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Kinderzeit

Die	Vorfahren	meines	Urgroßvaters	waren	Klosterjäger	bei	den	Zisterziensern	in
Waldsassen;	 einer	 von	 ihnen	 wird	 um	 1618	 im	 Pfarrbuche	 als	Venator	 regius
aufgeführt	 und	 war	 demnach	 ein	 Jagdknecht	 des	 böhmischen	 Winterkönigs
Friedrich,	der	als	Kurfürst	von	der	Pfalz	das	schon	im	Jahre	1560	säkularisierte
Kloster	 Waldsassen	 mit	 seinem	 riesigen	 Waldbesitze	 von	 seinen	 Vorgängern
übernommen	 hatte.	 Erst	 nach	 einem	vollen	 Jahrhundert,	 um	1669,	wurden	 die
Zisterzienser	 wieder	 in	 ihre	 Rechte	 eingesetzt,	 und	 die	 Klosterjäger	 Thoma
fanden	 wohl	 genug	 Ursache	 zu	 Verdruß	 und	 Streit	 mit	 den	 rauhhaarigen
Hintersassen,	die	sich	nur	langsam	an	Gesetz	und	Recht	gewöhnten.	Schon	1525
hatte	der	Pfälzer	Kurfürst	mit	grobem	Eingriff	in	die	Machtsphäre	der	Abtei	den
Bauern	 die	 Jagd	 freigegeben,	 die	 sie	 wie	 überall	 und	 immer	 mißbräuchlich
ausnützten.

„Die	Äcker	lagen	brach,	auf	den	Wiesen	flog	der	Wald	an,	und	die	Bauern	taten
nichts	mehr	als	jagen“,	erzählt	der	Chronist.

Allmählich	mag’s	wieder	besser	geworden	sein,	denn	als	am	4.	September	1786
Herr	Wolfgang	von	[pg	6]Goethe	auf	seiner	Fahrt	nach	Italien	von	Karlsbad	her
durchreiste,	 fand	 er	 in	 dem	 Stifte	 Waldsassen	 ein	 „köstliches	 Besitztum	 der
geistlichen	Herren,	die	früher	als	andere	Menschen	klug	waren“.	Vielleicht	stand
unter	 irgendeinem	 Torbogen	 der	 noch	 nicht	 zwanzigjährige	 Sohn	 des	 Joseph
Adam	Thoma	und	sah	die	Eilkutsche	vorüberrollen,	in	der	der	Olympier	saß	und
sich	freute,	daß	ihm	die	heimliche	Abreise	so	wohl	gelungen	war.

Die	Begegnung	ließe	sich	einbilden,	denn	mein	Urgroßvater	hielt	sich	dazumal
in	Waldsassen	auf.

Über	 ihn,	 den	 Geheimen	 Oberforstrat	 J o s e p h 	 R i t t e r 	 v o n 	 T h o m a,
besitze	ich	genauere	Nachrichten	aus	Familienpapieren	und	aus	dem	Buche	von



Dr.	H e ß:	„Lebensbilder	hervorragender	Forstmänner.“

Er	wurde	in	Waldsassen	im	Januar	1767	geboren	–	genau	hundert	Jahre	vor	mir
–,	 trat	 1791	 in	 kurbayrische	 Dienste,	 kam	 1799	 nach	 München	 als	 Rat	 der
Landesdirektion	 Bayerns	 und	 trat	 1817	 an	 die	 Spitze	 der	 bayrischen
Forstverwaltung.

In	dieser	Stellung	verblieb	er	bis	1849.

Er	heiratete	S a b i n a 	 F r e y i n 	 v o n 	 H e p p e n s t e i n	und	führte	mit	ihr	eine
glückliche,	mit	Kindern	gesegnete	Ehe.

„Er	starb“,	heißt	es	bei	H e ß,	„an	demselben	Tage,	an	welchem	der	König	das
Dekret	 über	 die	 von	 ihm	 erbetene	 Versetzung	 in	 den	 Ruhestand	 unter
Anerkennung	 seiner	 großen	 Verdienste	 durch	 Verleihung	 des	 [pg
7]Komturkreuzes	des	Verdienstordens	der	bayrischen	Krone	unterzeichnete.

Am	7.	Mai	1841	hatte	er	unter	großer	und	freudiger	Teilnahme	der	Forstbeamten
im	ganzen	Königreiche	sein	50jähriges	Jubiläum	begangen.“

Als	 sein	 hervorragendes	 Werk	 wird	 ihm	 die	 Forstorganisation	 von	 1822
nachgerühmt,	 durch	 welche	 erst	 die	 Einheit	 der	 bayrischen	 Forstverwaltung
geschaffen	wurde,	und	die	in	ihren	Grundzügen	bis	1885	erhalten	blieb.	Auch	als
Jäger	 genoß	 er	 ein	 hohes	 Ansehen,	 und	 als	 um	 1841	 die	 Verhältnisse	 in	 der
Leibgehegsjagd	 zu	 starken	 Klagen	 Veranlassung	 gaben,	 wandten	 sich	 die
Revierförster	 und	 Jagdgehilfen	 vertrauensvoll	 an	 meinen	 Urgroßvater,	 der
Abhilfe	schuf.

Der	König	verlangte	von	ihm	ein	Gutachten	über	einen	passenden	Vorstand	der
Hofjagd-Intendanz.	 Es	 handelte	 sich	 um	 zwei	 Bewerber,	 Forstmeister
Kaltenborn	 von	 Freising	 und	 Forstmeister	 Reverdys	 von	 Berchtesgaden,	 die
beide	 ihre	 Laufbahn	 als	 königliche	 Leibjäger	 begonnen	 hatten,	 dann
Revierförster	und	Forstmeister	geworden	waren.

Nach	der	in	unserer	Familie	erhaltenen	Überlieferung	war	mein	Urgroßvater	ein
stattlicher	 Mann	 von	 würdevollem	 Wesen,	 gütig,	 wortkarg,	 doch	 geselligen
Freuden	nicht	abgeneigt,	ein	eifriger	Jäger	bis	ins	hohe	Alter	und	ein	geschätzter
Musiker.

Ich	besitze	eine	nach	der	Natur	gezeichnete	Lithographie	von	ihm,	die	von	der



hohen	Porträtkunst	jener	Zeit	ein	sprechendes	Zeugnis	ablegt.

[pg	8]
Das	 kräftig	 geschnittene	 Gesicht,	 an	 dem	 die	 hohe	 Stirn	 und	 ein	 Paar	 kluge,
versonnene	Augen	auffallen,	zeigt	keinen	bürokratischen	Zug	und	ließe	in	ihm,
wenn	die	Unterschrift	fehlte,	einen	Künstler	vermuten.

Sein	 ältester	 Sohn,	 mein	 Großvater	 F r a n z 	 T h o m a,	 war	 viele	 Jahre
Forstmeister	in	Schongau	und	hatte	ausgedehnte	Jagdreviere,	die	vor	dem	Jahre
1848	sehr	wildreich	waren;	ein	alter	Jagdgehilfe	von	ihm,	der	in	Oberammergau
im	Ruhestand	 lebte,	 erzählte	mir	 davon	Wunderdinge,	 und	wenn	 auch	 einiges
Latein	 gewesen	 sein	 mag,	 so	 blieb	 noch	 genug	 Wahrheit	 übrig,	 um	 mir	 zu
zeigen,	 daß	 damals	 das	 goldene	 Zeitalter	 der	 Jäger	 war.	 Bei	 den	 Treibjagden
mußten	die	Bauern	noch	Dienste	 leisten,	 und	die	Beute	war	 so	groß,	 daß	man
etliche	 Leiterwagen	 zum	 Heimschaffen	 brauchte.	 Das	 berühmte	 Freiheitsjahr
brachte	das	große	Schinden	und	die	Vernichtung	des	Wildstandes	auf	lange	Zeit
hinaus;	 es	war	 kaum	mehr	Übertreibung,	wenn	die	 „Fliegenden	Blätter“	 einen
Förster	zeigten,	der	im	Tiergarten	den	letzten	Rehbock	im	Käfig	betrachtete.

Die	Verwüstung	 seiner	 Jagd	 griff	meinem	Großvater	 ans	Herz,	 und	 er	mochte
nicht	mehr	in	den	ausgeschossenen	Revieren	bleiben.

Er	 gab	 um	 Versetzung	 ein	 und	 kam	 nach	 K a u f b e u r e n,	 wo	 der	 spätere
Ministerialrat	A u g u s t 	 v o n 	 G a n g h o f e r,	 der	 Vater	 Ludwig	 Ganghofers,
sein	Aktuar	wurde.

[pg	9]
Meine	Mutter	 wußte	mir	 viel	 Freundliches	 von	 ihrem	 Schwiegervater,	 der	 sie
sehr	geschätzt	haben	muß,	zu	erzählen.	Er	war	ein	temperamentvoller	Herr,	und
meine	Neigung	zum	Jähzorn	soll	ich	von	ihm	geerbt	haben,	aber	für	gewöhnlich
zeigte	 er	 eine	 gewinnende	 Fröhlichkeit,	 und	 ein	 Schreiben	 der	 Bürger
Schongaus,	die	ihrem	Forstmeister	zum	25jährigen	Jubiläum	gratulierten,	rühmt
ihm	besonders	Herzensgüte	gegen	Arme	nach.

Meine	 Mutter	 hieß	 ihn	 einen	 Kavalier	 von	 der	 alten	 Schule,	 ohne	 mir	 den
Unterschied	 zu	 der	 neueren	 zu	 erklären,	 und	 meine	 Tante	 Friederike,	 die	 als
„königliche	 Forstmeisterstochter	 älterer	 Ordnung“	 erst	 vor	 einigen	 Jahren	 im
Damenstifte	Neuberghausen	starb,	rühmte	ihrem	Vater	peinliche	Akkuratesse	in
der	äußeren	Erscheinung	nach.



Im	Jahre	1862	starb	er.	Seine	Witwe,	H e n r i e t t e 	 T h o m a,	lebte	bis	1871	in
Lenggries,	treu	und	liebevoll	behütet	von	ihrem	ältesten	Sohne	Max,	der	in	der
nahen	Vo r d e r - R i ß	als	Oberförster	hauste.

Er	war	mein	Vater.

Aus	seinen	Zeugnissen	und	Briefen	entnehme	ich,	daß	er	im	November	1842	die
Universität	 München	 bezog.	 Dort	 hat	 sich	 der	 „lange	 Thoma“	 einen	 guten
Namen	 als	 Schläger	 gemacht	 und	 Proben	 einer	 ungewöhnlichen	 Körperkraft
abgelegt,	 sonst	 aber	 sich	 so	 geführt,	 daß	 ihm	 Anno	 1845	 der	 Rektor	 Dr.
D ö l l i n g e r[pg	 10]	 urkundlich	 bestätigen	 konnte,	 „es	 liege	 hierorts	 nichts
Nachteiliges	gegen	ihn	vor“.

Er	 bestand	 die	 theoretische	 Prüfung	 der	 Forstkandidaten	 und	 wurde	 zur
praktischen	Vorbereitung	auf	den	höheren	Forstdienst	zugelassen.	Drei	Wochen
später	wurde	ihm	von	seinem	Forstmeister	und	Vater	Franz	Thoma	eröffnet,	daß
ihm	die	„Praxisnahme	auf	dem	Forstrevier	Hohenschwangau“	gestattet	sei,	und
daß	er	für	diese	Eröffnung	einen	Taxbetrag	von	34	Kreuzern	zu	erlegen	habe.

Im	Januar	1846	wurde	er	 zum	Verweser	des	Gehilfsposten	beim	Reviere	Wies
mit	 einer	 „Remuneration	 von	 täglich	 15	 Kreuzern“	 gnädigst	 bestimmt	 und
avancierte	 dann	 zum	 wirklichen	 Forstgehilfen	 in	 Thierhaupten,	 später	 in
Peißenberg.

Als	Aktuarsverweser	in	Ettal	bezog	er	bereits	im	Jahre	1847	eine	Taggebühr	von
45	Kreuzern	und	bewies	alle	Zeit	die	Wahrheit	des	Sprichwortes:	Mit	wenigem
lebt	man	wohl.

Er	 galt	 als	 guter	 Jäger	 und	 Kugelschütze.	 Dagegen	 scheint	 er	 beim	 Trinken
Zurückhaltung	 beobachtet	 zu	 haben.	 Ein	 Freund	 macht	 ihm	 brieflich	 diesen
Vorwurf,	 woraus	 ich	 schließe,	 daß	 man	 damals	 den	 Fehler	 als	 ungewöhnlich
rügen	durfte.

In	T ö l z,	wo	der	Forstgehilfe	Max	Thoma	zu	Forsteinrichtungsarbeiten	im	Jahre
1852	weilte,	 zeigte	man	mir	 in	 einer	Weinstube	noch	 zu	Anfang	der	 achtziger
Jahre	eine	Kneipzeitung,	die	er	mit	Text	und	Karikaturen	ausgestattet	hatte.

[pg	11]
Er	lachte	gerne	und	ließ	sich	keine	Mühe	verdrießen,	um	einen	Spaß	von	langer
Hand	her	vorzubereiten	und	sorgfältig	durchzuführen.



Man	 war	 damals	 harmlos	 und	 fröhlich	 in	 Altbayern,	 gemessener	 im	 Ernste,
derber	 im	 Scherze	 als	 heute.	 Bei	 Scheibenschießen	 und	 Jagden	 war	 lustige
Neckerei	 nicht	 bloß	 gern	 gesehen,	 sie	 galt	 als	 notwendige	 Würze	 der
Geselligkeit.

Der	 Liebreiz	 jener	 Zeit	 ist	 uns	 erhalten	 geblieben	 in	 den	 klassischen
Zeichnungen	M a x 	 H a i d e r s,	der	Hofjagdgehilfe	war,	bevor	 ihm	König	Max
die	Mittel	zur	künstlerischen	Ausbildung	gewährte.

Das	 Sturmjahr	 1848	 ist,	 wie	 es	 mir	 scheinen	 will,	 an	 meinem	 Vater
vorübergegangen,	ohne	ihn	in	seinen	Tiefen	aufzuwühlen.

Er	war	stark	angefärbt	von	dem	Humor,	der	damals	die	Gestalten	des	Barnabas
Wühlhuber	und	des	Kasimir	Heulmaier	in	den	„Fliegenden	Blättern“	schuf,	und
seiner	 ruhigen,	 festen	Art	 sagten	die	Aufläufe	der	Philister	vor	dem	Hause	der
Lola	Montez	so	wenig	zu	wie	die	mit	Tiraden	gespickten	Flugblätter.

Im	 übrigen	 konnte	 dem	 jungen	 Forstmanne	 das,	 was	 er	 zunächst	 vor	 Augen
hatte,	nicht	als	neuer	Segen	erscheinen.

Anno	 1857	 wurde	 er	 zum	 Revierförster	 in	 P i e s e n h a u s e n,	 Forstamt
Marquartstein,	ernannt	und	heiratete	K a t h a r i n a 	 P f e i f f e r,	eine	Tochter	der
Schwabenwirtseheleute	von	Oberammergau.

[pg	12]
Die	 Familie	 Pfeiffer,	 früher	 in	 Oberau	 ansässig	 und	 begütert,	 stand	 in	 gutem
Ansehen.	Damals	waren	Gastwirte	Respektspersonen	 in	 der	Gemeinde,	 die	 ihr
Gewerbe	 neben	 der	 Landwirtschaft	 trieben	 und	 sich	 um	 des	 Fremdenverkehrs
willen	nichts	vergaben.

Sie	hielten	scharfes	Regiment	im	Hause	aufrecht	und	litten	keine	Unordnung.

Der	 Schwabenwirt,	 ein	 kurz	 angebundener	Mann,	 galt	 etwas	 und	 brachte	 sich
vorwärts,	 unterstützt	von	einer	braven	Frau,	die	 zuweilen	bei	 so	hohen	Gästen
wie	König	Max	Ehre	mit	ihrer	Kochkunst	einlegte.

Es	war	selbstverständlich,	daß	die	Töchter	bei	jeder	häuslichen	Arbeit	mithelfen
mußten,	in	Küche	und	Keller,	wie	in	der	Gaststube.

Die	 Kinder	 sagten	 zu	 jener	 Zeit	 „Sie“	 zu	 den	 Eltern,	 und	 der	 Verkehr	 in	 der



Familie	 bewegte	 sich	 in	 gemessenen	 Formen,	 die	 keine	 unziemliche
Vertraulichkeit	oder	Unbescheidenheit	aufkommen	ließen.

Ein	Brief,	 in	 dem	meine	Mutter	 als	 sechzehnjähriges	Mädchen	 ihre	Eltern	 um
Beisteuer	 zu	 einem	 Sommerkleide	 bittet,	 zeigt	 nach	 Stil	 und	 Inhalt	 so	 viel
altväterliche,	 strenge	 Zucht,	 daß	 man	 versucht	 ist,	 ihn	 sehr	 viel	 weiter
zurückzudatieren.

Sie	 hielt	 sich	 damals	 in	München	 auf,	 um	 sich	 nach	 gutem	Brauche	 in	 einem
renommierten	 Gasthause	 in	 der	 Kochkunst	 zu	 vervollkommnen.	 Es	 galt	 als
Vorzug,	daß	sie	diese	Lernzeit	bei	G r o d e m a n g e	verbringen	durfte.

Was	 sie	 hier	 sah	 und	 lernte,	 trug	 sie	 säuberlich	 in	 [pg	13]ein	 dickes	Heft	 ein.
Gedruckte	Kochbücher	hatten	damals	wenig	Geltung,	und	 ich	habe	heute	noch
das	 stärkere	 Vertrauen	 zu	 jenen	 geschriebenen	 Rezepten,	 die	 ich	 als
Erinnerungen	aufbewahre.

Nach	 einem	 halben	 Jahre	 kehrte	 meine	 Mutter	 freudig	 zurück.	 Sie	 hing
zeitlebens	mit	allen	Fasern	an	ihrem	Heimatdorfe	und	an	ihrer	älteren	Schwester
Marie,	 die	 in	 jungen	 Jahren	 den	 k.	 Posthalter	 und	 Verleger	 E d u a r d 	 L a n g
heiratete,	früh	Witwe	wurde	und	die	auf	uns	Kinder	durch	ihre	vornehme,	stille
Art	einen	unvergeßlichen	Eindruck	machte.

Die	 Schwabenwirtstöchter,	 deren	 jugendliche	 Anmut	 mir	 eine	 Daguerreotypie
zeigt,	 fanden	 neben	 ihrer	 Arbeit	 immer	 noch	 Zeit,	 ihren	 Geist	 zu	 bilden,	 und
wenn	sie	nicht	allzuviel	lasen,	so	lasen	sie	ganz	gewiß	nie	einen	seichten	Roman.

Man	ergötzte	sich	gemeinsam	mit	Gleichstrebenden	an	einem	guten	Buche,	und
ein	 studierender	 Jüngling	 konnte	 sich	 in	 den	 Ferien	 hohe	 Anerkennung
erwerben,	 wenn	 er	 seine	 erst	 kürzlich	 erworbenen	 Kenntnisse	 in
literarhistorischen	Bemerkungen	 zu	 „Werthers	Leiden“	 oder	 zu	 „Hermann	 und
Dorothea“	zeigte.	Man	las	neben	einigen	Klassikern	auch	Stifters	Studien,	dies
und	 jenes	von	Jean	Paul,	und	man	führte	darüber	empfindsame	Gespräche,	bei
denen	die	Mädchen	wohl	nur	die	Zuhörerinnen	abgaben.

Dies	alles	bewegte	sich	 in	bescheidenen	Grenzen,	führte	nicht	zu	Überklugheit
und	förderte	eine	wirkliche	Herzensbildung.

[pg	14]
Wie	 das	 im	 lieben	 Deutschland	 üblich	 ist	 und	 war,	 mußten	 auch	 in



Oberammergau	gleichgestimmte	Naturen	einen	Verein	gründen	zur	Pflege	ihrer
Ideale,	 oder	 der	 Liebe	 zum	 „Guten,	 Wahren	 und	 Schönen“,	 wie	 man	 damals
sagte.

Der	 Verein	 erhielt	 den	 Namen	 „Ambronia“	 mit	 Beziehung	 auf	 den	 lieblichen
Fluß,	der	sich	durch	das	Tal	schlängelt.

Hochstrebende	 Jünglinge,	 die	 später	 als	 Notare,	 Ärzte	 und	 geistliche	 Räte	 im
Vaterlande	 wirkten,	 schlossen	 den	 Bund,	 dem	 auch	 bildungsfrohe	 Mädchen
beitreten	durften.

Wer	sich	geneigt	fühlt,	darüber	zu	lächeln,	der	lege	sich	die	Frage	vor,	wo	heute
noch	 in	 einem	 kleinen,	 abgelegenen	 Dorfe	 eine	 solche	 Vereinigung	 zustande
kommen	könnte,	und	ob	in	diesem	Streben	nicht	ein	gesunderer	Kern	steckte	als
im	Literaturklatsch	und	in	den	Moderichtungen	unserer	größeren	Städte.

Im	 übrigen	 war	 Oberammergau	 in	 der	 Mitte	 des	 vorigen	 Jahrhunderts	 ein
geeigneter	Platz	für	solche	Neigungen	und	Ziele.

Es	saßen	weitgereiste	Leute	dort,	denn	ein	reger	Handel	mit	Schnitzereien,	nicht
zuletzt	mit	 den	 reizvollen	 Spielwaren,	 ging	 durch	 ganz	Europa	 und	 auch	 über
See.	Mancher	hatte	 sich	 tüchtig	 in	der	Welt	umgetan	und	den	Wert	gediegener
Bildung	 schätzen	gelernt,	 aber	 jeder	 fühlte	 sich	erst	wieder	glücklich,	wenn	er
heimgekehrt	war	und	behaglich	im	Ampergrunde	zu	Füßen	des	Kofels	saß.

[pg	15]
Unter	 den	 Schnitzern	 gab	 es	 vortreffliche	 Künstler,	 die,	 weil	 sie	 sich	 zu
bescheiden	 wußten,	 Vollendetes	 leisteten.	 Sie	 alle	 haben	 ihr	 Können	 der
gemeinsamen	Aufgabe,	dem	Passionsspiele,	gewidmet,	und	dieses	stand	damals
in	seiner	schönsten	Blüte,	denn	im	ganzen	und	in	jeder	Einzelheit	zeigte	es	die
aus	 traditioneller	 Kunstfertigkeit	 hervorgegangene	 Eigenart,	 die	 es	 später	 im
Großbetriebe	 mit	 den	 von	 auswärts	 bezogenen	 echten	 Dekorationen	 und
Kostümen	verloren	hat.

Die	Hingabe	der	Gemeinde	an	den	„Passion“,	den	Ruhm	der	Heimat,	war	damals
frei	 von	 ungesunden	 Spekulationen,	 von	 Hoffnungen	 auf	 unmäßigen	 und
leichten	Gewinn.

Erst	 der	 Zustrom	 des	 englischen	 und	 des	 noch	 schlimmeren	 amerikanischen
Sensationspöbels	hat	das	Bild	verändert.



Aber	 jene	 älteren	Generationen	von	Aposteln	und	 Jüngern	des	Herrn	 richteten
ihr	 Leben	 ein	wenig	 nach	 dem	Stile	 ihres	 heiligen	 Spieles	 ein	 und	 zeichneten
sich	 durch	 Wohlanständigkeit	 aus.	 Sie	 handelten	 und	 redeten	 mit	 einiger
Getragenheit	 und	 ließen	 sich	 von	 dem	 Bewußtsein	 leiten,	 daß	 sie	 auf	 einem
Podium	stünden	und	von	vielen	beachtet	würden.

Im	Glauben	 an	den	besonderen	Beruf	 des	Ammergauers,	 der	 das	Gefühl	 einer
engen	Zusammengehörigkeit	stärkte,	war	man	glücklich	und	zufrieden.

Mit	den	kleinen,	typischen	Häusern,	die	im	Erdgeschosse	eine	Stube	hatten,	von
der	aus	hinterm	Ofen	 [pg	16]eine	Stiege	 in	die	obere	Kammer	 führte,	 ist	 auch
anderes	verschwunden.

Ich	darf	 einer	 edlen	Persönlichkeit	 nicht	 vergessen,	 die	 von	größtem	Einflusse
auf	 das	 patriarchalische	 Leben	 in	 der	 Gemeinde	 war	 und	 ihm	 ein	 besonderes
Gepräge	gab.

Ich	 meine	 den	 geistlichen	 Rat	 J o s e p h 	 A l o y s 	 D a i s e n b e r g e r,	 der
manches	Jahrzehnt	Pfarrer	 in	Oberammergau	war	und	als	hoher	Achtziger	dort
starb.	Von	ihm	ist	die	gegenwärtige	Fassung	des	Passionsspieltextes	sowie	eine
vortreffliche	Geschichte	des	Dorfes,	die	man	im	20.	Bande	des	Oberbayrischen
Archives	 findet.	 Außerdem	 hat	 der	 würdige	 Herr	 einige	 vaterländische
Schauspiele	 verfaßt,	 die	 seinen	 Ammergauern	 Gelegenheit	 boten,	 ihre
schauspielerischen	Talente	zu	üben.

Ich	habe	noch	eines	gesehen	und	dabei	meinen	Onkel	Hans	Lang	als	ritterlichen
Herzog	von	Bayern	ziemlich	lange	Sätze	sprechen	hören.

Daisenberger	war	das	Urbild	eines	gütigen	Priesters,	über	dessen	Lippen	nie	ein
hartes	Wort	 kam,	 nie	 ein	 unduldsames,	 und	 der	 mit	 einem	 stillen	 Lächeln	 es
ruhig	dem	Leben	überließ,	stürmische	Meinungen	zu	glätten.

Er	kümmerte	sich	nicht	um	Ansichten,	sondern	um	das	Schicksal	eines	jeden,	er
war	Freund	und	Vater	in	jedem	Hause,	immer	bereit,	zu	helfen.

Die	Gemeinde	hat	ihm	auf	dem	Friedhofe	ein	Denkmal	errichtet.

[pg	17]
Die	wohlgetroffene	Büste	 ist	von	dem	Bildhauer	Otto	Lang	modelliert,	der	 als
Sohn	 des	 Mühlbartl	 Sebastian	 aus	 einer	 alten	 Ammergauer	 Schnitzerfamilie



stammt.

Mehr	noch	als	das	Denkmal	ehrt	den	edlen	Daisenberger	die	Erinnerung	an	ihn
als	 den	 Schutzgeist	 Ammergaus,	 eine	 Erinnerung,	 die	 manches	 wohltätige
Beginnen	veranlaßte	und	ihm	die	rechte	Weihe	gab.

Ich	habe	den	alten	Herrn	noch	gut	gekannt.

Wenn	 meine	 Mutter	 zu	 Besuch	 im	 Verlegerhause	 weilte,	 durfte	 ich	 ihm	 die
„Augsburger	 Abendzeitung“	 bringen,	 die	 er	 täglich	 von	 meinen	 Verwandten
erhielt.

Er	 hatte	 stets	 ein	 gutes	 Wort	 für	 mich,	 den	 er	 getauft	 hat;	 ein	 Umstand,	 der
meiner	 Mutter	 zur	 Hoffnung	 und	 Beruhigung	 diente,	 wenn	 es	 bei	 mir	 im
Aufwachsen	nicht	immer	schnurgerade	nach	oben	ging.

Weil	ich	nun	das	Denkmal	Daisenbergers	erwähnte,	will	ich	beifügen,	daß	auch
dem	Altbürgermeister	Oberammergaus,	meinem	Oheim	H a n s 	 L a n g,	dem	viel
gerühmten	Kaiphas	 des	 Passionsspieles,	 ein	 solches	 errichtet	 werden	 soll,	 das
wiederum	O t t o 	 L a n g	modelliert	 und	 in	München	 zur	Ausstellung	 gebracht
hat.

Es	 wird	 ausgeführt	 werden,	 wenn	 es	 wieder	 Bronze	 für	 diese	 Zwecke	 geben
wird.

Der	Bürgermeister	Lang	hat	 es	wohl	verdient	um	sein	Heimatdorf,	das	 für	 ihn
die	große	und	kleine	Welt	gewesen	ist.	Ich	glaube	nicht,	daß	irgendein	Ereignis
auf	dem	Theatro	mundi,	über	das	er	 sich	weltklug	zu	 [pg	18]verbreiten	wußte,
sein	 Inneres	 je	 so	 gewaltig	 aufregte,	 wie	 etwa	 die	 Besetzung	 der	 Rollen	 im
Passion,	und	kein	Eingriff	in	die	Menschenrechte	konnte	ihm	so	verbrecherisch
erscheinen	wie	der	Versuch,	den	Text	des	Spieles	zu	ändern	und	dem	modernen
Empfinden	anzupassen.

Ein	Versuch,	den	eingewanderte	Schöngeister	mehrmals	unternehmen	wollten.

Aber	dagegen	erhob	sich	immer	der	Zorn	des	Volkes,	und	Kaiphas	führte	eine	so
drohende	Sprache	wie	vor	dem	Statthalter	Pontius	Pilatus.

Er	 war	 ein	 behaglicher	 und	 braver	 Mann,	 mit	 einem	 lebhaften	 Temperament
begabt,	 gescheit	 und	 bildungsbeflissen,	 der	 als	 Jüngling	 in	 der	 Ambronia	 aus



dem	Wissensquell	schöpfte,	als	Mann	jedem	törichten	Zwange	abhold	blieb	und
sich,	während	 er	 sich	 gerne	 unterrichtete,	 doch	 nach	 dem	Goetheschen	Rezept
auf	das	Nächste	beschränkte	und	Tüchtiges	leistete.

Ammergau	 darf	 sich	 glücklich	 schätzen,	wenn	 es	 auch	 künftig	Männer	 findet,
denen	die	Heimat	so	viel	und	alles	gilt	wie	ihm.

Den	 Mittelpunkt	 im	 Dorfe,	 wie	 den	 Mittelpunkt	 im	 Leben	 vieler	 mir	 teurer
Menschen	bildete	das	Verlegerhaus	von	Georg	Langs	sel.	Erben.

Wie	 ich	 schon	 oben	 erwähnte,	 ging	 früher,	 besonders	 im	 18.	 Jahrhundert,	 der
Handel	mit	Ammergauer	Waren	durch	ganz	Europa,	wie	auch	nach	Nord-	und
Südamerika.	 In	 vielen	 Städten	 des	 Auslandes	 bestanden	 Handelshäuser	 und
Niederlagen	 der	Ammer[pg	 19]gauer,	 so	 in	Kopenhagen,	 Petersburg,	Moskau,
Amsterdam,	Cadix,	 Lima	 u.	 a.,	 und	 der	Ammergauer	Kraxenträger	 ging	 seine
Wege	durch	vieler	Herren	Länder.

Das	Sterbebuch	der	Gemeinde	weist	nach,	daß	überall	in	der	Welt	Leute	aus	dem
Dorf	 tätig	 waren,	 bis	 sie	 ferne	 von	 der	 Heimat	 starben.	 Zur	 Zeit	 der
Napoleonischen	 Kriege	 stockte	 der	 Handel,	 die	 Niederlagen	 im	 Auslande
wurden	 größtenteils	 aufgegeben.	 Dafür	 wurden	 in	 Ammergau	 selbst
Verlagshäuser	gegründet,	das	bedeutendste	von	G e o r g 	 L a n g.

Dessen	 Sohn	 J o h a n n 	 L a n g	 hat	 nach	 1815	 als	 rühriger	 und	 umsichtiger
Geschäftsmann	 den	 Handel	 wieder	 in	 Flor	 gebracht,	 sich	 selber	 einen	 großen
Wirkungskreis	geschaffen	und	eine	sichere	Existenz	gegründet.

Das	hätte	auch	dem	Fremden	und	Uneingeweihten	das	stattliche	Haus	verraten.
Wie	es	dastand	mit	weit	ausladendem	Schindeldache,	darauf	die	großen	Steine,
nur	zwei	Stockwerke	hoch,	aber	in	die	Länge	gedehnt,	glich	es	einem	behäbigen
Bauernhofe,	und	dem	Eintretenden	sagten	schon	die	prachtvolle	geschnitzte	Tür
mit	 Handelsemblemen,	 der	 gewölbte	 Gang,	 die	 breite	 Treppe,	 daß	 er	 sich	 in
einem	ansehnlichen	Bürgerhause	befinde.

Gute	 Stiche	 schmückten	 die	 Wände	 des	 Treppenhauses	 und	 der	 in	 schönen
Verhältnissen	angelegten	Zimmer	und	vermittelten	den	Eindruck,	daß	sich	einige
Generationen	 hier	 mit	 Geschmack	 wohnlich	 eingerichtet	 [pg	 20]hatten.	 Zu
ebener	 Erde	 waren	 ineinandergehend	 vier	 geräumige	 Läden,	 in	 denen	 mit
Rokokoornamenten	verzierte	Glaskästen	 standen,	 die	manches	wertvolle	Stück
der	Ammergauer	Kunst	enthielten.



Zwei	Läden	waren	angefüllt	mit	Spielwaren,	Puppen,	Pferden,	Botenfuhrwerken,
Bogen	und	Pfeilen,	Armbrusten,	Hampelmännern	und	vielem	anderen.

Man	 stelle	 sich	 einen	 Knaben	 vor,	 der	 aus	 der	 Risser	 Einsamkeit	 kommend
plötzlich	vor	diesen	angehäuften	Herrlichkeiten	stand,	und	man	wird	verstehen,
wie	 heute	 noch	 der	 Eindruck	 in	 mir	 so	 stark	 nachlebt,	 daß	 für	 mich	 das
Verlegerhaus	der	Inbegriff	einer	schönen	Behaglichkeit	geblieben	ist.

Zu	Anfang	der	 fünfziger	Jahre	hatte	Eduard	Lang,	der	Sohn	von	Johann	Lang,
Anwesen	 und	 Geschäft	 übernommen	 und	 die	 Schwester	 meiner	 Mutter
geheiratet.

Er	muß	 ein	 edler,	 liebenswerter	Mensch	 gewesen	 sein,	 denn	 noch	 viele	 Jahre
nach	seinem	Tode	–	er	starb	schon	1859	–	war	die	Erinnerung	an	ihn	im	Dorfe
wie	 in	 der	 Familie	 lebendig.	Meine	Mutter	 hat	 mir	 oft	 die	 Redlichkeit	 seines
Charakters	und	seinen	feurigen,	begeisterungsfähigen	Sinn	gerühmt.

Seine	Witwe,	der	die	Sorge	 für	 sechs	Kinder	oblag,	blieb	zeitlebens	eine	 stille
Frau,	die	 ich	 immer	ernst	 sah;	 sie	genoß	 in	ungewöhnlichem	Grade	Liebe	und
Verehrung,	nicht	zuletzt	von	seiten	meiner	Mutter.	Ein	verhaltener,	gedämpfter
Ton	von	Trauer	blieb	an	dem	Hause	haften;	nicht	so,	daß	er	störend	gewirkt	[pg
21]hätte,	aber	doch	so,	daß	kein	lautes	Wesen	aufkommen	konnte.

Behaglich	blieb	es	bei	alledem,	und	wenn	der	Herr	Oberförster	aus	der	Riß	zu
Besuch	kam	und	im	Kreise	der	vielen	älteren	und	jüngeren	Damen	seine	lange
Pfeife	 rauchte	 –	 eine	 bemerkenswerte	 Vergünstigung	 –,	 dann	 gab	 es	 auch
lebhafte	Fröhlichkeit.

Mein	 Bruder	 und	 ich	 haben	 als	 junge	 Holzfüchse	 erfahren,	 wie	 viele
erzieherische	 Talente	 in	 erwachsenen	 Kusinen	 stecken,	 denn	 sie	 verwandten
einige	Mühe	auf	die	Glättung	unserer	Manieren.

	

Aus	 einem	 anregenden	 Kreise,	 in	 dem	 sie	 wohl	 gelitten	 war	 und	 herzliche
Freundschaft	 gefunden	 hatte,	 trat	 meine	 Mutter	 im	 Jahre	 1857,	 um	 ihrem
Ehemanne	nach	P i e s e n h a u s e n	bei	Marquartstein	zu	folgen.



Mein	Vater	 hatte	 nach	 Pflicht	 und	Brauch	 beim	König	Max	 um	 eine	Audienz
nachgesucht,	und	meine	Mutter	erzählte	mir	noch	viele	Jahre	später	mit	Lächeln
und	 Erröten,	 daß	 der	 König	 ihm	 zur	 Wahl	 der	 Gattin	 Glück	 gewünscht	 und
gesagt	 habe,	 er	 sehe	 wohl,	 daß	 seine	 Revierförster	 einen	 ausgezeichneten
Geschmack	verrieten.

Der	 König	 kam	 fast	 alljährlich	 nach	 Ammergau,	 und	 da	 mochte	 es	 wohl
geschehen	 sein,	 daß	 ihm	 beim	 festlichen	 Willkommen	 die	 Töchter	 des
Schwabenwirtes	Blumensträuße	überreicht	hatten.

[pg	22]
Daß	er	sich	daran	erinnerte	und	dem	jungen	Forstmanne	diese	herzliche	Freude
bereitete,	zeigt	seine	Güte	und	seinen	Takt,	die	ihn,	wie	der	alte	R i e h l	erzählt,
ganz	besonders	auszeichneten	und	ihm	alle	Herzen	gewannen.

In	 Piesenhausen	 wohnten	meine	 Eltern	 mehrere	 Jahre	 in	 glücklicher	 Ehe,	 der
zwei	Kinder,	mein	Bruder	Max	und	meine	Schwester	Marie,	entsprossen.

Mein	Vater	 fand	alles	Behagen	am	häuslichen	Herd;	es	 ist	 ihm	 treu	geblieben,
und	er	hat	es	wohl	zu	würdigen	gewußt.

Ein	 wertgeschätzter	 Freund	 wurde	 ihm	 der	 Pfarrer	 von	 G r a s s a u,	 der	 ein
passionierter	 Jäger	 war	 und	 einer	 von	 den	 prächtigen	 geistlichen	 Herren,	 die
M a x 	 H a i d e r	 verewigt	 hat.	 Man	 erzählte	 von	 ihm,	 daß	 er	 einmal	 beim
Messelesen	die	Wandlung	vergessen	habe,	weil	vor	der	Kirche	das	Jagdhorn	zum
Aufbruch	blies.	Ich	habe	aber	die	Geschichte	so	oft	über	den	und	jenen	Pfarrer
erzählen	hören,	daß	ich	sie	für	erfunden	halte.	Sie	war	wohl	bezeichnend	für	den
Jagdeifer	der	Herren.

Die	 schärfere	 Richtung,	 die	 später	 kam,	 hat	 den	 harmlosen	 Freuden	 ein	 Ende
gemacht,	und	sie	hat,	wie	mir	erzählt	wurde,	dem	geistlichen	Rat	in	Grassau	weh
genug	getan.

Als	er	schon	hochbetagt	war,	hetzte	ein	junger	Kooperator	die	Bauern	gegen	ihn
auf,	indem	er	seinen	Eifer	oder	gar	seine	Rechtgläubigkeit	in	Zweifel	zog,	und	es
fanden	 sich	 wirklich	 Leute,	 die	 dem	 gütigen	 Manne	 [pg	 23]bei	 einer
Katzenmusik	die	Fenster	einwarfen	zum	Danke	für	viele	Wohltaten,	die	er	den
Armen	erwiesen	hatte.

Damals	 aber,	 in	 den	 fünfziger	 und	 sechziger	 Jahren,	 freute	 man	 sich	 an	 den



Pfarrern,	 die	 fröhliche	 Junggesellen	waren,	 jeden	 Spaß	 in	 Ehren	 gelten	 ließen
und	sich	beim	Scheibenschießen	und	Jagen	offenbar	tüchtig	zeigten.

Denn	 in	 allen	Darstellungen	 spielt	 der	 Hochwürdige	 niemals	 etwa	 so	wie	 der
Landrichter,	Assessor	oder	Lehrer	eine	komische	Figur.

Im	 Jahre	 1861	 wurde	 mein	 Vater	 als	 Revierförster	 nach	 P a r t e n k i r c h e n
versetzt.

Er	 hatte	 darum	 nachgesucht,	 wohl	 auch	 auf	 Bitten	 meiner	 Mutter,	 die	 sich
glücklich	 fühlte,	 als	 sie	 wieder	 ins	 Werdenfelser	 Land	 und	 in	 die	 Nähe	 der
Ammergauer	Heimat	kam.

Während	 der	 vier	 Jahre,	 die	 meine	 Eltern	 in	 Partenkirchen	 blieben,	 gab	 es
vornehmlich	zwei	Ereignisse,	von	denen	uns	später	erzählt	wurde.	Das	eine	war
der	 große	Brand,	 bei	 dem	 die	Hälfte	 des	 enggebauten	Dorfes	 in	Asche	 gelegt
wurde,	und	das	andere	die	berühmte	letzte	Bärenjagd	im	Wettersteingebirge.

Sie	 ist	mehrmals	 in	Zeitschriften	 geschildert	worden,	 obwohl	 sie	 ohne	 rechten
Schluß	blieb.	Denn	Meister	Petz	entkam,	wenn	auch	schwer	angeschossen,	und
verendete	vermutlich	in	irgendeiner	unzugänglichen	Schlucht.

Einem	alten	Förster,	der	mit	dabei	war,	kam	der	Bär	auf	dreißig	Schritte,	aber	es
versagten	 ihm	 die	 [pg	 24]beiden	 Schüsse	 seines	 Kugelzwillings;	 die	 Kapseln
brannten	leer	ab.

Daß	er	Ruhm	und	Schußgeld	verlieren	mußte,	verdroß	den	Alten	so	schwer,	daß
er	wochenlang	 gemütskrank	war	 und	 kein	 anderes	Wort	 als	 lästerliche	 Flüche
über	die	Lippen	brachte.

Sobald	 ihm	ein	Bekannter	 begegnete,	 schrie	 er	 ihm	von	weitem	zu:	 „Brauchst
nix	 red’n	 ...	 woaß	 scho	 ...	 woaß	 scho	 ...	 Himmel	 ...	 Herrgott	 ...“	 Nur	 durch
Anwendung	 von	 Alkohol	 gelang	 es	 ihm	 nach	 und	 nach,	 sein	 seelisches
Gleichgewicht	wieder	zu	erlangen.

In	Partenkirchen	lernte	mein	Vater	den	Münchner	Kunstmaler	J u l i u s 	 N o e r r
kennen,	der	ihm	in	der	Folgezeit	ein	lieber	Freund	geworden	ist.

Noerrs	 Landschaften	 erregen	 neuerdings	 Aufsehen	 bei	 Kritikern,	 die	 jetzt	 die
Münchner	 Kunst	 der	 sechziger	 Jahre	 entdecken	 und	 erstaunt	 über	 die	 hohen



Werte	 sind,	die	 sich	 ihnen	darbieten;	vielleicht	können	 ihnen	die	Landschaften
wie	 die	 Tierbilder	 Noerrs,	 seine	 reizvollen	 Aquarelle	 und	 Zeichnungen,	 seine
Genrebilder	zeigen,	wie	vielseitig	dieser	Künstler	war,	der	wie	kaum	ein	anderer
die	 Alpenwelt	 kannte	 und	 in	 nie	 versiegender	 Freude	 am	 Malerischen	 jeder
Spezialität	abhold	blieb.

Von	 seinen	Wanderungen	 durch	Tirol	 und	Oberbayern	 brachte	 er	Mappen	voll
kostbarer	 Studien	 heim.	 Wie	 er	 mit	 einfachen	 Mitteln	 in	 Bleistiftskizzen
Stimmungen	festhielt,	ist	bewundernswert,	und	keiner	[pg	25]hat	so	treu	und	so
liebenswürdig	wie	er	Jagd	und	Jäger	im	bayrischen	Gebirge	geschildert.

Sein	 Lebenswerk	 kann	 in	 der	 Heimat	 kaum	 voll	 gewürdigt	 werden,	 da	 die
meisten	seiner	Bilder	nach	England	verkauft	worden	sind,	doch	vermag	das,	was
sich	bei	einheimischen	Sammlern	vorfindet,	immerhin	das	hohe	Können	Noerrs
darzutun.

Ein	 Können,	 das	 freilich	 in	 jener	 Zeit	 mehr	 verbreitet	 und	 notwendige
Vorbedingung	 war.	 Mit	 billiger	 Genialität	 durfte	 man	 sich	 damals	 nicht
hervorwagen;	 um	 das	 zu	 ermöglichen,	 war	 lange	 Vorarbeit	 der	 segensreichen
Kritik	 notwendig.	 In	 dem	 alten,	 noblen	 München,	 dem	 P o c c i,	 S c h w i n d,
S p i t z w e g,	 S c h l e i c h,	 L i e r,	 R i e h l,	 K o b e l l,	 L a c h n e r	 und	 manche
andere	 das	 Gepräge	 gaben,	 mußte	 einer	 was	 können,	 der	 aus	 der	 Reihe
hervortreten	wollte,	und	sie	alle,	die	etwas	konnten,	waren	vornehm	und	hätten
sich	das	laute	Geschrei	der	Markthelfer	verbeten.

Noerr	 war	 späterhin	 ein	 regelrechter	 Sommergast	 in	 der	 Vorder-Riß,	 und
obgleich	 er	 sich	 nicht	 viel	 mit	 uns	 abgab,	 wurden	 wir	 Kinder	 ihm	 besonders
anhänglich.

Es	war	eine	vielbegehrte	Gunst,	ihm	beim	Malen	zuschauen	zu	dürfen.

Seine	Freundschaft	hat	meinem	Vater	viel	gegolten,	und	seine	Kunst	hat	 ihn	in
bescheidenen	Maßen	selber	zum	Schaffen	angeregt.

Zu	einigen	Zeichnungen	Noerrs,	die	in	„Über	Land	und	Meer“	erschienen	sind,
hat	er	die	Texte	verfaßt.

[pg	26]
In	 Partenkirchen	 blieb	mein	Vater,	 bis	 er	 im	 Jahre	 1865	 als	Oberförster	 –	 der
Titel	war	geändert	worden	–	in	die	Vorder-Riß	kam.



Die	 Familie	 war	 auf	 vier	 Kinder	 angewachsen,	 und	 der	 Umstand	 ließ	 meine
Eltern	 wünschen,	 jene	 Oberförsterei,	 mit	 der	 Ökonomie	 und	 Wirtschaft
verbunden	waren,	zu	erhalten.

Der	 Posten	 war	 wegen	 seiner	 Einsamkeit	 nicht	 übermäßig	 begehrt,	 und	 doch
wurde	diese	Einöde	meiner	Mutter	wie	uns	Kindern	zur	liebsten	Heimat,	die	wir
in	der	Rückerinnerung	erst	recht	mit	allen	Vorzügen	ausschmückten.

Im	 Januar	 1867	 besuchte	 meine	 Mutter	 ihre	 Schwester	 Marie	 Lang	 in
Oberammergau,	 um	 im	 Verlegerhause	 ihre	 Niederkunft	 abzuwarten,	 denn	 sie
getraute	 sich	 nicht,	 in	 der	 Riß	 zu	 bleiben,	 weit	 ab	 von	 jeder	 Hilfe,	 die	 bei
starkem	Schneefalle	überhaupt	nicht	erreichbar	gewesen	wäre.

Am	21.	Januar	gegen	Mittag	kam	ich	zur	Welt,	und	meine	Verwandten	erzählen
mir,	ich	hätte	gerade,	als	sie	von	der	Schule	heimkamen,	so	laut	geschrien,	daß
sie	mich	schon	auf	der	Straße	hörten.

Meine	 ersten	 Erinnerungen	 knüpfen	 sich	 an	 das	 einsame	 Forsthaus,	 an	 den
geheimnisreichen	 Wald,	 der	 dicht	 danebenlag,	 an	 die	 kleine	 Kapelle,	 deren
Decke	ein	blauer,	mit	vergoldeten	Sternen	übersäter	Himmel	war.

Wenn	man	an	heißen	Tagen	dort	 eintrat,	 umfing	einen	erfrischende	Kühle	und
eine	Stille,	die	noch	stär[pg	27]ker	wirkte,	weil	das	gleichmäßige	Rauschen	der
Isar	deutlich	herauftönte.

Hinterm	 Hause	 war	 unter	 einem	 schattigen	 Ahorn	 der	 lustig	 plätschernde
Brunnen	 ganz	 besonders	 merkwürdig	 und	 anziehend	 für	 uns,	 weil	 in	 seinem
Granter	 gefangene	 Aschen	 und	 Forellen	 herumschwammen,	 die	 sich	 nie
erwischen	ließen,	so	oft	man	auch	nach	ihnen	haschte.

Drunten	 am	Flusse	 kreischte	 eine	Holzsäge,	 biß	 sich	 gellend	 in	 dicke	Stämme
ein	und	fraß	sich	durch	oder	ging	im	gleichen	Takte	auf	und	ab.

Ich	 betrachtete	 das	Haus	 und	 die	 hoch	 aufgeschichteten	Bretterlager	 von	 oben
herab	 mit	 scheuer	 Angst,	 denn	 es	 war	 uns	 Kindern	 strenge	 verboten,
hinunterzugehen,	 und	 als	 ich	 doch	 einmal	 neugierig	 über	 den	 Bachsteg
geschritten	war,	kriegte	ich	vom	Vater,	der	mich	erblickt	hatte,	die	ersten	Hiebe.

Noch	etwas	Merkwürdiges	und	die	Phantasie	Erregendes	waren	die	rauchenden
Kohlenmeiler,	 gerade	 unterm	 Hause,	 an	 denen	 rußige	 Männer	 auf	 und	 ab



kletterten	 und	 mit	 langen	 Stangen	 herumhantierten.	 Hinter	 Rauch	 und	 Qualm
leuchtete	 oft	 eine	 feurige	 Glut	 auf,	 aber	 trotz	 der	 Scheu,	 die	 uns	 der	 Anblick
einflößte,	 trieben	wir	uns	gerne	bei	den	Kohlenbrennern	herum,	die	 in	kleinen
Blockhütten	 hausten,	 auf	 offenem	 Herde	 über	 prasselndem	 Feuer	 ihren
Schmarren	kochten	und	die	Kleinen,	die	mit	neugierigen	Augen	in	den	dunklen
Raum	starrten,	davon	versuchen	ließen.

Wieder	andere	gefährlich	aussehende	Riesen,	die	[pg	28]große	Wasserstiefel	an
den	 Füßen	 trugen,	 fügten	 Baumstämme	 mit	 eisernen	 Klammern	 aneinander;
wenn	sie,	 ihre	Äxte	geschultert,	dicke	Seile	darum	geschlungen,	 in	unser	Haus
kamen	und	sich	im	Hausflöz	an	die	Tische	setzten,	hielt	ich	die	bärtigen	Flößer
für	wilde	Männer	und	traute	ihnen	schreckliche	Dinge	zu.

Sie	waren	aber	 recht	 zutunlich	und	boten	uns	Kindern	Brotbrocken	an,	die	 sie
zuerst	ins	Bier	eingetaucht	hatten;	allmählich	gewöhnten	wir	uns	an	sie,	und	es
mußte	uns	sehr	streng	verboten	werden,	im	Flöz	bei	den	Tischen	herumzustehen.

Unsere	 besonderen	 Freunde	waren	 die	 Jäger.	 Fast	 alle	 gaben	 sich	mit	 uns	 ab,
keiner	aber	verstand	es	besser,	unsere	Herzen	zu	gewinnen	wie	der	Lenggrieser
T h o m a s 	 B a u e r,	 der	 immer	 helfen	 konnte,	wenn	 ein	 Spielzeug	 zerbrochen
war,	 und	 der	 nie	 ungeduldig	wurde,	 sooft	wir	 auch	mit	Bitten	 zu	 ihm	 kamen.
Gewiß	waren	die	Geschichten,	die	uns	Viktor	erzählte,	wunderschön,	aber	was
waren	sie	gegen	die	Erlebnisse,	die	unser	Bauer	droben	im	Walde	mit	Zwergen
und	Berggeistern	gehabt	hatte!	Wenn	er	vom	Pürschgang	heimkam,	sprangen	wir
ihm	 entgegen	 und	 staunten	 ihn	 an,	 wenn	 er	 einen	 erlegten	 Hirsch	 oder	 einen
Gamsbock	 brachte,	 und	 immer	 hatte	 er	 was	 für	 uns,	 eine	 seltsam	 geformte
Wurzel,	einen	Baumschwamm	oder	eine	Pfeife,	die	er	unterwegs	aus	einer	Rinde
zurechtgemacht	hatte.

In	 seinem	 Jägerstübchen	war	 er	 nie	 vor	 uns	 sicher;	 kaum	 hatte	 er	 es	 sich	 auf
seinem	Kanapee	 gemütlich	 [pg	29]gemacht	 und	 seine	 Pfeife	 angebrannt,	 dann
trippelten	kleine	Füße	über	die	Stiege	herauf	und	polterten	gegen	die	Türe,	deren
Klinke	nicht	zu	erreichen	war.

Es	 half	 ihm	 nichts,	 er	 mußte	 die	 Quälgeister	 einlassen	 und	 viele	 Fragen
beantworten,	ob	er	den	Zwergkönig	mit	dem	langen	Bart	und	dem	spitzen	Hut
gesehen	 habe,	 und	 ob	 die	 Gams	 mit	 den	 goldenen	 Krickeln	 noch	 auf	 dem
Scharfreiter	herumspringe.



Er	muß	uns	vormachen,	wie	die	Gamsböcke	blädern,	und	auf	dem	Schnecken,
wie	die	Hirsche	im	Herbst	schreien,	und	wenn	er	sein	Gewehr	zerlegte	oder	eine
Uhr	reparierte	oder	einen	Gamsbart	faßte,	schauten	neugierige	Kinderaugen	dem
Tausendkünstler	zu.

Vertrauen	 und	Neigung	 hingen	 sich	 so	 fest	 an	 den	Mann,	 daß	 er	 uns	 allen	 als
Sinnbild	und	Verkörperung	des	stillen	Glückes	galt,	das	wir	in	der	Riß	gefunden
hatten.

Ein	gern	gesehener	Mann	war	der	Lenggrieser	Bote.	Die	allgemeine	Freude	über
diese	Verbindung	mit	der	Außenwelt	ging	auch	auf	uns	Kinder	über,	und	der	mit
allerlei	Gaben	gefüllte	Plachenwagen	übte	großen	Reiz	auf	uns	aus.

Man	 lernt	 nur	 in	 einer	 solchen	Abgeschiedenheit	 das	Vergnügen	 am	Kleinsten
kennen,	und	Städter	vermögen	es	sich	kaum	vorzustellen,	wie	Zeitungen,	Briefe
und	Pakete	 erwartungsvolle	Spannung	verursachen,	oder	was	 frisch	gebackene
Semmeln	einmal	die	Woche	bedeuten	können.

[pg	30]
Wieviel	 Freude	 brachten	 damals	 die	 illustrierten	Wochenschriften	 „Über	 Land
und	Meer“	und	die	„Gartenlaube“	in	das	Forsthaus!

Dazu	 gehörten	 Pfeife	 und	 duftender	 Kaffee	 und	 ein	 Kreis	 von	Menschen,	 die
gewillt	 waren,	 alles	 wohlwollend	 anzunehmen,	 was	 ihnen	 geboten	 wurde,	 die
Nachrichten	aus	einer	fernen	Welt	mit	Interesse	zu	hören	und	sich	dabei	in	ihrem
Winkel	erst	recht	wohl	zu	fühlen.

Wie	waren	 aber	 jene	Zeitschriften	 damals	 im	 besten	 Sinne	weltbürgerlich	 und
wußten	 Eigenart	 und	 Verschiedenheit	 der	 Völker	 so	 zu	 schildern,	 daß	 es
Teilnahme,	nicht	aber	feindselige	Gefühle	erregte!

Ich	blättere	 zuweilen	noch	 in	 den	 alten	Bänden	und	 finde	die	Stimmung	 jener
Tage	wieder.

Zu	 den	 vielen	 gescheiten	 Kindern,	 die	 den	 Kreis	 ihrer	 Angehörigen	 durch
tiefsinnige	Fragen	und	Antworten	immer	wieder	in	Erstaunen	versetzten,	werde
ich	wohl	auch	gehört	haben,	doch	sind	mir	keine	erwähnenswerten	Aussprüche
überliefert	worden;	dafür	etliche	Schrecknisse,	die	ich	bestand.

Ein	Hafen	voll	heißer	Milch,	der	mir	über	die	Brust	geschüttet	wurde,	spielte	in



der	Chronik	Viktors	eine	wichtige	Rolle,	daneben	eine	Axt,	die	ich	mir	ins	Bein
hackte,	und	ein	Rausch.

Ich	kam	als	kleiner	Kerl	hinter	einen	halben	Liter	Rotwein,	den	mein	Vater	eben
mit	 einem	Freunde	hatte	 trinken	wollen,	 als	 sie	beide	aus	 irgendeinem	Grunde
rasch	aus	dem	Zimmer	eilten.	Gleich	darauf	[pg	31]aß	man	zu	Mittag,	und	 ich
fiel	vom	Stuhl,	 sooft	man	mich	darauf	 setzte;	 es	 ließ	 sich	nicht	mehr	 leugnen,
daß	ich	betrunken	war,	und	die	Folgen	blieben	nicht	aus.	Mein	Vater	hielt	mich
durch	sie	für	genügend	bestraft,	wie	er	überhaupt	kein	Freund	von	Prügeln	war,
und	 er	 fragte	 mich	 am	 andern	 Morgen	 teilnehmend,	 ob	 ich	 wieder	 Rotwein
möchte;	 als	 ich	 die	 Frage	 bejahte,	 sagte	 er,	 das	 sei	 ein	 gutes	 Zeugnis	 für	 den
Wein.

Für	mich	mag	es	ein	Besseres	sein,	daß	jenem	ersten	Rausche	kaum	wieder	einer
gefolgt	ist.

Mein	 Interesse	 an	 Büchern	 soll	 sich	 sehr	 früh	 gezeigt	 haben,	 insofern	 ich
stundenlang	über	Bildern	 sitzen	und	unerbittlich	auf	genaue	Erklärung	dringen
konnte.

Bei	 Wiederholung	 von	 Erzählungen	 mußte	 sich	 Viktor	 vor	 Gedächtnisfehlern
hüten,	 denn	 ich	 duldete	 keine	 Schwankungen	 und	 verlangte	 Genauigkeit;	 ich
selber	 hielt	mich	 nicht	 daran	 und	 liebte	 schmückende	Übertreibung,	wenn	 ich
mein	Wissen	an	unsern	Jäger	weitergab.

Die	 größte	 Freude	 bereitete	 man	 mir	 mit	 Münchner	 Bilderbogen,	 und	 der
Eindruck,	den	„Max	und	Moritz“	von	Wilhelm	Busch	auf	mich	machte,	war	so
stark,	daß	meine	besorgte	Mutter	das	Buch	in	Verwahrung	nahm.

Nur	 zuweilen	 an	 besonderen	 Tagen	 oder	 zur	 Belohnung	 für	 gutes	 Betragen
durfte	 ich	 es	 anschauen	 und	 war	 schon	 gleich	 von	 der	 Umschlagzeichnung
freudig	erregt.

[pg	32]
Wenn	 ich	 heute	 die	 zwei	 Bubenköpfe	 sehe,	 überkommt	mich	 noch	 immer	 ein
stilles	Behagen,	und	sie	wirken	auf	mich	wie	ein	Gruß	aus	der	lieben	Kinderzeit.

Tante	Theres,	eine	Schwester	meines	Vaters,	die	mir	das	Buch	geschenkt	hatte,
war	 mir	 dafür	 besonders	 lieb,	 und	 als	 sie	 nun	 gar	 eines	 Tages	 ein	 kleines
Marionettentheater	mitbrachte	und	darauf	den	„Freischütz“	spielte,	hegte	ich	für



sie	die	größte	Zuneigung	und	Bewunderung.

Manches	 wichtige	 Ereignis	 ist	 in	 meiner	 Erinnerung	 verblaßt,	 manches	 ganz
daraus	 entschwunden;	 aber	 der	 Abend,	 an	 dem	 ich	 voll	 Erwartung	 vor	 dem
Kunsttempel	aus	Pappendeckeln	saß	und	die	Schicksale	des	braven	Jägers	Max
miterlebte,	steht	immer	noch	lebendig	vor	mir.

Freilich	gab	sich	Tante	Theres,	ein	stattliches	älteres	Mädchen,	große	Mühe,	um
mit	tiefer	Stimme,	mit	bengalischen	Feuern	und	mit	Pistolenschüssen	Grauen	in
uns	wachzurufen.

Wie	 solche	 Eindrücke	 haften	 bleiben,	 erfuhr	 ich	 viele	 Jahre	 später,	 als	 ich	 zu
Proben	 hinter	 die	 Bühne	 des	 Hoftheaters	 kam;	 in	 dieser	Welt	 von	 Pappe	 und
Leinwand	 roch	 es	 ähnlich,	 vielleicht	 recht	 entfernt	 ähnlich,	 so	 wie	 im
Marionettentheater,	 und	 gleich	 stand	 die	 Aufführung	 des	 „Freischütz“	 vor
meinen	Augen.

Die	Talente	der	Tante	Theres	fanden	in	der	Riß	nicht	bei	allen	so	viel	Anklang
wie	 bei	mir,	 und	 ihr	 Zug	 ins	Künstlerische,	Geniale	 oder	 Theatralische	wurde
auch	 späterhin,	 als	 ich	 den	 Tadel	 verstehen	 konnte,	 mit	 [pg	 33]Bedauern
festgestellt;	sie	machte	keine	sehr	gute	Heirat,	lebte	in	ärmlichen	Verhältnissen,
und	das	kam	eben	davon,	wie	selbst	die	gutmütige	Viktor	sagen	konnte.

Erleben	eigentlich	Stadtkinder	Weihnachtsfreuden?	Erlebt	man	sie	heute	noch?

Ich	will	 es	 allen	wünschen,	 aber	 ich	 kann	 nicht	 glauben,	 daß	 das	 Fest	 in	 den
engen	 Gassen	 der	 Stadt,	 in	 der	 wochenlang	 die	 Ausstellungen	 der
Spielwarenhändler	 die	 Freude	 vorwegnehmen,	 Vergleiche	 veranlassen	 oder
schmerzliche	 Verzichte	 zum	 Bewußtsein	 bringen,	 das	 sein	 kann,	 was	 es	 uns
Kindern	im	Walde	gewesen	ist.

Der	erste	Schnee	erregte	schon	 liebliche	Ahnungen,	die	bald	verstärkt	wurden,
wenn	es	im	Hause	nach	Pfeffernüssen,	Makronen	und	Kaffeekuchen	zu	riechen
begann,	wenn	 am	 langen	Tische	der	Herr	Oberförster	 und	 seine	 Jäger	mit	 den
Marzipanmodeln	 ganz	 zahme,	 häusliche	 Dienste	 verrichteten,	 wenn	 an	 den
langen	Abenden	 sich	das	wohlige	Gefühl	der	Zusammengehörigkeit	 auf	 dieser
Insel,	die	Tag	um	Tag	stiller	wurde,	verbreitete.

In	 der	 Stadt	 kam	 das	 Christkind	 nur	 einmal,	 aber	 in	 der	 Riß	 wurde	 es	 schon
Wochen	vorher	im	Walde	gesehen;	bald	kam	der,	bald	jener	Jagdgehilfe	mit	der



Meldung	herein,	daß	er	 es	 auf	der	 Jachenauer	Seite	oder	hinterm	Ochsensitzer
habe	fliegen	sehen.

In	 klaren	Nächten	mußte	man	 bloß	 vor	 die	 Türe	 gehen,	 dann	 hörte	man	 vom
Walde	herüber	ein	feines	Klingeln	und	sah	in	den	Büschen	ein	Licht	aufblitzen.
[pg	34]Da	 röteten	 sich	die	Backen	vor	Aufregung,	und	die	Augen	blitzten	vor
freudiger	 Erwartung.	 Je	 näher	 aber	 der	 Heilige	 Abend	 kam,	 desto	 näher	 kam
auch	 das	 Christkind	 ans	 Haus,	 ein	 Licht	 huschte	 an	 den	 Fenstern	 des
Schlafzimmers	vorüber,	und	es	klang	wie	von	leise	gerüttelten	Schlittenschellen.

Da	 setzten	 wir	 uns	 in	 den	 Betten	 auf	 und	 schauten	 sehnsüchtig	 ins	 Dunkel
hinaus;	die	großen	Kinder	aber,	die	unten	standen	und	auf	einer	Stange	Lichter
befestigt	hatten,	der	Jagdgehilfe	Bauer	und	sein	Oberförster,	 freuten	sich	kaum
weniger.

Es	 gab	 natürlich	 in	 den	 kleinen	 Verhältnissen	 kein	 Übermaß	 an	 Geschenken,
aber	 was	 gegeben	 wurde,	 war	 mit	 aufmerksamer	 Beachtung	 eines	 Wunsches
gewählt	und	erregte	Freude.

Als	meine	Mutter	an	einem	Morgen	nach	der	Bescherung	in	das	Zimmer	eintrat,
wo	der	Christbaum	stand,	sah	sie	mich	stolz	mit	meinem	Säbel	herumspazieren,
aber	ebenso	froh	bewegt	schritt	mein	Vater	im	Hemde	auf	und	ab	und	hatte	den
neuen	Werderstutzen	umgehängt,	den	ihm	das	Christkind	gebracht	hatte.

Wenn	 der	Weg	 offen	war,	 fuhren	meine	 Eltern	 nach	 den	 Feiertagen	 auf	 kurze
Zeit	zu	den	Verwandten	nach	Ammergau.

Ich	 mag	 an	 fünf	 Jahre	 alt	 gewesen	 sein,	 als	 ich	 zum	 erstenmal	 mitkommen
durfte;	und	wie	der	Schlitten	die	Höhe	oberhalb	Wallgau	erreichte,	von	wo	aus
sich	der	Blick	auf	das	Dorf	öffnet,	war	ich	außer	mir	[pg	35]vor	Erstaunen	über
die	vielen	Häuser,	die	Dach	an	Dach	nebeneinander	standen.

Für	mich	hatte	es	bis	dahin	bloß	drei	Häuser	in	der	Welt	gegeben.



	

Auch	mein	Vater	war	gerne	 in	der	Riß.	Die	schöne	Jagd,	das	gute	Fischwasser
und	die	Selbständigkeit	im	Dienste	konnten	ihm	wohl	gefallen.

Freilich	gab	es	auch	Unannehmlichkeiten,	die	nicht	ausbleiben	konnten,	nach	der
Erfahrung,	daß	mit	großen	Herren	nicht	gut	Kirschen	essen	ist.

König	Ludwig	II.,	der	sich	alljährlich	mehrere	Wochen	in	der	Riß	aufhielt,	war
immer	gütig,	dankbar	für	die	bescheidenste	Aufmerksamkeit,	und	er	hatte	oder
zeigte	doch	niemals	Launen.

Aber	im	Gefolge	eines	Königs	gibt	es	immer	Leute,	die	stärker	auftreten	als	der
Herr.

Überdies	lagen	als	Nachbarn	der	H e r z o g 	 v o n 	 K o b u r g	und	der	H e r z o g
v o n 	 N a s s a u	an,	die	wieder	Hofmarschälle	und	Jägermeister	hatten,	die	sich
aufzublasen	wußten	und	ihre	Sorge	um	die	eigene	Liebhaberei	hinter	der	um	ihre
Hoheiten	versteckten.

Große	Herren	lassen	sich	die	Mücken	abwehren,	aber	nicht	die	Ohrenbläser,	sagt
ein	 deutsches	 Sprichwort,	 und	 so	 mußte	 sich	 hie	 und	 da	 ein	 bayrisches
Ministerium	 mit	 Beschwerden	 der	 Hoheiten	 befassen,	 die	 offensichtlich	 nur
Beschwerden	ihrer	Kämmerlinge	waren.

[pg	36]
Einmal	wurde	mein	Vater	 zur	Rechenschaft	 gezogen,	weil	 er	 zugegeben	 hatte,
daß	Pferde	 des	Herzogs	 von	Nassau	 in	 der	 leerstehenden	Stallung	 des	Königs
untergebracht	 wurden,	 und	 er	 hatte	 dazu	 ausdrücklich	 die	 Erlaubnis	 des
Oberstallmeisters	Grafen	Holnstein	 verlangt,	 die	 um	 so	 bereitwilliger	 gegeben
wurde,	als	Holnstein	auch	auf	den	Jagden	des	Nassauer	Herzogs	öfter	zu	Gaste
war.

Irgendein	Hofstaller	bemerkte	den	Vorfall,	witterte	dahinter	einen	Eingriff	in	die



königlichen	Rechte	und	machte	diensteifrig	Meldung.

Graf	Holnstein,	dem	die	Sache	peinlich	war,	erinnerte	sich	nicht	mehr	an	seine
Einwilligung,	 und	 der	 Tölzer	 Forstmeister	 mußte	 auf	 Anordnung	 des
Ministeriums	meinem	Vater	einen	Verweis	erteilen.	Er	wehrte	sich	dagegen,	wies
aus	seinen	Notizen	nach,	daß	der	Oberstallmeister	ohne	Zögern	den	Wunsch	des
Herzogs	 erfüllt	 habe	 und	 daß	 er	 damit	 zu	 einer	Weigerung	weder	Anlaß	 noch
Recht	gehabt	habe;	allein	da	das	unbedeutende	Ereignis	dem	Grafen	Holnstein
gänzlich	aus	dem	Gedächtnisse	entschwunden	war,	verfügte	das	Ministerium,	es
habe	bei	dem	Verweise	zu	bleiben.

Die	 Ungerechtigkeit	 ärgerte	 meinen	 Vater	 so	 sehr,	 daß	 er	 um	 Versetzung
eingeben	wollte,	und	erst	nach	einigem	Zureden	gelang	es	meiner	Mutter,	ihn	zu
beruhigen.

Er	 schätzte	 nun	 die	 etwas	 hysterische	 Dienstbeflissenheit	 der	 höheren	 Stellen
gebührend	 ein	 und	 wurde	 vor[pg	 37]sichtiger	 im	 Verkehr	 mit	 Höflingen,
zuweilen	auch	deutlich,	wenn	sich	ihr	Eifer	zu	weit	vorwagte.

Der	Herzog	von	Nassau	–	vielleicht	noch	 lebhafter	 sein	Hofmarschall	–	wollte
den	 zum	 königlichen	 Leibgehege	 gehörenden	 Fernerskopf	 an	 seine	 Jagd
angliedern.

Mein	Vater	mußte	als	Verwalter	des	Reviers	sein	Gutachten	abgeben.

Nun	schickte,	um	ihn	zu	gewinnen,	der	Hofmarschall	einen	Hofkammerrat	in	die
Riß,	der	meinem	Vater	nahelegte,	die	Oberleitung	über	die	herzogliche	Jagd	am
Fernerskopf	und	eine	entsprechende	Gratifikation	anzunehmen.

Das	 Anerbieten	 wurde	 mit	 der	 Bemerkung	 gemacht,	 die	 bayrische	 Regierung
brauche	ja	davon	nichts	zu	erfahren.

Mein	 Vater	 wies	 dem	Hofkammerrat	 die	 Türe	 und	 schrieb	 dem	Hofmarschall
Grafen	 C.,	 er	 möge	 ihn	 „für	 alle	 Zukunft	 mit	 derartigen	 Zudringlichkeiten
verschonen“.

Ich	erwähne	den	Vorfall	mit	einem	wörtlichen	Zitate	aus	dem	Briefwechsel,	weil
er	ein	Bild	von	der	Situation	wie	von	dem	Wesen	meines	Vaters	gibt.

Heute,	 unter	 so	 veränderten	 Umständen,	 können	 den	 Leser	 die	 damaligen



Verhältnisse	interessieren,	und	so	will	ich	bemerken,	daß	der	Oberförster	in	der
Vorder-Riß	 zu	 Anfang	 ein	 Jahresgehalt	 von	 800	 Gulden	 bezog,	 das	 nach	 und
nach	auf	1100	Gulden	stieg.

Dazu	kamen	als	Nebenbezüge:	freie	Wohnung,	Dienstgründe,	ein	„Holzdeputat
von	15	Klaftern	 [pg	38]Hartholz“,	 „Funktionsaversen	 und	Bauexigenzaversen“
von	 200	 Gulden	 und	 eine	 „Hochgebirgs-Leib-Reserve-
Gehegsjagdetatremuneration“	von	30	Gulden.

Man	 sieht,	 es	 war	 damals	 alles	 wohl	 geordnet	 und	 mit	 dem	 rechten	 Namen
versehen.

Einen	 sehr	 erheblichen	 Dienst	 leistete	 mein	 Vater	 dem	 bayrischen	 Staate
dadurch,	 daß	 er	 ihn	 im	 Jahre	 1871	 veranlaßte,	 vom	 Bankier	 L a 	 R o c h e	 in
Basel	das	J ä g e r b a u e r n g u t 	 i n 	 F a l l	um	den	Preis	von	50	000	Gulden	zu
erwerben.

Der	Staat	 ließ	sich	zögernd	auf	das	Geschäft	ein,	 ist	aber	heute	wohl	zufrieden
damit,	denn	die	Waldungen	repräsentieren	einen	Millionenwert.

In	der	Vorder-Riß	gab	es	damals	vier	Hauptgebäulichkeiten.	Drei	auf	der	Anhöhe
über	der	Isar:	das	von	Max	II.	erbaute	„Königshaus“,	das	Forsthaus	und	neben
diesem	eine	Kapelle.

Dazu	kamen	Nebengebäude	für	Jagdgehilfen	und	Stallungen.

Im	Tale,	nahe	dem	Einflusse	des	Rißbaches	in	die	Isar,	lag	eine	Schneidsäge.

Das	 dazu	 gehörende	 uralte,	 mit	 Freskomalereien	 gezierte	 Bauernhaus	 fehlt	 in
keiner	Sammlung	von	Abbildungen	altbayrischer	Häuser.

Etliche	 Büchsenschüsse	 entfernt	 lag	 isaraufwärts	 ein	 Bauernhof,	 der
„O c h s e n s i t z e r“,	 und	 sein	 Eigentümer,	 der	 Danner	 Toni,	 schätzte	 meinen
Vater	 und	 war	 ihm	 auf	 seine	 Art	 zugetan,	 aber	 das	 hielt	 ihn	 nie	 ab,	 einem
Wilderer	Unterschlupf	zu	geben,	und	wenn	[pg	39]er	von	unseren	Jägern	etwas
erfahren	hätte,	wäre	die	Botschaft	heimlich	weitergegeben	worden.

Auch	 die	 Jäger	 waren	 Isarwinkler	 und	 nicht	 minder	 schlau	 wie	 der	 Toni;	 sie
konnten	 geradeso	 unbefangen	 dreinschauen,	 jedes	 Wort	 abwägen,	 sich	 taub
stellen,	 indes	 sie	 den	 braven	Ochsensitzer	 von	weitem	 gehen	 hörten,	 wenn	 er



auch	noch	so	leise	auftrat.

Von	 dem	heimlichen	Kriege,	 der	 nie	 zum	Ende	 kam,	 ließ	man	 nichts	merken;
man	 saß	 bei	 Gelegenheit	 freundlich	 zusammen	 hinterm	 Bierkrug	 und	 kannte
einander,	ohne	Worte	zu	verlieren.

Zuweilen	hat	Bauer,	der	Glaslthomä	von	Lenggries,	sogar	dem	schlauen	Toni	die
Würmer	aus	der	Nase	gezogen.

Die	 Wilderer	 trieben	 in	 jener	 Zeit	 ein	 arges	 Unwesen	 im	 Isartal.	 Manches
Ereignis	 ist	 von	 den	 Zeitungen	 berichtet,	 auch	 romantisch	 aufgeputzt	 worden,
und	der	„Dammei“	in	Tölz,	der	die	Kämpfe	der	Wildbretschützen	besang,	hatte
reichliche	Arbeit.

Die	 Verwegensten	 waren	 die	 Lenggrieser,	 Wackersberger	 und	 Jachenauer;	 als
besonders	reich	an	Listen	galten	die	Tiroler	aus	der	Scharnitz.

Es	mußten	 schneidige	 Jäger	 sein,	 die	 gegen	 sie	 aufkommen	wollten,	 und	man
fand	sie	unter	den	Einheimischen,	die	selber	gewildert	hatten,	bevor	sie	 in	den
Dienst	traten.

Ich	habe	nie	gehört,	daß	einer	untreu	gewesen	wäre,	wohl	aber	weiß	ich,	daß	der
eine	 und	 andere	 beim	Zu[pg	 40]sammentreffen	mit	 den	 alten	Kameraden	 sein
Leben	lassen	mußte.

Diese	Dinge	entbehrten	für	die	Beteiligten	ganz	und	gar	des	Reizes,	den	sie	für
Fernstehende	hatten;	es	ging	dabei	 rauher	zu,	als	es	sich	ein	 freundlicher,	vom
Schimmer	der	Romantik	angeregter	Leser	vorstellen	mochte.

Einer	 von	 meines	 Vaters	 Jagdgehilfen,	 der	 B a r t l,	 ein	 braver,	 bildschöner
Bursche,	 wurde	 aus	 dem	 Hinterhalt	 auf	 wenige	 Schritte	 Entfernung
niedergeschossen.

Ein	 Jachenauer,	 der	 unter	 den	 Wilderern	 war	 und	 die	 Tat,	 wie	 man	 erzählte,
verhindern	wollte,	wurde	später	Jagdgehilfe	und	fand	einen	schlimmen	Tod	auf
der	 Benediktenwand;	 er	 wurde	 schwer	 verwundet	 mit	 Steinen	 zugedeckt	 und
kam	so	jämmerlich	um.

Ein	Sagknecht	aus	der	Jachenau,	der	den	Bartl	erschossen	haben	soll	–	bewiesen
konnte	 es	 nicht	 werden	 –,	 traf	 nicht	 lange	 nachher	 wieder	 mit	 den	 Jägern



zusammen	und	wurde	schwer	verwundet.	Er	kam	mit	dem	Leben	davon,	verlor
aber	das	Gehör.

In	ihrer	Art	berühmt	geworden	ist	die	Floßfahrt	der	Wilderer	im	Jahre	1869,	von
der	man	sich	heute	noch	im	Oberland	viel	erzählt.

Die	 zwei	 Söhne	 des	 Halsenbauern	 von	 Lenggries	 und	 mit	 ihnen	 einige
Kameraden	 hatten	 bei	 Mittenwald	 gewildert	 und	 wollten	 ihre	 Jagdbeute	 auf
einem	Floße	isarabwärts	nach	Lenggries	oder	Tölz	bringen.

Sie	kamen	in	der	hellen	Mondnacht	in	schneller	[pg	43]Fahrt	den	Fluß	herunter;
die	Ruder	hatten	sie	mit	Tüchern	umwickelt.

Thoma	mit	dem	Wilderer

Thoma	mit	dem	Wilderer

Vor	der	Risser	Brücke,	unweit	vom	Ochsensitzer,	wurden	sie	angerufen.	Es	kam
zum	Feuern	heraus	und	hinein.

Der	Mann	am	Steuer,	der	Halsen	Blasi,	wurde	erschossen,	zwei	andere	wurden
verwundet.	 Der	 Halsen	 Toni	 erhielt	 einen	 Schuß	 mitten	 auf	 den	 Taler	 seiner
Uhrkette,	 und	 dieser	 glückliche	 Zufall	 rettete	 ihm	 das	 Leben.	 Ein	 Fünfter
versteckte	sich	unter	das	Wildbret,	das	auf	dem	Floße	lag,	und	kam	heil	davon.

Sie	hielten	an	der	Schneidsäge	an	und	schafften	den	Toten	wie	die	Verwundeten
ins	Haus.

Die	gerichtliche	Untersuchung	führte	zu	keinem	Ergebnisse.

Der	Vorfall	 kann	 heute,	wie	 damals,	Verwunderung	 über	 „rechtlose	Zustände“
erregen,	die	in	den	Zeitungen	ausführlich	besprochen	wurden.

Rechtlos	schlechthin	waren	die	Zustände	nicht,	aber	schwierig	genug.

Anzeigen	 hatten	 keinen	 Erfolg,	 denn	 die	 Strafen	 waren	 vor	 Einführung	 des
Reichsstrafgesetzbuches	 so	 gelind,	 daß	 sie	 keinen	 abschrecken	 konnten;
trotzdem	haben	die	unbändigen	Isarwinkler	sich	fast	immer	mit	der	Waffe	gegen
die	Gefangennahme	gewehrt.



Die	 drei	 oder	 vier	 Jäger	 hatten	 gegen	 die	 zahlreichen	 Schützen	 einen	 harten
Stand	in	dem	großen	Revier;	selten	stand	einer	gegen	einen,	und	so	war	rasche
Selbsthilfe	beinahe	notwendig.

[pg	44]
Wie	 unbeugsam	die	Leute	waren,	mag	 die	Tatsache	 beweisen,	 daß	 der	Halsen
Toni,	 der	 bei	 der	 Floßfahrt	 wie	 durch	 ein	 Wunder	 gerettet	 worden	 war,	 bald
darauf	wieder	ins	Revier	ging	und	etliche	Jahre	später	doch	erschossen	wurde.

Seinem	Bruder	Blasi	hat	man	übrigens	in	Lenggries	nicht	nachgetrauert,	denn	er
war	als	gewalttätiger	Mensch	gefürchtet.

Meinem	Vater	aber	rechnete	man	es	hoch	an,	daß	er	die	Verwundeten	freundlich
behandelt	 und	 mit	 Imbiß	 gestärkt	 hatte,	 bevor	 er	 sie	 auf	 einem	 mit	 Betten
belegten	Leiterwagen	nach	Tölz	fahren	ließ.

Der	 „Dammei“	 hat	 es	 nicht	 unterlassen,	 diese	 Guttat	 in	 seinem	 Liede
hervorzuheben.

An	derartige	Geschehnisse	habe	 ich	kaum	eine	 andere	Erinnerung,	 als	 daß	 ich
auch	 später	 noch	unsere	 Jäger	wie	 sagenhafte	Helden	bewunderte	und	 ihr	Tun
und	Wesen	anstaunte.

Doch	steht	mir	noch	lebhaft	 im	Gedächtnis,	daß	einmal	an	meinem	Namenstag
ein	Wilderer	gefangen	eingebracht	wurde;	er	saß	im	Hausflöz	und	ließ	mich,	als
ich	 neugierig	 vor	 ihm	 stand,	 von	 der	Maß	Bier	 trinken,	 die	man	 ihm	gegeben
hatte.	Vielleicht	 bin	 ich	 dadurch	 zutraulicher	 geworden,	 jedenfalls	 schenkte	 er
mir	die	geweihte	Münze,	die	er	an	einer	Schnur	um	den	Hals	trug.

Er	hatte	sie	vermutlich	von	den	Franziskanern	in	der	Hinter-Riß	erhalten.

In	diesem	zutiefst	ins	Karwendelgebirge	eingebette[pg	45]ten	tirolischen	Kloster
versahen	die	Herren	Patres	 ihr	Amt	noch	 in	einer	Art,	die	von	 jedem	Zeitgeist
unberührt	geblieben	war.

Der	Bauer	und	der	Hirte	bewarben	sich	dort	um	einen	wirksamen	Viehsegen,	um
Schutz	 gegen	 Gefahr	 im	 Stall	 und	 auf	 den	 Almen,	 die	 Weiber	 kamen	 um
Amulette,	 die	 sie	 vor	 häuslichen	 Unfällen	 und	 Krankheiten	 bewahren	 oder
Gebresten	heilen	sollten;	wo	immer	eine	Bedrängnis	des	Lebens	sich	einstellte,
suchte	das	Volk	Rat	und	Hilfe	bei	den	Jüngern	des	heiligen	Franziskus.



Ihr	unleugbares	Verdienst,	in	dieser	Einsamkeit,	losgelöst	von	allen	Freuden	der
Welt,	 ohne	 Scheu	 vor	 Beschwerden	 die	Werke	 der	 Nächstenliebe	 zu	 pflegen,
wird	jeder	gerne	anerkennen.

Und	 etwas	 Rührendes	 hat	 es,	 eine	 Bevölkerung	 zu	 sehen,	 die	 in	 urzeitlichen
Zuständen,	 abgeschieden	 von	 den	 Hilfsmitteln,	 die	 moderne	 Einrichtungen
gewähren,	 lebt	und	nur	des	einen	Beistandes	sicher	ist,	dem	auch	die	Voreltern
herzlich	vertrauten.

So	mag	man	es	gelten	lassen,	daß	auch	der	fromme	Wildbretschütze	sich	in	der
Hinter-Riß	 den	 Kugelsegen	 holte,	 der	 ihn	 vor	 einem	 jähen	 Tod	 im	Hochwald
oder	im	Kar	behüten	mußte.

Das	Kloster	liegt	zwei	Wegstunden	von	dem	Forsthause	in	Vorder-Riß	entfernt.

An	 Sonntagen	 kam	 der	 Pater	 heraus	 und	 las	 in	 der	 Kapelle	 für	 Flößer,	 Jäger,
Holzknechte	und	alle,	die	zu	unserm	Hause	gehörten,	die	Messe.

[pg	46]
Da	 geschah	 es	 zuweilen,	 daß	 vorne	 auf	 einem	 mit	 Samt	 ausgeschlagenen
Betstuhle	 ein	 hochgewachsener	 Mann	 kniete,	 der	 sein	 Kreuz	 schlug	 und	 der
Zeremonie	andächtig	 folgte,	wie	der	Sagknecht	oder	Kohlenbrenner,	der	durch
ein	paar	Bänke	von	ihm	getrennt	war.

Wenn	der	Mann	aufstand	und	die	Kapelle	verließ,	ragte	er	über	alle	hinweg,	auch
über	den	langen	Herrn	Oberförster,	der	doch	sechs	Schuh	und	etliche	Zoll	maß.

Sein	reiches,	gewelltes	Haar	und	ein	Paar	merkwürdige,	schöne	Augen	fielen	so
auf,	daß	sie	dem	kleinen	Buben,	den	man	zu	einem	ehrerbietigen	Gruß	anhielt,	in
Erinnerung	blieben.

Der	Mann	war	König	Ludwig	II.

Er	weilte	allsommerlich	sechs	bis	acht	Wochen	in	der	Vorder-Riß,	und	erst	nach
Erbauung	des	Schlosses	Linderhof	hat	er	darin	eine	Änderung	getroffen.

Damals	fühlte	er	sich	wohl	in	dem	bescheidenen	Jagdhause,	das	sein	Vater	hatte
errichten	lassen,	und	er	suchte	nichts	als	Stille	und	Abgeschiedenheit.

Seine	Freude	an	der	Natur	galt	 in	meinem	Elternhause	wie	bei	allen	Leuten	 in



den	Bergen	als	besonderer	Beweis	seines	edlen	Charakters,	und	niemandem	fiel
es	ein,	an	krankhafte	Erscheinungen	zu	glauben.

Der	 König	 schloß	 sich	 auch	 keineswegs	 auffallend	 vor	 jeder	 Begegnung	 mit
Menschen	ab,	wenn	er	schon	gegen	manches	empfindlich	war.

Bei	seinen	kurzen	Spaziergängen	hatte	er	nichts	dagegen,	Leuten	zu	begegnen,
die	in	den	Wald	gehörten,	und	zuweilen	redete	er	einen	Jäger	an.

[pg	47]
Jedenfalls	 hat	 er	 alle	 bei	 Namen	 gekannt	 und	 sich	 zuweilen	 nach	 ihnen
erkundigt.

Aus	 späteren	 Erzählungen	 weiß	 ich,	 daß	 während	 seiner	 Anwesenheit	 in
Hörweite	kein	Schuß	fallen	durfte;	er	wollte	sich	Tod	und	Vernichtung	nicht	in
diesen	Frieden	hineindenken.

Daß	 er	 selten	 Besuche	 von	 hochstehenden	 oder	 offiziellen	 Persönlichkeiten
empfing,	ist	bekannt,	ebenso,	daß	er	sich	solchen	Begegnungen	durch	schleunige
Fahrten	in	die	Berge	entzog.

Hohenlohe	 vermerkt	 in	 seinen	 Denkwürdigkeiten	 häufig	 derartige	 Verstöße
gegen	die	Etikette	und	schüttelt	den	Kopf	darüber,	wenn	der	König	dem	Prinzen
Napoleon,	 dem	 Kronprinzen	 von	 Preußen	 und	 anderen	 ausweicht	 mit	 der
schlichten	Erklärung,	er	müsse	Gebirgsluft	atmen.	Unterm	3.	Juli	1869	schreibt
Hohenlohe	ins	Tagebuch,	der	König	sei	„in	die	Riß	entflohen,	um	der	Ankunft
des	Kaisers	von	Österreich	zu	entgehen“.

Wenn	es	dabei	diplomatische	Schwierigkeiten	ergab,	dann	wußte	man	jedenfalls
in	 der	 Riß	 nichts	 davon;	 diese	 kleine	Welt	 freute	 sich,	 wenn	 der	 König	 kam.
Seine	 Ankunft	 erfolgte	 oft	 unvermutet	 und	 war	 erst	 wenige	 Stunden	 vorher
durch	einen	Vorreiter	angesagt.

Die	Vorbereitungen	mußten	dann	schnell	geschehen.	Der	mit	Kies	belegte	Platz
vor	 dem	 Königshause	 wurde	 gesäubert,	 Girlanden	 und	 Kränze	 wurden	 ge[pg
48]bunden,	alles	lief	hin	und	her,	war	emsig	und	in	Aufregung.

Es	gab	für	uns	Kinder	viel	zu	schauen,	wenn	Küchen-	und	Proviantwagen	und
Hofequipagen	 vorauskamen,	 wenn	 Reiter,	 Köche,	 Lakaien	 diensteifrig	 und
lärmend	herumeilten,	Befehle	riefen	und	entgegennahmen,	wenn	so	plötzlich	ein



fremdartiges	Treiben	die	gewohnte	Stille	unterbrach.

Die	 Forstgehilfen	 und	 Jäger	mit	meinem	Vater	 an	 der	 Spitze	 stellten	 sich	 auf;
meine	Mutter	kam	festtäglich	gekleidet	mit	ihrem	weiblichen	Gefolge,	und	auch
wir	Kinder	durften	an	dem	Ereignis	teilnehmen.

Das	Gattertor	flog	auf,	Vorreiter	sprengten	aus	dem	Walde	heran,	und	dann	kam
in	 rascher	 Fahrt	 der	Wagen,	 in	 dem	 der	König	 saß,	 der	 freundlich	 grüßte	 und
seine	mit	Bändern	verzierte	schottische	Mütze	abnahm.

Meine	 Mutter	 überreichte	 ihm	 einen	 Strauß	 Gartenblumen	 oder	 Alpenrosen,
mein	 Vater	 trat	 neben	 sie,	 und	 in	 der	 lautlosen	 Stille	 hörte	 man	 ein	 leise
geführtes	Gespräch,	kurze	Fragen	und	kurze	Antworten.

Dann	 fuhr	 der	Wagen	 im	 Schritt	 am	Hause	 vor,	 der	König	 stieg	 aus	 und	war
bald,	gefolgt	von	diensteifrigen	Männern	in	blauen	Uniformen,	verschwunden.

In	uns	Kindern	erregte	die	Ankunft	des	Königs	stets	die	Hoffnung	auf	besondere
Freuden,	 denn	 der	 freundliche	 Küchenmeister	 versäumte	 es	 nie,	 uns
Zuckerbäckereien	und	Gefrorenes	zu	schenken,	und	das	waren	[pg	49]so	seltene
Dinge,	 daß	 sie	 uns	 lange	 als	 die	 Sinnbilder	 der	 königlichen	 Macht	 und
Herrlichkeit	galten.

Aus	Erzählungen	weiß	ich,	daß	Ludwig	II.	schon	damals	an	Schlaflosigkeit	 litt
und	oft	die	Nacht	zum	Tage	machte.

Es	konnte	vorkommen,	daß	mein	Vater	aus	dem	Schlafe	geweckt	und	zum	König
gerufen	wurde,	der	sich	bis	in	den	frühen	Morgen	hinein	mit	ihm	unterhielt	und
ihn	nach	allem	Möglichen	fragte,	vermutlich	weniger,	um	sich	zu	unterrichten,
als	um	die	Stunden	herumzubringen.

Wenn	wir	zu	Bett	gebracht	wurden,	zeigte	uns	die	alte	Viktor	wohl	auch	die	hell
erleuchteten	 Fenster	 des	 Königshauses	 und	 erzählte	 uns,	 daß	 der	 arme	 König
noch	lange	regieren	müsse	und	sich	nicht	niederlegen	dürfe.

Etliche	 Male	 wurden	 wir	 aufgeweckt	 und	 durften	 im	 dunkeln	 Zimmer	 am
Fenster	stehen	und	schauen,	wie	drüben	Fackeln	aufloderten,	ein	Wagen	vorfuhr
und	bald	wie	ein	geheimnisvoller	Spuk	im	Walde	verschwand.



	

Die	Zeit	der	sechziger	Jahre	war	politisch	so	bewegt,	daß	sie	auch	auf	das	Risser
Stilleben	einwirken	mußte.

Mein	Vater	stand	mit	seinen	Ansichten	auf	Seite	jener	Altliberalen,	die	sich	nach
der	Einigung	Deutschlands	sehnten,	ohne	sich	über	Ziele	und	Mittel	völlig	klar
zu	 sein;	 ihre	 Abneigung	 gegen	 klerikale	 Forderun[pg	 50]gen	 und	 gegen
Unduldsamkeit	 in	 jeder	 Form	 war	 bestimmter	 gerichtet.	 Seine	 politischen
Meinungen	fanden	ihren	Ausdruck	in	der	Wahl	der	Zeitungen,	die	er	las,	in	ein
paar	 Briefen	 und	 in	 Bemerkungen,	 die	 ich	 von	 seiner	 Hand	 geschrieben	 in
„R o t t e c k ’ s 	We l t g e s c h i c h t e“	finde.

Leidenschaftlichkeit	war	ihm	fremd.

Vielleicht	 war	 sie	 es	 überhaupt	 jener	 Zeit,	 wenigstens	 in	 den	Maßen,	 die	 wir
kennen.

Ich	 besitze	 Briefe,	 die	 ein	 kluger	 und	 hochstehender	 Mann	 an	 meinen	 Vater
geschrieben	hat,	 und	das	Hervorstechendste	 ist	 der	maßvolle	Ton	und	die	Art,
den	Gegner	noch	immer	gelten	zu	lassen.

Auch	als	der	Krieg	gegen	Preußen	ausgebrochen	war,	führte	die	Erregung	nicht
zu	haltlosen	und	wüsten	Schimpfereien.

Wer	sich	davon	überzeugen	will,	der	nehme	alte	Zeitschriften	zur	Hand,	und	er
wird	staunen,	wie	darin	jede	Eisenfresserei	glücklich	vermieden	ist.

Die	 Philister	 allerdings,	 die	 Hohenlohe	 mit	 viel	 Unbehagen	 in	 Bierkellern
beobachtete,	mögen	 sich	wütend	 gebärdet	 haben,	 aber	 in	 der	 Familie	 war	 der
Ton	nicht	auf	Mord	und	Tod	gestimmt.

In	der	Vorder-Riß	pflegte	man	in	dem	ereignisreichen	Sommer	1866	einen	regen
Verkehr	mit	 den	 bundesbrüderlichen	Grenzern	 und	 Jägern	 aus	 Tirol,	 und	man
stellte	 dabei	 mit	 würdigem	 Ernste	 als	 unausbleibliche	 Folge	 den	 Untergang
Preußens	fest.

Ein	 bayrischer	 Oberkontrolleur,	 der	 zuweilen	 zur	 [pg	 51]Visitation	 kam,
schüttelte	 zu	 diesen	 Prophezeiungen	 den	 Kopf.	 Er	 hatte	 sich	 im	 Dienste	 des



Zollvereins	 längere	 Zeit	 in	 Norddeutschland	 aufgehalten	 und	 versicherte	 auf
Grund	seiner	Erfahrungen,	daß	die	Geschichte	auch	anders	kommen	könne.

Man	nahm	dem	liebenswürdigen	Manne	diese	schrullenhafte	Ansicht	nicht	übel
und	lächelte	darüber.

Wie	 es	 dann	 sehr	 bald	 wirklich	 anders	 kam,	 wurde	 der	 Oberkontrolleur	 als
einsichtiger	Politiker	betrachtet.

Nach	 dem	 Kriege	 war	 der	 deutsche	 Frühling,	 den	 Völk	 im	 Zollparlament
begrüßte,	nicht	durchaus	hell	und	sonnenwarm.

Am	Himmel	hing	als	finstere	Wolke	die	Angst	vor	dem	Verluste	der	bayrischen
Selbständigkeit,	 und	 sehr	 hohe	 Herren,	 auch	 der	 König,	 schauten	 bedenklich
nach	ihr	und	befürchteten	schlimmes	Wetter.

In	manchen	Kreisen	war	das	ja	lange	noch	ein	anregendes	Gesprächsthema;	wer
sich	 aber	 in	 den	 Geist	 jener	 Zeit	 versetzt,	 wird	 feststellen,	 daß	 der	 von
Ludwig	 II.	 niedergelegte	Wunsch,	 „es	möge	Bayern,	 nicht	mehr	 als	 nötig,	mit
Preußen	 verknüpft	 werden“,	 jeden	 politischen	 Gedanken,	 zum	 mindesten	 an
offizieller	Stelle,	beherrschte.

Der	 Entwurf	 zu	 einer	 Gründung	 „d e r 	 Ve r e i n i g t e n 	 S t a a t e n 	 v o n
S ü d d e u t s c h l a n d“,	 den	Herr	 v o n 	 V ö l d e r n d o r f f	 anfertigte,	 liest	 sich
für	 uns	 wie	 die	 Vereinsstatuten	 einer	 Harmonie	 und	 Bürgereintracht;	 damals
wurde	er	mit	feierlichem	Ernste	gewürdigt.

[pg	52]
Über	 die	 mögliche	 nationale	 Verbindung	 der	 süddeutschen	 Staaten,	 über	 ihr
selbständiges	 und	 nicht	 zu	 nahes	 Verhältnis	 zum	 Norddeutschen	 Bunde
unterhielt	man	sich	in	den	Salons	der	Gesandten,	 in	den	Zimmern	der	Minister
und	in	den	Bierstuben,	vielleicht	nicht	mit	wesentlich	abgestufter	Einsicht.

Daß	mein	Vater	von	dieser	Angstmeierei	nicht	angesteckt	war	und	die	deutsche
Zukunft	in	den	Händen	des	Fürsten	Bismarck	für	gut	aufgehoben	hielt,	beweist
mir	 ein	 Brief,	 den	 er	 im	 Februar	 1870	 an	 seinen	 Freund,	 den	 Oberst	 Graf
Tattenbach,	geschrieben	hat.

Darin	 drückte	 er	 seine	 Sorge	 aus,	 es	 könne	 das	 „weibsmäßige	 Getue	 und
Sichsperren“	noch	einmal	zu	Dummheiten	führen.



Das	Mißtrauensvotum,	das	beide	Kammern	gegen	den	Ministerpräsidenten	von
Hohenlohe	abgaben,	 indem	sie	ihm	„die	Fähigkeit	zur	Wahrung	der	bayrischen
Selbständigkeit“	absprachen,	beunruhigte	meinen	Vater.

Ganz	besonders	aber	die	Tatsache,	daß	alle	bayrischen	Prinzen,	mit	Ausnahme
des	 immer	 für	 ein	 einiges	 Deutschland	 eintretenden	 H e r z o g s 	 K a r l
T h e o d o r,	dem	Mißtrauensvotum	zugestimmt	hatten.

Nicht	 nur	 aus	 Zeitungsberichten,	 auch	 aus	 unmittelbarer	 Anschauung	 konnte
mein	 Vater	 die	 Erkenntnis	 gewinnen,	 wie	 die	 Sorge	 um	 die	 Selbstherrlichkeit
maßgebende	 Persönlichkeiten	 beherrschte.	 Der	 württembergische	 Minister
B a r o n 	 Va r n b ü l e r	weilte	[pg	53]öfters	als	Jagdgast	 in	der	Vorder-Riß.	Der
war	 ein	 Partikularist	 von	 besonderen	Gnaden,	 und	 in	 seiner	 gut	 schwäbischen
Offenherzigkeit	machte	er	kein	Hehl	daraus.	Er	war	übrigens	kein	Bürokrat,	und
seine	Ansichten	waren	nicht	in	der	Luft	der	Kanzleien	gediehen,	vielmehr	hatte
er	eine	für	damalige	Zeiten	sehr	ungewöhnliche	Laufbahn	durchmessen.

Er	war	Direktor	einer	Wiener	Maschinenfabrik	gewesen	und	hatte	große	Reisen
unternommen,	 ehe	 er	 ins	 Schwäbische	 heimkehrte	 und	 am	 Nesenbach
Weltgeschichte	machte.

Der	Krieg	von	1870	verscheuchte	die	Kümmernisse	oder	brachte	sie	doch	zum
Schweigen.

Mein	Vater	 erlebte	 ihn	mit	 freudiger	Anteilnahme,	 und	 er	mag	 oft	 ungeduldig
auf	Nachrichten	gewartet	haben.

Die	Riß	war	 in	dem	harten	Winter	schon	im	Dezember	zugeschneit,	und	damit
war	der	Postdienst	eingestellt.

Da	 taten	 unsere	 Jäger	 ein	 übriges	 für	 ihren	 Oberförster.	 Sie	 stapften	 auf
Schneereifen	zum	Forsthaus	F a l l	hinaus	und	holten	die	Post,	die	von	Lenggries
aus	dorthin	gebracht	worden	war.

Eines	Abends,	als	wir	schon	bei	Lampenlicht	in	der	Stube	saßen,	trat	der	Jäger
Bauer,	den	Bart	bereift	und	vereisten	Schnee	an	den	Schuhen,	ein.

Er	brachte	die	Nachricht,	daß	Paris	gefallen	sei.	Daran	würde	ich	mich	vielleicht
nicht	 mehr	 erinnern,	 aber	 daß	 mein	 Vater	 und	 die	 Jagdgehilfen	 hinaus[pg
54]eilten	 und	 Schuß	 auf	 Schuß	 vor	 den	 Fenstern	 abfeuerten,	machte	 einen	 so



starken	Eindruck	auf	mich,	daß	es	mir	im	Gedächtnis	blieb.

Und	daran	erinnere	 ich	mich	auch,	wie	völlig	 ich	 im	Banne	der	bei	G u s t a v
We i s e	in	Stuttgart	erschienenen	Kriegszeitung	stand,	die,	zerlesen	und	vergilbt,
mir	heute	noch	das	Andenken	an	meine	Kinderzeit	wachruft.

Ich	 kannte	 jedes	Bild,	 und	 ein	Gedicht,	 das	 ich	 damals	 lernte,	 kann	 ich	 heute
noch	zum	Teil	auswendig.

Die	 Hauptperson	 für	 mich	 war	 aber	 keiner	 der	 Herrscher	 oder	 Heerführer,
sondern	 „der	 Bismarck“,	 den	 ich	 zur	 Verwunderung	 unserer	 Jäger	 auch	 aus
figurenreichen	Bildern	sogleich	herausfand.

Die	 leidenschaftliche	Anhänglichkeit	 an	 ihn	 schlug	Wurzeln	 im	Kinderherzen,
die	mit	meinem	Aufwachsen	erstarkten,	zäher	wurden	und	sich	niemals	lockern
ließen.

Kluge	 Leute	 haben	 mir	 späterhin	 ihr	 Mitleid	 zugewandt	 wegen	 meiner
unbekümmerten	Hingabe	an	den	Alten;	 ich	habe	daran	 festgehalten	und	nichts
davon	hergelassen	bis	auf	heute.

Eine	 besondere	 Freude	 war	 es	 für	 meinen	 Vater,	 wenn	 er	 Nachrichten	 von
seinem	 Forstgehilfen	 M a i l e r	 erhielt,	 der	 als	 Artillerieleutnant	 gegen
Frankreich	gezogen	war.

Er	ist	nach	Jahren	Förster	in	der	Valepp	geworden	und	war	dort	so	lange	im	Amt,
daß	ihn	wohl	die	meisten	Münchner	Touristen	kennen.

[pg	55]
Nach	dem	Feldzuge	kam	er	wieder	in	die	Vorder-Riß	und	brachte	als	Trophäen
einen	französischen	Küraß	und	mehrere	Chassepotgewehre	mit.

Der	 Küraß	 regte	 meine	 kindliche	 Phantasie	 an,	 weil	 er	 eine	 tiefe	 Schußbeule
trug.

Mit	 den	 Chassepots	 aber	 machte	mein	 Vater	 gründliche	 Schießproben,	 wie	 er
überhaupt	für	Gewehre	ein	eingefleischtes	Interesse	zeigte.	Jede	Schußwaffe,	die
ein	Jäger	führte,	wurde	von	ihm	genau	untersucht,	zerlegt	und	ausprobiert.	Das
Werdergewehr,	das	den	bayrischen	Jägerbataillonen	gute	Dienste	geleistet	hatte,
fand	 seine	 besondere	 Bewunderung,	 und	 eine	Werder-Pürschbüchse,	 die	 er	 zu



Weihnachten	 erhielt,	 machte	 ihm	 die	 größte	 Freude.	 Er	 schoß	 sie	 auf	 jede
Entfernung	 ein,	 und	 als	 er	 dabei	 eine	 Henne,	 die	 sich	 an	 die	 Isar	 hinunter
verlaufen	hatte,	 auf	 sehr	weite	Distanz	hinlegte,	 erhielt	 er	 von	der	Hausmutter
eine	 eindringliche	 Vorlesung	 über	 Sparsamkeit	 und	 Besonnenheit	 in	 reiferen
Jahren.

Zu	 Anfang	 der	 siebziger	 Jahre	 erregte	 die	 Welt	 jener	 Streit	 um	 das
Unfehlbarkeitsdogma.

In	Städten	und	Dörfern	kam	es	zu	heftigen	Wortkämpfen	und	zum	Eintritt	in	die
altkatholische	Kirche.

Mein	 Vater	 stand	 auf	 der	 Seite	 seines	 alten	 Rektors	 D ö l l i n g e r	 und	 sah
kopfschüttelnd,	wie	sich	so	plötzlich	Gewissensfragen	erheben	konnten.

Allein	als	Forstmann	und	Jäger	befaßte	er	sich	nicht	heftig	mit	den	Fragen,	und
er	bedurfte	auf	seiner	[pg	56]grünen	Insel	keines	Vereins	und	keiner	Partei,	um
für	sich	ein	Gegner	des	unduldsamen	Wesens	zu	bleiben.

Meine	Mutter	aber	hing	zu	sehr	an	der	alten	Sitte	und	den	alten	Formen,	als	daß
sie	sich	ein	Urteil	angemaßt	hätte.

Sie	 hatte	 sich	 den	Grundsatz	 zurechtgelegt,	 daß	man	 sich	 aus	 den	 Lehren	 der
Kirche	das	viele	Gute	und	Schöne	entnehmen	und	sonst	nicht	nachgrübeln	und
kritisieren	solle.

Wenn	sie	das	 in	 späteren	Jahren	zu	mir	 sagte,	nickte	 sie	bekräftigend	mit	dem
Kopfe	 dazu,	 und	 ich	 sah	 ihr	 an,	 daß	 sie	 zufrieden	 war,	 einen	 so	 sicheren
Standpunkt	gewonnen	zu	haben.	Sie	hat	nach	ihrer	Religion	gelebt	und	faßte	–
tiefer	 als	 manche	 theologische	 Abhandlung	 –	 das	Wesen	 des	 Christentums	 in
dem	 Satze	 zusammen,	 „daß	 man	 niemandem	 wehe	 tun	 dürfe“.	 Um	 religiöse
Meinungen	anderer	hat	sie	sich	ihr	Leben	lang	nicht	gekümmert.

Eine	sich	mehr	gegen	Zwang	auflehnende	Natur	war	unsere	„a l t e 	 V i k t o r“.

Ich	bin	um	einen	Titel	verlegen,	der	ihre	Wirksamkeit	richtig	bezeichnen	könnte.

„Stütze	der	Hausfrau“	sagte	man	damals	nicht,	und	es	klänge	mir	zu	fremdartig;
„Kinderfräulein“	paßte	nicht	zur	Bescheidenheit	unseres	Hauses	und	würde	ihrer
Tätigkeit	 nicht	 gerecht.	 So	will	 ich	 sie,	wie	 ehedem	 im	Leben,	 die	 alte	Viktor



heißen.

Sie	war	 die	 Tochter	 eines	Handelsgärtners	 und	Bürgermeisters	 von	 Schongau,
kam	 zu	 meinen	 Eltern,	 [pg	 57]als	 ich	 zwei	 Jahre	 alt	 war,	 und	 starb
vierunddreißig	Jahre	später	in	meinem	Hause.

Sie	 war	 eine	 angehende	 Dreißigerin,	 als	 sie	 kam,	 nicht	 ganz	 frei	 von
altmädchenhafter	 Empfindlichkeit,	 aber	 so	 lebenstüchtig,	 daß	 sie	 bald	 die
unentbehrliche	Beraterin	und	Helferin	war.

In	 schweren	 Stunden	 zeigte	 sie	 ihre	 resolute	 Art,	 tat	 immer	 das	 Richtige	 und
Notwendige,	 und	kein	Schmerz	konnte	 sie	 verhindern,	 an	 alles	 zu	denken	und
für	alles	zu	sorgen.

Nur	 in	 ruhigen	 Zeiten	 und	 ganz	 besonders,	 wenn	 lebhaftere	 Heiterkeit
vorherrschte,	 konnte	 sie	 in	weltschmerzliches	Mitleid	mit	 sich	 selber	 verfallen
und	 in	 ihr	 Tagebuch	 ein	 gefühlvolles	 Gedicht	 aus	 Zeitschriften	 oder	 Büchern
abschreiben.	 Sie	 besaß	 eine	 ausgesprochene	 Neigung	 für	 die	 schöne	 Literatur
und	eine	Neigung,	sich	darüber	zu	unterhalten.

Dabei	 war	 sie	 eine	 gründlich	 geschulte	 Kennerin	 aller	 Pflanzen,	 Kräuter	 und
Blumen,	 sie	 botanisierte	 auf	 jedem	 Spaziergange	 und	 klebte	 die	 gepreßten
Herbarien	in	ein	Buch	ein.

Ihr	Vater	war	 in	den	vierziger	Jahren	Landtagsabgeordneter	gewesen	und	hatte
seiner	Tochter	 eine	gründliche	Abneigung	gegen	 jede	Art	von	Rückschritt	 und
Tyrannei	vererbt.

Sie	 blieb	 zeitlebens	mißtrauisch	 gegen	 zukünftige	Möglichkeiten,	 und	 sie	war
überzeugt,	daß	von	irgendwoher	und	von	irgendwem	Unterdrückung	drohe.

[pg	58]
So	frommgläubig	sie	war,	nahm	sie	doch	„eine	gewisse	Art	von	Geistlichen“	von
diesem	Verdacht	nicht	aus.

Sie	 sah	 in	 dem	 Dogma	 und	 in	 der	 Art,	 wie	 es	 durchgesetzt	 wurde,	 nur	 die
Bestätigung	ihrer	schlimmen	Ahnungen	und	den	Beweis	dafür,	daß	es	allgemach
wieder	finsterer	werde.

Sie	war	glücklich,	wenn	sie	sich	darüber	aussprechen	konnte	oder	wenn	gar	der



Herr	Oberförster	ihr	beipflichtend	sagte,	daß	die	„Viktor	wieder	einmal	durchaus
recht	habe“.

Für	die	kleinen	Leute	trat	sie	immer	ein,	auch	wenn	ihnen	niemand	zu	nahe	trat;
sie	 stellte	 den	 unwirklichen	 Gefahren	 ebenso	 nachdrücklich	 ihre	 Prinzipien
entgegen.

Alle	im	Hause	schätzten	ihre	brave	Art,	und	der	Jagdgehilfe	Thomas	Bauer,	der
ein	 Paar	 gute	 Augen	 hatte	 und	 ein	 sicheres	 Urteil,	 schloß	 mit	 ihr	 dauerhafte
Freundschaft.

Wenn	sich	der	Frühling	auf	den	Bergen	einstellte	und	Bauer	meinen	Eltern	einen
Strauß	der	frühesten	Blumen	brachte,	vergaß	er	auch	die	„Viktori“	nicht.

Sie	 blieb	 ihm	 dankbar	 und	 anhänglich,	 wie	 allem	 und	 jedem,	 was	 im
Zusammenhange	mit	der	schönen	Vorder-Risser	Zeit	stand.

Eine	nicht	unwichtige	Rolle	spielten	in	diesem	kleinen	Kreise	auch	die	Jagdgäste
oder	Jagdkavaliere,	wie	man	sie	nannte.

Es	lag	in	der	Abneigung	des	Königs	gegen	alles,	[pg	59]was	Verpflichtungen	mit
sich	brachte,	begründet,	daß	keine	Mitglieder	des	königlichen	Hauses	in	die	Riß
kamen.

Eine	Ausnahme	bildete	nur	H e r z o g 	 L u d w i g,	der	 jedes	 Jahr	zur	Pürsche	–
Treibjagden	 gab	 es	 damals	 nicht	 –	 eingeladen	 war.	 Den	 württembergischen
Minister	v o n 	 Va r n b ü l e r	habe	ich	schon	genannt.	Andere	Herren	gab	es,	die
nur	für	ein	Jahr	oder	eine	Jagdzeit	Erlaubnis	erhielten.

Ein	 regelmäßiger	 Gast	 war	 ein	 Graf	 P a p p e n h e i m,	 den	 die	 Jäger	 wegen
seines	Jagdfiebers	den	Grafen	„Nackelheim“	hießen.

Aber	d e r	Jagdkavalier	für	meine	Eltern	und	für	alles,	was	in	der	Riß	lebte,	war
der	Oberst	G r a f 	 Ta t t e n b a c h,	der	in	der	Amberger	Gewehrfabrik	Dienst	tat.

Sein	Kommen	war	jedesmal	ein	Fest.

Wir	Kinder	liebten	den	kleinen	Mann,	der	unter	den	buschigsten	Augenbrauen,
die	ich	je	gesehen	habe,	klug	in	die	Welt	schaute,	und	wenn	wir	uns	auch	keine
Rechenschaft	darüber	geben	konnten,	 so	 fühlten	wir	doch	das	Behagen,	das	er



um	sich	verbreitete.

Er	machte	nicht	viel	Worte,	aber	aus	seinen	gutmütigen	Neckereien	sprach	seine
Zuneigung	zu	meinen	Eltern.	Er	 ist	meinem	Vater	 ein	 treuer	Freund	geworden
und	geblieben;	meiner	Mutter	hat	er	nach	dessen	Tode	Beistand	und	freundliche
Dienste	geleistet,	wo	er	konnte.

Die	 Jäger	 schätzten	 ihn	wegen	 seiner	weidmänni[pg	60]schen	 Fähigkeiten	 und
wegen	seines	sachverständigen	Urteils	über	Gewehre.

Seine	Jagdpassion	gab	Anlaß	zu	vielen	Späßen,	denn	in	ihr	ging	er	ganz	auf,	und
jedes	Jagdglück	genoß	er	zweimal.

Wenn	er	es	erlebte	und	wenn	er	es	am	Kaffeetisch	erzählte.

Dabei	wurde	er	gesprächig	und	schilderte	–	nicht	in	fließender	Rede,	sondern	in
häufig	 abgebrochenen	 Sätzen	 mit	 Pausen	 –	 jeden	 Umstand,	 der	 sich	 beim
Pürschen,	 beim	 Schusse	 und	 bei	 der	Nachsuche	 zugetragen	 hatte.	 Der	 Pausen
bedurfte	 er,	 um	 am	 langen	 Pfeifenrohre	 zu	 saugen	 und	 mit	 dem	 Rauche	 die
herrliche	Erinnerung	einzuschlürfen.	Zuweilen	dauerte	eine	Pause	so	lange,	daß
sich	 jemand	mit	 einer	 Frage	 oder	 dem	Glückwunsche	 zu	 früh	 einstellte,	 dann
hob	er	beschwörend	die	Hand	und	sagte	lachend:	„Nur	warten!	Ich	bin	noch	lang
net	fertig.“

Er	war	ein	vornehmer	Mann,	dessen	schlichter	Charakter	sich	mit	keiner	Phrase
vertrug,	harmlos,	von	guter,	altbayrischer	Prägung.

Wenn	er	nach	der	Hirschbrunft	Abschied	nahm	und	das	Gattertor	hinter	seinem
davonrollenden	Wagen	zufiel,	dann	waren	wir	allein	auf	viele	Monate.

Es	 bedurfte	 eines	 guten	 Willens	 und	 eines	 tüchtigen	 Verstandes,	 um	 diese
Einsamkeit	nicht	als	drückend	zu	empfinden.

Daran	fehlte	es	nicht,	und	zeitlebens	haben	meine	Angehörigen	sich	gerne	jener
Zeit	erinnert.

[pg	61]
Und	so	will	ich	Abschied	nehmen	von	den	schlichten	Menschen,	die	„tätig	treu
in	ihrem	Kreise	nie	vom	geraden	Wege	wichen“.



Die	meisten	von	 ihnen	sind	 tot	und	haben	mir	das	Heimweh	hinterlassen	nach
ihrer	 redlichen	 Art	 und	 nach	 dem	 Fleck	 Erde,	 der	 mir	 durch	 sie	 so	 teuer
geworden	ist.

[pg	62]





[pg	63]



Schuljahre

Es	 ist	 mir	 nicht	 bekannt,	 ob	 der	 Wortlaut	 der	 Disziplinarsatzungen	 unserer
bayrischen	Gymnasien	heute	ein	anderer	ist	als	vor	dreißig	Jahren;	die	Ansichten
der	Lehrer	wie	der	Schüler	haben	sich	 jedenfalls	geändert,	und	darum	 ist	 trotz
aller	 Widerstände	 ein	 vielbegehrter	 und	 viel	 angefeindeter	 Fortschritt	 erzielt
worden.	 Als	 ich	 Schüler	 der	 oberen	 Gymnasialklasse	 war,	 galt	 uns	 Jungen
körperliche	 Ausbildung	 nicht	 viel	 mehr	 als	 unseren	 Professoren.	 Sie	 nannten
alles,	was	sie	fördern	konnte,	Allotria	treiben,	und	sie	waren	immer	besorgt,	daß
die	Jugend	nicht	vom	Studium	abgelenkt	wurde.

Wenn	 ich	heute	die	Scharen	 junger	Leute	 in	die	Berge	 laufen	sehe,	Backfische
mitten	unter	heranwachsenden	Jünglingen,	stelle	 ich	mir	vor,	was	die	Rektoren
älterer	Ordnung	dagegen	zu	sagen	gehabt	hätten	oder	wie	die	Eltern	vor	so	etwas
zurückgeschreckt	wären.

Wie	 sauertöpfisch	 stellten	 sich	 viele	 Lehrer	 gegen	 den	 einen	 herkömmlichen
Maispaziergang!	Einige	mußten	 immer	wieder	 daran	 erinnert	werden,	 und	wie
oft	schrieben	wir	an	die	Tafel:	„Oramus	dominum	professorem,	ut	ambulemus!“
Endlich	ließ	sich	der	Gestrenge	[pg	64]herbei,	das	Unvermeidliche	zu	gewähren.
Man	 fuhr	 etwa	 nach	 Bruck,	 ging	 zum	Maisacher	 Keller	 und	 zurück,	 und	 der
forsche	 Schüler	 trank	 dann	 mehr,	 als	 er	 vertragen	 konnte.	 Es	 gingen
Heldensagen	 in	 der	 Klasse	 herum,	 daß	 der	 und	 jener	 vierzehn	 Halbe	 Bier
hineingeschüttet	habe,	und	alle	staunten	das	an.

Jungen	 haben	 immer	 Ehrgeiz.	 Wenn	 er	 sich	 auf	 Dummheiten	 schlägt,	 ist	 die
Erziehung	schuld.

Das	törichte	Froschverbindungswesen	zum	Beispiel	war	aus	einem	Punkte	leicht
zu	 kurieren.	 Hätte	 man	 die	 Jugend	 angehalten,	 in	 Mut	 und	 körperlicher
Gewandtheit	 zu	 wetteifern,	 so	 wären	 ihr	 sogleich	 die	 Folgen	 heimlicher



Saufgelage	verächtlich	erschienen.	Durch	strenge	Verbote	reizte	man	gerade	die
Tüchtigsten	 zur	 Übertretung,	 die	 nun	 Auszeichnung	 im	 Kampfe	 gegen
drakonische	Maßregeln	 suchten.	Dazu	kam,	daß	Philister	dieser	Verbindungen,
Fähnriche,	 Studenten,	 Praktikanten,	 zuweilen	 sogar	 ältere	 Esel,	 mit
kommersierten	und	mit	den	darüber	hocherfreuten	Pennälern	die	Burschenhüte
durchstachen.

Das	leuchtende	Vorbild	für	frische	Jungen	konnte	damals	ein	aufgeschwemmter
Student	 sein,	 der	 sich	 in	 ein	 paar	Semestern	 um	Gesundheit	 und	Tatkraft	 soff.
Heute	verachtet	jeder	Schüler	einen	Mann,	der	in	den	zwanziger	Jahren	schon	an
Folgen	 des	 Trinkens	 leidet,	 heute	 rühmt	 er	 den	 besten	 Bergsteiger,
Schneeschuhläufer,	 Ballspieler,	 kennt	 hervorragende	 Leistungen	 und	 träumt
davon,	sie	zu	übertreffen.

Und	 es	 gibt	 Lehrer,	 die	 diesen	 Geist	 fördern	 und	 [pg	 65]nicht	 entsetzt	 daran
denken,	daß	ein	Tag	im	Freien	die	Lust	am	Präparieren	trüben	könnte.	Sie	stellen
sich,	wie	 ich	höre,	auch	auf	einen	andern	Fuß	zu	den	Schülern.	Wenn	 ich	eine
stattliche	Reihe	von	Professoren	 in	der	Erinnerung	an	mir	vorüberziehen	 lasse,
finde	 ich	kaum	einen	darunter,	der	uns	ein	wohlwollender	Freund	oder	gar	ein
Kamerad	 gewesen	 wäre.	 Sonderlinge,	 Tyrannen,	 die	 Aufruhr	 witterten,	 gute
Kerle,	 die	 seufzend	 ihren	 Dienst	 taten,	 waren	 sie	 Lenker	 unserer	 Geschicke,
mißtrauische	 Vorgesetzte,	 aber	 niemals	 Kameraden.	 Es	 wurde	 ungeheuer	 viel
Respekt	 verlangt	 und	 recht	 wenig	 eingeflößt.	 Leichte	 Dinge	 wurden	 unmäßig
schwer	genommen,	und	man	dachte	wohl	gar	nicht	daran,	wie	empfindlich	die
Jugend	gegen	die	Unwahrheit	ist,	die	in	jeder	Übertreibung	steckt.

Ich	halte	 für	die	beste	Erziehung	die,	die	 jungen	Menschen	Widerwillen	gegen
Taktlosigkeit	und	Unbescheidenheit	einflößt.	Da	ist	Vorbedingung	ein	herzliches
Verhältnis	zu	den	Lehrern.	Das	unsere	war	so,	daß	wir	alle,	auch	da,	wo	wir	das
Recht	 auf	 seiten	 der	 Lehrer	 sahen,	 Partei	 gegen	 sie	 nahmen.	 Das	 natürliche
Empfinden	der	 Jugend	entscheidet	 sich	aber,	wenn	es	nicht	durch	 schädigende
Einflüsse	 beirrt	 wird,	 immer	 für	 das	 Recht.	 Der	 schädliche	 Einfluß	 war	 das
ganze	System.	Heute	 ist,	wie	 ich	sehen	kann,	vieles	besser	geworden.	Und	 ich
glaube,	die	Schüler	von	heute	werden	sich	dereinst	nicht	mehr	als	Graubärte	mit
Entrüstung	über	ihre	Schulzeit	unterhalten.

[pg	66]
Wenn	einmal	die	Rede	darauf	kommt,	breche	ich	heute	noch	eine	Lanze	für	die
humanistische	Schulbildung.	Ich	habe	Gründe	dagegen	anführen	hören,	die	mir



sehr	vernünftig,	 aber	nie	überzeugend	vorkamen.	Daß	die	Naturwissenschaften
heute	 einen	ganz	 andern	Rang	 einnehmen	als	 zu	der	Zeit,	 da	der	Lehrplan	 für
humanistische	Gymnasien	festgesetzt	wurde,	kann	wohl	nicht	bestritten	werden,
aber	immer	gewinnen	mich	gleich	wieder	die	für	sich,	die	Zweckmäßigkeit	nicht
als	 ausschlaggebend	 für	 die	 Bildung	 des	 Geistes	 gelten	 lassen.	 Wenn	 ich
nachdenke,	was	in	meinem	Schulranzen	von	früher	her	geblieben	ist,	so	finde	ich
wenig	 an	 positiven	 Kenntnissen,	 wohl	 aber	 manches	 an	 Gesamteindrücken,
Anregungen	und	Stimmungen,	die	mir	förderlich	waren.

Immer	bleibt	es	mir	ein	Gewinn,	daß	ich	Homer	in	der	Ursprache	gelesen	habe.
Keine	andere	Dichtung	kann	empfängliche	 Jugend,	während	 sie	 ihre	Phantasie
anregt,	 so	 in	das	eigentliche	Wesen	der	Dichtkunst	einführen	wie	die	Odyssee.
Ehrwürdig	 durch	 ihr	 Alter,	 durch	 ihre	 Wirkung	 auf	 viele	 Geschlechter	 der
Menschen,	 zeigt	 sie	 ihr	 in	 herrlicher	 Sprache	 die	Unwandelbarkeit	 natürlichen
Empfindens.	Die	Wirkung	dieser	Einfachheit	und	Wahrheit	auf	ein	junges	Gemüt
läßt	 sich	 nicht	 scharf	 umgrenzen;	 sie	 bleibt	 haften	 und	 vermag	 uns	 nach
manchen	Irrgängen	zum	Verständnisse	echter	Größe	zurückzuführen.

Heute	noch	steht	mir	die	Schilderung,	wie	die	Schaffnerin	Eurykleia	den	Herrn
an	 der	 Narbe	 wieder[pg	 67]erkennt,	 oder	 jene,	 wie	 Argos,	 der	 Hund,	 von
Ungeziefer	 zerfressen,	 auf	 dem	 Lager	 das	 Haupt	 und	 die	 Ohren	 hebt,	 da	 ihm
nach	zwanzig	Jahren	Odysseus	naht,	weit	über	allem.	Und	weil	sie	mich	damals
tief	 ergriffen,	 glaube	 ich	 fest	 daran,	 daß	 sie	 mir	 den	 Weg	 zum	 rechten
Verständnisse	 wiesen.	 Ich	 habe	 über	 die	 Lektüre	 Homers	 manches	 andere
vernachlässigt,	 wie	 ich	 überhaupt	 mein	 Interesse	 für	 bestimmte	 Fächer	 gerne
übertrieb.

Ich	konnte	mich	nur	schwer	in	gleichmäßige	Ordnung	fügen,	und	noch	weniger
gelang	es	mir,	 in	der	Schule	aufmerksam	zu	bleiben.	Dazu	kam,	daß	ich	vieles
begann,	eine	Zeitlang	mit	Freude	betrieb	und	dann	wieder	achtlos	liegenließ.	So
erinnere	 ich	 mich,	 daß	 ich	 einige	 Monate	 hindurch	 eifrigst	 Zeichnungen	 zur
Odyssee	machte,	 zu	 denen	 ich	 in	 verschiedenen	Büchern	Unterlagen	 fand;	 ich
kolorierte	 sie	 säuberlich,	 erwarb	mir	 damit	 auch	 die	 Anerkennung	 eines	 noch
ziemlich	 jungen	 Professors,	 der	 in	 mir	 künstlerische	 Begabung	 entdeckte	 und
mir	hinterher	sein	Wohlwollen	entzog,	als	mein	Eifer	nachließ	und	zuletzt	ganz
einschlief.	 Es	 war	 klar,	 daß	 ich	 bei	 dieser	 Veranlagung	 wenig	 Neigung	 zur
Mathematik	fassen	konnte,	die	systematisches	Fortschreiten	verlangt	und	keiner
Draufgängerei	Vorschub	leistet.



Dagegen	 betrieb	 ich	 mit	 Eifer	 Geschichte,	 und	 die	 Neigung	 dafür	 ist	 mir
geblieben.	Nach	meiner	Gewohnheit	hielt	 ich	mich	weder	an	das	Schulpensum
noch	an	die	Schulbücher.	Ich	las	die	bändereichen	[pg	68]Werke	von	Schlosser,
Weber	 und	 Annegarn,	 der	 heute	 nicht	 mehr	 vielen	 bekannt	 ist.	 Annegarn	 mit
Abneigung	 und	 innerlichem	Widerspruche,	 denn	 ich	 hatte	 seiner	 ultramontan
gefärbten	Darstellung	eine	waschechte	liberale	Gesinnung	entgegenzustellen.

Ich	kann	heute	darüber	lächeln,	wie	ich	mit	einer	der	Gegenwart,	nicht	aber	dem
Geist	 der	 Zeiten	 angepaßten	 Leidenschaft	 für	 und	 gegen	 längst	 vergangene
Ereignisse	und	Zustände	Partei	nahm.	Aber	ich	habe	späterhin	gereifte	Männer
gesehen,	 die	 sich	 in	 die	Haare	 gerieten	 über	 den	Gang	nach	Canossa	 oder	 die
Schuld	 Maria	 Stuarts,	 und	 so	 kann	 ich	 es	 mir	 selber	 verzeihen,	 daß	 ich	 als
Gymnasiast	 von	 der	 Maximilianstraße	 bis	 zum	 Isartor	 unter	 heftigen	 Reden
gegen	Anjou	oder	Rom	oder	die	Welfen	dahinschritt.

Mein	 Widerpart	 war	 ein	 kluger	 Junge,	 der	 vom	 Papa	 altbayrische	 Skepsis
angenommen	 hatte	 und	 meine	 wortreiche	 Heftigkeit	 belächelte.	 Gröblicher
wurde	 der	 Kampf,	 wenn	 ich	 auf	 den	 Fahrten	 in	 die	 Vakanz	 mit	 meinen
Chiemgauer	 Kommilitonen	 beisammensaß.	 Sie	 studierten	 fast	 alle	 in	 Freising
und	zerzausten	mir	meinen	Großen	Kurfürsten	mitsamt	dem	Alten	Fritz,	daß	es
eine	Art	hatte.

Geschichte	wurde	 auf	 den	Münchner	Gymnasien	 sehr	 vorsichtig	 traktiert.	Mit
1815	hörte	man	auf,	wenn	es	überhaupt	so	weit	ging;	was	nachher	kam,	war	zu
gefährlich,	zu	aktuell	und	nicht	reif	für	abgeklärte	Darstellung.	Ob	es	auf	einen
Wink	von	oben	unterlassen	wurde,	weiß	ich	nicht.

[pg	69]
Was	 für	 Absonderlichkeiten	 damals	 noch	 möglich	 waren,	 mag	 ein	 Beispiel
zeigen.	Wir	hatten	in	der	zweiten	Gymnasialklasse,	der	heutigen	siebenten	oder
Obersekunda,	einen	Professor,	der	nur	Katholiken	in	seiner	Klasse	haben	wollte.
Man	sah	dem	alten	Herrn	die	Schrulle	nach,	und	da	es	eine	Parallelklasse	gab,
wurde	 in	 sie	 alles,	was	Protestant	und	 Jude	war,	 gestopft.	Erst	 das	 Jahr	darauf
wurden	wir	wieder	simultan.

Einiges	 von	 unseren	 deutschen	 Klassikern,	 mit	 denen	 ich	 frühzeitig	 vertraut
geworden	 war,	 lasen	 wir	 auch	 in	 der	 Schule,	 in	 einer	 Art,	 die	 wirklich	 Tadel
verdiente.	Hätte	ich	zum	Beispiel	Hermann	und	Dorothea	nicht	vorher	gekannt,
so	wäre	mir	vielleicht	auf	 lange	Zeit	der	Geschmack	daran	verdorben	gewesen



durch	die	unbeschreiblich	langweilige	Behandlung,	die	sich	monatelang	dürftig
und	dürr	hinschleppte.

Am	 Ende	 waren	 unsere	 Lehrer	 auch	 da	 wieder	 in	 einer	 Zwickmühle.	 In	 den
Werken	unserer	Dichter	ist	allerlei	enthalten,	zu	dem	man	sich	als	Erzieher	nicht
freudig	bekennen	durfte;	davor	warnen,	hieß	darauf	hinweisen,	und	so	 tat	man
so,	 als	 glaubte	 man	 uns,	 daß	 wir	 selber	 alles	 Gefährdende	 scheu	 von	 uns
abweisen	würden.	Aus	einem	so	verdruckten	Getue	kommt	nie	was	Gescheites
heraus.	 Natürlich	 hatten	 wir	 Leute	 unter	 uns,	 die	 wahre	 Entdecker	 von
Verfänglichkeiten	waren	und	besonders	bei	Shakespeare	Stellen	fanden,	die	sie
kichernd	vor	dem	Unterrichte	und	in	den	Pausen	ihren	Vertrauten	mitteilten.	Vor
so	was	schützt	kein	[pg	70]Verhütungssystem,	bloß	eine	Erziehung	zum	frischen
und	gesunden	Sinn.

Wir	 hatten	 einen	 Lehrer,	 den	 alten	 Eilles,	 einen	 Grobianus,	 der	 trotz	 seines
rauhen	Wesens	 unser	 Liebling	 war	 und	 dem	 wir	 alle	 über	 die	 Schule	 hinaus
Verehrung	 bewahrten.	 Wenn	 der	 im	 Homer	 an	 eine	 Stelle	 kam,	 wo	 etwa
Odysseus	sich	mit	Kalypso	zurückzog,	dann	strich	er	lachend	seinen	roten	Bart
und	schrie	er	uns	zu:	„Nur	laut	reden	und	nicht	murmeln!	Hinterher	tuschelt	ihr
euch	doch	das	dümmste	Zeug	in	die	Ohren!	Und	er	schlief	bei	ihr	...	jawoll!	Ihr
Lausbuben	und	Duckmäuser!“

Mein	 Interesse	 an	 der	 deutschen	 Literatur	 bewies	 ich	 nicht	 bloß	 durch
reichlichen	 Ankauf	 von	 Reclambüchern	 und	 Gesamtausgaben,	 deren	 Kosten
meine	gute	Mutter	 oft	mit	Kopfschütteln	 bestritt,	 sondern	neben	dem	übrigens
verbotenen	 Theaterbesuch	 auch	 dadurch,	 daß	 ich	 mich	 in	 die	 Universität
einschlich.	 Damals	 las	 Bernays	 ein	 Kolleg	 über	 Schiller;	 es	 begann	 eine
Viertelstunde	nach	vier	Uhr,	also	nach	Klassenschluß.	Ich	lief	mit	zwei	Freunden
Trab	durchs	Lehel,	den	Hofgarten	und	die	Ludwigstraße	und	saß	dann	keuchend
und	 erhitzt	 auf	 der	 hintersten	 Bank.	 Daß	 es	 per	 nefas	 geschah	 und	 uns	 das
Aussehen	akademischer	Bürger	verlieh,	war	vielleicht	der	 stärkere	Ansporn	zu
dem	anstrengenden	Hospitieren.

Bernays	wirkte	mit	schauspielerischen	Mitteln;	wenn	er	bald	flüsterte,	bald	die
Stimme	erhob,	wenn	er	Pausen	machte	und	dann	ein	bedeutendes	Wort	in	die	[pg
71]Zuhörer	schleuderte,	machte	er	starken	Eindruck	und	wollte	ihn	machen.	Wir
bewunderten	 ihn	und	bewunderten	uns	 auch	ein	wenig	 selber,	 daß	wir	uns	die
Bildung	so	sauer	verdienten.



Der	Theaterbesuch!	Natürlich	war	er	verboten,	oder	richtiger	gesagt,	nur	„nach
vorgängiger	Erlaubnis	des	Rektors	gestattet“.	Heute	bin	ich	froh	darüber,	daß	ich
mich	auch	hierin	nicht	an	die	Satzungen	hielt,	denn	die	allerschönsten	Stunden
verlebte	 ich	 auf	 der	Galerie	 des	Hoftheaters,	wo	 ich	mit	Herzklopfen	 saß	 und
beim	 freundlichen	 Anschlag	 der	 Glocke	 mich	 sogleich	 in	 eine	 Märchenwelt
versetzt	 fand.	Wenn	 ich	 ihren	Klang	höre	und	 sich	der	Vorhang	 feierlich	hebt,
fühle	 ich	mich	 immer	wieder	zurückversetzt	 in	 jene	Zeit,	 Jahre	versinken,	und
ich	bin	wieder	jung	wie	damals.	Das	Hoftheater	hatte	ein	Ensemble,	dessen	sich
heute	die	Berliner	und	Wiener	Bühnen	nicht	rühmen	können.	Vorstellungen	mit
Rüthling,	 Herz,	 Richter,	 Kainz,	 Häusser,	 Schneider,	 Possart,	 Keppler,	 mit	 der
Heese,	Bland	und	Ramlo	bleiben	im	Gedächtnisse.

Draußen	 am	 Gärtnertheater	 war	 auch	 eine	 Künstlerschar	 tätig,	 die,	 wie	 heute
keine	 mehr,	 Volksstücke	 und	 Possen	 herausbringen	 konnte.	 Der	 alte	 Lang,
Albert,	Hofpauer,	Neuert,	Dreher,	Brummer,	die	Schönchen,	Kopp,	Hartl-Mitius.

So	gab	mir	das	Theater	schöne	Feste,	und	eine	brave	Tante	und	Theaterfreundin
gab	mir	die	dreißig	Pfennig	für	den	Platz	auf	der	Galerie.	Mit	einem	Stück	Brot
und	einer	Hartwurst	in	der	Tasche	wartete	ich	[pg	72]gerne	eine	Stunde	lang	vor
den	geschlossenen	Toren,	um	dann	die	engen	Treppen	hinaufzustürmen	und	mir
den	besten	Platz	zu	erobern.

Einen	sehr	starken	Eindruck	machte	auf	mich	das	Gastspiel	der	Meininger.	Es	ist
bekannt,	 wie	 ihre	 Regie	mit	 äußeren	Mitteln,	mit	 wildbewegten	Volksmassen,
mit	 echten	 Kostümen	Wirkungen	 hervorbrachte,	 und	 ich	 erinnere	 mich	 heute
noch	 an	 die	 hereinstürmenden	 Pappenheimer	Kürassiere	 oder	 an	 das	Geschrei
des	 Volkes	 auf	 dem	 römischen	 Forum.	 Aber	 auch	 die	 schauspielerischen
Leistungen	 waren	 groß,	 und	 Teller,	 Nesper,	 Drach	 sind	 Namen,	 die	 sich	 ins
Gedächtnis	 geprägt	 haben.	 Daß	 die	 Meininger	 sich	 ausschließlich	 mit	 der
Darstellung	 klassischer	 Werke	 Ansehen	 erwarben,	 darf	 man	 im	 Zeitalter	 der
Operette	und	des	gemeinen	Filmdramas	besonders	hervorheben.

	

Ich	war	der	Obhut	zweier	Onkel	anvertraut,	die,	 so	entfernt	verwandt	 sie	auch
mit	 uns	 waren,	 doch	 nach	 Sitte	 und	 Brauch	 so	 genannt	 wurden.	 Sie	 hatten
zusammen	eine	kleine	Wohnung	in	der	Frauenstraße	inne;	der	eine,	pensionierter
Postsekretär,	 war	 mit	 der	 Schwester	 des	 andern,	 eines	 pensionierten



Premierleutnants,	 verheiratet.	 Diese,	 die	 gute	 alte	 Tante	 Minna,	 war	 der
Mittelpunkt	 des	 Hausstandes,	 die	 Friedensbringerin	 bei	 allen	 auftauchenden
Differenzen	zwischen	den	Herren	und	nebenher	eine	altbayrische	Chronik.	Ihre
Geschichten	gingen	zurück	in	die	zwanziger	und	dreißiger	Jahre	und	spielten	in
Freising	und	Altmün[pg	73]chen.	 Sie	 erzählte	 gerne	 und	 sehr	 anschaulich	 und
kannte	 die	 städtischen	 Familien,	 dazu	 auch	 eine	 erkleckliche	 Zahl	 bayrischer
Staatsdiener,	von	denen	sie	allerlei	Menschliches	wußte,	das	 im	Gegensatze	zu
etwa	vorhandenem	Staatshochmute	stehen	durfte.

Wenn	 der	 Onkel	 Postsekretär	 abends,	 wie	 es	 seine	 Gewohnheit	 war,	 den
„Münchner	Boten“	vorlas	und	mit	einem	Blaustift	ärgerliche	Nachrichten	zornig
anstrich,	 dann	 unterbrach	 Tante	 Minna	 nicht	 selten	 die	 Vorlesung	 mit	 einer
Anekdote	 über	 einen	 Gewaltigen	 in	 Bayern.	 „Der	 brauchet	 sich	 auch	 net	 so
aufmanndeln	 ...“	Damit	begann	sie	gewöhnlich	die	Erzählung,	und	dann	 folgte
die	Geschichte	eines	Begebnisses,	in	dem	der	hohe	Herr	schlecht	abgeschnitten
hatte.

Das	konnte	oft	bis	 in	die	 frühe	Jugend	des	Getadelten	zurückreichen,	denn	die
Tante	hatte	ein	unerbittliches	Gedächtnis.	Dabei	war	sie	heiter,	wohlwollend	und
herzensgut	 und	 sah	 aus	 wie	 ein	 altes	 Münchner	 Bild,	 mit	 ihren	 in	 der	 Mitte
gescheitelten	Haaren,	auf	denen	eine	kleine	Florhaube	saß.	Sie	hielt	den	kleinen,
aber	behäbigen	Haushalt	 in	bester	Ordnung	und	ließ	in	ihrer	heiteren	und	doch
resoluten	Art	keine	Verstimmung	andauern,	die	sich	zuweilen	einstellte,	denn	die
zwei	Onkels	repräsentierten	zwei	verschiedene	Welten.	Der	Postsekretär	hatte	–
schon	anfangs	der	dreißiger	Jahre	–	in	München	Jura	studiert,	war	aber	vor	dem
Examen	zur	Post	gegangen	und	hatte	zuletzt	als	Sekretär	in	Regensburg	amtiert.
Der	 Premierleutnant	 hatte	 die	 Feldzüge	 mitgemacht,	 [pg	 74]war	 nach	 siebzig
krank	geworden	und	hatte	den	Dienst	quittiert.

Vorne,	 wo	 Onkel	 Joseph,	 der	 Sekretär,	 sein	 Zimmer	 hatte,	 war’s	 ganz
altbayrisch,	partikularistisch,	katholisch.	Sechsundsechzig	und	was	nachher	kam,
Reichsgründung,	 Liberalismus	 um	 und	 um,	 Kulturkampf,	 alles	 wurde	 als
Untergang	der	guten,	alten	Zeit	betrachtet.	Hier	bildeten	Kindererinnerungen	an
Max	 Joseph,	 der	 das	 Söhnchen	 des	 Burghauser	 Landrichters	 getätschelt	 hatte,
das	 Allerheiligste,	 und	 eine	 Studentenerinnerung	 an	 Ludwig	 I.,	 der	 den
Kandidaten	 Joseph	 Maier	 im	 Englischen	 Garten	 angesprochen	 hatte,	 konnte
durch	keine	neudeutsche	Großtat	in	den	Schatten	gestellt	werden.

Wenn	aber	das	„Regensburger	Morgenblatt“,	das	auch	abends	vorgelesen	wurde,



einen	 schmerzlichen	 Seufzer	 über	 Falk,	 Lutz	 oder	 Bismarck	 brachte,	 fuhr	 der
angenetzte	 Blaustift	 gröblich	 übers	 Papier.	 Da	 konnte	 es	 dann	 auch	 Pausen
geben,	 und	 zwischen	 zwei	 Schlucken	 aus	 der	 Sternecker	 Maß	 setzte	 es
ingrimmige	 Worte	 über	 respektabelste	 Persönlichkeiten	 ab,	 bis	 Tante	 Minna
fand,	daß	es	nun	genug	wäre	und	daß	man	weiterlesen	sollte.

Im	Zimmer	 rückwärts,	wo	Onkel	Wilhelm	 hauste,	 lebten	 die	 Erinnerungen	 an
Wörth,	 Sedan	 und	 Orleans,	 hier	 herrschten	 Freude	 am	 neuen	 Reiche	 und
temperierter	Liberalismus.

Freilich	 war’s	 auch	 recht	 gut	 altbayrisch,	 und	 in	 heroische	 Töne	 vom
wiedererstandenen	 Kaisertum	 misch[pg	 75]ten	 sich	 die	 anheimelnden	 Klänge
aus	dem	alten	Bockkeller,	aus	lustigen	Münchner	Tagen,	wo	der	Herr	Leutnant
Paulus	mit	 dem	Maler	Schleich	und	 anderen	Künstlern	 selig	und	 fröhlich	war.
Im	 allgemeinen	 vermieden	 es	 die	 zwei	 Antipoden,	 besonders	 in	 meiner
Anwesenheit,	 auf	 strittige	 Fragen	 zu	 kommen;	 wenn’s	 doch	 geschah,	 war	 der
Angreifer	immer	der	Herr	Postsekretär,	der	auch	vor	mir	weder	seine	noch	seines
Gegners	Würde	zu	wahren	beflissen	war.

Zuweilen	streckte	er,	wenn	ihm	etwas	mißfiel,	heimlich,	aber	unmenschlich	lang
seine	Zunge	hinterm	Maßkrug	heraus	und	schnitt	Gesichter.

Ich	kann	mich	nicht	erinnern,	daß	ihn	der	alte	Offizier	einmal	bei	der	Kinderei
ertappt	 hätte,	 und	 ich	 hütete	 mich	 wohl,	 den	 prächtigen	 Onkel,	 der	 so
wundervolle	Grimassen	machen	konnte,	durch	dummes	Lachen	zu	verraten.

Trotz	des	Kleinkrieges	vertrugen	sich	die	beiden	Herren	recht	gut,	und	wenn	die
Sprache	 auf	 vergangene	 Zeiten	 kam,	 fingen	 sie	miteinander	 zu	 schwärmen	 an
vom	 Schleibinger	 Bräu	 und	 vom	 Schwaigertheater,	 vom	 sagenhaft	 guten	 Bier
und	 von	 billigen	 Kalbshaxen,	 und	 sie	 waren	 sich	 darüber	 einig,	 daß	 im
Kulinarischen	und	im	Trinkbaren	das	goldene	Zeitalter	doch	vor	der	Kapitulation
von	Sedan	geherrscht	hatte.	Und	das	versöhnte	die	Gegensätze.

Waren	damals	eigentlich	andere,	mildere	Sommertage	als	jetzt?	Mir	kommt’s	so
vor,	 als	 hätte	 es	 bei	 weitem	 nicht	 so	 oft	 geregnet,	 denn	 viele	 Tage	 hinter[pg
76]einander	gab	es	Hitzvakanzen,	und	wochenlang	gingen	wir	jeden	Abend	auf
den	Bierkeller.

Onkel	Wilhelm	war	nicht	dabei;	er	blieb	entweder	zu	Hause,	oder	er	war	um	die
Zeit	 schon	 in	 Prien	 zur	 Erholung.	 Reisen	 war	 nicht	 Sache	 des	 Herrn



Postsekretärs.	Nördlich	ist	er	nicht	über	Regensburg	hinausgekommen,	aber	auch
nach	Süden	zog	ihn	sein	Herz	nicht,	und	es	genügte	 ihm,	wenn	er	an	föhnigen
Tagen	vom	Fenster	aus	die	Kette	der	Alpen	sah.

Das	ging	damals	noch.

Vom	rückwärts	gelegenen	Zimmer	aus	sah	man	über	einen	breiten	Bach	hinweg
die	 Höhen	 am	 rechten	 Isarufer,	 darüber	 hinaus	 aber	 die	 Salzburger	 und
Chiemgauer	Berge.

Am	Bache	unten	lag	das	freundliche	Häuschen	eines	bekannten	Musikers,	mitten
in	einem	hübschen	Garten.	Jetzt	ist	der	Bach	überwölbt,	die	Aussicht	von	einer
öden	 Reihe	 hoher	Mietskasernen	 versperrt,	 und	 wo	 die	 gepflegten	 Rosen	 des
Musikers	blühten,	sind	gepflasterte	Höfe,	darüber	Küchenaltanen,	auf	denen	man
Teppiche	 ausklopft.	 Ein	 Stück	 Altmünchen	 nach	 dem	 andern	 wurde	 dem
Verkehr,	 dem	 großstädtischen	 Bedürfnisse,	 dem	 Zeitgeist	 oder	 richtiger	 der
Spekulation	geopfert.

Seit	Mitte	der	 achtziger	 Jahre	haben	Gründer	und	Bauschwindler	 ihr	Unwesen
treiben	 dürfen,	 haben	 ganze	 Stadtviertel	 von	 schlecht	 gebauten,	 häßlichen
Häusern	 errichtet,	 und	 keine	 vorausschauende	 Politik	 [pg	 77]hat	 sie	 daran
gehindert.	 In	 meiner	 Schulzeit	 lag	 vor	 dem	 Siegestor	 ein	 behäbiges	 Dorf	 mit
einer	netten	Kirche;	heute	dehnen	sich	dort	fade	Straßen	in	die	Länge,	die	genau
so	 aussehen	 wie	 überall,	 wo	 sich	 das	 Emporblühen	 in	 Geschmacklosigkeit
ausdrückt.

Damals	 lagen	 noch	 die	 Flöße	 vor	 dem	 „Grünen	 Baum“,	 der	 behaglichsten
Wirtschaft	Münchens,	und	weiter	unten	an	der	Brücke	 lag	die	Klarermühle,	 in
der	 die	 Säge	 kreischte,	 wie	 irgendwo	 im	 Oberland.	 Jetzt	 gähnt	 uns	 eine
Steinwüste	 an,	 Haus	 neben	 Haus	 und	 eine	 Kirche	 aus	 dem	 Anker-
Steinbaukasten.	 Die	 Klarermühle	 mußte	 verschwinden,	 denn	 sie	 paßte	 so	 gar
nicht	 ins	 Großstadtbild;	 sie	 hatte,	 und	 das	 ist	 nun	 einmal	 das	 Schlimmste,
Eigenart,	 erinnerte	 an	 bescheidene	 Zeiten,	 wo	 München	 in	 seiner	 äußeren
Erscheinung,	wie	in	Handel	und	Gewerbe,	zu	dem	rassigen	Landesteile	gehörte,
dessen	Mittelpunkt	es	war.

Dem	Manne,	 der	München	 zur	 schönsten	 Stadt	Deutschlands	 gemacht	 hat,	 ist
das	Sägewerk	vor	der	Brücke	nicht	peinlich	aufgefallen,	und	im	„Grünen	Baum“
hat	 Ludwig	 I.	 öfters	 zugesprochen,	 aber	 die	 neue	 Zeit,	 die	 für	 amerikanische



Snobs	 Jahrmärkte	 abhielt,	 ihnen	 eine	 Originalität	 vorschwindelte,	 von	 der	 sie
sich	losgesagt	hatte,	die	konnte	es	nicht	weltstädtisch	genug	kriegen.	Ich	habe	in
meiner	 Jugend	 noch	 so	 viel	 von	 der	 lieben,	 alten	 Zeit	 gesehen,	 daß	 ich	mich
ärgern	 darf	 über	 die	 protzigen	 Kaffee-	 und	 Bierpaläste,	 über	 die	 Gotik	 des
Rathauses	und	die	Niedlichkeit	des	Glockenspiels	und	über	so	vieles	andere,	was
unserem	 [pg	 78]München	 seine	 Eigenart	 genommen	 hat,	 um	 es	 als
Schablonengroßstadt	herzurichten.

Wenn	 ich	 Onkel	 Joseph	 an	 einem	 Sonntagvormittag	 auf	 seinem	 Spaziergang
durch	 die	 Stadt	 begleiten	 durfte,	 machte	 er	 mich	 überall	 auf	 verschwundene
Herrlichkeiten	aufmerksam.

Da	 war	 einmal	 dies,	 und	 da	 war	 einmal	 das	 gewesen,	 und	 es	 klang	 immer
wehmütig,	wie	der	Anfang	eines	Märchens.

Selten	oder	vielleicht	nie	handelte	es	sich	um	die	großen	Erinnerungen,	sondern
um	die	kleinen,	die	wirklich	Beziehungen	zum	Leben	des	einzelnen	haben.	Da
war	einmal	die	Schranne	abgehalten	worden,	und	was	hatte	sich	 für	ein	Leben
gerührt,	 wenn	 die	 Bauern	 anfuhren,	 Wagen	 an	 Wagen,	 und	 ihre	 Säcke
aufstellten,	wenn	Markthelfer	und	Händler	durcheinander	 liefen,	wenn	geboten
und	gefeilscht	und	zuletzt	im	Ewigen	Licht	oder	beim	Donisl	oder	im	Goldenen
Lamm	neben	der	Hauptwache	der	Handel	bei	einem	guten	Trunk	abgeschlossen
wurde.

Kaffee	tranken	die	Schrannenleute	beim	Kreckel;	die	Frauenzimmer	aber,	die	auf
dem	 Kräutelmarkt	 oder,	 wie	 es	 bald	 vornehmer	 geheißen	 hat,	 auf	 dem
Viktualienmarkt	 ihre	 Einkäufe	 machten,	 kehrten	 beim	 Greiderer	 oder	 beim
Goldner	ein.

Wer	 es	 nobel	 geben	 wollte	 und	 gerne	 ein	 gutes	 Glas	 Wein	 trank,	 ging	 zum
Schimon	 in	 die	Kaufingergasse,	 der	 in	 dem	Durchhause	 seine	 große	 Lokalität
hatte.

Ja,	 wie	 gemütlich	 und	 lebhaft	 es	 dort	 zugegangen	 [pg	 79]war!	 Offiziere,
Künstler,	 Beamte,	 Bürger,	 auch	 Frauen	 aller	 Stände,	 alles	 durcheinander	 im
schönen	Verein,	und	überall	ruhige	Heiterkeit,	wie	es	unter	anständigen	Leuten
sein	 mußte,	 die	 einen	 edlen	 Tropfen	 liebten	 und	 das	 wüste	 Geplärr	 nicht
brauchten	 und	 nicht	 machten.	 Wie	 viele	 anheimelnde	 Namen	 sagte	 mir	 der
Onkel,	 der	 fast	 jeden	 mit	 einem	 Seufzer	 begleitete!	 Da	 waren	 der



Mohrenköpflwirt	am	Saumarkt,	der	Melber	in	der	Weinstraße,	der	Krapfenbräu
am	Färbergraben,	der	Fischerwirt	neben	der	Synagoge,	der	Haarpuderwirt	in	der
Sendlinger	Straße	und	dort	auch	der	Stiefelwirt,	der	Rosenwirt	am	Rindermarkt,
der	 Schwarze	 Adler,	 der	 Goldne	 Hirsch	 und	 der	 Goldne	 Bär	 und	 in	 der
Neuhauserstraße	der	Goldne	Storch,	wo	Stellwagen	und	Boten	von	überall	her
gerne	einkehrten.

Das	 klang	 anders	 als	 die	 armselige	 Internationalität	 der	 heutigen	 Firmen,	 die
dem	Snob	sagt,	daß	er	auch	in	München	den	hübschen	Zug	der	Nachäfferei	und
des	Aufgebens	aller	Bodenständigkeit	findet.

Dagegen	 sicher	 nicht	 mehr	 die	 schmackhafte	 Spezialität	 der	 guten	 Dinge,	 die
klug	verteilt	hier	im	Derberen,	dort	im	Feineren	zu	finden	war.

Aber	 die	 schönste	 Entwicklung	 hat	 der	 brave	 Herr	 Postsekretär	 nicht	 mehr
erlebt;	 er	 sah	 nur	 die	 Anfänge	 dazu	 und	 starb	 noch,	 bevor	 man	 zwischen
Marmorsäulen	unter	überladenen	Stuckdecken	eine	Tasse	Kaffee	trank	und	sich
einbilden	konnte,	in	einem	Bahnhofe	oder	in	einem	Tempel	zu	hocken.

[pg	80]
Das	blieb	dem	eingefleischten	Altmünchner	erspart.

Wenn	Maibock	ausgeschenkt	wurde,	nahm	er	mich	zuweilen	mit,	und	da	konnte
es	geschehen,	daß	er	in	eine	bedenkliche	Fröhlichkeit	geriet	und	beim	Heimweg
den	Hut	sehr	schief	aufsetzte.

Bei	 einem	 dieser	 Frühschoppen	 zeigte	 er	 mir	 einmal	 einen	 alten	 Herrn,	 der
aussah	wie	ein	Oberförster	aus	der	Jachenau	oder	vom	Königssee.

„Das	 ist	 der	 Kobell“,	 sagte	 mein	 Onkel.	 „Und	 jetzt	 hast	 amal	 an	 bayrischen
Dichter	g’sehn.“	Ich	bewunderte	ihn	von	weitem,	und	ich	weiß	nicht,	was	mich
mehr	 freute,	 daß	 ich	 den	 berühmten	Mann	 sah	 oder	 daß	 er	 so	 berglerisch	 und
jägermäßig	ausschaute.	Hermann	Lingg	und	der	Olympier	Heyse	wurden	mir	auf
der	Straße	gezeigt.

Auch	den	alten	Döllinger	habe	ich	mehrmals	gesehen,	und	Tante	Minna,	mit	der
ich	 ging,	 gab	 mir	 von	 ihm	 und	 seinem	Wirken	 eine	 Schilderung,	 die	 sich	 in
Persönliches	verlor	und	geschichtlich	nicht	unanfechtbar	war.

Von	den	bayrischen	Staatsmännern	kannte	 ich	von	Angesicht	zu	Angesicht	die



Herren	von	Lutz	und	Fäustle.

Es	 läßt	 sich	 denken,	 was	 der	 Herr	 Postsekretär	 dem	 Erfinder	 des
Kanzelparagraphen	nachmurmelte;	über	Fäustle	wurde	milder	geurteilt.	Daß	er
Europens	übertünchte	Höflichkeit	nicht	kannte	und	als	Gelegenheitsjäger	mehr
Eifer	als	Talent	verriet,	wurde	aber	doch	festgestellt.

Den	Doktor	Johann	Baptist	Sigl,	der	damals	im	[pg	81]Zenit	seines	Rufes	stand
und	seine	lebhaftesten	Artikel	schrieb,	konnte	man	oft	genug	sehen.

Es	war	 von	 ihm	mehr	 die	Rede	 als	 von	 irgendeinem	 süddeutschen	Publizisten
oder	 Politiker,	 und	 die	 schmückenden	Beinamen,	 die	 er	 Personen	 und	Dingen
beilegte,	fügten	sich	dem	Münchner	Wortschatz	ein.

Ereignisse,	die	die	Meinung	lebhaft	erregten,	gab	es	nicht;	mit	Murren	über	die
Neuordnung	der	Dinge,	die	auch	schon	das	erste	Jahrzehnt	hinter	sich	hatte,	mit
Murren	 über	 den	 König	 und	 seine	 Bauten	 wurde	 so	 ziemlich	 der	 Bedarf	 an
Kritik	gedeckt.

Es	war	 eine	 stille	Zeit;	 auch	 in	 literarischen	und	künstlerischen	Dingen	gab	es
keine	 Aufregungen;	 wenigstens	 keine	 so	 lauten,	 daß	 hellhörige	 Gymnasiasten
was	davon	vernommen	hätten.

Zur	 Weihnachtsbücherzeit	 lag	 ein	 Band	 Ebers	 in	 der	 Auslage,	 daneben	 was
Germanisches	von	Dahn.

Von	ihnen	hörte	man	in	der	Entfernung,	die	für	einen	Schüler	abgesteckt	war,	am
meisten.

Freytags	„Ahnen“	und	Scheffels	Werke	standen	in	Ansehen	bei	uns.	Nur	wenige
kannten	Storm,	Keller,	Raabe,	Fontane,	Konrad	Ferdinand	Meyer,	aber	daß	auch
damals	die	Jungen	schon	gescheit	zu	reden	wußten,	beweist	mir	die	Erinnerung
an	 ein	 Gespräch	 mit	 einem	Mitschüler,	 der	 mir	 bei	 der	 Nachricht	 vom	 Tode
Auerbachs	 klarmachte,	 daß	 dieser	 Schriftsteller	 bedeutend	 überschätzt	 worden
sei.

Ich	glaube,	daß	 ich	den	klugen	Altersgenossen	bewundert	habe,	denn	 ich	hatte
keine	 Anlagen	 zur	 Zwei[pg	 82]felsucht;	 auch	 was	 mir	 nicht	 gefiel,	 war	 mir
schon	fast	durch	die	Tatsache,	daß	es	gedruckt	war,	dem	Urteil	entrückt.



Einen	 eigenartigen	 Eindruck	 machte	 auf	 mich	 ein	 kleines	 Buch,	 das	 ich	 als
Siebzehnjähriger	in	der	dritten	Gymnasialklasse	in	die	Hände	bekam.

Es	war	Fritz	Mauthners	„Nach	berühmten	Mustern“,	worin	Auerbach,	Freytag,
Scheffel	 u.	 a.	 parodiert	 waren.	 Die	 scharfen	 Karikaturen	 wirkten	 nicht	 bloß
erheiternd	auf	mich;	sie	quälten	mich	geradezu,	weil	sie	mir	mit	einem	Schlage
den	 unbefangenen	 Glauben	 an	 eine	 Vollkommenheit	 nahmen,	 die	 mir
unantastbar	erschienen	war.

Ich	 ließ	mich	eine	Zeitlang	mit	Zögern	auf	Enthusiasmus	ein;	denn	was	waren
Illusionen,	die	mit	einer	Zeile	zerstört	werden	konnten?	„’ktober	war’s;	der	Wein
geraten	...“,	diese	Parodie	auf	Scheffelsche	Verse	blieb	mir	lange	im	Gedächtnis.

	

Ich	hatte	einen	wachen	Sinn	für	bildende	Kunst,	und	vor	den	Schaufenstern	der
Kunsthandlungen	 konnte	 ich	 lange	 stehen.	 Den	 Historienbildern	 im	 alten
Nationalmuseum,	 den	 Ausstellungen	 im	 Kunstverein	 widmete	 ich	 lebhaftes
Interesse;	 und	wenn	 ich	 an	die	Eindrücke,	 die	 ich	 empfing,	 zurückdenke,	 sehe
ich	eine	bestimmte	Entwicklung	des	Geschmackes.

Ich	 hatte	 kein	 frühreifes	Urteil	 und	mußte	 immer	 gegen	 einen	 festgewurzelten
Respekt	 kämpfen,	 bevor	 ich	mich	von	 einer	Sache	 abwandte,	 die	Geltung	und
An[pg	 83]sehen	 hatte.	 Ja,	 ich	 erinnere	 mich	 wohl,	 daß	 ich	 mich	 zur
Bewunderung	zwingen	wollte	und	den	Fehler	bei	mir	suchte,	wenn	es	mir	nicht
gelang.	Aber	auf	die	Dauer	lassen	sich	Zweifel,	die	auf	innerlichem	Erleben	und
auf	 unbewußtem	Wachsen	 beruhen,	 nicht	 unterkriegen.	 So	 weiß	 ich,	 wie	 ich
mich	geradezu	danach	sehnte,	den	Glauben	an	die	Schönheit	historischer	Bilder
wiederzufinden,	und	wie	mir’s	nicht	mehr	gelingen	wollte.

Ich	 sah	 nur	mehr	 kostümierte	 Personen.	Größe,	 Tragik	 des	Geschehens	 hatten
ihre	starke	Wirkung	verloren.

Ich	brachte	den	ketzerischen	Gedanken	nicht	 los,	daß	unter	den	meisten	dieser
Bilder	 auch	 irgend	 was	 anderes	 stehen	 könnte,	 denn	 ob	 man	 bei	 Giengen,
Ampfing	oder	sonstwo	Schwerter	schwang	und	Spieße	vorstreckte,	das	machte
doch	 keinen	 Unterschied.	 Ich	 ging	 nun	 durch	 das	 Nationalmuseum,	 das	 ich
häufig	aufsuchte,	ohne	den	Wandgemälden	Beachtung	zu	schenken,	desto	mehr



aber	 der	 Sache	 selbst.	 Rüstungen,	 Waffen,	 Trachten,	 handwerklichen,
künstlerischen	 Erzeugnissen,	 die	 mir	 die	 Vergangenheit	 wirklich	 lebendig
machten.

Ich	 bedauere	 es	 noch	 heute,	 daß	mir	 jede	Führung	 fehlte,	 die	mir	Wissen	 und
Verständnis,	 die	 ich	 mir	 mühsam	 und	 stückweise	 errang,	 ganz	 anders	 hätte
beibringen	können.	Aber	ich	hatte	niemand,	und	in	der	Schule	fehlte	schon	gar
jede	Anregung,	die	mich	gefördert	hätte.

Nichts	wurde	so	trocken	gelehrt	wie	bayrische	Geschichte,	und	ich	glaube,	daß
man	 das	 heute	 in	 jeder	 [pg	 84]Dorfschule	 besser	 macht.	 Ist	 es	 die
Vaterlandsliebe	 weckende	 Geschichte,	 die	 nichts	 zu	 erzählen	 weiß	 als
Erbschaftsstreitigkeiten	der	Wittelsbacher,	die	Spaltung	und	Wiedervereinigung
von	 Bayern-Ingolstadt,	 Bayern-Landshut,	 Bayern-Straubing	 und	 Bayern-
München?

Vom	 Volke	 hörte	 man	 nichts,	 von	 seinem	 Leben,	 von	 Bauart,	 Kunst	 und
Handwerk,	 von	 Handel	 und	 Wandel	 im	 Lande,	 ja	 kaum	 etwas	 von	 den
kunstreichen	und	klugen	Männern,	die	unser	Stamm	hervorgebracht	hat.

Der	Gymnasiast	lief	in	München	an	Kirchen,	Palästen,	Brunnen	und	Denkmälern
vorbei,	und	sie	waren	ihm	nichts	als	totes	Gestein	und	Erz.

Sustris,	Frey,	Hans	Krumper,	Muelich,	Peter	Candid	und	Christoph	Angermaier
und	 viele	 andere	 waren	 leere	 Namen,	 wenn	 sie	 schon	 wirklich	 in	 Pregers
Lehrbuch	standen,	und	doch	wäre	es	möglich	gewesen,	mit	ein	paar	Hinweisen,
am	Ende	gar	auf	einem	Gange	durch	die	Stadt,	dem	Schüler	bleibendes	Wissen
beizubringen.

Man	lernte	 in	zwei	Zeilen	auswendig,	daß	Johann	Turmair,	genannt	Aventinus,
der	große	Geschichtsschreiber	Bayerns	war,	aber	auch	nur	eine	Seite	von	ihm	zu
lesen,	paßte	nicht	 in	den	Rahmen	des	bayrischen	Geschichtsunterrichtes.	Es	 ist
nicht	 bloß	mir,	 es	 ist	 am	Ende	 allen	 so	 gegangen:	wenn	man	 das	Gymnasium
verließ,	hatte	man	nichts	gelernt	und	erfahren,	was	einem	die	Heimat	wertvoller
machen	konnte.

[pg	85]
Im	 Gegenteil,	 es	 war	 einem	 die	 Meinung	 anerzogen,	 als	 stünden	 wir	 arg	 im
Schatten	neben	dem	großen	Geschehen	und	Emporblühen	anderswo.



Wir	 hatten	 kein	 Fehrbellin,	 kein	 Roßbach,	 Leuthen	 und	 Belle-Alliance;	 unser
Schlachtenruhm	 konnte	 einem	 warmherzigen	 Jungen	 wohl	 anfechtbar
erscheinen,	wenn	er	auf	seiten	der	Feinde	Deutschlands	errungen	war.

Daß	es	anderes	gab,	was	uns	auf	die	Heimat	stolz	machen	durfte,	davon	erfuhr
der	Gymnasiast	wenig	oder	nichts.

	

Die	 Pflicht	 zu	 meiner	 Erziehung	 nahm	 Onkel	 Wilhelm	 wie	 etwas
Selbstverständliches	 oder	 seinem	 militärischen	 Charakter	 Zukommendes	 auf
sich,	 und	 meine	 Mutter,	 die	 sich	 vom	 soldatischen	Wesen	 die	 besten	 Erfolge
versprechen	 mochte,	 war	 damit	 sehr	 einverstanden.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 der
Herr	 Postsekretär	 eifersüchtig	 oder	 gekränkt	 war,	 aber	 er	 zeigte	 zuweilen	 mit
Zitaten	 aus	 Klassikern,	 daß	 seine	 Kenntnisse	 solider	 waren	 als	 die	 „des
Soldatenschädels“.

Der	Oberleutnant	wiederum	wollte	den	Schein	wahren,	als	ob	er	alle	Gebiete	des
Wissens	beherrschte,	und	ließ	im	Gespräche	mit	seinem	Schwager	Bemerkungen
über	 Unterrichtsgegenstände	 fallen,	 die	 sein	 Vertrautsein	 mit	 ihnen	 beweisen
sollten.

Das	führte	bloß	dazu,	daß	Onkel	Joseph	heimlich	die	Augen	rollte	und	hinterm
Maßkrug	die	Zunge	herausstreckte,	wenn	der	Krieger,	der	nach	einigen	Jah[pg
86]ren	Lateinschule	Regimentskadett	geworden	war,	bedenkliche	Blößen	zeigte.

Mein	 Onkel	 Wilhelm	 war	 das	 Urbild	 des	 altbayrischen	 Offiziers	 von	 Anno
dazumal,	als	es	noch	keinen	preußischen	Einschlag	gab.

Ritterlich	 und	 ehrenhaft,	 bescheiden	 nach	 den	 recht	 kleinen	 Verhältnissen
lebend,	 aber	 doch	 gesellig	 und	 ganz	 und	 gar	 nicht	 auf	 Kasinoton	 gestimmt,
rauhschalig	 und	 stets	 bemüht,	 die	 angeborene	Gutmütigkeit	 hinter	Derbheit	 zu
verstecken,	 freimütig	und	nicht	gerade	sehr	ehrgeizig.	Dazu	mit	einem	wachen
Sinn	 für	 gutes	 Essen	 und	 gutes	 Bier	 begabt,	 natürlich	 ein	 leidenschaftlicher
Vorkämpfer	 des	Altbayerntums	 gegen	 fränkische	 und	 pfälzische	 Fadessen	 und
Anmaßungen.	Wenn	der	dicke	Bader	Maier	aus	der	Zweibrückenstraße	kam,	um
meinen	Onkel	zu	rasieren,	hörte	ich	vieles,	was	mir	ein	Bild	von	der	alten	Zeit
gab.



Die	beiden	duzten	sich,	da	sie,	der	eine	als	Korporal	und	Feldwebel,	der	andere
als	 Kadett	 im	 gleichen	 Regiment	 gedient	 hatten.	 Da	 gab	 es	 Erinnerungen	 an
Erlebnisse	und	an	alte	Kameraden,	von	denen	manche	etliche	Sprossen	höher	auf
der	militärischen	Leiter	gestiegen	waren,	da	gab	es	Erinnerungen	an	kriegerische
Abenteuer,	denn	auch	der	schnaufende	und	schwitzende	Bader	Maier	war	Anno
66	in	der	Gegend	von	Würzburg	in	Weindörfern	gelegen,	und	immer	gab	es	ein
seliges	 Erinnern	 an	 Eß-	 und	 Trinkbares,	 an	 sagenhafte	 Leberknödel,	 die	 ein
Feldwebel	besser	als	jede	Köchin	zubereitet	hatte,	an	Kartoffelsalate	oder	an	[pg
87]Schweinernes	mit	 bayrischen	Rüben,	 für	 die	 ein	 jetziger	Major	 das	 feinste
Rezept	besessen	hatte.

Der	Bader	besonders	war	nur	mit	kulinarischen	Andenken	an	den	Bruderkrieg
behaftet,	 und	 wenn	 er	 auch	 sonst	 nicht	 viel	 Gutes	 an	 den	 Franken	 gefunden
hatte,	 ihre	 Preßsäcke	 und	 Schwartenmägen	 hatten	 ihm	 doch	 Ehrfurcht
eingeflößt.

Ich	saß	am	Tisch,	und	indes	ich	zu	arbeiten	schien,	horchte	ich	aufmerksam	zu,
voll	 Erwartung,	 von	 diesen	 lebenden	 Zeugen	 etwas	 über	 Schlachtenlärm	 und
Getümmel	 zu	 hören,	 aber	 es	 kam	 nichts	 als	 Berichte	 über	 Zutaten	 zu
geräucherten	 Blut-	 und	 Leberwürsten,	 in	 denen	 auch	 die	 Rheinpfalz	 Großes
geleistet	 hatte,	 als	 der	 Gefreite	Maier	 unter	 General	 Taxis	 als	 Strafbayer	 dort
geweilt	hatte.	Ich	konnte	also	meinen	Hunger	nach	lebendiger	Geschichte	nicht
stillen,	 allein	vielleicht	wuchs	 in	mir	heimlich	das	Verständnis	 für	 altbayrische
Lebensfreude.

Wie	man	es	von	ihm	erhofft	hatte,	verhielt	sich	Onkel	Wilhelm	gegen	mich	als
soldatischer	Vorgesetzter,	der	keine	Respektlosigkeit	und	nichts	Saloppes	duldete
und,	 wenn	 er	 schon	 einmal	 lobte,	 auf	 die	 Anerkennung	 stets	 eine	 scharfe
Mahnung	folgen	ließ.

Die	 Überwachung	 meiner	 Arbeit,	 die	 zu	 seinem	 Pflichtenkreise	 gehörte,
bereitete	ihm	Schwierigkeiten,	über	die	er	sich	nicht	ganz	ehrlich	wegsetzte.

Da	 ich	 seine	 Schwäche	 schnell	 durchschaut	 hatte,	 legte	 ich	 ihm	 manches
Problem	vor	und	hatte	meinen	Spaß	daran,	wie	er	den	Zwicker	aufsetzte	und	sich
in	 [pg	 88]den	 Text	 einer	 Stelle	 in	 Cornelius	 Nepos	 oder	 Cäsar	 zu	 vertiefen
schien,	 um	 zuletzt	 zu	 entscheiden,	 sie	 sei	 gar	 nicht	 so	 schwer,	 ich	 solle	 nur
ordentlich	nachdenken	und	selber	die	Lösung	finden.



Nicht	 selten	 hielt	 er	 Ansprachen	 an	 mich,	 in	 denen	 er	 mich	 als	 beinahe	 reif
gelten	ließ	und	mir	die	Ehrenstandpunkte	klarmachte.

So	sehr	mir	das	gefiel,	war	meine	Neigung	zu	Kindereien	doch	viel	zu	lebhaft,
als	daß	 ich	mich	als	werdender	Mann	benommen	hätte,	 und	das	nahm	er	 stets
übel,	 sah	 eine	 Woche	 lang	 über	 mich	 weg	 und	 erwiderte	 meinen	 Gruß	 mit
abweisender	Kälte.

Ich	wartete	meine	Zeit	ab	und	fand	das	Mittel,	ihn	zu	beschwichtigen,	indem	ich
ihn	über	gelehrte	Dinge	respektvollst	zu	Rate	zog.

Sein	Kopfleiden	fesselte	ihn	den	ganzen	Winter	über	ans	Zimmer,	und	ich	mußte
für	ihn	aus	der	Lindauerschen	Leihbibliothek	häufig	Bücher	holen.

Das	 kleine	 Fräulein	 hinter	 dem	Ladentische,	 ich	 glaube	 eine	 Irländerin,	 besaß
meine	 ganze	 Bewunderung,	 wenn	 es	 in	 gebrochenem	 Deutsch	 über	 jedes
verlangte	Buch	Urteile	abgab.	Es	schien	wirklich	alles	gelesen	zu	haben.

Ich	 selber	 war	 lesewütig	 und	 benutzte	 jede	 Gelegenheit,	 Romane	 zu
verschlingen.

Ich	las	auf	der	Straße	und	hatte	daheim	oft	unterm	Schulbuche	einen	Schmöker
liegen.

Ich	habe	Gutes	und	Schlechtes	wahllos	gelesen,	neben	Dickens,	Gotthelf,	Keller
auch	 ganz	 seichtes	 [pg	 89]Zeug,	 und	 es	 ist	 mir	 wie	 den	 Konditorlehrlingen
ergangen,	die	sich	am	Überflusse	das	Naschen	abgewöhnen.

Ich	hörte	nach	und	nach	auf,	an	süßlichen	und	gespreizten	Romanen	Gefallen	zu
finden,	 und	 wurde	 mit	 der	 Zeit	 sogar	 recht	 empfindlich	 gegen	 gedruckte
Unwahrheit.

Aber	ich	möchte	doch	die	Kur	nicht	allen	empfehlen.

Im	Mai	oder	zu	Anfang	Juni	ging	Onkel	Wilhelm	aufs	Land,	und	dann	begann
für	mich	eine	Zeit	genußreicher	Ungebundenheit.

Der	Herr	Postsekretär	war	kein	strenger	Stellvertreter;	übrigens	starb	er	bald	so
ruhig	und	gelassen,	wie	er	gelebt	hatte.



Tante	Minna	 aber	 konnte	 kaum	 Aufsicht	 üben,	 und	 so	 mußte	 man	 schon	 das
meiste	meinem	eigenen	Ernste	überlassen.

Es	ging	schlecht	und	recht.

Der	 beste	 Antrieb	 war	 die	 Aussicht	 auf	 die	 selige	 Vakanz,	 die	 damals
merkwürdigerweise,	 und	 weil	 Zopfigkeit	 immer	 hartnäckig	 ist,	 nach	 den
heißesten	Tagen	am	8.	August	begann.

Es	 bedeutete	 offenbar	 eine	 ungeheure	 Umwälzung,	 die	 noch	 jahrelang
vorbereitet	 und	 erwogen	 werden	 mußte,	 sie	 schon	 am	 15.	 Juli	 anfangen	 zu
lassen.	 Aber	 auch	 so,	 wie	 sie	 waren,	 brachten	 mir	 die	 Ferien	 eine	 Fülle
ungetrübter	 Freuden.	 In	 Prien	 am	 Chiemsee	 hatte	 meine	Mutter	 ein	 Gasthaus
gepachtet,	die	„Kampenwand“,	und	ich	durfte	die	Knabenjahre,	wie	ehedem	die
Kinderzeit,	auf	dem	Lande	verbringen.

[pg	90]
Der	Chiemsee!	Wenn	ich	die	Augen	schließe,	und	sei	es,	wo	immer,	Wasser	an
Schiffsplanken	plätschern	höre,	erwacht	in	mir	die	Erinnerung	an	die	Jugendzeit,
an	Stunden,	die	ich	im	Kahn	verträumte,	den	See	rundum	und	den	Himmel	über
mir.

Ich	sehe	die	stille	Insel,	von	der	die	feierlichen	Glockenklänge	herüberklingen,
ich	höre	den	Kahn	auf	feinem	Kiese	knirschen,	springe	heraus	und	stehe	wieder
unter	den	alten	Linden,	von	wo	aus	der	Blick	über	die	blaue	Flut	hinunter	nach
den	Chiemgauer	und	Salzburger	Bergen	schweift.	Ich	gehe	an	der	Klostermauer
entlang	 und	 sitze	 am	 Ufer,	 wo	 Frieden	 und	 Feierabend	 sich	 tiefer	 ins	 Herz
senken	 als	 irgendwo	 in	 der	Welt,	 ich	 gehe	 zu	 den	 niederen	 Fischerhütten	 und
sehe	 zu,	wie	man	 die	Netze	 aufhängt	 und	 die	Arbeit	 für	 den	 kommenden	Tag
bereitet.

Ein	 abgeschiedenes	 Stück	 Erde	 und	 ein	 versunkenes	 Glück	 in	 Jugend	 und
Sorglosigkeit!

Aber	 doch!	Dieses	Glück	 gab	 es	 einmal,	 es	 erfüllte	 das	Herz	 des	Knaben	mit
Heimatliebe	und	wirkte	lange	nach.

In	der	efeuumrankten	Wirtsstube	auf	der	Fraueninsel	habe	ich	oft	ehrfürchtig	die
Bände	 der	 Künstlerchronik	 durchgeblättert	 und	 gesehen,	 wie	 diese	 friedliche
Schönheit	um	mich	herum	auf	bedeutende	Menschen	Eindruck	gemacht	hatte.



In	 den	 Gedichten	 war	 viel	 die	 Rede	 vom	 Chieminseeo,	 von	 Werinher	 und
Irmingard,	und	diese	Romantik	der	Scheffel-	und	Stielerzeit	begeisterte	mich	[pg
91]zu	 den	 ersten	 Versen,	 die	 ich,	 allerdings	 viel	 später,	 auf	 blaue	 Flut	 und
Klosterfrieden	dichtete.

Die	 Mitglieder	 der	 Künstlerkolonie	 betrachtete	 ich	 mit	 respektvoller
Bewunderung,	in	die	sich	etwas	Neid	mischte;	denn	Maler	zu	sein,	erschien	mir
als	 das	 schönste	 Los,	 und	 heute	 noch,	 wenn	 ich	 Ölfarbe	 rieche	 und	 Farben
mischen	sehe,	überkommen	mich	alte	Wünsche.

Haushofer,	Raupp,	Wopfner	und	etliche	mehr	waren	die	Herrscher	auf	der	Insel,
die	von	Künstlern	entdeckt	und	in	Besitz	genommen	worden	war.

Laienbesucher	 hielten	 sich	 nur	 etliche	 Stunden	 auf	 und	 strichen	 scheu	 um	 die
Größen	 herum,	 die	 nach	 der	 Abfahrt	 des	 letzten	 Dampfschiffes	 unter	 sich
blieben.	Der	 dicken,	 alten	 Julie	 standen	 sie	weniger	 als	Gäste,	 denn	 als	Hüter
ihrer	Rechte	und	der	alten	Ordnung	gegenüber,	und	wenn	meine	Mutter,	wie	sie
es	jeden	Sommer	einmal	tat,	zu	Besuch	kam,	mußte	sie	Seufzer	und	Klagen	über
die	Maler	hören.

Die	jungen	Künstler,	Söhne	oder	auch	Schüler	der	Herren	Professoren,	hatten	für
Fröhlichkeit	 und	 die	 herkömmliche	 Ungebundenheit	 zu	 sorgen.	 Sie
veranstalteten	 Feste	 an	 Geburtstagen	 der	 Größen,	 Kahnfahrten,	 Ausflüge,	 die
dann	im	Chronikstil	ausführlich	beschrieben	wurden.

Es	war	 eine	 andere	 Zeit,	 und	wenn	 ich	mich	 daran	 erinnere,	wie	 damals	 eine
absprechende	Kritik	über	einen	der	Könige	der	Fraueninsel	die	ganze	Kolonie	in
Aufregung	versetzte,	wie	sich	die	Entrüstung	übers	 [pg	92]Wasser	gegen	Prien
hin	 fortschwang	und	viele	Gemüter	 beschäftigte,	 dann	darf	 ich	wohl	 sagen,	 es
war	eine	harmlose	Zeit.

Im	Mittelpunkte	des	allgemeinen	Interesses	stand	der	Bau	des	Königsschlosses
auf	Herrenchiemsee,	der	als	Symptom	der	beginnenden	Erkrankung	Ludwigs	II.
gelten	darf.

Vielleicht	ist	noch	kein	Platz	unpassender	für	eine	Geschmacklosigkeit	gewählt
worden	als	der	einstmals	wunderschöne	Hochwald	auf	Herrenwörth.

Um	 ihn	 zu	 retten,	 hatte	 der	 König	 die	 Insel	 gekauft,	 als	 im	 Jahre	 1874
württembergische	 Händler	 den	 Besitz	 vom	 Grafen	 Hunoldstein	 erworben	 und



mit	dem	Abholzen	begonnen	hatten.

Nunmehr,	 Ende	 der	 siebziger	 Jahre,	 zerstörte	 er	 selber	 den	 Wald	 und	 das
reizvollste	Landschaftsbild,	indem	er	den	unglücklichen	Abklatsch	des	Versailler
Schlosses	errichten	ließ.

Der	 Bau	 ist	 nicht	 fertig	 geworden,	 und	 der	 viereckige	 Kasten,	 der	 patzig	 die
Insel	beherrscht	und	der	von	weit	und	breit	die	Blicke	auf	sich	zieht,	schaut	aus
wie	ein	Gefängnis.

Tritt	man	näher	hinzu	oder	besucht	man	den	Prachtbau,	so	friert	einen	vor	dem
überladenen,	planlos	angehäuften	Prunk.

Damals	freilich	kritisierte	man	nicht;	im	Lande	galt	auch	dieser	Plan	des	Königs
als	 Beweis	 seiner	 kunstfreudigen,	 vom	 Großvater	 ererbten	 Art,	 und	 am	 [pg
93]Chiemsee	war	man	wohl	zufrieden	mit	dem	regen	Leben,	das	sich	nunmehr
entwickelte.

Lärm	gab	es	genug.

Scharen	von	Arbeitern	siedelten	sich	auf	der	 Insel,	aber	auch	auf	den	nächsten
Ufern	 an;	 Bauführer	 und	 Poliere	 mieteten	 sich	 in	 Prien	 ein,	 die	 Zufuhr	 des
Materials	brachte	Fuhrleuten	und	Schiffern	guten	Verdienst,	und	der	große	Mann
in	 diesem	 früher	 so	 stillen	Winkel	 war	 der	 Erbauer	 des	 Schlosses,	 Ritter	 von
Brandl.

Der	Bau	währte	 bis	 zum	Frühjahr	 1886	 und	 gab	Anlaß	 zu	 vielen	Geschichten
und	Gerüchten.

Dem	 König	 dauerte	 er	 zu	 lange,	 und	 es	 soll	 ihm	 bei	 Besuchen	 manches
vorgetäuscht	 worden	 sein,	 was	 nach	 seiner	 Abreise	 wieder	 verschwand;
zuweilen	wurde	die	Zahl	der	Arbeiter	stark	verringert,	und	am	Chiemsee	erzählte
man	sich	dann	mit	Augenblinzeln	die	seltsame	Mär,	daß	auch	einem	König	das
Kleingeld	ausgehen	könne.

Eine	 barbarische	 Maßregel	 war	 der	 Abschuß	 des	 Damwildes,	 das	 bis	 dahin
ungestört	auf	der	Insel	gehegt	worden	war.	Wenn	man	an	stillen	Abenden	an	der
Südspitze	der	Herreninsel	vorüberfuhr,	sah	man	stets	etliche	Hirsche	und	Tiere,
die	ganz	vertraut	waren;	 auch	von	der	Klosterwirtschaft	 aus	hatte	man	oft	den
Anblick,	wie	Damwild	auf	die	Wiesen	austrat	und	äste.



Jetzt	 sollte	 es	 wegen	 der	 neuen	 Gartenanlagen	 ausgerottet	 werden.	 Alle	 Jäger
und	 Schießer	 und	 Schin[pg	 94]der	 im	 Chiemgau	 wurden	 zu	 dieser	 Jagd
eingeladen;	 mit	 grobem	 und	 leichtem	 Schrot,	 mit	 gehacktem	 Blei	 und	 ganz
vereinzelt	nur	mit	der	Kugel	wurde	auf	das	gehetzte	Wild	geschossen.	Angepatzt
und	 immer	wieder	aufgestört,	wurden	viele	davon	erst	nach	Tagen	zur	Strecke
gebracht,	 und	 endlich	 war	 kein	 Stück	 mehr	 am	 Leben,	 das	 die	 übrigens	 nie
ausgeführten	Gartenanlagen	hätte	beschädigen	können.

Wenn	 der	 König	 kam,	 wurden	 vorher	 viele	 Tausende	 von	 Blumen	 in	 Töpfen
herbeigeschafft;	man	grub	sie	 in	den	Boden	ein	und	 täuschte	dem	Schloßherrn
einen	herrlich	gepflegten	Garten	vor.

Im	 Frühjahr	 1886	 wurde	 die	 Arbeit,	 die	 schon	 vorher	 gestockt	 hatte,	 ganz
eingestellt;	es	war	so	was	wie	ein	Bankerott,	dem	bald	die	Absetzung	folgte.

Späterhin	führte	die	Neugierde	viele	Besucher	herbei,	und	es	gehörte	auch	zu	der
weit	 verbreiteten	 Geschmacklosigkeit,	 daß	 diese	 leblose	 überladene	 Pracht
bewundert	 wurde.	 Die	 Vorstellung,	 daß	 ein	 einzelner	 Mensch	 mit	 ein	 paar
Dienern	 in	 diesen	 Räumen,	 langgestreckten	 Gängen	 und	 Spiegelgalerien	 auch
nur	 etliche	 Stunden	 zubringen,	 hinter	 diesen	 von	 Gold	 starrenden
Brokatvorhängen	schlafen	sollte,	ist	unmöglich.

Meine	Mutter	ließ	sich	nach	dem	Tode	des	Königs	nicht	zu	einem	Besuche	des
Schlosses	überreden;	sie	wollte	sich	teure	und	in	Ehren	gehaltene	Erinnerungen
an	den	unglücklichen	Mann	und	an	schöne	Tage	in	der	stillen	Vorder-Riß	nicht
zerstören	 lassen.	 Wenn	 sie	 enthusiastische	 Berichte	 von	 der	 Pracht	 und
Herrlichkeit	 [pg	95]hörte,	 erzählte	 sie,	wie	 sich	der	König	einstmals	 in	 seinem
Jagdhause	so	wohl	gefühlt	hatte	und	wie	schlicht	und	einfach	er	gewesen	war.

Die	 Erinnerung	 an	 vergangene	 Tage	 wachte	 besonders	 lebhaft	 auf,	 wenn	 die
alten	 Freunde,	 G r a f 	 Ta t t e n b a c h,	 J u l i u s 	 N o e r r	 oder	 der
J a g d g e h i l f e 	 B a u e r,	zu	Besuch	kamen.

Sie	 ließen	 es	 sich	 nicht	 nehmen,	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 Nachschau	 zu	 halten,	 und
mochten	wohl	fühlen,	wieviel	Freude	sie	damit	erregten.

Auch	für	sie	war	mit	dem	Wegzuge	meiner	Eltern	die	Risser	Gemütlichkeit	zu
Ende	gegangen;	Graf	Tattenbach	konnte	es	ebensowenig	wie	Noerr	übers	Herz
bringen,	 unter	 den	 veränderten	 Umständen	 den	 Isarwinkel	 aufzusuchen,	 und
Bauer	hatte	seine	Versetzung	ins	Loisachtal	erbeten	und	erhalten.



So	sprach	man	von	dem	stillen	Forsthause	wie	von	einer	verlorenen	Heimat,	an
die	sich	alle	mit	Wehmut	zurückerinnerten.

Wenn	 ich	 diese	 Männer,	 die	 sich	 in	 ihrer	 wortkargen,	 zurückhaltenden	 Art
ähnelten,	warm	werden	sah	beim	Lobe	des	alten	Oberförsters,	dann	wurde	mir
der	 Vater	 wieder	 lebendig	 vor	 Augen	 gestellt	 und	 er	 selbst	 sowie	 seine
Umgebung	 mit	 einem	 romantischen	 Schimmer	 umkleidet,	 der	 für	 mich	 daran
haften	blieb.	Bauer	sprach	von	ihm	mit	einer	fast	kindlichen	Anhänglichkeit,	ließ
keinen	andern	Jäger	und	Schützen	neben	ihm	was	gelten,	und	es	kam	ihm	dabei
auch	nicht	auf	Übertreibungen	an.

[pg	96]
Das	 stach	 so	 sehr	 von	 dem	Wesen	 dieses	 harten	 Lenggriesers	 ab,	 daß	 es	 viel
stärker	wirkte	wie	lange	Reden	und	schöne	Worte.

Er	 kam	 später	 auf	 einen	 ruhigen	 Posten	 in	 die	 Nähe	 Münchens,	 diente	 unter
verschiedenen	 Vorgesetzten,	 heiratete,	 hatte	 Kinder	 und	 stand	 neben	 der	 Jagd
einem	 kleinen	 Anwesen	 vor,	 aber	 wie	 sich	 sein	 Leben	 auch	 änderte,	 in	 der
Anhänglichkeit	 an	 seinen	 ersten	 Oberförster	 blieb	 er	 sich	 die	 Jahrzehnte
hindurch	gleich.	Wenn	ich	ihn	besuchte,	als	Student,	als	Anwalt	und	später,	als
ich	längst	Schriftsteller	geworden	war,	saß	er	mir	zuerst	schweigsam	gegenüber,
fragte	mich	kaum	nach	meinen	Schicksalen	und	wurde	erst	vertraut,	wenn	er	die
Rede	 auf	meinen	 Vater	 gebracht	 hatte.	 Dazu	 bot	 ihm	 jedes	 Ding	Anlaß.	 Eine
Pfeife,	die	er	vom	Rahmen	holte	und	die	noch	von	meinem	Vater	her	stammte,
der	 österreichische	 Landtabak,	 den	 auch	 mein	 Vater	 geraucht	 hatte,	 ein
Hirschgeweih	 aus	 der	 Riß,	 eine	 alte	 Büchse,	 die	 natürlich	 viel	 besser
hingegangen	 war	 als	 die	 neuen,	 eine	 gemalte	 Scheibe,	 auf	 die	 mein	 Vater
geschossen	 hatte,	 kurz	 alles,	 was	 ehrwürdige	 Beziehung	 zur	 Riß	 und	 ihrem
Oberförster	hatte.

Daß	 ein	 Sohn	 des	 verehrten	 Mannes	 ihm	 gegenüber	 saß,	 machte	 ihn	 sogar
mitteilsam,	 und	 er	 erzählte	 in	 seiner	 trockenen	 Art	 von	 Zusammenstößen	 mit
Wilderern	oder	Lumpen,	wie	man	 im	Isarwinkel	 sagte,	bei	denen	es	 sich	 recht
selbstverständlich	um	Tod	und	Leben	gehandelt	hatte.

Trat	seine	Frau,	die	allerhand	Gutes	auftragen	[pg	97]mußte,	in	die	Stube,	dann
hörte	er	sogleich	zu	reden	auf	und	rauchte	bedächtig	vor	sich	hin,	und	er	fuhr	in
seiner	Erzählung	erst	wieder	fort,	wenn	sie	hinausgegangen	war.



„Sie	braucht’s	net	z’	wissen“,	sagte	er.	Bei	den	Herbstjagden,	die	der	Regent	im
Gebirge	 abhielt,	 mußte	 Bauer	 alljährlich	 Dienst	 leisten.	 Dabei	 erregte	 er	 das
Mißfallen	des	Jagdpersonals,	weil	er	das	Verständnis	der	Lebenden	für	gar	nichts
achtete	 und	 hartnäckig	 darauf	 stehenblieb,	 daß	man	 bloß	 früher,	wie	 noch	 der
Max	 Thoma	 Oberförster	 in	 der	 Riß	 war,	 die	 Jagd	 richtig	 und	 weidmännisch
betrieben	habe.

Mein	 ältester	 Bruder	 durfte	 in	 Prien	 ein	 Festschießen	 mitmachen,	 und	 Bauer
fand	 sich	 dabei	 ein,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 der	 Sohn	 dem	 Vater	 nachschlage.	 Am
Schießstand	stellte	er	sich	hinter	ihn	und	beobachtete	ihn,	gab	ihm	gute	Lehren
beim	Laden	und	Kapselaufsetzen	–	damals	schoß	man	noch	mit	Vorderladern	–,
prüfte	Wind	und	Licht,	und	wie	es	dann	ganz	anständig	ging,	lachte	er	freundlich
und	sagte:	„Er	werd	scho.“

Aber	auch	in	ernsteren	Dingen,	wenn	es	sich	um	wichtige	Entschlüsse	handelte,
wurde	 der	 alte	 Jagdgehilfe	 um	Rat	 gefragt,	 und	Viktor	wollte	 ihre	Ersparnisse
nur	so	anlegen,	wie	er	es	für	gut	und	nützlich	hielt.

Als	 er	 ans	Heiraten	 dachte,	 zog	 er	 sie	 in	 sein	Vertrauen	 und	 schrieb	 ihr	 einen
Brief,	worin	er	ihr	über	die	Eigenschaften	und	die	Vermögensverhältnisse	seiner
Zukünftigen	genauen	Bericht	erstattete.

[pg	98]
Sie	 erwog	 seine	 Angaben	 gewissenhaft	 und	 gab	 ihr	 Gutachten	 für	 das	 brave
Frauenzimmer	ab,	das	auch	eine	 tüchtige	Hauserin	wurde,	und	 ich	glaube,	daß
sich	Viktor	immer	mit	Stolz	für	die	Stifterin	dieses	Glückes	hielt.

Späterhin	 übernahm	 sie	 die	 Patenstelle	 bei	 einer	 Tochter	 und	 blieb	 ihr	 Leben
lang	 eine	 sorgsame	Gödin,	 die	 sich	 an	Geburts-	 und	Namenstagen	 vernehmen
ließ.

Der	 Eindruck,	 den	Bauer	 auf	mich	 als	 heranwachsenden	Knaben	machte,	war
nachhaltig,	 und	 ich	 habe	 an	 diesem	 gescheiten	 und	 ehrlichen	Manne	manches
von	der	wertvollen	Art	unserer	Oberlandler	kennen	und	verstehen	gelernt.

Er	gilt	mir	als	Vertreter	der	germanischen	Bauernrasse,	die	sich	im	Gebirge	rein
erhalten	 hat;	 bedächtig	 im	 Reden,	 kühn	 im	 Handeln,	 trotzig	 und	 unbeugsam,
taktvoll	 und	 klug,	 auch	 mit	 manchen	 Talenten	 und	 mit	 einem	 schlagfertigen
Witze	begabt.



Und	die	verschmitzte	Schlauheit	fehlte	ihm	nicht,	die	den	Isarwinkler	zum	guten
Jäger	oder	zum	gefährlichen	Wilderer	macht.

G r a f 	 Ta t t e n b a c h	 zeigte	 bei	 seinen	 Besuchen	 in	 Prien,	 späterhin	 in
Traunstein,	 immer	das	gleiche,	 stillvergnügte	Verständnis	 für	das	Behagen,	das
er	vom	ersten	Tage	an	in	meinem	Elternhause	gefunden	hatte.

Seine	 Anwesenheit	 in	 der	 „Kampenwand“	 hätte	 man	 mir	 gar	 nicht	 erst
bekanntgeben	 müssen,	 sie	 verriet	 sich	 sofort	 durch	 einen	 wundervollen
Tabakgeruch,	der	das	Haus	durchzog.

[pg	99]
Der	 Herr	 Oberst	 rauchte	 immer	 noch	 aus	 einem	 Tschibuk,	 dessen	 Rohr
bedeutend	 länger	war	 als	 er	 selber,	 eine	Herzegowinermischung,	 deren	Aroma
mir	unvergeßlich	geblieben	ist.

Und	 noch	 immer	 schaute	 der	 Herr	 Oberst	 hinter	 buschigen	 Augenbrauen
scheinbar	 sehr	 streng	 und	 grimmig	 in	 die	 Welt,	 und	 dabei	 saß	 doch	 das
gutmütigste	 Lachen	 in	 seinen	 Augen,	 wenn	 eine	 fröhliche	 Erinnerung
aufgefrischt	wurde.

Seine	 Jagdgeschichten	 wurden	 immer	 breiter	 ausgemalt;	 eine	 reichte	 für	 die
Kaffeestunde.	 Er	 bewohnte	 als	 Pensionist	 in	München	mit	 seinem	Bruder,	 der
gleich	ihm	Hagestolz	geblieben	war,	ein	reizendes	Häuschen	in	der	Gartenstraße,
jetzt	Kaulbachstraße,	wo	ich	ihn	öfter	besuchen	durfte.

Die	 beiden	 Brüder	 waren	 sich	 herzlich	 zugetan	 und	 lebten	 in	 einer	 Harmonie
zusammen,	 die	 nur	 durch	 den	 Tod	 gestört	werden	 konnte.	Als	 der	Ältere,	 der
General	 außer	 Dienst	 war,	 die	 Augen	 schloß,	 hatte	 auch	 für	 unsern	 Risser
Jagdkavalier	 das	 Leben	 keinen	 rechten	 Sinn	mehr.	 Er	 folgte	 bald	 dem	Bruder
nach.

Als	Gast	meiner	Mutter	erkrankte	er	in	Traunstein	just	in	der	Kaffeestunde,	als
er,	die	lange	Pfeife	in	der	Hand,	eine	ausgiebige	Geschichte	von	einem	erlegten
Hirsch	begonnen	hatte.

Ganz	plötzlich	 überfiel	 ihn	 ein	Schüttelfrost,	 der	 ihn	 zwang,	mit	Rauchen	und
Erzählen	aufzuhören	und	sich	ins	Bett	zu	legen.

[pg	100]



Ein	paar	Tage	blieb	er	noch	in	Traunstein.	„Jetzt	blasen	wir	Halali“,	sagte	er	zu
meiner	 Mutter	 kurz	 vor	 dem	 Abschied,	 und	 er	 hörte	 lächelnd	 ihren
zuversichtlichen	Tröstungen	zu.

„Nein,	 nein,	 Frau	 Oberförster“,	 erwiderte	 er.	 „Diesmal	 is	 es	 Ernst	 und	 macht
auch	nix.	Ich	kann	jeden	Tag	abmarschieren,	mein	Rucksack	is	schon	gepackt.“

Verwandte	holten	 ihn	 ab	und	brachten	 ihn	nach	München,	wo	er	gelassen	und
vornehm	die	letzten	Dinge	abmachte.

J u l i u s 	 N o e r r	kam	in	den	ersten	Jahren	zu	längerem	Aufenthalt	und	malte	in
Prien,	Übersee,	Bernau	Studien,	 aber	vielleicht	war	 ihm	der	Chiemsee	 zu	 sehr
Domäne	einzelner,	 oder	 er	 fand	nicht,	was	 er	 suchte,	 jedenfalls	beschränkte	 er
sich	 später	 auf	 vorübergehende	Besuche,	 die	 nur	 der	Pflege	 alter	Freundschaft
galten.

Ich	 durfte	 ihn	 zuweilen	 in	 seinem	Atelier	 in	 der	 Schillerstraße	 aufsuchen,	 und
was	 ich	 bei	 ihm	 an	 Zeichnungen,	 Porträtskizzen,	 Landschaftsstudien,	 an
Vorarbeiten	für	jedes	Bild	gesehen	habe,	gibt	mir	heute	noch,	so	weit	das	auch
zurückliegt,	einen	Maßstab	für	das	ehrliche,	große	Können	Noerrs	und	manches
Zeitgenossen	von	ihm,	und	ich	bin	überzeugt,	daß	mich	diese	Jugendeindrücke
gefeit	haben	gegen	allen	Schwindel,	der	seitdem	getrieben	worden	ist.	Ich	lernte
verstehen,	warum	nur	ehrliche	Arbeit	wirkliche	Werte	schaffen	kann.

[pg	101]
Und	gewiß	schlug	damals	meine	Liebe	für	diese	von	aller	Manie,	Methode	und
Mode	freie	Kunst	die	ersten	Wurzeln.

Sie	 ist	 mit	 den	 Jahren	 immer	 stärker	 geworden,	 und	 heute,	 wo	 galizische
Schwindler	 alle	 Begriffe	 umfälschen	 dürfen,	 betrachte	 ich	 es	 als	 Glück,	 zu
Noerr,	Spitzweg,	Steub	und	manchem	anderen	Altmünchner	zu	fliehen.

Der	 See	 war	 der	 schönste	 Tummelplatz	 für	 einen	 gesunden	 Buben,	 und	 ich
brachte	jeden	Tag,	den	ich	loskam,	darauf	zu.	Die	ängstlichen	Bedenken	meiner
Mutter	 wurden	 durch	 den	Westernacher	 Franz,	 der	 meinem	 Rudern	 das	 beste
Zeugnis	ausstellte,	beseitigt.

Allerdings,	 andere	 Befürchtungen	 schwanden	 nie	 ganz,	 und	 besonders	 meine
ältere	 Schwester	 sah	 mir	 immer	 mit	 Sorge	 nach	 und	 empfing	 mich	 mit
Mißtrauen.



Sie	ahnte,	daß	die	schönen	Obstanlagen	auf	der	Herreninsel	einen	starken	Reiz
auf	mich	ausüben	mußten	und	daß	ein	Pirat	immer	in	Versuchung	war,	sich	auf
der	Krautinsel	Rettiche	zum	Brot	zu	holen.

An	 der	 Hachel,	 einer	 Stelle,	 die	 man	 nach	 Kirchturm	 und	 Baumwipfeln
bestimmen	 konnte,	 wenn	 man	 das	 Geheimnis	 wußte,	 gab	 es	 schwere
Bürschlinge,	die	an	regnerischen	Tagen	gut	bissen,	und	die	Fischerei	war	um	so
prächtiger,	weil	sie	verboten	war.

Dies	 und	 noch	mehr	 hatte	meine	 Schwester	 vor	Augen,	 und	 als	 heiratsfähiges
Mädchen	kümmerte	sie	sich	um	die	Reputation	der	Familie.

[pg	102]
Ich	ersparte	ihr	die	Schande	des	Ertapptwerdens,	obwohl	mancher	Verdacht	auf
mich	fiel.

Daß	mir	der	Westernacher	als	fünfzehnjährigem	Buben	Passagiere	zur	Überfahrt
auf	die	Inseln	anvertraute,	galt	mir	als	hohe	Auszeichnung,	und	wenn	mich	die
fremden	Gäste	für	einen	Schifferjungen	hielten,	war	mein	Glück	vollständig,	und
ich	war	bemüht,	den	Eindruck	zu	befestigen.

Ab	 und	 zu	 hielt	 sich	 auch	 eine	Dame	 zu	meiner	 großen	Befriedigung	 darüber
auf,	daß	mir	eine	Pfeife	im	Maul	baumelte.

Daran	war	vornehmlich	der	alte	Bosch	schuld,	der	mein	Lehrmeister	im	Rauchen
war.

Ich	mußte	 für	 ihn	 Zigarrenstummel	 in	 unserer	Wirtschaft	 sammeln,	 die	 er	 auf
dem	 Herd	 dörrte	 und	 dann	 in	 einer	 Kaffeemühle	 zerrieb.	 So	 gewannen	 wir
unseren	 Tabak.	 Daneben	 rauchten	wir	 ungarischen	 in	 blauen	 Paketen,	 Varinas
mit	den	drei	griechischen	Palikaren	als	Warenzeichen,	und	den	schwarzen	Reiter,
Kornährentabak,	der	aus	der	Pfeife	herauswuchs,	zischte	und	 lieblich	roch.	 Ich
saß	 oft	 beim	 Bosch;	 an	 schlechten	 Tagen	 in	 der	 niederen	 Stube,	 an	 schönen
Abenden	auf	der	Bank	vorm	Haus,	und	er	 teilte	mir	seine	Ansichten	über	alles
Geschehen	auf	dieser	Welt	mit.

Sie	 waren	 recht	 verschieden	 von	 den	 allgemein	 gültigen,	 und	 wenn	 sie	 nicht
samt	 und	 sonders	 richtig	 waren,	 so	 waren	 sie	 doch	 auf	 Grund	 eigenen
Nachdenkens	 und	 tüftelnder	 Bauernschlauheit	 gefunden,	 [pg	 103]und	 darum
ganz	gewiß	anregender	als	alle	gedruckten	Zeitungsmeinungen.



Zu	mir	hatte	der	Alte	Zuneigung	gefaßt,	die	auf	innigem	Vertrauen	beruhte.

Er	lebte	in	dauernder	Feindschaft	mit	dem	Bauern,	der	ihm	den	Austrag	reichen
mußte,	und	da	seine	eigene	Kraft	nicht	mehr	ausreichte,	mußte	ich	die	Bosheiten
ausüben,	die	zum	Wachhalten	eines	gediegenen	Ärgers	notwendig	waren.

Ich	erledigte	die	Aufgaben	mit	Geschick	und	erwarb	mir	die	Zufriedenheit	des
braven	Bosch.

Manchmal	besuchten	ihn	zwei	Leidensgenossen,	Austrägler,	die	in	benachbarten
Häusern	 lebten,	 und	 dann	 sangen	 sie	 zu	 dritt	 mit	 dünnen	 Kopfstimmen	 alte
Lieder.

Eines	handelt	vom	Rückzug	aus	Rußland.

Ich	habe	später	den	Versuch	gemacht,	den	Text	zu	erhalten,	aber	von	den	Alten
lebte	längst	keiner	mehr,	und	so	blieben	meine	Nachforschungen	vergeblich.

Tür	 an	 Tür	 mit	 dem	 alten	 Bosch	 wohnte	 ein	 ausgedienter	 Zimmermann,	 der
Martin,	der	Leitern	machte,	Sägen	feilte,	die	Bauern	rasierte,	Uhren	richtete	und
als	Viehdoktor	in	Ansehen	stand.

Er	 hatte	 einem	Hausierer	 eine	Bibel	 abgekauft,	 vermutlich	 aus	 keinem	 andern
Grunde,	als	weil	die	Geistlichkeit	vor	dem	heiligen	Buche	warnte	und	es	nicht
dulden	wollte.

Martin	 saß	oft	mit	 einer	 großen	Hornbrille	 auf	 der	Nase	vor	 dem	dickleibigen
Exemplar	 und	 versuchte	 herauszufinden,	 wo	 denn	 eigentlich	 die	 geistliche
Obrigkeit	[pg	104]der	Schuh	drückte.	Ich	glaube	nicht,	daß	er	darauf	gekommen
ist,	 aber	 es	 paßte	 ihm	 gut,	 daß	 er	 infolge	 seiner	 verbotenen	 Studien	 bei	 den
Bauern	für	einen	Mann	galt,	der	geheimes	Wissen	besäße.



Im	Pfarrhof	erhielt	man	natürlich	auch	Kenntnis	davon,	aber	der	alte	Geistliche
Rat	Hefter	kannte	seine	Pappenheimer	und	wußte,	daß	Zureden	nichts	helfen	und
das	Ärgernis	nur	vergrößern	konnte.

Wenn	 er	 dem	 Bibelforscher	 auf	 der	 Straße	 begegnete,	 sagte	 er	 bloß:	 „O	 mei
Martin,	du	werst	aa	alle	Tag	dümmer	...“	Das	sprach	sich	herum	und	nützte	mehr
als	Eifer	und	heftiges	Schelten.

Der	Geistliche	Rat	war	 noch	 aus	 der	 alten	 Schule;	 ein	 gemütlicher,	 behäbiger
Mann,	Verehrer	 einer	 trefflichen	Küche,	 eines	 guten	Trunkes	 und	Freund	 aller
Menschen,	die	ihre	Ruhe	haben	wollten	und	ihn	selber	in	Ruhe	ließen.

Seine	volkstümlichen	Predigten	waren	berühmt,	und	mancher	Sommergast	ging
in	die	Kirche,	 um	zu	hören,	wie	der	 alte	Herr	 im	breitesten	Dialekt,	mit	 fetter
Stimme	seinen	Bauern	das	Evangelium	auslegte.

Damals	war	es	guter	Brauch,	daß	die	Studenten	nach	beendetem	Schuljahre	im
Pfarrhofe	ihre	Aufwartung	machten	und	die	Zeugnisse	vorwiesen.

Am	ersten	Feriensonntag	traten	wir	zu	fünf	oder	sechs	vor	den	Geistlichen	Rat,
der	uns	fröhlich	begrüßte	und	ein	mildes	Wort	für	minder	gute	Noten	hatte.

„Macht	 nichts“,	 sagte	 er.	 „Für	 an	 Dreier	 muß	 [pg	 105]ma	 auch	 was	 leist’n,
wenn’s	nur	koa	Vierer	net	 is.	Es	 is	allaweil	um	an	Grad	bessa,	und	überhaupts
koane	Gelehrt’n	wollt’s	ja	ihr	gar	net	wer’n	...“

Wir	hatten	einen	unter	uns,	 einen	Häuslerssohn	aus	der	Umgegend,	der	 immer
glanzvolle	 Zeugnisse	mitbrachte,	 und	 es	 wollte	 den	 andern	 wie	mir	 scheinen,
daß	 ihn	 der	 Herr	 Rat	 mit	 Mißtrauen,	 ja	 mit	 einer	 gewissen	 Abneigung
betrachtete.	 Seine	 Laufbahn	 ist	 übrigens	weder	 so	 glänzend,	 wie	 seine	 Lehrer
vermuteten,	noch	so	schlimm,	wie	vielleicht	der	alte	Herr	besorgte,	verlaufen;	er
ist	Landpfarrer	geworden	und	hat	seine	Talente	vergraben.

Ein	 anderer,	 der	 älteste	 von	 uns	 Studenten,	 hat	 nach	 den	 Weihen	 noch	 dem



geistlichen	Stande	Valet	gesagt	und	als	Kunstmaler	einen	harten	Kampf	mit	dem
Leben	 geführt,	 den	 ihm	 seine	 Verwandten,	 lauter	 reiche	 Bauern,	 nie	 mit	 der
geringsten	Unterstützung	erleichterten.

Vielleicht	hätte	der	brave	Herr	Rat	Hefter	die	Leute	zu	seinen	Gunsten	gestimmt,
aber	der	war	längst	tot,	als	sich	das	Unglück	ereignete,	und	sein	Nachfolger	war
ein	scharfer	Herr,	der	die	Entrüstung	aller	Frommen	in	Prien	teilte	und	sicherlich
nicht	dämpfte.

So	mußte	der	gute	Franzl	 für	seine	Gewissenhaftigkeit	und	Überzeugungstreue
Hunger	 leiden	und	ein	Künstlerelend	kennenlernen,	wie	es	 schlimmer	kaum	 in
Romanen	 geschildert	 worden	 ist.	 Erst	 nach	 langen	 Jahren	 ist	 es	 ihm	 besser
ergangen.

Damals	 stand	 er	mit	 uns	 im	Zimmer	 des	 Priener	 [pg	106]Pfarrherrn	 und	wies
sein	Primanerzeugnis	vor,	wie	wir	Lateinschüler	die	unsrigen.

Für	den	 zweiten	oder	dritten	Sonntag	wurden	wir	dann	zu	Tisch	geladen,	 eine
Ehre,	die	wir	sehr	hoch	schätzten,	denn	es	gab	nicht	bloß	reichliches	und	gutes
Essen,	 sondern	 auch	 lustige	 Unterhaltung;	 wenn	 die	 Mehlspeise	 aufgetragen
wurde,	kam	die	dicke,	alte	Köchin	ins	Zimmer,	noch	gerötet	vom	Herdfeuer	und
den	Anstrengungen	des	Tages,	um	die	Lobsprüche	des	Herrn	Rates	in	Empfang
zu	nehmen.

Kaum	saß	sie,	den	Stuhl	bescheiden	etwas	zurückgerückt,	so	fing	Herr	Hefter	an,
Geschichten	zu	erzählen	von	dem	Bauerndirndl,	das	 im	Beichtstuhl	den	Finger
in	ein	Astloch	gesteckt	hatte	und	nicht	mehr	loskam,	und	dann	auf	die	Frage	des
Geistlichen,	 warum	 es	 nicht	 gehe,	 eine	 undeutliche	 Antwort	 gab,	 die	 zum
Mißverständnisse	führte.

Jedesmal	kam	Fräulein	Marie	 in	 schamvolle	Verlegenheit,	 und	 jedesmal	 lachte
der	 joviale	 Pfarrherr	 und	 erklärte	 umständlich,	 daß	 es	 die	 allerunschuldigste
Geschichte	sei.

Wir	 freuten	 uns	 darüber,	 aber	 einer	 saß	 am	Tische,	 der	 eine	 säuerliche	Miene
aufsetzte,	 ein	 Kooperator	 aus	 dem	 Kölnischen,	 den	 die	 Folgen	 des
Kulturkampfes	nach	Altbayern	verschlagen	hatten,	ein	eifriger	Kämpfer	und	ein
heimlicher	 Feind	 des	 gutmütigen	 Pfarrers,	 der	 übrigens	 die	Abneigung	 kräftig
erwiderte.



Ein	 seltsames	Vorkommnis	 befreite	 ihn	 bald	 von	 dem	 unangenehmen	 Streiter,
aber	den	Prienern	trug	[pg	107]es	einen	Spitznamen	ein,	den	sie	heute	noch	nicht
angebracht	haben.

Sie	hatten	als	Denkmal	für	die	gefallenen	Krieger	einen	Friedensengel	bestellt,
dessen	linke	Brust	dem	Herrn	Kooperator	zu	groß	und	zu	sehr	entblößt	erschien.
Am	 Tage	 vor	 der	 Enthüllung	 überredete	 er	 einen	 Schlosser,	 nachts	 die	 Brust
abzufeilen.	Er	wurde	über	der	Tat	ertappt,	das	Fest	konnte	noch	verschoben	und
ein	neuer	Engel	bestellt	werden,	aber	wer	in	der	Umgegend	einen	Priener	ärgern
will,	heißt	ihn	heute	noch	„Duttenfeiler“.

Der	Streit,	der	damals	 im	Nachklingen	noch	 in	ganz	Deutschland	die	Gemüter
erregte,	und	der	später	selbst	von	den	Liberalen,	die	ihn	mit	Feuereifer	betrieben
hatten,	 als	 „unseliger	 Kulturkampf“	 bezeichnet	 wurde,	 teilte	 auch	 den	 guten
Markt	Prien	in	zwei	Lager.

Was	 bäuerlich	war,	 und	was	 am	Alten	 hing,	 und	was	 insbesondere	 auch	 noch
über	 die	 Verpreußung	 grimmige	 Bedenken	 nährte,	 wandte	 sich	 mit
leidenschaftlichem	Zorn	gegen	die	neu-diokletianische	Verfolgung.

Haarsträubende	 Geschichten	 wurden	 gedruckt,	 noch	 haarsträubendere	 erzählt,
und	 mehr	 als	 ein	 braver	 Mann	 im	 Altbayrischen	 glaubte,	 was	 mir	 der	 Herr
Aufschläger	 in	 Prien	 ernsthaft	 erzählte,	 daß	 Bismarck	 nur	 deshalb	 so
unmenschlich	wüte,	weil	er	täglich	einen	Schnapsrausch	habe.

Ich	war	gefeit	gegen	diese	Angriffe	auf	meinen	Helden	und	ließ	nichts	auf	 ihn
kommen,	aber	ich	erinnere	[pg	108]mich	wohl,	mit	welchem	Ernste	auch	diese
Tatsache	 im	Gastzimmer	unserer	Kampenwand	besprochen	wurde.	 Im	anderen
Lager	 standen	 liberale	Kaufherren	und	ein	paar	aufgeklärte	Handwerksmeister,
die	 sich	 den	 Rationalismus	 und	 die	 gemütliche	 Kirchenfeindlichkeit	 der
„Gartenlaube“	 zu	 eigen	 gemacht	 hatten,	 und	 die	 eine	 aus	 Zeitungen
zusammengelesene	 Freigeistigkeit	 gegen	 Altöttinger	 Kalendergeschichten	 ins
Feld	führten.

Sie	waren	die	wortreichen	Dialektiker,	die	anderen	die	härteren	Köpfe;	bei	den
nicht	 seltenen	Wortgefechten	 behielten	 jene	mit	 ehrlichen	 und	 geschwindelten
Zitaten	recht	oder	schienen	es	zu	behalten,	denn	im	Laufe	der	Zeit	siegten	doch
die	Hartköpfigen	und	Konsequenten.

Die	 Priener	 Diskussionen	 wurden	 pompös	 eingeleitet	 mit	 tiefgründigen



historischen	 Kenntnissen	 und	 wurden	 verbrämt	 mit	 Schlagworten	 aus
Klassikern,	 aber	 sie	 endeten	 gewöhnlich	 mit	 landesüblichen	 Derbheiten	 und
Grobheiten,	 ja	zuweilen	mit	Hinauswurf	und	Schlägen.	Ein	Buchbindermeister,
dessen	dröhnender	Baß	mir	unvergeßlich	ist,	mußte	fast	allwöchentlich	Pflaster
auf	 seine	 liberale	 Schädeldecke	 legen,	 denn	 seine	 Hitze	 führte	 ihn	 zur
Betrunkenheit	und	seine	Betrunkenheit	zu	ätzenden	Bemerkungen,	die	weniger
gewandte	Streiter	mit	Schlägen	und	Hinausschmeißen	erwiderten.

Das	erregte	aber	keinen	bitteren	Haß.	Der	Herr	Buchbindermeister	saß	ein	paar
Tage	darauf,	zuweilen	noch	mit	den	Spuren	des	Kampfes,	wieder	gemütlich	bei
seinen	 Mitbürgern	 und	 Honoratioren,	 die	 ihn	 miß[pg	 109]handelt	 hatten,	 und
trank	und	stritt	und	hatte	von	Glück	zu	sagen,	wenn	er	zu	alten	Pflastern	nicht
gleich	neue	erhielt.

So	 litt	 und	 stritt	 man	 in	 Prien	 noch	 manches	 Jahr	 nach	 dem	 unseligen
Kulturkampf.

Von	seinen	Gegnern	merkte	übrigens	der	eiserne	Kanzler	nichts,	als	er	auf	der
Fahrt	nach	Gastein	einige	Minuten	in	Prien	verweilen	mußte.

Der	 Bahnsteig	 war	 dicht	 besetzt	 von	 Einheimischen	 und	 Fremden,	 da	 der
Expeditor	bekanntgegeben	hatte,	daß	der	Zug	in	der	Station	halten	werde.

Der	Bürgermeister	war	mit	einigen	Männern	vom	Gemeindeausschuß	erschienen
und	stand	eingepreßt	 in	seinem	Gehrock	und	schwitzend	vor	Aufregung	 in	der
vordersten	 Reihe.	 Ich	 harrte	 mit	 Herzklopfen	 auf	 den	 Moment,	 wo	 ich	 den
großen	 Mann	 nun	 wirklich	 sehen	 sollte,	 und	 als	 die	 Lokomotive,	 weiße
Rauchwolken	 auspustend,	 sichtbar	 wurde,	 wollte	 mir	 das	 Ereignis	 ganz
unwahrscheinlich	vorkommen.	Aber	der	Zug	hielt,	und	Bismarck	stand	wirklich
am	offenen	Fenster.

„Ist	das	Prien?“	fragte	er	den	Bürgermeister.

„Na,	Prean“,	antwortete	der	verzagte	Mann,	und	ein	unterdrücktes	Lachen	ging
durch	die	Menge,	die	sich	eilig	vorwärts	gedrängt	hatte.

Es	 kamen	 noch	 ein	 paar	 Fragen	 nach	 der	 Zahl	 und	 der	 Beschäftigung	 der
Einwohner,	die	ein	Ausschußmitglied	beantwortete,	denn	der	Vorsteher	unseres
Marktes	 war	 ganz	 vernichtet	 und	 machte	 nur	 eine	 tiefe	 Verbeugung	 nach	 der
andern.	 Der	 Zug	 setzte	 sich	 [pg	 110]wieder	 in	 Bewegung,	 Hüte	 und	 Tücher



wurden	 geschwenkt,	 stürmische	Hochrufe	 ertönten,	 und	mir	war’s	 zumute,	 als
wäre	ein	nachklingendes	Märchen	zu	Ende	erzählt.

Ich	 hatte	 keinen	 Blick	 von	 dem	 Manne	 abgewandt,	 der	 mir	 ein	 körperliches
Sinnbild	 deutscher	 Größe	war	 und	 nun	 fast	 greifbar	 nahe	 stand	 und	 genau	 so
aussah,	wie	ich	ihn	aus	vielen	Bildern	kannte.

Das	 Verhalten	 des	 Herrn	 Bürgermeisters	 bei	 diesem	 historischen	 Vorgange
wurde	 lange	 Zeit	 besprochen	 mit	 Behagen	 an	 dem	 Spaße,	 aber	 auch	 mit
Unwillen	über	den	Mangel	an	gebührender	Repräsentation.	Wir	hatten	 im	Orte
Kaufherren,	die	sich	städtisch	und	weltgewandt	fühlten	und	immer	der	Meinung
waren,	 daß	 sich	 Prien	 zum	 Feineren	 entwickeln	müsse,	 aber	 da	 war	 eben	 die
erste	 Bedingung,	 daß	 an	 der	 Spitze	 der	 Gemeinde	 ein	 Mann	 von	 höherem
Streben	stand.	Es	war,	wie	man	mit	bedauerndem	Achselzucken	feststellte,	nicht
möglich,	denn	die	Mehrheit	ließ	sich	nicht	von	höheren	Gesichtspunkten	leiten.

Aber	doch	regte	sich	in	jener	behaglichen	Zeit	auch	in	diesem	Winkel	ein	reges
Bildungsbedürfnis,	 vielleicht	 noch	 mehr	 das	 Verlangen,	 gebildet	 zu	 scheinen,
über	vieles	zu	reden	und	über	veraltete	Anschauungen	erhaben	zu	sein.

Wie	sich	das	Reich	 ins	Große	reckte	und	streckte,	überkam	bei	Wachstum	und
Gedeihen	 den	 Kleinbürger	 eine	 Ahnung	 von	 seiner	 Bedeutung	 und	 von	 der
Pflicht,	 sich	 ihrer	 würdig	 zu	 zeigen.	 Das	 führte	 nicht	 zu	 einem	 [pg
113]vertieften,	wohl	aber	zu	einem	gesprächigen	Interesse	am	geistigen	Leben,
das	vornehmlich	durch	Zeitungen	angeregt	und	gestillt	wurde.

Bismarck	auf	der	Durchreise	in	Prien

Bismarck	auf	der	Durchreise	in	Prien

Zugleich	 fing	man	 an,	 sich	mehr	Bücher	 zu	 kaufen,	 billige	Klassikerausgaben
und	 daneben	 das	 Konversationslexikon,	 aus	 dem	 sich	 für	 anzuschlagende
Themata	 viel	 Stoff	 holen	 ließ.	 In	 Prien	 gab	 es	 einen	Schreinermeister,	 dem	 es
nicht	 darauf	 ankam,	 eines	 Abends	 Urteile	 über	 Richelieu	 und	 seine	 Politik
abzugeben	 und	 ein	 andermal	 gründliche	 Kenntnisse	 über	 chinesische
Seidenraupen	zu	verraten.

Er	stand	in	hohem	Ansehen,	bis	auch	andere	seine	Quellen	entdeckten.



Aber	 es	 war	 doch	 schon	 etwas,	 daß	 sich	 eine	 Tafelrunde	 von	 Bürgern
zusammenfand,	die	an	bildungsfördernden	Gesprächen	Freude	hatte,	und	meine
Mutter	sah	darin	arglos	ein	Fortschreiten	der	Welt	zum	Guten	und	Schönen,	ohne
an	das	Konversationslexikon	und	an	kleine	Eitelkeiten	der	Redner	zu	denken.

Sie	 sah	 es	 gerne,	wenn	 ich	 an	 solchen	Abenden	 am	Tische	 saß,	 und	 indes	 sie
unermüdlich	strickend	zuhörte,	mahnte	sie	mich	mit	Blicken,	ja	aufmerksam	zu
sein	 und	 von	 schlichten	 Bürgern	 zu	 lernen,	 wie	 man	 sein	 Wissen	 bereichern
müsse.

Weniger	 befriedigt	 war	 sie,	 wenn	 die	 alte	 Viktor,	 die	 natürlich	 bei	 diesen
Bildungskonventikeln	nicht	fehlen	durfte,	durch	Fragen,	die	ihr	eigenes	Interesse
geschickt	 verrieten,	 das	 Gespräch	 belebte,	 denn	 darin	 bestand	 zwischen	 den
herzensguten	 Frauen	 eine	 gründ[pg	 114]liche	 Meinungsverschiedenheit,	 daß
meine	 Mutter	 dem	 weiblichen	 Wesen	 nur	 ein	 aufnehmendes,	 Viktor	 aber	 ein
möglichst	tätiges	Verhalten	zubilligte.

Die	 Stricknadeln	 klapperten	 lauter,	 und	Blicke	 richteten	 sich	 nach	 oben	 gegen
die	Decke,	wenn	die	alte	Viktor	das	Wort	ergriff	und	nicht	allzu	schnell	losließ.

Großes	 Ansehen	 erwarb	 sich	 damals	 ein	 Maurermeister,	 der	 nach	 Palästina
gereist	 war	 und	 nun	 an	 manchen	Winterabenden	 seine	 Erlebnisse	 zum	 besten
gab;	 daß	 er	 dabei	 einen	 roten	 Fes	 auf	 hatte	 und	 aus	 einem	 Tschibuk	 rauchte,
übermittelte	den	Eindruck	einer	orientalischen	Welt.	Bald	wurde	er	 aber	durch
meinen	 ältesten	 Bruder	 in	 den	 Hintergrund	 gedrängt,	 denn	 der	 fuhr	 nach
Australien,	 und	 seine	 brieflichen	 Reiseberichte,	 vorgelesen	 und	 erläutert	 von
jenem	 bildungsreichen	 Schreinermeister,	 überstrahlten	 die	 Abenteuer	 eines
Jerusalempilgers.	Meine	Mutter	 erlebte	 trotz	 allen	Trennungsschmerzes,	 der	 in
ihr	 wach	 blieb,	 doch	 manchen	 stolzen	 Augenblick,	 wenn	 sich	 in	 den	 frisch
geschriebenen	 Briefen	 gesundes	 Urteil	 und	 tapferer	 Sinn	 offenbarten.	 Sie	 hat
ihren	Ältesten,	 der	 ein	 zärtlicher	Sohn	und	das	Ebenbild	 des	Vaters	war,	 klug,
ernsthaft	und	weit	über	seine	Jahre	männlich,	nicht	mehr	gesehen.	Als	er	nach
zwei	 Dezennien	 heimkehrte,	 lag	 sie	 schon	 lange	 auf	 dem	 stillen	 Friedhofe	 in
Seebruck	am	Chiemsee.

Die	 Priener,	 die	 literarische	 Neigungen	 hatten	 oder	 zeigten,	 fanden	 zuweilen
Gelegenheit,	einen	berühmten	Vertreter	des	Schrifttums	leibhaftig	zu	sehen.

[pg	115]



Ich	 erinnere	 mich	 wohl,	 wie	 der	 Schreinermeister	 aufgeregt	 in	 unsere	 Küche
kam	 und	 meine	Mutter	 fragte,	 ob	 sie	 denn	 auch	 wisse,	 daß	 der	 Herr,	 der	 im
Garten	draußen	Kaffee	trinke,	kein	Geringerer	sei,	als	der	Volksdichter	Hermann
von	Schmid,	 und	wie	meine	Mutter	 dann	 respektvoll	 zu	 dem	gefeierten	Gaste
trat	 und	 ihn	 fragte,	 ob	 er	 mit	 allem	 zufrieden	 wäre,	 und	 wie	 Viktor,	 etwas
ärgerlich,	 weil	 sie	 zurückstehen	 mußte,	 den	 Dichter	 vom	 Fenster	 aus	 sehr
kritisch	betrachtete	und	sagte,	er	sähe	eigentlich	nach	nichts	Besonderem	aus.

Und	dabei	hatte	der	Dichter	doch	keine	aufrichtigere	Verehrerin	seines	„Kanzlers
von	Tirol“	als	die	brave	Alte,	die	ihn	nunmehr	in	ihrem	Unmute	verleugnete.

Felix	Dahn,	 den	Dichter	 des	Kampfes	 um	Rom,	 sah	man	 ab	 und	 zu	 in	 Prien,
wenn	 er	 seine	 Verwandten	 im	 nahen	 Ernstdorf	 besuchte.	 Und	 zwei	 Sommer
weilte	 der	 Tübinger	 Ästhetiker	 und	 Poet	 F.	 Th.	 Vischer	 als	 Gast	 in	 der
„Kampenwand“.

Der	 kleine,	 etwas	 cholerische	 Herr	 ließ	 sich	 von	 mir	 häufig	 nach	 den	 Inseln
rudern	 und	 war	 mit	 meiner	 Geschicklichkeit	 ebenso	 zufrieden	 wie	 mit	 der
Billigkeit	 dieser	 Fahrten.	 Er	 entlohnte	 mich	 stets	 mit	 einer	 Halben	 Bier	 und
einem	Stückchen	Käse.

Er	 sprach	sehr	wenig	und	machte	mir	deutlich	klar,	daß	 ich	nur	auf	Fragen	zu
antworten,	sonst	aber	das	Maul	zu	halten	hätte.

Einmal	fand	ich	ihn	redselig.

[pg	116]
Er	hatte	sich	im	Wirtshaus	auf	der	Fraueninsel	Kaffee	bestellt	und	die	Kellnerin
eindringlich	ermahnt,	daß	ja	keine	Zichorienmischung	darin	sein	dürfe.	Hernach
merkte	er	doch	den	fatalen	Geschmack	heraus	und	schritt	zornig	 in	die	Küche,
wo	 er	 den	 erschrockenen	 Weibern	 im	 breitesten	 Schwäbisch	 ihre	 saumäßige
Frechheit	und	viechsmäßige	Dummheit	vorhielt,	 so	daß	sie	noch	 lange	an	sein
ästhetisches	Wesen	denken	mußten.

Leider	wollte	Viktor	eines	Tages	an	dem	berühmten	Manne	ihre	Liebhaberei	für
die	 schöne	Literatur	 auslassen,	was	 ihr	 sehr	 übel	 bekam.	Nur	 ganz	 allmählich
versöhnte	sich	Vischer	wieder	mit	ihr,	und	es	bedurfte	prachtvoller	Strauben	und
duftenden	Kaffees,	 um	 ihn	 zu	 überzeugen,	 daß	 sie	 trotz	 allem	 ein	 erträgliches
Weibsbild	wäre.



So	gut	es	 ihm	in	der	„Kampenwand“	gefallen	hatte,	blieb	er	doch	weg,	als	ein
anderer	Schwabe,	der	Bruder	eines	württembergischen	Ministers,	auftauchte.

Es	 war	 ein	 pensionierter	 Hauptmann,	 der	 sich	 in	 der	 Welt	 als	 Kriegsmann
umgetan	hatte.

Reiterleutnant	in	österreichischen	Diensten,	Freiwilliger	bei	den	Nordstaaten	von
Amerika,	zuletzt	Offizier	in	der	württembergischen	Armee,	hatte	er	verschiedene
Feldzüge	 mitgemacht	 und	 lebte	 nun	 von	 einem	 mäßigen	 Kapital	 und	 einer
bescheidenen	Pension	auf	größerem	Fuße,	als	es	sich	machen	ließ.

Als	er	mit	seinem	Vermögen	fertig	war,	erschoß	er	sich.

[pg	117]
Es	 war	 schade	 um	 den	 gebildeten,	 gescheiten	 Mann,	 der	 sich,	 wie	 ich	 heute
glaube,	als	Schriftsteller	Ansehen	und	Einkommen	hätte	verschaffen	können.

Im	nüchternen	Zustande	befaßte	er	sich	eifrig	mit	geschichtlichen	Studien,	aber
immer	wieder	kam	er	ins	Trinken,	beging	Verschwendungen	und	verlor	jegliche
Willenskraft,	die	zu	ernsthafter	Arbeit	gehört.

Sonst	schweigsam	und	zurückhaltend,	wurde	er	sehr	gesprächig,	wenn	das	nasse
Viertel	 eintrat,	 und	 dann	 erzählte	 er	 aus	 seinem	 abwechslungsreichen	 Leben
Abenteuer	und	Begegnungen	mit	berühmten	Persönlichkeiten.

Wie	weit	das	alles	zurücklag!

Österreichisches	 Militärleben	 im	 Frieden	 mit	 Fußeisen	 und	 Fuchtelhieben,
seltsame	 Zustände	 in	 galizischen	 Garnisonen,	 dann	 kriegerische	 Erlebnisse	 in
der	Lombardei,	im	Stabe	Gyulais,	Begegnung	mit	Hackländer,	Kriegsdienste	in
Amerika	in	einem	Regiment,	das	sich	selbst	les	enfants	perdus	nannte,	weil	sich
Schiffbrüchige	 aus	 aller	Herren	Länder	 darin	 zusammengefunden	 hatten,	 dann
Tauberbischofsheim	und	Champigny.

Es	 läßt	 sich	 denken,	 daß	 ich	 begierig	 zuhorchte,	 und	 ich	 war	 nicht	 nur	 ein
aufmerksamer,	sondern	häufig	auch	der	einzige	Gesellschafter	des	Hauptmanns,
von	dem	sich	seine	Bekannten	meist	zurückzogen,	wenn	er	zu	trinken	anfing.

Einer	 hielt	 zuweilen	 bei	 ihm	 aus,	 ein	 Fürst	 W.,	 der	 als	 Baron	 Altenburg	 in
bescheidenen	Verhält[pg	118]nissen	 in	Prien	 lebte.	Er	war	ein	gutmütiger	Herr,



der	gerne	vom	Glanze	 früherer	Tage	 redete,	als	er	noch	Kavallerieoffizier	war,
und	 der	 sich	 doch	 in	 diesem	 Exil	 ganz	 wohl	 fühlte	 und	 regelmäßig	 mit	 den
Bürgern	beim	Abendtrunke	zusammensaß.

Sie	machten	es	 ihm	nicht	 immer	 leicht,	die	Kontenance	zu	bewahren,	denn	als
Fürst	 ohne	 Mittel,	 als	 Preuße	 und	 als	 alter	 Offizier	 stieß	 er	 überall	 an	 den
kantigen	Ecken	der	Priener	Ansichten	und	Manieren	an.

In	 der	 „Kampenwand“	 kehrte	 er	mit	 Vorliebe	 ein,	 und	 die	Höflichkeit	meiner
Mutter,	 die	 ihn	 trotz	 seines	 Inkognitos	 immer	 als	 Durchlaucht	 anredete,
erwiderte	er	mit	ritterlichen	Komplimenten	gegen	das	Haus,	die	Familie	und	die
Persönlichkeit	 der	 Frau	 Oberförster.	 Wenn	 sie	 von	 der	 Vorder-Riß	 und	 dem
König	 erzählte,	 hörte	 er	 mit	 der	 Teilnahme	 zu,	 die	 man	 dem	 Treiben	 und
Befinden	eines	Gleichgestellten	entgegenbringt,	und	er	warf	Bemerkungen	ein,
die	seine	intime	Kenntnis	des	Hofes	verraten	sollten.

Er	hatte	immer	eine	Liebenswürdigkeit	im	Vorrat.

Meiner	 jüngsten	 Schwester,	 die	 als	 Kind	 eine	 auffällig	 tiefe	 Stimme	 hatte,
prophezeite	 er	 eine	glänzende	Laufbahn	 als	Sängerin,	 da	 irgendeine	Dame	auf
oni	oder	eine	Lucca,	wie	er	als	alter	Theaterhabitué	wußte,	gleichfalls	mit	einem
Basse	behaftet	gewesen	war.

Auch	 an	 mir	 entdeckte	 er	 Ansätze	 zu	 glänzenden	 Eigenschaften,	 und	 wenn
meine	Mutter	auch	nicht	ganz	davon	überzeugt	war,	so	hörte	sie	es	doch	gerne
[pg	119]und	schätzte	die	gute	Absicht.	Er	sah	gut	aus,	und	selbst	in	dem	Anzuge
eines	 Priener	 Schneiders	 wirkte	 er	 als	 vornehmer	 Herr,	 und	 wenn	 er	 höchst
eigenhändig	ein	Paar	neubesohlte	Stiefel	vom	Schuster	heimtrug,	sah	er	 immer
noch	wie	 ein	Grandseigneur	 aus.	Über	 die	 unfreiwillige	Bescheidenheit	 seines
Lebens	verlor	er	nie	ein	Wort	und	übersah	die	Ungeschlachtheit	der	Ortsbürger,
die	sich	anblinzelten	und	anstießen,	wenn	Seine	Durchlaucht	dreißig	Pfennig	als
Ausgabenetat	für	zwei	Halbe	Bier	zurechtlegte.

Eine	Bemerkung,	die	 ich	darüber	machte,	wies	meine	Mutter	mit	ungewohnter
Schärfe	 zurück,	 und	 sie	 erklärte	 mir,	 wie	 ehrenwert	 diese	 Selbstzucht	 eines
Mannes	war,	der	einmal	in	ganz	anderen	Verhältnissen	gelebt	hatte.

Wenn	 der	 Fürst	 mit	 dem	 Hauptmann	 zusammensaß	 und	 die	 alten	 Kavaliere
Erinnerungen	austauschten,	gab	mir	meine	Mutter	deutlich	zu	verstehen,	daß	ich
meinen	Platz	zu	räumen	hätte.



Wahrscheinlich	vermutete	sie,	daß	die	Herren	Reiteroffiziere	auch	einmal	auf	ein
paar	Kapitel	kommen	könnten,	die	sich	nicht	für	die	reifere	Jugend	eigneten.

	

Immer	 war	 mir	 der	 letzte	 Tag	 im	 September,	 und	 mochte	 auch	 die	 schönste
Herbstsonne	leuchten,	mit	grauen	Nebeln	verhängt.

Frühmorgens	 gab	 es	 die	 letzten	 Vorbereitungen	 zur	 Abreise;	 Mahnungen	 von
Viktor,	 auf	meine	Wäsche	 zu	 achten,	 da	 schon	wieder	Taschentücher	 und	dies
und	[pg	120]das	gefehlt	hätten,	Mahnungen	meiner	Mutter,	allen	Fleiß	daran	zu
setzen;	dann	das	letzte	Frühstück	in	der	Küche,	die	mir	nie	anheimelnder	vorkam
als	im	Augenblick	des	Scheidens,	und	der	Gang	zur	Bahn.

Wer	 mir	 begegnete,	 auch	 wenn	 ich	 ihn	 sonst	 nicht	 ehrte,	 erschien	 mir	 als
ehrwürdiges	und	liebenswertes	Stück	Heimat	und	empfing	meinen	wehmütigen
Gruß.

Der	Herr	Maurermeister	 stand	unter	der	Tür,	weil	 auch	 seine	Buben	abreisten,
und	lüftete	seinen	Fez,	und	ich	beneidete	ihn,	daß	er	so	Tabak	rauchend	alle	Tage
in	dem	lieben	Ort	bleiben	durfte.

Ich	 beneidete	 den	 Schreinerlehrling,	 der	 pfeifend	 einen	 Karren	 auf	 die	 Straße
zog,	 und	 den	 Stationsdiener,	 der	 auch	 dableiben	 durfte,	 und	 wenn	 mich	 der
Expeditor	 väterlich	 auf	 die	 Schulter	 klopfte	 und	 Glückauf	 zum	 Studium
wünschte,	dachte	ich,	er	habe	leicht	reden	und	unbekümmert	sein,	wenn	er	doch
nicht	 in	die	weite	Welt	hinaus	müsse.	Pfiff	nicht	die	Lokomotive	 jämmerlicher
als	sonst,	und	schlich	nicht	der	Zug	trübseliger	von	Bernau	herein?

Was	 für	 rohe	 Menschen	 waren	 die	 Kondukteure,	 die	 hinter	 einem	 die	 Türe
zuwarfen	 und	 das	 verhängnisvolle	 Billet	 mit	 gleichgültiger	 Miene	 zwickten!
Dann	ging	es	im	weiten	Bogen	herum	ums	Dorf.	Dort	sahen	noch	Bauernhäuser
hinter	Bäumen	hervor,	dann	kam	der	Blick	auf	den	See	und	die	Inseln.

Ich	 habe	 auch	 später	 noch	 an	 Heimweh	 gelitten,	 damals	 aber	 kam	 es	 wie
Krankheit	über	mich.

[pg	121]



Das	 Oktoberfest	 war	 mir	 verhaßt,	 weil	 das	 Ende	 der	 Ferien	 mit	 ihm
zusammenfiel,	und	 ich	habe	 lange	Zeit	nachher	den	Lärm	von	Karussellorgeln
und	den	Duft	gebratener	Heringe	in	Verbindung	mit	bitteren	und	schmerzlichen
Gefühlen	gebracht.

Der	 gutmütige	 Onkel	 Joseph	 nahm	 mich	 auf	 die	 Theresienwiese	 mit	 in	 der
Meinung,	 daß	 diese	 Freuden	meinen	 Trübsinn	 verscheuchen	müßten,	 aber	 der
Anblick	von	Oberlandler	Bauern	oder	von	Schützen	aus	dem	Gebirge	war	nur
angetan,	mir	mein	Elend	erst	recht	fühlbar	zu	machen.	Daran	änderten	auch	die
scharfen	 Vermahnungen	 des	 Herrn	 Premierleutnants	 nichts,	 der	 mir	 sagte,	 er
habe	das	 sogenannte	Heimweh	der	Rekruten	 stets	 als	Scheu	vor	Disziplin	und
Pflichterfüllung	 betrachtet,	 und	 er	 müsse	 leider	 annehmen,	 daß	 auch	 meine
Wehleidigkeit	darauf	hinausgehe.

Ich	 aber	 legte	 mir	 ein	 Verzeichnis	 der	 Tage	 meiner	 babylonischen
Gefangenschaft	 an	 und	 strich	 jeden	 Abend	 einen	 aus;	 nach	 ein	 paar	 Wochen
vergaß	ich	darauf	und	war	geheilt.

Späterhin,	als	ich	über	die	Flegeljahre	hinausgewachsen	war,	halfen	mir	ein	paar
Verliebtheiten,	am	Aufenthalt	in	München	mehr	Gefallen	zu	finden.

Denn	natürlich	fehlte	es	auch	an	der	Jugendeselei	nicht;	aber	ich	muß	bekennen,
daß	es	nie	zu	Erklärungen	kam.

Ich	 bewunderte	 einige	 Mitschüler,	 die	 auf	 dem	 Eise	 oder	 sonstwo	 mit
Backfischen	verkehrten,	sprachen,	Arm	in	Arm	mit	ihnen	gingen.

[pg	122]
Ich	 selber	 verehrte	 sie	 nur	 aus	 der	 Entfernung,	 und	 sogar	 vor	 ihrem
Entgegenkommen	versteckte	sich	meine	Blödigkeit	hinter	Trotz.

Machte	 ich	 den	 Versuch,	 eine	 junge	 Dame,	 die	 im	 gleichen	 Hause	 wohnte,
anzureden,	dann	war	mir	die	Kehle	wie	zugeschnürt.	Einmal	setzte	ich	an,	aber
heiser	vor	Aufregung	stotterte	ich	ein	paar	nichtssagende	Entschuldigungen	und
floh	 eilig	 die	 Treppe	 hinunter.	 Und	 doch	 brachte	 mich	 ein	 Jugenderzieher,
Schulmann	 und	 Rektor	 in	 ernstliche	 Gefahr,	 indem	 er	 mich	 als	 Verlorenen
behandelte	und	in	einer	Weise	bloßstellte,	die	sich	nicht	für	ihn	ziemte.

Ich	trug	wochenlang	einen	herzlich	dummen	Brief	an	jenen	Backfisch	in	einem
Schulbuche	herum,	 immer	mit	der	Absicht,	 ihn	zu	überreichen,	wozu	mir	stets



wieder	der	Mut	fehlte.

Eines	Tages	erwischte	mein	Ordinarius	den	Brief,	übergab	ihn	dem	Rektor,	und
dieser	 sonderbare	 Freund	 der	 Jugend,	 der	 zufällig	 wußte,	 daß	 ich	 von	 einer
angesehenen	Familie	zuweilen	eingeladen	wurde,	schrieb	an	sie	und	behauptete,
ich	hätte	an	die	jüngere	Tochter	des	Hauses	diesen	unziemlichen	Brief	gerichtet.

Es	war	unwahr,	und	ich	wehrte	mich	leidenschaftlich	gegen	die	Anklage,	aber	es
half	 mir	 nichts;	 die	 Mama	 war	 indigniert,	 und	 der	 Papa	 gab	 mir	 jovial	 zu
verstehen,	daß	man	mich	nicht	mehr	einladen	könne.

Damals	habe	ich	mich	ein	paar	Tage	lang	mit	Selbstmordgedanken	getragen,	und
ich	glaube,	daß	ich	nahe	genug	daran	war,	die	Torheit	zu	begehen.

[pg	123]
Ein	 erfahrener	 Mann	 hätte	 wahrhaftig	 in	 der	 Unbeholfenheit	 des	 Briefes
knabenhafte	Blödigkeit	erblicken	müssen	und	alles	andere	eher	als	Routine	und
Verdorbenheit.

Der	einzige,	der	damals	 für	mich	eintrat,	war	der	Religionslehrer,	der	über	die
gedrechselten	 Phrasen,	 die	 ich	 an	 das	 sehr	 geehrte	 Fräulein	 gerichtet	 hatte,
gelächelt	haben	soll.	Er	merkte,	wie	verstört	ich	war,	und	sprach	mich	daraufhin
an;	schon	das	wirkte	als	etwas	Ungewöhnliches	auf	mich,	und	als	mir	der	strenge
und	zurückhaltende	Mann	mit	freundlichen	Worten	zu	verstehen	gab,	daß	er	mir
glaubte,	kam	ich	darüber	weg.

Das	 Erlebnis	 gilt	 mir	 heute	 noch	 als	 Beweis	 dafür,	 wie	 schwer	 sich
Unverständnis	und	Übelwollen	an	der	Jugend	versündigen	können.

Ich	habe	später	aus	Ferne	und	Nähe	Schülerselbstmorde	erlebt	und	gewöhnlich
recht	 törichte	 Urteile	 darüber	 gehört;	 selten	 fand	 ich	 Verständnis	 für	 die
Wahrheit,	daß	roher	Eingriff	und	grobes	Unrecht	gerade	jugendlichen	Gemütern
unerträglich	erscheinen	können.

Sehr	drückend	empfand	ich	es	damals,	daß	ich	bei	den	Mitschülern	wenig	oder
kein	Verständnis	 für	meinen	Schmerz	 fand;	eher	beifällige	Zustimmung	zu	der
Verfehlung,	die	 ich	gar	nicht	begangen	hatte,	 schlaues	Mißtrauen	gegen	meine
Verteidigung,	 aber	 kaum	Billigung	 des	 leidenschaftlichen	Zornes,	mit	 dem	 ich
mich	gegen	das	Unrecht	wehrte.



Ich	darf	 sagen,	 daß	 lauter	 halb	und	ganz	 fertige,	 [pg	124]ihr	 eigenes	Heil	 und
ihren	Nutzen	kennende	Spießbürger	um	mich	herum	auf	den	Schulbänken	saßen.

Schwärmen	und	rückhaltloses,	übertreibendes	Sichhingeben	an	irgendeine	Sache
konnten	sie	mit	überlegenem	Lächeln	beantworten.

Die	meisten	wußten	ja	auch	schon,	was	sie	werden	wollten	oder	sollten.

Diese	 prädestinierten	 Amtsrichter,	 Ärzte,	 Assessoren,	 Intendanturbeamten	 und
Offiziere	kannten	Vorteile	und	Nachteile	der	Berufe,	und	es	sollte	mich	wundern,
wenn	sie	sich	nicht	über	künftige	Pensionsbezüge	unterrichtet	hätten.

Nunc	est	bibendum,
Nunc	pede	libero	pulsanda	tellus!

war	ein	gern	zitierter	Vers	Horazens.

Jetzt	wollen	wir	trinken,	jetzt	befreit	mit	dem	Fuß	auf	die	Erde	stampfen.

Aber	 die	Ausgelassenheit	war	 bei	 den	meisten	 schon	 klug	 gedämpft;	 nach	 ein
bißchen	 konventionellem	 Saufen	 trat	 der	 freie	 Fuß	 in	 die	 herkömmliche
Laufbahn,	und	der	ordentliche	junge	Mensch	erwarb	nicht	erst,	sondern	behielt
die	 vom	 Vater	 überkommene	 Klugheit,	 innerhalb	 der	 Schranken	 im	 sachten
Trabe	zu	gehen.

Ich	war	dazu	bestimmt	und	gewillt,	Forstmann	zu	werden,	und	mein	Vormund,
auch	 einer	 vom	grünen	Tuche,	 hielt	mir	 zuweilen	 vor	Augen,	 daß	Pflichttreue
und	Wahrheitsliebe	gerade	die	Männer	zieren	müßten,	denen	der	Staat	den	hohen
Wert	der	Waldungen	anvertraue.

[pg	125]
Ich	 nickte	 beifällig	 zu	 der	 hohen	 Auffassung,	 aber	 mit	 meinen	 Wünschen
verband	 sich	 doch	 eher	 die	 Vorstellung	 von	 einem	 Hause	 im	 Grünen,	 von
Pürschgängen	und	Tabakrauchen.

Ich	 hatte	 das	 reizvolle	 Bild	meiner	 Zukunft	 vor	Augen,	wenn	 ich	 den	 Bruder
meines	Vaters,	den	Oberförster	von	Wörnbrunn	bei	Grünwald,	besuchte.

Er	 saß	 dort	 unter	 Förstern	 und	 Jagdgehilfen	 in	 einem	 ansehnlichen,	 von	 den
Münchnern	gern	besuchten	Wirtshause.



Sohn,	 Enkel	 und	 Urenkel	 schwerer	 Altbayern	 und	 Pfeifen	 rauchender	 Jäger,
hatte	 ich	natürlich	das	 vollste	Verständnis	 für	 diese	Freuden,	 und	wenn	 ich	 an
Sonntagen	bei	den	derben	und	nicht	durchaus	wahrheitsliebenden	Männern	saß,
wollte	ich	ihnen	ähnlich	sein	und	werden.

Einer	 davon,	 der	 Förster	 Holderied,	 war	 noch	 ein	 Vertreter	 der	 aussterbenden
Rasse	 von	Wildlingen,	 die	 einen	 unaufhörlichen	 Kampf	 mit	 Lumpen	 führten.
Man	erzählte	von	ihm	Schauermären,	lauter	echte	altbayrische	Geschichten,	voll
Jägerromantik	des	Hinaufschießens	oder	Hinaufgeschossenwerdens.

Ein	 Prachtkerl	 war	 der	 Jagdgehilfe	 Schröder,	 der	 in	 der	 Sauschütte	 das
Schwarzwild	zu	füttern	hatte.

Er	konnte	lügen,	wie	ich	es	nie	mehr	gehört	habe,	und	ich	glaube,	daß	die	Pflege
des	Jägerlateins	in	ihm	ihren	letzten	ehrwürdigen	Meister	gehabt	hat.

Er	log	immer	und	verzog	keine	Miene	dabei;	mit	steinerner	Ruhe	brachte	er	die
ungeheuerlichsten	Ge[pg	126]schichten	vor	und	schien	in	Zorn	zu	geraten,	wenn
jemand	Bedenken	oder	Zweifel	zeigte.

Für	mich	waren	die	Besuche	in	Wörnbrunn	nicht	ungefährlich.	Ich	gab	mich	der
Herrlichkeit	 rückhaltlos,	 wie	 immer,	 hin	 und	 wollte	 auf	 allen	 Glanz	 der	Welt
verzichten,	um	in	die	Lodenjoppe	und	dieses	bajuvarische	Behagen	zu	schliefen.
Ich	setzte	meiner	Mutter	mit	Bitten	zu,	mich	zum	niederen	Forstdienst	gehen	zu
lassen,	aber	zu	meinem	Glücke	erkannte	sie	die	Ursache	meiner	Resignation	auf
die	höhere	Laufbahn.	Ich	durfte	nicht	mehr	so	häufig	zum	Forsthause	wandern,
und	da	mir	Onkel	Franz	das	selber	und,	wie	ich	merkte,	mit	Bedauern	eröffnen
mußte,	blieb	ich	ganz	weg.

	

Die	 Oberklasse	 des	 Gymnasiums	 besuchte	 ich	 in	 Landshut;	 ich	 wollte	 das
Wohlwollen	jenes	Münchner	Rektors	nicht	noch	mehr	herausfordern.

Die	 wohlhäbige	 Stadt,	 Mittelpunkt	 der	 reichsten	 Bauerngegend,	 in	 der	 eine
starke	 Garnison	 lag	 und	 die	 ihre	 Tradition	 als	 ehemaliger	 Sitz	 der
Landesuniversität	noch	bewahrte,	gefiel	mir	sehr	gut.



Die	 breite	 Altstadt	 mit	 ihren	 hochgiebligen	 Häusern	 und	 der	 mächtigen
Martinskirche	als	Abschluß	war	die	Hauptstraße,	auf	der	nachmittags	die	Herren
Offiziere,	 Beamten,	 Fähnriche	 und	 Gymnasiasten	 bummelten,	 um	 den
zahlreichen	hübschen	Bürgertöchtern	Beachtung	zu	schenken.

Vom	 Kollerbräu	 zum	 Dome	 hinauf,	 vom	 Dome	 zum	 Kollerbräu	 hinunter
flanierte	 die	 Jugend,	 die	 in	 [pg	 127]Uniform	 schon	 etwas	 vorstellte,	 und	 die
andere,	die	mit	Band	und	Mütze	bald	etwas	vorstellen	wollte,	und	sie	grüßten,
hier	verwegen,	dort	schüchtern,	die	Weiblichkeit.

Ich	 war	 bei	 einer	 angesehenen	 Bürgerfamilie	 untergebracht	 und	 genoß	 zum
ersten	Male	volle	Freiheit	in	meinem	Tun	und	Lassen.

Daß	 ich	 sie	 nicht	 mißbrauchte,	 rechnete	 mir	 der	 wohlwollende	 Rektor	 des
Gymnasiums	hoch	an;	er	hatte	mich	mit	einigem	Mißtrauen	empfangen	und	im
Auge	behalten,	weil	ihn	der	Münchner	Kollege	brieflich	vor	mir	gewarnt	hatte.

Nach	Ablauf	einiger	Monate	rief	er	mich	zu	sich	und	fragte	mich,	was	ich	denn
eigentlich	 an	 meinem	 früheren	 Gymnasium	 pekziert	 hätte.	 Ich	 erzählte	 ihm
frischweg	 das	 Schicksal	 meines	 verhinderten	 Liebesbriefes.	 Lächelnd	 hörte	 er
mich	 an,	 und	 dann	 las	 er	 mir	 einige	 kräftige	 Stellen	 aus	 dem	 Briefe	 seines
Kollegen	vor.

„Was	sagen	Sie	dazu?“	fragte	er	mich.

Ohne	langes	Besinnen	gab	ich	zur	Antwort:	„Wenn	ich	Rektor	wäre,	würde	ich
über	einen	Schüler	keinen	Brief	schreiben.“

Er	 bewahrte	 mir	 sein	 Wohlwollen	 während	 des	 ganzen	 Jahres	 wie	 in	 der
Schlußprüfung,	 und	 ich	 blieb	 ihm	über	 das	Gymnasium	hinaus	 dankbar	 dafür;
als	Universitätsstudent	besuchte	ich	ihn	mehrmals,	und	er	brachte	das	Gespräch
gerne	auf	die	resolute	Antwort,	die	ich	ihm	damals	gegeben	hatte.

[pg	128]
Im	Juni	meines	letzten	Schuljahres	starb	König	Ludwig	II.

Das	Ereignis	machte	tiefen	Eindruck,	und	er	war	echt,	wie	er	sich	in	Schweigen
und	Niedergeschlagenheit	zeigte.

Was	 später	 folgte,	 das	 Herumerzählen	 von	 Schauergeschichten,	 Tuscheln,



Flüstern	 und	 Kokettieren	 mit	 Frondeurgelüsten,	 die	 doch	 nicht	 ernst	 gemeint
waren,	erregte	in	mir	schon	damals	Zweifel	in	die	Stärke	populärer	Stimmungen.
Den	 gepreßten	 Bürgerherzen	 in	 Landshut	 tat	 die	 Kunde	 wohl,	 daß	 man	 aus
irgendeinem	Bräuhause	einen	vorher	ordnungsmäßig	verdroschenen	preußischen
Unteroffizier	 der	 schweren	 Reiter	 hinausgeschmissen	 habe,	 weil	 er	 in
unehrerbietigen	Zweifeln	befangen	gewesen	wäre.

Wenn	nicht	wahr,	 so	 gut	 erfunden.	Denn	wie	 ich	 an	meinem	Hausherrn	 sehen
konnte,	 herrschte	 Befriedigung,	 daß	 sich	 die	 allgemeine	 Erregung,	 und	 zwar
gegen	Norden	hin,	Luft	gemacht	hatte.

Im	 August	 bestand	 ich	 die	 Schlußprüfung,	 die	 von	 Kennern	 für	 leichter	 als
gewöhnlich	 erklärt	 wurde.	 Ich	 möchte	 nicht	 entscheiden,	 ob	 das	 stimmt;
jedenfalls	war	man	auch	mit	der	Begründung	bei	der	Hand.

In	München	hatte	ein	Prinz	das	Absolutorium	zu	bestehen,	und	dem	hätte	man	es
nicht	schwer	machen	wollen.

Meinen	Ansprüchen	genügte	die	Prüfung,	und	zu	meiner	Freude	genügte	ich	den
Ansprüchen.

[pg	129]
Ein	seliger	Vormittag,	als	wir	unter	dem	Tore	des	Gymnasiums	die	Hüllen	von
den	 farbigen	Mützen	entfernten	und	nun	mit	 leuchtenden	Rotkappen	durch	die
Stadt	gingen.

Beim	Abschiedskommerse	hatte	ich	die	Rede	zu	halten.

Meine	Kommilitonen	trauten	mir	nach	etlichen	dichterischen	Versuchen,	die	ich
hinter	mir	hatte,	Erkleckliches	zu,	und	an	tüchtigen	Redensarten	von	der	Sonne
der	 akademischen	 Freiheit	 hätte	 es	 auch	 nicht	 gefehlt,	 wenn	 ich	 nicht	 beim
zweiten	Satze	steckengeblieben	wäre.

Ich	 rang	 nach	 Worten,	 fand	 kein	 einziges	 und	 setzte	 mich	 unter	 peinvollem
Schweigen	hilflos	nieder.

Ähnliches	 war	 nie	 geschehen,	 und	 ich	 glaube,	 daß	 es	mir	 der	 Jahrgang	 lange
nachgetragen	hat.

Die	Situation	 rettete	aber	mein	verehrter	Studiendirektor,	der	 sogleich	aufstand



und	eine	wohl	gegliederte	und	durchdachte	Rede	an	die	abziehende	Jugend	hielt.

Manches	kluge	und	manches	schöne	Wort	aus	den	nun	abgetanen	Klassikern	war
darin	verflochten,	und	ich	sah	freilich,	wie	man’s	hätte	machen	sollen.

Die	Befriedigung	über	das	ungewöhnliche	Hervortreten	des	Rektors,	die	Freude
an	seinen	Worten	schwächten	einigermaßen	das	Unbehagen,	das	 ich	verursacht
hatte,	ab.

Etliche	Tage	 sangen	und	 tranken	wir	 noch	 in	Landshut	 herum	und	kamen	uns
bedeutender	und	freier	vor,	wie	jemals	wieder	im	Leben.

[pg	130]

Nunc	est	bibendum,
Nunc	pede	libero	pulsanda	tellus!

Damit	ging	es	heim.

Meine	Mutter	war	etliche	Jahre	vorher	nach	Traunstein	übergesiedelt	und	hatte
den	Gasthof	 „Zur	 Post“	 in	 Pacht	 genommen.	 So	 hatten	 nun	 die	Bürger	 dieser
Stadt	Gelegenheit,	mich	in	Farbenpracht	mit	dem	pede	libero	stolzieren	zu	sehen
und	 der	 braven	 Frau	 Oberförster	 zu	 dem	 Erfolge	 ihres	 Sohnes	 Glück	 zu
wünschen.

Sie	holte	mich	mit	den	Schwestern	von	der	Bahn	ab	und	war	gerührt,	mich	an
einem	unter	manchen	Seufzern	herbeigesehnten	Ziele	zu	sehen.

Allzuviel	konnte	ich	nicht	erwidern,	da	ich	vom	bibendo	 stockheiser	geworden
war.

Die	alte	Viktor	war	etwas	gekränkt,	weil	man	sie	als	Hüterin	des	Hauses	daheim
gelassen	hatte,	und	 so	drängte	 sie	 zuerst	 ihre	Gefühle	 zurück,	um	brummig	zu
sagen,	ich	sähe	doch	sehr	versoffen	aus.

Sie	rang	sich	aber	zur	Freude	durch	und	meinte,	nun	sei	ich	auf	dem	Wege	zum
Berufe	meines	Vaters	 und	könne	wohl	 gar	 noch	Oberförster	 in	 der	Vorder-Riß
werden.





[pg	131]



Im	Berufe

Zwei	Semester	war	 ich	 an	der	Forstakademie	 in	Aschaffenburg,	dann	ging	 ich
zur	Rechtswissenschaft	 über,	 studierte	 in	München	und	Erlangen,	wo	 ich	nach
Ablauf	der	vorgeschriebenen	Zeit	das	Examen	bestand.

Meine	Erlebnisse	auf	der	Hochschule	waren	die	herkömmlichen,	so	sehr,	daß	ich
sie	nicht	zu	schildern	brauche.

Damals,	als	ich	die	Schlußprüfung	ablegte,	war	es	noch	Sitte,	dem	erfolgreichen
Kandidaten	den	Zylinder	einzutreiben.

Meine	Freunde	harrten	vor	der	Türe	auf	mich	und	schlugen	mir	den	Hut	bis	zu
den	Ohren	hinunter.

Da	 wußten	 die	 Bürger,	 die	 uns	 begegneten,	 daß	 aus	 dem	 Studenten	 ein
Rechtspraktikant	geworden	war,	und	nickten	mir	beifällig	zu.

Am	Abend	zogen	wir	zum	Bahnhofe	hinaus,	und	ich	fuhr	heim	ins	Berufsleben,
das	mit	der	Praxis	beim	Amtsgerichte	Traunstein	anfing.

Rückblickend	auf	mein	Studium,	kann	ich	sagen,	daß	ich	das	meiste	aus	Büchern
lernte	und	vom	bestimmenden	Einflusse	eines	Lehrers	nichts	zu	fühlen	bekam.

[pg	132]
Wenn	ich	lese,	daß	jemand	durch	eine	führende	Persönlichkeit	aus	dem	Dunkel
ins	 Licht	 geleitet	 wurde,	 kann	 ich	mir	 keine	Vorstellung	 davon	machen,	 denn
was	ich	vom	Katheder	herunter	vortragen	hörte,	war	trockene	Wissenschaft,	die
man	nachschrieb,	um	dann	zu	finden,	daß	es	gedruckt	nicht	anders	zu	lesen	war.
Dagegen	habe	ich	mir	persönliche	Erinnerungen	an	etliche	Professoren	bewahrt.

Sie	waren	ziemlich	alte	Herren	und	wirkten	auf	mich	wie	Überbleibsel	aus	der



Uhlandzeit,	paßten	auch	in	das	Bild	der	kleinen	Universitätsstadt,	in	der	man	so
viele	Erinnerungstafeln	an	berühmte	Theologen,	Mediziner	und	Juristen	sieht.

Sie	waren	Sonderlinge	von	einer	Art,	nach	der	man	Heimweh	haben	darf.

Der	 alte	 G e n g l e r	 mit	 seinen	 langen,	 weißen	 Haaren	 und	 den	 blanken
Kinderaugen	war	der	Gelehrte	aus	der	Biedermeierzeit,	weltfremd,	verloren	und
verträumt,	 ganz	 in	 seine	 Welt	 der	 Deutschen	 Rechtsgeschichte	 eingesponnen,
und	doch	recht	lebhaft,	fast	leidenschaftlich,	wenn	er	von	Freiheiten	sprach,	die
es	 einmal	 gegeben	 hatte.	Man	 belegte	 damals	 die	Collegia	 persönlich	 bei	 den
Professoren.	Als	ich	Gengler	besuchte,	war	er	schüchtern	wie	ein	Kandidat,	saß
ganz	vorne	auf	dem	Stuhlrande	und	hielt	das	Gespräch	mit	Mühe	im	Gange.

Vom	alten	M a k o w i t z k a,	dem	Nationalökonomen,	ging	die	Sage,	er	sei	Anno
48	zum	Tode	verurteilt	und	begnadigt	worden.

[pg	133]
Das	 stimmte	 nicht,	 wie	 ich	 später	 hörte,	 vielmehr	 hatte	 er	 eine	 geringe
Freiheitsstrafe	erhalten,	aber	in	Erlangen,	wo	man	noch	Erinnerungen	an	S a n d
hochhielt,	ließ	man	nicht	ab	vom	Glauben	an	das	Henkerschwert,	das	über	dem
braven	Herrn	geschwebt	haben	sollte.

Er	empfing	mich	im	Lehnstuhl	sitzend,	die	fast	erblindeten	Augen	durch	einen
Schirm	geschützt.

Mehrmals	wiederholte	er	die	Frage,	ob	es	mein	ernster	Vorsatz	und	Wille	sei,	bei
ihm	zu	belegen,	und	als	ich	höflich	darauf	bestand,	sagte	er:	„Ja,	also	dann	lese
ich	...	es	war	nämlich	noch	ein	Herr	da,	und	da	Sie	nun	zu	zweit	sind,	werde	ich
die	Vorlesung	abhalten.“

Der	andere	und	ich,	wir	sahen	uns	im	ersten	Kolleg	etwas	süß-säuerlich	an,	denn
da	gab	 es	nun	einmal	kein	Schwänzen,	wenn	wir	nicht	 unsern	Lehrer	kränken
wollten.

Professor	L ü d e r s,	 Philister	 der	Hannovera	 und	Korpsbruder	 Bismarcks,	war
ein	distinguiert	aussehender,	sehr	wohlhabender	Herr	bei	hohen	Jahren.

Er	 lehrte	 Strafrecht,	 sprach	 sehr	 gemessen,	 mit	 hannöverschem	 Akzente,	 und
wenn	 sich	 Unruhe	 bemerkbar	 machte,	 konnte	 er	 würdevoll	 sagen:	 „Meine
Herren,	ich	muß	um	Ruhe	bitten	...	übrigens,	mein	Name	ist	Lüders,	ich	wohne



in	der	Friedrichstraße	Nr.	2	...“

Von	 seinem	 einzigen	 Leibeserben	 sprach	 er	 als	 von	 seinem	 Sohne	 und
Korpsbruder	Karl	...

Zu	 den	Originalen,	 an	 denen	 es	 in	 Erlangen	 nicht	 [pg	 134]fehlte,	 gehörte	 der
Anatomiediener,	 ein	 alter	 Student	 und	 Korpsphilister;	 dann	 waren	 sehr	 hohe
Semester	vertreten,	verbummelte	Herren	von	vierzig	und	mehr	Jahren,	darunter
ein	Grieche,	der	Papadakis	oder	so	ähnlich	hieß	und,	als	obdachlos	aus	der	Stadt
verwiesen,	 sich	 in	 den	 Bierdörfern	 herumtrieb,	 bis	 er	 eines	 Tages	 erschlagen
wurde.

Von	 besonderer	 Art	 waren	 auch	 die	 Bürger,	 die	 sich	 über	 Mensuren	 und
Abfuhren	 unterhielten;	 die	 Handlungsdiener	 und	 Friseurgehilfen,	 die
Verbindungen	 gründeten,	 Wein-	 und	 Bierzipfel	 trugen	 und	 sich	 studentisch
gebärdeten,	und	die	jungen	Damen,	die	für	Burschenschaft	oder	Korps	eintraten,
kurz	diese	kleine	Welt,	die	ich	nun	verließ,	um	sie	nirgends	mehr	zu	finden.

In	 mein	 letztes	 Semester	 fiel	 die	 Erregung	 über	 die	 Entlassung	 Bismarcks,
vielmehr	 der	 Mangel	 an	 Erregung	 darüber,	 und	 gerade	 der	 blieb	 nicht	 ohne
Einfluß	auf	meine	Entwicklung.	 Ich	war	nicht	naseweis,	und	 ich	harrte	auf	die
bedeutenden	Worte	der	Älteren.

Da	 sah	 ich	 mit	 Erstaunen,	 wie	 ein	 ganzes	 Volk	 den	 Verlust	 seines	 größten
Staatsmannes	 und	 seines	 Kredits	 im	 Auslande	 wie	 eine	 Schicksalsfügung
hinnahm,	 ich	 sah,	 wie	 man	 hausbackene	 Erklärungen	 dafür,	 daß	 ein	 junger
Kaiser	keinen	alten	Kanzler	wollte,	suchte	und	fand,	wie	man	die	Willkür	eines
Dilettanten	zufrieden	oder	unzufrieden,	aber	jedenfalls	ergeben	trug.

Nicht	 der	 Triumph	 der	 Gegner	 Bismarcks,	 die	 Geduld	 seiner	 ehemaligen
Anhänger	 brachte	mich	 um	 [pg	 135]alles	 gläubige	Vertrauen	 und	 schärfte	mir
den	Blick	für	die	Knechtseligkeit	des	deutschen	Spießbürgers.

Ein	 englisches	Witzblatt	 brachte	 damals	 ein	 Bild,	 wie	 der	 Lotse	 das	 deutsche
Schiff	 verläßt.	 Es	 traf	 den	Nagel	 auf	 den	Kopf;	 aber	 in	Deutschland	 sah	man
schweigend	 zu,	 wie	 unberufene	 Hände	 das	 Steuer	 ergriffen,	 und	 wie	 im
gefährlichsten	Fahrwasser	der	Zickzackkurs	begann.

Manches	Mal	noch	hörte	ich	in	der	folgenden	Zeit	jeder	Taktlosigkeit	gemütvoll
und	loyal	Beifall	spenden,	und	ich	fragte	mich	bescheiden,	ob	diese	erfahrenen



Männer	nicht	am	Ende	besser	sähen	als	ich.

Nur	 allmählich	 löste	 sich	 aus	 Zweifeln	 der	 gründlichste	 Abscheu	 vor	 dem
Treiben	los,	dem	ich	später,	so	oft	ich	konnte	und	so	scharf	ich	konnte,	Ausdruck
gab.

Ein	Vorfall,	 den	 ich	 bald	 nach	 der	 Heimkehr	 erlebte,	 zeigte	mir,	 daß	 es	 nicht
lauter	Gleichgültige	und	Ängstliche	gab.

Ich	saß	mit	den	Forstmeistern	der	Traunsteiner	Gegend	in	einem	Bierkeller,	und
das	Gespräch	kam	selbstverständlich	auf	die	Entlassung	des	Reichsgründers,	auf
Undank	und	Jämmerlichkeit,	und	es	wurde	mit	Schärfe	geführt.

Schweigend	saß	ein	alter	Forstmann	aus	Marquartstein	am	Tische,	der	sich,	wie
man	mir	erzählte,	 im	Kriege	von	1870	oft	bewährt	und	ausgezeichnet	hatte;	er
trank	still,	 aber	grimmig	und	 reichlich	Bier,	und	plötzlich	sprang	er	auf	 seinen
Stuhl	und	schrie	saftige	Majestätsbeleidigungen	übers	Publikum	hinweg.

[pg	136]
Erschrocken	 faßten	 ihn	 die	 andern	 am	 Rockschoß	 und	 wollten	 ihn
herunterziehen,	 aber	 der	 alte	 Krieger	 war	 in	 Feuer	 geraten	 und	 wiederholte
hartnäckig	seine	Worte,	bis	man	ihn	endlich	in	die	Versenkung	brachte.

„Und	von	mir	aus	passiert	mir,	was	mag!“	schrie	er.	„Das	is	mir	wurscht	...“	Es
passierte	ihm	nichts,	und	es	war	schön,	daß	sich	unter	den	Hunderten	nicht	einer
fand,	 der	 den	 Alten	 denunzierte	 oder	 ihn	 durch	 leichtfertiges	 Erzählen	 des
Vorfalls	in	Verlegenheit	brachte.

Für	gewöhnlich	aber	und	besonders	im	Kreise	von	Juristen	hörte	ich	nur	lederne
Unterhaltungen	 über	 das	 Geschehnis,	 als	 hätte	 sich’s	 irgendwo	 in	 der	 Fremde
zugetragen,	 außerhalb	 der	 Interessensphäre	 dieser	wackeren	Beamten,	 und	 der
immer	 wiederkehrende	 Refrain	 vom	 neuen	 Herrn	 und	 alten	 Faktotum	 wirkte
beschwichtigend	auf	alle.

	

Für	 meine	 Mutter	 hatte	 es	 den	 Verzicht	 auf	 liebgewordene	 Vorstellungen
bedeutet,	 als	 ich	 dem	 Forstwesen	 den	 Rücken	 kehrte;	 meine	 Ausführungen,



gegen	die	sie	etwas	mißtrauisch	war,	wurden	jedoch	unterstützt	durch	die	Klagen
aller	in	der	„Post“	einkehrenden	Forstleute	über	das	neue	Schreibwesen	und	die
miserablen	Gehälter.

So	fand	sie	sich	darein;	leichter	als	die	alte	Viktor,	die	sich	ihre	Hoffnungen	auf
einen	 Lebensabend	 in	 der	Vorder-Riß	 schon	 allzu	 schön	 ausgeschmückt	 hatte,
um	sich	mit	einem	Male	davon	trennen	zu	können.

[pg	137]
Als	ich	aber	im	Frack	vor	ihr	stand	und	zur	Ablegung	des	Staatsdienereides	ins
Amtsgericht	 schreiten	 mußte,	 verzog	 sich	 ihr	 Gesicht	 zu	 einem	 zufriedenen
Lächeln,	und	sie	erinnerte	sich,	daß	mein	Vater	nach	einem	lebhaften	Streite,	den
ich	 als	 Kind	 mit	 meinen	 Geschwistern	 durchgefochten	 hatte,	 der	 Meinung
gewesen	war,	es	könne	ein	Advokat	aus	mir	werden.

Ich	 selber	 nahm	 den	 Eintritt	 in	 die	 Praxis	 sehr	 ernst,	 und	 ich	 kam	 mir	 wohl
bedeutend	 vor,	 als	 ich,	 den	Bäcker	 Jäger	 grüßend	 und	 dem	Kaufmann	 Fritsch
dankend,	 dahinschritt,	 um	 eidlich	 Wahrung	 der	 Dienstgeheimnisse	 und
Fernbleiben	von	geheimen	Verbindungen	zu	geloben.

Dem	Amtsvorstande	stellte	 ich	mich	freudig	zur	Verfügung,	und	ich	wollte	ein
unbeugsamer	Hüter	der	Gerechtigkeit	sein.

Von	da	ab	brachte	mir	fast	jeder	Tag	Enttäuschungen,	bis	ich	von	allen	Illusionen
geheilt	war.

Der	 Chef	 des	 Amtsgerichtes	 war	 nicht	 bloß	 ein	 trockener,	 unbedeutender
Mensch,	sondern	auch	ein	Bürokrat	von	der	Schadenfreude,	die	sich	vor	48	mit
Prügelstrafen	 hatte	 ausleben	 dürfen	 und	 nun	 zurückgedämmt	 das	 Gemüt
verfinstern	mußte.	Mitleidlos	und	sackgrob	gegen	die	kleinen	Leute,	mißtrauisch
gegen	jedermann,	selbstgefällig,	unwissend	und	geschwätzig,	so	war	der	Mann,
der	mich	bei	den	ersten	Schritten	in	eine	mit	viel	Respekt	betrachtete	Welt	leiten
sollte.

Von	der	Geistlosigkeit	und	dem	Unwerte	der	Praxis	[pg	138]bei	einem	solchen
Gerichte	macht	sich	der	Außenstehende	doch	wohl	keinen	Begriff.

Ich	lernte	nichts	von	allem,	was	ich	für	später	hätte	lernen	müssen.

Zuerst	nahm	mich	der	Chef	in	Beschlag.



Ich	mußte	 bei	 den	 Pflegschaftsverhandlungen	 Protokolle	 schreiben	 und	 durfte
zuhören,	 wie	 die	 Kindsväter	 sich	 sperrten,	 die	 üblichen	 acht	 bis	 zehn	 Mark
monatlich	für	das	illegitime	Kind	zu	bezahlen.

Bei	 den	 Schöffengerichtsverhandlungen	 war	 ich	 stellvertretender
Gerichtsschreiber,	 und	 das	 war	 immerhin	 noch	 unterhaltender	 als	 das
Nachschreiben	der	Urteile,	die	mir	mein	Vorgesetzter	diktierte.

Er	tat	sich	was	darauf	zugut,	ellenlange	Sätze	zu	bilden,	und	schwelgte	wie	ein
alter	Gendarm	in	eingeschachtelten,	zusammengestopselten	Perioden.

Was	sich	alles	über	die	verbrecherischen	Absichten	eines	Landstreichers	 sagen
ließ,	der	ein	Hufeisen	gefunden,	selbiges	aber	nicht	abgeliefert	hatte,	das	erfuhr
ich	damals	mit	Unbehagen.	Mein	Chef	aber	wiegte	sich	in	den	Hüften,	hing	noch
ein	paar	Relativsätze,	 schlauen	Verdachtes	voll,	 an	die	Hauptwörter,	und	wenn
die	lange	Periode	hinkend	und	mühsam	bis	an	den	Schluß	gelangt	war,	forderte
er	meine	Bewunderung	heraus:	„Han,	was	sag’n	Sie	jetzt?“

Mein	 Ersuchen,	 selber	 einmal	 ein	 Urteil	 anfertigen	 zu	 dürfen,	 wies	 er	 barsch
zurück.

Nach	ein	paar	auf	die	Art	zugebrachten	Monaten	mußte	ich	im	Hypothekenamt
unter	 ängstlicher	Auf[pg	 139]sicht	 des	Amtsrichters	 und	 des	Aktuars	 ein	 paar
Einträge	in	die	heiligen	Bücher	machen.

Meine	 respektlose	Art	 zu	 schreiben	 erregte	 ihr	Entsetzen,	 und	 sie	waren	beide
froh,	wenn	ich	ausblieb.

In	 den	 Zivilverhandlungen	 lernte	 ich	 die	 Dehnung	 der	 Bagatellsachen	 durch
Advokaten	 kennen.	 Wie	 lange	 konnte	 sich	 ein	 Prozeß	 um	 zwanzig	 Mark
hinschleppen!	 Wie	 bald	 verschwand	 die	 Streitsumme	 neben	 den	 Kosten	 der
Zeugen,	 Sachverständigen	 und	Anwälte,	 womöglich	 gar	 eines	 Augenscheines!
War	 man	 endlich	 ans	 Ziel	 gelangt,	 nämlich	 dahin,	 daß	 es	 den	 Streitenden	 zu
dumm	wurde,	dann	stellte	sich	heraus,	daß	die	Brühe	viel	teurer	geworden	war
als	der	Fisch,	und	aus	Scheu	vor	den	Kosten	prozessierte	man	weiter,	bis	es	den
Streitteilen	 abermalen	 zu	 dumm	wurde.	Wenn	 zuletzt	 der	Amtsrichter	 und	 die
beiden	 Anwälte	 gemeinsam	 den	 Geist	 der	 Versöhnlichkeit	 heraufbeschworen,
kam	 er	 mit	 einer	 langen	 Rechnung,	 und	 die	 Parteien	 mußten	 sein	 verspätetes
Eintreffen	beklagen.	Es	gab	damals	 in	Traunstein	ein	paar	Advokaten,	die	sich
an	Saftigkeit	überboten	und	dafür	sorgten,	daß	 ihre	bajuvarischen	Bonmots	die



Runde	machten.

Keiner	wollte	leiden,	daß	der	andere	der	Gröbere	war,	und	ich	hegte	manchmal
den	 Verdacht,	 daß	 ihre	 Derbheiten	 nicht	 frisch	 aus	 dem	 Gemüte	 sprudelten,
sondern	sorgsam	vorbereitet	waren.

Dem	Publikum	gefielen	sie.

Als	die	Herren	älter,	kränklich	und	sanfter	wurden,	[pg	140]konnte	man	oft	mit
Bedauern	sagen	hören:	„Ja	...	früher!	Wie	die	Herren	noch	beim	Zeug	waren,	da
hat	ma	was	hören	können	...	aba	jetzt	is	ja	gar	nix	mehr	...“

Zuweilen	erhielt	 ich	vom	Landgerichte	den	Auftrag,	vor	der	Strafkammer	eine
Verteidigung	zu	führen.

Ich	 ging	 das	 erstemal	mit	 Eifer	 an,	 konferierte	mit	 dem	 gefangenen	Klienten,
suchte	nach	juristischen	Finessen	und	nach	Mitleid	erregenden	Momenten,	setzte
eine	wohlgeformte	Rede	 auf	 und	 nahm	mir	 vor,	 Pathos	 zu	 entwickeln,	 bis	 ich
merkte,	daß	alles,	was	ich	sagte,	den	fünf	Herren	oben	am	langen	Tisch	wurscht
und	egal	war.

Auch	der	Klient,	der	dem	Verteidiger	gerührt	die	Hand	drückt,	blieb	ein	schöner
Traum,	und	der	 einzige	Mensch,	 auf	den	 ich	 als	 forensischer	Redner	Eindruck
machte,	war	der	alte	 trinkfeste	Förster	Schwab,	den	die	Freundschaft	zu	mir	 in
den	Gerichtssaal	geführt	hatte.	Er	faßte	die	Sache	als	großartigen	Spaß	auf,	denn
für	ihn	war	ein	Angeklagter	ein	Lump	und	damit	fertig.	Er	verzog	seinen	Mund
zu	einem	breiten	Lachen,	zwickte	die	Augen	zu	und	sagte:	„De	hast	amal	schö
ang’logen	...	Herrschaftsaggera	...	wia’s	d’as	no	so	daherbracht	host	...“

Ich	 habe	 die	 fünf	Herren	 noch	 öfter	 anlügen	müssen,	 aber	 der	Eifer	 flaute	 ab,
und	ich	lernte	verstehen,	daß	Gewohnheit	alle	Feuer	löscht.

Als	Praktikant	am	Landgerichte	mußte	ich	den	geheimen	Beratungen,	 in	denen
die	Urteile	 gefällt	wurden,	 beiwohnen.	Es	 sollte	 dem	 jungen	Manne	 einen	 [pg
141]Begriff	 davon	 geben,	 wie	man’s	mache.	 Ich	 sah	 noch	 einiges	 andere	 und
dachte	darüber	nach.

Draußen	 im	 Saale	 saß	 ein	 Angeklagter,	 der	 angstvoll	 seinem	 Schicksale
entgegensah,	denn	mehr	als	einmal	handelte	es	sich	um	Reputation	und	Existenz.
Es	 wäre	 unnatürlich	 gewesen,	 wenn	 ein	 junger	 Mann	 sich	 nicht	 stärkeren



Empfindungen	hingegeben	und	Partei	für	den	armen	Teufel	genommen	hätte.	Ich
wartete	 ungeduldig	 auf	 das	 erste	Votum	 des	 jüngsten	Beisitzers	 und	 hoffte,	 er
möchte	 sich	 auf	meine	 Seite	 schlagen.	 Das	 ging	 aber	 nicht	 so	 rasch	mit	 dem
Beraten.

Die	Herren	hatten	über	der	Tragik	des	Falles	nicht	den	Appetit	verloren,	holten
sich	 die	Gaben	 der	Hausfrauen	 aus	 den	 Taschen	 und	 aßen	 erst	 einmal.	Öfters
hörte	ich	mit	gleichmütigen	Worten	auf	Strafen	erkennen,	deren	Folgen	ich	mir
vielleicht	 übertrieben	 vorstellte,	 und	 ich	 konnte	 auf	 die	 scharfen	 wie	 auf	 die
pomadigen	Richter	einen	starken	Groll	werfen.

Um	so	mehr	begeisterten	mich	andere,	die	bei	gerechtem	Abwägen	immer	noch
Güte	 zeigten,	 und	wenn	 sie	 gar	 dem	Vorsitzenden	mit	 höflicher	 Bestimmtheit
entgegentraten,	war	 ich	gerne	bereit,	 sie	zu	bewundern.	 In	 solchen	Dingen	sah
der	 grüne	 Praktikant	 scharf	 genug,	 und	 er	 machte	 sich	 Begriffe,	 die	 von	 ihm
nicht	verlangt	wurden.

Wenn	 ich	 der	 Wahrheit	 streng	 die	 Ehre	 gebe,	 muß	 ich	 sagen,	 daß	 ich	 nie
böswillige	Härte	 sah,	wohl	 aber	Engherzigkeit	 und	Mangel	 an	Verständnis	 für
die	Motive	strafbarer	Handlungen.

[pg	142]
Leidenschaften,	denen	eine	Tat	entsprungen	war,	wurde	man	selten	gerecht,	und
oft	 sah	 man	 abschreckende	 Roheit,	 wo	 sich	 ein	 starkes	 Temperament	 hatte
hinreißen	 lassen.	 Gefährlich	 waren	 erzieherische	 Gesichtspunkte;	 denn	 durch
Strenge	gegen	den	einzelnen	bessernd	auf	die	Allgemeinheit	wirken	zu	wollen,
führt	von	gerechten	Maßen	ab.

Befremdend	und	manchmal	komisch	war	es,	wie	wenig	ein	verbeinter	Jurist	von
dem	Volke	wußte,	 in	dessen	Mitte	er	lebte.	Sitten,	Gebräuche	und	Mißbräuche,
die	 Art	 zu	 denken	 und	 zu	 reden,	 das	 alles	 konnte	 gröblich	 mißverstanden
werden,	 und	 es	 kam	 vor,	 daß	 der	 Praktikant	 im	 Beratungszimmer,	 durch
Räuspern	 die	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 lenkend,	 Auskunft	 über	 dies	 und	 das
erteilen	durfte.

Natürlich	 gab	man	 ihm	 zu	 verstehen,	 daß	 die	 andere	Ansicht	 auch	 richtig,	 ja,
wenn	 man	 logisches	 Denken	 beim	 kleinen	 Volke	 voraussetzen	 könnte,	 allein
richtig	wäre.

Von	 ungewöhnlicher	 und	 überragender	 Begabung	 war	 unter	 den	 Herren



eigentlich	nur	einer,	der	Erste	Staatsanwalt	v.	A.

Der	schweigsame,	in	sich	gekehrte	Junggeselle	konnte	aber	zuweilen	bedenklich
über	die	Schnur	hauen,	wenn	er	 alle	Quartale	–	hier	und	da	öfter	–	 sich	einen
gewaltigen	Haarbeutel	anschnallte.

Er	 wurde	 grölend	 in	 einer	Wirtschaft	 sitzend	 von	 den	 Bürgern	 angestaunt,	 ja
einmal	hantelte	er	sich	am	hellen	Morgen	an	der	eisernen	Barriere	entlang,	die
[pg	143]um	die	Hauptkirche	 angebracht	war.	 Ein	 anderes	Mal	 retteten	 ihn	 ein
Bierbrauer	 und	 ich	 vor	 dem	 Angriffe,	 den	 hitzige	 Bauernburschen	 auf	 ihn
unternahmen.	 Kurz	 vorher	 waren	 Leute	 aus	 dem	 Dorfe,	 wo	 der	 Herr
Staatsanwalt	zechte,	zu	empfindlichen	Strafen	verurteilt	worden,	und	da	schien
den	Krakeelern,	die	auch	nicht	mehr	nüchtern	waren,	eine	günstige	Gelegenheit
zur	Rache	gegeben.	Er	sprach	nie	darüber,	aber	eines	Tages	lud	er	mich	ein,	ihm
einige	Arbeiten	vorzulegen,	über	die	er	sich	dann	auf	Spaziergängen	eingehend
mit	mir	unterhielt.

Das	war	sein	Dank	für	meine	Hilfe	an	jenem	unangenehmen	Abend.

Nach	der	landgerichtlichen	Praxis	trat	ich	beim	Bezirksamte	ein.

Obwohl	oder	vielleicht	weil	ich	einiges	von	den	Wünschen	und	Bedürfnissen	der
Landbevölkerung	 kannte,	 blieben	 mir	 Zweck	 und	 Nutzen	 der
Verwaltungstätigkeit	ein	Rätsel.

Da	saß	in	Traunstein	ein	Herr,	ohne	dessen	Genehmigung	kein	Anbau	an	einen
Schweinestall,	 kein	 Neubau	 einer	 Waschküche	 erfolgen	 durfte,	 der	 die
Gemeindeverwaltung	 überwachte	 und	 die	 Schulen	 überwachte,	 der	 überall
dreinzureden	 und	 zu	 befehlen	 hatte,	 meist	 in	 Dinge,	 von	 denen	 er	 sicherlich
weniger	verstand	als	die	 Interessenten,	und	über	die	er	 immer	Sachverständige
das	eigentliche	Urteil	abgeben	lassen	mußte.

Er	 war	 recht	 eigentlich	 der	 Repräsentant	 einer	 anfechtbaren	 staatlichen
Bevormundung.

[pg	144]
Während	meiner	Praxis	erlebte	ich	einen	mich	persönlich	schmerzenden	Beweis
von	der	Schädlichkeit	des	Systems,	das	einem	Juristen	die	 letzte	Entscheidung
überwies,	wo	nur	sehr	geschulte	Fachleute	hätten	zum	Worte	kommen	dürfen.



Eine	 sehr	 populäre	 Forderung	 ging	 seit	 Jahren	 auf	 die	 Tieferlegung	 des
Chiemsees.

Das	 Populäre	 ist	 nicht	 immer	 das	Kluge	 oder	 das	Nützliche.	Am	Südufer	 des
Sees	 sahen	 die	 Bauern	 einen	 großen	 Gewinn	 in	 der	 Trockenlegung	 ihrer
Streuwiesen;	 Landtagskandidaten	 hatten	 ihre	 Gunst	 mit	 Versprechungen
erworben,	viel	Papier	war	verschrieben	worden,	Projekte	lagen	vor,	aber	der	alte
Bezirksamtmann	ging	nicht	mehr	an	das	schwierige	Werk	heran.

Der	neue	sah	darin	die	Gelegenheit,	 sich	hervorzutun;	er	betrieb	die	Sache	mit
Eifer,	und	der	Chiemsee	wurde	tiefer	gelegt.

Auf	 Jahre	 hinaus	 waren	 die	 Inseln	 und	 die	 Nordufer	 verunstaltet;	 lange
Sandbänke,	Schilffelder	zerstörten	das	schöne	Bild,	und	eine	rechte	Fliegenplage
kam	dazu.

Die	 erhofften	 Vorteile	 blieben	 großenteils	 aus,	 die	 Nachteile	 übertrafen	 die
Erwartungen.

Freilich	 hätten	 sich	 die	 Anwohner	 stärker	 gegen	 den	 Plan	 auflehnen	 müssen,
aber	auch	an	der	Teilnahmlosigkeit	war	das	System	schuld.

Wer	unter	Vormundschaft	gehalten	wird,	bleibt	unmündig.

[pg	145]
Ich	 brachte	 der	 Verwaltung	 weder	 Verständnis	 noch	 Neigung	 entgegen;	 nur
einmal	erwarb	 ich	mir	Anerkennung,	als	 ich	die	eben	 in	Kraft	 tretende	Alters-
und	 Invaliditätsversicherung	 im	 Amtsblatte	 in	 gemeinverständlicher	 Sprache
erläuterte.

Die	treuherzigsten	Stellen	strich	mir	der	Assessor,	aber	das	Ganze	klang	immer
noch	unjuristisch	genug,	um	Aufsehen	zu	erregen.	Mit	mir	war	ein	Freiherr	von
G.	als	Praktikant	eingetreten,	dem	ich	zu	viele	Bären	aufband,	als	daß	ich	ihn	für
sehr	klug	hätte	halten	können.

Aber	er	besaß	eine	hereditäre	Anpassungsfähigkeit	an	das	seltsame	Geschäft	im
Bezirksamte.

Die	Kunst,	Akten	zu	erledigen	und	den	Schein	einer	umfassenden	Tätigkeit	für
sich	und	das	Amt	zu	erregen,	hatte	er	sofort	heraus.



Jeder	Antrag	wurde	brevi	manu	an	den	Bürgermeister,	den	Distriktstechniker,	die
Gendarmerie	 usw.	 geschickt	 zur	 näheren	 Berichterstattung,	 oder	 ergebenst	 an
Behörden	 mit	 dem	 Ersuchen	 um	 Auskunft.	 Wenn	 sie	 zurückkamen	 mit	 den
eingeforderten	oder	 erbetenen	Berichten,	 fand	 sich	gleich	wieder	 ein	Häkchen,
über	das	erneute	Auskunft	verlangt	werden	konnte.	So	waren	die	Akten	immer
auf	der	Reise,	und	immer	schien	was	zu	geschehen,	und	nie	geschah	was.

Herr	v.	G.	betrieb	das	Rotierungssystem	so	eifrig	und	auffällig,	daß	ihm	der	Chef
sein	 Erstaunen	 über	 diese	 Geschäftsgewandtheit	 mit	 schmeichelhaften	Worten
ausdrückte.

[pg	146]
Zu	 den	 Bären,	 die	 ich	 dem	 gutmütigen	 Baron	 aufband,	 gehörte	 auch	 die
Geschichte	von	unserm	wackern	Gendarmeriewachtmeister	in	Traunstein,	einem
fidelen	Rheinpfälzer,	mit	dem	wir	Rechtspraktikanten	gerne	zusammensaßen.

Herr	v.	G.	hatte	wenig	Verständnis	für	diesen	Verkehr	und	sprach	mich	daraufhin
an.

Ich	erzählte	 ihm,	daß	der	Wachtmeister	ein	hochgebildeter	Mann	sei,	der	sechs
Sprachen,	 darunter	 alle	 slawischen,	 beherrschte;	 er	 habe	 ein	 großes	Vermögen
verloren	und	sei	zur	Gendarmerie	gegangen,	um	sein	Leben	fristen	zu	können.

Der	Roman	machte	Eindruck.

Eines	 Tages	 wurde	 ein	 böhmischer	 Landstreicher	 eingeliefert,	 der	 kein	 Wort
Deutsch	 verstand,	 und	 unser	 Assessor,	 der	 Amtsanwalt	 war,	 äußerte	 sich
verdrießlich	über	die	Schwierigkeit,	einen	Dolmetscher	aufzutreiben.

Da	konnte	Herr	v.	G.	wieder	einmal	hilfreich	einspringen,	und	er	meldete,	daß
der	Wachtmeister	alle	slawischen	Sprachen	beherrsche.

Der	 Assessor	 war	 freudig	 überrascht	 und	 wollte	 unsern	 Pfälzer	 Krischer	 vors
Amtsgericht	laden;	hinterher	kam	ihm	die	Sache	verdächtig	vor;	er	schickte	nach
dem	Wachtmeister,	der	dem	Schwindel	gleich	ein	Ende	machte.

„Das	 hawwe	mer	wieder	 die	Praktikante	 eingebrockt“,	 sagte	 er.	 „Das	G’sindel
kann	doch	kein	Ruh	gewwe	...“

[pg	147]



Herr	v.	G.	wurde	von	da	ab	vorsichtiger	gegen	meine	Erzählungen.

	

Was	werden?

Gewöhnlich	 entschied	 sich	 darüber	 der	 Rechtspraktikant	 erst	 nach	 dem
Staatskonkurse	 und	 der	 Bekanntgabe	 der	 Note,	 die	 den	 Pegelstrich	 seiner
Fähigkeiten	und	Aussichten	bildete.

Einem	Zweier	stand	alles	offen,	einem	Dreier	war	beinahe	alles	verschlossen.

Sogar	 die	 Post	 und	 Eisenbahn	 kaprizierte	 sich	 auf	 intelligente	 Juristen;	 beim
Notariat,	beim	Auditoriat,	bei	der	Intendantur,	von	Justiz	und	Verwaltung	nicht
zu	reden,	überall	begehrte	man	die	Marke	„zwei“.

In	vergangenen	Zeiten	brannte	man	Galeerensträflingen	ein	entehrendes	Zeichen
auf	die	Schultern;	sie	trugen	nicht	schwerer	daran,	als	geprüfte	Juristen	an	einem
Dreier.

Ich	 brauchte	 nicht	 erst	 das	 Ergebnis	 des	 letzten	 Examens	 abzuwarten,	 um	 zu
wissen,	daß	ich	weder	Richter	noch	Verwaltungsbeamter	werden	mochte.

In	beiden	Berufen	sah	ich	Beschränkungen	der	persönlichen	Freiheit,	gegen	die
ich	mich	auflehnte;	die	Vorstellung,	daß	ich	mir	den	Aufenthaltsort	nicht	selbst
sollte	wählen	können,	hätte	allein	genügt,	mich	abzuschrecken.

Und	dies	und	das	im	Leben	der	Richter	und	Beamten,	das	ich	täglich	beobachten
konnte,	sagte	mir	nicht	zu;	es	schien	sich	doch	in	einem	engen	Kreise	zu	drehen,
[pg	148]von	einer	Beförderung	und	Versetzung	zur	andern,	und	alles	 Interesse,
das	sich	über	den	Beruf	hinaus	erstreckte,	starb	von	selber	ab.

Ich	floh,	wenn	ich	irgend	konnte,	die	Gesellschaft	der	Juristen.

Jede	 Unterhaltung	 mit	 Bürgern,	 Handwerksgesellen	 oder	 Bauern	 war
unvergleichlich	anregender	als	ein	Gespräch	mit	trefflichen	Räten.	Wie	Schüler
von	ihren	Aufgaben	unterhielten	sich	die	Herren	von	ihren	Fällen,	die	älteren	mit
Genugtuung,	weil	sie	n o c h,	die	jüngeren,	weil	sie	s c h o n	so	klug	waren.



Die	 Medisance,	 die	 auch	 in	 diesem	 Kreise	 blühte,	 bestand	 immer	 darin,	 daß
einem	 Abwesenden	 nachgesagt	 wurde,	 er	 habe	 oberstrichterliche
Entscheidungen	nicht	gekannt	oder	falsch	verstanden.

Nachmittags	 gegen	 fünf	 verließ	 der	 Staatshämorrhoidarius	 die	Kanzlei,	 schloß
sich	einem	Gleichgesinnten	an	und	spazierte	auf	dem	Bürgersteige	auf	und	ab,
Fälle	erwägend,	Sätze	abrundend,	Deduktionen	zum	logischen	Ende	führend.

Eine	Karawane	von	Paragraphenkennern	pilgerte	so	zum	Bahnhofe,	grüßte	sich,
verlästerte	sich,	sagte	sich	Unkenntnis	einer	Bestimmung	und	Verkalkung	nach
und	wartete	auf	den	großen	Schnellzug	Paris–Wien,	der	hier	eine	halbe	Minute
lang	hielt.

Man	 sah	 verächtlich	 auf	 die	 fremdartigen	 Menschen,	 die	 keine	 Ahnung	 von
Einführungs-	 und	Ausführungsgesetzen	 hatten,	 und	 die	 Fremden	 sahen	 ver[pg
149]ächtlich	auf	die	Havelocks	und	abgelatschten	Schuhe	der	Schriftgelehrten.

Man	stieß	sich	gegenseitig	ab,	bis	der	Zug	weiterfuhr.

Die	Fremden	zogen	gen	Wien,	die	Räte	gen	ein	Bräuhaus,	wo	neue	Gedanken
über	alte	Entscheidungen	aufblitzten.

Ich	wußte,	daß	ich	dieses	Leben	nicht	führen	würde,	und	so	malte	ich	mir	meine
Zukunft	als	Rechtsanwalt	aus,	bescheiden,	mit	gemütlichem	Einschlag.

Eine	 auskömmliche	 Praxis	 in	 Traunstein,	 die	 mir	 Muße	 ließ	 zu	 kleinen
schriftstellerischen	Versuchen,	denn	an	die	dachte	ich	damals	schon.

Wenn	ich	mit	meiner	Mutter	über	kommende	Zeiten	sprach,	überlegten	wir	uns,
wo	ich	etwa	einmieten	und	wieviel	Zimmer	ich	brauchen	würde,	denn	es	galt	mir
als	ausgemacht,	daß	sie	dann	die	Wirtschaft	aufgeben	und	zu	mir	ziehen	sollte.

Der	 Kupferstecher	 Professor	 Hecht	 aus	 Wien,	 der	 in	 der	 „Post“	 ein	 paar
Sommermonate	wohnte,	lächelte	zu	meinen	Plänen	und	sagte:	„Sie	werden	sich
nicht	als	Advokat	in	das	kleine	Nest	verkriechen!	Sie	gehören	in	die	Welt	hinaus,
und	 ich	 weiß	 gewiß,	 daß	 Sie	 in	 München	 als	 Schriftsteller	 oder	 Leiter	 einer
Zeitung	einen	Namen	haben	werden.“

Ich	 hörte	 die	 Prophezeiung	 gerne,	 wenn	 ich	 auch	 nicht	 zuversichtlich	 daran
glaubte.



Ein	 anderer	 ständiger	Gast	 in	 der	 „Post“	 und	Freund	der	Familie,	Assessor	F.,
mußte	wohl	 eine	 [pg	150]ähnliche	Meinung	haben,	 denn	 er	 redete	mir	 zu,	 das
letzte	Jahr	meiner	Praktikantenzeit	in	der	Hauptstadt	zu	verbringen,	und	gab	mir
die	Mittel	dazu.

Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 irgendein	 Ereignis	 so	 bestimmenden	 Einfluß	 auf	 mein
Leben	 gewonnen	 hat	 wie	 die	 Übersiedlung	 nach	 München;	 ich	 fand	 dort
Anschluß	an	Männer,	die	mich	zur	Schriftstellerei	ermunterten,	und	vor	allem,
ich	fand	selber	den	Mut,	zu	wollen,	und	verlor	den	Geschmack	daran,	mich	unter
die	Decke	eines	behaglichen	Philisterlebens	zu	verschliefen.

Ein	anderes	Ereignis	mit	seinen	Folgen	trug	auch	etwas	dazu	bei.

Mein	 zweiter	 Bruder	 war	 nach	 zehnjähriger	 Abwesenheit	 aus	 Australien
zurückgekehrt;	 er	war	 als	 junger	Kaufmann	hinübergegangen,	mußte	 sich	 aber
später	als	Matrose,	Fischer	und	Jäger	durchschlagen.

Um	 ihn	 daheim	 zu	 halten,	 erwarb	meine	Mutter	 das	Postanwesen	 in	Seebruck
am	Chiemsee	und	zog	selber	mit	meinen	zwei	jüngeren	Schwestern	dorthin.

Ich	 war	 viel	 bei	 ihnen	 draußen	 und	 verlor	 etwas	 den	 Zusammenhang	 mit
Traunstein.

Das	 Seebrucker	Anwesen	war	 vom	Vorbesitzer	 vernachlässigt	worden;	 es	 gab
Sorgen	genug,	die	mich	deshalb	bedrückten,	weil	ich	mir	die	alten	Tage	meiner
Mutter	ruhevoller	und	heiterer	gedacht	hatte.

Darüber	 verblaßten	 die	 Bilder	 eigener	 Behaglichkeit,	 die	 vielleicht	 am	 Ende,
nicht	aber	am	Anfange	eines	tätigen	Lebens	ihren	Platz	finden	durften.

Ich	 dachte	 ernsthafter	 ans	 Vorwärtskommen	 und	 [pg	 151]ergriff	 dankbar	 die
Gelegenheit	dazu,	die	mir	Assessor	F.	bot,	der	damals	Junggeselle	war	und,	wie
ich	sagte,	mich	vorm	Versauern	in	den	kleinen	Verhältnissen	bewahren	wollte.

Klein	 und	 eng	 war	 es	 in	 Traunstein	 und	 von	 einer	 Gemütlichkeit,	 die	 einen
jungen	Mann	verleiten	konnte,	hier	sein	Genüge	zu	 finden	und	auf	Kämpfe	zu
verzichten.	 Es	 ist	 altbayrische	 Art,	 sich	 im	 Winkel	 wohl	 zu	 fühlen,	 und	 aus
Freude	an	bescheidener	Geselligkeit	hat	 schon	mancher,	um	den	es	 schad	war,
Resignation	geschöpft.



In	 dem	 Landstädtchen	 schien	 es	 sich	 vornehmlich	 um	 Essen	 und	 Trinken	 zu
handeln,	und	alle	Tätigkeit	war	auf	diesen	Teil	der	Produktion	und	des	Handels
gerichtet.	Am	Hauptplatz	stand	ein	Wirtshaus	neben	dem	andern,	Brauerei	neben
Brauerei,	 und	 wenn	 man	 von	 der	 Weinleite	 herabsah,	 wie	 es	 aus	 mächtigen
Schloten	qualmte,	wußte	man,	daß	bloß	Bier	gesotten	wurde.

Durch	 die	 Gassen	 zog	 vielversprechend	 der	 Geruch	 von	 gedörrtem	Malz,	 aus
mächtigen	 Toren	 rollten	 leere	 Bierbanzen,	 und	 am	 Quieken	 der	 Schweine
erfreute	sich	der	Spaziergänger	in	Erwartung	solider	Genüsse.

Der	 Holzreichtum	 der	 Umgegend	 hatte	 schon	 vor	 Jahrhunderten	 die	 Anlage
einer	 großen	 Saline,	 wohin	 die	 Sole	 von	 Reichenhall	 aus	 geleitet	 wurde,
veranlaßt.

Sie	förderte	das	Emporblühen	der	Stadt,	die	auch	jetzt	im	Wohlstand	gedieh.	Als
Sitz	 vieler	 Behörden,	 [pg	 152]sehr	 günstig	 zwischen	 Gebirg	 und	 fruchtbarem
Hügellande	gelegen,	bildete	sie	den	Mittelpunkt	einer	volkreichen	Gegend.

Zur	allwöchentlichen	Schranne	und	zu	den	Märkten	strömten	die	Bauern	herein,
und	dazu	herrschte	ein	starker	Verkehr	von	Musterreisenden,	die	von	hier	aus	die
Chiemgauer	Orte	besuchten.

Ein	anheimelndes	Bild	der	alten	Zeit	boten	die	zahlreichen	Omnibusse,	die	von
blasenden	Postillonen	 durch	 die	Stadt	 gelenkt	wurden,	 denn	 damals	waren	 die
Kleinbahnen	nach	Trostberg,	Tittmoning,	Ruhpolding	noch	nicht	gebaut.

Hier	 saß	 nun	 ein	 besitz-	 und	 genußfrohes	 Bürgertum,	 das	 sich	 den	Grundsatz
vom	 Leben	 und	 Lebenlassen	 angeeignet	 hatte.	 Genauigkeit	 und	 ängstliches
Sparen	 erfreuten	 sich	 keines	Ansehens,	 und	war	man	 stolz	 auf	 den	Wohlstand
eines	Mitbürgers,	so	verlangte	man	auch,	daß	er	nicht	kleinlich	war.

Rentamtmann	Peetz,	 der	Chronist	Traunsteins,	 erzählt	 eine	Geschichte,	 die	 für
altbayrische	Lebensauffassung	bezeichnend	ist.

In	den	 siebziger	 Jahren	 spielten	zwei	gutsituierte	Bürger,	der	Mittermüller	und
der	Untermüller,	 regelmäßig	 Tarock	mit	 einem	 jungen	Advokaten.	 Sie	 fühlten
sich	 verpflichtet,	 für	 den	Mann	 ein	 übriges	 zu	 tun,	 und	 fingen	 in	 Frieden	 und
Eintracht	miteinander	einen	Prozeß	über	Wasserrechte	an.

Die	Geschichte	hätte	sich	auch	später	genau	so	zutragen	können,	denn	die	Lust,



etwas	springen	zu	lassen,	[pg	153]und	die	gewisse	unbekümmerte	Art	 lagen	 in
der	Rasse	begründet.

Zum	 Oktoberfestschießen	 meldete	 sich	 beim	 Höllbräu	 alljährlich	 ein
Traunsteiner	Bürger,	 denn	da	 es	Brauch	war,	 daß	 ein	Leibjäger	 für	 den	König
etliche	 Schüsse	 abgab,	 machte	 es	 sich	 gut,	 wenn	 auch	 der	 Höllbräu	 einen
Vertreter	dort	hatte.

Wenn	dieser,	der	Eigentümer	der	größten	Brauerei,	zum	„Bierletzt“,	das	ist	zum
letzten	Sommerbier,	in	ein	Dorf	fuhr,	wo	er	einen	Kunden	hatte,	mußte	ich	öfter
mithalten.	 Es	 wurden	 riesige	 Platten,	 angehäuft	 mit	 Gans-	 und	 Entenvierteln,
Hühnern,	Schweinernem	und	Geräuchertem	aufgetragen,	 und	die	Honoratioren
des	Ortes,	Pfarrer,	Lehrer	und	Gendarm,	waren	eingeladen.

Der	Höllbräu	hatte	weder	zu	bestellen	noch	nachzurechnen,	wenn	am	Schlusse
der	 Betrag	 von	 ein	 paar	 hundert	 Mark	 verlangt	 wurde.	 Gewöhnlich	 hingen
etliche	Pfennig	daran,	damit	es	nach	Gewissenhaftigkeit	aussah.

In	kleineren	Maßen	hielt	es	jeder	so,	daß	er	im	angenehmen	Wechsel	von	Geben
und	Nehmen	der	Kundschaft	Gelegenheit	bot,	ihn	zu	schröpfen.

Mit	den	Beamten	hatte	man	sich	in	früheren	Jahren	besser	verstanden;	nunmehr
schlossen	 sich	 die	 Herren	 Juristen	 ab,	 und	 die	 Bürger	 erwiderten	 die
Zurückhaltung	mit	herzlicher	Abneigung	gegen	die	Hungerleider.

So	 hieß	 der	 königliche	 Beamte.	 Für	 die	 pensionier[pg	 154]ten	 Offiziere,	 an
denen	kein	Mangel	war,	hatte	man	den	Namen	Schwammerlbrocker	erfunden.

In	 ihren	 politischen	Meinungen	 unterschieden	 sich	 die	 Traunsteiner	 nicht	 von
den	 übrigen	 Oberbayern.	 Tiefe	 Abneigung	 gegen	 alles	 Leidenschaftliche	 in
diesen	 Dingen	 vereinigte	 sich	 mit	 dem	 üblichen	 Maße	 von	 Wurstigkeit	 und
Partikularismus,	und	das	ergab	bei	Wahlen	eine	sichere	ultramontane	Mehrheit.

Daneben	 konnte	 sich	 der	 mit	 Beamten,	 Pensionisten	 und	 etlichen	 Rentnern
eingewanderte	Liberalismus	nicht	sehen	lassen.

Er	 gab	 nur	 einige	 Lebenszeichen	 von	 sich,	 und	 man	 verzichtete	 schmerzlich
lächelnd	 im	 vorhinein	 auf	 jeden	 Erfolg,	 agitierte	 nicht	 und	 stellte	 Kandidaten
auf,	denen	die	bescheidenste	Rolle	in	der	Öffentlichkeit	Ersatz	für	den	Durchfall
bot.



Mehr	Lärm	erregte	der	damals	neu	auftauchende	Waldbauernbund,	der	sich	bald
darauf	 mit	 dem	 niederbayrischen	 Bauernbund	 in	 den	 Zielen	 zusammenfand.
Professor	Kleitner,	Eisenberger,	der	Hutzenauer	Bauer	von	Ruhpolding	und	ein
kleiner	Geschäftsmann,	 der	Melber	 Jehl	 von	Traunstein,	waren	 die	 Führer	 der
gleich	mit	grobgenagelten	Schuhen	auftretenden	Partei.

Durch	sie	wurde	das	politische	Phlegma	etwas	aufgerüttelt.

An	 Respektlosigkeiten,	 Kraftsprüchen	 und	 Widerhaarigkeiten	 hatte	 man	 doch
seine	landsmännische	Freude.

[pg	155]
Von	 einem	 Schreinermeister,	 einem	 braven	 Familienvater	 und	 fleißigen
Handwerker,	wurde	mit	einer	gewissen	Scheu	erzählt,	er	sei	Sozialdemokrat,	der
einzige	in	der	Stadt,	die	König	Ludwig	I.	als	treu	gesinnt	vor	allen	andern	belobt
hatte,	 weil	 eine	 Traunsteiner	 Deputation	 zu	 ihm	 nach	 seiner	 Abdankung
gekommen	war.

An	König	Max	bewahrte	man	freundliche	Erinnerungen.

Nach	dem	großen	Brande	im	Jahre	1851	war	er	in	die	Stadt	gekommen	und	hatte
den	Unglücklichen	Trost	zugesprochen.

In	den	neunziger	Jahren,	als	man	allerorts	nach	Motiven	für	Feste	suchte,	kam
ein	Pläne	ersinnender	Mann	auf	die	Idee,	dem	gütigen	Landesherrn	ein	Denkmal
zu	errichten.

Das	Denkmal	fiel	sehr	klein	aus,	das	Einweihungsfest	sehr	groß.

In	 der	 Zeit	 des	 allgemeinen	 Aufschwungs	 gab	 es	 natürlich	 Leute,	 die	 den
Fremdenverkehr	auf	alle	mögliche	Weise	heben	wollten.

Er	 hielt	 sich	 jedoch	 in	mäßigen	Grenzen,	 obwohl	man	Reunions	 veranstaltete,
bei	denen	wir	Rechtspraktikanten	das	Ballkomitee	bilden	mußten.

Wenn	es	herbstelte,	versank	die	Stadt	wieder	in	stillen	Frieden,	in	dem	es	nichts
Fremdes	 und	 Neuzeitliches	 gab,	 und	 von	 dem	 umfangen	 man	 zwischen
Tarockrennen	 und	 Kegelschieben	 vergessen	 konnte,	 daß	 ihm	 der	 Kampf
vorangehen	müsse.



[pg	156]
Im	Februar	1893	trat	 ich	beim	Stadtmagistrat	 in	München,	zwei	Monate	später
bei	Rechtsanwalt	Löwenfeld	als	Praktikant	ein.

Da	waren	also	nun	die	größeren	Verhältnisse,	die	ich	kennenlernen	sollte,	allein
bei	Amt	und	Gericht	merkte	ich	wenig	davon.

Der	 Fabrikbetrieb	 im	 Labyrinth	 des	 Augustinerstockes,	 wo	 die	 Gerichte
untergebracht	waren,	verwirrte	mich	wohl	anfangs,	 allein	 ich	merkte	bald,	daß
die	Herren	auch	mit	Wasser	kochten,	und	die	erste	Zeugenvernehmung,	die	ein
buchgelehrter	 Konkurseinser	 in	 meinem	 Beisein	 vornahm,	 erregte	 in	 mir	 den
Verdacht,	daß	es	jeder	Dreier	besser	gemacht	hätte.

Der	 Verdacht	 hat	 sich	 späterhin	 gefestigt	 und	 ist	 zur	 sicheren	 Überzeugung
geworden.

Vielbeschäftigte	 und	 berühmte	 Anwälte	 gab	 es	 zu	 bewundern,	 darunter
manchen,	dessen	Gewandtheit	und	Wissen	exemplarisch	waren.

Unter	den	Verteidigern	 ragten	Wimmer	und	Angstwurm	hervor	und	wurden	 in
Aufsehen	erregenden	Prozessen	viel	genannt.

Der	 beste	 forensische	 Redner,	 den	 ich	 kennengelernt	 habe,	 war	 der	 joviale
Justizrat	 W i mm e r,	 dem	 die	 glücklichste	 Mischung	 von	 Sachlichkeit	 und
Pathos	eigen	war.

Ein	ganz	öliges	Pathos	hatte	A n g s t w u r m,	der	einen	Komödianten	und	einen
Pfarrer	hätte	lehren	können,	ein	Mann,	der	in	Bildern	schwelgte,	bis	ein	anderer
kam,	der	ihn	darin	weit	übertraf.

[pg	157]
Gerade	 damals	 ging	 der	 Stern	 des	 M ö ß m e r 	 F r a n z l	 auf,	 des	 Vaters	 der
Gerichtshofblüten.

Unzählig	sind	die	gewagten	Vergleiche,	Bilder	und	Parabeln,	die	von	ihm	erzählt
werden,	aber	die	Art,	wie	er	sie	mit	feierlichem	Ernste,	losbrechender	Heftigkeit
und	 wieder	 mit	 dumpfer	 Resignation	 vorbrachte,	 machte	 sie	 erst	 zu	 den
Ereignissen,	von	denen	sich	die	Herren	Kollegen	vormittagelang	unterhielten.

Am	 Stammtisch	 im	 „Herzl“,	 wo	 ich	 einen	 Kreis	 alter	 und	 neuer	 Freunde



gefunden	 hatte,	 verkehrte	 der	 Vertreter	 der	 „Augsburger	 Abendzeitung“
J o s e p h 	 R i t t e r.

Er	fand	Gefallen	an	meiner	Art,	über	allerhand	Dinge	zu	urteilen,	und	forderte
mich	auf,	ganz	so	wie	ich	redete,	auch	einmal	zu	schreiben	und	es	ihm	für	seine
Zeitung	zu	geben.

Ich	versuchte	mich	in	Plaudereien	über	Zustände,	die	ich	kannte,	und	die	Artikel
erschienen	zu	meiner	großen	Genugtuung	in	der	„Abendzeitung“.	Der	Redaktion
sagten	sie	zu,	und	damit	war	eine	Verbindung	hergestellt,	die	 für	mich	wichtig
wurde.

In	Freundeskreisen	machten	zuweilen	Gedichte	von	mir	die	Runde,	die,	meistens
im	Dialekt,	bald	derb,	bald	hanebüchen	lustig	waren,	und	von	denen	mir	das	eine
und	andere	nach	langen	Jahren	wieder	unterkam,	wenn	es	jemand	vortrug.

So	waren	sie	ungedruckt	erhalten	geblieben,	und	ihren	Vater	kannte	nur	ich,	der
ich	schweigend	zuhörte.

[pg	158]
Die	 literarische	 Bewegung,	 die	 damals	 in	 Deutschland	 einsetzte,	 erregte	mein
lebhaftes	Interesse.

Von	 Hauptmann	 hatte	 ich	 „Vor	 Sonnenaufgang“	 und	 „Einsame	 Menschen“
gelesen,	von	Sudermann	„Die	Ehre“	gesehen.	„Vor	Sonnenaufgang“	packte	mich
stark,	gegen	„Die	Ehre“	lehnte	ich	mich	auf;	und	ich	erregte	Widerspruch,	wenn
ich	etwas	schroff	erklärte,	der	Graf	Trast	sei	eine	ausgestopfte	Marlittfigur;	die
hausbackenen	Halbwahrheiten,	die	er	deklamiere,	seien	unerträglicher	als	ganze
Dummheiten.

Den	 stärksten	 Eindruck	 machte	 Fontanes	 „Jenny	 Treibel“	 auf	 mich;	 in	 dieser
abgeklärten,	lächelnden	Schilderung	sah	ich,	was	Goethe	als	das	Reizvollste	und
Wichtigste	 hervorhebt,	 die	 Persönlichkeit,	 und	 zwar	 eine	 recht	 überlegene	 und
sympathische	 zugleich.	 „Jenny	 Treibel“	 ist	 mir	 ein	 Lieblingsbuch	 geblieben,
auch	deswegen,	weil	es	mich	zuerst	und	auf	die	angenehmste	Art	lehrte,	wie	nur
eine	souveräne	Darstellung	wirklichen	Lebens	wertvoll	sei,	und	wie	 langweilig
und	gleichgültig	sich	daneben	Stimmungen	und	Gefühle	ausnehmen.

Je	 weiter	 wir	 uns	 von	 jener	 Zeit	 entfernen,	 und	 je	 mehr	 und	 Größeres	 sich
zwischen	sie	und	uns	stellt,	desto	klarer	sehen	wir,	daß	in	der	scheinbar	so	leicht



hingeworfenen	 Schilderung	 mehr	 Kulturgeschichte	 steckt	 als	 in	 gelehrten
Werken.

Darum	 werden	 solche	 Bücher	 für	 später	 Lebende	 noch	 erhöhten	Wert	 haben,
wenn	 man	 längst	 nichts	 [pg	 159]mehr	 weiß	 und	 wissen	 will	 von	 den	 tiefen
Gedanken	und	Schmerzen	eines	Ästheten.

Von	Berlin	her	klangen	damals	Namen,	die	einen	aufhorchen	machten.

Neben	den	Eroberern	der	Bühne,	Hauptmann	und	Sudermann,	neben	Liliencron
die	 Dehmel,	 Hartleben,	 Schlaf,	 Holz;	 und	 von	 der	 freien	 Bühne	 las	 man	 von
Schlenther	und	Brahm.

M.	 G.	 Conrad,	 dem	 es	 nie	 am	 Brustton	 fehlte,	 war	 in	 seiner	 „Gesellschaft“
bemüht,	in	München	die	Schläfer	zu	wecken.

Es	 war	 damals	 sehr	 viel	 die	 Rede	 vom	 Naturalismus	 und	 Realismus	 im
Gegensatze	zum	Idealismus,	der	dahinsiechte.

Auch	 an	 Stammtischen	 sprach	 man	 darüber	 und	 äußerte	 Gram	 über	 das
„Aufsuchen	 des	 Schmutzes“,	 wie	 über	 das	 Schwinden	 idealer	 Anschauungen,
und	 da	 im	 „Herzl“	 etliche	 Maler	 einkehrten,	 setzte	 man	 Seufzer	 über	 den
Impressionismus	drauf.

Ich	 trat	keck	 für	das	Neue	ein,	und	wenn	der	Streit	 lichterloh	brannte,	war	 ich
sehr	unzweideutig	und	ließ	Worte	fahren,	die	Staunen	und	Unbehagen	erregten.

Das	 Bemerkenswerteste	 an	 den	 Diskussionen	 war	 das	 Interesse,	 das	 man	 in
München	 auch	 in	 Kreisen	 fand,	 die	 sich	 anderswo	 sicherlich	 nicht	 um
künstlerische	Streitfragen	kümmerten.

Im	Dezember	begann	die	letzte	Prüfung,	die	ich	abzulegen	hatte,	der	gefürchtete
Staatskonkurs.

[pg	160]
Ich	 eilte	 jeden	Morgen,	 noch	 bevor	 es	 hell	wurde,	 in	 die	 Schrannenhalle,	 half
andern	 und	 ließ	mir	 helfen,	 schrieb	 Kommentarstellen	 ab	 und	 fand,	 daß	 auch
diesmal	das	Wetter	nicht	so	schlecht	war,	wie	es	von	weitem	ausgesehen	hatte.

Ich	habe	mich	damals	zum	ersten,	aber	auch	zum	letzten	Male	über	Rechtslagen



mit	einer	gewissen	Leidenschaftlichkeit	verbreitet,	wenn	ich	in	der	Mittagspause
das	Prüfungslokal	verließ.

Die	 Aufsicht	 wurde	 milde	 gehandhabt;	 man	 konnte	 sich	 fast	 ungestört
unterhalten,	 sich	Mitteilungen	zukommen	 lassen,	 ja,	wenn	es	die	Zeit	erlaubte,
auch	einmal	die	Arbeiten	zum	Vergleiche	zuschieben.

Unvergeßlich	 bleibt	 mir	 ein	 phlegmatischer	 Kollege,	 der	 mit	 einem
stumpfsinnigen	 Lächeln	 unserm	 Eifer	 zusah	 und	 selber	 kaum	 etliche	 Worte
hinmalte.	 Ich	 bot	 ihm	 mitleidig	 einen	 Bogen	 an,	 den	 ich	 schon	 hastig
vollgeschrieben	hatte.	Er	schob	ihn	mir	zurück	und	sagte:	„Dös	hilft	mir	aa	nix.“
Ich	 verstand	 seine	 Resignation,	 als	 ich	 erfuhr,	 daß	 er	 der	 einzige	 Sohn	 eines
reichen	 Münchner	 Hausherrn	 wäre	 und	 keinen	 Wert	 auf	 eine	 glänzende
Laufbahn	legte.

Nach	etlichen	Wochen	war	die	Prüfung	beendet,	und	ich	fuhr	heim.

Mit	tiefem	Schmerze	mußte	ich	sehen,	wie	meine	Mutter,	die	seit	dem	Sommer
kränkelte,	in	ihren	verfallenen	Zügen	die	Spuren	eines	nahen	Endes	zeigte.

Ich	blieb	 in	Seebruck,	und	es	 folgten	bittere	Monate,	 in	denen	 ich	mir	Gewalt
antun	 mußte,	 um	 eine	 [pg	 161]Zuversicht	 zur	 Schau	 zu	 tragen,	 die	 ich
aufgegeben	hatte.

Im	darauffolgenden	Juni	ging	ich	hinter	dem	Sarge	meiner	Mutter	her.

Lange	Zeit	klang	mir	ihre	müde	Stimme	in	den	Ohren,	mit	der	sie	mich	fragte,
was	der	Arzt	nach	dem	Besuche	gesagt	habe,	lange	Zeit	sah	ich	ihr	Lächeln,	mit
dem	 sie	meinen	 tröstenden	Bericht	 anhörte,	 und	 eigentlich	 bin	 ich	 heute	 noch
nicht	 darüber	 weggekommen,	 daß	 sie	 sterben	 mußte,	 bevor	 sie	 irgendeinen
Erfolg	gesehen	hatte.

In	 ihren	 letzten	 Tagen	 konnte	 ich	 ihr	 noch	 eine	 Zuschrift	 der	 „Augsburger
Zeitung“	und	einige	Artikel	vorlesen,	und	sie	legte	ihre	abgemagerte	Hand	in	die
meine.	„Es	wird	alles	recht	werden“,	sagte	sie	und	nickte	mir	freundlich	zu.

Ich	 kehrte	 nach	 München	 zurück,	 wo	 ich	 eine	 Konzipientenstelle	 bei	 einem
Rechtsanwalt	angenommen	hatte.

Zweifel	 über	 das,	 was	 ich	 nun	 eigentlich	 tun	 sollte,	 drückten	 mich	 schwer;



unselbständig	bleiben,	hieß	Zeit	verlieren,	in	der	Hauptstadt	eine	Praxis	eröffnen,
war	 aussichtslos,	 und	 mir	 fehlten	 zum	 Abwarten	 alle	 Mittel;	 in	 Traunstein
anzufangen,	sagte	mir	auch	nicht	zu.	So	dachte	ich	bald	an	dies,	bald	an	jenes,
kam	zu	keinem	Entschlusse	und	fühlte	mich	unglücklich.

An	einem	Augustabende	 fuhr	 ich	mit	einem	Freunde	nach	Dachau,	um	von	da
weiter	nach	Schwabhausen	zu	gehen.

[pg	162]
Wie	wir	 den	 Berg	 hinaufkamen	 und	 der	Marktplatz	mit	 seinen	Giebelhäusern
recht	feierabendlich	vor	mir	lag,	überkam	mich	eine	starke	Sehnsucht,	in	dieser
Stille	zu	leben.

Und	 das	Gefühl	 verstärkte	 sich,	 als	 ich	 andern	 Tags	 auf	 der	Rückkehr	wieder
durch	den	Ort	kam.

Ich	besann	mich	nicht	lange	und	kam	um	die	Zulassung	in	Dachau	ein.

Alte	Herren	und	besorgte	Freunde	rieten	mir	ab,	allein	ich	folgte	dem	plötzlichen
Einfalle,	und	ich	hatte	es	nicht	zu	bereuen.

Mit	 nicht	 ganz	 hundert	 Mark	 im	 Vermögen	 zog	 ich	 zwei	 Monate	 später	 im
Hause	 eines	 Dachauer	 Schneidermeisters	 ein	 und	 war	 für	 den	 Ort	 und	 die
Umgebung	das	sonderbare	Exemplar	des	ersten	ansässigen	Advokaten.

Als	ich	beim	Vorstande	des	Amtsgerichtes	meinen	Besuch	machte,	strich	der	alte
Herr	seinen	langen,	grauen	Schnauzbart	und	sagte	brummig:	„So?	Sie	san	der?“

Er	 versprach	 sich	 offenbar	weder	Nutzen	 noch	Annehmlichkeit	 von	 der	 neuen
Erscheinung,	 und	 als	 echter	 Oberpfälzer	 hielt	 er	 mit	 seiner	 Meinung	 nicht
hinterm	Berge.

Wir	haben	uns	später	gut	vertragen	und	verstanden.



Thoma	als	Anwalt	in	Dachau

Thoma	als	Anwalt	in	Dachau

In	 den	 ersten	 Tagen	 wartete	 ich	 mit	 Beklemmung	 auf	 Klienten.	 Auf	 den
Schrannentag	 hatte	 ich	 meine	 Hoffnungen	 gesetzt,	 und	 es	 kam	 auch	 ein
stattlicher,	 wohlgenährter	 Bauer	 in	 die	 Kanzlei,	 setzte	 sich	 auf	 [pg	 165]mein
Ersuchen	und	erzählte	irgendwas	von	einem	alten	Kirchenweg.

Als	 ich	 zur	 Feder	 griff,	 legte	 er	 seine	Hand	 auf	meinen	Arm	 und	 sagte:	 „Net
schreib’n!	Na	...	na	...	net	schreib’n!“

Ich	verstand,	 daß	 er	 bloß	gekommen	war,	 um	den	neuen	Advokaten	kostenlos
anzuschauen;	 nach	 seiner	 Meinung	 war	 die	 Sache	 erst	 brenzlig,	 wenn	 was
geschrieben	wurde.

Er	ging	und	versprach	wiederzukommen.

Die	Tage	schwanden,	die	Mittel	auch,	und	ich	wurde	ängstlich.

Noch	dazu	hatte	ich	Schulden	gemacht,	als	der	Vertreter	einer	Buchhandlung	zu
mir	gekommen	war	und	mich	bestimmt	hatte,	eine	Bibliothek	anzulegen.

Als	 ich	 schon	 recht	 verzagt	 wurde,	 kam	 ein	 Lehrer	 aus	 der	 Pfaffenhofener
Gegend	und	übertrug	mir	seine	Verteidigung	in	einem	Beleidigungsprozesse,	den
ihm	Bürgermeister	und	Bezirksamtmann	aufgehängt	hatten.

Ich	 erfuhr	 bald,	 warum	 der	 Mann	 aus	 einem	 andern	 Bezirke	 just	 mich
ausgesucht	 hatte;	 in	 der	Bahn	war	 ihm	von	dem	Reisenden	der	Buchhandlung
der	 junge	 Dachauer	 Anwalt	 so	 gerühmt	 worden,	 daß	 er	 seine	 Fahrt	 nach
München	unterbrach	und	in	Dachau	ausstieg.

Von	nun	an	ging’s,	wenn	auch	nicht	über	alle	Maßen	gut,	doch	ordentlich	und	so,
daß	 ich	 nach	 einer	 Weile	 die	 alte	 Viktor	 einladen	 konnte,	 mir	 den	 Haus[pg



166]halt	 zu	 führen.	 Sie	 kam	 mit	 Freuden,	 und	 wenn’s	 auch	 nicht	 beim
Oberförster	 in	 der	 Vorder-Riß	 war,	 so	 war	 es	 doch	 im	 ersten	 selbständigen
Hauswesen	des	Herrn	Anwalts,	den	sie	als	Kind	auf	dem	Arm	getragen	hatte.

Als	„d’	Frau	Mutter“	genoß	sie	Ansehen	und	Vertrauen	bei	allen	Bauernweibern,
die	ein	Anliegen	zu	mir	führte	und	die	nach	der	Aussprache	mit	mir	erst	noch	die
richtige	und	ausgiebige	mit	ihr	in	der	Küche	abhielten.

Und	jede	brachte,	wie	es	damals	schöner	Brauch	war,	etwas	im	Korbe	mit,	einen
Gockel	oder	eine	fette	Ente	oder,	in	Blätter	eingeschlagen,	frische	Butter.

Ihre	 alte	 Tugend,	 tätigen	 Anteil	 am	 Leben	 zu	 nehmen,	 hatte	 Viktor	 nicht
abgelegt,	 und	 sie	kümmerte	 sich	um	Gang	und	Stand	der	Prozesse,	besonders,
wenn	es	eine	ihrer	Schutzbefohlenen	recht	dringlich	gemacht	hatte.

Eine	 besondere	 Freude	 war	 es	 ihr,	 wenn	 sie	 Klagen	 oder	 Erwiderungen
abschreiben	durfte.

Dann	saß	die	Alte	stundenlang	an	ihrem	Schreibtische,	ganz	eingenommen	von
der	Wichtigkeit	ihrer	Aufgabe	und	ihrem	Anteile	an	meinen	Erfolgen.

War	ich	bei	Gericht	und	kam	in	meiner	Abwesenheit	ein	Klient,	so	brauchte	er
nicht	 ohne	 Bescheid	 wegzugehen,	 denn	 Viktor	 nahm	 ihn	 ins	 Gebet,	 ließ	 sich
seine	Schmerzen	vortragen	und	flößte	ihm	das	Vertrauen	ein,	daß	er	an	die	rechte
Schmiede	gekommen	sei.	Wenn’s	irgend	zu	machen	wäre,	dann	würde	es	der	[pg
167]Herr	Doktor	machen,	und	meine	Dachauer	faßten	schon	gleich	Zuversicht,
weil	„d’	Frau	Mutter“	sie	so	gut	angehört	hatte.

Es	war	eine	stille,	liebe	Zeit,	ganz	so,	wie	ich	sie	mir	vorgestellt	hatte	an	jenem
ersten	 Abend,	 als	 ich	 die	 gepflasterte	 Gasse	 hinuntergegangen	 war	 an	 den
Bürgern	vorbei,	die	ausruhend	vor	den	Haustüren	saßen.

Hinter	 Dachau,	 dem	 das	 große	 Moos	 vorgelegen	 ist,	 dehnt	 sich	 ein	 welliges
Hügelland	 von	 großer	 Fruchtbarkeit	 aus,	 in	 dem	Dorf	 an	 Dorf	 bald	 zwischen
Höhen,	bald	hinter	Wäldern	versteckt	liegt.

Hier	lebt	ein	tüchtiges	Volk,	das	sich	Rasse	und	Eigenart	fast	unberührt	erhalten
hat,	 und	 ich	 lernte	 verstehen,	 wie	 sein	 ganzes	 Denken	 und	 Handeln,	 wie	 alle
seine	 Vorzüge	 begründet	 liegen	 in	 der	 Liebe	 zur	 Arbeit	 und	 in	 ihrer
Wertschätzung.



Arbeit	gibt	ihrem	Leben	ausschließlich	Inhalt,	weiht	ihre	Gebräuche	und	Sitten,
bestimmt	einzig	ihre	Anschauungen	über	Menschen	und	Dinge.

Es	liegt	eine	so	tiefe,	gesunde,	verständige	Sittlichkeit	 in	dieser	Lebensführung
eines	ganzen	zahlreichen	Standes,	in	dieser	Auffassung	von	Recht	und	Unrecht,
von	Pflicht	 und	Ehre,	 daß	mir	daneben	die	höhere	Moral	der	Gebildeten	 recht
verwaschen	vorkam.

In	 dem,	 was	 Leute,	 die	 Redensarten	 und	 Empfindelei	 schätzen,	 als	 Rauheit,
Derbheit,	 als	 Mangel	 an	 Kultur	 und	 Feinnervigkeit,	 als	 Urzuständliches
betrachten	 wollten,	 trat	 mir	 ungeschriebene	 Gesetzmäßigkeit	 eines	 tüchtigen
Sinnes	 entgegen.	 So,	 wie	 das	 [pg	 168]Bauernvolk	 natürliches	 Geschehen
hinnimmt,	wie	ruhig	es	sich	über	Krankheit	und	Sterben	wegsetzt,	wie	es	nur	die
Nützlichkeit	des	Daseins	schätzt,	zeigt	es	wahre	Größe.

Und	Klugheit	darin,	daß	ihm	nie	Worte	für	Begriffe	gelten.

Derb	 zugreifende	 altbayrische	Lebensfreude,	 aufgeweckter	 Sinn,	 schlagfertiger
Witz	und	eine	Fülle	von	Talenten	vervollständigen	das	Bild.

Im	Verstehenlernen	faßte	ich	Lust,	dieses	Leben	zu	schildern.

Auf	 einer	 Fahrt	 nach	München	 kam	mir	 ganz	 plötzlich	 der	Gedanke,	 es	 ließe
sich	am	Ende	versuchen,	etwas	über	die	Bauern	zu	schreiben.

Daraus	 entstanden	 die	Erzählungen,	 die	 zuerst	 im	 „Sammler“,	 später	 in	 einem
Buche	 unter	 dem	 Titel	 „Agricola“	 erschienen	 sind.	 Im	 Kreise	 der	 Dachauer
Freunde	 fanden	 sie	 beifällige	 Aufnahme,	 aber	 der	 Ton	 war	 nicht	 auf
Enthusiasmus	 gestimmt,	 den	 sie	 am	 Ende	 auch	 nicht	 erregen	 mußten.	 Eher
machte	 sich	 im	 „Stellwagen“	 –	 so	 nannte	 sich	 unsere	 Gesellschaft,	 die	 sich
allabendlich	 beim	 Zieglerbräu	 versammelte	 –	 sachliche	 Kritik	 geltend,	 denn
jeder	 der	 Beamten	 kannte	 doch	 die	 Bauern	 oder	 wollte	 sie	 kennen.	 Natürlich
waren	 die	 Herren	 vom	 Bezirksamt	 geneigt,	 mich	 zurechtzuweisen,	 wenn	 ich
ihren	widerspenstigen	Untertanen	im	lebhaften	Wortwechsel	zuviel	Ehre	erwies.

So	 konnte	 nur	 der	 Laie	 urteilen,	 der	 keine	 Ahnung	 davon	 hatte,	 wie	 viele
Hindernisse	der	Bauer	einer	[pg	169]wohlmeinenden	Erziehung	entgegenstellte,
wie	 bockbeinig	 und	 hintersinnig	 er	 war,	 wie	 mißtrauisch	 gegen	 die
wohlwollende	Regierung.



Der	Bezirksamtmann	war	Bürokrat,	wie	aus	den	„Fliegenden	Blättern“	von	1850
herausgeschnitten,	lieblos	und	ganz	Herrscher.	Der	Assessor	sehnte	sich	nach	der
Stadt	 unter	 Menschen.	Was	 ihn	 hierorts	 mit	 kleinlichen	 Anliegen	 plagte,	 war
Untertan	 und	 konnte	 gerade	 noch	 für	 zweibeinig	 gelten.	 Die	 Sprache	 war
schauderhaft,	der	Begriffsmangel	erschreckend.

Gehorchen	und	Zahlen	konnte	man	von	den	Leuten	verlangen,	und	dann	kam	die
Scheidewand,	diesseits	derer	die	Intelligenz	thronte.

Der	Assessor	verdiente	 sich	einen	Spitznamen,	den	wir	 ihm	verliehen.	Er	hieß
„der	Durrasch“.

Und	wie	er	dazu	kam,	das	verriet	sein	herzliches	Verständnis	 für	das	Volk	und
seine	Sprache.

In	 einer	 Strafsache,	 bei	 der	 unser	 Assessor	 als	 Amtsanwalt	 den	 Staat	 vertrat,
erzählte	ein	Bauernbursche,	er	habe	von	einer	Rauferei	nichts	gesehen,	weil	er
immer	hinausgelaufen	sei.	Er	habe	den	Durchmarsch	gehabt.

Nach	seiner	Vernehmung	erhob	sich	der	Assessor	und	verlangte	zu	wissen,	was
dieser	Zeuge	unter	einem	„Durrasch“	verstehe.	Es	handle	sich	offenbar	um	eine
faule	Ausrede.

Vergeblich	bemühte	sich	unser	alter	Oberamtsrichter	klarzulegen,	daß	der	Zeuge
Durchmarsch	 gesagt	 und	Diarrhöe	 gemeint	 habe.	Er	wählte	 bei	 der	Wieder[pg
170]holung	sogar	ein	deutsches	Wort,	das	der	Sache	ganz	auf	den	Grund	ging.
Half	 nichts.	 Der	 Herr	 Assessor	 hatte	 deutlich	 „Durrasch“	 verstanden	 und
verlangte	 unter	 drohendem	 Hinweis	 auf	 den	 geleisteten	 Eid	 genaue	 Auskunft
über	das	seltsame	Wort.

Ein	tiefes	Mißtrauen	gegen	den	hinterlistigen	Burschen	blieb	in	ihm	zurück.

Von	 ganz	 anderem	 Schlage	 war	 der	 prächtige	 Vorstand	 des	 Amtsgerichtes,	 in
dem	 ich	 den	 letzten	 einer	 aussterbenden	 Rasse,	 der	 urbayrischen	 Landrichter
älterer	Ordnung,	kennen	und	schätzen	lernte.

Er	stand	gut	mit	den	Bauern.	Seine	Derbheit	verletzte	sie	nicht,	ja	ich	glaube,	sie
hatten	Spaß	 an	 seiner	Art,	 alle	Dinge	beim	 rechten	Namen	 zu	nennen,	 und	 an
Schrannentagen	hatte	er	viel	Zuhörer.



Immer	hatte	man	den	Eindruck,	daß	er	es	gut	meinte;	am	besten,	wenn	er	Leute,
die	wegen	 eines	 Schimpfwortes	 Prozesse	 anfingen,	 so	 zusammenstauchte,	 daß
sie	aus	dem	Gerichtssaal	verletzter	herauskamen,	als	sie	hineingegangen	waren.

Von	der	einmal	sprichwörtlichen	Prozeßwut	der	Bauern	merkte	 ich	kaum	mehr
etwas;	insbesondere	waren	die	Grundstreitigkeiten	fast	ganz	verschwunden.

Gerade	die	Wohlhabenden	und	Angesehenen	 in	den	Gemeinden	redeten	 immer
zum	Frieden,	wenn	Zwistigkeiten	über	Wege	und	Fahrtrechte	entstehen	wollten.
Auch	von	dem	großen	Einflusse	der	Geistlichkeit	wurde	und	wird	mehr	erzählt,
als	wahr	ist.

[pg	171]
Ich	 fand,	 daß	 sich	 die	 Bauern	 in	 Gemeindeangelegenheiten	 recht	 ungern
dareinreden	ließen	und	daß	sich	eifrige	Pfarrer	damit	schnell	mißliebig	machten.
Hier	wußte	jeder	einzelne,	was	er	wollte,	und	konnte	sich	über	die	Folgen	eines
Beschlusses	 ein	 Urteil	 bilden;	 sich	 zu	 beugen	 und	 gegen	 die	 eigene	Meinung
Gehorsam	zu	leisten,	lag	den	Leuten	ganz	und	gar	nicht	im	Sinne.

Gewiß	 wählten	 sie,	 bevor	 die	 Caprivischen	 Handelsverträge	 abgeschlossen
wurden,	fast	ausnahmslos	die	klerikalen	Kandidaten	in	den	Landtag	und	in	den
Reichstag.	Weil	 sie	 sich	mit	 Politik	 nicht	 befaßten,	weil	 sie	 bei	 keiner	 andern
Partei	 die	 Interessen	 ihres	 Standes	 berücksichtigt	 sahen	 und	 weil	 Pfarrer	 wie
ultramontane	Kandidaten	immer	noch	die	einzigen	waren,	mit	denen	sie	Fühlung
hatten.

Das	 wurde	 anders,	 als	 infolge	 jener	 Handelsverträge	 die	 Getreidepreise	 stark
zurückgingen	und	der	Bauernbund	gegründet	wurde.

Der	 eingewurzelte	 Respekt	 vor	 der	 Geistlichkeit,	 über	 den	man	 so	 viel	 hören
konnte,	 war	 wie	weggeblasen,	 und	 der	 Zorn	wurde	 nicht	 im	mindesten	 durch
Rücksichten	in	Schranken	gehalten.

Geistliche,	 die	 damals	 in	 Versammlungen	 auftraten,	 mußten	 mit	 Staunen
wahrnehmen,	wie	ihnen	ein	grimmiger	Haß	entgegengebracht	wurde.

Sie	kannten	dieses	Volk	nicht	mehr.

Sie	hatten	es	unterschätzt,	hatten	an	eine	Fügsamkeit	geglaubt,	die	dem	Stamme
fremd	 war,	 und	 die	 Erfahrungen,	 die	 man	 nunmehr	 machte,	 übten	 einen	 [pg



172]starken,	nachhaltigen	Einfluß	auf	die	Haltung	des	Zentrums	aus.	Auffällig
war,	wie	viele	 schlagfertige,	wirksame	Redner	 sogleich	 aus	dem	Bauernstande
hervorgingen.	 Wenn	 man	 auf	 der	 gegnerischen	 Seite,	 durch	 einen	 gewissen
Bildungsdünkel	verleitet,	glaubte,	leichtes	Spiel	mit	den	unwissenden	Leuten	zu
haben,	 so	 wurde	man	 schnell	 eines	 Bessern	 belehrt.	 Auch	 ein	 Dachauer	 Herr
mußte	daran	glauben.

Ein	 ultramontaner	Rheinpfälzer,	 sonst	 ein	 umgänglicher	Mann,	 aber	 sprudelnd
vor	 Eifer,	 in	 Ausdrücken	 und	 Gebärden	 sich	 gehen	 lassend,	 meinte	 er,	 den
aufgebrachten	Bauern	 einmal	 die	 Leviten	 lesen	 zu	müssen.	 Ein	Bürgermeister
aus	 der	 Umgegend	 deckte	 ihn	 aber	 unter	 dem	 schallenden	 Gelächter	 der
Hörerschaft	 so	zu,	daß	man	 ihm	hinterher	nahelegte,	 er	möge	 im	 Interesse	der
Autorität	und	des	Ansehens	der	Beamtenschaft	nicht	mehr	auftreten.

Und	da	 ich	nun	gerade	von	Reden	und	Rednern	erzähle,	will	 ich	anfügen,	daß
ich	mich	auch	einmal	hören	ließ.

Zur	 Feier	 des	 25.	 Jahrtages	 des	 Frankfurter	 Friedens	 hielt	 ich	 auf	 dem
Marktplatze	eine	Ansprache	an	die	Veteranen.

Den	größten	Erfolg	hatte	ich	damit	bei	der	alten	Viktor,	die	an	einem	Fenster	des
Zieglerhauses	 stand	und	Tränen	der	Rührung	vergoß	und	zu	den	Umstehenden
sagte,	nur	das	hätte	meine	Mutter	noch	erleben	müssen.

[pg	173]
Nach	dem	Umzug	und	der	Pflanzung	einer	Friedenseiche	war	Festessen.

Als	 ich	 etwas	 verspätet	 den	 Saal	 betrat,	 standen	 alle	 Veteranen	 auf,	 um	 den
Redner	zu	ehren.

Den	Bezirksamtmann,	der	schon	anwesend	war,	verdroß	das,	und	er	erhob	sich,
um	von	seinem	höheren	Standpunkte	aus	den	Tag	zu	beleuchten.

Zuerst	war	es	still,	aber	wie	der	Mann	im	trockensten	Amtsstil	über	den	Krieg
sprach,	als	hätte	das	Königliche	Bezirksamt	Dachau	nachträglich	seine	Billigung
auszudrücken,	 fingen	 alle	 Veteranen	 wie	 auf	 ein	 gegebenes	 Zeichen	 an,	 mit
klappernden	 Löffeln	 die	 Suppe	 zu	 essen.	 Und	 in	 dem	 Lärm	 ging	 die
obrigkeitliche	Meinung	unter.



	

In	Dachau	waren	damals	zahlreiche	Maler,	darunter	Dill,	Hölzel,	Langhammer,
Keller-Reutlingen,	Flad,	Weißgerber,	Klimsch.

Bei	Hölzel	verkehrte	ich	häufig.	Er	malte	damals	pointillistisch,	trug	die	Farben
mit	 der	 Spachtel	 auf,	 und	 man	 mußte	 etliche	 Schritte	 zurücktreten,	 um	 zu
erkennen,	was	ein	Bild	darstellte.

Später	ging	er	unter	dem	Einflusse	Dills	zur	Malweise	des	Schotten	Brangwyn
über.

In	abgetönten	Farben,	meist	in	Grün	und	Grau,	wurden	überhängende	Bäume	an
Gräben	und	Bächen	dargestellt,	und	die	Bilder	wirkten	wie	Gobelins.

Mir	wollte	 es	 scheinen,	 als	 hätte	 sich	 die	Gegend	 recht	wohl	 so	malen	 lassen,
wie	 sie	war,	 und	 jede	 Stim[pg	174]mung	 so,	wie	 sie	 der	Künstler	 erlebte	 und
empfand,	 aber	 es	 gab	 auch	 damals	 einzig	 richtige	 Methoden,	 hinter	 die	 die
Persönlichkeit	zurücktrat.

Ein	 Sonderling	 war	 Flad,	 dem	 es	 nicht	 zum	 besten	 ging.	 Mit	 einem	 dicken
Knüppel	 bewaffnet,	 den	 er	 nach	 kläffenden	 Hunden	 warf,	 lief	 er	 tagelang	 im
Moos	 herum	 und	 sprach	 eifrig	 vor	 sich	 hin.	 Zuweilen	 schloß	 er	 sich	 mir	 auf
einem	Spaziergange	 an	 und	 trug	 Stellen	 aus	 Scherrs	 „Blücher	 und	 seine	Zeit“
vor.	Er	schien	das	Buch	auswendig	zu	können.

Bei	Hölzel,	 einem	 liebenswürdigen	Österreicher,	 der	Kenntnisse	 und	 Interesse
und	ein	lehrhaftes	Wesen	hatte,	gab	es	 immer	anregende	Unterhaltung,	und	ich
verdankte	ihm	manchen	Hinweis	auf	gute	Bücher.

Besonders	die	Russen	und	einige	Skandinavier	lernte	ich	durch	ihn	kennen;	ich
bereute	es	nicht,	ihnen	erst	später	und	mit	gereifterem	Urteil	begegnet	zu	sein.

Anna	Karenina	wurde	und	blieb	ein	Lieblingsbuch	von	mir;	aber	Raskolnikow
konnte	ich	nicht	zu	Ende	lesen.	Die	unheimliche	Schilderung	jeder	Regung	einer
Seele,	 die	 zum	 Verbrechen	 wie	 zu	 etwas	 Notwendigem	 und	 fast
Selbstverständlichem	hingedrängt	wird,	erschütterte	mich	so,	daß	 ich	das	Buch
immer	wieder	weglegte,	so	oft	ich	danach	griff.



Mit	 geteilten	 Empfindungen	 nahm	 ich	 Ibsens	 „Baumeister	 Solneß“	 auf;	 da
schien	 mir	 zuviel	 mit	 Absicht	 hineingeheimnist	 zu	 sein,	 und	 die	 Menschen
gingen	auf	Stelzen.

[pg	175]
Ich	glaube,	solche	Gedanken	waren	damals	sehr	ketzerisch,	denn	etliche	Päpste
zu	Berlin	hatten	längst	die	Infallibilität	des	großen	Norwegers	verkündigt.	Aber
mir	fehlte	stets	die	Führung	durch	den	literarischen	Zirkel,	und	ich	mußte	alles
unmittelbar	 auf	 mich	 wirken	 lassen,	 ohne	 vorher	 zu	 wissen,	 was	 die	 Mode
verlangte.

Denke	ich	zurück,	so	meine	ich	fast,	ich	hätte	damals	unbewußt	schon	den	Reiz
empfunden,	 den,	 wie	 Gottfried	 Keller	 sagt,	 das	 Verfolgen	 der
Kompositionsgeheimnisse	 und	 des	 Stils	 gewährt.	Heute	 erblicke	 ich	 jedenfalls
darin	das	Anziehendste,	hinter	den	Zeilen	den	Autor	beim	Schaffen	zu	sehen	und
aus	 dem	 Worte	 die	 Stimmung	 und	 aus	 der	 Stimmung	 Gedanken,	 die	 sich
schufen,	 zu	 erraten.	 Wenn	 man	 das	 recht	 genossen	 hat,	 ist	 man	 gefeit	 gegen
Literaturzirkel	und	ihre	Dogmen.

Am	1.	Januar	1896	erschien	die	erste	Nummer	der	„Jugend“.

Ich	kann	noch	heute	das	Titelbild	dieses	Heftes	nicht	sehen,	ohne	mich	ergriffen
zu	fühlen	von	der	Erinnerung	an	jene	Zeit	und	von	der	Sehnsucht	nach	ihr,	die
voll	 Fröhlichkeit,	 voll	 Streben,	 voll	 Hoffen	 war.	 Bald	 darauf	 sah	 man	 in
München	 überall	 ein	 auffallendes	 Plakat,	 ein	 junges	Mädel	 an	 der	 Seite	 eines
Teufels.

Es	war	die	Ankündigung	des	„Simplicissimus“.

Was	regte	sich	damals	für	eine	Fülle	von	Talent	und	Können,	und	vor	allem	von
Teilnahme	an	diesen	Dingen!

[pg	176]
Mag	die	Bedeutung	beider	Wochenschriften	beurteilt	werden,	wie	 immer;	auch
ein	Gegner	kann	es	nicht	leugnen,	daß	sie	frisches,	neues	Leben	brachten.

Wer	erschrak	und	widerstrebte,	war	doch	mit	hineingezogen	in	den	Kreis	dieser
neuen	Interessen,	die	München	aus	dem	Schlafe	aufweckten.

Mit	welcher	Aufmerksamkeit	betrachtete	man	die	Zeichnungen,	prüfte	man	die



Beiträge,	las	man	die	Namen	der	Künstler	und	Schriftsteller!

Sie	waren	Ereignisse,	über	die	man	diskutierte,	nicht	Kaffeehauslektüre,	die	man
durchblätterte	 und	weglegte;	 sie	 gaben	mannigfaltigste	Anregung	und	öffneten
die	Bahn	für	die	Jungen,	die	sich	mit	den	Älteren	messen	wollten.

Ich	schickte	zögernd	und	ohne	rechtes	Vertrauen	ein	politisches	Gedicht	an	die
„Jugend“	 und	 war	 nicht	 wenig	 stolz,	 als	 es	 schon	 in	 der	 zweiten	 Nummer
erschien.

Ein	paar	andere	folgten,	und	meine	Zuversicht	wuchs.

Damals	war	das	„Gasthaus	zur	Post“	in	Traunstein	verkauft	und	der	Pachtvertrag
gelöst	 worden;	 meine	 älteste	 Schwester	 erwarb	 eine	 Fremdenpension	 in
München,	die	Zuspruch	 fand,	und	wir	vereinbarten,	daß	 ich	mich	nach	einiger
Zeit	in	der	Stadt	als	Anwalt	niederlassen	sollte.

Ein	 Herr,	 der	 Gast	 in	 der	 Pension	 war,	 fragte	 mich	 eines	 Tages,	 ob	 ich	 der
Verfasser	der	Gedichte	in	der	„Jugend“	wäre,	und	als	 ich	es	bejahte,	meinte	er,
ich	 [pg	 177]sollte	 nicht	 abseits	 von	 der	 aufstrebenden	 Bewegung	 bleiben	 und
mich	nicht	bloß	gelegentlich	und	so	von	außen	her	daran	beteiligen.

Es	 war	 G r a f 	 E d u a r d 	 K e y s e r l i n g,	 der	 als	 Verfasser	 feiner,	 von	 leiser
Ironie	durchdrungener	Werke	bekannt	geworden	ist;	recht	bewundern	lernte	ich
ihn	viele	 Jahre	 später,	 als	 er	 in	 seiner	 schweren	Krankheit,	 die	 zur	Erblindung
führte,	eine	Heiterkeit	bewahrte,	die	nur	aus	Überlegenheit	und	Größe	kommen
konnte.

Die	Stunden,	die	ich	in	anregenden	Gesprächen	mit	dem	geistreichen,	im	besten
Sinne	 vornehmen	 Manne	 verbringen	 durfte,	 sind	 mir	 in	 lieber	 Erinnerung
geblieben.

Den	Umzug	nach	München	wollte	ich	aber	nicht	übereilen;	es	war	besser,	in	der
Landpraxis	 noch	 fester	 Fuß	 zu	 fassen,	 und	 zudem	 hatte	 ich	 mit	 einem
Universitätsfreunde	die	Verabredung	getroffen,	mit	ihm	gemeinsam	die	Kanzlei
zu	eröffnen.

So	blieb	ich	noch	ein	Jahr	in	Dachau.

Eines	Tages,	 im	Frühjahr	1896,	besuchte	mich	Redakteur	Ritter	und	zeigte	mir



ziemlich	aufgeregt	ein	illustriertes	Blatt.

Das	sei	denn	doch	zu	stark!	Zu	solchen	Dingen	solle	man	nicht	schweigen,	und
wenn	 er	 auch	 nicht	 nach	 Polizei	 und	 Zensur	 schreie,	 so	 meine	 er	 doch,	 man
müsse	 dagegen	 Stellung	 nehmen,	 und	 ich	 solle	 ihm	 den	 Gefallen	 tun,	 einen
kräftigen	Artikel	gegen	dieses	neuzeitliche	Gebilde	zu	schreiben.

[pg	178]
Ich	 sah	 mir	 das	 Blatt	 an.	 Es	 war	 die	 Nummer	 1	 des	 „Simplicissimus“.	 Eine
Erzählung,	„Die	Fürstin	Russalka“	von	Frank	Wedekind,	hatte	den	guten	Ritter
in	Harnisch	gebracht.

Er	 war	 etwas	 gekränkt,	 als	 ich	 ihm	 sagte,	 daß	 ich	 seine	 Ansicht	 nicht	 teilen
könnte.

	

Im	Frühjahr	1897	kam	der	Abschied	von	Dachau;	ich	hatte	doch	das	Gefühl,	aus
sicheren,	wenn	auch	kleinen	Verhältnissen	heraus	ins	Ungewisse	zu	gehen,	und
so	fiel	es	mir	nicht	leicht;	noch	schwerer	freilich	bedrückte	es	die	alte	Viktor,	die
es	 nicht	 verstehen	 wollte,	 warum	 ich	 mit	 meinem	 sorglosen,	 glücklichen
Zustande	nicht	zufrieden	war.

Es	 lag	 nicht	 in	 ihrer	 Art,	 darüber	 viele	 Worte	 zu	 machen,	 aber	 von	 ihren
Spaziergängen	im	Hofgarten	kehrte	sie	immer	traurig	zurück,	und	manchmal	sah
ich	 an	 ihren	 verweinten	Augen,	wie	 schwer	 ihr	 das	 Ende	 dieses	 bescheidenen
Glückes	fiel.

Noch	dazu	erlitten	meine	Münchner	Pläne	eine	arge	Störung	durch	die	plötzliche
Erkrankung	und	den	Tod	meiner	Schwester,	aber	zurück	konnte	ich	nicht	mehr,
und	so	begann	ich	recht	freudlos	und	sorgenvoll	die	Tätigkeit	in	meiner	Kanzlei
am	Marienplatze.

Ich	mußte	 bald	 erkennen,	wie	 schwer	 es	 für	 einen	 jungen	Anfänger	 ist,	 in	 der
großen	 Stadt	 durchzudringen;	 am	 Ende	 ist	 es	 unerläßliche	Notwendigkeit,	 auf
irgendeine	Art	aufzufallen.

[pg	179]



Wenn	das	Los	der	vielen,	die	es	versuchen,	nicht	doch	sehr	bitter	wäre,	könnten
die	angewandten	Mittel,	die	erfolgreichen	wie	die	vergeblichen,	komisch	wirken.

Die	 marktschreierischen	 Volkstribunen,	 die	 sich	 um	 den	 Beifall	 im
Zuschauerraum	 bemühten	 und	 das	 unwahrste	 Pathos	 in	 Bagatellsachen
anwandten,	waren	arme	Teufel,	schon	weil	sie	das	tun	mußten.

Mir	bot	die	Praxis,	die	 ich	vom	Lande	hereingebracht	hatte,	einigen	Halt,	aber
der	Entschluß,	sobald	als	möglich	diese	Tätigkeit	aufzugeben,	stand	in	mir	fest.

Ein	Freund	vom	Stammtische	 im	„Herzl“,	Rohrmüller,	 hatte	mit	 zwei	 anderen
Herren	die	Waldbauersche	Buchhandlung	in	Passau	gekauft	und	erklärte	sich	im
Sommer	 1897	 bereit,	meine	Bauerngeschichten	 gesammelt	 herauszugeben	 und
sie	illustrieren	zu	lassen.

Ich	 wandte	 mich	 brieflich	 an	 Bruno	 Paul,	 dessen	 Zeichnungen	 im
„Simplicissimus“	 mir	 aufgefallen	 waren,	 und	 nach	 einer	 kurzen	 Unterredung
sicherte	er	mir	seine	Mitarbeit	zu.

Fürs	Landschaftliche	war	Adolf	Hölzel	sogleich	gewonnen,	und	nun	begann	für
mich	 die	 sehr	 anregende	 Tätigkeit,	 die	 beiden	 Künstler	 zur	 Ausführung	 des
Versprochenen	anzuhalten.

Bei	Bruno	 Paul	 stieß	 ich	 dabei	 auf	 größere	 Schwierigkeiten,	 denn	 er	war	 von
Korfiz	 Holm,	 dem	 damaligen	 Chefredakteur	 des	 „Simplicissimus“,	 stark	 in
Anspruch	genommen.

[pg	180]
Im	Spätsommer	setzte	sich	Paul	nach	Lauterbach	bei	Dachau,	wo	er	im	Oktober
mit	 seinen	Zeichnungen	 fertig	wurde,	 so	daß	wir	 endlich	darangehen	konnten,
das	 Buch	 zusammenzustellen.	 Dabei	 leistete	 uns	 Rudolf	Wilke,	 den	 ich	 nicht
lange	 vorher	 kennengelernt	 hatte,	 sachverständige	 Hilfe,	 und	 der	 Sonntag,	 an
dem	wir	 von	 früh	 bis	 abends	Text	 und	Bilder	 zusammenklebten,	 bleibt	mir	 in
fröhlichster	Erinnerung.

Im	Dezember	war	der	„Agricola“	gedruckt,	und	ich	konnte	das	erste	Exemplar
dem	Fräulein	Viktor	Pröbstl	widmen	und	überreichen,	die	es	zeitlebens	für	das
beste	und	vollkommenste	Buch	hielt	trotz	ihrer	Hinneigung	zu	den	Klassikern.

Ich	 gestehe,	 daß	 es	 für	mich	 ein	 recht	 erhebendes	 und	 die	Brust	 schwellendes



Gefühl	war,	als	ich	bei	Littauer	am	Odeonsplatze	zum	ersten	Male	mein	Werk	in
der	Auslage	liegen	sah.

Ich	bin	damals	nicht	ganz	zufällig	an	allen	größeren	Buchhandlungen	Münchens
vorbeigebummelt,	 und	 meine	 Wertschätzung	 der	 Sortimenter	 richtete	 sich
danach,	ob	sie	den	Agricola	ausgestellt	hatten.

Es	 kamen	 auch	 bald	Kritiken,	 und	merkwürdigerweise	 die	 anerkennendsten	 in
norddeutschen	 Zeitungen;	 doch	 fehlte	 es	 in	 München	 keineswegs	 an
freundlichem	 Beifalle,	 und	 M.	 G.	 Conrad	 sang	 mir	 in	 der	 „Gesellschaft“	 ein
klingendes	Loblied.

Die	 nachhaltigsten	 Folgen	 hatte	 es	 für	 mich,	 daß	 ich	 durch	 die	 Arbeit	 am
„Agricola“	mit	dem	„Simplicissimus“-Kreise	bekannt	wurde.

[pg	181]
Der	Verleger	A l b e r t 	 L a n g e n	 lud	 mich	 eines	 Tages	 zu	 einer	 Unterredung
ein.

Daß	wir	uns	bei	dieser	ersten	Begegnung	gleich	gefallen	hätten,	möchte	ich	nicht
behaupten.

Der	elegant	gekleidete,	mit	dem	gepflegten	Vollbart	recht	pariserisch	aussehende
junge	Herr	war	mir	zu	beweglich,	sprang	von	einer	Frage	zur	andern	über,	ohne
recht	 auf	 Antwort	 zu	 warten,	 und	 leitete	 mir	 das	 Gespräch	 zu	 sehr	 von	 oben
herab.	Dabei	prüften	mich	seine	flinken	Augen	halb	neugierig,	halb	mißtrauisch,
und	 ich	 glaubte	 deutlich	 zu	 merken,	 daß	 er	 mich	 nach	 bekannter	 Manier	 ein
bißchen	unterwertig	süddeutsch	fand.

Weil	ich	das	merkte,	war	ich	schroffer	und	kratziger	und	kürzer	angebunden,	als
es	 sonst	meine	Art	war,	 und	 dieses	 erste	 Zusammentreffen	 endete,	wenn	 auch
nicht	mit	einem	Mißklange,	so	doch	mit	dem	Eindrucke,	daß	wir	einander	nicht
viel	zu	sagen	hätten.

Ich	 habe	 späterhin	meine	Ansicht	 über	 den	 gescheiten,	 heiteren	 und	 lebhaften
Mann	 gründlich	 geändert,	 und	mehr	 als	 einmal	 unterhielten	wir	 uns	 über	 jene
erste	Begegnung,	bei	der	 ich	ihn	zu	sehr	als	feinen	Hund	und	reichen	Jüngling
betrachtet	hatte.

Vielleicht	haben	ähnliche	Urteile	über	ihn	manche	Verstimmung	hervorgerufen;



Frank	Wedekind	hat	seinem	Ärger	bekanntlich	in	mehreren	Theaterstücken	Luft
verschafft,	 aber	 er	 hat	 stark	 danebengegriffen	 und	 ist	 am	 Äußerlichen
hängengeblieben.

[pg	182]
Über	den	Reichtum	Langens	war	man	sich	 in	München	einig,	und	Doktor	Sigl
schrieb	 in	 seinem	„Bayrischen	Vaterlande“	mehr	bestimmt	 als	 unterrichtet	 von
den	 Millionen	 des	 jungen	 Verlegers.	 In	 Wirklichkeit	 hat	 dieser	 den
„Simplicissimus“	 wie	 seinen	 Buchverlag	 mit	 den	 sehr	 bescheidenen	 Resten
seines	 väterlichen	Vermögens	 gegründet,	 und	 als	 die	 einen	 von	 seinen	 reichen
Mitteln	 fabelten,	 andere	wieder	 seine	Zurückhaltung	gegenüber	kühnen	Plänen
oder	 hochgespannten	Erwartungen	 für	 knauseriges	Wesen	 hielten,	war	Langen
mehr	 als	 einmal	 vor	 die	 Frage	 gestellt,	 ob	 er	 das	 Unternehmen	 noch	 länger
halten	könne.

Im	 Café	 Heck	 am	Odeonsplatze	 trafen	 sich	 damals	 fast	 alle	 Künstler,	 die	 am
„Simplicissimus“	 und	 an	 der	 „Jugend“	 mitarbeiteten:	 zuweilen	 Heine,
regelmäßig	 aber	 Paul,	 Wilke,	 Thöny,	 Reznicek,	 Jank,	 Erler,	 Putz,	 Gröber,
Eichler,	Georgi,	Feldbauer	u.	a.

Den	stärksten	Eindruck	machte	der	damals	vierundzwanzigjährige	Rudolf	Wilke
aus	 Braunschweig	 auf	 mich.	 Er	 war	 von	 einer	 Unbekümmertheit,	 die	 beim
Fehlen	jeglicher	Pose,	bei	gründlichen	Kenntnissen	und	beim	tiefsten	Ernste	in
künstlerischen	Dingen	viel	ansprechender	wirkte	als	die	von	Murger	geschilderte
Sorglosigkeit	der	Pariser	Bohemiens.

Er	hätte	ins	elterliche	Geschäft	–	sein	Vater	war	Baumeister	gewesen	–	eintreten
sollen,	war	aber	bald	nach	München	gezogen,	wo	er	bei	Holossy	studierte.

Er	arbeitete	zuerst	für	kleine	illustrierte	Münchner	Blätter,	bis	ihn	das	Ergebnis
des	ersten	Preisaus[pg	185]schreibens	der	„Jugend“	mit	einem	Schlage	bekannt
machte.

Auf	der	Jagd

Auf	der	Jagd

Charakteristisch	für	ihn	war	die	Art,	wie	er	sich	an	dem	Wettbewerbe	beteiligte.



Er	hatte	das	Ausschreiben	übersehen	oder	den	Termin	verbummelt,	 setzte	 sich
am	 letzten	 Tage	 hin	 und	 machte	 etwas	 ganz	 anderes,	 als	 vorgeschrieben	 war,
aber	seine	Zeichnung	war	so	verblüffend	gut,	daß	Georg	Hirth	mit	Zustimmung
des	 Preisgerichtes	 einen	 weiteren	 ersten	 Preis	 stiftete,	 der	 ihm	 zugesprochen
wurde.

Von	 da	 ab	 war	 er	 regelmäßiger	 Mitarbeiter	 der	 „Jugend“,	 bis	 er	 zum
„Simplicissimus“	übertrat.

Er	war	 von	 allen,	 die	 sich	 damals	 durchsetzten,	 sicher	 das	 stärkste	Talent	 und
übte	 einen	 sehr	 bemerkbaren	 Einfluß	 auf	 die	 ganze	 Richtung	 aus;	 er	 wurde
nachempfunden	 und	 nachgeahmt,	 und	 am	 Ende	 hätten	 nur	 wenige	 bestreiten
können,	 daß	 sie	 beim	 jungen	 Meister	 Rudolf	 Wilke	 in	 die	 Schule	 gegangen
waren.

Er	selber	machte	kein	Wesen	daraus,	denn	er	wußte,	daß	er	noch	ganz	anderes	zu
geben	hatte;	mochte	er	andern	für	fertig	gelten,	er	selber	arbeitete	an	sich	weiter
und	reifte	langsam	heran,	um	dann	von	Reichtum	überzuquellen.

Als	er	mühelos	und	selbstsicher	das	Beste	schuf,	mußte	er	sterben.

Mit	ihm	hat	Deutschland	einen	großen	Humoristen	verloren;	wer	in	dem	Werke
seines	 kurzen	 Lebens	 den	 überraschenden	 Aufstieg	 bemerkt	 und	 sich
Rechenschaft	darüber	geben	kann,	wie	diese	liebevolle	Schilderung	[pg	186]des
Komischen	 sich	 immer	 mehr	 vertiefte	 und	 immer	 mehr	 die	 gute	 Art	 der
niederdeutschen	Rasse	zeigte,	wer	dieses	stille,	so	gar	nicht	lärmende,	aber	doch
erschütternde	Lachen	 über	 die	 Schwächen	 der	 lieben	Menschheit	 versteht,	 der
weiß,	welche	Hoffnungen	der	Tod	Rudolf	Wilkes	zerstört	hat.

Auch	als	Persönlichkeit	war	er	prachtvoll.	Von	der	Gewandtheit	und	Kraft	des
hochgewachsenen	 Mannes	 wurde	 vieles	 erzählt,	 und	 kaum	 etwas	 war
übertrieben;	 auf	 großen	 Radtouren,	 die	 wir	 zusammen	 machten,	 hatte	 ich	 oft
Gelegenheit,	mich	über	seine	Tollkühnheit	zu	ärgern,	aber	auch	immer	wieder	zu
sehen,	 wie	 kaltblütig	 und	 selbstverständlich	 er	 jede	 gefährliche	 Situation
überwand.

Schon	 wie	 er	 sich	 zu	 größeren	 Reisen	 anschickte,	 war	 bezeichnend	 für	 ihn;
sogleich	 entschlossen,	 unbeschwert	 durch	 irgendwelche	 Rücksichten	 oder
Verpflichtungen,	unbekümmert	um	Länge	der	Fahrt	und	Dauer	der	Reise,	setzte
er	sich	mit	in	den	Zug,	und	dann	durfte	es	gehen,	wohin	es	wollte.



Freilich	 konnte	 er	 einem	 dann	 beim	 ersten	 Frühstück	 in	Mailand	 so	 nebenbei
mitteilen,	 daß	 er	 ganz	 vergessen	 habe,	 Geld	 einzustecken.	 Einmal	 radelten	 er,
Thöny	und	ich	durch	die	Provence	nach	Marseille,	setzten	nach	Algier	über	und
fuhren	über	Constantine	nach	Biskra	und	Tunis.

Da	 war	 Wilke	 in	 seinem	 Element;	 seinetwegen	 hätte	 die	 Reise	 noch	 viele
Monate	dauern	dürfen,	und	er	hätte	sicherlich	nie	gefragt,	ob	uns	das	Geld	lange;
[pg	 187]wär’s	 ausgegangen,	 hätte	 man	 sich	 schon	 auf	 irgendeine	 Weise
geholfen.

Unvergeßlich	bleibt	mir	sein	Entzücken	über	einen	alten	Araber,	dem	wir	in	der
Nähe	von	Bougie	begegneten;	er	ritt	auf	einem	Maultiere,	links	und	rechts	neben
sich	 einen	 Korb	 mit	 Orangen	 gefüllt,	 über	 sich	 einen	 großen	 Sonnenschirm
aufgespannt,	 der	 kunstreich	 am	 Sattel	 befestigt	 war,	 und	 so	 saß	 der	 alte	 Herr
vergnügt	im	Schatten,	las	in	einem	kleinen	Buche	und	aß	Orangen.

So	 was	 von	 kluger	 Art,	 zu	 reisen,	 so	 selbständig	 ausgedacht	 und	 frei	 von
herkömmlichen	Zwangszuständen,	gefiel	unserm	Wilke	derart,	daß	er	vom	Rad
herunterstieg	und	eine	Weile	neben	dem	alten	Kerl	herlief,	nur	um	ihn	recht	zu
beobachten.

Er	wußte	überhaupt	den	würdevollen	Gleichmut	der	Araber,	von	dem	wir	immer
wieder	Beweise	erlebten,	nicht	genug	zu	rühmen,	und	das	war	leicht	erklärlich,
denn	er	war	darin	selbst	ein	Stück	von	ihnen.

Sein	 unbändiger	 Wandertrieb	 ließ	 ihn	 daheim	 besonderen	 Gefallen	 an
landstreichenden	Handwerksburschen	finden.

An	 einem	 warmen	 Märztage,	 wo	 einen	 Ahnungen	 von	 wundervollem
Sonnenschein	und	blauem	Himmel	zum	Reisen	verlocken,	fuhr	ich	mit	ihm	auf
der	 Landstraße	 nach	 Dachau	 an	 zwei	 walzenden	 Kunden	 vorbei,	 die,	 ihre
schmutzigen	Bündel	umgehängt,	ins	Weite	hineinmarschierten.

[pg	188]
Wir	 setzten	 uns	 auf	 einen	 Schotterhaufen	 und	 ließen	 sie	 noch	 einmal	 an	 uns
vorbeistapfen.

„Die	Kerle	haben	es	doch	am	schönsten“,	sagte	Wilke	mit	ehrlichem	Neide,	und
dann	setzte	er	mir	auseinander,	wie	es	einzig	weise	sei,	in	den	Tag	hineinzuleben
und	von	aller	Konvention	frei	zu	sein.



Jede	 Pose	war	 ihm	verhaßt,	 und	 jede	 sah	 er	mit	 unbestechlichen	Augen,	 auch
wenn	sie	Leute	von	klingendem	Namen	zu	verstecken	suchten.

Damit	 war	 einer	 bei	 ihm	 sofort	 unten	 durch,	 und	 zuweilen,	 wenn	 sich	 uns
gegenüber	eine	Berühmtheit	wohlwollend	gehen	ließ,	sagte	Wilke,	der	Kerl	sei
doch	 bloß	 ein	 Hanswurst;	 zu	 dem	 Urteil	 genügte	 ihm	 irgendeine
Selbstgefälligkeit	im	Ton	oder	in	der	Gebärde.

Das	literarische	Jung-München,	das	sich	auch	damals	absurd	gebärdete	und	sich
bedeutender	gab,	als	es	war,	bot	ihm	reichliche	Gelegenheit	zum	Spotte;	wenn	er
sich	 zuweilen	 mit	 übertriebener	 Bescheidenheit	 in	 der	 Torggelstube	 zu	 den
Unsterblichen	setzte,	mit	schüchternen	Fragen	Belehrungen	anregte,	ahnten	die
Gecken	nicht,	wie	sehr	sie	die	Gefoppten	waren.	Auch	nicht,	wie	gründlich	sie
der	 harmlose	 Künstler	 durchschaute,	 und	 wie	 er	 ihre	 unmännliche	 Art
verabscheute.

Sein	 ernsthaftes	Wesen,	 das	 sich	 frei	 von	 Vorurteilen	 und	 Schulmeinungen	 in
selbstgedachten	Gedanken	zeigte,	 trat	sogleich	hervor,	wenn	er	über	wirkliches
Können	urteilte.

[pg	189]
Er	ging	immer	auf	das	Wesentliche	ein	und	vermied	auch	Großem	gegenüber	die
Banalität	des	Superlatives.

Ein	hoher	Genuß,	der	bleibende	Erinnerungen	zurückließ,	war	es,	 ihn	über	ein
gutes	Bild	reden	zu	hören;	es	war	nichts	von	Schulmeisterei,	die	klassifiziert	und
Zusammenhänge	beweist,	darin,	es	war	bei	aller	Zurückhaltung	die	Meinung	des
großen	Könners,	dem	 tief	verborgene,	unbewußte	Vorgänge	des	Schaffens	klar
vor	Augen	standen.

Auch	über	Bücher	habe	ich	nicht	leicht	jemand	so	gut	urteilen	hören	wie	Rudolf
Wilke;	 er	 las	 gerne	 und	 mit	 Auswahl,	 am	 liebsten	 gute	 Memoiren,	 die	 eine
vergangene	 Zeit	 zum	 Leben	 erweckten;	 an	 die	 Freude,	 die	 er	 über	 Platons
„Laches“	empfand,	erinnere	ich	mich	gerne.

Die	ehrliche	Gescheitheit	des	Sokrates,	der	jeden	Begriff	ins	kleinste	zerlegt	und
sein	 Eigentliches	 herausschält,	 der	 nie	 bloße	 Worte	 gelten	 läßt,	 keiner
Schwierigkeit	ausweicht,	der	nichts	sich	in	den	Nebel	der	Redensarten	verlieren
läßt,	 entzückte	 ihn,	 und	 gleich	 stand	 ihm	 der	 kluge	 Athenienser	 plastisch	 vor
Augen,	 der	 sich	 von	 braven	 Spießbürgern	 zuerst	 hergebrachte	 Meinungen



vortragen	läßt,	um	sie	dann	bloß	durch	Fragen	zu	der	unerquicklichen	Erkenntnis
zu	 bringen,	 daß	 sie	 weder	 etwas	 wirklich	 geglaubt,	 noch	 sich	 etwas	 gedacht
hatten.

Er	 stellte	 Betrachtungen	 darüber	 an,	 wie	 uns	 heute	 die	 Kunst	 des	 geraden
Denkens,	aber	auch	das	Ver[pg	190]langen	danach	durch	die	verfluchte	Phrase
verlorengegangen	 sei,	 und	 eifrig	 las	 er	mir	 nach	 ein	 paar	 Seiten	 aus	 „Laches“
Proben	aus	dem	Zarathustra	vor,	um	daran	zu	zeigen,	wie	hoch	wir	das	Spielen
mit	Worten	und	Stimmungen	einschätzen.	Natürlich	sah	Wilke	als	Maler	nur	in
der	echten	Schilderung	menschlicher	Charaktere	und	der	sich	daraus	folgerichtig
aufbauenden	 Geschehnisse	 schriftstellerische	 Werte,	 und	 das	 Kokettieren	 mit
hintersinnigen	 Gedanken	 und	 Weltschmerzen	 führte	 er	 auf	 künstlerische
Impotenz	zurück.

Ich	erwähne	das,	um	seine	Stellung	und	damit	wohl	auch	die	andern	Künstler	zu
den	 neuen	 Göttern	 zu	 kennzeichnen.	 Eigentlich	 bestand	 wenig	 oder	 kein
Zusammenhang	zwischen	den	literarischen	und	den	künstlerischen	Mitarbeitern
der	 „Jugend“	 und	 des	 „Simplicissimus“.	 Hirth	 versuchte	 ihn,	 wie	 mir	 erzählt
wurde,	 in	 geselligen	 Zusammenkünften	 anzuregen,	 aber	 man	 fand	 aneinander
kein	übermäßiges	Gefallen.

Die	Herren	Dichter	fühlten	sich	wohler,	wenn	sie	unter	sich	waren	und	sich	mit
ein	 bißchen	 Medisance	 und	 recht	 viel	 gegenseitiger	 Bewunderung	 die	 Zeit
vertreiben	 konnten;	 natürlich	 gehörte	 dazu	 ein	 Auditorium	 von	 Jüngern	 und
Jüngerinnen,	 die	 mit	 aufgerissenen	 Augen	 dasaßen	 und	 den	 Flügelschlag	 der
neuen	Zeit	rauschen	hörten.

In	Schwabing	trieb,	wie	erzählt	wurde,	der	Kultus	des	Stephan	George	seltsame
Blüten,	und	man	sagte,	der	Dichter	habe	sich’s	bei	gelegentlicher	Anwesenheit
[pg	 191]gefallen	 lassen,	 daß	 die	 Schwabinger	 Lämmer	 um	 ihn	 herumhüpften
und	ihn	auf	violetten	Abendfesten	anblökten.	Andere	vereinigten	sich	zu	andern
Gemeinden,	 und	 es	 wurden	 viele	 Altäre	 errichtet,	 auf	 denen	 genügend
Weihrauch	verbrannt	wurde.

Das	 neue	 genialische	 Wesen	 brachte	 immerhin	 Leben	 und	 Bewegung	 nach
München,	 und	 am	Ende	 hatte	 es	 doch	mehr	Gehalt	 als	 das	marktschreierische
Getue	der	heutigen	Talente,	die	jede	Form	verachten,	die	sie	nicht	beherrschen.

Viel	 Aufsehen	 erregte	 damals	 Frank	 Wedekind	 mit	 seinen	 Gedichten	 im



„Simplicissimus“;	sein	„Frühlings	Erwachen“	hatte	ihm	in	literarischen	Kreisen
schon	 Geltung	 verschafft,	 aber	 das	 größere	 Publikum	 wurde	 erst	 durch	 seine
geistreichen,	zuweilen	recht	gepfefferten	Verse	auf	ihn	aufmerksam.	Ein	Gedicht
auf	 die	 Palästinareise	 des	Kaisers	 ist	wegen	 seiner	 Folgen	 berühmt	 geworden,
und	 Wedekind	 hat	 späterhin	 für	 die	 Bildung	 einer	 Legende	 gesorgt,	 die
schmerzhaft	klang,	aber	der	Wahrheit	nicht	entsprach.

Ich	kam	damals	 täglich	mit	Wilke,	Thöny	und	Paul	 zusammen	und	erlebte	 als
Unbeteiligter	 die	 Geschichte	 der	 oft	 erzählten	 und	 auch	 für	 die	 Bühne
bearbeiteten	Majestätsbeleidigung.

Eines	 Mittags	 im	 Oktober	 1898	 suchte	 Korfiz	 Holm	 die	 Künstler	 des
„Simplicissimus“	und	mich	im	Parkhotel	auf	und	zeigte	mir	den	Korrekturabzug
der	 späterhin	 vielgenannten	 Palästinanummer,	 weil	 ich	 den	 Text	 zu	 einer
Zeichnung	Pauls	gemacht	hatte.	Wir	[pg	192]lachten	über	das	Titelbild	Heines,
das	 Gottfried	 von	 Bouillon	 und	 Barbarossa	 mit	 dem	 Tropenhelm	 Wilhelms
zeigte,	und	dann	las	ich	das	Gedicht	Wedekinds.

Darin	war	der	Kaiser	so	direkt	angegriffen,	daß	ich	sagte,	wenn	die	Verse	nicht
in	letzter	Stunde	noch	entfernt	würden,	sei	die	Beschlagnahme	der	Nummer	und
eine	Verfolgung	wegen	Majestätsbeleidigung	unausbleiblich.

Holm	 erklärte	 aber,	 das	 Gedicht	 sei	 von	 einer	 juristischen	 Autorität	 geprüft
worden,	und	außerdem	sei	die	Nummer	 schon	 im	Drucke,	 so	daß	Änderungen
nicht	mehr	möglich	 seien.	 Ich	 blieb	 auf	meiner	Ansicht	 stehen,	 aber	 am	Ende
war	 es	 Sache	 der	 Redaktion,	 ob	 sie	 die	 Strafverfolgung	 riskieren	 wollte	 oder
nicht.

Die	Nummer	wurde	sofort	nach	Erscheinen	konfisziert;	Albert	Langen	floh	nach
Zürich,	 Heine	 wurde	 nach	 Leipzig	 vorgeladen	 und	 dort	 in	 Untersuchungshaft
genommen,	späterhin	auch	zu	sechs	Monaten	Gefängnis	verurteilt.

Obwohl	Wedekind	das	Gedicht	unter	einem	Pseudonym	hatte	erscheinen	lassen,
konnte	er	sich	doch	nicht	für	gesichert	halten,	denn	zu	viele	Leute	kannten	ihn
als	Verfasser.	Eine	 andere	Frage	 ist,	 ob	 er	 ehrenhalber	 nicht	 hätte	 hervortreten
müssen,	aber	die	Entscheidung	darüber	wurde	ihm	erspart,	da	die	Polizei	durch
einen	Übergriff	 des	 Leipziger	Gerichtes	 hinter	 das	Geheimnis	 kam.	Wedekind
wurde	rechtzeitig	gewarnt	und	floh	von	der	Premiere	seines	„Erdgeistes“	weg	in
die	Schweiz	zu	Langen.



[pg	193]
Daß	 er	 über	 die	 Aufdeckung	 seiner	 Autorschaft	 ungehalten	 war,	 läßt	 sich
begreifen,	 aber	 ganz	 unverständlich	 bleibt	 der	 Vorwurf,	 den	 er	 später	 gegen
Langen	 erhob:	der	 habe	 ihn	gezwungen,	 eine	Majestätsbeleidigung	zu	dichten,
indem	er	seine	Notlage	ausgenützt	habe.

Wedekind	war	regelmäßiger	Mitarbeiter	des	„Simplicissimus“	und	konnte	darauf
rechnen,	daß	jeder	Beitrag	von	ihm	angenommen	und	anständig	honoriert	wurde.
Von	 einem	 Zwange,	 ein	 bestimmtes	 Gedicht	 zu	machen,	 konnte	 schon	 darum
ebensowenig	die	Rede	 sein	wie	von	 einer	Notlage.	Der	Hergang	war	 auch	 ein
anderer.	 Das	 Gedicht	 auf	 die	 Palästinafahrt	 war	 in	 seiner	 ersten	 Fassung	 so
scharf,	 daß	 Albert	 Langen	 Bedenken	 trug,	 es	 aufzunehmen,	 und	 Änderungen
verlangte.	Wedekind,	der	es	in	der	Redaktion	mit	Vaterfreuden	vorgelesen	hatte,
wollte	 an	 die	 Milderung	 zuerst	 nicht	 heran	 und	 verstand	 sich	 nur	 mit
Widerstreben	dazu.	Darum	blieb	auch	die	zweite	Fassung	noch	so	gepfeffert,	daß
Langen	 die	Aufnahme	 vom	Gutachten	 des	Herrn	 Justizrat	Rosenthal	 abhängig
machte.

Der	 gab	 seinen	 Segen	 dazu,	 vielleicht	 etwas	 zu	 sehr	 beeinflußt	 durch	 das
Vergnügen	an	der	famosen	Satire	und	dem	formvollendeten	Gedichte.	Damit	war
das	Unheil	im	Zuge	und	nahm	seinen	Lauf.

Die	Gegner,	an	denen	es	dem	„Simplicissimus“	nicht	fehlen	konnte,	haben	sich
hinterher	 stark	 über	 planmäßige	 Majestätsbeleidigungen	 und	 geschäftliche
Spe[pg	 194]kulationen	 aufzuregen	 gewußt.	 Daß	 ein	 aus	 künstlerischen
Gesichtspunkten	geleitetes	Witzblatt	sich	aufs	Geschäftemachen	nicht	einlassen
konnte,	war	am	Ende	leicht	einzusehen;	schwieriger	mußte	auch	für	kluge	Leute
in	Deutschland	die	Erkenntnis	sein,	daß	ein	sich	so	sehr	und	in	solchen	Formen
in	den	Vordergrund	drängendes	persönliches	Regime	ganz	von	selber	die	Satire
herausforderte.	 Die	 unnahbare	 Höhe	 des	 Thrones	 mußte	 zu	 allererst	 von	 dem
Herrscher	 selbst	 gewahrt	 werden.	 Wenn	 er	 in	 die	 Niederungen	 der
Tagesstreitigkeiten	 bei	 jeder	 möglichen	 Gelegenheit	 herunterstieg,	 rief
natürlicherweise	dieser	Widerspruch	zwischen	der	eigenen	Unverletzlichkeit	und
dem	 Vorbringen	 von	 anfechtbaren	 und	 verletzenden	 und	 sehr	 konventionellen
Meinungen	scharfe	Entgegnungen	hervor.

Als	 Repräsentant	 eines	 großen	 Volkes	 Polemik	 zu	 treiben,	 in	 alles	 und	 jedes
dreinzureden,	 ging	 nicht	 an.	Die	 aufdringliche	Bewunderung,	 die	 auch	 groben
Verstößen	 und	Fehlern	 gegenüber	 an	 den	Tag	 gelegt	wurde,	 die	Manier,	 jeden



ehrlichen	 Unwillen	 über	 das	 gefährliche,	 vorlaute	 Wesen	 als	 vaterlandslose
Gesinnung	 zu	 brandmarken,	 verschärften	 den	 Widerspruch	 und	 mehrten	 den
Zorn,	der	 sich	–	heute	dürfen	wir	 sagen	 l e i d e r	–	viel	zu	wenig	Luft	machte.
Wäre	 das	 Ersuchen	 um	 geneigteste	 Zurückhaltung,	 das	 1908	 zu	 sehr	 in	Moll
gestellt	wurde,	zehn	Jahre	vorher	von	Parlament	und	Presse	mit	rücksichtsloser
Entschiedenheit	 vertreten	worden,	 dann	 hätte	 vieles	 anders	 und	 besser	werden
müssen.

[pg	195]
Es	 ist	 heute	 schwer,	 gerade	weil	 es	 leicht	 ist,	 darüber	 große	Reden	 zu	 halten;
aber	 das	 wollte	 ich	 in	 diesem	 Zusammenhange	 sagen,	 daß	 jene	 angeblich
planmäßigen	 Majestätsbeleidigungen	 bloß	 die	 Antworten	 auf	 planmäßige
Herausforderungen	waren.	Dazu	kam,	daß	der	Ton,	mit	dem	damals	die	Musik
gemacht	wurde,	auf	Künstler,	denen	die	Persönlichkeit	viel	oder	alles	gilt,	höchst
aufreizend	wirkte.

Die	unechte	Heldenpose,	die	einem	so	häufig	vor	Augen	gestellt	wurde,	konnte
nicht	immer	einem	schweigenden	Mißbehagen	begegnen;	es	mußte	sich	äußern,
und	 die	 Form	 des	 Spottes	wirkte	 erlösender	 als	 schwerblütiger	 Tadel,	 denn	 er
zeigte	 blitzartig,	 mit	 unwiderleglicher	 Schärfe	 das,	 worauf	 es	 ankam,	 und	 die
ärgerliche	 Erkenntnis	 milderte	 sich	 durch	 die	 Möglichkeit,	 darüber	 herzhaft
lachen	zu	können.

Spott	untergräbt	keine	echte	Autorität,	weil	er	 sie	nicht	 treffen	kann,	aber	dem
auf	Äußerlichkeiten	ruhenden,	konventionell	festgehaltenen,	dem	übertriebenen
und	 angemaßten	 Ansehen	 tut	 er	 Abbruch,	 und	 das	 ist	 nicht	 schädlich,	 denn
treffender	 Spott	 heilt	 unklare	Verstimmungen,	 indem	 er	mit	 einem	Worte,	mit
einer	Geste	die	Ursachen	des	Unbehagens	aufdeckt.

Im	 übrigen	 hätte	 ein	 von	 politischen	 Gehässigkeiten	 unangekränkeltes
Empfinden	 sich	 wirklich	 darüber	 empören	 müssen,	 daß	 ein	 Künstler	 des
„Simplicissimus“	 für	ein	gutes	Bild	und	ein	Witzwort	über	die	pompöse	Reise
nach	 Jerusalem	 zur	 Gefängnisstrafe	 von	 sechs	 Monaten	 verurteilt	 werden
konnte.	 Diese	 brutale	 Ver[pg	 196]gewaltigung	 als	 Antwort	 auf	 einen	 mit
geistigen	Waffen	geführten	Angriff	war	abscheulich.

Aber	 man	 nahm	 damals	 sogar	 einen	 Rechtsbruch	 und	 eine	 Verletzung	 der
bayrischen	 Staatshoheit	 geduldig	 hin,	 weil	 es	 sich	 um	 Sühne	 für	 eine
Majestätsbeleidigung,	und	auch,	weil	es	sich	um	den	„Simplicissimus“	handelte.



Der	 sächsische	 Untersuchungsrichter	 wollte	 noch	 mehr	 Schuldbeweise	 gegen
den	Künstler	zusammenbringen	und	glaubte,	daß	eine	gründliche	Haussuchung
in	der	Redaktion	des	„Simplicissimus“	Erfolg	verspräche;	allein,	den	bayrischen
Behörden	traute	er	nicht	genug	Eifer	zu,	und	darum	suchte	er	um	die	durch	das
Gesetz	 nachdrücklich	 verwehrte	 Erlaubnis	 nach,	 selber	 die	 Haussuchung
vornehmen	zu	dürfen.

Der	 bayrische	 Justizminister	 ließ	 sich	 verblüffen	 und	 gab	 dem	 unverschämten
Ansinnen	nach;	der	sächsische	Richter	kam	nach	München,	schnüffelte	in	allen
Schränken	und	Schubladen	herum	und	 fand	auch	einen	Brief,	den	er	brauchen
konnte.

Daß	 weder	 der	 Landtag	 noch	 die	 Presse	 gegen	 diese	 Gesetzwidrigkeit
entschieden	 Stellung	 nahm,	 daß	 das	 Ministerium	 sich	 feige	 auf	 einen	 nicht
anwendbaren	 Paragraphen	 berief,	 das	 alles	 war	 wirklich	 verächtlicher
Byzantinismus.

Das	 Recht	 mißachtet,	 die	 Würde	 des	 Staates	 preisgegeben,	 um	 das	 Ansehen
eines	Monarchen	gegen	ein	Witzwort	zu	wahren.

[pg	197]
Je	 intensiver	mein	Verkehr	mit	 den	Künstlern	wurde,	 desto	 lebhafter	wurde	 in
mir	 der	Wunsch,	mit	 ihnen	 zusammenzuarbeiten,	 alle	meine	 Interessen	 gingen
darin	auf,	und	eine	immer	stärkere	Unlust	am	anwaltschaftlichen	Berufe	drückte
schwer	auf	mich.

Aber	noch	sah	ich	keinen	Weg,	der	ins	Freie	führte.	Das	Heim,	das	ich	der	alten
Viktor	und	meiner	jüngsten	Schwester	geboten	hatte,	mußte	ich	erhalten,	und	ich
konnte	nicht	darauf	rechnen,	daß	schriftstellerische	Arbeit	mir	diese	Möglichkeit
gewährte.	 Ich	 schrieb	 wohl	 einige	 Erzählungen	 für	 den	 „Simplicissimus“,	 die
gefielen,	aber	das	gab	mir,	wie	ich	mir	selbst	gestehen	mußte,	noch	lange	nicht
das	Recht,	darin	Sicherheiten	für	die	Zukunft	zu	sehen.

Frühling	 und	 Sommer	 1899	 waren	 darum	 recht	 unerquicklich	 für	 mich;	 ich
plagte	mich	ab	mit	der	Sehnsucht	nach	einem	anderen,	so	viel	reicheren	Leben
und	mit	den	Bedenken,	die	gegen	einen	raschen	Schritt	sprachen.

Ich	ging	daran,	ein	Lustspiel	zu	schreiben,	das	auch	im	Laufe	des	Jahres	fertig
wurde,	den	Titel	„Witwen“	führte	und	gottlob	nicht	aufgeführt	wurde.



Die	Genugtuung	 darüber	 empfinde	 ich	 heute	 nicht	 deshalb,	weil	 das	Lustspiel
nach	 alten	 Mustern	 auf	 Verwechslungen	 aufgebaut	 war,	 sondern	 weil	 die
Ablehnung	heilsam	für	mich	wurde.

Der	Oberregisseur	Savits,	der	mir	von	einem	Ferienaufenthalte	in	Seebruck	her
befreundet	war,	 las	 die	Komödie	 und	 erklärte	mir	 bei	 der	Unterredung	 im	 [pg
198]Regiezimmer	des	Hoftheaters,	das	ich	mit	Herzklopfen	und	auch	mit	frohen
Erwartungen	betrat,	daß	dieses	Ei	keinen	Dotter	habe.

Es	 seien	 ganz	 nette	 Sachen	 darin,	 sogar	 eine	 famose	 Szene	 zwischen	 einem
Bauern	und	dem	Anwaltsbuchhalter,	aber	das	lange	nicht,	und	kurz	und	gut,	das
Ei	habe	keinen	Dotter,	und	er	rate	mir,	es	zurückzuziehen.

Ich	 erlebte	 ein	 paar	 bittere	 Tage,	 grollte	 über	 Verkennung	 und	 fand	 nach
reiflichem	Nachdenken,	daß	Savits	recht	hatte.

Ich	 war	 zu	 tief	 im	 Milieu	 gesteckt,	 hatte	 nach	 eigenen	 Erlebnissen	 und
Stimmungen	und	nach	Modellen	gearbeitet.	Dabei	blieb	ich	im	Gestrüpp.

Damals	aber,	 im	Sommer	1899,	saß	 ich	gläubig	am	Schreibtische,	 freute	mich,
wenn	 die	Handlung	 vorwärts	 schritt,	 und	 sah	 hinter	 grauen	Wolken	 ein	 Stück
blauen	 Himmel.	 Wenn	 der	 Lärm	 unter	 meiner	 Kanzlei	 am	 Promenadenplatze
allmählich	 verstummte,	 legte	 ich	 die	 mich	 immer	 mehr	 langweilenden	 Akten
beiseite	und	holte	aus	der	Schublade	das	Manuskript	der	„Witwen“	hervor,	um
bis	in	die	tiefe	Nacht	hinein	zu	sinnieren	und	zu	schreiben.	Dann	traten	mir	aus
den	sich	kräuselnden	Tabakwolken	Bilder	einer	freundlichen	Zukunft	entgegen,
und	oft	überwältigten	sie	mich	so,	daß	ich	aufsprang	und	im	Zimmer	auf	und	ab
lief	und	laute	Selbstgespräche	führte.

Die	alte	Viktor	saß	im	Zimmer	daneben,	hörte	das	Gemurmel	mit	sorglichen	und
von	 Hochachtung	 erfüllten	 Empfindungen	 an,	 denn	 sie	 wußte,	 daß	 ich	 ein
Lust[pg	199]spiel	dichtete,	und	für	sie	gab	es	keinen	Zweifel,	daß	es	prachtvoll
werden	müsse.

Vielleicht	 knüpfte	 auch	 sie	 einige	 Hoffnungen	 daran	 auf	 Rückkehr	 zum
Landleben,	aus	dem	Lärm	heraus	zur	Stille.

Oft	 höre	 ich	 noch	 heute	 die	 tiefen	 Schläge	 der	 Domuhr,	 die	 von	 den
Frauentürmen	 herunter	 über	 den	 Platz	 dröhnten,	 und	 ich	 erinnere	mich	 daran,
wie	 oft	 ich	 mit	 heißem	 Kopfe	 am	 offenen	 Fenster	 stand	 und	 in	 die	 Nacht



hinaussah.

Wieder	war	eine	Szene	fertig,	es	wollte	sich	runden	und	wollte	werden,	und	vor
mir	lag	die	ersehnte	Freiheit.

Dann	 klang	 aus	 der	 Ferne	 die	 leise	 Stimme	meiner	Mutter	 herüber:	 „Es	 wird
noch	alles	recht	werden.“



	

Die	Erlösung	kam	unerwartet	und	auf	andere	Weise,	als	ich	geträumt	hatte.	Eines
Tages,	 es	 war	 im	 September	 1899,	 sprach	 mich	 ein	 Rechtsanwalt,	 der	 meine
geheimen	 Wünsche	 erraten	 hatte,	 daraufhin	 an	 und	 erbot	 sich,	 meine	 Praxis
gegen	eine	runde	Summe	zu	übernehmen.

Ich	 konnte	 nicht	 sofort	 zusagen	 und	 sprach	 darüber	 mit	 meinem
Rechtskonzipienten,	 der	 mir	 nachdenklich	 schweigend	 zuhörte	 und	 mich	 am
folgenden	Tag	um	eine	Unterredung	ersuchte.

Er	 bat	 mich	 dabei,	 nicht	 jenem	 Anwalt,	 sondern	 ihm	 unter	 den	 gleichen
Bedingungen	die	Praxis	abzutreten.

[pg	200]
Jetzt	besann	ich	mich	nicht	mehr	lange,	und	schon	am	nächsten	Tage	schlossen
wir	den	Vertrag	ab,	der	mir	überraschend	schnell	die	Freiheit	verschaffte.

Gleichzeitig	 traf	 es	 sich,	 daß	 in	 Allershausen	 bei	 Freising,	 wo	 sich	 eine
Schwester	von	mir	kürzlich	verheiratet	hatte,	ein	kleines	Haus	um	billiges	Geld
zu	mieten	war.

Ich	 machte	 Viktor	 den	 Vorschlag,	 mit	 meiner	 andern	 Schwester	 dorthin	 zu
ziehen,	und	versprach,	möglichst	oft	hinauszukommen;	die	bescheidenen	Mittel,
die	beide	zum	Leben	brauchten,	getraute	ich	mich	aufzubringen,	da	mir	nunmehr
auch	 Langen	 ein	 monatliches	 Fixum	 für	 regelmäßige	 Mitarbeit	 am
„Simplicissimus“	zugesagt	hatte.

Ich	 selber	mietete	 ein	 paar	 unmöblierte	 Zimmer	 in	 der	 Lerchenfeldstraße	 und
war	nun	auf	wenig	gestellt,	aber	frei	wie	ein	Vogel,	und	wohl	nie	mehr	habe	ich
mich	so	glücklich	gefühlt	wie	in	jenen	ersten	Wochen,	als	ich	eifrig	an	meinem
Lustspiele	 schrieb,	 an	 keine	Zeit	 und	 keine	 Pflicht	 gebunden	war	 und	mir	 auf
Spaziergängen	im	Englischen	Garten	ausmalte,	wie	unbändig	schön	es	erst	nach



einem	Erfolge	werden	würde.

Dann	 kam	 freilich	 die	 betrübliche	 Erkenntnis,	 daß	 das	 Ei	 keinen	Dotter	 hatte,
aber	bald	 trug	 ich	den	Kopf	wieder	hoch,	und	nach	dem	tiefen	Eindrucke,	den
eine	Bauernhochzeit	 in	Allershausen	auf	mich	gemacht	hatte,	 schrieb	 ich	 „Die
Hochzeit“	und	daran	anschließend	ein	Lustspiel	„Die	Medaille“.

[pg	201]
In	 der	 Zwischenzeit	 war	 ich	 auch	 in	 die	 Redaktion	 des	 „Simplicissimus“
eingetreten.

Der	Kongreß	der	Mitarbeiter,	 auf	dem	der	Beschluß	gefaßt	wurde,	 fand	 in	der
Schweiz	statt,	 in	Rorschach	am	Bodensee,	weil	Langen	deutschen	Boden	nicht
betreten	durfte.

Fünf	 Jahre	 lang	mußte	 er	 im	Ausland	 bleiben,	 bis	 er	 1903	 durch	Vermittlung
eines	 mächtigen	 Herrn	 in	 Sachsen	 nach	 Hinterlegung	 einer	 beträchtlichen
Summe	außer	Verfolgung	gesetzt	wurde.

Was	 es	 für	 den	 rührigen,	 etwas	 zappeligen	 Mann	 bedeutete,	 sein	 junges
Unternehmen	 im	 Stiche	 lassen	 zu	müssen,	 kann	man	 sich	 denken,	 und	 schon
darum	 kennzeichnet	 sich	 die	 Behauptung,	 daß	 er	 zu	 geschäftlicher	 Förderung
eine	 Majestätsbeleidigung	 von	 Wedekind	 erzwungen	 habe,	 als	 sinnloses
Geschwätz.

Es	 ist	 ihm	 ein	 Vorwurf	 daraus	 gemacht	 worden,	 daß	 er	 sich	 nicht	 dem
Strafrichter	 gestellt	 habe,	 und	 es	 gab	 dafür	 eine	 klingende	 Redensart,	 daß	 er
nicht	den	Mut	gehabt	habe,	die	Folgen	seiner	Handlung	zu	tragen.

Es	gehört	 aber	neben	Mut	auch	kräftige	Gesundheit	dazu,	 sich	ein	halbes	 Jahr
einsperren	 zu	 lassen,	 und	 die	 fehlte	 Langen,	 der	 damals	 an	 starken	 nervösen
Kopfschmerzen	litt.

Wir	 haben	 in	 den	 folgenden	 Jahren	 noch	 manche	 Zusammenkunft	 in	 Zürich
gehabt,	und	es	war	unschwer	zu	sehen,	wie	sehr	die	Trennung	von	Geschäft	und
Tätigkeit	Langen	bedrückte.

[pg	202]
In	der	Redaktion	des	„Simplicissimus“	hatte	ich	neben	R e i n h o l d 	 G e h e e b
eine	 anregende	 Tätigkeit,	 die	 mir	 zusagte	 und	 die	 mir	 stets	 Zeit	 zu	 eigenen



Arbeiten	ließ.

Von	maßgebendem	 Einflusse	 auf	 den	 Inhalt	 der	 einzelnen	Nummern	war	 von
den	Künstlern	immer	T h . 	 T h . 	 H e i n e,	der	häufig	in	die	Redaktion	kam,	sich
mit	uns	beriet	und	Anregungen	gab.

Die	 andern,	 P a u l,	 T h ö n y,	W i l k e,	 R e z n i c e k	 zeichneten	 entweder	 nach
Laune	 und	 Einfall,	 was	 ihnen	 gerade	 zusagte,	 oder	 sie	 übernahmen	 es,	 einen
vereinbarten	 Text	 zu	 illustrieren.	 Redaktionssitzungen,	 an	 denen	 alle	 Künstler
teilnahmen,	wurden	erst	später	nach	Langens	Rückkehr	abgehalten.

W i l h e l m 	 S c h u l z	 hielt	 sich	 noch	 in	 Berlin	 auf,	 und	 der	 Verkehr	mit	 ihm
blieb	 aufs	 Schriftliche	 beschränkt;	 J . 	 B . 	 E n g l	 machte	 selber	 die	 Texte	 zu
seinen	Zeichnungen.

Von	literarischen	Mitarbeitern	sah	man	zuweilen	B i e r b a u m,	F a l k e n b e r g,
G u m p p e n b e r g,	G r e i n e r,	ziemlich	häufig	H o l i t s c h e r.

Hier	und	da	kam	ein	junger	Mann	in	der	Uniform	eines	bayrischen	Infanteristen,
trug	 einen	Stoß	Manuskripte,	 die	 er	 für	 den	Verlag	 geprüft	 hatte,	 bei	 sich	 und
übergab	 der	 Redaktion	 ab	 und	 zu	 Beiträge;	 er	 war	 sehr	 zurückhaltend,	 sehr
gemessen	 im	Ton,	und	man	erzählte	von	 ihm,	daß	er	an	einem	Roman	arbeite.
Der	 Infanterist	 hieß	 T h o m a s 	 M a n n,	 und	 der	 Roman	 erschien	 später	 unter
dem	Titel	„Buddenbrooks“.

[pg	203]
Mit	den	 literarischen	Vereinen	kam	ich	nicht	 in	Fühlung,	ebensowenig	mit	den
engeren	Zirkeln	um	H a l b e,	R u e d e r e r	u.	a.

O t t o 	 E r i c h 	 H a r t l e b e n	 lernte	 ich	 in	 einer	 Gesellschaft	 kennen;	 er	 gab
von	 Zeit	 zu	 Zeit	 Gastrollen	 in	 München,	 und	 man	 hörte	 nach	 seiner	 Abreise
Erzählungen	von	endlosen	Kneipgelagen,	die	von	fröhlichen	Philistern,	die	sich
was	darauf	zugute	taten,	noch	gehörig	übertrieben	wurden.

Er	hatte	was	vom	alten	Studenten	an	sich,	auch	ein	bißchen	was	vom	gefeierten
Genie,	 um	 das	 sich	 Kreise	 bilden,	 aber	 wenn	 er	 nach	 einer	 Weile	 die	 Geste
beiseite	ließ,	konnte	man	sich	an	dem	Frohsinn	des	hochbegabten,	warmherzigen
Menschen	erfreuen.	Zuletzt	traf	ich	ihn	in	Florenz,	im	Frühjahr	1903,	aufgelegt
wie	immer	zum	Schwärmen	und	Pokulieren,	aber	jede	fröhliche	Stunde	mußte	er
mit	körperlichen	Schmerzen	bezahlen,	und	er	sah	recht	verfallen	aus.



Bald	 nach	 meinem	 Eintritt	 in	 die	 Redaktion	 des	 „Simplicissimus“	 lernte	 ich
B j ö r n s t j e r n e 	 B j ö r n s o n	kennen.

Das	heißt,	um	es	respektvoller	auszudrücken,	ich	wurde	ihm	vorgestellt,	und	er
hatte	die	Güte,	mir	etwas	Wohlwollendes	über	ein	paar	Gedichte	zu	sagen.

Er	gehörte	zu	den	Männern,	die	körperlich	größer	aussehen,	als	sie	sind,	und	die
man	 stets	 über	 andere	 wegragen	 sieht;	 in	 der	 größten	 Gesellschaft	 mußte
sogleich	der	Blick	auf	ihn	fallen,	und	das	wußte	er	und	hielt	was	darauf.	Er	sah
imponierend	aus	mit	seiner	geraden	[pg	204]Haltung,	mit	den	blitzenden	Augen
unter	buschigen	Brauen,	die	ein	bißchen	über	die	kleinere	Menschheit	wegsahen,
mit	den	schlohweißen	Haaren	auf	dem	stolz	getragenen	Haupte.	 Im	Gespräche
mit	uns	war	er	 so	was	wie	wohlaffektionierter	König,	aber	er	konnte	auch	aus
sich	herausgehen	und	derb	und	herzlich	lachen.

Wer	 bei	 ihm	 zu	 Besuch	 in	 Aulestad	 gewesen	 war,	 rühmte	 seine	 zwanglose
Gastfreundschaft;	hier	 in	München	war	er	 schon	etwas	Vertreter	einer	 fremden
Großmacht	 und	 kritisch	 und	mißtrauisch	 gegen	 den	Unteroffiziersgeist,	 den	 er
diesseits	der	schwarzweißroten	Pfähle	witterte.	Damals	war	er	auf	Deutschland
gut	zu	sprechen	und	hielt	uns	 für	bildungs-	und	besserungsfähig.	„Über	unsere
Kraft“	 hatte	 in	 Berlin	 volles	 Verständnis	 gefunden,	 und	 viele	 Angehörige	 der
preußischen	Nation	schrieben	sich	die	Finger	schwarz	über	die	tiefen	Probleme
des	ersten	wie	des	zweiten	Teiles,	und	so	sah	Björnson,	daß	sie	auf	dem	rechten
Wege	waren	und	sich	zu	einigem	Werte	durchringen	konnten.

Immer	 leidenschaftlich,	 setzte	 er	 sich	 ganz	 für	 eine	 Sache	 ein	 und	 ließ	 am
Widerparte	gar	nichts	gelten;	er	besaß	im	höchsten	Maß	die	Gabe,	nur	die	eine
Seite	zu	sehen,	und	war	darum	ein	erfolgreicher	Parteiführer	und	nebenher	ein
glänzender	Journalist;	alles	sah	er	aus	bestimmten	Gesichtswinkeln	und	ordnete
es	seinem	Systeme	ein.

Ich	besuchte	einmal	um	Ostern	1904	mit	ihm	das	Forum	in	Rom.

P r o f e s s o r 	 B o n i	 begrüßte	 den	 illustren	 Gast	 [pg	 205]aus	 Norwegen	 mit
romanischer	 Höflichkeit	 und	 würdevoller	 Devotion	 und	 machte	 selbst	 den
Führer.

Wilke	und	ich	gingen	hinterdrein.

Als	Boni,	den	die	vom	preußischen	Unteroffiziersgeist	angekränkelten	deutschen



Gelehrten	für	einen	Scharlatan	halten,	unter	anderem	sagte,	die	Auffindung	eines
Altars	 hätte	 ihn	 zu	 der	 Überzeugung	 gebracht,	 daß	 die	 Plebejer	 eine	 andere
Religion	als	die	Patrizier	gehabt	hätten,	daß	sie	überhaupt	eine	fremde,	von	den
Römern	 unterjochte	 Nation	 gewesen	 seien,	 war	 Björnson	 über	 diese	 neuen,
großen	 Gesichtspunkte	 begeistert,	 denn	 mit	 unterdrückten	 Völkern	 hielt	 er	 es
immer.

Auf	dem	Heimwege	fragte	er	mich,	ob	ich	ihm	kein	gutes	Buch	über	römische
Geschichte	nennen	könne,	„aber“,	fügte	er	bei,	„bleiben	Sie	mir	weg	mit	diesen
deutschen	 Gelehrten,	 mit	 Ihrem	 Mommsen!	 Es	 muß	 so	 sein,	 wie	 es	 Boni
darstellte.“

Ich	 erwiderte	 etwas	 schnoddrig,	 daß	 meines	 Wissens	 in	 Deutschland	 kein
derartiger	Bockmist	gedruckt	worden	sei.

Einen	Augenblick	war	 er	 verdutzt,	 dann	 brach	 er	 in	 ein	 schallendes	Gelächter
aus,	 und	 daheim	 rief	 er	 gleich	 seine	 herzensgute	 Frau	 Karoline	 herbei	 und
erzählte	 ihr,	 daß	 der	 „onverschämte	 Kärl“	 die	 Erklärungen	 des	 prächtigen
Professors	Boni	einen	Bockmist	genannt	habe.

Einmal,	als	ich	ihn	in	der	Via	Gregoriana	besuchte,	kam	sein	Enkel	Arne	Langen
ins	 Zimmer	 und	 stellte	 [pg	 206]sich	 ans	 Fenster.	Man	 hatte	 von	 da	 aus	 einen
wundervollen	Blick	auf	die	Peterskirche,	und	plötzlich	rief	der	kleine	Arne,	auf
die	mächtige	Kuppel	deutend:	„Großpapa,	wer	wohnt	dort?“

„Da	wohnt	niemand“,	erwiderte	Björnson	sehr	ernst.

„O	ja!	Da	wohnt	der	liebe	Gott!“

„Onsinn!	Wer	hat	dir	das	gesagt?	Das	war	wieder	dieser	preußische	Unteroffizier
...“	Björnson	wurde	ernstlich	böse	auf	die	deutsche	Erzieherin,	die	seinen	beiden
Enkeln	solche	Märchen	erzählte	und	die	ihm	überhaupt	viel	zu	korrekt	und,	wie
er	es	nannte,	zu	preußisch	war.

Bekannt	 ist	 seine	 leidenschaftliche	 Anteilnahme	 am	 Schicksale	 von	 Dreyfus;
ihm	 teilte	 sich	 die	 Menschheit	 eine	 Zeitlang	 nur	 in	 edle,	 lichte	 Freunde	 des
Unschuldigen	 und	 in	 pechrabenschwarze	Anti-Dreyfusards.	Björnson	weilte	 in
Paris	bei	Langen,	als	Dreyfus	auf	freien	Fuß	gesetzt	wurde,	und	er	beeilte	sich,
dem	Märtyrer	seine	Sympathien	mündlich	kundzugeben.



Wie	 mir	 erzählt	 wurde,	 war	 er	 von	 der	 Zusammenkunft	 stark	 enttäuscht;	 der
berühmteste	 Prozeßmann	 Europas	 soll	 sich	 als	 recht	 trockener	 Spießbürger
gezeigt	 haben,	 der	 für	 die	 Opfer,	 die	 ihm	 von	 einzelnen,	 insbesondere	 von
P i c q u a r t,	gebracht	worden	waren,	kaum	Verständnis	bewies.

Jedenfalls	hat	er	durch	seine	dürftige	Art	dem	großen	skandinavischen	Gönner
die	weltgeschichtliche	Szene	verdorben.

[pg	207]
Mir	hat	Björnson	im	Laufe	der	Jahre	seine	freundliche	Gesinnung	bewahrt	und
zuweilen	 bewiesen.	 Als	 ich	 vom	 Landgerichte	 Stuttgart	 wegen	 Beleidigung
einiger	 Sittlichkeitsapostel	 verurteilt	 worden	 war,	 legte	 er	 beim	 König	 von
Württemberg	Protest	gegen	die	Strafe	ein.

Um	aber	begnadigt	 zu	werden,	hätte	 ich	 selber	ein	Gesuch	einreichen	müssen,
und	das	konnte	ich	aus	begreiflichen	Gründen	nicht	tun.

	

In	der	neuen	Tätigkeit,	die	mir	immer	als	begehrenswert	erschienen	war,	fühlte
ich	mich	glücklich.

Sehr	viel	 trug	dazu	die	 freie	Art	bei,	 in	der	 jeder	einzelne	seiner	Verpflichtung
nachkam	und	in	der	alle	die	gemeinsame	Aufgabe	erfüllten.

Wir	 standen	als	 angehende	Dreißiger	 fast	 alle	 im	gleichen	Alter,	hatten	keinen
Willen	 als	 den	 eigenen	 zur	Richtschnur	 und	 handelten	 nur	 nach	Gesetzen,	 die
wir	uns	selbst	im	Interesse	der	Sache	auferlegten.

Es	 gab	 keinen	 Chef,	 dessen	 Meinungen	 oder	 Wünsche	 zu	 berücksichtigen
waren;	es	gab	keine	äußerliche,	außerhalb	des	Könnens	und	der	Förderung	des
Ganzen	liegende	Autorität;	die	ruhte	auf	Persönlichkeit	und	Leistung.

Der	 kameradschaftliche	 Ton,	 in	 dem	 wir	 miteinander	 verkehrten,	 führte
keineswegs	 zur	 nachsichtigen	 Beurteilung	 eines	 Beitrages;	 Duldung	 auf
Gegenseitigkeit	 gab	 es	 nicht,	 und	 wir	 blieben	 freimütig	 im	 Urteile	 [pg
208]gegeneinander.	Anerkennung	drückte	sich	am	besten	in	herzhaftem	Lachen
aus,	Bewundern	und	Anhimmeln	unterblieben.	Es	war	eine	reizvolle	Arbeit,	die



wir	 zwanglos,	 fast	 spielend	 erledigten,	 und	 bei	 dieser	 unbekümmerten
Beschäftigung	mit	den	Zeitereignissen,	die	wir,	allen	Parteidoktrinen	abgeneigt,
vom	 gemeinsamen	 künstlerischen	 Standpunkte	 aus	 beurteilten,	 hielten	wir	 uns
frei	von	Pathos	und	dünkelhafter	Theorie.

Natürlich	war	uns	die	ziemlich	weitgreifende	Wirkung	unserer	Äußerungen	nicht
gleichgültig,	 aber	dabei	machte	uns	die	 sich	 in	Phrasen	austobende	Entrüstung
der	Gegner	viel	mehr	Spaß	als	die	Zustimmung	der	Anhänger.	Die	aufgestörten
Philister	 wollten	 den	 Kampf	 gegen	 Spott	 mit	 sehr	 plumpen	 Mitteln	 geführt
haben,	 mit	 Einsperren,	 mit	 Boykott,	 mit	 Konfiskation,	 mit	 Bahnhofsverboten
usw.

Katholische	 und	 protestantische	 Geistliche	 gingen	 in	 die	 Buchhändlerläden,
verlangten	Entfernung	des	„Simplicissimus“	aus	den	Schaufenstern	oder	wollten
den	 Vertrieb	 verbieten;	 Ministern,	 Polizeipräsidenten,	 Staatsanwälten,	 sogar
Richtern	kam	es	nicht	darauf	an,	gesetzliche	Bestimmungen	zu	umgehen	oder	zu
verletzen,	um	das	gehaßte,	zum	mindesten	für	verderblich	gehaltene	Witzblatt	zu
unterdrücken	oder	zu	schädigen.

Ich	sah	in	der	stets	in	Superlativen	schwelgenden	Entrüstung	den	Beweis	dafür,
wie	 aus	 Phrasen	 sehr	 bald	 verlogene	 Empfindungen	 werden,	 und	 wie	 sie
gesundes	Denken	und	Selbstsicherheit	vernichten.

Es	war	ein	Krankheitsprozeß.

[pg	209]
Das	 deutsche	 Volk	 hat	 in	 seiner	 gelassenen	 Art	 immer	 Selbstkritik	 geübt	 und
ertragen,	 damals	 aber	 versuchten	 die	 Übereifrigen	 es	 zur	 gereizten
Empfindlichkeit	aufzustacheln.

Einrichtungen,	 deren	 Nutzen	 und	 Wert	 kein	 vernünftiger	 Mensch	 bestritt,
wurden	gemeinsam	mit	Mißbräuchen	als	heiligste	Güter	für	unantastbar	erklärt,
ganze	Stände	waren	erhaben	über	Kritik	und	noch	erhabener	über	den	Witz.

Von	 Umsturzgedanken	 und	 fanatischen	 Theorien	 war	 im	 Kreise	 der	 jungen
lebensfrohen	 Künstler	 nichts	 zu	 finden,	 aber	 auch	 nichts	 von	 ängstlicher
Zurückhaltung,	 wenn	 es	 galt,	 einem	 Unfug	 oder	 einer	 Anmaßung
entgegenzutreten.

Der	Satire	bot	 sich	damals	ein	besonderes	Angriffsziel	 in	einer	Bewegung,	die



angeblich	auf	Hebung	der	Sittlichkeit	gerichtet	war.

Man	erklärte	das	deutsche	Volk	für	im	sittlichen	Niedergange	begriffen,	donnerte
über	 körperliche	 und	 moralische	 Verderbnis	 und	 sah	 vor	 lauter	 germanischen
Idealen	 die	 Tatsache	 nicht,	 daß	 diese	 heranwachsende	 Jugend	 ernster,
strebsamer,	 tüchtiger	 war	 als	 die	 einer	 früheren	 Zeit,	 daß	 sie	 sich	 von	 alten
Mißständen,	 vom	 hochmütigen	 Kastengeiste	 wie	 vom	 verderblichen	 Saufen
abgewandt	hatte	und	körperliche	Tüchtigkeit	in	viel	höherem	Maße	zu	schätzen
begann.

Und	in	der	Freude	an	tönenden	Redensarten	schenkte	man	sich	die	härtere	und
doch	allein	Erfolg	versprechende	[pg	210]Arbeit,	gegen	die	Ursachen	sittlicher
Schäden	vorzugehen.

Die	lagen	in	sozialen	Mißständen,	in	Armut,	in	Ausbeutung,	in	der	Wohnungsnot
u.	 a.	 viel	 tiefer	 begründet	 als	 etwa	 in	 der	 Ausstellung	 einer	 Nudität	 im
Schaufenster.

Es	 war	 selbstverständlich,	 daß	 die	 Orthodoxen	 beider	 Konfessionen	 mit
Begeisterung	an	der	Bewegung	teilnahmen	und	sie	gehörig	ausnutzten.

Die	 Regierung	 ging	 täppisch,	 wie	 so	 oft,	 auf	 die	 moralischen	 und
staatserhaltenden	 Bestrebungen	 ein,	 und	 es	 kam	 zur	 Vorlage	 der	 berüchtigten
Lex	Heinze.

Den	 Namen	 leitete	 sie	 von	 einem	 Berliner	 Kupplerprozesse	 her,	 aber	 ihre
Tendenz	 richtete	 sich	weniger	 gegen	 großstädtische	Übelstände	 als	 gegen	 eine
unbequeme	Freiheit	der	Presse.

In	 Süddeutschland	 waren	 es	 nicht	 zuletzt	 die	 beiden	 jungen	Wochenschriften
„Jugend“	und	„Simplicissimus“,	die	den	ultramontanen	Eifer	für	scharfe	Gesetze
wachriefen	und	nährten.

So	war	es	auch	ein	Kampf	um	die	eigene	Existenz,	wenn	sie	gegen	die	offenen
und	 noch	 mehr	 gegen	 die	 heimlichen	 Bestrebungen	 der	 reaktionären	 Parteien
losschlugen.

Diffizile	non	erat,	satiram	scribere.

Wie	da	zarteste	Dinge	vor	die	Öffentlichkeit	gezerrt	und	angegrinst	wurden,	wie



sich	 wohllebige	 Männer	 als	 Tugendhelden	 aufs	 Podium	 stellten,	 wie	 man	 in
schmalzigen	 Redensarten	 schwelgte	 und	 wiederum	 mit	 [pg	 211]rohem
Unverstande	 auf	 künstlerischem	Empfinden	 herumtrampelte,	 das	 alles	 forderte
den	schärfsten	Spott	heraus.

Es	 kam	 dann	 auch	 zu	 großen	 organisierten	 Widerständen,	 und	 in	 München
wurde	auf	Anregung	Max	Halbes	der	Goethe-Bund	aller	Freunde	künstlerischer
Freiheit	gegründet.

Es	 ging	 ein	 frischer	 Zug,	 an	 den	 man	 sich	 gerne	 erinnern	 darf,	 durch	 jene
Versammlung	 im	 Münchner	 Kindl-Keller,	 in	 der	 die	 Gründung	 beschlossen
wurde.

Und	 wo	 G e o r g 	 H i r t h	 und	 M . 	 G . 	 C o n r a d	 gegen	 Muckerei	 und
Schnüffelei	vom	Leder	zogen,	da	durfte	man	sicher	 sein,	daß	es	 scharfe	Hiebe
absetzte.

Die	Lex	Heinze	fiel,	aber	das	Bedürfnis	nach	übersteigerter	„Sittlichkeit“	blieb
erhalten,	ebenso	wie	die	Sehnsucht	nach	Unterdrückung	unangenehmer	Geister.

Von	 dem	Hasse,	 den	 dieses	 Sehnen	 wachrief,	 richtete	 sich	 ein	 herzhafter	 Teil
gegen	 den	 „Simplicissimus“,	 dessen	 Mitarbeiter	 sich	 nicht	 zum	 wehleidigen
Dulden	verstanden.

Zwischen	damals	und	heute,	1919,	liegen	Ereignisse,	die	Kaffeehausliteraten	zu
Leitern	 des	 Staatswesens	 machten	 und	 die	 es	 vielen	 Bewunderern	 und
Verfechtern	 des	 früheren	 Systems	 ratsam	 erscheinen	 ließen,	 es	 nunmehr	 zu
verdammen.

Glückselig	 pries	 sich,	 wer	 während	 des	 Krieges	 den	 Opfermut	 des	 eigenen
Volkes	 nicht	 allzu	 laut	 bewundert	 hatte,	 Gott	 ähnlich	 war,	 wer	 ein	 paar
internationale	Seufzer	losgelassen	hatte.

[pg	212]
Jämmerliche	Hanswurste	stellten	sich	im	Niedergange	des	Vaterlandes	entzückt
von	 Freiheit	 und	 Menschlichkeit,	 und	 niemand	 hatte	 mehr	 Anspruch	 auf
Bewunderung	des	Volkes	als	der	große	Pessimist,	der	als	erster	vor	allen	andern
am	glücklichen	Ausgange	gezweifelt	hatte.

Wie	 schnell	 hat	 sich	 das	 Bürgertum	 in	 den	 Untergang	 der	 heiligsten	 Güter



gefunden,	wie	hat	es	sie	widerstandslos	aufgegeben!

Selbstgeschaffene,	mit	nüchternem	Sinne	für	notwendig	erkannte	Einrichtungen,
an	denen	man	tätigen	Anteil	gehabt	hätte,	wären	wohl	anders	verteidigt	worden;
so	aber	gerieten	durch	den	 im	Kriege	übermächtig	gewordenen	Haß	gegen	die
Verlogenheit	 gezüchteter	 Begriffe	 die	 inneren	 Lebenskräfte	 miteinander	 in
Kampf.

Ein	 wohlgegliederter,	 gewordener	 Organismus,	 in	 dem	 eines	 das	 andere
unterstützte,	wurde	durch	die	Theorie	zerstört.

Mögen	Schwätzer	ein	System,	das	allerdings	noch	auszubauen	war,	verdammen,
wir	waren	mächtig	unter	ihm	und	wären	glücklich	geworden,	wenn	man	es	auf
breite	Fundamente	gestellt	hätte.

Deutschland	 war	 in	 den	 Sattel	 gesetzt,	 aber	 reiten	 hat	 es	 nicht	 können;	 es
überließ	die	Führung	unsicheren	Händen.

Dünkelhafter	 Dilettantismus	 hat	 die	 Möglichkeit	 unseres	 Unterganges
geschaffen.

Keiner	 von	 uns	 war	 so	 weitblickend,	 die	 letzten	 Fol[pg	 213]gen	 der
operettenhaft	 geführten	 Politik	 vorauszusehen,	 aber	 ihre	 Lächerlichkeit
erkannten	wir,	und	hinter	dem	Spotte	über	große	Worte	und	Gesten	steckte	ein
lebhafter	Unmut.	War	es	nicht	natürlich,	daß	sich	gerade	Künstler	am	schärfsten
gegen	die	Stillosigkeit	der	pompösen	Aufmachung	wandten?

	

Die	alte	Viktor	konnte	mein	ferneres	Wirken	nur	aus	der	Ferne	betrachten,	und
zuweilen	 meinte	 sie	 seufzend,	 daß	 ich	 zu	 übermütig	 wäre,	 aber,	 wenn	 sie
ängstlich	 darüber	 sprach,	 tröstete	 sie	 der	 gute	 Pfarrherr	 von	Allershausen,	 der
lustig	auffaßte,	was	lustig	gemeint	war.

Oft	suchte	 ich	das	kleine	Haus	an	der	Amper	auf	und	nahm	teil	an	dem	stillen
Glück,	das	die	Alte	hier	gefunden	hatte.

Ein	Garten,	 dem	 sie	 Sorgfalt	 erwies,	 ein	 paar	 kleine	 Zimmer,	 deren	 schönster



Schmuck	 ihre	peinliche	Sauberkeit	war,	das	war	die	Welt,	 in	der	sie	sich	wohl
fühlte	und	von	der	aus	auch	auf	mich	eine	Fülle	von	Behagen	überging.

Kam	 ich	unangemeldet,	 so	 schmollte	 sie	 ein	wenig,	denn	 sie	wollte,	daß	mein
Besuch	 mit	 guten	 Dingen	 gefeiert	 würde.	 Ein	 frisch	 gebackener	 Kaffeezopf
gehörte	auf	den	Tisch,	und	in	der	Küche	mußte	sie	geheimnisvoll	rumoren,	um
fröhlich	lächelnd	eine	Lieblingsspeise	aufzutragen.	Dann	saß	sie	mir	gegenüber
und	 hörte	 aufmerksam	 zu,	 wenn	 ich	 von	meinem	Leben	 berichtete.	 Es	 schien
sich	zum	Guten	zu	wenden,	aber	–	aber.

[pg	214]
Da	 waren	 doch	 neulich	 recht	 unehrerbietige	 Verse	 im	 „Simplicissimus“
gestanden,	und	wenn	sie	auch	wußte,	daß	es	nicht	so	schlimm	gemeint	war,	was
sollten	die	Leute	von	mir	denken,	die	mich	nicht	kannten?

In	 solchen	Fällen	 ergriff	 der	Herr	Pfarrer,	 der	 als	 lieber	Gast	dabei	 saß,	meine
Partei	und	führte	aus,	daß	man	nicht	immer	fein	sein	könne.	Er	war	noch	aus	der
alten	Schule,	die	keine	Zeloten	erzog;	er	stand	nicht	außerhalb	der	Welt,	in	der	er
wirkte,	sondern	mit	tüchtigem	Verstande	mitten	drin.	Er	kannte	die	Bauern	und
verstand	seine	Aufgabe,	in	ihnen	den	ererbten	Sinn	für	tätiges	Leben	und	ehrbare
Sitte	wach	zu	erhalten.	Wie	sie,	mochte	er	kein	übertriebenes	Wesen	 leiden,	er
war	 fröhlich	mit	 ihnen,	ohne	seinem	Stande	etwas	zu	vergeben,	er	hatte	volles
Verständnis	 für	 ihre	 Vorzüge	 und	 Fehler	 und	 zeigte	 sich	 nie	 empört	 über
natürliches	 Geschehen.	 In	 ernsten	 Dingen	 bewahrte	 er	 Ruhe,	 und	 kleine
Schmerzen	heilte	er	am	liebsten	mit	einem	Scherzworte.

Viktor	schätzte	ihn	sehr	hoch,	und	auch	er	hatte	seine	Freude	an	ihrer	braven	Art.

Immer	 bezeigte	 er	 ihr	 freundschaftliche	 Anteilnahme	 und	 holte	 sie,	 wenn	 es
irgend	ging,	zum	Spaziergange	ab.

Er	neckte	 sie	gerne	mit	 ihrer	Zuneigung	zu	mir,	und	als	 ich	das	erstemal	nach
Allershausen	 kam,	 erklärte	 er	 mir	 lachend,	 daß	 die	 Vorstellung	 eigentlich
überflüssig	wäre,	denn	er	hätte	mich	in-	und	auswendig	[pg	215]kennengelernt
aus	den	erschöpfenden	Mitteilungen	des	Fräuleins	Viktor	Pröbstl.

Eine	Unterbrechung	 des	 Stillebens	wurde	 durch	 die	Heimkehr	meines	 ältesten
Bruders	herbeigeführt.

Er	kam	mit	seiner	Frau	und	seinen	vier	Buben	von	Australien	herüber;	und	regte



schon	 das	Wiedersehen	 nach	 der	 langen	 Zeit	 die	 Gemüter	 auf,	 so	 brachte	 die
fremde	Art	der	Frau	wie	der	Kinder	allerlei	Unruhe	in	das	kleine	Haus.

Die	 Buben,	 der	 älteste	 zwölf,	 der	 jüngste	 über	 drei	 Jahre	 alt,	 hatten	 sich	 in
Katoomba	in	den	blauen	Bergen	nicht	das	geringste	Verständnis	für	europäisches
Ruhebedürfnis	angeeignet.

Ich	glaube	nicht,	daß	sie	eine	Viertelstunde	am	Tage	still	waren,	und	Frau	Jenny
schien	nur	dann	an	die	volle	Gesundheit	der	Kinder	zu	glauben,	wenn	sich	die
Stimmen	von	allen	vier	 laut	und	deutlich	vernehmbar	machten.	Sie	selbst,	eine
Engländerin	 aus	 der	 Kolonie,	 war	 eine	 sympathische,	 stille	 Frau,	 und	 es	 war
unschwer	zu	sehen,	daß	sie	 in	glücklicher	Harmonie	mit	meinem	Bruder	 lebte.
Aber	wenn	sich	Frauen	schon	überhaupt	nicht	allzu	leicht	verstehen,	so	konnte
sich	 eine	 herzliche	 Neigung	 zwischen	 hausbackener	 Schongauer	 Art	 und
Australiertum	erst	recht	nicht	entwickeln.

Es	 war	 zwischen	 ihnen	 ein	 kleiner,	 stiller	 Krieg,	 den	 zwar	 Gutherzigkeit	 und
Takt	auf	beiden	Seiten	nicht	zum	Ausbruche	kommen	ließen,	aber	der	eben	doch
da	war,	der	in	der	Luft	lag	und	die	Temperatur	herunterdrückte.

[pg	216]
Meine	 Schwägerin	 gehörte	 einer	 strengen	 protestantischen	 Sekte	 an,	 die
jeglichen	 Bilderdienst	 verabscheut,	 und	 als	 sie	 in	 ihrem	 Zimmer	 ein
Ammergauer	Kruzifix	bemerken	mußte,	 schlug	sie	zwar	keinen	Lärm,	aber	sie
verhüllte	den	Heiland	mit	einer	Nachtjacke.

Viktor	war	nicht	unduldsam,	 ihr	Katholizismus	vertrug	 sich	 schlecht	und	 recht
mit	 liberalen	 Neigungen,	 aber	 diese	 Lieblosigkeit	 gegen	 ein	 Kruzifix,	 das
jahrelang	 im	Risser	Forsthause	gehangen	hatte,	 ertrug	 sie	 nicht;	 sie	 befreite	 es
schweigend	von	der	Hülle,	nahm	es	an	sich	und	trug	es	in	ihr	Zimmer.

Dabei	 mochten	 ihre	 Blicke	 und	 der	 Auftakt	 ihrer	 Schritte	 Empörung	 verraten
haben,	jedenfalls	hatte	diese	Szene	so	etwas	vom	Zerschneiden	des	Tischtuches
zwischen	den	beiden	Weiblichkeiten	an	sich.

Die	 Neigung	 Jennys	 für	 lärmende	 Kinderstimmen	 teilte	 die	 Alte	 nicht;
vermutlich	 hatte	 sie	 mein	 Geschrei	 dereinst	 liebevoll	 ertragen,	 und	 die
Wiederholung	 von	 Brüllen	 und	 Quäken	 wäre	 ihr	 nach	 der	 langen	 Pause
erträglich	 und	 nett	 vorgekommen,	wenn	 es	 sich	 um	Kinder	 von	mir	 gehandelt
hätte,	aber	der	Milderungsgrund	lag	nicht	vor.	Sie	sah	und	hörte	die	australischen



Spiele	ohne	die	Nachsicht,	deren	sie	dringend	bedurft	hätten,	und	am	Ende	war
die	 gute	 Alte	 wirklich	 zu	 jäh	 aus	 einer	 schönen	 Ruhe	 gestört	 worden.	 Sie
beklagte	sich	nicht,	wenn	ich	hinauskam,	aber	ich	las	in	ihren	Augen	die	stumme
Frage,	ob	es	denn	wirklich	für	immer	zu	Ende	sei	mit	den	stillen,	schönen	Tagen.

[pg	217]
Das	 und	 ein	 paar	 andere	Beobachtungen	 ließen	mir	 eine	 schleunige	Änderung
wünschenswert	erscheinen.

Denn	auch	an	meinem	Bruder	bemerkte	ich	ein	seltsames	Unbehagen.

Seit	Jahren	war	es	sein	brennender	Wunsch	gewesen,	wieder	nach	Deutschland
zurückkehren	zu	dürfen.

Nun	war	er	ihm	erfüllt,	und	er	mußte	die	schmerzliche	Erfahrung	an	sich	selber
machen,	daß	ihm	die	Heimat	fremd	geworden	war.

Hätte	er	gleich	befriedigende	Tätigkeit	gefunden,	so	wäre	alles	anders	und	besser
gewesen,	 aber	 die	 Erkenntnis,	 wie	 schwer	 es	 in	 den	 festgefügten,	 ihm	 gar	 zu
systematisch	geordneten	Verhältnissen	sei,	als	Mann	von	zweiundvierzig	Jahren
von	vorne	anzufangen,	fiel	ihm	schon	gleich	schwer	aufs	Herz.	Dazu	kam	eine
Frage,	 die	 in	den	Kolonien	kaum	aufgetaucht	wäre:	Was	 sollte	 aus	den	Buben
werden?

Drüben	war	Platz	 für	 kräftige	 Jugend,	 und	 es	 hätte	 keiner	weit	 ausschauenden
Vorbereitung	bedurft,	um	vier	gesunden	Buben	ein	Auskommen	zu	verschaffen.

Drüben	gab	 es	 keine	 konventionelle	Verpflichtung,	 die	 schon	 in	Knabenjahren
zur	Wahl	zwischen	höheren	und	niederen	Berufen	zwang.

Drüben	gab	es	Arbeit	für	starke	Arme;	und	langte	es	weiter,	dann	ging	es	auch
weiter.

In	 Deutschland	 aber	 stand	 schon	 vor	 dem	Abcschützen	 die	 große	 Frage:	Was
willst	du	werden?

Studieren	oder	dich	gleich	mit	Geringerem	bescheiden?

[pg	218]
Private	Stellung	oder	den	sicheren	Staatsdienst	wählen?



Beim	 Ältesten,	 der	 zwölf	 Jahre	 alt	 war,	 brannte	 es	 eigentlich	 schon	 auf	 den
Nägeln.

Wer	 immer	 in	 dem	 sich	 gleichmäßig	 drehenden	 Kreise	 blieb,	 dessen	 Leben
drehte	sich	mit,	wer	aber	hinausgetreten	war,	kam	kaum	mehr	hinein.

Diese	Erkenntnis	 stimmte	meinen	Bruder	bitter	und	 ließ	 ihm	vieles	kleinlicher
und	widerwärtiger	erscheinen,	als	es	war.

Ich	 hoffte,	 daß	 seine	 Sprachkenntnisse,	 seine	 Tüchtigkeit	 ihm	 zum	 Erreichen
eines	 Postens	 förderlich	 sein	 könnten,	 aber	 die	 ersten	Versuche	 schlugen	 fehl,
und	man	gab	 ihm	und	mir	zu	verstehen,	daß	man	 in	Deutschland	 langsam	und
ordnungsmäßig	vorrücke.	Und	das	muß	man	in	der	Jugend	beginnen.	Zu	diesen
Enttäuschungen	 kam	 schmerzliche	 Reue	 darüber,	 daß	 er	 nicht	 früher
heimgekehrt	war	und	unsere	Mutter	noch	am	Leben	angetroffen	hatte.

Meine	 tröstenden	Worte	nützten	nicht	 viel.	Oft	 saßen	wir	 irgendwo	 im	Freien,
am	Rande	eines	Waldes,	und	sprachen	von	alten	Zeiten	und	Erinnerungen,	und
ich	sah	wohl,	wie	sein	Herz	daran	hing,	aber	auch,	wie	vergeblich	er	sich	mühte,
sich	das,	was	einmal	gewesen	war,	wieder	lebendig	zu	machen.	Redete	ich	von
Gegenwart	 und	 Zukunft	 und	 von	 Hoffnungen,	 die	 sich	 erfüllen	 sollten,	 dann
wurde	er	still	und	blies	stärkere	Rauchwolken	aus	der	Pfeife	vor	sich	hin.

Es	war	einmal.

[pg	219]
Die	 Art,	 wie	 er	 seinem	 Ärger	 über	 Ungewohntes,	 was	 verschieden	 von
australischen	Dingen	war,	Ausdruck	gab,	zeigte	mir	deutlich,	daß	keine	Freude
in	ihm	aufkommen	wollte.	Und	auch,	daß	die	Worte	Jennys,	die	sich	oft	genug
über	die	Verhältnisse	in	dem	ihr	so	fremden	Lande	beklagen	mochte,	tiefer	Fuß
faßten	 als	 meine	 Tröstungen.	 Da	 ihm	 die	 Untätigkeit	 immer	 weniger	 zusagte,
war	 ich	 froh,	 als	 ihm	 unsere	 Verwandten	 in	 Oberammergau	 einstweilen	 eine
Stellung	anboten.

Es	 war	 eine	 kleine	 Bosheit	 des	 Schicksals,	 daß	 meine	 Schwägerin	 dorthin
übersiedeln	mußte,	wo	man	die	Kruzifixe	schnitzte.

Die	Stellung	war	nur	eine	vorübergehende;	nach	einiger	Zeit	erklärte	mir	mein
Bruder,	daß	Berichte,	die	er	von	seinen	Schwägern	erhalten	habe,	 ihm	für	sich
und	 seine	 Familie	 die	 Auswanderung	 nach	 Kanada	 als	 das	 Beste	 erscheinen



ließen.

Es	 war	 mir	 möglich,	 ihm	 dazu	 behilflich	 zu	 sein,	 und	 so	 machte	 er	 sich	 im
August	 1902	 auf	 die	 Reise;	 er	 traf	 Verhältnisse	 an,	 die	 ihm	 weitaus	 besser
zusagten,	und	in	seinen	Briefen	rühmte	er	das	Entgegenkommen,	das	er	gerade
als	Deutscher	in	Winnepeg	gefunden	hatte.

Später	siedelte	er	nach	S.	Diego	in	Kalifornien	über	und	starb	dort	an	den	Folgen
eines	Sonnenstiches.

Seine	Buben	wuchsen	zu	tüchtigen	Männern	heran,	wie	Jenny	schrieb;	sie	waren
ihr	nach	des	Vaters	Tode	treue	Helfer.

[pg	220]
Viktor	 zeigte	 sich	 immer	 besorgt	 um	 das	 Schicksal	 meines	 Bruders,	 aber	 ich
glaube,	 sie	 atmete	 doch	 auf,	 als	 in	 dem	 kleinen	 Hause	 an	 der	 Amper	 keine
australischen	Kängeruhs	mehr	nachgeahmt	wurden,	und	als	die	Zimmer	wieder
still	und	fein	säuberlich,	recht	sonntagsnachmittäglich	dalagen.

Für	manche	Plage	und	Verdrießlichkeit	konnte	ich	sie	entschädigen,	als	ich	mit
ihr	 im	 Sommer	 1902	 beim	 Sixbauern	 in	 Finsterwald	 am	 Tegernsee	Wohnung
nahm;	da	gefiel	es	ihr.

Über	 die	 Vorberge	 schauten	 die	 Gipfel	 des	 Roßstein	 und	 Buchstein	 herüber,
unter	denen	die	Rauchalm	lag,	und	die	gehörte	Lenggrieser	Bauern;	wenn	man
sich	da	hinüberdachte,	kam	man	an	die	Isar,	und	etliche	Stunden	flußaufwärts	lag
das	Paradies,	die	Vorder-Riß.

Der	 Six	 war	 selber	 ein	 halber	 Lenggrieser	 –	 aus	 Fischbach	 –	 und	 kannte
vertraute	 Namen	 und	 Menschen;	 den	 Glasl	 Thomas,	 der	 als	 Jagdgehilfe	 die
dauernde	 Freundschaft	 des	 Fräulein	 Pröbstl	 errungen	 hatte,	 und	 andere
Jagdgehilfen	 und	 Förster,	 die	Riesch,	 Sachenbacher,	Murbeck,	Rauchenberger,
Heiß,	lauter	Namen,	die	durch	ihre	Verbindung	mit	schönen	Zeiten	und	geliebten
Persönlichkeiten	ehrwürdig	waren.

Der	Six	erzählte	auch	Risser	Wilderergeschichten,	und	noch	 lieber	hörte	er	 sie
an,	wenn	wir	 auf	 der	Bank	 vor	 dem	Hause	 saßen	 und	Viktor	 ein	 langes	Garn
spann.

Das	war	wirklich	wie	Heimkehr	in	die	alte,	so	lang	entbehrte	Welt.



Thoma	beim	Tarock

Thoma	beim	Tarock

[pg	223]
Auch	 die	 Leute	 waren	 die	 gleichen	 wie	 die	 in	 der	 Jachenau,	 am	 Fall,	 in
Wackersberg	 und	 Lenggries,	 hochgewachsene,	 stämmige	 Bauern,	 verwegene
Burschen	und	frische	Mädel.

Am	 gemütlichsten	 saß	 es	 sich	 in	 der	 kleinen	Küche,	wenn	 ein	 paar	Nachbarn
zum	 Heimgarten	 kamen	 und	 die	 Pfeifen	 zu	 breit	 ausgesponnenen	 Reden
brannten,	 oder	 wenn	 die	 Sixbäuerin	 mit	 der	 Viktor	 uralte	 Kochrezepte
austauschte.

Wenn	 ich	 aber	 droben	 in	 meinem	 Zimmer	 saß	 und	 an	 der	 „Lokalbahn“
herumbastelte,	 wurde	 unten	 mein	 Lebenslauf	 mit	 liebevoller	 Gründlichkeit
geschildert,	was	 ich	darin	merken	konnte,	daß	die	Sixin	über	 alle	Einzelheiten
trefflich	unterrichtet	war.

Beim	Unterbuchberger	oberhalb	Gmund	hatte	sich	Georg	Hirth	mit	seiner	Frau
Wally	 festgesetzt,	 und	 er	 unterhielt	 einen	 regen	Verkehr	mit	 uns,	 der	 bald	 zur
herzlichen	Freundschaft	führte.

In	 dem	 temperamentvollen,	 sich	 immer	 mit	 seiner	 ganzen	 Persönlichkeit
einsetzenden	G e o r g 	 H i r t h	war	ein	gutes	Stück	deutscher	Vergangenheit	und
Münchner	Entwicklung	verkörpert.

Als	sehr	junger	Mann	hatte	er	anfangs	der	sechziger	Jahre	die	Aufmerksamkeit
Ernst	 Keils,	 des	 Begründers	 der	 „Gartenlaube“,	 auf	 sich	 gezogen,	 war	 mit
Feuereifer	 für	 freiheitliche	 Ideen	 und	 die	 deutschen	 Einigungsbestrebungen
eingetreten	 und	 hatte	 dann	 1866	 bei	Langensalza	 als	Kämpfer	 auf	 preußischer
Seite	 eine	 schwere	 Verwundung	 erlitten.	 Immer	 tätig	 [pg	 224]und	 voll
Unternehmungslust,	 gründete	 er	 in	Berlin	 die	Annalen	 des	Deutschen	Reiches
und	 trat	mit	 vielen	 hervorragenden	Männern	 in	Beziehung,	 siedelte	 dann	 nach
München	 über	 und	 stand	 hier	 über	 vierzig	 Jahre	 lang	 im	 Mittelpunkte
literarischer,	 künstlerischer,	 journalistischer	 und	 politischer	 Interessen	 als
Mitbesitzer	 und	 Leiter	 der	 größten	 Zeitung,	 als	 Begründer	 der	 „Jugend“,	 als
kunstverständiger	 Sammler	 und	 vor	 allem	 auch	 als	 Hüter	 und	 Förderer	 freier
Gesinnung.



Als	 ich	 ihn	 damals	 an	 seinem	 geliebten	 Tegernsee	 kennenlernte,	 war	 er	 nicht
mehr	der	kampflustige	Streiter	von	ehedem,	wenngleich	sein	Gemüt	immer	noch
gegen	Dummheit	und	Unterdrückung	aufflammen	konnte,	aber	er	war	abgeklärt,
voll	 verstehender	 Güte	 und	 gerecht	 gegen	 Widersacher	 und	 gegnerische
Meinungen.

Auch	 im	 Äußern	 eine	 fesselnde	 Erscheinung,	 mit	 dem	 energisch	 geformten
Gesichte	unter	weißen	Haaren,	mit	den	ausdrucksvollen	Augen,	gewann	er	einen
sogleich	mit	 seinem	milden	Urteile	 über	Menschen	 und	Dinge	 und	mit	 seiner
lebhaften	 Anteilnahme	 an	 allen	 die	 Zeit	 bewegenden	 Fragen.	 Er	 verstand	 es
prachtvoll,	von	seinen	Erlebnissen	zu	erzählen,	von	bedeutenden	Menschen,	mit
denen	 ihn	 das	 Leben	 zusammengeführt	 hatte,	 von	 Kämpfen,	 die	 überwunden
waren,	von	politischen	und	kulturellen	Streitfragen.

Da	 sah	 sich	 nun	 Viktor	 in	 Beziehungen	 zu	 einem	 von	 ihr	 stets	 bewunderten
geistigen	 Leben	 gebracht	 und	 fühlte	 Interessen	 in	 die	 Nähe	 gerückt,	 die	 sie
bisher	[pg	225]ehrfürchtig	von	weitem	angestaunt	hatte.	Oft	sagte	sie,	daß	diese
Tage	ihre	glücklichsten	wären.

Und	es	waren	ihre	letzten.

Mitte	 Oktober	 wurde	 im	 Münchner	 Residenztheater	 meine	 „Lokalbahn“	 zum
ersten	Male	aufgeführt.

Es	 war	 die	 zweite	 Premiere,	 die	 die	 Alte	 mitmachte;	 im	 Sommer	 vorher,	 am
Vorabende	meines	Namenstages,	war	sie	mit	Herzklopfen	in	der	Erstaufführung
meiner	 „Medaille“	 gesessen.	 Als	 sich	 der	 Vorhang	 etliche	 Male	 hob	 und	 der
Verfasser	sich	dankend	vor	dem	Publikum	verneigen	mußte	oder	durfte,	wie	die
Kritiker	schreiben,	da	gingen	ihr	die	Augen	über,	und	sie	sah	nicht	einmal,	was
lieblosere	Menschen	bemerkten,	daß	ich	mit	staubbedeckten	Lackschuhen	oben
auf	der	Bühne	stand.

Ich	war	zur	Aufführung	gedankenverloren	und	Träumen	nachhängend	durch	den
Englischen	Garten	gegangen	und	hatte	nicht	darauf	geachtet,	wieviel	Staub	sich
auf	meine	Schuhe	gelegt	hatte.	Viktor	erwartete	mich	neben	meinen	Brüdern	und
Schwestern	vor	dem	Theater	und	konnte	mir	kaum	die	Hand	zum	Glückwunsch
geben,	so	beschäftigt	war	sie,	die	Nase	zu	putzen	und	die	Tränen	abzuwischen.

Nunmehr	kam	die	Premiere	der	„Lokalbahn“,	und	im	dichtgefüllten	Parkett	saß
sie	neben	festlich	gekleideten	Menschen,	von	denen	nur	wenige	wußten,	wieviel



Anteil	 sie	 am	Schicksale	des	Stückes	nahm.	Es	ging	wieder	gut,	und	nach	der
Aufführung	 fand	 sich	 eine	 zahl[pg	 226]reiche	 Gesellschaft	 in	 den	 „Vier
Jahreszeiten“	zusammen.	Hirth	hielt	eine	 freundliche	Rede,	und	wir	blieben	so
lange	 beisammen,	 daß	 ich	 für	 Viktor,	 die	 sich	 nicht	 ganz	 wohl	 fühlte,	 keinen
Wagen	mehr	bekam.

Auf	dem	Heimwege	erkältete	sie	sich	gründlich,	fuhr	aber	trotz	Abmahnens	am
andern	 Tage	 nach	 Allershausen,	 wo	 sie	 gleich	 von	 einer	 schweren	 Influenza
befallen	wurde.

Ihr	 Herz,	 das	 ohnehin	 nicht	 fest	 war,	 wurde	 in	 Mitleidenschaft	 gezogen,	 und
nach	einer	Woche	erhielt	ich	die	telegraphische	Nachricht,	daß	sie	sehr	schlecht
daran	sei.

Als	 ich	 hinausfuhr,	 kam	mir	 im	Dorfeingange	 der	 Pfarrer	 entgegen	 und	 sagte
mir,	daß	es	mit	Viktor	zu	Ende	gehe.	Doch	würde	ich	sie	noch	lebend	antreffen,
denn	 sie	 habe	 erklärt,	 daß	 sie	 erst	 sterben	 wolle,	 wenn	 sie	 von	mir	 Abschied
genommen	habe.

Ich	eilte	ins	Haus	und	stand	erschüttert	vor	meiner	alten	Viktor,	deren	verfallene
Züge	mir	jede	Hoffnung	nahmen.

Sie	lächelte	freundlich	und	streckte	mir	die	Hand	entgegen;	fast	unwillig	wies	sie
meine	weinende	Schwester	zurecht,	da	Klagen	doch	keinen	Sinn	hätten	und	mir
weh	tun	könnten.

Ich	setzte	mich	an	den	Bettrand,	und	sie	bestand	darauf,	daß	uns	Kaffee	gebracht
würde.

Dann	versuchte	sie,	sich	ein	wenig	aufzurichten,	stieß	mit	mir	an	und	sah	mich
aus	müden,	halb	erloschenen	Augen	noch	einmal	freundlich	und	voll	Güte	an.

[pg	227]
Sie	nickte	zufrieden	mit	dem	Kopfe,	denn	nun	war’s	in	Ordnung,	und	das	Letzte,
was	sie	gewollt	hatte,	war	geschehen.

Bald	darauf	verlor	sie	das	Bewußtsein	und	phantasierte.

Am	Abend	starb	sie;	die	Geschichte	von	den	Vorder-Risser	Tagen	war	zu	Ende
erzählt.



	

Im	 Frühjahr	 1901	 war	 ich	 zu	 kurzem	 Aufenthalte	 in	 Berlin	 und	 verlebte	 in
fröhlicher	 Künstlergesellschaft	 ein	 paar	 genußreiche	 Wochen.	 Die
Reichshauptstadt,	die	 ich	zum	ersten	Male	sah,	gefiel	mir	außerordentlich,	und
es	schien	mir	hier	alles	ins	Große	und	Bedeutende	zu	gehen.

Ganz	gewiß	war	vieles	dazu	angetan,	diese	Meinung	hervorzurufen,	aber	es	lag
auch	in	meiner	Art,	mich	neuen	Eindrücken	stark	hinzugeben	und	keine	Mängel
zu	bemerken,	wo	ich	nur	Vorzüge	sehen	wollte.

Ich	 war	 als	 eifriger	 Leser	 von	 Treitschke,	 Häußer,	 Förster,	 Kugler,	 Onken,
Archenholtz	u.	a.	ziemlich	vertraut	mit	preußischer	Geschichte,	und	es	hatte	für
mich	einen	besonderen	Reiz,	nunmehr	an	Stätten	zu	kommen,	mit	deren	Namen
sich	mir	so	oft	bestimmte	Vorstellungen	verbunden	hatten.

Als	 eingefleischter	 Friderizianer	 erlebte	 ich	 einen	 eindrucksvollen	 Tag	 in
Potsdam,	wo,	wie	kaum	an	einem	andern	Ort,	noch	vieles	auf	Geist,	Wissen	und
Art	eines	großen	Mannes	hinweist.

[pg	228]
Ich	 möchte	 hier	 sagen,	 daß	 ich	 mir	 kein	 dümmeres	 Wort	 als	 das	 vom
Potsdamismus	 denken	 kann,	 mit	 dem	man	 die	 Zeit	Wilhelms	 II.	 mißbilligend
oder	verächtlich	bezeichnet	hat.	Das	Wort	trifft	 in	gar	nichts	den	Charakter	der
Zeit	 und	 der	 Männer,	 die	 nach	 1890	 die	 Geschichte	 Preußens	 lenkten.	 Da
herrschte	 das	 gerade	 Gegenteil	 vom	 Potsdamismus,	 unter	 dem	 ich	 mir	 die
glücklichste	 Verbindung	 von	 Klugheit	 und	 festem	 Willen	 vorstelle,	 die	 aus
einem	armen	kleinen	Lande	einen	mächtigen	Staat	geschaffen	hat.

Wenn	Äußerliches	das	Wesen	eines	großen	Mannes	widerzuspiegeln	vermag,	so
tut	 das	 Sanssouci.	Alles	 in	 dem	 kleinen	 Schlosse,	 und	 nicht	weniger	 das,	was
n i c h t	 darin	 ist,	 zeigt	 künstlerischen	 Takt,	 sich	 bescheidende	 Weisheit,
Eigenschaften,	die	zur	wahren	Größe	gehören.



Und	 es	 ist	 auch	 kein	Zufall,	 daß	 das	 schöne	Bild	 der	 aufsteigenden,	 von	 dem
niedern	Schlosse	gekrönten	Terrasse	durch	die	in	Marmor	ausgeführte	Kopie	des
Rauchschen	Denkmals	stark	beeinträchtigt	wurde.

Wilhelm	II.	hat	sie	dort	aufstellen	 lassen,	und	sie	paßt	wieder	einmal	gar	nicht
hin.

Der	Gefallen,	den	ich	an	Berlin	gefunden	hatte,	blieb	in	mir	wach,	und	als	sich
mir	 im	 folgenden	 Herbste	 die	 Möglichkeit	 bot,	 auf	 längere	 Zeit	 dorthin	 zu
übersiedeln,	 besann	 ich	 mich	 nicht	 lange	 und	 entschloß	 mich,	 München	 auf
einige	Zeit	zu	verlassen.

Freiherr	 von	Wolzogen	 hatte	 im	 Januar	 1901	 sein	Überbrettl	 eröffnet,	 und	 der
Erfolg	des	Unternehmens	[pg	229]hatte	ihn	veranlaßt,	in	der	Köpenicker	Straße
ein	eigenes	Theater	zu	erbauen.

Wolzogen	 machte	 mir	 den	 Vorschlag,	 ich	 sollte	 gegen	 ein	 Fixum	 die
Verpflichtung	 übernehmen,	 jedes	 geeignete	Gedicht	 zuerst	 dem	Überbrettl	 zur
Verfügung	 zu	 stellen	 und	 den	 kommenden	 Winter	 in	 Berlin	 zu	 bleiben.
Außerdem	sollte	 ich	 ihm	zur	Eröffnung	des	Theaters	das	Aufführungsrecht	der
„Medaille“	überlassen.

Nach	 Einigung	 mit	 der	 Redaktion	 des	 „Simplicissimus“	 nahm	 ich	 das
Anerbieten	 an,	 und	 schon	Ende	 September	 1901	 bezog	 ich	 ein	 paar	möblierte
Zimmer	in	der	Lessingstraße	in	Berlin,	ein	wenig	ängstlich	vor	der	eingebildeten
Größe	 meiner	 Aufgabe	 in	 der	 gewaltigen	 Stadt	 und	 ein	 wenig	 stolz,	 ihr
anzugehören.

Es	war	wieder	einmal	nicht	ganz	so,	wie	ich	es	mir	ausgemalt	hatte.

Das	Theater	in	der	Köpenicker	Straße	war	noch	nicht	ausgebaut,	gute	Zeit	wurde
versäumt,	und	als	 es	 im	November	eröffnet	wurde,	war	Überbrettl	 schon	nicht
mehr	 Mode,	 hatte	 Konkurrenten,	 und	 überdies	 hatte	 das	 Theater	 in	 dem
Armenviertel	die	ungünstigste	Lage.

Es	mußte	 aufreizend	 wirken,	 wenn	 in	 dieser	 Straße	 Equipagen	 vorfuhren	 und
Dämchen	mit	Einglasträgern	ausstiegen.

Was	auf	der	Bühne	geboten	wurde,	war	nett,	aber	unzulänglich	und	hätte	einer
heiter	 gestimmten	 Gesellschaft	 einen	 Polterabend	 sehr	 vergnüglich	 gestaltet,



doch	 [pg	 230]Berlin	W	 war	 nicht	 so	 harmlos,	 und	 es	 hatte	 seine	Neigung	 für
gehobene	Varietékunst	bereits	wieder	abgelegt.

Die	 Konkurrenz	 versuchte	 es	 mit	 Attraktionen,	 und	 Liliencron	 las	 vor	 einem
Parkettpöbel	seine	Novellen	und	Gedichte	vor.

Mich	 befiel	 ein	 schwerer	Katzenjammer,	 als	 ich	 das	 hörte,	 und	 schon	 vor	 der
Eröffnungsvorstellung	 im	Wolzogenschen	Theater	war	 ich	mit	 allen	 Illusionen
fertig.

Meiner	„Medaille“	ging	es	nicht	zum	besten;	sie	fiel	nicht	durch,	aber	sie	erregte
sichtlich	wenig	Freude,	und	vor	allem	paßte	sie	nicht	auf	diese	Bühne.

Es	 war	 für	 mich	 nicht	 angenehm,	 den	 Kampf	 mit	 ansehen	 zu	 müssen,	 den
Wolzogen	mit	der	Ungunst	des	Publikums	einige	Monate	hindurch	führte,	bis	er
mit	einer	Niederlage	endete.

Ganz	 Berlin	 gab	 sich	 damals	 dem	 mächtigen	 Eindrucke	 hin,	 den	 das	 Lied
„Haben	Sie	nicht	 den	kleinen	Cohn	gesehn?“	machte,	 und	 es	war	 aus	mit	 den
vertonten	Liedern	Bierbaums	und	Liliencrons.

Von	meiner	Freude	an	der	lauten	Großstadt	kam	ich	bald	zurück.

Zwar	das	Berlin,	wie	es	geschäftig	war,	arbeitete	und	bei	aller	Hast	und	Hetze
Ordnung	 hielt,	 imponierte	mir	 noch	 immer;	 erst	 in	 späteren	 Jahren	wurde	 ich
mißtrauisch	 gegen	 die	 fixen	 Leute,	 die	 so	 viel	 Spektakel	 mit	 ihrer	 Arbeit
machten	und	immer	neue,	unmögliche	Pläne	und	Ideen	am	Telephon	hatten	und
sich	 in	 der	 [pg	 231]Pose	 der	 unter	 fürchterlicher	 Arbeitslast
Zusammenbrechenden	wohl	fühlten.

Aber	 auch	 schon	 damals	 sah	 ich	 Berlin,	 wie	 es	 sich	 unterhielt,	 mit	 kritischen
Augen	an,	und	es	gefiel	mir	nicht	mehr.

Selbst	 in	 Abendgesellschaften	 merkte	 ich	 bei	 den	 geladenen	 Gästen,	 daß	 sie
einander	weder	Ernst	noch	Heiterkeit	glaubten	und	sich	kühl	beobachteten.

Diese	Leute	waren	einander	fremd,	kaum	aneinander	gewöhnt	und	ganz	und	gar
nicht	 miteinander	 verwachsen;	 sie	 konnten	 nur	 nach	 Äußerlichkeiten	 urteilen
und	waren	veranlaßt,	ihre	Art	nach	außen	zu	wenden,	da	sie	keinen	innerlichen
Zusammenhang	 hatten.	 Vom	 Berliner	 Nachtbetrieb	 wurde	 oft	 mit	 einem



gewissen	 Stolze	 gesprochen,	 als	 wäre	 in	 ihm	 der	 weltstädtische	 Charakter
sichergestellt	und	deutlich	zur	Erscheinung	gebracht.

Ich	weiß	nicht,	ob	dieses	Ziel	erreicht	wurde,	noch	weniger,	ob	es	 irgendeinen
Wert	hatte.

Ich	 sah	 nur	 dichtgedrängte	 Haufen	 von	 Menschen,	 die	 das	 eine	 gemeinsam
hatten,	daß	sie	sich	fröhlicher	gaben,	als	sie	waren.

Daß	 der	 eigentliche,	 echte,	 alte	 Berliner	 viele	 Vorzüge	 habe,	 wurde	 mir
eindringlich	 versichert,	 und	 ich	 zweifelte	 nicht	 daran,	 weil	 ich	 es	 durch	 den
verehrten	Theodor	Fontane	schon	erfahren	hatte,	aber	in	der	Völkerwanderung,
die	nach	1870	von	Osten	her	einsetzte,	wurden	die	Modelle	Glasbrenners	stark
in	 den	 Hintergrund	 gedrängt.	 Mir	 schien	 es,	 als	 lebten	 die	 [pg	 232]Massen
neben,	 nicht	 miteinander,	 und	 das	 Auffälligste	 war	 gerade	 das	 Fehlen	 alles
Charakteristischen.

Die	Tunnelzeit	war	auch	überwunden.

Daß	 sich	 die	 Schriftsteller	 regelmäßig	 hätten	 zusammenfinden	 können,	 wäre
nicht	mehr	denkbar	gewesen,	und	nichts	war	bezeichnender	für	die	neue	Zeit,	als
daß	die	Kritiker	präponderierten.	Sie	waren	die	Berühmtheiten,	auf	die	sich	die
Aufmerksamkeit	 des	 Publikums	 richtete,	 von	 ihnen	war	 am	meisten	 die	Rede,
ihr	Ruhm	überdauerte	–	was	wenigen	Autoren	oder	Künstlern	beschieden	war	–
mehr	als	eine	Saison.	Ihre	Geltung	stand	fest,	die	der	Dichter	blieb	schwankend
zwischen	den	Erfolgen,	konnte	abflauen	und	stürzen,	und	nach	einer	Niederlage
sanken	auch	die	alten	Werte.

In	der	Premiere	von	Gerhart	Hauptmanns	„Rotem	Hahn“	 saß	 ich	neben	einem
literarisch	 „versierten“	 Herrn,	 der	 mir	 in	 den	 Zwischenakten	 Anhänger	 und
Gegner	 des	 Dichters	 zeigte	 und	 zweifelnd,	 nach	 äußerlichen	Merkmalen,	 den
Ausgang	abschätzte.	Die	feindlichen	Mächte	errangen	den	Sieg,	und	das	Stück
fiel	durch.

Daß	 die	 Fortsetzung	 des	 „Biberpelzes“	 nicht	 gefiel,	 verstand	 ich,	 aber	 für	 die
feindselige	Wut,	die	sich	um	mich	herum	austobte,	hatte	ich	keine	Erklärung.

Es	 war	 so,	 als	 hätten	 sich	 die	 Theaterbesucher	 für	 irgendeine	 Kränkung	 zu
rächen,	als	müßten	sie	einem	lange	zurückgehaltenen	Hasse	gegen	den	Dichter
endlich	[pg	233]Luft	verschaffen.	Und	doch	hatten	sie	ihm	schon	oft	im	gleichen



Theater	zugejubelt.

Gute	 Aufführungen	 konnte	 man	 damals	 in	 Berlin	 oft	 sehen,	 aber	 ich	 glaubte
damals	wie	heute,	 daß	die	Kunst,	mit	 tüchtigen	Schauspielern	Stücke,	 die	was
taugen	 und	 sich	 für	 die	 Bühne	 eignen,	 gut	 herauszubringen,	 für	 einen
geschmackvollen	und	klugen	Mann	nicht	allzu	schwer	ist.

Später	ist	das	ja	anders	geworden.

Hinter	Regie-	und	Dekorationskünsten,	hinter	Turn-	und	Tanzleistungen	mußte
sogar	 der	 alte	 William	 Shakespeare	 mit	 seinem	 Texte	 zurückstehen.	 Von
Schriftstellern,	deren	Erfolge	ich	einmal	als	Gipfel	des	Glückes	betrachtet	hatte,
sah	ich	nun	auch	etliche.	Das	Wetter	ist	nie	so	schlecht,	wie	es	sich	vom	Fenster
aus	 ansieht,	 und	 die	Berühmtheiten	 sind	 nie	 so	 erhaben,	wie	man	 von	weitem
glaubt.

Damals	 stand	 allerdings	 in	 Berlin	 kein	 Dichter	 im	 Zenit;	 Hauptmann	 hatte
Mißerfolge	 gehabt,	 Sudermann	 war	 mit	 einem	 Schlager	 im	 Rückstande,	 neue
Götter	gab	es	nicht,	die	Saison	war	flau,	und	Zugkraft	hatte	das	Unliterarische.

Der	 kleine	 Cohn	 –	 und	 ein	 Studentenstück	 „Alt-Heidelberg“,	 das	 verschämt
zurückgestellt	worden	war	und	nun,	da	man	es	endlich	gab,	in	Berlin	wie	in	ganz
Deutschland	einen	vollen	Sieg	errang.

Die	Kritiker	zuckten	die	Achseln,	schüttelten	die	Köpfe,	und	zuletzt	lächelten	sie
wohlwollend.

[pg	234]
S u d e r m a n n	 lernte	 ich	 in	 einer	 Abendgesellschaft	 kennen.	 Er	 wollte	 mir
anfangs	 etwas	 zu	 dekorativ	 vorkommen,	 wie	 jener	 Mann	 in	 den	 „Fliegenden
Blättern“,	 den	 die	 Hausfrau	 stets	 unter	 ein	 Makartbukett	 setzte,	 aber	 im
Gespräche	 zeigte	 er	 gewinnende	 Natürlichkeit,	 und	 ich	 bat	 ihm	 heimlich	 das
Vorurteil	ab.

Mit	 seinem	 Koätanen,	 dem	 alten	 Feuilletonisten	 P i e t s c h,	 trieb	 die	 Berliner
Damenwelt	einen	seltsamen	Kultus.

Er	schrieb	Plaudereien	über	gesellschaftliches	Leben,	berichtete	über	Bälle	und
Toiletten	 und	konnte	 einer	Schönen	 die	 begehrte	Sensation	 verschaffen,	 in	 der
Zeitung	mit	einigen	schmückenden	Beiworten	genannt	zu	werden.



Das	reichte	hin,	um	ihn	zum	Löwen	der	Ballabende	zu	machen.

Wenn	er	im	Saale	auftauchte	und	mit	den	lustig	zwinkernden	Äuglein	Ausschau
hielt,	umringte	ihn	sogleich	die	weibliche	Jugend,	die	zarte	wie	die	reifere,	und
schnullte	den	vergnügten	Greis	ab,	nur	um	ja	bemerkt	und	genannt	zu	werden.

Als	Zeitbild	war	es	erwähnenswert,	wegen	seiner	Lieblichkeit	brauchte	man	sich
den	Anblick	nicht	zu	merken.

Wie	in	München,	hatte	ich	auch	in	Berlin	regeren	Verkehr	mit	Künstlern	als	mit
Schriftstellern.

Man	kam	allwöchentlich	 im	kleinen	Kreise	zusammen	und	unterhielt	 sich	aufs
beste.	 Gearbeitet	 wurde	 viel,	 und	 ich	 konnte	 wohl	 sehen,	 daß	 man	 sich	 hier
leich[pg	235]ter	und	in	größeren	Maßen	durchsetzen	konnte	als	in	München.

Die	 Sezession	 hatte	 neben	 ihrer	 künstlerischen	 auch	 noch	 die	 gewisse
oppositionelle	Bedeutung,	da	der	Hof	in	Kunstfragen	so	bestimmt	wie	unpassend
eingriff.

Berlin	W	 trat,	 wie	 es	 ihm	 zusagte,	 für	 das	 Neue	 ein	 und	 empfand	 sicherlich
einigen	Reiz	in	diesem	ungefährlichen	Frondieren.	Überdies	glaubte	man	an	der
Spitze	 einer	 vorwärtsdrängenden	Bewegung	 zu	 stehen	 und	 tat	 sich	was	 darauf
zugut,	 Berlin	 als	 Mittelpunkt	 geistiger	 und	 künstlerischer	 Bestrebungen	 zu
preisen.	München	sollte	seinen	Rang	als	Kunststadt	verloren	haben.

Das	wurde	 freilich	von	Kritikern	und	Kunsthändlern	eifriger	behauptet	als	von
den	Künstlern,	die	zum	größeren	Teile	aus	Süddeutschland	stammten,	aber	auch
diese	gaben	sich	nicht	ungern	der	Ansicht	hin.

Vielleicht	entschädigte	es	sie	für	allerlei	Unannehmlichkeiten	ihres	Aufenthaltes,
über	 die	 sie	 trotz	 allem	 seufzten,	 und	 die	 Entwicklung	 hat	 gezeigt,	 daß	 zum
Gedeihen	 der	 Kunst	 das	 Mäzenatentum	 allein	 nicht	 genügt,	 besonders	 nicht
eines,	das	so	unselbständig	und	lenkbar	ist	wie	das	Berlinische.

Auch	 da	 gab	 es	Mode	 und	 Saisongeltung,	 und	 die	Götter	 von	 gestern	wurden
gestürzt,	wenn	die	Götter	von	heute	auf	den	Altar	gehoben	wurden.

Immer	war	 eines	 nicht	 bloß	 das	Beste,	 sondern	 das	 allein	Gute,	 und	 der	Herr
Kommerzienrat	 ging	 willig	 von	 Manet	 zu	 Cezanne,	 von	 Cezanne	 zu	 Picasso



über,	 [pg	236]nach	 den	Dogmen,	 die	 von	Kunsthändlern	 und	Kunsthistorikern
aufgestellt	wurden.

Während	des	Krieges,	und	erst	recht	nach	seinem	unglücklichen	Ausgange	unter
dem	 Eindrucke	 des	 Zusammenbruches,	 war	 viel	 die	 Rede	 von
Verfallserscheinungen,	die	verspätete	Propheten	in	der	Weltstadt	Berlin	bemerkt
haben	wollen;	davon	habe	ich	nichts	gesehen,	und	auch	was	mir	nicht	gefiel,	hat
in	mir	darum	noch	keine	düsteren	Ahnungen	erregt.

Ich	 sah	 in	 allem	nur	 die	 natürlichen	Folgen	 eines	 großen,	 schnell	 angehäuften
Reichtums,	des	Zusammenströmens	aller	Kräfte	des	Reiches	in	diese	Stadt,	des
ungeheuren	 Wachstums,	 bei	 dem	 es	 zur	 natürlichen	 Entwicklung	 einer
bodenständigen	Kultur	nicht	kommen	konnte,	und	obwohl	es	mir	in	dem	Treiben
immer	 unbehaglicher	 wurde,	 übersah	 ich	 doch	 nicht,	 wieviel	 guter	 Wille	 am
Werke	 war,	 und	 wie	 trotz	 allem	 in	 diesem	 rastlosen	 Vorwärtsdrängen	 und
Sichausbreiten	kräftiges	Leben	steckte.

In	dieser	Riesenstadt,	in	der	alles	wie	am	Schnürchen	ging,	in	deren	Straßen	es
keine	 Bettler	 gab,	 keine	 Unordnung,	 keine	 Unreinlichkeit,	 die	 unvergleichlich
besser	 verwaltet	 war	 als	 das	 so	 viel	 kleinere	 München,	 konnte	 man	 eher
Hochachtung	 vor	 preußischer	 Tüchtigkeit	 empfinden	 als	 Angst	 vor	 baldigem
Verfalle.

Aber	was	sich	nachträglich	dozieren	läßt,	ist,	daß	man	sich	gerade	in	Berlin	hätte
klar	werden	können,	wie	unfruchtbar	Opposition	ist,	die	sich	ausschließlich	auf
Kritik	beschränkt.

[pg	237]
Eine	 intelligente	 Bürgerschaft,	 die	 ihrer	 freisinnigen	 Tradition	 anhing,
wirtschaftlich	 große	 Erfolge	 errang,	 in	 der	Verwaltung	Mustergültiges	 leistete,
brachte,	von	jedem	Einflusse	auf	die	Geschicke	des	Staates	ferngehalten,	gegen
diese	schädlichste	Bevormundung	und	ihre	verderblichen	Folgen	lange	nicht	den
Widerstand	 auf,	 den	 die	 vorhergehende	 Generation	 einer	 erfolgreichen
Regierung	entgegengesetzt	hatte.

Ja,	 in	 dem	 Lächeln	 über	 die	 zahlreichen,	 sehr	 starken	 Entgleisungen	 des
persönlichen	 Regiments	 lag	 verzeihendes	 Wohlwollen	 und	 wirklich	 nicht	 die
Erbitterung,	 die	 zur	 Befreiung	 von	 diesen	 unheilvollsten	 Dingen	 hätte	 führen
können.



Der	 gutmütige	 Spott,	 mit	 dem	 man	 die	 Aufstellung	 der	 das	 Stadtbild
verunzierenden	 Denkmäler	 hinnahm,	 wandte	 sich	 schonend	 gegen	 die
Planlosigkeit	der	inneren	wie	der	äußeren	Politik	und	verkehrte	sich	nicht	selten
in	ein	beifälliges	Schmunzeln	über	tönende	Phrasen.

Welche	 ängstlichen,	 unschönen	 Rücksichten	 selbst	 solche	 Männer	 im	 Bann
halten	konnten,	die	mit	ihrer	Opposition	ein	bißchen	kokettierten,	hatte	ich	schon
im	Frühjahr	1901	gesehen.

Die	 Eröffnung	 einer	 Ausstellung	 der	 Sezession	 wurde	 durch	 ein	 Festbankett
gefeiert,	 und	 es	waren	 schon	 etliche	Worte	 gegen	 höfische	Kunst	 gefallen,	 als
sich	aus	der	Mitte	der	Gäste	unser	Münchner	G e o r g 	 v o n 	 Vo l l m a r	erhob
und	eine	kluge,	sehr	gemäßigte	Rede	hielt.

[pg	238]
Die	 Aufnahme	 war	 freundlich,	 aber	 es	 gab	 bei	 allen	 näher	 oder	 offiziell
Beteiligten	derart	betretene	Mienen,	daß	es	auffallen	mußte.

Vollmar	sagte	zu	mir:	„Sehen	S’,	denen	is	mit	ihren	geschmerzten	Redensarten
über	freie	Kunst	nicht	ernst;	denen	wär	nix	lieber,	als	wenn	der	Kaiser	kommet,
und	wär	er	da,	könnt	er	über	die	Rinnsteinkunst	sagen,	was	er	möcht,	sie	hätten
alle	miteinander	die	größte	Freud	drüber	...“

Es	 zeigte	 sich,	 daß	 er	 noch	 mehr	 recht	 hatte,	 als	 er	 vielleicht	 selbst	 glaubte.
Gleich	nach	der	Rede	sah	man	Herren,	die	von	einem	Tisch	zum	andern	gingen,
eifrig	einander	in	die	Ohren	tuschelten	–	und	am	Abend,	als	ich	noch	mit	einigen
Häuptern	 der	 Sezession	 in	 einem	Kaffeehause	 saß,	 griffen	 diese	 begierig	 nach
den	 Abendzeitungen	 und	 stellten	 aufatmend	 fest,	 daß	 in	 den	 ausführlichen
Berichten	 über	 die	 glänzende	 Eröffnung	 der	Ausstellung	 die	Anwesenheit	 des
sozialdemokratischen	Führers	und	seine	Rede	mit	keinem	Worte	erwähnt	waren.

Man	hatte	die	Berichterstatter	oder	Redaktionen	durch	Bitten	dazu	gebracht,	daß
sie	das	kompromittierende	Ereignis	totschwiegen.

Dabei	 hatten	 sich	 die	 Herren	 seit	 Jahren	 darin	 gefallen,	 die	 allerhöchste
Abneigung	gegen	die	moderne	Kunst	als	Aushängeschild	zu	gebrauchen,	und	die
größeren	 wie	 die	 kleinen	 Kapazitäten	 hatten	 gerne	 gezeigt,	 wie	 sie	 ihre
Unbeliebtheit	lächelnd	und	stark	zu	ertragen	wüßten.

[pg	239]



War	 es	 auch	 kein	 erschütterndes	 Ereignis,	 so	 zeigte	 es	 doch	 als	 Beispiel	 aus
vielen,	 und	 auch	 darin,	 daß	 sehr	 ernsthafte	 und	 bedeutende	 Männer	 die
Schwäche	bewiesen,	wie	sehr	die	Ausartung	des	persönlichen	Regimentes	in	den
Fehlern	der	Regierten	begründet	war.

Gegen	eines	 lehnte	 ich	mich	auch	damals	schon	auf:	daß	 immer	wieder	betont
wurde,	der	Kaiser	habe	den	besten	Willen,	meine	es	gut	und	vergreife	sich	nur	in
den	Mitteln.

Es	gab	in	Berlin	sehr	viel	gut	Unterrichtete	und	Eingeweihte,	die	ihren	Herrscher
zu	ehren	glaubten,	wenn	sie	mit	Bonhomie	versicherten,	er	möchte	wohl,	aber	er
könne	nicht.

Männer,	 die	 in	 ihrem	Wirkungskreise	 das	 Beste	 leisteten	 und	 die	 bei	 keinem
ihrer	 Angestellten	 den	 Willen	 für	 die	 Tat	 hätten	 gelten	 lassen,	 hegten	 keine
Bedenken	über	das	Schicksal	des	Landes,	wenn	die	größten	politischen	Fehler
nicht	aus	Böswilligkeit	begangen	worden	waren.

Das	wurde	zum	üblen	Schlagworte,	bei	dem	sich	allzu	viele	beruhigten.

In	Wirklichkeit	 stammte	 die	 Zufriedenheit	 oder	 dieser	Mangel	 an	Auflehnung
aus	Saturierung	durch	guten	Verdienst	und	glänzende	Geschäfte.

Die	Sozialdemokratie	aber	–	das	habe	ich	damals	geglaubt,	und	heute	bin	ich	erst
recht	davon	überzeugt	–	hat	den	Angriff	gegen	die	gefährlichen	Schadenstifter
abgeschwächt,	 von	 ihnen	 abgelenkt	 durch	 maßlose	 und	 doktrinäre	 Polemik
gegen	den	Kapitalismus.

[pg	240]
Das	alles	ließ	sich	um	das	Jahr	1902	in	Berlin	schon	sehr	eingehend	beobachten.
Ich	 will	 nicht	 behaupten,	 daß	 ich	 mich	 hellseherisch	 argen	 Befürchtungen
hingab,	doch	habe	ich	mich	darüber	zuweilen	geärgert	und	meinem	Ärger	auch
unbekümmert	Ausdruck	verliehen.

	

Für	die	ersten	Tage	des	März	1902	hatte	Langen	eine	Zusammenkunft	in	Zürich
anberaumt,	und	ich	folgte	gerne	der	Einladung,	die	meinem	Berliner	Aufenthalte



ein	Ende	bereitete.

Von	meiner	 heftigen	Neigung	 für	 die	Weltstadt	war	 ich	 abgekommen,	 und	 ich
saß	 recht	 undankbar	 vergnügt	 in	 dem	 Zuge,	 der	 mich	 an	 Kiefernwäldern	 und
Windmühlen	vorbei	nach	dem	Süden	führte.

Von	 Zürich	 aus	 reiste	 ich	 mit	 Langen	 nach	 Paris,	 wo	 ich	 zwei	 schöne
Frühlingsmonate	 verlebte.	 Hier,	 wo	 jede	 Einzelheit	 zum	 Ganzen	 gehörte,	 wo
zwischen	 allen	 Menschen	 unsichtbare	 und	 doch	 starke	 Zusammenhänge
bestanden,	 begriff	 ich	 erst	 recht,	 wie	 erkältend	 gerade	 der	 Mangel	 daran	 in
Berlin	auf	mich	gewirkt	hatte.

Bei	 Langen	 lernte	 ich	 R o d i n,	 C a r r i è r e,	 B e s n a r d,	 S t e i n l e n	 und	 den
fröhlichen	 Norweger	 T h a u l o w	 kennen;	 die	 Stunden,	 die	 ich	 mit	 ihnen
verleben	durfte,	werden	mir	unvergeßlich	bleiben.

Besonders	gern	rufe	ich	mir	einen	Besuch	in	Rodins	Atelier	in	Erinnerung,	und
nicht	bloß	wegen	der	Kunstwerke,	die	 ich	 sah,	 fast	 noch	mehr	wegen	der	Art,
wie	 [pg	 241]der	 Meister	 alles	 zeigte	 und	 erklärte,	 wie	 er	 mit	 einem	 stillen
Lächeln	über	den	Enthusiasmus	Langens	wegsah	und	ruhig	und	verbindlich	auf
das	Wesentliche	zurückkam.

Ein	 Denkmal	 Victor	 Hugos,	 der	 dargestellt	 war,	 wie	 er	 nackt	 an	 einer	 Quelle
liegt	 und	 träumend	 auf	 ihr	 Murmeln	 horcht,	 erregte	 die	 laute	 Bewunderung
Langens.	 Er	 sprach	 seine	 Empörung	 darüber	 aus,	 daß	 die	 Stadt	 Paris	 dieses
Monument	 abgelehnt	 und	 statt	 seiner	 einen	 schauderhaften	 Kitsch	 aufgestellt
habe.

Rodin	lächelte	nur	und	zog	die	Achseln	hoch.

Zu	den	täglichen	Gästen	in	Langens	Haus	gehörte	der	entlassene	Oberstleutnant
P i c q u a r t,	der	im	Dreyfus-Prozeß	berühmt	geworden	war.

Ein	stiller	Mann	von	zurückhaltendem	Wesen	und	verbindlichen	Manieren,	der
nicht	 gerade	 typisch	 französisch	 aussah;	 der	Eindruck	verstärkte	 sich,	wenn	 er
tadellos	Deutsch	ohne	jeden	Akzent,	und	noch	mehr,	wenn	er	elsässisch	Dütsch
sprach.

Er	beobachtete	viel	und	sprach	wenig,	und	er	war	mir	mit	seiner	schweigsamen,
nachdenklichen	Art	fast	unheimlich;	er	muß,	wenn	er	dazu	gebraucht	worden	ist,



als	Spion	in	Deutschland	die	besten	Dienste	geleistet	haben.

Langen	 sagte	 einmal	 zu	 ihm:	 „Sie	 haben	 sicher	 bei	 uns	mehr	 gesehen,	 als	Sie
sehen	durften.“

„Man	sieht	nie	genug“,	antwortete	Picquart	ruhig.

Von	der	deutschen	Armee	sprach	er	immer	mit	großer	Hochachtung.

[pg	242]
Als	aus	 irgendeinem	Anlasse	die	Rede	auf	1870	kam,	sagte	er,	man	dürfe	 froh
sein,	daß	die	französischen	Truppen	nicht	über	den	Rhein	gekommen	seien;	sie
wären	nicht	zu	halten	gewesen,	denn	von	deutscher	Zucht	und	Disziplin	sei	bei
ihnen	kaum	etwas	zu	finden	gewesen.

Damals	 war	 gerade	 der	 englische	 General	 Methuen	 von	 Delarey
gefangengenommen	worden,	aber	als	man	bei	Tische	Befriedigung	über	diesen
Erfolg	der	Buren	äußerte,	sagte	Picquart	kurz	und	bestimmt:	„In	sechs	Wochen
ist	die	Sache	trotzdem	zu	Ende.“

Es	hat	fast	auf	den	Tag	gestimmt.

Über	den	Dreyfus-Prozeß	wurde	noch	 immer	viel	gesprochen,	besonders	wenn
P a u l 	 C l e m e n c e a u,	ein	Bruder	des	Tigers,	anwesend	war.

Picquart	 beteiligte	 sich	 selten	 an	 dem	Gespräche,	 doch	 einmal	 sagte	 er:	 „Man
wollte	 mich	 im	 Gefängnisse	 umbringen,	 und	 man	 hätte	 es	 auch	 sicher	 getan,
wenn	 ich	 nicht	 kurz	 vor	meiner	Verhaftung	 die	 Erklärung	 veröffentlicht	 hätte,
daß	 ich	 unter	 keinen	 Umständen,	 geschehe	 was	 wolle,	 Selbstmord	 verüben
würde.	 So	 konnte	 man	 keinen	 Selbstmord	 vortäuschen,	 wie	 bei	 Henry,	 und
scheute	sich,	mich	um	die	Ecke	zu	bringen.“

G e o r g e s 	 C l e m e n c e a u,	 der	 damals	 ohne	Mandat	war	 und	 für	 den	 Senat
kandidierte,	 sagte,	 wie	 uns	 sein	 Bruder	 erzählte:	 an	 dem	 Tage,	 wo	 er
Ministerpräsident	werde,	erhalte	Picquart	das	Portefeuille	des	Kriegsministers.

[pg	243]
Es	klang	nach	wenn	und	aber,	und	war	zwei	Jahre	später	Tatsache.

Picquart	 ist	 ziemlich	 lange	 vor	 dem	 Kriege	 gestorben;	 gab	 es	 französische



Heerführer,	die	Deutschland	und	seine	Armee	so	gut	kannten	wie	er,	dann	waren
sie	gefährliche	Gegner.

Bald	nach	meiner	Ankunft	 in	Paris	kam	auch	der	dänische	Maler	K r ö y e r	zu
Langen.

Der	rotblonde	Skandinave,	ein	trinkfester,	gemütlicher	Herr,	schloß	sich	mir	an,
und	wir	wurden	gute	Kameraden,	besonders	als	Langen	mit	seiner	Familie	eine
länger	währende	Automobilfahrt	nach	Spanien	unternahm.	Wie	wir	allein	waren,
hielt	 Kröyer	 in	 seiner	 umständlichen	 und	 feierlichen	 Art	 eine	 Rede	 an	 mich:
„Thöma,	ich	kann	nicht	allein	hier	essen,	und	du	kannst	nicht	allein	hier	essen.
Ich	glaube	 aber,	wir	 finden	 in	ganz	Paris	kein	 so	gotes	Wirtshaus	und	kein	 so
gotes	 Essen,	 und	 jedenfalls	 kein	 so	 billiges.	 Wir	 wollen	 uns	 also	 jeden	 Tag
pünktlich	hier	 treffen,	Mittag	und	Abend	und	zusammen	essen,	und	dann	kann
jeder	gehen,	wohin	er	mag	...“

So	 hielten	 wir	 es	 auch,	 und	 wir	 saßen	 jeden	 Tag	 bei	 Langen	 und	 gaben	 dem
Diener	Josèphe	unsere	Wünsche	für	die	nächste	Mahlzeit	bekannt.

Zu	einem	Glase	guten	Bordeaux	rauchten	wir	Importen,	die	auch	nirgends	so	gut
und	billig	waren	wie	in	der	Rue	de	la	Pompe.

Langen	 kam	 nicht	 aus	 dem	 Lachen	 heraus,	 als	 ich	 [pg	 244]ihm	 nach	 seiner
Rückkehr	von	unseren	pünktlich	eingehaltenen	Zusammenkünften	erzählte.

Die	 Schilderungen	 Josèphes	 und	 ein	 paar	 leere	 Zigarrenkisten	 gaben	 die
Illustrationen	dazu	ab.

Mein	Weg	führte	mich	fast	täglich	ins	nahe	Bois	de	Boulogne.

Ich	wußte	nichts	Schöneres,	als	ein	paar	Stunden	unter	den	grünenden	Bäumen
zu	sitzen,	in	dieser	Mischung	von	lauen	Frühlingslüften	und	zartem	Parfüm.

Die	große	Welt	und	die	Halbwelt	rollten	in	eleganten	Equipagen	an	mir	vorüber,
Wagen	 an	 Wagen,	 aber	 man	 sah	 nichts	 gewollt	 Auffälliges,	 hörte	 keinen
Aufsehen	 erregenden	 Lärm,	 es	 war	 überall	 wirkliche	 Heiterkeit,	 die	 nicht	 auf
Zuschauer	berechnet	war,	und	wie	Geläute	von	kleinen	silbernen	Glocken	drang
aus	den	Kaffeegärten	das	Lachen	der	Frauen	herüber.

Aber	 wenn	 ich	 an	 stillen	 Frühlingsabenden	 auf	 den	 gepflegten	 Wegen



spazierenging	und	die	Amseln	pfeifen	hörte,	überkam	mich	doch	das	Heimweh.

Es	war	mir	erst	recht	wohl,	als	ich	etliche	Wochen	später	in	Finsterwald	vor	dem
Sixbauernhause	saß.	Und	roch	es	auch	nicht	nach	zartem	Parfüm	und	klang	es
auch	nicht	nach	silbernen	Glöckchen,	die	Frühlingsluft	wehte	stärker,	derber	und
gesünder	um	mich.

S c h l e n t h e r,	damals	Direktor	des	Burgtheaters,	hatte	meine	„Lokalbahn“	zur
Aufführung	 angenommen,	 und	 so	 stand	 ich	 eines	Abends	 im	 Januar	 1903	 vor
dem	Wiener	Prachtbau,	sah	Equipagen	heranrollen,	geputzte	Damen	und	festlich
gekleidete	[pg	245]Herren	aussteigen	und	ins	Theater	eilen,	um	meiner	Premiere
beizuwohnen.

Ich	stand	hinter	einer	Säule	und	schaute	ihnen	zu.

Ein	in	diesem	Augenblicke	vielleicht	seltsames	Gefühl	von	Gleichgültigkeit	und
Verlassenheit	kam	über	mich.

Ging’s	gut	oder	schlecht,	was	konnte	es	mich	viel	kümmern?

Die	 liebsten	Menschen,	 denen	 dieser	 Abend	 bedeutsam	 gewesen	 wäre,	 lebten
nicht	mehr,	und	ich	hatte	recht	eigentlich	niemand,	der	ein	tieferes	Interesse	am
Ausgange	genommen	hätte.

Ich	 dachte	 daran,	 wie	 es	 wohl	meiner	Mutter	 zumut	 gewesen	wäre,	 wenn	 sie
mich	 vor	 dem	 berühmten	 Theater	 der	 alten	 Kaiserstadt	 unmittelbar	 vor	 der
Aufführung	meines	Stückes	gesehen	hätte.

Wie	ein	unglaubwürdiges	Glück	wär’s	ihr	vorgekommen,	wie	eine	märchenhafte
Fügung	des	Schicksals,	das	den	Buben	aus	der	Vorder-Riß	 in	dieses	marmorne
Prachtschloß	geführt	hatte.

Und	 war’s	 auch	 nicht	 so	 ganz	 wundersam,	 wie	 sie	 es	 empfunden	 hätte,
merkwürdig	war	es	doch,	und	das	Erreichen	eines	Zieles	war	es	doch,	und	darum
zog	es	mir	das	Herz	zusammen,	daß	ich	mich	nicht	darüber	freuen	konnte.

Es	schneite	in	dichten	Flocken,	und	ich	stand	immer	noch	hinter	der	Säule	und
träumte	 vor	 mich	 hin.	 Die	 letzte	 Equipage	 war	 längst	 weggefahren,	 ein	 paar
ver[pg	246]spätete	 Fußgänger	 eilten	 noch	 ins	 Theater,	 als	 ich	mich	 aufmachte
und	hinter	die	Bühne	ging.



Man	 führte	mich	 in	die	Direktionsloge,	 da	der	Autor	 im	Burgtheater	 erst	 nach
dem	 zweiten	 Akte	 erscheinen	 durfte.	 Schlenther	 war	 über	 meinen	 Gleichmut
erstaunt	 und	 sagte	 mir	 hinterher	 beim	 herkömmlichen	 Glase	 Pilsner,
Kaltblütigkeit	 in	Ehren,	 aber	 so	was	 von	Wurstigkeit	 sei	 ihm	doch	 noch	 nicht
vorgekommen.

Ich	mochte	 ihm	die	Gründe	nicht	 sagen,	warum	 ich	 still	war,	 und	 ließ	 ihn	bei
seiner	Ansicht.

Die	 „Lokalbahn“	 hatte	 Erfolg	 und	 wurde	 ziemlich	 oft	 aufgeführt;	 aus	 den
Kritiken	 erfuhr	 ich,	 daß	 das	 Lustspiel	 nicht	 von	 überwältigender	 Bedeutung
wäre.

Ich	hatte	es	schon	vorher	gewußt,	und	recht	eigentlich	wollte	ich	auch	gar	nicht
überwältigen.

Ich	lernte	in	Wien	S c h ö n h e r r	und	P e r n e r s t o r f e r	kennen,	B u s s o n	war
mir	schon	befreundet.

S c h ö n h e r r,	 in	Art	und	Sprache	ein	echter	Nordtiroler,	 redet	nicht	mehr,	als
man	 um	 Imst	 und	 Stams	 und	 Telfs	 herum	 zu	 reden	 pflegt,	 hie	 und	 da	 ein
bedächtiges	Wort.

Sehr	lebhaft	war	der	alte	P e r n e r s t o r f e r,	der	merkwürdigste	Sozialdemokrat,
den	ich	gesehen	habe.	Denn	er	war	ganz	und	gar	völkisch	bajuvarisch	und	sagte
mir	 einmal	 ums	 andremal,	 daß	 die	 Ober-	 und	 Niederösterreicher,	 Steirer	 und
Oberkärntner	waschechte	Bajuvaren	wären,	 genau	 so	 vollgültig	wie	wir	 hinter
unsern	weiß-blauen	Grenzpfählen.

[pg	247]
Ich	 mußte	 mit	 ihm	 das	 Parlamentsgebäude	 ansehen,	 und	 er	 zeigte	 mir	 die
historischen	Stätten,	wo	zappelnde	Volksboten	 an	Händen	und	Füßen	 ergriffen
und	 hinausgetragen	 worden	 waren	 und	 wo	 der	 Bahöll	 immer	 zum
Staatsereignisse	wurde.

Als	 ich	 neben	 ihm	 durch	 die	 Gänge	 schritt,	 merkte	 ich	 was	 von	 der
Krakeelstimmung,	 die	 hier	 herrschte.	 Man	 wurde	 so	 grimmig	 fixiert	 wie	 an
scharfen	Ecken	in	kleinen	Universitätsstädten,	drohende	Blicke	richteten	sich	auf
mich,	 und	 ich	 hätte	 gleich	 ein	 paar	 Kontrahagen	 haben	 können,	 weil	 ich	 mit
Pernerstorfer	ging.



Als	 mein	 Mentor	 führte	 er	 mich	 in	 eine	 Frühschoppengesellschaft,	 die	 mich
kennenzulernen	wünschte;	darunter	war	auch	ein	Benediktiner,	der	von	seinem
Kloster	beurlaubt	war	und	an	der	Universität	Geschichte	lehrte.

Ich	fühlte	mich	damals	wie	später	heimisch	in	dieser	Atmosphäre	herzlicher	und
jovialer	Teilnahme.

Was	waren	P ö t z l,	C h i a v a c c i	und	andere	Altwiener	für	schlichte,	natürliche
Menschen!

Sie	 stammten	 aus	 einer	 andern	 Zeit,	 in	 der	 man	 sich	 gemeinsamen	 Strebens
bewußt	geblieben	war,	und	in	der	einer	den	andern	hatte	gelten	lassen.

Das	 Theaterwesen	 in	Wien	war,	 wie	 ich	 damals	 und	 später	 bemerken	 konnte,
recht	 verschieden	 von	 dem	Berlinischen.	 Das	Ausleihen	 der	 Schauspieler,	 das
Starsystem,	 das	 Setzen	 auf	 Saisonschlager	 und	 Serienspiel	 gab	 es	 nicht;	 um
illustre	Direktoren	und	Regietalente	kümmerte	man	sich	weniger	als	um	die	[pg
248]Künstler,	von	denen	jeder	bekanntere	eine	große	Gemeinde	hatte.

Die	höchste	Verehrung	genoß	neben	Girardi	mit	Recht	der	alte	B a u m e i s t e r
am	Burgtheater,	der	mich	als	Richter	von	Zalamea	verstehen	lehrte,	wie	hoch	die
feine,	diskrete	Schauspielkunst	einer	früheren	Zeit	gestanden	hatte.

S c h l e n t h e r,	einst	Bahnbrecher	der	Moderne	und	strenger	Kritiker,	Ostpreuße
und	 gar	 nicht	 auf	 Wien	 zugeschnitten,	 war	 als	 Burgtheater-Direktor	 in	 einer
falschen	Lage,	was	ihm	auch	häufig	von	den	Zeitungen	bestätigt	wurde.

Die	 einst	 nachdrücklich	 betonten	 Prinzipien	 und	 Lehrsätze	 konnte	 er	 nicht
verwirklichen;	 kaum	 etwas	 von	 dem,	 was	 er	 verlangt	 hatte,	 konnte	 er	 selbst
erfüllen.

Zwischen	Untunlichkeiten	und	Rücksichten	war	er	eingeklemmt.	Dabei	mußte	er
die	Empfindung	haben,	daß	er	Usurpator	war	oder	Platzhalter.	Denn	der	richtige,
echte	Burgtheater-Direktor	saß	in	Hamburg,	Herr	von	B e r g e r,	und	es	war	bloß
eine	Frage	der	Zeit,	wann	er	seinen	Einzug	halten	und	den	 falschen	Waldemar
entthronen	würde.

Ich	glaube,	daß	Schlenther	herzlich	froh	war,	als	er	wieder	als	P.	S.	mit	Strenge
seines	 Amtes	 walten	 und	 als	 Kritiker	 den	 Direktoren	 zeigen	 konnte,	 was	 der
Direktor	den	Kritikern	nicht	hatte	zeigen	dürfen.	Damals	aber	mußte	er	 immer



wieder	die	düstere	Frage	anhören,	was	er	mit	dem	Geiste	des	alten	Burgtheaters
angefangen	habe.

[pg	249]
Er	hat	ihn	wirklich	nicht	verscheucht,	allerdings	er	hat	ihn	auch	nicht	herzitiert.

Der	Gute	blieb	verschwunden;	irgendwas	im	neuen	Wien	mißfiel	ihm	so,	daß	er
nicht	mehr	darin	umgehen	mochte.	Vielleicht	hat	ihn	das	neue	Haus	vertrieben,
vielleicht	 der	Operettenblödsinn;	 jedenfalls,	 er	 kam	 nicht	wieder,	 und	 auch	 an
die	Nachfolger	Schlenthers,	den	echten	Thronerben	nicht	ausgenommen,	mußte
die	peinliche	Frage	gestellt	werden.

Wien	war	 für	 uns	Süddeutsche	noch	 immer	 die	Hauptstadt	 geblieben,	 der	Sitz
der	Freude,	des	Reichtums,	des	Wohllebens,	das	Ziel	der	Wünsche.

Auch	meine	Phantasie	hatte	die	Stadt	mit	Reizen	geschmückt,	und	oft	hatte	ich
mich	hingeträumt,	wenn	ich	als	Rechtspraktikant	auf	dem	Traunsteiner	Bahnhof
stand	 und	 in	 den	 eleganten	Kupees	Reisende	 auf	 schwellenden	Polstern	 sitzen
sah.	 Wenn	 ich	 jetzt	 in	 der	 Dämmerstunde	 die	 Rothenthurmstraße	 und	 den
Graben	 entlangschritt,	 konnte	 ich	 mir	 gestehen,	 daß	 mir	 das	 Leben	 mehr
gehalten	als	versprochen	hatte.

Von	dem	alten	Wien,	das	ich	aus	vergilbten	Bänden	von	„Über	Land	und	Meer“
und	 aus	 Beschreibungen	 Hackländers	 kannte	 und	 liebte,	 fand	 ich	 nicht	 mehr
vieles,	 aber	 ich	 stieß	 doch	 auf	 einige	Kneipen,	 die	 gemütliche	Namen	 trugen,
und	in	denen	man	sich	in	die	Nestroyzeit	zurückversetzt	fühlen	konnte.

Und	der	schönen	Stadt,	die	zwischen	Waldhügeln	und	Weinbergen	gebettet	liegt,
ist	 eine	 Eigenart	 ge[pg	 250]blieben,	 die	 ihr	 auch	 moderne	 Architekten	 nicht
nehmen	können.



	

Der	Premiere	in	Wien	war	die	in	Stuttgart	vorausgegangen.	Im	Spätherbste	1902
besuchte	 ich	 zum	 erstenmal	 die	 schwäbische	 Residenz,	 in	 die	 mich	 der
Staatsanwalt	späterhin	öfter	als	Angeklagten	holte.

Ich	 lernte	dabei	F r i e d r i c h	und	C o n r a d 	 H a u ß m a n n	 kennen	 und	 durch
sie	einige	andere	Führer	der	demokratischen	Partei,	v o n 	 P a y e r,	L i e s c h i n g
u.	a.	Und	ich	trat	in	Beziehungen	zu	einem	regen	politischen	Leben,	das	für	mich
als	Altbayern	neu	und	ungewohnt	war,	denn	bei	uns	drehte	sich	doch	viel	oder
alles	 um	 ausgeleierte	 Gegensätze.	 Wenn	 ich	 es	 vermeide,	 über	 Lebende	 ein
Urteil	 abzugeben,	darf	 ich	doch	von	dem	nachhaltigen	Eindruck	sprechen,	den
F r i e d r i c h 	 H a u ß m a n n,	 der	 vor	 mehr	 als	 zehn	 Jahren	 gestorben	 ist,	 auf
mich	gemacht	hat.

Er	war	der	stillere	von	den	beiden	Zwillingsbrüdern,	die	in	ihrem	Äußeren	wie	in
ihren	 Meinungen,	 in	 ihrer	 beruflichen	 wie	 in	 ihrer	 politischen	 Tätigkeit	 die
auffälligste	Ähnlichkeit	miteinander	hatten.

Friedrich	 war	 minder	 lebhaft,	 und	 wenn	 sein	 Bruder	 meinen	 oft	 zu	 bestimmt
vorgebrachten	Ansichten	widersprach	oder	beipflichtete,	hörte	er	lächelnd	zu.

Meine	 Laufbahn	 vom	Anwalt	 herüber	 zum	 Schriftsteller	 sprach	 ihn	 an,	 da	 er
selbst	Neigung	und	Beruf	zum	literarischen	Schaffen	in	sich	fühlte.

[pg	251]
An	 der	Art,	 wie	 ich	 über	 die	 Schnur	 zu	 hauen	 pflegte	 und	 nicht	 leicht	 einem
Dinge	seine	zwei	Seiten	ließ,	hatte	er	Vergnügen,	wenn	er	sie	auch	nicht	als	die
einzig	richtige	gelten	ließ.	Ein	gradsinniger	und	gütiger	Mann,	hielt	er	sich	selbst
vom	raschen	Urteil	zurück,	aber	er	war	dabei	in	seinen	Ansichten	unverrückbar
fest	 gerichtet;	 und	gegen	 alles,	was	 einer	Überheblichkeit	 und	dem	Willen	 zur
Unterdrückung	 ähnlich	 sah,	 konnte	 er	 trotz	 der	 Milde	 seines	 Wesens	 eine
Schärfe	zeigen,	die	jedes	Paktieren	ausschloß.	Er	erschien	mir	als	der	geborene



Führer,	als	ein	Mann,	der	den	Willen	vieler	zu	leiten	berufen	war	und	dem	viele
unbedenklich	überall	hin	folgen	durften.

Weder	 Eiferer	 noch	 Phantast,	 zeigte	 er	 im	 Angriffe	 wie	 in	 der	 Abwehr	 den
schalkhaften	 Humor,	 der	 aus	 tiefem,	 gütigem	 Verstehen	 kommt	 und	 immer
Überlegenheit	gewährt.

Daß	 ein	Mann	wie	 er	 zeitlebens	 in	Opposition	gegen	die	Reichsregierung	und
ihre	Politik	stehen	mußte,	beweist	deutlich,	wie	verfehlt	das	System	war.

In	 Stuttgart	 hatte	 der	 „Simplicissimus“	 vom	 ersten	 Tage	 seines	 Bestehens	 an
eifrige	 Freunde,	 und	 es	 lag	 in	 der	 schwäbischen	 Freimütigkeit	 begründet,	 daß
Saftigkeit	 des	 Ausdruckes	 und	 Schärfe	 des	 Angriffs	 hier	 keine	 Schauer	 des
Entsetzens	erregten.

Man	verstand	hier	besser	als	manchenorts,	daß	sich	hinter	dem	Spotte	ein	ernster
Unwille,	den	man	teilte,	verbarg.

[pg	252]
Schon	 darum	 war	 die	 gerichtliche	 Entscheidung,	 daß	 Stuttgart,	 wo	 der
„Simplicissimus“	gedruckt	wurde,	zuständig	sei,	für	die	Redaktion	günstig.

Ein	Verfahren	mit	solchen	Mitteln,	wie	man	sie	in	Leipzig	für	zulässig	gehalten
hatte,	 war	 hier	 ausgeschlossen.	 Es	 kam	 allerdings	 zu	 einer	 Reihe	 von
Strafverfolgungen,	 aber	 die	 Verhandlungen	 wurden	 sachlich	 geführt,	 und	 sie
blieben	frei	von	dem	behördlichen	Entsetzen	über	die	ganze	Richtung.

Es	 handelte	 sich	 immer	 um	 den	 gegebenen	 Fall,	 und	 war	 Anlaß	 zu	 Strafen
gegeben,	 so	 griffen	 die	 Richter	 nicht	 zimperlich	 ein.	 Freilich,	 auf	 sechs	 und
sieben	 Monate	 Gefängnis	 erkannten	 sie	 nicht;	 es	 fehlte	 ihnen	 an	 der
Schadenfreude,	 mit	 der	 man	 in	 Sachsen	 beschwingten	Meinungen	 die	 Federn
ausrupfte.

Man	war	ruhig,	manchmal	ein	wenig	nüchtern.

Ich	 erinnere	 mich	 eines	 Vorsitzenden,	 der	 seine	 liebe	 Not	 hatte	 mit	 den
getragenen,	 in	 die	 Höhe	 strebenden	 Ausführungen	 literarischer
Sachverständiger;	 er	 zog	 sie	 immer	 wieder	 aus	 der	 Region	 freiheitlicher
Gedanken	auf	den	Boden	der	Tatbestandsmerkmale	nieder.



Es	 handelte	 sich	 um	 eine	 Beleidigung	 der	 Sittlichkeitsprediger,	 und	 bei	 dem
Thema	konnte	man	warm	werden.

L u d w i g 	 G a n g h o f e r,	 der	 als	 sachverständiger	 Zeuge	 vor	 den	 Schranken
stand,	 wurde	 warm	 und	 schlug	 mit	 der	 Faust	 auf	 den	 Richtertisch,	 daß	 die
Tintenfässer	 klirrten;	 die	 Richter	 waren	 erstaunt,	 aber	 nicht	 gerührt,	 und
brummten	mir	sechs	Wochen	auf.

[pg	253]
Meine	Stellung	als	Angeklagter	konnte	mir	sonderbar	scheinen	in	Erinnerung	an
vergangene	 Jahre,	 wo	 ich	 als	 Protokollführer	 oben	 auf	 dem	 Plateau	 der
Erkenntnis	oder	unten	im	Anwaltstalar	gesessen	hatte.

Nach	einer	Stuttgarter	Verhandlung,	in	der	die	Rede	war	von	Ludwig	Pfau,	vom
Rechte	 der	 politischen	 Satire	 und	 von	 ihren	 Aufgaben,	 vom	 Kampfe	 für	 die
Freiheit	 der	 Meinungen,	 war	 die	 Begründung	 des	 Freispruches	 noch	 nicht
beendet,	 als	 ein	 junger	 Landstreicher	 hereingeführt	 wurde	 und	 meinen	 Platz
einnahm.

Haußmann	sah	mich	lächelnd	an,	das	Publikum	kicherte,	und	ich	dachte	an	den
Wandel	des	Schicksals.

	

Meine	Erlebnisse	im	Gerichtssaale	liegen	nach	der	Zeit,	von	der	ich	erzähle.

Vom	 Herbste	 1902	 ab	 war	 ich	 wieder	 eifriger	 in	 der	 Redaktion	 des
„Simplicissimus“	tätig.

Obwohl	 ich	 als	 Anfänger	 mit	 dem	 Erfolge	 der	 „Lokalbahn“	 zufrieden	 sein
konnte,	fühlte	ich	keinen	Drang	in	mir,	festen	Fuß	auf	der	Bühne	zu	fassen.	Erst
sechs	Jahre	später	versuchte	ich	es	wieder	mit	der	„Moral“.

Ich	 kam	 bis	 zum	 Herbste	 1904,	 wo	 ich	 meinen	 „Andreas	 Vöst“	 begann,
überhaupt	 nicht	 zu	 größeren	 Arbeiten,	 schrieb	 kleinere	 Erzählungen,	 die
Erlebnisse	eines	Lausbuben,	später	den	„Heiligen	Hies“.

Der	Tod	der	alten	Viktor	wirkte	lange	auf	mich	nach,	um	so	mehr,	als	er	für	mich



den	 Verlust	 des	 [pg	 254]letzten	 Stückes	 von	 Heim	 und	 Häuslichkeit	 bedeutet
hatte.

Ich	 war	 nicht	 gerne	 allein	 und	 suchte	 Zerstreuung,	 ging	 auch	 mehr	 in
Gesellschaft	als	früher.

Gerne	 schloß	 ich	 mich	 an	 L u d w i g 	 G a n g h o f e r	 an;	 eigentlich	 war	 es
sonderbar,	daß	wir	uns	nicht	früher	gefunden	hatten,	denn	schon	von	Großvaters
Zeiten	her	hatte	es	zwischen	unsern	Familien	Beziehungen	gegeben,	und	beide
Schriftsteller,	beide	Jäger,	beide	aus	sehr	ähnlicher	Umgebung	stammend,	hätten
wir	uns	in	Wien	sicherlich	sofort,	in	Berlin	bald	einander	genähert.	In	München
lebt	aber	jeder	auf	seiner	Insel.

Er	 lud	mich	 in	 sein	 Jagdhaus	Hubertus	 ein,	wo	 ich	 schöne	Wochen	verbrachte
und	 wo	 mir	 Umgebung	 und	 Leben	 alte	 Kindererinnerungen	 an	 weltverlorene
Bergtäler	wachriefen.

	

Im	 Frühjahr	 1903	 machte	 ich	 mit	 W i l k e	 und	 T h ö n y	 eine	 Radtour	 über
Mailand,	Genua,	 die	Riviera	 entlang,	 dann	 zurück	über	Pisa	 nach	Florenz,	wo
wir	 etwa	 sechs	 Wochen	 blieben.	 Ich	 bin	 die	 folgenden	 elf	 Jahre	 bis	 zum
Ausbruche	 des	 Krieges	 in	 jedem	 Frühling	 nach	 Italien	 gereist,	 habe	 manche
Freude	dort	gefunden,	aber	nie	mehr	habe	ich	sie	mit	der	sorglosen	Fröhlichkeit
ausgenossen	wie	bei	jenem	ersten	Male.

Thoma	und	Ganghofer

Thoma	und	Ganghofer

Von	 der	 Riviera	 allerdings	war	 ich	 nicht	 in	 dem	 üblichen	Maße	 entzückt;	 das
schönste	 war	 die	 Fahrt	 [pg	 257]bergauf,	 bergab	 die	 Küste	 entlang	 durch	 die
kleinen	 Nester.	 Am	 lauen	 Abend,	 nachdem	 einen	 tagsüber	 die	 Sonne	 tüchtig
verbrannt	 hatte,	 durch	 Pinienwälder	 zu	 fahren,	 tief	 unten	 das	Meer	 gegen	 die
Felsen	branden	zu	hören,	das	war	wundervoll.

Und	 wie	 war	 man	 in	 eine	 andere	 Welt	 versetzt,	 wenn	 man	 durch	 die	 engen



Gassen	 der	 Fischerdörfer	 schritt,	 an	 den	 Gruppen	 schwatzender	 Menschen
vorbei,	die	einen	neugierig	betrachteten.

Bunte	 Farben,	 das	 Trällern	 eines	 Liedes	 und	 immer	 wieder	 der	 Lärm	 eines
Orgelklaviers,	 der	 einem	 lange	 nachfolgte,	 das	 alles	 mutete	 einen	 fremd	 und
wieder	vertraut	an,	wie	etwas,	das	man	sich	in	Sehnsucht	so	ausgemalt	hatte.

Weiterhin,	 etwa	 nach	A l b e n g a,	wurde	 es	 schon	 zu	 sehr	Hotelpepinière,	 um
anzusprechen,	und	die	Landschaft,	immer	tiefes	Blau	und	grelles	Weiß,	ermüdete
den	Blick;	am	wenigsten	gefielen	mir	die	vielgerühmten	Palmen.

In	Bordighera,	 das	 damals	 noch	nicht	 auf	 großen	Fremdenverkehr	 eingerichtet
war,	 fanden	wir	 in	 einer	 deutschen	Pension	 gutes	Unterkommen,	 blieben	 etwa
eine	Woche	und	besuchten	das	Paradies	der	Faulenzer	und	Gauner,	Monte	Carlo,
das	mich	nicht	bloß	enttäuschte,	sondern	auch	gründlich	anwiderte.

Ich	 hatte	 ein	 recht	 unangenehmes	 Gefühl,	 weil	 ich	 nicht	 von	 dem	 Eindrucke
loskam,	daß	diese	 aufdringliche	Eleganz	um	mich	herum	zum	großen	Teil	mit
gestohlenem	und	unterschlagenem	Gelde	bestritten	war;	 [pg	258]und	wenn	 ich
auch	nicht	an	Prüderie	kränkelte,	so	fand	ich	es	keineswegs	erhebend,	von	einer
Gesellschaft	 umgeben	 zu	 sein,	 in	der	man	die	Diebe	 längst	 nicht	mehr	 an	den
Fingern	zählen	konnte.	Als	ich	das	in	einem	Feuilleton	so	schilderte,	wie	ich	es
empfunden	hatte,	und	die	Meinung	vertrat,	der	erhabene	Fürst	von	Monaco,	der
von	der	Spielbank	ausgehalten	wird,	lebe	von	recht	unschönen	Mitteln,	kanzelte
mich	 ein	 Journalist	 in	 einer	 Berliner	 Zeitung	 ab.	 Es	 sei	 unerträglich
spießbürgerlich,	sich	als	deutscher	Moralphilister	dagegen	aufzulehnen,	daß	die
amerikanischen	 Milliardäre	 in	 diesem	 Paradiese	 ihre	 Dollars	 sitzen	 ließen.
Vielleicht	 kamen	 die	 Yankees	 zuweilen	 nach	 Monte	 Carlo;	 ihre	 Anwesenheit
machte	 nichts	 besser,	 aber	 jedenfalls	 gaben	 sie	 dem	 Leben	 dort	 nicht	 das
Gepräge.	Ganz	gewiß	stellten	das	größte	Kontingent	Betrüger	und	Leichtsinnige,
und	 auf	 sie	 war	 auch	 der	 ganze	 Betrieb	 zugeschnitten,	 auf	 sie	 machten	 die
kostümierten	Kokotten	und	die	Händler	mit	Schwindelwaren	Jagd.	Gewiß	auch
auf	 zahlreiche	 Neugierige	 und	 Dumme,	 die	 sich	 Romane	 zusammengeträumt
hatten	 vom	 großen	 Leben,	 das	 in	 Monaco	 berückend	 schön	 und	 angenehm
gruselig	anzustaunen	sei.	Am	Ende	war	es	nichts	als	ein	Markt	der	Gemeinheit,
und	ein	recht	langweiliger	obendrein.

Es	kam	mir	auch	so	vor,	als	hätte	tout	Berlin,	das	sich	im	Vorsaale	drängte,	den
eigentlichen	prickelnden	teuflischen	Reiz	vermißt.



[pg	259]
Wenigstens	 versicherte	mir	 das	Herr	A l f r e d 	 H o l z b o c k,	 der	 plötzlich	 vor
mir	auftauchte,	ganz	so	wie	auf	einem	Berliner	Balle,	wo	er	den	ausgelassenen
Champagnergeist	im	ganzen	Saale	wie	eine	Stecknadel	suchte	und	nicht	fand.

Die	Fahrt	nach	Florenz	führte	uns	über	Sestri	Levante	aufwärts	durch	entlegene
Apenninendörfer,	 in	 denen	 wir	 manches	 anmutige	 und	 wieder	 belustigende
Erlebnis	mit	dem	neugierigen	und	naiven	Volke	hatten.	Wilke	hatte	eine	Kurbel
abgetreten,	und	wir	mußten	in	einem	kleinen	Dorfe	haltmachen	und	versuchen,
den	Schaden	reparieren	zu	lassen.	Unsere	Zweifel,	ob	das	wohl	in	diesem	Neste
möglich	wäre,	zerstreute	der	Wirt,	der	uns	mit	großen,	ausholenden	Gesten	und
in	feuriger	Rede	versicherte,	es	wäre	der	beste	Mechaniker	des	Landes	im	Orte.

Wir	 brachten	 das	 Rad	 zu	 dem	 berühmten	 Künstler	 und	 ließen	 es	 uns	 in	 der
Wartezeit	wohl	 sein	bei	den	 trefflichen	Makkaronis,	 die	uns	der	Herbergsvater
vorsetzte.

Wir	mußten	 ihm	viele	Fragen	nach	unserer	Herkunft,	unserem	Berufe,	unseren
Reiseplänen,	 auch	 nach	 dem	 Leben,	 das	 man	 in	 dem	 hyperboräischen
Deutschland	 führe,	 beantworten;	 er	 hatte	 gehört,	 daß	 es	 auch	 dort	 trotz
unwirtlicher	 Kälte	 viele	 Menschen,	 große	 Städte	 und	 sonderbarerweise
ungemessenen	Reichtum	gebe.

Wir	erzählten	 ihm	Wahres	und	Unwahres	und	mehrten	seinen	Respekt	vor	den
Nordmännern,	die	im	[pg	260]Gelde	schwimmen	und	trotzdem	in	der	frostigen
Gegend	wohnen	bleiben.

Ein	paar	Stunden	später	kam	die	ganze	Einwohnerschaft	die	enge	Gasse	herunter
zum	Wirtshaus	 gezogen,	Männer,	Weiber,	Kinder,	 alles	was	 gehen	 konnte	 und
Zeit	hatte,	und	Zeit	hatten	sichtlich	alle.

Voran	 schob	 triumphierend	 der	 Mechaniker	 das	 Rad	 Wilkes	 und	 übergab	 es
feierlich	dem	Wirte,	der	es	uns	mit	sichtlichem	Stolze	vorwies.	Hatte	er	zuviel
gesagt,	daß	der	trefflichste	Künstler	des	Landes	in	seinem	Heimatorte	zu	finden
sei?

Dann	 hielt	 er	 von	 der	 Freitreppe	 herunter	 eine	 Ansprache	 an	 die	 Einwohner,
sagte	ihnen,	daß	wir	von	weit	her,	aus	dem	großen	Monaco	di	Baviera,	nach	dem
schönen	Italien	gefahren	wären,	um	uns	an	den	Reizen	dieses	einzigen	Landes
zu	erfreuen,	daß	wir	nach	dem	altberühmten	Florenz	 reisen	wollten,	wo	 reiche



Menschen	aus	allen	Ländern	der	Erde	zusammenkämen,	um	die	Kunstschätze	zu
bewundern.	 Er	 wünschte	 uns	 Glück	 zur	 Fahrt,	 schöne	 Tage	 und	 fröhliche
Heimkehr.	Die	ganze	Dorfschaft	hörte	andächtig	zu	und	klatschte	am	Schlusse
lebhaft	 Beifall,	 winkte	 uns	 zu	 und	 rief	 uns	 glückliche	 Reise	 nach,	 als	 wir
aufstiegen	und	weiterfuhren.

Diese	Leute	waren	so	unverbildet,	gutmütig	und	neugierig	wie	Kinder;	und	wie
sie	fand	ich	noch	viele,	ja	eigentlich	alle,	besonders	auf	dem	Lande.

Wie	leicht	hätte	es	sein	müssen,	mit	ihnen	stets	im	Frieden	zu	leben	–	wenn	es	in
Italien	 keine	 abgefeim[pg	 261]ten	 Advokaten	 und	 in	 Deutschland	 keine
Diplomaten	und	Esel	gegeben	hätte.

Wie	sonderbar	aber	die	Ansichten	über	Volk	und	Land	verbildet	waren,	das	sah
ich	ein	paar	Wochen	später	 in	Florenz,	als	ein	Tiroler	Arzt	uns	mit	sichtlichem
Entsetzen	fragte,	ob	es	denn	wahr	sei,	daß	wir	zu	Rad	durch	die	Apenninentäler
gefahren	wären.

Und	 er	 wollte	 es	 kaum	 glauben,	 daß	 wir	 das	 Wagnis	 ohne	 Abenteuer,	 ohne
gefährliche	Begegnungen	mit	Räubern	bestanden	hätten.

Ein	 Jahr	 später	 beschwor	mich	 ein	 römischer	Hotelier,	 ein	 geborener	 Italiener,
ich	 möchte	 doch	 um	 Gottes	 willen	 von	 dem	 Plane	 abstehen,	 allein	 durch	 die
Campagna	gegen	Amelia	 hin	 zu	 fahren,	 da	 ich	 sonst	 bestimmt	Räubern	 in	 die
Hände	fiele.

So	glücklich	wirken	die	Zeitungen,	 und	 so	bringen	 sie	 die	Menschen	 einander
näher.

Ich	 habe	 gerade	 auf	 jener	 Fahrt	 durch	 Umbrien	 und	 Toskana	 unter	 dem
Landvolke	 die	 höflichsten,	 gastfreundlichsten	 Menschen	 gefunden,	 die
kennenzulernen	ebenso	angenehm	wie	lehrreich	war.

Denn	Abkömmlingen	Fra	Diavolos	bin	ich	nirgends	begegnet.

Nach	 einer	 heiteren,	 durch	 ihre	 Sorglosigkeit	 beglückenden	 Fahrt	 ins
Unbekannte	hinein,	die	uns	auf	Schritt	und	Tritt	noch	mehr	als	die	mit	Sternen
versehenen	Baedekerwunder	 bot,	 überließen	wir	 uns	 in	 Florenz	mit	 freudigem
Verständnisse	dem	Faulenzen	[pg	262]und	Schlendern,	das	 sich	 in	dieser	Stadt
zur	wirklichen	Kunst	ausgebildet	hat.



Wir	 suchten	 nicht	 mit	 unschöner	 Hast	 die	 Museen	 ab,	 wir	 besorgten	 das	 mit
gelassener	Ruhe,	ohne	Gewissensbisse,	wenn	wir	es	einmal	an	einem	Vormittage
versäumt	 hatten;	 wir	 lernten	 auf	 gut	 florentinisch,	 mit	 den	 Händen	 in	 den
Hosentaschen,	 an	 einer	 schwärzlichen	 Toskana	 schnullend,	 durch	 die	 engen
Gassen	 bummeln,	 an	 den	 Ecken	 stehen,	 wir	 spielten	 Boccia	 mit	 kleinen
Handwerkern,	 wir	 schütteten	 gewandt	 wie	 die	 Ureinwohner	 das	 Öl	 aus	 den
langhalsigen	 Fiaschis	 ab,	 um	 uns	 den	 trefflichen	 Chianti	 einzuschenken,	 wir
wurden	Kenner	 der	Tortellini	 und	Spaghetti	 und	 lernten	 diese	widerspenstigen
Nudeln	elegant	um	die	Gabel	wickeln.

An	einigen	Mitgliedern	der	deutschen	Künstlerkolonie	 fanden	wir	gute	Berater
und	Wegweiser	 im	süßen	Nichtstun,	und	fast	 jeden	Abend	saßen	wir	 im	Keller
des	Palazzo	Antinori,	wo	man	 zur	Weltweisheit	 und	Kunstgeschichte	 ziemlich
viel	Rotwein	trank.

Wir	waren	bald	Stammgäste	und	konnten	uns	an	dem	Empfange	beteiligen,	den
man	 dem	 G e n e r a l 	 v o n 	 M u s s i n a n	 bereitete,	 als	 er	 auf	 seiner
Hochzeitsreise	 nach	 Florenz	 gekommen	war	 und	 der	 Einladung	 der	 würdigen
Künstlerkolonie	folgend	in	unseren	Keller	hinunterstieg.	Leere	Fässer	dienten	als
Trommeln,	 Gießkannen	 als	 Trompeten,	 als	 sofort	 bei	 seinem	 Erscheinen	 der
Mussinanmarsch	intoniert	wurde;	alle	bemühten	sich,	dem	alten	Soldaten	einen
guten	Be[pg	263]griff	von	deutscher	Künstlerfröhlichkeit	zu	verschaffen,	als	sich
Wilke	 erhob	und	ganz	 in	der	Manier	 eines	Oberlehrers	mit	unerschütterlichem
Ernste	einen	Vortrag	über	die	Entstehung	Fiesoles	hielt.	Der	General	hörte	mit
Aufmerksamkeit	zu,	bis	man	ihm	ins	Ohr	flüsterte,	daß	dieser	sich	als	Gelehrter
gehabende	 Herr	 ein	 Mitarbeiter	 des	 „Simplicissimus“	 sei	 und	 den	 größten
Blödsinn	auftische.

Unter	 den	 Künstlern,	 mit	 denen	 wir	 täglich	 verkehrten,	 war	 einer,	 der	 bei
knappen	 Mitteln	 unbekümmert	 in	 den	 Tag	 hineinlebte	 und	 im	 Genusse	 einer
frohen	 Stunde	 sich	 nie	 um	 die	 kommende	 sorgte.	 Wilke	 hatte	 ihn	 gleich	 am
ersten	Tage	ins	Herz	geschlossen,	weil	ihm	ein	Vorfall	gezeigt	hatte,	daß	er	hier
eine	verwandte	Natur	getroffen	habe.	Wir	gingen	nach	San	Miniato	hinauf,	und
ein	 Herr	 der	 Gesellschaft,	 der	 mit	 jenem	 Maler	 befreundet	 war,	 machte	 ihn
darauf	aufmerksam,	daß	der	Sommerüberzieher,	den	er	anhatte,	doch	eigentlich
zu	abgetragen	und	schäbig	wäre.	Der	Maler	 lächelte	zu	dem	Vorhalte,	zog	den
Mantel	aus	und	warf	ihn	seelenruhig	in	den	Straßengraben.

Von	der	Stunde	an	hatte	er	in	Wilke	einen	Freund.



Unser	besonderes	Vergnügen	hatten	wir	 an	den	deutschen	Reisenden,	die	nach
Florenz	 gekommen	 waren,	 um	 eine	 unumgängliche	 Pflicht	 zu	 erfüllen,	 die
immer	Vergleiche	mit	den	soviel	besseren	Zuständen	daheim,	die	sie	 leider	auf
Wochen	entbehren	mußten,	anstellten,	und	die	gewissermaßen	unter	der	Aufsicht
eines	 sie	 un[pg	 264]sichtbar	 begleitenden	 Bildungsüberwachungsorganes	 alle
Museen	 rastlos	 durchjagten.	 Man	 konnte	 jedoch	 feststellen,	 daß	 sich	 die
englischen	 Besucher,	 die	 stets	 in	 zahlreichen	 Trupps	 in	 die	 Kunststätten
einfielen,	 noch	 unberührter	 und	 dämlicher	 zeigten.	 Die	 hatten	 immer	 einen
Führer	 dabei,	 gewöhnlich	 einen,	 der	 vom	 vielen	 Laufen	 und	 Reden
schwindsüchtig	 geworden	 war	 und	 dem	 sie	 mit	 Hilfe	 ihrer	 Baedeker	 genau
aufpaßten,	ob	er	auch	alle	besonders	angemerkten	Bilder	und	Plastiken	in	seinem
monoton	abgeleierten	Vortrag	erwähnte.

Wirkliches	 Interesse	 sah	man	nur	 im	Kloster	San	Marco,	wenn	die	Ladies	und
Gentlemen	 die	 verkohlten	 Reste	 des	 Hemdes	 anstarrten,	 das	 Girolamo
Savonarola	bei	seiner	Hinrichtung	angehabt	hatte.

Da	 umwehte	 sie	 nervenkitzelnd	 der	 Geist	 vergangener	 Zeiten,	 den	 der
schwindsüchtige	 Führer	 vor	 den	 Mediceergräbern	 mit	 dem	 längsten	 Vortrag
nicht	herbeizitieren	konnte.

Es	war	bei	uns	Sitte	–	und	wenn	es	zur	Besserung	beitrug,	war’s	auch	recht	–,
daß	man	sich	über	die	deutschen	Touristen	 im	Auslande	aufregte,	aber	wer	die
amerikanischen	und	englischen	besser	fand,	hatte	schlechte	Augen.

Sie	 waren	 geschmackvoller	 angezogen,	 aber	 sonst	 boten	 diese
zusammengetriebenen	Herden	von	Gewohnheitsmenschen,	die	sich	keiner	Sitte
des	 Landes	 anpaßten,	 nirgends	 dem	Volke	 und	 seinem	 Leben	 nähertraten	 und
wie	 Sträflinge	 die	 von	Hoteliers	 vorgeschriebenen	Dinner-	 und	 Supperstunden
einhielten,	 [pg	 265]begieriger	 nach	 ihren	 gewohnten	 jams	 als	 nach	 allen
Kunstschätzen,	wirklich	kein	Bild,	das	man	den	Deutschen	vorenthalten	konnte.

Unter	 denen	 gab	 es	 immer	 noch	 viele	 kunstfrohe,	 kenntnisreiche	 Leute,	 die
abseits	 vom	 Haufen	 stille	 Freuden	 und	 wirklichen	 Gewinn	 fanden,	 und	 mit
Bemerkungen	 über	 Jägerwäsche	war	 es	 nicht	 abzutun,	 daß	 am	Ende	 doch	 der
deutsche	 Professor	 vieles	 in	 Italien	 für	 die	 Italiener	 zu	 neuem	 Leben	 erweckt
hatte.

Mir	war	lange	Jahre,	bevor	sich	der	Wunsch	verwirklichen	ließ,	eine	Wanderung



durch	Italien	in	Aussicht	gestellt	worden,	und	ich	hatte	mich,	glückselig	über	das
Versprechen,	 monatelang	 auf	 die	 Reise	 vorbereitet,	 die	 zuletzt	 unterbleiben
mußte.

Was	ich	damals	und	später	lernte,	blieb	nicht	ohne	Früchte.	Besonders	V i c t o r
H e h n	hatte	mich	zur	Vorliebe	für	Italien	erzogen	und	mich	schon	im	vornhinein
von	 Vorurteilen	 kuriert,	 durch	 die	 sich	 viele	 Freude	 und	 Genuß	 verkümmern
lassen.	 Ich	sah	mich	nicht	auf	Schritt	und	Tritt	 enttäuscht,	brachte	nicht	 jedem
Einheimischen	Mißtrauen	entgegen	und	konnte	mich	über	bodenechte	Lässigkeit
und	Unordnung	 freuen;	 die	 einförmige,	 alle	 Eindrücke	 verwischende	Hotelkur
vermißte	ich	gerne.

Wer	 Italien	wie	 ein	Museum	 durcheilt,	 in	 dem	 er	 nur	 die	 Kostbarkeiten	 einer
vergangenen	Zeit	 findet,	 indes	er	 sich	von	allem	Lebendigen	abgestoßen	 fühlt,
beraubt	sich	der	Möglichkeit,	die	Eigenart	des	Landes	wie	des	Volkes,	die	tiefen
Zusammenhänge	zwischen	[pg	266]ihr	und	der	einstigen	Größe	und	so	aus	der
Gegenwart	die	Vergangenheit	verstehen	zu	lernen.

In	den	Museen	waren	mir	meine	Freunde	die	besten	Führer,	da	sie	unbeschwert
durch	Baedeker	und	gültige	Anschauungen	das	Rassigste	zu	finden	wußten,	und
ich	erinnere	mich	gerne	daran,	wie	mich	Heine	in	die	Uffizien	aus	den	Sälen	der
toskanischen	Meister	 holte,	 um	mir	 die	wundervolle	Anbetung	 der	Hirten	 von
van	 der	 Goes	 zu	 zeigen.	 Neben	 den	 disziplinierten	 Leuten,	 die	 sich
unverbrüchlich	an	die	Sterne	Baedekers	hielten,	waren	nicht	wenige	Jünger	der
Kunstgeschichte	 zu	 bemerken,	 die	 es	 sich	 vorgenommen	 hatten,	 durch	 eine
Entdeckung	 bekannt	 zu	 werden,	 und	 die	 in	 unbeachteten,	 irgendwo	 in	 einer
Kapelle	 verborgenen	 Kunstwerken	 die	 eigentlichen	 Wunder	 des	 Quattrocento
auffanden.	Darüber	ließen	sich	dann	beachtenswerte	Artikel	schreiben.

Wenn	 man	 darüber	 lächelt,	 überkommt	 einen	 doch	 die	 unbändige	 Sehnsucht
nach	jener	schönen	Zeit,	in	der	diese	Dinge	etwas	bedeutet	haben.

Auch	 strengen	Richtern	 begegnete	man,	 die	mißtrauisch	 die	 Bilder	musterten,
und	als	ich	wieder	einmal	vor	dem	großen	Bilde	des	van	der	Goes	stand,	klopfte
mir	K a r l 	 Vo l l	auf	die	Schulter	und	sagte	im	brunnentiefen	Basse:	„Ja,	ja,	Sie
haben	es	schön;	Sie	dürfen	hier	alles	bewundern,	unsereiner	aber	muß	die	Bilder
auf	ihre	Echtheit	untersuchen.“	Und	dann	ging	er	gleich	daran,	seinem	Verdachte
gegen	einen	Memling	neue	Nahrung	zu	geben.



[pg	267]
Durch	Zufall	 fand	 ich	 in	 Florenz	 bei	 einem	Antiquar	 etliche	Bände	Vasaris	 in
deutscher	 Übersetzung	 und	 ging	 nun	 daran,	 mit	 der	 Lebensgeschichte	 alter
toskanischer	 Meister	 ihre	 Werke	 an	 den	 von	 Vasari	 angegebenen	 Stätten
kennenzulernen	und	sie	aufzusuchen,	wenn	sie	dort	nicht	mehr	zu	finden	waren.
Dieser	Anschauungsunterricht	 verschaffte	mir	 schöne	 Stunden,	 dabei	 auch	 die
bleibende	 Überzeugung,	 daß	 die	 erzählende,	 von	 Kritik	 und	 vordringlicher
Klugheit	 freie	 Kunstgeschichte	 Vasaris	 unendlich	 lehrreicher,	 vornehmer	 und
verdienstlicher	 ist	 als	 alles,	 was	 moderne	 Weisheit	 über	 Kunst
zusammengeschrieben	hat.

Von	den	Werken	der	in	Florenz	lebenden	deutschen	Künstler	sah	ich	nicht	viel,
und	 mancher	 der	 trefflichen	 Meister	 erinnerte	 mich	 an	 Gottfried	 Kellers
Bildhauer,	 der	 in	 Rom	 viele	 Jahre	 an	 einer	 Statue	 arbeitete	 und	 immer
italienischer	und	dolcefarnienter	wurde.

Es	mußte	sehr	schwer	sein,	sich	an	sonnigen	toskanischen	Tagen	in	ein	Atelier
gebannt	zu	sehen.

Auch	wir	seufzten	über	die	Beiträge,	die	wir	doch	für	die	Münchner	Redaktion
zu	machen	 hatten,	 und	Mama	Frattigiani,	 bei	 der	wir	wohnten,	 hatte	 das	 ganz
echte	florentinische	Mitleid	mit	den	armen	Menschen,	die	arbeiten	mußten.	Der
faulste	war	 ihr	Liebling,	und	diesen	Rang	nahm	unbestritten	Rudolf	Wilke	ein,
den	man	 nur	 durch	 furchtbare	Drohungen	mit	 Entziehung	 von	Geld,	Nahrung
und	 Chianti	 dazu	 [pg	 268]brachte,	 eine	 Zeichnung	 anzufangen	 oder	 gar	 zu
vollenden.

Für	Thöny	war	die	gegenüberliegende	Kaserne	eines	Kavallerieregimentes	eine
wahre	Fundgrube	der	Unterhaltung	und	Belehrung.

Was	 man	 sah,	 war	 in	 allem	 das	 Gegenteil	 vom	 deutschen	 Drill;	 eigentlich
geschah	 nie	 etwas,	 und	 immer	 schien	 das	Wichtigste	 zu	 geschehen.	Wenn	 ein
Heuwagen	einfuhr,	 schmetterten	die	Trompeten,	Soldaten	 liefen	durcheinander,
Offiziere	kommandierten,	Signal	auf	Signal	ertönte,	bis	endlich	der	Wagen	in	der
Remise	war.	Dann	breitete	sich	wieder	unendliche	Ruhe	über	dem	Kasernenhofe
aus.

C a r l o 	 B ö c k l i n,	 der	 Sohn	 des	 Maestro	 Arnoldo,	 und	 P e t e r
B r u c k m a n n,	 sein	 Schwiegersohn,	 bereiteten	 uns	 eines	 Abends	 ein	 Fest	 in



Fiesole,	wozu	sie	die	Liedertafel	des	Ortes	eingeladen	hatten.

Lauter	Handwerker,	Maurer,	 Schuster,	 Schneider,	 zeigten	 uns	 die	 Leute	 soviel
vornehme	Höflichkeit,	wie	sie	wohl	in	keinem	anderen	Lande	bei	ihresgleichen
anzutreffen	 sind.	 Sie	 sangen	 wundervoll	 und	 nahmen	 unsere	 Begeisterung
darüber	gelassen	auf,	nippten	nur	ein	wenig	an	dem	Wein,	der	ihnen	vorgesetzt
wurde,	 um	 uns	 freundlich	 Bescheid	 zu	 geben,	 und	 als	 ein	 Deutscher	 die
unvermeidliche	 Rede	 auf	 Bündnis,	 Freundschaft	 und	Garibaldi	 gehalten	 hatte,
erwiderte	 ein	 Maurerpolier,	 mit	 edler	 Gebärde	 aus	 der	 Schar	 vortretend,	 mit
einer	Rede	von	Sonne	und	Mond,	die	[pg	269]über	allen	Ländern	schienen,	und
vom	Gesang,	der	aller	Menschen	Herz	erfreue.

Alles,	was	wir	kennen	und	besser	verstehen	lernten,	war	dazu	angetan,	uns	Liebe
zu	 Land	 und	 Leuten	 einzuflößen	 und	 in	 uns,	 als	 wir	 scheiden	 mußten,	 den
Wunsch	nach	baldiger	Wiederkehr	wachzuhalten.

Wir	durften	 ihn	 auch	gemeinsam	erfüllt	 sehen,	 aber	 so	 fröhlich	haben	wir	den
Aufenthalt	nie	mehr	genossen	wie	bei	jenem	ersten	Male.

	

Wir	 waren	 noch	 in	 Florenz,	 als	 wir	 die	 Nachricht	 erhielten,	 daß	 A l b e r t
L a n g e n	nach	München	zurückgekehrt	sei.	Er	war	zwei	Monate	vorher	zu	uns
nach	 Bordighera	 gekommen	 und	 hatte	 damals	 Andeutungen	 gemacht,	 daß
vielleicht	 die	 Strafverfolgung	 gegen	 ihn	 eingestellt	 und	 ihm	 die	 Heimkehr
gestattet	werde.

Ich	glaubte	nicht	daran,	weil	ich	keine	Ahnung	davon	hatte,	daß	dem	König	von
Sachsen	 ein	 Recht	 zustand,	 im	 Gnadenwege	 Prozesse	 niederzuschlagen.	 Auf
Verwendung	Björnsons	und	 eines	 einflußreichen	 sächsischen	Herrn	wurde	von
diesem	Rechte	Gebrauch	gemacht,	und	gegen	Bezahlung	einer	 ziemlich	hohen
Summe	durfte	Langen	nach	fünf	Jahren	wieder	nach	Deutschland	kommen.

Er	 lebte	wieder	 auf,	 und	wer	 ihn	nunmehr	geschäftig,	 voll	 von	Plänen,	 rastlos
und	 glücklich	 zugleich	 sah	 und	 die	 völlige	 Veränderung	 in	 seinem	 Wesen
bemerkte,	 der	 konnte	wirklich	 die	Anschuldigung,	 er	 habe	 absicht[pg	 270]lich
durch	eine	Majestätsbeleidigung	Geschäfte	machen	wollen,	rechtschaffen	dumm
finden.



Die	 lange	 Abwesenheit	 hätte	 das	 Bestehen	 seines	 Unternehmens	 gefährden
können,	 wenn	 nicht	 der	 Konzern	 der	 Mitarbeiter	 den	 „Simplicissimus“
unabhängig	von	geschäftlicher	Leitung	erhalten	hätte.

Als	das	Blatt	drei	Jahre	später	in	die	Hände	der	aus	Langen	und	den	Mitarbeitern
bestehenden	 Gesellschaft	 überging,	 fehlte	 es	 nicht	 an	 Leuten,	 die	 in	 dieser
Transaktion	 eine	 Vergewaltigung	 sehen	 wollten,	 und	 Wedekind	 hat	 diese
Meinung	zu	einem	Stücke	verwendet.

Wer	gerecht	urteilen	will,	mag	sich	sagen,	daß	wir,	wenn	wir	von	Langen	schon
etwas	erzwingen	wollten,	nie	eine	bequemere	Gelegenheit	dazu	gehabt	hatten	als
in	der	Zeit,	wo	er	in	Paris	weilte	und	alles	von	unserem	guten	Willen	abhing.

Der	Anspruch	auf	Beteiligung	war	vollauf	begründet,	als	Langen	den	Preis	des
„Simplicissimus“	erhöhte.	Darin	lag	ein	Risiko,	das	wir	mitzutragen	hatten,	und
so	konnten	wir	auch	ein	Recht	auf	den	Vorteil	beanspruchen.

Damals,	also	nach	der	Rückkehr	aus	Italien,	fand	ich	Langen	glückselig	in	neu
erwachter	Unternehmungslust	vor;	auch	äußerlich	hatte	er	sich	völlig	verändert,
da	er	den	gepflegten,	etwas	pariserisch	anmutenden	Vollbart	 abgetan	hatte	und
glattrasiert	eher	einem	amerikanischen	Geschäftsmanne	glich.

Er	 war	 mit	 Elektrizität	 geladen,	 brachte	 jeden	 Vor[pg	 271]mittag	 neue
Vorschläge	 ins	Büro,	hielt	Conseils	ab	und	 fühlte	 sich	pudelwohl,	wenn	er	mit
sprunghaften	Ideen	Redaktion	und	Verlag	in	Bewegung	erhielt.

Der	Kreis	der	Mitarbeiter	hatte	in	O l a f 	 G u l b r a n s s o n	Zuwachs	erhalten.

Im	März	1902	hatte	mir	Langen	in	Paris	ein	von	Gulbransson	illustriertes	Buch
gezeigt	 und	 schon	 damals	 die	 Absicht	 geäußert,	 den	 Künstler	 für	 den
„Simplicissimus“	zu	gewinnen;	im	Sommer	darauf	lud	er	ihn	nach	Aulestad	ein
und	überredete	ihn,	schon	im	Herbste	nach	Deutschland	zu	übersiedeln.

Gulbransson	 kam	 im	 November	 nach	 Berlin,	 wo	 er	 nach	 Langens	 Meinung
zuerst	einmal	Studien	machen	sollte,	aber	der	Aufenthalt	behagte	ihm	so	wenig,
daß	ihn	die	übernommene	Verpflichtung	beinahe	reute.

Kaum	war	er	 im	Januar	1903	 in	München	angelangt,	 fühlte	er	 sich,	obwohl	er
kein	Wort	 deutsch	 sprach	 und	 verstand,	 heimisch	 und	 zeigte	 auch	 gleich	 das
lebhafteste	Verständnis	für	die	Freuden	des	Karnevals,	der	damals	reizvoller	war



als	späterhin,	wo	er	für	die	herbeieilenden	Fremden	originell	werden	mußte.

Ich	 erinnere	 mich	 an	 sehr	 ernsthaft	 ausgesponnene	 Beratungen,	 die	 von
namhaften	 Männern	 über	 einen	 Künstler-	 und	 Schriftstellerball	 abgehalten
wurden,	 und	 die	 ein	 solches	 Fest	 als	 wichtige	 Haupt-	 und	 Staatsaktion
erscheinen	ließen.

Die	Vorbereitungen	dazu	führten	mich	mit	I g n a t i u s 	 Ta s c h n e r	zusammen,
mit	 dem	 mich	 bald	 eine	 [pg	 272]Freundschaft	 verband,	 die	 für	 mich	 zum
Lebensereignisse	und	wertvollsten	Besitztume	geworden	ist.

Als	er	damals	mit	dem	Bildhauer	A u g u s t 	 H e e r	zu	einer	Besprechung	kam,
war’s	 mir	 nach	 den	 ersten	Worten,	 als	 hätten	 wir	 uns	 zeitlebens	 gekannt	 und
wären	als	Nachbarkinder	mitsammen	aufgewachsen.

In	einer	entbehrungsreichen	Jugend	und	in	den	härtesten	Kämpfen	hatte	er	sich
eine	Fröhlichkeit	bewahrt,	die	jedes	Zusammensein	zum	Feste	machte.

Sein	 Vater	 stammte	 aus	 Niederbayern,	 seine	 Mutter	 war	 Fränkin,	 und	 die
Eigenschaften	der	beiden	Rassen	waren	in	ihm	auf	das	glücklichste	vereint.

Übermütig,	 derb,	 ungemein	 tätig	 und	 arbeitsfroh,	 und	 wieder	 so	 ernsthaft,
pflichttreu,	 aufs	Kleinste	bedacht,	 schien	er	 in	 seinem	Charakter,	wie	 in	 seiner
Kunst	aus	einer	vergangenen,	so	viel	schöneren	Zeit	zu	stammen.

Wenn	 er	 von	 seiner	 Lehrlings-	 und	 Gesellenzeit	 erzählte,	 war’s	 wie	 eine
Dreingabe	 zu	Kellers	 Gerechten	Kammachern,	 und	wie	 klang	 es	 dann	wieder
ernsthaft	und	zum	Herzen	dringend,	wenn	er	über	künstlerische	Dinge	sprach!

Keiner	 hat	wie	 er	 die	 heimlichen	Zusammenhänge	 von	Heimat	 und	Rasse	mit
der	 Kunst	 gekannt,	 keiner	 so	 verstanden,	 wie	 sie	 über	 tüchtiges	 Handwerk
hinaus	zur	höchsten	Kunst	führen,	und	das	war	bei	ihm	angeborenes	oder	durch
Arbeit	errungenes	Wissen,	weit	weg	von	angelernter	Doktrin.

Thoma	mit	Taschner,	Peter	Thoma	und	Schauspieler	Deng

Thoma	mit	Taschner,	Peter	Thoma	und	Schauspieler	Deng

[pg	275]



Darum	war	er	unbeirrbar	durch	alles,	was	Mode	oder	Richtung	heißen	mag,	und
zeigte	 in	 seinem	Leben	wie	 in	 seinem	Schaffen	die	Art	 der	hohen	 fränkischen
Meister,	 deren	Geist	 in	 ihm	wieder	 lebendig	 geworden	war.	 Ich	 verdanke	 ihm
viel.

Anregung,	Belehrung,	Freude,	die	fröhlichsten,	wie	die	inhaltsreichsten	Stunden,
Verständnis	 für	 die	 Kunst	 und	 ihre	 Wirkungen	 auf	 alle	 Erscheinungen	 des
Lebens.

Im	 Umgange	 mit	 ihm	 fand	 ich	 Sicherheit;	 er	 lehrte	 mich	 durch	 Wort	 und
Beispiel,	strenger	gegen	mich	sein.

Er	nahm	einige	Monate,	nachdem	wir	uns	kennengelernt	hatten,	einen	Ruf	nach
Breslau	 an;	 zwei	 Jahre	 später	 ging	 er	 nach	 Berlin,	 wo	 er	 die	 fruchtbarste
Tätigkeit	 entfaltete.	 Aber	 wenn	 er	 nur	 irgend	 konnte,	 kehrte	 er	 nach
Süddeutschland	zurück,	und	 immer	war	mir	ein	Heimweh	gestillt,	wenn	er	bei
mir	war.

Viele	 Pläne	 hatten	 wir	 gefaßt;	 sie	 sollten	 ausgeführt	 werden,	 wenn	 er,	 aller
Verpflichtungen	 ledig,	 in	 seinem	Hause	 in	Mitterndorf	 endlich	 zu	 freier,	 durch
keine	 Aufträge	 festgelegter	 Arbeit	 gekommen	 wäre.	 Die	 Erfüllung	 unserer
Wünsche	war	nahegerückt,	als	er	starb.

Mit	ihm	ging	mir	manche	lieb	gewordene	Hoffnung	zu	Grabe,	doch	am	härtesten
traf	es	mich,	daß	ich	seine	ehrliche,	kluge	Freundschaft	verlieren	mußte.

Damals	 im	 Januar	 1903	 half	 er	 froh	 und	 ausgelassen	 an	 den
Karnevalsunterhaltungen	mit.

[pg	276]
Auf	 seine	Anregung	veranstalteten	wir	 einen	Veteranenball,	 bei	 dem	es	wie	 in
einem	altbayrischen	Dorfe	hergehen	mußte;	wir	stellten	lebende	Bilder	aus	dem
Jahre	 1870,	 und	 das	 Fest	 gefiel	 so,	 daß	 wir	 es	 die	 folgenden	 drei	 Jahre
wiederholten.

Derartige	 Dinge	 wurden	 ja	 in	 München	 sehr	 ernst	 genommen,	 und	 zu	 ihrem
Gelingen	wurden	Mühe	und	Fleiß	und	sehr	viel	Können	aufgewandt.

Ich	erinnere	mich	an	ein	antikes	Fest	im	Hoftheater,	das	L e n b a c h	und	S t u c k
und	alle	bekannten	Künstler	wochenlang	vorbereiteten.



Natürlich	hat	man	das	in	der	Hauptstadt	der	Kritik	ein	bißchen	ironisch	beurteilt,
aber	wo	immer	Künstler	die	Bedingungen	fröhlichen	Zusammenlebens	gefunden
haben,	sind	Feste	gefeiert	worden,	und	wo	das	unterblieben	ist,	hat	es	nicht	der
Ernst	der	Arbeit	verhindert.

In	 München	 ist	 auch	 mehr	 und	 mehr	 die	 Lust	 zu	 größeren	 Veranstaltungen
geschwunden;	die	Zerwürfnisse	in	der	Künstlerschaft,	die	Spaltung	in	zahlreiche
Gruppen	 trugen	viel	dazu	bei,	und	 ich	glaube	nicht,	daß	 sich	bei	den	 jüngeren
Leuten	soviel	Phantasie	finden	ließe,	wie	ehedem	zu	Festen	aufgewandt	wurde;
übersprudelndes	 Talent	 und	 Humor	 wird	 niemand	 von	 den	 Kümmerlingen
erwarten,	 die	 sich	 heute	 gegenseitig	 ihre	 expressionistische	 Bedeutung
aufschwätzen.

	

Langen	konnte	sich	ein	halbes	Jahr	nach	seiner	Rückkehr	recht	in	sein	Element,
in	 das	 bewegteste	 Leben,	 ver[pg	 277]setzt	 fühlen,	 da	 wir	 mit	 einer	 gegen	 die
Zentrumsherrschaft	gerichteten	Nummer	großen	Aufruhr	erregten.

Ich	hatte	mit	einer	im	Stile	Abrahams	a	Santa	Clara	gehaltenen	Predigt	gegen	die
Dunkelmänner	 Veranlassung	 zur	 Konfiskation	 gegeben.	 Eine	 heftige	 Polemik
setzte	 in	den	Zeitungen	ein,	der	Minister	von	Feilitzsch	wurde	 in	der	Kammer
interpelliert,	ein	Abgeordneter	las	im	Landtag	Bruchteile	der	Predigt	vor,	und	als
der	Präsident	von	Walther	dagegen	einschritt,	ließ	er	sich	irgendwelche	Verstöße
gegen	die	Geschäftsordnung	zuschulden	kommen	und	mußte	abtreten;	die	Frage,
ob	München	oder	Stuttgart	zuständig	sei,	führte	zu	lebhaften	Kontroversen,	der
Generalstaatsanwalt	 lud	mich	 sogar	 zu	 einer	 Besprechung	 ein,	 die	 er	 mit	 den
Worten	schloß:	Vive	la	guerre!

Ich	 beteiligte	 mich	 ausgiebig	 an	 der	 Zeitungspolemik	 und	 handelte	 nach	 dem
Grundsatze,	daß	die	beste	Abwehr	der	Hieb	sei.

So	griff	ich	auch	ohne	Federlesen	den	Richter	an,	der	im	Ermittelungsverfahren
tätig	 gewesen	war	 und,	 als	Sohn	 eines	 ultramontanen	Abgeordneten	 selbst	mit
einem	Zentrumsmandat	behaftet,	seine	politische	Abneigung	deutlich	genug	ins
Amtliche	übersetzt	hatte.

Das	 löste	 natürlich	 erneutes	 Zetergeschrei	 aus,	 und	 wochenlang	 blieb	 das



Feuerchen	 angefacht,	 bis	 die	 Sache	 zuletzt	 wie	 das	 Hornberger	 Schießen
ausging.

Langen	glänzte	vor	Vergnügen.

Wenn	unsere	Feinde,	die	sich	gewiß	herzliche	Mühe	gaben,	äußerst	bittere	Sätze
gegen	 uns	 zu	 konstruieren,	 [pg	 278]gehört	 hätten,	 wie	 ihre	 saftigsten	 Artikel
unter	schallendem	Gelächter	vorgelesen	wurden,	dann	hätten	sie	wahrscheinlich
den	Kampf	aufgegeben.

Aber	 die	Herren	 vom	Zentrum	waren	 selber	 so	 empfindlich,	 daß	 sie	 sich	 jene
Wirkung	ihrer	Angriffe	niemals	hätten	vorstellen	können.

Gute	 Hasser	 waren	 sie.	 Als	 ich	 ein	 Jahr	 später	 wegen	 Beleidigung	 einiger
Sittlichkeitswächter	unter	den	Pastoren	verurteilt	wurde,	 rauschte	Beifall	durch
die	Zentrumspresse,	und	manches	Blatt	stellte	sich	entsetzt	über	mein	Vergehen,
wenn	 es	 auch	 anderen	Tages	wieder	 die	 ausgiebigsten	Beschimpfungen	 gegen
den	Protestantismus	brachte.

Mir	aber	war	das	ganz	und	gar	nicht	in	den	Sinn	gekommen;	ich	hatte	mich	nur
gegen	 die	 unverschämte	 Rede	 eines	 einzelnen	 gewandt,	 der	 sich	 als
Tugendbeispiel	und	ganz	Deutschland	als	sittlich	verkommen	bezeichnet	hatte.

Nach	 meiner	 Verurteilung	 beschäftigte	 sich	 ein	 Sittlichkeitskongreß	 in
Magdeburg	 mit	 mir,	 und	 ein	 Berliner	 Hofprediger	 sprach	 der	 Vorsehung,	 die
meine	Bestrafung	herbeigeführt	hatte,	seine	wohlwollende	Anerkennung	aus.	Ich
wollte	dazu	nicht	schweigen	und	brachte	in	einem	von	Gulbransson	illustrierten
Flugblatte	 jener	 Magdeburger	 Versammlung	 einen	 größeren	 Mangel	 an
Ehrerbietung	entgegen.

Das	Blatt	war	in	München	gedruckt,	und	ich	mußte	mich	vor	dem	Schwurgericht
verantworten.	Von	einer	erhöhten	Bank	aus,	auf	der	sonst	Mörder	 [pg	279]und
Diebe	 saßen,	 blickte	 ich	 hinüber	 zu	 den	Geschworenen,	 unter	 denen	 ich	 recht
behäbige,	 einem	derben	Spaß	wohlgeneigte	Landsleute	 bemerkte.	 Ich	wäre	 als
dreizehnter	unter	ihnen	vielleicht	der	gewesen,	dem	eine	saftige	Geschichte	das
geringste	Vergnügen	bereitet	hätte.

Als	mein	Gedicht	vom	Protokollführer	 im	 trockensten	Tone	vorgelesen	wurde,
schlugen	 sogleich	 einige	 hanebüchene	 Stellen	 ein;	 verschiedene	 Geschworene
hatten	Mühe,	ernst	zu	bleiben,	und	kämpften	mit	blauroten	Gesichtern	gegen	den



Lachreiz	 an;	 die	 ehrbaren	 Volksrichter	 waren	 wie	 Schulkinder,	 die	 heimlich
kichern.

Die	 Verhandlung,	 welche	 übrigens	 mit	 einem	 Freispruche	 endete,	 wurde	 im
Landtag	 und	 bei	 ultramontanen	 Parteitagungen	 recht	 abfällig	 kritisiert,	 weil
zwölf	Sachverständige,	darunter	P r o f e s s o r 	 F o r e l	 aus	Zürich,	Dr.	H i r t h,
G a n g h o f e r	u.	a.,	Stellung	gegen	die	Anklage	genommen	hatten.

Außerdem	kam	es	zu	einer	Beschwerde	beim	Justizminister,	da	der	Staatsanwalt
einige	Sachverständige	angeflegelt	hatte.

Das	Bezeichnendste	dafür,	wie	töricht	damals	Parteipolitik	getrieben	wurde,	ist,
daß	 man,	 wütend	 über	 den	 Ausgang	 des	 Prozesses,	 die	 in	 Bayern	 gesetzlich
festgelegte	 Zuständigkeit	 der	 Schwurgerichte	 für	 Preßvergehen	 am	 liebsten
aufgehoben	 hätte.	 In	 einer	 verärgerten	 Stimmung	 wollte	 man	 ein	 wichtiges
Volksrecht	aufgeben	und	vergaß	völlig,	daß	ihm	die	[pg	280]ultramontane	Presse
in	der	Ära	Lutz	sehr	viel	zu	verdanken	gehabt	hatte.

Damals	 schrieb	 ein	 klerikales	 Provinzblatt,	 daß	 Religion	 und	 Sitte	 in	 Bayern
durch	meine	Freisprechung	für	vogelfrei	erklärt	worden	seien;	 so	dick	 trug	die
Partei	auf,	als	es	sich	nicht	einmal	um	eine	sie	nahe	berührende	Sache	handelte.

Freilich	hatte	man	etliche	Monate	vorher	vergeblich	die	Lärmtrommel	gegen	den
Verfasser	 des	 „Andreas	 Vöst“	 gerührt,	 und	 der	 „Bayrische	 Kurier“	 hatte	 das
Ministerium	 erfolglos	 aufgefordert,	 die	 Kirche	 und	 ihre	 Diener	 pflichtgemäß
gegen	die	Veröffentlichung	des	Romans	zu	schützen.

Die	Feindseligkeiten	verschärften	sich,	und	der	Ton	wurde	grob	und	gröber,	als
ich	die	Briefe	eines	ultramontanen	Abgeordneten	veröffentlichte.	 Ich	war	nicht
wehleidig	 und	 konnte	 es	 verstehen,	 daß	 mir	 aus	 dem	 Zentrumswalde	 kein
liebreiches	 Echo	 entgegenschallte,	 aber	 imposant	 fand	 ich	 die	 mächtigen
Gebieter	des	Landes	nicht,	die	so	wenig	innerliche	Stärke	bei	so	viel	äußerlicher
zeigten.

Wenn	wir	 im	 Januar	1906	bei	Gründung	der	Gesellschaft	 geglaubt	 hatten,	 daß
nunmehr	 ein	 lange	 dauerndes	 gemeinsames	 Schaffen	 gesichert	wäre,	 so	 zeigte
uns	das	Schicksal	wenige	Jahre	später,	daß	sich	auf	die	Zukunft	nicht	bauen	läßt.

Seit	 1907	 kränkelte	 W i l k e,	 im	 November	 1908	 starb	 er	 an	 einer
Lungenentzündung.



J.	B.	E n g l	war	ihm	vorausgegangen,	und	Ende	[pg	281]April	1909	folgte	ihm
A l b e r t 	 L a n g e n,	 dessen	 Leiche	 Ferdinand	 von	 R e z n i c e k	 nach	 Köln
überführte.	 Vierzehn	 Tage	 darauf	 starb	 auch	 er	 in	 einer	 Münchner	 Klinik	 an
Magenblutung.

Wilke	war	 vierunddreißig	 Jahre	 alt,	 Langen	 neununddreißig,	Reznicek	 vierzig;
allen	 dreien	 schien	 nicht	 nur	 das	 blühende	 Alter,	 sondern	 auch	 Kraft	 und
Gesundheit	 langes	 Leben	 zu	 verbürgen.	 Wilke	 allerdings,	 dessen	 Stärke	 und
Gewandtheit	einmal	vorbildlich	waren,	hatte	uns	schon	ein	Jahr	vor	seinem	Tode
Grund	 zu	 Befürchtungen	 gegeben,	 aber	 ganz	 unvermutet	 kam	 das	 Ableben
Langens	und	Rezniceks.

Dieser	war	der	typische	Österreicher	von	guter	Familie;	taktvoll,	liebenswürdig,
heiter,	in	Manieren	wie	im	Charakter	vornehm.	Ich	habe	ihn	nie	laut	oder	heftig
gesehen,	 und	 ich	 glaube,	 er	 wäre	 gegen	 Brutalität	 völlig	 hilflos	 gewesen.	 Die
Grazie,	die	seine	Zeichnungen	auch	denen,	die	herbere	Kunst	schätzen,	wertvoll
machte,	lag	in	seinem	Wesen.

Von	den	Künstlern,	 die	durch	den	„Simplicissimus“	und	die	 „Jugend“	bekannt
wurden,	war	er	sogleich	der	populärste,	und	er	ist	es	geblieben.

Daß	er,	verhätschelt	und	umworben,	von	Eitelkeit	völlig	frei	blieb	und	ganz	und
gar	 nicht	 zügellos	 lebte,	 bewies	 seinen	 wirklichen	 Wert,	 den	 nur	 die
anzweifelten,	die	ihn	nicht	persönlich	kannten.	Die	Art	und	das	Gegenständliche
seiner	 Kunst	 veranlaßten	manchen	 Sittenrichter,	 der	 sehr	 unangefochten	 leben
konnte,	 in	 dem	 guten	 Ferdinand	 von	 Reznicek	 einen	 Wüstling	 zu	 [pg
282]vermuten,	und	zuweilen	wurde	ihm	das	auch	gedruckt	unterbreitet.

Derlei	Vorwürfe	verletzen	die	Ehre	der	Männer	nicht,	 vielen	 erscheinen	 sie	 so
schmeichelhaft,	 daß	 sie	 sie	mit	 diskretem	 Lächeln	 entgegennehmen,	 Reznicek
aber	blieb	davon	unberührt.	Er	war	weder	der	„verfluchte	Kerl“,	noch	wollte	er
es	zu	sein	scheinen.

Ohne	 Launen,	 immer	 aus	 dem	 Herzen	 heraus	 liebenswürdig,	 hilfsbereit	 und
empfänglich	 für	 jede	 heitere	 Stimmung,	 war	 er	 der	 beste	 Kamerad,	 in	 dessen
Gegenwart	Mißmut	nie	aufkommen	konnte.

Krankheit	und	Tod	lassen	den	Charakter	eines	Menschen	erst	recht	erkennen.

Alle	 drei,	 Wilke,	 Langen	 und	 Reznicek,	 haben	 die	 härteste	 Prüfung	 würdig



bestanden,	 und	 sie	 sind	 ohne	 zweckloses	 Klagen	 tapfer	 gestorben,	 und	 die
letzten	Dinge	waren	für	die	Art	eines	jeden	von	ihnen	bezeichnend.

Wilke	 lehnte	 sich	mit	 einer	 unmutigen	Gebärde	 gegen	 den	Tod	 auf;	 als	 er	 auf
dem	Krankenlager	 in	 seiner	Heimatstadt	Braunschweig	 fühlte,	 daß	 es	 zu	Ende
gehe,	sagte	er	nur:	„Das	ist	dumm.“

Und	 es	 war	 töricht,	 daß	 ein	 genialer	Mensch,	 als	 er	 sein	 Bestes	 erst	 noch	 zu
geben	hatte,	weg	mußte.

Langen	 traf	 ruhig	 Anordnungen	 über	 seinen	 Nachlaß,	 und	 von	 dieser	 Sorge
befreit,	 dankte	 er	 höflich	 lächelnd	 dem	Anwalte,	 der	 das	Testament	 aufgesetzt
hatte;	keine	Klage,	kein	wehleidiges	Wort	entschlüpfte	ihm.

[pg	283]
Reznicek,	der	sich	in	einer	Klinik	operieren	lassen	wollte,	schrieb	mir	zwei	Tage
vor	seinem	Tode,	daß	er	der	Sache	mit	der	üblichen	Fassung	entgegensehe;	als
dann	ein	heftiger	Blutsturz	jede	Hoffnung	vereitelte,	bat	er	den	Arzt,	daß	er	ihm
nach	 dem	Ableben	 das	Herz	mit	 einer	Nadel	 durchstechen	 solle,	 und	 bestellte
Grüße	an	uns	alle.

Der	Tod	dieser	drei	Männer,	wie	der	von	J.	B.	Engl,	war	ein	harter	Schlag	 für
den	„Simplicissimus“,	und	wenn	er	auch	überwunden	wurde,	so	bleibt	es	doch
wahr,	daß	Künstler	wie	Wilke	und	Reznicek	unersetzlich	waren.

Mit	 der	 Erinnerung	 an	 sie	 soll	 das	 Buch	 enden;	 durch	 ihr	Hinscheiden	waren
Lücken	 in	 den	 einst	 so	 fröhlichen	 Kreis	 gerissen,	 die	 nichts	 mehr	 schließen
konnte,	 und	manche	Änderung,	 die	 eintrat,	 läßt	mich	 in	 jenen	Ereignissen	den
Abschluß	einer	heiteren,	erfolgreichen	Zeit	sehen.

Spätere	Erlebnisse	haben	kaum	mehr	Einfluß	auf	mein	Schaffen	gehabt;	was	nun
kam,	war	Arbeit	und	Ernte,	kein	Kampf	mehr	ums	Werden.

Das	 Schicksal	 des	Vaterlandes	 hat	 fast	 alle	 Zusammenhänge	 zwischen	 damals
und	heute	zerrissen;	es	führt	keine	Entwicklung	aus	jener	nahen	Vergangenheit,
die	uns	doch	so	weit	entrückt	wurde,	herüber.

Ich	 fühle	 mich	 um	 so	 mehr	 vereinsamt,	 als	 ich	 alles,	 was	 sich	 heute	 in	 der
Literatur,	in	der	Kunst,	in	der	Politik	lärmend	vordrängt,	verabscheue.



[pg	284]
In	 dieser	 Zeit,	 in	 der	 das	 Ungeheuerlichste	 alltäglich	 wurde,	 haben
unbeschäftigte	 Gemüter	 Muße	 gefunden,	 dem	 „Simplicissimus“	 wie	 mir
persönlich	 vorzuwerfen,	 daß	wir	 im	Kriege	 unsere	Ansichten	 geändert,	 unsere
einmal	heftig	verfochtenen	Grundsätze	aufgegeben	hätten.

Es	ist	ein	Laster	politisierender	Spießbürger,	im	Festhalten	an	einer	Meinung	ein
Verdienst	zu	erblicken.

Es	liegt	im	Lernen	und	im	Bekennen.

Und	zudem	ist	der	Vorwurf	unbegründet.

Im	„Simplicissimus“	sind	wir	alle	–	 ich	weder	allein,	noch	vorzugsweise	–	 für
die	Erhaltung	des	Friedens	eingetreten,	wir	haben	ohne	ängstliche	Rücksichten
das	 persönliche	Regiment	mit	 seinen	 schädlichsten	Begleiterscheinungen,	 dem
aufdringlichen	Reden,	der	Heldenpose,	der	Gottähnlichkeit,	der	Operettenpolitik,
dem	 Mangel	 an	 Verantwortlichkeitsgefühl,	 angegriffen,	 wir	 haben	 das
rückgratlose	Philistertum,	die	verlogene	Phrase,	wir	haben	jede	Schnodderigkeit
und	Selbstgefälligkeit	bekämpft,	aber	als	der	Krieg	da	war,	gab	es	nichts	mehr
als	das	Schicksal	des	eigenen	Landes.

War	es	ein	Fehler,	daß	wir	ebensowenig	blind	waren	gegen	das	Heldentum	des
deutschen	Volkes	wie	gegen	den	giftigen	Haß	der	Feinde?

Oder	war	es	ein	Verbrechen,	Vertrauen	zu	haben,	wenn	Mißtrauen	und	Zweifel
nur	Verwirrung	anrichten	konnten?

Wer	 das	 heute	 behauptet	 und	 alle	 Meinungen	 hinterher	 nach	 dem	 endlichen
Ausgange	 korrigiert	 [pg	 287]haben	will,	 ist	 doch	 nur	 ein	 Schwätzer,	 und	 sein
Tadel	 trifft	nicht	hart.	 Ich	glaube	heute,	was	 ich	 immer	geglaubt	habe,	daß	auf
dem	 Boden	 der	 alten	 Gesellschaftsordnung	 recht	 wohl	 die	 Reformen	 zu
erreichen	waren,	die	das	Glück	und	die	Größe	Deutschlands	sichergestellt	hätten.



„UM	MICH	IST	HEIMAT.	UND	DIE	ERDE	KANN	EINMAL	DEN,	DER	SIE
HERZLICH	LIEBTE,	NICHT	DRÜCKEN“

„UM	MICH	IST	HEIMAT.
UND	DIE	ERDE	KANN	EINMAL	DEN,	DER	SIE	HERZLICH	LIEBTE,	NICHT	DRÜCKEN“

Der	Kampf	für	sie	mußte	am	1.	August	1914	nicht	aufgegeben	werden,	aber	er
mußte	aussetzen,	und	Schweigen	war	Pflicht.

International	 zu	 empfinden,	 gerecht	 gegen	 die	 verderblichsten	 Feinde	 zu	 sein,
war	nie	in	meiner	Natur	gelegen,	und	es	fiel	mir	wirklich	nicht	schwer,	ihnen	den
Untergang,	Deutschland	aber	den	vollen	Sieg	zu	wünschen.

So	mag	sich,	wer	will,	über	meine	Wandlungen	und	meine	Wandlungsfähigkeit
aufregen.

Von	dem	Drucke,	den	ich	wie	alle	nach	dem	Zusammenbruche	des	Vaterlandes
auf	 mir	 lasten	 fühle,	 suchte	 ich	 und	 fand	 ich	 zeitweilige	 Befreiung	 in	 der
Erinnerung	an	die	Vergangenheit.

Ich	habe	dem	Schicksal	für	vieles	dankbar	zu	sein,	am	meisten	für	eine	Jugend,
in	 der	 ich	 wie	 in	 frischen	 Quellen	 Erquickung	 finde	 und	 die	 mir	 durch	 das
Andenken	an	die	Eltern	verschönt	bleibt.

In	 dem	 schlichten	 Wesen	 meines	 redlichen	 Vaters	 zeigt	 mir	 jeder	 Zug	 die
staubfreie,	aller	Engherzigkeit	abholde	Art	des	Forstmannes	vom	alten	Schlage.

Ich	war	noch	ein	Kind,	als	er	starb,	und	ich	lernte	ihn	lieben	aus	der	Schilderung,
die	 mir	 meine	 Mutter	 [pg	 288]von	 ihm	 gab;	 sie	 hatte	 seinen	 gütigen,	 alles
exaltierte	 Empfinden	 ausschließenden	Humor	 um	 so	 besser	 würdigen	 können,
als	er	in	ihrer	heiteren	Natur	den	schönsten	Widerklang	gefunden	hatte.

Ihr	 Leben	 ist	Mühe	 und	Arbeit	 und	 Freude	 daran	 gewesen.	Als	 ihr	 nach	 dem
Tode	meines	Vaters	die	Sorge	für	sieben	unmündige	Kinder	überlassen	blieb,	bei



einer	Witwenpension	von	nicht	ganz	hundert	Mark	im	Monat,	griff	sie	tapfer	zu
und	pachtete	den	Gasthof	„Zur	Kampenwand“	in	Prien.

Zu	unserer	Erziehung	hatte	sie	kein	anderes	Mittel	als	ihre	Herzensgüte;	Schärfe
lag	nicht	 in	 ihrem	Wesen,	 aber	 ebensowenig	blinde	Liebe,	 die	 sich	 an	Fehlern
ergötzt	oder	darüber	wegsieht.

Ihr	 überlegener,	 ganz	 auf	 Tüchtigkeit	 gerichteter	 Verstand	 ließ	 sie	 manches
heitere,	 treffende	 Wort	 finden,	 das	 einen	 jungen	 Menschen	 von	 verstiegenen
Ansichten	 heilen	 mußte.	 Wie	 wertvoll	 ihr	 gesundes	 Urteil	 war	 und	 was	 es
bedeutete,	 daß	 sie	 nie	 landläufige	Meinungen	nachsprach	und	nie	Redensarten
gebrauchte,	das	lehrte	mich	erst	das	Leben	verstehen.

Ich	 habe	 späterhin	 zuweilen	 gehört,	 wie	 dieser	 und	 jener	 Wunsch	 nach
Zerstreuung	und	Vergnügen	berechtigt	sei,	 ich	habe	erfahren,	daß	eine	gewisse
Bildung	verschiedene	Ansprüche	erfüllt	sehen	müsse,	um	fortdauern	zu	können;
meine	 Mutter	 hat	 nie	 Ansprüche	 gestellt,	 und	 doch	 besaß	 sie	 eine
Herzensbildung,	 die	 ihr	 Leben	 wie	 das	 ihrer	 Kinder	 verschönte.	 Ich	 durfte	 in
meiner	 Jugend	 das	 hohe	 und	 bleibende	 Glück	 genießen,	 [pg	 289]an	 ihrem
Beispiele	den	Segen	eines	bescheidenen	Sinnes	kennenzulernen.

Den	 Schatz,	 der	 in	 der	 Erinnerung	 an	 edle	 Eltern	 liegt,	 hat	 mir	 ein	 gütiges
Geschick	verliehen.

Und	 auch	 dafür	 bin	 ich	 ihm	 dankbar,	 daß	 es	 mich	 in	 die	 engste	 Heimat
zurückgeführt	hat.

Aus	den	Fenstern	meines	Tegernseer	Hauses	sehe	ich	zu	den	Bergen	hinüber,	die
das	 Lenggrieser	 Tal	 einschließen,	 und	 sie	 tragen	 vertraute	 Namen;	 in	 den
Wäldern,	 die	 sich	 an	 ihren	Hängen	hinaufziehen,	 lief	 ich	 neben	meinem	Vater
her,	und	das	stille	Forsthaus,	in	dem	ich	die	Kinderzeit	verlebte,	liegt	nicht	allzu
weit	von	hier.	Wo	ich	auch	war,	und	was	mir	das	Leben	auch	gab,	immer	hatte
ich	 Heimweh	 danach,	 immer	 regten	 sich	 in	 mir	 Neigungen,	 die	 aus	 jenen
frühesten	Eindrücken	herstammen.

Viele	Wünsche	 gingen	 mir	 in	 Erfüllung,	 anders	 und	 schöner,	 als	 ich	 erwartet
hatte,	auch	der	Wunsch,	der	am	tiefsten	in	mir	wurzelt,	hier	leben	und	schaffen
zu	dürfen.

Je	enger	sich	der	Kreis	von	Ausgang	und	Ende	schließt,	desto	stärker	empfinde



ich	es,	wie	darin	das	beste	Glück	enthalten	ist.

Um	mich	ist	Heimat.

Und	ihre	Erde	kann	einmal	den,	der	sie	herzlich	liebte,	nicht	drücken.

[pg	290]

Handschriftenfaksimile

[Transkription:]

Am	San

Wo	ist	die	Heimath?	Ach	so	weit!
Wer	über	hundert	Hügel	geht,
Wer	auf	dem	höchsten	Berge	steht,
Kann	sie	noch	nicht	erschauen.

Wir	hören’s	wohl	im	frohen	Mai,
Es	grüne	in	der	gleichen	Welt
Der	deutsche	Wald,	das	deutsche	Feld,
Und	wollen	schier	nicht	trauen.

Wo	liegt	die	Heimath?	Ach	so	nah!
Ich	weiß	mit	jedem	Herzensschlag,
Daß	nichts	von	ihr	mich	scheiden	mag,
Nicht	Berg	und	Fluß	und	Auen.

Ludwig	Thoma	
z.	Zt.	im	Feld
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