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Kinderzeit

Die Vorfahren meines UrgroBvaters waren Klosterjdger bei den Zisterziensern in
Waldsassen; einer von ihnen wird um 1618 im Pfarrbuche als Venator regius
aufgefiihrt und war demnach ein Jagdknecht des bohmischen Winterkonigs
Friedrich, der als Kurfiirst von der Pfalz das schon im Jahre 1560 sdkularisierte
Kloster Waldsassen mit seinem riesigen Waldbesitze von seinen Vorgdangern
tibernommen hatte. Erst nach einem vollen Jahrhundert, um 1669, wurden die
Zisterzienser wieder in ihre Rechte eingesetzt, und die Klosterjiger Thoma
fanden wohl genug Ursache zu Verdruf und Streit mit den rauhhaarigen
Hintersassen, die sich nur langsam an Gesetz und Recht gewéhnten. Schon 1525
hatte der Pfdlzer Kurfiirst mit grobem Eingriff in die Machtsphére der Abtei den
Bauern die Jagd freigegeben, die sie wie {iberall und immer millbrauchlich
ausnutzten.

,Die Acker lagen brach, auf den Wiesen flog der Wald an, und die Bauern taten
nichts mehr als jagen®, erzahlt der Chronist.

Allmahlich mag’s wieder besser geworden sein, denn als am 4. September 1786
Herr Wolfgang von [pg 6]Goethe auf seiner Fahrt nach Italien von Karlsbad her
durchreiste, fand er in dem Stifte Waldsassen ein ,kostliches Besitztum der
geistlichen Herren, die friiher als andere Menschen klug waren®“. Vielleicht stand
unter irgendeinem Torbogen der noch nicht zwanzigjdhrige Sohn des Joseph
Adam Thoma und sah die Eilkutsche vortiiberrollen, in der der Olympier sal$ und
sich freute, dall ihm die heimliche Abreise so wohl gelungen war.

Die Begegnung lielSe sich einbilden, denn mein Urgro3vater hielt sich dazumal
in Waldsassen auf.

Uber ihn, den Geheimen Oberforstrat Joseph Ritter von Thoma
besitze ich genauere Nachrichten aus Familienpapieren und aus dem Buche von



Dr. He B: , Lebensbilder hervorragender Forstmé&nner.*

Er wurde in Waldsassen im Januar 1767 geboren — genau hundert Jahre vor mir
—, trat 1791 in kurbayrische Dienste, kam 1799 nach Miinchen als Rat der
Landesdirektion Bayerns und trat 1817 an die Spitze der bayrischen
Forstverwaltung.

In dieser Stellung verblieb er bis 1849.

Er heiratete Sabina Freyin von Heppensteinund fiihrte mit ihr eine
gliickliche, mit Kindern gesegnete Ehe.

,Er starb®, heilst es bei He 5, ,,an demselben Tage, an welchem der Kénig das
Dekret iiber die von ihm erbetene Versetzung in den Ruhestand unter
Anerkennung seiner grofen Verdienste durch Verleihung des [pg
7]Komturkreuzes des Verdienstordens der bayrischen Krone unterzeichnete.

Am 7. Mai 1841 hatte er unter groller und freudiger Teilnahme der Forstbeamten
im ganzen Konigreiche sein 50jdhriges Jubilaum begangen.

Als sein hervorragendes Werk wird ihm die Forstorganisation von 1822
nachgeriihmt, durch welche erst die Einheit der bayrischen Forstverwaltung
geschaffen wurde, und die in ihren Grundziigen bis 1885 erhalten blieb. Auch als
Jager genolS er ein hohes Ansehen, und als um 1841 die Verhiltnisse in der
Leibgehegsjagd zu starken Klagen Veranlassung gaben, wandten sich die
Revierforster und Jagdgehilfen vertrauensvoll an meinen Urgrovater, der
Abhilfe schuf.

Der Konig verlangte von ihm ein Gutachten iiber einen passenden Vorstand der
Hofjagd-Intendanz. Es handelte sich um zwei Bewerber, Forstmeister
Kaltenborn von Freising und Forstmeister Reverdys von Berchtesgaden, die
beide ihre Laufbahn als konigliche Leibjdger begonnen hatten, dann
Revierforster und Forstmeister geworden waren.

Nach der in unserer Familie erhaltenen Uberlieferung war mein UrgroBvater ein
stattlicher Mann von wiirdevollem Wesen, giitig, wortkarg, doch geselligen
Freuden nicht abgeneigt, ein eifriger Jager bis ins hohe Alter und ein geschatzter
Musiker.

Ich besitze eine nach der Natur gezeichnete Lithographie von ihm, die von der



hohen Portrdatkunst jener Zeit ein sprechendes Zeugnis ablegt.

[pg 8]

Das kriftig geschnittene Gesicht, an dem die hohe Stirn und ein Paar kluge,
versonnene Augen auffallen, zeigt keinen biirokratischen Zug und lie8e in ihm,
wenn die Unterschrift fehlte, einen Kiinstler vermuten.

Sein altester Sohn, mein GroRvater Franz Thoma war viele Jahre
Forstmeister in Schongau und hatte ausgedehnte Jagdreviere, die vor dem Jahre
1848 sehr wildreich waren; ein alter Jagdgehilfe von ihm, der in Oberammergau
im Ruhestand lebte, erzdhlte mir davon Wunderdinge, und wenn auch einiges
Latein gewesen sein mag, so blieb noch genug Wahrheit iibrig, um mir zu
zeigen, dall damals das goldene Zeitalter der Jager war. Bei den Treibjagden
mullten die Bauern noch Dienste leisten, und die Beute war so grol§, dalf man
etliche Leiterwagen zum Heimschaffen brauchte. Das beriihmte Freiheitsjahr
brachte das grolle Schinden und die Vernichtung des Wildstandes auf lange Zeit
hinaus; es war kaum mehr Ubertreibung, wenn die , Fliegenden Blitter” einen
Forster zeigten, der im Tiergarten den letzten Rehbock im Kéifig betrachtete.

Die Verwiistung seiner Jagd griff meinem GrofBvater ans Herz, und er mochte
nicht mehr in den ausgeschossenen Revieren bleiben.

Er gab um Versetzung ein und kam nach Kaufbeuren, wo der spitere
Ministerialrat August von Ganghofer der Vater Ludwig Ganghofers,
sein Aktuar wurde.

[pg 9]

Meine Mutter wulite mir viel Freundliches von ihrem Schwiegervater, der sie
sehr geschdtzt haben mul}, zu erzdhlen. Er war ein temperamentvoller Herr, und
meine Neigung zum Jahzorn soll ich von ihm geerbt haben, aber fiir gewthnlich
zeigte er eine gewinnende Frohlichkeit, und ein Schreiben der Biirger
Schongaus, die ihrem Forstmeister zum 25jdhrigen Jubildum gratulierten, riithmt
ihm besonders Herzensgiite gegen Arme nach.

Meine Mutter hief ihn einen Kavalier von der alten Schule, ohne mir den
Unterschied zu der neueren zu erkldren, und meine Tante Friederike, die als
,konigliche Forstmeisterstochter dlterer Ordnung“ erst vor einigen Jahren im
Damenstifte Neuberghausen starb, riihmte ihrem Vater peinliche Akkuratesse in
der duBeren Erscheinung nach.



Im Jahre 1862 starb er. Seine Witwe, Henriette Thoma lebte bis 1871 in
Lenggries, treu und liebevoll behiitet von ihrem dltesten Sohne Max, der in der
nahen Vorder-Ril§ als Oberforster hauste.

Er war mein Vater.

Aus seinen Zeugnissen und Briefen entnehme ich, dafl er im November 1842 die
Universitit Miinchen bezog. Dort hat sich der ,lange Thoma® einen guten
Namen als Schldger gemacht und Proben einer ungewohnlichen Kérperkraft
abgelegt, sonst aber sich so gefiihrt, daf ihm Anno 1845 der Rektor Dr.
Do6llinger[pg 10] urkundlich bestdtigen konnte, ,es liege hierorts nichts
Nachteiliges gegen ihn vor®.

Er bestand die theoretische Priifung der Forstkandidaten und wurde zur
praktischen Vorbereitung auf den hoheren Forstdienst zugelassen. Drei Wochen
spater wurde ihm von seinem Forstmeister und Vater Franz Thoma er6ffnet, dal$
ihm die ,,Praxisnahme auf dem Forstrevier Hohenschwangau“ gestattet sei, und
daB er fiir diese Eréffnung einen Taxbetrag von 34 Kreuzern zu erlegen habe.

Im Januar 1846 wurde er zum Verweser des Gehilfsposten beim Reviere Wies
mit einer ,,Remuneration von tdglich 15 Kreuzern“ gnaddigst bestimmt und
avancierte dann zum wirklichen Forstgehilfen in Thierhaupten, spédter in
Peillenberg.

Als Aktuarsverweser in Ettal bezog er bereits im Jahre 1847 eine Taggebiihr von
45 Kreuzern und bewies alle Zeit die Wahrheit des Sprichwortes: Mit wenigem
lebt man wohl.

Er galt als guter Jager und Kugelschiitze. Dagegen scheint er beim Trinken
Zuriickhaltung beobachtet zu haben. Ein Freund macht ihm brieflich diesen
Vorwurf, woraus ich schliefe, dal man damals den Fehler als ungewohnlich
riigen durfte.

In T 61z, wo der Forstgehilfe Max Thoma zu Forsteinrichtungsarbeiten im Jahre
1852 weilte, zeigte man mir in einer Weinstube noch zu Anfang der achtziger
Jahre eine Kneipzeitung, die er mit Text und Karikaturen ausgestattet hatte.

[pg 11]
Er lachte gerne und lief sich keine Miihe verdrieSen, um einen Spal§ von langer
Hand her vorzubereiten und sorgfaltig durchzufiihren.



Man war damals harmlos und frohlich in Altbayern, gemessener im Ernste,
derber im Scherze als heute. Bei Scheibenschieffen und Jagden war lustige
Neckerei nicht bloB gern gesehen, sie galt als notwendige Wiirze der
Geselligkedit.

Der Liebreiz jener Zeit ist uns erhalten geblieben in den klassischen
Zeichnungen Max Haiders der Hofjagdgehilfe war, bevor ihm Kénig Max
die Mittel zur kiinstlerischen Ausbildung gewdhrte.

Das Sturmjahr 1848 ist, wie es mir scheinen will, an meinem Vater
voriibergegangen, ohne ihn in seinen Tiefen aufzuwiihlen.

Er war stark angefdrbt von dem Humor, der damals die Gestalten des Barnabas
Wiihlhuber und des Kasimir Heulmaier in den ,,Fliegenden Blattern® schuf, und
seiner ruhigen, festen Art sagten die Aufldufe der Philister vor dem Hause der
Lola Montez so wenig zu wie die mit Tiraden gespickten Flugblatter.

Im iibrigen konnte dem jungen Forstmanne das, was er zundchst vor Augen
hatte, nicht als neuer Segen erscheinen.

Anno 1857 wurde er zum Revierforster in Piesenhausen, Forstamt
Marquartstein, ernannt und heiratete Katharina Pfeiffer eine Tochter der
Schwabenwirtseheleute von Oberammergau.

[pg 12]

Die Familie Pfeiffer, friilher in Oberau ansdssig und begiitert, stand in gutem
Ansehen. Damals waren Gastwirte Respektspersonen in der Gemeinde, die ihr
Gewerbe neben der Landwirtschaft trieben und sich um des Fremdenverkehrs
willen nichts vergaben.

Sie hielten scharfes Regiment im Hause aufrecht und litten keine Unordnung.

Der Schwabenwirt, ein kurz angebundener Mann, galt etwas und brachte sich
vorwadrts, unterstiitzt von einer braven Frau, die zuweilen bei so hohen Géasten
wie Konig Max Ehre mit ihrer Kochkunst einlegte.

Es war selbstverstandlich, dal8 die Tochter bei jeder hduslichen Arbeit mithelfen
mulften, in Kiiche und Keller, wie in der Gaststube.

Die Kinder sagten zu jener Zeit ,,Sie“ zu den Eltern, und der Verkehr in der



Familie bewegte sich in gemessenen Formen, die keine unziemliche
Vertraulichkeit oder Unbescheidenheit aufkommen lielSen.

Ein Brief, in dem meine Mutter als sechzehnjdhriges Madchen ihre Eltern um
Beisteuer zu einem Sommerkleide bittet, zeigt nach Stil und Inhalt so viel
altvaterliche, strenge Zucht, dal man versucht ist, ihn sehr viel weiter
zuriickzudatieren.

Sie hielt sich damals in Miinchen auf, um sich nach gutem Brauche in einem
renommierten Gasthause in der Kochkunst zu vervollkommnen. Es galt als
Vorzug, dald sie diese Lernzeit bei Grod e man g e verbringen durfte.

Was sie hier sah und lernte, trug sie sduberlich in [pg 13]ein dickes Heft ein.
Gedruckte Kochbiicher hatten damals wenig Geltung, und ich habe heute noch
das stirkere Vertrauen zu jenen geschriebenen Rezepten, die ich als
Erinnerungen aufbewahre.

Nach einem halben Jahre kehrte meine Mutter freudig zuriick. Sie hing
zeitlebens mit allen Fasern an ihrem Heimatdorfe und an ihrer dlteren Schwester
Marie, die in jungen Jahren den k. Posthalter und Verleger Eduard Lang
heiratete, frith Witwe wurde und die auf uns Kinder durch ihre vornehme, stille
Art einen unvergel$lichen Eindruck machte.

Die Schwabenwirtstochter, deren jugendliche Anmut mir eine Daguerreotypie
zeigt, fanden neben ihrer Arbeit immer noch Zeit, ihren Geist zu bilden, und
wenn sie nicht allzuviel lasen, so lasen sie ganz gewil$ nie einen seichten Roman.

Man ergotzte sich gemeinsam mit Gleichstrebenden an einem guten Buche, und
ein studierender Jiingling konnte sich in den Ferien hohe Anerkennung
erwerben, wenn er seine erst kiirzlich erworbenen Kenntnisse in
literarhistorischen Bemerkungen zu ,,Werthers Leiden“ oder zu ,,Hermann und
Dorothea® zeigte. Man las neben einigen Klassikern auch Stifters Studien, dies
und jenes von Jean Paul, und man fiihrte dariiber empfindsame Gesprache, bei
denen die Maddchen wohl nur die Zuhoérerinnen abgaben.

Dies alles bewegte sich in bescheidenen Grenzen, fiihrte nicht zu Uberklugheit
und forderte eine wirkliche Herzensbildung.

[pg 14]
Wie das im lieben Deutschland iiblich ist und war, muflten auch in



Oberammergau gleichgestimmte Naturen einen Verein griinden zur Pflege ihrer
Ideale, oder der Liebe zum ,,Guten, Wahren und Schonen®, wie man damals
sagte.

Der Verein erhielt den Namen ,,Ambronia“ mit Beziehung auf den lieblichen
Flul$, der sich durch das Tal schldngelt.

Hochstrebende Jiinglinge, die spiter als Notare, Arzte und geistliche Rite im
Vaterlande wirkten, schlossen den Bund, dem auch bildungsfrohe Madchen
beitreten durften.

Wer sich geneigt fiihlt, dariiber zu lacheln, der lege sich die Frage vor, wo heute
noch in einem kleinen, abgelegenen Dorfe eine solche Vereinigung zustande
kommen konnte, und ob in diesem Streben nicht ein gesunderer Kern steckte als
im Literaturklatsch und in den Moderichtungen unserer gréfleren Stadte.

Im {ibrigen war Oberammergau in der Mitte des vorigen Jahrhunderts ein
geeigneter Platz fiir solche Neigungen und Ziele.

Es sallen weitgereiste Leute dort, denn ein reger Handel mit Schnitzereien, nicht
zuletzt mit den reizvollen Spielwaren, ging durch ganz Europa und auch iiber
See. Mancher hatte sich tiichtig in der Welt umgetan und den Wert gediegener
Bildung schédtzen gelernt, aber jeder fiihlte sich erst wieder gliicklich, wenn er
heimgekehrt war und behaglich im Ampergrunde zu Fiilen des Kofels sals.

[pg 15]

Unter den Schnitzern gab es vortreffliche Kiinstler, die, weil sie sich zu
bescheiden wulten, Vollendetes leisteten. Sie alle haben ihr Konnen der
gemeinsamen Aufgabe, dem Passionsspiele, gewidmet, und dieses stand damals
in seiner schonsten Bliite, denn im ganzen und in jeder Einzelheit zeigte es die
aus traditioneller Kunstfertigkeit hervorgegangene Eigenart, die es spater im
GroBbetriebe mit den von auswdirts bezogenen echten Dekorationen und
Kostiimen verloren hat.

Die Hingabe der Gemeinde an den ,,Passion®, den Ruhm der Heimat, war damals
frei von ungesunden Spekulationen, von Hoffnungen auf unmaédBigen und
leichten Gewinn.

Erst der Zustrom des englischen und des noch schlimmeren amerikanischen
SensationspoObels hat das Bild verdndert.



Aber jene dlteren Generationen von Aposteln und Jiingern des Herrn richteten
ihr Leben ein wenig nach dem Stile ihres heiligen Spieles ein und zeichneten
sich durch Wohlanstandigkeit aus. Sie handelten und redeten mit einiger
Getragenheit und liefen sich von dem BewuRtsein leiten, dafl sie auf einem
Podium stiinden und von vielen beachtet wiirden.

Im Glauben an den besonderen Beruf des Ammergauers, der das Gefiihl einer
engen Zusammengehorigkeit starkte, war man gliicklich und zufrieden.

Mit den kleinen, typischen Héausern, die im Erdgeschosse eine Stube hatten, von
der aus hinterm Ofen [pg 16]eine Stiege in die obere Kammer fiihrte, ist auch
anderes verschwunden.

Ich darf einer edlen Personlichkeit nicht vergessen, die von gréfStem Einflusse
auf das patriarchalische Leben in der Gemeinde war und ihm ein besonderes
Geprédge gab.

Ich meine den geistlichen Rat Joseph Aloys Daisenberger der
manches Jahrzehnt Pfarrer in Oberammergau war und als hoher Achtziger dort
starb. Von ihm ist die gegenwartige Fassung des Passionsspieltextes sowie eine
vortreffliche Geschichte des Dorfes, die man im 20. Bande des Oberbayrischen
Archives findet. AuBlerdem hat der wiirdige Herr einige vaterldandische
Schauspiele verfallt, die seinen Ammergauern Gelegenheit boten, ihre
schauspielerischen Talente zu iiben.

Ich habe noch eines gesehen und dabei meinen Onkel Hans Lang als ritterlichen
Herzog von Bayern ziemlich lange Satze sprechen horen.

Daisenberger war das Urbild eines giitigen Priesters, iiber dessen Lippen nie ein
hartes Wort kam, nie ein unduldsames, und der mit einem stillen Lacheln es
ruhig dem Leben tiberlief, stiirmische Meinungen zu glétten.

Er kiimmerte sich nicht um Ansichten, sondern um das Schicksal eines jeden, er
war Freund und Vater in jedem Hause, immer bereit, zu helfen.

Die Gemeinde hat ihm auf dem Friedhofe ein Denkmal errichtet.

[pg 17]
Die wohlgetroffene Biiste ist von dem Bildhauer Otto Lang modelliert, der als
Sohn des Miihlbartl Sebastian aus einer alten Ammergauer Schnitzerfamilie



stammt.

Mehr noch als das Denkmal ehrt den edlen Daisenberger die Erinnerung an ihn
als den Schutzgeist Ammergaus, eine Erinnerung, die manches wohltétige
Beginnen veranlafte und ihm die rechte Weihe gab.

Ich habe den alten Herrn noch gut gekannt.

Wenn meine Mutter zu Besuch im Verlegerhause weilte, durfte ich ihm die
»2Augsburger Abendzeitung® bringen, die er tdglich von meinen Verwandten
erhielt.

Er hatte stets ein gutes Wort fiir mich, den er getauft hat; ein Umstand, der
meiner Mutter zur Hoffnung und Beruhigung diente, wenn es bei mir im
Aufwachsen nicht immer schnurgerade nach oben ging.

Weil ich nun das Denkmal Daisenbergers erwdhnte, will ich beifiigen, da3 auch
dem Altbilirgermeister Oberammergaus, meinem Oheim Hans L ang dem viel
geriihmten Kaiphas des Passionsspieles, ein solches errichtet werden soll, das
wiederum Otto L angmodelliert und in Miinchen zur Ausstellung gebracht
hat.

Es wird ausgefiihrt werden, wenn es wieder Bronze fiir diese Zwecke geben
wird.

Der Biirgermeister Lang hat es wohl verdient um sein Heimatdorf, das fiir ihn
die groBe und kleine Welt gewesen ist. Ich glaube nicht, dal§ irgendein Ereignis
auf dem Theatro mundi, iiber das er sich weltklug zu [pg 18]verbreiten wulSte,
sein Inneres je so gewaltig aufregte, wie etwa die Besetzung der Rollen im
Passion, und kein Eingriff in die Menschenrechte konnte ihm so verbrecherisch
erscheinen wie der Versuch, den Text des Spieles zu dndern und dem modernen
Empfinden anzupassen.

Ein Versuch, den eingewanderte Schéngeister mehrmals unternehmen wollten.

Aber dagegen erhob sich immer der Zorn des Volkes, und Kaiphas fiihrte eine so
drohende Sprache wie vor dem Statthalter Pontius Pilatus.

Er war ein behaglicher und braver Mann, mit einem lebhaften Temperament
begabt, gescheit und bildungsbeflissen, der als Jiingling in der Ambronia aus



dem Wissensquell schopfte, als Mann jedem torichten Zwange abhold blieb und
sich, wahrend er sich gerne unterrichtete, doch nach dem Goetheschen Rezept
auf das Nachste beschrankte und Tiichtiges leistete.

Ammergau darf sich gliicklich schitzen, wenn es auch kiinftig Manner findet,
denen die Heimat so viel und alles gilt wie ihm.

Den Mittelpunkt im Dorfe, wie den Mittelpunkt im Leben vieler mir teurer
Menschen bildete das Verlegerhaus von Georg Langs sel. Erben.

Wie ich schon oben erwdhnte, ging friiher, besonders im 18. Jahrhundert, der
Handel mit Ammergauer Waren durch ganz Europa, wie auch nach Nord- und
Stidamerika. In vielen Stdadten des Auslandes bestanden Handelshduser und
Niederlagen der Ammer[pg 19]gauer, so in Kopenhagen, Petersburg, Moskau,
Amsterdam, Cadix, Lima u. a., und der Ammergauer Kraxentrdger ging seine
Wege durch vieler Herren Lander.

Das Sterbebuch der Gemeinde weist nach, dalf iiberall in der Welt Leute aus dem
Dorf tdtig waren, bis sie ferne von der Heimat starben. Zur Zeit der
Napoleonischen Kriege stockte der Handel, die Niederlagen im Auslande
wurden grolitenteils aufgegeben. Dafiir wurden in Ammergau selbst
Verlagshduser gegriindet, das bedeutendste von Georg Lang

Dessen Sohn Johann Lang hat nach 1815 als riihriger und umsichtiger
Geschdftsmann den Handel wieder in Flor gebracht, sich selber einen grofSen
Wirkungskreis geschaffen und eine sichere Existenz gegriindet.

Das hétte auch dem Fremden und Uneingeweihten das stattliche Haus verraten.
Wie es dastand mit weit ausladendem Schindeldache, darauf die groRen Steine,
nur zwei Stockwerke hoch, aber in die Lange gedehnt, glich es einem behdbigen
Bauernhofe, und dem Eintretenden sagten schon die prachtvolle geschnitzte Tiir
mit Handelsemblemen, der gewdlbte Gang, die breite Treppe, dal§ er sich in
einem ansehnlichen Biirgerhause befinde.

Gute Stiche schmiickten die Wande des Treppenhauses und der in schonen
Verhiltnissen angelegten Zimmer und vermittelten den Eindruck, dal$ sich einige
Generationen hier mit Geschmack wohnlich eingerichtet [pg 20]hatten. Zu
ebener Erde waren ineinandergehend vier gerdumige Ldden, in denen mit
Rokokoornamenten verzierte Glaskdsten standen, die manches wertvolle Stiick
der Ammergauer Kunst enthielten.



Zwei Laden waren angefiillt mit Spielwaren, Puppen, Pferden, Botenfuhrwerken,
Bogen und Pfeilen, Armbrusten, Hampelméannern und vielem anderen.

Man stelle sich einen Knaben vor, der aus der Risser Einsamkeit kommend
plotzlich vor diesen angehduften Herrlichkeiten stand, und man wird verstehen,
wie heute noch der Eindruck in mir so stark nachlebt, daf fiir mich das
Verlegerhaus der Inbegriff einer schénen Behaglichkeit geblieben ist.

Zu Anfang der fiinfziger Jahre hatte Eduard Lang, der Sohn von Johann Lang,
Anwesen und Geschéift tibernommen und die Schwester meiner Mutter
geheiratet.

Er mul§ ein edler, liebenswerter Mensch gewesen sein, denn noch viele Jahre
nach seinem Tode — er starb schon 1859 — war die Erinnerung an ihn im Dorfe
wie in der Familie lebendig. Meine Mutter hat mir oft die Redlichkeit seines
Charakters und seinen feurigen, begeisterungsfahigen Sinn geriihmt.

Seine Witwe, der die Sorge fiir sechs Kinder oblag, blieb zeitlebens eine stille
Frau, die ich immer ernst sah; sie genofS in ungew6hnlichem Grade Liebe und
Verehrung, nicht zuletzt von seiten meiner Mutter. Ein verhaltener, gedampfter
Ton von Trauer blieb an dem Hause haften; nicht so, dal8 er stérend gewirkt [pg
21]hétte, aber doch so, dal§ kein lautes Wesen aufkommen konnte.

Behaglich blieb es bei alledem, und wenn der Herr Oberforster aus der Ril$ zu
Besuch kam und im Kreise der vielen édlteren und jiingeren Damen seine lange
Pfeife rauchte — eine bemerkenswerte Vergiinstigung —, dann gab es auch
lebhafte Frohlichkeit.

Mein Bruder und ich haben als junge Holzfiichse erfahren, wie viele
erzieherische Talente in erwachsenen Kusinen stecken, denn sie verwandten
einige Miihe auf die Gladttung unserer Manieren.

Aus einem anregenden Kreise, in dem sie wohl gelitten war und herzliche
Freundschaft gefunden hatte, trat meine Mutter im Jahre 1857, um ihrem
Ehemanne nach Piesenhausen bei Marquartstein zu folgen.



Mein Vater hatte nach Pflicht und Brauch beim Koénig Max um eine Audienz
nachgesucht, und meine Mutter erzdhlte mir noch viele Jahre spater mit Lacheln
und Erréten, dal der Koénig ihm zur Wahl der Gattin Gliick gewtiinscht und
gesagt habe, er sehe wohl, dal8 seine Revierforster einen ausgezeichneten
Geschmack verrieten.

Der Konig kam fast alljahrlich nach Ammergau, und da mochte es wohl
geschehen sein, dall ihm beim festlichen Willkommen die To6chter des
Schwabenwirtes Blumenstrdulle iiberreicht hatten.

[pg 22]

Dal$ er sich daran erinnerte und dem jungen Forstmanne diese herzliche Freude
bereitete, zeigt seine Giite und seinen Takt, die ihn, wie der alte Rie h1 erzahlt,
ganz besonders auszeichneten und ihm alle Herzen gewannen.

In Piesenhausen wohnten meine Eltern mehrere Jahre in gliicklicher Ehe, der
zwei Kinder, mein Bruder Max und meine Schwester Marie, entsprossen.

Mein Vater fand alles Behagen am hduslichen Herd; es ist ihm treu geblieben,
und er hat es wohl zu wiirdigen gewulSt.

Ein wertgeschatzter Freund wurde ihm der Pfarrer von Grassau, der ein
passionierter Jager war und einer von den prdchtigen geistlichen Herren, die
Max Haider verewigt hat. Man erzihlte von ihm, dall er einmal beim
Messelesen die Wandlung vergessen habe, weil vor der Kirche das Jagdhorn zum
Aufbruch blies. Ich habe aber die Geschichte so oft {iber den und jenen Pfarrer
erzdhlen horen, daR ich sie fiir erfunden halte. Sie war wohl bezeichnend fiir den
Jagdeifer der Herren.

Die schérfere Richtung, die spédter kam, hat den harmlosen Freuden ein Ende
gemacht, und sie hat, wie mir erzdhlt wurde, dem geistlichen Rat in Grassau weh
genug getan.

Als er schon hochbetagt war, hetzte ein junger Kooperator die Bauern gegen ihn
auf, indem er seinen Eifer oder gar seine Rechtgldaubigkeit in Zweifel zog, und es
fanden sich wirklich Leute, die dem giitigen Manne [pg 23]bei einer
Katzenmusik die Fenster einwarfen zum Danke fiir viele Wohltaten, die er den
Armen erwiesen hatte.

Damals aber, in den fiinfziger und sechziger Jahren, freute man sich an den



Pfarrern, die frohliche Junggesellen waren, jeden Spall in Ehren gelten liellen
und sich beim Scheibenschiellen und Jagen offenbar tiichtig zeigten.

Denn in allen Darstellungen spielt der Hochwiirdige niemals etwa so wie der
Landrichter, Assessor oder Lehrer eine komische Figur.

Im Jahre 1861 wurde mein Vater als Revierforster nach Partenkirchen
versetzt.

Er hatte darum nachgesucht, wohl auch auf Bitten meiner Mutter, die sich
gliicklich fiihlte, als sie wieder ins Werdenfelser Land und in die Ndhe der
Ammergauer Heimat kam.

Wihrend der vier Jahre, die meine Eltern in Partenkirchen blieben, gab es
vornehmlich zwei Ereignisse, von denen uns spéter erzdhlt wurde. Das eine war
der grolle Brand, bei dem die Hélfte des enggebauten Dorfes in Asche gelegt
wurde, und das andere die beriihmte letzte Barenjagd im Wettersteingebirge.

Sie ist mehrmals in Zeitschriften geschildert worden, obwohl sie ohne rechten
Schluf blieb. Denn Meister Petz entkam, wenn auch schwer angeschossen, und
verendete vermutlich in irgendeiner unzuganglichen Schlucht.

Einem alten Forster, der mit dabei war, kam der Bar auf dreillig Schritte, aber es
versagten ihm die [pg 24]beiden Schiisse seines Kugelzwillings; die Kapseln
brannten leer ab.

Dal$ er Ruhm und SchulSgeld verlieren muf3te, verdro8 den Alten so schwer, dal$
er wochenlang gemiitskrank war und kein anderes Wort als lasterliche Fliiche
iber die Lippen brachte.

Sobald ihm ein Bekannter begegnete, schrie er ihm von weitem zu: ,,Brauchst
nix red’n ... woall scho ... woall scho ... Himmel ... Herrgott ...“ Nur durch
Anwendung von Alkohol gelang es ihm nach und nach, sein seelisches
Gleichgewicht wieder zu erlangen.

In Partenkirchen lernte mein Vater den Miinchner Kunstmaler Julius Noer:
kennen, der ihm in der Folgezeit ein lieber Freund geworden ist.

Noerrs Landschaften erregen neuerdings Aufsehen bei Kritikern, die jetzt die
Miinchner Kunst der sechziger Jahre entdecken und erstaunt iiber die hohen



Werte sind, die sich ihnen darbieten; vielleicht kdnnen ihnen die Landschaften
wie die Tierbilder Noerrs, seine reizvollen Aquarelle und Zeichnungen, seine
Genrebilder zeigen, wie vielseitig dieser Kiinstler war, der wie kaum ein anderer
die Alpenwelt kannte und in nie versiegender Freude am Malerischen jeder
Spezialitdt abhold blieb.

Von seinen Wanderungen durch Tirol und Oberbayern brachte er Mappen voll
kostbarer Studien heim. Wie er mit einfachen Mitteln in Bleistiftskizzen
Stimmungen festhielt, ist bewundernswert, und keiner [pg 25]hat so treu und so
liebenswiirdig wie er Jagd und Jager im bayrischen Gebirge geschildert.

Sein Lebenswerk kann in der Heimat kaum voll gewiirdigt werden, da die
meisten seiner Bilder nach England verkauft worden sind, doch vermag das, was
sich bei einheimischen Sammlern vorfindet, immerhin das hohe Koénnen Noerrs
darzutun.

Ein Konnen, das freilich in jener Zeit mehr verbreitet und notwendige
Vorbedingung war. Mit billiger Genialitdt durfte man sich damals nicht
hervorwagen; um das zu ermdoglichen, war lange Vorarbeit der segensreichen
Kritik notwendig. In dem alten, noblen Miinchen, dem Pocci, Schwind,
Spitzweg, Schleich, Lier, Riehl, Kobell, Lachner und manche
andere das Geprdge gaben, mulite einer was konnen, der aus der Reihe
hervortreten wollte, und sie alle, die etwas konnten, waren vornehm und hétten
sich das laute Geschrei der Markthelfer verbeten.

Noerr war spdterhin ein regelrechter Sommergast in der Vorder-Ri}, und
obgleich er sich nicht viel mit uns abgab, wurden wir Kinder ihm besonders
anhéanglich.

Es war eine vielbegehrte Gunst, ihm beim Malen zuschauen zu diirfen.

Seine Freundschaft hat meinem Vater viel gegolten, und seine Kunst hat ihn in
bescheidenen MaRen selber zum Schaffen angeregt.

Zu einigen Zeichnungen Noerrs, die in ,,Uber Land und Meer® erschienen sind,
hat er die Texte verfalit.

[pg 26]
In Partenkirchen blieb mein Vater, bis er im Jahre 1865 als Oberforster — der
Titel war gedndert worden — in die Vorder-Ri8 kam.



Die Familie war auf vier Kinder angewachsen, und der Umstand lielf meine
Eltern wiinschen, jene Oberforsterei, mit der Okonomie und Wirtschaft
verbunden waren, zu erhalten.

Der Posten war wegen seiner Einsamkeit nicht iibermdfSig begehrt, und doch
wurde diese Eindde meiner Mutter wie uns Kindern zur liebsten Heimat, die wir
in der Riickerinnerung erst recht mit allen Vorziigen ausschmiickten.

Im Januar 1867 besuchte meine Mutter ihre Schwester Marie Lang in
Oberammergau, um im Verlegerhause ihre Niederkunft abzuwarten, denn sie
getraute sich nicht, in der Ri8 zu bleiben, weit ab von jeder Hilfe, die bei
starkem Schneefalle {iberhaupt nicht erreichbar gewesen ware.

Am 21. Januar gegen Mittag kam ich zur Welt, und meine Verwandten erzdhlen
mir, ich hétte gerade, als sie von der Schule heimkamen, so laut geschrien, dal§
sie mich schon auf der Stralle horten.

Meine ersten Erinnerungen kniipfen sich an das einsame Forsthaus, an den
geheimnisreichen Wald, der dicht danebenlag, an die kleine Kapelle, deren
Decke ein blauer, mit vergoldeten Sternen iibersiater Himmel war.

Wenn man an heifen Tagen dort eintrat, umfing einen erfrischende Kiihle und
eine Stille, die noch star[pg 27]ker wirkte, weil das gleichmdige Rauschen der
Isar deutlich herauftonte.

Hinterm Hause war unter einem schattigen Ahorn der lustig pldtschernde
Brunnen ganz besonders merkwiirdig und anziehend fiir uns, weil in seinem
Granter gefangene Aschen und Forellen herumschwammen, die sich nie
erwischen lieen, so oft man auch nach ihnen haschte.

Drunten am Flusse kreischte eine Holzsdge, bil8 sich gellend in dicke Stamme
ein und fral8 sich durch oder ging im gleichen Takte auf und ab.

Ich betrachtete das Haus und die hoch aufgeschichteten Bretterlager von oben
herab mit scheuer Angst, denn es war uns Kindern strenge verboten,
hinunterzugehen, und als ich doch einmal neugierig iiber den Bachsteg
geschritten war, kriegte ich vom Vater, der mich erblickt hatte, die ersten Hiebe.

Noch etwas Merkwiirdiges und die Phantasie Erregendes waren die rauchenden
Kohlenmeiler, gerade unterm Hause, an denen ruflige Manner auf und ab



kletterten und mit langen Stangen herumhantierten. Hinter Rauch und Qualm
leuchtete oft eine feurige Glut auf, aber trotz der Scheu, die uns der Anblick
einflofRte, trieben wir uns gerne bei den Kohlenbrennern herum, die in kleinen
Blockhiitten hausten, auf offenem Herde iiber prasselndem Feuer ihren
Schmarren kochten und die Kleinen, die mit neugierigen Augen in den dunklen
Raum starrten, davon versuchen lieSen.

Wieder andere gefdhrlich aussehende Riesen, die [pg 28]grole Wasserstiefel an
den Fiilen trugen, fiigten Baumstimme mit eisernen Klammern aneinander;
wenn sie, ihre Axte geschultert, dicke Seile darum geschlungen, in unser Haus
kamen und sich im Hausfl6z an die Tische setzten, hielt ich die bartigen FloRer
fiir wilde Manner und traute ihnen schreckliche Dinge zu.

Sie waren aber recht zutunlich und boten uns Kindern Brotbrocken an, die sie
zuerst ins Bier eingetaucht hatten; allmdhlich gewthnten wir uns an sie, und es
mullte uns sehr streng verboten werden, im Fl6z bei den Tischen herumzustehen.

Unsere besonderen Freunde waren die Jager. Fast alle gaben sich mit uns ab,
keiner aber verstand es besser, unsere Herzen zu gewinnen wie der Lenggrieser
Thomas Bauer der immer helfen konnte, wenn ein Spielzeug zerbrochen
war, und der nie ungeduldig wurde, sooft wir auch mit Bitten zu ihm kamen.
Gewill waren die Geschichten, die uns Viktor erzdhlte, wunderschon, aber was
waren sie gegen die Erlebnisse, die unser Bauer droben im Walde mit Zwergen
und Berggeistern gehabt hatte! Wenn er vom Piirschgang heimkam, sprangen wir
ihm entgegen und staunten ihn an, wenn er einen erlegten Hirsch oder einen
Gamsbock brachte, und immer hatte er was fiir uns, eine seltsam geformte
Wurzel, einen Baumschwamm oder eine Pfeife, die er unterwegs aus einer Rinde
zurechtgemacht hatte.

In seinem Jagerstiibchen war er nie vor uns sicher; kaum hatte er es sich auf
seinem Kanapee gemiitlich [pg 29]gemacht und seine Pfeife angebrannt, dann
trippelten kleine Fiie iiber die Stiege herauf und polterten gegen die Tiire, deren
Klinke nicht zu erreichen war.

Es half ihm nichts, er mufite die Qualgeister einlassen und viele Fragen
beantworten, ob er den Zwergkonig mit dem langen Bart und dem spitzen Hut
gesehen habe, und ob die Gams mit den goldenen Krickeln noch auf dem
Scharfreiter herumspringe.



Er mufl uns vormachen, wie die Gamsbdcke blddern, und auf dem Schnecken,
wie die Hirsche im Herbst schreien, und wenn er sein Gewehr zerlegte oder eine
Uhr reparierte oder einen Gamsbart falSte, schauten neugierige Kinderaugen dem
Tausendkiinstler zu.

Vertrauen und Neigung hingen sich so fest an den Mann, dall er uns allen als
Sinnbild und Verkorperung des stillen Gliickes galt, das wir in der Ril§ gefunden
hatten.

Ein gern gesehener Mann war der Lenggrieser Bote. Die allgemeine Freude iiber
diese Verbindung mit der Aullenwelt ging auch auf uns Kinder iiber, und der mit
allerlei Gaben gefiillte Plachenwagen iibte groflen Reiz auf uns aus.

Man lernt nur in einer solchen Abgeschiedenheit das Vergniigen am Kleinsten
kennen, und Stadter vermogen es sich kaum vorzustellen, wie Zeitungen, Briefe
und Pakete erwartungsvolle Spannung verursachen, oder was frisch gebackene
Semmeln einmal die Woche bedeuten kénnen.

[pg 30]
Wieviel Freude brachten damals die illustrierten Wochenschriften ,,Uber Land
und Meer“ und die ,,Gartenlaube“ in das Forsthaus!

Dazu gehorten Pfeife und duftender Kaffee und ein Kreis von Menschen, die
gewillt waren, alles wohlwollend anzunehmen, was ihnen geboten wurde, die
Nachrichten aus einer fernen Welt mit Interesse zu horen und sich dabei in ihrem
Winkel erst recht wohl zu fiihlen.

Wie waren aber jene Zeitschriften damals im besten Sinne weltbiirgerlich und
wullten Eigenart und Verschiedenheit der Volker so zu schildern, dals es
Teilnahme, nicht aber feindselige Gefiihle erregte!

Ich bléttere zuweilen noch in den alten Banden und finde die Stimmung jener
Tage wieder.

Zu den vielen gescheiten Kindern, die den Kreis ihrer Angehorigen durch
tiefsinnige Fragen und Antworten immer wieder in Erstaunen versetzten, werde
ich wohl auch gehort haben, doch sind mir keine erwdhnenswerten Ausspriiche
tiberliefert worden; dafiir etliche Schrecknisse, die ich bestand.

Ein Hafen voll heilSer Milch, der mir {iber die Brust geschiittet wurde, spielte in



der Chronik Viktors eine wichtige Rolle, daneben eine Axt, die ich mir ins Bein
hackte, und ein Rausch.

Ich kam als kleiner Kerl hinter einen halben Liter Rotwein, den mein Vater eben
mit einem Freunde hatte trinken wollen, als sie beide aus irgendeinem Grunde
rasch aus dem Zimmer eilten. Gleich darauf [pg 31]al8 man zu Mittag, und ich
fiel vom Stuhl, sooft man mich darauf setzte; es liel sich nicht mehr leugnen,
dal ich betrunken war, und die Folgen blieben nicht aus. Mein Vater hielt mich
durch sie fiir genligend bestraft, wie er iiberhaupt kein Freund von Priigeln war,
und er fragte mich am andern Morgen teilnehmend, ob ich wieder Rotwein
mochte; als ich die Frage bejahte, sagte er, das sei ein gutes Zeugnis fiir den
Wein.

Fiir mich mag es ein Besseres sein, dal jenem ersten Rausche kaum wieder einer
gefolgt ist.

Mein Interesse an Biichern soll sich sehr friih gezeigt haben, insofern ich
stundenlang iiber Bildern sitzen und unerbittlich auf genaue Erkldrung dringen
konnte.

Bei Wiederholung von Erzdhlungen mufite sich Viktor vor Gedachtnisfehlern
hiiten, denn ich duldete keine Schwankungen und verlangte Genauigkeit; ich
selber hielt mich nicht daran und liebte schmiickende Ubertreibung, wenn ich
mein Wissen an unsern Jager weitergab.

Die grofte Freude bereitete man mir mit Miinchner Bilderbogen, und der
Eindruck, den ,,Max und Moritz“ von Wilhelm Busch auf mich machte, war so
stark, dal$ meine besorgte Mutter das Buch in Verwahrung nahm.

Nur zuweilen an besonderen Tagen oder zur Belohnung fiir gutes Betragen
durfte ich es anschauen und war schon gleich von der Umschlagzeichnung
freudig erregt.

[pg 32]
Wenn ich heute die zwei Bubenkopfe sehe, iiberkommt mich noch immer ein
stilles Behagen, und sie wirken auf mich wie ein Grul$ aus der lieben Kinderzeit.

Tante Theres, eine Schwester meines Vaters, die mir das Buch geschenkt hatte,
war mir dafiir besonders lieb, und als sie nun gar eines Tages ein kleines
Marionettentheater mitbrachte und darauf den ,,Freischiitz spielte, hegte ich fiir



sie die grofSte Zuneigung und Bewunderung.

Manches wichtige Ereignis ist in meiner Erinnerung verblat, manches ganz
daraus entschwunden; aber der Abend, an dem ich voll Erwartung vor dem
Kunsttempel aus Pappendeckeln sal$ und die Schicksale des braven Jagers Max
miterlebte, steht immer noch lebendig vor mir.

Freilich gab sich Tante Theres, ein stattliches dlteres Mddchen, grofle Miihe, um
mit tiefer Stimme, mit bengalischen Feuern und mit Pistolenschiissen Grauen in
uns wachzurufen.

Wie solche Eindriicke haften bleiben, erfuhr ich viele Jahre spiter, als ich zu
Proben hinter die Biihne des Hoftheaters kam; in dieser Welt von Pappe und
Leinwand roch es d&hnlich, vielleicht recht entfernt &hnlich, so wie im
Marionettentheater, und gleich stand die Auffiihrung des ,Freischiitz“ vor
meinen Augen.

Die Talente der Tante Theres fanden in der Rif8 nicht bei allen so viel Anklang
wie bei mir, und ihr Zug ins Kiinstlerische, Geniale oder Theatralische wurde
auch spdterhin, als ich den Tadel verstehen konnte, mit [pg 33]Bedauern
festgestellt; sie machte keine sehr gute Heirat, lebte in drmlichen Verhéltnissen,
und das kam eben davon, wie selbst die gutmiitige Viktor sagen konnte.

Erleben eigentlich Stadtkinder Weihnachtsfreuden? Erlebt man sie heute noch?

Ich will es allen wiinschen, aber ich kann nicht glauben, dall das Fest in den
engen Gassen der Stadt, in der wochenlang die Ausstellungen der
Spielwarenhdndler die Freude vorwegnehmen, Vergleiche veranlassen oder
schmerzliche Verzichte zum BewulStsein bringen, das sein kann, was es uns
Kindern im Walde gewesen ist.

Der erste Schnee erregte schon liebliche Ahnungen, die bald verstdrkt wurden,
wenn es im Hause nach Pfefferniissen, Makronen und Kaffeekuchen zu riechen
begann, wenn am langen Tische der Herr Oberforster und seine Jager mit den
Marzipanmodeln ganz zahme, hdusliche Dienste verrichteten, wenn an den
langen Abenden sich das wohlige Gefiihl der Zusammengehorigkeit auf dieser
Insel, die Tag um Tag stiller wurde, verbreitete.

In der Stadt kam das Christkind nur einmal, aber in der Rilf wurde es schon
Wochen vorher im Walde gesehen; bald kam der, bald jener Jagdgehilfe mit der



Meldung herein, dal§ er es auf der Jachenauer Seite oder hinterm Ochsensitzer
habe fliegen sehen.

In klaren Nédchten mufSite man blof8 vor die Tiire gehen, dann hérte man vom
Walde hertiiber ein feines Klingeln und sah in den Biischen ein Licht aufblitzen.
[pg 34]Da roteten sich die Backen vor Aufregung, und die Augen blitzten vor
freudiger Erwartung. Je ndher aber der Heilige Abend kam, desto ndher kam
auch das Christkind ans Haus, ein Licht huschte an den Fenstern des
Schlafzimmers voriiber, und es klang wie von leise gertittelten Schlittenschellen.

Da setzten wir uns in den Betten auf und schauten sehnsiichtig ins Dunkel
hinaus; die groen Kinder aber, die unten standen und auf einer Stange Lichter
befestigt hatten, der Jagdgehilfe Bauer und sein Oberforster, freuten sich kaum
weniger.

Es gab natiirlich in den kleinen Verhiltnissen kein UbermaB an Geschenken,
aber was gegeben wurde, war mit aufmerksamer Beachtung eines Wunsches
gewadhlt und erregte Freude.

Als meine Mutter an einem Morgen nach der Bescherung in das Zimmer eintrat,
wo der Christbaum stand, sah sie mich stolz mit meinem Sé&bel herumspazieren,
aber ebenso froh bewegt schritt mein Vater im Hemde auf und ab und hatte den
neuen Werderstutzen umgehangt, den ihm das Christkind gebracht hatte.

Wenn der Weg offen war, fuhren meine Eltern nach den Feiertagen auf kurze
Zeit zu den Verwandten nach Ammergau.

Ich mag an fiinf Jahre alt gewesen sein, als ich zum erstenmal mitkommen
durfte; und wie der Schlitten die Hohe oberhalb Wallgau erreichte, von wo aus
sich der Blick auf das Dorf 6ffnet, war ich auler mir [pg 35]vor Erstaunen iiber
die vielen Hauser, die Dach an Dach nebeneinander standen.

Fiir mich hatte es bis dahin bloB drei Hauser in der Welt gegeben.



Auch mein Vater war gerne in der Ril8. Die schone Jagd, das gute Fischwasser
und die Selbstdndigkeit im Dienste konnten ihm wohl gefallen.

Freilich gab es auch Unannehmlichkeiten, die nicht ausbleiben konnten, nach der
Erfahrung, dal mit groSen Herren nicht gut Kirschen essen ist.

Konig Ludwig II., der sich alljahrlich mehrere Wochen in der Rif8 aufhielt, war
immer giitig, dankbar fiir die bescheidenste Aufmerksamkeit, und er hatte oder
zeigte doch niemals Launen.

Aber im Gefolge eines Konigs gibt es immer Leute, die starker auftreten als der
Herr.

Uberdies lagen als Nachbarn der Herzog von Koburgund der Herzog
von Nassauan, die wieder Hofmarschidlle und Jagermeister hatten, die sich
aufzublasen wulSten und ihre Sorge um die eigene Liebhaberei hinter der um ihre
Hoheiten versteckten.

GroB3e Herren lassen sich die Miicken abwehren, aber nicht die Ohrenblaser, sagt
ein deutsches Sprichwort, und so mufite sich hie und da ein bayrisches
Ministerium mit Beschwerden der Hoheiten befassen, die offensichtlich nur
Beschwerden ihrer Kémmerlinge waren.

[pg 36]

Einmal wurde mein Vater zur Rechenschaft gezogen, weil er zugegeben hatte,
dall Pferde des Herzogs von Nassau in der leerstehenden Stallung des Konigs
untergebracht wurden, und er hatte dazu ausdriicklich die Erlaubnis des
Oberstallmeisters Grafen Holnstein verlangt, die um so bereitwilliger gegeben
wurde, als Holnstein auch auf den Jagden des Nassauer Herzogs tfter zu Gaste
war.

Irgendein Hofstaller bemerkte den Vorfall, witterte dahinter einen Eingriff in die



koniglichen Rechte und machte diensteifrig Meldung.

Graf Holnstein, dem die Sache peinlich war, erinnerte sich nicht mehr an seine
Einwilligung, und der Tolzer Forstmeister muflte auf Anordnung des
Ministeriums meinem Vater einen Verweis erteilen. Er wehrte sich dagegen, wies
aus seinen Notizen nach, dal der Oberstallmeister ohne Z6gern den Wunsch des
Herzogs erfiillt habe und dall er damit zu einer Weigerung weder Anla3 noch
Recht gehabt habe; allein da das unbedeutende Ereignis dem Grafen Holnstein
ganzlich aus dem Gedéachtnisse entschwunden war, verfiigte das Ministerium, es
habe bei dem Verweise zu bleiben.

Die Ungerechtigkeit &drgerte meinen Vater so sehr, dal er um Versetzung
eingeben wollte, und erst nach einigem Zureden gelang es meiner Mutter, ihn zu
beruhigen.

Er schitzte nun die etwas hysterische Dienstbeflissenheit der héheren Stellen
gebiihrend ein und wurde vor[pg 37]sichtiger im Verkehr mit Hoflingen,
zuweilen auch deutlich, wenn sich ihr Eifer zu weit vorwagte.

Der Herzog von Nassau — vielleicht noch lebhafter sein Hofmarschall — wollte
den zum koniglichen Leibgehege gehorenden Fernerskopf an seine Jagd
angliedern.

Mein Vater mufSte als Verwalter des Reviers sein Gutachten abgeben.

Nun schickte, um ihn zu gewinnen, der Hofmarschall einen Hofkammerrat in die
Rif3, der meinem Vater nahelegte, die Oberleitung iiber die herzogliche Jagd am
Fernerskopf und eine entsprechende Gratifikation anzunehmen.

Das Anerbieten wurde mit der Bemerkung gemacht, die bayrische Regierung
brauche ja davon nichts zu erfahren.

Mein Vater wies dem Hofkammerrat die Tiire und schrieb dem Hofmarschall
Grafen C., er moge ihn ,fiir alle Zukunft mit derartigen Zudringlichkeiten
verschonen®.

Ich erwidhne den Vorfall mit einem wortlichen Zitate aus dem Briefwechsel, weil
er ein Bild von der Situation wie von dem Wesen meines Vaters gibt.

Heute, unter so verdnderten Umstdnden, konnen den Leser die damaligen



Verhiltnisse interessieren, und so will ich bemerken, dal§ der Oberforster in der
Vorder-Riff zu Anfang ein Jahresgehalt von 800 Gulden bezog, das nach und
nach auf 1100 Gulden stieg.

Dazu kamen als Nebenbeziige: freie Wohnung, Dienstgriinde, ein ,,Holzdeputat
von 15 Klaftern [pg 38]Hartholz“, ,,Funktionsaversen und Bauexigenzaversen
von 200 Gulden und eine ,2Hochgebirgs-Leib-Reserve-
Gehegsjagdetatremuneration“ von 30 Gulden.

Man sieht, es war damals alles wohl geordnet und mit dem rechten Namen
versehen.

Einen sehr erheblichen Dienst leistete mein Vater dem bayrischen Staate
dadurch, dafl er ihn im Jahre 1871 veranlaSte, vom Bankier La Rochein
Basel das Jagerbauerngut in Fallum den Preis von 50 000 Gulden zu
erwerben.

Der Staat liel§ sich zogernd auf das Geschéft ein, ist aber heute wohl zufrieden
damit, denn die Waldungen reprasentieren einen Millionenwert.

In der Vorder-Ril§ gab es damals vier Hauptgebdulichkeiten. Drei auf der Anhéhe
iber der Isar: das von Max II. erbaute ,,Konigshaus“, das Forsthaus und neben
diesem eine Kapelle.

Dazu kamen Nebengebaude fiir Jagdgehilfen und Stallungen.
Im Tale, nahe dem Einflusse des RilSbaches in die Isar, lag eine Schneidsége.

Das dazu gehorende uralte, mit Freskomalereien gezierte Bauernhaus fehlt in
keiner Sammlung von Abbildungen altbayrischer Hauser.

Etliche Biichsenschiisse entfernt lag isaraufwdrts ein Bauernhof, der
,O0chsensitzer”, und sein Eigentiimer, der Danner Toni, schitzte meinen
Vater und war ihm auf seine Art zugetan, aber das hielt ihn nie ab, einem
Wilderer Unterschlupf zu geben, und wenn [pg 39]er von unseren Jagern etwas
erfahren hitte, wire die Botschaft heimlich weitergegeben worden.

Auch die Jager waren Isarwinkler und nicht minder schlau wie der Toni; sie
konnten geradeso unbefangen dreinschauen, jedes Wort abwdgen, sich taub
stellen, indes sie den braven Ochsensitzer von weitem gehen horten, wenn er



auch noch so leise auftrat.

Von dem heimlichen Kriege, der nie zum Ende kam, lie§ man nichts merken;
man sall bei Gelegenheit freundlich zusammen hinterm Bierkrug und kannte
einander, ohne Worte zu verlieren.

Zuweilen hat Bauer, der Glaslthoma von Lenggries, sogar dem schlauen Toni die
Wiirmer aus der Nase gezogen.

Die Wilderer trieben in jener Zeit ein arges Unwesen im Isartal. Manches
Ereignis ist von den Zeitungen berichtet, auch romantisch aufgeputzt worden,
und der ,,Dammei“ in T6lz, der die Kdmpfe der Wildbretschiitzen besang, hatte
reichliche Arbeit.

Die Verwegensten waren die Lenggrieser, Wackersberger und Jachenauer; als
besonders reich an Listen galten die Tiroler aus der Scharnitz.

Es muliten schneidige Jager sein, die gegen sie aufkommen wollten, und man
fand sie unter den Einheimischen, die selber gewildert hatten, bevor sie in den
Dienst traten.

Ich habe nie gehort, dal§ einer untreu gewesen ware, wohl aber weil$ ich, da8 der
eine und andere beim Zu[pg 40]sammentreffen mit den alten Kameraden sein
Leben lassen mulSte.

Diese Dinge entbehrten fiir die Beteiligten ganz und gar des Reizes, den sie fiir
Fernstehende hatten; es ging dabei rauher zu, als es sich ein freundlicher, vom
Schimmer der Romantik angeregter Leser vorstellen mochte.

Einer von meines Vaters Jagdgehilfen, der Bartl, ein braver, bildschoner
Bursche, wurde aus dem Hinterhalt auf wenige Schritte Entfernung
niedergeschossen.

Ein Jachenauer, der unter den Wilderern war und die Tat, wie man erzihlte,
verhindern wollte, wurde spédter Jagdgehilfe und fand einen schlimmen Tod auf
der Benediktenwand; er wurde schwer verwundet mit Steinen zugedeckt und
kam so jammerlich um.

Ein Sagknecht aus der Jachenau, der den Bartl erschossen haben soll — bewiesen
konnte es nicht werden —, traf nicht lange nachher wieder mit den Jagern



zusammen und wurde schwer verwundet. Er kam mit dem Leben davon, verlor
aber das Gehor.

In ihrer Art beriihmt geworden ist die Flofahrt der Wilderer im Jahre 1869, von
der man sich heute noch im Oberland viel erzahlt.

Die zwei Sohne des Halsenbauern von Lenggries und mit ihnen einige
Kameraden hatten bei Mittenwald gewildert und wollten ihre Jagdbeute auf
einem FloBe isarabwirts nach Lenggries oder T6lz bringen.

Sie kamen in der hellen Mondnacht in schneller [pg 43]Fahrt den Flul§ herunter;
die Ruder hatten sie mit Tiichern umwickelt.

Thoma mit dem Wilderer

Thoma mit dem Wilderer

Vor der Risser Briicke, unweit vom Ochsensitzer, wurden sie angerufen. Es kam
zum Feuern heraus und hinein.

Der Mann am Steuer, der Halsen Blasi, wurde erschossen, zwei andere wurden
verwundet. Der Halsen Toni erhielt einen Schufl mitten auf den Taler seiner
Uhrkette, und dieser gliickliche Zufall rettete ihm das Leben. Ein Fiinfter
versteckte sich unter das Wildbret, das auf dem FloRe lag, und kam heil davon.

Sie hielten an der Schneidsdge an und schafften den Toten wie die Verwundeten
ins Haus.

Die gerichtliche Untersuchung fiihrte zu keinem Ergebnisse.

Der Vorfall kann heute, wie damals, Verwunderung iiber ,rechtlose Zustande*
erregen, die in den Zeitungen ausfiihrlich besprochen wurden.

Rechtlos schlechthin waren die Zustdnde nicht, aber schwierig genug.

Anzeigen hatten keinen Erfolg, denn die Strafen waren vor Einfiihrung des
Reichsstrafgesetzbuches so gelind, dafl sie keinen abschrecken konnten;
trotzdem haben die unbdndigen Isarwinkler sich fast immer mit der Waffe gegen
die Gefangennahme gewehrt.



Die drei oder vier Jager hatten gegen die zahlreichen Schiitzen einen harten
Stand in dem grolen Revier; selten stand einer gegen einen, und so war rasche
Selbsthilfe beinahe notwendig.

[pg 44]

Wie unbeugsam die Leute waren, mag die Tatsache beweisen, dall der Halsen
Toni, der bei der FloRfahrt wie durch ein Wunder gerettet worden war, bald
darauf wieder ins Revier ging und etliche Jahre spater doch erschossen wurde.

Seinem Bruder Blasi hat man iibrigens in Lenggries nicht nachgetrauert, denn er
war als gewalttdtiger Mensch gefiirchtet.

Meinem Vater aber rechnete man es hoch an, dafS er die Verwundeten freundlich
behandelt und mit Imbilf gestdrkt hatte, bevor er sie auf einem mit Betten
belegten Leiterwagen nach T6lz fahren liel.

Der ,Dammei“ hat es nicht unterlassen, diese Guttat in seinem Liede
hervorzuheben.

An derartige Geschehnisse habe ich kaum eine andere Erinnerung, als dal§ ich
auch spater noch unsere Jager wie sagenhafte Helden bewunderte und ihr Tun
und Wesen anstaunte.

Doch steht mir noch lebhaft im Gedéachtnis, dall einmal an meinem Namenstag
ein Wilderer gefangen eingebracht wurde; er sal3 im Hausfl6z und liel§ mich, als
ich neugierig vor ihm stand, von der Mal8 Bier trinken, die man ihm gegeben
hatte. Vielleicht bin ich dadurch zutraulicher geworden, jedenfalls schenkte er
mir die geweihte Miinze, die er an einer Schnur um den Hals trug.

Er hatte sie vermutlich von den Franziskanern in der Hinter-Ril§ erhalten.

In diesem zutiefst ins Karwendelgebirge eingebette[pg 45]ten tirolischen Kloster
versahen die Herren Patres ihr Amt noch in einer Art, die von jedem Zeitgeist
unberiihrt geblieben war.

Der Bauer und der Hirte bewarben sich dort um einen wirksamen Viehsegen, um
Schutz gegen Gefahr im Stall und auf den Almen, die Weiber kamen um
Amulette, die sie vor hduslichen Unfdllen und Krankheiten bewahren oder
Gebresten heilen sollten; wo immer eine Bedrdangnis des Lebens sich einstellte,
suchte das Volk Rat und Hilfe bei den Jiingern des heiligen Franziskus.



Ihr unleugbares Verdienst, in dieser Einsamkeit, losgeltst von allen Freuden der
Welt, ohne Scheu vor Beschwerden die Werke der Néchstenliebe zu pflegen,
wird jeder gerne anerkennen.

Und etwas Riihrendes hat es, eine Bevolkerung zu sehen, die in urzeitlichen
Zustanden, abgeschieden von den Hilfsmitteln, die moderne Einrichtungen
gewdhren, lebt und nur des einen Beistandes sicher ist, dem auch die Voreltern
herzlich vertrauten.

So mag man es gelten lassen, dall auch der fromme Wildbretschiitze sich in der
Hinter-Rif8 den Kugelsegen holte, der ihn vor einem jdhen Tod im Hochwald
oder im Kar behiiten muf3te.

Das Kloster liegt zwei Wegstunden von dem Forsthause in Vorder-Rif8 entfernt.

An Sonntagen kam der Pater heraus und las in der Kapelle fiir FloBer, Jager,
Holzknechte und alle, die zu unserm Hause gehérten, die Messe.

[pg 46]

Da geschah es zuweilen, dall vorne auf einem mit Samt ausgeschlagenen
Betstuhle ein hochgewachsener Mann kniete, der sein Kreuz schlug und der
Zeremonie anddchtig folgte, wie der Sagknecht oder Kohlenbrenner, der durch
ein paar Banke von ihm getrennt war.

Wenn der Mann aufstand und die Kapelle verliel§, ragte er {iber alle hinweg, auch
iber den langen Herrn Oberforster, der doch sechs Schuh und etliche Zoll maRs.

Sein reiches, gewelltes Haar und ein Paar merkwiirdige, schone Augen fielen so
auf, dal$ sie dem kleinen Buben, den man zu einem ehrerbietigen Grul$ anhielt, in
Erinnerung blieben.

Der Mann war Koénig Ludwig II.

Er weilte allsommerlich sechs bis acht Wochen in der Vorder-RiR, und erst nach
Erbauung des Schlosses Linderhof hat er darin eine Anderung getroffen.

Damals fiihlte er sich wohl in dem bescheidenen Jagdhause, das sein Vater hatte
errichten lassen, und er suchte nichts als Stille und Abgeschiedenheit.

Seine Freude an der Natur galt in meinem Elternhause wie bei allen Leuten in



den Bergen als besonderer Beweis seines edlen Charakters, und niemandem fiel
es ein, an krankhafte Erscheinungen zu glauben.

Der Konig schlof8 sich auch keineswegs auffallend vor jeder Begegnung mit
Menschen ab, wenn er schon gegen manches empfindlich war.

Bei seinen kurzen Spaziergdngen hatte er nichts dagegen, Leuten zu begegnen,
die in den Wald gehorten, und zuweilen redete er einen Jager an.

[pg 47]
Jedenfalls hat er alle bei Namen gekannt und sich zuweilen nach ihnen
erkundigt.

Aus spateren Erzdhlungen weils ich, dall wdhrend seiner Anwesenheit in
Horweite kein Schul§ fallen durfte; er wollte sich Tod und Vernichtung nicht in
diesen Frieden hineindenken.

Dall er selten Besuche von hochstehenden oder offiziellen Personlichkeiten
empfing, ist bekannt, ebenso, dal$ er sich solchen Begegnungen durch schleunige
Fahrten in die Berge entzog.

Hohenlohe vermerkt in seinen Denkwiirdigkeiten hédufig derartige Verstole
gegen die Etikette und schiittelt den Kopf dariiber, wenn der Kénig dem Prinzen
Napoleon, dem Kronprinzen von Preullen und anderen ausweicht mit der
schlichten Erkldarung, er miisse Gebirgsluft atmen. Unterm 3. Juli 1869 schreibt
Hohenlohe ins Tagebuch, der Konig sei ,,in die Ril§ entflohen, um der Ankunft
des Kaisers von Osterreich zu entgehen®.

Wenn es dabei diplomatische Schwierigkeiten ergab, dann wufSte man jedenfalls
in der Ril8 nichts davon; diese kleine Welt freute sich, wenn der Kénig kam.
Seine Ankunft erfolgte oft unvermutet und war erst wenige Stunden vorher
durch einen Vorreiter angesagt.

Die Vorbereitungen mufiten dann schnell geschehen. Der mit Kies belegte Platz
vor dem Konigshause wurde gesdubert, Girlanden und Krdnze wurden ge[pg
48]bunden, alles lief hin und her, war emsig und in Aufregung.

Es gab fiir uns Kinder viel zu schauen, wenn Kiichen- und Proviantwagen und
Hofequipagen vorauskamen, wenn Reiter, Koche, Lakaien diensteifrig und
larmend herumeilten, Befehle riefen und entgegennahmen, wenn so plétzlich ein



fremdartiges Treiben die gewohnte Stille unterbrach.

Die Forstgehilfen und Jager mit meinem Vater an der Spitze stellten sich auf;
meine Mutter kam festtdglich gekleidet mit ihrem weiblichen Gefolge, und auch
wir Kinder durften an dem Ereignis teilnehmen.

Das Gattertor flog auf, Vorreiter sprengten aus dem Walde heran, und dann kam
in rascher Fahrt der Wagen, in dem der Koénig sal$, der freundlich griilSte und
seine mit Bandern verzierte schottische Miitze abnahm.

Meine Mutter iiberreichte ihm einen Straufl Gartenblumen oder Alpenrosen,
mein Vater trat neben sie, und in der lautlosen Stille horte man ein leise
gefiihrtes Gesprach, kurze Fragen und kurze Antworten.

Dann fuhr der Wagen im Schritt am Hause vor, der Konig stieg aus und war
bald, gefolgt von diensteifrigen Méannern in blauen Uniformen, verschwunden.

In uns Kindern erregte die Ankunft des Konigs stets die Hoffnung auf besondere
Freuden, denn der freundliche Kiichenmeister versdaumte es nie, uns
Zuckerbdckereien und Gefrorenes zu schenken, und das waren [pg 49]so seltene
Dinge, dall sie uns lange als die Sinnbilder der koniglichen Macht und
Herrlichkeit galten.

Aus Erzdhlungen weild ich, daf Ludwig II. schon damals an Schlaflosigkeit litt
und oft die Nacht zum Tage machte.

Es konnte vorkommen, dal§ mein Vater aus dem Schlafe geweckt und zum Konig
gerufen wurde, der sich bis in den friithen Morgen hinein mit ihm unterhielt und
ihn nach allem Méglichen fragte, vermutlich weniger, um sich zu unterrichten,
als um die Stunden herumzubringen.

Wenn wir zu Bett gebracht wurden, zeigte uns die alte Viktor wohl auch die hell
erleuchteten Fenster des Konigshauses und erzdhlte uns, dall der arme Konig
noch lange regieren miisse und sich nicht niederlegen diirfe.

Etliche Male wurden wir aufgeweckt und durften im dunkeln Zimmer am
Fenster stehen und schauen, wie driiben Fackeln aufloderten, ein Wagen vorfuhr
und bald wie ein geheimnisvoller Spuk im Walde verschwand.



Die Zeit der sechziger Jahre war politisch so bewegt, daf sie auch auf das Risser
Stilleben einwirken mulfSte.

Mein Vater stand mit seinen Ansichten auf Seite jener Altliberalen, die sich nach
der Einigung Deutschlands sehnten, ohne sich {iber Ziele und Mittel vollig klar
zu sein; ihre Abneigung gegen klerikale Forderun[pg 50]gen und gegen
Unduldsamkeit in jeder Form war bestimmter gerichtet. Seine politischen
Meinungen fanden ihren Ausdruck in der Wahl der Zeitungen, die er las, in ein
paar Briefen und in Bemerkungen, die ich von seiner Hand geschrieben in
LRotteck’s Weltgeschichté finde.

Leidenschaftlichkeit war ihm fremd.

Vielleicht war sie es {iberhaupt jener Zeit, wenigstens in den Mallen, die wir
kennen.

Ich besitze Briefe, die ein kluger und hochstehender Mann an meinen Vater
geschrieben hat, und das Hervorstechendste ist der malSvolle Ton und die Art,
den Gegner noch immer gelten zu lassen.

Auch als der Krieg gegen Preullen ausgebrochen war, fiihrte die Erregung nicht
zu haltlosen und wiisten Schimpfereien.

Wer sich davon iiberzeugen will, der nehme alte Zeitschriften zur Hand, und er
wird staunen, wie darin jede Eisenfresserei gliicklich vermieden ist.

Die Philister allerdings, die Hohenlohe mit viel Unbehagen in Bierkellern
beobachtete, moégen sich wiitend gebdrdet haben, aber in der Familie war der
Ton nicht auf Mord und Tod gestimmt.

In der Vorder-Ril8 pflegte man in dem ereignisreichen Sommer 1866 einen regen
Verkehr mit den bundesbriiderlichen Grenzern und Jdgern aus Tirol, und man
stellte dabei mit wiirdigem Ernste als unausbleibliche Folge den Untergang
PreulSens fest.

Ein bayrischer Oberkontrolleur, der zuweilen zur [pg 51]Visitation kam,
schiittelte zu diesen Prophezeiungen den Kopf. Er hatte sich im Dienste des



Zollvereins langere Zeit in Norddeutschland aufgehalten und versicherte auf
Grund seiner Erfahrungen, dall die Geschichte auch anders kommen kénne.

Man nahm dem liebenswiirdigen Manne diese schrullenhafte Ansicht nicht iibel
und ldchelte dartiber.

Wie es dann sehr bald wirklich anders kam, wurde der Oberkontrolleur als
einsichtiger Politiker betrachtet.

Nach dem Kriege war der deutsche Friihling, den Vo6lk im Zollparlament
begriilSte, nicht durchaus hell und sonnenwarm.

Am Himmel hing als finstere Wolke die Angst vor dem Verluste der bayrischen
Selbstdndigkeit, und sehr hohe Herren, auch der Konig, schauten bedenklich
nach ihr und befiirchteten schlimmes Wetter.

In manchen Kreisen war das ja lange noch ein anregendes Gesprachsthema; wer
sich aber in den Geist jener Zeit versetzt, wird feststellen, daf der von
Ludwig II. niedergelegte Wunsch, ,,es moge Bayern, nicht mehr als nétig, mit
Preulen verkniipft werden®, jeden politischen Gedanken, zum mindesten an
offizieller Stelle, beherrschte.

Der Entwurf zu einer Griindung ,der Vereinigten Staaten von
Stiddeutschland® den Herr von Voélderndorffanfertigte, liest sich
fiir uns wie die Vereinsstatuten einer Harmonie und Biirgereintracht; damals
wurde er mit feierlichem Ernste gewtiirdigt.

[pg 52]

Uber die mogliche nationale Verbindung der siiddeutschen Staaten, iiber ihr
selbstindiges und nicht zu nahes Verhdltnis zum Norddeutschen Bunde
unterhielt man sich in den Salons der Gesandten, in den Zimmern der Minister
und in den Bierstuben, vielleicht nicht mit wesentlich abgestufter Einsicht.

Dall mein Vater von dieser Angstmeierei nicht angesteckt war und die deutsche
Zukunft in den Handen des Fiirsten Bismarck fiir gut aufgehoben hielt, beweist
mir ein Brief, den er im Februar 1870 an seinen Freund, den Oberst Graf
Tattenbach, geschrieben hat.

Darin driickte er seine Sorge aus, es konne das ,weibsmdllige Getue und
Sichsperren“ noch einmal zu Dummbheiten fiihren.



Das Milstrauensvotum, das beide Kammern gegen den Ministerprasidenten von
Hohenlohe abgaben, indem sie ihm ,,die Fahigkeit zur Wahrung der bayrischen
Selbstdndigkeit“ absprachen, beunruhigte meinen Vater.

Ganz besonders aber die Tatsache, dal$ alle bayrischen Prinzen, mit Ausnahme
des immer fiir ein einiges Deutschland eintretenden Herzogs Karl
Theodor, dem MilStrauensvotum zugestimmt hatten.

Nicht nur aus Zeitungsberichten, auch aus unmittelbarer Anschauung konnte
mein Vater die Erkenntnis gewinnen, wie die Sorge um die Selbstherrlichkeit
maligebende Personlichkeiten beherrschte. Der wiirttembergische Minister
Baron Varnbiilerweilte [pg 53]6fters als Jagdgast in der Vorder-Rif8. Der
war ein Partikularist von besonderen Gnaden, und in seiner gut schwéabischen
Offenherzigkeit machte er kein Hehl daraus. Er war {ibrigens kein Biirokrat, und
seine Ansichten waren nicht in der Luft der Kanzleien gediehen, vielmehr hatte
er eine fiir damalige Zeiten sehr ungew6hnliche Laufbahn durchmessen.

Er war Direktor einer Wiener Maschinenfabrik gewesen und hatte grolSe Reisen
unternommen, ehe er ins Schwdbische heimkehrte und am Nesenbach
Weltgeschichte machte.

Der Krieg von 1870 verscheuchte die Kiimmernisse oder brachte sie doch zum
Schweigen.

Mein Vater erlebte ihn mit freudiger Anteilnahme, und er mag oft ungeduldig
auf Nachrichten gewartet haben.

Die Ril§ war in dem harten Winter schon im Dezember zugeschneit, und damit
war der Postdienst eingestellt.

Da taten unsere Jdger ein iibriges fiir ihren Oberforster. Sie stapften auf
Schneereifen zum Forsthaus F a 11 hinaus und holten die Post, die von Lenggries
aus dorthin gebracht worden war.

Eines Abends, als wir schon bei Lampenlicht in der Stube saflen, trat der Jager
Bauer, den Bart bereift und vereisten Schnee an den Schuhen, ein.

Er brachte die Nachricht, dal Paris gefallen sei. Daran wiirde ich mich vielleicht
nicht mehr erinnern, aber dall mein Vater und die Jagdgehilfen hinaus[pg
54]eilten und Schull auf Schulf vor den Fenstern abfeuerten, machte einen so



starken Eindruck auf mich, dal es mir im Gedachtnis blieb.

Und daran erinnere ich mich auch, wie vollig ich im Banne der bei Gustav
Weis e in Stuttgart erschienenen Kriegszeitung stand, die, zerlesen und vergilbt,
mir heute noch das Andenken an meine Kinderzeit wachruft.

Ich kannte jedes Bild, und ein Gedicht, das ich damals lernte, kann ich heute
noch zum Teil auswendig.

Die Hauptperson fiir mich war aber keiner der Herrscher oder Heerfiihrer,
sondern ,,der Bismarck®, den ich zur Verwunderung unserer Jdger auch aus
figurenreichen Bildern sogleich herausfand.

Die leidenschaftliche Anhdnglichkeit an ihn schlug Wurzeln im Kinderherzen,
die mit meinem Aufwachsen erstarkten, zdher wurden und sich niemals lockern
lieSen.

Kluge Leute haben mir spdterhin ihr Mitleid zugewandt wegen meiner
unbekiimmerten Hingabe an den Alten; ich habe daran festgehalten und nichts
davon hergelassen bis auf heute.

Eine besondere Freude war es fiir meinen Vater, wenn er Nachrichten von
seinem Forstgehilfen Mailer erhielt, der als Artillerieleutnant gegen
Frankreich gezogen war.

Er ist nach Jahren Forster in der Valepp geworden und war dort so lange im Amt,
dall ihn wohl die meisten Miinchner Touristen kennen.

[pg 55]
Nach dem Feldzuge kam er wieder in die Vorder-Rif8 und brachte als Trophden
einen franzosischen Kiirall und mehrere Chassepotgewehre mit.

Der Kiiral§ regte meine kindliche Phantasie an, weil er eine tiefe Schullbeule
trug.

Mit den Chassepots aber machte mein Vater griindliche Schieproben, wie er
iberhaupt fiir Gewehre ein eingefleischtes Interesse zeigte. Jede SchulSwaffe, die
ein Jager fiihrte, wurde von ihm genau untersucht, zerlegt und ausprobiert. Das
Werdergewehr, das den bayrischen Jagerbataillonen gute Dienste geleistet hatte,
fand seine besondere Bewunderung, und eine Werder-Piirschbiichse, die er zu



Weihnachten erhielt, machte ihm die gréffte Freude. Er schol8 sie auf jede
Entfernung ein, und als er dabei eine Henne, die sich an die Isar hinunter
verlaufen hatte, auf sehr weite Distanz hinlegte, erhielt er von der Hausmutter
eine eindringliche Vorlesung iiber Sparsamkeit und Besonnenheit in reiferen
Jahren.

Zu Anfang der siebziger Jahre erregte die Welt jener Streit um das
Unfehlbarkeitsdogma.

In Stddten und Dérfern kam es zu heftigen Wortkdmpfen und zum Eintritt in die
altkatholische Kirche.

Mein Vater stand auf der Seite seines alten Rektors D6llinger und sah
kopfschiittelnd, wie sich so plétzlich Gewissensfragen erheben konnten.

Allein als Forstmann und Jager befafSte er sich nicht heftig mit den Fragen, und
er bedurfte auf seiner [pg 56]griinen Insel keines Vereins und keiner Partei, um
fiir sich ein Gegner des unduldsamen Wesens zu bleiben.

Meine Mutter aber hing zu sehr an der alten Sitte und den alten Formen, als daf§
sie sich ein Urteil angemalSt hatte.

Sie hatte sich den Grundsatz zurechtgelegt, dal man sich aus den Lehren der
Kirche das viele Gute und Schéne entnehmen und sonst nicht nachgriibeln und
kritisieren solle.

Wenn sie das in spdteren Jahren zu mir sagte, nickte sie bekraftigend mit dem
Kopfe dazu, und ich sah ihr an, dall sie zufrieden war, einen so sicheren
Standpunkt gewonnen zu haben. Sie hat nach ihrer Religion gelebt und fafite —
tiefer als manche theologische Abhandlung — das Wesen des Christentums in
dem Satze zusammen, ,,da man niemandem wehe tun diirfe“. Um religitse
Meinungen anderer hat sie sich ihr Leben lang nicht gekiimmert.

Eine sich mehr gegen Zwang auflehnende Natur war unsere ,,alte Viktor®.
Ich bin um einen Titel verlegen, der ihre Wirksamkeit richtig bezeichnen kénnte.

,otiitze der Hausfrau® sagte man damals nicht, und es kldnge mir zu fremdartig;
,Kinderfraulein“ palSte nicht zur Bescheidenheit unseres Hauses und wiirde ihrer
Tatigkeit nicht gerecht. So will ich sie, wie ehedem im Leben, die alte Viktor



heilen.

Sie war die Tochter eines Handelsgértners und Biirgermeisters von Schongau,
kam zu meinen Eltern, [pg 57]als ich zwei Jahre alt war, und starb
vierunddreilSig Jahre spéter in meinem Hause.

Sie war eine angehende Dreilligerin, als sie kam, nicht ganz frei von
altmadchenhafter Empfindlichkeit, aber so lebenstiichtig, dal8 sie bald die
unentbehrliche Beraterin und Helferin war.

In schweren Stunden zeigte sie ihre resolute Art, tat immer das Richtige und
Notwendige, und kein Schmerz konnte sie verhindern, an alles zu denken und
fiir alles zu sorgen.

Nur in ruhigen Zeiten und ganz besonders, wenn lebhaftere Heiterkeit
vorherrschte, konnte sie in weltschmerzliches Mitleid mit sich selber verfallen
und in ihr Tagebuch ein gefiihlvolles Gedicht aus Zeitschriften oder Biichern
abschreiben. Sie besals eine ausgesprochene Neigung fiir die schone Literatur
und eine Neigung, sich dariiber zu unterhalten.

Dabei war sie eine griindlich geschulte Kennerin aller Pflanzen, Krauter und
Blumen, sie botanisierte auf jedem Spaziergange und klebte die geprefSten
Herbarien in ein Buch ein.

Thr Vater war in den vierziger Jahren Landtagsabgeordneter gewesen und hatte
seiner Tochter eine griindliche Abneigung gegen jede Art von Riickschritt und
Tyrannei vererbt.

Sie blieb zeitlebens mifStrauisch gegen zukiinftige Moglichkeiten, und sie war
iberzeugt, dal von irgendwoher und von irgendwem Unterdriickung drohe.

[pg 58]
So frommgldubig sie war, nahm sie doch ,,eine gewisse Art von Geistlichen® von
diesem Verdacht nicht aus.

Sie sah in dem Dogma und in der Art, wie es durchgesetzt wurde, nur die
Bestdtigung ihrer schlimmen Ahnungen und den Beweis dafiir, da3 es allgemach
wieder finsterer werde.

Sie war gliicklich, wenn sie sich dariiber aussprechen konnte oder wenn gar der



Herr Oberforster ihr beipflichtend sagte, da8 die ,,Viktor wieder einmal durchaus
recht habe“.

Fiir die kleinen Leute trat sie immer ein, auch wenn ihnen niemand zu nahe trat;
sie stellte den unwirklichen Gefahren ebenso nachdriicklich ihre Prinzipien
entgegen.

Alle im Hause schétzten ihre brave Art, und der Jagdgehilfe Thomas Bauer, der
ein Paar gute Augen hatte und ein sicheres Urteil, schlof mit ihr dauerhafte
Freundschaft.

Wenn sich der Friihling auf den Bergen einstellte und Bauer meinen Eltern einen
Straul der frithesten Blumen brachte, vergaRl er auch die ,,Viktori“ nicht.

Sie blieb ihm dankbar und anhédnglich, wie allem und jedem, was im
Zusammenhange mit der schonen Vorder-Risser Zeit stand.

Eine nicht unwichtige Rolle spielten in diesem kleinen Kreise auch die Jagdgdste
oder Jagdkavaliere, wie man sie nannte.

Es lag in der Abneigung des Kénigs gegen alles, [pg 59]was Verpflichtungen mit
sich brachte, begriindet, dal$ keine Mitglieder des koniglichen Hauses in die Ril$
kamen.

Eine Ausnahme bildete nur Herzog Ludwig der jedes Jahr zur Piirsche —
Treibjagden gab es damals nicht — eingeladen war. Den wiirttembergischen
Minister von Varnbiilerhabe ich schon genannt. Andere Herren gab es, die
nur fiir ein Jahr oder eine Jagdzeit Erlaubnis erhielten.

Ein regelmalliger Gast war ein Graf Pappenheim, den die Jiger wegen
seines Jagdfiebers den Grafen ,,Nackelheim® hiel3en.

Aber d er Jagdkavalier fiir meine Eltern und fiir alles, was in der Rif lebte, war
der Oberst Graf Tattenbach derin der Amberger Gewehrfabrik Dienst tat.

Sein Kommen war jedesmal ein Fest.

Wir Kinder liebten den kleinen Mann, der unter den buschigsten Augenbrauen,
die ich je gesehen habe, klug in die Welt schaute, und wenn wir uns auch keine
Rechenschaft dariiber geben konnten, so fiihlten wir doch das Behagen, das er



um sich verbreitete.

Er machte nicht viel Worte, aber aus seinen gutmiitigen Neckereien sprach seine
Zuneigung zu meinen Eltern. Er ist meinem Vater ein treuer Freund geworden
und geblieben; meiner Mutter hat er nach dessen Tode Beistand und freundliche
Dienste geleistet, wo er konnte.

Die Jager schatzten ihn wegen seiner weidméanni[pg 60]schen Fahigkeiten und
wegen seines sachverstandigen Urteils iiber Gewehre.

Seine Jagdpassion gab Anlal3 zu vielen Spalien, denn in ihr ging er ganz auf, und
jedes Jagdgliick genolS er zweimal.

Wenn er es erlebte und wenn er es am Kaffeetisch erzihlte.

Dabei wurde er gesprachig und schilderte — nicht in fliefender Rede, sondern in
hdufig abgebrochenen Sitzen mit Pausen — jeden Umstand, der sich beim
Piirschen, beim Schusse und bei der Nachsuche zugetragen hatte. Der Pausen
bedurfte er, um am langen Pfeifenrohre zu saugen und mit dem Rauche die
herrliche Erinnerung einzuschliirfen. Zuweilen dauerte eine Pause so lange, dal$
sich jemand mit einer Frage oder dem Gliickwunsche zu friih einstellte, dann
hob er beschworend die Hand und sagte lachend: ,,Nur warten! Ich bin noch lang
net fertig.”

Er war ein vornehmer Mann, dessen schlichter Charakter sich mit keiner Phrase
vertrug, harmlos, von guter, altbayrischer Pragung.

Wenn er nach der Hirschbrunft Abschied nahm und das Gattertor hinter seinem
davonrollenden Wagen zufiel, dann waren wir allein auf viele Monate.

Es bedurfte eines guten Willens und eines tiichtigen Verstandes, um diese
Einsamkeit nicht als driickend zu empfinden.

Daran fehlte es nicht, und zeitlebens haben meine Angehérigen sich gerne jener
Zeit erinnert.

[pg 61]
Und so will ich Abschied nehmen von den schlichten Menschen, die ,titig treu
in ihrem Kreise nie vom geraden Wege wichen®.



Die meisten von ihnen sind tot und haben mir das Heimweh hinterlassen nach
ihrer redlichen Art und nach dem Fleck Erde, der mir durch sie so teuer
geworden ist.

[pg 62]






[pg 63]



Schuljahre

Es ist mir nicht bekannt, ob der Wortlaut der Disziplinarsatzungen unserer
bayrischen Gymnasien heute ein anderer ist als vor dreiig Jahren; die Ansichten
der Lehrer wie der Schiiler haben sich jedenfalls gedndert, und darum ist trotz
aller Widerstdnde ein vielbegehrter und viel angefeindeter Fortschritt erzielt
worden. Als ich Schiiler der oberen Gymnasialklasse war, galt uns Jungen
korperliche Ausbildung nicht viel mehr als unseren Professoren. Sie nannten
alles, was sie foérdern konnte, Allotria treiben, und sie waren immer besorgt, dal$
die Jugend nicht vom Studium abgelenkt wurde.

Wenn ich heute die Scharen junger Leute in die Berge laufen sehe, Backfische
mitten unter heranwachsenden Jiinglingen, stelle ich mir vor, was die Rektoren
dlterer Ordnung dagegen zu sagen gehabt hitten oder wie die Eltern vor so etwas
zuriickgeschreckt waren.

Wie sauertdpfisch stellten sich viele Lehrer gegen den einen herkémmlichen
Maispaziergang! Einige muflten immer wieder daran erinnert werden, und wie
oft schrieben wir an die Tafel: ,,Oramus dominum professorem, ut ambulemus!*
Endlich lie sich der Gestrenge [pg 64]herbei, das Unvermeidliche zu gewdahren.
Man fuhr etwa nach Bruck, ging zum Maisacher Keller und zuriick, und der
forsche Schiiler trank dann mehr, als er vertragen konnte. Es gingen
Heldensagen in der Klasse herum, dall der und jener vierzehn Halbe Bier
hineingeschiittet habe, und alle staunten das an.

Jungen haben immer Ehrgeiz. Wenn er sich auf Dummbheiten schlagt, ist die
Erziehung schuld.

Das torichte Froschverbindungswesen zum Beispiel war aus einem Punkte leicht
zu kurieren. Haitte man die Jugend angehalten, in Mut und korperlicher
Gewandtheit zu wetteifern, so wdren ihr sogleich die Folgen heimlicher



Saufgelage verdchtlich erschienen. Durch strenge Verbote reizte man gerade die
Tiichtigsten zur Ubertretung, die nun Auszeichnung im Kampfe gegen
drakonische Mafregeln suchten. Dazu kam, dall Philister dieser Verbindungen,
Fahnriche, Studenten, Praktikanten, zuweilen sogar dltere Esel, mit
kommersierten und mit den dariiber hocherfreuten Penndlern die Burschenhiite
durchstachen.

Das leuchtende Vorbild fiir frische Jungen konnte damals ein aufgeschwemmter
Student sein, der sich in ein paar Semestern um Gesundheit und Tatkraft soff.
Heute verachtet jeder Schiiler einen Mann, der in den zwanziger Jahren schon an
Folgen des Trinkens leidet, heute riilhmt er den besten Bergsteiger,
Schneeschuhldufer, Ballspieler, kennt hervorragende Leistungen und trdumt
davon, sie zu iibertreffen.

Und es gibt Lehrer, die diesen Geist férdern und [pg 65]nicht entsetzt daran
denken, daR ein Tag im Freien die Lust am Praparieren triiben konnte. Sie stellen
sich, wie ich hore, auch auf einen andern Full zu den Schiilern. Wenn ich eine
stattliche Reihe von Professoren in der Erinnerung an mir voriiberziehen lasse,
finde ich kaum einen darunter, der uns ein wohlwollender Freund oder gar ein
Kamerad gewesen wire. Sonderlinge, Tyrannen, die Aufruhr witterten, gute
Kerle, die seufzend ihren Dienst taten, waren sie Lenker unserer Geschicke,
mifStrauische Vorgesetzte, aber niemals Kameraden. Es wurde ungeheuer viel
Respekt verlangt und recht wenig eingefloRt. Leichte Dinge wurden unmalRig
schwer genommen, und man dachte wohl gar nicht daran, wie empfindlich die
Jugend gegen die Unwahrheit ist, die in jeder Ubertreibung steckt.

Ich halte fiir die beste Erziehung die, die jungen Menschen Widerwillen gegen
Taktlosigkeit und Unbescheidenheit einfl6Rt. Da ist Vorbedingung ein herzliches
Verhéltnis zu den Lehrern. Das unsere war so, dall wir alle, auch da, wo wir das
Recht auf seiten der Lehrer sahen, Partei gegen sie nahmen. Das natiirliche
Empfinden der Jugend entscheidet sich aber, wenn es nicht durch schadigende
Einfliisse beirrt wird, immer fiir das Recht. Der schddliche Einflulf war das
ganze System. Heute ist, wie ich sehen kann, vieles besser geworden. Und ich
glaube, die Schiiler von heute werden sich dereinst nicht mehr als Graubérte mit
Entriistung iiber ihre Schulzeit unterhalten.

[pg 66]
Wenn einmal die Rede darauf kommt, breche ich heute noch eine Lanze fiir die
humanistische Schulbildung. Ich habe Griinde dagegen anfiihren horen, die mir



sehr verniinftig, aber nie iiberzeugend vorkamen. Dal} die Naturwissenschaften
heute einen ganz andern Rang einnehmen als zu der Zeit, da der Lehrplan fiir
humanistische Gymnasien festgesetzt wurde, kann wohl nicht bestritten werden,
aber immer gewinnen mich gleich wieder die fiir sich, die Zweckmaligkeit nicht
als ausschlaggebend fiir die Bildung des Geistes gelten lassen. Wenn ich
nachdenke, was in meinem Schulranzen von friiher her geblieben ist, so finde ich
wenig an positiven Kenntnissen, wohl aber manches an Gesamteindriicken,
Anregungen und Stimmungen, die mir forderlich waren.

Immer bleibt es mir ein Gewinn, dall ich Homer in der Ursprache gelesen habe.
Keine andere Dichtung kann empfangliche Jugend, wéhrend sie ihre Phantasie
anregt, so in das eigentliche Wesen der Dichtkunst einfiihren wie die Odyssee.
Ehrwiirdig durch ihr Alter, durch ihre Wirkung auf viele Geschlechter der
Menschen, zeigt sie ihr in herrlicher Sprache die Unwandelbarkeit natiirlichen
Empfindens. Die Wirkung dieser Einfachheit und Wahrheit auf ein junges Gemiit
1akt sich nicht scharf umgrenzen; sie bleibt haften und vermag uns nach
manchen Irrgdngen zum Verstdandnisse echter Grolie zuriickzufiihren.

Heute noch steht mir die Schilderung, wie die Schaffnerin Eurykleia den Herrn
an der Narbe wieder[pg 67]erkennt, oder jene, wie Argos, der Hund, von
Ungeziefer zerfressen, auf dem Lager das Haupt und die Ohren hebt, da ihm
nach zwanzig Jahren Odysseus naht, weit iiber allem. Und weil sie mich damals
tief ergriffen, glaube ich fest daran, dall sie mir den Weg zum rechten
Verstandnisse wiesen. Ich habe iiber die Lektiire Homers manches andere
vernachldssigt, wie ich iiberhaupt mein Interesse fiir bestimmte Facher gerne
tibertrieb.

Ich konnte mich nur schwer in gleichmdfSige Ordnung fiigen, und noch weniger
gelang es mir, in der Schule aufmerksam zu bleiben. Dazu kam, daR ich vieles
begann, eine Zeitlang mit Freude betrieb und dann wieder achtlos liegenliel8. So
erinnere ich mich, dal8 ich einige Monate hindurch eifrigst Zeichnungen zur
Odyssee machte, zu denen ich in verschiedenen Biichern Unterlagen fand; ich
kolorierte sie sduberlich, erwarb mir damit auch die Anerkennung eines noch
ziemlich jungen Professors, der in mir kiinstlerische Begabung entdeckte und
mir hinterher sein Wohlwollen entzog, als mein Eifer nachliel und zuletzt ganz
einschlief. Es war klar, dal8 ich bei dieser Veranlagung wenig Neigung zur
Mathematik fassen konnte, die systematisches Fortschreiten verlangt und keiner
Draufgdngerei Vorschub leistet.



Dagegen betrieb ich mit Eifer Geschichte, und die Neigung dafiir ist mir
geblieben. Nach meiner Gewohnheit hielt ich mich weder an das Schulpensum
noch an die Schulbiicher. Ich las die bandereichen [pg 68]Werke von Schlosser,
Weber und Annegarn, der heute nicht mehr vielen bekannt ist. Annegarn mit
Abneigung und innerlichem Widerspruche, denn ich hatte seiner ultramontan
gefarbten Darstellung eine waschechte liberale Gesinnung entgegenzustellen.

Ich kann heute dartiiber lacheln, wie ich mit einer der Gegenwart, nicht aber dem
Geist der Zeiten angepafiten Leidenschaft fiir und gegen ldngst vergangene
Ereignisse und Zustdnde Partei nahm. Aber ich habe spéaterhin gereifte Manner
gesehen, die sich in die Haare gerieten {iber den Gang nach Canossa oder die
Schuld Maria Stuarts, und so kann ich es mir selber verzeihen, daR ich als
Gymnasiast von der MaximilianstraSe bis zum Isartor unter heftigen Reden
gegen Anjou oder Rom oder die Welfen dahinschritt.

Mein Widerpart war ein kluger Junge, der vom Papa altbayrische Skepsis
angenommen hatte und meine wortreiche Heftigkeit beldchelte. Groblicher
wurde der Kampf, wenn ich auf den Fahrten in die Vakanz mit meinen
Chiemgauer Kommilitonen beisammensaRl. Sie studierten fast alle in Freising
und zerzausten mir meinen Groffen Kurfiirsten mitsamt dem Alten Fritz, dal§ es
eine Art hatte.

Geschichte wurde auf den Miinchner Gymnasien sehr vorsichtig traktiert. Mit
1815 horte man auf, wenn es iiberhaupt so weit ging; was nachher kam, war zu
gefdhrlich, zu aktuell und nicht reif fiir abgeklarte Darstellung. Ob es auf einen
Wink von oben unterlassen wurde, weils ich nicht.

[pg 691

Was fiir Absonderlichkeiten damals noch moglich waren, mag ein Beispiel
zeigen. Wir hatten in der zweiten Gymnasialklasse, der heutigen siebenten oder
Obersekunda, einen Professor, der nur Katholiken in seiner Klasse haben wollte.
Man sah dem alten Herrn die Schrulle nach, und da es eine Parallelklasse gab,
wurde in sie alles, was Protestant und Jude war, gestopft. Erst das Jahr darauf
wurden wir wieder simultan.

Einiges von unseren deutschen Klassikern, mit denen ich friihzeitig vertraut
geworden war, lasen wir auch in der Schule, in einer Art, die wirklich Tadel
verdiente. Hatte ich zum Beispiel Hermann und Dorothea nicht vorher gekannt,
so ware mir vielleicht auf lange Zeit der Geschmack daran verdorben gewesen



durch die unbeschreiblich langweilige Behandlung, die sich monatelang diirftig
und diirr hinschleppte.

Am Ende waren unsere Lehrer auch da wieder in einer Zwickmiihle. In den
Werken unserer Dichter ist allerlei enthalten, zu dem man sich als Erzieher nicht
freudig bekennen durfte; davor warnen, hiel$ darauf hinweisen, und so tat man
so, als glaubte man uns, dall wir selber alles Gefdhrdende scheu von uns
abweisen wiirden. Aus einem so verdruckten Getue kommt nie was Gescheites
heraus. Natiirlich hatten wir Leute unter uns, die wahre Entdecker von
Verfanglichkeiten waren und besonders bei Shakespeare Stellen fanden, die sie
kichernd vor dem Unterrichte und in den Pausen ihren Vertrauten mitteilten. Vor
so was schiitzt kein [pg 70]Verhiitungssystem, blol§ eine Erziehung zum frischen
und gesunden Sinn.

Wir hatten einen Lehrer, den alten Eilles, einen Grobianus, der trotz seines
rauhen Wesens unser Liebling war und dem wir alle iiber die Schule hinaus
Verehrung bewahrten. Wenn der im Homer an eine Stelle kam, wo etwa
Odysseus sich mit Kalypso zuriickzog, dann strich er lachend seinen roten Bart
und schrie er uns zu: ,,Nur laut reden und nicht murmeln! Hinterher tuschelt ihr
euch doch das diimmste Zeug in die Ohren! Und er schlief bei ihr ... jawoll! IThr
Lausbuben und Duckmauser!*

Mein Interesse an der deutschen Literatur bewies ich nicht bloff durch
reichlichen Ankauf von Reclambiichern und Gesamtausgaben, deren Kosten
meine gute Mutter oft mit Kopfschiitteln bestritt, sondern neben dem {ibrigens
verbotenen Theaterbesuch auch dadurch, dal ich mich in die Universitét
einschlich. Damals las Bernays ein Kolleg {iber Schiller; es begann eine
Viertelstunde nach vier Uhr, also nach Klassenschlul8. Ich lief mit zwei Freunden
Trab durchs Lehel, den Hofgarten und die Ludwigstralle und sal$ dann keuchend
und erhitzt auf der hintersten Bank. Dall es per nefas geschah und uns das
Aussehen akademischer Biirger verlieh, war vielleicht der starkere Ansporn zu
dem anstrengenden Hospitieren.

Bernays wirkte mit schauspielerischen Mitteln; wenn er bald fliisterte, bald die
Stimme erhob, wenn er Pausen machte und dann ein bedeutendes Wort in die [pg
71]Zuhorer schleuderte, machte er starken Eindruck und wollte ihn machen. Wir
bewunderten ihn und bewunderten uns auch ein wenig selber, dall wir uns die
Bildung so sauer verdienten.



Der Theaterbesuch! Natiirlich war er verboten, oder richtiger gesagt, nur ,,nach
vorgdngiger Erlaubnis des Rektors gestattet. Heute bin ich froh dartiber, dal$ ich
mich auch hierin nicht an die Satzungen hielt, denn die allerschonsten Stunden
verlebte ich auf der Galerie des Hoftheaters, wo ich mit Herzklopfen sall und
beim freundlichen Anschlag der Glocke mich sogleich in eine Méarchenwelt
versetzt fand. Wenn ich ihren Klang hére und sich der Vorhang feierlich hebt,
fiihle ich mich immer wieder zuriickversetzt in jene Zeit, Jahre versinken, und
ich bin wieder jung wie damals. Das Hoftheater hatte ein Ensemble, dessen sich
heute die Berliner und Wiener Biihnen nicht rithmen konnen. Vorstellungen mit
Riithling, Herz, Richter, Kainz, Hausser, Schneider, Possart, Keppler, mit der
Heese, Bland und Ramlo bleiben im Gedéachtnisse.

Draulen am Gaértnertheater war auch eine Kiinstlerschar tdtig, die, wie heute
keine mehr, Volksstiicke und Possen herausbringen konnte. Der alte Lang,
Albert, Hofpauer, Neuert, Dreher, Brummer, die Schénchen, Kopp, Hartl-Mitius.

So gab mir das Theater schone Feste, und eine brave Tante und Theaterfreundin
gab mir die dreillig Pfennig fiir den Platz auf der Galerie. Mit einem Stiick Brot
und einer Hartwurst in der Tasche wartete ich [pg 72]gerne eine Stunde lang vor
den geschlossenen Toren, um dann die engen Treppen hinaufzustiirmen und mir
den besten Platz zu erobern.

Einen sehr starken Eindruck machte auf mich das Gastspiel der Meininger. Es ist
bekannt, wie ihre Regie mit dulleren Mitteln, mit wildbewegten Volksmassen,
mit echten Kostiimen Wirkungen hervorbrachte, und ich erinnere mich heute
noch an die hereinstiirmenden Pappenheimer Kiirassiere oder an das Geschrei
des Volkes auf dem rémischen Forum. Aber auch die schauspielerischen
Leistungen waren grofl, und Teller, Nesper, Drach sind Namen, die sich ins
Gedachtnis geprdagt haben. Dall die Meininger sich ausschlieflich mit der
Darstellung klassischer Werke Ansehen erwarben, darf man im Zeitalter der
Operette und des gemeinen Filmdramas besonders hervorheben.

Ich war der Obhut zweier Onkel anvertraut, die, so entfernt verwandt sie auch
mit uns waren, doch nach Sitte und Brauch so genannt wurden. Sie hatten
zusammen eine kleine Wohnung in der Frauenstralle inne; der eine, pensionierter
Postsekretdr, war mit der Schwester des andern, eines pensionierten



Premierleutnants, verheiratet. Diese, die gute alte Tante Minna, war der
Mittelpunkt des Hausstandes, die Friedensbringerin bei allen auftauchenden
Differenzen zwischen den Herren und nebenher eine altbayrische Chronik. Thre
Geschichten gingen zuriick in die zwanziger und dreilSiger Jahre und spielten in
Freising und Altmiin[pg 73]chen. Sie erzdhlte gerne und sehr anschaulich und
kannte die stddtischen Familien, dazu auch eine erkleckliche Zahl bayrischer
Staatsdiener, von denen sie allerlei Menschliches wufite, das im Gegensatze zu
etwa vorhandenem Staatshochmute stehen durfte.

Wenn der Onkel Postsekretdr abends, wie es seine Gewohnheit war, den
,Miinchner Boten® vorlas und mit einem Blaustift drgerliche Nachrichten zornig
anstrich, dann unterbrach Tante Minna nicht selten die Vorlesung mit einer
Anekdote iiber einen Gewaltigen in Bayern. ,,Der brauchet sich auch net so
aufmanndeln ...“ Damit begann sie gewohnlich die Erzdhlung, und dann folgte
die Geschichte eines Begebnisses, in dem der hohe Herr schlecht abgeschnitten
hatte.

Das konnte oft bis in die friihe Jugend des Getadelten zuriickreichen, denn die
Tante hatte ein unerbittliches Gedachtnis. Dabei war sie heiter, wohlwollend und
herzensgut und sah aus wie ein altes Miinchner Bild, mit ihren in der Mitte
gescheitelten Haaren, auf denen eine kleine Florhaube salS. Sie hielt den kleinen,
aber behdbigen Haushalt in bester Ordnung und lief in ihrer heiteren und doch
resoluten Art keine Verstimmung andauern, die sich zuweilen einstellte, denn die
zwei Onkels reprdsentierten zwei verschiedene Welten. Der Postsekretdr hatte —
schon anfangs der dreiliger Jahre — in Miinchen Jura studiert, war aber vor dem
Examen zur Post gegangen und hatte zuletzt als Sekretdr in Regensburg amtiert.
Der Premierleutnant hatte die Feldziige mitgemacht, [pg 74]war nach siebzig
krank geworden und hatte den Dienst quittiert.

Vorne, wo Onkel Joseph, der Sekretdr, sein Zimmer hatte, war’s ganz
altbayrisch, partikularistisch, katholisch. Sechsundsechzig und was nachher kam,
Reichsgriindung, Liberalismus um und um, Kulturkampf, alles wurde als
Untergang der guten, alten Zeit betrachtet. Hier bildeten Kindererinnerungen an
Max Joseph, der das Sohnchen des Burghauser Landrichters getétschelt hatte,
das Allerheiligste, und eine Studentenerinnerung an Ludwig 1., der den
Kandidaten Joseph Maier im Englischen Garten angesprochen hatte, konnte
durch keine neudeutsche Grofitat in den Schatten gestellt werden.

Wenn aber das ,,Regensburger Morgenblatt“, das auch abends vorgelesen wurde,



einen schmerzlichen Seufzer iiber Falk, Lutz oder Bismarck brachte, fuhr der
angenetzte Blaustift groblich iibers Papier. Da konnte es dann auch Pausen
geben, und zwischen zwei Schlucken aus der Sternecker Mall setzte es
ingrimmige Worte iiber respektabelste Personlichkeiten ab, bis Tante Minna
fand, dal3 es nun genug ware und dall man weiterlesen sollte.

Im Zimmer riickwérts, wo Onkel Wilhelm hauste, lebten die Erinnerungen an
Worth, Sedan und Orleans, hier herrschten Freude am neuen Reiche und
temperierter Liberalismus.

Freilich war’s auch recht gut altbayrisch, und in heroische Tone vom
wiedererstandenen Kaisertum misch[pg 75]ten sich die anheimelnden Klinge
aus dem alten Bockkeller, aus lustigen Miinchner Tagen, wo der Herr Leutnant
Paulus mit dem Maler Schleich und anderen Kiinstlern selig und fréhlich war.
Im allgemeinen vermieden es die zwei Antipoden, besonders in meiner
Anwesenheit, auf strittige Fragen zu kommen; wenn’s doch geschah, war der
Angreifer immer der Herr Postsekretdr, der auch vor mir weder seine noch seines
Gegners Wiirde zu wahren beflissen war.

Zuweilen streckte er, wenn ihm etwas mil$fiel, heimlich, aber unmenschlich lang
seine Zunge hinterm MalSkrug heraus und schnitt Gesichter.

Ich kann mich nicht erinnern, dal§ ihn der alte Offizier einmal bei der Kinderei
ertappt hdtte, und ich hiitete mich wohl, den prachtigen Onkel, der so
wundervolle Grimassen machen konnte, durch dummes Lachen zu verraten.

Trotz des Kleinkrieges vertrugen sich die beiden Herren recht gut, und wenn die
Sprache auf vergangene Zeiten kam, fingen sie miteinander zu schwirmen an
vom Schleibinger Brdu und vom Schwaigertheater, vom sagenhaft guten Bier
und von billigen Kalbshaxen, und sie waren sich dariiber einig, dall im
Kulinarischen und im Trinkbaren das goldene Zeitalter doch vor der Kapitulation
von Sedan geherrscht hatte. Und das versohnte die Gegensitze.

Waren damals eigentlich andere, mildere Sommertage als jetzt? Mir kommt’s so
vor, als hitte es bei weitem nicht so oft geregnet, denn viele Tage hinter[pg
76]einander gab es Hitzvakanzen, und wochenlang gingen wir jeden Abend auf
den Bierkeller.

Onkel Wilhelm war nicht dabei; er blieb entweder zu Hause, oder er war um die
Zeit schon in Prien zur Erholung. Reisen war nicht Sache des Herrn



Postsekretdrs. Nordlich ist er nicht iiber Regensburg hinausgekommen, aber auch
nach Siiden zog ihn sein Herz nicht, und es geniigte ihm, wenn er an féhnigen
Tagen vom Fenster aus die Kette der Alpen sah.

Das ging damals noch.

Vom riickwarts gelegenen Zimmer aus sah man iiber einen breiten Bach hinweg
die Hohen am rechten Isarufer, dariiber hinaus aber die Salzburger und
Chiemgauer Berge.

Am Bache unten lag das freundliche Hauschen eines bekannten Musikers, mitten
in einem hiibschen Garten. Jetzt ist der Bach iiberwolbt, die Aussicht von einer
oden Reihe hoher Mietskasernen versperrt, und wo die gepflegten Rosen des
Musikers bliihten, sind gepflasterte Hofe, dariiber Kiichenaltanen, auf denen man
Teppiche ausklopft. Ein Stiick Altmiinchen nach dem andern wurde dem
Verkehr, dem grol3stadtischen Bediirfnisse, dem Zeitgeist oder richtiger der
Spekulation geopfert.

Seit Mitte der achtziger Jahre haben Griinder und Bauschwindler ihr Unwesen
treiben diirfen, haben ganze Stadtviertel von schlecht gebauten, héRlichen
Héausern errichtet, und keine vorausschauende Politik [pg 77]hat sie daran
gehindert. In meiner Schulzeit lag vor dem Siegestor ein behdbiges Dorf mit
einer netten Kirche; heute dehnen sich dort fade Strallen in die Lange, die genau
so aussehen wie iiberall, wo sich das Emporbliihen in Geschmacklosigkeit
ausdriickt.

Damals lagen noch die FloBe vor dem ,,Griinen Baum®, der behaglichsten
Wirtschaft Miinchens, und weiter unten an der Briicke lag die Klarermiihle, in
der die Sdge kreischte, wie irgendwo im Oberland. Jetzt gdhnt uns eine
Steinwiiste an, Haus neben Haus und eine Kirche aus dem Anker-
Steinbaukasten. Die Klarermiihle mufte verschwinden, denn sie palite so gar
nicht ins Groflistadtbild; sie hatte, und das ist nun einmal das Schlimmste,
Eigenart, erinnerte an bescheidene Zeiten, wo Miinchen in seiner dufleren
Erscheinung, wie in Handel und Gewerbe, zu dem rassigen Landesteile gehorte,
dessen Mittelpunkt es war.

Dem Manne, der Miinchen zur schonsten Stadt Deutschlands gemacht hat, ist
das Sagewerk vor der Briicke nicht peinlich aufgefallen, und im ,,Griinen Baum*
hat Ludwig I. 6fters zugesprochen, aber die neue Zeit, die fiir amerikanische



Snobs Jahrmaérkte abhielt, ihnen eine Originalitdt vorschwindelte, von der sie
sich losgesagt hatte, die konnte es nicht weltstddtisch genug kriegen. Ich habe in
meiner Jugend noch so viel von der lieben, alten Zeit gesehen, dall ich mich
argern darf tiber die protzigen Kaffee- und Bierpaldste, iiber die Gotik des
Rathauses und die Niedlichkeit des Glockenspiels und iiber so vieles andere, was
unserem [pg 78]Miinchen seine FEigenart genommen hat, um es als
SchablonengrofSstadt herzurichten.

Wenn ich Onkel Joseph an einem Sonntagvormittag auf seinem Spaziergang
durch die Stadt begleiten durfte, machte er mich {iberall auf verschwundene
Herrlichkeiten aufmerksam.

Da war einmal dies, und da war einmal das gewesen, und es klang immer
wehmiitig, wie der Anfang eines Marchens.

Selten oder vielleicht nie handelte es sich um die grollen Erinnerungen, sondern
um die kleinen, die wirklich Beziehungen zum Leben des einzelnen haben. Da
war einmal die Schranne abgehalten worden, und was hatte sich fiir ein Leben
geriihrt, wenn die Bauern anfuhren, Wagen an Wagen, und ihre Sacke
aufstellten, wenn Markthelfer und Handler durcheinander liefen, wenn geboten
und gefeilscht und zuletzt im Ewigen Licht oder beim Donisl oder im Goldenen
Lamm neben der Hauptwache der Handel bei einem guten Trunk abgeschlossen
wurde.

Kaffee tranken die Schrannenleute beim Kreckel; die Frauenzimmer aber, die auf
dem Krdutelmarkt oder, wie es bald vornehmer geheiffen hat, auf dem
Viktualienmarkt ihre Einkdufe machten, kehrten beim Greiderer oder beim
Goldner ein.

Wer es nobel geben wollte und gerne ein gutes Glas Wein trank, ging zum
Schimon in die Kaufingergasse, der in dem Durchhause seine grofle Lokalitét
hatte.

Ja, wie gemiitlich und lebhaft es dort zugegangen [pg 79]war! Offiziere,
Kiinstler, Beamte, Biirger, auch Frauen aller Stdnde, alles durcheinander im
schonen Verein, und iiberall ruhige Heiterkeit, wie es unter anstindigen Leuten
sein mufSte, die einen edlen Tropfen liebten und das wiiste Gepldrr nicht
brauchten und nicht machten. Wie viele anheimelnde Namen sagte mir der
Onkel, der fast jeden mit einem Seufzer begleitete! Da waren der



Mohrenkopflwirt am Saumarkt, der Melber in der Weinstrale, der Krapfenbrdu
am Farbergraben, der Fischerwirt neben der Synagoge, der Haarpuderwirt in der
Sendlinger Stralle und dort auch der Stiefelwirt, der Rosenwirt am Rindermarkt,
der Schwarze Adler, der Goldne Hirsch und der Goldne Bir und in der
Neuhauserstralle der Goldne Storch, wo Stellwagen und Boten von iiberall her
gerne einkehrten.

Das klang anders als die armselige Internationalitdt der heutigen Firmen, die
dem Snob sagt, dal8 er auch in Miinchen den hiibschen Zug der Nachéfferei und
des Aufgebens aller Bodenstdndigkeit findet.

Dagegen sicher nicht mehr die schmackhafte Spezialitdt der guten Dinge, die
klug verteilt hier im Derberen, dort im Feineren zu finden war.

Aber die schonste Entwicklung hat der brave Herr Postsekretdr nicht mehr
erlebt; er sah nur die Anfinge dazu und starb noch, bevor man zwischen
Marmorsdulen unter iiberladenen Stuckdecken eine Tasse Kaffee trank und sich
einbilden konnte, in einem Bahnhofe oder in einem Tempel zu hocken.

[pg 80]
Das blieb dem eingefleischten Altmiinchner erspart.

Wenn Maibock ausgeschenkt wurde, nahm er mich zuweilen mit, und da konnte
es geschehen, dal’ er in eine bedenkliche Frohlichkeit geriet und beim Heimweg
den Hut sehr schief aufsetzte.

Bei einem dieser Friihschoppen zeigte er mir einmal einen alten Herrn, der
aussah wie ein Oberforster aus der Jachenau oder vom Kénigssee.

,Das ist der Kobell“, sagte mein Onkel. ,,Und jetzt hast amal an bayrischen
Dichter g’sehn.” Ich bewunderte ihn von weitem, und ich weils nicht, was mich
mehr freute, dal ich den beriihmten Mann sah oder dal§ er so berglerisch und
jdgermalSig ausschaute. Hermann Lingg und der Olympier Heyse wurden mir auf
der Stralle gezeigt.

Auch den alten Déllinger habe ich mehrmals gesehen, und Tante Minna, mit der
ich ging, gab mir von ihm und seinem Wirken eine Schilderung, die sich in
Personliches verlor und geschichtlich nicht unanfechtbar war.

Von den bayrischen Staatsmdnnern kannte ich von Angesicht zu Angesicht die



Herren von Lutz und Faustle.

Es 1aBt sich denken, was der Herr Postsekretair dem Erfinder des
Kanzelparagraphen nachmurmelte; {iber Faustle wurde milder geurteilt. Dal3 er
Europens tibertiinchte Hoflichkeit nicht kannte und als Gelegenheitsjiger mehr
Eifer als Talent verriet, wurde aber doch festgestellt.

Den Doktor Johann Baptist Sigl, der damals im [pg 81]Zenit seines Rufes stand
und seine lebhaftesten Artikel schrieb, konnte man oft genug sehen.

Es war von ihm mehr die Rede als von irgendeinem siiddeutschen Publizisten
oder Politiker, und die schmiickenden Beinamen, die er Personen und Dingen
beilegte, fiigten sich dem Miinchner Wortschatz ein.

Ereignisse, die die Meinung lebhaft erregten, gab es nicht; mit Murren iiber die
Neuordnung der Dinge, die auch schon das erste Jahrzehnt hinter sich hatte, mit
Murren iiber den Konig und seine Bauten wurde so ziemlich der Bedarf an
Kritik gedeckt.

Es war eine stille Zeit; auch in literarischen und kiinstlerischen Dingen gab es
keine Aufregungen; wenigstens keine so lauten, dall hellhérige Gymnasiasten
was davon vernommen hétten.

Zur Weihnachtsbiicherzeit lag ein Band Ebers in der Auslage, daneben was
Germanisches von Dahn.

Von ihnen horte man in der Entfernung, die fiir einen Schiiler abgesteckt war, am
meisten.

Freytags ,,Ahnen“ und Scheffels Werke standen in Ansehen bei uns. Nur wenige
kannten Storm, Keller, Raabe, Fontane, Konrad Ferdinand Meyer, aber da auch
damals die Jungen schon gescheit zu reden wul3ten, beweist mir die Erinnerung
an ein Gesprdach mit einem Mitschiiler, der mir bei der Nachricht vom Tode
Auerbachs klarmachte, dal8 dieser Schriftsteller bedeutend iiberschétzt worden
sei.

Ich glaube, da8 ich den klugen Altersgenossen bewundert habe, denn ich hatte
keine Anlagen zur Zwei[pg 82]felsucht; auch was mir nicht gefiel, war mir
schon fast durch die Tatsache, dal3 es gedruckt war, dem Urteil entriickt.



Einen eigenartigen Eindruck machte auf mich ein kleines Buch, das ich als
Siebzehnjdhriger in der dritten Gymnasialklasse in die Hinde bekam.

Es war Fritz Mauthners ,,Nach beriihmten Mustern“, worin Auerbach, Freytag,
Scheffel u. a. parodiert waren. Die scharfen Karikaturen wirkten nicht blof$
erheiternd auf mich; sie quélten mich geradezu, weil sie mir mit einem Schlage
den unbefangenen Glauben an eine Vollkommenheit nahmen, die mir
unantastbar erschienen war.

Ich lief mich eine Zeitlang mit Z6gern auf Enthusiasmus ein; denn was waren
Illusionen, die mit einer Zeile zerstort werden konnten? ,,’ktober war’s; der Wein
geraten ...“, diese Parodie auf Scheffelsche Verse blieb mir lange im Gedéchtnis.

Ich hatte einen wachen Sinn fiir bildende Kunst, und vor den Schaufenstern der
Kunsthandlungen konnte ich lange stehen. Den Historienbildern im alten
Nationalmuseum, den Ausstellungen im Kunstverein widmete ich lebhaftes
Interesse; und wenn ich an die Eindriicke, die ich empfing, zuriickdenke, sehe
ich eine bestimmte Entwicklung des Geschmackes.

Ich hatte kein friihreifes Urteil und mufSite immer gegen einen festgewurzelten
Respekt kdmpfen, bevor ich mich von einer Sache abwandte, die Geltung und
An[pg 83]sehen hatte. Ja, ich erinnere mich wohl, daf ich mich zur
Bewunderung zwingen wollte und den Fehler bei mir suchte, wenn es mir nicht
gelang. Aber auf die Dauer lassen sich Zweifel, die auf innerlichem Erleben und
auf unbewulStem Wachsen beruhen, nicht unterkriegen. So weill ich, wie ich
mich geradezu danach sehnte, den Glauben an die Schonheit historischer Bilder
wiederzufinden, und wie mir’s nicht mehr gelingen wollte.

Ich sah nur mehr kostiimierte Personen. GroRe, Tragik des Geschehens hatten
ihre starke Wirkung verloren.

Ich brachte den ketzerischen Gedanken nicht los, dalf unter den meisten dieser
Bilder auch irgend was anderes stehen konnte, denn ob man bei Giengen,
Ampfing oder sonstwo Schwerter schwang und SpielSe vorstreckte, das machte
doch keinen Unterschied. Ich ging nun durch das Nationalmuseum, das ich
hdufig aufsuchte, ohne den Wandgemadlden Beachtung zu schenken, desto mehr



aber der Sache selbst. Riistungen, Waffen, Trachten, handwerklichen,
kiinstlerischen Erzeugnissen, die mir die Vergangenheit wirklich lebendig
machten.

Ich bedauere es noch heute, dafl mir jede Fiihrung fehlte, die mir Wissen und
Verstandnis, die ich mir miihsam und stiickweise errang, ganz anders hétte
beibringen kénnen. Aber ich hatte niemand, und in der Schule fehlte schon gar
jede Anregung, die mich gefordert hétte.

Nichts wurde so trocken gelehrt wie bayrische Geschichte, und ich glaube, dal$
man das heute in jeder [pg 84]Dorfschule besser macht. Ist es die
Vaterlandsliebe weckende Geschichte, die nichts zu erzdhlen weill als
Erbschaftsstreitigkeiten der Wittelsbacher, die Spaltung und Wiedervereinigung
von Bayern-Ingolstadt, Bayern-Landshut, Bayern-Straubing und Bayern-
Miinchen?

Vom Volke horte man nichts, von seinem Leben, von Bauart, Kunst und
Handwerk, von Handel und Wandel im Lande, ja kaum etwas von den
kunstreichen und klugen Ménnern, die unser Stamm hervorgebracht hat.

Der Gymnasiast lief in Miinchen an Kirchen, Paldsten, Brunnen und Denkmaélern
vorbei, und sie waren ihm nichts als totes Gestein und Erz.

Sustris, Frey, Hans Krumper, Muelich, Peter Candid und Christoph Angermaier
und viele andere waren leere Namen, wenn sie schon wirklich in Pregers
Lehrbuch standen, und doch wire es moglich gewesen, mit ein paar Hinweisen,
am Ende gar auf einem Gange durch die Stadt, dem Schiiler bleibendes Wissen
beizubringen.

Man lernte in zwei Zeilen auswendig, dal Johann Turmair, genannt Aventinus,
der grofSe Geschichtsschreiber Bayerns war, aber auch nur eine Seite von ihm zu
lesen, pafite nicht in den Rahmen des bayrischen Geschichtsunterrichtes. Es ist
nicht blof8 mir, es ist am Ende allen so gegangen: wenn man das Gymnasium
verlief3, hatte man nichts gelernt und erfahren, was einem die Heimat wertvoller
machen konnte.

[pg 85]
Im Gegenteil, es war einem die Meinung anerzogen, als stiinden wir arg im
Schatten neben dem groflen Geschehen und Emporbliihen anderswo.



Wir hatten kein Fehrbellin, kein Roflbach, Leuthen und Belle-Alliance; unser
Schlachtenruhm konnte einem warmherzigen Jungen wohl anfechtbar
erscheinen, wenn er auf seiten der Feinde Deutschlands errungen war.

Dal$ es anderes gab, was uns auf die Heimat stolz machen durfte, davon erfuhr
der Gymnasiast wenig oder nichts.

Die Pflicht zu meiner Erziehung nahm Onkel Wilhelm wie etwas
Selbstverstdndliches oder seinem militdrischen Charakter Zukommendes auf
sich, und meine Mutter, die sich vom soldatischen Wesen die besten Erfolge
versprechen mochte, war damit sehr einverstanden. Ich glaube nicht, dall der
Herr Postsekretdr eifersiichtig oder gekrankt war, aber er zeigte zuweilen mit
Zitaten aus Klassikern, da seine Kenntnisse solider waren als die ,,des
Soldatenschidels.

Der Oberleutnant wiederum wollte den Schein wahren, als ob er alle Gebiete des
Wissens beherrschte, und lief8 im Gesprache mit seinem Schwager Bemerkungen
tiber Unterrichtsgegenstdnde fallen, die sein Vertrautsein mit ihnen beweisen
sollten.

Das fiihrte blof8 dazu, daR Onkel Joseph heimlich die Augen rollte und hinterm
Malkrug die Zunge herausstreckte, wenn der Krieger, der nach einigen Jah[pg
86]ren Lateinschule Regimentskadett geworden war, bedenkliche Bléen zeigte.

Mein Onkel Wilhelm war das Urbild des altbayrischen Offiziers von Anno
dazumal, als es noch keinen preufSischen Einschlag gab.

Ritterlich und ehrenhaft, bescheiden nach den recht kleinen Verhiltnissen
lebend, aber doch gesellig und ganz und gar nicht auf Kasinoton gestimmt,
rauhschalig und stets bemiiht, die angeborene Gutmiitigkeit hinter Derbheit zu
verstecken, freimiitig und nicht gerade sehr ehrgeizig. Dazu mit einem wachen
Sinn fiir gutes Essen und gutes Bier begabt, natiirlich ein leidenschaftlicher
Vorkdampfer des Altbayerntums gegen frankische und pfalzische Fadessen und
Anmafungen. Wenn der dicke Bader Maier aus der ZweibriickenstralSe kam, um
meinen Onkel zu rasieren, horte ich vieles, was mir ein Bild von der alten Zeit

gab.



Die beiden duzten sich, da sie, der eine als Korporal und Feldwebel, der andere
als Kadett im gleichen Regiment gedient hatten. Da gab es Erinnerungen an
Erlebnisse und an alte Kameraden, von denen manche etliche Sprossen hoher auf
der militdrischen Leiter gestiegen waren, da gab es Erinnerungen an kriegerische
Abenteuer, denn auch der schnaufende und schwitzende Bader Maier war Anno
66 in der Gegend von Wiirzburg in Weindorfern gelegen, und immer gab es ein
seliges Erinnern an EB- und Trinkbares, an sagenhafte Leberknddel, die ein
Feldwebel besser als jede Kochin zubereitet hatte, an Kartoffelsalate oder an [pg
87]Schweinernes mit bayrischen Riiben, fiir die ein jetziger Major das feinste
Rezept besessen hatte.

Der Bader besonders war nur mit kulinarischen Andenken an den Bruderkrieg
behaftet, und wenn er auch sonst nicht viel Gutes an den Franken gefunden
hatte, ihre Prefsicke und Schwartenmédgen hatten ihm doch Ehrfurcht
eingefloft.

Ich sall am Tisch, und indes ich zu arbeiten schien, horchte ich aufmerksam zu,
voll Erwartung, von diesen lebenden Zeugen etwas iiber Schlachtenlarm und
Getiimmel zu horen, aber es kam nichts als Berichte iiber Zutaten zu
gerducherten Blut- und Leberwiirsten, in denen auch die Rheinpfalz GrofSes
geleistet hatte, als der Gefreite Maier unter General Taxis als Strafbayer dort
geweilt hatte. Ich konnte also meinen Hunger nach lebendiger Geschichte nicht
stillen, allein vielleicht wuchs in mir heimlich das Verstandnis fiir altbayrische
Lebensfreude.

Wie man es von ihm erhofft hatte, verhielt sich Onkel Wilhelm gegen mich als
soldatischer Vorgesetzter, der keine Respektlosigkeit und nichts Saloppes duldete
und, wenn er schon einmal lobte, auf die Anerkennung stets eine scharfe
Mahnung folgen lieR.

Die Uberwachung meiner Arbeit, die zu seinem Pflichtenkreise gehorte,
bereitete ihm Schwierigkeiten, {iber die er sich nicht ganz ehrlich wegsetzte.

Da ich seine Schwiche schnell durchschaut hatte, legte ich ihm manches
Problem vor und hatte meinen Spal§ daran, wie er den Zwicker aufsetzte und sich
in [pg 88]den Text einer Stelle in Cornelius Nepos oder Cdsar zu vertiefen
schien, um zuletzt zu entscheiden, sie sei gar nicht so schwer, ich solle nur
ordentlich nachdenken und selber die Lésung finden.



Nicht selten hielt er Ansprachen an mich, in denen er mich als beinahe reif
gelten liel$ und mir die Ehrenstandpunkte klarmachte.

So sehr mir das gefiel, war meine Neigung zu Kindereien doch viel zu lebhaft,
als daR ich mich als werdender Mann benommen hétte, und das nahm er stets
ibel, sah eine Woche lang iiber mich weg und erwiderte meinen Grufl mit
abweisender Kailte.

Ich wartete meine Zeit ab und fand das Mittel, ihn zu beschwichtigen, indem ich
ihn tiber gelehrte Dinge respektvollst zu Rate zog.

Sein Kopfleiden fesselte ihn den ganzen Winter iiber ans Zimmer, und ich muf$te
fiir ihn aus der Lindauerschen Leihbibliothek hdufig Biicher holen.

Das kleine Frdulein hinter dem Ladentische, ich glaube eine Irldnderin, besald
meine ganze Bewunderung, wenn es in gebrochenem Deutsch iiber jedes
verlangte Buch Urteile abgab. Es schien wirklich alles gelesen zu haben.

Ich selber war lesewiitig und benutzte jede Gelegenheit, Romane zu
verschlingen.

Ich las auf der Stralle und hatte daheim oft unterm Schulbuche einen Schmdker
liegen.

Ich habe Gutes und Schlechtes wahllos gelesen, neben Dickens, Gotthelf, Keller
auch ganz seichtes [pg 89]Zeug, und es ist mir wie den Konditorlehrlingen
ergangen, die sich am Uberflusse das Naschen abgewdhnen.

Ich horte nach und nach auf, an siiflichen und gespreizten Romanen Gefallen zu
finden, und wurde mit der Zeit sogar recht empfindlich gegen gedruckte
Unwahrheit.

Aber ich méchte doch die Kur nicht allen empfehlen.

Im Mai oder zu Anfang Juni ging Onkel Wilhelm aufs Land, und dann begann
fiir mich eine Zeit genulSreicher Ungebundenheit.

Der Herr Postsekretdar war kein strenger Stellvertreter; i{ibrigens starb er bald so
ruhig und gelassen, wie er gelebt hatte.



Tante Minna aber konnte kaum Aufsicht iiben, und so muffte man schon das
meiste meinem eigenen Ernste iiberlassen.

Es ging schlecht und recht.

Der beste Antrieb war die Aussicht auf die selige Vakanz, die damals
merkwiirdigerweise, und weil Zopfigkeit immer hartndckig ist, nach den
heillesten Tagen am 8. August begann.

Es bedeutete offenbar eine ungeheure Umwaélzung, die noch jahrelang
vorbereitet und erwogen werden muflte, sie schon am 15. Juli anfangen zu
lassen. Aber auch so, wie sie waren, brachten mir die Ferien eine Fiille
ungetriibter Freuden. In Prien am Chiemsee hatte meine Mutter ein Gasthaus
gepachtet, die ,,Kampenwand®, und ich durfte die Knabenjahre, wie ehedem die
Kinderzeit, auf dem Lande verbringen.

[pg 90]

Der Chiemsee! Wenn ich die Augen schlielle, und sei es, wo immer, Wasser an
Schiffsplanken plédtschern hére, erwacht in mir die Erinnerung an die Jugendzeit,
an Stunden, die ich im Kahn vertraumte, den See rundum und den Himmel iiber
mir.

Ich sehe die stille Insel, von der die feierlichen Glockenkldnge hertiiberklingen,
ich hore den Kahn auf feinem Kiese knirschen, springe heraus und stehe wieder
unter den alten Linden, von wo aus der Blick iiber die blaue Flut hinunter nach
den Chiemgauer und Salzburger Bergen schweift. Ich gehe an der Klostermauer
entlang und sitze am Ufer, wo Frieden und Feierabend sich tiefer ins Herz
senken als irgendwo in der Welt, ich gehe zu den niederen Fischerhiitten und
sehe zu, wie man die Netze aufhdngt und die Arbeit fiir den kommenden Tag
bereitet.

Ein abgeschiedenes Stiick Erde und ein versunkenes Gliick in Jugend und
Sorglosigkeit!

Aber doch! Dieses Gliick gab es einmal, es erfiillte das Herz des Knaben mit
Heimatliebe und wirkte lange nach.

In der efeuumrankten Wirtsstube auf der Fraueninsel habe ich oft ehrfiirchtig die
Béande der Kiinstlerchronik durchgeblittert und gesehen, wie diese friedliche
Schonheit um mich herum auf bedeutende Menschen Eindruck gemacht hatte.



In den Gedichten war viel die Rede vom Chieminseeo, von Werinher und
Irmingard, und diese Romantik der Scheffel- und Stielerzeit begeisterte mich [pg
91]zu den ersten Versen, die ich, allerdings viel spdter, auf blaue Flut und
Klosterfrieden dichtete.

Die Mitglieder der Kiinstlerkolonie betrachtete ich mit respektvoller
Bewunderung, in die sich etwas Neid mischte; denn Maler zu sein, erschien mir
als das schonste Los, und heute noch, wenn ich Olfarbe rieche und Farben
mischen sehe, iiberkommen mich alte Wiinsche.

Haushofer, Raupp, Wopfner und etliche mehr waren die Herrscher auf der Insel,
die von Kiinstlern entdeckt und in Besitz genommen worden war.

Laienbesucher hielten sich nur etliche Stunden auf und strichen scheu um die
Grolen herum, die nach der Abfahrt des letzten Dampfschiffes unter sich
blieben. Der dicken, alten Julie standen sie weniger als Géste, denn als Hiiter
ihrer Rechte und der alten Ordnung gegeniiber, und wenn meine Mutter, wie sie
es jeden Sommer einmal tat, zu Besuch kam, mufSte sie Seufzer und Klagen iiber
die Maler horen.

Die jungen Kiinstler, S6hne oder auch Schiiler der Herren Professoren, hatten fiir
Frohlichkeit und die herkdbmmliche Ungebundenheit zu sorgen. Sie
veranstalteten Feste an Geburtstagen der Grofen, Kahnfahrten, Ausfliige, die
dann im Chronikstil ausfiihrlich beschrieben wurden.

Es war eine andere Zeit, und wenn ich mich daran erinnere, wie damals eine
absprechende Kritik {iber einen der Konige der Fraueninsel die ganze Kolonie in
Aufregung versetzte, wie sich die Entriistung {ibers [pg 92]Wasser gegen Prien
hin fortschwang und viele Gemiiter beschiftigte, dann darf ich wohl sagen, es
war eine harmlose Zeit.

Im Mittelpunkte des allgemeinen Interesses stand der Bau des Konigsschlosses
auf Herrenchiemsee, der als Symptom der beginnenden Erkrankung Ludwigs II.
gelten darf.

Vielleicht ist noch kein Platz unpassender fiir eine Geschmacklosigkeit gewdhlt
worden als der einstmals wunderschéne Hochwald auf Herrenworth.

Um ihn zu retten, hatte der Koénig die Insel gekauft, als im Jahre 1874
wiirttembergische Hdndler den Besitz vom Grafen Hunoldstein erworben und



mit dem Abholzen begonnen hatten.

Nunmehr, Ende der siebziger Jahre, zerstorte er selber den Wald und das
reizvollste Landschaftsbild, indem er den ungliicklichen Abklatsch des Versailler
Schlosses errichten lieR.

Der Bau ist nicht fertig geworden, und der viereckige Kasten, der patzig die
Insel beherrscht und der von weit und breit die Blicke auf sich zieht, schaut aus
wie ein Gefdangnis.

Tritt man ndher hinzu oder besucht man den Prachtbau, so friert einen vor dem
iberladenen, planlos angehduften Prunk.

Damals freilich kritisierte man nicht; im Lande galt auch dieser Plan des Konigs
als Beweis seiner kunstfreudigen, vom GroRvater ererbten Art, und am [pg
93]Chiemsee war man wohl zufrieden mit dem regen Leben, das sich nunmehr
entwickelte.

Larm gab es genug.

Scharen von Arbeitern siedelten sich auf der Insel, aber auch auf den néachsten
Ufern an; Baufiihrer und Poliere mieteten sich in Prien ein, die Zufuhr des
Materials brachte Fuhrleuten und Schiffern guten Verdienst, und der grole Mann
in diesem frither so stillen Winkel war der Erbauer des Schlosses, Ritter von
Brandl.

Der Bau wahrte bis zum Friihjahr 1886 und gab Anlall zu vielen Geschichten
und Gertichten.

Dem Konig dauerte er zu lange, und es soll ihm bei Besuchen manches
vorgetauscht worden sein, was nach seiner Abreise wieder verschwand;
zuweilen wurde die Zahl der Arbeiter stark verringert, und am Chiemsee erzéhlte
man sich dann mit Augenblinzeln die seltsame Mar, dal auch einem Konig das
Kleingeld ausgehen kénne.

Eine barbarische Maliregel war der Abschull des Damwildes, das bis dahin
ungestort auf der Insel gehegt worden war. Wenn man an stillen Abenden an der
Siidspitze der Herreninsel voriiberfuhr, sah man stets etliche Hirsche und Tiere,
die ganz vertraut waren; auch von der Klosterwirtschaft aus hatte man oft den
Anblick, wie Damwild auf die Wiesen austrat und é&ste.



Jetzt sollte es wegen der neuen Gartenanlagen ausgerottet werden. Alle Jager
und Schiefer und Schin[pg 94]der im Chiemgau wurden zu dieser Jagd
eingeladen; mit grobem und leichtem Schrot, mit gehacktem Blei und ganz
vereinzelt nur mit der Kugel wurde auf das gehetzte Wild geschossen. Angepatzt
und immer wieder aufgestort, wurden viele davon erst nach Tagen zur Strecke
gebracht, und endlich war kein Stiick mehr am Leben, das die iibrigens nie
ausgefiihrten Gartenanlagen hatte beschadigen kénnen.

Wenn der Kénig kam, wurden vorher viele Tausende von Blumen in Topfen
herbeigeschafft; man grub sie in den Boden ein und tduschte dem Schlofherrn
einen herrlich gepflegten Garten vor.

Im Friihjahr 1886 wurde die Arbeit, die schon vorher gestockt hatte, ganz
eingestellt; es war so was wie ein Bankerott, dem bald die Absetzung folgte.

Spaterhin fiihrte die Neugierde viele Besucher herbei, und es gehérte auch zu der
weit verbreiteten Geschmacklosigkeit, dall diese leblose {iberladene Pracht
bewundert wurde. Die Vorstellung, dall ein einzelner Mensch mit ein paar
Dienern in diesen Rdumen, langgestreckten Gangen und Spiegelgalerien auch
nur etliche Stunden zubringen, hinter diesen von Gold starrenden
Brokatvorhdngen schlafen sollte, ist unméglich.

Meine Mutter liel8 sich nach dem Tode des Konigs nicht zu einem Besuche des
Schlosses tiberreden; sie wollte sich teure und in Ehren gehaltene Erinnerungen
an den ungliicklichen Mann und an schéne Tage in der stillen Vorder-Rif§ nicht
zerstoren lassen. Wenn sie enthusiastische Berichte von der Pracht und
Herrlichkeit [pg 95]horte, erzdhlte sie, wie sich der Konig einstmals in seinem
Jagdhause so wohl gefiihlt hatte und wie schlicht und einfach er gewesen war.

Die Erinnerung an vergangene Tage wachte besonders lebhaft auf, wenn die
alten Freunde, Graf Tattenbach Julius Noerr oder der
Jagdgehilfe Bauer zu Besuch kamen.

Sie liefen es sich nicht nehmen, von Zeit zu Zeit Nachschau zu halten, und
mochten wohl fiihlen, wieviel Freude sie damit erregten.

Auch fiir sie war mit dem Wegzuge meiner Eltern die Risser Gemiitlichkeit zu
Ende gegangen; Graf Tattenbach konnte es ebensowenig wie Noerr {ibers Herz
bringen, unter den verdnderten Umstdnden den Isarwinkel aufzusuchen, und
Bauer hatte seine Versetzung ins Loisachtal erbeten und erhalten.



So sprach man von dem stillen Forsthause wie von einer verlorenen Heimat, an
die sich alle mit Wehmut zuriickerinnerten.

Wenn ich diese Ménner, die sich in ihrer wortkargen, zuriickhaltenden Art
dhnelten, warm werden sah beim Lobe des alten Oberforsters, dann wurde mir
der Vater wieder lebendig vor Augen gestellt und er selbst sowie seine
Umgebung mit einem romantischen Schimmer umkleidet, der fiir mich daran
haften blieb. Bauer sprach von ihm mit einer fast kindlichen Anhénglichkeit, liefl$
keinen andern Jager und Schiitzen neben ihm was gelten, und es kam ihm dabei
auch nicht auf Ubertreibungen an.

[pg 96]
Das stach so sehr von dem Wesen dieses harten Lenggriesers ab, dall es viel
starker wirkte wie lange Reden und schéne Worte.

Er kam spdter auf einen ruhigen Posten in die Ndhe Miinchens, diente unter
verschiedenen Vorgesetzten, heiratete, hatte Kinder und stand neben der Jagd
einem kleinen Anwesen vor, aber wie sich sein Leben auch &dnderte, in der
Anhénglichkeit an seinen ersten Oberforster blieb er sich die Jahrzehnte
hindurch gleich. Wenn ich ihn besuchte, als Student, als Anwalt und spater, als
ich langst Schriftsteller geworden war, sal§ er mir zuerst schweigsam gegeniiber,
fragte mich kaum nach meinen Schicksalen und wurde erst vertraut, wenn er die
Rede auf meinen Vater gebracht hatte. Dazu bot ihm jedes Ding AnlaS. Eine
Pfeife, die er vom Rahmen holte und die noch von meinem Vater her stammte,
der 0Osterreichische Landtabak, den auch mein Vater geraucht hatte, ein
Hirschgeweih aus der Ri}, eine alte Biichse, die natiirlich viel besser
hingegangen war als die neuen, eine gemalte Scheibe, auf die mein Vater
geschossen hatte, kurz alles, was ehrwiirdige Beziehung zur Rilf und ihrem
Oberforster hatte.

Dall ein Sohn des verehrten Mannes ihm gegeniiber sal, machte ihn sogar
mitteilsam, und er erzdhlte in seiner trockenen Art von Zusammenstofen mit
Wilderern oder Lumpen, wie man im Isarwinkel sagte, bei denen es sich recht
selbstverstdandlich um Tod und Leben gehandelt hatte.

Trat seine Frau, die allerhand Gutes auftragen [pg 97]mulfSte, in die Stube, dann
horte er sogleich zu reden auf und rauchte beddchtig vor sich hin, und er fuhr in
seiner Erzdhlung erst wieder fort, wenn sie hinausgegangen war.



,»Sie braucht’s net z’ wissen®, sagte er. Bei den Herbstjagden, die der Regent im
Gebirge abhielt, mulSte Bauer alljdahrlich Dienst leisten. Dabei erregte er das
Milfallen des Jagdpersonals, weil er das Verstdndnis der Lebenden fiir gar nichts
achtete und hartndckig darauf stehenblieb, dal8 man blo friiher, wie noch der
Max Thoma Oberférster in der Rilf war, die Jagd richtig und weidméannisch
betrieben habe.

Mein altester Bruder durfte in Prien ein Festschiefen mitmachen, und Bauer
fand sich dabei ein, um zu sehen, ob der Sohn dem Vater nachschlage. Am
Schiefstand stellte er sich hinter ihn und beobachtete ihn, gab ihm gute Lehren
beim Laden und Kapselaufsetzen — damals schol$ man noch mit Vorderladern —,
priifte Wind und Licht, und wie es dann ganz anstandig ging, lachte er freundlich
und sagte: ,,Er werd scho.*

Aber auch in ernsteren Dingen, wenn es sich um wichtige Entschliisse handelte,
wurde der alte Jagdgehilfe um Rat gefragt, und Viktor wollte ihre Ersparnisse
nur so anlegen, wie er es fiir gut und niitzlich hielt.

Als er ans Heiraten dachte, zog er sie in sein Vertrauen und schrieb ihr einen
Brief, worin er ihr iiber die Eigenschaften und die Vermogensverhaltnisse seiner
Zukiinftigen genauen Bericht erstattete.

[pg 98]

Sie erwog seine Angaben gewissenhaft und gab ihr Gutachten fiir das brave
Frauenzimmer ab, das auch eine tiichtige Hauserin wurde, und ich glaube, dal$
sich Viktor immer mit Stolz fiir die Stifterin dieses Gliickes hielt.

Spaterhin ibernahm sie die Patenstelle bei einer Tochter und blieb ihr Leben
lang eine sorgsame Go&din, die sich an Geburts- und Namenstagen vernehmen
lieR.

Der Eindruck, den Bauer auf mich als heranwachsenden Knaben machte, war
nachhaltig, und ich habe an diesem gescheiten und ehrlichen Manne manches
von der wertvollen Art unserer Oberlandler kennen und verstehen gelernt.

Er gilt mir als Vertreter der germanischen Bauernrasse, die sich im Gebirge rein
erhalten hat; bedachtig im Reden, kiihn im Handeln, trotzig und unbeugsam,
taktvoll und klug, auch mit manchen Talenten und mit einem schlagfertigen
Witze begabit.



Und die verschmitzte Schlauheit fehlte ihm nicht, die den Isarwinkler zum guten
Jager oder zum gefédhrlichen Wilderer macht.

Graf Tattenbach zeigte bei seinen Besuchen in Prien, spdterhin in
Traunstein, immer das gleiche, stillvergniigte Verstdndnis fiir das Behagen, das
er vom ersten Tage an in meinem Elternhause gefunden hatte.

Seine Anwesenheit in der ,Kampenwand“ hdtte man mir gar nicht erst
bekanntgeben miissen, sie verriet sich sofort durch einen wundervollen
Tabakgeruch, der das Haus durchzog.

[pg 991

Der Herr Oberst rauchte immer noch aus einem Tschibuk, dessen Rohr
bedeutend ldnger war als er selber, eine Herzegowinermischung, deren Aroma
mir unvergeRlich geblieben ist.

Und noch immer schaute der Herr Oberst hinter buschigen Augenbrauen
scheinbar sehr streng und grimmig in die Welt, und dabei sall doch das
gutmiitigste Lachen in seinen Augen, wenn eine frohliche Erinnerung
aufgefrischt wurde.

Seine Jagdgeschichten wurden immer breiter ausgemalt; eine reichte fiir die
Kaffeestunde. Er bewohnte als Pensionist in Miinchen mit seinem Bruder, der
gleich ihm Hagestolz geblieben war, ein reizendes Hauschen in der Gartenstrale,
jetzt KaulbachstralSe, wo ich ihn 6fter besuchen durfte.

Die beiden Briider waren sich herzlich zugetan und lebten in einer Harmonie
zusammen, die nur durch den Tod gestért werden konnte. Als der Altere, der
General auller Dienst war, die Augen schlo3, hatte auch fiir unsern Risser
Jagdkavalier das Leben keinen rechten Sinn mehr. Er folgte bald dem Bruder
nach.

Als Gast meiner Mutter erkrankte er in Traunstein just in der Kaffeestunde, als
er, die lange Pfeife in der Hand, eine ausgiebige Geschichte von einem erlegten
Hirsch begonnen hatte.

Ganz plétzlich iiberfiel ihn ein Schiittelfrost, der ihn zwang, mit Rauchen und
Erzdhlen aufzuhoren und sich ins Bett zu legen.

[pg 100]



Ein paar Tage blieb er noch in Traunstein. ,,Jetzt blasen wir Halali“, sagte er zu
meiner Mutter kurz vor dem Abschied, und er horte ldchelnd ihren
zuversichtlichen Tréstungen zu.

,Nein, nein, Frau Oberforster”, erwiderte er. ,Diesmal is es Ernst und macht
auch nix. Ich kann jeden Tag abmarschieren, mein Rucksack is schon gepackt.“

Verwandte holten ihn ab und brachten ihn nach Miinchen, wo er gelassen und
vornehm die letzten Dinge abmachte.

Julius Noerrkam in den ersten Jahren zu ldangerem Aufenthalt und malte in
Prien, Ubersee, Bernau Studien, aber vielleicht war ihm der Chiemsee zu sehr
Domadne einzelner, oder er fand nicht, was er suchte, jedenfalls beschrdnkte er
sich spater auf voriibergehende Besuche, die nur der Pflege alter Freundschaft
galten.

Ich durfte ihn zuweilen in seinem Atelier in der Schillerstralle aufsuchen, und
was ich bei ihm an Zeichnungen, Portrdtskizzen, Landschaftsstudien, an
Vorarbeiten fiir jedes Bild gesehen habe, gibt mir heute noch, so weit das auch
zuriickliegt, einen Malstab fiir das ehrliche, grofSe Kénnen Noerrs und manches
Zeitgenossen von ihm, und ich bin {iberzeugt, dall mich diese Jugendeindriicke
gefeit haben gegen allen Schwindel, der seitdem getrieben worden ist. Ich lernte
verstehen, warum nur ehrliche Arbeit wirkliche Werte schaffen kann.

[pg 101]
Und gewil8 schlug damals meine Liebe fiir diese von aller Manie, Methode und
Mode freie Kunst die ersten Wurzeln.

Sie ist mit den Jahren immer stirker geworden, und heute, wo galizische
Schwindler alle Begriffe umfélschen diirfen, betrachte ich es als Gliick, zu
Noerr, Spitzweg, Steub und manchem anderen Altmiinchner zu fliehen.

Der See war der schonste Tummelplatz fiir einen gesunden Buben, und ich
brachte jeden Tag, den ich loskam, darauf zu. Die dngstlichen Bedenken meiner
Mutter wurden durch den Westernacher Franz, der meinem Rudern das beste
Zeugnis ausstellte, beseitigt.

Allerdings, andere Befiirchtungen schwanden nie ganz, und besonders meine
dltere Schwester sah mir immer mit Sorge nach und empfing mich mit
MilStrauen.



Sie ahnte, dal$ die schénen Obstanlagen auf der Herreninsel einen starken Reiz
auf mich ausiiben muflten und daf8 ein Pirat immer in Versuchung war, sich auf
der Krautinsel Rettiche zum Brot zu holen.

An der Hachel, einer Stelle, die man nach Kirchturm und Baumwipfeln
bestimmen konnte, wenn man das Geheimnis wullte, gab es schwere
Biirschlinge, die an regnerischen Tagen gut bissen, und die Fischerei war um so
prachtiger, weil sie verboten war.

Dies und noch mehr hatte meine Schwester vor Augen, und als heiratsfdhiges
Maédchen kiimmerte sie sich um die Reputation der Familie.

[pg 102]
Ich ersparte ihr die Schande des Ertapptwerdens, obwohl mancher Verdacht auf
mich fiel.

DaR mir der Westernacher als fiinfzehnjahrigem Buben Passagiere zur Uberfahrt
auf die Inseln anvertraute, galt mir als hohe Auszeichnung, und wenn mich die
fremden Gaste fiir einen Schifferjungen hielten, war mein Gliick vollstdndig, und
ich war bemiiht, den Eindruck zu befestigen.

Ab und zu hielt sich auch eine Dame zu meiner groen Befriedigung dariiber
auf, dal§ mir eine Pfeife im Maul baumelte.

Daran war vornehmlich der alte Bosch schuld, der mein Lehrmeister im Rauchen
war.

Ich mufSte fiir ihn Zigarrenstummel in unserer Wirtschaft sammeln, die er auf
dem Herd doérrte und dann in einer Kaffeemiihle zerrieb. So gewannen wir
unseren Tabak. Daneben rauchten wir ungarischen in blauen Paketen, Varinas
mit den drei griechischen Palikaren als Warenzeichen, und den schwarzen Reiter,
Korndhrentabak, der aus der Pfeife herauswuchs, zischte und lieblich roch. Ich
sall oft beim Bosch; an schlechten Tagen in der niederen Stube, an schonen
Abenden auf der Bank vorm Haus, und er teilte mir seine Ansichten tiber alles
Geschehen auf dieser Welt mit.

Sie waren recht verschieden von den allgemein giiltigen, und wenn sie nicht
samt und sonders richtig waren, so waren sie doch auf Grund eigenen
Nachdenkens und tiiftelnder Bauernschlauheit gefunden, [pg 103]Jund darum
ganz gewill anregender als alle gedruckten Zeitungsmeinungen.



Zu mir hatte der Alte Zuneigung gefalSt, die auf innigem Vertrauen beruhte.

Er lebte in dauernder Feindschaft mit dem Bauern, der ihm den Austrag reichen
mullite, und da seine eigene Kraft nicht mehr ausreichte, mulSte ich die Bosheiten
ausiiben, die zum Wachhalten eines gediegenen Argers notwendig waren.

Ich erledigte die Aufgaben mit Geschick und erwarb mir die Zufriedenheit des
braven Bosch.

Manchmal besuchten ihn zwei Leidensgenossen, Austragler, die in benachbarten
Hausern lebten, und dann sangen sie zu dritt mit diinnen Kopfstimmen alte
Lieder.

Eines handelt vom Riickzug aus Ruflland.

Ich habe spéter den Versuch gemacht, den Text zu erhalten, aber von den Alten
lebte 1dngst keiner mehr, und so blieben meine Nachforschungen vergeblich.

Tiir an Tiir mit dem alten Bosch wohnte ein ausgedienter Zimmermann, der
Martin, der Leitern machte, Sdgen feilte, die Bauern rasierte, Uhren richtete und
als Viehdoktor in Ansehen stand.

Er hatte einem Hausierer eine Bibel abgekauft, vermutlich aus keinem andern
Grunde, als weil die Geistlichkeit vor dem heiligen Buche warnte und es nicht
dulden wollte.

Martin sal§ oft mit einer grofen Hornbrille auf der Nase vor dem dickleibigen
Exemplar und versuchte herauszufinden, wo denn eigentlich die geistliche
Obrigkeit [pg 104]der Schuh driickte. Ich glaube nicht, dal§ er darauf gekommen
ist, aber es palite ihm gut, dal8 er infolge seiner verbotenen Studien bei den
Bauern fiir einen Mann galt, der geheimes Wissen besdle.



Im Pfarrhof erhielt man natiirlich auch Kenntnis davon, aber der alte Geistliche
Rat Hefter kannte seine Pappenheimer und wufite, dal§ Zureden nichts helfen und
das Argernis nur vergroRern konnte.

Wenn er dem Bibelforscher auf der Stralle begegnete, sagte er blofS: ,,0 mei
Martin, du werst aa alle Tag diimmer ...“ Das sprach sich herum und niitzte mehr
als Eifer und heftiges Schelten.

Der Geistliche Rat war noch aus der alten Schule; ein gemiitlicher, behdbiger
Mann, Verehrer einer trefflichen Kiiche, eines guten Trunkes und Freund aller
Menschen, die ihre Ruhe haben wollten und ihn selber in Ruhe lielSen.

Seine volkstiimlichen Predigten waren beriihmt, und mancher Sommergast ging
in die Kirche, um zu horen, wie der alte Herr im breitesten Dialekt, mit fetter
Stimme seinen Bauern das Evangelium auslegte.

Damals war es guter Brauch, dall die Studenten nach beendetem Schuljahre im
Pfarrhofe ihre Aufwartung machten und die Zeugnisse vorwiesen.

Am ersten Feriensonntag traten wir zu fiinf oder sechs vor den Geistlichen Rat,
der uns frohlich begriiffte und ein mildes Wort fiir minder gute Noten hatte.

,2Macht nichts“, sagte er. ,Fiir an Dreier mufl [pg 105]Jma auch was leist’n,
wenn’s nur koa Vierer net is. Es is allaweil um an Grad bessa, und iiberhaupts
koane Gelehrt’n wollt’s ja ihr gar net wer’n ...

Wir hatten einen unter uns, einen Hduslerssohn aus der Umgegend, der immer
glanzvolle Zeugnisse mitbrachte, und es wollte den andern wie mir scheinen,
daf ihn der Herr Rat mit Milltrauen, ja mit einer gewissen Abneigung
betrachtete. Seine Laufbahn ist iibrigens weder so glinzend, wie seine Lehrer
vermuteten, noch so schlimm, wie vielleicht der alte Herr besorgte, verlaufen; er
ist Landpfarrer geworden und hat seine Talente vergraben.

Ein anderer, der dlteste von uns Studenten, hat nach den Weihen noch dem



geistlichen Stande Valet gesagt und als Kunstmaler einen harten Kampf mit dem
Leben gefiihrt, den ihm seine Verwandten, lauter reiche Bauern, nie mit der
geringsten Unterstiitzung erleichterten.

Vielleicht hitte der brave Herr Rat Hefter die Leute zu seinen Gunsten gestimmit,
aber der war langst tot, als sich das Ungliick ereignete, und sein Nachfolger war
ein scharfer Herr, der die Entriistung aller Frommen in Prien teilte und sicherlich
nicht dampfte.

So muBte der gute Franzl fiir seine Gewissenhaftigkeit und Uberzeugungstreue
Hunger leiden und ein Kiinstlerelend kennenlernen, wie es schlimmer kaum in
Romanen geschildert worden ist. Erst nach langen Jahren ist es ihm besser
ergangen.

Damals stand er mit uns im Zimmer des Priener [pg 106]Pfarrherrn und wies
sein Primanerzeugnis vor, wie wir Lateinschiiler die unsrigen.

Fiir den zweiten oder dritten Sonntag wurden wir dann zu Tisch geladen, eine
Ehre, die wir sehr hoch schétzten, denn es gab nicht blol§ reichliches und gutes
Essen, sondern auch lustige Unterhaltung; wenn die Mehlspeise aufgetragen
wurde, kam die dicke, alte Kéchin ins Zimmer, noch gerétet vom Herdfeuer und
den Anstrengungen des Tages, um die Lobspriiche des Herrn Rates in Empfang
zu nehmen.

Kaum sal$ sie, den Stuhl bescheiden etwas zuriickgertickt, so fing Herr Hefter an,
Geschichten zu erzdhlen von dem Bauerndirndl, das im Beichtstuhl den Finger
in ein Astloch gesteckt hatte und nicht mehr loskam, und dann auf die Frage des
Geistlichen, warum es nicht gehe, eine undeutliche Antwort gab, die zum
MiBverstandnisse fiihrte.

Jedesmal kam Frdulein Marie in schamvolle Verlegenheit, und jedesmal lachte
der joviale Pfarrherr und erkldrte umstdndlich, dal8 es die allerunschuldigste
Geschichte sei.

Wir freuten uns dariiber, aber einer sall am Tische, der eine sduerliche Miene
aufsetzte, ein Kooperator aus dem Kolnischen, den die Folgen des
Kulturkampfes nach Altbayern verschlagen hatten, ein eifriger Kdmpfer und ein
heimlicher Feind des gutmiitigen Pfarrers, der iibrigens die Abneigung kraftig
erwiderte.



Ein seltsames Vorkommnis befreite ihn bald von dem unangenehmen Streiter,
aber den Prienern trug [pg 107]es einen Spitznamen ein, den sie heute noch nicht
angebracht haben.

Sie hatten als Denkmal fiir die gefallenen Krieger einen Friedensengel bestellt,
dessen linke Brust dem Herrn Kooperator zu grol$ und zu sehr entbl6it erschien.
Am Tage vor der Enthiillung iiberredete er einen Schlosser, nachts die Brust
abzufeilen. Er wurde iiber der Tat ertappt, das Fest konnte noch verschoben und
ein neuer Engel bestellt werden, aber wer in der Umgegend einen Priener drgern
will, heif8t ihn heute noch ,,Duttenfeiler.

Der Streit, der damals im Nachklingen noch in ganz Deutschland die Gemiiter
erregte, und der spater selbst von den Liberalen, die ihn mit Feuereifer betrieben
hatten, als ,unseliger Kulturkampf“ bezeichnet wurde, teilte auch den guten
Markt Prien in zwei Lager.

Was bduerlich war, und was am Alten hing, und was insbesondere auch noch
tiber die VerpreuBung grimmige Bedenken ndhrte, wandte sich mit
leidenschaftlichem Zorn gegen die neu-diokletianische Verfolgung.

Haarstrdubende Geschichten wurden gedruckt, noch haarstraubendere erzdhlt,
und mehr als ein braver Mann im Altbayrischen glaubte, was mir der Herr
Aufschldger in Prien ernsthaft erzdhlte, dal Bismarck nur deshalb so
unmenschlich wiite, weil er tdglich einen Schnapsrausch habe.

Ich war gefeit gegen diese Angriffe auf meinen Helden und lie8 nichts auf ihn
kommen, aber ich erinnere [pg 108]mich wohl, mit welchem Ernste auch diese
Tatsache im Gastzimmer unserer Kampenwand besprochen wurde. Im anderen
Lager standen liberale Kaufherren und ein paar aufgekldrte Handwerksmeister,
die sich den Rationalismus und die gemiitliche Kirchenfeindlichkeit der
,Gartenlaube“ zu eigen gemacht hatten, und die eine aus Zeitungen
zusammengelesene Freigeistigkeit gegen Altottinger Kalendergeschichten ins
Feld fiihrten.

Sie waren die wortreichen Dialektiker, die anderen die harteren Kopfe; bei den
nicht seltenen Wortgefechten behielten jene mit ehrlichen und geschwindelten
Zitaten recht oder schienen es zu behalten, denn im Laufe der Zeit siegten doch
die Hartkdpfigen und Konsequenten.

Die Priener Diskussionen wurden pompds eingeleitet mit tiefgriindigen



historischen Kenntnissen und wurden verbramt mit Schlagworten aus
Klassikern, aber sie endeten gewohnlich mit landesiiblichen Derbheiten und
Grobheiten, ja zuweilen mit Hinauswurf und Schldgen. Ein Buchbindermeister,
dessen drohnender Bal mir unvergeflich ist, mulSte fast allwochentlich Pflaster
auf seine liberale Schddeldecke legen, denn seine Hitze fiihrte ihn zur
Betrunkenheit und seine Betrunkenheit zu dtzenden Bemerkungen, die weniger
gewandte Streiter mit Schlagen und Hinausschmeiflen erwiderten.

Das erregte aber keinen bitteren Ha. Der Herr Buchbindermeister sall ein paar
Tage darauf, zuweilen noch mit den Spuren des Kampfes, wieder gemiitlich bei
seinen Mitbiirgern und Honoratioren, die ihn mif§[pg 109]handelt hatten, und
trank und stritt und hatte von Gliick zu sagen, wenn er zu alten Pflastern nicht
gleich neue erhielt.

So litt und stritt man in Prien noch manches Jahr nach dem unseligen
Kulturkampf.

Von seinen Gegnern merkte iibrigens der eiserne Kanzler nichts, als er auf der
Fahrt nach Gastein einige Minuten in Prien verweilen mulfSte.

Der Bahnsteig war dicht besetzt von Einheimischen und Fremden, da der
Expeditor bekanntgegeben hatte, dal der Zug in der Station halten werde.

Der Biirgermeister war mit einigen Mannern vom Gemeindeausschul§ erschienen
und stand eingeprelt in seinem Gehrock und schwitzend vor Aufregung in der
vordersten Reihe. Ich harrte mit Herzklopfen auf den Moment, wo ich den
grofen Mann nun wirklich sehen sollte, und als die Lokomotive, weilse
Rauchwolken auspustend, sichtbar wurde, wollte mir das Ereignis ganz
unwahrscheinlich vorkommen. Aber der Zug hielt, und Bismarck stand wirklich
am offenen Fenster.

,Ist das Prien? fragte er den Biirgermeister.

,INa, Prean®, antwortete der verzagte Mann, und ein unterdriicktes Lachen ging
durch die Menge, die sich eilig vorwarts gedrangt hatte.

Es kamen noch ein paar Fragen nach der Zahl und der Beschiftigung der
Einwohner, die ein Ausschullmitglied beantwortete, denn der Vorsteher unseres
Marktes war ganz vernichtet und machte nur eine tiefe Verbeugung nach der
andern. Der Zug setzte sich [pg 110]wieder in Bewegung, Hiite und Tiicher



wurden geschwenkt, stiirmische Hochrufe ertonten, und mir war’s zumute, als
wadre ein nachklingendes Méarchen zu Ende erzahlt.

Ich hatte keinen Blick von dem Manne abgewandt, der mir ein korperliches
Sinnbild deutscher Gréfle war und nun fast greifbar nahe stand und genau so
aussah, wie ich ihn aus vielen Bildern kannte.

Das Verhalten des Herrn Biirgermeisters bei diesem historischen Vorgange
wurde lange Zeit besprochen mit Behagen an dem Spalle, aber auch mit
Unwillen iiber den Mangel an gebiihrender Reprédsentation. Wir hatten im Orte
Kaufherren, die sich stddtisch und weltgewandt fiihlten und immer der Meinung
waren, dal§ sich Prien zum Feineren entwickeln miisse, aber da war eben die
erste Bedingung, dal an der Spitze der Gemeinde ein Mann von hoherem
Streben stand. Es war, wie man mit bedauerndem Achselzucken feststellte, nicht
moglich, denn die Mehrheit liel§ sich nicht von héheren Gesichtspunkten leiten.

Aber doch regte sich in jener behaglichen Zeit auch in diesem Winkel ein reges
Bildungsbediirfnis, vielleicht noch mehr das Verlangen, gebildet zu scheinen,
liber vieles zu reden und iiber veraltete Anschauungen erhaben zu sein.

Wie sich das Reich ins Grofle reckte und streckte, iiberkam bei Wachstum und
Gedeihen den Kleinbiirger eine Ahnung von seiner Bedeutung und von der
Pflicht, sich ihrer wiirdig zu zeigen. Das fiihrte nicht zu einem [pg
113]vertieften, wohl aber zu einem gesprachigen Interesse am geistigen Leben,
das vornehmlich durch Zeitungen angeregt und gestillt wurde.

Bismarck auf der Durchreise in Prien

Bismarck auf der Durchreise in Prien

Zugleich fing man an, sich mehr Biicher zu kaufen, billige Klassikerausgaben
und daneben das Konversationslexikon, aus dem sich fiir anzuschlagende
Themata viel Stoff holen lieS. In Prien gab es einen Schreinermeister, dem es
nicht darauf ankam, eines Abends Urteile iiber Richelieu und seine Politik
abzugeben und ein andermal griindliche Kenntnisse {iber chinesische
Seidenraupen zu verraten.

Er stand in hohem Ansehen, bis auch andere seine Quellen entdeckten.



Aber es war doch schon etwas, dall sich eine Tafelrunde von Biirgern
zusammenfand, die an bildungsférdernden Gesprdchen Freude hatte, und meine
Mutter sah darin arglos ein Fortschreiten der Welt zum Guten und Schénen, ohne
an das Konversationslexikon und an kleine Eitelkeiten der Redner zu denken.

Sie sah es gerne, wenn ich an solchen Abenden am Tische sal§, und indes sie
unermiidlich strickend zuhorte, mahnte sie mich mit Blicken, ja aufmerksam zu
sein und von schlichten Biirgern zu lernen, wie man sein Wissen bereichern
miusse.

Weniger befriedigt war sie, wenn die alte Viktor, die natiirlich bei diesen
Bildungskonventikeln nicht fehlen durfte, durch Fragen, die ihr eigenes Interesse
geschickt verrieten, das Gesprdch belebte, denn darin bestand zwischen den
herzensguten Frauen eine griind[pg 114]liche Meinungsverschiedenheit, daf3
meine Mutter dem weiblichen Wesen nur ein aufnehmendes, Viktor aber ein
moglichst tatiges Verhalten zubilligte.

Die Stricknadeln klapperten lauter, und Blicke richteten sich nach oben gegen
die Decke, wenn die alte Viktor das Wort ergriff und nicht allzu schnell losliels.

GroBes Ansehen erwarb sich damals ein Maurermeister, der nach Paldstina
gereist war und nun an manchen Winterabenden seine Erlebnisse zum besten
gab; dal8 er dabei einen roten Fes auf hatte und aus einem Tschibuk rauchte,
tibermittelte den Eindruck einer orientalischen Welt. Bald wurde er aber durch
meinen dltesten Bruder in den Hintergrund gedrdngt, denn der fuhr nach
Australien, und seine brieflichen Reiseberichte, vorgelesen und erldutert von
jenem bildungsreichen Schreinermeister, {iiberstrahlten die Abenteuer eines
Jerusalempilgers. Meine Mutter erlebte trotz allen Trennungsschmerzes, der in
ihr wach blieb, doch manchen stolzen Augenblick, wenn sich in den frisch
geschriebenen Briefen gesundes Urteil und tapferer Sinn offenbarten. Sie hat
ihren Altesten, der ein zértlicher Sohn und das Ebenbild des Vaters war, klug,
ernsthaft und weit iiber seine Jahre méannlich, nicht mehr gesehen. Als er nach
zwei Dezennien heimkehrte, lag sie schon lange auf dem stillen Friedhofe in
Seebruck am Chiemsee.

Die Priener, die literarische Neigungen hatten oder zeigten, fanden zuweilen
Gelegenheit, einen berithmten Vertreter des Schrifttums leibhaftig zu sehen.

[pg 115]



Ich erinnere mich wohl, wie der Schreinermeister aufgeregt in unsere Kiiche
kam und meine Mutter fragte, ob sie denn auch wisse, dal der Herr, der im
Garten drauflen Kaffee trinke, kein Geringerer sei, als der Volksdichter Hermann
von Schmid, und wie meine Mutter dann respektvoll zu dem gefeierten Gaste
trat und ihn fragte, ob er mit allem zufrieden ware, und wie Viktor, etwas
argerlich, weil sie zuriickstehen muflte, den Dichter vom Fenster aus sehr
kritisch betrachtete und sagte, er sdhe eigentlich nach nichts Besonderem aus.

Und dabei hatte der Dichter doch keine aufrichtigere Verehrerin seines ,,Kanzlers
von Tirol“ als die brave Alte, die ihn nunmehr in ihrem Unmute verleugnete.

Felix Dahn, den Dichter des Kampfes um Rom, sah man ab und zu in Prien,
wenn er seine Verwandten im nahen Ernstdorf besuchte. Und zwei Sommer
weilte der Tiibinger Asthetiker und Poet F. Th. Vischer als Gast in der
,2Kampenwand*“.

Der kleine, etwas cholerische Herr lief sich von mir haufig nach den Inseln
rudern und war mit meiner Geschicklichkeit ebenso zufrieden wie mit der
Billigkeit dieser Fahrten. Er entlohnte mich stets mit einer Halben Bier und
einem Stiickchen Kése.

Er sprach sehr wenig und machte mir deutlich klar, dal$ ich nur auf Fragen zu
antworten, sonst aber das Maul zu halten hatte.

Einmal fand ich ihn redselig.

[pg 116]

Er hatte sich im Wirtshaus auf der Fraueninsel Kaffee bestellt und die Kellnerin
eindringlich ermahnt, dal§ ja keine Zichorienmischung darin sein diirfe. Hernach
merkte er doch den fatalen Geschmack heraus und schritt zornig in die Kiiche,
wo er den erschrockenen Weibern im breitesten Schwdbisch ihre saumélige
Frechheit und viechsmdBige Dummbheit vorhielt, so dal8 sie noch lange an sein
dsthetisches Wesen denken muf3ten.

Leider wollte Viktor eines Tages an dem beriihmten Manne ihre Liebhaberei fiir
die schone Literatur auslassen, was ihr sehr iibel bekam. Nur ganz allmédhlich
versohnte sich Vischer wieder mit ihr, und es bedurfte prachtvoller Strauben und
duftenden Kaffees, um ihn zu {iberzeugen, dal8 sie trotz allem ein ertragliches
Weibsbild wire.



So gut es ihm in der ,,Kampenwand“ gefallen hatte, blieb er doch weg, als ein
anderer Schwabe, der Bruder eines wiirttembergischen Ministers, auftauchte.

Es war ein pensionierter Hauptmann, der sich in der Welt als Kriegsmann
umgetan hatte.

Reiterleutnant in 6sterreichischen Diensten, Freiwilliger bei den Nordstaaten von
Amerika, zuletzt Offizier in der wiirttembergischen Armee, hatte er verschiedene
Feldziige mitgemacht und lebte nun von einem mé&figen Kapital und einer
bescheidenen Pension auf gréflerem Fulle, als es sich machen liel.

Als er mit seinem Vermogen fertig war, erschol$ er sich.

[pg 117]
Es war schade um den gebildeten, gescheiten Mann, der sich, wie ich heute

glaube, als Schriftsteller Ansehen und Einkommen hétte verschaffen kénnen.

Im niichternen Zustande befalSte er sich eifrig mit geschichtlichen Studien, aber
immer wieder kam er ins Trinken, beging Verschwendungen und verlor jegliche
Willenskraft, die zu ernsthafter Arbeit gehort.

Sonst schweigsam und zuriickhaltend, wurde er sehr gesprachig, wenn das nasse
Viertel eintrat, und dann erzihlte er aus seinem abwechslungsreichen Leben
Abenteuer und Begegnungen mit beriihmten Personlichkeiten.

Wie weit das alles zurtiicklag!

Osterreichisches Militdrleben im Frieden mit FuReisen und Fuchtelhieben,
seltsame Zustdnde in galizischen Garnisonen, dann kriegerische Erlebnisse in
der Lombardei, im Stabe Gyulais, Begegnung mit Hackldander, Kriegsdienste in
Amerika in einem Regiment, das sich selbst les enfants perdus nannte, weil sich
Schiffbriichige aus aller Herren Ldnder darin zusammengefunden hatten, dann
Tauberbischofsheim und Champigny.

Es 1dt sich denken, dall ich begierig zuhorchte, und ich war nicht nur ein
aufmerksamer, sondern haufig auch der einzige Gesellschafter des Hauptmanns,
von dem sich seine Bekannten meist zuriickzogen, wenn er zu trinken anfing.

Einer hielt zuweilen bei ihm aus, ein Fiirst W., der als Baron Altenburg in
bescheidenen Verhdlt[pg 118]nissen in Prien lebte. Er war ein gutmiitiger Herr,



der gerne vom Glanze friitherer Tage redete, als er noch Kavallerieoffizier war,
und der sich doch in diesem Exil ganz wohl fiihlte und regelmdRig mit den
Biirgern beim Abendtrunke zusammensaR.

Sie machten es ihm nicht immer leicht, die Kontenance zu bewahren, denn als
Fiirst ohne Mittel, als Preule und als alter Offizier stiel§ er iiberall an den
kantigen Ecken der Priener Ansichten und Manieren an.

In der ,,Kampenwand® kehrte er mit Vorliebe ein, und die Hoflichkeit meiner
Mutter, die ihn trotz seines Inkognitos immer als Durchlaucht anredete,
erwiderte er mit ritterlichen Komplimenten gegen das Haus, die Familie und die
Personlichkeit der Frau Oberforster. Wenn sie von der Vorder-Ri8 und dem
Konig erzdhlte, horte er mit der Teilnahme zu, die man dem Treiben und
Befinden eines Gleichgestellten entgegenbringt, und er warf Bemerkungen ein,
die seine intime Kenntnis des Hofes verraten sollten.

Er hatte immer eine Liebenswiirdigkeit im Vorrat.

Meiner jiingsten Schwester, die als Kind eine auffdllig tiefe Stimme hatte,
prophezeite er eine glanzende Laufbahn als Sdngerin, da irgendeine Dame auf
oni oder eine Lucca, wie er als alter Theaterhabitué wulSte, gleichfalls mit einem
Basse behaftet gewesen war.

Auch an mir entdeckte er Ansdtze zu glinzenden Eigenschaften, und wenn
meine Mutter auch nicht ganz davon iiberzeugt war, so horte sie es doch gerne
[pg 119]und schétzte die gute Absicht. Er sah gut aus, und selbst in dem Anzuge
eines Priener Schneiders wirkte er als vornehmer Herr, und wenn er hochst
eigenhdndig ein Paar neubesohlte Stiefel vom Schuster heimtrug, sah er immer
noch wie ein Grandseigneur aus. Uber die unfreiwillige Bescheidenheit seines
Lebens verlor er nie ein Wort und iibersah die Ungeschlachtheit der Ortsbiirger,
die sich anblinzelten und anstieBen, wenn Seine Durchlaucht dreifig Pfennig als
Ausgabenetat fiir zwei Halbe Bier zurechtlegte.

Eine Bemerkung, die ich dariiber machte, wies meine Mutter mit ungewohnter
Schirfe zuriick, und sie erkldrte mir, wie ehrenwert diese Selbstzucht eines
Mannes war, der einmal in ganz anderen Verhaltnissen gelebt hatte.

Wenn der Fiirst mit dem Hauptmann zusammensall und die alten Kavaliere
Erinnerungen austauschten, gab mir meine Mutter deutlich zu verstehen, daf ich
meinen Platz zu rdumen hétte.



Wahrscheinlich vermutete sie, dal§ die Herren Reiteroffiziere auch einmal auf ein
paar Kapitel kommen konnten, die sich nicht fiir die reifere Jugend eigneten.

Immer war mir der letzte Tag im September, und mochte auch die schonste
Herbstsonne leuchten, mit grauen Nebeln verhdngt.

Friihmorgens gab es die letzten Vorbereitungen zur Abreise; Mahnungen von
Viktor, auf meine Wasche zu achten, da schon wieder Taschentiicher und dies
und [pg 120]das gefehlt hatten, Mahnungen meiner Mutter, allen Fleil$ daran zu
setzen; dann das letzte Friihstiick in der Kiiche, die mir nie anheimelnder vorkam
als im Augenblick des Scheidens, und der Gang zur Bahn.

Wer mir begegnete, auch wenn ich ihn sonst nicht ehrte, erschien mir als
ehrwiirdiges und liebenswertes Stiick Heimat und empfing meinen wehmiitigen
Grul.

Der Herr Maurermeister stand unter der Tiir, weil auch seine Buben abreisten,
und liiftete seinen Fez, und ich beneidete ihn, dal er so Tabak rauchend alle Tage
in dem lieben Ort bleiben durfte.

Ich beneidete den Schreinerlehrling, der pfeifend einen Karren auf die Stralle
zog, und den Stationsdiener, der auch dableiben durfte, und wenn mich der
Expeditor viterlich auf die Schulter klopfte und Gliickauf zum Studium
wiinschte, dachte ich, er habe leicht reden und unbekiimmert sein, wenn er doch
nicht in die weite Welt hinaus miisse. Pfiff nicht die Lokomotive jammerlicher
als sonst, und schlich nicht der Zug triibseliger von Bernau herein?

Was fiir rohe Menschen waren die Kondukteure, die hinter einem die Tiire
zuwarfen und das verhdngnisvolle Billet mit gleichgiiltiger Miene zwickten!
Dann ging es im weiten Bogen herum ums Dorf. Dort sahen noch Bauernhéduser
hinter Baumen hervor, dann kam der Blick auf den See und die Inseln.

Ich habe auch spdter noch an Heimweh gelitten, damals aber kam es wie
Krankheit iiber mich.

[pg 121]



Das Oktoberfest war mir verhaflt, weil das Ende der Ferien mit ihm
zusammenfiel, und ich habe lange Zeit nachher den Larm von Karussellorgeln
und den Duft gebratener Heringe in Verbindung mit bitteren und schmerzlichen
Gefiihlen gebracht.

Der gutmiitige Onkel Joseph nahm mich auf die Theresienwiese mit in der
Meinung, dafl diese Freuden meinen Triibsinn verscheuchen miilten, aber der
Anblick von Oberlandler Bauern oder von Schiitzen aus dem Gebirge war nur
angetan, mir mein Elend erst recht fiihlbar zu machen. Daran dnderten auch die
scharfen Vermahnungen des Herrn Premierleutnants nichts, der mir sagte, er
habe das sogenannte Heimweh der Rekruten stets als Scheu vor Disziplin und
Pflichterfiillung betrachtet, und er miisse leider annehmen, dal auch meine
Wehleidigkeit darauf hinausgehe.

Ich aber legte mir ein Verzeichnis der Tage meiner babylonischen
Gefangenschaft an und strich jeden Abend einen aus; nach ein paar Wochen
vergall ich darauf und war geheilt.

Spaterhin, als ich iiber die Flegeljahre hinausgewachsen war, halfen mir ein paar
Verliebtheiten, am Aufenthalt in Miinchen mehr Gefallen zu finden.

Denn natiirlich fehlte es auch an der Jugendeselei nicht; aber ich mul§ bekennen,
daR es nie zu Erklarungen kam.

Ich bewunderte einige Mitschiiler, die auf dem Eise oder sonstwo mit
Backfischen verkehrten, sprachen, Arm in Arm mit ihnen gingen.

[pg 122]
Ich selber verehrte sie nur aus der Entfernung, und sogar vor ihrem
Entgegenkommen versteckte sich meine Blodigkeit hinter Trotz.

Machte ich den Versuch, eine junge Dame, die im gleichen Hause wohnte,
anzureden, dann war mir die Kehle wie zugeschniirt. Einmal setzte ich an, aber
heiser vor Aufregung stotterte ich ein paar nichtssagende Entschuldigungen und
floh eilig die Treppe hinunter. Und doch brachte mich ein Jugenderzieher,
Schulmann und Rektor in ernstliche Gefahr, indem er mich als Verlorenen
behandelte und in einer Weise bloRstellte, die sich nicht fiir ihn ziemte.

Ich trug wochenlang einen herzlich dummen Brief an jenen Backfisch in einem
Schulbuche herum, immer mit der Absicht, ihn zu iiberreichen, wozu mir stets



wieder der Mut fehlte.

Eines Tages erwischte mein Ordinarius den Brief, {ibergab ihn dem Rektor, und
dieser sonderbare Freund der Jugend, der zufdllig wulite, dal§ ich von einer
angesehenen Familie zuweilen eingeladen wurde, schrieb an sie und behauptete,
ich hétte an die jiingere Tochter des Hauses diesen unziemlichen Brief gerichtet.

Es war unwahr, und ich wehrte mich leidenschaftlich gegen die Anklage, aber es
half mir nichts; die Mama war indigniert, und der Papa gab mir jovial zu
verstehen, dall man mich nicht mehr einladen konne.

Damals habe ich mich ein paar Tage lang mit Selbstmordgedanken getragen, und
ich glaube, dal8 ich nahe genug daran war, die Torheit zu begehen.

[pg 123]
Ein erfahrener Mann hdtte wahrhaftig in der Unbeholfenheit des Briefes

knabenhafte Blodigkeit erblicken miissen und alles andere eher als Routine und
Verdorbenheit.

Der einzige, der damals fiir mich eintrat, war der Religionslehrer, der iiber die
gedrechselten Phrasen, die ich an das sehr geehrte Frdulein gerichtet hatte,
geldchelt haben soll. Er merkte, wie verstort ich war, und sprach mich daraufhin
an; schon das wirkte als etwas Ungewohnliches auf mich, und als mir der strenge
und zuriickhaltende Mann mit freundlichen Worten zu verstehen gab, dal§ er mir
glaubte, kam ich dariiber weg.

Das Erlebnis gilt mir heute noch als Beweis dafiir, wie schwer sich
Unverstdndnis und Ubelwollen an der Jugend versiindigen kénnen.

Ich habe spéter aus Ferne und Ndhe Schiilerselbstmorde erlebt und gewdohnlich
recht torichte Urteile dariiber gehort; selten fand ich Verstdndnis fiir die
Wahrheit, dal§ roher Eingriff und grobes Unrecht gerade jugendlichen Gemiitern
unertraglich erscheinen kénnen.

Sehr driickend empfand ich es damals, daf8 ich bei den Mitschiilern wenig oder
kein Verstdndnis fiir meinen Schmerz fand; eher beifdllige Zustimmung zu der
Verfehlung, die ich gar nicht begangen hatte, schlaues Militrauen gegen meine
Verteidigung, aber kaum Billigung des leidenschaftlichen Zornes, mit dem ich
mich gegen das Unrecht wehrte.



Ich darf sagen, dal§ lauter halb und ganz fertige, [pg 124]ihr eigenes Heil und
ihren Nutzen kennende SpieRbiirger um mich herum auf den Schulbdnken sallen.

Schwiarmen und riickhaltloses, {ibertreibendes Sichhingeben an irgendeine Sache
konnten sie mit iiberlegenem Lacheln beantworten.

Die meisten wuliten ja auch schon, was sie werden wollten oder sollten.

Diese pridestinierten Amtsrichter, Arzte, Assessoren, Intendanturbeamten und
Offiziere kannten Vorteile und Nachteile der Berufe, und es sollte mich wundern,
wenn sie sich nicht iiber kiinftige Pensionsbeziige unterrichtet hétten.

Nunc est bibendum,
Nunc pede libero pulsanda tellus!

war ein gern zitierter Vers Horazens.
Jetzt wollen wir trinken, jetzt befreit mit dem Ful§ auf die Erde stampfen.

Aber die Ausgelassenheit war bei den meisten schon klug gedampft; nach ein
bilchen konventionellem Saufen trat der freie Full in die herkémmliche
Laufbahn, und der ordentliche junge Mensch erwarb nicht erst, sondern behielt
die vom Vater iiberkommene Klugheit, innerhalb der Schranken im sachten
Trabe zu gehen.

Ich war dazu bestimmt und gewillt, Forstmann zu werden, und mein Vormund,
auch einer vom griinen Tuche, hielt mir zuweilen vor Augen, da3 Pflichttreue
und Wabhrheitsliebe gerade die Médnner zieren miilten, denen der Staat den hohen
Wert der Waldungen anvertraue.

[pg 125]

Ich nickte beifdllig zu der hohen Auffassung, aber mit meinen Wiinschen
verband sich doch eher die Vorstellung von einem Hause im Griinen, von
Piirschgdngen und Tabakrauchen.

Ich hatte das reizvolle Bild meiner Zukunft vor Augen, wenn ich den Bruder
meines Vaters, den Oberfoérster von Wornbrunn bei Griinwald, besuchte.

Er sall dort unter Forstern und Jagdgehilfen in einem ansehnlichen, von den
Miinchnern gern besuchten Wirtshause.



Sohn, Enkel und Urenkel schwerer Altbayern und Pfeifen rauchender Jager,
hatte ich natiirlich das vollste Verstiandnis fiir diese Freuden, und wenn ich an
Sonntagen bei den derben und nicht durchaus wahrheitsliebenden Méannern salt,
wollte ich ihnen dhnlich sein und werden.

Einer davon, der Forster Holderied, war noch ein Vertreter der aussterbenden
Rasse von Wildlingen, die einen unaufhérlichen Kampf mit Lumpen fiihrten.
Man erzdhlte von ihm Schauermadren, lauter echte altbayrische Geschichten, voll
Jagerromantik des HinaufschieRens oder Hinaufgeschossenwerdens.

Ein Prachtkerl war der Jagdgehilfe Schroder, der in der Sauschiitte das
Schwarzwild zu fiittern hatte.

Er konnte liigen, wie ich es nie mehr gehort habe, und ich glaube, dal8 die Pflege
des Jagerlateins in ihm ihren letzten ehrwiirdigen Meister gehabt hat.

Er log immer und verzog keine Miene dabei; mit steinerner Ruhe brachte er die
ungeheuerlichsten Ge[pg 126]schichten vor und schien in Zorn zu geraten, wenn
jemand Bedenken oder Zweifel zeigte.

Fiir mich waren die Besuche in Wornbrunn nicht ungeféhrlich. Ich gab mich der
Herrlichkeit riickhaltlos, wie immer, hin und wollte auf allen Glanz der Welt
verzichten, um in die Lodenjoppe und dieses bajuvarische Behagen zu schliefen.
Ich setzte meiner Mutter mit Bitten zu, mich zum niederen Forstdienst gehen zu
lassen, aber zu meinem Gliicke erkannte sie die Ursache meiner Resignation auf
die hohere Laufbahn. Ich durfte nicht mehr so hdufig zum Forsthause wandern,
und da mir Onkel Franz das selber und, wie ich merkte, mit Bedauern eroffnen
mullte, blieb ich ganz weg.

Die Oberklasse des Gymnasiums besuchte ich in Landshut; ich wollte das
Wohlwollen jenes Miinchner Rektors nicht noch mehr herausfordern.

Die wohlhdbige Stadt, Mittelpunkt der reichsten Bauerngegend, in der eine
starke Garnison lag und die ihre Tradition als ehemaliger Sitz der
Landesuniversitdt noch bewahrte, gefiel mir sehr gut.



Die breite Altstadt mit ihren hochgiebligen Hdusern und der maéchtigen
Martinskirche als Abschlul§ war die Hauptstral3e, auf der nachmittags die Herren
Offiziere, Beamten, Fdhnriche und Gymnasiasten bummelten, um den
zahlreichen hiibschen Biirgertochtern Beachtung zu schenken.

Vom Kollerbrdau zum Dome hinauf, vom Dome zum Kollerbrdu hinunter
flanierte die Jugend, die in [pg 127]Uniform schon etwas vorstellte, und die
andere, die mit Band und Miitze bald etwas vorstellen wollte, und sie griiSten,
hier verwegen, dort schiichtern, die Weiblichkeit.

Ich war bei einer angesehenen Biirgerfamilie untergebracht und genofS zum
ersten Male volle Freiheit in meinem Tun und Lassen.

Dall ich sie nicht miRbrauchte, rechnete mir der wohlwollende Rektor des
Gymnasiums hoch an; er hatte mich mit einigem MifStrauen empfangen und im
Auge behalten, weil ihn der Miinchner Kollege brieflich vor mir gewarnt hatte.

Nach Ablauf einiger Monate rief er mich zu sich und fragte mich, was ich denn
eigentlich an meinem frilheren Gymnasium pekziert hitte. Ich erzdhlte ihm
frischweg das Schicksal meines verhinderten Liebesbriefes. Lachelnd horte er
mich an, und dann las er mir einige kraftige Stellen aus dem Briefe seines
Kollegen vor.

,Was sagen Sie dazu?“ fragte er mich.

Ohne langes Besinnen gab ich zur Antwort: ,,Wenn ich Rektor wére, wiirde ich
tiber einen Schiiler keinen Brief schreiben.“

Er bewahrte mir sein Wohlwollen widhrend des ganzen Jahres wie in der
Schluf8priifung, und ich blieb ihm {iber das Gymnasium hinaus dankbar dafiir;
als Universitdtsstudent besuchte ich ihn mehrmals, und er brachte das Gespréach
gerne auf die resolute Antwort, die ich ihm damals gegeben hatte.

[pg 128]
Im Juni meines letzten Schuljahres starb Koénig Ludwig II.

Das Ereignis machte tiefen Eindruck, und er war echt, wie er sich in Schweigen
und Niedergeschlagenheit zeigte.

Was spdter folgte, das Herumerzdhlen von Schauergeschichten, Tuscheln,



Flistern und Kokettieren mit Frondeurgeliisten, die doch nicht ernst gemeint
waren, erregte in mir schon damals Zweifel in die Stdrke populdrer Stimmungen.
Den geprelSten Biirgerherzen in Landshut tat die Kunde wohl, dal man aus
irgendeinem Brduhause einen vorher ordnungsméfRig verdroschenen preulSischen
Unteroffizier der schweren Reiter hinausgeschmissen habe, weil er in
unehrerbietigen Zweifeln befangen gewesen ware.

Wenn nicht wahr, so gut erfunden. Denn wie ich an meinem Hausherrn sehen
konnte, herrschte Befriedigung, dal§ sich die allgemeine Erregung, und zwar
gegen Norden hin, Luft gemacht hatte.

Im August bestand ich die Schlulpriifung, die von Kennern fiir leichter als
gewohnlich erklart wurde. Ich mochte nicht entscheiden, ob das stimmt;
jedenfalls war man auch mit der Begriindung bei der Hand.

In Miinchen hatte ein Prinz das Absolutorium zu bestehen, und dem hétte man es
nicht schwer machen wollen.

Meinen Anspriichen geniigte die Priifung, und zu meiner Freude geniigte ich den
Anspriichen.

[pg 129]

Ein seliger Vormittag, als wir unter dem Tore des Gymnasiums die Hiillen von
den farbigen Miitzen entfernten und nun mit leuchtenden Rotkappen durch die
Stadt gingen.

Beim Abschiedskommerse hatte ich die Rede zu halten.

Meine Kommilitonen trauten mir nach etlichen dichterischen Versuchen, die ich
hinter mir hatte, Erkleckliches zu, und an tiichtigen Redensarten von der Sonne
der akademischen Freiheit hatte es auch nicht gefehlt, wenn ich nicht beim
zweiten Satze steckengeblieben wire.

Ich rang nach Worten, fand kein einziges und setzte mich unter peinvollem
Schweigen hilflos nieder.

Ahnliches war nie geschehen, und ich glaube, dal es mir der Jahrgang lange
nachgetragen hat.

Die Situation rettete aber mein verehrter Studiendirektor, der sogleich aufstand



und eine wohl gegliederte und durchdachte Rede an die abziehende Jugend hielt.

Manches kluge und manches schone Wort aus den nun abgetanen Klassikern war
darin verflochten, und ich sah freilich, wie man’s hitte machen sollen.

Die Befriedigung iiber das ungew6hnliche Hervortreten des Rektors, die Freude
an seinen Worten schwachten einigermalSen das Unbehagen, das ich verursacht
hatte, ab.

Etliche Tage sangen und tranken wir noch in Landshut herum und kamen uns
bedeutender und freier vor, wie jemals wieder im Leben.

[pg 130]

Nunc est bibendum,
Nunc pede libero pulsanda tellus!

Damit ging es heim.

Meine Mutter war etliche Jahre vorher nach Traunstein iibergesiedelt und hatte
den Gasthof ,,Zur Post“ in Pacht genommen. So hatten nun die Biirger dieser
Stadt Gelegenheit, mich in Farbenpracht mit dem pede libero stolzieren zu sehen
und der braven Frau Oberforster zu dem Erfolge ihres Sohnes Gliick zu
wiinschen.

Sie holte mich mit den Schwestern von der Bahn ab und war geriihrt, mich an
einem unter manchen Seufzern herbeigesehnten Ziele zu sehen.

Allzuviel konnte ich nicht erwidern, da ich vom bibendo stockheiser geworden
war.

Die alte Viktor war etwas gekrankt, weil man sie als Hiiterin des Hauses daheim
gelassen hatte, und so drédngte sie zuerst ihre Gefiihle zuriick, um brummig zu
sagen, ich sdhe doch sehr versoffen aus.

Sie rang sich aber zur Freude durch und meinte, nun sei ich auf dem Wege zum
Berufe meines Vaters und kénne wohl gar noch Oberforster in der Vorder-Ril§
werden.






[pg 131]



Im Berufe

Zwei Semester war ich an der Forstakademie in Aschaffenburg, dann ging ich
zur Rechtswissenschaft iiber, studierte in Miinchen und Erlangen, wo ich nach
Ablauf der vorgeschriebenen Zeit das Examen bestand.

Meine Erlebnisse auf der Hochschule waren die herkémmlichen, so sehr, dal$ ich
sie nicht zu schildern brauche.

Damals, als ich die SchlufSpriifung ablegte, war es noch Sitte, dem erfolgreichen
Kandidaten den Zylinder einzutreiben.

Meine Freunde harrten vor der Tiire auf mich und schlugen mir den Hut bis zu
den Ohren hinunter.

Da wufiten die Biirger, die uns begegneten, da aus dem Studenten ein
Rechtspraktikant geworden war, und nickten mir beiféllig zu.

Am Abend zogen wir zum Bahnhofe hinaus, und ich fuhr heim ins Berufsleben,
das mit der Praxis beim Amtsgerichte Traunstein anfing.

Riickblickend auf mein Studium, kann ich sagen, dal$ ich das meiste aus Biichern
lernte und vom bestimmenden Einflusse eines Lehrers nichts zu fiihlen bekam.

[pg 132]
Wenn ich lese, dal$ jemand durch eine fiihrende Persénlichkeit aus dem Dunkel

ins Licht geleitet wurde, kann ich mir keine Vorstellung davon machen, denn
was ich vom Katheder herunter vortragen horte, war trockene Wissenschaft, die
man nachschrieb, um dann zu finden, dal§ es gedruckt nicht anders zu lesen war.
Dagegen habe ich mir personliche Erinnerungen an etliche Professoren bewahrt.

Sie waren ziemlich alte Herren und wirkten auf mich wie Uberbleibsel aus der



Uhlandzeit, palSten auch in das Bild der kleinen Universitdtsstadt, in der man so
viele Erinnerungstafeln an beriihmte Theologen, Mediziner und Juristen sieht.

Sie waren Sonderlinge von einer Art, nach der man Heimweh haben darf.

Der alte Gengler mit seinen langen, weillen Haaren und den blanken
Kinderaugen war der Gelehrte aus der Biedermeierzeit, weltfremd, verloren und
vertrdumt, ganz in seine Welt der Deutschen Rechtsgeschichte eingesponnen,
und doch recht lebhaft, fast leidenschaftlich, wenn er von Freiheiten sprach, die
es einmal gegeben hatte. Man belegte damals die Collegia personlich bei den
Professoren. Als ich Gengler besuchte, war er schiichtern wie ein Kandidat, sal$
ganz vorne auf dem Stuhlrande und hielt das Gesprach mit Miihe im Gange.

Vom alten M akowitzka, dem Nationalokonomen, ging die Sage, er sei Anno
48 zum Tode verurteilt und begnadigt worden.

[pg 133]

Das stimmte nicht, wie ich spéter horte, vielmehr hatte er eine geringe
Freiheitsstrafe erhalten, aber in Erlangen, wo man noch Erinnerungen an Sand
hochhielt, lieR man nicht ab vom Glauben an das Henkerschwert, das iiber dem
braven Herrn geschwebt haben sollte.

Er empfing mich im Lehnstuhl sitzend, die fast erblindeten Augen durch einen
Schirm geschiitzt.

Mehrmals wiederholte er die Frage, ob es mein ernster Vorsatz und Wille sei, bei
ihm zu belegen, und als ich hoflich darauf bestand, sagte er: ,Ja, also dann lese
ich ... es war ndmlich noch ein Herr da, und da Sie nun zu zweit sind, werde ich
die Vorlesung abhalten.“

Der andere und ich, wir sahen uns im ersten Kolleg etwas sii-sduerlich an, denn
da gab es nun einmal kein Schwiénzen, wenn wir nicht unsern Lehrer krdanken
wollten.

Professor Liiders, Philister der Hannovera und Korpsbruder Bismarcks, war
ein distinguiert aussehender, sehr wohlhabender Herr bei hohen Jahren.

Er lehrte Strafrecht, sprach sehr gemessen, mit hannéverschem Akzente, und
wenn sich Unruhe bemerkbar machte, konnte er wiirdevoll sagen: ,Meine
Herren, ich mul§ um Ruhe bitten ... ibrigens, mein Name ist Liiders, ich wohne



in der FriedrichstralSe Nr. 2 ...

Von seinem einzigen Leibeserben sprach er als von seinem Sohne und
Korpsbruder Karl ...

Zu den Originalen, an denen es in Erlangen nicht [pg 134]fehlte, gehorte der
Anatomiediener, ein alter Student und Korpsphilister; dann waren sehr hohe
Semester vertreten, verbummelte Herren von vierzig und mehr Jahren, darunter
ein Grieche, der Papadakis oder so dhnlich hiel§ und, als obdachlos aus der Stadt
verwiesen, sich in den Bierdorfern herumtrieb, bis er eines Tages erschlagen
wurde.

Von besonderer Art waren auch die Biirger, die sich iiber Mensuren und
Abfuhren unterhielten; die Handlungsdiener und Friseurgehilfen, die
Verbindungen griindeten, Wein- und Bierzipfel trugen und sich studentisch
gebdrdeten, und die jungen Damen, die fiir Burschenschaft oder Korps eintraten,
kurz diese kleine Welt, die ich nun verliel§, um sie nirgends mehr zu finden.

In mein letztes Semester fiel die Erregung iiber die Entlassung Bismarcks,
vielmehr der Mangel an Erregung dariiber, und gerade der blieb nicht ohne
Einflul auf meine Entwicklung. Ich war nicht naseweis, und ich harrte auf die
bedeutenden Worte der Alteren.

Da sah ich mit Erstaunen, wie ein ganzes Volk den Verlust seines grofSten
Staatsmannes und seines Kredits im Auslande wie eine Schicksalsfiigung
hinnahm, ich sah, wie man hausbackene Erkldrungen dafiir, dafl ein junger
Kaiser keinen alten Kanzler wollte, suchte und fand, wie man die Willkiir eines
Dilettanten zufrieden oder unzufrieden, aber jedenfalls ergeben trug.

Nicht der Triumph der Gegner Bismarcks, die Geduld seiner ehemaligen
Anhénger brachte mich um [pg 135]alles gldubige Vertrauen und schérfte mir
den Blick fiir die Knechtseligkeit des deutschen SpielSbiirgers.

Ein englisches Witzblatt brachte damals ein Bild, wie der Lotse das deutsche
Schiff verlafSit. Es traf den Nagel auf den Kopf; aber in Deutschland sah man
schweigend zu, wie unberufene Hdnde das Steuer ergriffen, und wie im
gefdhrlichsten Fahrwasser der Zickzackkurs begann.

Manches Mal noch horte ich in der folgenden Zeit jeder Taktlosigkeit gemiitvoll
und loyal Beifall spenden, und ich fragte mich bescheiden, ob diese erfahrenen



Manner nicht am Ende besser sdhen als ich.

Nur allmédhlich l6éste sich aus Zweifeln der griindlichste Abscheu vor dem
Treiben los, dem ich spater, so oft ich konnte und so scharf ich konnte, Ausdruck
gab.

Ein Vorfall, den ich bald nach der Heimkehr erlebte, zeigte mir, dal es nicht
lauter Gleichgiiltige und Angstliche gab.

Ich sal8 mit den Forstmeistern der Traunsteiner Gegend in einem Bierkeller, und
das Gesprach kam selbstverstandlich auf die Entlassung des Reichsgriinders, auf
Undank und Jammerlichkeit, und es wurde mit Scharfe gefiihrt.

Schweigend sal8 ein alter Forstmann aus Marquartstein am Tische, der sich, wie
man mir erzdhlte, im Kriege von 1870 oft bewéhrt und ausgezeichnet hatte; er
trank still, aber grimmig und reichlich Bier, und plétzlich sprang er auf seinen
Stuhl und schrie saftige Majestdtsbeleidigungen iibers Publikum hinweg.

[pg 136]
Erschrocken fallten ihn die andern am Rockscholf und wollten ihn

herunterziehen, aber der alte Krieger war in Feuer geraten und wiederholte
hartnédckig seine Worte, bis man ihn endlich in die Versenkung brachte.

,und von mir aus passiert mir, was mag!“ schrie er. ,,Das is mir wurscht ...“ Es
passierte ihm nichts, und es war schon, dal$ sich unter den Hunderten nicht einer
fand, der den Alten denunzierte oder ihn durch leichtfertiges Erzdhlen des
Vorfalls in Verlegenheit brachte.

Fiir gewo6hnlich aber und besonders im Kreise von Juristen horte ich nur lederne
Unterhaltungen iiber das Geschehnis, als hdtte sich’s irgendwo in der Fremde
zugetragen, aullerhalb der Interessensphdre dieser wackeren Beamten, und der
immer wiederkehrende Refrain vom neuen Herrn und alten Faktotum wirkte
beschwichtigend auf alle.

Fiir meine Mutter hatte es den Verzicht auf liebgewordene Vorstellungen
bedeutet, als ich dem Forstwesen den Riicken kehrte; meine Ausfiihrungen,



gegen die sie etwas milStrauisch war, wurden jedoch unterstiitzt durch die Klagen
aller in der ,,Post“ einkehrenden Forstleute iiber das neue Schreibwesen und die
miserablen Gehilter.

So fand sie sich darein; leichter als die alte Viktor, die sich ihre Hoffnungen auf
einen Lebensabend in der Vorder-Rif8 schon allzu schén ausgeschmiickt hatte,
um sich mit einem Male davon trennen zu kénnen.

[pg 137]

Als ich aber im Frack vor ihr stand und zur Ablegung des Staatsdienereides ins
Amtsgericht schreiten mulSte, verzog sich ihr Gesicht zu einem zufriedenen
Lacheln, und sie erinnerte sich, dafl mein Vater nach einem lebhaften Streite, den
ich als Kind mit meinen Geschwistern durchgefochten hatte, der Meinung
gewesen war, es konne ein Advokat aus mir werden.

Ich selber nahm den Eintritt in die Praxis sehr ernst, und ich kam mir wohl
bedeutend vor, als ich, den Backer Jager griifend und dem Kaufmann Fritsch
dankend, dahinschritt, um eidlich Wahrung der Dienstgeheimnisse und
Fernbleiben von geheimen Verbindungen zu geloben.

Dem Amtsvorstande stellte ich mich freudig zur Verfiigung, und ich wollte ein
unbeugsamer Hiiter der Gerechtigkeit sein.

Von da ab brachte mir fast jeder Tag Enttduschungen, bis ich von allen Illusionen
geheilt war.

Der Chef des Amitsgerichtes war nicht blofS ein trockener, unbedeutender
Mensch, sondern auch ein Biirokrat von der Schadenfreude, die sich vor 48 mit
Priigelstrafen hatte ausleben diirfen und nun zuriickgedammt das Gemiit
verfinstern mulfSte. Mitleidlos und sackgrob gegen die kleinen Leute, miStrauisch
gegen jedermann, selbstgefdllig, unwissend und geschwadtzig, so war der Mann,
der mich bei den ersten Schritten in eine mit viel Respekt betrachtete Welt leiten
sollte.

Von der Geistlosigkeit und dem Unwerte der Praxis [pg 138]bei einem solchen
Gerichte macht sich der Auflenstehende doch wohl keinen Begriff.

Ich lernte nichts von allem, was ich fiir spater hétte lernen miissen.

Zuerst nahm mich der Chef in Beschlag.



Ich mufSste bei den Pflegschaftsverhandlungen Protokolle schreiben und durfte
zuhoren, wie die Kindsvdter sich sperrten, die iiblichen acht bis zehn Mark
monatlich fiir das illegitime Kind zu bezahlen.

Bei den  Schoffengerichtsverhandlungen  war ich  stellvertretender
Gerichtsschreiber, und das war immerhin noch unterhaltender als das
Nachschreiben der Urteile, die mir mein Vorgesetzter diktierte.

Er tat sich was darauf zugut, ellenlange Séatze zu bilden, und schwelgte wie ein
alter Gendarm in eingeschachtelten, zusammengestopselten Perioden.

Was sich alles iiber die verbrecherischen Absichten eines Landstreichers sagen
lieR, der ein Hufeisen gefunden, selbiges aber nicht abgeliefert hatte, das erfuhr
ich damals mit Unbehagen. Mein Chef aber wiegte sich in den Hiiften, hing noch
ein paar Relativsdtze, schlauen Verdachtes voll, an die Hauptwdérter, und wenn
die lange Periode hinkend und miihsam bis an den Schlul§ gelangt war, forderte
er meine Bewunderung heraus: ,,Han, was sag’n Sie jetzt?“

Mein Ersuchen, selber einmal ein Urteil anfertigen zu diirfen, wies er barsch
zurtick.

Nach ein paar auf die Art zugebrachten Monaten muf$te ich im Hypothekenamt
unter dngstlicher Auf[pg 139]sicht des Amtsrichters und des Aktuars ein paar
Eintrdge in die heiligen Biicher machen.

Meine respektlose Art zu schreiben erregte ihr Entsetzen, und sie waren beide
froh, wenn ich ausblieb.

In den Zivilverhandlungen lernte ich die Dehnung der Bagatellsachen durch
Advokaten kennen. Wie lange konnte sich ein Prozef um zwanzig Mark
hinschleppen! Wie bald verschwand die Streitsumme neben den Kosten der
Zeugen, Sachverstdandigen und Anwadlte, woméglich gar eines Augenscheines!
War man endlich ans Ziel gelangt, ndmlich dahin, dall es den Streitenden zu
dumm wurde, dann stellte sich heraus, da8 die Briihe viel teurer geworden war
als der Fisch, und aus Scheu vor den Kosten prozessierte man weiter, bis es den
Streitteilen abermalen zu dumm wurde. Wenn zuletzt der Amtsrichter und die
beiden Anwilte gemeinsam den Geist der Versohnlichkeit heraufbeschworen,
kam er mit einer langen Rechnung, und die Parteien mufiten sein verspatetes
Eintreffen beklagen. Es gab damals in Traunstein ein paar Advokaten, die sich
an Saftigkeit {iberboten und dafiir sorgten, dal§ ihre bajuvarischen Bonmots die



Runde machten.

Keiner wollte leiden, dal§ der andere der Grobere war, und ich hegte manchmal
den Verdacht, da8 ihre Derbheiten nicht frisch aus dem Gemiite sprudelten,
sondern sorgsam vorbereitet waren.

Dem Publikum gefielen sie.

Als die Herren dlter, kranklich und sanfter wurden, [pg 140]konnte man oft mit
Bedauern sagen horen: ,,Ja ... frither! Wie die Herren noch beim Zeug waren, da
hat ma was horen konnen ... aba jetzt is ja gar nix mehr ...

Zuweilen erhielt ich vom Landgerichte den Auftrag, vor der Strafkammer eine
Verteidigung zu fiihren.

Ich ging das erstemal mit Eifer an, konferierte mit dem gefangenen Klienten,
suchte nach juristischen Finessen und nach Mitleid erregenden Momenten, setzte
eine wohlgeformte Rede auf und nahm mir vor, Pathos zu entwickeln, bis ich
merkte, dal3 alles, was ich sagte, den fiinf Herren oben am langen Tisch wurscht
und egal war.

Auch der Klient, der dem Verteidiger geriihrt die Hand driickt, blieb ein schoner
Traum, und der einzige Mensch, auf den ich als forensischer Redner Eindruck
machte, war der alte trinkfeste Forster Schwab, den die Freundschaft zu mir in
den Gerichtssaal gefiihrt hatte. Er falSte die Sache als grofSartigen Spal8 auf, denn
fiir ihn war ein Angeklagter ein Lump und damit fertig. Er verzog seinen Mund
zu einem breiten Lachen, zwickte die Augen zu und sagte: ,,De hast amal scho
ang’logen ... Herrschaftsaggera ... wia’s d’as no so daherbracht host ...“

Ich habe die fiinf Herren noch 6fter anliigen miissen, aber der Eifer flaute ab,
und ich lernte verstehen, dall Gewohnheit alle Feuer 16scht.

Als Praktikant am Landgerichte multe ich den geheimen Beratungen, in denen
die Urteile gefdllt wurden, beiwohnen. Es sollte dem jungen Manne einen [pg
141]Begriff davon geben, wie man’s mache. Ich sah noch einiges andere und
dachte dartiiber nach.

DrauBlen im Saale sall ein Angeklagter, der angstvoll seinem Schicksale
entgegensah, denn mehr als einmal handelte es sich um Reputation und Existenz.
Es wdre unnatiirlich gewesen, wenn ein junger Mann sich nicht stirkeren



Empfindungen hingegeben und Partei fiir den armen Teufel genommen hétte. Ich
wartete ungeduldig auf das erste Votum des jiingsten Beisitzers und hoffte, er
mochte sich auf meine Seite schlagen. Das ging aber nicht so rasch mit dem
Beraten.

Die Herren hatten tiber der Tragik des Falles nicht den Appetit verloren, holten
sich die Gaben der Hausfrauen aus den Taschen und aRen erst einmal. Ofters
horte ich mit gleichmiitigen Worten auf Strafen erkennen, deren Folgen ich mir
vielleicht tibertrieben vorstellte, und ich konnte auf die scharfen wie auf die
pomadigen Richter einen starken Groll werfen.

Um so mehr begeisterten mich andere, die bei gerechtem Abwdgen immer noch
Giite zeigten, und wenn sie gar dem Vorsitzenden mit hoflicher Bestimmtheit
entgegentraten, war ich gerne bereit, sie zu bewundern. In solchen Dingen sah
der griine Praktikant scharf genug, und er machte sich Begriffe, die von ihm
nicht verlangt wurden.

Wenn ich der Wahrheit streng die Ehre gebe, mull ich sagen, dal8 ich nie
boswillige Harte sah, wohl aber Engherzigkeit und Mangel an Verstdndnis fiir
die Motive strafbarer Handlungen.

[pg 142]

Leidenschaften, denen eine Tat entsprungen war, wurde man selten gerecht, und
oft sah man abschreckende Roheit, wo sich ein starkes Temperament hatte
hinreien lassen. Gefdhrlich waren erzieherische Gesichtspunkte; denn durch
Strenge gegen den einzelnen bessernd auf die Allgemeinheit wirken zu wollen,
fiihrt von gerechten Malen ab.

Befremdend und manchmal komisch war es, wie wenig ein verbeinter Jurist von
dem Volke wulSte, in dessen Mitte er lebte. Sitten, Gebrduche und Millbrduche,
die Art zu denken und zu reden, das alles konnte gréblich milverstanden
werden, und es kam vor, dall der Praktikant im Beratungszimmer, durch
Réauspern die Aufmerksamkeit auf sich lenkend, Auskunft iiber dies und das
erteilen durfte.

Natiirlich gab man ihm zu verstehen, dafl die andere Ansicht auch richtig, ja,
wenn man logisches Denken beim kleinen Volke voraussetzen konnte, allein
richtig ware.

Von ungewoOhnlicher und {iberragender Begabung war unter den Herren



eigentlich nur einer, der Erste Staatsanwalt v. A.

Der schweigsame, in sich gekehrte Junggeselle konnte aber zuweilen bedenklich
tiber die Schnur hauen, wenn er alle Quartale — hier und da 6fter — sich einen
gewaltigen Haarbeutel anschnallte.

Er wurde grélend in einer Wirtschaft sitzend von den Biirgern angestaunt, ja
einmal hantelte er sich am hellen Morgen an der eisernen Barriere entlang, die
[pg 143]Jum die Hauptkirche angebracht war. Ein anderes Mal retteten ihn ein
Bierbrauer und ich vor dem Angriffe, den hitzige Bauernburschen auf ihn
unternahmen. Kurz vorher waren Leute aus dem Dorfe, wo der Herr
Staatsanwalt zechte, zu empfindlichen Strafen verurteilt worden, und da schien
den Krakeelern, die auch nicht mehr niichtern waren, eine giinstige Gelegenheit
zur Rache gegeben. Er sprach nie dariiber, aber eines Tages lud er mich ein, ihm
einige Arbeiten vorzulegen, iiber die er sich dann auf Spaziergingen eingehend
mit mir unterhielt.

Das war sein Dank fiir meine Hilfe an jenem unangenehmen Abend.
Nach der landgerichtlichen Praxis trat ich beim Bezirksamte ein.

Obwohl oder vielleicht weil ich einiges von den Wiinschen und Bediirfnissen der
Landbevolkerung  kannte, blieben mir Zweck und Nutzen der
Verwaltungstatigkeit ein Rétsel.

Da sal§ in Traunstein ein Herr, ohne dessen Genehmigung kein Anbau an einen
Schweinestall, kein Neubau einer Waschkiiche erfolgen durfte, der die
Gemeindeverwaltung iiberwachte und die Schulen iiberwachte, der {iiberall
dreinzureden und zu befehlen hatte, meist in Dinge, von denen er sicherlich
weniger verstand als die Interessenten, und {iber die er immer Sachverstdndige
das eigentliche Urteil abgeben lassen mufte.

Er war recht eigentlich der Reprdsentant einer anfechtbaren staatlichen
Bevormundung.

[pg 144]

Waihrend meiner Praxis erlebte ich einen mich persénlich schmerzenden Beweis
von der Schadlichkeit des Systems, das einem Juristen die letzte Entscheidung
liberwies, wo nur sehr geschulte Fachleute hiatten zum Worte kommen diirfen.



Eine sehr populdre Forderung ging seit Jahren auf die Tieferlegung des
Chiemsees.

Das Populére ist nicht immer das Kluge oder das Niitzliche. Am Siidufer des
Sees sahen die Bauern einen groffen Gewinn in der Trockenlegung ihrer
Streuwiesen; Landtagskandidaten hatten ihre Gunst mit Versprechungen
erworben, viel Papier war verschrieben worden, Projekte lagen vor, aber der alte
Bezirksamtmann ging nicht mehr an das schwierige Werk heran.

Der neue sah darin die Gelegenheit, sich hervorzutun; er betrieb die Sache mit
Eifer, und der Chiemsee wurde tiefer gelegt.

Auf Jahre hinaus waren die Inseln und die Nordufer verunstaltet; lange
Sandbédnke, Schilffelder zerstorten das schone Bild, und eine rechte Fliegenplage
kam dazu.

Die erhofften Vorteile blieben groBenteils aus, die Nachteile {ibertrafen die
Erwartungen.

Freilich hédtten sich die Anwohner stdarker gegen den Plan auflehnen miissen,
aber auch an der Teilnahmlosigkeit war das System schuld.

Wer unter Vormundschaft gehalten wird, bleibt unmiindig.

[pg 145]

Ich brachte der Verwaltung weder Verstandnis noch Neigung entgegen; nur
einmal erwarb ich mir Anerkennung, als ich die eben in Kraft tretende Alters-
und Invaliditdtsversicherung im Amtsblatte in gemeinverstdandlicher Sprache
erlduterte.

Die treuherzigsten Stellen strich mir der Assessor, aber das Ganze klang immer
noch unjuristisch genug, um Aufsehen zu erregen. Mit mir war ein Freiherr von
G. als Praktikant eingetreten, dem ich zu viele Baren aufband, als daR ich ihn fiir
sehr klug hétte halten kdnnen.

Aber er besal$ eine hereditdre Anpassungsfdahigkeit an das seltsame Geschaft im
Bezirksamte.

Die Kunst, Akten zu erledigen und den Schein einer umfassenden Tatigkeit fiir
sich und das Amt zu erregen, hatte er sofort heraus.



Jeder Antrag wurde brevi manu an den Biirgermeister, den Distriktstechniker, die
Gendarmerie usw. geschickt zur ndheren Berichterstattung, oder ergebenst an
Behorden mit dem Ersuchen um Auskunft. Wenn sie zuriickkamen mit den
eingeforderten oder erbetenen Berichten, fand sich gleich wieder ein Hdkchen,
iber das erneute Auskunft verlangt werden konnte. So waren die Akten immer
auf der Reise, und immer schien was zu geschehen, und nie geschah was.

Herr v. G. betrieb das Rotierungssystem so eifrig und auffallig, dal$ ihm der Chef
sein Erstaunen iiber diese Geschaftsgewandtheit mit schmeichelhaften Worten
ausdriickte.

[pg 146]

Zu den Béren, die ich dem gutmiitigen Baron aufband, gehorte auch die
Geschichte von unserm wackern Gendarmeriewachtmeister in Traunstein, einem
fidelen Rheinpfalzer, mit dem wir Rechtspraktikanten gerne zusammensal$en.

Herr v. G. hatte wenig Verstdndnis fiir diesen Verkehr und sprach mich daraufhin
an.

Ich erzdhlte ihm, dal8 der Wachtmeister ein hochgebildeter Mann sei, der sechs
Sprachen, darunter alle slawischen, beherrschte; er habe ein grofSes Vermogen
verloren und sei zur Gendarmerie gegangen, um sein Leben fristen zu kénnen.

Der Roman machte Eindruck.

Eines Tages wurde ein bohmischer Landstreicher eingeliefert, der kein Wort
Deutsch verstand, und unser Assessor, der Amtsanwalt war, duflerte sich
verdrielich iiber die Schwierigkeit, einen Dolmetscher aufzutreiben.

Da konnte Herr v. G. wieder einmal hilfreich einspringen, und er meldete, daf3
der Wachtmeister alle slawischen Sprachen beherrsche.

Der Assessor war freudig {iberrascht und wollte unsern Pfdlzer Krischer vors
Amtsgericht laden; hinterher kam ihm die Sache verdachtig vor; er schickte nach
dem Wachtmeister, der dem Schwindel gleich ein Ende machte.

,2Das hawwe mer wieder die Praktikante eingebrockt®, sagte er. ,,Das G’sindel
kann doch kein Ruh gewwe ...«

[pg 147]



Herr v. G. wurde von da ab vorsichtiger gegen meine Erzdhlungen.

Was werden?

Gewohnlich entschied sich dariiber der Rechtspraktikant erst nach dem
Staatskonkurse und der Bekanntgabe der Note, die den Pegelstrich seiner
Fahigkeiten und Aussichten bildete.

Einem Zweier stand alles offen, einem Dreier war beinahe alles verschlossen.

Sogar die Post und Eisenbahn kaprizierte sich auf intelligente Juristen; beim
Notariat, beim Auditoriat, bei der Intendantur, von Justiz und Verwaltung nicht
zu reden, iiberall begehrte man die Marke ,,zwei“.

In vergangenen Zeiten brannte man Galeerenstraflingen ein entehrendes Zeichen
auf die Schultern; sie trugen nicht schwerer daran, als gepriifte Juristen an einem
Dreier.

Ich brauchte nicht erst das Ergebnis des letzten Examens abzuwarten, um zu
wissen, dal8 ich weder Richter noch Verwaltungsbeamter werden mochte.

In beiden Berufen sah ich Beschrdankungen der personlichen Freiheit, gegen die
ich mich auflehnte; die Vorstellung, dal ich mir den Aufenthaltsort nicht selbst
sollte wahlen konnen, hétte allein geniigt, mich abzuschrecken.

Und dies und das im Leben der Richter und Beamten, das ich tdglich beobachten
konnte, sagte mir nicht zu; es schien sich doch in einem engen Kreise zu drehen,
[pg 148]von einer Beférderung und Versetzung zur andern, und alles Interesse,
das sich tiber den Beruf hinaus erstreckte, starb von selber ab.

Ich floh, wenn ich irgend konnte, die Gesellschaft der Juristen.

Jede Unterhaltung mit Biirgern, Handwerksgesellen oder Bauern war
unvergleichlich anregender als ein Gesprdch mit trefflichen Raten. Wie Schiiler
von ihren Aufgaben unterhielten sich die Herren von ihren Féllen, die dlteren mit
Genugtuung, weil sie n o c h, die jiingeren, weil sie s c h o n so klug waren.



Die Medisance, die auch in diesem Kreise bliihte, bestand immer darin, daf$
einem Abwesenden nachgesagt wurde, er habe oberstrichterliche
Entscheidungen nicht gekannt oder falsch verstanden.

Nachmittags gegen fiinf verlief der Staatshdmorrhoidarius die Kanzlei, schlof§
sich einem Gleichgesinnten an und spazierte auf dem Biirgersteige auf und ab,
Félle erwdgend, Sdtze abrundend, Deduktionen zum logischen Ende fiihrend.

Eine Karawane von Paragraphenkennern pilgerte so zum Bahnhofe, griilSte sich,
verldsterte sich, sagte sich Unkenntnis einer Bestimmung und Verkalkung nach
und wartete auf den groen Schnellzug Paris—Wien, der hier eine halbe Minute
lang hielt.

Man sah verdchtlich auf die fremdartigen Menschen, die keine Ahnung von
Einfiihrungs- und Ausfiihrungsgesetzen hatten, und die Fremden sahen ver[pg
149]achtlich auf die Havelocks und abgelatschten Schuhe der Schriftgelehrten.

Man stiel sich gegenseitig ab, bis der Zug weiterfuhr.

Die Fremden zogen gen Wien, die Réte gen ein Brauhaus, wo neue Gedanken
iber alte Entscheidungen aufblitzten.

Ich wulSte, daR ich dieses Leben nicht fiihren wiirde, und so malte ich mir meine
Zukunft als Rechtsanwalt aus, bescheiden, mit gemiitlichem Einschlag.

Eine auskommliche Praxis in Traunstein, die mir Mulle lieR zu kleinen
schriftstellerischen Versuchen, denn an die dachte ich damals schon.

Wenn ich mit meiner Mutter iiber kommende Zeiten sprach, iiberlegten wir uns,
wo ich etwa einmieten und wieviel Zimmer ich brauchen wiirde, denn es galt mir
als ausgemacht, daf sie dann die Wirtschaft aufgeben und zu mir ziehen sollte.

Der Kupferstecher Professor Hecht aus Wien, der in der ,Post“ ein paar
Sommermonate wohnte, ldchelte zu meinen Pldnen und sagte: ,,Sie werden sich
nicht als Advokat in das kleine Nest verkriechen! Sie gehoren in die Welt hinaus,
und ich weill gewils, daf Sie in Miinchen als Schriftsteller oder Leiter einer
Zeitung einen Namen haben werden.“

Ich horte die Prophezeiung gerne, wenn ich auch nicht zuversichtlich daran
glaubte.



Ein anderer standiger Gast in der ,,Post“ und Freund der Familie, Assessor F.,
mullte wohl eine [pg 150]dhnliche Meinung haben, denn er redete mir zu, das
letzte Jahr meiner Praktikantenzeit in der Hauptstadt zu verbringen, und gab mir
die Mittel dazu.

Ich glaube nicht, dal irgendein Ereignis so bestimmenden Einfluf8 auf mein
Leben gewonnen hat wie die Ubersiedlung nach Miinchen; ich fand dort
Anschlulf an Méanner, die mich zur Schriftstellerei ermunterten, und vor allem,
ich fand selber den Mut, zu wollen, und verlor den Geschmack daran, mich unter
die Decke eines behaglichen Philisterlebens zu verschliefen.

Ein anderes Ereignis mit seinen Folgen trug auch etwas dazu bei.

Mein zweiter Bruder war nach zehnjdhriger Abwesenheit aus Australien
zuriickgekehrt; er war als junger Kaufmann hiniibergegangen, mufSte sich aber
spater als Matrose, Fischer und Jager durchschlagen.

Um ihn daheim zu halten, erwarb meine Mutter das Postanwesen in Seebruck
am Chiemsee und zog selber mit meinen zwei jiingeren Schwestern dorthin.

Ich war viel bei ihnen drauflen und verlor etwas den Zusammenhang mit
Traunstein.

Das Seebrucker Anwesen war vom Vorbesitzer vernachldssigt worden; es gab
Sorgen genug, die mich deshalb bedriickten, weil ich mir die alten Tage meiner
Mutter ruhevoller und heiterer gedacht hatte.

Dariiber verblalSten die Bilder eigener Behaglichkeit, die vielleicht am Ende,
nicht aber am Anfange eines tdtigen Lebens ihren Platz finden durften.

Ich dachte ernsthafter ans Vorwédrtskommen und [pg 151]ergriff dankbar die
Gelegenheit dazu, die mir Assessor F. bot, der damals Junggeselle war und, wie
ich sagte, mich vorm Versauern in den kleinen Verhdltnissen bewahren wollte.

Klein und eng war es in Traunstein und von einer Gemiitlichkeit, die einen
jungen Mann verleiten konnte, hier sein Geniige zu finden und auf Kdmpfe zu
verzichten. Es ist altbayrische Art, sich im Winkel wohl zu fiihlen, und aus
Freude an bescheidener Geselligkeit hat schon mancher, um den es schad war,
Resignation geschopft.



In dem Landstddtchen schien es sich vornehmlich um Essen und Trinken zu
handeln, und alle Téatigkeit war auf diesen Teil der Produktion und des Handels
gerichtet. Am Hauptplatz stand ein Wirtshaus neben dem andern, Brauerei neben
Brauerei, und wenn man von der Weinleite herabsah, wie es aus machtigen
Schloten qualmte, wulSte man, dal8 blof§ Bier gesotten wurde.

Durch die Gassen zog vielversprechend der Geruch von gedorrtem Malz, aus
mdchtigen Toren rollten leere Bierbanzen, und am Quieken der Schweine
erfreute sich der Spazierganger in Erwartung solider Geniisse.

Der Holzreichtum der Umgegend hatte schon vor Jahrhunderten die Anlage
einer grollen Saline, wohin die Sole von Reichenhall aus geleitet wurde,
veranlalSt.

Sie forderte das Emporbliihen der Stadt, die auch jetzt im Wohlstand gedieh. Als
Sitz vieler Behorden, [pg 152]sehr giinstig zwischen Gebirg und fruchtbarem
Hiigellande gelegen, bildete sie den Mittelpunkt einer volkreichen Gegend.

Zur allwochentlichen Schranne und zu den Markten stromten die Bauern herein,
und dazu herrschte ein starker Verkehr von Musterreisenden, die von hier aus die
Chiemgauer Orte besuchten.

Ein anheimelndes Bild der alten Zeit boten die zahlreichen Omnibusse, die von
blasenden Postillonen durch die Stadt gelenkt wurden, denn damals waren die
Kleinbahnen nach Trostberg, Tittmoning, Ruhpolding noch nicht gebaut.

Hier sall nun ein besitz- und genuBfrohes Biirgertum, das sich den Grundsatz
vom Leben und Lebenlassen angeeignet hatte. Genauigkeit und &angstliches
Sparen erfreuten sich keines Ansehens, und war man stolz auf den Wohlstand
eines Mitbiirgers, so verlangte man auch, dal er nicht kleinlich war.

Rentamtmann Peetz, der Chronist Traunsteins, erzdhlt eine Geschichte, die fiir
altbayrische Lebensauffassung bezeichnend ist.

In den siebziger Jahren spielten zwei gutsituierte Biirger, der Mittermiiller und
der Untermiiller, regelmdBig Tarock mit einem jungen Advokaten. Sie fiihlten
sich verpflichtet, fiir den Mann ein iibriges zu tun, und fingen in Frieden und
Eintracht miteinander einen Prozel§ iiber Wasserrechte an.

Die Geschichte hitte sich auch spéter genau so zutragen kénnen, denn die Lust,



etwas springen zu lassen, [pg 153]Jund die gewisse unbekiimmerte Art lagen in
der Rasse begriindet.

Zum Oktoberfestschiefen meldete sich beim Hollbrau alljdhrlich ein
Traunsteiner Biirger, denn da es Brauch war, dal§ ein Leibjdger fiir den Konig
etliche Schiisse abgab, machte es sich gut, wenn auch der Hollbrau einen
Vertreter dort hatte.

Wenn dieser, der Eigentiimer der grofSten Brauerei, zum ,,Bierletzt“, das ist zum
letzten Sommerbier, in ein Dorf fuhr, wo er einen Kunden hatte, mufSte ich 6fter
mithalten. Es wurden riesige Platten, angehduft mit Gans- und Entenvierteln,
Hiihnern, Schweinernem und Gerduchertem aufgetragen, und die Honoratioren
des Ortes, Pfarrer, Lehrer und Gendarm, waren eingeladen.

Der Hollbrdau hatte weder zu bestellen noch nachzurechnen, wenn am Schlusse
der Betrag von ein paar hundert Mark verlangt wurde. Gewohnlich hingen
etliche Pfennig daran, damit es nach Gewissenhaftigkeit aussah.

In kleineren Malen hielt es jeder so, dall er im angenehmen Wechsel von Geben
und Nehmen der Kundschaft Gelegenheit bot, ihn zu schrépfen.

Mit den Beamten hatte man sich in fritheren Jahren besser verstanden; nunmehr
schlossen sich die Herren Juristen ab, und die Biirger erwiderten die
Zuriickhaltung mit herzlicher Abneigung gegen die Hungerleider.

So hiel der konigliche Beamte. Fiir die pensionier[pg 154]ten Offiziere, an
denen kein Mangel war, hatte man den Namen Schwammerlbrocker erfunden.

In ihren politischen Meinungen unterschieden sich die Traunsteiner nicht von
den iibrigen Oberbayern. Tiefe Abneigung gegen alles Leidenschaftliche in
diesen Dingen vereinigte sich mit dem {iiblichen Male von Wurstigkeit und
Partikularismus, und das ergab bei Wahlen eine sichere ultramontane Mehrheit.

Daneben konnte sich der mit Beamten, Pensionisten und etlichen Rentnern
eingewanderte Liberalismus nicht sehen lassen.

Er gab nur einige Lebenszeichen von sich, und man verzichtete schmerzlich
lachelnd im vorhinein auf jeden Erfolg, agitierte nicht und stellte Kandidaten
auf, denen die bescheidenste Rolle in der Offentlichkeit Ersatz fiir den Durchfall
bot.



Mehr Larm erregte der damals neu auftauchende Waldbauernbund, der sich bald
darauf mit dem niederbayrischen Bauernbund in den Zielen zusammenfand.
Professor Kleitner, Eisenberger, der Hutzenauer Bauer von Ruhpolding und ein
kleiner Geschédftsmann, der Melber Jehl von Traunstein, waren die Fiihrer der
gleich mit grobgenagelten Schuhen auftretenden Partei.

Durch sie wurde das politische Phlegma etwas aufgertittelt.

An Respektlosigkeiten, Kraftspriichen und Widerhaarigkeiten hatte man doch
seine landsméannische Freude.

[pg 155]
Von einem Schreinermeister, einem braven Familienvater und fleiRligen

Handwerker, wurde mit einer gewissen Scheu erzdhlt, er sei Sozialdemokrat, der
einzige in der Stadt, die Konig Ludwig I. als treu gesinnt vor allen andern belobt
hatte, weil eine Traunsteiner Deputation zu ihm nach seiner Abdankung
gekommen war.

An Konig Max bewahrte man freundliche Erinnerungen.

Nach dem grolen Brande im Jahre 1851 war er in die Stadt gekommen und hatte
den Ungliicklichen Trost zugesprochen.

In den neunziger Jahren, als man allerorts nach Motiven fiir Feste suchte, kam
ein Pldne ersinnender Mann auf die Idee, dem giitigen Landesherrn ein Denkmal
zu errichten.

Das Denkmal fiel sehr klein aus, das Einweihungsfest sehr grofs.

In der Zeit des allgemeinen Aufschwungs gab es natiirlich Leute, die den
Fremdenverkehr auf alle mogliche Weise heben wollten.

Er hielt sich jedoch in maRigen Grenzen, obwohl man Reunions veranstaltete,
bei denen wir Rechtspraktikanten das Ballkomitee bilden muf3ten.

Wenn es herbstelte, versank die Stadt wieder in stillen Frieden, in dem es nichts
Fremdes und Neuzeitliches gab, und von dem umfangen man zwischen
Tarockrennen und Kegelschieben vergessen konnte, dal ihm der Kampf
vorangehen miisse.



[pg 156]
Im Februar 1893 trat ich beim Stadtmagistrat in Miinchen, zwei Monate spéter
bei Rechtsanwalt Loéwenfeld als Praktikant ein.

Da waren also nun die groReren Verhdltnisse, die ich kennenlernen sollte, allein
bei Amt und Gericht merkte ich wenig davon.

Der Fabrikbetrieb im Labyrinth des Augustinerstockes, wo die Gerichte
untergebracht waren, verwirrte mich wohl anfangs, allein ich merkte bald, daf§
die Herren auch mit Wasser kochten, und die erste Zeugenvernehmung, die ein
buchgelehrter Konkurseinser in meinem Beisein vornahm, erregte in mir den
Verdacht, dal$ es jeder Dreier besser gemacht hitte.

Der Verdacht hat sich spéterhin gefestigt und ist zur sicheren Uberzeugung
geworden.

Vielbeschiftigte und beriihmte Anwdlte gab es zu bewundern, darunter
manchen, dessen Gewandtheit und Wissen exemplarisch waren.

Unter den Verteidigern ragten Wimmer und Angstwurm hervor und wurden in
Aufsehen erregenden Prozessen viel genannt.

Der beste forensische Redner, den ich kennengelernt habe, war der joviale
Justizrat Wimmer, dem die gliicklichste Mischung von Sachlichkeit und
Pathos eigen war.

Ein ganz 6liges Pathos hatte Angstwurm, der einen Komddianten und einen
Pfarrer hétte lehren kénnen, ein Mann, der in Bildern schwelgte, bis ein anderer
kam, der ihn darin weit {ibertraf.

[pg 157]
Gerade damals ging der Stern des M6 Bmer Franzlauf, des Vaters der
Gerichtshofbliiten.

Unzdhlig sind die gewagten Vergleiche, Bilder und Parabeln, die von ihm erzdhlt
werden, aber die Art, wie er sie mit feierlichem Ernste, losbrechender Heftigkeit
und wieder mit dumpfer Resignation vorbrachte, machte sie erst zu den
Ereignissen, von denen sich die Herren Kollegen vormittagelang unterhielten.

Am Stammtisch im ,,Herzl“, wo ich einen Kreis alter und neuer Freunde



gefunden hatte, verkehrte der Vertreter der , Augsburger Abendzeitung®
Joseph Ritter

Er fand Gefallen an meiner Art, iiber allerhand Dinge zu urteilen, und forderte
mich auf, ganz so wie ich redete, auch einmal zu schreiben und es ihm fiir seine
Zeitung zu geben.

Ich versuchte mich in Plaudereien iiber Zustidnde, die ich kannte, und die Artikel
erschienen zu meiner grolen Genugtuung in der ,,Abendzeitung“. Der Redaktion
sagten sie zu, und damit war eine Verbindung hergestellt, die fiir mich wichtig
wurde.

In Freundeskreisen machten zuweilen Gedichte von mir die Runde, die, meistens
im Dialekt, bald derb, bald hanebiichen lustig waren, und von denen mir das eine
und andere nach langen Jahren wieder unterkam, wenn es jemand vortrug.

So waren sie ungedruckt erhalten geblieben, und ihren Vater kannte nur ich, der
ich schweigend zuhorte.

[pg 158]
Die literarische Bewegung, die damals in Deutschland einsetzte, erregte mein
lebhaftes Interesse.

Von Hauptmann hatte ich ,,Vor Sonnenaufgang” und ,Einsame Menschen
gelesen, von Sudermann ,,Die Ehre” gesehen. ,,Vor Sonnenaufgang“ packte mich
stark, gegen ,,Die Ehre“ lehnte ich mich auf; und ich erregte Widerspruch, wenn
ich etwas schroff erkldrte, der Graf Trast sei eine ausgestopfte Marlittfigur; die
hausbackenen Halbwahrheiten, die er deklamiere, seien unertraglicher als ganze
Dummbheiten.

Den stiarksten Eindruck machte Fontanes ,Jenny Treibel“ auf mich; in dieser
abgeklarten, lachelnden Schilderung sah ich, was Goethe als das Reizvollste und
Wichtigste hervorhebt, die Personlichkeit, und zwar eine recht {iberlegene und
sympathische zugleich. ,Jenny Treibel“ ist mir ein Lieblingsbuch geblieben,
auch deswegen, weil es mich zuerst und auf die angenehmste Art lehrte, wie nur
eine souverdne Darstellung wirklichen Lebens wertvoll sei, und wie langweilig
und gleichgiiltig sich daneben Stimmungen und Gefiihle ausnehmen.

Je weiter wir uns von jener Zeit entfernen, und je mehr und Gréleres sich
zwischen sie und uns stellt, desto klarer sehen wir, dal in der scheinbar so leicht



hingeworfenen Schilderung mehr Kulturgeschichte steckt als in gelehrten
Werken.

Darum werden solche Biicher fiir spiter Lebende noch erhthten Wert haben,
wenn man langst nichts [pg 159]mehr weill und wissen will von den tiefen
Gedanken und Schmerzen eines Astheten.

Von Berlin her klangen damals Namen, die einen aufhorchen machten.

Neben den Eroberern der Biihne, Hauptmann und Sudermann, neben Liliencron
die Dehmel, Hartleben, Schlaf, Holz; und von der freien Biihne las man von
Schlenther und Brahm.

M. G. Conrad, dem es nie am Brustton fehlte, war in seiner ,,Gesellschaft®
bemiiht, in Miinchen die Schlafer zu wecken.

Es war damals sehr viel die Rede vom Naturalismus und Realismus im
Gegensatze zum Idealismus, der dahinsiechte.

Auch an Stammtischen sprach man dariiber und &dullerte Gram iiber das
»2Aufsuchen des Schmutzes“, wie iiber das Schwinden idealer Anschauungen,
und da im ,,Herzl“ etliche Maler einkehrten, setzte man Seufzer iiber den
Impressionismus drauf.

Ich trat keck fiir das Neue ein, und wenn der Streit lichterloh brannte, war ich
sehr unzweideutig und lie Worte fahren, die Staunen und Unbehagen erregten.

Das Bemerkenswerteste an den Diskussionen war das Interesse, das man in
Miinchen auch in Kreisen fand, die sich anderswo sicherlich nicht um
kiinstlerische Streitfragen kiimmerten.

Im Dezember begann die letzte Priifung, die ich abzulegen hatte, der gefiirchtete
Staatskonkurs.

[pg 160]

Ich eilte jeden Morgen, noch bevor es hell wurde, in die Schrannenhalle, half
andern und lieB mir helfen, schrieb Kommentarstellen ab und fand, dal§ auch
diesmal das Wetter nicht so schlecht war, wie es von weitem ausgesehen hatte.

Ich habe mich damals zum ersten, aber auch zum letzten Male iiber Rechtslagen



mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit verbreitet, wenn ich in der Mittagspause
das Priifungslokal verliels.

Die Aufsicht wurde milde gehandhabt; man konnte sich fast ungestort
unterhalten, sich Mitteilungen zukommen lassen, ja, wenn es die Zeit erlaubte,
auch einmal die Arbeiten zum Vergleiche zuschieben.

Unvergeflich bleibt mir ein phlegmatischer Kollege, der mit einem
stumpfsinnigen Ladcheln unserm Eifer zusah und selber kaum etliche Worte
hinmalte. Ich bot ihm mitleidig einen Bogen an, den ich schon hastig
vollgeschrieben hatte. Er schob ihn mir zuriick und sagte: ,,D6s hilft mir aa nix.“
Ich verstand seine Resignation, als ich erfuhr, dal er der einzige Sohn eines
reichen Miinchner Hausherrn wiére und keinen Wert auf eine gldanzende
Laufbahn legte.

Nach etlichen Wochen war die Priifung beendet, und ich fuhr heim.

Mit tiefem Schmerze mulSte ich sehen, wie meine Mutter, die seit dem Sommer
krankelte, in ihren verfallenen Ziigen die Spuren eines nahen Endes zeigte.

Ich blieb in Seebruck, und es folgten bittere Monate, in denen ich mir Gewalt
antun mufite, um eine [pg 161]Zuversicht zur Schau zu tragen, die ich
aufgegeben hatte.

Im darauffolgenden Juni ging ich hinter dem Sarge meiner Mutter her.

Lange Zeit klang mir ihre miide Stimme in den Ohren, mit der sie mich fragte,
was der Arzt nach dem Besuche gesagt habe, lange Zeit sah ich ihr Lacheln, mit
dem sie meinen trostenden Bericht anhorte, und eigentlich bin ich heute noch
nicht dariiber weggekommen, dal§ sie sterben multe, bevor sie irgendeinen
Erfolg gesehen hatte.

In ihren letzten Tagen konnte ich ihr noch eine Zuschrift der ,, Augsburger
Zeitung“ und einige Artikel vorlesen, und sie legte ihre abgemagerte Hand in die
meine. ,,Es wird alles recht werden®, sagte sie und nickte mir freundlich zu.

Ich kehrte nach Miinchen zuriick, wo ich eine Konzipientenstelle bei einem
Rechtsanwalt angenommen hatte.

Zweifel {iber das, was ich nun eigentlich tun sollte, driickten mich schwer;



unselbstdndig bleiben, hiel§ Zeit verlieren, in der Hauptstadt eine Praxis erdffnen,
war aussichtslos, und mir fehlten zum Abwarten alle Mittel; in Traunstein
anzufangen, sagte mir auch nicht zu. So dachte ich bald an dies, bald an jenes,
kam zu keinem Entschlusse und fiihlte mich ungliicklich.

An einem Augustabende fuhr ich mit einem Freunde nach Dachau, um von da
weiter nach Schwabhausen zu gehen.

[pg 162]

Wie wir den Berg hinaufkamen und der Marktplatz mit seinen Giebelhdusern
recht feierabendlich vor mir lag, (iberkam mich eine starke Sehnsucht, in dieser
Stille zu leben.

Und das Gefiihl verstdrkte sich, als ich andern Tags auf der Riickkehr wieder
durch den Ort kam.

Ich besann mich nicht lange und kam um die Zulassung in Dachau ein.

Alte Herren und besorgte Freunde rieten mir ab, allein ich folgte dem plétzlichen
Einfalle, und ich hatte es nicht zu bereuen.

Mit nicht ganz hundert Mark im Vermogen zog ich zwei Monate spdter im
Hause eines Dachauer Schneidermeisters ein und war fiir den Ort und die
Umgebung das sonderbare Exemplar des ersten ansdssigen Advokaten.

Als ich beim Vorstande des Amtsgerichtes meinen Besuch machte, strich der alte
Herr seinen langen, grauen Schnauzbart und sagte brummig: ,,So? Sie san der?*

Er versprach sich offenbar weder Nutzen noch Annehmlichkeit von der neuen
Erscheinung, und als echter Oberpfdlzer hielt er mit seiner Meinung nicht
hinterm Berge.

Wir haben uns spéter gut vertragen und verstanden.



Thoma als Anwalt in Dachau

Thoma als Anwalt in Dachau

In den ersten Tagen wartete ich mit Beklemmung auf Klienten. Auf den
Schrannentag hatte ich meine Hoffnungen gesetzt, und es kam auch ein
stattlicher, wohlgendhrter Bauer in die Kanzlei, setzte sich auf [pg 165]mein
Ersuchen und erzdhlte irgendwas von einem alten Kirchenweg.

Als ich zur Feder griff, legte er seine Hand auf meinen Arm und sagte: ,,Net
schreib’n! Na ... na ... net schreib’n!“

Ich verstand, dal} er blof gekommen war, um den neuen Advokaten kostenlos
anzuschauen; nach seiner Meinung war die Sache erst brenzlig, wenn was
geschrieben wurde.

Er ging und versprach wiederzukommen.
Die Tage schwanden, die Mittel auch, und ich wurde dngstlich.

Noch dazu hatte ich Schulden gemacht, als der Vertreter einer Buchhandlung zu
mir gekommen war und mich bestimmt hatte, eine Bibliothek anzulegen.

Als ich schon recht verzagt wurde, kam ein Lehrer aus der Pfaffenhofener
Gegend und iibertrug mir seine Verteidigung in einem Beleidigungsprozesse, den
ihm Biirgermeister und Bezirksamtmann aufgehdngt hatten.

Ich erfuhr bald, warum der Mann aus einem andern Bezirke just mich
ausgesucht hatte; in der Bahn war ihm von dem Reisenden der Buchhandlung
der junge Dachauer Anwalt so geriihmt worden, dall er seine Fahrt nach
Miinchen unterbrach und in Dachau ausstieg.

Von nun an ging’s, wenn auch nicht iiber alle Malen gut, doch ordentlich und so,
dall ich nach einer Weile die alte Viktor einladen konnte, mir den Haus[pg



166]halt zu fithren. Sie kam mit Freuden, und wenn’s auch nicht beim
Oberforster in der Vorder-Rif war, so war es doch im ersten selbstindigen
Hauswesen des Herrn Anwalts, den sie als Kind auf dem Arm getragen hatte.

Als ,,d’ Frau Mutter” genol$ sie Ansehen und Vertrauen bei allen Bauernweibern,
die ein Anliegen zu mir fiihrte und die nach der Aussprache mit mir erst noch die
richtige und ausgiebige mit ihr in der Kiiche abhielten.

Und jede brachte, wie es damals schoner Brauch war, etwas im Korbe mit, einen
Gockel oder eine fette Ente oder, in Blatter eingeschlagen, frische Butter.

Ihre alte Tugend, tdtigen Anteil am Leben zu nehmen, hatte Viktor nicht
abgelegt, und sie kiimmerte sich um Gang und Stand der Prozesse, besonders,
wenn es eine ihrer Schutzbefohlenen recht dringlich gemacht hatte.

Eine besondere Freude war es ihr, wenn sie Klagen oder Erwiderungen
abschreiben durfte.

Dann sal§ die Alte stundenlang an ihrem Schreibtische, ganz eingenommen von
der Wichtigkeit ihrer Aufgabe und ihrem Anteile an meinen Erfolgen.

War ich bei Gericht und kam in meiner Abwesenheit ein Klient, so brauchte er
nicht ohne Bescheid wegzugehen, denn Viktor nahm ihn ins Gebet, liel sich
seine Schmerzen vortragen und floBte ihm das Vertrauen ein, dal§ er an die rechte
Schmiede gekommen sei. Wenn’s irgend zu machen wire, dann wiirde es der [pg
167]Herr Doktor machen, und meine Dachauer falSten schon gleich Zuversicht,
weil ,,d’ Frau Mutter” sie so gut angehort hatte.

Es war eine stille, liebe Zeit, ganz so, wie ich sie mir vorgestellt hatte an jenem
ersten Abend, als ich die gepflasterte Gasse hinuntergegangen war an den
Biirgern vorbei, die ausruhend vor den Haustiiren saflen.

Hinter Dachau, dem das groe Moos vorgelegen ist, dehnt sich ein welliges
Hiigelland von groBer Fruchtbarkeit aus, in dem Dorf an Dorf bald zwischen
Hohen, bald hinter Waldern versteckt liegt.

Hier lebt ein tiichtiges Volk, das sich Rasse und Eigenart fast unberiihrt erhalten
hat, und ich lernte verstehen, wie sein ganzes Denken und Handeln, wie alle
seine Vorziige begriindet liegen in der Liebe zur Arbeit und in ihrer
Wertschdtzung.



Arbeit gibt ihrem Leben ausschlielSlich Inhalt, weiht ihre Gebrduche und Sitten,
bestimmt einzig ihre Anschauungen iiber Menschen und Dinge.

Es liegt eine so tiefe, gesunde, verstdandige Sittlichkeit in dieser Lebensfiihrung
eines ganzen zahlreichen Standes, in dieser Auffassung von Recht und Unrecht,
von Pflicht und Ehre, dalf mir daneben die hohere Moral der Gebildeten recht
verwaschen vorkam.

In dem, was Leute, die Redensarten und Empfindelei schitzen, als Rauheit,
Derbheit, als Mangel an Kultur und Feinnervigkeit, als Urzustdndliches
betrachten wollten, trat mir ungeschriebene GesetzmdRigkeit eines tiichtigen
Sinnes entgegen. So, wie das [pg 168]Bauernvolk natiirliches Geschehen
hinnimmt, wie ruhig es sich {iber Krankheit und Sterben wegsetzt, wie es nur die
Niitzlichkeit des Daseins schatzt, zeigt es wahre GrofSe.

Und Klugheit darin, dall ihm nie Worte fiir Begriffe gelten.

Derb zugreifende altbayrische Lebensfreude, aufgeweckter Sinn, schlagfertiger
Witz und eine Fiille von Talenten vervollstandigen das Bild.

Im Verstehenlernen falte ich Lust, dieses Leben zu schildern.

Auf einer Fahrt nach Miinchen kam mir ganz plétzlich der Gedanke, es lielSe
sich am Ende versuchen, etwas iiber die Bauern zu schreiben.

Daraus entstanden die Erzdhlungen, die zuerst im ,,Sammler®, spdter in einem
Buche unter dem Titel ,,Agricola®“ erschienen sind. Im Kreise der Dachauer
Freunde fanden sie beifdllige Aufnahme, aber der Ton war nicht auf
Enthusiasmus gestimmt, den sie am Ende auch nicht erregen mufSten. Eher
machte sich im ,,Stellwagen“ — so nannte sich unsere Gesellschaft, die sich
allabendlich beim Zieglerbrdu versammelte — sachliche Kritik geltend, denn
jeder der Beamten kannte doch die Bauern oder wollte sie kennen. Natiirlich
waren die Herren vom Bezirksamt geneigt, mich zurechtzuweisen, wenn ich
ihren widerspenstigen Untertanen im lebhaften Wortwechsel zuviel Ehre erwies.

So konnte nur der Laie urteilen, der keine Ahnung davon hatte, wie viele
Hindernisse der Bauer einer [pg 169]wohlmeinenden Erziehung entgegenstellte,
wie bockbeinig und hintersinnig er war, wie miftrauisch gegen die
wohlwollende Regierung.



Der Bezirksamtmann war Biirokrat, wie aus den ,,Fliegenden Bldttern“ von 1850
herausgeschnitten, lieblos und ganz Herrscher. Der Assessor sehnte sich nach der
Stadt unter Menschen. Was ihn hierorts mit kleinlichen Anliegen plagte, war
Untertan und konnte gerade noch fiir zweibeinig gelten. Die Sprache war
schauderhaft, der Begriffsmangel erschreckend.

Gehorchen und Zahlen konnte man von den Leuten verlangen, und dann kam die
Scheidewand, diesseits derer die Intelligenz thronte.

Der Assessor verdiente sich einen Spitznamen, den wir ihm verliehen. Er hief3
,,der Durrasch®.

Und wie er dazu kam, das verriet sein herzliches Verstdndnis fiir das Volk und
seine Sprache.

In einer Strafsache, bei der unser Assessor als Amtsanwalt den Staat vertrat,
erzdhlte ein Bauernbursche, er habe von einer Rauferei nichts gesehen, weil er
immer hinausgelaufen sei. Er habe den Durchmarsch gehabt.

Nach seiner Vernehmung erhob sich der Assessor und verlangte zu wissen, was
dieser Zeuge unter einem ,,Durrasch“ verstehe. Es handle sich offenbar um eine
faule Ausrede.

Vergeblich bemiihte sich unser alter Oberamtsrichter klarzulegen, dal§ der Zeuge
Durchmarsch gesagt und Diarrhde gemeint habe. Er widhlte bei der Wieder[pg
170]holung sogar ein deutsches Wort, das der Sache ganz auf den Grund ging.
Half nichts. Der Herr Assessor hatte deutlich ,Durrasch®“ verstanden und
verlangte unter drohendem Hinweis auf den geleisteten Eid genaue Auskunft
liber das seltsame Wort.

Ein tiefes MiRtrauen gegen den hinterlistigen Burschen blieb in ihm zurtick.

Von ganz anderem Schlage war der prdachtige Vorstand des Amtsgerichtes, in
dem ich den letzten einer aussterbenden Rasse, der urbayrischen Landrichter
dlterer Ordnung, kennen und schétzen lernte.

Er stand gut mit den Bauern. Seine Derbheit verletzte sie nicht, ja ich glaube, sie
hatten Spall an seiner Art, alle Dinge beim rechten Namen zu nennen, und an
Schrannentagen hatte er viel Zuhorer.



Immer hatte man den Eindruck, dall er es gut meinte; am besten, wenn er Leute,
die wegen eines Schimpfwortes Prozesse anfingen, so zusammenstauchte, daf}
sie aus dem Gerichtssaal verletzter herauskamen, als sie hineingegangen waren.

Von der einmal sprichwortlichen ProzelBwut der Bauern merkte ich kaum mehr
etwas; insbesondere waren die Grundstreitigkeiten fast ganz verschwunden.

Gerade die Wohlhabenden und Angesehenen in den Gemeinden redeten immer
zum Frieden, wenn Zwistigkeiten iber Wege und Fahrtrechte entstehen wollten.
Auch von dem grollen Einflusse der Geistlichkeit wurde und wird mehr erzdhlt,
als wahr ist.

[pg 171]

Ich fand, dall sich die Bauern in Gemeindeangelegenheiten recht ungern
dareinreden liefen und dal sich eifrige Pfarrer damit schnell mifSliebig machten.
Hier wullte jeder einzelne, was er wollte, und konnte sich iiber die Folgen eines
Beschlusses ein Urteil bilden; sich zu beugen und gegen die eigene Meinung
Gehorsam zu leisten, lag den Leuten ganz und gar nicht im Sinne.

Gewill wdhlten sie, bevor die Caprivischen Handelsvertrage abgeschlossen
wurden, fast ausnahmslos die klerikalen Kandidaten in den Landtag und in den
Reichstag. Weil sie sich mit Politik nicht befalSten, weil sie bei keiner andern
Partei die Interessen ihres Standes beriicksichtigt sahen und weil Pfarrer wie
ultramontane Kandidaten immer noch die einzigen waren, mit denen sie Fiihlung
hatten.

Das wurde anders, als infolge jener Handelsvertrdge die Getreidepreise stark
zuriickgingen und der Bauernbund gegriindet wurde.

Der eingewurzelte Respekt vor der Geistlichkeit, {iber den man so viel héren
konnte, war wie weggeblasen, und der Zorn wurde nicht im mindesten durch
Riicksichten in Schranken gehalten.

Geistliche, die damals in Versammlungen auftraten, mufiten mit Staunen
wahrnehmen, wie ihnen ein grimmiger Hall entgegengebracht wurde.

Sie kannten dieses Volk nicht mehr.

Sie hatten es unterschétzt, hatten an eine Fligsamkeit geglaubt, die dem Stamme
fremd war, und die Erfahrungen, die man nunmehr machte, {ibten einen [pg



172]starken, nachhaltigen Einfluf auf die Haltung des Zentrums aus. Auffallig
war, wie viele schlagfertige, wirksame Redner sogleich aus dem Bauernstande
hervorgingen. Wenn man auf der gegnerischen Seite, durch einen gewissen
Bildungsdiinkel verleitet, glaubte, leichtes Spiel mit den unwissenden Leuten zu
haben, so wurde man schnell eines Bessern belehrt. Auch ein Dachauer Herr
mullte daran glauben.

Ein ultramontaner Rheinpfélzer, sonst ein umganglicher Mann, aber sprudelnd
vor Eifer, in Ausdriicken und Gebdrden sich gehen lassend, meinte er, den
aufgebrachten Bauern einmal die Leviten lesen zu miissen. Ein Biirgermeister
aus der Umgegend deckte ihn aber unter dem schallenden Geldchter der
Horerschaft so zu, dal man ihm hinterher nahelegte, er mége im Interesse der
Autoritdt und des Ansehens der Beamtenschaft nicht mehr auftreten.

Und da ich nun gerade von Reden und Rednern erzdhle, will ich anfiigen, dal8
ich mich auch einmal horen lieRS.

Zur Feier des 25. Jahrtages des Frankfurter Friedens hielt ich auf dem
Marktplatze eine Ansprache an die Veteranen.

Den grofSten Erfolg hatte ich damit bei der alten Viktor, die an einem Fenster des
Zieglerhauses stand und Trdnen der Riihrung vergofl und zu den Umstehenden
sagte, nur das hatte meine Mutter noch erleben miissen.

[pg 173]
Nach dem Umzug und der Pflanzung einer Friedenseiche war Festessen.

Als ich etwas verspatet den Saal betrat, standen alle Veteranen auf, um den
Redner zu ehren.

Den Bezirksamtmann, der schon anwesend war, verdrof8 das, und er erhob sich,
um von seinem hoéheren Standpunkte aus den Tag zu beleuchten.

Zuerst war es still, aber wie der Mann im trockensten Amtsstil {iber den Krieg
sprach, als hétte das Konigliche Bezirksamt Dachau nachtraglich seine Billigung
auszudriicken, fingen alle Veteranen wie auf ein gegebenes Zeichen an, mit
klappernden Loffeln die Suppe zu essen. Und in dem Larm ging die
obrigkeitliche Meinung unter.



In Dachau waren damals zahlreiche Maler, darunter Dill, Hélzel, Langhammer,
Keller-Reutlingen, Flad, WeilSgerber, Klimsch.

Bei Holzel verkehrte ich haufig. Er malte damals pointillistisch, trug die Farben
mit der Spachtel auf, und man mufite etliche Schritte zuriicktreten, um zu
erkennen, was ein Bild darstellte.

Spater ging er unter dem Einflusse Dills zur Malweise des Schotten Brangwyn
tiber.

In abgetonten Farben, meist in Griin und Grau, wurden iiberhdngende Baume an
Graben und Bachen dargestellt, und die Bilder wirkten wie Gobelins.

Mir wollte es scheinen, als hétte sich die Gegend recht wohl so malen lassen,
wie sie war, und jede Stim[pg 174]mung so, wie sie der Kiinstler erlebte und
empfand, aber es gab auch damals einzig richtige Methoden, hinter die die
Personlichkeit zurticktrat.

Ein Sonderling war Flad, dem es nicht zum besten ging. Mit einem dicken
Kniippel bewaffnet, den er nach kldffenden Hunden warf, lief er tagelang im
Moos herum und sprach eifrig vor sich hin. Zuweilen schlof§ er sich mir auf
einem Spaziergange an und trug Stellen aus Scherrs ,,Bliicher und seine Zeit*
vor. Er schien das Buch auswendig zu kénnen.

Bei Holzel, einem liebenswiirdigen Osterreicher, der Kenntnisse und Interesse
und ein lehrhaftes Wesen hatte, gab es immer anregende Unterhaltung, und ich
verdankte ihm manchen Hinweis auf gute Biicher.

Besonders die Russen und einige Skandinavier lernte ich durch ihn kennen; ich
bereute es nicht, ihnen erst spater und mit gereifterem Urteil begegnet zu sein.

Anna Karenina wurde und blieb ein Lieblingsbuch von mir; aber Raskolnikow
konnte ich nicht zu Ende lesen. Die unheimliche Schilderung jeder Regung einer
Seele, die zum Verbrechen wie zu etwas Notwendigem und fast
Selbstverstandlichem hingedrdangt wird, erschiitterte mich so, dal ich das Buch
immer wieder weglegte, so oft ich danach griff.



Mit geteilten Empfindungen nahm ich Ibsens ,Baumeister Solnell“ auf; da
schien mir zuviel mit Absicht hineingeheimnist zu sein, und die Menschen
gingen auf Stelzen.

[pg 175]

Ich glaube, solche Gedanken waren damals sehr ketzerisch, denn etliche Pédpste
zu Berlin hatten ldangst die Infallibilitdt des grofen Norwegers verkiindigt. Aber
mir fehlte stets die Fithrung durch den literarischen Zirkel, und ich mufte alles
unmittelbar auf mich wirken lassen, ohne vorher zu wissen, was die Mode
verlangte.

Denke ich zuriick, so meine ich fast, ich hitte damals unbewuflt schon den Reiz
empfunden, den, wie Gottfried Keller sagt, das Verfolgen der
Kompositionsgeheimnisse und des Stils gewdhrt. Heute erblicke ich jedenfalls
darin das Anziehendste, hinter den Zeilen den Autor beim Schaffen zu sehen und
aus dem Worte die Stimmung und aus der Stimmung Gedanken, die sich
schufen, zu erraten. Wenn man das recht genossen hat, ist man gefeit gegen
Literaturzirkel und ihre Dogmen.

Am 1. Januar 1896 erschien die erste Nummer der ,,Jugend®.

Ich kann noch heute das Titelbild dieses Heftes nicht sehen, ohne mich ergriffen
zu fiihlen von der Erinnerung an jene Zeit und von der Sehnsucht nach ihr, die
voll Frohlichkeit, voll Streben, voll Hoffen war. Bald darauf sah man in
Miinchen iiberall ein auffallendes Plakat, ein junges Mddel an der Seite eines
Teufels.

Es war die Ankiindigung des ,,Simplicissimus®.

Was regte sich damals fiir eine Fiille von Talent und Kénnen, und vor allem von
Teilnahme an diesen Dingen!

[pg 176]
Mag die Bedeutung beider Wochenschriften beurteilt werden, wie immer; auch
ein Gegner kann es nicht leugnen, dal$ sie frisches, neues Leben brachten.

Wer erschrak und widerstrebte, war doch mit hineingezogen in den Kreis dieser
neuen Interessen, die Miinchen aus dem Schlafe aufweckten.

Mit welcher Aufmerksamkeit betrachtete man die Zeichnungen, priifte man die



Beitrdge, las man die Namen der Kiinstler und Schriftsteller!

Sie waren Ereignisse, iiber die man diskutierte, nicht Kaffeehauslektiire, die man
durchblatterte und weglegte; sie gaben mannigfaltigste Anregung und 6ffneten
die Bahn fiir die Jungen, die sich mit den Alteren messen wollten.

Ich schickte zégernd und ohne rechtes Vertrauen ein politisches Gedicht an die
,2Jugend“ und war nicht wenig stolz, als es schon in der zweiten Nummer
erschien.

Ein paar andere folgten, und meine Zuversicht wuchs.

Damals war das ,,Gasthaus zur Post“ in Traunstein verkauft und der Pachtvertrag
gelost worden; meine d&lteste Schwester erwarb eine Fremdenpension in
Miinchen, die Zuspruch fand, und wir vereinbarten, dal$ ich mich nach einiger
Zeit in der Stadt als Anwalt niederlassen sollte.

Ein Herr, der Gast in der Pension war, fragte mich eines Tages, ob ich der
Verfasser der Gedichte in der ,,Jugend” wire, und als ich es bejahte, meinte er,
ich [pg 177]sollte nicht abseits von der aufstrebenden Bewegung bleiben und
mich nicht blof§ gelegentlich und so von aulSen her daran beteiligen.

Es war Graf Eduard Keyserling der als Verfasser feiner, von leiser
Ironie durchdrungener Werke bekannt geworden ist; recht bewundern lernte ich
ihn viele Jahre spdter, als er in seiner schweren Krankheit, die zur Erblindung
fiihrte, eine Heiterkeit bewahrte, die nur aus Uberlegenheit und GréRe kommen
konnte.

Die Stunden, die ich in anregenden Gesprdachen mit dem geistreichen, im besten
Sinne vornehmen Manne verbringen durfte, sind mir in lieber Erinnerung
geblieben.

Den Umzug nach Miinchen wollte ich aber nicht iibereilen; es war besser, in der
Landpraxis noch fester Full zu fassen, und zudem hatte ich mit einem
Universitdtsfreunde die Verabredung getroffen, mit ihm gemeinsam die Kanzlei
zu eroffnen.

So blieb ich noch ein Jahr in Dachau.

Eines Tages, im Friihjahr 1896, besuchte mich Redakteur Ritter und zeigte mir



ziemlich aufgeregt ein illustriertes Blatt.

Das sei denn doch zu stark! Zu solchen Dingen solle man nicht schweigen, und
wenn er auch nicht nach Polizei und Zensur schreie, so meine er doch, man
miisse dagegen Stellung nehmen, und ich solle ihm den Gefallen tun, einen
kréaftigen Artikel gegen dieses neuzeitliche Gebilde zu schreiben.

[pg 178]

Ich sah mir das Blatt an. Es war die Nummer 1 des ,,Simplicissimus“. Eine
Erzdhlung, ,Die Fiirstin Russalka“ von Frank Wedekind, hatte den guten Ritter
in Harnisch gebracht.

Er war etwas gekrankt, als ich ihm sagte, dafl ich seine Ansicht nicht teilen
konnte.

Im Friihjahr 1897 kam der Abschied von Dachau; ich hatte doch das Gefiihl, aus
sicheren, wenn auch kleinen Verhéltnissen heraus ins Ungewisse zu gehen, und
so fiel es mir nicht leicht; noch schwerer freilich bedriickte es die alte Viktor, die
es nicht verstehen wollte, warum ich mit meinem sorglosen, gliicklichen
Zustande nicht zufrieden war.

Es lag nicht in ihrer Art, dariiber viele Worte zu machen, aber von ihren
Spaziergangen im Hofgarten kehrte sie immer traurig zuriick, und manchmal sah
ich an ihren verweinten Augen, wie schwer ihr das Ende dieses bescheidenen
Gliickes fiel.

Noch dazu erlitten meine Miinchner Plédne eine arge Stérung durch die plétzliche
Erkrankung und den Tod meiner Schwester, aber zuriick konnte ich nicht mehr,
und so begann ich recht freudlos und sorgenvoll die Tétigkeit in meiner Kanzlei
am Marienplatze.

Ich muf3te bald erkennen, wie schwer es fiir einen jungen Anfanger ist, in der
groflen Stadt durchzudringen; am Ende ist es unerldRliche Notwendigkeit, auf
irgendeine Art aufzufallen.

[pg 179]



Wenn das Los der vielen, die es versuchen, nicht doch sehr bitter wére, konnten
die angewandten Mittel, die erfolgreichen wie die vergeblichen, komisch wirken.

Die marktschreierischen Volkstribunen, die sich um den Beifall im
Zuschauerraum bemiihten und das unwahrste Pathos in Bagatellsachen
anwandten, waren arme Teufel, schon weil sie das tun mulSten.

Mir bot die Praxis, die ich vom Lande hereingebracht hatte, einigen Halt, aber
der Entschlul$, sobald als moglich diese Tatigkeit aufzugeben, stand in mir fest.

Ein Freund vom Stammtische im ,,Herzl“, Rohrmiiller, hatte mit zwei anderen
Herren die Waldbauersche Buchhandlung in Passau gekauft und erklérte sich im
Sommer 1897 bereit, meine Bauerngeschichten gesammelt herauszugeben und
sie illustrieren zu lassen.

Ich wandte mich brieflich an Bruno Paul, dessen Zeichnungen im
,oimplicissimus®“ mir aufgefallen waren, und nach einer kurzen Unterredung
sicherte er mir seine Mitarbeit zu.

Fiirs Landschaftliche war Adolf Holzel sogleich gewonnen, und nun begann fiir
mich die sehr anregende Tatigkeit, die beiden Kiinstler zur Ausfiihrung des
Versprochenen anzuhalten.

Bei Bruno Paul stiel§ ich dabei auf grofere Schwierigkeiten, denn er war von
Korfiz Holm, dem damaligen Chefredakteur des ,,Simplicissimus®, stark in
Anspruch genommen.

[pg 180]

Im Spéatsommer setzte sich Paul nach Lauterbach bei Dachau, wo er im Oktober
mit seinen Zeichnungen fertig wurde, so dall wir endlich darangehen konnten,
das Buch zusammenzustellen. Dabei leistete uns Rudolf Wilke, den ich nicht
lange vorher kennengelernt hatte, sachverstindige Hilfe, und der Sonntag, an
dem wir von friith bis abends Text und Bilder zusammenklebten, bleibt mir in
frohlichster Erinnerung.

Im Dezember war der ,,Agricola“ gedruckt, und ich konnte das erste Exemplar
dem Fréulein Viktor Probstl widmen und iiberreichen, die es zeitlebens fiir das
beste und vollkommenste Buch hielt trotz ihrer Hinneigung zu den Klassikern.

Ich gestehe, dal§ es fiir mich ein recht erhebendes und die Brust schwellendes



Gefiihl war, als ich bei Littauer am Odeonsplatze zum ersten Male mein Werk in
der Auslage liegen sah.

Ich bin damals nicht ganz zufillig an allen groReren Buchhandlungen Miinchens
vorbeigebummelt, und meine Wertschitzung der Sortimenter richtete sich
danach, ob sie den Agricola ausgestellt hatten.

Es kamen auch bald Kritiken, und merkwiirdigerweise die anerkennendsten in
norddeutschen Zeitungen; doch fehlte es in Miinchen keineswegs an
freundlichem Beifalle, und M. G. Conrad sang mir in der ,,Gesellschaft“ ein
klingendes Loblied.

Die nachhaltigsten Folgen hatte es fiir mich, dall ich durch die Arbeit am
,2Agricola® mit dem ,,Simplicissimus“-Kreise bekannt wurde.

[pg 181]
Der Verleger Albert Langenlud mich eines Tages zu einer Unterredung
ein.

Dal$ wir uns bei dieser ersten Begegnung gleich gefallen hdtten, mochte ich nicht
behaupten.

Der elegant gekleidete, mit dem gepflegten Vollbart recht pariserisch aussehende
junge Herr war mir zu beweglich, sprang von einer Frage zur andern iiber, ohne
recht auf Antwort zu warten, und leitete mir das Gesprach zu sehr von oben
herab. Dabei priiften mich seine flinken Augen halb neugierig, halb miftrauisch,
und ich glaubte deutlich zu merken, dall er mich nach bekannter Manier ein
billchen unterwertig siiddeutsch fand.

Weil ich das merkte, war ich schroffer und kratziger und kiirzer angebunden, als
es sonst meine Art war, und dieses erste Zusammentreffen endete, wenn auch
nicht mit einem Milklange, so doch mit dem Eindrucke, dal} wir einander nicht
viel zu sagen hitten.

Ich habe spaterhin meine Ansicht iiber den gescheiten, heiteren und lebhaften
Mann griindlich gedndert, und mehr als einmal unterhielten wir uns iiber jene
erste Begegnung, bei der ich ihn zu sehr als feinen Hund und reichen Jiingling
betrachtet hatte.

Vielleicht haben dhnliche Urteile iiber ihn manche Verstimmung hervorgerufen;



Frank Wedekind hat seinem Arger bekanntlich in mehreren Theaterstiicken Luft
verschafft, aber er hat stark danebengegriffen und ist am AuRerlichen
hangengeblieben.

[pg 182]
Uber den Reichtum Langens war man sich in Miinchen einig, und Doktor Sigl

schrieb in seinem ,,Bayrischen Vaterlande® mehr bestimmt als unterrichtet von
den Millionen des jungen Verlegers. In Wirklichkeit hat dieser den
»,oimplicissimus®“ wie seinen Buchverlag mit den sehr bescheidenen Resten
seines vaterlichen Vermogens gegriindet, und als die einen von seinen reichen
Mitteln fabelten, andere wieder seine Zuriickhaltung gegeniiber kiihnen Pldanen
oder hochgespannten Erwartungen fiir knauseriges Wesen hielten, war Langen
mehr als einmal vor die Frage gestellt, ob er das Unternehmen noch ldanger
halten kénne.

Im Café Heck am Odeonsplatze trafen sich damals fast alle Kiinstler, die am
,oimplicissimus® und an der ,Jugend“ mitarbeiteten: zuweilen Heine,
regelmdlSig aber Paul, Wilke, Thony, Reznicek, Jank, Erler, Putz, Grober,
Eichler, Georgi, Feldbauer u. a.

Den starksten Eindruck machte der damals vierundzwanzigjdhrige Rudolf Wilke
aus Braunschweig auf mich. Er war von einer Unbekiimmertheit, die beim
Fehlen jeglicher Pose, bei griindlichen Kenntnissen und beim tiefsten Ernste in
kiinstlerischen Dingen viel ansprechender wirkte als die von Murger geschilderte
Sorglosigkeit der Pariser Bohemiens.

Er hitte ins elterliche Geschift — sein Vater war Baumeister gewesen — eintreten
sollen, war aber bald nach Miinchen gezogen, wo er bei Holossy studierte.

Er arbeitete zuerst fiir kleine illustrierte Miinchner Blitter, bis ihn das Ergebnis
des ersten Preisaus[pg 185]schreibens der ,,Jugend“ mit einem Schlage bekannt
machte.

Auf der Jagd

Auf der Jagd

Charakteristisch fiir ihn war die Art, wie er sich an dem Wettbewerbe beteiligte.



Er hatte das Ausschreiben iibersehen oder den Termin verbummelt, setzte sich
am letzten Tage hin und machte etwas ganz anderes, als vorgeschrieben war,
aber seine Zeichnung war so verbliiffend gut, da Georg Hirth mit Zustimmung
des Preisgerichtes einen weiteren ersten Preis stiftete, der ihm zugesprochen
wurde.

Von da ab war er regelmdliger Mitarbeiter der ,Jugend“, bis er zum
,»Simplicissimus® iibertrat.

Er war von allen, die sich damals durchsetzten, sicher das stirkste Talent und
libte einen sehr bemerkbaren Einflul§ auf die ganze Richtung aus; er wurde
nachempfunden und nachgeahmt, und am Ende hétten nur wenige bestreiten
konnen, dal8 sie beim jungen Meister Rudolf Wilke in die Schule gegangen
waren.

Er selber machte kein Wesen daraus, denn er wulSte, dal er noch ganz anderes zu
geben hatte; mochte er andern fiir fertig gelten, er selber arbeitete an sich weiter
und reifte langsam heran, um dann von Reichtum iiberzuquellen.

Als er miihelos und selbstsicher das Beste schuf, mulite er sterben.

Mit ihm hat Deutschland einen grollen Humoristen verloren; wer in dem Werke
seines kurzen Lebens den iiberraschenden Aufstieg bemerkt und sich
Rechenschaft dariiber geben kann, wie diese liebevolle Schilderung [pg 186]des
Komischen sich immer mehr vertiefte und immer mehr die gute Art der
niederdeutschen Rasse zeigte, wer dieses stille, so gar nicht larmende, aber doch
erschiitternde Lachen iiber die Schwachen der lieben Menschheit versteht, der
weill, welche Hoffnungen der Tod Rudolf Wilkes zerstort hat.

Auch als Persénlichkeit war er prachtvoll. Von der Gewandtheit und Kraft des
hochgewachsenen Mannes wurde vieles erzdhlt, und kaum etwas war
ibertrieben; auf groflen Radtouren, die wir zusammen machten, hatte ich oft
Gelegenheit, mich iiber seine Tollkiihnheit zu drgern, aber auch immer wieder zu
sehen, wie kaltbliitig und selbstverstdndlich er jede gefdhrliche Situation
tiberwand.

Schon wie er sich zu groeren Reisen anschickte, war bezeichnend fiir ihn;
sogleich entschlossen, unbeschwert durch irgendwelche Riicksichten oder
Verpflichtungen, unbekiimmert um Lange der Fahrt und Dauer der Reise, setzte
er sich mit in den Zug, und dann durfte es gehen, wohin es wollte.



Freilich konnte er einem dann beim ersten Friihstiick in Mailand so nebenbei
mitteilen, dal§ er ganz vergessen habe, Geld einzustecken. Einmal radelten er,
Thony und ich durch die Provence nach Marseille, setzten nach Algier iiber und
fuhren tiber Constantine nach Biskra und Tunis.

Da war Wilke in seinem Element; seinetwegen hitte die Reise noch viele
Monate dauern diirfen, und er hétte sicherlich nie gefragt, ob uns das Geld lange;
[pg 187]wdr’s ausgegangen, hdtte man sich schon auf irgendeine Weise
geholfen.

UnvergelSlich bleibt mir sein Entziicken iiber einen alten Araber, dem wir in der
Néahe von Bougie begegneten; er ritt auf einem Maultiere, links und rechts neben
sich einen Korb mit Orangen gefiillt, iiber sich einen groflen Sonnenschirm
aufgespannt, der kunstreich am Sattel befestigt war, und so sal§ der alte Herr
vergniigt im Schatten, las in einem kleinen Buche und al§ Orangen.

So was von kluger Art, zu reisen, so selbstindig ausgedacht und frei von
herkdmmlichen Zwangszustdnden, gefiel unserm Wilke derart, dal8 er vom Rad
herunterstieg und eine Weile neben dem alten Kerl herlief, nur um ihn recht zu
beobachten.

Er wuBlte iiberhaupt den wiirdevollen Gleichmut der Araber, von dem wir immer
wieder Beweise erlebten, nicht genug zu riihmen, und das war leicht erklérlich,
denn er war darin selbst ein Stiick von ihnen.

Sein unbédndiger Wandertrieb lief ihn daheim besonderen Gefallen an
landstreichenden Handwerksburschen finden.

An einem warmen Marztage, wo einen Ahnungen von wundervollem
Sonnenschein und blauem Himmel zum Reisen verlocken, fuhr ich mit ihm auf
der Landstrafe nach Dachau an zwei walzenden Kunden vorbei, die, ihre
schmutzigen Biindel umgehéngt, ins Weite hineinmarschierten.

[pg 188]
Wir setzten uns auf einen Schotterhaufen und liefen sie noch einmal an uns
vorbeistapfen.

,Die Kerle haben es doch am schonsten®, sagte Wilke mit ehrlichem Neide, und
dann setzte er mir auseinander, wie es einzig weise sei, in den Tag hineinzuleben
und von aller Konvention frei zu sein.



Jede Pose war ihm verhal$t, und jede sah er mit unbestechlichen Augen, auch
wenn sie Leute von klingendem Namen zu verstecken suchten.

Damit war einer bei ihm sofort unten durch, und zuweilen, wenn sich uns
gegeniiber eine Beriihmtheit wohlwollend gehen lieRS, sagte Wilke, der Kerl sei
doch blof ein Hanswurst; zu dem Urteil geniigte ihm irgendeine
Selbstgefalligkeit im Ton oder in der Gebérde.

Das literarische Jung-Miinchen, das sich auch damals absurd gebdrdete und sich
bedeutender gab, als es war, bot ihm reichliche Gelegenheit zum Spotte; wenn er
sich zuweilen mit iibertriebener Bescheidenheit in der Torggelstube zu den
Unsterblichen setzte, mit schiichternen Fragen Belehrungen anregte, ahnten die
Gecken nicht, wie sehr sie die Gefoppten waren. Auch nicht, wie griindlich sie
der harmlose Kiinstler durchschaute, und wie er ihre unmaéannliche Art
verabscheute.

Sein ernsthaftes Wesen, das sich frei von Vorurteilen und Schulmeinungen in
selbstgedachten Gedanken zeigte, trat sogleich hervor, wenn er iiber wirkliches
Konnen urteilte.

[pg 189]
Er ging immer auf das Wesentliche ein und vermied auch Grolem gegeniiber die
Banalitdt des Superlatives.

Ein hoher Genul, der bleibende Erinnerungen zurtiickliels, war es, ihn iiber ein
gutes Bild reden zu horen; es war nichts von Schulmeisterei, die klassifiziert und
Zusammenhdnge beweist, darin, es war bei aller Zuriickhaltung die Meinung des
groflen Konners, dem tief verborgene, unbewulSte Vorgdnge des Schaffens klar
vor Augen standen.

Auch tiber Biicher habe ich nicht leicht jemand so gut urteilen héren wie Rudolf
Wilke; er las gerne und mit Auswahl, am liebsten gute Memoiren, die eine
vergangene Zeit zum Leben erweckten; an die Freude, die er iiber Platons
,Laches“ empfand, erinnere ich mich gerne.

Die ehrliche Gescheitheit des Sokrates, der jeden Begriff ins kleinste zerlegt und
sein Eigentliches herausschdlt, der nie bloBe Worte gelten 14dlt, keiner
Schwierigkeit ausweicht, der nichts sich in den Nebel der Redensarten verlieren
1alt, entziickte ihn, und gleich stand ihm der kluge Athenienser plastisch vor
Augen, der sich von braven Spielbiirgern zuerst hergebrachte Meinungen



vortragen lalst, um sie dann blol§ durch Fragen zu der unerquicklichen Erkenntnis
zu bringen, dall sie weder etwas wirklich geglaubt, noch sich etwas gedacht
hatten.

Er stellte Betrachtungen dariiber an, wie uns heute die Kunst des geraden
Denkens, aber auch das Ver[pg 190]langen danach durch die verfluchte Phrase
verlorengegangen sei, und eifrig las er mir nach ein paar Seiten aus ,,L.aches*
Proben aus dem Zarathustra vor, um daran zu zeigen, wie hoch wir das Spielen
mit Worten und Stimmungen einschdtzen. Natiirlich sah Wilke als Maler nur in
der echten Schilderung menschlicher Charaktere und der sich daraus folgerichtig
aufbauenden Geschehnisse schriftstellerische Werte, und das Kokettieren mit
hintersinnigen Gedanken und Weltschmerzen fiihrte er auf kiinstlerische
Impotenz zurtick.

Ich erwdhne das, um seine Stellung und damit wohl auch die andern Kiinstler zu
den neuen Goéttern zu kennzeichnen. Eigentlich bestand wenig oder kein
Zusammenhang zwischen den literarischen und den kiinstlerischen Mitarbeitern
der ,Jugend“ und des ,,Simplicissimus“. Hirth versuchte ihn, wie mir erzdhlt
wurde, in geselligen Zusammenkiinften anzuregen, aber man fand aneinander
kein iibermafiges Gefallen.

Die Herren Dichter fiihlten sich wohler, wenn sie unter sich waren und sich mit
ein bilchen Medisance und recht viel gegenseitiger Bewunderung die Zeit
vertreiben konnten; natiirlich gehérte dazu ein Auditorium von Jiingern und
Jiingerinnen, die mit aufgerissenen Augen dasaflen und den Fliigelschlag der
neuen Zeit rauschen hérten.

In Schwabing trieb, wie erzdhlt wurde, der Kultus des Stephan George seltsame
Bliiten, und man sagte, der Dichter habe sich’s bei gelegentlicher Anwesenheit
[pg 191]gefallen lassen, dall die Schwabinger Lammer um ihn herumhiipften
und ihn auf violetten Abendfesten anblokten. Andere vereinigten sich zu andern
Gemeinden, und es wurden viele Altdre errichtet, auf denen geniigend
Weihrauch verbrannt wurde.

Das neue genialische Wesen brachte immerhin Leben und Bewegung nach
Miinchen, und am Ende hatte es doch mehr Gehalt als das marktschreierische
Getue der heutigen Talente, die jede Form verachten, die sie nicht beherrschen.

Viel Aufsehen erregte damals Frank Wedekind mit seinen Gedichten im



,Simplicissimus®; sein ,,Friihlings Erwachen® hatte ihm in literarischen Kreisen
schon Geltung verschafft, aber das gréflere Publikum wurde erst durch seine
geistreichen, zuweilen recht gepfefferten Verse auf ihn aufmerksam. Ein Gedicht
auf die Paldstinareise des Kaisers ist wegen seiner Folgen beriihmt geworden,
und Wedekind hat spadterhin fiir die Bildung einer Legende gesorgt, die
schmerzhaft klang, aber der Wahrheit nicht entsprach.

Ich kam damals tdglich mit Wilke, Thény und Paul zusammen und erlebte als
Unbeteiligter die Geschichte der oft erzdhlten und auch fiir die Biihne
bearbeiteten Majestdtsbeleidigung.

Eines Mittags im Oktober 1898 suchte Korfiz Holm die Kiinstler des
,»oimplicissimus® und mich im Parkhotel auf und zeigte mir den Korrekturabzug
der spadterhin vielgenannten Paldstinanummer, weil ich den Text zu einer
Zeichnung Pauls gemacht hatte. Wir [pg 192]lachten iiber das Titelbild Heines,
das Gottfried von Bouillon und Barbarossa mit dem Tropenhelm Wilhelms
zeigte, und dann las ich das Gedicht Wedekinds.

Darin war der Kaiser so direkt angegriffen, dal$ ich sagte, wenn die Verse nicht
in letzter Stunde noch entfernt wiirden, sei die Beschlagnahme der Nummer und
eine Verfolgung wegen Majestdtsbeleidigung unausbleiblich.

Holm erkldrte aber, das Gedicht sei von einer juristischen Autoritdt gepriift
worden, und auBerdem sei die Nummer schon im Drucke, so daf Anderungen
nicht mehr moglich seien. Ich blieb auf meiner Ansicht stehen, aber am Ende
war es Sache der Redaktion, ob sie die Strafverfolgung riskieren wollte oder
nicht.

Die Nummer wurde sofort nach Erscheinen konfisziert; Albert Langen floh nach
Ziirich, Heine wurde nach Leipzig vorgeladen und dort in Untersuchungshaft
genommen, spaterhin auch zu sechs Monaten Gefdangnis verurteilt.

Obwohl Wedekind das Gedicht unter einem Pseudonym hatte erscheinen lassen,
konnte er sich doch nicht fiir gesichert halten, denn zu viele Leute kannten ihn
als Verfasser. Eine andere Frage ist, ob er ehrenhalber nicht hdtte hervortreten
miissen, aber die Entscheidung dariiber wurde ihm erspart, da die Polizei durch
einen Ubergriff des Leipziger Gerichtes hinter das Geheimnis kam. Wedekind
wurde rechtzeitig gewarnt und floh von der Premiere seines ,,Erdgeistes” weg in
die Schweiz zu Langen.



[pg 193]

Dall er tiber die Aufdeckung seiner Autorschaft ungehalten war, 1dlst sich
begreifen, aber ganz unverstdndlich bleibt der Vorwurf, den er spiter gegen
Langen erhob: der habe ihn gezwungen, eine Majestédtsbeleidigung zu dichten,
indem er seine Notlage ausgeniitzt habe.

Wedekind war regelmalliger Mitarbeiter des ,,Simplicissimus“ und konnte darauf
rechnen, dal jeder Beitrag von ihm angenommen und anstdndig honoriert wurde.
Von einem Zwange, ein bestimmtes Gedicht zu machen, konnte schon darum
ebensowenig die Rede sein wie von einer Notlage. Der Hergang war auch ein
anderer. Das Gedicht auf die Paldstinafahrt war in seiner ersten Fassung so
scharf, daR Albert Langen Bedenken trug, es aufzunehmen, und Anderungen
verlangte. Wedekind, der es in der Redaktion mit Vaterfreuden vorgelesen hatte,
wollte an die Milderung zuerst nicht heran und verstand sich nur mit
Widerstreben dazu. Darum blieb auch die zweite Fassung noch so gepfeffert, dal$
Langen die Aufnahme vom Gutachten des Herrn Justizrat Rosenthal abhdngig
machte.

Der gab seinen Segen dazu, vielleicht etwas zu sehr beeinfluft durch das
Vergniigen an der famosen Satire und dem formvollendeten Gedichte. Damit war
das Unheil im Zuge und nahm seinen Lauf.

Die Gegner, an denen es dem ,,Simplicissimus® nicht fehlen konnte, haben sich
hinterher stark iiber planmédlige Majestdtsbeleidigungen und geschaftliche
Spe[pg 194]kulationen aufzuregen gewullt. Dall ein aus kiinstlerischen
Gesichtspunkten geleitetes Witzblatt sich aufs Geschaftemachen nicht einlassen
konnte, war am Ende leicht einzusehen; schwieriger mufSte auch fiir kluge Leute
in Deutschland die Erkenntnis sein, dal§ ein sich so sehr und in solchen Formen
in den Vordergrund drdngendes personliches Regime ganz von selber die Satire
herausforderte. Die unnahbare H6he des Thrones mufite zu allererst von dem
Herrscher selbst gewahrt werden. Wenn er in die Niederungen der
Tagesstreitigkeiten bei jeder moglichen Gelegenheit herunterstieg, rief
natiirlicherweise dieser Widerspruch zwischen der eigenen Unverletzlichkeit und
dem Vorbringen von anfechtbaren und verletzenden und sehr konventionellen
Meinungen scharfe Entgegnungen hervor.

Als Représentant eines grollen Volkes Polemik zu treiben, in alles und jedes
dreinzureden, ging nicht an. Die aufdringliche Bewunderung, die auch groben
Verstéllen und Fehlern gegeniiber an den Tag gelegt wurde, die Manier, jeden



ehrlichen Unwillen iiber das gefdhrliche, vorlaute Wesen als vaterlandslose
Gesinnung zu brandmarken, verschérften den Widerspruch und mehrten den
Zorn, der sich — heute diirfen wir sagen leider — viel zu wenig Luft machte.
Wire das Ersuchen um geneigteste Zuriickhaltung, das 1908 zu sehr in Moll
gestellt wurde, zehn Jahre vorher von Parlament und Presse mit riicksichtsloser
Entschiedenheit vertreten worden, dann hétte vieles anders und besser werden
miissen.

[pg 195]

Es ist heute schwer, gerade weil es leicht ist, dariiber grole Reden zu halten;
aber das wollte ich in diesem Zusammenhange sagen, dall jene angeblich
planmaigen Majestdtsbeleidigungen bloB die Antworten auf planmaRige
Herausforderungen waren. Dazu kam, dal$ der Ton, mit dem damals die Musik
gemacht wurde, auf Kiinstler, denen die Persénlichkeit viel oder alles gilt, hochst
aufreizend wirkte.

Die unechte Heldenpose, die einem so hdufig vor Augen gestellt wurde, konnte
nicht immer einem schweigenden Milbehagen begegnen; es mufSte sich dulSern,
und die Form des Spottes wirkte erlésender als schwerbliitiger Tadel, denn er
zeigte blitzartig, mit unwiderleglicher Schérfe das, worauf es ankam, und die
drgerliche Erkenntnis milderte sich durch die Moglichkeit, dariiber herzhaft
lachen zu kénnen.

Spott untergrabt keine echte Autoritét, weil er sie nicht treffen kann, aber dem
auf AuBerlichkeiten ruhenden, konventionell festgehaltenen, dem {ibertriebenen
und angemalSten Ansehen tut er Abbruch, und das ist nicht schadlich, denn
treffender Spott heilt unklare Verstimmungen, indem er mit einem Worte, mit
einer Geste die Ursachen des Unbehagens aufdeckt.

Im {brigen hédtte ein von politischen Gehdssigkeiten unangekrankeltes
Empfinden sich wirklich dariiber empéren miissen, dall ein Kiinstler des
,oimplicissimus® fiir ein gutes Bild und ein Witzwort iiber die pompdse Reise
nach Jerusalem zur Gefdngnisstrafe von sechs Monaten verurteilt werden
konnte. Diese brutale Ver[pg 196]gewaltigung als Antwort auf einen mit
geistigen Waffen gefiihrten Angriff war abscheulich.

Aber man nahm damals sogar einen Rechtsbruch und eine Verletzung der
bayrischen Staatshoheit geduldig hin, weil es sich um Siihne fiir eine
Majestdtsbeleidigung, und auch, weil es sich um den ,,Simplicissimus“ handelte.



Der sdchsische Untersuchungsrichter wollte noch mehr Schuldbeweise gegen
den Kiinstler zusammenbringen und glaubte, dal§ eine griindliche Haussuchung
in der Redaktion des ,,Simplicissimus® Erfolg versprache; allein, den bayrischen
Behorden traute er nicht genug Eifer zu, und darum suchte er um die durch das
Gesetz nachdriicklich verwehrte Erlaubnis nach, selber die Haussuchung
vornehmen zu diirfen.

Der bayrische Justizminister liel§ sich verbliiffen und gab dem unverschdmten
Ansinnen nach; der sdchsische Richter kam nach Miinchen, schniiffelte in allen
Schrdnken und Schubladen herum und fand auch einen Brief, den er brauchen
konnte.

Dall weder der Landtag noch die Presse gegen diese Gesetzwidrigkeit
entschieden Stellung nahm, dafl das Ministerium sich feige auf einen nicht
anwendbaren Paragraphen berief, das alles war wirklich verdchtlicher
Byzantinismus.

Das Recht milSachtet, die Wiirde des Staates preisgegeben, um das Ansehen
eines Monarchen gegen ein Witzwort zu wahren.

[pg 197]
Je intensiver mein Verkehr mit den Kiinstlern wurde, desto lebhafter wurde in
mir der Wunsch, mit ihnen zusammenzuarbeiten, alle meine Interessen gingen
darin auf, und eine immer starkere Unlust am anwaltschaftlichen Berufe driickte
schwer auf mich.

Aber noch sah ich keinen Weg, der ins Freie fiihrte. Das Heim, das ich der alten
Viktor und meiner jiingsten Schwester geboten hatte, mufSte ich erhalten, und ich
konnte nicht darauf rechnen, dal8 schriftstellerische Arbeit mir diese Moglichkeit
gewdhrte. Ich schrieb wohl einige Erzdhlungen fiir den ,,Simplicissimus®, die
gefielen, aber das gab mir, wie ich mir selbst gestehen mulfSte, noch lange nicht
das Recht, darin Sicherheiten fiir die Zukunft zu sehen.

Frithling und Sommer 1899 waren darum recht unerquicklich fiir mich; ich
plagte mich ab mit der Sehnsucht nach einem anderen, so viel reicheren Leben
und mit den Bedenken, die gegen einen raschen Schritt sprachen.

Ich ging daran, ein Lustspiel zu schreiben, das auch im Laufe des Jahres fertig
wurde, den Titel ,,Witwen* fiihrte und gottlob nicht aufgefiihrt wurde.



Die Genugtuung dariiber empfinde ich heute nicht deshalb, weil das Lustspiel
nach alten Mustern auf Verwechslungen aufgebaut war, sondern weil die
Ablehnung heilsam fiir mich wurde.

Der Oberregisseur Savits, der mir von einem Ferienaufenthalte in Seebruck her
befreundet war, las die Komddie und erkldarte mir bei der Unterredung im [pg
198]Regiezimmer des Hoftheaters, das ich mit Herzklopfen und auch mit frohen
Erwartungen betrat, dald dieses Ei keinen Dotter habe.

Es seien ganz nette Sachen darin, sogar eine famose Szene zwischen einem
Bauern und dem Anwaltsbuchhalter, aber das lange nicht, und kurz und gut, das
Ei habe keinen Dotter, und er rate mir, es zuriickzuziehen.

Ich erlebte ein paar bittere Tage, grollte {iber Verkennung und fand nach
reiflichem Nachdenken, dal§ Savits recht hatte.

Ich war zu tief im Milieu gesteckt, hatte nach eigenen Erlebnissen und
Stimmungen und nach Modellen gearbeitet. Dabei blieb ich im Gestriipp.

Damals aber, im Sommer 1899, sall ich glaubig am Schreibtische, freute mich,
wenn die Handlung vorwarts schritt, und sah hinter grauen Wolken ein Stiick
blauen Himmel. Wenn der Larm unter meiner Kanzlei am Promenadenplatze
allmédhlich verstummte, legte ich die mich immer mehr langweilenden Akten
beiseite und holte aus der Schublade das Manuskript der ,,Witwen“ hervor, um
bis in die tiefe Nacht hinein zu sinnieren und zu schreiben. Dann traten mir aus
den sich krduselnden Tabakwolken Bilder einer freundlichen Zukunft entgegen,
und oft iiberwaltigten sie mich so, da8 ich aufsprang und im Zimmer auf und ab
lief und laute Selbstgesprache fiihrte.

Die alte Viktor sall im Zimmer daneben, horte das Gemurmel mit sorglichen und
von Hochachtung erfiillten Empfindungen an, denn sie wufite, dal ich ein
Lust[pg 199]spiel dichtete, und fiir sie gab es keinen Zweifel, dal§ es prachtvoll
werden miisse.

Vielleicht kniipfte auch sie einige Hoffnungen daran auf Riickkehr zum
Landleben, aus dem Larm heraus zur Stille.

Oft hore ich noch heute die tiefen Schlige der Domuhr, die von den
Frauentiirmen herunter iiber den Platz drohnten, und ich erinnere mich daran,
wie oft ich mit heiBem Kopfe am offenen Fenster stand und in die Nacht



hinaussah.

Wieder war eine Szene fertig, es wollte sich runden und wollte werden, und vor
mir lag die ersehnte Freiheit.

Dann klang aus der Ferne die leise Stimme meiner Mutter heriiber: ,,Es wird
noch alles recht werden.“



Die Erlésung kam unerwartet und auf andere Weise, als ich getrdumt hatte. Eines
Tages, es war im September 1899, sprach mich ein Rechtsanwalt, der meine
geheimen Wiinsche erraten hatte, daraufhin an und erbot sich, meine Praxis
gegen eine runde Summe zu {ibernehmen.

Ich konnte nicht sofort zusagen und sprach dariiber mit meinem
Rechtskonzipienten, der mir nachdenklich schweigend zuhoérte und mich am
folgenden Tag um eine Unterredung ersuchte.

Er bat mich dabei, nicht jenem Anwalt, sondern ihm unter den gleichen
Bedingungen die Praxis abzutreten.

[pg 200]
Jetzt besann ich mich nicht mehr lange, und schon am nédchsten Tage schlossen
wir den Vertrag ab, der mir {iberraschend schnell die Freiheit verschaffte.

Gleichzeitig traf es sich, dall in Allershausen bei Freising, wo sich eine
Schwester von mir kiirzlich verheiratet hatte, ein kleines Haus um billiges Geld
Zu mieten war.

Ich machte Viktor den Vorschlag, mit meiner andern Schwester dorthin zu
ziehen, und versprach, moglichst oft hinauszukommen; die bescheidenen Mittel,
die beide zum Leben brauchten, getraute ich mich aufzubringen, da mir nunmehr
auch Langen ein monatliches Fixum fiir regelmdlige Mitarbeit am
,»Simplicissimus® zugesagt hatte.

Ich selber mietete ein paar unméblierte Zimmer in der Lerchenfeldstrale und
war nun auf wenig gestellt, aber frei wie ein Vogel, und wohl nie mehr habe ich
mich so gliicklich gefiihlt wie in jenen ersten Wochen, als ich eifrig an meinem
Lustspiele schrieb, an keine Zeit und keine Pflicht gebunden war und mir auf
Spaziergangen im Englischen Garten ausmalte, wie unbdndig schon es erst nach



einem Erfolge werden wiirde.

Dann kam freilich die betriibliche Erkenntnis, dall das Ei keinen Dotter hatte,
aber bald trug ich den Kopf wieder hoch, und nach dem tiefen Eindrucke, den
eine Bauernhochzeit in Allershausen auf mich gemacht hatte, schrieb ich ,Die
Hochzeit“ und daran anschliefend ein Lustspiel ,,Die Medaille®.

[pg 201]
In der Zwischenzeit war ich auch in die Redaktion des ,,Simplicissimus®
eingetreten.

Der KongrelS der Mitarbeiter, auf dem der Beschlu3 gefalst wurde, fand in der
Schweiz statt, in Rorschach am Bodensee, weil Langen deutschen Boden nicht
betreten durfte.

Fiinf Jahre lang mufite er im Ausland bleiben, bis er 1903 durch Vermittlung
eines machtigen Herrn in Sachsen nach Hinterlegung einer betrdchtlichen
Summe aulSer Verfolgung gesetzt wurde.

Was es fiir den riihrigen, etwas zappeligen Mann bedeutete, sein junges
Unternehmen im Stiche lassen zu miissen, kann man sich denken, und schon
darum kennzeichnet sich die Behauptung, dal er zu geschaftlicher Forderung
eine Majestdtsbeleidigung von Wedekind erzwungen habe, als sinnloses
Geschwitz.

Es ist ihm ein Vorwurf daraus gemacht worden, daf er sich nicht dem
Strafrichter gestellt habe, und es gab dafiir eine klingende Redensart, dal§ er
nicht den Mut gehabt habe, die Folgen seiner Handlung zu tragen.

Es gehort aber neben Mut auch kraftige Gesundheit dazu, sich ein halbes Jahr
einsperren zu lassen, und die fehlte Langen, der damals an starken nervosen
Kopfschmerzen litt.

Wir haben in den folgenden Jahren noch manche Zusammenkunft in Ziirich
gehabt, und es war unschwer zu sehen, wie sehr die Trennung von Geschaft und
Tatigkeit Langen bedriickte.

[pg 202]
In der Redaktion des ,,Simplicissimus® hatte ich neben Reinhold Geheet
eine anregende Tatigkeit, die mir zusagte und die mir stets Zeit zu eigenen



Arbeiten lielS.

Von maligebendem Einflusse auf den Inhalt der einzelnen Nummern war von
den Kiinstlern immer Th. Th. Heing der hdufig in die Redaktion kam, sich
mit uns beriet und Anregungen gab.

Die andern, Paul, Thony, Wilke, Reznicek zeichneten entweder nach
Laune und Einfall, was ihnen gerade zusagte, oder sie iibernahmen es, einen
vereinbarten Text zu illustrieren. Redaktionssitzungen, an denen alle Kiinstler
teilnahmen, wurden erst spater nach Langens Riickkehr abgehalten.

Wilhelm Schulzhielt sich noch in Berlin auf, und der Verkehr mit ihm
blieb aufs Schriftliche beschrankt; J. B. Engl machte selber die Texte zu
seinen Zeichnungen.

Von literarischen Mitarbeitern sah man zuweilen Bierbaum, Falkenberg,
Gumppenberg Greiner, ziemlich hdufig Holitscher.

Hier und da kam ein junger Mann in der Uniform eines bayrischen Infanteristen,
trug einen Stoll Manuskripte, die er fiir den Verlag gepriift hatte, bei sich und
libergab der Redaktion ab und zu Beitrdge; er war sehr zuriickhaltend, sehr
gemessen im Ton, und man erzdhlte von ihm, dal8 er an einem Roman arbeite.
Der Infanterist hie§ Thomas Mann und der Roman erschien spéter unter
dem Titel ,,Buddenbrooks*.

[pg 203]
Mit den literarischen Vereinen kam ich nicht in Fiihlung, ebensowenig mit den
engeren Zirkelnum Halbe, Ruedereru. a.

Otto Erich Hartlebenlernte ich in einer Gesellschaft kennen; er gab
von Zeit zu Zeit Gastrollen in Miinchen, und man horte nach seiner Abreise
Erzdhlungen von endlosen Kneipgelagen, die von frohlichen Philistern, die sich
was darauf zugute taten, noch gehorig iibertrieben wurden.

Er hatte was vom alten Studenten an sich, auch ein bifchen was vom gefeierten
Genie, um das sich Kreise bilden, aber wenn er nach einer Weile die Geste
beiseite lie3, konnte man sich an dem Frohsinn des hochbegabten, warmherzigen
Menschen erfreuen. Zuletzt traf ich ihn in Florenz, im Friihjahr 1903, aufgelegt
wie immer zum Schwarmen und Pokulieren, aber jede frohliche Stunde mulfite er
mit korperlichen Schmerzen bezahlen, und er sah recht verfallen aus.



Bald nach meinem Eintritt in die Redaktion des ,,Simplicissimus®“ lernte ich
Bjornstjerne Bjornsonkennen.

Das heilst, um es respektvoller auszudriicken, ich wurde ihm vorgestellt, und er
hatte die Giite, mir etwas Wohlwollendes iiber ein paar Gedichte zu sagen.

Er gehorte zu den Mdnnern, die korperlich groRer aussehen, als sie sind, und die
man stets iiber andere wegragen sieht; in der grofiten Gesellschaft mufite
sogleich der Blick auf ihn fallen, und das wuf3te er und hielt was darauf. Er sah
imponierend aus mit seiner geraden [pg 204]Haltung, mit den blitzenden Augen
unter buschigen Brauen, die ein bichen iiber die kleinere Menschheit wegsahen,
mit den schlohweillen Haaren auf dem stolz getragenen Haupte. Im Gesprache
mit uns war er so was wie wohlaffektionierter Konig, aber er konnte auch aus
sich herausgehen und derb und herzlich lachen.

Wer bei ihm zu Besuch in Aulestad gewesen war, riihmte seine zwanglose
Gastfreundschaft; hier in Miinchen war er schon etwas Vertreter einer fremden
GroBBmacht und kritisch und mifStrauisch gegen den Unteroffiziersgeist, den er
diesseits der schwarzweilSroten Pfdhle witterte. Damals war er auf Deutschland
gut zu sprechen und hielt uns fiir bildungs- und besserungsfihig. , Uber unsere
Kraft“ hatte in Berlin volles Verstdndnis gefunden, und viele Angehorige der
preulSischen Nation schrieben sich die Finger schwarz iiber die tiefen Probleme
des ersten wie des zweiten Teiles, und so sah Bjornson, dal§ sie auf dem rechten
Wege waren und sich zu einigem Werte durchringen konnten.

Immer leidenschaftlich, setzte er sich ganz fiir eine Sache ein und lieS am
Widerparte gar nichts gelten; er besall im héchsten MalS die Gabe, nur die eine
Seite zu sehen, und war darum ein erfolgreicher Parteifiihrer und nebenher ein
glanzender Journalist; alles sah er aus bestimmten Gesichtswinkeln und ordnete
es seinem Systeme ein.

Ich besuchte einmal um Ostern 1904 mit ihm das Forum in Rom.

Professor Bonibegriilfite den illustren Gast [pg 205]aus Norwegen mit
romanischer Hoflichkeit und wiirdevoller Devotion und machte selbst den
Fiihrer.

Wilke und ich gingen hinterdrein.

Als Boni, den die vom preullischen Unteroffiziersgeist angekrankelten deutschen



Gelehrten fiir einen Scharlatan halten, unter anderem sagte, die Auffindung eines
Altars hitte ihn zu der Uberzeugung gebracht, daR die Plebejer eine andere
Religion als die Patrizier gehabt hétten, daR sie tiberhaupt eine fremde, von den
Romern unterjochte Nation gewesen seien, war Bjornson {iber diese neuen,
groflen Gesichtspunkte begeistert, denn mit unterdriickten Volkern hielt er es
immer.

Auf dem Heimwege fragte er mich, ob ich ihm kein gutes Buch iiber romische
Geschichte nennen konne, ,,aber”, fiigte er bei, ,,bleiben Sie mir weg mit diesen
deutschen Gelehrten, mit IThrem Mommsen! Es mull so sein, wie es Boni
darstellte.*

Ich erwiderte etwas schnoddrig, daf meines Wissens in Deutschland kein
derartiger Bockmist gedruckt worden sei.

Einen Augenblick war er verdutzt, dann brach er in ein schallendes Geldchter
aus, und daheim rief er gleich seine herzensgute Frau Karoline herbei und
erzdhlte ihr, dall der ,onverschamte Kairl“ die Erklarungen des prachtigen
Professors Boni einen Bockmist genannt habe.

Einmal, als ich ihn in der Via Gregoriana besuchte, kam sein Enkel Arne Langen
ins Zimmer und stellte [pg 206]sich ans Fenster. Man hatte von da aus einen
wundervollen Blick auf die Peterskirche, und plétzlich rief der kleine Arne, auf
die machtige Kuppel deutend: ,,Grof8papa, wer wohnt dort?*

,Da wohnt niemand®“, erwiderte Bjérnson sehr ernst.
,O ja! Da wohnt der liebe Gott!“

,Onsinn! Wer hat dir das gesagt? Das war wieder dieser preulSische Unteroffizier
...“ Bjornson wurde ernstlich bose auf die deutsche Erzieherin, die seinen beiden
Enkeln solche Marchen erzdhlte und die ihm i{iberhaupt viel zu korrekt und, wie
er es nannte, zu preulSisch war.

Bekannt ist seine leidenschaftliche Anteilnahme am Schicksale von Dreyfus;
ihm teilte sich die Menschheit eine Zeitlang nur in edle, lichte Freunde des
Unschuldigen und in pechrabenschwarze Anti-Dreyfusards. Bjornson weilte in
Paris bei Langen, als Dreyfus auf freien Ful§ gesetzt wurde, und er beeilte sich,
dem Martyrer seine Sympathien miindlich kundzugeben.



Wie mir erzdhlt wurde, war er von der Zusammenkunft stark enttduscht; der
beriihmteste Prozefmann Europas soll sich als recht trockener Spielbiirger
gezeigt haben, der fiir die Opfer, die ihm von einzelnen, insbesondere von
Picquart, gebracht worden waren, kaum Verstandnis bewies.

Jedenfalls hat er durch seine diirftige Art dem grollen skandinavischen Gonner
die weltgeschichtliche Szene verdorben.

[pg 207]

Mir hat Bjérnson im Laufe der Jahre seine freundliche Gesinnung bewahrt und
zuweilen bewiesen. Als ich vom Landgerichte Stuttgart wegen Beleidigung
einiger Sittlichkeitsapostel verurteilt worden war, legte er beim Konig von
Wiirttemberg Protest gegen die Strafe ein.

Um aber begnadigt zu werden, hétte ich selber ein Gesuch einreichen miissen,
und das konnte ich aus begreiflichen Griinden nicht tun.

In der neuen Téatigkeit, die mir immer als begehrenswert erschienen war, fiihlte
ich mich gliicklich.

Sehr viel trug dazu die freie Art bei, in der jeder einzelne seiner Verpflichtung
nachkam und in der alle die gemeinsame Aufgabe erfiillten.

Wir standen als angehende DreilSiger fast alle im gleichen Alter, hatten keinen
Willen als den eigenen zur Richtschnur und handelten nur nach Gesetzen, die
wir uns selbst im Interesse der Sache auferlegten.

Es gab keinen Chef, dessen Meinungen oder Wiinsche zu beriicksichtigen
waren; es gab keine dulSerliche, aullerhalb des Kénnens und der Forderung des
Ganzen liegende Autoritét; die ruhte auf Personlichkeit und Leistung.

Der kameradschaftliche Ton, in dem wir miteinander verkehrten, fiihrte
keineswegs zur nachsichtigen Beurteilung eines Beitrages; Duldung auf
Gegenseitigkeit gab es nicht, und wir blieben freimiitig im Urteile [pg
208]gegeneinander. Anerkennung driickte sich am besten in herzhaftem Lachen
aus, Bewundern und Anhimmeln unterblieben. Es war eine reizvolle Arbeit, die



wir zwanglos, fast spielend erledigten, und bei dieser unbekiimmerten
Beschiftigung mit den Zeitereignissen, die wir, allen Parteidoktrinen abgeneigt,
vom gemeinsamen kiinstlerischen Standpunkte aus beurteilten, hielten wir uns
frei von Pathos und diinkelhafter Theorie.

Natiirlich war uns die ziemlich weitgreifende Wirkung unserer Auerungen nicht
gleichgiiltig, aber dabei machte uns die sich in Phrasen austobende Entriistung
der Gegner viel mehr Spal$ als die Zustimmung der Anhdnger. Die aufgestorten
Philister wollten den Kampf gegen Spott mit sehr plumpen Mitteln gefiihrt
haben, mit Einsperren, mit Boykott, mit Konfiskation, mit Bahnhofsverboten
usw.

Katholische und protestantische Geistliche gingen in die Buchhdndlerldden,
verlangten Entfernung des ,,Simplicissimus“ aus den Schaufenstern oder wollten
den Vertrieb verbieten; Ministern, Polizeiprasidenten, Staatsanwaélten, sogar
Richtern kam es nicht darauf an, gesetzliche Bestimmungen zu umgehen oder zu
verletzen, um das gehalite, zum mindesten fiir verderblich gehaltene Witzblatt zu
unterdriicken oder zu schadigen.

Ich sah in der stets in Superlativen schwelgenden Entriistung den Beweis daffiir,
wie aus Phrasen sehr bald verlogene Empfindungen werden, und wie sie
gesundes Denken und Selbstsicherheit vernichten.

Es war ein KrankheitsprozeR.

[pg 209]

Das deutsche Volk hat in seiner gelassenen Art immer Selbstkritik geiibt und
ertragen, damals aber versuchten die Ubereifrigen es zur gereizten
Empfindlichkeit aufzustacheln.

Einrichtungen, deren Nutzen und Wert kein verniinftiger Mensch bestritt,
wurden gemeinsam mit MilSbrauchen als heiligste Giiter fiir unantastbar erklart,
ganze Stdnde waren erhaben {iber Kritik und noch erhabener iiber den Witz.

Von Umsturzgedanken und fanatischen Theorien war im Kreise der jungen
lebensfrohen Kiinstler nichts zu finden, aber auch nichts von &ngstlicher
Zuriickhaltung, wenn es galt, einem Unfug oder einer Anmalung
entgegenzutreten.

Der Satire bot sich damals ein besonderes Angriffsziel in einer Bewegung, die



angeblich auf Hebung der Sittlichkeit gerichtet war.

Man erklédrte das deutsche Volk fiir im sittlichen Niedergange begriffen, donnerte
tiber korperliche und moralische Verderbnis und sah vor lauter germanischen
Idealen die Tatsache nicht, dall diese heranwachsende Jugend ernster,
strebsamer, tiichtiger war als die einer friilheren Zeit, dal$ sie sich von alten
Milistinden, vom hochmiitigen Kastengeiste wie vom verderblichen Saufen
abgewandt hatte und korperliche Tiichtigkeit in viel hherem MalSe zu schitzen
begann.

Und in der Freude an ténenden Redensarten schenkte man sich die hartere und
doch allein Erfolg versprechende [pg 210]Arbeit, gegen die Ursachen sittlicher
Schédden vorzugehen.

Die lagen in sozialen Milistdnden, in Armut, in Ausbeutung, in der Wohnungsnot
u. a. viel tiefer begriindet als etwa in der Ausstellung einer Nuditdt im
Schaufenster.

Es war selbstverstindlich, dall die Orthodoxen beider Konfessionen mit
Begeisterung an der Bewegung teilnahmen und sie gehoérig ausnutzten.

Die Regierung ging tdppisch, wie so oft, auf die moralischen und
staatserhaltenden Bestrebungen ein, und es kam zur Vorlage der beriichtigten
Lex Heinze.

Den Namen leitete sie von einem Berliner Kupplerprozesse her, aber ihre
Tendenz richtete sich weniger gegen grofistddtische Ubelstdnde als gegen eine
unbequeme Freiheit der Presse.

In Siiddeutschland waren es nicht zuletzt die beiden jungen Wochenschriften
y2Jugend“ und ,,Simplicissimus®, die den ultramontanen Eifer fiir scharfe Gesetze
wachriefen und nahrten.

So war es auch ein Kampf um die eigene Existenz, wenn sie gegen die offenen
und noch mehr gegen die heimlichen Bestrebungen der reaktiondren Parteien
losschlugen.

Diffizile non erat, satiram scribere.

Wie da zarteste Dinge vor die Offentlichkeit gezerrt und angegrinst wurden, wie



sich wohllebige Maénner als Tugendhelden aufs Podium stellten, wie man in
schmalzigen Redensarten schwelgte und wiederum mit [pg 211]rohem
Unverstande auf kiinstlerischem Empfinden herumtrampelte, das alles forderte
den scharfsten Spott heraus.

Es kam dann auch zu groRen organisierten Widerstanden, und in Miinchen
wurde auf Anregung Max Halbes der Goethe-Bund aller Freunde kiinstlerischer
Freiheit gegriindet.

Es ging ein frischer Zug, an den man sich gerne erinnern darf, durch jene
Versammlung im Miinchner Kindl-Keller, in der die Griindung beschlossen
wurde.

Und wo Georg Hirthund M. G. Conrad gegen Muckerei und
Schniiffelei vom Leder zogen, da durfte man sicher sein, dal§ es scharfe Hiebe
absetzte.

Die Lex Heinze fiel, aber das Bediirfnis nach iibersteigerter ,,Sittlichkeit“ blieb
erhalten, ebenso wie die Sehnsucht nach Unterdriickung unangenehmer Geister.

Von dem Hasse, den dieses Sehnen wachrief, richtete sich ein herzhafter Teil
gegen den ,,Simplicissimus®, dessen Mitarbeiter sich nicht zum wehleidigen
Dulden verstanden.

Zwischen damals und heute, 1919, liegen Ereignisse, die Kaffeehausliteraten zu
Leitern des Staatswesens machten und die es vielen Bewunderern und
Verfechtern des fritheren Systems ratsam erscheinen lieen, es nunmehr zu
verdammen.

Gliickselig pries sich, wer wdhrend des Krieges den Opfermut des eigenen
Volkes nicht allzu laut bewundert hatte, Gott dhnlich war, wer ein paar
internationale Seufzer losgelassen hatte.

[pg 212]

Jammerliche Hanswurste stellten sich im Niedergange des Vaterlandes entziickt
von Freiheit und Menschlichkeit, und niemand hatte mehr Anspruch auf
Bewunderung des Volkes als der groe Pessimist, der als erster vor allen andern
am gliicklichen Ausgange gezweifelt hatte.

Wie schnell hat sich das Biirgertum in den Untergang der heiligsten Giiter



gefunden, wie hat es sie widerstandslos aufgegeben!

Selbstgeschaffene, mit niichternem Sinne fiir notwendig erkannte Einrichtungen,
an denen man tdtigen Anteil gehabt hdtte, waren wohl anders verteidigt worden;
so aber gerieten durch den im Kriege iibermédchtig gewordenen Hals gegen die
Verlogenheit geziichteter Begriffe die inneren Lebenskrdfte miteinander in
Kampf.

Ein wohlgegliederter, gewordener Organismus, in dem eines das andere
unterstiitzte, wurde durch die Theorie zerstort.

Mogen Schwaitzer ein System, das allerdings noch auszubauen war, verdammen,
wir waren mdchtig unter ihm und waren gliicklich geworden, wenn man es auf
breite Fundamente gestellt hétte.

Deutschland war in den Sattel gesetzt, aber reiten hat es nicht kénnen; es
iberliel8 die Fiihrung unsicheren Handen.

Diinkelhafter Dilettantismus hat die Maoglichkeit unseres Unterganges
geschaffen.

Keiner von uns war so weitblickend, die letzten Fol[pg 213]gen der
operettenhaft gefiihrten Politik vorauszusehen, aber ihre Léacherlichkeit
erkannten wir, und hinter dem Spotte {iber grofle Worte und Gesten steckte ein
lebhafter Unmut. War es nicht natiirlich, daR sich gerade Kiinstler am schéarfsten
gegen die Stillosigkeit der pomp6sen Aufmachung wandten?

Die alte Viktor konnte mein ferneres Wirken nur aus der Ferne betrachten, und
zuweilen meinte sie seufzend, daf ich zu {ibermiitig wére, aber, wenn sie
angstlich dartiber sprach, trostete sie der gute Pfarrherr von Allershausen, der
lustig auffalSte, was lustig gemeint war.

Oft suchte ich das kleine Haus an der Amper auf und nahm teil an dem stillen
Gliick, das die Alte hier gefunden hatte.

Ein Garten, dem sie Sorgfalt erwies, ein paar kleine Zimmer, deren schonster



Schmuck ihre peinliche Sauberkeit war, das war die Welt, in der sie sich wohl
fiihlte und von der aus auch auf mich eine Fiille von Behagen iiberging.

Kam ich unangemeldet, so schmollte sie ein wenig, denn sie wollte, dall mein
Besuch mit guten Dingen gefeiert wiirde. Ein frisch gebackener Kaffeezopf
gehorte auf den Tisch, und in der Kiiche muRte sie geheimnisvoll rumoren, um
frohlich lachelnd eine Lieblingsspeise aufzutragen. Dann sal$ sie mir gegeniiber
und horte aufmerksam zu, wenn ich von meinem Leben berichtete. Es schien
sich zum Guten zu wenden, aber — aber.

[pg 214]

Da waren doch neulich recht unehrerbietige Verse im ,,Simplicissimus®
gestanden, und wenn sie auch wulSte, dafl§ es nicht so schlimm gemeint war, was
sollten die Leute von mir denken, die mich nicht kannten?

In solchen Fillen ergriff der Herr Pfarrer, der als lieber Gast dabei sal}, meine
Partei und fiihrte aus, dall man nicht immer fein sein konne. Er war noch aus der
alten Schule, die keine Zeloten erzog; er stand nicht aullerhalb der Welt, in der er
wirkte, sondern mit tiichtigem Verstande mitten drin. Er kannte die Bauern und
verstand seine Aufgabe, in ihnen den ererbten Sinn fiir tatiges Leben und ehrbare
Sitte wach zu erhalten. Wie sie, mochte er kein iibertriebenes Wesen leiden, er
war fréhlich mit ihnen, ohne seinem Stande etwas zu vergeben, er hatte volles
Verstdandnis fiir ihre Vorziige und Fehler und zeigte sich nie emport iiber
natiirliches Geschehen. In ernsten Dingen bewahrte er Ruhe, und kleine
Schmerzen heilte er am liebsten mit einem Scherzworte.

Viktor schétzte ihn sehr hoch, und auch er hatte seine Freude an ihrer braven Art.

Immer bezeigte er ihr freundschaftliche Anteilnahme und holte sie, wenn es
irgend ging, zum Spaziergange ab.

Er neckte sie gerne mit ihrer Zuneigung zu mir, und als ich das erstemal nach
Allershausen kam, erkldrte er mir lachend, dall die Vorstellung eigentlich
tiberfliissig wére, denn er hétte mich in- und auswendig [pg 215]kennengelernt
aus den erschopfenden Mitteilungen des Frauleins Viktor Probstl.

Eine Unterbrechung des Stillebens wurde durch die Heimkehr meines dltesten
Bruders herbeigefiihrt.

Er kam mit seiner Frau und seinen vier Buben von Australien heriiber; und regte



schon das Wiedersehen nach der langen Zeit die Gemiiter auf, so brachte die
fremde Art der Frau wie der Kinder allerlei Unruhe in das kleine Haus.

Die Buben, der dlteste zwolf, der jlingste iiber drei Jahre alt, hatten sich in
Katoomba in den blauen Bergen nicht das geringste Verstdndnis fiir europdisches
Ruhebediirfnis angeeignet.

Ich glaube nicht, dal$ sie eine Viertelstunde am Tage still waren, und Frau Jenny
schien nur dann an die volle Gesundheit der Kinder zu glauben, wenn sich die
Stimmen von allen vier laut und deutlich vernehmbar machten. Sie selbst, eine
Engldanderin aus der Kolonie, war eine sympathische, stille Frau, und es war
unschwer zu sehen, daR sie in gliicklicher Harmonie mit meinem Bruder lebte.
Aber wenn sich Frauen schon {iberhaupt nicht allzu leicht verstehen, so konnte
sich eine herzliche Neigung zwischen hausbackener Schongauer Art und
Australiertum erst recht nicht entwickeln.

Es war zwischen ihnen ein kleiner, stiller Krieg, den zwar Gutherzigkeit und
Takt auf beiden Seiten nicht zum Ausbruche kommen lieen, aber der eben doch
da war, der in der Luft lag und die Temperatur herunterdriickte.

[pg 216]
Meine Schwdgerin gehorte einer strengen protestantischen Sekte an, die
jeglichen Bilderdienst verabscheut, und als sie in ihrem Zimmer ein
Ammergauer Kruzifix bemerken mufSte, schlug sie zwar keinen Larm, aber sie
verhiillte den Heiland mit einer Nachtjacke.

Viktor war nicht unduldsam, ihr Katholizismus vertrug sich schlecht und recht
mit liberalen Neigungen, aber diese Lieblosigkeit gegen ein Kruzifix, das
jahrelang im Risser Forsthause gehangen hatte, ertrug sie nicht; sie befreite es
schweigend von der Hiille, nahm es an sich und trug es in ihr Zimmer.

Dabei mochten ihre Blicke und der Auftakt ihrer Schritte Empoérung verraten
haben, jedenfalls hatte diese Szene so etwas vom Zerschneiden des Tischtuches
zwischen den beiden Weiblichkeiten an sich.

Die Neigung Jennys fiir larmende Kinderstimmen teilte die Alte nicht;
vermutlich hatte sie mein Geschrei dereinst liebevoll ertragen, und die
Wiederholung von Briillen und Qudken wére ihr nach der langen Pause
ertrdglich und nett vorgekommen, wenn es sich um Kinder von mir gehandelt
hétte, aber der Milderungsgrund lag nicht vor. Sie sah und horte die australischen



Spiele ohne die Nachsicht, deren sie dringend bedurft hétten, und am Ende war
die gute Alte wirklich zu jah aus einer schonen Ruhe gestort worden. Sie
beklagte sich nicht, wenn ich hinauskam, aber ich las in ihren Augen die stumme
Frage, ob es denn wirklich fiir immer zu Ende sei mit den stillen, schénen Tagen.

[pg 217]
Das und ein paar andere Beobachtungen lieBen mir eine schleunige Anderung

wiinschenswert erscheinen.
Denn auch an meinem Bruder bemerkte ich ein seltsames Unbehagen.

Seit Jahren war es sein brennender Wunsch gewesen, wieder nach Deutschland
zuriickkehren zu diirfen.

Nun war er ihm erfiillt, und er mufSte die schmerzliche Erfahrung an sich selber
machen, dal$ ihm die Heimat fremd geworden war.

Hatte er gleich befriedigende Téatigkeit gefunden, so wére alles anders und besser
gewesen, aber die Erkenntnis, wie schwer es in den festgefiigten, ihm gar zu
systematisch geordneten Verhdltnissen sei, als Mann von zweiundvierzig Jahren
von vorne anzufangen, fiel ihm schon gleich schwer aufs Herz. Dazu kam eine
Frage, die in den Kolonien kaum aufgetaucht ware: Was sollte aus den Buben
werden?

Driiben war Platz fiir kraftige Jugend, und es hitte keiner weit ausschauenden
Vorbereitung bedurft, um vier gesunden Buben ein Auskommen zu verschaffen.

Driiben gab es keine konventionelle Verpflichtung, die schon in Knabenjahren
zur Wahl zwischen héheren und niederen Berufen zwang.

Driiben gab es Arbeit fiir starke Arme; und langte es weiter, dann ging es auch
weiter.

In Deutschland aber stand schon vor dem Abcschiitzen die grolle Frage: Was
willst du werden?

Studieren oder dich gleich mit Geringerem bescheiden?

[pg 218]
Private Stellung oder den sicheren Staatsdienst wéahlen?



Beim Altesten, der zwolf Jahre alt war, brannte es eigentlich schon auf den
Négeln.

Wer immer in dem sich gleichmdRig drehenden Kreise blieb, dessen Leben
drehte sich mit, wer aber hinausgetreten war, kam kaum mehr hinein.

Diese Erkenntnis stimmte meinen Bruder bitter und liel§ ihm vieles kleinlicher
und widerwaértiger erscheinen, als es war.

Ich hoffte, dall seine Sprachkenntnisse, seine Tiichtigkeit ihm zum Erreichen
eines Postens forderlich sein kénnten, aber die ersten Versuche schlugen fehl,
und man gab ihm und mir zu verstehen, dall man in Deutschland langsam und
ordnungsmaRig vorriicke. Und das mufl man in der Jugend beginnen. Zu diesen
Enttduschungen kam schmerzliche Reue dariiber, dall er nicht friiher
heimgekehrt war und unsere Mutter noch am Leben angetroffen hatte.

Meine trostenden Worte niitzten nicht viel. Oft sallen wir irgendwo im Freien,
am Rande eines Waldes, und sprachen von alten Zeiten und Erinnerungen, und
ich sah wohl, wie sein Herz daran hing, aber auch, wie vergeblich er sich miihte,
sich das, was einmal gewesen war, wieder lebendig zu machen. Redete ich von
Gegenwart und Zukunft und von Hoffnungen, die sich erfiillen sollten, dann
wurde er still und blies starkere Rauchwolken aus der Pfeife vor sich hin.

Es war einmal.

[pg 219]
Die Art, wie er seinem Arger iiber Ungewohntes, was verschieden von
australischen Dingen war, Ausdruck gab, zeigte mir deutlich, dal$ keine Freude
in ihm aufkommen wollte. Und auch, dall die Worte Jennys, die sich oft genug
iber die Verhiltnisse in dem ihr so fremden Lande beklagen mochte, tiefer Full
falSten als meine Trostungen. Da ihm die Untdtigkeit immer weniger zusagte,
war ich froh, als ihm unsere Verwandten in Oberammergau einstweilen eine
Stellung anboten.

Es war eine kleine Bosheit des Schicksals, dal meine Schwégerin dorthin
tibersiedeln mulSte, wo man die Kruzifixe schnitzte.

Die Stellung war nur eine voriibergehende; nach einiger Zeit erkldarte mir mein
Bruder, dal8 Berichte, die er von seinen Schwagern erhalten habe, ihm fiir sich
und seine Familie die Auswanderung nach Kanada als das Beste erscheinen



liel3en.

Es war mir moéglich, ihm dazu behilflich zu sein, und so machte er sich im
August 1902 auf die Reise; er traf Verhdltnisse an, die ihm weitaus besser
zusagten, und in seinen Briefen riihmte er das Entgegenkommen, das er gerade
als Deutscher in Winnepeg gefunden hatte.

Spater siedelte er nach S. Diego in Kalifornien iiber und starb dort an den Folgen
eines Sonnenstiches.

Seine Buben wuchsen zu tiichtigen Mannern heran, wie Jenny schrieb; sie waren
ihr nach des Vaters Tode treue Helfer.

[pg 220]

Viktor zeigte sich immer besorgt um das Schicksal meines Bruders, aber ich
glaube, sie atmete doch auf, als in dem kleinen Hause an der Amper keine
australischen Kangeruhs mehr nachgeahmt wurden, und als die Zimmer wieder
still und fein sduberlich, recht sonntagsnachmittdglich dalagen.

Fiir manche Plage und Verdriellichkeit konnte ich sie entschadigen, als ich mit
ihr im Sommer 1902 beim Sixbauern in Finsterwald am Tegernsee Wohnung
nahm; da gefiel es ihr.

Uber die Vorberge schauten die Gipfel des RoRstein und Buchstein heriiber,
unter denen die Rauchalm lag, und die gehorte Lenggrieser Bauern; wenn man
sich da hiniiberdachte, kam man an die Isar, und etliche Stunden flufaufwarts lag
das Paradies, die Vorder-RilS.

Der Six war selber ein halber Lenggrieser — aus Fischbach — und kannte
vertraute Namen und Menschen; den Glasl Thomas, der als Jagdgehilfe die
dauernde Freundschaft des Frdulein Probstl errungen hatte, und andere
Jagdgehilfen und Forster, die Riesch, Sachenbacher, Murbeck, Rauchenberger,
Heil3, lauter Namen, die durch ihre Verbindung mit schénen Zeiten und geliebten
Personlichkeiten ehrwiirdig waren.

Der Six erzdhlte auch Risser Wilderergeschichten, und noch lieber horte er sie
an, wenn wir auf der Bank vor dem Hause sallen und Viktor ein langes Garn
spann.

Das war wirklich wie Heimkehr in die alte, so lang entbehrte Welt.



Thoma beim Tarock

Thoma beim Tarock

[pg 223]

Auch die Leute waren die gleichen wie die in der Jachenau, am Fall, in
Wackersberg und Lenggries, hochgewachsene, stimmige Bauern, verwegene
Burschen und frische Madel.

Am gemiitlichsten sal§ es sich in der kleinen Kiiche, wenn ein paar Nachbarn
zum Heimgarten kamen und die Pfeifen zu breit ausgesponnenen Reden
brannten, oder wenn die Sixbduerin mit der Viktor uralte Kochrezepte
austauschte.

Wenn ich aber droben in meinem Zimmer saf und an der ,Lokalbahn®
herumbastelte, wurde unten mein Lebenslauf mit liebevoller Griindlichkeit
geschildert, was ich darin merken konnte, dal§ die Sixin iiber alle Einzelheiten
trefflich unterrichtet war.

Beim Unterbuchberger oberhalb Gmund hatte sich Georg Hirth mit seiner Frau
Wally festgesetzt, und er unterhielt einen regen Verkehr mit uns, der bald zur
herzlichen Freundschaft fiihrte.

In dem temperamentvollen, sich immer mit seiner ganzen Personlichkeit
einsetzenden Georg Hirthwar ein gutes Stiick deutscher Vergangenheit und
Miinchner Entwicklung verkorpert.

Als sehr junger Mann hatte er anfangs der sechziger Jahre die Aufmerksamkeit
Ernst Keils, des Begriinders der ,Gartenlaube“, auf sich gezogen, war mit
Feuereifer fiir freiheitliche Ideen und die deutschen Einigungsbestrebungen
eingetreten und hatte dann 1866 bei Langensalza als Kampfer auf preulSischer
Seite eine schwere Verwundung erlitten. Immer titig [pg 224Jund voll
Unternehmungslust, griindete er in Berlin die Annalen des Deutschen Reiches
und trat mit vielen hervorragenden Ménnern in Beziehung, siedelte dann nach
Miinchen iiber und stand hier iiber vierzig Jahre lang im Mittelpunkte
literarischer, kiinstlerischer, journalistischer und politischer Interessen als
Mitbesitzer und Leiter der gréfiten Zeitung, als Begriinder der ,Jugend®, als
kunstverstdndiger Sammler und vor allem auch als Hiiter und Forderer freier
Gesinnung.



Als ich ihn damals an seinem geliebten Tegernsee kennenlernte, war er nicht
mehr der kampflustige Streiter von ehedem, wenngleich sein Gemiit immer noch
gegen Dummbheit und Unterdriickung aufflammen konnte, aber er war abgeklart,
voll verstehender Giite und gerecht gegen Widersacher und gegnerische
Meinungen.

Auch im AuBern eine fesselnde Erscheinung, mit dem energisch geformten
Gesichte unter weilen Haaren, mit den ausdrucksvollen Augen, gewann er einen
sogleich mit seinem milden Urteile iiber Menschen und Dinge und mit seiner
lebhaften Anteilnahme an allen die Zeit bewegenden Fragen. Er verstand es
prachtvoll, von seinen Erlebnissen zu erzdhlen, von bedeutenden Menschen, mit
denen ihn das Leben zusammengefiihrt hatte, von Kadmpfen, die iiberwunden
waren, von politischen und kulturellen Streitfragen.

Da sah sich nun Viktor in Beziehungen zu einem von ihr stets bewunderten
geistigen Leben gebracht und fiihlte Interessen in die Ndhe geriickt, die sie
bisher [pg 225]ehrfiirchtig von weitem angestaunt hatte. Oft sagte sie, dal diese
Tage ihre gliicklichsten waren.

Und es waren ihre letzten.

Mitte Oktober wurde im Miinchner Residenztheater meine ,I.okalbahn“ zum
ersten Male aufgefiihrt.

Es war die zweite Premiere, die die Alte mitmachte; im Sommer vorher, am
Vorabende meines Namenstages, war sie mit Herzklopfen in der Erstauffiihrung
meiner ,,Medaille“ gesessen. Als sich der Vorhang etliche Male hob und der
Verfasser sich dankend vor dem Publikum verneigen muflte oder durfte, wie die
Kritiker schreiben, da gingen ihr die Augen iiber, und sie sah nicht einmal, was
lieblosere Menschen bemerkten, dall ich mit staubbedeckten Lackschuhen oben
auf der Biihne stand.

Ich war zur Auffiihrung gedankenverloren und Trdaumen nachhdngend durch den
Englischen Garten gegangen und hatte nicht darauf geachtet, wieviel Staub sich
auf meine Schuhe gelegt hatte. Viktor erwartete mich neben meinen Briidern und
Schwestern vor dem Theater und konnte mir kaum die Hand zum Gliickwunsch
geben, so beschaftigt war sie, die Nase zu putzen und die Trdnen abzuwischen.

Nunmehr kam die Premiere der ,,L.okalbahn®, und im dichtgefiillten Parkett sal§
sie neben festlich gekleideten Menschen, von denen nur wenige wulSten, wieviel



Anteil sie am Schicksale des Stiickes nahm. Es ging wieder gut, und nach der
Auffilhrung fand sich eine zahl[pg 226]reiche Gesellschaft in den ,,Vier
Jahreszeiten“ zusammen. Hirth hielt eine freundliche Rede, und wir blieben so
lange beisammen, dal§ ich fiir Viktor, die sich nicht ganz wohl fiihlte, keinen
Wagen mehr bekam.

Auf dem Heimwege erkaltete sie sich griindlich, fuhr aber trotz Abmahnens am
andern Tage nach Allershausen, wo sie gleich von einer schweren Influenza
befallen wurde.

Ihr Herz, das ohnehin nicht fest war, wurde in Mitleidenschaft gezogen, und
nach einer Woche erhielt ich die telegraphische Nachricht, dal§ sie sehr schlecht
daran sei.

Als ich hinausfuhr, kam mir im Dorfeingange der Pfarrer entgegen und sagte
mir, dal§ es mit Viktor zu Ende gehe. Doch wiirde ich sie noch lebend antreffen,
denn sie habe erklart, dal§ sie erst sterben wolle, wenn sie von mir Abschied
genommen habe.

Ich eilte ins Haus und stand erschiittert vor meiner alten Viktor, deren verfallene
Ziige mir jede Hoffnung nahmen.

Sie ldchelte freundlich und streckte mir die Hand entgegen; fast unwillig wies sie
meine weinende Schwester zurecht, da Klagen doch keinen Sinn hétten und mir
weh tun koénnten.

Ich setzte mich an den Bettrand, und sie bestand darauf, dall uns Kaffee gebracht
wiirde.

Dann versuchte sie, sich ein wenig aufzurichten, stieS mit mir an und sah mich
aus miiden, halb erloschenen Augen noch einmal freundlich und voll Giite an.

[pg 227]
Sie nickte zufrieden mit dem Kopfe, denn nun war’s in Ordnung, und das Letzte,
was sie gewollt hatte, war geschehen.

Bald darauf verlor sie das BewuB3tsein und phantasierte.

Am Abend starb sie; die Geschichte von den Vorder-Risser Tagen war zu Ende
erzdhlt.



Im Frithjahr 1901 war ich zu kurzem Aufenthalte in Berlin und verlebte in
frohlicher  Kiinstlergesellschaft ein paar genullreiche Wochen. Die
Reichshauptstadt, die ich zum ersten Male sah, gefiel mir aulerordentlich, und
es schien mir hier alles ins Grolle und Bedeutende zu gehen.

Ganz gewils war vieles dazu angetan, diese Meinung hervorzurufen, aber es lag
auch in meiner Art, mich neuen Eindriicken stark hinzugeben und keine Mangel
zu bemerken, wo ich nur Vorziige sehen wollte.

Ich war als eifriger Leser von Treitschke, Hauller, Forster, Kugler, Onken,
Archenholtz u. a. ziemlich vertraut mit preulischer Geschichte, und es hatte fiir
mich einen besonderen Reiz, nunmehr an Stétten zu kommen, mit deren Namen
sich mir so oft bestimmte Vorstellungen verbunden hatten.

Als eingefleischter Friderizianer erlebte ich einen eindrucksvollen Tag in
Potsdam, wo, wie kaum an einem andern Ort, noch vieles auf Geist, Wissen und
Art eines groBen Mannes hinweist.

[pg 228]
Ich mochte hier sagen, dall ich mir kein diimmeres Wort als das vom
Potsdamismus denken kann, mit dem man die Zeit Wilhelms II. miRbilligend
oder verdchtlich bezeichnet hat. Das Wort trifft in gar nichts den Charakter der
Zeit und der Mainner, die nach 1890 die Geschichte Preullens lenkten. Da
herrschte das gerade Gegenteil vom Potsdamismus, unter dem ich mir die
gliicklichste Verbindung von Klugheit und festem Willen vorstelle, die aus
einem armen kleinen Lande einen méchtigen Staat geschaffen hat.

Wenn AuRerliches das Wesen eines groRen Mannes widerzuspiegeln vermag, so
tut das Sanssouci. Alles in dem kleinen Schlosse, und nicht weniger das, was
nicht darin ist, zeigt kiinstlerischen Takt, sich bescheidende Weisheit,
Eigenschaften, die zur wahren Grofle gehoren.



Und es ist auch kein Zufall, dal8 das schone Bild der aufsteigenden, von dem
niedern Schlosse gekronten Terrasse durch die in Marmor ausgefiihrte Kopie des
Rauchschen Denkmals stark beeintrachtigt wurde.

Wilhelm II. hat sie dort aufstellen lassen, und sie palit wieder einmal gar nicht
hin.

Der Gefallen, den ich an Berlin gefunden hatte, blieb in mir wach, und als sich
mir im folgenden Herbste die Moglichkeit bot, auf ldngere Zeit dorthin zu
ibersiedeln, besann ich mich nicht lange und entschlo mich, Miinchen auf
einige Zeit zu verlassen.

Freiherr von Wolzogen hatte im Januar 1901 sein Uberbrettl eréffnet, und der
Erfolg des Unternehmens [pg 229]hatte ihn veranlal$t, in der Kdpenicker StralSe
ein eigenes Theater zu erbauen.

Wolzogen machte mir den Vorschlag, ich sollte gegen ein Fixum die
Verpflichtung iibernehmen, jedes geeignete Gedicht zuerst dem Uberbrettl zur
Verfiigung zu stellen und den kommenden Winter in Berlin zu bleiben.
AuBerdem sollte ich ihm zur Eréffnung des Theaters das Auffiihrungsrecht der
,,Medaille“ tiberlassen.

Nach Einigung mit der Redaktion des ,Simplicissimus“ nahm ich das
Anerbieten an, und schon Ende September 1901 bezog ich ein paar moblierte
Zimmer in der LessingstralSe in Berlin, ein wenig dngstlich vor der eingebildeten
GroBBe meiner Aufgabe in der gewaltigen Stadt und ein wenig stolz, ihr
anzugehoren.

Es war wieder einmal nicht ganz so, wie ich es mir ausgemalt hatte.

Das Theater in der Kopenicker Stralle war noch nicht ausgebaut, gute Zeit wurde
versdaumt, und als es im November eréffnet wurde, war Uberbrettl schon nicht
mehr Mode, hatte Konkurrenten, und iiberdies hatte das Theater in dem
Armenviertel die ungiinstigste Lage.

Es mulSte aufreizend wirken, wenn in dieser Strafle Equipagen vorfuhren und
Déamchen mit Einglastrdgern ausstiegen.

Was auf der Biihne geboten wurde, war nett, aber unzuldnglich und hétte einer
heiter gestimmten Gesellschaft einen Polterabend sehr vergniiglich gestaltet,



doch [pg 230]Berlin W war nicht so harmlos, und es hatte seine Neigung fiir
gehobene Varietékunst bereits wieder abgelegt.

Die Konkurrenz versuchte es mit Attraktionen, und Liliencron las vor einem
Parkettpobel seine Novellen und Gedichte vor.

Mich befiel ein schwerer Katzenjammer, als ich das horte, und schon vor der
Eréffnungsvorstellung im Wolzogenschen Theater war ich mit allen Illusionen
fertig.

Meiner ,,Medaille“ ging es nicht zum besten; sie fiel nicht durch, aber sie erregte
sichtlich wenig Freude, und vor allem paf3te sie nicht auf diese Biihne.

Es war fiir mich nicht angenehm, den Kampf mit ansehen zu miissen, den
Wolzogen mit der Ungunst des Publikums einige Monate hindurch fiihrte, bis er
mit einer Niederlage endete.

Ganz Berlin gab sich damals dem madchtigen Eindrucke hin, den das Lied
,Haben Sie nicht den kleinen Cohn gesehn?“ machte, und es war aus mit den
vertonten Liedern Bierbaums und Liliencrons.

Von meiner Freude an der lauten GrolSstadt kam ich bald zurtick.

Zwar das Berlin, wie es geschaftig war, arbeitete und bei aller Hast und Hetze
Ordnung hielt, imponierte mir noch immer; erst in spdteren Jahren wurde ich
mifStrauisch gegen die fixen Leute, die so viel Spektakel mit ihrer Arbeit
machten und immer neue, unmogliche Pldne und Ideen am Telephon hatten und
sich in der [pg 231]Pose der wunter fiirchterlicher Arbeitslast
Zusammenbrechenden wohl fiihlten.

Aber auch schon damals sah ich Berlin, wie es sich unterhielt, mit kritischen
Augen an, und es gefiel mir nicht mehr.

Selbst in Abendgesellschaften merkte ich bei den geladenen Gdisten, daf sie
einander weder Ernst noch Heiterkeit glaubten und sich kiihl beobachteten.

Diese Leute waren einander fremd, kaum aneinander gewo6hnt und ganz und gar
nicht miteinander verwachsen; sie konnten nur nach AuRerlichkeiten urteilen
und waren veranlaflt, ihre Art nach aullen zu wenden, da sie keinen innerlichen
Zusammenhang hatten. Vom Berliner Nachtbetrieb wurde oft mit einem



gewissen Stolze gesprochen, als wdre in ihm der weltstddtische Charakter
sichergestellt und deutlich zur Erscheinung gebracht.

Ich weil8 nicht, ob dieses Ziel erreicht wurde, noch weniger, ob es irgendeinen
Wert hatte.

Ich sah nur dichtgedrangte Haufen von Menschen, die das eine gemeinsam
hatten, dal sie sich frohlicher gaben, als sie waren.

Dall der eigentliche, echte, alte Berliner viele Vorziige habe, wurde mir
eindringlich versichert, und ich zweifelte nicht daran, weil ich es durch den
verehrten Theodor Fontane schon erfahren hatte, aber in der Vélkerwanderung,
die nach 1870 von Osten her einsetzte, wurden die Modelle Glasbrenners stark
in den Hintergrund gedrdngt. Mir schien es, als lebten die [pg 232]Massen
neben, nicht miteinander, und das Auffélligste war gerade das Fehlen alles
Charakteristischen.

Die Tunnelzeit war auch iiberwunden.

Dald sich die Schriftsteller regelmdllig hdtten zusammenfinden kénnen, wire
nicht mehr denkbar gewesen, und nichts war bezeichnender fiir die neue Zeit, als
daR die Kritiker prdponderierten. Sie waren die Beriihmtheiten, auf die sich die
Aufmerksamkeit des Publikums richtete, von ihnen war am meisten die Rede,
ihr Ruhm tiberdauerte — was wenigen Autoren oder Kiinstlern beschieden war —
mehr als eine Saison. Thre Geltung stand fest, die der Dichter blieb schwankend
zwischen den Erfolgen, konnte abflauen und stiirzen, und nach einer Niederlage
sanken auch die alten Werte.

In der Premiere von Gerhart Hauptmanns ,,Rotem Hahn“ sal ich neben einem
literarisch ,,versierten® Herrn, der mir in den Zwischenakten Anhdnger und
Gegner des Dichters zeigte und zweifelnd, nach duflerlichen Merkmalen, den
Ausgang abschdtzte. Die feindlichen Machte errangen den Sieg, und das Stiick
fiel durch.

Dal§ die Fortsetzung des ,Biberpelzes® nicht gefiel, verstand ich, aber fiir die
feindselige Wut, die sich um mich herum austobte, hatte ich keine Erkldrung.

Es war so, als hdtten sich die Theaterbesucher fiir irgendeine Krdnkung zu
rdchen, als miiliten sie einem lange zuriickgehaltenen Hasse gegen den Dichter
endlich [pg 233]Luft verschaffen. Und doch hatten sie ihm schon oft im gleichen



Theater zugejubelt.

Gute Auffiihrungen konnte man damals in Berlin oft sehen, aber ich glaubte
damals wie heute, dal§ die Kunst, mit tiichtigen Schauspielern Stiicke, die was
taugen und sich fiir die Biihne eignen, gut herauszubringen, fiir einen
geschmackvollen und klugen Mann nicht allzu schwer ist.

Spater ist das ja anders geworden.

Hinter Regie- und Dekorationskiinsten, hinter Turn- und Tanzleistungen mulfite
sogar der alte William Shakespeare mit seinem Texte zuriickstehen. Von
Schriftstellern, deren Erfolge ich einmal als Gipfel des Gliickes betrachtet hatte,
sah ich nun auch etliche. Das Wetter ist nie so schlecht, wie es sich vom Fenster
aus ansieht, und die Beriihmtheiten sind nie so erhaben, wie man von weitem
glaubt.

Damals stand allerdings in Berlin kein Dichter im Zenit; Hauptmann hatte
MilBerfolge gehabt, Sudermann war mit einem Schlager im Riickstande, neue
Gotter gab es nicht, die Saison war flau, und Zugkraft hatte das Unliterarische.

Der kleine Cohn — und ein Studentenstiick ,,Alt-Heidelberg®, das verschamt
zuriickgestellt worden war und nun, da man es endlich gab, in Berlin wie in ganz
Deutschland einen vollen Sieg errang.

Die Kritiker zuckten die Achseln, schiittelten die Kdpfe, und zuletzt ldchelten sie
wohlwollend.

[pg 234]

Sudermann lernte ich in einer Abendgesellschaft kennen. Er wollte mir
anfangs etwas zu dekorativ vorkommen, wie jener Mann in den ,Fliegenden
Bladttern“, den die Hausfrau stets unter ein Makartbukett setzte, aber im
Gesprache zeigte er gewinnende Natiirlichkeit, und ich bat ihm heimlich das
Vorurteil ab.

Mit seinem Kodtanen, dem alten Feuilletonisten Pietsch, trieb die Berliner
Damenwelt einen seltsamen Kultus.

Er schrieb Plaudereien iiber gesellschaftliches Leben, berichtete {iber Balle und
Toiletten und konnte einer Schonen die begehrte Sensation verschaffen, in der
Zeitung mit einigen schmiickenden Beiworten genannt zu werden.



Das reichte hin, um ihn zum Lowen der Ballabende zu machen.

Wenn er im Saale auftauchte und mit den lustig zwinkernden Auglein Ausschau
hielt, umringte ihn sogleich die weibliche Jugend, die zarte wie die reifere, und
schnullte den vergniigten Greis ab, nur um ja bemerkt und genannt zu werden.

Als Zeitbild war es erwdhnenswert, wegen seiner Lieblichkeit brauchte man sich
den Anblick nicht zu merken.

Wie in Miinchen, hatte ich auch in Berlin regeren Verkehr mit Kiinstlern als mit
Schriftstellern.

Man kam allwochentlich im kleinen Kreise zusammen und unterhielt sich aufs
beste. Gearbeitet wurde viel, und ich konnte wohl sehen, dalf man sich hier
leich[pg 235]ter und in grélleren Mallen durchsetzen konnte als in Miinchen.

Die Sezession hatte neben ihrer kiinstlerischen auch noch die gewisse
oppositionelle Bedeutung, da der Hof in Kunstfragen so bestimmt wie unpassend
eingriff.

Berlin W trat, wie es ihm zusagte, fiir das Neue ein und empfand sicherlich
einigen Reiz in diesem ungefihrlichen Frondieren. Uberdies glaubte man an der
Spitze einer vorwartsdrangenden Bewegung zu stehen und tat sich was darauf
zugut, Berlin als Mittelpunkt geistiger und kiinstlerischer Bestrebungen zu
preisen. Miinchen sollte seinen Rang als Kunststadt verloren haben.

Das wurde freilich von Kritikern und Kunsthdndlern eifriger behauptet als von
den Kiinstlern, die zum groeren Teile aus Siiddeutschland stammten, aber auch
diese gaben sich nicht ungern der Ansicht hin.

Vielleicht entschadigte es sie fiir allerlei Unannehmlichkeiten ihres Aufenthaltes,
iber die sie trotz allem seufzten, und die Entwicklung hat gezeigt, dal zum
Gedeihen der Kunst das Madzenatentum allein nicht geniigt, besonders nicht
eines, das so unselbstdndig und lenkbar ist wie das Berlinische.

Auch da gab es Mode und Saisongeltung, und die Gotter von gestern wurden
gestiirzt, wenn die Gotter von heute auf den Altar gehoben wurden.

Immer war eines nicht blof das Beste, sondern das allein Gute, und der Herr
Kommerzienrat ging willig von Manet zu Cezanne, von Cezanne zu Picasso



iber, [pg 236]nach den Dogmen, die von Kunsthdndlern und Kunsthistorikern
aufgestellt wurden.

Waihrend des Krieges, und erst recht nach seinem ungliicklichen Ausgange unter
dem Eindrucke des Zusammenbruches, war viel die Rede von
Verfallserscheinungen, die verspdtete Propheten in der Weltstadt Berlin bemerkt
haben wollen; davon habe ich nichts gesehen, und auch was mir nicht gefiel, hat
in mir darum noch keine diisteren Ahnungen erregt.

Ich sah in allem nur die natiirlichen Folgen eines grof8en, schnell angehduften
Reichtums, des Zusammenstromens aller Krafte des Reiches in diese Stadt, des
ungeheuren Wachstums, bei dem es zur natiirlichen Entwicklung einer
bodenstdndigen Kultur nicht kommen konnte, und obwohl es mir in dem Treiben
immer unbehaglicher wurde, iibersah ich doch nicht, wieviel guter Wille am
Werke war, und wie trotz allem in diesem rastlosen Vorwdirtsdrangen und
Sichausbreiten kréftiges Leben steckte.

In dieser Riesenstadt, in der alles wie am Schniirchen ging, in deren Strallen es
keine Bettler gab, keine Unordnung, keine Unreinlichkeit, die unvergleichlich
besser verwaltet war als das so viel kleinere Miinchen, konnte man eher
Hochachtung vor preulSischer Tiichtigkeit empfinden als Angst vor baldigem
Verfalle.

Aber was sich nachtraglich dozieren 146, ist, dal8 man sich gerade in Berlin hétte
klar werden kénnen, wie unfruchtbar Opposition ist, die sich ausschlief8lich auf
Kritik beschrankt.

[pg 237]

Eine intelligente Biirgerschaft, die ihrer freisinnigen Tradition anhing,
wirtschaftlich groRle Erfolge errang, in der Verwaltung Mustergiiltiges leistete,
brachte, von jedem Einflusse auf die Geschicke des Staates ferngehalten, gegen
diese schadlichste Bevormundung und ihre verderblichen Folgen lange nicht den
Widerstand auf, den die vorhergehende Generation einer erfolgreichen
Regierung entgegengesetzt hatte.

Ja, in dem Léacheln iiber die zahlreichen, sehr starken Entgleisungen des
personlichen Regiments lag verzeihendes Wohlwollen und wirklich nicht die
Erbitterung, die zur Befreiung von diesen unheilvollsten Dingen hdtte fiihren
konnen.



Der gutmiitige Spott, mit dem man die Aufstellung der das Stadtbild
verunzierenden Denkmadler hinnahm, wandte sich schonend gegen die
Planlosigkeit der inneren wie der dulleren Politik und verkehrte sich nicht selten
in ein beifdlliges Schmunzeln iiber tonende Phrasen.

Welche dngstlichen, unschénen Riicksichten selbst solche Ménner im Bann
halten konnten, die mit ihrer Opposition ein biBchen kokettierten, hatte ich schon
im Friihjahr 1901 gesehen.

Die Eroffnung einer Ausstellung der Sezession wurde durch ein Festbankett
gefeiert, und es waren schon etliche Worte gegen hofische Kunst gefallen, als
sich aus der Mitte der Gaste unser Miinchner Georg von Vollmarerhob
und eine kluge, sehr gemaRigte Rede hielt.

[pg 238]
Die Aufnahme war freundlich, aber es gab bei allen ndher oder offiziell

Beteiligten derart betretene Mienen, dal3 es auffallen mul3te.

Vollmar sagte zu mir: ,,Sehen S’, denen is mit ihren geschmerzten Redensarten
tiber freie Kunst nicht ernst; denen war nix lieber, als wenn der Kaiser kommet,
und war er da, kénnt er iiber die Rinnsteinkunst sagen, was er mocht, sie hatten
alle miteinander die grofSte Freud driiber ...“

Es zeigte sich, dall er noch mehr recht hatte, als er vielleicht selbst glaubte.
Gleich nach der Rede sah man Herren, die von einem Tisch zum andern gingen,
eifrig einander in die Ohren tuschelten — und am Abend, als ich noch mit einigen
Héauptern der Sezession in einem Kaffeehause sal3, griffen diese begierig nach
den Abendzeitungen und stellten aufatmend fest, daf in den ausfiihrlichen
Berichten {iber die glanzende Eroffnung der Ausstellung die Anwesenheit des
sozialdemokratischen Fiihrers und seine Rede mit keinem Worte erwdhnt waren.

Man hatte die Berichterstatter oder Redaktionen durch Bitten dazu gebracht, dal$
sie das kompromittierende Ereignis totschwiegen.

Dabei hatten sich die Herren seit Jahren darin gefallen, die allerhéchste
Abneigung gegen die moderne Kunst als Aushdngeschild zu gebrauchen, und die
groleren wie die kleinen Kapazititen hatten gerne gezeigt, wie sie ihre
Unbeliebtheit lachelnd und stark zu ertragen wiiSten.

[pg 239]



War es auch kein erschiitterndes Ereignis, so zeigte es doch als Beispiel aus
vielen, und auch darin, daf sehr ernsthafte und bedeutende Mainner die
Schwiche bewiesen, wie sehr die Ausartung des personlichen Regimentes in den
Fehlern der Regierten begriindet war.

Gegen eines lehnte ich mich auch damals schon auf: dal immer wieder betont
wurde, der Kaiser habe den besten Willen, meine es gut und vergreife sich nur in
den Mitteln.

Es gab in Berlin sehr viel gut Unterrichtete und Eingeweihte, die ihren Herrscher
zu ehren glaubten, wenn sie mit Bonhomie versicherten, er mochte wohl, aber er
konne nicht.

Manner, die in ihrem Wirkungskreise das Beste leisteten und die bei keinem
ihrer Angestellten den Willen fiir die Tat hdtten gelten lassen, hegten keine
Bedenken tiber das Schicksal des Landes, wenn die grofSten politischen Fehler
nicht aus Boswilligkeit begangen worden waren.

Das wurde zum iiblen Schlagworte, bei dem sich allzu viele beruhigten.

In Wirklichkeit stammte die Zufriedenheit oder dieser Mangel an Auflehnung
aus Saturierung durch guten Verdienst und glanzende Geschifte.

Die Sozialdemokratie aber — das habe ich damals geglaubt, und heute bin ich erst
recht davon iiberzeugt — hat den Angriff gegen die gefdhrlichen Schadenstifter
abgeschwadcht, von ihnen abgelenkt durch maRlose und doktrindre Polemik
gegen den Kapitalismus.

[pg 240]

Das alles liel$ sich um das Jahr 1902 in Berlin schon sehr eingehend beobachten.
Ich will nicht behaupten, dalf ich mich hellseherisch argen Befiirchtungen
hingab, doch habe ich mich dariiber zuweilen gedrgert und meinem Arger auch
unbekiimmert Ausdruck verliehen.

Fiir die ersten Tage des Madrz 1902 hatte Langen eine Zusammenkunft in Ziirich
anberaumt, und ich folgte gerne der Einladung, die meinem Berliner Aufenthalte



ein Ende bereitete.

Von meiner heftigen Neigung fiir die Weltstadt war ich abgekommen, und ich
sall recht undankbar vergniigt in dem Zuge, der mich an Kiefernwdldern und
Windmiihlen vorbei nach dem Siiden fiihrte.

Von Ziirich aus reiste ich mit Langen nach Paris, wo ich zwei schone
Friihlingsmonate verlebte. Hier, wo jede Einzelheit zum Ganzen gehorte, wo
zwischen allen Menschen unsichtbare und doch starke Zusammenhdnge
bestanden, begriff ich erst recht, wie erkdltend gerade der Mangel daran in
Berlin auf mich gewirkt hatte.

Bei Langen lernte ich Rodin, Carriere, Besnard, Steinlen und den
frohlichen Norweger Thaulow kennen; die Stunden, die ich mit ihnen
verleben durfte, werden mir unvergelllich bleiben.

Besonders gern rufe ich mir einen Besuch in Rodins Atelier in Erinnerung, und
nicht bloB wegen der Kunstwerke, die ich sah, fast noch mehr wegen der Art,
wie [pg 241]der Meister alles zeigte und erkldrte, wie er mit einem stillen
Léacheln iiber den Enthusiasmus Langens wegsah und ruhig und verbindlich auf
das Wesentliche zuriickkam.

Ein Denkmal Victor Hugos, der dargestellt war, wie er nackt an einer Quelle
liegt und trdumend auf ihr Murmeln horcht, erregte die laute Bewunderung
Langens. Er sprach seine Emporung dariiber aus, dall die Stadt Paris dieses
Monument abgelehnt und statt seiner einen schauderhaften Kitsch aufgestellt
habe.

Rodin ldchelte nur und zog die Achseln hoch.

Zu den taglichen Gasten in Langens Haus gehorte der entlassene Oberstleutnant
Picquart, der im Dreyfus-ProzelS beriihmt geworden war.

Ein stiller Mann von zuriickhaltendem Wesen und verbindlichen Manieren, der
nicht gerade typisch franzosisch aussah; der Eindruck verstdrkte sich, wenn er
tadellos Deutsch ohne jeden Akzent, und noch mehr, wenn er elsdssisch Diitsch
sprach.

Er beobachtete viel und sprach wenig, und er war mir mit seiner schweigsamen,
nachdenklichen Art fast unheimlich; er muf}, wenn er dazu gebraucht worden ist,



als Spion in Deutschland die besten Dienste geleistet haben.

Langen sagte einmal zu ihm: ,,Sie haben sicher bei uns mehr gesehen, als Sie
sehen durften.

,Man sieht nie genug®, antwortete Picquart ruhig.

Von der deutschen Armee sprach er immer mit groSer Hochachtung.

[pg 242]

Als aus irgendeinem Anlasse die Rede auf 1870 kam, sagte er, man diirfe froh
sein, da8 die franzdsischen Truppen nicht {iber den Rhein gekommen seien; sie
wadren nicht zu halten gewesen, denn von deutscher Zucht und Disziplin sei bei
ihnen kaum etwas zu finden gewesen.

Damals war gerade der englische General Methuen von Delarey
gefangengenommen worden, aber als man bei Tische Befriedigung iiber diesen
Erfolg der Buren dullerte, sagte Picquart kurz und bestimmt: ,,In sechs Wochen
ist die Sache trotzdem zu Ende.*

Es hat fast auf den Tag gestimmit.

Uber den Dreyfus-Proze8 wurde noch immer viel gesprochen, besonders wenn
Paul Clemenceauy ein Bruder des Tigers, anwesend war.

Picquart beteiligte sich selten an dem Gesprdche, doch einmal sagte er: ,,Man
wollte mich im Gefdngnisse umbringen, und man hétte es auch sicher getan,
wenn ich nicht kurz vor meiner Verhaftung die Erklarung veroffentlicht hdtte,
dall ich unter keinen Umstdnden, geschehe was wolle, Selbstmord veriiben
wiirde. So konnte man keinen Selbstmord vortdauschen, wie bei Henry, und
scheute sich, mich um die Ecke zu bringen.“

Georges Clemenceauy der damals ohne Mandat war und fiir den Senat
kandidierte, sagte, wie uns sein Bruder erzdhlte: an dem Tage, wo er
Ministerprasident werde, erhalte Picquart das Portefeuille des Kriegsministers.

[pg 243]
Es klang nach wenn und aber, und war zwei Jahre spéter Tatsache.

Picquart ist ziemlich lange vor dem Kriege gestorben; gab es franzésische



Heerfiihrer, die Deutschland und seine Armee so gut kannten wie er, dann waren
sie gefdhrliche Gegner.

Bald nach meiner Ankunft in Paris kam auch der danische Maler Krdyer zu
Langen.

Der rotblonde Skandinave, ein trinkfester, gemiitlicher Herr, schlof8 sich mir an,
und wir wurden gute Kameraden, besonders als Langen mit seiner Familie eine
langer wahrende Automobilfahrt nach Spanien unternahm. Wie wir allein waren,
hielt Kroyer in seiner umstdndlichen und feierlichen Art eine Rede an mich:
,,Thoma, ich kann nicht allein hier essen, und du kannst nicht allein hier essen.
Ich glaube aber, wir finden in ganz Paris kein so gotes Wirtshaus und kein so
gotes Essen, und jedenfalls kein so billiges. Wir wollen uns also jeden Tag
piinktlich hier treffen, Mittag und Abend und zusammen essen, und dann kann
jeder gehen, wohin er mag ...“

So hielten wir es auch, und wir sallen jeden Tag bei Langen und gaben dem
Diener Josephe unsere Wiinsche fiir die ndchste Mahlzeit bekannt.

Zu einem Glase guten Bordeaux rauchten wir Importen, die auch nirgends so gut
und billig waren wie in der Rue de la Pompe.

Langen kam nicht aus dem Lachen heraus, als ich [pg 244]ihm nach seiner
Riickkehr von unseren piinktlich eingehaltenen Zusammenkiinften erzéhlte.

Die Schilderungen Josephes und ein paar leere Zigarrenkisten gaben die
[lustrationen dazu ab.

Mein Weg fiihrte mich fast tdglich ins nahe Bois de Boulogne.

Ich wullte nichts Schoneres, als ein paar Stunden unter den griinenden Badumen
zu sitzen, in dieser Mischung von lauen Friihlingsliiften und zartem Parfiim.

Die grolle Welt und die Halbwelt rollten in eleganten Equipagen an mir vortiber,
Wagen an Wagen, aber man sah nichts gewollt Auffdlliges, horte keinen
Aufsehen erregenden Ldrm, es war iiberall wirkliche Heiterkeit, die nicht auf
Zuschauer berechnet war, und wie Geldute von kleinen silbernen Glocken drang
aus den Kaffeegirten das Lachen der Frauen hertiber.

Aber wenn ich an stillen Friihlingsabenden auf den gepflegten Wegen



spazierenging und die Amseln pfeifen horte, iiberkam mich doch das Heimweh.

Es war mir erst recht wohl, als ich etliche Wochen spéter in Finsterwald vor dem
Sixbauernhause safl. Und roch es auch nicht nach zartem Parfiim und klang es
auch nicht nach silbernen Gléckchen, die Friihlingsluft wehte starker, derber und
gesiinder um mich.

Schlenther, damals Direktor des Burgtheaters, hatte meine ,,LLokalbahn“ zur
Auffiihrung angenommen, und so stand ich eines Abends im Januar 1903 vor
dem Wiener Prachtbau, sah Equipagen heranrollen, geputzte Damen und festlich
gekleidete [pg 245]Herren aussteigen und ins Theater eilen, um meiner Premiere
beizuwohnen.

Ich stand hinter einer Saule und schaute ihnen zu.

Ein in diesem Augenblicke vielleicht seltsames Gefiihl von Gleichgiiltigkeit und
Verlassenheit kam iiber mich.

Ging’s gut oder schlecht, was konnte es mich viel kiimmern?

Die liebsten Menschen, denen dieser Abend bedeutsam gewesen wire, lebten
nicht mehr, und ich hatte recht eigentlich niemand, der ein tieferes Interesse am
Ausgange genommen hétte.

Ich dachte daran, wie es wohl meiner Mutter zumut gewesen wdire, wenn sie
mich vor dem beriihmten Theater der alten Kaiserstadt unmittelbar vor der
Auffiihrung meines Stiickes gesehen hdtte.

Wie ein unglaubwiirdiges Gliick war’s ihr vorgekommen, wie eine marchenhafte
Fiigung des Schicksals, das den Buben aus der Vorder-Rif8 in dieses marmorne
Prachtschlol$ gefiihrt hatte.

Und war’s auch nicht so ganz wundersam, wie sie es empfunden hatte,
merkwiirdig war es doch, und das Erreichen eines Zieles war es doch, und darum
zog es mir das Herz zusammen, dal8 ich mich nicht dartiiber freuen konnte.

Es schneite in dichten Flocken, und ich stand immer noch hinter der Saule und
trdumte vor mich hin. Die letzte Equipage war lingst weggefahren, ein paar
ver[pg 246]spdtete Fullgdnger eilten noch ins Theater, als ich mich aufmachte
und hinter die Biihne ging.



Man fiihrte mich in die Direktionsloge, da der Autor im Burgtheater erst nach
dem zweiten Akte erscheinen durfte. Schlenther war iiber meinen Gleichmut
erstaunt und sagte mir hinterher beim herkdmmlichen Glase Pilsner,
Kaltbliitigkeit in Ehren, aber so was von Wurstigkeit sei ihm doch noch nicht
vorgekommen.

Ich mochte ihm die Griinde nicht sagen, warum ich still war, und liel§ ihn bei
seiner Ansicht.

Die ,Lokalbahn®“ hatte Erfolg und wurde ziemlich oft aufgefiihrt; aus den
Kritiken erfuhr ich, dal das Lustspiel nicht von iiberwaltigender Bedeutung
ware.

Ich hatte es schon vorher gewuf3t, und recht eigentlich wollte ich auch gar nicht
tiberwaltigen.

Ich lernte in Wien Schonherrund Pernerstorfer kennen, Busson war
mir schon befreundet.

Schoénherr, in Art und Sprache ein echter Nordtiroler, redet nicht mehr, als
man um Imst und Stams und Telfs herum zu reden pflegt, hie und da ein
beddchtiges Wort.

Sehr lebhaft war der alte Pernerstorfer, der merkwiirdigste Sozialdemokrat,
den ich gesehen habe. Denn er war ganz und gar volkisch bajuvarisch und sagte
mir einmal ums andremal, dall die Ober- und Niederosterreicher, Steirer und
Oberkdrntner waschechte Bajuvaren waren, genau so vollgiiltig wie wir hinter
unsern weill-blauen Grenzpfahlen.

[pg 247]

Ich mufBte mit ihm das Parlamentsgebdude ansehen, und er zeigte mir die
historischen Stdtten, wo zappelnde Volksboten an Handen und Fiillen ergriffen
und hinausgetragen worden waren und wo der Baho6ll immer zum
Staatsereignisse wurde.

Als ich neben ihm durch die Génge schritt, merkte ich was von der
Krakeelstimmung, die hier herrschte. Man wurde so grimmig fixiert wie an
scharfen Ecken in kleinen Universitdtsstadten, drohende Blicke richteten sich auf
mich, und ich héatte gleich ein paar Kontrahagen haben kénnen, weil ich mit
Pernerstorfer ging.



Als mein Mentor fiihrte er mich in eine Frithschoppengesellschaft, die mich
kennenzulernen wiinschte; darunter war auch ein Benediktiner, der von seinem
Kloster beurlaubt war und an der Universitdt Geschichte lehrte.

Ich fiihlte mich damals wie spater heimisch in dieser Atmosphére herzlicher und
jovialer Teilnahme.

Was waren P6tz1, Chiavacciund andere Altwiener fiir schlichte, natiirliche
Menschen!

Sie stammten aus einer andern Zeit, in der man sich gemeinsamen Strebens
bewulRt geblieben war, und in der einer den andern hatte gelten lassen.

Das Theaterwesen in Wien war, wie ich damals und spéter bemerken konnte,
recht verschieden von dem Berlinischen. Das Ausleihen der Schauspieler, das
Starsystem, das Setzen auf Saisonschlager und Serienspiel gab es nicht; um
illustre Direktoren und Regietalente kiimmerte man sich weniger als um die [pg
248]Kiinstler, von denen jeder bekanntere eine grolle Gemeinde hatte.

Die hochste Verehrung genoR neben Girardi mit Recht der alte Baumeister
am Burgtheater, der mich als Richter von Zalamea verstehen lehrte, wie hoch die
feine, diskrete Schauspielkunst einer fritheren Zeit gestanden hatte.

Schlenther, einst Bahnbrecher der Moderne und strenger Kritiker, Ostpreul3e
und gar nicht auf Wien zugeschnitten, war als Burgtheater-Direktor in einer
falschen Lage, was ihm auch hdufig von den Zeitungen bestétigt wurde.

Die einst nachdriicklich betonten Prinzipien und Lehrsdtze konnte er nicht
verwirklichen; kaum etwas von dem, was er verlangt hatte, konnte er selbst
erfiillen.

Zwischen Untunlichkeiten und Riicksichten war er eingeklemmt. Dabei mulSte er
die Empfindung haben, dal§ er Usurpator war oder Platzhalter. Denn der richtige,
echte Burgtheater-Direktor saff in Hamburg, Herr von Berger, und es war blof$
eine Frage der Zeit, wann er seinen Einzug halten und den falschen Waldemar
entthronen wiirde.

Ich glaube, da8 Schlenther herzlich froh war, als er wieder als P. S. mit Strenge
seines Amtes walten und als Kritiker den Direktoren zeigen konnte, was der
Direktor den Kritikern nicht hatte zeigen diirfen. Damals aber mulite er immer



wieder die diistere Frage anhoren, was er mit dem Geiste des alten Burgtheaters
angefangen habe.

[pg 249]
Er hat ihn wirklich nicht verscheucht, allerdings er hat ihn auch nicht herzitiert.

Der Gute blieb verschwunden; irgendwas im neuen Wien mif3fiel ihm so, dal er
nicht mehr darin umgehen mochte. Vielleicht hat ihn das neue Haus vertrieben,
vielleicht der Operettenblédsinn; jedenfalls, er kam nicht wieder, und auch an
die Nachfolger Schlenthers, den echten Thronerben nicht ausgenommen, mulfite
die peinliche Frage gestellt werden.

Wien war fiir uns Siiddeutsche noch immer die Hauptstadt geblieben, der Sitz
der Freude, des Reichtums, des Wohllebens, das Ziel der Wiinsche.

Auch meine Phantasie hatte die Stadt mit Reizen geschmiickt, und oft hatte ich
mich hingetrdumt, wenn ich als Rechtspraktikant auf dem Traunsteiner Bahnhof
stand und in den eleganten Kupees Reisende auf schwellenden Polstern sitzen
sah. Wenn ich jetzt in der Dammerstunde die RothenthurmstralSe und den
Graben entlangschritt, konnte ich mir gestehen, dafl mir das Leben mehr
gehalten als versprochen hatte.

Von dem alten Wien, das ich aus vergilbten Banden von ,,Uber Land und Meer*
und aus Beschreibungen Hackldnders kannte und liebte, fand ich nicht mehr
vieles, aber ich stief doch auf einige Kneipen, die gemiitliche Namen trugen,
und in denen man sich in die Nestroyzeit zuriickversetzt fiihlen konnte.

Und der schénen Stadt, die zwischen Waldhiigeln und Weinbergen gebettet liegt,
ist eine Eigenart ge[pg 250]blieben, die ihr auch moderne Architekten nicht
nehmen konnen.



Der Premiere in Wien war die in Stuttgart vorausgegangen. Im Spatherbste 1902
besuchte ich zum erstenmal die schwibische Residenz, in die mich der
Staatsanwalt spaterhin ofter als Angeklagten holte.

Ich lernte dabei Friedrich und Conrad Haul mannkennen und durch
sie einige andere Fiihrer der demokratischen Partei, von PayepLiesching
u. a. Und ich trat in Beziehungen zu einem regen politischen Leben, das fiir mich
als Altbayern neu und ungewohnt war, denn bei uns drehte sich doch viel oder
alles um ausgeleierte Gegensdtze. Wenn ich es vermeide, {iber Lebende ein
Urteil abzugeben, darf ich doch von dem nachhaltigen Eindruck sprechen, den
Friedrich HauBmann der vor mehr als zehn Jahren gestorben ist, auf
mich gemacht hat.

Er war der stillere von den beiden Zwillingsbriidern, die in ihrem AuBeren wie in
ihren Meinungen, in ihrer beruflichen wie in ihrer politischen Tatigkeit die
auffdlligste Ahnlichkeit miteinander hatten.

Friedrich war minder lebhaft, und wenn sein Bruder meinen oft zu bestimmt
vorgebrachten Ansichten widersprach oder beipflichtete, horte er lachelnd zu.

Meine Laufbahn vom Anwalt heriiber zum Schriftsteller sprach ihn an, da er
selbst Neigung und Beruf zum literarischen Schaffen in sich fiihlte.

[pg 251]
An der Art, wie ich iiber die Schnur zu hauen pflegte und nicht leicht einem

Dinge seine zwei Seiten lief3, hatte er Vergniigen, wenn er sie auch nicht als die
einzig richtige gelten lielS. Ein gradsinniger und giitiger Mann, hielt er sich selbst
vom raschen Urteil zuriick, aber er war dabei in seinen Ansichten unverriickbar
fest gerichtet; und gegen alles, was einer Uberheblichkeit und dem Willen zur
Unterdriickung dhnlich sah, konnte er trotz der Milde seines Wesens eine
Schérfe zeigen, die jedes Paktieren ausschloR. Er erschien mir als der geborene



Fiihrer, als ein Mann, der den Willen vieler zu leiten berufen war und dem viele
unbedenklich iiberall hin folgen durften.

Weder Eiferer noch Phantast, zeigte er im Angriffe wie in der Abwehr den
schalkhaften Humor, der aus tiefem, giitigem Verstehen kommt und immer
Uberlegenheit gewdahrt.

Dald ein Mann wie er zeitlebens in Opposition gegen die Reichsregierung und
ihre Politik stehen mullte, beweist deutlich, wie verfehlt das System war.

In Stuttgart hatte der ,,Simplicissimus® vom ersten Tage seines Bestehens an
eifrige Freunde, und es lag in der schwabischen Freimiitigkeit begriindet, dafl
Saftigkeit des Ausdruckes und Schérfe des Angriffs hier keine Schauer des
Entsetzens erregten.

Man verstand hier besser als manchenorts, daf§ sich hinter dem Spotte ein ernster
Unwille, den man teilte, verbarg.

[pg 252]
Schon darum war die gerichtliche Entscheidung, dall Stuttgart, wo der
»Simplicissimus® gedruckt wurde, zustandig sei, fiir die Redaktion giinstig.

Ein Verfahren mit solchen Mitteln, wie man sie in Leipzig fiir zuldssig gehalten
hatte, war hier ausgeschlossen. Es kam allerdings zu einer Reihe von
Strafverfolgungen, aber die Verhandlungen wurden sachlich gefiihrt, und sie
blieben frei von dem behoérdlichen Entsetzen iiber die ganze Richtung.

Es handelte sich immer um den gegebenen Fall, und war Anlal zu Strafen
gegeben, so griffen die Richter nicht zimperlich ein. Freilich, auf sechs und
sieben Monate Gefdngnis erkannten sie nicht; es fehlte ihnen an der
Schadenfreude, mit der man in Sachsen beschwingten Meinungen die Federn
ausrupfte.

Man war ruhig, manchmal ein wenig niichtern.

Ich erinnere mich eines Vorsitzenden, der seine liebe Not hatte mit den
getragenen, in die Hohe strebenden  Ausfithrungen literarischer
Sachverstandiger; er zog sie immer wieder aus der Region freiheitlicher
Gedanken auf den Boden der Tatbestandsmerkmale nieder.



Es handelte sich um eine Beleidigung der Sittlichkeitsprediger, und bei dem
Thema konnte man warm werden.

Ludwig Ganghofer der als sachverstindiger Zeuge vor den Schranken
stand, wurde warm und schlug mit der Faust auf den Richtertisch, dall die
Tintenfasser klirrten; die Richter waren erstaunt, aber nicht geriihrt, und
brummten mir sechs Wochen auf.

[pg 253]

Meine Stellung als Angeklagter konnte mir sonderbar scheinen in Erinnerung an
vergangene Jahre, wo ich als Protokollfiihrer oben auf dem Plateau der
Erkenntnis oder unten im Anwaltstalar gesessen hatte.

Nach einer Stuttgarter Verhandlung, in der die Rede war von Ludwig Pfau, vom
Rechte der politischen Satire und von ihren Aufgaben, vom Kampfe fiir die
Freiheit der Meinungen, war die Begriindung des Freispruches noch nicht
beendet, als ein junger Landstreicher hereingefiihrt wurde und meinen Platz
einnahm.

Haullmann sah mich ldachelnd an, das Publikum kicherte, und ich dachte an den
Wandel des Schicksals.

Meine Erlebnisse im Gerichtssaale liegen nach der Zeit, von der ich erzdhle.

Vom Herbste 1902 ab war ich wieder eifriger in der Redaktion des
,oimplicissimus® tatig.

Obwohl ich als Anfdanger mit dem Erfolge der ,,Lokalbahn®“ zufrieden sein
konnte, fiihlte ich keinen Drang in mir, festen Ful§ auf der Biihne zu fassen. Erst
sechs Jahre spater versuchte ich es wieder mit der ,,Moral®“.

Ich kam bis zum Herbste 1904, wo ich meinen , Andreas Vost“ begann,
tiberhaupt nicht zu groReren Arbeiten, schrieb kleinere Erzdhlungen, die
Erlebnisse eines Lausbuben, spater den ,,Heiligen Hies“.

Der Tod der alten Viktor wirkte lange auf mich nach, um so mehr, als er fiir mich



den Verlust des [pg 254]letzten Stiickes von Heim und Héuslichkeit bedeutet
hatte.

Ich war nicht gerne allein und suchte Zerstreuung, ging auch mehr in
Gesellschaft als friiher.

Gerne schloff ich mich an Ludwig Ganghofer an; eigentlich war es
sonderbar, dall wir uns nicht frither gefunden hatten, denn schon von Grolivaters
Zeiten her hatte es zwischen unsern Familien Beziehungen gegeben, und beide
Schriftsteller, beide Jager, beide aus sehr dhnlicher Umgebung stammend, hitten
wir uns in Wien sicherlich sofort, in Berlin bald einander gendhert. In Miinchen
lebt aber jeder auf seiner Insel.

Er lud mich in sein Jagdhaus Hubertus ein, wo ich schone Wochen verbrachte
und wo mir Umgebung und Leben alte Kindererinnerungen an weltverlorene
Bergtdler wachriefen.

Im Frithjahr 1903 machte ich mit Wilke und Thény eine Radtour iiber
Mailand, Genua, die Riviera entlang, dann zuriick {iber Pisa nach Florenz, wo
wir etwa sechs Wochen blieben. Ich bin die folgenden elf Jahre bis zum
Ausbruche des Krieges in jedem Friihling nach Italien gereist, habe manche
Freude dort gefunden, aber nie mehr habe ich sie mit der sorglosen Frohlichkeit
ausgenossen wie bei jenem ersten Male.

Thoma und Ganghofer

Thoma und Ganghofer

Von der Riviera allerdings war ich nicht in dem iiblichen MaRe entziickt; das
schonste war die Fahrt [pg 257]bergauf, bergab die Kiiste entlang durch die
kleinen Nester. Am lauen Abend, nachdem einen tagsiiber die Sonne tiichtig
verbrannt hatte, durch Pinienwélder zu fahren, tief unten das Meer gegen die
Felsen branden zu horen, das war wundervoll.

Und wie war man in eine andere Welt versetzt, wenn man durch die engen



Gassen der Fischerdorfer schritt, an den Gruppen schwatzender Menschen
vorbei, die einen neugierig betrachteten.

Bunte Farben, das Trdllern eines Liedes und immer wieder der Ldarm eines
Orgelklaviers, der einem lange nachfolgte, das alles mutete einen fremd und
wieder vertraut an, wie etwas, das man sich in Sehnsucht so ausgemalt hatte.

Weiterhin, etwa nach Albenga, wurde es schon zu sehr Hotelpepiniere, um
anzusprechen, und die Landschaft, immer tiefes Blau und grelles Weil$, ermiidete
den Blick; am wenigsten gefielen mir die vielgeriihmten Palmen.

In Bordighera, das damals noch nicht auf grolen Fremdenverkehr eingerichtet
war, fanden wir in einer deutschen Pension gutes Unterkommen, blieben etwa
eine Woche und besuchten das Paradies der Faulenzer und Gauner, Monte Carlo,
das mich nicht blof§ enttduschte, sondern auch griindlich anwiderte.

Ich hatte ein recht unangenehmes Gefiihl, weil ich nicht von dem Eindrucke
loskam, dal§ diese aufdringliche Eleganz um mich herum zum grofen Teil mit
gestohlenem und unterschlagenem Gelde bestritten war; [pg 258]und wenn ich
auch nicht an Priiderie krdnkelte, so fand ich es keineswegs erhebend, von einer
Gesellschaft umgeben zu sein, in der man die Diebe ldangst nicht mehr an den
Fingern zdhlen konnte. Als ich das in einem Feuilleton so schilderte, wie ich es
empfunden hatte, und die Meinung vertrat, der erhabene Fiirst von Monaco, der
von der Spielbank ausgehalten wird, lebe von recht unschénen Mitteln, kanzelte
mich ein Journalist in einer Berliner Zeitung ab. Es sei unertrdglich
spielSbiirgerlich, sich als deutscher Moralphilister dagegen aufzulehnen, dal§ die
amerikanischen Milliarddre in diesem Paradiese ihre Dollars sitzen liel3en.
Vielleicht kamen die Yankees zuweilen nach Monte Carlo; ihre Anwesenheit
machte nichts besser, aber jedenfalls gaben sie dem Leben dort nicht das
Geprdge. Ganz gewil stellten das grofSte Kontingent Betriiger und Leichtsinnige,
und auf sie war auch der ganze Betrieb zugeschnitten, auf sie machten die
kostiimierten Kokotten und die Handler mit Schwindelwaren Jagd. Gewil§ auch
auf zahlreiche Neugierige und Dumme, die sich Romane zusammengetraumt
hatten vom groflen Leben, das in Monaco beriickend schén und angenehm
gruselig anzustaunen sei. Am Ende war es nichts als ein Markt der Gemeinheit,
und ein recht langweiliger obendrein.

Es kam mir auch so vor, als hétte tout Berlin, das sich im Vorsaale drangte, den
eigentlichen prickelnden teuflischen Reiz vermilst.



[pg 259]

Wenigstens versicherte mir das Herr Alfred Holzbock der plétzlich vor
mir auftauchte, ganz so wie auf einem Berliner Balle, wo er den ausgelassenen
Champagnergeist im ganzen Saale wie eine Stecknadel suchte und nicht fand.

Die Fahrt nach Florenz fiihrte uns iiber Sestri Levante aufwarts durch entlegene
Apenninendorfer, in denen wir manches anmutige und wieder belustigende
Erlebnis mit dem neugierigen und naiven Volke hatten. Wilke hatte eine Kurbel
abgetreten, und wir muflten in einem kleinen Dorfe haltmachen und versuchen,
den Schaden reparieren zu lassen. Unsere Zweifel, ob das wohl in diesem Neste
moglich wire, zerstreute der Wirt, der uns mit grofSen, ausholenden Gesten und
in feuriger Rede versicherte, es ware der beste Mechaniker des Landes im Orte.

Wir brachten das Rad zu dem beriihmten Kiinstler und lieBen es uns in der
Wartezeit wohl sein bei den trefflichen Makkaronis, die uns der Herbergsvater
vorsetzte.

Wir mulSten ihm viele Fragen nach unserer Herkunft, unserem Berufe, unseren
Reiseplanen, auch nach dem Leben, das man in dem hyperbordischen
Deutschland fiihre, beantworten; er hatte gehort, dall es auch dort trotz
unwirtlicher Kalte viele Menschen, groffe Stddte und sonderbarerweise
ungemessenen Reichtum gebe.

Wir erzdhlten ihm Wahres und Unwahres und mehrten seinen Respekt vor den
Nordmadnnern, die im [pg 260]Gelde schwimmen und trotzdem in der frostigen
Gegend wohnen bleiben.

Ein paar Stunden spéter kam die ganze Einwohnerschaft die enge Gasse herunter
zum Wirtshaus gezogen, Manner, Weiber, Kinder, alles was gehen konnte und
Zeit hatte, und Zeit hatten sichtlich alle.

Voran schob triumphierend der Mechaniker das Rad Wilkes und iibergab es
feierlich dem Wirte, der es uns mit sichtlichem Stolze vorwies. Hatte er zuviel
gesagt, dal der trefflichste Kiinstler des Landes in seinem Heimatorte zu finden
sei?

Dann hielt er von der Freitreppe herunter eine Ansprache an die Einwohner,
sagte ihnen, dall wir von weit her, aus dem grofSen Monaco di Baviera, nach dem
schonen Italien gefahren wédren, um uns an den Reizen dieses einzigen Landes
zu erfreuen, dall wir nach dem altberiihmten Florenz reisen wollten, wo reiche



Menschen aus allen Landern der Erde zusammenkdmen, um die Kunstschétze zu
bewundern. Er wiinschte uns Gliick zur Fahrt, schone Tage und frohliche
Heimkehr. Die ganze Dorfschaft horte andédchtig zu und klatschte am Schlusse
lebhaft Beifall, winkte uns zu und rief uns gliickliche Reise nach, als wir
aufstiegen und weiterfuhren.

Diese Leute waren so unverbildet, gutmiitig und neugierig wie Kinder; und wie
sie fand ich noch viele, ja eigentlich alle, besonders auf dem Lande.

Wie leicht hitte es sein miissen, mit ihnen stets im Frieden zu leben — wenn es in
Italien keine abgefeim[pg 261]ten Advokaten und in Deutschland keine
Diplomaten und Esel gegeben hétte.

Wie sonderbar aber die Ansichten iiber Volk und Land verbildet waren, das sah
ich ein paar Wochen spéter in Florenz, als ein Tiroler Arzt uns mit sichtlichem
Entsetzen fragte, ob es denn wahr sei, dal§ wir zu Rad durch die Apenninentdler
gefahren waren.

Und er wollte es kaum glauben, dall wir das Wagnis ohne Abenteuer, ohne
gefdhrliche Begegnungen mit Raubern bestanden hétten.

Ein Jahr spater beschwor mich ein romischer Hotelier, ein geborener Italiener,
ich mochte doch um Gottes willen von dem Plane abstehen, allein durch die
Campagna gegen Amelia hin zu fahren, da ich sonst bestimmt Raubern in die
Hénde fiele.

So gliicklich wirken die Zeitungen, und so bringen sie die Menschen einander
ndher.

Ich habe gerade auf jener Fahrt durch Umbrien und Toskana unter dem
Landvolke die hoflichsten, gastfreundlichsten Menschen gefunden, die
kennenzulernen ebenso angenehm wie lehrreich war.

Denn Abkémmlingen Fra Diavolos bin ich nirgends begegnet.

Nach einer heiteren, durch ihre Sorglosigkeit begliickenden Fahrt ins
Unbekannte hinein, die uns auf Schritt und Tritt noch mehr als die mit Sternen
versehenen Baedekerwunder bot, iiberliefen wir uns in Florenz mit freudigem
Verstdandnisse dem Faulenzen [pg 262]und Schlendern, das sich in dieser Stadt
zur wirklichen Kunst ausgebildet hat.



Wir suchten nicht mit unschoner Hast die Museen ab, wir besorgten das mit
gelassener Ruhe, ohne Gewissensbisse, wenn wir es einmal an einem Vormittage
versaumt hatten; wir lernten auf gut florentinisch, mit den Handen in den
Hosentaschen, an einer schwarzlichen Toskana schnullend, durch die engen
Gassen bummeln, an den Ecken stehen, wir spielten Boccia mit kleinen
Handwerkern, wir schiitteten gewandt wie die Ureinwohner das Ol aus den
langhalsigen Fiaschis ab, um uns den trefflichen Chianti einzuschenken, wir
wurden Kenner der Tortellini und Spaghetti und lernten diese widerspenstigen
Nudeln elegant um die Gabel wickeln.

An einigen Mitgliedern der deutschen Kiinstlerkolonie fanden wir gute Berater
und Wegweiser im siien Nichtstun, und fast jeden Abend sallen wir im Keller
des Palazzo Antinori, wo man zur Weltweisheit und Kunstgeschichte ziemlich
viel Rotwein trank.

Wir waren bald Stammgdste und konnten uns an dem Empfange beteiligen, den
man dem General von Mussinan bereitete, als er auf seiner
Hochzeitsreise nach Florenz gekommen war und der Einladung der wiirdigen
Kiinstlerkolonie folgend in unseren Keller hinunterstieg. Leere Fasser dienten als
Trommeln, GielBkannen als Trompeten, als sofort bei seinem Erscheinen der
Mussinanmarsch intoniert wurde; alle bemiihten sich, dem alten Soldaten einen
guten Be[pg 263]griff von deutscher Kiinstlerfrohlichkeit zu verschaffen, als sich
Wilke erhob und ganz in der Manier eines Oberlehrers mit unerschiitterlichem
Ernste einen Vortrag iiber die Entstehung Fiesoles hielt. Der General horte mit
Aufmerksamkeit zu, bis man ihm ins Ohr fliisterte, dal§ dieser sich als Gelehrter
gehabende Herr ein Mitarbeiter des ,,Simplicissimus®“ sei und den groften
Bloédsinn auftische.

Unter den Kiinstlern, mit denen wir taglich verkehrten, war einer, der bei
knappen Mitteln unbekiimmert in den Tag hineinlebte und im Genusse einer
frohen Stunde sich nie um die kommende sorgte. Wilke hatte ihn gleich am
ersten Tage ins Herz geschlossen, weil ihm ein Vorfall gezeigt hatte, dal er hier
eine verwandte Natur getroffen habe. Wir gingen nach San Miniato hinauf, und
ein Herr der Gesellschaft, der mit jenem Maler befreundet war, machte ihn
darauf aufmerksam, dall der Sommeriiberzieher, den er anhatte, doch eigentlich
zu abgetragen und schédbig ware. Der Maler lachelte zu dem Vorhalte, zog den
Mantel aus und warf ihn seelenruhig in den Stralengraben.

Von der Stunde an hatte er in Wilke einen Freund.



Unser besonderes Vergniigen hatten wir an den deutschen Reisenden, die nach
Florenz gekommen waren, um eine unumgdngliche Pflicht zu erfiillen, die
immer Vergleiche mit den soviel besseren Zustdnden daheim, die sie leider auf
Wochen entbehren mufSten, anstellten, und die gewissermalien unter der Aufsicht
eines sie un[pg 264]sichtbar begleitenden Bildungsiiberwachungsorganes alle
Museen rastlos durchjagten. Man konnte jedoch feststellen, dal8 sich die
englischen Besucher, die stets in zahlreichen Trupps in die Kunststitten
einfielen, noch unberiihrter und ddmlicher zeigten. Die hatten immer einen
Fihrer dabei, gewohnlich einen, der vom vielen Laufen und Reden
schwindsiichtig geworden war und dem sie mit Hilfe ihrer Baedeker genau
aufpalten, ob er auch alle besonders angemerkten Bilder und Plastiken in seinem
monoton abgeleierten Vortrag erwdhnte.

Wirkliches Interesse sah man nur im Kloster San Marco, wenn die Ladies und
Gentlemen die verkohlten Reste des Hemdes anstarrten, das Girolamo
Savonarola bei seiner Hinrichtung angehabt hatte.

Da umwehte sie nervenkitzelnd der Geist vergangener Zeiten, den der
schwindstichtige Fiihrer vor den Mediceergrabern mit dem ldngsten Vortrag
nicht herbeizitieren konnte.

Es war bei uns Sitte — und wenn es zur Besserung beitrug, war’s auch recht —,
dal man sich iiber die deutschen Touristen im Auslande aufregte, aber wer die
amerikanischen und englischen besser fand, hatte schlechte Augen.

Sie waren geschmackvoller angezogen, aber sonst boten diese
zusammengetriebenen Herden von Gewohnheitsmenschen, die sich keiner Sitte
des Landes anpalSten, nirgends dem Volke und seinem Leben néhertraten und
wie Straflinge die von Hoteliers vorgeschriebenen Dinner- und Supperstunden
einhielten, [pg 265]begieriger nach ihren gewohnten jams als nach allen
Kunstschatzen, wirklich kein Bild, das man den Deutschen vorenthalten konnte.

Unter denen gab es immer noch viele kunstfrohe, kenntnisreiche Leute, die
abseits vom Haufen stille Freuden und wirklichen Gewinn fanden, und mit
Bemerkungen iiber Jagerwdsche war es nicht abzutun, da am Ende doch der
deutsche Professor vieles in Italien fiir die Italiener zu neuem Leben erweckt
hatte.

Mir war lange Jahre, bevor sich der Wunsch verwirklichen liel$, eine Wanderung



durch Italien in Aussicht gestellt worden, und ich hatte mich, gliickselig tiber das
Versprechen, monatelang auf die Reise vorbereitet, die zuletzt unterbleiben
mulfte.

Was ich damals und spéter lernte, blieb nicht ohne Friichte. Besonders Victor
H e h n hatte mich zur Vorliebe fiir Italien erzogen und mich schon im vornhinein
von Vorurteilen kuriert, durch die sich viele Freude und Genul§ verkiimmern
lassen. Ich sah mich nicht auf Schritt und Tritt enttduscht, brachte nicht jedem
Einheimischen Mif3trauen entgegen und konnte mich tiber bodenechte Lassigkeit
und Unordnung freuen; die einformige, alle Eindriicke verwischende Hotelkur
vermilSte ich gerne.

Wer Italien wie ein Museum durcheilt, in dem er nur die Kostbarkeiten einer
vergangenen Zeit findet, indes er sich von allem Lebendigen abgestoflen fiihlt,
beraubt sich der Méglichkeit, die Eigenart des Landes wie des Volkes, die tiefen
Zusammenhdnge zwischen [pg 266]ihr und der einstigen Grélle und so aus der
Gegenwart die Vergangenheit verstehen zu lernen.

In den Museen waren mir meine Freunde die besten Fiihrer, da sie unbeschwert
durch Baedeker und giiltige Anschauungen das Rassigste zu finden wulfSten, und
ich erinnere mich gerne daran, wie mich Heine in die Uffizien aus den Sélen der
toskanischen Meister holte, um mir die wundervolle Anbetung der Hirten von
van der Goes zu zeigen. Neben den disziplinierten Leuten, die sich
unverbriichlich an die Sterne Baedekers hielten, waren nicht wenige Jiinger der
Kunstgeschichte zu bemerken, die es sich vorgenommen hatten, durch eine
Entdeckung bekannt zu werden, und die in unbeachteten, irgendwo in einer
Kapelle verborgenen Kunstwerken die eigentlichen Wunder des Quattrocento
auffanden. Dartiber lielen sich dann beachtenswerte Artikel schreiben.

Wenn man dartiiber ldchelt, iiberkommt einen doch die unbédndige Sehnsucht
nach jener schonen Zeit, in der diese Dinge etwas bedeutet haben.

Auch strengen Richtern begegnete man, die miftrauisch die Bilder musterten,
und als ich wieder einmal vor dem groflen Bilde des van der Goes stand, klopfte
mir Karl Vollauf die Schulter und sagte im brunnentiefen Basse: ,,Ja, ja, Sie
haben es schon; Sie diirfen hier alles bewundern, unsereiner aber mufl die Bilder
auf ihre Echtheit untersuchen.” Und dann ging er gleich daran, seinem Verdachte
gegen einen Memling neue Nahrung zu geben.



[pg 267]
Durch Zufall fand ich in Florenz bei einem Antiquar etliche Bdnde Vasaris in
deutscher Ubersetzung und ging nun daran, mit der Lebensgeschichte alter
toskanischer Meister ihre Werke an den von Vasari angegebenen Stitten
kennenzulernen und sie aufzusuchen, wenn sie dort nicht mehr zu finden waren.
Dieser Anschauungsunterricht verschaffte mir schone Stunden, dabei auch die
bleibende Uberzeugung, daR die erzihlende, von Kritik und vordringlicher
Klugheit freie Kunstgeschichte Vasaris unendlich lehrreicher, vornehmer und
verdienstlicher ist als alles, was moderne Weisheit i{iber Kunst
zusammengeschrieben hat.

Von den Werken der in Florenz lebenden deutschen Kiinstler sah ich nicht viel,
und mancher der trefflichen Meister erinnerte mich an Gottfried Kellers
Bildhauer, der in Rom viele Jahre an einer Statue arbeitete und immer
italienischer und dolcefarnienter wurde.

Es mulite sehr schwer sein, sich an sonnigen toskanischen Tagen in ein Atelier
gebannt zu sehen.

Auch wir seufzten iiber die Beitrdge, die wir doch fiir die Miinchner Redaktion
zu machen hatten, und Mama Frattigiani, bei der wir wohnten, hatte das ganz
echte florentinische Mitleid mit den armen Menschen, die arbeiten mulSten. Der
faulste war ihr Liebling, und diesen Rang nahm unbestritten Rudolf Wilke ein,
den man nur durch furchtbare Drohungen mit Entziehung von Geld, Nahrung
und Chianti dazu [pg 268]brachte, eine Zeichnung anzufangen oder gar zu
vollenden.

Fir Thony war die gegeniiberliegende Kaserne eines Kavallerieregimentes eine
wahre Fundgrube der Unterhaltung und Belehrung.

Was man sah, war in allem das Gegenteil vom deutschen Drill; eigentlich
geschah nie etwas, und immer schien das Wichtigste zu geschehen. Wenn ein
Heuwagen einfuhr, schmetterten die Trompeten, Soldaten liefen durcheinander,
Offiziere kommandierten, Signal auf Signal ertdnte, bis endlich der Wagen in der
Remise war. Dann breitete sich wieder unendliche Ruhe iiber dem Kasernenhofe
aus.

Carlo Bocklin der Sohn des Maestro Arnoldo, und Peter
Bruckmann, sein Schwiegersohn, bereiteten uns eines Abends ein Fest in



Fiesole, wozu sie die Liedertafel des Ortes eingeladen hatten.

Lauter Handwerker, Maurer, Schuster, Schneider, zeigten uns die Leute soviel
vornehme Hoflichkeit, wie sie wohl in keinem anderen Lande bei ihresgleichen
anzutreffen sind. Sie sangen wundervoll und nahmen unsere Begeisterung
dariiber gelassen auf, nippten nur ein wenig an dem Wein, der ihnen vorgesetzt
wurde, um uns freundlich Bescheid zu geben, und als ein Deutscher die
unvermeidliche Rede auf Biindnis, Freundschaft und Garibaldi gehalten hatte,
erwiderte ein Maurerpolier, mit edler Gebdrde aus der Schar vortretend, mit
einer Rede von Sonne und Mond, die [pg 269]iiber allen Landern schienen, und
vom Gesang, der aller Menschen Herz erfreue.

Alles, was wir kennen und besser verstehen lernten, war dazu angetan, uns Liebe
zu Land und Leuten einzufl6fen und in uns, als wir scheiden mulSten, den
Wunsch nach baldiger Wiederkehr wachzuhalten.

Wir durften ihn auch gemeinsam erfiillt sehen, aber so frohlich haben wir den
Aufenthalt nie mehr genossen wie bei jenem ersten Male.

Wir waren noch in Florenz, als wir die Nachricht erhielten, dal Albert
L an gen nach Miinchen zuriickgekehrt sei. Er war zwei Monate vorher zu uns
nach Bordighera gekommen und hatte damals Andeutungen gemacht, daf3
vielleicht die Strafverfolgung gegen ihn eingestellt und ihm die Heimkehr
gestattet werde.

Ich glaubte nicht daran, weil ich keine Ahnung davon hatte, da8 dem Koénig von
Sachsen ein Recht zustand, im Gnadenwege Prozesse niederzuschlagen. Auf
Verwendung Bjornsons und eines einflufreichen sdchsischen Herrn wurde von
diesem Rechte Gebrauch gemacht, und gegen Bezahlung einer ziemlich hohen
Summe durfte Langen nach fiinf Jahren wieder nach Deutschland kommen.

Er lebte wieder auf, und wer ihn nunmehr geschéftig, voll von Plédnen, rastlos
und gliicklich zugleich sah und die vollige Verdnderung in seinem Wesen
bemerkte, der konnte wirklich die Anschuldigung, er habe absicht[pg 270]lich
durch eine Majestdtsbeleidigung Geschédfte machen wollen, rechtschaffen dumm
finden.



Die lange Abwesenheit hitte das Bestehen seines Unternehmens gefdhrden
konnen, wenn nicht der Konzern der Mitarbeiter den ,Simplicissimus“
unabhdngig von geschéftlicher Leitung erhalten hatte.

Als das Blatt drei Jahre spéter in die Hande der aus Langen und den Mitarbeitern
bestehenden Gesellschaft iiberging, fehlte es nicht an Leuten, die in dieser
Transaktion eine Vergewaltigung sehen wollten, und Wedekind hat diese
Meinung zu einem Stiicke verwendet.

Wer gerecht urteilen will, mag sich sagen, dall wir, wenn wir von Langen schon
etwas erzwingen wollten, nie eine bequemere Gelegenheit dazu gehabt hatten als
in der Zeit, wo er in Paris weilte und alles von unserem guten Willen abhing.

Der Anspruch auf Beteiligung war vollauf begriindet, als Langen den Preis des
,»oimplicissimus® erhohte. Darin lag ein Risiko, das wir mitzutragen hatten, und
so konnten wir auch ein Recht auf den Vorteil beanspruchen.

Damals, also nach der Riickkehr aus Italien, fand ich Langen gliickselig in neu
erwachter Unternehmungslust vor; auch dullerlich hatte er sich véllig verdndert,
da er den gepflegten, etwas pariserisch anmutenden Vollbart abgetan hatte und
glattrasiert eher einem amerikanischen Geschéaftsmanne glich.

Er war mit Elektrizitit geladen, brachte jeden Vor[pg 271]mittag neue
Vorschlédge ins Biiro, hielt Conseils ab und fiihlte sich pudelwohl, wenn er mit
sprunghaften Ideen Redaktion und Verlag in Bewegung erhielt.

Der Kreis der Mitarbeiter hattein Olaf GulbranssonZuwachs erhalten.

Im Maérz 1902 hatte mir Langen in Paris ein von Gulbransson illustriertes Buch
gezeigt und schon damals die Absicht gedulert, den Kiinstler fiir den
,»oimplicissimus® zu gewinnen; im Sommer darauf lud er ihn nach Aulestad ein
und tiberredete ihn, schon im Herbste nach Deutschland zu iibersiedeln.

Gulbransson kam im November nach Berlin, wo er nach Langens Meinung
zuerst einmal Studien machen sollte, aber der Aufenthalt behagte ihm so wenig,
dal ihn die iibernommene Verpflichtung beinahe reute.

Kaum war er im Januar 1903 in Miinchen angelangt, fiihlte er sich, obwohl er
kein Wort deutsch sprach und verstand, heimisch und zeigte auch gleich das
lebhafteste Verstdndnis fiir die Freuden des Karnevals, der damals reizvoller war



als spéaterhin, wo er fiir die herbeieilenden Fremden originell werden mufte.

Ich erinnere mich an sehr ernsthaft ausgesponnene Beratungen, die von
namhaften Mainnern iiber einen Kiinstler- und Schriftstellerball abgehalten
wurden, und die ein solches Fest als wichtige Haupt- und Staatsaktion
erscheinen lielSen.

Die Vorbereitungen dazu fiihrten mich mit [gnatius Taschnerzusammen,
mit dem mich bald eine [pg 272]Freundschaft verband, die fiir mich zum
Lebensereignisse und wertvollsten Besitztume geworden ist.

Als er damals mit dem Bildhauer August Heerzu einer Besprechung kam,
war’s mir nach den ersten Worten, als hédtten wir uns zeitlebens gekannt und
wadren als Nachbarkinder mitsammen aufgewachsen.

In einer entbehrungsreichen Jugend und in den héartesten Kdmpfen hatte er sich
eine Frohlichkeit bewahrt, die jedes Zusammensein zum Feste machte.

Sein Vater stammte aus Niederbayern, seine Mutter war Frdnkin, und die
Eigenschaften der beiden Rassen waren in ihm auf das gliicklichste vereint.

Ubermiitig, derb, ungemein tdtig und arbeitsfroh, und wieder so ernsthaft,
pflichttreu, aufs Kleinste bedacht, schien er in seinem Charakter, wie in seiner
Kunst aus einer vergangenen, so viel schoneren Zeit zu stammen.

Wenn er von seiner Lehrlings- und Gesellenzeit erzdhlte, war’s wie eine
Dreingabe zu Kellers Gerechten Kammachern, und wie klang es dann wieder
ernsthaft und zum Herzen dringend, wenn er iiber kiinstlerische Dinge sprach!

Keiner hat wie er die heimlichen Zusammenhdnge von Heimat und Rasse mit
der Kunst gekannt, keiner so verstanden, wie sie {iber tiichtiges Handwerk
hinaus zur hochsten Kunst fiihren, und das war bei ihm angeborenes oder durch
Arbeit errungenes Wissen, weit weg von angelernter Doktrin.

Thoma mit Taschner, Peter Thoma und Schauspieler Deng

Thoma mit Taschner, Peter Thoma und Schauspieler Deng

[pg 275]



Darum war er unbeirrbar durch alles, was Mode oder Richtung heifen mag, und
zeigte in seinem Leben wie in seinem Schaffen die Art der hohen frankischen
Meister, deren Geist in ihm wieder lebendig geworden war. Ich verdanke ihm
viel.

Anregung, Belehrung, Freude, die fréhlichsten, wie die inhaltsreichsten Stunden,
Verstandnis fiir die Kunst und ihre Wirkungen auf alle Erscheinungen des
Lebens.

Im Umgange mit ihm fand ich Sicherheit; er lehrte mich durch Wort und
Beispiel, strenger gegen mich sein.

Er nahm einige Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten, einen Ruf nach
Breslau an; zwei Jahre spdter ging er nach Berlin, wo er die fruchtbarste
Tatigkeit entfaltete. Aber wenn er nur irgend konnte, kehrte er nach
Stiddeutschland zuriick, und immer war mir ein Heimweh gestillt, wenn er bei
mir war.

Viele Pldne hatten wir gefalst; sie sollten ausgefiihrt werden, wenn er, aller
Verpflichtungen ledig, in seinem Hause in Mitterndorf endlich zu freier, durch
keine Auftrage festgelegter Arbeit gekommen wdre. Die Erfiillung unserer
Wiinsche war nahegeriickt, als er starb.

Mit ihm ging mir manche lieb gewordene Hoffnung zu Grabe, doch am hértesten
traf es mich, dal ich seine ehrliche, kluge Freundschaft verlieren mufte.

Damals im Januar 1903 half er froh und ausgelassen an den
Karnevalsunterhaltungen mit.

[pg 276]
Auf seine Anregung veranstalteten wir einen Veteranenball, bei dem es wie in

einem altbayrischen Dorfe hergehen muRte; wir stellten lebende Bilder aus dem
Jahre 1870, und das Fest gefiel so, dal wir es die folgenden drei Jahre
wiederholten.

Derartige Dinge wurden ja in Miinchen sehr ernst genommen, und zu ihrem
Gelingen wurden Miihe und Flei8 und sehr viel Kénnen aufgewandt.

Ich erinnere mich an ein antikes Fest im Hoftheater, das Lenbachund Stuck
und alle bekannten Kiinstler wochenlang vorbereiteten.



Natiirlich hat man das in der Hauptstadt der Kritik ein biSchen ironisch beurteilt,
aber wo immer Kiinstler die Bedingungen frohlichen Zusammenlebens gefunden
haben, sind Feste gefeiert worden, und wo das unterblieben ist, hat es nicht der
Ernst der Arbeit verhindert.

In Miinchen ist auch mehr und mehr die Lust zu groReren Veranstaltungen
geschwunden; die Zerwiirfnisse in der Kiinstlerschaft, die Spaltung in zahlreiche
Gruppen trugen viel dazu bei, und ich glaube nicht, da8 sich bei den jlingeren
Leuten soviel Phantasie finden liefSe, wie ehedem zu Festen aufgewandt wurde;
tibersprudelndes Talent und Humor wird niemand von den Kiimmerlingen
erwarten, die sich heute gegenseitig ihre expressionistische Bedeutung
aufschwatzen.

Langen konnte sich ein halbes Jahr nach seiner Riickkehr recht in sein Element,
in das bewegteste Leben, ver[pg 277]setzt fiihlen, da wir mit einer gegen die
Zentrumsherrschaft gerichteten Nummer groSen Aufruhr erregten.

Ich hatte mit einer im Stile Abrahams a Santa Clara gehaltenen Predigt gegen die
Dunkelmdnner Veranlassung zur Konfiskation gegeben. Eine heftige Polemik
setzte in den Zeitungen ein, der Minister von Feilitzsch wurde in der Kammer
interpelliert, ein Abgeordneter las im Landtag Bruchteile der Predigt vor, und als
der Prasident von Walther dagegen einschritt, liel§ er sich irgendwelche Verstélie
gegen die Geschéaftsordnung zuschulden kommen und muf3te abtreten; die Frage,
ob Miinchen oder Stuttgart zustdndig sei, fiihrte zu lebhaften Kontroversen, der
Generalstaatsanwalt lud mich sogar zu einer Besprechung ein, die er mit den
Worten schloB: Vive la guerre!

Ich beteiligte mich ausgiebig an der Zeitungspolemik und handelte nach dem
Grundsatze, dal§ die beste Abwehr der Hieb sei.

So griff ich auch ohne Federlesen den Richter an, der im Ermittelungsverfahren
tatig gewesen war und, als Sohn eines ultramontanen Abgeordneten selbst mit
einem Zentrumsmandat behaftet, seine politische Abneigung deutlich genug ins
Amtliche tibersetzt hatte.

Das loste natiirlich erneutes Zetergeschrei aus, und wochenlang blieb das



Feuerchen angefacht, bis die Sache zuletzt wie das Hornberger SchielSen
ausging.

Langen glédnzte vor Vergniigen.

Wenn unsere Feinde, die sich gewil herzliche Miihe gaben, duferst bittere Satze
gegen uns zu konstruieren, [pg 278]gehort hatten, wie ihre saftigsten Artikel
unter schallendem Geldchter vorgelesen wurden, dann hétten sie wahrscheinlich
den Kampf aufgegeben.

Aber die Herren vom Zentrum waren selber so empfindlich, dal§ sie sich jene
Wirkung ihrer Angriffe niemals hétten vorstellen kdnnen.

Gute Hasser waren sie. Als ich ein Jahr spdter wegen Beleidigung einiger
Sittlichkeitswéchter unter den Pastoren verurteilt wurde, rauschte Beifall durch
die Zentrumspresse, und manches Blatt stellte sich entsetzt {iber mein Vergehen,
wenn es auch anderen Tages wieder die ausgiebigsten Beschimpfungen gegen
den Protestantismus brachte.

Mir aber war das ganz und gar nicht in den Sinn gekommen; ich hatte mich nur
gegen die unverschimte Rede eines einzelnen gewandt, der sich als
Tugendbeispiel und ganz Deutschland als sittlich verkommen bezeichnet hatte.

Nach meiner Verurteilung beschéftigte sich ein SittlichkeitskongrefS in
Magdeburg mit mir, und ein Berliner Hofprediger sprach der Vorsehung, die
meine Bestrafung herbeigefiihrt hatte, seine wohlwollende Anerkennung aus. Ich
wollte dazu nicht schweigen und brachte in einem von Gulbransson illustrierten
Flugblatte jener Magdeburger Versammlung einen grélleren Mangel an
Ehrerbietung entgegen.

Das Blatt war in Miinchen gedruckt, und ich muRlte mich vor dem Schwurgericht
verantworten. Von einer erh6hten Bank aus, auf der sonst Morder [pg 279]und
Diebe sallen, blickte ich hiniiber zu den Geschworenen, unter denen ich recht
behdbige, einem derben Spall wohlgeneigte Landsleute bemerkte. Ich wére als
dreizehnter unter ihnen vielleicht der gewesen, dem eine saftige Geschichte das
geringste Vergniigen bereitet hétte.

Als mein Gedicht vom Protokollfiihrer im trockensten Tone vorgelesen wurde,
schlugen sogleich einige hanebiichene Stellen ein; verschiedene Geschworene
hatten Miihe, ernst zu bleiben, und kdmpften mit blauroten Gesichtern gegen den



Lachreiz an; die ehrbaren Volksrichter waren wie Schulkinder, die heimlich
kichern.

Die Verhandlung, welche iibrigens mit einem Freispruche endete, wurde im
Landtag und bei ultramontanen Parteitagungen recht abfillig kritisiert, weil
zwolf Sachverstindige, darunter Professor Forelaus Ziirich, Dr. Hirth,
Ganghoferu. a, Stellung gegen die Anklage genommen hatten.

Aullerdem kam es zu einer Beschwerde beim Justizminister, da der Staatsanwalt
einige Sachverstdndige angeflegelt hatte.

Das Bezeichnendste dafiir, wie toricht damals Parteipolitik getrieben wurde, ist,
dafl man, wiitend iiber den Ausgang des Prozesses, die in Bayern gesetzlich
festgelegte Zustdndigkeit der Schwurgerichte fiir Prevergehen am liebsten
aufgehoben hitte. In einer verdrgerten Stimmung wollte man ein wichtiges
Volksrecht aufgeben und vergal3 vollig, dall ihm die [pg 280]ultramontane Presse
in der Ara Lutz sehr viel zu verdanken gehabt hatte.

Damals schrieb ein klerikales Provinzblatt, dal Religion und Sitte in Bayern
durch meine Freisprechung fiir vogelfrei erkldart worden seien; so dick trug die
Partei auf, als es sich nicht einmal um eine sie nahe beriihrende Sache handelte.

Freilich hatte man etliche Monate vorher vergeblich die Larmtrommel gegen den
Verfasser des ,,Andreas Vost“ geriihrt, und der ,Bayrische Kurier hatte das
Ministerium erfolglos aufgefordert, die Kirche und ihre Diener pflichtgemal
gegen die Vertffentlichung des Romans zu schiitzen.

Die Feindseligkeiten verscharften sich, und der Ton wurde grob und grober, als
ich die Briefe eines ultramontanen Abgeordneten verdffentlichte. Ich war nicht
wehleidig und konnte es verstehen, daf mir aus dem Zentrumswalde kein
liebreiches Echo entgegenschallte, aber imposant fand ich die maéchtigen
Gebieter des Landes nicht, die so wenig innerliche Stirke bei so viel dulSerlicher
zeigten.

Wenn wir im Januar 1906 bei Griindung der Gesellschaft geglaubt hatten, daf8
nunmehr ein lange dauerndes gemeinsames Schaffen gesichert wire, so zeigte
uns das Schicksal wenige Jahre spater, dal sich auf die Zukunft nicht bauen 1aRt.

Seit 1907 krankelte Wilke, im November 1908 starb er an einer
Lungenentziindung.



J. B. Engl war ihm vorausgegangen, und Ende [pg 281]April 1909 folgte ihm
Albert Langen dessen Leiche Ferdinand von Reznicek nach Koéln
iberfiihrte. Vierzehn Tage darauf starb auch er in einer Miinchner Klinik an
Magenblutung.

Wilke war vierunddreiRig Jahre alt, Langen neununddreif8ig, Reznicek vierzig;
allen dreien schien nicht nur das bliihende Alter, sondern auch Kraft und
Gesundheit langes Leben zu verbiirgen. Wilke allerdings, dessen Stirke und
Gewandtheit einmal vorbildlich waren, hatte uns schon ein Jahr vor seinem Tode
Grund zu Befiirchtungen gegeben, aber ganz unvermutet kam das Ableben
Langens und Rezniceks.

Dieser war der typische Osterreicher von guter Familie; taktvoll, liebenswiirdig,
heiter, in Manieren wie im Charakter vornehm. Ich habe ihn nie laut oder heftig
gesehen, und ich glaube, er wire gegen Brutalitdt vollig hilflos gewesen. Die
Grazie, die seine Zeichnungen auch denen, die herbere Kunst schétzen, wertvoll
machte, lag in seinem Wesen.

Von den Kiinstlern, die durch den ,,Simplicissimus“ und die ,,Jugend” bekannt
wurden, war er sogleich der populérste, und er ist es geblieben.

Dal$ er, verhdtschelt und umworben, von Eitelkeit vollig frei blieb und ganz und
gar nicht ziigellos lebte, bewies seinen wirklichen Wert, den nur die
anzweifelten, die ihn nicht personlich kannten. Die Art und das Gegenstdndliche
seiner Kunst veranlaSten manchen Sittenrichter, der sehr unangefochten leben
konnte, in dem guten Ferdinand von Reznicek einen Wiistling zu [pg
282]vermuten, und zuweilen wurde ihm das auch gedruckt unterbreitet.

Derlei Vorwiirfe verletzen die Ehre der Manner nicht, vielen erscheinen sie so
schmeichelhaft, dal§ sie sie mit diskretem Lacheln entgegennehmen, Reznicek
aber blieb davon unberiihrt. Er war weder der ,,verfluchte Kerl“, noch wollte er
es zu sein scheinen.

Ohne Launen, immer aus dem Herzen heraus liebenswiirdig, hilfsbereit und
empfanglich fiir jede heitere Stimmung, war er der beste Kamerad, in dessen
Gegenwart Millmut nie aufkommen konnte.

Krankheit und Tod lassen den Charakter eines Menschen erst recht erkennen.

Alle drei, Wilke, Langen und Reznicek, haben die harteste Priifung wiirdig



bestanden, und sie sind ohne zweckloses Klagen tapfer gestorben, und die
letzten Dinge waren fiir die Art eines jeden von ihnen bezeichnend.

Wilke lehnte sich mit einer unmutigen Gebdrde gegen den Tod auf; als er auf
dem Krankenlager in seiner Heimatstadt Braunschweig fiihlte, dal§ es zu Ende
gehe, sagte er nur: ,,Das ist dumm.*

Und es war toricht, dal§ ein genialer Mensch, als er sein Bestes erst noch zu
geben hatte, weg mulSte.

Langen traf ruhig Anordnungen iiber seinen Nachlal§, und von dieser Sorge
befreit, dankte er hoflich lachelnd dem Anwalte, der das Testament aufgesetzt
hatte; keine Klage, kein wehleidiges Wort entschliipfte ihm.

[pg 283]

Reznicek, der sich in einer Klinik operieren lassen wollte, schrieb mir zwei Tage
vor seinem Tode, dal8 er der Sache mit der iiblichen Fassung entgegensehe; als
dann ein heftiger Blutsturz jede Hoffnung vereitelte, bat er den Arzt, da8 er ihm
nach dem Ableben das Herz mit einer Nadel durchstechen solle, und bestellte
Griille an uns alle.

Der Tod dieser drei Ménner, wie der von J. B. Engl, war ein harter Schlag fiir
den ,,Simplicissimus®, und wenn er auch iiberwunden wurde, so bleibt es doch
wabhr, dal§ Kiinstler wie Wilke und Reznicek unersetzlich waren.

Mit der Erinnerung an sie soll das Buch enden; durch ihr Hinscheiden waren
Liicken in den einst so frohlichen Kreis gerissen, die nichts mehr schlieen
konnte, und manche Anderung, die eintrat, 148t mich in jenen Ereignissen den
Abschlul§ einer heiteren, erfolgreichen Zeit sehen.

Spétere Erlebnisse haben kaum mehr Einflul auf mein Schaffen gehabt; was nun
kam, war Arbeit und Ernte, kein Kampf mehr ums Werden.

Das Schicksal des Vaterlandes hat fast alle Zusammenhédnge zwischen damals
und heute zerrissen; es fiihrt keine Entwicklung aus jener nahen Vergangenheit,
die uns doch so weit entriickt wurde, heriiber.

Ich fiithle mich um so mehr vereinsamt, als ich alles, was sich heute in der
Literatur, in der Kunst, in der Politik larmend vordrdngt, verabscheue.



[pg 284]
In dieser Zeit, in der das Ungeheuerlichste alltdglich wurde, haben
unbeschiftigte Gemiiter Mulle gefunden, dem ,Simplicissimus“ wie mir
personlich vorzuwerfen, dal§ wir im Kriege unsere Ansichten gedndert, unsere
einmal heftig verfochtenen Grundsitze aufgegeben hatten.

Es ist ein Laster politisierender Spiel8biirger, im Festhalten an einer Meinung ein
Verdienst zu erblicken.

Es liegt im Lernen und im Bekennen.
Und zudem ist der Vorwurf unbegriindet.

Im ,,Simplicissimus“ sind wir alle — ich weder allein, noch vorzugsweise — fiir
die Erhaltung des Friedens eingetreten, wir haben ohne dngstliche Riicksichten
das personliche Regiment mit seinen schadlichsten Begleiterscheinungen, dem
aufdringlichen Reden, der Heldenpose, der Gottdhnlichkeit, der Operettenpolitik,
dem Mangel an Verantwortlichkeitsgefiihl, angegriffen, wir haben das
riickgratlose Philistertum, die verlogene Phrase, wir haben jede Schnodderigkeit
und Selbstgefdlligkeit bekdmpft, aber als der Krieg da war, gab es nichts mehr
als das Schicksal des eigenen Landes.

War es ein Fehler, dall wir ebensowenig blind waren gegen das Heldentum des
deutschen Volkes wie gegen den giftigen Hal3 der Feinde?

Oder war es ein Verbrechen, Vertrauen zu haben, wenn MilStrauen und Zweifel
nur Verwirrung anrichten konnten?

Wer das heute behauptet und alle Meinungen hinterher nach dem endlichen
Ausgange korrigiert [pg 287]haben will, ist doch nur ein Schwatzer, und sein
Tadel trifft nicht hart. Ich glaube heute, was ich immer geglaubt habe, da8 auf
dem Boden der alten Gesellschaftsordnung recht wohl die Reformen zu
erreichen waren, die das Gliick und die Grof8e Deutschlands sichergestellt hétten.



,UM MICH IST HEIMAT. UND DIE ERDE KANN EINMAL DEN, DER SIE
HERZLICH LIEBTE, NICHT DRUCKEN“

,»UM MICH IST HEIMAT.
UND DIE ERDE KANN EINMAL DEN, DER SIE HERZLICH LIEBTE, NICHT DRUCKEN*

Der Kampf fiir sie mulSte am 1. August 1914 nicht aufgegeben werden, aber er
mulite aussetzen, und Schweigen war Pflicht.

International zu empfinden, gerecht gegen die verderblichsten Feinde zu sein,
war nie in meiner Natur gelegen, und es fiel mir wirklich nicht schwer, ihnen den
Untergang, Deutschland aber den vollen Sieg zu wiinschen.

So mag sich, wer will, iiber meine Wandlungen und meine Wandlungsfahigkeit
aufregen.

Von dem Drucke, den ich wie alle nach dem Zusammenbruche des Vaterlandes
auf mir lasten fiihle, suchte ich und fand ich zeitweilige Befreiung in der
Erinnerung an die Vergangenheit.

Ich habe dem Schicksal fiir vieles dankbar zu sein, am meisten fiir eine Jugend,
in der ich wie in frischen Quellen Erquickung finde und die mir durch das
Andenken an die Eltern verschont bleibt.

In dem schlichten Wesen meines redlichen Vaters zeigt mir jeder Zug die
staubfreie, aller Engherzigkeit abholde Art des Forstmannes vom alten Schlage.

Ich war noch ein Kind, als er starb, und ich lernte ihn lieben aus der Schilderung,
die mir meine Mutter [pg 288]von ihm gab; sie hatte seinen giitigen, alles
exaltierte Empfinden ausschliefenden Humor um so besser wiirdigen konnen,
als er in ihrer heiteren Natur den schénsten Widerklang gefunden hatte.

Ihr Leben ist Miihe und Arbeit und Freude daran gewesen. Als ihr nach dem
Tode meines Vaters die Sorge fiir sieben unmiindige Kinder tiberlassen blieb, bei



einer Witwenpension von nicht ganz hundert Mark im Monat, griff sie tapfer zu
und pachtete den Gasthof ,,Zur Kampenwand“ in Prien.

Zu unserer Erziehung hatte sie kein anderes Mittel als ihre Herzensgiite; Scharfe
lag nicht in ihrem Wesen, aber ebensowenig blinde Liebe, die sich an Fehlern
ergotzt oder dariiber wegsieht.

Ihr tberlegener, ganz auf Tiichtigkeit gerichteter Verstand lielf sie manches
heitere, treffende Wort finden, das einen jungen Menschen von verstiegenen
Ansichten heilen mufSte. Wie wertvoll ihr gesundes Urteil war und was es
bedeutete, dal§ sie nie landldufige Meinungen nachsprach und nie Redensarten
gebrauchte, das lehrte mich erst das Leben verstehen.

Ich habe spdterhin zuweilen gehort, wie dieser und jener Wunsch nach
Zerstreuung und Vergniigen berechtigt sei, ich habe erfahren, dal8 eine gewisse
Bildung verschiedene Anspriiche erfiillt sehen miisse, um fortdauern zu kénnen;
meine Mutter hat nie Anspriiche gestellt, und doch besall sie eine
Herzensbildung, die ihr Leben wie das ihrer Kinder verschonte. Ich durfte in
meiner Jugend das hohe und bleibende Gliick geniellen, [pg 289]an ihrem
Beispiele den Segen eines bescheidenen Sinnes kennenzulernen.

Den Schatz, der in der Erinnerung an edle Eltern liegt, hat mir ein giitiges
Geschick verliehen.

Und auch dafiir bin ich ihm dankbar, da es mich in die engste Heimat
zuriickgefiihrt hat.

Aus den Fenstern meines Tegernseer Hauses sehe ich zu den Bergen hiniiber, die
das Lenggrieser Tal einschliefen, und sie tragen vertraute Namen; in den
Wildern, die sich an ihren Hangen hinaufziehen, lief ich neben meinem Vater
her, und das stille Forsthaus, in dem ich die Kinderzeit verlebte, liegt nicht allzu
weit von hier. Wo ich auch war, und was mir das Leben auch gab, immer hatte
ich Heimweh danach, immer regten sich in mir Neigungen, die aus jenen
frithesten Eindriicken herstammen.

Viele Wiinsche gingen mir in Erfiillung, anders und schoner, als ich erwartet
hatte, auch der Wunsch, der am tiefsten in mir wurzelt, hier leben und schaffen
zu diirfen.

Je enger sich der Kreis von Ausgang und Ende schlielt, desto stdarker empfinde



ich es, wie darin das beste Gliick enthalten ist.
Um mich ist Heimat.
Und ihre Erde kann einmal den, der sie herzlich liebte, nicht driicken.

[pg 290]

Handschriftenfaksimile

[Transkription:]
Am San

Wo ist die Heimath? Ach so weit!
Wer tiber hundert Hiigel geht,

Wer auf dem hdchsten Berge steht,
Kann sie noch nicht erschauen.

Wir horen’s wohl im frohen Mai,

Es griine in der gleichen Welt

Der deutsche Wald, das deutsche Feld,
Und wollen schier nicht trauen.

Wo liegt die Heimath? Ach so nah!

Ich weill mit jedem Herzensschlag,
Dal$ nichts von ihr mich scheiden mag,
Nicht Berg und Fluf8 und Auen.

Ludwig Thoma
z. Zt. im Feld



Bemerkungen zur Textgestalt

Inhaltsverzeichnis, = Abbildungsverzeichnis und Transkription des
Handschriftenfaksimiles wurden in der elektronischen Ausgabe
hinzugefiigt.

Die Originalausgabe ist in Fraktur gesetzt. In Antiqua gesetzt sind in ihr
romische Zahlen (in der elektronischen Ausgabe ohne Hervorhebung
wiedergegeben, ebenso die Abkiirzung ,Dr.“) und einzelne Worter aus
fremden Sprachen (hier kursiv wiedergegeben). Gesperrt gesetzte Passagen
sind in dieser Form iibernommen.

Die meisten Abbildungen wurden leicht versetzt. Die Seitenzdhlung weist
vor oder nach den Abbildungen Spriinge auf, weil die Abbildungsseiten in
der Originalausgabe bei der Seitenzdhlung mit beriicksichtigt worden sind.

Folgende offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert:

Seite 178: ,,Verhdltnisse® in ,,Verhaltnissen“ gedndert;
Seite 180: ,leistetete” in ,,leistete” gedndert;

Seite 237: ,leistetete” in ,,leistete” gedndert;

Seite 245: ,, Thater” in ,,Theater” gedndert.
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