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LUDOVIC	HALÉVY

EL	ABATE	CONSTANTIN

logo

BUENOS	AIRES
1909

Capítulos:	I,	II,	III,	IV,	V,	VI,
VII,	VIII

Ludovic	Halévy,	hijo	de	León	Halévy—literato	y	autor	dramático—sobrino	del
célebre	compositor	Fromental	Halévy,	ambos	del	Instituto	de	Francia.	Nació	en
París;	estudió	en	el	liceo	Luis	el	Grande;	entró	a	la	administración	pública	como
redactor	en	la	Secretaría	del	Ministerio	de	Estado	(1852);	fue	nombrado	jefe	de
sección	 del	 Ministerio	 de	 Argelia	 y	 de	 las	 Colonias	 (1858),	 puesto	 que
desempeñó	hasta	1861,	pasando	entonces	a	ocupar	el	de	secretario	redactor	del
Cuerpo	 Legislativo.	 En	 1864	 fue	 condecorado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Y	 en
1868	 se	 casó	 con	 la	 señorita	 Luisa	 Bréguet.	 Hacia	 esta	 época	 abandonó	 la
administración	para	dedicarse	por	completo	a	la	literatura	dramática,	en	la	que	ya
había	obtenido	buenos	triunfos.

Halévy	 principió	 por	 escribir	 libretos	 de	 operetas;	 fue	 el	 libretista	 de
Offenbach.	Después	de	haber	dado	a	los	Bufos	Parisienses,	con	el	seudónimo	de
Julio	Servières,	las	operetas	en	un	acto:	Adelante,	señores	y	señoras,	prólogo	de
apertura,	 en	 colaboración	 con	 Méry;	 Lleno	 de	 agua;	Madama	 Papillón;	 hizo
representar	 otras	 obras	 con	 su	 nombre.	 Colaboró	 con	 León	 Battu,	 Héctor
Cremieux	y	sobre	todo	con	Enrique	Meilhac.

«Dotado	 de	 un	 sentimiento	 exquisito	 de	 la	 calidad—dice	 Sarcey,—ha



mantenido	 lo	 que	 hay	 de	 fanático	 y	 raro	 en	 el	 carácter	 de	 la	 imaginación	 de
Meilhac.	 El	 trabajo	 en	 común	 ha	 producido	 obras	 que	 no	 han	 sido
suficientemente	apreciadas.

»Se	las	ha	tratado	como	a	esas	mujeres	ligeras	en	cuya	sociedad	uno	se	divierte
mucho,	pero	que	no	se	les	estima;	se	les	ha	visto	cientos	de	veces	y	se	habla	de
ellas	con	desdén.	Tales	son:	La	bella	Elena,	Barba	Azul,	Los	brigantes,	La	gran
Duquesa,	 La	 vida	 parisiense,	 El	 castillo	 de	 Toto.	 Hay	 en	 estas	 parodias
entretenidísimas	de	la	vida	ordinaria,	mucha	imaginación,	alegría	y	buen	sentido.
Son	sátiras	en	acción	que	resaltan	sobre	las	simples	bufonerías	que	ha	producido
este	género	en	los	últimos	tiempos.»

He	 aquí	 las	 obras	 que	 ha	 escrito	 para	 el	 teatro:	Bataclán	 (1855),	 opereta;	El
empresario	 (1856),	 opereta;	 Rosa	 y	 Rosita	 (1858),	 comedia;	 El	 marido	 sin
saberlo	 (1860),	 opereta	 en	 colaboración	 con	 su	 padre	 y	 cuya	 música	 es	 del
Duque	de	Morny;	La	canción	de	Fortunio;	El	puente	de	los	suspiros;	Orfeo	en
los	 infiernos	 (1861),	 operetas	dadas	 en	 los	Bufos,	 siendo	 la	última	de	 éstas	 su
primer	gran	triunfo;	Las	ovejas	de	Panurgo	(1862),	en	la	que	colaboró	Meilhac,
con	quien	no	dejó	de	 trabajar	desde	entonces;	La	 llave	de	Metella	 (1862);	Los
molinos	de	viento	 (1862);	El	brasileño	 (1863);	El	 tren	de	media	noche	 (1864);
Nemea,	baile	con	representación	(1864);	La	bella	Helena	(1865),	parodia	en	tres
actos	 de	 la	 Grecía	 antigua,	 representada	 en	 el	 teatro	 Variedades	 con	 éxito
enorme;	Barba	Azul	 (1866),	 tres	actos;	La	vida	parisiense	 (1866),	 cinco	 actos;
La	 gran	Duquesa	 de	Gerolstein	 (1867),	 quizá	 es	 la	 pieza	 que	 haya	 alcanzado
mayor	 fortuna;	 La	 pericholle	 (1868),	 dos	 actos;	 Fanny	 Lear	 (1868),	 drama
tremendo	desarrollado	en	una	 ligera	comedia	de	cinco	actos;	Frou-frou	 (1869),
elegía	parisiense	en	cinco	actos;	La	diva	(1869),	tres	actos;	Los	brigantes	(1869),
tres	actos;	Tricoche	y	Cacolet	 (1871),	 comedia	bufa	 en	 cinco	 actos;	La	señora
espera	al	señor	(1872);	Velada	(1872),	comedia	en	tres	actos;	Dos	mujeres	o	el
cuarto	condenado	(1875),	comedia	en	verso.	Y	en	colaboración	con	V.	Busnach:
Manzanita,	opereta	de	Offenbach.

Con	 Meilhac	 ha	 producido:	 ¡Todo	 para	 las	 damas!	 (1868);	 El	 hombre	 con
llave;	 Las	 campanillas	 (1872),	 piececita	 moderna	 que	 los	 grandes	 maestros
antiguos	 no	 hubieran	 desdeñado	 firmar;	 Toto	 en	 casa	 de	 tata	 (1873);	 El	 rey
Candaule	(1873);	El	verano	de	la	San	Martín	(1873);	La	ingenua	(1874);	Media
cuaresma	 (1874),	 todas	 piezas	muy	 graciosas	 en	 un	 acto;	La	 panadera	 a	 dos
escudos	(1875),	ópera	bufa	en	tres	actos,	música	de	Offenbach;	La	bola	(1875),
comedia	en	cuatro	actos;	Pasaje	de	Venus	 (1875);	La	viuda	 (1875),	 tres	 actos;
Loulou	(1876);	El	ramo	(1876);	El	mono	de	Nicolás	 (1876),	piezas	en	un	acto;



El	príncipe	(1876),	en	cuatro	actos;	La	cigarra	(1877),	en	tres	actos;	Fandango
(noviembre	 26	 de	 1887),	 gran	 ópera,	 baile	 con	 representación;	 El	 duquecito
(1878),	ópera	cómica	en	tres	actos;	El	marido	de	la	debutante	(1879),	en	cuatro
actos;	 La	 casita	 (1879),	 Lolotte	 (1879);	 La	 pequeña	 señorita	 (1879),	 ópera
cómica	 en	 tres	 actos;	 La	 madrecita	 (1880),	 tres	 actos;	 Janot	 (1881),	 ópera
cómica	en	tres	actos;	La	Roussotte	(1881),	comedia	en	tres	actos.

Además	de	sus	producciones	para	el	teatro,	Halévy	ha	publicado	La	señora	y	el
señor	 Cardinal	 (1872);	 La	 invasión,	 recuerdos	 y	 narraciones,	 colección	 de
artículos	sobre	la	invasión	prusiana,	que	vieron	la	luz	pública	en	«Le	Temps»;	El
sueño;	 El	 caballo	 del	 trompa;	 El	 último	 capítulo	 (1873);	 Notas	 y	 recuerdos
(1870-1872);	Marcelo	 (1876);	Las	 pequeñas	Cardinal	 (1880);	Un	 matrimonio
por	 amor	 (1881);	 El	 abate	 Constantín	 (1882);	 Criquette	 (1883);	 La	 familia
Cardinal	(1883);	Princesa	(1886);	Tres	centellas	(1886);	Karikari,	Un	vals,	etc.
(1891),	forman	un	volumen	de	preciosas	narraciones.

Aunque	no	haya	escrito	para	el	teatro	sino	en	colaboración,	y	su	personalidad
desaparezca	en	casi	todas	sus	obras	colectivas,	Halévy	ha	sabido	desprenderla	en
sus	 novelas,	 obras	 individuales,	 como	 lo	 dice	 Pailleron,	 concebidas	 en	 un
sentimiento	 particular,	 expresadas	 en	 una	 forma	 completamente	 moderna,
selladas	de	parisianísmo;	«en	 libros	cortos	para	que	 los	 lea	el	parisiense;	en	su
lengua	 de	 iniciados	 para	 que	 los	 comprenda,	 con	 espíritu	 despreocupado
aparentemente,	burlón,	alegre,	y	con	pretextos	bastante	hábiles	para	emocionar
sin	ser	descubiertos.»

Ludovic	Halévy	fue	elegido	académico,	y	en	la	sesión	pública	del	4	de	febrero
de	 1886,	 ocupó	 el	 sillón	 vacío	 por	 muerte	 del	 Conde	 D'Haussonville.	 Del
discurso	pronunciado	por	Pailleron,	director	de	 la	Academia,	sacamos	el	 juicio
sobre	El	Abate	Constantín:

«...De	 este	 género	 fino	 hasta	 refinado,	 de	 esta	 literatura	 elegante	 y	 discreta,
vuestro	volumen	Dos	matrimonios	es	quizá	el	 tipo	más	acabado,	ejemplar	más
simpático,	 pero	 el	 tiempo	 me	 ha	 sido	 contado	 para	 que	 pueda	 detenerme.
Prefiero	 ir	 directa,	 francamente,	 a	 aquellas	 obras	 que	 señalan	 las	 fechas	 de
vuestros	más	grandes	triunfos:	El	Abate	Constantín,	La	invasión,	y	desde	luego,
y	sobre	todo...	miro	si	la	bóveda	de	esta	cúpula	austera	va	a	desplomarse	en	mi
cabeza...	sobre	todo	El	señor	y	la	señora	Cardinal.

»Pero	 habéis	 hecho	 obra	 de	 varón,	 señor,	 en	 otro	 de	 vuestros	 libros;	 habéis
rehabilitado	la	virtud.	Habéis	emprendido	la	tarea	de	hacerla	amar	por	ella	y	para



ella.	Ahí	hay	audacia,	algunos	la	llaman	habilidad	porque	habéis	triunfado;	pero
¿quién	 hubiese	 sido	 bastante	 hábil	 para	 prever,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 el
éxito	de	semejante	tentativa?	Nadie...	ni	aun	vos	mismo.

»Porque	al	fin,	por	triste	que	sea	es	necesario	confesarlo,	por	poco	académico
que	sea,	es	preciso	decirlo:	la	virtud	no	figura	ya	en	el	movimiento	moderno.

»¡Pobre	 virtud!	 los	 vulgares	 la	 ridiculizan,	 los	 fisiólogos	 la	 niegan,	 la	 gente
alegre	 la	 encuentra	 fastidiosa,	 y	 las	 personas	 prácticas	 la	 consideran	 inútil.
Nuestros	autores	dramáticos,	que	desde	tiempo	inmemorial	la	recompensaban	en
el	último	acto,	decididamente	le	han	suprimido	las	migajas	del	desenlace	clásico
y	remunerador.	Nuestros	poetas	lanzan	contra	ella	imprecaciones	que	no	tienen
de	 original	 sino	 la	 grosería.	 En	 cuanto	 a	 nuestras	 novelas,	 sabéis	 hasta	 dónde
brilla	 por	 su	 ausencia	 la	 virtud,	 cuando	 en	 ellas	 no	 es	 maltratada.	 Para	 verla
respetada	 hay	 que	 abrir	 la	Biblioteca	 Rosa;	 para	 verla	 respetada,	 es	 necesario
venir	a	la	Academia...	¡una	vez	por	año!	¡Pobre	virtud!

»¡Escuchad!	 ¿queréis	 saber	 dónde	 está	 literariamente?	 Algunas	 veces
espigamos	fuera	de	los	jardines	académicos,	bien	puedo	contaros	esta	historia:

»Conozco	a	una	señora	joven	que	está	al	día,	ya	lo	creo,	muy	al	día,	y	que	es
muy	 golosa	 de	 las	 producciones	 intelectuales,	 por	 más	 que	 es	 mundana,	 y
aunque	virtuosa,	adora	la	literatura	que	no	lo	es.	Y	no	sólo	la	adora	sino	que	la
defiende,	 la	 propaga,	 la	 proclama	 eminentemente	 buena	 y	 útil,	 y	 esto	 con	 un
entusiasmo,	 con	 una	 pasión,	 peor	 aún,	 con	 un	 gusto	 que	 ha	 concluido	 por
inspirarme	 ciertos	 temores	 por	 ella	 y	 aun	 hasta	 dudas	 sobre	 ella...	 ¡si	 tengo
razón,	juzgadlo!

»Un	día—el	de	su	santo—voy	a	saludarla	y	la	encuentro	sola,	leyendo.	Apenas
me	ve,	oculta	el	libro	con	presteza	y	emprende	una	conversación	rápida,	con	la
evidente	 intención	de	desviarme.	Visiblemente	 emocionada	y	hasta	 confusa,	 la
mirada	 baja,	 distraída,	 preocupada;	 acababa	 de	 ser	 sorprendida	 en	 una	 lectura
que	 la	 turbaba	 notablemente;	 era	 claro.	 ¿Qué	 podía	 leer	 que	 la	 inmutara	 a	 tal
extremo	después	de	todo	lo	que	había	leído,	y	que	no	quería	confesar	después	de
todo	 lo	 que	 había	 confesado?	Mis	 dudas	 se	 convirtieron	 en	 sospechas.	 En	 ese
momento,	el	sirviente	anunció	la	visita	de	una	señora,	y	como	nuestra	amiga	se
levantara	 a	 recibirla,	 pude	 ver	 el	 libro	 sospechado;	 leí	 el	 título...	 ¡Ah!	 señor,
¿sabéis	lo	que	leía	esta	honesta	mujer,	lo	que	leía	así,	a	escondidas	y	con	el	rubor
en	la	frente?...	era	El	Abate	Constantín.

»¡Ahí	está	la	virtud!	Porque	en	cuanto	a	virtuoso,	lo	es	vuestro	romance,	lo	es



absolutamente,	 con	 cinismo.	 Es	 la	 única	 crítica	 que	 se	 le	 ha	 hecho.	 Allí,	 no
podrían	 satirizar	 el	 encanto,	 el	 talento,	 el	 éxito.	 ¡Pero	 demasiadas	 ovejitas,	 no
bastantes	 lobos!	 ¡demasiada	 honestidad!	 ¡demasiadas	 virtudes!	 ¡muchas	 flores,
señor!	 Esa	 buena	 americana	 que	 tiene	 un	 buen	 marido	 y	 una	 buena	 hermana
enamorada	de	un	buen	oficial,	sobrino	de	un	buen	cura,	toda	esta	buena	novela
que	de	buenas	en	buenas	acciones,	concluye	por	un	buen	matrimonio...	¡no	está
en	la	verdad	ni	en	la	naturaleza!	He	ahí	lo	que	se	le	reprocha	y	es	precisamente
lo	 que	 nos	 encanta,	 a	mí	 y	 a	 vuestros	millares	 de	 lectores;	 he	 ahí	 lo	 que	 nos
acomoda,	nos	alivia,	nos	 templa	y,	 sobre	 todo,	nos	cambia.	Cuando	se	vive	en
una	atmósfera	irrespirable	y	malsana	y	se	nos	alcanza	un	frasco	de	esencias,	no
nos	quejamos	si	sentimos	demasiado	bien,	se	 le	respira	y	se	renace.	El	público
que	se	asfixiaba	os	debe	esta	fresca	ráfaga	de	aire	puro	y	vos	veis	cómo	os	lo	ha
agradecido.»

El	Abate	Constantín	gozó	desde	su	aparición	de	una	boga	inmensa,	hoy	va	por
la	 174ª	 edición.	 En	 el	 mismo	 año	 que	 apareció,	 se	 publicó	 en	 la	 Biblioteca
Popular	de	Buenos	Aires,	dirigida	por	el	Dr.	Miguel	Navarro	Viola,	la	traducción
que	ahora	reproducimos.

En	1887	esta	novela	fue	arreglada	para	el	teatro	por	el	mismo	autor.



EL	ABATE	CONSTANTIN

I

Con	paso	firme	y	ligero	aún,	caminaba	un	anciano	sacerdote	por	la	vía	cubierta
de	 polvo,	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 mediodía.	 Más	 de	 treinta	 años	 habían
transcurrido	 desde	 que	 el	 abate	 Constantín	 era	 cura	 de	 la	 pequeña	 aldea	 que
dormía,	allá	en	la	llanura,	a	orillas	de	un	débil	curso	de	agua	llamado	el	Lizotte.

Un	 cuarto	 de	 hora	 hacía	 que	 el	 abate	 costeaba	 el	 muro	 del	 castillo	 de
Longueval,	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 se	 apoyaba	 alta	 y	maciza
sobre	dos	enormes	pilares	de	viejas	piedras	ennegrecidas	y	roídas	por	el	tiempo.
El	 cura	 se	 detuvo	 y	miró	 con	 tristeza	 los	 grandes	 avisos	 azules	 pegados	 a	 los
pilares.

Los	 avisos	 anunciaban	 que	 el	 miércoles	 18	 de	 mayo	 de	 1881,	 a	 la	 1	 p.	 m.
tendría	lugar,	en	la	sala	de	audiencia	del	Tribunal	civil	de	Souvigny,	la	venta	del
dominio	de	Longueval,	dividido	en	cuatro	lotes:

1.º	 El	 castillo	 de	 Longueval	 y	 sus	 dependencias,	 lindos	 estanques,	 vastos
canales,	 parque	 de	 ciento	 cincuenta	 hectáreas,	 todo	 cercado	 de	 pared	 y
atravesado	por	el	río	Lizotte.	Base	para	la	venta:	seiscientos	mil	francos.

2.º	La	granja	de	Blanche-Couronne,	trescientas	hectáreas.	Base:	quinientos	mil
francos.

3.º	 La	 granja	 de	 la	 Rozeraie,	 doscientas	 cincuenta	 hectáreas.	 Base:
cuatrocientos	mil	francos.

4.º	Los	plantíos	y	los	bosques	de	la	Mionne,	cuatrocientas	cincuenta	hectáreas.
Base	para	la	venta:	quinientos	cincuenta	mil	francos.

Y	estas	cuatro	cifras	adicionadas	al	pie	del	aviso,	daban	la	respetable	suma	de
dos	millones	cincuenta	mil	francos.



Así,	 pues,	 iba	 a	 dividirse	 la	magnífica	 propiedad	 que	 desde	 dos	 siglos	 atrás
siempre	 había	 escapado	 a	 la	 división,	 pasando	 intacta	 de	 padres	 a	 hijos,	 en	 la
familia	 de	 Longueval.	 El	 aviso	 anunciaba	 también	 que	 después	 de	 la	 venta
provisional	de	 los	cuatro	 lotes,	habría	derecho	a	 reunirlos	para	 rematar	 toda	 la
propiedad	entera;	pero	era	demasiado	grande,	y	según	todas	las	apariencias,	no
se	presentaría	ningún	comprador.

La	Marquesa	de	Longueval	había	muerto	seis	meses	antes.	En	1873,	perdió	a
su	 hijo	 único,	 Roberto	 de	 Longueval;	 los	 herederos	 eran	 los	 tres	 nietos	 de	 la
Marquesa:	 Pedro,	 Elena	 y	 Camila.	 Tuvieron	 que	 sacar	 a	 remate	 la	 propiedad,
porque	Elena	y	Camila	eran	menores.	Pedro,	 joven	de	veintitrés	años	de	edad,
había	hecho	mil	 locuras,	 estaba	 semiarruinado	y	no	podía	pensar	 en	 rescatar	 a
Longueval.

Eran	las	doce	del	día.	Dentro	de	una	hora	el	castillo	de	Longueval	tendría	un
nuevo	dueño.	Y	ese	dueño,	¿quién	sería?

¿Qué	mujer	ocuparía,	en	el	gran	salón	cubierto	de	tapices	antiguos,	junto	a	la
chimenea,	 el	 lugar	de	 la	Marquesa,	 la	 vieja	 amiga	del	 pobre	 cura	de	 la	 aldea?
Ella	fue	quien	reconstruyó	la	iglesia,	ella	quien	mantenía	la	botica	del	presbiterio
a	cargo	de	Paulina,	la	sirvienta	del	cura,	ella	quien,	dos	veces	por	semana	venía
en	 su	gran	 landó,	 cubierto	de	vestiditos	de	niños	y	gruesas	 enaguas	de	 lana,	 a
buscar	el	abate	Constantín	para	salir	a	caza	de	pobres,	como	ella	decía.

El	anciano	sacerdote	continuó	su	camino	pensando	en	todo	esto.	Además,	los
más	 grandes	 santos	 tienen	 sus	 pequeñas	 debilidades,	 pensaba	 también	 en	 sus
buenos	 hábitos	 de	 treinta	 años	 bruscamente	 interrumpidos.	Todos	 los	 jueves	 y
domingos	comía	en	el	castillo.	Cómo	lo	mimaban,	 lo	obsequiaban,	 lo	 traían	en
palmas...	La	pequeña	Camila,	tenía	ocho	años,	venía	a	sentarse	sobre	sus	rodillas
y	le	decía:

—Mirad,	señor	cura,	en	vuestra	 iglesia	es	donde	quiero	casarme,	y	mi	mamá
llenará	toda,	toda	la	iglesia	de	flores...	más	que	para	el	mes	de	María.	Será	como
un	gran	jardín,	todo	blanco,	blanco,	blanco.

¡El	 mes	 de	 María!...	 En	 ese	 momento	 era	 el	 mes	 de	 María.	 Antes	 el	 altar
desaparecía	bajo	las	flores	traídas	de	los	invernáculos	del	castillo,	y	este	año	sólo
se	veían	algunos	ramos	de	lirios	y	lilas	blancas,	en	floreros	de	porcelana	dorada.
Antes,	todos	los	domingos,	en	la	misa	mayor,	y	todas	las	tardes,	durante	el	mes
de	 María,	 la	 señorita	 Hebert,	 la	 lectora	 de	 madama	 de	 Longueval,	 tocaba	 el
pequeño	 armonium	 regalado	 por	 la	 Marquesa.	 Hoy	 el	 pobre	 armonium	 no



acompañaba	ya	la	voz	de	los	chantres,	ni	los	cánticos	de	los	niños.	La	señorita
Marbeau,	 la	 directora	 de	 correos,	 era	 algo	música,	 y	 con	mucho	 gusto	 habría
ocupado	el	lugar	de	la	señorita	Hebert,	pero	no	se	atrevía,	temía	que	la	anotaran
como	 clerical	 y	 verse	 denunciada	 por	 el	 alcalde,	 que	 era	 librepensador.	 Eso
habría	obstado	quizá	a	su	ascenso.

La	pared	del	parque	había	terminado;	de	ese	parque,	cuyos	rincones	todos	eran
familiares	al	anciano	cura.	El	camino	seguía	ahora	las	orillas	del	Lizotte,	y	del
otro	lado	del	pequeño	río,	se	extendían	las	praderas	de	las	dos	granjas;	después,
más	allá,	elevábanse	los	altos	bosques	de	la	Mionne.	¡Dividida!...	¡la	propiedad
iba	a	 ser	dividida!	Tal	pensamiento	desgarraba	el	 corazón	del	pobre	 sacerdote.
Para	 él,	 todo	 ésto,	 hacía	 treinta	 años	 que	 era	 un	 conjunto,	 formaba	 un	 solo
cuerpo.	También	eran	casi	su	propiedad,	sus	bienes	aquellos	dominios.	Se	sentía
en	 su	 casa	 en	 las	 tierras	 de	 Longueval.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 había	 sucedido
detenerse	con	placer	ante	aquel	inmenso	trigal,	arrancar	una	espiga,	desgranarla,
y	decirse:

—¡Vamos!	los	granos	son	buenos,	firmes	y	bien	formados;	este	año	tendremos
una	excelente	cosecha.

Y	alegremente	continuaba	su	camino	a	través	de	sus	campos,	sus	plantaciones
y	 sus	 praderas.	 En	 una	 palabra,	 por	 todas	 las	 cosas	 de	 su	 vida,	 por	 todos	 sus
hábitos	y	sus	recuerdos,	quería	esa	propiedad,	cuya	última	hora	había	llegado.

El	abate	divisaba	a	lo	lejos	la	granja	de	Blanche-Couronne;	sus	techos	de	teja
francesa	 se	 destacaban	 sobre	 el	 verde	 del	 bosque.	 Allí	 también	 el	 cura	 se
encontraba	como	en	su	casa.	Bernardo,	el	quintero	de	la	Marquesa,	era	su	amigo,
y	cuando	el	anciano	sacerdote	se	había	demorado	en	sus	visitas	a	 los	pobres	y
enfermos,	 cuando	 el	 sol	 tocaba	 a	 su	 ocaso	 y	 el	 abate	 sentíase	 fatigado	 y	 con
apetito,	deteníase,	comía	en	casa	de	Bernardo	un	buen	plato	de	tocino	con	papas,
vaciaba	 su	 jarro	de	 sidra,	 y	 luego,	 concluida	 la	 cena,	Bernardo	 enganchaba	 su
viejo	 cabriolet	 para	 conducir	 al	 cura	hasta	Longueval.	Durante	 todo	 el	 camino
los	dos	charlaban	y	se	contradecían.	El	cura	reprochaba	a	Bernardo	que	no	fuera
a	misa,	y	éste	respondía:

—Mi	mujer	y	mis	hijas	van	por	mí...	Bien	 sabéis,	 señor	cura,	que	así	 somos
nosotros.	Las	mujeres	 tienen	 religión	por	 los	hombres.	Ellas	nos	harán	abrir	 la
puerta	del	Paraíso.—Y	maliciosamente	añadía,	dando	un	suave	latigazo	a	la	vieja
yegua:—¡Si	lo	hay!

—¡Cómo!	¿si	lo	hay?	Pero	¡verdaderamente	lo	hay!



—Entonces	vos	entraréis	allí,	señor	cura.	Decís	que	esto	no	es	seguro...	y	yo	os
digo	que	 sí.	 ¡Vos	estaréis	allí!	 en	 la	puerta	espiando	a	vuestros	parroquianos	y
seguiréis	 ocupándoos	 de	 nuestros	 asuntos.	 Y	 le	 diréis	 a	 San	 Pedro...	 ¿es	 San
Pedro	quien	tiene	las	llaves	del	Paraíso,	no	es	así?

—Sí,	es	San	Pedro.

—Pues	bien,	le	diréis	a	San	Pedro,	si	quiere,	si	quiere	cerrarme	las	puertas	en
las	narices,	 so	pretexto	de	que	yo	no	 iba	 a	misa,	 le	 diréis:	 «¡Bah!	no	 importa,
dejadlo	 pasar...	 es	 Bernardo,	 uno	 de	 los	 arrendatarios	 de	 la	 señora	Marquesa,
muy	buena	persona.	Pertenecía	al	concejo	municipal,	y	votó	por	que	conservaran
a	las	hermanas	que	querían	echar	de	la	escuela.»	Esto	conmoverá	a	San	Pedro,
que	responderá:	«Bueno,	entonces,	pasad,	Bernardo,	pero	tened	entendido	que	es
por	darle	gusto	al	señor	cura.»	Porque	allá	arriba	todavía	seréis	cura,	y	cura	de
Longueval.	 Sería	 demasiado	 triste	 el	 Paraíso	 para	 vos	 si	 no	 fuerais	 cura	 de
Longueval.

Cura	 de	 Longueval,	 sí,	 toda	 su	 vida	 no	 había	 sido	 otra	 cosa,	 nunca	 había
soñado	 ni	 querido	 más	 que	 eso.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 le	 propusieron	 grandes
curatos	 de	 cantón,	 con	 buena	 renta	 y	 uno	 o	 dos	 tenientes.	 Siempre	 había
rehusado.	 El	 adoraba	 su	 pequeña	 iglesia,	 su	 pequeña	 aldea,	 su	 microscópico
presbiterio.	 Allí	 estaba	 solo,	 tranquilo,	 hacía	 todo	 él	 mismo;	 siempre	 por	 las
calles	y	caminos,	bajo	el	sol	y	la	lluvia,	el	viento	y	la	nieve.	Su	cuerpo	se	había
endurecido	al	cansancio,	pero	su	alma	permanecía	tierna	y	cariñosa.

Vivía	en	su	presbiterio,	una	gran	casa	de	campo,	separada	de	la	iglesia	sólo	por
el	 cementerio.	 Cuando	 el	 cura	 subía	 la	 escalera	 para	 podar	 sus	 perales	 y	 sus
parras,	por	encima	de	la	pared	divisaba	las	tumbas	sobre	las	que	había	dicho	las
últimas	oraciones	y	echado	las	primeras	paladas	de	tierra.

Entonces,	 continuando	 su	 trabajo	 de	 jardinero,	 decía	 mentalmente	 una	 corta
plegaria	por	 la	salvación	de	aquellos	de	sus	muertos	que	más	lo	 inquietaban,	y
que	podían	estar	detenidos	en	el	purgatorio.	Poseía	una	fe	cándida	y	tranquila.

Pero	 entre	 aquellas	 tumbas	 existía	 una	 que	 con	más	 frecuencia	 que	 las	 otras
recibía	 sus	 visitas	 y	 sus	 oraciones.	 Era	 la	 tumba	 de	 su	 viejo	 amigo,	 el	 doctor
Reynaud,	muerto	en	sus	brazos	en	1871,	y	¡en	qué	circunstancias!	El	doctor	era
como	Bernardo,	nunca	iba	a	misa,	y	jamás	se	confesaba;	¡pero	era	tan	bueno,	tan
caritativo,	tan	compasivo	con	los	que	sufrían!...

Esta	era	la	gran	preocupación,	la	grande	inquietud	del	cura.	Su	amigo	Reynaud,



¿dónde	 estaría?	 Luego	 recordaba	 la	 noble	 vida	 del	 médico	 de	 aldea,	 toda	 de
valor	y	abnegación;	recordaba	su	muerte,	sobre	todo	su	muerte,	y	se	decía:

—¡En	el	Paraíso;	no	puede	estar	sino	en	el	Paraíso!	El	buen	Dios	quizá	lo	haya
hecho	pasar	un	momento	por	el	purgatorio...	por	forma...	pero	ha	debido	sacarlo
de	allí	al	cabo	de	cinco	minutos.

Todo	 esto	 pasaba	 por	 la	 imaginación	 del	 anciano	 sacerdote,	 mientras
continuaba	su	camino	hacia	Souvigny.	Se	iba	a	la	ciudad,	a	casa	del	abogado	de
la	Marquesa,	para	conocer	el	resultado	de	la	venta,	para	saber	quiénes	eran	los
nuevos	 propietarios	 de	 Longueval;	 quedábale	 todavía	 un	 kilómetro	 que	 correr
antes	 de	 llegar	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 Souvigny;	 pasaba	 por	 el	 parque	 de
Lavardens,	cuando	oyó	sobre	su	cabeza	voces	que	lo	llamaban.

—¡Señor	cura,	señor	cura!

En	este	sitio	 la	 larga	calle	de	 tilos	que	costeaba	el	muro,	formaba	un	terrado.
Levantando	la	cabeza,	el	abate	vio	a	la	señora	de	Lavardens	con	su	hijo	Pablo.

—¿Dónde	vais,	señor	cura?—preguntó	la	Condesa.

—A	Souvigny,	al	Tribunal,	para	saber...

—Quedaos	 con	nosotros.	M.	 de	Larnac	 vendrá	 después	 de	 la	 venta	 a	 darnos
cuenta	del	resultado.

El	abate	Constantín	subió	al	terrado.

Gertrudis	 de	 Lannilis,	 condesa	 de	 Lavardens,	 había	 sido	 una	 mujer	 muy
desgraciada.	 A	 los	 dieciocho	 años	 hizo	 una	 locura,	 la	 única	 de	 su	 vida,	 pero
irreparable:	casose,	por	amor,	en	un	arranque	de	entusiasmo	y	exaltación,	con	M.
de	Lavardens,	uno	de	los	hombres	más	seductores	y	espirituales	de	aquel	tiempo.
El	no	la	amaba	y	se	casaba	sólo	por	necesidad:	había	devorado	hasta	el	último
céntimo	de	su	patrimonio,	y	hacía	dos	o	tres	años	que	se	sostenía	en	el	mundo	a
fuerza	de	intrigas,	acribillado	de	deudas.	Gertrudis	Lannilis	sabía	todo	esto	y	no
se	 hacía	 al	 respecto	 ninguna	 ilusión;	 pero	 pensaba:	 «Lo	 amaré	 tanto,	 que
concluirá	por	amarme.»

De	ahí	nacieron	todas	sus	desdichas.	Su	existencia	habría	sido	tolerable,	si	no
hubiera	 amado	 tanto	 a	 su	marido;	 pero	 lo	 amaba	 demasiado,	 y	 sólo	 consiguió
fatigarlo	con	sus	halagos	y	cariños.	El	continuó	su	vida	antigua,	que	por	cierto
era	bastante	desordenada.	Así	pasaron	quince	años	de	eterno	martirio,	soportado



por	madama	de	Lavardens	 con	 toda	 la	 apariencia	de	una	apacible	 resignación;
resignación	que	no	existía	en	su	corazón.	Nada	pudo	distraerla,	ni	curarla	de	este
amor	que	la	consumía.

El	señor	de	Lavardens	murió	en	1869,	dejando	un	hijo	de	catorce	años,	en	el
cual	 despuntaban	 ya	 todos	 los	 defectos	 y	 calidades	 de	 su	 padre.	 Sin	 estar
seriamente	comprometida,	la	fortuna	de	madama	de	Lavardens	había	disminuido
considerablemente.	 Con	 tal	 motivo,	 la	 Condesa	 vendió	 su	 casa	 de	 París,	 y	 se
retiró	al	campo,	donde	vivió	con	mucho	orden	y	economía,	consagrándose	por
completo	a	la	educación	de	su	hijo.

Aquí	 también	 le	 esperaban	 nuevas	 penas	 y	 tristezas.	 Pablo	 de	Lavardens	 era
inteligente,	 amable	y	bueno,	 pero	 absolutamente	 rebelde	 a	 toda	obligación	y	 a
todo	 trabajo.	 Desesperó	 en	 poco	 tiempo	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 profesores	 que	 en
vano	 se	 esforzaron	 por	 hacerle	 entrar	 algo	 serio	 en	 la	 cabeza;	 presentose	 en
Saint-Cyr,	 donde	 no	 fue	 admitido,	 y	 comenzó	 por	malgastar	 en	 París,	 lo	más
rápida	y	locamente	del	mundo,	dos	o	trescientos	mil	francos.

Hecho	esto,	enrolose	en	el	primer	regimiento	de	cazadores	de	Africa;	 tuvo	 la
suerte	desde	el	principio	de	formar	parte	de	una	pequeña	columna	expedicionaria
en	 el	 desierto	 de	 Sahara,	 condújose	 valerosamente,	 obtuvo	 con	mucha	 rapidez
algunos	grados,	y	al	cabo	de	tres	años	iba	a	ser	nombrado	subteniente,	cuando	se
enamoró	de	una	joven	que	representaba	La	fille	de	madame	Angot,	en	el	teatro
de	Argel.

Pablo,	que	había	concluido	su	compromiso	en	el	regimiento,	dejó	el	servicio	y
volvió	 a	 París	 con	 su	 joven	 cantora	 de	 opereta...	 luego	 fue	 una	 bailarina...
después	 una	 cómica...	 más	 tarde	 una	 amazona	 del	 circo.	 Ensayaba	 todos	 los
tipos.	Así	vivía	con	la	brillante	y	miserable	vida	de	los	desocupados.	Pero	sólo
permanecía	en	París	 tres	o	cuatro	meses	del	año,	pues	su	madre	 le	pasaba	una
pensión	 de	 treinta	mil	 francos,	 y	 le	 había	 asegurado	 que	 nunca,	 mientras	 ella
viviera,	obtendría	un	real	más	antes	de	su	casamiento.

La	conocía	y	sabía	que	debía	tomar	sus	palabras	a	lo	serio.

De	manera	que,	como	quería	hacer	buena	figura,	y	llevar	vida	alegre	en	París,
gastaba	sus	treinta	mil	francos	entre	los	meses	de	marzo	a	mayo,	y	luego	volvía
dócilmente	 a	 someterse	 a	 la	 vida	 tranquila	 de	 Lavardens:	 cazaba,	 pescaba	 y
montaba	 a	 caballo	 con	 los	 oficiales	 del	 regimiento	 de	 artillería	 que	 estaba	 de
guarnición	en	Souvigny.	Las	modistas	y	las	grisetas	de	provincia	reemplazaban,
sin	hacérselas	olvidar,	a	 las	cantoras	y	cómicas	de	París.	Buscando	un	poco	se



encuentran	aún	grisetas	en	las	provincias,	y	Pablo	buscaba	mucho.

Apenas	estuvo	el	cura	en	presencia	de	la	señora	de	Lavardens,	díjole	ésta:

—Yo	puedo,	sin	esperar	la	llegada	de	M.	de	Larnac,	deciros	los	nombres	de	los
compradores	de	Longueval.	Estoy	enteramente	tranquila	y	no	pongo	en	duda	el
éxito	de	nuestra	combinación.

Para	 no	 hacernos	 tontamente	 la	 guerra,	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo,	 mi
vecino	 M.	 de	 Larnac,	 M.	 Gallard,	 un	 fuerte	 banquero	 de	 París,	 y	 yo.	 M.	 de
Larnac	 se	 quedará	 con	 la	 Mionne;	 M.	 Gallard	 con	 el	 castillo	 y	 Blanche-
Couronne;	y	yo	con	 la	Rozeraie.	Os	conozco,	señor	cura,	debéis	estar	 inquieto
por	vuestros	pobres,	pero	tranquilizaos;	estos	Gallard	son	muy	ricos	y	os	darán
mucho	dinero.

En	 aquel	momento	 apareció	 a	 lo	 lejos	 un	 carruaje	 envuelto	 en	 una	 nube	 de
polvo.

—Ahí	viene	M.	de	Larnac;	conozco	sus	poneys.

Los	 tres,	 muy	 apurados,	 descendieron	 del	 terrado,	 corrieron	 al	 castillo	 y
llegaron	en	el	momento	en	que	el	carruaje	se	detenía	ante	el	portón.

—Y	bien,	¿qué	hay?—preguntó	madama	de	Lavardens.

—¡Qué	hay!—respondió	M.	de	Larnac,—que	no	tenemos	nada.

—¿Cómo	 nada?—interrogó	 la	 Marquesa	 bastante	 pálida	 y	 visiblemente
conmovida.

—Nada,	nada,	absolutamente	nada,	ni	unos	ni	otros.

M.	de	Larnac	saltó	del	coche	para	referir	lo	que	había	pasado	en	la	audiencia
del	Tribunal	de	Souvigny.

—Al	principio—dijo,—todo	salió	a	pedir	de	boca.	El	castillo	se	le	adjudicó	a
M.	 Gallard,	 en	 seiscientos	 mil	 cincuenta	 francos.	 No	 apareció	 un	 solo
competidor,	de	manera	que	le	bastó	un	aumento	de	cincuenta	francos.	En	cambio
una	 pequeña	 batalla	 por	 Blanche-Couronne.	 Las	 ofertas	 llegan	 de	 quinientos
hasta	quinientos	veinte	mil	francos,	y	vence	también	M.	Gallard.	Nueva	batalla	y
más	 encarnizada	 por	 la	 Rozeraie;	 por	 fin	 salís	 victoriosa	 vos,	 señora,	 por
cuatrocientos	cincuenta	y	cinco	mil	francos...	y	yo	me	quedo	con	el	bosque	de	la
Mionne	 con	 sólo	 un	 aumento	 de	 cien	 francos	 sobre	 la	 tasación.	 Todo	 parecía



terminado,	 los	asistentes	estaban	ya	de	pie,	 rodeando	a	nuestros	abogados	para
saber	 el	 nombre	de	 los	 compradores.	Pero	M.	Brazier,	 el	 juez	 encargado	de	 la
venta,	 reclama	 de	 nuevo	 silencio,	 y	 el	 ujier	 pone	 en	 venta	 los	 cuatro	 lotes
reunidos	 por	 dos	millones	 ciento	 cincuenta	 o	 sesenta	mil	 francos,	 no	 recuerdo
bien.	Un	murmullo	irónico	circuló	por	el	auditorio.	Por	todos	lados	se	oía	decir:
Nadie,	 ¡bah,	 no	 habrá	 nadie!	 Pero	 el	 señor	 Gibert,	 el	 abogado	 que	 se	 había
sentado	 en	 primera	 fila,	 y	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida,
levantose	tranquilamente	y	dijo:	«Tengo	comprador	para	los	cuatro	lotes	juntos
en	dos	millones	doscientos	mil	 francos.»	¡Esto	fue	como	un	rayo!	Un	inmenso
clamor	 seguido	de	un	gran	 silencio.	La	 sala	 estaba	 llena	de	agricultores	de	 las
cercanías,	 a	 quienes	 tanto	 dinero	 por	 pedazos	 de	 tierra	 los	 sumergía	 en	 una
especie	 de	 respetuoso	 estupor.	 Sin	 embargo,	 M.	 Gallard	 se	 inclina	 hacia
Sandrier,	el	abogado	que	hacía	la	oferta	para	él.	Trábase	una	lucha	entre	Gibert	y
Sandrier.	Llegan	hasta	dos	millones	quinientos	mil	 francos.	Breve	momento	de
vacilación	en	Gallard.	Decídese	y	continúa	hasta	tres	millones.	Ahí	se	detiene,	y
se	le	adjudica	la	propiedad	a	M.	Gibert.	Arrójanse	todos	sobre	él,	lo	rodean,	lo
abruman...	 «¡El	 nombre,	 el	 nombre	 del	 comprador!»—Es	 una	 americana—
responde	Gibert,—madama	Scott.

—¡Madama	Scott!—exclama	Pablo.

—¿La	conoces	tú?—pregunta	madame	de	Lavardens.

—¡Si	 la	conozco,	si	 la...	no,	absolutamente!	Pero	he	estado	en	un	baile	en	su
casa,	hará	como	seis	semanas.

—¡En	un	baile	en	su	casa...	y	no	la	conoces!	¿Qué	clase	de	mujer	es	entonces?

—¡Encantadora,	deliciosa,	ideal,	una	maravilla!

—¿Y	existe	un	señor	Scott?

—Seguramente;	 un	 hombre	 alto	 y	 rubio	 que	 estaba	 en	 el	 baile.	 Allí	 me	 lo
mostraron.	 Un	 hombre	 que	 saludaba	 al	 acaso,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 no	 se
divertía	 nada,	 os	 lo	 aseguro.	 Nos	 miraba	 a	 todos,	 y	 parecía	 decirse:	 «¿Qué
significa	tanta	gente?	¿Qué	viene	a	hacer	en	mi	casa?»	Nosotros	íbamos	a	ver	a
la	señora	Scott	y	a	la	señorita	Percival,	su	hermana.	¡Y	os	garantizo	que	valía	la
pena!

—¿Y	 vos	 conocéis	 a	 estos	 Scott?—preguntó	 la	 Condesa,	 dirigiéndose	 a	 M.
Larnac.



—Sí,	 señora,	 los	 conozco.	M.	 Scott	 es	 un	 americano	 colosalmente	 rico,	 que
vino	 a	 instalarse	 en	 París	 el	 año	 pasado.	 Desde	 que	 se	 pronunció	 su	 nombre,
comprendí	 que	 la	 victoria	 debía	 ser	 decisiva.	 Gallard	 estaba	 vencido	 de
antemano.	Los	Scott	comenzaron	por	comprar	en	París	una	casa	de	dos	millones
de	francos,	cerca	del	parque	Monceau.

—Sí,	calle	de	Murillo,	donde	dieron	el	baile;	era...

—Deja	hablar	a	M.	de	Larnac.	Después	nos	contarás	la	historia	de	tu	baile	en
casa	de	madama	Scott.

—Apenas	 se	 instalaron	mis	americanos	en	París,	 comenzó	una	 lluvia	de	oro.
Verdaderos	 par-venus	 que	 se	 divertían	 en	 arrojar	 locamente	 el	 dinero	 por	 la
ventana.	Esta	 inmensa	 fortuna	 la	 poseen	 recientemente;	 cuentan	que	hace	diez
años,	madama	Scott	mendigaba	por	las	calles	de	New-York.

—¡Mendigaba!

—Así	 dicen,	 señora.	 Luego	 se	 casó	 con	 este	 Scott,	 hijo	 de	 un	 banquero	 de
New-York.	 Y	 de	 repente,	 un	 pleito	 ganado,	 les	 puso	 entre	 las	 manos,	 no
millones,	 sino	 decenas	 de	millones.	 Poseen	 en	 alguna	 parte,	 en	América	 creo,
una	mina	de	plata;	pero	una	mina	seria,	verdadera,	una	mina	de	plata...	en	la	cual
hay	 plata.	 ¡Ah,	 ya	 veréis	 qué	 lujo	 estallará	 en	 Longueval!...	 Todos	 parecemos
pobres	en	la	ciudad.	Según	dicen,	ellos	pueden	gastar	cien	mil	francos	por	día.

—¡Y	 esos	 son	 nuestros	 vecinos!—exclamó	 madama	 de	 Lavardens.—¡Una
aventurera!	Y	no	es	nada	eso	todavía...	¡una	hereje,	señor	abate,	una	protestante!

¡Una	hereje,	una	protestante!	¡pobre	cura!	en	eso	estaba	pensando	precisamente
desde	que	oyó	decir:	«Una	americana,	madama	Scott.»	¡La	nueva	castellana	no
iría	a	misa!	¡Qué	le	importaba	que	hubiera	sido	mendiga!	¡Qué	le	importaban	sus
millones	de	millones,	ella	no	era	católica!	Ya	no	bautizaría	él	a	los	niños	nacidos
en	Longueval,	y	la	capilla	del	castillo,	donde	tantas	veces	había	dicho	misa,	se
vería	 transformada	 en	 oratorio	 protestante,	 y	 oiría	 la	 palabra	 glacial	 de	 algún
pastor	calvinista	o	luterano.

En	medio	 de	 toda	 esta	 gente	 consternada,	 desolada,	 sólo	 Pablo	 parecía	 estar
radiante.

—En	 todo	 caso,	 una	 preciosa	 hereje—dijo,—y	 hasta	 podría	 deciros,	 ¡dos
divinas	herejes!	Son	dignas	de	verse	las	dos	hermanas	a	caballo,	en	el	Bosque,
con	dos	pequeños	grooms,	de	este	alto,	por	detrás.



—Vamos,	Pablo,	cuéntanos	ahora,	 lo	que	sepas...	ese	baile	de	que	hablabas...
¿Cómo	fuiste	a	casa	de	las	americanas?

—¡Por	 una	 gran	 casualidad!	Mi	 tía	Valentina	 se	 quedaba	 en	 su	 casa	 aquella
noche.	 Yo	 llegué	 como	 a	 las	 diez...	 y	 os	 aseguro	 que	 los	miércoles	 de	mi	 tía
Valentina	 no	 sobresalían	 por	 su	 loca	 alegría.	 Hacía	 veinte	 minutos	 que	 me
aburría,	 cuando	 vi	 a	 Rogerio	 de	 Puymartin	 que	 se	 esquivaba	 con	 mucho
disimulo.	Lo	alcanzo	en	el	vestíbulo	y	le	digo:	«Espera,	te	acompañaré	a	tu	casa.
—¡Oh!	no	voy	a	casa.—¿Y	dónde	vas?—A	un	baile.—¿En	casa	de	quién?—En
casa	 de	 Scott,	 ¿quieres	 venir	 conmigo?—Pero	 si	 no	 estoy	 invitado.—¡Ni	 yo
tampoco!—¿Cómo,	 tú	 tampoco?—Voy	 en	 busca	 de	 uno	 de	 mis	 amigos.—¿Y
conoce	a	los	Scott,	tu	amigo?—Apenas;	pero	lo	bastante	para	presentarnos	a	los
dos.	Ven,	pues,	y	verás	a	madama	Scott.—¡Bah!	ya	 la	he	visto	a	caballo	en	el
Bosque.—A	caballo	no	va	escotada;	tú	no	has	visto	sus	hombros,	y	eso	es	lo	que
tiene	que	ver...	No	hay	nada	mejor	en	París,	por	el	momento.»—Y	así	me	decidí
a	 ir	 al	 baile...	 y	 vi	 los	 cabellos	 rubios	 de	madama	Scott,	 y	 admiré	 los	 blancos
hombros	de	madama	Scott...	y	espero	que	los	volveré	a	ver	cuando	den	bailes	en
Longueval.

—¡Pablo!—dijo	la	Condesa,	señalando	al	cura.

—¡Oh!	dispensad,	 señor	 cura,	 os	 pido	mil	 perdones...	He	dicho	 acaso	 algo...
No,	me	parece	que	no...

El	pobre	 sacerdote	no	 lo	había	oído.	Su	pensamiento	estaba	 fuera	de	allí.	Ya
por	 las	calles	de	 la	aldea	veía	al	pastor	del	castillo	detenerse	ante	cada	casa,	y
deslizar	por	debajo	de	las	puertas	sus	pequeños	panfletos	evangélicos.

Continuando	su	historia,	Pablo	hizo	una	entusiasta	descripción	del	palacio,	que
era	una	maravilla...

—De	mal	gusto	y	de	lujo	chillón—interrumpió	madama	de	Lavardens.

—¡Nada	de	eso,	mamá,	absolutamente!...	Nada	chillón,	ni	chocante.	Muebles
admirables,	 dispuestos	 con	 suma	 gracia	 y	 originalidad.	 Un	 invernáculo
incomparable,	 inundado	 de	 luz	 eléctrica;	 la	 mesa	 instalada	 en	 el	 invernáculo,
bajo	un	parral	cargado	de	racimos...	en	el	mes	de	abril,	y	se	podían	sacar	cuantos
quisierais!	Sólo	 los	 accesorios	del	 cotillón	parece	que	habían	 costado	cuarenta
mil	 francos.	Alhajas,	bomboneras,	y	mil	adornos	deliciosos...	que	 rogaban	a	 la
concurrencia	se	los	llevara.	Yo	no	tomé	nada;	pero	muchos	otros	no	tenían	tanto
escrúpulo...	Esa	noche	Puymartin	me	contó	la	historia	de	madama	Scott;	pero	no



como	 la	 refirió	M.	 de	 Larnac.	 Rogerio	me	 dijo	 que	madama	 Scott	 había	 sido
robada	 por	 unos	 saltimbanquis	 cuando	 era	 niña,	 y	 que	 su	 padre	 la	 había
encontrado	 haciendo	 piruetas	 en	 un	 circo	 ambulante,	 saltando	 por	 sobre
gallardetes	y	atravesando	aros	de	papel.

—¡Una	saltimbanqui!—exclamó	la	madre	de	Pablo,—¡yo	prefería	la	mendiga!

—Y	mientras	Rogerio	me	contaba	esta	historia	del	Petit	Journal,	yo	veía	venir
desde	el	fondo	de	una	galería	a	la	amazona	del	circo,	envuelta	en	un	maravilloso
conjunto	de	raso	y	encajes,	y	admiraba	sus	hombros,	su	deslumbradora	garganta
sobre	la	cual	se	mecía	un	collar	de	brillantes,	grandes	como	tapones	de	botella.
Se	 decía	 que	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 había	 vendido	 secretamente	 a	 madama
Scott	la	mitad	de	los	brillantes	de	la	corona,	y	esta	era	la	razón	por	la	cual	el	mes
anterior	había	tenido	un	sobrante	de	quince	millones	en	su	presupuesto.	Agrega	a
todo	 esto	 que	 tiene	 un	 aire	muy	 de	 señora,	 la	 antigua	 saltimbanqui,	 y	 que	 se
encuentra	lo	más	bien	en	medio	de	tantos	esplendores.

Pablo	 estaba	 tan	 entusiasmado,	 que	 su	 madre	 lo	 detuvo.	 Delante	 de	 M.	 de
Larnac,	que	estaba	bastante	disgustado,	dejaba	estallar	con	demasiada	candidez
la	satisfacción	de	tener	por	vecina	a	la	maravillosa	americana.

El	abate	Constantín	se	preparaba	a	tomar	el	camino	de	Longueval;	pero	Pablo
al	verlo	pronto	a	partir,	exclamó:

—¡Oh!	no,	señor	cura,	no	haréis	a	pie	por	segunda	vez,	con	semejante	calor,	la
travesía	 hasta	 Longueval;	 permitidme	 que	 os	 lleve	 en	 carruaje.	 Siento	 mucho
veros	 tan	 triste,	 y	 procuraré	 distraeros.	 ¡Oh,	 por	más	 santo	 que	 seáis,	 algunas
veces	os	hago	reír	con	mis	locuras!

Media	 hora	 después,	 los	 dos	 iban	 en	 dirección	 a	 la	 aldea.	 Pablo	 hablaba,
hablaba,	hablaba!

Su	madre	no	estaba	allí	para	calmarlo	y	moderarlo,	de	manera	que	su	alegría	se
desbordaba.

—Mirad,	señor	cura,	hacéis	muy	mal	en	tomar	las	cosas	por	su	lado	trágico...
¡Ved	cómo	trota	mi	yegua!	¡cómo	levanta	las	patas!	Vos	no	la	conocíais.	¿Sabéis
cuánto	he	pagado	por	ella?	Cuatrocientos	francos.	La	descubrí	como	hace	quince
días	en	las	varas	de	un	carro.	Una	vez	que	toma	bien	el	trote,	es	capaz	de	andar
cuatro	leguas	por	hora,	y	siempre	os	lleva	las	riendas	tirantes,	no	afloja.	¡Mirad,
mirad	cómo	tira,	cómo	tira!...	¡Vamos	despacio,	despacio!...	No	estamos	de	prisa,



¿no	es	verdad,	señor	cura?	¿Queréis	entrar	en	el	bosque?	Siempre	os	sentará	bien
el	 aire	del	bosque...	Si	 supierais,	 señor	 cura,	 cuánto	os	quiero...	 y	os	 respeto...
¿No	 habré	 dicho	 demasiados	 disparates	 hoy,	 delante	 de	 vos?	 Porque	 sentiría
tanto...

—No,	hijo	mío,	no	he	oído	nada.

—Entonces	tomaremos	el	camino	de	los	estudiantes.

Después	 de	 haber	 doblado	 a	 la	 izquierda	 por	 el	 bosque,	 Pablo	 volvió	 a	 su
primera	frase:

—Os	decía,	pues,	señor	cura,	que	hacíais	mal	en	tomar	así	las	cosas	por	su	lado
trágico.	¿Queréis	que	os	comunique	lo	que	pienso?	Es	una	gran	felicidad	lo	que
acaba	de	suceder.

—¿Una	gran	felicidad?

—Sí,	y	muy	grande...	Prefiero	los	Scott	a	los	Gallard	en	Longueval.	No	habéis
oído	 hace	 un	 momento	 a	 M.	 de	 Larnac	 que	 se	 atrevía	 a	 reprocharles	 que
gastaban	locamente	su	dinero?	Nunca	es	una	locura	gastar	el	dinero.	La	locura	es
guardarlo.	 Vuestros	 pobres,	 pues	 estoy	 seguro	 que	 es	 lo	 que	 más	 os	 da	 que
pensar,	 han	 tenido	 hoy	 buena	 suerte.	 Esa	 es	 mi	 opinión.	 ¿La	 religión?	 sí,	 la
religión...	¡Ellos	no	irán	a	misa!	eso	os	causa	pena;	es	natural;	pero	en	cambio	os
enviarán	dinero,	mucho	dinero...	y	vos	lo	tomaréis	y	haréis	bien.	Ya	veis	como
no	 protestáis.	 Va	 a	 caer	 una	 lluvia	 de	 oro	 sobre	 toda	 la	 comarca...	 ¡Un
movimiento!	 ¡un	barullo!	carruajes	de	cuatro	caballos,	postillones	empolvados,
rally-papers,	 paseos,	 bailes,	 fuegos	 artificiales...	 Y	 aquí	 en	 el	 bosque,	 en	 este
mismo	camino	que	llevamos,	encontraré	quizá	a	París	dentro	de	poco.	Y	veré	a
las	dos	amazonas	con	los	dos	pequeños	grooms	de	que	hablaba	no	hace	mucho.
¡Si	vierais	qué	elegantes	son	las	dos	hermanas	a	caballo!	Una	mañana,	detrás	de
ellas,	di	toda	la	vuelta	al	Bosque	de	Boulogne,	en	París.	Todavía	me	parece	que
las	 veo:	 llevaban	 sombreros	 altos,	 grises,	 con	 velitos	 cortos	 muy	 ajustados	 al
rostro,	y	dos	largos	vestidos	de	amazonas,	sin	costura,	con	una	sola	abertura	que
seguía	la	línea	de	la	espalda...	¡y	es	preciso	que	una	mujer	sea	verdaderamente
bien	formada	para	 llevar	vestidos	así!	Porque,	mirad,	señor	cura,	con	 los	 trajes
de	amazonas	sin	costura	no	hay	engaño	posible...

Hacía	rato	que	el	cura	no	prestaba	la	menor	atención	al	discurso	de	Pablo.	El
carruaje	había	entrado	en	una	calle	bastante	 larga	y	perfectamente	recta.	Al	fin
de	esta	calle	el	cura	veía	venir	a	un	caballero	a	galope.



—Mirad—dijo	 el	 cura	 a	 Pablo,—mirad	 vos	 que	 tenéis	mejores	 ojos	 que	 yo;
¿no	es	Juan	el	que	viene	allá?

—Sí,	pues,	es	Juan,	reconozco	su	yegua	mora.

Pablo	tenía	mucha	afición	a	los	caballos;	siempre,	antes	de	mirar	al	caballero,
miraba	al	caballo.	En	efecto,	era	Juan,	que,	al	divisar	de	lejos	al	cura	y	a	Pablo,
agitó	en	el	aire	su	quepis,	que	llevaba	dos	galones	de	oro.	Juan	era	teniente	del
regimiento	de	artillería	de	guarnición	en	Souvigny.

Algunos	momentos	después	se	detenía	junto	al	carruaje,	y	dirigiéndose	al	cura,
le	dijo:

—Vengo	 de	 vuestra	 casa,	 mi	 padrino.	 Paulina	 me	 dijo	 que	 habíais	 ido	 a
Souvigny	por	la	venta...	Y...	¿quién	compró	el	castillo?

—Una	americana,	madama	Scott.

—¿Y	Blanche-Couronne?

—La	misma	madama	Scott.

—¿Y	la	Rozeraie?

—También	madama	Scott.

—Y	el	bosque...	¿todavía	madama	Scott?

—Tú	 lo	 has	 dicho—replicó	 Pablo...—Y	 yo	 la	 conozco	 a	 madama	 Scott...	 y
vamos	a	divertirnos	en	Longueval	y	te	presentaré...	Pero	todo	esto	causa	pena	al
señor	cura...	porque	es	una	americana,	una	protestante.

—¡Ah!	es	verdad,	mi	pobre	padrino...	En	fin,	de	eso	hablaremos	mañana,	que
iré	 a	 comer	 con	 vos:	 ya	 se	 lo	 previne	 a	 Paulina.	 Ahora	 no	 puedo	 detenerme,
estoy	de	semana,	y	a	las	tres	debo	hallarme	en	el	cuartel.

—¿Para	la	revista?—preguntó	Pablo.

—Sí,	para	la	revista.	¡Hasta	la	vista,	Pablo!...	¡Hasta	mañana,	padrino!

El	teniente	de	artillería	continuó	su	galope,	Pablo	soltó	las	riendas	a	su	yegua.

—¡Qué	buen	muchacho	es	este	Juan!—dijo	Pablo.

—¡Oh!	sí.



—¡No	hay	en	el	mundo	nada	mejor	que	Juan!

—No,	nada	mejor.

El	cura	se	volvió	para	mirar	a	Juan	que	se	perdía	ya	en	la	espesura	del	bosque.

—Sí,	señor,	hay	algo,	y	sois	vos,	señor	cura.

—No,	yo	no.

—¡Pues	bien!	¿queréis	que	os	lo	diga,	señor?	no	hay	en	el	mundo	nada	mejor
que	 vosotros	 dos,	 Juan	 y	 vos.	 ¡Esa	 es	 la	 pura	 verdad!...	 ¡Ah!	 ved	 qué	 lindo
terreno	para	trotar!	Voy	a	dejar	correr	a	Niniche...	¿Sabéis	que	la	llamo	Niniche?

Con	 la	punta	del	 látigo,	Pablo	acarició	en	 flanco	de	Niniche,	que	comenzó	a
trotar	con	un	trote	infernal.

—¡Mirad	 cómo	 levanta	 las	 patas,	 señor	 cura,	mirad	 cómo	 levanta	 las	 patas!
¡con	tanta	regularidad!...	Parece	una	verdadera	máquina...	Inclinaos	para	ver.

El	 cura,	 por	 dar	 gusto	 a	 Pablo,	 se	 asomó	 a	 ver	 cómo	 levantaba	 las	 patas
Niniche...	mientras	seguía	pensando	en	otra	cosa.

II

Llamábase	este	teniente	de	artillería	Juan	Reynaud,	y	era	hijo	único	del	médico
de	 aldea	 que	 descansaba	 en	 el	 cementerio	 de	 Longueval.	 Cuando	 en	 1846,	 el
abate	 Constantín	 vino	 a	 tomar	 posesión	 de	 su	 pequeño	 curato,	 un	 doctor
Reynaud,	el	abuelo	de	Juan,	hallábase	 instalado	en	una	 risueña	casita,	 sobre	el
camino	de	Souvigny,	entre	los	dos	castillos	de	Longueval	y	de	Lavardens.

Marcelo,	el	hijo	de	este	doctor,	terminaba	en	París	sus	cursos	de	medicina.	Era
muy	 estudioso	 y	 poseía	 un	 espíritu	 muy	 distinguido.	 Fue	 el	 primero	 en	 el
concurso	 de	 agregación,	 y	 estaba	 resuelto	 a	 permanecer	 en	 París,	 para	 tentar
fortuna;	todo	le	prometía	la	más	feliz	y	brillante	carrera,	cuando	recibió	en	1852
la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 ocasionada	 por	 un	 ataque	 de	 apoplejía.
Marcelo	corrió	a	Longueval	con	el	corazón	desgarrado:	adoraba	a	su	padre.	Pasó
un	mes	al	lado	de	su	madre,	y	al	cabo	de	ese	tiempo,	le	manifestó	la	necesidad



de	volver	a	París.

—Es	verdad—le	dijo	ella,—es	preciso	que	te	vayas.

—¡Cómo!	 ¿que	me	vaya?...	Que	nos	vayamos	 los	 dos.	 ¿Crees,	 acaso,	 que	 te
dejaré	aquí	sola?	Te	llevo	conmigo.

—¡Ir	 a	 vivir	 a	 París	 yo!...	 ¡Abandonar	 la	 tierra	 en	 que	 nací,	 donde	 vivió	 y
murió	tu	padre!	¡No,	nunca	lo	haré,	hijo	mío,	jamás!	Vete	solo,	porque	tu	vida	y
tu	porvenir	te	llaman	allá.	Te	conozco	y	sé	que	no	me	olvidarás,	que	vendrás	a
verme	siempre,	siempre.

—No,	madre	mía—respondió	él,—me	quedaré.

Quedose...	 Sus	 esperanzas,	 sus	 ambiciones,	 todo	 desapareció	 en	 un	 minuto.
Sólo	vio	una	cosa:	el	deber,	que	consistía	en	no	abandonar	a	su	madre	anciana	y
enferma.	En	 este	 deber	 aceptado	y	 cumplido	 con	 toda	 su	 naturalidad,	 halló	 su
felicidad.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber,	 es	 donde	 se
encuentra	la	felicidad.

Marcelo	 se	 plegó	 de	 buena	 voluntad	 y	 con	 gusto	 a	 su	 nueva	 existencia;
continuando	la	vida	de	su	padre,	siguiendo	su	camino	desde	el	mismo	lugar	en
que	él	lo	dejara.	Entregose	completamente,	sin	pesar,	con	placer	más	bien,	a	la
obscura	 profesión	 de	 médico	 de	 aldea.	 Su	 padre	 le	 había	 dejado	 un	 poco	 de
dinero,	 algunas	 tierras,	 y	 él	 vivía	 modestamente,	 consagrando	 la	 mitad	 de	 su
existencia	 a	 los	 pobres,	 de	 quienes	 jamás	 recibió	 un	 sueldo.	Este	 era	 su	 único
lujo.

Una	joven	sin	fortuna	se	encontró	en	su	camino,	preciosa	y	sola	en	el	mundo.
Se	 casó	 con	 ella	 en	 1855,	 y	 el	 año	 siguiente	 reservaba	 un	 gran	 dolor	 y	 una
grande	alegría:	la	muerte	de	su	anciana	madre	y	el	nacimiento	de	su	hijo	Juan.

Con	 seis	 semanas	 de	 intervalo,	 el	 abate	 Constantín	 recitó	 la	 plegaria	 de	 los
muertos	en	la	tumba	de	la	abuela	y	asistió,	en	calidad	de	padrino,	al	bautismo	del
nieto.

A	fuerza	de	encontrarse	a	la	cabecera	de	los	que	sufrían	y	de	los	que	morían,	el
sacerdote	 y	 el	 médico	 con	 el	 mismo	 corazón	 y	 el	 mismo	 movimiento,	 se
sintieron	atraídos	uno	hacia	el	otro.	Sintieron	que	pertenecían	a	la	misma	familia,
a	la	misma	raza,	a	la	raza	de	los	buenos,	los	justos	y	los	bienhechores.

Los	 años	 sucedieron	 a	 los	 años,	 tranquilos,	 suaves,	 en	 el	 goce	 de	 la	 plena



satisfacción	del	trabajo	y	del	deber	cumplido.	Juan	crecía...

Su	padre	le	dio	las	primeras	lecciones	de	ortografía,	y	el	cura	las	primeras	de
latín.	 Juan	 era	 inteligente	 y	 laborioso,	 e	 hizo	 tales	 progresos,	 que	 sus	 dos
profesores,	el	cura	sobre	 todo,	al	cabo	de	algunos	años	se	 inquietaron,	pues	su
discípulo	sabía	ya	casi	más	que	ellos.	Por	ese	tiempo	fue	la	Condesa,	después	de
la	muerte	de	su	marido,	a	establecerse	en	Lavardens,	trayendo	un	preceptor	para
su	hijo	Pablo,	 el	 cual	 era	un	hombrecillo	precioso,	pero	de	 los	más	perezosos.
Los	dos	niños	contaban	la	misma	edad,	y	se	conocían	desde	sus	primeros	años.

Madama	 de	Lavardens	 quería	mucho	 al	 doctor	Reynaud,	 y	 un	 día	 le	 hizo	 la
siguiente	proposición:

—Enviadme	a	Juan	todas	 las	mañanas,	y	os	 lo	devolveré	 todas	 las	noches;	el
preceptor	 de	 Pablo	 es	 un	 joven	muy	 distinguido,	 que	 hará	 adelantar	 a	 los	 dos
niños,	y	me	prestaréis	un	señalado	servicio,	doctor,	pues	Juan	dará	el	ejemplo	a
Pablo.

Así	 se	 arreglaron	 las	 cosas,	 y	 el	 pequeño	 burgués	 dio,	 en	 efecto,	 al	 pequeño
gentil-hombre	excelentes	ejemplos	de	trabajo	y	aplicación;	mas	estos	excelentes
ejemplos	no	fueron	seguidos.

Estalló	la	guerra.	El	14	de	septiembre,	a	las	siete	de	la	mañana,	los	movilizados
de	Souvigny	se	reunieron	en	la	plaza	principal	de	la	aldea;	llevando	por	capellán
al	 abate	 Constantín	 y	 por	 cirujano	mayor	 al	 doctor	 Reynaud.	 Los	 dos	 habían
concebido	 la	misma	 idea,	al	mismo	tiempo:	el	sacerdote	contaba	sesenta	y	dos
años	y	el	médico	cincuenta.

El	batallón,	al	partir,	siguió	el	camino	que	atravesaba	Longueval	y	pasaba	ante
la	casa	del	doctor.	Madama	Reynaud	y	Juan	esperaban	a	la	orilla	del	camino.	El
niño	se	arrojó	en	 los	brazos	de	su	padre:	«Llévame,	papá,	 llévame.»	La	madre
lloraba.	El	doctor	los	abrazó	fuertemente	a	los	dos,	y	continuó	su	marcha.

A	cien	pasos	de	allí	el	camino	hacía	un	recodo.	El	doctor	se	volvió,	lanzando
hacia	su	mujer	y	su	hijo	una	larga	y	profunda	mirada...	¡La	última!	Ya	no	debía
volver	a	verlos.

El	 8	 de	 enero	 de	 1871,	 los	 movilizados	 de	 Souvigny	 atacaban	 la	 aldea	 de
Villersexel,	 ocupada	 por	 los	 prusianos,	 que	 habían	 almenado	 las	 paredes	 y
habían	formado	barricadas	en	las	casas.	La	fusilería	estalló.	Un	movilizado	que
marchaba	a	la	cabeza,	recibió	una	bala	en	el	pecho	y	cayó.	Hubo	un	momento	de



confusión	 y	 duda.	 «¡Adelante,	 adelante!»	 gritaron	 los	 oficiales.	 Los	 hombres
pasaron	por	sobre	el	cuerpo	de	su	camarada,	y	bajo	una	lluvia	de	balas	entraron
en	la	aldea.

El	 doctor	 Reynaud	 y	 el	 abate	 Constantín,	 que	marchaban	 con	 las	 tropas,	 se
detuvieron	junto	al	herido,	que	arrojaba	gran	cantidad	de	sangre	por	la	boca.

—No	hay	nada	que	hacer—dijo	el	doctor;—se	muere,	es	vuestro.

El	sacerdote	se	arrodilló	junto	al	moribundo,	el	doctor,	levantándose,	se	dirigió
hacia	la	aldea.	No	habría	andado	diez	pasos,	cuando	se	detuvo,	abrió	los	brazos	y
cayó	 de	 golpe	 al	 suelo.	 El	 sacerdote	 corrió	 hacia	 él;	 pero	 ya	 estaba	 muerto,
herido	por	una	bala	en	la	sien.

Esa	noche	la	aldea	era	nuestra,	y	al	siguiente	día	se	depositó	en	el	cementerio
de	 Villersexel	 el	 cuerpo	 del	 doctor	 Reynaud.	 Dos	 meses	 después,	 el	 abate
Constantín	 traía	 a	 Longueval	 los	 restos	 de	 su	 amigo,	 y	 detrás	 del	 ataúd,	 a	 la
salida	 de	 la	 iglesia,	 caminaba	 un	 huérfano.	 Juan	 había	 perdido	 también	 a	 su
madre.	 Al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 quedose	 anonadada,
embrutecida,	sin	poder	pronunciar	una	palabra	ni	derramar	una	lágrima.	Después
fue	presa	de	la	fiebre,	el	delirio,	y	al	cabo	de	quince	días	murió.

Juan	se	encontraba	solo	en	el	mundo	a	los	catorce	años.	De	esta	familia	en	que
todos,	desde	un	 siglo	hasta	 entonces,	habían	 sido	honorables,	 sólo	quedaba	un
niño	arrodillado	sobre	una	tumba,	y	que	prometía	también	ser	lo	que	había	sido
su	 abuelo,	 lo	 que	 había	 sido	 su	 padre:	 trabajador	 y	 bueno.	 Hay	 en	 Francia
familias	como	ésta,	muchas,	muchas	más	de	 lo	que	se	cree;	nuestro	país	 se	ve
calumniado	cruelmente	por	ciertos	novelistas	que	hacen	de	él	pinturas	violentas
y	 exageradas.	 Verdad	 es	 que	 la	 historia	 de	 la	 gente	 buena	 es	 con	 frecuencia
monótona	o	dolorosa,	como	lo	prueba	esta	narración.

El	 dolor	 de	 Juan	 fue	 un	 dolor	 de	 hombre.	Durante	 largo	 tiempo	 permaneció
triste	y	silencioso.	La	noche	del	entierro	de	su	padre,	el	abate	Constantín	lo	llevó
consigo	al	presbiterio.

El	 día	 había	 sido	 lluvioso	 y	 frío.	 Juan	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 al	 fuego;	 el
sacerdote	 leía	 su	 breviario;	 la	 vieja	 Paulina	 iba	 y	 venía	 arreglando	 todo.	 Una
hora	pasaron	sin	pronunciar	una	palabra,	cuando	Juan,	de	repente,	levantando	la
cabeza	dijo:

—Padrino,	¿mi	padre	me	ha	dejado	algún	dinero?



La	pregunta	era	tan	extraña,	que	el	abate	estupefacto	creyó	haber	oído	mal.

—¿Me	preguntas	si	tu	padre?...

—Pregunto,	padrino,	si	mi	padre	me	ha	dejado	algún	dinero.

—Sí,	ha	debido	dejarte	dinero...

—¿Mucho,	no	es	verdad?	He	oído	decir	siempre	en	la	comarca	que	mi	padre
era	rico.	Decidme,	más	o	menos,	¿cuánto	me	habrá	dejado?

—Pero,	yo	no	sé...	Me	preguntas	unas	cosas...

El	 pobre	 sacerdote	 sentía	 desgarrársele	 el	 corazón.	 ¡Esta	 pregunta,	 en
semejante	momento!	No	 obstante,	 creía	 conocer	 el	 corazón	 de	 Juan,	 y	 en	 ese
corazón	no	debían	caber	tales	pensamientos.

—Por	 favor,	 padrino,	 decidme...—continuó	 Juan	 con	 dulzura,—después	 os
explicaré	por	qué	os	lo	pregunto.

—Pues	bien,	tu	padre	poseía,	según	dicen,	dos	o	trescientos	mil	francos.

—¿Y	eso	es	mucho	dinero?

—Sí,	es	mucho	dinero.

—¿Y	todo	ese	dinero	es	mío?

—Sí,	todo	ese	dinero	es	tuyo.

—¡Ah!	me	alegro,	porque	el	día	en	que	murió	mi	padre,	allá,	durante	la	guerra,
los	prusianos	mataron	al	mismo	tiempo	que	a	él,	al	hijo	de	una	pobre	mujer	de
Longueval...	la	anciana	Clement,	¿sabéis?	Y	también	al	hermano	de	Rosalía,	con
quien	yo	jugaba	cuando	era	niño.	Bueno,	pues	ya	que	yo	soy	rico	y	ellas	pobres,
quiero	 dividir	 con	 la	 señora	Clement	 y	 con	Rosalía	 el	 dinero	 que	me	 deja	mi
padre.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 cura	 se	 levantó,	 tomó	 las	 dos	 manos	 de	 Juan,	 y
atrayéndolo	hacia	sí,	lo	rodeó	con	sus	brazos,	apoyando	su	cabeza	blanca	sobre
la	cabeza	rubia	del	joven.

Dos	 gruesas	 lágrimas	 se	 desprendieron	 de	 los	 ojos	 del	 anciano	 sacerdote,
rodaron	lentamente	sobre	sus	mejillas,	y	vinieron	a	perderse	en	las	arrugas	de	su
rostro.



Sin	embargo,	el	cura	explicó	a	Juan	que,	aunque	poseedor	de	la	herencia	de	su
padre,	no	tenía	aún	el	derecho	de	disponer	de	ella	a	su	antojo.	Habría	un	consejo
de	familia,	y	le	darían	un	tutor.

—Vos,	sin	duda,	mi	padrino.

—No,	 yo	 no,	 hijo	mío,	 un	 sacerdote	 no	 tiene	 derecho	 para	 ejercer	 la	 tutela.
Creo	que	nombrarán	a	M.	Lenient,	 el	notario	de	Souvigny,	que	era	uno	de	 los
mejores	amigos	de	tu	padre,	tú	le	hablarás	y	le	explicarás	lo	que	deseas.

En	 efecto,	 el	 consejo	 de	 familia	 designó	 a	M.	 Lenient	 para	 desempeñar	 las
funciones	de	tutor.	Y	las	instancias	de	Juan	fueron	tan	vivas,	tan	conmovedoras,
que	el	notario	consintió	en	tomar	de	las	rentas	la	suma	de	dos	mil	cuatrocientos
francos	 que	 todos	 los	 años,	 hasta	 la	 mayor	 edad	 de	 Juan,	 se	 dividió	 entre	 la
anciana	Clement	y	la	joven	Rosalía.

Madama	de	Lavardens	se	condujo	perfectamente	en	esta	circunstancia.

—Dadme	 a	 Juan—dijo	 al	 abate	 Constantín,—dádmelo	 hasta	 el	 fin	 de	 sus
estudios;	yo	os	lo	traeré	todos	los	años	durante	las	vacaciones.	No	es	un	servicio
que	os	ofrezco,	sino	un	servicio	que	os	pido.	No	puedo	desear	nada	mejor	para
mi	 hijo.	Me	 resigno	 a	 abandonar	momentáneamente	 Lavardens,	 porque	 Pablo
quiere	ser	soldado,	entrar	en	Saint-Cyr,	y	sólo	en	París	encontraré	los	maestros	y
recursos	 necesarios	 para	 ello.	 Llevaré	 allá	 a	 los	 dos	 niños,	 que	 se	 educarán
juntos,	bajo	mi	vigilancia,	fraternalmente.	Podréis	estar	seguro	de	que	no	haré	la
más	mínima	diferencia	entre	ellos.

Era	 difícil	 no	 aceptar	 una	 oferta	 como	 ésta.	 El	 anciano	 sacerdote	 habría
deseado	 tener	 a	 Juan	 a	 su	 lado,	 y	 su	 alma	 se	 desgarraba	 al	 pensar	 en	 la
separación;	 ¿pero	 dónde	 estaba	 el	 interés	 de	 Juan?	 era	 lo	 único	 que	 debía
preguntarse.	Lo	demás	no	era	nada...	Llamaron	a	Juan.

—Hijo	mío—le	dijo	madama	de	Lavardens,—¿quieres	venir	a	vivir	conmigo	y
con	Pablo	durante	algunos	años,	en	París?

—Sois	 demasiado	 buena	 señora;	 ¡pero	 habría	 deseado	 tanto	 poder	 quedarme
aquí!—dijo,	mirando	al	cura	que	volvió	la	cara	a	otro	lado.—¿Por	qué	partís?—
continuó.—¿Por	qué	queréis	llevarnos	a	Pablo	y	a	mí?

—Porque	 sólo	 en	 París	 podréis	 terminar	 seria	 y	 útilmente	 vuestros	 estudios.
Pablo	se	preparará	para	los	exámenes	de	Saint-Cyr,	pues	quiere	ser	soldado.



—Y	yo	también,	señora,	quiero	serlo.

—¡Tú	soldado!—exclamó	el	cura;—pero	no	eran	esas	las	miras	de	tu	padre...
Muchas	veces,	en	presencia	mía,	tu	padre	hablaba	de	tu	porvenir,	de	tu	carrera:
debías	ser	médico,	como	él,	médico	de	aldea,	médico	de	Longueval...	y	como	él
asistir	a	los	pobres,	y	como	él	cuidar	a	los	enfermos.	Juan,	hijo	mío,	acuérdate.

—Me	acuerdo,	me	acuerdo.

—Bueno,	entonces,	debes	hacer	lo	que	tu	padre	deseaba...	Es	tu	deber,	y	para
eso	tienes	que	ir	a	París.	Tú	desearías	quedarte	aquí,	¡oh!	yo	lo	comprendo	y	yo
también	quisiera...	pero	no	puede	ser...	Es	preciso	ir	a	París	a	trabajar,	a	trabajar
bien.	Por	esto	no	me	inquieto,	porque	eres	verdadero	hijo	de	tu	padre,	y	serás	un
hombre	honrado	y	trabajador;	no	se	puede	ser	lo	uno	sin	lo	otro.	Y	un	día	en	la
casa	de	tu	padre,	en	el	mismo	lugar	donde	él	ha	hecho	tanto	bien,	los	pobres	de
la	 aldea	 hallarán	 otro	 doctor	 Reynaud	 que	 los	 socorrerá	 como	 él.	 Y	 si	 por
casualidad	 ese	 día	 soy	 todavía	 de	 este	 mundo,	 me	 consideraré	 tan	 feliz,	 ¡tan
feliz!...	Pero	hago	mal	en	hablar	de	mí...	No	debería...	yo	no	soy	nada...	En	 tu
padre	 sólo	 debes	 pensar.	 Te	 lo	 repito,	 Juan,	 eran	 sus	más	 ardientes	 votos;	 no
puedes	haberlo	olvidado.

—No,	no	lo	he	olvidado;	pero	si	mi	padre	me	ve,	y	si	me	oye,	estoy	seguro	que
me	comprende,	y	me	perdona,	pues	es	por	él...

—¿Por	él?...

—Sí,	 cuando	 supe	 que	 había	muerto,	 cuando	 supe	 cómo	 había	muerto	 en	 el
acto,	 sin	 tener	necesidad	de	 reflexionar	me	dije	que	yo	 sería	 soldado...	 ¡y	 seré
soldado!...	Mi	padrino,	y	vos,	señora,	os	ruego	que	no	os	opongáis...

El	niño	se	echó	a	llorar	en	una	verdadera	crisis	de	desesperación.	La	Condesa	y
el	abate	lo	calmaron	con	dulces	palabras.

—Sí...	sí...	convenido...	todo	lo	que	quieras,	serás	todo	lo	que	quieras...

Los	 dos	 tenían	 el	mismo	 pensamiento:	 dejemos	 obrar	 al	 tiempo.	 Juan	 es	 un
niño	y	cambiará	de	 idea.	En	 lo	cual	 los	dos	 se	engañaban:	 Juan	no	cambió	de
idea.

En	 el	mes	 de	 septiembre	 de	 1876,	 Pablo	 fue	 rechazado	 en	 Saint-Cyr	 y	 Juan
recibió	el	undécimo	lugar	en	la	Escuela	Politécnica.	El	día	en	que	se	publicó	la
lista	de	los	candidatos	admitidos,	escribió	al	abate	Constantín.



«He	sido	recibido	y	muy	bien	recibido,	pues	quiero	salir	en	el	ejército	y	no	en
el	servicio	civil...	En	fin,	si	conservo	mi	lugar	en	la	escuela,	haré	un	bien	a	uno
de	mis	camaradas,	que	obtendrá	mi	puesto.»

Así	sucedió...	Juan	hizo	más	que	conservar	su	lugar,	pues	en	las	clasificaciones
de	salida	obtuvo	el	número	siete.	Pero	en	vez	de	entrar	a	la	Escuela	de	Puentes	y
Calzadas,	 ingresó	 a	 la	 Escuela	 de	 Aplicación	 de	 Fontainebleau,	 en	 1878.
Acababa	 de	 cumplir	 veintiún	 años.	 Era	 mayor	 de	 edad,	 dueño	 y	 señor	 de	 su
fortuna,	y	el	primer	acto	de	su	administración	fue	un	grande,	grandísimo	gasto.
Compró	para	la	anciana	Clement	y	para	la	pequeña	Rosalía,	que	ya	era	grande,
dos	 títulos	 de	 renta	 de	mil	 quinientos	 francos	 cada	uno,	 los	 cuales	 le	 costaron
setenta	mil	francos,	casi	lo	que	gastó	Pablo	en	su	primer	año	de	libertad	en	París,
por	la	señorita	Lise	Bruyère,	del	teatro	del	Palais-Royal.

Dos	años	después,	Juan	salió	el	primero	en	la	Escuela	de	Fontainebleau,	lo	que
le	 daba	 el	 derecho	 de	 elegir	 uno	 de	 los	 puestos	 vacantes.	 Había	 uno	 en	 el
regimiento	 acuartelado	 en	 Souvigny,	 y	 Souvigny	 distaba	 tres	 kilómetros	 de
Longueval;	Juan	pidió	este	puesto	y	lo	obtuvo.

Por	 estas	 razones,	 Juan	Reynaud,	 subteniente	 del	 9.º	 regimiento	 de	 artillería,
volvió	 en	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 1880	 a	 tomar	 posesión	 de	 la	 casa	 del	 doctor
Marcelo	 Reynaud,	 y	 por	 esto	 se	 encontraba	 en	 la	 aldea	 donde	 transcurrió	 su
infancia	y	donde	todo	el	mundo	conservaba	el	recuerdo	de	la	vida	y	la	muerte	de
su	padre.	Y	el	abate	Constantín	pudo	gozar	la	alegría	de	tener	tan	cerca	al	hijo	de
su	 amigo...	 Y	 si	 debiéramos	 decirlo	 todo,	 no	 sentía	 mucho	 que	 Juan	 hubiera
dejado	 de	 ser	 médico.	 Cuando	 salía	 de	 su	 iglesia,	 después	 de	 haber	 dicho	 su
misa,	y	veía	 flotar	por	 el	 camino	una	nube	de	polvo,	 cuando	 sentía	 temblar	 la
tierra	bajo	el	peso	de	los	cañones...	se	detenía,	y	como	un	niño,	se	complacía	en
ver	pasar	el	regimiento...	¡Pero	el	regimiento	para	él	era	Juan!	Era	ese	robusto	y
sólido	 caballero	 en	 cuya	 fisonomía	 se	 leía	 claramente	 la	 rectitud,	 el	 valor	 y	 la
bondad.

Apenas	divisaba	Juan	a	lo	lejos	al	cura,	galopaba	y	venía	a	charlar	un	momento
con	 su	 padrino.	 El	 caballo	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 el	 abate,	 pues	 sabía	 que
siempre	había	un	terrón	de	azúcar	para	él	en	el	bolsillo	de	aquella	vieja	sotana
negra,	gastada,	remendada,	la	sotana	de	por	la	mañana.	El	abate	poseía	otra	muy
linda	y	muy	nueva,	que	se	guardaba	para	las	grandes	ocasiones.

Las	trompetas	del	regimiento	sonaban	mientras	atravesaban	la	aldea...	y	todas
las	miradas	buscaban	a	Juan,	al	pequeño	Juan;	pues	para	los	viejos	de	Longueval



siempre	era	el	pequeño	Juan.	Cierto	paisano	todo	arrugado	y	agobiado,	no	pudo
nunca	quitarse	la	costumbre	de	decirle	al	pasar:	«¡Eh!	buen	día,	chicuelo,	¿cómo
te	va?»	Y	tenía	seis	pies	de	altura	el	tal	chicuelo.

Juan	 no	 atravesaba	 nunca	 la	 aldea	 sin	 divisar	 en	 sus	 respectivas	 ventanas	 el
apergaminado	rostro	de	la	vieja	Clement	y	la	risueña	cara	de	Rosalía.	Esta	última
se	había	casado	el	año	anterior,	siendo	Juan	uno	de	los	testigos,	y	de	los	que	más
alegremente	bailaron	la	noche	de	la	boda	con	las	jóvenes	de	Longueval.

Tal	era	el	subteniente	de	artillería	que	el	sábado	28	de	mayo	de	1881,	a	eso	de
las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 echó	 pie	 a	 tierra	 ante	 la	 puerta	 del	 presbiterio	 del
Longueval.	 Entró	 seguido	 dócilmente	 por	 su	 caballo,	 que	 por	 sí	 mismo	 fue	 a
colocarse	bajo	una	especie	de	establo	que	había	en	el	patio.	Paulina	se	hallaba	en
la	ventana	de	la	cocina.	Juan	se	acercó	y	la	besó	con	cariño	en	las	dos	mejillas.

—Buen	día,	mi	buena	Paulina,	¿cómo	te	va?

—Muy	bien,	ocupándome	de	 tu	comida.	¿Quieres	saber	 lo	que	hay?	Sopa	de
papas,	una	pata	de	carnero	y	crema.

—¡Admirable!	Adoro	todo	eso	y	me	muero	de	hambre.

—Y	 ensalada,	 se	 me	 olvidaba	 ensalada	 que	 tú	 me	 ayudarás	 a	 preparar.
Comerán	 a	 las	 seis	 y	media	 en	 punto,	 porque	 esta	 noche,	 a	 las	 siete	 y	media,
comienza	el	mes	de	María.

—¿Dónde	está	mi	padrino?

—En	el	jardín.	Está	muy	triste	el	señor	cura,	a	causa	de	la	venta	de...

—Sí,	ya	sé,	ya	sé...

—Al	 verte	 se	 alegrará	 un	 poco.	 ¡Se	 pone	 tan	 contento	 cuando	 tú	 vienes!
Cuidado...	mira	que	Loulou	se	va	a	comer	los	rosales...	¡Qué	calor	tiene	Loulou!

—Di	toda	la	vuelta	al	bosque	tan	aprisa...

Juan	 tomó	 a	 Loulou	 que	 se	 dirigía	 a	 los	 rosales,	 la	 desensilló,	 la	 ató	 y	 le
alcanzó	un	gran	montón	de	pasto	seco.	Después	entró	a	la	casa,	quitose	el	sable	y
cambió	 el	 quepis	 por	 un	 viejo	 sombrero	 de	 paja	 de	 cinco	 sueldos,	 y	 se	 fue	 a
buscar	al	cura	al	jardín.

En	efecto,	el	pobre	abate	estaba	muy	triste.	No	había	pegado	los	ojos	en	toda	la



noche,	él,	que	generalmente	dormía	con	tanta	facilidad	como	un	niño.	Su	alma
estaba	desgarrada.	¡Longueval	en	manos	de	una	extranjera,	de	una	hereje,	de	una
aventurera!	Juan	repetía	lo	que	Pablo	había	dicho	la	víspera:

—Tendréis	dinero,	mucho	dinero	para	vuestros	pobres.

—¡Dinero,	dinero!...	Sí,	mis	pobres	no	perderán	nada,	quizá	ganarán...	Pero	ese
dinero	tendré	que	ir	a	pedirlo,	y	en	el	salón,	en	vez	de	mi	vieja	amiga	encontraré
a	 esa	 americana	 de	 cabellos	 rojos,	 ¡parece	 que	 tiene	 los	 cabellos	 rojos!	 Iré
seguramente	por	mis	pobres,	iré...	y	ella	me	dará	dinero,	pero	no	me	dará	nada
más	que	dinero.	La	Marquesa	daba	algo	más,	daba	parte	de	su	vida,	parte	de	su
corazón,	juntos	íbamos	todas	las	semanas	a	visitar	a	los	pobres	y	enfermos.	Ella
conocía	 todos	 los	 sufrimientos	 y	 todas	 las	 miserias	 de	 la	 aldea.	 Y	 cuando	 yo
estaba	 clavado	 por	 la	 gota	 en	mi	 sillón,	 ella	 hacía	 las	 visitas	 sola,	 tan	 bien	 o
mejor	que	yo.

Paulina	 vino	 a	 interrumpir	 esta	 conversación	 apareciendo	 con	 una	 inmensa
ensaladera	de	loza,	sobre	la	cual	campeaban,	violentas	y	chillonas,	grandes	flores
rojas.

—Aquí	vengo	a	buscar	la	ensalada.	Juan,	¿quieres	lechuga	o	achicoria?

—Achicoria—respondió	Juan	alegremente.—Hace	mucho	tiempo	que	no	como
achicoria.

—Pues	bien,	esta	noche	comerás...	Toma,	tenme	la	ensaladera...

Paulina	comenzó	a	cortar	la	achicoria,	y	Juan	se	inclinaba	para	recibir	las	hojas
en	la	gran	ensaladera.	El	cura	los	miraba	hacer.

En	ese	momento	se	oyó	un	 ruido	de	cascabeles.	Se	acercaba	un	carruaje	que
sonaba	demasiado.

El	 jardincito	 del	 abate	 Constantín,	 sólo	 estaba	 separado	 del	 camino	 por	 una
verja	muy	baja,	en	medio	de	la	cual	había	una	pequeña	puerta.

Los	 tres	 miraron	 y	 vieron	 venir	 un	 carruaje	 de	 alquiler	 de	 forma	 primitiva,
tirado	 por	 dos	 grandes	 caballos	 blancos,	 manejados	 por	 un	 cochero	 de	 blusa.
Junto	al	cochero	iba	un	criado	con	librea	de	la	más	severa	y	perfecta	corrección.
En	 el	 carruaje	 iban	 dos	 jóvenes	 que	 llevaban	 trajes	 iguales	 de	 viaje,	 muy
elegantes,	pero	muy	sencillos.



Cuando	el	carruaje	se	encontró	ante	 la	verja	del	 jardín,	el	cochero	detuvo	 los
caballos	y	dirigiéndose	al	cura,	dijo:

—Señor	cura,	estas	señoras	os	buscan.—Luego,	volviéndose	a	sus	clientas:—
Ahí	tenéis	al	señor	cura	de	Longueval.

El	 abate	 Constantín	 se	 aproximó	 y	 abrió	 la	 pequeña	 puerta.	 Las	 viajeras
descendieron,	deteniendo	sus	miradas,	no	sin	cierto	asombro,	en	el	joven	oficial
que	se	encontraba	allí	algo	confuso	con	su	sombrero	de	paja	en	la	mano	derecha
y	en	la	izquierda	la	gran	ensaladera	rebosando	de	achicoria.

Las	dos	mujeres	entraron	al	jardín,	y	la	mayor	(representaba	veinticinco	años),
dirigiéndose	al	abate,	le	dijo	con	acento	extranjero,	algo	extraño	y	muy	original:

—Me	veo	obligada,	señor	cura,	a	presentarme	a	mí	misma...	Madama	Scott,	la
que	compró	ayer	el	castillo,	y	la	granja,	y	todo	lo	demás.	¿No	os	molesto,	señor,
y	 podréis	 acordarme	 durante	 cinco	 minutos	 vuestra	 atención?—Luego,
designando	 a	 su	 compañera	 de	 viaje:—Miss	 Bettina	 Percival,	 mi	 hermana:	 lo
habríais	 adivinado,	 creo.	Nos	 parecemos	mucho,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Ah!	Bettina,
hemos	olvidado	en	el	carruaje	nuestras	carteras,	y	las	necesitaremos.

—Voy	a	buscarlas.

Y	como	miss	Percival	se	preparara	a	ir	por	ellas,	Juan	le	dijo:

—Permitidme,	señorita,	que	os	las	traiga.

—Siento,	señor,	molestaros...	El	sirviente	os	las	entregará.	Están	en	el	asiento
de	adelante.

Miss	Percival	 tenía	el	mismo	acento	de	su	hermana,	los	mismos	grandes	ojos
negros,	 risueños	 y	 alegres,	 y	 los	 mismos	 cabellos,	 no	 rojos,	 sino	 rubios,	 con
reflejos	dorados	en	los	que	jugaba	con	delicadeza	la	 luz	del	sol.	Saludó	a	Juan
con	una	graciosa	sonrisa,	y	éste,	después	de	entregar	a	Paulina	la	ensaladera	de
achicoria,	se	fue	a	buscar	las	dos	carteras.

Entretanto,	muy	conmovido,	muy	turbado,	el	abate	Constantín	introducía	en	el
presbiterio	a	la	nueva	castellana	de	Longueval.



III

En	verdad,	no	era	un	palacio	el	presbiterio	de	Longueval.	La	misma	pieza	del
piso	bajo,	servía	de	salón	y	comedor	con	puerta	de	comunicación	para	la	cocina;
esta	 pieza	 estaba	 adornada	 con	 los	muebles	más	 precisos:	 dos	 viejos	 sillones,
seis	sillas	de	paja,	un	aparador	y	una	mesa	redonda,	sobre	la	cual	Paulina	había
puesto	ya	los	asientos	del	abate	y	de	Juan.

Madama	 Scott	 y	 miss	 Percival	 iban	 y	 venían,	 examinando	 con	 infantil
curiosidad	la	instalación	del	cura.

—El	jardín,	la	casa,	todo	es	precioso	aquí—decía	madama	Scott.

Las	 dos	 entraron	 resueltamente	 a	 la	 cocina.	 El	 abate	 Constantín	 las	 seguía
sofocado,	azorado,	estupefacto	ante	 tan	brusca	y	 repentina	 invasión	americana.
La	vieja	Paulina	miraba	a	las	dos	extranjeras	con	aire	inquieto	y	sombrío.

—¡Estas	son—pensaba,—las	herejes,	las	excomulgadas!

Y	con	sus	manos	agitadas,	temblorosas,	continuaba	preparando	la	ensalada.

—¡Os	 felicito,	 señorita—le	dijo	Bettina,—por	 el	 perfecto	orden	que	 reina	 en
vuestra	cocina!	Mirad,	Zuzie;	¿no	era	así	el	presbiterio	que	deseabais?

—Y	el	cura	también—respondió	madama	Scott.—¡Ah!	sí,	señor	cura,	¿queréis
dejarme	decíroslo?	¡Si	supierais	cuán	feliz	me	considero	por	haberos	encontrado
tal	 cual	 sois!	 Esta	 mañana	 en	 el	 tren,	 ¿qué	 os	 decía,	 Bettina?	 ¿y	 hace	 un
momento	en	el	carruaje?

—Mi	 hermana	 me	 decía,	 señor	 cura,	 que	 deseaba,	 sobre	 todo,	 encontrar	 un
cura	que	no	 fuera	ya	 joven,	ni	 triste,	ni	 severo,	un	cura	de	cabellos	blancos,	y
aire	bondadoso	y	tranquilo.

—Y	 vos	 reunís	 todas	 esas	 condiciones,	 señor	 cura.	 No	 podíamos	 haber
encontrado	nada	mejor.	Escuchad,	os	ruego,	mi	modo	de	hablar.	Las	parisienses
saben	dar	un	buen	giro	a	sus	frases,	presentándolas	de	una	manera	conveniente	y
complicada,	pero	yo	no	sé...	y	hablando	francés	me	costaría	mucho	salir	del	paso



si	 no	 dijera	 las	 cosas	 lisa	 y	 llanamente	 como	 se	 me	 ocurren.	 En	 fin,	 estoy
contenta,	en	extremo	contenta,	señor	cura,	y	espero	que	vos	 también	quedaréis
satisfecho	de	vuestras	nuevas	parroquianas.

—¡Mis	 parroquianas!—exclamó	 el	 cura,	 recobrando	 al	 fin	 la	 palabra,	 el
movimiento,	 la	 vida,	 todas	 estas	 cosas	 que	 desde	 hacía	 algunos	 minutos	 lo
habían	 abandonado	 completamente.—Mis	 parroquianas!	 Perdón,	 señora,
señorita...	¡Estoy	tan	conmovido!	¿Seríais...	sois,	acaso,	católicas?

—¡Sí,	señor,	somos	católicas!

—¡Católicas,	católicas!—repitió	el	cura.

—¡Católicas,	 católicas!—exclamó	 la	 vieja	Paulina,	 apareciendo	 radiante,	 con
los	brazos	levantados	hacia	el	cielo,	en	el	umbral	de	la	cocina.

Madama	 Scott	 miraba	 al	 cura,	 miraba	 a	 Paulina,	 muy	 asombrada	 de	 haber
producido	tal	efecto	con	una	sola	palabra,	y	para	completar	el	cuadro,	apareció
Juan	 trayendo	 las	 dos	 bolsas	 de	 viaje.	 El	 cura	 y	 Paulina	 lo	 recibieron	 con	 la
misma	palabra.

—¡Católicas,	católicas!

—¡Ah!	 comprendo	 al	 fin—dijo	 madama	 Scott	 riendo;—¡nuestro	 nombre	 y
nuestra	patria	os	hicieron	creer	que	éramos	protestantes!	No	 lo	 somos,	nuestra
madre	 era	 del	Canadá,	 de	 origen	 francés	 y	 católica;	 por	 eso	mi	 hermana	 y	 yo
hablamos	francés,	con	acento	extranjero	y	ciertos	modismos	americanos,	pero	en
fin,	decimos,	más	o	menos	lo	que	deseamos	decir.	Mi	marido	es	protestante,	pero
me	deja	entera	 libertad,	y	mis	dos	hijos	 son	católicos.	Por	esto	hemos	querido
desde	el	primer	día	venir	a	saludaros,	señor	abate.

—Por	 eso	 y	 por	 otra	 cosa—continuó	 Bettina,—mas	 para	 la	 otra	 cosa
necesitamos	nuestras	carteras.

—Aquí	las	tenéis,	señorita—respondió	Juan.

—Esta	es	la	mía.

—Y	esta	otra	la	mía.

Mientras	las	carteras	pasaban	de	las	manos	del	oficial	a	las	de	madama	Scott	y
Bettina,	 el	 cura	 presentaba	 a	 Juan	 a	 las	 dos	 americanas,	 pero	 estaba	 aún	 tan
conmovido,	 que	 la	 presentación	no	 fue	hecha	 en	 toda	 regla.	El	 cura	no	olvidó



más	que	una	 cosa;	 pero	 algo	muy	esencial	 en	una	presentación:	 el	 apellido	de
Juan.

—Es	 Juan—dijo,—mi	 ahijado,	 subteniente	 del	 regimiento	 de	 artillería	 de
guarnición	en	Souvigny;	es	de	la	casa.

Juan	hizo	dos	grandes	cortesías,	las	americanas	dos	pequeñas,	y	comenzaron	a
buscar	 en	 sus	 bolsas,	 sacando	 cada	 una	 un	 rollo	 de	 mil	 francos,	 bonitamente
encerrados	en	dos	bolsitas	verdes	de	piel	de	serpiente	con	anillos	de	oro.

—Os	traía	esto	para	vuestros	pobres,	señor	cura—dijo	madama	Scott.

—Y	yo	esto	otro—agregó	Bettina.

Con	toda	delicadeza	deslizaron	su	ofrenda	en	la	mano	derecha	e	izquierda	del
anciano	cura,	y	éste	mirando	alternativamente	sus	dos	manos,	pensaba:

—¿Qué	serán	estas	dos	cosas?	son	muy	pesadas;	debe	haber	oro	aquí	dentro...
Sí,	pero	¿cuánto,	cuánto?

Sesenta	y	dos	años	contaba	el	abate	Constantín,	y	mucho	dinero	había	pasado
por	 sus	manos	para	no	permanecer	 en	 ellas	 largo	 tiempo,	 es	 verdad;	 pero	 este
dinero	 lo	 recibía	 por	 pequeñas	 cantidades	 y	 la	 sospecha	 de	 una	 ofrenda
semejante	no	le	cabía	en	la	cabeza.	¡Dos	mil	francos!	Jamás	tuvo	dos	mil	francos
en	su	poder,	ni	mil	siquiera.

No	 sabiendo,	 pues,	 cuánto	 le	 daban,	 el	 cura	 no	 sabía	 cómo	 agradecer;
balbuceaba:

—Os	doy	muchísimas	gracias,	señora;	sois	demasiado	buena,	señorita.

En	fin,	como	no	agradeciera	lo	bastante,	Juan	creyó	deber	intervenir.

—Mi	padrino,	estas	señoras	acaban	de	daros	dos	mil	francos.

Entonces,	presa	de	una	gran	emoción	y	agradecimiento,	el	cura	exclamó:

—¡Dos	mil	francos,	dos	mil	francos	para	mis	pobres!

Paulina	hizo	bruscamente	una	nueva	aparición.

—¡Dos	mil	francos,	dos	mil	francos!

—Así	 parece...	 así	 parece...	 tomad,	 Paulina,	 guardad	 este	 dinero,	 y	 tened



mucho	cuidado	con	él...

Muchas	 cosas	 era	 en	 la	 casa	 la	 vieja	 Paulina:	 sirvienta,	 cocinera,	 boticaria,
tesorera.	Sus	manos	recibieron,	con	respetuoso	temor	los	dos	paquetitos	de	oro
que	representaban	tantas	miserias	aliviadas,	tantos	dolores	disminuidos.

—No	es	eso	todo,	señor	cura—dijo	madama	Scott,—os	daré	quinientos	francos
todos	los	meses.

—Y	yo	haré	como	mi	hermana.

—¡Mil	francos	por	mes!	pero	entonces	ya	no	habrá	pobres	en	la	comarca.

—Es	lo	que	deseamos.	Soy	rica,	muy	rica,	y	mi	hermana	también.	Ella	es	más
rica	que	yo,	porque	a	una	joven	le	cuesta	más	gastar	mucho...	¡mientras	que	yo!
¡ah,	yo!	 ¡todo	 lo	que	puedo,	gasto	 todo	 lo	que	puedo!	Cuando	se	 tiene	mucho
dinero,	 demasiado	 dinero,	 más	 de	 lo	 que	 es	 justo,	 decid,	 señor	 cura,	 ¿para
hacérselo	perdonar,	hay	otro	medio	que	tener	la	mano	siempre	abierta	y	dar,	dar,
dar	lo	más	y	mejor	posible?	Además,	vos	también	vais	a	darme	algo.

Y	dirigiéndose	a	Paulina	agregó:

—¿Queréis	 tener	 la	 bondad	 de	 darme	 un	 vaso	 de	 agua	 fresca,	 señorita?	No,
nada	más...	un	vaso	de	agua	fresca,	porque	me	muero	de	sed.

—Y	 yo—dijo	 riendo	 Bettina,	 mientras	 Paulina	 corría	 en	 busca	 del	 vaso	 de
agua,—yo	me	muero	de	otra	cosa,	me	muero	de	hambre.	Señor	cura,	voy	a	decir
algo	 horriblemente	 indiscreto...	 Pero	 veo	 la	 mesa	 puesta	 y...	 ¿No	 podríais
invitarnos	a	comer?

—¡Bettina!—dijo	madama	Scott.

—Dejadme,	Zuzie,	dejadme	en	paz...	¿No	es	verdad	que	queréis,	señor	cura?

Pero	 el	 anciano	 cura	 no	 encontraba	 nada	 que	 responder.	 No	 sabía	 lo	 que	 le
pasaba.	 ¡Ellas	 tomaban	 por	 asalto	 el	 presbiterio,	 eran	 católicas!	 ¡Le	 traían	 dos
mil	 francos;	 le	 ofrecían	 mil	 francos	 mensuales!	 y	 querían	 comer	 con	 él;	 ¡ah!
¡esto	 era	 el	 colmo!	 el	 terror	 lo	 paralizaba	 al	 pensar	 que	 tendría	 que	 hacer	 los
honores	de	la	pata	de	carnero	y	la	crema	a	esas	dos	americanas	locamente	ricas
que	 debían	 alimentarse	 de	 cosas	 extraordinarias,	 fantásticas,	 inusitadas,	 y	 sólo
murmuraba:

—¡A	comer...	a	comer!	¿queríais	quedaros	a	comer	aquí?



Juan	intervino	una	vez	más.

—Mi	 padrino	 se	 consideraría	 demasiado	 feliz,	 si	 quisierais	 quedaros;	 pero
comprendo	lo	que	le	inquieta...	Debíamos	comer	los	dos	solos;	no	esperéis,	pues,
un	festín,	señoras.	En	fin,	seréis	indulgentes.

—Sí,	sí—respondió	Bettina,—muy	indulgentes.

Luego,	dirigiéndose	a	su	hermana:

—Vamos,	Zuzie,	no	me	pongáis	mala	cara	porque	he	sido	un	poco...	sabéis	que
acostumbro	 a	 ser	 un	 poco...	 Quedémonos,	 ¿queréis?	 Descansaremos	 pasando
aquí	una	hora	tranquilamente.	Hemos	hecho	una	jornada	horrible,	en	el	tren,	en
el	carruaje,	en	medio	del	polvo,	¡y	con	un	calor!	¡Nos	sirvieron	un	almuerzo	tan
espantoso	esta	mañana	en	el	hotel!	y	debíamos	volver	a	comer	allá	a	las	siete,	en
el	mismo	hotel,	para	 tomar	en	 seguida	el	 tren	de	París...	Pero	comer	aquí	 será
mucho	mejor.	Ya	no	decís	que	no.	¡Ah!	¡cuán	buena	sois,	mi	Zuzie!

Besó	a	su	hermana	con	mucha	zalamería,	y	volviéndose	al	cura,	dijo:

—Si	supierais,	señor	cura,	cuán	buena	es.

—¡Bettina,	Bettina!

—Vamos,	Paulina—dijo	Juan,—pronto,	dos	asientos	más;	yo	te	ayudaré.

—Y	yo	 también—exclamó	Bettina,—yo	 también	quiero	 ayudaros.	 ¡Oh!	 ¡esto
me	divertirá	 tanto!	Pero,	 señor	 cura,	 permitidme	hacer	 de	 cuenta	 que	 estoy	 en
casa.

Con	 prontitud	 se	 quitó	 su	 abrigo,	 y	 Juan	 pudo	 admirar,	 en	 su	 exquisita
perfección,	un	cuerpo	maravillosamente	flexible	y	gracioso.

Miss	 Percival,	 quitose	 en	 seguida	 el	 sombrero,	 pero	 con	 demasiada	 rapidez;
pues	 fue	 la	 señal	 de	 un	 precioso	 desorden.	Toda	 una	 avalancha	 de	 cabellos	 se
escapó	y	esparció	en	torrentes,	en	largas	cascadas	sobre	los	hombros	de	Bettina,
que	se	encontraba	ante	una	ventana	por	donde	penetraban	los	rayos	del	sol...	y
aquella	 luz	 radiante	 que	 daba	 de	 lleno	 sobre	 su	 cabellera	 de	 oro,	 ponía	 en	 un
cuadro	delicioso	la	espléndida	belleza	de	la	joven.	Confusa	y	ruborizada,	Bettina
llamó	en	su	ayuda	a	su	hermana,	que	tuvo	gran	trabajo	para	volver	a	poner	las
cosas	en	orden.

Cuando	quedó	así	 reparada	 la	catástrofe	nadie	pudo	 impedir	a	Bettina	que	se



precipitara	sobre	los	platos,	cuchillos	y	tenedores.

—Pero,	señor—le	decía	a	Juan,—yo	sé	muy	bien	poner	la	mesa.	Preguntadle	a
mi	hermana...	¿Decid,	Zuzie,	cuando	yo	era	chica	en	New-York,	no	ponía	bien	la
mesa?

—Sí,	muy	bien—respondió	madama	Scott.

Y	ella	también,	rogando	al	cura	excusara	la	indiscreción	de	Bettina,	quitose	el
sombrero	y	el	abrigo;	y	Juan	gozó	una	vez	más	del	muy	agradable	espectáculo
de	un	cuerpo	precioso	y	admirables	cabellos.	Pero	el	desorden,	y	Juan	lo	sintió,
no	tuvo	segunda	edición.

Algunos	minutos	 después,	madama	Scott,	miss	 Percival,	 el	 cura	 y	 el	 oficial,
tomaban	asiento	alrededor	de	la	mesa	del	presbiterio;	luego,	con	mucha	rapidez,
gracias	 a	 la	 sorpresa	y	originalidad	del	 encuentro,	 gracias,	 sobre	 todo,	 al	 buen
humor	y	alegría	algo	audaz	de	Bettina,	la	conversación	tomaba	el	giro	de	la	más
franca	y	cordial	familiaridad.

—Vais	a	ver,	señor	cura—dijo	Bettina,—vais	a	ver	cómo	no	he	mentido,	si	no
me	moría	 realmente	de	hambre.	Os	prevengo	que	voy	a	devorar.	Nunca	me	he
sentado	a	 la	mesa	con	 tanto	gusto.	 ¡Esta	comida	 terminará	 también	 la	 jornada!
Estamos	tan	contentas	mi	hermana	y	yo,	de	ser	dueñas	del	castillo,	la	granja,	los
bosques...

—Y	yo	de	poseer	todo	eso	de	una	manera	tan	extraordinaria	como	imprevista.
¡No	nos	lo	imaginábamos!

—Ni	lo	soñábamos,	Zuzie...	Sabéis,	señor	cura,	que	ayer	fue	el	cumpleaños	de
mi	hermana...	Pero	primero,	perdonad,	señor...	señor	Juan,	¿no	es	así?

—Sí,	señorita,	así	es.

—¡Pues	bien,	señor	Juan,	servidme	un	poco	más	de	esta	excelente	sopa,	os	lo
ruego!

El	 abate	 Constantín	 comenzaba	 a	 volver	 en	 sí,	 a	 tranquilizarse;	 pero,	 sin
embargo,	estaba	aún	demasiado	conmovido	para	cumplir	correctamente	con	sus
deberes	 de	 dueño	 de	 casa;	 por	 eso	 Juan	 tomaba	 la	 dirección	 de	 la	 modesta
comida	de	su	padrino.	Llenó	hasta	los	bordes	el	plato	de	la	preciosa	americana,
que	fijaba	resueltamente	en	él	la	mirada	de	dos	grandes	ojos	en	los	que	brillaba
la	franqueza,	la	osadía	y	el	contento.



Los	ojos	de	Juan	pagaban	a	miss	Percival	en	la	misma	moneda.	No	hacía	tres
cuartos	de	hora	que	en	el	jardín	del	cura	la	joven	americana	y	el	joven	oficial,	se
habían	dirigido	 la	palabra	por	primera	vez,	y	 los	dos	se	 sentían	alegres,	 tenían
plena	confianza	mutua,	casi	como	camaradas.

—Os	 decía,	 señor	 cura—continuó	 Bettina,—que	 ayer	 fue	 el	 santo	 de	 mi
hermana,	 su	 cumpleaños.	 Mi	 cuñado	 partió	 forzosamente	 para	 América	 hará
unos	ocho	días,	y	al	partir	dijo	a	mi	hermana:	«No	estaré	aquí	para	vuestro	día,
mas	recibiréis	noticias	mías.»

Ayer,	 pues,	 recibimos	 regalos	 y	 ramos	 de	 todas	 partes;	 pero	 de	 mi	 cuñado,
hasta	las	cinco,	nada...	nada.	Salimos	a	dar	una	vuelta	a	caballo	por	el	bosque...	y
a	propósito	de	caballo...

Bettina	se	 inclinó	a	un	lado	y	miró	con	curiosidad	las	grandes	botas	de	Juan,
cubiertas	de	polvo.

—Pero,	señor,	¿usáis	espuelas?

—Sí,	señorita.

—¿Estáis	en	la	caballería?

—Estoy	en	la	artillería,	señorita,	y	la	artillería	es	la	caballería.

—¿Y	vuestro	regimiento	está	de	guarnición?...

—Muy	cerca	de	aquí.

—¿Entonces	saldréis	a	caballo	con	nosotras?

—Convenido.	¿Veamos	ahora	en	qué	estaba?

—No	 sabéis	 lo	 que	 decís,	 Bettina,	 y	 contáis	 a	 estos	 señores	 cosas	 que	 no
pueden	interesarles.

—¡Oh!	dispensad,	señora—dijo	el	cura.—En	toda	la	comarca	no	se	trata	por	el
momento	más	que	de	la	venta	de	este	castillo,	y	la	narración	de	la	señorita	nos
interesa	mucho.

—Ves,	 Zuzie,	 mi	 historia	 interesa	 mucho	 al	 señor	 cura.	 Continúo,	 pues.
Salimos	a	caballo,	volvimos	a	 las	 siete,	nada.	Comimos,	y	en	el	momento	que
nos	 levantábamos	 de	 la	 mesa,	 llega	 un	 telegrama	 de	 América,	 dos	 líneas
solamente:	 «He	 hecho	 comprar	 para	 vos,	 hoy	 el	 castillo	 de	 Longueval	 y	 sus



dependencias,	 cerca	 de	 Souvigny,	 sobre	 la	 línea	 del	 Norte.»	 Entonces	 las	 dos
fuimos	presas	de	una	risa	loca	al	pensar...

—No,	 no,	 Bettina,	 eso	 no	 es	 exacto.	 Nos	 calumniáis	 a	 las	 dos.	 Primero
sentimos	un	movimiento	de	emoción	y	agradecimiento	muy	sincero.	Nos	gusta
mucho	el	campo	a	mi	hermana	y	a	mí,	y	mi	marido,	que	es	excelente,	sabía	que
deseábamos	 con	 ardor	 poseer	 algunas	 tierras	 en	 Francia,	 y	 desde	 hacía	 seis
meses	 buscaba,	 sin	 encontrar,	 hasta	 que	 por	 último,	 sin	 decírnoslo,	 descubrió
este	 castillo	 que	 se	 vendía	 precisamente	 el	 día	 de	mi	 santo.	 Era	 una	 delicada
atención	de	su	parte.

—Sí,	 Zuzie,	 tenéis	 razón;	 pero	 después	 del	 acceso	 de	 emoción,	 hubo	 uno
grande	de	alegría.

—Eso	 sí,	 lo	 reconozco.	 Cuando	 pensamos	 que	 bruscamente	 las	 dos	 éramos
dueñas,	 pues	 lo	 que	 es	 de	 la	 una	 es	 de	 la	 otra,	 propietarias	 de	 un	 castillo,	 sin
saber	 dónde	 se	 encontraba,	 cómo	 era,	 ni	 cuánto	 había	 costado;	 se	 asemejaba
tanto	a	un	cuento	de	hadas,	que...

—En	 fin,	 durante	 unos	 cinco	 minutos	 reímos	 de	 todo	 corazón.	 Luego	 nos
arrojamos	sobre	un	mapa	de	Francia,	y	no	sin	 trabajo	conseguimos	descubrir	a
Souvigny.	Después	del	atlas	tomamos	una	guía	de	ferrocarriles,	y	esta	mañana,
por	el	tren	de	las	diez,	desembarcamos	en	Souvigny.

—Todo	el	día	lo	empleamos	en	visitar	el	castillo,	las	caballerizas,	los	jardines.
No	 hemos	 visto	 todo	 porque	 es	 inmenso;	 pero	 estamos	 encantadas	 de	 lo	 que
hemos	 visto.	 No	 obstante,	 señor	 cura,	 hay	 algo	 que	 me	 intriga.	 Sé	 que	 la
propiedad	ha	sido	vendida	públicamente:	he	visto	por	todo	el	camino	los	grandes
avisos...	 Mas	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 preguntar	 a	 las	 personas	 que	 me	 han
acompañado	hoy	en	mi	paseo,	pues	mi	ignorancia	habría	parecido	extraordinaria,
cuánto	ha	costado	todo	esto.	Mi	marido	se	olvidó	de	decírmelo	en	su	telegrama.
Desde	 que	 estoy	 encantada	 con	 la	 adquisición,	 esto	 no	 constituye	más	 que	 un
detalle,	 pero	 que	 no	 me	 disgustaría	 saber...	 Decid,	 señor	 cura,	 si	 lo	 sabéis,
decidme	el	precio.

—Un	precio	enorme—respondió	el	cura,—pues	se	agitaban	muchas	esperanzas
y	ambiciones	en	torno	de	Longueval.

—¡Un	precio	enorme!	me	asustáis...	¿Cuánto,	exactamente?

—¡Tres	millones!



—¡Nada	más!—exclamó	madama	Scott;—¿el	 castillo,	 las	 granjas,	 el	 bosque,
todo	por	tres	millones?

—Pero	es	tirado—dijo	Bettina.—Sólo	el	precioso	río	que	pasea	por	el	parque,
vale	los	tres	millones.

—¿Y	decíais,	señor	cura,	que	muchas	personas	nos	disputaban	las	tierras	y	el
castillo?

—Sí,	señora.

—¿Y	ante	esas	personas,	después	de	la	venta,	se	pronunció	mi	nombre?

—Sí,	señora.

—¿Cuando	 lo	 pronunciaron,	 hubo	 alguien	 que	me	 conociera,	 que	 hablara	 de
mí?...	 sí...	 sí...	Vuestro	silencio	me	 responde;	hablaron	de	mí.	Pues	bien,	 señor
cura,	 ahora	que	 estoy	 seria,	muy	 seria,	 os	 ruego,	 por	 favor,	me	 repitáis	 lo	 que
dijeron	de	mí.

—Pero,	señora—respondió	el	pobre	cura,	que	estaba	sobre	ascuas,—hablaron
de	vuestra	inmensa	fortuna...

—Sí,	debieron	hablar	de	eso;	sin	duda,	dirían	que	era	muy	rica,	de	poco	tiempo
a	 esta	 parte...	 una	parvenue,	 ¿no	 es	 así?	 Está	 bien,	 pero	 no	 es	 todo,	 debieron
decir	otras	cosas.

—No,	no	he	oído	nada...

—¡Oh!	 señor	 cura,	 estáis	 cometiendo,	 por	 culpa	mía,	 una	mentira	 caritativa,
como	 vos	 diríais...	 y	 os	 hago	 desgraciado,	 pues	 debéis	 ser	 la	 sinceridad	 en
persona.	Mas	si	os	atormento	así,	es	porque	tengo	grande	interés	en	saber	lo	que
se	ha	dicho,	lo	que...

—¡Por	Dios!	señora—interrumpió	Juan,—tenéis	razón,	han	dicho	otra	cosa,	y
mi	padrino	no	sabe	cómo	repetírosla;	pero	ya	que	lo	exigís,	dijeron	que	erais	una
de	las	más	elegantes,	de	las	más	brillantes	y	de	las	más...

—¿Y	de	las	más	lindas	mujeres	de	París?	Con	alguna	indulgencia	han	podido
decirlo.	Pero	aun	no	es	todo.	Hay	algo	más...

—¡Ah!	¿sí?

—Sí,	hay	algo	más,	y	yo	quisiera	tener	con	vosotros,	una	explicación	bien	clara



y	bien	franca.	No	sé	por	qué	me	parece	que	he	 tenido	buena	estrella	hoy;	creo
que	ya	sois	en	cierto	modo	mis	amigos,	y	que	un	día	lo	seréis	verdaderamente.
Pues	bien,	decidme,	si	corren	sobre	mi	persona	historias	absurdas	y	falsas,	¿no
tendré	razón	de	pensar	que	me	ayudaréis	a	desmentirlas?

—Sí,	 señora—respondió	 Juan	 con	 extrema	 vivacidad,—hacéis	 bien	 en
pensarlo.

—Pues	a	vos	me	dirijo,	señor.	Sois	soldado,	debéis	tener	valor;	prometedme	ser
valiente;	¿me	lo	prometéis?

—¿Qué	entendéis,	señora,	por	ser	valiente?

—Prometed,	prometed,	sin	explicaciones,	sin	condiciones.

—Está	bien;	lo	prometo...

—¿Vais	a	responder	francamente,	por	sí	o	por	no,	a	las	preguntas	que	os	dirija?

—Responderé.

—¿Os	han	dicho	que	yo	mendigaba	en	las	calles	de	New-York?

—Sí,	señora,	me	lo	han	dicho.

—¿Y	que	había	sido	amazona	de	un	circo	ambulante?

—Me	lo	han	dicho,	señora.

—¡Sea	enhorabuena!	Esto	se	 llama	hablar.	 ¡Pues	bien!	notad	primero,	que	en
todo	 eso	 no	 habría	 nada	 deshonroso...	 Pero	 si	 no	 es	 cierto,	 ¿no	 tengo	 derecho
para	desmentirlo?	Y	os	 aseguro	que	no	 es	 cierto.	Mi	historia,	 os	 la	 referiré	 en
pocas	palabras,	y	si	os	la	cuento	así	desde	el	primer	día,	es	para	que	tengáis	la
bondad	de	 repetirla	 a	 todos	 los	 que	 os	 hablen	 de	mí...	 Pasaré	 una	 parte	 de	mi
vida	 en	 esta	 aldea,	 y	 deseo	 que	 sepan	 de	 dónde	 vengo	 y	 quién	 soy.	 Principio,
pues.	Pobre,	sí,	 lo	he	sido,	y	muy	pobre;	hará	de	esto	ocho	años...	Acababa	de
morir	mi	padre,	siguiendo	de	muy	cerca	a	mi	madre.	Yo	contaba	dieciocho	años
y	Bettina	nueve;	quedábamos	solas	en	el	mundo,	con	fuertes	deudas	y	un	gran
pleito.	Las	últimas	palabras	de	mi	padre	fueron	estas:	«Zuzie,	no	hagas	ninguna
transacción	 en	 el	 pleito,	 nunca,	 nunca,	 nunca,	 y	 tendréis	millones,	 hijas	mías,
¡millones!»	y	nos	besó	 a	 las	 dos,	 a	Bettina	y	 a	mí...	Lo	 acometió	 el	 delirio,	 y
murió	 repitiendo:	 «¡Millones!»	 Al	 día	 siguiente,	 se	 presentó	 un	 procurador,
ofreciéndome	pagar	todas	las	deudas	y	darme	además	diez	mil	dollars,	si	yo	le



transfería	mis	derechos	al	pleito.	Se	trataba	de	la	posesión	de	una	gran	extensión
de	tierras	en	el	Colorado.	Rehusé.	Entonces	fue	cuando,	durante	algunos	meses,
estuvimos	muy	pobres.

—Y	entonces	era	cuando	yo	ponía	la	mesa—dijo	Bettina.

—Pasaba	mi	 vida	 en	 casa	 de	 los	 Solicitors	 de	New-York.	 Pero	 nadie	 quería
hacerse	 cargo	 de	 mis	 intereses.	 En	 todas	 partes	 recibía	 la	 misma	 respuesta:
«Vuestra	causa	es	muy	dudosa,	 tenéis	adversarios	 ricos	y	 temibles,	 se	necesita
dinero,	mucho	dinero,	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 pleito,	 y	 ya	no	os	queda	nada.	Os
ofrecen	pagaros	las	deudas	y	diez	mil	dollars,	aceptad,	vended	el	pleito.»

Pero	yo	conservaba	siempre	en	el	oído	las	últimas	palabras	de	mi	padre,	y	no
aceptaba...	Sin	 embargo,	 la	miseria	 iba	 a	obligarme,	 cuando	un	día	 fui	 a	ver	 a
uno	de	 los	 amigos	de	mi	padre,	un	banquero	de	New-York,	M.	William	Scott,
que	no	me	recibió	solo;	 junto	a	su	escritorio	estaba	sentado	un	joven:	«¡Podéis
hablar,	 me	 dijo,	 es	 mi	 hijo	 Richard	 Scott!»	Miro	 al	 joven,	 él	 me	 mira	 y	 nos
reconocemos...	 «¡Zuzie!—¡Richard!»	 y	 nos	 tendemos	 la	 mano.	 El	 tenía
veintitrés	años	y	yo	dieciocho,	y	muchas	veces,	cuando	niños,	habíamos	jugado
juntos,	siendo	entonces	muy	buenos	amigos.	Después,	siete	u	ocho	años	antes	de
esto,	 él	 fue	a	 terminar	 su	educación	en	Francia	e	 Inglaterra.	Su	padre	me	hizo
sentar,	 preguntándome	 qué	 deseaba,	 y	 se	 lo	 dije.	 Me	 escuchó	 y	 respondió:
«Necesitaríais	veinte	a	treinta	mil	dollars,	y	nadie	os	prestará	esa	suma	sobre	las
inciertas	probabilidades	de	un	pleito	muy	complicado;	¡sería	una	locura!	Si	sois
desgraciada,	si	necesitáis	algún	socorro...—No	es	eso	lo	que	pide	miss	Percival,
padre	 mío,	 dijo	 con	 viveza	 Richard.—Bien	 lo	 sé,	 pero	 lo	 que	 pretende	 es
imposible...»	 Y	 se	 levantó	 para	 acompañarme...	 Entonces	 tuve	 un	 acceso	 de
debilidad,	 el	 primero	 desde	 que	 era	 huérfana;	 hasta	 ese	 día	 había	 sido	 fuerte,
pero	 sentía	 agotado	 mi	 valor.	 Sufrí	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 de	 lágrimas.	 Me
repuse,	 al	 fin,	 y	 partí.	 Una	 hora	 después,	 Richard	 Scott	 estaba	 en	 mi	 casa.
«Zuzie,	me	dijo,	prometedme	aceptar	lo	que	voy	a	ofreceros,	prometédmelo.»	Yo
le	 prometí.	 «Pues	 bien,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que	mi	 padre	 no	 sepa	 nada,
pongo	a	vuestra	disposición	 la	suma	que	necesitáis.—¡Pero	vos	no	conocéis	el
pleito,	 y	 es	 preciso	 que	 sepáis	 lo	 que	 es,	 lo	 que	 vale!—No	 lo	 conozco
absolutamente,	ni	quiero	conocerlo.	¿Qué	mérito	 tendría	mi	proceder	si	 tuviera
la	seguridad	de	cobrar	mi	dinero?	Además,	os	habéis	comprometido	a	aceptar,	y
no	podéis	rehusar.»	Se	me	ofrecía	con	tanta	sencillez,	con	tanta	franqueza,	que
acepté.	 Tres	 meses	 después	 ganamos	 el	 pleito,	 y	 por	 los	 terrenos	 que,	 ya	 sin
apelación	posible,	eran	propiedad	de	las	dos,	nos	ofrecían	cinco	millones.	Fui	a
consultar	a	Richard.	«Rehusad,	y	esperad;	si	os	ofrecen	esa	suma,	es	porque	los



terrenos	 valen	 el	 doble.—Pero	 es	 preciso	 que	 os	 devuelva	 vuestro	 dinero,	 os
debo	mucho,	mucho	dinero.—¡Oh!	por	eso	no,	más	tarde,	no	tengo	apuro,	ahora
estoy	muy	tranquilo!	mi	crédito	no	corre	ningún	peligro.—Pero	quisiera	pagaros
ahora	 mismo;	 ¡odio	 las	 deudas!...	 Existe	 un	 medio,	 quizá,	 sin	 vender	 los
terrenos...	Richard,	¿queréis	ser	mi	marido?»	Sí,	señor	cura—dijo	madama	Scott,
riendo,—fui	yo	quien	salí	al	encuentro	de	mi	marido:	yo	quien	le	pidió	su	mano;
esto	lo	podéis	decir	a	todo	el	mundo,	porque	es	la	verdad.	Por	otra	parte,	me	veía
obligada	a	hacerlo	así,	pues	nunca,	¡oh!	estoy	tan	segura,	nunca	habría	hablado
él	primero.	Yo	era	demasiado	rica,	y	como	él	me	amaba	a	mí	y	no	a	mi	dinero,
mi	dinero	le	causaba	horror.	Tal	es	la	historia	de	mi	casamiento.

En	 cuanto	 a	 la	 historia	 de	mi	 fortuna,	 os	 la	 diré	 en	 pocas	 palabras.	 Existían
realmente	 millones	 en	 esos	 terrenos	 del	 Colorado,	 pues	 se	 descubrieron
abundantes	 minas	 de	 plata,	 de	 las	 que	 sacamos	 todos	 los	 años	 una	 renta
asombrosa.	Pero	estamos	de	acuerdo,	mi	marido,	mi	hermana	y	yo,	en	separar	de
estas	 rentas	 una	 gran	 parte	 para	 los	 pobres.	 Ya	 lo	 veis,	 señor	 cura...	 porque
nosotras	 también	 hemos	 conocido	 días	 crueles,	 porque	 Bettina	 recuerda	 haber
puesto	la	mesa	en	nuestro	pequeño	comedor	de	un	quinto	piso	en	New-York,	nos
encontraréis	 siempre	 prontas	 a	 socorrer	 a	 los	 que	 están,	 como	 estuvimos
nosotras,	 en	 presencia	 de	 las	 dificultades	 y	 los	 dolores	 de	 la	 vida...	 Y	 ahora,
señor	Juan,	¿queréis	perdonarme	mi	largo	discurso	y	ofrecerme	un	poco	de	esa
crema	que	parece	excelente?

Mientras	Juan	se	apresuraba	a	servir	a	madama,	Scott,	ésta	continuó:

—No	 lo	 he	 dicho	 todo	 aún.	 Es	 preciso	 que	 sepáis	 de	 dónde	 nacen	 estas
historias	extravagantes.	Cuando	vinimos	a	establecernos	en	París,	hace	un	año,
creímos	 deber	 dar	 desde	 nuestra	 llegada,	 cierta	 suma	 para	 los	 pobres.	 ¿Quién
habló	 de	 ésto?	 No	 fuimos	 nosotras,	 seguramente;	 pero	 la	 historia	 salió	 en	 un
diario	con	la	cifra,	y	en	el	acto	dos	jóvenes	reporters	acudieron	a	hacer	sufrir	un
interrogatorio	sobre	su	pasado	a	M.	Scott,	pues	querían	escribir	 sobre	nosotros
una	 crónica	 en	 sus	 diarios.	 M.	 Scott	 es	 a	 veces	 algo	 vivo,	 y	 ese	 día	 lo	 fue
bastante,	despidiendo	bruscamente	a	esos	señores	sin	decirles	nada.	Entonces,	no
sabiendo	nuestra	verdadera	historia,	inventaron	una	a	su	antojo.	El	primero	contó
que	 yo	 había	 mendigado	 en	 las	 calles	 de	 New-York,	 y	 el	 segundo,	 al	 día
siguiente,	 para	 publicar	 algo	 que	 causara	 más	 sensación,	 me	 hizo	 atravesar
circunferencias	de	papel	en	un	circo	de	Filadelfia.	Tenéis	en	Francia	unos	diarios
muy	originales;	verdad	es	que	en	América	no	lo	son	menos.

Cinco	minutos	harían	que	Paulina	dirigía	al	cura	señas	desesperadas;	que	éste



se	 obstinaba	 en	 no	 comprender,	 tanto,	 que	 la	 pobre	mujer,	 reuniendo	 todo	 su
valor,	dijo	al	fin:

—Señor	cura,	son	las	siete	y	cuarto.

—¡Las	 siete	 y	 cuarto!	 ¡Oh!	 señoras,	 dispensadme,	 pero	 esta	 tarde	 tengo	 que
rezar	el	oficio	del	mes	de	María.

—¿El	mes	de	María	va	a	principiar	en	seguida?

—Sí,	en	seguida.

—¿Y	a	qué	hora	exacta	parte	el	tren	de	París?

—A	 las	 nueve	 y	 media—respondió	 Juan,—y	 emplearéis	 quince	 a	 veinte
minutos,	para	llegar	a	la	estación,	en	carruaje.

—Entonces,	Zuzie,	podemos	ir	a	la	iglesia.

—Vamos—respondió	 madama	 Scott,—pero	 antes	 de	 separarnos,	 señor	 cura,
tengo	 que	 pediros	 un	 servicio.	 Quiero	 que	 vayáis	 a	 comer	 con	 nosotras,	 la
primera	vez	que	vengamos	a	Longueval,	y	vos	también,	señor...	los	cuatro	solos,
como	hoy.	¡Oh!	no	rehuséis,	tengo	tanto	gusto	en	invitaros.

—Y	nosotros	más	en	aceptar,	señora—respondió	Juan.

—Os	 escribiré	 anunciándoos	 el	 día.	 Vendré	 lo	más	 pronto	 posible,	 para	 que
estrenemos	juntos	el	castillo.

Entretanto,	Paulina,	en	un	rincón	de	la	pieza	hablaba	con	mucha	animación	y
misterio	con	miss	Percival.	Su	conversación	terminó	con	estas	palabras:

—¿Vos	estaréis	allí?—decía	Bettina.

—Sí,	estaré.

—¿Y	me	diréis	en	qué	momento?

—Os	 lo	 diré,	 pero	 cuidado...	 ahí	 viene	 el	 señor	 cura,	 y	 es	 preciso	 que	 ni
sospeche...

Las	dos	hermanas,	el	cura	y	Juan	salieron	de	la	casa,	y	tuvieron	que	atravesar	el
cementerio	para	ir	a	la	iglesia.	La	tarde	era	deliciosa.	Lenta	y	silenciosamente	los
cuatro,	bajo	los	rayos	del	sol	poniente,	caminaban	por	la	avenida.



En	el	camino	se	encontraba	el	monumento	del	doctor	Reynaud,	muy	sencillo,
pero,	 sin	 embargo,	 por	 sus	 proporciones	 se	 distinguía	 de	 las	 demás	 tumbas.
Madama	Scott	y	Bettina	 se	detuvieron	al	ver	 esta	 inscripción	grabada	 sobre	 la
piedra:

Aquí	yace	el	doctor	Marcelo	Reynaud,	cirujano	mayor	de	 los	movilizados	de
Souvigny,	muerto	el	8	de	enero	de	1871,	en	la	batalla	de	Villersexel.	Rogad	por
él.

Cuando	concluyeron	de	leer,	el	cura	designando	a	Juan,	les	dijo:

—¡Era	su	padre!

Entonces	las	dos	mujeres	se	aproximaron	a	la	tumba	y	con	la	cabeza	inclinada,
permanecieron	allí	durante	algunos	instantes	pensativas,	conmovidas,	recogidas.
Luego,	 volviéndose	 las	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 el	 mismo	 movimiento
tendieron	la	mano	al	joven	oficial,	y	continuaron	su	marcha	hacia	la	iglesia.	El
padre	de	Juan	había	obtenido	su	primera	plegaria	en	Longueval.

El	cura	se	fue	a	poner	su	sobrepelliz	y	su	estola.

Juan	 condujo	 a	 madama	 Scott	 al	 banco	 reservado,	 desde	 siglos	 atrás,	 a	 las
dueñas	de	Longueval.	Paulina	tomó	la	delantera	y	esperó	a	Bettina	a	la	sombra
de	un	pilar	de	la	iglesia,	para	hacerla	subir	por	una	escalera	estrecha	y	empinada,
e	instalarla	ante	el	armonium.

Precedido	de	los	monaguillos,	el	viejo	cura	salió	de	la	sacristía,	y	en	el	instante
en	que	se	arrodillaba	sobre	las	gradas	del	altar:

—Ahora	 es	 el	 momento,	 señorita—dijo	 Paulina,	 cuyo	 corazón	 latía	 de
impaciencia.—¡Pobre	viejo,	qué	contento	se	va	a	poner!

Cuando	 oyó	 el	 canto	 del	 órgano	 que	 se	 elevaba	 suavemente,	 como	 un
murmullo	 esparciéndose	 por	 toda	 la	 iglesia,	 el	 abate	 Constantín	 se	 sintió	 tan
conmovido,	tan	contento,	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	No	recordaba
haber	llorado	desde	el	día	que	Juan	le	dijo	que	quería	repartir	su	patrimonio	con
la	madre	 y	 la	 hermana	 de	 los	 que	 cayeron	 al	 lado	 de	 su	 padre	 bajo	 las	 balas
alemanas.

Para	hacer	brotar	 lágrimas	aún	de	 los	ojos	del	anciano	sacerdote,	 fue	preciso
que	una	 joven	americana	cruzara	 los	mares	y	viniera	a	ejecutar	una	rêverie	de
Chopín,	en	la	iglesia	de	Longueval.



Al	día	siguiente,	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	tocaban	botasilla	en	el	patio
del	cuartel.	Juan	montaba	a	caballo	y	tomaba	el	mando	de	su	batería.	A	fines	del
mes	de	mayo	todos	los	reclutas	del	regimiento	están	instruidos,	y	son	capaces	de
formar	parte	de	las	evoluciones	en	conjunto,	y	casi	todos	los	días	se	ejecutan	en
el	polígono	maniobras	de	baterías	organizadas.

Juan	 tenía	 mucha	 afición	 por	 su	 carrera	 y	 acostumbraba	 a	 vigilar
cuidadosamente	 los	 tiros	y	guarniciones	de	 las	piezas,	 el	 equipo	y	apostura	de
sus	hombres;	pero	esa	mañana	prestó	poca	atención	a	los	pequeños	detalles	del
servicio.

Un	problema	 lo	 agitaba,	 lo	 atormentaba,	 lo	 dejaba	 indeciso,	 y	 este	 problema
era	de	aquellos	cuya	solución	no	se	aprende	en	 la	escuela	politécnica.	 Juan	no
encontraba	respuesta	categórica	a	esta	pregunta:

—¿Cuál	de	las	dos	es	más	linda?

En	el	polígono,	durante	la	primera	parte	de	la	maniobra,	cada	batería	trabajaba
por	su	cuenta,	bajo	las	órdenes	del	capitán,	que	muchas	veces	cede	su	puesto	a
uno	de	los	tenientes,	para	habituarlos	a	la	dirección	de	las	seis	piezas.	Aquel	día
precisamente,	desde	el	principio	de	 la	maniobra,	se	 le	confió	el	mando	a	Juan:
mas	 con	 gran	 sorpresa	 del	 capitán,	 que	 tenía	 a	 su	 teniente	 por	 un	 oficial	muy
instruido,	muy	capaz	y	muy	hábil,	las	cosas	salieron	todas	al	revés.	Juan	indicó
dos	o	tres	movimientos	falsos;	no	supo	mantener	ni	rectificar	las	distancias;	las
piezas	 se	 encontraron	 varias	 veces	 en	 contacto,	 hasta	 que	 el	 capitán	 tuvo	 que
intervenir,	 dirigiendo	 a	 Juan	 una	 pequeña	 reprimenda	 terminada	 por	 estas
palabras:

—No	lo	comprendo.	¿Qué	tenéis	hoy?	Es	la	primera	vez	que	esto	os	sucede.

También	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Juan,	 en	 el	 polígono	 de	Souvigny,	 veía	 otra
cosa	 que	 cañones	 y	 trenes,	 tiros	 y	 conductores.	 En	 las	 oleadas	 de	 polvo
levantadas	por	 las	 ruedas	y	 las	patas	de	 los	 caballos,	 Juan	veía,	no	 la	 segunda
batería	montada	del	9.º	de	artillería,	sino	la	imagen	distinta	de	las	dos	americanas
de	ojos	negros	y	cabellos	de	oro.	Y	en	el	momento	en	que	recibía	el	merecido
sermón	de	su	capitán,	Juan	se	decía:

—¡La	más	linda	es	madama	Scott!

La	maniobra	se	divide	todas	las	mañanas	en	dos	partes,	con	intervalo	de	diez
minutos,	durante	los	cuales	los	oficiales	se	reúnen	a	conversar.	Juan	se	mantuvo



separado,	 solo,	 con	 los	 recuerdos	 de	 la	 víspera.	 Su	 pensamiento	 lo	 atraía	 con
obstinación	hacia	el	presbiterio	de	Longueval...	Sí,	 la	más	 linda	de	 las	dos	era
madama	Scott.	Miss	Percival	era	una	criatura.	Volvía	a	ver	a	madama	Scott	en	la
mesa	 del	 cura;	 oía	 aquella	 historia	 contada	 con	 tanta	 franqueza,	 tanta
naturalidad,	 y	 la	 armonía	 algo	 extraña	 de	 su	 voz	 particular	 y	 penetrante
encantaba	aún	su	oído.	Volvía	a	encontrarse	en	la	iglesia,	y	ella	estaba	allí,	ante
él,	 inclinada	 sobre	 su	 reclinatorio	 con	 su	 linda	 cabeza	 encerrada	 en	 sus	 dos
pequeñas	manos.	Luego	principiaba	a	sonar	el	órgano,	y	allá	en	la	sombra,	a	lo
lejos,	vagamente,	Juan	divisaba	la	elegante	y	fina	silueta	de	Bettina.

¡Una	 niña,	 no	 era	más	 que	 una	 niña!	 Las	 trompetas	 llamaron	 y	 comenzó	 de
nuevo	 la	 maniobra.	 Felizmente,	 esta	 vez	 ya	 no	 tenía	 el	 mando	 ni	 la
responsabilidad.	Las	cuatro	baterías	ejecutaban	evoluciones	de	conjunto.	Veíase
girar	 en	 todos	 sentidos	 a	 aquella	 enorme	masa	 de	 hombres,	 caballos,	 cañones,
ora	desplegada	en	una	sola	línea	de	batalla,	ora	reunida	en	un	grupo	compacto,
todo	se	detenía	al	mismo	tiempo,	de	un	solo	golpe,	sobre	toda	la	extensión	del
polígono.	 Los	 conductores	 saltaban	 de	 sus	 caballos,	 corrían	 a	 la	 pieza,	 la
desprendían	 del	 tren	 delantero	 que	 se	 alejaba	 al	 trote,	 y	 la	 disponían	 a	 hacer
fuego	 con	 sorprendente	 rapidez.	 Luego	 volvían	 los	 tiros,	 los	 conductores
enganchaban	las	piezas,	montaban	con	presteza	y	el	regimiento	se	lanzaba	a	gran
trote	a	través	de	los	campos	de	maniobras.

Poco	 a	 poco,	 Bettina	 recobraba	 la	 ventaja	 sobre	 madama	 Scott,	 en	 el
pensamiento	de	Juan.	Aparecíasele	risueña	y	ruborosa,	en	medio	de	las	olas	de
oro	de	sus	cabellos	sueltos.	Señor	Juan...	ella	 lo	había	 llamado	señor	Juan...	y
nunca	 su	 nombre	 le	 pareció	 tan	 lindo.	 ¡Y	 los	 últimos	 apretones	 de	 manos	 al
partir,	 antes	 de	 subir	 al	 carruaje!...	 Miss	 Percival	 había	 estrechado	 más	 que
madama	 Scott,	 un	 poco	 más,	 seguramente.	 Habíase	 quitado	 los	 guantes	 para
tocar	el	órgano,	y	Juan	sentía	aún	el	contacto	de	aquella	pequeña	mano	desnuda
que	vino	a	posarse	fresca	y	suave	en	su	gran	manaza	de	artillero.

—Me	 engañaba	 hace	 un	 momentose	 decía	 Juan,—la	 más	 linda	 es	 miss
Percival.

La	maniobra	había	terminado.	Las	baterías	se	colocaron	una	detrás	de	otra	con
cortos	 intervalos,	 perfectamente	 alineadas	 las	 piezas,	 y	 el	 desfile	 tuvo	 lugar	 al
gran	 trote	con	un	ruido	atronador	y	en	medio	de	un	huracán	de	polvo.	Cuando
Juan,	sable	en	mano,	pasó	ante	el	coronel,	las	dos	imágenes	de	las	dos	hermanas,
se	 reunían,	 se	 confundían	 tan	 bien	 en	 sus	 recuerdos,	 que	 entraban	 y
desaparecían,	 por	 decirlo	 así,	 una	 en	 la	 otra,	 formando	 una	 sola	 y	 misma



persona.	Todo	paralelo	se	hacía	 imposible,	gracias	a	esta	singular	confusión	de
los	dos	términos	de	comparación.

Madama	 Scott	 y	 miss	 Percival	 permanecieron	 así	 inseparables	 en	 el
pensamiento	de	Juan	hasta	el	día	en	que	le	fue	dado	el	placer	de	volverlas	a	ver.
La	 impresión	de	 este	 brusco	 encuentro	 no	 se	 borró;	 persistió	muy	viva	 y	muy
dulce,	hasta	el	punto	de	sentirse	Juan	agitado	e	inquieto.

—¿Habré	 cometido—pensaba,—el	 desatino	 de	 enamorarme	 locamente	 a
primera	vista?	Pero	no,	uno	se	enamora	de	una	mujer,	y	no	de	dos	mujeres	a	la
vez.

Esta	reflexión	lo	tranquilizaba.	Muy	joven	era	este	muchachón	de	veinticuatro
años.	Nunca	el	amor	había	penetrado	plena,	franca	y	abiertamente	en	su	corazón.
Sólo	 conocía	 el	 amor	 por	 las	 novelas	 ¡y	 había	 leído	 tan	 pocas!	 No	 era,	 sin
embargo,	un	ángel;	encontraba	bonitas	y	graciosas	a	las	muchachas	de	Souvigny,
y	cuando	le	permitían	que	les	dijera	frases	amables,	las	decía	con	gusto,	pero	en
cuanto	 a	 tomar	 por	 amor	 fantasías	 pasajeras,	 que	 no	 dejaban	 en	 su	 corazón	 la
más	leve	o	superficial	agitación,	nunca	lo	había	pensado.

Pablo	 de	 Lavardens	 poseía	 maravillosas	 facultades	 de	 entusiasmo	 e
idealización.	 Su	 corazón	 alojaba	 siempre	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 pasiones	 que
vivían	 allí	 fraternalmente	 y	 en	 buena	 armonía.	 Tenía	 el	 talento	 de	 encontrar
siempre,	 en	 esa	 aldea	 de	 quince	 mil	 almas,	 una	 cantidad	 de	 lindas	 jóvenes,
nacidas	para	ser	adoradas.	Perpetuamente	creía	descubrir	la	América	cuando	no
hacía	más	que	volverla	a	encontrar.

Juan	apenas	había	entrevisto	el	mundo.	Se	había	dejado	llevar	por	Pablo,	una
docena	de	veces	quizá,	a	veladas	y	bailes	en	los	castillos	vecinos,	de	donde	traía
siempre	una	impresión	de	malestar	y	fastidio.	Y	de	ahí	dedujo	que	esos	placeres
no	se	hicieron	para	él.

Sus	 gustos	 eran	 serios	 y	 sencillos;	 amaba	 la	 soledad,	 el	 trabajo,	 los	 largos
paseos,	los	grandes	espacios,	los	caballos	y	los	libros.	Adoraba	su	aldea	y	todos
los	viejos	testigos	de	su	infancia	que	le	hablaban	de	otros	tiempos.	Una	cuadrilla
en	 un	 salón	 le	 causaba	 invencible	 terror;	mas	 todos	 los	 años,	 para	 la	 fiesta	 de
Longueval,	bailaba	de	buen	grado	con	las	aldeanas	de	la	comarca.

Si	hubiera	visto	a	madama	Scott	y	miss	Percival	en	su	casa	de	París,	en	medio
de	 todos	 los	 esplendores	 del	 lujo,	 en	 todo	 el	 brillo	 de	 su	 elegancia,	 las	 habría
mirado	 de	 lejos,	 con	 curiosidad,	 como	 preciosos	 objetos	 de	 arte;	 luego	 habría



vuelto	 a	 su	 casa	 y	 dormido,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 más	 tranquila	 y
apaciblemente	del	mundo.

Sí;	 mas	 no	 había	 sucedido	 así,	 y	 de	 ahí	 nacía	 su	 asombro,	 su	 turbación.
Aquellas	 dos	 mujeres	 se	 le	 presentaron,	 por	 la	 más	 grande	 casualidad,	 en	 un
medio	 que	 le	 era	 familiar	 y	 por	 lo	 mismo	 les	 fue	 singularmente	 favorable.
Sencillas,	buenas,	francas,	cordiales,	tales	se	le	mostraron	desde	el	primer	día.	Y
para	colmo,	deliciosamente	bellas,	lo	que	nunca	está	demás.	Juan	se	sintió	en	el
acto	bajo	la	influencia	del	encanto,	y	todavía	lo	estaba.

En	momentos	que	él	bajaba	del	caballo	a	las	nueve	de	la	mañana,	en	el	patio
del	cuartel,	el	abate	Constantín	se	ponía	alegremente	en	campaña.	La	cabeza	del
buen	 anciano	 ardía	 desde	 la	 víspera;	 Juan	 no	 había	 dormido	 mucho,	 pero	 el
pobre	cura	no	había	dormido	nada.

Muy	temprano	se	levantó,	y	a	puerta	cerrada,	solo	con	Paulina,	contó	y	recontó
su	dinero,	extendiendo	sobre	la	mesa	sus	cien	luises,	y	gozando	como	un	avaro
en	hacerlos	sonar.	¡Suyo,	todo	aquello	era	suyo!	es	decir,	de	los	pobres.

—No	os	apuréis	 tanto,	señor	cura—decía	Paulina;—sed	económico;	creo	que
distribuyendo	hoy	unos	cien	francos...

—No	es	bastante,	Paulina,	no	es	bastante.	No	tendré	otro	día	como	éste	en	mi
vida,	pero	lo	habré	tenido.	¿Sabéis	cuánto	daré	hoy,	Paulina?

—¿Cuánto,	señor	cura?

—¡Mil	francos!

—¡Mil	francos!

Sí,	ahora	somos	millonarios;	poseemos	todos	los	tesoros	de	la	América,	¿y	me
pondría	a	hacer	economías?	Hoy	no,	no	tengo	derecho	a	ello.

Dicha	la	misa,	a	las	nueve,	salió	y	hubo	una	verdadera	lluvia	de	oro	a	su	paso.

Todos	 tuvieron	 su	 parte,	 los	 pobres	 que	 confesaban	 su	 miseria	 y	 los	 que	 la
ocultaban,	yendo	cada	limosna	acompañada	del	mismo	pequeño	discurso.

—Esto	proviene	de	los	nuevos	dueños	de	Longueval:	dos	americanas,	madama
Scott	y	miss	Percival.	Retened	bien	sus	nombres	y	rogad	por	ellas	esta	noche.

Luego,	se	escapaba,	sin	esperar	las	gracias;	a	través	de	los	campos,	a	través	de



los	 bosques,	 de	 casa	 en	 casa,	 de	 cabaña	 en	 cabaña,	 andaba,	 andaba,	 andaba...
Una	especie	de	embriaguez	le	subía	al	cerebro.	Por	todos	lados	en	su	camino	oía
gritos	 de	 alegría	 y	 asombro.	 Todos	 aquellos	 luises	 de	 oro	 caían	 como	 por
encanto,	 en	 aquellas	 pobres	manos	 habituadas	 a	 recibir	 pequeñas	monedas	 de
plata.	 El	 cura	 hizo	 locuras,	 verdaderas	 locuras;	 se	 había	 lanzado,	 y	 no	 podía
contenerse.	Daba	hasta	a	aquellos	que	no	pedían	nada.

Encontró	a	Claudio	Rigal,	antiguo	sargento	que	dejó	un	brazo	en	Sebastopol,
algo	agobiado	ya	y	 con	 la	 cabeza	gris,	 pues	 el	 tiempo	pasa,	 y	 los	 soldados	de
Crimea	pronto	serán	ancianos,	y	le	dijo:

—Tomad,	ahí	tenéis	veinte	francos.

—¡Veinte	francos!	pero	yo	no	pido	nada,	no	necesito	nada.	Tengo	mi	pensión.

¡Su	pensión!...	¡setecientos	francos	al	año!

—Pues	bien—respondió	el	cura,—será	para	cigarros,	pero	escuchad	bien:	esto
viene	de	América...

Y	comenzaba	de	nuevo	el	panegírico	de	los	dueños	de	Longueval.

Entró	en	casa	de	una	buena	mujer,	cuyo	hijo	había	partido	el	mes	anterior	para
Túnez.

—Y	bien,	¿cómo	está	vuestro	hijo?

—Bueno,	señor	cura,	ayer	recibí	una	carta	suya.	Está	bueno,	no	se	queja,	sólo
dice	 que	 no	 hay	 Kroumirs	 allá...	 ¡Pobre	 muchacho!	 yo	 he	 hecho	 algunas
economías	este	mes,	y	podré	enviarle	diez	francos.

—Le	enviaréis	treinta...	Tomad...

—¡Veinte	francos!	¡señor	cura,	me	dais	veinte	francos!

—Sí,	os	los	doy...

—¿Para	mi	hijo?

—Para	vuestro	hijo...	Pero	oídme	bien,	 es	preciso	que	 sepáis	de	dónde	viene
esto,	y	acordaos	de	decírselo	a	vuestro	hijo	cuando	le	escribáis.

El	 cura,	 por	 la	 vigésima	vez,	 repitió	 su	 discurso	 sobre	madama	Scott	 y	miss
Percival.	A	las	seis	volvió	a	su	casa,	muerto	de	fatiga,	pero	con	la	alegría	en	el



corazón.

—¡Lo	he	dado	todo!—exclamó,	apenas	divisó	a	Paulina,—¡todo,	todo!

Comió	y	se	fue	al	mes	de	María;	mas	en	el	momento	en	que	subía	al	altar,	el
armonium	permaneció	mudo.	Miss	Percival	no	se	hallaba	ya	allí.

La	joven	organista	de	la	víspera	estaba	en	aquel	momento	muy	perpleja.	Sobre
los	 dos	 divanes	 de	 su	 cuarto	 de	 vestir,	 se	 ostentaban	 dos	 preciosos	 trajes,	 uno
blanco,	y	azul	el	otro.	Bettina	se	preguntaba	cuál	de	los	dos	se	pondría	para	ir	esa
noche	a	la	Opera.	Encontraba	deliciosos	los	dos;	pero	tenía	que	elegir,	no	podía
ponerse	más	que	uno.	Después	de	largas	vacilaciones	se	decidió	por	el	blanco.

A	 las	 nueve	 y	media	 las	 dos	 hermanas	 subían	 la	 gran	 escalera	 de	 la	 Opera.
Cuando	entraron	a	 su	palco,	 el	 telón	 se	 levantaba	 sobre	el	 segundo	cuadro	del
segundo	acto	de	Aida,	el	acto	del	baile	y	de	la	marcha.

Dos	jóvenes,	Rogerio	de	Puymartin	y	Luis	de	Martillet,	se	hallaban	sentados	en
primera	fila	en	un	palco	bajo.	Las	señoritas	del	cuerpo	de	baile	no	estaban	aún	en
la	 escena,	 y	 estos	 señores	 desocupados	 se	 entretenían	 en	 mirar	 la	 sala.	 La
aparición	de	miss	Percival	causó	a	los	dos	una	impresión	muy	viva.

—¡Ah,	ah!—dijo	Puymartin,—ahí	está	el	pequeño	lingote	de	oro.

Los	dos	dirigieron	sus	anteojos	sobre	Bettina.

—Está	deslumbrador	esta	noche,	el	lingote	de	oro—continuó	Martillet.—Mira,
pues,	la	línea	del	cuello...	los	hombros...	tan	joven	y	ya	tan	mujer.

—Sí,	está	preciosa,	y	alegre	también,	mira...

—¡Quince	millones,	según	parece,	quince	millones	de	ella	sola,	y	 la	mina	de
plata	que	continúan	explotando!

—Berulle	me	dijo	veinticinco	millones...	y	Berulle	está	muy	al	corriente	de	las
cosas	de	América.

—¡Veinticinco	millones!	¡Un	buen	bocado	para	Romanelli!

—¡Cómo!	¿Romanelli?

—Se	corre	que	se	casa	con	ella,	que	ya	está	decidido	el	matrimonio.

—Matrimonio	decidido,	sea;	pero	con	Montessan,	no	con	Romanelli...	¡Ah,	al



fin	principia	el	baile!

Cesaron	de	hablar.	El	baile	de	Aida	no	dura	más	que	cinco	minutos	y	ellos	sólo
iban	 al	 teatro	 por	 esos	 cinco	 minutos;	 de	 manera	 que	 les	 importaba	 gozarlos
religiosa	y	respetuosamente;	pues	existe	esta	particularidad	en	ciertos	abonados	a
la	Opera,	 que	 charlan	 como	 loros	 cuando	 deberían	 callar	 y	 escuchar,	 y	 por	 el
contrario	 observan	 un	 admirable	 silencio	 cuando	 les	 sería	 permitido	 conversar
mirando.

Las	 trompetas	 heroicas	 de	 Aida	 arrojaron	 su	 último	 sonido	 en	 honor	 de
Ramadés,	y	ante	las	grandes	esfinges,	bajo	las	verdes	hojas	de	las	palmeras,	se
adelantaban	chispeantes	las	bailarinas	a	tomar	posesión	de	la	escena.

Madama	Scott,	con	mucha	atención	y	placer	seguía	las	evoluciones	del	baile;
pero	Bettina	se	había	quedado	pensativa	al	divisar	en	un	palco	de	enfrente	a	un
joven	 alto	 y	moreno.	Miss	 Percival	 se	 hablaba	 a	 sí	misma:	 ¿Qué	 hacer?	 ¿qué
decidir?	¿deberé	casarme	con	ese	joven	que	está	enfrente	y	me	mira?...	pues	es	a
mí	a	quien	mira...	Dentro	de	un	momento,	en	el	entreacto,	vendrá	y	no	 tendría
más	que	decirle:	«¡Está	bien!	he	aquí	mi	mano...	Seré	vuestra	esposa.»	¡Y	así	lo
haría!	 ¡Princesa,	 yo	 sería	 Princesa,	 Princesa	 Romanelli!	 ¡Princesa	 Bettina!
¡Bettina	Romanelli!	Queda	bien,	 suena	muy	bien	 al	 oído:	 «La	 señora	Princesa
está	 servida.	 ¿La	 señora	 Princesa	 montará	 a	 caballo	 hoy?...»	 ¿Me	 divertiría
siendo	 Princesa?	 Sí	 y	 no...	 Entre	 todos	 los	 jóvenes	 que	 desde	 hace	 un	 año	 en
París	corren	 tras	mi	 fortuna,	 este	Príncipe	Romanelli	 es	hasta	ahora	 lo	mejor...
Preciso	será,	que	uno	de	estos	días	me	decida	a	casarme...	Creo	que	me	ama...	Sí,
¿pero	acaso	lo	amo?	No,	no	lo	creo...	 ¡y	me	gustaría	 tanto	amar!...	 ¡Oh,	sí,	me
gustaría	tanto!...

A	 la	 misma	 hora	 en	 que	 estas	 reflexiones	 cruzaban	 por	 la	 linda	 cabeza	 de
Bettina,	 Juan,	 solo	en	su	gabinete	de	estudio,	 sentado	ante	el	escritorio	con	un
gran	libro	bajo	la	pantalla	de	la	lámpara,	repasaba,	tomando	notas,	la	historia	de
las	campañas	de	Turena.	Al	día	siguiente	debía	dar	clase	a	sus	subalternos	en	el
regimiento,	y	con	toda	prudencia	preparaba	su	lección.

Pero	 de	 repente,	 en	medio	 de	 sus	 notas:	Nördlingen,	 1645;	 las	Dunes,	 1658;
Mülhausen	y	Türckheim,	1674-1675,	vio	un	croquis...	Juan	no	dibujaba	mal.	Un
retrato	de	mujer	vino	a	colocarse	por	sí	solo	bajo	su	pluma.	¿Qué	venía	a	hacer
allí	en	medio	de	las	victorias	de	Turena,	aquella	buena	mujercita?	¿Y	cuál	de	las
dos	 era?...	 ¿Madama	 Scott	 o	 miss	 Percival?	 ¿Cómo	 saberlo?...	 ¡Se	 parecían
tanto!	Y	 Juan,	 penosa,	 trabajosamente,	 volvía	 a	 la	historia	de	 las	 campañas	de



Turena.

En	el	mismo	momento	también,	el	abate	Constantín,	de	rodillas	ante	su	camita
de	nogal,	con	todo	el	fervor	de	su	alma,	pedía	las	gracias	del	Cielo	para	las	dos
mujeres	 que	 le	 hicieron	 pasar	 el	 día	 más	 feliz	 de	 su	 vida.	 Rogaba	 a	 Dios
bendijera	a	madama	Scott	en	sus	hijos,	y	diera	a	miss	Percival	un	marido,	según
su	corazón.

IV

Antes,	 París	 pertenecía	 a	 los	 parisienses,	 y	 este	 antes	 no	 está	 muy	 lejos	 de
nosotros,	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 apenas.	 Los	 franceses,	 en	 esta	 época,	 eran
dueños	de	París,	como	los	ingleses	lo	son	de	Londres,	los	españoles	de	Madrid	y
los	rusos	de	San	Petersburgo.	Pasaron	esos	tiempos.	Los	otros	países	tienen	aún
fronteras,	pero	la	Francia	ya	no	las	tiene.	París	se	ha	convertido	en	una	inmensa
torre	 de	 Babel,	 una	 ciudad	 internacional	 y	 universal.	 Los	 extranjeros	 no	 sólo
vienen	a	visitar	París,	sino	también	a	vivir	en	él.

Tenemos	 ahora	 en	 París	 una	 colonia	 rusa,	 una	 colonia	 española,	 una	 colonia
levantina,	una	colonia	americana,	y	estas	colonias	poseen	cada	una	sus	iglesias,
sus	banqueros,	sus	médicos,	sus	diarios,	sus	pastores,	sus	pobres	y	sus	dentistas.
Los	extranjeros	han	conquistado	ya	sobre	nosotros	la	mayor	parte	de	los	Campos
Elíseos	 y	 del	 bulevar	 Malesherbes;	 ellos	 avanzan,	 se	 extienden;	 nosotros
retrocedemos,	rechazados	por	la	invasión,	y	nos	vemos	obligados	a	expatriarnos.
Vamos	 a	 fundar	 colonias	 parisienses	 en	 la	 llanura	 de	 Passy,	 en	 la	 llanura	 de
Monceau,	en	los	barrios	que	antes	no	eran	absolutamente	París,	y	que	aun	hoy	no
lo	son	del	todo.

Entre	estas	colonias	extranjeras,	la	más	numerosa,	la	más	rica,	la	más	brillante,
es	 la	 colonia	 americana.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 americano	 se	 siente
bastante	rico;	el	francés,	jamás	tiene	bastante.	El	americano	se	detiene	entonces,
respira	un	poco,	y	cuidando	el	capital,	no	cuenta	ya	la	renta,	pues	sabe	gastarla;
el	francés	no	sabe	más	que	ahorrar.

El	 francés	 sólo	 tiene	 un	 lujo	 verdadero:	 sus	 revoluciones.	 Prudente	 y
cautelosamente	 se	 reserva	 para	 ellas,	 sabiendo	 que	 costarán	 muy	 caro	 a	 la
Francia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 darán	 ocasión	 a	 muy	 ventajosos	 empleos.	 El



presupuesto	de	nuestro	país	es	un	grande	empréstito,	perpetuamente	abierto.	El
francés	dice:

—¡Atesoremos,	 atesoremos!	 Una	 de	 estas	 mañanas	 estallará	 una	 revolución
que	 hará	 caer	 el	 cinco	 por	 ciento	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	 francos,	 y	 entonces
compraré.	 Puesto	 que	 las	 revoluciones	 son	 inevitables,	 procuremos	 al	 menos
sacar	algún	provecho	de	ellas.

Sin	cesar	se	habla	de	la	gente	arruinada	por	las	revoluciones,	y	quizá	es	mayor
el	número	de	las	personas	enriquecidas	por	las	revoluciones.

Los	 americanos	 sufren	 fuertemente	 la	 atracción	 de	 París.	 No	 existe	 en	 el
mundo	 otra	 ciudad	 en	 que	 sea	 tan	 agradable	 y	 tan	 fácil	 gastar	 el	 dinero.	 Por
razones	de	 raza	y	origen,	 esta	 atracción	 se	 ejercía	 sobre	madama	Scott	 y	miss
Percival	de	una	manera	extraordinaria.

La	más	francesa	de	nuestras	colonias,	es	el	Canadá,	que	ya	no	nos	pertenece.	El
recuerdo	de	la	primera	patria	ha	subsistido	profunda	y	dulcemente	en	el	corazón
de	los	emigrados	de	Quebec	y	Montreal.	Zuzie	Percival	recibió	de	su	madre	una
educación	muy	francesa,	y	ella	educó	a	su	hermana	en	los	mismos	sentimientos
de	amor	a	nuestro	país.	Las	dos	hermanas	se	sentían	enteramente	francesas,	más
aún,	parisienses.

Apenas	 les	 cayó	 encima	 aquella	 avalancha	 de	 millones,	 el	 mismo	 deseo	 se
apoderó	de	 las	dos:	venir	a	vivir	en	París.	Pidieron	 la	Francia	como	se	pide	 la
patria.	M.	Scott	opuso	alguna	resistencia.

—Si	 yo	 no	 estoy	 aquí—decía,—y	 vengo	 sólo	 dos	 o	 tres	 meses	 del	 año	 a
América,	para	vigilar	nuestros	intereses,	las	rentas	disminuirán.

—¡Qué	 importa!—respondía	 Zuzie,—somos	 ricos,	 demasiado	 ricos...
Partamos,	os	ruego.	¡Estaremos	tan	contentas,	seremos	tan	felices	allá!

M.	Scott	 se	dejó	convencer,	y	Zuzie,	 en	 los	primeros	días	de	enero	de	1880,
escribió	la	carta	siguiente	a	su	amiga	Katie	Norton,	que	desde	hacía	algunos	años
habitaba	París:

«¡Victoria,	 está	 decidido!	 Richard	 consiente.	 Llegaré	 en	 el	 mes	 de	 abril	 y
volveré	a	ser	francesa.	Vos	me	ofrecisteis	encargaros	de	todos	los	preparativos	de
nuestra	instalación	en	París,	y	como	soy	horriblemente	indiscreta,	acepto.

»Quiero,	apenas	ponga	los	pies	en	París,	poder	gozar	de	París,	y	no	perder	el



primer	mes	 en	 viajes	 a	 casa	 del	 tapicero,	 del	 carruajero	 y	 de	 los	 caballerizos.
Desearía,	al	bajar	del	 tren,	encontrar	en	el	patio	de	 la	estación,	mi	carruaje,	mi
cochero	 y	mis	 caballos,	 y	 que	 ese	 día	 nos	 acompañaseis	 a	 comer	 en	mi	 casa.
Alquilad	o	comprad	una	casa,	tomad	criados,	elegid	carruajes,	caballos,	libreas.
Confío	enteramente	en	vos.	Que	las	libreas	sean	azules,	y	nada	más.	Esta	línea	la
agrego	a	pedido	de	Bettina,	que	por	sobre	mi	hombro	lee	lo	que	escribo.

»Sólo	siete	criados	 irán	con	nosotros	a	Francia;	Richard	 lleva	sus	camareros;
Bettina	y	yo	las	nuestras;	las	dos	ayas	de	los	niños,	y	además	dos	boys,	Toby	y
Boby,	que	nos	siguen	a	caballo	y	montan	perfectamente.	Son	dos	monadas;	del
mismo	 alto,	 la	 misma	 figura,	 y	 casi	 la	 misma	 cara;	 nunca	 encontraríamos	 en
París	dos	grooms	más	iguales.

»Todo	lo	demás,	cosas	y	gente,	queda	en	New-York.	No,	no	todo	lo	demás,	se
me	olvidaban	 los	cuatro	poneys,	cuatro	 joyas,	negros	como	tinta,	con	manchas
blancas	 los	 cuatro	 en	 las	 cuatro	patas;	 no	 tendríamos	valor	 para	 separarnos	de
ellos.	¡Los	atamos	a	un	canasto	y	quedan	preciosos!	Bettina	y	yo	los	manejamos
muy	 bien	 a	 los	 cuatro.	 ¿Puede	 una	 señora	manejar,	 sin	 gran	 escándalo,	 por	 la
mañana	temprano,	en	el	Bosque?	Aquí	se	hace.

»Sobre	 todo,	 mi	 querida	 Katie,	 no	 os	 fijéis	 en	 el	 dinero.	 Haced	 locuras,
verdaderas	locuras,	es	todo	lo	que	os	pido.»

El	día	en	que	madama	Norton	recibía	esta	carta,	corrió	la	noticia	de	la	quiebra
de	 cierto	 señor	 Garneville,	 gran	 especulador	 que	 no	 había	 tenido	 buen	 tacto,
sintiendo	la	baja	cuando	debió	sentir	la	alza.	Seis	semanas	antes,	este	Garneville
se	 había	 instalado	 en	 una	 gran	 casa	 toda	 recién	 amueblada,	 que	 no	 tenía	más
defecto	que	ser	de	una	magnificencia	demasiado	violenta.

Madama	Norton	 firmó	 un	 contrato	 de	 alquiler,	 cien	mil	 francos	 al	 año,	 con
opción	a	comprar	 la	casa	y	el	mueblaje	por	dos	millones	en	el	primer	año.	Un
tapicero	de	gran	nombre	se	encargó	de	corregir	y	suavizar	el	desmedido	lujo	de
un	mueblaje	chillón	y	extravagante.

Hecho	 esto,	 la	 amiga	 de	madama	Scott	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar,	 desde	 el
primer	 momento	 dos	 artistas	 eminentes,	 sin	 los	 cuales	 no	 podría	 fundarse	 ni
funcionar	una	gran	casa.

Primero,	un	maestro	cocinero	de	primer	orden,	que	acababa	de	abandonar	una
antigua	casa	del	faubourg	Saint-Germain,	con	gran	pesar,	pues	tenía	sentimientos
aristocráticos,	y	le	costaba	mucho	ir	a	servir	a	algún	burgués,	o	a	extranjeros.



—Nunca	habría	dejado	a	 la	 señora	Baronesa—dijo	 a	madama	Norton,—si	 la
casa	 hubiera	 seguido	 en	 el	 mismo	 pie	 de	 lujo;	 pero	 la	 señora	 Baronesa	 tiene
cuatro	hijos,	dos	que	han	hecho	locuras,	y	dos	niñas	que	pronto	serán	casaderas,
y	deberá	dotarlas.	En	fin,	 la	señora	Baronesa	se	ve	obligada	a	estrecharse,	y	 la
casa	no	es	bastante	importante	para	mí.

Este	 distinguido	 funcionario	 puso	 sus	 condiciones,	 y	 aunque	 excesivas,	 no
asustaron	 a	madama	Norton,	 que	 sabía	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 verdadero
mérito;	mas	 él,	 antes	 de	 decidirse,	 pidió	 permiso	 para	 telegrafiar	 a	New-York
pidiendo	informes,	y	como	la	respuesta	fuera	favorable,	aceptó.

El	segundo	artista	era	un	picador	de	rara	y	grande	capacidad,	que	acababa	de
retirarse	 del	 servicio	 después	 de	 hecha	 su	 fortuna.	 Sin	 embargo,	 consintió	 en
organizar	 las	 caballerizas	 de	madama	Scott,	 con	 la	 expresa	 condición	de	 tener
entera	 libertad	para	 la	adquisición	de	caballos,	de	no	usar	 librea,	de	elegir	a	su
gusto	los	cocheros,	grooms	y	palafreneros;	de	no	tener	nunca	menos	de	quince
caballos	 disponibles,	 de	 que	 no	 harían	 ningún	 trato	 con	 el	 carruajero	 ni	 el
talabartero	sin	su	intervención,	y	que	sólo	subiría	al	pescante	por	la	mañana,	en
traje	particular,	para	dar	lecciones	a	las	señoras	o	los	niños,	si	fuera	necesario.

El	maestro	tomó	posesión	de	sus	hornillas	y	el	picador	de	sus	caballerizas.	Lo
demás	 era	 únicamente	 cuestión	 de	 dinero,	 y	 madama	 Norton	 aprovechó	 sus
plenos	 poderes,	 conformándose	 con	 las	 instrucciones	 recibidas.	 En	 el	 corto
espacio	de	dos	meses	hizo	verdaderos	prodigios	 para	 que	 la	 instalación	de	 los
Scott,	fuese	completa	y	absolutamente	irreprochable.

Y	el	15	de	abril	de	1880,	M.	Scott,	Zuzie	y	Bettina	bajaron	del	tren	del	Havre	a
las	cuatro	y	media,	en	la	estación	Saint-Lazare,	y	encontraron	a	madama	Norton,
que	les	dijo:

—Ahí	tenéis	vuestra	calesa	en	el	patio,	y	detrás	de	la	calesa	está	el	landó	para
los	niños,	y	más	allá	un	ómnibus	para	los	criados,	 todos	con	vuestras	iniciales,
conducidos	 por	 vuestros	 cocheros	 y	 tirados	 por	 vuestros	 caballos.	 Vivís	 en	 el
número	24	de	 la	calle	de	Murillo,	y	aquí	 tenéis	el	menú	 de	vuestra	comida	de
hoy.	Me	invitasteis	hace	dos	meses,	y	acepté,	 tomándome	la	libertad	de	traeros
unas	quince	personas	más.	Soy	la	proveedora	de	todo,	hasta	de	los	convidados.
Pero	tranquilizaos,	a	todos	los	conocéis,	son	nuestros	amigos	comunes...	y	desde
esta	noche	podremos	juzgar	de	los	méritos	de	vuestro	cocinero.

Madama	Norton	 entregó	 a	madama	Scott	 una	 linda	 tarjeta	 con	 filete	 de	 oro,
que	 decía:	Menu	 du	 dîner	 du	 15	 Avril	 1880,	 y	 más	 abajo:	 Consommé	 à	 la



parisienne,	truîtes	saumonées	à	la	russe,	etcétera.

El	 primer	 parisiense	 que	 tuvo	 el	 honor	 y	 el	 placer	 de	 rendir	 homenaje	 a	 la
belleza	de	madama	Scott	y	miss	Percival,	fue	un	pequeño	pinche	de	quince	años
que	 se	 encontraba	 allí,	 vestido	 de	 blanco,	 con	 su	 canasta	 de	 mimbres	 en	 la
cabeza,	en	momentos	en	que	el	cochero	de	madama	Scott,	molestado	por	tanto
carruaje,	salía	con	dificultad	del	patio	de	la	estación.	El	pinche	se	paró	de	golpe
en	la	acera,	abrió	tamaños	ojos,	miró	a	las	dos	hermanas	con	aire	de	asombro	y
les	lanzó	valientemente	al	rostro	esta	simple	palabra:

—¡Cáspita!

Cuando	madama	de	Récamier	vio	venir	las	canas	y	las	arrugas,	decía	a	una	de
sus	amigas:

—¡Ah!	querida	mía,	ya	no	me	hago	ninguna	 ilusión;	desde	el	día	en	que	 los
pequeños	deshollinadores	no	se	volvían	en	la	calle	para	mirarme,	comprendí	que
todo	había	concluido.

La	 opinión	 de	 los	 pinches	 vale,	 en	 caso	 semejante,	 tanto	 como	 la	 de	 los
deshollinadores...	 Todo	 no	 había	 concluido	 aún	 para	 Zuzie	 y	 Bettina,	 por	 el
contrario,	todo	empezaba.

Cinco	 minutos	 después,	 el	 carruaje	 de	 madama	 Scott	 subía	 por	 el	 bulevar
Haussmann	al	trote	lento	y	cadencioso	de	dos	soberbios	caballos;	París	contaba
dos	parisienses	más.

El	 éxito	 de	madama	Scott	 y	miss	 Percival	 fue	 inmediato,	 decisivo,	 como	un
rayo.	Las	bellezas	de	París	no	están	clasificadas	y	catalogadas	como	las	bellezas
de	Londres;	no	hacen	publicar	sus	retratos	en	los	periódicos	ilustrados,	ni	dejan
vender	 sus	 fotografías	 en	 las	 papelerías!...	 Sin	 embargo,	 existe	 un	 pequeño
estado	mayor	de	una	veintena	de	mujeres,	que	representan	la	gracia,	la	elegancia
y	la	belleza	parisienses,	cuyas	mujeres,	después	de	diez	o	doce	años	de	servicio,
pasan	al	cuadro	de	reserva,	ni	más	ni	menos	que	los	viejos	generales.

Zuzie	y	Bettina	formaron	en	el	acto	parte	de	este	pequeño	estado	mayor.	Fue
asunto	 de	 veinticuatro	 horas;	 ni	 tanto,	 pues	 esto	 sucedió	 entre	 las	 ocho	 de	 la
mañana	y	las	doce	de	la	noche,	al	día	siguiente	de	su	llegada	a	París.

Imaginaos	 una	 especie	 de	 ronda	 mágica	 en	 tres	 actos	 y	 cuyo	 éxito	 fuera
creciendo	de	cuadro	en	cuadro:



1.º	 Paseo	 a	 caballo	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 diez,	 en	 el	 Bosque,	 con	 dos
maravillosos	grooms	traídos	de	América;

2.º	Paseo	a	pie,	a	las	seis,	en	la	avenida	de	las	Acacias;

3.º	Aparición	en	la	Opera,	a	eso	de	las	diez,	en	el	palco	de	madama	Norton.

Las	 dos	 extranjeras	 fueron	 inmediatamente	 notadas	 y	 apreciadas	 como
merecían,	 por	 las	 treinta	 o	 cuarenta	 personas	 que	 constituyen	 una	 especie	 de
tribunal	misterioso,	que	sentencia	a	nombre	de	todo	París,	y	cuyas	sentencias	son
sin	 apelación.	Estas	 treinta	 o	 cuarenta	 personas	 tienen	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 el
capricho	de	llamar	deliciosa	a	una	mujer	evidentemente	fea,	y	es	lo	bastante	para
que	desde	ese	día	parezca	deliciosa.

La	belleza	de	las	dos	hermanas	no	era	discutible.	Por	la	mañana	admiraron	su
gracia,	elegancia	y	distinción;	a	mediodía	declararon	que	tenían	el	andar	preciso
y	majestuoso	de	 las	 jóvenes	diosas,	y	por	 la	noche,	 lanzaron	un	grito	unánime
sobre	 la	 ideal	perfección	de	sus	hombros.	La	partida	había	sido	ganada.	Desde
entonces,	todo	París	tuvo	para	las	dos	hermanas	los	ojos	del	pequeño	pinche	de
la	 calle	 Amsterdam;	 todo	 París	 repitió	 su:	 ¡Cáspita!	 bien	 entendido,	 con	 las
variantes	y	modificaciones	impuestas	por	los	usos	de	la	sociedad.

Los	 salones	 de	 madama	 Scott,	 se	 hicieron	 inmediatamente	 a	 la	 moda.	 Los
visitantes	a	las	tres	o	cuatro	grandes	casas	americanas	se	transportaron	en	masa	a
casa	de	Scott,	que	recibió	trescientas	personas	en	su	primer	miércoles.	Su	círculo
aumentó	 rápidamente;	 de	 todo	 había	 en	 su	 clientela:	 americanos,	 españoles,
italianos,	húngaros,	rusos	y	hasta	parisienses.

Cuando	 contó	 su	 historia	 al	 abate	 Constantín,	 madama	 Scott	 no	 se	 lo	 dijo
todo...	nunca	se	cuenta	todo.	Ella	sabía	que	era	preciosa,	le	gustaba	que	la	vieran,
y	 no	 le	 disgustaba	 que	 se	 lo	 dijeran...	 En	 una	 palabra,	 era	 coqueta.	 Sin	 eso,
¿habría	sido	parisiense?	M.	Scott	tenía	en	su	mujer	plena	confianza	y	le	dejaba
entera	 libertad.	 El	 se	 presentaba	 poco	 en	 sociedad.	 Era	 un	galantuomo	 que	 se
sentía	 vagamente	 molestado	 por	 haber	 hecho	 un	 casamiento	 semejante,	 por
haberse	casado	con	tanto	dinero.	Tenía	vocación	por	los	negocios,	se	complacía
en	consagrarse	por	completo	a	la	administración	de	las	dos	enormes	fortunas	que
tenía	entre	manos,	en	acrecentarlas	sin	cesar,	y	decir	todos	los	años	a	su	mujer	y
a	su	cuñada:

—Sois	más	ricas	que	el	año	pasado...



No	sólo	velaba	con	mucha	prudencia	y	habilidad	sobre	los	intereses	que	había
dejado	en	América,	sino	que	en	Francia	también	se	lanzó	en	grandes	negocios,
que	 llevó	 a	 cabo	 en	 París	 como	 en	New-York	 con	 el	mayor	 éxito.	 Para	 ganar
dinero	no	hay	nada	mejor	que	no	tener	necesidad	de	ganarlo.

Hiciéronle	la	corte	a	madama	Scott,	hiciéronsela	enormemente...	se	la	hicieron
en	francés,	en	inglés,	en	italiano,	en	español;	pues	conocía	los	cuatro	idiomas...
esta	 es	 otra	 ventaja	 que	 tienen	 las	 extranjeras	 sobre	 las	 parisienses,	 que
generalmente	no	conocen	más	que	 la	 lengua	materna	y	no	 tienen	el	 recurso	de
las	pasiones	internacionales.

Madama	Scott	no	tomó	un	palo	para	echar	de	su	casa	a	aquella	gente.	Tuvo	a	la
vez	 diez,	 veinte,	 treinta	 adoradores;	 pero	 ninguno	 pudo	 jactarse	 de	 la	 más
mínima	preferencia,	a	todos	opuso	la	misma	resistencia	amable,	alegre,	risueña...
Claro	era	que	se	divertía	en	el	juego,	y	no	tomaba	ni	por	un	instante	la	partida	a
lo	serio.	Jugaba	por	placer,	por	honor,	por	amor	al	arte.	M.	Scott	jamás	manifestó
la	menor	inquietud,	y	tenía	perfecta	razón	para	estar	tranquilo...	Más	aún,	gozaba
con	 los	 triunfos	de	su	mujer;	era	 feliz	al	verla	contenta.	 ¡La	amaba	 tanto!...	un
poco	más	que	ella	a	él,	quizá.

En	cuanto	a	Bettina,	formose	a	su	alrededor	una	carrera	fantástica,	¡una	ronda
infernal!	¡Semejante	fortuna!	¡Y	semejante	belleza!	Miss	Percival	llegó	a	París	el
15	de	abril,	y	no	habían	transcurrido	quince	días,	cuando	empezaron	a	llover	los
pretendientes.	En	el	curso	de	este	primer	año,	Bettina	se	entretuvo	en	 llevar	 la
cuenta	 con	 exactitud;	 en	 este	 primer	 año,	 habría	 podido,	 si	 hubiera	 querido,
casarse	treinta	y	cuatro	veces...	¡Y	qué	variedad	de	pretendientes!

Pidieron	 su	 mano	 para	 un	 joven	 desterrado	 que,	 mediante	 ciertas
eventualidades,	 podía	 ser	 llamado	 a	 subir	 sobre	 un	 trono,	 pequeño,	 es	 verdad,
pero	que,	sin	embargo,	era	un	trono.

Pidieron	su	mano	para	un	joven	Duque,	que	haría	una	gran	figura	en	la	Corte,
cuando	 la	Francia,	 y	 esto	 era	 inevitable,	 reconociera	 sus	 errores	 y	 se	 inclinara
ante	sus	legítimos	señores.

Pidieron	su	mano	para	un	joven	Príncipe	que	tendría	su	puesto	sobre	las	gradas
del	trono,	cuando	la	Francia,	que	esto	era	imprescindible,	reanudara	la	cadena	de
las	tradiciones	napoleónicas.

Pidieron	 su	 mano	 para	 un	 joven	 diputado	 republicano,	 que	 acababa	 de
presentarse	con	mucho	brillo	en	la	Cámara,	y	a	quien	el	porvenir	reservaba	los



puestos	más	 encumbrados,	 pues	 la	República	 estaba	 ahora	 fundada	 en	Francia
sobre	bases	indestructibles.

Pidieron	su	mano	para	un	joven	español	de	la	más	alta	categoría,	y	le	dieron	a
entender	que	la	fiesta	del	contrato	tendría	lugar	en	el	palacio	de	una	Reina	que
no	vive	muy	lejos	del	arco	de	la	Estrella...	Encuéntrase	también	su	dirección	en
el	almanaque	Bottín...	pues	hay	Reinas	cuya	dirección	se	halla	en	el	Bottín,	entre
un	notario	y	un	herborista.	Sólo	los	Reyes	de	Francia	no	habitan	ya	la	Francia.

Pidieron	 su	 mano	 para	 el	 hijo	 de	 un	 par	 de	 Inglaterra	 y	 para	 el	 hijo	 de	 un
miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 señores	 de	 Viena;	 su	 mano	 para	 el	 hijo	 de	 un
banquero	de	París,	 y	 para	 el	 hijo	de	un	 embajador	de	Rusia;	 su	mano	para	un
Conde	húngaro,	y	para	un	Príncipe	italiano...	y	también	para	muchos	jóvenes	que
no	 eran	 nada,	 ni	 tenían	 nada,	 ni	 nombre,	 ni	 fortuna.	 Pero	 Bettina	 les	 había
concedido	una	vuelta	de	vals,	y	creyéndose	irresistibles,	esperaban	haber	hecho
latir	su	corazón.

Mas	hasta	entonces	nada	había	hecho	 latir	aquel	corazón,	y	 la	 respuesta	para
todos	era	la	misma:

—¡No!...	¡no!...	¡Todavía	no!...	¡Siempre	no!

Algunos	días	después	de	 la	 representación	de	Aida,	 las	 dos	hermanas	habían
tenido	una	larga	conversación	sobre	la	grave,	la	eterna	cuestión	del	matrimonio.
Madama	Scott	pronunció	cierto	nombre	que	provocó	el	rechazo	más	neto	y	más
enérgico	por	parte	de	miss	Percival.

Y	Zuzie,	sonriendo,	dijo	a	su	hermana:

—Sin	embargo,	Bettina,	te	verás	obligada	a	acabar	por	casarte.

—¡Sí,	 ciertamente!...	 ¡Pero	me	disgustaría	 tanto	casarme	 sin	amar!	Paréceme
que	para	resolverme	a	una	cosa	semejante,	sería	preciso	que	me	viera	en	peligro
inminente	de	morir	solterona...	¡Y	no	he	llegado	a	ese	extremo	todavía!

—No,	todavía	no.

—¡Esperemos,	entonces,	esperemos!

—¡Esperemos!...	Pero	entre	 tanto	pretendiente	que	anda	 tras	de	 ti	desde	hace
un	 año,	 hay	 muchos	 simpáticos,	 amables,	 y	 es	 verdaderamente	 extraño	 que
ninguno	de	ellos...



—¡Ninguno...	mi	Zuzie,	absolutamente	ninguno!	¿Por	qué	no	os	había	de	decir
la	verdad?	¿Es	culpa	de	ellos?	¿Han	sido	poco	inteligentes?	¿Habrían	podido	con
más	 habilidad	 encontrar	 el	 camino	 de	 mi	 corazón?	 ¿O	 será	 culpa	 mía?	 ¿Este
camino	 será,	 quizá,	 un	 mal	 camino	 escarpado,	 rocalloso,	 inaccesible,	 y	 por
donde	 nadie	 pasará	 nunca?	 ¿Seré,	 tal	 vez,	 una	 mala	 criatura,	 seca,	 fría	 y
condenada	a	no	amar	jamás?

—No	lo	creo...

—Ni	yo	tampoco.	¡Pero	no	obstante,	hasta	ahora	esa	es	mi	historia!	No,	nunca
he	 sentido	 nada	 que	 se	 asemeje	 al	 amor...	 Os	 reís...	 Y	 yo	 adivino	 por	 qué	 os
reís...	 Pensáis:	 «Vean,	 pues,	 a	 esta	 niña	 que	 pretende	 saber	 lo	 que	 es	 amar.»
Tenéis	razón,	no	lo	sé...	pero	lo	imagino,	¿Amar,	no	es	preferir	a	todos	y	a	todo,
cierta	persona?

—Sí,	eso	es.

—¿Es	no	poder	cansarse	de	oír	y	ver	a	esta	persona?	¿Es	cesar	de	vivir	cuando
ella	no	está	presente,	para	revivir	en	el	acto	que	reaparece?

—¡Oh,	oh,	es	un	gran	amor	ese!

—¡Pues	bien,	ese	es	el	amor	con	que	yo	sueño!

—¿Y	es	ese	el	amor	que	no	llega?

—Absolutamente...	 hasta	 ahora.	 Y,	 sin	 embargo,	 existe	 la	 persona	 que	 yo
prefiero	a	todos	y	a	todas...	¿Sabéis	quién	es?

—No,	no	lo	sé...	pero	lo	imagino...

—Sí,	sois	vos,	mi	querida,	y	quizá	sois	vos,	mi	mala	hermana,	quien	me	hace
insensible	y	cruel	hasta	el	extremo.	Os	quiero	demasiado;	con	todo	mi	corazón.
Lo	ocupáis	todo	entero,	no	hay	lugar	para	nadie	más.	¡Preferir	a	alguien!	¡amar	a
alguien	más	que	a	vos!...	jamás	lo	conseguiré.

—¡Oh,	sí!...

—¡Oh,	no!	Amar	de	otra	manera...	tal	vez,	pero	más	no.	Que	no	cuente	con	eso
el	señor	que	espero	y	no	llega.

—No	 temáis	 nada,	 mi	 Betty;	 habrá	 lugar	 en	 vuestro	 corazón	 para	 todos
aquellos	a	quienes	debáis	amar,	para	vuestro	marido,	para	vuestros	hijos,	y	eso



sin	 que	 pierda	 nada	 vuestra	 vieja	 hermana...	Es	muy	 chiquito	 el	 corazón,	 y	 es
muy	grande	al	mismo	tiempo.

Bettina	besó	con	cariño	a	 su	hermana;	 luego	quedose	con	 la	 cabeza	apoyada
amorosamente	sobre	el	hombro	de	Zuzie.

—Pero	si	estuvierais	cansada	de	tenerme	a	vuestro	lado,	si	 tuvierais	apuro	de
veros	libre	de	mí,	¿sabéis	lo	que	haría?	Pondría	en	una	canastilla	el	nombre	de
dos	de	estos	 señores,	y	 tiraría	 a	 la	 suerte.	Hay	dos	que,	 a	decir	verdad,	no	me
serían	absolutamente	desagradables.

—¿Cuáles	son?

—Adivinad...

—El	Príncipe	Romanelli...

—¡Y	va	uno!	¿El	otro?...

—M.	de	Montessan...

—¡Y	van	dos!	Eso	es;	sí,	esos	dos	serían	aceptables,	pero	nada,	nada	más	que
aceptables,	y	eso	no	basta.

Por	eso	Bettina	esperaba	con	impaciencia	el	día	de	la	partida	y	la	instalación	en
Longueval.	 Sentíase	 fatigada	 de	 tantos	 placeres,	 de	 tantos	 triunfos,	 de	 tantos
pedidos	 matrimoniales.	 El	 torbellino	 parisiense	 la	 había	 tomado	 desde	 su
llegada,	 para	 no	 soltarla	 más.	 Ni	 una	 hora	 de	 alto	 ni	 descanso.	 Sentía	 la
necesidad	de	entregarse	a	sí	misma,	a	solas	durante	algunos	días,	por	lo	menos,
de	 consultarse,	 interrogarse	 a	 su	 gusto	 en	 la	 plena	 tranquilidad	 y	 soledad	 del
campo,	pertenecerse,	en	fin,	tener	un	momento	suyo.

Por	eso	estaba	tan	alegre	Bettina	el	14	de	junio,	a	mediodía,	al	subir	al	tren	que
debía	conducirla	a	Longueval.	Apenas	se	vio	sola	en	el	vagón	con	su	hermana,
exclamó:

—¡Ah,	cuán	contenta	estoy!	Respiremos	un	poco.	¡Sola	con	vos	durante	diez
días,	qué	suerte!	pues	los	Norton	y	los	Turner	no	vendrán	hasta	el	25,	¿no	es	así?

—Sí,	el	25.

—Pasaremos	nuestra	vida	a	caballo,	en	carruaje,	por	los	campos	y	los	bosques.
¡Diez	 días	 de	 libertad!	 ¡Y	 durante	 estos	 días	 no	 se	 presentará	 ningún



pretendiente,	ni	uno	solo!	¡Dios	mío!	 todos	estos	pretendientes	¿de	qué	estarán
enamorados?	 ¿de	 mí	 o	 de	 mi	 dinero?	 Este	 es	 el	 misterio,	 el	 misterio
impenetrable.

La	máquina	 silbó,	 el	 tren	 se	movió	 lentamente.	Una	 idea	 extravagante	 cruzó
por	la	cabeza	de	Bettina,	inclinose	sobre	la	portezuela	y	exclamó,	acompañando
sus	palabras	con	un	pequeño	saludo	con	la	mano:

—¡Adiós,	mis	pretendientes,	adiós!

Luego	se	echó	bruscamente	para	atrás,	presa	de	un	acceso	de	risa	nerviosa.

—¡Ah,	Zuzie,	Zuzie!

—¿Qué	hay?



—Un	hombre	con	una	bandera	roja	en	la	mano...	me	ha	visto...	¡me	ha	oído!...
¡Y	se	ha	quedado	asombrado!...

—¡Sois	tan	poco	razonable!

—Sí,	 es	 cierto,	 por	 haber	 gritado	 así	 por	 la	 portezuela;	 pero	 no	 por
considerarme	 feliz	 al	 pensar	 que	 vamos	 a	 vivir	 solas	 las	 dos,	 en	 completa
libertad.

—¡Solas!	No	tan	solas	como	os	imagináis.	Por	lo	pronto,	hoy	recibiremos	dos
personas	a	comer	con	nosotras.

—¡Ah!	es	verdad,	pero	no	me	disgusta	mucho	volver	a	ver	esas	dos	personas.
Sí,	 me	 alegro	 de	 que	 volvamos	 a	 ver	 al	 viejo	 cura,	 y,	 sobre	 todo,	 al	 joven
oficial...

—¡Cómo!	¿sobre	todo?

—Seguramente...	 porque	 era	 tan	 conmovedor	 lo	 que	 el	 notario	 de	 Souvigny
nos	contó	de	él,	el	otro	día,	tan	noble	la	acción	del	artillero	cuando	era	niño,	tan
noble,	tan	noble,	que	yo	buscaré	esta	noche	la	ocasión	de	decirle	lo	que	pienso,	y
la	encontraré!

Luego	Bettina	cambió	bruscamente	el	curso	de	la	conversación.

—¿Enviaron	el	telegrama	a	Edwards	ayer	para	los	poneys?

—Sí;	ayer	antes	de	comer...

—¡Oh!	¿me	dejaréis	manejarlos	hasta	el	castillo?	¡me	alegraré	tanto	de	poder
atravesar	la	ciudad	y	hacer	una	linda	entrada	al	patio	del	castillo	sin	detenerme
en	la	puerta!...	decid...	¿querréis,	verdad?

—Sí,	sí,	convenido,	conduciréis	los	poneys.

—¡Ah,	que	buena	sois,	mi	Zuzie!

Edward	 era	 el	 picador.	 Había	 llegado	 hacía	 tres	 días	 al	 castillo	 para	 la
instalación	 de	 las	 caballerizas	 y	 la	 organización	 del	 servicio.	 Dignose	 salir	 al
encuentro	de	madama	Scott	y	miss	Percival,	 trayendo	los	cuatro	poneys	con	el
carruaje,	y	esperaba	en	el	patio	de	 la	estación	con	numeroso	acompañamiento.
Puede	decirse	que	todo	Souvigny	estaba	allí.	El	paso	de	los	poneys	a	través	de	la
gran	 calle	 de	 la	 aldea	 había	 causado	 efecto;	 todos	 los	 habitantes	 se	 habían



precipitado	fuera	de	sus	casas	preguntándose	con	avidez:

—¿Qué	es	eso;	qué	es	eso?

Algunas	personas	pensaban:

—Un	circo	ambulante,	quizá...

Pero	de	todos	lados	exclamaban:

—¿Habéis	visto	qué	bien	iban?	El	carruaje	y	las	guarniciones	brillaban	como	si
fueran	de	oro,	y	los	caballitos	con	sus	rosas	blancas	a	cada	lado	de	la	cabeza.

La	muchedumbre	se	había	aglomerado	en	el	patio	de	la	estación,	y	allí	supieron
que	tendrían	el	honor	de	asistir	a	la	llegada	de	las	castellanas	de	Longueval.

Hubo	 cierto	 desencanto	 cuando	 las	 dos	hermanas	 se	 presentaron	muy	 lindas,
pero	muy	sencillas	con	sus	trajes	de	viaje.

Aquellas	buenas	gentes	esperaban	ver	aparecer	dos	princesas	mágicas	vestidas
de	seda	y	brocato,	cubiertas	de	rubíes	y	brillantes.	Pero	abrieron	tamaños	ojos	al
ver	 a	 Bettina	 dar	 lentamente	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 los	 cuatro	 poneys,
acariciándolos	uno	después	de	otro,	suavemente	con	la	mano,	y	examinando	con
aire	 de	 suficiencia	 los	 detalles	 del	 tiro...	 No	 le	 disgustaba	 a	 Bettina,	 debemos
confesarlo,	hacer	algún	efecto	sobre	aquella	multitud	de	paisanos	azorados.

Concluida	 la	 revista,	Bettina,	 sin	mucho	apuro,	quitose	 sus	 largos	guantes	de
piel	 de	 Suecia,	 reemplazándolos	 por	 gruesos	 guantes	 de	 gamuza,	 sacados	 del
bolsillo	 del	 carruaje.	 Luego	 se	 deslizó	 sobre	 el	 pescante	 en	 el	 asiento	 de
Edwards,	 recibiendo	de	 éste	 las	 riendas	 y	 el	 látigo	 con	 extrema	destreza	 y	 sin
que	 los	caballos,	muy	excitados,	 tuviesen	 tiempo	de	apercibirse	del	 cambio	de
mano.	 Madama	 Scott	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 hermana.	 Los	 poneys	 pateaban,
bailaban,	amenazaban	encabritarse.

—Cuidado,	señorita—dijo	Edwards;—los	poneys	están	muy	briosos	hoy.

—Ya	los	conozco—respondió	Bettina;—no	temáis.

Miss	Percival	tenía	la	mano	firme	y	suave	a	la	vez,	y	muy	segura.	Contuvo	a
los	poneys	durante	algunos	instantes,	obligándolos	a	estarse	quietos	en	su	lugar;
luego,	 envolviendo	 a	 los	 delanteros	 con	 una	 doble	 y	 larga	 ondulación	 de	 su
látigo,	 los	 hizo	 arrancar	 de	 un	 solo	 golpe,	 con	 incomparable	 destreza,	 y	 salió
magistralmente	del	patio	de	la	estación,	en	medio	de	un	prolongado	murmullo	de



asombro	y	admiración.

El	 trote	de	 los	cuatro	caballos	sonaba	sobre	 las	piedras	de	Souvigny.	Bettina,
hasta	la	salida	de	la	ciudad,	les	hizo	marchar	pausadamente,	pero	en	cuanto	vio
ante	 sí	 dos	 kilómetros	 de	 camino	 llano,	 sin	 subida	 ni	 bajada,	 dejó	 los	 poneys
ponerse	progresivamente	a	gran	trote...	y	llevaban	un	trote	infernal.

—¡Oh!	 cuán	 feliz	 soy,	 Zuzie.	 Podremos	 trotar	 y	 galopar	 solas	 por	 estos
caminos.	 ¿Queréis	 manejar,	 Zuzie?	 ¡Es	 tan	 lindo	 cuando	 se	 les	 puede	 dejar
andar!	¡Son	tan	trotadores	y	tan	buenos!	Mirad,	tomad	las	riendas.

—No,	conservadlas,	prefiero	ver	que	os	divertís.

—¡Oh!	sí,	me	divierto	y	bien.	Me	gusta	tanto	manejar	cuatro	caballos,	cuando
hay	 espacio	 para	 correr!	 En	 París,	 aun	 por	 la	 mañana,	 yo	 no	 me	 atrevía;	 me
miraban	 demasiado,	 y	 eso	 me	 molestaba...	 Pero	 aquí...	 ¡nadie!...	 ¡nadie!...
¡nadie!...

En	 el	momento	 en	que	Bettina,	 algo	 embriagada	ya	 con	 el	 aire	y	 la	 libertad,
lanzaba	triunfante	sus	tres:	«¡Nadie,	nadie,	nadie!»	apareció	un	caballero,	que	se
adelantaba	al	paso,	al	encuentro	del	carruaje.

Era	Pablo	de	Lavardens,	que	desde	hacía	una	hora	esperaba	allí	para	 tener	el
gusto	de	ver	pasar	a	las	americanas.

—Os	engañáis—dijo	Zuzie	a	Bettina,—ahí	viene	alguien.

—Un	paisano.	Los	paisanos	no	se	cuentan;	esos	no	pedirán	mi	mano.

—No	tiene	nada	de	paisano,	mirad.

Pablo	de	Lavardens,	al	pasar	al	 lado	del	carruaje,	hizo	a	las	dos	hermanas	un
saludo	de	la	más	alta	corrección,	y	que	de	lejos	descubría	al	parisiense.

Los	 poneys	 corrían	 tan	 ligero,	 que	 el	 encuentro	 tuvo	 la	 rapidez	 de	 un
relámpago.	Bettina	exclamó:

—¿Quién	es	ese	señor	que	acaba	de	saludarnos?

—Apenas	tuve	tiempo	de	verlo,	pero	me	parece	que	lo	conozco.

—¿Lo	conocéis?

—Y	apostaría	a	que	lo	he	visto	este	invierno	en	casa.



—¡Dios	mío!	¿será	uno	de	los	treinta	y	cuatro?	Volveremos	a	empezar	otra	vez.

V

Ese	mismo	día,	a	las	siete	y	media,	Juan	fue	a	buscar	al	cura	al	presbiterio,	y
los	dos	tomaron	el	camino	del	castillo.

Hacía	 un	 mes	 que	 un	 verdadero	 ejército	 de	 obreros	 se	 había	 apoderado	 de
Longueval;	 las	 fondas	 y	 tabernas	 del	 lugar,	 ganaban	 una	 fortuna.	 Inmensos
carros	de	mudanza	vinieron	de	París	cargados	de	muebles	y	tapices.	Cuarenta	y
ocho	horas	antes	de	la	llegada	de	madama	Scott,	la	señorita	Marbeau,	directora
de	correos,	y	la	señora	Lormier,	la	alcaldesa,	se	habían	deslizado	en	el	castillo,	y
sus	 descripciones	 enloquecían	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Los	muebles	 antiguos	 habían
desaparecido;	paseábanse	ellas	en	medio	de	un	verdadero	cúmulo	de	maravillas.
¡Y	 las	 caballerizas,	 y	 las	 cocheras!	 Un	 tren	 especial	 trajo	 de	 París,	 bajo	 la
inmediata	 vigilancia	 de	 Edwards,	 unos	 diez	 carruajes,	 ¡y	 qué	 carruajes!	 una
veintena	de	caballos,	¡y	qué	caballos!

El	abate	Constantín	creía	saber	lo	que	era	lujo.	Comía	una	vez	por	año	en	casa
de	su	obispo,	monseñor	Faubert,	prelado	amable	y	rico,	que	recibía	con	bastante
largueza.	Hasta	entonces	el	cura	creía	que	no	podía	haber	en	el	mundo	nada	más
suntuoso	que	el	palacio	episcopal	de	Souvigny,	que	los	castillos	de	Lavardens	y
Longueval...	Y	ahora	comenzaba	a	comprender,	 según	 lo	que	oía	contar	de	 los
nuevos	esplendores	de	Longueval,	que	el	lujo	de	las	grandes	casas	de	hoy,	debía
sobrepasar	extremadamente	al	lujo	serio	y	severo	de	las	viejas	casas	de	antes.

Apenas	 el	 cura	 y	 Juan	 dieron	 algunos	 pasos	 por	 la	 avenida	 del	 parque	 que
conducía	al	castillo:

—Mira,	 Juan—dijo	el	cura,—¡qué	cambio!	Toda	esta	parte	del	parque	estaba
abandonada,	y	hoy	todo	está	enarenado,	rastrillado.	Ya	no	me	sentiré	aquí	en	mis
dominios	como	antes.	¡Va	a	ser	demasiado	lindo!	No	encontraré	mi	viejo	sillón
de	terciopelo	marrón,	donde	tantas	veces	me	dormía	después	de	comer.	Y	si	me
duermo	esta	noche,	 ¿qué	 será	de	mí?	Fíjate	bien,	 Juan,	 si	 ves	que	 comienzo	 a
cabecear,	te	acercarás	a	tocarme	en	el	hombre	por	detrás.	¿Me	lo	prometes?

—Sí,	padrino,	os	lo	prometo.



Juan	 sólo	 prestaba	 mediana	 atención	 al	 discurso	 del	 cura.	 Sentía	 una
impaciencia	extrema	por	volver	a	ver	a	madama	Scott	y	miss	Percival;	pero	esta
impaciencia	iba	acompañada	de	viva	inquietud.	¿Las	encontraría	en	el	gran	salón
de	Longueval,	 como	 las	vio	en	el	pequeño	comedor	del	presbiterio?	Quizá,	 en
lugar	de	aquellas	dos	mujeres	tan	sencillas	y	familiares,	que	se	divirtieron	tanto
en	 la	 comida	 improvisada,	 y	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 lo	 acogieron	 con
suma	 gracia	 y	 confianza;	 quizá	 encontraría	 dos	 lindas	 muñecas	 de	 salón,
elegantes,	 frías	y	correctas	en	sus	maneras.	¿Se	borraría	 su	primera	 impresión,
desaparecería?	 O	 por	 el	 contrario	 ¿se	 haría	 más	 suave	 y	 más	 profunda	 en	 su
corazón?

Subieron	las	seis	gradas	del	pórtico	y	fueron	recibidos	en	el	vestíbulo	por	dos
grandes	 sirvientes	de	aire	digno	e	 imponente.	Este	vestíbulo	que	antes	era	una
inmensa	 pieza	 glacial	 y	 desnuda,	 con	 sus	 paredes	 de	 piedra,	 hallábase	 ahora
cubierto	 de	 admirables	 tapices	 que	 representaban	 escenas	mitológicas.	 El	 cura
miró	 apenas	 estos	 tapices;	 pero	 lo	 bastante	 para	 notar	 que	 las	 diosas	 que	 se
paseaban	 a	 través	 del	 boscaje	 llevaban	 trajes	 de	 una	 simplicidad	 demasiado
antigua.

Uno	de	los	criados	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	gran	salón.

Allí	era	donde	generalmente	se	encontraba	la	vieja	Marquesa,	a	la	derecha	de
la	alta	chimenea,	y	a	la	izquierda	se	hallaba	el	sillón	marrón.	¡Ya	no	había	sillón
marrón!	Los	viejos	muebles	del	imperio,	que	constituían	el	fondo	del	arreglo	del
salón,	habían	sido	reemplazados	por	unos	maravillosos	muebles	de	tapicería	de
fines	del	siglo	pasado,	y	una	multitud	de	pequeños	sillones	y	banquillos	de	todas
formas	 y	 colores,	 se	 hallaban	 esparcidos	 aquí	 y	 allá	 con	 una	 apariencia	 de
desorden	que	era	el	colmo	del	arte.

Madama	Scott,	al	ver	entrar	al	cura	y	a	Juan,	se	levantó	a	recibirlos:

—Cuán	 amables	 sois—dijo,—señor	 cura,	 en	 haber	 venido,	 y	 vos	 también,
señor...	Me	alegro	 tanto	de	volver	a	veros	a	vosotros	mis	primeros,	mis	únicos
amigos	en	este	país.

Juan	respiró.	Era	la	misma	mujer.

—¿Queréis	permitirme	que	os	presente	a	mis	hijos?...	Harry	y	Bella,	venid.

Harry	era	un	precioso	muchacho	de	seis	años	y	Bella	una	linda	niñita	de	cinco;
ambos	tenían	los	grandes	ojos	negros	de	la	madre	y	sus	dorados	cabellos.



Después	que	el	cura	besó	a	los	dos	niños,	Harry,	que	miraba	con	admiración	el
uniforme	de	Juan,	preguntó:

—¿Y	al	militar	debemos	besarle	también,	mamá?

—Si	queréis—respondió	ella,—y	si	él	consiente.

Un	minuto	después	los	dos	niños	estaban	instalados	en	las	rodillas	de	Juan	y	lo
abrumaban	a	preguntas.

—¿Sois	oficial?

—Sí,	soy	oficial.

—¿De	qué?

—De	artillería.

—¿Los	 artilleros,	 son	 los	 que	manejan	 el	 cañón?	 ¡Oh,	 cómo	me	 gustaría	 oír
tirar	un	cañonazo	y	estar	muy	cerca	de	allí!

¿Nos	llevaréis	un	día	cuando	tiren	cañonazos,	no	es	verdad?

Durante	este	 tiempo,	madama	Scott	conversaba	con	el	cura,	y	 Juan,	mientras
respondía	a	las	preguntas	de	los	niños,	no	dejaba	de	mirarla.	Llevaba	un	traje	de
muselina	 blanca,	 pero	 ésta	 desaparecía	 bajo	 una	 verdadera	 avalancha	 de
voladitos	 de	 valencianas.	 La	 bata	 estaba	 abierta	 en	 cuadro	 por	 delante.	 Los
brazos	desnudos	hasta	el	codo;	un	gran	ramo	de	rosas	rojas	en	la	abertura	de	la
bata,	una	rosa	prendida	en	los	cabellos	con	un	alfiler	de	brillantes	y	nada	más.

Madama	Scott	notó,	de	repente,	que	Juan	estaba	militarmente	ocupado	por	sus
dos	hijos.

—¡Oh,	señor,	os	pido	mil	perdones!	Harry,	Bella...

—Dejadlos,	señora,	os	lo	ruego.

—¡Estoy	sumamente	contrariada,	por	haceros	comer	tan	tarde!	Mi	hermana	no
ha	bajado	aún.	¡Ah!	ya	viene.

Bettina	hizo	su	entrada	con	el	mismo	vestido	de	muselina	blanca	y	el	mismo
grupo	de	encajes,	la	misma	belleza	y	la	misma	acogida	amable,	risueña,	franca.

—Servidora	 de	 usted,	 señor	 cura.	 ¿Me	 habéis	 perdonado	 mi	 horrible



indiscreción	del	otro	día?

Luego,	volviéndose	hacia	Juan	y	tendiéndole	la	mano:

—¿Cómo	 estáis,	 señor...	 señor...	 ¡bueno!...	 ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 vuestro
nombre,	y,	sin	embargo,	me	parece	que	somos	amigos	antiguos...	¿señor?...

—Juan	Reynaud.

—Juan	Reynaud...	 eso	 es.	 ¡Buenas	 tardes,	 señor	Reynaud!	Pero	 lealmente	os
prevengo	 que	 cuando	 en	 realidad	 seamos	 antiguos	 amigos,	 os	 llamaré	 señor
Juan.	Es	un	nombre	muy	lindo	Juan.

Anunciaron	la	comida.	El	aya	vino	a	buscar	a	los	niños;	madama	Scott	tomó	el
brazo	del	cura;	Bettina	el	de	Juan...	Hasta	el	momento	de	la	aparición	de	Bettina,
Juan	se	había	dicho:	«¡La	más	linda	es	madama	Scott!»	Cuando	vio	la	pequeña
mano	 de	 Bettina	 deslizarse	 bajo	 su	 brazo,	 y	 cuando	 ella	 volvió	 su	 delicioso
rostro	hacia	 él,	 pensó:	 «¡La	más	 linda	 es	miss	Percival!»	Mas	pronto	volvió	 a
caer	en	su	indecisión	cuando	se	halló	sentado	entre	las	dos	hermanas.	Si	miraba
hacia	la	derecha,	de	ese	lado	sentíase	amenazado	de	enamorarse...	y	si	miraba	a
la	izquierda,	el	peligro	cambiaba	en	el	acto	pasando	a	la	izquierda.

La	 conversación	 comenzó	 fácil,	 animada,	 franca.	 Las	 dos	 hermanas	 estaban
contentas.	 Ya	 habían	 dado	 un	 paseo	 a	 pie	 por	 el	 parque.	 Y	 al	 día	 siguiente
pensaban	hacer	un	gran	paseo	a	caballo	por	el	bosque.	¡Montar	a	caballo	era	su
pasión,	 su	 locura!	 Y	 era	 la	 pasión	 de	 Juan	 también,	 tanto,	 que	 al	 cabo	 de	 un
cuarto	 de	 hora	 le	 rogaban	 que	 fuera	 de	 la	 partida	 para	 el	 día	 siguiente,	 y	 él
aceptaba	con	alegría.	Nadie	conocía	mejor	que	él	 los	alrededores:	era	su	tierra.
Se	consideraba	feliz	pudiendo	hacerle	los	honores	y	mostrarles	una	multitud	de
parajes	preciosos,	que	sin	él	nunca	habrían	descubierto.

—¿Todos	los	días	montáis	a	caballo?—preguntó	Bettina.

—Todos	los	días,	y	generalmente	dos	veces.	Por	la	mañana	para	el	servicio	y
en	la	tarde	por	paseo.

—¿Muy	temprano	por	la	mañana?

—A	las	cinco	y	media.

—¿A	las	cinco	y	media	todas	las	mañanas?

—Sí,	excepto	el	domingo.



—¿Entonces	os	levantáis?...

—A	las	cuatro	y	media.

—¿Y	es	de	día?

—¡Oh!	en	este	tiempo	sí.

—Levantarse	 así,	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 ¡es	 admirable!	Nosotros	 terminamos
nuestra	 jornada	muchas	 veces	 a	 la	 hora	 en	 que	 vos	 la	 comenzáis.	 ¿Y	os	 gusta
vuestra	carrera?

—Mucho,	 señorita.	 ¡Es	 tan	 lindo	 tener	 su	 existencia	 recta	 ante	 sí,	 con	 sus
deberes	bien	claros	y	bien	definidos!

—Sin	embargo—observó	madama	Scott,—¡no	ser	dueño	de	sí,	 tener	 siempre
que	obedecer!...

—Eso	tal	vez	es	lo	que	más	me	agrada.	No	hay	nada	más	fácil	que	obedecer,	y,
además,	aprender	a	obedecer	es	aprender	a	mandar.

—¡Oh,	cuán	cierto	debe	ser	lo	que	decís!

—Sí,	sin	duda,	pero	lo	que	no	os	dice	es	que	él	es	el	oficial	más	distinguido	de
su	regimiento,	y	que...

—¡Padrino,	por	Dios!

El	cura,	a	pesar	de	la	resistencia	de	Juan,	iba	a	lanzarse	en	el	panegírico	de	su
ahijado,	cuando	Bettina	intervino,	diciendo:

—Es	inútil,	señor	cura;	no	digáis	nada...	todo	lo	que	podríais	decir,	lo	sabemos.
Hemos	cometido	la	indiscreción	de	tomar	informes	sobre	el	señor...	¡oh!	casi	dije
el	señor	Juan...	sobre	el	señor	Reynaud.	¡Y	nos	los	han	dado	admirables!

—Tendría	curiosidad	de	saber...—dijo	Juan.

—Nada,	 nada;	 no	 sabréis	 nada.	 No	 quiero	 haceros	 ruborizar,	 y	 os	 veríais
obligado	a	ruborizaros.

Luego,	volviéndose	hacia	el	cura,	agregó:

—Y	 sobre	 vos	 también,	 señor	 cura,	 hemos	 pedido	 datos.	 Parece	 que	 sois	 un
santo...



—¡Oh!	eso	sí	que	es	bien	cierto—exclamó	Juan.

Esta	vez	fue	el	cura	quien	interrumpió	la	elocuencia	de	Juan.	La	comida	iba	a
concluir,	comida	que	para	el	cura	había	pasado	en	medio	de	terribles	emociones.
Muchas	veces	 le	habían	presentado	construcciones	sabias	y	complicadas,	sobre
las	que	apenas	acercaba	una	mano	temblorosa,	pues	temía	ver	derrumbarse	todo
de	 un	 golpe:	 los	 castillos	 movedizos	 de	 gelatina,	 las	 pirámides	 de	 trufas,	 las
fortalezas	 de	 crema,	 los	 baluartes	 de	 pastelería,	 las	 rocas	 de	 helados.	 El	 abate
Constantín,	sin	embargo,	comió	con	buen	apetito,	y	no	retrocedió	ante	dos	o	tres
copas	 de	 champagne.	No	 odiaba	 la	 buena	mesa.	La	 perfección	 no	 pertenece	 a
este	mundo,	 y	 si	 la	 gula	 es,	 como	 lo	dicen,	 un	pecado	 capital,	 cuántas	 buenas
gentes	irían	al	infierno.

El	café	lo	sirvieron	sobre	el	terrado	del	castillo.	A	lo	lejos	se	oía	el	sonido	algo
cascado	del	viejo	reloj	de	la	aldea	que	daba	las	nueve.	El	parque	no	conservaba
ya	más	que	líneas	ondulantes	e	indecisas.	La	luna	aparecía	lentamente	sobre	las
copas	de	los	grandes	árboles.

Bettina	tomó	de	sobre	la	mesa	una	caja	de	cigarros.

—¿Fumáis?—preguntó	a	Juan.

—Sí,	señorita.

—Tomad,	 entonces,	 señor	 Juan...	 Tanto	 peor,	 ya	 lo	 dije.	 Tomad...	 pero	 no,
escuchad	primero.

Y	hablando	a	media	voz	mientras	le	presentaba	la	caja	de	cigarros:

—Ahora	está	obscuro,	podréis	 ruborizaros	sin	ser	visto.	Voy	a	deciros	 lo	que
no	quise	en	la	mesa.	Un	antiguo	notario	de	Souvigny,	que	fue	vuestro	tutor,	ha
ido	a	ver	a	mi	hermana,	en	París,	para	el	pago	del	castillo,	y	nos	contó	 lo	que
habíais	hecho	después	de	muerto	vuestro	padre,	cuando	erais	aún	muy	niño,	por
aquella	pobre	madre,	y	por	la	pobre	joven.	Mucho	nos	conmovió	vuestra	acción
a	mi	hermana	y	a	mí.

—Sí,	señor—continuó	madama	Scott,—y	por	esto	hemos	tenido	tanto	gusto	en
recibiros	hoy.	No	a	todos	habríamos	dispensado	la	misma	acogida,	os	lo	aseguro.
Ahora	bien,	podéis	ya	tomar	vuestro	cigarro;	mi	hermana	espera	desde	hace	rato.

Juan	no	halló	una	palabra	para	responder.	Bettina	estaba	allí,	plantada	ante	él,
con	la	caja	de	cigarros	en	las	dos	manos,	y	los	ojos	fijos	con	toda	franqueza	en	el



rostro	de	Juan;	gozando	del	placer	muy	real	y	muy	vivo	que	puede	traducirse	por
estas	palabras:

—Me	parece	que	estoy	mirando	a	un	buen	muchacho.

—Ahora	 sentémonos	 aquí—dijo	 madama	 Scott,—ante	 esta	 preciosa	 noche...
tomad	vuestro	café...	fumad.

—Y	no	hablemos,	Zuzie,	no	hablemos.	Este	gran	silencio	del	campo,	después
del	 inmenso	 bullicio	 de	 París,	 ¡es	 adorable!	 Quedémonos	 ahí,	 sin	 decir	 nada.
Miremos	el	cielo,	la	luna	y	las	estrellas.

Los	 cuatro,	 con	 sumo	 placer,	 ejecutaron	 este	 pequeño	 programa.	 Zuzie	 y
Bettina,	 tranquilas,	en	calma,	en	absoluto	olvido	de	su	existencia	de	la	víspera,
tomándole	cariño	ya	a	esa	comarca	que	acababa	de	recibirlas	y	 las	conservaría
por	algún	tiempo.

Juan	 no	 se	 hallaba	 tan	 tranquilo;	 las	 palabras	 de	 miss	 Percival	 le	 habían
causado	una	profunda	emoción;	su	corazón	no	recobraba	aún	su	marcha	regular.

Pero	de	todos,	el	más	feliz	era	el	abate	Constantín.	Había	gozado	con	delicia	el
pequeño	incidente	que	puso	la	modestia	de	Juan	a	tan	ruda	como	grata	prueba.
¡El	abate	quería	 tanto	a	 su	ahijado!	El	más	 tierno	de	 los	padres	no	amó	nunca
tanto	al	más	querido	de	sus	hijos.	Cuando	el	anciano	cura	miraba	al	joven	oficial,
muchas	veces	se	decía:

—El	Cielo	me	ha	colmado	de	bendiciones:	soy	sacerdote	y	tengo	un	hijo.

El	abate	se	perdió	en	una	meditación	muy	agradable;	se	encontraba	como	en	su
casa,	demasiado	en	su	casa;	sus	ideas	se	confundían	y	embrollaban	poco	a	poco.
La	meditación	 volviose	 pesadez,	 y	 la	 pesadez	 somnolencia;	 pronto	 el	 desastre
fue	 completo,	 irreparable.	 El	 cura	 se	 durmió;	 se	 durmió	 profundamente.	 La
maravillosa	 comida	 y	 las	 dos	 o	 tres	 copas	 de	 champagne,	 tenían,	 en	 parte	 la
culpa	de	esta	catástrofe.

Juan	no	había	notado	nada.	Olvidó	la	promesa	hecha	a	su	padrino	¿Y	por	qué	la
olvidó?	 Porque	 a	madama	 Scott	 y	miss	 Percival	 se	 les	 ocurrió	 poner	 los	 pies
sobre	 los	 taburetes	 del	 jardín,	 colocados	 ante	 los	 grandes	 sillones	 de	 mimbre
cubiertos	de	almohadones.	Luego	se	recostaron	perezosamente	en	los	sillones,	y
sus	vestidos	de	muselina	se	levantaron	un	poco,	muy	poco,	pero	lo	bastante,	sin
embargo,	 para	 dejar	 ver	 cuatro	 piececitos,	 cuyas	 líneas	 se	 destacaban	 claras	 y
distintas	 bajo	 dos	 lindas	 cascadas	 de	 encajes	 blancos	 iluminados	 por	 la	 luna.



Juan	miraba	aquellos	pies	y	se	preguntaba:

—¿Cuáles	son	los	más	pequeños?

Mientras	procuraba	resolver	este	problema,	Bettina,	de	repente,	le	dijo	a	media
voz:

—¡Señor	Juan,	señor	Juan!

—¿Señorita?

—Mirad	al	señor	cura,	se	ha	dormido.

—¡Oh,	Dios	mío!	yo	tengo	la	culpa.

—¡Cómo!	 ¿vos	 tenéis	 la	 culpa?—preguntó	 madama	 Scott,	 en	 voz	 baja
también.

—Sí...	mi	padrino	se	levanta	al	alba	y	se	acuesta	muy	temprano;	me	recomendó
mucho	 que	 no	 le	 dejara	 dormir.	 Frecuentemente,	 en	 casa	 de	 madama	 de
Longueval,	 después	 de	 comer,	 dormitaba	 un	 poco.	Vosotras	 le	 habéis	 acogido
con	tanta	bondad,	que	ha	recobrado	su	antigua	costumbre.

—Y	ha	hecho	muy	bien—dijo	Bettina.—No	hagamos	ruido,	no	le	despertemos.

—Sois	demasiado	buena,	señorita;	pero	la	noche	está	muy	fresca.

—¡Ah!	es	verdad,	podría	resfriarse.	Esperad,	voy	a	buscar	un	tapado.

—Creo,	señorita,	que	mejor	sería	procurar	despertarlo	discretamente	para	que
no	comprenda	que	lo	habéis	visto	dormir.

—Dejadme	 hacer—dijo	Bettina.—Zuzie,	 cantemos	 algo,	 juntas,	 a	media	 voz
primero,	luego	la	elevaremos	poco	a	poco...	Cantemos.

—Bueno;	pero	¿qué	cantamos?

—Cantemos:	Something	childish...	La	letra	es	de	circunstancia.

Las	dos	hermanas	comenzaron	a	cantar:

If	I	had	but	two	little	wings
And	were	a	little	feathery	bird,	etc.

Sus	voces	suaves	y	penetrantes	tenían	en	aquel	profundo	silencio	una	exquisita



sonoridad.	 El	 abate	 no	 oía	 nada,	 ni	 se	 movía.	 Encantado	 con	 este	 pequeño
concierto,	Juan	se	decía:

—¡Con	tal	que	mi	padrino	no	se	despierte	pronto!

Las	voces	seguían	más	claras	y	más	altas:

But	in	my	sleep	to	you	I	fly:
I	am	always	with	you	in	my	sleep!	etc.

Y	el	abate	continuaba	inmóvil.

—¡Cómo	duerme!...	es	un	crimen	despertarlo.

—¡Es	preciso!...	¡Más	alto,	Zuzie,	más	alto!

Zuzie	y	Bettina	dejaron	estallar	libremente	sus	voces:

Sleep	stays	not,	though	a	monarch	bids;
So	I	love	to	wake	ere	break	of	day;	etc.

El	 cura	 despertó	 sobresaltado.	 Después	 de	 un	 corto	 momento	 de	 inquietud,
respiró...	 nadie,	 evidentemente	nadie,	había	notado	que	él	dormía.	Enderezose,
estirose	prudente	y	lentamente...	¡Se	había	salvado!...

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	las	dos	hermanas	acompañaban	al	cura	y	a	Juan
hasta	la	pequeña	puerta	del	parque,	que	daba	a	la	aldea,	a	un	centenar	de	pasos
del	presbiterio.	Llegaban	a	esta	puerta,	cuando	Bettina	dijo	a	Juan,	de	repente:

—¡Ah,	 señor!	 hace	 tres	 horas	 que	 tengo	 una	 pregunta	 que	 haceros.	 Esta
mañana,	 de	 llegada,	 encontramos	 en	 el	 camino	 a	 un	 joven	 alto,	 delgado,	 de
bigotes	rubios;	montaba	un	caballo	negro	y	nos	saludó	al	pasar.

—Es	 Pablo	 de	 Lavardens,	 un	 amigo	 mío.	 Ya	 ha	 tenido	 el	 honor	 de	 seros
presentado,	pero	algo	ligeramente;	por	eso	toda	su	ambición	es	que	os	lo	vuelvan
a	presentar.

—¡Pues	bien!	traedlo	uno	de	estos	días—dijo	madama	Scott.

—Después	 del	 15—exclamó	 Bettina.—¡Antes	 no,	 antes	 no!	 Nadie	 hasta
entonces,	 no	 queremos	 ver	 a	 nadie,	 excepto	 a	 vos,	 señor	 Juan...	 pero	 vos,	 es
extraordinario,	no	sé	cómo	sucede	esto;	pero	vos	no	sois	nadie	para	nosotras...	El
cumplimiento	 no	 está	 muy	 bien	 hecho;	 mas	 fijaos	 bien	 y	 veréis	 que	 es	 un
cumplimiento;	tengo	la	intención	de	ser	excesivamente	amable	con	vos	al	hablar
así.



—Y	lo	sois,	señorita.

—Tanto	mejor,	si	he	tenido	la	felicidad	de	hacerme	comprender	bien.	Hasta	la
vista,	señor	Juan,	hasta	mañana.

Madama	Scott	y	miss	Percival	tomaron	pausadamente	el	camino	del	castillo.

—Y	ahora,	Zuzie,	reñidme	bien	fuerte...	Lo	espero...	Y	lo	he	merecido...

—Reñiros,	¿por	qué?

—Diréis,	sin	duda,	estoy	segura,	que	he	demostrado	mucha	familiaridad	a	ese
joven.

—No,	 no	 os	 diré	 eso...	 Ese	 joven,	 desde	 el	 primer	 día,	 me	 hizo	 la	 mejor
impresión,	y	me	inspira	una	confianza	absoluta.

—Y	a	mí	también.

—Persuadida	estoy	de	que	haremos	bien	en	aplicarnos	las	dos	a	conquistar	su
amistad.

—De	 todo	 corazón,	 por	 mi	 parte,	 tanto	 más,	 Zuzie,	 cuanto	 que	 he	 visto	 ya
muchos	 jóvenes	 desde	 que	 vivimos	 en	 Francia...	 ¡oh,	 sí,	 muchísimos!...	 pues
bien,	este	es	el	primero,	positivamente	el	primero,	en	cuyos	ojos	no	he	leído	con
claridad	 esta	 frase:	 «¡Señor,	Dios,	 cuán	 contento	 estaría	 yo	 si	 pudiera	 casarme
con	los	millones	de	esta	personita!»	Esto	estaba	escrito	claramente	en	los	ojos	de
todos	los	demás,	y	no	en	los	de	él.	Bueno,	ya	estamos	en	casa.	Buenas	noches,
Zuzie,	hasta	mañana.

Madama	Scott	fue	a	ver	a	sus	hijos,	y	a	besarlos	dormidos.

Bettina	permaneció	largo	tiempo	de	codos	en	el	balcón.

—Me	parece—se	decía,—que	voy	a	tomar	cariño	a	esta	aldea.

VI

Al	día	siguiente,	por	 la	mañana,	a	 la	vuelta	del	ejercicio,	Pablo	de	Lavardens



esperaba	 a	 Juan	 en	 el	 patio	 del	 cuartel.	 Apenas	 le	 dio	 tiempo	 para	 bajar	 del
caballo,	y	cuando	estuvieron	solos:

—Cuenta—le	dijo,—pronto,	cuenta	 tu	comida	de	ayer.	Las	vi	por	 la	mañana.
La	menor	manejaba	cuatro	poneys	negros,	¡con	un	desenfado!	Las	saludé...	¿Has
hablado	 de	 mí?	 ¿Me	 conocieron?	 ¿Cuándo	 me	 llevas	 a	 Longueval?	 ¡Pero
responde,	pues,	respóndeme!

—¡Responder,	responder!	¿A	qué	pregunta,	primero?

—A	la	última.

—¿Cuándo	te	llevo	a	Longueval?

—Sí.

—Dentro	de	diez	días.	No	quieren	ver	a	nadie,	por	el	momento.

—¿Entonces,	no	volverás	a	Longueval	antes	de	diez	días?

—¡Oh!	iré	hoy	a	las	cuatro.	¡Pero	yo	no	soy	nadie!	¡Juan	Reynaud,	el	ahijado
del	cura!	Por	eso	he	penetrado	con	 tanta	 facilidad	en	 la	confianza	de	estas	dos
preciosas	mujeres;	me	presenté	bajo	el	patronato	y	con	la	garantía	de	la	iglesia.
Y	 a	más	 descubrieron	 que	 yo	 podía	 prestar	 pequeños	 servicios;	 conozco	muy
bien	 los	 caminos,	 y	 van	 a	 utilizarme	 como	 guía.	 En	 fin,	 yo	 no	 soy	 nadie,
mientras	que	tú,	Conde	Pablo	de	Lavardens,	tú	eres	alguien.	Así,	no	temas	nada,
llegará	tu	turno	con	los	bailes	y	las	fiestas	cuando	sea	preciso	brillar,	cuando	se
necesite	bailar.	Tú	resplandecerás	entonces	con	todo	tu	fulgor,	y	yo	volveré	muy
humildemente	a	mi	obscuridad.

—Búrlate	de	mí	cuanto	quieras.	Por	eso	no	es	menos	cierto	que	durante	estos
diez	días	tomarás	una	ventaja...	¡una	gran	ventaja	sobre	mí!

—¿Cómo	una	ventaja?

—Vamos,	Juan,	acaso	quieres	hacerme	creer	que	no	estás	 todavía	enamorado
de	una	de	estas	dos	mujeres.	¿Es	posible?	¡tanta	belleza,	tanto	lujo!	¡Oh...	el	lujo
quizá	 más	 que	 la	 belleza!	 El	 lujo	 en	 ese	 grado	 me	 aturde,	 me	 trastorna.	 Los
cuatro	poneys	negros	con	sus	cucardas	de	rosas	blancas	me	han	hecho	soñar	esta
noche.	Y	la	joven...	Bettina...	¿no	es	así?

—Sí,	Bettina.



—¿Bettina?...	¿Condesa	Bettina	de	Lavardens?	¿No	te	parece	muy	bonito?	Y
qué	marido	 tan	perfecto	 tendría	en	mí.	 ¡Ser	el	marido	de	una	mujer	 locamente
rica,	esa	es	mi	ambición!	¡No	es	tan	fácil	como	se	supone!	Es	preciso	saber	ser
rico,	 y	 yo	 tendré	 esa	 ciencia.	 Ya	 he	 hecho	 la	 prueba;	 he	 comido	 ya	 bastante
dinero	 ¡y	 si	mamá	 no	me	 hubiera	 detenido!...	 pero	 estoy	 pronto	 para	 volver	 a
empezar.	 ¡Ah,	 cuán	 feliz	 sería	 conmigo!	 Le	 haría	 pasar	 una	 existencia	 de
princesa	encantada...	En	su	lujo	vería	el	gusto,	el	arte	y	la	ciencia	de	su	marido.
Pasaría	mi	vida	en	componerla,	engalanarla,	emperifollarla	y	pasearla	triunfante
a	través	del	mundo.	Estudiaría	su	belleza	para	ponerla	bien	en	el	cuadro	que	le
conviniera!...	«Si	él	no	estuviera	ahí,	se	diría	ella,	yo	sería	menos	linda.»	No	sólo
sabría	amarla,	sino	también	divertirla.	¡Tendría	amor	y	placeres	en	cambio	de	su
dinero!...	 Vamos,	 Juan,	 un	 buen	movimiento,	 llévame	 hoy	 a	 casa	 de	 madama
Scott.

—No	puedo,	te	lo	aseguro.

—¡Bueno!	 dentro	 de	 diez	 días	 solamente,	 pero	 te	 advierto	 que	 entonces	me
instalo	 en	Longueval	 para	 no	 salir	más	de	 allí.	En	primer	 lugar,	 con	 esto	daré
gusto	a	mamá,	que	aunque	todavía	está	un	poco	fastidiada	con	las	americanas,	y
dice	que	buscará	medio	de	no	encontrarlas	nunca,	¡yo	la	conozco	bien	a	mamá!
Y	 sé	 que	 la	 noche	que	 le	 diga	 al	 volver:	Mamá,	 he	 ganado	 el	 corazón	de	 una
preciosa	 persona,	 cuyo	 mayor	 defecto	 es	 poseer	 un	 capital	 de	 unos	 veinte
millones	y	una	renta	de	dos	o	tres	millones...	Se	exagera	siempre	que	se	habla	de
centenares	de	millones:	para	mí	yo	sabré	las	verdaderas	cifras,	y	eso	me	basta...
Esa	 noche,	 mamá	 se	 quedará	 encantada,	 porque	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué
desea	ella	para	mí?	Lo	que	todas	las	buenas	madres	desean	para	sus	hijos,	sobre
todo	 cuando	 sus	 hijos	 han	 hecho	 locuras...	 un	 rico	 casamiento	 o	 una	 buena
amistad.	En	Longueval	 encuentro	 las	dos	 combinaciones,	 y	 aprovecharé	una	u
otra.	Dentro	de	diez	días	me	harás	el	gusto	de	prevenirme,	de	hacerme	saber	cuál
de	las	dos	me	abandonas:	madama	Scott	o	miss	Percival.

—¡Estás	loco!	No	pienso	ni	pensaré	nunca...

—Oye,	 Juan,	 tú	 eres	 la	 prudencia	 y	 la	 razón	 encarnadas,	 en	 eso	 estoy
conforme;	pero	por	más	que	digas	y	hagas...	Escucha,	y	acuérdate	de	esto,	Juan;
de	esa	casa	saldrás	enamorado.

—No	lo	creo—respondió	Juan,	riendo.

—Y	yo	estoy	seguro	de	lo	que	digo...	¡Hasta	la	vista!	Te	dejo	en	tus	asuntos.



Aquella	mañana	Juan	hablaba	sinceramente:	había	dormido	muy	bien	la	noche
anterior.	Su	segunda	entrevista	con	las	dos	hermanas	disipó,	como	por	encanto,
la	 ligera	 turbación	 que	 agitó	 su	 alma	 en	 el	 primer	 encuentro.	 Preparábase	 a
volver	a	verlas	con	mucho	placer,	pero	con	toda	tranquilidad.	Había	demasiado
dinero	en	aquella	casa,	para	que	pudiera	caber	el	amor	de	un	pobre	diablo	como
él.

La	amistad	era	otra	cosa.	De	todo	corazón	deseaba,	y	con	todas	sus	fuerzas	iba
a	 procurar	 conquistar	 la	 estimación	 y	 tranquilo	 afecto	 de	 las	 dos	 mujeres.
Trataría	 de	 no	 ver	 demasiado	 la	 belleza	 de	 Zuzie	 y	 Bettina;	 trataría	 de	 no
perderse,	como	lo	hizo	la	víspera,	en	la	contemplación	de	los	cuatro	piececitos
colocados	 sobre	 los	 dos	 taburetes	 del	 jardín.	 Le	 dijeron	 con	 toda	 franqueza	 y
cordialidad:	«Seréis	nuestro	amigo.»	¡Era	lo	que	él	deseaba!	¡Ser	su	amigo!	Y	lo
sería.

Durante	 los	diez	días	 siguientes	 todo	 conspiró	para	 el	 éxito	de	 esta	 empresa.
Zuzie,	Bettina,	el	abate	y	Juan	vivieron	con	la	misma	vida,	en	la	más	estrecha	y
confiada	 intimidad.	 Las	 dos	 hermanas	 hacían	 por	 la	mañana	 largos	 paseos	 en
carruaje	con	el	cura,	y	por	la	tarde	grandes	excursiones	con	Juan,	a	caballo.

Juan	 no	 analizaba	 sus	 sentimientos;	 no	 se	 preguntaba	 si	 iba	 a	 inclinarse	 a	 la
derecha	o	a	la	izquierda.	Sentía	por	ambas	la	misma	abnegación,	idéntico	afecto,
y	 era	 completamente	 feliz,	 estaba	 completamente	 tranquilo.	 Luego	 no	 estaba
enamorado,	pues	el	 amor	y	 la	 tranquilidad	 rara	vez	hacen	buenas	migas	en	un
mismo	corazón.

No	 obstante,	 Juan	 veía	 con	 cierta	 inquietud	 y	 tristeza	 acercarse	 el	 día	 que
traería	a	Longueval	a	los	Turner,	los	Norton	y	toda	la	colonia	americana.	Ese	día
llegó	muy	pronto.

El	viernes	24	de	 junio,	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 cuando	 Juan	vino	al	 castillo,
Bettina	lo	recibió	muy	triste.

—¡Qué	contratiempo!	mi	hermana	está	indispuesta,	un	poco	de	jaqueca,	no	es
nada;	mañana	estará	bien;	pero	hoy	no	me	atrevo	a	salir	sola	con	vos.	Allá,	en
América,	me	animaría;	pero	aquí	no,	¿no	es	verdad?

—Seguramente—respondió	Juan.

—Me	veo	obligada	a	despediros,	y	lo	siento	mucho.

—Yo	también	siento	irme	y	perder	esta	última	tarde	que	creía	poder	pasar	con



vos.	¡Pero	ya	que	es	preciso!...	mañana	volveré	a	saber	de	vuestra	hermana.

—Ella	misma	os	 recibirá.	Os	 repito	que	no	 es	 nada	 lo	que	 tiene.	Pero	no	os
escapéis	 tan	 pronto,	 os	 ruego;	 concededme	 siquiera	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
conversación.	 Tengo	 que	 hablaros.	 Sentaos	 ahí	 y	 escuchadme.	 Teníamos
intención,	mi	hermana	y	yo,	de	bloquearos	esta	noche	después	de	comer,	en	un
rincón	del	salón,	y	entonces	mi	hermana	tomaría	la	palabra	para	deciros	lo	que
voy	a	tratar	de	expresaros	a	nombre	de	las	dos.	Pero	estoy	algo	conmovida...	No
os	riáis,	que	es	muy	serio.	Queríamos	agradeceros	las	dos,	porque	desde	nuestra
llegada	os	habéis	mostrado	tan	amable,	tan	bueno,	tan	cariñoso,	tan...

—¡Por	Dios!	señorita,	yo	soy	quien	debe	agradecer...

—¡Oh!	 no	 me	 interrumpáis...	 vais	 a	 enredarme,	 y	 no	 sabré	 salir	 del	 paso.
Además,	sostengo	que	nosotras	debemos	agradeceros	a	vos;	pues	llegamos	aquí
como	 dos	 extranjeras,	 y	 en	 el	 acto	 tuvimos	 el	 placer	 de	 encontrar	 amigos,	 sí,
amigos.	 Vos	 nos	 habéis	 llevado	 de	 la	 mano	 a	 casa	 de	 nuestros	 inquilinos,	 de
nuestros	guardabosques;	en	tanto	que	vuestro	padrino	nos	llevaba	a	casa	de	sus
pobres.	 Y	 por	 todas	 partes	 os	 querían	 tanto,	 que	 en	 seguida,	 con	 confianza
comenzaron	 a	 querernos	 un	 poco	 por	 vuestra	 recomendación...	 ¿Sabéis	 que	 os
adoran	en	toda	la	comarca?

—Aquí	he	nacido.	Todas	estas	buenas	gentes	me	conocen	desde	mi	infancia,	y
me	agradecen	los	servicios	que	mi	padre	y	mi	abuelo	les	prestaron.	Además,	soy
de	su	raza,	de	la	raza	de	los	paisanos.	Mi	bisabuelo	era	agricultor	en	Bargecout,
una	aldea	a	dos	leguas	de	aquí.

—¡Oh,	oh!	¡parecéis	estar	orgulloso	de	ello!

—Ni	orgulloso	ni	humillado.

—Dispensad,	 pero	 habéis	 tenido	 un	 pequeño	 movimiento	 de	 orgullo.	 Pues
bien,	yo	os	responderé	que	mi	bisabuelo	también	era	agricultor	en	Bretaña,	y	se
trasladó	al	Canadá	a	fines	del	siglo	pasado,	cuando	el	Canadá	era	aún	francés...
Y	¿queréis	mucho	la	aldea	en	que	habéis	nacido?

—Mucho,	y	pronto	me	veré	obligado	a	abandonarla.

—¿Por	qué?

—Si	 obtengo	 un	 ascenso,	 me	 enviarán	 a	 otro	 regimiento,	 y	 me	 pasaré	 de
guarnición	 en	 guarnición...	 pero	 cuando	 sea	 un	 viejo	 comandante	 o	 un	 viejo



coronel	 retirado	 del	 servicio,	 vendré	 a	 vivir	 y	 morir	 aquí,	 en	 la	 casita	 de	 mi
padre.

—¿Siempre	solo?

—¿Por	qué	solo?	Espero	que	no.

—¿Tendréis	intención	de	casaros?

—Seguramente	sí.

—¿Y	buscáis	con	quién	casaros?

—No.	Puede	uno	pensar	en	casarse,	pero	no	debe	buscar	con	quién	casarse.

—Sin	embargo,	hay	gente	que	busca...	sí,	os	lo	aseguro;	sin	ir	más	lejos,	a	vos
os	han	buscado	para	casaros.

—¿Cómo	sabéis?

—¡Ah!	 ¡Conozco	 tan	 bien	 vuestra	 historia!	 sois	 lo	 que	 se	 llama	 un	 buen
partido,	y	lo	repito	han	querido	casaros.

—¿Quién	os	lo	ha	dicho?

—El	señor	cura.

—Mi	padrino	ha	hecho	mal—dijo	Juan,	con	cierta	vivacidad.

—No,	 no;	 no	 ha	 hecho	 mal.	 Si	 hay	 algún	 culpable	 soy	 yo,	 y	 culpable	 por
caridad,	no	por	curiosidad,	os	lo	juro.	Descubrí	que	vuestro	padrino	nunca	estaba
tan	contento	como	cuando	hablaba	de	vos;	entonces,	por	la	mañana,	en	nuestros
paseos,	 cuando	 estoy	 sola	 con	 él,	 para	 darle	 gusto,	 le	 hablo	 de	 vos,	 y	 él	 me
cuenta	 vuestra	 historia.	 Estáis	 bien	 de	 fortuna,	 estáis	 muy	 bien.	 Recibís	 del
Gobierno	doscientos	trece	francos	y	algunos	céntimos	al	mes.	¿No	es	así?

—Sí—dijo	Juan,	decidido	a	no	enojarse	por	las	indiscreciones	del	cura.

—Tenéis	ocho	mil	francos	de	renta.

—Más	o	menos,	no	completos.

—Agregad	 a	 esto	 vuestra	 casa,	 que	 valdrá	 unos	 treinta	 mil	 francos.	 En	 fin,
tenéis	una	excelente	posición,	y	ya	han	pedido	vuestra	mano.



—¿Pedido	mi	mano?...	¡No,	no!

—¡Sí,	 sí,	 dos	 veces!	 y	 vos	 habéis	 rehusado	 dos	 buenos	 casamientos,	 o	 dos
lindas	dotes,	 si	 lo	preferís.	 ¡Para	 tanta	gente	es	 la	misma	cosa!	Doscientos	mil
francos	por	un	lado,	trescientos	mil	por	otro.	¡Según	parece	es	una	suma	enorme
para	la	aldea,	y	vos	la	rehusasteis!	Decidme	¿por	qué?	¡Si	supierais	la	curiosidad
que	tengo	de	saberlo!

—Se	trataba	de	dos	preciosas	jóvenes...

—Convenido,	eso	se	dice	siempre.

—Pero	 a	 las	 que	 apenas	 conocía.	 Me	 obligaron,	 pues	 yo	 me	 resistía,	 me
obligaron	a	conversar	con	ellas	dos	o	tres	noches	el	invierno	pasado.

—¿Y	entonces?

—Entonces...	no	sé	cómo	explicároslo,	no	experimenté	ningún	sentimiento	de
emoción,	inquietud,	turbación.

—En	fin—dijo	resueltamente	Bettina,—ni	la	menor	sombra	de	amor...

—No,	ni	la	más	mínima.	Y	volví	con	toda	calma	a	mi	cuartujo	de	soltero;	pues
pienso	que	vale	más	no	casarse,	que	casarse	sin	amar.	Esa	es	mi	opinión.

—Y	también	la	mía.

Ella	 lo	 miraba;	 él	 la	 miraba.	 Y	 de	 pronto,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 ambos,	 no
encontraron	nada	que	decirse,	absolutamente	nada.

Felizmente	 en	 ese	 instante,	 Harry	 y	 Bella	 se	 precipitaron	 al	 salón	 dando
grandes	gritos	de	alegría.

—¡Señor	Juan,	señor	Juan!	¡estáis	ahí,	señor	Juan,	venid	a	ver	nuestros	poneys!

—¡Ah!—dijo	 Bettina,	 con	 voz	 algo	 incierta.—Eduardo	 acaba	 de	 llegar	 de
París,	 trayendo	 para	 los	 niños	 unos	 poneys	 microscópicos.	 Vamos	 a	 verlos,
¿queréis?

Y	 salieron	 a	 ver	 los	 poneys,	 que,	 en	 efecto,	 eran	 dignos	 de	 figurar	 en	 las
caballerizas	del	rey	de	Liliput.



VII

Han	 transcurrido	 tres	 semanas.	 Juan	 debe	 partir	 al	 día	 siguiente	 con	 su
regimiento	 para	 las	 escuelas	 de	 artillería;	 va	 a	 vivir	 como	 verdadero	 soldado
durante	veinte	días;	diez	días	de	camino	para	ir	y	volver,	y	diez	bajo	la	tienda	del
campamento	 de	 Cercottes,	 en	 el	 bosque	 de	 Orleans.	 El	 regimiento	 volverá	 a
Souvigny	el	10	de	agosto.

Juan	 no	 está	 ya	 tranquilo;	 Juan	 ya	 no	 es	 feliz.	 Con	 impaciencia	 ve	 venir	 el
momento	de	la	partida,	y	al	mismo	tiempo	con	terror...	Con	impaciencia,	porque
sufre	 un	 verdadero	 martirio,	 al	 que	 quiere	 escapar	 cuanto	 antes.	 Con	 terror,
porque	durante	 estos	veinte	días	que	pasará	 sin	verla,	 sin	hablarla,	 sin	 ella,	 en
fin,	¿qué	será	de	él?	¡Ella	es	Bettina	y	él	la	adora!

¿Desde	 cuándo?	 ¡Desde	 el	 primer	 día,	 desde	 aquel	 encuentro	 en	 el	 mes	 de
mayo,	en	el	jardín	del	cura!	Esa	es	la	verdad.	Pero	Juan	lucha	y	se	rebela	contra
esta	verdad.	Cree	que	sólo	ama	a	Bettina	desde	el	día	en	que	conversaban	los	dos
alegre	y	amistosamente	en	el	saloncito	azul.	Ella	se	hallaba	sentada	en	el	diván,
cerca	de	la	ventana,	y	mientras	charlaba,	se	entretenía	en	reparar	el	desorden	de
la	toilette	de	una	princesa	japonesa,	muñeca	de	Bella,	que	yacía	sobre	un	sillón,
y	Bettina	la	levantó	maquinalmente.

¿Por	qué	se	le	ocurrió	a	Bettina	hablarle	de	las	dos	jóvenes	con	quienes	pudo
haberse	 casado?	 La	 pregunta	 no	 lo	 turbó	 nada,	 y	 respondió	 que	 no	 sintió
entonces	ninguna	inclinación	al	matrimonio,	porque	sus	entrevistas	con	las	dos
jóvenes	no	le	causaron	ninguna	emoción,	ninguna	agitación.	Y	sonreía	al	hablar
así;	 pero	 algunos	 momentos	 después,	 ya	 no	 sonreía.	 Pues	 repentinamente
aprendió	 a	 conocer	 esas	 turbaciones,	 esas	 agitaciones,	 y	 no	 se	 hizo	 la	 menor
ilusión	sobre	la	profundidad	de	su	herida;	conoció	que	le	había	atacado	en	pleno
corazón.

Sin	embargo,	no	desesperó.	Aquel	día,	 al	partir,	 se	decía:	«Sí,	 es	grave,	muy
grave;	 pero	 curaré.»	 Y	 buscaba	 una	 excusa	 a	 su	 locura,	 que	 atribuía	 a	 las
circunstancias.	 Durante	 diez	 días,	 aquella	 deliciosa	 joven	 había	 estado
demasiado	con	él,	¡demasiado	con	él	solo!	¿Cómo	resistir	a	semejante	tentación?
Habíase	embriagado	con	su	encanto,	su	gracia	y	su	belleza.	Mas	al	siguiente	día
llegarían	veinte	personas	al	castillo	a	poner	término	a	tan	peligrosa	intimidad.	El
tendría	 valor,	 se	 alejaría;	 perdiéndose	 entre	 la	 multitud,	 vería	 a	 Bettina	 con
menos	 frecuencia	 y	 de	 más	 lejos...	 ¡No	 volver	 a	 verla,	 no	 podía	 ni	 pensarlo!
Quería	 seguir	 siendo	 amigo	de	Bettina,	 ya	que	 sólo	podría	 ser	 su	 amigo.	Pues



había	 otro	 pensamiento	 que	 no	 cabía	 siquiera	 en	 el	 espíritu	 de	 Juan;	 ese
pensamiento	no	sólo	le	parecía	extravagante,	sino	monstruoso.	No	había	hombre
más	caballero	que	Juan	en	el	mundo,	y	el	dinero	de	Bettina	 le	causaba	horror,
verdaderamente	horror.

Desde	el	25	de	junio	un	mundo	de	gente	invadió	Longueval.	Madama	Norton
llegó	con	su	hijo	Daniel	Norton,	y	madama	Turner	con	su	hijo	Felipe	Turner,	y
ambos	jóvenes	formaban	parte	de	la	famosa	cofradía	de	los	treinta	y	cuatro.	Eran
amigos	 antiguos,	 a	 quienes	 Bettina	 trató	 como	 tales,	 declarándoles	 con	 toda
franqueza	que	perdían	completamente	 su	 tiempo;	mas	ellos	no	desalentaban,	y
formaban	 el	 centro	 de	 una	 pequeña	 corte	 muy	 obsequiosa	 y	 muy	 asidua	 que
giraba	en	torno	de	Bettina.

Pablo	 de	Lavardens	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 escena,	 captándose	 rápidamente	 la
amistad	de	todo	el	mundo.	Había	recibido	la	brillante	y	complicada	educación	de
un	joven	destinado	a	los	placeres;	mientras	no	se	tratara	más	que	de	divertirse:
caballos,	croquet,	lawn-tennis,	polo,	baile,	charadas	y	comedias,	estaba	siempre
pronto	a	todo,	sobresalía	en	todo.	Su	superioridad	estalló,	y	se	impuso,	llegando
a	 ser	 con	el	 consentimiento	general,	 el	organizador	y	director	de	 las	 fiestas	de
Longueval.

Bettina	no	se	engañó	ni	un	segundo.	Juan	le	presentó	a	Pablo	de	Lavardens,	y
éste	 acababa	 apenas	 el	 pequeño	 cumplimiento	 de	 estilo,	 cuando	 ya	 Bettina
inclinándose	hacia	Zuzie,	le	decía	al	oído:

—¡El	trigésimo	quinto!

Sin	 embargo,	 prestó	 buena	 acogida	 a	 Pablo;	 tan	 buena,	 que	 éste,	 durante
algunos	 días,	 tuvo	 la	 debilidad	 de	 equivocarse,	 pensando	 que	 sus	 gracias
personales	 le	 valían	 tan	 amable	 y	 cordial	 recepción:	 mas	 estaba	 en	 un	 grave
error.	Había	sido	presentado	por	Juan,	era	amigo	de	Juan,	y	a	los	ojos	de	Bettina
en	esto	estribaba	todo	su	mérito.

El	 castillo	 de	 madama	 Scott	 tenía	 la	 puerta	 franca;	 las	 invitaciones	 no	 se
recibían	para	una	noche,	sino	para	todas	las	noches,	y	Pablo,	con	entusiasmo,	se
encaminaba	 allí	 todas	 las	 noches.	 Su	 sueño	 se	 realizaba.	 ¡Hallaba	 a	 París	 en
Longueval!

Pero	 Pablo	 no	 era	 tonto	 ni	 fatuo.	 Era,	 sin	 duda,	 objeto,	 de	 parte	 de	 miss
Percival,	de	atenciones	y	favores	especiales;	gustábale	a	ella	hablar	 larga,	muy
largamente	a	solas	con	él...	mas	¿cuál	era	el	eterno,	el	inagotable	tema	de	estas



conversaciones?	¿Juan,	aún	Juan,	y	siempre	Juan?

Pablo	 era	 ligero,	 disipado,	 frívolo,	 pero	 volvíase	 serio	 apenas	 se	 trataba	 de
Juan;	 sabía	 apreciarlo,	 sabía	 amarlo.	 Nada	 le	 era	 tan	 grato,	 ni	 tan	 fácil	 como
decir	 de	 su	 amigo	 todo	 el	 bien	 que	 pensaba.	 Y	 como	 veía	 que	 Bettina	 se
complacía	en	escucharlo,	daba	libre	curso	a	su	elocuencia.

Pero	una	noche	Pablo	quiso,	y	estaba	en	su	derecho,	obtener	el	beneficio	de	su
caballeresca	conducta.	Acababa	de	hablar	durante	más	de	un	cuarto	de	hora	con
Bettina.	 Terminada	 la	 conversación	 fuese	 a	 buscar	 a	 Juan	 al	 otro	 extremo	 del
salón,	diciéndole:

—Me	dejaste	el	campo	libre...	y	me	lancé	intrépidamente	sobre	miss	Percival.

—¡Y	bien!	no	creo	que	estés	descontento	del	resultado	de	la	empresa;	sois	los
mejores	amigos	del	mundo.

—Sí,	 ciertamente...	 esto	 marcha...	 esto	 marcha	 y	 no	 marcha.	 No	 hay	 otra
persona	 más	 amable	 que	 miss	 Percival;	 pero,	 en	 fin,	 tengo	 el	 mérito	 de
reconocerlo;	acá,	para	entre	nosotros,	 te	diré	que	me	hace	representar	un	papel
ingrato	 y	 ridículo,	 un	 papel	 que	 no	 es	 para	 mi	 edad.	 Cuento	 la	 edad	 de	 los
enamorados,	mas	no	la	de	los	confidentes.

—¿De	los	confidentes?

—Sí,	querido	mío,	de	los	confidentes;	¡tal	es	mi	empleo	en	esta	casa!	Tú	nos
mirabas	hace	un	momento...	¡Oh!	tengo	buena	vista...	Tú	nos	mirabas.	Pues	bien
¿sabes	de	qué	hablábamos?	¡De	ti,	querido,	de	ti,	y	nada	más	que	de	ti!	Y	todas
las	noches	es	la	misma	cosa.	Preguntas	que	no	tienen	fin.	«¿Os	habéis	educado
juntos?	¿Tomásteis	lecciones	los	dos	con	el	abate	Constantín?	¿Dentro	de	poco
será	 capitán?	 ¿Y	 después?	 comandante.	 ¿Y	 después?	 coronel	 et	 cætera...	 et
cætera...»	¡Ah,	Juan,	amigo	mío,	Juan,	si	tú	quisieras	realizar	un	lindo	sueño!...

Juan	 se	 fastidió,	 casi	 se	 enojó.	 Pablo	 quedó	 asombrado	 ante	 este	 acceso	 de
brusca	irritación.

—¿Qué	tienes?	Me	parece	que	no	he	dicho	nada...

—Dispensa.	He	 hecho	mal;	 pero	 también	 ¿por	 qué	 se	 te	 ocurre	 una	 idea	 tan
absurda?

—¡Absurda!...	No	veo	el	motivo...	La	he	tenido	yo	por	mi	propia	cuenta,	esta



idea	absurda.

—¡Ah!	tú...

—¡Cómo,	ah!	¿yo?...	Si	yo	la	he	tenido,	la	puedes	tener	tú...	Tú	vales	más	que
yo...

—¡Pablo,	por	favor!...

El	disgusto	de	Juan	era	evidente.

—No	hablemos	más	de	esto...	no	hablemos	más...	En	suma,	 lo	que	yo	quería
decir,	 es	 que	 miss	 Percival	 me	 encuentra	 muy	 bonito,	 muy	 gracioso,	 muy
entretenido;	pero	en	cuanto	a	 tomarme	a	 lo	serio...	 jamás	me	 tomará	a	 lo	serio
esa	 personita.	Voy	 a	 lanzarme	 sobre	madama	 Scott,	 pero	 sin	 gran	 confianza...
Mira,	Juan,	yo	me	divertiré	mucho	en	esta	casa;	pero	no	sacaré	ningún	provecho
de	aquí.

Pablo	 se	 dirigió	 hacia	 madama	 Scott:	 mas	 desde	 el	 día	 siguiente	 tuvo	 la
sorpresa	de	tropezar	con	Juan,	que	vino	a	tomar	asiento	con	toda	regularidad	en
el	círculo	particular	de	madama	Scott,	que,	como	Bettina,	tenía	su	pequeña	corte.
Lo	que	Juan	buscaba	allí	era	una	protección,	un	abrigo,	un	asilo.

El	 día	 de	 aquella	 tremenda	 conversación	 sobre	 los	 matrimonios	 sin	 amor,
Bettina	 también	 sintió	 por	 la	 primera	 vez	 despertarse	 de	 pronto	 en	 ella	 esa
necesidad	de	 amar	que	duerme,	mas	no	muy	profundamente,	 en	 el	 corazón	de
todas	las	jóvenes.	La	sensación	fue	la	misma,	en	el	mismo	momento,	en	el	alma
de	Juan	y	en	el	alma	de	Bettina.	El,	aterrado,	se	echó	bruscamente	atrás.	Ella,	por
el	contrario,	se	dejó	arrastrar,	en	todo	el	candor	de	su	plena	inocencia,	por	aquel
acceso	de	emoción	y	enternecimiento.

Ella	 esperaba	 el	 amor...	 ¡si	 fuera	 el	 amor!	 El	 hombre	 que	 debía	 ser	 su
pensamiento,	su	vida,	su	alma...	si	fuera	él,	este	Juan.	¿Por	qué	no?	Lo	conocía
más	que	a	todos	aquellos	que	desde	hacía	un	año	giraban	en	torno	de	su	fortuna,
y	 de	 todo	 lo	 que	 de	 él	 sabía,	 nada	 era	 como	para	 desalentar	 la	 confianza	 y	 el
amor	de	una	joven.	¡Lejos	de	eso!

En	 fin,	 los	 dos	 hacían	 bien,	 los	 dos	 estaban	 en	 el	 deber	 y	 la	 verdad:	 ella
dejándose	 arrastrar;	 él,	 resistiendo;	 ella,	 sin	 pensar	 en	 un	 momento	 en	 la
obscuridad	de	Juan	ni	en	su	pobreza;	él,	retrocediendo	ante	aquella	montaña	de
millones	 como	 lo	 habría	 hecho	 ante	 un	 crimen;	 ella,	 pensando	 que	 no	 tenía
derecho	para	discutir	con	el	amor;	él	pensando	que	no	tenía	derecho	para	discutir



con	el	honor.

Por	esto,	a	medida	que	Bettina	se	hacía	más	cariñosa,	y	se	abandonaba	con	más
franqueza	al	primer	llamado	del	amor,	Juan,	de	día	en	día,	estaba	más	taciturno	y
agitado.	No	sólo	tenía	miedo	de	amar	él,	sino	también	de	ser	amado.

Debió	haberse	quedado	 en	 su	 casa,	 no	venir...	Lo	 ensayó,	mas	no	pudo...	La
tentación	era	demasiado	fuerte,	y	lo	arrastraba.	Llegaba,	y	ella	venía	en	el	acto
hacia	él	con	las	manos	tendidas,	la	sonrisa	en	los	labios	y	el	corazón	en	los	ojos.
Todo	en	ella	decía:	«¡Procuremos	amarnos,	y	si	podemos,	amémonos!»

El	miedo	lo	embargaba.	Apenas	se	atrevía	a	tocar	aquellas	dos	manos	que	iban
al	 encuentro	 de	 las	 suyas.	 Trataba	 de	 evitar	 aquella	 mirada	 que	 cariñosa	 y
risueña,	 inquieta	 y	 curiosa,	 buscaba	 la	 suya.	 Temblaba	 ante	 la	 necesidad	 de
hablar	 a	 Bettina,	 ante	 la	 necesidad	 de	 oírla,	 y	 entonces	 se	 refugiaba	 junto	 a
madama	Scott,	y	ésta	recibía	sus	palabras	indecisas,	conmovidas,	turbadas,	que
no	se	dirigían	a	ella,	y	que,	sin	embargo,	ella	tomaba	para	sí.

Zuzie	no	podía	dejar	de	engañarse.	Bettina	no	le	había	dicho	nada,	no	le	había
manifestado	aún	los	sentimientos	vagos	y	confusos	que	la	agitaban.	Guardaba	y
acariciaba	el	secreto	de	su	amor	naciente,	como	un	avaro	guarda	y	acaricia	 las
primeras	monedas	de	su	tesoro...	El	día	en	que	viera	claro	en	su	corazón,	el	día
en	 que	 estuviera	 segura	 de	 amarlo,	 ¡ah!	 ¡entonces	 le	 hablaría	 a	 Zuzie,	 y	 sería
feliz	contándoselo	todo!...

Madama	Scott	acabó	por	atribuirse	el	honor	de	la	melancolía	de	Juan,	que	de
día	 en	 día	 tomaba	 un	 carácter	 más	 marcado.	 Estaba	 halagada,	 pues	 nunca
disgusta	 a	 una	mujer	 el	 creerse	 amada,	 halagada,	 pero	 triste	 al	mismo	 tiempo.
Tenía	grande	estimación	y	afecto	por	Juan,	y	la	afligía	el	pensar	que	ella	era	la
causa	de	su	sufrimiento	y	desgracia.

Por	 otra	 parte,	 Zuzie	 tenía	 el	 sentimiento	 de	 su	 inocencia.	 Con	 los	 demás,
algunas	veces	era	coqueta,	muy	coqueta.	Atormentarlos	un	poco	no	era	un	gran
crimen.	 Los	 otros	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer,	 no	 servían	 para	 nada,	 y	 esto	 los
ocupaba,	mientras	 la	 divertía	 a	 ella;	 les	 hacía	matar	 el	 tiempo	 a	 ellos	 y	 a	 ella
también...	 Pero	 Zuzie	 no	 se	 reprochaba	 ninguna	 coquetería	 con	 Juan;	 pues	 se
daba	 cuenta	 de	 su	mérito	 y	 superioridad	 sobre	 los	 demás;	 comprendía	 que	 era
hombre	capaz	de	sufrir	seriamente,	y	madama	Scott	no	quería	esto.	Ya	dos	o	tres
veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablarle,	 con	 mucha	 dulzura	 y	 afectuosamente,	 pero
reflexionó...	 Juan	 iba	 a	 partir	 por	 unos	 veinte	 días;	 a	 su	 vuelta,	 si	 aun	 fuese
necesario,	le	haría	un	pequeño	discurso	moral,	y	le	hablaría	tan	bien,	que	el	amor



no	volvería	a	meterse	tontamente	a	través	de	su	amistad.

Juan	partía	al	día	siguiente...	Bettina	le	rogó	con	insistencia	viniera	a	pasar	el
último	 día	 en	 Longueval,	 a	 comer	 con	 ellas.	 Pero	 Juan	 se	 negó,	 alegando	 sus
ocupaciones	la	víspera	de	la	partida.	Llegó	a	la	noche,	como	a	las	diez	y	media.
Había	 venido	 a	 pie,	 y	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 camino,	 pensó	 volver	 sobre	 sus
pasos.

—Si	 tuviera	 valor—se	 decía,—no	 la	 volvería	 a	 ver.	 Partiré	 mañana	 y	 no
volveré	 a	 Longueval	 mientras	 ella	 esté	 ahí.	 Mi	 resolución	 está	 tomada,	 bien
tomada.

Pero	continuó	su	camino;	quería	verla...	por	última	vez.

Apenas	entró	al	salón,	Bettina	corrió	a	recibirlo:

—¡Al	fin	llegasteis!...	¡Qué	tarde!

—He	estado	muy	ocupado.

—¿Y	partís	mañana?

—Sí,	mañana.

—¿Temprano?

—A	las	cinco	de	la	mañana.

—¿Saldréis	por	la	calle	que	costea	el	parque	y	atraviesa	la	aldea?

—Sí,	por	ese	camino	pasaremos.

—¿Por	qué	tan	temprano?	Yo	habría	ido	a	veros	pasar	y	deciros	adiós	desde	el
terrado.	Bettina	 conservaba	 en	 su	mano	 la	mano	 de	 Juan,	 que	 estaba	 ardiente,
hasta	que	éste	se	desprendió	dolorosamente,	haciendo	un	esfuerzo,	y	dijo:

—Tengo	que	ir	a	saludar	a	vuestra	hermana.

—¡Ahora!...	no	os	ha	visto...	hay	diez	personas	con	ella...	Venid	a	sentaros	un
momento	aquí	conmigo.

El	se	vio	obligado	a	sentarse	a	su	lado.

—Nosotras	también	partiremos.



—¿Vosotras?

—Sí,	hoy	recibimos	un	telegrama	de	mi	cuñado	que	nos	causó	mucha	alegría.
No	lo	esperábamos	hasta	dentro	de	un	mes,	y	estará	aquí	dentro	de	doce	días;	se
embarca	 pasado	mañana	 en	 New-York	 en	 el	 Labrador...	 Y	 nosotras	 iremos	 a
esperarlo	al	Havre...	Saldremos	de	aquí	pasado	mañana,	llevando	a	los	niños,	a
quienes	 sentará	muy	 bien	 pasar	 unos	 diez	 días	 a	 orillas	 del	mar...	 ¡Cuánto	 se
alegrará	mi	cuñado	al	conoceros!...	Al	conoceros...	pero,	si	ya	os	conoce,	tanto	le
hablamos	 de	 vos	 en	 todas	 las	 cartas.	 Segura	 estoy	 de	 que	 simpatizaréis
mutuamente.	El	es	excelente...	¿Cuánto	tiempo	tardaréis	en	volver?

—Veinte	días.

—¿Veinte	días...	en	un	campamento?

—Sí,	señorita,	en	el	campamento	Cercottes.

—En	medio	de	los	bosques	de	Orleans.	Esta	mañana	me	hice	explicar	todo	esto
por	vuestro	padrino.	Estoy	contenta,	porque	vamos	a	ver	a	mi	cuñado;	pero	al
mismo	tiempo	siento	partir,	pues	si	me	quedara,	 iría	 todas	 las	mañanas	a	hacer
una	visita	a	vuestro	padrino...	y	él	me	daría	noticias	vuestras.	¿Queréis	escribir	a
mi	hermana,	dentro	de	diez	días,	una	cartita	de	cuatro	líneas,	que	no	os	quitará
mucho	tiempo,	diciéndole	cómo	estáis	y	que	no	nos	olvidáis?

—¡Oh!	en	cuanto	a	olvidaros...	perder	el	recuerdo	de	vuestra	gracia,	de	vuestra
bondad...	¡nunca,	señorita,	jamás!

Su	voz	temblaba.	Tuvo	miedo	de	su	emoción,	y	se	levantó.

—Os	repito,	señorita,	que	debo	ir	a	saludar	a	vuestra	hermana...	me	ha	visto...	y
debe	estar	asombrada...

Atravesó	 el	 salón,	 mientras	 Bettina	 lo	 seguía	 con	 la	 vista.	 Madama	 Norton
acababa	de	instalarse	en	el	piano	para	hacer	bailar	un	poco	a	los	jóvenes.	Pablo
de	Lavardens	se	acercó	a	miss	Percival.

—¿Queréis	hacerme	el	honor,	señorita?

—¡Ah!	Creo	haber	prometido	este	vals	al	señor	Juan.

—En	fin,	¿si	no	es	con	él...	será	conmigo?

—Convenido.



Bettina	se	dirigió	hacia	Juan	que	se	había	sentado	cerca	de	madama	Scott.

—Acabo	de	echar	una	gran	mentira.	El	 señor	de	Lavardens	vino	a	 invitarme
para	 este	 vals,	 y	 le	 respondí	 que	 os	 lo	 había	 prometido...	 Sí,	 ¿no	 es	 verdad,
queréis?

¡Estrecharla	en	sus	brazos,	 respirar	el	perfume	de	sus	cabellos!...	 Juan	estaba
desesperado...	No	se	atrevió	a	aceptar.

—Siento,	 señorita;	 mas	 no	 puedo...	 no	 me	 encuentro	 bien	 esta	 noche.	 He
venido	por	no	partir	sin	despedirme;	pero	bailar	es	imposible.

Madama	Norton	comenzaba	el	preludio	del	vals.

—¡Y	 bien!—dijo	 Pablo,	 llegando	 alegremente,—¿es	 con	 él	 o	 conmigo,
señorita?

—Con	vos—respondió	tristemente	ella,	sin	separar	los	ojos	de	Juan.

Estaba	muy	 turbada,	 y	 contestó	 eso	 sin	 saber	 lo	 que	 decía.	Mas	 en	 seguida
sintió	 haber	 aceptado.	 Habría	 deseado	 quedarse	 al	 lado	 de	 él...	 pero	 era
demasiado	tarde.	Pablo	le	tomó	la	mano	y	la	arrastró.

Juan	se	levantó,	y	los	siguió	con	la	vista	a	los	dos,	Bettina	y	Pablo.	Una	nube	le
pasó	ante	los	ojos.	Sufría	atrozmente.

—No	me	queda	más	recurso	que	aprovechar	este	momento	y	partir—se	dijo.—
Mañana	escribiré	algunas	líneas	a	madama	Scott	disculpándome.

Dirigiose	 a	 la	 puerta,	 sin	 mirar	 a	 Bettina...	 Si	 la	 hubiera	 mirado,	 se	 habría
quedado.

Pero	Bettina	lo	miraba,	y	de	repente	díjole	a	Pablo:

—Os	agradezco	mucho,	señor,	mas	estoy	fatigada...	Detengámonos,	os	ruego...
¿Me	perdonáis,	no	es	verdad?

Pablo	le	ofreció	el	brazo.

—No,	gracias—dijo	ella.

La	puerta	acababa	de	cerrarse.	Juan	no	estaba	ya	allí.	Bettina	atravesó	el	salón
corriendo,	y	Pablo	se	quedó	solo,	sin	comprender	lo	que	le	pasaba.



Juan	llegaba	al	pórtico,	cuando	oyó	que	lo	llamaban.

—¡Señor	Juan!	¡señor	Juan!

Detúvose	y	se	volvió;	ella	estaba	a	su	lado.

—¿Os	vais...	sin	decirme	adiós?

—Dispensad,	señorita,	estoy	muy	fatigado.

—Entonces,	no	os	vayáis	así,	a	pie.	Va	a	llover.

Y	extendió	la	mano	hacia	fuera.

—¡Mirad!	ya	llueve.

—¡Oh!	apenas.

—Venid	a	tomar	una	taza	de	té	conmigo	sola	en	el	saloncito,	y	os	haré	llevar	en
carruaje.

Y	volviéndose	a	uno	de	los	criados:

—Decid	que	pongan	el	cupé,	en	seguida.

—No,	 señorita,	 no,	 os	 ruego.	 El	 aire	 libre	me	 calmará...	 tengo	 necesidad	 de
caminar...	dejadme	partir.

—¡Partid,	pues!...	Pero	no	tenéis	abrigo...	Tomad	este	chal	para	cubrios.

—No	 tengo	 frío...	 mientras	 que	 vos...	 con	 ese	 traje...	 parto	 para	 obligaros	 a
entrar.

Sin	 tenderle	 siquiera	 la	mano,	 se	 escapó,	bajando	 rápidamente	 las	gradas	del
pórtico.

«Si	toco	su	mano,	pensaba,	estoy	perdido,	descubro	mi	secreto.»

¡Su	 secreto!	 El	 no	 sabía	 que	 Bettina	 leía	 en	 su	 corazón	 como	 en	 un	 libro
abierto.

Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 tuvo	 un	 breve	 momento	 de	 hesitación.	 Tenía	 esta
frase	en	los	labios:

«¡Os	amo!	¡os	adoro!	¡Y	por	eso	no	quiero	volver	a	veros!»



Mas	 no	 la	 pronunció,	 alejose,	 perdiéndose	 pronto	 en	 la	 obscuridad...	 Bettina
permaneció	en	el	pórtico,	en	el	cuadro	luminoso	de	la	puerta.	Gruesas	gotas	de
lluvia	 impelidas	 por	 el	 viento	 azotaban	 sus	 espaldas	 desnudas	 y	 la	 hacían
temblar;	ella	no	lo	notaba;	sentía	claramente	latir	su	corazón.

—Bien	sabía	que	él	me	amaba—se	dijo;—pero	ahora	estoy	segura	de	que	yo
también	lo	amo...	¡oh!	sí...	yo	también...

De	pronto,	en	uno	de	los	grandes	espejos	de	la	puerta,	vio	reflejarse	a	los	dos
criados	que	 estaban	de	pie	 inmóviles,	 junto	 a	 la	mesa	de	 encina	del	 vestíbulo.
Bettina	dio	algunos	pasos	en	dirección	al	salón...	Oyó	alegres	risas,	y	el	vals	que
continuaba.	Detiénese.	Quiere	 estar	 sola,	 completamente	 sola,	 y	dirigiéndose	 a
uno	de	los	criados:

—Id	a	decir	a	la	señora	que	yo	estaba	fatigada,	y	he	subido	a	mi	cuarto.

Annie,	su	camarera,	dormitaba	en	un	sillón.	Despidiola,	pues	ella	misma	quería
desvestirse.	Dejose	caer	en	un	diván	experimentando	un	delicioso	cansancio.

La	puerta	del	cuarto	se	abre;	es	madama	Scott.

—¿Estáis	enferma,	Bettina?

—¡Ah!	Zuzie,	¡sois	vos,	mi	Zuzie!	¡Qué	bien	habéis	hecho	en	venir!	Sentaos
aquí,	junto	a	mí,	muy	cerca	de	mí.

Y	 se	 recostó	 como	un	niño	 en	 los	 brazos	de	 su	hermana,	 acariciando	 con	 su
cabeza	 ardiente	 los	 frescos	 hombros	 de	 Zuzie;	 después,	 de	 repente,	 se	 echó	 a
llorar,	con	grandes	sollozos	que	la	sofocaban.

—Bettina,	mi	querida	Bettina,	¿qué	tenéis?

—Nada,	nada...	son	los	nervios...	es	la	alegría.

—¿La	alegría?

—Sí,	 sí...	 esperad,	 pero	 dejadme	 llorar	 un	 poco...	 ¡Me	 hace	 tanto	 bien!...	 no
tengáis	cuidado...	no	es	nada.

Bajo	los	besos	de	su	hermana,	Bettina	se	calma,	se	tranquiliza.

—Ya	se	acabó,	se	acabó,	y	voy	a	deciros...	tengo	que	hablaros	de	Juan.

—¡Juan!	¿lo	llamáis	Juan?



—Sí,	 lo	 llamo	 Juan...	 ¿No	 habéis	 notado,	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 que
estaba	triste	y	parecía	ser	muy	desgraciado?

—Sí,	en	efecto.

—Apenas	llegaba...	iba	a	instalarse	a	vuestro	lado,	y	permanecía	allí,	pensativo
y	 silencioso;	 tanto,	 que	 durante	 varios	 días	 me	 pregunté,	 perdonadme	 que	 os
hable	con	esta	franqueza,	sabéis	que	es	mi	costumbre,	si	no	os	amaría	a	vos,	mi
Zuzie.	¡Sois	tan	linda,	tan	buena,	que	habría	sido	lo	más	natural!	¡Pero	no,	no	era
a	vos,	sino	a	mí!

—¿A	vos?

—Sí,	a	mí.	Escuchadme	bien...	Apenas	se	atrevía	a	mirarme.	Me	evitaba,	me
huía...	Me	 tenía	miedo.	Evidentemente	me	 tenía	miedo.	 ¡Pues	bien!	 ¿decidme,
con	franqueza,	si	soy	como	para	inspirar	miedo?	No,	¿no	es	verdad?

—Seguramente,	no.

—¡Ah!	pero	no	me	tenía	miedo	a	mí,	sino	a	mi	dinero	¡a	mi	horrible	dinero!
Ese	dinero	que	los	atrae	a	todos	con	una	tentación	tan	fuerte;	ese	dinero	lo	aterra
a	él,	y	lo	desespera...	porque	no	es	como	los	demás,	porque...

—Cuidado,	querida,	si	os	engañarais...

—¡Oh!	no,	no,	yo,	no	me	engaño.	No	hace	mucho,	en	la	puerta,	al	partir,	me
dijo	algunas	palabras...	Las	palabras	no	decían	nada;	pero	si	hubierais	visto	 su
turbación,	¡a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	por	contenerse!...	Zuzie,	mi	Zuzie,	por
el	 cariño	 que	 os	 tengo,	 y	 Dios	 sabe	 cuán	 grande	 es,	 voy	 a	 revelaros	 mi
convicción,	mi	convicción	absoluta:	si	en	vez	de	ser	miss	Percival,	hubiera	sido
yo	una	pobre	 joven	sin	ningún	dinero,	Juan	me	habría	 tomado	la	mano,	en	ese
momento,	diciéndome	que	me	amaba,	y	si	así	me	hubiese	hablado	¿sabéis	lo	que
le	habría	respondido?

—Que	vos	también	le	amabais.

—Sí,	 y	 por	 eso	 soy	 tan	 feliz.	Era	 una	 idea	 fija	 en	mí,	 adorar	 al	 hombre	 que
fuera	mi	marido...	Pues	bien,	no	digo	que	adoro	a	Juan,	no,	todavía	no...	pero,	en
fin,	ya	principio,	Zuzie...	¡y	el	principio	es	tan	grato!

—Bettina,	me	inquieta	veros	en	esa	exaltación.	Convengo	en	que	M.	Reynaud
tenga	mucho	afecto	por	vos...



—¡Oh!	más	que	eso,	mucho	más.

—Mucho	amor,	si	queréis.	Sí,	 tenéis	razón,	habéis	visto	bien...	El	os	ama...	y
sois	digna	de	 todo	el	amor	que	sientan	por	vos,	mi	querida.	En	cuanto	a	 Juan,
decididamente	 esto	 es	 contagioso,	 yo	 también	 le	 llamo	 Juan,	 bueno,	 sabéis	 la
opinión	 que	 de	 él	 tengo	 formada;	 desde	 un	 mes	 a	 esta	 parte	 hemos	 tenido
muchas	veces	ocasión	de	decírnosla...	Pienso	muy	bien	de	él,	muy	bien...	Pero,
en	fin,	a	pesar	de	todo,	¿será	éste	el	marido	que	os	conviene?

—Sí,	si	lo	amo.

—Procuro	 hablaros	 razonablemente,	 y	 vos	 me	 contestáis	 siempre...	 Bettina,
tengo	mucha	más	experiencia	que	vos...	Escuchadme	bien...	Desde	que	llegamos
a	 París	 nos	 hemos	 visto	 lanzadas	 en	 un	 mundo	 muy	 animado,	 muy	 brillante,
aristocrático...	Podríais	ser	ya,	si	hubierais	querido,	Marquesa	o	Princesa...

—Sí,	pero	no	he	querido.

—¿Os	sería	completamente	indiferente	llamaros	madama	Reynaud?

—Absolutamente,	si	lo	amo...

—¡Ah!	insistís...

—Porque	 es	 la	 verdadera	 cuestión.	 No	 hay	 otra...	 y	 a	 mi	 vez	 quiero	 ser
razonable.	Os	concedo	que	esta	cuestión	no	esté	completamente	resuelta,	y	que
quizá	he	procedido	con	demasiada	 ligereza.	Ya	veis	 cómo	soy	 razonable.	 Juan
parte	mañana,	y	no	volveré	a	verlo	hasta	dentro	de	veinte	días,	durante	los	cuales
tendré	tiempo	de	interrogarme,	consultarme,	y	saber	lo	que	pasa	en	mí.	Bajo	mi
aire	ligero,	soy	seria	y	reflexiva...	¿No	es	así?

—Sí,	lo	reconozco.

—Pues	bien,	voy	a	dirigiros	una	súplica,	como	 lo	haría	con	nuestra	madre	si
estuviera	aquí	presente.	Si	dentro	de	veinte	días	os	digo:	«¡Zuzie,	estoy	segura
de	amarlo!»	me	permitiréis	que	vaya	hacia	él,	yo	misma,	yo	sola,	a	preguntarle	si
me	quiere	por	esposa.	Es	lo	que	hicisteis	vos	con	Richard...	Decid,	Zuzie,	¿me	lo
permitiréis?

—Sí,	os	lo	permitiré.

Bettina	besó	a	su	hermana,	murmurándole	al	oído:



—¡Gracias,	mamá!

—¡Mamá,	mamá!	Así	me	llamabais	cuando	erais	muy	niña,	cuando	estábamos
solas	 en	 el	 mundo	 las	 dos,	 cuando	 os	 desnudaba	 de	 noche	 en	 New-York	 en
nuestro	 pobre	 cuartito,	 y	 os	 tenía	 en	mis	 brazos	 antes	 de	 poneros	 en	 la	 cuna,
cantando	para	haceros	dormir.	Y	desde	entonces,	Bettina,	no	he	deseado	más	que
una	 sola	 cosa	en	el	mundo:	vuestra	 felicidad.	Por	 eso	os	pido	que	 reflexionéis
bien.	No	me	respondáis;	no	hablemos	más	de	eso.	Quiero	dejaros	muy	tranquila,
bien	 calmada.	 ¿Despachasteis	 a	Annie?...	 ¿Queréis	 que	 esta	 noche	 también	 os
desnude	y	os	acueste	vuestra	mamá,	como	antes?

—Sí,	quiero.

—¿Y	cuando	estéis	acostada,	me	prometeréis	ser	buena?

—Buena,	como	una	santa.

—¿Y	haréis	todo	lo	posible	por	dormiros?

—Todo	lo	que	pueda...

—¿Con	mucho	juicio,	sin	pensar	en	nada?

—Con	juicio	y	sin	pensar	en	nada.

—¡Sea	enhorabuena!

Diez	 minutos	 después,	 la	 cabeza	 de	 Bettina	 reposaba	 suavemente	 entre
bordados	y	encajes,	mientras	Zuzie	decía	a	su	hermana:

—Voy	 donde	 está	 toda	 esa	 gente	 que	me	 fastidia	 en	 extremo	 esta	 noche.	 Y
antes	de	pasar	a	mi	cuarto,	vendré	a	ver	si	dormís.	Silencio...	dormíos.

Y	salió	dejando	sola	a	Bettina;	que,	según	lo	prometido,	hizo	los	más	sinceros
esfuerzos	 para	 dormirse,	 no	 consiguiéndolo	 sino	 a	 medias.	 Cayó	 en	 un
semisueño,	 en	 una	 modorra	 que	 la	 dejó	 flotante	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad.
Prometió	no	pensar	en	nada,	y,	sin	embargo,	pensaba	en	él,	nada	más	que	en	él,
siempre	 en	 él;	 pero	 vaga	 y	 confusamente.	 Cuánto	 tiempo	 pasó	 así,	 no	 habría
sabido	decirlo.	De	pronto,	sintió	pasos	en	el	cuarto;	entreabrió	los	ojos	y	creyó
reconocer	a	su	hermana,	y	con	voz	somnolienta	le	dijo:

—¿Sabéis?...	lo	amo.

—Chit...	¡Dormid,	dormid!



—Duermo,	duermo.

Y	se	durmió	en	realidad;	mas	no	tan	profundamente	como	de	costumbre,	pues	a
las	cuatro	de	la	mañana	despertose	sobresaltada	por	un	ruido,	que	la	víspera	no
habría	 turbado	absolutamente	su	sueño.	La	 lluvia,	que	caía	a	 torrentes,	azotaba
las	ventanas	del	cuarto	de	Bettina.

—¡Oh!	¡cómo	llueve,	cómo	se	va	a	mojar!

Fue	 su	 primer	 pensamiento.	 Levántase,	 atraviesa	 su	 cuarto	 con	 los	 pies
desnudos	y	entreabre	un	postigo.	Empieza	a	despuntar	el	día,	con	una	luz	gris,
opaca,	 pesada;	 el	 cielo	 está	 cargado	de	 agua;	 el	 viento	 sopla	 tempestuoso,	 por
ráfagas	que	hace	girar	la	lluvia	en	torbellinos.

Bettina	no	se	acuesta	ya.	Comprende	que	le	sería	del	todo	imposible	volverse	a
dormir.	 Pónese	 un	 peinador	 y	 permanece	 junto	 a	 la	 ventana,	 viendo	 caer	 la
lluvia.	Ya	que	debía	partir,	habría	deseado	que	se	fuera	con	buen	tiempo,	y	que
un	claro	sol	iluminara	su	primera	etapa.

Hace	un	mes,	cuando	llegó	a	Longueval,	Bettina	no	sabía	lo	que	era	una	etapa.
Hoy	 sabe	 que	 una	 etapa	 de	 artillería	 es	 una	 marcha	 de	 treinta	 a	 cuarenta
kilómetros,	 con	 una	 hora	 de	 alto	 para	 almorzar.	 El	 abate	 Constantín	 se	 lo	 ha
enseñado;	 pues	 durante	 las	 visitas	 que	 hacen	 juntos	 a	 los	 pobres,	 Bettina	 lo
abruma	a	preguntas	sobre	las	cosas	militares	y	especialmente	sobre	el	servicio	de
artillería.

¡Ocho	o	diez	leguas	bajo	esta	lluvia	azotadora!	¡Pobre	Juan!	Bettina	piensa	en
los	jóvenes	Turner,	Norton,	en	Pablo	de	Lavardens,	que	dormirán	tranquilamente
hasta	las	diez	de	la	mañana,	mientras	Juan	recibirá	este	diluvio.

¡Pablo	 de	 Lavardens!	 este	 nombre	 despierta	 en	 su	 espíritu	 un	 recuerdo
doloroso:	el	vals	de	la	víspera...	¡Haber	bailado	así,	cuando	la	pena	de	Juan	era
manifiesta!	 A	 los	 ojos	 de	 Bettina,	 la	 vuelta	 de	 vals	 que	 dio,	 toma	 las
proporciones	de	un	crimen;	es	horrible	lo	que	ha	hecho.



Y	después	no	tuvo	valor	ni	franqueza	en	la	última	conversación	con	Juan.	El	no
podía,	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada,	 pero	 ella	 debió	 demostrar	 más	 cariño,	 más
confianza.	 Triste	 y	 enfermo	 como	 estaba,	 no	 debió	 nunca	 dejarlo	 partir	 a	 pie.
Debió	haberlo	retenido,	retenido	a	toda	costa.	La	imaginación	de	Bettina	trabaja
y	se	exalta.	Juan	llevaría	la	impresión	de	haber	estado	con	una	mala	criatura	sin
corazón	y	sin	piedad...

Y	 dentro	 de	media	 hora	 partirá,	 partirá	 por	 veinte	 días...	 ¡Ah!	 si	 pudiera	 de
algún	modo!...	 Pero	 existe	 un	medio...	 El	 regimiento	 desfilará	 por	 delante	 del
parque,	frente	al	 terrado.	Y	Bettina	es	presa	de	un	vehemente	deseo	de	ir	a	ver
pasar	 a	 Juan.	 Así	 comprenderá	 él,	 viéndola	 a	 esas	 horas,	 que	 viene	 a	 pedirle
perdón	 de	 sus	 crueldades	 de	 la	 víspera.	 Sí,	 irá...	 Pero	 prometió	 a	 Zuzie	 ser
juiciosa,	estarse	quieta	como	una	santa,	y	¿hacer	lo	que	hace,	es	portarse	como
una	santa?	Al	volver	confesará	a	Zuzie	todo,	y	ella	le	perdonará.

¡Irá,	irá!	Mas	¿con	qué	se	vestirá?	No	tiene	a	mano	sino	un	traje	de	baile	y	un
peinador	 de	muselina,	 babuchas	 con	 tacón	 y	 zapatos	 de	 baile	 de	 raso	 celeste.
¿Qué	hacer?	Despertar	a	su	camarera,	nunca	se	atrevería...	y	además	el	 tiempo
urge...	¡las	cinco	menos	cuarto!	El	regimiento	sale	a	las	cinco.

Puede	 salir	 del	 paso	 con	 el	 peinador	 de	 muselina	 y	 los	 zapatos	 de	 raso,	 si
encuentra	 en	 el	 vestíbulo	 un	 sombrero,	 sus	 zuecos	 de	 jardín	 y	 el	 gran	 chal
escocés	 que	 se	 pone	 los	 días	 de	 lluvia	 para	manejar.	 Entreabre	 su	 puerta	 con
infinitas	precauciones;	 todos	duermen	en	el	castillo;	deslízase	a	 lo	 largo	de	 las
paredes,	a	través	de	los	corredores,	y	baja	la	escalera.

¡Con	 tal	 que	 los	 zuecos	 estén	 en	 su	 lugar!	 Es	 su	 mayor	 preocupación.	 Ahí
están.	Los	ata	por	sobre	los	zapatos	de	baile	y	se	envuelve	en	su	gran	chal.	Siente
afuera	 redoblar	 la	 violencia	 de	 la	 lluvia.	 Ve	 un	 enorme	 paraguas,	 del	 que	 se
sirven	 los	criados	cuando	van	en	el	pescante;	apodérase	de	él:	ya	está	pronta...
mas	cuando	quiere	salir	nota	que	la	puerta	del	vestíbulo	se	halla	cerrada	por	una
gran	 barra	 de	 hierro.	 Procura	 levantarla,	 pero	 la	 barra	 está	 fuerte,	 resiste,	 y	 el
gran	reloj	del	vestíbulo	deja	oír	en	aquel	momento	cinco	golpes.	¡El	sale	en	ese
instante!

¡Y	ella	quiere	verlo,	quiere	verlo!	Su	voluntad	se	irrita	con	los	obstáculos;	hace
un	gran	esfuerzo.	La	barra	cede	y	se	desliza	por	 la	puerta...	Pero	Bettina	se	ha
hecho	 en	 la	 mano	 un	 largo	 tajo	 que	 deja	 ver	 un	 pequeño	 hilo	 de	 sangre.
Envuélvese	la	mano	en	el	pañuelo,	toma	el	gran	paraguas,	da	vuelta	la	llave	en	la
cerradura,	y	abre	la	puerta.	¡Al	fin	está	afuera!



El	tiempo	es	horrible.	El	viento	y	la	lluvia	continúan.	Necesítanse	cinco	o	seis
minutos	para	 llegar	al	 terrado	que	da	a	 la	calle.	Bettina	se	 lanza	valientemente
adelante,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 oculta	 debajo	 de	 su	 inmenso	 paraguas.	 Habría
andado	unos	cincuenta	pasos,	cuando	un	remolino	ciego,	loco,	furioso,	se	arroja
sobre	Bettina,	le	abre	el	chal,	la	arrastra,	la	levanta,	casi	la	hace	perder	pie,	y	da
vuelta	 con	 violencia	 el	 paraguas.	 Esto	 no	 es	 nada	 todavía.	 El	 desastre	 fue
completo.	 Bettina	 ha	 perdido	 uno	 de	 sus	 zuecos...	 No	 eran	 muy	 serios	 estos
zuecos,	eran	muy	bonitos	para	el	buen	tiempo.

Y	en	ese	momento,	cuando	Bettina	desesperada,	lucha	contra	la	tempestad,	con
su	zapato	de	raso	celeste	que	se	entierra	en	la	arena	mojada,	en	ese	momento	el
viento	le	trae	el	eco	lejano	de	un	toque	de	trompetas.	¡Es	el	regimiento	que	sale!
Bettina	 toma	 una	 gran	 resolución:	 abandona	 el	 paraguas,	 levanta	 el	 zueco,
vuelve	a	atárselo	mal	o	bien,	y	parte	corriendo	con	un	diluvio	en	la	cabeza.

Por	fin	se	encuentra	bajo	el	bosque,	donde	los	árboles	la	protejen	un	poco.	Otro
toque	más;	más	cercano	esta	vez,	Bettina	cree	oír	los	pasos	de	los	caballos.	Hace
un	 último	 esfuerzo	 y	 llega	 al	 terrado...	 ¡Ya	 era	 tiempo!	 A	 veinte	 metros	 de
distancia	 divisa	 los	 caballos	 blancos	 de	 los	 cornetas,	 y	 más	 lejos	 ve	 ondular
vagamente	en	medio	de	 la	neblina,	una	 larga	fila	de	cañones.	Pónese	al	abrigo
bajo	los	tilos	que	rodean	el	terrado,	y	mira	y	espera.	El	viene	ahí	entre	esa	masa
confusa	 de	 caballeros.	 ¿Podrá	 reconocerlo?	 Alguna	 feliz	 casualidad	 le	 hará
volver	la	cabeza	hacia	ese	lado.

Bettina	sabe	que	es	teniente	de	la	segunda	batería	de	su	regimiento;	sabe	que
una	 batería	 se	 compone	 de	 seis	 cañones	 y	 seis	 cajas.	 El	 abate	 Constantín	 le
enseñó	también	esto.	Debe,	pues,	dejar	pasar	la	primera	batería,	es	decir,	contar
seis	cañones,	seis	cajas	y	en	seguida	vendrá	él...

Es	él,	 en	efecto,	 envuelto	en	 su	gran	capa,	y	es	él,	 el	primero	que	 la	ve	y	 la
reconoce.	Unos	momentos	antes	recordaba	un	largo	paseo	que	hiciera	con	ella,	al
caer	la	tarde,	hasta	este	terrado.	Levantó	los	ojos	hacia	donde	recordaba	haberla
visto	y	la	encontró	allí	mismo.

La	 saluda,	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 bajo	 la	 lluvia,	 volviéndose	 sobre	 el
caballo,	 a	medida	que	 se	alejaba,	 la	miró	hasta	perderla	de	vista,	 repitiendo	 lo
que	se	había	dicho	la	víspera:

—¡Será	la	última	vez!

Ella,	con	las	manos	le	decía	adiós,	y	este	ademán	repetido	muchas	veces,	traía



sus	manos	tan	cerca,	tan	cerca	de	su	boca,	que	se	habría	podido	creer...

—¡Ah—pensaba,—si	 después	 de	 esto	 no	 comprende	 que	 lo	 amo,	 si	 no	 me
perdona	mi	dinero!

VIII

Estamos	a	10	de	agosto,	día	en	que	debe	volver	Juan	a	Longueval.

Bettina	se	despierta	muy	temprano,	se	levanta	y	corre	a	la	ventana.	Un	gran	sol
naciente	 disipa	 los	 vapores	 de	 la	 mañana.	 La	 víspera,	 por	 la	 noche,	 el	 cielo
estaba	amenazando,	cargado	de	nubes.	Bettina	ha	dormido	muy	poco,	y	durante
toda	la	noche	decía:

—¡Con	tal	que	no	llueva	mañana!

Va	a	ser	un	día	precioso,	y	como	Bettina	es	algo	supersticiosa,	esto	le	infunde
esperanza	y	valor.	La	jornada	principia	bien	y	terminará	bien.

M.	Scott	ha	vuelto	hace	unos	días.	Bettina	lo	esperaba	en	el	muelle	del	Havre
con	Zuzie	y	los	niños.

Después	 de	 abrazarse	 tiernamente,	 varias	 veces,	 Richard,	 dirigiéndose	 a	 su
cuñada,	pregunta	riendo:

—¡Y	bien!	¿cuándo	es	el	casamiento?

—¿Qué	casamiento?

—Con	M.	Juan	Reynaud.

—¡Ah,	mi	hermana	os	ha	escrito!

—¿Zuzie?	No.	Zuzie	no	me	ha	dicho	ni	una	palabra.	Vos,	Bettina,	me	habéis
escrito.	Desde	hace	un	mes,	en	todas	vuestras	cartas,	sólo	se	trata	de	este	joven
oficial.

—¿En	todas	mis	cartas?

—Sí,	sí,	y	me	escribíais	con	más	frecuencia	y	más	detención	que	antes.	No	me



quejo,	pero	os	pregunto,	¿cuándo	me	presentaréis	a	mi	cuñado?

El	hablaba	así	por	broma,	mas	Bettina	le	responde	seriamente:

—Espero	que	será	muy	pronto.

M.	Scott	sólo	ahora	sabe	que	el	asunto	es	serio.	Bettina	 le	pide	sus	cartas,	al
volver	en	el	vagón	para	releerlas,	y	ve	que,	en	efecto,	en	todas	habla	de	él.	Halla
allí	 los	más	mínimos	 detalles	 de	 su	 primer	 encuentro;	 el	 retrato	 de	 Juan	 en	 el
jardín	 del	 presbiterio	 con	 su	 sombrero	 de	 paja	 y	 la	 ensaladera	 de	 loza...	 y
después	 el	 señor	 Juan,	 y	 siempre	 el	 señor	 Juan.	 Descubre	 que	 lo	 ama	 desde
mucho	antes	que	lo	pensaba.

Estamos,	pues,	a	10	de	agosto.	Acaba	de	concluirse	el	almuerzo	en	el	castillo.
Harry	y	Bella	están	impacientes.	Saben	que	de	una	a	dos	el	regimiento	atravesará
la	 aldea,	 y	 les	 han	 prometido	 llevarlos	 a	 ver	 pasar	 los	 soldados,	 y	 para	 ellos,
tanto	como	para	Bettina,	la	vuelta	del	9.º	de	artillería	es	un	gran	acontecimiento.

—Tía	Betty—dijo	Bella,—tía	Betty,	ven	con	nosotros.

—Sí,	 ven—dijo	 Harry,—ven,	 veremos	 a	 nuestro	 amigo	 Juan	 sobre	 su	 gran
caballo	moro.

Bettina	resiste,	rehúsa,	y,	sin	embargo,	¡qué	tentación!	Pero	no,	no	irá,	no	verá
a	 Juan	hasta	 la	noche	para	 la	explicación	decisiva	que	viene	preparando	desde
hace	veinte	días.

Los	niños	salen	con	su	aya,	mientras	Bettina,	Zuzie	y	Richard	se	sientan	en	el
parque,	cerca	del	castillo.

—Zuzie—dice	Bettina,—voy	a	recordaros	hoy	vuestra	promesa.	¿Os	acordáis
de	lo	que	pasó	entre	nosotras	la	noche	de	su	partida?	Convinimos	en	que	si	a	su
vuelta	yo	os	decía:	Zuzie,	estoy	segura	de	amarlo,	vos	me	permitiríais	dirigirme
a	él	francamente	y	preguntarle	si	me	quería	por	esposa.

—Sí,	os	lo	prometí.	¿Pero	estáis	segura?

—Completamente	 segura.	 Os	 prevengo,	 pues,	 que	 tengo	 la	 intención	 de
traerlo...	 aquí	 mismo,	 a	 este	 banco—continuó,	 sonriendo,—y	 hablarle,	 más	 o
menos,	 como	 vos	 lo	 hicisteis	 con	 Richard.	 La	 prueba	 salió	 bien,	 Zuzie...	 sois
enteramente	feliz,	y	yo	también	quiero	serlo.	Richard,	¿Zuzie	os	ha	hablado	de
M.	Reynaud?



—Sí,	me	ha	dicho	que	de	ningún	hombre	pensaba	tan	bien	como	de	éste,	pero...

—Pero	también	os	ha	dicho	que	quizá	sería	para	mí	un	casamiento	demasiado
tranquilo,	muy	poco	brillante.	¡Oh,	qué	mala	hermana!	¡Queréis	creer,	Richard,
que	no	consigo	quitarle	ese	 temor;	no	comprende	que	ante	 todo	quiero	amar	y
ser	amada!	¡Creeréis,	Richard,	que	la	semana	pasada	me	tendió	un	lazo	horrible!
¿Sabéis	que	en	el	mundo	existe	un	príncipe	Romanelli?

—Sí,	y	habríais	podido	ser	Princesa.

—Creo	 que	 no	 hubiera	 encontrado	 inmensas	 dificultades.	 Pues	 bien,	 un	 día
cometí	 la	 imprudencia	 de	 decir	 a	 Zuzie	 que	 el	 príncipe	 Romanelli,	 en	 último
caso,	me	parecía	aceptable.	¿No	os	imagináis	lo	que	hizo?	Los	Turner	estaban	en
Trouville;	y	con	ayuda	de	ellos	 tramó	el	complot.	Me	hicieron	almorzar	con	el
Príncipe...	 mas	 el	 resultado	 fue	 desastroso.	 ¡Aceptable!	 Durante	 las	 dos	 horas
que	pasé	con	él,	me	pregunté	cómo	había	podido	yo	decir	semejante	palabra.	No,
Richard;	 no,	 Zuzie;	 no	 quiero	 ser	 Princesa,	 ni	 Condesa,	 ni	 Marquesa,	 sino
simplemente	madama	Juan	Reynaud...	 si	 el	 señor	 Juan	Reynaud	consiente...	 lo
cual	no	es	muy	seguro.

El	 regimiento	 entraba	 a	 la	 aldea,	 y	 bruscamente	 estalló	 la	música	marcial	 y
alegre	 a	 través	 del	 espacio.	 Los	 tres	 permanecieron	 en	 silencio.	 Era	 el
regimiento,	era	Juan	quien	pasaba.	Los	sonidos	disminuyeron,	hasta	extinguirse,
y	Bettina	continuó:

—No,	 no	 es	 seguro,	 aunque	 él	 me	 ama	 mucho,	 y	 sin	 conocerme	 bien.	 Yo
pienso	 que	 merezco	 ser	 amada	 de	 otra	 manera,	 pienso	 que	 si	 me	 conociera
mejor,	no	le	causaría	un	terror	semejante,	por	esto	os	pido	permiso	para	hablarle
esta	noche,	libre	y	francamente.

—Os	lo	acordamos—respondió	Richard,—los	dos	os	lo	acordamos.	Sabemos,
Bettina,	que	nunca	haréis	nada	que	no	sea	noble	y	generoso.

—Procuraré	hacerlo,	al	menos.

Los	niños	vuelven	corriendo.	Han	visto	a	Juan,	que	iba	cubierto	de	polvo,	y	los
saludó.

—Pero—agrega	 Bella,—no	 ha	 sido	 bueno	 con	 nosotros	 hoy,	 no	 se	 paró	 a
hablarnos...	siempre	lo	hace,	y	hoy	no	ha	querido.

—Sí,	ha	querido—responde	Harry,—porque	al	principio	hizo	un	movimiento



así...	y	después	no	quiso,	y	se	fue.

—En	 fin,	 no	 se	detuvo.	Y	es	 tan	divertido	hablar	 con	un	militar,	 sobre	 todo,
cuando	está	a	caballo.

—No	 es	 eso	 sólo,	 sino	 que	 nosotros	 lo	 queremos	 tanto,	 al	 señor	 Juan.	 Si
supieras,	papá,	¡qué	bueno	es,	y	qué	bien	sabe	jugar	con	nosotros!

—¡Y	qué	 lindos	dibujos	hace!	¿Te	acuerdas,	Harry,	de	aquel	gran	polichinela
tan	raro,	con	su	bastón?

—Y	el	gato,	también	había	un	gato,	como	en	Guignol.

Los	niños	se	alejaron	hablando	de	su	amigo	Juan.

—Decididamente—dijo	M.	Scott,—todo	el	mundo	lo	quiere	en	esta	casa.

—Y	vos	haréis	otro	tanto,	cuando	lo	conozcáis—responde	Bettina.

El	 regimiento	sigue	al	 trote	por	el	camino	real,	al	 salir	de	 la	aldea.	He	ahí	el
terrado	donde	se	hallaba	Bettina	la	otra	mañana...	Juan	piensa:	¡si	estuviera	ahí!
Lo	teme	y	lo	espera	al	mismo	tiempo.	Levanta	la	cabeza,	mira...	¡No	está!

¡No	la	ha	visto!	Ni	volverá	a	verla...	en	mucho	tiempo,	al	menos.	Esa	misma
noche	partirá,	 a	 las	 seis,	 para	París.	Uno	de	 los	 directores	 del	ministerio	 de	 la
Guerra	se	interesa	por	él,	y	procurará	hacerse	enviar	a	otro	regimiento.

Juan	 ha	 reflexionado	 mucho	 sobre	 esto	 en	 Cercottes,	 y	 el	 resultado	 de	 sus
reflexiones	es	el	siguiente:	él	no	puede,	no	debe	ser	el	marido	de	Bettina.

Los	hombres	echan	pie	a	tierra	en	el	patio	del	cuartel,	mientras	Juan	se	despide
de	su	coronel	y	sus	camaradas.	Todo	ha	concluido,	es	libre,	puede	partir...	y,	sin
embargo,	 no	 lo	 hace.	 Mira	 a	 su	 alrededor...	 ¡cuán	 feliz	 era	 tres	 meses	 antes,
cuando	salía	de	aquel	gran	patio,	a	caballo,	en	medio	del	 ruido	de	 los	cañones
que	rodaban	en	el	suelo	de	Souvigny!	¡Y	cuán	tristemente	saldrá	hoy!	Antes	su
vida	se	limitaba	ahí...	ahora	¿hasta	dónde	irá?

Entra	 y	 sube	 a	 su	 cuarto,	 para	 escribir	 a	 madama	 Scott,	 diciéndole	 que	 por
asuntos	de	 servicio	 se	ve	obligado	a	partir	 al	 instante,	y	no	podrá	comer	en	el
castillo;	 ruega	 a	 madama	 Scott	 presente	 sus	 respetos	 a	 la	 señorita	 Bettina.
¡Bettina!	 ¡Ah,	 cuánta	 pena	 le	 da	 escribir	 este	 nombre!	 Cierra	 la	 carta	 para
enviarla	más	tarde.



Hace	 sus	 preparativos	 de	 viaje,	 para	 ir	 a	 despedirse,	 después,	 de	 su	 padrino.
Esto	es	lo	que	más	le	cuesta...	aunque	sólo	le	hablará	de	una	breve	ausencia.

Al	 abrir	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 escritorio	 para	 sacar	 dinero,	 lo	 primero	 que
hiere	 su	 vista	 es	 una	 carta	 escrita	 sobre	 papel	 azulado:	 el	 único	 billete	 que	 ha
recibido	de	ella.

«¿Queréis	tener	la	bondad	de	entregar	al	portador	el	libro	de	que	me	hablasteis
anoche?	Quizá	 sea	 algo	 serio	 para	mí;	 pero	 desearía	 ensayar	 su	 lectura.	Hasta
luego;	venid	lo	más	temprano	posible.—Bettina.»

Juan	 lee	y	 relee	estas	pocas	 líneas...	hasta	que	no	puede	 leer	más,	pues	 se	 le
nublan	los	ojos.

—Esto	es	todo	lo	que	me	quedará	de	ella—piensa.

En	 el	mismo	momento,	 el	 abate	Constantín	 está	 en	 conferencia	 con	Paulina.
Hacen	sus	cuentas.	La	situación	financiera	es	admirable,	tienen	más	de	dos	mil
francos	 en	 caja.	 Y	 se	 han	 cumplido	 los	 votos	 de	 Zuzie	 y	 Bettina:	 ya	 no	 hay
pobres	 en	 toda	 la	 comarca.	 La	 vieja	 Paulina,	 por	 momentos,	 tiene	 ligeros
escrúpulos	de	conciencia.

—Mirad,	 señor	 cura,	 quizá	 damos	 demasiado.	 Correrá	 la	 voz	 hasta	 las	 otras
aldeas	de	que	aquí	se	hace	la	caridad	a	ojos	cerrados,	y	uno	de	estos	días	vendrán
a	establecerse	infinidad	de	pobres	a	Longueval.

El	 cura	 da	 cincuenta	 francos	 a	 Paulina,	 que	 sale	 a	 llevárselos	 a	 un	 pobre
hombre	que	se	rompió	un	brazo	al	caer	de	arriba	de	una	carreta	de	pasto.

El	 abate	 Constantín	 queda	 solo	 y	 pensativo	 en	 el	 presbiterio.	 Esperó	 al
regimiento	al	pasar,	pero	Juan	no	se	detuvo	más	que	un	instante;	¡llevaba	un	aire
tan	triste!	Hace	algún	tiempo	que	el	abate	nota	que	Juan	no	tiene	ya	su	alegría	y
buen	 humor	 de	 antes.	Mas	 no	 se	 ha	 inquietado	mucho,	 creyendo	 sería	 una	 de
esas	penas	pasajeras	de	la	juventud,	que	no	interesan	a	un	pobre	cura	viejo.

Pero	hoy	la	preocupación	de	Juan	es	muy	notable.

—Vuelvo	en	seguida,	mi	padrino—le	dijo;—pues	tengo	necesidad	de	hablaros.

Y	 salió	 bruscamente,	 sin	 que	 el	 abate	 tuviera	 tiempo	para	 darle	 un	 terrón	de
azúcar	a	Loulou,	o	más	bien	dicho,	unos	terrones	de	azúcar,	pues	llevaba	cinco	o
seis	en	el	bolsillo,	considerando	que	bien	merecía	Loulou	este	regalo	por	los	diez



días	de	marcha	y	las	veinte	noches	pasadas	al	raso.	Además,	desde	la	instalación
de	madama	Scott	en	el	castillo,	Loulou	tenía	siempre	varios	terrones	de	azúcar.
El	abate	Constantín	se	había	hecho	gastador,	pródigo;	sentíase	millonario,	y	los
terrones	para	el	caballo	de	Juan,	eran	una	de	sus	locuras.	Un	día	casi	le	dirigió	a
Loulou	su	eterno	discurso.

—Esto	procede	de	 las	nuevas	castellanas	de	Longueval.	Rogad	por	ellas	esta
noche.

Eran	cerca	de	las	tres	cuando	Juan	llegó	al	presbiterio.

—Me	dijiste	hoy,	que	tenías	que	hablarme...	¿de	qué	se	trata?

—De	algo,	padrino,	que	va	a	sorprenderos,	a	entristeceros,	y	me	entristece	a	mí
también.	Vengo	a	despedirme	de	vos.

—¡A	despedirte!	¿Partes?

—Sí,	parto.

—¿Cuándo?

—Hoy	mismo...	dentro	de	dos	horas.

—¡Dentro	de	dos	horas!	pero	esta	tarde	debíamos	comer	en	el	castillo.

—Acabo	 de	 escribir	 a	 madama	 Scott,	 excusándome.	 Me	 veo	 obligado
indefectiblemente	a	partir.

—¿En	seguida?

—En	seguida.

—¿Y	vas?

—A	París.

—¡A	París!	¿Y	por	qué	esta	repentina	determinación?

—No	tan	repentina.	Hace	tiempo	ya	que	pensaba	partir.

—Y	 no	me	 habéis	 dicho	 nada...	 Juan,	 algo	 te	 pasa...	 Eres	 un	 hombre,	 y	 no
tengo	ya	derecho	para	 tratarte	como	a	un	niño;	pero,	en	fin,	 tú	sabes	cuánto	 te
quiero...	 Si	 tienes	 alguna	 pena,	 alguna	 contrariedad,	 ¿por	 qué	 no	me	 lo	 dices?
Quizá	podría	darte	algún	buen	consejo.	Juan,	¿a	qué	vas	a	París?



—No	 quería	 decíroslo...	 porque	 os	 causará	 pena...	 mas	 tenéis	 derecho	 a
saberlo...	Voy	a	París	a	pedir	que	me	manden	a	otro	regimiento.

—¿A	otro	regimiento?	¿Salir	de	Souvigny?

—Sí,	 precisamente,	 salir	 de	 Souvigny...	 por	 algún	 tiempo,	 por	 poco	 tiempo;
pero,	en	fin,	salir	de	Souvigny,	es	lo	que	deseo,	lo	que	necesito.

—¿Y	yo?	Juan,	tú	ya	no	piensas	en	mí...	¡Por	poco	tiempo!	¡Poco	tiempo!	es	lo
que	me	queda	de	vida,	muy	poco	tiempo.	Y	durante	estos	últimos	días	que	debo
a	la	gracia	de	Dios,	sentirte	cerca	de	mí,	era	mi	felicidad,	sí,	Juan,	era	mi	mayor
felicidad.	 ¿Y	 te	 vas	 así?	 Juan,	 espera	 un	 poco,	 ten	 paciencia,	 que	 no	 tardará
mucho,	espera	a	que	el	Señor	me	llame	a	sí,	espera	a	que	vaya	a	reunirme	allí
con	tu	padre	y	tu	madre...	No	te	vayas,	Juan,	no	te	vayas.

—Si	vos	me	queréis,	yo	también	os	quiero...	y	bien	lo	sabéis	vos...

—Sí,	lo	sé.

—Conservo	 por	 vos	 el	mismo	 cariño	 que	 tenía	 cuando	 era	 niño,	 cuando	me
recogisteis	 y	me	 educasteis.	Mi	 corazón	 no	 ha	 cambiado,	 ni	 cambiará	 jamás...
Pero	si	el	deber,	si	el	honor	me	obliga	a	partir...

—¡Ah!	si	es	el	deber,	si	es	el	honor...	No	digo	nada	más,	Juan...	¡Todo	queda
después	de	eso,	todo,	todo!	Siempre	has	sido	buen	juez	de	tu	deber,	buen	juez	de
tu	honor...	Parte,	hijo	mío,	parte.	No	te	pregunto	nada	más,	ni	quiero	saber	nada
más.

—¡Pues	 bien!	 yo	 voy	 a	 decíroslo	 todo—exclamó	 Juan,	 vencido	 por	 su
emoción.—Vale	más	 que	 lo	 sepáis	 todo,	 vos	 que	 quedáis	 aquí,	 y	 volveréis	 al
castillo...	¡y	la	volveréis	a	ver...	a	ella!

—¿A	quién?...	¿Quién	es	ella?

—¡Bettina!

—¡Bettina!

—¡Yo	la	adoro,	padrino,	la	adoro!

—¡Pobre	hijo	mío!

—Perdonad	que	os	hable	de	estas	cosas...	pero	os	lo	digo	como	se	lo	diría	a	mi
padre.	Y	además...	nunca	he	hablado	de	esto	a	nadie,	y	me	ahoga	el	secreto.	Sí,



es	una	 locura	que	se	ha	apoderado	de	mí,	poco	a	poco,	a	pesar	mío,	pues	bien
comprendéis...	 ¡Dios	 mío!	 aquí	 mismo	 fue	 donde	 principié	 a	 amarla.	 ¿Sabéis
aquel	día	que	 llegó	con	su	hermana?...	con	 los	paquetitos	de	mil	 francos...	con
los	 cabellos	 sueltos...	 ¿y	 la	 noche	del	mes	de	María?...	Luego	he	podido	verla
libre	 y	 familiarmente...	 y	 vos	 mismo	 me	 hablabais	 de	 ella	 sin	 cesar,
ponderándome	 su	 carácter,	 su	 bondad.	 ¡Cuántas	 veces	 me	 repetisteis	 que	 no
había	en	el	mundo	nada	mejor!

—Y	 lo	 pensaba...	 y	 lo	 pienso	 aún...	Nadie	 la	 conoce	 aquí	 como	yo,	 pues	 yo
sólo	la	veo	en	casa	de	los	pobres.	Si	la	vieras	en	nuestras	visitas	por	la	mañana
¡cuán	cariñosa	y	valiente	es!	Ni	la	miseria,	ni	el	sufrimiento	la	desaniman...	Pero
hago	mal	en	hablarte	de	esto...

—No,	no,	no	quiero	volver	a	verla,	pero	no	me	niego	a	oír	hablar	de	ella.

—En	tu	vida	encontrarás,	Juan,	una	mujer	mejor	que	ésta,	ni	de	sentimientos
más	elevados.	Tanto,	que	un	día	que	me	llevaba	en	un	carruaje	abierto,	lleno	de
juguetes	para	una	chiquita	enferma,	y	al	dárselos	para	hacerla	reír	y	divertirla,	le
hablaba	 con	 tanta	 gracia,	 que	 yo	 pensaba	 en	 ti	 y	me	decía,	 ahora	 lo	 recuerdo:
«¡Ah,	si	fuera	pobre!»

—¡Sí,	si	fuera	pobre,	mas	no	lo	es!

—¡Oh!	no...	¡En	fin,	qué	quieres,	hijo	mío!	si	te	hace	mal	verla,	vivir	cerca	de
ella,	 como	 ante	 todo	 es	 preciso	 que	 no	 sufras...	 vete	 ¿no	 es	 así?	 vete...	Y,	 sin
embargo...	y,	sin	embargo...

El	anciano	sacerdote	quedó	pensativo,	dejó	caer	 la	cabeza	entre	 las	manos,	y
permaneció	en	silencio	durante	algunos	minutos;	luego	continuó:

—Y,	 sin	 embargo,	 Juan,	 ¿sabes	 en	 qué	 pensaba?	 La	 he	 visto	 mucho	 a	 la
señorita	Bettina	desde	que	llegó	a	Longueval.	¡Pues	bien!	ahora	reflexiono,	antes
no	me	asombraba,	me	parecía	tan	natural	que	se	interesasen	por	ti,	pero	en	fin,
ella	no	hablaba	sino	de	ti,	siempre,	siempre	de	ti.

—¿De	mí?

—Sí,	y	de	tu	padre	y	de	tu	madre.	Tenía	curiosidad	de	saber	cómo	vivías	y	me
pedía	 le	 explicara	 lo	 que	 era	 la	 existencia	 de	 un	 soldado,	 de	 un	 verdadero
soldado	que	cumple	con	su	deber.	Es	extraordinaria	la	reunión	de	recuerdos	que
tiene	lugar	en	mi	mente	desde	que	me	has	dicho	eso.	Mil	pequeños	incidentes	se
agrupan,	 se	 acercan...	Anteayer,	 a	 las	 tres,	volvió	del	Havre,	una	hora	después



estaba	aquí,	hablándome	de	ti.	Me	preguntó	si	habías	escrito,	si	no	habías	estado
enfermo,	cuándo	llegabas,	a	qué	hora,	si	el	regimiento	pasaría	por	la	aldea...

—Es	inútil,	padrino,	que	busquéis	todos	esos	recuerdos.

—No,	no	es	inútil...	¡Estaba	tan	contenta,	considerábase	tan	feliz	al	pensar	que
iba	 a	 volverte	 a	 ver!	 La	 comida	 de	 esta	 tarde	 era	 una	 gran	 fiesta	 para	 ello...
pensaba	presentarte	 a	 su	 cuñado,	 que	vino	 con	 ella.	No	habrá	nadie	 hoy	 en	 el
castillo,	 ni	 un	 solo	 invitado;	 mucho	 insistió	 sobre	 esto,	 y	 recuerdo	 su	 última
frase,	cuando	estaba	ahí	en	el	umbral	de	la	puerta:	«No	seremos	más	que	cinco,
vos,	 el	 señor	 Juan,	 mi	 hermana,	 mi	 cuñado	 y	 yo,»	 y	 agregó	 riendo:	 «¡Una
verdadera	 comida	 de	 familia!»	 Diciendo	 esto	 salió	 corriendo.	 ¡Una	 verdadera
comida	de	familia!	¿Sabes	lo	que	yo	creo,	Juan,	lo	sabes?

—No	debéis	creer	eso,	mi	padrino,	no	debéis...

—¡Juan,	yo	creo	que	ella	te	ama!

—¡Y	yo	también	lo	creo!

—¡Tú	también!

—Cuando	la	dejé	hace	veinte	días,	estaba	tan	agitada,	tan	conmovida.	Veíame
triste	 y	 desgraciado,	 y	 no	 quería	 dejarme	 partir.	 Esto	 pasaba	 en	 el	 pórtico	 del
castillo,	 de	 donde	 salí	 huyendo...	 sí...	 huyendo;	 pues	 iba	 a	 hablar,	 a	 estallar,	 a
decírselo	todo.	Después	de	haber	andado	unos	cincuenta	pasos,	me	detuve,	y	me
volví;	ella	no	podía	verme,	yo	estaba	en	completa	obscuridad;	pero	yo	 la	veía,
que	 permanecía	 allí,	 inmóvil,	 con	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 desnudos	 bajo	 la
lluvia,	mirando	hacia	el	 lado	por	donde	yo	había	partido.	Quizá	soy	un	 loco	al
pensar	 que...	Tal	 vez	 era	 sólo	 un	 sentimiento	 de	 compasión.	Pero	 no,	 era	 algo
más	que	compasión,	¿pues	sabéis	lo	que	hizo	al	día	siguiente?	Vino	a	las	cinco
de	la	mañana,	con	un	tiempo	horrible,	a	verme	pasar	con	el	regimiento,	y	allí	su
modo	de	decirme	adiós...	¡Ah!	¡padrino,	padrino!...

—Pero,	entonces—dijo	el	pobre	cura,	completamente	trastornado,	enteramente
desorientado;—pero	entonces	yo	no	comprendo	nada.	¡Si	tu	la	amas,	Juan,	y	si
ella	te	ama!...

—Por	eso	mismo	quiero	partir.	¡Si	no	fuera	más	que	yo!	Si	estuviera	seguro	de
que	ella	no	había	notado	mi	amor,	seguro	de	que	no	se	compadecía	de	mí,	me
quedaría...	me	quedaría...	sólo	por	 tener	 la	dicha	de	verla,	y	 la	amaría	de	lejos,
sin	 esperanza	 ninguna,	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 amarla...	 Pero	 no,	 ella	 ha



comprendido	muy	 bien...	 y	 lejos	 de	 desalentarme...	 en	 fin,	 esto	 es	 lo	 que	me
obliga	a	partir...

—No,	no	lo	comprendo.	Bien	sé,	hijo	mío,	que	hablamos	de	cosas	en	que	no
soy	muy	entendido...	pero,	en	fin,	 los	dos	sois	buenos,	 jóvenes,	encantadores...
Tú	la	amas...	ella	te	ama...	¡y	no	podríais!...

—¡Y	su	dinero,	padrino,	y	su	dinero!

—¡Qué	importa	su	dinero!	¡qué	tiene	que	ver	su	dinero!	¿Acaso	la	has	amado
por	su	dinero?...	Pues	a	pesar	de	su	dinero,	mejor.	Tu	conciencia,	mi	Juan,	estará
bien	tranquila	a	este	respecto,	y	eso	basta.

—No,	eso	no	basta.	Tener	buena	opinión	de	sí	mismo	no	es	bastante;	es	preciso
que	de	esta	buena	opinión	participen	los	demás.

—¡Oh!	Juan,	entre	los	que	te	conocen,	¿quién	dudaría	de	ti?

—Quién	 sabe...	 Y	 después	 hay	 otra	 cosa	 además	 de	 la	 cuestión	 dinero,	 otra
cosa	más	seria	y	más	grave.	No	soy	el	marido	que	le	conviene.

—¿Y	quién	sería	más	digno	que	tú?

—No	se	trata	de	ver	lo	que	yo	pueda	valer,	sino	de	considerar	lo	que	ella	es,	y
lo	que	soy	yo;	de	saber	 lo	que	debe	ser	su	vida,	y	 lo	que	será	 la	mía...	Un	día
Pablo,	sabéis	que	él	tiene	un	modo	algo	brusco	de	decir	las	cosas,	pero	muchas
veces	 eso	 da	 al	 pensamiento	mayor	 claridad,	 se	 trataba	 de	 ella...	 Pablo	 no	 se
imaginaba	 nada...	 sin	 eso...	 es	 bueno	 y	 no	 habría	 hablado	 así.	 Pues	 bien,	 me
decía:	«Lo	que	necesita,	es	un	marido	que	se	consagre	a	ella	completamente,	un
marido	que	no	tenga	más	pensamiento	que	hacer	de	su	existencia	una	perpetua
fiesta,	 un	marido,	 en	 fin,	 que	 pase	 su	 vida	 procurándole	 diversiones.»	Vos	me
conocéis...	Un	marido	semejante,	no	puedo,	no	debo	serlo.	Soy	soldado	y	seguiré
siéndolo.	 Si	 los	 azares	 de	mi	 carrera	me	 envían	 un	 día	 de	 guarnición	 a	 algún
rincón	de	 los	Alpes	o	 a	 alguna	aldea	perdida	de	Argel,	 ¿podré	pedirle	que	me
siga?	¿Puedo	condenarla	a	esta	existencia	de	mujer	de	soldado,	que	en	suma	es,
más	 o	menos,	 la	 existencia	 del	 soldado?	 ¡Pensad	 en	 la	 vida	 que	 lleva	 hoy,	 en
todo	ese	lujo,	todos	esos	placeres!...

—Sí—dijo	el	abate,—esto	es	más	serio	que	la	cuestión	dinero.

—Tan	serio,	que	no	cabe	duda	posible.	Durante	 los	veinte	días	que	pasé	allá
solo	en	el	campamento,	he	pensado	mucho	en	esto...	no	he	pensado	más	que	en



esto...	y	amándola	como	la	amo	es	preciso	que	haya	pensado	bien	las	razones,	y
que	ellas	me	muestren	claramente	mi	deber.	Debo	irme...	lejos,	muy	lejos,	lo	más
lejos	 posible.	 ¡Sufriré	mucho...	mas	 no	 debo	 volverla	 a	 ver,	 no	 debo	 volver	 a
verla!

Juan	se	dejó	caer	en	un	sillón	junto	a	la	chimenea,	y	permaneció	allí	abrumado.
El	anciano	sacerdote	lo	miraba.

—¡Verte	tan	desgraciado,	pobre	hijo	mío!	Que	un	dolor	semejante	caiga	sobre
ti...	Es	demasiado	cruel,	demasiado	injusto...

En	este	momento	llamaron	suavemente	a	la	puerta.

—¡Ah!	no	tengas	cuidado,	Juan...	no	dejaré	entrar.

El	 abate	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 retrocedió	 como	 ante	 una
aparición	inesperada.

Era	Bettina,	que	en	el	acto	vio	a	Juan	y	se	dirigió	derecho	a	él.

—¿Sois	vos?...	¡Oh,	cuánto	me	alegro!

El	 se	 había	 levantado,	 y	 ella	 le	 tomó	 las	 dos	manos,	 y	 dirigiéndose	 al	 cura,
agregó:

—Dispensad,	 señor	 cura,	 si	 lo	 he	 saludado	 a	 él	 primero...	A	 vos	 os	 he	 visto
ayer...	y	a	él	no	le	veo	desde	hace	veinte	largos	días,	desde	cierta	noche	que	salió
de	casa	triste	y	enfermo.

Ella	conservaba	entre	las	suyas	las	manos	de	Juan,	y	él	no	se	sentía	con	fuerzas
para	hacer	el	menor	movimiento	ni	pronunciar	una	sola	palabra.

—¿Ahora	estáis	mejor?—continuó	Bettina.—No,	aun	no...	lo	veo...	triste	aún...
¡Oh,	 qué	 bien	 he	 hecho	 en	 venir!	 He	 tenido	 una	 inspiración...	 Sin	 embargo,
siento	 algo,	 siento	mucho	 encontraros	 aquí.	Y	 comprenderéis	 por	 qué,	 cuando
sepáis	lo	que	vengo	a	pedir	a	vuestro	padrino.

Bettina	soltó	las	manos	de	Juan,	y	se	volvió	hacia	el	abate.

—Vengo,	 señor	 cura,	 a	 rogaros	 queráis	 escuchar	 mi	 confesión.	 Sí,	 mi
confesión...	 Pero	 no	 penséis	 en	 iros,	 señor	 Juan.	 Haré	 mi	 confesión
públicamente,	con	mucho	gusto	hablaré	delante	de	vos...	y	hasta	pienso	que	será
mejor	así.	Sentémonos,	¿queréis?



Bettina	sentíase	llena	de	confianza	y	osadía.	Tenía	fiebre,	pero	esa	fiebre	que
en	 el	 campo	 de	 batalla	 da	 al	 soldado	 el	 ardor,	 el	 heroísmo	 y	 el	 desprecio	 del
peligro.	 La	 emoción	 que	 aceleraba	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 era	 una	 emoción
elevada	y	generosa.	Ella	se	decía:

«¡Quiero	ser	amada!	¡Quiero	amar!	¡Quiero	ser	feliz!	¡Quiero	que	él	sea	feliz!
Y	puesto	que	él	no	tiene	valor,	yo	lo	tendré	por	los	dos,	y	marcharé	sola,	con	la
cabeza	 erguida	y	 el	 corazón	 tranquilo,	 a	 conquistar	 nuestro	 amor,	 a	 conquistar
nuestra	dicha.»

Desde	 el	 primer	 momento,	 Bettina	 sintió	 su	 completa	 superioridad	 sobre	 el
abate	y	Juan.	Ellos	la	dejaban	hablar,	la	dejaban	obrar,	sintiendo	que	la	hora	era
suprema.	Comprendían	que	 iba	 a	 pasar	 algo	decisivo,	 irrevocable,	 pero	 que	ni
uno	 ni	 otro	 estaban	 en	 estado	 de	 prever.	 Habíanse	 sentado	 dócil	 casi
automáticamente.	Entre	aquellos	dos	hombres	aturdidos,	sólo	Bettina	conservaba
su	sangre	fría,	y	con	voz	clara	y	precisa	comenzó	de	esta	manera:

—Para	 tranquilidad	 de	 vuestra	 conciencia,	 os	 diré	 primero,	 señor	 cura,	 que
estoy	aquí	con	el	consentimiento	de	mi	hermana	y	mi	cuñado,	que	saben	por	qué
he	venido	y	lo	que	pienso	hacer:	no	sólo	lo	saben,	sino	que	lo	aprueban	también.
Me	habéis	comprendido,	¿verdad?	Bueno.	Lo	que	me	trae	aquí	es	vuestra	carta,
señor	 Juan;	 la	 carta	 en	 que	 decís	 a	mi	 hermana	 que	 no	 podéis	 ir	 a	 comer	 con
nosotros	esta	tarde,	pues	os	veis	obligado	a	partir.	Esa	carta	desbarató	todos	mis
proyectos.	 Yo	 pensaba,	 siempre	 con	 el	 permiso	 de	 mi	 hermana	 y	 mi	 cuñado,
llevaros	esta	tarde,	después	de	comer,	al	parque,	señor	Juan,	y	sentarme	con	vos
en	 un	 banco.	 Tuve	 hasta	 la	 niñería	 de	 elegir	 el	 paraje	 de	 antemano,	 y	 allí	 os
habría	 recitado	 un	 pequeño	 discurso,	 muy	 preparado,	 muy	 estudiado,	 casi
aprendido	 de	memoria,	 pues	 desde	 vuestra	 partida	 no	 pienso	más	 que	 en	 este
discurso,	y	me	lo	recito	a	mí	misma	desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Esto	era	lo
que	me	proponía	hacer,	y	comprendéis	que	vuestra	carta...	desconcertó	mi	plan.
Reflexioné	un	 tanto,	y	pensé	que	si	yo	dirigiera	mi	discurso	a	vuestro	padrino,
sería,	más	o	menos,	como	si	os	lo	dirigiera	a	vos	mismo.	He	venido,	pues,	señor
cura,	 a	 rogaros	 tengáis	 la	 bondad	 de	 escucharme.	 Cuando	 vine	 aquí	 traía	 una
buena	dósis	de	valor;	pero	ya	se	me	acaba,	y	quisiera	deciros	aún	ciertas	cosas...
las	 más	 importantes.	 Juan,	 escuchadme	 bien:	 no	 quiero	 que	 me	 deis	 una
respuesta	arrancada	a	vuestra	emoción.	Sé	que	me	amáis...	Y	si	debéis	casaros
conmigo,	 no	 quiero	 que	 sea	 sólo	 por	 amor,	 sino	 también	 por	 razonamiento.
Durante	los	quince	días	que	precedieron	vuestra	partida,	pusisteis	tal	empeño	en
huir	de	mí,	en	evitar	hasta	la	más	simple	conversación,	que	no	pude	mostrarme	a
vuestros	ojos	tal	como	soy.	Y	poseo,	quizá,	algunas	cualidades	que	no	conocéis...



Sé,	 Juan,	 lo	 que	 sois	 vos,	 y	 sé	 los	 compromisos	 que	 contraigo	 tomándoos	 por
esposo:	seré	para	vos	no	sólo	una	mujer	cariñosa	y	buena,	sino	también	valiente
y	firme.	Conozco	toda	vuestra	vida,	vuestro	padrino	me	la	ha	referido;	sé	por	qué
sois	soldado,	y	cuántos	deberes	y	sacrificios	podéis	entrever	en	el	porvenir...	No
lo	dudéis,	Juan,	 jamás	os	desviaré	de	ninguno	de	estos	deberes,	de	ninguno	de
estos	 sacrificios.	 Si	 pudiera	 resentirme	 con	 vos	 por	 algo,	 lo	 haría	 por	 ese
pensamiento,	¡oh,	sí,	lo	habéis	tenido!	el	pensamiento	de	que	yo	os	querría	todo
para	 mí,	 que	 os	 pediría	 abandonarais	 vuestra	 carrera.	 ¡No,	 nunca,	 jamás!	 oíd
bien,	 jamás	 os	 pediré	 una	 cosa	 semejante...	 Una	 joven	 amiga	mía	 hizo	 eso	 al
casarse;	pero	hizo	mal...	os	amo	tal	como	sois,	y	porque	vivís	de	otra	manera	y
mejor	que	 todos	 los	que	me	deseaban	por	esposa,	yo	os	deseo	por	marido.	Os
amaría	menos,	nada	quizá,	aunque	esto	sería	muy	difícil,	si	llevarais	la	vida	que
llevan	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 he	 desechado...	 Cuando	 pueda	 seguiros	 os
seguiré,	y	donde	quiera	que	estéis,	allí	estará	mi	deber;	donde	quiera	que	vayáis,
irá	 mi	 felicidad,	 y	 si	 llegara	 día	 en	 que	 no	 pudierais	 llevarme,	 día	 en	 que
debierais	 partir	 solo,	 pues	 bien,	 Juan,	 ese	 día	 os	 prometo	 que	 tendré	 valor
suficiente	para	no	quitaros	el	vuestro...	Y	ahora,	señor	cura,	no	es	a	él,	sino	a	vos
a	quien	me	dirijo...	quiero	que	respondáis	vos,	y	no	él.	Decid...	¿si	él	me	ama	y
me	 considera	 digna	 de	 él,	 será	 justo	 que	 me	 haga	 expiar	 tan	 duramente	 mi
fortuna?...	Decid...	¿no	debe	aceptar	ser	mi	marido?

—Juan—dijo	gravemente	el	anciano	sacerdote,—¡sé	su	esposo...	es	tu	deber...
y	será	tu	felicidad!

Juan	se	acercó	a	Bettina,	la	tomó	en	sus	brazos	y	posó	en	su	frente	un	primer
beso.

Bettina	se	separó	suavemente,	y	dirigiéndose	al	abate:

—Ahora,	señor	cura,	tengo	aún	algo	que	pediros...	quisiera...	quisiera...

—¿Quisierais?...

—Que	me	besarais,	señor	cura.

El	anciano	sacerdote	la	besó	paternalmente	en	las	dos	mejillas.

—Muchas	veces	me	habéis	dicho,	señor	cura,	que	Juan	era	como	vuestro	hijo.
Yo	también,	no	es	verdad,	seré	un	poco	vuestra	hija,	y	así	tendréis	dos	hijos.

Un	mes	después,	el	12	de	septiembre,	a	mediodía,	Bettina	con	el	más	sencillo



traje	de	novia,	atravesaba	la	iglesia	de	Longueval,	mientras	que	colocada	detrás
del	altar	la	banda	del	9.º	de	artillería	tocaba	alegremente	bajo	las	bóvedas	de	la
vieja	iglesia.

Nancy	Turner	solicitó	el	honor	de	tocar	el	órgano	en	tan	solemne	circunstancia,
pues	el	pequeño	armonium	había	desaparecido.	Un	órgano	de	 resplandecientes
tubos	se	elevaba	en	el	coro	de	la	iglesia:	era	el	regalo	de	bodas	de	miss	Percival
al	abate	Constantín.

El	 anciano	 cura	 dijo	 la	 misa.	 Juan	 y	 Bettina	 se	 arrodillaron	 ante	 él,	 que
pronunció	 la	 fórmula	 de	 la	 bendición	 permaneciendo	 en	 seguida,	 durante
algunos	 instantes,	 en	oración,	 con	 los	brazos	 extendidos,	pidiendo	con	 toda	 su
alma	cayesen	las	gracias	del	Cielo	sobre	la	cabeza	de	sus	dos	hijos.

El	órgano	dejó	oír	entonces	la	misma	rêverie	de	Chopín	que	tocara	Bettina	la
vez	primera	que	entró	en	la	pequeña	iglesia	de	aldea,	donde	debía	consagrarse	la
felicidad	de	su	vida.

Y	esta	vez	fue	Bettina	quien	lloró.
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