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LUDOVIC HALEVY

EL ABATE CONSTANTIN

logo

BUENOS AIRES
1909

Capitulos: I, IL, IIL, IV, V, VI,
VII, VIII

Ludovic Halévy, hijo de Leon Halévy—Iliterato y autor dramatico—sobrino del
célebre compositor Fromental Halévy, ambos del Instituto de Francia. Naci6 en
Paris; estudio en el liceo Luis el Grande; entr6 a la administracion publica como
redactor en la Secretaria del Ministerio de Estado (1852); fue nombrado jefe de
seccion del Ministerio de Argelia y de las Colonias (1858), puesto que
desempefié hasta 1861, pasando entonces a ocupar el de secretario redactor del
Cuerpo Legislativo. En 1864 fue condecorado con la Legién de Honor. Y en
1868 se cas6 con la sefiorita Luisa Bréguet. Hacia esta época abandono6 la
administracion para dedicarse por completo a la literatura dramatica, en la que ya
habia obtenido buenos triunfos.

Halévy principio por escribir libretos de operetas; fue el libretista de
Offenbach. Después de haber dado a los Bufos Parisienses, con el seudonimo de
Julio Servieres, las operetas en un acto: Adelante, sefiores y sefioras, prologo de
apertura, en colaboracion con Méry; Lleno de agua; Madama Papillon; hizo
representar otras obras con su nombre. Colabor6 con Le6n Battu, Héctor
Cremieux y sobre todo con Enrique Meilhac.

«Dotado de un sentimiento exquisito de la calidad—dice Sarcey,—ha



mantenido lo que hay de fanatico y raro en el caracter de la imaginacion de
Meilhac. El trabajo en comun ha producido obras que no han sido
suficientemente apreciadas.

»Se las ha tratado como a esas mujeres ligeras en cuya sociedad uno se divierte
mucho, pero que no se les estima; se les ha visto cientos de veces y se habla de
ellas con desdén. Tales son: La bella Elena, Barba Azul, Los brigantes, La gran
Duquesa, La vida parisiense, El castillo de Toto. Hay en estas parodias
entretenidisimas de la vida ordinaria, mucha imaginacion, alegria y buen sentido.
Son satiras en accion que resaltan sobre las simples bufonerias que ha producido
este género en los ultimos tiempos.»

He aqui las obras que ha escrito para el teatro: Bataclan (1855), opereta; El
empresario (1856), opereta; Rosa y Rosita (1858), comedia; EI marido sin
saberlo (1860), opereta en colaboracion con su padre y cuya musica es del
Duque de Morny; La cancion de Fortunio; El puente de los suspiros; Orfeo en
los infiernos (1861), operetas dadas en los Bufos, siendo la ultima de éstas su
primer gran triunfo; Las ovejas de Panurgo (1862), en la que colabor6 Meilhac,
con quien no dej6 de trabajar desde entonces; La llave de Metella (1862); Los
molinos de viento (1862); El brasilefio (1863); El tren de media noche (1864);
Nemea, baile con representacion (1864); La bella Helena (1865), parodia en tres
actos de la Grecia antigua, representada en el teatro Variedades con éxito
enorme; Barba Azul (1866), tres actos; La vida parisiense (1866), cinco actos;
La gran Duquesa de Gerolstein (1867), quiza es la pieza que haya alcanzado
mayor fortuna; La pericholle (1868), dos actos; Fanny Lear (1868), drama
tremendo desarrollado en una ligera comedia de cinco actos; Frou-frou (1869),
elegia parisiense en cinco actos; La diva (1869), tres actos; Los brigantes (1869),
tres actos; Tricoche y Cacolet (1871), comedia bufa en cinco actos; La sefiora
espera al sefior (1872); Velada (1872), comedia en tres actos; Dos mujeres o el
cuarto condenado (1875), comedia en verso. Y en colaboracion con V. Busnach:
Manzanita, opereta de Offenbach.

Con Meilhac ha producido: jTodo para las damas! (1868); El hombre con
llave; Las campanillas (1872), piececita moderna que los grandes maestros
antiguos no hubieran desdefiado firmar; Toto en casa de tata (1873); EI rey
Candaule (1873); El verano de la San Martin (1873); La ingenua (1874); Media
cuaresma (1874), todas piezas muy graciosas en un acto; La panadera a dos
escudos (1875), 6pera bufa en tres actos, musica de Offenbach; La bola (1875),
comedia en cuatro actos; Pasaje de Venus (1875); La viuda (1875), tres actos;
Loulou (1876); El ramo (1876); El mono de Nicolds (1876), piezas en un acto;



El principe (1876), en cuatro actos; La cigarra (1877), en tres actos; Fandango
(noviembre 26 de 1887), gran Opera, baile con representacion; El duquecito
(1878), opera comica en tres actos; El marido de la debutante (1879), en cuatro
actos; La casita (1879), Lolotte (1879); La pequeria senorita (1879), oOpera
comica en tres actos; La madrecita (1880), tres actos; Janot (1881), opera
comica en tres actos; La Roussotte (1881), comedia en tres actos.

Ademas de sus producciones para el teatro, Halévy ha publicado La sefiora y el
sefior Cardinal (1872); La invasion, recuerdos y narraciones, coleccion de
articulos sobre la invasion prusiana, que vieron la luz publica en «Le Temps»; El
suefio; El caballo del trompa; El ultimo capitulo (1873); Notas y recuerdos
(1870-1872); Marcelo (1876); Las pequefias Cardinal (1880); Un matrimonio
por amor (1881); El abate Constantin (1882); Criquette (1883); La familia
Cardinal (1883); Princesa (1886); Tres centellas (1886); Karikari, Un vals, etc.
(1891), forman un volumen de preciosas narraciones.

Aunque no haya escrito para el teatro sino en colaboracion, y su personalidad
desaparezca en casi todas sus obras colectivas, Halévy ha sabido desprenderla en
sus novelas, obras individuales, como lo dice Pailleron, concebidas en un
sentimiento particular, expresadas en una forma completamente moderna,
selladas de parisianismo; «en libros cortos para que los lea el parisiense; en su
lengua de iniciados para que los comprenda, con espiritu despreocupado
aparentemente, burlon, alegre, y con pretextos bastante habiles para emocionar
sin ser descubiertos.»

Ludovic Halévy fue elegido académico, y en la sesion publica del 4 de febrero
de 1886, ocupo el sillon vacio por muerte del Conde D'Haussonville. Del
discurso pronunciado por Pailleron, director de la Academia, sacamos el juicio
sobre El Abate Constantin:

«...De este género fino hasta refinado, de esta literatura elegante y discreta,
vuestro volumen Dos matrimonios es quiza el tipo mas acabado, ejemplar mas
simpatico, pero el tiempo me ha sido contado para que pueda detenerme.
Prefiero ir directa, francamente, a aquellas obras que sefialan las fechas de
vuestros mas grandes triunfos: El Abate Constantin, La invasion, y desde luego,
y sobre todo... miro si la boveda de esta cupula austera va a desplomarse en mi
cabeza... sobre todo El sefior y la sefiora Cardinal.

»Pero habéis hecho obra de vardn, sefior, en otro de vuestros libros; habéis
rehabilitado la virtud. Habéis emprendido la tarea de hacerla amar por ella y para



ella. Ahi hay audacia, algunos la llaman habilidad porque habéis triunfado; pero
;quién hubiese sido bastante habil para prever, en los tiempos que corren, el
éxito de semejante tentativa? Nadie... ni aun vos mismo.

»Porque al fin, por triste que sea es necesario confesarlo, por poco académico
que sea, es preciso decirlo: la virtud no figura ya en el movimiento moderno.

»iPobre virtud! los vulgares la ridiculizan, los fisi6logos la niegan, la gente
alegre la encuentra fastidiosa, y las personas practicas la consideran inutil.
Nuestros autores dramaticos, que desde tiempo inmemorial la recompensaban en
el ultimo acto, decididamente le han suprimido las migajas del desenlace clasico
y remunerador. Nuestros poetas lanzan contra ella imprecaciones que no tienen
de original sino la groseria. En cuanto a nuestras novelas, sabéis hasta donde
brilla por su ausencia la virtud, cuando en ellas no es maltratada. Para verla
respetada hay que abrir la Biblioteca Rosa; para verla respetada, es necesario
venir a la Academia... juna vez por afio! jPobre virtud!

»iEscuchad! ;queréis saber donde esta literariamente? Algunas veces
espigamos fuera de los jardines académicos, bien puedo contaros esta historia:

»Conozco a una sefiora joven que esta al dia, ya lo creo, muy al dia, y que es
muy golosa de las producciones intelectuales, por mas que es mundana, y
aunque virtuosa, adora la literatura que no lo es. Y no so6lo la adora sino que la
defiende, la propaga, la proclama eminentemente buena y util, y esto con un
entusiasmo, con una pasion, peor aun, con un gusto que ha concluido por
inspirarme ciertos temores por ella y aun hasta dudas sobre ella... jsi tengo
razon, juzgadlo!

»Un dia—el de su santo—voy a saludarla y la encuentro sola, leyendo. Apenas
me ve, oculta el libro con presteza y emprende una conversacion rapida, con la
evidente intencion de desviarme. Visiblemente emocionada y hasta confusa, la
mirada baja, distraida, preocupada; acababa de ser sorprendida en una lectura
que la turbaba notablemente; era claro. ;Qué podia leer que la inmutara a tal
extremo después de todo lo que habia leido, y que no queria confesar después de
todo lo que habia confesado? Mis dudas se convirtieron en sospechas. En ese
momento, el sirviente anuncio la visita de una sefiora, y como nuestra amiga se
levantara a recibirla, pude ver el libro sospechado; lei el titulo... jAh! sefior,
;sabéis lo que leia esta honesta mujer, lo que leia asi, a escondidas y con el rubor
en la frente?... era El Abate Constantin.

»jAhi esta la virtud! Porque en cuanto a virtuoso, lo es vuestro romance, lo es



absolutamente, con cinismo. Es la unica critica que se le ha hecho. Alli, no
podrian satirizar el encanto, el talento, el éxito. jPero demasiadas ovejitas, no
bastantes lobos! jdemasiada honestidad! jdemasiadas virtudes! jmuchas flores,
sefior! Esa buena americana que tiene un buen marido y una buena hermana
enamorada de un buen oficial, sobrino de un buen cura, toda esta buena novela
que de buenas en buenas acciones, concluye por un buen matrimonio... jno esta
en la verdad ni en la naturaleza! He ahi lo que se le reprocha y es precisamente
lo que nos encanta, a mi y a vuestros millares de lectores; he ahi lo que nos
acomoda, nos alivia, nos templa y, sobre todo, nos cambia. Cuando se vive en
una atmosfera irrespirable y malsana y se nos alcanza un frasco de esencias, no
nos quejamos si sentimos demasiado bien, se le respira y se renace. El publico
que se asfixiaba os debe esta fresca rafaga de aire puro y vos veis como os lo ha
agradecido.»

El Abate Constantin goz6 desde su aparicion de una boga inmensa, hoy va por
la 174% edicién. En el mismo afio que aparecio, se publicé en la Biblioteca
Popular de Buenos Aires, dirigida por el Dr. Miguel Navarro Viola, la traduccion
que ahora reproducimos.

En 1887 esta novela fue arreglada para el teatro por el mismo autor.

== —




EL ABATE CONSTANTIN

Con paso firme y ligero aun, caminaba un anciano sacerdote por la via cubierta
de polvo, bajo los rayos del sol de mediodia. Mas de treinta afios habian
transcurrido desde que el abate Constantin era cura de la pequefia aldea que
dormia, alla en la llanura, a orillas de un débil curso de agua llamado el Lizotte.

Un cuarto de hora hacia que el abate costeaba el muro del castillo de
Longueval, cuando lleg6 a la puerta de entrada, que se apoyaba alta y maciza
sobre dos enormes pilares de viejas piedras ennegrecidas y roidas por el tiempo.
El cura se detuvo y mir6 con tristeza los grandes avisos azules pegados a los
pilares.

Los avisos anunciaban que el miércoles 18 de mayo de 1881, a la 1 p. m.
tendria lugar, en la sala de audiencia del Tribunal civil de Souvigny, la venta del
dominio de Longueval, dividido en cuatro lotes:

1.° El castillo de Longueval y sus dependencias, lindos estanques, vastos
canales, parque de ciento cincuenta hectareas, todo cercado de pared y
atravesado por el rio Lizotte. Base para la venta: seiscientos mil francos.

2.° La granja de Blanche-Couronne, trescientas hectareas. Base: quinientos mil
francos.

3.° La granja de la Rozeraie, doscientas cincuenta hectareas. Base:
cuatrocientos mil francos.

4.° Los plantios y los bosques de la Mionne, cuatrocientas cincuenta hectareas.
Base para la venta: quinientos cincuenta mil francos.

Y estas cuatro cifras adicionadas al pie del aviso, daban la respetable suma de
dos millones cincuenta mil francos.



Asi, pues, iba a dividirse la magnifica propiedad que desde dos siglos atras
siempre habia escapado a la divisién, pasando intacta de padres a hijos, en la
familia de Longueval. El aviso anunciaba también que después de la venta
provisional de los cuatro lotes, habria derecho a reunirlos para rematar toda la
propiedad entera; pero era demasiado grande, y segun todas las apariencias, no
se presentaria ningun comprador.

La Marquesa de Longueval habia muerto seis meses antes. En 1873, perdio a
su hijo tnico, Roberto de Longueval; los herederos eran los tres nietos de la
Marquesa: Pedro, Elena y Camila. Tuvieron que sacar a remate la propiedad,
porque Elena y Camila eran menores. Pedro, joven de veintitrés afios de edad,
habia hecho mil locuras, estaba semiarruinado y no podia pensar en rescatar a
Longueval.

Eran las doce del dia. Dentro de una hora el castillo de Longueval tendria un
nuevo duefio. Y ese duefio, ;quién seria?

¢Qué mujer ocuparia, en el gran salén cubierto de tapices antiguos, junto a la
chimenea, el lugar de la Marquesa, la vieja amiga del pobre cura de la aldea?
Ella fue quien reconstruyo la iglesia, ella quien mantenia la botica del presbiterio
a cargo de Paulina, la sirvienta del cura, ella quien, dos veces por semana venia
en su gran landd, cubierto de vestiditos de nifios y gruesas enaguas de lana, a
buscar el abate Constantin para salir a caza de pobres, como ella decia.

El anciano sacerdote continué su camino pensando en todo esto. Ademas, los
mas grandes santos tienen sus pequefias debilidades, pensaba también en sus
buenos habitos de treinta afios bruscamente interrumpidos. Todos los jueves y
domingos comia en el castillo. Como lo mimaban, lo obsequiaban, lo traian en
palmas... La pequefia Camila, tenia ocho afios, venia a sentarse sobre sus rodillas
y le decia:

—Mirad, sefior cura, en vuestra iglesia es donde quiero casarme, y mi mama
llenara toda, toda la iglesia de flores... mas que para el mes de Maria. Sera como
un gran jardin, todo blanco, blanco, blanco.

iEl mes de Maria!... En ese momento era el mes de Maria. Antes el altar
desaparecia bajo las flores traidas de los invernaculos del castillo, y este afio s6lo
se veian algunos ramos de lirios y lilas blancas, en floreros de porcelana dorada.
Antes, todos los domingos, en la misa mayor, y todas las tardes, durante el mes
de Maria, la sefiorita Hebert, la lectora de madama de Longueval, tocaba el
pequefio armonium regalado por la Marquesa. Hoy el pobre armonium no



acompafiaba ya la voz de los chantres, ni los canticos de los nifios. La sefiorita
Marbeau, la directora de correos, era algo musica, y con mucho gusto habria
ocupado el lugar de la sefiorita Hebert, pero no se atrevia, temia que la anotaran
como clerical y verse denunciada por el alcalde, que era librepensador. Eso
habria obstado quiza a su ascenso.

La pared del parque habia terminado; de ese parque, cuyos rincones todos eran
familiares al anciano cura. El camino seguia ahora las orillas del Lizotte, y del
otro lado del pequefio rio, se extendian las praderas de las dos granjas; después,
mas alla, elevabanse los altos bosques de la Mionne. jDividida!... jla propiedad
iba a ser dividida! Tal pensamiento desgarraba el corazon del pobre sacerdote.
Para él, todo ésto, hacia treinta afios que era un conjunto, formaba un solo
cuerpo. También eran casi su propiedad, sus bienes aquellos dominios. Se sentia
en su casa en las tierras de Longueval. Mas de una vez le habia sucedido
detenerse con placer ante aquel inmenso trigal, arrancar una espiga, desgranarla,
y decirse:

—iVamos! los granos son buenos, firmes y bien formados; este afio tendremos
una excelente cosecha.

Y alegremente continuaba su camino a través de sus campos, sus plantaciones
y sus praderas. En una palabra, por todas las cosas de su vida, por todos sus
habitos y sus recuerdos, queria esa propiedad, cuya ultima hora habia llegado.

El abate divisaba a lo lejos la granja de Blanche-Couronne; sus techos de teja
francesa se destacaban sobre el verde del bosque. Alli también el cura se
encontraba como en su casa. Bernardo, el quintero de la Marquesa, era su amigo,
y cuando el anciano sacerdote se habia demorado en sus visitas a los pobres y
enfermos, cuando el sol tocaba a su ocaso y el abate sentiase fatigado y con
apetito, deteniase, comia en casa de Bernardo un buen plato de tocino con papas,
vaciaba su jarro de sidra, y luego, concluida la cena, Bernardo enganchaba su
viejo cabriolet para conducir al cura hasta Longueval. Durante todo el camino
los dos charlaban y se contradecian. El cura reprochaba a Bernardo que no fuera
a misa, y éste respondia:

—Mi mujer y mis hijas van por mi... Bien sabéis, sefior cura, que asi somos
nosotros. Las mujeres tienen religion por los hombres. Ellas nos haran abrir la
puerta del Paraiso.—Y maliciosamente afiadia, dando un suave latigazo a la vieja
yegua:—iSi lo hay!

—iComo! ;si lo hay? Pero jverdaderamente lo hay!



—Entonces vos entraréis alli, sefior cura. Decis que esto no es seguro... y yo 0s
digo que si. {Vos estaréis alli! en la puerta espiando a vuestros parroquianos y
seguiréis ocupandoos de nuestros asuntos. Y le diréis a San Pedro... jes San
Pedro quien tiene las llaves del Paraiso, no es asi?

—Si, es San Pedro.

—Pues bien, le diréis a San Pedro, si quiere, si quiere cerrarme las puertas en
las narices, so pretexto de que yo no iba a misa, le diréis: «jBah! no importa,
dejadlo pasar... es Bernardo, uno de los arrendatarios de la sefiora Marquesa,
muy buena persona. Pertenecia al concejo municipal, y vot6 por que conservaran
a las hermanas que querian echar de la escuela.» Esto conmovera a San Pedro,
que respondera: «Bueno, entonces, pasad, Bernardo, pero tened entendido que es
por darle gusto al sefior cura.» Porque alla arriba todavia seréis cura, y cura de
Longueval. Seria demasiado triste el Paraiso para vos si no fuerais cura de
Longueval.

Cura de Longueval, si, toda su vida no habia sido otra cosa, nunca habia
soflado ni querido mas que eso. Tres o cuatro veces le propusieron grandes
curatos de canton, con buena renta y uno o dos tenientes. Siempre habia
rehusado. El adoraba su pequefia iglesia, su pequefia aldea, su microscopico
presbiterio. Alli estaba solo, tranquilo, hacia todo él mismo; siempre por las
calles y caminos, bajo el sol y la lluvia, el viento y la nieve. Su cuerpo se habia
endurecido al cansancio, pero su alma permanecia tierna y carifiosa.

Vivia en su presbiterio, una gran casa de campo, separada de la iglesia s6lo por
el cementerio. Cuando el cura subia la escalera para podar sus perales y sus
parras, por encima de la pared divisaba las tumbas sobre las que habia dicho las
ultimas oraciones y echado las primeras paladas de tierra.

Entonces, continuando su trabajo de jardinero, decia mentalmente una corta
plegaria por la salvacion de aquellos de sus muertos que mas lo inquietaban, y
que podian estar detenidos en el purgatorio. Poseia una fe candida y tranquila.

Pero entre aquellas tumbas existia una que con mas frecuencia que las otras
recibia sus visitas y sus oraciones. Era la tumba de su viejo amigo, el doctor
Reynaud, muerto en sus brazos en 1871, y jen qué circunstancias! El doctor era
como Bernardo, nunca iba a misa, y jamas se confesaba; jpero era tan bueno, tan
caritativo, tan compasivo con los que sufrian!...

Esta era la gran preocupacion, la grande inquietud del cura. Su amigo Reynaud,



;donde estaria? Luego recordaba la noble vida del médico de aldea, toda de
valor y abnegacion; recordaba su muerte, sobre todo su muerte, y se decia:

—iEn el Paraiso; no puede estar sino en el Paraiso! El buen Dios quiza lo haya
hecho pasar un momento por el purgatorio... por forma... pero ha debido sacarlo
de alli al cabo de cinco minutos.

Todo esto pasaba por la imaginacién del anciano sacerdote, mientras
continuaba su camino hacia Souvigny. Se iba a la ciudad, a casa del abogado de
la Marquesa, para conocer el resultado de la venta, para saber quiénes eran los
nuevos propietarios de Longueval; quedabale todavia un kilometro que correr
antes de llegar a las primeras casas de Souvigny; pasaba por el parque de
Lavardens, cuando oy6 sobre su cabeza voces que lo llamaban.

—iSenor cura, sefior cura!

En este sitio la larga calle de tilos que costeaba el muro, formaba un terrado.
Levantando la cabeza, el abate vio a la sefiora de Lavardens con su hijo Pablo.

—c:Donde vais, sefior cura?—pregunto la Condesa.
—A Souvigny, al Tribunal, para saber...

—Quedaos con nosotros. M. de Larnac vendra después de la venta a darnos
cuenta del resultado.

El abate Constantin subio al terrado.

Gertrudis de Lannilis, condesa de Lavardens, habia sido una mujer muy
desgraciada. A los dieciocho afios hizo una locura, la Unica de su vida, pero
irreparable: casose, por amor, en un arranque de entusiasmo y exaltacion, con M.
de Lavardens, uno de los hombres mas seductores y espirituales de aquel tiempo.
El no la amaba y se casaba sélo por necesidad: habia devorado hasta el dltimo
céntimo de su patrimonio, y hacia dos o tres afios que se sostenia en el mundo a
fuerza de intrigas, acribillado de deudas. Gertrudis Lannilis sabia todo esto y no
se hacia al respecto ninguna ilusion; pero pensaba: «Lo amaré tanto, que
concluira por amarme.»

De ahi nacieron todas sus desdichas. Su existencia habria sido tolerable, si no
hubiera amado tanto a su marido; pero lo amaba demasiado, y solo consiguio
fatigarlo con sus halagos y carifios. El continu6 su vida antigua, que por cierto
era bastante desordenada. Asi pasaron quince afios de eterno martirio, soportado



por madama de Lavardens con toda la apariencia de una apacible resignacion;
resignacion que no existia en su corazén. Nada pudo distraerla, ni curarla de este
amor que la consumia.

El sefior de Lavardens murié en 1869, dejando un hijo de catorce afios, en el
cual despuntaban ya todos los defectos y calidades de su padre. Sin estar
seriamente comprometida, la fortuna de madama de Lavardens habia disminuido
considerablemente. Con tal motivo, la Condesa vendi6 su casa de Paris, y se
retird al campo, donde vivié con mucho orden y economia, consagrandose por
completo a la educacion de su hijo.

Aqui también le esperaban nuevas penas y tristezas. Pablo de Lavardens era
inteligente, amable y bueno, pero absolutamente rebelde a toda obligacién y a
todo trabajo. Desesper6 en poco tiempo a los tres o cuatro profesores que en
vano se esforzaron por hacerle entrar algo serio en la cabeza; presentose en
Saint-Cyr, donde no fue admitido, y comenz6 por malgastar en Paris, lo mas
rapida y locamente del mundo, dos o trescientos mil francos.

Hecho esto, enrolose en el primer regimiento de cazadores de Africa; tuvo la
suerte desde el principio de formar parte de una pequefia columna expedicionaria
en el desierto de Sahara, condujose valerosamente, obtuvo con mucha rapidez
algunos grados, y al cabo de tres afios iba a ser nombrado subteniente, cuando se
enamoro de una joven que representaba La fille de madame Angot, en el teatro
de Argel.

Pablo, que habia concluido su compromiso en el regimiento, dejé el servicio y
volvié a Paris con su joven cantora de opereta... luego fue una bailarina...
después una cOmica... mas tarde una amazona del circo. Ensayaba todos los
tipos. Asi vivia con la brillante y miserable vida de los desocupados. Pero s6lo
permanecia en Paris tres o cuatro meses del afio, pues su madre le pasaba una
pension de treinta mil francos, y le habia asegurado que nunca, mientras ella
viviera, obtendria un real mas antes de su casamiento.

La conocia y sabia que debia tomar sus palabras a lo serio.

De manera que, como queria hacer buena figura, y llevar vida alegre en Paris,
gastaba sus treinta mil francos entre los meses de marzo a mayo, y luego volvia
décilmente a someterse a la vida tranquila de Lavardens: cazaba, pescaba y
montaba a caballo con los oficiales del regimiento de artilleria que estaba de
guarnicion en Souvigny. Las modistas y las grisetas de provincia reemplazaban,
sin hacérselas olvidar, a las cantoras y comicas de Paris. Buscando un poco se



encuentran aun grisetas en las provincias, y Pablo buscaba mucho.
Apenas estuvo el cura en presencia de la sefiora de Lavardens, dijole ésta:

—Yo puedo, sin esperar la llegada de M. de Larnac, deciros los nombres de los
compradores de Longueval. Estoy enteramente tranquila y no pongo en duda el
éxito de nuestra combinacion.

Para no hacernos tontamente la guerra, nos hemos puesto de acuerdo, mi
vecino M. de Larnac, M. Gallard, un fuerte banquero de Paris, y yo. M. de
Larnac se quedara con la Mionne; M. Gallard con el castillo y Blanche-
Couronne; y yo con la Rozeraie. Os conozco, sefior cura, debéis estar inquieto
por vuestros pobres, pero tranquilizaos; estos Gallard son muy ricos y os daran
mucho dinero.

En aquel momento aparecié a lo lejos un carruaje envuelto en una nube de
polvo.

—Ahi viene M. de Larnac; conozco sus poneys.

Los tres, muy apurados, descendieron del terrado, corrieron al castillo y
llegaron en el momento en que el carruaje se detenia ante el porton.

—Y bien, ¢qué hay?—pregunt6 madama de Lavardens.
—iQué hay!—respondié M. de Larnac,—que no tenemos nada.

—:Como nada?—interrog6 la Marquesa bastante palida y visiblemente
conmovida.

—Nada, nada, absolutamente nada, ni unos ni otros.

M. de Larnac salté del coche para referir lo que habia pasado en la audiencia
del Tribunal de Souvigny.

—Al principio—dijo,—todo salio a pedir de boca. El castillo se le adjudico a
M. Gallard, en seiscientos mil cincuenta francos. No aparecié un solo
competidor, de manera que le basté un aumento de cincuenta francos. En cambio
una pequefia batalla por Blanche-Couronne. Las ofertas llegan de quinientos
hasta quinientos veinte mil francos, y vence también M. Gallard. Nueva batalla y
mas encarnizada por la Rozeraie; por fin salis victoriosa vos, sefiora, por
cuatrocientos cincuenta y cinco mil francos... y yo me quedo con el bosque de la
Mionne con sélo un aumento de cien francos sobre la tasacion. Todo parecia



terminado, los asistentes estaban ya de pie, rodeando a nuestros abogados para
saber el nombre de los compradores. Pero M. Brazier, el juez encargado de la
venta, reclama de nuevo silencio, y el ujier pone en venta los cuatro lotes
reunidos por dos millones ciento cincuenta o sesenta mil francos, no recuerdo
bien. Un murmullo irénico circulé por el auditorio. Por todos lados se oia decir:
Nadie, jbah, no habra nadie! Pero el sefior Gibert, el abogado que se habia
sentado en primera fila, y que hasta entonces no habia dado sefiales de vida,
levantose tranquilamente y dijo: «Tengo comprador para los cuatro lotes juntos
en dos millones doscientos mil francos.» jEsto fue como un rayo! Un inmenso
clamor seguido de un gran silencio. La sala estaba llena de agricultores de las
cercanias, a quienes tanto dinero por pedazos de tierra los sumergia en una
especie de respetuoso estupor. Sin embargo, M. Gallard se inclina hacia
Sandrier, el abogado que hacia la oferta para él. Trabase una lucha entre Gibert y
Sandrier. Llegan hasta dos millones quinientos mil francos. Breve momento de
vacilacion en Gallard. Decidese y continda hasta tres millones. Ahi se detiene, y
se le adjudica la propiedad a M. Gibert. Arréjanse todos sobre €l, lo rodean, lo
abruman... «jEl nombre, el nombre del comprador!»—Es una americana—
responde Gibert,—madama Scott.

—iMadama Scott!—exclama Pablo.
—¢La conoces ti?—pregunta madame de Lavardens.

—iSi la conozco, si la... no, absolutamente! Pero he estado en un baile en su
casa, hara como seis semanas.

—iEn un baile en su casa... y no la conoces! ;Qué clase de mujer es entonces?
—iEncantadora, deliciosa, ideal, una maravilla!
—¢ Y existe un sefor Scott?

—Seguramente; un hombre alto y rubio que estaba en el baile. Alli me lo
mostraron. Un hombre que saludaba al acaso, a derecha e izquierda, y no se
divertia nada, os lo aseguro. Nos miraba a todos, y parecia decirse: «;Qué
significa tanta gente? ;Qué viene a hacer en mi casa?» Nosotros ibamos a ver a
la sefiora Scott y a la sefiorita Percival, su hermana. ;Y os garantizo que valia la
pena!

—¢Y vos conocéis a estos Scott?—preguntd la Condesa, dirigiéndose a M.
Larnac.



—Si, sefiora, los conozco. M. Scott es un americano colosalmente rico, que
vino a instalarse en Paris el afio pasado. Desde que se pronuncié su nombre,
comprendi que la victoria debia ser decisiva. Gallard estaba vencido de
antemano. Los Scott comenzaron por comprar en Paris una casa de dos millones
de francos, cerca del parque Monceau.

—Si, calle de Murillo, donde dieron el baile; era...

—Deja hablar a M. de Larnac. Después nos contaras la historia de tu baile en
casa de madama Scott.

—Apenas se instalaron mis americanos en Paris, comenz6 una lluvia de oro.
Verdaderos par-venus que se divertian en arrojar locamente el dinero por la
ventana. Esta inmensa fortuna la poseen recientemente; cuentan que hace diez
afios, madama Scott mendigaba por las calles de New-York.

—iMendigaba!

—Asi dicen, sefiora. Luego se casé con este Scott, hijo de un banquero de
New-York. Y de repente, un pleito ganado, les puso entre las manos, no
millones, sino decenas de millones. Poseen en alguna parte, en América creo,
una mina de plata; pero una mina seria, verdadera, una mina de plata... en la cual
hay plata. jAh, ya veréis qué lujo estallara en Longueval!... Todos parecemos
pobres en la ciudad. Segun dicen, ellos pueden gastar cien mil francos por dia.

—iY esos son nuestros vecinos!-—exclamé madama de Lavardens.—;jUna
aventurera! Y no es nada eso todavia... juna hereje, sefior abate, una protestante!

iUna hereje, una protestante! jpobre cura! en eso estaba pensando precisamente
desde que oy6 decir: «Una americana, madama Scott.» jLa nueva castellana no
irla a misa! jQué le importaba que hubiera sido mendiga! jQué le importaban sus
millones de millones, ella no era catdlica! Ya no bautizaria él a los nifios nacidos
en Longueval, y la capilla del castillo, donde tantas veces habia dicho misa, se
veria transformada en oratorio protestante, y oiria la palabra glacial de algun
pastor calvinista o luterano.

En medio de toda esta gente consternada, desolada, s6lo Pablo parecia estar
radiante.

—En todo caso, una preciosa hereje—dijo,—y hasta podria deciros, jdos
divinas herejes! Son dignas de verse las dos hermanas a caballo, en el Bosque,
con dos pequefios grooms, de este alto, por detras.



—Vamos, Pablo, cuéntanos ahora, lo que sepas... ese baile de que hablabas...
¢Como fuiste a casa de las americanas?

—iPor una gran casualidad! Mi tia Valentina se quedaba en su casa aquella
noche. Yo llegué como a las diez... y os aseguro que los miércoles de mi tia
Valentina no sobresalian por su loca alegria. Hacia veinte minutos que me
aburria, cuando vi a Rogerio de Puymartin que se esquivaba con mucho
disimulo. Lo alcanzo en el vestibulo y le digo: «Espera, te acompafiaré a tu casa.
—iOh! no voy a casa.—;Y donde vas?—A un baile—;En casa de quién?—En
casa de Scott, ¢quieres venir conmigo?—Pero si no estoy invitado.—jNi yo
tampoco!—;Como, ti tampoco?—Voy en busca de uno de mis amigos.—¢Y
conoce a los Scott, tu amigo?—Apenas; pero lo bastante para presentarnos a los
dos. Ven, pues, y veras a madama Scott.—jBah! ya la he visto a caballo en el
Bosque.—A caballo no va escotada; td no has visto sus hombros, y eso es lo que
tiene que ver... No hay nada mejor en Paris, por el momento.»—Y asi me decidi
a ir al baile... y vi los cabellos rubios de madama Scott, y admiré los blancos
hombros de madama Scott... y espero que los volveré a ver cuando den bailes en
Longueval.

—iPablo!—dijo la Condesa, sefialando al cura.

—iOh! dispensad, sefior cura, os pido mil perdones... He dicho acaso algo...
No, me parece que no...

El pobre sacerdote no lo habia oido. Su pensamiento estaba fuera de alli. Ya
por las calles de la aldea veia al pastor del castillo detenerse ante cada casa, y
deslizar por debajo de las puertas sus pequefios panfletos evangélicos.

Continuando su historia, Pablo hizo una entusiasta descripcién del palacio, que
era una maravilla...

—De mal gusto y de lujo chillon—interrumpié madama de Lavardens.

—iNada de eso, mamad, absolutamente!... Nada chillén, ni chocante. Muebles
admirables, dispuestos con suma gracia y originalidad. Un invernaculo
incomparable, inundado de luz eléctrica; la mesa instalada en el invernaculo,
bajo un parral cargado de racimos... en el mes de abril, y se podian sacar cuantos
quisierais! Solo los accesorios del cotillon parece que habian costado cuarenta
mil francos. Alhajas, bomboneras, y mil adornos deliciosos... que rogaban a la
concurrencia se los llevara. Yo no tomé nada; pero muchos otros no tenian tanto
escrupulo... Esa noche Puymartin me conto la historia de madama Scott; pero no



como la refiri6 M. de Larnac. Rogerio me dijo que madama Scott habia sido
robada por unos saltimbanquis cuando era nifia, y que su padre la habia
encontrado haciendo piruetas en un circo ambulante, saltando por sobre
gallardetes y atravesando aros de papel.

—iUna saltimbanqui!—exclamo la madre de Pablo,—jyo preferia la mendiga!

—Y mientras Rogerio me contaba esta historia del Petit Journal, yo veia venir
desde el fondo de una galeria a la amazona del circo, envuelta en un maravilloso
conjunto de raso y encajes, y admiraba sus hombros, su deslumbradora garganta
sobre la cual se mecia un collar de brillantes, grandes como tapones de botella.
Se decia que el ministro de Hacienda habia vendido secretamente a madama
Scott la mitad de los brillantes de la corona, y esta era la razon por la cual el mes
anterior habia tenido un sobrante de quince millones en su presupuesto. Agrega a
todo esto que tiene un aire muy de sefiora, la antigua saltimbanqui, y que se
encuentra lo mas bien en medio de tantos esplendores.

Pablo estaba tan entusiasmado, que su madre lo detuvo. Delante de M. de
Larnac, que estaba bastante disgustado, dejaba estallar con demasiada candidez
la satisfaccion de tener por vecina a la maravillosa americana.

El abate Constantin se preparaba a tomar el camino de Longueval; pero Pablo
al verlo pronto a partir, exclamo:

—iOh! no, sefior cura, no haréis a pie por segunda vez, con semejante calor, la
travesia hasta Longueval; permitidme que os lleve en carruaje. Siento mucho
veros tan triste, y procuraré distraeros. jOh, por mas santo que seais, algunas
veces 0s hago reir con mis locuras!

Media hora después, los dos iban en direccion a la aldea. Pablo hablaba,
hablaba, hablaba!

Su madre no estaba alli para calmarlo y moderarlo, de manera que su alegria se
desbordaba.

—Mirad, sefior cura, hacéis muy mal en tomar las cosas por su lado tragico...
i Ved como trota mi yegua! jcémo levanta las patas! Vos no la conociais. ¢Sabéis
cuanto he pagado por ella? Cuatrocientos francos. La descubri como hace quince
dias en las varas de un carro. Una vez que toma bien el trote, es capaz de andar
cuatro leguas por hora, y siempre os lleva las riendas tirantes, no afloja. Mirad,
mirad cémo tira, como tiral... {Vamos despacio, despacio!... No estamos de prisa,



¢no es verdad, sefior cura? ;Queréis entrar en el bosque? Siempre os sentara bien
el aire del bosque... Si supierais, sefior cura, cuanto os quiero... y 0s respeto...
¢No habré dicho demasiados disparates hoy, delante de vos? Porque sentiria
tanto...

—No, hijo mio, no he oido nada.
—FEntonces tomaremos el camino de los estudiantes.

Después de haber doblado a la izquierda por el bosque, Pablo volvio a su
primera frase:

—Os decia, pues, sefior cura, que haciais mal en tomar asi las cosas por su lado
tragico. ¢Queréis que os comunique lo que pienso? Es una gran felicidad lo que
acaba de suceder.

—¢Una gran felicidad?

—Si, y muy grande... Prefiero los Scott a los Gallard en Longueval. No habéis
oido hace un momento a M. de Larnac que se atrevia a reprocharles que
gastaban locamente su dinero? Nunca es una locura gastar el dinero. La locura es
guardarlo. Vuestros pobres, pues estoy seguro que es lo que mas os da que
pensar, han tenido hoy buena suerte. Esa es mi opiniéon. ¢La religion? si, la
religion... {Ellos no iran a misa! eso os causa pena; es natural; pero en cambio os
enviaran dinero, mucho dinero... y vos lo tomaréis y haréis bien. Ya veis como
no protestais. Va a caer una lluvia de oro sobre toda la comarca... jUn
movimiento! jun barullo! carruajes de cuatro caballos, postillones empolvados,
rally-papers, paseos, bailes, fuegos artificiales... Y aqui en el bosque, en este
mismo camino que llevamos, encontraré quiza a Paris dentro de poco. Y veré a
las dos amazonas con los dos pequefios grooms de que hablaba no hace mucho.
iSi vierais qué elegantes son las dos hermanas a caballo! Una mafiana, detras de
ellas, di toda la vuelta al Bosque de Boulogne, en Paris. Todavia me parece que
las veo: llevaban sombreros altos, grises, con velitos cortos muy ajustados al
rostro, y dos largos vestidos de amazonas, sin costura, con una sola abertura que
seguia la linea de la espalda... {y es preciso que una mujer sea verdaderamente
bien formada para llevar vestidos asi! Porque, mirad, sefior cura, con los trajes
de amazonas sin costura no hay engafio posible...

Hacia rato que el cura no prestaba la menor atencion al discurso de Pablo. El
carruaje habia entrado en una calle bastante larga y perfectamente recta. Al fin
de esta calle el cura veia venir a un caballero a galope.



—Mirad—dijo el cura a Pablo,—mirad vos que tenéis mejores ojos que yo;
¢no es Juan el que viene alla?

—Si, pues, es Juan, reconozco su yegua mora.

Pablo tenia mucha aficion a los caballos; siempre, antes de mirar al caballero,
miraba al caballo. En efecto, era Juan, que, al divisar de lejos al cura y a Pablo,
agito en el aire su quepis, que llevaba dos galones de oro. Juan era teniente del
regimiento de artilleria de guarnicion en Souvigny.

Algunos momentos después se detenia junto al carruaje, y dirigiéndose al cura,
le dijo:

—Vengo de vuestra casa, mi padrino. Paulina me dijo que habiais ido a
Souvigny por la venta... Y... ¢quién compro el castillo?

—Una americana, madama Scott.

—¢Y Blanche-Couronne?

—La misma madama Scott.

—¢Y la Rozeraie?

—También madama Scott.

—Y el bosque... ;todavia madama Scott?

—Ta lo has dicho—replic6 Pablo...—Y yo la conozco a madama Scott... y
vamos a divertirnos en Longueval y te presentaré... Pero todo esto causa pena al
sefior cura... porque es una americana, una protestante.

—iAh! es verdad, mi pobre padrino... En fin, de eso hablaremos mafiana, que
iré a comer con vos: ya se lo previne a Paulina. Ahora no puedo detenerme,
estoy de semana, y a las tres debo hallarme en el cuartel.

—¢Para la revista?—pregunt6 Pablo.

—Si, para la revista. jHasta la vista, Pablo!... jHasta mafiana, padrino!

El teniente de artilleria continu6 su galope, Pablo solt6 las riendas a su yegua.
—iQué buen muchacho es este Juan!—dijo Pablo.

—iOh! si.



—iNo hay en el mundo nada mejor que Juan!

—No, nada mejor.

El cura se volvi6 para mirar a Juan que se perdia ya en la espesura del bosque.
—Si, sefior, hay algo, y sois vos, sefior cura.

—No, yo no.

—iPues bien! ;queréis que os lo diga, sefior? no hay en el mundo nada mejor
que vosotros dos, Juan y vos. jEsa es la pura verdad!... {Ah! ved qué lindo
terreno para trotar! Voy a dejar correr a Niniche... ;Sabéis que la llamo Niniche?

Con la punta del latigo, Pablo acaricio en flanco de Niniche, que comenzo a
trotar con un trote infernal.

—iMirad como levanta las patas, sefior cura, mirad como levanta las patas!
jcon tanta regularidad!... Parece una verdadera maquina... Inclinaos para ver.

El cura, por dar gusto a Pablo, se asom6 a ver como levantaba las patas
Niniche... mientras seguia pensando en otra cosa.

I1

Llamabase este teniente de artilleria Juan Reynaud, y era hijo tnico del médico
de aldea que descansaba en el cementerio de Longueval. Cuando en 1846, el
abate Constantin vino a tomar posesién de su pequefio curato, un doctor
Reynaud, el abuelo de Juan, halldbase instalado en una risuefia casita, sobre el
camino de Souvigny, entre los dos castillos de Longueval y de Lavardens.

Marcelo, el hijo de este doctor, terminaba en Paris sus cursos de medicina. Era
muy estudioso y poseia un espiritu muy distinguido. Fue el primero en el
concurso de agregacion, y estaba resuelto a permanecer en Paris, para tentar
fortuna; todo le prometia la mas feliz y brillante carrera, cuando recibio en 1852
la noticia de la muerte de su padre, ocasionada por un ataque de apoplejia.
Marcelo corrié a Longueval con el corazon desgarrado: adoraba a su padre. Paso
un mes al lado de su madre, y al cabo de ese tiempo, le manifest6 la necesidad



de volver a Paris.
—FEs verdad—Ie dijo ella,—es preciso que te vayas.

—iComo! ;que me vaya?... Que nos vayamos los dos. ;Crees, acaso, que te
dejaré aqui sola? Te llevo conmigo.

—ilr a vivir a Paris yo!... jAbandonar la tierra en que naci, donde vivié y
muri6 tu padre! jNo, nunca lo haré, hijo mio, jamas! Vete solo, porque tu vida y
tu porvenir te llaman alla. Te conozco y sé que no me olvidaras, que vendras a
verme siempre, siempre.

—No, madre mia—respondi6 él,—me quedaré.

Quedose... Sus esperanzas, sus ambiciones, todo desaparecié en un minuto.
Sélo vio una cosa: el deber, que consistia en no abandonar a su madre anciana y
enferma. En este deber aceptado y cumplido con toda su naturalidad, hall6 su
felicidad. Por lo demas, siempre en el cumplimiento del deber, es donde se
encuentra la felicidad.

Marcelo se pleg6 de buena voluntad y con gusto a su nueva existencia;
continuando la vida de su padre, siguiendo su camino desde el mismo lugar en
que él lo dejara. Entregose completamente, sin pesar, con placer mas bien, a la
obscura profesion de médico de aldea. Su padre le habia dejado un poco de
dinero, algunas tierras, y él vivia modestamente, consagrando la mitad de su
existencia a los pobres, de quienes jamas recibié un sueldo. Este era su tnico
lujo.

Una joven sin fortuna se encontré en su camino, preciosa y sola en el mundo.
Se casO con ella en 1855, y el afio siguiente reservaba un gran dolor y una
grande alegria: la muerte de su anciana madre y el nacimiento de su hijo Juan.

Con seis semanas de intervalo, el abate Constantin recitd la plegaria de los
muertos en la tumba de la abuela y asistio, en calidad de padrino, al bautismo del
nieto.

A fuerza de encontrarse a la cabecera de los que sufrian y de los que morian, el
sacerdote y el médico con el mismo corazén y el mismo movimiento, se
sintieron atraidos uno hacia el otro. Sintieron que pertenecian a la misma familia,
a la misma raza, a la raza de los buenos, los justos y los bienhechores.

Los afios sucedieron a los afios, tranquilos, suaves, en el goce de la plena



satisfaccion del trabajo y del deber cumplido. Juan crecia...

Su padre le dio las primeras lecciones de ortografia, y el cura las primeras de
latin. Juan era inteligente y laborioso, e hizo tales progresos, que sus dos
profesores, el cura sobre todo, al cabo de algunos afios se inquietaron, pues su
discipulo sabia ya casi mas que ellos. Por ese tiempo fue la Condesa, después de
la muerte de su marido, a establecerse en Lavardens, trayendo un preceptor para
su hijo Pablo, el cual era un hombrecillo precioso, pero de los mas perezosos.
Los dos nifios contaban la misma edad, y se conocian desde sus primeros afios.

Madama de Lavardens queria mucho al doctor Reynaud, y un dia le hizo la
siguiente proposicion:

—FEnviadme a Juan todas las mafianas, y os lo devolveré todas las noches; el
preceptor de Pablo es un joven muy distinguido, que hara adelantar a los dos
nifios, y me prestaréis un sefialado servicio, doctor, pues Juan dara el ejemplo a
Pablo.

Asi se arreglaron las cosas, y el pequefio burgués dio, en efecto, al pequefio
gentil-hombre excelentes ejemplos de trabajo y aplicacion; mas estos excelentes
ejemplos no fueron seguidos.

Estallo la guerra. El 14 de septiembre, a las siete de la mafiana, los movilizados
de Souvigny se reunieron en la plaza principal de la aldea; llevando por capellan
al abate Constantin y por cirujano mayor al doctor Reynaud. Los dos habian
concebido la misma idea, al mismo tiempo: el sacerdote contaba sesenta y dos
afios y el médico cincuenta.

El batallén, al partir, sigui6 el camino que atravesaba Longueval y pasaba ante
la casa del doctor. Madama Reynaud y Juan esperaban a la orilla del camino. El
nifio se arrojé en los brazos de su padre: «Llévame, papa, llévame.» La madre
lloraba. El doctor los abrazé fuertemente a los dos, y continu6 su marcha.

A cien pasos de alli el camino hacia un recodo. El doctor se volvio, lanzando
hacia su mujer y su hijo una larga y profunda mirada... jLa ultima! Ya no debia
volver a verlos.

El 8 de enero de 1871, los movilizados de Souvigny atacaban la aldea de
Villersexel, ocupada por los prusianos, que habian almenado las paredes y
habian formado barricadas en las casas. La fusileria estall6. Un movilizado que
marchaba a la cabeza, recibi6 una bala en el pecho y cay6. Hubo un momento de



confusién y duda. «jAdelante, adelante!» gritaron los oficiales. Los hombres
pasaron por sobre el cuerpo de su camarada, y bajo una lluvia de balas entraron
en la aldea.

El doctor Reynaud y el abate Constantin, que marchaban con las tropas, se
detuvieron junto al herido, que arrojaba gran cantidad de sangre por la boca.

—No hay nada que hacer—dijo el doctor;—se muere, es vuestro.

El sacerdote se arrodill6 junto al moribundo, el doctor, levantandose, se dirigio
hacia la aldea. No habria andado diez pasos, cuando se detuvo, abrio los brazos y
cayo de golpe al suelo. El sacerdote corri6 hacia él; pero ya estaba muerto,
herido por una bala en la sien.

Esa noche la aldea era nuestra, y al siguiente dia se deposité en el cementerio
de Villersexel el cuerpo del doctor Reynaud. Dos meses después, el abate
Constantin traia a Longueval los restos de su amigo, y detras del ataud, a la
salida de la iglesia, caminaba un huérfano. Juan habia perdido también a su
madre. Al recibir la noticia de la muerte de su marido, quedose anonadada,
embrutecida, sin poder pronunciar una palabra ni derramar una lagrima. Después
fue presa de la fiebre, el delirio, y al cabo de quince dias murio.

Juan se encontraba solo en el mundo a los catorce afios. De esta familia en que
todos, desde un siglo hasta entonces, habian sido honorables, s6lo quedaba un
nifio arrodillado sobre una tumba, y que prometia también ser lo que habia sido
su abuelo, lo que habia sido su padre: trabajador y bueno. Hay en Francia
familias como ésta, muchas, muchas mas de lo que se cree; nuestro pais se ve
calumniado cruelmente por ciertos novelistas que hacen de él pinturas violentas
y exageradas. Verdad es que la historia de la gente buena es con frecuencia
monotona o dolorosa, como lo prueba esta narracion.

El dolor de Juan fue un dolor de hombre. Durante largo tiempo permanecio
triste y silencioso. La noche del entierro de su padre, el abate Constantin lo llevd
consigo al presbiterio.

El dia habia sido lluvioso y frio. Juan se hallaba sentado junto al fuego; el
sacerdote leia su breviario; la vieja Paulina iba y venia arreglando todo. Una
hora pasaron sin pronunciar una palabra, cuando Juan, de repente, levantando la
cabeza dijo:

—Padrino, ;mi padre me ha dejado algun dinero?



La pregunta era tan extrafia, que el abate estupefacto crey6 haber oido mal.
—¢Me preguntas si tu padre?...

—Pregunto, padrino, si mi padre me ha dejado algtn dinero.

—Si, ha debido dejarte dinero...

—¢Mucho, no es verdad? He oido decir siempre en la comarca que mi padre
era rico. Decidme, mas o menos, ;cuanto me habra dejado?

—Pero, yo no sé... Me preguntas unas €osas...

El pobre sacerdote sentia desgarrarsele el corazon. jEsta pregunta, en
semejante momento! No obstante, creia conocer el corazon de Juan, y en ese
corazén no debian caber tales pensamientos.

—Por favor, padrino, decidme...—continué Juan con dulzura,—después os
explicaré por qué os lo pregunto.

—Pues bien, tu padre poseia, segtn dicen, dos o trescientos mil francos.
—¢Y eso es mucho dinero?

—Si, es mucho dinero.

—¢Y todo ese dinero es mio?

—Si, todo ese dinero es tuyo.

—iAh! me alegro, porque el dia en que muri6 mi padre, alla, durante la guerra,
los prusianos mataron al mismo tiempo que a él, al hijo de una pobre mujer de
Longueval... la anciana Clement, ;sabéis? Y también al hermano de Rosalia, con
quien yo jugaba cuando era nifio. Bueno, pues ya que yo soy rico y ellas pobres,
quiero dividir con la sefiora Clement y con Rosalia el dinero que me deja mi
padre.

Al oir estas palabras, el cura se levanto, tom6 las dos manos de Juan, y
atrayéndolo hacia si, lo rode6 con sus brazos, apoyando su cabeza blanca sobre
la cabeza rubia del joven.

Dos gruesas lagrimas se desprendieron de los ojos del anciano sacerdote,
rodaron lentamente sobre sus mejillas, y vinieron a perderse en las arrugas de su
rostro.



Sin embargo, el cura explicé a Juan que, aunque poseedor de la herencia de su
padre, no tenia aun el derecho de disponer de ella a su antojo. Habria un consejo
de familia, y le darian un tutor.

—Vos, sin duda, mi padrino.

—No, yo no, hijo mio, un sacerdote no tiene derecho para ejercer la tutela.
Creo que nombraran a M. Lenient, el notario de Souvigny, que era uno de los
mejores amigos de tu padre, td le hablaras y le explicaras lo que deseas.

En efecto, el consejo de familia design6 a M. Lenient para desempefiar las
funciones de tutor. Y las instancias de Juan fueron tan vivas, tan conmovedoras,
que el notario consintio en tomar de las rentas la suma de dos mil cuatrocientos
francos que todos los afios, hasta la mayor edad de Juan, se dividié entre la
anciana Clement y la joven Rosalia.

Madama de Lavardens se condujo perfectamente en esta circunstancia.

—Dadme a Juan—dijo al abate Constantin,—dadmelo hasta el fin de sus
estudios; yo os lo traeré todos los afios durante las vacaciones. No es un servicio
que os ofrezco, sino un servicio que os pido. No puedo desear nada mejor para
mi hijo. Me resigno a abandonar momentaneamente Lavardens, porque Pablo
quiere ser soldado, entrar en Saint-Cyr, y s6lo en Paris encontraré los maestros y
recursos necesarios para ello. Llevaré alla a los dos nifios, que se educaran
juntos, bajo mi vigilancia, fraternalmente. Podréis estar seguro de que no haré la
mas minima diferencia entre ellos.

Era dificil no aceptar una oferta como ésta. El anciano sacerdote habria
deseado tener a Juan a su lado, y su alma se desgarraba al pensar en la
separacion; ;pero donde estaba el interés de Juan? era lo unico que debia
preguntarse. Lo demas no era nada... Llamaron a Juan.

—Hijo mio—Ie dijo madama de Lavardens,—;quieres venir a vivir conmigo y
con Pablo durante algunos afios, en Paris?

—Sois demasiado buena sefiora; jpero habria deseado tanto poder quedarme
aqui!—dijo, mirando al cura que volvio la cara a otro lado.—¢Por qué partis?—
continu6.—¢Por qué queréis llevarnos a Pablo y a mi?

—Porque solo en Paris podréis terminar seria y utilmente vuestros estudios.
Pablo se preparara para los examenes de Saint-Cyr, pues quiere ser soldado.



—Y yo también, sefiora, quiero serlo.

—i Tt soldado!—exclamo el cura;—pero no eran esas las miras de tu padre...
Muchas veces, en presencia mia, tu padre hablaba de tu porvenir, de tu carrera:
debias ser médico, como él, médico de aldea, médico de Longueval... y como él
asistir a los pobres, y como él cuidar a los enfermos. Juan, hijo mio, acuérdate.

—Me acuerdo, me acuerdo.

—Bueno, entonces, debes hacer lo que tu padre deseaba... Es tu deber, y para
eso tienes que ir a Paris. Tu desearias quedarte aqui, joh! yo lo comprendo y yo
también quisiera... pero no puede ser... Es preciso ir a Paris a trabajar, a trabajar
bien. Por esto no me inquieto, porque eres verdadero hijo de tu padre, y seras un
hombre honrado y trabajador; no se puede ser lo uno sin lo otro. Y un dia en la
casa de tu padre, en el mismo lugar donde €l ha hecho tanto bien, los pobres de
la aldea hallaran otro doctor Reynaud que los socorrera como él. Y si por
casualidad ese dia soy todavia de este mundo, me consideraré tan feliz, jtan
feliz!... Pero hago mal en hablar de mi... No deberia... yo no soy nada... En tu
padre sé6lo debes pensar. Te lo repito, Juan, eran sus mas ardientes votos; no
puedes haberlo olvidado.

—No, no lo he olvidado; pero si mi padre me ve, y si me oye, estoy seguro que
me comprende, y me perdona, pues es por él...

—Por él?...

—Si, cuando supe que habia muerto, cuando supe cémo habia muerto en el
acto, sin tener necesidad de reflexionar me dije que yo seria soldado... jy seré
soldado!... Mi padrino, y vos, sefiora, 0s ruego que no 0os opongais...

El nifio se eché a llorar en una verdadera crisis de desesperacion. La Condesa y
el abate lo calmaron con dulces palabras.

—Si... si... convenido... todo lo que quieras, seras todo lo que quieras...

Los dos tenian el mismo pensamiento: dejemos obrar al tiempo. Juan es un
nifio y cambiara de idea. En lo cual los dos se engafiaban: Juan no cambi6 de
idea.

En el mes de septiembre de 1876, Pablo fue rechazado en Saint-Cyr y Juan
recibio el undécimo lugar en la Escuela Politécnica. El dia en que se publico la
lista de los candidatos admitidos, escribi6 al abate Constantin.



«He sido recibido y muy bien recibido, pues quiero salir en el ejército y no en
el servicio civil... En fin, si conservo mi lugar en la escuela, haré un bien a uno
de mis camaradas, que obtendra mi puesto.»

Asi sucedio... Juan hizo mas que conservar su lugar, pues en las clasificaciones
de salida obtuvo el nimero siete. Pero en vez de entrar a la Escuela de Puentes y
Calzadas, ingres6 a la Escuela de Aplicacion de Fontainebleau, en 1878.
Acababa de cumplir veintiin afios. Era mayor de edad, duefio y sefior de su
fortuna, y el primer acto de su administracion fue un grande, grandisimo gasto.
Compr6 para la anciana Clement y para la pequefia Rosalia, que ya era grande,
dos titulos de renta de mil quinientos francos cada uno, los cuales le costaron
setenta mil francos, casi lo que gasté Pablo en su primer afio de libertad en Paris,
por la sefiorita Lise Bruyere, del teatro del Palais-Royal.

Dos afios después, Juan sali6 el primero en la Escuela de Fontainebleau, lo que
le daba el derecho de elegir uno de los puestos vacantes. Habia uno en el
regimiento acuartelado en Souvigny, y Souvigny distaba tres kilémetros de
Longueval; Juan pidio este puesto y lo obtuvo.

Por estas razones, Juan Reynaud, subteniente del 9.° regimiento de artilleria,
volvio en el mes de octubre de 1880 a tomar posesion de la casa del doctor
Marcelo Reynaud, y por esto se encontraba en la aldea donde transcurrié su
infancia y donde todo el mundo conservaba el recuerdo de la vida y la muerte de
su padre. Y el abate Constantin pudo gozar la alegria de tener tan cerca al hijo de
su amigo... Y si debiéramos decirlo todo, no sentia mucho que Juan hubiera
dejado de ser médico. Cuando salia de su iglesia, después de haber dicho su
misa, y veia flotar por el camino una nube de polvo, cuando sentia temblar la
tierra bajo el peso de los cafiones... se detenia, y como un nifio, se complacia en
ver pasar el regimiento... jPero el regimiento para él era Juan! Era ese robusto y
solido caballero en cuya fisonomia se leia claramente la rectitud, el valor y la
bondad.

Apenas divisaba Juan a lo lejos al cura, galopaba y venia a charlar un momento
con su padrino. El caballo volvia la cabeza hacia el abate, pues sabia que
siempre habia un terron de azucar para él en el bolsillo de aquella vieja sotana
negra, gastada, remendada, la sotana de por la mafiana. El abate poseia otra muy
linda y muy nueva, que se guardaba para las grandes ocasiones.

Las trompetas del regimiento sonaban mientras atravesaban la aldea... y todas
las miradas buscaban a Juan, al pequefio Juan; pues para los viejos de Longueval



siempre era el pequefio Juan. Cierto paisano todo arrugado y agobiado, no pudo
nunca quitarse la costumbre de decirle al pasar: «jEh! buen dia, chicuelo, ;como
te va?» Y tenia seis pies de altura el tal chicuelo.

Juan no atravesaba nunca la aldea sin divisar en sus respectivas ventanas el
apergaminado rostro de la vieja Clement y la risuefia cara de Rosalia. Esta tltima
se habia casado el afio anterior, siendo Juan uno de los testigos, y de los que mas
alegremente bailaron la noche de la boda con las jovenes de Longueval.

Tal era el subteniente de artilleria que el sabado 28 de mayo de 1881, a eso de
las cinco de la tarde, ech6 pie a tierra ante la puerta del presbiterio del
Longueval. Entr6 seguido ddcilmente por su caballo, que por si mismo fue a
colocarse bajo una especie de establo que habia en el patio. Paulina se hallaba en
la ventana de la cocina. Juan se acerco y la besé con carifio en las dos mejillas.

—Buen dia, mi buena Paulina, ;como te va?

—Muy bien, ocupandome de tu comida. ;Quieres saber lo que hay? Sopa de
papas, una pata de carnero y crema.

—ijAdmirable! Adoro todo eso y me muero de hambre.

—Y ensalada, se me olvidaba ensalada que ti me ayudaras a preparar.
Comeran a las seis y media en punto, porque esta noche, a las siete y media,
comienza el mes de Maria.

—c:Donde esta mi padrino?
—En el jardin. Esta muy triste el sefior cura, a causa de la venta de...
—Si, ya sé, ya sé...

—Al verte se alegrara un poco. jSe pone tan contento cuando td vienes!
Cuidado... mira que Loulou se va a comer los rosales... jQué calor tiene Loulou!

—Di toda la vuelta al bosque tan aprisa...

Juan tomo a Loulou que se dirigia a los rosales, la desensillo, la até y le
alcanzo un gran montén de pasto seco. Después entro a la casa, quitose el sable y
cambi6 el quepis por un viejo sombrero de paja de cinco sueldos, y se fue a
buscar al cura al jardin.

En efecto, el pobre abate estaba muy triste. No habia pegado los ojos en toda la



noche, él, que generalmente dormia con tanta facilidad como un nifio. Su alma
estaba desgarrada. jLongueval en manos de una extranjera, de una hereje, de una
aventurera! Juan repetia lo que Pablo habia dicho la vispera:

—Tendréis dinero, mucho dinero para vuestros pobres.

—iDinero, dinero!... Si, mis pobres no perderan nada, quiza ganaran... Pero ese
dinero tendré que ir a pedirlo, y en el salon, en vez de mi vieja amiga encontraré
a esa americana de cabellos rojos, jparece que tiene los cabellos rojos! Iré
seguramente por mis pobres, iré... y ella me dara dinero, pero no me dara nada
mas que dinero. La Marquesa daba algo mas, daba parte de su vida, parte de su
corazoén, juntos ibamos todas las semanas a visitar a los pobres y enfermos. Ella
conocia todos los sufrimientos y todas las miserias de la aldea. Y cuando yo
estaba clavado por la gota en mi sillon, ella hacia las visitas sola, tan bien o
mejor que yo.

Paulina vino a interrumpir esta conversacion apareciendo con una inmensa
ensaladera de loza, sobre la cual campeaban, violentas y chillonas, grandes flores
rojas.

—Aqui vengo a buscar la ensalada. Juan, ¢quieres lechuga o achicoria?

—Achicoria—respondi6 Juan alegremente.—Hace mucho tiempo que no como
achicoria.

—Pues bien, esta noche comeras... Toma, tenme la ensaladera...

Paulina comenz6 a cortar la achicoria, y Juan se inclinaba para recibir las hojas
en la gran ensaladera. El cura los miraba hacer.

En ese momento se oy6 un ruido de cascabeles. Se acercaba un carruaje que
sonaba demasiado.

El jardincito del abate Constantin, s6lo estaba separado del camino por una
verja muy baja, en medio de la cual habia una pequefia puerta.

Los tres miraron y vieron venir un carruaje de alquiler de forma primitiva,
tirado por dos grandes caballos blancos, manejados por un cochero de blusa.
Junto al cochero iba un criado con librea de la mas severa y perfecta correccion.
En el carruaje iban dos jovenes que llevaban trajes iguales de viaje, muy
elegantes, pero muy sencillos.



Cuando el carruaje se encontro ante la verja del jardin, el cochero detuvo los
caballos y dirigiéndose al cura, dijo:

—Sefior cura, estas sefioras os buscan.—Luego, volviéndose a sus clientas:—
Ahi tenéis al sefior cura de Longueval.

El abate Constantin se aproxim6 y abrié la pequefia puerta. Las viajeras
descendieron, deteniendo sus miradas, no sin cierto asombro, en el joven oficial
que se encontraba alli algo confuso con su sombrero de paja en la mano derecha
y en la izquierda la gran ensaladera rebosando de achicoria.

Las dos mujeres entraron al jardin, y la mayor (representaba veinticinco afios),
dirigiéndose al abate, le dijo con acento extranjero, algo extrafio y muy original:

—Me veo obligada, sefior cura, a presentarme a mi misma... Madama Scott, la
que compro ayer el castillo, y la granja, y todo lo demas. ;No os molesto, sefior,
y podréis acordarme durante cinco minutos vuestra atencion?—Luego,
designando a su compafiera de viaje:—Miss Bettina Percival, mi hermana: lo
habriais adivinado, creo. Nos parecemos mucho, ;no es verdad? jAh! Bettina,
hemos olvidado en el carruaje nuestras carteras, y las necesitaremos.

—Voy a buscarlas.
Y como miss Percival se preparara a ir por ellas, Juan le dijo:
—Permitidme, sefiorita, que os las traiga.

—Siento, sefior, molestaros... El sirviente os las entregara. Estan en el asiento
de adelante.

Miss Percival tenia el mismo acento de su hermana, los mismos grandes ojos
negros, risuefios y alegres, y los mismos cabellos, no rojos, sino rubios, con
reflejos dorados en los que jugaba con delicadeza la luz del sol. Saludé a Juan
con una graciosa sonrisa, y éste, después de entregar a Paulina la ensaladera de
achicoria, se fue a buscar las dos carteras.

Entretanto, muy conmovido, muy turbado, el abate Constantin introducia en el
presbiterio a la nueva castellana de Longueval.



I

En verdad, no era un palacio el presbiterio de Longueval. La misma pieza del
piso bajo, servia de salon y comedor con puerta de comunicacién para la cocina;
esta pieza estaba adornada con los muebles mas precisos: dos viejos sillones,
seis sillas de paja, un aparador y una mesa redonda, sobre la cual Paulina habia
puesto ya los asientos del abate y de Juan.

Madama Scott y miss Percival iban y venian, examinando con infantil
curiosidad la instalacion del cura.

—Fl jardin, la casa, todo es precioso aqui—decia madama Scott.

Las dos entraron resueltamente a la cocina. El abate Constantin las seguia
sofocado, azorado, estupefacto ante tan brusca y repentina invasion americana.
La vieja Paulina miraba a las dos extranjeras con aire inquieto y sombrio.

—iEstas son—pensaba,—Ilas herejes, las excomulgadas!
Y con sus manos agitadas, temblorosas, continuaba preparando la ensalada.

—iOs felicito, sefiorita—Ie dijo Bettina,—por el perfecto orden que reina en
vuestra cocina! Mirad, Zuzie; ;no era asi el presbiterio que deseabais?

—Y el cura también—respondi6 madama Scott.—jAh! si, sefior cura, ;queréis
dejarme deciroslo? jSi supierais cuan feliz me considero por haberos encontrado
tal cual sois! Esta mafiana en el tren, ;qué os decia, Bettina? ;y hace un
momento en el carruaje?

—Mi hermana me decia, sefior cura, que deseaba, sobre todo, encontrar un
cura que no fuera ya joven, ni triste, ni severo, un cura de cabellos blancos, y
aire bondadoso y tranquilo.

—Y vos reunis todas esas condiciones, sefior cura. No podiamos haber
encontrado nada mejor. Escuchad, os ruego, mi modo de hablar. Las parisienses
saben dar un buen giro a sus frases, presentandolas de una manera conveniente y
complicada, pero yo no sé... y hablando francés me costaria mucho salir del paso



si no dijera las cosas lisa y llanamente como se me ocurren. En fin, estoy
contenta, en extremo contenta, sefior cura, y espero que vos también quedaréis
satisfecho de vuestras nuevas parroquianas.

—iMis parroquianas!—exclamo6 el cura, recobrando al fin la palabra, el
movimiento, la vida, todas estas cosas que desde hacia algunos minutos lo
habian abandonado completamente.—Mis parroquianas! Perdon, sefiora,
sefiorita... jEstoy tan conmovido! ;Seriais... sois, acaso, catdlicas?

—Si, sefior, somos catolicas!
—iCatolicas, catolicas!—repitio el cura.

—iCatolicas, catblicas!—exclamo la vieja Paulina, apareciendo radiante, con
los brazos levantados hacia el cielo, en el umbral de la cocina.

Madama Scott miraba al cura, miraba a Paulina, muy asombrada de haber
producido tal efecto con una sola palabra, y para completar el cuadro, aparecié
Juan trayendo las dos bolsas de viaje. El cura y Paulina lo recibieron con la
misma palabra.

—iCatolicas, catolicas!

—iAh! comprendo al fin—dijo madama Scott riendo,—inuestro nombre y
nuestra patria os hicieron creer que éramos protestantes! No lo somos, nuestra
madre era del Canada, de origen francés y catélica; por eso mi hermana y yo
hablamos francés, con acento extranjero y ciertos modismos americanos, pero en
fin, decimos, mas o menos lo que deseamos decir. Mi marido es protestante, pero
me deja entera libertad, y mis dos hijos son catolicos. Por esto hemos querido
desde el primer dia venir a saludaros, sefior abate.

—Por eso y por otra cosa—continu6 Bettina,—mas para la otra cosa
necesitamos nuestras carteras.

—Aqui las tenéis, sefiorita—respondi6 Juan.
—Esta es la mia.
—Y esta otra la mia.

Mientras las carteras pasaban de las manos del oficial a las de madama Scott y
Bettina, el cura presentaba a Juan a las dos americanas, pero estaba aun tan
conmovido, que la presentacion no fue hecha en toda regla. El cura no olvido



mas que una cosa; pero algo muy esencial en una presentacion: el apellido de
Juan.

—Es Juan—dijo,—mi ahijado, subteniente del regimiento de artilleria de
guarnicion en Souvigny; es de la casa.

Juan hizo dos grandes cortesias, las americanas dos pequefias, y comenzaron a
buscar en sus bolsas, sacando cada una un rollo de mil francos, bonitamente
encerrados en dos bolsitas verdes de piel de serpiente con anillos de oro.

—Os traia esto para vuestros pobres, sefior cura—dijo madama Scott.
—Y yo esto otro—agreg0 Bettina.

Con toda delicadeza deslizaron su ofrenda en la mano derecha e izquierda del
anciano cura, y éste mirando alternativamente sus dos manos, pensaba:

—¢Qué seran estas dos cosas? son muy pesadas; debe haber oro aqui dentro...
Si, pero ¢cuanto, cuanto?

Sesenta y dos afios contaba el abate Constantin, y mucho dinero habia pasado
por sus manos para no permanecer en ellas largo tiempo, es verdad; pero este
dinero lo recibia por pequefias cantidades y la sospecha de una ofrenda
semejante no le cabia en la cabeza. jDos mil francos! Jamas tuvo dos mil francos
en su poder, ni mil siquiera.

No sabiendo, pues, cuanto le daban, el cura no sabia como agradecer;
balbuceaba:

—Os doy muchisimas gracias, sefiora; sois demasiado buena, sefiorita.
En fin, como no agradeciera lo bastante, Juan crey6 deber intervenir.
—M i padrino, estas sefioras acaban de daros dos mil francos.

Entonces, presa de una gran emocion y agradecimiento, el cura exclamo:
—iDos mil francos, dos mil francos para mis pobres!

Paulina hizo bruscamente una nueva aparicion.

—iDos mil francos, dos mil francos!

—Asi parece... asi parece... tomad, Paulina, guardad este dinero, y tened



mucho cuidado con él...

Muchas cosas era en la casa la vieja Paulina: sirvienta, cocinera, boticaria,
tesorera. Sus manos recibieron, con respetuoso temor los dos paquetitos de oro
que representaban tantas miserias aliviadas, tantos dolores disminuidos.

—No es eso todo, sefior cura—dijo madama Scott,—os daré quinientos francos
todos los meses.

—Y yo haré como mi hermana.
—iMil francos por mes! pero entonces ya no habra pobres en la comarca.

—FEs lo que deseamos. Soy rica, muy rica, y mi hermana también. Ella es mas
rica que yo, porque a una joven le cuesta mas gastar mucho... jmientras que yo!
jah, yo! jtodo lo que puedo, gasto todo lo que puedo! Cuando se tiene mucho
dinero, demasiado dinero, mas de lo que es justo, decid, sefior cura, ;para
hacérselo perdonar, hay otro medio que tener la mano siempre abierta y dar, dar,
dar lo mas y mejor posible? Ademas, vos también vais a darme algo.

Y dirigiéndose a Paulina agrego:

—¢Queréis tener la bondad de darme un vaso de agua fresca, sefiorita? No,
nada mas... un vaso de agua fresca, porque me muero de sed.

—Y yo—dijo riendo Bettina, mientras Paulina corria en busca del vaso de
agua,—yo me muero de otra cosa, me muero de hambre. Sefior cura, voy a decir
algo horriblemente indiscreto... Pero veo la mesa puesta y... ;No podriais
invitarnos a comer?

—iBettina!—dijo madama Scott.
—Dejadme, Zuzie, dejadme en paz... ;{No es verdad que queréis, sefior cura?

Pero el anciano cura no encontraba nada que responder. No sabia lo que le
pasaba. jEllas tomaban por asalto el presbiterio, eran catélicas! jLe traian dos
mil francos; le ofrecian mil francos mensuales! y querian comer con él; jah!
jesto era el colmo! el terror lo paralizaba al pensar que tendria que hacer los
honores de la pata de carnero y la crema a esas dos americanas locamente ricas
que debian alimentarse de cosas extraordinarias, fantasticas, inusitadas, y solo
murmuraba:

—iA comer... a comer! ;queriais quedaros a comer aqui?



Juan intervino una vez mas.

—Mi padrino se consideraria demasiado feliz, si quisierais quedaros; pero
comprendo lo que le inquieta... Debiamos comer los dos solos; no esperéis, pues,
un festin, sefioras. En fin, seréis indulgentes.

—Si, si—respondi6 Bettina,—muy indulgentes.
Luego, dirigiéndose a su hermana:

—Vamos, Zuzie, no me pongais mala cara porque he sido un poco... sabéis que
acostumbro a ser un poco... Quedémonos, ¢queréis? Descansaremos pasando
aqui una hora tranquilamente. Hemos hecho una jornada horrible, en el tren, en
el carruaje, en medio del polvo, jy con un calor! jNos sirvieron un almuerzo tan
espantoso esta mafiana en el hotel! y debiamos volver a comer alla a las siete, en
el mismo hotel, para tomar en seguida el tren de Paris... Pero comer aqui sera
mucho mejor. Ya no decis que no. jAh! jcuan buena sois, mi Zuzie!

Beso a su hermana con mucha zalameria, y volviéndose al cura, dijo:
—Si supierais, sefior cura, cuan buena es.

—iBettina, Bettina!

—Vamos, Paulina—dijo Juan,—pronto, dos asientos mas; yo te ayudaré.

—Y yo también—exclamé Bettina,—yo también quiero ayudaros. jOh! jesto
me divertira tanto! Pero, sefior cura, permitidme hacer de cuenta que estoy en
casa.

Con prontitud se quité su abrigo, y Juan pudo admirar, en su exquisita
perfeccion, un cuerpo maravillosamente flexible y gracioso.

Miss Percival, quitose en seguida el sombrero, pero con demasiada rapidez;
pues fue la sefial de un precioso desorden. Toda una avalancha de cabellos se
escap0 y esparcio en torrentes, en largas cascadas sobre los hombros de Bettina,
que se encontraba ante una ventana por donde penetraban los rayos del sol... y
aquella luz radiante que daba de lleno sobre su cabellera de oro, ponia en un
cuadro delicioso la espléndida belleza de la joven. Confusa y ruborizada, Bettina
llamo en su ayuda a su hermana, que tuvo gran trabajo para volver a poner las
cosas en orden.

Cuando quedo asi reparada la catastrofe nadie pudo impedir a Bettina que se



precipitara sobre los platos, cuchillos y tenedores.

—Pero, sefior—Ile decia a Juan,—yo sé muy bien poner la mesa. Preguntadle a
mi hermana... ;Decid, Zuzie, cuando yo era chica en New-York, no ponia bien la
mesa?

—Si, muy bien—respondié madama Scott.

Y ella también, rogando al cura excusara la indiscrecion de Bettina, quitose el
sombrero y el abrigo; y Juan gozé una vez mas del muy agradable espectaculo
de un cuerpo precioso y admirables cabellos. Pero el desorden, y Juan lo sintio,
no tuvo segunda edicion.

Algunos minutos después, madama Scott, miss Percival, el cura y el oficial,
tomaban asiento alrededor de la mesa del presbiterio; luego, con mucha rapidez,
gracias a la sorpresa y originalidad del encuentro, gracias, sobre todo, al buen
humor y alegria algo audaz de Bettina, la conversacion tomaba el giro de la mas
franca y cordial familiaridad.

—Vais a ver, sefior cura—dijo Bettina,—vais a ver como no he mentido, si no
me moria realmente de hambre. Os prevengo que voy a devorar. Nunca me he
sentado a la mesa con tanto gusto. jEsta comida terminara también la jornada!
Estamos tan contentas mi hermana y yo, de ser duefias del castillo, la granja, los
bosques...

—Y yo de poseer todo eso de una manera tan extraordinaria como imprevista.
iINo nos lo imaginabamos!

—Ni lo sofiabamos, Zuzie... Sabéis, sefior cura, que ayer fue el cumpleafios de
mi hermana... Pero primero, perdonad, sefior... sefior Juan, ¢no es asi?

—Si, sefiorita, asi es.

—iPues bien, sefior Juan, servidme un poco mas de esta excelente sopa, 0s lo
ruego!

El abate Constantin comenzaba a volver en si, a tranquilizarse; pero, sin
embargo, estaba ain demasiado conmovido para cumplir correctamente con sus
deberes de duefio de casa; por eso Juan tomaba la direccion de la modesta
comida de su padrino. Llené hasta los bordes el plato de la preciosa americana,
que fijaba resueltamente en €l la mirada de dos grandes ojos en los que brillaba
la franqueza, la osadia y el contento.



Los ojos de Juan pagaban a miss Percival en la misma moneda. No hacia tres
cuartos de hora que en el jardin del cura la joven americana y el joven oficial, se
habian dirigido la palabra por primera vez, y los dos se sentian alegres, tenian
plena confianza mutua, casi como camaradas.

—Os decia, sefior cura—continué Bettina,—que ayer fue el santo de mi
hermana, su cumpleafios. Mi cufiado parti6 forzosamente para América hara
unos ocho dias, y al partir dijo a mi hermana: «No estaré aqui para vuestro dia,
mas recibiréis noticias mias.»

Ayer, pues, recibimos regalos y ramos de todas partes; pero de mi cufiado,
hasta las cinco, nada... nada. Salimos a dar una vuelta a caballo por el bosque... y
a proposito de caballo...

Bettina se inclin6 a un lado y mir6 con curiosidad las grandes botas de Juan,
cubiertas de polvo.

—Pero, sefior, ¢usais espuelas?

—Si, sefiorita.

—¢Estais en la caballeria?

—Estoy en la artilleria, sefiorita, y la artilleria es la caballeria.
—¢Y vuestro regimiento esta de guarnicion?...

—Muy cerca de aqui.

—:Entonces saldréis a caballo con nosotras?

—Convenido. ; Veamos ahora en qué estaba?

—No sabéis lo que decis, Bettina, y contdis a estos sefiores cosas que no
pueden interesarles.

—iOh! dispensad, sefiora—dijo el cura.—En toda la comarca no se trata por el
momento mas que de la venta de este castillo, y la narracion de la sefiorita nos
interesa mucho.

—Ves, Zuzie, mi historia interesa mucho al sefior cura. Continto, pues.
Salimos a caballo, volvimos a las siete, nada. Comimos, y en el momento que
nos levantabamos de la mesa, llega un telegrama de América, dos lineas
solamente: «He hecho comprar para vos, hoy el castillo de Longueval y sus



dependencias, cerca de Souvigny, sobre la linea del Norte.» Entonces las dos
fuimos presas de una risa loca al pensar...

—No, no, Bettina, eso no es exacto. Nos calumnidis a las dos. Primero
sentimos un movimiento de emocion y agradecimiento muy sincero. Nos gusta
mucho el campo a mi hermana y a mi, y mi marido, que es excelente, sabia que
deseabamos con ardor poseer algunas tierras en Francia, y desde hacia seis
meses buscaba, sin encontrar, hasta que por ultimo, sin decirnoslo, descubrid
este castillo que se vendia precisamente el dia de mi santo. Era una delicada
atencion de su parte.

—Si, Zuzie, tenéis razon; pero después del acceso de emocién, hubo uno
grande de alegria.

—Eso si, lo reconozco. Cuando pensamos que bruscamente las dos éramos
duefias, pues lo que es de la una es de la otra, propietarias de un castillo, sin
saber donde se encontraba, cémo era, ni cuanto habia costado; se asemejaba
tanto a un cuento de hadas, que...

—En fin, durante unos cinco minutos reimos de todo corazéon. Luego nos
arrojamos sobre un mapa de Francia, y no sin trabajo conseguimos descubrir a
Souvigny. Después del atlas tomamos una guia de ferrocarriles, y esta mafiana,
por el tren de las diez, desembarcamos en Souvigny.

—Todo el dia lo empleamos en visitar el castillo, las caballerizas, los jardines.
No hemos visto todo porque es inmenso; pero estamos encantadas de lo que
hemos visto. No obstante, sefior cura, hay algo que me intriga. Sé que la
propiedad ha sido vendida publicamente: he visto por todo el camino los grandes
avisos... Mas no me he atrevido a preguntar a las personas que me han
acompafiado hoy en mi paseo, pues mi ignorancia habria parecido extraordinaria,
cuanto ha costado todo esto. Mi marido se olvido de decirmelo en su telegrama.
Desde que estoy encantada con la adquisicion, esto no constituye mas que un
detalle, pero que no me disgustaria saber... Decid, sefior cura, si lo sabéis,
decidme el precio.

—Un precio enorme—tespondio el cura,—pues se agitaban muchas esperanzas
y ambiciones en torno de Longueval.

—iUn precio enorme! me asustais... ¢ Cuanto, exactamente?

—iTres millones!



—iNada mas!—exclamé madama Scott;—gel castillo, las granjas, el bosque,
todo por tres millones?

—Pero es tirado—dijo Bettina.—S0lo el precioso rio que pasea por el parque,
vale los tres millones.

—¢Y deciais, sefior cura, que muchas personas nos disputaban las tierras y el
castillo?

—Si, sefiora.
—¢:Y ante esas personas, después de la venta, se pronunciéo mi nombre?
—Si, sefiora.

—¢Cuando lo pronunciaron, hubo alguien que me conociera, que hablara de
mi?... si... si... Vuestro silencio me responde; hablaron de mi. Pues bien, sefior
cura, ahora que estoy seria, muy seria, os ruego, por favor, me repitais lo que
dijeron de mi.

—Pero, sefiora—respondio el pobre cura, que estaba sobre ascuas,—hablaron
de vuestra inmensa fortuna...

—S], debieron hablar de eso; sin duda, dirian que era muy rica, de poco tiempo
a esta parte... una parvenue, ino es asi? Esta bien, pero no es todo, debieron
decir otras cosas.

—No, no he oido nada...

—iOh! sefior cura, estais cometiendo, por culpa mia, una mentira caritativa,
como vos diriais... y os hago desgraciado, pues debéis ser la sinceridad en
persona. Mas si 0s atormento asi, es porque tengo grande interés en saber lo que
se ha dicho, lo que...

—iPor Dios! sefiora—interrumpié Juan,—tenéis razon, han dicho otra cosa, y
mi padrino no sabe como repetirosla; pero ya que lo exigis, dijeron que erais una
de las mas elegantes, de las mas brillantes y de las mas...

—¢Y de las mas lindas mujeres de Paris? Con alguna indulgencia han podido
decirlo. Pero aun no es todo. Hay algo mas...

—iAh! ;si?

—Si, hay algo mas, y yo quisiera tener con vosotros, una explicacion bien clara



y bien franca. No sé por qué me parece que he tenido buena estrella hoy; creo
que ya sois en cierto modo mis amigos, y que un dia lo seréis verdaderamente.
Pues bien, decidme, si corren sobre mi persona historias absurdas y falsas, ¢no
tendré razon de pensar que me ayudaréis a desmentirlas?

—Si, sefiora—respondié Juan con extrema vivacidad,—hacéis bien en
pensarlo.

—Pues a vos me dirijo, sefior. Sois soldado, debéis tener valor; prometedme ser
valiente; ;me lo prometéis?

—¢Qué entendéis, sefiora, por ser valiente?

—Prometed, prometed, sin explicaciones, sin condiciones.

—Esta bien; lo prometo...

—¢ Vais a responder francamente, por si o por no, a las preguntas que os dirija?
—Responderé.

—¢0Os han dicho que yo mendigaba en las calles de New-York?

—Si, sefiora, me lo han dicho.

—¢Y que habia sido amazona de un circo ambulante?

—Me lo han dicho, sefora.

—iSea enhorabuena! Esto se llama hablar. jPues bien! notad primero, que en
todo eso no habria nada deshonroso... Pero si no es cierto, ¢no tengo derecho
para desmentirlo? Y os aseguro que no es cierto. Mi historia, os la referiré en
pocas palabras, y si os la cuento asi desde el primer dia, es para que tengais la
bondad de repetirla a todos los que os hablen de mi... Pasaré una parte de mi
vida en esta aldea, y deseo que sepan de donde vengo y quién soy. Principio,
pues. Pobre, si, lo he sido, y muy pobre; hara de esto ocho afios... Acababa de
morir mi padre, siguiendo de muy cerca a mi madre. Yo contaba dieciocho afios
y Bettina nueve; quedabamos solas en el mundo, con fuertes deudas y un gran
pleito. Las ultimas palabras de mi padre fueron estas: «Zuzie, no hagas ninguna
transaccion en el pleito, nunca, nunca, nunca, y tendréis millones, hijas mias,
jmillones!» y nos besé a las dos, a Bettina y a mi... Lo acometi6 el delirio, y
murié repitiendo: «jMillones!» Al dia siguiente, se present6 un procurador,
ofreciéndome pagar todas las deudas y darme ademas diez mil dollars, si yo le



transferia mis derechos al pleito. Se trataba de la posesion de una gran extension
de tierras en el Colorado. Rehusé. Entonces fue cuando, durante algunos meses,
estuvimos muy pobres.

—Y entonces era cuando yo ponia la mesa—dijo Bettina.

—Pasaba mi vida en casa de los Solicitors de New-York. Pero nadie queria
hacerse cargo de mis intereses. En todas partes recibia la misma respuesta:
«Vuestra causa es muy dudosa, tenéis adversarios ricos y temibles, se necesita
dinero, mucho dinero, para llevar a cabo el pleito, y ya no os queda nada. Os
ofrecen pagaros las deudas y diez mil dollars, aceptad, vended el pleito.»

Pero yo conservaba siempre en el oido las tltimas palabras de mi padre, y no
aceptaba... Sin embargo, la miseria iba a obligarme, cuando un dia fui a ver a
uno de los amigos de mi padre, un banquero de New-York, M. William Scott,
que no me recibid solo; junto a su escritorio estaba sentado un joven: «jPodéis
hablar, me dijo, es mi hijo Richard Scott!» Miro al joven, é]l me mira y nos
reconocemos... «jZuzie!—jRichard!» y nos tendemos la mano. El tenia
veintitrés afios y yo dieciocho, y muchas veces, cuando nifios, habiamos jugado
juntos, siendo entonces muy buenos amigos. Después, siete u ocho afios antes de
esto, €l fue a terminar su educacion en Francia e Inglaterra. Su padre me hizo
sentar, preguntandome qué deseaba, y se lo dije. Me escuchdé y respondio:
«Necesitariais veinte a treinta mil dollars, y nadie os prestara esa suma sobre las
inciertas probabilidades de un pleito muy complicado; jseria una locura! Si sois
desgraciada, si necesitais algiin socorro...—No es eso lo que pide miss Percival,
padre mio, dijo con viveza Richard.—Bien lo sé, pero lo que pretende es
imposible...» Y se levant6 para acompafiarme... Entonces tuve un acceso de
debilidad, el primero desde que era huérfana; hasta ese dia habia sido fuerte,
pero sentia agotado mi valor. Sufri un ataque de nervios y de lagrimas. Me
repuse, al fin, y parti. Una hora después, Richard Scott estaba en mi casa.
«Zuzie, me dijo, prometedme aceptar lo que voy a ofreceros, prometédmelo.» Yo
le prometi. «Pues bien, con la sola condicion de que mi padre no sepa nada,
pongo a vuestra disposiciéon la suma que necesitais.—jPero vos no conocéis el
pleito, y es preciso que sepais lo que es, lo que valel—No lo conozco
absolutamente, ni quiero conocerlo. ;Qué mérito tendria mi proceder si tuviera
la seguridad de cobrar mi dinero? Ademas, os habéis comprometido a aceptar, y
no podéis rehusar.» Se me ofrecia con tanta sencillez, con tanta franqueza, que
acepté. Tres meses después ganamos el pleito, y por los terrenos que, ya sin
apelacion posible, eran propiedad de las dos, nos ofrecian cinco millones. Fui a
consultar a Richard. «Rehusad, y esperad; si os ofrecen esa suma, es porque los



terrenos valen el doble.—Pero es preciso que os devuelva vuestro dinero, os
debo mucho, mucho dinero.—jOh! por eso no, mas tarde, no tengo apuro, ahora
estoy muy tranquilo! mi crédito no corre ningtn peligro.—Pero quisiera pagaros
ahora mismo; jodio las deudas!... Existe un medio, quiza, sin vender los
terrenos... Richard, ;queréis ser mi marido?» Si, sefior cura—dijo madama Scott,
riendo,—fui yo quien sali al encuentro de mi marido: yo quien le pidié su mano;
esto lo podéis decir a todo el mundo, porque es la verdad. Por otra parte, me veia
obligada a hacerlo asi, pues nunca, joh! estoy tan segura, nunca habria hablado
él primero. Yo era demasiado rica, y como él me amaba a mi y no a mi dinero,
mi dinero le causaba horror. Tal es la historia de mi casamiento.

En cuanto a la historia de mi fortuna, os la diré en pocas palabras. Existian
realmente millones en esos terrenos del Colorado, pues se descubrieron
abundantes minas de plata, de las que sacamos todos los afios una renta
asombrosa. Pero estamos de acuerdo, mi marido, mi hermana y yo, en separar de
estas rentas una gran parte para los pobres. Ya lo veis, sefior cura... porque
nosotras también hemos conocido dias crueles, porque Bettina recuerda haber
puesto la mesa en nuestro pequefio comedor de un quinto piso en New-York, nos
encontraréis siempre prontas a socorrer a los que estdan, como estuvimos
nosotras, en presencia de las dificultades y los dolores de la vida... Y ahora,
sefior Juan, ;queréis perdonarme mi largo discurso y ofrecerme un poco de esa
crema que parece excelente?

Mientras Juan se apresuraba a servir a madama, Scott, ésta continuo:

—No lo he dicho todo atn. Es preciso que sepais de donde nacen estas
historias extravagantes. Cuando vinimos a establecernos en Paris, hace un afio,
creimos deber dar desde nuestra llegada, cierta suma para los pobres. ;Quién
habl6 de ésto? No fuimos nosotras, seguramente; pero la historia salié en un
diario con la cifra, y en el acto dos jovenes reporters acudieron a hacer sufrir un
interrogatorio sobre su pasado a M. Scott, pues querian escribir sobre nosotros
una cronica en sus diarios. M. Scott es a veces algo vivo, y ese dia lo fue
bastante, despidiendo bruscamente a esos sefiores sin decirles nada. Entonces, no
sabiendo nuestra verdadera historia, inventaron una a su antojo. El primero conto
que yo habia mendigado en las calles de New-York, y el segundo, al dia
siguiente, para publicar algo que causara mas sensacion, me hizo atravesar
circunferencias de papel en un circo de Filadelfia. Tenéis en Francia unos diarios
muy originales; verdad es que en América no lo son menos.

Cinco minutos harian que Paulina dirigia al cura sefias desesperadas; que éste



se obstinaba en no comprender, tanto, que la pobre mujer, reuniendo todo su
valor, dijo al fin:

—Sefior cura, son las siete y cuarto.

—iLas siete y cuarto! jOh! sefioras, dispensadme, pero esta tarde tengo que
rezar el oficio del mes de Maria.

—¢El mes de Maria va a principiar en seguida?
—Si, en seguida.
—¢Y a qué hora exacta parte el tren de Paris?

—A las nueve y media—respondié Juan,—y emplearéis quince a veinte
minutos, para llegar a la estacion, en carruaje.

—Entonces, Zuzie, podemos ir a la iglesia.

—Vamos—respondié madama Scott,—pero antes de separarnos, sefior cura,
tengo que pediros un servicio. Quiero que vayais a comer con nosotras, la
primera vez que vengamos a Longueval, y vos también, sefior... los cuatro solos,
como hoy. jOh! no rehuséis, tengo tanto gusto en invitaros.

—Y nosotros mas en aceptar, sefiora—respondi6 Juan.

—Os escribiré anunciandoos el dia. Vendré lo mas pronto posible, para que
estrenemos juntos el castillo.

Entretanto, Paulina, en un rincén de la pieza hablaba con mucha animacién y
misterio con miss Percival. Su conversacion termind con estas palabras:

—¢ Vos estaréis alli?—decia Bettina.
—Si, estareé.
—¢Y me diréis en qué momento?

—Os lo diré, pero cuidado... ahi viene el sefior cura, y es preciso que ni
sospeche...

Las dos hermanas, el cura y Juan salieron de la casa, y tuvieron que atravesar el
cementerio para ir a la iglesia. La tarde era deliciosa. Lenta y silenciosamente los
cuatro, bajo los rayos del sol poniente, caminaban por la avenida.



En el camino se encontraba el monumento del doctor Reynaud, muy sencillo,
pero, sin embargo, por sus proporciones se distinguia de las demas tumbas.
Madama Scott y Bettina se detuvieron al ver esta inscripcion grabada sobre la
piedra:

Aqui yace el doctor Marcelo Reynaud, cirujano mayor de los movilizados de
Souvigny, muerto el 8 de enero de 1871, en la batalla de Villersexel. Rogad por
él.

Cuando concluyeron de leer, el cura designando a Juan, les dijo:
—iEra su padre!

Entonces las dos mujeres se aproximaron a la tumba y con la cabeza inclinada,
permanecieron alli durante algunos instantes pensativas, conmovidas, recogidas.
Luego, volviéndose las dos al mismo tiempo, con el mismo movimiento
tendieron la mano al joven oficial, y continuaron su marcha hacia la iglesia. El
padre de Juan habia obtenido su primera plegaria en Longueval.

El cura se fue a poner su sobrepelliz y su estola.

Juan condujo a madama Scott al banco reservado, desde siglos atras, a las
duefias de Longueval. Paulina tomo la delantera y esperé a Bettina a la sombra
de un pilar de la iglesia, para hacerla subir por una escalera estrecha y empinada,
e instalarla ante el armonium.

Precedido de los monaguillos, el viejo cura salio de la sacristia, y en el instante
en que se arrodillaba sobre las gradas del altar:

—Ahora es el momento, sefiorita—dijo Paulina, cuyo corazén latia de
impaciencia.—iPobre viejo, qué contento se va a poner!

Cuando oy06 el canto del organo que se elevaba suavemente, como un
murmullo esparciéndose por toda la iglesia, el abate Constantin se sintié tan
conmovido, tan contento, que los ojos se le llenaron de lagrimas. No recordaba
haber llorado desde el dia que Juan le dijo que queria repartir su patrimonio con
la madre y la hermana de los que cayeron al lado de su padre bajo las balas
alemanas.

Para hacer brotar lagrimas aun de los ojos del anciano sacerdote, fue preciso
que una joven americana cruzara los mares y viniera a ejecutar una réverie de
Chopin, en la iglesia de Longueval.



Al dia siguiente, a las cinco y media de la mafiana, tocaban botasilla en el patio
del cuartel. Juan montaba a caballo y tomaba el mando de su bateria. A fines del
mes de mayo todos los reclutas del regimiento estan instruidos, y son capaces de
formar parte de las evoluciones en conjunto, y casi todos los dias se ejecutan en
el poligono maniobras de baterias organizadas.

Juan tenia mucha aficion por su carrera y acostumbraba a vigilar
cuidadosamente los tiros y guarniciones de las piezas, el equipo y apostura de
sus hombres; pero esa mafiana presté poca atencién a los pequefios detalles del
servicio.

Un problema lo agitaba, lo atormentaba, lo dejaba indeciso, y este problema
era de aquellos cuya solucion no se aprende en la escuela politécnica. Juan no
encontraba respuesta categoérica a esta pregunta:

—¢Cual de las dos es mas linda?

En el poligono, durante la primera parte de la maniobra, cada bateria trabajaba
por su cuenta, bajo las 6rdenes del capitan, que muchas veces cede su puesto a
uno de los tenientes, para habituarlos a la direccion de las seis piezas. Aquel dia
precisamente, desde el principio de la maniobra, se le confié el mando a Juan:
mas con gran sorpresa del capitan, que tenia a su teniente por un oficial muy
instruido, muy capaz y muy habil, las cosas salieron todas al revés. Juan indico
dos o tres movimientos falsos; no supo mantener ni rectificar las distancias; las
piezas se encontraron varias veces en contacto, hasta que el capitan tuvo que
intervenir, dirigiendo a Juan una pequefia reprimenda terminada por estas
palabras:

—No lo comprendo. ;Qué tenéis hoy? Es la primera vez que esto os sucede.

También era la primera vez que Juan, en el poligono de Souvigny, veia otra
cosa que cafiones y trenes, tiros y conductores. En las oleadas de polvo
levantadas por las ruedas y las patas de los caballos, Juan veia, no la segunda
bateria montada del 9.° de artilleria, sino la imagen distinta de las dos americanas
de ojos negros y cabellos de oro. Y en el momento en que recibia el merecido
sermon de su capitan, Juan se decia:

—iLa mas linda es madama Scott!

La maniobra se divide todas las mafianas en dos partes, con intervalo de diez
minutos, durante los cuales los oficiales se retinen a conversar. Juan se mantuvo



separado, solo, con los recuerdos de la vispera. Su pensamiento lo atraia con
obstinacion hacia el presbiterio de Longueval... Si, la mas linda de las dos era
madama Scott. Miss Percival era una criatura. Volvia a ver a madama Scott en la
mesa del cura; oia aquella historia contada con tanta franqueza, tanta
naturalidad, y la armonia algo extrafia de su voz particular y penetrante
encantaba aun su oido. Volvia a encontrarse en la iglesia, y ella estaba alli, ante
él, inclinada sobre su reclinatorio con su linda cabeza encerrada en sus dos
pequefias manos. Luego principiaba a sonar el érgano, y alla en la sombra, a lo
lejos, vagamente, Juan divisaba la elegante y fina silueta de Bettina.

iUna nifia, no era mas que una nifia! Las trompetas llamaron y comenzé de
nuevo la maniobra. Felizmente, esta vez ya no tenia el mando ni la
responsabilidad. Las cuatro baterias ejecutaban evoluciones de conjunto. Veiase
girar en todos sentidos a aquella enorme masa de hombres, caballos, cafiones,
ora desplegada en una sola linea de batalla, ora reunida en un grupo compacto,
todo se detenia al mismo tiempo, de un solo golpe, sobre toda la extension del
poligono. Los conductores saltaban de sus caballos, corrian a la pieza, la
desprendian del tren delantero que se alejaba al trote, y la disponian a hacer
fuego con sorprendente rapidez. Luego volvian los tiros, los conductores
enganchaban las piezas, montaban con presteza y el regimiento se lanzaba a gran
trote a través de los campos de maniobras.

Poco a poco, Bettina recobraba la ventaja sobre madama Scott, en el
pensamiento de Juan. Apareciasele risuefia y ruborosa, en medio de las olas de
oro de sus cabellos sueltos. Sefior Juan... ella lo habia llamado sefior Juan... y
nunca su nombre le parecid tan lindo. {Y los ultimos apretones de manos al
partir, antes de subir al carruaje!... Miss Percival habia estrechado mas que
madama Scott, un poco mas, seguramente. Habiase quitado los guantes para
tocar el organo, y Juan sentia aun el contacto de aquella pequefia mano desnuda
que vino a posarse fresca y suave en su gran manaza de artillero.

—Me engafiaba hace un momentose decia Juan,—la mas linda es miss
Percival.

La maniobra habia terminado. Las baterias se colocaron una detras de otra con
cortos intervalos, perfectamente alineadas las piezas, y el desfile tuvo lugar al
gran trote con un ruido atronador y en medio de un huracan de polvo. Cuando
Juan, sable en mano, pasé ante el coronel, las dos imagenes de las dos hermanas,
se reunian, se confundian tan bien en sus recuerdos, que entraban y
desaparecian, por decirlo asi, una en la otra, formando una sola y misma



persona. Todo paralelo se hacia imposible, gracias a esta singular confusion de
los dos términos de comparacion.

Madama Scott y miss Percival permanecieron asi inseparables en el
pensamiento de Juan hasta el dia en que le fue dado el placer de volverlas a ver.
La impresion de este brusco encuentro no se borro; persistio muy viva y muy
dulce, hasta el punto de sentirse Juan agitado e inquieto.

—¢Habré cometido—pensaba,—el desatino de enamorarme locamente a
primera vista? Pero no, uno se enamora de una mujer, y no de dos mujeres a la
vez.

Esta reflexion lo tranquilizaba. Muy joven era este muchachon de veinticuatro
afios. Nunca el amor habia penetrado plena, franca y abiertamente en su corazon.
S6lo conocia el amor por las novelas jy habia leido tan pocas! No era, sin
embargo, un angel; encontraba bonitas y graciosas a las muchachas de Souvigny,
y cuando le permitian que les dijera frases amables, las decia con gusto, pero en
cuanto a tomar por amor fantasias pasajeras, que no dejaban en su corazon la
mas leve o superficial agitacion, nunca lo habia pensado.

Pablo de Lavardens poseia maravillosas facultades de entusiasmo e
idealizacion. Su corazén alojaba siempre tres o cuatro grandes pasiones que
vivian alli fraternalmente y en buena armonia. Tenia el talento de encontrar
siempre, en esa aldea de quince mil almas, una cantidad de lindas jévenes,
nacidas para ser adoradas. Perpetuamente creia descubrir la América cuando no
hacia mas que volverla a encontrar.

Juan apenas habia entrevisto el mundo. Se habia dejado llevar por Pablo, una
docena de veces quiza, a veladas y bailes en los castillos vecinos, de donde traia
siempre una impresion de malestar y fastidio. Y de ahi dedujo que esos placeres
no se hicieron para él.

Sus gustos eran serios y sencillos; amaba la soledad, el trabajo, los largos
paseos, los grandes espacios, los caballos y los libros. Adoraba su aldea y todos
los viejos testigos de su infancia que le hablaban de otros tiempos. Una cuadrilla
en un salon le causaba invencible terror; mas todos los afios, para la fiesta de
Longueval, bailaba de buen grado con las aldeanas de la comarca.

Si hubiera visto a madama Scott y miss Percival en su casa de Paris, en medio
de todos los esplendores del lujo, en todo el brillo de su elegancia, las habria
mirado de lejos, con curiosidad, como preciosos objetos de arte; luego habria



vuelto a su casa y dormido, como de costumbre, lo mas tranquila y
apaciblemente del mundo.

Si; mas no habia sucedido asi, y de ahi nacia su asombro, su turbacion.
Aquellas dos mujeres se le presentaron, por la mas grande casualidad, en un
medio que le era familiar y por lo mismo les fue singularmente favorable.
Sencillas, buenas, francas, cordiales, tales se le mostraron desde el primer dia. Y
para colmo, deliciosamente bellas, 1o que nunca esta demas. Juan se sinti6 en el
acto bajo la influencia del encanto, y todavia lo estaba.

En momentos que €l bajaba del caballo a las nueve de la mafiana, en el patio
del cuartel, el abate Constantin se ponia alegremente en campafia. La cabeza del
buen anciano ardia desde la vispera; Juan no habia dormido mucho, pero el
pobre cura no habia dormido nada.

Muy temprano se levanto, y a puerta cerrada, solo con Paulina, conto y reconto
su dinero, extendiendo sobre la mesa sus cien luises, y gozando como un avaro
en hacerlos sonar. jSuyo, todo aquello era suyo! es decir, de los pobres.

—No os apuréis tanto, sefior cura—decia Paulina;—sed econ6mico; creo que
distribuyendo hoy unos cien francos...

—No es bastante, Paulina, no es bastante. No tendré otro dia como éste en mi
vida, pero lo habré tenido. ;Sabéis cuanto daré hoy, Paulina?

—¢Cuanto, sefior cura?
—iMil francos!
—iMil francos!

Si, ahora somos millonarios; poseemos todos los tesoros de la América, ¢y me
pondria a hacer economias? Hoy no, no tengo derecho a ello.

Dicha la misa, a las nueve, salié y hubo una verdadera lluvia de oro a su paso.

Todos tuvieron su parte, los pobres que confesaban su miseria y los que la
ocultaban, yendo cada limosna acompafiada del mismo pequefio discurso.

—Esto proviene de los nuevos duefios de Longueval: dos americanas, madama
Scott y miss Percival. Retened bien sus nombres y rogad por ellas esta noche.

Luego, se escapaba, sin esperar las gracias; a través de los campos, a través de



los bosques, de casa en casa, de cabafia en cabafia, andaba, andaba, andaba...
Una especie de embriaguez le subia al cerebro. Por todos lados en su camino oia
gritos de alegria y asombro. Todos aquellos luises de oro caian como por
encanto, en aquellas pobres manos habituadas a recibir pequefias monedas de
plata. El cura hizo locuras, verdaderas locuras; se habia lanzado, y no podia
contenerse. Daba hasta a aquellos que no pedian nada.

Encontr6 a Claudio Rigal, antiguo sargento que dejé un brazo en Sebastopol,
algo agobiado ya y con la cabeza gris, pues el tiempo pasa, y los soldados de
Crimea pronto seran ancianos, y le dijo:

—Tomad, ahi tenéis veinte francos.
—i Veinte francos! pero yo no pido nada, no necesito nada. Tengo mi pension.
iSu pension!... jsetecientos francos al afio!

—Pues bien—respondio el cura,—sera para cigarros, pero escuchad bien: esto
viene de América...

Y comenzaba de nuevo el panegirico de los duefios de Longueval.

Entré en casa de una buena mujer, cuyo hijo habia partido el mes anterior para
Tunez.

—Y bien, ;como esta vuestro hijo?

—Bueno, sefior cura, ayer recibi una carta suya. Esta bueno, no se queja, sélo
dice que no hay Kroumirs alla... jPobre muchacho! yo he hecho algunas
economias este mes, y podré enviarle diez francos.

—Le enviaréis treinta... Tomad...

—i Veinte francos! jsefior cura, me dais veinte francos!
—Si, os los doy...

—Para mi hijo?

—Para vuestro hijo... Pero oidme bien, es preciso que sepais de donde viene
esto, y acordaos de decirselo a vuestro hijo cuando le escribais.

El cura, por la vigésima vez, repitio su discurso sobre madama Scott y miss
Percival. A las seis volvio a su casa, muerto de fatiga, pero con la alegria en el



corazon.
—iLo he dado todo!—exclam0, apenas divis6 a Paulina,—jtodo, todo!

Comio y se fue al mes de Maria; mas en el momento en que subia al altar, el
armonium permanecié mudo. Miss Percival no se hallaba ya alli.

La joven organista de la vispera estaba en aquel momento muy perpleja. Sobre
los dos divanes de su cuarto de vestir, se ostentaban dos preciosos trajes, uno
blanco, y azul el otro. Bettina se preguntaba cual de los dos se pondria para ir esa
noche a la Opera. Encontraba deliciosos los dos; pero tenia que elegir, no podia
ponerse mas que uno. Después de largas vacilaciones se decidi6 por el blanco.

A las nueve y media las dos hermanas subian la gran escalera de la Opera.
Cuando entraron a su palco, el telon se levantaba sobre el segundo cuadro del
segundo acto de Aida, el acto del baile y de la marcha.

Dos jovenes, Rogerio de Puymartin y Luis de Martillet, se hallaban sentados en
primera fila en un palco bajo. Las sefioritas del cuerpo de baile no estaban atin en
la escena, y estos sefiores desocupados se entretenian en mirar la sala. La
aparicion de miss Percival causo a los dos una impresion muy viva.

—iAh, ah!—dijo Puymartin,—ahi esta el pequefio lingote de oro.
Los dos dirigieron sus anteojos sobre Bettina.

—FEsta deslumbrador esta noche, el lingote de oro—continué Martillet.—Mira,
pues, la linea del cuello... los hombros... tan joven y ya tan mujer.

—Si, esta preciosa, y alegre también, mira...

—iQuince millones, seglin parece, quince millones de ella sola, y la mina de
plata que contintian explotando!

—Berulle me dijo veinticinco millones... y Berulle esta muy al corriente de las
cosas de América.

—i Veinticinco millones! jUn buen bocado para Romanelli!
—iCémo! ;Romanelli?
—Se corre que se casa con ella, que ya esta decidido el matrimonio.

—Matrimonio decidido, sea; pero con Montessan, no con Romanelli... jAh, al



fin principia el baile!

Cesaron de hablar. El baile de Aida no dura mas que cinco minutos y ellos so6lo
iban al teatro por esos cinco minutos; de manera que les importaba gozarlos
religiosa y respetuosamente; pues existe esta particularidad en ciertos abonados a
la Opera, que charlan como loros cuando deberian callar y escuchar, y por el
contrario observan un admirable silencio cuando les seria permitido conversar
mirando.

Las trompetas heroicas de Aida arrojaron su ultimo sonido en honor de
Ramadés, y ante las grandes esfinges, bajo las verdes hojas de las palmeras, se
adelantaban chispeantes las bailarinas a tomar posesion de la escena.

Madama Scott, con mucha atencién y placer seguia las evoluciones del baile;
pero Bettina se habia quedado pensativa al divisar en un palco de enfrente a un
joven alto y moreno. Miss Percival se hablaba a si misma: ;Qué hacer? ;qué
decidir? ;deberé casarme con ese joven que esta enfrente y me mira?... pues es a
mi a quien mira... Dentro de un momento, en el entreacto, vendra y no tendria
mas que decirle: «jEsta bien! he aqui mi mano... Seré vuestra esposa.» ;Y asi lo
haria! Princesa, yo seria Princesa, Princesa Romanelli! jPrincesa Bettina!
iBettina Romanelli! Queda bien, suena muy bien al oido: «La sefiora Princesa
esta servida. ¢La sefiora Princesa montara a caballo hoy?...» ;Me divertiria
siendo Princesa? Si y no... Entre todos los jovenes que desde hace un afio en
Paris corren tras mi fortuna, este Principe Romanelli es hasta ahora lo mejor...
Preciso sera, que uno de estos dias me decida a casarme... Creo que me ama... Si,
;pero acaso lo amo? No, no lo creo... jy me gustaria tanto amar!... jOh, si, me
gustaria tanto!...

A la misma hora en que estas reflexiones cruzaban por la linda cabeza de
Bettina, Juan, solo en su gabinete de estudio, sentado ante el escritorio con un
gran libro bajo la pantalla de la lampara, repasaba, tomando notas, la historia de
las camparfias de Turena. Al dia siguiente debia dar clase a sus subalternos en el
regimiento, y con toda prudencia preparaba su leccion.

Pero de repente, en medio de sus notas: Nordlingen, 1645; las Dunes, 1658;
Miilhausen y Tiirckheim, 1674-1675, vio un croquis... Juan no dibujaba mal. Un
retrato de mujer vino a colocarse por si solo bajo su pluma. ;Qué venia a hacer
alli en medio de las victorias de Turena, aquella buena mujercita? ;Y cual de las
dos era?... ;Madama Scott o miss Percival? ;Como saberlo?... jSe parecian
tanto! Y Juan, penosa, trabajosamente, volvia a la historia de las campafias de



Turena.

En el mismo momento también, el abate Constantin, de rodillas ante su camita
de nogal, con todo el fervor de su alma, pedia las gracias del Cielo para las dos
mujeres que le hicieron pasar el dia mas feliz de su vida. Rogaba a Dios
bendijera a madama Scott en sus hijos, y diera a miss Percival un marido, segun
su corazon.

IV

Antes, Paris pertenecia a los parisienses, y este antes no esta muy lejos de
nosotros, treinta o cuarenta afios apenas. Los franceses, en esta época, eran
duefios de Paris, como los ingleses lo son de Londres, los espafioles de Madrid y
los rusos de San Petersburgo. Pasaron esos tiempos. L.os otros paises tienen atin
fronteras, pero la Francia ya no las tiene. Paris se ha convertido en una inmensa
torre de Babel, una ciudad internacional y universal. Los extranjeros no solo
vienen a visitar Paris, sino también a vivir en él.

Tenemos ahora en Paris una colonia rusa, una colonia espafiola, una colonia
levantina, una colonia americana, y estas colonias poseen cada una sus iglesias,
sus banqueros, sus médicos, sus diarios, sus pastores, sus pobres y sus dentistas.
Los extranjeros han conquistado ya sobre nosotros la mayor parte de los Campos
Eliseos y del bulevar Malesherbes; ellos avanzan, se extienden; nosotros
retrocedemos, rechazados por la invasion, y nos vemos obligados a expatriarnos.
Vamos a fundar colonias parisienses en la llanura de Passy, en la llanura de
Monceau, en los barrios que antes no eran absolutamente Paris, y que aun hoy no
lo son del todo.

Entre estas colonias extranjeras, la mas numerosa, la mas rica, la mas brillante,
es la colonia americana. Llega un momento en que el americano se siente
bastante rico; el francés, jamas tiene bastante. El americano se detiene entonces,
respira un poco, y cuidando el capital, no cuenta ya la renta, pues sabe gastarla;
el francés no sabe mas que ahorrar.

El francés solo tiene un lujo verdadero: sus revoluciones. Prudente y
cautelosamente se reserva para ellas, sabiendo que costaran muy caro a la
Francia, pero al mismo tiempo daran ocasiéon a muy ventajosos empleos. El



presupuesto de nuestro pais es un grande empréstito, perpetuamente abierto. El
francés dice:

—jAtesoremos, atesoremos! Una de estas mafanas estallard una revolucion
que hara caer el cinco por ciento a cincuenta o sesenta francos, y entonces
compraré. Puesto que las revoluciones son inevitables, procuremos al menos
sacar algun provecho de ellas.

Sin cesar se habla de la gente arruinada por las revoluciones, y quiza es mayor
el nimero de las personas enriquecidas por las revoluciones.

Los americanos sufren fuertemente la atraccion de Paris. No existe en el
mundo otra ciudad en que sea tan agradable y tan facil gastar el dinero. Por
razones de raza y origen, esta atraccion se ejercia sobre madama Scott y miss
Percival de una manera extraordinaria.

La mas francesa de nuestras colonias, es el Canada, que ya no nos pertenece. El
recuerdo de la primera patria ha subsistido profunda y dulcemente en el corazon
de los emigrados de Quebec y Montreal. Zuzie Percival recibi6 de su madre una
educacion muy francesa, y ella educé a su hermana en los mismos sentimientos
de amor a nuestro pais. Las dos hermanas se sentian enteramente francesas, mas
aun, parisienses.

Apenas les cay6 encima aquella avalancha de millones, el mismo deseo se
apoderd de las dos: venir a vivir en Paris. Pidieron la Francia como se pide la
patria. M. Scott opuso alguna resistencia.

—Si yo no estoy aqui—decia,—y vengo sOlo dos o tres meses del afio a
Ameérica, para vigilar nuestros intereses, las rentas disminuiran.

—iQué importal—respondia Zuzie,—somos ricos, demasiado ricos...
Partamos, os ruego. jEstaremos tan contentas, seremos tan felices alla!

M. Scott se dejé convencer, y Zuzie, en los primeros dias de enero de 1880,
escribio la carta siguiente a su amiga Katie Norton, que desde hacia algunos afios
habitaba Paris:

«jVictoria, esta decidido! Richard consiente. Llegaré en el mes de abril y
volveré a ser francesa. Vos me ofrecisteis encargaros de todos los preparativos de
nuestra instalacion en Paris, y como soy horriblemente indiscreta, acepto.

»Quiero, apenas ponga los pies en Paris, poder gozar de Paris, y no perder el



primer mes en viajes a casa del tapicero, del carruajero y de los caballerizos.
Desearia, al bajar del tren, encontrar en el patio de la estacion, mi carruaje, mi
cochero y mis caballos, y que ese dia nos acompafiaseis a comer en mi casa.
Alquilad o comprad una casa, tomad criados, elegid carruajes, caballos, libreas.
Confio enteramente en vos. Que las libreas sean azules, y nada mas. Esta linea la
agrego a pedido de Bettina, que por sobre mi hombro lee lo que escribo.

»So6lo siete criados iran con nosotros a Francia; Richard lleva sus camareros;
Bettina y yo las nuestras; las dos ayas de los nifios, y ademas dos boys, Toby y
Boby, que nos siguen a caballo y montan perfectamente. Son dos monadas; del
mismo alto, la misma figura, y casi la misma cara; nunca encontrariamos en
Paris dos grooms mas iguales.

»Todo lo demas, cosas y gente, queda en New-York. No, no todo lo demas, se
me olvidaban los cuatro poneys, cuatro joyas, negros como tinta, con manchas
blancas los cuatro en las cuatro patas; no tendriamos valor para separarnos de
ellos. jLos atamos a un canasto y quedan preciosos! Bettina y yo los manejamos
muy bien a los cuatro. ;Puede una sefiora manejar, sin gran escandalo, por la
mafiana temprano, en el Bosque? Aqui se hace.

»Sobre todo, mi querida Katie, no os fijéis en el dinero. Haced locuras,
verdaderas locuras, es todo lo que os pido.»

El dia en que madama Norton recibia esta carta, corrio la noticia de la quiebra
de cierto sefior Garneville, gran especulador que no habia tenido buen tacto,
sintiendo la baja cuando debi6 sentir la alza. Seis semanas antes, este Garneville
se habia instalado en una gran casa toda recién amueblada, que no tenia mas
defecto que ser de una magnificencia demasiado violenta.

Madama Norton firmé un contrato de alquiler, cien mil francos al afio, con
opcién a comprar la casa y el mueblaje por dos millones en el primer afio. Un
tapicero de gran nombre se encargo de corregir y suavizar el desmedido lujo de
un mueblaje chillén y extravagante.

Hecho esto, la amiga de madama Scott tuvo la suerte de encontrar, desde el
primer momento dos artistas eminentes, sin los cuales no podria fundarse ni
funcionar una gran casa.

Primero, un maestro cocinero de primer orden, que acababa de abandonar una
antigua casa del faubourg Saint-Germain, con gran pesar, pues tenia sentimientos
aristocraticos, y le costaba mucho ir a servir a algiin burgués, o a extranjeros.



—Nunca habria dejado a la sefiora Baronesa—dijo a madama Norton,—si la
casa hubiera seguido en el mismo pie de lujo; pero la sefiora Baronesa tiene
cuatro hijos, dos que han hecho locuras, y dos nifias que pronto seran casaderas,
y debera dotarlas. En fin, la sefiora Baronesa se ve obligada a estrecharse, y la
casa no es bastante importante para mi.

Este distinguido funcionario puso sus condiciones, y aunque excesivas, no
asustaron a madama Norton, que sabia se trataba de un hombre de verdadero
mérito; mas €él, antes de decidirse, pidi6 permiso para telegrafiar a New-York
pidiendo informes, y como la respuesta fuera favorable, acepto.

El segundo artista era un picador de rara y grande capacidad, que acababa de
retirarse del servicio después de hecha su fortuna. Sin embargo, consintié en
organizar las caballerizas de madama Scott, con la expresa condicion de tener
entera libertad para la adquisicion de caballos, de no usar librea, de elegir a su
gusto los cocheros, grooms y palafreneros; de no tener nunca menos de quince
caballos disponibles, de que no harian ningin trato con el carruajero ni el
talabartero sin su intervencion, y que sélo subiria al pescante por la mafiana, en
traje particular, para dar lecciones a las sefioras o los nifios, si fuera necesario.

El maestro tomo posesion de sus hornillas y el picador de sus caballerizas. Lo
demas era unicamente cuestion de dinero, y madama Norton aprovechd sus
plenos poderes, conformandose con las instrucciones recibidas. En el corto
espacio de dos meses hizo verdaderos prodigios para que la instalacion de los
Scott, fuese completa y absolutamente irreprochable.

Y el 15 de abril de 1880, M. Scott, Zuzie y Bettina bajaron del tren del Havre a
las cuatro y media, en la estacion Saint-Lazare, y encontraron a madama Norton,
que les dijo:

—AMhi tenéis vuestra calesa en el patio, y detras de la calesa esta el land6 para
los nifios, y mas alla un 6mnibus para los criados, todos con vuestras iniciales,
conducidos por vuestros cocheros y tirados por vuestros caballos. Vivis en el
numero 24 de la calle de Murillo, y aqui tenéis el menti de vuestra comida de
hoy. Me invitasteis hace dos meses, y acepté, tomandome la libertad de traeros
unas quince personas mas. Soy la proveedora de todo, hasta de los convidados.
Pero tranquilizaos, a todos los conocéis, son nuestros amigos comunes... y desde
esta noche podremos juzgar de los méritos de vuestro cocinero.

Madama Norton entregd a madama Scott una linda tarjeta con filete de oro,
que decia: Menu du diner du 15 Avril 1880, y mas abajo: Consommé a la



parisienne, truites saumonées a la russe, etcétera.

El primer parisiense que tuvo el honor y el placer de rendir homenaje a la
belleza de madama Scott y miss Percival, fue un pequefio pinche de quince afios
que se encontraba alli, vestido de blanco, con su canasta de mimbres en la
cabeza, en momentos en que el cochero de madama Scott, molestado por tanto
carruaje, salia con dificultad del patio de la estacion. El pinche se par6 de golpe
en la acera, abri6 tamafios 0jos, mir6 a las dos hermanas con aire de asombro y
les lanz6 valientemente al rostro esta simple palabra:

—iCaspita!

Cuando madama de Récamier vio venir las canas y las arrugas, decia a una de
sus amigas:

—iAh! querida mia, ya no me hago ninguna ilusion; desde el dia en que los
pequefios deshollinadores no se volvian en la calle para mirarme, comprendi que
todo habia concluido.

La opinién de los pinches vale, en caso semejante, tanto como la de los
deshollinadores... Todo no habia concluido aun para Zuzie y Bettina, por el
contrario, todo empezaba.

Cinco minutos después, el carruaje de madama Scott subia por el bulevar
Haussmann al trote lento y cadencioso de dos soberbios caballos; Paris contaba
dos parisienses mas.

El éxito de madama Scott y miss Percival fue inmediato, decisivo, como un
rayo. Las bellezas de Paris no estan clasificadas y catalogadas como las bellezas
de Londres; no hacen publicar sus retratos en los periodicos ilustrados, ni dejan
vender sus fotografias en las papelerias!... Sin embargo, existe un pequefio
estado mayor de una veintena de mujeres, que representan la gracia, la elegancia
y la belleza parisienses, cuyas mujeres, después de diez o doce afios de servicio,
pasan al cuadro de reserva, ni mas ni menos que los viejos generales.

Zuzie y Bettina formaron en el acto parte de este pequefio estado mayor. Fue
asunto de veinticuatro horas; ni tanto, pues esto sucedié entre las ocho de la
mafiana y las doce de la noche, al dia siguiente de su llegada a Paris.

Imaginaos una especie de ronda magica en tres actos y cuyo éxito fuera
creciendo de cuadro en cuadro:



1.° Paseo a caballo por la mafiana, a las diez, en el Bosque, con dos
maravillosos grooms traidos de América;

2.° Paseo a pie, a las seis, en la avenida de las Acacias;
3.° Aparicion en la Opera, a eso de las diez, en el palco de madama Norton.

Las dos extranjeras fueron inmediatamente notadas y apreciadas como
merecian, por las treinta o cuarenta personas que constituyen una especie de
tribunal misterioso, que sentencia a nombre de todo Paris, y cuyas sentencias son
sin apelacion. Estas treinta o cuarenta personas tienen de tiempo en tiempo el
capricho de llamar deliciosa a una mujer evidentemente fea, y es lo bastante para
que desde ese dia parezca deliciosa.

La belleza de las dos hermanas no era discutible. Por la mafiana admiraron su
gracia, elegancia y distincion; a mediodia declararon que tenian el andar preciso
y majestuoso de las jovenes diosas, y por la noche, lanzaron un grito unanime
sobre la ideal perfeccion de sus hombros. La partida habia sido ganada. Desde
entonces, todo Paris tuvo para las dos hermanas los ojos del pequefio pinche de
la calle Amsterdam; todo Paris repiti6 su: jCaspita! bien entendido, con las
variantes y modificaciones impuestas por los usos de la sociedad.

Los salones de madama Scott, se hicieron inmediatamente a la moda. Los
visitantes a las tres o cuatro grandes casas americanas se transportaron en masa a
casa de Scott, que recibi6 trescientas personas en su primer miércoles. Su circulo
aumenté rapidamente; de todo habia en su clientela: americanos, espafioles,
italianos, hungaros, rusos y hasta parisienses.

Cuando cont6 su historia al abate Constantin, madama Scott no se lo dijo
todo... nunca se cuenta todo. Ella sabia que era preciosa, le gustaba que la vieran,
y no le disgustaba que se lo dijeran... En una palabra, era coqueta. Sin eso,
¢habria sido parisiense? M. Scott tenia en su mujer plena confianza y le dejaba
entera libertad. El se presentaba poco en sociedad. Era un galantuomo que se
sentia vagamente molestado por haber hecho un casamiento semejante, por
haberse casado con tanto dinero. Tenia vocacién por los negocios, se complacia
en consagrarse por completo a la administracion de las dos enormes fortunas que
tenia entre manos, en acrecentarlas sin cesar, y decir todos los afios a su mujer y
a su cufada:

—Sois mas ricas que el afio pasado...



No soélo velaba con mucha prudencia y habilidad sobre los intereses que habia
dejado en América, sino que en Francia también se lanz6 en grandes negocios,
que llevo a cabo en Paris como en New-York con el mayor éxito. Para ganar
dinero no hay nada mejor que no tener necesidad de ganarlo.

Hiciéronle la corte a madama Scott, hiciéronsela enormemente... se la hicieron
en francés, en inglés, en italiano, en espafiol; pues conocia los cuatro idiomas...
esta es otra ventaja que tienen las extranjeras sobre las parisienses, que
generalmente no conocen mas que la lengua materna y no tienen el recurso de
las pasiones internacionales.

Madama Scott no tomo un palo para echar de su casa a aquella gente. Tuvo a la
vez diez, veinte, treinta adoradores; pero ninguno pudo jactarse de la mas
minima preferencia, a todos opuso la misma resistencia amable, alegre, risuefia...
Claro era que se divertia en el juego, y no tomaba ni por un instante la partida a
lo serio. Jugaba por placer, por honor, por amor al arte. M. Scott jamas manifesto
la menor inquietud, y tenia perfecta razon para estar tranquilo... Mas aun, gozaba
con los triunfos de su mujer; era feliz al verla contenta. jLa amaba tanto!... un
poco mas que ella a él, quiza.

En cuanto a Bettina, formose a su alrededor una carrera fantastica, juna ronda
infernal! jSemejante fortuna! ;Y semejante belleza! Miss Percival lleg6 a Paris el
15 de abril, y no habian transcurrido quince dias, cuando empezaron a llover los
pretendientes. En el curso de este primer afio, Bettina se entretuvo en llevar la
cuenta con exactitud; en este primer afio, habria podido, si hubiera querido,
casarse treinta y cuatro veces... { Y qué variedad de pretendientes!

Pidieron su mano para un joven desterrado que, mediante ciertas
eventualidades, podia ser llamado a subir sobre un trono, pequefio, es verdad,
pero que, sin embargo, era un trono.

Pidieron su mano para un joven Duque, que haria una gran figura en la Corte,
cuando la Francia, y esto era inevitable, reconociera sus errores y se inclinara
ante sus legitimos sefiores.

Pidieron su mano para un joven Principe que tendria su puesto sobre las gradas
del trono, cuando la Francia, que esto era imprescindible, reanudara la cadena de
las tradiciones napoleonicas.

Pidieron su mano para un joven diputado republicano, que acababa de
presentarse con mucho brillo en la Camara, y a quien el porvenir reservaba los



puestos mas encumbrados, pues la Republica estaba ahora fundada en Francia
sobre bases indestructibles.

Pidieron su mano para un joven espafiol de la mas alta categoria, y le dieron a
entender que la fiesta del contrato tendria lugar en el palacio de una Reina que
no vive muy lejos del arco de la Estrella... Encuéntrase también su direccion en
el almanaque Bottin... pues hay Reinas cuya direccion se halla en el Bottin, entre
un notario y un herborista. Solo los Reyes de Francia no habitan ya la Francia.

Pidieron su mano para el hijo de un par de Inglaterra y para el hijo de un
miembro de la Camara de los sefiores de Viena; su mano para el hijo de un
banquero de Paris, y para el hijo de un embajador de Rusia; su mano para un
Conde hungaro, y para un Principe italiano... y también para muchos jovenes que
no eran nada, ni tenian nada, ni nombre, ni fortuna. Pero Bettina les habia
concedido una vuelta de vals, y creyéndose irresistibles, esperaban haber hecho
latir su corazon.

Mas hasta entonces nada habia hecho latir aquel corazon, y la respuesta para
todos era la misma:

—iNol!... jno!... {Todavia no!... jSiempre no!

Algunos dias después de la representacion de Aida, las dos hermanas habian
tenido una larga conversacion sobre la grave, la eterna cuestion del matrimonio.
Madama Scott pronuncié cierto nombre que provoco el rechazo mas neto y mas
enérgico por parte de miss Percival.

Y Zuzie, sonriendo, dijo a su hermana:
—Sin embargo, Bettina, te veras obligada a acabar por casarte.

—iSi, ciertamente!... {Pero me disgustaria tanto casarme sin amar! Paréceme
que para resolverme a una cosa semejante, seria preciso que me viera en peligro
inminente de morir solterona... {Y no he llegado a ese extremo todavia!

—No, todavia no.
—iEsperemos, entonces, esperemos!

—iEsperemos!... Pero entre tanto pretendiente que anda tras de ti desde hace
un afio, hay muchos simpaticos, amables, y es verdaderamente extrafio que
ninguno de ellos...



—iNinguno... mi Zuzie, absolutamente ninguno! ;Por qué no os habia de decir
la verdad? ;Es culpa de ellos? ¢Han sido poco inteligentes? ;Habrian podido con
mas habilidad encontrar el camino de mi coraz6n? ;O sera culpa mia? ;Este
camino sera, quiza, un mal camino escarpado, rocalloso, inaccesible, y por
donde nadie pasara nunca? ;Seré, tal vez, una mala criatura, seca, fria y
condenada a no amar jamas?

—No lo creo...

—Ni yo tampoco. jPero no obstante, hasta ahora esa es mi historia! No, nunca
he sentido nada que se asemeje al amor... Os reis... Y yo adivino por qué os
reis... Pensais: «Vean, pues, a esta nifia que pretende saber lo que es amar.»
Tenéis razon, no lo sé... pero lo imagino, ; Amar, no es preferir a todos y a todo,
cierta persona?

—Si, eso es.

—¢Es no poder cansarse de oir y ver a esta persona? ;Es cesar de vivir cuando
ella no esta presente, para revivir en el acto que reaparece?

—iOh, oh, es un gran amor ese!
—iPues bien, ese es el amor con que yo suefio!
—¢Y es ese el amor que no llega?

—Absolutamente... hasta ahora. Y, sin embargo, existe la persona que yo
prefiero a todos y a todas... ¢ Sabéis quién es?

—No, no lo sé... pero lo imagino...

—Si, sois vos, mi querida, y quiza sois vos, mi mala hermana, quien me hace
insensible y cruel hasta el extremo. Os quiero demasiado; con todo mi corazon.
Lo ocupais todo entero, no hay lugar para nadie mas. jPreferir a alguien! jamar a
alguien mas que a vos!... jamas lo conseguiré.

—iOh, si!...

—iOh, no! Amar de otra manera... tal vez, pero mas no. Que no cuente con eso
el sefior que espero y no llega.

—No temais nada, mi Betty; habra lugar en vuestro corazén para todos
aquellos a quienes debais amar, para vuestro marido, para vuestros hijos, y eso



sin que pierda nada vuestra vieja hermana... Es muy chiquito el corazon, y es
muy grande al mismo tiempo.

Bettina beso con carifio a su hermana; luego quedose con la cabeza apoyada
amorosamente sobre el hombro de Zuzie.

—Pero si estuvierais cansada de tenerme a vuestro lado, si tuvierais apuro de
veros libre de mi, ;sabéis lo que haria? Pondria en una canastilla el nombre de
dos de estos sefiores, y tiraria a la suerte. Hay dos que, a decir verdad, no me
serian absolutamente desagradables.

—¢Cuales son?
—Adivinad...

—El Principe Romanelli...
—iY va uno! ¢El otro?...
—M. de Montessan...

—iY van dos! Eso es; si, esos dos serian aceptables, pero nada, nada mas que
aceptables, y eso no basta.

Por eso Bettina esperaba con impaciencia el dia de la partida y la instalacion en
Longueval. Sentiase fatigada de tantos placeres, de tantos triunfos, de tantos
pedidos matrimoniales. El torbellino parisiense la habia tomado desde su
llegada, para no soltarla mas. Ni una hora de alto ni descanso. Sentia la
necesidad de entregarse a si misma, a solas durante algunos dias, por lo menos,
de consultarse, interrogarse a su gusto en la plena tranquilidad y soledad del
campo, pertenecerse, en fin, tener un momento suyo.

Por eso estaba tan alegre Bettina el 14 de junio, a mediodia, al subir al tren que
debia conducirla a Longueval. Apenas se vio sola en el vagon con su hermana,
exclamo:

—iAh, cuan contenta estoy! Respiremos un poco. jSola con vos durante diez
dias, qué suerte! pues los Norton y los Turner no vendran hasta el 25, ;no es asi?

—Si, el 25.

—Pasaremos nuestra vida a caballo, en carruaje, por los campos y los bosques.
iDiez dias de libertad! ;Y durante estos dias no se presentara ningun



pretendiente, ni uno solo! jDios mio! todos estos pretendientes ;de qué estaran
enamorados? ;de mi o de mi dinero? Este es el misterio, el misterio
impenetrable.

La maquina silbo, el tren se movio lentamente. Una idea extravagante cruzé
por la cabeza de Bettina, inclinose sobre la portezuela y exclamd, acompafiando
sus palabras con un pequefio saludo con la mano:

—iAdios, mis pretendientes, adios!
Luego se ech6 bruscamente para atras, presa de un acceso de risa nerviosa.
—iAh, Zuzie, Zuzie!

—¢Qué hay?



—Un hombre con una bandera roja en la mano... me ha visto... jme ha oido!...
iY se ha quedado asombrado!...

—iSois tan poco razonable!

—Si, es cierto, por haber gritado asi por la portezuela; pero no por
considerarme feliz al pensar que vamos a vivir solas las dos, en completa
libertad.

—iSolas! No tan solas como os imaginais. Por lo pronto, hoy recibiremos dos
personas a comer con nosotras.

—iAh! es verdad, pero no me disgusta mucho volver a ver esas dos personas.
Si, me alegro de que volvamos a ver al viejo cura, y, sobre todo, al joven
oficial...

—iCémo! ;sobre todo?

—Seguramente... porque era tan conmovedor lo que el notario de Souvigny
nos conto de él, el otro dia, tan noble la accion del artillero cuando era nifio, tan
noble, tan noble, que yo buscaré esta noche la ocasion de decirle lo que pienso, y
la encontraré!

Luego Bettina cambio bruscamente el curso de la conversacion.
—c:Enviaron el telegrama a Edwards ayer para los poneys?
—Si; ayer antes de comer...

—iOh! ;me dejaréis manejarlos hasta el castillo? jme alegraré tanto de poder
atravesar la ciudad y hacer una linda entrada al patio del castillo sin detenerme
en la puertal... decid... ;querréis, verdad?

—Si, si, convenido, conduciréis los poneys.
—iAh, que buena sois, mi Zuzie!

Edward era el picador. Habia llegado hacia tres dias al castillo para la
instalacion de las caballerizas y la organizacion del servicio. Dignose salir al
encuentro de madama Scott y miss Percival, trayendo los cuatro poneys con el
carruaje, y esperaba en el patio de la estacién con numeroso acompafiamiento.
Puede decirse que todo Souvigny estaba alli. El paso de los poneys a través de la
gran calle de la aldea habia causado efecto; todos los habitantes se habian



precipitado fuera de sus casas preguntandose con avidez:
—¢Qué es eso; qué es eso?
Algunas personas pensaban:
—Un circo ambulante, quiza...
Pero de todos lados exclamaban:

—¢Habéis visto qué bien iban? El carruaje y las guarniciones brillaban como si
fueran de oro, y los caballitos con sus rosas blancas a cada lado de la cabeza.

La muchedumbre se habia aglomerado en el patio de la estacion, y alli supieron
que tendrian el honor de asistir a la llegada de las castellanas de Longueval.

Hubo cierto desencanto cuando las dos hermanas se presentaron muy lindas,
pero muy sencillas con sus trajes de viaje.

Aquellas buenas gentes esperaban ver aparecer dos princesas magicas vestidas
de seda y brocato, cubiertas de rubies y brillantes. Pero abrieron tamafios ojos al
ver a Bettina dar lentamente la vuelta alrededor de los cuatro poneys,
acariciandolos uno después de otro, suavemente con la mano, y examinando con
aire de suficiencia los detalles del tiro... No le disgustaba a Bettina, debemos
confesarlo, hacer algtn efecto sobre aquella multitud de paisanos azorados.

Concluida la revista, Bettina, sin mucho apuro, quitose sus largos guantes de
piel de Suecia, reemplazandolos por gruesos guantes de gamuza, sacados del
bolsillo del carruaje. Luego se deslizo6 sobre el pescante en el asiento de
Edwards, recibiendo de éste las riendas y el latigo con extrema destreza y sin
que los caballos, muy excitados, tuviesen tiempo de apercibirse del cambio de
mano. Madama Scott se sent6 al lado de su hermana. Los poneys pateaban,
bailaban, amenazaban encabritarse.

—Cuidado, sefiorita—dijo Edwards;—Ilos poneys estan muy briosos hoy.
—Ya los conozco—respondié Bettina;—no temais.

Miss Percival tenia la mano firme y suave a la vez, y muy segura. Contuvo a
los poneys durante algunos instantes, obligandolos a estarse quietos en su lugar;
luego, envolviendo a los delanteros con una doble y larga ondulacién de su
latigo, los hizo arrancar de un solo golpe, con incomparable destreza, y salid
magistralmente del patio de la estacion, en medio de un prolongado murmullo de



asombro y admiracion.

El trote de los cuatro caballos sonaba sobre las piedras de Souvigny. Bettina,
hasta la salida de la ciudad, les hizo marchar pausadamente, pero en cuanto vio
ante si dos kilometros de camino llano, sin subida ni bajada, dejo los poneys
ponerse progresivamente a gran trote... y llevaban un trote infernal.

—iOh! cuan feliz soy, Zuzie. Podremos trotar y galopar solas por estos
caminos. ;Queréis manejar, Zuzie? jEs tan lindo cuando se les puede dejar
andar! jSon tan trotadores y tan buenos! Mirad, tomad las riendas.

—No, conservadlas, prefiero ver que os divertis.

—iOh! si, me divierto y bien. Me gusta tanto manejar cuatro caballos, cuando
hay espacio para correr! En Paris, aun por la mafiana, yo no me atrevia; me
miraban demasiado, y eso me molestaba... Pero aqui... jnadie!... jnadie!...
inadie!...

En el momento en que Bettina, algo embriagada ya con el aire y la libertad,
lanzaba triunfante sus tres: «jNadie, nadie, nadie!» apareci6 un caballero, que se
adelantaba al paso, al encuentro del carruaje.

Era Pablo de Lavardens, que desde hacia una hora esperaba alli para tener el
gusto de ver pasar a las americanas.

—Os engafiais—dijo Zuzie a Bettina,—ahi viene alguien.
—Un paisano. Los paisanos no se cuentan; esos no pediran mi mano.
—No tiene nada de paisano, mirad.

Pablo de Lavardens, al pasar al lado del carruaje, hizo a las dos hermanas un
saludo de la mas alta correccion, y que de lejos descubria al parisiense.

Los poneys corrian tan ligero, que el encuentro tuvo la rapidez de un
relampago. Bettina exclamo:

—¢Quién es ese sefior que acaba de saludarnos?
—Apenas tuve tiempo de verlo, pero me parece que lo conozco.
—¢:Lo conocéis?

—Y apostaria a que lo he visto este invierno en casa.



—iDios mio! ;sera uno de los treinta y cuatro? Volveremos a empezar otra vez.

\%

Ese mismo dia, a las siete y media, Juan fue a buscar al cura al presbiterio, y
los dos tomaron el camino del castillo.

Hacia un mes que un verdadero ejército de obreros se habia apoderado de
Longueval; las fondas y tabernas del lugar, ganaban una fortuna. Inmensos
carros de mudanza vinieron de Paris cargados de muebles y tapices. Cuarenta y
ocho horas antes de la llegada de madama Scott, la sefiorita Marbeau, directora
de correos, y la sefiora Lormier, la alcaldesa, se habian deslizado en el castillo, y
sus descripciones enloquecian a todo el pueblo. Los muebles antiguos habian
desaparecido; paseabanse ellas en medio de un verdadero cimulo de maravillas.
iY las caballerizas, y las cocheras! Un tren especial trajo de Paris, bajo la
inmediata vigilancia de Edwards, unos diez carruajes, jy qué carruajes! una
veintena de caballos, jy qué caballos!

El abate Constantin creia saber lo que era lujo. Comia una vez por afio en casa
de su obispo, monsefior Faubert, prelado amable y rico, que recibia con bastante
largueza. Hasta entonces el cura creia que no podia haber en el mundo nada mas
suntuoso que el palacio episcopal de Souvigny, que los castillos de Lavardens y
Longueval... Y ahora comenzaba a comprender, segin lo que oia contar de los
nuevos esplendores de Longueval, que el lujo de las grandes casas de hoy, debia
sobrepasar extremadamente al lujo serio y severo de las viejas casas de antes.

Apenas el cura y Juan dieron algunos pasos por la avenida del parque que
conducia al castillo:

—Mira, Juan—dijo el cura,—jqué cambio! Toda esta parte del parque estaba
abandonada, y hoy todo esta enarenado, rastrillado. Ya no me sentiré aqui en mis
dominios como antes. jVa a ser demasiado lindo! No encontraré mi viejo sillon
de terciopelo marron, donde tantas veces me dormia después de comer. Y si me
duermo esta noche, ;qué sera de mi? Fijate bien, Juan, si ves que comienzo a
cabecear, te acercaras a tocarme en el hombre por detras. ;Me lo prometes?

—Si, padrino, os lo prometo.



Juan sélo prestaba mediana atencion al discurso del cura. Sentia una
impaciencia extrema por volver a ver a madama Scott y miss Percival; pero esta
impaciencia iba acompafiada de viva inquietud. ;Las encontraria en el gran salon
de Longueval, como las vio en el pequefio comedor del presbiterio? Quiza, en
lugar de aquellas dos mujeres tan sencillas y familiares, que se divirtieron tanto
en la comida improvisada, y que desde el primer momento lo acogieron con
suma gracia y confianza; quiza encontraria dos lindas mufiecas de salén,
elegantes, frias y correctas en sus maneras. ;Se borraria su primera impresion,
desapareceria? O por el contrario ¢se haria mas suave y mas profunda en su
corazon?

Subieron las seis gradas del portico y fueron recibidos en el vestibulo por dos
grandes sirvientes de aire digno e imponente. Este vestibulo que antes era una
inmensa pieza glacial y desnuda, con sus paredes de piedra, hallabase ahora
cubierto de admirables tapices que representaban escenas mitoldgicas. El cura
mir6 apenas estos tapices; pero lo bastante para notar que las diosas que se
paseaban a través del boscaje llevaban trajes de una simplicidad demasiado
antigua.

Uno de los criados abrio6 de par en par la puerta del gran salon.

Alli era donde generalmente se encontraba la vieja Marquesa, a la derecha de
la alta chimenea, y a la izquierda se hallaba el sillon marrén. jYa no habia sillon
marrén! Los viejos muebles del imperio, que constituian el fondo del arreglo del
salén, habian sido reemplazados por unos maravillosos muebles de tapiceria de
fines del siglo pasado, y una multitud de pequefios sillones y banquillos de todas
formas y colores, se hallaban esparcidos aqui y alla con una apariencia de
desorden que era el colmo del arte.

Madama Scott, al ver entrar al cura y a Juan, se levant6 a recibirlos:

—Cuan amables sois—dijo,—sefior cura, en haber venido, y vos también,
sefior... Me alegro tanto de volver a veros a vosotros mis primeros, mis unicos
amigos en este pais.

Juan respiro. Era la misma mujer.
—¢:Queréis permitirme que os presente a mis hijos?... Harry y Bella, venid.

Harry era un precioso muchacho de seis afios y Bella una linda nifiita de cinco;
ambos tenian los grandes ojos negros de la madre y sus dorados cabellos.



Después que el cura beso a los dos nifios, Harry, que miraba con admiracion el
uniforme de Juan, pregunto:

—¢Y al militar debemos besarle también, mama?
—Si queréis—respondio ella,—y si él consiente.

Un minuto después los dos nifios estaban instalados en las rodillas de Juan y lo
abrumaban a preguntas.

—¢Sois oficial?
—Si, soy oficial.
—¢De qué?
—De artilleria.

—¢Los artilleros, son los que manejan el cafién? jOh, cbmo me gustaria oir
tirar un cafionazo y estar muy cerca de alli!

¢Nos llevaréis un dia cuando tiren cafionazos, no es verdad?

Durante este tiempo, madama Scott conversaba con el cura, y Juan, mientras
respondia a las preguntas de los nifios, no dejaba de mirarla. Llevaba un traje de
muselina blanca, pero ésta desaparecia bajo una verdadera avalancha de
voladitos de valencianas. La bata estaba abierta en cuadro por delante. Los
brazos desnudos hasta el codo; un gran ramo de rosas rojas en la abertura de la
bata, una rosa prendida en los cabellos con un alfiler de brillantes y nada mas.

Madama Scott not6, de repente, que Juan estaba militarmente ocupado por sus
dos hijos.

—iOh, sefior, os pido mil perdones! Harry, Bella...
—Dejadlos, sefiora, os lo ruego.

—iEstoy sumamente contrariada, por haceros comer tan tarde! Mi hermana no
ha bajado aun. jAh! ya viene.

Bettina hizo su entrada con el mismo vestido de muselina blanca y el mismo
grupo de encajes, la misma belleza y la misma acogida amable, risuefia, franca.

—Servidora de usted, sefior cura. ¢Me habéis perdonado mi horrible



indiscrecion del otro dia?
Luego, volviéndose hacia Juan y tendiéndole la mano:

—:COmo estais, sefior... sefior... jbueno!... ya no me acuerdo de vuestro
nombre, y, sin embargo, me parece que Somos amigos antiguos... ;sefior?...

—Juan Reynaud.

—Juan Reynaud... eso es. jBuenas tardes, sefior Reynaud! Pero lealmente os
prevengo que cuando en realidad seamos antiguos amigos, os llamaré sefior
Juan. Es un nombre muy lindo Juan.

Anunciaron la comida. El aya vino a buscar a los nifios; madama Scott tomé el
brazo del cura; Bettina el de Juan... Hasta el momento de la aparicion de Bettina,
Juan se habia dicho: «jLa mas linda es madama Scott!» Cuando vio la pequefia
mano de Bettina deslizarse bajo su brazo, y cuando ella volvié su delicioso
rostro hacia él, pensé: «jLa mas linda es miss Percival!» Mas pronto volvio a
caer en su indecision cuando se hall6 sentado entre las dos hermanas. Si miraba
hacia la derecha, de ese lado sentiase amenazado de enamorarse... y si miraba a
la izquierda, el peligro cambiaba en el acto pasando a la izquierda.

La conversacion comenzo6 facil, animada, franca. Las dos hermanas estaban
contentas. Ya habian dado un paseo a pie por el parque. Y al dia siguiente
pensaban hacer un gran paseo a caballo por el bosque. {Montar a caballo era su
pasion, su locura! Y era la pasion de Juan también, tanto, que al cabo de un
cuarto de hora le rogaban que fuera de la partida para el dia siguiente, y él
aceptaba con alegria. Nadie conocia mejor que él los alrededores: era su tierra.
Se consideraba feliz pudiendo hacerle los honores y mostrarles una multitud de
parajes preciosos, que sin él nunca habrian descubierto.

—¢Todos los dias montais a caballo?—pregunto Bettina.

—Todos los dias, y generalmente dos veces. Por la mafiana para el servicio y
en la tarde por paseo.

—¢Muy temprano por la mafiana?
—A las cinco y media.
—¢ A las cinco y media todas las mafianas?

—Si, excepto el domingo.



—:Entonces os levantais?...
—A las cuatro y media.
—¢Y es de dia?

—iOh! en este tiempo si.

—Levantarse asi, a las cuatro y media, jes admirable! Nosotros terminamos
nuestra jornada muchas veces a la hora en que vos la comenzais. ;Y os gusta
vuestra carrera?

—Mucho, sefiorita. jEs tan lindo tener su existencia recta ante si, con sus
deberes bien claros y bien definidos!

—Sin embargo—observé madama Scott,—jno ser duefio de si, tener siempre
que obedecer!...

—FEso tal vez es lo que mas me agrada. No hay nada mas facil que obedecer, y,
ademas, aprender a obedecer es aprender a mandar.

—iOh, cuan cierto debe ser lo que decis!

—S], sin duda, pero lo que no os dice es que €l es el oficial mas distinguido de
su regimiento, y que...

—iPadrino, por Dios!

El cura, a pesar de la resistencia de Juan, iba a lanzarse en el panegirico de su
ahijado, cuando Bettina intervino, diciendo:

—FEs inutil, sefior cura; no digais nada... todo lo que podriais decir, lo sabemos.
Hemos cometido la indiscrecion de tomar informes sobre el sefior... joh! casi dije
el sefior Juan... sobre el sefior Reynaud. ;Y nos los han dado admirables!

—Tendria curiosidad de saber...—dijo Juan.

—Nada, nada; no sabréis nada. No quiero haceros ruborizar, y os veriais
obligado a ruborizaros.

Luego, volviéndose hacia el cura, agrego:

—Y sobre vos también, sefior cura, hemos pedido datos. Parece que sois un
santo...



—iOh! eso si que es bien cierto—exclamo Juan.

Esta vez fue el cura quien interrumpio la elocuencia de Juan. La comida iba a
concluir, comida que para el cura habia pasado en medio de terribles emociones.
Muchas veces le habian presentado construcciones sabias y complicadas, sobre
las que apenas acercaba una mano temblorosa, pues temia ver derrumbarse todo
de un golpe: los castillos movedizos de gelatina, las piramides de trufas, las
fortalezas de crema, los baluartes de pasteleria, las rocas de helados. El abate
Constantin, sin embargo, comié con buen apetito, y no retrocedi6é ante dos o tres
copas de champagne. No odiaba la buena mesa. La perfeccion no pertenece a
este mundo, y si la gula es, como lo dicen, un pecado capital, cuantas buenas
gentes irian al infierno.

El café lo sirvieron sobre el terrado del castillo. A lo lejos se oia el sonido algo
cascado del viejo reloj de la aldea que daba las nueve. El parque no conservaba
ya mas que lineas ondulantes e indecisas. La luna aparecia lentamente sobre las
copas de los grandes arboles.

Bettina tom6 de sobre la mesa una caja de cigarros.
—¢Fumais?—pregunto6 a Juan.
—Si, sefiorita.

—Tomad, entonces, sefior Juan... Tanto peor, ya lo dije. Tomad... pero no,
escuchad primero.

Y hablando a media voz mientras le presentaba la caja de cigarros:

—Ahora esta obscuro, podréis ruborizaros sin ser visto. Voy a deciros lo que
no quise en la mesa. Un antiguo notario de Souvigny, que fue vuestro tutor, ha
ido a ver a mi hermana, en Paris, para el pago del castillo, y nos conté lo que
habiais hecho después de muerto vuestro padre, cuando erais ain muy nifio, por
aquella pobre madre, y por la pobre joven. Mucho nos conmovio6 vuestra accion
a mi hermana y a mi.

—Si, sefior—continué madama Scott,—y por esto hemos tenido tanto gusto en
recibiros hoy. No a todos habriamos dispensado la misma acogida, os lo aseguro.
Ahora bien, podéis ya tomar vuestro cigarro; mi hermana espera desde hace rato.

Juan no hall6 una palabra para responder. Bettina estaba alli, plantada ante é€l,
con la caja de cigarros en las dos manos, y los ojos fijos con toda franqueza en el



rostro de Juan; gozando del placer muy real y muy vivo que puede traducirse por
estas palabras:

—Me parece que estoy mirando a un buen muchacho.

—Ahora sentémonos aqui—dijo madama Scott,—ante esta preciosa noche...
tomad vuestro café... fumad.

—Y no hablemos, Zuzie, no hablemos. Este gran silencio del campo, después
del inmenso bullicio de Paris, jes adorable! Quedémonos ahi, sin decir nada.
Miremos el cielo, la luna y las estrellas.

Los cuatro, con sumo placer, ejecutaron este pequefio programa. Zuzie y
Bettina, tranquilas, en calma, en absoluto olvido de su existencia de la vispera,
tomandole carifio ya a esa comarca que acababa de recibirlas y las conservaria
por algun tiempo.

Juan no se hallaba tan tranquilo; las palabras de miss Percival le habian
causado una profunda emocion; su corazon no recobraba ain su marcha regular.

Pero de todos, el mas feliz era el abate Constantin. Habia gozado con delicia el
pequefio incidente que puso la modestia de Juan a tan ruda como grata prueba.
iEl abate queria tanto a su ahijado! El mas tierno de los padres no amo6 nunca
tanto al mas querido de sus hijos. Cuando el anciano cura miraba al joven oficial,
muchas veces se decia:

—EIl Cielo me ha colmado de bendiciones: soy sacerdote y tengo un hijo.

El abate se perdio en una meditacion muy agradable; se encontraba como en su
casa, demasiado en su casa; sus ideas se confundian y embrollaban poco a poco.
La meditacion volviose pesadez, y la pesadez somnolencia; pronto el desastre
fue completo, irreparable. El cura se durmi6; se durmié profundamente. La
maravillosa comida y las dos o tres copas de champagne, tenian, en parte la
culpa de esta catastrofe.

Juan no habia notado nada. Olvidoé la promesa hecha a su padrino ¢Y por qué la
olvid6? Porque a madama Scott y miss Percival se les ocurrié poner los pies
sobre los taburetes del jardin, colocados ante los grandes sillones de mimbre
cubiertos de almohadones. Luego se recostaron perezosamente en los sillones, y
sus vestidos de muselina se levantaron un poco, muy poco, pero lo bastante, sin
embargo, para dejar ver cuatro piececitos, cuyas lineas se destacaban claras y
distintas bajo dos lindas cascadas de encajes blancos iluminados por la luna.



Juan miraba aquellos pies y se preguntaba:
—¢Cuales son los mas pequefios?

Mientras procuraba resolver este problema, Bettina, de repente, le dijo a media
VOZ:

—iSenor Juan, sefor Juan!
—¢Senorita?

—Miirad al sefor cura, se ha dormido.
—iOh, Dios mio! yo tengo la culpa.

—iComo! svos tenéis la culpa?—pregunt6 madama Scott, en voz baja
también.

—Si... mi padrino se levanta al alba y se acuesta muy temprano; me recomendo
mucho que no le dejara dormir. Frecuentemente, en casa de madama de
Longueval, después de comer, dormitaba un poco. Vosotras le habéis acogido
con tanta bondad, que ha recobrado su antigua costumbre.

—Y ha hecho muy bien—dijo Bettina.—No hagamos ruido, no le despertemos.
—Sois demasiado buena, sefiorita; pero la noche esta muy fresca.
—iAh! es verdad, podria resfriarse. Esperad, voy a buscar un tapado.

—Creo, sefiorita, que mejor seria procurar despertarlo discretamente para que
no comprenda que lo habéis visto dormir.

—Dejadme hacer—dijo Bettina.—Zuzie, cantemos algo, juntas, a media voz
primero, luego la elevaremos poco a poco... Cantemos.

—Bueno; pero ;qué cantamos?
—Cantemos: Something childish... La letra es de circunstancia.

Las dos hermanas comenzaron a cantar:

If I had but two little wings
And were a little feathery bird, etc.

Sus voces suaves y penetrantes tenian en aquel profundo silencio una exquisita



sonoridad. El abate no oia nada, ni se movia. Encantado con este pequefio
concierto, Juan se decia:

—iCon tal que mi padrino no se despierte pronto!

Las voces seguian mas claras y mas altas:

But in my sleep to you I fly:
I am always with you in my sleep! etc.

Y el abate continuaba inmévil.
—iComo duerme!... es un crimen despertarlo.
—iEs preciso!... {Mas alto, Zuzie, mas alto!

Zuzie y Bettina dejaron estallar libremente sus voces:

Sleep stays not, though a monarch bids;
So I love to wake ere break of day; etc.

El cura despert6 sobresaltado. Después de un corto momento de inquietud,
respiro... nadie, evidentemente nadie, habia notado que él dormia. Enderezose,
estirose prudente y lentamente... jSe habia salvado!...

Un cuarto de hora mas tarde, las dos hermanas acompafiaban al cura y a Juan
hasta la pequefia puerta del parque, que daba a la aldea, a un centenar de pasos
del presbiterio. Llegaban a esta puerta, cuando Bettina dijo a Juan, de repente:

—iAh, sefior! hace tres horas que tengo una pregunta que haceros. Esta
mafiana, de llegada, encontramos en el camino a un joven alto, delgado, de
bigotes rubios; montaba un caballo negro y nos saludé al pasar.

—FEs Pablo de Lavardens, un amigo mio. Ya ha tenido el honor de seros
presentado, pero algo ligeramente; por eso toda su ambicion es que os lo vuelvan
a presentar.

—iPues bien! traedlo uno de estos dias—dijo madama Scott.

—Después del 15—exclam6 Bettina.—jAntes no, antes no! Nadie hasta
entonces, no queremos ver a nadie, excepto a vos, sefior Juan... pero vos, es
extraordinario, no sé como sucede esto; pero vos no sois nadie para nosotras... El
cumplimiento no estd muy bien hecho; mas fijaos bien y veréis que es un
cumplimiento; tengo la intencion de ser excesivamente amable con vos al hablar
asi.



—Y lo sois, senorita.

—Tanto mejor, si he tenido la felicidad de hacerme comprender bien. Hasta la
vista, senor Juan, hasta mafana.

Madama Scott y miss Percival tomaron pausadamente el camino del castillo.
—Y ahora, Zuzie, refiidme bien fuerte... Lo espero... Y lo he merecido...
—Refliiros, ¢por qué?

—Diréis, sin duda, estoy segura, que he demostrado mucha familiaridad a ese
joven.

—No, no os diré eso... Ese joven, desde el primer dia, me hizo la mejor
impresion, y me inspira una confianza absoluta.

—Y a mi también.

—Persuadida estoy de que haremos bien en aplicarnos las dos a conquistar su
amistad.

—De todo corazén, por mi parte, tanto mas, Zuzie, cuanto que he visto ya
muchos jovenes desde que vivimos en Francia... joh, si, muchisimos!... pues
bien, este es el primero, positivamente el primero, en cuyos ojos no he leido con
claridad esta frase: «jSefior, Dios, cuan contento estaria yo si pudiera casarme
con los millones de esta personita!» Esto estaba escrito claramente en los ojos de
todos los demas, y no en los de él. Bueno, ya estamos en casa. Buenas noches,
Zuzie, hasta mafiana.

Madama Scott fue a ver a sus hijos, y a besarlos dormidos.
Bettina permanecio largo tiempo de codos en el balcén.

—Me parece—se decia,—que voy a tomar carifio a esta aldea.

VI

Al dia siguiente, por la mafiana, a la vuelta del ejercicio, Pablo de Lavardens



esperaba a Juan en el patio del cuartel. Apenas le dio tiempo para bajar del
caballo, y cuando estuvieron solos:

—Cuenta—Ile dijo,—pronto, cuenta tu comida de ayer. Las vi por la mafiana.
La menor manejaba cuatro poneys negros, jcon un desenfado! Las saludé... ;Has
hablado de mi? ;Me conocieron? ;Cuando me llevas a Longueval? jPero
responde, pues, respéndeme!

—iResponder, responder! ;A qué pregunta, primero?

—A la ultima.

—¢Cuando te llevo a Longueval?

—Si.

—Dentro de diez dias. No quieren ver a nadie, por el momento.
—:Entonces, no volveras a Longueval antes de diez dias?

—iOh! iré hoy a las cuatro. jPero yo no soy nadie! jJuan Reynaud, el ahijado
del cura! Por eso he penetrado con tanta facilidad en la confianza de estas dos
preciosas mujeres; me presenté bajo el patronato y con la garantia de la iglesia.
Y a mas descubrieron que yo podia prestar pequefios servicios; conozco muy
bien los caminos, y van a utilizarme como guia. En fin, yo no soy nadie,
mientras que td, Conde Pablo de Lavardens, tu eres alguien. Asi, no temas nada,
llegara tu turno con los bailes y las fiestas cuando sea preciso brillar, cuando se
necesite bailar. Tt resplandeceras entonces con todo tu fulgor, y yo volveré muy
humildemente a mi obscuridad.

—Burlate de mi cuanto quieras. Por eso no es menos cierto que durante estos
diez dias tomaras una ventaja... juna gran ventaja sobre mi!

—¢COmo una ventaja?

—Vamos, Juan, acaso quieres hacerme creer que no estas todavia enamorado
de una de estas dos mujeres. ¢Es posible? jtanta belleza, tanto lujo! jOh... el lujo
quiza mas que la belleza! El lujo en ese grado me aturde, me trastorna. Los
cuatro poneys negros con sus cucardas de rosas blancas me han hecho sofiar esta
noche. Y la joven... Bettina... ;no es asi?

—Si, Bettina.



—¢Bettina?... ;Condesa Bettina de Lavardens? ;No te parece muy bonito? Y
qué marido tan perfecto tendria en mi. jSer el marido de una mujer locamente
rica, esa es mi ambicion! {No es tan facil como se supone! Es preciso saber ser
rico, y yo tendré esa ciencia. Ya he hecho la prueba; he comido ya bastante
dinero jy si mama no me hubiera detenido!... pero estoy pronto para volver a
empezar. jAh, cuan feliz seria conmigo! Le haria pasar una existencia de
princesa encantada... En su lujo veria el gusto, el arte y la ciencia de su marido.
Pasaria mi vida en componerla, engalanarla, emperifollarla y pasearla triunfante
a través del mundo. Estudiaria su belleza para ponerla bien en el cuadro que le
conviniera!... «Si €l no estuviera ahi, se diria ella, yo seria menos linda.» No s6lo
sabria amarla, sino también divertirla. jTendria amor y placeres en cambio de su
dinero!... Vamos, Juan, un buen movimiento, 1lévame hoy a casa de madama
Scott.

—No puedo, te lo aseguro.

—iBueno! dentro de diez dias solamente, pero te advierto que entonces me
instalo en Longueval para no salir mas de alli. En primer lugar, con esto daré
gusto a mama, que aunque todavia esta un poco fastidiada con las americanas, y
dice que buscara medio de no encontrarlas nunca, jyo la conozco bien a mama!
Y sé que la noche que le diga al volver: Mama, he ganado el corazén de una
preciosa persona, cuyo mayor defecto es poseer un capital de unos veinte
millones y una renta de dos o tres millones... Se exagera siempre que se habla de
centenares de millones: para mi yo sabré las verdaderas cifras, y eso me basta...
Esa noche, mama se quedara encantada, porque en resumidas cuentas, ;qué
desea ella para mi? Lo que todas las buenas madres desean para sus hijos, sobre
todo cuando sus hijos han hecho locuras... un rico casamiento o una buena
amistad. En Longueval encuentro las dos combinaciones, y aprovecharé una u
otra. Dentro de diez dias me haras el gusto de prevenirme, de hacerme saber cual
de las dos me abandonas: madama Scott o miss Percival.

—iEstas loco! No pienso ni pensaré nunca...

—Oye, Juan, ti eres la prudencia y la razon encarnadas, en eso estoy
conforme; pero por mas que digas y hagas... Escucha, y acuérdate de esto, Juan;
de esa casa saldras enamorado.

—No lo creo—respondié Juan, riendo.

—Y yo estoy seguro de lo que digo... {Hasta la vista! Te dejo en tus asuntos.



Aquella mafiana Juan hablaba sinceramente: habia dormido muy bien la noche
anterior. Su segunda entrevista con las dos hermanas disipd, como por encanto,
la ligera turbacién que agité su alma en el primer encuentro. Preparabase a
volver a verlas con mucho placer, pero con toda tranquilidad. Habia demasiado
dinero en aquella casa, para que pudiera caber el amor de un pobre diablo como
él.

La amistad era otra cosa. De todo corazon deseaba, y con todas sus fuerzas iba
a procurar conquistar la estimacién y tranquilo afecto de las dos mujeres.
Trataria de no ver demasiado la belleza de Zuzie y Bettina; trataria de no
perderse, como lo hizo la vispera, en la contemplacion de los cuatro piececitos
colocados sobre los dos taburetes del jardin. Le dijeron con toda franqueza y
cordialidad: «Seréis nuestro amigo.» jEra lo que él deseaba! jSer su amigo! Y lo
seria.

Durante los diez dias siguientes todo conspiré para el éxito de esta empresa.
Zuzie, Bettina, el abate y Juan vivieron con la misma vida, en la mas estrecha y
confiada intimidad. Las dos hermanas hacian por la mafiana largos paseos en
carruaje con el cura, y por la tarde grandes excursiones con Juan, a caballo.

Juan no analizaba sus sentimientos; no se preguntaba si iba a inclinarse a la
derecha o a la izquierda. Sentia por ambas la misma abnegacion, idéntico afecto,
y era completamente feliz, estaba completamente tranquilo. Luego no estaba
enamorado, pues el amor y la tranquilidad rara vez hacen buenas migas en un
mismo corazon.

No obstante, Juan veia con cierta inquietud y tristeza acercarse el dia que
traeria a Longueval a los Turner, los Norton y toda la colonia americana. Ese dia
lleg6 muy pronto.

El viernes 24 de junio, a las cuatro de la tarde, cuando Juan vino al castillo,
Bettina lo recibié muy triste.

—iQué contratiempo! mi hermana esta indispuesta, un poco de jaqueca, no es
nada; mafiana estara bien; pero hoy no me atrevo a salir sola con vos. Alla, en
Ameérica, me animaria; pero aqui no, ¢no es verdad?

—Seguramente—respondio Juan.
—Me veo obligada a despediros, y lo siento mucho.

—Yo también siento irme y perder esta ultima tarde que creia poder pasar con



vos. jPero ya que es preciso!... mafiana volveré a saber de vuestra hermana.

—FElla misma os recibira. Os repito que no es nada lo que tiene. Pero no os
escapéis tan pronto, os ruego; concededme siquiera un cuarto de hora de
conversacion. Tengo que hablaros. Sentaos ahi y escuchadme. Teniamos
intencion, mi hermana y yo, de bloquearos esta noche después de comer, en un
rincon del salon, y entonces mi hermana tomaria la palabra para deciros lo que
voy a tratar de expresaros a nombre de las dos. Pero estoy algo conmovida... No
os riais, que es muy serio. Queriamos agradeceros las dos, porque desde nuestra
llegada os habéis mostrado tan amable, tan bueno, tan carifioso, tan...

—iPor Dios! sefiorita, yo soy quien debe agradecer...

—iOh! no me interrumpais... vais a enredarme, y no sabré salir del paso.
Ademas, sostengo que nosotras debemos agradeceros a vos; pues llegamos aqui
como dos extranjeras, y en el acto tuvimos el placer de encontrar amigos, si,
amigos. Vos nos habéis llevado de la mano a casa de nuestros inquilinos, de
nuestros guardabosques; en tanto que vuestro padrino nos llevaba a casa de sus
pobres. Y por todas partes os querian tanto, que en seguida, con confianza
comenzaron a querernos un poco por vuestra recomendacion... ¢Sabéis que os
adoran en toda la comarca?

—Aqui he nacido. Todas estas buenas gentes me conocen desde mi infancia, y
me agradecen los servicios que mi padre y mi abuelo les prestaron. Ademas, soy
de su raza, de la raza de los paisanos. Mi bisabuelo era agricultor en Bargecout,
una aldea a dos leguas de aqui.

—iOh, oh! jparecéis estar orgulloso de ello!
—Ni orgulloso ni humillado.

—Dispensad, pero habéis tenido un pequefio movimiento de orgullo. Pues
bien, yo os responderé que mi bisabuelo también era agricultor en Bretafia, y se
trasladé al Canada a fines del siglo pasado, cuando el Canada era atn francés...
Y ¢queréis mucho la aldea en que habéis nacido?

—Mucho, y pronto me veré obligado a abandonarla.
—¢Por qué?

—Si obtengo un ascenso, me enviaran a otro regimiento, y me pasaré de
guarnicion en guarnicion... pero cuando sea un viejo comandante o un viejo



coronel retirado del servicio, vendré a vivir y morir aqui, en la casita de mi
padre.

—¢Siempre solo?

—¢Por qué solo? Espero que no.

—¢Tendréis intencion de casaros?

—Seguramente si.

—¢Y buscais con quién casaros?

—No. Puede uno pensar en casarse, pero no debe buscar con quién casarse.

—Sin embargo, hay gente que busca... si, os lo aseguro; sin ir mas lejos, a vos
os han buscado para casaros.

—¢:Como sabéis?

—iAh! jConozco tan bien vuestra historia! sois lo que se llama un buen
partido, y lo repito han querido casaros.

—¢Quién os lo ha dicho?
—El sefior cura.
—M i padrino ha hecho mal—dijo Juan, con cierta vivacidad.

—No, no; no ha hecho mal. Si hay algiun culpable soy yo, y culpable por
caridad, no por curiosidad, os lo juro. Descubri que vuestro padrino nunca estaba
tan contento como cuando hablaba de vos; entonces, por la mafiana, en nuestros
paseos, cuando estoy sola con él, para darle gusto, le hablo de vos, y él me
cuenta vuestra historia. Estais bien de fortuna, estais muy bien. Recibis del
Gobierno doscientos trece francos y algunos céntimos al mes. ;No es asi?

—Si—dijo Juan, decidido a no enojarse por las indiscreciones del cura.
—Tenéis ocho mil francos de renta.
—Mas o menos, no completos.

—Agregad a esto vuestra casa, que valdra unos treinta mil francos. En fin,
tenéis una excelente posicion, y ya han pedido vuestra mano.



—:Pedido mi mano?... {No, no!

—iSi, si, dos veces! y vos habéis rehusado dos buenos casamientos, o dos
lindas dotes, si lo preferis. jPara tanta gente es la misma cosa! Doscientos mil
francos por un lado, trescientos mil por otro. {Segin parece es una suma enorme
para la aldea, y vos la rehusasteis! Decidme ;por qué? ;Si supierais la curiosidad
que tengo de saberlo!

—Se trataba de dos preciosas jovenes...
—Convenido, eso se dice siempre.

—Pero a las que apenas conocia. Me obligaron, pues yo me resistia, me
obligaron a conversar con ellas dos o tres noches el invierno pasado.

—¢Y entonces?

—Entonces... no sé como explicaroslo, no experimenté ningin sentimiento de
emocion, inquietud, turbacion.

—En fin—dijo resueltamente Bettina,—ni la menor sombra de amor...

—No, ni la mas minima. Y volvi con toda calma a mi cuartujo de soltero; pues
pienso que vale mas no casarse, que casarse sin amar. Esa es mi opinion.

—Y también la mia.

Ella lo miraba; él la miraba. Y de pronto, con gran sorpresa de ambos, no
encontraron nada que decirse, absolutamente nada.

Felizmente en ese instante, Harry y Bella se precipitaron al salén dando
grandes gritos de alegria.

—iSefior Juan, sefior Juan! jestais ahi, sefior Juan, venid a ver nuestros poneys!

—ijAh!—dijo Bettina, con voz algo incierta.—FEduardo acaba de llegar de
Paris, trayendo para los nifios unos poneys microscopicos. Vamos a verlos,
;queréis?

Y salieron a ver los poneys, que, en efecto, eran dignos de figurar en las
caballerizas del rey de Liliput.



VII

Han transcurrido tres semanas. Juan debe partir al dia siguiente con su
regimiento para las escuelas de artilleria; va a vivir como verdadero soldado
durante veinte dias; diez dias de camino para ir y volver, y diez bajo la tienda del
campamento de Cercottes, en el bosque de Orleans. El regimiento volvera a
Souvigny el 10 de agosto.

Juan no esta ya tranquilo; Juan ya no es feliz. Con impaciencia ve venir el
momento de la partida, y al mismo tiempo con terror... Con impaciencia, porque
sufre un verdadero martirio, al que quiere escapar cuanto antes. Con terror,
porque durante estos veinte dias que pasara sin verla, sin hablarla, sin ella, en
fin, ¢qué sera de €é1? jElla es Bettina y €l la adora!

¢Desde cuando? jDesde el primer dia, desde aquel encuentro en el mes de
mayo, en el jardin del cura! Esa es la verdad. Pero Juan lucha y se rebela contra
esta verdad. Cree que sé6lo ama a Bettina desde el dia en que conversaban los dos
alegre y amistosamente en el saloncito azul. Ella se hallaba sentada en el divan,
cerca de la ventana, y mientras charlaba, se entretenia en reparar el desorden de
la toilette de una princesa japonesa, mufieca de Bella, que yacia sobre un sillon,
y Bettina la levant6 maquinalmente.

¢Por qué se le ocurrio a Bettina hablarle de las dos jovenes con quienes pudo
haberse casado? La pregunta no lo turb6 nada, y respondiéo que no sintio
entonces ninguna inclinacién al matrimonio, porque sus entrevistas con las dos
jovenes no le causaron ninguna emocion, ninguna agitacion. Y sonreia al hablar
asi; pero algunos momentos después, ya no sonreia. Pues repentinamente
aprendi6 a conocer esas turbaciones, esas agitaciones, y no se hizo la menor
ilusion sobre la profundidad de su herida; conocié que le habia atacado en pleno
corazon.

Sin embargo, no desesperé. Aquel dia, al partir, se decia: «Si, es grave, muy
grave; pero curaré.» Y buscaba una excusa a su locura, que atribuia a las
circunstancias. Durante diez dias, aquella deliciosa joven habia estado
demasiado con él, jdemasiado con él solo! ;Como resistir a semejante tentacion?
Habiase embriagado con su encanto, su gracia y su belleza. Mas al siguiente dia
llegarian veinte personas al castillo a poner término a tan peligrosa intimidad. El
tendria valor, se alejaria; perdiéndose entre la multitud, veria a Bettina con
menos frecuencia y de mas lejos... {No volver a verla, no podia ni pensarlo!
Queria seguir siendo amigo de Bettina, ya que s6lo podria ser su amigo. Pues



habia otro pensamiento que no cabia siquiera en el espiritu de Juan; ese
pensamiento no solo le parecia extravagante, sino monstruoso. No habia hombre
mas caballero que Juan en el mundo, y el dinero de Bettina le causaba horror,
verdaderamente horror.

Desde el 25 de junio un mundo de gente invadié Longueval. Madama Norton
lleg6 con su hijo Daniel Norton, y madama Turner con su hijo Felipe Turner, y
ambos jovenes formaban parte de la famosa cofradia de los treinta y cuatro. Eran
amigos antiguos, a quienes Bettina tratdé como tales, declarandoles con toda
franqueza que perdian completamente su tiempo; mas ellos no desalentaban, y
formaban el centro de una pequefia corte muy obsequiosa y muy asidua que
giraba en torno de Bettina.

Pablo de Lavardens hizo su entrada en la escena, captandose rapidamente la
amistad de todo el mundo. Habia recibido la brillante y complicada educacién de
un joven destinado a los placeres; mientras no se tratara mas que de divertirse:
caballos, croquet, lawn-tennis, polo, baile, charadas y comedias, estaba siempre
pronto a todo, sobresalia en todo. Su superioridad estallo, y se impuso, llegando
a ser con el consentimiento general, el organizador y director de las fiestas de
Longueval.

Bettina no se engafid ni un segundo. Juan le present6 a Pablo de Lavardens, y
éste acababa apenas el pequefio cumplimiento de estilo, cuando ya Bettina
inclinandose hacia Zuzie, le decia al oido:

—iEl trigésimo quinto!

Sin embargo, prest6 buena acogida a Pablo; tan buena, que éste, durante
algunos dias, tuvo la debilidad de equivocarse, pensando que sus gracias
personales le valian tan amable y cordial recepcion: mas estaba en un grave
error. Habia sido presentado por Juan, era amigo de Juan, y a los ojos de Bettina
en esto estribaba todo su mérito.

El castillo de madama Scott tenia la puerta franca; las invitaciones no se
recibian para una noche, sino para todas las noches, y Pablo, con entusiasmo, se
encaminaba alli todas las noches. Su suefio se realizaba. jHallaba a Paris en
Longueval!

Pero Pablo no era tonto ni fatuo. Era, sin duda, objeto, de parte de miss
Percival, de atenciones y favores especiales; gustabale a ella hablar larga, muy
largamente a solas con él... mas ¢cual era el eterno, el inagotable tema de estas



conversaciones? ¢Juan, ain Juan, y siempre Juan?

Pablo era ligero, disipado, frivolo, pero volviase serio apenas se trataba de
Juan; sabia apreciarlo, sabia amarlo. Nada le era tan grato, ni tan facil como
decir de su amigo todo el bien que pensaba. Y como veia que Bettina se
complacia en escucharlo, daba libre curso a su elocuencia.

Pero una noche Pablo quiso, y estaba en su derecho, obtener el beneficio de su
caballeresca conducta. Acababa de hablar durante mas de un cuarto de hora con
Bettina. Terminada la conversacion fuese a buscar a Juan al otro extremo del
salén, diciéndole:

—Me dejaste el campo libre... y me lancé intrépidamente sobre miss Percival.

—iY bien! no creo que estés descontento del resultado de la empresa; sois los
mejores amigos del mundo.

—Si, ciertamente... esto marcha... esto marcha y no marcha. No hay otra
persona mas amable que miss Percival; pero, en fin, tengo el mérito de
reconocerlo; aca, para entre nosotros, te diré que me hace representar un papel
ingrato y ridiculo, un papel que no es para mi edad. Cuento la edad de los
enamorados, mas no la de los confidentes.

—¢De los confidentes?

—Si, querido mio, de los confidentes; jtal es mi empleo en esta casa! Tu nos
mirabas hace un momento... jOh! tengo buena vista... Tti nos mirabas. Pues bien
;sabes de qué hablabamos? jDe ti, querido, de ti, y nada mas que de ti! Y todas
las noches es la misma cosa. Preguntas que no tienen fin. «;Os habéis educado
juntos? ;Tomasteis lecciones los dos con el abate Constantin? ;Dentro de poco
sera capitan? ;Y después? comandante. ;Y después? coronel et cetera... et
ceetera...» jAh, Juan, amigo mio, Juan, si td quisieras realizar un lindo suefio!...

Juan se fastidio, casi se enojo. Pablo quedd asombrado ante este acceso de
brusca irritacion.

—¢Qué tienes? Me parece que no he dicho nada...

—Dispensa. He hecho mal; pero también ;por qué se te ocurre una idea tan
absurda?

—iAbsurda!... No veo el motivo... La he tenido yo por mi propia cuenta, esta



idea absurda.
—iAh! t...

—iComo, ah! ;yo?... Si yo la he tenido, la puedes tener tu... T vales mas que
yo...

—iPablo, por favor!...
El disgusto de Juan era evidente.

—No hablemos mas de esto... no hablemos mas... En suma, lo que yo queria
decir, es que miss Percival me encuentra muy bonito, muy gracioso, muy
entretenido; pero en cuanto a tomarme a lo serio... jamas me tomara a lo serio
esa personita. Voy a lanzarme sobre madama Scott, pero sin gran confianza...
Mira, Juan, yo me divertiré mucho en esta casa; pero no sacaré ningtiin provecho
de aqui.

Pablo se dirigi6 hacia madama Scott: mas desde el dia siguiente tuvo la
sorpresa de tropezar con Juan, que vino a tomar asiento con toda regularidad en
el circulo particular de madama Scott, que, como Bettina, tenia su pequefia corte.
Lo que Juan buscaba alli era una proteccién, un abrigo, un asilo.

El dia de aquella tremenda conversacion sobre los matrimonios sin amor,
Bettina también sinti6 por la primera vez despertarse de pronto en ella esa
necesidad de amar que duerme, mas no muy profundamente, en el corazon de
todas las jovenes. La sensacion fue la misma, en el mismo momento, en el alma
de Juan y en el alma de Bettina. El, aterrado, se echd bruscamente atras. Ella, por
el contrario, se dej6 arrastrar, en todo el candor de su plena inocencia, por aquel
acceso de emocion y enternecimiento.

Ella esperaba el amor... jsi fuera el amor! El hombre que debia ser su
pensamiento, su vida, su alma... si fuera él, este Juan. ;Por qué no? Lo conocia
mas que a todos aquellos que desde hacia un afio giraban en torno de su fortuna,
y de todo lo que de €l sabia, nada era como para desalentar la confianza y el
amor de una joven. jLejos de eso!

En fin, los dos hacian bien, los dos estaban en el deber y la verdad: ella
dejandose arrastrar; €l, resistiendo; ella, sin pensar en un momento en la
obscuridad de Juan ni en su pobreza; €l, retrocediendo ante aquella montafia de
millones como lo habria hecho ante un crimen; ella, pensando que no tenia
derecho para discutir con el amor; él pensando que no tenia derecho para discutir



con el honor.

Por esto, a medida que Bettina se hacia mas carifiosa, y se abandonaba con mas
franqueza al primer llamado del amor, Juan, de dia en dia, estaba mas taciturno y
agitado. No sdlo tenia miedo de amar €él, sino también de ser amado.

Debi6 haberse quedado en su casa, no venir... Lo ensay6, mas no pudo... La
tentacion era demasiado fuerte, y lo arrastraba. Llegaba, y ella venia en el acto
hacia €l con las manos tendidas, la sonrisa en los labios y el corazén en los ojos.
Todo en ella decia: «jProcuremos amarnos, y si podemos, amémonos!»

El miedo lo embargaba. Apenas se atrevia a tocar aquellas dos manos que iban
al encuentro de las suyas. Trataba de evitar aquella mirada que carifiosa y
risuefia, inquieta y curiosa, buscaba la suya. Temblaba ante la necesidad de
hablar a Bettina, ante la necesidad de oirla, y entonces se refugiaba junto a
madama Scott, y ésta recibia sus palabras indecisas, conmovidas, turbadas, que
no se dirigian a ella, y que, sin embargo, ella tomaba para si.

Zuzie no podia dejar de engafiarse. Bettina no le habia dicho nada, no le habia
manifestado ain los sentimientos vagos y confusos que la agitaban. Guardaba y
acariciaba el secreto de su amor naciente, como un avaro guarda y acaricia las
primeras monedas de su tesoro... El dia en que viera claro en su corazon, el dia
en que estuviera segura de amarlo, jah! jentonces le hablaria a Zuzie, y seria
feliz contandoselo todo!...

Madama Scott acab6 por atribuirse el honor de la melancolia de Juan, que de
dia en dia tomaba un caracter mas marcado. Estaba halagada, pues nunca
disgusta a una mujer el creerse amada, halagada, pero triste al mismo tiempo.
Tenia grande estimacion y afecto por Juan, y la afligia el pensar que ella era la
causa de su sufrimiento y desgracia.

Por otra parte, Zuzie tenia el sentimiento de su inocencia. Con los demas,
algunas veces era coqueta, muy coqueta. Atormentarlos un poco no era un gran
crimen. Los otros no tenian nada que hacer, no servian para nada, y esto los
ocupaba, mientras la divertia a ella; les hacia matar el tiempo a ellos y a ella
también... Pero Zuzie no se reprochaba ninguna coqueteria con Juan; pues se
daba cuenta de su mérito y superioridad sobre los demas; comprendia que era
hombre capaz de sufrir seriamente, y madama Scott no queria esto. Ya dos o tres
veces estuvo a punto de hablarle, con mucha dulzura y afectuosamente, pero
reflexiond... Juan iba a partir por unos veinte dias; a su vuelta, si aun fuese
necesario, le haria un pequefio discurso moral, y le hablaria tan bien, que el amor



no volveria a meterse tontamente a través de su amistad.

Juan partia al dia siguiente... Bettina le rogd con insistencia viniera a pasar el
ultimo dia en Longueval, a comer con ellas. Pero Juan se nego, alegando sus
ocupaciones la vispera de la partida. Llegé a la noche, como a las diez y media.
Habia venido a pie, y mas de una vez en el camino, pens6 volver sobre sus
pasos.

—Si tuviera valor—se decia,—no la volveria a ver. Partiré mafiana y no
volveré a Longueval mientras ella esté ahi. Mi resolucion esta tomada, bien
tomada.

Pero continu6 su camino; queria verla... por ultima vez.

Apenas entro al salon, Bettina corrio a recibirlo:

—iAl fin llegasteis!... jQué tarde!

—He estado muy ocupado.

—¢Y partis mafiana?

—Si, manana.

—¢ Temprano?

—A las cinco de la mafiana.

—¢:Saldréis por la calle que costea el parque y atraviesa la aldea?
—S], por ese camino pasaremos.

—¢Por qué tan temprano? Yo habria ido a veros pasar y deciros adios desde el
terrado. Bettina conservaba en su mano la mano de Juan, que estaba ardiente,
hasta que éste se desprendio dolorosamente, haciendo un esfuerzo, y dijo:

—Tengo que ir a saludar a vuestra hermana.

—iAbhoral... no os ha visto... hay diez personas con ella... Venid a sentaros un
momento aqui conmigo.

El se vio obligado a sentarse a su lado.

—Nosotras también partiremos.



—¢ Vosotras”?

—Si, hoy recibimos un telegrama de mi cufiado que nos caus6 mucha alegria.
No lo esperabamos hasta dentro de un mes, y estara aqui dentro de doce dias; se
embarca pasado mafiana en New-York en el Labrador... Y nosotras iremos a
esperarlo al Havre... Saldremos de aqui pasado mafiana, llevando a los nifios, a
quienes sentara muy bien pasar unos diez dias a orillas del mar... jCuanto se
alegrara mi cufiado al conoceros!... Al conoceros... pero, si ya 0s conoce, tanto le
hablamos de vos en todas las cartas. Segura estoy de que simpatizaréis
mutuamente. El es excelente... ;Cuanto tiempo tardaréis en volver?

—Veinte dias.
—¢ Veinte dias... en un campamento?
—Si, sefiorita, en el campamento Cercottes.

—FEn medio de los bosques de Orleans. Esta mafiana me hice explicar todo esto
por vuestro padrino. Estoy contenta, porque vamos a ver a mi cufiado; pero al
mismo tiempo siento partir, pues si me quedara, iria todas las mafianas a hacer
una visita a vuestro padrino... y él me daria noticias vuestras. ; Queréis escribir a
mi hermana, dentro de diez dias, una cartita de cuatro lineas, que no os quitara
mucho tiempo, diciéndole como estais y que no nos olvidais?

—iOh! en cuanto a olvidaros... perder el recuerdo de vuestra gracia, de vuestra
bondad... jnunca, sefiorita, jamas!

Su voz temblaba. Tuvo miedo de su emocion, y se levanto.

—0Os repito, sefiorita, que debo ir a saludar a vuestra hermana... me ha visto... y
debe estar asombrada...

Atraveso el salon, mientras Bettina lo seguia con la vista. Madama Norton
acababa de instalarse en el piano para hacer bailar un poco a los jovenes. Pablo
de Lavardens se acerco a miss Percival.

—¢Queréis hacerme el honor, sefiorita?
—iAh! Creo haber prometido este vals al sefior Juan.
—En fin, ¢si no es con él... sera conmigo?

—Convenido.



Bettina se dirigi6 hacia Juan que se habia sentado cerca de madama Scott.

—Acabo de echar una gran mentira. El sefior de Lavardens vino a invitarme
para este vals, y le respondi que os lo habia prometido... Si, ;no es verdad,
queréis?

iEstrecharla en sus brazos, respirar el perfume de sus cabellos!... Juan estaba
desesperado... No se atrevio a aceptar.

—Siento, sefiorita; mas no puedo... no me encuentro bien esta noche. He
venido por no partir sin despedirme; pero bailar es imposible.

Madama Norton comenzaba el preludio del vals.

—iY bien!—dijo Pablo, llegando alegremente,—;es con €él o conmigo,
senorita?

—Con vos—respondio tristemente ella, sin separar los ojos de Juan.

Estaba muy turbada, y contestd eso sin saber lo que decia. Mas en seguida
sinti6 haber aceptado. Habria deseado quedarse al lado de él... pero era
demasiado tarde. Pablo le tomo6 la mano y la arrastro.

Juan se levanto, y los sigui6 con la vista a los dos, Bettina y Pablo. Una nube le
paso ante los ojos. Sufria atrozmente.

—No me queda mas recurso que aprovechar este momento y partir—se dijo.—
Mafana escribiré algunas lineas a madama Scott disculpandome.

Dirigiose a la puerta, sin mirar a Bettina... Si la hubiera mirado, se habria
quedado.

Pero Bettina lo miraba, y de repente dijole a Pablo:

—Os agradezco mucho, sefior, mas estoy fatigada... Detengamonos, os ruego...
¢Me perdonais, no es verdad?

Pablo le ofreci6 el brazo.
—No, gracias—dijo ella.

La puerta acababa de cerrarse. Juan no estaba ya alli. Bettina atravesoé el salon
corriendo, y Pablo se quedd solo, sin comprender lo que le pasaba.



Juan llegaba al pértico, cuando oy6 que lo llamaban.
—iSenor Juan! jsenor Juan!

Detivose y se volvio; ella estaba a su lado.

—¢Os vais... sin decirme adios?

—Dispensad, sefiorita, estoy muy fatigado.
—Entonces, no os vayais asi, a pie. Va a llover.

Y extendio la mano hacia fuera.

—iMirad! ya llueve.

—iOh! apenas.

—Venid a tomar una taza de té conmigo sola en el saloncito, y os haré llevar en
carruaje.

Y volviéndose a uno de los criados:
—Decid que pongan el cupé, en seguida.

—No, sefiorita, no, os ruego. El aire libre me calmara... tengo necesidad de
caminar... dejadme partir.

—iPartid, pues!... Pero no tenéis abrigo... Tomad este chal para cubrios.

—No tengo frio... mientras que vos... con ese traje... parto para obligaros a
entrar.

Sin tenderle siquiera la mano, se escapd, bajando rapidamente las gradas del
portico.

«Si toco su mano, pensaba, estoy perdido, descubro mi secreto.»

iSu secreto! El no sabia que Bettina leia en su corazon como en un libro
abierto.

Cuando lleg6 a la puerta, tuvo un breve momento de hesitacion. Tenia esta
frase en los labios:

«jOs amo! jos adoro! ;Y por eso no quiero volver a veros!»



Mas no la pronuncio, alejose, perdiéndose pronto en la obscuridad... Bettina
permanecio en el portico, en el cuadro luminoso de la puerta. Gruesas gotas de
lluvia impelidas por el viento azotaban sus espaldas desnudas y la hacian
temblar; ella no lo notaba; sentia claramente latir su corazén.

—Bien sabia que él me amaba—se dijo;—pero ahora estoy segura de que yo
también lo amo... joh! si... yo también...

De pronto, en uno de los grandes espejos de la puerta, vio reflejarse a los dos
criados que estaban de pie inmdviles, junto a la mesa de encina del vestibulo.
Bettina dio algunos pasos en direccion al salon... Oy6 alegres risas, y el vals que
continuaba. Detiénese. Quiere estar sola, completamente sola, y dirigiéndose a
uno de los criados:

—1Id a decir a la sefiora que yo estaba fatigada, y he subido a mi cuarto.

Annie, su camarera, dormitaba en un sillon. Despidiola, pues ella misma queria
desvestirse. Dejose caer en un divan experimentando un delicioso cansancio.

La puerta del cuarto se abre; es madama Scott.
—:Estais enferma, Bettina?

—iAh! Zuzie, jsois vos, mi Zuzie! jQué bien habéis hecho en venir! Sentaos
aqui, junto a mi, muy cerca de mi.

Y se recostd como un nifno en los brazos de su hermana, acariciando con su
cabeza ardiente los frescos hombros de Zuzie; después, de repente, se echo a
llorar, con grandes sollozos que la sofocaban.

—Bettina, mi querida Bettina, ;qué tenéis?
—Nada, nada... son los nervios... es la alegria.
—¢La alegria?

—Si, si... esperad, pero dejadme llorar un poco... {Me hace tanto bien!... no
tengais cuidado... no es nada.

Bajo los besos de su hermana, Bettina se calma, se tranquiliza.
—Ya se acabo, se acabo, y voy a deciros... tengo que hablaros de Juan.

—iJuan! ¢lo llamais Juan?



—Si, lo llamo Juan... ;No habéis notado, de algtin tiempo a esta parte, que
estaba triste y parecia ser muy desgraciado?

—Si, en efecto.

—Apenas llegaba... iba a instalarse a vuestro lado, y permanecia alli, pensativo
y silencioso; tanto, que durante varios dias me pregunté, perdonadme que 0s
hable con esta franqueza, sabéis que es mi costumbre, si no os amaria a vos, mi
Zuzie. {Sois tan linda, tan buena, que habria sido lo mas natural! jPero no, no era
a vos, sino a mi!

—¢A vos?

—Si, a mi. Escuchadme bien... Apenas se atrevia a mirarme. Me evitaba, me
huia... Me tenia miedo. Evidentemente me tenia miedo. jPues bien! ;decidme,
con franqueza, si soy como para inspirar miedo? No, ¢no es verdad?

—Seguramente, no.

—iAh! pero no me tenia miedo a mi, sino a mi dinero ja mi horrible dinero!
Ese dinero que los atrae a todos con una tentacion tan fuerte; ese dinero lo aterra
a él, y lo desespera... porque no es como los demas, porque...

—Cuidado, querida, si os engafiarais...

—iOh! no, no, yo, no me engafio. No hace mucho, en la puerta, al partir, me
dijo algunas palabras... Las palabras no decian nada; pero si hubierais visto su
turbacion, ja pesar de todos sus esfuerzos por contenerse!... Zuzie, mi Zuzie, por
el carifio que os tengo, y Dios sabe cuan grande es, voy a revelaros mi
conviccién, mi conviccion absoluta: si en vez de ser miss Percival, hubiera sido
yo una pobre joven sin ningun dinero, Juan me habria tomado la mano, en ese
momento, diciéndome que me amaba, y si asi me hubiese hablado ;sabéis lo que
le habria respondido?

—Que vos también le amabais.

—Si, y por eso soy tan feliz. Era una idea fija en mi, adorar al hombre que
fuera mi marido... Pues bien, no digo que adoro a Juan, no, todavia no... pero, en
fin, ya principio, Zuzie... iy el principio es tan grato!

—Bettina, me inquieta veros en esa exaltacién. Convengo en que M. Reynaud
tenga mucho afecto por vos...



—iOh! mas que eso, mucho mas.

—Mucho amor, si queréis. Si, tenéis razén, habéis visto bien... El os ama... y
sois digna de todo el amor que sientan por vos, mi querida. En cuanto a Juan,
decididamente esto es contagioso, yo también le llamo Juan, bueno, sabéis la
opinion que de él tengo formada; desde un mes a esta parte hemos tenido
muchas veces ocasion de decirnosla... Pienso muy bien de él, muy bien... Pero,
en fin, a pesar de todo, ¢sera éste el marido que os conviene?

—Si, si lo amo.

—Procuro hablaros razonablemente, y vos me contestais siempre... Bettina,
tengo mucha mas experiencia que vos... Escuchadme bien... Desde que llegamos
a Paris nos hemos visto lanzadas en un mundo muy animado, muy brillante,
aristocratico... Podriais ser ya, si hubierais querido, Marquesa o Princesa...

—Si, pero no he querido.

—¢Os seria completamente indiferente llamaros madama Reynaud?
—Absolutamente, si lo amo...

—iAh! insistis...

—Porque es la verdadera cuestién. No hay otra... y a mi vez quiero ser
razonable. Os concedo que esta cuestion no esté completamente resuelta, y que
quiza he procedido con demasiada ligereza. Ya veis como soy razonable. Juan
parte mafiana, y no volveré a verlo hasta dentro de veinte dias, durante los cuales
tendré tiempo de interrogarme, consultarme, y saber lo que pasa en mi. Bajo mi
aire ligero, soy seria y reflexiva... (No es asi?

—Si, lo reconozco.

—Pues bien, voy a dirigiros una suplica, como lo haria con nuestra madre si
estuviera aqui presente. Si dentro de veinte dias os digo: «jZuzie, estoy segura
de amarlo!» me permitiréis que vaya hacia él, yo misma, yo sola, a preguntarle si
me quiere por esposa. Es lo que hicisteis vos con Richard... Decid, Zuzie, ;me lo
permitiréis?

—S], os lo permitiré.

Bettina bes6 a su hermana, murmurandole al oido:



—iGracias, mama!

—iMama, mama! Asi me llamabais cuando erais muy nifia, cuando estabamos
solas en el mundo las dos, cuando os desnudaba de noche en New-York en
nuestro pobre cuartito, y os tenia en mis brazos antes de poneros en la cuna,
cantando para haceros dormir. Y desde entonces, Bettina, no he deseado mas que
una sola cosa en el mundo: vuestra felicidad. Por eso os pido que reflexionéis
bien. No me respondais; no hablemos mas de eso. Quiero dejaros muy tranquila,
bien calmada. ;Despachasteis a Annie?... ;Queréis que esta noche también os
desnude y os acueste vuestra mama, como antes?

—Si, quiero.

—¢Y cuando estéis acostada, me prometeréis ser buena?
—Buena, como una santa.

—¢Y haréis todo lo posible por dormiros?

—Todo lo que pueda...

—¢Con mucho juicio, sin pensar en nada?

—Con juicio y sin pensar en nada.

—iSea enhorabuena!

Diez minutos después, la cabeza de Bettina reposaba suavemente entre
bordados y encajes, mientras Zuzie decia a su hermana:

—Voy donde esta toda esa gente que me fastidia en extremo esta noche. Y
antes de pasar a mi cuarto, vendré a ver si dormis. Silencio... dormios.

Y sali6 dejando sola a Bettina; que, segun lo prometido, hizo los mas sinceros
esfuerzos para dormirse, no consiguiéndolo sino a medias. Cay6 en un
semisuefio, en una modorra que la dejo flotante entre el suefio y la realidad.
Prometio no pensar en nada, y, sin embargo, pensaba en él, nada mas que en él,
siempre en €l; pero vaga y confusamente. Cuanto tiempo pasé asi, no habria
sabido decirlo. De pronto, sintié pasos en el cuarto; entreabrio los ojos y creyo
reconocer a su hermana, y con voz somnolienta le dijo:

—:Sabéis?... lo amo.

—Chit... {Dormid, dormid!



—Duermo, duermo.

Y se durmi6 en realidad; mas no tan profundamente como de costumbre, pues a
las cuatro de la mafiana despertose sobresaltada por un ruido, que la vispera no
habria turbado absolutamente su suefio. La lluvia, que caia a torrentes, azotaba
las ventanas del cuarto de Bettina.

—iOh! jcomo llueve, como se va a mojar!

Fue su primer pensamiento. Levantase, atraviesa su cuarto con los pies
desnudos y entreabre un postigo. Empieza a despuntar el dia, con una luz gris,
opaca, pesada; el cielo esta cargado de agua; el viento sopla tempestuoso, por
rafagas que hace girar la lluvia en torbellinos.

Bettina no se acuesta ya. Comprende que le seria del todo imposible volverse a
dormir. Ponese un peinador y permanece junto a la ventana, viendo caer la
lluvia. Ya que debia partir, habria deseado que se fuera con buen tiempo, y que
un claro sol iluminara su primera etapa.

Hace un mes, cuando llegd a Longueval, Bettina no sabia lo que era una etapa.
Hoy sabe que una etapa de artilleria es una marcha de treinta a cuarenta
kilometros, con una hora de alto para almorzar. El abate Constantin se lo ha
enseflado; pues durante las visitas que hacen juntos a los pobres, Bettina lo
abruma a preguntas sobre las cosas militares y especialmente sobre el servicio de
artilleria.

iOcho o diez leguas bajo esta lluvia azotadora! jPobre Juan! Bettina piensa en
los jovenes Turner, Norton, en Pablo de Lavardens, que dormiran tranquilamente
hasta las diez de la manana, mientras Juan recibira este diluvio.

iPablo de Lavardens! este nombre despierta en su espiritu un recuerdo
doloroso: el vals de la vispera... jHaber bailado asi, cuando la pena de Juan era
manifiesta! A los ojos de Bettina, la vuelta de vals que dio, toma las
proporciones de un crimen; es horrible lo que ha hecho.



Y después no tuvo valor ni franqueza en la ultima conversacion con Juan. El no
podia, no se atrevia a decir nada, pero ella debi6 demostrar mas carifio, mas
confianza. Triste y enfermo como estaba, no debi6 nunca dejarlo partir a pie.
Debio haberlo retenido, retenido a toda costa. La imaginacion de Bettina trabaja
y se exalta. Juan llevaria la impresién de haber estado con una mala criatura sin
corazon y sin piedad...

Y dentro de media hora partira, partira por veinte dias... jAh! si pudiera de
algiin modo!... Pero existe un medio... El regimiento desfilara por delante del
parque, frente al terrado. Y Bettina es presa de un vehemente deseo de ir a ver
pasar a Juan. Asi comprendera él, viéndola a esas horas, que viene a pedirle
perdon de sus crueldades de la vispera. Si, ira... Pero prometi6 a Zuzie ser
juiciosa, estarse quieta como una santa, y ¢hacer lo que hace, es portarse como
una santa? Al volver confesara a Zuzie todo, y ella le perdonara.

ilra, ira! Mas ¢con qué se vestira? No tiene a mano sino un traje de baile y un
peinador de muselina, babuchas con tacén y zapatos de baile de raso celeste.
¢Qué hacer? Despertar a su camarera, nunca se atreveria... y ademas el tiempo
urge... jlas cinco menos cuarto! El regimiento sale a las cinco.

Puede salir del paso con el peinador de muselina y los zapatos de raso, si
encuentra en el vestibulo un sombrero, sus zuecos de jardin y el gran chal
escocés que se pone los dias de lluvia para manejar. Entreabre su puerta con
infinitas precauciones; todos duermen en el castillo; deslizase a lo largo de las
paredes, a través de los corredores, y baja la escalera.

iCon tal que los zuecos estén en su lugar! Es su mayor preocupacion. Ahi
estan. Los ata por sobre los zapatos de baile y se envuelve en su gran chal. Siente
afuera redoblar la violencia de la lluvia. Ve un enorme paraguas, del que se
sirven los criados cuando van en el pescante; apodérase de él: ya esta pronta...
mas cuando quiere salir nota que la puerta del vestibulo se halla cerrada por una
gran barra de hierro. Procura levantarla, pero la barra esta fuerte, resiste, y el
gran reloj del vestibulo deja oir en aquel momento cinco golpes. jEl sale en ese
instante!

iY ella quiere verlo, quiere verlo! Su voluntad se irrita con los obstaculos; hace
un gran esfuerzo. La barra cede y se desliza por la puerta... Pero Bettina se ha
hecho en la mano un largo tajo que deja ver un pequefio hilo de sangre.
Envuélvese la mano en el pafiuelo, toma el gran paraguas, da vuelta la llave en la
cerradura, y abre la puerta. jAl fin esta afuera!



El tiempo es horrible. El viento y la lluvia contintian. Necesitanse cinco o seis
minutos para llegar al terrado que da a la calle. Bettina se lanza valientemente
adelante, con la cabeza baja, oculta debajo de su inmenso paraguas. Habria
andado unos cincuenta pasos, cuando un remolino ciego, loco, furioso, se arroja
sobre Bettina, le abre el chal, la arrastra, la levanta, casi la hace perder pie, y da
vuelta con violencia el paraguas. Esto no es nada todavia. El desastre fue
completo. Bettina ha perdido uno de sus zuecos... No eran muy serios estos
zuecos, eran muy bonitos para el buen tiempo.

Y en ese momento, cuando Bettina desesperada, lucha contra la tempestad, con
su zapato de raso celeste que se entierra en la arena mojada, en ese momento el
viento le trae el eco lejano de un toque de trompetas. jEs el regimiento que sale!
Bettina toma una gran resolucion: abandona el paraguas, levanta el zueco,
vuelve a atarselo mal o bien, y parte corriendo con un diluvio en la cabeza.

Por fin se encuentra bajo el bosque, donde los arboles la protejen un poco. Otro
toque mas; mas cercano esta vez, Bettina cree oir los pasos de los caballos. Hace
un ultimo esfuerzo y llega al terrado... {Ya era tiempo! A veinte metros de
distancia divisa los caballos blancos de los cornetas, y mas lejos ve ondular
vagamente en medio de la neblina, una larga fila de cafiones. Pénese al abrigo
bajo los tilos que rodean el terrado, y mira y espera. El viene ahi entre esa masa
confusa de caballeros. ¢Podra reconocerlo? Alguna feliz casualidad le hara
volver la cabeza hacia ese lado.

Bettina sabe que es teniente de la segunda bateria de su regimiento; sabe que
una bateria se compone de seis cafiones y seis cajas. El abate Constantin le
enseflo también esto. Debe, pues, dejar pasar la primera bateria, es decir, contar
seis cafiones, seis cajas y en seguida vendra él...

Es él, en efecto, envuelto en su gran capa, y es él, el primero que la ve y la
reconoce. Unos momentos antes recordaba un largo paseo que hiciera con ella, al
caer la tarde, hasta este terrado. Levant6 los ojos hacia donde recordaba haberla
visto y la encontr6 alli mismo.

La saluda, y con la cabeza descubierta, bajo la lluvia, volviéndose sobre el
caballo, a medida que se alejaba, la mir6 hasta perderla de vista, repitiendo lo
que se habia dicho la vispera:

—iSera la dltima vez!

Ella, con las manos le decia adios, y este ademan repetido muchas veces, traia



sus manos tan cerca, tan cerca de su boca, que se habria podido creer...

—ijAh—pensaba,—si después de esto no comprende que lo amo, si no me
perdona mi dinero!

VIII

Estamos a 10 de agosto, dia en que debe volver Juan a Longueval.

Bettina se despierta muy temprano, se levanta y corre a la ventana. Un gran sol
naciente disipa los vapores de la mafiana. La vispera, por la noche, el cielo
estaba amenazando, cargado de nubes. Bettina ha dormido muy poco, y durante
toda la noche decia:

—iCon tal que no llueva mafiana!

Va a ser un dia precioso, y como Bettina es algo supersticiosa, esto le infunde
esperanza y valor. La jornada principia bien y terminara bien.

M. Scott ha vuelto hace unos dias. Bettina lo esperaba en el muelle del Havre
con Zuzie y los nifios.

Después de abrazarse tiernamente, varias veces, Richard, dirigiéndose a su
cufiada, pregunta riendo:

—iY bien! ¢cuando es el casamiento?
—¢Qué casamiento?

—Con M. Juan Reynaud.

—iAh, mi hermana os ha escrito!

—¢Zuzie? No. Zuzie no me ha dicho ni una palabra. Vos, Bettina, me habéis
escrito. Desde hace un mes, en todas vuestras cartas, solo se trata de este joven
oficial.

—¢En todas mis cartas?

—Si, si, y me escribiais con mas frecuencia y mas detencion que antes. No me



quejo, pero os pregunto, cuando me presentaréis a mi cufiado?
El hablaba asi por broma, mas Bettina le responde seriamente:
—Espero que sera muy pronto.

M. Scott s6lo ahora sabe que el asunto es serio. Bettina le pide sus cartas, al
volver en el vagon para releerlas, y ve que, en efecto, en todas habla de él. Halla
alli los mas minimos detalles de su primer encuentro; el retrato de Juan en el
jardin del presbiterio con su sombrero de paja y la ensaladera de loza... y
después el sefior Juan, y siempre el sefior Juan. Descubre que lo ama desde
mucho antes que lo pensaba.

Estamos, pues, a 10 de agosto. Acaba de concluirse el almuerzo en el castillo.
Harry y Bella estan impacientes. Saben que de una a dos el regimiento atravesara
la aldea, y les han prometido llevarlos a ver pasar los soldados, y para ellos,
tanto como para Bettina, la vuelta del 9.° de artilleria es un gran acontecimiento.

—Tia Betty—dijo Bella,—tia Betty, ven con nosotros.

—Si, ven—dijo Harry,—ven, veremos a nuestro amigo Juan sobre su gran
caballo moro.

Bettina resiste, rehusa, y, sin embargo, jqué tentacién! Pero no, no ira, no vera
a Juan hasta la noche para la explicacion decisiva que viene preparando desde
hace veinte dias.

Los nifios salen con su aya, mientras Bettina, Zuzie y Richard se sientan en el
parque, cerca del castillo.

—Zuzie—dice Bettina,—voy a recordaros hoy vuestra promesa. ;Os acordais
de lo que paso entre nosotras la noche de su partida? Convinimos en que si a su
vuelta yo os decia: Zuzie, estoy segura de amarlo, vos me permitiriais dirigirme
a él francamente y preguntarle si me queria por esposa.

—S], os lo prometi. ;Pero estais segura?

—Completamente segura. Os prevengo, pues, que tengo la intencion de
traerlo... aqui mismo, a este banco—continuo, sonriendo,—y hablarle, mas o
menos, como vos lo hicisteis con Richard. La prueba sali6 bien, Zuzie... sois
enteramente feliz, y yo también quiero serlo. Richard, ¢Zuzie os ha hablado de
M. Reynaud?



—Si, me ha dicho que de ningin hombre pensaba tan bien como de éste, pero...

—Pero también os ha dicho que quiza seria para mi un casamiento demasiado
tranquilo, muy poco brillante. jOh, qué mala hermana! jQueréis creer, Richard,
que no consigo quitarle ese temor; no comprende que ante todo quiero amar y
ser amada! jCreeréis, Richard, que la semana pasada me tendi6 un lazo horrible!
¢Sabéis que en el mundo existe un principe Romanelli?

—S], y habriais podido ser Princesa.

—Creo que no hubiera encontrado inmensas dificultades. Pues bien, un dia
cometi la imprudencia de decir a Zuzie que el principe Romanelli, en ultimo
caso, me parecia aceptable. ;No os imaginais lo que hizo? Los Turner estaban en
Trouville; y con ayuda de ellos tramé el complot. Me hicieron almorzar con el
Principe... mas el resultado fue desastroso. jAceptable! Durante las dos horas
que pasé con él, me pregunté como habia podido yo decir semejante palabra. No,
Richard; no, Zuzie; no quiero ser Princesa, ni Condesa, ni Marquesa, sino
simplemente madama Juan Reynaud... si el sefior Juan Reynaud consiente... 1o
cual no es muy seguro.

El regimiento entraba a la aldea, y bruscamente estall6 la musica marcial y
alegre a través del espacio. Los tres permanecieron en silencio. Era el
regimiento, era Juan quien pasaba. Los sonidos disminuyeron, hasta extinguirse,
y Bettina continuo:

—No, no es seguro, aunque él me ama mucho, y sin conocerme bien. Yo
pienso que merezco ser amada de otra manera, pienso que si me conociera
mejor, no le causaria un terror semejante, por esto os pido permiso para hablarle
esta noche, libre y francamente.

—Os lo acordamos—respondio Richard,—los dos os lo acordamos. Sabemos,
Bettina, que nunca haréis nada que no sea noble y generoso.

—Procuraré hacerlo, al menos.

Los nifios vuelven corriendo. Han visto a Juan, que iba cubierto de polvo, y los
saludo.

—Pero—agrega Bella,—no ha sido bueno con nosotros hoy, no se par6 a
hablarnos... siempre lo hace, y hoy no ha querido.

—Si, ha querido—responde Harry,—porque al principio hizo un movimiento



asi... y después no quiso, y se fue.

—FEn fin, no se detuvo. Y es tan divertido hablar con un militar, sobre todo,
cuando esta a caballo.

—No es eso sélo, sino que nosotros lo queremos tanto, al sefior Juan. Si
supieras, papa, jqué bueno es, y qué bien sabe jugar con nosotros!

—iY qué lindos dibujos hace! ;Te acuerdas, Harry, de aquel gran polichinela
tan raro, con su baston?

—Y el gato, también habia un gato, como en Guignol.

Los nifios se alejaron hablando de su amigo Juan.
—Decididamente—dijo M. Scott,—todo el mundo lo quiere en esta casa.
—Y vos haréis otro tanto, cuando lo conozcais—responde Bettina.

El regimiento sigue al trote por el camino real, al salir de la aldea. He ahi el
terrado donde se hallaba Bettina la otra mafiana... Juan piensa: jsi estuviera ahi!
Lo teme y lo espera al mismo tiempo. Levanta la cabeza, mira... {No esta!

iNo la ha visto! Ni volvera a verla... en mucho tiempo, al menos. Esa misma
noche partira, a las seis, para Paris. Uno de los directores del ministerio de la
Guerra se interesa por €l, y procurara hacerse enviar a otro regimiento.

Juan ha reflexionado mucho sobre esto en Cercottes, y el resultado de sus
reflexiones es el siguiente: él no puede, no debe ser el marido de Bettina.

Los hombres echan pie a tierra en el patio del cuartel, mientras Juan se despide
de su coronel y sus camaradas. Todo ha concluido, es libre, puede partir... y, sin
embargo, no lo hace. Mira a su alrededor... jcuan feliz era tres meses antes,
cuando salia de aquel gran patio, a caballo, en medio del ruido de los cafiones
que rodaban en el suelo de Souvigny! ;Y cuan tristemente saldra hoy! Antes su
vida se limitaba ahi... ahora ;hasta donde ira?

Entra y sube a su cuarto, para escribir a madama Scott, diciéndole que por
asuntos de servicio se ve obligado a partir al instante, y no podra comer en el
castillo; ruega a madama Scott presente sus respetos a la sefiorita Bettina.
iBettina! jAh, cuanta pena le da escribir este nombre! Cierra la carta para
enviarla mas tarde.



Hace sus preparativos de viaje, para ir a despedirse, después, de su padrino.
Esto es lo que mas le cuesta... aunque solo le hablara de una breve ausencia.

Al abrir uno de los cajones del escritorio para sacar dinero, lo primero que
hiere su vista es una carta escrita sobre papel azulado: el unico billete que ha
recibido de ella.

«¢Queréis tener la bondad de entregar al portador el libro de que me hablasteis
anoche? Quiza sea algo serio para mi; pero desearia ensayar su lectura. Hasta
luego; venid lo mas temprano posible.—Bettina.»

Juan lee y relee estas pocas lineas... hasta que no puede leer mas, pues se le
nublan los ojos.

—Esto es todo lo que me quedara de ella—piensa.

En el mismo momento, el abate Constantin esta en conferencia con Paulina.
Hacen sus cuentas. La situaciéon financiera es admirable, tienen mas de dos mil
francos en caja. Y se han cumplido los votos de Zuzie y Bettina: ya no hay
pobres en toda la comarca. La vieja Paulina, por momentos, tiene ligeros
escrupulos de conciencia.

—Mirad, sefior cura, quiza damos demasiado. Correra la voz hasta las otras
aldeas de que aqui se hace la caridad a ojos cerrados, y uno de estos dias vendran
a establecerse infinidad de pobres a Longueval.

El cura da cincuenta francos a Paulina, que sale a llevarselos a un pobre
hombre que se rompi6 un brazo al caer de arriba de una carreta de pasto.

El abate Constantin queda solo y pensativo en el presbiterio. Esper6 al
regimiento al pasar, pero Juan no se detuvo mas que un instante; jllevaba un aire
tan triste! Hace algun tiempo que el abate nota que Juan no tiene ya su alegria y
buen humor de antes. Mas no se ha inquietado mucho, creyendo seria una de
esas penas pasajeras de la juventud, que no interesan a un pobre cura viejo.

Pero hoy la preocupacion de Juan es muy notable.
—Vuelvo en seguida, mi padrino—Ile dijo;—pues tengo necesidad de hablaros.

Y salio bruscamente, sin que el abate tuviera tiempo para darle un terréon de
azucar a Loulou, o mas bien dicho, unos terrones de aztcar, pues llevaba cinco o
seis en el bolsillo, considerando que bien merecia Loulou este regalo por los diez



dias de marcha y las veinte noches pasadas al raso. Ademas, desde la instalacion
de madama Scott en el castillo, Loulou tenia siempre varios terrones de azucar.
El abate Constantin se habia hecho gastador, prédigo; sentiase millonario, y los
terrones para el caballo de Juan, eran una de sus locuras. Un dia casi le dirigi6 a
Loulou su eterno discurso.

—FEsto procede de las nuevas castellanas de Longueval. Rogad por ellas esta
noche.

Eran cerca de las tres cuando Juan llegé al presbiterio.
—Me dijiste hoy, que tenias que hablarme... ;de qué se trata?

—De algo, padrino, que va a sorprenderos, a entristeceros, y me entristece a mi
también. Vengo a despedirme de vos.

—iA despedirte! ;Partes?

—Si, parto.

—¢Cuando?

—Hoy mismo... dentro de dos horas.

—iDentro de dos horas! pero esta tarde debiamos comer en el castillo.

—Acabo de escribir a madama Scott, excusandome. Me veo obligado
indefectiblemente a partir.

—¢En seguida?

—En seguida.

—:Y vas?

—A Paris.

—iA Paris! ;Y por qué esta repentina determinacion?
—No tan repentina. Hace tiempo ya que pensaba partir.

—Y no me habéis dicho nada... Juan, algo te pasa... Eres un hombre, y no
tengo ya derecho para tratarte como a un nifio; pero, en fin, td sabes cuanto te
quiero... Si tienes alguna pena, alguna contrariedad, ¢por qué no me lo dices?
Quiza podria darte algtin buen consejo. Juan, ja qué vas a Paris?



—No queria deciroslo... porque os causara pena... mas tenéis derecho a
saberlo... Voy a Paris a pedir que me manden a otro regimiento.

—¢ A otro regimiento? ;Salir de Souvigny?

—Si, precisamente, salir de Souvigny... por algun tiempo, por poco tiempo;
pero, en fin, salir de Souvigny, es lo que deseo, lo que necesito.

—¢Y yo? Juan, tu ya no piensas en mi... jPor poco tiempo! jPoco tiempo! es lo
que me queda de vida, muy poco tiempo. Y durante estos ultimos dias que debo
a la gracia de Dios, sentirte cerca de mi, era mi felicidad, si, Juan, era mi mayor
felicidad. ¢Y te vas asi? Juan, espera un poco, ten paciencia, que no tardara
mucho, espera a que el Sefior me llame a si, espera a que vaya a reunirme alli
con tu padre y tu madre... No te vayas, Juan, no te vayas.

—Si vos me queréis, yo también os quiero... y bien lo sabéis vos...
—Si, lo sé.

—Conservo por vos el mismo carifio que tenia cuando era nifio, cuando me
recogisteis y me educasteis. Mi corazén no ha cambiado, ni cambiara jamas...
Pero si el deber, si el honor me obliga a partir...

—iAh! si es el deber, si es el honor... No digo nada mas, Juan... jTodo queda
después de eso, todo, todo! Siempre has sido buen juez de tu deber, buen juez de
tu honor... Parte, hijo mio, parte. No te pregunto nada mas, ni quiero saber nada
mas.

—iPues bien! yo voy a deciroslo todo—exclam6 Juan, vencido por su
emocion.—Vale mas que lo sepais todo, vos que quedais aqui, y volveréis al
castillo... jy la volveréis a ver... a ella!

—¢A quién?... ¢Quién es ella?
—iBettina!

—iBettina!

—i Yo la adoro, padrino, la adoro!
—iPobre hijo mio!

—Perdonad que os hable de estas cosas... pero os lo digo como se lo diria a mi
padre. Y ademas... nunca he hablado de esto a nadie, y me ahoga el secreto. Si,



es una locura que se ha apoderado de mi, poco a poco, a pesar mio, pues bien
comprendéis... jDios mio! aqui mismo fue donde principié a amarla. ;Sabéis
aquel dia que lleg6 con su hermana?... con los paquetitos de mil francos... con
los cabellos sueltos... ;y la noche del mes de Maria?... Luego he podido verla
libre y familiarmente... y vos mismo me hablabais de ella sin cesar,
ponderandome su caracter, su bondad. jCuantas veces me repetisteis que no
habia en el mundo nada mejor!

—Y lo pensaba... y lo pienso aun... Nadie la conoce aqui como yo, pues yo
solo la veo en casa de los pobres. Si la vieras en nuestras visitas por la mafiana
jcuan carifiosa y valiente es! Ni la miseria, ni el sufrimiento la desaniman... Pero
hago mal en hablarte de esto...

—No, no, no quiero volver a verla, pero no me niego a oir hablar de ella.

—En tu vida encontraras, Juan, una mujer mejor que ésta, ni de sentimientos
mas elevados. Tanto, que un dia que me llevaba en un carruaje abierto, lleno de
juguetes para una chiquita enferma, y al darselos para hacerla reir y divertirla, le
hablaba con tanta gracia, que yo pensaba en ti y me decia, ahora lo recuerdo:
«jAh, si fuera pobre!»

—iSi, si fuera pobre, mas no lo es!

—iOh! no... jEn fin, qué quieres, hijo mio! si te hace mal verla, vivir cerca de
ella, como ante todo es preciso que no sufras... vete ;no es asi? vete... Y, sin
embargo... y, sin embargo...

El anciano sacerdote qued6 pensativo, dejé caer la cabeza entre las manos, y
permanecio en silencio durante algunos minutos; luego continuo:

—Y, sin embargo, Juan, ;sabes en qué pensaba? La he visto mucho a la
sefiorita Bettina desde que llegé a Longueval. jPues bien! ahora reflexiono, antes
no me asombraba, me parecia tan natural que se interesasen por ti, pero en fin,
ella no hablaba sino de ti, siempre, siempre de ti.

—¢De mi?

—Si, y de tu padre y de tu madre. Tenia curiosidad de saber como vivias y me
pedia le explicara lo que era la existencia de un soldado, de un verdadero
soldado que cumple con su deber. Es extraordinaria la reunion de recuerdos que
tiene lugar en mi mente desde que me has dicho eso. Mil pequefios incidentes se
agrupan, se acercan... Anteayer, a las tres, volvié del Havre, una hora después



estaba aqui, hablandome de ti. Me pregunto6 si habias escrito, si no habias estado
enfermo, cuando llegabas, a qué hora, si el regimiento pasaria por la aldea...

—Es inutil, padrino, que busquéis todos esos recuerdos.

—No, no es inutil... jEstaba tan contenta, considerabase tan feliz al pensar que
iba a volverte a ver! La comida de esta tarde era una gran fiesta para ello...
pensaba presentarte a su cufiado, que vino con ella. No habra nadie hoy en el
castillo, ni un solo invitado; mucho insistio sobre esto, y recuerdo su ultima
frase, cuando estaba ahi en el umbral de la puerta: «No seremos mas que cinco,
vos, el sefior Juan, mi hermana, mi cufiado y yo,» y agregd riendo: «jUna
verdadera comida de familia!» Diciendo esto salié corriendo. jUna verdadera
comida de familia! ;Sabes lo que yo creo, Juan, lo sabes?

—No debéis creer eso, mi padrino, no debéis...
—iJuan, yo creo que ella te ama!

—iY yo también lo creo!

—iT1 también!

—Cuando la dejé hace veinte dias, estaba tan agitada, tan conmovida. Veiame
triste y desgraciado, y no queria dejarme partir. Esto pasaba en el portico del
castillo, de donde sali huyendo... si... huyendo; pues iba a hablar, a estallar, a
decirselo todo. Después de haber andado unos cincuenta pasos, me detuve, y me
volvi; ella no podia verme, yo estaba en completa obscuridad; pero yo la veia,
que permanecia alli, inmévil, con los hombros y los brazos desnudos bajo la
lluvia, mirando hacia el lado por donde yo habia partido. Quiza soy un loco al
pensar que... Tal vez era s6lo un sentimiento de compasion. Pero no, era algo
mas que compasion, ;pues sabéis lo que hizo al dia siguiente? Vino a las cinco
de la mafiana, con un tiempo horrible, a verme pasar con el regimiento, y alli su
modo de decirme adios... jAh! jpadrino, padrino!...

—Pero, entonces—dijo el pobre cura, completamente trastornado, enteramente
desorientado;—pero entonces yo no comprendo nada. Si tu la amas, Juan, y si
ella te amal!...

—Por eso mismo quiero partir. {Si no fuera mas que yo! Si estuviera seguro de
que ella no habia notado mi amor, seguro de que no se compadecia de mi, me
quedaria... me quedaria... sélo por tener la dicha de verla, y la amaria de lejos,
sin esperanza ninguna, s6lo por el placer de amarla... Pero no, ella ha



comprendido muy bien... y lejos de desalentarme... en fin, esto es lo que me
obliga a partir...

—No, no lo comprendo. Bien sé, hijo mio, que hablamos de cosas en que no
soy muy entendido... pero, en fin, los dos sois buenos, jovenes, encantadores...
Tu la amas... ella te ama... jy no podriais!...

—iY su dinero, padrino, y su dinero!

—iQué importa su dinero! jqué tiene que ver su dinero! ;Acaso la has amado
por su dinero?... Pues a pesar de su dinero, mejor. Tu conciencia, mi Juan, estara
bien tranquila a este respecto, y eso basta.

—No, eso no basta. Tener buena opinién de si mismo no es bastante; es preciso
que de esta buena opinion participen los demas.

—iOh! Juan, entre los que te conocen, ;quién dudaria de ti?

—Quién sabe... Y después hay otra cosa ademas de la cuestién dinero, otra
cosa mas seria y mas grave. No soy el marido que le conviene.

—¢Y quién seria mas digno que ta?

—No se trata de ver lo que yo pueda valer, sino de considerar lo que ella es, y
lo que soy yo; de saber lo que debe ser su vida, y lo que sera la mia... Un dia
Pablo, sabéis que él tiene un modo algo brusco de decir las cosas, pero muchas
veces eso da al pensamiento mayor claridad, se trataba de ella... Pablo no se
imaginaba nada... sin eso... es bueno y no habria hablado asi. Pues bien, me
decia: «Lo que necesita, es un marido que se consagre a ella completamente, un
marido que no tenga mas pensamiento que hacer de su existencia una perpetua
fiesta, un marido, en fin, que pase su vida procurandole diversiones.» Vos me
conocéis... Un marido semejante, no puedo, no debo serlo. Soy soldado y seguiré
siéndolo. Si los azares de mi carrera me envian un dia de guarnicion a algun
rincon de los Alpes o a alguna aldea perdida de Argel, ;podré pedirle que me
siga? ;Puedo condenarla a esta existencia de mujer de soldado, que en suma es,
mas o menos, la existencia del soldado? jPensad en la vida que lleva hoy, en
todo ese lujo, todos esos placeres!...

—Si—dijo el abate,—esto es mas serio que la cuestion dinero.

—Tan serio, que no cabe duda posible. Durante los veinte dias que pasé alla
solo en el campamento, he pensado mucho en esto... no he pensado mas que en



esto... y amandola como la amo es preciso que haya pensado bien las razones, y
que ellas me muestren claramente mi deber. Debo irme... lejos, muy lejos, lo mas
lejos posible. jSufriré mucho... mas no debo volverla a ver, no debo volver a
verla!

Juan se dejo6 caer en un sillon junto a la chimenea, y permanecio6 alli abrumado.
El anciano sacerdote lo miraba.

—iVerte tan desgraciado, pobre hijo mio! Que un dolor semejante caiga sobre
ti... Es demasiado cruel, demasiado injusto...

En este momento llamaron suavemente a la puerta.
—iAh! no tengas cuidado, Juan... no dejaré entrar.

El abate se dirigio hacia la puerta, la abri6 y retrocedi6 como ante una
aparicion inesperada.

Era Bettina, que en el acto vio a Juan y se dirigio derecho a él.
—¢Sois vos?... jOh, cuanto me alegro!

El se habia levantado, y ella le tom6 las dos manos, y dirigiéndose al cura,
agrego:

—Dispensad, sefior cura, si lo he saludado a él primero... A vos os he visto
ayer... y a €l no le veo desde hace veinte largos dias, desde cierta noche que salié
de casa triste y enfermo.

Ella conservaba entre las suyas las manos de Juan, y €l no se sentia con fuerzas
para hacer el menor movimiento ni pronunciar una sola palabra.

—¢Ahora estais mejor?—continu6 Bettina.—No, aun no... lo veo... triste aun...
iOh, qué bien he hecho en venir! He tenido una inspiracion... Sin embargo,
siento algo, siento mucho encontraros aqui. Y comprenderéis por qué, cuando
sepais lo que vengo a pedir a vuestro padrino.

Bettina solt6 las manos de Juan, y se volvié hacia el abate.

—Vengo, seflor cura, a rogaros querais escuchar mi confesion. Si, mi
confesion... Pero no penséis en iros, sefior Juan. Haré mi confesion
publicamente, con mucho gusto hablaré delante de vos... y hasta pienso que sera
mejor asi. Sentémonos, ¢queréis?



Bettina sentiase llena de confianza y osadia. Tenia fiebre, pero esa fiebre que
en el campo de batalla da al soldado el ardor, el heroismo y el desprecio del
peligro. La emocion que aceleraba los latidos de su corazon era una emocion
elevada y generosa. Ella se decia:

«jQuiero ser amada! jQuiero amar! jQuiero ser feliz! jQuiero que él sea feliz!
Y puesto que €l no tiene valor, yo lo tendré por los dos, y marcharé sola, con la
cabeza erguida y el corazon tranquilo, a conquistar nuestro amor, a conquistar
nuestra dicha.»

Desde el primer momento, Bettina sintié su completa superioridad sobre el
abate y Juan. Ellos la dejaban hablar, la dejaban obrar, sintiendo que la hora era
suprema. Comprendian que iba a pasar algo decisivo, irrevocable, pero que ni
uno ni otro estaban en estado de prever. Habianse sentado docil casi
automaticamente. Entre aquellos dos hombres aturdidos, s6lo Bettina conservaba
su sangre fria, y con voz clara y precisa comenzo6 de esta manera:

—Para tranquilidad de vuestra conciencia, os diré primero, sefior cura, que
estoy aqui con el consentimiento de mi hermana y mi cufiado, que saben por qué
he venido y lo que pienso hacer: no sélo lo saben, sino que lo aprueban también.
Me habéis comprendido, ;verdad? Bueno. Lo que me trae aqui es vuestra carta,
sefior Juan; la carta en que decis a mi hermana que no podéis ir a comer con
nosotros esta tarde, pues os veis obligado a partir. Esa carta desbaraté todos mis
proyectos. Yo pensaba, siempre con el permiso de mi hermana y mi cufiado,
llevaros esta tarde, después de comer, al parque, sefior Juan, y sentarme con vos
en un banco. Tuve hasta la nifieria de elegir el paraje de antemano, y alli os
habria recitado un pequefio discurso, muy preparado, muy estudiado, casi
aprendido de memoria, pues desde vuestra partida no pienso mas que en este
discurso, y me lo recito a mi misma desde la mafiana hasta la noche. Esto era lo
que me proponia hacer, y comprendéis que vuestra carta... desconcerté mi plan.
Reflexioné un tanto, y pensé que si yo dirigiera mi discurso a vuestro padrino,
seria, mas o menos, como si os lo dirigiera a vos mismo. He venido, pues, sefior
cura, a rogaros tengais la bondad de escucharme. Cuando vine aqui traia una
buena désis de valor; pero ya se me acaba, y quisiera deciros adn ciertas cosas...
las mas importantes. Juan, escuchadme bien: no quiero que me deis una
respuesta arrancada a vuestra emocion. Sé que me amais... Y si debéis casaros
conmigo, no quiero que sea sOlo por amor, sino también por razonamiento.
Durante los quince dias que precedieron vuestra partida, pusisteis tal empefio en
huir de mi, en evitar hasta la mas simple conversacion, que no pude mostrarme a
vuestros ojos tal como soy. Y poseo, quiza, algunas cualidades que no conocéis...



Sé, Juan, lo que sois vos, y sé los compromisos que contraigo tomandoos por
esposo: seré para vos no sélo una mujer carifiosa y buena, sino también valiente
y firme. Conozco toda vuestra vida, vuestro padrino me la ha referido; sé por qué
sois soldado, y cuantos deberes y sacrificios podéis entrever en el porvenir... No
lo dudéis, Juan, jamas os desviaré de ninguno de estos deberes, de ninguno de
estos sacrificios. Si pudiera resentirme con vos por algo, lo haria por ese
pensamiento, joh, si, lo habéis tenido! el pensamiento de que yo os querria todo
para mi, que os pediria abandonarais vuestra carrera. jNo, nunca, jamas! oid
bien, jamas os pediré una cosa semejante... Una joven amiga mia hizo eso al
casarse; pero hizo mal... os amo tal como sois, y porque vivis de otra manera y
mejor que todos los que me deseaban por esposa, yo os deseo por marido. Os
amaria menos, nada quiza, aunque esto seria muy dificil, si llevarais la vida que
llevan todos aquellos a quienes he desechado... Cuando pueda seguiros os
seguiré, y donde quiera que estéis, alli estara mi deber; donde quiera que vayais,
ira mi felicidad, y si llegara dia en que no pudierais llevarme, dia en que
debierais partir solo, pues bien, Juan, ese dia os prometo que tendré valor
suficiente para no quitaros el vuestro... Y ahora, sefior cura, no es a él, sino a vos
a quien me dirijo... quiero que respondais vos, y no él. Decid... ;si é]l me ama y
me considera digna de él, sera justo que me haga expiar tan duramente mi
fortuna?... Decid... ;no debe aceptar ser mi marido?

—Juan—dijo gravemente el anciano sacerdote,—jsé su esposo... es tu deber...
y sera tu felicidad!

Juan se acerco a Bettina, la tomo en sus brazos y poso en su frente un primer
beso.

Bettina se separ6 suavemente, y dirigiéndose al abate:

—Ahora, sefior cura, tengo aun algo que pediros... quisiera... quisiera...
—¢Quisierais?...

—Que me besarais, sefior cura.

El anciano sacerdote la besé paternalmente en las dos mejillas.

—Muchas veces me habéis dicho, sefior cura, que Juan era como vuestro hijo.
Yo también, no es verdad, seré un poco vuestra hija, y asi tendréis dos hijos.

Un mes después, el 12 de septiembre, a mediodia, Bettina con el mas sencillo



traje de novia, atravesaba la iglesia de Longueval, mientras que colocada detras
del altar la banda del 9.° de artilleria tocaba alegremente bajo las bovedas de la
vieja iglesia.

Nancy Turner solicité el honor de tocar el 6rgano en tan solemne circunstancia,
pues el pequefio armonium habia desaparecido. Un o6rgano de resplandecientes
tubos se elevaba en el coro de la iglesia: era el regalo de bodas de miss Percival
al abate Constantin.

El anciano cura dijo la misa. Juan y Bettina se arrodillaron ante él, que
pronuncié la férmula de la bendicion permaneciendo en seguida, durante
algunos instantes, en oracion, con los brazos extendidos, pidiendo con toda su
alma cayesen las gracias del Cielo sobre la cabeza de sus dos hijos.

El 6rgano dejo oir entonces la misma réverie de Chopin que tocara Bettina la
vez primera que entro en la pequefia iglesia de aldea, donde debia consagrarse la
felicidad de su vida.

Y esta vez fue Bettina quien lloré.

FIN
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