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D i e 	Ku r t i s a n e 	 J ama i c a

S ie	 wurde	 Jamaica	 genannt,	 des	 holden,	 südlichen	 Ovales	 wegen,	 das	 ihr
Gesicht	zeigte,	und	wegen	der	bräunlich	hingehauchten	Farbe	 ihres	Teints,	der
an	eine	eben	angerauchte	Meerschaumpfeife	gemahnte.

Jamaica	 hatte	 seelenvolle	 Hände,	 ihr	 Mund	 war	 wie	 ein	 Schwertstich,	 ihre
großen	 Augen	 hatten	 einen	 perlenhaften	 Glanz.	 Sie	 war	 schlank,
schmalschulterig	und	biegsam,	 ihr	Wesen	war	 stolz	und	konnte	unnahbar	 sein.
Gewiß,	sie	war	eine	Kurtisane,	wie	man	hören	wird,	aber	sie	hätte	auch	für	eine
Fürstin	aus	irgend	einem	exotischen	Lande	gelten	können.

Als	 ich	 sie	 das	 erstemal	 sah,	 war	 ein	 Frühsommertag.	 Sie	 ging	 langsam	 und
aufrecht	 über	 die	 Straße,	 mit	 etwas	 gerafftem	 Kleid,	 von	 einem	 großen,
schwarzen	Hut	überdacht.	Eine	vollendete	Dame,	dachte	ich,	ein	märchenhaftes
Geschöpf.

Ich	folgte	ihr	straßenweit.	Wie	eine	holde	Verlockung	schritt	die	schlanke	Gestalt
vor	 mir	 her,	 mit	 dem	 vollen	 braunen	 Haar	 und	 dem	 schwarzen	 Hut,	 dessen
Federn	sich	schwankend	bewegten	wie	die	dunkeln	Segel	eines	Schiffes	auf	dem
Ozean.	Dann	stieg	sie	unvermutet	in	einen	Wagen,	fuhr	fort,	–	und	ich	hatte	das
Nachsehen.

Nach	einiger	Zeit	sah	ich	sie	wieder,	–	ich	folgte	ihr	von	neuem,	lebhaft	erregt,
da	trat	ein	Freund	an	mich	heran,	klopfte	mir	auf	die	Schulter	und	fragte:

»Wohin?«

»Einer	Frau	nach«,	entgegnete	ich.	»Sie	geht	dort	vorn,	wie	eine	Fürstin	aus	dem
Süden.«

»Schwärmer«,	sagte	der	Freund,	dann	 lugte	er	aus.	Ein	Lächeln	ging	über	sein
Gesicht.

»Das	ist	Jamaica«,	sagte	er.



»Jamaica?«

»Ja,	–	eine	Kurtisane.	Sie	hatte	ein	Verhältnis	mit	einem	Prinzen	aus	dem	Hause
Hohenzollern.	 Später	 war	 es	 ein	 Künstler,	 jetzt	 ist	 es	 ein	 schwedischer	 Graf,
wenn	ich	nicht	irre.«

»Wie	 gut	 Du	 unterrichtet	 bist«,	 sagte	 ich,	 mit	 einer	 kleinen	 Bitterkeit	 in	 der
Stimme.	»Kennst	Du	sie	übrigens?«

Er	nickte.

»Stelle	mich	doch	vor«,	sagte	ich.

Wir	gingen	 schneller,	 erreichten	 sie	bald,	mein	Freund	begrüßte	 sie	und	 stellte
mich	vor.	Dann	schlenderten	wir	alle	drei	durch	den	Frühsommertag,	Jamaica	in
der	Mitte.	Sie	plauderte	reizend,	etwas	bestrickend	Graziöses	war	in	der	Art,	wie
sie	sich	gab.	Ich	war	hingerissen.

Plötzlich	 sagte	mein	 Freund,	 der	 sehr	 geschickt	 in	 solchen	 Dingen	 war:	 »Ah,
Irene!«	Er	tat,	als	sähe	er	eine	Bekannte	in	einem	Omnibus,	verabschiedete	sich
schnell,	 lief	 fort	 und	 sprang	 auf	 das	 Vehikel.	 Ich	 war	 mit	 Jamaica	 allein.
Plaudernd	schritten	wir	weiter.

Ich	sah	sie	mitunter	von	der	Seite	an;	ein	feines	Profil,	zart	und	kapriziös,	lange,
dunkle	 Augenwimpern	 und	 eine	 ziemlich	 sinnliche	 Nase.	 Sie	 hatte	 so	 etwas
Unbefangenes,	wie	 sie	 sprach,	 so	etwas	Natürliches	 in	Gang	und	Haltung,	daß
man	sich	wohl	und	froh	an	ihrer	Seite	fühlte.	Wir	setzten	uns	vor	ein	Café	und
tranken	 etwas	 Kühlendes,	 während	 das	 bunte	 Leben	 der	 Großstadt	 an	 uns
vorüberflutete.	Von	einem	Blumenmädchen	kaufte	ich	einen	Strauß	roter	Nelken,
sie	 steckte	 ihn	 sich	 vor	 die	 Brust	 und	 sog	 aus	 dem	 Strohhalm	 die	 braune
Flüssigkeit	der	Eisschokolade	in	ihren	schlanken	Hals.

Nachher	 trennten	 wir	 uns,	 da	 sie,	 wie	 sie	 sagte,	 zur	 Schneiderin	 mußte.	 Wir
bestimmten	einen	der	nächsten	Abende,	um	in	den	Zirkus	zu	gehen.	Sie	gab	mir
die	dünne	Hand	und	sagte:	»Auf	Wiedersehen!«,	wobei	sie	zwischen	den	roten
Lippen	die	Perlenreihe	ihrer	Zähne	sehen	ließ.	Dann	stieg	sie	in	eine	Droschke,
die	Nelken	auf	der	Brust.

Ich	 schlenderte	 durch	 die	 Menschen	 hin	 und	 hatte	 immer	 noch	 Jamaica	 in
meinen	 Augen	 und	 in	 meinem	 Hirn,	 ihre	 Gestalt,	 ihr	 Lächeln,	 ihr	 Profil,	 die
Meerschaumfarbe	ihrer	Haut,	ihre	reizend	rieselnde	Stimme.	Mir	wurde	die	Zeit
lang	bis	zum	Wiedersehen,	ich	saß	zu	Haus,	und	statt	zu	arbeiten,	malte	ich	den



Namen	 Jamaica	 aufs	 Papier,	 –	 und	 dann	 kam	 der	 Abend,	 aber	 Jamaica	 kam
nicht.

Ich	wartete	auf	dem	kleinen	Platz	in	der	Nähe	des	Zirkus,	wo	wir	uns	verabredet
hatten,	ging	auf	und	nieder,	ein	paar	Rosen	in	der	Hand,	sah	nach	der	Uhr,	war
ungehalten,	wartete	weiter,	 sah	mich,	 ironisch	 lächelnd,	 selbst,	wie	 ich	 als	 ein
genarrter	Liebhaber	hier	wartend	auf	und	nieder	ging,	dann,	als	schließlich	eine
öde	Stunde	verronnen	war,	stampfte	ich	unwillig	mit	dem	Fuß	auf,	schenkte	die
Rosen	einem	vorübergehenden	Ladenmädchen	und	ging	allein	in	den	Zirkus.

In	 einer	 Loge	mir	 schräg	 gegenüber	 saß	 Jamaica.	 Sie	 schob	 gerade	 ein	 Stück
Konfekt	in	den	roten	Mund,	an	ihrer	Seite	saß	ein	blonder	Herr,	vermutlich	der
schwedische	Graf.

Ich	merkte	bald,	sie	hatte	mich	gesehen,	hin	und	wieder	schweifte	ihr	Auge	über
mich	 hin.	 Nachher	 in	 der	 Pause	 begegneten	 wir	 uns	 im	 Marstall,	 sie	 tat,	 als
kannte	sie	mich	nicht.	Als	wir	einmal	betrachtend	nebeneinander	bei	demselben
Pferde	standen,	sie	zwischen	mir	und	dem	Grafen,	nahm	sie	 flugs	meine	Hand
und	drückte	sie	ein	wenig,	ohne	mich	anzusehen,	und	während	sie	im	Gespräch
mit	ihrem	Freunde	blieb.

Es	war	doch	 etwas,	 es	war	doch	 ein	Händedruck!	Nachher	 saß	 sie	mir	wieder
gegenüber,	 hoheitsvoll,	 und	 schob	 Konfekt	 in	 ihren	 Mund.	 Nach	 Schluß	 der
Vorstellung	 sah	 ich	 sie	mit	dem	Grafen	 in	einem	Automobil	 fortfahren,	Blicke
der	Bewunderung	 folgten	 ihr.	 Ich	 fühlte	mich	 ausgestoßen,	 ich	war	 voll	Neid,
voll	quälender	Eifersucht,	voll	 trotziger,	aufrührerischer	Gefühle.	 Ich	wollte	an
ihrer	Seite	sein,	–	was	scherte	mich	dieser	schwedische	Graf!

Mürrisch,	 ein	 angeführter	 Liebhaber,	 ging	 ich	 allein	 durch	 die	 nächtlichen
Straßen	und	dann	in	eine	Weinstube,	um	zu	Abend	zu	essen.	Ein	vermaledeiter
Zufall	wollte,	daß	dort	schon	Jamaica	saß,	mit	ihrem	Freunde,	bei	Austern	und
Wein.	 Sie	 sah	 mich	 erstaunt	 an	 und	 lächelte.	 Sie	 mußte	 denken,	 daß	 ich	 ihr
nachgefahren	sei.	Ich	verließ	also	das	Restaurant,	ging	in	ein	anderes	und	ertrank
meinen	Groll	in	Burgunder.

Am	 nächsten	 Morgen	 traf	 ein	 Briefchen	 ein,	 in	 dem	 sie	 sich	 entschuldigte,
höhere	 Pflichten	 hätten	 sie	 verhindert	 usw.	 Der	 Ausdruck	 »höhere	 Pflichten«
amüsierte	mich	nicht	etwa,	sondern	ärgerte	mich.

Sie	 kam	 eines	 Nachmittags	 zum	 Tee.	 Schlank,	 in	 brauner	 Seide,	 diskret	 und
musterhaft	angezogen.	Sie	 rauchte	von	meinen	 türkischen	Zigaretten,	plauderte



von	 Theater	 und	 Rennplatz	 und	 fühlte	 sich	 offenbar	 sehr	 wohl	 in	 meinen
weichen	Sesseln	und	auf	dem	Lamafell	meines	Diwans.	Es	war	mir	eine	Lust,
ihr	 zuzusehen.	Weiß	Gott,	 sie	 hatte	 zuweilen	 Bewegungen,	 bei	 denen	man	 zu
fühlen	meinte,	daß	sie	von	einem	unsichtbaren	Hermelin	umflossen	sei.	Mitunter
saß	sie	plötzlich	schweigend	da,	mit	einem	klugen,	etwas	schwermütigen	Glanz
im	Auge,	als	dächte	sie	an	etwas	ungeheuer	Ernstes.	Sie	war	ein	wenig	nervös,
besonders	 ihre	 Hände,	 im	 übrigen	 machte	 sie	 den	 Eindruck	 einer	 weltlichen,
aber	vornehmen	 jungen	Frau.	Nur	wie	 sie	küßte	und	wie	 sie	mitunter	 saugend
die	Arme	um	mich	legte,	das	war	Kurtisanen-Art.

Sie	 kam	 öfter.	Wir	 sprachen	 nicht	 von	 Liebe,	 obwohl	 ich	 sie	 von	mal	 zu	mal
heftiger	 liebte,	 aber	 ich	 wollte	 ihr	 meine	 Gefühle	 nicht	 zeigen.	 Da,	 eines
Nachmittags,	als	ich	plaudernd	auf	dem	Diwan	ausgestreckt	lag	und	sie	bei	mir
saß,	warf	sie	plötzlich	die	Arme	um	mich,	starrte	mich	an,	mit	den	Augen	eines
schönen	Tieres,	und	während	sich	die	Farbe	ihres	Gesichts	verdunkelte,	quoll	es
ihr	wie	Lava	 zwischen	den	Lippen	 durch:	 »Ich	 liebe	Dich!«	Darauf	 folgte	 ein
Ausbruch	 so	 ungezügelter	 Leidenschaft,	 daß	 ich	 glaubte,	 sie	 wollte	 mich
ersticken.

Von	diesem	Tage	an	war	eine	Nuance	der	Demut	in	ihrem	Wesen	zu	mir,	die	ich
liebte	 und	 die	 mich	 entzückte.	 Wir	 verlebten	 glückliche	 Stunden,	 nur	 der
Gedanke	 an	 den	 schwedischen	 Grafen	 marterte	 mich	 und	 verursachte	 mir
schlaflose	Nächte.	 Immer,	wenn	 ich	 zu	 ihr	 davon	 anfangen	wollte,	 drückte	 sie
mir	 schweigend	 ihre	 kleine	 Hand	 vor	 den	 Mund,	 so	 daß	 ich	 nicht	 sprechen
durfte.	 Ja,	 ich	 war	 eifersüchtig,	 aber	 ich	 merkte,	 sie	 hatte	 nicht	 die	 mindeste
Absicht,	sich	von	dem	Grafen	zu	trennen.	Ich	hatte	keine	besonderen	Mittel,	und
sie	war	sehr	verwöhnt.

Eines	Tages	 sagte	 sie	mir	 lachend,	 sie	wolle	 auf	 einige	Wochen	 in	 ein	Seebad
reisen,	der	Schwede	ginge	auf	einen	Monat	zu	Verwandten	in	seine	Heimat.	Sie
bat,	ich	möge	mit	ihr	reisen.	Ich	sagte	sogleich	zu,	worauf	sie	ausgelassen	durch
das	Zimmer	tanzte.

Ein	paar	Tage	später	trafen	wir	in	einem	reizend	gelegenen	Ostseebade	ein,	das
ganz	 von	 Buchen-	 und	 Nadelholzwäldern	 umgeben	 ist.	Wir	 mieteten	 in	 einer
schön	 gelegenen	Villa	 auf	 der	 Höhe,	 von	 der	 Veranda	 aus	 übersahen	wir	 den
Strand	und	die	weite	Fläche	des	Meeres.

Entzückend	 waren	 die	 Tage,	 welche	 folgten.	 Wir	 ritten	 viel,	 es	 gab	 ganz
brauchbare	Pferde	zu	mieten,	und	Jamaica	 fühlte	sich	 im	Sattel	 sehr	glücklich.



Wir	trabten	häufig	in	erster	Frühe	am	Meere	entlang,	wenn	die	Sonne	noch	mit
den	silbernen	Morgenwolken	kämpfte	und	der	Frühwind	kräftig	über	das	Wasser
wehte.

Am	Strand	hatten	wir	eine	Burg	geschaufelt	und	mit	zahllosen	bunten	Wimpeln
geschmückt.	Jamaica	 trug	gewöhnlich	einen	dunkelblauen	Tuchrock,	eine	helle
Seidenbluse	 und	 Panama.	 Sie	 lag	 am	 liebsten	 faul	 im	 Sande,	 indem	 sie	 die
rinnenden	Körnchen	behaglich	durch	die	Finger	gleiten	 ließ	und	 in	den	blauen
Himmel	 starrte;	 oder	 sie	 las	 Maupassant	 und	 rauchte	 Zigaretten.	 Ich	 sah	 sie
immer	mit	einem	feinen,	wohligen	Empfinden	des	Verliebtseins	vor	mir	liegen:
den	 schlanken	 Körper,	 das	 dunkle	 Haar	 auf	 dem	 hellen	 Sande,	 die	 blutlosen
Hände,	 die	 zierlichen	 Fesseln	 der	 Füße	 unter	 den	 durchbrochenen
Seidenstrümpfen.

Das	 Essen	 nahmen	 wir	 auf	 der	 Veranda	 unseres	 Zimmers.	 Nebenan	 aß	 ein
Ehepaar	 mit	 seinen	 zwei	 halbwüchsigen	 Buben,	 auf	 der	 anderen	 Seite	 ein
Engländer.	 Diesen	 sahen	 wir	 öfter,	 wie	 er	 über	 die	 Balustrade	 seiner	 Veranda
hinauslehnte	 und	 eine	 Shagpfeife	 rauchte.	 Er	 hatte	 ein	 scharfgeschnittenes
Gesicht	 und	 klare,	 wasserfarbene	 Augen.	 Jamaica	 ahmte	 ihn	 mitunter	 nach,
indem	sie	sich	grotesk	auf	die	Balustrade	stützte,	mit	steifem	Nacken	und	etwas
vorgeschobener	 Unterlippe	 hinausstarrte,	 ein	 paar	 Tabakswolken	 vor	 sich
hinpaffte	und	ein	langgezogenes	»o	yes«	hören	ließ.	Eines	Morgens	begegneten
wir	 ihm	 zu	 Pferde.	 Das	 Pferd	 war	 zu	 klein	 für	 ihn,	 seine	 Beine	 hingen	 lang
herab,	 und	 aus	 der	 Ferne	 sah	 er	 aus	wie	Don	Quichotte.	 Er	 grüßte	 uns,	 als	 er
vorüberritt.	 Jamaica	 sah	 sich	 mehrmals	 lachend	 nach	 ihm	 um,	 was	 ich
überflüssig	fand.

Ja,	erst	lachte	sie	über	ihn	und	machte	sich	über	ihn	lustig,	aber	ich	merkte	bald,
daß	 er	 sie	 näher	 zu	 interessieren	 begann,	 mehr	 als	 sie	 selber	 vielleicht	 noch
ahnte.	Als	ich	eines	Mittags	nach	Hause	kam	und	auf	die	Veranda	trat,	sah	ich,
daß	sich	Jamaica	über	die	Balustrade	lehnte,	ebenso	der	Engländer	nebenan,	und
daß	 sie	miteinander	 plauderten.	 Ich	 gestehe	 offen,	 es	 durchfuhr	mich	 heiß	 vor
Eifersucht.	 Jamaica	 hatte	 ein	 so	 strahlendes	 und,	 wie	 ich	 fand,	 beinahe
hingebendes	Gesicht,	während	sie	mit	ihm	sprach,	daß	ich	innerlich	empört	war
über	diesen	Verrat	und	wie	in	einem	Blitz	schon	jählings	alles	voraussah,	wie	es
kommen	 mußte.	 Als	 sie	 mich	 erblickte,	 war	 sie	 ganz	 unbefangen	 und	 stellte
mich	 als	 ihren	 Gatten	 vor.	 Nachher	 bei	 Tisch	 sagte	 sie:	 »Er	 ist	 wirklich	 sehr
nett.«	»So?«	fragte	ich.

Sie	war	auch	fürderhin	zutraulich	und	liebevoll	zu	mir,	wie	ich	es	gewohnt	war,



aber	 jene	Nuance	der	Demut,	 von	der	 ich	vorhin	 sprach	und	die	 ich	 so	 liebte,
meinte	 ich	 nicht	mehr	 zu	 empfinden.	 Ich	wurde	wohl	 etwas	 verschlossener	 in
meinem	 Wesen,	 ich	 lachte	 nicht	 mehr	 so	 unbefangen,	 und	 dann	 kamen	 bald
Tage,	 wo	 ich	 deutlich	 merkte,	 daß	 Jamaicas	 Gefühle	 lauer	 wurden.	 Sie	 hatte
noch	 immer	 etwas	Anschmiegsames,	 aber	 ich	 fühlte,	 sie	 zwang	 sich	 dazu,	 sie
gab	sich	Mühe,	liebevoll	zu	mir	zu	sein,	da	sie	mich	nicht	betrüben	wollte.	Mit
Schmerzen	nahm	ich	dies	alles	wahr	und	konnte	es	nicht	hindern.	Ihr	verändertes
Wesen	hatte	zur	Folge,	daß	meine	Liebe	nur	noch	wuchs.	Sie	merkte	diese	sich
steigernde	 Leidenschaft,	 und	 ich	 fühlte,	 wie	 peinlich	 sie	 ihr	 war.	 Die
gegenseitige	 untergründige	 Quälerei,	 die	 zwei	 Menschen	 so	 nervös	 machen
kann,	 fing	 schon	 an,	 in	 mir	 strudelte	 es	 schon	 wie	 in	 einem	 aufgeregten
Gewässer,	 aber	 ich	 beherrschte	 mich	 noch	 völlig.	 In	 diesem	 Zustand	 trat	 ein
unsinniger	Gedanke	an	mich	heran,	nämlich	der	Gedanke,	Jamaica	zu	heiraten,
damit	 sie	mir	nicht	 entrinnen	könne,	 und	dieser	Gedanke	nahm	bald	ganz	von
mir	Besitz.

Eines	Morgens	besuchte	uns	der	Engländer	in	unserer	Burg	am	Strande.	Jamaica
las	gerade,	sie	sah	auf	und	ein	schnelles	Glänzen	ging	über	ihr	Gesicht.	Er	zeigte
uns	 eine	 kleine	 Versteinerung,	 die	 er	 gefunden	 hatte,	 und	 da	 Jamaica	 so
begeistert	 davon	war,	 schenkte	 er	 sie	 ihr.	Sein	Betragen	war	 im	übrigen	völlig
korrekt,	 nur	 verdroß	 mich	 die	 übermäßige	 Ruhe	 in	 seinem	Wesen,	 die	 etwas
Überhebliches	 hatte.	 Er	 bat,	 gelegentlich	 in	 der	 Frühe	 mit	 uns	 ausreiten	 zu
dürfen;	Jamaica	zeigte	sich	sehr	erfreut	über	diesen	Vorschlag.	Dann	reichte	er
uns	beiden	die	Hand	und	ging.

»Du	hättest	freundlicher	zu	ihm	sein	können«,	sagte	Jamaica,	als	er	fort	war.

»Findest	Du?«	fragte	ich	nur;	sonst	nichts.

Sie	 las	 weiter	 und	 hielt	 dabei,	 ich	 sah	 es	 wohl,	 die	 kleine	 Versteinerung	 fest
umschlossen	in	ihrer	seelenvollen	Hand.

Für	den	Nachmittag	hatten	wir	Pferde	bestellt.	Wir	ritten	den	Strand	entlang,	es
war	ein	heißer,	erschlaffender	Tag.	Wir	sprachen	wenig,	es	war	etwas	zwischen
uns,	das	uns	die	Lust	zum	Sprechen	nahm.

Wir	ritten	einen	kleinen	Galopp;	ich	sah	Jamaica	scharf	von	der	Seite	an,	dann
sagte	ich:

»Jamaica,	ich	will	etwas	von	Dir	wissen.«



»Was?«	fragte	sie	tiefatmend	und	sah	mich	erstaunt	an.

»Liebst	Du	den	Engländer?«

Sie	schüttelte	den	Kopf.

»Doch«,	sagte	ich,	»denkst	Du,	ich	merke	es	nicht?	Ich	halte	es	nicht	aus.«

Sie	 reichte	 mir	 die	 Hand	 herüber,	 mit	 einem	 freundlichen,	 teilnahmsvollen
Lächeln.	So	gibt	man	die	Hand	einem	guten	Kinde	zum	Abschied,	dachte	 ich.
Ich	nahm	sie	nicht.

»Jamaica,	ich	liebe	Dich!«	sagte	ich	nun.	»Ich	wüßte	nicht,	wie	ich	meine	Tage
in	Zukunft	 ohne	Dich	verbringen	 sollte.	 Ich	will,	 daß	Du	von	 jetzt	 ab	nur	mir
gehörst	–	verstehst	Du?	–	nur	mir	und	keinem	andern.	Sag,	willst	Du	meine	Frau
werden?«

Sie	 entgegnete	 nichts	 und	 sah	 nur	 mit	 gedecktem	 Blick	 auf	 die	 Mähne	 ihrer
Stute.

»Ich	möchte,	daß	wir	uns	heiraten.	Jamaica,	sag	doch	etwas!«

Meine	Worte	klangen,	als	ob	sie	vor	ihr	auf	den	Knien	lägen,	–	aber	sie	lächelte.

»Nein,	nie!«	sagte	sie	bestimmt.

»Du	willst	nicht?«	rief	ich	gekränkt	und	hart.

»Nie!«

Die	Wut	 packte	 mich.	 Sie	 widersetzte	 sich	 diesem	Wunsch,	 sie	 sträubte	 sich
gegen	dieses	Geschenk,	durch	das	ich	mich	ihr	ganz	zu	eigen	geben	wollte?

»Ich	w i l l 	es!«	rief	ich	noch	einmal.	»Ich	werde	Dich	zwingen!«

»Ich	 hasse	Dich!«	 schrie	 sie	mir	 nun	 entgegen,	während	 ihre	Augen	 vor	Zorn
erglühten.	»Ich	verachte	Dich!	Ich	liebe	den	Engländer!«

Da	hob	 ich	die	Reitpeitsche	und	 ließ	 sie	mit	Wucht	auf	 ihren	 schönen	Rücken
niedersausen.	Sie	stieß	einen	verängsteten	Schrei	aus,	wobei	sie	wie	ein	Kind	in
sich	zusammensank,	und	ihr	Pferd	ging	durch.

Ich	sah,	wie	sie	 rasend	fortjagte,	und	konnte	nichts	dagegen	 tun.	Hallo,	dachte
ich,	was	wird	das	werden?	Sie	hielt	sich	eine	Weile,	dann	merkte	ich,	die	Kräfte



verließen	 sie,	 sie	 taumelte	 hin	 und	 her	 und	 fiel	 schließlich	 zu	 Boden.
Glücklicherweise	 blieb	 sie	 nicht	 im	 Bügel	 hängen,	 ich	 atmete	 auf.	 Das	 Pferd
machte	kurz	darauf	halt,	 sah	sich	verwundert	um	und	sprang	 in	kleinen	Sätzen
verlegen	hin	und	her.

Ich	 eilte	 herzu,	 stieg	 ab	 und	 hob	 Jamaica	 auf.	 Sie	 war	 kreideblaß	 und	 halb
ohnmächtig.

»Verzeih«,	 sagte	 ich;	 sie	 entgegnete	 nichts	 und	 sah	mich	 nicht	 an.	 Sie	 atmete
hastig	und	lehnte	sich	ein	ganz	klein	wenig	an	mich,	sehr	ermattet.

»Verzeih«,	sagte	ich	nochmals.	Schließlich	gab	ich	ihr	die	Zügel	meines	Pferdes
und	ging	hin,	um	das	ihrige	einzufangen.	Es	ließ	sich	ganz	willig	festnehmen;	es
war	durchnäßt	und	dampfte	wie	ein	Schornstein.	Ich	führte	es	zu	Jamaica,	diese
hatte	sich	vor	Schwäche	in	den	Sand	gekauert;	da	hockte	sie,	schön	und	blaß	wie
eine	 Perle,	 es	 sah	 rührend	 aus.	 Jetzt	 erhob	 sie	 sich,	 ich	merkte,	 sie	wollte	 das
Pferd	wieder	besteigen.

»Hilf	mir«,	sagte	sie.

Ich	half	ihr	in	den	Sattel	und	sprang	dann	selbst	auf.

»Ich	reite	allein	nach	Haus«,	sagte	sie	tonlos.	Ich	wagte	nichts	zu	erwidern.	Im
Schritt,	ganz	gebrochen,	ritt	sie	am	Meere	entlang	heimwärts,	ein	trauriges	Bild.

Ich	trabte	in	die	entgegengesetzte	Richtung.	Noch	oft	sah	ich	mich	um,	–	es	war
immer	 derselbe	 melancholische	 Anblick:	 in	 müdem	 Schritt	 trottete	 der
dampfende	Gaul	dahin,	die	müde	Jamaica	über	sich.	Ich	bog	in	die	Wälder	ein,
kam	an	einem	See,	an	Forsthäusern,	an	mehreren	Dörfern	vorüber	und	zögerte
stundenlang,	ehe	ich	heimritt.

Als	ich	abends	heimkam,	war	Jamaica	fort,	ohne	ein	Wort	hinterlassen	zu	haben.
Durch	 den	 Wirt	 erfuhr	 ich,	 daß	 auch	 der	 Engländer	 abgereist	 sei.	 Ich	 mußte
lächeln,	 obwohl	mir	 übel	 zumute	war.	 Ich	 zündete	mir	 eine	 Zigarre	 an,	 setzte
mich	auf	die	Balustrade	der	Veranda	und	sah	lange	aufs	Meer,	trotzig,	allein,	mit
wirren,	durcheinander	stürmenden	Gefühlen.

Am	nächsten	Tage	reiste	ich	auch,	nicht	nach	Haus,	sondern	zu	einem	Freunde
aufs	Land.	Wir	 saßen	 stundenlang,	während	die	Sonne	brannte,	 in	 einem	Boot
und	angelten,	schossen	nach	Raubvögeln,	schwammen,	ritten,	sahen	den	Pfauen
zu,	wie	sie	auf	der	Wiese	Rad	schlugen	und	schrieen:	Päo!	Päo!	–	und	abends
kamen	der	Förster	und	der	Pastor	des	nächsten	Dorfes,	um	mit	uns	zu	zechen.



Als	 ich	 nach	Wochen	 braungebrannt	 wieder	 in	 der	 Stadt	 eintraf	 und	 in	 einer
Droschke	vom	Bahnhof	aus	meiner	Wohnung	zustrebte,	sah	ich	Jamaica	an	mir
vorüberfahren,	in	einem	reizenden	Sommerkleid,	das	ich	noch	nicht	kannte.	Sie
saß	 an	 der	 Seite	 des	 Engländers,	 ihr	 Gesicht	 war	 von	 unaussprechlicher
Heiterkeit.	Wie	eine	biegsame	Blume	des	Südens	saß	sie	da,	aufrecht	und	stolz
den	schönen	Rücken,	den	ich	schlug.

Lebwohl,	Jamaica.	Lebwohl.



S c h l o ß 	C a r n i n

Ich,	 Konrad	 Tedrahn,	 Kunstmaler	 von	 Beruf,	 erzähle	 eine	 Geschichte.	 Ich
spiele	eine	traurige	Rolle	darin,	dennoch	erzähle	ich	sie.

Ich	war	zu	Gast	bei	dem	Grafen	Lockwitz	auf	Schloß	Carnin.	Das	Schloß	ist	ein
altes	Herrenhaus	mit	 hohen	Fenstern	 und	 einer	Terrasse	 vor	 der	Auffahrt.	Auf
dieser	 Terrasse	 saßen	wir	 oft.	 Sie	 war	 das	 Zentrum,	 wo	man	 sich	 traf,	 –	 hier
nahmen	wir	den	Kaffee	nach	Tisch,	hier	 saßen	wir	an	den	Abenden,	 in	 leichte
Mäntel	 gehüllt,	 plauderten	und	pafften	blauen	Rauch	 in	die	Luft,	während	 aus
den	Wiesen	das	Gebrüll	weidender	Kühe	herüberdrang	oder	vom	Dorfe	her	ein
Lied	der	jungen	Mädchen,	die	durch	den	Abend	gingen.

Ein	 runder	 Rasenplatz,	 von	 Kieswegen	 eingefaßt,	 lag	 vor	 der	 Terrasse.	 Dann
ging	der	Blick	in	eine	Allee	gekappter	Linden,	welche	die	Zufahrt	zum	Schlosse
bildete.	 Hinter	 der	 Allee	 sah	 man	 Felder	 und	 in	 ihnen	 eine	 Mühle	 mit
Sparrenflügeln.	Der	Raps	blühte	in	den	Feldern,	zitronengelb,	und	Wolken	seines
Duftes	quollen	herüber,	wenn	ein	Luftzug	kam.	Zu	beiden	Seiten	des	Schlosses
lag	der	Park.	Er	hatte	köstliche	alte	Bäume,	die	weit	in	das	Land	ragten,	und	war
von	 einem	 Gewässer	 durchflossen,	 das	 sich	 an	 manchen	 Stellen	 teichartig
erweiterte,	 und	 in	 dessen	 versteckten	 Winkeln	 giftgrüne	 Algen	 und
unentwirrbarer	 Froschlöffel	 wucherten.	 Hatte	 man	 den	 Park	 durchwandert,	 so
kam	man	an	den	Deich.	Und	war	man	den	Deich	hinangestiegen,	so	blickte	man
in	die	Niederung	der	Elbe,	 in	der	Weiden	an	schmalen	Wasserprielen	wuchsen
und	wilde	Enten	flogen.	Ganz	hinten,	ein	silbergraues	Band,	sah	man	den	Fluß.
Große	 Schiffe	 fuhren	 auf	 ihm	 zu	 Tal,	 gespenstisch	wie	 Phantome,	 und	 in	 der
Ferne,	meilenweit,	ahnte	man	das	Meer.

Pfingsten	stand	bevor;	es	fiel	in	die	zweite	Juniwoche.	Ich	wollte	das	Fest	noch
auf	 Carnin	 verleben,	 dann	wollte	 ich	Abschied	 nehmen	 von	 diesem	 einsamen
Haus,	 von	 diesem	 Park	 und	 diesen	Menschen,	 die	 mir	 teuer	 waren.	 Ich	 hatte
mancherlei	 auf	 Carnin	 gemalt.	 Der	 Graf	 war	 kunstliebend	 und	 zeichnete	 mit
Geschmack.	Wir	saßen	oft	vor	den	gleichen	Motiven,	ich	malte	und	er	zeichnete.



Die	Gräfin,	scheinbar	jünger	als	ihre	Jahre,	war	musikalisch.	Nicht	selten,	wenn
ich	im	Park	saß,	drangen	ihre	Melodien	herüber:	sie	spielte	Klavier	und	sang	mit
einer	 seelisch	 bewegten	 Stimme.	 Zuweilen	 sang	 sie	 auch	 kleine	 Lieder	 zur
Laute,	abends,	wenn	wir	auf	der	Terrasse	saßen.	Tagsüber	widmete	sie	sich	ihren
Kindern.	Die	älteste	Tochter,	Komteß	Anna,	war	siebzehn	Jahre	alt	und	schien
eher	die	Schwester	der	Gräfin	zu	sein.	Auch	äußerlich	ähnelte	sie	der	Mutter,	nur
daß	sie	größer	war.	Ja,	wenn	die	beiden	schlanken	Gestalten	Arm	in	Arm	durch
den	Garten	gingen,	und	man	sah	sie	von	weitem,	so	hätte	man	schwören	mögen,
daß	sie	Schwestern	seien.

Dann	kam	ein	dreizehnjähriges	Komteßlein	namens	Charlotte,	ein	ernstes	Kind
mit	zarten	Gliedern	und	einem	regen	Geist.	Sie	machte	Verse	und	schrieb	sie	in
ein	 rosaseidenes	Buch,	 sie	ging	oft	allein	und	nachdenklich	unter	den	Bäumen
des	 Parkes	 oder	 fuhr	 in	 der	 Gondel,	 Blumen	 im	 Schoß,	 und	man	 hörte	 dann,
wenn	man	in	der	Nähe	vorüberging,	wie	sie	sang.	Sie	war	ein	reich	und	fast	zu
frühe	entwickeltes	Kind,	und	ihre	träumerischen	Augen	waren	oft	weit	entfernt,
in	 heimlichen	 Regionen	 der	 Wünsche	 und	 der	 Gedanken.	 Sie	 hatte	 Tage,	 an
denen	sie	sich	müde	fühlte	und	bleich	aussah,	und	gerade	an	solchen	Tagen	trieb
es	 sie,	 ihre	Verslein	 zu	 dichten	 und	 sich	 einsamen	Gedanken	 hinzugeben.	Wir
hatten	 Freundschaft	 geschlossen	 und	 wandelten	 häufig	 zusammen	 die
Lindenallee	hinunter	in	die	Felder,	pflückten	Feldblumen	und	sahen	den	Flügeln
der	Mühle	zu,	die,	wenn	man	näher	kam,	unheimlich	durch	die	Luft	 rauschten
und	knarrten,	 so	daß	man,	wenn	es	gerade	dämmerte,	Angst	verspürte	und	am
liebsten	schnell	davongelaufen	wäre.

Ferner	gab	es	zwei	Buben	von	acht	und	zehn	Jahren,	Fred	und	Klaus,	zu	allen
tollen	 Streichen	 aufgelegt,	 zu	 denen	 sie	 nicht	 selten	 auch	 mich	 zu	 verführen
suchten.	 Sie	 wurden	 von	 einem	 Hauslehrer	 unterrichtet,	 einem	 jungen
blauäugigen	 Theologen	 aus	 Husum.	 Außerdem	 war	 eine	 Gouvernante	 da,	 ein
gescheites	Wesen,	 das	mehr	 zu	 beobachten	 als	mitzuerleben	 liebte.	Das	waren
die	Menschen	auf	Schloß	Carnin.

Ich	 hatte	 die	 blonde	 Charlotte	 gemalt,	 wie	 sie	 auf	 einer	 Bank	 unter	 einer
blühenden	Kastanie	 saß,	 dicht	 neben	 dem	 Schloßgraben,	 über	 den	 eine	 weiße
Brücke	führte.	Ich	hatte	die	beiden	Jungen	gemalt,	wie	sie	im	Grase	lagen.	Und
in	 der	 Dämmerung	 hatte	 ich	 das	 Schloß	 gemalt,	 als	 ein	 graues,	 mystisches,
weltentlegenes	Haus,	mit	den	weißen,	geheimnisvollen	Gestalten	der	Gräfin	und
der	Komteß	Anna	auf	der	Terrasse.	Dies	Bild	schien	mir	das	beste	zu	sein,	das
ich	 auf	 Carnin	 gemacht	 hatte.	 Es	 hatte	 etwas	 Mystisches,	 die	 Luft	 der
Dämmerung	war	weich	und	lau,	man	spürte	den	Frühling	darin.



Nun	 kam	 Pfingsten.	 Komteß	 Anna	 erwartete	 den	 Besuch	 einer	 Freundin,	 der
Graf	den	eines	jungen	Freundes,	eines	Assessors	aus	der	Kreisstadt.	Zwei	Tage
vor	 dem	 Fest	 kamen	 die	 beiden	 an.	 Die	 Komteß	 war	 ihrer	 Freundin	 bis	 zur
Eisenbahnstation	entgegengefahren.	Es	war	gegen	Abend,	 ich	hatte	bei	Tag	 im
Sonnenlicht	 gemalt,	 nun	 schlenderte	 ich	 mit	 Charlotte	 durch	 den	 Park,	 dann
durch	 die	 Felder,	wo	wir	 im	Westen	 die	Glut	 des	Himmels	 anstaunten,	 in	 der
ungeheure	 goldene	 Wolken	 schwammen.	 Charlotte	 hatte	 ein	 leichtes
Sommerkleid	 an,	 das	 die	 dünnen	 Ärmchen	 freiließ.	 Die	 Luft	 war	 schwül	 und
windstill,	und	der	gelbe	Raps	duftete	verschwenderisch.	Wir	gingen	schweigend.
Da	 fuhr	 die	 Kleine	 plötzlich	 auf,	 wies	 zur	 Landstraße	 hinüber	 und	 rief:	 »Sie
kommen!«

Man	sah	den	Jagdwagen	mit	den	Schimmeln,	eine	Staubwolke	schwebte	hinter
ihm.	 Charlotte	 und	 ich	 faßten	 uns	 bei	 der	 Hand	 und	 liefen	 zur	 Landstraße
hinüber.	 Dort	 pflanzten	 wir	 uns	 auf	 und	 winkten	 mit	 den	 Taschentüchern,
während	der	Wagen	vorüberfuhr.	Auch	Komteß	Anna	winkte	und	die	Freundin
und	der	Assessor.	Die	Freundin	war	schwarzhaarig,	sie	hatte	schöne,	freie	Augen
und	 einen	 ernsten	 Mund.	 Es	 war	 etwas	 Sicheres	 und	 Feines	 an	 ihr,	 eine
bezaubernde	Anmut.	Ich	sah	sie	gleich	als	Bild	in	meiner	Vorstellung.	Ein	feines
Kind,	dachte	ich,	das	wäre	etwas	für	deinen	Pinsel,	Tedrahn!

Ich	 schlenderte	 mit	 Charlotte	 zum	 Schloß	 zurück.	 Wir	 hatten	 den	 Wagen	 so
lange	 vor	 uns,	 bis	 er	 in	 die	 Lindenallee	 einbog.	 Charlotte	 hatte	 unterwegs
Blumen	gepflückt,	sie	gab	mir	davon	ab,	als	ich	auf	mein	Zimmer	ging,	um	mich
zum	Essen	umzukleiden.	Ich	wohnte	nicht	im	Schlosse	selbst,	sondern	in	einem
alten	 weißen	 Hause,	 das	 quer	 daneben	 lag,	 und	 das	 man	 das	 »Kavalierhaus«
nannte.

Als	ich	dann	zum	Schloß	hinüberschritt,	stand	Komteß	Anna	mit	ihrer	Freundin
auf	der	Terrasse.	Die	Komteß	hatte	ein	weißes	Tuch	um	die	Schultern	und	rote
Monatsrosen	auf	der	Brust.	Die	Freundin	war	kleiner	von	Gestalt.	Ich	wußte,	daß
sie	auch	siebzehnjährig	war.	Sie	hatte	ein	bordeauxrotes	Tuchkleid	an,	das	Haar
lag	 ihr	 üppig	 im	 Nacken.	 Ich	 schritt	 die	 Stufen	 zur	 Terrasse	 hinauf,	 Komteß
Anna	 stellte	 vor:	 »Herr	 Konrad	 Tedrahn,	 Kunstmaler	 von	 Beruf,	 Fräulein
Leonore	Helfinger	aus	Lübeck.«

»Ah,	Lübeck!«	sagte	ich	sofort,	»ich	kenne	die	Stadt	und	liebe	sie.	Wie	lebt	man
dort	eigentlich?	Haben	Sie	viel	Verkehr?	Gehen	Sie	viel	aus?«

In	dieser	Weise	fragte	ich	sie.	Es	geschah	etwas	lässig,	sie	war	ja	siebzehn	Jahre



alt,	also	ein	Kind.

»Nein«,	entgegnete	sie	in	gleichgültigem	Ton,	»ich	gehe	nicht	viel	aus.«

Sie	wendete	sich	wieder	an	die	Komteß	und	plauderte	mit	 ihr,	als	ob	 ich	nicht
vorhanden	sei.

›Etwas	 eigensinnig‹,	 dachte	 ich,	 –	 ›aber	 schön,	 mit	 allen	 Reizen	 der	 Jugend,
feingliedrig	 und	 stolz,	 vielleicht	 etwas	 hochmütig.	 Hier	 ist	 etwas	 zu	 tun,
Tedrahn,	 etwas	 zu	 schaffen	 ist	 hier!	 Diesen	 ernsten	 Kopf	mit	 dem	 schwarzen
Haar	und	den	Augen	des	erwachenden	Mai,	–	wo	bringe	ich	ihn	hin?	Vor	einen
Rosenbusch	 am	Morgen	 oder	 direkt	 vor	 den	 blauen	Himmel,	 der	 von	 dünnen,
weißen,	wehenden	Wolken	bewegt	ist?	Ich	möchte	sie	tanzen	sehen,	ich	möchte
auch	sehen,	wie	sie	läuft.	Ich	möchte	die	Bewegungen	ihres	Körpers	sehen,	die
Art	 ihrer	 Schritte,	 und	 wie	 sie	 die	 Arme	 wirft,	 beim	 Tennisspiel	 oder	 beim
Reifenschlagen.‹

Durch	meinen	Kopf	schwirrten	zahllose	lockende	Malereien.	Ich	verwünschte	es
im	stillen,	daß	Leonore	Helfinger	nach	Carnin	gekommen	war,	denn	ich	fühlte,
sie	 würde	 mich	 malerisch	 beschäftigen,	 ich	 würde	 Bilder	 der	 Phantasie
komponieren,	während	ich	mit	meinen	wirklichen	Bildern	während	dieser	letzten
Tage	noch	gerade	genug	zu	tun	hatte.	Denn	in	drei	Tagen	mußte	ich	reisen,	also
wozu	diese	unnütze	Verwirrung	in	meiner	Arbeit.

Ein	 Diener	 erschien	 in	 der	 Glastür	 und	 bat	 zu	 Tisch.	 Wir	 gingen	 hinein,	 die
andern	waren	schon	in	dem	blauen	Vorsaal	versammelt.	Der	Graf	machte	mich
mit	 dem	Assessor	 bekannt.	Man	 begab	 sich	 in	 das	 schöne	 Eßzimmer,	 in	 dem
schon	die	Lichter	brannten	und	die	Gardinen	gegen	den	Park	zu	herabgelassen
waren.	Ich	hatte	meinen	alten	Platz	neben	der	Gräfin,	Leonore	Helfinger	saß	mir
schräg	gegenüber.	Der	Graf	begrüßte	sie	und	den	Assessor,	 indem	er	sein	Glas
erhob.	Es	wurde	Champagner	getrunken,	wie	 immer,	wenn	ein	neuer	Gast	 aus
Carnin	einzog.

Ich	sagte	leise	zur	Gräfin:	»Die	kleine	Helfinger	ist	ja	wundervoll.	Durch	meinen
Kopf	schwirren	Bilder	auf	Bilder,	wie	ich	sie	malen	möchte.«

»Ich	 kenne	 sie	 kaum«,	 sagte	 die	 Gräfin,	 »nur	 aus	 Annas	 Erzählungen.	 Die
Mädchen	haben	die	Pensionszeit	 zusammen	verlebt.	 Ich	 finde,	 sie	 ist	 schön	zu
nennen.«

Nach	Tisch	warfen	wir	die	Mäntel	über	und	gingen	auf	die	Terrasse.	Die	Herren



rauchten	 englische	Zigaretten.	Auch	Komteß	Anna	 zündete	 sich	 eine	Zigarette
an,	lehnte	sich	in	einen	Korbstuhl	zurück	und	stieß	kleine	Wölkchen	in	die	Luft.
Leonore	stand	am	weißen	Geländer	der	Terrasse	und	sah	in	den	Abend.	Es	war
ein	schöner	Abend,	im	Dorf	Carnin	sangen	die	Mädchen	wieder,	der	Mond	stand
am	Himmel.	Der	Graf	 und	der	Assessor	 kamen	 in	 ein	Gespräch	über	Brahms.
Sie	 begaben	 sich	 in	 das	Musikzimmer,	 und	man	 hörte,	wie	 zuweilen	 auf	 dem
Klavier	 ein	 Thema	 angeschlagen	 wurde.	 Charlotte	 stand	 neben	 mir	 und	 hatte
ihren	Arm	vertraulich	unter	meinen	geschoben.

»Heute	steht	der	Mond	schon	über	dem	Kavalierhaus«,	sagte	sie,	»gestern	stand
er	noch	über	den	gescheckten	Ulmen.«

Jetzt	sah	alles	den	Mond	an.	Leonore	sah	mit	fast	strengem	Mund	hinauf,	–	aber
so	 streng	dieser	Mund	erschien,	 es	 lag	 etwas	Schwärmerisches	um	 ihn	her.	Es
war	 wunderbar	 zu	 sehen,	 wie	 sich	 das	 Mondlicht	 auf	 den	 feuchten	 jungen
Lippen	brach.	Der	Mond	stand	über	dem	Dach	des	Kavalierhauses	und	wandelte
dem	riesigen	Wipfel	einer	Kastanie	zu.	Nicht	die	mindeste	Bewegung	lag	in	der
Luft.	Der	Hauslehrer,	der	an	der	geöffneten	Glastür	lehnte,	sagte	etwas	von	allzu
lauen	Frühlingsnächten,	es	würde	einen	regnerischen	Sommer	geben.

»Wir	sollten	eine	Gondelfahrt	machen«,	schlug	die	Gräfin	vor.

Alles	 stimmte	 ein,	 Charlotte	 war	 ganz	 entflammt,	 aber	 gerade	 sie	 mußte
zurückbleiben,	da	ihre	Mutter	meinte,	es	sei	auf	dem	Wasser	zu	kühl	für	sie.	Wir
verließen	die	Terrasse:	die	Gräfin,	Komteß	Anna,	Leonore	und	ich.	Wir	schritten
um	das	Schloß	herum	und	durch	den	dunklen	Park	hinab	zum	Teich.

Die	Gräfin	setzte	sich	an	das	Steuer	des	Bootes,	ich	nahm	die	Ruder.	Wir	trieben
sacht	dahin.	Mitunter	hörten	wir	am	Ufer	ein	Plumpsen,	es	waren	aufgeschreckte
Frösche,	die	in	das	Wasser	sprangen.	Leonore	und	Komteß	Anna	saßen	dicht	vor
mir,	 der	 Mond	 schien	 in	 ihre	 Gesichter.	 Ich	 spürte	 den	 Duft	 dieser	 frischen,
jugendlichen	 Gestalten.	 Leonore	 hatte	 ein	 grünes	 Jäckchen	 an,	 ihr	 Kopf	 war
unbedeckt.	Sie	sah	herrlich	aus.	Einmal	merkte	ich,	wie	sie	zusammenschauerte.
Es	war	die	Abendluft	über	dem	Wasser.	Ich	lenkte	zum	Bootssteg	zurück.

Plaudernd	 schritten	wir	 über	den	Rasen	 zum	Schloß	hinan.	Leonore	 lachte	 ein
paarmal	 hell	 auf,	 ich	weiß	 nicht	mehr	worüber.	Das	Lachen	 höre	 ich	 noch,	 es
war	wie	das	Plätschern	eines	Brunnens.	Ich	fühlte	immer	deutlicher,	daß	ich	sie
malen	müßte.	Als	ich	ihr	Gutenacht	wünschte,	sagte	sie:	»Morgen	zeigen	Sie	mir
Ihre	Bilder.«



»Gewiß!«	 sagte	 ich.	 Meine	 Augen	 umfingen	 ihren	 Kopf	 mit	 dem	 schwarzen
Haar	wie	ein	Gemälde.

In	meinem	Zimmer	brannte	die	Lampe	schon.	Ich	setzte	mich	hin,	nahm	Kreide
und	Papier	und	suchte	den	Umriß	von	Leonores	Kopf	zu	zeichnen.	Dann	machte
ich	 einen	 Umriß	 von	 ihrer	 ganzen	 Figur.	 Dann	 wieder	 nur	 die	 Stirn	 mit	 dem
Haar.	Dann	strich	ich	alles	aus,	da	alles	Unsinn	war.

Ich	 zündete	 eine	 Zigarette	 an	 und	 schritt	 im	Zimmer	 auf	 und	 ab.	 Ein	 schöner
Kopf,	ein	süßer	Kopf.	Am	schönsten	so:	halbes	Profil	und	ein	klein	wenig	nach
unten	geneigt.	Bei	Tisch	hatte	ich	sie	so	gesehen	und	dicht	vor	mir	im	Kahn.	So,
dachte	 ich,	müßte	 sie	mir	 einmal	 sitzen,	mit	 dieser	 geneigten	Nase,	mit	 dieser
großen	Linie	des	Haares.	Ich	ging	wieder	an	den	Tisch	und	machte	von	neuem
ein	paar	Zeichnungen	aus	der	Erinnerung.	Warum	war	dieses	Mädchen	jetzt	nach
Carnin	 gekommen!	 Sie	 nahm	 mir	 beinahe	 das	 Interesse	 an	 meinen	 großen
Bildern	fort,	an	denen	ich	noch	zu	arbeiten	hatte.	Wäre	sie	doch	geblieben,	wo
sie	 war!	 Unwillig	 warf	 ich	 die	 Kreide	 fort,	 entkleidete	 mich	 und	 legte	 mich
schlafen.	Draußen	schrie	eine	Eule	in	den	Ulmen.	Durch	die	Dunkelheit	sah	ich
noch	immer	ein	junges,	holdes	Profil,	Züge	von	einer	verhaltenen	Leidenschaft,
zartrosige	Wangen	und	schwarzes	Haar	...	Pastell,	dachte	ich,	in	Pastell	muß	man
es	machen.	Lockere,	 leichte	Farben,	das	Ganze	nur	wie	ein	Hauch.	Mit	diesen
Gedanken	schlief	ich	ein.

Der	nächste	Tag	war	der	Sonnabend	vor	dem	Fest.	Ich	stand	früh	auf	und	nahm
das	Frühstück	 auf	meinem	Zimmer.	Dann	 schleppte	 ich	 eins	der	Bilder	 in	den
Park,	um	es	 im	Frühlicht	fertig	zu	machen.	Es	stellte	ein	Rosenbeet	dar,	 rechts
und	links	hohe	Taxusbäume,	hinten	ein	altes	Gartenhäuschen	mit	hohem	Dach.
Ich	 malte	 also.	 Während	 ich	 malte,	 dachte	 ich:	 das	 Bild	 ist	 leer,	 es	 ist
unvollständig.	 Vor	 dem	Hause	 fehlt	 etwas.	 Die	Gestalt	 der	 Leonore	Helfinger
müßte	vor	dem	Gartenhaus	stehen,	rechts	von	der	Tür,	und	sich	neigen,	um	eine
Blume	zu	pflücken.	Ich	kniff	die	Augen	zu	und	stellte	mir	vor,	wie	das	Bild	dann
aussehen	würde.	Gut,	 gut.	Aber	 es	war	 ja	 zu	 spät!	 Schade	 um	 dich,	 du	 leeres
Bild.	Ich	seufzte	und	malte	weiter,	unlustig	und	unzufrieden.

Ich	 hörte	 Lachen,	 blickte	 mich	 um	 und	 sah	 die	 beiden	 Freundinnen	 im
Sonnenlicht	 daherschlendern.	 Sie	 waren	 beide	 in	 Weiß	 und	 hatten	 gelbe,
großkrempige	Strohhüte	auf.

»Guten	 Morgen,	 Herr	 Maler!«	 rief	 Leonore	 lachend.	 »Schon	 so	 früh	 bei	 der
Arbeit?«



»Ja,	aber	es	fleckt	nicht«,	erwiderte	ich,	»ich	bin	unzufrieden.«

»Wie	schade!«	sagte	sie,	indem	sie	meine	Malerei	betrachtete.	»Ihr	Bild	gefällt
mir,	 das	 ist	 wirklich	 der	 tauige	 Morgen,	 der	 da	 webt.	 Ich	 fände	 es	 freilich
schöner,	 wenn	 eine	 Figur	 vor	 dem	 Häuschen	 stünde.	 Das	 Bild	 würde	 voller
dadurch.	Finden	Sie	nicht?«

Ich	mußte	lächeln.

»Gewiß	finde	ich	das«,	entgegnete	ich.	»Vielleicht	haben	Sie	die	Freundlichkeit,
sich	einmal	dort	vor	dem	Hause	aufzustellen,	damit	ich	die	Wirkung	sehe.«

Sie	lief	hinüber.

Komteß	 Anna	 sprach:	 »Leonore	 hat	 recht,	 –	 sehen	 Sie,	 wie	 reizend	 sie	 dort
zwischen	den	Blumen	steht?«

»Ja«,	 sagte	 ich,	 »schade,	 daß	 ich	 nicht	 eher	 darauf	 gekommen	 bin!	 Schade!
Wenn	 Sie	 wüßten,	 Komteß,	 wie	 Ihre	 Freundin	 mich	 malerisch	 entzückt!«	 Zu
Leonore	rief	 ich	hinüber:	»Kommen	Sie,	 ich	werde	sonst	 traurig,	wenn	ich	Sie
noch	länger	so	stehen	sehe.	Warum	sind	Sie	nicht	eher	nach	Carnin	gekommen?
Wie	gern	würde	ich	Sie	malen!	Ich	möchte	eine	Skizze	von	Ihnen	machen,	heute
nachmittag,	darf	ich?«

»Gern.«

»Hier	im	Park,	in	der	Sonne,	ich	freue	mich	darauf.«

Komteß	Anna	drängte,	zu	gehen.	Die	Mädchen	wollten	eine	Morgenwanderung
in	 die	 Marsch	 unternehmen.	 Sie	 verabschiedeten	 sich	 und	 verschwanden
zwischen	den	Bäumen.	Ich	sah	die	hellen	Kleider	sich	verlieren	im	Dunkelgrün.
Dann	arbeitete	ich	weiter,	voll	Mißmut.	Ich	sehnte	mich	nach	andrer	Arbeit,	aber
ich	mußte	doch	meine	armen	Bilder	fertig	machen	...

Gegen	Mittag	kam	ich,	eine	Leinwand	unter	dem	Arm,	vom	Park	her	über	den
Rasenplatz	vor	dem	Schloß.	Ich	hörte	schon	aus	der	Ferne	Lachen	und	Rufe.	Die
Mädchen	 spielten	 Tennis,	 mit	 Charlotte	 und	 dem	 Assessor.	 Fred	 und	 Klaus
hoben	die	Bälle	auf.	Ich	blieb,	um	die	Ecke	des	Schlosses	biegend,	stehen	und
sah	gerade,	wie	Leonore,	den	Schläger	mit	allen	Kräften	schwingend,	sich	hoch
auf	den	Zehen	erhob	und	den	Ball	durch	die	Lüfte	jagte.	Sie	stieß	einen	kleinen
Schrei	dabei	aus,	ihr	Kleid	hatte	einen	wirbelnden	Schwung	um	die	Fesseln	der
Füße.



Schön,	 schön,	 schön!	 dachte	 ich.	 Wundervoll!	 Sie	 hat	 eine	 Hingabe	 in	 der
Bewegung	...

Oben	von	meinem	Fenster	aus	sah	ich	dem	Spiel	noch	eine	Weile	zu.	Ich	setzte
mich	 ans	 Fenster,	 hinter	 die	 Gardine,	 so	 daß	 mich	 keiner	 sah,	 und	 skizzierte
einige	Bewegungsstudien.	Dann	mußte	ich	wieder	in	den	Park	hinab	zum	Malen.
Nach	Tisch	kamen	die	Freundinnen	samt	Charlotte	auf	mein	Arbeitszimmer,	um
die	Bilder	anzusehen.	Leonore	sah	auch	die	Studien	vom	Tennisspiel	auf	einem
Stuhle	liegen.

»Stammt	das	von	heute?«	fragte	sie.

»Ja«,	entgegnete	ich,	»erkennen	Sie	sich	nicht?	Das	sind	Sie.	Sie	hatten	ein	paar
Bewegungen,	die	mich	begeisterten.«

Sie	sah	mich	an,	etwas	fragend.	Ihr	Blick	war	sehr	schön.	Ein	seelenvolles	Auge,
dachte	ich,	beinahe	kobaltblau,	eigentümlich.

Dann	 gingen	 wir	 in	 den	 Park.	 Ich	 setzte	 Leonore	 in	 die	 Sonne	 vor	 eine
grünumsponnene	Laube	und	skizzierte	sie.	Komteß	Anna	und	Charlotte	gingen
ans	 Wasser	 hinab.	 Sie	 schritten	 singend	 über	 eine	 Brücke.	 Singend
entschwanden	sie.

Ich	skizzierte	Leonore	von	vorn.	Das	Licht	lag	spielend	in	ihrem	Haar.	Es	flirrte
über	die	weiße	Stirn	und	die	rosigen	Wangen,	und	das	Grün	der	Laube	gab	der
Haut	und	dem	weißen	Kleid	einen	eigentümlichen	Ton;	dies	alles	war	schwierig
zu	malen.

Leonore	plauderte.	Erst	antwortete	ich,	wenn	auch	zerstreut,	dann	hörte	ich	nicht
mehr	hin.	Schließlich	sagte	sie	nichts	mehr.	Es	kam	etwas	Mattes	in	ihre	Züge,
ich	merkte	es	wohl.	»Verzeihen	Sie«,	sagte	ich,	»wenn	ich	schlecht	darauf	achte,
was	Sie	sagen.	Ich	bin	zu	sehr	beschäftigt	mit	dieser	Studie.	Wenn	mich	etwas
malerisch	in	Anspruch	nimmt,	empfinde	ich	nichts	andres.	Verzeihen	Sie.«

»Aber	bitte«,	entgegnete	sie.	Es	klang	müde,	es	klang	ein	wenig	trotzig,	es	klang
herb.	Damals	achtete	 ich	nicht	darauf,	 ich	malte	sie	 ja,	das	war	mir	genug.	 Ich
hatte	keinen	andern	Wunsch,	als	Bilder	nach	ihr	zu	malen,	ich	alberner	Geselle!

Die	 Skizze	 wurde	 gut.	 Ich	 hörte	 zur	 richtigen	 Zeit	 auf,	 so	 daß	 sie	 das
Unmittelbare,	 im	 Moment	 Empfundene	 behielt.	 Es	 war	 Leben	 darauf,	 das
Gesicht	lebte	und	das	Licht	der	Junisonne	auch.



»So	 habe	 ich	 doch	 wenigstens	 einen	 Begriff,	 einen	 Anhaltspunkt«,	 sagte	 ich.
»Ich	danke	Ihnen.«

Auch	 ihr	 gefiel	 die	 Studie.	Wir	 schritten	 zusammen	 zum	 Schloß	 hinüber,	 ich
sprach	vom	Malen	im	Freien	im	allgemeinen.	Unterwegs	pflückte	sie	eine	rosa
Rose	und	reichte	sie	mir.	Dann	ging	sie	ins	Schloß	und	ich	ins	Kavalierhaus,	um
mir	eine	andre	Leinwand	zu	holen.	Die	Rose	 legte	 ich	oben	auf	den	Tisch,	 ich
vergaß,	 sie	 ins	Wasser	 zu	 stellen.	Es	war	 ja	 auch	 nur	 eine	Rose,	 es	 gab	 deren
viele	im	Park	von	Carnin.

Dann	 kam	 wieder	 einer	 der	 schönen	 Abende.	 Wir	 saßen	 wie	 meist	 auf	 der
Terrasse,	der	Mond	stand	am	Himmel,	die	Sterne	hatten	einen	metallisch	blanken
Glanz.	Die	Gräfin,	ein	weißseidenes	Tuch	um	die	Schultern,	griff	Akkorde	auf
der	 Gitarre	 und	 sang	 ein	 französisches	 Lied.	 Dann	 spielte	 sie	 deutsche
Volkslieder,	und	wir	sangen	mit.	In	den	Pausen	hörten	wir	ein	süßes	Tönen	aus
der	Ferne,	das	waren	die	wandernden	Mädchen	in	Carnin.	Einmal	hörten	wir	ein
unterdrücktes	 Kichern	 ganz	 in	 der	 Nähe.	 Der	 Graf	 wußte	 sofort,	 was	 es	 zu
bedeuten	hatte.	Er	sah	zu	den	Fenstern	hinauf,	hinter	denen	Fred	und	Klaus	jetzt
eigentlich	 schlafen	 sollten.	 Die	 Jungen	 lugten	 in	 ihren	 Hemden	 zum	 Fenster
hinaus	 und	 hörten	 unserm	 Singen	 zu.	 Jetzt,	 da	 der	Graf	 sie	 energisch	 zu	 Bett
schickte,	riefen	sie	noch	einmal	»Gute	Nacht!«,	man	hörte,	wie	sie	lachten,	dann
schlossen	sie	die	Fenster,	und	es	war	wieder	still.

Man	 begab	 sich	 in	 den	 Salon,	 um	 noch	 eine	 Tasse	 Tee	 zu	 trinken.	 Vorher
verabschiedete	sich	Charlotte,	da	ihre	Schlafenszeit	gekommen	war.	»Charlotte«,
sagte	ich,	»morgen	ist	Pfingsten,	da	kommen	ganz	früh	die	Elben	von	der	Geest
herunter,	 um	 die	 Maien	 zu	 bringen,	 du	 weißt.	 Ich	 möchte	 die	 Elben	 gern	 zu
Gesicht	bekommen,	hoffentlich	finde	ich	früh	genug	aus	dem	Bett.	Ich	werde	sie
für	Dich	um	eine	kleine	Maie	extra	bitten,	–	ja?«

»Das	wäre	reizend«,	sagte	sie,	»aber	Sie	müssen	auch	für	Fräulein	Leonore	eine
Maie	 zu	 bekommen	 suchen,	 sie	 hat	 doch	 heute	 so	 fein	 stillgehalten	 beim
Malen.«

»Das	ist	wahr«,	sagte	ich.

»Fräulein	Leonore	 liebe	 ich	sehr«,	 flüsterte	Charlotte,	 als	verkünde	sie	mir	ein
Geheimnis,	 »ihr	 Mund	 ist	 doch	 bezaubernd,	 und	 auch	 ihre	 Augen,	 –	 nicht
wahr?«

Dann	ging	sie,	ich	sah	dem	Schreiten	ihrer	Kinderfüße	nach.	Darauf	sah	ich	zu



Leonore	 hinüber.	 Sie	 saß	 in	 einem	 großen	 geblümten	 Polsterstuhl	 und	 führte
gerade	eine	Schale	Tee	an	die	Lippen.	Das	rote	Licht	einer	Lampe,	auf	der	ein
karmoisinfarbener	Schirm	 lag,	 fiel	 auf	 sie.	Natürlich	 sah	 ich	 sofort	wieder	 ein
Bild.	Es	war	mein	Verhängnis,	daß	 ich	 immer	Bilder,	Bilder,	Bilder	 sah,	wenn
meine	Augen	auf	dies	Mädchen	 fielen.	Das	 rötliche	Licht	war	magisch	um	sie
her.	 Der	 zwanglos	 gehobene	 Arm,	 das	 schimmernde	 Haar,	 –	 ich	 war	 schon
wieder	 ganz	 mit	 einem	 malerischen	 Problem	 beschäftigt.	 Da	 brachte	 mir	 ein
Diener	Tee.	Und	kurz	darauf	trat	der	Assessor	auf	mich	zu	und	verstrickte	mich
in	ein	Gespräch.

Der	Graf	machte,	ehe	er	sich	zurückzog,	einen	Vorschlag,	der	von	allen	freudig
begrüßt	 wurde.	 Er	 schlug	 nämlich	 vor,	 daß	 man	 am	 folgenden	 Tage	 in	 den
seidenen	 Kostümen	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts,	 deren	 es	 in	 der
Kleiderkammer	des	Schlosses	eine	Menge	gab,	zum	Diner	kommen	sollte.	Auch
er	und	die	Gräfin	versprachen,	sich	zu	kostümieren.

Man	 trennte	 sich.	 Der	 Assessor	 und	 ich	 saßen	 noch	 eine	 Weile	 in	 den	 alten
Lederstühlen	der	Bibliothek	bei	Tabak	und	Bier.

Endlich	 fingen	 wir	 an	 zu	 gähnen,	 erhoben	 uns	 und	 schlenderten	 zum
Kavalierhaus	 hinüber.	 Es	 war	 eine	 laue,	 windstille	 Nacht,	 der	 Jasmin	 duftete
betäubend.	Unsere	Schritte	klangen	einsam	hallend	auf	dem	hellen	Kies,	 sonst
hörte	man	nichts.

»Übrigens,	 dies	 Fräulein	 Helfinger«,	 sagte	 der	 Assessor,	 ehe	 wir	 in	 das
Kavalierhaus	 eintraten,	 »ein	 entzückendes	 Geschöpf.	 Man	 möchte	 sie	 immer
ansehen,	finden	Sie	nicht?«

»Ein	Bild«,	entgegnete	ich,	»ein	wirkliches	Bild,	ich	versichere	Sie,	ich	kann	es
beurteilen,	ich	bin	ein	Maler!	Sie	kann	sich	bewegen,	wie	sie	will,	es	ist	immer
ein	Bild.	Es	macht	mich	rasend,	daß	ich	keine	Zeit	habe,	sie	zu	malen.	Was	ist
eine	Skizze?«

»Ja,	ja,	ich	glaube	Ihnen«,	sagte	der	Assessor.

Pfingstsonntag.	 Früh	 hatte	 ich	 zu	 arbeiten,	 nachher	 läuteten	 die	 Glocken	 zum
Kirchgang;	müde	 ließ	 ich	meine	Hände	 ruhen.	 Ich	sah,	wie	das	gräfliche	Paar,
der	Hauslehrer,	Charlotte	und	die	 Jungen	gemeinsam	zur	Kirche	schritten.	Der
Assessor	streifte	durch	den	Park,	in	weißen	Beinkleidern	und	blauer	Jacke.	Als
er	mich	sah,	kam	er	auf	mich	zu	und	fragte,	ob	ich	mit	Tennis	spielen	wolle;	die
jungen	 Damen	 warteten	 schon	 auf	 der	 Terrasse.	 »Jawohl«,	 sagte	 ich,	 »mit



Vergnügen.«	Der	Assessor	half	mir	die	Malsachen	schleppen,	dann	spielten	wir
Tennis.

Die	Mädchen	hatten	dunkelblaue,	fußfreie	Kleider	und	weiße	Blusen	an.	Komteß
Anna	 hatte	 einen	 roten	 Filzhut	 über	 das	Haar	 gestülpt,	 Leonore	 trug	 das	Haar
frei.	Ich	spielte	mit	Komteß	Anna,	der	Assessor	mit	Leonore.	Ein	Diener	suchte
die	Bälle.	 Ich	verwünschte	es	 im	stillen,	daß	 ich	an	diesem	Spiel	 teilnahm,	 ich
hätte	 viel	 lieber	 daneben	 gesessen	 und	 Studien	 nach	 Leonores	 Bewegungen
gemacht,	die	so	sicher	waren,	so	ruhig	und	doch	von	so	starkem	Temperament.

»Warum	 sehen	 Sie	 mich	 immer	 so	 an?«	 fragte	 sie	 einmal,	 nicht	 unwillig,
sondern	mit	einem	Lächeln.

»Sie	 wissen	 ja,	 Sie	 interessieren	 mich	 malerisch«,	 entgegnete	 ich,	 »verzeihen
Sie,	wenn	ich	Sie	so	oft	ansehe.«

Ich	 machte	 eine	 Verbeugung	 wie	 vor	 einer	 Dame,	 wobei	 ich	 dachte:	 Diese
Verbeugung	 ist	 unnötig,	 sie	 ist	 ja	 ein	Kind.	 Ich	 bemühte	mich,	 sie	 in	 Zukunft
weniger	 anzusehen.	 Eine	Weile	 gelang	 es	 mir.	 Dann	 fiel	 ich	 in	 meinen	 alten
Fehler	zurück.

Ich	 nahm	 mir	 vor,	 nachher	 neue	 Skizzen	 nach	 ihr	 zu	 machen.	 Sie	 hatte
Bewegungen	beim	Spiel,	die	sie	wie	eine	Blüte	erscheinen	ließen;	das	war,	wenn
sie	den	Hals	streckte	und	den	Kopf	etwas	zurückwarf.	Einmal	gab	sie	mir	einen
Ball	in	die	Hand.	Wie	seltsam	funkelnd	waren	ihre	Augen,	als	sie	mir	den	Ball
gab.	Das	sind	süße,	 leidenschaftliche	Augen,	dachte	ich,	und	dieses	sonderbare
Blau.	Ich	dachte	wieder	daran,	wie	ich	das	malen	könnte.	Ich	dachte	immer	nur
ans	Malen,	ich	Trottel,	ich	kindischer	Geselle!

Nachmittags	probte	alles	alte	Kostüme.	Ich	hatte	mir	einen	Rock	aus	hellgrauer
Seide	 hervorgesucht,	 der	 mit	 Rosengirlanden	 bestickt	 war;	 dazu	 einen
Kavalierdegen	 und	 Eskarpins.	 In	 diesem	Kostüm	 saß	 ich	 noch	 eine	Weile	 am
Tisch	meines	Zimmers	und	machte	aus	der	Erinnerung	Bewegungsskizzen	nach
der	tennisspielenden	Leonore.	Dann	tönte	das	Gong,	ich	ging	zum	Diner	hinüber
ins	Schloß.

In	dem	blauen	Salon	traf	ich	die	beiden	Freundinnen.	Ich	blieb	wie	angewurzelt
stehen.	Die	Mädchen	sahen	so	überraschend	echt	in	ihren	Kostümen	aus,	daß	ich
meinte,	 ich	 sähe	eine	Vision	aus	der	Zeit	des	ancien	régime.	Leonore	 trug	ein
langes,	 silberbesticktes	 Gewand	 aus	 blaugrauem	Brokat,	 das	 hinten	 schleppte.
Hals	und	Schultern	waren	frei.	Sie	trug	eine	hohe	bepuderte	Coiffüre,	in	der	eine



mattrote	Rose	steckte.	Auf	der	einen	Wange,	nahe	der	Schläfe,	lag	ein	schwarzes
Pflästerchen.	Ich	sah	sie	zuerst	im	Profil,	sie	blickte	gegen	das	Licht	zum	Fenster
hin	und	hielt	spielend	einen	alten	Fächer	in	der	Hand.

Komteß	Anna	war	in	Grünblau.	Auch	sie	hatte	bepudertes	Haar,	ihr	Gewand	war
glockenförmig.	Sie	trat	mir	lachend	entgegen	und	fragte:

»Wie	gefallen	wir	Ihnen,	Marquis?«

»Ich	bin	hingerissen«,	sagte	ich,	»Sie	sollten	immer	solche	Kleider	tragen.	Auch
Sie,	Fräulein	Helfinger.«

Leonore	sah	mich	an,	mit	einem	Lächeln.	Wie	wundervoll	war	die	blaßrote	Rose
in	ihrem	bepuderten	Haar!	Wie	mädchenhaft	hold	die	Linie	von	dem	feinen	Hals
zu	den	Schultern.

»Wahrhaftig,	man	sollte	das	malen«,	sagte	 ich,	»ganz	 in	Silber	und	Grau.«	 Ich
kniff	die	Augen	ein	wenig	zu	und	betrachtete	sie.

Da	verschwand	das	Lächeln	von	ihrem	Mund.

Sie	wendete	 sich	 ab,	 fast	 verdrossen,	 und	 sah	wieder	 zum	Fenster	 hinaus,	mit
verhangenem	Blick,	als	dächte	sie	an	Fernes.	Ich	sah	hinüber	zu	ihr	und	dachte:
Wie	reizend	wäre	es,	wenn	ich	sie	jetzt	skizzieren	könnte!	...

Nun	kamen	die	andern.	Die	Gräfin	kam	in	schwarzer	Seide,	mit	grauer	Perücke.
Der	Graf	hatte	eine	Uniform	aus	der	Zeit	der	Freiheitskriege	angelegt.	Charlotte
trug	ein	geblümtes	Kleidchen	von	1830.	Auf	ihrem	offenen	Haar,	das	zu	langen
Locken	gedreht	war,	 lag	ein	dünner	Kranz	aus	Tausendschönchen.	Dieses	zarte
Kind	war	wie	ein	schwebendes	Lied,	wie	eine	verwehende	Melodie.

Der	Assessor	trug	ein	Kostüm	vom	Schnitt	des	meinigen,	aber	in	Hellblau.	Die
Gouvernante	hatte	ein	Gewand	aus	der	Schwedenzeit	angelegt.	Der	Hauslehrer
ging	 in	einem	altväterlichen	Rock	mit	breiten	Aufschlägen	aus	Samt.	Fred	und
Klaus	kamen	 in	 ihren	Matrosenkitteln	und	machten	bösartige	Glossen	über	die
andern.

Wir	 gingen	 paarweis	 zu	 Tisch.	 Ich	 hatte	 Leonore	 zu	 führen.	 Leicht	 und	 ernst
hing	sie	an	meinem	Arm,	ein	Traum.

Bei	Tisch	war	ich	mir	immer	bewußt,	daß	ein	Profil	von	seltener	Kostbarkeit	an
meiner	 Seite	 war;	 daß	 ich	 jammervoll	 die	 Zeit	 versäumte,	 da	 ich	 es	 nicht



skizzieren	konnte.	Ich	kam	auf	Marie	Grubbe	zu	sprechen,	den	Roman	von	Jens
Peter	Jacobsen.	Ich	fragte	Leonore,	ob	sie	das	Buch	gelesen	habe.

»Ja«,	sagte	sie,	»ich	habe	es	gelesen,	aber	ich	habe	es	zerrissen	und	verbrannt.«

Oho!	dachte	ich,	sie	hat	Marie	Grubbe	verbrannt!

»Später	 werden	 Sie	 das	 Buch	 wieder	 lesen«,	 sagte	 ich,	 »dann	 werden	 Sie	 es
nicht	verbrennen,	sondern	Sie	werden	es	lieben.«

Sie	zuckte	mit	den	Schultern.

»Wissen	Sie,	wie	ich	Sie	malen	möchte?«	sagte	ich.	»Wie	Marie	Grubbe	möchte
ich	Sie	malen,	als	sie	noch	Kind	war,	ich	meine	die	Szene,	wo	sie	in	der	Laube
sitzt	und	mit	den	nackten	Armen	in	den	Rosen	wühlt.«

Sie	sah	mich	an,	es	war	etwas	Schmerzliches	in	ihren	Augen.	Ich	nahm	das	Glas,
in	 dem	der	 Sekt	 perlte,	 hob	 es	 ihr	 entgegen	 und	 trank	 auf	 ihr	Wohl.	Auch	 sie
nahm	ihr	Glas,	wir	stießen	an.	Ich	sehe	noch	die	holde	Neigung	ihres	Kopfes,	da
wir	 anstießen.	 Auf	 ihren	 rosigen	 Wangen	 waren	 Spuren	 weißen	 Puders	 zu
bemerken,	der	aus	dem	Haar	herabgeglitten	war.

Ich	betrachtete	sie	lebhaft.	Ich	studierte	sie,	ich	suchte	alles	Wichtige	der	Form
und	der	Farbe	in	mich	hineinzusaugen.	War	es	nicht	beleidigend,	daß	ich	immer
nur	ihr	Äußeres	betrachtete?

»Sie	 ahnen	 nicht«,	 sagte	 ich,	 »wie	 die	 mattrote	 Rose	 zum	Grau	 Ihres	 Haares
steht.	Es	ist	eine	Harmonie,	die	mich	begeistert.«

»Darf	ich	Ihnen	die	Rose	schenken?«	fragte	sie	demütig.

»Nein,	nein«,	entgegnete	ich,	»lassen	Sie	die	Blüte	in	Ihrem	Haar,	es	gibt	keinen
besseren	Platz	für	sie!«

Ich	nahm	die	Rose	nicht,	die	sie	mir	anbot.

Sie	sah	müde	vor	sich	hin.	»Ich	werde	sie	Ihnen	heute	Abend	schenken,	ehe	wir
uns	trennen«,	sagte	sie	leise.

»Oh,	ich	danke	Ihnen«,	erwiderte	ich,	»ich	danke	Ihnen.«

Nach	Tisch	ging	alles	in	den	Park.	Ich	lief	hinüber	auf	mein	Zimmer,	ergriff	ein
Skizzenbuch	und	steckte	es	in	die	Brust.	Es	war	gegen	Sonnenuntergang.	Es	war
die	 Stunde,	 wo	 die	 Bäume	 des	 Parks	 in	 einer	 stillen	 Verklärung	 in	 die	 Lüfte



ragen,	 wo	 alle	 Umrisse	 größer	 und	 feierlicher	 zu	 werden	 beginnen.	 Die
Abendsonne	hing	goldig	 in	den	Wipfeln	der	Kastanien.	Wir	 schritten	paarweis
die	gewundenen	Kieswege	hin,	Leonore	und	ich	zuletzt.	Es	war	ein	traumhaftes
Bild,	 die	 bunten,	 in	 Seide	 gekleideten	 Menschen	 zwischen	 den	 Bäumen	 und
blühenden	Bosketts	 des	 alten	Gartens,	 der	 solche	 bepuderten	Menschen	 schon
früher	 gesehen	 hatte	 und	 sehr	 erstaunt	 sein	mochte,	 sie	 plötzlich	 noch	 einmal
auftauchen	zu	sehen.

Wir	kamen	über	eine	weiße	Brücke	und	spiegelten	uns	in	dem	dunkeln	Wasser.
Leonore	 und	 ich	 verweilten	 einige	 Zeit	 auf	 der	 Brücke,	 die	 andern
entschwanden.	Es	war	nicht	genau	zu	erkennen,	wohin	sie	gegangen	waren.	Wir
schlenderten	durch	den	Eichenhain,	jenseits	des	Wassers,	Leonore	und	ich	allein.
Wir	kamen	an	den	Deich,	ein	schräger	Pfad	führte	empor.	 Ich	mußte	Leonores
Arm	 freilassen,	 sie	 schritt	 langsam	 vor	mir	 hinan.	 Ich	 sehe	 noch	 den	 schönen
Umriß	der	schlanken,	aufwärtsschreitenden	Gestalt,	den	bloßen	Nacken	und	das
graue	Haar	...

Auf	 dem	 Deich	 umflammte	 uns	 die	 Abendsonne.	 Zu	 unsern	 Füßen	 lagen	 die
Wiesen	 der	 Marsch,	 ganz	 mit	 rotblühendem	 Sauerampfer	 bestanden	 und
übergossen	von	den	purpurnen	Strahlen	des	vergehenden	Lichts.	Es	war	ein	so
ungeheures	Rot	in	den	Wiesen	eingefangen,	daß	man	glaubte,	man	sähe	über	ein
blutiges,	 loderndes	Meer.	Wir	 blickten	hinaus,	Leonore	hatte	 ein	 kleines	 süßes
Staunen	im	Gesicht,	ihr	Mund	war	ein	wenig	geöffnet.	Etwas	Wehes	war	um	ihre
Gestalt.	 Ich	 holte	 schnell	 das	 Skizzenbuch	 hervor,	 um	 die	 Linien	 ihres	 Profils
festzuhalten.	Da	sah	sie,	was	ich	tat,	–	und	es	geschah	etwas	...

Sie	starrte	mich	an,	mit	flammendem,	zornigem	Blick,	aus	dem	eine	ersterbende
Leidenschaft	grüßte.	Dann	hob	sie	die	Arme	empor	und	dehnte	sie	mir	entgegen,
sehnsüchtig,	 mit	 einer	 Gebärde	 des	 Überschwangs!	 Dann	 ließ	 sie	 die	 Arme
sinken,	ermüdet,	mit	einem	Zittern.

Ich	stand	da	wie	ein	geschlagener	Knabe.	Mir	war,	als	sei	auf	einmal	eine	Binde
von	 meinen	 Augen	 gerissen.	 Ja,	 plötzlich	 sah	 ich	 klar.	 Dieser	 junge	 stolze
Mensch	 da	 vor	 mir	 war	 erfüllt	 gewesen	 von	 einem	 strahlenden	 Gefühl	 der
Liebe,	–	ich	aber	hatte	sie	immer	nur	malen	wollen,	meine	blöden	Augen	hatten
nichts	weiter	als	das	Malerische	an	ihr	gesehen!	Jetzt	merkte	ich,	wie	sehr	ich	sie
durch	mein	Betragen	verletzt	hatte.	Ich	hatte	sie	ja	mit	Füßen	getreten!	In	ihr	war
eine	schöne	Welle	aufgestiegen,	die	ihr	Gefühl	mit	Macht	zu	mir	hinübertrug,	–
ich	 aber	 hatte	 kalt	 nur	 ihr	 Äußeres	 betrachtet,	 um	 es	 für	 meine	Malereien	 zu
verwenden!



Für	einen	Augenblick	kam	etwas	Unruhiges	in	sie.	Dann	hatte	sie	ihre	Fassung
wiedergewonnen.

»Kommen	Sie«,	 sagte	sie	kühl,	»wir	wollen	zu	den	andern	gehen.«	Damit	war
sie	schon	auf	dem	Wege	den	Deich	hinab.	In	mir	siedete	es.	Was	sollte	ich	tun,
um	diesen	tiefgekränkten	Menschen	zu	versöhnen?	Es	kreiste	und	schwankte	vor
meinen	Augen.

»Fräulein	Leonore	–«,	sagte	ich,	wie	um	Verzeihung	bittend.

Aber	sie	hörte	nicht.	Etwas	Abweisendes	lag	um	ihren	Mund,	auch	ihre	Augen
waren	streng	und	herbe.	Wir	hörten	Lachen,	die	Kleider	der	andern	schimmerten
vor	uns	durch	das	Laub.

»Hallo!«	rief	Leonore.

Begrüßung.	 Dann	 stieg	 alles	 hinauf	 auf	 den	 Deich.	 Man	 plauderte,	 lachte,
staunte	 laut	 über	 das	 purpurne	 Lichtmeer	 in	 den	 Wiesen.	 Leonore	 sprach
unbefangen	mit	Komteß	Anna	und	dem	Assessor.	Ich	wagte	mich	nicht	an	ihre
Seite,	 ich	 war	 innerlich	 zerschmettert.	 Mir	 war	 elend	 zu	 Sinn	 wie	 in	 einer
Krankheit.

Leonore	 lachte,	 scherzte,	 und	 auf	 dem	Rückweg	 nach	 dem	 Schloß	 hängte	 sie
sich	plaudernd	in	Charlottes	Arm.	Sie	schien	sehr	fröhlich	zu	sein,	aber	mich	sah
sie	nicht.	In	mir	wallte	es	auf	und	nieder,	es	fiel	mir	schwer,	an	der	Unterhaltung
teilzunehmen,	 in	die	mich	der	Graf	und	die	Gräfin	verstrickten.	 Ich	 tappte	wie
ein	Traumwandler	hin.

Nachher	Tanz	im	Schloß.	Die	Gräfin	drehte	einen	kleinen	Leierkasten.	Ich	tanzte
zuerst	 mit	 Leonore;	 sie	 bat	 bald,	 aufzuhören.	 Ich	 sprach	 ein	 paar	 Worte	 in
demütigem	Ton	 zu	 ihr,	 sie	 antwortete	 nicht.	Mit	 den	 andern	war	 sie	 froh	 und
unbefangen,	 mitunter	 beinahe	 ausgelassen,	 so	 daß	 ich	 erstaunte.	 Ihre	 Mienen
wurden	streng	und	abweisend,	sobald	sie	in	meine	Nähe	kam.	Einmal	stand	sie
in	 der	 Nische	 eines	 Fensters	 allein	 und	 sah	 in	 den	 dunkelnden	 Park.	 Ich	 trat
neben	 sie,	 voll	 Demut,	 bittende	 Worte	 stammelnd,	 und	 suchte	 ihre	 Hand	 zu
küssen.	 Sie	 verhinderte	 es,	 sie	 schüttelte	 abwehrend	 das	 Haupt	 und	 winkte
Charlotte	zu	uns	herüber,	damit	wir	nicht	allein	in	der	Nische	ständen.

Der	ganze	Abend	war	eine	Qual.	Es	sah	elend	in	mir	aus.	Ich	dachte	daran,	wie
ich	sie	mit	kühlem	Auge	und	ruhigem	Blut	gemalt	und	skizziert	hatte	–	und	hätte
mich	züchtigen	mögen.	Du	verdientest,	daß	man	dich	an	den	Pranger	stellte	und



öffentlich	auspeitschte,	dachte	ich.	Ich	begriff	mich	selbst	nicht,	mir	graute	vor
meinem	albernen	Künstlertum,	ich	haßte	mich	wie	einen	Feind.

Leonore	 wußte	 es	 einzurichten,	 daß	 wir	 während	 des	 Abends	 nur	 in	 die
flüchtigste	 Berührung	 kamen.	Hin	 und	wieder	warb	 ich	 voll	Demut	 um	 einen
freundlichen	Blick	von	ihr,	aber	umsonst.	Es	war	zum	Verzweifeln.

Beim	Gutenachtwünschen	trat	sie	vor	mich	hin	und	sagte:	»Ich	versprach,	Ihnen
die	 Rose	 aus	 meinem	 Haar	 zu	 schenken.	 Sehen	 Sie	 doch,	 sie	 ist	 verloren
gegangen,	ich	kann	Ihnen	die	Rose	nicht	schenken.	Verzeihen	Sie.«

Ich	 verneigte	 mich,	 sie	 wendete	 sich	 zu	 den	 andern.	 Sie	 hatte	 die	 Rose
fortgeworfen,	das	 ist	klar.	 Ich	biß	mich	auf	die	Lippen,	 in	mir	 stieg	es	auf	vor
Weh	und	Gram.	 Ich	sah	 ihr	nach,	wie	sie	mit	Komteß	Anna	und	Charlotte	das
Zimmer	verließ.	Das	 schleppende	Gewand	 sah	 ich	und	die	blassen,	 jugendlich
schönen	 Schultern	 und	 die	Haltung	 der	Arme	 im	Kerzenlicht	 ...	Aber	 diesmal
dachte	ich	nicht	ans	Malen,	ich	war	erfüllt	von	Qual	und	Sehnsucht.

Der	folgende	Tag	war	entsetzlich.	Es	war	mein	letzter	Tag	auf	Carnin,	er	machte
mich	 krank	 und	 matt.	 Leonore	 wich	 mir	 aus,	 sie	 vermied	 es,	 auch	 nur	 einen
Augenblick	mit	mir	allein	zu	sein.	Wir	spielten	Tennis,	sie	lachte	und	schwang
den	Schläger	mit	Obacht	und	Grazie,	sie	plauderte	harmlos	mit	den	andern,	aber
zu	 mir	 sprach	 sie	 niemals.	 Ich	 merkte:	 Es	 ist	 alles	 hoffnungslos;	 du	 hast	 ihr
Gefühl	 zu	 heftig	 mit	 Füßen	 getreten;	 hier	 ist	 nichts	 mehr	 gutzumachen;	 es
geschieht	dir	recht,	Kunstmaler	Tedrahn!

Wie	warb	 ich	um	einen	Blick,	um	ein	 freundliches	Wort	von	 ihr,	wie	habe	 ich
mich	gedemütigt!	Aber	sie	blieb	hart	und	kalt,	sie	beachtete	mich	nicht,	sie	war
nicht	zu	erweichen,	sie	strafte	mich	mit	Verachtung.

Ich	 litt,	 ich	dachte:	wenn	doch	dieser	Tag	erst	 zu	Ende	wäre,	 du	 erträgst	 es	 ja
nicht!	Aber	ich	wußte	auch,	daß	nach	diesem	Tage	alles	vorüber	sein	würde,	daß
ich	sie	nicht	wiedersehen	würde,	daß	ich	ruhelos	sein	würde	und	voll	Kasteiung
gegen	mich	selbst,	im	Bewußtsein	meines	verrückten	Benehmens,	das	mir	dieses
Glück	für	immer	verscherzt	hatte.

Und	der	Tag	ging	hin,	dieser	qualvolle,	zermürbende	Tag.	Abends	saßen	wir	das
letztemal	auf	der	Terrasse.	Der	Graf	 ließ	Sekt	reichen,	als	Abschiedstrunk.	Wir
stießen	an,	mein	Glas	stieß	klirrend	an	Leonores,	sie	 lachte	Charlotte	dabei	an,
mich	 sah	 sie	 nicht.	 Sie	 sah	 schön	 aus,	 sie	 hatte	 ein	 blaues	Tüchlein	 über	 dem
schwarzen	Haar.	Ich	hielt	es	nicht	aus,	ich	verabschiedete	mich,	da	ich	noch	zu



packen	 hätte.	 In	 aller	 Frühe	 des	 folgenden	 Tages	 mußte	 ich	 fahren,	 ich	 sagte
allen	Lebewohl.	Leonore	gab	mir	die	Hand,	sie	war	ruhig	und	kühl.

Dann	 schritt	 ich	 in	meinem	 Zimmer	 auf	 und	 ab,	 wie	 ein	 gemartertes	 Tier	 im
Käfig,	stundenlang.	 Ich	hörte	die	Stimmen	von	der	Terrasse	her.	Mitunter	hielt
ich	an	und	lauschte,	–	wenn	ich	Leonores	Stimme	zu	hören	meinte.	Ich	war	voll
wirrer,	qualvoller	Empfindungen,	und	ein	Gefühl	unbeschreiblichen	Ekels	quoll
in	mir	auf,	wenn	ich	die	Bilder	sah,	die	gegen	die	Wand	lehnten.	Einmal	erhob
ich	 den	 Fuß	 und	 rannte	 ihn	 blindlings	 in	 eins	 der	Bilder	 hinein,	 voll	Wut	 auf
diese	verfluchte	Kunst,	die	mich	um	das	schönste	menschliche	Erleben	gebracht
hatte.	Mit	diesem	Fußtritt	des	Hasses	hatte	ich	mein	bestes	Bild	zerstört,	das	Bild
des	abendlichen	Schlosses	mit	den	Gestalten	der	Gräfin	und	der	Komteß	Anna
auf	der	Terrasse.	Es	war	hinüber,	ich	stieß	ein	Gelächter	aus.

Ich	verbrachte	die	Nacht	schlaflos.	Ich	packte,	ich	suchte	zu	lesen,	ich	sah	lange
Zeit,	 Zigaretten	 rauchend,	 aus	 dem	 Fenster	 in	 die	 warme,	 duftende	Nachtluft,
zum	Schloß	hinüber,	wo	 ich	das	Fenster	 erkennen	konnte,	hinter	dem	Leonore
schlief.	 Dann	 wanderte	 ich	 wieder	 hin	 und	 her.	 Ich	 begann	 einen	 Brief	 an
Leonore	zu	schreiben	und	zerriß	ihn	wieder.	Ich	legte	mich	aufs	Bett,	ohne	mich
auszukleiden,	und	erwartete	den	Morgen.

In	aller	Frühe	klopfte	der	Diener	und	brachte	Tee.	Dann	hörte	ich	den	Wagen	auf
dem	Kies	vorfahren,	mein	Gepäck	wurde	aufgeladen,	 ich	warf	den	Mantel	um,
ging	 hinunter,	 und	 die	 tauige	 Luft	 tat	 meinen	 erhitzten	 Wangen	 wohl.	 Das
Handpferd	wieherte	in	die	Frühe,	voll	Übermut.	Ich	blickte	noch	einmal	zu	dem
Fenster	hinauf,	hinter	dem	Leonore	lag.	Ich	fühlte	mich	elend,	ausgestoßen	und
krank.	Mich	fröstelte,	als	hätte	 ich	Fieber.	Die	Schimmel	zogen	an,	es	ging	die
Lindenallee	 hinunter,	 dann	 durch	 die	 gelben	 Rapsfelder,	 aus	 denen	 schwere
Wolken	von	Duft	aufstiegen.

Die	Sonne	lag	golden	über	den	Feldern,	die	Lerchen	sangen.	Mich	marterten	die
Lerchen	und	die	Sonne.	Ach,	könnte	ich	doch	schlafen,	dachte	ich.



Da s 	 B i l d n i s 	 d e r 	G e l i e b t e n

Gregor,	 ein	Student	 der	Medizin,	war	 ein	 hübscher	Bursche.	Er	war	 schlank
gewachsen,	hatte	eine	schöne	Stirn,	und	seine	Augen	waren	groß	und	klug.	Aber
der	Arme	war	brustkrank.	Man	sah	es	ihm	zwar	kaum	an,	nur	wenn	er	hüstelte
und	seine	schlechten	Tage	hatte,	merkte	man	es.

Seit	kurzer	Zeit	hatte	er	eine	Geliebte	mit	Namen	Mimi,	eine	kleine	Verkäuferin
in	einem	Weißwarengeschäft.	Dort	hatte	er	sie	das	erstemal	gesehen,	als	er	sich
einige	Taschentücher	gekauft	hatte.	Er	hatte	dabei,	während	sie	ihm	die	Tücher
vorzeigte,	 besonders	 ihre	 Hände	 bewundert,	 die	 schmal	 und	 rosig	 waren	 und
deren	 Finger	 sich	 so	 auffallend	 vornehm	 und	 ruhig	 bewegten.	 Dann	 hatte	 er,
ganz	 erstaunt	 über	 die	 schwermütige	Schönheit	 der	Hände,	 in	 das	Gesicht	 des
Mädchens	hinaufgeblickt	und	hatte	ein	Paar	Augen	darin	gesehen,	die	noch	viel
schöner	waren:	silbergraue	Augen,	mit	einem	zärtlichen	Glanz	und	von	langen,
braunen	Wimpern	eingefaßt.	Gregor	starrte	so	 lange	 in	diese	Sterne	hinein,	bis
das	 Mädchen	 unwillig	 wurde.	 Sie	 fing	 an	 mit	 Nachdruck	 von	 den
Taschentüchern	 zu	 sprechen.	 Er	 entschloß	 sich	 für	 irgendwelche,	 ließ	 sie	 sich
einpacken	und	stolperte	hinaus.

Er	 kam	 bald	 wieder,	 sah	 sich	 von	 neuem	 Taschentücher	 an	 und	 benahm	 sich
diesmal	 besonnener	 und	 gesitteter.	 Sie	 war	 freundlich	 zu	 ihm	 und	 dachte	 bei
sich:	 ›Ein	 hübscher	 Mensch;	 nur	 etwas	 kränklich	 sieht	 er	 aus;	 aber	 eine	 so
schöne	Stirn	habe	ich	selten	gesehen.‹

Er	empfand	es	wohl,	daß	sie	liebenswürdig	war,	und	bemerkte	mit	innerem	Jubel
die	Gefälligkeit	ihrer	Hände.	Er	ging,	nachdem	er	sich	wieder	von	den	Tüchern
hatte	geben	lassen,	wie	ein	Trunkener	heim,	öffnete	zu	Haus	das	Paketchen	und
befühlte	lächelnd	den	weißen	Stoff,	den	auch	ihre	Hände	berührt	hatten.

Als	 er	 dann	 das	 drittemal	 kam,	 fand	 er	 schon	 den	Mut	 zu	 einem	 scherzenden
Wort.	Sie	ging	darauf	ein	und	dachte	wieder:	 ›Wie	hübsch	und	schlank	er	 ist.‹
Zum	 Schluß	 reichte	 er	 ihr	 die	 Hand,	 und	 sie	 zögerte	 nicht,	 die	 ihrige



hineinzulegen.	 Dies	 war	 das	 letztemal,	 daß	 er	 Taschentücher	 bei	 ihr	 gekauft
hatte.

Am	 Abend	 des	 folgenden	 Tages	 nämlich,	 um	 die	 Stunde,	 da	 man	 die	 Läden
schließt,	tat	er	so,	als	ginge	er	zufällig	an	ihrem	Geschäft	vorüber,	irgendeinem
andern	 Ziele	 zu.	 Als	 sie	 den	 Laden	 verließ,	 stellte	 er	 sich,	 als	 sei	 er	 ganz
erstaunt,	 plötzlich	 ihr	 Gesicht	 auftauchen	 zu	 sehen,	 grüßte,	 richtete	 ein	 paar
Worte	 an	 sie,	 und	 auf	 einmal	 waren	 sie	 im	 Gespräch.	 Sie	 gingen	 zusammen
durch	 die	 Straßen,	 plauderten,	 und	wenn	 ihre	Augen	 sich	 trafen,	 erkannte	 ein
jeder	von	ihnen	die	sehnsüchtigen	Gefühle	des	andern.	So	schritten	sie	durch	den
sanften	 Herbstabend	 und	 kamen	 in	 einen	 öffentlichen	 Garten,	 wo	 gerade	 das
erste	Laub	von	den	Bäumen	 fiel.	Sie	 fanden	eine	 stille	Bank,	 legten	die	Arme
umeinander	und	küßten	sich.	Er	griff	glücklich	in	ihr	braunes	Haar	und	entzückte
sich	an	der	sanften	Linie	ihrer	Schultern.

So	hatte	der	Student	Gregor	eine	Geliebte	bekommen,	die	Mimi	hieß.

Sie	 waren	 viel	 zusammen.	 Er	 holte	 sie	 des	 Abends	 vom	 Geschäft	 ab,	 dann
gingen	 sie	 zu	 ihm	und	aßen	etwas.	Danach	nahmen	 sie	 sich	bei	der	Hand	und
wanderten	durch	die	Straßen	oder	in	einen	Park,	bis	sie	müde	wurden.

So	lebten	sie	dahin,	jung	und	glücklich.	Nur	die	Stunden,	in	denen	er	sich	elend
fühlte,	warfen	graue	Schatten	in	ihr	Dasein.	Er	suchte	zwar	diese	Zustände	und
Stimmungen	zu	verbergen,	aber	es	gelang	ihm	nicht.	Sie	fühlte	wohl,	wie	es	mit
ihm	stand.

Eines	Abends,	 als	Gregor	 seine	Geliebte	 nach	Haus	 begleitete,	 klagte	 sie	 über
Schmerzen	 im	 Halse.	 Am	 nächsten	 Morgen	 hatte	 sich	 der	 Zustand	 so
verschlimmert,	daß	 sie	nicht	 fähig	war,	das	Geschäft	 zu	besuchen.	Sie	 fieberte
und	mußte	 das	 Bett	 hüten.	 Gregor	 ahnte	 etwas	 und	 ging	 schon	 im	 Laufe	 des
Vormittags	zu	ihr,	um	nachzusehen.	Er	fand	Mimi	blaß	und	müde	in	den	Kissen.
Sie	freute	sich	wie	ein	Kind,	als	sie	ihn	kommen	sah,	und	küßte	lächelnd	seine
Hände.	Gregor	ließ	sich	an	ihrem	Lager	nieder,	fühlte	ihren	Puls	und	sah	in	den
Hals.	Dann	 schrieb	 er	 ein	Rezept	 und	 gab	 es	 der	Wirtin,	 die	 forteilte,	 um	 die
Medizin	 zu	 besorgen.	Gregor	 nahm	Mimis	Hand,	 neigte	 sich	 auf	 ihr	Bett	 und
sprach	freundliche	Worte	zu	ihr	nieder.

Allmählich	schlossen	sich	ihre	Augen,	und	ihre	Brust	begann	ruhiger	zu	gehen.
Sie	 schlief	 ein.	 Gregor	 betrachtete	 die	 Ruhe	 ihres	 weißen	 Gesichtchens	 und
dachte:	 ›Nun	 ist	 sie	 auch	krank.‹	Mit	diesem	Gefühl	mischte	 sich	 ein	 anderes,



merkwürdiges.	Es	war	beinahe	wie	ein	Triumph.	Ihm	war,	als	empfände	er	es	als
eine	 Befriedigung,	 daß	 er	 nun	 nicht	 mehr	 allein	 von	 ihnen	 beiden	 der
Bemitleidenswerte	 sei.	 Aber	 dieses	 Empfinden,	 kaum	 entstanden,	 verdroß	 ihn
aufs	tiefste,	und	er	schalt	sich	niedrig	und	gemein.	Er	mußte	husten.	Er	wußte	ja,
daß	er	unendlich	kränker	war	als	sie.	Sie	war	nur	erkältet,	das	ging	vorüber.	Bei
ihm	saß	es	tiefer.

Es	klopfte.	Die	Wirtin	kam	und	brachte	die	Medizin.	Er	nahm	sie	ab,	entkorkte
die	kleine	Flasche	und	stellte	sie	auf	das	Nachttischchen.	Er	wollte	Mimi	nicht
wecken,	der	Schlaf	tat	ihr	besser	als	alle	Medizin.	Er	blieb	an	ihrem	Bette	sitzen,
horchte	 auf	 ihren	 Atem,	 und	 tausend	 Vorstellungen	 zogen	 durch	 sein	 Gehirn.
Sein	Auge	wanderte	in	dem	Zimmer	umher,	das	er	noch	nicht	sehr	oft	betreten
hatte.	Es	war	ursprünglich	ein	Mietszimmer	nach	der	Schablone	gewesen,	aber
jetzt	 konnte	 man	 überall	 die	 Spuren	 sorgender	 Hände	 entdecken.	 So	 war	 das
Zimmer	wohnlich	und	freundlich	geworden,	es	hatte	ein	Gesicht	bekommen,	es
war	das	Zimmer	der	kleinen	Mimi	mit	dem	beweglichen	Sinn	für	das	Bunte	und
Heitere.

An	 der	 dem	Bett	 gegenüber	 gelegenen	Wand	 stand	 ein	 schmaler	 Schreibtisch,
der	 den	 Eindruck	 machte,	 als	 würde	 er	 selten	 oder	 nie	 benutzt.	 Allerhand
Sächelchen	 standen	 darauf	 herum,	 kleine	 Tiere	 aus	 Porzellan,	 chinesische
Figürchen	und	ein	paar	Flacons	und	bunte	Kästen.	 In	der	Mitte	von	dem	allen
prunkte	 eine	 flache	 silberne	 Schale,	 angefüllt	mit	 Photographien.	 Gregor	 ging
auf	 leisen	Füßen	hinüber,	holte	sich	die	Schale	an	das	Bett	und	stöberte	 in	den
Bildern	herum.	Es	waren	Freundinnen	und	Verwandte	Mimis,	die	Kinder	 ihrer
Wirtin	 und	 dergleichen	mehr.	 Ganz	 zuunterst	 lag	 ein	 kleines	 Bildnis,	 das	 den
Studenten,	sobald	er	es	sah,	auf	das	sonderbarste	berührte.	Es	stellte	Mimi	dar.
Auf	der	Rückseite	war	vermerkt:	sechzehn	Jahre	alt.

Sie	stand	in	einem	weißen	Kleidchen	da,	und	die	ganze	Figur	war	zu	sehen.	Ihre
schönen	 Augen	 blickten	 geradeaus,	 die	 Hände	 hielt	 sie	 auf	 dem	 Rücken
verschränkt.	Es	war	das	Bildnis	eines	reinen,	unberührten	Kindes,	das	noch	von
dem	Brausen	der	Welt	und	von	sich	selbst	nichts	weiß.	Wie	eine	weiße	Blüte	im
Frühling	stand	sie	da.

Gregor	 staunte	 das	 Bild	 an	 wie	 ein	 enthülltes	 Geheimnis.	 Er	 vergaß	 darüber
ganz,	daß	die	lebende	Geliebte	da	neben	ihm	lag	und	atmete.	Er	empfand	nichts
weiter	 als	 die	 Schönheit	 dieses	 lieblichen	 Bildes.	 Seine	 Augen	 sogen	 sich
förmlich	fest	daran.



Mimi	bewegte	sich	und	sprach	einige	zusammenhanglose	Worte.	Gregor	steckte
die	gefundene	Photographie	in	die	Brusttasche	und	trug	die	silberne	Schale	auf
den	 Schreibtisch	 zurück.	 Dann	 trat	 er	 wieder	 an	 das	 Bett,	 gerade	 als	 Mimi
erwachte.	Sie	sah	ihn	aus	fieberigen	Augen	an.	Er	wagte	kaum	in	diese	Augen
hineinzusehen,	 wie	 in	 dem	 Bewußtsein	 einer	 Schuld.	 Er	 goß	 einige	 Tropfen
Medizin	 in	 einen	Löffel	 und	 reichte	 sie	 ihr.	 Sie	 nahm	den	Trank	 und	 ließ	 den
matten	Kopf	schnell	wieder	zurück	in	die	Kissen	sinken.

Nachher,	als	sie	wieder	schlief,	nahm	er	das	Bild	von	neuem	vor.	Er	meinte,	nie
so	 glücklich	 gewesen	 zu	 sein	 wie	 jetzt,	 da	 er	 sich	 im	 Besitz	 dieses	 Schatzes
wußte.	Er	führte	das	Bild	an	die	Lippen	und	küßte	es	mit	geschlossenen	Augen.
Es	 wollte	 ihm	 scheinen,	 daß	 er	 erst	 jetzt	 gefunden	 habe,	 was	 er	 bisher	 noch
immer	unbewußt	entbehrt	hatte.	Ja,	ihm	war,	als	müßte	die	Zukunft	nun	hell	und
freundlich	 sein.	 Er	 drückte	 das	 Bild	 an	 die	 Brust,	 voll	 leidenschaftlichen
Fühlens,	und	sprach	zu	ihm	in	erregten	Gedanken.	Aber	wenn	seine	Augen	dann
neben	 sich	 auf	 die	 ahnungslos	 Schlafende	 niederfielen,	 trübten	 sie	 sich	 und
verloren	den	Ausdruck	der	Freude.

Nach	einer	Woche	ungefähr	war	Mimi	leidlich	wiederhergestellt.	Als	er	sie	das
erstemal	 ausführte,	 lenkten	 sie	 ihre	Schritte	 in	 jenen	Park,	 in	 dem	 sie	 sich	das
erstemal	 geküßt	 hatten.	 Sie	 fanden	 auch	 die	 Bank	 wieder,	 auf	 der	 sie	 damals
gesessen	hatten,	und	da	gerade	ein	schöner	sonnendurchwobener	Tag	war,	ließen
sie	sich	für	ein	Weilchen	auf	dem	vertrauten	Sitze	nieder.	Mimi	sah	noch	bleich
aus,	 aber	 sie	wurde	von	 einem	unsagbar	wohligen	Gefühl	 durchströmt,	wie	 es
die	 Genesenden	 zu	 empfinden	 pflegen.	 Er	 hatte	 seinen	 Arm	 in	 den	 ihrigen
gelegt,	und	ihre	Hände	ruhten	vereint	in	Mimis	Schoß.	Das	Mädchen	sprach	mit
sanfter	Stimme:

»Jetzt	 sind	 die	 Bäume	 leer.	 Damals	 hing	 noch	 fast	 alles	 Laub	 zu	 unseren
Häupten.	Weißt	Du	noch?«

»Ich	weiß.«

»Damals	küßtest	Du	mich	in	großer	Liebe.	Hast	Du	mich	noch	so	lieb?«

»Ja,	ja,	ja,	ich	habe	Dich	noch	so	lieb.	Immer.«

Er	mußte,	 indem	 er	 es	 sagte,	 an	 das	Bild	 denken,	 das	 auf	 seinem	Herzen	 lag.
Daher	kam	die	Innigkeit	in	seine	Stimme.	Aber	er	vergaß,	Mimi	zu	küssen.



»Warum	küßt	Du	mich	nicht?«	fragte	sie.

»Mimi,	warst	Du	sehr	schön,	als	Du	sechzehn	warst?	Schön	wie	ein	Engel	warst
Du,	glaube	ich.«

»Ich	verstehe	Deine	Worte	nicht.	Hast	Du	mich	nicht	mehr	lieb?«

»Doch,	 doch.	 Aber	 ich	 gäbe	 meine	 Seligkeit	 hin,	 wenn	 ich	 Dich	 hätte	 sehen
können,	als	Du	sechzehn	warst.«

Dann	 legte	 er	 schnell	 sein	Gesicht	 auf	 ihres	 und	 küßte	 ihre	Augen,	 ihre	Stirn,
ihre	Wangen,	ihren	Mund,	mit	wilder	Leidenschaft.	Es	war,	weil	seine	Gedanken
meinten,	ein	süßes,	vielgeliebtes	Bild	zu	küssen.

Mimi	merkte,	daß	eine	Veränderung	in	Gregor	vorgegangen	war.	Er	zeigte	sich
über	die	Maßen	zerstreut,	hustete	mehr	als	früher	und	wurde	immer	spärlicher	in
den	 Äußerungen	 seiner	 Liebe.	 Das	 bekümmerte	Mädchen	 dachte	 nach,	 worin
diese	Veränderung	 ihren	Grund	 haben	 könnte.	 Sie	meinte	 zuerst,	 daß	 sie	 eine
Folge	 der	 offenbaren	 Verschlechterung	 seines	 körperlichen	 Zustandes	 sei.
Gregor	war	 zweifellos	 sehr	 krank.	Er	 sprach	 gar	 nicht	mehr	 über	 sein	Leiden,
desto	schwerer	mußte	es	 ihn	 innerlich	bedrücken.	Aber	dann	kamen	auch	gute
Tage,	 an	denen	er	 sich	 leicht	 fühlte	wie	ein	Vogel	 in	der	Luft:	 sein	Benehmen
aber	blieb	das	gleiche.	Er	griff	ihr	nicht	mehr	mit	der	Hand	übers	Haar,	und	aus
seinen	Küssen	schlug	kein	Feuer.

Mimi	fühlte:	seine	Krankheit	ist	es	nicht.	Zumindest	ist	es	seine	Krankheit	nicht
allein.	Es	 ist	ein	anderes	Mädchen,	das	seine	Gedanken	beschäftigt	und	 ihn	zu
mir	so	lau	sein	läßt.	Er	liebt	eine	andere	und	will	es	nicht	gestehen,	mir	nicht	und
vielleicht	 sich	 selber	 nicht.	Aber	 er	 soll	 es	mir	 sagen,	 das	 ist	 er	mir	 schuldig,
denn	ich	kann	diese	grauen,	schleppenden	Tage	nicht	länger	ertragen.

Eines	Abends,	es	war	in	seiner	Wohnung,	sprach	sie	dann	ganz	ruhig	zu	ihm,	–
freilich,	es	kostete	sie	große	Mühe,	daß	sie	diese	Ruhe	erzwang	–:

»Gregor,	Du	 liebst	mich	nicht	mehr.	 Ich	 fühle	 es	 an	 allem,	Du	 trägst	 das	Bild
einer	andern	in	Dir.	Lüge	nicht.	Erlöse	mich,	gestehe	es	ein.«

Gregor	sah	bleich	und	mit	verlorenen	Augen	an	dem	Mädchen	vorüber,	wie	 in
eine	Ferne.	Dann	rang	es	sich	tropfenweise	von	seinen	Lippen:

»Das	Bild	einer	andern?	Das	ist	nicht	wahr!	Dein	Bild	und	kein	anderes	trage	ich



in	mir,	bei	meiner	Seele!«

Er	senkte	den	Kopf	zu	Boden	und	starrte	vor	sich	hin,	dumpf	und	schweigend.
Mimi	 wagte	 nichts	 zu	 erwidern.	 Sie	 sah	 ihn	 an,	 verängstigt	 und	 in	 großem
Mitleid.	Sie	wußte	nicht,	was	sie	tun	oder	sagen	sollte.	Da	bemerkte	sie,	daß	sich
ein	 paar	 Tränen	 aus	 seinen	 Augen	 stahlen	 und	 zu	 Boden	 stürzten.	 Ein
unendlicher	Jammer	ergriff	sie,	daß	sie	selbst	laut	hätte	weinen	mögen.	Aber	das
tat	sie	nicht.	Sie	stand	auf	und	setzte	sich	neben	ihn,	ergriff	sein	Haupt,	lehnte	es
an	ihre	Brust	und	sprach:

»Armer	Gregor.«

Da	schlang	er	seine	Arme	um	ihren	Leib,	fest,	als	übermanne	ihn	die	Furcht,	daß
er	die	Geliebte	verlieren	könne.	Er	schluchzte	zum	Herzzerbrechen,	es	war,	als
ob	eine	wilde	innere	Zerrüttung	ihn	wahnsinnig	machen	wolle.

Aber	als	er	sich	beruhigt	hatte	und	Mimi	ihn	mit	Vorsicht	zu	fragen	wagte,	was
ihm	 sei?	was	 ihn	 quäle?	 er	 solle	 sich	 doch	 durch	 eine	Aussprache	 erleichtern,
schüttelte	er	abwehrend	den	Kopf	und	sagte	nur:

»Es	ist	nichts.	Du	kannst	mir	nicht	helfen.	Es	wird	alles	vorübergehen.«

Damit	 mußte	 sie	 sich	 begnügen.	 Es	 schmerzte	 sie	 freilich,	 daß	 er	 es
verschmähte,	sich	ihr	anzuvertrauen.	Früher	hatte	er	ihr	nie	etwas	verschwiegen.
Aber	sie	dachte	bei	sich:	Ich	werde	es	dennoch	erfahren.	Es	ist	eine	andere,	ich
weiß	es	gewiß.	Es	wird	alles	offenbar	werden.

Für	 einen	 Sonntagnachmittag	 hatte	 man	 sich	 derart	 verabredet,	 daß	Mimi	 um
drei	Uhr	zu	Gregor	kommen	sollte,	um	ihn	abzuholen;	bis	dahin	hatte	er	in	der
Klinik	zu	tun.	Mimi	verfrühte	sich	und	traf	schon	vor	der	festgesetzten	Stunde	in
Gregors	 Wohnung	 ein.	 Sie	 wartete,	 und	 als	 sie	 ihn	 endlich	 die	 Treppe
heraufkommen	hörte,	schlüpfte	sie	schnell	in	das	anstoßende	Schlafzimmer,	um
sich	zu	verbergen	und	dem	Geliebten	eine	Überraschung	zu	bereiten.	Gregor	trat
in	sein	Zimmer,	 legte	Hut	und	Mantel	ab,	hustete	heftig	und	legte	sich	auf	den
Diwan.	Mimi	beobachtete	ihn	durch	die	Portière,	ohne	daß	er	eine	Ahnung	von
ihrer	Anwesenheit	hatte.	Er	fühlte	eine	Weile	seinen	Puls	und	neigte	bedenklich
den	Kopf	 hin	 und	 her,	 als	 ob	 er	 einen	 fremden	Patienten	 vor	 sich	 habe.	Dann
griff	er	 in	die	Brusttasche	und	holte	eine	Photographie	hervor.	Er	sah	sie	 lange
an,	mit	verzückten	Augen.	Darauf	führte	er	sie	an	den	Mund	und	küßte	sie	mit
Leidenschaft.	Er	drückte	sie	an	sein	Herz,	an	seine	Stirn,	auf	seine	Augen	und



küßte	sie	wieder,	unablässig,	aufgeregt	wie	ein	Wahnsinniger.

Mimi	 traute	 ihren	 Augen	 nicht.	 Es	 schwirrte	 ihr	 durch	 den	 Kopf	 wie	 ein
Schwarm	nächtiger	Vögel.	Ein	Gedanke	jagte	den	andern.	Dann	stand	es	ihr	klar
im	Bewußtsein:	das	Bild	da	ist	es,	das	Bild!

Sie	wußte	kaum,	was	 sie	 tat.	Sie	 stürzte	 aus	 ihrem	Versteck	zu	Gregor	hinein,
vor	 den	 Diwan.	 Gregor	 schrie	 laut	 auf,	 dann	 starrte	 er	 sie	 an,	 mit	 verglasten
Augen,	 unwissend	was	 das	 zu	 bedeuten	 habe.	 Sie	 riß	 ihm	mit	Windesschnelle
das	Bild	aus	den	Händen.	Es	berührte	sie	fast	lächerlich,	als	sie	dann	sah,	wen	es
darstellte.	 Sie	 zerriß	 das	 Bild,	 ehe	 er	 es	 hindern	 konnte,	 in	 kleine	 Fetzen	 und
warf	sie	verächtlich	beiseite.	Gregor	stand	auf	und	reckte	seine	Arme	hoch	über
den	Kopf,	mit	 einer	verzweifelten	Gebärde.	Dann	brach	er	 zusammen	und	 fiel
rücklings	über	den	Diwan.	Ein	kleiner	Streifen	hellroten	Blutes	war	ihm	auf	die
Lippen	getreten.	Auch	aus	der	Nase	quollen	einige	rote	Tropfen.

Als	Mimi	ihn	so	sah,	rief	sie	um	Hilfe.	Sie	warf	sich	über	ihn	und	nannte	seinen
Namen.	Erst	 laut,	 als	wollte	 sie	 ihn	wecken,	dann	 flüsternd	und	schmeichelnd,
wie	ein	Kind.	Es	war	fruchtlos,	Gregor	rührte	sich	nicht.

Die	Wirtin	hatte	die	Schreie	gehört	und	trat	in	das	Zimmer.	Sie	erkannte,	was	not
tat,	und	lief	zum	Arzt.	Als	dieser	kam	und	die	bewußtlose	Mimi	mit	Mühe	von
dem	Körper	Gregors	losgelöst	hatte,	sagte	er:

»Ein	Blutsturz.	Er	ist	tot.«



Neb e l n a c h t

E inmal	brachte	ich	im	Sommer	einige	Wochen	in	dem	kleinen	norddeutschen
Dorfe	 Silben	 zu.	 Es	 ist	 anmutig	 gelegen,	 in	 einer	 fruchtbaren,	 an	 Bäumen
reichen	 Gegend,	 durch	 die	 sich	 ein	 helles	 Flüßchen	 schlängelt.	 Dieses	 ist	 auf
beiden	Ufern	mit	Weiden	bestanden,	die	 ihre	 trauernden	Zweige	 in	das	Wasser
niederhängen	 lassen;	 und	 in	 größeren	 Abständen	 mit	 hochragenden
Silberpappeln,	die	wispernd	auf	ihre	heroischen	Spiegelbilder	niederschauen.	Ich
streifte	damals	viel	im	Freien	herum	und	kam	während	des	Tages	mit	Menschen
wenig	in	Berührung.	Nur	an	einigen	Abenden	der	Woche	ging	ich	ins	Wirtshaus,
um	ein	paar	Stunden	mit	dem	Arzt,	dem	Förster,	mitunter	auch	dem	Pfarrer,	zu
verplaudern.

Es	war	ein	besonders	heißer	Sommer.	Wir	hatten	nichts	als	Tage	voll	Sonne.	Alle
Menschen	sahen	kupfern	aus,	wie	Zulus.

Am	Abend	stellten	sich	zuweilen	unvermutet	Nebel	ein	und	verhüllten	das	Land.
Es	waren	gewöhnlich	feine,	weiße	Strichnebel,	die	über	die	Felder	und	Wiesen
zogen,	 gleich	 durchsichtigen,	 seidenen	Geweben	 oder	wie	 verfitztes	Garn.	 Sie
verschoben	 sich	 unablässig,	 zerstoben	 hier	 und	 tauchten	 dort	 wieder	 auf,
geisterhaft	 schön.	Wenn	dann	über	 ihnen	die	Sterne	zu	scheinen	anfingen	oder
der	 Mond	 seine	 blassen	 Strahlen	 in	 sie	 hineinwarf,	 daß	 sie	 funkelten	 gleich
Silbersträhnen	oder	perlenbesetzten	Gewändern,	so	schien	diese	Landschaft	ganz
unwirklich,	als	ob	sie	einem	Traum	entstiegen	wäre.

Eines	 Tages	 kam	 ich	 bei	 anbrechender	 Dunkelheit	 und	 klarstem	 Wetter,	 von
allerlei	 Streifereien	 ermüdet,	 ins	 Dorf	 zurück,	 begab	 mich	 in	 meine	 einfache
Behausung,	lieferte	der	Bauersfrau,	deren	Dach	mich	beherbergte,	einige	Vögel
aus,	 die	 ich	 geschossen	 hatte,	 und	 fiel	 über	 das	 ländliche	Abendessen	 her.	 Ich
weiß	 noch,	 daß	 es	 rosenroten	 Schinken	 gab,	 kerniges	 Schwarzbrot,	 Eier	 und
Bier.	Dann	las	 ich	bei	der	Lampe	in	einem	Buch	und	machte	mich	schließlich,
als	es	draußen	an	der	Kirchuhr	zehn	schlug,	auf,	um	in	das	Gasthaus	zu	gehen
und	dort	den	Rest	des	Abends	mit	den	Stammgästen	zu	verbringen.	Als	ich	zur



Haustür	hinaustrat,	lag	das	Dorf	im	Nebel.	Er	stand	dick,	wie	eine	Mauer,	nach
allen	Seiten	hin	und	regte	sich	nicht.	 Ich	war	überrascht.	So	massig	und	 leblos
hatte	 ich	 ihn	 noch	 nicht	 gesehen.	 Aus	 den	 einzelnen	 Häusern	 in	 der	 Nähe
schimmerten	die	 abendlichen	Lichter,	 blutrot	 und	 trübe,	 von	 einem	Dunstkreis
umgeben.	Ich	tappte,	halb	aufs	Geratewohl,	vorwärts	und	langte	endlich	bei	dem
Wirtshaus	 an.	Als	 ich	 aber	 die	Tür	 öffnete	 und	 eintreten	wollte,	 bemerkte	 ich,
daß	es	das	Wirtshaus	gar	nicht	war.	Der	Nebel	hatte	mir	einen	Streich	gespielt,
ich	 war	 fehlgegangen.	 Und	 ich	 hätte	 doch,	 als	 ich	 das	 Haus	 so	 vor	mir	 hatte
liegen	 sehen,	 wetten	 mögen,	 daß	 es	 der	 Gasthof	 gewesen	 sei.	 Ein	 Kind	 des
betreffenden	Hauses	brachte	mich	in	die	Wirtschaft	hinüber,	wo	der	Arzt	und	der
Förster	schon	auf	mich	warteten.	Es	war	noch	ein	dritter	Mensch	bei	ihnen,	ein
Geschäftsreisender,	 der	 das	 Dorf	 gerade	 passierte.	 Die	 Männer	 rauchten
Zigarren,	nur	der	Förster	Tabak	aus	einer	Handpfeife	mit	grünem	Porzellankopf,
tranken	 Bier	 und	 spielten	 Skat.	 Als	 ich	 mich	 zu	 ihnen	 setzte,	 ließen	 sie	 die
Karten	 ruhen,	 begrüßten	 mich,	 man	 stellte	 mich	 dem	 Geschäftsreisenden	 vor,
und	dann	ließ	ich	mir	einen	Schnaps	geben	und	erzählte,	was	mir	soeben	in	dem
Nebel	zugestoßen	sei,	d.	h.	daß	ich	das	Wirtshaus	nicht	habe	finden	können	und
in	die	Irre	gegangen	sei.

»Seien	Sie	froh,	daß	Ihnen	nichts	Schlimmeres	zugestoßen	ist«,	sagte	der	Arzt.
»Wer	 diesen	 Nebel	 nicht	 kennt,	 soll	 sich	 vorsehen.	 Ich	 kann	 Ihnen	 eine
Geschichte	erzählen.«

»Erzählen	Sie	doch«,	sagte	ich.

Der	Arzt	erzählte:

Es	ist	schon	eine	Weile	her.	Ich	wohnte	erst	ein	halbes	Jahr	in	diesem	Nest.	Sie
wissen,	 ich	 habe	 Pferd	 und	Wagen,	 wegen	 der	 Patienten	 in	 den	 umliegenden
Dörfern.	 Eines	 Tages	 wurde	 mir	 der	 Gaul	 krank	 und	 durfte	 den	 Stall	 nicht
verlassen.	In	einer	der	folgenden	Nächte	kommt	man	und	ruft	mich	dringend	zu
einem	Kranken	nach	Riebach,	einem	Ort	etwa	eine	Meile	östlich.	Ich	fluche	und
wettere,	und	am	Ende	muß	ich	den	Mann	zu	Fuß	zu	seinem	schwerkranken	Vater
nach	 Riebach	 begleiten.	 Es	 war	 eine	 helle,	 sternklare	 Frühherbstnacht,	 weich
und	 duftig,	 und	 eigentlich	 war	 es	 eine	 Lust,	 so	 durch	 die	 mondbeschienenen
Felder	zu	 schreiten.	Die	unbequeme	Müdigkeit	war	mir	bald	aus	den	Gliedern
gewichen,	mit	 ihr	die	schlechte	Laune,	und	 ich	empfand	eine	wahre	Freude	an
diesem	 nächtlichen	 Spaziergang.	 Ich	 sah	 und	 hörte	 allerhand	 Heimliches,
Ungewohntes,	das	mir	 reizvoll	war.	So	das	Piepsen	mancher	Vögel	 im	Traum,



von	 denen	 man	 nicht	 wußte,	 wo	 sie	 schliefen.	 Das	 merkwürdige	 Säuseln
mancher	Baumkronen,	von	Luftzügen	bewegt,	die	man	sich	in	der	stillen	Nacht
nicht	 zu	 erklären	wußte.	Das	 unvermutete	 Rascheln	 und	Rennen	 im	 Feld,	 das
von	aufgescheuchten	Tieren	herkam.

Auf	einer	alten	Steinbrücke	hatten	wir	den	Fluß	zu	überschreiten.	Das	 lautlose
Wasser	 blitzte	 und	 strahlte	 in	 unzähligen	 feinen	 Silberstrichen,	 durch	 die	 eine
rastlose	flimmernde	Bewegung	ging.	Gleich	jenseits	der	Brücke	duckte	sich	eine
kleine	 Schenke	 an	 den	Weg.	 Auf	 dem	 Dach	 lag	 der	 Mond	 wie	 Schnee.	 Aus
einem	 der	 niedrigen	 Fenster	 schien	 ein	 Licht	 in	 die	 Nacht.	Wir	 gingen	 daran
vorüber	und	hörten	von	drinnen	einige	lachende	Stimmen.	Mein	Begleiter	sagte
mir,	daß	es	italienische	Arbeiter	seien,	die	eine	Straße	in	der	Nähe	ausbesserten
und	in	der	Schenke	wohnten.	Bald	war	wieder	die	große	Stille	um	uns	her.

Schließlich	gelangten	wir	an	unser	Ziel,	in	das	von	ziemlich	baumarmen	Feldern
umgebene	Dorf,	dessen	Turm	wir	schon	vorher	gegen	den	hellen	Himmel	hatten
aufragen	 sehen.	 Bei	 dem	Kranken	war	 nicht	 viel	 zu	 tun.	 Es	 handelte	 sich	 um
einen	 der	 Fälle,	 die	 man	 allein	 sich	 zu	 Ende	 kämpfen	 lassen	 muß.	 Es	 war
vorauszusehen,	daß	der	Alte	spätestens	am	Abend	des	folgenden	Tages	sich	für
immer	 ausstrecken	 werde.	 Ich	 konnte	 mich	 nur	 bemühen,	 ihm	 das	 Letzte
möglichst	 leicht	 zu	machen.	 Ich	blieb	 etwa	 eine	halbe	Stunde	 am	Krankenbett
und	 wandte	 mich	 dann	 zum	 Gehen.	 Da	 ich	 das	 Wohnzimmer	 der	 Leute
durchschritt,	 fragte	 mich	 der	 junge	 Bauer,	 ob	 ich	 nicht,	 ehe	 ich	 wieder
heimwandere,	irgendeine	Stärkung	zu	mir	nehmen	wolle.	Dieses	Anerbieten	kam
mir	 sehr	 erwünscht,	 denn	 die	 nächtliche	 Wanderung	 hatte	 mir	 Hunger
verursacht.	 Ich	 setzte	 mich	 also	 und	 befriedigte	 mit	 Genuß	 meinen	 gesunden
Appetit,	während	sich	einige	Schritte	von	mir	entfernt	ein	Mensch	unter	gelinden
Schmerzen	 langsam	 auflöste.	 Endlich	 erhob	 ich	 mich,	 schärfte	 dem	 jungen
Bauer	 noch	 einmal	 die	Verhaltungsmaßregeln	 ein	 und	 ging	 davon.	Als	 ich	 ins
Freie	 trat,	 sah	 ich,	 daß	 sich	 vielfache	 silberne	 Nebelstriche	 über	 die	 Felder
gelagert	hatten.	Sie	schweiften	und	wehten	 leise	hin	und	her.	Der	Himmel	war
noch	klar	und	voller	Sterne,	und	der	Weg	war	gut	zu	erkennen.	Ich	schritt	zu	und
merkte	nun	auch,	daß	es	kühler	geworden	war.	Mitunter,	wenn	die	Nebel	an	mir
vorbeistrichen,	wehte	mich	 ein	 eiskalter	Hauch	 an.	Nach	 und	 nach	 bezog	 sich
das	 Firmament,	 die	 Gestirne	 erloschen,	 und	 die	 Nebel	 wurden	 dichter	 und
zahlreicher.	Weiß	der	Himmel,	woher	 sie	kamen,	 sie	 schienen	aus	der	Erde	zu
wachsen,	 sie	 türmten	sich	wie	Wolken	übereinander,	 sie	 schoben	und	drängten
sich,	bis	sie	schließlich	feststanden	und	sich	nicht	mehr	rührten.	Ich	kam	wieder
an	der	Wegschenke	vorbei,	die	 jetzt	ohne	Licht,	 schlafend	und	 lautlos,	an	dem



Flußufer	hockte.	Sie	hob	sich	im	Nebel	wie	eine	dunkle,	klobige	Masse	ab,	wie
etwas	unheimlich	Lebloses,	in	dem	aber	das	Leben	doch	wohnte	und	nur	darauf
lauerte,	daß	man	es	weckte.	Dann	passierte	 ich	die	Brücke.	 Ich	 schritt	 an	dem
linken	 Geländer	 entlang	 und	 konnte	 das	 rechte	 nur	 noch	 wie	 einen	 Schatten
wahrnehmen.	 Jenseits	 des	 Flusses	wurde	 es	 noch	 schlimmer.	 Es	 kam	mir	 vor,
daß	 kleine	 Wirbel	 von	 Nebeln	 um	 mich	 her	 tanzten,	 zuweilen	 eröffnete	 sich
einmal	 ein	 Ausblick,	 einige	 Bäume,	 ein	 Stück	 Feld	 oder	 Gebüsch	 wurden
sichtbar,	dann	schnürte	sich	wieder	alles	zu,	es	wehte	trügerisch	durcheinander,
jetzt	schob	sich	von	da,	jetzt	von	dort	eine	Nebelwand	gegen	mich	vor,	und	ich
bereute	es	durchaus,	diesen	nichtswürdigen	Weg	unternommen	zu	haben.	Angst
überfiel	mich.	Zur	Umkehr	war	es	zu	spät.	Ich	hatte	keine	Ahnung,	wo	ich	mich
befand,	ob	ich	überhaupt	auf	dem	richtigen	Wege	war	und	in	welcher	Richtung
unser	Dorf	 lag.	 Ich	hatte	gar	keine	Anhaltspunkte	mehr	und	tastete	einfach	auf
gut	 Glück	 in	 die	 Finsternis	 hinein.	 Dabei	 traten	 allerhand	 scheußliche
Vorstellungen	 vor	 mich	 hin.	 So:	 wenn	 jetzt	 einige	 von	 den	 italienischen
Arbeitern	betrunken	irgendwoher	auf	mich	zuwankten	und	mich	niederschlügen.
Oder:	wenn	ich	jetzt	mit	dem	Kopf	gegen	den	Stamm	eines	Baumes	stieße	und
besinnungslos	hinstürzte.	Oder:	wenn	 ich	 jetzt	an	den	Fluß	käme	und	sähe	 ihn
nicht.

Zuweilen	 machte	 ich	 kopfschüttelnd	 halt.	 Ich	 sagte	 mir,	 daß	 eigentlich	 jeder
Schritt,	 den	 ich	 tat,	 eine	Torheit	 sei.	Vielleicht	 ging	 ich	 in	 einer	Richtung,	 die
mich	von	Silben	immer	mehr	entfernte.	Vielleicht	war	ich	auch	schon	längst	an
dem	Dorf	vorbeigegangen,	denn	der	Zeit	nach	hätte	ich	wohl	schon	zu	Haus	sein
müssen.	 Es	 war	 eine	 Lage	 zum	 Verzweifeln,	 und	 ich	 machte	 mich	 auf	 das
Schlimmste	gefaßt.	Dabei	merkte	 ich	zum	Überfluß,	daß	 ich	von	dem	Fußweg
abgekommen	 war	 und	 mich	 auf	 einem	 Stoppelfeld	 befand.	 Es	 war,	 um	 die
Fassung	zu	verlieren.	Ich	schimpfte	wütend	vor	mich	hin,	aber	das	war	zu	nichts
nütze.	Ich	tastete	weiter,	wie	ein	Blinder,	den	sein	Führer	im	Stich	gelassen	hat.
Plötzlich	 mußte	 ich	 denken:	 wenn	 ich	 jetzt	 stürzte,	 in	 eine	 Sandgrube	 oder
irgendwohin,	und	müßte	da	die	Nacht	durch	 liegen	bleiben	und	vielleicht	auch
noch	 den	 kommenden	 Tag	 und	 immer	 so	 fort,	 –	 es	 war	 ein	 abscheulicher
Gedanke.	Während	ich	ihm	noch	nachhing,	merkte	ich,	daß	ich	den	Boden	unter
den	Füßen	verlor,	ich	fiel,	schlug	mit	den	Armen	in	die	Luft,	fühlte	ein	Krachen
im	Kopf,	ein	Schwindel	folgte,	und	dann	war	alles	still.

Als	ich	zur	Erkenntnis	der	Dinge	kam,	spürte	ich	ein	dumpfes	Gefühl	im	Kopf
und	 einen	 feinen	 Schmerz	 im	 Knöchel	 des	 linken	 Fußes.	 Ich	 betastete	 mich
vorsichtig,	fühlte	nasse	Erde	an	den	Kleidern,	und	als	ich	mich	rühren	wollte,	tat



der	Fuß	heftiger	weh.	Ich	riß	die	Augen	auf.	Es	war	stockdunkel	und	nicht	die
Hand	vor	dem	Gesicht	zu	erkennen.	Ich	versuchte	mich	zu	erheben,	aber	der	Fuß
ließ	 es	 nicht	 zu.	 Sobald	 ich	 ihn	 bewegte,	 hatte	 ich	 einen	 Schmerz,	 als	 ob	mir
einer	mit	einem	stumpfen	Messer	die	Sehne	durchschneide.	Ich	wußte,	daß	das
zum	mindesten	 eine	 heftige	 Verstauchung,	 vermutlich	 aber	 ein	 Knochenbruch
war.

Da	 lag	 ich	nun,	krank,	hilflos	 in	einer	 schauerlichen	Nacht.	 Ich	überlegte,	was
ich	 tun	könnte,	 aber	 ich	kam	auf	nichts.	 Ich	 fühlte	mit	den	Händen	nach	allen
Seiten	 und	 stieß	 überall	 auf	 Erde.	 Es	 war	 allem	 Anschein	 nach	 eine	 leere
Kalkgrube,	in	die	ich	gefallen	war.	Ich	befand	mich	also	sicher	in	der	Nähe	des
Dorfes.	Ich	dachte	daran,	daß	man	mich	vielleicht	hören	würde,	wenn	ich	tüchtig
schrie.	Und	nun	schrie	ich,	laut	und	lauter,	immer	von	neuem,	in	immer	anderen
Tönen,	 und	 dann	 brüllte	 ich	 wie	 ein	 Tier.	 Meine	 eigene	 Stimme	 begann	 mir
unheimlich	 zu	 werden.	 Ich	 hörte	 auf.	 Es	 war	 ja	 doch	 alles	 vergebens.	 Eine
Antwort	 erfolgte	 nicht.	 Überhaupt	 war	 ringsum	 nicht	 der	 leiseste	 Laut	 zu
vernehmen.

Nun	kam	mir	 in	den	Sinn,	was	wohl	aus	mir	geworden	wäre,	wenn	die	Grube
schon	mit	dem	gelöschten	weißen	Kalk	angefüllt	gewesen	wäre.	Ich	sah	mich	in
Gedanken	 hineinsinken,	 langsam,	 ohne	 daß	 ich	 die	Glieder	 regen	 konnte,	 und
dann	kam	mir	der	schwammige	Brei	an	die	Kehle,	 ich	schrie	noch	einmal,	der
Schrei	 erstickte	 im	Kalk,	und	dieser	drang	mir	 ätzend	 in	Mund	und	Nase.	Die
Sinne	vergingen	mir.

Meine	 Lage	 war	 gewiß	 nicht	 beneidenswert;	 aber	 wenn	 ich	 an	 den	 Kalk
dachte,	–	das	war	noch	teuflischer.

Andere	 Bilder	 traten	 vor	mich	 hin.	Wenn	 sich	 jetzt	 zum	Beispiel	 –	 so	 dachte
ich	 –	 die	 Erde	 oben	 durch	 irgendeinen	 Zufall	 lockern	 würde,	 und	 die	 Grube
bräche	in	sich	zusammen	und	verschüttete	mich.	Ich	würde	es	mir	ruhig	gefallen
lassen	 müssen,	 denn	 ich	 konnte	 mich	 ja	 kaum	 bewegen,	 viel	 weniger	 mich
erheben.	 Ich	 würde	 eben	 einfach	 nach	 einigen	 Minuten	 in	 der	 Finsternis
ersticken.	 Unwillkürlich	 richtete	 ich	 das	 Auge	 nach	 oben,	 an	 die	 Ränder	 der
Grube.	Sie	hoben	sich	kaum	gegen	das	graue	Einerlei	des	Nebels	ab,	der	über
ihnen	hinzog.	Ich	sah	noch	eine	ganze	Weile	nach	oben,	voll	Furcht.	Mein	Herz
schlug,	 daß	 ich	 es	 hörte.	 Es	 stand	 mir	 ganz	 außer	 Zweifel,	 daß	 die	 Grube
einfallen	m ü ß t e ,	ich	wollte	nur	den	Augenblick	abwarten	und	dann	die	Augen
schließen.	...



Der	Augenblick	kam	nicht,	und	ich	wurde	wieder	ruhiger.	Ich	begann	zu	frieren.
Es	schien	mir,	als	stelle	sich	Fieber	ein.	Ich	hüllte	mich,	so	fest	es	ging,	in	meine
Kleider	 und	 zog	 den	 Hut	 über	 die	 Ohren.	 So	 lag	 ich,	 dösend,	 mit
durcheinanderschwirrenden	Gedanken,	und	jede	Minute	wurde	mir	zur	Ewigkeit.
Was	sollte	aus	mir	werden?!

Ich	 brüllte	 noch	 einmal,	 mit	 Aufbietung	 aller	 Kräfte,	 wild,	 wahnsinnig.	 Es
verhallte	ungehört.	Alles	blieb	still.	Nun	gab	ich	es	endgültig	auf.

Einmal	war	mir,	 als	ob	ein	Knistern	über	mir	am	Rande	der	Grube	hinhusche.
Zuerst	wagte	ich	nicht	aufzuschauen.	Die	Angst	packte	mich	schon	wieder,	dann
schielte	 ich	doch	hinauf,	und	nun	 schien	mir,	daß	dort	oben	 in	dem	ziehenden
Nebel	sich	eine	Gestalt	über	den	Rand	der	Grube	zu	mir	niederneige,	eine	vage,
zerfließende,	 schweigende	 Gestalt,	 nur	 wie	 ein	 Schatten.	 Ich	 strengte	 meine
Augen	 an	 und	 verhielt	 mich	 still.	 Als	 ich	 ganz	 fest	 hinschaute,	 sah	 ich
schließlich	gar	nichts	mehr,	und	nun	hätte	ich	über	meine	dummen	Einbildungen
beinahe	 gelacht.	 Es	 war	 nichts	 als	 ein	 Nebelstreifen	 gewesen,	 natürlich,	 was
sollte	es	denn	sonst	gewesen	sein?	Ja,	und	was	war	mir	Narren	denn	überhaupt
Schlimmes	geschehen?	War	nicht	 diese	ganze	Angst	 verrückt	 und	meine	Lage
im	Grunde	recht	harmlos?	Ich	lag	da	in	einer	Kalkgrube,	mit	verletztem	Fuß	und
übrigens	 vollem	 Magen,	 fror	 etwas	 und	 hatte	 einfach	 dem	 Morgen
entgegenzusehen,	wo	die	Arbeiter	kommen	und	mich	finden	würden.	Man	würde
mich	hinaufholen,	auf	einen	Wagen	bringen	und	nach	Hause	fahren.	Da,	das	war
das	 ganze.	 War	 das	 nun	 so	 etwas	 Gräßliches,	 wovor	 man	 ein	 Grauen	 haben
konnte?	Ich	war	doch	recht	kindisch.

Ich	fing	an,	ganz	ruhig	und	geduldig	zu	werden	und	fügte	mich	in	meine	Lage
mit	Gleichmut.	Bald	spürte	ich,	daß	ich	müde	wurde.	Ich	lehnte	den	Kopf	an	die
Wand	der	Grube	und	schloß	die	Augen.	Es	war	mir	alles	gleichgültig,	ich	wußte
nur,	daß	ich	sehr	müde	war	und	schlafen	mußte.	Ab	und	zu	fühlte	ich	noch	kalte
Schauer	mich	überfallen.	Zuweilen	war	mir	auch,	als	ob	mein	Herz	stillstände.
Dann	 trat	 mir	 endlich	 nichts	 mehr	 in	 das	 Bewußtsein,	 und	 ich	 begann
hinüberzudämmern.

Als	 ich	erwachte	und	die	Augen	aufschlug,	war	es	heller	Tag.	 Ich	hustete,	 fror
und	 fühlte	 mich	 schlecht.	 Mein	 Fuß	 brannte	 wie	 Feuer.	 Ich	 sah	 ein,	 es	 war
höchste	Zeit,	daß	etwas	mit	mir	geschah,	es	konnte	sonst	leicht	zu	spät	werden.
Der	 Nebel	 war	 völlig	 verschwunden,	 ein	 hellblauer,	 strahlender	 Himmel
leuchtete	durch	die	viereckige	Grube	zu	mir	herab.	Plötzlich	hörte	 ich	ganz	 in
der	Nähe	Stimmen.	Hallo!	Ich	rief,	rief.	Dann	lauschte	ich.	Die	Stimmen	brachen



ab;	mir	schien,	sie	flüsterten.	Einige	Augenblicke	später	neigte	sich	der	Körper
eines	Menschen	über	 die	Grube.	Es	war	 unser	Pfarrer	 im	Amtsornat.	 Ich	 sehe
noch	 seine	 großen,	 verwunderten	 Augen	 und	 das	 mächtige	 Sammetbarett	 auf
dem	blonden	Kopf.	Dann	 drängten	 sich	 andere	Köpfe	 vor,	 alle	 erschreckt	 und
erstaunt.	Man	holte	 schnell	 eine	Leiter	 und	 schob	 sie	 zu	mir	 hinunter.	Es	kam
jemand	 herabgeklettert	 und	 half	mir	 behutsam	 an	 der	Leiter	 auf.	Nun	 sah	 ich,
daß	 ich	mich	 auf	 dem	 neuangelegten	 Teil	 des	Kirchhofs	 befand.	 Ich	 hatte	 die
Nacht	in	einem	frisch	geschaufelten	Grab	gelegen.	Man	trug	mich	vorsichtig	in
das	 Leichenhäuschen	 hinüber,	 damit	 ich	 dort	 warte,	 bis	 ein	 Wagen	 käme.
Während	des	Wartens	sah	ich	durch	die	Fenster	des	Häuschens,	wie	man	einen
Sarg	 vom	 Leichenwagen	 lud	 und	 auf	 jene	 Stelle	 hinabließ,	 wo	 ich	 die
vergangene	Nacht	zugebracht	hatte.



Eb e t h

An	einem	Herbsttag,	als	die	Ahornblätter	in	der	Sonne	wie	Kupfer	waren,	sah
ich	Ebeth	das	erstemal.	Es	war	 in	einem	Vergnügungsgarten	vor	den	Toren	der
Stadt.	 Sie	 fuhr	mit	 einer	 Freundin	 auf	 einem	 von	Glasbehängen	 überglitzerten
Karussell,	zu	dem	eine	Drehorgel	spielte,	in	den	Akkorden	der	Melancholie.	Die
Mädchen	 aßen	 Schokolade,	 sie	 saßen	 lachend	 quer	 über	 glotzäugigen
Holzpferden	 da,	 und	 an	 Ebeth	 floß	 ein	 weißes,	 welliges	 Kleid	 herunter.	 Sie
wiegte	 sich	sacht	 in	den	Hüften,	zur	Melodie	des	klagenden	Walzers.	Wie	hell
und	lustig	war	ihr	Lachen,	wie	weich	war	dieses	Wiegen	der	Hüften,	wie	wallte
das	Kleid	an	 ihren	schlanken	Gliedern	hin!	Nachher	 tanzten	wir.	 Ich	 fühlte	 sie
kaum	beim	Tanz,	 sie	 tanzte	nicht	hüpfend,	 sondern	 schwebend,	und	man	hatte
das	 Empfinden,	 daß	 sie	 einem	 zwischen	 den	 Armen	 zerrinnen	 könne	 wie	 ein
Gebilde	aus	Nebel.

Als	Ebeth	das	erstemal	zu	mir	kam,	hatte	sie	weiße	Schuhe	an	den	Füßen,	und
unter	 dem	Kinn	 trug	 sie	 eine	 blaue	 Schleife	 aus	 Seide,	 –	 aber	 das	 Blau	 ihrer
Augen	war	seidiger,	zarter	und	schimmernder.	Wie	sie	die	Arme	um	mich	warf!
Mir	war,	 ich	 sollte	 in	 einer	Wolke	 duftender	 Rosen	 untergehen.	Wie	 sie	 dann
sprach,	gleich	einem	zwitschernden	Vogel,	der	Lieder	singt,	von	denen	er	nichts
weiß.	 Ihre	 Lippen	 waren	 rot	 wie	 Blutstropfen	 und	 hatten	 einen	 sanften
rhythmischen	Schwung.	Sie	waren	es	besonders,	die	dem	Gesicht	jenen	schwer
zu	beschreibenden	Reiz	verliehen,	dem	man	nicht	widerstehen	konnte.

Ebeth!	Wenn	ich	an	das	Jahr	zurückdenke,	das	wir	zusammen	durchlebten,	so	ist
mir,	ich	sähe	in	einen	Sommergarten	mit	unzähligen	Blüten	und	Düften	und	mit
Sonne,	in	der	die	Flügel	schillernder	Schmetterlinge	gaukeln.	Wenn	ich	an	Dich
denke,	so	ist	mir,	als	höre	ich	den	warmen	Sommerwind	leise	wehend	über	die
Felder	 treiben,	 die	 rot	 sind	 von	 wucherndem	 Mohn,	 und	 ich	 vernehme	 das
geheimnisvolle	Schlürfen	kleiner,	lange	vergangener	Schritte.

Wenn	Ebeth	kam,	war	Jugend,	Glück	und	Licht	 in	meinem	Zimmer.	Bis	 in	die
Stunden	 des	Nachmittags	 arbeitete	 sie	 in	 einem	Bureau.	Dann	 kam	 sie.	Meist



brachte	 sie	 Blumen	 mit,	 zumal	 gelbe	 Rosen,	 die	 sie	 abgöttisch	 liebte.	 In
gewissen	 übermütigen	 Launen	 war	 sie	 fähig,	 ihr	 ganzes	 Vermögen	 für	 diese
Blüten	hinzugeben.	Sie	hatte	gar	keinen	Begriff	von	der	Bedeutung	des	Geldes.
Was	sie	hatte,	gab	sie	ohne	Bedenken	aus,	auch	 für	Fremde	und	selbst	auf	die
Gefahr	 hin,	 daß	 sie	 selber	 dadurch	 in	 Verlegenheit	 kam.	 Zu	 Hause	 hatte	 sie
Berge	von	Schokolade	liegen,	die	sie	an	Kinder	zu	verteilen	pflegte.	Ihr	Herz	litt
es	 nicht,	 daß	 ein	 armer	Blinder	 oder	Lahmer	 an	 ihr	 vorüberging,	 ohne	daß	 sie
ihm	eine	Gabe	zusteckte.

Geradezu	eine	Leidenschaft	aber	waren	die	Käufe	in	den	Blumenläden.	Sie	war
unverbesserlich	 darin,	 und	 alles	 Ermahnen	 blieb	 fruchtlos.	 Wenn	 ich	 ihr
Vorstellungen	über	 ihren	Leichtsinn	machte,	 stand	 sie	mit	 ihrem	Kindergesicht
da,	sah	mich	schweigend	an,	und	wenn	ich	geendet	hatte,	wußte	ich,	daß	alles	an
ihr	 vorübergerauscht	 war	 wie	 an	 einer	 Wand.	 Einmal,	 es	 war	 im	 Februar,
schleppte	sie	ein	Rosenbukett	von	der	Größe	eines	Wagenrades	ins	Haus.	Sie	sei
so	 glücklich,	 sagte	 sie,	 sie	 möchte	 am	 liebsten	 allen	 Menschen	 etwas
Freundliches	 sagen,	 denn	 die	 Sonne	 sei	 so	 goldig	 um	 alles	 draußen,	 und	man
merke	 deutlich,	 daß	 der	 Frühling	 in	 Kürze	 kommen	müsse.	 Da	 habe	 sie	 sich
nicht	 bezwingen	 können,	 sie	 habe	 den	 wundervollen	 Strauß,	 der	 ihr	 aus	 dem
Schaufenster	 so	 verlockend	 entgegengelacht	 habe,	 ohne	Besinnen	 gekauft.	 Sie
rankte	sich	an	mir	auf	wie	eine	Rebe	und	wühlte	 in	meinem	Haar.	Als	sie	sich
beruhigt	 hatte,	 sagte	 ich	 ihr	 wieder,	 wie	 lieb,	 aber	 wie	 unvernünftig	 sie	 sei.
Meine	 Rede	 wurde	 sehr	 inständig,	 und	 als	 ich	 am	 Schlusse	 sicher	 glaubte,
diesmal	Eindruck	auf	sie	gemacht	zu	haben,	sprach	sie	kein	Wort,	sondern	nahm
nur	meinen	Kopf	in	beide	Hände	und	lachte.

So	war	Ebeth.

Ganz	aus	dem	Häuschen	geriet	sie,	wenn	sie	schöne	Kinder	zu	Gesicht	bekam.
Hier	 fand	 ihre	Zärtlichkeit	 keine	Grenzen,	 und	nicht	 selten	machte	 sie	 auf	 der
Straße	 halt,	 um	 sich	 in	 den	 reizendsten	 Liebkosungen	 zu	 ergehen,	 wenn	 sie
einem	 solchen	 anmutigen	 Wesen	 begegnete.	 Sie	 verstand	 es,	 so	 vertraut	 mit
Kindern	zu	verkehren,	als	hätte	sie	nie	in	ihrem	Leben	etwas	anderes	getan.	Sie
hat	 mir	 auch	 oft	 gestanden,	 daß	 es	 ihr	 sehnlichstes	 Wünschen	 sei,	 solch	 ein
Geschöpfchen	ihr	eigen	zu	nennen,	und	ich	weiß,	daß	ihr	nicht	selten	vor	stillem
Neid	 die	Tränen	 nahe	waren,	wenn	 sie	 eine	 junge	Mutter	mit	 ihrem	Kinde	 an
sich	vorübergehen	sah.

Für	gewöhnlich	freilich	erinnerte	sie	nicht	an	eine	Mutter.	Sie	war	vielmehr	wie
ein	Kind:	unbedacht	in	allem,	was	sie	tat,	immer	nur	dem	Andrang	des	Gefühls



nachgebend	und	unfähig,	über	den	Tag	hinaus	zu	denken,	an	dem	sie	lebte.	Sie
war	 von	 einer	 Offenherzigkeit,	 die	 erstaunlich	 war;	 von	 einer	 Ehrlichkeit	 im
Gebrauch	 der	 Worte,	 die	 ich	 bewunderte.	 Nie	 hat	 sie	 mich	 belogen,	 nie	 ein
Gefühl	geheuchelt,	das	sie	nicht	hatte,	nie	hat	sie	mir	etwas	verborgen,	was	in	ihr
vorging.	 Wenn	 wir	 zusammen	 durch	 die	 Stadt	 gingen	 und	 einem	 Manne
begegneten,	 dessen	Gesicht	 ihr	 gefiel,	 sagte	 sie	 einfach,	wenn	 er	 vorüber	war:
»Der	war	 schön,	 findest	 Du	 nicht?«	 Sie	 sagte	 es	 in	 einer	Weise,	 daß	 es	mich
nicht	verletzen	konnte.	Freilich,	ich	war	immer	erstaunt,	so	oft	sie	es	sagte.	Ich
verstand	 ihren	 Geschmack	 nicht.	 Die	 Gesichter,	 die	 ihr	 gefielen,	 auch	 die
weiblichen,	hatten	immer	etwas	Stumpfes,	Geistloses,	und	zuweilen	fand	ich	sie
von	 einer	 bedenklichen	 sinnlichen	 Roheit,	 so	 daß	 ich	 mich	 nicht	 enthalten
konnte,	 Ebeth	 gelegentlich	 zu	 fragen:	 »Sehe	 ich	 denn	 auch	 so	 aus?«	 »Nein«,
sagte	sie	und	schmiegte	sich	an	mich,	»das	ist	ja	gerade	das	Gute,	daß	Du	nicht
so	aussiehst.«

Sie	 kleidete	 sich	 immer	 nett,	 sauber	 und	 geschmackvoll,	 meist	 in	 heiteren
Farben.	Sie	bevorzugte	weiß	und	blau.	Einmal,	im	Frühling,	hatte	sie	sich	einen
kostbaren	 großkrempigen	 Hut	 in	 diesen	 Farben	 hergestellt,	 der	 lange	 mein
Entzücken	 war.	 Unter	 diesem	 Hute	 sah	 sie	 aus,	 als	 wäre	 sie	 ein	 verirrtes
Prinzeßchen	aus	dem	Märchenland.	Ich	fühlte,	daß	die	Leute	auf	der	Straße	still
standen	und	ihr	nachsahen,	wenn	sie	plaudernd	an	meinem	Arme	hing.

Ihr	 Körper	 war	 so	 geschmeidig	 und	 wohlgeformt,	 daß	 die	 Kleider	 immer	 als
etwas	 Herabrieselndes	 bei	 ihr	 erschienen.	 Als	 bade	 sie	 sich	 in	 den	 dünnen,
gleitenden	 Wellen	 dieser	 Stoffe,	 welche	 die	 schwebende	 Leichtigkeit	 ihres
Ganges	und	den	Liebreiz	ihrer	Bewegungen	nur	wenig	behinderten.

Wenn	wir	ausgingen,	gab	es	etwas,	was	wir	aufs	peinlichste	vermeiden	mußten:
nämlich	einem	Fuhrwerk	zu	begegnen,	dessen	Kutscher	auf	die	Pferde	einhieb.
Wenn	 Ebeth	 sah,	 daß	 man	 ein	 Tier	 quälte,	 geriet	 sie	 in	 eine	 heftige	 nervöse
Aufregung,	daß	 sie	kaum	mehr	zu	besänftigen	war.	 Ich	habe	eine	ganze	Reihe
von	 Szenen	 mit	 ihr	 durchgemacht,	 wo	 sie	 Fuhrleute	 zitternd	 mit	 den
liebevollsten	Worten	zu	bewegen	suchte,	von	dem	Auspeitschen	auf	die	Pferde
abzulassen,	 und	 sie	 konnte	 so	 rührend	 bitten,	 daß	 ihr	 Bemühen	 zuweilen	 von
Erfolg	gekrönt	war.	Brutalere	Burschen	suchte	sie	durch	Geld	zu	bestechen,	und
wenn	alles	nichts	fruchten	wollte,	die	rohen	Gemüter	zu	erweichen,	so	hatte	sie
in	 der	 schmerzlichen,	 zuweilen	 wahnsinnig	 gesteigerten	 Erregung,	 in	 der	 sie
nichts	 mehr	 von	 sich	 selber	 wußte,	 Worte	 der	 Beleidigung	 für	 jene	 Gesellen
bereit,	die,	wenn	sie	ihr	gerichtlich	zur	Last	gelegt	worden	wären,	was	natürlich
nie	geschah,	ihr	obendrein	noch	ärgerliche	Strafen	zugezogen	hätten.



Das	 Ende	 solcher	 Szenen	 war	 immer,	 daß	 Ebeth	 körperlich	 auf	 das
Jammervollste	 ermattet	 war,	 quälende	 Atemnot	 bekam	 und	 mitunter	 noch
stundenlang	 nachher	 von	 Schüttelfrösten	 heimgesucht	 wurde.	 Sie	 sah	 dann
bleich	aus	wie	eine	Wand,	und	ich	ängstigte	mich	um	sie,	denn	ich	wußte,	daß
ihre	Gesundheit	nur	zart	und	besonders	das	Herz	nicht	in	Ordnung	war.	Darum
gab	 ich	mir	alle	Mühe,	 sie	vor	 jenen	Erregungen	zu	bewahren.	 Ich	 lag	auf	der
Straße	eigentlich	immer	auf	der	Lauer.	Sobald	ich	bemerkte,	daß	man	irgendwo
in	 der	 Ferne	 auf	 ein	 Pferd	 einschlug,	 machte	 ich	 unter	 irgendeinem	 Vorwand
kehrt	 oder	 bog	mit	 ihr	 in	 die	 nächste	 Seitenstraße	 ein.	 In	 den	meisten	 Fällen
freilich	hatte	sie	die	Quälerei	schon	eher	als	ich	bemerkt,	denn	ihr	Instinkt	war
nach	dieser	Richtung	erstaunlich	entwickelt.

Ebeths	Kränklichkeiten	machten	mir	Sorge.	 Ich	wußte,	 sie	 tanzte	 zuviel.	Aber
sie	 tanzte	 so	 leidenschaftlich	 gern,	 daß	 es	 unmöglich	 war,	 es	 ihr	 ganz	 zu
verbieten.	Es	war	ihr	fast	notwendig	wie	Brot	und	Atmen.	Ich	wehrte	so	viel	es
ging.	Nicht	 selten	hörte	 sie	 auch	 auf	mich.	Einmal	 aber	 übernahm	sie	 sich	 so,
daß	 sie	 gezwungen	 wurde,	 das	 geliebte	 Vergnügen	 auf	 lange	 hinaus	 ganz	 zu
meiden.

Es	 war	 ein	 Frühlingsabend,	 lau,	 müde	 machend	 und	 verworrene	 Wünsche
bringend,	 die	man	 nicht	 zu	 nennen	weiß.	Wir	 saßen,	 es	war	 ein	 Sonntag,	mit
einer	 kleinen	 Gesellschaft	 Bekannter	 im	 Tanzsaal	 eines	 Vergnügungsgartens,
nachdem	wir	nachmittags	in	den	Wäldern	gewesen	waren.	Ebeth	sprudelte	über
von	Laune	und	Lustigkeit.	Aber	sie	sah	blasser	aus	als	sonst.	Unter	ihren	viel	zu
glänzenden	Augen	lagen	dunkle	Schatten.	Sie	hatte	ein	paar	gelbe	Rosen	auf	der
Brust,	zu	denen	sie	sich	öfter	niederneigte,	um	den	Duft	einzusaugen.	Sie	tanzte
unbändig	 und	 trällerte	 obendrein	 die	Melodien	 mit.	 Ich	 bat	 sie,	 sich	 mehr	 zu
schonen,	 aber	 sie	 lachte	 nur.	 Ich	 sah	 sie	 hinschweben	 durch	 die	 Reihen	 der
Tanzenden,	 verlor	 mich	 in	 die	 heitere	 Grazie	 ihrer	 Bewegungen	 und	 dachte:
Kind.	Da	sah	ich,	wie	sie	erschlaffte,	taumelte	und	umfiel.	Ich	sprang	auf,	eilte
hinüber,	 nahm	 sie	 auf	 den	 Arm	 und	 trug	 sie	 in	 ein	 Nebenzimmer.	 Sie	 war
bewußtlos	und	bleich	wie	der	Tod.	Ihr	Atem	röchelte.	Ich	knöpfte	ihr	die	Brust
auf	und	besprengte	 sie	mit	kaltem	Wasser.	Allmählich	kam	sie	wieder	zu	sich.
Als	sie	die	Augen	aufschlug,	sah	sie	mich	groß	an	und	erkannte	mich.

»...	zuviel	getanzt	...«,	murmelte	sie	und	schloß	die	Augen	wieder.

»Ja«,	sagte	ich.

»...	nicht	böse	sein	...«,	flüsterte	sie,	lächelte	und	griff	nach	meiner	Hand.



Wie	hätte	man	ihr	böse	sein	können?	–

Zuweilen	gingen	wir	ins	Theater.	Auch	Konzerte	besuchten	wir,	und	hier	bewies
sie	ein	auffallend	feines	Verständnis.	Die	Musik	wirkte	am	nachdrücklichsten	auf
sie.	Es	konnte	geschehen,	daß	sie	nach	einem	Konzert,	von	dem	sie	besonders
heftig	bewegt	worden	war,	noch	im	Traum	die	Melodien	zu	singen	versuchte,	die
sie	 am	 Abend	 gehört	 hatte.	 Wir	 sangen	 auch	 allerlei	 Lieder	 in	 den	Wäldern.
Denn	wir	gingen	viel	in	die	dunkeln,	leise	rauschenden	Kiefern,	die	sich	um	die
Stadt	hinziehen.	Wir	ließen	uns	auf	dem	hohen	Ufer	des	Flusses	nieder,	wo	die
wilden	Enten	 fliegen,	 sahen	 über	 den	Fluß	 in	 die	Ebene,	 ließen	 unsere	Augen
den	großen	Kähnen	folgen,	die	langsam	stromabwärts	trieben,	und	Ebeths	Hand
ruhte	auf	meiner	Schulter.	Traumhafte	Stunden	des	Sonnenunterganges,	wo	seid
ihr?

Es	war	an	einem	Regentage	im	Herbst.	Wir	waren	in	meinem	Zimmer,	Ebeth	lag
müde	und	blaß	auf	dem	Diwan,	und	der	Regen	sickerte	sanft	an	das	Fenster,	in
eintöniger	Melodie.	Ich	saß	neben	ihr,	wir	schwiegen	beide.	Plötzlich	schlang	sie
die	Arme	um	mich,	zog	mich	an	sich	und	drückte	meinen	Kopf	unsinnig	heftig
an	die	Brust.	Ich	sagte	nichts.	Allmählich	wurde	sie	ruhiger.	Dann	nahm	sie	auf
einmal	meine	Hand,	biß	mit	aller	Kraft	hinein,	daß	das	Blut	kam,	und	wollte	sich
totlachen.	Die	Narbe	dieser	Wunde	ist	eine	der	wenigen	Erinnerungen	an	Ebeth,
die	ich	habe.

Einige	 Tage	 später	 war	 ein	 Sonnentag;	 dennoch	 sieht	 dieser	 Tag	 grau	 aus	 in
meiner	Erinnerung.

Sie	kam	des	Nachmittags,	Blumen	in	der	Hand,	und	war	wie	immer.	Nur	etwas
hutsamer	 schien	 sie	und	ein	klein	wenig	ernster	 als	 sonst.	Wir	 tranken	Kaffee,
plauderten,	und	Ebeth	nähte	etwas.	Als	dann	das	rötliche	Licht	der	Abendsonne
in	den	Gardinen	hing,	setzten	wir	uns	ans	Fenster	und	sahen	den	feinen,	schnell
dunkelnden	Wolken	über	den	Dächern	zu.	Ebeths	Augen	blickten	schimmernd	in
die	Ferne.	Als	ich	genau	in	sie	hineinsah,	fand	ich,	daß	etwas	darin	war,	was	ich
noch	 nicht	 kannte.	Wir	 schwiegen.	 Ein	 paarmal	 war	 mir,	 als	 wolle	 sie	 etwas
sagen.	Endlich	sprach	sie,	ohne	mich	anzusehen,	während	sie	ein	Haar	von	mir
zwischen	die	Zähne	nahm:

»Weißt	Du,	daß	wir	uns	trennen	werden?«

Ich	fühlte	einen	Stich	in	der	Brust,	bezwang	mich	jedoch	und	fragte:

»Wie	meinst	Du	das?«



»Frage	nicht«,	sagte	sie,	»bist	Du	mir	böse?«

»Nein«,	sagte	ich,	»Du	darfst	doch	tun,	was	Du	willst.«

Wir	 waren	 wieder	 still.	 Die	 Zeit	 rann,	 als	 habe	 sie	 bleierne	 Gewichte	 an	 den
Füßen.	Endlich	sagte	Ebeth:

»Ich	werde	Dir	öfter	schreiben,	–	darf	ich?«

»Gewiß«,	sagte	ich	und	lächelte,	»ich	werde	es	immer	gern	sehen.«

»Du	bist	gut«,	sagte	sie.	Und	dann:

»Komm,	wir	wollen	in	den	Stadtpark	gehen.	Die	Abendstunde	ist	so	schön	unter
den	Bäumen.«

Ich	nickte.	Sie	stand	auf.	Ich	half	ihr	in	das	Jackett.	Sie	setzte	den	Hut	auf,	ich
band	ihr	den	Schleier	fest.

Dann	 gingen	 wir	 in	 den	 Park,	 und	 sie	 hing	 an	 meinem	 Arme	 wie	 sonst.	 Sie
plauderte	vom	Meer,	wo	ich	im	Sommer	einige	Tage	mit	ihr	gewesen	war,	und
ich	merkte,	wie	sie	sich	Mühe	gab,	ungezwungen	und	heiter	zu	sein.	Die	gleiche
Mühe	gab	auch	ich	mir.	So	unterhielten	wir	uns	recht	gut,	lachten	sogar,	und	die
Leute,	die	uns	sahen,	mußten	meinen,	daß	wir	ein	jungverliebtes	Pärchen	seien.

Wir	 traten	 in	 ein	 Kaffeehaus	 und	 tranken	 etwas.	 Mitunter	 mußte	 ich	 Ebeth
ansehen,	 verwirrt,	 staunend	 und	 gewillt,	 mir	 jeden	 Zug	 ihres	Wesens	 deutlich
einzuprägen.	Als	wir	das	Kaffee	verließen,	brannten	draußen	die	Laternen	schon.

»Jetzt	gehe	ich«,	sagte	sie,	sah	an	mir	vorüber	und	reichte	mir	die	Hand.

»Leb	wohl,	Ebeth«,	sagte	ich.

Sie	wollte	noch	irgend	etwas	sprechen,	aber	ich	wandte	mich	und	ging.

Der	 Lärm	 der	 Menschen	 quoll	 um	 mich	 her.	 Der	 Himmel	 war	 ganz	 dunkel
geworden.	 Ich	 schlenderte	 langsam	 durch	 die	 Straßen,	 dösig	 und	 beklommen.
Als	ich	nachher	in	mein	Zimmer	trat,	setzte	ich	mich	einsam	in	die	Dunkelheit,
in	der	noch	der	feine	Duft	ihrer	Kleider	war.

Hin	 und	 wieder	 kamen	 Kartengrüße.	 Grüße	 in	 der	 feinen,	 langgezogenen
Kinderhandschrift	mit	den	kapriziösen	Schnörkeln.	Dann	blieben	auch	die	aus,
und	 ich	hörte	nichts	mehr	von	 ihr.	Mein	Leben	 lief	weiter,	auch	ohne	sie,	aber
ich	gedachte	ihrer	oft,	ihrer	schwebenden	Füße,	ihres	Leichtsinns,	ihres	Lachens.



An	einem	Wintertag,	um	Weihnachten,	als	weiße	Flocken	vom	Himmel	trieben,
sah	 ich	 sie	 unvermutet	 wieder.	 Sie	 sah	 schlecht	 aus,	 sehr	 blaß,	müde	 und	 ein
wenig	verwahrlost,	was	mich	am	meisten	wunder	nahm.	Als	 ich	den	Burschen
sah,	an	dessen	Arm	sie	hing,	erschrak	ich.	Es	war,	wie	ich	befürchtet	hatte,	eins
jener	 stumpfen,	 dabei	 stark	 sinnlichen	 und	 rohen	 Gesichter,	 an	 denen	 sie	 zu
meinem	Unwillen	 schon	 früher	 Geschmack	 gefunden	 hatte.	 Diesen	Menschen
also	liebte	sie?

Wieder	 sah	 ich	 sie	 lange	 nicht.	 Mir	 war	 immer,	 als	 ob	 sie	 mir	 eines	 Tages
schreiben	müßte,	einen	armen,	elenden	Brief,	und	es	gab	Stunden,	in	denen	ich
darauf	geschworen	hätte,	daß	sie	mir	einen	Brief	von	Ebeth	bringen	müßten,	–
aber	ich	irrte	mich.

Dann	 freilich	 kam	 dennoch	 ein	 Brief.	 Nicht	 von	 ihr	 zwar,	 sondern	 von	 ihrer
Vermieterin,	 aus	 einem	 der	 ärmlichsten	 Teile	 der	 Stadt.	Die	 Person	 schrieb	 in
kaum	 zu	 entziffernden	 Buchstaben,	 daß	 das	 Fräulein	 schwer	 krank	 liege	 und
öfter	von	mir	spreche.	Das	Fräulein	würde	sich	gewiß	sehr	freuen,	wenn	ich	sie
einmal	besuchen	würde.	Sie	sei	sehr	hinfällig.

Ich	ging	hin.	Es	war	eine	armselige	Kammer,	in	die	ich	geführt	wurde.	Dort	lag
Ebeth	 in	einer	Ecke	auf	 schmutzigem	Bett,	 abgemagert,	mit	müde	 flackernden
Augen,	ein	Bild	des	Jammers.	Als	sie	mich	kommen	sah,	zog	ein	Schimmer	der
Freude	über	ihr	Gesicht.	Sie	streckte	mir	die	Hand	entgegen	und	lächelte,	indem
sie	meinen	Namen	nannte.

Dann	erzählte	sie.	Der	andere	hatte	sie	verlassen,	gerade	zu	der	Zeit,	als	sie	sich
Mutter	werden	fühlte,	was	sie	sich	immer	so	innig	gewünscht	hatte.	Gleichzeitig
habe	 sich	 ihr	 Herzleiden	 verschlimmert,	 wozu	 wohl	 besonders	 die	 vielen
erregten	Szenen	mit	jenem	Manne	beigetragen	hätten,	den	sie	so	liebe.	Denn	sie
liebe	 ihn	 noch	 immer	 unbeschreiblich	 und	 werde	 niemals	 von	 dieser	 Liebe
lassen,	 da	 er	 ihr	 das	 Teuerste	 auf	 der	 Erde	 sei.	 Sie	 habe	 ihre	Arbeit	 aufgeben
müssen	und	liege	nun	hier	bei	einer	herzlosen	Frau,	die	ewig	mißgelaunt	sei,	ihr
schlechtes	Essen	gebe	und	nur	darauf	ausgehe,	sich	an	ihr	zu	bereichern.	Jetzt	sei
sie	 so	 weit,	 daß	 sie	 nichts	 mehr	 bezahlen	 könne,	 und	 um	 das	 kommende
Kindchen,	 daß	 doch	 nur	 neue	Kosten	 verursachen	werde,	 trage	 sie	 die	 größte
Sorge.	Sie	sei	von	allen	verlassen,	fühle	sich	krank	wie	nie	und	glaube,	daß	sie
sterben	müsse.

Sie	weinte.

Ich	gab	mir	Mühe,	ihren	Mut	wieder	aufzurichten,	machte	ihr	Vorwürfe,	daß	sie



sich	nicht	 längst	an	mich	gewendet	habe	und	versprach	 ihr,	daß	sie	aus	diesen
Verhältnissen	herausgenommen	und	vor	allem	der	sorgfältigen	Behandlung	eines
Arztes	unterstellt	werden	solle.	Dann	werde	alles	wieder	gut	werden.

Ihre	 Dankbarkeit	 war	 rührend.	 Sie	 suchte	 meine	 Hände	 zu	 küssen,	 was	 ich
verhinderte.	 Ja,	 sagte	 sie,	nun	hoffe	 sie	 auch	noch	einmal,	 sie	werde	bestimmt
wieder	 gesund	werden,	 sie	wolle	 sich	 dazu	 zwingen	mit	 allen	Kräften,	 die	 ihr
noch	 zu	 Gebote	 ständen,	 und	 wenn	 es	 erst	 erreicht	 sei,	 werde	 sie	 auch	 den
Andern	 wiedersehen,	 und	 wenn	 sie	 wieder	 hübsch	 wäre,	 werde	 er	 sie	 auch
wieder	lieben.	Dieser	Gedanke	schien	der	Gipfel	aller	ihrer	Hoffnungen	zu	sein.

»Kannst	Du	ihn	nicht	vergessen?«	fragte	ich.

»Nein«,	erwiderte	sie,	mit	einem	seligen	Glanz	im	Auge,	»ich	weiß	zwar,	daß	er
schlechter	ist	als	irgendeiner	und	tausendmal	schlechter	als	Du,	–	aber	für	mich
ist	er	das	Liebste	und	Schönste	in	der	Welt.«

Ich	 ließ	sie	 in	eine	saubere	Wohnung	schaffen,	 sie	erhielt	eine	Diakonissin	zur
Pflege,	der	Arzt	ging	täglich	zu	ihr.	Gleich	nach	seinem	ersten	Besuch	hatte	ich
eine	Unterredung	mit	ihm,	in	der	er	mir	mitteilte,	daß	sie	sterben	müsse,	da	das
Leiden	schon	zu	weit	vorgerückt	sei.

Es	 wurde	 auch	 nicht	 wieder	 besser	 mit	 ihr.	 Sie	 wurde	 zwar	 zufrieden	 und	 in
gewisser	Hinsicht	glücklich,	aus	Freude	an	der	Reinlichkeit	um	sich	her,	an	der
liebreichen	Pflege	und	meinen	 täglichen	Besuchen.	Aber	das	Bett	hat	 sie	nicht
mehr	verlassen.	Sie	glaubte	selbst	noch	an	Genesung.	Doch	war	von	Tag	zu	Tag
zu	beobachten,	wie	ihre	Kräfte	verfielen.

Eines	 Tages,	 als	 sie	 sehr	 verzagt	 war,	 eröffnete	 sie	 mir	 mit	 leise	 flehender
Stimme	 einen	 Wunsch,	 den	 zu	 erfüllen	 mir	 nicht	 leicht	 wurde.	 Sie	 bat	 mich
nämlich,	zu	dem	Manne	zu	gehen,	den	sie	liebte,	und	ihn	zu	bitten,	daß	er	noch
einmal	 zu	 ihr	 kommen	 möge,	 sie	 könne	 es	 vor	 Sehnsucht	 nach	 ihm	 nicht
ertragen.	Sie	habe	auch	das	untrügliche	Gefühl,	daß,	wenn	sie	ihn	wiedergesehen
habe,	sie	schneller	genesen	werde.

Ich	ging	zu	ihm.	Von	seinem	Benehmen	zu	mir,	den	Gebärden,	die	er	hatte,	den
Worten,	die	er	in	den	Mund	nahm,	erzähle	ich	nichts.	Nachdem	ich	alle	Mühen
aufgeboten	 hatte,	 versprach	 der	 Mann,	 daß	 er	 am	 nächsten	 Tage	 zu	 einer
festgesetzten	Stunde	zu	Ebeth	kommen	werde.

Ich	war	zu	der	betreffenden	Zeit	bei	ihr.	Sie	ordnete	sich	mit	zitternden	Händen



das	 Haar,	 glühte	 vor	 Erwartung	 und	 sah	 ihm	 entgegen	 wie	 eine	 Braut	 dem
Bräutigam.	Als	es	klingelte,	öffnete	ich	und	ließ	ihn	in	Ebeths	Zimmer.	Ich	blieb
draußen	 im	 Korridor.	 Ich	 hörte	 einen	 kleinen,	 erleichterten	 Aufschrei,	 als	 er
eintrat.	Nach	fünf	Minuten	ungefähr	kam	er	wieder	heraus,	schritt	stumpf	an	mir
vorüber	 und	 verließ	 die	Wohnung.	 Ich	 ging	 zu	 Ebeth	 hinein.	 Sie	 lag	mit	 dem
Kopf	 nach	 der	 Wand	 zu,	 wie	 eine	 Tote.	 Nie	 ist	 mir	 ein	 Mensch
bejammernswerter	 erschienen	 als	 sie	 in	 diesem	 Augenblick.	 Ich	 trat	 an	 das
Fenster	 und	 sah	 in	 den	 Frühsommertag,	 durch	 den	 das	 freudlose	 Treiben	 der
Großstadt	flutete.	Dann	hörte	ich,	wie	Ebeth	sich	bewegte.	Ich	trat	zu	ihr,	setzte
mich	 neben	 sie	 und	 ergriff	 ihre	 Hand.	 Schüttelfröste	 wallten	 über	 sie	 hin,
während	 sie	das	Gesicht	 in	den	Kissen	verbarg.	Als	 sie	 ruhiger	wurde,	merkte
ich,	wie	der	Schlaf	kam,	sie	zu	umfangen.	Ich	blieb	bei	ihr,	ihre	magere	Hand	in
meiner,	bis	sie	erwachte,	als	es	dunkel	war.

Drei	Tage	später,	am	Vormittag,	wurde	 ihr	Zustand	so	schlimm,	daß	man	mich
holen	ließ.	Der	Arzt	war	schon	da.	Er	gab	mir	ein	Zeichen,	daß	es	zu	Ende	gehe.
Ich	setzte	mich	zu	ihr	auf	die	Bettkante,	sah	in	ihre	großen,	brennenden	Augen,
küßte	 noch	 einmal	 die	 Stirn	 der	 Lebenden	 und	 ihre	 Hand.	 Sie	 war	 auffallend
unruhig,	in	einer	dunklen	Vorahnung	des	Kommenden.	Aus	ihren	armen	hastigen
Bewegungen	waren	 tausend	 letzte	Wünsche	zu	erkennen.	 Ich	fragte,	ob	 ich	 ihr
irgend	etwas	zuliebe	tun	könne.	Sie	schüttelte	den	Kopf.	Ob	sie	noch	irgendeinen
Menschen	 zu	 sehen	 wünsche,	 den	 sie	 gern	 habe,	 eine	 Freundin	 oder	 einen
Freund.

»Nein«,	flüsterte	sie.

Dann	hauchte	 sie	nur	noch	 ein	 einziges	Wort,	 das	 ich	nicht	 verstand,	während
ihre	Augen	schon	geschlossen	waren.	Zwei	Stunden	später	 starb	 sie	 in	meinen
Armen,	bewußtlos,	das	Kind	unter	dem	Herzen.

Zweimal	im	Jahre	besuche	ich	ihr	Grab,	im	Mai	und	im	Herbst.	Im	Mai	höre	ich
dort	 die	 Nachtigall	 schlagen,	 im	 Herbst	 sehe	 ich	 die	 Blätter	 von	 den	 Linden
treiben,	sehe	die	letzte	gelbe	Rose	über	Ebeth	welken	und	denke	an	den	fernen
Oktobertag,	da	ich	sie	zum	ersten	Male	sah,	lachend,	in	weißem	Kleid.

Auf	ihrem	Grabstein	steht	nur	»Ebeth«,	mit	großen	Buchstaben	in	Gold.



D i e 	Ho c h z e i t 	 d e s 	 F r e u nd e s

Fridolin	war	jung,	lang	und	hellblond.	Etwas	Ruhiges	war	in	seinem	Wesen.	Er
war	 zu	 besonnen,	 um	 sich	 von	 einer	 Leidenschaft	 knechten	 zu	 lassen,	 und	 zu
leichten	Sinnes,	um	sich	über	eine	Torheit	zu	erregen,	die	er	begangen	hatte.

Auf	das	engste	vertraut	fühlte	er	sich	mit	der	Schönheit	des	Meeres.	Er	meinte,
daß	 es	 nichts	 Größeres,	 Rätselvolleres	 und	 doch	 dem	 Fühlen	 des	 Menschen
Vertrauteres	gäbe	als	diese	 in	ewigem	Wechsel	 sich	erneuende	Bewegung,	und
daß	 es	 nichts	 gäbe,	 was	 einen	 tieferen	 Frieden	 und	 zugleich	 eine	 so	 herrliche
Lust	an	der	Fülle	des	Daseins	verliehe.	Am	Meere	trieb	er	sich	oft	herum.	Hier
schien	 ihm	 alles	 verklärt	 von	 einem	 unbeschreiblichen	 Glanz:	 der	 spritzende
Gischt	wie	das	wehende	Dünengras	und	die	unheimlichen	Vögel,	die	den	Strand
bevölkern;	 der	 scharfe	 Geruch	 von	 Salz	 und	 trocknenden	 Fischen,	 der
Strandhafer	und	die	Disteln,	mit	denen	der	Westwind	spielt;	das	Mondlicht,	das
über	 das	 dunkle	Wasser	 hinschillert,	mit	 unzähligen	 blitzenden	Klecksen;	 und
jene	 göttlich	 faulen	 Stunden,	 da	 man,	 die	 brennende	 Pfeife	 im	 Munde,	 in
einsamen	Booten	 liegt,	 ziellos	 dahintreibt	 und	mit	wunschlosen	Augen	 in	 den
Himmel	schaut.

Was	 die	 Liebe	 anlangt,	 so	 ist	 zu	 sagen,	 daß	 ihn	 am	 ehesten	 jene	 Mädchen
entzündeten,	aus	deren	gerade	erwachenden	Augen	das	blaue	Frühlingsleuchten
strahlt,	das	von	den	Blüten	des	Sommers	noch	nichts	weiß;	 jene,	deren	zaghaft
gegebene	Hand	ein	reicheres	Geschenk	bedeutet	als	das	Glühen	der	Wissenden,
und	die,	wenn	sie	tanzen,	wie	junge,	im	Wind	bewegte	Zweige	sind.	Das	Ende
seiner	Neigungen	freilich	war	immer	bitter,	denn	es	war	die	Entsagung.	Er	hatte
noch	 keinen	 Sinn	 dafür,	 daß	 es	 hold	 sei,	 das	 eigene	 Leben	mit	 einem	 andern
dauernd	 zu	 verketten.	 Er	 war	 zu	 sehr	 in	 seine	 Jugend	 verstrickt,	 und	 sein
Freiheitsgefühl	war	viel	zu	groß,	als	daß	er	sich	schon	hätte	entschließen	können,
einen	mit	Obacht	vorgeschriebenen	Weg	zu	gehen.

Er	hatte	einen	Jugendfreund	mit	Namen	Wilibald.	Dieser	war	 jetzt	Leutnant	 in



einem	 pommerschen	 Infanterieregiment	 und	 hatte	 sich	 mit	 der	 Tochter	 eines
hinterpommerschen	 Gutsbesitzers	 verlobt.	 Die	 Hochzeit	 stand	 nahe	 bevor.
Fridolin	 erinnerte	 sich	 einer	 hübschen	Szene	 aus	der	Kindheit,	wo	 er	mit	 dem
Freunde	 in	 einem	 blühenden	 Hollunderbusch	 gesessen	 hatte,	 in	 dem	 sie,	 mit
ernster	 Miene	 Zigaretten	 aus	 Kartoffelkraut	 rauchend	 und	 unendlich	 wichtige
Gespräche	über	die	Zukunft	führend,	sich	das	Wort	gegeben	hatten,	daß	einst	der
eine	auf	der	Hochzeit	des	andern	zugegen	sein	werde.	Nun	machte	sich	Fridolin
auf,	um	an	der	Hochzeitsfeier	seines	Freundes	teilzunehmen.

Er	reiste	mit	einem	andern	Jugendgenossen,	Paul,	der	auch	geladen	war.	Es	war
im	März,	und	nach	langen	Regentagen	waltete	der	Vorfrühling	in	seiner	ganzen
Schönheit.	 Die	 Luft	 war	 erfüllt	 von	 Sonne	 und	 tausend	 seltsamen	 süßen
Ahnungen.	 Die	 werdende	 Natur	 schien	 mit	 Schleiern	 von	 Gold	 behangen	 zu
sein,	 nachdem	 das	Auge	 sie	wochenlang	 nur	 in	Grau	 gesehen	 hatte.	 Paul	 und
Fridolin	saßen	plaudernd	im	Zuge,	der	sie	nach	Norden	trug.	Sie	ergingen	sich	in
bunten	Erinnerungen,	und	die	Tage	ihrer	Kindheit	standen	so	klar	vor	ihnen	auf,
als	hätten	sie	sie	gestern	erst	preisgegeben.

Fridolin	 blickte	 durch	 das	 geöffnete	 Fenster	 des	 Zuges,	 durch	 das	 die	 Sonne
hereinkam,	in	die	vorüberfliegende	Landschaft.	Er	war	überrascht	von	dem,	was
er	sah.	Er	hatte	gemeint,	auf	dieser	Reise	in	die	ödesten	Bezirke	zu	geraten,	und
nun	 sah	 er	 sich	 unvermutet	 von	 einer	 Natur	 umgeben,	 die	 mit	 seinem
landschaftlichen	 Fühlen	 im	 schönsten	 Einklang	 stand.	 Ein	 wundervoll	 blauer
Himmel	 lag	 über	 der	 Erde,	 und	 die	 Strahlen	 der	 lange	 entbehrten	 Sonne
umwoben	 jedes	Ding	mit	 einem	goldhaltigen	Schimmer.	Braune	Heideflächen,
aus	 denen	 einzelne	 Birken,	 von	 dem	 ersten	 Glanz	 des	 kommenden	 Laubes
verklärt,	hervorragten,	wechselten	mit	kleinen	Nadelwäldern,	Ackerstreifen	und
fetten	Wiesen	 ab.	 Dann	 flog	 der	 Zug	 an	 Mooren	 vorbei,	 in	 deren	 schwarzen
Lachen	die	Sonne	wie	bleiches	Silber	lag.	Aufgeschichtete	Torfhaufen	sah	man,
und	 die	 vereinzelten	 Bäume,	 die	 sich	 aus	 dem	 Moor	 aufreckten,	 waren
verkrüppelte	Wesen	von	spukhafter	Form,	die,	so	dachte	Fridolin,	wenn	man	sie
im	Mondlicht	sähe,	etwas	Furchterregendes	haben	müßten.	Hier	und	da	stand	ein
bemooster,	grünlich	schimmernder	Windbock	und	ließ	seine	Flügel	treiben.	Über
die	 Wiesen	 schritt	 der	 Storch.	 Einzelne	 Gehöfte,	 von	 Linden	 oder	 Eschen
umgeben,	 die	 sie	 gegen	 die	Winde	 schützten,	 lagen	malerisch	 durch	 das	Land
verstreut.	 Verblüffend	 waren	 die	 kleinen	 Seen,	 die	 zuweilen	 auftauchten.	 Ihr
Wasser	war	so	märchenhaft	blau,	daß	es	schien,	ein	Stück	des	Himmels	sei	in	sie
hineingefallen.

Blau	und	Gold	waren	die	herrschenden	Farben	in	der	Landschaft.	Die	Höhen,	die



in	 der	 Ferne	 auftauchten,	waren	 ultramarin.	 Fridolin	war	 es,	 er	 schaue	 in	 eine
Wunderwelt.

Am	 späten	 Nachmittag,	 als	 die	 Farben	 matter	 wurden	 und	 sich	 ein	 feines,
langsam	 zunehmendes	 Grau	 überall	 einzumischen	 begann,	 kam	 die	 kleine
Station,	auf	der	man	aussteigen	mußte.	Fridolin	 lehnte,	als	der	Zug	einlief,	aus
dem	Fenster,	um	Auslug	zu	halten.	Der	Bräutigam,	in	Uniform	mit	Pelzkragen,
stand	 auf	 dem	 Bahnsteig	 und	 winkte.	 Die	 beiden	 Freunde	 waren	 nicht	 die
einzigen,	 die	 den	 Zug	 verließen.	 Noch	 etwa	 fünf,	 sechs	 andre	 Wagentüren
öffneten	 sich,	und	Herren	mit	Hut-	und	Helmschachteln,	 auch	mehrere	Damen
stiegen	 aus.	 Wilibald	 begrüßte	 die	 einzelnen,	 stellte	 vor	 und	 überwies	 das
Gepäck	an	die	Diener.	Dann	ordnete	sich	die	kleine,	bunt	zusammengewürfelte
Kolonne	in	einer	Reihe	draußen	wartender	Landauer,	die	sie	dem	ungefähr	eine
Stunde	entfernt	liegenden	Gutshof	zuführen	sollte.

Die	Führung	übernahm	eine	Jagdkalesche.	Ein	Paar	schwarzbrauner	Traber	zog
sie.	Wilibald	saß	auf	dem	Bock	und	hatte	die	Zügel	in	Händen.	Neben	ihm	saß
Fridolin.	Hinter	ihnen	ein	Bruder	der	Braut,	Paul	und	eine	Reihe	Leutnants.

Erst	kam	eine	Pappelchaussee.	Rechts	und	links,	auf	hügeligem	Gelände,	dehnte
sich	Feld	und	Heide.	Ein	kräftiger	Wind	 strich	von	den	Feldern	her.	Wilibalds
Augen	glänzten.	Er	 knallte	 die	Peitsche	 über	 die	Gäule	 hin,	 sah	 zwischen	 den
nickenden	Köpfen	durch	und	schien	an	etwas	Fernes	zu	denken.	Plötzlich	kehrte
er	das	Gesicht	zu	dem	neben	ihm	sitzenden	Freunde	und	blitzte	ihn	mit	goldenen
Augen	an.

Da	sprach	Fridolin:

»Sie	 hat	 blaue	Augen,	 und	 in	 ihrem	Haar	 ist	 ein	Ton	wie	Bernstein.	Habe	 ich
recht?«

Wilibald	nickte.

»Das	Schönste	ist	ihr	Lachen«,	erwiderte	er,	»Es	ist	wie	ein	Quell	unter	Blumen.
In	einer	halben	Stunde	sind	wir	bei	ihr.«

Der	Wagen	bog	in	einen	sandigen	Feldweg	ein,	um	einen	Hügel	herum,	und	nun
fuhr	 man	 auf	 einmal	 mitten	 in	 die	 untergehende	 Sonne	 hinein.	 Sie	 ging	 ganz
ohne	Strahlen	hinüber,	gleich	einem	riesigen	Blutstropfen,	der	in	einer	bläulich
dunstigen	Atmosphäre	hing.	Auf	einer	Höhe	rechts	von	dem	roten	Gestirn	türmte
sich	 ein	 armseliges	 Dorf	 empor,	 in	 wilden	 Linien.	 Weiße	 Häuser	 und



hochragende	Dächer	aus	Stroh.	Eine	alte,	dickköpfige	Kirche	krönte	das	Ganze.

»Das	ist	Garzigar«,	erklärte	Wilibald,	indem	er	mit	der	Peitsche	hinüberwies.	»In
der	Kirche	findet	morgen	die	Trauung	statt.	Heute	machen	wir	noch	einen	Bogen
darum.«

Fridolin	war	 entzückt	 von	diesem	alten,	 hochgebauten	Nest,	 das,	 die	mächtige
Sonne	zur	Linken,	wie	eine	trotzige	Faust	aus	der	Einsamkeit	der	Heide	ragte.

»Ich	bin	starr«,	sagte	er,	»Ihr	habt	Punkte	in	diesem	Lande,	die	unbeschreiblich
sind.	Wenn	ich	Maler	wäre,	hier	ließe	ich	mich	nieder.«

Wilibald	nickte.	»Das	Land	ist	schöner	als	man	ahnt.	Sind	Dir	die	blauen	Töne
der	Ferne	aufgefallen?	Sie	verschwinden	fast	nie.«

»Wie	Ultramarin«,	sagte	Fridolin.

»Die	 Farbe	 kommt	 von	 der	 Feuchtigkeit	 der	 Moore	 und	 von	 der	 Nähe	 des
Meeres.	 ›Das	 blaue	 Ländchen‹	 heißt	 die	 Gegend	 im	 Munde	 der	 Leute.	 An
manchen	Tagen	ist	das	Blau	so	fabelhaft,	daß	man	mit	dem	Finger	hineintauchen
möchte,	in	der	Meinung,	daß	es	abfärben	müßte.«

»Sieh	jetzt	die	Sonne	hinter	den	Birken.	Wundervoll.«

»Gleich	ist	sie	hinüber.	Jetzt	taucht	auch	Obliwitz	auf,	unser	einsamer	Gutshof.
Dort	neben	dem	Wäldchen	die	weißlichen	Häuser.	Auf	dem	höchsten	weht	eine
Fahne.«

Ein	 Hohlweg	 kam.	 Hinter	 ihm	 tat	 sich	 ein	 Moor	 auf,	 mit	 verkrüppelten
Kiefernbeständen	 und	 halb	 verfallenen	 Hütten.	 In	 den	 schwarzen	 Pfützen
blänkerte	die	Abendröte.

Ein	Volk	Avosetten	fuhr	auf	und	stürmte	über	das	Moor	in	die	Dämmerung.	Ein
Hund	 schlug	 an	 und	 hörte	 nicht	 mehr	 auf	 mit	 Belfern.	 Man	 fuhr	 an	 kleinen,
strohgedeckten	 Arbeiterhäusern	 vorüber,	 die	 etwas	 abseits	 von	 dem	 Gutshof
lagen.	Die	feiernden	Leute	standen	vor	den	Türen	und	zogen	die	Mützen.	Eine
mit	Tannengrün	und	Feldblumen	umwundene	Ehrenpforte	wölbte	sich	über	den
Weg.	 In	 großen	 bunten	 Lettern	 trug	 sie	 die	 Inschrift:	 »Willkommen«.	 Mit
Hurrarufen	fuhr	man	darunter	hinweg.	Wenige	Minuten	später	bog	man	rasselnd
in	den	weitläufigen	Gutshof	ein.

Im	Herrenhause	brannten	 schon	die	Lichter.	Der	Vater	der	Braut	 stand	vor	der



Tür	 und	 begrüßte	 die	 Ankommenden.	 Sein	 Verwalter,	 ein	 junger,	 blonder
Mensch,	stand	neben	ihm.	Im	Hause	wimmelte	es	schon	von	Gästen.	Während
Paul	und	Fridolin	den	Korridor	des	Seitenflügels	passierten,	rauschte	eine	Wolke
junger	Mädchen	 in	hellen	Kleidern	an	 ihnen	vorüber.	Die	Freunde	nahmen	ein
gemeinsames	Zimmer	in	Beschlag,	säuberten	sich	und	zogen	sich	um.

Während	Paul	sich	rasierte,	klopfte	es.

Fridolin	öffnete,	der	Bräutigam	trat	herein,	im	Überrock.

»Ihr	müßt	 so	 fürlieb	 nehmen«,	 sagte	 er,	 »Es	 sind	 der	 Gäste	 zuviel.	Wenn	 Ihr
Wünsche	habt,	wendet	Euch	an	meinen	Burschen.	Morgen	spielt	Ihr	Brautführer.
Paul	ist	für	diesen	Zweck	ein	Fräulein	Gleiß	zugefallen,	braunhaarig	und	lustig,
mit	hübschen	Augen.	Du,	Fridolin,	führst	eine	große,	blonde.	Heute	erkennst	Du
sie	an	einem	blauen	Kleid.	Asta	von	Sebnitz	heißt	sie.«

»Oho!«	machte	Fridolin,	»das	klingt	ja	ganz	feudal.«

»Ist	es	auch«,	entgegnete	Wilibald.	»Ostpreußischer	Adel,	kühl	und	hochmütig.
Du	 wirst	 ja	 sehen.	 Jetzt	 muß	 ich	 weiter.	 Macht	 schnell	 und	 erscheint	 bald.
Adio!«

Er	stieß	ein	übermütiges	Gejubel	aus	und	verschwand.

Bald	darauf	begaben	sich	Paul	und	Fridolin	in	die	Gesellschaftsräume.	Wilibald
führte	 sie	 erst	 zu	 seiner	 Braut	 hinüber,	 die	 ein	 taubengraues,	 mit	 rosa	 Seide
durchsetztes	 Kleid	 angelegt	 hatte	 und,	 indem	 sie	 sich	 sicher,	 aber	 durchaus
mädchenhaft	bewegte,	ungemein	reizend	aussah.

Dann	wurde	weiter	vorgestellt.	Den	Verwandten,	den	älteren	Herrschaften,	den
jungen	Mädchen.	Als	alles	vorüber	war,	zog	sich	Fridolin	in	eine	Fensternische
zurück.	Er	sah	durch	die	unverhüllten	Scheiben	auf	den	dunkelnden	Hof,	wo	ein
Knecht	 ein	 paar	 Pferde	 in	 den	Stall	 führte	 und	 zwei	 Frauen	 blanke	Eimer	mit
Milch	 trugen.	Dann	hielt	 er	 im	Zimmer	Umschau.	Von	den	Namen	hatte	 er	 so
viel	 wie	 nichts	 verstanden.	 Gern	 hätte	 er	 gewußt,	 wo	 die	 Dame	 sei,	 die	 er
morgen	zu	Tisch	führen	sollte.	Ein	blaues	Kleid	sollte	sie	tragen.	Er	sah	keins.

Paul	 trat	 zu	 ihm,	 nahm	 seinen	 Arm,	 und	 sie	 gingen	 ins	 Nebenzimmer.	 Hier
schien	der	Tummelplatz	der	 Jugend	zu	 sein.	Man	 lachte,	plauderte,	 und	kleine
Gläser	 mit	 Sherry	 wurden	 herumgereicht.	 Die	 Freunde	 nahmen	 an	 dem
Tischchen	 Platz,	 an	 dem	 die	 Braut	 und	 der	 Bräutigam	 saßen.	 Ein	 Diener	 bot
Zigaretten	an.	Fridolin	nahm	eine	zwischen	die	Lippen,	beugte	sich	zu	Wilibald



hinüber	und	fragte:

»Du,	wo	ist	eigentlich	dies	Fräulein	Asta?«

Wilibald	sah	sich	um,	dann	sagte	er:

»Dort	drüben.	Die	Schlanke	in	Blau.«

Fridolin	sah	hinüber.	In	demselben	Augenblick	berührten	sich	Astas	Augen	mit
den	 seinigen.	 Aber	 nur	 flüchtig	 und	 offenbar	 zufällig.	 Sie	 blieb	 dabei	 im
Gespräch	mit	den	andern.

Sie	saß	auf	einem	niedrigen	englischen	Lehnstuhl,	in	etwas	lässiger	Haltung.	Ihr
Haar,	von	einem	eigentümlich	silberigen	Aschblond,	hing	 ihr,	zu	einem	dicken
Knoten	 geordnet,	 im	 Nacken.	 Sie	 trug	 ein	 einfaches	 blaues	 Kleid,	 ohne
Schmuck.	Die	Bewegungen	ihrer	Glieder	zeigten	eine	vornehme	Ruhe,	und	um
den	feinen	Mund,	dem	man	es	ansah,	daß	er	viel	und	gern	zu	schweigen	pflegte,
lag	ein	stiller	Ausdruck	des	Stolzes	und	eine	süße,	seltsame	Herbheit.

Fridolin	sah	sie	im	Profil,	und	zwar	fast	die	ganze	Gestalt.	Sie	schien	schlank	zu
sein	wie	 eine	Gerte	 und	 zerbrechlich	wie	Glas.	 In	der	 einen	Hand,	 die	 schmal
und	matt	über	die	Lehne	des	Stuhles	hing,	hielt	sie	eine	Rose	von	dunkler	Glut.
Sie	paßte	nicht	zu	ihr.	Fridolin	hatte	das	Gefühl,	als	hätte	diese	Blüte	von	dem
zartesten	Gelb	sein	müssen.

Er	folgte	jeder	Linie	ihres	Körpers	mit	Obacht	und	bemühte	sich,	jede	Einzelheit
ihres	 äußeren	Wesens	 in	 den	Schatz	 seiner	Erinnerung	 aufzunehmen.	Plötzlich
wurde	er	verwirrt.	Es	war	ihm	auf	einmal	ganz	deutlich,	als	schöbe	sich	etwas	in
die	Luft,	das	seine	Fäden	zwischen	ihm	und	jenem	Mädchen	zu	spinnen	begann.
Er	machte	eine	kleine,	verlegene	Bewegung,	errötete	ein	wenig,	sah	schnell	fort
und	 wandte	 sich	 plaudernd	 an	 den	 Bräutigam.	 Dann	 mußte	 er	 doch	 wieder
hinüberblicken.	Sie	hörte	mit	Lächeln	einem	älteren	Herrn	zu	und	roch	zuweilen
vergnüglich	an	der	Rose.	Fridolin	wollte	durchaus,	daß	sie	ihn	ansah.	Sie	tat	ihm
den	 Willen	 nicht.	 Er	 versuchte	 es	 mit	 aller	 Gewalt	 durch	 die	 Energie	 seines
Blickes	zu	erzwingen.	Sie	dachte	gar	nicht	daran,	zu	ihm	hinüberzusehen.

Ein	Diener	meldete,	daß	serviert	sei.	Alles	erhob	sich.	Zwei	große,	mit	Blumen
überschüttete	Tafeln	waren	gedeckt,	eine	für	die	Jugend,	eine	für	das	Alter.	Man
setzte	 sich.	 Fridolin	 kam	 an	 die	 Seite	 eines	 älteren	Mädchens.	 Er	 suchte	 nach
Asta	 und	 fand	 sie	 am	 andern	 Ende	 des	 Tisches.	 Sie	 streifte	 ihn	 während	 der
Dauer	des	Mahles	mit	keinem	Blick.	Er	hatte	das	Gefühl,	daß	es	Absicht	sei.	Sie



hatte	hin	und	wieder	ein	reizendes	Lächeln	über	die	Dinge	des	Gesprächs,	wobei
der	 eigentümlich	 herbe	 Zug	 um	 ihre	 Lippen	 nicht	 verschwand.	 Sonst	 war	 ihr
Wesen	Ruhe	und	Gelassenheit.	»Du	sollst	mich	noch	ansehen«,	dachte	Fridolin
voll	Trotz,	»Du	sollst	es	noch	spüren,	wie	der	Stolz	und	die	Ruhe	in	Deiner	Brust
zerbrechen	gleich	einem	Gebäude	aus	Glas.«

Nach	Tisch	verteilte	man	sich	wieder	in	den	verschiedenen	Zimmern.	Als	Kaffee
herumgereicht	wurde,	trat	Fridolin	kurz	entschlossen	auf	Asta	zu	und	sprach:

»Ich	werde	das	Vergnügen	haben,	Sie	morgen	zu	Tisch	zu	führen.«

Sie	maß	ihn	etwas	verwundert	mit	den	Augen.

»Ah	–«	machte	sie,	ohne	daß	sie	Lust	zu	haben	schien,	sich	in	eine	Unterhaltung
mit	ihm	einzulassen.	Sie	roch	an	der	Rose	in	ihrer	Hand,	blickte	an	ihm	vorüber
und	nickte	dem	Bräutchen	zu,	das	drüben	in	einem	Ring	junger	Mädchen	saß.

Fridolin	schwieg	absichtlich.	Da	sah	sie	ihn	wieder	mit	ihren	ruhigen	Augen	an,
und	in	diesem	Blick	lag	die	Frage:	Weißt	Du	sonst	nichts	zu	sagen?

Fridolin	 dachte:	 Das	 ist	 doch	 stark.	 Dann	 fing	 er	 mit	 Absicht	 vom	Wetter	 zu
sprechen	an,	was	sie	mit	Gleichgültigkeit	über	sich	ergehen	ließ.

Während	der	kleinen	szenischen	Aufführungen,	wie	sie	an	Polterabenden	üblich
sind,	 stand	 er	 im	 Hintergrund,	 kaute	 nervös	 an	 seinem	 Schnurrbart	 und	 hatte
ungleich	 mehr	 auf	 die	 Schönheit	 eines	 blassen	 Profiles	 acht	 als	 auf	 die
dargestellten	Dinge,	welche	die	andern	belachten.	Astas	 fein	geäderte	Schläfen
fielen	 ihm	 auf.	 Es	 war	 ihm	 ein	 wohliges	 Gefühl,	 zu	 verfolgen,	 wie	 sich	 ihr
matter	Glanz	langsam	in	das	üppige	Haar	verlor.

Nachher	 kam	 er	 noch	 einmal	 in	 ihre	 Nähe.	 Ein	 kleiner	 Kreis	 hatte	 sich	 auf
niedrigen	 Polsterstühlen	 zusammen	 getan,	 und	 einige	 Mädchen	 pafften
Zigaretten	 in	die	Luft.	Die	Braut	hatte	einen	braunen	Jagdhund	hereingelassen,
ihren	 Liebling,	 den	 jeder	 zu	 verhätscheln	 bestrebt	 war.	 Am	meisten	 schien	 er
sich	 zu	 Asta	 hingezogen	 zu	 fühlen,	 die	 auch	 am	 besten	 mit	 ihm	 umzugehen
wußte.	 Während	 sie	 ihm	 freundlich	 über	 Kopf	 und	 Rücken	 fuhr,	 griff	 auch
Fridolin	nach	ihm.	Er	tat	es	zu	lebhaft,	und	das	Tier	stieß	einen	Kleffer	aus.	Asta
sah	den	Ungeschickten	strafend	an,	stieß	seine	Hand	fort	und	sagte	barsch:



»Lassen	Sie	den	Hund.«

Fridolin	 richtete	 sich	 auf	 und	maß	 sie	 mit	 kühlem	Auge.	 Er	 fühlte	 sich	 nicht
veranlaßt,	 irgend	 etwas	 zu	 entgegnen.	 Es	 reizte	 ihn	 und	wurde	 ihm	 bald	 eine
heimliche	Freude,	sie	ebenso	rauh	und	abweisend	zu	behandeln,	wie	sie	ihn.

Die	Damen	zogen	sich	zur	Ruhe	zurück.	Die	Herren	gruppierten	sich	noch	um
eine	 gemeinsame	 Tafel,	 rauchten	 und	 tranken	 Bier,	 russischen	 Kümmel	 und
Danziger	Goldwasser.	Als	es	eins	schlug,	gingen	auch	sie	auseinander,	um	sich
für	den	folgenden	Tag	ihre	Frische	zu	bewahren.

Fridolin	wurde,	während	er	zu	Bett	 lag,	das	Gefühl	von	Astas	heftig	stoßender
Hand	nicht	 los.	Es	war	klar,	 sie	hatte	 es	mit	Absicht	vermieden,	 freundlich	 zu
ihm	zu	 sein.	Er	 sah	nachdenklich	 einem	viereckigen	 silbernen	Flecken	 zu,	 der
langsam	über	die	Tapete	wanderte,	ein	Stück	von	dem	Mondlicht,	das	durch	die
unverhangenen	 Scheiben	 fiel.	 Dann	 lächelte	 er,	 schloß	 die	 Augen	 und	 schlief
langsam	ein.

Nicht	weit	von	ihm	war	das	Zimmer,	in	dem	Asta	schlief.	Sie	war	voll	Unruhe,
wachte	 mehrmals	 auf,	 sah	 immer	 dieselbe	 lange,	 biegsame	 Gestalt	 mit	 den
ruhigen	Augen,	wollte	 sie	nicht	 sehen,	 biß	 sich	die	Lippen	wund	und	 lauschte
auf	den	Frühjahrswind,	der	draußen	in	kurzen	Stößen	durch	den	Garten	fuhr.

Für	den	Mittag	des	nächsten	Tages	war	die	Trauung	angesagt.	Asta	erschien	in
rosa	Seide.	Sie	sah	blasser	aus	als	gestern.	Um	den	Ausschnitt	der	Brust	zog	sich
ein	feiner	Gazeschleier,	und	ein	Hals	kam	zum	Vorschein,	schlank	und	zart	wie
der	 Stengel	 einer	 Blüte.	 Fridolin	 trat	 zu	 ihr	 und	 reichte	 ihr	 einen	 Strauß	 aus
weißen	Rosen.	 Sie	 drückte	 ihn	wohlig	 an	 ihr	Gesicht	 und	warf	 Fridolin	 einen
Blick	entgegen,	über	den	er	erschrak.	So	hatte	sie	ihn	noch	nicht	angesehen.

»Welch	 schöne	Blumen«,	 sagte	 sie.	 Sie	 vergrub	 sich	 ganz	 hinein	 und	 sog	 den
Duft	auf.

Fridolin	schwieg.	Sie	warf	einen	Pelz	über,	und	er	half	ihr	in	einen	der	Landauer,
die	zur	Kirche	fuhren.	Noch	ein	andres	Paar	saß	mit	 in	dem	Wagen.	Sie	waren
ziemlich	 die	 letzten,	 die	 in	 der	 kleinen	 Kirche	 anlangten.	 Bald	 kam	 das
Brautpaar,	man	ordnete	sich,	und	während	die	Orgel	einsetzte	und	die	Kinder	auf
dem	Chore	sangen,	schritt	man	 langsam	nach	vorn	an	den	Altar.	Asta	hing	am
Arme	Fridolins.	Er	fühlte	sie	kaum.	Sie	ging	gerade	aufgerichtet,	sehr	stolz	und



sehr	 ruhig.	 Er	 sah	 mit	 flüchtigem	 Blick	 ihr	 Profil,	 das	 feine	 Kinn,	 die	 süßen
Schläfen,	den	Hals.	Da	erlaubte	er	sich,	 ihren	Arm	ein	wenig	fester	an	sich	zu
drücken.	Sofort	fühlte	er,	daß	der	Zug	um	ihre	Lippen	noch	herber	wurde.

Dann	 standen	 sie	 am	Altar	 nebeneinander.	 Das	 Gefühl,	 sie	 so	 dicht	 an	 seiner
Seite	 zu	 haben,	 beglückte	 ihn.	 Nach	 einer	 Weile	 flüsterte	 sie:	 »Mich	 friert.«
Fridolin	 sah	 sich	 um,	 bemerkte	 einen	Offiziersmantel	 über	 einem	Stuhl,	 nahm
ihn	und	legte	ihn	um	Astas	Schultern.	Nun	war	es	reizend	zu	sehen,	wie	sie	 in
diesem	 Mantel,	 der	 sie	 so	 gut	 kleidete,	 dastand,	 gerade	 und	 schlank,	 blauen
Auges,	jung,	schön,	einer	spröden	Knospe	vergleichbar.

»Schöner	als	jetzt«,	sagte	Fridolin	leise,	»können	Sie	niemals	sein.«

Sie	tat,	als	höre	sie	ihn	nicht.	Doch	rieselte	etwas	durch	sie	hin,	lau	und	wohlig,
und	sie	fühlte,	es	drohte	etwas	umzukippen	in	ihr.	Für	einen	Augenblick	freilich
nur.

Der	 Prediger	 sprach	 und	 die	 Orgel	 klang,	 und	 die	 Kinder	 sangen	 mit	 hellen
Stimmen,	und	die	goldne	Sonne	fiel	durch	die	bunten	Scheiben	auf	die	Fliesen
um	den	Altar	her,	und	dann	fuhr	man	 lachend,	von	 jagenden	Pferden	gezogen,
nach	Hause	zurück,	und	durch	dies	alles	hindurch	brauste	es	 in	Fridolin:	Asta,
Asta,	Asta!

In	ihr	war	alles	wieder	aufgerichtet,	stolz	und	still.

Als	sie	nachher	bei	Tisch	nebeneinander	saßen,	quälten	sie	sich	mit	Worten	ab,
von	denen	 sie	beide	 fühlten,	 daß	 sie	klanglos,	 leer	und	nur	gesprochen	waren,
um	 ein	 gänzliches	 Schweigen	 zu	 verhindern.	 Er	 beobachtete	 ihre	 feinen,
zerbrechlichen	 Handgelenke	 und	 dachte	 dabei	 an	 Porzellan.	 Auch	 an	 den
Vorfrühling	mußte	er	denken,	der	draußen	sein	Wesen	trieb.	Dann	nahm	er	sein
Glas	und	hob	es	ihr	entgegen.

»Auf	unsere	Jugend!«	sagte	er.

»Ja,	Jugend«,	erwiderte	Asta,	»es	klingt	wie	Reichtum	und	Sehnsucht.	Heut	sind
wir	 traurig	 und	 voll	 unklarer	 Wünsche,	 und	 morgen	 möchten	 wir	 mit	 den
Lerchen	in	den	Himmel	steigen,	möchten	umarmen	und	zerdrücken,	was	um	uns
ist,	–	und	unser	Übermut	ist	grenzenlos.«

»Ich	kenne	diese	Stimmung«,	sprach	Fridolin,	»wenn	ich	sie	habe,	laufe	ich	zu
meinem	Freund,	rüttle	ihn	und	brülle	ihn	an,	daß	er	meint,	ich	sei	irrsinnig.	Es	ist



wie	eine	Befreiung.«

»Und	dann	die	Stunden	des	Hochmuts	...«

»So	waren	Sie	gestern	abend.«

»Das	ist	nicht	wahr«,	sagte	sie	ernst.	Dann,	nach	einer	Pause:	»Ich	wollte	Ihnen
nur	die	Richtung	geben,	wie	Sie	sich	zu	mir	verhalten	sollten.«

»Sie	waren	schrecklich.	Habe	ich	das	verdient?«

»Ja.	Vielleicht	sollte	ich	auch	jetzt	nicht	anders	zu	Ihnen	sein.«

»Warum?«

»Weil	 ich	zu	wissen	glaube,	wer	Sie	sind.	Ich	glaube,	es	sind	Mauern,	die	sich
zwischen	 meinem	 und	 Ihrem	 Gefühl	 erheben.	 Sie	 verstehen	 die	 Mädchen
vielleicht	zu	lieben,	–	ihre	Liebe	zu	achten	verstehen	Sie	nicht.«

Fridolin	war	 erstaunt.	So	offen	hatte	man	noch	nicht	 zu	 ihm	gesprochen.	Eine
Pause	trat	in	der	Unterhaltung	ein.	Sie	sah	ihn	an	und	mußte	lächeln.

Der	Jagdhund	war	wieder	im	Zimmer,	strich	zu	Asta	hin	und	schmiegte	sich	an
ihre	Füße.	Sie	neigte	sich	und	fuhr	mit	der	Hand	liebkosend	über	sein	Fell.	Auch
Fridolin	 tat,	 als	 streichle	 er	 das	 Tier.	 In	Wirklichkeit	 aber	 griff	 er	 nach	Astas
Hand,	löste	sie	energisch	von	dem	Fell	des	Tieres	los	und	hielt	sie	fest.	Sie	ließ
es	geschehen,	ihr	war,	als	müßte	sie	ihm	wehren,	aber	ein	schlaffes,	willenloses
Gefühl	 beherrschte	 sie.	 So	 saßen	 sie	 eine	Weile,	 schweigend,	 Hand	 in	 Hand,
während	die	andern	meinten,	daß	sie	mit	dem	Hunde	beschäftigt	seien.	Fridolin
sprach	leise	durch	die	Zähne	hin:	»Asta«.	Da	war	es,	als	besänne	sie	sich	wieder;
als	bäume	sich	etwas	in	ihr	auf.	»Lassen	Sie	mich	los!«	flüsterte	sie	energisch,
indem	sie	sich	aufreckte.	Und	als	Fridolin	sich	nicht	bequemte,	ihrem	Verlangen
nachzukommen,	noch	einmal	und	heftiger:	»Lassen	Sie	mich	los!«

Fridolin	gab	die	Hand	frei.	Sie	sahen	sich	nicht	an,	und	eine	Weile	sprachen	sie
nichts.	Dann	kamen	wieder	die	gleichgültigen	Worte.	Hinter	diesen	aber	brannte
es	 rot	 in	 Fridolin:	 Ich	 liebe	Dich!	 –	 und	 sein	Gefühl	war	wirr	 und	 dunkel.	 Er
wußte,	hier	war	etwas	seltsam	Hohes	und	Keusches,	etwas,	von	dem	er	 fühlte,
daß	man	es	lieben	könnte	sein	Leben	lang;	dann	aber	sah	er	blitzschnell	Fesseln
und	enge	Wege	vor	sich,	und	»Freiheit!	Freiheit!«	sang	sein	Herz.	Und	auch	in
Asta	sah	es	wirr	aus.	Wie	ein	Bach	im	Frühling	rauschte	es	in	ihr;	aber	machtvoll
trotzte	sie	dagegen	auf:	»Ich	will	nicht!«



Den	Kaffee	nahm	man	 im	Gartenzimmer,	 jetzt	 einer	Art	Wintergarten,	 in	 dem
Palmen	 und	 Oleanderbäume	 standen.	 Es	 war	 fast	 dunkel	 geworden.	 Für	 eine
Weile	öffnete	man	die	Glasflügeltür,	und	nun	konnte	man	über	dem	Garten	das
Licht	 der	 ersten	 Sterne	 funkeln	 sehen.	 Der	 kühle	 Geruch	 taugenäßter	Wiesen
drang	herein.	Eine	Wiesenschnarre	lärmte	in	der	Ferne,	in	harten,	unmelodischen
Lauten.	 Dann	 lauschte	 man	 einem	 Schwarm	 unsichtbarer,	 schnellfliegender
Kraniche,	die	aus	der	dunkeln	Luft	herunterschrien.

»Welch	schöner	Abend«,	sagte	Asta,	»später	werden	wir	Mondschein	haben.«

Fridolin	saß	neben	ihr,	an	einem	Tischchen,	hielt	eine	Tasse	Kaffee	in	der	Hand
und	sah	hinaus.

»Ja«,	sagte	er,	scheinbar	abwesend.

Dann,	als	man	 in	der	Nähe	 lauter	wurde	und	 lachte,	neigte	er	sich	plötzlich	zu
dem	Mädchen	und	sprach	leis,	aber	heftig:

»Sie	sind	hart	zu	mir	–«

»Wie	können	Sie	das	sagen	–«

»Asta	–«

»Nennen	Sie	mich	nicht	so.	Sie	haben	kein	Recht	dazu.	Was	wünschen	Sie?«

»Ich	will	–«,	er	schwieg	und	biß	sich	auf	die	Lippen.

Sie	lächelte	und	zuckte	die	Achseln.	Dann	schüttelte	sie	nachdenklich	das	Haupt.
Dann	sah	sie	ihn	an,	mit	dem	Ausdruck	stiller	Innigkeit.	Ein	Wort	sagte	sie	nicht.
Aber	Fridolin	war	 es,	 als	 sollte	 er	 jetzt	 niederknien,	 um	 ihre	Hände	 zu	 küssen
und	seinen	Kopf	 in	 ihren	Schoß	zu	legen.	Doch	er	beherrschte	sich,	und	schon
eine	Sekunde	später	hatten	die	dunkeln,	sich	widersprechenden	Gefühle	wieder
Raum	in	seiner	Brust.

Gerade	während	diese	stummen	Wogen	zwischen	den	beiden	jungen	Menschen
hin	und	wieder	 fluteten,	 trat	der	Brautvater	 in	den	Türrahmen,	klatschte	 in	die
Hände	und	rief:	»Bitte	tanzen!«

Man	hörte	schon	den	Flügel	und	einige	Geigen	herüberklingen.	Alles	stand	auf
und	 begab	 sich	 in	 die	 größeren	 Zimmer	 zurück,	 wo	 die	 Tafeln	 fortgeräumt
waren.	 Einige	 Paare	 tanzten	 schon.	 Bald	 entfaltete	 sich	 ein	 buntes	 Gewirbel.
Fridolin	lehnte	dumpf	an	einem	Türpfosten	und	sah	dem	Treiben	zu.	Er	sah	Asta



am	 Arm	 eines	 Leutnants	 vorüberschweben,	 blaß,	 mit	 niedergeschlagenen
Wimpern.	Dann	tanzte	sie	mit	andern.	Später,	als	sie	einmal	ruhte,	trat	er	vor	sie
hin,	verbeugte	sich	und	gab	 ihr	den	Arm.	Sie	umschritten	den	kleinen	Saal	ein
paarmal,	darauf	tanzten	sie.	Sie	tanzte	leicht	und	lässig.	Fridolin	meinte,	tausend
blaue	Blumen	blühten	unter	seinen	Füßen.	Nun	war	er	in	den	matten	Duft	ihrer
Haare	 eingehüllt	 und	 hörte	 ihr	 weiches	 Atmen	 und	 fühlte	 die	 kleine	 schlanke
Hand	in	seiner	liegen.

Er	 drückte	 sie	 an	 sich,	 mit	 Macht.	 Sie	 fühlte,	 daß	 ihr	 Stolz	 nahe	 daran	 war,
jämmerlich	zu	zerschellen,	wie	ein	Kahn	in	der	Brandung	der	See.	Zugleich	aber
lohte	wieder	die	Empörung	in	ihr	auf,	und	wieder	siegte	dieses	Gefühl,	und	sie
sagte	mit	hartem	Klang:

»Sie	sind	kühn,	ich	wünsche,	daß	wir	aufhören	mit	tanzen.«

»Nein.«

»Sofort.«

»Ich	will	nicht.«

»Ich	schreie,	wenn	Sie	nicht	aufhören.«

Er	ließ	ab,	führte	sie	auf	ihren	Platz,	verneigte	sich	und	verließ	dann,	ohne	daß	es
auffiel,	 das	 Zimmer.	 Er	 warf	 sich	 einen	 Pelz	 über	 und	 ging	 hinaus	 in	 die
Mondnacht.

Die	Gebäude	des	Gutshofes	 lagen	weiß	wie	Milch	 in	der	kühlen	Luft.	Aus	der
Ferne	konnte	man,	wenn	gerade	ein	Windhauch	herüberwehte,	die	Musik	hören,
zu	der	die	Knechte	und	Mägde	tanzten,	denen	dieser	Tag	auch	ein	Festtag	war.
Fridolin	schritt	über	den	leeren,	gepflasterten	Hof	und	sah	seinen	Schatten	neben
sich	wandern.	Er	ging	durch	eine	Pforte	in	das	Feld	und	auf	ein	kleines	Gehölz
von	 ragenden	 Kiefern	 zu,	 die	 sich	 wie	 drohende	 Recken	 gegen	 den	 hellen
Himmel	 abhoben.	 Unter	 diesen	 Kiefern	 lag	 ein	 kleiner	 Friedhof,	 den
verstorbenen	Mitgliedern	der	Gutsfamilie	als	Ruhestätte	dienend.	Das	letzte	der
Gräber,	das	einige	frische	Kränze	trug,	war	noch	ziemlich	jung,	hier	hatte	man
die	Mutter	 der	 Braut	 vor	 nicht	 viel	 mehr	 als	 einem	 Jahre	 eingegraben.	 Hohe
Eisenkreuze	 mit	 gepreßten	 Goldlettern	 standen	 auf	 den	 Gräbern,	 überall
wucherte	Epheu,	und	auch	an	manchen	Kreuzen	strebte	er	mit	wilder	Umarmung
empor.

Fridolin	schritt	den	schmalen	Weg	zwischen	den	Gräbern	hin.	Er	empfand	den



wundersamen	Frieden	dieser	Stätte	und	sah	vertraulich	zum	Mond	auf,	der	mit
ihm	langsam	durch	die	Kronen	der	Kiefern	schlenderte.	Dann	blieb	er	am	Rande
des	 Gehölzes	 vor	 einem	 der	 Hügel	 stehen,	 und	 nun	 waren	 es	 die	 Schatten
ringsum,	 die	 ihn	 seltsam	 erfüllten.	Welche	 Schatten!	 Da	 waren	 zunächst,	 von
übertriebener	 Länge	 und	 Geradheit,	 die	 Schatten	 der	 Kiefernstämme,	 die	 sich
fest	und	sicher	weit	über	das	Feld	hinlegten,	wie	Mastbäume	oder	wie	schwarze
Furchen;	 endlich	 verloren	 sie	 sich	 in	 einem	 eigentümlichen	 Gewirr	 von
Dunkelheit:	 das	 waren	 die	 Schatten	 der	 Kronen.	 Viel	 unheimlicher	 als	 diese
langen,	 toten	 Kiefernschatten	 aber	 waren	 die	 Schatten	 der	 Kreuze.	 In	 ihnen
nämlich	schien	ein	verstecktes	Leben	zu	schlummern	und	nur	darauf	zu	warten,
daß	 es	 in	 einer	 geheimnisvollen	 Stunde	 auferstünde,	 doch	 nicht	 ein	 frohes
Leben,	 sondern	 ein	Leben	 voll	 düsteren	Ernstes	 und	 gewaltsamer	Entbehrung,
ohne	 Lachen	 und	 ohne	 Licht.	 Und	 dann	 glitt	 sein	 Auge	 auf	 seinen	 eigenen,
kleinen,	harmlosen	Schatten	über,	und	er	dachte	daran,	daß	dieser	Schatten	ihm
im	Grunde	ebenso	 fremd	sei	wie	die	Schatten	der	Kiefern	und	Kreuze	um	 ihn
her,	 denn	 er	 hatte	 nicht	 den	 geringsten	 lebendigen	 Teil	 an	 ihm.	 Und	 doch
vermochte	nur	er	ihm	Bewegung	zu	verleihen,	wenn	auch	kein	Leben,	und	wäre
dieser	 Schatten	 nicht,	 so	 wäre	 er	 nicht.	 Und	 wenn	 man	 jetzt,	 so	 dachte	 er,
dorthin,	wo	er	selbst	gerade	stand,	einen	andern	Menschen	stellen	würde,	einen
von	 ihm	 gänzlich	 verschiedenen,	 der	 nur	 ungefähr	 die	 gleichen	 Formen	 des
Körpers	hatte	(oder	auch	eine	leblose	Puppe	dieser	Art),	so	würde	der	Schatten,
der	dort	läge,	dem	seinen	zum	Verwechseln	ähnlich	sein,	so	wie	die	Schatten	der
Kreuze	 einander	 glichen,	 ohne	 daß	 man	 den	 einen	 vom	 andern	 hätte
unterscheiden	können.	Während	Fridolin	 dies	 bedachte,	wurde	 ihm	auf	 einmal
siedend	heiß.	Gleich	darauf	breitete	er	beide	Arme	aus,	so	daß	auch	sein	eigener
Schatten	 dem	 eines	 Kreuzes	 glich.	 Wenn	 jetzt	 hier	 jemand	 käme,	 dachte	 er,
dessen	 Auge	 nicht	 die	 Dinge,	 sondern	 nur	 die	 Schatten	 der	 Dinge	 zu	 sehen
vermöchte,	 so	 würde	 er	 nicht	 ahnen	 können,	 daß	 hier	 ein	 Mensch	 stünde,
sondern	er	würde	wähnen,	zwischen	lauter	Kreuzen	zu	wandern.

Er	 ließ	 die	 Arme	 wieder	 sinken,	 sah	 sein	 Abbild	 mit	 einem	 heimlichen
Mißtrauen	an	und	wurde	unwillig	über	die	Unruhe	und	das	törichte	Spiel	dieses
Bildes,	während	 ihn	die	unveränderliche	Hoheit	der	übrigen	Schattenbilder	mit
Neid	und	Sehnsucht	erfüllte.	Er	nahm	sie	noch	einmal	alle	in	sich	auf,	dann	aber
hatte	er	der	Schatten	genug.	Er	schritt	in	das	freie	Feld	hinüber,	das	so	hell	vom
Mondlicht	übergossen	war,	als	 stünde	es	voll	weißer	Blüten,	und	wanderte	auf
einem	Rain	entlang,	indem	seine	Füße	den	Tau	von	unzähligen	Gräsern	streiften.
Die	 Felder	 und	Wiesen	 schliefen,	 nicht	 eine	Grille	war	wach.	Der	Mond	 hing
zwischen	 großen,	 silberumrandeten	 Wolken.	 Jetzt	 tauchte	 eine	 die	 Wiesen



durchquerende,	endlose	Schlangenlinie	niedriger	Bäume	auf,	 in	deren	Zweigen
das	 Mondlicht	 wie	 ein	 silberner	 Schleier	 hing.	 Fridolin	 unterschied,	 daß	 es
Weiden	 waren,	 und	 als	 er	 sie	 erreicht	 hatte,	 sah	 er,	 daß	 sie	 den	 Ufern	 eines
lautlos	 gleitenden	 Flüßchens	 folgten.	 Eine	 Holzbrücke	 führte	 über	 dieses
hinweg;	Fridolin	lehnte	an	das	Geländer	und	sah	in	das	Wasser,	das	schwarz	wie
Tinte	erschien,	während	es	ein	Ende	weiter	abwärts	von	einem	weißlichen	Glanz
überleuchtet	war.	Er	suchte	erst	die	kaum	hörbar	 flüsternden	Weiden	und	dann
das	geheimnisvoll	fließende	Wasser	mit	den	Augen	zu	durchdringen,	fühlte	das
lautlose	Leben	und	die	unaufhörlich	ziehende	Veränderung,	die	unter	 ihm	war,
und	 der	 unbeschreibliche	 Zauber,	 der	 über	 nächtlichen	 Flüssen	 liegt,	 trat	 auf
einmal	mit	 solcher	Gewalt	 vor	 ihn	 hin,	 daß	 ihm	 sein	 eigenes	 klopfendes	Herz
inmitten	 dieses	 großen,	 unbegreiflichen	 Webens	 nur	 wie	 ein	 nichtiger	 Spuk
erschien.

Als	 er	 jenseits	 über	 die	 Felder	weiterschritt,	 tauchten	 ein	 paar	Arbeiterhäuser,
hingeduckt	wie	schlafende	Tiere,	vor	ihm	auf;	aber	ehe	er	sie	erreichte,	kam	er
an	 einen	 kleinen,	 etwas	 tiefer	 gelegenen,	 eirunden	 Teich.	 Er	 schritt	 an	 seinen
Rand	hinab	und	streckte	sich	in	das	Heidekraut.	In	der	Mitte	des	Teiches	lag	der
Mond,	 eine	 silberne	 Kugel.	 Wenn	 ein	 Windhauch	 kräuselnd	 über	 die
Wasserfläche	 fuhr,	 wurde	 aus	 der	 Kugel	 ein	 breites	 Gitter	 von	 endlosen
Silberstrichen.	 Drüben,	 nicht	 weit	 vom	 anderen	 Ufer	 entfernt,	 reckte	 sich	 ein
Ziehbrunnen	schräg	und	schwarz	gegen	den	Himmel	und	schien	die	Einsamkeit
dieser	Stätte	noch	zu	erhöhen.	Fridolin	nahm	ein	Zweiglein	Heidekraut	zwischen
die	Lippen,	sah	in	den	Teich	und	nach	dem	Ziehbrunnen	hinüber	und	dachte	an
Asta.

Es	war	eine	sinnlose	Quälerei	für	sie	beide,	und	es	schien	ihm	klar,	daß	es	seine
Pflicht	 war,	 ein	 Ende	 zu	machen.	 Aber	wie?	 Er	 fing	 an,	 seinen	Gefühlen	mit
Sorgfalt	 nachzugehen,	 und	 glaubte	 zu	 finden,	 daß	 er	 dieses	 stolze	 Mädchen
heftiger	 liebe	 als	 irgendein	 anderes	 zuvor.	 Dann	 aber	 dachte	 er	 über	 die
vergangenen	 Erlebnisse	 nach,	 dachte	 an	 die	 Unzuverlässigkeit	 menschlicher
Gefühle	 und	 besonders	 der	 seinigen,	 dachte	 vor	 allem	 an	 die	 unerschütterte
Freude	am	Erleben,	die	noch	in	ihm	war	und	die	er	als	einen	köstlichen	Besitz
empfand,	 und	 schließlich	 sagte	 er	 sich	 mit	 aller	 Bestimmtheit:	 Preisgeben,
preisgeben,	Fridolin,	es	ist	die	einzige	Möglichkeit.	Sei	klug,	du	kennst	dich	ja,
bleib	 einsam,	 das	Leben	 ist	weit,	 und	 es	 blühen	 der	Rosen	 viele;	 geh	 fort,	 sei
traurig	und	klage;	aber	bleibe	einsam,	unbeständiger	Fridolin!

Er	sprang	auf,	 riß	einen	kleinen	Kieselstein	mit	hoch	und	warf	 ihn	ärgerlich	 in
den	Teich,	daß	es	plumpste	und	eine	Garbe	silberner	Tropfen	aufsprang.



»Preisgeben«,	 murmelte	 er,	 –	 und	 dann	 fing	 er	 an,	 sich	 selber	 gröblich	 zu
belügen,	 indem	 er	 sich	 vormachte,	 daß	 er	 vollkommen	 ausgesöhnt	mit	 diesem
klugen	Entschlusse	sei,	indem	er	ihn	vor	sich	selber	als	den	einzig	sinngemäßen
pries	und	so	tat,	als	wäre	diese	ganze	Angelegenheit	in	ihm	klipp	und	klar.

Er	schritt	den	Uferrand	hinauf,	blickte	noch	einmal	auf	den	Teich	zurück,	ging
an	den	Ziehbrunnen,	betastete	 ihn,	machte	einen	Bogen	um	die	Arbeiterhäuser
herum	 und	 sah,	 wie	 drüben	 auf	 dem	 Hauptweg	 ein	 sich	 umarmendes	 Paar
hinschritt,	das	sich	wahrscheinlich	aus	der	Schenke	fortgestohlen	hatte,	um	einen
heimlicheren	Winkel	für	seine	Liebe	aufzusuchen.

Auf	mehreren	Umwegen	 gelangte	 er	 in	 den	Gutspark,	 blieb	 einen	Augenblick
vor	dem	verödeten	Sandsteinbecken	des	großen	Springbrunnens	stehen,	blickte
zum	Mond	 und	 den	 phantastischen	Wolkenformen	 des	 Himmels	 auf	 und	 sah
dann	die	rötlich	erleuchteten	Fenster	des	Herrenhauses	wieder	vor	sich	liegen.	Er
trat	ganz	dicht	unter	eins	der	Fenster	und	lauschte.	Ein	unbestimmtes	Surren	von
Stimmen	schlug	an	sein	Ohr,	die	Musik	schwieg.	Man	hatte	aufgehört	zu	tanzen
und	vergnügte	sich	offenbar	mit	allerlei	zeitvertreibenden	Spielen.	Er	schritt	um
das	 Haus	 herum,	 kam	 an	 das	 dunkle	 Fenster	 seines	 Zimmers,	 stieß	 den
Fensterflügel	 zurück	 und	 schwang	 sich	 über	 das	 Gesims	 in	 die	 Stube.	 Er
entkleidete	 sich	 im	Dunkeln	und	 legte	 sich	hin.	Schlafen	konnte	 er	 nicht;	 sein
Blut	wallte	ruhelos	hin	und	her.	Mitunter	wurde	ihm	so	heiß,	daß	er	am	liebsten
aufgesprungen	und	ans	offene	Fenster	getreten	wäre,	um	sich	zu	kühlen.	Er	sah
Asta,	hörte	ihre	Stimme,	fühlte	ihre	kleine	weiße	Hand,	sah	sich	selber	neben	ihr,
heftig	bewegt	und	unfähig,	die	Worte	zu	finden,	die	er	suchte,	fühlte	den	Stolz
ihres	Auges,	und	einmal	war	er	nahe	daran,	laut	loszubrüllen	wie	ein	verzogenes
Kind.

Lange	lag	er	so.	Endlich	hörte	er	ein	schnell	anschwellendes	Getümmel	auf	den
Korridoren	und	wußte,	daß	die	Gäste	sich	jetzt	zur	Ruhe	begaben.	Hier	und	da
klappte	 eine	 Tür,	 Geträller	 war	 zu	 hören,	 ein	 feines	 Lachen,	 ein	 Zuruf,	 ein
Gähnen,	dann	wurde	es	wieder	still.	Eine	Stunde	später	öffnete	man	ungeschickt
laut	 die	 Tür	 zu	 seinem	 Zimmer.	 Fridolin	 tat,	 als	 schliefe	 er,	 aber	 durch	 die
Wimpern	hindurch	beobachtete	er	genau,	was	vorging.	Zwei	Leutnants,	lachend
und	mit	geröteten	Gesichtern,	schleppten	Paul	herein,	der	völlig	betrunken	war.
Der	 eine	 Leutnant,	 auffallend	 durch	 abstehende	 Ohren	 und	 einen	 riesigen
blonden	Schnurrbart,	trug	einen	brennenden	Leuchter	in	der	Hand,	den	er	schief
hielt	und	von	dem	infolgedessen	das	Wachs	fortwährend	auf	die	Dielen	tropfte.
Paul,	der	nicht	das	geringste	mehr	von	sich	wußte,	ließ	alles	mit	sich	geschehen.
Die	 Leutnants	 setzten	 ihn	 aufs	 Bett,	 zogen	 ihm	 allmählich	 sämtliche



Kleidungsstücke	aus,	nannten	 ihn	eigentümlicher	Weise	 immer	»Majestät«	und
lachten	 unmäßig	 dabei.	 Als	 ihr	 Opfer	 bis	 auf	 das	 Hemd	 entkleidet	 war,
schleppten	 sie	 es	 an	 den	Waschtisch	 und	 gossen	 ihm	 eine	Kanne	Wasser	 über
den	 Kopf.	 Paul	 gab	 nicht	 einen	Mucks	 von	 sich	 und	 hielt	 auch	 meistens	 die
Augen	 geschlossen,	 die	 so	 klein	 schienen	 wie	 die	 eines	 Ferkelchens.	 Die
Leutnants	 packten	 ihn	 ins	 Bett,	 deckten	 ihn	 zu,	 legten	 mit	 eigentümlich
pathetischen	 Gebärden	 einen	 Rosenstrauß	 auf	 seine	 Bettdecke,	 warfen	 einen
scheuen	Blick	auf	Fridolin,	nahmen	den	Leuchter	und	verließen	dann,	nachdem
sie	 erst	 so	 unnötig	 laut	 gewesen	 waren,	 merkwürdigerweise	 auf	 Zehenspitzen
und	mit	leisem	Flüstern	das	Zimmer.

Paul	schlief	sofort	und	fing	an	zu	schnarchen.	Fridolin	war	erst	belustigt	durch
die	 groteske	 Szene,	 deren	Zeuge	 er	 gewesen	war,	 dann	 gewannen	 die	 tieferen
Bilder	des	verflossenen	Tages	wieder	Raum	in	ihm,	und	er	hörte	Asta	immer	von
neuem	mit	der	ganzen	Energie	ihrer	Stimme	zu	ihm	sprechen:	»Ich	wünsche,	daß
wir	aufhören	mit	tanzen.	Sofort.«

Es	währte	lange,	ehe	er	Schlaf	fand.	Er	schlief	leis	und	unruhig.

Am	nächsten	Vormittag	sollte	Asta	reisen.	Sie	sahen	sich	noch	beim	Frühstück,
doch	saßen	sie	so	weit	voneinander	ab,	daß	sie	kein	Wort	miteinander	wechseln
konnten.	Fridolin	empfand	es	eigentlich	als	eine	Wohltat.	Ihre	Augen	berührten
sich	mitunter.	Asta	schien	ganz	lustig	zu	sein;	die	Bewegungen	ihrer	Hände	und
ihres	Kopfes	waren	viel	lebhafter	als	gestern.	Der	Leutnant	an	ihrer	Seite,	es	war
der	 mit	 den	 abstehenden	 Ohren,	 zog	 sie	 in	 eine	 Unterhaltung,	 die	 ihr	 volles
Interesse	 zu	 haben	 schien.	 Aber	 einmal	 bemerkte	 Fridolin,	 daß	 sie	 auf	 einen
Augenblick	die	Augen	schloß,	wie	 in	einem	starken	nervösen	Gefühl	oder	von
einer	heftigen	Ermattung	ergriffen.	Nach	dem	Frühstück	trat	er	zu	ihr,	sah	sie	an,
nahm	lächelnd	ihre	Hand	und	sagte	leise:	»Leben	Sie	wohl«.	Dann	führte	er	die
Hand	an	den	Mund	und	biß	hinein.	Aber	die	Hand	schien	fühllos	zu	sein,	denn
sie	 zuckte	 nicht	 einmal.	 »Leben	 Sie	 wohl!«	 sagte	 Asta	 und	 lachte.	 Fridolin
merkte	trotz	alledem,	daß	dieses	Lachen	nicht	ehrlich	war.

Er	wollte	den	Abschied	am	Reisewagen	nicht	miterleben.	Er	ließ	sich	ein	Pferd
aus	dem	Stall	ziehen,	einen	jungen	Rappen,	und	stieg	in	den	Sattel.	Als	er	eben
den	Hof	verlassen	hatte,	bemerkte	er	an	seinem	Ärmel	einen	goldigen	Blitz.	Er
sah	nach	und	fand,	daß	es	ein	 langes,	aschblondes	Haar	war,	das	nur	von	Asta
stammen	konnte.	Die	ganze	Schönheit	des	blassen	Mädchens	trat	mit	einem	so
wehmütigen	Schimmer	und	so	überwältigend	vor	ihn	hin,	daß	ihm	war,	er	müsse



liebkosend	ihren	Namen	nennen	und	für	alles	um	Verzeihung	bitten.	Er	gab	das
Haar	 dem	 Winde	 preis,	 biß	 die	 Lippen	 zusammen,	 stach	 die	 Sporen	 mit
unsinniger	Heftigkeit	in	die	Seiten	des	Pferdes,	so	daß	es	sich	bäumte,	und	jagte
über	Feld	und	Gräben,	gleich	einem	Besessenen.

Nachdem	er	auch	die	Heide	durchquert	hatte,	wurde	der	Boden	moorig,	und	er
mußte	abbiegen.	Er	ritt	in	ein	Wäldchen	junger	Birken	ein,	deren	weiße	Stämme
in	der	blauen,	sonnigen	Luft	wie	reines	Silber	glänzten,	während	das	Zweigwerk,
braunrot	und	voll	keimenden	Saftes,	von	einem	violetten	Duft	durchwoben	war.
Dunkelgrüne	 Wacholderbüsche	 waren	 über	 den	 Waldboden	 hin	 verstreut.
Fridolin	 machte	 einigemal	 halt,	 um	 schöne	 Durchblicke	 durch	 die	 hellen
Stämme	auf	das	Moor	und	die	roten	Dächer	eines	fernen	Dorfes	zu	genießen.

Draußen	 kam	 er	 auf	 eine	 sandige	 Höhe.	 Nahe	 dem	 Horizont	 erkannte	 er	 das
Dunkelblau	eines	kommenden	Regens.	Plötzlich	drang	ein	Lärmen	aus	der	Luft.
Er	 sah	 empor.	Zwei	 große,	weiße	Vögel,	 blendend	von	der	Sonne	beschienen,
stürmten	 mit	 vorgereckten	 Hälsen	 durch	 die	 Luft	 und	 schrieen.	 Als	 er	 weiter
Umschau	hielt,	 auf	 das	Wäldchen	 zu	 seinen	Füßen,	 auf	 das	 rote	Dorf,	 auf	 ein
paar	blaue,	moorige	Teiche	und	die	Wege	ringsher,	sah	er	in	der	Richtung	nach
Garzigar	den	Reisewagen	mit	den	beiden	Braunen.	Und	wieder	 spornte	er	den
Gaul	 und	 flog	 über	 Moor	 und	 Heide	 und	 Feld,	 und	 als	 er	 dann	 endlich	 in
Obliwitz	einritt,	ermattet	und	triefend	gleich	dem	Tier,	auf	dem	er	saß,	rief	ihm
der	 Brautvater,	 der	 gerade	 aus	 dem	 Schafstall	 kam,	 mit	 deutlicher	 Stimme
entgegen:

»Wenn	Sie	glauben,	 junger	Mann,	daß	 ich	noch	einmal	die	Dummheit	begehe,
Ihnen	ein	Pferd	aus	meinem	Stall	zu	geben,	irren	Sie	sich!«

Fridolin	 fuhr	von	Obliwitz	direkt	ans	Meer.	Er	kletterte	auf	den	Dünen	herum,
legte	sich	an	den	Strand,	trieb	in	Booten	durch	das	sonnige	Wasser,	das	er	selten
so	blau	gesehen	zu	haben	meinte,	pflückte	sich	Sträuße	von	Leberblümchen,	die
auf	 einigen	Hügeln	 in	 blauen	Mengen	 standen,	 und	 fühlte,	 daß	 er	 an	 der	 See
noch	 niemals	 so	 unruhig	 und	 verstört	 gewesen	 war.	 Aus	 jedem	 Raunen	 des
Wassers	 hörte	 er	 die	 Stimme	 eines	Mädchens,	 das	 blonde	 Haare	 hatte;	 wo	 er
einen	wehenden	Halm	sah,	dachte	er	an	dünne	Handgelenke,	und	die	Bläue	des
Himmels	 sah	 er	 nur	 als	 Vergleich	 mit	 dem	 Blau	 zweier	 jugendlicher	 Augen.
Endlich	hielt	er	es	nicht	mehr	aus.	Er	setzte	sich	hin	und	schrieb	an	Asta,	daß	er
am	 nächsten	 Tage	 auf	 der	 Heimreise	 um	 eine	 bestimmte	 Zeit	 mit	 dem
Schnellzuge	 durch	 S.	 kommen	 werde,	 der	 Stadt,	 wo	 sie	 bei	 Verwandten	 zu



Besuch	 war.	 Er	 schrieb,	 der	 sehnlichste	 Wunsch,	 den	 er	 habe,	 sei,	 sie	 am
Bahnhof	noch	einmal	wiederzusehen.

Er	fuhr,	und	als	er	sich	S.	näherte,	stürmte	sein	Blut	vor	Erregung.	Er	stand,	als
der	 Zug	 einlief,	 am	 Fenster	 und	 erkannte	 sie	 sogleich.	 Sie	 trug	 ein	 schwarzes
Kleid,	 einen	 schwarzen	 Federhut	 und	 an	 den	 Händen	 gelbe	 dänische
Handschuhe.	 Merkwürdig,	 sobald	 er	 sie	 sah,	 hatte	 er	 seine	 Ruhe
wiedergefunden.	Sie	winkte	ihm	zu,	er	sprang,	als	der	Zug	hielt,	herab,	ging	ihr
entgegen,	nahm	ihre	Hand	und	küßte	sie.

Was	 sie	 hierauf	 miteinander	 sprachen,	 war	 sehr	 einfach:	 Erkundigungen	 nach
ihrem	Befinden,	wie	es	ihm	am	Meere	gefallen	habe,	wie	ihr	die	Hochzeitsfeier
bekommen	sei,	wie	lange	sie	noch	bei	ihren	Verwandten	zu	bleiben	gedenke.	Sie
sagte,	daß	sie	noch	etwa	vierzehn	Tage	in	S.	zu	bleiben	gedenke,	und	er,	daß	er
die	See	nie	so	schön	gesehen	habe,	daß	er	aber	nicht	in	der	richtigen	Stimmung
gewesen	sei,	 sie	zu	genießen.	Dann	hieß	es	»Einsteigen!«,	 sie	gab	 ihm	schnell
die	Hand,	 er	 küßte	 sie,	 indem	 er	 den	Handschuh	 zurückstreifte,	 auf	 den	 Puls.
Dann	 bestieg	 er	 den	 Wagen,	 der	 Zug	 setzte	 sich	 in	 Bewegung,	 und	 langsam
verschwand	 ihre	 dunkle	 Gestalt,	 während	 er	 winkte	 und	 noch	 bis	 zuletzt	 den
herben	Zug	um	ihre	Lippen	sah.

Sie	hatten	nichts	mehr	gemein	in	ihrem	späteren	Leben.	Wenn	sie	einst	sterben
werden,	 wird	 keiner	 ahnen,	 daß	 sie	 in	 den	 Tagen	 ihrer	 Jugend	 voneinander
wußten.
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