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Die Kurtisane Jamaica

Sie wurde Jamaica genannt, des holden, siidlichen Ovales wegen, das ihr

Gesicht zeigte, und wegen der braunlich hingehauchten Farbe ihres Teints, der
an eine eben angerauchte Meerschaumpfeife gemahnte.

Jamaica hatte seelenvolle Hdnde, ihr Mund war wie ein Schwertstich, ihre
grofen Augen hatten einen perlenhaften Glanz. Sie war schlank,
schmalschulterig und biegsam, ihr Wesen war stolz und konnte unnahbar sein.
Gewil3, sie war eine Kurtisane, wie man horen wird, aber sie hitte auch fiir eine
Fiirstin aus irgend einem exotischen Lande gelten kénnen.

Als ich sie das erstemal sah, war ein Friilhsommertag. Sie ging langsam und
aufrecht iiber die Stralle, mit etwas gerafftem Kleid, von einem grof3en,
schwarzen Hut tiberdacht. Eine vollendete Dame, dachte ich, ein marchenhaftes
Geschopf.

Ich folgte ihr straBenweit. Wie eine holde Verlockung schritt die schlanke Gestalt
vor mir her, mit dem vollen braunen Haar und dem schwarzen Hut, dessen
Federn sich schwankend bewegten wie die dunkeln Segel eines Schiffes auf dem
Ozean. Dann stieg sie unvermutet in einen Wagen, fuhr fort, — und ich hatte das
Nachsehen.

Nach einiger Zeit sah ich sie wieder, — ich folgte ihr von neuem, lebhaft erregt,
da trat ein Freund an mich heran, klopfte mir auf die Schulter und fragte:

» Wohin?«

»Einer Frau nach«, entgegnete ich. »Sie geht dort vorn, wie eine Fiirstin aus dem
Stiden. «

»Schwdrmer«, sagte der Freund, dann lugte er aus. Ein Lacheln ging iiber sein
Gesicht.

»Das ist Jamaica«, sagte er.



»Jamaica?«

»Ja, — eine Kurtisane. Sie hatte ein Verhaltnis mit einem Prinzen aus dem Hause
Hohenzollern. Spdter war es ein Kiinstler, jetzt ist es ein schwedischer Graf,
wenn ich nicht irre.«

»Wie gut Du unterrichtet bist«, sagte ich, mit einer kleinen Bitterkeit in der
Stimme. »Kennst Du sie {ibrigens?«

Er nickte.
»Stelle mich doch vor, sagte ich.

Wir gingen schneller, erreichten sie bald, mein Freund begriilSte sie und stellte
mich vor. Dann schlenderten wir alle drei durch den Frilhsommertag, Jamaica in
der Mitte. Sie plauderte reizend, etwas bestrickend Grazidses war in der Art, wie
sie sich gab. Ich war hingerissen.

Plotzlich sagte mein Freund, der sehr geschickt in solchen Dingen war: »Ah,
Irene!« Er tat, als sdhe er eine Bekannte in einem Omnibus, verabschiedete sich
schnell, lief fort und sprang auf das Vehikel. Ich war mit Jamaica allein.
Plaudernd schritten wir weiter.

Ich sah sie mitunter von der Seite an; ein feines Profil, zart und kaprizios, lange,
dunkle Augenwimpern und eine ziemlich sinnliche Nase. Sie hatte so etwas
Unbefangenes, wie sie sprach, so etwas Natiirliches in Gang und Haltung, dal§
man sich wohl und froh an ihrer Seite fiihlte. Wir setzten uns vor ein Café und
tranken etwas Kiihlendes, wahrend das bunte Leben der Grofstadt an uns
voriiberflutete. Von einem Blumenméadchen kaufte ich einen Straul$ roter Nelken,
sie steckte ihn sich vor die Brust und sog aus dem Strohhalm die braune
Fliissigkeit der Eisschokolade in ihren schlanken Hals.

Nachher trennten wir uns, da sie, wie sie sagte, zur Schneiderin mufSte. Wir
bestimmten einen der ndchsten Abende, um in den Zirkus zu gehen. Sie gab mir
die diinne Hand und sagte: » Auf Wiedersehen!«, wobei sie zwischen den roten
Lippen die Perlenreihe ihrer Zdhne sehen lielS. Dann stieg sie in eine Droschke,
die Nelken auf der Brust.

Ich schlenderte durch die Menschen hin und hatte immer noch Jamaica in
meinen Augen und in meinem Hirn, ihre Gestalt, ihr Lacheln, ihr Profil, die
Meerschaumfarbe ihrer Haut, ihre reizend rieselnde Stimme. Mir wurde die Zeit
lang bis zum Wiedersehen, ich sall zu Haus, und statt zu arbeiten, malte ich den



Namen Jamaica aufs Papier, — und dann kam der Abend, aber Jamaica kam
nicht.

Ich wartete auf dem kleinen Platz in der Ndhe des Zirkus, wo wir uns verabredet
hatten, ging auf und nieder, ein paar Rosen in der Hand, sah nach der Uhr, war
ungehalten, wartete weiter, sah mich, ironisch ldachelnd, selbst, wie ich als ein
genarrter Liebhaber hier wartend auf und nieder ging, dann, als schlieflich eine
ode Stunde verronnen war, stampfte ich unwillig mit dem Ful§ auf, schenkte die
Rosen einem voriibergehenden Ladenmddchen und ging allein in den Zirkus.

In einer Loge mir schrdag gegeniiber sall Jamaica. Sie schob gerade ein Stiick
Konfekt in den roten Mund, an ihrer Seite sal§ ein blonder Herr, vermutlich der
schwedische Graf.

Ich merkte bald, sie hatte mich gesehen, hin und wieder schweifte ihr Auge iiber
mich hin. Nachher in der Pause begegneten wir uns im Marstall, sie tat, als
kannte sie mich nicht. Als wir einmal betrachtend nebeneinander bei demselben
Pferde standen, sie zwischen mir und dem Grafen, nahm sie flugs meine Hand
und driickte sie ein wenig, ohne mich anzusehen, und wahrend sie im Gesprédch
mit ihrem Freunde blieb.

Es war doch etwas, es war doch ein Handedruck! Nachher sall sie mir wieder
gegeniiber, hoheitsvoll, und schob Konfekt in ihren Mund. Nach Schluf8 der
Vorstellung sah ich sie mit dem Grafen in einem Automobil fortfahren, Blicke
der Bewunderung folgten ihr. Ich fiihlte mich ausgestollen, ich war voll Neid,
voll quédlender Eifersucht, voll trotziger, aufriihrerischer Gefiihle. Ich wollte an
ihrer Seite sein, — was scherte mich dieser schwedische Graf!

Miirrisch, ein angefiihrter Liebhaber, ging ich allein durch die nédchtlichen
Stralfen und dann in eine Weinstube, um zu Abend zu essen. Ein vermaledeiter
Zufall wollte, dall dort schon Jamaica sal, mit ihrem Freunde, bei Austern und
Wein. Sie sah mich erstaunt an und ldchelte. Sie mulSte denken, dafl ich ihr
nachgefahren sei. Ich verliel also das Restaurant, ging in ein anderes und ertrank
meinen Groll in Burgunder.

Am ndchsten Morgen traf ein Briefchen ein, in dem sie sich entschuldigte,
hohere Pflichten hitten sie verhindert usw. Der Ausdruck »hohere Pflichten«
amiisierte mich nicht etwa, sondern drgerte mich.

Sie kam eines Nachmittags zum Tee. Schlank, in brauner Seide, diskret und
musterhaft angezogen. Sie rauchte von meinen tiirkischen Zigaretten, plauderte



von Theater und Rennplatz und fiihlte sich offenbar sehr wohl in meinen
weichen Sesseln und auf dem Lamafell meines Diwans. Es war mir eine Lust,
ihr zuzusehen. Weill Gott, sie hatte zuweilen Bewegungen, bei denen man zu
fiithlen meinte, dall sie von einem unsichtbaren Hermelin umflossen sei. Mitunter
sal$ sie plotzlich schweigend da, mit einem klugen, etwas schwermiitigen Glanz
im Auge, als dadchte sie an etwas ungeheuer Ernstes. Sie war ein wenig nervos,
besonders ihre Hdnde, im iibrigen machte sie den Eindruck einer weltlichen,
aber vornehmen jungen Frau. Nur wie sie kiillte und wie sie mitunter saugend
die Arme um mich legte, das war Kurtisanen-Art.

Sie kam ofter. Wir sprachen nicht von Liebe, obwohl ich sie von mal zu mal
heftiger liebte, aber ich wollte ihr meine Gefiihle nicht zeigen. Da, eines
Nachmittags, als ich plaudernd auf dem Diwan ausgestreckt lag und sie bei mir
sals, warf sie plotzlich die Arme um mich, starrte mich an, mit den Augen eines
schonen Tieres, und wahrend sich die Farbe ihres Gesichts verdunkelte, quoll es
ihr wie Lava zwischen den Lippen durch: »Ich liebe Dich!« Darauf folgte ein
Ausbruch so ungeziigelter Leidenschaft, dall ich glaubte, sie wollte mich
ersticken.

Von diesem Tage an war eine Nuance der Demut in ihrem Wesen zu mir, die ich
liebte und die mich entziickte. Wir verlebten gliickliche Stunden, nur der
Gedanke an den schwedischen Grafen marterte mich und verursachte mir
schlaflose Ndchte. Immer, wenn ich zu ihr davon anfangen wollte, driickte sie
mir schweigend ihre kleine Hand vor den Mund, so daR ich nicht sprechen
durfte. Ja, ich war eifersiichtig, aber ich merkte, sie hatte nicht die mindeste
Absicht, sich von dem Grafen zu trennen. Ich hatte keine besonderen Mittel, und
sie war sehr verwohnt.

Eines Tages sagte sie mir lachend, sie wolle auf einige Wochen in ein Seebad
reisen, der Schwede ginge auf einen Monat zu Verwandten in seine Heimat. Sie
bat, ich mége mit ihr reisen. Ich sagte sogleich zu, worauf sie ausgelassen durch
das Zimmer tanzte.

Ein paar Tage spater trafen wir in einem reizend gelegenen Ostseebade ein, das
ganz von Buchen- und Nadelholzwéldern umgeben ist. Wir mieteten in einer
schon gelegenen Villa auf der Hohe, von der Veranda aus iibersahen wir den
Strand und die weite Flache des Meeres.

Entziickend waren die Tage, welche folgten. Wir ritten viel, es gab ganz
brauchbare Pferde zu mieten, und Jamaica fiihlte sich im Sattel sehr gliicklich.



Wir trabten héufig in erster Frilhe am Meere entlang, wenn die Sonne noch mit
den silbernen Morgenwolken kdmpfte und der Frithwind kréftig {iber das Wasser
wehte.

Am Strand hatten wir eine Burg geschaufelt und mit zahllosen bunten Wimpeln
geschmiickt. Jamaica trug gewo6hnlich einen dunkelblauen Tuchrock, eine helle
Seidenbluse und Panama. Sie lag am liebsten faul im Sande, indem sie die
rinnenden Koérnchen behaglich durch die Finger gleiten lielS und in den blauen
Himmel starrte; oder sie las Maupassant und rauchte Zigaretten. Ich sah sie
immer mit einem feinen, wohligen Empfinden des Verliebtseins vor mir liegen:
den schlanken Korper, das dunkle Haar auf dem hellen Sande, die blutlosen
Héande, die zierlichen Fesseln der Fiile unter den durchbrochenen
Seidenstriimpfen.

Das Essen nahmen wir auf der Veranda unseres Zimmers. Nebenan al§ ein
Ehepaar mit seinen zwei halbwiichsigen Buben, auf der anderen Seite ein
Engldnder. Diesen sahen wir ofter, wie er iiber die Balustrade seiner Veranda
hinauslehnte und eine Shagpfeife rauchte. Er hatte ein scharfgeschnittenes
Gesicht und klare, wasserfarbene Augen. Jamaica ahmte ihn mitunter nach,
indem sie sich grotesk auf die Balustrade stiitzte, mit steifem Nacken und etwas
vorgeschobener Unterlippe hinausstarrte, ein paar Tabakswolken vor sich
hinpaffte und ein langgezogenes »o yes« horen lieS. Eines Morgens begegneten
wir ihm zu Pferde. Das Pferd war zu klein fiir ihn, seine Beine hingen lang
herab, und aus der Ferne sah er aus wie Don Quichotte. Er griite uns, als er
voriiberritt. Jamaica sah sich mehrmals lachend nach ihm um, was ich
tiberfliissig fand.

Ja, erst lachte sie iiber ihn und machte sich {iber ihn lustig, aber ich merkte bald,
dall er sie ndher zu interessieren begann, mehr als sie selber vielleicht noch
ahnte. Als ich eines Mittags nach Hause kam und auf die Veranda trat, sah ich,
daR sich Jamaica iiber die Balustrade lehnte, ebenso der Engldnder nebenan, und
dall sie miteinander plauderten. Ich gestehe offen, es durchfuhr mich hei8 vor
Eifersucht. Jamaica hatte ein so strahlendes und, wie ich fand, beinahe
hingebendes Gesicht, wahrend sie mit ihm sprach, daf8 ich innerlich emp6rt war
iber diesen Verrat und wie in einem Blitz schon jahlings alles voraussah, wie es
kommen muflte. Als sie mich erblickte, war sie ganz unbefangen und stellte
mich als ihren Gatten vor. Nachher bei Tisch sagte sie: »Er ist wirklich sehr
nett.« »So?« fragte ich.

Sie war auch fiirderhin zutraulich und liebevoll zu mir, wie ich es gewohnt war,



aber jene Nuance der Demut, von der ich vorhin sprach und die ich so liebte,
meinte ich nicht mehr zu empfinden. Ich wurde wohl etwas verschlossener in
meinem Wesen, ich lachte nicht mehr so unbefangen, und dann kamen bald
Tage, wo ich deutlich merkte, da Jamaicas Gefiihle lauver wurden. Sie hatte
noch immer etwas Anschmiegsames, aber ich fiihlte, sie zwang sich dazu, sie
gab sich Miihe, liebevoll zu mir zu sein, da sie mich nicht betriiben wollte. Mit
Schmerzen nahm ich dies alles wahr und konnte es nicht hindern. Thr verdndertes
Wesen hatte zur Folge, dall meine Liebe nur noch wuchs. Sie merkte diese sich
steigernde Leidenschaft, und ich fiihlte, wie peinlich sie ihr war. Die
gegenseitige untergriindige Qualerei, die zwei Menschen so nervds machen
kann, fing schon an, in mir strudelte es schon wie in einem aufgeregten
Gewadsser, aber ich beherrschte mich noch véllig. In diesem Zustand trat ein
unsinniger Gedanke an mich heran, ndmlich der Gedanke, Jamaica zu heiraten,
damit sie mir nicht entrinnen kénne, und dieser Gedanke nahm bald ganz von
mir Besitz.

Eines Morgens besuchte uns der Engldander in unserer Burg am Strande. Jamaica
las gerade, sie sah auf und ein schnelles Gldnzen ging iiber ihr Gesicht. Er zeigte
uns eine kleine Versteinerung, die er gefunden hatte, und da Jamaica so
begeistert davon war, schenkte er sie ihr. Sein Betragen war im {ibrigen vollig
korrekt, nur verdrof§ mich die iibermdlSige Ruhe in seinem Wesen, die etwas
Uberhebliches hatte. Er bat, gelegentlich in der Frithe mit uns ausreiten zu
diirfen; Jamaica zeigte sich sehr erfreut iiber diesen Vorschlag. Dann reichte er
uns beiden die Hand und ging.

»Du hattest freundlicher zu ihm sein kdnnen«, sagte Jamaica, als er fort war.
»Findest Du?« fragte ich nur; sonst nichts.

Sie las weiter und hielt dabei, ich sah es wohl, die kleine Versteinerung fest
umschlossen in ihrer seelenvollen Hand.

Fiir den Nachmittag hatten wir Pferde bestellt. Wir ritten den Strand entlang, es
war ein heiller, erschlaffender Tag. Wir sprachen wenig, es war etwas zwischen
uns, das uns die Lust zum Sprechen nahm.

Wir ritten einen kleinen Galopp; ich sah Jamaica scharf von der Seite an, dann
sagte ich:

»Jamaica, ich will etwas von Dir wissen.«



»Was?« fragte sie tiefatmend und sah mich erstaunt an.

»Liebst Du den Englander?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Dochg, sagte ich, »denkst Du, ich merke es nicht? Ich halte es nicht aus.«

Sie reichte mir die Hand heriiber, mit einem freundlichen, teilnahmsvollen
Ldcheln. So gibt man die Hand einem guten Kinde zum Abschied, dachte ich.
Ich nahm sie nicht.

»Jamaica, ich liebe Dich!« sagte ich nun. »Ich wiiste nicht, wie ich meine Tage
in Zukunft ohne Dich verbringen sollte. Ich will, dalf Du von jetzt ab nur mir
gehorst — verstehst Du? — nur mir und keinem andern. Sag, willst Du meine Frau
werden?«

Sie entgegnete nichts und sah nur mit gedecktem Blick auf die Mahne ihrer
Stute.

»Ich mochte, dal§ wir uns heiraten. Jamaica, sag doch etwas!«

Meine Worte klangen, als ob sie vor ihr auf den Knien ldgen, — aber sie ldchelte.
»Nein, nie!« sagte sie bestimmt.

»Du willst nicht?« rief ich gekrankt und hart.

»Nie!«

Die Wut packte mich. Sie widersetzte sich diesem Wunsch, sie strdubte sich
gegen dieses Geschenk, durch das ich mich ihr ganz zu eigen geben wollte?

»Ich will es!«rief ich noch einmal. »Ich werde Dich zwingen!«

»Ich hasse Dich!« schrie sie mir nun entgegen, wahrend ihre Augen vor Zorn
erglithten. »Ich verachte Dich! Ich liebe den Englédnder!«

Da hob ich die Reitpeitsche und liel§ sie mit Wucht auf ihren schonen Riicken
niedersausen. Sie stiel$ einen verdngsteten Schrei aus, wobei sie wie ein Kind in
sich zusammensank, und ihr Pferd ging durch.

Ich sah, wie sie rasend fortjagte, und konnte nichts dagegen tun. Hallo, dachte
ich, was wird das werden? Sie hielt sich eine Weile, dann merkte ich, die Kréifte



verliefen sie, sie taumelte hin und her und fiel schlieRlich zu Boden.
Gliicklicherweise blieb sie nicht im Biigel hdngen, ich atmete auf. Das Pferd
machte kurz darauf halt, sah sich verwundert um und sprang in kleinen Séitzen
verlegen hin und her.

Ich eilte herzu, stieg ab und hob Jamaica auf. Sie war kreideblall und halb
ohnmadchtig.

»Verzeih«, sagte ich; sie entgegnete nichts und sah mich nicht an. Sie atmete
hastig und lehnte sich ein ganz klein wenig an mich, sehr ermattet.

»Verzeih«, sagte ich nochmals. SchlieB8lich gab ich ihr die Ziigel meines Pferdes
und ging hin, um das ihrige einzufangen. Es liel$ sich ganz willig festnehmen; es
war durchndfSt und dampfte wie ein Schornstein. Ich fiihrte es zu Jamaica, diese
hatte sich vor Schwache in den Sand gekauert; da hockte sie, schon und blall wie
eine Perle, es sah rithrend aus. Jetzt erhob sie sich, ich merkte, sie wollte das
Pferd wieder besteigen.

»Hilf mir«, sagte sie.
Ich half ihr in den Sattel und sprang dann selbst auf.

»Ich reite allein nach Haus«, sagte sie tonlos. Ich wagte nichts zu erwidern. Im
Schritt, ganz gebrochen, ritt sie am Meere entlang heimwdrts, ein trauriges Bild.

Ich trabte in die entgegengesetzte Richtung. Noch oft sah ich mich um, — es war
immer derselbe melancholische Anblick: in miidem Schritt trottete der
dampfende Gaul dahin, die miide Jamaica {iber sich. Ich bog in die Walder ein,
kam an einem See, an Forsthdusern, an mehreren Dorfern voriiber und zogerte
stundenlang, ehe ich heimritt.

Als ich abends heimkam, war Jamaica fort, ohne ein Wort hinterlassen zu haben.
Durch den Wirt erfuhr ich, dall auch der Engldnder abgereist sei. Ich mulfSte
lacheln, obwohl mir iibel zumute war. Ich ziindete mir eine Zigarre an, setzte
mich auf die Balustrade der Veranda und sah lange aufs Meer, trotzig, allein, mit
wirren, durcheinander stiirmenden Gefiihlen.

Am ndchsten Tage reiste ich auch, nicht nach Haus, sondern zu einem Freunde
aufs Land. Wir salen stundenlang, wahrend die Sonne brannte, in einem Boot
und angelten, schossen nach Raubvégeln, schwammen, ritten, sahen den Pfauen
zu, wie sie auf der Wiese Rad schlugen und schrieen: Pdo! Pdo! — und abends
kamen der Forster und der Pastor des ndachsten Dorfes, um mit uns zu zechen.



Als ich nach Wochen braungebrannt wieder in der Stadt eintraf und in einer
Droschke vom Bahnhof aus meiner Wohnung zustrebte, sah ich Jamaica an mir
voriiberfahren, in einem reizenden Sommerkleid, das ich noch nicht kannte. Sie
sall an der Seite des Engldnders, ihr Gesicht war von unaussprechlicher
Heiterkeit. Wie eine biegsame Blume des Siidens sal$ sie da, aufrecht und stolz
den schénen Riicken, den ich schlug.

Lebwohl, Jamaica. Lebwohl.



Schlof Carnin

Ich, Konrad Tedrahn, Kunstmaler von Beruf, erzdhle eine Geschichte. Ich
spiele eine traurige Rolle darin, dennoch erzdhle ich sie.

Ich war zu Gast bei dem Grafen Lockwitz auf Schloff Carnin. Das SchloR ist ein
altes Herrenhaus mit hohen Fenstern und einer Terrasse vor der Auffahrt. Auf
dieser Terrasse sallen wir oft. Sie war das Zentrum, wo man sich traf, — hier
nahmen wir den Kaffee nach Tisch, hier safen wir an den Abenden, in leichte
Mantel gehiillt, plauderten und pafften blauen Rauch in die Luft, wahrend aus
den Wiesen das Gebriill weidender Kiihe heriiberdrang oder vom Dorfe her ein
Lied der jungen Mdadchen, die durch den Abend gingen.

Ein runder Rasenplatz, von Kieswegen eingefaldt, lag vor der Terrasse. Dann
ging der Blick in eine Allee gekappter Linden, welche die Zufahrt zum Schlosse
bildete. Hinter der Allee sah man Felder und in ihnen eine Miihle mit
Sparrenfliigeln. Der Raps bliihte in den Feldern, zitronengelb, und Wolken seines
Duftes quollen heriiber, wenn ein Luftzug kam. Zu beiden Seiten des Schlosses
lag der Park. Er hatte kostliche alte Baume, die weit in das Land ragten, und war
von einem Gewdsser durchflossen, das sich an manchen Stellen teichartig
erweiterte, und in dessen versteckten Winkeln giftgriime Algen und
unentwirrbarer Froschloffel wucherten. Hatte man den Park durchwandert, so
kam man an den Deich. Und war man den Deich hinangestiegen, so blickte man
in die Niederung der Elbe, in der Weiden an schmalen Wasserprielen wuchsen
und wilde Enten flogen. Ganz hinten, ein silbergraues Band, sah man den Flufs.
Grolle Schiffe fuhren auf ihm zu Tal, gespenstisch wie Phantome, und in der
Ferne, meilenweit, ahnte man das Meer.

Pfingsten stand bevor; es fiel in die zweite Juniwoche. Ich wollte das Fest noch
auf Carnin verleben, dann wollte ich Abschied nehmen von diesem einsamen
Haus, von diesem Park und diesen Menschen, die mir teuer waren. Ich hatte
mancherlei auf Carnin gemalt. Der Graf war kunstliebend und zeichnete mit
Geschmack. Wir sa3en oft vor den gleichen Motiven, ich malte und er zeichnete.



Die Gréfin, scheinbar jiinger als ihre Jahre, war musikalisch. Nicht selten, wenn
ich im Park sal3, drangen ihre Melodien hertiber: sie spielte Klavier und sang mit
einer seelisch bewegten Stimme. Zuweilen sang sie auch kleine Lieder zur
Laute, abends, wenn wir auf der Terrasse salSen. Tagsiiber widmete sie sich ihren
Kindern. Die élteste Tochter, Komtel§ Anna, war siebzehn Jahre alt und schien
eher die Schwester der Grifin zu sein. Auch duferlich dhnelte sie der Mutter, nur
dal sie groller war. Ja, wenn die beiden schlanken Gestalten Arm in Arm durch
den Garten gingen, und man sah sie von weitem, so hétte man schwéren mogen,
dald sie Schwestern seien.

Dann kam ein dreizehnjdhriges Komtel$lein namens Charlotte, ein ernstes Kind
mit zarten Gliedern und einem regen Geist. Sie machte Verse und schrieb sie in
ein rosaseidenes Buch, sie ging oft allein und nachdenklich unter den Bdumen
des Parkes oder fuhr in der Gondel, Blumen im Schof§, und man horte dann,
wenn man in der Ndhe voriiberging, wie sie sang. Sie war ein reich und fast zu
frithe entwickeltes Kind, und ihre traumerischen Augen waren oft weit entfernt,
in heimlichen Regionen der Wiinsche und der Gedanken. Sie hatte Tage, an
denen sie sich miide fiihlte und bleich aussah, und gerade an solchen Tagen trieb
es sie, ihre Verslein zu dichten und sich einsamen Gedanken hinzugeben. Wir
hatten Freundschaft geschlossen und wandelten haufig zusammen die
Lindenallee hinunter in die Felder, pfliickten Feldblumen und sahen den Fliigeln
der Miihle zu, die, wenn man ndher kam, unheimlich durch die Luft rauschten
und knarrten, so dafl man, wenn es gerade dammerte, Angst verspiirte und am
liebsten schnell davongelaufen wire.

Ferner gab es zwei Buben von acht und zehn Jahren, Fred und Klaus, zu allen
tollen Streichen aufgelegt, zu denen sie nicht selten auch mich zu verfiihren
suchten. Sie wurden von einem Hauslehrer unterrichtet, einem jungen
blaudugigen Theologen aus Husum. Aullerdem war eine Gouvernante da, ein
gescheites Wesen, das mehr zu beobachten als mitzuerleben liebte. Das waren
die Menschen auf Schlof§ Carnin.

Ich hatte die blonde Charlotte gemalt, wie sie auf einer Bank unter einer
blilhenden Kastanie sal3, dicht neben dem Schlofgraben, iiber den eine weille
Briicke fiihrte. Ich hatte die beiden Jungen gemalt, wie sie im Grase lagen. Und
in der Dammerung hatte ich das Schlof gemalt, als ein graues, mystisches,
weltentlegenes Haus, mit den weillen, geheimnisvollen Gestalten der Grafin und
der Komtel$ Anna auf der Terrasse. Dies Bild schien mir das beste zu sein, das
ich auf Carnin gemacht hatte. Es hatte etwas Mystisches, die Luft der
Dammerung war weich und lau, man spiirte den Friihling darin.



Nun kam Pfingsten. Komtell Anna erwartete den Besuch einer Freundin, der
Graf den eines jungen Freundes, eines Assessors aus der Kreisstadt. Zwei Tage
vor dem Fest kamen die beiden an. Die Komtel§ war ihrer Freundin bis zur
Eisenbahnstation entgegengefahren. Es war gegen Abend, ich hatte bei Tag im
Sonnenlicht gemalt, nun schlenderte ich mit Charlotte durch den Park, dann
durch die Felder, wo wir im Westen die Glut des Himmels anstaunten, in der
ungeheure goldene Wolken schwammen. Charlotte hatte ein leichtes
Sommerkleid an, das die diinnen Armchen freilieR. Die Luft war schwiil und
windstill, und der gelbe Raps duftete verschwenderisch. Wir gingen schweigend.
Da fuhr die Kleine plétzlich auf, wies zur Landstralle hiniiber und rief: »Sie
kommen! «

Man sah den Jagdwagen mit den Schimmeln, eine Staubwolke schwebte hinter
ihm. Charlotte und ich fallten uns bei der Hand und liefen zur LandstrafSe
hiniiber. Dort pflanzten wir uns auf und winkten mit den Taschentiichern,
wdahrend der Wagen vortiiberfuhr. Auch Komtel§ Anna winkte und die Freundin
und der Assessor. Die Freundin war schwarzhaarig, sie hatte schone, freie Augen
und einen ernsten Mund. Es war etwas Sicheres und Feines an ihr, eine
bezaubernde Anmut. Ich sah sie gleich als Bild in meiner Vorstellung. Ein feines
Kind, dachte ich, das wire etwas fiir deinen Pinsel, Tedrahn!

Ich schlenderte mit Charlotte zum Schlof8 zuriick. Wir hatten den Wagen so
lange vor uns, bis er in die Lindenallee einbog. Charlotte hatte unterwegs
Blumen gepfliickt, sie gab mir davon ab, als ich auf mein Zimmer ging, um mich
zum Essen umzukleiden. Ich wohnte nicht im Schlosse selbst, sondern in einem
alten weillen Hause, das quer daneben lag, und das man das »Kavalierhaus«
nannte.

Als ich dann zum Schlol8 hiniiberschritt, stand Komtef Anna mit ihrer Freundin
auf der Terrasse. Die KomtelS hatte ein weilles Tuch um die Schultern und rote
Monatsrosen auf der Brust. Die Freundin war kleiner von Gestalt. Ich wulSte, daf§
sie auch siebzehnjdhrig war. Sie hatte ein bordeauxrotes Tuchkleid an, das Haar
lag ihr tippig im Nacken. Ich schritt die Stufen zur Terrasse hinauf, Komtef3
Anna stellte vor: »Herr Konrad Tedrahn, Kunstmaler von Beruf, Friulein
Leonore Helfinger aus Liibeck.«

»Ah, Liibeck!« sagte ich sofort, »ich kenne die Stadt und liebe sie. Wie lebt man
dort eigentlich? Haben Sie viel Verkehr? Gehen Sie viel aus?«

In dieser Weise fragte ich sie. Es geschah etwas ldssig, sie war ja siebzehn Jahre



alt, also ein Kind.
»Neing, entgegnete sie in gleichgiiltigem Ton, »ich gehe nicht viel aus.«

Sie wendete sich wieder an die Komtel8 und plauderte mit ihr, als ob ich nicht
vorhanden sei.

»Etwas eigensinnig¢, dachte ich, — »aber schon, mit allen Reizen der Jugend,
feingliedrig und stolz, vielleicht etwas hochmiitig. Hier ist etwas zu tun,
Tedrahn, etwas zu schaffen ist hier! Diesen ernsten Kopf mit dem schwarzen
Haar und den Augen des erwachenden Mai, — wo bringe ich ihn hin? Vor einen
Rosenbusch am Morgen oder direkt vor den blauen Himmel, der von diinnen,
weillen, wehenden Wolken bewegt ist? Ich méchte sie tanzen sehen, ich méchte
auch sehen, wie sie lduft. Ich méchte die Bewegungen ihres Korpers sehen, die
Art ihrer Schritte, und wie sie die Arme wirft, beim Tennisspiel oder beim
Reifenschlagen.«

Durch meinen Kopf schwirrten zahllose lockende Malereien. Ich verwiinschte es
im stillen, dall Leonore Helfinger nach Carnin gekommen war, denn ich fiihlte,
sie wiirde mich malerisch beschiftigen, ich wiirde Bilder der Phantasie
komponieren, wahrend ich mit meinen wirklichen Bildern wéhrend dieser letzten
Tage noch gerade genug zu tun hatte. Denn in drei Tagen mulf$te ich reisen, also
wozu diese unniitze Verwirrung in meiner Arbeit.

Ein Diener erschien in der Glastiir und bat zu Tisch. Wir gingen hinein, die
andern waren schon in dem blauen Vorsaal versammelt. Der Graf machte mich
mit dem Assessor bekannt. Man begab sich in das schéne Efzimmer, in dem
schon die Lichter brannten und die Gardinen gegen den Park zu herabgelassen
waren. Ich hatte meinen alten Platz neben der Grifin, Leonore Helfinger sall mir
schrag gegeniiber. Der Graf begriifSte sie und den Assessor, indem er sein Glas
erhob. Es wurde Champagner getrunken, wie immer, wenn ein neuer Gast aus
Carnin einzog.

Ich sagte leise zur Grafin: »Die kleine Helfinger ist ja wundervoll. Durch meinen
Kopf schwirren Bilder auf Bilder, wie ich sie malen méchte.«

»Ich kenne sie kaum«, sagte die Grafin, »nur aus Annas Erzdhlungen. Die
Maidchen haben die Pensionszeit zusammen verlebt. Ich finde, sie ist schon zu
nennen. «

Nach Tisch warfen wir die Mantel {iber und gingen auf die Terrasse. Die Herren



rauchten englische Zigaretten. Auch Komtel§ Anna ziindete sich eine Zigarette
an, lehnte sich in einen Korbstuhl zuriick und stieR kleine Wolkchen in die Luft.
Leonore stand am weillen Geldnder der Terrasse und sah in den Abend. Es war
ein schoner Abend, im Dorf Carnin sangen die Mddchen wieder, der Mond stand
am Himmel. Der Graf und der Assessor kamen in ein Gesprdch iiber Brahms.
Sie begaben sich in das Musikzimmer, und man horte, wie zuweilen auf dem
Klavier ein Thema angeschlagen wurde. Charlotte stand neben mir und hatte
ihren Arm vertraulich unter meinen geschoben.

»Heute steht der Mond schon iiber dem Kavalierhaus«, sagte sie, »gestern stand
er noch tiber den gescheckten Ulmen.«

Jetzt sah alles den Mond an. Leonore sah mit fast strengem Mund hinauf, — aber
so streng dieser Mund erschien, es lag etwas Schwarmerisches um ihn her. Es
war wunderbar zu sehen, wie sich das Mondlicht auf den feuchten jungen
Lippen brach. Der Mond stand iiber dem Dach des Kavalierhauses und wandelte
dem riesigen Wipfel einer Kastanie zu. Nicht die mindeste Bewegung lag in der
Luft. Der Hauslehrer, der an der ge6ffneten Glastiir lehnte, sagte etwas von allzu
lauen Friihlingsndchten, es wiirde einen regnerischen Sommer geben.

»Wir sollten eine Gondelfahrt machen«, schlug die Gréfin vor.

Alles stimmte ein, Charlotte war ganz entflammt, aber gerade sie mulSte
zuriickbleiben, da ihre Mutter meinte, es sei auf dem Wasser zu kiihl fiir sie. Wir
verlieBen die Terrasse: die Grafin, KomteS Anna, Leonore und ich. Wir schritten
um das Schlof8 herum und durch den dunklen Park hinab zum Teich.

Die Grifin setzte sich an das Steuer des Bootes, ich nahm die Ruder. Wir trieben
sacht dahin. Mitunter hérten wir am Ufer ein Plumpsen, es waren aufgeschreckte
Frosche, die in das Wasser sprangen. Leonore und KomtelS Anna safen dicht vor
mir, der Mond schien in ihre Gesichter. Ich spiirte den Duft dieser frischen,
jugendlichen Gestalten. Leonore hatte ein griines Jackchen an, ihr Kopf war
unbedeckt. Sie sah herrlich aus. Einmal merkte ich, wie sie zusammenschauerte.
Es war die Abendluft iiber dem Wasser. Ich lenkte zum Bootssteg zuriick.

Plaudernd schritten wir iiber den Rasen zum Schloff hinan. Leonore lachte ein
paarmal hell auf, ich weils nicht mehr woriiber. Das Lachen hére ich noch, es
war wie das Platschern eines Brunnens. Ich fiihlte immer deutlicher, daR ich sie
malen miilte. Als ich ihr Gutenacht wiinschte, sagte sie: »Morgen zeigen Sie mir
Thre Bilder.«



»Gewil!l« sagte ich. Meine Augen umfingen ihren Kopf mit dem schwarzen
Haar wie ein Gemalde.

In meinem Zimmer brannte die Lampe schon. Ich setzte mich hin, nahm Kreide
und Papier und suchte den Umrifl von Leonores Kopf zu zeichnen. Dann machte
ich einen Umrill von ihrer ganzen Figur. Dann wieder nur die Stirn mit dem
Haar. Dann strich ich alles aus, da alles Unsinn war.

Ich ziindete eine Zigarette an und schritt im Zimmer auf und ab. Ein schoner
Kopf, ein siifer Kopf. Am schénsten so: halbes Profil und ein klein wenig nach
unten geneigt. Bei Tisch hatte ich sie so gesehen und dicht vor mir im Kahn. So,
dachte ich, miilte sie mir einmal sitzen, mit dieser geneigten Nase, mit dieser
grollen Linie des Haares. Ich ging wieder an den Tisch und machte von neuem
ein paar Zeichnungen aus der Erinnerung. Warum war dieses Mddchen jetzt nach
Carnin gekommen! Sie nahm mir beinahe das Interesse an meinen grofSen
Bildern fort, an denen ich noch zu arbeiten hatte. Wére sie doch geblieben, wo
sie war! Unwillig warf ich die Kreide fort, entkleidete mich und legte mich
schlafen. DraulSen schrie eine Eule in den Ulmen. Durch die Dunkelheit sah ich
noch immer ein junges, holdes Profil, Ziige von einer verhaltenen Leidenschaft,
zartrosige Wangen und schwarzes Haar ... Pastell, dachte ich, in Pastell muf§ man
es machen. Lockere, leichte Farben, das Ganze nur wie ein Hauch. Mit diesen
Gedanken schlief ich ein.

Der ndchste Tag war der Sonnabend vor dem Fest. Ich stand friih auf und nahm
das Friihstiick auf meinem Zimmer. Dann schleppte ich eins der Bilder in den
Park, um es im Friihlicht fertig zu machen. Es stellte ein Rosenbeet dar, rechts
und links hohe Taxusbdume, hinten ein altes Gartenhduschen mit hohem Dach.
Ich malte also. Wéahrend ich malte, dachte ich: das Bild ist leer, es ist
unvollstandig. Vor dem Hause fehlt etwas. Die Gestalt der Leonore Helfinger
miilte vor dem Gartenhaus stehen, rechts von der Tiir, und sich neigen, um eine
Blume zu pfliicken. Ich kniff die Augen zu und stellte mir vor, wie das Bild dann
aussehen wiirde. Gut, gut. Aber es war ja zu spdt! Schade um dich, du leeres
Bild. Ich seufzte und malte weiter, unlustig und unzufrieden.

Ich horte Lachen, blickte mich um und sah die beiden Freundinnen im
Sonnenlicht daherschlendern. Sie waren beide in Weilf und hatten gelbe,
grolRkrempige Strohhiite auf.

»Guten Morgen, Herr Maler!« rief Leonore lachend. »Schon so friih bei der
Arbeit?«



»Ja, aber es fleckt nicht«, erwiderte ich, »ich bin unzufrieden.«

»Wie schade!« sagte sie, indem sie meine Malerei betrachtete. »Ihr Bild gefdllt
mir, das ist wirklich der tauige Morgen, der da webt. Ich fande es freilich
schoner, wenn eine Figur vor dem Hauschen stiinde. Das Bild wiirde voller
dadurch. Finden Sie nicht?«

Ich mufte lacheln.

»Gewild finde ich das«, entgegnete ich. »Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit,
sich einmal dort vor dem Hause aufzustellen, damit ich die Wirkung sehe.«

Sie lief hintiber.

Komtel§ Anna sprach: »Leonore hat recht, — sehen Sie, wie reizend sie dort
zwischen den Blumen steht?«

»Ja«, sagte ich, »schade, dal8 ich nicht eher darauf gekommen bin! Schade!
Wenn Sie wiilten, Komtel§, wie Thre Freundin mich malerisch entziickt!« Zu
Leonore rief ich hiniiber: »Kommen Sie, ich werde sonst traurig, wenn ich Sie
noch langer so stehen sehe. Warum sind Sie nicht eher nach Carnin gekommen?
Wie gern wiirde ich Sie malen! Ich mochte eine Skizze von Thnen machen, heute
nachmittag, darf ich?«

»Gern. «
»Hier im Park, in der Sonne, ich freue mich darauf.«

Komtell Anna drédngte, zu gehen. Die Mddchen wollten eine Morgenwanderung
in die Marsch unternehmen. Sie verabschiedeten sich und verschwanden
zwischen den Baumen. Ich sah die hellen Kleider sich verlieren im Dunkelgriin.
Dann arbeitete ich weiter, voll MiSmut. Ich sehnte mich nach andrer Arbeit, aber
ich mufSte doch meine armen Bilder fertig machen ...

Gegen Mittag kam ich, eine Leinwand unter dem Arm, vom Park her iiber den
Rasenplatz vor dem SchloB. Ich horte schon aus der Ferne Lachen und Rufe. Die
Maddchen spielten Tennis, mit Charlotte und dem Assessor. Fred und Klaus
hoben die Bille auf. Ich blieb, um die Ecke des Schlosses biegend, stehen und
sah gerade, wie Leonore, den Schldger mit allen Kraften schwingend, sich hoch
auf den Zehen erhob und den Ball durch die Liifte jagte. Sie stiel$ einen kleinen
Schrei dabei aus, ihr Kleid hatte einen wirbelnden Schwung um die Fesseln der
Fiile.



Schon, schon, schén! dachte ich. Wundervoll! Sie hat eine Hingabe in der
Bewegung ...

Oben von meinem Fenster aus sah ich dem Spiel noch eine Weile zu. Ich setzte
mich ans Fenster, hinter die Gardine, so dalf mich keiner sah, und skizzierte
einige Bewegungsstudien. Dann mufSte ich wieder in den Park hinab zum Malen.
Nach Tisch kamen die Freundinnen samt Charlotte auf mein Arbeitszimmer, um
die Bilder anzusehen. Leonore sah auch die Studien vom Tennisspiel auf einem
Stuhle liegen.

»Stammt das von heute?« fragte sie.

»Ja«, entgegnete ich, »erkennen Sie sich nicht? Das sind Sie. Sie hatten ein paar
Bewegungen, die mich begeisterten.«

Sie sah mich an, etwas fragend. Ihr Blick war sehr schén. Ein seelenvolles Auge,
dachte ich, beinahe kobaltblau, eigentiimlich.

Dann gingen wir in den Park. Ich setzte Leonore in die Sonne vor eine
grinumsponnene Laube und skizzierte sie. Komteff Anna und Charlotte gingen
ans Wasser hinab. Sie schritten singend {iber eine Briicke. Singend
entschwanden sie.

Ich skizzierte Leonore von vorn. Das Licht lag spielend in ihrem Haar. Es flirrte
iber die weille Stirn und die rosigen Wangen, und das Griin der Laube gab der
Haut und dem weiSen Kleid einen eigentiimlichen Ton; dies alles war schwierig
zu malen.

Leonore plauderte. Erst antwortete ich, wenn auch zerstreut, dann hérte ich nicht
mehr hin. Schlie8lich sagte sie nichts mehr. Es kam etwas Mattes in ihre Ziige,
ich merkte es wohl. »Verzeihen Sie«, sagte ich, »wenn ich schlecht darauf achte,
was Sie sagen. Ich bin zu sehr beschéftigt mit dieser Studie. Wenn mich etwas
malerisch in Anspruch nimmt, empfinde ich nichts andres. Verzeihen Sie.«

»Aber bitte«, entgegnete sie. Es klang miide, es klang ein wenig trotzig, es klang
herb. Damals achtete ich nicht darauf, ich malte sie ja, das war mir genug. Ich
hatte keinen andern Wunsch, als Bilder nach ihr zu malen, ich alberner Geselle!

Die Skizze wurde gut. Ich horte zur richtigen Zeit auf, so daf sie das
Unmittelbare, im Moment Empfundene behielt. Es war Leben darauf, das
Gesicht lebte und das Licht der Junisonne auch.



»So habe ich doch wenigstens einen Begriff, einen Anhaltspunkt«, sagte ich.
»Ich danke Thnen.«

Auch ihr gefiel die Studie. Wir schritten zusammen zum Schlo8 hiniiber, ich
sprach vom Malen im Freien im allgemeinen. Unterwegs pfliickte sie eine rosa
Rose und reichte sie mir. Dann ging sie ins Schloff und ich ins Kavalierhaus, um
mir eine andre Leinwand zu holen. Die Rose legte ich oben auf den Tisch, ich
vergall, sie ins Wasser zu stellen. Es war ja auch nur eine Rose, es gab deren
viele im Park von Carnin.

Dann kam wieder einer der schonen Abende. Wir sallen wie meist auf der
Terrasse, der Mond stand am Himmel, die Sterne hatten einen metallisch blanken
Glanz. Die Gréfin, ein weillseidenes Tuch um die Schultern, griff Akkorde auf
der Gitarre und sang ein franzdsisches Lied. Dann spielte sie deutsche
Volkslieder, und wir sangen mit. In den Pausen hérten wir ein siilles Tonen aus
der Ferne, das waren die wandernden Mddchen in Carnin. Einmal horten wir ein
unterdriicktes Kichern ganz in der Nahe. Der Graf wulite sofort, was es zu
bedeuten hatte. Er sah zu den Fenstern hinauf, hinter denen Fred und Klaus jetzt
eigentlich schlafen sollten. Die Jungen lugten in ihren Hemden zum Fenster
hinaus und horten unserm Singen zu. Jetzt, da der Graf sie energisch zu Bett
schickte, riefen sie noch einmal »Gute Nacht!«, man horte, wie sie lachten, dann
schlossen sie die Fenster, und es war wieder still.

Man begab sich in den Salon, um noch eine Tasse Tee zu trinken. Vorher
verabschiedete sich Charlotte, da ihre Schlafenszeit gekommen war. »Charlotte,
sagte ich, »morgen ist Pfingsten, da kommen ganz friih die Elben von der Geest
herunter, um die Maien zu bringen, du weifit. Ich mdchte die Elben gern zu
Gesicht bekommen, hoffentlich finde ich frith genug aus dem Bett. Ich werde sie
fiir Dich um eine kleine Maie extra bitten, — ja?«

»Das wdre reizend«, sagte sie, »aber Sie miissen auch fiir Fraulein Leonore eine
Maie zu bekommen suchen, sie hat doch heute so fein stillgehalten beim
Malen.«

»Das ist wahr«, sagte ich.

»Fraulein Leonore liebe ich sehr, fliisterte Charlotte, als verkiinde sie mir ein
Geheimnis, »ihr Mund ist doch bezaubernd, und auch ihre Augen, — nicht
wahr?«

Dann ging sie, ich sah dem Schreiten ihrer Kinderfiile nach. Darauf sah ich zu



Leonore hiniiber. Sie sall in einem groflen gebliimten Polsterstuhl und fiihrte
gerade eine Schale Tee an die Lippen. Das rote Licht einer Lampe, auf der ein
karmoisinfarbener Schirm lag, fiel auf sie. Natiirlich sah ich sofort wieder ein
Bild. Es war mein Verhdngnis, dal ich immer Bilder, Bilder, Bilder sah, wenn
meine Augen auf dies Mddchen fielen. Das rotliche Licht war magisch um sie
her. Der zwanglos gehobene Arm, das schimmernde Haar, — ich war schon
wieder ganz mit einem malerischen Problem beschéftigt. Da brachte mir ein
Diener Tee. Und kurz darauf trat der Assessor auf mich zu und verstrickte mich
in ein Gesprach.

Der Graf machte, ehe er sich zuriickzog, einen Vorschlag, der von allen freudig
begriilt wurde. Er schlug ndmlich vor, daf man am folgenden Tage in den
seidenen Kostiimen des achtzehnten Jahrhunderts, deren es in der
Kleiderkammer des Schlosses eine Menge gab, zum Diner kommen sollte. Auch
er und die Grafin versprachen, sich zu kostiimieren.

Man trennte sich. Der Assessor und ich sallen noch eine Weile in den alten
Lederstiihlen der Bibliothek bei Tabak und Bier.

Endlich fingen wir an zu gdhnen, erhoben uns und schlenderten zum
Kavalierhaus hiniiber. Es war eine laue, windstille Nacht, der Jasmin duftete
betdubend. Unsere Schritte klangen einsam hallend auf dem hellen Kies, sonst
horte man nichts.

»Ubrigens, dies Frdulein Helfinger«, sagte der Assessor, ehe wir in das
Kavalierhaus eintraten, »ein entziickendes Geschépf. Man mochte sie immer
ansehen, finden Sie nicht?«

»Ein Bild«, entgegnete ich, »ein wirkliches Bild, ich versichere Sie, ich kann es
beurteilen, ich bin ein Maler! Sie kann sich bewegen, wie sie will, es ist immer
ein Bild. Es macht mich rasend, dal§ ich keine Zeit habe, sie zu malen. Was ist
eine Skizze?«

»Ja, ja, ich glaube Thnen«, sagte der Assessor.

Pfingstsonntag. Friih hatte ich zu arbeiten, nachher lduteten die Glocken zum
Kirchgang; miide lie ich meine Hdnde ruhen. Ich sah, wie das gréfliche Paar,
der Hauslehrer, Charlotte und die Jungen gemeinsam zur Kirche schritten. Der
Assessor streifte durch den Park, in weillen Beinkleidern und blauer Jacke. Als
er mich sah, kam er auf mich zu und fragte, ob ich mit Tennis spielen wolle; die
jungen Damen warteten schon auf der Terrasse. »Jawohl«, sagte ich, »mit



Vergniigen.« Der Assessor half mir die Malsachen schleppen, dann spielten wir
Tennis.

Die Madchen hatten dunkelblaue, ful’freie Kleider und weille Blusen an. KomtelS
Anna hatte einen roten Filzhut {iber das Haar gestiilpt, Leonore trug das Haar
frei. Ich spielte mit Komtel§ Anna, der Assessor mit Leonore. Ein Diener suchte
die Bélle. Ich verwiinschte es im stillen, dal§ ich an diesem Spiel teilnahm, ich
hitte viel lieber daneben gesessen und Studien nach Leonores Bewegungen
gemacht, die so sicher waren, so ruhig und doch von so starkem Temperament.

»Warum sehen Sie mich immer so an?« fragte sie einmal, nicht unwillig,
sondern mit einem Lacheln.

»Sie wissen ja, Sie interessieren mich malerisch«, entgegnete ich, »verzeihen
Sie, wenn ich Sie so oft ansehe.«

Ich machte eine Verbeugung wie vor einer Dame, wobei ich dachte: Diese
Verbeugung ist unnétig, sie ist ja ein Kind. Ich bemiihte mich, sie in Zukunft
weniger anzusehen. Eine Weile gelang es mir. Dann fiel ich in meinen alten
Fehler zuriick.

Ich nahm mir vor, nachher neue Skizzen nach ihr zu machen. Sie hatte
Bewegungen beim Spiel, die sie wie eine Bliite erscheinen lieen; das war, wenn
sie den Hals streckte und den Kopf etwas zuriickwarf. Einmal gab sie mir einen
Ball in die Hand. Wie seltsam funkelnd waren ihre Augen, als sie mir den Ball
gab. Das sind siile, leidenschaftliche Augen, dachte ich, und dieses sonderbare
Blau. Ich dachte wieder daran, wie ich das malen konnte. Ich dachte immer nur
ans Malen, ich Trottel, ich kindischer Geselle!

Nachmittags probte alles alte Kostiime. Ich hatte mir einen Rock aus hellgrauer
Seide hervorgesucht, der mit Rosengirlanden bestickt war; dazu einen
Kavalierdegen und Eskarpins. In diesem Kostiim sal§ ich noch eine Weile am
Tisch meines Zimmers und machte aus der Erinnerung Bewegungsskizzen nach
der tennisspielenden Leonore. Dann tonte das Gong, ich ging zum Diner hiniiber
ins SchloR.

In dem blauen Salon traf ich die beiden Freundinnen. Ich blieb wie angewurzelt
stehen. Die Méadchen sahen so iiberraschend echt in ihren Kostiimen aus, dal$ ich
meinte, ich sdhe eine Vision aus der Zeit des ancien régime. Leonore trug ein
langes, silberbesticktes Gewand aus blaugrauem Brokat, das hinten schleppte.
Hals und Schultern waren frei. Sie trug eine hohe bepuderte Coiffiire, in der eine



mattrote Rose steckte. Auf der einen Wange, nahe der Schléfe, lag ein schwarzes
Pflasterchen. Ich sah sie zuerst im Profil, sie blickte gegen das Licht zum Fenster
hin und hielt spielend einen alten Facher in der Hand.

Komtel§ Anna war in Griinblau. Auch sie hatte bepudertes Haar, ihr Gewand war
glockenformig. Sie trat mir lachend entgegen und fragte:

»Wie gefallen wir Thnen, Marquis?«

»Ich bin hingerissen«, sagte ich, »Sie sollten immer solche Kleider tragen. Auch
Sie, Fraulein Helfinger.«

Leonore sah mich an, mit einem Lé&cheln. Wie wundervoll war die blalrote Rose
in ihrem bepuderten Haar! Wie mddchenhaft hold die Linie von dem feinen Hals
zu den Schultern.

»Wahrhaftig, man sollte das malen«, sagte ich, »ganz in Silber und Grau.« Ich
kniff die Augen ein wenig zu und betrachtete sie.

Da verschwand das Lacheln von ihrem Mund.

Sie wendete sich ab, fast verdrossen, und sah wieder zum Fenster hinaus, mit
verhangenem Blick, als dachte sie an Fernes. Ich sah hiniiber zu ihr und dachte:
Wie reizend wire es, wenn ich sie jetzt skizzieren konnte! ...

Nun kamen die andern. Die Grafin kam in schwarzer Seide, mit grauer Perticke.
Der Graf hatte eine Uniform aus der Zeit der Freiheitskriege angelegt. Charlotte
trug ein gebliimtes Kleidchen von 1830. Auf ihrem offenen Haar, das zu langen
Locken gedreht war, lag ein diinner Kranz aus Tausendschdnchen. Dieses zarte
Kind war wie ein schwebendes Lied, wie eine verwehende Melodie.

Der Assessor trug ein Kostiim vom Schnitt des meinigen, aber in Hellblau. Die
Gouvernante hatte ein Gewand aus der Schwedenzeit angelegt. Der Hauslehrer
ging in einem altvéterlichen Rock mit breiten Aufschldgen aus Samt. Fred und
Klaus kamen in ihren Matrosenkitteln und machten bésartige Glossen iiber die
andern.

Wir gingen paarweis zu Tisch. Ich hatte Leonore zu fiihren. Leicht und ernst
hing sie an meinem Arm, ein Traum.

Bei Tisch war ich mir immer bewul3t, dal§ ein Profil von seltener Kostbarkeit an
meiner Seite war; dall ich jammervoll die Zeit versaumte, da ich es nicht



skizzieren konnte. Ich kam auf Marie Grubbe zu sprechen, den Roman von Jens
Peter Jacobsen. Ich fragte Leonore, ob sie das Buch gelesen habe.

»Ja«, sagte sie, »ich habe es gelesen, aber ich habe es zerrissen und verbrannt.«
Oho! dachte ich, sie hat Marie Grubbe verbrannt!

»Spater werden Sie das Buch wieder lesen«, sagte ich, »dann werden Sie es
nicht verbrennen, sondern Sie werden es lieben.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Wissen Sie, wie ich Sie malen mochte?« sagte ich. »Wie Marie Grubbe md&chte
ich Sie malen, als sie noch Kind war, ich meine die Szene, wo sie in der Laube
sitzt und mit den nackten Armen in den Rosen wiihlt.«

Sie sah mich an, es war etwas Schmerzliches in ihren Augen. Ich nahm das Glas,
in dem der Sekt perlte, hob es ihr entgegen und trank auf ihr Wohl. Auch sie
nahm ihr Glas, wir stiefen an. Ich sehe noch die holde Neigung ihres Kopfes, da
wir anstiefen. Auf ihren rosigen Wangen waren Spuren weillen Puders zu
bemerken, der aus dem Haar herabgeglitten war.

Ich betrachtete sie lebhaft. Ich studierte sie, ich suchte alles Wichtige der Form
und der Farbe in mich hineinzusaugen. War es nicht beleidigend, da8 ich immer
nur ihr AuBeres betrachtete?

»Sie ahnen nicht«, sagte ich, »wie die mattrote Rose zum Grau IThres Haares
steht. Es ist eine Harmonie, die mich begeistert.«

»Darf ich Thnen die Rose schenken?« fragte sie demiitig.

»Nein, nein«, entgegnete ich, »lassen Sie die Bliite in IThrem Haar, es gibt keinen
besseren Platz fiir sie!«

Ich nahm die Rose nicht, die sie mir anbot.

Sie sah miide vor sich hin. »Ich werde sie Ihnen heute Abend schenken, ehe wir
uns trennen, sagte sie leise.

»Oh, ich danke Ihnen«, erwiderte ich, »ich danke Ihnen.«

Nach Tisch ging alles in den Park. Ich lief hiniiber auf mein Zimmer, ergriff ein
Skizzenbuch und steckte es in die Brust. Es war gegen Sonnenuntergang. Es war
die Stunde, wo die Bdume des Parks in einer stillen Verkldarung in die Liifte



ragen, wo alle Umrisse groer und feierlicher zu werden beginnen. Die
Abendsonne hing goldig in den Wipfeln der Kastanien. Wir schritten paarweis
die gewundenen Kieswege hin, Leonore und ich zuletzt. Es war ein traumhaftes
Bild, die bunten, in Seide gekleideten Menschen zwischen den Bdaumen und
blithenden Bosketts des alten Gartens, der solche bepuderten Menschen schon
frither gesehen hatte und sehr erstaunt sein mochte, sie plotzlich noch einmal
auftauchen zu sehen.

Wir kamen iiber eine weifle Briicke und spiegelten uns in dem dunkeln Wasser.
Leonore und ich verweilten einige Zeit auf der Briicke, die andern
entschwanden. Es war nicht genau zu erkennen, wohin sie gegangen waren. Wir
schlenderten durch den Eichenhain, jenseits des Wassers, Leonore und ich allein.
Wir kamen an den Deich, ein schriager Pfad fiihrte empor. Ich mulSte Leonores
Arm freilassen, sie schritt langsam vor mir hinan. Ich sehe noch den schénen
Umrif der schlanken, aufwartsschreitenden Gestalt, den bloRen Nacken und das
graue Haar ...

Auf dem Deich umflammte uns die Abendsonne. Zu unsern Fiilen lagen die
Wiesen der Marsch, ganz mit rotbliihendem Sauerampfer bestanden und
libergossen von den purpurnen Strahlen des vergehenden Lichts. Es war ein so
ungeheures Rot in den Wiesen eingefangen, dall man glaubte, man sdhe iiber ein
blutiges, loderndes Meer. Wir blickten hinaus, Leonore hatte ein kleines siilSes
Staunen im Gesicht, ihr Mund war ein wenig getffnet. Etwas Wehes war um ihre
Gestalt. Ich holte schnell das Skizzenbuch hervor, um die Linien ihres Profils
festzuhalten. Da sah sie, was ich tat, — und es geschah etwas ...

Sie starrte mich an, mit flammendem, zornigem Blick, aus dem eine ersterbende
Leidenschaft griilSte. Dann hob sie die Arme empor und dehnte sie mir entgegen,
sehnsiichtig, mit einer Gebidrde des Uberschwangs! Dann lief sie die Arme
sinken, ermiidet, mit einem Zittern.

Ich stand da wie ein geschlagener Knabe. Mir war, als sei auf einmal eine Binde
von meinen Augen gerissen. Ja, plotzlich sah ich klar. Dieser junge stolze
Mensch da vor mir war erfiillt gewesen von einem strahlenden Gefiihl der
Liebe, — ich aber hatte sie immer nur malen wollen, meine bléden Augen hatten
nichts weiter als das Malerische an ihr gesehen! Jetzt merkte ich, wie sehr ich sie
durch mein Betragen verletzt hatte. Ich hatte sie ja mit Fiillen getreten! In ihr war
eine schone Welle aufgestiegen, die ihr Gefiihl mit Macht zu mir hiniibertrug, —
ich aber hatte kalt nur ihr AuReres betrachtet, um es fiir meine Malereien zu
verwenden!



Fiir einen Augenblick kam etwas Unruhiges in sie. Dann hatte sie ihre Fassung
wiedergewonnen.

»Kommen Sie«, sagte sie kiihl, »wir wollen zu den andern gehen.« Damit war
sie schon auf dem Wege den Deich hinab. In mir siedete es. Was sollte ich tun,
um diesen tiefgekrdnkten Menschen zu verséhnen? Es kreiste und schwankte vor
meinen Augen.

»Fraulein Leonore —«, sagte ich, wie um Verzeihung bittend.

Aber sie horte nicht. Etwas Abweisendes lag um ihren Mund, auch ihre Augen
waren streng und herbe. Wir horten Lachen, die Kleider der andern schimmerten
vor uns durch das Laub.

»Hallo!« rief Leonore.

Begriifung. Dann stieg alles hinauf auf den Deich. Man plauderte, lachte,
staunte laut {iber das purpurne Lichtmeer in den Wiesen. Leonore sprach
unbefangen mit Komtef Anna und dem Assessor. Ich wagte mich nicht an ihre
Seite, ich war innerlich zerschmettert. Mir war elend zu Sinn wie in einer
Krankheit.

Leonore lachte, scherzte, und auf dem Riickweg nach dem SchloR hdngte sie
sich plaudernd in Charlottes Arm. Sie schien sehr frohlich zu sein, aber mich sah
sie nicht. In mir wallte es auf und nieder, es fiel mir schwer, an der Unterhaltung
teilzunehmen, in die mich der Graf und die Grafin verstrickten. Ich tappte wie
ein Traumwandler hin.

Nachher Tanz im SchloR. Die Grafin drehte einen kleinen Leierkasten. Ich tanzte
zuerst mit Leonore; sie bat bald, aufzuhoren. Ich sprach ein paar Worte in
demiitigem Ton zu ihr, sie antwortete nicht. Mit den andern war sie froh und
unbefangen, mitunter beinahe ausgelassen, so dall ich erstaunte. Ihre Mienen
wurden streng und abweisend, sobald sie in meine Ndhe kam. Einmal stand sie
in der Nische eines Fensters allein und sah in den dunkelnden Park. Ich trat
neben sie, voll Demut, bittende Worte stammelnd, und suchte ihre Hand zu
kiissen. Sie verhinderte es, sie schiittelte abwehrend das Haupt und winkte
Charlotte zu uns heriiber, damit wir nicht allein in der Nische stdnden.

Der ganze Abend war eine Qual. Es sah elend in mir aus. Ich dachte daran, wie
ich sie mit kiihlem Auge und ruhigem Blut gemalt und skizziert hatte — und hatte
mich ziichtigen mégen. Du verdientest, dall man dich an den Pranger stellte und



offentlich auspeitschte, dachte ich. Ich begriff mich selbst nicht, mir graute vor
meinem albernen Kiinstlertum, ich hal$te mich wie einen Feind.

Leonore wullte es einzurichten, daf wir wahrend des Abends nur in die
fliichtigste Beriihrung kamen. Hin und wieder warb ich voll Demut um einen
freundlichen Blick von ihr, aber umsonst. Es war zum Verzweifeln.

Beim Gutenachtwiinschen trat sie vor mich hin und sagte: »Ich versprach, Ihnen
die Rose aus meinem Haar zu schenken. Sehen Sie doch, sie ist verloren
gegangen, ich kann Ihnen die Rose nicht schenken. Verzeihen Sie.«

Ich verneigte mich, sie wendete sich zu den andern. Sie hatte die Rose
fortgeworfen, das ist klar. Ich bilf mich auf die Lippen, in mir stieg es auf vor
Weh und Gram. Ich sah ihr nach, wie sie mit Komtelf Anna und Charlotte das
Zimmer verlieB. Das schleppende Gewand sah ich und die blassen, jugendlich
schonen Schultern und die Haltung der Arme im Kerzenlicht ... Aber diesmal
dachte ich nicht ans Malen, ich war erfiillt von Qual und Sehnsucht.

Der folgende Tag war entsetzlich. Es war mein letzter Tag auf Carnin, er machte
mich krank und matt. Leonore wich mir aus, sie vermied es, auch nur einen
Augenblick mit mir allein zu sein. Wir spielten Tennis, sie lachte und schwang
den Schldger mit Obacht und Grazie, sie plauderte harmlos mit den andern, aber
zu mir sprach sie niemals. Ich merkte: Es ist alles hoffnungslos; du hast ihr
Gefiihl zu heftig mit Fiien getreten; hier ist nichts mehr gutzumachen; es
geschieht dir recht, Kunstmaler Tedrahn!

Wie warb ich um einen Blick, um ein freundliches Wort von ihr, wie habe ich
mich gedemiitigt! Aber sie blieb hart und kalt, sie beachtete mich nicht, sie war
nicht zu erweichen, sie strafte mich mit Verachtung.

Ich litt, ich dachte: wenn doch dieser Tag erst zu Ende wdre, du ertrdagst es ja
nicht! Aber ich wullte auch, dal§ nach diesem Tage alles voriiber sein wiirde, dal§
ich sie nicht wiedersehen wiirde, dal§ ich ruhelos sein wiirde und voll Kasteiung
gegen mich selbst, im BewulStsein meines verriickten Benehmens, das mir dieses
Gliick fiir immer verscherzt hatte.

Und der Tag ging hin, dieser qualvolle, zermiirbende Tag. Abends salSen wir das
letztemal auf der Terrasse. Der Graf liel§ Sekt reichen, als Abschiedstrunk. Wir
stiefen an, mein Glas stief klirrend an Leonores, sie lachte Charlotte dabei an,
mich sah sie nicht. Sie sah schon aus, sie hatte ein blaues Tiichlein tiber dem
schwarzen Haar. Ich hielt es nicht aus, ich verabschiedete mich, da ich noch zu



packen hétte. In aller Friihe des folgenden Tages mufite ich fahren, ich sagte
allen Lebewohl. Leonore gab mir die Hand, sie war ruhig und kiihl.

Dann schritt ich in meinem Zimmer auf und ab, wie ein gemartertes Tier im
Kifig, stundenlang. Ich horte die Stimmen von der Terrasse her. Mitunter hielt
ich an und lauschte, — wenn ich Leonores Stimme zu horen meinte. Ich war voll
wirrer, qualvoller Empfindungen, und ein Gefiihl unbeschreiblichen Ekels quoll
in mir auf, wenn ich die Bilder sah, die gegen die Wand lehnten. Einmal erhob
ich den Full und rannte ihn blindlings in eins der Bilder hinein, voll Wut auf
diese verfluchte Kunst, die mich um das schonste menschliche Erleben gebracht
hatte. Mit diesem FuRtritt des Hasses hatte ich mein bestes Bild zerstort, das Bild
des abendlichen Schlosses mit den Gestalten der Grafin und der Komtel8 Anna
auf der Terrasse. Es war hintiber, ich stiel§ ein Gelédchter aus.

Ich verbrachte die Nacht schlaflos. Ich packte, ich suchte zu lesen, ich sah lange
Zeit, Zigaretten rauchend, aus dem Fenster in die warme, duftende Nachtluft,
zum Schlol§ hintiber, wo ich das Fenster erkennen konnte, hinter dem Leonore
schlief. Dann wanderte ich wieder hin und her. Ich begann einen Brief an
Leonore zu schreiben und zerril§ ihn wieder. Ich legte mich aufs Bett, ohne mich
auszukleiden, und erwartete den Morgen.

In aller Friihe klopfte der Diener und brachte Tee. Dann horte ich den Wagen auf
dem Kies vorfahren, mein Gepack wurde aufgeladen, ich warf den Mantel um,
ging hinunter, und die tauige Luft tat meinen erhitzten Wangen wohl. Das
Handpferd wieherte in die Friihe, voll Ubermut. Ich blickte noch einmal zu dem
Fenster hinauf, hinter dem Leonore lag. Ich fiihlte mich elend, ausgestoSen und
krank. Mich frostelte, als hétte ich Fieber. Die Schimmel zogen an, es ging die
Lindenallee hinunter, dann durch die gelben Rapsfelder, aus denen schwere
Wolken von Duft aufstiegen.

Die Sonne lag golden iiber den Feldern, die Lerchen sangen. Mich marterten die
Lerchen und die Sonne. Ach, konnte ich doch schlafen, dachte ich.



Das Bildnis der Geliebten

Gregor, ein Student der Medizin, war ein hiibscher Bursche. Er war schlank

gewachsen, hatte eine schone Stirn, und seine Augen waren grol$ und klug. Aber
der Arme war brustkrank. Man sah es ihm zwar kaum an, nur wenn er hiistelte
und seine schlechten Tage hatte, merkte man es.

Seit kurzer Zeit hatte er eine Geliebte mit Namen Mimi, eine kleine Verkauferin
in einem Weillwarengeschaft. Dort hatte er sie das erstemal gesehen, als er sich
einige Taschentiicher gekauft hatte. Er hatte dabei, wahrend sie ihm die Tiicher
vorzeigte, besonders ihre Hande bewundert, die schmal und rosig waren und
deren Finger sich so auffallend vornehm und ruhig bewegten. Dann hatte er,
ganz erstaunt liber die schwermiitige Schonheit der Hande, in das Gesicht des
Maédchens hinaufgeblickt und hatte ein Paar Augen darin gesehen, die noch viel
schoner waren: silbergraue Augen, mit einem zartlichen Glanz und von langen,
braunen Wimpern eingefalit. Gregor starrte so lange in diese Sterne hinein, bis
das Maddchen unwillig wurde. Sie fing an mit Nachdruck von den
Taschentiichern zu sprechen. Er entschlof§ sich fiir irgendwelche, liel§ sie sich
einpacken und stolperte hinaus.

Er kam bald wieder, sah sich von neuem Taschentiicher an und benahm sich
diesmal besonnener und gesitteter. Sie war freundlich zu ihm und dachte bei
sich: »Ein hiibscher Mensch; nur etwas kranklich sieht er aus; aber eine so
schone Stirn habe ich selten gesehen.«

Er empfand es wohl, daR sie liebenswiirdig war, und bemerkte mit innerem Jubel
die Gefalligkeit ihrer Hande. Er ging, nachdem er sich wieder von den Tiichern
hatte geben lassen, wie ein Trunkener heim, 6ffnete zu Haus das Paketchen und
befiihlte lachelnd den weillen Stoff, den auch ihre Hande beriihrt hatten.

Als er dann das drittemal kam, fand er schon den Mut zu einem scherzenden
Wort. Sie ging darauf ein und dachte wieder: »Wie hiibsch und schlank er ist.«
Zum Schlul8 reichte er ihr die Hand, und sie zogerte nicht, die ihrige



hineinzulegen. Dies war das letztemal, dal8 er Taschentiicher bei ihr gekauft
hatte.

Am Abend des folgenden Tages ndmlich, um die Stunde, da man die L&aden
schliefSt, tat er so, als ginge er zuféllig an ihrem Geschaft voriiber, irgendeinem
andern Ziele zu. Als sie den Laden verliel3, stellte er sich, als sei er ganz
erstaunt, plotzlich ihr Gesicht auftauchen zu sehen, griifite, richtete ein paar
Worte an sie, und auf einmal waren sie im Gesprdch. Sie gingen zusammen
durch die Straflen, plauderten, und wenn ihre Augen sich trafen, erkannte ein
jeder von ihnen die sehnsiichtigen Gefiihle des andern. So schritten sie durch den
sanften Herbstabend und kamen in einen 6ffentlichen Garten, wo gerade das
erste Laub von den Bdumen fiel. Sie fanden eine stille Bank, legten die Arme
umeinander und kiifSten sich. Er griff gliicklich in ihr braunes Haar und entziickte
sich an der sanften Linie ihrer Schultern.

So hatte der Student Gregor eine Geliebte bekommen, die Mimi hielS.

Sie waren viel zusammen. Er holte sie des Abends vom Geschéaft ab, dann
gingen sie zu ihm und allen etwas. Danach nahmen sie sich bei der Hand und
wanderten durch die Stralen oder in einen Park, bis sie miide wurden.

So lebten sie dahin, jung und gliicklich. Nur die Stunden, in denen er sich elend
fiihlte, warfen graue Schatten in ihr Dasein. Er suchte zwar diese Zustdnde und
Stimmungen zu verbergen, aber es gelang ihm nicht. Sie fiihlte wohl, wie es mit
ihm stand.

Eines Abends, als Gregor seine Geliebte nach Haus begleitete, klagte sie iiber
Schmerzen im Halse. Am ndchsten Morgen hatte sich der Zustand so
verschlimmert, dal§ sie nicht fahig war, das Geschéft zu besuchen. Sie fieberte
und muflite das Bett hiiten. Gregor ahnte etwas und ging schon im Laufe des
Vormittags zu ihr, um nachzusehen. Er fand Mimi blal§ und miide in den Kissen.
Sie freute sich wie ein Kind, als sie ihn kommen sah, und kiiSte lachelnd seine
Héande. Gregor lie8 sich an ihrem Lager nieder, fiihlte ihren Puls und sah in den
Hals. Dann schrieb er ein Rezept und gab es der Wirtin, die forteilte, um die
Medizin zu besorgen. Gregor nahm Mimis Hand, neigte sich auf ihr Bett und
sprach freundliche Worte zu ihr nieder.

Allmahlich schlossen sich ihre Augen, und ihre Brust begann ruhiger zu gehen.
Sie schlief ein. Gregor betrachtete die Ruhe ihres weillen Gesichtchens und
dachte: >Nun ist sie auch krank.< Mit diesem Gefiihl mischte sich ein anderes,



merkwiirdiges. Es war beinahe wie ein Triumph. IThm war, als empfdnde er es als
eine Befriedigung, dal er nun nicht mehr allein von ihnen beiden der
Bemitleidenswerte sei. Aber dieses Empfinden, kaum entstanden, verdrofS ihn
aufs tiefste, und er schalt sich niedrig und gemein. Er multe husten. Er wullte ja,
dall er unendlich kranker war als sie. Sie war nur erkaltet, das ging voriiber. Bei
ihm sal$ es tiefer.

Es klopfte. Die Wirtin kam und brachte die Medizin. Er nahm sie ab, entkorkte
die kleine Flasche und stellte sie auf das Nachttischchen. Er wollte Mimi nicht
wecken, der Schlaf tat ihr besser als alle Medizin. Er blieb an ihrem Bette sitzen,
horchte auf ihren Atem, und tausend Vorstellungen zogen durch sein Gehirn.
Sein Auge wanderte in dem Zimmer umher, das er noch nicht sehr oft betreten
hatte. Es war urspriinglich ein Mietszimmer nach der Schablone gewesen, aber
jetzt konnte man iiberall die Spuren sorgender Hiande entdecken. So war das
Zimmer wohnlich und freundlich geworden, es hatte ein Gesicht bekommen, es
war das Zimmer der kleinen Mimi mit dem beweglichen Sinn fiir das Bunte und
Heitere.

An der dem Bett gegeniiber gelegenen Wand stand ein schmaler Schreibtisch,
der den Eindruck machte, als wiirde er selten oder nie benutzt. Allerhand
Sdchelchen standen darauf herum, kleine Tiere aus Porzellan, chinesische
Figilirchen und ein paar Flacons und bunte Késten. In der Mitte von dem allen
prunkte eine flache silberne Schale, angefiillt mit Photographien. Gregor ging
auf leisen Fiifen hiniiber, holte sich die Schale an das Bett und stoberte in den
Bildern herum. Es waren Freundinnen und Verwandte Mimis, die Kinder ihrer
Wirtin und dergleichen mehr. Ganz zuunterst lag ein kleines Bildnis, das den
Studenten, sobald er es sah, auf das sonderbarste beriihrte. Es stellte Mimi dar.
Auf der Riickseite war vermerkt: sechzehn Jahre alt.

Sie stand in einem weillen Kleidchen da, und die ganze Figur war zu sehen. Thre
schonen Augen blickten geradeaus, die Hédnde hielt sie auf dem Riicken
verschriankt. Es war das Bildnis eines reinen, unberiihrten Kindes, das noch von
dem Brausen der Welt und von sich selbst nichts weill. Wie eine weilSe Bliite im
Friihling stand sie da.

Gregor staunte das Bild an wie ein enthiilltes Geheimnis. Er vergall dariiber
ganz, dald die lebende Geliebte da neben ihm lag und atmete. Er empfand nichts
weiter als die Schonheit dieses lieblichen Bildes. Seine Augen sogen sich
foérmlich fest daran.



Mimi bewegte sich und sprach einige zusammenhanglose Worte. Gregor steckte
die gefundene Photographie in die Brusttasche und trug die silberne Schale auf
den Schreibtisch zuriick. Dann trat er wieder an das Bett, gerade als Mimi
erwachte. Sie sah ihn aus fieberigen Augen an. Er wagte kaum in diese Augen
hineinzusehen, wie in dem Bewulltsein einer Schuld. Er gol8 einige Tropfen
Medizin in einen Loffel und reichte sie ihr. Sie nahm den Trank und lie§ den
matten Kopf schnell wieder zuriick in die Kissen sinken.

Nachher, als sie wieder schlief, nahm er das Bild von neuem vor. Er meinte, nie
so gliicklich gewesen zu sein wie jetzt, da er sich im Besitz dieses Schatzes
wulSte. Er fiihrte das Bild an die Lippen und kiilSte es mit geschlossenen Augen.
Es wollte ihm scheinen, dal§ er erst jetzt gefunden habe, was er bisher noch
immer unbewult entbehrt hatte. Ja, ihm war, als miiSte die Zukunft nun hell und
freundlich sein. Er driickte das Bild an die Brust, voll leidenschaftlichen
Fiihlens, und sprach zu ihm in erregten Gedanken. Aber wenn seine Augen dann
neben sich auf die ahnungslos Schlafende niederfielen, triibten sie sich und
verloren den Ausdruck der Freude.

Nach einer Woche ungefdhr war Mimi leidlich wiederhergestellt. Als er sie das
erstemal ausfiihrte, lenkten sie ihre Schritte in jenen Park, in dem sie sich das
erstemal gekiit hatten. Sie fanden auch die Bank wieder, auf der sie damals
gesessen hatten, und da gerade ein schoner sonnendurchwobener Tag war, lieSen
sie sich fiir ein Weilchen auf dem vertrauten Sitze nieder. Mimi sah noch bleich
aus, aber sie wurde von einem unsagbar wohligen Gefiihl durchstrémt, wie es
die Genesenden zu empfinden pflegen. Er hatte seinen Arm in den ihrigen
gelegt, und ihre Hande ruhten vereint in Mimis Schol8. Das Méadchen sprach mit
sanfter Stimme:

»Jetzt sind die Bdume leer. Damals hing noch fast alles Laub zu unseren
Haupten. Weillt Du noch?«

»Ich weil.«
»Damals kiiStest Du mich in groller Liebe. Hast Du mich noch so lieb?«
»Ja, ja, ja, ich habe Dich noch so lieb. Immer.«

Er mullte, indem er es sagte, an das Bild denken, das auf seinem Herzen lag.
Daher kam die Innigkeit in seine Stimme. Aber er vergal, Mimi zu kiissen.



»Warum kiilst Du mich nicht?« fragte sie.

»Mimi, warst Du sehr schén, als Du sechzehn warst? Schon wie ein Engel warst
Du, glaube ich.«

»Ich verstehe Deine Worte nicht. Hast Du mich nicht mehr lieb?«

»Doch, doch. Aber ich gdbe meine Seligkeit hin, wenn ich Dich hitte sehen
konnen, als Du sechzehn warst.«

Dann legte er schnell sein Gesicht auf ihres und kiilSte ihre Augen, ihre Stirn,
ihre Wangen, ihren Mund, mit wilder Leidenschaft. Es war, weil seine Gedanken
meinten, ein siilles, vielgeliebtes Bild zu kiissen.

Mimi merkte, dal$ eine Verdnderung in Gregor vorgegangen war. Er zeigte sich
iber die MalSen zerstreut, hustete mehr als frither und wurde immer spérlicher in
den AuRerungen seiner Liebe. Das bekiimmerte Madchen dachte nach, worin
diese Verdanderung ihren Grund haben konnte. Sie meinte zuerst, dall sie eine
Folge der offenbaren Verschlechterung seines korperlichen Zustandes sei.
Gregor war zweifellos sehr krank. Er sprach gar nicht mehr iiber sein Leiden,
desto schwerer mulSte es ihn innerlich bedriicken. Aber dann kamen auch gute
Tage, an denen er sich leicht fiihlte wie ein Vogel in der Luft: sein Benehmen
aber blieb das gleiche. Er griff ihr nicht mehr mit der Hand {ibers Haar, und aus
seinen Kiissen schlug kein Feuer.

Mimi fiihlte: seine Krankheit ist es nicht. Zumindest ist es seine Krankheit nicht
allein. Es ist ein anderes Mddchen, das seine Gedanken beschaftigt und ihn zu
mir so lau sein 1dft. Er liebt eine andere und will es nicht gestehen, mir nicht und
vielleicht sich selber nicht. Aber er soll es mir sagen, das ist er mir schuldig,
denn ich kann diese grauen, schleppenden Tage nicht langer ertragen.

Eines Abends, es war in seiner Wohnung, sprach sie dann ganz ruhig zu ihm, —
freilich, es kostete sie grofSe Miihe, dal sie diese Ruhe erzwang —:

»Gregor, Du liebst mich nicht mehr. Ich fiihle es an allem, Du trdagst das Bild
einer andern in Dir. Liige nicht. Erlose mich, gestehe es ein.«

Gregor sah bleich und mit verlorenen Augen an dem Madchen voriiber, wie in
eine Ferne. Dann rang es sich tropfenweise von seinen Lippen:

»Das Bild einer andern? Das ist nicht wahr! Dein Bild und kein anderes trage ich



in mir, bei meiner Seele!«

Er senkte den Kopf zu Boden und starrte vor sich hin, dumpf und schweigend.
Mimi wagte nichts zu erwidern. Sie sah ihn an, verdngstigt und in groflem
Mitleid. Sie wul3te nicht, was sie tun oder sagen sollte. Da bemerkte sie, daf§ sich
ein paar Trdnen aus seinen Augen stahlen und zu Boden stiirzten. Ein
unendlicher Jammer ergriff sie, dal$ sie selbst laut hdtte weinen mégen. Aber das
tat sie nicht. Sie stand auf und setzte sich neben ihn, ergriff sein Haupt, lehnte es
an ihre Brust und sprach:

»Armer Gregor.«

Da schlang er seine Arme um ihren Leib, fest, als iibermanne ihn die Furcht, daf§
er die Geliebte verlieren konne. Er schluchzte zum Herzzerbrechen, es war, als
ob eine wilde innere Zerriittung ihn wahnsinnig machen wolle.

Aber als er sich beruhigt hatte und Mimi ihn mit Vorsicht zu fragen wagte, was
ihm sei? was ihn quéle? er solle sich doch durch eine Aussprache erleichtern,
schiittelte er abwehrend den Kopf und sagte nur:

»Es ist nichts. Du kannst mir nicht helfen. Es wird alles voriibergehen.«

Damit muflte sie sich begniigen. Es schmerzte sie freilich, dall er es
verschmadhte, sich ihr anzuvertrauen. Friiher hatte er ihr nie etwas verschwiegen.
Aber sie dachte bei sich: Ich werde es dennoch erfahren. Es ist eine andere, ich
weild es gewilS. Es wird alles offenbar werden.

Fiir einen Sonntagnachmittag hatte man sich derart verabredet, daS Mimi um
drei Uhr zu Gregor kommen sollte, um ihn abzuholen; bis dahin hatte er in der
Klinik zu tun. Mimi verfriihte sich und traf schon vor der festgesetzten Stunde in
Gregors Wohnung ein. Sie wartete, und als sie ihn endlich die Treppe
heraufkommen hérte, schliipfte sie schnell in das anstoSende Schlafzimmer, um
sich zu verbergen und dem Geliebten eine Uberraschung zu bereiten. Gregor trat
in sein Zimmer, legte Hut und Mantel ab, hustete heftig und legte sich auf den
Diwan. Mimi beobachtete ihn durch die Portiere, ohne dal§ er eine Ahnung von
ihrer Anwesenheit hatte. Er fiihlte eine Weile seinen Puls und neigte bedenklich
den Kopf hin und her, als ob er einen fremden Patienten vor sich habe. Dann
griff er in die Brusttasche und holte eine Photographie hervor. Er sah sie lange
an, mit verziickten Augen. Darauf fiihrte er sie an den Mund und kiiflte sie mit
Leidenschaft. Er driickte sie an sein Herz, an seine Stirn, auf seine Augen und



kiilSte sie wieder, unabldssig, aufgeregt wie ein Wahnsinniger.

Mimi traute ihren Augen nicht. Es schwirrte ihr durch den Kopf wie ein
Schwarm néchtiger Végel. Ein Gedanke jagte den andern. Dann stand es ihr klar
im BewulRtsein: das Bild da ist es, das Bild!

Sie wullte kaum, was sie tat. Sie stiirzte aus ihrem Versteck zu Gregor hinein,
vor den Diwan. Gregor schrie laut auf, dann starrte er sie an, mit verglasten
Augen, unwissend was das zu bedeuten habe. Sie ri§ ihm mit Windesschnelle
das Bild aus den Héanden. Es beriihrte sie fast lacherlich, als sie dann sah, wen es
darstellte. Sie zerrilf das Bild, ehe er es hindern konnte, in kleine Fetzen und
warf sie verdchtlich beiseite. Gregor stand auf und reckte seine Arme hoch iiber
den Kopf, mit einer verzweifelten Gebdrde. Dann brach er zusammen und fiel
riicklings iiber den Diwan. Ein kleiner Streifen hellroten Blutes war ihm auf die
Lippen getreten. Auch aus der Nase quollen einige rote Tropfen.

Als Mimi ihn so sah, rief sie um Hilfe. Sie warf sich {iber ihn und nannte seinen
Namen. Erst laut, als wollte sie ihn wecken, dann fliisternd und schmeichelnd,
wie ein Kind. Es war fruchtlos, Gregor riihrte sich nicht.

Die Wirtin hatte die Schreie gehort und trat in das Zimmer. Sie erkannte, was not
tat, und lief zum Arzt. Als dieser kam und die bewufStlose Mimi mit Miihe von
dem Korper Gregors losgeldst hatte, sagte er:

»Ein Blutsturz. Er ist tot.«



Nebelnacht

Einmal brachte ich im Sommer einige Wochen in dem kleinen norddeutschen

Dorfe Silben zu. Es ist anmutig gelegen, in einer fruchtbaren, an Bdumen
reichen Gegend, durch die sich ein helles Fliilchen schldngelt. Dieses ist auf
beiden Ufern mit Weiden bestanden, die ihre trauernden Zweige in das Wasser
niederhdngen lassen; und in groeren Abstinden mit hochragenden
Silberpappeln, die wispernd auf ihre heroischen Spiegelbilder niederschauen. Ich
streifte damals viel im Freien herum und kam wéhrend des Tages mit Menschen
wenig in Beriihrung. Nur an einigen Abenden der Woche ging ich ins Wirtshaus,
um ein paar Stunden mit dem Arzt, dem Forster, mitunter auch dem Pfarrer, zu
verplaudern.

Es war ein besonders heiller Sommer. Wir hatten nichts als Tage voll Sonne. Alle
Menschen sahen kupfern aus, wie Zulus.

Am Abend stellten sich zuweilen unvermutet Nebel ein und verhiillten das Land.
Es waren gewohnlich feine, weille Strichnebel, die iiber die Felder und Wiesen
zogen, gleich durchsichtigen, seidenen Geweben oder wie verfitztes Garn. Sie
verschoben sich unabléssig, zerstoben hier und tauchten dort wieder auf,
geisterhaft schon. Wenn dann iiber ihnen die Sterne zu scheinen anfingen oder
der Mond seine blassen Strahlen in sie hineinwarf, dal§ sie funkelten gleich
Silberstrahnen oder perlenbesetzten Gewédndern, so schien diese Landschaft ganz
unwirklich, als ob sie einem Traum entstiegen ware.

Eines Tages kam ich bei anbrechender Dunkelheit und klarstem Wetter, von
allerlei Streifereien ermiidet, ins Dorf zuriick, begab mich in meine einfache
Behausung, lieferte der Bauersfrau, deren Dach mich beherbergte, einige Vogel
aus, die ich geschossen hatte, und fiel iiber das ldandliche Abendessen her. Ich
weill noch, dal8 es rosenroten Schinken gab, kerniges Schwarzbrot, Eier und
Bier. Dann las ich bei der Lampe in einem Buch und machte mich schlief3lich,
als es drauflen an der Kirchuhr zehn schlug, auf, um in das Gasthaus zu gehen
und dort den Rest des Abends mit den Stammgdasten zu verbringen. Als ich zur



Haustiir hinaustrat, lag das Dorf im Nebel. Er stand dick, wie eine Mauer, nach
allen Seiten hin und regte sich nicht. Ich war iiberrascht. So massig und leblos
hatte ich ihn noch nicht gesehen. Aus den einzelnen Hé&usern in der Nihe
schimmerten die abendlichen Lichter, blutrot und triibe, von einem Dunstkreis
umgeben. Ich tappte, halb aufs Geratewohl, vorwarts und langte endlich bei dem
Wirtshaus an. Als ich aber die Tiir 6ffnete und eintreten wollte, bemerkte ich,
dall es das Wirtshaus gar nicht war. Der Nebel hatte mir einen Streich gespielt,
ich war fehlgegangen. Und ich hétte doch, als ich das Haus so vor mir hatte
liegen sehen, wetten mogen, dall es der Gasthof gewesen sei. Ein Kind des
betreffenden Hauses brachte mich in die Wirtschaft hiniiber, wo der Arzt und der
Forster schon auf mich warteten. Es war noch ein dritter Mensch bei ihnen, ein
Geschiftsreisender, der das Dorf gerade passierte. Die Mainner rauchten
Zigarren, nur der Forster Tabak aus einer Handpfeife mit griinem Porzellankopf,
tranken Bier und spielten Skat. Als ich mich zu ihnen setzte, lieRen sie die
Karten ruhen, begriiSten mich, man stellte mich dem Geschéftsreisenden vor,
und dann liel$ ich mir einen Schnaps geben und erzédhlte, was mir soeben in dem
Nebel zugestoflen sei, d. h. dal§ ich das Wirtshaus nicht habe finden kénnen und
in die Irre gegangen sei.

»Seien Sie froh, dall Thnen nichts Schlimmeres zugestoRen ist«, sagte der Arzt.
»Wer diesen Nebel nicht kennt, soll sich vorsehen. Ich kann Ihnen eine
Geschichte erzdhlen.«

»Erzdhlen Sie doch«, sagte ich.

Der Arzt erzahlte:

Es ist schon eine Weile her. Ich wohnte erst ein halbes Jahr in diesem Nest. Sie
wissen, ich habe Pferd und Wagen, wegen der Patienten in den umliegenden
Dorfern. Eines Tages wurde mir der Gaul krank und durfte den Stall nicht
verlassen. In einer der folgenden Nadchte kommt man und ruft mich dringend zu
einem Kranken nach Riebach, einem Ort etwa eine Meile 6stlich. Ich fluche und
wettere, und am Ende muf ich den Mann zu Ful8 zu seinem schwerkranken Vater
nach Riebach begleiten. Es war eine helle, sternklare Friihherbstnacht, weich
und duftig, und eigentlich war es eine Lust, so durch die mondbeschienenen
Felder zu schreiten. Die unbequeme Miidigkeit war mir bald aus den Gliedern
gewichen, mit ihr die schlechte Laune, und ich empfand eine wahre Freude an
diesem ndchtlichen Spaziergang. Ich sah und horte allerhand Heimliches,
Ungewohntes, das mir reizvoll war. So das Piepsen mancher Vigel im Traum,



von denen man nicht wullte, wo sie schliefen. Das merkwiirdige S&useln
mancher Baumkronen, von Luftziigen bewegt, die man sich in der stillen Nacht
nicht zu erkldaren wullte. Das unvermutete Rascheln und Rennen im Feld, das
von aufgescheuchten Tieren herkam.

Auf einer alten Steinbriicke hatten wir den Flu8 zu iiberschreiten. Das lautlose
Wasser blitzte und strahlte in unzdhligen feinen Silberstrichen, durch die eine
rastlose flimmernde Bewegung ging. Gleich jenseits der Briicke duckte sich eine
kleine Schenke an den Weg. Auf dem Dach lag der Mond wie Schnee. Aus
einem der niedrigen Fenster schien ein Licht in die Nacht. Wir gingen daran
vortiiber und horten von drinnen einige lachende Stimmen. Mein Begleiter sagte
mir, dal es italienische Arbeiter seien, die eine Stralle in der Ndhe ausbesserten
und in der Schenke wohnten. Bald war wieder die grol3e Stille um uns her.

Schlief8lich gelangten wir an unser Ziel, in das von ziemlich baumarmen Feldern
umgebene Dorf, dessen Turm wir schon vorher gegen den hellen Himmel hatten
aufragen sehen. Bei dem Kranken war nicht viel zu tun. Es handelte sich um
einen der Fille, die man allein sich zu Ende kampfen lassen mufl. Es war
vorauszusehen, dal3 der Alte spitestens am Abend des folgenden Tages sich fiir
immer ausstrecken werde. Ich konnte mich nur bemiihen, ihm das Letzte
moglichst leicht zu machen. Ich blieb etwa eine halbe Stunde am Krankenbett
und wandte mich dann zum Gehen. Da ich das Wohnzimmer der Leute
durchschritt, fragte mich der junge Bauer, ob ich nicht, ehe ich wieder
heimwandere, irgendeine Starkung zu mir nehmen wolle. Dieses Anerbieten kam
mir sehr erwiinscht, denn die ndchtliche Wanderung hatte mir Hunger
verursacht. Ich setzte mich also und befriedigte mit GenulS meinen gesunden
Appetit, wahrend sich einige Schritte von mir entfernt ein Mensch unter gelinden
Schmerzen langsam aufléste. Endlich erhob ich mich, schirfte dem jungen
Bauer noch einmal die Verhaltungsmafiregeln ein und ging davon. Als ich ins
Freie trat, sah ich, daR sich vielfache silberne Nebelstriche iiber die Felder
gelagert hatten. Sie schweiften und wehten leise hin und her. Der Himmel war
noch klar und voller Sterne, und der Weg war gut zu erkennen. Ich schritt zu und
merkte nun auch, dal§ es kiihler geworden war. Mitunter, wenn die Nebel an mir
vorbeistrichen, wehte mich ein eiskalter Hauch an. Nach und nach bezog sich
das Firmament, die Gestirne erloschen, und die Nebel wurden dichter und
zahlreicher. Weill der Himmel, woher sie kamen, sie schienen aus der Erde zu
wachsen, sie tiirmten sich wie Wolken iibereinander, sie schoben und drangten
sich, bis sie schlieRlich feststanden und sich nicht mehr riihrten. Ich kam wieder
an der Wegschenke vorbei, die jetzt ohne Licht, schlafend und lautlos, an dem



Fluufer hockte. Sie hob sich im Nebel wie eine dunkle, klobige Masse ab, wie
etwas unheimlich Lebloses, in dem aber das Leben doch wohnte und nur darauf
lauerte, dall man es weckte. Dann passierte ich die Briicke. Ich schritt an dem
linken Geldnder entlang und konnte das rechte nur noch wie einen Schatten
wahrnehmen. Jenseits des Flusses wurde es noch schlimmer. Es kam mir vor,
dalf kleine Wirbel von Nebeln um mich her tanzten, zuweilen eroffnete sich
einmal ein Ausblick, einige Bdume, ein Stiick Feld oder Gebiisch wurden
sichtbar, dann schniirte sich wieder alles zu, es wehte triigerisch durcheinander,
jetzt schob sich von da, jetzt von dort eine Nebelwand gegen mich vor, und ich
bereute es durchaus, diesen nichtswiirdigen Weg unternommen zu haben. Angst
tiberfiel mich. Zur Umkehr war es zu spét. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich
befand, ob ich tiberhaupt auf dem richtigen Wege war und in welcher Richtung
unser Dorf lag. Ich hatte gar keine Anhaltspunkte mehr und tastete einfach auf
gut Gliick in die Finsternis hinein. Dabei traten allerhand scheuBlliche
Vorstellungen vor mich hin. So: wenn jetzt einige von den italienischen
Arbeitern betrunken irgendwoher auf mich zuwankten und mich niederschliigen.
Oder: wenn ich jetzt mit dem Kopf gegen den Stamm eines Baumes stielSe und
besinnungslos hinstiirzte. Oder: wenn ich jetzt an den FluR kdme und sdhe ihn
nicht.

Zuweilen machte ich kopfschiittelnd halt. Ich sagte mir, dal8 eigentlich jeder
Schritt, den ich tat, eine Torheit sei. Vielleicht ging ich in einer Richtung, die
mich von Silben immer mehr entfernte. Vielleicht war ich auch schon ldngst an
dem Dorf vorbeigegangen, denn der Zeit nach hétte ich wohl schon zu Haus sein
miissen. Es war eine Lage zum Verzweifeln, und ich machte mich auf das
Schlimmste gefalt. Dabei merkte ich zum Uberflu, daR ich von dem FuBweg
abgekommen war und mich auf einem Stoppelfeld befand. Es war, um die
Fassung zu verlieren. Ich schimpfte wiitend vor mich hin, aber das war zu nichts
niitze. Ich tastete weiter, wie ein Blinder, den sein Fiihrer im Stich gelassen hat.
Pl6tzlich muflte ich denken: wenn ich jetzt stiirzte, in eine Sandgrube oder
irgendwohin, und miilte da die Nacht durch liegen bleiben und vielleicht auch
noch den kommenden Tag und immer so fort, — es war ein abscheulicher
Gedanke. Wihrend ich ihm noch nachhing, merkte ich, daf8 ich den Boden unter
den FiiBen verlor, ich fiel, schlug mit den Armen in die Luft, fiihlte ein Krachen
im Kopf, ein Schwindel folgte, und dann war alles still.

Als ich zur Erkenntnis der Dinge kam, spiirte ich ein dumpfes Gefiihl im Kopf
und einen feinen Schmerz im Knochel des linken Fulles. Ich betastete mich
vorsichtig, fiihlte nasse Erde an den Kleidern, und als ich mich riihren wollte, tat



der Full heftiger weh. Ich rifl die Augen auf. Es war stockdunkel und nicht die
Hand vor dem Gesicht zu erkennen. Ich versuchte mich zu erheben, aber der Ful§
lief es nicht zu. Sobald ich ihn bewegte, hatte ich einen Schmerz, als ob mir
einer mit einem stumpfen Messer die Sehne durchschneide. Ich wul3te, da das
zum mindesten eine heftige Verstauchung, vermutlich aber ein Knochenbruch
war.

Da lag ich nun, krank, hilflos in einer schauerlichen Nacht. Ich iiberlegte, was
ich tun konnte, aber ich kam auf nichts. Ich fiihlte mit den Handen nach allen
Seiten und stiel$ {iberall auf Erde. Es war allem Anschein nach eine leere
Kalkgrube, in die ich gefallen war. Ich befand mich also sicher in der Nédhe des
Dorfes. Ich dachte daran, dal man mich vielleicht héren wiirde, wenn ich tiichtig
schrie. Und nun schrie ich, laut und lauter, immer von neuem, in immer anderen
Tonen, und dann briillte ich wie ein Tier. Meine eigene Stimme begann mir
unheimlich zu werden. Ich hérte auf. Es war ja doch alles vergebens. Eine
Antwort erfolgte nicht. Uberhaupt war ringsum nicht der leiseste Laut zu
vernehmen.

Nun kam mir in den Sinn, was wohl aus mir geworden ware, wenn die Grube
schon mit dem geloschten weillen Kalk angefiillt gewesen ware. Ich sah mich in
Gedanken hineinsinken, langsam, ohne dall ich die Glieder regen konnte, und
dann kam mir der schwammige Brei an die Kehle, ich schrie noch einmal, der
Schrei erstickte im Kalk, und dieser drang mir dtzend in Mund und Nase. Die
Sinne vergingen mir.

Meine Lage war gewill nicht beneidenswert; aber wenn ich an den Kalk
dachte, — das war noch teuflischer.

Andere Bilder traten vor mich hin. Wenn sich jetzt zum Beispiel — so dachte
ich — die Erde oben durch irgendeinen Zufall lockern wiirde, und die Grube
brdche in sich zusammen und verschiittete mich. Ich wiirde es mir ruhig gefallen
lassen miissen, denn ich konnte mich ja kaum bewegen, viel weniger mich
erheben. Ich wiirde eben einfach nach einigen Minuten in der Finsternis
ersticken. Unwillkiirlich richtete ich das Auge nach oben, an die Rénder der
Grube. Sie hoben sich kaum gegen das graue Einerlei des Nebels ab, der iiber
ihnen hinzog. Ich sah noch eine ganze Weile nach oben, voll Furcht. Mein Herz
schlug, dall ich es horte. Es stand mir ganz auller Zweifel, dall die Grube
einfallen miite, ich wollte nur den Augenblick abwarten und dann die Augen
schliefSen. ...



Der Augenblick kam nicht, und ich wurde wieder ruhiger. Ich begann zu frieren.
Es schien mir, als stelle sich Fieber ein. Ich hiillte mich, so fest es ging, in meine
Kleider und zog den Hut iiber die Ohren. So lag ich, désend, mit
durcheinanderschwirrenden Gedanken, und jede Minute wurde mir zur Ewigkeit.
Was sollte aus mir werden?!

Ich briillte noch einmal, mit Aufbietung aller Krifte, wild, wahnsinnig. Es
verhallte ungehort. Alles blieb still. Nun gab ich es endgiiltig auf.

Einmal war mir, als ob ein Knistern iiber mir am Rande der Grube hinhusche.
Zuerst wagte ich nicht aufzuschauen. Die Angst packte mich schon wieder, dann
schielte ich doch hinauf, und nun schien mir, daf dort oben in dem ziehenden
Nebel sich eine Gestalt iiber den Rand der Grube zu mir niederneige, eine vage,
zerflieRende, schweigende Gestalt, nur wie ein Schatten. Ich strengte meine
Augen an und verhielt mich still. Als ich ganz fest hinschaute, sah ich
schlief8lich gar nichts mehr, und nun hétte ich iiber meine dummen Einbildungen
beinahe gelacht. Es war nichts als ein Nebelstreifen gewesen, natiirlich, was
sollte es denn sonst gewesen sein? Ja, und was war mir Narren denn iiberhaupt
Schlimmes geschehen? War nicht diese ganze Angst verriickt und meine Lage
im Grunde recht harmlos? Ich lag da in einer Kalkgrube, mit verletztem Full und
tibrigens vollem Magen, fror etwas und hatte einfach dem Morgen
entgegenzusehen, wo die Arbeiter kommen und mich finden wiirden. Man wiirde
mich hinaufholen, auf einen Wagen bringen und nach Hause fahren. Da, das war
das ganze. War das nun so etwas Grallliches, wovor man ein Grauen haben
konnte? Ich war doch recht kindisch.

Ich fing an, ganz ruhig und geduldig zu werden und fiigte mich in meine Lage
mit Gleichmut. Bald spiirte ich, da8 ich miide wurde. Ich lehnte den Kopf an die
Wand der Grube und schlol§ die Augen. Es war mir alles gleichgiiltig, ich wulSte
nur, dall ich sehr miide war und schlafen mufSte. Ab und zu fiihlte ich noch kalte
Schauer mich iiberfallen. Zuweilen war mir auch, als ob mein Herz stillstdnde.
Dann trat mir endlich nichts mehr in das Bewulitsein, und ich begann
hiniiberzuddmmern.

Als ich erwachte und die Augen aufschlug, war es heller Tag. Ich hustete, fror
und fiihlte mich schlecht. Mein Full brannte wie Feuer. Ich sah ein, es war
hochste Zeit, dall etwas mit mir geschah, es konnte sonst leicht zu spdt werden.
Der Nebel war vollig verschwunden, ein hellblauer, strahlender Himmel
leuchtete durch die viereckige Grube zu mir herab. Plétzlich hoérte ich ganz in
der Nahe Stimmen. Hallo! Ich rief, rief. Dann lauschte ich. Die Stimmen brachen



ab; mir schien, sie fliisterten. Einige Augenblicke spater neigte sich der Kérper
eines Menschen tiiber die Grube. Es war unser Pfarrer im Amtsornat. Ich sehe
noch seine grofSen, verwunderten Augen und das mdchtige Sammetbarett auf
dem blonden Kopf. Dann drdngten sich andere Kopfe vor, alle erschreckt und
erstaunt. Man holte schnell eine Leiter und schob sie zu mir hinunter. Es kam
jemand herabgeklettert und half mir behutsam an der Leiter auf. Nun sah ich,
daBl ich mich auf dem neuangelegten Teil des Kirchhofs befand. Ich hatte die
Nacht in einem frisch geschaufelten Grab gelegen. Man trug mich vorsichtig in
das Leichenhduschen hiniiber, damit ich dort warte, bis ein Wagen kame.
Waihrend des Wartens sah ich durch die Fenster des Hauschens, wie man einen
Sarg vom Leichenwagen lud und auf jene Stelle hinablief, wo ich die
vergangene Nacht zugebracht hatte.



Ebeth

An einem Herbsttag, als die Ahornblétter in der Sonne wie Kupfer waren, sah

ich Ebeth das erstemal. Es war in einem Vergniigungsgarten vor den Toren der
Stadt. Sie fuhr mit einer Freundin auf einem von Glasbehdngen iiberglitzerten
Karussell, zu dem eine Drehorgel spielte, in den Akkorden der Melancholie. Die
Maddchen allen Schokolade, sie sallen lachend quer iiber glotzdugigen
Holzpferden da, und an Ebeth floB ein weilles, welliges Kleid herunter. Sie
wiegte sich sacht in den Hiiften, zur Melodie des klagenden Walzers. Wie hell
und lustig war ihr Lachen, wie weich war dieses Wiegen der Hiiften, wie wallte
das Kleid an ihren schlanken Gliedern hin! Nachher tanzten wir. Ich fiihlte sie
kaum beim Tanz, sie tanzte nicht hiipfend, sondern schwebend, und man hatte
das Empfinden, dal§ sie einem zwischen den Armen zerrinnen kénne wie ein
Gebilde aus Nebel.

Als Ebeth das erstemal zu mir kam, hatte sie weille Schuhe an den Fiillen, und
unter dem Kinn trug sie eine blaue Schleife aus Seide, — aber das Blau ihrer
Augen war seidiger, zarter und schimmernder. Wie sie die Arme um mich warf!
Mir war, ich sollte in einer Wolke duftender Rosen untergehen. Wie sie dann
sprach, gleich einem zwitschernden Vogel, der Lieder singt, von denen er nichts
weill. Thre Lippen waren rot wie Blutstropfen und hatten einen sanften
rhythmischen Schwung. Sie waren es besonders, die dem Gesicht jenen schwer
zu beschreibenden Reiz verliehen, dem man nicht widerstehen konnte.

Ebeth! Wenn ich an das Jahr zuriickdenke, das wir zusammen durchlebten, so ist
mir, ich sdhe in einen Sommergarten mit unzdhligen Bliiten und Diiften und mit
Sonne, in der die Fliigel schillernder Schmetterlinge gaukeln. Wenn ich an Dich
denke, so ist mir, als hore ich den warmen Sommerwind leise wehend iiber die
Felder treiben, die rot sind von wucherndem Mohn, und ich vernehme das
geheimnisvolle Schliirfen kleiner, lange vergangener Schritte.

Wenn Ebeth kam, war Jugend, Gliick und Licht in meinem Zimmer. Bis in die
Stunden des Nachmittags arbeitete sie in einem Bureau. Dann kam sie. Meist



brachte sie Blumen mit, zumal gelbe Rosen, die sie abgottisch liebte. In
gewissen {ibermiitigen Launen war sie fdhig, ihr ganzes Vermogen fiir diese
Bliiten hinzugeben. Sie hatte gar keinen Begriff von der Bedeutung des Geldes.
Was sie hatte, gab sie ohne Bedenken aus, auch fiir Fremde und selbst auf die
Gefahr hin, dall sie selber dadurch in Verlegenheit kam. Zu Hause hatte sie
Berge von Schokolade liegen, die sie an Kinder zu verteilen pflegte. Ihr Herz litt
es nicht, dall ein armer Blinder oder Lahmer an ihr voriiberging, ohne dal§ sie
ihm eine Gabe zusteckte.

Geradezu eine Leidenschaft aber waren die Kdufe in den Blumenldden. Sie war
unverbesserlich darin, und alles Ermahnen blieb fruchtlos. Wenn ich ihr
Vorstellungen iiber ihren Leichtsinn machte, stand sie mit ihrem Kindergesicht
da, sah mich schweigend an, und wenn ich geendet hatte, wul3te ich, dal$ alles an
ihr voriibergerauscht war wie an einer Wand. Einmal, es war im Februar,
schleppte sie ein Rosenbukett von der GréfSe eines Wagenrades ins Haus. Sie sei
so gliicklich, sagte sie, sie mochte am liebsten allen Menschen etwas
Freundliches sagen, denn die Sonne sei so goldig um alles draullen, und man
merke deutlich, dal der Friihling in Kiirze kommen miisse. Da habe sie sich
nicht bezwingen konnen, sie habe den wundervollen Straul}, der ihr aus dem
Schaufenster so verlockend entgegengelacht habe, ohne Besinnen gekauft. Sie
rankte sich an mir auf wie eine Rebe und wiihlte in meinem Haar. Als sie sich
beruhigt hatte, sagte ich ihr wieder, wie lieb, aber wie unverniinftig sie sei.
Meine Rede wurde sehr instdndig, und als ich am Schlusse sicher glaubte,
diesmal Eindruck auf sie gemacht zu haben, sprach sie kein Wort, sondern nahm
nur meinen Kopf in beide Hande und lachte.

So war Ebeth.

Ganz aus dem Hauschen geriet sie, wenn sie schone Kinder zu Gesicht bekam.
Hier fand ihre Zartlichkeit keine Grenzen, und nicht selten machte sie auf der
Stralle halt, um sich in den reizendsten Liebkosungen zu ergehen, wenn sie
einem solchen anmutigen Wesen begegnete. Sie verstand es, so vertraut mit
Kindern zu verkehren, als hétte sie nie in ihrem Leben etwas anderes getan. Sie
hat mir auch oft gestanden, dall es ihr sehnlichstes Wiinschen sei, solch ein
Geschopfchen ihr eigen zu nennen, und ich weils, dal ihr nicht selten vor stillem
Neid die Tranen nahe waren, wenn sie eine junge Mutter mit ihrem Kinde an
sich vortiibergehen sah.

Fiir gewohnlich freilich erinnerte sie nicht an eine Mutter. Sie war vielmehr wie
ein Kind: unbedacht in allem, was sie tat, immer nur dem Andrang des Gefiihls



nachgebend und unfdhig, {iber den Tag hinaus zu denken, an dem sie lebte. Sie
war von einer Offenherzigkeit, die erstaunlich war; von einer Ehrlichkeit im
Gebrauch der Worte, die ich bewunderte. Nie hat sie mich belogen, nie ein
Gefiihl geheuchelt, das sie nicht hatte, nie hat sie mir etwas verborgen, was in ihr
vorging. Wenn wir zusammen durch die Stadt gingen und einem Manne
begegneten, dessen Gesicht ihr gefiel, sagte sie einfach, wenn er voriiber war:
»Der war schon, findest Du nicht?« Sie sagte es in einer Weise, dal§ es mich
nicht verletzen konnte. Freilich, ich war immer erstaunt, so oft sie es sagte. Ich
verstand ihren Geschmack nicht. Die Gesichter, die ihr gefielen, auch die
weiblichen, hatten immer etwas Stumpfes, Geistloses, und zuweilen fand ich sie
von einer bedenklichen sinnlichen Roheit, so daRf ich mich nicht enthalten
konnte, Ebeth gelegentlich zu fragen: »Sehe ich denn auch so aus?« »Neing,
sagte sie und schmiegte sich an mich, »das ist ja gerade das Gute, dafl Du nicht
so aussiehst.«

Sie kleidete sich immer nett, sauber und geschmackvoll, meist in heiteren
Farben. Sie bevorzugte weill und blau. Einmal, im Friihling, hatte sie sich einen
kostbaren grokrempigen Hut in diesen Farben hergestellt, der lange mein
Entziicken war. Unter diesem Hute sah sie aus, als wdare sie ein verirrtes
Prinzelchen aus dem Marchenland. Ich fiihlte, dal§ die Leute auf der Stralle still
standen und ihr nachsahen, wenn sie plaudernd an meinem Arme hing.

Ihr Korper war so geschmeidig und wohlgeformt, dal8 die Kleider immer als
etwas Herabrieselndes bei ihr erschienen. Als bade sie sich in den diinnen,
gleitenden Wellen dieser Stoffe, welche die schwebende Leichtigkeit ihres
Ganges und den Liebreiz ihrer Bewegungen nur wenig behinderten.

Wenn wir ausgingen, gab es etwas, was wir aufs peinlichste vermeiden muf$ten:
ndmlich einem Fuhrwerk zu begegnen, dessen Kutscher auf die Pferde einhieb.
Wenn Ebeth sah, dal man ein Tier quailte, geriet sie in eine heftige nervose
Aufregung, dall sie kaum mehr zu besdnftigen war. Ich habe eine ganze Reihe
von Szenen mit ihr durchgemacht, wo sie Fuhrleute zitternd mit den
liebevollsten Worten zu bewegen suchte, von dem Auspeitschen auf die Pferde
abzulassen, und sie konnte so riithrend bitten, dalf ihr Bemiihen zuweilen von
Erfolg gekront war. Brutalere Burschen suchte sie durch Geld zu bestechen, und
wenn alles nichts fruchten wollte, die rohen Gemiiter zu erweichen, so hatte sie
in der schmerzlichen, zuweilen wahnsinnig gesteigerten Erregung, in der sie
nichts mehr von sich selber wulite, Worte der Beleidigung fiir jene Gesellen
bereit, die, wenn sie ihr gerichtlich zur Last gelegt worden waren, was natiirlich
nie geschah, ihr obendrein noch argerliche Strafen zugezogen hatten.



Das Ende solcher Szenen war immer, dall Ebeth korperlich auf das
Jammervollste ermattet war, qudlende Atemnot bekam und mitunter noch
stundenlang nachher von Schiittelfrésten heimgesucht wurde. Sie sah dann
bleich aus wie eine Wand, und ich dngstigte mich um sie, denn ich wulSte, daf§
ihre Gesundheit nur zart und besonders das Herz nicht in Ordnung war. Darum
gab ich mir alle Miihe, sie vor jenen Erregungen zu bewahren. Ich lag auf der
Stralle eigentlich immer auf der Lauer. Sobald ich bemerkte, dal8 man irgendwo
in der Ferne auf ein Pferd einschlug, machte ich unter irgendeinem Vorwand
kehrt oder bog mit ihr in die ndchste Seitenstrale ein. In den meisten Fillen
freilich hatte sie die Qualerei schon eher als ich bemerkt, denn ihr Instinkt war
nach dieser Richtung erstaunlich entwickelt.

Ebeths Kréanklichkeiten machten mir Sorge. Ich wulSte, sie tanzte zuviel. Aber
sie tanzte so leidenschaftlich gern, dall es unmoglich war, es ihr ganz zu
verbieten. Es war ihr fast notwendig wie Brot und Atmen. Ich wehrte so viel es
ging. Nicht selten horte sie auch auf mich. Einmal aber {ibernahm sie sich so,
dall sie gezwungen wurde, das geliebte Vergniigen auf lange hinaus ganz zu
meiden.

Es war ein Friihlingsabend, lau, miide machend und verworrene Wiinsche
bringend, die man nicht zu nennen weils. Wir salSen, es war ein Sonntag, mit
einer kleinen Gesellschaft Bekannter im Tanzsaal eines Vergniigungsgartens,
nachdem wir nachmittags in den Waldern gewesen waren. Ebeth sprudelte {iber
von Laune und Lustigkeit. Aber sie sah blasser aus als sonst. Unter ihren viel zu
glanzenden Augen lagen dunkle Schatten. Sie hatte ein paar gelbe Rosen auf der
Brust, zu denen sie sich 6fter niederneigte, um den Duft einzusaugen. Sie tanzte
unbdndig und tréllerte obendrein die Melodien mit. Ich bat sie, sich mehr zu
schonen, aber sie lachte nur. Ich sah sie hinschweben durch die Reihen der
Tanzenden, verlor mich in die heitere Grazie ihrer Bewegungen und dachte:
Kind. Da sah ich, wie sie erschlaffte, taumelte und umfiel. Ich sprang auf, eilte
hiniiber, nahm sie auf den Arm und trug sie in ein Nebenzimmer. Sie war
bewulStlos und bleich wie der Tod. Ihr Atem rochelte. Ich knépfte ihr die Brust
auf und besprengte sie mit kaltem Wasser. Allmdhlich kam sie wieder zu sich.
Als sie die Augen aufschlug, sah sie mich grof8 an und erkannte mich.

»... zuviel getanzt ...«, murmelte sie und schlof die Augen wieder.
»Ja«, sagte ich.

»... nicht bose sein ...«, fliisterte sie, ldchelte und griff nach meiner Hand.



Wie hétte man ihr bose sein konnen? —

Zuweilen gingen wir ins Theater. Auch Konzerte besuchten wir, und hier bewies
sie ein auffallend feines Verstdndnis. Die Musik wirkte am nachdriicklichsten auf
sie. Es konnte geschehen, daf sie nach einem Konzert, von dem sie besonders
heftig bewegt worden war, noch im Traum die Melodien zu singen versuchte, die
sie am Abend gehort hatte. Wir sangen auch allerlei Lieder in den Waldern.
Denn wir gingen viel in die dunkeln, leise rauschenden Kiefern, die sich um die
Stadt hinziehen. Wir lieRen uns auf dem hohen Ufer des Flusses nieder, wo die
wilden Enten fliegen, sahen iiber den Flu8 in die Ebene, liefen unsere Augen
den grofen Kdhnen folgen, die langsam stromabwarts trieben, und Ebeths Hand
ruhte auf meiner Schulter. Traumhafte Stunden des Sonnenunterganges, wo seid
ihr?

Es war an einem Regentage im Herbst. Wir waren in meinem Zimmer, Ebeth lag
miide und blal§ auf dem Diwan, und der Regen sickerte sanft an das Fenster, in
eintoniger Melodie. Ich sal§ neben ihr, wir schwiegen beide. Plotzlich schlang sie
die Arme um mich, zog mich an sich und driickte meinen Kopf unsinnig heftig
an die Brust. Ich sagte nichts. Allméhlich wurde sie ruhiger. Dann nahm sie auf
einmal meine Hand, biS mit aller Kraft hinein, dal§ das Blut kam, und wollte sich
totlachen. Die Narbe dieser Wunde ist eine der wenigen Erinnerungen an Ebeth,
die ich habe.

Einige Tage spater war ein Sonnentag; dennoch sieht dieser Tag grau aus in
meiner Erinnerung.

Sie kam des Nachmittags, Blumen in der Hand, und war wie immer. Nur etwas
hutsamer schien sie und ein klein wenig ernster als sonst. Wir tranken Kaffee,
plauderten, und Ebeth ndhte etwas. Als dann das rétliche Licht der Abendsonne
in den Gardinen hing, setzten wir uns ans Fenster und sahen den feinen, schnell
dunkelnden Wolken iiber den Dédchern zu. Ebeths Augen blickten schimmernd in
die Ferne. Als ich genau in sie hineinsah, fand ich, dal§ etwas darin war, was ich
noch nicht kannte. Wir schwiegen. Ein paarmal war mir, als wolle sie etwas
sagen. Endlich sprach sie, ohne mich anzusehen, wéhrend sie ein Haar von mir
zwischen die Zdhne nahm:

»WeilSt Du, dal§ wir uns trennen werden?«
Ich fiihlte einen Stich in der Brust, bezwang mich jedoch und fragte:

»Wie meinst Du das?«



»Frage nicht«, sagte sie, »bist Du mir bdse?«
»Nein, sagte ich, »Du darfst doch tun, was Du willst.«

Wir waren wieder still. Die Zeit rann, als habe sie bleierne Gewichte an den
Fiillen. Endlich sagte Ebeth:

»Ich werde Dir 6fter schreiben, — darf ich?«
»Gewill«, sagte ich und lachelte, »ich werde es immer gern sehen.«
»Du bist gut«, sagte sie. Und dann:

»Komm, wir wollen in den Stadtpark gehen. Die Abendstunde ist so schén unter
den Bdumen. «

Ich nickte. Sie stand auf. Ich half ihr in das Jackett. Sie setzte den Hut auf, ich
band ihr den Schleier fest.

Dann gingen wir in den Park, und sie hing an meinem Arme wie sonst. Sie
plauderte vom Meer, wo ich im Sommer einige Tage mit ihr gewesen war, und
ich merkte, wie sie sich Miihe gab, ungezwungen und heiter zu sein. Die gleiche
Miihe gab auch ich mir. So unterhielten wir uns recht gut, lachten sogar, und die
Leute, die uns sahen, mufSten meinen, dal$ wir ein jungverliebtes Parchen seien.

Wir traten in ein Kaffeehaus und tranken etwas. Mitunter mulfite ich Ebeth
ansehen, verwirrt, staunend und gewillt, mir jeden Zug ihres Wesens deutlich
einzupragen. Als wir das Kaffee verlielen, brannten drauflen die Laternen schon.

»Jetzt gehe ich«, sagte sie, sah an mir vortiiber und reichte mir die Hand.
»Leb wohl, Ebeth«, sagte ich.
Sie wollte noch irgend etwas sprechen, aber ich wandte mich und ging.

Der Larm der Menschen quoll um mich her. Der Himmel war ganz dunkel
geworden. Ich schlenderte langsam durch die Straflen, dosig und beklommen.
Als ich nachher in mein Zimmer trat, setzte ich mich einsam in die Dunkelheit,
in der noch der feine Duft ihrer Kleider war.

Hin und wieder kamen Kartengriile. Griie in der feinen, langgezogenen
Kinderhandschrift mit den kapriziésen Schnérkeln. Dann blieben auch die aus,
und ich horte nichts mehr von ihr. Mein Leben lief weiter, auch ohne sie, aber
ich gedachte ihrer oft, ihrer schwebenden Fii3e, ihres Leichtsinns, ihres Lachens.



An einem Wintertag, um Weihnachten, als weille Flocken vom Himmel trieben,
sah ich sie unvermutet wieder. Sie sah schlecht aus, sehr blaR, miide und ein
wenig verwahrlost, was mich am meisten wunder nahm. Als ich den Burschen
sah, an dessen Arm sie hing, erschrak ich. Es war, wie ich befiirchtet hatte, eins
jener stumpfen, dabei stark sinnlichen und rohen Gesichter, an denen sie zu
meinem Unwillen schon friiher Geschmack gefunden hatte. Diesen Menschen
also liebte sie?

Wieder sah ich sie lange nicht. Mir war immer, als ob sie mir eines Tages
schreiben miilSte, einen armen, elenden Brief, und es gab Stunden, in denen ich
darauf geschworen hdtte, dal$ sie mir einen Brief von Ebeth bringen miiflten, —
aber ich irrte mich.

Dann freilich kam dennoch ein Brief. Nicht von ihr zwar, sondern von ihrer
Vermieterin, aus einem der drmlichsten Teile der Stadt. Die Person schrieb in
kaum zu entziffernden Buchstaben, dall das Fraulein schwer krank liege und
ofter von mir spreche. Das Frdulein wiirde sich gewilS sehr freuen, wenn ich sie
einmal besuchen wiirde. Sie sei sehr hinfallig.

Ich ging hin. Es war eine armselige Kammer, in die ich gefiihrt wurde. Dort lag
Ebeth in einer Ecke auf schmutzigem Bett, abgemagert, mit miide flackernden
Augen, ein Bild des Jammers. Als sie mich kommen sah, zog ein Schimmer der
Freude iiber ihr Gesicht. Sie streckte mir die Hand entgegen und lachelte, indem
sie meinen Namen nannte.

Dann erzdhlte sie. Der andere hatte sie verlassen, gerade zu der Zeit, als sie sich
Mutter werden fiihlte, was sie sich immer so innig gewiinscht hatte. Gleichzeitig
habe sich ihr Herzleiden verschlimmert, wozu wohl besonders die vielen
erregten Szenen mit jenem Manne beigetragen hétten, den sie so liebe. Denn sie
liebe ihn noch immer unbeschreiblich und werde niemals von dieser Liebe
lassen, da er ihr das Teuerste auf der Erde sei. Sie habe ihre Arbeit aufgeben
miissen und liege nun hier bei einer herzlosen Frau, die ewig miligelaunt sei, ihr
schlechtes Essen gebe und nur darauf ausgehe, sich an ihr zu bereichern. Jetzt sei
sie so weit, dall sie nichts mehr bezahlen konne, und um das kommende
Kindchen, dall doch nur neue Kosten verursachen werde, trage sie die grofite
Sorge. Sie sei von allen verlassen, fiihle sich krank wie nie und glaube, daB sie
sterben miisse.

Sie weinte.

Ich gab mir Miihe, ihren Mut wieder aufzurichten, machte ihr Vorwiirfe, dal$ sie



sich nicht ldngst an mich gewendet habe und versprach ihr, dal§ sie aus diesen
Verhaltnissen herausgenommen und vor allem der sorgféltigen Behandlung eines
Arztes unterstellt werden solle. Dann werde alles wieder gut werden.

Thre Dankbarkeit war rithrend. Sie suchte meine H&dnde zu kiissen, was ich
verhinderte. Ja, sagte sie, nun hoffe sie auch noch einmal, sie werde bestimmt
wieder gesund werden, sie wolle sich dazu zwingen mit allen Kréften, die ihr
noch zu Gebote stdnden, und wenn es erst erreicht sei, werde sie auch den
Andern wiedersehen, und wenn sie wieder hiibsch wire, werde er sie auch
wieder lieben. Dieser Gedanke schien der Gipfel aller ihrer Hoffnungen zu sein.

»Kannst Du ihn nicht vergessen?« fragte ich.

»Nein«, erwiderte sie, mit einem seligen Glanz im Auge, »ich weill zwar, dal§ er
schlechter ist als irgendeiner und tausendmal schlechter als Du, — aber fiir mich
ist er das Liebste und Schonste in der Welt.«

Ich liel8 sie in eine saubere Wohnung schaffen, sie erhielt eine Diakonissin zur
Pflege, der Arzt ging tdglich zu ihr. Gleich nach seinem ersten Besuch hatte ich
eine Unterredung mit ihm, in der er mir mitteilte, dal$ sie sterben miisse, da das
Leiden schon zu weit vorgeriickt sei.

Es wurde auch nicht wieder besser mit ihr. Sie wurde zwar zufrieden und in
gewisser Hinsicht gliicklich, aus Freude an der Reinlichkeit um sich her, an der
liebreichen Pflege und meinen tdglichen Besuchen. Aber das Bett hat sie nicht
mehr verlassen. Sie glaubte selbst noch an Genesung. Doch war von Tag zu Tag
zu beobachten, wie ihre Krifte verfielen.

Eines Tages, als sie sehr verzagt war, erdffnete sie mir mit leise flehender
Stimme einen Wunsch, den zu erfiillen mir nicht leicht wurde. Sie bat mich
ndmlich, zu dem Manne zu gehen, den sie liebte, und ihn zu bitten, dafl er noch
einmal zu ihr kommen moge, sie konne es vor Sehnsucht nach ihm nicht
ertragen. Sie habe auch das untriigliche Gefiihl, da3, wenn sie ihn wiedergesehen
habe, sie schneller genesen werde.

Ich ging zu ihm. Von seinem Benehmen zu mir, den Gebéarden, die er hatte, den
Worten, die er in den Mund nahm, erzdhle ich nichts. Nachdem ich alle Miihen
aufgeboten hatte, versprach der Mann, dall er am ndchsten Tage zu einer
festgesetzten Stunde zu Ebeth kommen werde.

Ich war zu der betreffenden Zeit bei ihr. Sie ordnete sich mit zitternden Hianden



das Haar, gliihte vor Erwartung und sah ihm entgegen wie eine Braut dem
Brautigam. Als es klingelte, 6ffnete ich und lieB ihn in Ebeths Zimmer. Ich blieb
draulen im Korridor. Ich horte einen kleinen, erleichterten Aufschrei, als er
eintrat. Nach fiinf Minuten ungefdhr kam er wieder heraus, schritt stumpf an mir
voriiber und verlief die Wohnung. Ich ging zu Ebeth hinein. Sie lag mit dem
Kopf nach der Wand zu, wie eine Tote. Nie ist mir ein Mensch
bejammernswerter erschienen als sie in diesem Augenblick. Ich trat an das
Fenster und sah in den Frithsommertag, durch den das freudlose Treiben der
Grolstadt flutete. Dann horte ich, wie Ebeth sich bewegte. Ich trat zu ihr, setzte
mich neben sie und ergriff ihre Hand. Schiittelfréste wallten {iber sie hin,
wdhrend sie das Gesicht in den Kissen verbarg. Als sie ruhiger wurde, merkte
ich, wie der Schlaf kam, sie zu umfangen. Ich blieb bei ihr, ihre magere Hand in
meiner, bis sie erwachte, als es dunkel war.

Drei Tage spdter, am Vormittag, wurde ihr Zustand so schlimm, dalf man mich
holen lie. Der Arzt war schon da. Er gab mir ein Zeichen, da8 es zu Ende gehe.
Ich setzte mich zu ihr auf die Bettkante, sah in ihre grofen, brennenden Augen,
kiifte noch einmal die Stirn der Lebenden und ihre Hand. Sie war auffallend
unruhig, in einer dunklen Vorahnung des Kommenden. Aus ihren armen hastigen
Bewegungen waren tausend letzte Wiinsche zu erkennen. Ich fragte, ob ich ihr
irgend etwas zuliebe tun konne. Sie schiittelte den Kopf. Ob sie noch irgendeinen
Menschen zu sehen wiinsche, den sie gern habe, eine Freundin oder einen
Freund.

»Neing, fliisterte sie.

Dann hauchte sie nur noch ein einziges Wort, das ich nicht verstand, wdhrend
ihre Augen schon geschlossen waren. Zwei Stunden spéter starb sie in meinen
Armen, bewufltlos, das Kind unter dem Herzen.

Zweimal im Jahre besuche ich ihr Grab, im Mai und im Herbst. Im Mai hore ich
dort die Nachtigall schlagen, im Herbst sehe ich die Blatter von den Linden
treiben, sehe die letzte gelbe Rose {iber Ebeth welken und denke an den fernen
Oktobertag, da ich sie zum ersten Male sah, lachend, in weilem Kleid.

Auf ihrem Grabstein steht nur » Ebeth«, mit groen Buchstaben in Gold.



Die Hochzeit des Freundes

F ridolin war jung, lang und hellblond. Etwas Ruhiges war in seinem Wesen. Er

war zu besonnen, um sich von einer Leidenschaft knechten zu lassen, und zu
leichten Sinnes, um sich {iber eine Torheit zu erregen, die er begangen hatte.

Auf das engste vertraut fiihlte er sich mit der Schénheit des Meeres. Er meinte,
dal es nichts GroReres, Ratselvolleres und doch dem Fiihlen des Menschen
Vertrauteres gdbe als diese in ewigem Wechsel sich erneuende Bewegung, und
dall es nichts gdbe, was einen tieferen Frieden und zugleich eine so herrliche
Lust an der Fiille des Daseins verliehe. Am Meere trieb er sich oft herum. Hier
schien ihm alles verkldrt von einem unbeschreiblichen Glanz: der spritzende
Gischt wie das wehende Diinengras und die unheimlichen Végel, die den Strand
bevolkern; der scharfe Geruch von Salz und trocknenden Fischen, der
Strandhafer und die Disteln, mit denen der Westwind spielt; das Mondlicht, das
tiber das dunkle Wasser hinschillert, mit unzdhligen blitzenden Klecksen; und
jene gottlich faulen Stunden, da man, die brennende Pfeife im Munde, in
einsamen Booten liegt, ziellos dahintreibt und mit wunschlosen Augen in den
Himmel schaut.

Was die Liebe anlangt, so ist zu sagen, dal8 ihn am ehesten jene Mdadchen
entziindeten, aus deren gerade erwachenden Augen das blaue Friihlingsleuchten
strahlt, das von den Bliiten des Sommers noch nichts weil3; jene, deren zaghaft
gegebene Hand ein reicheres Geschenk bedeutet als das Glithen der Wissenden,
und die, wenn sie tanzen, wie junge, im Wind bewegte Zweige sind. Das Ende
seiner Neigungen freilich war immer bitter, denn es war die Entsagung. Er hatte
noch keinen Sinn dafiir, dal8 es hold sei, das eigene Leben mit einem andern
dauernd zu verketten. Er war zu sehr in seine Jugend verstrickt, und sein
Freiheitsgefiihl war viel zu groR, als daR er sich schon hitte entschliefen kdnnen,
einen mit Obacht vorgeschriebenen Weg zu gehen.

Er hatte einen Jugendfreund mit Namen Wilibald. Dieser war jetzt Leutnant in



einem pommerschen Infanterieregiment und hatte sich mit der Tochter eines
hinterpommerschen Gutsbesitzers verlobt. Die Hochzeit stand nahe bevor.
Fridolin erinnerte sich einer hiibschen Szene aus der Kindheit, wo er mit dem
Freunde in einem bliihenden Hollunderbusch gesessen hatte, in dem sie, mit
ernster Miene Zigaretten aus Kartoffelkraut rauchend und unendlich wichtige
Gespréche iiber die Zukunft fiihrend, sich das Wort gegeben hatten, dal einst der
eine auf der Hochzeit des andern zugegen sein werde. Nun machte sich Fridolin
auf, um an der Hochzeitsfeier seines Freundes teilzunehmen.

Er reiste mit einem andern Jugendgenossen, Paul, der auch geladen war. Es war
im Mairz, und nach langen Regentagen waltete der Vorfriihling in seiner ganzen
Schonheit. Die Luft war erfiillt von Sonne und tausend seltsamen siilen
Ahnungen. Die werdende Natur schien mit Schleiern von Gold behangen zu
sein, nachdem das Auge sie wochenlang nur in Grau gesehen hatte. Paul und
Fridolin sallen plaudernd im Zuge, der sie nach Norden trug. Sie ergingen sich in
bunten Erinnerungen, und die Tage ihrer Kindheit standen so klar vor ihnen auf,
als hétten sie sie gestern erst preisgegeben.

Fridolin blickte durch das getffnete Fenster des Zuges, durch das die Sonne
hereinkam, in die voriiberfliegende Landschaft. Er war iiberrascht von dem, was
er sah. Er hatte gemeint, auf dieser Reise in die 6desten Bezirke zu geraten, und
nun sah er sich unvermutet von einer Natur umgeben, die mit seinem
landschaftlichen Fiihlen im schonsten Einklang stand. Ein wundervoll blauer
Himmel lag {iber der Erde, und die Strahlen der lange entbehrten Sonne
umwoben jedes Ding mit einem goldhaltigen Schimmer. Braune Heidefldchen,
aus denen einzelne Birken, von dem ersten Glanz des kommenden Laubes
verkladrt, hervorragten, wechselten mit kleinen Nadelwdldern, Ackerstreifen und
fetten Wiesen ab. Dann flog der Zug an Mooren vorbei, in deren schwarzen
Lachen die Sonne wie bleiches Silber lag. Aufgeschichtete Torfhaufen sah man,
und die vereinzelten Bdume, die sich aus dem Moor aufreckten, waren
verkriippelte Wesen von spukhafter Form, die, so dachte Fridolin, wenn man sie
im Mondlicht sdhe, etwas Furchterregendes haben miifSten. Hier und da stand ein
bemooster, griinlich schimmernder Windbock und lieR seine Fliigel treiben. Uber
die Wiesen schritt der Storch. Einzelne Gehofte, von Linden oder Eschen
umgeben, die sie gegen die Winde schiitzten, lagen malerisch durch das Land
verstreut. Verbliiffend waren die kleinen Seen, die zuweilen auftauchten. Ihr
Wasser war so marchenhaft blau, dal§ es schien, ein Stiick des Himmels sei in sie
hineingefallen.

Blau und Gold waren die herrschenden Farben in der Landschaft. Die Hohen, die



in der Ferne auftauchten, waren ultramarin. Fridolin war es, er schaue in eine
Wunderwelt.

Am spdten Nachmittag, als die Farben matter wurden und sich ein feines,
langsam zunehmendes Grau {iberall einzumischen begann, kam die kleine
Station, auf der man aussteigen mufite. Fridolin lehnte, als der Zug einlief, aus
dem Fenster, um Auslug zu halten. Der Brautigam, in Uniform mit Pelzkragen,
stand auf dem Bahnsteig und winkte. Die beiden Freunde waren nicht die
einzigen, die den Zug verlieBen. Noch etwa fiinf, sechs andre Wagentiiren
offneten sich, und Herren mit Hut- und Helmschachteln, auch mehrere Damen
stiegen aus. Wilibald begriilfte die einzelnen, stellte vor und iiberwies das
Gepdck an die Diener. Dann ordnete sich die kleine, bunt zusammengewiirfelte
Kolonne in einer Reihe draullen wartender Landauer, die sie dem ungefdhr eine
Stunde entfernt liegenden Gutshof zufiihren sollte.

Die Fiihrung iibernahm eine Jagdkalesche. Ein Paar schwarzbrauner Traber zog
sie. Wilibald sal8 auf dem Bock und hatte die Ziigel in Handen. Neben ihm saf§
Fridolin. Hinter ihnen ein Bruder der Braut, Paul und eine Reihe Leutnants.

Erst kam eine Pappelchaussee. Rechts und links, auf hiigeligem Geldnde, dehnte
sich Feld und Heide. Ein kréftiger Wind strich von den Feldern her. Wilibalds
Augen gldnzten. Er knallte die Peitsche tiiber die Géule hin, sah zwischen den
nickenden Kopfen durch und schien an etwas Fernes zu denken. Plétzlich kehrte
er das Gesicht zu dem neben ihm sitzenden Freunde und blitzte ihn mit goldenen
Augen an.

Da sprach Fridolin:

»Sie hat blaue Augen, und in ihrem Haar ist ein Ton wie Bernstein. Habe ich
recht?«

Wilibald nickte.

»Das Schonste ist ihr Lachen«, erwiderte er, »Es ist wie ein Quell unter Blumen.
In einer halben Stunde sind wir bei ihr.«

Der Wagen bog in einen sandigen Feldweg ein, um einen Hiigel herum, und nun
fuhr man auf einmal mitten in die untergehende Sonne hinein. Sie ging ganz
ohne Strahlen hiniiber, gleich einem riesigen Blutstropfen, der in einer bldulich
dunstigen Atmosphdre hing. Auf einer Héhe rechts von dem roten Gestirn tiirmte
sich ein armseliges Dorf empor, in wilden Linien. Weile Héauser und



hochragende Dacher aus Stroh. Eine alte, dickkopfige Kirche krénte das Ganze.

»Das ist Garzigar«, erklarte Wilibald, indem er mit der Peitsche hiniiberwies. »In
der Kirche findet morgen die Trauung statt. Heute machen wir noch einen Bogen
darum.«

Fridolin war entziickt von diesem alten, hochgebauten Nest, das, die médchtige
Sonne zur Linken, wie eine trotzige Faust aus der Einsamkeit der Heide ragte.

»Ich bin starr«, sagte er, »Ihr habt Punkte in diesem Lande, die unbeschreiblich
sind. Wenn ich Maler ware, hier liele ich mich nieder.«

Wilibald nickte. »Das Land ist schoner als man ahnt. Sind Dir die blauen T6ne
der Ferne aufgefallen? Sie verschwinden fast nie.«

»Wie Ultramarin, sagte Fridolin.

»Die Farbe kommt von der Feuchtigkeit der Moore und von der Ndhe des
Meeres. >Das blaue Léandchen< heilst die Gegend im Munde der Leute. An
manchen Tagen ist das Blau so fabelhaft, dall man mit dem Finger hineintauchen
mochte, in der Meinung, dal8 es abfdrben miifSte.«

»Sieh jetzt die Sonne hinter den Birken. Wundervoll. «

»Gleich ist sie hiniiber. Jetzt taucht auch Obliwitz auf, unser einsamer Gutshof.
Dort neben dem Waéldchen die weilSlichen Hauser. Auf dem hochsten weht eine
Fahne.«

Ein Hohlweg kam. Hinter ihm tat sich ein Moor auf, mit verkriippelten
Kiefernbestinden und halb verfallenen Hiitten. In den schwarzen Pfiitzen
bldankerte die Abendrote.

Ein Volk Avosetten fuhr auf und stiirmte iiber das Moor in die Dammerung. Ein
Hund schlug an und horte nicht mehr auf mit Belfern. Man fuhr an kleinen,
strohgedeckten Arbeiterhdusern voriiber, die etwas abseits von dem Gutshof
lagen. Die feiernden Leute standen vor den Tiiren und zogen die Miitzen. Eine
mit Tannengriin und Feldblumen umwundene Ehrenpforte wolbte sich tiber den
Weg. In groflen bunten Lettern trug sie die Inschrift: »Willkommen«. Mit
Hurrarufen fuhr man darunter hinweg. Wenige Minuten spater bog man rasselnd
in den weitlaufigen Gutshof ein.

Im Herrenhause brannten schon die Lichter. Der Vater der Braut stand vor der



Tir und begriifte die Ankommenden. Sein Verwalter, ein junger, blonder
Mensch, stand neben ihm. Im Hause wimmelte es schon von Gasten. Wahrend
Paul und Fridolin den Korridor des Seitenfliigels passierten, rauschte eine Wolke
junger Mddchen in hellen Kleidern an ihnen voriiber. Die Freunde nahmen ein
gemeinsames Zimmer in Beschlag, sduberten sich und zogen sich um.

Wihrend Paul sich rasierte, klopfte es.
Fridolin 6ffnete, der Brautigam trat herein, im Uberrock.

»Ihr miilSt so fiirlieb nehmen«, sagte er, »Es sind der Gaste zuviel. Wenn Thr
Wiinsche habt, wendet Euch an meinen Burschen. Morgen spielt Ihr Brautfiihrer.
Paul ist fiir diesen Zweck ein Fraulein Gleil§ zugefallen, braunhaarig und lustig,
mit hiibschen Augen. Du, Fridolin, fiihrst eine grofSe, blonde. Heute erkennst Du
sie an einem blauen Kleid. Asta von Sebnitz heilst sie.«

»Oho!« machte Fridolin, »das klingt ja ganz feudal.«

»Ist es auch«, entgegnete Wilibald. »Ostpreullischer Adel, kiihl und hochmiitig.
Du wirst ja sehen. Jetzt mul ich weiter. Macht schnell und erscheint bald.
Adio!«

Er stiel’ ein tibermiitiges Gejubel aus und verschwand.

Bald darauf begaben sich Paul und Fridolin in die Gesellschaftsraume. Wilibald
fiihrte sie erst zu seiner Braut hiniiber, die ein taubengraues, mit rosa Seide
durchsetztes Kleid angelegt hatte und, indem sie sich sicher, aber durchaus
maddchenhaft bewegte, ungemein reizend aussah.

Dann wurde weiter vorgestellt. Den Verwandten, den &lteren Herrschaften, den
jungen Madchen. Als alles voriiber war, zog sich Fridolin in eine Fensternische
zuriick. Er sah durch die unverhiillten Scheiben auf den dunkelnden Hof, wo ein
Knecht ein paar Pferde in den Stall fiihrte und zwei Frauen blanke Eimer mit
Milch trugen. Dann hielt er im Zimmer Umschau. Von den Namen hatte er so
viel wie nichts verstanden. Gern hitte er gewulst, wo die Dame sei, die er
morgen zu Tisch fiihren sollte. Ein blaues Kleid sollte sie tragen. Er sah keins.

Paul trat zu ihm, nahm seinen Arm, und sie gingen ins Nebenzimmer. Hier
schien der Tummelplatz der Jugend zu sein. Man lachte, plauderte, und kleine
Glaser mit Sherry wurden herumgereicht. Die Freunde nahmen an dem
Tischchen Platz, an dem die Braut und der Brdautigam sallen. Ein Diener bot
Zigaretten an. Fridolin nahm eine zwischen die Lippen, beugte sich zu Wilibald



hiniiber und fragte:

»Du, wo ist eigentlich dies Fraulein Asta?«
Wilibald sah sich um, dann sagte er:

»Dort driiben. Die Schlanke in Blau.«

Fridolin sah hiniiber. In demselben Augenblick beriihrten sich Astas Augen mit
den seinigen. Aber nur fliichtig und offenbar zuféllig. Sie blieb dabei im
Gesprach mit den andern.

Sie sal8 auf einem niedrigen englischen Lehnstuhl, in etwas ldssiger Haltung. Thr
Haar, von einem eigentiimlich silberigen Aschblond, hing ihr, zu einem dicken
Knoten geordnet, im Nacken. Sie trug ein einfaches blaues Kleid, ohne
Schmuck. Die Bewegungen ihrer Glieder zeigten eine vornehme Ruhe, und um
den feinen Mund, dem man es ansah, dal8 er viel und gern zu schweigen pflegte,
lag ein stiller Ausdruck des Stolzes und eine siile, seltsame Herbheit.

Fridolin sah sie im Profil, und zwar fast die ganze Gestalt. Sie schien schlank zu
sein wie eine Gerte und zerbrechlich wie Glas. In der einen Hand, die schmal
und matt iiber die Lehne des Stuhles hing, hielt sie eine Rose von dunkler Glut.
Sie paldte nicht zu ihr. Fridolin hatte das Gefiihl, als hétte diese Bliite von dem
zartesten Gelb sein miissen.

Er folgte jeder Linie ihres Korpers mit Obacht und bemiihte sich, jede Einzelheit
ihres dufleren Wesens in den Schatz seiner Erinnerung aufzunehmen. Pl6tzlich
wurde er verwirrt. Es war ihm auf einmal ganz deutlich, als schébe sich etwas in
die Luft, das seine Fdden zwischen ihm und jenem Méddchen zu spinnen begann.
Er machte eine kleine, verlegene Bewegung, errotete ein wenig, sah schnell fort
und wandte sich plaudernd an den Brdutigam. Dann mufte er doch wieder
hiniiberblicken. Sie horte mit Lacheln einem &lteren Herrn zu und roch zuweilen
vergniiglich an der Rose. Fridolin wollte durchaus, daR sie ihn ansah. Sie tat ihm
den Willen nicht. Er versuchte es mit aller Gewalt durch die Energie seines
Blickes zu erzwingen. Sie dachte gar nicht daran, zu ihm hiniiberzusehen.

Ein Diener meldete, dal serviert sei. Alles erhob sich. Zwei gro8e, mit Blumen
iberschiittete Tafeln waren gedeckt, eine fiir die Jugend, eine fiir das Alter. Man
setzte sich. Fridolin kam an die Seite eines dlteren Maddchens. Er suchte nach
Asta und fand sie am andern Ende des Tisches. Sie streifte ihn wahrend der
Dauer des Mahles mit keinem Blick. Er hatte das Gefiihl, daR es Absicht sei. Sie



hatte hin und wieder ein reizendes Léacheln iiber die Dinge des Gesprachs, wobei
der eigentiimlich herbe Zug um ihre Lippen nicht verschwand. Sonst war ihr
Wesen Ruhe und Gelassenheit. »Du sollst mich noch ansehen«, dachte Fridolin
voll Trotz, »Du sollst es noch spiiren, wie der Stolz und die Ruhe in Deiner Brust
zerbrechen gleich einem Gebdude aus Glas.«

Nach Tisch verteilte man sich wieder in den verschiedenen Zimmern. Als Kaffee
herumgereicht wurde, trat Fridolin kurz entschlossen auf Asta zu und sprach:

»Ich werde das Vergniigen haben, Sie morgen zu Tisch zu fiihren.«
Sie malS ihn etwas verwundert mit den Augen.

»Ah —« machte sie, ohne daRd sie Lust zu haben schien, sich in eine Unterhaltung
mit ihm einzulassen. Sie roch an der Rose in ihrer Hand, blickte an ihm voriiber
und nickte dem Brautchen zu, das driiben in einem Ring junger Maddchen sals.

Fridolin schwieg absichtlich. Da sah sie ihn wieder mit ihren ruhigen Augen an,
und in diesem Blick lag die Frage: Weilit Du sonst nichts zu sagen?

Fridolin dachte: Das ist doch stark. Dann fing er mit Absicht vom Wetter zu
sprechen an, was sie mit Gleichgiiltigkeit iiber sich ergehen liels.

Waihrend der kleinen szenischen Auffiihrungen, wie sie an Polterabenden iiblich
sind, stand er im Hintergrund, kaute nervds an seinem Schnurrbart und hatte
ungleich mehr auf die Schonheit eines blassen Profiles acht als auf die
dargestellten Dinge, welche die andern belachten. Astas fein gedderte Schliafen
fielen ihm auf. Es war ihm ein wohliges Gefiihl, zu verfolgen, wie sich ihr
matter Glanz langsam in das {ippige Haar verlor.

Nachher kam er noch einmal in ihre Ndhe. Ein kleiner Kreis hatte sich auf
niedrigen Polsterstilhlen zusammen getan, und einige Madadchen pafften
Zigaretten in die Luft. Die Braut hatte einen braunen Jagdhund hereingelassen,
ihren Liebling, den jeder zu verhdtscheln bestrebt war. Am meisten schien er
sich zu Asta hingezogen zu fiihlen, die auch am besten mit ihm umzugehen
wulSte. Wahrend sie ihm freundlich itiber Kopf und Riicken fuhr, griff auch
Fridolin nach ihm. Er tat es zu lebhaft, und das Tier stiel§ einen Kleffer aus. Asta
sah den Ungeschickten strafend an, stield seine Hand fort und sagte barsch:



»Lassen Sie den Hund.«

Fridolin richtete sich auf und mal sie mit kiihlem Auge. Er fiihlte sich nicht
veranlalSt, irgend etwas zu entgegnen. Es reizte ihn und wurde ihm bald eine
heimliche Freude, sie ebenso rauh und abweisend zu behandeln, wie sie ihn.

Die Damen zogen sich zur Ruhe zuriick. Die Herren gruppierten sich noch um
eine gemeinsame Tafel, rauchten und tranken Bier, russischen Kiimmel und
Danziger Goldwasser. Als es eins schlug, gingen auch sie auseinander, um sich
fiir den folgenden Tag ihre Frische zu bewahren.

Fridolin wurde, wahrend er zu Bett lag, das Gefiihl von Astas heftig stoRender
Hand nicht los. Es war klar, sie hatte es mit Absicht vermieden, freundlich zu
ihm zu sein. Er sah nachdenklich einem viereckigen silbernen Flecken zu, der
langsam {iber die Tapete wanderte, ein Stiick von dem Mondlicht, das durch die
unverhangenen Scheiben fiel. Dann lachelte er, schlof die Augen und schlief
langsam ein.

Nicht weit von ihm war das Zimmer, in dem Asta schlief. Sie war voll Unruhe,
wachte mehrmals auf, sah immer dieselbe lange, biegsame Gestalt mit den
ruhigen Augen, wollte sie nicht sehen, biff sich die Lippen wund und lauschte
auf den Friihjahrswind, der drauflen in kurzen St6en durch den Garten fuhr.

Fiir den Mittag des ndchsten Tages war die Trauung angesagt. Asta erschien in
rosa Seide. Sie sah blasser aus als gestern. Um den Ausschnitt der Brust zog sich
ein feiner Gazeschleier, und ein Hals kam zum Vorschein, schlank und zart wie
der Stengel einer Bliite. Fridolin trat zu ihr und reichte ihr einen Strau3 aus
weillen Rosen. Sie driickte ihn wohlig an ihr Gesicht und warf Fridolin einen
Blick entgegen, iiber den er erschrak. So hatte sie ihn noch nicht angesehen.

»Welch schone Blumen, sagte sie. Sie vergrub sich ganz hinein und sog den
Duft auf.

Fridolin schwieg. Sie warf einen Pelz iiber, und er half ihr in einen der Landauer,
die zur Kirche fuhren. Noch ein andres Paar sal mit in dem Wagen. Sie waren
ziemlich die letzten, die in der kleinen Kirche anlangten. Bald kam das
Brautpaar, man ordnete sich, und wahrend die Orgel einsetzte und die Kinder auf
dem Chore sangen, schritt man langsam nach vorn an den Altar. Asta hing am
Arme Fridolins. Er fiihlte sie kaum. Sie ging gerade aufgerichtet, sehr stolz und



sehr ruhig. Er sah mit fliichtigem Blick ihr Profil, das feine Kinn, die siilen
Schldfen, den Hals. Da erlaubte er sich, ihren Arm ein wenig fester an sich zu
driicken. Sofort fiihlte er, dall der Zug um ihre Lippen noch herber wurde.

Dann standen sie am Altar nebeneinander. Das Gefiihl, sie so dicht an seiner
Seite zu haben, begliickte ihn. Nach einer Weile fliisterte sie: »Mich friert.«
Fridolin sah sich um, bemerkte einen Offiziersmantel {iber einem Stuhl, nahm
ihn und legte ihn um Astas Schultern. Nun war es reizend zu sehen, wie sie in
diesem Mantel, der sie so gut kleidete, dastand, gerade und schlank, blauen
Auges, jung, schon, einer sproden Knospe vergleichbar.

»Schoner als jetzt«, sagte Fridolin leise, »konnen Sie niemals sein.«

Sie tat, als hore sie ihn nicht. Doch rieselte etwas durch sie hin, lau und wohlig,
und sie fiihlte, es drohte etwas umzukippen in ihr. Fiir einen Augenblick freilich
nur.

Der Prediger sprach und die Orgel klang, und die Kinder sangen mit hellen
Stimmen, und die goldne Sonne fiel durch die bunten Scheiben auf die Fliesen
um den Altar her, und dann fuhr man lachend, von jagenden Pferden gezogen,
nach Hause zuriick, und durch dies alles hindurch brauste es in Fridolin: Asta,
Asta, Asta!

In ihr war alles wieder aufgerichtet, stolz und still.

Als sie nachher bei Tisch nebeneinander sallen, quélten sie sich mit Worten ab,
von denen sie beide fiihlten, dal§ sie klanglos, leer und nur gesprochen waren,
um ein gdnzliches Schweigen zu verhindern. Er beobachtete ihre feinen,
zerbrechlichen Handgelenke und dachte dabei an Porzellan. Auch an den
Vorfriihling mufite er denken, der draulen sein Wesen trieb. Dann nahm er sein
Glas und hob es ihr entgegen.

»Auf unsere Jugend!« sagte er.

»Ja, Jugend«, erwiderte Asta, »es klingt wie Reichtum und Sehnsucht. Heut sind
wir traurig und voll unklarer Wiinsche, und morgen mochten wir mit den
Lerchen in den Himmel steigen, méchten umarmen und zerdriicken, was um uns
ist, — und unser Ubermut ist grenzenlos.«

»Ich kenne diese Stimmung«, sprach Fridolin, »wenn ich sie habe, laufe ich zu
meinem Freund, riittle ihn und briille ihn an, dal§ er meint, ich sei irrsinnig. Es ist



wie eine Befreiung.«
»Und dann die Stunden des Hochmuts ...«
»So waren Sie gestern abend.«

»Das ist nicht wahr«, sagte sie ernst. Dann, nach einer Pause: »Ich wollte Thnen
nur die Richtung geben, wie Sie sich zu mir verhalten sollten.«

»Sie waren schrecklich. Habe ich das verdient?«
»Ja. Vielleicht sollte ich auch jetzt nicht anders zu Ihnen sein. «
»Warum? «

»Weil ich zu wissen glaube, wer Sie sind. Ich glaube, es sind Mauern, die sich
zwischen meinem und Ihrem Gefiihl erheben. Sie verstehen die Méidchen
vielleicht zu lieben, — ihre Liebe zu achten verstehen Sie nicht.«

Fridolin war erstaunt. So offen hatte man noch nicht zu ihm gesprochen. Eine
Pause trat in der Unterhaltung ein. Sie sah ihn an und muf3te ldcheln.

Der Jagdhund war wieder im Zimmer, strich zu Asta hin und schmiegte sich an
ihre Fiile. Sie neigte sich und fuhr mit der Hand liebkosend iiber sein Fell. Auch
Fridolin tat, als streichle er das Tier. In Wirklichkeit aber griff er nach Astas
Hand, 16ste sie energisch von dem Fell des Tieres los und hielt sie fest. Sie liel§
es geschehen, ihr war, als miilSte sie ihm wehren, aber ein schlaffes, willenloses
Gefiihl beherrschte sie. So sallen sie eine Weile, schweigend, Hand in Hand,
wdhrend die andern meinten, dal§ sie mit dem Hunde beschéftigt seien. Fridolin
sprach leise durch die Zahne hin: » Asta«. Da war es, als besdnne sie sich wieder;
als bdume sich etwas in ihr auf. »Lassen Sie mich los!« fliisterte sie energisch,
indem sie sich aufreckte. Und als Fridolin sich nicht bequemte, ihrem Verlangen
nachzukommen, noch einmal und heftiger: »Lassen Sie mich los!«

Fridolin gab die Hand frei. Sie sahen sich nicht an, und eine Weile sprachen sie
nichts. Dann kamen wieder die gleichgiiltigen Worte. Hinter diesen aber brannte
es rot in Fridolin: Ich liebe Dich! — und sein Gefiihl war wirr und dunkel. Er
wulSte, hier war etwas seltsam Hohes und Keusches, etwas, von dem er fiihlte,
dall man es lieben konnte sein Leben lang; dann aber sah er blitzschnell Fesseln
und enge Wege vor sich, und »Freiheit! Freiheit!« sang sein Herz. Und auch in
Asta sah es wirr aus. Wie ein Bach im Friihling rauschte es in ihr; aber machtvoll
trotzte sie dagegen auf: »Ich will nicht!«



Den Kaffee nahm man im Gartenzimmer, jetzt einer Art Wintergarten, in dem
Palmen und Oleanderbdaume standen. Es war fast dunkel geworden. Fiir eine
Weile 6ffnete man die Glasfliigeltiir, und nun konnte man iiber dem Garten das
Licht der ersten Sterne funkeln sehen. Der kiihle Geruch taugendlSter Wiesen
drang herein. Eine Wiesenschnarre ldarmte in der Ferne, in harten, unmelodischen
Lauten. Dann lauschte man einem Schwarm unsichtbarer, schnellfliegender
Kraniche, die aus der dunkeln Luft herunterschrien.

»Welch schoner Abend«, sagte Asta, »spdter werden wir Mondschein haben. «

Fridolin sal§ neben ihr, an einem Tischchen, hielt eine Tasse Kaffee in der Hand
und sah hinaus.

»Ja«, sagte er, scheinbar abwesend.

Dann, als man in der Ndhe lauter wurde und lachte, neigte er sich plétzlich zu
dem Maddchen und sprach leis, aber heftig:

»Sie sind hart zu mir —«

»Wie konnen Sie das sagen —«

»Asta —«

»Nennen Sie mich nicht so. Sie haben kein Recht dazu. Was wiinschen Sie?«
»Ich will —«, er schwieg und biR sich auf die Lippen.

Sie lachelte und zuckte die Achseln. Dann schiittelte sie nachdenklich das Haupt.
Dann sah sie ihn an, mit dem Ausdruck stiller Innigkeit. Ein Wort sagte sie nicht.
Aber Fridolin war es, als sollte er jetzt niederknien, um ihre Hénde zu kiissen
und seinen Kopf in ihren Schol8 zu legen. Doch er beherrschte sich, und schon
eine Sekunde spater hatten die dunkeln, sich widersprechenden Gefiihle wieder
Raum in seiner Brust.

Gerade wihrend diese stummen Wogen zwischen den beiden jungen Menschen
hin und wieder fluteten, trat der Brautvater in den Tirrahmen, klatschte in die
Hénde und rief: »Bitte tanzen!«

Man horte schon den Fliigel und einige Geigen heriiberklingen. Alles stand auf
und begab sich in die groBeren Zimmer zuriick, wo die Tafeln fortgerdumt
waren. Einige Paare tanzten schon. Bald entfaltete sich ein buntes Gewirbel.
Fridolin lehnte dumpf an einem Tirpfosten und sah dem Treiben zu. Er sah Asta



am Arm eines Leutnants voriiberschweben, blall, mit niedergeschlagenen
Wimpern. Dann tanzte sie mit andern. Spéter, als sie einmal ruhte, trat er vor sie
hin, verbeugte sich und gab ihr den Arm. Sie umschritten den kleinen Saal ein
paarmal, darauf tanzten sie. Sie tanzte leicht und ldssig. Fridolin meinte, tausend
blaue Blumen bliihten unter seinen Fiilen. Nun war er in den matten Duft ihrer
Haare eingehiillt und horte ihr weiches Atmen und fiihlte die kleine schlanke
Hand in seiner liegen.

Er driickte sie an sich, mit Macht. Sie fiihlte, daf ihr Stolz nahe daran war,
jammerlich zu zerschellen, wie ein Kahn in der Brandung der See. Zugleich aber
lohte wieder die Emporung in ihr auf, und wieder siegte dieses Gefiihl, und sie
sagte mit hartem Klang:

»Sie sind kiihn, ich wiinsche, daR wir aufhdren mit tanzen.«
»Nein.«

»Sofort. «

»Ich will nicht.«

»Ich schreie, wenn Sie nicht aufhoren.«

Er liel8 ab, fiihrte sie auf ihren Platz, verneigte sich und verliel dann, ohne dal$ es
auffiel, das Zimmer. Er warf sich einen Pelz iiber und ging hinaus in die
Mondnacht.

Die Gebdude des Gutshofes lagen weill wie Milch in der kiihlen Luft. Aus der
Ferne konnte man, wenn gerade ein Windhauch heriiberwehte, die Musik horen,
zu der die Knechte und Mdgde tanzten, denen dieser Tag auch ein Festtag war.
Fridolin schritt iiber den leeren, gepflasterten Hof und sah seinen Schatten neben
sich wandern. Er ging durch eine Pforte in das Feld und auf ein kleines Geholz
von ragenden Kiefern zu, die sich wie drohende Recken gegen den hellen
Himmel abhoben. Unter diesen Kiefern lag ein kleiner Friedhof, den
verstorbenen Mitgliedern der Gutsfamilie als Ruhestétte dienend. Das letzte der
Graber, das einige frische Kranze trug, war noch ziemlich jung, hier hatte man
die Mutter der Braut vor nicht viel mehr als einem Jahre eingegraben. Hohe
Eisenkreuze mit geprefSten Goldlettern standen auf den Grdbern, {iiberall
wucherte Epheu, und auch an manchen Kreuzen strebte er mit wilder Umarmung
empor.

Fridolin schritt den schmalen Weg zwischen den Grébern hin. Er empfand den



wundersamen Frieden dieser Stitte und sah vertraulich zum Mond auf, der mit
ihm langsam durch die Kronen der Kiefern schlenderte. Dann blieb er am Rande
des Geholzes vor einem der Hiigel stehen, und nun waren es die Schatten
ringsum, die ihn seltsam erfiillten. Welche Schatten! Da waren zundchst, von
ibertriebener Ldnge und Geradheit, die Schatten der Kiefernstimme, die sich
fest und sicher weit iiber das Feld hinlegten, wie Mastbdume oder wie schwarze
Furchen; endlich verloren sie sich in einem eigentiimlichen Gewirr von
Dunkelheit: das waren die Schatten der Kronen. Viel unheimlicher als diese
langen, toten Kiefernschatten aber waren die Schatten der Kreuze. In ihnen
namlich schien ein verstecktes Leben zu schlummern und nur darauf zu warten,
dall es in einer geheimnisvollen Stunde auferstiinde, doch nicht ein frohes
Leben, sondern ein Leben voll diisteren Ernstes und gewaltsamer Entbehrung,
ohne Lachen und ohne Licht. Und dann glitt sein Auge auf seinen eigenen,
kleinen, harmlosen Schatten iiber, und er dachte daran, daf dieser Schatten ihm
im Grunde ebenso fremd sei wie die Schatten der Kiefern und Kreuze um ihn
her, denn er hatte nicht den geringsten lebendigen Teil an ihm. Und doch
vermochte nur er ihm Bewegung zu verleihen, wenn auch kein Leben, und wiére
dieser Schatten nicht, so wiére er nicht. Und wenn man jetzt, so dachte er,
dorthin, wo er selbst gerade stand, einen andern Menschen stellen wiirde, einen
von ihm gdnzlich verschiedenen, der nur ungefdhr die gleichen Formen des
Korpers hatte (oder auch eine leblose Puppe dieser Art), so wiirde der Schatten,
der dort ldge, dem seinen zum Verwechseln dhnlich sein, so wie die Schatten der
Kreuze einander glichen, ohne daf man den einen vom andern hitte
unterscheiden konnen. Wahrend Fridolin dies bedachte, wurde ihm auf einmal
siedend heil8. Gleich darauf breitete er beide Arme aus, so dal auch sein eigener
Schatten dem eines Kreuzes glich. Wenn jetzt hier jemand kdme, dachte er,
dessen Auge nicht die Dinge, sondern nur die Schatten der Dinge zu sehen
vermochte, so wiirde er nicht ahnen koénnen, daf hier ein Mensch stiinde,
sondern er wiirde wiahnen, zwischen lauter Kreuzen zu wandern.

Er lief die Arme wieder sinken, sah sein Abbild mit einem heimlichen
MilStrauen an und wurde unwillig iiber die Unruhe und das torichte Spiel dieses
Bildes, wahrend ihn die unverdnderliche Hoheit der iibrigen Schattenbilder mit
Neid und Sehnsucht erfiillte. Er nahm sie noch einmal alle in sich auf, dann aber
hatte er der Schatten genug. Er schritt in das freie Feld hiniiber, das so hell vom
Mondlicht iibergossen war, als stiinde es voll weiller Bliiten, und wanderte auf
einem Rain entlang, indem seine Fiile den Tau von unzdhligen Grasern streiften.
Die Felder und Wiesen schliefen, nicht eine Grille war wach. Der Mond hing
zwischen groRen, silberumrandeten Wolken. Jetzt tauchte eine die Wiesen



durchquerende, endlose Schlangenlinie niedriger Bdume auf, in deren Zweigen
das Mondlicht wie ein silberner Schleier hing. Fridolin unterschied, dall es
Weiden waren, und als er sie erreicht hatte, sah er, dall sie den Ufern eines
lautlos gleitenden FliiBchens folgten. Eine Holzbriicke fiihrte iiber dieses
hinweg; Fridolin lehnte an das Geldnder und sah in das Wasser, das schwarz wie
Tinte erschien, wahrend es ein Ende weiter abwirts von einem weilllichen Glanz
iberleuchtet war. Er suchte erst die kaum horbar fliisternden Weiden und dann
das geheimnisvoll flieRende Wasser mit den Augen zu durchdringen, fiihlte das
lautlose Leben und die unaufhérlich ziehende Verdnderung, die unter ihm war,
und der unbeschreibliche Zauber, der iiber ndchtlichen Fliissen liegt, trat auf
einmal mit solcher Gewalt vor ihn hin, dal§ ihm sein eigenes klopfendes Herz
inmitten dieses groRen, unbegreiflichen Webens nur wie ein nichtiger Spuk
erschien.

Als er jenseits {iber die Felder weiterschritt, tauchten ein paar Arbeiterhduser,
hingeduckt wie schlafende Tiere, vor ihm auf; aber ehe er sie erreichte, kam er
an einen kleinen, etwas tiefer gelegenen, eirunden Teich. Er schritt an seinen
Rand hinab und streckte sich in das Heidekraut. In der Mitte des Teiches lag der
Mond, eine silberne Kugel. Wenn ein Windhauch krduselnd iiber die
Wasserflache fuhr, wurde aus der Kugel ein breites Gitter von endlosen
Silberstrichen. Driiben, nicht weit vom anderen Ufer entfernt, reckte sich ein
Ziehbrunnen schrdg und schwarz gegen den Himmel und schien die Einsamkeit
dieser Statte noch zu erhohen. Fridolin nahm ein Zweiglein Heidekraut zwischen
die Lippen, sah in den Teich und nach dem Ziehbrunnen hiniiber und dachte an
Asta.

Es war eine sinnlose Qualerei fiir sie beide, und es schien ihm klar, dal§ es seine
Pflicht war, ein Ende zu machen. Aber wie? Er fing an, seinen Gefiihlen mit
Sorgfalt nachzugehen, und glaubte zu finden, dal8 er dieses stolze Mddchen
heftiger liebe als irgendein anderes zuvor. Dann aber dachte er iiber die
vergangenen Erlebnisse nach, dachte an die Unzuverldssigkeit menschlicher
Gefiihle und besonders der seinigen, dachte vor allem an die unerschiitterte
Freude am Erleben, die noch in ihm war und die er als einen kostlichen Besitz
empfand, und schlieBlich sagte er sich mit aller Bestimmtheit: Preisgeben,
preisgeben, Fridolin, es ist die einzige Moglichkeit. Sei klug, du kennst dich ja,
bleib einsam, das Leben ist weit, und es bliihen der Rosen viele; geh fort, sei
traurig und klage; aber bleibe einsam, unbestdndiger Fridolin!

Er sprang auf, rif§ einen kleinen Kieselstein mit hoch und warf ihn drgerlich in
den Teich, dal§ es plumpste und eine Garbe silberner Tropfen aufsprang.



»Preisgeben«, murmelte er, — und dann fing er an, sich selber groblich zu
beliigen, indem er sich vormachte, dal§ er vollkommen ausgeséhnt mit diesem
klugen Entschlusse sei, indem er ihn vor sich selber als den einzig sinngeméafen
pries und so tat, als wire diese ganze Angelegenheit in ihm klipp und klar.

Er schritt den Uferrand hinauf, blickte noch einmal auf den Teich zuriick, ging
an den Ziehbrunnen, betastete ihn, machte einen Bogen um die Arbeiterhduser
herum und sah, wie driiben auf dem Hauptweg ein sich umarmendes Paar
hinschritt, das sich wahrscheinlich aus der Schenke fortgestohlen hatte, um einen
heimlicheren Winkel fiir seine Liebe aufzusuchen.

Auf mehreren Umwegen gelangte er in den Gutspark, blieb einen Augenblick
vor dem verddeten Sandsteinbecken des groflen Springbrunnens stehen, blickte
zum Mond und den phantastischen Wolkenformen des Himmels auf und sah
dann die rotlich erleuchteten Fenster des Herrenhauses wieder vor sich liegen. Er
trat ganz dicht unter eins der Fenster und lauschte. Ein unbestimmtes Surren von
Stimmen schlug an sein Ohr, die Musik schwieg. Man hatte aufgehort zu tanzen
und vergniigte sich offenbar mit allerlei zeitvertreibenden Spielen. Er schritt um
das Haus herum, kam an das dunkle Fenster seines Zimmers, stief den
Fensterfliigel zuriick und schwang sich iiber das Gesims in die Stube. Er
entkleidete sich im Dunkeln und legte sich hin. Schlafen konnte er nicht; sein
Blut wallte ruhelos hin und her. Mitunter wurde ihm so heil}, dal§ er am liebsten
aufgesprungen und ans offene Fenster getreten ware, um sich zu kiihlen. Er sah
Asta, horte ihre Stimme, fiihlte ihre kleine weille Hand, sah sich selber neben ihr,
heftig bewegt und unfdhig, die Worte zu finden, die er suchte, fiihlte den Stolz
ihres Auges, und einmal war er nahe daran, laut loszubriillen wie ein verzogenes
Kind.

Lange lag er so. Endlich horte er ein schnell anschwellendes Getiimmel auf den
Korridoren und wufite, dal§ die Géste sich jetzt zur Ruhe begaben. Hier und da
klappte eine Tiir, Getrdller war zu horen, ein feines Lachen, ein Zuruf, ein
Géahnen, dann wurde es wieder still. Eine Stunde spater 6ffnete man ungeschickt
laut die Tir zu seinem Zimmer. Fridolin tat, als schliefe er, aber durch die
Wimpern hindurch beobachtete er genau, was vorging. Zwei Leutnants, lachend
und mit gerdteten Gesichtern, schleppten Paul herein, der vollig betrunken war.
Der eine Leutnant, auffallend durch abstehende Ohren und einen riesigen
blonden Schnurrbart, trug einen brennenden Leuchter in der Hand, den er schief
hielt und von dem infolgedessen das Wachs fortwédhrend auf die Dielen tropfte.
Paul, der nicht das geringste mehr von sich wul3te, lie8 alles mit sich geschehen.
Die Leutnants setzten ihn aufs Bett, zogen ihm allmdhlich sadmtliche



Kleidungsstiicke aus, nannten ihn eigentiimlicher Weise immer »Majestdt« und
lachten unmaRig dabei. Als ihr Opfer bis auf das Hemd entkleidet war,
schleppten sie es an den Waschtisch und gossen ihm eine Kanne Wasser iiber
den Kopf. Paul gab nicht einen Mucks von sich und hielt auch meistens die
Augen geschlossen, die so klein schienen wie die eines Ferkelchens. Die
Leutnants packten ihn ins Bett, deckten ihn zu, legten mit eigentiimlich
pathetischen Gebdrden einen Rosenstraul§ auf seine Bettdecke, warfen einen
scheuen Blick auf Fridolin, nahmen den Leuchter und verliefen dann, nachdem
sie erst so unnotig laut gewesen waren, merkwiirdigerweise auf Zehenspitzen
und mit leisem Fliistern das Zimmer.

Paul schlief sofort und fing an zu schnarchen. Fridolin war erst belustigt durch
die groteske Szene, deren Zeuge er gewesen war, dann gewannen die tieferen
Bilder des verflossenen Tages wieder Raum in ihm, und er horte Asta immer von
neuem mit der ganzen Energie ihrer Stimme zu ihm sprechen: »Ich wiinsche, daf$
wir aufhéren mit tanzen. Sofort.«

Es wihrte lange, ehe er Schlaf fand. Er schlief leis und unruhig.

Am ndchsten Vormittag sollte Asta reisen. Sie sahen sich noch beim Friihstiick,
doch sallen sie so weit voneinander ab, dal§ sie kein Wort miteinander wechseln
konnten. Fridolin empfand es eigentlich als eine Wohltat. IThre Augen beriihrten
sich mitunter. Asta schien ganz lustig zu sein; die Bewegungen ihrer Hande und
ihres Kopfes waren viel lebhafter als gestern. Der Leutnant an ihrer Seite, es war
der mit den abstehenden Ohren, zog sie in eine Unterhaltung, die ihr volles
Interesse zu haben schien. Aber einmal bemerkte Fridolin, dall sie auf einen
Augenblick die Augen schloB3, wie in einem starken nervosen Gefiihl oder von
einer heftigen Ermattung ergriffen. Nach dem Friihstiick trat er zu ihr, sah sie an,
nahm lachelnd ihre Hand und sagte leise: »Leben Sie wohl«. Dann fiihrte er die
Hand an den Mund und bil§ hinein. Aber die Hand schien fiihllos zu sein, denn
sie zuckte nicht einmal. »Leben Sie wohl!« sagte Asta und lachte. Fridolin
merkte trotz alledem, daR dieses Lachen nicht ehrlich war.

Er wollte den Abschied am Reisewagen nicht miterleben. Er liel§ sich ein Pferd
aus dem Stall ziehen, einen jungen Rappen, und stieg in den Sattel. Als er eben
den Hof verlassen hatte, bemerkte er an seinem Armel einen goldigen Blitz. Er
sah nach und fand, dal8 es ein langes, aschblondes Haar war, das nur von Asta
stammen konnte. Die ganze Schonheit des blassen Mddchens trat mit einem so
wehmiitigen Schimmer und so iiberwaltigend vor ihn hin, da8 ihm war, er miisse



liebkosend ihren Namen nennen und fiir alles um Verzeihung bitten. Er gab das
Haar dem Winde preis, bif die Lippen zusammen, stach die Sporen mit
unsinniger Heftigkeit in die Seiten des Pferdes, so daf es sich baumte, und jagte
iber Feld und Graben, gleich einem Besessenen.

Nachdem er auch die Heide durchquert hatte, wurde der Boden moorig, und er
mullte abbiegen. Er ritt in ein Waldchen junger Birken ein, deren weille Stimme
in der blauen, sonnigen Luft wie reines Silber glanzten, wahrend das Zweigwerk,
braunrot und voll keimenden Saftes, von einem violetten Duft durchwoben war.
Dunkelgriine Wacholderbiische waren iiber den Waldboden hin verstreut.
Fridolin machte einigemal halt, um schone Durchblicke durch die hellen
Stdmme auf das Moor und die roten Déacher eines fernen Dorfes zu genielSen.

Drauflen kam er auf eine sandige Hohe. Nahe dem Horizont erkannte er das
Dunkelblau eines kommenden Regens. Plétzlich drang ein Larmen aus der Luft.
Er sah empor. Zwei grolle, weille Vogel, blendend von der Sonne beschienen,
stiirmten mit vorgereckten Héalsen durch die Luft und schrieen. Als er weiter
Umschau hielt, auf das Waldchen zu seinen Fiiflen, auf das rote Dorf, auf ein
paar blaue, moorige Teiche und die Wege ringsher, sah er in der Richtung nach
Garzigar den Reisewagen mit den beiden Braunen. Und wieder spornte er den
Gaul und flog iiber Moor und Heide und Feld, und als er dann endlich in
Obliwitz einritt, ermattet und triefend gleich dem Tier, auf dem er safi, rief ihm
der Brautvater, der gerade aus dem Schafstall kam, mit deutlicher Stimme
entgegen:

»Wenn Sie glauben, junger Mann, dafl ich noch einmal die Dummbheit begehe,
Ihnen ein Pferd aus meinem Stall zu geben, irren Sie sich!«

Fridolin fuhr von Obliwitz direkt ans Meer. Er kletterte auf den Diinen herum,
legte sich an den Strand, trieb in Booten durch das sonnige Wasser, das er selten
so blau gesehen zu haben meinte, pfliickte sich Strdule von Leberbliimchen, die
auf einigen Hiigeln in blauen Mengen standen, und fiihlte, dall er an der See
noch niemals so unruhig und verstort gewesen war. Aus jedem Raunen des
Wassers horte er die Stimme eines Madchens, das blonde Haare hatte; wo er
einen wehenden Halm sah, dachte er an diinne Handgelenke, und die Bldue des
Himmels sah er nur als Vergleich mit dem Blau zweier jugendlicher Augen.
Endlich hielt er es nicht mehr aus. Er setzte sich hin und schrieb an Asta, dal§ er
am ndchsten Tage auf der Heimreise um eine bestimmte Zeit mit dem
Schnellzuge durch S. kommen werde, der Stadt, wo sie bei Verwandten zu



Besuch war. Er schrieb, der sehnlichste Wunsch, den er habe, sei, sie am
Bahnhof noch einmal wiederzusehen.

Er fuhr, und als er sich S. ndherte, stiirmte sein Blut vor Erregung. Er stand, als
der Zug einlief, am Fenster und erkannte sie sogleich. Sie trug ein schwarzes
Kleid, einen schwarzen Federhut und an den Héanden gelbe danische
Handschuhe. Merkwiirdig, sobald er sie sah, hatte er seine Ruhe
wiedergefunden. Sie winkte ihm zu, er sprang, als der Zug hielt, herab, ging ihr
entgegen, nahm ihre Hand und kiif3te sie.

Was sie hierauf miteinander sprachen, war sehr einfach: Erkundigungen nach
ihrem Befinden, wie es ihm am Meere gefallen habe, wie ihr die Hochzeitsfeier
bekommen sei, wie lange sie noch bei ihren Verwandten zu bleiben gedenke. Sie
sagte, dalS sie noch etwa vierzehn Tage in S. zu bleiben gedenke, und er, dal3 er
die See nie so schon gesehen habe, dal§ er aber nicht in der richtigen Stimmung
gewesen sei, sie zu geniellen. Dann hiell es »Einsteigen!«, sie gab ihm schnell
die Hand, er kiilte sie, indem er den Handschuh zuriickstreifte, auf den Puls.
Dann bestieg er den Wagen, der Zug setzte sich in Bewegung, und langsam
verschwand ihre dunkle Gestalt, wahrend er winkte und noch bis zuletzt den
herben Zug um ihre Lippen sah.

Sie hatten nichts mehr gemein in ihrem spdteren Leben. Wenn sie einst sterben
werden, wird keiner ahnen, dall sie in den Tagen ihrer Jugend voneinander
wuf3ten.
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