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Meiner geliebten Kunst—des Schwimmens—gewidmet...

Erster Teil

1

Wann er schwimmen gelernt hatte?>—Man hatte ihn ebensogut fragen kdnnen,
wie und wann er gehen gelernt habe.

Er wulSte nicht mehr, wann er das erstemal ins Wasser gegangen war; aber seine
ersten Kindheitserinnerungen waren mit dem Wasser verkniipft, das sein
Element war und in dem er lag, wie er auf der Erde ging.

Er war ein geborener Schwimmer.

2

Er hiel Franz Felder und war der Sohn sehr braver und sehr armer Eltern in
Berlin O, der fiinfte unter achten. Alle waren es stimmige Kerle mit dunklen
Haaren und klaren Augen, und beide Eltern hatten vollauf zu tun, die hungrigen
Mauler vom Morgen bis zum Abend zu stopfen, von denen mindestens eines
immer nach einer Stulle aufgesperrt war. Sie taten es redlich und gern, und zu
hungern brauchte keines. Aber damit war auch der Kreis ihrer elterlichen
Pflichten geschlossen, und sobald wie nur moglich blieben die Kinder einander
und sich selbst iiberlassen und mufiten sich mit durchs Leben helfen, so gut oder
so schlecht, wie es eben ging.

Der Alteste lernte eben aus, als der kleine Franz geboren wurde, und nach
diesem kamen dann noch drei, die—wie er vordem den vorhergegangenen
dlteren—so nun seiner Obhut mit anvertraut wurden, sobald er selbst auf den
FiiBen stehen konnte. Ohne viel Worte und ohne jede Zartlichkeit herrschte
immer ein gutes Zusammenhalten zwischen den Briidern. Es duferte sich
hauptsdchlich ebensowohl in derben Priigeleien, wie in solidarischem
Durchhelfen bei allen kleinen und groen Fahrlichkeiten ihrer im ganzen und
grofSen recht miihseligen, aber nicht ungliicklichen Jugend.
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Er hatte das Schwimmen nie "gelernt"; wenigstens konnte er schwimmen,
solange er zuriickzudenken vermochte, und das war etwa bis in sein viertes Jahr.
Damals fiel er auf einer Landpartie, deren Hohepunkt eine Kahnfahrt bildete, ins
Wasser—die Frauen kreischten und die Méanner fluchten, wahrend er
herausgeholt wurde; aber ihm machte die Sache Spal$, und er lachte
seelenvergniigt, so dall jemand sagte: "Der féllt uns gleich zu seinem eigenen
Vergniigen nochmal hinein..."—was die entsetzte Mutter veranlalite, ihren Franz
fiir diesen Tag wenigstens nicht mehr von der Seite zu lassen.

Aber das war eine jener Erinnerungen, die nur deshalb so stark in uns zu liegen
scheinen, weil wiederholte Erzdahlungen anderer sie stiirzen und halten.

In Wirklichkeit sah sich Franz Felder in seinen Gedanken zuerst als kleinen
Jungen von fiinf Jahren lange, lange, warme Sommernachmittagsstunden am
Ufer der Spree bei Treptow. Seine Eltern wohnten damals in zwei kleinen,
heillen Zimmern in einem Hinterhause der Fruchtstralle, aber der Vater hatte es
zum grolen Jubel der ganzen Familie fertig gebracht, fiir den Sommer auf einem
der Felder am Treptower Bahnhof eine der vielen "Lauben" zu mieten, und man
hatte nun ein winziges Stiickchen Erde, auf dem man einige Kohlkopfe ziehen
und zu dem man hinauspilgern konnte in dem stolzen Gefiihl eigenen
Besitztums.

Der Vater und der eine oder andere der alteren Briider, die schon arbeiteten,
kamen erst des Abends; aber die Mutter, welche krdnkelte, verbrachte oft mit
den Jiingsten ganze Tage auf dem reizlosen Fleck, wo sie wenigstens in freier
Luft war.

Sooft er nur konnte, riickte Franz aus. Erst klagte und schalt die Mutter, dann
liel§ sie ihn laufen, da es doch nichts half, ihn zurtickhalten zu wollen.

Eine besondere Anziehungskraft hatte fiir ihn ein grofSer Holzplatz an der Spree.
Seit er einmal, dort umherschlendernd, fiir den Zimmermeister eine WeilSe
geholt hatte, stand ihm der Zutritt gegen Leistung gelegentlicher gleicher und
dhnlicher kleiner Dienste offen, und nichts hinderte ihn, zwischen den Balken
und Stimmen herumzuklettern, soviel er wollte.

So wurde der Holzplatz seine Heimat fiir diesen Sommer. Aus Spanen kleine
Kéahne zu bauen, sie mit einem Knopf oder irgend etwas anderem zu



"befrachten", sie dem grofSen Wasser anzuvertrauen und zu sehen, wie es sie
hintrieb und verschlang, wurde er nie miide; oder Graben und Buchten zu bilden
und das Wasser hineinzuleiten und herumzupantschen und zu mantschen, bis der
Feierabend allen seinen Spielen fiir diesen Tag ein Ende machte.

Ein besonderes Fest war es jedesmal, wenn er in einem wirklichen groen Boote,
das von der anderen Seite heriibergekommen war und anlegte, ein Stiick
mitgenommen wurde oder etwa gar selbst eine Patschel fiihren durfte.

Aber am meisten von allem lockte ihn das Wasser selbst; und sechsmal an
heilen Sommertagen mindestens warf er Hemde und Hose in den Sand und
tauchte sich in die braune, trage, lauwarme Flut. Er schwamm schon wie ein
Fisch. Er ging auf den Grund und holte Steine aus dem Schlamm herauf. Er glitt
unter den Flo8en durch und verschwand hier, um dort in die H6he zu kommen.
—Und er lernte seinen ersten Sprung, den einfachen Kopfsprung. Erst von dem
Rand des Flolles, dann von dem des Nachens, endlich von dem des grolien
Spreekahnes plumpste er—den Kopf voran und mit ausgespreizten Beinen—wie
ein Frosch ins Wasser.

Ach, und wie war es schon, den nassen Korper in das heille Sigemehl zu werfen,
sich auf Bauch und Riicken darin herumzuwaélzen und dann den weillen Pelz mit
einem Sprunge wieder abzuwaschen!... Und stundenlang in der Sonne zu liegen
und die Kdhne und Dampfer mit festlich geputzten und fréohlichen Menschen auf
der Spree voriiberziehen zu sehen, wiahrend die roten Wéande der Fabriken und
die weillen der Villen im Glanz des Sommertages aus dem Griin der Ufer
hervorleuchteten und der blaue Himmel sich iiber alles spannte, die
Ringbahnziige iiber die nahe Eisenbahnbriicke donnerten und unter ihr die
Dampfer pfiffen und lduteten...

Es war ein groler Sommer fiir den kleinen Kerl, der von den Arbeitern auf dem
Platz, die sich nur selten und nur bei {ibergroller Hitze ins Wasser wagten, wie
ein kleines Wundertier angestaunt und ihre "Otter" genannt wurde, wenn er
plotzlich zu aller Ergétzen im Wasser lag und seine ersten, kleinen Kunststiicke
zeigte.

Im Herbst dieses Sommers war er braun wie ein Neger, gesund und immer
hungrig wie ein Haifisch, und er begann bereits, sich etwas einzubilden auf seine
frithe Kunstfertigkeit...



4

Mit sechs Jahren kam er, wie jeder andere Berliner Junge, in die Volksschule um
bis zu seinem vierzehnten Jahre, dem der Einsegnung, in ihr zu bleiben. In
diesen Jahren lernte er schreiben, rechnen und lesen und einige allgemeine,
elementare Kenntnisse, das heil$t, Franz Felder lernte auch hiervon nur das
allernotwendigste. Seine Schrift behielt immer die klobigen Formen der
Ungewandtheit, und man sah ihr an, wie miihsam es ihm wurde, die Feder zu
fiihren; sein Rechnen ging gerade so weit, um zur Zusammenzdhlung seiner
kleinen Ausgaben und Einnahmen zu dienen; und sein Lesen—ach, der arme
Franz Felder hat in seinem kurzen Leben wenig mehr gelesen, als hier und da
den "Lokalanzeiger" und eine Annonce an der Litfalsdule, denn es ist ihm ewig
unverstandlich geblieben, wozu Biicher tiberhaupt anders existierten als um den
UberfluR an Zeit zu beseitigen.

Er brachte sich mithsam durch die acht Klassen bis zur ersten hinauf. Zweimal
blieb er sitzen, und dreimal half ihm sein "gutes Betragen" durch. Auch die
guten Schiiler konnten es nicht weiter bringen, denn bis zum vierzehnten Jahre
mullten sie alle miteinander in der Schule bleiben. Dann begann fiir sie alle das
Leben—die Arbeit.

Franz war durchaus kein guter, aber auch grade kein schlechter Schiiler. Es gab
noch viel Diimmere als ihn. Er begriff das wenige, was er zu begreifen hatte,
schwer und manches gar nicht; aber was er einmal in sich aufgenommen hatte,
war auch sein geworden.

Im allgemeinen war ihm die Schule hochst gleichgiiltig; er ging hin, weil es nun
einmal sein mufte.

5

Aber nicht allein durch die Schule, sondern auch durch die Notwendigkeit
frithen Verdienens wurde seine Zeit in Anspruch genommen, und desto mehr, je
alter er wurde.

Zwar folgten auf jenen ersten Sommer frohen Umhertummelns und sorglosen
Geniellens noch einige andere gleich und dhnlich schéne, aber immer 6fter hiel§
es: "Du mullt dies und das tun und holen"—und ein jeder solcher Befehle
vernichtete einen Wunsch. Es kam auf jeden Groschen an, der verdient werden



mulfite, und zudem verlangten die jiingeren Briider Beaufsichtigung und Fiirsorge
von den dlteren, wie er sie selbst von den Voraufgegangenen genossen.

Dennoch gab es immer noch viele Stunden ungetriibter Seligkeit fiir den
Knaben, wenn er hinaus konnte ins Freie zum Baden.

Es waren die Stunden, fiir die er lebte, an die er stets und standig am Tage dachte
und von denen er des Nachts traumte—seine grofSite Freude und sein durch kein
anderes iibertroffenes Vergniigen.

Im Sommer muflte einmal am Tage wenigstens gebadet werden; das war
Selbstverstandlich, und der Tag verloren, an dem es nicht sein konnte. Aber nicht
etwa baden, was die anderen so nannten: aus den Kleidern ins Wasser und
wieder hinein—sondern hinein und hinaus und in die Sonne, und wieder und
wieder ins Wasser, und am liebsten so den ganzen Nachmittag. Und schwimmen
und springen und tauchen und im Wasser wiihlen wie ein Seehund—das nannte
er baden. Als er noch ein kleiner Kerl war, gab es iiberall an der Spree
Gelegenheit, splitternackt ins Wasser zu springen, wenn man nur aufpalSte, dafl
kein Schutzmann in der Nahe war. Aber als er dlter wurde, ging es doch nicht
mehr so gut aulerhalb der Badeanstalt und ohne Badehose.

Vor dem Schlesischen Tor war ein grolSes Stiick Spree am Ufer durch einen
hohen Zaun abgetrennt. Auf seiner Innenseite zog sich ein Gang an allen Seiten
hin, und es liefen Banke an ihm entlang, iiber denen Ndgel zum Aufhdngen der
Kleider eingeschlagen waren. Aullerdem gab es noch ein wackeliges Sprungbett
auf einer Art Turm, von dem man "bei Strafe" hinunterspringen mulf$te, wenn
man ihn betreten hatte, und im Wasser lag ein Kreuz aus Balken zur Belustigung
der Badenden.

Das war die grolle Schwimm- und Badeanstalt "Osten", die grofSte Berlins. Die
Balken und Bretter waren schwarz und morsch vor Alter und die Nagel
verrostet, und nie wurde ein neuer eingeschlagen, denn das hitte ja Kosten und
Miihe verursacht. Alles war verwahrlost, aber Raum gab es hier in Fiille, und an
allen heillen Sommertagen waren die Gdnge vom Morgen bis zum Abend dicht
besetzt mit vielen Hunderten von nackten, schwitzenden Korpern, und der Larm
in und aulSer dem Wasser nahm kein Ende, ob am Nachmittag die barfiiSige
Jugend des Ostens oder am Abend die schwarze Arbeiterschaft nach ihrem
Tagewerk anrtickte. Das Bad kostete einen Groschen, und den ganzen Sommer
konnte man hier fiir einen Taler baden. Was aber Franz Felder vor allem reizte,



das war, dall man hier nie oder doch nur ganz selten hinausgeschmissen wurde,
auch wenn man die formell vorgeschriebene Badezeit von einer Stunde langst
iberschritten hatte. Bei der ungeheuren Menge von Badenden war es den
Bademeistern ganz unméglich, irgendeine Kontrolle auszuiiben, und es war
ihnen auch ganz gleichgiiltig, mochten sich die Kérper in und aulSer dem Wasser
stollen und drdngen und die Kleider iiber- und die Stiefel durcheinander
geworfen werden—solange man sich nur nicht priigelte oder einer am Ertrinken
war und herausgeholt werden mufSte, riihrte sich keiner vom Flecke.

Franz beschloB, hierher die Stétte seiner sommerlichen Tatigkeit zu verlegen und
daher mulSte er den Taler haben. Das war sehr viel Geld auf einmal, aber
unmoglich schien es ihm nicht, ihn fiir sich zusammenzubringen, ohne dal$ die
Mutter es merkte; denn die hatte natiirlich gesagt, einmal in der Woche zu baden
sei genug—(soviel verstand die davon!)—und hétte ihm das Geld abgenommen.
Im Marz fing er an zu sparen: Sechser fiir Sechser und Groschen fiir Groschen,
und er hatte ein wundervolles Versteck auf dem Dachboden des Hauses in einem
alten Strumpf und in einer Ecke, wo nie jemand hinkam, da kein anderer im
ganzen Hause so geschmeidig war, sich bis dahin durch Bretter, Balken und
Gerumpel durchzuwinden. Aber im Mai wurde der Vater krank, und eines
Abends kroch Franz voll Edelmut, aber nicht ohne Bitterkeit hin zu seinem
Schatz und trug ihn in die Apotheke.

Jetzt mufite er von neuem anfangen, und er tat es: er trug des Morgens Friihstiick
aus, bevor er zur Schule ging, und lauerte am Nachmittag auf die Reisenden am
Schlesischen Bahnhof, denen er hier und da ein Stiick Gepack trug, und als im
Juni nach einem kalten Friihling der herrliche, geliebte Sommer und seine Sonne
kam, lag er im Wasser und schwamm, dal es eine Art hatte. Diese
Sommernachmittage waren noch sein—in diesen und in den ndchsten Jahren—
solange er auf der Schule war. Er liel§ sie sich nicht verkiirzen. Nach dem Essen
riickte er aus und kam am Abend wieder, mochten sie daheim sagen, was sie
wollten. Zwischen diesen vier schwarzen, hdlflichen Bretterwanden, die alles,
nur nicht den Himmel versperrten, verbrachte er die langen Stunden ungezdhlter
Nachmittage. Hier war die Welt, in der er lebte. Hier lernte er seine ersten,
kunstgerechten Spriinge, und hier bildete er seinen kleinen Korper in
unausgesetzter Ubung zu der Kraft aus, die ihn spéter zu den Leistungen seiner
Siege befdhigen sollte.

Solange er noch nicht eingesegnet war, brachte er es fertig, sich fiir jeden
Sommer seinen Taler zusammenzusparen, und diese Sommer vergingen ihm fast



wie ein einziger, langer, warmer Sonnentag, den er—durchschwamm.—

Aber auch die Winter dieser Jahre seiner frithen Kindheit waren nicht ohne alle
Freuden. Die Stadt Berlin hatte nach langem Z6gern im Osten ein grolSes, rotes
Gebdude errichtet: eine Volksbadeanstalt mit musterhafter Einrichtung, die
neben den mancherlei Arten von Wannen- und Brausebéddern als Mittelpunkt
auch eine grofe Schwimmbhalle umfalite, die Sommer wie Winter geéffnet war
und das Schwimmen zu jeder Jahreszeit ermoglichte.

Es war die zweite stadtische Anstalt dieser Art. Bisher hatten sich in Berlin nur
zwei oder drei andere Privat-Anstalten mit Schwimmbassins miihsam zu halten
vermocht, da die wenigsten Menschen tiberhaupt von der Méglichkeit, "im
Winter zu schwimmen", eine Vorstellung hatten und die Existenz solcher
Schwimmbhallen ihnen daher einfach unbekannt und unverstiandlich war.

Fiir Franz Felder waren diese privaten Anstalten deshalb nicht in Betracht
gekommen, einmal weil sie viel zu entfernt lagen, und dann, weil das Baden in
ihnen viel zu teuer war. So war die neue Anstalt der Stadt wie fiir ihn gebaut,
und wenn er auch im Sommer an dem schmucken Gebdude mit Verachtung
vorbei und in den groBen Kasten an der Spree lief, so wandte sich ihm doch
seine ganze Aufmerksamkeit zu, als der "Osten" sich hinter ihm als dem letzten
Badenden bis zum ndchsten Sommer schlof und der alte Bademeister, als er ihn
endlich endgiiltig hinausschmil$, halb brummend, halb lachend gemeint hatte:
"Na, weelSte, du hast ooch mehr an uns als wir an dir verdient!"...

Franz brachte es fertig, Eintritt auch in das neue Ziel seiner Wiinsche zu
erlangen. Es war allerdings nicht an ein Abonnement fiir den ganzen Winter zu
denken—eine unerschwingliche Summe, die er weder zusammengebracht hitte,
noch gewagt haben wiirde, selbst fiir diesen Zweck zu verwenden, auch wenn er
im Winter die Zeit gehabt hétte zu tdglichem Baden; schon die einzelnen Bader
waren fiir ihn teuer. Aber sie waren doch zuweilen erschwingbar, und aufferdem
wurden von der Gemeindeschule aus die jiingeren Schiiler ein- oder zweimal
wochentlich vom Lehrer hierher gefiihrt, und bei dieser Gelegenheit iiberkam
Franz eine Ahnung von dem Zweck und Nutzen der Schule. Diese Freibdder
versohnten ihn mit mancher anderen langweiligen und ldstigen Stunde.

Das einzige, was ihm diese Freibdder im Winter zu verkiimmern vermochte, war
die Kiirze der vorgeschriebenen Zeit, in der die Kinder im Wasser verweilen
durften, und ob auch der Lehrer, selbst ein groSer Schwimmer und giitiger



Freund seiner Kleinen, bei Franz ein Auge zudriickte, wenn dieser selbst durch
die Schnelligkeit, mit der er sich in seine Kleider warf, ein paar Augenblicke
langeren Verweilens in dem geliebten Nal$ zu ergattern vermochte, so war es
Franz doch immer, als sei er kaum einmal untergetaucht, und er hatte im Grunde
seines Herzens fiir diese Art von Schwimmerei immer nur das eine Wort tiefer
Verachtung: "Det is ja jarnischt!"—Und trotzdem hdtte er selbst diese in seinen
Augen so fliichtigen Augenblicke nicht missen kdnnen und wollen, denn immer
seltener wurden die Male, in denen er allein diese wunderbare, warme Halle, die
ihm der Inbegriff aller Weite und Schonheit war, besuchen und mit dem
Aufgebot aller Schliche so lange als irgend méglich in ihr verweilen konnte; und
immer seltener und begehrter zu Hause wurden die Groschen, die er sich durch
kleine Beschidftigungen, wie das Brotaustragen am friihen, kalten Morgen vor
der Schule und den Verkauf von kleinen Stralenwaren in den Weihnachtstagen,
durch stetes Aufpassen auf jede andere mogliche Gelegenheit zuverdienen
wulSte.

Friih wurde sein junges Leben miihsam und ernst. Aber ungliicklich war er nicht,
denn er konnte ja schwimmen, Sommer wie Winter schwimmen. Ungliicklich
wadre er nur geworden, wenn man ihm dies sein einziges Vergniigen ganz
genommen hétte. Aber daran dachte keiner, denn keiner verstand, wie es ein so
grofSes Vergniigen sein konnte.

So erreichte Franz Felder sein vierzehntes Lebensjahr.
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Bisher hatte er von seinem Schwimmen nichts gehabt als sein Vergniigen.
"Brotlose Kiinste!" sagte sein Vater eines Tages, als Franz wieder einmal sein
Fortbleiben an einem ganzen Nachmittag und einem halben Abend mit nichts
anderem zu entschuldigen wulSte, und dieser konnte sich nur mit dem Gedanken
iber diesen Ausspruch trosten, dal sein Vater eben auch nichts vom Schwimmen
verstehe. Er bedauerte ihn deshalb tief, denn fiir ihn gab es nur zwei Arten von
Menschen: solche, die schwimmen, und solche, die nicht schwimmen konnten.
Die letzteren waren fiir ihn eine untergeordnete Klasse von Menschen, jedes
Mitleids wiirdig.

Nun aber—er stand in seinem dreizehnten Lebensjahre—brachte ihm seine
Fahigkeit den ersten Erfolg in den Augen der Menschen, und einen schénen.—



Es war an einem Sonntagnachmittag, und Franz lag im Grase an der Spree nahe
der Kirche in Stralau, die ihren grauen Turm aus alten Linden und Ulmen heraus
neugierig in den wolkenlosen Himmel streckte. Franz war ganz allein. Seinen
Freunden, die ihn zu einer Wasserpartie nach Sadowa iiberreden wollten, hatte er
einen Korb gegeben—einmal, weil ein paar mitmachten, die ihm nicht palSten,
da sie ihm zu riidig waren; und sodann, weil er nur drei Sechser in der Tasche
hatte, iiber die bereits anderweitig fiir morgen verfiigt war. Zudem war er ganz
gern allein, und die Pdtschelei machte ihm nur dann Vergniigen, wenn sie mit
einem regelrechten Bade verbunden war.

Franz also lag in dichtem Grase, sog an ausgerupften Halmen und liel$ in
augenblicklicher Ermangelung eines Besseren einen um den anderen seiner
nackten Fiille ins Wasser hangen. Erst harte es ihm Spall gemacht, nach den
Sommergdrten von Treptow, die alle schwarz von Menschen waren, und auf die
Spree, wo sich Unmengen von kleinen Boten, Kdhnen und Seglern
herumtrieben, hinauszuschauen, und er hatte sich vorgenommen, einmal
aufzupassen, wie lange es wohl dauern wiirde, bis eine dieser meist von den
ungeiibtesten Handen gelenkten Schalen in den Kurs eines der schwerfélligen
Dampfer kam, die einer nach dem andern menschentiberladen und unter
ohrbetdubenden Geklingel spreeauf- und abwirts an ihm vorbeifiihren. Denn alle
Sonntage kamen hier einer oder mehrere Unfdlle vor, und das Gottvertrauen, mit
dem der Handlungsgehilfe aus NO und der Friseur aus SW, denen doch sonst vor
jeder Beriihrung mit dem Wasser inner- und duflerlich graute, die Boote mit
ihren Schénen beluden und direkt auf die Dampfer losfuhren, hatte etwas
Riihrendes. Aber, wie es immer ist: wenn wir auf ein Ereignis warten, kommt es
nicht, und so wurde auch Franz bald miide, auf die Wasserflache
hinauszublinzeln, und er sah zur Abwechselung hinauf in den Himmel, indem er
sich auf den Riicken warf.

Ob es wohl ein Wasser gab, das so tief und so blau war, wie dieser Himmel dort
oben? Was mulfite das fiir eine Lust sein, darin zu baden!— Er dachte an einen
seiner Lehrer, der einmal von einem Maérchen erzihlt hatte. In dem kam ein
Bergsee vor, der sollte "so tief wie das Meer und so blau wie der Himmel" sein.
Aber Franz konnte sich keine rechte Vorstellung von einem Bergsee machen,
und aullerdem war es ja ein Médrchen, das der Lehrer erzdhlte. Die Spree war
immer dunkelbraun und schmutzig, und auch in dem Volksbad konnte man nicht
auf den Grund sehen, auch dann nicht, wenn das Bassin gereinigt und mit
frischem Wasser gefiillt war. Aber es mufSte doch wunderschén sein, einmal in
einem so ganz klaren, durchsichtigen Wasser zu baden...



Und da empfand Franz auch schon mit heftigem Unbehagen, dal§ er heute noch
gar nicht im Wasser gewesen war. Wenn er es wagte? Aber das ware doch wohl
eine zu grolBe Frechheit gewesen, am Sonntag, hier vor allen Leuten—wenn ihn
da ein Schutzmann erwischte, wiirde es schéne Senge absetzen, und nicht die
allein. Nein, er mulSte schon warten, bis es dunkel geworden war, und dann auf
dem Heimweg noch schnell einmal irgendwo hineinspringen. Weshalb waren
doch nur alle Badeanstalten am Sonntagnachmittag geschlossen—das war doch
zu dumm!—Wo alle anderen Vergnugungslokale getffnet waren, blieben die, wo
es das allergrofSte gab, zu!—

Und wenn er nun doch jetzt sein Bad ndhme!—Er getraute es sich, seine Kleider
abzuwerfen, so lautlos ins Wasser zu schlupfen, unter ihm hin eine Strecke zu
schwimmen, einmal aufzutauchen, um Atem zu schopfen, und dann ebenso
lautlos wieder zuriickzuschwimmen, dal§ kein Mensch ihn bemerken sollte. Aber
eine bodenlose Frechheit wire es doch gewesen und wenn wirklich ein
Schutzmann in der Ndhe war—und immer war ein solcher Kerl irgendwo in der
Nahe!—und die Kinder ein Geschrei erheben wiirden...

War da schon einer?—Schrieen die Kinder oder wer schrie so?—Franz sprang in
die Hohe. Hatte er es nicht gleich gesagt?—Na ja, gleich der ganze Kahn um und
alles ins Wasser!—Und ein Geschrei und Gerufe und ein Laufen—jetzt aber raus
aus dem Hemde und ins Wasser!—Er fuhr durch das Wasser wie nie in kurzen,
kréaftigen StoRen. Er wollte schon auf den Kahn zu, als er—noch ein Stiick von
ihm entfernt—etwas auf dem Wasser kampfen und untersinken sah: einen
Jungen, ein paar Jahre jiinger nur, als er selbst. Er erreichte ihn noch gerade und
packte ihn beim Arm. Aber der klammerte sich auch gleich an ihm fest, und
Franz hatte Miihe wieder loszukommen. Denn so ging das ja nicht. Er schrie ihm
zu, ganz ruhig zu sein, er bringe ihn schon ans Land. Aber der andere war schon
wieder mit dem Kopfe unter Wasser und horte nichts mehr.

Da liel§ ihn Franz einen Augenblick ganz los, griff ihn dann fest unter dem Arm
und brachte nun den sich nicht mehr Straubenden.—denn der hatte einstweilen
genug Wasser geschluckt—Ilangsam, aber in sicheren und kréftigen St6Ren ans
Land.

Dort streckten sich schon hundert Hinde aus—nicht nach dem Retter, um den
kiimmerte sich keiner—sondern nach dem andern, und Franz war froh, da man
ihn in Ruhe lieB. Er suchte nach seinen Kleidern. Alles lag noch da, aber seine
Jacke fehlte. Er suchte und suchte, ohne sie finden zu konnen. Erst wollte er



Skandal machen. Doch dann hétten sich alle die Menschen, die sich dort um den
Geretteten bemiihten oder ihn neugierig umstanden, nach ihm gewandt und ihn
ausgefragt. Fragen aber war ihm ein Greuel. Und es niitzte ja doch nischt!—der
seine Jacke mitgenommen hatte, der Halunke, war jetzt doch schon {iber alle
Berge!

Er machte besser, dal§ er fort kam, denn er glaubte, einen Lehrer am Ufer erkannt
zu haben. Nur keine Quatscherei! Er sah noch gerade, da8 der Junge wieder
aufrecht stand, den er herausgeholt; dann rannte er, was er konnte. Und als
wirklich der Lehrer sich nach ihm umsah, war Franz langst verschwunden.

Er trottete in Hemdsdrmeln nach Hause. Sein Bad hatte er ja nun gehabt. Aber
als er mit gesenktem Kopf an den Scharen der sonntdglichen Spaziergdnger die
lange StralSe ldngs der Spree nach Hause trabte, mulSte er einmal doch die
aufsteigenden Tranen hinunterschlucken, als er daran dachte, dal$ er nun ohne
Jacke nach Hause kam, und an den Skandal, den es absetzen wiirde. Denn sagen,
wie es wirklich gewesen war, das konnte er doch nicht.
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Er hatte die ganze Sache langst vergessen, und auch der Larm um die Jacke zu
Hause war verhallt, als ihm eines Tages in der Schule die Er6ffnung wurde, dal§
ihm "fiir seine mutige Tat" die Rettungsmedaille verliehen werden und dal$ er sie
am Tage der Entlassung aus der Schule in 6ffentlicher Feierlichkeit erhalten
sollte.

Er wulSte zuerst nicht, was er dazu sagen sollte, und hoffte die Sache damit zu
erledigen, dalS er nicht daran glaubte. Das war auch nur wieder so eine
Quatscherei—wegen so was! Aber er irrte sich. Die Medaille war ihm wirklich
zuerkannt, und zwar auf Betreiben desselben Lehrers an seiner Schule, der
zuféllig an jenem Sonntag in der Ndhe gewesen war und vergebens nach seinem
Schiiler gesucht hatte, nachdem er durch seine praktischen Anordnungen den
Geretteten wieder soweit gebracht, da8 er Luft schnappen konnte.

Franz machte diese Feier kein Vergniigen. Es war ihm unangenehm, so
vorgerufen und von allen Augen angestaunt zu werden, als habe er Gott weil}
was getan, und er hétte sich am liebsten in die Erde, oder noch weit lieber: ins
Wasser verkrochen. Aber das ging nun einmal nicht.



Der Rektor hielt eine Rede, von der er wenig verstand, da er nicht zuhorte. Dann
mullte Franz vortreten vor die andern Schiiler und die Herren in schwarzen
Rocken hin, und er fiihlte, dal er rot wurde, als ihm die kleine, braune Bronze-
Medaille an die Brust gesteckt wurde. Aber trotz aller Unbehaglichkeit
durchdrang ihn doch in diesem Augenblicke ein Gefiihl groSer Gehobenheit,
etwa dhnlich dem, das er empfand, wenn er ganz allein draufen in seinem
Elemente schwamm und fiihlte, wie er es beherrschte. Und dies Gefiihl mufSte
sich in seinen Augen widerspiegeln, mit denen er jetzt aufschaute zu dem sonst
so gefiirchteten Rektor. Denn als dieser den Ausdruck stummer Begeisterung in
den blauen, ehrlichen Augen des Knaben sah, ihm so ungewohnt bei seinen
kiihlen, friih lebensklugen Berliner Kindern, legte er noch einmal seine Hand auf
den kurzgeschorenen Kopf vor ihm, und sich etwas niederbeugend, fiigte er
seinen Worten noch hinzu:—Du wirst gewil$ einmal ein sehr tiichtiger
Schwimmer werden...

Da aber antwortete Franz mit einer seiner sonstigen Schwerfélligkeit ganz
fremden Pl6tzlichkeit und Schlagfertigkeit—und wieder stand das seltsame
Leuchten in seinen Augen—:

—Der bin ich schon!
Der Rektor lachelte.

—Aber ja. Sonst héttest du dir das da nicht verdient. Ich meinte auch nur, dal§ du
dich noch weiter ausbilden kannst; das willst du doch gewil$?

Franz war wieder der alte, und er antwortete mit seiner eben zu der Einsegnung
eingelernten Verbeugung, die das einzige war, was ihm von der ganzen
Geschichte "dieser heiligen Handlung" geblieben war:

—Jawohl, Herr Rektor!

Die Feierlichkeit war zu Ende und keiner froher dariiber, als Franz, der sofort
nach der Volksbadeanstalt stiirzte und sie gerade noch lange genug offen fand,
um im Wasser fiir eine halbe Stunde zu vergessen, was auf der Erde um ihn
vorging.

Acht Tage vorher war er eingesegnet worden, und so waren die beiden gré/Sten
duleren Ereignisse seiner bisherigen kindlichen Jugend zusammengefallen.



Die Einsegnung selbst hafte ihn ganz kalt gelassen und er hatte mit dem besten
Willen nicht die iiblichen Trdnen hervorquetschen kénnen, die bei dieser
Gelegenheit erwartet wurden. Aber die Verleihung der Medaille hatte ihn doch
etwas innerlich erregt, da die andern so viel Wesens davon machten und ihn
anstaunten, wo er ging und stand. Den tiefsten Eindruck machte es ihm, daf sein
Name in den Zeitungen stand, und als an einem Abend dieser Woche der Onkel
Sattlermeister aus der kleinen MarkusstralSe in dem elterlichen Keller erschien
und mit dréhnender Stimme bei verschiedenen Weillen die Notiz im "Lokal-
Anzeiger" iiber seinen Neffen vorlas, da war dieser fast so gliicklich, wie einige
Tage spater, als derselbe Onkel ihn "zur Einsegnung" mit einer silbernen
Taschenuhr beschenkte.

Jetzt war er von der Schule endgiiltig frei, die er im letzten Jahre geradezu
gehaldt hatte. Er war nun darauf angewiesen, auf eigenen Fiilen zu stehen, Geld
zu verdienen, um seinen Eltern ein Kostgeld zu zahlen, mit einem Wort: sich
durchs Leben zu schlagen, so gut es ging.

Fiir einen bestimmten Beruf, konnte er sich noch nicht entscheiden. Die besseren
Berufsarten, die der Mechaniker, Ingenieure usw., bei denen ein Lehrgeld in der
Ho6he von mehreren hundert Mark zu bezahlen war, waren {iberhaupt
ausgeschlossen, da sein Vater nie in der Lage gewesen wére, auch nur hundert
Mark auf einmal fiir einen seiner S6hne aufzutreiben. Aber auch die Lehrstellen,
bei denen ein Lehrgeld nicht gefordert wurde, die nur die drei- oder vierjdhrige
Verpflichtung unentgeltlicher Kraft verlangten oder nach einiger Zeit und sogar
von Anfang an ein kleines, von Jahr zu Jahr um etwas hoher werdendes Gehalt
bewilligten, waren ihm versagt, denn jetzt wo er vierzehn Jahre alt geworden
war, erklarten die Eltern, ihn nur bei sich behalten zu konnen, wenn er
wochentlich seinen Beitrag fiir Wohnung und Essen beisteuerte.

Alle seine Briider hatten das getan, bevor sie sich selbstdndig gemacht, das heilst
geheiratet hatten oder in die Fremde gegangen waren, und Franz ware der letzte
unter ihnen gewesen, der nicht eingesehen hétte, wie berechtigt die Forderung
war. Die Familie Felder hatte immer zusammengehalten und gesucht, sich das
Leben gegenseitig zu erleichtern; da8 es so schwer war, nahmen alle als eine
unabdnderliche Notwendigkeit, und Franz machte keine Ausnahme, wenn er
nicht dariiber nachdachte, warum es eigentlich fiir sie alle so schwer war...

Er ging ohne Zaudern daran, sich Arbeit zu suchen. Er schreckte vor keiner
zuriick. Im Winter war er Laufbursche und Austrdger in verschiedenen



Geschiften, hatte dann eine Stelle als Bote in einem groflen Zigaretten-
Importgeschéft, zu dem er in einer auffallenden Uniform und in einer Miitze mit
Aufschrift gehen mufite; und im darauffolgenden Sommer zog er fiir eine
Papeteriewarenhandlung mit einem Karren und einem Hunde, meist allein,
zuweilen aber auch mit einem zweiten Jungen, vom Morgen bis zum Abend in
der ganzen Umgegend von Berlin herum um Waren abzuliefern. So brachte er es
fertig, wahrend dieses ganzen Jahres nie weniger als zehn Mark die Woche zu
verdienen, und meistens noch etwas mehr, bis zu dreizehn und selbst vierzehn,
die Trinkgelder eingerechnet.
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Alles, was er an Geld und Zeit eriibrigen konnte, gehorte bis auf die letzte
Minute und den letzten Pfennig seiner ersten Liebe: dem Wasser!—

Immer brachte er es fertig, auf seinen Geschaftsgangen—und mulfSte er sich noch
so sehr vorher und nachher beeilen—so viel an Zeit zu eriibrigen, daR er in das
zundchst gelegene Schwimmbad eilen konnte auf ein kurzes, oder, wenn es
irgend anging, auf ein langes Bad. Im Sommer fast tdglich: da befand er sich
meist in den Vororten von Berlin, und statt der wenigen Winter-Schwimmbéader
der Stadt fand er iiberall ein Sommerbad. Und mochte er in Reinickendorf oder
Steglitz, am Pl6tzensee oder in Rixdorf sein—im Sommer wenigstens durfte
kein Tag vergehen, an dem er nicht in die Fluten tauchen konnte, die sein
Element waren. Er verzichtete auf die Mittagsruhe unter einem Baum auf dem
Felde; er liberredete seinen Kameraden, mit dem Wagen eine halbe Stunde auf
ihn zu warten, und versuchte es auf alle Weise— selbst durch Bestechung mit
einem Sechser oder mit einem Glas Bier; er stellte den Wagen bei Bekannten,
die er tiberall machte, fiir eine Stunde unter, nur um auf sein Vergniigen nicht
verzichten zu miissen. Sonst so schwerfdllig, wurde er schlau in der Anwendung
der Mittel, die ihn zu seinem Ziele fiihren konnten: seinem tdglichen Bade.

Ubrigens fand er im Sommer meist Zeit. Bei diesen weiten, tagelangen Fahrten
konnte sein Fortbleiben vom Geschéft aus nur selten so genau kontrolliert
werden, wie im Winter; wenn er abends, und mochte es auch schon spit sein, mit
dem leeren Wagen nach Hause kam und nur alle Bestellungen abgeliefert waren,
war der Chef zufrieden, um so mehr, als Franz sehr zuverldssig und ehrlich war,
so dal} ihm oft grofe Summen zur Einkassierung anvertraut wurden.



Auch die paar Groschen fiir das Bad fand er immer. Sie waren seine einzige
Ausgabe. Er hatte sonst kein Bediirfnis und verzichtete lieber auf sein Glas Bier,
als auf sein Bad. Er konnte hungern und dursten— und oft genug tat er beides—:
aber sein Vergniigen lieR er sich nicht nehmen. Auch war es ja ein so billiges
Vergniigen. Da er sich immer noch in vielen Fillen auf ein Kinderbillet
durchschmuggelte, so kostete ihm sein Hallenbad nicht mehr als zwanzig, sein
Sommerbad meist aber nur zehn Pfennig. Das konnte er sich schon leisten. Nur
sprach er nicht mehr so viel von seinem Vergniigen. Die Mutter hdtte selbst {iber
die kleine Ausgabe geklagt, und seine Freunde verstanden seine Leidenschaft
doch nicht so, wie er sie fiihlte. So umgab er sie mit der ganzen Heimlichkeit
einer wirklich ersten Liebe und stahl sich zu seinem einzigen und gréfSten
Vergniigen wie zu einem Stelldichein.

Seine kleine Badehose, die zusammengerollt nicht groer war als seine
Faust, trug er mit sich, wo er ging und stand. Und mehr als sie, den
Groschen und eine Stunde Zeit, brauchte er ja nicht!...

Es war eine harte und freudlose Kindheit, die dem Knaben beschieden war. Aber
eine grolSe Freude, die schon jetzt etwas von der alles in ihm beherrschenden,
verzehrenden Leidenschaft spaterer Jahre an sich hatte, iibergoldete ihre graue
Niichternheit, liel ihn Miidigkeit und Entbehrungen vergessen, und diese Freude
war es, in der er seine ganze Jugend auslebte und auskostete in ihrer ersten Kraft
und in ihrem ersten unendlichen GenielSen.
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Thm war das Schwimmen noch keine Kunst. Er ahnte noch nicht einmal, dal} es
als eine solche betrachtet werden konnte. Wohl wulSte er von der sportlichen
Ausbildung der Schwimmer, aber diese reizte ihn nicht. Sie war ihm fremd.

Wie als kleiner Kerl von fiinf Jahren, so tummelte er sich auch jetzt noch im
Wasser, nur dal§ er mit seiner zunehmenden Kraft gelernt hatte, es jetzt vollig zu
beherrschen.

Als nochmals ein Sommer zu Ende ging, da gab es fiir den jungen Burschen kein
Wasser in der ganzen ndheren Umgebung von Berlin, wenn es nur eben so grof$
war, dal man in ihm baden konnte, in dem er nicht geschwommen hétte. Berlin
war eine grofle Stadt mit vielen Stralen und unzdhligen Hausern, aber ihre
Bedeutung bestand doch nur darin, dafl um sie herum die Teiche und Seen lagen



und dalS sie der dunkle Flu8 durchzog...

Er schwamm nur zu seinem Vergniigen und nur zu eigener Lust. Sein einziger
Wunsch war, den ganzen Tag im Wasser zu liegen, und er war gliicklich iiber die
langen Sonntagnachmittage, an denen er es konnte.

Mit seinen kurzen, stammigen Beinen seinen festen Armen, an denen sich die
Muskeln auszubilden begannen, beherrschte er das Wasser mit vollkommener
Sicherheit. Es war sein Freund, zu dem er unbedingtes Vertrauen hatte—sein
bester, sein einziger Freund. An seiner Brust vergal$ er alle Miihseligkeiten
seines jungen Lebens, und wenn er bei ihm sein durfte, war er gliicklich.

Und das Wasser vergalt ihm seine Liebe. Es war wie ein Aufschrei der Freude
seiner Wellen, wenn es ihn umfing, und es trug ihn sicher und freundlich, wie er
nur wollte. Sie spielten, sie rangen miteinander, wie Knaben es tun, um ihre
Kraft zu messen, aber sie vertrugen sich immer.

Ach, und wie der Knabe es liebte!

Wie andere Kinder den weiflen Sand, mit dem sie spielen, durch die Hande
gleiten lassen, so nahm er oft, auf dem Riicken liegend, das fliissige, rdtselhafte
Element, um es zu fassen, in die Hande und es zwischen den Fingern zerrinnen
zu sehen in fliichtigen Blasen.

Wie andere Kinder zu ihrer Mutter gehen mit ihren Klagen und
Wiinschen, so kam er zu ihm, um sich trosten zu lassen.

Sein ganzer, kleiner Korper zitterte vor Aufregung, wenn er das Wasser sah, und
er suchte den kostlichen Augenblick zu verlangern, in dem er hinein durfte.

Lag er dann im Wasser, so rollte er sich zundchst férmlich {iber die Flache hin,
iberschlug sich vor Wonne und kugelte sich zusammen, ging unter und kam
wieder hervor, streckte die Glieder in unendlichem Wohlbehagen und glitt auf
der Oberfldche hin, wie eine Schlange, bis er zu schwimmen begann.

Dann schwamm er, ruhig, langsam und lautlos, fast anddchtig; oder in voller
Kraft auf ein Ziel los, dall das Wasser rauschte.

Er schwamm, und er wurde nie miide.



Er tauchte, und seine kleine Brust weitete sich miihelos.

Er schwamm und schwamm, wo und wann er konnte.—Es war ein heiler
Sommer, ein langer Sommer, ein arbeitsvoller Sommer.

Aber es war doch ein Sommer voll Freude.

Viel noch sollte Franz Felder in seinem Leben schwimmen. So sorglos, so
unbekiimmert vielleicht nie mehr.

Zweiter Teil

1

Auch dieser Sommer war vorbei, und wieder war es zu kalt geworden, um im
Freien zu baden. Die offenen Sommeranstalten schléssen sich. Franz Felder
hatte seine Stelle aufgeben miissen, da im Geschaft nicht mehr genug zu tun war,
und suchte nun, nach einem geriihrten Abschied von César, dem treuen
Gefahrten so vieler schoner, heller Sommertage, eine neue Stelle fiir den Winter.
Einstweilen nahm er mit, was er kriegen konnte.

So oft er konnte, ging er nun wieder in das grofle Volksbad, dessen hohe, warme
Halle sich das ganze Jahr iiber nur an den zweiten Feiertagen schlof§ und
immerweniger besucht wurde, je kdlter es draullen wurde.

Es war ja nicht dasselbe, sagte Franz zu sich, wie das Baden im Freien. Aber es
war doch wenigstens ein Wasser, in dem man schwimmen konnte.

Als er sich eines Abends so mit seinen Kameraden im Bassin tummelte und sie
gerade in einer kleinen Race auf 50 Meter spielend geschlagen hatte, kam ein
Herr auf ihn zu, den er schon oft gesehen, und fragte ihn, ob er denn nicht Lust
habe, in einen Schwimmverein einzutreten.

Es war nicht das erstemal in letzter Zeit, dal an den Jungen diese Frage gestellt
wurde, und schon wollte er sagen, dal3 er einstweilen noch etwas warten wolle,
als er horte, was der Herr weiter sagte:



—Sie miissen wissen, wir nehmen nicht jeden in unsere Jugendabteilung,
sondern nur Kréfte, von denen wir uns etwas fiir unseren Verein versprechen.

Und plétzlich schol es Franz durch den Kopf: der Herr gehorte ja zum
"Schwimmklub Berlin von 1879"—dem éltesten und angesehensten
Schwimmverein Berlins, dem so viele Meisterschaftsschwimmer entstammten,
der die groRRen Feste gab, und in den einzutreten iiberhaupt eine Unmdoglichkeit
schien ... und noch etwas aulSer Atem und ganz hochrot fragte er fast unglaubig:

—Schwimmklub Berlin von 18797?—
Der Herr ldchelte.

—Jawohl. Sie wissen vielleicht, unsere Beitrdge sind um etwas hoéher, als in den
anderen Vereinen, aber wir sind nicht rigoros in dieser Beziehung, und der gute
Wille zihlt hier mit, wenn es einmal nicht so geht. Ubrigens haben Sie so viele
andere Vorteile bei uns, besonders wenn Sie viel baden, dal$ sich das schon
machen lassen wird...

Als er sah, daR Franz noch immer nicht antwortete, lachelte er wieder und
machte eine Bewegung:

—Ich will Sie iibrigens nicht {iberreden... Sie kdnnen sich die Sache ja
iberlegen—

Aber da sagte Franz hastig, als konne ihm das unerwartete Gliick wieder
entgehen:

—Nein, nein, ich will schon gern—
Der Herr zog sein Notizbuch hervor:
—Also, der Name...

—Franz Felder—

—Adresse?

—Berlin O, Miinchebergerstralfe 102, und etwas zégernder: —Hof—im
Keller—



Der andere schrieb alles auf. Dann reichte er ihm die Hand:

—Unsere Ubungsstunden fiir die Jugendabteilung kennen Sie wohl?—
Jeden Dienstag und Freitag abends acht Uhr.

Franz nahm die dargebotene Hand, machte eine tiefe und respektvolle
Verbeugung, wie er sie vor seinem Pfarrer und seinem Rektor gemacht hatte,
sah, wie der Herr wegging, und fiihlte zugleich einen freundschaftlichen
RippenstoR in der Seite:

—Du, wat hat denn der von dir jewollt?
Er sah seine Freunde um sich und sagte nur von oben herab:

—Ich bin aufgefordert worden, dem "Schwimmklub Berlin 1879" beizutreten,
und liel8 sie stehen.

Nun, da er es ausgesprochen hatte, glaubte er es selbst, und eine unbéandige
Freude ergriff ihn.

O, er wollte Ehre einlegen!—Und die siebzig Pfennige Monatsbeitrag wollte er
schon aufbringen und so piinktlich zahlen, dal$ man ihm deshalb nie einen
Vorwurf machen sollte, wenn er auch einstweilen noch nicht wullte, wie sie
aufzutreiben waren.

Im Geiste sah er sich schon in dem blaugesaumten Trikot und der Badehose, die
in Blau die gestickten Anfangsbuchstaben und die Zahl 1879 trug, und er machte
vom Sprungbrett einen Freudensprung, aber so ungeschickt in seiner Aufregung,
dald nur eine gewandte Wendung im letzten Moment ihn davor bewahrte, flach
aufzuschlagen.

Daran, daR es ihm nie als ein besonderes Vergniigen erschienen war, einem
Verein anzugehoren, dal$ er den Zwang der Stunde, das Schwimmen- Miissen
um bestimmte Langen, dabei unter scharfster Aufsicht und steter Kritik, daran,
dal ihn das ganze Klubleben, soweit er es kannte, mit einem Wort: das
"offizielle Schwimmen" nie angezogen hatte, an all dies dachte er nun nicht
mehr. Sein Ehrgeiz war angestachelt. Man hatte ihn bemerkt und so
ausgezeichnet, ihn zur Mitgliedschaft an dem ersten und éaltesten
Schwimmverein Berlins aufzufordern.



Er gehorte von heute ab dem "Schwimmklub Berlin 1879" an, und allen, die es
horen wollten, und sehr vielen, die es nicht horen wollten, erzdhlte er die ihm
selbstunglaublich erscheinende Tatsache, tief entriistet {iber die Gleichgiiltigkeit,
mit der sie allgemein aufgenommen wurde.
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Es gab kein jugendliches Mitglied des Vereins, das piinktlicher zu den
Ubungsabenden gekommen wiire, keines, daf sich williger und begeisterter jeder
Anordnung an diesen Abenden gefiigt hétte, als Franz Felder. Man merkte es
bald, und er erwarb sich manche Bekanntschaft im Klub dadurch auch von
solchen, die der Einfiihrung von Mitgliedern, und noch so verheiSungsvollen,
aus, wie sie es nannten, "anderen Verkehrskreisen", fremd, ja feindlich
gegeniiberstanden. Bei fast allen von ihnen erwarb sich der neue Ankémmling
Achtung und Sympathie, einmal wegen des leidenschaftlichen, fast komisch-
weihevollen Ernstes, mit der er die Sache betrieb, und dann wegen der
Bescheidenheit und Ehrlichkeit seines Wesens, das sich nie vordrdangte. Man
setzte bald groRe Hoffnungen auf ihn und lief§ ihn nicht aus den Augen.

Das ndchste grofSe Ereignis, das sein Eintritt in den Klub zur Folge hafte, war
eine Lehrstelle in einer groSen mechanischen Werkstitte, die ihm durch einen
seiner neuen Sportfreunde dort verschafft wurde. Er sollte gleich von Anfang an
einen Wochenlohn erhalten und erhielt die Zusicherung sorgféltiger und
vollstandiger Ausbildung. Da unterdessen auch seine Briider in besseren
Stellungen waren und die Einsegnung eines jiingeren bevorstand, trat er die
Stelle an. Er blieb bei seinen Eltern wohnen und der grote Teil seines
wochentlichen Verdienstes wanderte nach wie vor in ihre Hande. Was er fiir sich
behielt, brauchte er dazu, um am Sonntag auf den Ausfliigen mit seinen
Klubgenossen ein Glas Bier zu trinken, und fiir die ersten paar Mark, die er
eriibrigte, schaffte er sich ein tadelloses Trikot an, eine Sportmiitze und das
Klubabzeichen, ein kleines Schild, das auf dem Rockaufschlag getragen wurde.

Er ging nun vollig auf im dem Leben des Vereins. Die Vergniigungen des Klubs
waren seine Erholungen, seine Arbeit die seine. Die Sportkameraden waren
seine Freunde, mit denen er alles teilte. Die Arbeit des Tages in der Fabrik tat er,
weil sie getan werden mulfSte, und er tat sie gut und fleifSig. Seine Familie sah er
nur, wenn es unbedingt notig war, bei den unerldflichen Geburtstags- und
anderen Feiern; mit den paar Freunden seiner Kinderzeit verkehrte er fast gar



nicht mehr.

Seine Dankbarkeit gegen seinen Klub wuchs allmédhlich ins Ungemessene. Er
konnte sie einstweilen nur durch véllige Hingabe beweisen. Aber immer wieder
schwur er sich selbst zu: seinem Klub Ehre zu machen in jeder Beziehung, Ehre
um jeden Preis. Er sollte keinen Unwiirdigen in ihm aufgenommen haben.

Er wulite, dal$ er iiber eine Kraft verfiigte, die ihn vielleicht einmal zu Siegen
fiihren konnte, wenn er sie stdhlte und {ibte. Nicht fiir sich wollte er diese Siege
erringen, daran dachte er nicht. Doch er trdumte bereits im stillen davon, um den
alten Namen des Vereins neue Lorbeeren zu schlingen, die er selbst in heillem
Kampfe erfechten wiirde.

Er schwamm nicht mehr nur ausschlie8lich zu seinem Vergniigen, er
schwamm um ein Ziel, und begeisterter schwenkte keiner die
Sportmiitze, lauter schrie keiner mit, wenn das "Gut Nals!—Hurra!
Hurra! Hurra!" erscholl, als Franz.
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Seine Fortschritte waren rapide und setzten selbst seine neuen Lehrer in
Erstaunen. Bei all seinen Fahigkeiten und all seiner unvergleichlichen Liebe zur
Sache war es doch ein rohes Material, das hier in Ausbildung genommen wurde.

Dieses jiingste Mitglied der Jugend-Abteilung—zu der die jungen Leute meist
aus der Knabenabteilung mit ihrem vierzehnten Jahr kamen und in der sie etwa
bis zu ihrem siebzehnten blieben—war bei seinem Eintritt ein guter Schwimmer
gewesen, aber sonst auch nichts. Stil und Form bekam sein Schwimmen erst jetzt
unter der steten und strengen Bewachung an den Ubungsabenden. Aber wie bald
wurde die Form schon und sein Stil sicher!—Nach ein paar Wochen schon war
Felder der anerkannt beste Schwimmer seiner Abteilung.

Auf dem internen Wettschwimmen des Klubs, das alljahrlich im Winter in der
Schwimmbhalle des Volksbades stattfand und auf dem mit Ausnahme eines
Gastschwimmens befreundeter Klubs nur Klubmitglieder schwammen, holte
sich Franz seinen ersten Preis: den im Junioren-Schwimmen tiber 50 Meter. Es
war ein kleiner, einfacher Lorbeerkranz mit bedruckter Schleife, den er nach
Hause trug.



Es war nicht das erstemal, dalf er ein Schwimmfest sah, denn er war in letzter
Zeit oft zu solchen mitgenommen und hatte mit tiefer, innerer Erregung den
Wettkdampfen zugesehen, an denen er sich noch nicht beteiligen durfte. Nun
schwamm er zum ersten Male mit. Er wulSte, dal8 er siegen wiirde, denn er
kannte ja alle seine Gegner und hatte jeden einzelnen bei den Ubungen wieder
und wieder geschlagen. Dennoch war er aufgeregt und freute sich, als es vorbei
war.

Befangen, wie damals, als ihm der Rektor das Rettungszeichen an die
Brust heftete, nahm er seinen ersten, kleinen Siegerpreis in Empfang.

Aber im Grunde war er doch méchtig stolz, als er den Kranz zu Hause in dem
gemeinschaftlichen Schlafzimmer {iber dem schmalen Bett aufhing, in dem er
mit einem jiingeren Bruder den festen, traumlosen Schlaf der gesunden Jugend
schlief, und bei Strafe unermelilicher Schldge verbot er der ganzen Gesellschaft,
auch nur ein Blatt zu bertihren.

Der Kranz wurde erst angestaunt, blieb hdangen und wurde dann iiber h6heren
und reicheren Ehrungen vergessen, verdorrte und verstaubte, und war doch der
erste Lorbeer der diese junge Stirn beriihrt hatte.

4

Wieder folgte fiir Franz Felder auf seinen ersten kleinen Sieg ein

Jahr ernsten Strebens. Es galt jetzt nicht mehr, sich mit seinen
Klubgenossen zumessen, sondern seine Kréfte an weitere, aullenliegende
Ziele zu wagen.

Er war sehr in die Hohe geschossen, und die Schlankheit seines Korpers verriet
nicht, wie grol$ die Kraft war, die in ihm lag. Aus dem stammigen, dicken jungen
mit den behaglichen, etwas schwerfélligen Gliedern wurde schnell ein sehniger,
junger Mann. Nur das Gesicht blieb noch ganz dasselbe: die blauen, treuherzigen
Augen, die vollen, roten Lippen und Wangen und die eigenwillige Stirn, tiber die
das schwarze Haar jetzt immer in einem Biischen niederfiel, so dal es alle
Augenblicke zuriickgestrichen werden mulite, waren dieselben— das
unschuldige, vertrauensvolle Gesicht eines Kindes, das noch vom Leben nichts
erlebt hatte. Und derselbe blieb auch der Blick dieser Augen. Es war der
gedankenlose, etwas trdumerische Blick eines Menschen, in dessen Gehirn mit
hartnédckiger Zahigkeit immer und immer wieder nur eine Idee wiederkehrt—



eine Idee, die in der Zukunft lebt, einer Zukunft voll groBBer Erfiillung
verschwiegener, noch unausgesprochener, nicht einmal erkannter Wiinsche.—

Fehlers Zeit war jetzt vollig eingeteilt. Kam er von der Arbeit des Tages, so war
am Abend immer etwas los: entweder es fanden Ubungsstunden statt, oder
Sitzungen, oder es galt Vorbereitungen fiir irgendein Fest zu treffen—immer
nahm ihn sein Klub in Beschlag. Auch die Sonntage gehorten nach wie vor
ausschlieBlich dem Verkehr mit den Sportgenossen—der Besuch fremder
Schwimmfeste, anderer sportlicher Veranstaltungen, geselliger Vereinigungen
zu: Musik und Tanz, im Sommer Ausfliige in die Umgegend, Kahnpartien und
vor allem die langen Béder (iiberall da, wo Wasser war) fiillten sie aus und
waren seine Freude und seine Erholung. Franz Felder blieb still, wie er es schon
als Kind gewesen war, und beteiligte sich h6chstens an den Gespréachen {iber
schwimmsportliche Fragen. Sie waren auch die einzigen, die ihn interessierten.
Fiir keinen anderen Sport hatte er das geringste Interesse; in keinem anderen
dachte er auch nur daran, sich zu versuchen. Er kannte nur einen einzigen, neben
dem alle anderen verblalSten und gleichgiiltig erschienen.

Es dauerte ziemlich lange, bis er sich heimisch in dem neuen Kreise fiihlte.
Wenn er auch nie Gefallen an den riiden und lauten Belustigungen seiner
fritheren Schulkameraden und Altersgenossen gehabt hatte, so waren ihm doch
die Verkehrsart und der Ton seiner neuen Bekannten zu fremd, als daR er sich
hétte so leicht in sie finden kénnen. Aber diese neuen Freunde hatten ihn
wirklich gern und taten ihr Bestes, indem sie ihn iiberallhin mitnahmen und jetzt
ganz als den Ihrigen betrachteten. Langsam trat so eine Wandlung nach der
anderen in ihm ein. Auch in seinem AuReren. Er war nicht mehr der arme Junge
in geflickten Kleidern und dem offenen Hemde, sondern ein sauber, oft mit
ziemlich geschmackloser Eleganz gekleideter junger Mann, dessen regelmaRige,
wenn auch einstweilen nur geringe Einnahmen ihm erlaubten, etwas auf sich zu
halten.

Vermochte er auch nie eine gewisse Schwerfélligkeit und Langsamkeit zu
liberwinden, so beeinflufite ihn doch in allem der gute Ton seines Klubs zum
Guten. Er lernte sich in Lebensformen fugen, die ihm bisher unbekannt
geblieben waren und die ihn zwanglos das eine tun und das andere lassen lieSen
—Dinge, an die er bisher iiberhaupt nicht gedacht hatte. Jene unausbleiblichen
Streitigkeiten des Sportlebens mit Ernst und Freundlichkeit zu schlichten, auch
laute Frohlichkeit nie in Rohheit und Zank ausarten zu lassen, und vor allem das
Prinzip der Schwimmkunst als eines edlen, den Menschen durch und durch



erfrischenden und veredelnden Sports, hoch zu halten—das war von jeher die
Aufgabe dieses Vereins mit dem einfachen Namen und der stolzen
Vergangenheit gewesen, der mehr als irgendein anderer dazu beigetragen hatte,
das Interesse fiir eine Sache zu wecken, die iiberhaupt bis vor kurzem noch als
keine Kunst, sondern fast allgemein nur als Mittel zu der zeitweiligen,
notwendigen Reinigung des Korpers betrachtet wurde.

War—vielleicht nicht zum wenigsten infolge der strengen Befolgung dieses
Prinzips, das mehr im allgemeinen fiir die Sache des Schwimmens zu wirken
versuchte, als auf Ziichtung groer Erfolge und mit ihnen verbundener Namen
ausging—der "Schwimmklub Berlin 1879" in den letzten Jahren etwas in den
Hintergrund getreten und an Mitgliederzahl und dulSerer Bedeutung von dem
einen oder anderen neueren Verein iibertroffen, so war er doch durchaus nicht
gewillt, auf seinen alten Ruf, erstklassige Schwimmer und Springer
hinauszusenden, zu verzichten und stets bereit, neue Lorbeeren zu den alten zu
fiigen. Die ndchsten Jahre sollten auch nach auflen hin wieder zeigen, dal3 der
Klub in keiner Weise zuriickgeblieben war—dahin gingen die Wiinsche der
Mitglieder einstimmig. Sie sollten beweisen, dall man nicht schlief, wenn man
auch nicht immer mitschrie.

Man setzte, wie gesagt, grofSe, noch unausgesprochene Hoffnungen auf Franz
Felder. Wenn irgendeiner, so war er es, der den Klub zu aulergewdhnlichen
Erfolgen zu fiihren versprach. Derselbe Herr, der zuerst stillschweigend auf den
kréaftigen Jungen aufmerksam gemacht hatte, der sich mit so erstaunlicher
Sicherheit und so unbandiger Wonne im Wasser herumwalzte, war und blieb sein
treuer Berater. Er wachte mit fast dngstlicher Sorgfalt {iber seinem Zo6gling.
Bernhard Nagel, von Beruf Chemiker, war seit zwei Jahren wieder
Schwimmwart des "S.-C. B. 1879". Selbst in fritheren Jahren ein beriihmter
Schwimmer, lange Zeit der unangefochtene Inhaber so mancher Meisterschaft,
ein ausgezeichneter Turner auch heute noch und von jeher ein allbeliebtes
Klubmitglied, hatte sich—gerade zur rechten Zeit, auf seiner Héhe—von jeder
aktiven Téatigkeit zuriickgezogen und sein Name erschien schon lange nicht mehr
offentlich in den Programmen der Schwimmfeste.

Damit aber war sein Interesse an seinem Klub um nichts vermindert. Seine Kraft
gehorte jetzt mehr als je den Fortschritten der Sache, und seine Tatigkeit
erstreckte sich vor allem auf die Ausbildung der Jugendabteilung. Wie sein
scharfes Auge gleich in dem unbekiimmerten, wasserfrohen Knaben den
geborenen Schwimmer erkannt hatte, so nahm er sich nun seiner von der ersten



Stunde hilfreich an. Er war ein strenger Lehrmeister, der scharf aufpalite und so
leicht nichts durchgehen liel8. Bei Felder hatte er indessen eigentlich mehr zu
ziigeln, als anzuspornen, denn dessen hauptsdchlichster Fehler bestand darin, daf3
er immer gleich zu heftig ins Zeug ging, Um dann am Schlul eines Rennens den
Anstrengungen, denen sein Korper noch nicht gewachsen war, und somit
erfahreneren und geiibteren Schwimmern gegeniiber zu unterliegen. Aber das
gab sich von Woche zu Woche, und Franz lernte allméhlich mit seiner Kraft
haushalten. Er vergalt das Interesse seines Schwimmwarts mit unbegrenzter
Dankbarkeit. Nicht nur, da8 er diesem Manne den Eintritt in den Klub und damit
in ein fiir ihn ganz neues Leben, sowie die Stellung verdankte, die ihn der Not
um sein tagliches Brot enthob—er fiihlte ganz gut, da3 jener Hoffnungen auf ihn
setzte; und immer wieder schwur er sich im stillen zu, ihm seine Dankbarkeit
eines Tages auch durch Taten zu zeigen. Daher horte er auf jedes Wort des
Tadels und der Ermutigung, wie auf ein Gebot, und das eine konnte ihn ebenso
beseligen, wie ihn das andere niederzudriicken vermochte.

Bei der Unzugénglichkeit seines Wesens und seiner Schweigsamkeit, die selten
das erste Wort fand, um sich auszudriicken, schloR er sich nur schwer und
langsam an seine anderen Kameraden an und lieR sie lieber zu sich kommen, als
dal er sich ihnen von selbst gendhert hétte. So kam es, dal§ er zwar mit den
meisten in gutem und freundlichem Einvernehmen stand, aber doch keine
ndheren Freundschaften schlo. Unter den Jugendmitgliedern, seinen
Altersgenossen, hatte er manchen Gegner—schon jetzt, wo es noch keine
besonderen Erfolge zu beneiden gab. Davon merkte Franz nun zwar noch nichts.
Seine gliickliche Unbekiimmertheit, seine reine Freude an der Sache iiberhorte
oder verstand die unausbleiblichen Bemerkungen nicht, die schon gemacht
wurden, als er noch gar nicht 6ffentlich geschwommen hatte. Er konnte sich
nicht denken, dal$ sie ihm galten. Was war iiberhaupt die Person! —Wenn nur
der Klub siegte!—

Dagegen fielen ihm zwei Freundschaften zu, um die er sich in keiner Weise
bemiihte. Als er in den Klub trat, fand er unter den vielen fremden Gesichtern
ein bekanntes—das eines Altersgenossen, der eine Zeitlang in demselben Hause
wie Franz gewohnt und mit ihm in dieser Zeit auch oft gesprochen hatte. Koepke
war seitdem Kaufmann geworden, fast schon mit seiner Lehrzeit in einem
grofSen Manufakturwarenmagazin zu Ende und sah bereits seiner Anstellung als
wohlbestallter Kommis mit Selbstgefiihl entgegen. Wie er in den Schwimmklub
Berlin 1897 gekommen war, das war vielen der Jiingeren ein Ratsel, denn er
schwamm wie ein Klotz und befand sich allem Anschein nach auf dem Lande



weit wohler als im Wasser. Aber die dlteren Mitglieder des Klubs wulsten, dal§
sie ihn eines Verwandten wegen aufnehmen mufiten, der vor Jahren dem Verein
grolle Dienste geleistet und seinen Eintritt dringend gewiinscht hatte. Man hatte
ihn sogar nicht einmal ungern aufgenommen. Es gab in jedem Schwimmverein
Mitglieder, die—wenn sie es auch ausiibend zu nichts brachten—sich doch ganz
gut gebrauchen lieBen, um in der "Verwaltung" titig zu sein, wo es immer genug
zu rechnen und zu schreiben gab, und die sich sehr wohl fiihlten, wenn sie von
ihrem Schreibzeug aus die Interessen des Klubs mit Leidenschaft wahrnehmen
durften und nicht ins Wasser brauchten. Koepke war dazu die rechte Person. Voll
Diensteifer stiirzte er sich auf jede ihm zugeschanzte Arbeit. Seine Leidenschaft
fiir das Wasser aus der Ferne war zudem iiber jeden Zweifel erhaben, und
atemloser verfolgte kein Zuschauer die Wettkdmpfer, feierlicher notierte keiner
die Zahlen in das Programm, als er.

Als er Franz zum ersten Male im Klub sah, kam er ihm gleich entgegen und
begriifSte ihn als alten Bekannten aus der Jugendzeit. Er war ein gutmiitiger und
in keiner Weise iiberheblicher Mensch. Dal3 sein Spielkamerad in seinen
einfachen Arbeitskleidern vor ihm, dem geschniegelten Kommis, stand, merkte
er ebensowenig, wie er es ihn friiher irgendwie hatte fiihlen lassen, dal§ seine
Eltern im ersten Stock des Vorderhauses und die Franz Felders im Hof wohnten.
Der letztere—immer in dieser Beziehung zum MilStrauen geneigt—merkte es
gleich wieder. Man schiittelte sich die Hand. Als Franz aber seinen ersten
kleinen Sieg erfochten, besal3 er einen ergebenen und ihn schon sehr
bewundernden Freund an dem "zweiten Schriftfiihrer" des Vereins.

Bei einem anderen Klubgenossen bedurfte es fiir ihn nicht erst dieses
Sieges, um in ihm einen ausgesprochenen Gonner zu haben.

Der dicke Briining war der letzte Inhaber der Hauptschwimmeisterschaften im
Klub gewesen und sein fabelhafter StoR8 hatte die Gewdsser der halben Welt
durchfurcht. Nach seinem Riicktritt war in dem Siegeslauf des Klubs die grolie
Pause eingetreten, die heute noch wihrte. Ubrigens waren in diesen Jahren auch
sonst keine Siege im Schwimmsport zu verzeichnen, denen die Briinings aus
fritherer Zeit nicht mindestens ebenbiirtig gewesen waren. Dartiber freute er sich
noch heute.

Einer reichen Charlottenburger Familie entstammend und im Besitz eigenen
Vermogens konnte er es sich leisten, seine Jugend dem Vergniigen eines Sports
zu widmen, und nachdem er erst in Deutschland {iberall gesiegt, war er auch



aullerhalb jahrelang zu allen grofSen Festen auf seine eigenen Kosten gereist, um
iberall sich und den Farben seines Klubs Ehre auf Ehre zu erobern und dem
Namen des "S.-C. B. 1879" eine internationale Beriihmtheit zu verschaffen. Das
konnte und wollte ihm sein Klub nie vergessen, und allein sein Name bedeutete
heute in ihm noch eine Tat—einen Sieg, so frisch, als wire er erst gestern
erfochten.

Jetzt war der Meister dick geworden und schwamm nur noch "zu seinem eigenen
Vergniigen", wie er sagte. Wenn er ins Wasser ging, sah ihm noch jeder nach.
Aber nur bei der dlteren Generation lebte noch die Erinnerung an jenen
furchtbaren Schwimmer, der mit der phdanomenalen Kraft und Wucht seiner
Leistungen einfach alles andere totgeschlagen hatte. Briining selbst hatte ohne
grofSes Bedauern seinen Erfolgen Lebewohl gesagt, sich dem Sportleben im
allgemeinen zugewandt und lieB jetzt rennen. Ubrigens verstand er nichts von
Pferden.

Zuweilen noch, aber doch nur selten, erschien er an einem Ubungsabend oder
auf einer Veranstaltung seines alten Klubs. Wenn er kam, erhob sich ein
allgemeines Hurra, denn er war allgemein beliebt, weil er ein nobler Kerl war:
immerlustig und aufgelegt, immer bereit zu helfen mit Geld und Rat und riesig
freigebig, wenn es galt, die Zeche zu bezahlen. Bei den Jiingeren hiel’ er nur der
"Sektonkel", aber die Alteren hielten groRe Stiicke auf sein erprobtes und
unbeeinflullbares Urteil.

Als er eines Abends in der Schwimmbhalle neben dem Schwimmwart Nagel
stand, machte ihn dieser auf das neue Mitglied aufmerksam, das gerade
stillvergniigt fiir sich hundert Meter schwamm. Briining kniff die Augen etwas
zusammen, wie es ihm eigen war, wenn er das tat, was er nachdenken nannte,
sagte aber noch nichts. Als Franz aus dem Wasser kam, musterte er ihn, wie er
seine Pferde priifte. Das Resultat war sehr zufriedenstellend. Er gratulierte Nagel
zu seiner Akquisition, schiittelte Franz kameradschaftlich die Hand, und dieser
hatte sich von dem Tage an seiner ausgesprochenen Protektion zu erfreuen. Mit
der Zeit erklérte ihn Briining unter vier Augen als den einzigen im ganzen Klub,
der vielleicht eines Tages sein ebenbiirtiger Nachfolger werden kénne, "wenn er
hielt, was er versprach".

Das Interesse Nagels vergalt Franz mit unausléschlicher Dankbarkeit; die
Freundschaft Koepkes lieR er sich gefallen; an das Wohlwollen Briinings aber
glaubte er lange Zeit nicht. Als er dann sah, wie stetig und warm es war, freute er



sich sehr; und er blieb immer einer der wenigen, die die Freigebigkeit des
Sektonkels nie millbrauchten.

5

Die Kunst des Schwimmens ist eine junge Kunst. Man kann von ihr als solcher
erst im vorigen Jahrhundert sprechen, und recht eigentlich erst in seiner letzten
Halfte.

Das Schwimmen als kérperliche Ubung ist von jeher geiibt, wenn es auch nie
wieder zu der allgemeinen Notwendigkeit wurde, die es in jenen Tagen des
Altertums war, von deren Schonheitsfreude noch heute die gigantischen
Thermentriimmer der Alten in beredsamem Schweigen zeugen. In Deutschland
kam sie erst wieder in Aufnahme, als an der Spree durch die Initiative eines
preullischen Generals die grole Anstalt entstand, die noch heute seinen Namen
tragt. Bedeutet der Name von Pfuel so ein Wiedererwachen langverlernter
Ubung, so kann von einer Kunst des Schwimmens doch noch kaum geredet
werden, als sich in den sechziger Jahren die ersten Hallenschwimmbadder in
Deutschland 6ffnen, sondern mit Recht erst dann, als sich die ersten Schwimmer
zusammentun, um ihre Kréfte unter- und gegeneinander zu messen.

Erst spdrlich und fast unbeachtet—einer der ersten unter ihnen der "S.-C. B.
1879"—wachsen und vermehren die Schwimmvereine sich nur langsam,
kdampfen wohl schon zu Beginn der achtziger Jahre ihre Meisterschaften aus,
gelangen aber erst um die Hélfte dieses Jahrzehnts zu allgemeinen
Wettschwimmbestimmungen, auf die hin sie sich einigen. Aber von da an geht
es schneller. Mit den Winterschwimmbaddern in vielen Stddten entstehen iiberall
auch Schwimmvereine, die sich erst unter sich und dann in dem groen
Verbande zusammenschlielen, dessen Ziel es ist, alle Vereine und
Unterverbdnde zu einer gemeinsamen Bestrebung fiir die neue Sache zu
vereinigen.

Ein Jahrzehnt spéter, und auch die Kunst des Wasserspringens hat ihre
Wertungsform gefunden.

Man hat gesiegt. Das jiingste Stiefkind des Sports hat sich Beachtung und
Achtung errungen. Weit mehr gebunden, als irgendein anderer Sport an
bestimmte Bedingungen, hat er sich kiihnlich neben jeden anderen gestellt; und
eines hat er vor jedem voraus: er feierte seine Feste Sommer und Winter. Im



Sommer unter blauem Himmel, in jedem Wasser, dessen Ausdehnung es erlaubt;
im Winter unter den hohen Wolbungen von Eisen und Glas.

Natiirlich bleibt der Sommer die Hauptsaison und die gréfSten und wichtigsten
Feste fallen in seine Zeit. Doch kam es auch vor, dall die wichtigsten internen
Veranstaltungen einzelner oder vereinigter Klubs in den Winter fielen, da der
Sommer zu viel von auswartigen Interessen in Anspruch genommen wird.

Jetzt gibt es nicht mehr nur vereinzelte Vereine in einzelnen Stadten. Wie die
Pilze wachsen die Klubs aus der Erde—ihre Namen mit Vorliebe den alten
Wassergottern und allem moglichen Wassergetier entlehnend—, vereinigen und
—bekdmpfen sich untereinander, erbittert und leidenschaftlich; jetzt drangen
sich die kleinen und groen Feste Sonntag auf Sonntag, und kaum einer im Jahre
ist frei von einem solchen Feste in einer Stadt wie Berlin.

Es ist die Zeit des reichsten Wachstums und damit der stiirmischsten
Gaérung, der der alte "S.-C. B. 1879" fast allein ruhig zusehen kann,
da beides bereits hinter ihm liegt; und es ist die Zeit, als Franz

Felder in ihm in unabldssigem Training um seine ersten Siege ringt.—

Der Verlauf der Schwimmfeste ist im allgemeinen ein ziemlich gleicher, und sie
unterscheiden sich wesentlich nur durch ihre Ausdehnung. Von den kleinen,
internen Veranstaltungen der Klubs unter sich an den
Sonntagnachmittagsstunden angefangen erstrecken sie sich bei den grofSen
nationalen und internationalen Meetings oft iiber zwei Tage. Auf dreierlei Art
wird auf allen gekdmpft: im Schwimmen, im Springen und im Tauchen.

Geschwommen wird um kiirzere oder langere Strecken, und zwar ist entweder
der Stil freigestellt oder als Brust-, Seiten- und Riickenschwimmen
vorgeschrieben. Geschwommen werden kann in stromfreiem Wasser, Seen und
kiinstlichen Bassins, oder auch in Fliissen mit zu iiberwindendem
Stromungswiderstand.

Die Zahl der Spriinge ist naturgemal$ eine begrenzte. Die Sprungtabelle des
Deutschen Schwimmverbandes von 1891 weist deren fiinfunddreifig auf, die
nach den Punkten 0-5 und dem Schwierigkeitsgrade 1-6 gewertet werden. Von
dem einfachen Abfallen und dem Abrenner, den einfachen und schwierigeren
Kopfspriingen steigen sie langsam auf zu den Hecht- und Schlul8spriingen in
ihren verschiedenen Drehungen des Korpers. Aber es herrscht eine grofle



Mannigfaltigkeit unter ihnen. Die Hohe des Sprungbrettes wechselt von einem
zu drei und sechs Metern. Viele Spriinge konnen ebensowohl aus dem Stand, wie
mit Anlauf gemacht werden; und bei vielen tritt hinzu, da8 sie sowohl vor-, als
auch seit- oder auch riickwarts ausgefiihrt werden kénnen. Daher ist das Amt
eines Preisrichters fiir das Springen kein leichtes und erfordert langgetibte und
intime Kenntnis der einzelnen Spriinge und ihrer Werte. Auf den Festen gibt es
ebensowohl Konkurrenzen fiir Pflicht-, wie fiir Kiirspriinge.

Das Tauchen ist einfach. Man taucht entweder in die Tiefe nach Tellern (Sieger
ist, wer in der kiirzesten Zeit die grofSte Anzahl hervorholt), oder in die Lange:
das Hechttauchen—man schwimmt unter dem Wasser, und die dort in gerader
Richtung erreichte Meterzahl gibt den Ausschlag.

Auf jedem Feste findet auch ein Mehrkampf statt, der meist sehr interessant
verlauft: gekdampft wird in allen drei Arten, und Sieger bleibt, wer
durchschnittlich in allen die héchste Punktzahl erreicht.

Die Preise werden entweder Eigentum des Siegers oder gehen in den Besitz
seines Klubs iiber. Sie bestehen bei den grofSen Meisterschaften oft in wertvollen
Gegenstdanden, die die Veranstalter oder auch die Stadt stiften; oder in Medaillen,
Ehren-Urkunden und dem einfachen Lorbeer mit den farbigen Schleifen, die in
goldenen Lettern von dem heillerrungenen Ruhme erzdhlen—unvergel3liche
Andenken!—Es gibt Preise, die dem Sieger sofort zufallen; aber es gibt auch
Wanderpreise, die erst nach mehrmaligem schwererstrittenen Sieg erringbar sind
und mehrere Jahre hintereinander ausgefochten werden miissen, ehe sie in den
Besitz des Siegers iibergehen oder Klubeigentum werden.

Was sonst die Feste noch zeigen, dient mehr zu ihrer dulSerlichen Bereicherung
und Ausschmiickung. Das Schwimmen "dlterer Herren", die die Zeit der
hochsten Ausbildung ihrer Stirke bereits hinter sich, wie die einleitenden
Schwimmen der Knaben und Junioren, die sie noch nicht erreicht haben, diese
Trost- und Ermunterungs-Schwimmen kénnen bei weitem nicht das Interesse
erwecken, das die jungen Leute vor oder nach ihrem zwanzigsten Jahre in der
hochsten Leistungsfahigkeit ihrer Kraft bieten, und deren Namen daher mit
Recht in der Mitte aller Programme stehen. Groteske und lustige
Wasserpantomimen sollen so manchen geduldigen Zuschauer, der wenig oder
nichts von den fiir Nichtkenner oft eintonigen Kampfen versteht, entschadigen,
und einlautes, lebhaftes Wasser-Polo, in dem Klub gegen Klub sich miRt, fehlt
heute auf keinem als Abschlufs.



Die Preisverteilung findet am Abend des Festes statt. Musik und Tanz "halten
die Teilnehmer noch lange zusammen", wie es stets am Ende aller Berichte

heilSt.

—Gut Nall!—Hurra! Hurra! Hurra!
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Auf der Meldeliste des "Schwimmklub Berlin 1879" fiir das diesjdhrige grof3e
Wettschwimmen des Berliner Schwimmerbundes stand zum ersten Male der
Name Franz Felder. Der Inhaber dieses Namens war gemeldet fiir das
Schwimmen um die Meisterschaft der Stadt Berlin. Es war Briinings gewichtiges
Wort gewesen, das, fiir das Junge Mitglied in die Wagschale gelegt, sie in der
langen Beratung endlich zu Felders Gunsten sinken lieR.

Franz vergal$ es ihm nie. Er war erst fast bestiirzt, als er von der Entscheidung
horte, trotzdem sie kaum anders hétte ausfallen konnen, wollte der Klub sich
iberhaupt beteiligen. Dann ergriff ihn einfach ein Freudentaumel. Sein Klub
sandte ihn hinaus auf das grofSe Schwimmfest des Winters, auf ihm um eine
Meisterschaft, um die Meisterschaft der Stadt Berlin iiber die kurze Strecke von
100 Metern zu ringen!—ETr sollte sich auf dem jahrlichen Wettschwimmen des
grollen Berliner Schwimmerbundes mit ersten Schwimmern—unter ihnen alten
Siegern—im Kampf um die silberne Medaille messen!!

Es war nur die Meisterschaft um eine Stadt, nicht die um ein Land oder gar um
einen Erdteil, aber es war immerhin die Meisterschaft um die Hauptstadt, in der
wie in keiner anderen der ganzen Welt der Sport des Schwimmens griinte und
bliihte, die iiberallhin die besten und gefiirchtetsten Krifte stellte, wo es galt,
erste Erfolge zu erzielen. Eine Meisterschaft im Berliner Schwimmerbunde, der
den grofSten Teil der Berliner Schwimmvereine umfafite, der im Allgemeinen
Deutschen Schwimmverbande die erste Stelle einnahm, war ein groller Sieg—
ein Sieg ersten Ranges, vielumstritten und heillbegehrt...

Und sein Klub sandte ihn, den jungen, unbekannten Franz Felder, hinaus, diese
Meisterschaft zu erkdimpfen!—Sein Klub, der vor vielen Jahren zuerst die
Initiative zur Griindung eben dieses Schwimmerbundes gegeben hatte, sein
Klub, der élteste und angesehenste Berlins, mit dessen schlichtem und doch so
beriihmtem Namen die so vieler erster Schwimmer der Welt unausléschlich
verbunden waren, der nicht nur fiir sich und seine Mitglieder, sondern fiir die
ganze Sache des Schwimmens von jeher ein unnachahmliches Beispiel gewesen
war—der "S.-C. B. 1879" entsandte ihn zum diesjdhrigen Wettbewerb!

Wenn er sein junges Mitglied in dieser Weise allen anderen vorzog, so wuldte er,
was er tat. Dann war es ohne Zweifel sein bester Schwimmer. Aber was mehr



war, als diese dullere Anerkennung seiner Kraft, war die innere: der Klub hatte
nie ein Mitglied hinausgesandt, von dessen innerlicher Zusammengehorigkeit
mit den Bestrebungen und Zielen des Klubs—und das waren in der Sache
unbedingt die hochsten—er nicht {iberzeugt gewesen ware. Er hatte sich
jahrelang von den Festen zuriickhalten kénnen, stolz auf alte Erfolge und
unbekiimmert um neue, als die alten Kréfte, die sich zuriickziehen muften, nicht
sogleich durch neue von gleicher Stdrke ersetzt werden konnten; und er wiirde
sich Zeit genommen haben, im nétigen Falle nochmals jahrelang zuwarten, denn
nicht um kiinstliche Ziichtung einzelner Gréflen und die Erlangung lauter
Triumphe, sondern um die allgemeine Hebung der Sache war es ihm stets in
erster Linie zu tun gewesen. Entschlof man sich daher heute zu neuer aktiver
Beteiligung, so mulSte man des Sieges ziemlich gewill sein—und nicht nur dieses
einen Sieges, sondern eines neuen Ruhmesblattes in dem alten Kranze...

Felder war sich iiber all dies durchaus nicht klar. Er fiihlte nur, wie sehr man ihn
auszeichnete, nicht nur als Schwimmer, sondern auch als Menschen, indem man
seinen Namen als Vertreter seines Klubs zum ersten Male 6ffentlich nannte; er
wulSte, man vertraute ihm die Ehre des Klubs an, nicht nur einen neuen Erfolg.
Weiter sah er noch nicht. So ging sein ganzer Ehrgeiz einstweilen dahin, diesen
Sieg, auf den es ankam, fiir seinen Klub zu erfechten. Er fiihlte, er mufSte ihn
erringen!

Er war sehr stolz und sehr gliicklich. Aber er hatte Angst, richtige
Angst—zum erstenmal in seinem Leben. Er wulSte bisher nicht, was
Angst war. Nie hatte er sie empfunden. Aber nun ergriff sie ihn. Es
war das Kanonenfieber des Soldaten, der zum ersten Male in die
Schlacht geht.

Denn wenn er unterlag?—Wenn er nur einen zweiten, dritten oder tiberhaupt
keinen Preis erhielt?—Er kannte seine Gegner wohl. Fast alle hatte er wiederholt
auf den Schwimmfesten gesehen und bewundert. Aber mit keinem hatte er sich
bisher je gemessen.—Auller dem seinen stand nur noch ein neuer Name unter
den Meldungen. Und er war der Jiingste von allen!—

Wohl schlug er schon die Altesten seines Klubs iiber die kurze
Strecke. Aber sein Klub hatte, so lange er in ihm war, keine
Meisterschaften mehr aufzuweisen. Was wollte es also sagen, daR er,
Franz Felder, sein bester Schwimmer war?—Nicht allzu viel.



Nagel, der seine innere Aufregung sah, redete ihm wiederholt ernstlich zu. Er
war besorgt um seinen Zogling—mnicht, weil er fiirchtete, da8 er unterliegen
konne, sondern weil er sah, in welcher verzehrenden Unruhe er umherging und
tibte. Er warnte ihn, allzu viel Wert auf dies Rennen zu legen. Was war es denn,
wenn er auch unterlag?—Was heute Niederlage war, konnte morgen zum Siege
werden, und umgekehrt. Er hatte das mitangesehen, viele Male, und es an sich
selbst erlebt; und auch Franz wiirde das erleben. Das war nicht das erste und
letzte Schwimmen, gewil§ nicht—und immer wiederholte der gute und erfahrene
Freund:

—Schwimm so gut, wie du kannst. Kiimmere dich um nichts, als um dein Ziel.
Mehr kannst du nicht tun, als was deine Kraft dir erlaubt, zu tun. Damit sei
zufrieden...

Felder horte zum ersten Male seinem Freund nur halb zu.

Sein Klub hatte ihn hinausgesandt. In seinen Handen lag seine Ehre.
Er durfte ihm keine Schande machen; er multe siegen—er mufSte!—
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So kam der Sonntag des Festes heran. Franz hatte in der letzten Woche nach der
Arbeit des Tages noch allabendlich trainiert. Gestern war er friih zu Bett
gegangen, aber er hatte wenig schlafen konnen.

Am liebsten hétte er am Morgen noch einmal die Strecke geschwommen— nur
einmal ... aber das wurde ihm natiirlich nicht erlaubt. So verging der Vormittag
in untatiger Ungeduld. Er a8l mafSig und trank fast nichts.

Man hatte in dem Restaurant des Klublokals in der Lindenstralle gegessen und
spielte nun gemiitlich im Sitzungszimmer einen Kaffeeskat an verschiedenen
Tischen. Franz, der keine Karte anriihrte, sah wie gewohnlich zu, aber es wurde
ihm diesmal nicht leicht, ruhig zu bleiben. Er ging von Tisch zu Tisch, bis ihn
eine plotzliche Miidigkeit tiberfiel und er vor sich hindruselte.

—Leg' dich doch hin, wir wollen dich schon wecken, wenn es Zeit ist! rief
Briining ihm zu und Franz rollte sich hinter dem grof8en Tisch auf dem alten,
knarrenden Sofa zusammen, auf dem sonst bei den feierlichen Beratungen der
Vorsitzende sal8. Nach zwei Minuten schlief er wie ein Toter.



Allmabhlich leerten sich die Tische; man ging zum Fest. Der, an dem
Nagel und Briining salen, spielte ruhig weiter.

Um halb vier warf Briining die Karten zusammen und zog seine goldene
Uhr:

Massenhaft Zeit noch!—Aber wollen doch lieber gehen...

Er und Nagel standen vor dem Sofa, auf dem Franz noch immer schlief.
Er lag da wie ein Kind, und sein Atem ging still und friedlich durch

die etwas gedffneten Lippen. Sicherlich traumte er jetzt von keiner
Niederlage.

Briining betrachtete ihn mit fast zdrtlichem Léacheln.

—Wie ein junger Gott, was?—Und noch das reine Kind!—Aber wecken wir
unseren jungen Sieger!

—Er ist es noch nicht, sagte Nagel und riihrte den Schlafenden bei der Schulter.
Franz fiihr in die Hohe, und sein erster Griff war nach der Uhr.

—Aber wir versdumen das Schwimmen, rief er auller sich, als er sah, dal} sie
bereits iiber halb vier zeigte.

Die anderen lachten ihn aus, packten ihn in eine Droschke und fuhren mit ihm
zum Fest.—

Die enorme Halle des grolen Schwimmbassins der Wasserfreunde war festlich
geschmiickt. Der weite Raum mit den hohen, gotischen Wo6lbungen war bis in
den letzten Winkel durch die groflen, elektrischen Bogenlampen erleuchtet, denn
durch die bunten Fensterdrang nur noch das triibe Licht eines frithdunklen
Wintertages. Die sonst so kahle Halle war nicht wiederzuerkennen. An der
Riickwand hingen von der Decke bis zur Galerie die langen Fahnen der
veranstaltenden Vereine herab und verhiillten die weille Flache der Mauern mit
ihren bunten Farben. An den Langseiten zogen sich von Pfeiler zu Pfeiler in
langen Reihen hunderte von winzigen, auf Seile gezogenen Fahnchen in buntem
Farbengemisch, und hoch von der Wolbung der Decke hernieder schwebte
regungslos tiber der Mitte des Bassins die machtige weille Fahne des "S.-C. B.
1879" mit dem blauen Rande und dem blauen Namenszuge in der linken Ecke.



An der Eingangsseite bei dem groB3en, sechs Meter hohen Sprungbrett spielte—
hinter griinem Blattwerk verborgen—die Musik.

Die Seiten des Bassins und die breiten Galerien waren dicht mit Zuschauern
besetzt, die sich gespannt vorniiber beugten, um besser die Wasserflache unter
sich tiberschauen zu konnen, in der die Wettkdmpfe stattfanden. Die engen
Reihen boten ein buntes Bild: jung und alt— alles sal8 hier durcheinander, und
unter die dunklen Récke der Herren mischten sich die festlichen Toiletten der
Damen und gruppenweise die weillen, buntgerdnderten Miitzen der zahllosen
Sportgenossen. Alle Schwimmvereine Berlins waren vertreten und scharten sich
ihrer Zusammengehorigkeit nach hier und dort zusammen.

In den Pausen und zu Beginn jedes neuen Rennens waren alle Augen auf die
Eingangswand gerichtet. Dort sal§ unter der Galerie an einem mit Papieren
bedeckten Tische der Ausschul§ des Festes: die Preis- und Zielrichter, die beiden
Schiedsrichter und in ihrer Ndhe einige hervorragende Gaste, Vertreter der Stadt
Berlin und einiger Behorden. Hier befanden sich auch die reservierten Platze fiir
die Vorstdande der Vereine, denn hier nahmen die Rennen ihren Anfang.

Als Felder und seine Begleiter ankamen, mul$ten sie sich an der
Aufgangstreppe, wo an der Kasse die iiblichen fiinfzig Pfennig als

Entree erhoben und von Sportkameraden die Programme verkauft und die
Besucher empfangen wurden, bereits durch dichte Menschenmassen
arbeiten und hatten Miihe, sich durchzudrdangen, um zu den
Auskleiderdumen zu gelangen.

Es war gerade eine Pause, und die Wo6lbung hallte wider von dem erregten
Sprechen und Lachen der vielen Menschen. Es war bereits erstickend heil. Uber
der noch vom letzten Rennen her leise bewegten Wasserfldche zogen sich
leichte, weille Streifen, und die ganze Halle dampfte von dem Dunst des Wassers
und der Menschen.

Die Uhr wies iiber die vierte Stunde hinaus. Man ndherte sich den groen
Wettkampfen. Langst war die stereotype Eréffnungsrede des Vorsitzenden des
Berliner Schwimmerbundes, eines redegewandten und liebenswiirdigen Herrn,
in seiner bekannten eleganten Weise gehalten und der Er6ffnungsreigen
geschwommen. Bereits war das Schwimmen der Knaben und Junioren, der
Kleinen bis zum vierzehnten und der Knaben bis zum siebzehnten Lebensjahre
vorbei, und kiinftige Meister hatten den ersten Anhauch ihrer Erfolge auf der



heillen Stirn gespiirt.—Auch die dlteren Herren, die {iber dreilig, hatten
geschwommen und vielleicht zum letzten Male die Hand nach dem Siegeskranze
gestreckt. Endlich war bereits ein interessanter Mehrkampf ausgefochten
worden, iiber dessen unerwartetes Resultat noch hin und her geredet wurde.

Nun kam ein Brustschwimmen und ein grofRes Tellertauchen mit unzdhligen
Konkurrenzen an die Reihe. Es konnte also noch lange dauern, bevor die
Meisterschaft Berlins ausgefochten werden sollte— fiir alle Kenner der Clou des
Tages.

Felder wollte sich ausziehen, aber Nagel riet ihm ab. Wozu?—Man hatte noch
lange Zeit. Man gesellte sich also noch zu den Klubgenossen, die eine
ausgezeichnete Ecke am Anfang der Galerie erobert hatten und besetzt hielten.
Hier war man unter sich, unter lauter Bekannten und Freunden, denn auch die
Damen, die heute mitgekommen waren, waren von so vielen geselligen
Veranstaltungen des Vereins her alte Bekannte. Es war wie eine grolle Familie,
diese Ecke. Koepke empfing Franz mit der gewohnten Lebhaftigkeit. Er war so
erregt, als solle er selbst um den Preis schwimmen. Er war natiirlich wieder voll
von Neuigkeiten, von denen kein Mensch etwas wulite. Georgy vom S.-C.
"Spree" sollte nicht mitschwimmen infolge eines Zerwiirfnisses mit seinem
Klub. Aber Wenzel war da; und Hoffmann, der gefiirchtete vom "Triton", auch.
Hatte Franz ihn schon gesehen?—Dort unten stand er, der lange mit der
Hakennase und den méchtig vielen Bandern iiber der Brust.—Und Riesecker
war da, der heute zum ersten Male seit zwei Jahren wieder mitschwamm. Aber
es wiirde ihm wohl nichts helfen...

Felder horte kaum auf das Geschwitz. Er hatte seinem Freunde das Programm
aus der Hand genommen, und instinktiv suchte er seinen eigenen Namen. Er
brauchte in dem kleinen Heft nicht lange zu blattern. Da stand es:

IX. Schwimmen um die Meisterschaft der Stadt Berlin

Offen fiir alle Mitglieder. Bahnlange 100 Meter gleich 4 Langen.
1. B. Riesecker ...... (1. Berliner Amateur-S.-C.) schwarze Kappe
2. K. Wenzel ...... (S.-C. "Poseidon") gelbe Kappe

3. W. Georgy ...... (S.-C. "Spree") rot-weille Kappe



4. F. Felder ...... (S.-C. Berlin 1879) blaue Kappe

5. P. Hoffmann ...... (S.-C. "Triton") weille Kappe

6. W. Hofstetter ...... (Berl. S.-Sport-C.von 1888) rote Kappe
Darunter war der Raum freigelassen zum Einzeichnen der Sieger:
Erster: ........... Zeit: .... Min. .... Sek.

Zweiter: .......... Zeit: .... Min. .... Sek.

Da stand sein Name. Noch keine Stunde wiirde vergangen sein, und die
Entscheidung war erfolgt. Welcher unter diesen sechs Namen wiirde eingetragen
werden in die kleine leere Stelle?>—Der seine?—

Er hielt es nicht mehr aus. Der Gleichmut seiner Freunde erregte ihn.
Ahnten sie, wulSten sie denn nicht, was auf dem Spiele stand?—Warum
lachten sie noch?... Auller dem dummen Koepke schien keiner von der
Grole des Augenblicks erfiillt zu sein.

Das Tauchen hatte begonnen. Es wiirde bei der groRen Beteiligung mindestens
eine halbe Stunde dauern. Aber Franz ertrug es nicht langer, ihm untdtig
zuzusehen. Die Zeit, in der die ersten beiden unter Wasser blieben, erschien ihm
endlos.

Er stahl sich weg und suchte einen der hinten gelegenen Auskleiderdume auf. In
dem ersten, den er betrat, hatten sich bereits sechs oder sieben Teilnehmer
ausgezogen. Ein wiistes Durcheinander herrschte in dem engen GelalS. Der
Boden triefte von Nésse und Schmutz, unter den Lattenbeldgen standen
Wasserlachen, Stiefel lagen herum, die nicht zueinander palSten, und
Kleidungsstiicke verschiedenster Art waren wahllos iibereinander geworfen—
friedlich vereinigten sich hier die toten Dinge, wahrend sich drauf8en ihre
Besitzer so bitter bekdmpften. Felder bemerkte das alles kaum. Er war es nicht
anders gewohnt.

Er war zufrieden, noch einen freien Haken zu finden, und kleidete sich langsam
aus. Er war ganz allein in dem abgelegenen Rdaume, in dem ein trilbes Dunkel
herrschte, da man vergessen hatte, hier Licht anzuziinden. Durch die engen
Fenster sah mit ihrem letzten Schein die friih erl6schende Wintersonne, und nur



von ferne drangen verlorene Rufe aus der Halle bis hierher.

Als er das Trikot angelegt hatte und dariiber die weille Badehose mit dem blauen
Rande streifte, iiberkam ihn wieder die zeitweilige Mutlosigkeit der letzten Tage.
Er hiillte sich in sein Badetuch und setzte sich in eine Ecke. Er wulSte, dall man
ihn rufen wiirde, wenn es Zeit war, und es war ihm ganz lieb, dafl man ihn bis
dahin allein liel8.

Er glaubte nicht mehr daran, daR er siegen konnte. Es war eine Vermessenheit
von ihm, zu schwimmen; und es war mehr als eine solche von seinem Klub, ihn
zu diesem Waghnis verleitet zu haben. Auf ihn fiel die Schmach, wenn er
unterlag. Und er mulSte ja unterliegen—wenn nicht gegen die anderen, so doch
gegen Wenzel. War liberhaupt jemals ein Mensch gegen den aufgekommen? Und
gerade heute nach einjdhriger Pause schwamm der wieder mit!

Er sah triibe vor sich hin.

Pl6tzlich wurde er aus seinem Sinnengerissen. Zwei nasse Gestalten stiirzten
herein und suchten larmend nach ihren Kleidern, wahrend sie laut miteinander
iber das eben beendete Tauchen sprachen.

Hinter ihnen her Koepke.

—Wo bleibst du denn, Mensch?—1Jetzt wird es aber wirklich Zeit. So komm
doch—alle warten schon auf dich! Felder lie8 sein groBes Badetuch von den
Schultern gleiten und folgte dem wieder Forteilenden langsam. Als er sich
miihsam durch die immer enger zusammengeprefSte Menschenmenge zu seinen
Leuten durchgerungen hatte, kam eben der letzte Taucher, mit seinen zwanzig
Tellern beladen, blaR und schweratmend an die Oberfléche.

Es herrschte an der Eingangsseite ein unglaubliches Gedrédnge. Alles stiel§ sich
durcheinander: Herren vom Wettschwimm-Ausschul§ in schwarzen Fracken;
Kellner mit gefiillten Biergldsern; Bademeister in hellen, frischgewaschenen
Leinwandanziigen; Klubmitglieder in Miitzen und Abzeichen, viele die Brust mit
Medaillen und Schleifen iibersdt, freundlich oder feindlich gesinnt, und sich
entweder herzlich begriilend oder héflich ausweichend; und Gaste des Festes,
jeden Alters und Standes und Geschlechtes—alles mul$te hier durch, um hinaus
oder zu seinem Platz zuriickzugelangen, und kaum wurde den Schwimmern
ausgewichen, die triefend von Wasser durch sie alle hindurch und zu ihren
Kleidern zu gelangen suchten. Die Halle drohnte wider von dem



Durcheinanderlarmen zahlloser Stimmen.

Man machte vor dem Hauptrennen des Festes die kurze Pause um einige
Minuten ldnger, wahrend welcher die Starter versuchten, einen kleinen
Raum um die Sprungbretter herum zu schaffen.

Felder stand eingekeilt in einer Ecke. Nagel hatte ihm selbst die blaue Kappe
libergezogen, die ihm das Los bestimmt hatte, und erinnerte ihn noch einmal an
seine Platznummer: "Du hast also Nr. 3 und schwimmst in der Mitte zwischen
zwei Gegnern!" Er horte Briinings spottische Stimme, der {iber den "Blédsinn
des libertriebenen Tauchens" sprach und fiihlte dabei, wie sein Blick
aufmerksam auf ihm ruhte. Als er ihm begegnete, versuchte er, sorglos zu
lacheln, aber er konnte es nicht. Er hatte nur den einen Wunsch, daR alles vorbei
sein mochte.

Dann sah er, wie der Starter auf das eine der unteren Sprungbretter trat und seine
Fahne schwang. Der Larm in der Halle verminderte sich, Rufe um Rufe wurden
laut, und eine klare Stimme tonte bis in den fernsten Winkel des Raumes:

—Neunte Konkurrenz: Schwimmen {iber hundert Meter um die diesjdhrige
Meisterschaft Berlins. Herr Wenzel vom Schwimmklub "Poseidon" schwimmt
wegen plotzlich eingetretenen Unwohlseins nicht mit.

Ein Murmeln der Uberraschung erhob sich auf verschiedenen Seiten. Dann
16sten sich aus den dunklen Massen schnell einige helle, nackte Gestalten und
sprangen mit kurzem Ruck in das Wasser. Felder hatte kein Wort verstanden. Er
fiihlte sich plétzlich vorwirts gestofSen und sah, wie der Raum vor ihm frei
wurde. Er trat vor.

Einen Augenblick—eine kurze Sekunde—stand seine jugendlich-schlanke,
ebenmdfige Gestalt allein iiber dem Bassinrand in der Mitte unzéhliger Blicke
und tiberstrahlt von dem grellen Lichte der Bogenlampen, als kénne sie sich
nicht entschliefen, den Sprung zu tun—dann streckte Felder die Arme aus,
neigte sich vor und ging mit glattem Sprunge in das Wasser unter sich. Und in
demselben Augenblick, als sein heilSes Gesicht in die kiihle Flut tauchte und
seine Hand nach der Stelle des Brettes griff, wo seine Nummer stand, war es
ihm, als miisse er aufschreien vor Lust, und er fiihlte nichts anderes in dieser
Minute mebhr, als die malSlose Seligkeit, schwimmen, jetzt losschwimmen zu
diirfen!—Endlich im Wasser, war er jetzt wieder Herr seiner selbst und seiner



ganzen Kraft, und den Blick geradeaus auf die glatte Flache vor sich geheftet,
horte er die Stimme des Starters auf dem Sprungbrett {iber sich:

—Sind die Herren bereit?—

Der Platz neben Felder lag leer. Aber dieser hatte keine Zeit, dartiiber
nachzudenken, denn schon erklang iiber ihm wieder die feste Stimme:

—Achtung!—...—Fertig!

Und sofort danach mit dem gleichzeitigen Schwung der Fahne durch die
Luft:

—Los!—

Fiinf Hande lieSen das Brett los, und fiinf Gestalten durchschnitten mit rasender
Geschwindigkeit das Wasser.

Die Musik setzte ein, und es wurde so still unter der ungeheuren Wolbung, dafl
man auller ihr nur das Rauschen des Wassers unter den peitschenden Schldagen
der Arme und Hande vernahm. Eine atemlose Spannung ergriff selbst die
Fernsitzenden unter den Zuschauern, und allen teilte sich etwas von der inneren
Erregung mit, die von diesem Kampfe ausging.

Die erste Lange von fiinfundzwanzig Metern wurde fast gleich genommen. Beim
Wenden legte der Tritone in weiller Kappe sich vor und blieb so liegen bis rast
an das Ende der zweiten Ladnge, wo er seinen Vorsprung gegen drei Gegner,
unter ihnen Felder wieder verlor.

Wieder stielSen fast gleichzeitig vier der Schwimmer zur dritten Ldnge ab; der
flinfte war zuriickgeblieben und blieb es.

Die vier Korper lagen nun fast nebeneinander. Bei jedem Stol§ verschwanden die
Kopfe mit den bunten Miitzen unter der Wasserwoge, die iiber sie wegging; dann
sah man, wie sich die Arme wieder hoben, um zu neuem Schlage auszuholen
und die Korper, von neuem, machtigen Stolle der Beine getrieben, vorwarts
flogen, als wiirden sie gezogen...

Gegen Ende der dritten Lange schien es, als schwdmmen die vier auf einen
bestimmten Punkt zu, so sehr ndherten sie sich einander. Aber dann gingen sie



wieder auseinander und jeder auf seine Nummer los. Wieder erfolgte der
Anschlag fast gleichzeitig; doch hatten sowohl die rot-weille wie die rote Kappe
eingebiilt, da ihnen die Richtung ein wenig verloren gegangen war. So kam es,
dall Felder zuerst, oder doch fast gleichzeitig mit dem Trager der schwarzen,
wenden konnte.

Die Musik schwieg plotzlich und die ersten vereinzelten Rufe der
Teilnahme und der Ermutigung wurden laut. Auf der Galerie waren die
Zuschauer aufgestanden und iiberall drangten sich die Kdpfe so weit
wie nur moglich vor. Die Spannung erreichte den héchsten Grad.

Die ersten Langen hatte Franz geschwommen wie er immer schwamm: ohne
Aufbietung seiner letzten Kraft. Er war so gliicklich, schwimmen zu kénnen, dal$
er fast vergessen hatte, um was es sich handelte. Nun erwachte er plétzlich wie
aus einem Traum: er horte die Rufe und sah dicht neben sich den langen
Riesecker, der sich eben wandte und ihm mit dem néchsten Stol8 schon voraus
war. Da packte ihn eine fiirchterliche Wut. Er wulSte wieder, wo er war—und tief
Atem holend, stiel§ er sich ab. Ganz einerlei jetzt—ob er siegte oder nicht; aber
leicht wollte er jenem den Sieg nicht machen! Er griff in das Wasser und schof$
in ihm hin; er kdmpfte mit ihm wie mit einem persénlichen Feinde, auler sich
vor Wut und Raserei.

Die Zuschauer sahen wie sich die zu Anfang der Endldnge nicht mehr gerade
Linie der vier Kopfe wieder schlof—wie der zweite dem ersten wieder ndher
und ndher kam und wie sich ihm die beiden anderen zugesellten. In der Mitte des
Bassins lagen die Schwimmer fast so wieder zusammen, wie zu Anfang des
Rennens.

Die Aufregung der Zuschauer stieg ins malSlose. Man rief nicht mehr, man schrie
den Schwimmern von allen Seiten zu, und jeder ihrer vier Namen erklang
aufmunternd, anfeuernd—drohend von iiberallher...

Franz nahm seine letzte Kraft zusammen. Er horte und sah nichts mehr. Er wul3te
nicht mehr, wohin er schwamm, ob er iiberhaupt noch in einer Richtung ging.
Neben ihm peitschte irgend etwas mit beiden Armen wie ein Ertrinkender das
Wasser—er sah und horte nichts mehr. Er fiihlte kaum, wie seine Finger das
Holz des Brettes beriihrten... Er wulSte nicht einmal mehr, war es nun zu Ende
oder nicht...



Dann vernahm er das frenetische Jubelgeschrei, das die Halle durchbrauste und
das den Tusch der Musik véllig iibertonte. Uber sich sah er erregte Gesichter und
neben sich fiir einen Augenblick seine Gegner—erschopft wie er. Wie sie holte
er noch einmal tief Atem. Dann tauchte er unter und schwamm mit einem Stof§
auf die Leiter zu. Er hatte sich vollkommen ausgegeben,

Er horte nicht, was die Umstehenden sagten. Er hatte nur das eine Bediirfnis sich
jetzt hinsetzen zu diirfen. Er drdngte sich aufs Geratewohl durch die Menschen,
die ihm keinen Platz machten. Man hatte ihm ein Tuch {ibergeworfen, wie einem
Pferde nach dem Rennen die Decke. Er hiillte sich fest hinein, um das Zittern
seiner Glieder zu verbergen, und machte sich riicksichtslos Platz. So gelangte er
zu dem Raum, wo seine Kleider hingen, und setzte sich, noch immer keuchend,
in eine Ecke.

Sie dréngten sich ihm alle nach, seine Freunde, lachend iiber seine eilige Flucht
und sein boses Gesicht, und versuchten, ihm die Hand zu driicken.

Als er sie alle vor sich sah, die bekannten Gesichter, wurde er noch boser:
—Aber warum denn?—Ich war doch nicht erster!—

Er sah, wie sie wieder lachten.

—Wer denn sonst, fragte Briining.

Franz sah von einem zum andern. Ohne Zweifel, sie lachten ihn aus.

Dann erblickte er seinen Schwimmwart und sah ihn an. Und eine Ahnung stieg
in ihm auf, dal es wahr sein konne. Wenn Nagel es sagte, dann glaubte er es.

Und als auch dieser nickte und sagte:

—Mit 2/5 Sekunden etwa... da war ihm, als 16se sich von seiner Brust der
ungeheure Druck und eilig sprang er auf, um nach seinen Kleidern zu greifen.

Hastig rif§ er Badehose und Trikot herunter und warf sich in seinen Anzug. Um
ihn herum lieen die Mitglieder des "S.-C. B. 1879" jetzt ihren Gefiihlen freien
Lauf. Lebhaft wurde das eben beendete Rennen besprochen. Allgemein stimmte
man darin {iberein, dal8 es ein ganz aullergewo6hnliches Rennen gewesen war,
"wieder einmal eines von jenen, bei denen alles anders gekommen war..." Am



dullergewoOhnlichsten sicherlich das Endresultat.

Nur einer war ganz zuriickgeblieben; einer hatte nicht mitgeschwommen. Die
ibrigen vier waren fast gleichzeitig durchs Ziel gegangen. Es konnte sich bei
ihnen nur um ein paar Sekundenfiinftel handeln. Aber Felder hatte unbedingt
zuerst angeschlagen. Sie alle hatten es gesehen. Gleich nach ihm hatte Riesecker
die Hand angelegt, und es hatte sich vielleicht nur um dies Anlegen der Hand
gehandelt; dann Georgy vom "Spree "-Verein, und wieder fast gleichzeitig mit
diesem der junge Erstlingsschwimmer Hofstetter, dem das kein Mensch
zugetraut hatte. Hoffmann, der beriihmte Hoffmann vom "Triton", der Meister
des Vorjahres, war iiberhaupt ganz zuriickgeblieben und hatte zu Ende der dritten
Lange schon gédnzlich ausgesetzt.

Das an den Richtertisch gesandte Mitglied, wo unterdessen die Zeit festgestellt
und bekannt geworden war, kam zuriick und bestdtigte fast jede Einzelheit. Die
hundert Meter waren geschwommen in der Zeit von 1:23 4/5 bis 1:25 Minuten.
Riesecker hatte den zweiten Preis mit 24 1/5; der dritte hatte mit 1:24 3/5
abgeschnitten und mit 1/5 Sekunde spéter der junge Hofstetter.

Der Rekord fiir Deutschland betrug 1:18 Minuten. Er war also keineswegs
erreicht, wie {iberhaupt in den letzten Jahren nicht mehr. Was aber die Leistung
Felders zu einer so aullergewdhnlichen machte, war die Jugend des Siegers.
Wenn man sie in Betracht zog, war es ein Erfolg, fast einzig in seiner Art.

Neueintretende erzdhlen von der allgemeinen Verbliiffung. Der ganze Amateur-
Schwimmklub sei in Aufruhr und wolle das Resultat anfechten, da zwischen
seinem Mitglied und Felder ein totes Rennen stattgefunden habe: man habe ganz
genau gesehen, dall Riesecker und Felder zu gleicher Zeit angeschlagen hitten,
und man habe es von ihrem Platze aus besser sehen konnen, als von dem Tische
der Richter.

Die Freude der Mitglieder wurde durch die Nachricht von dem Arger der
anderen natiirlich nur erh6ht, und man freute sich im voraus auf die nicht
ausbleibenden Reibereien der ndchsten Zeit.

Nur Franz war merkwiirdig still geworden. Jetzt, wo er wirklich diesen so
heiBersehnten und noch immer unbegreiflichen Sieg sein eigen nannte, erschien
ihm so wenig, was er errungen. Die Unruhe und Angst der letzten Zeit waren
vorbei. Aber geschwunden war auch zugleich mit ihnen und wie mit einem



Schlage das Gefiihl des Angespanntseins, das einer inneren Gehobenheit trotz
aller Verzagtheit... Was hatte er getan?—Wofiir wurde er gelobt?—Er hatte
geschwommen, wie schon hundert Male, von Rand zu Rand der Wasserflaiche—
etwas besser, nicht viel schlechter heute, als sonst. Nur hatte er diesmal etwas
getan, was andere nicht gekonnt: um den Bruchteil einer Sekunde, um einen
Augenblick friiher hatte er die Hand zum Anschlagen erhoben, und diese eine,
diese einzige Bewegung der Arme und der Hand erhob ihn plétzlich so, da8 ihn
alle anstarrten wie ein Wundertier. Wére er unterlegen, ja, wére er nur zweiter
geworden, kein Mensch wiirde sich um ihn kiimmern, niemand seinen Namen
nennen... Aullerdem: Wenzel hatte nicht mit geschwommen. Ware er nicht
erkrankt, so hétten sie alle miteinander einpacken und zusehen kénnen!

Er wollte wissen, wie er geschwommen hatte. Nagel wiirde es ihm sagen.
Er drangte sich zu ihm, als er fertig war, und ging mit ihm hinaus.

Dann horte er es: "Ein schoner Sieg, weil er so schwer errungen wurde. Wie du
geschwommen hast?—Die ersten drei Ldangen ganz gut. Bei der letzten hast du
natiirlich den Stil verloren und bist {iber deine Krafte hinausgegangen. Sonst
héttest du auch nicht gesiegt.—Freu' dich nur ruhig. Wir freuen uns auch."

Ja, Franz freute sich, als er dies horte, und zog sich seine Sportmiitze {iber die
noch nassen Haare. Jetzt erst freute er sich wirklich!—

Mit den anderen ging er hinaus, und eine Weile noch standen alle in ihrer Ecke
der Galerie, wo der Sieger mit neuen Gliickwiinschen empfangen wurde.

Die schwiile Hitze in der Halle hatte noch zugenommen. Der Dunst des warmen
Wassers und der vielen Menschen war erdriickend. Uberall sah man rote
Gesichter, auf denen der Schweilf stand, und alles versuchte die innere Glut mit
grofSen Gldsern Bier zu 16schen. Aber noch immer erschienen die Reihen der
Zuschauer ungelichtet. Man blieb, weil man einmal da war, oder auch, weil man
noch das Wasserpolo und die lustige Pantomime am Schlul§ nicht aufgeben
wollte. Die letzten Rennen gingen unter allgemeiner Interesselosigkeit vortiber.
Selbst ein langes, aber vortreffliches Kiirspringen vermochte es kaum mehr
aufrecht zu erhalten. Wie immer, rdachte sich an diesen letzten Nummern die
offenbar unvermeidliche Uberladung des Programms.

In der Ecke der 79er drdngte Briining seine ndheren Freunde zum Aufbruch,
endlich "dies verfluchte Schwitzbad" zu verlassen. Er konne es nicht mehr



aushalten, und wenn sie noch zehn Minuten ldnger hierblieben, konnten sie es
erleben, dal$ er sich auszog und ins Wasser ging. Er hatte aus Anlal§ des Sieges
sogleich ein kleines Festessen geplant und den immer bereiten Koepke (der als
Belohnung dafiir mit eingeladen wurde) in ein benachbartes Weinrestaurant
geschickt, wo die Nennung seines Namens und kurze Angaben geniigten, um
eine gemiitliche Nische und ein ausgesuchtes kleines Souper fiir sechs Personen
nach einer Stunde bereit zu finden.

Die Geladenen verabschiedeten sich fiir ein paar Stunden von ihren
Leuten und verliefen, von vielen Blicken gefolgt, die heille Halle.—

Bei Tisch herrschte die lebhafteste Frohlichkeit. Franz sal$ zundchst dem
Gastgeber, neben ihm ein dlterer Schwimmer mit grofem Namen, und ihm
gegeniiber sein verehrter Schwimmwart. Er war dulSerlich still, wie immer, aber
innerlich war jetzt alle Sorge von ihm genommen, und er lieR sich alle die guten
und ungewohnten Dinge, die auf den Tisch kamen, mit dem ganzen
unverdorbenen Appetit seiner jungen Jahre schmecken.

Aber als Briining zum Schlul}, als der Sekt kam, das Glas in die Hand nahm und
—halb ernsthaft, halb launig, wie es so seine Art war—eine Rede auf ihn hielt
und alle aufstanden, um auf den heurigen und alle kiinftigen Erfolge mit ihm
anzustollen, da iibermannte ihn fast die Riihrung iiber so viel unverdiente
Freundschaft. Ein groRer Entschlul§ keimte in ihm auf, und wahrend die anderen
schon weiteralSen und weiterlachten, stand er plétzlich auf und sagte
geradeausschauend und ganz schnell:

—Es lebe der Schwimmklub Berlin 1879. Ich danke ihm, daR er mich
aufgenommen hat, und ich werde mich anstrengen, ihm immer so Ehre zu
machen, wie heute...

Das war ein kurzer Toast, aber ein guter, und alle wunderten sich,
daR er ihn so zustande gebracht hatte; Briining nannte ihn sogar einen
Beweis fiir "die unvermutet glinzende Rednergabe unseres lieben
Mitgliedes Franz Felder".

Aber das storte diesen nicht weiter, und dulerlich still, aber innerlich gliicklich
blieb er den ganzen Abend: wahrend der Droschkenfahrt nach dem Lokal, wo
die Preisverteilung stattfand; wahrend dieser selbst, als e—noch einmal der
Zielpunkt aller Blicke—die silberne Medaille und die Urkunde, die ihn den



Meister von Berlin fiir das kommende Jahr nannte, erhielt; und wahrend der
langen Stunden, die sich noch durch die halbe Nacht zogen, als man an den
Tischen zu seiten des grollen Saales sal$, in dem unermiidlich getanzt wurde, und
als immer wieder und wieder von allen Seiten alte und neue Bekannte kamen,
um mit ihm anzustoBen, zutrinken und ein Wort zu wechseln...

Und gliicklich war er, als er endlich durch die helle und kalte Winternacht
heimwarts ging. Denn wie der Himmel dort oben, so war auch seine Zukunft
voll lichter Sterne, und ein jeder von ihnen war ein neuer, ein grofler und ein
immer grolerer Erfolg!

8

Er durfte seinen Sternen vertrauen. Einer nach dem anderen neigte sich gegen
ihn und fiel nieder in seine jungen, hoch emporgestreckten Hinde—Sieg um
Sieg!—

Die Meisterschaff der kurzen Strecke fiir Berlin hatte Franz Felders Namen mit
einem Schlage bekanntgemacht. Jetzt konnte im Klub kaum mehr dariiber
gestritten werden, wer zu den ndachsten Schwimmkonkurrenzen entsandt werden
sollte; es handelte sich nur noch darum, an welchen Schwimmen er sich
beteiligen konnte, und bei welchen es besser war, von einer Beteiligung noch
abzusehen. Das galt natiirlich in erster Linie bei den langen Strecken, fiir die es
im Klub kein Mitglied gab, das sich mit den Meistern dieser Jahre iiber sie hatte
messen kénnen. Aber man konnte sich nach dem unverhofften Triumphe seines
jungen Mitgliedes jetzt nicht mehr zuriickziehen, um so weniger, als man neben
Felder einen ausgezeichneten Springer, Grafenberger, herangebildet hatte, der
sich auf dem Bundesschwimmen einen zweiten Preis geholt, und auf den man
als Springer ebensolche Hoffnungen zu setzen begann, wie auf Felder als
Schwimmer.

So war der alte Schwimmklub Berlin von 1879 mit einem Schlage wieder in den
Vordergrund des Interesses getreten, und seine alten Mitglieder sahen wohl ein,
dal sie dem Drédngen der jiingeren nicht langer widerstreben durften und
konnten, sondern verpflichtet waren, das Eisen zu schmieden, das wieder zu
glithen begann.

Mit der Hoffnung auf neue, rege Beteiligung an der Offentlichkeit und mit der
begriindeten Aussicht auf neue Siege begann sich ein neues, frisches Leben in



den Sitzungen, wie auf den Ubungsabenden zu entfalten, und nie war der Ton bei
den Zusammenkiinften so frei und fréhlich gewesen, wie zu Beginn dieses
Sommers...

Felder {ibte unabldssig. Als der laute Tag vorbeigerauscht war, der ihm seinen so
heillersehnten Sieg gebracht, erschien es ihm wieder so wenig, was er getan, dafl
ein tiefes Gefiihl der Unbefriedigtheit ihn fast nicht mehr verlief8. Ja, er hatte
gesiegt—aber war das ein Sieg gewesen, wie er zu wiinschen war?—Weder war
seine Zeit eine besondere gewesen, noch sein Stil bis zu Ende rein geblieben;
dabei hatte er seine Kraft vollig verausgabt; und endlich hatte Wenzel, der
Meistgefiirchtete, nicht teilgenommen. Alles das beeintrachtigte den Wert seines
Sieges in seinen Augen bedeutend und er war ungeduldig nach neuen Kampfen.

Er tibte unermiidlich. Er erreichte es zunichst, die hundert Meter in derselben
Zeit, wie auf dem Bundesschwimmen, aber in glatt durchgefiihrtem Stil zu
schwimmen; dann verbesserte er seine Zeit von Woche zu Woche um ein
weniges.

Als der Friihling kam und die ersten Ausschreibungen fiir die
Sommerfeste erlassen wurden, begann er, das frithere Training fiir
Strecken tiber drei- und fiinfhundert Meter wieder aufzunehmen. Seine
Fortschritte setzten selbst seine Klubgenossen in Erstaunen. Sogar
Nagel, der ihn unausgesetzt beobachtete, sagte nichts mehr. Nach
aullenhin bewahrte der Klub absolutes Stillschweigen.

Dann kamen die Siege dieses Sommers, einer nach dem andern: er siegte
zweimal auf den internen Veranstaltungen seines Klubs gegen seine eigene
Mannschaft, war dessen erklarter bester Schwimmer tiber alle Strecken und in
jeder Stilart und verzichtete damit fiirs erste auf die Beteiligung an Kdmpfen mit
seinen eigenen Leuten. Er schlug auf dem schonen Fest des "Delphin" dessen
besten Schulschwimmer im Brustschwimmen iiber 150 Meter; er holte sich ein
Diplom in Reinickendorf und einen Ehrenpreis in Halensee. Und er erlebte einen
anderen, in seiner Art merkwiirdigen Triumph. Er erreichte auf dem diesjdhrigen
grolen Verbandsschwimmen im Kochsee, auf dem er zu dem groflen 500-Meter-
Schwimmen um den Hauptpreis nicht gemeldet war, da diesmal die
abmahnenden Stimmen seines Klubs, die vor allzu hastigem Vorgehen warnten,
im Ubergewicht gewesen waren, er erreichte auf diesem Fest im
Juniorenschwimmen iiber dieselbe Strecke, bei dem er natiirlich startete, eine
Zeit, die so nahe an die des Siegers im Hauptschwimmen heranreichte, dal§ alle



Gegner schweigen und denen recht geben mul$ten, die schon fiir dieses Jahr
ungestiim eine Beteiligung Franz Felders an ersten Konkurrenzen gefordert
hatten.— Das war auch ein Sieg, und nicht der schlechteste!

Dazu kamen noch in diesem Sommer seine ersten Reisen. Sie wurden iiber den
Sonntag gemacht, da er zur festgesetzten Zeit wieder bei seiner Arbeit sein
mulfite. Im Fluge hin, im Fluge zuriick; oft im Morgengrauen zur Bahn, eine
lange Fahrt, ein hastiger Sieg, ein Telegramm an den Klub, und schon wieder
zum Bahnhof zuriick... Nur einmal konnte er ein paar Tage Urlaub benutzen, um
nach Stuttgart zu gehen, wo er zwei Tage blieb. Auf diesen seinen ersten Reisen,
die mehr Ausfliige waren, unternommen auf Kosten seines Klubs und stets in
Begleitung irgendeines Kameraden, kam er nacheinander nach Magdeburg,
Hamburg und Stuttgart und im Spéatherbst nochmals nach Hamburg, wo er den
schonsten aller seiner bisherigen Siege errang: in dem deutschen
Schulschwimmen einen Ehrenkranz mit Gravierung fiir ein tadellos
durchgefiihrtes Brustschwimmen von hundert Metern gegen und hundert Metern
mit dem Strom, bei dem die Art des Schwimmens, nicht nur die Schnelligkeit
gewertet wurde. In Stuttgart holte er sich den zweiten Preis im Wettschwimmen
iber einhundert Meter, in Magdeburg den ersten im Hindernisschwimmen: ein in
seiner kiinstlerischen Ausfithrung wirklich wertvolles Diplom.

Und dann hatte sich Felder im folgenden Winter in seiner Meisterschaft von
Berlin im Schwimmerbund iiber die kurze Strecke zu behaupten: diesmal gegen
Wenzel vom "Poseidon" und die besten Berliner Schwimmer, und er tat es in
einer Weise, die deutlich zeigte, welche Sicherheit ihm bereits die sommerlichen
Siege verliehen hatten—er schwamm die kurze Strecke nicht nur in reinstem
spanischem Stil und verbesserte seine eigene Zeit gegen das Vorjahr nicht nur
um fast drei Sekunden, sondern er schlug den gefiirchtetsten Gegner, der alles
daran setzte, die verlorene Meisterschaft wieder zu gewinnen, um eine ganze
Sekunde.

Zum zweiten Male war er Meister von Berlin geworden. Kaum war ein kurzes
Jahr vergangen, und doch: welcher Unterschied zwischen heute und damals!

Als er—umstanden von seinen jungen und alten Klubfreunden—sein Trikot
iberzog und der immer behdbiger werdende Briining den anderen in seiner
spottisch-gutmiitigen Art erzdhlte, wie sie ihn damals vom Sofa aufgeweckt und
den Mutlosen in einer Droschke hierher gebracht, dachte Felder selbst einen
Augenblick an die triibe, einsame Viertelstunde, in der er hier allein



niedergedriickt bei dem grauen Zwielicht eines triiben Wintertages gesessen, fast
verzweifelnd an sich und seiner Zukunft.

Heute zweifelte er nicht mehr. Er dachte iiberhaupt wenig mehr an Siegen und
Unterliegen. Die heitere Zuversicht der Ruhe, erworben in so manchen ernsten
Kampfen des letzten Jahres, war iiber ihn gekommen, und kaum lie8 die
Erwartung jetzt sein Herz hoher schlagen, wenn ein neuer Sieg ihn reizte. Er
wulSte, er tat, was er konnte, und er tat es in erster Linie fiir seinen geliebten
Klub. Er hatte ihm bereits Ehre gemacht. Er wulite es, und er war stolz darauf.
Als das Diplom des Bundesschwimmens, das seinen Namen trug, in dem alten,
gemdiitlichen Klubzimmer der LindenstralSe, wo der Klub nun schon seit fast
einem Jahrzehnt tagte, dieser Stétte so zahlreicher, erregter Debatten, so
zahlloser freudiger und gehobener Stunden, zwischen der Unmenge
Ehrengeschenke und Urkunden vergangener Tage seinen Platz fand, wich zum
ersten Male recht eigentlich das Gefiihl einer gewissen Fremdheit, das ihn nie
ganz verlassen hatte, von ihm: denn jetzt hatte der Arbeitersohn aus dem Osten
angefangen, seine Schuldzuriickzuzahlen, und man brauchte es nicht mehr zu
bereuen, den armen Jungen unter sich aufgenommen zu haben. Und er schwur
sich damals und viele Male spéter, immer und immer wieder zu: ganz und bis
aufs letzte die in seinen Augen so unermeRliche Schuld zuriickzuzahlen, und
vielleicht nicht nur das, sondern dem "S.-C. B. 1879" mit Zinsen und
Zinseszinsen zu vergelten, was er an ihm getan.

Daher freute er sich an jedem seiner Erfolge, nicht nur fiir sich, sondern auch fiir
seinen Klub mit. Und so gliicklich er auch war, einen Preis nach Hause tragen zu
diirfen und die Ehrenzeichen und Medaillen auf seiner Brust sich vermehren zu
sehen—Ilieber war es ihm doch noch und gréRer seine Siegerfreude, wenn er
seine Preise in den Besitz des Klubs iibergehen und dort die Wand zieren sah,
wdhrend ihm selbst nur eine einfache Urkunde—gewissermalfien als Bestdtigung
—zuteil wurde.

So rein und ehrlich war seine Freude, dal er fast noch keine Neider hatte,
wenigstens nicht unter seinen Leuten. Er war noch ganz der, als den sie ihn
damals aufgenommen hatten, wenn er auch dul$erlich ein junger, eleganter Mann
geworden war, der es lernte, Wert auf sein AuReres zu legen. Auf seinen Lippen
zeigte sich der erste Flaum, aber sein Kérper—obwohl Felder auch im letzten
Jahre tiichtig in die Hohe geschossen war—zeigte noch immer die unentwickelte
Formen des Knaben, und wenn er an den Start ging, verschwand seine Gestalt
fast neben denen der anderen. Wer ihn nicht kannte, prophezeite ihm vor seinen



meist voll entwickelten, muskuldsen Gegner sicher nicht den Sieg, bis er ihn mit
kurzen und sicheren Schldgen das Wasser teilen und den schméchtigen
Schwimmer schnell allen vorauseilen sah.

Diese Liebe zu seinem Klub, diese fast kindliche Freude an seinen ersten
Triumphen, diese so bescheidene und doch selbstbewul$te Zuriickhaltung und
Ruhe, die Felder eigen war, erh6hte seine Beliebtheit im Klub von Tag zu Tag;
und wann immer er kam, woran er auch teilnahm, stets war er gern gesehen und
fiihlte sich mehr und mehr heimisch in diesem Leben, das mehr als je fast jede
seiner nicht der Tagesarbeit gewidmeten Stunden in Anspruch nahm. Noch
immer waren und blieben die besten seiner Freunde die alten: Nagel, der treue
und ernste Berater; Briining, dessen ausgesprochener Schiitzling er blieb und der,
so oft er nur konnte, den Unerfahrenen auf seinen Reisen begleitete und
natiirlich stets alles zahlte; und Koepke, der Unzertrennliche, sein Schatten, der
bei jedem neuen Siege von neuem aus dem Hauschen geriet und ihm Erfolge
voraussagte, {iber die Felder selbst einstweilen nur ldachelte. Aber auch an
manchen anderen Klubgenossen hatte er wahre und aufrichtige Freunde, die
verlernt hatten, sich an seiner Schwerfélligkeit und Wortkargheit zu stoffen und
ihm néher standen, als Felder es selbst wuRte.

Und noch eines trug dazu bei, seine Beliebtheit zu erhthen: trotz seiner
erstaunlichen Fortschritte und der in Anbetracht seiner Jugend
aullergewoOhnlichen Siege drangte er sich doch nie zu den Konkurrenzen, und
immer war es der freie Entschlul§ seines Klubs, der ihn—vor der von Briining
und einigen anderen gelenkten Majoritdt sich beugend— hinaussandte. So lief$ er
sich ruhig mitnehmen in die fremden Stddte, (iberwand schnell das anfédngliche
Unbehagen der hastigen und iiberstiirzten Fahrten, und tat sein Bestes, sich fiir
die Kdmpfe moglichst frisch zu erhalten, indem er geduldig die Ratschldge
seiner Begleiter iiber sich ergehen liel und a8 und schlief, wenn diese es fiir
notig erachteten, und nicht, wenn er hungrig und miide war. Die Reisen selbst
interessierten ihn wenig: er sah wohl hier und da eine Sehenswiirdigkeit der
fremden Stadt, wenn es zuféllig eine freie Zwischenstunde erlaubte, auch machte
das neue und bunte Hafenleben Hamburgs einigen Eindruck auf den
Binnenldnder, aber im allgemeinen drehten sich seine Erinnerungen an diese
Reisen doch nur um deren Zweck und Ziel: um die Wettldufe am Nachmittag
und die Preisverteilung am Abend, und die glichen sich alle mehr oder minder,
mochte es nun in Hamburg sein oder in Stuttgart oder Berlin.

Aus diesem Jahre, vielleicht dem gliicklichsten seines kurzen Lebens, stammte



eine Photographie, auf der er sich zum ersten Male bildlich im Schmucke seiner
Siegeszeichen zeigte. Die kleine, braune Rettungsmedaille war fast nicht mehr
sichtbar unter den sechs bis sieben grofSen Silbermiinzen, die bereits eine ganze
Reihe auf der linken Brustseite bildeten; und um den Hals trug der junge Meister
bereits das breite Band mit der kleinen, vergoldeten Medaille, das in leuchtenden
Buchstaben den friithen Ruhm seines Tragers verkiindete.

Als der "Welt-Sport", das beriihmte und angesehenste Sportblatt der ganzen
Welt, Felder um sein Bild bat und es zu Ende dieses Winters seinen Lesern
zeigte, schrieb es dazu:

"Wenn wir heute—entgegen unserer sonstigen Gewohnheit—unseren Lesern das
Bild eines jungen Schwimmers zeigen, dessen Name, obwohl bereits rithmlich
bekannt in seinen Kreisen, doch noch keine eigentlich nationale Geltung erlangt
hat, so tun wir es in der sicheren Uberzeugung, daf der Name Franz Felder
eines, vielleicht nicht einmal fernen Tages iiber die Grenzen seines Vaterlandes
hinaus genannt werden wird. Was uns zu diesem Ausspruch treibt, sind nicht so
sehr die in Anbetracht seiner Jugend allerdings aulSergewohnlichen Leistungen
und staunenswert schnellen Fortschritte dieses Schwimmers, sondern vor allem
die Beobachtung der ganz nur auf ein Ziel gerichteten Energie dieses jungen
Mannes, mit der er von friih auf sich selbst gesteckte Ziele rastlos und
unbekiimmert zu verfolgen scheint... Wir wiiSten unter allen deutschen
Schwimmern der jiingeren Generation keinen, der uns so zu den héchsten
Hoffnungen berechtigt erscheint, wie Franz Felder, der Meister von Berlin {iber
die kurze Strecke der letzten beiden Jahre..."

Als an einem Sitzungsabend des Klubs die Nummer herumgereicht und von
allen Seiten mit launigen und spoéttischen Bemerkungen iiber den Schreiber
begleitet wurde, war es wieder nur Nagel, der ernst blieb. Indem er verstohlen
das Bild mit dem ihm seit Jahren bekannten Gesicht verglich und Zug fiir Zug
hier wiederfand, was er dort so gut kannte: die niedrige, trotzige Stirn, den Mund
mit den ausdrucksvollen, gewdélbten Lippen, das energische Kinn und die oft so
unnatiirlich ernsthaft blickenden blauen Augen mit den scharf gezogenen Brauen
dariiber—da mulSte er innerlich dem gewiegten und in allen Lebenssatteln
gerechten Menschenkenner des grollen Sportsblattes recht geben und seiner
Beobachtungsgabe Bewunderung zollen. Aber was jenen, den gleichgiiltigen
Kritiker, so zu tiberschwanglichen Prophezeiungen begeisterte, erfiillte ihn mit
heimlich-banger Sorge um seinen Schiitzling.



Er sprach nicht aus, was er dachte. Man wiirde ihn mitverlacht haben. Denn fiir
die meisten anderen lag alles dies, was er in diesem Augenblick in voller Schérfe
sah, noch verborgen unter der Weichheit der Jugend, die in diesen Ziigen noch
nichts Hartes hervortreten liefl§, und gerade in dieser Stunde, in diesem lustigen
Kreise, unter diesen ihm so vertrauten und lieben Menschen, kam alles, was in
Felders Natur an unbekiimmerter Frohlichkeit, an sich und anderen vertrauender
Giite und natiirlicher Liebenswiirdigkeit lag, hervor. Mit den anderen lachte er
iiber die Uberschwinglichkeiten des Reporters, denn wenn je in ihm die Stimme
des Ehrgeizes geschwiegen hatte, so rat sie es jetzt. Seine ersten Siege hatten ihn
beruhigt. Wenn es so leicht war, zu siegen—nun, dann wollte er noch oft siegen.
Aber wozu dariiber nachdenken?—Das wiirde alles schon kommen, wie es
kommen sollte. Fiir ihn war die Hauptsache, dal$ er seinem Klub Ehre und
Freude machte. Hier hatte er die Heimat seiner knabenhaften Wiinsche
gefunden, und hier wollte er bleiben. Sein Klub wiirde ihn leiten und ihm sagen,
wie weit er zu gehen, wo er stehen zu bleiben hatte. Er vertraute sich ihm ganz.

Er war ganz ruhig, ganz sicher, ganz gliicklich.

Er hatte ein groRes Vertrauen in seine Kraft gewonnen. Denn er fiihlte sie
wachsen von Tag zu Tag, von Tag zu Tag!

9

Sie waren eine gliickliche Zeit fiir den jungen Schwimmer—die Jahre dieses
rapiden, sicheren und doch nicht iiberhasteten Aufstiegs.

Aber nie schien ein Sommer in Franz Felders Leben so voll Sonne zu werden
wie dieser ndchste, der seines achtzehnten Lebensjahres, in dem er seine
Lehrzeit beendete und in dem er in einer Fiille anderer erstklassiger Siege, die
sich Schlag auf Schlag in fast bedngstigender Schnelle folgten, auch seine erste,
ganz grolle Meisterschaft und mit ihr die grole goldene Medaille erfocht: die
Jahresmeisterschaft von Deutschland iiber die grofle Strecke von tausend Metern
—den schonsten und reinsten aller seiner bisherigen Siege.

Der Wunsch, sich an diesem hochsten Wettkampf zu beteiligen, um den alle
ersten Schwimmer Deutschlands Jahr fiir Jahr mit ihrem besten Kénnen rangen,
hatte lange in ihm gelegen, bevor er sich hervortraute. Die kurze Strecke, tiber
die er sich Meister fiihlte, reizte ihn schon nicht mehr. So kam es, daR er sich
mehr und mehr auf die langen Strecken legte und im Friihjahr dieses Jahres



wochenlang tiberhaupt nur noch iiber tausend Meter trainierte, bis er auch hier
Zeiten erreichte, die sich kiihnlich neben anderen sehen lassen konnten. Aus dem
uniibertrefflichen Flieger war ein ausgezeichneter Steher geworden. Als daher
die Beratungen iiber die jdhrliche Beteiligung begannen, konnten die schwachen
und vereinzelten Einwdnde meist dlterer Mitglieder gegen ihn nur seiner Jugend
gelten, und sie wurden von dem allgemeinen lebhaften Verlangen des Klubs
nach neuen und groferen Siegen auf neuem Gebiet glatt iiberstimmt.

Das groBe Schwimmen des "Allgemeinen Deutschen Schwimmverbandes" sollte
in diesem Jahre besonders gro3artig ausgestaltet werden, jede Art von
Konkurrenz im Schwimmen, Springen und Tauchen umfassen und sich iiber
zwei ganze Tage erstrecken, einen Sonnabend und einen Sonntag im Juli. Als
Ort war diesmal Griinau gewabhlt, der allbekannte Sportplatz an der Dahme, der
"wendischen Spree", dem Heim der grofSen Regatten. Seit Jahren waren keine
zahlreicheren und bedeutsameren Meldungen aus allen Orten Deutschlands
eingetroffen, und die gesamte Schwimmwelt blickte den entscheidenden Tagen
mit aullergewohnlicher Spannung entgegen. Der "Schwimmklub Berlin 1879"
hatte neben Felder, der am ersten Tage in einem 200-Meter-Schwimmen, am
zweiten sich an dem grollen Schwimmen beteiligen sollte, seinen
ausgezeichneten Springer, Grafenberger, und zu den kleineren Wettkdmpfen
mehrere verheilSungsvolle Krifte gemeldet, so dal er schon nach der Zahl seiner
Meldungen im Vordergrund des Interesses stand!—

Der Eroffnungstag, der Sonnabend, war nicht vom Wetter begiinstigt und verlief
auch sonst unbefriedigend. Grafenberger hatte seinen schlechten Tag, und sogar
Felder holte sich nur einen zweiten Preis, indem er gegen den
Meisterschwimmer Westdeutschlands aus Frankfurt iiber die 200-Meter-Strecke
unterlag. Man trennte sich unter stromendem Regen friih, um sich zu dem
Haupttage durch ausgiebigen Schlaf zu riisten.

Um so zahlreicher und auserlesener war am Sonntag die Zuschauermenge, die in
dichten Reihen die Holzbdnke an dem sanft aufsteigenden Ufer zu vielen
Hunderten schon vor der angesetzten dritten Stunde des Beginnes besetzt hielt,
wahrend von einem wolkenlosen, blauen Himmel die Sonne in vollster Pracht
auf Wasser, Walder und sie, die Menschen, herniederstrahlte.

Fast alles, was in der Welt des Schwimmsports einen Namen hatte, war
vertreten. Man sah mehr bunte Miitzen und Farben als je zuvor, und aus der Zahl
der Zuschauer und der Vertreter und Deputierten 6ffentlicher Behérden konnte



man ersehen, welchen Aufschwung das Schwimmwesen in den letzten Jahren
genommen und wie sehr es an Interesse in weiteren Kreisen gewonnen haben
mulfte.

Von Anfang an wurden alle Rennen mit allgemeinster Aufmerksamkeit verfolgt,
und selbst solche, die sonst nur Ermiidung und Langeweile bei den Zuschauern
hervorzurufen pflegten, wurden mit Beifall begleitet.

Als dann aber das Hauptschwimmen kam, als die schlanke, ebenméaRige Gestalt
Felders die Flut mit der RegelmédlSigkeit und Kraft eines Dampfers durchschnitt,
als er erst den bestaunten Kolol§ der Hamburger, dann den Meister der langen
Strecke von Siiddeutschland, endlich in der letzten Lange auch den bisher als
unbesieglich geltenden Karl Becker, den Sieger des Vorjahres, hinter sich liel$
und vor allem ebenso ruhig aus dem Wasser stieg, wie er hineingegangen war, da
l6ste sich die aufs hochste gestiegene Spannung in einem nicht endenwollenden
Jubel. Es war ein Sieg, so rein und schon erfochten, da8 jedes Médkeln und
Deuteln vor ihm verstummte; und so einfach und ungezwungen war die Haltung
des Siegers (als habe er das Selbstverstdandlichste der Welt getan), dal8 man nicht
anders konnte, als ihn bewundern und lieben zu gleicher Zeit.

Felder konnte sich vor den Begliickwiinschungen kaum retten. Da es ihm bei
seiner Schwerfilligkeit noch immer lastig war, vor so vielen fremden Menschen
Rede und Antwort zu stehen, suchte er sich ihnen moglichst bald zu entziehen.
Heute hatte er einen guten Grund.

Seine ganze Familie hatte heute ausnahmsweise "nach Griinau hinausgemacht",
um "einmal zu sehen, auf welche Weise er denn zu all diesen schonen
Geschenken und den Medaillen kdme". Franz hatte zuerst protestiert. Was fiel
ihnen plotzlich ein?—Er wollte sie nicht da haben. Sie sollten ihre eigenen Wege
gehen, wie er die seinen ging. Aber er konnte ihnen schlief8lich nicht verbieten,
unter den Zuschauern zu sein und zuzusehen. So hatte er ihnen denn moglichst
gute Pldtze verschaffe und im benachbarten Restaurant einen groen Tisch am
Wasser belegt. "Einen recht groflen, denn es wiirden noch mehrere dabei sein",
meinte sein Vater.

Jetzt kam ihm diese ganze Familiengeschichte gerade recht, um sich auf eine
Stunde den anderen zu entziehen. Auch war er ganz zufrieden, dal} die Seinen
nun endlich einmal gesehen hatten, was aus ihm geworden war, wenn sie auch
nicht viel davon verstanden. Denn mebhr als je zerfielen fiir ihn die Menschen in



die zwei Klassen: in die, die schwimmen konnten, und in die, die es nicht
konnten...

Als er—die Brust bedeckt mit seinen Siegeszeichen—an den Tisch trat, fand er
auch bereits seine Familie fast vollzdhlig vor: die Geschwister, verheiratete und
unverheiratete, waren da, die Kinder der ersteren und andere Verwandte.
Aullerdem befreundete Familien, von denen er nur einzelne Mitglieder kannte—
alle bunt durcheinander.

Man hatte ihm einen Ehrenplatz oben am Tische aufgehoben. Er sah sich
fliichtig um. Zu seiner Linken sal$ ein junges Maddchen, das ihm fremd war, zur
Rechten seine alte Mutter. Ein paar Pldtze von ihm entfernt machte sich ein
beleibter Herr mit einer méchtigen Bowle zu schaffen. Uberall bekannte
Gesichter.

Franz nickte seiner Mutter zu.

Mit einem schwachen und seltenen Versuch, zu scherzen (sein neuer
Sieg hatte ihm Mut gemacht) meinte er:

—Na, Mutter, heute ging es ja noch mal gut; aber das ndachste Mal ertrinke ich
dann sicher.—Die alte Frau glaubte ndmlich noch immer, ihr Franz miisse eines
schonen Tages seinen Tod im Wasser finden. Ins Wasser gehen bedeutete fiir sie,
sich ganz unnétigerweise einer Gefahr aussetzen; und wenn sie in letzter Zeit
auch begriff, weshalb ihr Sohn das tat—denn er brachte doch die schénen Preise
nach Hause—so war sie doch immer noch nicht aller Sorge ledig. So antwortete
sie denn nur:

—Wenn du auch schwimmen kannst, ertrinken kannst du doch!...

Man lachte sehr iiber ihre Antwort, und Franz lachte mit, obwohl er sich ein
wenig liber das Unverstandnis der alten Frau drgerte.

Da horte er sich plétzlich von links her angesprochen:
—Kennen Sie mich denn wirklich nicht mehr, Herr Felder?—

Er sah seine Nachbarin iiberrascht an. Schon als er sich setzte, war sie ihm
aufgefallen, und er hatte gedacht, wer sie wohl sei. Sie war noch ganz jung, etwa
in seinem Alter, und sehr elegant gekleidet: ein weilles Sommerkleid mit rotem



Besatz, ein grofSer Strohhut, blonde Haare und ein Stumpfndschen, sehr hiibsch
und schon recht selbstbewulSt—so kam sie ihm vor. Er sah ihr nun gerade ins
Gesicht; dann sagte er aufs Geratewohl:

—Aber gewil, Fraulein, voriges Jahr auf dem Bundesfest...

Er hatte sie nie gesehen. Es kam iiberhaupt selten vor, dall er mit

Damen sprach. Hochstens auf den Vereinsvergniigungen oder auf den
Schwimmfesten, wo er von den Damen, die den Sieger in der Ndhe sehen
wollten, zum Tanze geholt wurde, machte er eine fliichtige
Bekanntschaft.

Sie lachte laut.
—Nein, sagte sie, es ist viel langer her...
—Viel ldanger her?—

Er wulSte nicht, was sie meinte. Er wulSte es wirklich nicht, soviel er sie auch
ansah.

Sie lachte noch immer; dann kam sie ihm zu Hilfe.

—Na, wir haben doch immer zusammen gespielt, als wir noch Kinder waren.
Wissen Sie denn nicht mehr, in der FruchtstralSe, im Hof, da wohnten wir doch.
Vatern gehorte doch dazumalen das Haus...

Ja, jetzt erinnerte er sich dunkel, aber auch nur ganz dunkel. So oft, wie sie
sagte, "immer", konnten sie {ibrigens nicht zusammen gespielt haben, denn er
war doch meist fort gewesen, am Wasser. Aber dal3 sie sich als Kinder gekannt
hatten, war schon richtig, denn er erinnerte sich jetzt sogar ihres Namens: Elise
Heinecke.

—Na, Sie hatte ich aber nicht wiedererkannt, Fraulein Heinecke!

—Ja, glauben Sie, ich Sie?—Aber als wir neulich IThren Namen im
"Morgenblatt" lasen, meinte Vater, ob das wohl dieselben Felders sind, die
dazumal in der FruchtstralSe bei uns gewohnt haben; und da er doch alles kennt,
ist er denn gleich zu dem Herrn Fallbender, was doch der Vorsitzende von Threm
Verein ist, gegangen, und der hat ihm gesagt, wenn wir uns {iberzeugen wollten,



brauchten wir nur heute nach Griinau zu machen, da wiirden wir Sie schon in
Ihrem Gléanze sehen. "Machen wir!" sagte Vater, und auf dem Bahnhof haben wir
denn auch gleich Ihre Eltern getroffen. Nein, konnen Sie aber schwimmen!

Die letzte Bemerkung machte Franz warm. Uberhaupt, er wulte nicht, was es
war, aber sie gefiel ihm ausnehmend. Es war so leicht, sich mit ihr zu
unterhalten. Sie fragte und verstand immer Dinge zu fragen, auf welche er
Antwort zu geben wullte. Und wenn er keine gab, so sprach sie gleich weiter und
nahm es nicht weiter tibel.

Das Schwimmen war vortiber, und der grofSe Garten fiillte sich bis auf den
letzten Platz mit Sportsfreunden und Zuschauern. Uberall an den Tischen
gruppierten sich die durstigen Mitglieder der vielen Vereine und ihre zahlreichen
Angehorigen. Ganz dicht am Wasser an der anderen Seite hatte sich der S.-C. B.
1879—heute der Mittelpunkt aller anderen—einen langen Tisch reserviert.

Als Felder, bereits von allen Seiten vermif3t, von seinen Leuten gefunden und
fortgeholt wurde, war er erstaunt, zu horen, wie schnell die Zeit vergangen war.
Er muRlte versprechen, nach der Preisverteilung wiederzukommen, um teil an der
Bowle zu nehmen, und der alte Heinecke, stolz auf sein gelungenes Werk, sagte
ihm mindestens dreimal, sie sei nur ihm zu Ehren angesetzt. Wichtiger aber war
fiir Franz, was auch die Tochter sagte, als er ging: "Ja, Herr Felder, kommen Sie
bald wieder. Sie miissen mir noch viel iiber Thre Siege erzdhlen."

Er dachte an sie, als er unter seinen Freunden sal}, und zum ersten Male, solange
er denken konnte, héitte er eine andere Gesellschaft als die seines Klubs
vorgezogen, und immer wieder blickte er nach dem Tische hiniiber, von wo ein
weilles Kleid wie griiBend zu ihm heriiberschimmerte.

Als jedoch die Preisverteilung in dem groflen Saale des Restaurants stattfand, als
er aus den Handen des ersten Verbandsvorsitzenden die schone grofle Medaille
von Gold erhielt und ihm das breite, dreifarbige Band, an dem sie hing, um den
Hals gelegt wurde, als an sein Ohr die Worte schlugen, die ihm galten—: "Wohl
noch nie ist ein Sieg, wie der heutige, von einer so jungen Kraft errungen
worden. Was aber seinen Wert noch erhoht, ist die tadellose Art, in der er
gewonnen wurde. Indem ich Thnen, Herr Franz Felder, daher hiermit den grofSen
Preis Thres Sieges, den von allen deutschen Schwimmern am heillesten
begehrten, {iberreiche, kann ich keinem anderen Wunsche Ausdruck geben als
dem: Mochten alle Ihre kiinftigen Siege, mein junger Meister von Deutschland,



so rein und schon sein wie dieser heutige..."—als diese Worte an Felders Ohr
klangen und ihn dann wieder der ungeziigelte Jubel des ganzen Saales umtoste,
da hatte er alles, alles in der Welt vergessen, bis auf seinen geliebten Sport, und
nur ein Wunsch, eine Sehnsucht hielt ihn wieder gefangen: sich immer wiirdig
zu zeigen der hohen und groRen Ehre dieses Tages.

So sehr hatten ihn die einfachen, warmen Worte des alten Herrn ergriffen, dal$ er
lange Zeit brauchte, um sich zu sammeln. Jeder wollte mit ihm sprechen, jeder
ihn und sein Ehrenzeichen sehen. Man zog ihn an diesen Tisch und an jenen,
iberall wurden ihm offene Hande und gefiillte Glaser entgegengestreckt; er
mulSte antworten, anstofSen und mittrinken, und als er sich endlich seines
Versprechens erinnerte und an den Tisch zuriickkehrte, wo ihn die Bowle, seine
Familie und ein junges Méddchen erwarteten, da begannen bereits die ersten
Schatten des Abends zu fallen. Wie er sie wiedersah, war er gleich wieder in
dem Bann dieser braunen, lustigen Augen. Er nahm die Gliickwiinsche seiner
Familie und eine lange, schwiilstige Rede des dicken Hausbesitzers hin, weil es
so sein muflte, aber er sprach fast nur mit ihr.

Sie schmollte erst ein wenig mit ihm, dal er nicht eher gekommen war, aber sie
begriff doch, daR er an einem solchen Tage viele Verpflichtungen habe; denn
wenn sie auch, wie sie lachend meinte, wohl seine dlteste Bekannte hier im
Garten sei, so kannten ihn doch alle anderen besser als sie. Sie erzdhlte ihm, wie
sie im Saale gewesen sei und ganz dicht bei der Tribiine gestanden habe, so dal$
sie jedes Wort gehort habe. Sie bewunderte nach Gebiihr seine neue Medaille
und las Wort fiir Wort die Inschrift auf dem Bande, wobei sie es, wie liebkosend,
durch die Hand gleiten lieR. Dann kam sie auf die vorhin unterbrochenen
Erklarungen seiner anderen Preise zuriick, und von neuem muf3te Franz ihr
Herkunft und Bedeutung eines jeden erkldren. So erfuhr sie von allem, was
seinem Leben bisher Inhalt und Wert gegeben, und es schien sie aufrichtig zu
interessieren, so dal$ sich Felder sagte: das ist nicht nur ein schénes, sondern
auch ein kluges Madchen.

Spater gingen sie miteinander durch den Garten, und wieder stellte sie Fragen,
die zu beantworten ihm Freude machte. Sie wollte wissen, wer die an diesem
und die an jenem Tische waren, ob es befreundete oder fernstehende Vereine
waren. Sie fragte nach den Namen von solchen, deren Brust sie, wie die seine,
mit Preisen bedeckt sah.— Waren es Springer oder Schwimmer, wie er?—Hatte
er schon mit ihnen gekampft und hatte er sie geschlagen?



Es machte ihr offenbar Freude, so an seiner Seite durch die Reihen der Tische zu
gehen, zu sehen, wie Felder iiberall von GriiSen und Zurufen begleitet wurde,
und dabei mit angesehen zu werden.

In demselben Saale, in dem die Preisverteilung stattgefunden, wurde jetzt
getanzt. Als sie horte, dal er zwar etwas tanze, sich aber nichts daraus mache,
meinte sie auch, es konne kein besonderes Vergniigen sein, in dem heiflen und
tiberfiillten Rdume sich herumzudrehen, wo es doch drauf8en jetzt so schon kiihl
geworden sei.

Die Bowle war fast geleert, und {iberall im Garten brannten die Lichter, als sie
von ihrem Rundgang an ihren Tisch zuriickkehrten. Man war natiirlich wieder
dagewesen und hatte nach Franz gefragt. Die alten Leute waren miide geworden
und wollten nach Hause. Die Kinder schliefen schon zum Teil, und man brach
auf, da man dem kolossalen Gedrdnge der letzten Ziige und der Gefahr,
tiberhaupt nicht mehr mitzukommen, entgehen wollte. So brach die ganze
Gesellschaft zusammen auf. Franz wollte sie noch bis zum Bahnhof begleiten,
bevor er sich endlich wieder zu seinen Kameraden gesellte.

Man ging in einer langen Reihe durch den Kiefernforst zu der etwa zehn
Minuten entfernten Station.

Es kam wie von selbst, dal der junge Mann und das junge Mddchen die letzten
wurden.

Als die Lichter der Hauser in Griinau hinter ihnen lagen, umgab sie die
Dunkelheit des Waldes, und sie konnten nur noch die Zurufe der vor ihnen
Gehenden horen, ohne die Gestalten mehr recht zu unterscheiden.

Die beiden gingen dicht nebeneinander, so schmal war der Weg. Unsicher iiber
seine Richtung in dem tiefen Dunkel unter dem dichten Nadelholz, kam es, dal$
sie sich beriihrten, wenn sie ihn mit ihren Schritten suchten. Sie war Stumm
geworden, und er, nicht mehr von ihr gefragt, wulte nicht, was er sagen sollte.
Sie mufSten ziemlich weit zuriickgeblieben sein, denn das Sprechen und das
Gelachter der Thren tonte zu ihnen zuriick wie aus weiter Ferne.

Wieder stiel8en sie in der Dunkelheit aneinander, und er horte, wie sie lachte. Thr
Lachen machte ihm Mut, und er fragte:

—Soll ich Thnen nicht meinen Arm geben, Fraulein? Sie werden sonst noch



fallen.

—Nehmen Sie mich bei der Hand, gab sie zur Antwort, und er fiihlte ihre
weichen, warmen Finger in den seinen. Und dann—wie es kam, wul3te er nicht
—Dblieben sie beide stehen. Er legte seinen Arm um ihre Taille und beugte sich
nieder, um sie zu kiissen. Er stie3 erst gegen ihren breiten Sommerhut, beriihrte
ihre Wange und kiilSte sie dann mitten auf den Mund. Sie hielt ganz still.

Dann sagte sie nur:
—Aber nicht doch, Herr Felder...—

Aber sie lie8 seine Hand nicht los, und nach einigen Schritten blieben sie wieder
stehen. Diesmal brauchte er nicht zu suchen, denn sie hob das Gesicht zu ihm
empor, und er kiilSte sie wieder und wieder und wieder, und er tauschte sich
nicht, wenn er fiihlte, wie ihr Mund seinen Mund immer von neuem suchte.

Endlich aber wich sie von ihm zurtick.

—Wir miissen uns eilen, sagte sie hastig und eindringlich, die anderen miissen
schon am Bahnhof sein.

Sie gingen Hand in Hand so schnell wie moéglich, aber keines von ihnen sprach
ein Wort. Sie war es, die vorwarts trieb. Bevor sie in die vor ihnen heller und
heller aufleuchtenden Lichter hinaustraten, suchte er sie noch einmal an der
Hand zuriickzuhalten. Aber sie sagte:

—Nein, nein. Wir miissen uns eilen.—Und sie gingen weiter.

Sie wurden von der ganzen Gesellschaft gesehen, wie sie aus dem Walde traten.
Sie warteten alle vor dem Bahnhof auf den Abgang des Zuges. Der alte
Heinecke machte ein boses Gesicht und ging auf seine Tochter zu. Man suchte
den Wartesaal auf. Der Zug hatte natiirlich Verspatung.

Dort, in der grdlllichen Enge und Hitze des vollgedrangten Raumes, suchte sich
Felder dem Madchen vergebens noch einmal zu ndahern. Nur, als endlich alle auf
den Bahnsteig stromten, gelang es ihm, ihr noch einige Worte zu sagen:

—Sie werde doch ganz sicher in acht Tagen auf das Kochseefest kommen?—
Vater sei sehr bose, fliisterte sie zuriick,—aber sie wolle sehen... Der Ausdruck



ihres Gesichtes erschien ihm ganz verdndert, wie sie an ihm vorbeiging. Alle
Freundlichkeit schien aus ihm geschwunden; es war eine ganz andere als die,
welche er noch eben in seinen Armen gehalten.

Als sie alle in dem bereits tiberfiillten Zuge untergebracht waren—die einen hier,
die anderen dort, aber alle auseinander gerissen—und er Eltern und Verwandten
Adieu gesagt, suchte er sie noch einmal mit den Augen. Aber er fand die
Abteilung nicht mehr, wo sie eingestiegen war.

Eilig ging er den Weg zum Garten zuriick. Er fiihlte sich so leicht und gliicklich
wie nie zuvor in seinem Leben.

Als er unter seine Freunde trat, wurde er mit Jubel, aber auch mit unmutigen
Bemerkungen tiiber sein Fernbleiben empfangen.

Ob er wohl lange genug Familie gesimpelt habe?—Und ein anderer rief iiber den
Tisch hin:

—Lalit ihn, Franz hat eine Braut...—



Felder kiimmerte sich um nichts, sondern griff nach einem Glase. Er war durstig,
durstig und gliicklich, und er wurde selbst nicht bése, als ihm ein Dritter in
tappischer Vertraulichkeit zufliisterte:

—Du, die kleine Heinecke muft du dir festhalten. Der Alte hat
Moneten wie Heu. Zwei Holzpldtze im Norden...

Ob er sich wohl darum gekiimmert hatte!—FEr wulSte nicht einmal, was der Alte
war. Aber das hatte er sich schon gedacht, dall die Bemerkungen nun nicht
ausbleiben konnten.

Ein Ubermut ergriff ihn, der ihm sonst ganz fremd war. Er hérte nicht, was die
anderen sagten. Er lachte und trank und liel§ sie reden. Ein schénes Madchen, ein
kluges Mddchen, und wie sie kiissen konnte!...

Es war ein wunderbarer Sommerabend, weich und warm. Die breite
Wasserflache lag still und schwarz und nur vom anderen Ufer her blinkten noch
einige Lichter.

Die Banke und Tische wurden leerer und leerer. Aber noch gegen Mitternacht,
als sich der Schwarm verlaufen hatte, kamen an dem Tische der 79er einige der
angesehensten Sportkameraden zusammen, um unter sich bei einem letzten
Glase nochmals den Sieg des heutigen Tages zu feiern, und unter allen Ehrungen
dieses und aller vorhergehenden Feste war keine schoner und wertvoller fiir den
jungen Sieger als die einfache und neidlose Bewunderung, die ihm die Besten
ihrer Kunst in dieser spaten Stunde darbrachten, indem sie sich zu ihm gesellten.
Wieder wurde er ganz der Schwimmer, der er mit Leib und Seele war, und
wieder fiihlte er sich hier, nur hier unter den Seinen, zu Hause wie sonst nirgends
auf der Welt.

Erst als sie lange nach Mitternacht Briinings Motorboot bestiegen und das sicher
gelenkte, elegante Fahrzeug lautlos an den flachen Ufern vortiberglitt, wahrend
sich die Miidigkeit iiber die in den Ecken Hockenden und Liegenden breitete,
kehrten seine Gedanken noch einmal zu dem jungen Méddchen zuriick, das er
heute in seinen Armen gehalten und das seine Kiisse so willfdhrig und so innig
erwidert hatte, und er konnte in dieser stillen Stunde dem sehnsiichtigen
Wunsche nicht wehren, nur noch einmal wieder diese Lippen mit den seinen zu
beriihren, diese weichen Lippen, die so verstdandnisvoll zu fragen, so freundlich
zu lacheln und so heil8 zu kiissen verstanden.
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Acht Tage spater schwamm er auf dem Feste des "Deutschen
Wettschwimmkartells".

Zum ersten Male, solange Felder sich an den Kdmpfen beteiligte, waren seine
Gedanken nicht ganz und ungeteilt bei seiner Aufgabe, obwohl es durchaus kein
sicheres Schwimmen fiir ihn war. Es galt einen vielbegehrten Wanderpreis, der
erst nach dreijahrigem, Jahr auf Jahr errungenem Siege in den Besitz des Klubs
iberging, den Preis der Stadt Charlottenburg, zum zweiten Male zu gewinnen,
und Felder wulSte ganz gut, dald sein grofler Sieg des letzten Sonntags die Gegner
nur noch hitziger gemacht hatte. War doch der Sieger des vorletzten Jahres,
Biedermann vom "Ersten Charlottenburger Schwimmklub", unter seinen
Gegnern und brannte darauf, ihm heute den bereits einmal erstrittenen, dann
wieder verlorenen Preis seiner eigenen Stadt streitig zu machen. Er wulSte also
gut, dal3 er sich zusammenzunehmen hatte.

Aber er konnte nicht so ruhig sein wie sonst. Immer wieder iiberflog sein Auge
die Menschenmengen, die an dem abgegrenzten Ufer des Wassers langsam die
Zuschauerreihen der Banke zu fiillen begannen, ohne unter ihnen das weilSe
Kleid mit dem roten Besatz und den grofSen Hut erkennen zu kénnen. Selbst als
sein Schwimmen begann, und er an den Start ging, suchte noch sein Blick in
dem dichten Gewiihl eine Gestalt zu unterscheiden, ohne dal§ es ihm gelang. War
sie gekommen, wie sie versprochen? Oder nicht?

Er dachte immer wieder daran, als er im Wasser lag und die ersten Langen
schwamm. Und so kam es, dal3 er in der Mitte der vierten plétzlich dicht vor sich
den Charlottenburger und neben sich einen zweiten Gegner sah, von dem er
nicht einmal wullte, wer es war, so wenig hatte er die Konkurrenzen im
Gedachtnis. Ein gewaltiger Schrecken durchfuhr ihn. Mit machtigem Schlage
ausholend, liel§ er den neben ihm Liegenden hinter sich, erreichte Biedermann,
schlug kurz vor ihm an und glaubte gesiegt zu haben. Aber wahrend er sich
ruhig an dem Balken hielt und den Abstieg suchte, sah er zu seinem
grenzenlosen Erstaunen alle beide, erst den einen, dann auch den anderen, die
neue Lange beginnen—und als es ihm plétzlich klar wurde, dal$ er sich um eine
ganze Lange geirrt hatte, waren sie ihm bereits um ein paar Meter voraus und die
tibrigen teils schon neben ihm, teils ebenfalls am Ende dieser Lange. Da aber
hatte Felder auch alles andere vergessen, und sich fest auf die Seite legend und
tief Atem holend, sah und dachte er jetzt nur noch eines: sein Ziel!'—W:ire die



Lange 75 statt 100 Meter gewesen, es ware ihm nie moglich geworden, die so
leichtsinnig und nutzlos verlorene Zeit wieder einzubringen. So aber—und
infolge seines ausgezeichneten, nie versagenden Trainings—dachte er keinen
Augenblick daran, den Sieg schon verloren zu geben; und wéhrend die Richter
bereits glaubten, dal’ er freiwillig ausgesetzt habe, sahen sie ihn jetzt wieder
ndher und ndher kommen, dann an der Seite des zweiten, gleich darauf an der
des ersten Gegners liegen und endlich in einer fast unglaublichen Anstrengung
dicht vor diesem anschlagen...

Von tosendem Beifall umhallt, von erregten Fragen iiber das Geschehene
bestiirmt, wurde Felder erst jetzt sein unbegreiflicher Irrtum recht klar. Der
Schrecken lag ihm noch in den Gliedern und er hatte sich vollstandig
ausgegeben. Er winkte den Freunden ab, die sich um ihn bemiihten, und muf3te
sich im Ankleideraum sofort setzen, so erschopft war er. Als er wieder ruhiger
atmete, schamte er sich. Das konnte ihm, ihm passieren, sich in den Langen zu
irren!—Und das alles, dieses leichtsinnige Aufsspielsetzen eines wenn heute
verlorenen, erst in Jahren wieder einbringbaren Sieges, dies alles nur darum,
weil er nicht aufgepalSt hatte!—weil er an ein kleines Mddchen dachte, statt an
seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit! Er hétte sich selbst ohrfeigen mogen,
so wiitend war er.

Er wurde nicht ruhiger, als er Nagel vor sich sah, der ihn heftig anfuhr:

—Du féangst ja schon an, es dir bequem zu machen. Du palst wohl schon nicht
mehr auf?—Na, weillt du, so leicht ist die Sache denn doch nicht, und solche
Scherze solltest du einstweilen noch unterlassen!... Sonst kénnten sie doch bése
Folgen fiir uns haben! Geschwommen hast du natiirlich zuletzt wie ein Schwein!

Felder sagte kein Wort. Er sal$ da wie ein Schiiler, der von seinem
Lehrer bestraft wird.

Er wurde erst ruhiger, als er sich nach dem Ankleiden—er trug heute einzig und
allein die grolle goldene Medaille seiner Deutschland- Meisterschaft auf der
Brust—unter seine Freunde mischte und die Erregung wahrnahm, die nach
seinem unglaublichen Endspurt unter ihnen immer noch nachzitterte. Keiner
habe auch nur einen Pfennig mehr um seinen Sieg gegeben, versicherte man
ihm, als man ihn in der letzten Lange so weit hinter Biedermann liegen sah. Ob
er mit Absicht zuriickgeblieben sei, um zu zeigen, was er konne?—QOb ein



Krampf ihn befallen habe!—Ob er sich in den Langen verzahlt habe?—so
bestiirmten ihn die Frager von allen Seiten, bis Felder von neuem drgerlich
wurde und sie stehen liels.

Er nahm Koepke auf die Seite. Er mdge doch einmal nachsehen, ob der alte
Heinecke mit seiner Tochter nicht da sei, ja?—Und er moége ihm Bescheid in den
Garten bringen. Koepke rannte fort wie ein getreuer Hund, aber die Antwort, die
er nach einer halben Stunde brachte, war nicht geeignet, Felders Laune
aufzubessern. Er habe alle Reihen durchgesehen, meldete Koepke, aber er habe
von den Gesuchten nichts finden kénnen.

Jetzt war es klar, dal§ sie nicht gekommen war. Natiirlich war der Alte schuld
daran, der sie nicht gelassen hatte. Wie sollte er es jetzt anfangen, sie so bald
wiederzusehen?—

MilBmutig sal$ er vor seinem Biere in einer Ecke des Gartens und liel$
seine Freunde schwatzen, soviel sie wollten, ohne ihnen zuzuhoren.
MiBmutig und noch schweigsamer als sonst blieb er auch den Rest des
Nachmittags. Er wartete nur noch die offizielle Bekanntgabe der
Resultate ab, dann schloB er sich einem Klubfreund an, der friih nach
Hause wollte, da er morgen friih an die Arbeit mulfSte.

Das einzige, was ihn einigermallen iiber seine eigene Dummbheit trostete, waren
ein paar Worte, die Briining ihm zugerufen, als er im Garten an ihm
vorbeigegangen war: "Menschenskind, du kannst ja viel mehr, als wir alle
wissen und du selber ahnst. Wer das fertig bringt, was du eben getan hast, der
kann sich schon einen Scherz erlauben.” Und er hatte ihm zugenickt und war mit
seiner Matresse fortgefahren. —Ja, Briining hatte recht: er konnte weit mehr, als
alle und er selbst es wulten.

Zu Hause warf sich Felder aufs Bett und verschlief die Erinnerung dieses
Ungliickstages, wie er ihn nannte, in zehnstiindigem Schlaf.

Die ganze nachste Woche nagte es an ihm, daB sie nicht gekommen war. Im
Grunde war es weniger die Sehnsucht, sie wiederzusehen, als eine gewisse
Unruhe, diesem ihm so unbekannten Gefiihl ein Ende zu machen, das ihn fiir
einen Abend, statt zum Schwimmen, in der Ndhe ihrer Wohnung auf und ab
gehen lieR, in der Hoffnung, sie ausgehen oder heimkehren zu sehen und zu
sprechen. Nachdem er fast eine Stunde vergeblich herumgelaufen war, sah er



nicht sie, sondern eine ihrer Freundinnen, die er ebenfalls vom vorigen Sonntag
her kannte, aus dem Hause treten, gliicklicherweise allein. Er lief8 sie bis zur
ndchsten Strallenecke vorausgehen und redete sie dann an. Die kleine Dicke
stieR erst einen erstaunten Schrei aus, als sie Felder erblickte, war es dann aber
gleich selbst, die seinen Fragen zuvorkam.

O, Lieschen hatte sie ja in alles eingeweiht—wie gut es war, dal$ sie ihn sah,
denn sie habe ja Nachrichten fiir ihn!—EFEr habe sie wohl zuféllig gesehen?—
Habe er auf Elise hier gewartet?—Nein?—Also: ob er denn noch gar nicht
wisse, dal$ sie fort sei?—Nein?—Ach, es war ja eine ganze Geschichte. Der alte
Heinecke sei wiitend gewesen am Sonntag vor acht Tagen, dartiber, dal3 sie den
ganzen Nachmittag zusammengesessen hatten, und dann, dal$ sie im Dunklen im
Wald zuriickgeblieben seien. Schon auf der Riickfahrt habe er angefangen—
wenn sie schon daran dachte, wiirde ihr noch ganz schlecht, so geschimpft habe
der Alte. An einem der ndchsten Tage sei sie denn auch gleich hingegangen, um
von Elise zu erfahren, was denn eigentlich vorgegangen sei. Aber die Freundin
habe nur geweint—o so geweint!—und immer nur gesagt, sie mochte doch so
gern am Sonntag kommen, um ihn noch einmal zu sehen. Als sie aber endlich
Mut gefallit und ihrem Vater das gesagt habe, da sei die Geschichte von neuem
losgegangen, und um ihr ein Ende zu machen, sei sie noch in derselben Woche
nach Posen geschickt, zu einer Tante, um dort ein Jahr zu bleiben und die
Haushaltung zu erlernen. Sie habe Elise noch vor ihrer Abreise gesehen, und
diese habe ihr ausdriicklich aufgetragen, doch Herrn Felder noch recht schén zu
griifen und ihm zu sagen, dal§ er doch nicht bose sein solle, wenn sie am
Sonntag nicht kommen kénne, denn es sei doch nicht méglich, dal§ daraus etwas
wiirde, und so sei es denn schon das beste, wenn sie sich fiigten und einander
vergallen...

So schwatzte die Dicke darauf los, selig, ihre Wissenschaft loszuwerden und
einen so guten Zuhorer zu haben. Denn Felder ging neben ihr her, durch die
Menschenstrome, und erwiderte keine Silbe.

Heute abend sei sie nun oben gewesen—so ging es weiter—um zu sehen, ob
noch kein Brief von Elise da sei. Ja, sie habe schon geschrieben: es gefalle ihr
ganz gut in der Stadt, in der sie jetzt sei, und in vierzehn Tagen sei ein Ball im
Kasino, wo auch Offiziere hinkdmen, und sie habe die Tante gebeten, hingehen
zu diirfen, und die Tante habe es ihr erlaubt... Der Alte sei auch schon ganz
beruhigt, und er habe heute abend sogar gelacht, als er davon sprach dal3 seine
kluge Elise schon nicht so téricht sei, zu denken, dal "daraus" etwas Ernsthaftes



werden kénne denn wenn er—Felder—auch ein vorziiglicher Schwimmer sei, so
seien das doch nur brotlose Kiinste, und er kénne doch sein einziges Kind nicht
einem jungen Menschen versprechen, der eben erst aus der Lehre sei und
keinerlei sichere Zukunft vor sich habe...

Weiter kam sie nicht. Denn Felder blieb plétzlich stehen und fragte:
—Hat sie Ihnen keinen Brief fiir mich gegeben?

Nein, keinen Brief. Aber sie habe ihm doch gesagt, dall Elise ihn recht schén
griillen lasse und es so bedauere...

Dann stand sie wieder allein auf der Stralle unter den vorbeieilenden Menschen.
Ihr Begleiter hatte ganz unverhofft seinen Hut gezogen, ganz kurz guten Abend
gewiinscht und war verschwunden. Nicht einmal bis nach Hause brachte er sie!

Felder dachte nicht einmal daran. Was ging ihn die dumme Gans an!—Er dachte
an das Mddchen, das mit ihm erst gespielt und ihn dann so leichten Herzens—
mit einem fliichtigen Griil—aufgegeben. Aber es war viel mehr das Gefiihl einer
erlittenen Beleidigung als das des Schmerzes, unter dem er in dieser Stunde litt.
Dal§ man ihn, den Meisterschwimmer von Deutschland, so behandeln konnte,
das war es, was ihn wurmte und einen bitteren Groll in ihm entfachte. Und mehr
als alles hatte ihn das Wort des reichgewordenen Holzhdndlers von der brotlosen
Kunst getroffen. Er bil die Lippen aufeinander vor Wut, wenn er daran dachte,
wahrend er die Strafle hinunterlief und sich riicksichtslos durch die Reihen der
FuBlgdnger stiell. Als ob er je daran gedacht hétte, dieses Maddchen zu heiraten!—
Er hatte tiberhaupt an nichts gedacht, dieser alte Geldprotz konnte ganz ruhig
sein. Das Mddchen hatte ihm gefallen, am meisten die unverhohlene
Bewunderung, die er in ihren Augen gelesen, und bei deren Blick ihm so warm
geworden war.

Aber ihm geschah ja ganz recht. Warum hatte er seine Leute verlassen und war
an den Tisch gegangen. Was gingen ihn die Frauenzimmer an? Er hatte sich bis
jetzt nicht um sie gekiimmert und sie nicht entbehrt, so wiirde er wohl auch noch
dieses dumme Ding vergessen, um dessentwillen er heute abend sein
Schwimmen versdumte und fast einen Sieg verloren hitte...

Er sah nach der Uhr. Aber es war schon zu spét. Und mit einer Bewegung des
Argers schiittelte er diese ganze dumme Geschichte, die ihm schon viel zuviel
Kopfzerbrechen gemacht hatte, von sich ab und schlug den Weg nach seinem



Klublokal ein, wo er noch den einen oder anderen seiner Kameraden beim Biere
zu finden hoffte...

Von diesem Abend an dachte er nur noch zuweilen an das Madchen, aber immer
wallte von neuem das Gefiihl verletzten Stolzes in ihm auf und blieb in ihm
zuriick—wie ein Rest von Bitterkeit allen Frauen gegentiber.

Mit verstdrkter Genugtuung genol$ er die zahlreichen Triumphe dieses Herbstes,
von denen fast jeder Sonntag ihm einen neuen einbrachte: dieser die
Odermeisterschaft und mit ihr die grolSe silberne Medaille; der ndchste zum
zweiten Male den grollen Staatspreis in Hamburg; und bereits der iibernédchste
den vielumstrittenen Preis im Brustschwimmen, den die vereinigten
westdeutschen Schwimmklubs gaben—einen silbernen Pokal fiir seinen Klub, so
grol$ und wertvoll, wie dieser wenige besals.

Bevor der Winter begann, nahm er sich dann in der Fabrik, in der er noch ein
Jahr nach seiner Lehrzeit bleiben wollte, seinen ersten achttdgigen Urlaub und
machte das grolle Wettschwimmen des "I. 6sterreichischen Amateur-
Schwimmklub Wien" mit, auf dem er am ersten Tage Anton Riegler, den Meister
Osterreichs iiber die kurze Strecke, zum ersten Male schlagen durfte; und am
zweiten den groBen Derbypreis iiber die lange gegen die Teilnehmer dreier
Staaten: Italien, Osterreich und Deutschland, unter ungeheurer Erwartung aller
beteiligten Kreise, ersiegte.

So griff der junge Meister von Deutschland mit diesen Siegen rasch und beherzt
nach den Lorbeeren des Auslandes, nachdem er die seines eigenen, weiten
Vaterlandes bereits sein eigen nannte.

Die Fahrt nach Wien, seine erste Auslandreise, war zugleich eigentlich die erste,
an der er wirklich Vergniigen empfand. Er machte sie mit Briining und zwei
anderen Mitgliedern seines Klubs, alten Freunden und lustigen Briidern, war
Gast in der herrlichen Villa eines reichen osterreichischen Sportfreundes, der
sich die Ehre nicht nehmen lassen wollte, den deutschen
Meisterschaftsschwimmer bei sich zu beherbergen, liefl§ sich den ganzen Tag und
die halbe Nacht durch alle Vergniigungen der schonen "Kaiserstadt an der
Donau" schleppen und es sich wohl sein unter den leichtlebigen Menschen mit
dem sorgenlosen Wesen und der gemiitlichen Sprache. Noch nirgends hatte er
sich so wohl gefiihlt wie hier, und als endlich die acht Tage mit ihren Ausfliigen,
ihren frohlichen Mahlzeiten, bei denen es an feschen Méadchen nie fehlte, ihren



Fiakerfahrten, den Ronacherabenden und den durchjubelten Ndchten zu Ende
waren, da war er wie betdubt. Neben dem groflen Preise fiir seinen Klub, dem
Ehrenschilde, und den eigenen Ehren brachte er unvergefSliche Erinnerungen
nach Hause, und unter ihnen war nicht die letzte die an die Liebe, die er
ebenfalls in Wien erst kennen lernen sollte: die reue- und schmerzlose Liebe
fliichtiger Stunden, lachend geboten und ohne Besinnen genossen, erfrischend
wie ein Trank und siilf wie eine vollsaftige Frucht.

Berlin kam ihm niichtern vor, und er brauchte einige Zeit, um sich wieder an
seine eintdnige Tagesarbeit zu gewthnen, nach diesen Tagen, in denen er geehrt
worden war wie ein Konig und gelebt hatte wie ein Millionar!...

Der Winter verging stiller. Beim Hauptschwimmen Berlins mulSte er aussetzen.
Er war vollig tibertrainiert.—Was schadete es? wenn er sich auch drgerte. In
seiner Brust regten sich neue Wiinsche des Ehrgeizes, und heimliche Traume
erzdhlten ihm von Siegen, die noch nicht die seinen geworden waren.

11
Wieder ging ein Winter und wieder kam ein Sommer.

Und wie alles in diesen letzten Jahren im Leben Franz Felders nur ein rastloses
Eilen von Erfolg zu Erfolg gewesen war, so kamen mit dem ndachsten Sommer
jene Triumphe, die ihn auf eine Hohe fiihrten, {iber die hinaus kein Weg mehr
ging: neben einer Reihe anderer erster Siege fiel ihm die der
Europameisterschaft zu und mehr als das—er behauptete diese Meisterschaft auf
jener glorreichen Reise nach England, wo er sie in einem in der Geschichte des
Schwimmens einzig dastehenden Rennen gegen die englischen und australischen
Meister verfocht, die grofSten und beriihmtesten Schwimmer der Welt.

Die Europameisterschaft iiber die lange Strecke von eintausendfiinfhundert
Metern erschwamm er in Griinau auf einem Feste, das der grolSe deutsche
Verband, zu dem jetzt fast alle Schwimmvereine des Deutschen Reiches
gehorten, in Verbindung mit den grofSten aullerdeutschen Vereinen und
Verbdnden abhielt, zu dem Schwimmer fast aller Lander des Kontinents
erschienen, und das sich zu einem Wettschwimmen gestaltete, wie es in diesem
Umfang und dieser Bedeutung in Deutschland iiberhaupt noch nicht
stattgefunden hatte. Es war nicht nur fiir Berlin, sondern auch fiir die gesamte
Schwimmerwelt Deutschlands das grofSe Ereignis des Sommers, hinter dem alle



anderen Veranstaltungen weit zuriicktraten. Noch nie hatte man einem Meeting
mit solcher Erwartung entgegengesehen, noch nie hatte die Spannung eine solch
fieberhafte Hohe erreicht...

Einmiitigkeit herrschte unter allen Berliner Vereinen, selbst unter denen, die
sonst nie miide werden konnten, sich zu bekdmpfen: galt es doch, Berlin wiirdig
nach aulfenhin zu vertreten, dem alten Ruhme, seit Jahren die eigentliche Heimat
der Schwimmerei zu sein, keine Schande zu machen. Daher wurden weder Miihe
noch Kosten gescheut, und viele Wochen vorher begannen die
Delegiertenversammlungen, um das lange Programm der Tage zu durchdenken,
und bis in seine letzten Einzelheiten festzusetzen.

Nie war aber auch die Beteiligung an den Meldungen eine so rege und so
aufregende gewesen. Mit Ausnahme Englands waren solche aus fast allen
Landern des Kontinents, von Italien bis Schweden, von Holland bis Osterreich
eingelaufen, und fast kein in den letzten Jahren genannter Name blieb
unvertreten: neben den beriihmtesten Schwimmern die ersten Springer, die
gekrontesten Mehrkampfmeister Europas.

Natiirlich waren im Schwimmen alle grélSten Hoffnungen auf den Meister von
Deutschland gesetzt. In seinen Handen lag vor allem der Ruhm Berlins, die Ehre
Deutschlands. Wenn er unterlag, so unterlag Berlin; wenn er nicht siegte, so
blieb die Meisterschaft von Deutschland in den Handen des Auslandes.

Und Felder wulSte es wohl!—Es gab keinen, der so iiberzeugt wie er selbst von
der Wichtigkeit dieses Sieges gewesen ware. Er fiihlte, dal§ diesmal andere
Dinge auf dem Spiele standen als sein eigener Ruhm und der seines Klubs, um
die er bis jetzt gekampft. Die Stadt, in der er geboren war, und sein ganzes
Vaterland, das weite deutsche Reich, sahen auf ihn an diesem Tage. Er konnte
ihnen keine Schande machen— es durfte nicht sein!—

Er trainierte mit beispielloser Ausdauer und Sorgfalt. Da nun auch das Jahr, das
er nach seiner Lehrzeit noch in der Fabrik blieb, zu Ende war, wollte er mit dem
Eintritt in eine neue Stelle warten, bis das grolle Ereignis voriiber war. Bei seiner
Sparsamkeit hatte er vermocht, etwas zuriickzulegen. Auch standen ihm genug
Borsen wohlhabender Klubfreunde und Verehrer offen, aber Felder war viel zu
stolz, um auch nur das geringste anzunehmen. Er hitte am liebsten seine
Sportreisen selbst bezahlt, aber das konnte er natiirlich nicht. Aulferdem war sein
Klub reich genug, um Opfer solcher Art nicht von seinen Mitgliedern erwarten



zu brauchen.

Da Felder somit vollig Herr seiner Zeit geworden war, hinderte ihn nichts in
seinem Training. Die Erfahrung des letzten Winters hatte ihn klug gemacht, und
er hiitete sich wohl, des Guten zuviel zu tun. Er hielt sich selbst in strengster
Selbstkontrolle und génnte sich kein Vergniigen, das iiber die zehnte
Abendstunde wéhrte, wo er todsicher bereits im Bett lag. Einige fanden seinen
Ernst oft lacherlich; er lieR sie lachen.

Eine Art finsterer Entschlossenheit bemdchtigte sich seiner in dieser letzten Zeit.
Er wurde noch wortkarger und verschlossener, als er sonst schon war. Zugleich
schien auch die schone und sonnige Ruhe, die nach den Siegen der letzten Jahre
iber ihn gekommen war und mit jedem neuen Siege mehr und mehr das Schroffe
und abweisend Insichgekehrte seines Wesens gemildert hatte, von ihm zu
weichen. Er glich jetzt wieder mehr dem armen und unbekannten Knaben von
damals, mit der unjugendlichen Stirn und dem trotzigen Munde, der nichts war
und doch so viel werden wollte, als dem von aller Welt gefeierten Sieger, der
seine kiihnsten Trdume zur Wirklichkeit geworden sah und sich in ihrer
Erfiillung sonnte.

Und es war ihm in der Tat so, als habe er noch nichts erreicht, als sei erst dieser
Sieg iiber Europa allein alles Strebens wert, erst die eigentliche Kronung eines
Gebdudes, zu dem alle anderen Erfolge nur als Stufen fiihrten. Wenn er hier
unterlag, er, auf dem die ungeheure Verantwortlichkeit der Reprdsentation eines
ganzen, grofSen Volkes lag, so war alles andere umsonst gewesen, so—in seinen
bereits tiberhitzten Gedanken redete er es sich ein—so war nicht nur Berlin,
sondern das ganze deutsche Reich dem Spott des mit dem Preise
davonziehenden Auslandes preisgegeben.

Denn daR es auch einem anderen deutschen Schwimmer gliicken kdnne, den
Preis iiber "die Fremden" davonzutragen, daran dachte er nicht einmal —so sehr
betrachtete er schon sich selbst als den unbesiegbaren Meister seines
Vaterlandes. Aber er hatte Furcht vor diesen Ausldandern, vor diesen Gegnern,
die er nicht kannte, von denen er sich mit den wenigsten gemessen, {iber deren
Kréfte er nichts Bestimmtes wulte. Und ein Gefiihl der Unruhe und der Angst,
hier, auf seinem eigenen Boden, den er sich gewissermalSen Meter fiir Meter in
diesen Jahren erkampft hatte, geschlagen zu werden, lieR§ nicht von ihm und
verscheuchte jede unbefangene Freude... Es war kein Genuff mehr, mit ihm zu
verkehren und ihn iiben zu sehen, und sein feierlicher Ernst, mit dem er kam und



ging, steckte die andern an. Es war wie in den Tagen vor einer Schlacht...
Er siegte.

In den letzten Tagen wich alle Unruhe wieder von ihm. Eine grof3e
Entschlossenheit leuchtete aus seinen Augen, als miisse er siegen um jeden
Preis. Er wies alles von sich ab, er wollte nichts mehr horen und sehen von dem,
was alle um ihn herum beschéftigte. Was gingen ihn alle diese fremden Namen
und Menschen an—ob er sie kannte oder nicht, er schwamm darum nicht besser.
Er wulSte nur eines: daR er siegen mufite!

Und gleich als wenn die Kraft seiner Muskeln seinem Willen gehorchen miisse,
so geschah, was er wollte.

Er siegte.

Er schlug den beriihmten Holl4nder, den gefiirchteten Osterreicher, er schlug den
riesigen Norweger, einen Hiinen an Gestalt und Kraft, er schlug die Besten
seines eigenen Vaterlandes zum zweiten und dritten Male, und er siegte {iber
seine eigene Zeit vom Vorjahre mit mehr als drei Minuten.

Ein unbeschreiblicher Tumult entstand, als er anschlug. Die Zuschauer rasten.

Seine Freunde erdriickten ihn fast. Vollig Fremde umarmten ihn. Man trug ihn
mehr, als er ging, durch die Reihen von Menschen, die ihre Pldtze verlassen
hatten.

Deutschland hatte gesiegt. Und in Deutschland Berlin!—Und diese kiihlen
Berliner, so gern stets zu verkleinernder Kritik geneigt und so abhold jeder
Gefiihlsiiberschwanglichkeit, waren kaum wieder zu erkennen in dem Jubel und
der Freude {iber den Sieg ihrer Stadt.

Unglaublich, dieser Felder!—horte man allenthalben, was der will, das kann er
auch.

Und die Begeisterung wollte sich nicht legen...

Am ruhigsten waren noch Felder selbst und—Nagel. Der sagte schon lange
nichts mehr, und nur ein Handedruck zeigte, dal$ er mitfiihlte in diesem Moment.
Bei sich dachte er: Jetzt, jetzt wird es sich zeigen— daran, wie er diesen Sieg



ertrdgt.—Briining rannte umher wie besessen und schrie nach Sekt, und Koepke
war vollig unzurechnungsfdhig. Er sprach nur noch in Hyperbeln.

An Felders Ruhe, die zudem viel mehr eine dullerliche als eine innerliche war,
hatte {ibrigens eine gewisse seelische wie korperliche Abspannung ihren
Hauptgrund. Jetzt, als alles voriiber war, merkte er erst, wie er sich in den letzten
Wochen innerlich verzehrt hatte—in dem einen Wunsche.

In demselben Garten, in dem im vorigen Jahre seine
Meisterschaftserklarung fiir Deutschland erfolgt war, wurde ihm nun
die hochste aller Ehrungen zuteil, und unter dem achtungsvollen
Schweigen vieler Hunderte nahm er den Weltmeisterpreis entgegen...!

Die ganze warme Sommernacht hindurch dauerte wieder das Feiern um ihn
herum. Er lebte ganz in diesen Stunden. Er dachte nicht zuriick. Er dachte auch
nicht in die Zukunft. Die Stimmen in ihm schwiegen. Zum erstenmal vielleicht
in seinem Leben schwiegen sie ganz. Er hatte erreicht, nicht was er gewollt:
nein, viel mehr als das. Sie mulfSten heute schweigen, diese Stimmen, denn sie
wurden iibertont von dem einmiitigen Jubel um ihn her. Die stillen Sterne
leuchteten hernieder; der Atem der weichen Nacht spielte um die erhitzten
Kopfe, und vom Wasser her kam die frische Kiihle, die alle diese Menschen
nicht miide werden lief8, zu sprechen, zu trinken, sich zu berauschen am Leben,
an Freude und an der eigenen Kraft.

Und Felder trank—trank—trank—alles, was man ihm bot: Sekt, Bier und Wein,
aber am siiflesten schmeckte ihm der berauschende Trank des Erfolges.

Alles andere hatte er vergessen.

Selbst als er inmitten seiner wildesten Bewunderer wie berauscht endlich zum
Bahnhof ging, zog auch nicht ein Erinnern in seine miiden und wirren Gedanken,
das ihm ein weilSes Kleid, einen jungen Leib oder einen warmen Mund
wachgerufen hitte.

Miide sal$ er in einer Coupéecke und wahrend die anderen um ihn herum sich
noch immer {iber den heutigen Tag ereiferten, schlief er ein; und den Sieger iiber
seinen Siegen vergessend, dachten sie erst wieder an ihn und weckten ihn erst,
als der Zug in die von der Morgendammerung erhellte Halle des Gorlizer
Bahnhofs einfuhr...



Die ersten Tageszeitungen waren bereits erschienen. Man griff nach den noch
feuchten Blattern und las die kurzen Zeilen, die den Namen Franz Felders, den
Triumph Berlins, den Sieg Deutschlands—in dieser Stunde der Welt
verkiindeten. Er selbst, der Sieger, war unfdhig, sie zu lesen. Die Buchstaben
flimmerten und ranzten vor seinen Augen.
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Der Glanz dieses Tages konnte selbst durch die Reise, die Felder wenige
Wochen spéter nach England unternahm, um dort in dem gelobten Lande des
Sports seine Meisterschaft Europas gegen ihre ersten bisherigen Meister zu
behaupten, kaum erhéht werden.

Die Reise war nie geplant. Es war an sie nie gedacht. Sie war einfach eine
natiirliche Folge dieses letzten Sieges.

Wihrend die Sportzeitungen des Kontinents einig waren in der Anerkennung
dieses Sieges, verhielten sich die englischen, an Zahl und Bedeutung gleich und
im Ton immer {iberlegen, dem Siege gegeniiber skeptisch und erhoben den
Einwand, dal8 England sich nicht beteiligt habe, da8 aber England in
Sportsachen (wie auch in anderen Dingen) Europa sei, und dal8 Felder sich erst
einmal mit englischen Schwimmern gemessen haben miifite, ehe ihm wirklich
der nur kiinstlich gemachte Titel des Europameisters gebiihre. Natiirlich
verwahrte man sich gegen diese Beschuldigung und erklérte sie fiir lacherlich.
Man hatte die ersten Schwimmer Europas eingeladen, auch die Engldnder. Sie
waren nicht gekommen, weil sie eben nie kamen. Und weil sie hochmiitige
Narren waren, die sich einbildeten, man miisse zu ihnen kommen.

Daher waren auch erst wieder manche Stimmen gegen die Reise Felders nach
England. Ein Entgegenkommen dieser Art war ein Zugestdandnis, eine
Erniedrigung.

Aber andere sagten: Man muld es ihnen zeigen!—Jetzt ist die Gelegenheit da,
ihre angemalkte und nur eingebildete Uberlegenheit zu brechen. Wenn wir ihnen
jede Entschuldigung nehmen, so werden sie sich bequemen miissen, von ihrem
Piedestal herabzusteigen, auf dem sie schon viel zu lange gestanden, dann ist
Beteiligung an kontinentalen Festen oder aber endgiiltiger Verzicht die
unausbleibliche Folge.



Als dann auch der letzte Einwand: der der zu hohen Kosten dadurch kurz
abgeschnitten wurde, dal8 sich Briining, der sich jetzt sogar um seine Pferde
nicht mehr kiimmerte, erbot, sie samtlich zu tragen und Felder nach England zu
begleiten, wurde dessen Beteiligung beschlossen.

Wenn Felder spater an diese Reise nach England zuriickdachte, so kam sie ihm
vor wie ein Traum. Ein wirres Durcheinander von Bildern aller Art zog an
seinem Auge voriiber.

Zundchst weite Landschaften, die im Fluge an dem dahinrasenden Zuge
vorbeizogen. Die dunkle Regennacht auf dem Schiffe: das Meer, das er zum
ersten Male sah—ein Wasser, wie er es nie geahnt, Wogen von einer Kraft,
gegen die das machtige Schiff rang, wie sein Korper rang gegen die stille Flut
seines heimatlichen Flusses, und an der menschliche Einzelkraft zerbrechen
mullte wie ein Streichholz unter dem Schlage eines Hammers. Wasser, nur
Wasser, dasselbe Wasser, das er kannte und liebte wie kein anderer—und doch
ein ganz anderes Element. Nicht das, welches ihm vertraut war von Jugend auf,
sondern eine fremde, unheimliche Kraft, mit der zu messen er sich nie getraut
hétte, vor der ihm graute, da er der Schwachere, ein Nichts war vor ihr ... das
war das Meer!... Elend, ganz zermalmt von der lacherlichen und doch so
madchtigen Krankheit der See, atmete er erst auf, als er wieder Land unter den
Fiillen fiihlte—er, der es sonst nur widerstrebend betrat, da er sein geliebtes
Wasser verlassen mufSte— und nur mit Schaudern dachte er an das Gebriill, die
Feindseligkeit, die ganze Furchtbarkeit des fremden Wesens zuriick, das ihn
behandelt hatte wie den ersten besten, eine Katze, die ein Tiger geworden war,
ein Freund, plétzlich verwandelt in einen Feind, der die Maske fallen gelassen
und ihn niedergeworfen, um ihn zu ermorden!...

Dann, noch die Angst um das—gerettete—Leben in den Gliedern, die Ode und
Unermeflichkeit der in ewigen Dunst gehiillten Stadt, vor deren
Grenzenlosigkeit ihm sein Berlin wie ein Dorf erschien. Endlich, in scharfstem
Kontrast dazu, die Tage der Races an dem stillen, umbuschten Ufer der Themse,
wo der Himmel wieder lachte und der Frieden wieder in den versteckten weillen
Héausern zuwohnen schien, wo er seinen Mut wiederfand, den Mut, sich daran zu
erinnern, weshalb er hierher gekommen war, und die Kraft, zu siegen, sich
wirklich den ersten Preis zu holen, weil er sich hier endlich wieder daheim
fiihlte, daheim im Wasser...

Und die Bilder nach dem Siege.



Der Jubel dieser ihm erst so ernst, so steif erschienenen Menschen, gegen den
der Beifall von Griinau wie ein Murmeln war. In seinem ganzen Leben
zusammen hatte er nicht so vielen Menschen die Hand geschiittelt wie an diesem
Tage. Man renkte ihm fast den Arm aus. Und dann schleppte man ihn zwei Tage
lang von einer Festlichkeit zur andern, durchzog in Reihen von zwanzig Cabs—
in denen nur je einer sitzen durfte—wie in einer Prozession die endlosen Strallen
Londons, behandelte ihn wie einen Fiirsten und iiberschiittete ihn in beispielloser
Generositdt und Gastfreundschaft mit Gaben jeder Art. Am letzten Tage
iberreichte ihm irgend jemand, dessen Namen er nicht einmal wul3te, ein
Ehrengeschenk von 150 Pfund, da man gehort hatte, dal er véllig auf die Arbeit
seiner Hande angewiesen war. Es wurde mit so viel Achtung und
Selbstverstandlichkeit angeboten, da8 Felder es unmdoglich ausschlagen konnte.
Er war ganz geriihrt. Er hatte gedacht, diese Engldnder wiirden es gewaltig
tibelnehmen, wenn ein Ausldnder daherkam und sie auf ihrem Grund und Boden
schlug, und nun sah und fiihlte er iiberall nichts, als die neidloseste
Bewunderung und eine Verehrung, wie sie ihm in solchen Formen noch ganz
unbekannt war.

Und doch—war es die fremde Sprache oder was war es?—so gemiitlich wie in
Deutschland oder gar in Wien waren diese Tage nicht. Alles ging in ewiger Hast,
von einem zum andern. Nie setzte man sich zu einem Glas Bier zusammen, um
in Ruhe alles zu besprechen. Getrunken wurde zwar genug—und was nicht alles
durcheinander!—aber alles im Fluge, im Stehen, und von einer Hand ging er in
die andere, fast wie eine Sache, an der jeder ein Anrecht hatte. Jeder wollte ihm
die Hand geschiittelt und mit ihm getrunken haben... Und immer wieder muf3te
er trinken und Hande schiitteln, bis er am Abend so miide war, dal§ er die rechte
nicht mehr von der linken zu unterscheiden wulfSte.

Nein, so gemiitlich wie zu Hause war es nicht, und Felder war fast froh, als es an
die Heimreise ging. Eigentlich hdtte er sich nicht fremd zu fiihlen brauchen,
denn Briining und ein anderer Klubgenosse waren stets mit ihm, und der erstere
war der beste Reisemarschall, den man sich denken konnte: iiberall zu Hause, in
allen sprachen gerecht, praktisch und erfahren, dabei in unerschépflich guter
Laune und den schwerfélligen Felder {iber jede Verlegenheit spielend
hiniibertragend. Man kam aus dem Lachen mit ihm gar nicht heraus.

Aber Felder wurde nie ganz froh. Denn ohne es sich selbst einzugestehen,
fiirchtete er sich vor dieser Heimreise. Wieder sollte er—und diesmal einen
ganzen Tag—sich dem furchtbaren Element anvertrauen, wieder ihm machtlos



und jammerlich gegeniiberstehen und sich in elender Ohnmacht vor diesem
Wasser kriimmen, das er sonst siegreich packte, wo immer er es traf...

Er hétte sich nicht zu fiirchten brauchen. Als sie nach einer letzten, halb
durchjubelten und durchtrunkenen Nacht am Morgen von Queensborough
abfuhren, war er so miide, da8 die Freunde ihn fast aufs Schiff trugen, und kaum
auf ihm angelangt, schlief er wie ein Toter bis zu dem Augenblicke, wo sie ihn in
Vlissingen wieder aufweckten.

Das war seine Reise nach England.

Alles war herrlich, glorreich, einzig gewesen. Aber er war froh, als er wieder in
Berlin war, wieder die heimatlichen Laute um sich herum vernahm und das
Schreckgespenst vergal}, das ihn angegrinst hatte wie der leibhaftige Tod.

Denn er hatte es sich jetzt klargemacht: das Meer war das Meer, und das Wasser
war das Wasser. Aber dasselbe waren beide nicht!—Nie wollte er das Meer
wiedersehen.

Hatte er es gesehen, wie es in stahlblauer Pracht dalag, ruhig, verschwiegen,
lockend, wie ein tiefer See, und nur leise erzitternd unter den Strahlen der Sonne,
wie es liebreich und versoéhnt den Sieger heimtrug auf seinem breiten Riicken, er
hétte es wiedererkannt als sein Element und nicht geruht, bis er sich seiner
salzigen Flut anvertraut und die Wonnen seiner Umarmung genossen.
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Das war Franz Felders Reise nach England, von deren Triumph nun die
Zeitungen berichteten: ein wirres Durcheinander von Bildern aller Art, und
leuchtend nur die Erinnerung an seinen Sieg, der ihm erst durch diese Berichte
recht deutlich zum BewuRStsein gebracht wurde— den Sieg iiber die ersten
Gegner der Welt, die von keiner Seite fiirs erste mehr bestrittene Meisterschaft
von Europa, die héchsten erreichbaren Auszeichnungen, und ein Ruhm, der
seinen Namen von jenem Tage an fiir alle Zeiten unvergelSbar in die Annalen des
Schwimmsportes eingrub.

Er hatte erreicht, was er gewollt.

Was er ersehnt, war Erfiillung geworden.



Er konnte etwas, was kein anderer Mensch auller ihm konnte.
Er war der Meister des Wassers.

Er hatte seinem Klub zu seinem alten Ansehen verhelfen. Mehr: er hatte seinen
Namen mit dem eigenen beriihmt gemacht weit iiber die bisherigen Grenzen.
Seine Schuld war beglichen.

Aus dem armen Knaben war ein junger Mensch geworden, auf den alle mit Stolz
und Bewunderung sahen, der keine Not mehr zu leiden brauchte, so viele waren
der hilfreichen Hande, die sich ihm entgegenstreckten.

Nein, es war nicht richtig, dal$ er erreicht, was er gewollt. Nie hatte er so hoch
gewollt. Er war dahin getragen, wohin er sich nie zu sehnen gewagt.

Und so hoch war er getragen, dal$ er sich fragen mufSte: wohin nun?—So viel
hatte er erreicht, da8 ihm nichts mehr zu wiinschen iibrig blieb.

Welcher Weg fiihrte noch iiber die Hohe hinaus, auf der er stand?—Denn sich
dort zu behaupten erschien ihm selbstverstandlich.

Die Welt nannte seinen Namen.

Er vergall nur zweierlei: dal§ die Welt, die er so nannte, nur ein unendlich kleiner
Teil der wirklichen weiten Welt war—wenn es auch die Welt war, in der er lebte;
und daR selbst dieser kleine Teil von Menschen, die ihn heute anstaunten und
bejubelten, sich seiner vielleicht morgen noch erinnern, ihn aber ganz sicher
libermorgen vergessen haben wiirden.

Aber wie ihm seine Sache von jeher allein nur als die einzig wichtige erschienen
war, so konnte er die Welt nie richtig messen, weil ihm von jeher jeder andere
Malstab gefehlt hatte. So war er allmédhlich dahin gekommen, sie nur unter
einem einzigen Gesichtspunkt zu sehen, und jetzt folgerichtig dahin, sich als
ihren Mittelpunkt zu betrachten.

Das einzige, was er sich noch wirklich klar machte, war, dal$ er jetzt die Hohe
seiner Kraft erreicht hatte. Uber sie hinaus konnte er nun nicht mehr.

Ubertraf ihn, ja erreichte ihn nur irgendein anderer, so war es aus.



Es galt daher, sich auf dieser Hohe zu erhalten. Das mufSte nun sein ndchstes Ziel
sein. Aber es war kein Ziel mehr, das ihn reizte.

Daher war er jetzt, auf der Hohe, nicht mehr so gliicklich, wie er gewesen war,
als er sie erklommen und jede seiner Bewegungen von tausend Augen verfolgt
sah. Aber gliicklich war er doch noch.

Dal$ einmal ein Tag kommen mufite, mochte er sich auch noch so lange
behaupten, an dem er herabsteigen mufSte, um einem anderen Platz zu machen,
das wulSte er. Dariiber gab es keine Tdauschung. Das war so sicher wie der Tod.

Aber er dachte nie an diesen Tag. Er wollte es nicht!—

Er stand oben und sah hinab auf den Weg, den er gemacht. Und aus der Tiefe zu
ihm heraufklang berauschend Jubel und Neid gleich stark in seine Ohren.—

In dieser Zeit brachte jenes grofSte und angesehenste Sportblatt der Welt, das
seinen Namen "Welt-Sport" daher nicht mit Unrecht fiihrte, abermals sein Bild
und erzdhlte seinen Lesern die einfache Geschichte seines Lebens und die
beispiellose Geschichte seiner Erfolge.

Die Biographie konnte nicht mehr sein als die einfache Wiedergabe schlichter
Tatsachen. Das Bild war die Reproduktion nach einer vorziiglichen
Photographie. Sie zeigte den Meister von Europa im Brustbild, bekleidet, und
neben den allerhdchsten Ehrungen nur die eine kleine, schlichte—und doch
vielleicht die hochste von allen—, kaum erkennbar neben den schweren
Medaillen von Gold und Silber, die kleine Miinze, die er sich als erste Ehre einst,
vor langen Jahren, geholt, indem er das Leben eines Menschen gerettet.

Das Bild selbst zeigte ein ernstes, schénes und stolzes Gesicht. Es war nicht
mehr das Gesicht des Knaben. Derselbe war nur noch der seltsame Zug von
Entschlossenheit um den Mund, und unverdndert war noch die etwas niedrige,
trotzige Stirn. Aber die Weichheit, die Rundung der Wangen und des Kinns, und
vor allem der gutmiitige, vertrauende Blick der blauen Augen waren
verschwunden und einem friihernsten Ausdruck gewichen, so dall das Gesicht an
Bedeutung gewann, was es an Liebenswiirdigkeit verloren hatte. Es war das
Gesicht eines Menschen geworden, der ruhig, selbstbewulSt und entschlossen in
steter Wachsamkeit um sich und in die Ferne blickt, damit ihm niemand zu nahe
komme; der Ausdruck einer stets bereiten Abwehr, der in seiner furchtlosen
Kiihnheit ersetzte, was dem Gesicht an tieferer geistiger Intelligenz mangelte. In



dem Augenblick der Aufnahme war er so lebendig geworden, daR er es
eigentiimlich belebte und interessant machte.

Es war noch immer ein sympathisches Gesicht, aber das liebenswiirdige, gute
Gesicht des Knaben war es nicht mehr.

Ein anderes Bild aber—aus derselben Zeit—, das den Meisterschwimmer in
voller Figur und im Trikot zeigte und auf dem das Gesicht gegen den Korper
zuriicktrat, storte in keiner Linie. Es war das Bild einer wundervoll sicher und
gleichmdlSig entwickelten, vom Leben noch v6llig unangetasteten, ganz einzigen
Kraft in der Siegessicherheit ihrer Jugend.
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Mit schweren Fiilen gehen wir tiber die schwere Erde. Ewig ist in uns die
Sehnsucht, uns iiber sie erheben zu konnen, und noch im Tode bitten wir, sie
moge uns leicht sein. Denn schwer ist sie uns, wie das Leben.

Aber wir kénnen nicht fliegen. Neidvoll sehen wir den Vigeln nach, die sich in
die Luft erheben, die fiir uns zu leicht ist.

Zu schwer die Erde, zu leicht die Luft.
Aber wir konnen schwimmen.

Zwischen Himmel und Erde wiegt uns das Wasser. Halb zieht es uns hinab, halb
trdgt es uns hinauf.

Wir sind noch nicht oben, aber wir sind nicht mehr unten. Es gibt uns das
Vergessen: das Vergessen der Erde und die Ahnung, im Himmel zu sein, wenn es
uns tragt.

Wir haben keine Fliigel, aber wir fiihlen die Schwere der Erde nicht mehr.

Wunderbares Element!—Warum haben wir uns aus dir, das unser aller Heimat
und Wiege war, auf die Erde gefliichtet?—Warum sind wir nicht in deinen
stillen, traumlosen, seligen Tiefen geblieben, statt in das Getdse, den Staub und
den Kampf der Erde zu treten?—Warum keuchen wir aus schweren Lungen, statt
miihelos aus leichten Kiemen zu atmen?—



Weil wir Wirme, Licht und Leben brauchten?—Ach, die Warme der Erde ist
sengende Glut, ihr Licht blendet unsere Augen, und unertraglich ist uns meisten
das Leben.

Dort unten war Kiihle, Dammerung und Traum.

Aber wir wollten hinauf: aus den Tiefen hinauf auf die Erde. Und dann wollten
wir hoher und hoher, von der Erde in den Himmel. Wir konnen es nicht. Und
verzehren uns nun in der ewigen Sehnsucht, die nicht hinauf kann und nicht
mehr hinab.

Wunderbares Element!—Die meisten haben dich vergessen. So fremd bist du
ihnen geworden, dal sie Furcht vor dir haben. Und statt sich dir anzuvertrauen,
blicken sie mit angstvollen Augen auf dich und zittern vor der Beriihrung mit dir.
Mit dir!—Mit dir, das du sie tragst und wiegst und ihnen neues Leben geben
mochtest, das du ihnen den Staub aus den Augen und die Qualen vom Herzen
wadschest und sie nur sinken 1dft, wenn sie, dumm und ungebardig, dich
mifShandeln mit plumpen Gebarden und ungeschickten Fausten, und, das
Unmogliche heischend, in dir den Himmel suchen. Sie alle, die vergessen, dal$
du nicht wie ein Sklave behandelt sein willst, und es dir verdenken, wenn der
Freie sich im Zorn empért und die ungebetene Last von sich abschiittelt und
begrabt.

Aber nicht alle haben dich vergessen.

In einigen lebe noch die Sehnsucht nach dir fort, wie das Verlangen nach der
Reinheit aus dem Schmutze, und wenn sie zu dir kommen, so nimmst du sie in
die Arme, wiegst sie, kiissest sie und vergiltst tausendfach jede ihrer noch so
ungeschickten Liebkosungen. Und wer sich dir einmal so zu eigen gab, der
begehrt den Himmel nicht mehr und kehrt nur auf die Erde zuriick, weil ihr
Staub ihn gebar und ihn ndhrt, der kehrt zu dir zuriick, wann immer er kann, der
ist dein eigen geworden fiir Lebenszeit...

Einer von diesen wenigen war Franz Felder. Als sich kaum die kleinen, dicken
Kinderfduste von der Mutterbrustgelost, hatte ihn das erste, selbstdandige
Lebensverlangen nicht auf das weite Feld der Erde, sondern in die stummen
Tiefen des Wassers gezogen. Und das Wasser hatte ihn empfangen wie sein
eigenstes Kind, hatte ihn unterwiesen in der Kunst des Lebens, ihn verhatschelt,
ihn auf alle Weise der gehalsten Erde zu entreilSen versucht, die Sehnsucht nach



sich auf alle Art gendhrt, bis er sein eigen geworden war mit Leib und Seele.

So war es sein erster Spielkamerad gewesen und sein einziger geblieben. So war
es sein erster Freund geworden, und in der Stunde, als er, noch fast ein Kind, bei
einem allzu hastigen Sprunge sich eine tiefe Fleischwunde an einem Nagel, den
er streifte, in den Arm rif3, und sein Blut sich mit dem Wasser mischte, das es
trank, war zwischen ihnen die Blutsbriiderschaft entstanden, die sich erst 16sen
konnte mit seinem Leben. Die Wunde war geheilt, das Wasser heilte sie wie von
selbst, aber die Freundschaft zwischen ihnen hatte gewissermallen ihre Weihe
erhalten, und alle seine kleinen Schmerzen und Wunden trug Franz fortab zu
seinem Freunde und liel§ sie von ihm heilen, die offenen und die
verschwiegenen.

Nun war das Wasser sein Gegner geworden.

Sie rangen miteinander, doch es war nicht das kindliche Spiel mehr des
Augenblicks, vergessen im ndchsten. Aus der knabenhaften Balgerei war ein
ernsthaftes Messen der Krafte geworden. Aber es war noch immer der
achtungsvolle Kampf zweier Gegner, die sich vor und nach ihm die Hand
schiitteln und voneinander gehen ohne jeden Groll.

Noch immer herrschte die volle Eintracht der Einigkeit zwischen ihnen.

Dritter Teil

1

Franz Felder wohnte noch immer bei seinen Eltern. Zwar nicht mehr in dem
dumpfen Keller, in dem er einen Teil seiner Jugend verbracht, aber doch immer
noch in einer Hofwohnung, ohne viel Licht und Warme. Er hatte sein eigenes
Zimmer. Hier hingen alle seine Trophden. Die Ehrenpreise, die in Gegenstdanden
bestanden und nicht in den Klubbesitz {ibergegangen waren und dort das
Vereinszimmer schmiickten, hatte er zum Teil seiner Mutter iiberlassen, die mit
ihnen die diirftige Armut der vorderen Wohnstube zu verdecken suchte. Dort
stand das grolSe Bierservice, die Fruchtschale aus Cuivre, der Rauchtisch und
manches mehr—Dinge, die oft mehr dem guten Willen als dem Geschmack ihrer
Stifter Ehre machten. Aber alles, was er sich sonst errungen in seinen vielen



Kéampfen, hing hier in seinem eigenen kleinen Zimmer in Gestalt dorrender
Lorbeerkrdnze und mehr oder minder kiinstlerisch ausgefiihrter Diplome an den
Wainden, und von den bunten Schleifen leuchteten goldene Inschriften. Bis an
die niedrige Decke hinauf hingen sie, und iiber dem Bette war fast schon kein
Platz mehr fiir neue Ankémmlinge. Auch hatte Felder es langst aufgeben
miissen, sich alle seine Urkunden einrahmen zu lassen.

Auf der Kommode in einem grofSen Glaskasten—dem Geschenk eines
Klubfreundes, eines Schreiners, zu Weihnachten—Iagen auf roter
Sammetunterlage alle seine Medaillen, goldene und silberne, grofSe und kleine,
alle an ihren Schleifen, eine ganze Sammlung von nicht geringem Wert. Sie war
sein hochster Stolz!—Mit welcher Liebe nahm er nicht zu den Festen Stiick fiir
Stiick heraus, um es, eins nach dem andern, auf seiner Brust zu befestigen; mit
welcher Sorgfalt legte er nicht jedes einzelne an seinen rechten Platz zuriick!—
Bei jedem neuen Siege verriickte der neue Erwerb den Platz und die Stellung der
anderen, und in immer neuer Gruppierung lagerte sich um die schweren,
goldenen Rundstiicke erster Siege die Schar der kleinen Trabanten, alle gleich
gekannt, alle gleich geliebt. Denn an jeden kniipfte sich eine unvergefSliche
Erinnerung.

So viele waren ihrer geworden, dal$ sie langst nicht mehr auf der breiten Brust
des Meisterschwimmers Platz fanden. Auf seiner letzten Photographie trug er
daher nur die wichtigsten selbst—die breiten Bander um den Hals und die
grofSen goldenen und silbernen Miinzen auf den Rockschldgen; die anderen
waren auf einem Schilde reihenweise geordnet, das auf einer Art Staffelei neben
ihm stand, auf die er die Hand legte. Das ganze Bild des beutebeladenen Siegers
erschien ebenfalls alsbald in einer Sportzeitung und iibte stellenweise auf
unwissende Laien eine erheiternde Wirkung aus, die keineswegs beabsichtigt
war.

Auch dieses Bild prangte in der kleinen Stube, und was aulSer ihm an Bildern
dort noch zu sehen war, es stellte immer nur ihn dar: Franz Felder. Da war er als
kleiner Junge mit seiner Rettungsmedaille auf der Brust, dick und ernst; als
junges Mitglied des S.-C. B. 1879 mit der hellen Miitze und dem Zeichen seines
ersten Sieges auf der Brust; ein Jahr spéter als neugebackener Berliner Meister—
noch ohne Band um den Hals, aber doch schon gekrént mit einem ersten Preise
und mit jenem seltsamen Zug um den Mund, der auf keinem der spateren Bilder
mehr fehlte. Endlich all diese Bilder der spateren Jahre, aufgenommen in all den
verschiedenen Stddten, wo man ihn mit zum Photographen genommen oder ihn



beim Fest selbst noch schnell vor den Kasten gestellt, ehe er ins Wasser ging,
immer um ein paar Zoll groBer, immer etwas selbstbewuf3ter in der Haltung, je
mehr die Zahl der Zeichen auf seiner Brust wuchs—da waren sie alle bis auf dies
letzte, wo die Zahl der Ehren so gro8 geworden war, dal er ihre Last nicht mehr
selbst tragen konnte... Und da waren die anderen Bilder, die
Gruppenaufnahmen, auf deren keinem er fehlte: erst mehr an der Seite,
fastversteckt unter den anderen, dann immer mehr in die Miete geriickt, bis seine
Person die Mitte selbst bildete—diese Aufnahmen, ausgefiihrt zum gréfSten Teile
von irgendeinem Amateurphotographen, mehr oder minder gut gelungen, aber
jede einzelne eine liebe Erinnerung an die frohlichen Stunden eines Ausfluges,
einer Veranstaltung des Klubs, erfiillt von Geldchter und immer iiberstrahlt von
der unversiegbaren Frohlichkeit der Jugend.

Und endlich die Bilder, die ihn darstellten unter seinen Mitschwimmern bei den
Konkurrenzen, Aufnahmen, wie sie in letzter Zeit bei den wichtigsten
Hauptschwimmen gewohnlich gemacht wurden, bevor man an den Start ging.
Alle Namen, die {iberhaupt in der Schwimmerwelt in den letzten Jahren genannt
wurden, waren da vertreten, alle die mehr oder minder gefdhrlichen Gegner, alle,
mit denen er, Franz Felder, gerungen, alle, die er besiegt hatte... Er kannte sie
alle und lachelte, wenn sein Blick auf ihren Gesichtern ruhte. Im Momente der
Aufnahme noch ruhig, fast gleichgiiltig—wie verdndert waren sie alle wenige
Minuten spater, wo es drauf und dran ging!—Wie verschieden waren diese
nackten, nur mit dem Trikot bekleideten Gestalten: der eine lang und hoch
aufgeschossen wie ein Turm und sehnig wie ein Pferd; der andere kurz und
untersetzt mit machtigen Schenkeln und einer phdnomenalen Brustweite; der
dritte ebenméllig und schlank, in nichts fast seine Kraft verratend; und immer
war es Felder, der diesem Dritten glich. Auf allen Bildern stand seine schone,
schlanke Gestalt hoch aufgerichtet und ruhig unter den anderen, und seine
ernsten und mutigen Augen verliehen seinem Gesicht einen Zug von
Leidenschaftlichkeit und Intelligenz, den man vergebens auf denen der anderen
suchte...

SchlieRlich fiillte eine Ecke des Zimmers ein grofSer Stof§ von Programmen und
Zeitungen: die Programme der Wettschwimmen, an denen er teilgenommen, und
die Zeitungen, die iiber sie berichtet hatten. Es war schon ein ganzer Haufen, und
Felder hatte ihn sorgfdltig gesammelt. Koepke hatte ihm dabei geholfen und
sorgte dafiir, da8 nichts fehlte.

So hatte er alles um sich herum in dem kleinen Raum, was seines



Lebens ganzen Inhalt ausmachte, und darum fiihlte er sich wohl in ihm.

Seine Familie bedeutete ihm schon seit langem nur so viel, als sie ihm diese
Heimat erhielt. Thre Interessen waren nur noch in wenigen duflerlichen Dingen
die seinen. Jeder ging seine eigenen Wege, und man war es beiderseits zufrieden.
Wenn er seiner Mutter zur Ausschmiickung des Vorderzimmers die Wertpreise
tiberliel3, so tat er es nicht nur, weil sie ihn in seinem kleinen Zimmer beengten,
sondern hauptsdchlich, weil er auf sie weit weniger Wert legte als auf seine
Diplome und Medaillen. Er wul$te nichts mit ihnen anzufangen.

Ganz Herr seiner selbst, mit eigenem Schliissel zu eigenem Eingang, kam und
ging er, wie er wollte, und ldngst war jeder Anspruch seiner Familie an seine
Zeit verstummt. Von den heranwachsenden Geschwistern zeigte keiner
besondere Lust zu seinem Sport; daher interessierten sie ihn nicht. Sie gehorten
fiir ihn zu dem "anderen Teile" der Menschheit.

So war die einzige Verdnderung in seinem dufSeren Leben eigentlich nur die, dal$
er seine Stellung aufgegeben. Als seine Beteiligung an den ausldndischen
Konkurrenzen immer wieder die Bitte um Urlaub nétig machte, wurde der sonst
ziemlich geduldige Chef unwirsch, und vor Felders englischer Reise sagte er
ihm, er mége zwar ein groer Schwimmer sein, aber das kénne ihm doch fiir
seinen eigentlichen Beruf nichts niitzen, und er moge lieber seinem Sport etwas
weniger Zeit opfern... Wie der kleine Junge vor Jahren unter den Worten des
Rektors, so baumte sich jetzt der gefeierte Meisterschwimmer auf; aber er war
zu stolz geworden, um iiberhaupt ein Wort der Entgegnung zu verlieren. Er ging.
Wenn man nicht wulSte, wer er war, so sollte man es bleiben lassen oder es
lernen.—Dal} er zeitweilig ohne Stellung war, kiimmerte ihn wenig. Als er dann
von England kam, war er durch die ihm gebotene Ehrensumme jeder
augenblicklichen Not enthoben, und er arbeitete von da an nur, wenn es ihm
gefiel...

Groler war die innerliche Verdanderung, die mit ihm vorgegangen war in diesem
Jahre. Als er von England als der unangefochtene Meister Europas zuriickkehrte,
fiel sie zum ersten Male seinen Klubbriidern auf. Ernst und schweigsam war er
eigentlich immer gewesen, aber nie hatte sich seine groe Gutmiitigkeit und
Freundlichkeit verleugnet. Jetzt war etwas Strenges und Hartes in sein Wesen
gekommen, das ihm nicht eigen gewesen war. Wie er gegen sich war, so wurde
er nun auch gegen andere.



Auch seine Unbefangenheit war nicht mehr dieselbe. Er wulite, was er seiner
Wiirde schuldig war, und war eifersiichtig auf sie. Er verlangte, dal sie
respektiert werden sollte, und hatte angefangen, darauf zu achten. Leichtigkeit
im Umgang hatte er nie besessen, aber die Schwerfélligkeit seines Wesens war
nie so hervorgetreten wie jetzt, wo er nicht mehr im Hintergrunde stand. Bei den
Sitzungen glaubte er an den Beratungen teilnehmen, in die Verhandlungen
eingreifen zu miissen. Da ihm die Gabe der Rede jedoch voéllig abging, so
vermochte er sich nur unbeholfen auszudriicken, und man fand allgemein mit
Recht, dal$ er besser tdte, zu schweigen wie bisher. Dennoch hatte man so viel
Achtung vor ihm und seinem leidenschaftlichen Ernst, seiner hingebenden Liebe
zur Sache, dall man ihn geduldig anhorte.

Eine bisher fremde Ungeduld hatte ihn ergriffen; er wollte immer weiter und
weiter, ohne doch recht Zuwissen, wohin noch. Bei den meisten Mitgliedern des
Klubs aber, besonders bei den élteren, machte sich eine gewisse Ermiidung nach
so vielen grofSen und lauten dufRleren Erfolgen geltend, und sie verlangten mit
grolerer Entschiedenheit nach einer einheitlichen Ausbildung des Ganzen, nach
einer ruhigeren Entwickelung als bisher.

Noch hatte Felder nichts an Freundschaft und Achtung verloren. Im Gegenteil:
seine Siege hatten ihm begeisterte Bewunderer erworben, die mit ihm durch dick
und diinn gingen und bei denen er alles galt. Aber man fand den Verkehr mit ihm
nicht mehr so bequem wie frither. Man fiihlte, hier mit Bedauern, dort mit
Unmut, dall er nicht zufrieden war.

Und so war es auch: in dieser Zeit, die nach beispiellosen Erfolgen die
gliicklichste und schonste seines Lebens hétte sein miissen, war er nicht
gliicklich.

2

Ein Winter der Ruhe sollte diesem aufgeregten Sommer voll hdchster Triumphe
folgen. Der Verein hatte nach langen Debatten beschlossen, Felder nur auf ein
einziges Winterfest zu senden, auf dem er den Wanderpreis der Stadt
Charlottenburg zum dritten Male erkdmpfen mufite. Sonst sollte er ruhen, nicht
trainieren und, wie Briining lachelnd sagte, sich "in seinem eigenen Glanze
sonnen". "Im ndachsten Sommer wiirde es schon genug Arbeit geben, um das
Gewonnene mit Ehren zu behaupten", fiigte Nagel in seiner beddchtigen Weise



hinzu. Er hatte sich tibrigens verlobt und sein Amt als Schwimmwart nieder
gelegt.

Auch Briining war in diesem Winter meist von Berlin fort, und so war Felder
mehr als vorher auf die Gesellschaft seiner anderen Klubbriider angewiesen.
Obwohl er mit allen mehr 6der minder vertraut war, verband ihn doch mit
keinem eigentlich die enge Freundschaft wie mit jenen beiden, und sein
Vertrauen genols nur noch Koepke. Aber der war immer da und zédhlte nur mit,
wenn Felder ihn gerade brauchte.

Eine der stiirmischen Klubsitzungen war voriiber. Es hatte irgendeine Streitigkeit
mit einem anderen Vereine gegeben, bei der die Mitglieder verschieden Partei
ergriffen. Obwohl Felder von der ganzen im Grunde gleichgiiltigen Geschichte
wenig begriff und sie ihn obendrein nicht besonders interessierte, glaubte er es
doch seiner Wiirde schuldig zu sein, ein paar Worte mitzureden, und die waren
wieder schlecht genug ausgefallen. Dall man seine unklaren und unbeholfenen
Auseinandersetzungen so ruhig und ohne zu lacheln hingenommen hatte,
verdankte er nur seinem Ruhm...

Nun ging es noch in ein Café mit zwei anderen, denn man war noch viel zu
erhitzt und aufgeregt, um schlafen zu kénnen. Es war das iibrigens fiir Felder in
letzter Zeit eine Gewohnheit geworden, an die er vor einem Jahre noch gar nicht
gedacht hatte. Jetzt aber: Geld hatte er ja, und ausschlafen konnte er morgen
auch...

Man sal§ in einem Cafe in der Leipziger StraRe. In Felder nagte noch der Arger
tiber sich selbst, und er sprach kein Wort mehr. Um so lauter waren die beiden
anderen; in leidenschaftlicher Debatte suchten sie sich gegenseitig zu
iberzeugen.

Felder hatte sich eine Zeitung geben lassen, las aber nicht, sondern sah sich
bewundernd um. Er war zum ersten Male hier. Er war nicht mehr der
unerfahrene Junge aus dem Osten Berlins, der nichts auller seinem Stadtteil
kannte, sondern ein gereister Mann, der Vergleiche anstellen konnte. Aber dies
schien ihm doch eines der schénsten Cafés zu sein, das er je gesehen hatte.
Uberall Gold und Marmor und Spiegel bis an die Decke hinauf; und dazu
stimmte die Eleganz des Publikums, der ruhig-vornehme Ton, der hier herrschte
und der selbst seine Kameraden zwang, ihre lauten Stimmen zu ddmpfen; und
die leise Art der Kellner, die in ihren blendendweiflen Schiirzen kamen und



gingen, ohne dall man es merkte.

Es waren nicht sehr viele Gaste aulSer ihnen in diesem Teil des Saales. An einem
Tisch unweit von ihnen salf ein Herr mit einer Dame, dessen Gesicht er nicht
sehen konnte, da er ihm den Riicken zudrehte. Die Dame war sehr elegant
gekleidet, sal8 zuriickgelehnt in ihrem Stuhl, und wahrend Felders Blick von der
Betrachtung des Saales zu ihr zuriickkehrte, bemerkte er, wie sie ihn ansah. Er
blickte fort. Als er dann zuféllig nach einer Weile wieder zu dem Tisch
hiniibersah, sah er noch immer ihre Augen auf sich gerichtet, so fest und
unverwandt, dal’ jeder Irrtum ausgeschlossen war, und er konnte sich des
Gedankens nicht erwehren, dal$ sie ihn widhrend dieser ganzen Weile so
angesehen haben muf$te. Diesmal wandte er sich noch schneller ab und
betrachtete noch aufmerksamer die Decke, die Wande und die iibrigen Géste. Es
war ihm unbehaglich, so angestiert zuwerden.

Dann—als er nach einigen Minuten wieder hinschaute, iiberzeugt, dem
eigentiimlich festen und ruhigen Blicke nicht mehr zu begegnen, sah er die
Dame unverdndert wie vorher zuriickgelehnt in ihrem Stuhle sitzen und ihre
Augen unverwandt auf seinem Gesichte ruhen. Diesmal begegneten sich ihre
Blicke: der Felders unruhig, herausfordernd- fragend, der der Fremden
unverdndert ruhig, iberlegen, fast gleichgiiltig, als sei es selbstverstdandlich, daf§
sie ihn in dieser Weise mustere; und ohne die geringste Verdnderung, wie ihr
Blick, blieb auch der Ausdruck ihrer Ziige.

Er wurde unruhig. Jetzt wulSte er, dal§ er sich nicht tauschen konnte.

Er ergriff eine Zeitung, starrte verstandnislos auf eine politische Karikatur der
"Lustigen Blatter" und war entschléssen, nicht mehr aufzusehen.

Was sollte denn das eigentlich heillen?—
Warum starrte die ihn denn so an?—

So viel hatte er gesehen, daR sie aulergewohnlich schén war und kostbar
gekleidet. Sie trug ein iiber und {iber besticktes graues Seidenkleid und einen
Hut mit grollen Federn von gleicher Farbe. Auch glitzerte es iiberall von Steinen
an ihr—an ihren Handen, in ihren Ohren, auf ihrer Brust.

Er wollte nicht aufsehen, um nicht nochmals ihrem Blick zu begegnen. Als er
aber dann, wie neugierig, sich nach den anderen Tischen umsah und seine Augen



ebenfalls scheinbar gleichgiiltig {iber den ihren schweifen liel3, sah er, wie sie
sich zur Seite gewandt hatte, da ihr Begleiter mit ihr sprach und sie sich ihm
zuwenden muflte, um zu antworten. Nun konnte er der Versuchung nicht
widerstehen, sie zu betrachten, und er sah, daf§ sie noch weit schoner war, als er
dachte. Er hatte noch nie ein so schmales, feines Gesicht gesehen, solche zarte
Haut, die weil§ aussah wie gepudert, und solch eigentiimlich rote, schén
geschwungene Lippen, dabei so viel Selbstbewultsein und zugleich
Gleichgiiltigkeit in der aufrechten Haltung des Korpers... Er konnte nicht
fortsehen, so seltsam schon erschien sie ihm, und er liel§ sie nicht mehr aus den
Augen, wie sie sich jetzt etwas vorniiberbeugte, um irgendeine Stelle in der
Zeitung besser zu sehen, auf die ihr Begleiter sie hinwies.

Als wenn sie fiihle, dal$ er sie anblickte, sah sie plotzlich wieder auf, und wieder
begegnete dem seinen der Blick dieser grofen, dunklen, von langen, schwarzen
Wimpern beschatteten Augen, die wieder ruhig und priifend, ohne Frage, aber
mit durchaus unverhohlenem Interesse auf ihm ruhten. Diesmal stieg eine jdhe
Roéte in sein Gesicht, und mit einer hastigen Bewegung, die nur zu deutlich
zeigte, wie sehr er sich erraten sah, wandte er sich ab.

Er war verlegen und drgerte sich. Er wdre am liebsten fortgegangen, wenn es
moglich gewesen wdre ohne die anderen, die unbekiimmert weiter schwatzten.

Von jetzt an schaute er nur von Zeit zu Zeit auf, und jedesmal begegnete er dem
Blicke dieser Augen, der immer groRer und immer willensfester zu werden
schien, als wollte er sagen: ich erkenne dich...

Eine schwiile Beklemmung stieg in dem jungen Manne empor, wie er sie noch
nie empfunden. Er fiihlte, da8 diese Frau etwas von ihm wollte.— Aber was?—
Wer war sie?—War der Herr mit den ergrauten Haaren ihr Mann?—TIhr Freund?
—War sie eine anstdndige Frau oder war sie—etwas anderes?

Eine anstdndige Frau war sie sicherlich nicht. Eine anstdndige Frau sah einen
fremden Mann nicht so an, aber eine 6ffentliche noch weniger. Die wére
ibrigens gar nicht in dieses Café eingelassen worden.

Einerlei wer sie war. Er war er, Franz Felder, und er wullte, wer er war, und er
liel§ sich nicht so ansehen. Mit einer fast verdachtlich- ausdrucksvollen Gebarde
kehrte er sich ab und dem Gespréach seiner Freunde zu. Man sprach jetzt laut und
ohne Riicksicht auf die Ruhe des Cafés vom ndchsten Schwimmfest.



Felder hatte sich fest vorgenommen, iiberhaupt nicht mehr nach dem
Nachbartische hinzusehen. Mochte die ihn doch anstarren, soviel sie wollte!—Er
konnte es ihr nicht verbieten, aber er wollte ihr schon zeigen, was er von ihrem
Benehmen dachte!

Aber dann, nach einer Weile, wiahrend der er vergebens versuchte, sich am
Gesprédch zu beteiligen, vernahm er ein Gerdusch (ein Kellner hatte einen Loffel
fallen lassen), das ihn auf und nach der Seite sehen liefl8, und unwillkiirlich
streifte sein Blick wieder den ihren wie vorher. Und jetzt sah er, dal§ sich der
Ausdruck ihrer unbeweglichen Ziige gedndert hatte: es war ihm, als hobe sich
die Brust unter der grauen Seide, als hétte sich der festgeschlossene rote Mund
ein wenig gedffnet, nur so weit, dal8 er die weillen Zahne durchschimmern liel§,
und als sei in diese dunklen, kalten Augen das Feuer eines heimlichen Begehrens
getreten, das nach ihm verlangte... Und jetzt war ihm nicht mehr ungemiditlich,
sondern plotzlich unheimlich zumute.

Wieder sah er fort und wieder auf: abermals hatte der Ausdruck dieses fremden,
rdtselvollen Gesichtes gewechselt und an die Stelle drohenden Begehrens war
der triumphierender Freude getreten, der zu sagen schien: Aha, jetzt fiirchtest du
mich schon!

Er konnte es nicht mehr ertragen.

Schon wollte er das Gespradch seiner Genossen unterbrechen und sagen, er sei
miide und wolle fort, als er sah, wie sich der alte Herr halb erhob und sich
fragend an seine Begleiterin wandte, die bejahend den Kopf neigte. Er blieb
sitzen. Jetzt wiirde es kommen. Beim Hinausgehen wiirde er irgendein Zeichen
von ihr empfangen, und an ihm wiirde er erfahren, was sie von ihm wollte. Aber
nichts von dem allen geschah.

Ruhig stand sie auf, liel$ sich den kostbaren Pelz um die Schultern legen, und
ging hochaufgerichtet und mit leichten Schritten, und ohne ihn anzusehen, an
ihm voriiber: Felder sah auf, aber ihr Blick ging gleichgiiltig {iber ihn weg, und
nur leise streifte seinen Stuhl die Schleppe ihres Kleides, wahrend der starke
Duft eines seltsamen Parfiims von ihr ausging. Hinter ihr her der alte Herr,
mager und straff, der Typus eines hochmiitigen, aristokratischen Roués, mit
seinen kalten und leeren Ziigen, unnahbarer noch als sie...

Felder blieb ganz verdutzt sitzen. Er hatte so bestimmt irgend etwas erwartet—



was, wullte er selbst nicht, aber irgend etwas Ungewohnliches. Aber so: erst
starrte sie ihn eine halbe Stunde lang mit ihren schwarzen Augen an, wie ein
Wundertier, sich férmlich an ihm festsaugend, und dann ging sie fort und sah
iber ihn hinweg, als sei er Luft—Luft—Luft!—

UnbewulSt war seine Eitelkeit geschmeichelt, und nun fiihlte er sich plétzlich in
ihr verletzt. Sie sallen noch lange im Cafe, die drei, aber Felder war noch
milSgestimmter als vorher und fast grob. In der Nacht, unter den heifSen und
schweren Kissen, traumte er von ihr: von ihrer schlanken Gestalt in dem grauen
Seidenkleide, ihren drohenden Augen und dem seltsamen Rot ihrer gemalten
Lippen... Und noch nach Tagen glaubte er zuweilen den Duft zu spiiren, der von
ihr ausgestromt war, als sie an ihm vorbeischritt, diesen starken Duft eines ihm
unbekannten Parfiims.

Dann hatte er bald die "ganze blddsinnige Geschichte" vergessen, denn ein
anderer Gedanke begann ihn zu beherrschen ganz—und gar...
3

In dieser Zeit, die die gliicklichste seines Lebens hétte sein miissen, war Franz
Felder nicht gliicklich.

Alles, was er je in seinen kiihnsten Traumen kaum zu hoffen gewagt, hatte er
erreicht; alle Siege, die {iberhaupt erlangbar waren, waren ihm zugefallen; was
keinem je zuteil geworden: héchste Ehren in so friihen Jahren, er besaB sie...

Dennoch war er nicht zufrieden.
Alles konnte er ertragen, nur nicht diese Ruhe nach solchen Siegen.

Ihn diirstete nach neuen und groferen Erfolgen, gleich dem Trinker, dessen
Durst sich mit jedem neuen Glase vermehrt—er begehrte etwas Neues, noch nie
Dagewesenes...

GroBere Siege gab es nicht, so konnten es nur aullergew6hnlichere sein.

Eine Idee tauchte wieder in ihm auf, die ihn schon oft beschéftigt, und liel§ ihn
nicht mehr los.



Er war Schwimmer, ausschlieflich Schwimmer. Als Schwimmer war er vom
besten seines Klubs allmdhlich der Meister Europas geworden.

Ein ausgezeichneter Taucher war er schon als kleiner Kerl gewesen,
und er wiihlte immer noch zuweilen unter dem Wasser herum, um die
Kraft seiner Lungen zu erproben und aus reiner Lust. Aber an den
Konkurrenzen der Teller und Hechttauchen hatte er nie teilgenommen.
Sie waren ihm immer als etwas Minderwertiges vorgekommen.

Im Springen dagegen hatte er es iiber den glatten und schonen Kopfsprung, mit
dem er stets ins Wasser ging, nicht hinausgebracht. Andere Spriinge hatte er
frither wohl gekonnt und noch manchmal versucht—aber immer nur ungern, und
dann war er regelméalig so aufgeschlagen wie alle anderen, die sie nicht standig
ibten. Endlich waren sie ginzlich gegen sein Schwimmtraining zuriickgetreten
und tiber ihm in Vergessenheit geraten. Er konnte keinen einzigen mehr
ordentlich.

Daher hatte er sich an den Mehrkdmpfen im Schwimmen, Springen und
Tauchen, aus denen der als Sieger hervorgeht, der die gréfSte Anzahl von
Punkten in allen drei Arten aufweist, nie beteiligt und nie daran denken kénnen,
es zu tun. Aber nie hatte er in den letzten beiden Jahren seiner beispiellosen
Triumphe ein Gefiihl des Mifmuts ganz unterdriicken kénnen, wenn er sehen
mullite, wie bei den Preisverteilungen noch andere als er zu Meistern ernannt
wurden, zu Meistern im Mehrkampf und Springen, und gleiche, wenn auch nie
so beispiellose Ehren genossen wie er. Besonders stark war dieses Gefiithl—mehr
ein Gefiihl der Unbefriedigung, kein Gefiihl des Neides, denn kleinlich war er
nicht—im letzten Jahre geworden, wo es dem Verwohnten schwerer und
schwerer wurde, mit anderen zu teilen.



Sein Ehrgeiz liel§ den Gedanken nicht ruhen und schiirte ihn immer von neuem:
sollte es denn nicht méglich sein, auch dieses Gebiet fiir sich zu erobern, auf ihm
gleiche oder doch dhnliche Triumphe zu erlangen wie auf seinem eigensten, und
wenigstens einzelne Mehrkampfpreise an sich zu reifen?—Im Tauchen wiirde es
ihm leicht gelingen, sich durch einfache Ubung ohne groRe Anstrengung so
lange "unter Wasser zu halten" wie die anderen; Ubung und eine normale Lunge
geniigten hier vollkommen. Und erst die seine!—

Aber im Springen?!—Er hatte bei seiner Einseitigkeit die anderen Sports so
ganzlich vernachlassigt, z. B. nie geturnt; er war kein Knabe mehr, dessen
Muskeln noch weich und nachgiebig waren gegeniiber allen Anforderungen, sich
auszubilden,—und hier kam nicht nur Ausdauer und Ubung in Betracht, sondern
jene spezifische Begabung, die ihn gerade auf seinem Gebiet zu dem einzigen
Schwimmer gemacht hatte.—

Die Frage war: Konnte ein erster Schwimmer iiberhaupt ein erster
Springer sein, und umgekehrt?

Die Erfahrung sprach dagegen. Es gab erstklassige Schwimmer, die
hervorragend gute Springer waren, und umgekehrt. Die einen oder anderen
waren es gewohnlich, die sich daher die ersten Mehrkampfpreise holten, indem
sie durch die eine Fertigkeit ersetzten, was ihnen an der anderen fehlte, und nur
selten verscherzte sich einer von ihnen durch schlechtes Tauchen den Preis. Aber
daB sich ein und derselbe auf einem Feste an zwei ersten Einzelkonkurrenzen auf
verschiedenen Gebieten beteiligt hatte, das war wohl noch fast nie dagewesen
und hétte jedenfalls mit der sicheren Niederlage auf dem einen der beiden
Gebiete geendet. Daher fielen die Preise hierhin und dorthin, und der Klub
genolS die hochste Ehre, dem es gelungen war, nicht nur erste Schwimmer,
sondern auch erste Springer heranzubilden. So besaRS der S.-C. B. 1879 neben
dem Meisterschwimmer Felder den uniibertrefflichen Springer Grafenberger.

Felder wulSte dies alles ganz wohl.

Aber er kam von seinem Gedanken nicht mehr los. Es nutzte alles nichts. Er
ertrug es schon nicht langer, andere neben sich als ebenbiirtige Meister gleich
gefeiert zu sehen—einmal, einmal mufSte er das Hochgefiihl ganz auskosten,
allein, ganz allein unter dem Jubel des Tages dahin zu schreiten—: keinen neben,
alle hinter sich...



Wenigstens mulSte er versuchen, ob es ihm nicht gelang, durchzusetzen, was er
plante.

Mit der alten, zdhen Entschlossenheit, der ganzen Verbissenheit in sein neues
Ziel, ging er auch diesmal ans Werk. Er wollte vorab nichts verlauten lassen.
Einmal, weil er nicht ausgelacht werden wollte, wenn die Sache mif§lang; dann
aber, weil er ganz gut wulSte, dal$ mit seinen beispiellosen Erfolgen ihm tiberall
Neider entstanden waren, die es sicher an gehdssigen Bemerkungen nicht fehlen
lassen wiirden, wenn sie sahen, wie er, immer noch nicht zufrieden, weiter und
weiter die Hinde nach den Lorbeeren anderer streckte...

Uberhaupt war es ganz ausgeschlossen, daR er sich unter aller Augen plétzlich
im Springen versuchte. Er konnte ja nicht mehr im Bade erscheinen, ohne daf§
man ihm auf Schritt und Tritt nachging und jede seiner Bewegungen verfolgte.
Beim Schwimmen storte es ihn nicht, und er hatte sich langst an die leise
gefliisterten Worte und die neugierigen Blicke gew6hnt. Aber bei dem, was er
jetzt vorhatte, hdtte es jeden Versuch von vornherein vereitelt.

Er muBte einen Ort ausfindig machen, an dem er ungestért seine neuen Ubungen
anstellen und sich so weit ausbilden konnte, um mit einiger Sicherheit vor seinen
Klub an den Ubungsabenden hintreten zu kénnen. Das war nicht einmal schwer.
Berlin, so arm an Winterschwimmbhallen, besal neben seinen am meisten
besuchten Volksbadeanstalten und den ein, zwei groRlen privaten Hallen in dem
einen oder anderen Stadtteil noch ein oder zwei Bassins, unbrauchbar fiir die
Schwimmfeste ihrer Kleinheit wegen, gekannt nur von wenigen alten
Stammgdsten und gehalten von ihren Besitzern nur als unfruchtbarer Anhang zu
ihren Etablissements, weil sie nun einmal da waren. Ein solches Bad lag ganz im
Siiden der Stadt, jenseits des Halleschen Tores—verlassen von aller Welt und als
Schwimmbad seit langer Zeit vergessen und kaum mehr genannt. Ob es noch
existierte, wulite selbst Felder nicht, der hier vor Jahren einmal gewesen war, um
der kleinen Veranstaltung irgendeines langst eingegangenen Klubs beizuwohnen.

Das war, was Felder jetzt brauchte, und eines Abends unternahm er eine
heimliche Orientierungsreise nach dem Siiden der Stadt.

Er fand ein dunkles, tiefes Loch, gefiillt mit einer schwarzen, kalten Fliissigkeit,
vollig ungeeignet zum Schwimmen, da Felder es mit einem einzigen seiner
StoBe in die Lange und einem halben in die Breite durchmalRl, aber von
geniigender Tiefe, selbst fiir die geraden Spriinge, und leidlich erhaltenen



Sprungbrettern in zweifach verschiedener Héhe. Einmal in der Woche {ibte hier
der Schwimmklub einer Schule, der mit sportlichen Kreisen in keiner Beriihrung
stand; sonst badeten nur morgens ganz friih und abends nach der Arbeit ein paar
Taglichschwimmer hier, die es "nicht lassen konnten", wie der verschlafene
Bademeister meinte, der Felder nicht einmal dem Namen nach kannte.

Dieser entschloB sich sogleich, nachdem er einige Versuchsspriinge gemacht
hatte. Hier wiirde ihn sicher niemand finden. Wenn er allwochentlich einmal auf
den Ubungsabenden (wenn hier die Lehrer mit ihren Schiilern hierherkamen)
und ein anderes Mal auf den Sitzungen seines Klubs erschien, wenn er zudem
nach wie vor die Sonntage mit seinen Leuten verbrachte, so konnte es nicht
weiter auffallen, dal§ er regelmédlig die vier anderen Abende fortblieb. Aullerdem
erwartete jetzt auch kein Mensch mehr von ihm, dal$ er wie bisher
weitertrainierte. Und schlief8lich war er doch eben auch der beriihmte Franz
Felder, der tun und lassen konnte, was er wollte, und den so leicht keiner mehr
danach fragen durfte.

Zustatten kam ihm, dal8 die Arbeitszeit in der grolen mechanischen Werkstétte,
in der er jetzt wieder eine Stelle angenommen hatte, nur bis sechs Uhr dauerte.
Wenn er auf den Weg eine Stunde rechnete, so konnte er um sieben am
Halleschen Tor sein. Die Kasse des Bades schlo um acht; das Bad selbst um
neun Uhr. Es blieben ihm also zwei Stunden—viel zuviel fiir jeden anderen,
noch zu wenig fiir ihn und fiir das, was er vorhatte.

Vom Entschlul§ zur Ausfiihrung war fiir Felder nur ein Schritt. Die ganze
Hartndckigkeit seines Willens zeigte sich jetzt von neuem. Viermal die Woche,
jeden Montag und Dienstag, jeden Donnerstag und Freitag, machte er nach der
Arbeit den weiten Weg nach dem Siiden, iibte frisch, als wenn er nicht von der
Arbeit, sondern aus dem Bette kdme, seine Spriinge, von den einfachsten
allméahlich zu den schwierigeren iibergehend, und endlich die schwierigsten—
treu, unermiidlich, taglich von neuem die Kraft seines Korpers in dem fremden
und ungewohnten Kampfe erprobend, und nie beruhigt iiber seine Fortschritte,
nie zufrieden...

Wie er friiher geschwommen und nur geschwommen hatte, so sprang und sprang
er jetzt. Alles Gelernte durchging er jeden Abend von neuem, um sicher zu sein,
nichts gegen gestern eingebiildt zu haben, und tdglich ging er einen Schritt weiter.
Zundchst wiederholte er die einfachen Spriinge, die er als kleiner Knabe dort
draullen in dem Kasten an der Spree halb im Spiel gelernt, aber fast vergessen



hatte, und sah mit Freude, daf er sie noch konnte: das einfache Abfallen und den
"Abrenner" sowie die leichtesten Formen der Kopfspriinge, in ihren
verschiedenen Arm- und Beinhaltungen, das Anlegen, Anziehen, Strecken,
Spreizen derselben. Dann diese selben Kopfspriinge in ihren verschiedenen
Drehungen, der viertel, halben und ganzen Drehung um die Langsachse,
vorwarts und riickwarts, und wiederum dieselben mit Anlegen oder Hochheben
der Arme, alle diese sogenannten "Schrauben". Alsdann die Hechtspriinge, die
Bohrer, bei denen man ins Wasser schol§ wie ein Pfeil, und auch diese in ihren
mehrfachen Armhaltungen und Drehungen beim Niedergehen. Endlich die
"Schlulispriinge", diese schwierigen Spriinge mit ihren wunderbaren Drehungen
um die Breitenachse, die bis zur eineinhalb-, ja zweieinhalbfachen Drehung des
ganzen Korpers gingen, die so beriihmten "Saltos", bei denen der Springer sich
in der Luft um sich selbst dreht wie ein Ball, Spriinge, die in ihrer Vollendung
von ungeheurer Schwierigkeit sind und daher selten mit der héchsten Nummer
sechs gewertet werden konnten, da sie nur dem Geiibtesten gelangen. Ganz
zuletzt noch die Spreizspriinge, jene sogenannten Auerbachspriinge, bei denen
das regelrechte Spreizen der Beine die Hauptsache war...

Daneben aber galt es einen groflen Teil aller dieser unendlich verschiedenfachen
Spriinge zu iiben in ihren wiederum so verschiedenen Ansdtzen: aus dem Stand
oder mit Anlauf; und sodann die aus dem Stand in ihrer beim Abspringen
angenommenen Haltung: vorwarts, riickwarts, seitwdrts. Endlich aber sie noch
zu beherrschen von verschiedener Sprungbretthéhe aus, der niedrigen von
einem, der mittleren von drei, der hohen von sechs Metern aus.

Selbstverstdndlich war es ein Unding, alle diese Spriinge in allen ihren
verschiedenen Ausfiihrungsarten sich zu eigen zu machen. Kein Mensch konnte
das, und Felder dachte auch gar nicht daran: Worauf es ihm ankam, war nur, sich
einige der schwierigen, und wenn moglich die schwierigsten, bis zur Sicherheit
einzulernen, vor allem die, welche bei den Konkurrenzen gewo6hnlich verlangt
wurden; und sich sodann einige andere ebenfalls bis zur Vollendung zu eigen zu
machen, um sie als selbstgewdhlte Spriinge, im "Kiirspringen", ins Treffen zu
fiihren.

Vorerst durfte er an die Erreichung dieses Zieles noch gar nicht denken und
mullte froh sein, wenn er die einfachen Spriinge, die, "welche jeder konnte",
lernte. Denn eigentlich konnte er noch gar nichts und war sich auch ganz klar
dartiber.



So iibte er einstweilen und war froh, es so ungestort und unter den
Augen seiner eigenen Kritik tun zu kénnen.

Denn seine Berechnung tauschte ihn nicht. Er konnte ruhig sein, daf8 ihn hier
niemand suchte und fand. Die Schwimmklubs hatten sdamtlich ihre bestimmten
Abende in den anderen Bddern, an die sich ihre Mitglieder hielten, und sonst
waren es immer dieselben paar Géste, die den alten miirrisch-schweigsamen
Bademeister abends aus seinem Winterschlaf fiir eine Weile aufstorten: ein
fanatischer Naturmensch, der durch den tiefsten Schnee in blofen Sandalen
herkam, um sich unter der kiltesten Dusche zu erwdrmen; ein uralter Doktor,
Medizinalrat usw., der auf den Schlag der Stunde kam, sich gerduschlos
entkleidete und seinen diirren Korper fiir genau zwei Minuten am untersten Ende
des Bassins ins Wasser tauchte, wobei er sich krampfhaft an der Leiter
festklammerte; ein kleiner Judenjunge, der auf den Befehl seiner Eltern kam, die
es offenbar fiir sehr gesund hielten, wenn er sich nach langem Zaudern endlich
entschlof8, ins Wasser zu springen, einmal herumzuschwimmen und dann eine
halbe Stunde lang noch bebend vor Angst und zitternd vor Frost mit bloen
FiiBen auf dem kalten Steinboden zu stehen und mit groflen, staunenden Augen
Felders Spriingen zuzusehen; und dann noch einer oder zwei von denen, die es
"nicht lassen konnten"—Xkeine groSen Schwimmer, aber passionierte
Wasserratten, denen diese kostliche Erfrischung einer tdglichen Hautreizung
Bediirfnis geworden war.

Keiner von ihnen allen wulSte, wer Felder war und was ihn hierher brachte. Er
trug ein einfaches Trikot und eine Badehose ohne jedes Abzeichen, die er sich zu
diesem Zwecke gekauft hatte—das erstemal seit fiir ihn undenkbarer Zeit, dal3 er
die blauweilSen Farben seines Klubs nicht fiihrte...

Ein seltsames Bild, dieses jeden Abend: der nicht gro8e, aber hohe Raum halb
im Dunkeln, nur schlecht beleuchtet von ein paar flackernden Gasflammen, und
unregelmaliig, oft kaum erwarmt. Das schwarze, stille Wasserbecken, eine hohle
Tiefe ohne Grund. Hier und da hinter den verhdngten Nischen ein vereinzelter
Badegast, der sich langsam auszieht, langsam ins Wasser geht und langsam
wieder heraus. Kein Rufen und Larmen wie sonst in allen Badern—kaum ein
Gesprdch; ein eisiges, unheimliches Schweigen, einzig unterbrochen zuweilen
durch das plétzliche Schnauben des Dampfes, der an einer fehlerhaften Stelle der
Wirmerdhren pfeifend herausschie3t, um wie eine Sommerwolke schnell zu
verfliegen. Dann kommt Felder, greift rasch mit einem kurzangebundenen
"Guten Abend" nach seinen Sachen, steigt zur Galerie hinauf, wo er sich schnell



entkleidet—und nach wenigen Minuten bereits hallt und rauscht das Wasser
unter seinen ersten Spriingen. Da gibt es nicht erst lange Abkiihlung und
Abreibung und bedéchtiges Uberlegen: ein einziges Emporstrecken der Arme,
ein Dehnen des dampfenden Korpers, dann ein festes Aufsetzen, und er ist in
seinem Element. Und nun bebt und dréhnt fiir die nachste Stunde das
Sprungbrett wieder und wieder unter den unermiidlichen Fiifen, und das
schlafende Wasser gurgelt und grollt leise bei den Spriingen, die gelingen, wenn
der Korper es wie ein Pfeil durchschneidet; und es knallt und spritzt hoch auf zu
den Wanden bei denen, die milingen und die ihn flach aufschlagen lassen, wie
ein Brett... und es hat nicht Zeit mehr sich zu beruhigen, bis Felder endlich
atemlos, rot wie ein Krebs und vollig erschépft—eine Pause machen muf, in der
er in irgendeiner Ecke auf einer Bank liegt und, die Hdande unter dem Kopf
gefaltet, zu dem schmutzigen Glasdach emporsieht...

Kaum wieder zu Atem gekommen, beginnt er das Spiel von neuem und von
neuem: immer schwieriger werden seine Spriinge, immer intensiver die
Anspannung seiner Muskeln und immer peinlich-genauer ihre Ausfiihrung, und
wieder gellt und schreit das Wasser unter den Schldgen dieser Hande, und grollt
und schaumt und murrt noch, wenn Felder schon wieder auf dem Brett steht,
wdhrend der kleine Junge zitternd vor Kalte mit seinen immer erschrockenen
Augen den ratselhaften Springer verfolgt und in der Ecke fauchend der Dampf
fiir eine Minute aus der zerplatzten Rohre schieft...

Fast ein Vierteljahr—von Weihnachten bis zum beginnenden Friihjahr— dauerte
dieses neue zdhe und seltsame Training: in den ersten Wochen sprang Felder
stets allein, denn es kam ihm zunédchst darauf an, seine Glieder fiir die neuen
Anforderungen gelenkig zu machen. Dann, als er von den einfacheren zu den
schwierigeren Spriingen iibergehen mulfSte und sie nicht mehr selbst kontrollieren
konnte, brauchte er jemand, der sie wenigstens einigermalien zu bewerten
vermochte, und er vertraute sich nach Abnahme eines heiligen Ehrenwortes
seinem getreuen Koepke an. Der hatte sich so lange im Schwimmerleben
umbhergetrieben, dal er wenigstens etwas von der Sache verstand; und daRd er
Feuer und Flamme fiir die neue Idee war, verstand sich von selbst—erwartete er
doch immer das Unméglichste von seinem grofSen, genialen Freunde. Von da an
mullite Koepke fast alle Abende dabeistehen, wenn Felder sprang, und er tat es
mit Wonne.

Vorher machte Felder indessen noch eine neue Bekanntschaft.
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Er hatte wieder ein Ziel und war wieder gliicklich.

Was ihn eine Zeitlang in seinen Strudel gezogen, der Rausch seines Ruhmes und
fremder, lauter Vergniigungen, war in dieser Zeit fast von ihm vergessen und lag
unbegehrt hinter ihm. Zuweilen vergal$ er ganz, wer er war, und im Klub fand
man wieder, dal er den "Meisterschwimmer" nicht mehr so stark herauskehre
wie nach seiner Riickkehr von England. So stellte sich bald das alte, trauliche
Verhdltnis mit seinen Genossen wieder her und die festlichen Veranstaltungen
des Winters strahlten auch auf Felder ihre alte Frohlichkeit aus. DaR3 er nicht
mehr ganz so oft wie frither unter "den Seinen" erschien, fiel nicht weiter auf;
selten, dal$ er gefragt wurde und eine ausweichende Antwort geben mulfite.

Noch hatte er sein Geheimnis auch an Koepke nicht verraten.

Abend fiir Abend machte er nach der Arbeit den weiten Weg vom Norden der
Stadt nach dem Siiden, fuhr erst eine Zehnpfennigstrecke mit der Pferdebahn
und ging dann den Rest des Weges mit seinen festen elastischen Schritten die
breite LindenstralSe hinunter, an den glinzenden Ladden und den Stétten der
Erholung und Freude, wie an seinem eigenen Klublokal voriiber, seiner neuen
Arbeit zu—mit dem Ausdrucke innerer Entschlossenheit in den Ziigen, als ginge
es schon zu neuen Siegen.

Mit dem Streben nach seinem neuen Ziel war er wieder ganz zu der Einfachheit
der Gewohnheiten seiner bediirfnislosen Jugend zuriickgekehrt. Nie hatte er
seine Tagesarbeit unverdrossener und stiller getan und nie waren seine Gedanken
weniger bei duflerlichen Vergniigungen und Zerstreuungen gewesen als jetzt.
Wie friiher trug er sein Abendbrot, ein paar belegte Stullen, in der Tasche mit
sich und verzehrte es beim Ankleiden oder auf dem Heimweg aus der Hand. Das
war das einfachste und das billigste und es nahm ihm nichts von seiner Zeit.—

Obwohl er zu seinen heimlichen Ubungen kam und ging, ohne sich umzusehen,
machte sich eine Bekanntschaft schon in den ersten Wochen wie von selbst.
Unter den paar abendlichen Stammgdsten erschien auch ziemlich regelméalig ein
Arzt, Dr. Konig, wie ihn der Bademeister nannte. Ein guter Schwimmer, nahm er
sein Bad der Gesundheit wegen, lie8 sich Zeit beim An- und Auskleiden, und
nachdem man sich erst guten Abend gewiinscht und der Doktor des 6fteren
stillschweigend den ratselhaften Spriingen Felders zugesehen hatte, wechselten



sich die ersten Worte ohne viel beiderseitiges Zutun. Dann traf es sich das eine
Mal, da8 man zusammen hinausging, und ein anderes Mal, da8 der Doktor
Felder traf, wie er in dem dunklen Torweg des Hauses seine Stulle aus der
Tasche zog und kréftig hineinbils. Nach ein paar Tagen stellte es sich heraus, dal$
der Doktor wulite, wer Felder war, da er die Sportzeitschriften las und ihn nach
den Bildern erkannt hatte, worauf Felder nichts weiter {ibrig blieb, als ihm den
Grund seiner Besuche in diesem entlegenen Bade zu erkldren und die Bitte
auszusprechen, sie einstweilen geheimzuhalten.

Gewil hatte Felder nach seiner gewohnten, unverdndert milStrauischen und
zuriickhaltenden Art diese unfreiwillige Bekanntschaft von vornherein
abgeschnitten, wenn ihm die einfache und freundliche Art des Doktors nicht
sympathisch gewesen ware. Dazu kam das grof3e Interesse, das dieser an seinem
Plane falSte. Kurz, nachdem ein Wort das andere gegeben und zu einer stetigen
Unterhaltung geworden war, war es nur natiirlich, dall man ein paarmal das
Stiick des gemeinschaftlichen Heimweges zusammen ging und gelegentlich noch
irgendwo ein Glas Bier trank. So konnte es auch Felder nicht abschlagen, als ihn
der Doktor in seiner liebenswiirdigen Weise eines Abends bat, sein Abendessen
in einem Restaurant zu teilen (von der Stulle war nie die Rede gewesen), und
ebensowenig mehr nein sagen, als aus dieser Einladung ein ndchstes Mal die zu
einer Tasse Tee in des Doktors eigener Wohnung wurde. Diese Einladung
wiederholte sich dann im Laufe des Friihjahres noch einige Male.

Zum ersten Male tat Felder einen Blick in die ihm vo6llig fremde Welt einer
hoheren Lebensfiihrung, erfiillt von geistigen Interessen und gelenkt von
sicherem Geschmack. Denn der Dr. Konig war ein weitgereister Mann, ein
tiichtiger Arzt von Ruf und ein guter Psychologe, der die freie Zeit seines Lebens
auf jede Weise zu einer Art Kunstwerk zu gestalten bestrebt war.

Er erkannte natiirlich bald die ungeheure Einseitigkeit Felders, und dal8 man mit
ihm eigentlich nur iiber eine Sache ernstlich reden konnte. Fiir alles andere taub
und blind, existierte es einfach nicht fiir ihn, setzte er jeder anderen Unterhaltung
das Schweigen absoluter Interesselosigkeit und eines geradezu krassen
Unverstandnisses entgegen, und war erst wieder zuganglich, wenn die Rede
wieder auf jenes eine zuriickkam, oder er selbst sie naiv oder briisk dahin
zuriickgezwungen hatte. Das hitte den so vielseitigen Alteren und Erfahreneren
bald langweilen miissen, sollte man meinen. Aber im Gegenteil: der Doktor war,
wie gesagt, Psychologe, und ihn hétte diese unglaubliche, auf so eisernen Willen
gestiitzte Beschranktheit interessiert, auch wenn sie sich nicht auf dies spezielle



Gebiet erstreckt hdtte, fiir das er selbst eine besondere Vorliebe hegte und dem er
als Arzt eine so groBe Bedeutung in der Gesundheitspflege zuschrieb.

So gab er denn schon nach wenigen Gesprachen jeden Versuch auf, mit dem
"Meisterschwimmer" {iber irgend etwas anderes zu sprechen, als was ihn und
seine Kunst betraf, und beschréankte sich darauf, ihm gutmiitig zuzuhéren, wenn
er in weitschweifiger Weise von seinen Erfolgen sprach; oder zu versuchen, den
Horizont des jungen Mannes wenigstens auf seinem eigensten Gebiete zu
erweitern, indem er ihm von der Entwicklung des Badewesens in friiheren
Epochen erzihlte. Uber diese Zeiten fehlte nun zwar Felder jeder Begriff; aber er
horte doch mit gesteigertem Interesse zu, wenn der Doktor in seiner ruhigen
Weise und vertieft in die Erinnerung an seine Reisen nach den klassischen
Stdtten, erst von dem Leben jener alten Rémer sprach, die den halben Tag in
ihren wunderbaren Badern verbrachten; wenn er diese in anschaulicher
Schilderung aus ihren braunen Triimmern wiedererstehen lief8: die unerhérte
Pracht jener Thermen des Caracalla und des Diokletian, die in jener Zeit zu
offentlichen Wohnstétten geworden waren, in denen die Romer den gréfSten Teil
ihres Lebens lebten und die sie zuletzt nur noch verlieSen, um sich zu ihren
lippigen Mahlzeiten und den blutigen Schaustellungen der Arenen und des
Kolosseums zu begeben. Das mufSte eine Zeit nach Felders Herzen gewesen
sein, und er wiinschte, in ihr gelebt zu haben: den ganzen Tag im Bade und den
halben im Wasser—was konnte es Schoneres geben!—

Und er horte dem Erzdhler weiter zu, wenn dieser von dem wasserscheuen
Mittelalter mit seiner Verponung des freien Badens und den langen
Jahrhunderten des Daniederliegens des Schwimmens sprach und so gemach auf
die Wiederbelebung der Schwimmkunst am Anfange des eigenen Jahrhunderts
und hier in Berlin kam, um endlich bei der Jetztzeit und damit, wie von selbst,
bei ihm, Franz Felder, gewissermalSen als der Krone des Ganzen, zu enden...

Wenn es so weit gekommen war, wurde auch der Zuhoérer warm, und ein
Gespréch iiber alle méglichen die Schwimmkunst betreffenden Fragen entstand
zwischen den beiden, das sich bei einer Tasse Tee oder einem Glase Bier in dem
gemiitlichen, warmen, von dem Duft des Karbols leicht durchzogenen Zimmer
des Arztes oft bis zur Zeit von Felders letzter Pferdebahn nach dem Norden
hinzog.

Man war ganz zufrieden miteinander: Felder hatte jemand, der ihm freundlich
zuhorte, und der Doktor machte eine psychologische Studie, von der der



Betroffene allerdings nichts ahnte.
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Es war die Bekanntschaft mit Dr. Konig, die fiir Felder eine zweite nach sich
zog. Eines Abends erschien im Bade ein grolSer, starkknochiger Herr in guter,
aber schlechtsitzender Kleidung, mit groffen Handen und scharfem Blick, den
der Doktor als seinen Freund vorstellte. Er badete nicht selbst, sah aber den
Spriingen Felders mit hochstem Interesse zu und liel$ ihn nicht aus den Augen,
so dal3 dieser schon wieder milStrauisch geworden wire, wenn der Fremde ihm
nicht als Bildhauer vorgestellt worden wére. Man trank noch zu dritt ein Glas
Bier zusammen, plauderte iiber allerhand und ging auseinander.

Das ndachstemal, als sie wieder allein waren, erfuhr Felder den Zweck dieses
Besuches. Der Fremde war ein alter Bekannter des Doktors und einer der
bedeutendsten, wenn auch nicht beriithmtesten Kiinstler Deutschlands. Eines
Tages war die Rede in seinem Atelier auf seine neuen Werke und damit auf die
Modellnot gekommen.

Der Bildhauer trug sich seit Jahren mit der Idee der Darstellung eines
jugendlichen Laufers, verzweifelte aber immer von neuem an der Ausfiihrung,
da es ihm vollig an einem Modell fehlte, das auch nur einigermallen seinen
Anspriichen entsprach. Dr. Konig hatte von seinem jungen Freunde erzahlt, und
der andere war aus reiner Neugier mitgegangen, um ihn sich einmal
anzuschauen.

Er war Feuer und Flamme—ija, das wére ein Modell!—Aber er wisse wohl, dal§
nichts daraus werden kénne. Einmal werde Felder sich wohl nie zum
Modellstehen hergeben, und dann habe er ja auch keine Zeit.— Nun fragte der
Doktor, mitleidig mit der fast komischen Verzweiflung des Kiinstlers, behutsam
bei Felder an: er erzdhlte ihm von der Wiirde und der GrolSe echter Kunst, von
dem unausgesetzten Ringen einer vornehmen Kiinstlerseele, ihren Kampfen und
ihren Streben, das nur zu oft an nichtigen, dulSerlichen Umstdanden vor dem Ziele
scheitert, von der harten und unbelohnten Arbeit seines Freundes, und es gelang
ihm, besser und schneller als er gehofft, in Felder Interesse und Verstandnis zu
erwecken. So deutete er denn einmal an, wie sehr er selbst zum Gelingen eines
solchen Werkes beitragen konne.

Felder war durchaus nicht abgeneigt, doch machte auch er gleich den Mangel an



der nétigen Zeit geltend. Einen Versuch kdonne man ja an den freien Sonntagen
einmal machen, meinte er naiv... Als dann aber der Doktor mit seinem letzten
Trumpf herausriickte und davon sprach, wie beim Gelingen des Werkes sein
Ruhm sich mit dem des Kiinstlers verbinden und beider Name in einer
unvergdnglichen und vielleicht unsterblichen Schépfung weiterleben wiirde, da
war Felder bereits ganz gewonnen, und nun war er es, der den Vorschlag zur
weiteren Besprechung der Sache machte... Was die Zeit anbelangte—nun, er
hatte ja ausgelernt und war sein eigener Herr, und wenn er seine Arbeit wieder
fiir einige Wochen (langer wiirde die Geschichte wohl nicht dauern) aufgébe, so
ware das nicht so schlimm; er finde danach schon wieder andere.

Er wiirde reichlich entschadigt werden, versicherte Dr. Koénig. Da aber empérte
sich der Stolz des Meisterschwimmers. Davon kénne keine Rede sein. So sei es
bei ihm nicht, "wie bei armen Leuten". Wenn er einwillige, so tue er es um der
Kunst willen und des Ruhmes wegen. Der Doktor konnte nichts darauf erwidern,
und man traf sich im Atelier des Kiinstlers.

Als Schwimmer, der er war, miisse er dargestellt werden, meinte Felder, wahrend
der Bildhauer nicht von seiner urspriinglichen Idee des Laufers lassen wollte.
Ein Schwimmer?—wie sich Felder denn das denke?—In welcher Lage denn?—
liegend wohl?—Und das Wasser?—aus blauem Glase, nicht wahr?—Und dabei
der Korper aus Marmor?—Felder nahm das fiir Ernst, und es gefiel ihm. Aber
der Kiinstler wurde wiitend.—Dann wiederholte Felder zum zwanzigsten Male:
er sei der Meisterschwimmer von Europa und kein Laufer... Keiner wollte
nachgeben, und die Sache war auf dem besten Wege, an der Hartndckigkeit der
beiden zu scheitern, als der lachende Doktor den Vorschlag des Springers
machte. Er gefiel. So wurde der eine beruhigt durch die Idee, dal§ die Gestalt des
Korpers im Moment des Abspringens sich nicht zu sehr von der des Laufers im
Augenblick des Anlaufs unterscheide; und der andere, dafl, wenn er auch noch
nicht der Meisterspringer sei, er es doch unzweifelhaft werden wiirde, und daf3
die Zeit seines ersten Triumphes als solcher, wenn alles gut ging, mit der der
Ausstellung seiner Statue vor den Augen der Welt zusammenfallen konne...

Die Sitzungen in dem grofen Atelier in Wilmersdorf begannen. Obwohl Felder
nicht mehr arbeitete und mehr Ruhe und Schlaf hatte, als vorher, war er doch
schon gegen Abend, wenn er zu seinem Training ging, von den ausgedehnten
Stunden der Sitzungen und von den langen Fahrten nach dem Vorort miider, als
je zuvor.



Er hatte nie gedacht, da8 er so miide werden konne. Erst hatten ihn die
langwierigen Vorarbeiten interessiert, das neue der Umgebung und die ganze Art
des Kiinstlers. Dann sah er sich selbst mehr und mehr aus dem rohen Ton
hervortreten, immergleicher und dhnlicher werden. Als dann aber die
stundenlangen, miihsamen Ausarbeitungen des einzelnen begannen, ohne dal$ er
mit seinen ungeiibten Augen irgendeinen Fortschritt wahrnehmen konnte, da
hatte er oft die ganze Kraft seines Willens notig, um auszuhalten. Er hatte sich
vorgenommen, so lange zu stehen, bis der andere selbst das Holz aus der Hand
legte; aber wenn der Kiinstler—nach einer, nach zwei Stunden—ganz in sein
Werk vertieft und vollig entriickt, keine Miene machte, eine Pause eintreten
zulassen, dann war Felder oft einfach so erschopft, dal er plétzlich abbrach.
Erstaunt iiber die Zeit, die verflossen war, brummte der Bildhauer etwas, das wie
eine Entschuldigung klang, und beide warfen sich in irgendeinen Sessel, froh,
nicht miteinander sprechen zu brauchen.

Denn zu einer rechten Unterhaltung kam es nie zwischen ihnen. Diese beiden so
verschlossenen, nur mit sich und ihren eigenen Zielen lebenden Menschen, von
denen keiner die Leichtigkeit und Freundlichkeit des Dr. Konig besal}, hatten
sich nichts zu sagen. Wohl entstand ab und zu ein Gesprach, da man, um keine
Zeit zu verlieren, jetzt des 6fteren auch draulSen in einem médfigen Restaurant
zusammen all. Aber wenn der eine oder der andere nach so viel Stunden
schweigenden Beisammenseins in dem natiirlichen Bediirfnis, sich zu dufSern,
dieser von seinem Werk und seinen Hoffnungen, und jener ebenfalls von seinen
Planen und seinen Hoffnungen anfing, dann konnten sie beide sicher sein, dal$
sie aneinander vorbeisprachen und keiner dem andern auch nur zuhorte... Denn
was wullten, was verstanden sie voneinander?—beide so einseitig, beide so
verloren in ihre Ziele: ungleich in ihrer Weite und GroRe, gleich nur in ihrer
Aullergewohnlichkeit und der Energie, mit der sie verfolgt wurden. In einem
aber verstanden sie sich ganz, und dieses eine hielt sie diese lange Zeit—weit
langer, als vorausgedacht—zusammen.

Felder bewunderte den rastlosen Eifer, die unwillige und doch so ganzliche
Hingabe des Kiinstlers an sein Werk; er verstand insgeheim dies schmerzliche,
heille Ringen um ein Letztes, nie sich Erfiillendes, und die Art, in der es sich
dullerte: in fieberhafter Arbeit, ewigem Gemurr und wilden Fliichen... Und
dieser, der Kiinstler, war sich vollig dariiber klar, da3 er nie ein Modell wie
dieses je gefunden hatte und wiederfinden wiirde, das so mit ihm bis zur
beiderseitigen Ermattung ging und instinktiv mit ihm arbeitete... Er hétte es nie
gesagt, vielleicht nicht einmal zugegeben, aber in seiner Art und Weise sprach



sich deutlich seine Dankbarkeit aus: ob er Felder eine Zigarette drehte oder ihm
von den Tiefen seiner Kiinstlersehnsucht sprach, die er vor jedem anderen scheu
verschlofS. Gegen Ende der Sitzungen ging ihm sogar eine Ahnung davon auf, an
was dieser junge Mensch sein Leben gesetzt hatte und was die ndchste Zeit fiir
ihn bedeutete. Durch Abgriinde in ihren Zielen voneinander getrennt, verstanden
sie sich in dem, worin sie gleich waren: in dem ungestiimen Drang, diese Ziele
zu erreichen.

Zwei Flammen schlugen ineinander, und so entstand ein wundervolles Werk, an
das sie beide ihre Krifte gaben. Es kam zu Ende. Es gelang.—

Auch Felder kam seinem Ziel ndher und ndher. Seine Spriinge wurden sicherer
und sicherer.

In seinem Klub sprach er weder von dem einen, noch von dem anderen.
Ein Erzdhlen des einen wire ein Preisgeben des anderen gewesen.

Er schwieg, verschlossener und unzugdnglicher, als je zuvor.

6
Eines Tages hielt er seine Stunde fiir gekommen.

Er erschien—seit langer Zeit zum ersten Male wieder—auf dem Ubungsabend
des Klubs. Die enorme Halle der Wasserfreunde war noch hell erleuchtet, aber
auller den Mitgliedern des S.-C. B. 1879 waren fast keine fremden Géste mehr
anwesend. Die letzten kleideten sich eben an; die Kasse war bereits geschlossen
und niemand wurde mehr zugelassen.

Uberall sah man die weifblauen Farben. Das Bassin gehorte fiir den Rest des
Abends ausschliefflich dem Klub, der es zweimal wochentlich fiir seine
Mitglieder mietete.

Felder zog sich aus und trat an das eine der kleinen Bretter, wo
Grafenberger, der Meisterspringer Deutschlands, eben {ibte.

Eine Weile sah er ihm stillschweigend zu. Grafenberger machte einen
Salto riickwarts mit halber Drehung.



—Das kann ich auch, sagte Felder.
Der andere lachte:
—So leichte nu nich!—

Aber Felder liel§ langsam das Tuch von seinen Schultern gleiten und trat an die
dulerste Kante des Brettes. Er stand mit dem Riicken dem Wasser zu. Leicht hob
sich sein Korper auf den Zehen in die Hohe, fest legten sich die Arme an die
Schenkel, und sich tief hinteniiberneigend, tat er den Sprung.

Als er aus dem Wasser stieg, sah er in lauter erstaunte und verbliiffte Gesichter.
Am erstauntesten war Grafenberger selbst.

Und nun ging dieser eine Reihe mehr oder minder schwieriger Spriinge durch,
und jedesmal, wenn er aus dem Wasser stieg, stand Felder bereits auf dem Brett
und machte den Sprung nach, einen nach dem andern. Das Erstaunen wurde
immer grofer und die meisten wollten gar nicht glauben, was sie sahen.

Von dem kleinen Sprungbrett ging man zu dem grof3en iiber, und alle stiegen die
Treppe zu der Galerie empor. Dort stand bald der ganze Klub bis auf den letzten
Mann um seine beriihmten Mitglieder herum und verfolgte in atemloser
Spannung Sprung auf Sprung. Und es gab nicht einen unter allen, den der
Schwimmer dem Springer nicht nachgemacht hatte. Freilich dachte in dieser
Stunde keiner an die Wertung der Leistungen, und nur wenige machten sich klar,
wie sich die duflerlich gleichenden Spriinge der beiden doch in Sicherheit und
Exaktheit himmelweit voneinander unterschieden. Man wollte jetzt nur sehen,
ob Felder iiberhaupt imstande war, die Spriinge auszufiihren, und man geriet bei
jedem neuen in immer grofSere Aufregung, die sich bald in Lachen, Zurufen und
lauten, wie leisen Bemerkungen jeder Art Luft zu machen suchte.

Felder genol$ das Vorgefiihl kommender Triumphe und setzte allen Fragen sein
geheimnisvolles Schweigen entgegen. Aber als der Springer meinte:

—Na, dann kann ich ja ndchstens an zu schwimmen fangen!—Il&chelte er
bedeutsam. Nur Nagel duflerte wieder kein Wort. Als jedoch Felder an ihm
vorbeiging und vor ihm stehen blieb, sagte er kurz:

—Du kannst sie alle. Wo du sie gelernt hast, weils ich nicht, und es geht mich ja
auch nichts an. Aber glaube nur nicht, daf§ du auch nur einen ordentlich kannst,



wie er sein soll...—worauf Felder blall wurde und weiterging.
Er vermochte nur noch zu erwidern:
—Das werden wir sehen!—

Seine Freude war dahin fiir diesen Abend und er begann seinen alten Freund und
Lehrer zu hassen. Schon auf der ndachsten Sitzung trat er mit seiner Forderung
hervor, bei der ndachsten Gelegenheit im Springen um eine bedeutende
Meisterschaft gemeldet zu werden. Man hielt sie erst fiir Scherz; dann erhoben
sich von allen Seiten Proteste. So viel hatte man schon gesehen, um zu wissen,
daB ein solches Vorhaben ganz aussichtslos war. War es auch erstaunlich, was er
bei seinem geheimen Training—man wulite jetzt ganz genau, wo und wie er
dazu gekommen war—in so kurzer Zeit zustande gebracht hatte, so reichte das
alles doch noch lange nicht aus, um mit ersten Meistern in Konkurrenz zu treten.
Dazu gehorte vor allem eine jahrelange, stetige, sorgsame Ausbildung unter den
Augen von Kennern—das sollte er, der Sportsmann, doch wohl am besten
wissen... Von allen Seiten redete man auf ihn ein, suchte ihn zu iiberzeugen,
aber es war alles vergebens. Man sprach zu Ohren, die iiberhaupt nicht mehr
zuhorten.

Felder bestand hartnédckig auf seiner Forderung. Wenn er gefragt wurde, zu
welcher Schwimmnummer er gemeldet werden wollte, antwortete er: zum
Springen um die Meisterschaft... und je dringender die Frage wurde, um so
mehr klang diese Antwort als Drohung: entweder—oder...

Man lachte nicht mehr. Dazu war die Sache zu ernst. Zuviel stand in diesem
Sommer im Schwimmen auf dem Spiel: die Meisterschaft Deutschlands sollte
behauptet, die grofite iiber Europa zum zweiten Male gewonnen werden; der
grofSe Staatspreis Sachsens und der Stadtpreis Breslaus, zum dritten Male durch
Felder erobert, in den endgiiltigen Besitz des Klubs iibergehen; unzahlige
Anforderungen von allen Seiten nach des jungen Meisters Teilnahme an den
diesjdhrigen Schwimmkdmpfen mullten beantwortet werden—und dieser
Mensch, was tat er?—

Statt in diesem Sommer seine glorreichen Siege zu erneuern, miihelos und
ehrenvoll, verbohrte er sich in eine Idee, auf die noch kein anderer vor ihm
gekommen war und auf die auch nur er verfallen konnte. Je mehr man auf ihn
eindrang, von seinem aussichtslosen Vorhaben abzustehen, desto erbitterter



wurde er. Da er die Griinde gegen seine Meldung nicht verstand, da er sie nicht
begreifen wollte, sah er in ihnen nur den Ausflul} einer feindseligen Stimmung
gegen sich und ganz allmdhlich in den guten, alten Kameraden und treuen
Freunden seines Klubs Gegner seiner Person und damit der Sache.

Denn dal$ er der Sache mit seinem Vorhaben schaden konne, daran dachte er
nicht einmal. Er—und der Sache schaden!—

Man begriff, dal§ nicht mit ihm zu reden war, als er an einem anderen
Abend nach langer, vergeblicher Debatte einfach das Zimmer verlielS.

Dann sprach Nagel, und was er sagte, wurde als das richtige empfunden. Er
schlof$ seine Ausfiihrungen, in denen er ein kurzes und klares Bild von Felders
Entwickelung gab, mit den Worten: "Tun wir ihm seinen Willen; denn was er
noétig hat, um ihn zur Besinnung zu bringen, sind nicht neue Siege, sondern es ist
eine griindliche Niederlage."—

So wurde der Meisterschwimmer von Europa von seinem Klub auf dem ersten
diesjahrigen Er6ffnungsschwimmen der vereinigten Berliner Klubs nicht nur zu
seiner alten Meisterschaft Berlins iiber die kurze Strecke, sondern auch zu dem
Haupt-Mehrkampf im Schwimmen, Springen und Tauchen, sowie zum
Hauptspringen gemeldet, und diese Meldungen wurden mit grenzenlosem
Erstaunen, aber unbeanstandet angenommen.

7
Eine griindliche Niederlage!
Und die erlebte er.—

Das erste grolle Schwimmfest Berlins in diesem Sommer—veranstaltet von dem
Bund der Berliner Vereine—fiel zusammen mit der feierlichen Er6ffnung der
diesjdhrigen Kunstausstellung im grollen Glaspalast, beides auf einen Sonntag,
einen klaren, aber noch frischen Friihlingstag.—

Es sollte der Tag hochsten und beispiellosen Triumphes fiir ihn werden, so
dachte Felder, der Tag, der allen anderen der letzten Jahre die Krone aufsetzen,
seinen Ruhm vor den Augen einer Welt verkiinden sollte, wie keiner vor ihm:
hier in einem unvergleichlichen Siege, dort dieser Sieg bereits verkorpert in



einem hohen Werke, das seinen Namen trug; der Tag, um den er gekampft hatte,
wie um keinen anderen, monatelang, mit zdher Ausdauer—nicht nur in der
eisernen Arbeit eigener Ubung, sondern fast noch mehr in der miihsamen und
aufreibenden Hilfe beim Gelingen einer fremden.

Es kam alles anders, wie er es sich dachte.—
Der Morgen brachte die erste Enttduschung.

Sie waren hinausgefahren nach dem Glashaus am Lehrter Bahnhof, er und zwei
seiner Sportsfreunde, hatten mit der Karte des Bildhauers unbeanstandet Eintritt
erhalten und dréngten mit der festlich gekleideten Menge—allem, was Berlin an
geistigem Leben besall—der groflen Eingangshalle zu. Sie fanden dort leicht,
was sie suchten. Denn um den "Springer" herum stand bereits ein dichter Haufen
von Menschen, alle ergriffen von der Schonheit und Kraft des Werkes, und in
der ersten Stunde bereits seinen Ruhm mit ihrer einstimmigen Bewunderung
besiegelnd.

Und es war ein herrliches Werk, das hier, fast in der Mitte der groSen Halle, in
dem leuchtenden Weil$ seines Marmors vor dem sattgriinen Hintergrunde hoher
Blattpflanzen stand:

Erst zum Sprunge sich anschickend, noch nicht ganz zu ihm bereit, erhob sich
die jugendliche Gestalt des "Springers" in vollendet ebenmaliger Schénheit
leicht auf den Zehen empor, streckte wie flehend die schlanken Arme in die
Hohe, um dem Koérper Schwung zu verleihen, und hielt die Augen fest und
entschlossen in die Ferne gerichtet—gewilS des Gelingens, sicher des nahen
Sieges. .. Uber der ganzen Gestalt aber lag zugleich bei aller Kraft eine solche
Anmut, eine solche Frische, dall man den kiihlen Duft dieses vielleicht eben erst
dem Wasser entstiegenen Korpers zu spiiren glaubte, der sich nun zu neuem und
schwierigerem Sprunge anschickte, und den das Trikot nur wie ein diinner
Schleier umschlol, hinter dessen zartem Gewebe jeder Muskel, ja die Adern
erkennbar hervorzutreten schienen; und obwohl zum Teil mit diesem Schleier
bekleidet, erschien auf den ersten Blick der ganze Korper wie nackt, bis man die
unsdglich feine Arbeit des Meisters gewdhrte, fiir den die leichte Hiille kein
Hindernis gewesen war, das nackte Leben in seiner Warme zu bilden.

—"Klassisch schon und doch von modernem Geiste beseelt"—"raffiniert

"

schlicht"—"einfach antik"—"wo kann er das Modell herhaben?"—"ein



Meisterwerk, ganz ohne Zweifel"—das waren die Ausdriicke, die mit vielen
anderen Namen und Vergleichen, von denen er nichts verstand, Felders Ohren
umschwirrten, als er sich mit seinen Begleitern ndaher herangedrangt und nun fast
vor der Statue stand. Er fiihlte sich sehr unbehaglich. Alles war ihm hier fremd.
Selbst dieses Werk, sein anderes Ich, das er doch so genau kannte, erschien ihm
nicht mehr dasselbe. War er das?—So trat er doch nicht auf das Brett, wenn er
sprang?

Er allein unter all den Anwesenden vielleicht stand der Schénheit des eigenen
Korpers verstdandnislos gegeniiber, er und seine Freunde. Sie, so sehr an den
taglichen Anblick nackter Gestalten gewohnt, hatten nie iiber deren Schonheit
und HalRlichkeit nachgedacht, und von der Kunst, die hier zu ihnen redete,
verstanden sie nichts. Felder selbst war zum ersten Male in einer
Kunstausstellung, und der Blick auf die vielen anderen Marmorwerke in dieser
hohen Halle, in die lange Flucht der Séle, von deren Wénden herab die Farben
unzahliger Gemalde leuchteten, machte ihn wirr und beraubte ihn.

Zudem drgerte er sich zu sehr, als daf er sich ruhig irgendeiner Betrachtung hatte
hingeben koénnen. Er hatte sich diesen Morgen ganz anders gedacht. Wie, das
wulSte er wohl selbst nicht, aber etwa so: dafl er mit dem Kiinstler vor der Statue
stehen wiirde, aller Augen auf sich gerichtet, als auf das Modell usw.... So aber
geschah nichts dergleichen. Kein Mensch kiimmerte sich um ihn, man driickte
und stiefl$ ihn von allen Seiten, und wenn ihn zuféllig jemand ansah, so hatte er
das BewuB3tsein, mit diesem Blicke gefragt zu werden: Was wollen Sie denn
hier?

Wie hitte aber auch irgend jemand in dem modisch gekleideten jungen Mann
mit dem hohen Hemdkragen und dem steifen Hut, der aussah wie ein Kommis
von Hertzog oder Wertheim, das Urbild dieses Hellenenjiinglings erkennen
sollen, dessen Schonheit die Gedanken der Beschauer weit zuriickfiihrte in die
seligen Zeiten gottergleicher Menschen?

Unmutig forderte Felder seine Freunde zum Weitergehen auf; er wollte
versuchen, den Bildhauer und Dr. Koénig zu finden. Die beiden anderen waren
gern bereit: der eine hatte Durst nach einem Friihschoppen, und der andere fand
auch, dall er eine solche Stellung bei einem Springer noch nie gesehen habe.

Da—wahrend sie sich hinausstiefen—fiihlte Felder plotzlich, wie er angesehen
wurde. Der starke Duft eines seltsamen Parfiims, den er irgendwo und



irgendwann schon einmal gespiirt hatte, umwehte ihn, und aufschauend,
erblickte er dicht vor sich jene Dame aus dem Café, die ihn den ganzen Abend
so auffallend angesehen hatte und nun ihren Blick mit demselben festen
Ausdruck forschenden Interesses auf seinem Gesicht ruhen liel; wie an jenem
Abend. Wieder war der alte Herr mit ihr, und wieder trug sie ein Kleid von heller
Seide und einen auffallend groffen Rembrandthut mit schwarzer Feder. Felder
hatte kaum Zeit, sich nach ihr umzusehen; im ndchsten Augenblick schon war
sie weiter gegangen, und viele Menschen hatten sich zwischen sie und ihn
geschoben. Er hitte zuriickkehren miissen, um sie wiederzufinden.

Er dachte noch an sie im Weitergehen, als er am Ausgang auf den Bildhauer traf,
der ebenfalls in einer dichten Menschenmenge stand. Er machte sich sofort los
und kam auf Felder zu, als er ihn sah, und man ging durch den Garten in langem
Zuge nach der Osteria. Dort wurde nun Felder genug und von allen Seiten
angesehen, als die Kiinstler erfuhren, wer er war, aber er wurde nie das Gefiihl
los, daR alle diese fremden Menschen in ihm nur das Modell sahen, und keine
Ahnung davon hatten, wer er eigentlich war... Nach Dr. Kénig sah er sich
vergebens um; er war wohl noch in den Sélen oder iiberhaupt noch nicht
gekommen. Der Bildhauer, dulSerlich borstig und wortkarg wie immer, war doch
durch seinen grofSen Erfolg erregt und mufite sich immer von neuem frei
machen, um ein paar Worte mit Felder zu sprechen. Dieser wollte gerne wissen,
ob sein Name auch im Katalog stiinde. Nein, dort stand nur "der Springer",
meinte der Kiinstler lichelnd, anders ginge es nicht, aber er wolle schon dafiir
sorgen, dald es in moglichst vielen Zeitungen zu lesen sei, wer ihm Modell
gestanden—darauf konne sich Felder verlassen... "Und am Nachmittage komme
ich zu Threm Siege!"—sagte er noch, als Felder sich mit seinem Freunde
verabschiedete und, innerlich recht mifmutig, ging.—Dieser Nachmittag!

Wieder einmal ergldnzte die weite Halle der Wasserfreunde in dem festlichen
Schmuck der Fahnen und Fdahnchen; wieder fiillten ihre Galerien bis auf den
letzten Platz die dichten Reihen einer bunten Zuschauermenge; wieder bot sie
das bis in die Einzelheiten immer sich gleichende, unverdanderte Bild eines
"Schwimmfestes"...

Und in eintdniger Gleichférmigkeit verlief Nummer um Nummer des wiederum
viel zu lang ausgesponnenen Programms. Das ganze Interesse der engeren
Kreise konzentrierte sich heute nicht auf die Schwimmkonkurrenz—Felders Sieg
war ganz sicher—sondern auf dessen Beteiligung am Springen. Langst hatte sich
iber die Grenzen des S.-C. B. 1879 hinaus herumgesprochen, wie gdnzlich



aussichtslos und vermessen sie war, und iiberall, in allen Ecken, lauerte das
siifBeste und reinste der menschlichen Gefiihle, die Schadenfreude, auf seine
Gelegenheit.

Nur Felder sah und horte nichts von allem. Still und ernst wie immer stand er
unter seinen Leuten, und seine Augen blickten so ruhig und siegesgewill wie
immer.

Heute, heute war sein grofSer Tag, und kein Zweifel durfte in ihm aufkommen;
kein Zweifel der anderen das eigene, felsenfeste Vertrauen storen. Er fiihlte nur
instinktiv die Feindseligkeit um sich herum an der Art, wie man ihn allein liel§
oder ihn dies oder jenes fragte. Was kiimmerten sie ihn?—Nach einer Stunde
wiirde er sie besiegt haben, und selbst die Widerstrebendsten lagen bezwungen
zu seinen Fiillen!...

Als er daher seinen Namen horte und auf das Sprungbrett trat, um den ersten der
fiir den Mehrmeisterkampf vorgeschriebenen Spriinge zu tun, hob er seinen
Kopfhoher als je, sah zu der hohen Woélbung der schonen Halle empor, und in
seinen Augen lag (fiir niemand erkennbar) das alte Leuchten, tiefer und
siegesgewisser, als je zuvor.

Dann sprang er, und er sprang nicht schlecht. Ein Murmeln nur begleitete sein
Aussteigen aus dem Wasser—Erstaunen bei jenen unter den Sportsgenossen, die
ihn zum ersten Male springen sahen, halber Beifall bei denen, die den Sprung an
seinen eigenen Leistungen, die sie seit einigen Wochen kannten, verglichen.
Noch hatte die Schadenfreude keinen Grund, sich zu dufSern und wagte sich noch
nicht hervor. Weder besonders gut, aber ebenfalls nicht schlecht waren auch die
ndchsten Spriinge. Jeder Kenner sah indessen, dal$ sie einfach nur besser
aussahen, als sie in Wirklichkeit waren, und daf8 Felder jede Hoffnung auf einen
Sieg hitte begraben miissen, wire es auf dieses Springen angekommen. So aber
erledigte er nicht nur den zweiten Teil des Mehrkampfs, das Schwimmen mit
einer Bahnldnge von 150 Metern, in seiner alten glanzenden Weise, so dal3 er
hier die Hochstzahl der iiberhaupt erreichbaren Punkte erlangte, sondern er
stellte sich auch im dritten Teile, dem Tauchen, ebenbiirtig an die Seite seiner
drei Gegner, indem er, wie sie, alle zwanzig Teller hervorholte, und zwar in einer
Zeit, die sich nur unwesentlich von der ihren unterschied.

Keiner der Konkurrenten war vor Ablauf von 32 Sekunden aus dem Wasser
gestiegen, Felder 45 unter ihm geblieben. Die Teller hatten bei ihm weit



auseinander gelegen.

Der Mehrkampfpreis wurde daher trotz der im Springen erreichten geringen
Punktzahl—nicht vergleichbar mit der der anderen—von ihm gewonnen. Seinem
Verein fiel ein Ehrenpreis zu, ihm selbst ein Andenken, und das eine der
gesetzten Ziele war somit von ihm erreicht: in seinen Lorbeerkranz ein neues
Blatt geflochten. Der Meister im Schwimmen nannte die erste
Mehrkampfmeisterschaft sein!—

Aber das stille und erwartungsvolle Lacheln, das von den Gesichtern so manches
Kenners unter den Anwesenden nicht wich, zeigte, da8 es noch nicht aller Tage
Abend war. Vor allem das Lacheln Grafenbergers.

Denn das Ereignis des Tages, das Hauptspringen, sollte erst noch kommen. Und
wenn Grafenberger so ldchelte, dann hatte er seinen Grund dazu.

Heute mehr als je. Denn dieses Hauptspringen, das als dritte Konkurrenz nach
der eben beendeten folgen sollte, hatte eine ganze, vielbesprochene Geschichte
in den letzten Wochen gezeitigt. Als Felder briisk und ungestiim seine plotzliche
Meldung zu diesem Hauptspringen im Klub dulSerte, und als nach endlosen
privaten und internen Debatten die Furcht vor seiner Drohung die Schale zu
seinen Gunsten neigen lielS, da erklarte Grafenberger ebenso briisk und mit weit
grofSerer Berechtigung natiirlich: wenn sein Klub denn so unverhofft einen so
grolBen Springer in seinem bisherigen Meisterschwimmer "entdeckt" habe und
ihm denselben vorziehen wollte, so mége er das doch tun, und da
selbstverstdandlich jeder Klub nur einen Konkurrenten zu den Kdmpfen
entsenden konne, so sei es doch das beste und einfachste, wenn er, Grafenberger,
aus- und in einen anderen Verein eintrete. Dann kénne er ja mit Leichtigkeit
beweisen, wie ldcherlich eine solche Bevorzugung sei. So sehr traf jedes seiner
Worte den Nagel auf den Kopf, dal nur iibrig blieb, dem Emporten
klarzumachen, wie es sich ja nur darum handele, Felder ad absurdum zu fiihren,
wie er, dem an dieser Beteiligung gar nichts gelegen sein kénne, ja gerade durch
Felders unvermeidliche Niederlage nur seinen, Grafenbergers, Ruhm als den des
ersten Springers im S.-C. B. 1879 befestigen wiirde; und so sehr sah dieser selbst
auch den Grund aller Einwendungen ein, da8 die Sache in aller Ruhe verlaufen
wadre, wenn nicht—wie immer bei solchen Gelegenheiten—so viel bisher
Unausgesprochenes zutage getreten ware, was dann endlich doch Grafenbergers
Austritt zur unvermeidlichen Folge hatte. Er, eine weit weniger ernste und
vornehme Natur als Felder, hatte einen Ton angeschlagen, den der Klub unter



keinen Umstdnden dulden durfte, und so war er gegangen von dort, wo niemand
gegen seinen Willen gehalten wurde.

Mit Jubel sofort in einen anderen, ebenfalls altangesehenen Verein, in die
"Privat-Schwimmgesellschaft von 1885", aufgenommen, noch in letzter Stunde
von ihm zu heute gemeldet, erwartete der beriihmte Springer nun im Kreise
seiner neuen Klubgenossen das Hauptspringen mit innerlichster Freude; und
scharfer und klarer als er hatte keiner Felders kiimmerliche Spriinge beim
Mehrkampf betrachtet und gewertet.

Vergebens suchte er dem Blick seines friiheren Genossen zu begegnen, mit dem
er so manche Jahre Schulter an Schulter um die Ehre des Klubs gekdampft, und
dem er—wie oft nicht in denselben Stunden desselben Tages—gemeinsam mit
ihm zu den héchsten verholfen.

Felder sah ihn nicht. Nicht sein Lacheln; nicht die boshafte Erwartung um sich
her; nicht die @ngstliche Sorge seiner wahren Freunde, Nagels und anderer. Er
sah tiberhaupt nichts mehr von allem, was um ihn hervorging. Er fiihlte nur die
grofSe Erwartung um sich herum, und als Koepke, der dulSerlich Aufgeregteste
wieder unter allen, ihm mit irgendeiner unniitzen Frage zu nahe kam, wies er ihn
mit einem barschen Wort zur Ruhe.

Als das Hauptspringen endlich begann, trat die atemlose Spannung der Stille ein,
die allen Entscheidungen von Bedeutung vorausgeht, und teilte sich
unwillkiirlich auch dem Gleichgiiltigen unter den Zuschauern mit. Fiinf Springer
aus den ersten Berliner Klubs, unter ihnen drei mit bekannten Namen, waren
gemeldet. Wie sie ausgelost waren, kamen sie an die Reihe. Felder hatte die
vierte Nummer und die weilSe Kappe erhalten.

Er sah seine Vorgédnger auf das Brett treten, er horte die Stimme des Starters, der
Namen und Art des Sprunges verkiindete, er sah die Spriinge, er horte das
Wasser klatschen und rauschen, das Murmeln und den Beifall der Zuschauer; er
trat selbst hinter das Brett, sah vor sich hin, vernahm die gleichméaRige ruhige
und klare Stimme des Starters neben sich, die rief: "Hechtsprung mit Anlegen
der Arme und Anlauf, ein Meter. Herr Franz Felder...", lief, sprang, tauchte
unter und wieder auf, ging hinaus und hinauf zu dem hohen Brett, stellte sich auf
seine dullerste Kante, hob den ganzen Korper auf den Ful3spitzen in die Hohe,
sah gradeaus, horte wieder die Stimme, diesmal unter sich: "Doppelsalto,
riicklings, sechs Meter, derselbe...", sprang ab, drehte sich in der Luft um sich



selbst, fiihlte den Anprall des Wassers wie gliihendes Feuer, kam in die Hohe
und stieg hinaus—aber worauf er lauschte, die alten, ihm so vertrauten Laute des
Beifalls vernahm er nicht.

Stumm und ohne zu wissen, wie er gesprungen, mischte er sich unter seine
Freunde.

Nach den zwei vorgeschriebenen Pflichtspriingen kamen die zwei
Pfostenspriinge an die Reihe, die, an demselben Tage aus den
Schwierigkeitsgraden fiinf und sechs ausgelost und jedem Bewerber vor
einer Stunde mitgeteilt worden waren.

Auf Felder waren gefallen:

Als erster ein Seitlingssprung mit 1/4-Drehung um die Langsachse vorwarts, mit
Hochheben beider Arme, bei einer Bretthohe von drei Metern: nicht allzuschwer
gut auszufiihren, und als zweiter ein SchluRsprung mit ganzer Drehung um die
Breitenachse, schwierig bei genauer Durchfiihrung und der Sechsmeter-Hohe
des Brettes. Den ersten machte er gut; dal§ ihm der zweite nicht so gelingen
wiirde, wie er mufSte, war ihm seit einer Stunde bereits ganz klar, und er sprang
ihn infolgedessen vollig schlecht, so da das Publikum zu lachen begann,
wahrend es dieselben beiden Spriinge der anderen des 6fteren mit Beifall
begleitete.

Felder sah und horte noch immer nichts um sich her. Auch dieses Lachen nicht.
Nur ein Zwischenfall erregte die allgemeine und damit auch seine
Aufmerksamkeit. Als der Nachspringer Felders seine Spriinge ausfiihrte, erscholl
von allen Seiten her, wahrscheinlich mit infolge des vorhergegangenen, so
augenscheinlich verungliickten Sprunges, lauter Beifall. Die Pause zwischen den
Spriingen dauerte etwas langer als sonst, und bevor der nichste, letzte Springer
an die Reihe kam, trat der Starter vorn auf das Sprungbrett und sprach mit
erhobener Stimme zu den Zuschauern gewendet: "Die Herren Schiedsrichter
lassen die verehrlichen Anwesenden, Damen und Herren, bitten, bei den
Spriingen jedes Zeichen des Beifalls und des Mif$fallens im Interesse der
Springer selbst zu unterlassen, und den Herren Richtern in keiner Weise in ihrem
Urteil vorzugreifen..."

Ein Zwischenfall solcher Art war eine Seltenheit und wurde daher gebiihrend
bemerkt. Einstweilen aber schwieg der ganze Raum, und der dritte Teil des



Hauptspringens, die beiden Kiirspringe, begannen unter allgemeiner Stille. Die
"Kiirspringe", vom Springer nach freier Wahl "gekiirt", bei denen er an keine
Schwierigkeitsgrade und keine Art der Ausfiihrung gebunden ist, und somit nur
die Kraft und Fahigkeit, die er sich selbst zutraut, entscheidet, sind gewhnlich
lange vorher eingeiibte und in vollendeter Sicherheit ausgefiihrte Spriinge, die
das Konnen des Springers in hellstem Lichte zeigen. Da die Zuschauer ihrem
Beifall keinen Ausdruck mehr geben konnten, verliefen die Spriinge der drei
ersten Springer unter dem achtungsvollen Schweigen des Publikums, bis Felder
an die Reihe kam. Statt dal8 dieser—wie es nach der ganzen Art und der Kiirze
der Zeit seines Trainings eigentlich selbstverstandlich gewesen ware—sich zwei
der weniger komplizierten Spriinge ausgesucht, sie in guter Ausfiihrung gezeigt
und damit wenigstens in ihnen die héchste Wertungszahl erreicht hitte, erlaubte
es ihm sein Ehrgeiz nicht, sein neuerworbenes, noch so unsicheres Kénnen
anders, als in Spriingen ersten Ranges zu zeigen, und unter dem Kopfschiitteln
seiner Freunde, die indessen auf jede Einmischung verzichteten, hatte er zwei
Spriinge gewdbhlt, die ihm hier und da—wenigstens zur Zufriedenheit Koepkes—
gelungen waren und die er in seiner grenzenlosen Verblendung auch heute vor
den Augen aller ausfiihren zu diirfen glaubte. Kein anderer Klub hétte einem
Mitgliede jemals etwas Ahnliches erlaubt. Aber der seine war eben
libereingekommen, ihn gewdhren zu lassen, und so kam, was unausbleiblich
kommen mufSte, und wozu es keines Propheten bedurfte, es vorherzusagen.

Gereizt, erregt und wie im Fieber verlor Felder bei diesen letzten Spriingen jede
Ruhe und jede Besinnung. Er sprang, wie er geschwommen hatte in den
Augenblicken héchster Anstrengung, und vergal$ vollkommen, daR, was dort
noch zum Siege fiihren kann, hier, wo es einzig im gegebenen Moment auf
Selbstbeherrschung und Ruhe ankommt, unrettbar zur Niederlage werden mul.

Er sprang, wie er schwamm: wie er zweimal, dreimal—es war schon lange her—
geschwommen hatte, um den enteilenden Sieg noch zu ergreifen—: mit dem
Mut der Verzweiflung. Aber was er bot, das waren schon keine regelrechten
Spriinge mehr, das hatte {iberhaupt keine Ahnlichkeit mehr mit den Aufgaben,
die er selbst gewdhlt und sich vorgeschrieben, das waren krampfhafte
Verzerrungen des Korpers, ein unschénes Sich-Uberschlagen in der Luft ohne
jede Haltung der Arme mehr, die um sich griffen, wie um sich zu halten, und
endlich ein wiistes Aufklatschen auf die Oberflache des Wassers...

Und wihrend die Richter auf jede Wertung mit dem Niederlegen ihrer Bleistifte
iberhaupt verzichteten, wahrend sich auf den Gesichtern der Umstehenden erst



starres Erstaunen ob solcher, nie gesehener Leistungen malte, das allméhlich in
offene Frohlichkeit iiberging, wiahrend Felders Freunde iiberlegten, ob sie ihn
nicht lieber an dem letzten der Spriinge hindern und der Blamage ein Ende
machen sollten, begann das Publikum, gereizt durch das Verbot des Beifalls, zu
lachen. Es lachte erst leise, dann ganz laut beim zweiten Sprunge, und als Felder
aus dem Wasser kam, da lachten selbst die Sportsleute um ihn her, ja die eigenen
Genossen, so komisch war der Kontrast zwischen seiner siegesbewuliten Miene
und seinen klaglichen Leistungen gewesen...

Felder horte das Lachen, jetzt horte und sah er es, und er wurde totenblaR. Einen
Augenblick schien es, als wolle er sich auf den ersten besten der
Néchststehenden stiirzen, dann {iberzog eine dunkle Roéte sein Gesicht, und
wortlos verliel er die Reihen, die sich noch nicht beruhigen wollten, bis das
ndchste Rennen die Aufmerksamkeit von dem beendeten abzog.

Eine furchtbare Wut kochte in Felder, als er allein in einer Ecke des
kleineren Damenschwimmbades, das heute als Auskleideraum fiir die
Beteiligten galt, sall. Man hatte es gewagt und ihn ausgelacht—ihn,
Franz Felder, den Meister Europas, ihn, ihn!—

Er ging auf und ab, auf und ab, aber er wurde nicht ruhiger. Er wurde das Lachen
aus seinen Ohren nicht los. Er wiirde es nie vergessen konnen, das wulite er.
Kein Beifall wiirde es jemals mehr ganz {iberténen kénnen.

Alles, was er tun konnte, war, die erlittene Wunde so unter neuen
Lorbeeren zu verbergen, dall niemand sie mehr gewahren konnte.

Das aber wenigstens wollte er, und als er—nach einer halben Stunde— geholt
wurde und er zum letzten Male an diesem Tage an den Start ging, nicht zum
Springen mehr, sondern zum Hauptschwimmen iiber die 250 Meter, da waren die
Nebel von seinen Augen gefallen, und mit seinem alten, klaren Blick sah er alles
um sich her, die Freunde und die Feinde, und jetzt war er es, der lachelte.

Jetzt durfte er es allein, und wer es etwa noch wagen sollte aulSer ihm, dem
wiirde er das Lachen von den Lippen vertreiben!

Nicht wie sonst, ruhig, stet und iiberlegen seine Bahn durchschneidend, nichts
als das Ziel im Auge, nicht fair und vornehm, wie man es an ihm gewéhnt war
selbst in den schwierigsten Kdmpfen, sondern auf seine Gegner achtend, sie
herankommen und voraufgehen lassend, sie durch die eigene UngleichmaRigkeit



storend, um sie dann zuletzt riicksichtslos, fast brutal zu schlagen, so schwamm
er dieses Rennen, und als er den Jubel {iber seine Waghalsigkeit und
Uberlegenheit in seinen Ohren erklingen horte, war er wieder ganz er selbst. Nie
vorher hatte er so geschwommen, und erwul3te es. Er wulSte auch, dal§ er mit
diesem Siege keinen Beifall unter seinen Freunden finden wiirde. Aber das war
es gerade, was er wollte. Sie hatten ihn ausgelacht, das verzieh er ihnen nicht.
Jetzt war ihm auch an ihrem Beifall nichts mehr gelegen.

Wie er zum letztenmal fiir heute sich so die Leiter emporschwang, bis zu der
sich die erste Reihe der Zuschauer hinzog, da, wo die besten Plédtze nahe dem
Start waren, die man durch Auflegen von Leinentiichern gegen das Aufspritzen
des Wassers zu schiitzen versucht hatte, war es ihm wieder, als stiege der Duft
eines seltsamen Parfiims, den er schon einmal gespiirt, zu ihm auf, und als er
sich zur Seite wandte, sah er, dal§ der erste dieser Pldtze, die er beim
Hinaussteigen fast streifte, von der Dame besetzt war, die er an jenem Abend im
Café und heute morgen erst wieder gesehen hatte. Fiir eine Sekunde begegneten
sich ihre Blicke: sie hielt ihr Kleid mit der Hand zusammen, damit es nicht naf§
werden sollte, und lachelte leise, wie heimlich mit ihm triumphierend iiber
seinen Sieg. Ein neuer Ausdruck schien in ihrem Blicke zu liegen, etwa wie: wir
kennen uns doch, nicht wahr?—Felder war ganz verwirrt und wandte sich ab.

Als er angekleidet wieder in die Halle trat, galt sein erster Blick dem Platze, wo
sie gesessen. Aber er war leer, und die ihn innegehabt, war nirgends mehr zu
finden.—Was bedeutete das nun wieder?—Wie kam sie hierher?—Und warum?
—Warum nur?—Es war seltsam, sehr seltsam.

Doch er hatte nicht lange Zeit, an den Vorfall zu denken. Zuviel wogte noch in
ihm, und immer von neuem kehrten seine Gedanken zu dem unverhofften
Verlauf des Tages zurtick.

Erst der Morgen. Dann der Nachmittag. Und der Bildhauer und Dr. K6nig fielen
ihm ein, die beide nicht gegkommen oder schon wieder fortgegangen waren, da
sie ihm doch nicht Gliick wiinschen konnten.

Eines wie das andere—alles war umsonst gewesen!

Umsonst die zdhe, eiserne Miihe langer Monate; umsonst die inneren, bitteren
Kéampfe und alles heille Ringen; umsonst alle Kraft und Zeit, die er an diese
Sache gesetzt!



Deutlich hatte er heute die Grenze seiner Kraft erkannt, iiber die er sich in
unbegreiflicher Verblendung so sehr tauschen konnte.

Zum ersten und zum letzten Male in seinem Leben hatte er heute 6ffentlich
gesprungen. Nie wiirde er von jetzt an wieder einen Ful§ auf das Sprungbrett
setzen. Sein Traum war zu Ende.—FEr war ganz erwacht, und er war sich ganz
klar.

Aber nicht, dal§ er mit seinem Plan gescheitert war, sondern, dal$ er sich
lacherlich gemacht hatte—das war es, was Felder mit immer tiefer sich
einbohrender, innerlicher Wut gegen sich selbst und gegen die andern erfiillte. Er
war ausgelacht worden. Er—Franz Felder!—Und er hal3te sie alle, die es gewagt
hatten!—

Aber er durfte jetzt nur noch den einzigen Gedanken haben, nicht zu zeigen, wie
sehr er sich drgerte. Das beste war jetzt zu tun, als habe er selbst das Ganze als
einen im Grunde nur scherzhaft gemeinten Versuch betrachtet, um zu beweisen,
dal es moglich sei, in ganz kurzer Zeit fast samtliche méglichen Spriinge zu
erlernen, auch ohne jahrelange Ubung.

Daher ging er nicht fort, wie er es am liebsten getan, sondern blieb den ganzen
Abend und die halbe Nacht unter seinen Kameraden, war so lustig, wie es ihm
tiberhaupt méglich war, nahm seinen ersten und auf immer einzigen
Mehrkampfpreis ebenso iiberlegen ldchelnd und gleichgiiltig entgegen, wie die
Schwimmeisterschaft fiir Berlin fiir dieses vierte Jahr, und brachte es sogar
fertig, die Witze, die iiber ihn als Springer gemacht wurden, anzuhéren, ja, auf
sie einzugehen.

Aber in ihm war etwas gebrochen an diesem Tage des grofSen
Enttdauschungen.

Er hatte geglaubt, dall ihm, der so vieles erreicht, nun alles méglich sein miisse,
woran er die Hand legte. Er hatte sich iiberzeugt, dal$ er sich schmahlich
getaucht—dal es nur ein Gebiet gab, auf dem er Meister war, und daR er nichts
anderes zu tun hatte, als moglichst lange Meister auf ihm zu bleiben: ob es ihm
nun gefiel oder nicht!

Alles andere war ihm verschlossen.

Und eine Ahnung dammerte ihm auf, wie eng der Kreis seiner Welt war. Es gab



andere, weitere Gebiete, von denen er nichts verstand, von denen er nicht einmal
wulSte. Ewig unerreichbar fiir ihn.

Wohin nun aber sollte er mit dieser ungestillten Sehnsucht seiner
Wiinsche, dieser begehrlichen Kraft, die nicht zufrieden war, wie ein
Zirkuspferd im Kreise herum zu trotten?—Wohin mit ihr?!—

Es war nur erst eine Ahnung, die ihm gekommen war mit dem heutigen
Tage. Aber schon begann sie ihn zu beunruhigen.

8
Alles ging wieder seinen alten Gang.
AuBerlich verinderte sich zunichst nichts im Leben des Vereins.

Die Springerei Felders betrachtete man als eine Laune, einen verriickten Einfall,
wert hochstens noch eines schlechten Witzes, hitte man nicht seine
unbeschreibliche Aufregung und plétzlich hervorbrechende Wut gesehen, wenn
jemand ihn gelegentlich zu machen versuchte. So riihrte man nicht mehr daran.

Innerlich aber war zwischen Franz Felder und seinem Klub ein Ril} entstanden,
den keine Aussprache heilte und der sich fast taglich mehr verscharfte.

Entstanden war er durch Felders eigenméachtige Handlungsweise. Wann war es je
dagewesen, dall das Mitglied eines Klubs auf eigene Faust zu trainieren begann
und daraus sogar vor seinen eigenen Klubbriidern ein Geheimnis machte?—
Wenn man das wollte, brauchte man keinem Klub anzugehéren. Wire es nicht
Felder und zudem die Idee nicht gar so absurd gewesen, so wiirde man ja der
Sache noch auf andere Weise ndher getreten sein. So aber... Aulerdem wiirde er
wohl jetzt eingesehen haben, was er davon gehabt hatte!...

Man sprach mit ihm nicht mehr dartiber, aber Felder fiihlte wohl, wieviel an
Unmut und MilStrauen gegen ihn zuriickgeblieben war.

Schlimmer aber war, dal$ er in den Zeitungen, die in diesen Wochen so laut den
Ruhm des Kiinstlers, der nach ihm seinen "Springer" gebildet, verkiindeten, als
der "Meisterspringer von Europa" bezeichnet wurde. Es war Felders ehrgeiziger
Wunsch gewesen, dal$ sein Name genannt werden sollte; und der Bildhauer, von



Dankbarkeit gegen seinen selbstlosen und treuen Helfer getrieben, hatte alles
getan, was in seinen Kraften stand, um ihn zu erfiillen. Dal§ dabei der Irrtum
unterlaufen war, war zwar nicht seine Schuld, da er wohl wullte, dal§ Felder nur
Schwimmer war, und da er ja selbst seinem verungliickten Debiit als Springer
beigewohnt hatte; aber immerhin entschuldbar bei den Kunstschreibern, die
wenig von solchen Unterschieden wulSten und sich beim Beschauen der Statue
wohl gedacht haben mochten, dal§ der, der als Springer dargestellt worden war,
auch als solcher sich seinen Meisternamen erworben haben miifSte.

Wer Felder kannte, wulSte, dal ihm am wenigsten an diesem Irrtum
irgendwelche Schuld beizumessen war. Er hétte sich lieber die Hand abhauen
lassen, als einen Erfolg fiir sich in Anspruch zu nehmen, den er nicht voll
verdient zu haben sich bewul$t war.

Er war auRer sich tiber das Versehen. Er lie8 sich von dem Kiinstler— noch
einmal fiihr er zu diesem Zweck den langen Weg nach Wilmersdorf hinaus und
betrat das staubige, niichterne Atelier wieder, in dem bereits an einem neuen,
grolRen Werk gearbeitet wurde—eine schriftliche Erklarung geben, dal er sich
ihm nie gegeniiber als etwas anderes ausgegeben habe, als was er wirklich war,
und nahm zudem das Versprechen mit sich, dal$ alles getan werden wiirde, um
den bedauerlichen Irrtum wieder gutzumachen. Das Papier stellte er zur
Verfiigung des Klubs und dieser betrachtete natiirlich die Angelegenheit als seine
eigene. Aber was half das alles! Felder hétte keine Feinde haben miissen, so
zahlreich wie seine Erfolge, als da8 das Versehen nicht gegen ihn ausgentitzt
worden wire; und wenn man ihn auch nicht 6ffentlich als den Urheber desselben
bezeichnete, so gab es doch genug Stimmen in den feindlichen Lagern, die der
Behauptung nicht widersprachen, dal8 er geduldet habe, was er so gerne als
Wirklichkeit gesehen hitte...

Fiir die immerwdhrenden Streitigkeiten und Eifersiichteleien zwischen den
Klubs war die ganze Sache Ol ins Feuer, und sie entbrannten zu Beginn dieses
Sommers 6ffentlich und heimlich heiller als je. Felder, der so stolz darauf
gewesen war, dal8 seine Person nie den Anlal§ zu irgend solchen gehdssigen und
die Sache schddigenden Fehden gegeben, erlebte, daf8 sie und sein Name in sie
hineingerissen wurden und fiirs erste iiberhaupt von ihnen nicht mehr zu trennen
waren.

Immer wieder kehrte der Gedanke zuriick, der an jenem Abend, als er, duSerlich
ruhig und lachelnd, aber innerlich aufs tiefste erbittert iiber seine Niederlage,



unter seinen Genossen sal$ und sich zum ersten Male unter ihnen wieder fremd
fiihlte, zuerst in ihm aufgetaucht war: der Gedanke des Austritts. Ein Austritt aus
dem einen und der Ubergang in einen anderen Verein war nichts
Aullergewohnliches. Es kam alle Tage vor, dall Trager bekannter Namen aus
irgendwelchen, oft ganz geringfiigigen Ursachen ihren angestammten Klub
verlieBen und in einen anderen iibergingen, gewohnlich eine Anzahl anderer
Mitglieder mit sich ziehend und nicht selten eine Spaltung herbeifiihrend, die die
Griindung eines neuen Vereins zur Folge hatte. Eine ganze Reihe der wie Pilze
aus der Erde schiefenden Klubs war auf diese Weise entstanden und hatte das
Eingehen anderer, élterer, verursacht. Ja, es geschah, dall manche die Griindung
solcher neuen Vereins geradezu als Sport betrachteten, und es war
vorgekommen, dafl Trager von Namen, die zu den allerersten in der
Schwimmerwelt zdhlten, im Laufe weniger Jahre drei, vier Vereinen angehorten
und sie ganz nach ihrem Belieben wechselten.

Aber Felder konnte sich doch noch nicht mit dem Gedanken eines Austritts
vertraut machen. Es erschien ihm noch immer als etwas Undenkbares, dal§ er den
S.-C. B. 1879 verlassen sollte, mit dem er verwachsen war mit jeder Faser, dem
er die gliicklichen Jahre seiner Entwicklung verdankte, und den er durch seine
Siege wieder zum ersten und meistgenannten unter allen gemacht hatte.

Noch liebte er ihn und alles, was mit ihm zusammenhing. Noch konnte er nicht
von ihm lassen... Er wehrte sich gegen seine Gedanken.

Aber dann kam ein Tag, der gewissermalien die Entscheidung iiber ihn
hinwegnahm.

Felder reiste nach Hamburg, um zum zweiten Male die Elbmeisterschaft sich zu
eigen zu machen.

Ein dlteres Mitglied, ein Kaufmann, der gerade in Hamburg Geschéfte hatte,
schlofl8 sich ihm an, und Felder konnte es nicht hindern, dall wiahrend der Fahrt
die Rede auf die Vorgdnge und allen Klatsch und Tratsch der letzten Zeit kam.
So erfiihr er die AuRerung Nagels bei Beratung seiner Meldung zum Springen:
"dal$ er ihm eine Niederlage wiinsche, eine griindliche Niederlage"... Das Wort
traf ihn wie ein Schlag. Er liel§ es sich zweimal wiederholen, ehe er es glaubte.
Dann wurde er ganz still.



Er sprach kaum ein Wort mehr an diesem Tage: nicht wiahrend der Fahrt, nicht
wahrend der BegriiBung in Hamburg, nicht wiahrend des Festes... Man glaubte
dort, er miisse krank sein; aber man sah ihn schwimmen, mit einer solchen
verbissenen Wut und Kraft, da8 die bloBe Vermutung ldcherlich schien. Sofort
nach seinem Siege—und was fiir ein Sieg war es wieder!—ging er allein zum
Bahnhof, ohne sich von einem Menschen zu verabschieden, und fuhr mit dem
Schnellzug nach Berlin zurtick.

Er ging sofort in das Restaurant des Klublokals, wo er gewil§ war,
seine Leute zu treffen. Er fand einige von ihnen beim Billard. Auch
Nagel. Er wartete, bis die Partie zu Ende war, ohne auf irgendwelche
Fragen Antwort zu geben.

Dann gingen er und sein alter Schwimmwart in das noch leere Klubzimmer, und
hier, in dem Raume, der die Spuren jeder Etappe in Felders Laufbahn in
irgendeinem Preisstiick, von dem einfachsten bis zu dem kostbarsten, aufwies,
hier erfolgte die Auseinandersetzung zwischen den alten Freunden.

Felder war maBllos erregt; Nagel blieb ruhig wie immer. Und nichts reizte den
anderen so sehr, wie diese kiihle Ruhe.

—Ist es wahr, dal$ du mir eine Niederlage, eine Niederlage gewlinscht hast?—
begann Felder, und die Antwort, die er bekam, brachte ihn auller sich:

—Ich habe sie dir nicht gewiinscht; aber ich habe gesagt, eine griindliche
Niederlage sei das einzige, was dich noch zur Besinnung bringen kénne...

—FEr sei also nicht bei Besinnung?

—FEr sei seit einem halben Jahre so vollig von Ehrgeiz und Ruhmsucht
verblendet, das er jede Direktive verloren habe und nach dem Unméglichen
strebe.

Und nun sprach Nagel ruhig und lange, und wenn manches auch wahr war, was
er sagte, so war anderes doch auch einseitig und unverstdandig, und alles war hart
und scharf und unfreundlich. Felder horte es bis zum letzten Worte an.

Er moge sich doch nicht einbilden, setzte Nagel auseinander, dal3 man die
Wandlung in seinem Wesen nicht schon seit langem und mit immer grélerem



Milifallen beobachtet habe. Dal3 er der Entwicklung in dem Ausbau des Klubs
nie das notige Interesse entgegengebracht habe, dariiber war man sich ja schon
lange klar gewesen. Wann habe er sich wohl jemals um den inneren Fortschritt
des Vereins gekiimmert?—Habe er zum Beispiel jemals der Jugendabteilung in
ihrer Ausbildung geholfen?—Sei er auch nur ein einziges Mal einem der
Jiingeren mit Rat und Hilfe zu Seite gestanden?—Sei er nicht immer nur mit
Widerstreben an die Beteiligung bei dem Wasserpolo gegangen, und nur dann,
wenn es unumgdnglich nétig gewesen war?—Habe er nicht noch letzthin seine
Beteiligung am Staffettenschwimmen aus reinem Hochmut einfach abgelehnt?—
Immer habe er nur an sich gedacht, schon als kleiner Junge, immer nur an sich,
und alles andere sei ihm schnuppe gewesen. Auch mit den Kdmpfen des Vereins
um seine Existenz innerhalb der Bewegung (damit meinte Nagel die
Streitigkeiten mit anderen Vereinen) habe er sich nie befalt, sondern sei immer
gleichgiiltig und miirrisch nebenher gegangen, und wenn er sich in letzter Zeit
beteiligt habe, so sei es nur geschehen, um seine Person auch hier in den
Vordergrund zu drangen. Denn im Vordergrunde miisse er jetzt natiirlich tiberall
stehen. Nicht zufrieden mit seinen unvergleichlichen Erfolgen in Deutschland
und im Auslande als Schwimmer, habe er dann endlich sogar seine Hande nach
den Lorbeeren anderer gestreckt und sie an sich zu reillen versucht. Das sei ihm
zwar nun nicht gelungen, und dariiber freue er sich, er, Nagel, der ihn immer
gewarnt habe, seinem Ehrgeiz allzusehr nachzugeben...

Denn wohin kénne ihn dieser jetzt noch fiihren?—HG&chstens noch zur
Spezialitdt, zum Berufsschwimmer. Dann aber sei es mit seiner Entwickelung zu
Ende, dann sei er kein Sportschwimmer mehr, sondern nur noch eine
Abnormitét. Ein Professional, der seine Kunst fiir Geld zeige. Aber es sei nie der
Zweck des Klubs gewesen, dem anzugehoren sie beide die Ehre hatten, solche
hors-concours-Groflen heranzuziichten; sein Ziel und einziger Zweck sei die
gedeihliche Pflege des Schwimmsportes, und nichts anderes...

So redete Nagel, und er sprach noch in seiner weitschweifigen und langsamen
Art, als die anderen von ihrem Billard aus dem Nebenzimmer und immer mehr
Mitglieder, dltere und jiingere, hereinkamen, sich um den Tisch setzten und
gespannt zuhorten.

Leider war Briining nicht unter ihnen, Briining, der einzige, der mit seiner
Gemiitlichkeit, Erfahrung und seiner Lebenskenntnis, mit seiner Zuneigung fiir
Felder und seiner allgemeinen Beliebtheit im Klub die Sache noch hétte ins
rechte Geleise bringen konnen. Er war nicht in Berlin, sondern wieder einmal



auf einer seiner plotzlichen Reisen. Felder sal§ stumm und blal§ da. Jedes der
Worte Nagels liel8 den Groll und die Bitterkeit in seinem Herzen hoher und
hoher steigen. Das war ja alles falsch und unrecht, was er da vorbrachte, und
jeden der Vorwiirfe wies er im Innern von sich, sowie er fiel. Er hétte sich nicht
um das Gedeihen des Klubs gekiimmert, er, der nur fiir ihn, nur in ihm all diese
Jahre gelebt hatte?—Zwar mit der Jugendabteilung hatte er sich wenig befalt,
das war richtig; aber er verstand nun einmal nicht, Anordnungen zu geben und
zu lehren. Er war doch nicht der Schwimmwart. Aber war es nicht weit
wichtiger gewesen, dal er selbst in unermiidlichem Eifer sich ausgebildet hatte?
—Wie hitte er es denn sonst zum ersten Schwimmer der Welt bringen kénnen?
Wie hitte er sich dankbarer erweisen kénnen, als dadurch, dal$ er alle Erfolge
mit seinem Verein teilte und dessen halbvergessenen Namen wieder zu Ehren
brachte?—Er habe sich friiher nicht an den Debatten beteiligt. —Auch das sei
wahr, aber diese kleinlichen Streitigkeiten ekelten ihn nun einmal an. Dafiir habe
er geschwommen, geschwommen, siegreich geschwommen!... War das nicht
mehr wert, als alle Worte?—

So wies er innerlich jeden der Vorwiirfe, einen nach dem anderen, zuriick, und
nur auf den letzten: den des Ehrgeizes nach einem fremden Ziele, fand er nicht
die richtige Antwort, so dal$ er, als Nagel endlich geendet und er blafl§ und
verwirrt aufstand, um zu antworten, fast alles vergessen hatte, was er, der
Schwerféllige, dem Redegewandten entgegnen wollte.

Er brach los, aber was er vorbrachte, waren nur unzusammenhdngende Worte
und halbe Séitze. Er hatte nie verstanden, sich auszudriicken— und auch in dieser
Stunde, wo sein Herz so voll war, gingen seine Augen nur unruhig von einem
der bekannten Gesichter zum anderen, als suchten sie bei ihnen Hilfe gegen
diese unerhorten Beleidigungen und Anklagen, bis sie auf der Statuette des
Springers hafteten, die dicht vor ihm auf dem Tische stand und die er in seiner
Erregung erst jetzt sah. Sie war heute gekommen, wdhrend er nach Hamburg
gefahren war. Der Bildhauer hatte seiner Dankbarkeit und Erkenntlichkeit fiir
Felder einen Ausdruck geben wollen, und da dieser so oft und mit solcher Liebe
von seinem Klub gesprochen, hatte er gedacht, ihm eine Freude zu machen,
wenn er diesem eine kleine Nachbildung seines inzwischen so beriihmt
gewordenen Werkes fiir das Vereinszimmer stiftete... Nun stand das wertvolle
Geschenk auf dem Tische vor Felder.

Als dieser begriff, was es war, stockte er von neuem, und abermals wallte ein
mdchtiger Groll in ihm auf. Immer und immer wiederholte er ohne



Zusammenhang das Wort von der Niederlage, und fast sinnlos vor Zorn schrie er
endlich, als er in keinem der Gesichter um sich her auch nur eine Spur von
Verstandnis fiir seine Gefiihle fand, iiber den ganzen Tisch hinweg:

—Ja, Niederlagen wiinscht ihr mir, aber meine Preise nehmt ihr gern!

Das hitte er nicht sagen diirfen, und er merkte es sofort an der Stille, die diesen
Worten folgte. Dann unterbrach sie eine scharfe, h6hnische Stimme vom
Tischende her, die eines alten Gegners:

—Sogar von dem Meisterspringer...

Vor Felders Augen wurde es dunkel. Er wulSte nicht mehr, was er tat.
Er griff nach der Statuette, zog sie so heftig zu sich heran, dal’ ein
Arm abbrach, falite sie und schleuderte sie zu Boden, wo sie in
tausend Splitter zerbrach.

Ohne sich umzusehen, ging er hinaus. Niemand hielt ihn, niemand ging ihm
nach.

Als er im Torwege des Hauses an der Strale stand, fiihlte er plétzlich, dal8 seine
Augen nall waren. Er sah nichts mehr und fuhr mit dem Handriicken tiber sie
hin. Dann merkte er, dal§ es Tranen waren. Er wunderte sich.

Es war das erste und einzige Mal in seinem Leben, dal3 er weinte.

Dann lachte er laut auf, trotzig und verachtlich.

9

Koepke mufSte den Brief aufsetzen, in dem Felder seinen Austritt anmeldete.
Kein Entwurf geniigte dem im Innersten Gekrankten. Sogar der iibliche
"Schwimmergruff" am Ende mulfSte fortbleiben und wurde durch das steife
"Hochachtend" ersetzt. Endlich entschied er sich fiir die kiirzeste Fassung.
Trotzdem dauerten Vorbereitungen und Ausfithrung der Abschrift fast eine
Stunde.—Dal8 Koepke zugleich mit ihm austrat, war ebenso selbstverstandlich,
wie nebensdchlich.

Es war kaum bekannt geworden, dal§ Felder den S.-C. B. 1879 verlassen wollte,



als sich bereits mehrere der ersten Berliner Schwimmvereine um seine
Mitgliedschaft bewarben. Alle wéren stolz darauf gewesen, den
Meisterschwimmer ihr eigen zu nennen. Aber Felder hatte bereits entschieden,
und es war mehr ein Zufall, als Absicht, der ihn den Klub "Hecht" wéhlen lielS.
Er traf eines Abends mit mehreren der ihm gut bekannten Mitglieder zusammen,
ein Wort gab das andere, und Felder war sein Mitglied, ehe er sich dessen
versah. Es war kein besonders hervorragender, aber geachteter und strebsamer
Verein, der sich natiirlich mit dem S.-C. B. 1879 in keiner Beziehung messen
konnte, aber doch auch nicht zu jenen kleinen Klubs gehorte, die lediglich aus
Vereinssimpelei entstanden waren und das Schwimmen nur so nebenbei
betrieben. Er setzte sich in seiner Herrenabteilung meist aus kleinen
Gewerbetreibenden und Beamten, in seinen jiingeren Leuten aus deren
Angehorigen und Bekannten zusammen und bildete gewissermalien eine gro3e
Familie.

Fiir Felder war die Art und Weise entscheidend, mit der man ihm entgegenkam.
Man betrachtete seinen Eintritt als hohe Ehre und nahm die Gelegenheit sofort
wahr, den Tag als Fest zu feiern, wie man {iberhaupt in geselligen
Zusammenkiinften grol§ war.

Felder gebot von der ersten Stunde an unumschrankt in allem, was er wollte und
wiinschte. Das war nun zwar niemals mehr, als Beteiligung an jeder irgendwie
bedeutsamen Schwimmkonkurrenz. Denn jetzt, wo er sich endgiiltig auf dieses,
sein Gebiet, beschrdnkte, war seine Eifersucht, unumschrankt auf ihm zu
herrschen, grofer als je. Keiner widersprach seinen Wiinschen. Dafiir erwartete
man Wunderdinge von ihm, als Geringstes einen ganz neuen Aufschwung des
Klubs.

Der Anfang war vielverheiRend. Man leerte die Kasse willig, um Felder auf
moglichst viele auswartige Feste senden zu kénnen, und freute sich kindlich an
den eroberten Preisen, mit denen man das noch recht kahle Klubzimmer
schmiickte. So siegte er im Laufe der Sommermonate nacheinander: im
Schwimmen um die "Havelmeisterschaft", bei dem neben ihm nur noch einer
startete; in Magdeburg im Schwimmen um die "Elbmeisterschaft”, die er nun
schon zweimal sein nannte; in dem groflen "Miiggelseeschwimmen", einem
heiBen Kampfe; in Hannover, wo er allein an den Start ging, und daneben in
mehreren lokalen Veranstaltungen der Berliner Klubs. Er unterlag eigentlich nur
ein einziges Mal, als er auf dem Gastschwimmen des "Triton" sich von dem
Favorit dieses Klubs im Brustschwimmen zu dessen eigenem Erstaunen



schlagen liel.

Aber die Kdmpfe dieses Jahres standen unter keinem giinstigen Zeichen und
nicht auf der Hohe derer der Vorjahre. Die Europameisterschaft wurde nicht in
England ausgefochten, sondern in Wien. Als Felder im August dort hinreiste,
fand er weder von England, noch von Italien Konkurrenten vor. England hatte,
wie gewohnlich, keine entsandt, und der italienische Meister, mit dem er nun
schon zweimal so erfolgreich gerungen und der Stein und Bein geschworen, ihn
beim dritten Male unterzukriegen, war nicht erschienen. Er sei krank, hiel$ es...
Deutschland hatte {iberhaupt keinen geschickt auler ihm. Es konnte nichts
Besseres tun. Aber die Freude an der diesjdhrigen Europameisterschaft war
Felder getriibt. Er wére nur zufrieden gewesen, wenn er sie gegen die ersten
Meister der Welt auch diesmal hétte verteidigen kénnen, vor allem gegen jenen
australischen Schwimmer, von dessen phdnomenalen Leistungen die
internationalen Sportblétter so viel sprachen, dessen Rekord tiber die 1000-
Meter- Strecke den seinen um zwei Minuten iibertraf und dessen Portrdt deshalb
in der letzten Nummer des "Sport im Bilde" neben das seine gestellt war. Aber
der war nicht gekommen und auch nicht erwartet worden... Er messe sich nur in
Australien und England, hiel$ es.

Als Sieger kehrte er zuriick, mit Jubel empfangen. Als Sieger ging er auch aus
dem diesjdhrigen groBen Verbandsschwimmen in Charlottenburg hervor, wo er
einen doppelten Triumph davontrug. Denn hier fiihrte er zum ersten Male die
neuen schwarz-gelben Farben gegen die blauweiflen ins Feld. Der S.-C. B. 1879
wagte es und hatte zum Schwimmen iiber dreihundert Meter—wie friiher ihn—
ein Mitglied gemeldet. Felder lachte, als er es horte.—Gegen ihn!—Man wollte
ihn ersetzen?—Man sollte sich tduschen. Er wollte ihnen zeigen, was sie an ihm
verloren hatten. Und es machte ihm ein grausames Vergniigen, den fritheren
Klubgenossen, mit dem er so manches Mal zusammen im Spiel geiibt hatte, noch
neben sich liegen zu lassen, als die anderen drei Konkurrenten schon langst
hinter ihnen geblieben waren, ihm zu erlauben, bis auf Koérperldnge ans Ziel zu
kommen, schon die Rufe zu héren, die friiher ihm gegolten, und ihn dann unter
dem tosenden Beifall der Schwarz-Gelben und aller Zuschauer um diese eine
Korperldnge zu schlagen, indem er mit seinem gefiirchteten und beriithmten
Anschlag ans Ziel ging...

An diesem Abend, als er neben diesem 300-Meter-Siege auch noch den neu
gestifteten "Kaiserpreis" fiir den "Hecht" erwarb und seine neuen Genossen nicht
genug tun konnten, ihm ihre Freude und Dankbarkeit zu beweisen, wahrend der



S.-C. B. 1879 in corpore das Lokal der Preisverteilung verliel$, genol$ er ganz
das Gefiihl der Genugtuung gesattigter Rache.

Aber in ndchster Zeit, in den langen Tagen und Wochen zwischen den groflen
Festen, sonst stets so ausgefiillt durch ruhige Arbeit und frohen Verkehr mit
lieben Freunden, fiihlte er mehr als je, was er in diesem Sommer verloren.
Keinen der beiden Schlage—die ersten, die er in seinem Leben empfangen,—
vermochte er zu verwinden: weder die Niederlage im Springen, noch den Verlust
seines Klubs. Der eine hatte ihn noch trotziger und eifersiichtiger gemacht,
obwohl sie ihn tief verletzt; aber an dem anderen litt er. Es war eine Wunde, die
sich nicht schlielen wollte.

Denn unter seinen neuen Genossen fiihlte er sich fremd. Wie als Knabe schon,
war er auch jetzt noch nicht imstande, sich schnell an neue Menschen
anzuschliefen und im Verkehr sich leicht zu geben. Das wurde natiirlich auf der
anderen Seite ebenfalls empfunden und manche Versuche vertraulicher
Anndherung horten von selbst auf.

Felder war nicht mehr zufrieden und gliicklich. Noch standen seine Siege ganz
auf der Hohe derer vom Vorjahre. Er schwamm noch ebenso tadellos, sein Stil
war unanfechtbar, wie seine Siege, aber sie machten nicht mehr dasselbe
Aufsehen wie bisher. Man hatte sich an sie gew6hnt und erwartete nichts anderes
von ihm. Er selbst legte ihnen nicht den Wert mehr bei, wie friilher—Manche
sagten, eine gewisse Gier und Riicksichtslosigkeit habe sich seiner bemdchtigt,
die ihm friiher nicht eigen gewesen sei.

Vielleicht tduschten sie sich, weil er nicht mehr so ruhig war, wie sonst, nicht
mehr mit derselben frohen Unbekiimmertheit und Heiterkeit an den Start ging.
Aber in einem hatten sie recht: Felder war wirklich ein anderer geworden. Er
war nicht mehr zufrieden, nicht mehr gliicklich.

AuBerdem beschlich ihn jetzt zuweilen ein ganz neues Gefiihl, das er nie vorher
gekannt hatte: er fiihlte sich einsam.
10

Es war nichts Besonderes, dal§ sich im Briefkasten des Klubs Sendungen fiir
Felder befanden. Gliickwiinsche, Einladungen zur Beteiligung an
Schwimmfesten, Anliegen aller Art, um Photographien, Lebenslauf und



Autograph kamen alle Woche, und es war nicht das erstemal, daf sich unter all
diesen geschéftlichen Dingen, die sdmtlich von Koepke mit rithrender Sorgfalt
und komischer Wichtigtuerei erledigt wurden, so dal Felder nur seinen Namen
unter die Antworten zu setzen brauchte— es war nicht das erstemal, dal§ sich
unter den Eingdngen Schreiben von zarter Hand befanden, auf die der
Empfanger zwar nie reagierte und die er meistens dem Geldchter seiner Freunde
preisgab, Briefe, die ihn aber doch dazu veranlal$t hatten, seine Korrespondenz
erst selbst durchzusehen, ehe er sie seinem getreuen Sekretdr auslieferte. Eines
Abends wurde ihm nur ein Brief gegeben, und kaum hatte ihn Felder in der
Hand, als er wullte, von wem er kam. Er spiirte einen schwachen, unvergessenen
Duft und schob ihn hastig in die Tasche. Sobald er allein war, 6ffnete er ihn. Erst
schien er ihm in einer fremden Sprache geschrieben zu sein, so fremd und
seltsam kamen ihm die schlanken, eckigen Buchstaben vor. Dann entzifferte er
ihn nach und nach. Keine Anrede, keine Unterschrift. Was er las, waren nur
diese Zeilen:

"—Ich bitte Sie, mich zu besuchen. Ich weil§, Sie werden kommen. Jeden Freitag
abend um 8 Uhr wird man sie an der Ecke der Charlotten- und Taubenstralle, der
siidwestlichen Ecke des Gendarmenmarkts, dort, wo die Litfalsdule steht,
erwarten, um Sie zu mir zu fiithren. Ich weil}, Sie werden kommen!..."

Felder war ganz verbliifft. Er nahm das Kuvert in die Hand: der Brief war an ihn.
Er trug die Adresse des S.-C. B. 1879 und war durch dessen Schriftfiihrer, wie
schon so mancher andere, einfach an den "Hecht" weitergesandt worden. Es war
kein Zweifel moglich.

Und plétzlich, wéahrend er noch das Papier in der Hand hielt und nicht
wulSte, was erdenken sollte, stieg von ihm wieder der starke, seltsame
Duft eines bestimmten Parfiims auf und mit ihm die hohe, schlanke
Gestalt in grauer Seide mit dem kiihnen und festen Blick.

Das war sie, die ihn damals im Café so unverwandt angeblickt, die er in der
Kunstausstellung zum zweiten und an dem Nachmittag desselben Tages—er bif3
die Zdhne zusammen, wenn er an diesen Tag dachte—zum dritten Male gesehen
hatte, und dann nie wieder...

Sie mulSte es sein, die dies schrieb. Es konnte niemand anders sein.
Der Brief war von ihr.



Aber was fiel dieser Person denn ein?—Das war ja der reine Wahnsinn, einem so
zu schreiben: ohne Anrede, ohne Namen und in diesem Ton! Aber sie irrte sich,
diese "Dame". Er war keiner von denen... Sie konnte lange warten. Er
zerknitterte das rauhe, englische Papier in einen unférmlichen Klumpen und
warf ihn fort. Dann biickte er sich, las die Zeilen noch einmal und zerril§ den
Brief in lauter kleine Stiicke, die er fallen lielS.

Also das wollte sie von ihm!—

Aber sie konnte lange warten. Einstweilen wiirde sie sich schon mit ihrem Alten
begniigen miissen.

11

So ging auch dieser Sommer zu Ende, und Franz Felder war fast froh dartiber.
Viele neue Ehren hatte er ihm gebracht, keine neuen, keine reinen Freuden mehr.

Alles war anders geworden gegen den vorigen. Ein kurzes Jahr, und welche
Verdanderungen!—

Getrennt von seinen alten Freunden, fremd und unheimisch unter den neuen;
nicht mehr dumpf in den engen Bezirk eines abgeschlossenen Lebens gebannt,
sondern beunruhigt durch Einblicke in die Lebensfiihrung anderer Kreise,
erworben auf weiten und abwechslungsreichen Reisen beim Streifen weiterer
Fernen; neben unerhorten, nicht endenwollenden Siegen eine ldcherliche,
zwecklose, einzig selbstverschuldete Niederlage—hatte er Gefiihle von
Bitterkeit, Groll und wiederum geséttigter Rache kennen gelernt, die der
schlichten, frohen Unbekiimmertheit seiner Jugend bisher véllig fremd gewesen
waren.

Er hatte die hochste Hohe erreicht. Keine bewundernden Augen folgten seinem
Aufstieg mehr.

Er stand oben, ganz allein, wie er es gewollt. Nun ging es in schwindelnder
Hohe von Grat zu Grat, und wer ihm nachsah bei seiner hastigen Wanderung von
Sieg zu Sieg, ohne Ausruhen, ohne Freude mehr, der konnte sich eines bangen
Gefiihles fiir ihn nicht erwehren.

Eines Tages wiirde er fallen in den Abgrund der Vergessenheit.



Felder selbst wul3te es. Aber wie der tollkiithne Wagehals, der in atemloser Hast
von Gipfel zu Gipfel eilt und keinen Blick riickwarts mehr in die Tiefe zu tun
wagt, weil er fiirchtet, der Schwindel konne ihn ergreifen und niederreifSen, so
wollte auch er nicht mehr daran denken, woher er gekommen war, und nicht
wissen, wohin er ging.

Statt in ruhiger Wahl sich die schonsten der Friichte von dem Baume zu pfliicken
und sie zu genief3en, riittelte er in unersdttlicher Begierde an ihm und liel8 sie zur
Erde fallen, ohne sich kaum noch die Miihe zu geben, sie zu zdhlen.

Die stille Wut des Gehetzten iiberfiel ihn zuweilen, von dem man das
Unmogliche verlangt und der doch iiber seine eigene Kraft nicht hinaus kann.

Und doch war er es ganz allein, der sich unaufhérlich antrieb mit den qudlenden
Zurufen seines Innern: "Weiter!—weiter!—Immer weiter!— Nur kein
Stillstehen! "...

Er schwamm nicht mehr, wie bisher.

Er hatte keine Achtung mehr vor seiner eigenen Kunst, weil sie ihm nicht mehr
die hochste Freude war.

Wie er angefangen, in seinen Gegnern seine Feinde zu sehen, so sah er einen
Feind jetzt auch in seinem Wasser.

Nie tummelte er sich mehr in ihm, wie als Knabe im kindlichen Spiel; nie rang
er mehr mit ihm, um die Kraft des Jiinglings in ehrenvollem Kampfe mit dem
Gegner zu messen.

Das Wasser war sein Feind geworden. Er kimpfte mit ihm auf Tod und
Leben—um sein Leben!

Und er behandelte es, wie einen Feind. Er griifSte es nicht mehr mit frohem,
leuchtendem Blick, wenn er seine glitzernde Fldche sah. Er koste es nicht mehr
mit warmer Hand und hielt keine vertrauliche, heimliche Zwiesprache mehr mit
ihm.

Hastig kam er, griff beim Sprunge mit den Héanden in die Flut, als wolle er sie
wiirgend bei der Gurgel packen, schlug und miffhandelte sie, wenn sie ihn nicht
schnell genug zum Ziele trug, und das Wasser schien es zu fiihlen.



Er bildete sich ein, es setze ihm seit einiger Zeit einen geheimen
Widerstand entgegen, als triige es ihn nicht mehr so leicht wie bisher
zu seinen Zielen, und rasend vor Wut miShandelte er es mit den
Fausten, um es seinem Willen gefiigig zu machen.

Und das Wasser murrte und grollte und schrie unter diesen ungewohnten
grausamen und rohen Schldagen, und baumte sich auf, und lief§ ihn doch immer
noch gewdhren, weil es ihn vor allen so lange geliebt hatte und immer noch
liebte.

Aber Felder horte die heimliche Warnung der vertrauten Stimme schon nicht
mehr.

Vierter Teil

1
Er war nicht mehr zufrieden und nicht mehr gliicklich.

Es schien ihm, als habe sein Leben keinen Inhalt mehr. Was seine
Freude gewesen war, war es nicht mehr.

Und starker und stdrker wurde das Gefiihl der Einsamkeit in ihm. Er hatte zwar
jetzt jeden Abend etwas vor, ging hierhin in ein Varietétheater, und dorthin zum
Bier, aber wiewohl er in Gesellschaft war, fiihlte er sich doch allein.

Eines Tages erhielt er einen zweiten Brief, auf demselben starken, rauhen Papier
mit dem unbeschnittenen Rande: "—Vergessen Sie nicht: jeden Freitag Abend
um 8 Uhr erwartet man Sie an der Ecke der Tauben- und CharlottenstralSe, dort,
wo die Litfallsdule steht, denn ich weil}, Sie werden kommen. Einmal werden
Sie kommen—ganz sicher!"...

Wieder knitterte er ihn zusammen, und wieder faltete er ihn auseinander, um ihn
abermals zu lesen. Die Geschichte wurde ihm unheimlich. Der bestimmte,
iberlegene Ton des Briefes liel8 diesmal kein Lachen in ihm aufkommen. Wenn
er noch seine alten Freunde gehabt hitte, wiirde er einem von ihnen, zum



Beispiel Briining, den Brief gezeigt haben. Unter seinen neuen war keiner, dem
er sich anvertrauen mochte.

Er dachte zuweilen an die erste Begegnung im Café und die beiden ihr
folgenden. Manchmal, wenn er eine schéne Frau oder ein hiibsches Méddchen
sah, kam ihm die Fremde ins Gedachtnis, und immer fiel der Vergleich zu ihren
Gunsten aus. Immer dachte er auch daran, daf sie an jenem Nachmittag seinem
Unterliegen beigewohnt—weshalb war sie damals gekommen, wenn nicht
seinetwegen?—WulSte sie, wer er war?—Und was mul$te sie nun von ihm
denken?—

Das Ratselhafte der ganzen Sache begann ihn zu beschaftigen. Diese
geheimnisvollen Briefe—woher hatte sie seinen Namen erfahren und den des
Klubs?—Sie mufite ihn an jenem ersten Abend im Café gehort haben, anders
war es liberhaupt nicht moglich.

Und dieses Rendezvous?—Ecke Tauben- und CharlottenstralSe. Das war am
Schauspielhause. Auf dem Gendarmenmarkte. Wer erwartete ihn dort?—
Und was wollte sie von ihm?—Was konnte sie von ihm wollen?—Nur
eines!

Nie waére er hingegangen, wenn er sich nicht so einsam gefiihlt hatte, wenn sie
ihn nicht an jenem Nachmittage gesehen und—wenn sie nicht so schén gewesen
wadre!

Denn sie war so schén, dal$ er sie nie vergessen hatte. Als er diesen zweiten
Brief bekam, fiihlte er es; und er zerri8 ihn nicht, sondern steckte ihn zu sich.

Dann wieder kamen ihm diese Aufforderungen dumm und schamlos vor. Er
wulSte ganz gut, was sie von ihm wollte. Er war kein kleiner Junge mehr, und
zudem war er ein Berliner. Mit ihm "sich amiisieren"—das wollte sie!...
Schlief8lich, nachdem er den ersten Freitag und den zweiten hatte verstreichen
lassen, beschloR er, an einem ndchsten einmal an der bezeichneten Ecke vorbei
zu gehen. Er wollte doch einmal nachsehen, wer denn dort auf ihn wartete.
Wahrscheinlich niemand... Sie hatte es jetzt wohl aufgegeben, nachdem sie
einmal gesehen, da8 "mit ihm nichts zu machen war".—

Um sieben Uhr kam er von der Arbeit. Um acht war er an der Ecke. Er hatte
recht: es war niemand da, um ihn zu "erwarten". Er war doch ein rechter Esel.
Da—schon wandte er sich zum Gehen—stand, wie aus der Erde gewachsen,



dicht neben ihm eine alte, kleine Frau, in einen weiten Mantel gehiillt und den
Kopf halb unter einer grollen Kapuze verborgen, so dal§ Felder nur die scharfe
Nase und die dunklen, funkelnden Augen sah, und sagte mit einem fremden
Akzent hastig und bestimmt: "Bitte mir nur zu folgen!—Nicht weit..."

Wo war sie so plotzlich hergekommen?—Hatte sie hinter der Sdule gestanden?
—Oder war sie aus einer der wartenden Droschken gestiegen?—Felder erfuhr es
nie. Aber er folgte ihr fast willenlos, so iiberrascht war er.

Die Alte ging schnell vor ihm her. Noch iiberlegte er, ob er nicht umkehren
sollte, als sie bereits vor einem Hause halt machte und die Tiir 6ffnete. Er hatte
nur Zeit, zu fragen: "Wohin fiihren Sie mich denn eigentlich?"—Aber die Alte
verstand seine Frage offenbar gar nicht. Sowie er die ersten Worte sprach,
unterbrach sie ihn und sagte wieder nur (und es war wie eine eingelernte
Redensart) schnell und in hartem Deutsch: "Bitte mir nur zu folgen!—Gar nicht
weit!—Schon hier!"—Nochmals, als sie dann die Treppen hinaufstiegen und er
immer weiter, wie gebannt, folgte, wollte er fragen und sich wehren, aber wieder
wurde eine Tiir gedffnet, aus dem Entree stromte es ihm hell und warm
entgegen, und die Alte wiederholte, indem sie ihn durch Gebédrden aufforderte,
seinen Uberzieher abzulegen und ihm dabei behilflich war: "Schon hier'—Schon
hier!"—

Im ndchsten Augenblick stand Franz Felder in einem hohen, ddmmerigen
Gemach: schwere Teppiche auf dem Boden, schwere Portieren iiber den
Tiiren und Fenstern, schwere Fauteuils und Ruhestétten, aber sonst

alles klein und leicht, die tausend verschiedenen Luxusdinge aus der
Umgebung einer verwohnten Frau.

In der Mitte des Zimmers stand sie selbst, in einem diinnen fast durchsichtigen
Gewande, ihn erwartend. Als sie ihn sah, ging sie langsam auf ihn zu, bis sie
dicht vor ihm stand. Sie waren allein. Sie sah ihn an, aber ganz anders, wie
sonst: mit einem unbeschreiblichen Lacheln. Sie legte ihre Arme um seinen
Nacken und ihr Koérper prefSte sich dicht an den seinen.

Dann kiil$te sie ihn, und es war wie ein Aufatmen, als sie dann das erste Wort
sagte: "Endlich!..."”

Er stand ganz still. Er wuRlte nicht, was er tun sollte. Aber das Blut stieg ihm zu
Kopf: wie schon sie war!l—Und der Duft, der fremde, seltsame Duft, der von ihr



ausging, dieser Duft, den er kannte, berauschte ihn und brachte ihn um seine
letzten Sinne.

Noch wollte er nicht. Aber er mulSte. Wie schon sie war!... Er wul$te schon nicht
mehr, wo er war und was er tat.

Sie sah es. Sie empfand es.

Und da regte sich in ihr, die diesen Augenblick seit Monaten mit verhaltener
Gier ersehnt, und in ihm, der sich vor diesem Augenblick, ohne es sich klar zu
machen, gefiirchtet hatte, die Lust ihn zu verlangern, und Auge in Auge, mit
heiBem Atem und gliithenden Hénden, malien sie ihre Stdrke aneinander—diese
schonen Menschen, beide in der Fiille einer in stetiger Ausdauer geiibten Kraft.

Aber in ihm erwachte der Mann. Und da er der Stiarkere war, nahm er sie, wie sie
es wollte und gewollt hatte seit der Stunde, in der sie ihn zum ersten Male
gesehen und fiir sich begehrt.

2
Sie wurde sein Leben von da an.

Sie wurde es so sehr, dal8 er {iber ihr sogar sein Liebstes vergalS. Er hitte es
bisher fiir eine Unmdoglichkeit gehalten, mehr als zwei Tage vergehen zu lassen,
ohne im Wasser gewesen zu sein. Ganz selten war einmal einer gegangen, an
dem er sich nicht in sein Element gestiirzt hitte, und zwei wohl nie, solange er
denken konnte. Nun geschah es, dal$ drei oder vier vergingen, ohne daf8 es ihm in
den Sinn kam, zu schwimmen.

Er dachte nur noch an sie: an ihren Mund, an ihre Augen, an jede Einzelheit
ihres Korpers, der sein geworden war und es jeden Tag von neuem wurde.

Es war ein seltsames Verhiltnis. Als er eine Woche fast jeden Abend bei ihr
gewesen war, wulSte er noch nicht einmal ihren Namen; als er sie vier Wochen
kannte, wulSte er nicht viel mehr, als dafl sie Georgette hiels. Vielleicht nannte sie
sich auch nur so.

Erst wollte er alles wissen. Er wollte schon dahinter kommen. Aber er gelangte
selten dahin, eine Frage zu tun; und dann hatte sie eine so eigentiimliche Art, auf



Frdgen, die ihr nicht pafiten, zu erwidern, ohne sie zu beantworten. Nie erfuhr er
das, was er eigentlich wissen wollte. Und wenn sie nicht mehr ausweichen
konnte, dann konnte sie so leise bei seiner Frage lachen, als sei diese Frage nur
ein guter Witz von ihm.—Es kam nie zwischen ihnen zu einem Gesprach. Er so
schwerfillig, so unerfahren und selbst so schweigsam, war unfdhig, ein solches
in Gang zu bringen; und sie—entweder hatte sie nur die kurzen, abgerissenen
Worte der Leidenschaft, oder sie lag ihm gegeniiber, rauchend und ihn
unverwandt anblickend, bis sie aufsprang, die Zigarette fortwarf und sich von
neuem an ihn schmiegte.

Etwas Fremdes haftete allem an, was sie tat und sagte. Ihre Sprache war kein
reines Deutsch, sondern ein Gemisch von Ausdriicken, die sie auf ihren Fahrten
durch aller Herren Lander aufgelesen. Denn sie kannte alles, war iiberall
gewesen, hatte alles gesehen—und wenn dem jungen Manne hier und da einer
der vielen fremden Gegenstidnde, mit denen ihre Zimmer iiberladen waren, in die
Augen fiel und er sie nach seinem Ursprung fragte, dann geschah es auch wohl,
dalR sie eine Art von Geschichte daran kniipfte: aber nie zusammenhéangend, nie
so, dal sie ein Stiick ihres Lebens wurde.

Und so war und blieb sie: immer schlagfertig, immer bereit und im Griinde nie
direkt ausweichend, aber doch nie und nichts wirklich gebend... nichts, aulSer
sich selbst!...

Sie selbst fragte ihn nie nach irgend etwas. Aber sie unterbrach ihn auch nie und
schien sogar interessevoll zuzuhoren, wenn es einmal geschah, daf8 er sein
Schweigen brach und von sich und seinen Erfolgen anfing zu erzdhlen. Lange
hatte es schwer auf ihm gelegen, dal sie ihn gerade an jenem Ungliickstage
gesehen, an dem er seinen ersten un4 letzten Versuch in der fremden Kunst
machte, und er suchte ihr weitschweifig zu erkldren, wie alles gekommen war...
Sie begriff indessen durchaus nicht die Wichtigkeit, die er der Sache beilegte.
Gendigte es nicht, dal$ er unbestrittener Sieger im Schwimmen war?—Kam ihm
da einer gleich?—Was wollte er denn noch mehr?—Im Grunde sagte sie ihm
dasselbe, was seine Freunde ihm auch gesagt hatten. Ihr war er recht so. Er war
ja so schon, so jung und so stark—abh, so stark!

Aber sie versprach ihm, dem nédchsten groen Schwimmen beizuwohnen, "wenn
es ihr moglich sein wiirde", wie sie hinzufiigte.

Allméhlich gab er es auf, zu fragen, als er sah, dal$ er ihr durch keine Antwort



ndher kam. Er beruhigte sich bei dem Bilde, das er sich machte: eine reiche
Auslédnderin, die in Berlin lebte, nachdem sie frith Witwe und vo6llig unabhangig
geworden war (etwas derartiges hatte sie einmal gedulSert); die wohl Bekannte
und Freunde hier hatte (natiirlich nur Freunde in gutem Sinne, zum Beispiel den
alten Herrn, mit dem Felder sie zusammen gesehen); die sich in ihn verliebt hatte
und ihn liebte (das hatte sie ihm in der ersten Stunde in neun verschiedenen
Sprachen gesagt, und sagte es ihm tdglich hundertmal in einem Gemisch von
dreien)...

Es war nicht viel, was er von ihr wulSte, und er fiihlte, dal§ es nicht das richtige
Bild war, das er vor sich sah. Aber was wollte er machen, da es sich ihm nun
einmal nicht klarer, als in diesen schattenhaften Umrissen, zeigte?—

Und er liebte sie!—

Er liebte sie, wie er seinen Ruhm liebte: er konnte das Gliicksgefiihl, die beide
ihm gaben, nicht mehr entbehren. Sie hatte ihn gewonnen, weil es seinem
Ehrgeiz schmeichelte, von einer so schénen und eleganten Frau begehrt zu
werden, und weil ihr Wille der starkere gewesen war; und sie hielt ihn fest,
indem sie seine erregte Sinnlichkeit mit allen Kiinsten ihrer Erfahrung immer
und immer wieder aufs neue anstachelte.

Er war in der ersten Zeit fast alle Abende bei ihr. Dann mindestens drei-, viermal
in der Woche. Nie durfte er ihre Wohnung ungerufen betreten. Immer, wenn er
von der Arbeit kam, hatte er zuerst auf dem Postamte in der Ndhe nachzufragen:
zuweilen war ein Brief da, der die Verabredung dieses Abends auf den nédchsten
oder liberndchsten verschob; jedesmal aber mufSte er an der Ecke der StralSe erst
nach der Alten sehen, bevor er zu ihr kam: war sie da, so huschte sie schweigend
vor ihm her, und er folgte ihr die Stralle hinunter und die in ewiger Dammerung
liegenden, teppichbelegten Stufen der Treppen hinauf bis in das hohe, schwiile
Gemach. Ofter und 6fter jedoch kam es vor, daB er noch in dieser letzten Minute
durch ein hastig ihm in die Hand geschobenes Billett gebeten wurde, heute
"nicht zu kommen", da das bekannte "unvorhergesehene Ereignis" eine
Zusammenkunft fiir diesen Abend unméglich machte.

So wurde er in einer bestdandigen Aufregung erhalten, ob er sie sehen wiirde oder
nicht. Nach einer so plétzlichen und ihn immer tief verstimmenden Absage lag
der Abend zweck- und inhaltslos vor ihm; und traf diese Absage nicht ein, sah er
sie wirklich wieder, so war ein Teil seiner Freude schon durch die Unruhe der



Unbestimmtheit zerstort, in der er den Tag bis zum Abend verbrachte.

So gewohnte er sich mehr und mehr daran, die leeren Abende durch
Vergniigungen auszufiillen, an die er bisher schon ihrer Kostspieligkeit wegen
nur selten gedacht hatte. Er ging in den Wintergarten, an Orte, wo Laune und
Leben herrschten, nur um nicht allein zu sein; trank in Cafés und Lokalen, die er
bisher nie betreten, hier einen Kognak, dort ein Glas Bier; kam spater nach
Hause, als er wollte, und tat seine Arbeit am ndchsten Tage widerwillig und in
der ewig gespannten Erwartung, ob ihm der Abend eine neue Enttduschung oder
seinen Sinnen wieder die ersehnte Erfiillung und Beruhigung bringen wiirde. Er
fiihlte sich nicht mehr einsam, aber unruhig, und konnte den Abend nicht mehr
erwarten wahrend eines Tages, der ihm zu lang wurde...

Der Rest der von England mitgebrachten Summe wurde 6fter und 6fter in
Anspruch genommen und schmolz immer mehr zusammen, denn sein Verdienst
reichte natiirlich nicht entfernt aus, um die erhohten Anspriiche des jetzigen
Lebens zu befriedigen. Felder gab fiir seinen Schneider jetzt in einem Monat
mehr aus, als sonst in einem Jahre, und doch wurde er nie das Gefiihl los, nicht
gut genug gekleidet zu sein, wenn er zu ihr ging, obwohl er dort niemals einen
anderen Menschen auf8er ihr sah und sie nie ein Wort iiber sein Aussehen verlor.
Er achtete auch schon nicht mehr darauf, wieviel er der Sparkasse entnahm. Er
brauchte ja nur nochmals nach England zu gehen, um einen neuen Fond
heimzubringen. Uberhaupt war es ein Skandal, daB er noch auf seine Arbeit
angewiesen sein mufite, wiahrend die Meister der anderen Sports—die Radler
zum Beispiel—langst herrlich und in Freuden von den Einkiinften ihrer Siege
lebten. Nur in seiner Sache, bei den Schwimmern, gab es das nicht...

Ganz langsam und allméhlich begann er, seine Kunst auch von dieser Seite aus
zu betrachten. Friiher hétte er sich dessen geschamt. Und alles das, weil der
Luxus, den er so plotzlich taglich einatmete, in so schreiendem Gegensatz stand
zu seinem bisherigen Leben der Armut, Einfachheit und Geniigsamkeit.—

Sie hatte ihn.
Sie besal$ ihn, weil er sie nicht mehr entbehren konnte.

Sie dnderte ihn, ohne es zu wollen. Denn sie hatte ihn so gewollt, wie er gewesen
war: frisch und unberiihrt und jung.

Er war es nicht mehr in dieser Leidenschaft zu ihr.



Er, der frither so maRig gewesen war, trank jetzt, nicht regelmaflig, aber
unbekiimmert, je nach Lust und Laune. Es tat ihm nichts. Er fiihlte keine
Wirkungen. Sein Korper iiberwand die leichten Folgen schnell.

Vielleicht war sein Kopf etwas benommener. Aber er lebte jetzt iberhaupt in
einer dumpfen Schwere, in einem tdglich neu erweckten Rausch aller Sinne,
durch dessen Nebel er immer, wo er ging und stand, nur ihren braunlich-hellen
Korper sah, ihre seltsam roten Lippen und ihr dunkles Haar, eingehiillt in die
Duftwolke ihres aufreizenden Parfiims, einen Nebel, siil§ und weich wie ihre
Kiisse, warm und weich und entnervend wie die weillen Dampfe der
Winterbdder im Schwimmbade.

Er verlor seine ewige Sehnsucht nach frischem, klarem Wasser, nach kalter,
reiner Luft in dieser Atmosphdare. Er verlor sie, ohne es zu fiihlen, ohne es zu
merken. Ganz allmédhlich glitt er in sie hinein—in diese abgriindige
Leidenschaft, in die immer ge6ffneten, immer begehrenden Arme dieser fremden
Frau. Er, der nicht wullte, was Nerven waren, fiihlte sie erwachen und zittern
unter den Liebkosungen ihrer Hande, und ehe sie Zeit hatten, sich zu beruhigen,
wieder erwachen, bis sie—von einem Tag zum anderen in steter Erregung
gehalten— diesen Reiz nicht mehr zu entbehren vermochten, wie der Trinker
sein Gift.

Gewil3, er schwamm noch. Ja, er war jetzt wieder, wo ihre Absagen sich mehrten
und immer 6fter die unvorhergesehene Abhaltung, nach deren Grund er nicht
mehr zu fragen gewagt hitte, eintrat, die fliichtige Zeile, die ihn bat, "nicht zu
kommen", er war jetzt wieder mehr unter seinen neuen Klubbriidern, als vorher,
denn er konnte diese einsamen Abende nicht mehr ertragen, in denen er in
unterdriickter Begierde nach ihr von Kneipe zu Kneipe lief, um den Schlaf zu
finden, der nicht mehr, wie bisher, in der Minute ungerufen zu ihm kam, in der er
sich auf sein Bett warf. Aber er wir kein guter Sportgenosse und kein
angenehmer Gesellschafter unter den "Hechten". Sie wulSten es vorher, hatten es
oft genug gehort, als sie sich um seine Mitgliedschaft bewarben, dal3 sie im
Grunde nur seinen Namen bekamen, und sie sahen ihm alles nach. Dal§ er ihnen
so fremd bleiben wiirde hatten sie wohl nicht gedacht.

Keiner hatte eine Ahnung davon, was ihn der Sportsache innerlich zu entziehen
begann. Felder selbst sah und hérte nicht, was um ihn her vorging.

Er sah nur noch sie.



Eines Abends gab sie ihm ihr erstes Geschenk. Sie salSen sich miide und
schweigsam gegeniiber und wul3ten nicht wovon sie sprechen sollten. Sie zeigte
ihm ihre Schmucksachen und erklarte ihm ihren Wert. Er sah Dinge, die er nie
geahnt hatte. Wenn er nach ihrem Ursprung fragte, lachte sie mit ihrem
iberlegenen Lachen: "O, das war, als sie in Buenos-Aires gewesen war, der
weille Pflanzer"—und dies Halsband kam aus London "von einem Herrn, der mit
dem Prinzen von Wales sehr befreundet war... ja, dieser 'Prince des
Galles'!..."...Und so ging es weiter, und Felder verstand nichts und begriff noch
immer nichts und wollte auch nichts mehr begreifen.

Sie legte ihm die Ketten und Spangen um, wie einem Kinde, mit dem man spielt.
Und dann kam, was Felder so lange heimlich gefiirchtet, und was er so
entschlossen war, schon beim ersten Versuch energisch abzuweisen: dies
Armband, das fiir ihr Gelenk etwas zu weit war und sich so fest um das seine
schmiegte, dies goldene Band mit dem daran baumelnden SchloB sollte er immer
tragen als Andenken an sie—so taten es jetzt die Manner; und als sie sein
Widerstreben sah, kam dieser maflose Zorn iiber sie, den er nicht zum ersten
Male an ihr sah—ihre Augen blitzten, und ihre Lippen, die bebten, sprachen
fremde und unverstandliche Worte der Entriistung und der Beschimpfung, bis sie
dann bei seinen vergeblichen Versuchen, das Geschenk abzustreifen, ihre Wut
ebenso schnell wieder vergal und in ein Lachen ausbrach: Oh, er mulSte es ja
behalten, er kam ja nicht los, sie hatte ja den Schliissel, und den bekam er nicht,
nein, den Schliissel nicht... Und er, erschreckt durch ihren Zorn und gedemiitigt
durch ihr Lachen, wagte nicht mehr, ihre erste Gabe zuriickzuweisen. Es sollte
nur ihre letzte bleiben,—so beruhigte er sich selbst.

Er trug es, das Armband von Gold.

Nie hatte einer seiner Siege, selbst der des Vorjahres in England nicht, ein
solches Aufsehen gemacht, wie dieses einfache Armband; nie sprach man so viel
von Felder, wie in diesen Wochen, als er mit dem Goldreif am Arm an den Start
ging und schwamm. Man lachte, man spottete, man schimpfte und forschte nach;
man emporte sich, man zuckte die Achseln, man machte Vorstellungen und—
man erriet... Allerseits aber war man sich einig, dal es einfach ldcherlich sei fiir
einen Mann wie Felder, die diimmste und weibischste aller Moden mitzumachen,
die man den Gigerln und Narren iiberlieB. Ein deutscher Schwimmer und—ein
goldenes Armband!—Es war der unerhérteste Widerspruch!—

Felder sah und horte nichts. Hochstens, dalk er verédchtlich ldachelte, wenn die



Blicke und Worte allzu zudringlich auf seinem Handgelenk ruhten.

Hoher als sonst streckte er seinen Arm empor, unter die Augen der Zuschauer:
an ihm glanzte der schmale Reif und leise klirrte das winzige Schlof§ beim
Ansprung gegen die goldene Kette.

3

Er stand noch nicht im Zeichen des Riickganges, wie die bosen und durch "das
Armband" von neuem aufgereizten Stimmen behaupteten. Aber selbst ruhigere
Beobachter, die sich durch dulere Dinge nicht oder doch nur wenig beeinflussen
lielen, fanden seit einiger Zeit Felders Stil nicht mehr so sicher, sein Tempo
nicht mehr so fliefend wie bisher.

Vor allem nicht mehr so rein. Er schien Riicksichten auf seine Gegner iiberhaupt
nicht mehr zu kennen. Es geniigte ihm nicht mehr, seine Siege, wie bisher, in
leichtem Kanter nach Hause zu bringen, sondern er strebte danach, sie auch dem
Publikum recht deutlich zum Bewul$tsein zu bringen, indem er ihm seine
Uberlegenheit iiber die andern auf alle Weise zeigte. Darunter mufte sein Stil
natiirlich leiden.

Er fiihlte es selbst und sogar einzelne Bemerkungen dariiber kamen ihm zu
Ohren.

Er war zum zweiten Winterfest des Schwimmerbundes zu einem
Seitenschwimmen gemeldet. Es fiel in den Anfang des Februar. Felder hatte
nicht die Absicht, zu starten; aber da er auf der Sitzung des "Hecht" wieder
einmal nicht anwesend gewesen war, hatte sein Klub fiir ihn die Meldung
erlassen, in der Uberzeugung, damit seinen Wiinschen— die nach méglichster
Beteiligung strebten—zu entsprechen. Er war drgerlich. Man hétte ihn doch
wenigstens fragen miissen. Wann denn?— entgegnete man ihm. Man sah ihn ja
so unregelmédlig. Und wenn man ihn nicht gemeldet hétte, wére er ebenfalls
bose gewesen und hitte von Zuriicksetzung gesprochen.

Er zog die Meldung nicht zuriick; es war ihm einerlei. Ein Sieg mehr, darauf
kam es nicht an! Aber das sagte er gleich: zu der langweiligen Preisverteilung
und zu dem noch langweiligeren Tanzvergniigen nachher kam er nicht. Er hatte
keine Zeit am Abend; er war eingeladen.



Er war jetzt immer eingeladen, kein Mensch wulSte, von wem. Aber man wagte
nichts zu entgegnen und war froh, daf er keine weiteren Schwierigkeiten
machte. Er erschien, wie jetzt immer, spat auf dem Fest. Er war die ganze Nacht
bei ihr gewesen, und auch am Morgen wollte sie ihn nicht fortlassen. Er blieb
nur zu gern. Sie friihstiickten im Bett, spdt, und die Stunden wurden
verschleudert bis {iber den Mittag hinaus.

Schnell kleidete er sich aus und trat in die iiberfiillte Halle mit seinem
hochmiitigen und finsteren Lacheln auf dem Gesicht. Diese Feste hatten keinen
Reiz mehr fiir ihn. Er fiihlte weder Erwartung, noch Aufregung. Er nahm seine
Mitwirkung jetzt nur als eine Pflicht, die von ihm erledigt werden mufSte, da er
nun einmal der Franz Felder war. Je bdlder sie getan war, desto besser. Um so
eher konnte er wieder bei ihr sein...

Ungeduldig wartend stand er unter seiner Mannschaft. Er hielt die Arme
gekreuzt iber der Brust und an seinem rechten Handgelenk glédnzte
herausfordernd das goldene Armband, als wolle er die Blicke aller darauf
lenken. Kaum, daR er seinen Klubgenossen antwortete, wenn sie mit einer Frage
zu ihm traten.... Gleichgiiltig glitt sein Blick iiber die Wasserflache hin, wo eben
ein Rennen zu Ende ging und schnaufende Gestalten die Lange des Bassins
durchkreuzten.

Sonst hatte Felder nie den Augenblick erwarten kénnen, in dem er selbst ins
Wasser durfte. Heute kiimmerte er sich nicht einmal mehr um seine
Konkurrenten; er hatte sich kaum die Zeit genommen, ihre Namen auf dem
Programm zu lesen. Wie gew6hnlich jetzt, lie8 er sich Zeit wahrend der ersten
Lange. Bei der zweiten arbeitete er sich vor; bei der dritten wollte er sich dann
nach den anderen umschauen.

Er war gut in der Form heute, aber nicht so frisch wie sonst, so— schien es ihm.
Er nahm daher schon die zweite Lange von Anfang an mit Ernst. Bei der dritten
wollte ihm der Vorsprung nicht gelingen. Irgend jemand, er wulSte nicht wer, lag
immer dicht neben ihm und blieb es bis ans Ende. Er konnte ihn nicht los
werden, nicht mit aller Anstrengung, und die ungewd6hnliche Erregung am Start
brachte ihn zu der Uberzeugung, daf sein Sieg diesmal sehr gefahrdet worden
war.

Aber es war noch mehr als das. Es war ein totes Rennen. Die Richter konnten
sich nicht einigen und es blieb unentschieden.



Ein totes Rennen—das war weiter nicht schlimm. Ein totes Rennen war keine
Niederlage. Aber es wurmte ihn doch, und er nahm sich vor, in ndchster Zeit
wieder einmal zu trainieren. "Sie" erleichterte ihm seinen Vorsatz, da sie ihm
jetzt noch ofter absagte, als bisher; so iibte Felder denn wieder fast jeden Abend,
teils fiir sich allein, teils auch unbekiimmert an den Ubungsabenden des "Hecht",
und er fiihlte sich Herr seiner Kraft, wie immer. Sich die Zeit, wie friiher,
nehmen zu lassen, verschmahte er.

Er freute sich besonders auf das ndchste Meeting: auf dem Feste des "Poseidon"
wollte er seinem alten Gegner im Gastschwimmen {iber die 200 Meter einmal
wieder gegeniiber treten und ihm—was er bisher gern vermieden—auf dem Fest
eines Brudervereins unter den Augen der Seinen den Lorbeer entreifSen.

Eine Bemerkung Wenzels gelegentlich seines Springdebuts war ihm zu Ohren
gekommen. Felder hatte sie nicht vergessen, wie er nie etwas vergal$, was man
ihm zugefiigt. Dies sollte seine Rache sein.

Die Konkurrenz war merkwiirdig stark besetzt: sechs Schwimmer von sechs
bedeutenden Klubs rangen um den ehrenvollen "Poseidonjahrespreis". Felder
freute sich auf seinen Sieg; er freute sich noch, als er an den Start ging, obwohl
er sich wiederum nicht ganz frisch fiihlte. Aber er war so sicher wie immer.

Dann, als er im Wasser und in der zweiten Lange lag, geschah etwas, was er nie
fiir moglich gehalten hatte: er fiihlte, wie ihn eine plotzliche Mattigkeit iiberkam,
und als er—gegen sie mit aller Kraft ankdmpfend—etwa in der Mitte der dritten
nicht nur Wenzel leicht vorauseilen, sondern auch rechts und links je einen
Gegner neben sich liegen sah, da hatte er zum ersten Male seit Jahren das
deutliche Gefiihl, dal er diesmal nie als Erster ans Ziel gelangen wiirde. Und mit
gleicher Deutlichkeit empfand er, dal’ es in diesem Augenblicke nur einen
Ausweg fiir ihn gab, um dieser unvermeidlichen Niederlage zu entfliehen:
"Aussetzen!"—

Plotzlich im Schwimmen aufhérend und tief bis zum Grunde des Bassins
niedertauchend, schwamm er dort bis zum Fullende der Leiter, wahrend er iiber
sich das Rauschen des Wassers unter dem hastigen Wenden der Konkurrenten
horte, und stieg an ihr hinter ihnen, die ihm seinen Sieg entfiihrten, aus dem
Wasser unter die verbliifften Zuschauer, seinem triefenden Kérper riicksichtslos
Platz schaffend...



Er war an diesem Abend nicht einmal bose, um so mehr, als er horte, dall nicht
Wenzel, sondern ein junger Magdeburger vom dortigen "Neptun", dessen Namen
bisher nie genannt war, Sieger geworden war.— Er hatte "ausgesetzt". Nun, was
war dabei weiter!—Das taten die gréfSten Schwimmer aller Zeiten und Lander
alle Augenblicke, und das Wunderbare bei ihm war nur das, dal§ es das erstemal
war. Und weil es das erstemal war, so war er iiber jeden Verdacht erhaben, dal er
den alten, bekannten Kniff angewandt habe, um einer Niederlage zu entgehen.

Er—Franz Felder—fiirchtete keinen Schwimmer der ganzen Welt und brauchte
keinen zu fiirchten. Das wulite jeder. Aber selbst er konnte einmal unpéllich
sein, und das war er heute. Denn hétte er sonst wohl das Rennen aufgegeben?

Und den Triumph genol er wenigstens an diesem Tage, dal§ keiner, auch sein
argster Gegner nicht, es wagte, den Verdacht dieses Kniffs auszusprechen. Die
MutmalSungen und Prophezeiungen indessen, in denen man sich erging, horte
Felder gliicklicherweise nicht. Sonst wére seine Stimmung an diesem Abend
doch getriibt worden, die durch die ungeduBerte leise Enttauschung seiner
Genossen vom "Hecht" nicht beeintrachtigt, aber durch die Aussicht auf das
ndchste Schwimmen sogar noch bedeutend gehoben wurde.

Denn als Felder sich die erreichten Zeiten des 200-Meter-Schwimmens geben
lieR, sah er, dal§ die Leistung dieses jungen, unbekannten Magdeburgers nicht
nur mit Hinsicht auf seine erstklassigen Konkurrenten, sondern auch in bezug
auf die erreichte Zeit eine aulerordentliche genannt werden muflte. Sie erreichte
natiirlich nicht den von Felder vor zwei Jahren aufgestellten und seitdem von
ihm selbst nie wieder erreichten Rekord von 3:02, aber sie kam doch bedenklich
nahe an ihn heran.

Der junge Seubert hatte die 200 Meter in 3:25 1/5, Minuten gemacht.

Das reizte Felder. Da war das ndchste groe Fest, zugleich das letzte dieses
Winters, das erste Jahresschwimmen des neugegriindeten "Norddeutschen
Schwimmbkartells", das besonders groBartig und feierlich gestaltet werden sollte,
um Zweck und Bedeutung dieser natiirlich wieder aus vielen eifersiichtigen
Fehden hervorgegangenen Neugriindung recht zur Wirkung zu bringen, da war
dies grolle Fest so recht die Gelegenheit, um sich auch diesmal einen gldnzenden
Abgang von der Saison zu sichern und einmal wieder "sich selbst zu
ibertreffen", das einzige, was er noch konnte.



Er hatte ja nur nétig, etwas malSiger zu leben und etwas mehr zu trainieren. Dal$
allerdings beides nétig war, leuchtete sogar ihm ein. Dieses plétzliche Versagen
der Kraft heute konnte doch kein reiner Zufall sein. Es durfte jedenfalls nie
wieder vorkommen; denn er konnte wohl einmal "aussetzen", aber nun auch
nicht wieder.—

Er tat beides: er war jetzt nicht nur nicht enttduscht, sondern begriilSte es sogar
mit Befriedigung, wenn eine Absage von ihr eintraf. Gab sie ihm doch einen
freien Abend der unausgesetzten Ubung, so eifrig und ernst, wie er seit langem
nicht mehr betrieben.

Daran, dal$ es doch eigentlich nur ganz bei ihm stand, ob er zu ihr gehen wollte
oder nicht, dak er ihr ebenso abschreiben konnte, wie sie ihm, daran dachte er
nicht einmal. So groB war ihre Uberlegenheit in jeder Beziehung und so sehr
verstand sie es, wenn er bei ihr war, ihn durch immer neue Liebkosungen und
Liebesbeweise an sich zu fesseln, dal$ ihm noch immer die Stunden die seligsten
waren, in denen er in ihren Armen liegen konnte, und diesen wundervollen,
braunlichen Korper, dieses hohe, geheimnisvolle Gemach mit dem Glanz seiner
Lichter und seinem verschwenderischen Luxus, diese stillen, faulen Stunden des
spaten Abends und der Nacht, ja, die leisen, unmerklichen Dienste der
schattenhaft auf den schrillen Ruf der Gebieterin herein- und heraushuschenden
Alten sein eigen nennen konnte; und alles, was er versuchte, war, sich in
Augenblicken, wo seine tragen Gedanken, durch die Freude auf seinen nachsten
Sieg und durch eine keinen Sportmeister je ganz verlassende Angst, seiner Kraft
zu schaden, aufgestachelt, in beklemmender Ahnung sich von ihr wandten, alles,
was er vermochte, war: sich dieser unersattlichen Leidenschaft, diesen
erschlaffenden Umarmungen einmal, nur fiir heute, zu entziehen...

Diese Frau, die ihm, ihm unter allen, ihre Liebe geschenkt hatte, wie er glaubte,
und die er darum, darum vor allen wieder liebte—sie war noch immer sein
Leben.

4

An diesem Tage kam, was kommen mulfite: seine erste Niederlage—der
Anfang vom Ende.

Seit drei Tagen hatte er sie nicht gesehen, und als er das letztemal bei ihr
gewesen war, hatte er sich ihren Umarmungen wortlos und entschieden



entzogen, so dafl ihr Zusammensein ein ganz kurzes war. Sie bi8 die Lippen
aufeinander, aber sie sagte kein Wort.

Felder kleidete sich heute mit besonderer Sorgfalt an und liel$ seine Brust an
Bédndern und Miinzen tragen, was sie nur fassen konnte. Das Armband, bei der
taglichen Arbeit so hoch wie moéglich hinaufgeschoben und von dem wollenen
Hemde so bedeckt, dal8 es noch von niemand in der Fabrik entdeckt worden war,
wurde auf das Handgelenk heruntergezogen und abgerieben, so dal es gldanzte
und funkelte.

In diesem bei allen so verhal3ten Zeichen wollte er heute siegen, und so wollte er
siegen, dall nicht nur das letzte Lacheln iiber "das Armband" verstummen,
sondern auch das andere Lachen, das, welches er noch immer in seinen Ohren
fiihlte, das Lachen jenes schrecklichen Tages, schweigen sollte auf immer, um
nie mehr gehort zu werden.

Das erste Fest des "Norddeutschen Schwimmkartells" wollte zugleich das erste
sein, das die neuerbaute Schwimmbhalle der Stadt Charlottenburg erlebte, und
man hoffte, es besonders glanzend zu gestalten, obwohl die grofSten und
angesehensten Berliner Vereine, unter ihnen der S.-C. B. 1879, wie iiberhaupt
alle dem "Verbande" angehdrenden Vereine naturgemdl fehlten. Aber es stand
von Anfang an unter keinem guten Zeichen. Obwohl die Stadt Charlottenburg
ihre Vertreter geschickt hatte, war doch das gro8e Publikum, das sich offenbar an
den Winterfesten satt gesehen und die Sommerschwimmen erwarten wollte, nur
schwach vertreten und fiillte kaum die erste Reihe der weiten Galerien. Zudem
war das Wetter miserabel: ein nallkalter, grauer Méarztag, und mancher, der
gekommen wdre, war noch in letzter Stunde zu Hause geblieben.

Felder war heute piinktlich und verlor sich mit der kleinen Mannschaft der Gelb-
Schwarzen in einer Ecke der weiten, schonen Halle, in der bereits jetzt alle
Bogenlampen brannten.

Das Programm wickelte sich langsam und ohne besondere Teilnahme von
irgendeiner Seite ab. Nur gegen seine Mitte brachte ein unvorhergesehener
Zwischenfall etwas Leben unter die Anwesenden. Es war beim Tauchen nach
Tellern. Dreiflig flache Emailleteller waren bereits dreimal samtlich aus einer
Tiefe von vier Metern hervorgeholt worden—eine hervorragende Leistung—und
es schien auch dem Vierten gelingen zu wollen, so lange blieb er unter Wasser.



Felder stand bereits ausgekleidet dicht neben dem Starter und sah zu. Dann
merkte er plotzlich mit seinem erfahrenen Blick, dal8 irgend etwas dort unten
nicht in Ordnung war, und als er fragend den neben ihm Stehenden ansah, horte
er auch schon dessen halblaut hervorgeprefSten bestimmten Befehl:
"Hinunter!"—

Er ging sofort in die Tiefe und sah dort den Taucher bereits bewuf$tlos mit dem

Gesicht nach unten iiber den zuzammengerafften Tellern liegen. Mit Felder war
ein zweiter ins Wasser gegangen, und beide hoben den leblosen Kérper bis zur

Leiter und an ihr hinauf zum Wasserspiegel, wo er von vielen Handen sofort in
die Hohe gezogen und nach hinten getragen wurde.

Als Felder, der erst nach dem ndchsten Lauf an die Reihe kam, dorthin folgte,
war der BewulStlose bereits unter den Handen des Arztes wieder zu Atem
gekommen, und Felder horte, wie seine erste Frage der Tellerzahl galt, die er ans
Land geschafft zu haben glaubte. Als er vernahm, was geschehen war, wurde er
auch noch bose dartiber, dal$ man ihn nicht ldnger drunten gelassen, denn er
wiirde auch die letzten sicher noch bekommen haben!...

Die andern lachten und &rgerten sich, aber Felder war es nicht ums Lachen.
Soweit war es also gekommen, dal§ diesen jungen Leuten ihr Leben schon nichts
mehr galt, wenn es darauf ankam, ihren ldcherlichen Ehrgeiz zu befriedigen—so
horte er neben sich einen alten Herrn zu einem anderen sagen; und er mufite sich
unwillkiirlich fragen: War es mit ihm anders?—Hatte er nicht auch sein Leben
um einen Sieg gegeben?—

Draullen hatte sich die Stimmung der Anwesenden nach dem peinlichen Vorfall
nicht gebessert, und man beeilte sich mit der Abwicklung der nachsten
Nummern, um die Aufmerksamkeit abzulenken.

Dann kam das grofSe Rennen des Tages mit seinem unerwarteten, in seinen
Resultaten geradezu verbliiffenden Verlauf, das Hauptschwimmen iiber 175
Meter, in dem zwei der jliingsten Schwimmer aus dem Nachwuchs die Preise
errangen, wahrend nicht nur Wenzel vom "Poseidon"”, und Karl Becker, der
Meister Siiddeutschlands, sondern auch Felder, Franz Felder, der vierfache
Meister Berlins, der Meister Deutschlands, der "Champion der Welt", nicht nur
zurtiick-, sondern iiberhaupt unplaziert blieben!—

Wie es geschah, wie es geschehen konnte, das Unerhorte—keiner begriff es



recht.

Felders Vorsatz ging auf einen glatten Sieg in gutem Stil ohne vollige
Kraftausgabe. Er hielt ihn inne wahrend der beiden ersten Langen, gab ihn auf
bei der dritten und vergall ihn vollig bei der vierten. Aber es niitzte ihm alles
nichts.

Er kam nicht vorwarts. Er sah immer die alten Gegner neben sich, die neuen sich
voraus; diese beiden jungen Leute, von denen er den einen nur aus einem
einzigen Schwimmen und den anderen iiberhaupt nicht kannte. Und als er zum
letzten Male bei dem plétzlichen Aufhéren der Musik wandte und mit seinem
wahnsinnigen Seitenschlage den einen fast erreicht hatte, schlug der andere
bereits an, und der Sieg war verloren.

Er ging erst ans Ziel gleich hinter dem zweiten.

Was geschehen war, begriff er erst recht, als er den jungen Seubert, keuchend,
aber selig, die Gliickwiinsche in Empfang nehmen sah und in das junge,
gliickliche Gesicht blickte, das auch ihm zuldchelte, als erwarte es auch von ihm
ein freundliches Wort oder einen Handedruck.

So, ganz so, etwas verlegen, aber doch mit einer gewissen naiven
Selbstverstandlichkeit, als gehore es sich so, hatte er seine ersten
Triumphe entgegengenommen und seinen besiegten Gegnern ins Gesicht
gesehen.

Er dachte natiirlich nicht daran. Er fiihlte einzig nur die Schmach, die er—seiner
Ansicht nach—in diesem Augenblicke erlitt, wo er seinen Stern lautlos fallen
und in den Tiefen verschwinden sah, und das harmlose Lacheln auf dem Gesicht
dieses jungen Menschen schien ihm nur Spott und Hohn zu bedeuten, so dal§ er
am liebsten hineingeschlagen hitte.

Kein Mensch kiimmerte sich um ihn, keiner trat, wie sonst immer, zu ihm und
sprach mit ihm. Mit hastiger Wendung kehrte er sich zu den anderen
Schwimmern um, seinen alten Gegnern, mit denen er sich in dieser Minute fast
verwandt fiihlte. Denn sie erlitten das gleiche. Aber kliiger als er waren sie am
andern Ende des Bassins ans Land gegangen und so allen Erorterungen
entflohen.

Da griff auch er nach seinem Tuch und eilte zu seinen Kleidern. Als



er an der ganz bestiirzten und heftig debattierenden Gruppe des
"Hecht" vorbeikam, wehrte er mit ungeduldiger Gebéarde jede Frage und
Begleitung von sich.

Er fiihlte jetzt nur, dal§ er allein sein mulSte.
Er konnte niemanden um sich haben.

Ohne aufzusehen und ohne sich von einem Menschen zu verabschieden verliel§
er das Fest.—

Es war noch friih, aber auf den Strallen brannten bereits die gelben und weilSen
Lichter. Ein dichter und kiihler Regen ging nieder wie Staub.

Felder ging die breite, gerade Stralle bis zum Tiergarten, er
durchschritt ihn auf kotigen, dunklen Wegen, bis er ans Brandenburger
Tor kam, ging die Allee der Linden herunter, verlor sich in dem
Strallengewiihl des Zentrums, immer noch ohne zu wissen, wohin er
wollte, und sah erst auf, als der Regen sein heiles Gesicht wie

Schlédge zu treffen begann. Er war zwei Stunden gegangen wie zwei
Minuten. Er wullte es nicht einmal. Er befand sich in der Nédhe des
Moritzplatzes.

Er mufRte allein sein, ganz allein... Schon die wenigen Menschen um ihn herum
auf den StralSen storten ihn. Der Name einer alten Weinstube in der Nahe fiel
ihm ein. Er war dort ein- oder zweimal friither gewesen, mit seinen Freunden.
Vielleicht war das Hinterzimmer frei.

Er traf es so.

Erst als er eintrat und den Uberzieher zuriickschlug, wurde er gewahr, daR er
sich im Schmucke seiner Ehrenzeichen befand, der hastig beim Ankleiden
libergestreiften Bander und der Miinzenmenge auf seiner Brust. Schnell
verdeckte er sie wieder, und wahrend er seinen Rock auszog, streifte er alles ab
und verbarg es in den Taschen, wie geraubtes Gut.

Er war ganz allein in seiner Ecke, nachdem ihm der Wirt den Wein gebracht.
Sogar im Vorderzimmer spielten nur ein paar Stammgdste, die sein Eintreten
iberhaupt nicht bemerkt hatten, einen stillen Skat.



Er trank, sah vor sich hin und griibelte nach. Er konnte es noch immer nicht
begreifen, was geschehen war!—

Dann zog er zégernd ein kleines, abgeniitztes, in braunes Leder gebundenes
Buch aus der Brusttasche, das er stets bei sich trug. Dieses Buch war ihm nach
einem seiner ersten Aufsehen erregenden Siege—wie lange war es schon her!—
von einem édlteren Mitglied seines alten Klubs geschenkt worden, und der Geber
hatte ihm dabei gesagt: "Immer kdnnen Sie nicht siegen, aber so viele Seiten
dieses kleine Buch hat, so viel Siege wiinsche ich IThnen und uns..." Und Felder
hatte wie zum Scherz die Seiten gezéhlt: 103. Koepke nahm das Buch mit nach
Hause, und als er es Felder wiedergab, fand dieser in tadelloser Rundschrift und
mit kaufmannischer Genauigkeit von Anfang an bis heute seine samtlichen
Beteiligungen an den Festen des Schwimmsports eingetragen: ihren Tag und Ort,
ihre Veranstalter, die Art der Konkurrenz und wer an ihr teilnahm, ja die Stunden
—alles war registriert und seine Siege schon unterliniert und mit roter Tinte
prachtig hervorgehoben: ihre Art, die gemachten Zeiten, die errungenen Preise
aufs genaueste verzeichnet... Und jedesmal nach einer neuen Beteiligung oder
nach einer Reise erhielt Koepke das kleine, braune Buch, um es am ndchsten
Tage wieder zuriickzugeben, bereichert um ein neues Blatt, das in niichternen
Worten und Zahlen, aber doch so beredt von herrlichen Miihen und herrlichen
Siegen sprach.

Uber kein Geschenk hatte Felder sich je so gefreut, wie iiber dieses.

Oft hatte er in stiller Stunde in dem Buche geblattert, aber noch nie hatte er so
sorgfdltig Blatt um Blatt gewandt, vom ersten bis zum letzten, wie heute. Selten
erst, dann immer 6fter, endlich fast auf jeder Seite zeigte sich die rote Linie unter
seinem Namen, und immer ofter kehrten die Worte wieder: "Erster: Franz
Felder..."

Da stand sein Name, immer und immer wieder als der Erste, der

Erste..., der Erste!—und unter ihm standen die Namen seiner
Gegner—alle diese beriihmten, gefiirchteten Namen, die groSen Kanonen
der Schwimmkunst, aus allen Gegenden Deutschlands und so vielen
Landern Europas... Und immer wieder sein Name iiber allen als
Sieger!...

Er blatterte und blétterte—jedes neue Blatt ein neuer Sieg: ein
Lorbeerblattmehr in einem dichten Kranze!—



Fast keine Niederlagen, hier und da ein zweiter Preis, sonst immer nur erste,
erste, erste...

Er fing von vorn an und zéhlte die beschriebenen Seiten: 82. Und er zéhlte die
siegreichen: 73.

Bis zur letzten!—Bis—heute!—

Und auf diesem leeren Blatt, dem dreiundachtzigsten, sollte zum dritten Male
nacheinander nicht nur der rote Strich, sondern sein Name tiberhaupt fehlen—
oder es sollte leer bleiben, leer... Nein, das durfte nicht sein!—

Der Schrecken griff plétzlich wieder nach seinem Herzen, derselbe Schrecken,
den er vorhin empfunden, als er seine Gegner vor sich sah und fiihlte, wie seine
Kraft versagte, sie noch zu erreichen; aber nicht die Furcht {iber die Gefahr einer
Niederlage war es gewesen, sondern etwas anderes, ein Neues, ein Unbekanntes:
das Erschrecken iiber etwas Unglaubliches, Unerhortes—iiber die
Unwillfahrigkeit seiner Kraft!—

Was war das?—Was war das auf einmal, das so plotzlich gekommen?—

War er wirklich schon dort angelangt, wo es kein tiber sich selbst Hinausgehen
mehr gab?—Dann konnte jeder ihn schlagen, der ihm nur gleich kam!—Dann
war er schon am Ende.

Alle diisteren Prophezeiungen seiner Gegner fielen ihm ein: "Schneller Aufgang,
schneller Abstieg..." Und ein Mahnwort Nagels: "Du hast friih angefangen, friih
wirst du deshalb aufhoren..."

Bis heute hatte er dariiber gelacht. Aber jetzt lachte er nicht mehr. Es war ihm
nicht mehr ums Lachen. Denn er war sich bewul3t, in diesen letzten Wochen
nichts versaumt zu haben. Es hatte ein totes Rennen gegeben, dann ein
Aussetzen—aber beides war erklarlich, sogar natiirlich bei der Nachlassigkeit,
mit der er in den vergangenen Monaten seine Sache behandelt. Aber zu heute
hatte er trainiert— trainiert wie immer sonst—was war das also?!—

Er sal§ und griibelte, und trank und griibelte, und griibelte...

Und wieder griff die Angst nach seinem Herzen, die furchtbare, die unbekannte
Angst!—



War es etwa schon mehr?—War es schon eine Abnahme seiner Kraft?—War er
schon nicht mehr derselbe?—Blieb er schon hinter sich selbst zuriick?—
Unmoglich!—Mit zwanzig Jahren?—Da, wo die Kraft noch wuchs von Tag zu
Tag.—

Léacherlich!—Mit fiinfundzwanzig wollte er anfangen, daran zu denken. —Aber
bis dahin wollte er sie, seine Kraft, wachsen, wachsen und siegen sehen iiber
alles, was sich ihr in den Weg stellte!

Es war eine Indisposition heute, was war das weiter!—Wer hatte die nicht
zuweilen? Deshalb niitzten auch die verdammten Sinnierereien nichts. Jetzt
mullite geschwommen werden, darauf kam es an.

Er trank und klappte das Buch zu. Die Seite blieb nicht leer, das war sicher: die
dreiundachtzigste. Auf der sollte ein Sieg stehen. Und zwar bald!—

Denn es konnte einfach schon deshalb nicht sein, weil es nicht sein durfte!

Wie Felder das Buch in die Rocktasche schieben wollte, stopfte es sich dort
gegen knisternde Papiere. Er zog sie hervor und sah, dal$ es ihre Briefe waren.
Der siil8liche, fahle Duft eines seltsamen Parfiims stieg zu ihm aus den
zerknitterten Blattern auf, und er fiihlte, wie es plétzlich wieder aus war mit
seinem neuen Mut und seiner Frische.

Dieser Duft machte ihn schwach, und es half ihm nichts, dalk er die Blitter
zusammenballte. Wie er sie losliel3, legte sich das steife, englische Papier
auseinander, und es entstromte ihm dieser Duft, den er so gut kannte, der allem
anhaftete, was von ihr ausging: ihren Kleidern, ihren Handschuhen, ihrem Atem,
diesem Papier—ihm selbst!— Ja, ihn selbst hatte dieser Duft férmlich
durchtrankt in diesen letzten Monaten, so daR er ihn plétzlich verspiirte, wenn er
eines seiner Kleidungsstiicke zur Hand nahm... Er wurde ihn nicht mehr los,
diesen Duft, der ihn tiberall umgab, wo er ging und stand—Ilockend, begehrlich,
geheimnisvoll und aufreizend wie sie selbst, so dal§ er an sie denken mufite ohne
Aufhéren.

Was niitzte es, dal’ er diese Papiere von sich schob, diese Rufe nach ihm, die er
nun schon Monate lang horte: erst stiirmisch und sehnsuchtsvoll, erst alle Tage,
dann, je seltener sie wurden, immer herrischer und kiirzer, bis sie nur noch der
Befehl waren: "Heute abend um 9"—oder "Erst morgen!"—



Welche Macht sie iiber ihn gewonnen, diese Frau, von der er noch immer nicht
einmal wulSte, wer sie war!—

Und wie Felder sall und griibelte, und griibelte, wurde es ihm klar, warum er
heute unterlegen war, warum er in der letzten Zeit nicht mehr die alte Kraft in
sich fiihlte, die unbesieglich gewesen war; und eine malllose Wut kam tiber ihn
gegen die, die ihm seine Kraft geraubt. Er ballte die Hand um den Rand des
Tisches, dal$ er sich bog und das Glas klirrte.

Und dann kam, blitzgleich, auch die wahre Erkenntnis dieses
Verhiltnisses tiber ihn.

Was sie begehrt hatte, das war seine Jugend, seine Kraft und seine Frische
gewesen. Und was sie begehrte, hatte sie ihm genommen: die Jugend, die Kraft
und die Frische seines Korpers!—Stiick fiir Stiick, in unersattlicher Habgier war
ihm, ohne daR er es fiihlte und ahnte, eines nach dem anderen von ihr
genommen, in unzdhligen Umarmungen, mit Kiissen und Schmeicheln, bis sie
ihn zu dem gemacht, was er heute war!

Alles, was er besal, das einzige, das er sein eigen nannte, hatte sie ihm geraubt:
seinen Ruhm!—Sein Ruhm aber war sein Leben. Sie hatte es zerstort.

Er aber, er war so blind und so toricht gewesen, nicht zu merken, was sie
eigentlich von ihm wollte. Wie ein dummes Tier war er in die Falle gegangen;
wie ein Hund war er ihr nachgelaufen; wie ein ... nein, er vermochte nicht
weiter zu denken.

Denn jetzt wulSte er auf einmal auch, wer sie war.

Eine grolle Abenteuerin, irgendwo in einem Winkel von zusammengelaufenen
Eltern erzeugt, friih verdorben, friih gelehrt, ihre Schonheit als erstes und
eintrdglichstes Erwerbsmittel zu betrachten, sie gelehrig in unstetem
Wanderleben durch alle Lander der Welt schleifend, und alles mitnehmend, was
sich ihr bot: hier die Alten und dort die Jungen.

Die Alten, die sie begehrten und bezahlten, und die Jungen, die von ihr
ausgesucht und bezahlt Wurden!—Und einer von diesen Jungen war er gewesen
—er, Franz Felder!—



Nicht mit solchen Worten sagte er sich dies alles, aber er empfand es alles so und
fiihlte, dal§ es wahr war. Und er hétte schreien mdgen, schreien vor Wut und vor
Scham... Thn, ihn hatte sie nicht bezahlt, nein, das hatte sie nicht gewagt!—Aber
wie lange noch, und es wire auch dahin gekommen. Wieviel versteckte
Anerbietungen hatte sie ihm nicht schon gemacht, wie oft nicht versucht, mit
ihm scherzhaft oder gleichgiiltig von Geld zu sprechen, diesem Gelde, das sie
verachtete, weil sie es durch Arbeit nicht verdiente: damit er es nehmen solle
von ihr als—Lohn...

War ihm selbst nicht eines Tages, wenn auch nur ganz fliichtig, der Gedanke
gekommen, eines dieser Anerbietungen, nicht anzunehmen, o nein, aber als
Darlehen zu benutzen, da es mit seinem Gelde zu Ende ging, als Darlehen fiir
eine kurze Zeit, bis er sich in England durch neue Siege neues geholt?—Es war
nicht dazu gekommen, es war bei dem fliichtigen Gedanken geblieben. Aber er
hatte ihn doch gedacht...

Auch gegen Geschenke hatte er sich bis heute gewehrt. Das einzige, was er je
angenommen, war das Band an seinem Handgelenk, die Kette von Gold.

Aber sie war nicht unzerbrechlich. Sie band ihn nicht an sie.

Er griff mit den Fingern der lenken Hand zwischen sie und das Fleisch und
versuchte sie abzustreifen, obwohl er wulSte, dal§ es nicht ging. Und seine Wut
stieg, als er sah, wie vergeblich es war.

Aber das sollte ein Ende nehmen, jetzt gleich, noch heute abend!

Er ril§ sich aus dem Hinbriiten auf und rief nach dem Wirt. Er hatte vier Stunden
auf diesem Fleck gesessen. Als er nach der Uhr sah, war es gegen Elf.

Der Regen draulSen war starker geworden. Felder fiihlte ihn nicht. Er ging der
Friedrichstadt zu.

Das Haus war offen. Natiirlich: dieses Haus war nachts immer offen, und die
Treppen lagen in ihrem ewigen Zwielicht. Weshalb war ihm das nie so
aufgefallen, wie heute?—

Er klingelte an ihrer Tiir. Er klingelte nochmals. Endlich horte er die
schliirfenden Schritte der Alten und ihre Stimme. Er schlug gegen die Tiir und
rief um Einlal.



Als sie sich 6ffnete, schob er das Weib beiseite, das bei seinem Anblick wie
erstarrt war. Es war das erstemal, dal§ er unerwartet kam. Er kiimmerte sich nicht
im geringsten um die Fragen und Beteuerungen, dal Madame nicht zu Hause
sei. Er horte nicht hin, er verstand das Kauderwelsch nicht. Er wollte Madame
erwarten, sagte er kurz. Sie wiirde schon kommen.

Er rif§ die Tiir zu dem groBen Zimmer auf. Es war beleuchtet und warm,
wie immer. Aber sie war nicht da. Sie war auch nicht im Schlafzimmer.
"Ich werde Madame erwarten," sagte er nochmals, und mit solchem
Ausdruck in dem blassen Gesicht, dal sich die Alte endlich mit
Jammern und Wimmern zuriickzog. Felder merkte es nicht einmal.

Er lief im Zimmer umher und warf {iberall riicksichtslos die Gegenstdande
durcheinander. Er suchte den kleinen Schliissel zu dem Armband. Als er nicht
fand, was er suchte, begann er die Arbeit an seinem Handgelenk von neuem: er
zerbrach eine goldene Hutnadel und eine Schere, er zerrte, bis seine Finger
bluteten. Endlich gab er es auf, warf sich in einen Sessel und wartete.

Wie lange?—FEr hatte keine Ahnung.

Das Licht der Ampel trieb das Dunkel in die Ecken des Gemaches und ein
schwaches Rot auf seine Wangen, wie die Réte der Scham.

Ja, er schamte sich. O, wie er sich schamte!—

Er hitte weinen mogen und konnte es nicht. Die innere Wut erstickte seine
Tranen.

Er lag wie in einem Halbschlummer.

Plotzlich fiihr er empor. Er horte drauBen Stimmen: das klagende Wimmern der
Alten und ihren herrischen, empérten Aufschrei der Verwunderung. Die Tiir
wurde aufgestollen, und sie stand vor ihm: hochaufgerichtet, in groller Toilette,
die Arme und die herrlichen Schultern entbl6t, Zorn in den Augen und auf den
roten Lippen. "Wer ist hier?—Du?—Was willst du hier>—Wer hat dir erlaubt—"

Er ging auf sie zu. Die ganze Raserei dieser Nacht brach in ihm los.
Als sie seine Augen sah, wulSte sie alles. Aber sie hatte keine Angst.
Sie kannte keine Furcht und ihre Lippen verzogen sich leise und
spottisch.



Wie er das sah, griff er sie bei den Armen. Er wulSte nicht, was er mit ihr tun
sollte, er wulSte nur, dal§ er sich rdchen wollte an diesem Geschopf, das ihn
beraubt.

Sie bog sich wie eine Katze unter dem Druck seiner rauhen Hande. Und auf
diesem selben Platze, auf dem sie an jenem ersten Abend miteinander gerungen
in begehrender Liebe, rangen sie nun in widerstrebendem HaR.

Von seinem mifhandelten Handgelenk flof§ Blut und befleckte die Seide ihres
Kleides und ihre weiche, braunliche Haut, wahrend ihre Lippen unerhorte
Beschimpfungen, die er nicht verstand, von sich schleuderten.

Immer wieder versuchte er, sie niederzuzwingen, und immer wieder flog ihr
schlanker Korper empor wie eine Gerte unter seinen Handen.

Es war, als ob er seine Kraft an sie gegeben habe in diesen paar
Monaten...

War es das, oder war es der Duft, der von ihr ausging und ihn betdubte, dal$ er
sie nicht niederkriegen konnte?—

Kurz: er fiihlte, da8 er auch hier der Schwéchere geworden war...

Da gab er sie frei und taumelte hinaus, verfolgt von ihrem héhnischen und
triumphierenden Lachen.
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Bis zum Morgen ging er durch die Strallen. Als es ddimmerte, schlug er die
Richtung nach dem Norden ein.

Um sechs Uhr war er an den Toren der Fabrik und der erste, der eintrat. Er ging
in die mechanische Werkstatte. An einem der Schraubstdcke stand er eine kurze
Weile. Als er zuriick kam, hielt er das gesprengte Armband in der Hand.

Noch fast eine Stunde ging er durch die 6den Gassen dieser Gegend. Irgendwo
schleuderte er das Armband auf einen Kehrichthaufen. Dann erst wusch er sich
an einem Brunnen die Hande, verband sich das blutende Gelenk und trank in
einer Destillation eine Tasse Kaffee. Um sieben Uhr war er an seiner Arbeit. Den



Morgen iiber sprach er kein Wort. Am Mittag fiihr er nach Hause, warf sich auf
sein Bett und schlief wie ein Toter.

Als er erwachte, war ein neuer Tag angebrochen. Mit ihm begann ein neues
Leben fiir Franz Felder.—

Wenn das Leben, welches er vor einem Jahre vor seinem neuen, grof8en Ziele der
Springmeisterschaft gefiihrt hatte, ein einfaches und enthaltsames gewesen war,
so war das, welches er jetzt lebte, noch spartanisch dagegen zu nennen. Es
zerfloR zwischen Arbeit und Ruhe, und sein einziger Zweck war fiir Felder
einstweilen: die Wiedererringung seiner Kraft. Nicht dessen, was andere
Menschen Gesundheit und Kraft nennen. Die allermeisten hétten ihn um die
seine beneidet. Nein, jener iiberlegenen, herkulischen Kraft, die er nétig hatte.

Daher strich er von einem Tage zum anderen alles aus seinem Leben, wodurch er
glaubte, sie auch nur um ein Minimum vermindert zu haben: das Glas und die
Frau, denn beides war Gift und Krankheit; jeden Verkehr, denn der nahm ihm die
Zeit zur notigen Ruhe; jede Freude, denn er wollte von ihr nichts mehr wissen;
und um ganz sicher zu sein, strich er gleich alles auf einmal!

Das einzige, was er sich noch génnte an Geniissen, war eine moglichst gute und
nahrhafte Kost und zuweilen ein Glas starken Weines. Und Schlaf, viel Schlaf!

Die Arbeit war ihm lieb. Sie hielt seine Krafte im Gleichgewicht, ohne sie zu
verbrauchen.

AuBerdem verlieh sie seinem Leben die nitige RegelmdBigkeit. Da er mit
seinem Gelde zu Ende und ganz auf sie angewiesen war, hiitete er sich vor jeder
unnotigen Ausgabe. Er kleidete sich wieder wie friiher und achtete selbst an den
Feiertagen kaum auf sein Auferes. Wozu auch? Es sah ihn ja niemand mehr.

Er nahm sich nicht die Miihe, seinen Austritt aus dem Verein "Hecht" diesem
anzuzeigen. Er sandte gelegentlich sein Trikot zuriick. Sie hatten seinen Namen
wohl bereits aus der Mitgliederliste gestrichen. Was lag ihm daran!—Er hatte nie
Fiihlung mit diesen Leuten gehabt, unter denen er fremd, denen er nur der
Meisterschwimmer Europas gewesen war, die ihn fiir Siege, aber nicht fiir
Niederlagen gebrauchen konnten.

Er sah selbst Koepke kaum mehr, und damit zerri8 auch, das letzte Band, das ihn



noch an sein friiheres Leben kniipfte. Wenn er ihn gelegentlich traf, tranken sie
ein Glas Bier zusammen. Dann erzdhlte der alte Getreue Felder, wie er
"ebenfalls der Schwimmsache Valet gesagt habe", da sie ihm keinen Spal8 mehr
mache, seitdem Felder nicht mehr dabei sei. Er war in einen kaufmédnnischen
und in einen Kegelklub eingetreten und spielte in beiden bereits seine alte Rolle
des Lasttieres mit unverhohlener Wonne weiter.

Felder ldachelte krampfhaft. Also er hatte dem Schwimmen Adieu gesagt!—Das
sagte man also von ihm!—Nun, man wiirde ja sehen...

Das neue Leben fiel ihm nicht schwer. Er dachte wenig und er fiihlte sich ganz
wohl.

Nur die langen Sonntage waren schlimm. Es wére ihm am liebsten gewesen, sie
hétten nicht existiert. Wenn er sie hétte durcharbeiten konnen, alle diese Wochen,
einen Tag wie den anderen, ihm wére es Recht, dachte er oft. Nun mulite er sich
mit den Sonntagen abfinden, diesen endloslangen Nachmittagen, mit denen er
nichts mehr anzufangen wulSte, und er ging jetzt sogar das eine oder andere Mal
mit seinen stillen Eltern und den lauten Geschwistern, die dariiber héchst
erstaunt waren. Aber auch das gab er bald auf, denn er wulSte mit ihnen nichts zu
reden. Die hduslichen Dinge langweilten ihn, und {iber das eine konnte er doch
nicht sprechen, weder mit ihnen, noch mit irgend jemand auf der Welt... Wer
verstand das?—Er kannte keinen.

So ging er denn schlief8lich auch an diesen Nachmittagen seine einsamen Wege:
zu all den Orten, wo er friither so gliicklich gewesen war und die jetzt 6de und
verlassen unter dem ewig grauen Himmel lagen. Denn es wollte dieses Jahr nicht
Friihling werden. Eine diinne Eisschicht bedeckte noch den Kochsee, als er eines
Tages dort durch die Spalten der festverschlossenen Umzaunung sah, und kahl
und traurig starrten die Gertiste und Planken der anderen Badeplitze in die Héhe
—am Ploétzensee und in Griinau, wohin er auch kam,—kahl und frostig wie die
Baume, deren laublose Stimme sich regungslos von dem braunen Boden der
Landschaft abhoben. Sie stimmten ihn nicht frohlicher, diese einsamen Ausfliige,
auf denen unvergessene Erinnerungen ihn immer von neuem in ihrem Bann
zogen. Aber er wulSte nichts anderes zu tun, und so fuhr er immer wieder hinaus
und ging oder stand oft stundenlang, in Gedanken versunken, auf den
verlassenen Stadtten seiner Siege und seines Gliickes...

Besser wurde es erst, als es Friihling wurde.—



In der ersten Zeit schwamm er nur selten. Er wagte sich nicht in die
Schwimmbhallen, aus Besorgnis, dort Bekannte zutreffen. Er fiirchtete geradezu
jede Frage, jedes Wort, jede Anspielung auf seine Niederlage... Er hitte sie nicht
ertragen. Dann, als er wieder allabendlich nach der Arbeit badete, vermied er mit
derselben Sorgfalt, wie im Vorjahre, die Ubungsabende der Klubs und ging an
dem einen Tage hier-, an dem anderen dorthin, wo er sicher sein konnte,
moglichst allein zu sein. So besuchte er alle Winterbader, wie es gerade kam.
Nur in jene kleine, dunkle Halle im Siiden der Stadt, wo er vor einem Jahre
taglicher Gast gewesen war, ging er nie mehr... Diese Erinnerungen sollten
begraben bleiben und durften ihn jetzt nicht stéren. Er schwamm einstweilen
noch ohne jeden Gedanken an ein neues Training. Alles, was er wollte, war,
seine ganze Kraft wiederzufiihlen, ehe er daran dachte, sie von neuem zu iiben.
Er glaubte ndmlich allen Ernstes, das Gefiihl seiner Kraft verloren zu haben.
Einmal schwankend geworden an ihr, war er wie der eingebildete Kranke, der
stets die Krankheit zu haben glaubt, von der er hért. Er war irre an sich
geworden, weil er angefangen hatte, iiber sich nachzudenken.

Er fiirchtete sich, die Zeit nehmen zu lassen. So schwamm er vorderhand noch in
allen moglichen Stilarten und alle méglichen Langen, wie es ihm gerade in den
Sinn kam, ohne auf sich und seine Umgebung zu achten. Und das ungeheure
Wohlbehagen, das er immer empfand, wenn er im Wasser war, ergriff ihn wieder,
und tdglich mehr und mehr... Mit dem Wohlbehagen aber fiihlte er zugleich
seine Kraft wieder, und seine Ubungen wurden ernster, wenn er sie auch noch
nicht priifen lieB.

Dann horte er eines Abends, als er seine hundert Meter zum dritten Male so ganz
fiir sich geschwommen, wie ein Herr, den er nicht kannte, der ihn aber
beobachtet und zu seinem eigenen Vergniigen nach der Uhr gesehen hatte, sagte:
1:21.

1:21?!—Aber das war ja seine eigene, friihere gute Zeit, das kam nahe an den
von ihm selbst vor zwei Jahren in Wien aufgestellten Rekord heran, als er so
gldnzend disponiert war?—Dann, dann—besal$ er sie ja wieder, seine verlorene
Kraft!—Dann ging es ja wieder!—

Er bat den Fremden, ihm doch nochmals die Zeit zu nehmen. Er schwamm die
hundert Meter zum vierten Male, und zwar bewuf3t ohne besonderen
Kraftaufwand. Und seine Zeit blieb gut.—



Er freute sich noch nicht. Er wagte es nicht. Aber in seine wahllosen
Ubungen kam von jetzt ab wieder ein gewisser Sinn.

Er schwamm von neuem alle Stilarten und alle Langen durch, lief sich die Zeit
nehmen, wenn er gerade den Bademeister oder sonst einen Bereitwilligen dazu
fand, und ohne noch in ein bestimmtes Training zu treten, erprobte er doch schon
—vorsichtig und unsicher wie ein Anfanger—seine Fertigkeit.

Allméhlich wurde er ruhiger, je sicherer er wurde. Er konnte sich nicht mehr
verhehlen, daf3 sein furchtbares Erschrecken nach jenen ersten, im Grunde
belanglosen Niederlagen téricht und tibertrieben, und dafl von einer ernstlichen
Erschiitterung seiner Kraft wohl nie die Rede gewesen war; dal ein paar Wochen
ruhigen Lebens sie vielleicht ganz von selbst in das alte Geleise gebracht hétten
und so eigentlich dieser ganze Bruch unnétig und im Griinde etwas ldacherlich
und darum eigentlich beschdmend war...

Aber eines blieb trotz allem. Wenn auch seine Kraft nicht erschiittert war, sein
Selbstvertrauen war es auf jeden Fall!l—Dieses stolze Selbstvertrauen,
entstanden nicht im einer Stunde, sondern aus empfangsfahigem Boden
schiichtern und langsam emporgewachsen, stetig erst bewassert durch kleine,
dann gendhrt durch immer groRere Erfolge, Wurzel schlagend in beispiellosen
Siegen und endlich untrennbar, Wesen und Eins, mit der Personlichkeit, mit ihm,
ihm— Franz Felder!—

Dieses Insichselbstvertrauen war erschiittert. Nicht seine Kraft, sein
Selbstvertrauen mulfSte er daher wiedergewinnen!—

Dazu war nun das Leben, wie er es fiihrte, am wenigsten geeignet. Unfdhig,
Vergleiche zu ziehen, Eindriicke zu empfangen und wiederzugeben, konnte er es
nur ndhren an den Malien seiner Einbildung. Und mit jedem neuen tiber sich
erfochtenen Sieg seiner Kraft nahm es Dimensionen an, an die Felder friiher
nicht gedacht hatte. Schon aus dem einfachen Grunde nicht gedacht, weil er
frither geschwommen, so gut er es konnte, ohne zu denken. Zahlen waren es, die
er jetzt verglich: Zahlen gegen Zahlen. Nicht Leistungen—warme Leistungen
des Lebens—gegen Leistungen. Wie er aber den Tag ersehnte, an dem ihm das
zum ersten Male wieder moglich sein wiirde!—

Dann wiirde er wieder leben. Denn dies Leben der Einsamkeit, wie er es jetzt
fiihrte, war kein Leben mehr. Er litt unter seiner eigenen Einsamkeit. Wie sehr er



litt, wulSte er selbst nicht einmal mehr.

Er war immer allein, und allméhlich kam es ihm wie ein Traum vor: die alten,
lieben Freunde, die lauten, frohlichen Feste, seine sensationellen Siege—waren
sie in der Tat jemals Wirklichkeit gewesen?—Der Taumel seiner Sicherheit,
seine Wagnisse, seine Reisen?—

Er wollte nicht an die Vergangenheit denken. Er wollte sich vorbereiten auf die
Zukunft. Denn alles lag erst noch vor ihm. Hinter ihm lag nur ein Anfang, ein in
seinem Ende miligliickter Anfang.

Aber was er nicht hindern konnte, war: da zuweilen Bilder dieser
Vergangenheit vor ihm aufstiegen, und vor allem Bilder des letzten Jahres, der
Zeit, als er schon nicht mehr so ganz und gar in dem engen Kreise der Genossen
gelebt, sondern neue, fremde Menschen und andere Lebensweiten sich ihm
aufgetan. Und er sah noch zuweilen das hohe, niichterne Atelier des Bildhauers
vor sich, die kahlen Wénde und die seltsamen Figuren, und den Kiinstler selbst,
schweillbedeckt, schweratmend und in innerlichen Kdmpfen qualvoll ringend;
und das warme, gemiitliche Zimmer des Doktors, den frohlichen, freundlichen
Mann mit den blitzenden Augen und der lebhaften Stimme, unermiidlich im
Erzahlen und voll Interesse fiir ihn; und zuweilen—sah er auch sie... Aber da
wandten sich schnell seine Gedanken. Er wollte davon nichts mehr wissen und
zwang sich zum Vergessen. Und nur in seinen Traumen erregte sie ihn zuweilen
noch, wie sie es damals getan. Doch auch diese Traume wurden seltener und
seltener und schwanden endlich ganz, wie ihr Duft allmahlich aus seinen
Kleidern gewichen war, dieses ekelhafte Parfiim, das seinen Korper vergiftet
hatte.

Und endlich wurden die Gestalten blasser und blasser und schwanden ganz, so
wie Felder es wollte.

Alles, was hinter ihm lag, wurde wesenlos und verlor seine letzte
Macht selbst iiber seine Erinnerung.

Hatte er es iiberhaupt erlebt?—

Oft vermochte er kaum mehr daran zu glauben. Aber er hiel§ doch Franz Felder!
—Er war es doch noch, der diesen Namen trug?—Aber wer fragte noch nach
ihm!



Er wulSte, er war vergessen. Er war nicht mehr Franz Felder, wenn er auch noch
so hiels.

Es war ein Name, den er erst erobern sollte.
Und erobern wiirde er ihn, dessen wurde er mit jedem Tage sicherer.
Denn wenn er auch vergessen war, noch lebte er.

Noch war er nicht tot!
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Wenn man ihn vergalR—er hatte nichts vergessen. In der ganzen
deutschen Schwimmerwelt gab es keinen, der mit scharferem Auge alle
Vorgange in ihr verfolgte, keinen, der mit gréllerer Hast nach den
Berichten griff, als Franz Felder. Kein Ereignis von irgendwelcher
Bedeutung entging ihm. Er las alle Zeitschriften, die irgendwie in
Betracht kamen; er war unterrichtet iiber alle Veranstaltungen und

iber den Verlauf einer jeden. Kein neuer Name blieb ihm fremd, kein
Sieg von irgendwelcher Bedeutung unbekannt.

Es wurde seine Beschiftigung, an manchen langen, einsamen Abenden die
Sportszeitschriften durchzusehen, alte und neue, und Vergleiche iiber
Vergleiche anzustellen zwischen dem, was geleistet wurde und

geleistet war—von ihm selbst.

Er wurde innerlich immer sicherer.

Als das erste grolle Sommerschwimmen des Berliner Schwimmbundes
herannahte, drangte es ihn mit Macht zur Beteiligung. Aber er bezwang sich und
dachte an den Schwur, den er sich selbst in jener Nacht der Verzweiflung getan.

Nein, er wollte nicht!—Was er tun wollte—nicht Berlin, nicht
Deutschland, Europa sollte es sehen. Dazu gab es nur eine
Gelegenheit. Er muRte sie erwarten. Noch war seine Stunde nicht
gekommen.

Er blieb fern. Aber es wurde ihm schwer. Zum ersten Male sah er den Preis



seiner Vaterstadt iiber die kurze Strecke, der vor vier Jahren sein erster grofSer
Sieg gewesen und den er seitdem Jahr fiir Jahr behauptet, in fremden Besitz
libergehen. Freiwillig gab er den Meistertitel Berlins aus den Handen und seinen
Namen neuer Vergessenheit preis!—Freiwillig—denn an demselben Tage
schwamm er, fiir sich allein, einmal am Morgen und einmal am Nachmittage in
einer eben gebdffneten, entlegenen Badeanstalt der Umgegend die hundert Meter
in einer Zeit, die seinem eigenen Rekord vor zwei Jahren fast gleichkam und die
Zeit des Siegers—auch eines alten Gegners—beide Male iibertraf.

Er bil die Zdhne aufeinander. Er wollte noch nicht. Denn er durfte noch nicht!—

Wieder vergingen Wochen, und der Sommer war da. Das Wasser wurde tdglich
warmer. Langsam nahte sein Tag: der Tag des groflen Festes des Allgemeinen
Deutschen Schwimmverbandes, der gréfSten internationalen schwimmsportlichen
Veranstaltung des Jahres, nicht nur fiir Deutschland, sondern alle benachbarten
Lander; der Tag der grollen Entscheidungskdampfe iiber die allerersten
Meisterschaften des Weltteiles.

Und er erwartete ihn.

Dann fiel sein Blick eines Tages im "Welt-Sport" auf seinen Namen, seit langer
Zeit zum erstenmal wieder, und sein Herz schlug hoher bei dem, was er las. Es
war eine Kritik des letzten Berliner Bundesschwimmens und in der Hauptsache
die Besprechung des Sieges des jungen Georg Bauer vom "Triton", wo es am
Schluf hiels:

—"Die Leistung dieses jungen Mannes erinnert uns in ihrer selbstbewul$ten
Kraft und der idealen Schonheit ihres Stils an diejenigen des noch vor kurzem
iberall genannten Meisters von Europa vom Vorjahre. Unsere Leser wissen, daf3
wir von Franz Felder sprechen. Sie wissen auch, wie sehr wir stets gerade fiir
diesen Schwimmer eingetreten sind, und erinnern sich, welche Hoffnungen und
Wiinsche wir noch auf Jahre hinaus fiir ihn gehegt und ausgesprochen haben.
Um so schmerzlicher war—wie wohl iiberall—unser Bedauern und um so groSer
unsere Enttduschung, diesen in Haltung und Kraft einzigen Schwimmer so jdh
niedergehen und dann von einem Tage zum anderen, nach einigen duflerlich gar
nichts bedeutenden Millerfolgen, pl6tzlich von der Bildfldche verschwinden zu
sehen: aus Griinden, die offenbar tiefer liegen, als dal§ wir ihnen hier 6ffentlich
nachgehen diirften.



Es wire sicherlich ein einziger GenuB fiir jeden feineren Kenner gewesen, am
vergangenen Sonntag zum Beispiel ihn und Bauer zugleich an den Start gehen
und die reifende Kraft des Jiingeren mit der gereiften des Meisters in einer Form
wetteifern zu sehen, die bei der rohen, immer mehr eingreifenden Preisjdgerei
ganzlich in Vergessenheit zu geraten scheint.

Werden wir ein Schauspiel dieser Art nie mehr erleben?—Fast scheint es so.
Aber wir kénnen die Hoffnung noch nicht aufgeben, Felder eines Tages wieder
an der Arbeit zu sehen, und mochten heute nur nochmals— auch im Hinblick auf
manchen ungerechten Angriff, der den Meister mit zu seinem sonst ratselhaften
Entschluls, sich so ganz zuriickzuziehen, getrieben haben mag—betonen: wenn
auch die neuerlichen Leistungen des Nachwuchses jedes Lobes wiirdig sind und
manchen zum Nachfolger Felders geradezu pradestinieren, so scheint allen doch
vollig zu fehlen, was der Personlichkeit dieses Meisters so sehr eigen war—
diese innerliche Leidenschaft und Liebe zur Sache, dieses Aufgehen in ihr mit
Leib und Seele, diese unbedenkliche Hingabe der Begeisterung, die wir in seinen
phdnomenalen, oft {iber die eigene Kraft hinausgehenden Leistungen zu oft
bewundert haben, als dal§ wir uns iiber sie tduschen konnten. Dadurch—nicht
durch die Teilnahme an dem dulleren Ausbau des Schwimmwesens, wie er in
den Klubs betrieben wird, und auch nicht durch seine Siege—hat Felder seiner
geliebten Sache den gréfiten Dienst geleistet und ihr in den Augen vieler eine
hohere, gewissermalien edlere Bedeutung gegeben, als sie bis dahin besal$. Das
sollte ihm unvergessen bleiben und seine Gegner daran erinnern, dall Menschen
dieser Art ihre eigenen Wege gehen und gehen miissen, weil sie nur auf ihnen
ihre—oft nur von ihnen selbst geahnten oder erkannten—Ziele, erreichen
konnen..."

Wie das Herz des Lesenden schlug!

Was er selbst sich nie klar gemacht, was er aber ahnte und dem er nachging—
dieser Mann, der das geschrieben, hatte ihm Worte gegeben! —FEr war der
einzige, der ihn ganz verstand!

—"Menschen dieser Art gehen ihre eigenen Wege..."

Ging er nicht die seinen, war er sie nicht stets gegangen, getrieben von einer
inneren Stimme, die das Rauschen und Brausen auch des lautesten Beifalls
ibertont hatte?—Und wenn er sie eine Zeitlang nicht mehr vernommen, war sie
es nicht gewesen, die ihn zuriickgelockt hatte zu sich?—Horte er sie nicht



wieder?—Und rief sie ihn nicht, wie damals den armen, kleinen Jungen, jetzt
wieder, ihn, den Meister, zu Zielen, von denen niemand wulSte, auch er selbst
nicht?!—

Ja, sie rief ihn wieder, und er horte sie: rein und klar, wie nur je!—

Ein paar Tage spater holte er eines Abends Koepke aus seinem
Geschift ab. Die Ausschreibungen zu dem groflen internationalen
Verbandsschwimmen waren soeben erlassen.

Felders Tag war gekommen.

In einem Restaurant setzten sie seine Meldung auf: in dem {iblichen,
geschaftsmédlligen Stil, aber doch noch Wort fiir Wort iiberlegend. Und als
Koepke sie abgeschrieben, setzte Felder das tibliche: "Mit SchwimmergruR..."
und seinen Namen darunter in seiner klobigen, miihsamen Handschrift. Auch die
Einzahlung des Einsatzes von zwanzig Mark, die Felder schon lange
zuriickgelegt, versprach Koepke zu besorgen, und Felder durfte sicher sein, dal}
es piinktlich geschehen wiirde. Befriedigt legte er die Feder aus der Hand und
lachelte zum ersten Male seit langer Zeit wieder.

Dann aber, als sie nach geschehener Arbeit noch zusammensalien, da brach es
plotzlich aus Felder hervor!l—Er wulSte selbst nicht, wie es so plotzlich kam,
aber er mufSte sprechen, um endlich einmal wieder die eigene Stimme zu horen.
Und wéhrend der kleine Kaufmann erst erstaunt und dann betroffen, ganz
betdubt wortlos zuhorte, Stromte vor ihm aus gequalter Brust alles hervor, was
sie seit Monaten zum Ersticken bedriickte.

Man hatte ihn vergessen!—1Ja, er wullte es wohl. Er hatte sich von der
Schwimmerei zuriickgezogen. Er konnte nichts mehr. Er war fertig. Er war tot...

Aber wie sie sich alle tduschten!—Sie alle miteinander!—Was wulSten sie denn
von ihm?—Verstanden sie ihn iiberhaupt?—Ahnten sie auch nur, was er gewollt
hatte?—

Wie sollten sie begreifen, was er erst wollte?!

Sie glaubten ihn fertig, und er war erst am Anfang. Sie glaubten ihn gestiirzt, die
aus dem Tale Zuschauenden. Aber er war nur fiir eine kurze Weile hinter einer
Felsecke verschwunden, um auszuruhen zur neuen Wanderung von Gipfel zu



Gipfel!

In vierzehn Tagen wiirde er wieder vor ihren Augen erscheinen und eine
Wanderung beginnen, auf der sie ihm iiberhaupt nicht mehr folgen konnten.

Er war noch nicht einundzwanzig Jahre alt. Er war noch gar nicht im Vollbesitz
seiner Kraft. Wenn er sich einen Augenblick je eingebildet, sie verloren zu
haben, so war er ganz einfach ein Narr gewesen. Auf jeden Fall fiihlte er sie jetzt
wieder, so machtig und ungebardig, dall er den Tag nicht mehr erwarten konnte,
sie zu erproben. Und da er jetzt wulte, wodurch er ihr schaden konnte, brauchte
er nur alles zu vermeiden, um sie ungeschwacht sich die ndchsten zehn Jahre zu
ihrer Hohe entwickeln zu lassen und sie dann noch zehn Jahre auf ihrer Héhe zu
erhalten. Das aber waren zwanzig Jahre!—

Und in diesen zwanzig Jahren wollte er es in seiner Sache zu Leistungen
bringen, wie sie bisher iiberhaupt noch nicht dagewesen waren. Und zwar nicht
in dem engen Rahmen des Sports, unter der Vormundschaft und beengt durch die
Regeln der Klubs und Verbédnde, sondern als freier Schwimmer der Welt,
seinetwegen auch als "Professional”, wenn sie es denn so nennen wollten...

Wenn er in Griinau noch einmal innerhalb des bisherigen Rahmens schwimmen
sollte, so tat er es, weil er hier noch eine alte Rechnung einzultsen hatte. Aber es
sollte nur ein Wiederbeginn sein. Unzweifelhaft wiirde ihm der S.-C. B. 1879
nach seinem Siege von selbst die Mitgliedschaft wieder anbieten, wahrscheinlich
ihn gleich zu seinem Ehrenmitgliede ernennen.

Er wollte sie annehmen.

Dann aber sollte sein Weg in die Weite beginnen. Berlin—was war Berlin?—Das
war ein abgegraster Boden, auf dem es nichts mehr zu holen gab. Und auch in
Deutschland waren der Stddte wenige, wo er noch Ehren erlangen konnte, die er
noch nicht besal$.

Aber das Ausland!—Dahin mulite er. Zundchst nach England. Und wenn er von
dort mit neuen Ehren und neuen Mitteln zuriickgekehrt war, dann sollten seine
grofSen Reisen von einer Hauptstadt zu der anderen beginnen, und {iberall wiirde
er seine Kunst—wenn es sein muBte: vor der ganzen Offentlichkeit zeigen und
den Ruhm seines Namens iiber die ganze Welt tragen...

So sprach Felder. Seine ungelenken Worte iiberstiirzten sich, und seine Augen



glanzten wie im Fieber, wahrend seine heillen Hande heute abend immer und
immer wieder nach dem Glase griffen.

Und der kleine Kaufmann sah mit seinen weit gedffneten Augen ganz stumm
und erschrocken auf seinen grofSen Freund und hérte ihm zu, ohne ihn zu
verstehen, und wuflte nicht mehr: redete ein Genie da vor ihm oder ein Irrer.

7

In unsdglicher Spannung erwartete Felder seinen Tag. Er lebte nur noch in dem
Gedanken an ihn. Nie vorher hatte er mit solcher Sorgfalt sich auf alles
vorbereitet.

Seine Meldung war angenommen worden. Natiirlich. Sie hétten sie gar nicht
abweisen konnen. Es lag nicht das geringste gegen ihn vor.

Dann wurden die Teilnehmer bekannt gemacht. Felder verschlang die Namen,
und er hitte aufschreien mégen vor Freude—das war, was er gewollt, und mehr,
als er je zu hoffen gewagt: die allerersten Namen, nicht nur Deutschlands,
sondern Europas!—Er kannte alle, vom ersten bis zum letzten! Da war zunachst
Riesecker, der der Meister Deutschlands gewesen war bis zur Stunde, wo er ihn
zuriickgedrangt hatte—aha, jetzt wagte er sich wieder hervor, sein alter Gegner;
dann Scarpetta, der Meister Italiens, dem wohl wieder einmal nach einer
Niederlage geliistete; Anton Riegler, der Meister Osterreichs und Ungarns zu
gleicher Zeit—der Europas wiirde er nie werden, so lange Felder lebte,
Magelsdorffer, der im vorigen Jahre die grolle Rheinmeisterschaft iiber 7500
Meter erfochten—er sollte aber doch lieber in seinem heimatlichen Strom
bleiben. Dann der junge Nachwuchs: vor allem der junge Magdeburger Seubert
wieder—nun, nur nicht so eilig, junger Mann; und auch du nicht, Georg Bauer—
ihr jungen Hahne kréht zu friih...

Sie wurden alle kommen, mit Ausnahme der Engldnder wieder. Nun, mit denen
wiirde er ja bei der ndchsten Gelegenheit noch ein Wort reden...

Sie waren alle da, und Felders innere Freude kannte keine Grenzen.
Jetzt erst war er wieder ganz ruhig.

Was fiir ein Schwimmen sollte das werden!—Langsam, viel zu langsam kam
endlich der Tag fiir den Einsamen heran.



Felder lag im Bett bis gegen Mittag. Mit offenen Augen starrte er die Krdanze und
Bilder an den Wénden an. Endlich hielt er es nicht mehr aus.

Frith am Nachmittag fuhr er hinaus nach Griinau. In dem kleinen Paket in der
Hand trug er sein Trikot. Der Zug war tberfiillt mit Ausfliiglern.

In Griinau ging er gleich zum Sportplatz und dort hinter den Reihen der
Zuschauer entlang zu den ihm so wohlbekannten Auskleidestellen, wo bereits
iberall Kleider hingen. Er suchte sich die entlegenste freie Ecke und zog sich
langsam aus.

Es war vier Uhr. Vor fiinf konnte das 600-Meter-Rennen kaum beginnen. Als er
das Trikot iiber seine gliihenden Glieder zog, war er noch immer ganz allein in
dieser Ecke hier oben. Dieses Trikot hatte er sich fiir sein heutiges Schwimmen
als Einzelschwimmer machen lassen, und wochenlang hatte er dariiber
nachgedacht, was er wahlen sollte und durfte. Endlich hatte er sich entschieden:
ganz weill, nur am Rande mit einem goldenen Streifen; und ebenso die
Badehose: ganz weil, mit goldenen, schmalen Streifen und vorn mit einem
einfachen goldenen Stern. Das waren die Farben keines Klubs, das war kein
Abzeichen, das war noch von niemand jemals gewdhlt worden—es sollten die
selbstgewdhlten Farben sein, unter denen er heute fiir sich ganz allein siegen
wollte, heute, dies eine Mal, bevor—bevor er wieder fiir andere kdmpfen wollte.
Leicht und straff legte sich der diinne, fast durchsichtige Stoff um seinen Korper,
nur Arme und Beine frei lassend, nirgends beengend, jeder Bewegung
nachgebend, wie die Trikots der Akrobaten und Athleten. Felder hitte keine
einfacheren und bescheideneren und doch herausfordernd-bedeutungsvolleren
Farben widhlen konnen als diese beiden: Weil§ und Gold!—

Noch immer kam niemand, und er stand bereits fertig. Von diesem Fleck aus
konnte er nicht nur den ganzen Sportplatz unter sich, sondern weithin die ganze
Gegend tiberblicken. Vor ihm unter den Baumen fielen die langen Bankreihen
stufenférmig bis zum Wasserspiegel nieder, dicht besetzt mit den Zuschauern,
um so dichter, je ndher der Kampfplatz, alle es sich so bequem wie moéglich
machend, die Frauen in luftigen Sommerkleidern, die Ménner oft in
Hemdsarmeln, trinkend, lachend, sich den Schweil abtrocknend und immer
wieder die Aufmerksamkeit den Spielen zuwendend... Kinder, die sich
langweilten und balgten, zwischen sich... Weiter unten die Farben der Klubs, die
schwarzen Récke und Fracke der offiziell Beteiligten, der geladenen Gaéste, der
Richter, der Veranstalter... dann die nackten, hellen Gestalten der Kampfer...



endlich der abgesteckte Platz mit seinen fahnengeschmiickten Gertiisten, die auf
Tonnen schwammen... auf dem Sprungbrett die schnell sich ablésenden
Gestalten, in seltsamen Formen die Luft durchschneidend und in dem
aufspritzenden Wasser verschwindend... Leben, Bewegung {iberall, iiberall
Kommen und Gehen: der erregte und doch verhaltene Ernst, die gespannte
Aufmerksamkeit dieses Festes, nur unterbrochen durch den zeitweiligen,
tosenden Jubel der Zuschauer, aber alles gebannt, etwas gelahmt durch die
drohende Schwiile dieses Julitages...

Und dariiber hinaus die ganze, weite Landschaft, das leuchtende Wasserbecken,
hier sich zum See verbreiternd, dort, gegen Westen, sich in traigem Flusse
verengernd, an seinen Ufern die menschentiberfiillten Sommergérten, von denen
Musik hertiiberschallte, besdt mit Booten und Fahrzeugen, aufweichen die
sonntagsfreudigen und arbeitsmiiden GroSstadtmenschen sich dahintreiben
lieRen; dann dort driiben das einfache und in seiner Einférmigkeit doch so tiefe
Bild dunkler Kiefern und des weillen, markischen Sandes: die sanften Linien der
Miiggelberge, gebrochen am Horizonte durch den scharfen Strich eines
Aussichtsturmes, aber sonst leise und wellig dahingleitend, in ihrer milden
Freundlichkeit mehr geschaffen fiir den stillen Ernst des Herbstes, als fiir diese
grelle Sonne, der die geraden Stimme regungslos, ohne Erzittern, wie betdubt,
standhielten...

Felder wul$te nichts von der Schonheit und von der Einférmigkeit dieser
Gegend. Er hatte nie etwas anderes gekannt, als sie, und die Bilder seiner Reisen
hatte er gesehen, wie andere sie fiir zehn Pfennig im Automaten sahen. Er sah
nur das Wasser. Und es glitzerte und gldanzte und lockte und rief; und ungeduldig
griff er nach seinem Tuch.

Dies Wasser war seine Heimat; dies Wasser war sein Land.—

Genau war mit Koepke der Zeitpunkt verabredet, an dem dieser ihn abholen
sollte: bei Beendigung der sechsten Konkurrenz, des Hindernisschwimmens;
spdtestens aber vor Beginn der siebenten: des Springens um die Deutschland-
Meisterschaft, der als achte dann das grofSe Hauptschwimmen folgen sollte. Zeit
genug also. Und Felder war schon fertig. Er wulite, dal Koepke kommen wiirde.
Hierher. Die Ungeduld ergriff ihn. Wurde denn das Sprungbrett dort unten
niemals leer?>—Immer von neuem erschienen die Springer. Und mit der
Ungeduld kam die Angst iiber ihn, jene Angst, die er nur ein einziges Mal in
seinem Leben gespiirt: damals, vor seinem ersten grofSen Siege, an jenem grauen



Wintertage, in der triiben Ecke des Winterbades der Wasserfreunde, als er so wie
heute darauf wartete, dafS man ihn holen sollte.

Aber wie durfte er heute Angst haben!—Und doch fiihlte er sie, wie eine
Drohung, iiber sich, und er atmete erleichtert auf, als dort unten eine Bewegung
durch die Reihen ging, die das Ende eines Rennens andeutete. Dann stiirzten
nasse Gestalten herauf, ohne sich um ihn zu kiimmern, rissen sich, lachend und
larmend und noch schweratmend von der Arbeit, die Trikots vom Leibe, nach
Hemd und Hose greifend, und sogleich er schien auch—piinktlich zur Sekunde
—Koepke.

Da fiel die Unruhe von Felders Brust, und hocherhobenen Hauptes, das
Badetuch ldssig um die Schultern geschlagen, stieg er langsam und ohne sich
umzusehen, durch die Reihen der Zuschauer hernieder und schritt auf die Bahn
zu. Auch dort vermied er, irgend jemand mit dem Blicke zu streifen, sondern
lehnte sich ruhig an das Geldnder, das ndchste Rennen erwartend, und als es
begann, ihm aufmerksam mit den Augen folgend. Aber er fiihlte, wie man ihn
ansah von allen Seiten; er wulSte, dal in diesem Augenblicke aller Augen auf
ihm ruhten. Nicht jetzt wollte er ihnen begegnen. Nach dem Siege—dann!—Nur
einmal sah er auf und mal§ mit dem Blicke die lange Bahn, die man fiir das 600-
Meter-Rennen besonders abgesteckt hatte. Welche der sieben Nummern war
wohl die seine?—W:iirde er in der Mitte oder an der Seite liegen?—

Die Hitze wurde immer driickender; der Himmel war nicht mehr so rein, wie am
Mittag, sondern farbte sich ins Graue, und leichte Wolken lagerten sich hier und
da. Er war wie geladen mit Spannung, und ein Gewitter konnte jede Minute
losbrechen. Luft und Wasser lagen starr, und die Blétter der Baume hingen
schlaff hernieder. Es war unertrdglich, aber alle hielt die Erwartung auf das
Kommende aufrecht.

Dann war auch dieses Rennen zu Ende, und irgend jemand, den er nicht kannte,
sagte etwas zu Felder, was dieser nicht recht verstand. Ach so, es sollte vor dem
Beginne des Wettkampfes das tibliche Bild aufgenommen werden. Und er stellte
sich auf den bezeichneten Platz, aber erwulSte nicht, wer neben ihm stand. War
es Scarpetta oder der junge Seubert? Er sah nur immer gerade aus, seine Augen
hatten einen ganz starren Ausdruck angenommen, und in diesem Moment sah
jeder, der ihn frither gekannt und ihn nun zum ersten Male seit Monaten
wiedersah, wie sehr er sich verdndert hatte.



Das war nicht mehr das weiche, runde, gutmiitige Gesicht Franz Felders, wie
man es kannte von fritheren Zeiten her und so vielen Bildern, das unbekiimmerte
Gesicht des Knaben und des gliickstrahlenden Jiinglings; das war nicht mehr der
vertrauende, freundliche Blick, der diesen Ziigen auch dann noch geblieben war,
als die letzten Jahre schon die Linie der Entschlossenheit bis zur Hérte vertieft
hatten: das war das friihalte, herbe Gesicht eines Mannes, in dem die
Leidenschaften ihre Spuren hinterlassen haben; und in diesen Augen, die iiber
alles hinweg in eine weite Ferne blickten, brannte nur noch das Feuer eines
diisteren Willens, der entschlossen war, sich durchzusetzen, und sei es iiber
Leichen... Und wie sein Gesicht, so hatte auch Felders Gestalt alle Weichheit
verloren; jetzt sah man deutlich, welche Kraft in dieser hageren Sehnigkeit und
in diesen straffen, eisernen Muskeln lag.

Das Bild war aufgenommen. Irgendein anderer, dessen Stimme ihm bekannt in
die Ohren schlug, gab Felder die schwarze Miitze und nannte ihm die Nummer
seines Platzes—den zweiten links. Aber Felder sah und hérte {iberhaupt nichts
mehr, als nur diese eine Zahl; und wahrend er sich zu ihr durchdrangte,
verschwammen alle diese Gesichter um ihn her v6llig in ein groes Ganzes—die
Starter, die Festteilnehmer, die Sportsleute, die Zuschauer—und erst, als er im
Wasser mit der Hand an seiner Nummer lag, kam er wieder zur Besinnung. Jetzt
schaute er sich um: links neben ihm als Nummer eins lag der junge Georg Bauer
mit seinem lachenden Gesicht, als sei dies Schwimmen ein Spiel; rechts neben
ihm, totenblall und mit aufeinandergebissenen Zahnen Riesecker; dann, als er
den Kopf nach hinten bog und empor sah, ob das Zeichen noch nicht gegeben
wurde, erkannte er unter den Gesichtern dort oben iiber ihm, wie im Fluge, aber
ganz deutlich vier, fiinf Gesichter seiner alten Freunde aus dem S.-C. B. 1879,
unter ihnen das ernste Gesicht Nagels.

Aber er durfte jetzt nur noch eines denken; und als er, wie um nichts mehr zu
sehen, sein heilles Gesicht fiir eine kurze Sekunde in das Wasser tauchte, wurde
iber ihm das Zeichen gegeben. Die anderen hatten bereits abgestoSen.

Mit einem Schlage war er unter ihnen...

Die ersten Langen schwamm er unter dem Bann des einzigen Gedankens, seinen
Stil méglichst innezuhalten und sich nicht unniitz auszugeben. Er mufite sich
ziigeln, so groR war das UbermaR von Kraft in ihm. Uber die kurze Strecke—
eigentlich immer sein Favoritgebiet—hdtte er bereits gewinnen kénnen. Dann
kamen ihm in der dritten Lange gegen den Strom zu beiden Seiten die Gegner



wieder nach. Er hielt indessen seinen Stil inne, ohne sich zu iiberhasten, und erst
in einer der ndchsten—es mulfite nach seiner Berechnung die fiinfte sein—ergriff
ihn die Unruhe, ihn aufgeben zu miissen, da er glaubte, sich sonst nicht
behaupten zu kénnen. Eine Lange, die mit dem Strom, wenigstens wollte er es
indessen noch versuchen, bevor er dann mit seinem Endspurt etwa Verlorenes
wieder einbringen mufite. Er sah sich jetzt nicht mehr um.

Er schwamm, und er wulSte, wie gut und sicher er schwamm...

Jetzt noch eine Lange, und dann noch eine. Und wahrend dieser einen, die er fiir
die vorletzte hielt, wurde er die Gegner nicht los. Er fiihlte, es war unméglich
auf diese Weise. Er mulSte seinen Stil aufgeben und sich durchs Ziel arbeiten, so
gut es ging.

Er schlug an.
Und nochmals stiel er ab.

Und jetzt—er fiihlte es, wie er am Ende seiner Kraft war. Er wiirde auch diese
Lange noch zu Ende bringen, die wie endlos vor ihm lag, aber so wie die
anderen nicht mehr. Wer war denn noch neben ihm?... Er sah zur Seite.
Niemand?—Das gab ihm neuen Mut, und er holte zu neuen St6Ren aus. Zugleich
aber war es ihm, als ob man ihm zurief, und als er nochmals unwillkiirlich den
Blick erhob, sah er, wie auf dem Seitensteg ein Herr neben ihm herlief, mit den
Héanden fuchtelte und ihm fortwédhrend zuschrie:—Genug!—genug!—es ist ja zu
Ende!—

Zu Ende?—Was?—Darum lag niemand mehr neben ihm. Er wandte sich um und
stieg ans Land.

Die Musik blies immer von neuem Tusch; die ganze Zuschauermenge hatte sich
wie ein Mann erhoben und schrie und winkte mit Tiichern und Hiiten, und Felder
trat in ein wirres Gewiihl von durcheinander redenden und durcheinander
laufenden Menschen.

Aber wer war es denn, dem man zujubelte?—Wem galt all diese
Erregung?—Wer war der Sieger?—Einer konnte es doch nur sein.

Niemand schien es zu wissen.



Nur dal§ er es nicht war, das sah er!'—Niemand kam zu ihm, niemand kiimmerte
sich um ihn.

Da ging er langsam an dem Ufer entlang und an der Seite der Umzdunung empor
zu seinem Platze. Mechanisch kleidete er sich an, und seine Augen hatten wieder
den starren, abwesenden Ausdruck. Er war wie zerschlagen. Er begriff noch
nichts. Nichts, als das eine; dal§ er unterlegen war!—Mechanisch streifte er sich
das breite Band der Ehrenmitgliedschaft der "Life Saving Society" um den Hals,
die héchste Ehrung, die ihm je zuteil geworden war, und die einzige, die er
neben den groen goldenen Medaillen seiner Europa-Meisterschaft an diesem
bedeutungsvollen Tage angelegt hatte.

Er strich es noch unter dem Rock glatt, als Koepke in héchster
Aufregung heraufstiirmte.

—Mensch, rief er ihm schon von weitem zu, was wartest du denn nicht!—Na, da
unten geht es schon zu!... Aber was wollen sie denn machen!—Du warst es
doch nun einmal...

Felder starrte ihn an. Der Kleine wiederholte nur immer in einem fort:—
Grolartig!—aber wirklich grof8artig!—Ah, was die sich drgern dort unten, das
ist ja ein Schauspiel fiir Gotter!

Felder begriff noch immer nichts. Er packte ihn am Arme. Er wollte wenigstens
wissen, gegen wen er unterlegen war.

—Wer hat gesiegt?—stiel8 er hervor.

—Wer gesiegt hat.?—schrie da der andere.—Wer gesiegt hat, fragt er, und ist es
selbst!

Mit einem Ruck zog Felder die Jacke fest, fuhr mit der Hand durch die Haare
und richtete sich auf. Mit einem Blicke iibersah er, wie vorhin, das Bild zu
seinen Fiillen. Es hatte sich vollig gedndert.

Vom Himmel fielen, jede Minute dichter, die ersten Tropfen, und ein Teil der
Zuschauer hatte bereits die Pldtze verlassen. Die iibrigen schickten sich an, zu
fliichten; die Frauen rafften ihre Kleider zusammen, und die Méanner schliipften
in ihre Rocke. Nur dort unten beim Kampfplatz standen dicht zusammen die
erregten Gruppen. Selbst von hier oben aus konnte man erkennen, dafl etwas



AuBergewothnliches geschehen sein mufte.

Langsam von seinem Freunde gefolgt, den Strohhut in der Hand, stieg
Felder den Abhang hinunter. Er war wie verwandelt. Er lachelte.

Denn jetzt war seine Stunde gekommen!... Und er hatte nur noch einen
Gedanken: moglichst ruhig zu erscheinen, die wilde, unbdndige Freude, die ihn
wie neugeschenktes Leben durchrann, nicht zu sehr merken zulassen. Aber ganz
konnte er sie nicht verbergen: sie lag auf seinen Lippen, sie schien aus seinen
Augen, und sein verhdarmtes Gesicht bedeckte eine schwache Réte.

Er kam zu der ersten Gruppe, wo heftig durcheinander geschrieen wurde—es
war Felder, als ob einige ihn erkannten, schwiegen und ihm Platz machten, als er
an ihnen vorbei ging.

Die nachste war die der "Borussia". Er sah den ihm bekannten Schwimmwart
des Vereins an: der wandte sich ab, und die anderen machten ihm Platz.

Er zbgerte einen Augenblick. Dann ging er an der Wasserseite entlang auf den
Platz zu, wo der Tisch der Veranstalter stand und das Komitee der Richter salt.
Sie waren alle beschaftigt, und niemand kiimmerte sich um ihn. Er stand vor der
grofSen Tafel, auf der soeben der letzte der drei Sieger angekreidet wurde. Er las
zundchst seinen eigenen Namen:

1. Felder.. ... 10:48
dann weiter:

2. Bauer..... 11:12 2/5
3. Riegler. . ... 11:20

Der Schreibende wandte sich um, als er seine Arbeit getan, ldchelte, als er Felder
erkannte, und ging fort, ohne ihn anzusprechen.

Felder atmete schwer. Er fiihlte die feuchten Tropfen nicht, die dichter und
dichter fielen; er fiihlte die driickende Hitze dieses Tages wie nie.

Also Bauer und Riegler!—Welcher Sieg: er hatte den berithmten Meister
Osterreich-Ungarns gleichermaBen geschlagen, wie die hoffnungsvollste Kraft



der Jugend. Er wulSte, dal er vorziiglich geschwommen hatte. Wenn die
erreichten Zeiten sich so nah lagen—eine Aulergewthnlichkeit bei einem
Rennen iiber eine so lange Strecke—so lag das bei ihm nur daran, weil er
durchaus seinen Stil beibehalten hatte. Ohne diese tiberfliissige Zugabe hdtte er
leicht heute noch den Weltrekord iiber 600 Meter—10:05 1/2—verbessern
konnen.

Es war ein Sieg wie keiner. Vielleicht sein grofSter. Weshalb schien man das nicht
zu begreifen?—Was sollte das alles iiberhaupt heilen?— Warum kam man denn
nicht zu ihm?—

Auf der linken Seite, der Wasserseite, dem Ufer gegeniiber, lagen die fiir die
Klubs und die geladenen Gaste reservierten Pldtze. Man safS dort nicht mehr,
sondern alles stand dicht durcheinander, kam und ging. Nur die
Klubmannschaften bildeten noch einzelne Gruppen.

Dort sah Felder die blau-weilen Farben. Und mit plétzlichem Entschlufl drangte
er sich durch die Menschen und Stiihle, ohne dal§ ihn jemand beachtete. In
seinen Augen war alles Licht erloschen und er ldchelte nicht mehr.

Nach ein paar Schritten stand er still. Er konnte nicht weiter. Er wartete. Er stand
jetzt der Gruppe so nah, dall man ihn von dort aus sehen muf3te.

Jetzt wiirden sie zu ihm kommen...

Er stand da und wartete, und Koepke, der ihm gefolgt war, ohne zu wissen,
wohin Felder wollte, stand neben ihm.

Er horte die Stimmen, bekannte Stimmen, und er wulSte, wer sprach. Das war der
Vorsitzende, und das, das—war Nagels ruhige, sichere Stimme.

Niemand kam. Niemand schien nach ihm hinzusehen. Niemand sprach ihn an.
Was sollte es bedeuten!—Was konnte das bedeuten?—

Er ertrug es nicht mehr. Und er ging weiter, und dicht an den Mitgliedern des S.-
C. B. 1879 vortiber. Er sah sie an und sie sahen ihn an.

Aber keiner griilSte ihn; keiner machte eine Bewegung zu ihm hin.

Er ging weiter. Er begriff noch immer nichts. Aber er fiihlte einen



Schmerz, wie er ihn noch nie in seinem Leben gefiihlt.

Er ging weiter und blieb irgendwo am Geldnder stehen, mitten unter den
Mitgliedern des "Neptun", von denen er fast keinen kannte.

Das groBe Hechttauchen war im Gange. Es regnete schon stark. Ein Kdmpfer
nach dem anderen erschien am Start: ging ins Wasser, erschien dort halb mit
seinem Riicken, aber das Gesicht noch immer unter Wasser, verschwamm sich,
fiihlte es am AnstofSen, schwamm geradeaus, ging ans Land, wurde beklatscht—
Felder sah immer auf das Wasser vor sich und begriff noch immer nichts. Er
wartete und wartete und wulSte selbst nicht, worauf eigentlich noch....

Dann war auch das Hechttauchen zu Ende, und in die Umstehenden, die—
ebenso wie er—ihre Blicke nur auf die unbewegte Wasserflache geheftet hatten,
unter der der Sieg erfochten wurde, kam neue Bewegung.

Da fiihr auch Felder auf.
Irgend etwas mufite geschehen.
Er mullte GewilSheit haben.

Was ging hier vor um ihn?—Entweder war etwas gegen ihn im Gange, von dem
er nichts wullte, oder ein unbegreifliches MilSverstaindnis— vielleicht auf seiner
eigenen Seite—tduschte und verwirrte ihn.

Jedenfalls mulSte ein Ende gemacht werden.

Und wieder ging er an seinem alten Klub vortiiber. Aber diesmal blickte er nicht
vor sich hin, sondern fest und entschlossen sah er von Mann zu Mann—ohne
zuerst zu griillen, den Hut noch immer in der Hand—aber wartend—wartend ...
worauf?—Und iiberall, wohin er auch sah, wich man seinem Blick aus, nicht
briisk und unfreundlich, aber hier in offenbarer Verlegenheit, dort in bewulSter
Absichtlichkeit, und meistens wie erstaunt. Seine Fiille wurden schwer und
schwerer. Aber er ging weiter.

An der ndchsten Gruppe, der des "Poseidon", wurden seine Blicke von einzelnen
erwidert. Aber nicht freundlich, sondern herausfordernd, mit offenbarer
Feindseligkeit, wie er es kaum anders erwartet. Er konnte sich nicht tduschen.
Die Worte: "Grélenwahn!"—"Verriickt!"— "Der Meisterspringer"—und



mehrfach das hohnisch betonte "Einzelschwimmer" klangen zu vernehmlich an
sein Ohr. Er horte es und ging weiter.

Weiter und weiter, den Steg entlang. Und wohin er kam, erkannte und beachtete
man ihn entweder gar nicht, oder man machte ihm Platz. Nur als er den
"Hechten" ndher kam, schien es, als ob der eine oder andere von dort Miene
machte, ihm entgegen zu kommen. Aber da wendete er sich ab und schritt
schnell zu den nun fast vollig geleerten Sitzreihen.

AuBer den Vereinen war nun fast niemand mehr anwesend.
Er suchte die Vertreter der Zeitungen, aber sie muflten bereits gegangen sein.

Nur Koepke war plétzlich wieder neben ihm. Da fiihr er ihn an: "Was willst du
denn noch?—Was ldufst du mir denn immer nach?—So lalf mich doch endlich
einmal in Ruhe!"

Das war selbst fiir den kleinen Kaufmann zuviel. Mit gekrankter Miene und
ohne Antwort ging er von dannen. Felder war jetzt ganz allein.

Noch einmal iibersah er das ganze Geldnde. Es war fast ganz leer und der dichte
Regen schlag durch die Blatter der Baume. Jedes Interesse schien erlahmt und
man trieb zum Biere und zu anderer Unterhaltung.

Dort unten gingen die letzten Wettkdmpfe zu Ende. Die Richter sallen unter
Regenschirmen, und nur die Buntbemiitzten harrten bis zu Ende aus.

Da wandte sich Felder zum Gehen.

Er dachte nicht daran, seinen Preis in Empfang zu nehmen.
Er kdmpfte nicht mehr um Preise.

Um seinen Namen, um seine Ehre kdmpfte er.

Nein, auch das nicht.

Um sein Leben hatte er heute gekampft, um sein ganzes vergangenes und
zukiinftiges Leben.



Nie hatte er so gesiegt wie heute.

Und doch war er unterlegen!

8
Er sah ganz klar.

Er begriff plotzlich alles. Er tduschte sich nicht mehr. Er erblickte alles in
anderem Lichte, dem grellen, niichternen Lichte der Wirklichkeit.—

Er war ein Narr gewesen.

Ein Narr, als er geglaubt, dal$ er die Welt erobern kénne mit seinen Siegen. Ein
Narr, als er wiahnte, sie drehte sich forthin nur noch um ihn, nachdem er diese
Siege errungen. Ein Narr, als er sich einbildete, er sei der allmdchtige und
unbezwingliche Sieger. Und der gréfSte aller Narren, als er von diesem Tage eine
unerhorte Wendung der Dinge erwartet.

Er kannte doch das Schwimmerleben und wullte, wie es in ihm zuging!— Wie
im Leben des Tages, so auch dort iiberall gegenseitiger Neid und Hal§! Hatte er
ihn nicht in aller Blicken gelesen?—Nie wiirde man ihm diesen Sieg vergessen.
Dal$ er gewagt, seine eigenen Wege zu gehen, war schon ein Vergehen gegen die
Gewohnheit des Herkommens; daR er aber als einzelner Schwimmer den grolSen
Preis an sich gerissen, der doch von Rechts wegen einem Klub gehéren sollte,
das war ein Verbrechen, das man ihm nie verzeihen wiirde.

Und wie hatte er auch nur eine Minute glauben kénnen, dal§ sein alter Klub ihn
wieder aufnehmen, ja zuerst zu ihm kommen und ihm gar noch die
Ehrenmitgliedschaft antragen wiirden?—Gerade die 79er waren es doch, denen
am wenigsten noch von allen Klubs an den Preisen lag—das wulite er doch am
besten!—Er war von ihnen gegangen, und damit war alles zu Ende gewesen
zwischen ihm und den Genossen seiner Jugend. Das war es gewesen, worunter
er mehr gelitten, als er es sich jemals selbst zugestanden. An dem Schmerz, als
er an ihnen vorbeiging und seine Blicke unerwidert geblieben waren, hatte er
gefiihlt, wieviel er in diesem letzten Jahre innerlich entbehrt. Er wullte es jetzt:
nicht um die Ehre, nicht um die Preise, nicht um seinen Namen hatte er
gekdampft, sondern um seinen alten Klub. Um seine alte Liebe, um die
Wiederkehr jener gliicklichen Stunden im Kreise der Freunde, um das trauliche



und schone Beisammensein mit ihnen in allen Stunden, um ihre Achtung und
Freundschaft... Um alles, was seinem Leben jahrelang Warme und Licht
verliehen—um sein Leben hatte er gekampft.

Dafiir hatte er zu siegen gehofft.
Er hatte gesiegt.
Und er hatte verloren.

Sie wiirden ihn nicht wiedernehmen, auch wenn er selbst zu ihnen zuriickkehren
wollte; und wenn sie ihn aufnehmen wiirden, dann war alles anders geworden.—

Was nun aber?—
So ging es doch nicht weiter.

Er tduschte sich nicht mehr, und er wulSte jetzt, wie furchtbar er gelitten in dieser
letzten Zeit. So konnte er nicht weiterleben. Er konnte die Einsamkeit einfach
nicht mehr ertragen.

GewilR: es standen ihm andere, die besten Klubs offen. Nichts lag vor, was
seinen Eintritt hinderte, und nach dem heutigen Siege wiirden sich gar bald die
gehdssigen in freundliche Mienen verwandeln und sich ihm {iberall die Hande
entgegenstrecken, wo er sie nur ergreifen wollte. Aber es wiirde niemals wieder
so werden, wie es gewesen war. Er wiirde so sein, wie im "Hecht": ein Fremder
unter Fremden.

Aber was sollte denn nun werden?—Ihm begann vor der Zukunft zu grauen,
denn er sah jetzt in allem ganz klar.

Er erkannte, wie sehr er sich zundchst in bezug auf sich selbst getduscht.
Allmahlich in diesen letzten Jahren, und immer mehr und mehr, hatte er sich
daran gewohnt, nur sich zu sehen, nur seine Siege, nur seine Triumphe. So war
er dahin gekommen, den Erfolgen anderer keine Bedeutung beizulegen, sie zu
ibersehen, soweit es anging. Gewil, dariiber war kein Zweifel: sein Name war
der berithmteste unter allen, sein Erfolg beispiellos, sein Ruhm weiter
gedrungen, als der Ruhm irgendeines deutschen Schwimmers bisher...

Aber wieviel andere Namen wurden nicht auch neben, nicht mit dem seinen



zusammen genannt, wenn man von den Meistern des Schwimmens sprach: alte
Namen und neue, alle Tage neue... Er war nicht der einzige, der Meister hiel.
Da gab es eine Menge von Meisterschaften, selbst in Deutschland, die in anderen
Héanden waren, an denen er sich nicht beteiligt hatte, gar nicht hatte beteiligen
konnen, schon allein, weil Zeit und Raumentfernung und Satzungen es verboten.
Da gab es ferner die Meisterschaften im Mehrkampf, unter denen er nur eine
einzige, die bei seinem ersten und letzten Versuch errungene, sein eigen nannte.
Dann endlich die Springmeisterschaften... Doch daran mochte er gar nicht mehr
denken!—Also: nicht auf einer Brust wurden alle Ehren vereinigt. Genug, dal$
die seine die hochsten trug. Er hatte einen Namen, den besten und beriihmtesten.
Aber es war doch nur ein Name neben und mit anderen.

Noch immer der erste. Heute mehr als je der erste, und nach diesem letzten Siege
lauter genannt, als jemals zuvor.—Aber wie lange noch?—

Denn auch darin sah Felder jetzt zum ersten Male klar: dal es eine Grenze gab,
iber die keiner hinauskam. Nie hatte er sich das selbst gegeniiber eingestanden,
nie daran auch nur denken wollen... Aber jetzt tauschte er sich auch hierin nicht
mehr, und manches Wort fiel ihm ein, das Nagel und auch andere schon vor
Jahren warnend zu ihm gesprochen.

Wie lange dauerte denn die Siegeslaufbahn einer SportgroSe?—So lange, wie
seine beste Kraft. Eine Reihe von Jahren, ein paar weniger, ein paar mehr. Aber
liber ein gewisses Mal3 ging es nie hinaus.

Und im Schwimmen?—Wenn einer dieselben Meisterschaften und einige
Wanderpreise drei Jahre hintereinander errang, so war das schon eine grof3e
Ausnahme. Meist kam irgendeine andere Kraft dazwischen und entril§ sie ihm
vor der Entscheidung.—Wenn ein Schwimmer ein paar Jahre lang die
Meisterschaft iiber die kurze oder lange Strecke, oder in irgendeiner besonderen
Art des Schwimmens, in der er es zur besonderen Fertigkeit gebracht,
behauptete, so war das gerade genug. Sicher war kein Sieg, und je zahlreicher sie
sich auf eine Person haduften, um so naher lag die Gefahr, dal§ diese bald von
ihrem Platze verdrangt werden wiirde. War einer aber gar, wie Felder, jahrelang
der liberall Siegreiche, iiberall Gefiirchtete und Beneidete gewesen, dann waren
sie alle hinter ihm her, sie, die "auch etwas konnten", und es galt, sich zu
verteidigen nach links und rechts und keinen der Gegner aus den Augen zu
lassen.



Das war nicht leicht. Jetzt erst fiihlte Felder, wie schwer es war, wieviel
schwerer es wurde von Jahr zu Jahr!—

Eine Zeitlang hatte er sich auch hieriiber tduschen kénnen. In stolze Sicherheit
gewiegt, hatte er sich fiir uniiberwindlich gehalten, bis ihm die Augen getffnet
wurden. In erster Bestiirzung wollte er die Schuld einer Abnahme seiner Kraft
und sich selbst zuschreiben. Langst wulite er, daR er sich auch darin geirrt. Sein
eigener lassiger Hochmut und Diinkel, das waren die hauptsédchlichsten Griinde,
die alles verschuldet, was geschehen war.

Er besal§ sie nicht mehr: nicht Hochmut, nicht Diinkel mehr. Er wulSte seit
langem wieder, was auf dem Spiele stand, und wie es zu ringen galt, um sich auf
der neu gewonnenen Hoéhe zu behaupten. Er war bereit. Wie am ersten Tage der
kleine Knabe bereit gewesen war, an seinen ersten kleinen Sieg seine ganze,
kleine Kraft zu setzen—so war er willig, jetzt zu ringen um seine letzten Siege.
Aber wozu?— Und fiir wen?—

Die Freude an Siegen war dahin, die er mit niemandem mehr teilen konnte.
Nicht nur mehr gefiirchtet und beneidet, gehalst wiirden seine Siege werden,
wenn er sie in dieser Weise weiter erfocht. Man wiirde sie ihm erschweren auf
alle Weise. Hatte er nicht heute erlebt, wie man wie auf geheime Abmachung hin
ihn tiberall auch dort ostentativ geschnitten, wo er nicht das geringste
verschuldet?—Hatte nicht Feindseligkeit, ja Hal$ gegen den "Einzelschwimmer"
in den Blicken gelegen?—Ruhiger geworden, sagte er sich, dal auch der Zufall,
der Ausbruch des Regens und andere Umstdnde mitgewirkt hatten, um ihm diese
furchtbare Enttduschung zu bereiten. Sonst wiirden doch der eine oder andere
von seinen dlteren Bekannten aus irgendeinem der befreundeten Klubs und
sicherlich auch die passiven Sportfreunde und die Kenner, wie zum Beispiel sein
alter Bewunderer, der Berichterstatter des "Welt-Sport", und andere zu ihm
gekommen sein.

Aber die allgemeine Animositdt gegen den "Einzelschwimmer" wiirde immer
bestehen bleiben, und allgemeine Freude wiirden seine Siege nie mehr
hervorrufen. Sollte er immer so stehen bleiben, er, der Einzelne, gegen die
geschlossenen Machte der Klubs?

Und die anderen Traume, in die er sich gewiegt in dieser letzten, einsamen Zeit
—waren sie nicht ebenso haltlos und téricht?—Nach England wollte er gehen?
—Ganz allein, ohne Kenntnis der Sprache in das fremde Land, um dort sich zu



messen mit diesen unbekannten Kréften, von denen er nichts wullte, als dalf sie
die allerersten der Welt waren? Woher sollte er die Mittel zur Reise nehmen?
Und selbst wenn er hinging, wenn er alle Schwierigkeiten iiberwand—was dann,
wenn er unterlag und mit Hohn und Spott heimgeschickt wurde?—Dann war es
endgiiltig aus...

Oder sollte er wirklich die wahnwitzige Idee zur Ausfiihrung bringen und seine
Kunst zum Beruf machen? Dem ganzen Sportwesen den Riicken kehren und als
Professional die Welt durchreisen? Jede andere Arbeit aufgeben, sich auf einige
Dinge bis zur Abnormitét einiiben und dann von Stadt zu Stadt und von Land zu
Land ziehen und sich als "Artist" anstaunen lassen?—Das war sicherlich die
torichtste seiner Einbildungen gewesen, und er lachte sich selbst aus. Das konnte
er einfach gar nicht!—

Alles, was also tiibrigblieb, war, sich noch ein paar Jahre, so lange, wie nur eben
moglich, auf der wiedergewonnenen Hohe zu halten, den schmalen,
schwindelnden Grat zu verteidigen, bis eines Tages der Abgrund des Vergessens
auch ihn verschlang. Denn wie lange konnte die ganze Herrlichkeit noch dauern?
—Im besten Falle ein paar Jahre. Dann war auch das vorbei. Dann waren die
neuen, frischen, jungen Krifte ins Feld gertickt, die jetzt bereits in der Stille
heranreiften, mit flatternden Fahnen und klingendem Spiel; und wer ihnen nicht
selbst klug genug zur rechten Zeit auswich, der wurde einfach iiberholt, zu
Boden gerissen, niedergestampft. Dann wiirden die ersten wirklichen
Niederlagen kommen, die, nach denen es kein Aufstehen mehr gab. Denn
wahrend er schon stillstand und iiber die eigene Kraft nicht mehr hinaus konnte,
marschierten jene, und "Platz!—Platz endlich fiir uns!" war ihr Geschrei. Sie
wiirden siegen, ganz einfach, weil sie jung waren. IThre neuen Namen wiirden die
alten verschlingen, und noch ein paar Jahre eines letzten, aussichtslosen,
verzweifelnden Ringens, in denen der alte Glanz immer mehr und mehr erblalSte,
—und alles war vorbei, sie alle miteinander vergessen; und wahrend sie noch
weiterlebten, waren sie in Wirklichkeit schon tot, und niemand kiimmerte sich
mehr um ihre verblalSten Bander und Medaillen, diese letzten Zeugen einstiger
Triumphe, von denen sie nur den geduldigsten ihrer Freunde noch erzdhlen
durften, und auch das nicht, ohne bei ihnen das Gdhnen der Langeweile oder das
Léacheln des Mitleids hervorzurufen.

So war es bei allen.

So wiirde es auch bei ihm, bei Franz Felder, sein!—



Denn es gab keine Ausnahme, keine.

Bei den meisten bildete die Militarzeit die Grenze. Diese Jahre einer fiir den
Sport brachgelegten Kraft {iberstanden nur wenige. Das Abschiedsfest, das der
Klub alljahrlich seinen einberufenen Mitgliedern gab, bedeutete fiir die meisten
von ihnen auch den Abschied von ihrer sportlichen Laufbahn. Nur wenige hatten
nach ihrer Riickkehr noch die Kraft und die Lust, die Ziele ihrer Jugend wieder
aufzunehmen und sich in neuen Verhéltnissen an neue Kampfe zu wagen. Viele
bewahrten der Sache wohl noch ihr Interesse, aber das Leben forderte sie ein,
und wie der Student ins Philisterium, so gingen sie in ihren Beruf, und bald in
ihm und der neugegriindeten Familie auf.

Nicht alle. Durchaus nicht alle. Es gab manche, die selbst wahrend dieser
Militdrzeit noch Energie und Lust gefunden hatten, die alte Fertigkeit nicht ganz
einschlafen zu lassen und weiterzupflegen. Sie kehrten zuriick und waren nach
kurzer Zeit wieder auf der alten H6he. Manche errangen erst jetzt ihre grofSten
Erfolge; bei anderen wieder schien die Ubung "in den Waffen" erst ihre ganze
Leibeskraft herausgearbeitet zu haben.

Bei Felder traf das alles nicht zu. In seiner ausgesprochenen Einseitigkeit, die nie
eine andere Betdtigung, als diese eine, erlaubt hatte, die ihn scheitern lief8 an
jenem Versuch des Springens, graute ihm vor der Zeit, die doch schon so dicht
vor ihm lag. Er wulSte nicht, wie er sie iiberstehen sollte: in einer schmutzigen
Kaserne ohne Wasser!—

Und wenn er sie iiberstand—was dann?—

Noch die paar Jahre. Noch eine Zeitlang neue, unerhérte Anstrengungen.
Nochmals neue Erfolge, wie dieser heutige, die den verschollenen Namen noch
einmal vor die Augen aller stellten, nochmals beneidet, gefiirchtet, gehalSt—und
dann der unerbittliche Absturz von der Hohe, entweder: schnelles Stiirzen oder
ein stetes, qualvolles Weichen Schritt fiir Schritt.

Er tduschte sich nicht mehr. Er sah ganz klar.

Er wulite, er wiirde es konnen: die zwei Dienstjahre {iberstehen, in neues
Training treten und sich noch Jahre—Idnger als irgendeiner vor ihm—auf
ehrenvoller Hohe halten. Er brauchte nicht zu verzweifeln. So grol§ war seine
Liebe zur Sache—er hatte sie erprobt; sie wiirde ihm auch diesmal helfen.



Er wulSte, er wiirde das fast Unmogliche kdnnen.
Aber so nicht. Nicht unter diesen Umstdnden.
Nicht allein, nicht so allein.

Es war vergeblich, es zu versuchen.

Denn die Freude fehlte, die Freude, die ihm Mut und Kraft verliehen, so hoch zu
Steigen, die Freude der Hoffnung, die ihm geholfen, die letzte bittere Zeit zu
iberstehen: die mit anderen geteilte Freude.—



Aber was sollte denn nun werden?—
Er hatte sich rettungslos verstiegen und wufSte nicht mehr, wohin.
Wie sollte er nun leben?—

Er fand keine Antwort.

9

Eine unertragliche Hitze briitete {iber Berlin. Die Menschen atmeten schwer in
dieser Atmosphére von Staub und Dunst.

Felder tat noch seine Arbeit, aber er schwamm nicht mehr. Abends salS er
irgendwo und sah vor sich hin, wie ein Mensch, der keinen Ausweg aus seinen
Gedanken mehr findet; oder er ging mit demselben starren Blick durch die
heillen Stralen, bis er miide wurde.

Er lebte, wie er gelebt hatte, die schrecklichen Monate in dieser letzten Zeit,
ganz fiir sich, und doch anders—denn wenn ihn damals noch eine grolie
Hoffnung begleitet hatte, so ging er jetzt ganz allein: er sah und hérte nichts
mehr, selbst von dem, was in seiner Welt, der engen, der kleinen und doch fiir
ihn alles bedeutenden, vorging; auch durch die Zeitungen nicht mehr; und die
Seite, die dreiundachtzigste in dem kleinen, braunen Buch, das er nicht mehr mit
sich trug, blieb leer: die Seite, auf die der grofte aller Siege eingezeichnet
werden durfte und nicht wurde...

Es war alles wie abgeschnitten. Es war alles vorbei.—

Er sprach iiberhaupt kaum ein Wort mehr.

So lebte er noch vierzehn Tage.

Dann fiihlte er eines Tages, dal8 er das Leben nicht mehr ertragen konnte.

Irgend etwas, er wuldte selbst nicht was, war gebrochen in ihm, und damit seine
Kraft zum Leben. Er fiihlte es deutlich.

Es nutzte nichts, dies Denken, um herauszukommen. Er kam nicht dariiber



hinweg.

Es war, als wenn alles tot in ihm waére: alle Sehnen plotzlich durchschnitten von
einer ungeheueren Enttauschung.—

Es war wieder ein Sonntag, einer dieser leeren, durch keine Arbeit und keine
Freude mehr ertraglich gemachten Tage, und erwdlzte sich auf seinem harten
Bett in seinem kleinen Zimmer in dumpfer Verzweiflung hin und her. Was sollte
er tun?—Er wulSte es nicht mehr.

Er hatte keine Eltern, keine Geschwister, keine Freunde, keine Geliebte mehr.
Sinnlos war sein Leben geworden, zwecklos und freudlos.

Und wie er mit den Handen schlug, raschelte etwas auf ihn nieder: verdorrte
Lorbeerblitter, die beim Niederfallen in Staub zerfielen.

Er nahm die Spreu in die Hand.

Es war sein erster Siegeskranz: erfochten als Knabe in dem ersten kleinen
Schwimmen, seinem ersten schiichternen Versuch, seinem ersten Siege. Und wie
er sah, was es war, was er in seiner Hand hielt, da sah er zugleich sich und sein
ganzes Leben; und es schien ihm, als seien alle diese Kranze, die bedruckten und
beschriebenen Urkunden, diese Bilder an den Wanden, zerstaubt, zerfallen und
zu nichts geworden, wie dieser hier, und nichts von allem iibriggeblieben, als ein
kleiner Haufen diirren Staubes, zu dem am Ende alles Leben wird.

Da wandete er sich ab von diesen zerfallenden und leblosen Dingen, diesen
modernden Leichen des Gewesenen, und eine schreckliche Sehnsucht nach dem,
was allein noch Leben fiir ihn war, ergriff ihn.

Er kleidete sich hastig an und lieR alles hinter sich.—

Er ging den ganzen Nachmittag durch die Hitze und den Staub und das
Menschengewiihl des Sonntags: durch den Park von Treptow, grau und niichtern
unter dem Sommerstaube, an den Eierhduschen an der Spree vorbei, teils am
Ufer, dann auf der trostlosen LandstralSe, die bedeckt war mit Fuhrwerken und
Radlern, bis Képenick, wo er in dem Vorgarten irgendeiner Wirtschaft ein Glas
Bier trank. Und so ging er weiter, bis er nach Griinau kam—Stunde auf Stunde
ging er so den langen, dunstigen Nachmittag, und iiberall, wo er hinkam, waren
die Garten voll von Menschen, und auf den dimmernden Uferwegen tauchten



immer neue Gestalten auf, die sich noch nicht entschliefen konnten, die
kostliche Frische des Abends einzutauschen gegen die dumpfe Hausermasse der
grofSen Stadt.

Er aber mufite allein sein, ganz allein, und so ging er, ohne Hunger und Durst zu
empfinden, durch Griinau und vorbei an dem Sportplatz, der dunkel und leer
dalag; und sein Herz war so miide und mutlos, dal3 es selbst hier nicht einmal
mehr hoher schlug ... weiter und weiter, immer an den wegelosen Ufern der
weiten Seen entlang...

Endlich war er allein. Endlich begegnete ihm niemand mehr.
Es war spét in der Nacht.

Kein lebendes Wesen zeigte sich hier mehr in dem weiten Umkreise von
Himmel, Wald und Wasser...

Da stand er still und entledigte sich seiner Kleider.

Nackt stand er da, und die Luft der Nacht umspielte seinen heiflen, staub- und
schweillbedeckten Korper.

Langsam trat Franz Felder zum Wasser und sah es an, nachdem er den ganzen
Nachmittag—und wie lange vorher schon!—seinen Anblick gemieden.

Aber zum ersten Male schien es ihm, als wiirde sein Gruf§ nicht erwidert. Stumm
und gleichgiiltig lag es da.

Warum vernahm es denn nicht die stumme Bitte seiner Verzweiflung?—

Und zogernd, fast dngstlich, setzte er Ful§ vor Fuls, bis es seine Knie erreichte,
versank dann in den Schlamm und umarmte es leise. Nackt, wie damals als
kleiner Knabe, schmiegte er sich an seine dunkle Brust.

Und schwamm.

Behutsam, wie um es nicht zu krdanken, schwamm er bis in die Mitte des Sees,
bis dahin, wo es am tiefsten war. Dort wartete er: liel§ sich sinken und
verschwand tief unter der Oberflache.



Aber das Wasser trieb ihn empor, und wieder lag der Himmel iiber ihm, tiefblau,
und der Mond und die glitzernden Sterne.

Begriff es denn nicht, was er heute von ihm wollte?—
Das Wasser war sein Freund gewesen, sein bester Freund, von jeher.

Es hatte den kleinen Kerl, der noch fast nicht gehen konnte, liebreich getragen,
wie es nur die tragt, die es liebt gleich seinen eigenen Wesen, und seine Liebe
war ihm treu geblieben wahrend seines Lebens bis heute.

Der ehrgeizige Ungestiim des Knaben und der ungeduldige Groll des
Jiinglings hatten sie nicht zu vermindern vermocht.

Alles hatte es seinem Liebling gegeben, was es iiberhaupt geben konnte: Frische,
Gesundheit, Kraft und Ruhm und unendliche Freuden, die sich erneuten von Tag
zu Tag: und alles hatte Felder genommen als etwas Selbstverstdndliches, wie
andere Kinder die Liebe der Eltern nehmen.

Nun kam er noch einmal zu ihm, um bei ihm die letzte Erlésung—vom
Leben—zu suchen.

Aber das Wasser nahm ihn nicht.

Es schien nicht zu begreifen, was er so plétzlich von ihm wollte; und als kénne
er gar nichts anderes, als Lust und Freude bei ihm suchen, so trug und wiegte
und umschmeichelte es ihn, gleich als sei es froh, ihn so verséhnt wieder zu
haben nach der langen Zeit der Entfremdung...

Und Felder empfand die kiihle und linde Beriihrung mit erschauernder
Wonne, und noch einmal vergal$ er die schwere Erde, ihre Kémpfe und
ihr unertragliches Leid und gab sich ganz der starken und reinen
Umarmung des Wassers hin.

Das war nicht mehr der Meister, der grofSe Schulschwimmer, der "Champion of
the World", der in dieser ndchtlichen Stunde weit da draullen und ganz allein
seine Kunst iibte; das war der Freund, der wieder zum Freunde kam, um ihm
seinen Kummer und seine Sorgen anzuvertrauen und auszuruhen an seiner Brust
von der Miihsal des Lebens. Und so schwamm Felder zum letzten Male: ohne an
etwas anderes zu denken, als an die Lust dieser Stunde, lielS er sich treiben,



breitete nur zuweilen die Arme, als wolle er die silbernen Wellen fassen und an
sich ziehen; lielS das Wasser durch seine halbgetffneten Lippen dringen und
erwiderte Umarmung und Kuf3. Und wie er sich wandte und drehte, sich bald auf
den Riicken legte, bald hier untertauchte und dort wieder emporkam, empfand er
noch einmal die ganze Seligkeit, die ihm das Wasser gegeben, die himmlische
Leichtigkeit, mit der es ihn trug...

Lange schwamm er so...—

Aber dann wurde sein Herz bei dem plotzlichen Gedanken an die Erde wieder
schwer.

Doch die Schwere seines Herzens zog ihn nicht hinunter. Und da begriff er, dal
ihn dieses Element nie toten wiirde, dieses Element, das ihn liebte und das sein
Leben wollte, nicht seinen Tod. So unermeRlich stark, dal§ es ihn mit einem
Schlage hitte niederstrecken kénnen, war es doch schwach ihm gegeniiber, der
der Stirkere war, weil er geliebt wurde...

Endlich begriff er, weshalb es so war und immer so gewesen war, begriff seine
ganze eigene Schwache und die ungeheure Stirke dieser Liebe!—

Da schwamm er zuriick zum Ufer, entnahm seinen Kleidern sein Taschenmesser,
offnete es und durchschnitt beim hellen Lichte des Mondes mit schnellem,
scharfem Schnitt die Pulsadern seiner rechten Hand, ganz nahe der Stelle, wo die
Narbe war, die das Armband zuriickgelassen. Sein Blut spritzte empor und er
empfand einen kurzen, heftigen Schmerz.

Von neuem warf er sich ins Wasser und erreichte mit wenigen hastigen Schlagen
fast noch die Mitte des Sees. Sein rotes, warmes Blut mischte sich mit der
warmen, schwarzen Flut.

Er fiihlte, wie mit ihm seine Kraft schwand.

Noch einmal breitete er die Arme weit auseinander, warf sich in der jadhen Angst
des Todes herum und griff um sich, als wollte er sich halten.

Aber zum ersten Male liel§ das Wasser ihn fallen, und er sank.

Den Lebenden hatte es geliebt.



Der Tote war ihm nichts als eine Last, die es achtlos in seinen
Tiefen begrub.
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