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Meiner	geliebten	Kunst—des	Schwimmens—gewidmet…

Erster	Teil

1

Wann	er	schwimmen	gelernt	hatte?—Man	hätte	ihn	ebensogut	fragen	können,
wie	und	wann	er	gehen	gelernt	habe.

Er	wußte	nicht	mehr,	wann	er	das	erstemal	ins	Wasser	gegangen	war;	aber	seine
ersten	Kindheitserinnerungen	waren	mit	dem	Wasser	verknüpft,	das	sein
Element	war	und	in	dem	er	lag,	wie	er	auf	der	Erde	ging.

Er	war	ein	geborener	Schwimmer.

2

Er	hieß	Franz	Felder	und	war	der	Sohn	sehr	braver	und	sehr	armer	Eltern	in
Berlin	O,	der	fünfte	unter	achten.	Alle	waren	es	stämmige	Kerle	mit	dunklen
Haaren	und	klaren	Augen,	und	beide	Eltern	hatten	vollauf	zu	tun,	die	hungrigen
Mäuler	vom	Morgen	bis	zum	Abend	zu	stopfen,	von	denen	mindestens	eines
immer	nach	einer	Stulle	aufgesperrt	war.	Sie	taten	es	redlich	und	gern,	und	zu
hungern	brauchte	keines.	Aber	damit	war	auch	der	Kreis	ihrer	elterlichen
Pflichten	geschlossen,	und	sobald	wie	nur	möglich	blieben	die	Kinder	einander
und	sich	selbst	überlassen	und	mußten	sich	mit	durchs	Leben	helfen,	so	gut	oder
so	schlecht,	wie	es	eben	ging.

Der	Älteste	lernte	eben	aus,	als	der	kleine	Franz	geboren	wurde,	und	nach
diesem	kamen	dann	noch	drei,	die—wie	er	vordem	den	vorhergegangenen
älteren—so	nun	seiner	Obhut	mit	anvertraut	wurden,	sobald	er	selbst	auf	den
Füßen	stehen	konnte.	Ohne	viel	Worte	und	ohne	jede	Zärtlichkeit	herrschte
immer	ein	gutes	Zusammenhalten	zwischen	den	Brüdern.	Es	äußerte	sich
hauptsächlich	ebensowohl	in	derben	Prügeleien,	wie	in	solidarischem
Durchhelfen	bei	allen	kleinen	und	großen	Fährlichkeiten	ihrer	im	ganzen	und
großen	recht	mühseligen,	aber	nicht	unglücklichen	Jugend.
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Er	hatte	das	Schwimmen	nie	"gelernt";	wenigstens	konnte	er	schwimmen,
solange	er	zurückzudenken	vermochte,	und	das	war	etwa	bis	in	sein	viertes	Jahr.
Damals	fiel	er	auf	einer	Landpartie,	deren	Höhepunkt	eine	Kahnfahrt	bildete,	ins
Wasser—die	Frauen	kreischten	und	die	Männer	fluchten,	während	er
herausgeholt	wurde;	aber	ihm	machte	die	Sache	Spaß,	und	er	lachte
seelenvergnügt,	so	daß	jemand	sagte:	"Der	fällt	uns	gleich	zu	seinem	eigenen
Vergnügen	nochmal	hinein…"—was	die	entsetzte	Mutter	veranlaßte,	ihren	Franz
für	diesen	Tag	wenigstens	nicht	mehr	von	der	Seite	zu	lassen.

Aber	das	war	eine	jener	Erinnerungen,	die	nur	deshalb	so	stark	in	uns	zu	liegen
scheinen,	weil	wiederholte	Erzählungen	anderer	sie	stürzen	und	halten.

In	Wirklichkeit	sah	sich	Franz	Felder	in	seinen	Gedanken	zuerst	als	kleinen
Jungen	von	fünf	Jahren	lange,	lange,	warme	Sommernachmittagsstunden	am
Ufer	der	Spree	bei	Treptow.	Seine	Eltern	wohnten	damals	in	zwei	kleinen,
heißen	Zimmern	in	einem	Hinterhause	der	Fruchtstraße,	aber	der	Vater	hatte	es
zum	großen	Jubel	der	ganzen	Familie	fertig	gebracht,	für	den	Sommer	auf	einem
der	Felder	am	Treptower	Bahnhof	eine	der	vielen	"Lauben"	zu	mieten,	und	man
hatte	nun	ein	winziges	Stückchen	Erde,	auf	dem	man	einige	Kohlköpfe	ziehen
und	zu	dem	man	hinauspilgern	konnte	in	dem	stolzen	Gefühl	eigenen
Besitztums.

Der	Vater	und	der	eine	oder	andere	der	älteren	Brüder,	die	schon	arbeiteten,
kamen	erst	des	Abends;	aber	die	Mutter,	welche	kränkelte,	verbrachte	oft	mit
den	Jüngsten	ganze	Tage	auf	dem	reizlosen	Fleck,	wo	sie	wenigstens	in	freier
Luft	war.

Sooft	er	nur	konnte,	rückte	Franz	aus.	Erst	klagte	und	schalt	die	Mutter,	dann
ließ	sie	ihn	laufen,	da	es	doch	nichts	half,	ihn	zurückhalten	zu	wollen.

Eine	besondere	Anziehungskraft	hatte	für	ihn	ein	großer	Holzplatz	an	der	Spree.
Seit	er	einmal,	dort	umherschlendernd,	für	den	Zimmermeister	eine	Weiße
geholt	hatte,	stand	ihm	der	Zutritt	gegen	Leistung	gelegentlicher	gleicher	und
ähnlicher	kleiner	Dienste	offen,	und	nichts	hinderte	ihn,	zwischen	den	Balken
und	Stämmen	herumzuklettern,	soviel	er	wollte.

So	wurde	der	Holzplatz	seine	Heimat	für	diesen	Sommer.	Aus	Spänen	kleine
Kähne	zu	bauen,	sie	mit	einem	Knopf	oder	irgend	etwas	anderem	zu



"befrachten",	sie	dem	großen	Wasser	anzuvertrauen	und	zu	sehen,	wie	es	sie
hintrieb	und	verschlang,	wurde	er	nie	müde;	oder	Gräben	und	Buchten	zu	bilden
und	das	Wasser	hineinzuleiten	und	herumzupantschen	und	zu	mantschen,	bis	der
Feierabend	allen	seinen	Spielen	für	diesen	Tag	ein	Ende	machte.

Ein	besonderes	Fest	war	es	jedesmal,	wenn	er	in	einem	wirklichen	großen	Boote,
das	von	der	anderen	Seite	herübergekommen	war	und	anlegte,	ein	Stück
mitgenommen	wurde	oder	etwa	gar	selbst	eine	Pätschel	führen	durfte.

Aber	am	meisten	von	allem	lockte	ihn	das	Wasser	selbst;	und	sechsmal	an
heißen	Sommertagen	mindestens	warf	er	Hemde	und	Hose	in	den	Sand	und
tauchte	sich	in	die	braune,	träge,	lauwarme	Flut.	Er	schwamm	schon	wie	ein
Fisch.	Er	ging	auf	den	Grund	und	holte	Steine	aus	dem	Schlamm	herauf.	Er	glitt
unter	den	Flößen	durch	und	verschwand	hier,	um	dort	in	die	Höhe	zu	kommen.
—Und	er	lernte	seinen	ersten	Sprung,	den	einfachen	Kopfsprung.	Erst	von	dem
Rand	des	Floßes,	dann	von	dem	des	Nachens,	endlich	von	dem	des	großen
Spreekahnes	plumpste	er—den	Kopf	voran	und	mit	ausgespreizten	Beinen—wie
ein	Frosch	ins	Wasser.

Ach,	und	wie	war	es	schön,	den	nassen	Körper	in	das	heiße	Sägemehl	zu	werfen,
sich	auf	Bauch	und	Rücken	darin	herumzuwälzen	und	dann	den	weißen	Pelz	mit
einem	Sprunge	wieder	abzuwaschen!…	Und	stundenlang	in	der	Sonne	zu	liegen
und	die	Kähne	und	Dampfer	mit	festlich	geputzten	und	fröhlichen	Menschen	auf
der	Spree	vorüberziehen	zu	sehen,	während	die	roten	Wände	der	Fabriken	und
die	weißen	der	Villen	im	Glanz	des	Sommertages	aus	dem	Grün	der	Ufer
hervorleuchteten	und	der	blaue	Himmel	sich	über	alles	spannte,	die
Ringbahnzüge	über	die	nahe	Eisenbahnbrücke	donnerten	und	unter	ihr	die
Dampfer	pfiffen	und	läuteten…

Es	war	ein	großer	Sommer	für	den	kleinen	Kerl,	der	von	den	Arbeitern	auf	dem
Platz,	die	sich	nur	selten	und	nur	bei	übergroßer	Hitze	ins	Wasser	wagten,	wie
ein	kleines	Wundertier	angestaunt	und	ihre	"Otter"	genannt	wurde,	wenn	er
plötzlich	zu	aller	Ergötzen	im	Wasser	lag	und	seine	ersten,	kleinen	Kunststücke
zeigte.

Im	Herbst	dieses	Sommers	war	er	braun	wie	ein	Neger,	gesund	und	immer
hungrig	wie	ein	Haifisch,	und	er	begann	bereits,	sich	etwas	einzubilden	auf	seine
frühe	Kunstfertigkeit…
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Mit	sechs	Jahren	kam	er,	wie	jeder	andere	Berliner	Junge,	in	die	Volksschule	um
bis	zu	seinem	vierzehnten	Jahre,	dem	der	Einsegnung,	in	ihr	zu	bleiben.	In
diesen	Jahren	lernte	er	schreiben,	rechnen	und	lesen	und	einige	allgemeine,
elementare	Kenntnisse,	das	heißt,	Franz	Felder	lernte	auch	hiervon	nur	das
allernotwendigste.	Seine	Schrift	behielt	immer	die	klobigen	Formen	der
Ungewandtheit,	und	man	sah	ihr	an,	wie	mühsam	es	ihm	wurde,	die	Feder	zu
führen;	sein	Rechnen	ging	gerade	so	weit,	um	zur	Zusammenzählung	seiner
kleinen	Ausgaben	und	Einnahmen	zu	dienen;	und	sein	Lesen—ach,	der	arme
Franz	Felder	hat	in	seinem	kurzen	Leben	wenig	mehr	gelesen,	als	hier	und	da
den	"Lokalanzeiger"	und	eine	Annonce	an	der	Litfaßsäule,	denn	es	ist	ihm	ewig
unverständlich	geblieben,	wozu	Bücher	überhaupt	anders	existierten	als	um	den
Überfluß	an	Zeit	zu	beseitigen.

Er	brachte	sich	mühsam	durch	die	acht	Klassen	bis	zur	ersten	hinauf.	Zweimal
blieb	er	sitzen,	und	dreimal	half	ihm	sein	"gutes	Betragen"	durch.	Auch	die
guten	Schüler	konnten	es	nicht	weiter	bringen,	denn	bis	zum	vierzehnten	Jahre
mußten	sie	alle	miteinander	in	der	Schule	bleiben.	Dann	begann	für	sie	alle	das
Leben—die	Arbeit.

Franz	war	durchaus	kein	guter,	aber	auch	grade	kein	schlechter	Schüler.	Es	gab
noch	viel	Dümmere	als	ihn.	Er	begriff	das	wenige,	was	er	zu	begreifen	hatte,
schwer	und	manches	gar	nicht;	aber	was	er	einmal	in	sich	aufgenommen	hatte,
war	auch	sein	geworden.

Im	allgemeinen	war	ihm	die	Schule	höchst	gleichgültig;	er	ging	hin,	weil	es	nun
einmal	sein	mußte.
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Aber	nicht	allein	durch	die	Schule,	sondern	auch	durch	die	Notwendigkeit
frühen	Verdienens	wurde	seine	Zeit	in	Anspruch	genommen,	und	desto	mehr,	je
älter	er	wurde.

Zwar	folgten	auf	jenen	ersten	Sommer	frohen	Umhertummelns	und	sorglosen
Genießens	noch	einige	andere	gleich	und	ähnlich	schöne,	aber	immer	öfter	hieß
es:	"Du	mußt	dies	und	das	tun	und	holen"—und	ein	jeder	solcher	Befehle
vernichtete	einen	Wunsch.	Es	kam	auf	jeden	Groschen	an,	der	verdient	werden



mußte,	und	zudem	verlangten	die	jüngeren	Brüder	Beaufsichtigung	und	Fürsorge
von	den	älteren,	wie	er	sie	selbst	von	den	Voraufgegangenen	genossen.

Dennoch	gab	es	immer	noch	viele	Stunden	ungetrübter	Seligkeit	für	den
Knaben,	wenn	er	hinaus	konnte	ins	Freie	zum	Baden.

Es	waren	die	Stunden,	für	die	er	lebte,	an	die	er	stets	und	ständig	am	Tage	dachte
und	von	denen	er	des	Nachts	träumte—seine	größte	Freude	und	sein	durch	kein
anderes	übertroffenes	Vergnügen.

Im	Sommer	mußte	einmal	am	Tage	wenigstens	gebadet	werden;	das	war
Selbstverständlich,	und	der	Tag	verloren,	an	dem	es	nicht	sein	konnte.	Aber	nicht
etwa	baden,	was	die	anderen	so	nannten:	aus	den	Kleidern	ins	Wasser	und
wieder	hinein—sondern	hinein	und	hinaus	und	in	die	Sonne,	und	wieder	und
wieder	ins	Wasser,	und	am	liebsten	so	den	ganzen	Nachmittag.	Und	schwimmen
und	springen	und	tauchen	und	im	Wasser	wühlen	wie	ein	Seehund—das	nannte
er	baden.	Als	er	noch	ein	kleiner	Kerl	war,	gab	es	überall	an	der	Spree
Gelegenheit,	splitternackt	ins	Wasser	zu	springen,	wenn	man	nur	aufpaßte,	daß
kein	Schutzmann	in	der	Nahe	war.	Aber	als	er	älter	wurde,	ging	es	doch	nicht
mehr	so	gut	außerhalb	der	Badeanstalt	und	ohne	Badehose.

Vor	dem	Schlesischen	Tor	war	ein	großes	Stück	Spree	am	Ufer	durch	einen
hohen	Zaun	abgetrennt.	Auf	seiner	Innenseite	zog	sich	ein	Gang	an	allen	Seiten
hin,	und	es	liefen	Bänke	an	ihm	entlang,	über	denen	Nägel	zum	Aufhängen	der
Kleider	eingeschlagen	waren.	Außerdem	gab	es	noch	ein	wackeliges	Sprungbett
auf	einer	Art	Turm,	von	dem	man	"bei	Strafe"	hinunterspringen	mußte,	wenn
man	ihn	betreten	hatte,	und	im	Wasser	lag	ein	Kreuz	aus	Balken	zur	Belustigung
der	Badenden.

Das	war	die	große	Schwimm-	und	Badeanstalt	"Osten",	die	größte	Berlins.	Die
Balken	und	Bretter	waren	schwarz	und	morsch	vor	Alter	und	die	Nägel
verrostet,	und	nie	wurde	ein	neuer	eingeschlagen,	denn	das	hätte	ja	Kosten	und
Mühe	verursacht.	Alles	war	verwahrlost,	aber	Raum	gab	es	hier	in	Fülle,	und	an
allen	heißen	Sommertagen	waren	die	Gänge	vom	Morgen	bis	zum	Abend	dicht
besetzt	mit	vielen	Hunderten	von	nackten,	schwitzenden	Körpern,	und	der	Lärm
in	und	außer	dem	Wasser	nahm	kein	Ende,	ob	am	Nachmittag	die	barfüßige
Jugend	des	Ostens	oder	am	Abend	die	schwarze	Arbeiterschaft	nach	ihrem
Tagewerk	anrückte.	Das	Bad	kostete	einen	Groschen,	und	den	ganzen	Sommer
konnte	man	hier	für	einen	Taler	baden.	Was	aber	Franz	Felder	vor	allem	reizte,



das	war,	daß	man	hier	nie	oder	doch	nur	ganz	selten	hinausgeschmissen	wurde,
auch	wenn	man	die	formell	vorgeschriebene	Badezeit	von	einer	Stunde	längst
überschritten	hatte.	Bei	der	ungeheuren	Menge	von	Badenden	war	es	den
Bademeistern	ganz	unmöglich,	irgendeine	Kontrolle	auszuüben,	und	es	war
ihnen	auch	ganz	gleichgültig,	mochten	sich	die	Körper	in	und	außer	dem	Wasser
stoßen	und	drängen	und	die	Kleider	über-	und	die	Stiefel	durcheinander
geworfen	werden—solange	man	sich	nur	nicht	prügelte	oder	einer	am	Ertrinken
war	und	herausgeholt	werden	mußte,	rührte	sich	keiner	vom	Flecke.

Franz	beschloß,	hierher	die	Stätte	seiner	sommerlichen	Tätigkeit	zu	verlegen	und
daher	mußte	er	den	Taler	haben.	Das	war	sehr	viel	Geld	auf	einmal,	aber
unmöglich	schien	es	ihm	nicht,	ihn	für	sich	zusammenzubringen,	ohne	daß	die
Mutter	es	merkte;	denn	die	hätte	natürlich	gesagt,	einmal	in	der	Woche	zu	baden
sei	genug—(soviel	verstand	die	davon!)—und	hätte	ihm	das	Geld	abgenommen.
Im	März	fing	er	an	zu	sparen:	Sechser	für	Sechser	und	Groschen	für	Groschen,
und	er	hatte	ein	wundervolles	Versteck	auf	dem	Dachboden	des	Hauses	in	einem
alten	Strumpf	und	in	einer	Ecke,	wo	nie	jemand	hinkam,	da	kein	anderer	im
ganzen	Hause	so	geschmeidig	war,	sich	bis	dahin	durch	Bretter,	Balken	und
Gerumpel	durchzuwinden.	Aber	im	Mai	wurde	der	Vater	krank,	und	eines
Abends	kroch	Franz	voll	Edelmut,	aber	nicht	ohne	Bitterkeit	hin	zu	seinem
Schatz	und	trug	ihn	in	die	Apotheke.

Jetzt	mußte	er	von	neuem	anfangen,	und	er	tat	es:	er	trug	des	Morgens	Frühstück
aus,	bevor	er	zur	Schule	ging,	und	lauerte	am	Nachmittag	auf	die	Reisenden	am
Schlesischen	Bahnhof,	denen	er	hier	und	da	ein	Stück	Gepäck	trug,	und	als	im
Juni	nach	einem	kalten	Frühling	der	herrliche,	geliebte	Sommer	und	seine	Sonne
kam,	lag	er	im	Wasser	und	schwamm,	daß	es	eine	Art	hatte.	Diese
Sommernachmittage	waren	noch	sein—in	diesen	und	in	den	nächsten	Jahren—
solange	er	auf	der	Schule	war.	Er	ließ	sie	sich	nicht	verkürzen.	Nach	dem	Essen
rückte	er	aus	und	kam	am	Abend	wieder,	mochten	sie	daheim	sagen,	was	sie
wollten.	Zwischen	diesen	vier	schwarzen,	häßlichen	Bretterwänden,	die	alles,
nur	nicht	den	Himmel	versperrten,	verbrachte	er	die	langen	Stunden	ungezählter
Nachmittage.	Hier	war	die	Welt,	in	der	er	lebte.	Hier	lernte	er	seine	ersten,
kunstgerechten	Sprünge,	und	hier	bildete	er	seinen	kleinen	Körper	in
unausgesetzter	Übung	zu	der	Kraft	aus,	die	ihn	später	zu	den	Leistungen	seiner
Siege	befähigen	sollte.

Solange	er	noch	nicht	eingesegnet	war,	brachte	er	es	fertig,	sich	für	jeden
Sommer	seinen	Taler	zusammenzusparen,	und	diese	Sommer	vergingen	ihm	fast



wie	ein	einziger,	langer,	warmer	Sonnentag,	den	er—durchschwamm.—

Aber	auch	die	Winter	dieser	Jahre	seiner	frühen	Kindheit	waren	nicht	ohne	alle
Freuden.	Die	Stadt	Berlin	hatte	nach	langem	Zögern	im	Osten	ein	großes,	rotes
Gebäude	errichtet:	eine	Volksbadeanstalt	mit	musterhafter	Einrichtung,	die
neben	den	mancherlei	Arten	von	Wannen-	und	Brausebädern	als	Mittelpunkt
auch	eine	große	Schwimmhalle	umfaßte,	die	Sommer	wie	Winter	geöffnet	war
und	das	Schwimmen	zu	jeder	Jahreszeit	ermöglichte.

Es	war	die	zweite	städtische	Anstalt	dieser	Art.	Bisher	hatten	sich	in	Berlin	nur
zwei	oder	drei	andere	Privat-Anstalten	mit	Schwimmbassins	mühsam	zu	halten
vermocht,	da	die	wenigsten	Menschen	überhaupt	von	der	Möglichkeit,	"im
Winter	zu	schwimmen",	eine	Vorstellung	hatten	und	die	Existenz	solcher
Schwimmhallen	ihnen	daher	einfach	unbekannt	und	unverständlich	war.

Für	Franz	Felder	waren	diese	privaten	Anstalten	deshalb	nicht	in	Betracht
gekommen,	einmal	weil	sie	viel	zu	entfernt	lagen,	und	dann,	weil	das	Baden	in
ihnen	viel	zu	teuer	war.	So	war	die	neue	Anstalt	der	Stadt	wie	für	ihn	gebaut,
und	wenn	er	auch	im	Sommer	an	dem	schmucken	Gebäude	mit	Verachtung
vorbei	und	in	den	großen	Kasten	an	der	Spree	lief,	so	wandte	sich	ihm	doch
seine	ganze	Aufmerksamkeit	zu,	als	der	"Osten"	sich	hinter	ihm	als	dem	letzten
Badenden	bis	zum	nächsten	Sommer	schloß	und	der	alte	Bademeister,	als	er	ihn
endlich	endgültig	hinausschmiß,	halb	brummend,	halb	lachend	gemeint	hatte:
"Na,	weeßte,	du	hast	ooch	mehr	an	uns	als	wir	an	dir	verdient!"…

Franz	brachte	es	fertig,	Eintritt	auch	in	das	neue	Ziel	seiner	Wünsche	zu
erlangen.	Es	war	allerdings	nicht	an	ein	Abonnement	für	den	ganzen	Winter	zu
denken—eine	unerschwingliche	Summe,	die	er	weder	zusammengebracht	hätte,
noch	gewagt	haben	würde,	selbst	für	diesen	Zweck	zu	verwenden,	auch	wenn	er
im	Winter	die	Zeit	gehabt	hätte	zu	täglichem	Baden;	schon	die	einzelnen	Bäder
waren	für	ihn	teuer.	Aber	sie	waren	doch	zuweilen	erschwingbar,	und	außerdem
wurden	von	der	Gemeindeschule	aus	die	jüngeren	Schüler	ein-	oder	zweimal
wöchentlich	vom	Lehrer	hierher	geführt,	und	bei	dieser	Gelegenheit	überkam
Franz	eine	Ahnung	von	dem	Zweck	und	Nutzen	der	Schule.	Diese	Freibäder
versöhnten	ihn	mit	mancher	anderen	langweiligen	und	lästigen	Stunde.

Das	einzige,	was	ihm	diese	Freibäder	im	Winter	zu	verkümmern	vermochte,	war
die	Kürze	der	vorgeschriebenen	Zeit,	in	der	die	Kinder	im	Wasser	verweilen
durften,	und	ob	auch	der	Lehrer,	selbst	ein	großer	Schwimmer	und	gütiger



Freund	seiner	Kleinen,	bei	Franz	ein	Auge	zudrückte,	wenn	dieser	selbst	durch
die	Schnelligkeit,	mit	der	er	sich	in	seine	Kleider	warf,	ein	paar	Augenblicke
längeren	Verweilens	in	dem	geliebten	Naß	zu	ergattern	vermochte,	so	war	es
Franz	doch	immer,	als	sei	er	kaum	einmal	untergetaucht,	und	er	hatte	im	Grunde
seines	Herzens	für	diese	Art	von	Schwimmerei	immer	nur	das	eine	Wort	tiefer
Verachtung:	"Det	is	ja	jarnischt!"—Und	trotzdem	hätte	er	selbst	diese	in	seinen
Augen	so	flüchtigen	Augenblicke	nicht	missen	können	und	wollen,	denn	immer
seltener	wurden	die	Male,	in	denen	er	allein	diese	wunderbare,	warme	Halle,	die
ihm	der	Inbegriff	aller	Weite	und	Schönheit	war,	besuchen	und	mit	dem
Aufgebot	aller	Schliche	so	lange	als	irgend	möglich	in	ihr	verweilen	konnte;	und
immer	seltener	und	begehrter	zu	Hause	wurden	die	Groschen,	die	er	sich	durch
kleine	Beschäftigungen,	wie	das	Brotaustragen	am	frühen,	kalten	Morgen	vor
der	Schule	und	den	Verkauf	von	kleinen	Straßenwaren	in	den	Weihnachtstagen,
durch	stetes	Aufpassen	auf	jede	andere	mögliche	Gelegenheit	zuverdienen
wußte.

Früh	wurde	sein	junges	Leben	mühsam	und	ernst.	Aber	unglücklich	war	er	nicht,
denn	er	konnte	ja	schwimmen,	Sommer	wie	Winter	schwimmen.	Unglücklich
wäre	er	nur	geworden,	wenn	man	ihm	dies	sein	einziges	Vergnügen	ganz
genommen	hätte.	Aber	daran	dachte	keiner,	denn	keiner	verstand,	wie	es	ein	so
großes	Vergnügen	sein	konnte.

So	erreichte	Franz	Felder	sein	vierzehntes	Lebensjahr.
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Bisher	hatte	er	von	seinem	Schwimmen	nichts	gehabt	als	sein	Vergnügen.
"Brotlose	Künste!"	sagte	sein	Vater	eines	Tages,	als	Franz	wieder	einmal	sein
Fortbleiben	an	einem	ganzen	Nachmittag	und	einem	halben	Abend	mit	nichts
anderem	zu	entschuldigen	wußte,	und	dieser	konnte	sich	nur	mit	dem	Gedanken
über	diesen	Ausspruch	trösten,	daß	sein	Vater	eben	auch	nichts	vom	Schwimmen
verstehe.	Er	bedauerte	ihn	deshalb	tief,	denn	für	ihn	gab	es	nur	zwei	Arten	von
Menschen:	solche,	die	schwimmen,	und	solche,	die	nicht	schwimmen	konnten.
Die	letzteren	waren	für	ihn	eine	untergeordnete	Klasse	von	Menschen,	jedes
Mitleids	würdig.

Nun	aber—er	stand	in	seinem	dreizehnten	Lebensjahre—brachte	ihm	seine
Fähigkeit	den	ersten	Erfolg	in	den	Augen	der	Menschen,	und	einen	schönen.—



Es	war	an	einem	Sonntagnachmittag,	und	Franz	lag	im	Grase	an	der	Spree	nahe
der	Kirche	in	Stralau,	die	ihren	grauen	Turm	aus	alten	Linden	und	Ulmen	heraus
neugierig	in	den	wolkenlosen	Himmel	streckte.	Franz	war	ganz	allein.	Seinen
Freunden,	die	ihn	zu	einer	Wasserpartie	nach	Sadowa	überreden	wollten,	hatte	er
einen	Korb	gegeben—einmal,	weil	ein	paar	mitmachten,	die	ihm	nicht	paßten,
da	sie	ihm	zu	rüdig	waren;	und	sodann,	weil	er	nur	drei	Sechser	in	der	Tasche
hatte,	über	die	bereits	anderweitig	für	morgen	verfügt	war.	Zudem	war	er	ganz
gern	allein,	und	die	Pätschelei	machte	ihm	nur	dann	Vergnügen,	wenn	sie	mit
einem	regelrechten	Bade	verbunden	war.

Franz	also	lag	in	dichtem	Grase,	sog	an	ausgerupften	Halmen	und	ließ	in
augenblicklicher	Ermangelung	eines	Besseren	einen	um	den	anderen	seiner
nackten	Füße	ins	Wasser	hängen.	Erst	harte	es	ihm	Spaß	gemacht,	nach	den
Sommergärten	von	Treptow,	die	alle	schwarz	von	Menschen	waren,	und	auf	die
Spree,	wo	sich	Unmengen	von	kleinen	Boten,	Kähnen	und	Seglern
herumtrieben,	hinauszuschauen,	und	er	hatte	sich	vorgenommen,	einmal
aufzupassen,	wie	lange	es	wohl	dauern	würde,	bis	eine	dieser	meist	von	den
ungeübtesten	Händen	gelenkten	Schalen	in	den	Kurs	eines	der	schwerfälligen
Dampfer	kam,	die	einer	nach	dem	andern	menschenüberladen	und	unter
ohrbetäubenden	Geklingel	spreeauf-	und	abwärts	an	ihm	vorbeiführen.	Denn	alle
Sonntage	kamen	hier	einer	oder	mehrere	Unfälle	vor,	und	das	Gottvertrauen,	mit
dem	der	Handlungsgehilfe	aus	NO	und	der	Friseur	aus	SW,	denen	doch	sonst	vor
jeder	Berührung	mit	dem	Wasser	inner-	und	äußerlich	graute,	die	Boote	mit
ihren	Schönen	beluden	und	direkt	auf	die	Dampfer	losfuhren,	hatte	etwas
Rührendes.	Aber,	wie	es	immer	ist:	wenn	wir	auf	ein	Ereignis	warten,	kommt	es
nicht,	und	so	wurde	auch	Franz	bald	müde,	auf	die	Wasserfläche
hinauszublinzeln,	und	er	sah	zur	Abwechselung	hinauf	in	den	Himmel,	indem	er
sich	auf	den	Rücken	warf.

Ob	es	wohl	ein	Wasser	gab,	das	so	tief	und	so	blau	war,	wie	dieser	Himmel	dort
oben?	Was	mußte	das	für	eine	Lust	sein,	darin	zu	baden!—	Er	dachte	an	einen
seiner	Lehrer,	der	einmal	von	einem	Märchen	erzählt	hatte.	In	dem	kam	ein
Bergsee	vor,	der	sollte	"so	tief	wie	das	Meer	und	so	blau	wie	der	Himmel"	sein.
Aber	Franz	konnte	sich	keine	rechte	Vorstellung	von	einem	Bergsee	machen,
und	außerdem	war	es	ja	ein	Märchen,	das	der	Lehrer	erzählte.	Die	Spree	war
immer	dunkelbraun	und	schmutzig,	und	auch	in	dem	Volksbad	konnte	man	nicht
auf	den	Grund	sehen,	auch	dann	nicht,	wenn	das	Bassin	gereinigt	und	mit
frischem	Wasser	gefüllt	war.	Aber	es	mußte	doch	wunderschön	sein,	einmal	in
einem	so	ganz	klaren,	durchsichtigen	Wasser	zu	baden…



Und	da	empfand	Franz	auch	schon	mit	heftigem	Unbehagen,	daß	er	heute	noch
gar	nicht	im	Wasser	gewesen	war.	Wenn	er	es	wagte?	Aber	das	wäre	doch	wohl
eine	zu	große	Frechheit	gewesen,	am	Sonntag,	hier	vor	allen	Leuten—wenn	ihn
da	ein	Schutzmann	erwischte,	würde	es	schöne	Senge	absetzen,	und	nicht	die
allein.	Nein,	er	mußte	schon	warten,	bis	es	dunkel	geworden	war,	und	dann	auf
dem	Heimweg	noch	schnell	einmal	irgendwo	hineinspringen.	Weshalb	waren
doch	nur	alle	Badeanstalten	am	Sonntagnachmittag	geschlossen—das	war	doch
zu	dumm!—Wo	alle	anderen	Vergnugungslokale	geöffnet	waren,	blieben	die,	wo
es	das	allergrößte	gab,	zu!—

Und	wenn	er	nun	doch	jetzt	sein	Bad	nähme!—Er	getraute	es	sich,	seine	Kleider
abzuwerfen,	so	lautlos	ins	Wasser	zu	schlupfen,	unter	ihm	hin	eine	Strecke	zu
schwimmen,	einmal	aufzutauchen,	um	Atem	zu	schöpfen,	und	dann	ebenso
lautlos	wieder	zurückzuschwimmen,	daß	kein	Mensch	ihn	bemerken	sollte.	Aber
eine	bodenlose	Frechheit	wäre	es	doch	gewesen	und	wenn	wirklich	ein
Schutzmann	in	der	Nähe	war—und	immer	war	ein	solcher	Kerl	irgendwo	in	der
Nähe!—und	die	Kinder	ein	Geschrei	erheben	würden…

War	da	schon	einer?—Schrieen	die	Kinder	oder	wer	schrie	so?—Franz	sprang	in
die	Höhe.	Hatte	er	es	nicht	gleich	gesagt?—Na	ja,	gleich	der	ganze	Kahn	um	und
alles	ins	Wasser!—Und	ein	Geschrei	und	Gerufe	und	ein	Laufen—jetzt	aber	raus
aus	dem	Hemde	und	ins	Wasser!—Er	fuhr	durch	das	Wasser	wie	nie	in	kurzen,
kräftigen	Stößen.	Er	wollte	schon	auf	den	Kahn	zu,	als	er—noch	ein	Stück	von
ihm	entfernt—etwas	auf	dem	Wasser	kämpfen	und	untersinken	sah:	einen
Jungen,	ein	paar	Jahre	jünger	nur,	als	er	selbst.	Er	erreichte	ihn	noch	gerade	und
packte	ihn	beim	Arm.	Aber	der	klammerte	sich	auch	gleich	an	ihm	fest,	und
Franz	hatte	Mühe	wieder	loszukommen.	Denn	so	ging	das	ja	nicht.	Er	schrie	ihm
zu,	ganz	ruhig	zu	sein,	er	bringe	ihn	schon	ans	Land.	Aber	der	andere	war	schon
wieder	mit	dem	Kopfe	unter	Wasser	und	hörte	nichts	mehr.

Da	ließ	ihn	Franz	einen	Augenblick	ganz	los,	griff	ihn	dann	fest	unter	dem	Arm
und	brachte	nun	den	sich	nicht	mehr	Sträubenden.—denn	der	hatte	einstweilen
genug	Wasser	geschluckt—langsam,	aber	in	sicheren	und	kräftigen	Stößen	ans
Land.

Dort	streckten	sich	schon	hundert	Hände	aus—nicht	nach	dem	Retter,	um	den
kümmerte	sich	keiner—sondern	nach	dem	andern,	und	Franz	war	froh,	daß	man
ihn	in	Ruhe	ließ.	Er	suchte	nach	seinen	Kleidern.	Alles	lag	noch	da,	aber	seine
Jacke	fehlte.	Er	suchte	und	suchte,	ohne	sie	finden	zu	können.	Erst	wollte	er



Skandal	machen.	Doch	dann	hätten	sich	alle	die	Menschen,	die	sich	dort	um	den
Geretteten	bemühten	oder	ihn	neugierig	umstanden,	nach	ihm	gewandt	und	ihn
ausgefragt.	Fragen	aber	war	ihm	ein	Greuel.	Und	es	nützte	ja	doch	nischt!—der
seine	Jacke	mitgenommen	hatte,	der	Halunke,	war	jetzt	doch	schon	über	alle
Berge!

Er	machte	besser,	daß	er	fort	kam,	denn	er	glaubte,	einen	Lehrer	am	Ufer	erkannt
zu	haben.	Nur	keine	Quatscherei!	Er	sah	noch	gerade,	daß	der	Junge	wieder
aufrecht	stand,	den	er	herausgeholt;	dann	rannte	er,	was	er	konnte.	Und	als
wirklich	der	Lehrer	sich	nach	ihm	umsah,	war	Franz	längst	verschwunden.

Er	trottete	in	Hemdsärmeln	nach	Hause.	Sein	Bad	hatte	er	ja	nun	gehabt.	Aber
als	er	mit	gesenktem	Kopf	an	den	Scharen	der	sonntäglichen	Spaziergänger	die
lange	Straße	längs	der	Spree	nach	Hause	trabte,	mußte	er	einmal	doch	die
aufsteigenden	Tränen	hinunterschlucken,	als	er	daran	dachte,	daß	er	nun	ohne
Jacke	nach	Hause	kam,	und	an	den	Skandal,	den	es	absetzen	würde.	Denn	sagen,
wie	es	wirklich	gewesen	war,	das	konnte	er	doch	nicht.
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Er	hatte	die	ganze	Sache	längst	vergessen,	und	auch	der	Lärm	um	die	Jacke	zu
Hause	war	verhallt,	als	ihm	eines	Tages	in	der	Schule	die	Eröffnung	wurde,	daß
ihm	"für	seine	mutige	Tat"	die	Rettungsmedaille	verliehen	werden	und	daß	er	sie
am	Tage	der	Entlassung	aus	der	Schule	in	öffentlicher	Feierlichkeit	erhalten
sollte.

Er	wußte	zuerst	nicht,	was	er	dazu	sagen	sollte,	und	hoffte	die	Sache	damit	zu
erledigen,	daß	er	nicht	daran	glaubte.	Das	war	auch	nur	wieder	so	eine
Quatscherei—wegen	so	was!	Aber	er	irrte	sich.	Die	Medaille	war	ihm	wirklich
zuerkannt,	und	zwar	auf	Betreiben	desselben	Lehrers	an	seiner	Schule,	der
zufällig	an	jenem	Sonntag	in	der	Nähe	gewesen	war	und	vergebens	nach	seinem
Schüler	gesucht	hatte,	nachdem	er	durch	seine	praktischen	Anordnungen	den
Geretteten	wieder	soweit	gebracht,	daß	er	Luft	schnappen	konnte.

Franz	machte	diese	Feier	kein	Vergnügen.	Es	war	ihm	unangenehm,	so
vorgerufen	und	von	allen	Augen	angestaunt	zu	werden,	als	habe	er	Gott	weiß
was	getan,	und	er	hätte	sich	am	liebsten	in	die	Erde,	oder	noch	weit	lieber:	ins
Wasser	verkrochen.	Aber	das	ging	nun	einmal	nicht.



Der	Rektor	hielt	eine	Rede,	von	der	er	wenig	verstand,	da	er	nicht	zuhörte.	Dann
mußte	Franz	vortreten	vor	die	andern	Schüler	und	die	Herren	in	schwarzen
Röcken	hin,	und	er	fühlte,	daß	er	rot	wurde,	als	ihm	die	kleine,	braune	Bronze-
Medaille	an	die	Brust	gesteckt	wurde.	Aber	trotz	aller	Unbehaglichkeit
durchdrang	ihn	doch	in	diesem	Augenblicke	ein	Gefühl	großer	Gehobenheit,
etwa	ähnlich	dem,	das	er	empfand,	wenn	er	ganz	allein	draußen	in	seinem
Elemente	schwamm	und	fühlte,	wie	er	es	beherrschte.	Und	dies	Gefühl	mußte
sich	in	seinen	Augen	widerspiegeln,	mit	denen	er	jetzt	aufschaute	zu	dem	sonst
so	gefürchteten	Rektor.	Denn	als	dieser	den	Ausdruck	stummer	Begeisterung	in
den	blauen,	ehrlichen	Augen	des	Knaben	sah,	ihm	so	ungewohnt	bei	seinen
kühlen,	früh	lebensklugen	Berliner	Kindern,	legte	er	noch	einmal	seine	Hand	auf
den	kurzgeschorenen	Kopf	vor	ihm,	und	sich	etwas	niederbeugend,	fügte	er
seinen	Worten	noch	hinzu:—Du	wirst	gewiß	einmal	ein	sehr	tüchtiger
Schwimmer	werden…

Da	aber	antwortete	Franz	mit	einer	seiner	sonstigen	Schwerfälligkeit	ganz
fremden	Plötzlichkeit	und	Schlagfertigkeit—und	wieder	stand	das	seltsame
Leuchten	in	seinen	Augen—:

—Der	bin	ich	schon!

Der	Rektor	lächelte.

—Aber	ja.	Sonst	hättest	du	dir	das	da	nicht	verdient.	Ich	meinte	auch	nur,	daß	du
dich	noch	weiter	ausbilden	kannst;	das	willst	du	doch	gewiß?

Franz	war	wieder	der	alte,	und	er	antwortete	mit	seiner	eben	zu	der	Einsegnung
eingelernten	Verbeugung,	die	das	einzige	war,	was	ihm	von	der	ganzen
Geschichte	"dieser	heiligen	Handlung"	geblieben	war:

—Jawohl,	Herr	Rektor!

Die	Feierlichkeit	war	zu	Ende	und	keiner	froher	darüber,	als	Franz,	der	sofort
nach	der	Volksbadeanstalt	stürzte	und	sie	gerade	noch	lange	genug	offen	fand,
um	im	Wasser	für	eine	halbe	Stunde	zu	vergessen,	was	auf	der	Erde	um	ihn
vorging.

Acht	Tage	vorher	war	er	eingesegnet	worden,	und	so	waren	die	beiden	größten
äußeren	Ereignisse	seiner	bisherigen	kindlichen	Jugend	zusammengefallen.



Die	Einsegnung	selbst	hafte	ihn	ganz	kalt	gelassen	und	er	hatte	mit	dem	besten
Willen	nicht	die	üblichen	Tränen	hervorquetschen	können,	die	bei	dieser
Gelegenheit	erwartet	wurden.	Aber	die	Verleihung	der	Medaille	hatte	ihn	doch
etwas	innerlich	erregt,	da	die	andern	so	viel	Wesens	davon	machten	und	ihn
anstaunten,	wo	er	ging	und	stand.	Den	tiefsten	Eindruck	machte	es	ihm,	daß	sein
Name	in	den	Zeitungen	stand,	und	als	an	einem	Abend	dieser	Woche	der	Onkel
Sattlermeister	aus	der	kleinen	Markusstraße	in	dem	elterlichen	Keller	erschien
und	mit	dröhnender	Stimme	bei	verschiedenen	Weißen	die	Notiz	im	"Lokal-
Anzeiger"	über	seinen	Neffen	vorlas,	da	war	dieser	fast	so	glücklich,	wie	einige
Tage	später,	als	derselbe	Onkel	ihn	"zur	Einsegnung"	mit	einer	silbernen
Taschenuhr	beschenkte.

Jetzt	war	er	von	der	Schule	endgültig	frei,	die	er	im	letzten	Jahre	geradezu
gehaßt	hatte.	Er	war	nun	darauf	angewiesen,	auf	eigenen	Füßen	zu	stehen,	Geld
zu	verdienen,	um	seinen	Eltern	ein	Kostgeld	zu	zahlen,	mit	einem	Wort:	sich
durchs	Leben	zu	schlagen,	so	gut	es	ging.

Für	einen	bestimmten	Beruf,	konnte	er	sich	noch	nicht	entscheiden.	Die	besseren
Berufsarten,	die	der	Mechaniker,	Ingenieure	usw.,	bei	denen	ein	Lehrgeld	in	der
Höhe	von	mehreren	hundert	Mark	zu	bezahlen	war,	waren	überhaupt
ausgeschlossen,	da	sein	Vater	nie	in	der	Lage	gewesen	wäre,	auch	nur	hundert
Mark	auf	einmal	für	einen	seiner	Söhne	aufzutreiben.	Aber	auch	die	Lehrstellen,
bei	denen	ein	Lehrgeld	nicht	gefordert	wurde,	die	nur	die	drei-	oder	vierjährige
Verpflichtung	unentgeltlicher	Kraft	verlangten	oder	nach	einiger	Zeit	und	sogar
von	Anfang	an	ein	kleines,	von	Jahr	zu	Jahr	um	etwas	höher	werdendes	Gehalt
bewilligten,	waren	ihm	versagt,	denn	jetzt	wo	er	vierzehn	Jahre	alt	geworden
war,	erklärten	die	Eltern,	ihn	nur	bei	sich	behalten	zu	können,	wenn	er
wöchentlich	seinen	Beitrag	für	Wohnung	und	Essen	beisteuerte.

Alle	seine	Brüder	hatten	das	getan,	bevor	sie	sich	selbständig	gemacht,	das	heißt
geheiratet	hatten	oder	in	die	Fremde	gegangen	waren,	und	Franz	wäre	der	letzte
unter	ihnen	gewesen,	der	nicht	eingesehen	hätte,	wie	berechtigt	die	Forderung
war.	Die	Familie	Felder	hatte	immer	zusammengehalten	und	gesucht,	sich	das
Leben	gegenseitig	zu	erleichtern;	daß	es	so	schwer	war,	nahmen	alle	als	eine
unabänderliche	Notwendigkeit,	und	Franz	machte	keine	Ausnahme,	wenn	er
nicht	darüber	nachdachte,	warum	es	eigentlich	für	sie	alle	so	schwer	war…

Er	ging	ohne	Zaudern	daran,	sich	Arbeit	zu	suchen.	Er	schreckte	vor	keiner
zurück.	Im	Winter	war	er	Laufbursche	und	Austräger	in	verschiedenen



Geschäften,	hatte	dann	eine	Stelle	als	Bote	in	einem	großen	Zigaretten-
Importgeschäft,	zu	dem	er	in	einer	auffallenden	Uniform	und	in	einer	Mütze	mit
Aufschrift	gehen	mußte;	und	im	darauffolgenden	Sommer	zog	er	für	eine
Papeteriewarenhandlung	mit	einem	Karren	und	einem	Hunde,	meist	allein,
zuweilen	aber	auch	mit	einem	zweiten	Jungen,	vom	Morgen	bis	zum	Abend	in
der	ganzen	Umgegend	von	Berlin	herum	um	Waren	abzuliefern.	So	brachte	er	es
fertig,	während	dieses	ganzen	Jahres	nie	weniger	als	zehn	Mark	die	Woche	zu
verdienen,	und	meistens	noch	etwas	mehr,	bis	zu	dreizehn	und	selbst	vierzehn,
die	Trinkgelder	eingerechnet.
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Alles,	was	er	an	Geld	und	Zeit	erübrigen	konnte,	gehörte	bis	auf	die	letzte
Minute	und	den	letzten	Pfennig	seiner	ersten	Liebe:	dem	Wasser!—

Immer	brachte	er	es	fertig,	auf	seinen	Geschäftsgängen—und	mußte	er	sich	noch
so	sehr	vorher	und	nachher	beeilen—so	viel	an	Zeit	zu	erübrigen,	daß	er	in	das
zunächst	gelegene	Schwimmbad	eilen	konnte	auf	ein	kurzes,	oder,	wenn	es
irgend	anging,	auf	ein	langes	Bad.	Im	Sommer	fast	täglich:	da	befand	er	sich
meist	in	den	Vororten	von	Berlin,	und	statt	der	wenigen	Winter-Schwimmbäder
der	Stadt	fand	er	überall	ein	Sommerbad.	Und	mochte	er	in	Reinickendorf	oder
Steglitz,	am	Plötzensee	oder	in	Rixdorf	sein—im	Sommer	wenigstens	durfte
kein	Tag	vergehen,	an	dem	er	nicht	in	die	Fluten	tauchen	konnte,	die	sein
Element	waren.	Er	verzichtete	auf	die	Mittagsruhe	unter	einem	Baum	auf	dem
Felde;	er	überredete	seinen	Kameraden,	mit	dem	Wagen	eine	halbe	Stunde	auf
ihn	zu	warten,	und	versuchte	es	auf	alle	Weise—	selbst	durch	Bestechung	mit
einem	Sechser	oder	mit	einem	Glas	Bier;	er	stellte	den	Wagen	bei	Bekannten,
die	er	überall	machte,	für	eine	Stunde	unter,	nur	um	auf	sein	Vergnügen	nicht
verzichten	zu	müssen.	Sonst	so	schwerfällig,	wurde	er	schlau	in	der	Anwendung
der	Mittel,	die	ihn	zu	seinem	Ziele	führen	konnten:	seinem	täglichen	Bade.

Übrigens	fand	er	im	Sommer	meist	Zeit.	Bei	diesen	weiten,	tagelangen	Fahrten
konnte	sein	Fortbleiben	vom	Geschäft	aus	nur	selten	so	genau	kontrolliert
werden,	wie	im	Winter;	wenn	er	abends,	und	mochte	es	auch	schon	spät	sein,	mit
dem	leeren	Wagen	nach	Hause	kam	und	nur	alle	Bestellungen	abgeliefert	waren,
war	der	Chef	zufrieden,	um	so	mehr,	als	Franz	sehr	zuverlässig	und	ehrlich	war,
so	daß	ihm	oft	große	Summen	zur	Einkassierung	anvertraut	wurden.



Auch	die	paar	Groschen	für	das	Bad	fand	er	immer.	Sie	waren	seine	einzige
Ausgabe.	Er	hatte	sonst	kein	Bedürfnis	und	verzichtete	lieber	auf	sein	Glas	Bier,
als	auf	sein	Bad.	Er	konnte	hungern	und	dursten—	und	oft	genug	tat	er	beides—:
aber	sein	Vergnügen	ließ	er	sich	nicht	nehmen.	Auch	war	es	ja	ein	so	billiges
Vergnügen.	Da	er	sich	immer	noch	in	vielen	Fällen	auf	ein	Kinderbillet
durchschmuggelte,	so	kostete	ihm	sein	Hallenbad	nicht	mehr	als	zwanzig,	sein
Sommerbad	meist	aber	nur	zehn	Pfennig.	Das	konnte	er	sich	schon	leisten.	Nur
sprach	er	nicht	mehr	so	viel	von	seinem	Vergnügen.	Die	Mutter	hätte	selbst	über
die	kleine	Ausgabe	geklagt,	und	seine	Freunde	verstanden	seine	Leidenschaft
doch	nicht	so,	wie	er	sie	fühlte.	So	umgab	er	sie	mit	der	ganzen	Heimlichkeit
einer	wirklich	ersten	Liebe	und	stahl	sich	zu	seinem	einzigen	und	größten
Vergnügen	wie	zu	einem	Stelldichein.

Seine	kleine	Badehose,	die	zusammengerollt	nicht	großer	war	als	seine
Faust,	trug	er	mit	sich,	wo	er	ging	und	stand.	Und	mehr	als	sie,	den
Groschen	und	eine	Stunde	Zeit,	brauchte	er	ja	nicht!…

Es	war	eine	harte	und	freudlose	Kindheit,	die	dem	Knaben	beschieden	war.	Aber
eine	große	Freude,	die	schon	jetzt	etwas	von	der	alles	in	ihm	beherrschenden,
verzehrenden	Leidenschaft	späterer	Jahre	an	sich	hatte,	übergoldete	ihre	graue
Nüchternheit,	ließ	ihn	Müdigkeit	und	Entbehrungen	vergessen,	und	diese	Freude
war	es,	in	der	er	seine	ganze	Jugend	auslebte	und	auskostete	in	ihrer	ersten	Kraft
und	in	ihrem	ersten	unendlichen	Genießen.
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Ihm	war	das	Schwimmen	noch	keine	Kunst.	Er	ahnte	noch	nicht	einmal,	daß	es
als	eine	solche	betrachtet	werden	konnte.	Wohl	wußte	er	von	der	sportlichen
Ausbildung	der	Schwimmer,	aber	diese	reizte	ihn	nicht.	Sie	war	ihm	fremd.

Wie	als	kleiner	Kerl	von	fünf	Jahren,	so	tummelte	er	sich	auch	jetzt	noch	im
Wasser,	nur	daß	er	mit	seiner	zunehmenden	Kraft	gelernt	hatte,	es	jetzt	völlig	zu
beherrschen.

Als	nochmals	ein	Sommer	zu	Ende	ging,	da	gab	es	für	den	jungen	Burschen	kein
Wasser	in	der	ganzen	näheren	Umgebung	von	Berlin,	wenn	es	nur	eben	so	groß
war,	daß	man	in	ihm	baden	konnte,	in	dem	er	nicht	geschwommen	hätte.	Berlin
war	eine	große	Stadt	mit	vielen	Straßen	und	unzähligen	Häusern,	aber	ihre
Bedeutung	bestand	doch	nur	darin,	daß	um	sie	herum	die	Teiche	und	Seen	lagen



und	daß	sie	der	dunkle	Fluß	durchzog…

Er	schwamm	nur	zu	seinem	Vergnügen	und	nur	zu	eigener	Lust.	Sein	einziger
Wunsch	war,	den	ganzen	Tag	im	Wasser	zu	liegen,	und	er	war	glücklich	über	die
langen	Sonntagnachmittage,	an	denen	er	es	konnte.

Mit	seinen	kurzen,	stämmigen	Beinen	seinen	festen	Armen,	an	denen	sich	die
Muskeln	auszubilden	begannen,	beherrschte	er	das	Wasser	mit	vollkommener
Sicherheit.	Es	war	sein	Freund,	zu	dem	er	unbedingtes	Vertrauen	hatte—sein
bester,	sein	einziger	Freund.	An	seiner	Brust	vergaß	er	alle	Mühseligkeiten
seines	jungen	Lebens,	und	wenn	er	bei	ihm	sein	durfte,	war	er	glücklich.

Und	das	Wasser	vergalt	ihm	seine	Liebe.	Es	war	wie	ein	Aufschrei	der	Freude
seiner	Wellen,	wenn	es	ihn	umfing,	und	es	trug	ihn	sicher	und	freundlich,	wie	er
nur	wollte.	Sie	spielten,	sie	rangen	miteinander,	wie	Knaben	es	tun,	um	ihre
Kraft	zu	messen,	aber	sie	vertrugen	sich	immer.

Ach,	und	wie	der	Knabe	es	liebte!

Wie	andere	Kinder	den	weißen	Sand,	mit	dem	sie	spielen,	durch	die	Hände
gleiten	lassen,	so	nahm	er	oft,	auf	dem	Rücken	liegend,	das	flüssige,	rätselhafte
Element,	um	es	zu	fassen,	in	die	Hände	und	es	zwischen	den	Fingern	zerrinnen
zu	sehen	in	flüchtigen	Blasen.

Wie	andere	Kinder	zu	ihrer	Mutter	gehen	mit	ihren	Klagen	und
Wünschen,	so	kam	er	zu	ihm,	um	sich	trösten	zu	lassen.

Sein	ganzer,	kleiner	Körper	zitterte	vor	Aufregung,	wenn	er	das	Wasser	sah,	und
er	suchte	den	köstlichen	Augenblick	zu	verlängern,	in	dem	er	hinein	durfte.

Lag	er	dann	im	Wasser,	so	rollte	er	sich	zunächst	förmlich	über	die	Fläche	hin,
überschlug	sich	vor	Wonne	und	kugelte	sich	zusammen,	ging	unter	und	kam
wieder	hervor,	streckte	die	Glieder	in	unendlichem	Wohlbehagen	und	glitt	auf
der	Oberfläche	hin,	wie	eine	Schlange,	bis	er	zu	schwimmen	begann.

Dann	schwamm	er,	ruhig,	langsam	und	lautlos,	fast	andächtig;	oder	in	voller
Kraft	auf	ein	Ziel	los,	daß	das	Wasser	rauschte.

Er	schwamm,	und	er	wurde	nie	müde.



Er	tauchte,	und	seine	kleine	Brust	weitete	sich	mühelos.

Er	schwamm	und	schwamm,	wo	und	wann	er	konnte.—Es	war	ein	heißer
Sommer,	ein	langer	Sommer,	ein	arbeitsvoller	Sommer.

Aber	es	war	doch	ein	Sommer	voll	Freude.

Viel	noch	sollte	Franz	Felder	in	seinem	Leben	schwimmen.	So	sorglos,	so
unbekümmert	vielleicht	nie	mehr.

Zweiter	Teil

1

Auch	dieser	Sommer	war	vorbei,	und	wieder	war	es	zu	kalt	geworden,	um	im
Freien	zu	baden.	Die	offenen	Sommeranstalten	schlössen	sich.	Franz	Felder
hatte	seine	Stelle	aufgeben	müssen,	da	im	Geschäft	nicht	mehr	genug	zu	tun	war,
und	suchte	nun,	nach	einem	gerührten	Abschied	von	Cäsar,	dem	treuen
Gefährten	so	vieler	schöner,	heller	Sommertage,	eine	neue	Stelle	für	den	Winter.
Einstweilen	nahm	er	mit,	was	er	kriegen	konnte.

So	oft	er	konnte,	ging	er	nun	wieder	in	das	große	Volksbad,	dessen	hohe,	warme
Halle	sich	das	ganze	Jahr	über	nur	an	den	zweiten	Feiertagen	schloß	und
immerweniger	besucht	wurde,	je	kälter	es	draußen	wurde.

Es	war	ja	nicht	dasselbe,	sagte	Franz	zu	sich,	wie	das	Baden	im	Freien.	Aber	es
war	doch	wenigstens	ein	Wasser,	in	dem	man	schwimmen	konnte.

Als	er	sich	eines	Abends	so	mit	seinen	Kameraden	im	Bassin	tummelte	und	sie
gerade	in	einer	kleinen	Race	auf	50	Meter	spielend	geschlagen	hatte,	kam	ein
Herr	auf	ihn	zu,	den	er	schon	oft	gesehen,	und	fragte	ihn,	ob	er	denn	nicht	Lust
habe,	in	einen	Schwimmverein	einzutreten.

Es	war	nicht	das	erstemal	in	letzter	Zeit,	daß	an	den	Jungen	diese	Frage	gestellt
wurde,	und	schon	wollte	er	sagen,	daß	er	einstweilen	noch	etwas	warten	wolle,
als	er	hörte,	was	der	Herr	weiter	sagte:



—Sie	müssen	wissen,	wir	nehmen	nicht	jeden	in	unsere	Jugendabteilung,
sondern	nur	Kräfte,	von	denen	wir	uns	etwas	für	unseren	Verein	versprechen.

Und	plötzlich	schoß	es	Franz	durch	den	Kopf:	der	Herr	gehörte	ja	zum
"Schwimmklub	Berlin	von	1879"—dem	ältesten	und	angesehensten
Schwimmverein	Berlins,	dem	so	viele	Meisterschaftsschwimmer	entstammten,
der	die	großen	Feste	gab,	und	in	den	einzutreten	überhaupt	eine	Unmöglichkeit
schien	…	und	noch	etwas	außer	Atem	und	ganz	hochrot	fragte	er	fast	ungläubig:

—Schwimmklub	Berlin	von	1879?—

Der	Herr	lächelte.

—Jawohl.	Sie	wissen	vielleicht,	unsere	Beiträge	sind	um	etwas	höher,	als	in	den
anderen	Vereinen,	aber	wir	sind	nicht	rigoros	in	dieser	Beziehung,	und	der	gute
Wille	zählt	hier	mit,	wenn	es	einmal	nicht	so	geht.	Übrigens	haben	Sie	so	viele
andere	Vorteile	bei	uns,	besonders	wenn	Sie	viel	baden,	daß	sich	das	schon
machen	lassen	wird…

Als	er	sah,	daß	Franz	noch	immer	nicht	antwortete,	lächelte	er	wieder	und
machte	eine	Bewegung:

—Ich	will	Sie	übrigens	nicht	überreden…	Sie	können	sich	die	Sache	ja
überlegen—

Aber	da	sagte	Franz	hastig,	als	könne	ihm	das	unerwartete	Glück	wieder
entgehen:

—Nein,	nein,	ich	will	schon	gern—

Der	Herr	zog	sein	Notizbuch	hervor:

—Also,	der	Name…

—Franz	Felder—

—Adresse?

—Berlin	O,	Münchebergerstraße	102,	und	etwas	zögernder:	—Hof—im
Keller—



Der	andere	schrieb	alles	auf.	Dann	reichte	er	ihm	die	Hand:

—Unsere	Übungsstunden	für	die	Jugendabteilung	kennen	Sie	wohl?—
Jeden	Dienstag	und	Freitag	abends	acht	Uhr.

Franz	nahm	die	dargebotene	Hand,	machte	eine	tiefe	und	respektvolle
Verbeugung,	wie	er	sie	vor	seinem	Pfarrer	und	seinem	Rektor	gemacht	hatte,
sah,	wie	der	Herr	wegging,	und	fühlte	zugleich	einen	freundschaftlichen
Rippenstoß	in	der	Seite:

—Du,	wat	hat	denn	der	von	dir	jewollt?

Er	sah	seine	Freunde	um	sich	und	sagte	nur	von	oben	herab:

—Ich	bin	aufgefordert	worden,	dem	"Schwimmklub	Berlin	1879"	beizutreten,
und	ließ	sie	stehen.

Nun,	da	er	es	ausgesprochen	hatte,	glaubte	er	es	selbst,	und	eine	unbändige
Freude	ergriff	ihn.

O,	er	wollte	Ehre	einlegen!—Und	die	siebzig	Pfennige	Monatsbeitrag	wollte	er
schon	aufbringen	und	so	pünktlich	zahlen,	daß	man	ihm	deshalb	nie	einen
Vorwurf	machen	sollte,	wenn	er	auch	einstweilen	noch	nicht	wußte,	wie	sie
aufzutreiben	waren.

Im	Geiste	sah	er	sich	schon	in	dem	blaugesäumten	Trikot	und	der	Badehose,	die
in	Blau	die	gestickten	Anfangsbuchstaben	und	die	Zahl	1879	trug,	und	er	machte
vom	Sprungbrett	einen	Freudensprung,	aber	so	ungeschickt	in	seiner	Aufregung,
daß	nur	eine	gewandte	Wendung	im	letzten	Moment	ihn	davor	bewahrte,	flach
aufzuschlagen.

Daran,	daß	es	ihm	nie	als	ein	besonderes	Vergnügen	erschienen	war,	einem
Verein	anzugehören,	daß	er	den	Zwang	der	Stunde,	das	Schwimmen-	Müssen
um	bestimmte	Längen,	dabei	unter	schärfster	Aufsicht	und	steter	Kritik,	daran,
daß	ihn	das	ganze	Klubleben,	soweit	er	es	kannte,	mit	einem	Wort:	das
"offizielle	Schwimmen"	nie	angezogen	hatte,	an	all	dies	dachte	er	nun	nicht
mehr.	Sein	Ehrgeiz	war	angestachelt.	Man	hatte	ihn	bemerkt	und	so
ausgezeichnet,	ihn	zur	Mitgliedschaft	an	dem	ersten	und	ältesten
Schwimmverein	Berlins	aufzufordern.



Er	gehörte	von	heute	ab	dem	"Schwimmklub	Berlin	1879"	an,	und	allen,	die	es
hören	wollten,	und	sehr	vielen,	die	es	nicht	hören	wollten,	erzählte	er	die	ihm
selbstunglaublich	erscheinende	Tatsache,	tief	entrüstet	über	die	Gleichgültigkeit,
mit	der	sie	allgemein	aufgenommen	wurde.
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Es	gab	kein	jugendliches	Mitglied	des	Vereins,	das	pünktlicher	zu	den
Übungsabenden	gekommen	wäre,	keines,	daß	sich	williger	und	begeisterter	jeder
Anordnung	an	diesen	Abenden	gefügt	hätte,	als	Franz	Felder.	Man	merkte	es
bald,	und	er	erwarb	sich	manche	Bekanntschaft	im	Klub	dadurch	auch	von
solchen,	die	der	Einführung	von	Mitgliedern,	und	noch	so	verheißungsvollen,
aus,	wie	sie	es	nannten,	"anderen	Verkehrskreisen",	fremd,	ja	feindlich
gegenüberstanden.	Bei	fast	allen	von	ihnen	erwarb	sich	der	neue	Ankömmling
Achtung	und	Sympathie,	einmal	wegen	des	leidenschaftlichen,	fast	komisch-
weihevollen	Ernstes,	mit	der	er	die	Sache	betrieb,	und	dann	wegen	der
Bescheidenheit	und	Ehrlichkeit	seines	Wesens,	das	sich	nie	vordrängte.	Man
setzte	bald	große	Hoffnungen	auf	ihn	und	ließ	ihn	nicht	aus	den	Augen.

Das	nächste	große	Ereignis,	das	sein	Eintritt	in	den	Klub	zur	Folge	hafte,	war
eine	Lehrstelle	in	einer	großen	mechanischen	Werkstätte,	die	ihm	durch	einen
seiner	neuen	Sportfreunde	dort	verschafft	wurde.	Er	sollte	gleich	von	Anfang	an
einen	Wochenlohn	erhalten	und	erhielt	die	Zusicherung	sorgfältiger	und
vollständiger	Ausbildung.	Da	unterdessen	auch	seine	Brüder	in	besseren
Stellungen	waren	und	die	Einsegnung	eines	jüngeren	bevorstand,	trat	er	die
Stelle	an.	Er	blieb	bei	seinen	Eltern	wohnen	und	der	größte	Teil	seines
wöchentlichen	Verdienstes	wanderte	nach	wie	vor	in	ihre	Hände.	Was	er	für	sich
behielt,	brauchte	er	dazu,	um	am	Sonntag	auf	den	Ausflügen	mit	seinen
Klubgenossen	ein	Glas	Bier	zu	trinken,	und	für	die	ersten	paar	Mark,	die	er
erübrigte,	schaffte	er	sich	ein	tadelloses	Trikot	an,	eine	Sportmütze	und	das
Klubabzeichen,	ein	kleines	Schild,	das	auf	dem	Rockaufschlag	getragen	wurde.

Er	ging	nun	völlig	auf	im	dem	Leben	des	Vereins.	Die	Vergnügungen	des	Klubs
waren	seine	Erholungen,	seine	Arbeit	die	seine.	Die	Sportkameraden	waren
seine	Freunde,	mit	denen	er	alles	teilte.	Die	Arbeit	des	Tages	in	der	Fabrik	tat	er,
weil	sie	getan	werden	mußte,	und	er	tat	sie	gut	und	fleißig.	Seine	Familie	sah	er
nur,	wenn	es	unbedingt	nötig	war,	bei	den	unerläßlichen	Geburtstags-	und
anderen	Feiern;	mit	den	paar	Freunden	seiner	Kinderzeit	verkehrte	er	fast	gar



nicht	mehr.

Seine	Dankbarkeit	gegen	seinen	Klub	wuchs	allmählich	ins	Ungemessene.	Er
konnte	sie	einstweilen	nur	durch	völlige	Hingabe	beweisen.	Aber	immer	wieder
schwur	er	sich	selbst	zu:	seinem	Klub	Ehre	zu	machen	in	jeder	Beziehung,	Ehre
um	jeden	Preis.	Er	sollte	keinen	Unwürdigen	in	ihm	aufgenommen	haben.

Er	wußte,	daß	er	über	eine	Kraft	verfügte,	die	ihn	vielleicht	einmal	zu	Siegen
führen	konnte,	wenn	er	sie	stählte	und	übte.	Nicht	für	sich	wollte	er	diese	Siege
erringen,	daran	dachte	er	nicht.	Doch	er	träumte	bereits	im	stillen	davon,	um	den
alten	Namen	des	Vereins	neue	Lorbeeren	zu	schlingen,	die	er	selbst	in	heißem
Kampfe	erfechten	würde.

Er	schwamm	nicht	mehr	nur	ausschließlich	zu	seinem	Vergnügen,	er
schwamm	um	ein	Ziel,	und	begeisterter	schwenkte	keiner	die
Sportmütze,	lauter	schrie	keiner	mit,	wenn	das	"Gut	Naß!—Hurra!
Hurra!	Hurra!"	erscholl,	als	Franz.
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Seine	Fortschritte	waren	rapide	und	setzten	selbst	seine	neuen	Lehrer	in
Erstaunen.	Bei	all	seinen	Fähigkeiten	und	all	seiner	unvergleichlichen	Liebe	zur
Sache	war	es	doch	ein	rohes	Material,	das	hier	in	Ausbildung	genommen	wurde.

Dieses	jüngste	Mitglied	der	Jugend-Abteilung—zu	der	die	jungen	Leute	meist
aus	der	Knabenabteilung	mit	ihrem	vierzehnten	Jahr	kamen	und	in	der	sie	etwa
bis	zu	ihrem	siebzehnten	blieben—war	bei	seinem	Eintritt	ein	guter	Schwimmer
gewesen,	aber	sonst	auch	nichts.	Stil	und	Form	bekam	sein	Schwimmen	erst	jetzt
unter	der	steten	und	strengen	Bewachung	an	den	Übungsabenden.	Aber	wie	bald
wurde	die	Form	schön	und	sein	Stil	sicher!—Nach	ein	paar	Wochen	schon	war
Felder	der	anerkannt	beste	Schwimmer	seiner	Abteilung.

Auf	dem	internen	Wettschwimmen	des	Klubs,	das	alljährlich	im	Winter	in	der
Schwimmhalle	des	Volksbades	stattfand	und	auf	dem	mit	Ausnahme	eines
Gastschwimmens	befreundeter	Klubs	nur	Klubmitglieder	schwammen,	holte
sich	Franz	seinen	ersten	Preis:	den	im	Junioren-Schwimmen	über	50	Meter.	Es
war	ein	kleiner,	einfacher	Lorbeerkranz	mit	bedruckter	Schleife,	den	er	nach
Hause	trug.



Es	war	nicht	das	erstemal,	daß	er	ein	Schwimmfest	sah,	denn	er	war	in	letzter
Zeit	oft	zu	solchen	mitgenommen	und	hatte	mit	tiefer,	innerer	Erregung	den
Wettkämpfen	zugesehen,	an	denen	er	sich	noch	nicht	beteiligen	durfte.	Nun
schwamm	er	zum	ersten	Male	mit.	Er	wußte,	daß	er	siegen	würde,	denn	er
kannte	ja	alle	seine	Gegner	und	hatte	jeden	einzelnen	bei	den	Übungen	wieder
und	wieder	geschlagen.	Dennoch	war	er	aufgeregt	und	freute	sich,	als	es	vorbei
war.

Befangen,	wie	damals,	als	ihm	der	Rektor	das	Rettungszeichen	an	die
Brust	heftete,	nahm	er	seinen	ersten,	kleinen	Siegerpreis	in	Empfang.

Aber	im	Grunde	war	er	doch	mächtig	stolz,	als	er	den	Kranz	zu	Hause	in	dem
gemeinschaftlichen	Schlafzimmer	über	dem	schmalen	Bett	aufhing,	in	dem	er
mit	einem	jüngeren	Bruder	den	festen,	traumlosen	Schlaf	der	gesunden	Jugend
schlief,	und	bei	Strafe	unermeßlicher	Schläge	verbot	er	der	ganzen	Gesellschaft,
auch	nur	ein	Blatt	zu	berühren.

Der	Kranz	wurde	erst	angestaunt,	blieb	hängen	und	wurde	dann	über	höheren
und	reicheren	Ehrungen	vergessen,	verdorrte	und	verstaubte,	und	war	doch	der
erste	Lorbeer	der	diese	junge	Stirn	berührt	hatte.

4

Wieder	folgte	für	Franz	Felder	auf	seinen	ersten	kleinen	Sieg	ein
Jahr	ernsten	Strebens.	Es	galt	jetzt	nicht	mehr,	sich	mit	seinen
Klubgenossen	zumessen,	sondern	seine	Kräfte	an	weitere,	außenliegende
Ziele	zu	wagen.

Er	war	sehr	in	die	Höhe	geschossen,	und	die	Schlankheit	seines	Körpers	verriet
nicht,	wie	groß	die	Kraft	war,	die	in	ihm	lag.	Aus	dem	stämmigen,	dicken	jungen
mit	den	behaglichen,	etwas	schwerfälligen	Gliedern	wurde	schnell	ein	sehniger,
junger	Mann.	Nur	das	Gesicht	blieb	noch	ganz	dasselbe:	die	blauen,	treuherzigen
Augen,	die	vollen,	roten	Lippen	und	Wangen	und	die	eigenwillige	Stirn,	über	die
das	schwarze	Haar	jetzt	immer	in	einem	Büschen	niederfiel,	so	daß	es	alle
Augenblicke	zurückgestrichen	werden	mußte,	waren	dieselben—	das
unschuldige,	vertrauensvolle	Gesicht	eines	Kindes,	das	noch	vom	Leben	nichts
erlebt	hatte.	Und	derselbe	blieb	auch	der	Blick	dieser	Augen.	Es	war	der
gedankenlose,	etwas	träumerische	Blick	eines	Menschen,	in	dessen	Gehirn	mit
hartnäckiger	Zähigkeit	immer	und	immer	wieder	nur	eine	Idee	wiederkehrt—



eine	Idee,	die	in	der	Zukunft	lebt,	einer	Zukunft	voll	großer	Erfüllung
verschwiegener,	noch	unausgesprochener,	nicht	einmal	erkannter	Wünsche.—

Fehlers	Zeit	war	jetzt	völlig	eingeteilt.	Kam	er	von	der	Arbeit	des	Tages,	so	war
am	Abend	immer	etwas	los:	entweder	es	fanden	Übungsstunden	statt,	oder
Sitzungen,	oder	es	galt	Vorbereitungen	für	irgendein	Fest	zu	treffen—immer
nahm	ihn	sein	Klub	in	Beschlag.	Auch	die	Sonntage	gehörten	nach	wie	vor
ausschließlich	dem	Verkehr	mit	den	Sportgenossen—der	Besuch	fremder
Schwimmfeste,	anderer	sportlicher	Veranstaltungen,	geselliger	Vereinigungen
zu:	Musik	und	Tanz,	im	Sommer	Ausflüge	in	die	Umgegend,	Kahnpartien	und
vor	allem	die	langen	Bäder	(überall	da,	wo	Wasser	war)	füllten	sie	aus	und
waren	seine	Freude	und	seine	Erholung.	Franz	Felder	blieb	still,	wie	er	es	schon
als	Kind	gewesen	war,	und	beteiligte	sich	höchstens	an	den	Gesprächen	über
schwimmsportliche	Fragen.	Sie	waren	auch	die	einzigen,	die	ihn	interessierten.
Für	keinen	anderen	Sport	hatte	er	das	geringste	Interesse;	in	keinem	anderen
dachte	er	auch	nur	daran,	sich	zu	versuchen.	Er	kannte	nur	einen	einzigen,	neben
dem	alle	anderen	verblaßten	und	gleichgültig	erschienen.

Es	dauerte	ziemlich	lange,	bis	er	sich	heimisch	in	dem	neuen	Kreise	fühlte.
Wenn	er	auch	nie	Gefallen	an	den	rüden	und	lauten	Belustigungen	seiner
früheren	Schulkameraden	und	Altersgenossen	gehabt	hatte,	so	waren	ihm	doch
die	Verkehrsart	und	der	Ton	seiner	neuen	Bekannten	zu	fremd,	als	daß	er	sich
hätte	so	leicht	in	sie	finden	können.	Aber	diese	neuen	Freunde	hatten	ihn
wirklich	gern	und	taten	ihr	Bestes,	indem	sie	ihn	überallhin	mitnahmen	und	jetzt
ganz	als	den	Ihrigen	betrachteten.	Langsam	trat	so	eine	Wandlung	nach	der
anderen	in	ihm	ein.	Auch	in	seinem	Äußeren.	Er	war	nicht	mehr	der	arme	Junge
in	geflickten	Kleidern	und	dem	offenen	Hemde,	sondern	ein	sauber,	oft	mit
ziemlich	geschmackloser	Eleganz	gekleideter	junger	Mann,	dessen	regelmäßige,
wenn	auch	einstweilen	nur	geringe	Einnahmen	ihm	erlaubten,	etwas	auf	sich	zu
halten.

Vermochte	er	auch	nie	eine	gewisse	Schwerfälligkeit	und	Langsamkeit	zu
überwinden,	so	beeinflußte	ihn	doch	in	allem	der	gute	Ton	seines	Klubs	zum
Guten.	Er	lernte	sich	in	Lebensformen	fugen,	die	ihm	bisher	unbekannt
geblieben	waren	und	die	ihn	zwanglos	das	eine	tun	und	das	andere	lassen	ließen
—Dinge,	an	die	er	bisher	überhaupt	nicht	gedacht	hatte.	Jene	unausbleiblichen
Streitigkeiten	des	Sportlebens	mit	Ernst	und	Freundlichkeit	zu	schlichten,	auch
laute	Fröhlichkeit	nie	in	Rohheit	und	Zank	ausarten	zu	lassen,	und	vor	allem	das
Prinzip	der	Schwimmkunst	als	eines	edlen,	den	Menschen	durch	und	durch



erfrischenden	und	veredelnden	Sports,	hoch	zu	halten—das	war	von	jeher	die
Aufgabe	dieses	Vereins	mit	dem	einfachen	Namen	und	der	stolzen
Vergangenheit	gewesen,	der	mehr	als	irgendein	anderer	dazu	beigetragen	hatte,
das	Interesse	für	eine	Sache	zu	wecken,	die	überhaupt	bis	vor	kurzem	noch	als
keine	Kunst,	sondern	fast	allgemein	nur	als	Mittel	zu	der	zeitweiligen,
notwendigen	Reinigung	des	Körpers	betrachtet	wurde.

War—vielleicht	nicht	zum	wenigsten	infolge	der	strengen	Befolgung	dieses
Prinzips,	das	mehr	im	allgemeinen	für	die	Sache	des	Schwimmens	zu	wirken
versuchte,	als	auf	Züchtung	großer	Erfolge	und	mit	ihnen	verbundener	Namen
ausging—der	"Schwimmklub	Berlin	1879"	in	den	letzten	Jahren	etwas	in	den
Hintergrund	getreten	und	an	Mitgliederzahl	und	äußerer	Bedeutung	von	dem
einen	oder	anderen	neueren	Verein	übertroffen,	so	war	er	doch	durchaus	nicht
gewillt,	auf	seinen	alten	Ruf,	erstklassige	Schwimmer	und	Springer
hinauszusenden,	zu	verzichten	und	stets	bereit,	neue	Lorbeeren	zu	den	alten	zu
fügen.	Die	nächsten	Jahre	sollten	auch	nach	außen	hin	wieder	zeigen,	daß	der
Klub	in	keiner	Weise	zurückgeblieben	war—dahin	gingen	die	Wünsche	der
Mitglieder	einstimmig.	Sie	sollten	beweisen,	daß	man	nicht	schlief,	wenn	man
auch	nicht	immer	mitschrie.

Man	setzte,	wie	gesagt,	große,	noch	unausgesprochene	Hoffnungen	auf	Franz
Felder.	Wenn	irgendeiner,	so	war	er	es,	der	den	Klub	zu	außergewöhnlichen
Erfolgen	zu	führen	versprach.	Derselbe	Herr,	der	zuerst	stillschweigend	auf	den
kräftigen	Jungen	aufmerksam	gemacht	hatte,	der	sich	mit	so	erstaunlicher
Sicherheit	und	so	unbändiger	Wonne	im	Wasser	herumwälzte,	war	und	blieb	sein
treuer	Berater.	Er	wachte	mit	fast	ängstlicher	Sorgfalt	über	seinem	Zögling.
Bernhard	Nagel,	von	Beruf	Chemiker,	war	seit	zwei	Jahren	wieder
Schwimmwart	des	"S.-C.	B.	1879".	Selbst	in	früheren	Jahren	ein	berühmter
Schwimmer,	lange	Zeit	der	unangefochtene	Inhaber	so	mancher	Meisterschaft,
ein	ausgezeichneter	Turner	auch	heute	noch	und	von	jeher	ein	allbeliebtes
Klubmitglied,	hatte	sich—gerade	zur	rechten	Zeit,	auf	seiner	Höhe—von	jeder
aktiven	Tätigkeit	zurückgezogen	und	sein	Name	erschien	schon	lange	nicht	mehr
öffentlich	in	den	Programmen	der	Schwimmfeste.

Damit	aber	war	sein	Interesse	an	seinem	Klub	um	nichts	vermindert.	Seine	Kraft
gehörte	jetzt	mehr	als	je	den	Fortschritten	der	Sache,	und	seine	Tätigkeit
erstreckte	sich	vor	allem	auf	die	Ausbildung	der	Jugendabteilung.	Wie	sein
scharfes	Auge	gleich	in	dem	unbekümmerten,	wasserfrohen	Knaben	den
geborenen	Schwimmer	erkannt	hatte,	so	nahm	er	sich	nun	seiner	von	der	ersten



Stunde	hilfreich	an.	Er	war	ein	strenger	Lehrmeister,	der	scharf	aufpaßte	und	so
leicht	nichts	durchgehen	ließ.	Bei	Felder	hatte	er	indessen	eigentlich	mehr	zu
zügeln,	als	anzuspornen,	denn	dessen	hauptsächlichster	Fehler	bestand	darin,	daß
er	immer	gleich	zu	heftig	ins	Zeug	ging,	Um	dann	am	Schluß	eines	Rennens	den
Anstrengungen,	denen	sein	Körper	noch	nicht	gewachsen	war,	und	somit
erfahreneren	und	geübteren	Schwimmern	gegenüber	zu	unterliegen.	Aber	das
gab	sich	von	Woche	zu	Woche,	und	Franz	lernte	allmählich	mit	seiner	Kraft
haushalten.	Er	vergalt	das	Interesse	seines	Schwimmwarts	mit	unbegrenzter
Dankbarkeit.	Nicht	nur,	daß	er	diesem	Manne	den	Eintritt	in	den	Klub	und	damit
in	ein	für	ihn	ganz	neues	Leben,	sowie	die	Stellung	verdankte,	die	ihn	der	Not
um	sein	tägliches	Brot	enthob—er	fühlte	ganz	gut,	daß	jener	Hoffnungen	auf	ihn
setzte;	und	immer	wieder	schwur	er	sich	im	stillen	zu,	ihm	seine	Dankbarkeit
eines	Tages	auch	durch	Taten	zu	zeigen.	Daher	hörte	er	auf	jedes	Wort	des
Tadels	und	der	Ermutigung,	wie	auf	ein	Gebot,	und	das	eine	konnte	ihn	ebenso
beseligen,	wie	ihn	das	andere	niederzudrücken	vermochte.

Bei	der	Unzugänglichkeit	seines	Wesens	und	seiner	Schweigsamkeit,	die	selten
das	erste	Wort	fand,	um	sich	auszudrücken,	schloß	er	sich	nur	schwer	und
langsam	an	seine	anderen	Kameraden	an	und	ließ	sie	lieber	zu	sich	kommen,	als
daß	er	sich	ihnen	von	selbst	genähert	hätte.	So	kam	es,	daß	er	zwar	mit	den
meisten	in	gutem	und	freundlichem	Einvernehmen	stand,	aber	doch	keine
näheren	Freundschaften	schloß.	Unter	den	Jugendmitgliedern,	seinen
Altersgenossen,	hatte	er	manchen	Gegner—schon	jetzt,	wo	es	noch	keine
besonderen	Erfolge	zu	beneiden	gab.	Davon	merkte	Franz	nun	zwar	noch	nichts.
Seine	glückliche	Unbekümmertheit,	seine	reine	Freude	an	der	Sache	überhörte
oder	verstand	die	unausbleiblichen	Bemerkungen	nicht,	die	schon	gemacht
wurden,	als	er	noch	gar	nicht	öffentlich	geschwommen	hatte.	Er	konnte	sich
nicht	denken,	daß	sie	ihm	galten.	Was	war	überhaupt	die	Person!	—Wenn	nur
der	Klub	siegte!—

Dagegen	fielen	ihm	zwei	Freundschaften	zu,	um	die	er	sich	in	keiner	Weise
bemühte.	Als	er	in	den	Klub	trat,	fand	er	unter	den	vielen	fremden	Gesichtern
ein	bekanntes—das	eines	Altersgenossen,	der	eine	Zeitlang	in	demselben	Hause
wie	Franz	gewohnt	und	mit	ihm	in	dieser	Zeit	auch	oft	gesprochen	hatte.	Koepke
war	seitdem	Kaufmann	geworden,	fast	schon	mit	seiner	Lehrzeit	in	einem
großen	Manufakturwarenmagazin	zu	Ende	und	sah	bereits	seiner	Anstellung	als
wohlbestallter	Kommis	mit	Selbstgefühl	entgegen.	Wie	er	in	den	Schwimmklub
Berlin	1897	gekommen	war,	das	war	vielen	der	Jüngeren	ein	Rätsel,	denn	er
schwamm	wie	ein	Klotz	und	befand	sich	allem	Anschein	nach	auf	dem	Lande



weit	wohler	als	im	Wasser.	Aber	die	älteren	Mitglieder	des	Klubs	wußten,	daß
sie	ihn	eines	Verwandten	wegen	aufnehmen	mußten,	der	vor	Jahren	dem	Verein
große	Dienste	geleistet	und	seinen	Eintritt	dringend	gewünscht	hatte.	Man	hatte
ihn	sogar	nicht	einmal	ungern	aufgenommen.	Es	gab	in	jedem	Schwimmverein
Mitglieder,	die—wenn	sie	es	auch	ausübend	zu	nichts	brachten—sich	doch	ganz
gut	gebrauchen	ließen,	um	in	der	"Verwaltung"	tätig	zu	sein,	wo	es	immer	genug
zu	rechnen	und	zu	schreiben	gab,	und	die	sich	sehr	wohl	fühlten,	wenn	sie	von
ihrem	Schreibzeug	aus	die	Interessen	des	Klubs	mit	Leidenschaft	wahrnehmen
durften	und	nicht	ins	Wasser	brauchten.	Koepke	war	dazu	die	rechte	Person.	Voll
Diensteifer	stürzte	er	sich	auf	jede	ihm	zugeschanzte	Arbeit.	Seine	Leidenschaft
für	das	Wasser	aus	der	Ferne	war	zudem	über	jeden	Zweifel	erhaben,	und
atemloser	verfolgte	kein	Zuschauer	die	Wettkämpfer,	feierlicher	notierte	keiner
die	Zahlen	in	das	Programm,	als	er.

Als	er	Franz	zum	ersten	Male	im	Klub	sah,	kam	er	ihm	gleich	entgegen	und
begrüßte	ihn	als	alten	Bekannten	aus	der	Jugendzeit.	Er	war	ein	gutmütiger	und
in	keiner	Weise	überheblicher	Mensch.	Daß	sein	Spielkamerad	in	seinen
einfachen	Arbeitskleidern	vor	ihm,	dem	geschniegelten	Kommis,	stand,	merkte
er	ebensowenig,	wie	er	es	ihn	früher	irgendwie	hatte	fühlen	lassen,	daß	seine
Eltern	im	ersten	Stock	des	Vorderhauses	und	die	Franz	Felders	im	Hof	wohnten.
Der	letztere—immer	in	dieser	Beziehung	zum	Mißtrauen	geneigt—merkte	es
gleich	wieder.	Man	schüttelte	sich	die	Hand.	Als	Franz	aber	seinen	ersten
kleinen	Sieg	erfochten,	besaß	er	einen	ergebenen	und	ihn	schon	sehr
bewundernden	Freund	an	dem	"zweiten	Schriftführer"	des	Vereins.

Bei	einem	anderen	Klubgenossen	bedurfte	es	für	ihn	nicht	erst	dieses
Sieges,	um	in	ihm	einen	ausgesprochenen	Gönner	zu	haben.

Der	dicke	Brüning	war	der	letzte	Inhaber	der	Hauptschwimmeisterschaften	im
Klub	gewesen	und	sein	fabelhafter	Stoß	hatte	die	Gewässer	der	halben	Welt
durchfurcht.	Nach	seinem	Rücktritt	war	in	dem	Siegeslauf	des	Klubs	die	große
Pause	eingetreten,	die	heute	noch	währte.	Übrigens	waren	in	diesen	Jahren	auch
sonst	keine	Siege	im	Schwimmsport	zu	verzeichnen,	denen	die	Brünings	aus
früherer	Zeit	nicht	mindestens	ebenbürtig	gewesen	wären.	Darüber	freute	er	sich
noch	heute.

Einer	reichen	Charlottenburger	Familie	entstammend	und	im	Besitz	eigenen
Vermögens	konnte	er	es	sich	leisten,	seine	Jugend	dem	Vergnügen	eines	Sports
zu	widmen,	und	nachdem	er	erst	in	Deutschland	überall	gesiegt,	war	er	auch



außerhalb	jahrelang	zu	allen	großen	Festen	auf	seine	eigenen	Kosten	gereist,	um
überall	sich	und	den	Farben	seines	Klubs	Ehre	auf	Ehre	zu	erobern	und	dem
Namen	des	"S.-C.	B.	1879"	eine	internationale	Berühmtheit	zu	verschaffen.	Das
konnte	und	wollte	ihm	sein	Klub	nie	vergessen,	und	allein	sein	Name	bedeutete
heute	in	ihm	noch	eine	Tat—einen	Sieg,	so	frisch,	als	wäre	er	erst	gestern
erfochten.

Jetzt	war	der	Meister	dick	geworden	und	schwamm	nur	noch	"zu	seinem	eigenen
Vergnügen",	wie	er	sagte.	Wenn	er	ins	Wasser	ging,	sah	ihm	noch	jeder	nach.
Aber	nur	bei	der	älteren	Generation	lebte	noch	die	Erinnerung	an	jenen
furchtbaren	Schwimmer,	der	mit	der	phänomenalen	Kraft	und	Wucht	seiner
Leistungen	einfach	alles	andere	totgeschlagen	hatte.	Brüning	selbst	hatte	ohne
großes	Bedauern	seinen	Erfolgen	Lebewohl	gesagt,	sich	dem	Sportleben	im
allgemeinen	zugewandt	und	ließ	jetzt	rennen.	Übrigens	verstand	er	nichts	von
Pferden.

Zuweilen	noch,	aber	doch	nur	selten,	erschien	er	an	einem	Übungsabend	oder
auf	einer	Veranstaltung	seines	alten	Klubs.	Wenn	er	kam,	erhob	sich	ein
allgemeines	Hurra,	denn	er	war	allgemein	beliebt,	weil	er	ein	nobler	Kerl	war:
immerlustig	und	aufgelegt,	immer	bereit	zu	helfen	mit	Geld	und	Rat	und	riesig
freigebig,	wenn	es	galt,	die	Zeche	zu	bezahlen.	Bei	den	Jüngeren	hieß	er	nur	der
"Sektonkel",	aber	die	Älteren	hielten	große	Stücke	auf	sein	erprobtes	und
unbeeinflußbares	Urteil.

Als	er	eines	Abends	in	der	Schwimmhalle	neben	dem	Schwimmwart	Nagel
stand,	machte	ihn	dieser	auf	das	neue	Mitglied	aufmerksam,	das	gerade
stillvergnügt	für	sich	hundert	Meter	schwamm.	Brüning	kniff	die	Augen	etwas
zusammen,	wie	es	ihm	eigen	war,	wenn	er	das	tat,	was	er	nachdenken	nannte,
sagte	aber	noch	nichts.	Als	Franz	aus	dem	Wasser	kam,	musterte	er	ihn,	wie	er
seine	Pferde	prüfte.	Das	Resultat	war	sehr	zufriedenstellend.	Er	gratulierte	Nagel
zu	seiner	Akquisition,	schüttelte	Franz	kameradschaftlich	die	Hand,	und	dieser
hatte	sich	von	dem	Tage	an	seiner	ausgesprochenen	Protektion	zu	erfreuen.	Mit
der	Zeit	erklärte	ihn	Brüning	unter	vier	Augen	als	den	einzigen	im	ganzen	Klub,
der	vielleicht	eines	Tages	sein	ebenbürtiger	Nachfolger	werden	könne,	"wenn	er
hielt,	was	er	versprach".

Das	Interesse	Nagels	vergalt	Franz	mit	unauslöschlicher	Dankbarkeit;	die
Freundschaft	Koepkes	ließ	er	sich	gefallen;	an	das	Wohlwollen	Brünings	aber
glaubte	er	lange	Zeit	nicht.	Als	er	dann	sah,	wie	stetig	und	warm	es	war,	freute	er



sich	sehr;	und	er	blieb	immer	einer	der	wenigen,	die	die	Freigebigkeit	des
Sektonkels	nie	mißbrauchten.

5

Die	Kunst	des	Schwimmens	ist	eine	junge	Kunst.	Man	kann	von	ihr	als	solcher
erst	im	vorigen	Jahrhundert	sprechen,	und	recht	eigentlich	erst	in	seiner	letzten
Hälfte.

Das	Schwimmen	als	körperliche	Übung	ist	von	jeher	geübt,	wenn	es	auch	nie
wieder	zu	der	allgemeinen	Notwendigkeit	wurde,	die	es	in	jenen	Tagen	des
Altertums	war,	von	deren	Schönheitsfreude	noch	heute	die	gigantischen
Thermentrümmer	der	Alten	in	beredsamem	Schweigen	zeugen.	In	Deutschland
kam	sie	erst	wieder	in	Aufnahme,	als	an	der	Spree	durch	die	Initiative	eines
preußischen	Generals	die	große	Anstalt	entstand,	die	noch	heute	seinen	Namen
trägt.	Bedeutet	der	Name	von	Pfuel	so	ein	Wiedererwachen	langverlernter
Übung,	so	kann	von	einer	Kunst	des	Schwimmens	doch	noch	kaum	geredet
werden,	als	sich	in	den	sechziger	Jahren	die	ersten	Hallenschwimmbäder	in
Deutschland	öffnen,	sondern	mit	Recht	erst	dann,	als	sich	die	ersten	Schwimmer
zusammentun,	um	ihre	Kräfte	unter-	und	gegeneinander	zu	messen.

Erst	spärlich	und	fast	unbeachtet—einer	der	ersten	unter	ihnen	der	"S.-C.	B.
1879"—wachsen	und	vermehren	die	Schwimmvereine	sich	nur	langsam,
kämpfen	wohl	schon	zu	Beginn	der	achtziger	Jahre	ihre	Meisterschaften	aus,
gelangen	aber	erst	um	die	Hälfte	dieses	Jahrzehnts	zu	allgemeinen
Wettschwimmbestimmungen,	auf	die	hin	sie	sich	einigen.	Aber	von	da	an	geht
es	schneller.	Mit	den	Winterschwimmbädern	in	vielen	Städten	entstehen	überall
auch	Schwimmvereine,	die	sich	erst	unter	sich	und	dann	in	dem	großen
Verbande	zusammenschließen,	dessen	Ziel	es	ist,	alle	Vereine	und
Unterverbände	zu	einer	gemeinsamen	Bestrebung	für	die	neue	Sache	zu
vereinigen.

Ein	Jahrzehnt	später,	und	auch	die	Kunst	des	Wasserspringens	hat	ihre
Wertungsform	gefunden.

Man	hat	gesiegt.	Das	jüngste	Stiefkind	des	Sports	hat	sich	Beachtung	und
Achtung	errungen.	Weit	mehr	gebunden,	als	irgendein	anderer	Sport	an
bestimmte	Bedingungen,	hat	er	sich	kühnlich	neben	jeden	anderen	gestellt;	und
eines	hat	er	vor	jedem	voraus:	er	feierte	seine	Feste	Sommer	und	Winter.	Im



Sommer	unter	blauem	Himmel,	in	jedem	Wasser,	dessen	Ausdehnung	es	erlaubt;
im	Winter	unter	den	hohen	Wölbungen	von	Eisen	und	Glas.

Natürlich	bleibt	der	Sommer	die	Hauptsaison	und	die	größten	und	wichtigsten
Feste	fallen	in	seine	Zeit.	Doch	kam	es	auch	vor,	daß	die	wichtigsten	internen
Veranstaltungen	einzelner	oder	vereinigter	Klubs	in	den	Winter	fielen,	da	der
Sommer	zu	viel	von	auswärtigen	Interessen	in	Anspruch	genommen	wird.

Jetzt	gibt	es	nicht	mehr	nur	vereinzelte	Vereine	in	einzelnen	Städten.	Wie	die
Pilze	wachsen	die	Klubs	aus	der	Erde—ihre	Namen	mit	Vorliebe	den	alten
Wassergöttern	und	allem	möglichen	Wassergetier	entlehnend—,	vereinigen	und
—bekämpfen	sich	untereinander,	erbittert	und	leidenschaftlich;	jetzt	drängen
sich	die	kleinen	und	großen	Feste	Sonntag	auf	Sonntag,	und	kaum	einer	im	Jahre
ist	frei	von	einem	solchen	Feste	in	einer	Stadt	wie	Berlin.

Es	ist	die	Zeit	des	reichsten	Wachstums	und	damit	der	stürmischsten
Gärung,	der	der	alte	"S.-C.	B.	1879"	fast	allein	ruhig	zusehen	kann,
da	beides	bereits	hinter	ihm	liegt;	und	es	ist	die	Zeit,	als	Franz
Felder	in	ihm	in	unablässigem	Training	um	seine	ersten	Siege	ringt.—

Der	Verlauf	der	Schwimmfeste	ist	im	allgemeinen	ein	ziemlich	gleicher,	und	sie
unterscheiden	sich	wesentlich	nur	durch	ihre	Ausdehnung.	Von	den	kleinen,
internen	Veranstaltungen	der	Klubs	unter	sich	an	den
Sonntagnachmittagsstunden	angefangen	erstrecken	sie	sich	bei	den	großen
nationalen	und	internationalen	Meetings	oft	über	zwei	Tage.	Auf	dreierlei	Art
wird	auf	allen	gekämpft:	im	Schwimmen,	im	Springen	und	im	Tauchen.

Geschwommen	wird	um	kürzere	oder	längere	Strecken,	und	zwar	ist	entweder
der	Stil	freigestellt	oder	als	Brust-,	Seiten-	und	Rückenschwimmen
vorgeschrieben.	Geschwommen	werden	kann	in	stromfreiem	Wasser,	Seen	und
künstlichen	Bassins,	oder	auch	in	Flüssen	mit	zu	überwindendem
Strömungswiderstand.

Die	Zahl	der	Sprünge	ist	naturgemäß	eine	begrenzte.	Die	Sprungtabelle	des
Deutschen	Schwimmverbandes	von	1891	weist	deren	fünfunddreißig	auf,	die
nach	den	Punkten	0-5	und	dem	Schwierigkeitsgrade	1-6	gewertet	werden.	Von
dem	einfachen	Abfallen	und	dem	Abrenner,	den	einfachen	und	schwierigeren
Kopfsprüngen	steigen	sie	langsam	auf	zu	den	Hecht-	und	Schlußsprüngen	in
ihren	verschiedenen	Drehungen	des	Körpers.	Aber	es	herrscht	eine	große



Mannigfaltigkeit	unter	ihnen.	Die	Höhe	des	Sprungbrettes	wechselt	von	einem
zu	drei	und	sechs	Metern.	Viele	Sprünge	können	ebensowohl	aus	dem	Stand,	wie
mit	Anlauf	gemacht	werden;	und	bei	vielen	tritt	hinzu,	daß	sie	sowohl	vor-,	als
auch	seit-	oder	auch	rückwärts	ausgeführt	werden	können.	Daher	ist	das	Amt
eines	Preisrichters	für	das	Springen	kein	leichtes	und	erfordert	langgeübte	und
intime	Kenntnis	der	einzelnen	Sprünge	und	ihrer	Werte.	Auf	den	Festen	gibt	es
ebensowohl	Konkurrenzen	für	Pflicht-,	wie	für	Kürsprünge.

Das	Tauchen	ist	einfach.	Man	taucht	entweder	in	die	Tiefe	nach	Tellern	(Sieger
ist,	wer	in	der	kürzesten	Zeit	die	größte	Anzahl	hervorholt),	oder	in	die	Länge:
das	Hechttauchen—man	schwimmt	unter	dem	Wasser,	und	die	dort	in	gerader
Richtung	erreichte	Meterzahl	gibt	den	Ausschlag.

Auf	jedem	Feste	findet	auch	ein	Mehrkampf	statt,	der	meist	sehr	interessant
verläuft:	gekämpft	wird	in	allen	drei	Arten,	und	Sieger	bleibt,	wer
durchschnittlich	in	allen	die	höchste	Punktzahl	erreicht.

Die	Preise	werden	entweder	Eigentum	des	Siegers	oder	gehen	in	den	Besitz
seines	Klubs	über.	Sie	bestehen	bei	den	großen	Meisterschaften	oft	in	wertvollen
Gegenständen,	die	die	Veranstalter	oder	auch	die	Stadt	stiften;	oder	in	Medaillen,
Ehren-Urkunden	und	dem	einfachen	Lorbeer	mit	den	farbigen	Schleifen,	die	in
goldenen	Lettern	von	dem	heißerrungenen	Ruhme	erzählen—unvergeßliche
Andenken!—Es	gibt	Preise,	die	dem	Sieger	sofort	zufallen;	aber	es	gibt	auch
Wanderpreise,	die	erst	nach	mehrmaligem	schwererstrittenen	Sieg	erringbar	sind
und	mehrere	Jahre	hintereinander	ausgefochten	werden	müssen,	ehe	sie	in	den
Besitz	des	Siegers	übergehen	oder	Klubeigentum	werden.

Was	sonst	die	Feste	noch	zeigen,	dient	mehr	zu	ihrer	äußerlichen	Bereicherung
und	Ausschmückung.	Das	Schwimmen	"älterer	Herren",	die	die	Zeit	der
höchsten	Ausbildung	ihrer	Stärke	bereits	hinter	sich,	wie	die	einleitenden
Schwimmen	der	Knaben	und	Junioren,	die	sie	noch	nicht	erreicht	haben,	diese
Trost-	und	Ermunterungs-Schwimmen	können	bei	weitem	nicht	das	Interesse
erwecken,	das	die	jungen	Leute	vor	oder	nach	ihrem	zwanzigsten	Jahre	in	der
höchsten	Leistungsfähigkeit	ihrer	Kraft	bieten,	und	deren	Namen	daher	mit
Recht	in	der	Mitte	aller	Programme	stehen.	Groteske	und	lustige
Wasserpantomimen	sollen	so	manchen	geduldigen	Zuschauer,	der	wenig	oder
nichts	von	den	für	Nichtkenner	oft	eintönigen	Kämpfen	versteht,	entschädigen,
und	einlautes,	lebhaftes	Wasser-Polo,	in	dem	Klub	gegen	Klub	sich	mißt,	fehlt
heute	auf	keinem	als	Abschluß.



Die	Preisverteilung	findet	am	Abend	des	Festes	statt.	Musik	und	Tanz	"halten
die	Teilnehmer	noch	lange	zusammen",	wie	es	stets	am	Ende	aller	Berichte
heißt.

—Gut	Naß!—Hurra!	Hurra!	Hurra!
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Auf	der	Meldeliste	des	"Schwimmklub	Berlin	1879"	für	das	diesjährige	große
Wettschwimmen	des	Berliner	Schwimmerbundes	stand	zum	ersten	Male	der
Name	Franz	Felder.	Der	Inhaber	dieses	Namens	war	gemeldet	für	das
Schwimmen	um	die	Meisterschaft	der	Stadt	Berlin.	Es	war	Brünings	gewichtiges
Wort	gewesen,	das,	für	das	Junge	Mitglied	in	die	Wagschale	gelegt,	sie	in	der
langen	Beratung	endlich	zu	Felders	Gunsten	sinken	ließ.

Franz	vergaß	es	ihm	nie.	Er	war	erst	fast	bestürzt,	als	er	von	der	Entscheidung
hörte,	trotzdem	sie	kaum	anders	hätte	ausfallen	können,	wollte	der	Klub	sich
überhaupt	beteiligen.	Dann	ergriff	ihn	einfach	ein	Freudentaumel.	Sein	Klub
sandte	ihn	hinaus	auf	das	große	Schwimmfest	des	Winters,	auf	ihm	um	eine
Meisterschaft,	um	die	Meisterschaft	der	Stadt	Berlin	über	die	kurze	Strecke	von
100	Metern	zu	ringen!—Er	sollte	sich	auf	dem	jährlichen	Wettschwimmen	des
großen	Berliner	Schwimmerbundes	mit	ersten	Schwimmern—unter	ihnen	alten
Siegern—im	Kampf	um	die	silberne	Medaille	messen!!

Es	war	nur	die	Meisterschaft	um	eine	Stadt,	nicht	die	um	ein	Land	oder	gar	um
einen	Erdteil,	aber	es	war	immerhin	die	Meisterschaft	um	die	Hauptstadt,	in	der
wie	in	keiner	anderen	der	ganzen	Welt	der	Sport	des	Schwimmens	grünte	und
blühte,	die	überallhin	die	besten	und	gefürchtetsten	Kräfte	stellte,	wo	es	galt,
erste	Erfolge	zu	erzielen.	Eine	Meisterschaft	im	Berliner	Schwimmerbunde,	der
den	größten	Teil	der	Berliner	Schwimmvereine	umfaßte,	der	im	Allgemeinen
Deutschen	Schwimmverbande	die	erste	Stelle	einnahm,	war	ein	großer	Sieg—
ein	Sieg	ersten	Ranges,	vielumstritten	und	heißbegehrt…

Und	sein	Klub	sandte	ihn,	den	jungen,	unbekannten	Franz	Felder,	hinaus,	diese
Meisterschaft	zu	erkämpfen!—Sein	Klub,	der	vor	vielen	Jahren	zuerst	die
Initiative	zur	Gründung	eben	dieses	Schwimmerbundes	gegeben	hatte,	sein
Klub,	der	älteste	und	angesehenste	Berlins,	mit	dessen	schlichtem	und	doch	so
berühmtem	Namen	die	so	vieler	erster	Schwimmer	der	Welt	unauslöschlich
verbunden	waren,	der	nicht	nur	für	sich	und	seine	Mitglieder,	sondern	für	die
ganze	Sache	des	Schwimmens	von	jeher	ein	unnachahmliches	Beispiel	gewesen
war—der	"S.-C.	B.	1879"	entsandte	ihn	zum	diesjährigen	Wettbewerb!

Wenn	er	sein	junges	Mitglied	in	dieser	Weise	allen	anderen	vorzog,	so	wußte	er,
was	er	tat.	Dann	war	es	ohne	Zweifel	sein	bester	Schwimmer.	Aber	was	mehr



war,	als	diese	äußere	Anerkennung	seiner	Kraft,	war	die	innere:	der	Klub	hätte
nie	ein	Mitglied	hinausgesandt,	von	dessen	innerlicher	Zusammengehörigkeit
mit	den	Bestrebungen	und	Zielen	des	Klubs—und	das	waren	in	der	Sache
unbedingt	die	höchsten—er	nicht	überzeugt	gewesen	wäre.	Er	hatte	sich
jahrelang	von	den	Festen	zurückhalten	können,	stolz	auf	alte	Erfolge	und
unbekümmert	um	neue,	als	die	alten	Kräfte,	die	sich	zurückziehen	mußten,	nicht
sogleich	durch	neue	von	gleicher	Stärke	ersetzt	werden	konnten;	und	er	würde
sich	Zeit	genommen	haben,	im	nötigen	Falle	nochmals	jahrelang	zuwarten,	denn
nicht	um	künstliche	Züchtung	einzelner	Größen	und	die	Erlangung	lauter
Triumphe,	sondern	um	die	allgemeine	Hebung	der	Sache	war	es	ihm	stets	in
erster	Linie	zu	tun	gewesen.	Entschloß	man	sich	daher	heute	zu	neuer	aktiver
Beteiligung,	so	mußte	man	des	Sieges	ziemlich	gewiß	sein—und	nicht	nur	dieses
einen	Sieges,	sondern	eines	neuen	Ruhmesblattes	in	dem	alten	Kranze…

Felder	war	sich	über	all	dies	durchaus	nicht	klar.	Er	fühlte	nur,	wie	sehr	man	ihn
auszeichnete,	nicht	nur	als	Schwimmer,	sondern	auch	als	Menschen,	indem	man
seinen	Namen	als	Vertreter	seines	Klubs	zum	ersten	Male	öffentlich	nannte;	er
wußte,	man	vertraute	ihm	die	Ehre	des	Klubs	an,	nicht	nur	einen	neuen	Erfolg.
Weiter	sah	er	noch	nicht.	So	ging	sein	ganzer	Ehrgeiz	einstweilen	dahin,	diesen
Sieg,	auf	den	es	ankam,	für	seinen	Klub	zu	erfechten.	Er	fühlte,	er	mußte	ihn
erringen!

Er	war	sehr	stolz	und	sehr	glücklich.	Aber	er	hatte	Angst,	richtige
Angst—zum	erstenmal	in	seinem	Leben.	Er	wußte	bisher	nicht,	was
Angst	war.	Nie	hatte	er	sie	empfunden.	Aber	nun	ergriff	sie	ihn.	Es
war	das	Kanonenfieber	des	Soldaten,	der	zum	ersten	Male	in	die
Schlacht	geht.

Denn	wenn	er	unterlag?—Wenn	er	nur	einen	zweiten,	dritten	oder	überhaupt
keinen	Preis	erhielt?—Er	kannte	seine	Gegner	wohl.	Fast	alle	hatte	er	wiederholt
auf	den	Schwimmfesten	gesehen	und	bewundert.	Aber	mit	keinem	hatte	er	sich
bisher	je	gemessen.—Außer	dem	seinen	stand	nur	noch	ein	neuer	Name	unter
den	Meldungen.	Und	er	war	der	Jüngste	von	allen!—

Wohl	schlug	er	schon	die	Ältesten	seines	Klubs	über	die	kurze
Strecke.	Aber	sein	Klub	hatte,	so	lange	er	in	ihm	war,	keine
Meisterschaften	mehr	aufzuweisen.	Was	wollte	es	also	sagen,	daß	er,
Franz	Felder,	sein	bester	Schwimmer	war?—Nicht	allzu	viel.



Nagel,	der	seine	innere	Aufregung	sah,	redete	ihm	wiederholt	ernstlich	zu.	Er
war	besorgt	um	seinen	Zögling—nicht,	weil	er	fürchtete,	daß	er	unterliegen
könne,	sondern	weil	er	sah,	in	welcher	verzehrenden	Unruhe	er	umherging	und
übte.	Er	warnte	ihn,	allzu	viel	Wert	auf	dies	Rennen	zu	legen.	Was	war	es	denn,
wenn	er	auch	unterlag?—Was	heute	Niederlage	war,	konnte	morgen	zum	Siege
werden,	und	umgekehrt.	Er	hatte	das	mitangesehen,	viele	Male,	und	es	an	sich
selbst	erlebt;	und	auch	Franz	würde	das	erleben.	Das	war	nicht	das	erste	und
letzte	Schwimmen,	gewiß	nicht—und	immer	wiederholte	der	gute	und	erfahrene
Freund:

—Schwimm	so	gut,	wie	du	kannst.	Kümmere	dich	um	nichts,	als	um	dein	Ziel.
Mehr	kannst	du	nicht	tun,	als	was	deine	Kraft	dir	erlaubt,	zu	tun.	Damit	sei
zufrieden…

Felder	hörte	zum	ersten	Male	seinem	Freund	nur	halb	zu.

Sein	Klub	hatte	ihn	hinausgesandt.	In	seinen	Händen	lag	seine	Ehre.
Er	durfte	ihm	keine	Schande	machen;	er	mußte	siegen—er	mußte!—
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So	kam	der	Sonntag	des	Festes	heran.	Franz	hatte	in	der	letzten	Woche	nach	der
Arbeit	des	Tages	noch	allabendlich	trainiert.	Gestern	war	er	früh	zu	Bett
gegangen,	aber	er	hatte	wenig	schlafen	können.

Am	liebsten	hätte	er	am	Morgen	noch	einmal	die	Strecke	geschwommen—	nur
einmal	…	aber	das	wurde	ihm	natürlich	nicht	erlaubt.	So	verging	der	Vormittag
in	untätiger	Ungeduld.	Er	aß	mäßig	und	trank	fast	nichts.

Man	hatte	in	dem	Restaurant	des	Klublokals	in	der	Lindenstraße	gegessen	und
spielte	nun	gemütlich	im	Sitzungszimmer	einen	Kaffeeskat	an	verschiedenen
Tischen.	Franz,	der	keine	Karte	anrührte,	sah	wie	gewöhnlich	zu,	aber	es	wurde
ihm	diesmal	nicht	leicht,	ruhig	zu	bleiben.	Er	ging	von	Tisch	zu	Tisch,	bis	ihn
eine	plötzliche	Müdigkeit	überfiel	und	er	vor	sich	hindruselte.

—Leg'	dich	doch	hin,	wir	wollen	dich	schon	wecken,	wenn	es	Zeit	ist!	rief
Brüning	ihm	zu	und	Franz	rollte	sich	hinter	dem	großen	Tisch	auf	dem	alten,
knarrenden	Sofa	zusammen,	auf	dem	sonst	bei	den	feierlichen	Beratungen	der
Vorsitzende	saß.	Nach	zwei	Minuten	schlief	er	wie	ein	Toter.



Allmählich	leerten	sich	die	Tische;	man	ging	zum	Fest.	Der,	an	dem
Nagel	und	Brüning	saßen,	spielte	ruhig	weiter.

Um	halb	vier	warf	Brüning	die	Karten	zusammen	und	zog	seine	goldene
Uhr:

Massenhaft	Zeit	noch!—Aber	wollen	doch	lieber	gehen…

Er	und	Nagel	standen	vor	dem	Sofa,	auf	dem	Franz	noch	immer	schlief.
Er	lag	da	wie	ein	Kind,	und	sein	Atem	ging	still	und	friedlich	durch
die	etwas	geöffneten	Lippen.	Sicherlich	träumte	er	jetzt	von	keiner
Niederlage.

Brüning	betrachtete	ihn	mit	fast	zärtlichem	Lächeln.

—Wie	ein	junger	Gott,	was?—Und	noch	das	reine	Kind!—Aber	wecken	wir
unseren	jungen	Sieger!

—Er	ist	es	noch	nicht,	sagte	Nagel	und	rührte	den	Schlafenden	bei	der	Schulter.

Franz	führ	in	die	Höhe,	und	sein	erster	Griff	war	nach	der	Uhr.

—Aber	wir	versäumen	das	Schwimmen,	rief	er	außer	sich,	als	er	sah,	daß	sie
bereits	über	halb	vier	zeigte.

Die	anderen	lachten	ihn	aus,	packten	ihn	in	eine	Droschke	und	fuhren	mit	ihm
zum	Fest.—

Die	enorme	Halle	des	großen	Schwimmbassins	der	Wasserfreunde	war	festlich
geschmückt.	Der	weite	Raum	mit	den	hohen,	gotischen	Wölbungen	war	bis	in
den	letzten	Winkel	durch	die	großen,	elektrischen	Bogenlampen	erleuchtet,	denn
durch	die	bunten	Fensterdrang	nur	noch	das	trübe	Licht	eines	frühdunklen
Wintertages.	Die	sonst	so	kahle	Halle	war	nicht	wiederzuerkennen.	An	der
Rückwand	hingen	von	der	Decke	bis	zur	Galerie	die	langen	Fahnen	der
veranstaltenden	Vereine	herab	und	verhüllten	die	weiße	Fläche	der	Mauern	mit
ihren	bunten	Farben.	An	den	Langseiten	zogen	sich	von	Pfeiler	zu	Pfeiler	in
langen	Reihen	hunderte	von	winzigen,	auf	Seile	gezogenen	Fähnchen	in	buntem
Farbengemisch,	und	hoch	von	der	Wölbung	der	Decke	hernieder	schwebte
regungslos	über	der	Mitte	des	Bassins	die	mächtige	weiße	Fahne	des	"S.-C.	B.
1879"	mit	dem	blauen	Rande	und	dem	blauen	Namenszuge	in	der	linken	Ecke.



An	der	Eingangsseite	bei	dem	großen,	sechs	Meter	hohen	Sprungbrett	spielte—
hinter	grünem	Blattwerk	verborgen—die	Musik.

Die	Seiten	des	Bassins	und	die	breiten	Galerien	waren	dicht	mit	Zuschauern
besetzt,	die	sich	gespannt	vornüber	beugten,	um	besser	die	Wasserfläche	unter
sich	überschauen	zu	können,	in	der	die	Wettkämpfe	stattfanden.	Die	engen
Reihen	boten	ein	buntes	Bild:	jung	und	alt—	alles	saß	hier	durcheinander,	und
unter	die	dunklen	Röcke	der	Herren	mischten	sich	die	festlichen	Toiletten	der
Damen	und	gruppenweise	die	weißen,	buntgeränderten	Mützen	der	zahllosen
Sportgenossen.	Alle	Schwimmvereine	Berlins	waren	vertreten	und	scharten	sich
ihrer	Zusammengehörigkeit	nach	hier	und	dort	zusammen.

In	den	Pausen	und	zu	Beginn	jedes	neuen	Rennens	waren	alle	Augen	auf	die
Eingangswand	gerichtet.	Dort	saß	unter	der	Galerie	an	einem	mit	Papieren
bedeckten	Tische	der	Ausschuß	des	Festes:	die	Preis-	und	Zielrichter,	die	beiden
Schiedsrichter	und	in	ihrer	Nähe	einige	hervorragende	Gäste,	Vertreter	der	Stadt
Berlin	und	einiger	Behörden.	Hier	befanden	sich	auch	die	reservierten	Plätze	für
die	Vorstände	der	Vereine,	denn	hier	nahmen	die	Rennen	ihren	Anfang.

Als	Felder	und	seine	Begleiter	ankamen,	mußten	sie	sich	an	der
Aufgangstreppe,	wo	an	der	Kasse	die	üblichen	fünfzig	Pfennig	als
Entree	erhoben	und	von	Sportkameraden	die	Programme	verkauft	und	die
Besucher	empfangen	wurden,	bereits	durch	dichte	Menschenmassen
arbeiten	und	hatten	Mühe,	sich	durchzudrängen,	um	zu	den
Auskleideräumen	zu	gelangen.

Es	war	gerade	eine	Pause,	und	die	Wölbung	hallte	wider	von	dem	erregten
Sprechen	und	Lachen	der	vielen	Menschen.	Es	war	bereits	erstickend	heiß.	Über
der	noch	vom	letzten	Rennen	her	leise	bewegten	Wasserfläche	zogen	sich
leichte,	weiße	Streifen,	und	die	ganze	Halle	dampfte	von	dem	Dunst	des	Wassers
und	der	Menschen.

Die	Uhr	wies	über	die	vierte	Stunde	hinaus.	Man	näherte	sich	den	großen
Wettkämpfen.	Längst	war	die	stereotype	Eröffnungsrede	des	Vorsitzenden	des
Berliner	Schwimmerbundes,	eines	redegewandten	und	liebenswürdigen	Herrn,
in	seiner	bekannten	eleganten	Weise	gehalten	und	der	Eröffnungsreigen
geschwommen.	Bereits	war	das	Schwimmen	der	Knaben	und	Junioren,	der
Kleinen	bis	zum	vierzehnten	und	der	Knaben	bis	zum	siebzehnten	Lebensjahre
vorbei,	und	künftige	Meister	hatten	den	ersten	Anhauch	ihrer	Erfolge	auf	der



heißen	Stirn	gespürt.—Auch	die	älteren	Herren,	die	über	dreißig,	hatten
geschwommen	und	vielleicht	zum	letzten	Male	die	Hand	nach	dem	Siegeskranze
gestreckt.	Endlich	war	bereits	ein	interessanter	Mehrkampf	ausgefochten
worden,	über	dessen	unerwartetes	Resultat	noch	hin	und	her	geredet	wurde.

Nun	kam	ein	Brustschwimmen	und	ein	großes	Tellertauchen	mit	unzähligen
Konkurrenzen	an	die	Reihe.	Es	konnte	also	noch	lange	dauern,	bevor	die
Meisterschaft	Berlins	ausgefochten	werden	sollte—	für	alle	Kenner	der	Clou	des
Tages.

Felder	wollte	sich	ausziehen,	aber	Nagel	riet	ihm	ab.	Wozu?—Man	hatte	noch
lange	Zeit.	Man	gesellte	sich	also	noch	zu	den	Klubgenossen,	die	eine
ausgezeichnete	Ecke	am	Anfang	der	Galerie	erobert	hatten	und	besetzt	hielten.
Hier	war	man	unter	sich,	unter	lauter	Bekannten	und	Freunden,	denn	auch	die
Damen,	die	heute	mitgekommen	waren,	waren	von	so	vielen	geselligen
Veranstaltungen	des	Vereins	her	alte	Bekannte.	Es	war	wie	eine	große	Familie,
diese	Ecke.	Koepke	empfing	Franz	mit	der	gewohnten	Lebhaftigkeit.	Er	war	so
erregt,	als	solle	er	selbst	um	den	Preis	schwimmen.	Er	war	natürlich	wieder	voll
von	Neuigkeiten,	von	denen	kein	Mensch	etwas	wußte.	Georgy	vom	S.-C.
"Spree"	sollte	nicht	mitschwimmen	infolge	eines	Zerwürfnisses	mit	seinem
Klub.	Aber	Wenzel	war	da;	und	Hoffmann,	der	gefürchtete	vom	"Triton",	auch.
Hatte	Franz	ihn	schon	gesehen?—Dort	unten	stand	er,	der	lange	mit	der
Hakennase	und	den	mächtig	vielen	Bändern	über	der	Brust.—Und	Riesecker
war	da,	der	heute	zum	ersten	Male	seit	zwei	Jahren	wieder	mitschwamm.	Aber
es	würde	ihm	wohl	nichts	helfen…

Felder	hörte	kaum	auf	das	Geschwätz.	Er	hatte	seinem	Freunde	das	Programm
aus	der	Hand	genommen,	und	instinktiv	suchte	er	seinen	eigenen	Namen.	Er
brauchte	in	dem	kleinen	Heft	nicht	lange	zu	blättern.	Da	stand	es:

IX.	Schwimmen	um	die	Meisterschaft	der	Stadt	Berlin

Offen	für	alle	Mitglieder.	Bahnlänge	100	Meter	gleich	4	Längen.

1.	B.	Riesecker	……	(1.	Berliner	Amateur-S.-C.)	schwarze	Kappe

2.	K.	Wenzel	……	(S.-C.	"Poseidon")	gelbe	Kappe

3.	W.	Georgy	……	(S.-C.	"Spree")	rot-weiße	Kappe



4.	F.	Felder	……	(S.-C.	Berlin	1879)	blaue	Kappe

5.	P.	Hoffmann	……	(S.-C.	"Triton")	weiße	Kappe

6.	W.	Hofstetter	……	(Berl.	S.-Sport-C.von	1888)	rote	Kappe

Darunter	war	der	Raum	freigelassen	zum	Einzeichnen	der	Sieger:

Erster:	………..	Zeit:	….	Min.	….	Sek.

Zweiter:	……….	Zeit:	….	Min.	….	Sek.

Da	stand	sein	Name.	Noch	keine	Stunde	würde	vergangen	sein,	und	die
Entscheidung	war	erfolgt.	Welcher	unter	diesen	sechs	Namen	würde	eingetragen
werden	in	die	kleine	leere	Stelle?—Der	seine?—

Er	hielt	es	nicht	mehr	aus.	Der	Gleichmut	seiner	Freunde	erregte	ihn.
Ahnten	sie,	wußten	sie	denn	nicht,	was	auf	dem	Spiele	stand?—Warum
lachten	sie	noch?…	Außer	dem	dummen	Koepke	schien	keiner	von	der
Größe	des	Augenblicks	erfüllt	zu	sein.

Das	Tauchen	hatte	begonnen.	Es	würde	bei	der	großen	Beteiligung	mindestens
eine	halbe	Stunde	dauern.	Aber	Franz	ertrug	es	nicht	länger,	ihm	untätig
zuzusehen.	Die	Zeit,	in	der	die	ersten	beiden	unter	Wasser	blieben,	erschien	ihm
endlos.

Er	stahl	sich	weg	und	suchte	einen	der	hinten	gelegenen	Auskleideräume	auf.	In
dem	ersten,	den	er	betrat,	hatten	sich	bereits	sechs	oder	sieben	Teilnehmer
ausgezogen.	Ein	wüstes	Durcheinander	herrschte	in	dem	engen	Gelaß.	Der
Boden	triefte	von	Nässe	und	Schmutz,	unter	den	Lattenbelägen	standen
Wasserlachen,	Stiefel	lagen	herum,	die	nicht	zueinander	paßten,	und
Kleidungsstücke	verschiedenster	Art	waren	wahllos	übereinander	geworfen—
friedlich	vereinigten	sich	hier	die	toten	Dinge,	während	sich	draußen	ihre
Besitzer	so	bitter	bekämpften.	Felder	bemerkte	das	alles	kaum.	Er	war	es	nicht
anders	gewohnt.

Er	war	zufrieden,	noch	einen	freien	Haken	zu	finden,	und	kleidete	sich	langsam
aus.	Er	war	ganz	allein	in	dem	abgelegenen	Räume,	in	dem	ein	trübes	Dunkel
herrschte,	da	man	vergessen	hatte,	hier	Licht	anzuzünden.	Durch	die	engen
Fenster	sah	mit	ihrem	letzten	Schein	die	früh	erlöschende	Wintersonne,	und	nur



von	ferne	drangen	verlorene	Rufe	aus	der	Halle	bis	hierher.

Als	er	das	Trikot	angelegt	hatte	und	darüber	die	weiße	Badehose	mit	dem	blauen
Rande	streifte,	überkam	ihn	wieder	die	zeitweilige	Mutlosigkeit	der	letzten	Tage.
Er	hüllte	sich	in	sein	Badetuch	und	setzte	sich	in	eine	Ecke.	Er	wußte,	daß	man
ihn	rufen	würde,	wenn	es	Zeit	war,	und	es	war	ihm	ganz	lieb,	daß	man	ihn	bis
dahin	allein	ließ.

Er	glaubte	nicht	mehr	daran,	daß	er	siegen	konnte.	Es	war	eine	Vermessenheit
von	ihm,	zu	schwimmen;	und	es	war	mehr	als	eine	solche	von	seinem	Klub,	ihn
zu	diesem	Wagnis	verleitet	zu	haben.	Auf	ihn	fiel	die	Schmach,	wenn	er
unterlag.	Und	er	mußte	ja	unterliegen—wenn	nicht	gegen	die	anderen,	so	doch
gegen	Wenzel.	War	überhaupt	jemals	ein	Mensch	gegen	den	aufgekommen?	Und
gerade	heute	nach	einjähriger	Pause	schwamm	der	wieder	mit!

Er	sah	trübe	vor	sich	hin.

Plötzlich	wurde	er	aus	seinem	Sinnengerissen.	Zwei	nasse	Gestalten	stürzten
herein	und	suchten	lärmend	nach	ihren	Kleidern,	während	sie	laut	miteinander
über	das	eben	beendete	Tauchen	sprachen.

Hinter	ihnen	her	Koepke.

—Wo	bleibst	du	denn,	Mensch?—Jetzt	wird	es	aber	wirklich	Zeit.	So	komm
doch—alle	warten	schon	auf	dich!	Felder	ließ	sein	großes	Badetuch	von	den
Schultern	gleiten	und	folgte	dem	wieder	Forteilenden	langsam.	Als	er	sich
mühsam	durch	die	immer	enger	zusammengepreßte	Menschenmenge	zu	seinen
Leuten	durchgerungen	hatte,	kam	eben	der	letzte	Taucher,	mit	seinen	zwanzig
Tellern	beladen,	blaß	und	schweratmend	an	die	Oberfläche.

Es	herrschte	an	der	Eingangsseite	ein	unglaubliches	Gedränge.	Alles	stieß	sich
durcheinander:	Herren	vom	Wettschwimm-Ausschuß	in	schwarzen	Fräcken;
Kellner	mit	gefüllten	Biergläsern;	Bademeister	in	hellen,	frischgewaschenen
Leinwandanzügen;	Klubmitglieder	in	Mützen	und	Abzeichen,	viele	die	Brust	mit
Medaillen	und	Schleifen	übersät,	freundlich	oder	feindlich	gesinnt,	und	sich
entweder	herzlich	begrüßend	oder	höflich	ausweichend;	und	Gäste	des	Festes,
jeden	Alters	und	Standes	und	Geschlechtes—alles	mußte	hier	durch,	um	hinaus
oder	zu	seinem	Platz	zurückzugelangen,	und	kaum	wurde	den	Schwimmern
ausgewichen,	die	triefend	von	Wasser	durch	sie	alle	hindurch	und	zu	ihren
Kleidern	zu	gelangen	suchten.	Die	Halle	dröhnte	wider	von	dem



Durcheinanderlärmen	zahlloser	Stimmen.

Man	machte	vor	dem	Hauptrennen	des	Festes	die	kurze	Pause	um	einige
Minuten	länger,	während	welcher	die	Starter	versuchten,	einen	kleinen
Raum	um	die	Sprungbretter	herum	zu	schaffen.

Felder	stand	eingekeilt	in	einer	Ecke.	Nagel	hatte	ihm	selbst	die	blaue	Kappe
übergezogen,	die	ihm	das	Los	bestimmt	hatte,	und	erinnerte	ihn	noch	einmal	an
seine	Platznummer:	"Du	hast	also	Nr.	3	und	schwimmst	in	der	Mitte	zwischen
zwei	Gegnern!"	Er	hörte	Brünings	spöttische	Stimme,	der	über	den	"Blödsinn
des	übertriebenen	Tauchens"	sprach	und	fühlte	dabei,	wie	sein	Blick
aufmerksam	auf	ihm	ruhte.	Als	er	ihm	begegnete,	versuchte	er,	sorglos	zu
lächeln,	aber	er	konnte	es	nicht.	Er	hatte	nur	den	einen	Wunsch,	daß	alles	vorbei
sein	möchte.

Dann	sah	er,	wie	der	Starter	auf	das	eine	der	unteren	Sprungbretter	trat	und	seine
Fahne	schwang.	Der	Lärm	in	der	Halle	verminderte	sich,	Rufe	um	Rufe	wurden
laut,	und	eine	klare	Stimme	tönte	bis	in	den	fernsten	Winkel	des	Raumes:

—Neunte	Konkurrenz:	Schwimmen	über	hundert	Meter	um	die	diesjährige
Meisterschaft	Berlins.	Herr	Wenzel	vom	Schwimmklub	"Poseidon"	schwimmt
wegen	plötzlich	eingetretenen	Unwohlseins	nicht	mit.

Ein	Murmeln	der	Überraschung	erhob	sich	auf	verschiedenen	Seiten.	Dann
lösten	sich	aus	den	dunklen	Massen	schnell	einige	helle,	nackte	Gestalten	und
sprangen	mit	kurzem	Ruck	in	das	Wasser.	Felder	hatte	kein	Wort	verstanden.	Er
fühlte	sich	plötzlich	vorwärts	gestoßen	und	sah,	wie	der	Raum	vor	ihm	frei
wurde.	Er	trat	vor.

Einen	Augenblick—eine	kurze	Sekunde—stand	seine	jugendlich-schlanke,
ebenmäßige	Gestalt	allein	über	dem	Bassinrand	in	der	Mitte	unzähliger	Blicke
und	überstrahlt	von	dem	grellen	Lichte	der	Bogenlampen,	als	könne	sie	sich
nicht	entschließen,	den	Sprung	zu	tun—dann	streckte	Felder	die	Arme	aus,
neigte	sich	vor	und	ging	mit	glattem	Sprunge	in	das	Wasser	unter	sich.	Und	in
demselben	Augenblick,	als	sein	heißes	Gesicht	in	die	kühle	Flut	tauchte	und
seine	Hand	nach	der	Stelle	des	Brettes	griff,	wo	seine	Nummer	stand,	war	es
ihm,	als	müsse	er	aufschreien	vor	Lust,	und	er	fühlte	nichts	anderes	in	dieser
Minute	mehr,	als	die	maßlose	Seligkeit,	schwimmen,	jetzt	losschwimmen	zu
dürfen!—Endlich	im	Wasser,	war	er	jetzt	wieder	Herr	seiner	selbst	und	seiner



ganzen	Kraft,	und	den	Blick	geradeaus	auf	die	glatte	Fläche	vor	sich	geheftet,
hörte	er	die	Stimme	des	Starters	auf	dem	Sprungbrett	über	sich:

—Sind	die	Herren	bereit?—

Der	Platz	neben	Felder	lag	leer.	Aber	dieser	hatte	keine	Zeit,	darüber
nachzudenken,	denn	schon	erklang	über	ihm	wieder	die	feste	Stimme:

—Achtung!—…—Fertig!

Und	sofort	danach	mit	dem	gleichzeitigen	Schwung	der	Fahne	durch	die
Luft:

—Los!—

Fünf	Hände	ließen	das	Brett	los,	und	fünf	Gestalten	durchschnitten	mit	rasender
Geschwindigkeit	das	Wasser.

Die	Musik	setzte	ein,	und	es	wurde	so	still	unter	der	ungeheuren	Wölbung,	daß
man	außer	ihr	nur	das	Rauschen	des	Wassers	unter	den	peitschenden	Schlägen
der	Arme	und	Hände	vernahm.	Eine	atemlose	Spannung	ergriff	selbst	die
Fernsitzenden	unter	den	Zuschauern,	und	allen	teilte	sich	etwas	von	der	inneren
Erregung	mit,	die	von	diesem	Kampfe	ausging.

Die	erste	Länge	von	fünfundzwanzig	Metern	wurde	fast	gleich	genommen.	Beim
Wenden	legte	der	Tritone	in	weißer	Kappe	sich	vor	und	blieb	so	liegen	bis	rast
an	das	Ende	der	zweiten	Länge,	wo	er	seinen	Vorsprung	gegen	drei	Gegner,
unter	ihnen	Felder	wieder	verlor.

Wieder	stießen	fast	gleichzeitig	vier	der	Schwimmer	zur	dritten	Länge	ab;	der
fünfte	war	zurückgeblieben	und	blieb	es.

Die	vier	Körper	lagen	nun	fast	nebeneinander.	Bei	jedem	Stoß	verschwanden	die
Köpfe	mit	den	bunten	Mützen	unter	der	Wasserwoge,	die	über	sie	wegging;	dann
sah	man,	wie	sich	die	Arme	wieder	hoben,	um	zu	neuem	Schlage	auszuholen
und	die	Körper,	von	neuem,	mächtigen	Stoße	der	Beine	getrieben,	vorwärts
flogen,	als	würden	sie	gezogen…

Gegen	Ende	der	dritten	Länge	schien	es,	als	schwämmen	die	vier	auf	einen
bestimmten	Punkt	zu,	so	sehr	näherten	sie	sich	einander.	Aber	dann	gingen	sie



wieder	auseinander	und	jeder	auf	seine	Nummer	los.	Wieder	erfolgte	der
Anschlag	fast	gleichzeitig;	doch	hatten	sowohl	die	rot-weiße	wie	die	rote	Kappe
eingebüßt,	da	ihnen	die	Richtung	ein	wenig	verloren	gegangen	war.	So	kam	es,
daß	Felder	zuerst,	oder	doch	fast	gleichzeitig	mit	dem	Träger	der	schwarzen,
wenden	konnte.

Die	Musik	schwieg	plötzlich	und	die	ersten	vereinzelten	Rufe	der
Teilnahme	und	der	Ermutigung	wurden	laut.	Auf	der	Galerie	waren	die
Zuschauer	aufgestanden	und	überall	drängten	sich	die	Köpfe	so	weit
wie	nur	möglich	vor.	Die	Spannung	erreichte	den	höchsten	Grad.

Die	ersten	Längen	hatte	Franz	geschwommen	wie	er	immer	schwamm:	ohne
Aufbietung	seiner	letzten	Kraft.	Er	war	so	glücklich,	schwimmen	zu	können,	daß
er	fast	vergessen	hatte,	um	was	es	sich	handelte.	Nun	erwachte	er	plötzlich	wie
aus	einem	Traum:	er	hörte	die	Rufe	und	sah	dicht	neben	sich	den	langen
Riesecker,	der	sich	eben	wandte	und	ihm	mit	dem	nächsten	Stoß	schon	voraus
war.	Da	packte	ihn	eine	fürchterliche	Wut.	Er	wußte	wieder,	wo	er	war—und	tief
Atem	holend,	stieß	er	sich	ab.	Ganz	einerlei	jetzt—ob	er	siegte	oder	nicht;	aber
leicht	wollte	er	jenem	den	Sieg	nicht	machen!	Er	griff	in	das	Wasser	und	schoß
in	ihm	hin;	er	kämpfte	mit	ihm	wie	mit	einem	persönlichen	Feinde,	außer	sich
vor	Wut	und	Raserei.

Die	Zuschauer	sahen	wie	sich	die	zu	Anfang	der	Endlänge	nicht	mehr	gerade
Linie	der	vier	Köpfe	wieder	schloß—wie	der	zweite	dem	ersten	wieder	näher
und	näher	kam	und	wie	sich	ihm	die	beiden	anderen	zugesellten.	In	der	Mitte	des
Bassins	lagen	die	Schwimmer	fast	so	wieder	zusammen,	wie	zu	Anfang	des
Rennens.

Die	Aufregung	der	Zuschauer	stieg	ins	maßlose.	Man	rief	nicht	mehr,	man	schrie
den	Schwimmern	von	allen	Seiten	zu,	und	jeder	ihrer	vier	Namen	erklang
aufmunternd,	anfeuernd—drohend	von	überallher…

Franz	nahm	seine	letzte	Kraft	zusammen.	Er	hörte	und	sah	nichts	mehr.	Er	wußte
nicht	mehr,	wohin	er	schwamm,	ob	er	überhaupt	noch	in	einer	Richtung	ging.
Neben	ihm	peitschte	irgend	etwas	mit	beiden	Armen	wie	ein	Ertrinkender	das
Wasser—er	sah	und	hörte	nichts	mehr.	Er	fühlte	kaum,	wie	seine	Finger	das
Holz	des	Brettes	berührten…	Er	wußte	nicht	einmal	mehr,	war	es	nun	zu	Ende
oder	nicht…



Dann	vernahm	er	das	frenetische	Jubelgeschrei,	das	die	Halle	durchbrauste	und
das	den	Tusch	der	Musik	völlig	übertönte.	Über	sich	sah	er	erregte	Gesichter	und
neben	sich	für	einen	Augenblick	seine	Gegner—erschöpft	wie	er.	Wie	sie	holte
er	noch	einmal	tief	Atem.	Dann	tauchte	er	unter	und	schwamm	mit	einem	Stoß
auf	die	Leiter	zu.	Er	hatte	sich	vollkommen	ausgegeben,

Er	hörte	nicht,	was	die	Umstehenden	sagten.	Er	hatte	nur	das	eine	Bedürfnis	sich
jetzt	hinsetzen	zu	dürfen.	Er	drängte	sich	aufs	Geratewohl	durch	die	Menschen,
die	ihm	keinen	Platz	machten.	Man	hatte	ihm	ein	Tuch	übergeworfen,	wie	einem
Pferde	nach	dem	Rennen	die	Decke.	Er	hüllte	sich	fest	hinein,	um	das	Zittern
seiner	Glieder	zu	verbergen,	und	machte	sich	rücksichtslos	Platz.	So	gelangte	er
zu	dem	Raum,	wo	seine	Kleider	hingen,	und	setzte	sich,	noch	immer	keuchend,
in	eine	Ecke.

Sie	drängten	sich	ihm	alle	nach,	seine	Freunde,	lachend	über	seine	eilige	Flucht
und	sein	böses	Gesicht,	und	versuchten,	ihm	die	Hand	zu	drücken.

Als	er	sie	alle	vor	sich	sah,	die	bekannten	Gesichter,	wurde	er	noch	böser:

—Aber	warum	denn?—Ich	war	doch	nicht	erster!—

Er	sah,	wie	sie	wieder	lachten.

—Wer	denn	sonst,	fragte	Brüning.

Franz	sah	von	einem	zum	andern.	Ohne	Zweifel,	sie	lachten	ihn	aus.

Dann	erblickte	er	seinen	Schwimmwart	und	sah	ihn	an.	Und	eine	Ahnung	stieg
in	ihm	auf,	daß	es	wahr	sein	könne.	Wenn	Nagel	es	sagte,	dann	glaubte	er	es.

Und	als	auch	dieser	nickte	und	sagte:

—Mit	2/5	Sekunden	etwa…	da	war	ihm,	als	löse	sich	von	seiner	Brust	der
ungeheure	Druck	und	eilig	sprang	er	auf,	um	nach	seinen	Kleidern	zu	greifen.

Hastig	riß	er	Badehose	und	Trikot	herunter	und	warf	sich	in	seinen	Anzug.	Um
ihn	herum	ließen	die	Mitglieder	des	"S.-C.	B.	1879"	jetzt	ihren	Gefühlen	freien
Lauf.	Lebhaft	wurde	das	eben	beendete	Rennen	besprochen.	Allgemein	stimmte
man	darin	überein,	daß	es	ein	ganz	außergewöhnliches	Rennen	gewesen	war,
"wieder	einmal	eines	von	jenen,	bei	denen	alles	anders	gekommen	war…"	Am



äußergewöhnlichsten	sicherlich	das	Endresultat.

Nur	einer	war	ganz	zurückgeblieben;	einer	hatte	nicht	mitgeschwommen.	Die
übrigen	vier	waren	fast	gleichzeitig	durchs	Ziel	gegangen.	Es	konnte	sich	bei
ihnen	nur	um	ein	paar	Sekundenfünftel	handeln.	Aber	Felder	hatte	unbedingt
zuerst	angeschlagen.	Sie	alle	hatten	es	gesehen.	Gleich	nach	ihm	hatte	Riesecker
die	Hand	angelegt,	und	es	hatte	sich	vielleicht	nur	um	dies	Anlegen	der	Hand
gehandelt;	dann	Georgy	vom	"Spree	"-Verein,	und	wieder	fast	gleichzeitig	mit
diesem	der	junge	Erstlingsschwimmer	Hofstetter,	dem	das	kein	Mensch
zugetraut	hätte.	Hoffmann,	der	berühmte	Hoffmann	vom	"Triton",	der	Meister
des	Vorjahres,	war	überhaupt	ganz	zurückgeblieben	und	hatte	zu	Ende	der	dritten
Länge	schon	gänzlich	ausgesetzt.

Das	an	den	Richtertisch	gesandte	Mitglied,	wo	unterdessen	die	Zeit	festgestellt
und	bekannt	geworden	war,	kam	zurück	und	bestätigte	fast	jede	Einzelheit.	Die
hundert	Meter	waren	geschwommen	in	der	Zeit	von	1:23	4/5	bis	1:25	Minuten.
Riesecker	hatte	den	zweiten	Preis	mit	24	1/5;	der	dritte	hatte	mit	1:24	3/5
abgeschnitten	und	mit	1/5	Sekunde	später	der	junge	Hofstetter.

Der	Rekord	für	Deutschland	betrug	1:18	Minuten.	Er	war	also	keineswegs
erreicht,	wie	überhaupt	in	den	letzten	Jahren	nicht	mehr.	Was	aber	die	Leistung
Felders	zu	einer	so	außergewöhnlichen	machte,	war	die	Jugend	des	Siegers.
Wenn	man	sie	in	Betracht	zog,	war	es	ein	Erfolg,	fast	einzig	in	seiner	Art.

Neueintretende	erzählen	von	der	allgemeinen	Verblüffung.	Der	ganze	Amateur-
Schwimmklub	sei	in	Aufruhr	und	wolle	das	Resultat	anfechten,	da	zwischen
seinem	Mitglied	und	Felder	ein	totes	Rennen	stattgefunden	habe:	man	habe	ganz
genau	gesehen,	daß	Riesecker	und	Felder	zu	gleicher	Zeit	angeschlagen	hätten,
und	man	habe	es	von	ihrem	Platze	aus	besser	sehen	können,	als	von	dem	Tische
der	Richter.

Die	Freude	der	Mitglieder	wurde	durch	die	Nachricht	von	dem	Arger	der
anderen	natürlich	nur	erhöht,	und	man	freute	sich	im	voraus	auf	die	nicht
ausbleibenden	Reibereien	der	nächsten	Zeit.

Nur	Franz	war	merkwürdig	still	geworden.	Jetzt,	wo	er	wirklich	diesen	so
heißersehnten	und	noch	immer	unbegreiflichen	Sieg	sein	eigen	nannte,	erschien
ihm	so	wenig,	was	er	errungen.	Die	Unruhe	und	Angst	der	letzten	Zeit	waren
vorbei.	Aber	geschwunden	war	auch	zugleich	mit	ihnen	und	wie	mit	einem



Schlage	das	Gefühl	des	Angespanntseins,	das	einer	inneren	Gehobenheit	trotz
aller	Verzagtheit…	Was	hatte	er	getan?—Wofür	wurde	er	gelobt?—Er	hatte
geschwommen,	wie	schon	hundert	Male,	von	Rand	zu	Rand	der	Wasserfläche—
etwas	besser,	nicht	viel	schlechter	heute,	als	sonst.	Nur	hatte	er	diesmal	etwas
getan,	was	andere	nicht	gekonnt:	um	den	Bruchteil	einer	Sekunde,	um	einen
Augenblick	früher	hatte	er	die	Hand	zum	Anschlagen	erhoben,	und	diese	eine,
diese	einzige	Bewegung	der	Arme	und	der	Hand	erhob	ihn	plötzlich	so,	daß	ihn
alle	anstarrten	wie	ein	Wundertier.	Wäre	er	unterlegen,	ja,	wäre	er	nur	zweiter
geworden,	kein	Mensch	würde	sich	um	ihn	kümmern,	niemand	seinen	Namen
nennen…	Außerdem:	Wenzel	hatte	nicht	mit	geschwommen.	Wäre	er	nicht
erkrankt,	so	hätten	sie	alle	miteinander	einpacken	und	zusehen	können!

Er	wollte	wissen,	wie	er	geschwommen	hatte.	Nagel	würde	es	ihm	sagen.
Er	drängte	sich	zu	ihm,	als	er	fertig	war,	und	ging	mit	ihm	hinaus.

Dann	hörte	er	es:	"Ein	schöner	Sieg,	weil	er	so	schwer	errungen	wurde.	Wie	du
geschwommen	hast?—Die	ersten	drei	Längen	ganz	gut.	Bei	der	letzten	hast	du
natürlich	den	Stil	verloren	und	bist	über	deine	Kräfte	hinausgegangen.	Sonst
hättest	du	auch	nicht	gesiegt.—Freu'	dich	nur	ruhig.	Wir	freuen	uns	auch."

Ja,	Franz	freute	sich,	als	er	dies	hörte,	und	zog	sich	seine	Sportmütze	über	die
noch	nassen	Haare.	Jetzt	erst	freute	er	sich	wirklich!—

Mit	den	anderen	ging	er	hinaus,	und	eine	Weile	noch	standen	alle	in	ihrer	Ecke
der	Galerie,	wo	der	Sieger	mit	neuen	Glückwünschen	empfangen	wurde.

Die	schwüle	Hitze	in	der	Halle	hatte	noch	zugenommen.	Der	Dunst	des	warmen
Wassers	und	der	vielen	Menschen	war	erdrückend.	Überall	sah	man	rote
Gesichter,	auf	denen	der	Schweiß	stand,	und	alles	versuchte	die	innere	Glut	mit
großen	Gläsern	Bier	zu	löschen.	Aber	noch	immer	erschienen	die	Reihen	der
Zuschauer	ungelichtet.	Man	blieb,	weil	man	einmal	da	war,	oder	auch,	weil	man
noch	das	Wasserpolo	und	die	lustige	Pantomime	am	Schluß	nicht	aufgeben
wollte.	Die	letzten	Rennen	gingen	unter	allgemeiner	Interesselosigkeit	vorüber.
Selbst	ein	langes,	aber	vortreffliches	Kürspringen	vermochte	es	kaum	mehr
aufrecht	zu	erhalten.	Wie	immer,	rächte	sich	an	diesen	letzten	Nummern	die
offenbar	unvermeidliche	Überladung	des	Programms.

In	der	Ecke	der	79er	drängte	Brüning	seine	näheren	Freunde	zum	Aufbruch,
endlich	"dies	verfluchte	Schwitzbad"	zu	verlassen.	Er	könne	es	nicht	mehr



aushalten,	und	wenn	sie	noch	zehn	Minuten	länger	hierblieben,	könnten	sie	es
erleben,	daß	er	sich	auszog	und	ins	Wasser	ging.	Er	hatte	aus	Anlaß	des	Sieges
sogleich	ein	kleines	Festessen	geplant	und	den	immer	bereiten	Koepke	(der	als
Belohnung	dafür	mit	eingeladen	wurde)	in	ein	benachbartes	Weinrestaurant
geschickt,	wo	die	Nennung	seines	Namens	und	kurze	Angaben	genügten,	um
eine	gemütliche	Nische	und	ein	ausgesuchtes	kleines	Souper	für	sechs	Personen
nach	einer	Stunde	bereit	zu	finden.

Die	Geladenen	verabschiedeten	sich	für	ein	paar	Stunden	von	ihren
Leuten	und	verließen,	von	vielen	Blicken	gefolgt,	die	heiße	Halle.—

Bei	Tisch	herrschte	die	lebhafteste	Fröhlichkeit.	Franz	saß	zunächst	dem
Gastgeber,	neben	ihm	ein	älterer	Schwimmer	mit	großem	Namen,	und	ihm
gegenüber	sein	verehrter	Schwimmwart.	Er	war	äußerlich	still,	wie	immer,	aber
innerlich	war	jetzt	alle	Sorge	von	ihm	genommen,	und	er	ließ	sich	alle	die	guten
und	ungewohnten	Dinge,	die	auf	den	Tisch	kamen,	mit	dem	ganzen
unverdorbenen	Appetit	seiner	jungen	Jahre	schmecken.

Aber	als	Brüning	zum	Schluß,	als	der	Sekt	kam,	das	Glas	in	die	Hand	nahm	und
—halb	ernsthaft,	halb	launig,	wie	es	so	seine	Art	war—eine	Rede	auf	ihn	hielt
und	alle	aufstanden,	um	auf	den	heurigen	und	alle	künftigen	Erfolge	mit	ihm
anzustoßen,	da	übermannte	ihn	fast	die	Rührung	über	so	viel	unverdiente
Freundschaft.	Ein	großer	Entschluß	keimte	in	ihm	auf,	und	während	die	anderen
schon	weiteraßen	und	weiterlachten,	stand	er	plötzlich	auf	und	sagte
geradeausschauend	und	ganz	schnell:

—Es	lebe	der	Schwimmklub	Berlin	1879.	Ich	danke	ihm,	daß	er	mich
aufgenommen	hat,	und	ich	werde	mich	anstrengen,	ihm	immer	so	Ehre	zu
machen,	wie	heute…

Das	war	ein	kurzer	Toast,	aber	ein	guter,	und	alle	wunderten	sich,
daß	er	ihn	so	zustande	gebracht	hatte;	Brüning	nannte	ihn	sogar	einen
Beweis	für	"die	unvermutet	glänzende	Rednergabe	unseres	lieben
Mitgliedes	Franz	Felder".

Aber	das	störte	diesen	nicht	weiter,	und	äußerlich	still,	aber	innerlich	glücklich
blieb	er	den	ganzen	Abend:	während	der	Droschkenfahrt	nach	dem	Lokal,	wo
die	Preisverteilung	stattfand;	während	dieser	selbst,	als	er—noch	einmal	der
Zielpunkt	aller	Blicke—die	silberne	Medaille	und	die	Urkunde,	die	ihn	den



Meister	von	Berlin	für	das	kommende	Jahr	nannte,	erhielt;	und	während	der
langen	Stunden,	die	sich	noch	durch	die	halbe	Nacht	zogen,	als	man	an	den
Tischen	zu	seiten	des	großen	Saales	saß,	in	dem	unermüdlich	getanzt	wurde,	und
als	immer	wieder	und	wieder	von	allen	Seiten	alte	und	neue	Bekannte	kamen,
um	mit	ihm	anzustoßen,	zutrinken	und	ein	Wort	zu	wechseln…

Und	glücklich	war	er,	als	er	endlich	durch	die	helle	und	kalte	Winternacht
heimwärts	ging.	Denn	wie	der	Himmel	dort	oben,	so	war	auch	seine	Zukunft
voll	lichter	Sterne,	und	ein	jeder	von	ihnen	war	ein	neuer,	ein	großer	und	ein
immer	größerer	Erfolg!

8

Er	durfte	seinen	Sternen	vertrauen.	Einer	nach	dem	anderen	neigte	sich	gegen
ihn	und	fiel	nieder	in	seine	jungen,	hoch	emporgestreckten	Hände—Sieg	um
Sieg!—

Die	Meisterschaff	der	kurzen	Strecke	für	Berlin	hatte	Franz	Felders	Namen	mit
einem	Schlage	bekanntgemacht.	Jetzt	konnte	im	Klub	kaum	mehr	darüber
gestritten	werden,	wer	zu	den	nächsten	Schwimmkonkurrenzen	entsandt	werden
sollte;	es	handelte	sich	nur	noch	darum,	an	welchen	Schwimmen	er	sich
beteiligen	konnte,	und	bei	welchen	es	besser	war,	von	einer	Beteiligung	noch
abzusehen.	Das	galt	natürlich	in	erster	Linie	bei	den	langen	Strecken,	für	die	es
im	Klub	kein	Mitglied	gab,	das	sich	mit	den	Meistern	dieser	Jahre	über	sie	hätte
messen	können.	Aber	man	konnte	sich	nach	dem	unverhofften	Triumphe	seines
jungen	Mitgliedes	jetzt	nicht	mehr	zurückziehen,	um	so	weniger,	als	man	neben
Felder	einen	ausgezeichneten	Springer,	Grafenberger,	herangebildet	hatte,	der
sich	auf	dem	Bundesschwimmen	einen	zweiten	Preis	geholt,	und	auf	den	man
als	Springer	ebensolche	Hoffnungen	zu	setzen	begann,	wie	auf	Felder	als
Schwimmer.

So	war	der	alte	Schwimmklub	Berlin	von	1879	mit	einem	Schlage	wieder	in	den
Vordergrund	des	Interesses	getreten,	und	seine	alten	Mitglieder	sahen	wohl	ein,
daß	sie	dem	Drängen	der	jüngeren	nicht	länger	widerstreben	durften	und
konnten,	sondern	verpflichtet	waren,	das	Eisen	zu	schmieden,	das	wieder	zu
glühen	begann.

Mit	der	Hoffnung	auf	neue,	rege	Beteiligung	an	der	Öffentlichkeit	und	mit	der
begründeten	Aussicht	auf	neue	Siege	begann	sich	ein	neues,	frisches	Leben	in



den	Sitzungen,	wie	auf	den	Übungsabenden	zu	entfalten,	und	nie	war	der	Ton	bei
den	Zusammenkünften	so	frei	und	fröhlich	gewesen,	wie	zu	Beginn	dieses
Sommers…

Felder	übte	unablässig.	Als	der	laute	Tag	vorbeigerauscht	war,	der	ihm	seinen	so
heißersehnten	Sieg	gebracht,	erschien	es	ihm	wieder	so	wenig,	was	er	getan,	daß
ein	tiefes	Gefühl	der	Unbefriedigtheit	ihn	fast	nicht	mehr	verließ.	Ja,	er	hatte
gesiegt—aber	war	das	ein	Sieg	gewesen,	wie	er	zu	wünschen	war?—Weder	war
seine	Zeit	eine	besondere	gewesen,	noch	sein	Stil	bis	zu	Ende	rein	geblieben;
dabei	hatte	er	seine	Kraft	völlig	verausgabt;	und	endlich	hatte	Wenzel,	der
Meistgefürchtete,	nicht	teilgenommen.	Alles	das	beeinträchtigte	den	Wert	seines
Sieges	in	seinen	Augen	bedeutend	und	er	war	ungeduldig	nach	neuen	Kämpfen.

Er	übte	unermüdlich.	Er	erreichte	es	zunächst,	die	hundert	Meter	in	derselben
Zeit,	wie	auf	dem	Bundesschwimmen,	aber	in	glatt	durchgeführtem	Stil	zu
schwimmen;	dann	verbesserte	er	seine	Zeit	von	Woche	zu	Woche	um	ein
weniges.

Als	der	Frühling	kam	und	die	ersten	Ausschreibungen	für	die
Sommerfeste	erlassen	wurden,	begann	er,	das	frühere	Training	für
Strecken	über	drei-	und	fünfhundert	Meter	wieder	aufzunehmen.	Seine
Fortschritte	setzten	selbst	seine	Klubgenossen	in	Erstaunen.	Sogar
Nagel,	der	ihn	unausgesetzt	beobachtete,	sagte	nichts	mehr.	Nach
außenhin	bewahrte	der	Klub	absolutes	Stillschweigen.

Dann	kamen	die	Siege	dieses	Sommers,	einer	nach	dem	andern:	er	siegte
zweimal	auf	den	internen	Veranstaltungen	seines	Klubs	gegen	seine	eigene
Mannschaft,	war	dessen	erklärter	bester	Schwimmer	über	alle	Strecken	und	in
jeder	Stilart	und	verzichtete	damit	fürs	erste	auf	die	Beteiligung	an	Kämpfen	mit
seinen	eigenen	Leuten.	Er	schlug	auf	dem	schönen	Fest	des	"Delphin"	dessen
besten	Schulschwimmer	im	Brustschwimmen	über	150	Meter;	er	holte	sich	ein
Diplom	in	Reinickendorf	und	einen	Ehrenpreis	in	Halensee.	Und	er	erlebte	einen
anderen,	in	seiner	Art	merkwürdigen	Triumph.	Er	erreichte	auf	dem	diesjährigen
großen	Verbandsschwimmen	im	Kochsee,	auf	dem	er	zu	dem	großen	500-Meter-
Schwimmen	um	den	Hauptpreis	nicht	gemeldet	war,	da	diesmal	die
abmahnenden	Stimmen	seines	Klubs,	die	vor	allzu	hastigem	Vorgehen	warnten,
im	Übergewicht	gewesen	waren,	er	erreichte	auf	diesem	Fest	im
Juniorenschwimmen	über	dieselbe	Strecke,	bei	dem	er	natürlich	startete,	eine
Zeit,	die	so	nahe	an	die	des	Siegers	im	Hauptschwimmen	heranreichte,	daß	alle



Gegner	schweigen	und	denen	recht	geben	mußten,	die	schon	für	dieses	Jahr
ungestüm	eine	Beteiligung	Franz	Felders	an	ersten	Konkurrenzen	gefordert
hatten.—	Das	war	auch	ein	Sieg,	und	nicht	der	schlechteste!

Dazu	kamen	noch	in	diesem	Sommer	seine	ersten	Reisen.	Sie	wurden	über	den
Sonntag	gemacht,	da	er	zur	festgesetzten	Zeit	wieder	bei	seiner	Arbeit	sein
mußte.	Im	Fluge	hin,	im	Fluge	zurück;	oft	im	Morgengrauen	zur	Bahn,	eine
lange	Fahrt,	ein	hastiger	Sieg,	ein	Telegramm	an	den	Klub,	und	schon	wieder
zum	Bahnhof	zurück…	Nur	einmal	konnte	er	ein	paar	Tage	Urlaub	benutzen,	um
nach	Stuttgart	zu	gehen,	wo	er	zwei	Tage	blieb.	Auf	diesen	seinen	ersten	Reisen,
die	mehr	Ausflüge	waren,	unternommen	auf	Kosten	seines	Klubs	und	stets	in
Begleitung	irgendeines	Kameraden,	kam	er	nacheinander	nach	Magdeburg,
Hamburg	und	Stuttgart	und	im	Spätherbst	nochmals	nach	Hamburg,	wo	er	den
schönsten	aller	seiner	bisherigen	Siege	errang:	in	dem	deutschen
Schulschwimmen	einen	Ehrenkranz	mit	Gravierung	für	ein	tadellos
durchgeführtes	Brustschwimmen	von	hundert	Metern	gegen	und	hundert	Metern
mit	dem	Strom,	bei	dem	die	Art	des	Schwimmens,	nicht	nur	die	Schnelligkeit
gewertet	wurde.	In	Stuttgart	holte	er	sich	den	zweiten	Preis	im	Wettschwimmen
über	einhundert	Meter,	in	Magdeburg	den	ersten	im	Hindernisschwimmen:	ein	in
seiner	künstlerischen	Ausführung	wirklich	wertvolles	Diplom.

Und	dann	hatte	sich	Felder	im	folgenden	Winter	in	seiner	Meisterschaft	von
Berlin	im	Schwimmerbund	über	die	kurze	Strecke	zu	behaupten:	diesmal	gegen
Wenzel	vom	"Poseidon"	und	die	besten	Berliner	Schwimmer,	und	er	tat	es	in
einer	Weise,	die	deutlich	zeigte,	welche	Sicherheit	ihm	bereits	die	sommerlichen
Siege	verliehen	hatten—er	schwamm	die	kurze	Strecke	nicht	nur	in	reinstem
spanischem	Stil	und	verbesserte	seine	eigene	Zeit	gegen	das	Vorjahr	nicht	nur
um	fast	drei	Sekunden,	sondern	er	schlug	den	gefürchtetsten	Gegner,	der	alles
daran	setzte,	die	verlorene	Meisterschaft	wieder	zu	gewinnen,	um	eine	ganze
Sekunde.

Zum	zweiten	Male	war	er	Meister	von	Berlin	geworden.	Kaum	war	ein	kurzes
Jahr	vergangen,	und	doch:	welcher	Unterschied	zwischen	heute	und	damals!

Als	er—umstanden	von	seinen	jungen	und	alten	Klubfreunden—sein	Trikot
überzog	und	der	immer	behäbiger	werdende	Brüning	den	anderen	in	seiner
spöttisch-gutmütigen	Art	erzählte,	wie	sie	ihn	damals	vom	Sofa	aufgeweckt	und
den	Mutlosen	in	einer	Droschke	hierher	gebracht,	dachte	Felder	selbst	einen
Augenblick	an	die	trübe,	einsame	Viertelstunde,	in	der	er	hier	allein



niedergedrückt	bei	dem	grauen	Zwielicht	eines	trüben	Wintertages	gesessen,	fast
verzweifelnd	an	sich	und	seiner	Zukunft.

Heute	zweifelte	er	nicht	mehr.	Er	dachte	überhaupt	wenig	mehr	an	Siegen	und
Unterliegen.	Die	heitere	Zuversicht	der	Ruhe,	erworben	in	so	manchen	ernsten
Kämpfen	des	letzten	Jahres,	war	über	ihn	gekommen,	und	kaum	ließ	die
Erwartung	jetzt	sein	Herz	höher	schlagen,	wenn	ein	neuer	Sieg	ihn	reizte.	Er
wußte,	er	tat,	was	er	konnte,	und	er	tat	es	in	erster	Linie	für	seinen	geliebten
Klub.	Er	hatte	ihm	bereits	Ehre	gemacht.	Er	wußte	es,	und	er	war	stolz	darauf.
Als	das	Diplom	des	Bundesschwimmens,	das	seinen	Namen	trug,	in	dem	alten,
gemütlichen	Klubzimmer	der	Lindenstraße,	wo	der	Klub	nun	schon	seit	fast
einem	Jahrzehnt	tagte,	dieser	Stätte	so	zahlreicher,	erregter	Debatten,	so
zahlloser	freudiger	und	gehobener	Stunden,	zwischen	der	Unmenge
Ehrengeschenke	und	Urkunden	vergangener	Tage	seinen	Platz	fand,	wich	zum
ersten	Male	recht	eigentlich	das	Gefühl	einer	gewissen	Fremdheit,	das	ihn	nie
ganz	verlassen	hatte,	von	ihm:	denn	jetzt	hatte	der	Arbeitersohn	aus	dem	Osten
angefangen,	seine	Schuldzurückzuzahlen,	und	man	brauchte	es	nicht	mehr	zu
bereuen,	den	armen	Jungen	unter	sich	aufgenommen	zu	haben.	Und	er	schwur
sich	damals	und	viele	Male	später,	immer	und	immer	wieder	zu:	ganz	und	bis
aufs	letzte	die	in	seinen	Augen	so	unermeßliche	Schuld	zurückzuzahlen,	und
vielleicht	nicht	nur	das,	sondern	dem	"S.-C.	B.	1879"	mit	Zinsen	und
Zinseszinsen	zu	vergelten,	was	er	an	ihm	getan.

Daher	freute	er	sich	an	jedem	seiner	Erfolge,	nicht	nur	für	sich,	sondern	auch	für
seinen	Klub	mit.	Und	so	glücklich	er	auch	war,	einen	Preis	nach	Hause	tragen	zu
dürfen	und	die	Ehrenzeichen	und	Medaillen	auf	seiner	Brust	sich	vermehren	zu
sehen—lieber	war	es	ihm	doch	noch	und	größer	seine	Siegerfreude,	wenn	er
seine	Preise	in	den	Besitz	des	Klubs	übergehen	und	dort	die	Wand	zieren	sah,
während	ihm	selbst	nur	eine	einfache	Urkunde—gewissermaßen	als	Bestätigung
—zuteil	wurde.

So	rein	und	ehrlich	war	seine	Freude,	daß	er	fast	noch	keine	Neider	hatte,
wenigstens	nicht	unter	seinen	Leuten.	Er	war	noch	ganz	der,	als	den	sie	ihn
damals	aufgenommen	hatten,	wenn	er	auch	äußerlich	ein	junger,	eleganter	Mann
geworden	war,	der	es	lernte,	Wert	auf	sein	Äußeres	zu	legen.	Auf	seinen	Lippen
zeigte	sich	der	erste	Flaum,	aber	sein	Körper—obwohl	Felder	auch	im	letzten
Jahre	tüchtig	in	die	Höhe	geschossen	war—zeigte	noch	immer	die	unentwickelte
Formen	des	Knaben,	und	wenn	er	an	den	Start	ging,	verschwand	seine	Gestalt
fast	neben	denen	der	anderen.	Wer	ihn	nicht	kannte,	prophezeite	ihm	vor	seinen



meist	voll	entwickelten,	muskulösen	Gegner	sicher	nicht	den	Sieg,	bis	er	ihn	mit
kurzen	und	sicheren	Schlägen	das	Wasser	teilen	und	den	schmächtigen
Schwimmer	schnell	allen	vorauseilen	sah.

Diese	Liebe	zu	seinem	Klub,	diese	fast	kindliche	Freude	an	seinen	ersten
Triumphen,	diese	so	bescheidene	und	doch	selbstbewußte	Zurückhaltung	und
Ruhe,	die	Felder	eigen	war,	erhöhte	seine	Beliebtheit	im	Klub	von	Tag	zu	Tag;
und	wann	immer	er	kam,	woran	er	auch	teilnahm,	stets	war	er	gern	gesehen	und
fühlte	sich	mehr	und	mehr	heimisch	in	diesem	Leben,	das	mehr	als	je	fast	jede
seiner	nicht	der	Tagesarbeit	gewidmeten	Stunden	in	Anspruch	nahm.	Noch
immer	waren	und	blieben	die	besten	seiner	Freunde	die	alten:	Nagel,	der	treue
und	ernste	Berater;	Brüning,	dessen	ausgesprochener	Schützling	er	blieb	und	der,
so	oft	er	nur	konnte,	den	Unerfahrenen	auf	seinen	Reisen	begleitete	und
natürlich	stets	alles	zahlte;	und	Koepke,	der	Unzertrennliche,	sein	Schatten,	der
bei	jedem	neuen	Siege	von	neuem	aus	dem	Häuschen	geriet	und	ihm	Erfolge
voraussagte,	über	die	Felder	selbst	einstweilen	nur	lächelte.	Aber	auch	an
manchen	anderen	Klubgenossen	hatte	er	wahre	und	aufrichtige	Freunde,	die
verlernt	hatten,	sich	an	seiner	Schwerfälligkeit	und	Wortkargheit	zu	stoßen	und
ihm	näher	standen,	als	Felder	es	selbst	wußte.

Und	noch	eines	trug	dazu	bei,	seine	Beliebtheit	zu	erhöhen:	trotz	seiner
erstaunlichen	Fortschritte	und	der	in	Anbetracht	seiner	Jugend
außergewöhnlichen	Siege	drängte	er	sich	doch	nie	zu	den	Konkurrenzen,	und
immer	war	es	der	freie	Entschluß	seines	Klubs,	der	ihn—vor	der	von	Brüning
und	einigen	anderen	gelenkten	Majorität	sich	beugend—	hinaussandte.	So	ließ	er
sich	ruhig	mitnehmen	in	die	fremden	Städte,	überwand	schnell	das	anfängliche
Unbehagen	der	hastigen	und	überstürzten	Fahrten,	und	tat	sein	Bestes,	sich	für
die	Kämpfe	möglichst	frisch	zu	erhalten,	indem	er	geduldig	die	Ratschläge
seiner	Begleiter	über	sich	ergehen	ließ	und	aß	und	schlief,	wenn	diese	es	für
nötig	erachteten,	und	nicht,	wenn	er	hungrig	und	müde	war.	Die	Reisen	selbst
interessierten	ihn	wenig:	er	sah	wohl	hier	und	da	eine	Sehenswürdigkeit	der
fremden	Stadt,	wenn	es	zufällig	eine	freie	Zwischenstunde	erlaubte,	auch	machte
das	neue	und	bunte	Hafenleben	Hamburgs	einigen	Eindruck	auf	den
Binnenländer,	aber	im	allgemeinen	drehten	sich	seine	Erinnerungen	an	diese
Reisen	doch	nur	um	deren	Zweck	und	Ziel:	um	die	Wettläufe	am	Nachmittag
und	die	Preisverteilung	am	Abend,	und	die	glichen	sich	alle	mehr	oder	minder,
mochte	es	nun	in	Hamburg	sein	oder	in	Stuttgart	oder	Berlin.

Aus	diesem	Jahre,	vielleicht	dem	glücklichsten	seines	kurzen	Lebens,	stammte



eine	Photographie,	auf	der	er	sich	zum	ersten	Male	bildlich	im	Schmucke	seiner
Siegeszeichen	zeigte.	Die	kleine,	braune	Rettungsmedaille	war	fast	nicht	mehr
sichtbar	unter	den	sechs	bis	sieben	großen	Silbermünzen,	die	bereits	eine	ganze
Reihe	auf	der	linken	Brustseite	bildeten;	und	um	den	Hals	trug	der	junge	Meister
bereits	das	breite	Band	mit	der	kleinen,	vergoldeten	Medaille,	das	in	leuchtenden
Buchstaben	den	frühen	Ruhm	seines	Trägers	verkündete.

Als	der	"Welt-Sport",	das	berühmte	und	angesehenste	Sportblatt	der	ganzen
Welt,	Felder	um	sein	Bild	bat	und	es	zu	Ende	dieses	Winters	seinen	Lesern
zeigte,	schrieb	es	dazu:

"Wenn	wir	heute—entgegen	unserer	sonstigen	Gewohnheit—unseren	Lesern	das
Bild	eines	jungen	Schwimmers	zeigen,	dessen	Name,	obwohl	bereits	rühmlich
bekannt	in	seinen	Kreisen,	doch	noch	keine	eigentlich	nationale	Geltung	erlangt
hat,	so	tun	wir	es	in	der	sicheren	Überzeugung,	daß	der	Name	Franz	Felder
eines,	vielleicht	nicht	einmal	fernen	Tages	über	die	Grenzen	seines	Vaterlandes
hinaus	genannt	werden	wird.	Was	uns	zu	diesem	Ausspruch	treibt,	sind	nicht	so
sehr	die	in	Anbetracht	seiner	Jugend	allerdings	außergewöhnlichen	Leistungen
und	staunenswert	schnellen	Fortschritte	dieses	Schwimmers,	sondern	vor	allem
die	Beobachtung	der	ganz	nur	auf	ein	Ziel	gerichteten	Energie	dieses	jungen
Mannes,	mit	der	er	von	früh	auf	sich	selbst	gesteckte	Ziele	rastlos	und
unbekümmert	zu	verfolgen	scheint…	Wir	wüßten	unter	allen	deutschen
Schwimmern	der	jüngeren	Generation	keinen,	der	uns	so	zu	den	höchsten
Hoffnungen	berechtigt	erscheint,	wie	Franz	Felder,	der	Meister	von	Berlin	über
die	kurze	Strecke	der	letzten	beiden	Jahre…"

Als	an	einem	Sitzungsabend	des	Klubs	die	Nummer	herumgereicht	und	von
allen	Seiten	mit	launigen	und	spöttischen	Bemerkungen	über	den	Schreiber
begleitet	wurde,	war	es	wieder	nur	Nagel,	der	ernst	blieb.	Indem	er	verstohlen
das	Bild	mit	dem	ihm	seit	Jahren	bekannten	Gesicht	verglich	und	Zug	für	Zug
hier	wiederfand,	was	er	dort	so	gut	kannte:	die	niedrige,	trotzige	Stirn,	den	Mund
mit	den	ausdrucksvollen,	gewölbten	Lippen,	das	energische	Kinn	und	die	oft	so
unnatürlich	ernsthaft	blickenden	blauen	Augen	mit	den	scharf	gezogenen	Brauen
darüber—da	mußte	er	innerlich	dem	gewiegten	und	in	allen	Lebenssätteln
gerechten	Menschenkenner	des	großen	Sportsblattes	recht	geben	und	seiner
Beobachtungsgabe	Bewunderung	zollen.	Aber	was	jenen,	den	gleichgültigen
Kritiker,	so	zu	überschwänglichen	Prophezeiungen	begeisterte,	erfüllte	ihn	mit
heimlich-banger	Sorge	um	seinen	Schützling.



Er	sprach	nicht	aus,	was	er	dachte.	Man	würde	ihn	mitverlacht	haben.	Denn	für
die	meisten	anderen	lag	alles	dies,	was	er	in	diesem	Augenblick	in	voller	Schärfe
sah,	noch	verborgen	unter	der	Weichheit	der	Jugend,	die	in	diesen	Zügen	noch
nichts	Hartes	hervortreten	ließ,	und	gerade	in	dieser	Stunde,	in	diesem	lustigen
Kreise,	unter	diesen	ihm	so	vertrauten	und	lieben	Menschen,	kam	alles,	was	in
Felders	Natur	an	unbekümmerter	Fröhlichkeit,	an	sich	und	anderen	vertrauender
Güte	und	natürlicher	Liebenswürdigkeit	lag,	hervor.	Mit	den	anderen	lachte	er
über	die	Überschwänglichkeiten	des	Reporters,	denn	wenn	je	in	ihm	die	Stimme
des	Ehrgeizes	geschwiegen	hatte,	so	rat	sie	es	jetzt.	Seine	ersten	Siege	hatten	ihn
beruhigt.	Wenn	es	so	leicht	war,	zu	siegen—nun,	dann	wollte	er	noch	oft	siegen.
Aber	wozu	darüber	nachdenken?—Das	würde	alles	schon	kommen,	wie	es
kommen	sollte.	Für	ihn	war	die	Hauptsache,	daß	er	seinem	Klub	Ehre	und
Freude	machte.	Hier	hatte	er	die	Heimat	seiner	knabenhaften	Wünsche
gefunden,	und	hier	wollte	er	bleiben.	Sein	Klub	würde	ihn	leiten	und	ihm	sagen,
wie	weit	er	zu	gehen,	wo	er	stehen	zu	bleiben	hatte.	Er	vertraute	sich	ihm	ganz.

Er	war	ganz	ruhig,	ganz	sicher,	ganz	glücklich.

Er	hatte	ein	großes	Vertrauen	in	seine	Kraft	gewonnen.	Denn	er	fühlte	sie
wachsen	von	Tag	zu	Tag,	von	Tag	zu	Tag!
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Sie	waren	eine	glückliche	Zeit	für	den	jungen	Schwimmer—die	Jahre	dieses
rapiden,	sicheren	und	doch	nicht	überhasteten	Aufstiegs.

Aber	nie	schien	ein	Sommer	in	Franz	Felders	Leben	so	voll	Sonne	zu	werden
wie	dieser	nächste,	der	seines	achtzehnten	Lebensjahres,	in	dem	er	seine
Lehrzeit	beendete	und	in	dem	er	in	einer	Fülle	anderer	erstklassiger	Siege,	die
sich	Schlag	auf	Schlag	in	fast	beängstigender	Schnelle	folgten,	auch	seine	erste,
ganz	große	Meisterschaft	und	mit	ihr	die	große	goldene	Medaille	erfocht:	die
Jahresmeisterschaft	von	Deutschland	über	die	große	Strecke	von	tausend	Metern
—den	schönsten	und	reinsten	aller	seiner	bisherigen	Siege.

Der	Wunsch,	sich	an	diesem	höchsten	Wettkampf	zu	beteiligen,	um	den	alle
ersten	Schwimmer	Deutschlands	Jahr	für	Jahr	mit	ihrem	besten	Können	rangen,
hatte	lange	in	ihm	gelegen,	bevor	er	sich	hervortraute.	Die	kurze	Strecke,	über
die	er	sich	Meister	fühlte,	reizte	ihn	schon	nicht	mehr.	So	kam	es,	daß	er	sich
mehr	und	mehr	auf	die	langen	Strecken	legte	und	im	Frühjahr	dieses	Jahres



wochenlang	überhaupt	nur	noch	über	tausend	Meter	trainierte,	bis	er	auch	hier
Zeiten	erreichte,	die	sich	kühnlich	neben	anderen	sehen	lassen	konnten.	Aus	dem
unübertrefflichen	Flieger	war	ein	ausgezeichneter	Steher	geworden.	Als	daher
die	Beratungen	über	die	jährliche	Beteiligung	begannen,	konnten	die	schwachen
und	vereinzelten	Einwände	meist	älterer	Mitglieder	gegen	ihn	nur	seiner	Jugend
gelten,	und	sie	wurden	von	dem	allgemeinen	lebhaften	Verlangen	des	Klubs
nach	neuen	und	größeren	Siegen	auf	neuem	Gebiet	glatt	überstimmt.

Das	große	Schwimmen	des	"Allgemeinen	Deutschen	Schwimmverbandes"	sollte
in	diesem	Jahre	besonders	großartig	ausgestaltet	werden,	jede	Art	von
Konkurrenz	im	Schwimmen,	Springen	und	Tauchen	umfassen	und	sich	über
zwei	ganze	Tage	erstrecken,	einen	Sonnabend	und	einen	Sonntag	im	Juli.	Als
Ort	war	diesmal	Grünau	gewählt,	der	allbekannte	Sportplatz	an	der	Dahme,	der
"wendischen	Spree",	dem	Heim	der	großen	Regatten.	Seit	Jahren	waren	keine
zahlreicheren	und	bedeutsameren	Meldungen	aus	allen	Orten	Deutschlands
eingetroffen,	und	die	gesamte	Schwimmwelt	blickte	den	entscheidenden	Tagen
mit	außergewöhnlicher	Spannung	entgegen.	Der	"Schwimmklub	Berlin	1879"
hatte	neben	Felder,	der	am	ersten	Tage	in	einem	200-Meter-Schwimmen,	am
zweiten	sich	an	dem	großen	Schwimmen	beteiligen	sollte,	seinen
ausgezeichneten	Springer,	Grafenberger,	und	zu	den	kleineren	Wettkämpfen
mehrere	verheißungsvolle	Kräfte	gemeldet,	so	daß	er	schon	nach	der	Zahl	seiner
Meldungen	im	Vordergrund	des	Interesses	stand!—

Der	Eröffnungstag,	der	Sonnabend,	war	nicht	vom	Wetter	begünstigt	und	verlief
auch	sonst	unbefriedigend.	Grafenberger	hatte	seinen	schlechten	Tag,	und	sogar
Felder	holte	sich	nur	einen	zweiten	Preis,	indem	er	gegen	den
Meisterschwimmer	Westdeutschlands	aus	Frankfurt	über	die	200-Meter-Strecke
unterlag.	Man	trennte	sich	unter	strömendem	Regen	früh,	um	sich	zu	dem
Haupttage	durch	ausgiebigen	Schlaf	zu	rüsten.

Um	so	zahlreicher	und	auserlesener	war	am	Sonntag	die	Zuschauermenge,	die	in
dichten	Reihen	die	Holzbänke	an	dem	sanft	aufsteigenden	Ufer	zu	vielen
Hunderten	schon	vor	der	angesetzten	dritten	Stunde	des	Beginnes	besetzt	hielt,
während	von	einem	wolkenlosen,	blauen	Himmel	die	Sonne	in	vollster	Pracht
auf	Wasser,	Wälder	und	sie,	die	Menschen,	herniederstrahlte.

Fast	alles,	was	in	der	Welt	des	Schwimmsports	einen	Namen	hatte,	war
vertreten.	Man	sah	mehr	bunte	Mützen	und	Farben	als	je	zuvor,	und	aus	der	Zahl
der	Zuschauer	und	der	Vertreter	und	Deputierten	öffentlicher	Behörden	konnte



man	ersehen,	welchen	Aufschwung	das	Schwimmwesen	in	den	letzten	Jahren
genommen	und	wie	sehr	es	an	Interesse	in	weiteren	Kreisen	gewonnen	haben
mußte.

Von	Anfang	an	wurden	alle	Rennen	mit	allgemeinster	Aufmerksamkeit	verfolgt,
und	selbst	solche,	die	sonst	nur	Ermüdung	und	Langeweile	bei	den	Zuschauern
hervorzurufen	pflegten,	wurden	mit	Beifall	begleitet.

Als	dann	aber	das	Hauptschwimmen	kam,	als	die	schlanke,	ebenmäßige	Gestalt
Felders	die	Flut	mit	der	Regelmäßigkeit	und	Kraft	eines	Dampfers	durchschnitt,
als	er	erst	den	bestaunten	Koloß	der	Hamburger,	dann	den	Meister	der	langen
Strecke	von	Süddeutschland,	endlich	in	der	letzten	Länge	auch	den	bisher	als
unbesieglich	geltenden	Karl	Becker,	den	Sieger	des	Vorjahres,	hinter	sich	ließ
und	vor	allem	ebenso	ruhig	aus	dem	Wasser	stieg,	wie	er	hineingegangen	war,	da
löste	sich	die	aufs	höchste	gestiegene	Spannung	in	einem	nicht	endenwollenden
Jubel.	Es	war	ein	Sieg,	so	rein	und	schön	erfochten,	daß	jedes	Mäkeln	und
Deuteln	vor	ihm	verstummte;	und	so	einfach	und	ungezwungen	war	die	Haltung
des	Siegers	(als	habe	er	das	Selbstverständlichste	der	Welt	getan),	daß	man	nicht
anders	konnte,	als	ihn	bewundern	und	lieben	zu	gleicher	Zeit.

Felder	konnte	sich	vor	den	Beglückwünschungen	kaum	retten.	Da	es	ihm	bei
seiner	Schwerfälligkeit	noch	immer	lästig	war,	vor	so	vielen	fremden	Menschen
Rede	und	Antwort	zu	stehen,	suchte	er	sich	ihnen	möglichst	bald	zu	entziehen.
Heute	hatte	er	einen	guten	Grund.

Seine	ganze	Familie	hatte	heute	ausnahmsweise	"nach	Grünau	hinausgemacht",
um	"einmal	zu	sehen,	auf	welche	Weise	er	denn	zu	all	diesen	schönen
Geschenken	und	den	Medaillen	käme".	Franz	hatte	zuerst	protestiert.	Was	fiel
ihnen	plötzlich	ein?—Er	wollte	sie	nicht	da	haben.	Sie	sollten	ihre	eigenen	Wege
gehen,	wie	er	die	seinen	ging.	Aber	er	konnte	ihnen	schließlich	nicht	verbieten,
unter	den	Zuschauern	zu	sein	und	zuzusehen.	So	hatte	er	ihnen	denn	möglichst
gute	Plätze	verschaffe	und	im	benachbarten	Restaurant	einen	großen	Tisch	am
Wasser	belegt.	"Einen	recht	großen,	denn	es	würden	noch	mehrere	dabei	sein",
meinte	sein	Vater.

Jetzt	kam	ihm	diese	ganze	Familiengeschichte	gerade	recht,	um	sich	auf	eine
Stunde	den	anderen	zu	entziehen.	Auch	war	er	ganz	zufrieden,	daß	die	Seinen
nun	endlich	einmal	gesehen	hatten,	was	aus	ihm	geworden	war,	wenn	sie	auch
nicht	viel	davon	verstanden.	Denn	mehr	als	je	zerfielen	für	ihn	die	Menschen	in



die	zwei	Klassen:	in	die,	die	schwimmen	konnten,	und	in	die,	die	es	nicht
konnten…

Als	er—die	Brust	bedeckt	mit	seinen	Siegeszeichen—an	den	Tisch	trat,	fand	er
auch	bereits	seine	Familie	fast	vollzählig	vor:	die	Geschwister,	verheiratete	und
unverheiratete,	waren	da,	die	Kinder	der	ersteren	und	andere	Verwandte.
Außerdem	befreundete	Familien,	von	denen	er	nur	einzelne	Mitglieder	kannte—
alle	bunt	durcheinander.

Man	hatte	ihm	einen	Ehrenplatz	oben	am	Tische	aufgehoben.	Er	sah	sich
flüchtig	um.	Zu	seiner	Linken	saß	ein	junges	Mädchen,	das	ihm	fremd	war,	zur
Rechten	seine	alte	Mutter.	Ein	paar	Plätze	von	ihm	entfernt	machte	sich	ein
beleibter	Herr	mit	einer	mächtigen	Bowle	zu	schaffen.	Überall	bekannte
Gesichter.

Franz	nickte	seiner	Mutter	zu.

Mit	einem	schwachen	und	seltenen	Versuch,	zu	scherzen	(sein	neuer
Sieg	hatte	ihm	Mut	gemacht)	meinte	er:

—Na,	Mutter,	heute	ging	es	ja	noch	mal	gut;	aber	das	nächste	Mal	ertrinke	ich
dann	sicher.—Die	alte	Frau	glaubte	nämlich	noch	immer,	ihr	Franz	müsse	eines
schönen	Tages	seinen	Tod	im	Wasser	finden.	Ins	Wasser	gehen	bedeutete	für	sie,
sich	ganz	unnötigerweise	einer	Gefahr	aussetzen;	und	wenn	sie	in	letzter	Zeit
auch	begriff,	weshalb	ihr	Sohn	das	tat—denn	er	brachte	doch	die	schönen	Preise
nach	Hause—so	war	sie	doch	immer	noch	nicht	aller	Sorge	ledig.	So	antwortete
sie	denn	nur:

—Wenn	du	auch	schwimmen	kannst,	ertrinken	kannst	du	doch!…

Man	lachte	sehr	über	ihre	Antwort,	und	Franz	lachte	mit,	obwohl	er	sich	ein
wenig	über	das	Unverständnis	der	alten	Frau	ärgerte.

Da	hörte	er	sich	plötzlich	von	links	her	angesprochen:

—Kennen	Sie	mich	denn	wirklich	nicht	mehr,	Herr	Felder?—

Er	sah	seine	Nachbarin	überrascht	an.	Schon	als	er	sich	setzte,	war	sie	ihm
aufgefallen,	und	er	hatte	gedacht,	wer	sie	wohl	sei.	Sie	war	noch	ganz	jung,	etwa
in	seinem	Alter,	und	sehr	elegant	gekleidet:	ein	weißes	Sommerkleid	mit	rotem



Besatz,	ein	großer	Strohhut,	blonde	Haare	und	ein	Stumpfnäschen,	sehr	hübsch
und	schon	recht	selbstbewußt—so	kam	sie	ihm	vor.	Er	sah	ihr	nun	gerade	ins
Gesicht;	dann	sagte	er	aufs	Geratewohl:

—Aber	gewiß,	Fräulein,	voriges	Jahr	auf	dem	Bundesfest…

Er	hatte	sie	nie	gesehen.	Es	kam	überhaupt	selten	vor,	daß	er	mit
Damen	sprach.	Höchstens	auf	den	Vereinsvergnügungen	oder	auf	den
Schwimmfesten,	wo	er	von	den	Damen,	die	den	Sieger	in	der	Nähe	sehen
wollten,	zum	Tanze	geholt	wurde,	machte	er	eine	flüchtige
Bekanntschaft.

Sie	lachte	laut.

—Nein,	sagte	sie,	es	ist	viel	länger	her…

—Viel	länger	her?—

Er	wußte	nicht,	was	sie	meinte.	Er	wußte	es	wirklich	nicht,	soviel	er	sie	auch
ansah.

Sie	lachte	noch	immer;	dann	kam	sie	ihm	zu	Hilfe.

—Na,	wir	haben	doch	immer	zusammen	gespielt,	als	wir	noch	Kinder	waren.
Wissen	Sie	denn	nicht	mehr,	in	der	Fruchtstraße,	im	Hof,	da	wohnten	wir	doch.
Vatern	gehörte	doch	dazumalen	das	Haus…

Ja,	jetzt	erinnerte	er	sich	dunkel,	aber	auch	nur	ganz	dunkel.	So	oft,	wie	sie
sagte,	"immer",	konnten	sie	übrigens	nicht	zusammen	gespielt	haben,	denn	er
war	doch	meist	fort	gewesen,	am	Wasser.	Aber	daß	sie	sich	als	Kinder	gekannt
hatten,	war	schon	richtig,	denn	er	erinnerte	sich	jetzt	sogar	ihres	Namens:	Elise
Heinecke.

—Na,	Sie	hätte	ich	aber	nicht	wiedererkannt,	Fräulein	Heinecke!

—Ja,	glauben	Sie,	ich	Sie?—Aber	als	wir	neulich	Ihren	Namen	im
"Morgenblatt"	lasen,	meinte	Vater,	ob	das	wohl	dieselben	Felders	sind,	die
dazumal	in	der	Fruchtstraße	bei	uns	gewohnt	haben;	und	da	er	doch	alles	kennt,
ist	er	denn	gleich	zu	dem	Herrn	Faßbender,	was	doch	der	Vorsitzende	von	Ihrem
Verein	ist,	gegangen,	und	der	hat	ihm	gesagt,	wenn	wir	uns	überzeugen	wollten,



brauchten	wir	nur	heute	nach	Grünau	zu	machen,	da	würden	wir	Sie	schon	in
Ihrem	Glänze	sehen.	"Machen	wir!"	sagte	Vater,	und	auf	dem	Bahnhof	haben	wir
denn	auch	gleich	Ihre	Eltern	getroffen.	Nein,	können	Sie	aber	schwimmen!

Die	letzte	Bemerkung	machte	Franz	warm.	Überhaupt,	er	wußte	nicht,	was	es
war,	aber	sie	gefiel	ihm	ausnehmend.	Es	war	so	leicht,	sich	mit	ihr	zu
unterhalten.	Sie	fragte	und	verstand	immer	Dinge	zu	fragen,	auf	welche	er
Antwort	zu	geben	wußte.	Und	wenn	er	keine	gab,	so	sprach	sie	gleich	weiter	und
nahm	es	nicht	weiter	übel.

Das	Schwimmen	war	vorüber,	und	der	große	Garten	füllte	sich	bis	auf	den
letzten	Platz	mit	Sportsfreunden	und	Zuschauern.	Überall	an	den	Tischen
gruppierten	sich	die	durstigen	Mitglieder	der	vielen	Vereine	und	ihre	zahlreichen
Angehörigen.	Ganz	dicht	am	Wasser	an	der	anderen	Seite	hatte	sich	der	S.-C.	B.
1879—heute	der	Mittelpunkt	aller	anderen—einen	langen	Tisch	reserviert.

Als	Felder,	bereits	von	allen	Seiten	vermißt,	von	seinen	Leuten	gefunden	und
fortgeholt	wurde,	war	er	erstaunt,	zu	hören,	wie	schnell	die	Zeit	vergangen	war.
Er	mußte	versprechen,	nach	der	Preisverteilung	wiederzukommen,	um	teil	an	der
Bowle	zu	nehmen,	und	der	alte	Heinecke,	stolz	auf	sein	gelungenes	Werk,	sagte
ihm	mindestens	dreimal,	sie	sei	nur	ihm	zu	Ehren	angesetzt.	Wichtiger	aber	war
für	Franz,	was	auch	die	Tochter	sagte,	als	er	ging:	"Ja,	Herr	Felder,	kommen	Sie
bald	wieder.	Sie	müssen	mir	noch	viel	über	Ihre	Siege	erzählen."

Er	dachte	an	sie,	als	er	unter	seinen	Freunden	saß,	und	zum	ersten	Male,	solange
er	denken	konnte,	hätte	er	eine	andere	Gesellschaft	als	die	seines	Klubs
vorgezogen,	und	immer	wieder	blickte	er	nach	dem	Tische	hinüber,	von	wo	ein
weißes	Kleid	wie	grüßend	zu	ihm	herüberschimmerte.

Als	jedoch	die	Preisverteilung	in	dem	großen	Saale	des	Restaurants	stattfand,	als
er	aus	den	Händen	des	ersten	Verbandsvorsitzenden	die	schöne	große	Medaille
von	Gold	erhielt	und	ihm	das	breite,	dreifarbige	Band,	an	dem	sie	hing,	um	den
Hals	gelegt	wurde,	als	an	sein	Ohr	die	Worte	schlugen,	die	ihm	galten—:	"Wohl
noch	nie	ist	ein	Sieg,	wie	der	heutige,	von	einer	so	jungen	Kraft	errungen
worden.	Was	aber	seinen	Wert	noch	erhöht,	ist	die	tadellose	Art,	in	der	er
gewonnen	wurde.	Indem	ich	Ihnen,	Herr	Franz	Felder,	daher	hiermit	den	großen
Preis	Ihres	Sieges,	den	von	allen	deutschen	Schwimmern	am	heißesten
begehrten,	überreiche,	kann	ich	keinem	anderen	Wunsche	Ausdruck	geben	als
dem:	Möchten	alle	Ihre	künftigen	Siege,	mein	junger	Meister	von	Deutschland,



so	rein	und	schön	sein	wie	dieser	heutige…"—als	diese	Worte	an	Felders	Ohr
klangen	und	ihn	dann	wieder	der	ungezügelte	Jubel	des	ganzen	Saales	umtoste,
da	hatte	er	alles,	alles	in	der	Welt	vergessen,	bis	auf	seinen	geliebten	Sport,	und
nur	ein	Wunsch,	eine	Sehnsucht	hielt	ihn	wieder	gefangen:	sich	immer	würdig
zu	zeigen	der	hohen	und	großen	Ehre	dieses	Tages.

So	sehr	hatten	ihn	die	einfachen,	warmen	Worte	des	alten	Herrn	ergriffen,	daß	er
lange	Zeit	brauchte,	um	sich	zu	sammeln.	Jeder	wollte	mit	ihm	sprechen,	jeder
ihn	und	sein	Ehrenzeichen	sehen.	Man	zog	ihn	an	diesen	Tisch	und	an	jenen,
überall	wurden	ihm	offene	Hände	und	gefüllte	Gläser	entgegengestreckt;	er
mußte	antworten,	anstoßen	und	mittrinken,	und	als	er	sich	endlich	seines
Versprechens	erinnerte	und	an	den	Tisch	zurückkehrte,	wo	ihn	die	Bowle,	seine
Familie	und	ein	junges	Mädchen	erwarteten,	da	begannen	bereits	die	ersten
Schatten	des	Abends	zu	fallen.	Wie	er	sie	wiedersah,	war	er	gleich	wieder	in
dem	Bann	dieser	braunen,	lustigen	Augen.	Er	nahm	die	Glückwünsche	seiner
Familie	und	eine	lange,	schwülstige	Rede	des	dicken	Hausbesitzers	hin,	weil	es
so	sein	mußte,	aber	er	sprach	fast	nur	mit	ihr.

Sie	schmollte	erst	ein	wenig	mit	ihm,	daß	er	nicht	eher	gekommen	war,	aber	sie
begriff	doch,	daß	er	an	einem	solchen	Tage	viele	Verpflichtungen	habe;	denn
wenn	sie	auch,	wie	sie	lachend	meinte,	wohl	seine	älteste	Bekannte	hier	im
Garten	sei,	so	kannten	ihn	doch	alle	anderen	besser	als	sie.	Sie	erzählte	ihm,	wie
sie	im	Saale	gewesen	sei	und	ganz	dicht	bei	der	Tribüne	gestanden	habe,	so	daß
sie	jedes	Wort	gehört	habe.	Sie	bewunderte	nach	Gebühr	seine	neue	Medaille
und	las	Wort	für	Wort	die	Inschrift	auf	dem	Bande,	wobei	sie	es,	wie	liebkosend,
durch	die	Hand	gleiten	ließ.	Dann	kam	sie	auf	die	vorhin	unterbrochenen
Erklärungen	seiner	anderen	Preise	zurück,	und	von	neuem	mußte	Franz	ihr
Herkunft	und	Bedeutung	eines	jeden	erklären.	So	erfuhr	sie	von	allem,	was
seinem	Leben	bisher	Inhalt	und	Wert	gegeben,	und	es	schien	sie	aufrichtig	zu
interessieren,	so	daß	sich	Felder	sagte:	das	ist	nicht	nur	ein	schönes,	sondern
auch	ein	kluges	Mädchen.

Später	gingen	sie	miteinander	durch	den	Garten,	und	wieder	stellte	sie	Fragen,
die	zu	beantworten	ihm	Freude	machte.	Sie	wollte	wissen,	wer	die	an	diesem
und	die	an	jenem	Tische	waren,	ob	es	befreundete	oder	fernstehende	Vereine
waren.	Sie	fragte	nach	den	Namen	von	solchen,	deren	Brust	sie,	wie	die	seine,
mit	Preisen	bedeckt	sah.—	Waren	es	Springer	oder	Schwimmer,	wie	er?—Hatte
er	schon	mit	ihnen	gekämpft	und	hatte	er	sie	geschlagen?



Es	machte	ihr	offenbar	Freude,	so	an	seiner	Seite	durch	die	Reihen	der	Tische	zu
gehen,	zu	sehen,	wie	Felder	überall	von	Grüßen	und	Zurufen	begleitet	wurde,
und	dabei	mit	angesehen	zu	werden.

In	demselben	Saale,	in	dem	die	Preisverteilung	stattgefunden,	wurde	jetzt
getanzt.	Als	sie	hörte,	daß	er	zwar	etwas	tanze,	sich	aber	nichts	daraus	mache,
meinte	sie	auch,	es	könne	kein	besonderes	Vergnügen	sein,	in	dem	heißen	und
überfüllten	Räume	sich	herumzudrehen,	wo	es	doch	draußen	jetzt	so	schön	kühl
geworden	sei.

Die	Bowle	war	fast	geleert,	und	überall	im	Garten	brannten	die	Lichter,	als	sie
von	ihrem	Rundgang	an	ihren	Tisch	zurückkehrten.	Man	war	natürlich	wieder
dagewesen	und	hatte	nach	Franz	gefragt.	Die	alten	Leute	waren	müde	geworden
und	wollten	nach	Hause.	Die	Kinder	schliefen	schon	zum	Teil,	und	man	brach
auf,	da	man	dem	kolossalen	Gedränge	der	letzten	Züge	und	der	Gefahr,
überhaupt	nicht	mehr	mitzukommen,	entgehen	wollte.	So	brach	die	ganze
Gesellschaft	zusammen	auf.	Franz	wollte	sie	noch	bis	zum	Bahnhof	begleiten,
bevor	er	sich	endlich	wieder	zu	seinen	Kameraden	gesellte.

Man	ging	in	einer	langen	Reihe	durch	den	Kiefernforst	zu	der	etwa	zehn
Minuten	entfernten	Station.

Es	kam	wie	von	selbst,	daß	der	junge	Mann	und	das	junge	Mädchen	die	letzten
wurden.

Als	die	Lichter	der	Häuser	in	Grünau	hinter	ihnen	lagen,	umgab	sie	die
Dunkelheit	des	Waldes,	und	sie	konnten	nur	noch	die	Zurufe	der	vor	ihnen
Gehenden	hören,	ohne	die	Gestalten	mehr	recht	zu	unterscheiden.

Die	beiden	gingen	dicht	nebeneinander,	so	schmal	war	der	Weg.	Unsicher	über
seine	Richtung	in	dem	tiefen	Dunkel	unter	dem	dichten	Nadelholz,	kam	es,	daß
sie	sich	berührten,	wenn	sie	ihn	mit	ihren	Schritten	suchten.	Sie	war	Stumm
geworden,	und	er,	nicht	mehr	von	ihr	gefragt,	wußte	nicht,	was	er	sagen	sollte.
Sie	mußten	ziemlich	weit	zurückgeblieben	sein,	denn	das	Sprechen	und	das
Gelächter	der	Ihren	tönte	zu	ihnen	zurück	wie	aus	weiter	Ferne.

Wieder	stießen	sie	in	der	Dunkelheit	aneinander,	und	er	hörte,	wie	sie	lachte.	Ihr
Lachen	machte	ihm	Mut,	und	er	fragte:

—Soll	ich	Ihnen	nicht	meinen	Arm	geben,	Fräulein?	Sie	werden	sonst	noch



fallen.

—Nehmen	Sie	mich	bei	der	Hand,	gab	sie	zur	Antwort,	und	er	fühlte	ihre
weichen,	warmen	Finger	in	den	seinen.	Und	dann—wie	es	kam,	wußte	er	nicht
—blieben	sie	beide	stehen.	Er	legte	seinen	Arm	um	ihre	Taille	und	beugte	sich
nieder,	um	sie	zu	küssen.	Er	stieß	erst	gegen	ihren	breiten	Sommerhut,	berührte
ihre	Wange	und	küßte	sie	dann	mitten	auf	den	Mund.	Sie	hielt	ganz	still.

Dann	sagte	sie	nur:

—Aber	nicht	doch,	Herr	Felder…—

Aber	sie	ließ	seine	Hand	nicht	los,	und	nach	einigen	Schritten	blieben	sie	wieder
stehen.	Diesmal	brauchte	er	nicht	zu	suchen,	denn	sie	hob	das	Gesicht	zu	ihm
empor,	und	er	küßte	sie	wieder	und	wieder	und	wieder,	und	er	täuschte	sich
nicht,	wenn	er	fühlte,	wie	ihr	Mund	seinen	Mund	immer	von	neuem	suchte.

Endlich	aber	wich	sie	von	ihm	zurück.

—Wir	müssen	uns	eilen,	sagte	sie	hastig	und	eindringlich,	die	anderen	müssen
schon	am	Bahnhof	sein.

Sie	gingen	Hand	in	Hand	so	schnell	wie	möglich,	aber	keines	von	ihnen	sprach
ein	Wort.	Sie	war	es,	die	vorwärts	trieb.	Bevor	sie	in	die	vor	ihnen	heller	und
heller	aufleuchtenden	Lichter	hinaustraten,	suchte	er	sie	noch	einmal	an	der
Hand	zurückzuhalten.	Aber	sie	sagte:

—Nein,	nein.	Wir	müssen	uns	eilen.—Und	sie	gingen	weiter.

Sie	wurden	von	der	ganzen	Gesellschaft	gesehen,	wie	sie	aus	dem	Walde	traten.
Sie	warteten	alle	vor	dem	Bahnhof	auf	den	Abgang	des	Zuges.	Der	alte
Heinecke	machte	ein	böses	Gesicht	und	ging	auf	seine	Tochter	zu.	Man	suchte
den	Wartesaal	auf.	Der	Zug	hatte	natürlich	Verspätung.

Dort,	in	der	gräßlichen	Enge	und	Hitze	des	vollgedrängten	Raumes,	suchte	sich
Felder	dem	Mädchen	vergebens	noch	einmal	zu	nähern.	Nur,	als	endlich	alle	auf
den	Bahnsteig	strömten,	gelang	es	ihm,	ihr	noch	einige	Worte	zu	sagen:

—Sie	werde	doch	ganz	sicher	in	acht	Tagen	auf	das	Kochseefest	kommen?—
Vater	sei	sehr	böse,	flüsterte	sie	zurück,—aber	sie	wolle	sehen…	Der	Ausdruck



ihres	Gesichtes	erschien	ihm	ganz	verändert,	wie	sie	an	ihm	vorbeiging.	Alle
Freundlichkeit	schien	aus	ihm	geschwunden;	es	war	eine	ganz	andere	als	die,
welche	er	noch	eben	in	seinen	Armen	gehalten.

Als	sie	alle	in	dem	bereits	überfüllten	Zuge	untergebracht	waren—die	einen	hier,
die	anderen	dort,	aber	alle	auseinander	gerissen—und	er	Eltern	und	Verwandten
Adieu	gesagt,	suchte	er	sie	noch	einmal	mit	den	Augen.	Aber	er	fand	die
Abteilung	nicht	mehr,	wo	sie	eingestiegen	war.

Eilig	ging	er	den	Weg	zum	Garten	zurück.	Er	fühlte	sich	so	leicht	und	glücklich
wie	nie	zuvor	in	seinem	Leben.

Als	er	unter	seine	Freunde	trat,	wurde	er	mit	Jubel,	aber	auch	mit	unmutigen
Bemerkungen	über	sein	Fernbleiben	empfangen.

Ob	er	wohl	lange	genug	Familie	gesimpelt	habe?—Und	ein	anderer	rief	über	den
Tisch	hin:

—Laßt	ihn,	Franz	hat	eine	Braut…—



Felder	kümmerte	sich	um	nichts,	sondern	griff	nach	einem	Glase.	Er	war	durstig,
durstig	und	glücklich,	und	er	wurde	selbst	nicht	böse,	als	ihm	ein	Dritter	in
täppischer	Vertraulichkeit	zuflüsterte:

—Du,	die	kleine	Heinecke	mußt	du	dir	festhalten.	Der	Alte	hat
Moneten	wie	Heu.	Zwei	Holzplätze	im	Norden…

Ob	er	sich	wohl	darum	gekümmert	hatte!—Er	wußte	nicht	einmal,	was	der	Alte
war.	Aber	das	hatte	er	sich	schon	gedacht,	daß	die	Bemerkungen	nun	nicht
ausbleiben	konnten.

Ein	Übermut	ergriff	ihn,	der	ihm	sonst	ganz	fremd	war.	Er	hörte	nicht,	was	die
anderen	sagten.	Er	lachte	und	trank	und	ließ	sie	reden.	Ein	schönes	Mädchen,	ein
kluges	Mädchen,	und	wie	sie	küssen	konnte!…

Es	war	ein	wunderbarer	Sommerabend,	weich	und	warm.	Die	breite
Wasserfläche	lag	still	und	schwarz	und	nur	vom	anderen	Ufer	her	blinkten	noch
einige	Lichter.

Die	Bänke	und	Tische	wurden	leerer	und	leerer.	Aber	noch	gegen	Mitternacht,
als	sich	der	Schwarm	verlaufen	hatte,	kamen	an	dem	Tische	der	79er	einige	der
angesehensten	Sportkameraden	zusammen,	um	unter	sich	bei	einem	letzten
Glase	nochmals	den	Sieg	des	heutigen	Tages	zu	feiern,	und	unter	allen	Ehrungen
dieses	und	aller	vorhergehenden	Feste	war	keine	schöner	und	wertvoller	für	den
jungen	Sieger	als	die	einfache	und	neidlose	Bewunderung,	die	ihm	die	Besten
ihrer	Kunst	in	dieser	späten	Stunde	darbrachten,	indem	sie	sich	zu	ihm	gesellten.
Wieder	wurde	er	ganz	der	Schwimmer,	der	er	mit	Leib	und	Seele	war,	und
wieder	fühlte	er	sich	hier,	nur	hier	unter	den	Seinen,	zu	Hause	wie	sonst	nirgends
auf	der	Welt.

Erst	als	sie	lange	nach	Mitternacht	Brünings	Motorboot	bestiegen	und	das	sicher
gelenkte,	elegante	Fahrzeug	lautlos	an	den	flachen	Ufern	vorüberglitt,	während
sich	die	Müdigkeit	über	die	in	den	Ecken	Hockenden	und	Liegenden	breitete,
kehrten	seine	Gedanken	noch	einmal	zu	dem	jungen	Mädchen	zurück,	das	er
heute	in	seinen	Armen	gehalten	und	das	seine	Küsse	so	willfährig	und	so	innig
erwidert	hatte,	und	er	konnte	in	dieser	stillen	Stunde	dem	sehnsüchtigen
Wunsche	nicht	wehren,	nur	noch	einmal	wieder	diese	Lippen	mit	den	seinen	zu
berühren,	diese	weichen	Lippen,	die	so	verständnisvoll	zu	fragen,	so	freundlich
zu	lächeln	und	so	heiß	zu	küssen	verstanden.
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Acht	Tage	später	schwamm	er	auf	dem	Feste	des	"Deutschen
Wettschwimmkartells".

Zum	ersten	Male,	solange	Felder	sich	an	den	Kämpfen	beteiligte,	waren	seine
Gedanken	nicht	ganz	und	ungeteilt	bei	seiner	Aufgabe,	obwohl	es	durchaus	kein
sicheres	Schwimmen	für	ihn	war.	Es	galt	einen	vielbegehrten	Wanderpreis,	der
erst	nach	dreijährigem,	Jahr	auf	Jahr	errungenem	Siege	in	den	Besitz	des	Klubs
überging,	den	Preis	der	Stadt	Charlottenburg,	zum	zweiten	Male	zu	gewinnen,
und	Felder	wußte	ganz	gut,	daß	sein	großer	Sieg	des	letzten	Sonntags	die	Gegner
nur	noch	hitziger	gemacht	hatte.	War	doch	der	Sieger	des	vorletzten	Jahres,
Biedermann	vom	"Ersten	Charlottenburger	Schwimmklub",	unter	seinen
Gegnern	und	brannte	darauf,	ihm	heute	den	bereits	einmal	erstrittenen,	dann
wieder	verlorenen	Preis	seiner	eigenen	Stadt	streitig	zu	machen.	Er	wußte	also
gut,	daß	er	sich	zusammenzunehmen	hatte.

Aber	er	konnte	nicht	so	ruhig	sein	wie	sonst.	Immer	wieder	überflog	sein	Auge
die	Menschenmengen,	die	an	dem	abgegrenzten	Ufer	des	Wassers	langsam	die
Zuschauerreihen	der	Bänke	zu	füllen	begannen,	ohne	unter	ihnen	das	weiße
Kleid	mit	dem	roten	Besatz	und	den	großen	Hut	erkennen	zu	können.	Selbst	als
sein	Schwimmen	begann,	und	er	an	den	Start	ging,	suchte	noch	sein	Blick	in
dem	dichten	Gewühl	eine	Gestalt	zu	unterscheiden,	ohne	daß	es	ihm	gelang.	War
sie	gekommen,	wie	sie	versprochen?	Oder	nicht?

Er	dachte	immer	wieder	daran,	als	er	im	Wasser	lag	und	die	ersten	Längen
schwamm.	Und	so	kam	es,	daß	er	in	der	Mitte	der	vierten	plötzlich	dicht	vor	sich
den	Charlottenburger	und	neben	sich	einen	zweiten	Gegner	sah,	von	dem	er
nicht	einmal	wußte,	wer	es	war,	so	wenig	hatte	er	die	Konkurrenzen	im
Gedächtnis.	Ein	gewaltiger	Schrecken	durchfuhr	ihn.	Mit	mächtigem	Schlage
ausholend,	ließ	er	den	neben	ihm	Liegenden	hinter	sich,	erreichte	Biedermann,
schlug	kurz	vor	ihm	an	und	glaubte	gesiegt	zu	haben.	Aber	während	er	sich
ruhig	an	dem	Balken	hielt	und	den	Abstieg	suchte,	sah	er	zu	seinem
grenzenlosen	Erstaunen	alle	beide,	erst	den	einen,	dann	auch	den	anderen,	die
neue	Länge	beginnen—und	als	es	ihm	plötzlich	klar	wurde,	daß	er	sich	um	eine
ganze	Länge	geirrt	hatte,	waren	sie	ihm	bereits	um	ein	paar	Meter	voraus	und	die
übrigen	teils	schon	neben	ihm,	teils	ebenfalls	am	Ende	dieser	Länge.	Da	aber
hatte	Felder	auch	alles	andere	vergessen,	und	sich	fest	auf	die	Seite	legend	und
tief	Atem	holend,	sah	und	dachte	er	jetzt	nur	noch	eines:	sein	Ziel!—Wäre	die



Länge	75	statt	100	Meter	gewesen,	es	wäre	ihm	nie	möglich	geworden,	die	so
leichtsinnig	und	nutzlos	verlorene	Zeit	wieder	einzubringen.	So	aber—und
infolge	seines	ausgezeichneten,	nie	versagenden	Trainings—dachte	er	keinen
Augenblick	daran,	den	Sieg	schon	verloren	zu	geben;	und	während	die	Richter
bereits	glaubten,	daß	er	freiwillig	ausgesetzt	habe,	sahen	sie	ihn	jetzt	wieder
näher	und	näher	kommen,	dann	an	der	Seite	des	zweiten,	gleich	darauf	an	der
des	ersten	Gegners	liegen	und	endlich	in	einer	fast	unglaublichen	Anstrengung
dicht	vor	diesem	anschlagen…

Von	tosendem	Beifall	umhallt,	von	erregten	Fragen	über	das	Geschehene
bestürmt,	wurde	Felder	erst	jetzt	sein	unbegreiflicher	Irrtum	recht	klar.	Der
Schrecken	lag	ihm	noch	in	den	Gliedern	und	er	hatte	sich	vollständig
ausgegeben.	Er	winkte	den	Freunden	ab,	die	sich	um	ihn	bemühten,	und	mußte
sich	im	Ankleideraum	sofort	setzen,	so	erschöpft	war	er.	Als	er	wieder	ruhiger
atmete,	schämte	er	sich.	Das	konnte	ihm,	ihm	passieren,	sich	in	den	Längen	zu
irren!—Und	das	alles,	dieses	leichtsinnige	Aufsspielsetzen	eines	wenn	heute
verlorenen,	erst	in	Jahren	wieder	einbringbaren	Sieges,	dies	alles	nur	darum,
weil	er	nicht	aufgepaßt	hatte!—weil	er	an	ein	kleines	Mädchen	dachte,	statt	an
seine	verdammte	Pflicht	und	Schuldigkeit!	Er	hätte	sich	selbst	ohrfeigen	mögen,
so	wütend	war	er.

Er	wurde	nicht	ruhiger,	als	er	Nagel	vor	sich	sah,	der	ihn	heftig	anfuhr:

—Du	fängst	ja	schon	an,	es	dir	bequem	zu	machen.	Du	paßt	wohl	schon	nicht
mehr	auf?—Na,	weißt	du,	so	leicht	ist	die	Sache	denn	doch	nicht,	und	solche
Scherze	solltest	du	einstweilen	noch	unterlassen!…	Sonst	könnten	sie	doch	böse
Folgen	für	uns	haben!	Geschwommen	hast	du	natürlich	zuletzt	wie	ein	Schwein!
—

Felder	sagte	kein	Wort.	Er	saß	da	wie	ein	Schüler,	der	von	seinem
Lehrer	bestraft	wird.

Er	wurde	erst	ruhiger,	als	er	sich	nach	dem	Ankleiden—er	trug	heute	einzig	und
allein	die	große	goldene	Medaille	seiner	Deutschland-	Meisterschaft	auf	der
Brust—unter	seine	Freunde	mischte	und	die	Erregung	wahrnahm,	die	nach
seinem	unglaublichen	Endspurt	unter	ihnen	immer	noch	nachzitterte.	Keiner
habe	auch	nur	einen	Pfennig	mehr	um	seinen	Sieg	gegeben,	versicherte	man
ihm,	als	man	ihn	in	der	letzten	Länge	so	weit	hinter	Biedermann	liegen	sah.	Ob
er	mit	Absicht	zurückgeblieben	sei,	um	zu	zeigen,	was	er	könne?—Ob	ein



Krampf	ihn	befallen	habe!—Ob	er	sich	in	den	Längen	verzählt	habe?—so
bestürmten	ihn	die	Frager	von	allen	Seiten,	bis	Felder	von	neuem	ärgerlich
wurde	und	sie	stehen	ließ.

Er	nahm	Koepke	auf	die	Seite.	Er	möge	doch	einmal	nachsehen,	ob	der	alte
Heinecke	mit	seiner	Tochter	nicht	da	sei,	ja?—Und	er	möge	ihm	Bescheid	in	den
Garten	bringen.	Koepke	rannte	fort	wie	ein	getreuer	Hund,	aber	die	Antwort,	die
er	nach	einer	halben	Stunde	brachte,	war	nicht	geeignet,	Felders	Laune
aufzubessern.	Er	habe	alle	Reihen	durchgesehen,	meldete	Koepke,	aber	er	habe
von	den	Gesuchten	nichts	finden	können.

Jetzt	war	es	klar,	daß	sie	nicht	gekommen	war.	Natürlich	war	der	Alte	schuld
daran,	der	sie	nicht	gelassen	hatte.	Wie	sollte	er	es	jetzt	anfangen,	sie	so	bald
wiederzusehen?—

Mißmutig	saß	er	vor	seinem	Biere	in	einer	Ecke	des	Gartens	und	ließ
seine	Freunde	schwatzen,	soviel	sie	wollten,	ohne	ihnen	zuzuhören.
Mißmutig	und	noch	schweigsamer	als	sonst	blieb	er	auch	den	Rest	des
Nachmittags.	Er	wartete	nur	noch	die	offizielle	Bekanntgabe	der
Resultate	ab,	dann	schloß	er	sich	einem	Klubfreund	an,	der	früh	nach
Hause	wollte,	da	er	morgen	früh	an	die	Arbeit	mußte.

Das	einzige,	was	ihn	einigermaßen	über	seine	eigene	Dummheit	tröstete,	waren
ein	paar	Worte,	die	Brüning	ihm	zugerufen,	als	er	im	Garten	an	ihm
vorbeigegangen	war:	"Menschenskind,	du	kannst	ja	viel	mehr,	als	wir	alle
wissen	und	du	selber	ahnst.	Wer	das	fertig	bringt,	was	du	eben	getan	hast,	der
kann	sich	schon	einen	Scherz	erlauben."	Und	er	hatte	ihm	zugenickt	und	war	mit
seiner	Mätresse	fortgefahren.	—Ja,	Brüning	hatte	recht:	er	konnte	weit	mehr,	als
alle	und	er	selbst	es	wußten.

Zu	Hause	warf	sich	Felder	aufs	Bett	und	verschlief	die	Erinnerung	dieses
Unglückstages,	wie	er	ihn	nannte,	in	zehnstündigem	Schlaf.

Die	ganze	nächste	Woche	nagte	es	an	ihm,	daß	sie	nicht	gekommen	war.	Im
Grunde	war	es	weniger	die	Sehnsucht,	sie	wiederzusehen,	als	eine	gewisse
Unruhe,	diesem	ihm	so	unbekannten	Gefühl	ein	Ende	zu	machen,	das	ihn	für
einen	Abend,	statt	zum	Schwimmen,	in	der	Nähe	ihrer	Wohnung	auf	und	ab
gehen	ließ,	in	der	Hoffnung,	sie	ausgehen	oder	heimkehren	zu	sehen	und	zu
sprechen.	Nachdem	er	fast	eine	Stunde	vergeblich	herumgelaufen	war,	sah	er



nicht	sie,	sondern	eine	ihrer	Freundinnen,	die	er	ebenfalls	vom	vorigen	Sonntag
her	kannte,	aus	dem	Hause	treten,	glücklicherweise	allein.	Er	ließ	sie	bis	zur
nächsten	Straßenecke	vorausgehen	und	redete	sie	dann	an.	Die	kleine	Dicke
stieß	erst	einen	erstaunten	Schrei	aus,	als	sie	Felder	erblickte,	war	es	dann	aber
gleich	selbst,	die	seinen	Fragen	zuvorkam.

O,	Lieschen	hatte	sie	ja	in	alles	eingeweiht—wie	gut	es	war,	daß	sie	ihn	sah,
denn	sie	habe	ja	Nachrichten	für	ihn!—Er	habe	sie	wohl	zufällig	gesehen?—
Habe	er	auf	Elise	hier	gewartet?—Nein?—Also:	ob	er	denn	noch	gar	nicht
wisse,	daß	sie	fort	sei?—Nein?—Ach,	es	war	ja	eine	ganze	Geschichte.	Der	alte
Heinecke	sei	wütend	gewesen	am	Sonntag	vor	acht	Tagen,	darüber,	daß	sie	den
ganzen	Nachmittag	zusammengesessen	hätten,	und	dann,	daß	sie	im	Dunklen	im
Wald	zurückgeblieben	seien.	Schon	auf	der	Rückfahrt	habe	er	angefangen—
wenn	sie	schon	daran	dachte,	würde	ihr	noch	ganz	schlecht,	so	geschimpft	habe
der	Alte.	An	einem	der	nächsten	Tage	sei	sie	denn	auch	gleich	hingegangen,	um
von	Elise	zu	erfahren,	was	denn	eigentlich	vorgegangen	sei.	Aber	die	Freundin
habe	nur	geweint—o	so	geweint!—und	immer	nur	gesagt,	sie	möchte	doch	so
gern	am	Sonntag	kommen,	um	ihn	noch	einmal	zu	sehen.	Als	sie	aber	endlich
Mut	gefaßt	und	ihrem	Vater	das	gesagt	habe,	da	sei	die	Geschichte	von	neuem
losgegangen,	und	um	ihr	ein	Ende	zu	machen,	sei	sie	noch	in	derselben	Woche
nach	Posen	geschickt,	zu	einer	Tante,	um	dort	ein	Jahr	zu	bleiben	und	die
Haushaltung	zu	erlernen.	Sie	habe	Elise	noch	vor	ihrer	Abreise	gesehen,	und
diese	habe	ihr	ausdrücklich	aufgetragen,	doch	Herrn	Felder	noch	recht	schön	zu
grüßen	und	ihm	zu	sagen,	daß	er	doch	nicht	böse	sein	solle,	wenn	sie	am
Sonntag	nicht	kommen	könne,	denn	es	sei	doch	nicht	möglich,	daß	daraus	etwas
würde,	und	so	sei	es	denn	schon	das	beste,	wenn	sie	sich	fügten	und	einander
vergäßen…

So	schwatzte	die	Dicke	darauf	los,	selig,	ihre	Wissenschaft	loszuwerden	und
einen	so	guten	Zuhörer	zu	haben.	Denn	Felder	ging	neben	ihr	her,	durch	die
Menschenströme,	und	erwiderte	keine	Silbe.

Heute	abend	sei	sie	nun	oben	gewesen—so	ging	es	weiter—um	zu	sehen,	ob
noch	kein	Brief	von	Elise	da	sei.	Ja,	sie	habe	schon	geschrieben:	es	gefalle	ihr
ganz	gut	in	der	Stadt,	in	der	sie	jetzt	sei,	und	in	vierzehn	Tagen	sei	ein	Ball	im
Kasino,	wo	auch	Offiziere	hinkämen,	und	sie	habe	die	Tante	gebeten,	hingehen
zu	dürfen,	und	die	Tante	habe	es	ihr	erlaubt…	Der	Alte	sei	auch	schon	ganz
beruhigt,	und	er	habe	heute	abend	sogar	gelacht,	als	er	davon	sprach	daß	seine
kluge	Elise	schon	nicht	so	töricht	sei,	zu	denken,	daß	"daraus"	etwas	Ernsthaftes



werden	könne	denn	wenn	er—Felder—auch	ein	vorzüglicher	Schwimmer	sei,	so
seien	das	doch	nur	brotlose	Künste,	und	er	könne	doch	sein	einziges	Kind	nicht
einem	jungen	Menschen	versprechen,	der	eben	erst	aus	der	Lehre	sei	und
keinerlei	sichere	Zukunft	vor	sich	habe…

Weiter	kam	sie	nicht.	Denn	Felder	blieb	plötzlich	stehen	und	fragte:

—Hat	sie	Ihnen	keinen	Brief	für	mich	gegeben?

Nein,	keinen	Brief.	Aber	sie	habe	ihm	doch	gesagt,	daß	Elise	ihn	recht	schön
grüßen	lasse	und	es	so	bedauere…

Dann	stand	sie	wieder	allein	auf	der	Straße	unter	den	vorbeieilenden	Menschen.
Ihr	Begleiter	hatte	ganz	unverhofft	seinen	Hut	gezogen,	ganz	kurz	guten	Abend
gewünscht	und	war	verschwunden.	Nicht	einmal	bis	nach	Hause	brachte	er	sie!

Felder	dachte	nicht	einmal	daran.	Was	ging	ihn	die	dumme	Gans	an!—Er	dachte
an	das	Mädchen,	das	mit	ihm	erst	gespielt	und	ihn	dann	so	leichten	Herzens—
mit	einem	flüchtigen	Grüß—aufgegeben.	Aber	es	war	viel	mehr	das	Gefühl	einer
erlittenen	Beleidigung	als	das	des	Schmerzes,	unter	dem	er	in	dieser	Stunde	litt.
Daß	man	ihn,	den	Meisterschwimmer	von	Deutschland,	so	behandeln	konnte,
das	war	es,	was	ihn	wurmte	und	einen	bitteren	Groll	in	ihm	entfachte.	Und	mehr
als	alles	hatte	ihn	das	Wort	des	reichgewordenen	Holzhändlers	von	der	brotlosen
Kunst	getroffen.	Er	biß	die	Lippen	aufeinander	vor	Wut,	wenn	er	daran	dachte,
während	er	die	Straße	hinunterlief	und	sich	rücksichtslos	durch	die	Reihen	der
Fußgänger	stieß.	Als	ob	er	je	daran	gedacht	hätte,	dieses	Mädchen	zu	heiraten!—
Er	hatte	überhaupt	an	nichts	gedacht,	dieser	alte	Geldprotz	konnte	ganz	ruhig
sein.	Das	Mädchen	hatte	ihm	gefallen,	am	meisten	die	unverhohlene
Bewunderung,	die	er	in	ihren	Augen	gelesen,	und	bei	deren	Blick	ihm	so	warm
geworden	war.

Aber	ihm	geschah	ja	ganz	recht.	Warum	hatte	er	seine	Leute	verlassen	und	war
an	den	Tisch	gegangen.	Was	gingen	ihn	die	Frauenzimmer	an?	Er	hatte	sich	bis
jetzt	nicht	um	sie	gekümmert	und	sie	nicht	entbehrt,	so	würde	er	wohl	auch	noch
dieses	dumme	Ding	vergessen,	um	dessentwillen	er	heute	abend	sein
Schwimmen	versäumte	und	fast	einen	Sieg	verloren	hätte…

Er	sah	nach	der	Uhr.	Aber	es	war	schon	zu	spät.	Und	mit	einer	Bewegung	des
Ärgers	schüttelte	er	diese	ganze	dumme	Geschichte,	die	ihm	schon	viel	zuviel
Kopfzerbrechen	gemacht	hatte,	von	sich	ab	und	schlug	den	Weg	nach	seinem



Klublokal	ein,	wo	er	noch	den	einen	oder	anderen	seiner	Kameraden	beim	Biere
zu	finden	hoffte…

Von	diesem	Abend	an	dachte	er	nur	noch	zuweilen	an	das	Mädchen,	aber	immer
wallte	von	neuem	das	Gefühl	verletzten	Stolzes	in	ihm	auf	und	blieb	in	ihm
zurück—wie	ein	Rest	von	Bitterkeit	allen	Frauen	gegenüber.

Mit	verstärkter	Genugtuung	genoß	er	die	zahlreichen	Triumphe	dieses	Herbstes,
von	denen	fast	jeder	Sonntag	ihm	einen	neuen	einbrachte:	dieser	die
Odermeisterschaft	und	mit	ihr	die	große	silberne	Medaille;	der	nächste	zum
zweiten	Male	den	großen	Staatspreis	in	Hamburg;	und	bereits	der	übernächste
den	vielumstrittenen	Preis	im	Brustschwimmen,	den	die	vereinigten
westdeutschen	Schwimmklubs	gaben—einen	silbernen	Pokal	für	seinen	Klub,	so
groß	und	wertvoll,	wie	dieser	wenige	besaß.

Bevor	der	Winter	begann,	nahm	er	sich	dann	in	der	Fabrik,	in	der	er	noch	ein
Jahr	nach	seiner	Lehrzeit	bleiben	wollte,	seinen	ersten	achttägigen	Urlaub	und
machte	das	große	Wettschwimmen	des	"I.	österreichischen	Amateur-
Schwimmklub	Wien"	mit,	auf	dem	er	am	ersten	Tage	Anton	Riegler,	den	Meister
Österreichs	über	die	kurze	Strecke,	zum	ersten	Male	schlagen	durfte;	und	am
zweiten	den	großen	Derbypreis	über	die	lange	gegen	die	Teilnehmer	dreier
Staaten:	Italien,	Osterreich	und	Deutschland,	unter	ungeheurer	Erwartung	aller
beteiligten	Kreise,	ersiegte.

So	griff	der	junge	Meister	von	Deutschland	mit	diesen	Siegen	rasch	und	beherzt
nach	den	Lorbeeren	des	Auslandes,	nachdem	er	die	seines	eigenen,	weiten
Vaterlandes	bereits	sein	eigen	nannte.

Die	Fahrt	nach	Wien,	seine	erste	Auslandreise,	war	zugleich	eigentlich	die	erste,
an	der	er	wirklich	Vergnügen	empfand.	Er	machte	sie	mit	Brüning	und	zwei
anderen	Mitgliedern	seines	Klubs,	alten	Freunden	und	lustigen	Brüdern,	war
Gast	in	der	herrlichen	Villa	eines	reichen	österreichischen	Sportfreundes,	der
sich	die	Ehre	nicht	nehmen	lassen	wollte,	den	deutschen
Meisterschaftsschwimmer	bei	sich	zu	beherbergen,	ließ	sich	den	ganzen	Tag	und
die	halbe	Nacht	durch	alle	Vergnügungen	der	schönen	"Kaiserstadt	an	der
Donau"	schleppen	und	es	sich	wohl	sein	unter	den	leichtlebigen	Menschen	mit
dem	sorgenlosen	Wesen	und	der	gemütlichen	Sprache.	Noch	nirgends	hatte	er
sich	so	wohl	gefühlt	wie	hier,	und	als	endlich	die	acht	Tage	mit	ihren	Ausflügen,
ihren	fröhlichen	Mahlzeiten,	bei	denen	es	an	feschen	Mädchen	nie	fehlte,	ihren



Fiakerfahrten,	den	Ronacherabenden	und	den	durchjubelten	Nächten	zu	Ende
waren,	da	war	er	wie	betäubt.	Neben	dem	großen	Preise	für	seinen	Klub,	dem
Ehrenschilde,	und	den	eigenen	Ehren	brachte	er	unvergeßliche	Erinnerungen
nach	Hause,	und	unter	ihnen	war	nicht	die	letzte	die	an	die	Liebe,	die	er
ebenfalls	in	Wien	erst	kennen	lernen	sollte:	die	reue-	und	schmerzlose	Liebe
flüchtiger	Stunden,	lachend	geboten	und	ohne	Besinnen	genossen,	erfrischend
wie	ein	Trank	und	süß	wie	eine	vollsaftige	Frucht.

Berlin	kam	ihm	nüchtern	vor,	und	er	brauchte	einige	Zeit,	um	sich	wieder	an
seine	eintönige	Tagesarbeit	zu	gewöhnen,	nach	diesen	Tagen,	in	denen	er	geehrt
worden	war	wie	ein	König	und	gelebt	hatte	wie	ein	Millionär!…

Der	Winter	verging	stiller.	Beim	Hauptschwimmen	Berlins	mußte	er	aussetzen.
Er	war	völlig	übertrainiert.—Was	schadete	es?	wenn	er	sich	auch	ärgerte.	In
seiner	Brust	regten	sich	neue	Wünsche	des	Ehrgeizes,	und	heimliche	Träume
erzählten	ihm	von	Siegen,	die	noch	nicht	die	seinen	geworden	waren.
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Wieder	ging	ein	Winter	und	wieder	kam	ein	Sommer.

Und	wie	alles	in	diesen	letzten	Jahren	im	Leben	Franz	Felders	nur	ein	rastloses
Eilen	von	Erfolg	zu	Erfolg	gewesen	war,	so	kamen	mit	dem	nächsten	Sommer
jene	Triumphe,	die	ihn	auf	eine	Höhe	führten,	über	die	hinaus	kein	Weg	mehr
ging:	neben	einer	Reihe	anderer	erster	Siege	fiel	ihm	die	der
Europameisterschaft	zu	und	mehr	als	das—er	behauptete	diese	Meisterschaft	auf
jener	glorreichen	Reise	nach	England,	wo	er	sie	in	einem	in	der	Geschichte	des
Schwimmens	einzig	dastehenden	Rennen	gegen	die	englischen	und	australischen
Meister	verfocht,	die	größten	und	berühmtesten	Schwimmer	der	Welt.

Die	Europameisterschaft	über	die	lange	Strecke	von	eintausendfünfhundert
Metern	erschwamm	er	in	Grünau	auf	einem	Feste,	das	der	große	deutsche
Verband,	zu	dem	jetzt	fast	alle	Schwimmvereine	des	Deutschen	Reiches
gehörten,	in	Verbindung	mit	den	größten	außerdeutschen	Vereinen	und
Verbänden	abhielt,	zu	dem	Schwimmer	fast	aller	Länder	des	Kontinents
erschienen,	und	das	sich	zu	einem	Wettschwimmen	gestaltete,	wie	es	in	diesem
Umfang	und	dieser	Bedeutung	in	Deutschland	überhaupt	noch	nicht
stattgefunden	hatte.	Es	war	nicht	nur	für	Berlin,	sondern	auch	für	die	gesamte
Schwimmerwelt	Deutschlands	das	große	Ereignis	des	Sommers,	hinter	dem	alle



anderen	Veranstaltungen	weit	zurücktraten.	Noch	nie	hatte	man	einem	Meeting
mit	solcher	Erwartung	entgegengesehen,	noch	nie	hatte	die	Spannung	eine	solch
fieberhafte	Höhe	erreicht…

Einmütigkeit	herrschte	unter	allen	Berliner	Vereinen,	selbst	unter	denen,	die
sonst	nie	müde	werden	konnten,	sich	zu	bekämpfen:	galt	es	doch,	Berlin	würdig
nach	außenhin	zu	vertreten,	dem	alten	Ruhme,	seit	Jahren	die	eigentliche	Heimat
der	Schwimmerei	zu	sein,	keine	Schande	zu	machen.	Daher	wurden	weder	Mühe
noch	Kosten	gescheut,	und	viele	Wochen	vorher	begannen	die
Delegiertenversammlungen,	um	das	lange	Programm	der	Tage	zu	durchdenken,
und	bis	in	seine	letzten	Einzelheiten	festzusetzen.

Nie	war	aber	auch	die	Beteiligung	an	den	Meldungen	eine	so	rege	und	so
aufregende	gewesen.	Mit	Ausnahme	Englands	waren	solche	aus	fast	allen
Ländern	des	Kontinents,	von	Italien	bis	Schweden,	von	Holland	bis	Osterreich
eingelaufen,	und	fast	kein	in	den	letzten	Jahren	genannter	Name	blieb
unvertreten:	neben	den	berühmtesten	Schwimmern	die	ersten	Springer,	die
gekröntesten	Mehrkampfmeister	Europas.

Natürlich	waren	im	Schwimmen	alle	größten	Hoffnungen	auf	den	Meister	von
Deutschland	gesetzt.	In	seinen	Händen	lag	vor	allem	der	Ruhm	Berlins,	die	Ehre
Deutschlands.	Wenn	er	unterlag,	so	unterlag	Berlin;	wenn	er	nicht	siegte,	so
blieb	die	Meisterschaft	von	Deutschland	in	den	Händen	des	Auslandes.

Und	Felder	wußte	es	wohl!—Es	gab	keinen,	der	so	überzeugt	wie	er	selbst	von
der	Wichtigkeit	dieses	Sieges	gewesen	wäre.	Er	fühlte,	daß	diesmal	andere
Dinge	auf	dem	Spiele	standen	als	sein	eigener	Ruhm	und	der	seines	Klubs,	um
die	er	bis	jetzt	gekämpft.	Die	Stadt,	in	der	er	geboren	war,	und	sein	ganzes
Vaterland,	das	weite	deutsche	Reich,	sahen	auf	ihn	an	diesem	Tage.	Er	konnte
ihnen	keine	Schande	machen—	es	durfte	nicht	sein!—

Er	trainierte	mit	beispielloser	Ausdauer	und	Sorgfalt.	Da	nun	auch	das	Jahr,	das
er	nach	seiner	Lehrzeit	noch	in	der	Fabrik	blieb,	zu	Ende	war,	wollte	er	mit	dem
Eintritt	in	eine	neue	Stelle	warten,	bis	das	große	Ereignis	vorüber	war.	Bei	seiner
Sparsamkeit	hatte	er	vermocht,	etwas	zurückzulegen.	Auch	standen	ihm	genug
Börsen	wohlhabender	Klubfreunde	und	Verehrer	offen,	aber	Felder	war	viel	zu
stolz,	um	auch	nur	das	geringste	anzunehmen.	Er	hätte	am	liebsten	seine
Sportreisen	selbst	bezahlt,	aber	das	konnte	er	natürlich	nicht.	Außerdem	war	sein
Klub	reich	genug,	um	Opfer	solcher	Art	nicht	von	seinen	Mitgliedern	erwarten



zu	brauchen.

Da	Felder	somit	völlig	Herr	seiner	Zeit	geworden	war,	hinderte	ihn	nichts	in
seinem	Training.	Die	Erfahrung	des	letzten	Winters	hatte	ihn	klug	gemacht,	und
er	hütete	sich	wohl,	des	Guten	zuviel	zu	tun.	Er	hielt	sich	selbst	in	strengster
Selbstkontrolle	und	gönnte	sich	kein	Vergnügen,	das	über	die	zehnte
Abendstunde	währte,	wo	er	todsicher	bereits	im	Bett	lag.	Einige	fanden	seinen
Ernst	oft	lächerlich;	er	ließ	sie	lachen.

Eine	Art	finsterer	Entschlossenheit	bemächtigte	sich	seiner	in	dieser	letzten	Zeit.
Er	wurde	noch	wortkarger	und	verschlossener,	als	er	sonst	schon	war.	Zugleich
schien	auch	die	schöne	und	sonnige	Ruhe,	die	nach	den	Siegen	der	letzten	Jahre
über	ihn	gekommen	war	und	mit	jedem	neuen	Siege	mehr	und	mehr	das	Schroffe
und	abweisend	Insichgekehrte	seines	Wesens	gemildert	hatte,	von	ihm	zu
weichen.	Er	glich	jetzt	wieder	mehr	dem	armen	und	unbekannten	Knaben	von
damals,	mit	der	unjugendlichen	Stirn	und	dem	trotzigen	Munde,	der	nichts	war
und	doch	so	viel	werden	wollte,	als	dem	von	aller	Welt	gefeierten	Sieger,	der
seine	kühnsten	Träume	zur	Wirklichkeit	geworden	sah	und	sich	in	ihrer
Erfüllung	sonnte.

Und	es	war	ihm	in	der	Tat	so,	als	habe	er	noch	nichts	erreicht,	als	sei	erst	dieser
Sieg	über	Europa	allein	alles	Strebens	wert,	erst	die	eigentliche	Krönung	eines
Gebäudes,	zu	dem	alle	anderen	Erfolge	nur	als	Stufen	führten.	Wenn	er	hier
unterlag,	er,	auf	dem	die	ungeheure	Verantwortlichkeit	der	Repräsentation	eines
ganzen,	großen	Volkes	lag,	so	war	alles	andere	umsonst	gewesen,	so—in	seinen
bereits	überhitzten	Gedanken	redete	er	es	sich	ein—so	war	nicht	nur	Berlin,
sondern	das	ganze	deutsche	Reich	dem	Spott	des	mit	dem	Preise
davonziehenden	Auslandes	preisgegeben.

Denn	daß	es	auch	einem	anderen	deutschen	Schwimmer	glücken	könne,	den
Preis	über	"die	Fremden"	davonzutragen,	daran	dachte	er	nicht	einmal	—so	sehr
betrachtete	er	schon	sich	selbst	als	den	unbesiegbaren	Meister	seines
Vaterlandes.	Aber	er	hatte	Furcht	vor	diesen	Ausländern,	vor	diesen	Gegnern,
die	er	nicht	kannte,	von	denen	er	sich	mit	den	wenigsten	gemessen,	über	deren
Kräfte	er	nichts	Bestimmtes	wußte.	Und	ein	Gefühl	der	Unruhe	und	der	Angst,
hier,	auf	seinem	eigenen	Boden,	den	er	sich	gewissermaßen	Meter	für	Meter	in
diesen	Jahren	erkämpft	hatte,	geschlagen	zu	werden,	ließ	nicht	von	ihm	und
verscheuchte	jede	unbefangene	Freude…	Es	war	kein	Genuß	mehr,	mit	ihm	zu
verkehren	und	ihn	üben	zu	sehen,	und	sein	feierlicher	Ernst,	mit	dem	er	kam	und



ging,	steckte	die	andern	an.	Es	war	wie	in	den	Tagen	vor	einer	Schlacht…

Er	siegte.

In	den	letzten	Tagen	wich	alle	Unruhe	wieder	von	ihm.	Eine	große
Entschlossenheit	leuchtete	aus	seinen	Augen,	als	müsse	er	siegen	um	jeden
Preis.	Er	wies	alles	von	sich	ab,	er	wollte	nichts	mehr	hören	und	sehen	von	dem,
was	alle	um	ihn	herum	beschäftigte.	Was	gingen	ihn	alle	diese	fremden	Namen
und	Menschen	an—ob	er	sie	kannte	oder	nicht,	er	schwamm	darum	nicht	besser.
Er	wußte	nur	eines:	daß	er	siegen	mußte!

Und	gleich	als	wenn	die	Kraft	seiner	Muskeln	seinem	Willen	gehorchen	müsse,
so	geschah,	was	er	wollte.

Er	siegte.

Er	schlug	den	berühmten	Holländer,	den	gefürchteten	Österreicher,	er	schlug	den
riesigen	Norweger,	einen	Hünen	an	Gestalt	und	Kraft,	er	schlug	die	Besten
seines	eigenen	Vaterlandes	zum	zweiten	und	dritten	Male,	und	er	siegte	über
seine	eigene	Zeit	vom	Vorjahre	mit	mehr	als	drei	Minuten.

Ein	unbeschreiblicher	Tumult	entstand,	als	er	anschlug.	Die	Zuschauer	rasten.

Seine	Freunde	erdrückten	ihn	fast.	Völlig	Fremde	umarmten	ihn.	Man	trug	ihn
mehr,	als	er	ging,	durch	die	Reihen	von	Menschen,	die	ihre	Plätze	verlassen
hatten.

Deutschland	hatte	gesiegt.	Und	in	Deutschland	Berlin!—Und	diese	kühlen
Berliner,	so	gern	stets	zu	verkleinernder	Kritik	geneigt	und	so	abhold	jeder
Gefühlsüberschwänglichkeit,	waren	kaum	wieder	zu	erkennen	in	dem	Jubel	und
der	Freude	über	den	Sieg	ihrer	Stadt.

Unglaublich,	dieser	Felder!—hörte	man	allenthalben,	was	der	will,	das	kann	er
auch.

Und	die	Begeisterung	wollte	sich	nicht	legen…

Am	ruhigsten	waren	noch	Felder	selbst	und—Nagel.	Der	sagte	schon	lange
nichts	mehr,	und	nur	ein	Händedruck	zeigte,	daß	er	mitfühlte	in	diesem	Moment.
Bei	sich	dachte	er:	Jetzt,	jetzt	wird	es	sich	zeigen—	daran,	wie	er	diesen	Sieg



erträgt.—Brüning	rannte	umher	wie	besessen	und	schrie	nach	Sekt,	und	Koepke
war	völlig	unzurechnungsfähig.	Er	sprach	nur	noch	in	Hyperbeln.

An	Felders	Ruhe,	die	zudem	viel	mehr	eine	äußerliche	als	eine	innerliche	war,
hatte	übrigens	eine	gewisse	seelische	wie	körperliche	Abspannung	ihren
Hauptgrund.	Jetzt,	als	alles	vorüber	war,	merkte	er	erst,	wie	er	sich	in	den	letzten
Wochen	innerlich	verzehrt	hatte—in	dem	einen	Wunsche.

In	demselben	Garten,	in	dem	im	vorigen	Jahre	seine
Meisterschaftserklärung	für	Deutschland	erfolgt	war,	wurde	ihm	nun
die	höchste	aller	Ehrungen	zuteil,	und	unter	dem	achtungsvollen
Schweigen	vieler	Hunderte	nahm	er	den	Weltmeisterpreis	entgegen…!

Die	ganze	warme	Sommernacht	hindurch	dauerte	wieder	das	Feiern	um	ihn
herum.	Er	lebte	ganz	in	diesen	Stunden.	Er	dachte	nicht	zurück.	Er	dachte	auch
nicht	in	die	Zukunft.	Die	Stimmen	in	ihm	schwiegen.	Zum	erstenmal	vielleicht
in	seinem	Leben	schwiegen	sie	ganz.	Er	hatte	erreicht,	nicht	was	er	gewollt:
nein,	viel	mehr	als	das.	Sie	mußten	heute	schweigen,	diese	Stimmen,	denn	sie
wurden	übertönt	von	dem	einmütigen	Jubel	um	ihn	her.	Die	stillen	Sterne
leuchteten	hernieder;	der	Atem	der	weichen	Nacht	spielte	um	die	erhitzten
Köpfe,	und	vom	Wasser	her	kam	die	frische	Kühle,	die	alle	diese	Menschen
nicht	müde	werden	ließ,	zu	sprechen,	zu	trinken,	sich	zu	berauschen	am	Leben,
an	Freude	und	an	der	eigenen	Kraft.

Und	Felder	trank—trank—trank—alles,	was	man	ihm	bot:	Sekt,	Bier	und	Wein,
aber	am	süßesten	schmeckte	ihm	der	berauschende	Trank	des	Erfolges.

Alles	andere	hatte	er	vergessen.

Selbst	als	er	inmitten	seiner	wildesten	Bewunderer	wie	berauscht	endlich	zum
Bahnhof	ging,	zog	auch	nicht	ein	Erinnern	in	seine	müden	und	wirren	Gedanken,
das	ihm	ein	weißes	Kleid,	einen	jungen	Leib	oder	einen	warmen	Mund
wachgerufen	hätte.

Müde	saß	er	in	einer	Coupéecke	und	während	die	anderen	um	ihn	herum	sich
noch	immer	über	den	heutigen	Tag	ereiferten,	schlief	er	ein;	und	den	Sieger	über
seinen	Siegen	vergessend,	dachten	sie	erst	wieder	an	ihn	und	weckten	ihn	erst,
als	der	Zug	in	die	von	der	Morgendämmerung	erhellte	Halle	des	Görlizer
Bahnhofs	einfuhr…



Die	ersten	Tageszeitungen	waren	bereits	erschienen.	Man	griff	nach	den	noch
feuchten	Blättern	und	las	die	kurzen	Zeilen,	die	den	Namen	Franz	Felders,	den
Triumph	Berlins,	den	Sieg	Deutschlands—in	dieser	Stunde	der	Welt
verkündeten.	Er	selbst,	der	Sieger,	war	unfähig,	sie	zu	lesen.	Die	Buchstaben
flimmerten	und	ranzten	vor	seinen	Augen.
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Der	Glanz	dieses	Tages	konnte	selbst	durch	die	Reise,	die	Felder	wenige
Wochen	später	nach	England	unternahm,	um	dort	in	dem	gelobten	Lande	des
Sports	seine	Meisterschaft	Europas	gegen	ihre	ersten	bisherigen	Meister	zu
behaupten,	kaum	erhöht	werden.

Die	Reise	war	nie	geplant.	Es	war	an	sie	nie	gedacht.	Sie	war	einfach	eine
natürliche	Folge	dieses	letzten	Sieges.

Während	die	Sportzeitungen	des	Kontinents	einig	waren	in	der	Anerkennung
dieses	Sieges,	verhielten	sich	die	englischen,	an	Zahl	und	Bedeutung	gleich	und
im	Ton	immer	überlegen,	dem	Siege	gegenüber	skeptisch	und	erhoben	den
Einwand,	daß	England	sich	nicht	beteiligt	habe,	daß	aber	England	in
Sportsachen	(wie	auch	in	anderen	Dingen)	Europa	sei,	und	daß	Felder	sich	erst
einmal	mit	englischen	Schwimmern	gemessen	haben	müßte,	ehe	ihm	wirklich
der	nur	künstlich	gemachte	Titel	des	Europameisters	gebühre.	Natürlich
verwahrte	man	sich	gegen	diese	Beschuldigung	und	erklärte	sie	für	lächerlich.
Man	hatte	die	ersten	Schwimmer	Europas	eingeladen,	auch	die	Engländer.	Sie
waren	nicht	gekommen,	weil	sie	eben	nie	kamen.	Und	weil	sie	hochmütige
Narren	waren,	die	sich	einbildeten,	man	müsse	zu	ihnen	kommen.

Daher	waren	auch	erst	wieder	manche	Stimmen	gegen	die	Reise	Felders	nach
England.	Ein	Entgegenkommen	dieser	Art	war	ein	Zugeständnis,	eine
Erniedrigung.

Aber	andere	sagten:	Man	muß	es	ihnen	zeigen!—Jetzt	ist	die	Gelegenheit	da,
ihre	angemaßte	und	nur	eingebildete	Überlegenheit	zu	brechen.	Wenn	wir	ihnen
jede	Entschuldigung	nehmen,	so	werden	sie	sich	bequemen	müssen,	von	ihrem
Piedestal	herabzusteigen,	auf	dem	sie	schon	viel	zu	lange	gestanden,	dann	ist
Beteiligung	an	kontinentalen	Festen	oder	aber	endgültiger	Verzicht	die
unausbleibliche	Folge.



Als	dann	auch	der	letzte	Einwand:	der	der	zu	hohen	Kosten	dadurch	kurz
abgeschnitten	wurde,	daß	sich	Brüning,	der	sich	jetzt	sogar	um	seine	Pferde
nicht	mehr	kümmerte,	erbot,	sie	sämtlich	zu	tragen	und	Felder	nach	England	zu
begleiten,	wurde	dessen	Beteiligung	beschlossen.

Wenn	Felder	später	an	diese	Reise	nach	England	zurückdachte,	so	kam	sie	ihm
vor	wie	ein	Traum.	Ein	wirres	Durcheinander	von	Bildern	aller	Art	zog	an
seinem	Auge	vorüber.

Zunächst	weite	Landschaften,	die	im	Fluge	an	dem	dahinrasenden	Zuge
vorbeizogen.	Die	dunkle	Regennacht	auf	dem	Schiffe:	das	Meer,	das	er	zum
ersten	Male	sah—ein	Wasser,	wie	er	es	nie	geahnt,	Wogen	von	einer	Kraft,
gegen	die	das	mächtige	Schiff	rang,	wie	sein	Körper	rang	gegen	die	stille	Flut
seines	heimatlichen	Flusses,	und	an	der	menschliche	Einzelkraft	zerbrechen
mußte	wie	ein	Streichholz	unter	dem	Schlage	eines	Hammers.	Wasser,	nur
Wasser,	dasselbe	Wasser,	das	er	kannte	und	liebte	wie	kein	anderer—und	doch
ein	ganz	anderes	Element.	Nicht	das,	welches	ihm	vertraut	war	von	Jugend	auf,
sondern	eine	fremde,	unheimliche	Kraft,	mit	der	zu	messen	er	sich	nie	getraut
hätte,	vor	der	ihm	graute,	da	er	der	Schwächere,	ein	Nichts	war	vor	ihr	…	das
war	das	Meer!…	Elend,	ganz	zermalmt	von	der	lächerlichen	und	doch	so
mächtigen	Krankheit	der	See,	atmete	er	erst	auf,	als	er	wieder	Land	unter	den
Füßen	fühlte—er,	der	es	sonst	nur	widerstrebend	betrat,	da	er	sein	geliebtes
Wasser	verlassen	mußte—	und	nur	mit	Schaudern	dachte	er	an	das	Gebrüll,	die
Feindseligkeit,	die	ganze	Furchtbarkeit	des	fremden	Wesens	zurück,	das	ihn
behandelt	hatte	wie	den	ersten	besten,	eine	Katze,	die	ein	Tiger	geworden	war,
ein	Freund,	plötzlich	verwandelt	in	einen	Feind,	der	die	Maske	fallen	gelassen
und	ihn	niedergeworfen,	um	ihn	zu	ermorden!…

Dann,	noch	die	Angst	um	das—gerettete—Leben	in	den	Gliedern,	die	Ode	und
Unermeßlichkeit	der	in	ewigen	Dunst	gehüllten	Stadt,	vor	deren
Grenzenlosigkeit	ihm	sein	Berlin	wie	ein	Dorf	erschien.	Endlich,	in	schärfstem
Kontrast	dazu,	die	Tage	der	Races	an	dem	stillen,	umbuschten	Ufer	der	Themse,
wo	der	Himmel	wieder	lachte	und	der	Frieden	wieder	in	den	versteckten	weißen
Häusern	zuwohnen	schien,	wo	er	seinen	Mut	wiederfand,	den	Mut,	sich	daran	zu
erinnern,	weshalb	er	hierher	gekommen	war,	und	die	Kraft,	zu	siegen,	sich
wirklich	den	ersten	Preis	zu	holen,	weil	er	sich	hier	endlich	wieder	daheim
fühlte,	daheim	im	Wasser…

Und	die	Bilder	nach	dem	Siege.



Der	Jubel	dieser	ihm	erst	so	ernst,	so	steif	erschienenen	Menschen,	gegen	den
der	Beifall	von	Grünau	wie	ein	Murmeln	war.	In	seinem	ganzen	Leben
zusammen	hatte	er	nicht	so	vielen	Menschen	die	Hand	geschüttelt	wie	an	diesem
Tage.	Man	renkte	ihm	fast	den	Arm	aus.	Und	dann	schleppte	man	ihn	zwei	Tage
lang	von	einer	Festlichkeit	zur	andern,	durchzog	in	Reihen	von	zwanzig	Cabs—
in	denen	nur	je	einer	sitzen	durfte—wie	in	einer	Prozession	die	endlosen	Straßen
Londons,	behandelte	ihn	wie	einen	Fürsten	und	überschüttete	ihn	in	beispielloser
Generosität	und	Gastfreundschaft	mit	Gaben	jeder	Art.	Am	letzten	Tage
überreichte	ihm	irgend	jemand,	dessen	Namen	er	nicht	einmal	wußte,	ein
Ehrengeschenk	von	150	Pfund,	da	man	gehört	hatte,	daß	er	völlig	auf	die	Arbeit
seiner	Hände	angewiesen	war.	Es	wurde	mit	so	viel	Achtung	und
Selbstverständlichkeit	angeboten,	daß	Felder	es	unmöglich	ausschlagen	konnte.
Er	war	ganz	gerührt.	Er	hatte	gedacht,	diese	Engländer	würden	es	gewaltig
übelnehmen,	wenn	ein	Ausländer	daherkam	und	sie	auf	ihrem	Grund	und	Boden
schlug,	und	nun	sah	und	fühlte	er	überall	nichts,	als	die	neidloseste
Bewunderung	und	eine	Verehrung,	wie	sie	ihm	in	solchen	Formen	noch	ganz
unbekannt	war.

Und	doch—war	es	die	fremde	Sprache	oder	was	war	es?—so	gemütlich	wie	in
Deutschland	oder	gar	in	Wien	waren	diese	Tage	nicht.	Alles	ging	in	ewiger	Hast,
von	einem	zum	andern.	Nie	setzte	man	sich	zu	einem	Glas	Bier	zusammen,	um
in	Ruhe	alles	zu	besprechen.	Getrunken	wurde	zwar	genug—und	was	nicht	alles
durcheinander!—aber	alles	im	Fluge,	im	Stehen,	und	von	einer	Hand	ging	er	in
die	andere,	fast	wie	eine	Sache,	an	der	jeder	ein	Anrecht	hatte.	Jeder	wollte	ihm
die	Hand	geschüttelt	und	mit	ihm	getrunken	haben…	Und	immer	wieder	mußte
er	trinken	und	Hände	schütteln,	bis	er	am	Abend	so	müde	war,	daß	er	die	rechte
nicht	mehr	von	der	linken	zu	unterscheiden	wußte.

Nein,	so	gemütlich	wie	zu	Hause	war	es	nicht,	und	Felder	war	fast	froh,	als	es	an
die	Heimreise	ging.	Eigentlich	hätte	er	sich	nicht	fremd	zu	fühlen	brauchen,
denn	Brüning	und	ein	anderer	Klubgenosse	waren	stets	mit	ihm,	und	der	erstere
war	der	beste	Reisemarschall,	den	man	sich	denken	konnte:	überall	zu	Hause,	in
allen	sprachen	gerecht,	praktisch	und	erfahren,	dabei	in	unerschöpflich	guter
Laune	und	den	schwerfälligen	Felder	über	jede	Verlegenheit	spielend
hinübertragend.	Man	kam	aus	dem	Lachen	mit	ihm	gar	nicht	heraus.

Aber	Felder	wurde	nie	ganz	froh.	Denn	ohne	es	sich	selbst	einzugestehen,
fürchtete	er	sich	vor	dieser	Heimreise.	Wieder	sollte	er—und	diesmal	einen
ganzen	Tag—sich	dem	furchtbaren	Element	anvertrauen,	wieder	ihm	machtlos



und	jämmerlich	gegenüberstehen	und	sich	in	elender	Ohnmacht	vor	diesem
Wasser	krümmen,	das	er	sonst	siegreich	packte,	wo	immer	er	es	traf…

Er	hätte	sich	nicht	zu	fürchten	brauchen.	Als	sie	nach	einer	letzten,	halb
durchjubelten	und	durchtrunkenen	Nacht	am	Morgen	von	Queensborough
abfuhren,	war	er	so	müde,	daß	die	Freunde	ihn	fast	aufs	Schiff	trugen,	und	kaum
auf	ihm	angelangt,	schlief	er	wie	ein	Toter	bis	zu	dem	Augenblicke,	wo	sie	ihn	in
Vlissingen	wieder	aufweckten.

Das	war	seine	Reise	nach	England.

Alles	war	herrlich,	glorreich,	einzig	gewesen.	Aber	er	war	froh,	als	er	wieder	in
Berlin	war,	wieder	die	heimatlichen	Laute	um	sich	herum	vernahm	und	das
Schreckgespenst	vergaß,	das	ihn	angegrinst	hatte	wie	der	leibhaftige	Tod.

Denn	er	hatte	es	sich	jetzt	klargemacht:	das	Meer	war	das	Meer,	und	das	Wasser
war	das	Wasser.	Aber	dasselbe	waren	beide	nicht!—Nie	wollte	er	das	Meer
wiedersehen.

Hätte	er	es	gesehen,	wie	es	in	stahlblauer	Pracht	dalag,	ruhig,	verschwiegen,
lockend,	wie	ein	tiefer	See,	und	nur	leise	erzitternd	unter	den	Strahlen	der	Sonne,
wie	es	liebreich	und	versöhnt	den	Sieger	heimtrug	auf	seinem	breiten	Rücken,	er
hätte	es	wiedererkannt	als	sein	Element	und	nicht	geruht,	bis	er	sich	seiner
salzigen	Flut	anvertraut	und	die	Wonnen	seiner	Umarmung	genossen.
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Das	war	Franz	Felders	Reise	nach	England,	von	deren	Triumph	nun	die
Zeitungen	berichteten:	ein	wirres	Durcheinander	von	Bildern	aller	Art,	und
leuchtend	nur	die	Erinnerung	an	seinen	Sieg,	der	ihm	erst	durch	diese	Berichte
recht	deutlich	zum	Bewußtsein	gebracht	wurde—	den	Sieg	über	die	ersten
Gegner	der	Welt,	die	von	keiner	Seite	fürs	erste	mehr	bestrittene	Meisterschaft
von	Europa,	die	höchsten	erreichbaren	Auszeichnungen,	und	ein	Ruhm,	der
seinen	Namen	von	jenem	Tage	an	für	alle	Zeiten	unvergeßbar	in	die	Annalen	des
Schwimmsportes	eingrub.

Er	hatte	erreicht,	was	er	gewollt.

Was	er	ersehnt,	war	Erfüllung	geworden.



Er	konnte	etwas,	was	kein	anderer	Mensch	außer	ihm	konnte.

Er	war	der	Meister	des	Wassers.

Er	hatte	seinem	Klub	zu	seinem	alten	Ansehen	verhelfen.	Mehr:	er	hatte	seinen
Namen	mit	dem	eigenen	berühmt	gemacht	weit	über	die	bisherigen	Grenzen.
Seine	Schuld	war	beglichen.

Aus	dem	armen	Knaben	war	ein	junger	Mensch	geworden,	auf	den	alle	mit	Stolz
und	Bewunderung	sahen,	der	keine	Not	mehr	zu	leiden	brauchte,	so	viele	waren
der	hilfreichen	Hände,	die	sich	ihm	entgegenstreckten.

Nein,	es	war	nicht	richtig,	daß	er	erreicht,	was	er	gewollt.	Nie	hatte	er	so	hoch
gewollt.	Er	war	dahin	getragen,	wohin	er	sich	nie	zu	sehnen	gewagt.

Und	so	hoch	war	er	getragen,	daß	er	sich	fragen	mußte:	wohin	nun?—So	viel
hatte	er	erreicht,	daß	ihm	nichts	mehr	zu	wünschen	übrig	blieb.

Welcher	Weg	führte	noch	über	die	Höhe	hinaus,	auf	der	er	stand?—Denn	sich
dort	zu	behaupten	erschien	ihm	selbstverständlich.

Die	Welt	nannte	seinen	Namen.

Er	vergaß	nur	zweierlei:	daß	die	Welt,	die	er	so	nannte,	nur	ein	unendlich	kleiner
Teil	der	wirklichen	weiten	Welt	war—wenn	es	auch	die	Welt	war,	in	der	er	lebte;
und	daß	selbst	dieser	kleine	Teil	von	Menschen,	die	ihn	heute	anstaunten	und
bejubelten,	sich	seiner	vielleicht	morgen	noch	erinnern,	ihn	aber	ganz	sicher
übermorgen	vergessen	haben	würden.

Aber	wie	ihm	seine	Sache	von	jeher	allein	nur	als	die	einzig	wichtige	erschienen
war,	so	konnte	er	die	Welt	nie	richtig	messen,	weil	ihm	von	jeher	jeder	andere
Maßstab	gefehlt	hatte.	So	war	er	allmählich	dahin	gekommen,	sie	nur	unter
einem	einzigen	Gesichtspunkt	zu	sehen,	und	jetzt	folgerichtig	dahin,	sich	als
ihren	Mittelpunkt	zu	betrachten.

Das	einzige,	was	er	sich	noch	wirklich	klar	machte,	war,	daß	er	jetzt	die	Höhe
seiner	Kraft	erreicht	hatte.	Über	sie	hinaus	konnte	er	nun	nicht	mehr.

Übertraf	ihn,	ja	erreichte	ihn	nur	irgendein	anderer,	so	war	es	aus.



Es	galt	daher,	sich	auf	dieser	Höhe	zu	erhalten.	Das	mußte	nun	sein	nächstes	Ziel
sein.	Aber	es	war	kein	Ziel	mehr,	das	ihn	reizte.

Daher	war	er	jetzt,	auf	der	Höhe,	nicht	mehr	so	glücklich,	wie	er	gewesen	war,
als	er	sie	erklommen	und	jede	seiner	Bewegungen	von	tausend	Augen	verfolgt
sah.	Aber	glücklich	war	er	doch	noch.

Daß	einmal	ein	Tag	kommen	mußte,	mochte	er	sich	auch	noch	so	lange
behaupten,	an	dem	er	herabsteigen	mußte,	um	einem	anderen	Platz	zu	machen,
das	wußte	er.	Darüber	gab	es	keine	Täuschung.	Das	war	so	sicher	wie	der	Tod.

Aber	er	dachte	nie	an	diesen	Tag.	Er	wollte	es	nicht!—

Er	stand	oben	und	sah	hinab	auf	den	Weg,	den	er	gemacht.	Und	aus	der	Tiefe	zu
ihm	heraufklang	berauschend	Jubel	und	Neid	gleich	stark	in	seine	Ohren.—

In	dieser	Zeit	brachte	jenes	größte	und	angesehenste	Sportblatt	der	Welt,	das
seinen	Namen	"Welt-Sport"	daher	nicht	mit	Unrecht	führte,	abermals	sein	Bild
und	erzählte	seinen	Lesern	die	einfache	Geschichte	seines	Lebens	und	die
beispiellose	Geschichte	seiner	Erfolge.

Die	Biographie	konnte	nicht	mehr	sein	als	die	einfache	Wiedergabe	schlichter
Tatsachen.	Das	Bild	war	die	Reproduktion	nach	einer	vorzüglichen
Photographie.	Sie	zeigte	den	Meister	von	Europa	im	Brustbild,	bekleidet,	und
neben	den	allerhöchsten	Ehrungen	nur	die	eine	kleine,	schlichte—und	doch
vielleicht	die	höchste	von	allen—,	kaum	erkennbar	neben	den	schweren
Medaillen	von	Gold	und	Silber,	die	kleine	Münze,	die	er	sich	als	erste	Ehre	einst,
vor	langen	Jahren,	geholt,	indem	er	das	Leben	eines	Menschen	gerettet.

Das	Bild	selbst	zeigte	ein	ernstes,	schönes	und	stolzes	Gesicht.	Es	war	nicht
mehr	das	Gesicht	des	Knaben.	Derselbe	war	nur	noch	der	seltsame	Zug	von
Entschlossenheit	um	den	Mund,	und	unverändert	war	noch	die	etwas	niedrige,
trotzige	Stirn.	Aber	die	Weichheit,	die	Rundung	der	Wangen	und	des	Kinns,	und
vor	allem	der	gutmütige,	vertrauende	Blick	der	blauen	Augen	waren
verschwunden	und	einem	frühernsten	Ausdruck	gewichen,	so	daß	das	Gesicht	an
Bedeutung	gewann,	was	es	an	Liebenswürdigkeit	verloren	hatte.	Es	war	das
Gesicht	eines	Menschen	geworden,	der	ruhig,	selbstbewußt	und	entschlossen	in
steter	Wachsamkeit	um	sich	und	in	die	Ferne	blickt,	damit	ihm	niemand	zu	nahe
komme;	der	Ausdruck	einer	stets	bereiten	Abwehr,	der	in	seiner	furchtlosen
Kühnheit	ersetzte,	was	dem	Gesicht	an	tieferer	geistiger	Intelligenz	mangelte.	In



dem	Augenblick	der	Aufnahme	war	er	so	lebendig	geworden,	daß	er	es
eigentümlich	belebte	und	interessant	machte.

Es	war	noch	immer	ein	sympathisches	Gesicht,	aber	das	liebenswürdige,	gute
Gesicht	des	Knaben	war	es	nicht	mehr.

Ein	anderes	Bild	aber—aus	derselben	Zeit—,	das	den	Meisterschwimmer	in
voller	Figur	und	im	Trikot	zeigte	und	auf	dem	das	Gesicht	gegen	den	Körper
zurücktrat,	störte	in	keiner	Linie.	Es	war	das	Bild	einer	wundervoll	sicher	und
gleichmäßig	entwickelten,	vom	Leben	noch	völlig	unangetasteten,	ganz	einzigen
Kraft	in	der	Siegessicherheit	ihrer	Jugend.
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Mit	schweren	Füßen	gehen	wir	über	die	schwere	Erde.	Ewig	ist	in	uns	die
Sehnsucht,	uns	über	sie	erheben	zu	können,	und	noch	im	Tode	bitten	wir,	sie
möge	uns	leicht	sein.	Denn	schwer	ist	sie	uns,	wie	das	Leben.

Aber	wir	können	nicht	fliegen.	Neidvoll	sehen	wir	den	Vögeln	nach,	die	sich	in
die	Luft	erheben,	die	für	uns	zu	leicht	ist.

Zu	schwer	die	Erde,	zu	leicht	die	Luft.

Aber	wir	können	schwimmen.

Zwischen	Himmel	und	Erde	wiegt	uns	das	Wasser.	Halb	zieht	es	uns	hinab,	halb
trägt	es	uns	hinauf.

Wir	sind	noch	nicht	oben,	aber	wir	sind	nicht	mehr	unten.	Es	gibt	uns	das
Vergessen:	das	Vergessen	der	Erde	und	die	Ahnung,	im	Himmel	zu	sein,	wenn	es
uns	trägt.

Wir	haben	keine	Flügel,	aber	wir	fühlen	die	Schwere	der	Erde	nicht	mehr.

Wunderbares	Element!—Warum	haben	wir	uns	aus	dir,	das	unser	aller	Heimat
und	Wiege	war,	auf	die	Erde	geflüchtet?—Warum	sind	wir	nicht	in	deinen
stillen,	traumlosen,	seligen	Tiefen	geblieben,	statt	in	das	Getöse,	den	Staub	und
den	Kampf	der	Erde	zu	treten?—Warum	keuchen	wir	aus	schweren	Lungen,	statt
mühelos	aus	leichten	Kiemen	zu	atmen?—



Weil	wir	Wärme,	Licht	und	Leben	brauchten?—Ach,	die	Wärme	der	Erde	ist
sengende	Glut,	ihr	Licht	blendet	unsere	Augen,	und	unerträglich	ist	uns	meisten
das	Leben.

Dort	unten	war	Kühle,	Dämmerung	und	Traum.

Aber	wir	wollten	hinauf:	aus	den	Tiefen	hinauf	auf	die	Erde.	Und	dann	wollten
wir	höher	und	höher,	von	der	Erde	in	den	Himmel.	Wir	können	es	nicht.	Und
verzehren	uns	nun	in	der	ewigen	Sehnsucht,	die	nicht	hinauf	kann	und	nicht
mehr	hinab.

Wunderbares	Element!—Die	meisten	haben	dich	vergessen.	So	fremd	bist	du
ihnen	geworden,	daß	sie	Furcht	vor	dir	haben.	Und	statt	sich	dir	anzuvertrauen,
blicken	sie	mit	angstvollen	Augen	auf	dich	und	zittern	vor	der	Berührung	mit	dir.
Mit	dir!—Mit	dir,	das	du	sie	trägst	und	wiegst	und	ihnen	neues	Leben	geben
möchtest,	das	du	ihnen	den	Staub	aus	den	Augen	und	die	Qualen	vom	Herzen
wäschest	und	sie	nur	sinken	läßt,	wenn	sie,	dumm	und	ungebärdig,	dich
mißhandeln	mit	plumpen	Gebärden	und	ungeschickten	Fäusten,	und,	das
Unmögliche	heischend,	in	dir	den	Himmel	suchen.	Sie	alle,	die	vergessen,	daß
du	nicht	wie	ein	Sklave	behandelt	sein	willst,	und	es	dir	verdenken,	wenn	der
Freie	sich	im	Zorn	empört	und	die	ungebetene	Last	von	sich	abschüttelt	und
begräbt.

Aber	nicht	alle	haben	dich	vergessen.

In	einigen	lebe	noch	die	Sehnsucht	nach	dir	fort,	wie	das	Verlangen	nach	der
Reinheit	aus	dem	Schmutze,	und	wenn	sie	zu	dir	kommen,	so	nimmst	du	sie	in
die	Arme,	wiegst	sie,	küssest	sie	und	vergiltst	tausendfach	jede	ihrer	noch	so
ungeschickten	Liebkosungen.	Und	wer	sich	dir	einmal	so	zu	eigen	gab,	der
begehrt	den	Himmel	nicht	mehr	und	kehrt	nur	auf	die	Erde	zurück,	weil	ihr
Staub	ihn	gebar	und	ihn	nährt,	der	kehrt	zu	dir	zurück,	wann	immer	er	kann,	der
ist	dein	eigen	geworden	für	Lebenszeit…

Einer	von	diesen	wenigen	war	Franz	Felder.	Als	sich	kaum	die	kleinen,	dicken
Kinderfäuste	von	der	Mutterbrustgelöst,	hatte	ihn	das	erste,	selbständige
Lebensverlangen	nicht	auf	das	weite	Feld	der	Erde,	sondern	in	die	stummen
Tiefen	des	Wassers	gezogen.	Und	das	Wasser	hatte	ihn	empfangen	wie	sein
eigenstes	Kind,	hatte	ihn	unterwiesen	in	der	Kunst	des	Lebens,	ihn	verhätschelt,
ihn	auf	alle	Weise	der	gehaßten	Erde	zu	entreißen	versucht,	die	Sehnsucht	nach



sich	auf	alle	Art	genährt,	bis	er	sein	eigen	geworden	war	mit	Leib	und	Seele.

So	war	es	sein	erster	Spielkamerad	gewesen	und	sein	einziger	geblieben.	So	war
es	sein	erster	Freund	geworden,	und	in	der	Stunde,	als	er,	noch	fast	ein	Kind,	bei
einem	allzu	hastigen	Sprunge	sich	eine	tiefe	Fleischwunde	an	einem	Nagel,	den
er	streifte,	in	den	Arm	riß,	und	sein	Blut	sich	mit	dem	Wasser	mischte,	das	es
trank,	war	zwischen	ihnen	die	Blutsbrüderschaft	entstanden,	die	sich	erst	lösen
konnte	mit	seinem	Leben.	Die	Wunde	war	geheilt,	das	Wasser	heilte	sie	wie	von
selbst,	aber	die	Freundschaft	zwischen	ihnen	hatte	gewissermaßen	ihre	Weihe
erhalten,	und	alle	seine	kleinen	Schmerzen	und	Wunden	trug	Franz	fortab	zu
seinem	Freunde	und	ließ	sie	von	ihm	heilen,	die	offenen	und	die
verschwiegenen.

Nun	war	das	Wasser	sein	Gegner	geworden.

Sie	rangen	miteinander,	doch	es	war	nicht	das	kindliche	Spiel	mehr	des
Augenblicks,	vergessen	im	nächsten.	Aus	der	knabenhaften	Balgerei	war	ein
ernsthaftes	Messen	der	Kräfte	geworden.	Aber	es	war	noch	immer	der
achtungsvolle	Kampf	zweier	Gegner,	die	sich	vor	und	nach	ihm	die	Hand
schütteln	und	voneinander	gehen	ohne	jeden	Groll.

Noch	immer	herrschte	die	volle	Eintracht	der	Einigkeit	zwischen	ihnen.

Dritter	Teil

1

Franz	Felder	wohnte	noch	immer	bei	seinen	Eltern.	Zwar	nicht	mehr	in	dem
dumpfen	Keller,	in	dem	er	einen	Teil	seiner	Jugend	verbracht,	aber	doch	immer
noch	in	einer	Hofwohnung,	ohne	viel	Licht	und	Wärme.	Er	hatte	sein	eigenes
Zimmer.	Hier	hingen	alle	seine	Trophäen.	Die	Ehrenpreise,	die	in	Gegenständen
bestanden	und	nicht	in	den	Klubbesitz	übergegangen	waren	und	dort	das
Vereinszimmer	schmückten,	hatte	er	zum	Teil	seiner	Mutter	überlassen,	die	mit
ihnen	die	dürftige	Armut	der	vorderen	Wohnstube	zu	verdecken	suchte.	Dort
stand	das	große	Bierservice,	die	Fruchtschale	aus	Cuivre,	der	Rauchtisch	und
manches	mehr—Dinge,	die	oft	mehr	dem	guten	Willen	als	dem	Geschmack	ihrer
Stifter	Ehre	machten.	Aber	alles,	was	er	sich	sonst	errungen	in	seinen	vielen



Kämpfen,	hing	hier	in	seinem	eigenen	kleinen	Zimmer	in	Gestalt	dorrender
Lorbeerkränze	und	mehr	oder	minder	künstlerisch	ausgeführter	Diplome	an	den
Wänden,	und	von	den	bunten	Schleifen	leuchteten	goldene	Inschriften.	Bis	an
die	niedrige	Decke	hinauf	hingen	sie,	und	über	dem	Bette	war	fast	schon	kein
Platz	mehr	für	neue	Ankömmlinge.	Auch	hatte	Felder	es	längst	aufgeben
müssen,	sich	alle	seine	Urkunden	einrahmen	zu	lassen.

Auf	der	Kommode	in	einem	großen	Glaskasten—dem	Geschenk	eines
Klubfreundes,	eines	Schreiners,	zu	Weihnachten—lagen	auf	roter
Sammetunterlage	alle	seine	Medaillen,	goldene	und	silberne,	große	und	kleine,
alle	an	ihren	Schleifen,	eine	ganze	Sammlung	von	nicht	geringem	Wert.	Sie	war
sein	höchster	Stolz!—Mit	welcher	Liebe	nahm	er	nicht	zu	den	Festen	Stück	für
Stück	heraus,	um	es,	eins	nach	dem	andern,	auf	seiner	Brust	zu	befestigen;	mit
welcher	Sorgfalt	legte	er	nicht	jedes	einzelne	an	seinen	rechten	Platz	zurück!—
Bei	jedem	neuen	Siege	verrückte	der	neue	Erwerb	den	Platz	und	die	Stellung	der
anderen,	und	in	immer	neuer	Gruppierung	lagerte	sich	um	die	schweren,
goldenen	Rundstücke	erster	Siege	die	Schar	der	kleinen	Trabanten,	alle	gleich
gekannt,	alle	gleich	geliebt.	Denn	an	jeden	knüpfte	sich	eine	unvergeßliche
Erinnerung.

So	viele	waren	ihrer	geworden,	daß	sie	längst	nicht	mehr	auf	der	breiten	Brust
des	Meisterschwimmers	Platz	fanden.	Auf	seiner	letzten	Photographie	trug	er
daher	nur	die	wichtigsten	selbst—die	breiten	Bänder	um	den	Hals	und	die
großen	goldenen	und	silbernen	Münzen	auf	den	Rockschlägen;	die	anderen
waren	auf	einem	Schilde	reihenweise	geordnet,	das	auf	einer	Art	Staffelei	neben
ihm	stand,	auf	die	er	die	Hand	legte.	Das	ganze	Bild	des	beutebeladenen	Siegers
erschien	ebenfalls	alsbald	in	einer	Sportzeitung	und	übte	stellenweise	auf
unwissende	Laien	eine	erheiternde	Wirkung	aus,	die	keineswegs	beabsichtigt
war.

Auch	dieses	Bild	prangte	in	der	kleinen	Stube,	und	was	außer	ihm	an	Bildern
dort	noch	zu	sehen	war,	es	stellte	immer	nur	ihn	dar:	Franz	Felder.	Da	war	er	als
kleiner	Junge	mit	seiner	Rettungsmedaille	auf	der	Brust,	dick	und	ernst;	als
junges	Mitglied	des	S.-C.	B.	1879	mit	der	hellen	Mütze	und	dem	Zeichen	seines
ersten	Sieges	auf	der	Brust;	ein	Jahr	später	als	neugebackener	Berliner	Meister—
noch	ohne	Band	um	den	Hals,	aber	doch	schon	gekrönt	mit	einem	ersten	Preise
und	mit	jenem	seltsamen	Zug	um	den	Mund,	der	auf	keinem	der	späteren	Bilder
mehr	fehlte.	Endlich	all	diese	Bilder	der	späteren	Jahre,	aufgenommen	in	all	den
verschiedenen	Städten,	wo	man	ihn	mit	zum	Photographen	genommen	oder	ihn



beim	Fest	selbst	noch	schnell	vor	den	Kasten	gestellt,	ehe	er	ins	Wasser	ging,
immer	um	ein	paar	Zoll	größer,	immer	etwas	selbstbewußter	in	der	Haltung,	je
mehr	die	Zahl	der	Zeichen	auf	seiner	Brust	wuchs—da	waren	sie	alle	bis	auf	dies
letzte,	wo	die	Zahl	der	Ehren	so	groß	geworden	war,	daß	er	ihre	Last	nicht	mehr
selbst	tragen	konnte…	Und	da	waren	die	anderen	Bilder,	die
Gruppenaufnahmen,	auf	deren	keinem	er	fehlte:	erst	mehr	an	der	Seite,
fastversteckt	unter	den	anderen,	dann	immer	mehr	in	die	Miete	gerückt,	bis	seine
Person	die	Mitte	selbst	bildete—diese	Aufnahmen,	ausgeführt	zum	größten	Teile
von	irgendeinem	Amateurphotographen,	mehr	oder	minder	gut	gelungen,	aber
jede	einzelne	eine	liebe	Erinnerung	an	die	fröhlichen	Stunden	eines	Ausfluges,
einer	Veranstaltung	des	Klubs,	erfüllt	von	Gelächter	und	immer	überstrahlt	von
der	unversiegbaren	Fröhlichkeit	der	Jugend.

Und	endlich	die	Bilder,	die	ihn	darstellten	unter	seinen	Mitschwimmern	bei	den
Konkurrenzen,	Aufnahmen,	wie	sie	in	letzter	Zeit	bei	den	wichtigsten
Hauptschwimmen	gewöhnlich	gemacht	wurden,	bevor	man	an	den	Start	ging.
Alle	Namen,	die	überhaupt	in	der	Schwimmerwelt	in	den	letzten	Jahren	genannt
wurden,	waren	da	vertreten,	alle	die	mehr	oder	minder	gefährlichen	Gegner,	alle,
mit	denen	er,	Franz	Felder,	gerungen,	alle,	die	er	besiegt	hatte…	Er	kannte	sie
alle	und	lächelte,	wenn	sein	Blick	auf	ihren	Gesichtern	ruhte.	Im	Momente	der
Aufnahme	noch	ruhig,	fast	gleichgültig—wie	verändert	waren	sie	alle	wenige
Minuten	später,	wo	es	drauf	und	dran	ging!—Wie	verschieden	waren	diese
nackten,	nur	mit	dem	Trikot	bekleideten	Gestalten:	der	eine	lang	und	hoch
aufgeschossen	wie	ein	Turm	und	sehnig	wie	ein	Pferd;	der	andere	kurz	und
untersetzt	mit	mächtigen	Schenkeln	und	einer	phänomenalen	Brustweite;	der
dritte	ebenmäßig	und	schlank,	in	nichts	fast	seine	Kraft	verratend;	und	immer
war	es	Felder,	der	diesem	Dritten	glich.	Auf	allen	Bildern	stand	seine	schöne,
schlanke	Gestalt	hoch	aufgerichtet	und	ruhig	unter	den	anderen,	und	seine
ernsten	und	mutigen	Augen	verliehen	seinem	Gesicht	einen	Zug	von
Leidenschaftlichkeit	und	Intelligenz,	den	man	vergebens	auf	denen	der	anderen
suchte…

Schließlich	füllte	eine	Ecke	des	Zimmers	ein	großer	Stoß	von	Programmen	und
Zeitungen:	die	Programme	der	Wettschwimmen,	an	denen	er	teilgenommen,	und
die	Zeitungen,	die	über	sie	berichtet	hatten.	Es	war	schon	ein	ganzer	Haufen,	und
Felder	hatte	ihn	sorgfältig	gesammelt.	Koepke	hatte	ihm	dabei	geholfen	und
sorgte	dafür,	daß	nichts	fehlte.

So	hatte	er	alles	um	sich	herum	in	dem	kleinen	Raum,	was	seines



Lebens	ganzen	Inhalt	ausmachte,	und	darum	fühlte	er	sich	wohl	in	ihm.

Seine	Familie	bedeutete	ihm	schon	seit	langem	nur	so	viel,	als	sie	ihm	diese
Heimat	erhielt.	Ihre	Interessen	waren	nur	noch	in	wenigen	äußerlichen	Dingen
die	seinen.	Jeder	ging	seine	eigenen	Wege,	und	man	war	es	beiderseits	zufrieden.
Wenn	er	seiner	Mutter	zur	Ausschmückung	des	Vorderzimmers	die	Wertpreise
überließ,	so	tat	er	es	nicht	nur,	weil	sie	ihn	in	seinem	kleinen	Zimmer	beengten,
sondern	hauptsächlich,	weil	er	auf	sie	weit	weniger	Wert	legte	als	auf	seine
Diplome	und	Medaillen.	Er	wußte	nichts	mit	ihnen	anzufangen.

Ganz	Herr	seiner	selbst,	mit	eigenem	Schlüssel	zu	eigenem	Eingang,	kam	und
ging	er,	wie	er	wollte,	und	längst	war	jeder	Anspruch	seiner	Familie	an	seine
Zeit	verstummt.	Von	den	heranwachsenden	Geschwistern	zeigte	keiner
besondere	Lust	zu	seinem	Sport;	daher	interessierten	sie	ihn	nicht.	Sie	gehörten
für	ihn	zu	dem	"anderen	Teile"	der	Menschheit.

So	war	die	einzige	Veränderung	in	seinem	äußeren	Leben	eigentlich	nur	die,	daß
er	seine	Stellung	aufgegeben.	Als	seine	Beteiligung	an	den	ausländischen
Konkurrenzen	immer	wieder	die	Bitte	um	Urlaub	nötig	machte,	wurde	der	sonst
ziemlich	geduldige	Chef	unwirsch,	und	vor	Felders	englischer	Reise	sagte	er
ihm,	er	möge	zwar	ein	großer	Schwimmer	sein,	aber	das	könne	ihm	doch	für
seinen	eigentlichen	Beruf	nichts	nützen,	und	er	möge	lieber	seinem	Sport	etwas
weniger	Zeit	opfern…	Wie	der	kleine	Junge	vor	Jahren	unter	den	Worten	des
Rektors,	so	bäumte	sich	jetzt	der	gefeierte	Meisterschwimmer	auf;	aber	er	war
zu	stolz	geworden,	um	überhaupt	ein	Wort	der	Entgegnung	zu	verlieren.	Er	ging.
Wenn	man	nicht	wußte,	wer	er	war,	so	sollte	man	es	bleiben	lassen	oder	es
lernen.—Daß	er	zeitweilig	ohne	Stellung	war,	kümmerte	ihn	wenig.	Als	er	dann
von	England	kam,	war	er	durch	die	ihm	gebotene	Ehrensumme	jeder
augenblicklichen	Not	enthoben,	und	er	arbeitete	von	da	an	nur,	wenn	es	ihm
gefiel…

Größer	war	die	innerliche	Veränderung,	die	mit	ihm	vorgegangen	war	in	diesem
Jahre.	Als	er	von	England	als	der	unangefochtene	Meister	Europas	zurückkehrte,
fiel	sie	zum	ersten	Male	seinen	Klubbrüdern	auf.	Ernst	und	schweigsam	war	er
eigentlich	immer	gewesen,	aber	nie	hatte	sich	seine	große	Gutmütigkeit	und
Freundlichkeit	verleugnet.	Jetzt	war	etwas	Strenges	und	Hartes	in	sein	Wesen
gekommen,	das	ihm	nicht	eigen	gewesen	war.	Wie	er	gegen	sich	war,	so	wurde
er	nun	auch	gegen	andere.



Auch	seine	Unbefangenheit	war	nicht	mehr	dieselbe.	Er	wußte,	was	er	seiner
Würde	schuldig	war,	und	war	eifersüchtig	auf	sie.	Er	verlangte,	daß	sie
respektiert	werden	sollte,	und	hatte	angefangen,	darauf	zu	achten.	Leichtigkeit
im	Umgang	hatte	er	nie	besessen,	aber	die	Schwerfälligkeit	seines	Wesens	war
nie	so	hervorgetreten	wie	jetzt,	wo	er	nicht	mehr	im	Hintergrunde	stand.	Bei	den
Sitzungen	glaubte	er	an	den	Beratungen	teilnehmen,	in	die	Verhandlungen
eingreifen	zu	müssen.	Da	ihm	die	Gabe	der	Rede	jedoch	völlig	abging,	so
vermochte	er	sich	nur	unbeholfen	auszudrücken,	und	man	fand	allgemein	mit
Recht,	daß	er	besser	täte,	zu	schweigen	wie	bisher.	Dennoch	hatte	man	so	viel
Achtung	vor	ihm	und	seinem	leidenschaftlichen	Ernst,	seiner	hingebenden	Liebe
zur	Sache,	daß	man	ihn	geduldig	anhörte.

Eine	bisher	fremde	Ungeduld	hatte	ihn	ergriffen;	er	wollte	immer	weiter	und
weiter,	ohne	doch	recht	Zuwissen,	wohin	noch.	Bei	den	meisten	Mitgliedern	des
Klubs	aber,	besonders	bei	den	älteren,	machte	sich	eine	gewisse	Ermüdung	nach
so	vielen	großen	und	lauten	äußeren	Erfolgen	geltend,	und	sie	verlangten	mit
größerer	Entschiedenheit	nach	einer	einheitlichen	Ausbildung	des	Ganzen,	nach
einer	ruhigeren	Entwickelung	als	bisher.

Noch	hatte	Felder	nichts	an	Freundschaft	und	Achtung	verloren.	Im	Gegenteil:
seine	Siege	hatten	ihm	begeisterte	Bewunderer	erworben,	die	mit	ihm	durch	dick
und	dünn	gingen	und	bei	denen	er	alles	galt.	Aber	man	fand	den	Verkehr	mit	ihm
nicht	mehr	so	bequem	wie	früher.	Man	fühlte,	hier	mit	Bedauern,	dort	mit
Unmut,	daß	er	nicht	zufrieden	war.

Und	so	war	es	auch:	in	dieser	Zeit,	die	nach	beispiellosen	Erfolgen	die
glücklichste	und	schönste	seines	Lebens	hätte	sein	müssen,	war	er	nicht
glücklich.

2

Ein	Winter	der	Ruhe	sollte	diesem	aufgeregten	Sommer	voll	höchster	Triumphe
folgen.	Der	Verein	hatte	nach	langen	Debatten	beschlossen,	Felder	nur	auf	ein
einziges	Winterfest	zu	senden,	auf	dem	er	den	Wanderpreis	der	Stadt
Charlottenburg	zum	dritten	Male	erkämpfen	mußte.	Sonst	sollte	er	ruhen,	nicht
trainieren	und,	wie	Brüning	lächelnd	sagte,	sich	"in	seinem	eigenen	Glänze
sonnen".	"Im	nächsten	Sommer	würde	es	schon	genug	Arbeit	geben,	um	das
Gewonnene	mit	Ehren	zu	behaupten",	fügte	Nagel	in	seiner	bedächtigen	Weise



hinzu.	Er	hatte	sich	übrigens	verlobt	und	sein	Amt	als	Schwimmwart	nieder
gelegt.

Auch	Brüning	war	in	diesem	Winter	meist	von	Berlin	fort,	und	so	war	Felder
mehr	als	vorher	auf	die	Gesellschaft	seiner	anderen	Klubbrüder	angewiesen.
Obwohl	er	mit	allen	mehr	öder	minder	vertraut	war,	verband	ihn	doch	mit
keinem	eigentlich	die	enge	Freundschaft	wie	mit	jenen	beiden,	und	sein
Vertrauen	genoß	nur	noch	Koepke.	Aber	der	war	immer	da	und	zählte	nur	mit,
wenn	Felder	ihn	gerade	brauchte.

Eine	der	stürmischen	Klubsitzungen	war	vorüber.	Es	hatte	irgendeine	Streitigkeit
mit	einem	anderen	Vereine	gegeben,	bei	der	die	Mitglieder	verschieden	Partei
ergriffen.	Obwohl	Felder	von	der	ganzen	im	Grunde	gleichgültigen	Geschichte
wenig	begriff	und	sie	ihn	obendrein	nicht	besonders	interessierte,	glaubte	er	es
doch	seiner	Würde	schuldig	zu	sein,	ein	paar	Worte	mitzureden,	und	die	waren
wieder	schlecht	genug	ausgefallen.	Daß	man	seine	unklaren	und	unbeholfenen
Auseinandersetzungen	so	ruhig	und	ohne	zu	lächeln	hingenommen	hatte,
verdankte	er	nur	seinem	Ruhm…

Nun	ging	es	noch	in	ein	Café	mit	zwei	anderen,	denn	man	war	noch	viel	zu
erhitzt	und	aufgeregt,	um	schlafen	zu	können.	Es	war	das	übrigens	für	Felder	in
letzter	Zeit	eine	Gewohnheit	geworden,	an	die	er	vor	einem	Jahre	noch	gar	nicht
gedacht	hatte.	Jetzt	aber:	Geld	hatte	er	ja,	und	ausschlafen	konnte	er	morgen
auch…

Man	saß	in	einem	Cafe	in	der	Leipziger	Straße.	In	Felder	nagte	noch	der	Ärger
über	sich	selbst,	und	er	sprach	kein	Wort	mehr.	Um	so	lauter	waren	die	beiden
anderen;	in	leidenschaftlicher	Debatte	suchten	sie	sich	gegenseitig	zu
überzeugen.

Felder	hatte	sich	eine	Zeitung	geben	lassen,	las	aber	nicht,	sondern	sah	sich
bewundernd	um.	Er	war	zum	ersten	Male	hier.	Er	war	nicht	mehr	der
unerfahrene	Junge	aus	dem	Osten	Berlins,	der	nichts	außer	seinem	Stadtteil
kannte,	sondern	ein	gereister	Mann,	der	Vergleiche	anstellen	konnte.	Aber	dies
schien	ihm	doch	eines	der	schönsten	Cafés	zu	sein,	das	er	je	gesehen	hatte.
Überall	Gold	und	Marmor	und	Spiegel	bis	an	die	Decke	hinauf;	und	dazu
stimmte	die	Eleganz	des	Publikums,	der	ruhig-vornehme	Ton,	der	hier	herrschte
und	der	selbst	seine	Kameraden	zwang,	ihre	lauten	Stimmen	zu	dämpfen;	und
die	leise	Art	der	Kellner,	die	in	ihren	blendendweißen	Schürzen	kamen	und



gingen,	ohne	daß	man	es	merkte.

Es	waren	nicht	sehr	viele	Gäste	außer	ihnen	in	diesem	Teil	des	Saales.	An	einem
Tisch	unweit	von	ihnen	saß	ein	Herr	mit	einer	Dame,	dessen	Gesicht	er	nicht
sehen	konnte,	da	er	ihm	den	Rücken	zudrehte.	Die	Dame	war	sehr	elegant
gekleidet,	saß	zurückgelehnt	in	ihrem	Stuhl,	und	während	Felders	Blick	von	der
Betrachtung	des	Saales	zu	ihr	zurückkehrte,	bemerkte	er,	wie	sie	ihn	ansah.	Er
blickte	fort.	Als	er	dann	zufällig	nach	einer	Weile	wieder	zu	dem	Tisch
hinübersah,	sah	er	noch	immer	ihre	Augen	auf	sich	gerichtet,	so	fest	und
unverwandt,	daß	jeder	Irrtum	ausgeschlossen	war,	und	er	konnte	sich	des
Gedankens	nicht	erwehren,	daß	sie	ihn	während	dieser	ganzen	Weile	so
angesehen	haben	mußte.	Diesmal	wandte	er	sich	noch	schneller	ab	und
betrachtete	noch	aufmerksamer	die	Decke,	die	Wände	und	die	übrigen	Gäste.	Es
war	ihm	unbehaglich,	so	angestiert	zuwerden.

Dann—als	er	nach	einigen	Minuten	wieder	hinschaute,	überzeugt,	dem
eigentümlich	festen	und	ruhigen	Blicke	nicht	mehr	zu	begegnen,	sah	er	die
Dame	unverändert	wie	vorher	zurückgelehnt	in	ihrem	Stuhle	sitzen	und	ihre
Augen	unverwandt	auf	seinem	Gesichte	ruhen.	Diesmal	begegneten	sich	ihre
Blicke:	der	Felders	unruhig,	herausfordernd-	fragend,	der	der	Fremden
unverändert	ruhig,	überlegen,	fast	gleichgültig,	als	sei	es	selbstverständlich,	daß
sie	ihn	in	dieser	Weise	mustere;	und	ohne	die	geringste	Veränderung,	wie	ihr
Blick,	blieb	auch	der	Ausdruck	ihrer	Züge.

Er	wurde	unruhig.	Jetzt	wußte	er,	daß	er	sich	nicht	täuschen	konnte.

Er	ergriff	eine	Zeitung,	starrte	verständnislos	auf	eine	politische	Karikatur	der
"Lustigen	Blätter"	und	war	entschlössen,	nicht	mehr	aufzusehen.

Was	sollte	denn	das	eigentlich	heißen?—

Warum	starrte	die	ihn	denn	so	an?—

So	viel	hatte	er	gesehen,	daß	sie	außergewöhnlich	schön	war	und	kostbar
gekleidet.	Sie	trug	ein	über	und	über	besticktes	graues	Seidenkleid	und	einen
Hut	mit	großen	Federn	von	gleicher	Farbe.	Auch	glitzerte	es	überall	von	Steinen
an	ihr—an	ihren	Händen,	in	ihren	Ohren,	auf	ihrer	Brust.

Er	wollte	nicht	aufsehen,	um	nicht	nochmals	ihrem	Blick	zu	begegnen.	Als	er
aber	dann,	wie	neugierig,	sich	nach	den	anderen	Tischen	umsah	und	seine	Augen



ebenfalls	scheinbar	gleichgültig	über	den	ihren	schweifen	ließ,	sah	er,	wie	sie
sich	zur	Seite	gewandt	hatte,	da	ihr	Begleiter	mit	ihr	sprach	und	sie	sich	ihm
zuwenden	mußte,	um	zu	antworten.	Nun	konnte	er	der	Versuchung	nicht
widerstehen,	sie	zu	betrachten,	und	er	sah,	daß	sie	noch	weit	schöner	war,	als	er
dachte.	Er	hatte	noch	nie	ein	so	schmales,	feines	Gesicht	gesehen,	solche	zarte
Haut,	die	weiß	aussah	wie	gepudert,	und	solch	eigentümlich	rote,	schön
geschwungene	Lippen,	dabei	so	viel	Selbstbewußtsein	und	zugleich
Gleichgültigkeit	in	der	aufrechten	Haltung	des	Körpers…	Er	konnte	nicht
fortsehen,	so	seltsam	schön	erschien	sie	ihm,	und	er	ließ	sie	nicht	mehr	aus	den
Augen,	wie	sie	sich	jetzt	etwas	vornüberbeugte,	um	irgendeine	Stelle	in	der
Zeitung	besser	zu	sehen,	auf	die	ihr	Begleiter	sie	hinwies.

Als	wenn	sie	fühle,	daß	er	sie	anblickte,	sah	sie	plötzlich	wieder	auf,	und	wieder
begegnete	dem	seinen	der	Blick	dieser	großen,	dunklen,	von	langen,	schwarzen
Wimpern	beschatteten	Augen,	die	wieder	ruhig	und	prüfend,	ohne	Frage,	aber
mit	durchaus	unverhohlenem	Interesse	auf	ihm	ruhten.	Diesmal	stieg	eine	jähe
Röte	in	sein	Gesicht,	und	mit	einer	hastigen	Bewegung,	die	nur	zu	deutlich
zeigte,	wie	sehr	er	sich	erraten	sah,	wandte	er	sich	ab.

Er	war	verlegen	und	ärgerte	sich.	Er	wäre	am	liebsten	fortgegangen,	wenn	es
möglich	gewesen	wäre	ohne	die	anderen,	die	unbekümmert	weiter	schwatzten.

Von	jetzt	an	schaute	er	nur	von	Zeit	zu	Zeit	auf,	und	jedesmal	begegnete	er	dem
Blicke	dieser	Augen,	der	immer	größer	und	immer	willensfester	zu	werden
schien,	als	wollte	er	sagen:	ich	erkenne	dich…

Eine	schwüle	Beklemmung	stieg	in	dem	jungen	Manne	empor,	wie	er	sie	noch
nie	empfunden.	Er	fühlte,	daß	diese	Frau	etwas	von	ihm	wollte.—	Aber	was?—
Wer	war	sie?—War	der	Herr	mit	den	ergrauten	Haaren	ihr	Mann?—Ihr	Freund?
—War	sie	eine	anständige	Frau	oder	war	sie—etwas	anderes?

Eine	anständige	Frau	war	sie	sicherlich	nicht.	Eine	anständige	Frau	sah	einen
fremden	Mann	nicht	so	an,	aber	eine	öffentliche	noch	weniger.	Die	wäre
übrigens	gar	nicht	in	dieses	Café	eingelassen	worden.

Einerlei	wer	sie	war.	Er	war	er,	Franz	Felder,	und	er	wußte,	wer	er	war,	und	er
ließ	sich	nicht	so	ansehen.	Mit	einer	fast	verächtlich-	ausdrucksvollen	Gebärde
kehrte	er	sich	ab	und	dem	Gespräch	seiner	Freunde	zu.	Man	sprach	jetzt	laut	und
ohne	Rücksicht	auf	die	Ruhe	des	Cafés	vom	nächsten	Schwimmfest.



Felder	hatte	sich	fest	vorgenommen,	überhaupt	nicht	mehr	nach	dem
Nachbartische	hinzusehen.	Mochte	die	ihn	doch	anstarren,	soviel	sie	wollte!—Er
konnte	es	ihr	nicht	verbieten,	aber	er	wollte	ihr	schon	zeigen,	was	er	von	ihrem
Benehmen	dachte!

Aber	dann,	nach	einer	Weile,	während	der	er	vergebens	versuchte,	sich	am
Gespräch	zu	beteiligen,	vernahm	er	ein	Geräusch	(ein	Kellner	hatte	einen	Löffel
fallen	lassen),	das	ihn	auf	und	nach	der	Seite	sehen	ließ,	und	unwillkürlich
streifte	sein	Blick	wieder	den	ihren	wie	vorher.	Und	jetzt	sah	er,	daß	sich	der
Ausdruck	ihrer	unbeweglichen	Züge	geändert	hatte:	es	war	ihm,	als	höbe	sich
die	Brust	unter	der	grauen	Seide,	als	hätte	sich	der	festgeschlossene	rote	Mund
ein	wenig	geöffnet,	nur	so	weit,	daß	er	die	weißen	Zähne	durchschimmern	ließ,
und	als	sei	in	diese	dunklen,	kalten	Augen	das	Feuer	eines	heimlichen	Begehrens
getreten,	das	nach	ihm	verlangte…	Und	jetzt	war	ihm	nicht	mehr	ungemütlich,
sondern	plötzlich	unheimlich	zumute.

Wieder	sah	er	fort	und	wieder	auf:	abermals	hatte	der	Ausdruck	dieses	fremden,
rätselvollen	Gesichtes	gewechselt	und	an	die	Stelle	drohenden	Begehrens	war
der	triumphierender	Freude	getreten,	der	zu	sagen	schien:	Aha,	jetzt	fürchtest	du
mich	schon!

Er	konnte	es	nicht	mehr	ertragen.

Schon	wollte	er	das	Gespräch	seiner	Genossen	unterbrechen	und	sagen,	er	sei
müde	und	wolle	fort,	als	er	sah,	wie	sich	der	alte	Herr	halb	erhob	und	sich
fragend	an	seine	Begleiterin	wandte,	die	bejahend	den	Kopf	neigte.	Er	blieb
sitzen.	Jetzt	würde	es	kommen.	Beim	Hinausgehen	würde	er	irgendein	Zeichen
von	ihr	empfangen,	und	an	ihm	würde	er	erfahren,	was	sie	von	ihm	wollte.	Aber
nichts	von	dem	allen	geschah.

Ruhig	stand	sie	auf,	ließ	sich	den	kostbaren	Pelz	um	die	Schultern	legen,	und
ging	hochaufgerichtet	und	mit	leichten	Schritten,	und	ohne	ihn	anzusehen,	an
ihm	vorüber:	Felder	sah	auf,	aber	ihr	Blick	ging	gleichgültig	über	ihn	weg,	und
nur	leise	streifte	seinen	Stuhl	die	Schleppe	ihres	Kleides,	während	der	starke
Duft	eines	seltsamen	Parfüms	von	ihr	ausging.	Hinter	ihr	her	der	alte	Herr,
mager	und	straff,	der	Typus	eines	hochmütigen,	aristokratischen	Roués,	mit
seinen	kalten	und	leeren	Zügen,	unnahbarer	noch	als	sie…

Felder	blieb	ganz	verdutzt	sitzen.	Er	hatte	so	bestimmt	irgend	etwas	erwartet—



was,	wußte	er	selbst	nicht,	aber	irgend	etwas	Ungewöhnliches.	Aber	so:	erst
starrte	sie	ihn	eine	halbe	Stunde	lang	mit	ihren	schwarzen	Augen	an,	wie	ein
Wundertier,	sich	förmlich	an	ihm	festsaugend,	und	dann	ging	sie	fort	und	sah
über	ihn	hinweg,	als	sei	er	Luft—Luft—Luft!—

Unbewußt	war	seine	Eitelkeit	geschmeichelt,	und	nun	fühlte	er	sich	plötzlich	in
ihr	verletzt.	Sie	saßen	noch	lange	im	Cafe,	die	drei,	aber	Felder	war	noch
mißgestimmter	als	vorher	und	fast	grob.	In	der	Nacht,	unter	den	heißen	und
schweren	Kissen,	träumte	er	von	ihr:	von	ihrer	schlanken	Gestalt	in	dem	grauen
Seidenkleide,	ihren	drohenden	Augen	und	dem	seltsamen	Rot	ihrer	gemalten
Lippen…	Und	noch	nach	Tagen	glaubte	er	zuweilen	den	Duft	zu	spüren,	der	von
ihr	ausgeströmt	war,	als	sie	an	ihm	vorbeischritt,	diesen	starken	Duft	eines	ihm
unbekannten	Parfüms.

Dann	hatte	er	bald	die	"ganze	blödsinnige	Geschichte"	vergessen,	denn	ein
anderer	Gedanke	begann	ihn	zu	beherrschen	ganz—und	gar…
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In	dieser	Zeit,	die	die	glücklichste	seines	Lebens	hätte	sein	müssen,	war	Franz
Felder	nicht	glücklich.

Alles,	was	er	je	in	seinen	kühnsten	Träumen	kaum	zu	hoffen	gewagt,	hatte	er
erreicht;	alle	Siege,	die	überhaupt	erlangbar	waren,	waren	ihm	zugefallen;	was
keinem	je	zuteil	geworden:	höchste	Ehren	in	so	frühen	Jahren,	er	besaß	sie…

Dennoch	war	er	nicht	zufrieden.

Alles	konnte	er	ertragen,	nur	nicht	diese	Ruhe	nach	solchen	Siegen.

Ihn	dürstete	nach	neuen	und	größeren	Erfolgen,	gleich	dem	Trinker,	dessen
Durst	sich	mit	jedem	neuen	Glase	vermehrt—er	begehrte	etwas	Neues,	noch	nie
Dagewesenes…

Größere	Siege	gab	es	nicht,	so	konnten	es	nur	außergewöhnlichere	sein.

Eine	Idee	tauchte	wieder	in	ihm	auf,	die	ihn	schon	oft	beschäftigt,	und	ließ	ihn
nicht	mehr	los.



Er	war	Schwimmer,	ausschließlich	Schwimmer.	Als	Schwimmer	war	er	vom
besten	seines	Klubs	allmählich	der	Meister	Europas	geworden.

Ein	ausgezeichneter	Taucher	war	er	schon	als	kleiner	Kerl	gewesen,
und	er	wühlte	immer	noch	zuweilen	unter	dem	Wasser	herum,	um	die
Kraft	seiner	Lungen	zu	erproben	und	aus	reiner	Lust.	Aber	an	den
Konkurrenzen	der	Teller	und	Hechttauchen	hatte	er	nie	teilgenommen.
Sie	waren	ihm	immer	als	etwas	Minderwertiges	vorgekommen.

Im	Springen	dagegen	hatte	er	es	über	den	glatten	und	schönen	Kopfsprung,	mit
dem	er	stets	ins	Wasser	ging,	nicht	hinausgebracht.	Andere	Sprünge	hatte	er
früher	wohl	gekonnt	und	noch	manchmal	versucht—aber	immer	nur	ungern,	und
dann	war	er	regelmäßig	so	aufgeschlagen	wie	alle	anderen,	die	sie	nicht	ständig
übten.	Endlich	waren	sie	gänzlich	gegen	sein	Schwimmtraining	zurückgetreten
und	über	ihm	in	Vergessenheit	geraten.	Er	konnte	keinen	einzigen	mehr
ordentlich.

Daher	hatte	er	sich	an	den	Mehrkämpfen	im	Schwimmen,	Springen	und
Tauchen,	aus	denen	der	als	Sieger	hervorgeht,	der	die	größte	Anzahl	von
Punkten	in	allen	drei	Arten	aufweist,	nie	beteiligt	und	nie	daran	denken	können,
es	zu	tun.	Aber	nie	hatte	er	in	den	letzten	beiden	Jahren	seiner	beispiellosen
Triumphe	ein	Gefühl	des	Mißmuts	ganz	unterdrücken	können,	wenn	er	sehen
mußte,	wie	bei	den	Preisverteilungen	noch	andere	als	er	zu	Meistern	ernannt
wurden,	zu	Meistern	im	Mehrkampf	und	Springen,	und	gleiche,	wenn	auch	nie
so	beispiellose	Ehren	genossen	wie	er.	Besonders	stark	war	dieses	Gefühl—mehr
ein	Gefühl	der	Unbefriedigung,	kein	Gefühl	des	Neides,	denn	kleinlich	war	er
nicht—im	letzten	Jahre	geworden,	wo	es	dem	Verwöhnten	schwerer	und
schwerer	wurde,	mit	anderen	zu	teilen.



Sein	Ehrgeiz	ließ	den	Gedanken	nicht	ruhen	und	schürte	ihn	immer	von	neuem:
sollte	es	denn	nicht	möglich	sein,	auch	dieses	Gebiet	für	sich	zu	erobern,	auf	ihm
gleiche	oder	doch	ähnliche	Triumphe	zu	erlangen	wie	auf	seinem	eigensten,	und
wenigstens	einzelne	Mehrkampfpreise	an	sich	zu	reißen?—Im	Tauchen	würde	es
ihm	leicht	gelingen,	sich	durch	einfache	Übung	ohne	große	Anstrengung	so
lange	"unter	Wasser	zu	halten"	wie	die	anderen;	Übung	und	eine	normale	Lunge
genügten	hier	vollkommen.	Und	erst	die	seine!—

Aber	im	Springen?!—Er	hatte	bei	seiner	Einseitigkeit	die	anderen	Sports	so
gänzlich	vernachlässigt,	z.	B.	nie	geturnt;	er	war	kein	Knabe	mehr,	dessen
Muskeln	noch	weich	und	nachgiebig	waren	gegenüber	allen	Anforderungen,	sich
auszubilden,—und	hier	kam	nicht	nur	Ausdauer	und	Übung	in	Betracht,	sondern
jene	spezifische	Begabung,	die	ihn	gerade	auf	seinem	Gebiet	zu	dem	einzigen
Schwimmer	gemacht	hatte.—

Die	Frage	war:	Konnte	ein	erster	Schwimmer	überhaupt	ein	erster
Springer	sein,	und	umgekehrt?

Die	Erfahrung	sprach	dagegen.	Es	gab	erstklassige	Schwimmer,	die
hervorragend	gute	Springer	waren,	und	umgekehrt.	Die	einen	oder	anderen
waren	es	gewöhnlich,	die	sich	daher	die	ersten	Mehrkampfpreise	holten,	indem
sie	durch	die	eine	Fertigkeit	ersetzten,	was	ihnen	an	der	anderen	fehlte,	und	nur
selten	verscherzte	sich	einer	von	ihnen	durch	schlechtes	Tauchen	den	Preis.	Aber
daß	sich	ein	und	derselbe	auf	einem	Feste	an	zwei	ersten	Einzelkonkurrenzen	auf
verschiedenen	Gebieten	beteiligt	hatte,	das	war	wohl	noch	fast	nie	dagewesen
und	hätte	jedenfalls	mit	der	sicheren	Niederlage	auf	dem	einen	der	beiden
Gebiete	geendet.	Daher	fielen	die	Preise	hierhin	und	dorthin,	und	der	Klub
genoß	die	höchste	Ehre,	dem	es	gelungen	war,	nicht	nur	erste	Schwimmer,
sondern	auch	erste	Springer	heranzubilden.	So	besaß	der	S.-C.	B.	1879	neben
dem	Meisterschwimmer	Felder	den	unübertrefflichen	Springer	Grafenberger.

Felder	wußte	dies	alles	ganz	wohl.

Aber	er	kam	von	seinem	Gedanken	nicht	mehr	los.	Es	nutzte	alles	nichts.	Er
ertrug	es	schon	nicht	länger,	andere	neben	sich	als	ebenbürtige	Meister	gleich
gefeiert	zu	sehen—einmal,	einmal	mußte	er	das	Hochgefühl	ganz	auskosten,
allein,	ganz	allein	unter	dem	Jubel	des	Tages	dahin	zu	schreiten—:	keinen	neben,
alle	hinter	sich…



Wenigstens	mußte	er	versuchen,	ob	es	ihm	nicht	gelang,	durchzusetzen,	was	er
plante.

Mit	der	alten,	zähen	Entschlossenheit,	der	ganzen	Verbissenheit	in	sein	neues
Ziel,	ging	er	auch	diesmal	ans	Werk.	Er	wollte	vorab	nichts	verlauten	lassen.
Einmal,	weil	er	nicht	ausgelacht	werden	wollte,	wenn	die	Sache	mißlang;	dann
aber,	weil	er	ganz	gut	wußte,	daß	mit	seinen	beispiellosen	Erfolgen	ihm	überall
Neider	entstanden	waren,	die	es	sicher	an	gehässigen	Bemerkungen	nicht	fehlen
lassen	würden,	wenn	sie	sahen,	wie	er,	immer	noch	nicht	zufrieden,	weiter	und
weiter	die	Hände	nach	den	Lorbeeren	anderer	streckte…

Überhaupt	war	es	ganz	ausgeschlossen,	daß	er	sich	unter	aller	Augen	plötzlich
im	Springen	versuchte.	Er	konnte	ja	nicht	mehr	im	Bade	erscheinen,	ohne	daß
man	ihm	auf	Schritt	und	Tritt	nachging	und	jede	seiner	Bewegungen	verfolgte.
Beim	Schwimmen	störte	es	ihn	nicht,	und	er	hatte	sich	längst	an	die	leise
geflüsterten	Worte	und	die	neugierigen	Blicke	gewöhnt.	Aber	bei	dem,	was	er
jetzt	vorhatte,	hätte	es	jeden	Versuch	von	vornherein	vereitelt.

Er	mußte	einen	Ort	ausfindig	machen,	an	dem	er	ungestört	seine	neuen	Übungen
anstellen	und	sich	so	weit	ausbilden	konnte,	um	mit	einiger	Sicherheit	vor	seinen
Klub	an	den	Übungsabenden	hintreten	zu	können.	Das	war	nicht	einmal	schwer.
Berlin,	so	arm	an	Winterschwimmhallen,	besaß	neben	seinen	am	meisten
besuchten	Volksbadeanstalten	und	den	ein,	zwei	großen	privaten	Hallen	in	dem
einen	oder	anderen	Stadtteil	noch	ein	oder	zwei	Bassins,	unbrauchbar	für	die
Schwimmfeste	ihrer	Kleinheit	wegen,	gekannt	nur	von	wenigen	alten
Stammgästen	und	gehalten	von	ihren	Besitzern	nur	als	unfruchtbarer	Anhang	zu
ihren	Etablissements,	weil	sie	nun	einmal	da	waren.	Ein	solches	Bad	lag	ganz	im
Süden	der	Stadt,	jenseits	des	Halleschen	Tores—verlassen	von	aller	Welt	und	als
Schwimmbad	seit	langer	Zeit	vergessen	und	kaum	mehr	genannt.	Ob	es	noch
existierte,	wußte	selbst	Felder	nicht,	der	hier	vor	Jahren	einmal	gewesen	war,	um
der	kleinen	Veranstaltung	irgendeines	längst	eingegangenen	Klubs	beizuwohnen.

Das	war,	was	Felder	jetzt	brauchte,	und	eines	Abends	unternahm	er	eine
heimliche	Orientierungsreise	nach	dem	Süden	der	Stadt.

Er	fand	ein	dunkles,	tiefes	Loch,	gefüllt	mit	einer	schwarzen,	kalten	Flüssigkeit,
völlig	ungeeignet	zum	Schwimmen,	da	Felder	es	mit	einem	einzigen	seiner
Stöße	in	die	Länge	und	einem	halben	in	die	Breite	durchmaß,	aber	von
genügender	Tiefe,	selbst	für	die	geraden	Sprünge,	und	leidlich	erhaltenen



Sprungbrettern	in	zweifach	verschiedener	Höhe.	Einmal	in	der	Woche	übte	hier
der	Schwimmklub	einer	Schule,	der	mit	sportlichen	Kreisen	in	keiner	Berührung
stand;	sonst	badeten	nur	morgens	ganz	früh	und	abends	nach	der	Arbeit	ein	paar
Täglichschwimmer	hier,	die	es	"nicht	lassen	konnten",	wie	der	verschlafene
Bademeister	meinte,	der	Felder	nicht	einmal	dem	Namen	nach	kannte.

Dieser	entschloß	sich	sogleich,	nachdem	er	einige	Versuchssprünge	gemacht
hatte.	Hier	würde	ihn	sicher	niemand	finden.	Wenn	er	allwöchentlich	einmal	auf
den	Übungsabenden	(wenn	hier	die	Lehrer	mit	ihren	Schülern	hierherkamen)
und	ein	anderes	Mal	auf	den	Sitzungen	seines	Klubs	erschien,	wenn	er	zudem
nach	wie	vor	die	Sonntage	mit	seinen	Leuten	verbrachte,	so	konnte	es	nicht
weiter	auffallen,	daß	er	regelmäßig	die	vier	anderen	Abende	fortblieb.	Außerdem
erwartete	jetzt	auch	kein	Mensch	mehr	von	ihm,	daß	er	wie	bisher
weitertrainierte.	Und	schließlich	war	er	doch	eben	auch	der	berühmte	Franz
Felder,	der	tun	und	lassen	konnte,	was	er	wollte,	und	den	so	leicht	keiner	mehr
danach	fragen	durfte.

Zustatten	kam	ihm,	daß	die	Arbeitszeit	in	der	großen	mechanischen	Werkstätte,
in	der	er	jetzt	wieder	eine	Stelle	angenommen	hatte,	nur	bis	sechs	Uhr	dauerte.
Wenn	er	auf	den	Weg	eine	Stunde	rechnete,	so	konnte	er	um	sieben	am
Halleschen	Tor	sein.	Die	Kasse	des	Bades	schloß	um	acht;	das	Bad	selbst	um
neun	Uhr.	Es	blieben	ihm	also	zwei	Stunden—viel	zuviel	für	jeden	anderen,
noch	zu	wenig	für	ihn	und	für	das,	was	er	vorhatte.

Vom	Entschluß	zur	Ausführung	war	für	Felder	nur	ein	Schritt.	Die	ganze
Hartnäckigkeit	seines	Willens	zeigte	sich	jetzt	von	neuem.	Viermal	die	Woche,
jeden	Montag	und	Dienstag,	jeden	Donnerstag	und	Freitag,	machte	er	nach	der
Arbeit	den	weiten	Weg	nach	dem	Süden,	übte	frisch,	als	wenn	er	nicht	von	der
Arbeit,	sondern	aus	dem	Bette	käme,	seine	Sprünge,	von	den	einfachsten
allmählich	zu	den	schwierigeren	übergehend,	und	endlich	die	schwierigsten—
treu,	unermüdlich,	täglich	von	neuem	die	Kraft	seines	Körpers	in	dem	fremden
und	ungewohnten	Kampfe	erprobend,	und	nie	beruhigt	über	seine	Fortschritte,
nie	zufrieden…

Wie	er	früher	geschwommen	und	nur	geschwommen	hatte,	so	sprang	und	sprang
er	jetzt.	Alles	Gelernte	durchging	er	jeden	Abend	von	neuem,	um	sicher	zu	sein,
nichts	gegen	gestern	eingebüßt	zu	haben,	und	täglich	ging	er	einen	Schritt	weiter.
Zunächst	wiederholte	er	die	einfachen	Sprünge,	die	er	als	kleiner	Knabe	dort
draußen	in	dem	Kasten	an	der	Spree	halb	im	Spiel	gelernt,	aber	fast	vergessen



hatte,	und	sah	mit	Freude,	daß	er	sie	noch	konnte:	das	einfache	Abfallen	und	den
"Abrenner"	sowie	die	leichtesten	Formen	der	Kopfsprünge,	in	ihren
verschiedenen	Arm-	und	Beinhaltungen,	das	Anlegen,	Anziehen,	Strecken,
Spreizen	derselben.	Dann	diese	selben	Kopfsprünge	in	ihren	verschiedenen
Drehungen,	der	viertel,	halben	und	ganzen	Drehung	um	die	Längsachse,
vorwärts	und	rückwärts,	und	wiederum	dieselben	mit	Anlegen	oder	Hochheben
der	Arme,	alle	diese	sogenannten	"Schrauben".	Alsdann	die	Hechtsprünge,	die
Bohrer,	bei	denen	man	ins	Wasser	schoß	wie	ein	Pfeil,	und	auch	diese	in	ihren
mehrfachen	Armhaltungen	und	Drehungen	beim	Niedergehen.	Endlich	die
"Schlußsprünge",	diese	schwierigen	Sprünge	mit	ihren	wunderbaren	Drehungen
um	die	Breitenachse,	die	bis	zur	eineinhalb-,	ja	zweieinhalbfachen	Drehung	des
ganzen	Körpers	gingen,	die	so	berühmten	"Saltos",	bei	denen	der	Springer	sich
in	der	Luft	um	sich	selbst	dreht	wie	ein	Ball,	Sprünge,	die	in	ihrer	Vollendung
von	ungeheurer	Schwierigkeit	sind	und	daher	selten	mit	der	höchsten	Nummer
sechs	gewertet	werden	konnten,	da	sie	nur	dem	Geübtesten	gelangen.	Ganz
zuletzt	noch	die	Spreizsprünge,	jene	sogenannten	Auerbachsprünge,	bei	denen
das	regelrechte	Spreizen	der	Beine	die	Hauptsache	war…

Daneben	aber	galt	es	einen	großen	Teil	aller	dieser	unendlich	verschiedenfachen
Sprünge	zu	üben	in	ihren	wiederum	so	verschiedenen	Ansätzen:	aus	dem	Stand
oder	mit	Anlauf;	und	sodann	die	aus	dem	Stand	in	ihrer	beim	Abspringen
angenommenen	Haltung:	vorwärts,	rückwärts,	seitwärts.	Endlich	aber	sie	noch
zu	beherrschen	von	verschiedener	Sprungbretthöhe	aus,	der	niedrigen	von
einem,	der	mittleren	von	drei,	der	hohen	von	sechs	Metern	aus.

Selbstverständlich	war	es	ein	Unding,	alle	diese	Sprünge	in	allen	ihren
verschiedenen	Ausführungsarten	sich	zu	eigen	zu	machen.	Kein	Mensch	konnte
das,	und	Felder	dachte	auch	gar	nicht	daran:	Worauf	es	ihm	ankam,	war	nur,	sich
einige	der	schwierigen,	und	wenn	möglich	die	schwierigsten,	bis	zur	Sicherheit
einzulernen,	vor	allem	die,	welche	bei	den	Konkurrenzen	gewöhnlich	verlangt
wurden;	und	sich	sodann	einige	andere	ebenfalls	bis	zur	Vollendung	zu	eigen	zu
machen,	um	sie	als	selbstgewählte	Sprünge,	im	"Kürspringen",	ins	Treffen	zu
führen.

Vorerst	durfte	er	an	die	Erreichung	dieses	Zieles	noch	gar	nicht	denken	und
mußte	froh	sein,	wenn	er	die	einfachen	Sprünge,	die,	"welche	jeder	konnte",
lernte.	Denn	eigentlich	konnte	er	noch	gar	nichts	und	war	sich	auch	ganz	klar
darüber.



So	übte	er	einstweilen	und	war	froh,	es	so	ungestört	und	unter	den
Augen	seiner	eigenen	Kritik	tun	zu	können.

Denn	seine	Berechnung	täuschte	ihn	nicht.	Er	konnte	ruhig	sein,	daß	ihn	hier
niemand	suchte	und	fand.	Die	Schwimmklubs	hatten	sämtlich	ihre	bestimmten
Abende	in	den	anderen	Bädern,	an	die	sich	ihre	Mitglieder	hielten,	und	sonst
waren	es	immer	dieselben	paar	Gäste,	die	den	alten	mürrisch-schweigsamen
Bademeister	abends	aus	seinem	Winterschlaf	für	eine	Weile	aufstörten:	ein
fanatischer	Naturmensch,	der	durch	den	tiefsten	Schnee	in	bloßen	Sandalen
herkam,	um	sich	unter	der	kältesten	Dusche	zu	erwärmen;	ein	uralter	Doktor,
Medizinalrat	usw.,	der	auf	den	Schlag	der	Stunde	kam,	sich	geräuschlos
entkleidete	und	seinen	dürren	Körper	für	genau	zwei	Minuten	am	untersten	Ende
des	Bassins	ins	Wasser	tauchte,	wobei	er	sich	krampfhaft	an	der	Leiter
festklammerte;	ein	kleiner	Judenjunge,	der	auf	den	Befehl	seiner	Eltern	kam,	die
es	offenbar	für	sehr	gesund	hielten,	wenn	er	sich	nach	langem	Zaudern	endlich
entschloß,	ins	Wasser	zu	springen,	einmal	herumzuschwimmen	und	dann	eine
halbe	Stunde	lang	noch	bebend	vor	Angst	und	zitternd	vor	Frost	mit	bloßen
Füßen	auf	dem	kalten	Steinboden	zu	stehen	und	mit	großen,	staunenden	Augen
Felders	Sprüngen	zuzusehen;	und	dann	noch	einer	oder	zwei	von	denen,	die	es
"nicht	lassen	konnten"—keine	großen	Schwimmer,	aber	passionierte
Wasserratten,	denen	diese	köstliche	Erfrischung	einer	täglichen	Hautreizung
Bedürfnis	geworden	war.

Keiner	von	ihnen	allen	wußte,	wer	Felder	war	und	was	ihn	hierher	brachte.	Er
trug	ein	einfaches	Trikot	und	eine	Badehose	ohne	jedes	Abzeichen,	die	er	sich	zu
diesem	Zwecke	gekauft	hatte—das	erstemal	seit	für	ihn	undenkbarer	Zeit,	daß	er
die	blauweißen	Farben	seines	Klubs	nicht	führte…

Ein	seltsames	Bild,	dieses	jeden	Abend:	der	nicht	große,	aber	hohe	Raum	halb
im	Dunkeln,	nur	schlecht	beleuchtet	von	ein	paar	flackernden	Gasflammen,	und
unregelmäßig,	oft	kaum	erwärmt.	Das	schwarze,	stille	Wasserbecken,	eine	hohle
Tiefe	ohne	Grund.	Hier	und	da	hinter	den	verhängten	Nischen	ein	vereinzelter
Badegast,	der	sich	langsam	auszieht,	langsam	ins	Wasser	geht	und	langsam
wieder	heraus.	Kein	Rufen	und	Lärmen	wie	sonst	in	allen	Bädern—kaum	ein
Gespräch;	ein	eisiges,	unheimliches	Schweigen,	einzig	unterbrochen	zuweilen
durch	das	plötzliche	Schnauben	des	Dampfes,	der	an	einer	fehlerhaften	Stelle	der
Wärmeröhren	pfeifend	herausschießt,	um	wie	eine	Sommerwolke	schnell	zu
verfliegen.	Dann	kommt	Felder,	greift	rasch	mit	einem	kurzangebundenen
"Guten	Abend"	nach	seinen	Sachen,	steigt	zur	Galerie	hinauf,	wo	er	sich	schnell



entkleidet—und	nach	wenigen	Minuten	bereits	hallt	und	rauscht	das	Wasser
unter	seinen	ersten	Sprüngen.	Da	gibt	es	nicht	erst	lange	Abkühlung	und
Abreibung	und	bedächtiges	Überlegen:	ein	einziges	Emporstrecken	der	Arme,
ein	Dehnen	des	dampfenden	Körpers,	dann	ein	festes	Aufsetzen,	und	er	ist	in
seinem	Element.	Und	nun	bebt	und	dröhnt	für	die	nächste	Stunde	das
Sprungbrett	wieder	und	wieder	unter	den	unermüdlichen	Füßen,	und	das
schlafende	Wasser	gurgelt	und	grollt	leise	bei	den	Sprüngen,	die	gelingen,	wenn
der	Körper	es	wie	ein	Pfeil	durchschneidet;	und	es	knallt	und	spritzt	hoch	auf	zu
den	Wänden	bei	denen,	die	mißlingen	und	die	ihn	flach	aufschlagen	lassen,	wie
ein	Brett…	und	es	hat	nicht	Zeit	mehr	sich	zu	beruhigen,	bis	Felder	endlich
atemlos,	rot	wie	ein	Krebs	und	völlig	erschöpft—eine	Pause	machen	muß,	in	der
er	in	irgendeiner	Ecke	auf	einer	Bank	liegt	und,	die	Hände	unter	dem	Kopf
gefaltet,	zu	dem	schmutzigen	Glasdach	emporsieht…

Kaum	wieder	zu	Atem	gekommen,	beginnt	er	das	Spiel	von	neuem	und	von
neuem:	immer	schwieriger	werden	seine	Sprünge,	immer	intensiver	die
Anspannung	seiner	Muskeln	und	immer	peinlich-genauer	ihre	Ausführung,	und
wieder	gellt	und	schreit	das	Wasser	unter	den	Schlägen	dieser	Hände,	und	grollt
und	schäumt	und	murrt	noch,	wenn	Felder	schon	wieder	auf	dem	Brett	steht,
während	der	kleine	Junge	zitternd	vor	Kälte	mit	seinen	immer	erschrockenen
Augen	den	rätselhaften	Springer	verfolgt	und	in	der	Ecke	fauchend	der	Dampf
für	eine	Minute	aus	der	zerplatzten	Röhre	schießt…

Fast	ein	Vierteljahr—von	Weihnachten	bis	zum	beginnenden	Frühjahr—	dauerte
dieses	neue	zähe	und	seltsame	Training:	in	den	ersten	Wochen	sprang	Felder
stets	allein,	denn	es	kam	ihm	zunächst	darauf	an,	seine	Glieder	für	die	neuen
Anforderungen	gelenkig	zu	machen.	Dann,	als	er	von	den	einfacheren	zu	den
schwierigeren	Sprüngen	übergehen	mußte	und	sie	nicht	mehr	selbst	kontrollieren
konnte,	brauchte	er	jemand,	der	sie	wenigstens	einigermaßen	zu	bewerten
vermochte,	und	er	vertraute	sich	nach	Abnahme	eines	heiligen	Ehrenwortes
seinem	getreuen	Koepke	an.	Der	hatte	sich	so	lange	im	Schwimmerleben
umhergetrieben,	daß	er	wenigstens	etwas	von	der	Sache	verstand;	und	daß	er
Feuer	und	Flamme	für	die	neue	Idee	war,	verstand	sich	von	selbst—erwartete	er
doch	immer	das	Unmöglichste	von	seinem	großen,	genialen	Freunde.	Von	da	an
mußte	Koepke	fast	alle	Abende	dabeistehen,	wenn	Felder	sprang,	und	er	tat	es
mit	Wonne.

Vorher	machte	Felder	indessen	noch	eine	neue	Bekanntschaft.
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Er	hatte	wieder	ein	Ziel	und	war	wieder	glücklich.

Was	ihn	eine	Zeitlang	in	seinen	Strudel	gezogen,	der	Rausch	seines	Ruhmes	und
fremder,	lauter	Vergnügungen,	war	in	dieser	Zeit	fast	von	ihm	vergessen	und	lag
unbegehrt	hinter	ihm.	Zuweilen	vergaß	er	ganz,	wer	er	war,	und	im	Klub	fand
man	wieder,	daß	er	den	"Meisterschwimmer"	nicht	mehr	so	stark	herauskehre
wie	nach	seiner	Rückkehr	von	England.	So	stellte	sich	bald	das	alte,	trauliche
Verhältnis	mit	seinen	Genossen	wieder	her	und	die	festlichen	Veranstaltungen
des	Winters	strahlten	auch	auf	Felder	ihre	alte	Fröhlichkeit	aus.	Daß	er	nicht
mehr	ganz	so	oft	wie	früher	unter	"den	Seinen"	erschien,	fiel	nicht	weiter	auf;
selten,	daß	er	gefragt	wurde	und	eine	ausweichende	Antwort	geben	mußte.

Noch	hatte	er	sein	Geheimnis	auch	an	Koepke	nicht	verraten.

Abend	für	Abend	machte	er	nach	der	Arbeit	den	weiten	Weg	vom	Norden	der
Stadt	nach	dem	Süden,	fuhr	erst	eine	Zehnpfennigstrecke	mit	der	Pferdebahn
und	ging	dann	den	Rest	des	Weges	mit	seinen	festen	elastischen	Schritten	die
breite	Lindenstraße	hinunter,	an	den	glänzenden	Läden	und	den	Stätten	der
Erholung	und	Freude,	wie	an	seinem	eigenen	Klublokal	vorüber,	seiner	neuen
Arbeit	zu—mit	dem	Ausdrucke	innerer	Entschlossenheit	in	den	Zügen,	als	ginge
es	schon	zu	neuen	Siegen.

Mit	dem	Streben	nach	seinem	neuen	Ziel	war	er	wieder	ganz	zu	der	Einfachheit
der	Gewohnheiten	seiner	bedürfnislosen	Jugend	zurückgekehrt.	Nie	hatte	er
seine	Tagesarbeit	unverdrossener	und	stiller	getan	und	nie	waren	seine	Gedanken
weniger	bei	äußerlichen	Vergnügungen	und	Zerstreuungen	gewesen	als	jetzt.
Wie	früher	trug	er	sein	Abendbrot,	ein	paar	belegte	Stullen,	in	der	Tasche	mit
sich	und	verzehrte	es	beim	Ankleiden	oder	auf	dem	Heimweg	aus	der	Hand.	Das
war	das	einfachste	und	das	billigste	und	es	nahm	ihm	nichts	von	seiner	Zeit.—

Obwohl	er	zu	seinen	heimlichen	Übungen	kam	und	ging,	ohne	sich	umzusehen,
machte	sich	eine	Bekanntschaft	schon	in	den	ersten	Wochen	wie	von	selbst.
Unter	den	paar	abendlichen	Stammgästen	erschien	auch	ziemlich	regelmäßig	ein
Arzt,	Dr.	König,	wie	ihn	der	Bademeister	nannte.	Ein	guter	Schwimmer,	nahm	er
sein	Bad	der	Gesundheit	wegen,	ließ	sich	Zeit	beim	An-	und	Auskleiden,	und
nachdem	man	sich	erst	guten	Abend	gewünscht	und	der	Doktor	des	öfteren
stillschweigend	den	rätselhaften	Sprüngen	Felders	zugesehen	hatte,	wechselten



sich	die	ersten	Worte	ohne	viel	beiderseitiges	Zutun.	Dann	traf	es	sich	das	eine
Mal,	daß	man	zusammen	hinausging,	und	ein	anderes	Mal,	daß	der	Doktor
Felder	traf,	wie	er	in	dem	dunklen	Torweg	des	Hauses	seine	Stulle	aus	der
Tasche	zog	und	kräftig	hineinbiß.	Nach	ein	paar	Tagen	stellte	es	sich	heraus,	daß
der	Doktor	wußte,	wer	Felder	war,	da	er	die	Sportzeitschriften	las	und	ihn	nach
den	Bildern	erkannt	hatte,	worauf	Felder	nichts	weiter	übrig	blieb,	als	ihm	den
Grund	seiner	Besuche	in	diesem	entlegenen	Bade	zu	erklären	und	die	Bitte
auszusprechen,	sie	einstweilen	geheimzuhalten.

Gewiß	hätte	Felder	nach	seiner	gewohnten,	unverändert	mißtrauischen	und
zurückhaltenden	Art	diese	unfreiwillige	Bekanntschaft	von	vornherein
abgeschnitten,	wenn	ihm	die	einfache	und	freundliche	Art	des	Doktors	nicht
sympathisch	gewesen	wäre.	Dazu	kam	das	große	Interesse,	das	dieser	an	seinem
Plane	faßte.	Kurz,	nachdem	ein	Wort	das	andere	gegeben	und	zu	einer	stetigen
Unterhaltung	geworden	war,	war	es	nur	natürlich,	daß	man	ein	paarmal	das
Stück	des	gemeinschaftlichen	Heimweges	zusammen	ging	und	gelegentlich	noch
irgendwo	ein	Glas	Bier	trank.	So	konnte	es	auch	Felder	nicht	abschlagen,	als	ihn
der	Doktor	in	seiner	liebenswürdigen	Weise	eines	Abends	bat,	sein	Abendessen
in	einem	Restaurant	zu	teilen	(von	der	Stulle	war	nie	die	Rede	gewesen),	und
ebensowenig	mehr	nein	sagen,	als	aus	dieser	Einladung	ein	nächstes	Mal	die	zu
einer	Tasse	Tee	in	des	Doktors	eigener	Wohnung	wurde.	Diese	Einladung
wiederholte	sich	dann	im	Laufe	des	Frühjahres	noch	einige	Male.

Zum	ersten	Male	tat	Felder	einen	Blick	in	die	ihm	völlig	fremde	Welt	einer
höheren	Lebensführung,	erfüllt	von	geistigen	Interessen	und	gelenkt	von
sicherem	Geschmack.	Denn	der	Dr.	König	war	ein	weitgereister	Mann,	ein
tüchtiger	Arzt	von	Ruf	und	ein	guter	Psychologe,	der	die	freie	Zeit	seines	Lebens
auf	jede	Weise	zu	einer	Art	Kunstwerk	zu	gestalten	bestrebt	war.

Er	erkannte	natürlich	bald	die	ungeheure	Einseitigkeit	Felders,	und	daß	man	mit
ihm	eigentlich	nur	über	eine	Sache	ernstlich	reden	konnte.	Für	alles	andere	taub
und	blind,	existierte	es	einfach	nicht	für	ihn,	setzte	er	jeder	anderen	Unterhaltung
das	Schweigen	absoluter	Interesselosigkeit	und	eines	geradezu	krassen
Unverständnisses	entgegen,	und	war	erst	wieder	zugänglich,	wenn	die	Rede
wieder	auf	jenes	eine	zurückkam,	oder	er	selbst	sie	naiv	oder	brüsk	dahin
zurückgezwungen	hatte.	Das	hätte	den	so	vielseitigen	Älteren	und	Erfahreneren
bald	langweilen	müssen,	sollte	man	meinen.	Aber	im	Gegenteil:	der	Doktor	war,
wie	gesagt,	Psychologe,	und	ihn	hätte	diese	unglaubliche,	auf	so	eisernen	Willen
gestützte	Beschränktheit	interessiert,	auch	wenn	sie	sich	nicht	auf	dies	spezielle



Gebiet	erstreckt	hätte,	für	das	er	selbst	eine	besondere	Vorliebe	hegte	und	dem	er
als	Arzt	eine	so	große	Bedeutung	in	der	Gesundheitspflege	zuschrieb.

So	gab	er	denn	schon	nach	wenigen	Gesprächen	jeden	Versuch	auf,	mit	dem
"Meisterschwimmer"	über	irgend	etwas	anderes	zu	sprechen,	als	was	ihn	und
seine	Kunst	betraf,	und	beschränkte	sich	darauf,	ihm	gutmütig	zuzuhören,	wenn
er	in	weitschweifiger	Weise	von	seinen	Erfolgen	sprach;	oder	zu	versuchen,	den
Horizont	des	jungen	Mannes	wenigstens	auf	seinem	eigensten	Gebiete	zu
erweitern,	indem	er	ihm	von	der	Entwicklung	des	Badewesens	in	früheren
Epochen	erzählte.	Über	diese	Zeiten	fehlte	nun	zwar	Felder	jeder	Begriff;	aber	er
hörte	doch	mit	gesteigertem	Interesse	zu,	wenn	der	Doktor	in	seiner	ruhigen
Weise	und	vertieft	in	die	Erinnerung	an	seine	Reisen	nach	den	klassischen
Stätten,	erst	von	dem	Leben	jener	alten	Römer	sprach,	die	den	halben	Tag	in
ihren	wunderbaren	Bädern	verbrachten;	wenn	er	diese	in	anschaulicher
Schilderung	aus	ihren	braunen	Trümmern	wiedererstehen	ließ:	die	unerhörte
Pracht	jener	Thermen	des	Caracalla	und	des	Diokletian,	die	in	jener	Zeit	zu
öffentlichen	Wohnstätten	geworden	waren,	in	denen	die	Römer	den	größten	Teil
ihres	Lebens	lebten	und	die	sie	zuletzt	nur	noch	verließen,	um	sich	zu	ihren
üppigen	Mahlzeiten	und	den	blutigen	Schaustellungen	der	Arenen	und	des
Kolosseums	zu	begeben.	Das	mußte	eine	Zeit	nach	Felders	Herzen	gewesen
sein,	und	er	wünschte,	in	ihr	gelebt	zu	haben:	den	ganzen	Tag	im	Bade	und	den
halben	im	Wasser—was	konnte	es	Schöneres	geben!—

Und	er	hörte	dem	Erzähler	weiter	zu,	wenn	dieser	von	dem	wasserscheuen
Mittelalter	mit	seiner	Verpönung	des	freien	Badens	und	den	langen
Jahrhunderten	des	Daniederliegens	des	Schwimmens	sprach	und	so	gemach	auf
die	Wiederbelebung	der	Schwimmkunst	am	Anfange	des	eigenen	Jahrhunderts
und	hier	in	Berlin	kam,	um	endlich	bei	der	Jetztzeit	und	damit,	wie	von	selbst,
bei	ihm,	Franz	Felder,	gewissermaßen	als	der	Krone	des	Ganzen,	zu	enden…

Wenn	es	so	weit	gekommen	war,	wurde	auch	der	Zuhörer	warm,	und	ein
Gespräch	über	alle	möglichen	die	Schwimmkunst	betreffenden	Fragen	entstand
zwischen	den	beiden,	das	sich	bei	einer	Tasse	Tee	oder	einem	Glase	Bier	in	dem
gemütlichen,	warmen,	von	dem	Duft	des	Karbols	leicht	durchzogenen	Zimmer
des	Arztes	oft	bis	zur	Zeit	von	Felders	letzter	Pferdebahn	nach	dem	Norden
hinzog.

Man	war	ganz	zufrieden	miteinander:	Felder	hatte	jemand,	der	ihm	freundlich
zuhörte,	und	der	Doktor	machte	eine	psychologische	Studie,	von	der	der



Betroffene	allerdings	nichts	ahnte.
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Es	war	die	Bekanntschaft	mit	Dr.	König,	die	für	Felder	eine	zweite	nach	sich
zog.	Eines	Abends	erschien	im	Bade	ein	großer,	starkknochiger	Herr	in	guter,
aber	schlechtsitzender	Kleidung,	mit	großen	Händen	und	scharfem	Blick,	den
der	Doktor	als	seinen	Freund	vorstellte.	Er	badete	nicht	selbst,	sah	aber	den
Sprüngen	Felders	mit	höchstem	Interesse	zu	und	ließ	ihn	nicht	aus	den	Augen,
so	daß	dieser	schon	wieder	mißtrauisch	geworden	wäre,	wenn	der	Fremde	ihm
nicht	als	Bildhauer	vorgestellt	worden	wäre.	Man	trank	noch	zu	dritt	ein	Glas
Bier	zusammen,	plauderte	über	allerhand	und	ging	auseinander.

Das	nächstemal,	als	sie	wieder	allein	waren,	erfuhr	Felder	den	Zweck	dieses
Besuches.	Der	Fremde	war	ein	alter	Bekannter	des	Doktors	und	einer	der
bedeutendsten,	wenn	auch	nicht	berühmtesten	Künstler	Deutschlands.	Eines
Tages	war	die	Rede	in	seinem	Atelier	auf	seine	neuen	Werke	und	damit	auf	die
Modellnot	gekommen.

Der	Bildhauer	trug	sich	seit	Jahren	mit	der	Idee	der	Darstellung	eines
jugendlichen	Läufers,	verzweifelte	aber	immer	von	neuem	an	der	Ausführung,
da	es	ihm	völlig	an	einem	Modell	fehlte,	das	auch	nur	einigermaßen	seinen
Ansprüchen	entsprach.	Dr.	König	hatte	von	seinem	jungen	Freunde	erzählt,	und
der	andere	war	aus	reiner	Neugier	mitgegangen,	um	ihn	sich	einmal
anzuschauen.

Er	war	Feuer	und	Flamme—ja,	das	wäre	ein	Modell!—Aber	er	wisse	wohl,	daß
nichts	daraus	werden	könne.	Einmal	werde	Felder	sich	wohl	nie	zum
Modellstehen	hergeben,	und	dann	habe	er	ja	auch	keine	Zeit.—	Nun	fragte	der
Doktor,	mitleidig	mit	der	fast	komischen	Verzweiflung	des	Künstlers,	behutsam
bei	Felder	an:	er	erzählte	ihm	von	der	Würde	und	der	Größe	echter	Kunst,	von
dem	unausgesetzten	Ringen	einer	vornehmen	Künstlerseele,	ihren	Kämpfen	und
ihren	Streben,	das	nur	zu	oft	an	nichtigen,	äußerlichen	Umständen	vor	dem	Ziele
scheitert,	von	der	harten	und	unbelohnten	Arbeit	seines	Freundes,	und	es	gelang
ihm,	besser	und	schneller	als	er	gehofft,	in	Felder	Interesse	und	Verständnis	zu
erwecken.	So	deutete	er	denn	einmal	an,	wie	sehr	er	selbst	zum	Gelingen	eines
solchen	Werkes	beitragen	könne.

Felder	war	durchaus	nicht	abgeneigt,	doch	machte	auch	er	gleich	den	Mangel	an



der	nötigen	Zeit	geltend.	Einen	Versuch	könne	man	ja	an	den	freien	Sonntagen
einmal	machen,	meinte	er	naiv…	Als	dann	aber	der	Doktor	mit	seinem	letzten
Trumpf	herausrückte	und	davon	sprach,	wie	beim	Gelingen	des	Werkes	sein
Ruhm	sich	mit	dem	des	Künstlers	verbinden	und	beider	Name	in	einer
unvergänglichen	und	vielleicht	unsterblichen	Schöpfung	weiterleben	würde,	da
war	Felder	bereits	ganz	gewonnen,	und	nun	war	er	es,	der	den	Vorschlag	zur
weiteren	Besprechung	der	Sache	machte…	Was	die	Zeit	anbelangte—nun,	er
hatte	ja	ausgelernt	und	war	sein	eigener	Herr,	und	wenn	er	seine	Arbeit	wieder
für	einige	Wochen	(länger	würde	die	Geschichte	wohl	nicht	dauern)	aufgäbe,	so
wäre	das	nicht	so	schlimm;	er	fände	danach	schon	wieder	andere.

Er	würde	reichlich	entschädigt	werden,	versicherte	Dr.	König.	Da	aber	empörte
sich	der	Stolz	des	Meisterschwimmers.	Davon	könne	keine	Rede	sein.	So	sei	es
bei	ihm	nicht,	"wie	bei	armen	Leuten".	Wenn	er	einwillige,	so	tue	er	es	um	der
Kunst	willen	und	des	Ruhmes	wegen.	Der	Doktor	konnte	nichts	darauf	erwidern,
und	man	traf	sich	im	Atelier	des	Künstlers.

Als	Schwimmer,	der	er	war,	müsse	er	dargestellt	werden,	meinte	Felder,	während
der	Bildhauer	nicht	von	seiner	ursprünglichen	Idee	des	Läufers	lassen	wollte.
Ein	Schwimmer?—wie	sich	Felder	denn	das	denke?—In	welcher	Lage	denn?—
liegend	wohl?—Und	das	Wasser?—aus	blauem	Glase,	nicht	wahr?—Und	dabei
der	Körper	aus	Marmor?—Felder	nahm	das	für	Ernst,	und	es	gefiel	ihm.	Aber
der	Künstler	wurde	wütend.—Dann	wiederholte	Felder	zum	zwanzigsten	Male:
er	sei	der	Meisterschwimmer	von	Europa	und	kein	Läufer…	Keiner	wollte
nachgeben,	und	die	Sache	war	auf	dem	besten	Wege,	an	der	Hartnäckigkeit	der
beiden	zu	scheitern,	als	der	lachende	Doktor	den	Vorschlag	des	Springers
machte.	Er	gefiel.	So	wurde	der	eine	beruhigt	durch	die	Idee,	daß	die	Gestalt	des
Körpers	im	Moment	des	Abspringens	sich	nicht	zu	sehr	von	der	des	Läufers	im
Augenblick	des	Anlaufs	unterscheide;	und	der	andere,	daß,	wenn	er	auch	noch
nicht	der	Meisterspringer	sei,	er	es	doch	unzweifelhaft	werden	würde,	und	daß
die	Zeit	seines	ersten	Triumphes	als	solcher,	wenn	alles	gut	ging,	mit	der	der
Ausstellung	seiner	Statue	vor	den	Augen	der	Welt	zusammenfallen	könne…

Die	Sitzungen	in	dem	großen	Atelier	in	Wilmersdorf	begannen.	Obwohl	Felder
nicht	mehr	arbeitete	und	mehr	Ruhe	und	Schlaf	hatte,	als	vorher,	war	er	doch
schon	gegen	Abend,	wenn	er	zu	seinem	Training	ging,	von	den	ausgedehnten
Stunden	der	Sitzungen	und	von	den	langen	Fahrten	nach	dem	Vorort	müder,	als
je	zuvor.



Er	hatte	nie	gedacht,	daß	er	so	müde	werden	könne.	Erst	hatten	ihn	die
langwierigen	Vorarbeiten	interessiert,	das	neue	der	Umgebung	und	die	ganze	Art
des	Künstlers.	Dann	sah	er	sich	selbst	mehr	und	mehr	aus	dem	rohen	Ton
hervortreten,	immergleicher	und	ähnlicher	werden.	Als	dann	aber	die
stundenlangen,	mühsamen	Ausarbeitungen	des	einzelnen	begannen,	ohne	daß	er
mit	seinen	ungeübten	Augen	irgendeinen	Fortschritt	wahrnehmen	konnte,	da
hatte	er	oft	die	ganze	Kraft	seines	Willens	nötig,	um	auszuhalten.	Er	hatte	sich
vorgenommen,	so	lange	zu	stehen,	bis	der	andere	selbst	das	Holz	aus	der	Hand
legte;	aber	wenn	der	Künstler—nach	einer,	nach	zwei	Stunden—ganz	in	sein
Werk	vertieft	und	völlig	entrückt,	keine	Miene	machte,	eine	Pause	eintreten
zulassen,	dann	war	Felder	oft	einfach	so	erschöpft,	daß	er	plötzlich	abbrach.
Erstaunt	über	die	Zeit,	die	verflossen	war,	brummte	der	Bildhauer	etwas,	das	wie
eine	Entschuldigung	klang,	und	beide	warfen	sich	in	irgendeinen	Sessel,	froh,
nicht	miteinander	sprechen	zu	brauchen.

Denn	zu	einer	rechten	Unterhaltung	kam	es	nie	zwischen	ihnen.	Diese	beiden	so
verschlossenen,	nur	mit	sich	und	ihren	eigenen	Zielen	lebenden	Menschen,	von
denen	keiner	die	Leichtigkeit	und	Freundlichkeit	des	Dr.	König	besaß,	hatten
sich	nichts	zu	sagen.	Wohl	entstand	ab	und	zu	ein	Gespräch,	da	man,	um	keine
Zeit	zu	verlieren,	jetzt	des	öfteren	auch	draußen	in	einem	mäßigen	Restaurant
zusammen	aß.	Aber	wenn	der	eine	oder	der	andere	nach	so	viel	Stunden
schweigenden	Beisammenseins	in	dem	natürlichen	Bedürfnis,	sich	zu	äußern,
dieser	von	seinem	Werk	und	seinen	Hoffnungen,	und	jener	ebenfalls	von	seinen
Plänen	und	seinen	Hoffnungen	anfing,	dann	konnten	sie	beide	sicher	sein,	daß
sie	aneinander	vorbeisprachen	und	keiner	dem	andern	auch	nur	zuhörte…	Denn
was	wußten,	was	verstanden	sie	voneinander?—beide	so	einseitig,	beide	so
verloren	in	ihre	Ziele:	ungleich	in	ihrer	Weite	und	Größe,	gleich	nur	in	ihrer
Außergewöhnlichkeit	und	der	Energie,	mit	der	sie	verfolgt	wurden.	In	einem
aber	verstanden	sie	sich	ganz,	und	dieses	eine	hielt	sie	diese	lange	Zeit—weit
länger,	als	vorausgedacht—zusammen.

Felder	bewunderte	den	rastlosen	Eifer,	die	unwillige	und	doch	so	gänzliche
Hingabe	des	Künstlers	an	sein	Werk;	er	verstand	insgeheim	dies	schmerzliche,
heiße	Ringen	um	ein	Letztes,	nie	sich	Erfüllendes,	und	die	Art,	in	der	es	sich
äußerte:	in	fieberhafter	Arbeit,	ewigem	Gemurr	und	wilden	Flüchen…	Und
dieser,	der	Künstler,	war	sich	völlig	darüber	klar,	daß	er	nie	ein	Modell	wie
dieses	je	gefunden	hatte	und	wiederfinden	würde,	das	so	mit	ihm	bis	zur
beiderseitigen	Ermattung	ging	und	instinktiv	mit	ihm	arbeitete…	Er	hätte	es	nie
gesagt,	vielleicht	nicht	einmal	zugegeben,	aber	in	seiner	Art	und	Weise	sprach



sich	deutlich	seine	Dankbarkeit	aus:	ob	er	Felder	eine	Zigarette	drehte	oder	ihm
von	den	Tiefen	seiner	Künstlersehnsucht	sprach,	die	er	vor	jedem	anderen	scheu
verschloß.	Gegen	Ende	der	Sitzungen	ging	ihm	sogar	eine	Ahnung	davon	auf,	an
was	dieser	junge	Mensch	sein	Leben	gesetzt	hatte	und	was	die	nächste	Zeit	für
ihn	bedeutete.	Durch	Abgründe	in	ihren	Zielen	voneinander	getrennt,	verstanden
sie	sich	in	dem,	worin	sie	gleich	waren:	in	dem	ungestümen	Drang,	diese	Ziele
zu	erreichen.

Zwei	Flammen	schlugen	ineinander,	und	so	entstand	ein	wundervolles	Werk,	an
das	sie	beide	ihre	Kräfte	gaben.	Es	kam	zu	Ende.	Es	gelang.—

Auch	Felder	kam	seinem	Ziel	näher	und	näher.	Seine	Sprünge	wurden	sicherer
und	sicherer.

In	seinem	Klub	sprach	er	weder	von	dem	einen,	noch	von	dem	anderen.
Ein	Erzählen	des	einen	wäre	ein	Preisgeben	des	anderen	gewesen.

Er	schwieg,	verschlossener	und	unzugänglicher,	als	je	zuvor.
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Eines	Tages	hielt	er	seine	Stunde	für	gekommen.

Er	erschien—seit	langer	Zeit	zum	ersten	Male	wieder—auf	dem	Übungsabend
des	Klubs.	Die	enorme	Halle	der	Wasserfreunde	war	noch	hell	erleuchtet,	aber
außer	den	Mitgliedern	des	S.-C.	B.	1879	waren	fast	keine	fremden	Gäste	mehr
anwesend.	Die	letzten	kleideten	sich	eben	an;	die	Kasse	war	bereits	geschlossen
und	niemand	wurde	mehr	zugelassen.

Überall	sah	man	die	weißblauen	Farben.	Das	Bassin	gehörte	für	den	Rest	des
Abends	ausschließlich	dem	Klub,	der	es	zweimal	wöchentlich	für	seine
Mitglieder	mietete.

Felder	zog	sich	aus	und	trat	an	das	eine	der	kleinen	Bretter,	wo
Grafenberger,	der	Meisterspringer	Deutschlands,	eben	übte.

Eine	Weile	sah	er	ihm	stillschweigend	zu.	Grafenberger	machte	einen
Salto	rückwärts	mit	halber	Drehung.



—Das	kann	ich	auch,	sagte	Felder.

Der	andere	lachte:

—So	leichte	nu	nich!—

Aber	Felder	ließ	langsam	das	Tuch	von	seinen	Schultern	gleiten	und	trat	an	die
äußerste	Kante	des	Brettes.	Er	stand	mit	dem	Rücken	dem	Wasser	zu.	Leicht	hob
sich	sein	Körper	auf	den	Zehen	in	die	Höhe,	fest	legten	sich	die	Arme	an	die
Schenkel,	und	sich	tief	hintenüberneigend,	tat	er	den	Sprung.

Als	er	aus	dem	Wasser	stieg,	sah	er	in	lauter	erstaunte	und	verblüffte	Gesichter.
Am	erstauntesten	war	Grafenberger	selbst.

Und	nun	ging	dieser	eine	Reihe	mehr	oder	minder	schwieriger	Sprünge	durch,
und	jedesmal,	wenn	er	aus	dem	Wasser	stieg,	stand	Felder	bereits	auf	dem	Brett
und	machte	den	Sprung	nach,	einen	nach	dem	andern.	Das	Erstaunen	wurde
immer	größer	und	die	meisten	wollten	gar	nicht	glauben,	was	sie	sahen.

Von	dem	kleinen	Sprungbrett	ging	man	zu	dem	großen	über,	und	alle	stiegen	die
Treppe	zu	der	Galerie	empor.	Dort	stand	bald	der	ganze	Klub	bis	auf	den	letzten
Mann	um	seine	berühmten	Mitglieder	herum	und	verfolgte	in	atemloser
Spannung	Sprung	auf	Sprung.	Und	es	gab	nicht	einen	unter	allen,	den	der
Schwimmer	dem	Springer	nicht	nachgemacht	hätte.	Freilich	dachte	in	dieser
Stunde	keiner	an	die	Wertung	der	Leistungen,	und	nur	wenige	machten	sich	klar,
wie	sich	die	äußerlich	gleichenden	Sprünge	der	beiden	doch	in	Sicherheit	und
Exaktheit	himmelweit	voneinander	unterschieden.	Man	wollte	jetzt	nur	sehen,
ob	Felder	überhaupt	imstande	war,	die	Sprünge	auszuführen,	und	man	geriet	bei
jedem	neuen	in	immer	größere	Aufregung,	die	sich	bald	in	Lachen,	Zurufen	und
lauten,	wie	leisen	Bemerkungen	jeder	Art	Luft	zu	machen	suchte.

Felder	genoß	das	Vorgefühl	kommender	Triumphe	und	setzte	allen	Fragen	sein
geheimnisvolles	Schweigen	entgegen.	Aber	als	der	Springer	meinte:

—Na,	dann	kann	ich	ja	nächstens	an	zu	schwimmen	fangen!—lächelte	er
bedeutsam.	Nur	Nagel	äußerte	wieder	kein	Wort.	Als	jedoch	Felder	an	ihm
vorbeiging	und	vor	ihm	stehen	blieb,	sagte	er	kurz:

—Du	kannst	sie	alle.	Wo	du	sie	gelernt	hast,	weiß	ich	nicht,	und	es	geht	mich	ja
auch	nichts	an.	Aber	glaube	nur	nicht,	daß	du	auch	nur	einen	ordentlich	kannst,



wie	er	sein	soll…—worauf	Felder	blaß	wurde	und	weiterging.

Er	vermochte	nur	noch	zu	erwidern:

—Das	werden	wir	sehen!—

Seine	Freude	war	dahin	für	diesen	Abend	und	er	begann	seinen	alten	Freund	und
Lehrer	zu	hassen.	Schon	auf	der	nächsten	Sitzung	trat	er	mit	seiner	Forderung
hervor,	bei	der	nächsten	Gelegenheit	im	Springen	um	eine	bedeutende
Meisterschaft	gemeldet	zu	werden.	Man	hielt	sie	erst	für	Scherz;	dann	erhoben
sich	von	allen	Seiten	Proteste.	So	viel	hatte	man	schon	gesehen,	um	zu	wissen,
daß	ein	solches	Vorhaben	ganz	aussichtslos	war.	War	es	auch	erstaunlich,	was	er
bei	seinem	geheimen	Training—man	wußte	jetzt	ganz	genau,	wo	und	wie	er
dazu	gekommen	war—in	so	kurzer	Zeit	zustande	gebracht	hatte,	so	reichte	das
alles	doch	noch	lange	nicht	aus,	um	mit	ersten	Meistern	in	Konkurrenz	zu	treten.
Dazu	gehörte	vor	allem	eine	jahrelange,	stetige,	sorgsame	Ausbildung	unter	den
Augen	von	Kennern—das	sollte	er,	der	Sportsmann,	doch	wohl	am	besten
wissen…	Von	allen	Seiten	redete	man	auf	ihn	ein,	suchte	ihn	zu	überzeugen,
aber	es	war	alles	vergebens.	Man	sprach	zu	Ohren,	die	überhaupt	nicht	mehr
zuhörten.

Felder	bestand	hartnäckig	auf	seiner	Forderung.	Wenn	er	gefragt	wurde,	zu
welcher	Schwimmnummer	er	gemeldet	werden	wollte,	antwortete	er:	zum
Springen	um	die	Meisterschaft…	und	je	dringender	die	Frage	wurde,	um	so
mehr	klang	diese	Antwort	als	Drohung:	entweder—oder…

Man	lachte	nicht	mehr.	Dazu	war	die	Sache	zu	ernst.	Zuviel	stand	in	diesem
Sommer	im	Schwimmen	auf	dem	Spiel:	die	Meisterschaft	Deutschlands	sollte
behauptet,	die	größte	über	Europa	zum	zweiten	Male	gewonnen	werden;	der
große	Staatspreis	Sachsens	und	der	Stadtpreis	Breslaus,	zum	dritten	Male	durch
Felder	erobert,	in	den	endgültigen	Besitz	des	Klubs	übergehen;	unzählige
Anforderungen	von	allen	Seiten	nach	des	jungen	Meisters	Teilnahme	an	den
diesjährigen	Schwimmkämpfen	mußten	beantwortet	werden—und	dieser
Mensch,	was	tat	er?—

Statt	in	diesem	Sommer	seine	glorreichen	Siege	zu	erneuern,	mühelos	und
ehrenvoll,	verbohrte	er	sich	in	eine	Idee,	auf	die	noch	kein	anderer	vor	ihm
gekommen	war	und	auf	die	auch	nur	er	verfallen	konnte.	Je	mehr	man	auf	ihn
eindrang,	von	seinem	aussichtslosen	Vorhaben	abzustehen,	desto	erbitterter



wurde	er.	Da	er	die	Gründe	gegen	seine	Meldung	nicht	verstand,	da	er	sie	nicht
begreifen	wollte,	sah	er	in	ihnen	nur	den	Ausfluß	einer	feindseligen	Stimmung
gegen	sich	und	ganz	allmählich	in	den	guten,	alten	Kameraden	und	treuen
Freunden	seines	Klubs	Gegner	seiner	Person	und	damit	der	Sache.

Denn	daß	er	der	Sache	mit	seinem	Vorhaben	schaden	könne,	daran	dachte	er
nicht	einmal.	Er—und	der	Sache	schaden!—

Man	begriff,	daß	nicht	mit	ihm	zu	reden	war,	als	er	an	einem	anderen
Abend	nach	langer,	vergeblicher	Debatte	einfach	das	Zimmer	verließ.

Dann	sprach	Nagel,	und	was	er	sagte,	wurde	als	das	richtige	empfunden.	Er
schloß	seine	Ausführungen,	in	denen	er	ein	kurzes	und	klares	Bild	von	Felders
Entwickelung	gab,	mit	den	Worten:	"Tun	wir	ihm	seinen	Willen;	denn	was	er
nötig	hat,	um	ihn	zur	Besinnung	zu	bringen,	sind	nicht	neue	Siege,	sondern	es	ist
eine	gründliche	Niederlage."—

So	wurde	der	Meisterschwimmer	von	Europa	von	seinem	Klub	auf	dem	ersten
diesjährigen	Eröffnungsschwimmen	der	vereinigten	Berliner	Klubs	nicht	nur	zu
seiner	alten	Meisterschaft	Berlins	über	die	kurze	Strecke,	sondern	auch	zu	dem
Haupt-Mehrkampf	im	Schwimmen,	Springen	und	Tauchen,	sowie	zum
Hauptspringen	gemeldet,	und	diese	Meldungen	wurden	mit	grenzenlosem
Erstaunen,	aber	unbeanstandet	angenommen.
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Eine	gründliche	Niederlage!

Und	die	erlebte	er.—

Das	erste	große	Schwimmfest	Berlins	in	diesem	Sommer—veranstaltet	von	dem
Bund	der	Berliner	Vereine—fiel	zusammen	mit	der	feierlichen	Eröffnung	der
diesjährigen	Kunstausstellung	im	großen	Glaspalast,	beides	auf	einen	Sonntag,
einen	klaren,	aber	noch	frischen	Frühlingstag.—

Es	sollte	der	Tag	höchsten	und	beispiellosen	Triumphes	für	ihn	werden,	so
dachte	Felder,	der	Tag,	der	allen	anderen	der	letzten	Jahre	die	Krone	aufsetzen,
seinen	Ruhm	vor	den	Augen	einer	Welt	verkünden	sollte,	wie	keiner	vor	ihm:
hier	in	einem	unvergleichlichen	Siege,	dort	dieser	Sieg	bereits	verkörpert	in



einem	hohen	Werke,	das	seinen	Namen	trug;	der	Tag,	um	den	er	gekämpft	hatte,
wie	um	keinen	anderen,	monatelang,	mit	zäher	Ausdauer—nicht	nur	in	der
eisernen	Arbeit	eigener	Übung,	sondern	fast	noch	mehr	in	der	mühsamen	und
aufreibenden	Hilfe	beim	Gelingen	einer	fremden.

Es	kam	alles	anders,	wie	er	es	sich	dachte.—

Der	Morgen	brachte	die	erste	Enttäuschung.

Sie	waren	hinausgefahren	nach	dem	Glashaus	am	Lehrter	Bahnhof,	er	und	zwei
seiner	Sportsfreunde,	hatten	mit	der	Karte	des	Bildhauers	unbeanstandet	Eintritt
erhalten	und	drängten	mit	der	festlich	gekleideten	Menge—allem,	was	Berlin	an
geistigem	Leben	besaß—der	großen	Eingangshalle	zu.	Sie	fanden	dort	leicht,
was	sie	suchten.	Denn	um	den	"Springer"	herum	stand	bereits	ein	dichter	Haufen
von	Menschen,	alle	ergriffen	von	der	Schönheit	und	Kraft	des	Werkes,	und	in
der	ersten	Stunde	bereits	seinen	Ruhm	mit	ihrer	einstimmigen	Bewunderung
besiegelnd.

Und	es	war	ein	herrliches	Werk,	das	hier,	fast	in	der	Mitte	der	großen	Halle,	in
dem	leuchtenden	Weiß	seines	Marmors	vor	dem	sattgrünen	Hintergrunde	hoher
Blattpflanzen	stand:

Erst	zum	Sprunge	sich	anschickend,	noch	nicht	ganz	zu	ihm	bereit,	erhob	sich
die	jugendliche	Gestalt	des	"Springers"	in	vollendet	ebenmäßiger	Schönheit
leicht	auf	den	Zehen	empor,	streckte	wie	flehend	die	schlanken	Arme	in	die
Höhe,	um	dem	Körper	Schwung	zu	verleihen,	und	hielt	die	Augen	fest	und
entschlossen	in	die	Ferne	gerichtet—gewiß	des	Gelingens,	sicher	des	nahen
Sieges…	Über	der	ganzen	Gestalt	aber	lag	zugleich	bei	aller	Kraft	eine	solche
Anmut,	eine	solche	Frische,	daß	man	den	kühlen	Duft	dieses	vielleicht	eben	erst
dem	Wasser	entstiegenen	Körpers	zu	spüren	glaubte,	der	sich	nun	zu	neuem	und
schwierigerem	Sprunge	anschickte,	und	den	das	Trikot	nur	wie	ein	dünner
Schleier	umschloß,	hinter	dessen	zartem	Gewebe	jeder	Muskel,	ja	die	Adern
erkennbar	hervorzutreten	schienen;	und	obwohl	zum	Teil	mit	diesem	Schleier
bekleidet,	erschien	auf	den	ersten	Blick	der	ganze	Körper	wie	nackt,	bis	man	die
unsäglich	feine	Arbeit	des	Meisters	gewährte,	für	den	die	leichte	Hülle	kein
Hindernis	gewesen	war,	das	nackte	Leben	in	seiner	Wärme	zu	bilden.

—"Klassisch	schön	und	doch	von	modernem	Geiste	beseelt"—"raffiniert
schlicht"—"einfach	antik"—"wo	kann	er	das	Modell	herhaben?"—"ein



Meisterwerk,	ganz	ohne	Zweifel"—das	waren	die	Ausdrücke,	die	mit	vielen
anderen	Namen	und	Vergleichen,	von	denen	er	nichts	verstand,	Felders	Ohren
umschwirrten,	als	er	sich	mit	seinen	Begleitern	näher	herangedrängt	und	nun	fast
vor	der	Statue	stand.	Er	fühlte	sich	sehr	unbehaglich.	Alles	war	ihm	hier	fremd.
Selbst	dieses	Werk,	sein	anderes	Ich,	das	er	doch	so	genau	kannte,	erschien	ihm
nicht	mehr	dasselbe.	War	er	das?—So	trat	er	doch	nicht	auf	das	Brett,	wenn	er
sprang?

Er	allein	unter	all	den	Anwesenden	vielleicht	stand	der	Schönheit	des	eigenen
Körpers	verständnislos	gegenüber,	er	und	seine	Freunde.	Sie,	so	sehr	an	den
täglichen	Anblick	nackter	Gestalten	gewöhnt,	hatten	nie	über	deren	Schönheit
und	Häßlichkeit	nachgedacht,	und	von	der	Kunst,	die	hier	zu	ihnen	redete,
verstanden	sie	nichts.	Felder	selbst	war	zum	ersten	Male	in	einer
Kunstausstellung,	und	der	Blick	auf	die	vielen	anderen	Marmorwerke	in	dieser
hohen	Halle,	in	die	lange	Flucht	der	Säle,	von	deren	Wänden	herab	die	Farben
unzähliger	Gemälde	leuchteten,	machte	ihn	wirr	und	beraubte	ihn.

Zudem	ärgerte	er	sich	zu	sehr,	als	daß	er	sich	ruhig	irgendeiner	Betrachtung	hätte
hingeben	können.	Er	hatte	sich	diesen	Morgen	ganz	anders	gedacht.	Wie,	das
wußte	er	wohl	selbst	nicht,	aber	etwa	so:	daß	er	mit	dem	Künstler	vor	der	Statue
stehen	würde,	aller	Augen	auf	sich	gerichtet,	als	auf	das	Modell	usw….	So	aber
geschah	nichts	dergleichen.	Kein	Mensch	kümmerte	sich	um	ihn,	man	drückte
und	stieß	ihn	von	allen	Seiten,	und	wenn	ihn	zufällig	jemand	ansah,	so	hatte	er
das	Bewußtsein,	mit	diesem	Blicke	gefragt	zu	werden:	Was	wollen	Sie	denn
hier?

Wie	hätte	aber	auch	irgend	jemand	in	dem	modisch	gekleideten	jungen	Mann
mit	dem	hohen	Hemdkragen	und	dem	steifen	Hut,	der	aussah	wie	ein	Kommis
von	Hertzog	oder	Wertheim,	das	Urbild	dieses	Hellenenjünglings	erkennen
sollen,	dessen	Schönheit	die	Gedanken	der	Beschauer	weit	zurückführte	in	die
seligen	Zeiten	göttergleicher	Menschen?

Unmutig	forderte	Felder	seine	Freunde	zum	Weitergehen	auf;	er	wollte
versuchen,	den	Bildhauer	und	Dr.	König	zu	finden.	Die	beiden	anderen	waren
gern	bereit:	der	eine	hatte	Durst	nach	einem	Frühschoppen,	und	der	andere	fand
auch,	daß	er	eine	solche	Stellung	bei	einem	Springer	noch	nie	gesehen	habe.

Da—während	sie	sich	hinausstießen—fühlte	Felder	plötzlich,	wie	er	angesehen
wurde.	Der	starke	Duft	eines	seltsamen	Parfüms,	den	er	irgendwo	und



irgendwann	schon	einmal	gespürt	hatte,	umwehte	ihn,	und	aufschauend,
erblickte	er	dicht	vor	sich	jene	Dame	aus	dem	Café,	die	ihn	den	ganzen	Abend
so	auffallend	angesehen	hatte	und	nun	ihren	Blick	mit	demselben	festen
Ausdruck	forschenden	Interesses	auf	seinem	Gesicht	ruhen	ließ;	wie	an	jenem
Abend.	Wieder	war	der	alte	Herr	mit	ihr,	und	wieder	trug	sie	ein	Kleid	von	heller
Seide	und	einen	auffallend	großen	Rembrandthut	mit	schwarzer	Feder.	Felder
hatte	kaum	Zeit,	sich	nach	ihr	umzusehen;	im	nächsten	Augenblick	schon	war
sie	weiter	gegangen,	und	viele	Menschen	hatten	sich	zwischen	sie	und	ihn
geschoben.	Er	hätte	zurückkehren	müssen,	um	sie	wiederzufinden.

Er	dachte	noch	an	sie	im	Weitergehen,	als	er	am	Ausgang	auf	den	Bildhauer	traf,
der	ebenfalls	in	einer	dichten	Menschenmenge	stand.	Er	machte	sich	sofort	los
und	kam	auf	Felder	zu,	als	er	ihn	sah,	und	man	ging	durch	den	Garten	in	langem
Zuge	nach	der	Osteria.	Dort	wurde	nun	Felder	genug	und	von	allen	Seiten
angesehen,	als	die	Künstler	erfuhren,	wer	er	war,	aber	er	wurde	nie	das	Gefühl
los,	daß	alle	diese	fremden	Menschen	in	ihm	nur	das	Modell	sahen,	und	keine
Ahnung	davon	hatten,	wer	er	eigentlich	war…	Nach	Dr.	König	sah	er	sich
vergebens	um;	er	war	wohl	noch	in	den	Sälen	oder	überhaupt	noch	nicht
gekommen.	Der	Bildhauer,	äußerlich	borstig	und	wortkarg	wie	immer,	war	doch
durch	seinen	großen	Erfolg	erregt	und	mußte	sich	immer	von	neuem	frei
machen,	um	ein	paar	Worte	mit	Felder	zu	sprechen.	Dieser	wollte	gerne	wissen,
ob	sein	Name	auch	im	Katalog	stünde.	Nein,	dort	stand	nur	"der	Springer",
meinte	der	Künstler	lächelnd,	anders	ginge	es	nicht,	aber	er	wolle	schon	dafür
sorgen,	daß	es	in	möglichst	vielen	Zeitungen	zu	lesen	sei,	wer	ihm	Modell
gestanden—darauf	könne	sich	Felder	verlassen…	"Und	am	Nachmittage	komme
ich	zu	Ihrem	Siege!"—sagte	er	noch,	als	Felder	sich	mit	seinem	Freunde
verabschiedete	und,	innerlich	recht	mißmutig,	ging.—Dieser	Nachmittag!

Wieder	einmal	erglänzte	die	weite	Halle	der	Wasserfreunde	in	dem	festlichen
Schmuck	der	Fahnen	und	Fähnchen;	wieder	füllten	ihre	Galerien	bis	auf	den
letzten	Platz	die	dichten	Reihen	einer	bunten	Zuschauermenge;	wieder	bot	sie
das	bis	in	die	Einzelheiten	immer	sich	gleichende,	unveränderte	Bild	eines
"Schwimmfestes"…

Und	in	eintöniger	Gleichförmigkeit	verlief	Nummer	um	Nummer	des	wiederum
viel	zu	lang	ausgesponnenen	Programms.	Das	ganze	Interesse	der	engeren
Kreise	konzentrierte	sich	heute	nicht	auf	die	Schwimmkonkurrenz—Felders	Sieg
war	ganz	sicher—sondern	auf	dessen	Beteiligung	am	Springen.	Längst	hatte	sich
über	die	Grenzen	des	S.-C.	B.	1879	hinaus	herumgesprochen,	wie	gänzlich



aussichtslos	und	vermessen	sie	war,	und	überall,	in	allen	Ecken,	lauerte	das
süßeste	und	reinste	der	menschlichen	Gefühle,	die	Schadenfreude,	auf	seine
Gelegenheit.

Nur	Felder	sah	und	hörte	nichts	von	allem.	Still	und	ernst	wie	immer	stand	er
unter	seinen	Leuten,	und	seine	Augen	blickten	so	ruhig	und	siegesgewiß	wie
immer.

Heute,	heute	war	sein	großer	Tag,	und	kein	Zweifel	durfte	in	ihm	aufkommen;
kein	Zweifel	der	anderen	das	eigene,	felsenfeste	Vertrauen	stören.	Er	fühlte	nur
instinktiv	die	Feindseligkeit	um	sich	herum	an	der	Art,	wie	man	ihn	allein	ließ
oder	ihn	dies	oder	jenes	fragte.	Was	kümmerten	sie	ihn?—Nach	einer	Stunde
würde	er	sie	besiegt	haben,	und	selbst	die	Widerstrebendsten	lagen	bezwungen
zu	seinen	Füßen!…

Als	er	daher	seinen	Namen	hörte	und	auf	das	Sprungbrett	trat,	um	den	ersten	der
für	den	Mehrmeisterkampf	vorgeschriebenen	Sprünge	zu	tun,	hob	er	seinen
Kopfhöher	als	je,	sah	zu	der	hohen	Wölbung	der	schönen	Halle	empor,	und	in
seinen	Augen	lag	(für	niemand	erkennbar)	das	alte	Leuchten,	tiefer	und
siegesgewisser,	als	je	zuvor.

Dann	sprang	er,	und	er	sprang	nicht	schlecht.	Ein	Murmeln	nur	begleitete	sein
Aussteigen	aus	dem	Wasser—Erstaunen	bei	jenen	unter	den	Sportsgenossen,	die
ihn	zum	ersten	Male	springen	sahen,	halber	Beifall	bei	denen,	die	den	Sprung	an
seinen	eigenen	Leistungen,	die	sie	seit	einigen	Wochen	kannten,	verglichen.
Noch	hatte	die	Schadenfreude	keinen	Grund,	sich	zu	äußern	und	wagte	sich	noch
nicht	hervor.	Weder	besonders	gut,	aber	ebenfalls	nicht	schlecht	waren	auch	die
nächsten	Sprünge.	Jeder	Kenner	sah	indessen,	daß	sie	einfach	nur	besser
aussahen,	als	sie	in	Wirklichkeit	waren,	und	daß	Felder	jede	Hoffnung	auf	einen
Sieg	hätte	begraben	müssen,	wäre	es	auf	dieses	Springen	angekommen.	So	aber
erledigte	er	nicht	nur	den	zweiten	Teil	des	Mehrkampfs,	das	Schwimmen	mit
einer	Bahnlänge	von	150	Metern,	in	seiner	alten	glänzenden	Weise,	so	daß	er
hier	die	Höchstzahl	der	überhaupt	erreichbaren	Punkte	erlangte,	sondern	er
stellte	sich	auch	im	dritten	Teile,	dem	Tauchen,	ebenbürtig	an	die	Seite	seiner
drei	Gegner,	indem	er,	wie	sie,	alle	zwanzig	Teller	hervorholte,	und	zwar	in	einer
Zeit,	die	sich	nur	unwesentlich	von	der	ihren	unterschied.

Keiner	der	Konkurrenten	war	vor	Ablauf	von	32	Sekunden	aus	dem	Wasser
gestiegen,	Felder	45	unter	ihm	geblieben.	Die	Teller	hatten	bei	ihm	weit



auseinander	gelegen.

Der	Mehrkampfpreis	wurde	daher	trotz	der	im	Springen	erreichten	geringen
Punktzahl—nicht	vergleichbar	mit	der	der	anderen—von	ihm	gewonnen.	Seinem
Verein	fiel	ein	Ehrenpreis	zu,	ihm	selbst	ein	Andenken,	und	das	eine	der
gesetzten	Ziele	war	somit	von	ihm	erreicht:	in	seinen	Lorbeerkranz	ein	neues
Blatt	geflochten.	Der	Meister	im	Schwimmen	nannte	die	erste
Mehrkampfmeisterschaft	sein!—

Aber	das	stille	und	erwartungsvolle	Lächeln,	das	von	den	Gesichtern	so	manches
Kenners	unter	den	Anwesenden	nicht	wich,	zeigte,	daß	es	noch	nicht	aller	Tage
Abend	war.	Vor	allem	das	Lächeln	Grafenbergers.

Denn	das	Ereignis	des	Tages,	das	Hauptspringen,	sollte	erst	noch	kommen.	Und
wenn	Grafenberger	so	lächelte,	dann	hatte	er	seinen	Grund	dazu.

Heute	mehr	als	je.	Denn	dieses	Hauptspringen,	das	als	dritte	Konkurrenz	nach
der	eben	beendeten	folgen	sollte,	hatte	eine	ganze,	vielbesprochene	Geschichte
in	den	letzten	Wochen	gezeitigt.	Als	Felder	brüsk	und	ungestüm	seine	plötzliche
Meldung	zu	diesem	Hauptspringen	im	Klub	äußerte,	und	als	nach	endlosen
privaten	und	internen	Debatten	die	Furcht	vor	seiner	Drohung	die	Schale	zu
seinen	Gunsten	neigen	ließ,	da	erklärte	Grafenberger	ebenso	brüsk	und	mit	weit
größerer	Berechtigung	natürlich:	wenn	sein	Klub	denn	so	unverhofft	einen	so
großen	Springer	in	seinem	bisherigen	Meisterschwimmer	"entdeckt"	habe	und
ihm	denselben	vorziehen	wollte,	so	möge	er	das	doch	tun,	und	da
selbstverständlich	jeder	Klub	nur	einen	Konkurrenten	zu	den	Kämpfen
entsenden	könne,	so	sei	es	doch	das	beste	und	einfachste,	wenn	er,	Grafenberger,
aus-	und	in	einen	anderen	Verein	eintrete.	Dann	könne	er	ja	mit	Leichtigkeit
beweisen,	wie	lächerlich	eine	solche	Bevorzugung	sei.	So	sehr	traf	jedes	seiner
Worte	den	Nagel	auf	den	Kopf,	daß	nur	übrig	blieb,	dem	Empörten
klarzumachen,	wie	es	sich	ja	nur	darum	handele,	Felder	ad	absurdum	zu	führen,
wie	er,	dem	an	dieser	Beteiligung	gar	nichts	gelegen	sein	könne,	ja	gerade	durch
Felders	unvermeidliche	Niederlage	nur	seinen,	Grafenbergers,	Ruhm	als	den	des
ersten	Springers	im	S.-C.	B.	1879	befestigen	würde;	und	so	sehr	sah	dieser	selbst
auch	den	Grund	aller	Einwendungen	ein,	daß	die	Sache	in	aller	Ruhe	verlaufen
wäre,	wenn	nicht—wie	immer	bei	solchen	Gelegenheiten—so	viel	bisher
Unausgesprochenes	zutage	getreten	wäre,	was	dann	endlich	doch	Grafenbergers
Austritt	zur	unvermeidlichen	Folge	hatte.	Er,	eine	weit	weniger	ernste	und
vornehme	Natur	als	Felder,	hatte	einen	Ton	angeschlagen,	den	der	Klub	unter



keinen	Umständen	dulden	durfte,	und	so	war	er	gegangen	von	dort,	wo	niemand
gegen	seinen	Willen	gehalten	wurde.

Mit	Jubel	sofort	in	einen	anderen,	ebenfalls	altangesehenen	Verein,	in	die
"Privat-Schwimmgesellschaft	von	1885",	aufgenommen,	noch	in	letzter	Stunde
von	ihm	zu	heute	gemeldet,	erwartete	der	berühmte	Springer	nun	im	Kreise
seiner	neuen	Klubgenossen	das	Hauptspringen	mit	innerlichster	Freude;	und
schärfer	und	klarer	als	er	hatte	keiner	Felders	kümmerliche	Sprünge	beim
Mehrkampf	betrachtet	und	gewertet.

Vergebens	suchte	er	dem	Blick	seines	früheren	Genossen	zu	begegnen,	mit	dem
er	so	manche	Jahre	Schulter	an	Schulter	um	die	Ehre	des	Klubs	gekämpft,	und
dem	er—wie	oft	nicht	in	denselben	Stunden	desselben	Tages—gemeinsam	mit
ihm	zu	den	höchsten	verholfen.

Felder	sah	ihn	nicht.	Nicht	sein	Lächeln;	nicht	die	boshafte	Erwartung	um	sich
her;	nicht	die	ängstliche	Sorge	seiner	wahren	Freunde,	Nagels	und	anderer.	Er
sah	überhaupt	nichts	mehr	von	allem,	was	um	ihn	hervorging.	Er	fühlte	nur	die
große	Erwartung	um	sich	herum,	und	als	Koepke,	der	äußerlich	Aufgeregteste
wieder	unter	allen,	ihm	mit	irgendeiner	unnützen	Frage	zu	nahe	kam,	wies	er	ihn
mit	einem	barschen	Wort	zur	Ruhe.

Als	das	Hauptspringen	endlich	begann,	trat	die	atemlose	Spannung	der	Stille	ein,
die	allen	Entscheidungen	von	Bedeutung	vorausgeht,	und	teilte	sich
unwillkürlich	auch	dem	Gleichgültigen	unter	den	Zuschauern	mit.	Fünf	Springer
aus	den	ersten	Berliner	Klubs,	unter	ihnen	drei	mit	bekannten	Namen,	waren
gemeldet.	Wie	sie	ausgelost	waren,	kamen	sie	an	die	Reihe.	Felder	hatte	die
vierte	Nummer	und	die	weiße	Kappe	erhalten.

Er	sah	seine	Vorgänger	auf	das	Brett	treten,	er	hörte	die	Stimme	des	Starters,	der
Namen	und	Art	des	Sprunges	verkündete,	er	sah	die	Sprünge,	er	hörte	das
Wasser	klatschen	und	rauschen,	das	Murmeln	und	den	Beifall	der	Zuschauer;	er
trat	selbst	hinter	das	Brett,	sah	vor	sich	hin,	vernahm	die	gleichmäßige	ruhige
und	klare	Stimme	des	Starters	neben	sich,	die	rief:	"Hechtsprung	mit	Anlegen
der	Arme	und	Anlauf,	ein	Meter.	Herr	Franz	Felder…",	lief,	sprang,	tauchte
unter	und	wieder	auf,	ging	hinaus	und	hinauf	zu	dem	hohen	Brett,	stellte	sich	auf
seine	äußerste	Kante,	hob	den	ganzen	Körper	auf	den	Fußspitzen	in	die	Höhe,
sah	gradeaus,	hörte	wieder	die	Stimme,	diesmal	unter	sich:	"Doppelsalto,
rücklings,	sechs	Meter,	derselbe…",	sprang	ab,	drehte	sich	in	der	Luft	um	sich



selbst,	fühlte	den	Anprall	des	Wassers	wie	glühendes	Feuer,	kam	in	die	Hohe
und	stieg	hinaus—aber	worauf	er	lauschte,	die	alten,	ihm	so	vertrauten	Laute	des
Beifalls	vernahm	er	nicht.

Stumm	und	ohne	zu	wissen,	wie	er	gesprungen,	mischte	er	sich	unter	seine
Freunde.

Nach	den	zwei	vorgeschriebenen	Pflichtsprüngen	kamen	die	zwei
Pfostensprünge	an	die	Reihe,	die,	an	demselben	Tage	aus	den
Schwierigkeitsgraden	fünf	und	sechs	ausgelost	und	jedem	Bewerber	vor
einer	Stunde	mitgeteilt	worden	waren.

Auf	Felder	waren	gefallen:

Als	erster	ein	Seitlingssprung	mit	1/4-Drehung	um	die	Längsachse	vorwärts,	mit
Hochheben	beider	Arme,	bei	einer	Bretthöhe	von	drei	Metern:	nicht	allzuschwer
gut	auszuführen,	und	als	zweiter	ein	Schlußsprung	mit	ganzer	Drehung	um	die
Breitenachse,	schwierig	bei	genauer	Durchführung	und	der	Sechsmeter-Höhe
des	Brettes.	Den	ersten	machte	er	gut;	daß	ihm	der	zweite	nicht	so	gelingen
würde,	wie	er	mußte,	war	ihm	seit	einer	Stunde	bereits	ganz	klar,	und	er	sprang
ihn	infolgedessen	völlig	schlecht,	so	daß	das	Publikum	zu	lachen	begann,
während	es	dieselben	beiden	Sprünge	der	anderen	des	öfteren	mit	Beifall
begleitete.

Felder	sah	und	hörte	noch	immer	nichts	um	sich	her.	Auch	dieses	Lachen	nicht.
Nur	ein	Zwischenfall	erregte	die	allgemeine	und	damit	auch	seine
Aufmerksamkeit.	Als	der	Nachspringer	Felders	seine	Sprünge	ausführte,	erscholl
von	allen	Seiten	her,	wahrscheinlich	mit	infolge	des	vorhergegangenen,	so
augenscheinlich	verunglückten	Sprunges,	lauter	Beifall.	Die	Pause	zwischen	den
Sprüngen	dauerte	etwas	länger	als	sonst,	und	bevor	der	nächste,	letzte	Springer
an	die	Reihe	kam,	trat	der	Starter	vorn	auf	das	Sprungbrett	und	sprach	mit
erhobener	Stimme	zu	den	Zuschauern	gewendet:	"Die	Herren	Schiedsrichter
lassen	die	verehrlichen	Anwesenden,	Damen	und	Herren,	bitten,	bei	den
Sprüngen	jedes	Zeichen	des	Beifalls	und	des	Mißfallens	im	Interesse	der
Springer	selbst	zu	unterlassen,	und	den	Herren	Richtern	in	keiner	Weise	in	ihrem
Urteil	vorzugreifen…"

Ein	Zwischenfall	solcher	Art	war	eine	Seltenheit	und	wurde	daher	gebührend
bemerkt.	Einstweilen	aber	schwieg	der	ganze	Raum,	und	der	dritte	Teil	des



Hauptspringens,	die	beiden	Kürspringe,	begannen	unter	allgemeiner	Stille.	Die
"Kürspringe",	vom	Springer	nach	freier	Wahl	"gekürt",	bei	denen	er	an	keine
Schwierigkeitsgrade	und	keine	Art	der	Ausführung	gebunden	ist,	und	somit	nur
die	Kraft	und	Fähigkeit,	die	er	sich	selbst	zutraut,	entscheidet,	sind	gewöhnlich
lange	vorher	eingeübte	und	in	vollendeter	Sicherheit	ausgeführte	Sprünge,	die
das	Können	des	Springers	in	hellstem	Lichte	zeigen.	Da	die	Zuschauer	ihrem
Beifall	keinen	Ausdruck	mehr	geben	konnten,	verliefen	die	Sprünge	der	drei
ersten	Springer	unter	dem	achtungsvollen	Schweigen	des	Publikums,	bis	Felder
an	die	Reihe	kam.	Statt	daß	dieser—wie	es	nach	der	ganzen	Art	und	der	Kürze
der	Zeit	seines	Trainings	eigentlich	selbstverständlich	gewesen	wäre—sich	zwei
der	weniger	komplizierten	Sprünge	ausgesucht,	sie	in	guter	Ausführung	gezeigt
und	damit	wenigstens	in	ihnen	die	höchste	Wertungszahl	erreicht	hätte,	erlaubte
es	ihm	sein	Ehrgeiz	nicht,	sein	neuerworbenes,	noch	so	unsicheres	Können
anders,	als	in	Sprüngen	ersten	Ranges	zu	zeigen,	und	unter	dem	Kopfschütteln
seiner	Freunde,	die	indessen	auf	jede	Einmischung	verzichteten,	hatte	er	zwei
Sprünge	gewählt,	die	ihm	hier	und	da—wenigstens	zur	Zufriedenheit	Koepkes—
gelungen	waren	und	die	er	in	seiner	grenzenlosen	Verblendung	auch	heute	vor
den	Augen	aller	ausführen	zu	dürfen	glaubte.	Kein	anderer	Klub	hätte	einem
Mitgliede	jemals	etwas	Ähnliches	erlaubt.	Aber	der	seine	war	eben
übereingekommen,	ihn	gewähren	zu	lassen,	und	so	kam,	was	unausbleiblich
kommen	mußte,	und	wozu	es	keines	Propheten	bedurfte,	es	vorherzusagen.

Gereizt,	erregt	und	wie	im	Fieber	verlor	Felder	bei	diesen	letzten	Sprüngen	jede
Ruhe	und	jede	Besinnung.	Er	sprang,	wie	er	geschwommen	hatte	in	den
Augenblicken	höchster	Anstrengung,	und	vergaß	vollkommen,	daß,	was	dort
noch	zum	Siege	führen	kann,	hier,	wo	es	einzig	im	gegebenen	Moment	auf
Selbstbeherrschung	und	Ruhe	ankommt,	unrettbar	zur	Niederlage	werden	muß.

Er	sprang,	wie	er	schwamm:	wie	er	zweimal,	dreimal—es	war	schon	lange	her—
geschwommen	hatte,	um	den	enteilenden	Sieg	noch	zu	ergreifen—:	mit	dem
Mut	der	Verzweiflung.	Aber	was	er	bot,	das	waren	schon	keine	regelrechten
Sprünge	mehr,	das	hatte	überhaupt	keine	Ähnlichkeit	mehr	mit	den	Aufgaben,
die	er	selbst	gewählt	und	sich	vorgeschrieben,	das	waren	krampfhafte
Verzerrungen	des	Körpers,	ein	unschönes	Sich-Überschlagen	in	der	Luft	ohne
jede	Haltung	der	Arme	mehr,	die	um	sich	griffen,	wie	um	sich	zu	halten,	und
endlich	ein	wüstes	Aufklatschen	auf	die	Oberfläche	des	Wassers…

Und	während	die	Richter	auf	jede	Wertung	mit	dem	Niederlegen	ihrer	Bleistifte
überhaupt	verzichteten,	während	sich	auf	den	Gesichtern	der	Umstehenden	erst



starres	Erstaunen	ob	solcher,	nie	gesehener	Leistungen	malte,	das	allmählich	in
offene	Fröhlichkeit	überging,	während	Felders	Freunde	überlegten,	ob	sie	ihn
nicht	lieber	an	dem	letzten	der	Sprünge	hindern	und	der	Blamage	ein	Ende
machen	sollten,	begann	das	Publikum,	gereizt	durch	das	Verbot	des	Beifalls,	zu
lachen.	Es	lachte	erst	leise,	dann	ganz	laut	beim	zweiten	Sprunge,	und	als	Felder
aus	dem	Wasser	kam,	da	lachten	selbst	die	Sportsleute	um	ihn	her,	ja	die	eigenen
Genossen,	so	komisch	war	der	Kontrast	zwischen	seiner	siegesbewußten	Miene
und	seinen	kläglichen	Leistungen	gewesen…

Felder	hörte	das	Lachen,	jetzt	hörte	und	sah	er	es,	und	er	wurde	totenblaß.	Einen
Augenblick	schien	es,	als	wolle	er	sich	auf	den	ersten	besten	der
Nächststehenden	stürzen,	dann	überzog	eine	dunkle	Röte	sein	Gesicht,	und
wortlos	verließ	er	die	Reihen,	die	sich	noch	nicht	beruhigen	wollten,	bis	das
nächste	Rennen	die	Aufmerksamkeit	von	dem	beendeten	abzog.

Eine	furchtbare	Wut	kochte	in	Felder,	als	er	allein	in	einer	Ecke	des
kleineren	Damenschwimmbades,	das	heute	als	Auskleideraum	für	die
Beteiligten	galt,	saß.	Man	hatte	es	gewagt	und	ihn	ausgelacht—ihn,
Franz	Felder,	den	Meister	Europas,	ihn,	ihn!—

Er	ging	auf	und	ab,	auf	und	ab,	aber	er	wurde	nicht	ruhiger.	Er	wurde	das	Lachen
aus	seinen	Ohren	nicht	los.	Er	würde	es	nie	vergessen	können,	das	wußte	er.
Kein	Beifall	würde	es	jemals	mehr	ganz	übertönen	können.

Alles,	was	er	tun	konnte,	war,	die	erlittene	Wunde	so	unter	neuen
Lorbeeren	zu	verbergen,	daß	niemand	sie	mehr	gewahren	konnte.

Das	aber	wenigstens	wollte	er,	und	als	er—nach	einer	halben	Stunde—	geholt
wurde	und	er	zum	letzten	Male	an	diesem	Tage	an	den	Start	ging,	nicht	zum
Springen	mehr,	sondern	zum	Hauptschwimmen	über	die	250	Meter,	da	waren	die
Nebel	von	seinen	Augen	gefallen,	und	mit	seinem	alten,	klaren	Blick	sah	er	alles
um	sich	her,	die	Freunde	und	die	Feinde,	und	jetzt	war	er	es,	der	lächelte.

Jetzt	durfte	er	es	allein,	und	wer	es	etwa	noch	wagen	sollte	außer	ihm,	dem
würde	er	das	Lachen	von	den	Lippen	vertreiben!

Nicht	wie	sonst,	ruhig,	stet	und	überlegen	seine	Bahn	durchschneidend,	nichts
als	das	Ziel	im	Auge,	nicht	fair	und	vornehm,	wie	man	es	an	ihm	gewöhnt	war
selbst	in	den	schwierigsten	Kämpfen,	sondern	auf	seine	Gegner	achtend,	sie
herankommen	und	voraufgehen	lassend,	sie	durch	die	eigene	Ungleichmäßigkeit



störend,	um	sie	dann	zuletzt	rücksichtslos,	fast	brutal	zu	schlagen,	so	schwamm
er	dieses	Rennen,	und	als	er	den	Jubel	über	seine	Waghalsigkeit	und
Überlegenheit	in	seinen	Ohren	erklingen	hörte,	war	er	wieder	ganz	er	selbst.	Nie
vorher	hatte	er	so	geschwommen,	und	erwußte	es.	Er	wußte	auch,	daß	er	mit
diesem	Siege	keinen	Beifall	unter	seinen	Freunden	finden	würde.	Aber	das	war
es	gerade,	was	er	wollte.	Sie	hatten	ihn	ausgelacht,	das	verzieh	er	ihnen	nicht.
Jetzt	war	ihm	auch	an	ihrem	Beifall	nichts	mehr	gelegen.

Wie	er	zum	letztenmal	für	heute	sich	so	die	Leiter	emporschwang,	bis	zu	der
sich	die	erste	Reihe	der	Zuschauer	hinzog,	da,	wo	die	besten	Plätze	nahe	dem
Start	waren,	die	man	durch	Auflegen	von	Leinentüchern	gegen	das	Aufspritzen
des	Wassers	zu	schützen	versucht	hatte,	war	es	ihm	wieder,	als	stiege	der	Duft
eines	seltsamen	Parfüms,	den	er	schon	einmal	gespürt,	zu	ihm	auf,	und	als	er
sich	zur	Seite	wandte,	sah	er,	daß	der	erste	dieser	Plätze,	die	er	beim
Hinaussteigen	fast	streifte,	von	der	Dame	besetzt	war,	die	er	an	jenem	Abend	im
Café	und	heute	morgen	erst	wieder	gesehen	hatte.	Für	eine	Sekunde	begegneten
sich	ihre	Blicke:	sie	hielt	ihr	Kleid	mit	der	Hand	zusammen,	damit	es	nicht	naß
werden	sollte,	und	lächelte	leise,	wie	heimlich	mit	ihm	triumphierend	über
seinen	Sieg.	Ein	neuer	Ausdruck	schien	in	ihrem	Blicke	zu	liegen,	etwa	wie:	wir
kennen	uns	doch,	nicht	wahr?—Felder	war	ganz	verwirrt	und	wandte	sich	ab.

Als	er	angekleidet	wieder	in	die	Halle	trat,	galt	sein	erster	Blick	dem	Platze,	wo
sie	gesessen.	Aber	er	war	leer,	und	die	ihn	innegehabt,	war	nirgends	mehr	zu
finden.—Was	bedeutete	das	nun	wieder?—Wie	kam	sie	hierher?—Und	warum?
—Warum	nur?—Es	war	seltsam,	sehr	seltsam.

Doch	er	hatte	nicht	lange	Zeit,	an	den	Vorfall	zu	denken.	Zuviel	wogte	noch	in
ihm,	und	immer	von	neuem	kehrten	seine	Gedanken	zu	dem	unverhofften
Verlauf	des	Tages	zurück.

Erst	der	Morgen.	Dann	der	Nachmittag.	Und	der	Bildhauer	und	Dr.	König	fielen
ihm	ein,	die	beide	nicht	gekommen	oder	schon	wieder	fortgegangen	waren,	da
sie	ihm	doch	nicht	Glück	wünschen	konnten.

Eines	wie	das	andere—alles	war	umsonst	gewesen!

Umsonst	die	zähe,	eiserne	Mühe	langer	Monate;	umsonst	die	inneren,	bitteren
Kämpfe	und	alles	heiße	Ringen;	umsonst	alle	Kraft	und	Zeit,	die	er	an	diese
Sache	gesetzt!



Deutlich	hatte	er	heute	die	Grenze	seiner	Kraft	erkannt,	über	die	er	sich	in
unbegreiflicher	Verblendung	so	sehr	täuschen	konnte.

Zum	ersten	und	zum	letzten	Male	in	seinem	Leben	hatte	er	heute	öffentlich
gesprungen.	Nie	würde	er	von	jetzt	an	wieder	einen	Fuß	auf	das	Sprungbrett
setzen.	Sein	Traum	war	zu	Ende.—Er	war	ganz	erwacht,	und	er	war	sich	ganz
klar.

Aber	nicht,	daß	er	mit	seinem	Plan	gescheitert	war,	sondern,	daß	er	sich
lächerlich	gemacht	hatte—das	war	es,	was	Felder	mit	immer	tiefer	sich
einbohrender,	innerlicher	Wut	gegen	sich	selbst	und	gegen	die	andern	erfüllte.	Er
war	ausgelacht	worden.	Er—Franz	Felder!—Und	er	haßte	sie	alle,	die	es	gewagt
hatten!—

Aber	er	durfte	jetzt	nur	noch	den	einzigen	Gedanken	haben,	nicht	zu	zeigen,	wie
sehr	er	sich	ärgerte.	Das	beste	war	jetzt	zu	tun,	als	habe	er	selbst	das	Ganze	als
einen	im	Grunde	nur	scherzhaft	gemeinten	Versuch	betrachtet,	um	zu	beweisen,
daß	es	möglich	sei,	in	ganz	kurzer	Zeit	fast	sämtliche	möglichen	Sprünge	zu
erlernen,	auch	ohne	jahrelange	Übung.

Daher	ging	er	nicht	fort,	wie	er	es	am	liebsten	getan,	sondern	blieb	den	ganzen
Abend	und	die	halbe	Nacht	unter	seinen	Kameraden,	war	so	lustig,	wie	es	ihm
überhaupt	möglich	war,	nahm	seinen	ersten	und	auf	immer	einzigen
Mehrkampfpreis	ebenso	überlegen	lächelnd	und	gleichgültig	entgegen,	wie	die
Schwimmeisterschaft	für	Berlin	für	dieses	vierte	Jahr,	und	brachte	es	sogar
fertig,	die	Witze,	die	über	ihn	als	Springer	gemacht	wurden,	anzuhören,	ja,	auf
sie	einzugehen.

Aber	in	ihm	war	etwas	gebrochen	an	diesem	Tage	des	großen
Enttäuschungen.

Er	hatte	geglaubt,	daß	ihm,	der	so	vieles	erreicht,	nun	alles	möglich	sein	müsse,
woran	er	die	Hand	legte.	Er	hatte	sich	überzeugt,	daß	er	sich	schmählich
getaucht—daß	es	nur	ein	Gebiet	gab,	auf	dem	er	Meister	war,	und	daß	er	nichts
anderes	zu	tun	hatte,	als	möglichst	lange	Meister	auf	ihm	zu	bleiben:	ob	es	ihm
nun	gefiel	oder	nicht!

Alles	andere	war	ihm	verschlossen.

Und	eine	Ahnung	dämmerte	ihm	auf,	wie	eng	der	Kreis	seiner	Welt	war.	Es	gab



andere,	weitere	Gebiete,	von	denen	er	nichts	verstand,	von	denen	er	nicht	einmal
wußte.	Ewig	unerreichbar	für	ihn.

Wohin	nun	aber	sollte	er	mit	dieser	ungestillten	Sehnsucht	seiner
Wünsche,	dieser	begehrlichen	Kraft,	die	nicht	zufrieden	war,	wie	ein
Zirkuspferd	im	Kreise	herum	zu	trotten?—Wohin	mit	ihr?!—

Es	war	nur	erst	eine	Ahnung,	die	ihm	gekommen	war	mit	dem	heutigen
Tage.	Aber	schon	begann	sie	ihn	zu	beunruhigen.

8

Alles	ging	wieder	seinen	alten	Gang.

Äußerlich	veränderte	sich	zunächst	nichts	im	Leben	des	Vereins.

Die	Springerei	Felders	betrachtete	man	als	eine	Laune,	einen	verrückten	Einfall,
wert	höchstens	noch	eines	schlechten	Witzes,	hätte	man	nicht	seine
unbeschreibliche	Aufregung	und	plötzlich	hervorbrechende	Wut	gesehen,	wenn
jemand	ihn	gelegentlich	zu	machen	versuchte.	So	rührte	man	nicht	mehr	daran.

Innerlich	aber	war	zwischen	Franz	Felder	und	seinem	Klub	ein	Riß	entstanden,
den	keine	Aussprache	heilte	und	der	sich	fast	täglich	mehr	verschärfte.

Entstanden	war	er	durch	Felders	eigenmächtige	Handlungsweise.	Wann	war	es	je
dagewesen,	daß	das	Mitglied	eines	Klubs	auf	eigene	Faust	zu	trainieren	begann
und	daraus	sogar	vor	seinen	eigenen	Klubbrüdern	ein	Geheimnis	machte?—
Wenn	man	das	wollte,	brauchte	man	keinem	Klub	anzugehören.	Wäre	es	nicht
Felder	und	zudem	die	Idee	nicht	gar	so	absurd	gewesen,	so	würde	man	ja	der
Sache	noch	auf	andere	Weise	näher	getreten	sein.	So	aber…	Außerdem	würde	er
wohl	jetzt	eingesehen	haben,	was	er	davon	gehabt	hatte!…

Man	sprach	mit	ihm	nicht	mehr	darüber,	aber	Felder	fühlte	wohl,	wieviel	an
Unmut	und	Mißtrauen	gegen	ihn	zurückgeblieben	war.

Schlimmer	aber	war,	daß	er	in	den	Zeitungen,	die	in	diesen	Wochen	so	laut	den
Ruhm	des	Künstlers,	der	nach	ihm	seinen	"Springer"	gebildet,	verkündeten,	als
der	"Meisterspringer	von	Europa"	bezeichnet	wurde.	Es	war	Felders	ehrgeiziger
Wunsch	gewesen,	daß	sein	Name	genannt	werden	sollte;	und	der	Bildhauer,	von



Dankbarkeit	gegen	seinen	selbstlosen	und	treuen	Helfer	getrieben,	hatte	alles
getan,	was	in	seinen	Kräften	stand,	um	ihn	zu	erfüllen.	Daß	dabei	der	Irrtum
unterlaufen	war,	war	zwar	nicht	seine	Schuld,	da	er	wohl	wußte,	daß	Felder	nur
Schwimmer	war,	und	da	er	ja	selbst	seinem	verunglückten	Debüt	als	Springer
beigewohnt	hatte;	aber	immerhin	entschuldbar	bei	den	Kunstschreibern,	die
wenig	von	solchen	Unterschieden	wußten	und	sich	beim	Beschauen	der	Statue
wohl	gedacht	haben	mochten,	daß	der,	der	als	Springer	dargestellt	worden	war,
auch	als	solcher	sich	seinen	Meisternamen	erworben	haben	müßte.

Wer	Felder	kannte,	wußte,	daß	ihm	am	wenigsten	an	diesem	Irrtum
irgendwelche	Schuld	beizumessen	war.	Er	hätte	sich	lieber	die	Hand	abhauen
lassen,	als	einen	Erfolg	für	sich	in	Anspruch	zu	nehmen,	den	er	nicht	voll
verdient	zu	haben	sich	bewußt	war.

Er	war	außer	sich	über	das	Versehen.	Er	ließ	sich	von	dem	Künstler—	noch
einmal	führ	er	zu	diesem	Zweck	den	langen	Weg	nach	Wilmersdorf	hinaus	und
betrat	das	staubige,	nüchterne	Atelier	wieder,	in	dem	bereits	an	einem	neuen,
großen	Werk	gearbeitet	wurde—eine	schriftliche	Erklärung	geben,	daß	er	sich
ihm	nie	gegenüber	als	etwas	anderes	ausgegeben	habe,	als	was	er	wirklich	war,
und	nahm	zudem	das	Versprechen	mit	sich,	daß	alles	getan	werden	würde,	um
den	bedauerlichen	Irrtum	wieder	gutzumachen.	Das	Papier	stellte	er	zur
Verfügung	des	Klubs	und	dieser	betrachtete	natürlich	die	Angelegenheit	als	seine
eigene.	Aber	was	half	das	alles!	Felder	hätte	keine	Feinde	haben	müssen,	so
zahlreich	wie	seine	Erfolge,	als	daß	das	Versehen	nicht	gegen	ihn	ausgenützt
worden	wäre;	und	wenn	man	ihn	auch	nicht	öffentlich	als	den	Urheber	desselben
bezeichnete,	so	gab	es	doch	genug	Stimmen	in	den	feindlichen	Lagern,	die	der
Behauptung	nicht	widersprachen,	daß	er	geduldet	habe,	was	er	so	gerne	als
Wirklichkeit	gesehen	hätte…

Für	die	immerwährenden	Streitigkeiten	und	Eifersüchteleien	zwischen	den
Klubs	war	die	ganze	Sache	Öl	ins	Feuer,	und	sie	entbrannten	zu	Beginn	dieses
Sommers	öffentlich	und	heimlich	heißer	als	je.	Felder,	der	so	stolz	darauf
gewesen	war,	daß	seine	Person	nie	den	Anlaß	zu	irgend	solchen	gehässigen	und
die	Sache	schädigenden	Fehden	gegeben,	erlebte,	daß	sie	und	sein	Name	in	sie
hineingerissen	wurden	und	fürs	erste	überhaupt	von	ihnen	nicht	mehr	zu	trennen
waren.

Immer	wieder	kehrte	der	Gedanke	zurück,	der	an	jenem	Abend,	als	er,	äußerlich
ruhig	und	lächelnd,	aber	innerlich	aufs	tiefste	erbittert	über	seine	Niederlage,



unter	seinen	Genossen	saß	und	sich	zum	ersten	Male	unter	ihnen	wieder	fremd
fühlte,	zuerst	in	ihm	aufgetaucht	war:	der	Gedanke	des	Austritts.	Ein	Austritt	aus
dem	einen	und	der	Übergang	in	einen	anderen	Verein	war	nichts
Außergewöhnliches.	Es	kam	alle	Tage	vor,	daß	Träger	bekannter	Namen	aus
irgendwelchen,	oft	ganz	geringfügigen	Ursachen	ihren	angestammten	Klub
verließen	und	in	einen	anderen	übergingen,	gewöhnlich	eine	Anzahl	anderer
Mitglieder	mit	sich	ziehend	und	nicht	selten	eine	Spaltung	herbeiführend,	die	die
Gründung	eines	neuen	Vereins	zur	Folge	hatte.	Eine	ganze	Reihe	der	wie	Pilze
aus	der	Erde	schießenden	Klubs	war	auf	diese	Weise	entstanden	und	hatte	das
Eingehen	anderer,	älterer,	verursacht.	Ja,	es	geschah,	daß	manche	die	Gründung
solcher	neuen	Vereins	geradezu	als	Sport	betrachteten,	und	es	war
vorgekommen,	daß	Träger	von	Namen,	die	zu	den	allerersten	in	der
Schwimmerwelt	zählten,	im	Laufe	weniger	Jahre	drei,	vier	Vereinen	angehörten
und	sie	ganz	nach	ihrem	Belieben	wechselten.

Aber	Felder	konnte	sich	doch	noch	nicht	mit	dem	Gedanken	eines	Austritts
vertraut	machen.	Es	erschien	ihm	noch	immer	als	etwas	Undenkbares,	daß	er	den
S.-C.	B.	1879	verlassen	sollte,	mit	dem	er	verwachsen	war	mit	jeder	Faser,	dem
er	die	glücklichen	Jahre	seiner	Entwicklung	verdankte,	und	den	er	durch	seine
Siege	wieder	zum	ersten	und	meistgenannten	unter	allen	gemacht	hatte.

Noch	liebte	er	ihn	und	alles,	was	mit	ihm	zusammenhing.	Noch	konnte	er	nicht
von	ihm	lassen…	Er	wehrte	sich	gegen	seine	Gedanken.

Aber	dann	kam	ein	Tag,	der	gewissermaßen	die	Entscheidung	über	ihn
hinwegnahm.

Felder	reiste	nach	Hamburg,	um	zum	zweiten	Male	die	Elbmeisterschaft	sich	zu
eigen	zu	machen.

Ein	älteres	Mitglied,	ein	Kaufmann,	der	gerade	in	Hamburg	Geschäfte	hatte,
schloß	sich	ihm	an,	und	Felder	konnte	es	nicht	hindern,	daß	während	der	Fahrt
die	Rede	auf	die	Vorgänge	und	allen	Klatsch	und	Tratsch	der	letzten	Zeit	kam.
So	erführ	er	die	Äußerung	Nagels	bei	Beratung	seiner	Meldung	zum	Springen:
"daß	er	ihm	eine	Niederlage	wünsche,	eine	gründliche	Niederlage"…	Das	Wort
traf	ihn	wie	ein	Schlag.	Er	ließ	es	sich	zweimal	wiederholen,	ehe	er	es	glaubte.
Dann	wurde	er	ganz	still.



Er	sprach	kaum	ein	Wort	mehr	an	diesem	Tage:	nicht	während	der	Fahrt,	nicht
während	der	Begrüßung	in	Hamburg,	nicht	während	des	Festes…	Man	glaubte
dort,	er	müsse	krank	sein;	aber	man	sah	ihn	schwimmen,	mit	einer	solchen
verbissenen	Wut	und	Kraft,	daß	die	bloße	Vermutung	lächerlich	schien.	Sofort
nach	seinem	Siege—und	was	für	ein	Sieg	war	es	wieder!—ging	er	allein	zum
Bahnhof,	ohne	sich	von	einem	Menschen	zu	verabschieden,	und	fuhr	mit	dem
Schnellzug	nach	Berlin	zurück.

Er	ging	sofort	in	das	Restaurant	des	Klublokals,	wo	er	gewiß	war,
seine	Leute	zu	treffen.	Er	fand	einige	von	ihnen	beim	Billard.	Auch
Nagel.	Er	wartete,	bis	die	Partie	zu	Ende	war,	ohne	auf	irgendwelche
Fragen	Antwort	zu	geben.

Dann	gingen	er	und	sein	alter	Schwimmwart	in	das	noch	leere	Klubzimmer,	und
hier,	in	dem	Räume,	der	die	Spuren	jeder	Etappe	in	Felders	Laufbahn	in
irgendeinem	Preisstück,	von	dem	einfachsten	bis	zu	dem	kostbarsten,	aufwies,
hier	erfolgte	die	Auseinandersetzung	zwischen	den	alten	Freunden.

Felder	war	maßlos	erregt;	Nagel	blieb	ruhig	wie	immer.	Und	nichts	reizte	den
anderen	so	sehr,	wie	diese	kühle	Ruhe.

—Ist	es	wahr,	daß	du	mir	eine	Niederlage,	eine	Niederlage	gewünscht	hast?—
begann	Felder,	und	die	Antwort,	die	er	bekam,	brachte	ihn	außer	sich:

—Ich	habe	sie	dir	nicht	gewünscht;	aber	ich	habe	gesagt,	eine	gründliche
Niederlage	sei	das	einzige,	was	dich	noch	zur	Besinnung	bringen	könne…

—Er	sei	also	nicht	bei	Besinnung?

—Er	sei	seit	einem	halben	Jahre	so	völlig	von	Ehrgeiz	und	Ruhmsucht
verblendet,	das	er	jede	Direktive	verloren	habe	und	nach	dem	Unmöglichen
strebe.

Und	nun	sprach	Nagel	ruhig	und	lange,	und	wenn	manches	auch	wahr	war,	was
er	sagte,	so	war	anderes	doch	auch	einseitig	und	unverständig,	und	alles	war	hart
und	scharf	und	unfreundlich.	Felder	hörte	es	bis	zum	letzten	Worte	an.

Er	möge	sich	doch	nicht	einbilden,	setzte	Nagel	auseinander,	daß	man	die
Wandlung	in	seinem	Wesen	nicht	schon	seit	langem	und	mit	immer	größerem



Mißfallen	beobachtet	habe.	Daß	er	der	Entwicklung	in	dem	Ausbau	des	Klubs
nie	das	nötige	Interesse	entgegengebracht	habe,	darüber	war	man	sich	ja	schon
lange	klar	gewesen.	Wann	habe	er	sich	wohl	jemals	um	den	inneren	Fortschritt
des	Vereins	gekümmert?—Habe	er	zum	Beispiel	jemals	der	Jugendabteilung	in
ihrer	Ausbildung	geholfen?—Sei	er	auch	nur	ein	einziges	Mal	einem	der
Jüngeren	mit	Rat	und	Hilfe	zu	Seite	gestanden?—Sei	er	nicht	immer	nur	mit
Widerstreben	an	die	Beteiligung	bei	dem	Wasserpolo	gegangen,	und	nur	dann,
wenn	es	unumgänglich	nötig	gewesen	war?—Habe	er	nicht	noch	letzthin	seine
Beteiligung	am	Staffettenschwimmen	aus	reinem	Hochmut	einfach	abgelehnt?—
Immer	habe	er	nur	an	sich	gedacht,	schon	als	kleiner	Junge,	immer	nur	an	sich,
und	alles	andere	sei	ihm	schnuppe	gewesen.	Auch	mit	den	Kämpfen	des	Vereins
um	seine	Existenz	innerhalb	der	Bewegung	(damit	meinte	Nagel	die
Streitigkeiten	mit	anderen	Vereinen)	habe	er	sich	nie	befaßt,	sondern	sei	immer
gleichgültig	und	mürrisch	nebenher	gegangen,	und	wenn	er	sich	in	letzter	Zeit
beteiligt	habe,	so	sei	es	nur	geschehen,	um	seine	Person	auch	hier	in	den
Vordergrund	zu	drängen.	Denn	im	Vordergrunde	müsse	er	jetzt	natürlich	überall
stehen.	Nicht	zufrieden	mit	seinen	unvergleichlichen	Erfolgen	in	Deutschland
und	im	Auslande	als	Schwimmer,	habe	er	dann	endlich	sogar	seine	Hände	nach
den	Lorbeeren	anderer	gestreckt	und	sie	an	sich	zu	reißen	versucht.	Das	sei	ihm
zwar	nun	nicht	gelungen,	und	darüber	freue	er	sich,	er,	Nagel,	der	ihn	immer
gewarnt	habe,	seinem	Ehrgeiz	allzusehr	nachzugeben…

Denn	wohin	könne	ihn	dieser	jetzt	noch	führen?—Höchstens	noch	zur
Spezialität,	zum	Berufsschwimmer.	Dann	aber	sei	es	mit	seiner	Entwickelung	zu
Ende,	dann	sei	er	kein	Sportschwimmer	mehr,	sondern	nur	noch	eine
Abnormität.	Ein	Professional,	der	seine	Kunst	für	Geld	zeige.	Aber	es	sei	nie	der
Zweck	des	Klubs	gewesen,	dem	anzugehören	sie	beide	die	Ehre	hatten,	solche
hors-concours-Größen	heranzuzüchten;	sein	Ziel	und	einziger	Zweck	sei	die
gedeihliche	Pflege	des	Schwimmsportes,	und	nichts	anderes…

So	redete	Nagel,	und	er	sprach	noch	in	seiner	weitschweifigen	und	langsamen
Art,	als	die	anderen	von	ihrem	Billard	aus	dem	Nebenzimmer	und	immer	mehr
Mitglieder,	ältere	und	jüngere,	hereinkamen,	sich	um	den	Tisch	setzten	und
gespannt	zuhörten.

Leider	war	Brüning	nicht	unter	ihnen,	Brüning,	der	einzige,	der	mit	seiner
Gemütlichkeit,	Erfahrung	und	seiner	Lebenskenntnis,	mit	seiner	Zuneigung	für
Felder	und	seiner	allgemeinen	Beliebtheit	im	Klub	die	Sache	noch	hätte	ins
rechte	Geleise	bringen	können.	Er	war	nicht	in	Berlin,	sondern	wieder	einmal



auf	einer	seiner	plötzlichen	Reisen.	Felder	saß	stumm	und	blaß	da.	Jedes	der
Worte	Nagels	ließ	den	Groll	und	die	Bitterkeit	in	seinem	Herzen	höher	und
höher	steigen.	Das	war	ja	alles	falsch	und	unrecht,	was	er	da	vorbrachte,	und
jeden	der	Vorwürfe	wies	er	im	Innern	von	sich,	sowie	er	fiel.	Er	hätte	sich	nicht
um	das	Gedeihen	des	Klubs	gekümmert,	er,	der	nur	für	ihn,	nur	in	ihm	all	diese
Jahre	gelebt	hatte?—Zwar	mit	der	Jugendabteilung	hatte	er	sich	wenig	befaßt,
das	war	richtig;	aber	er	verstand	nun	einmal	nicht,	Anordnungen	zu	geben	und
zu	lehren.	Er	war	doch	nicht	der	Schwimmwart.	Aber	war	es	nicht	weit
wichtiger	gewesen,	daß	er	selbst	in	unermüdlichem	Eifer	sich	ausgebildet	hatte?
—Wie	hätte	er	es	denn	sonst	zum	ersten	Schwimmer	der	Welt	bringen	können?
Wie	hätte	er	sich	dankbarer	erweisen	können,	als	dadurch,	daß	er	alle	Erfolge
mit	seinem	Verein	teilte	und	dessen	halbvergessenen	Namen	wieder	zu	Ehren
brachte?—Er	habe	sich	früher	nicht	an	den	Debatten	beteiligt.	—Auch	das	sei
wahr,	aber	diese	kleinlichen	Streitigkeiten	ekelten	ihn	nun	einmal	an.	Dafür	habe
er	geschwommen,	geschwommen,	siegreich	geschwommen!…	War	das	nicht
mehr	wert,	als	alle	Worte?—

So	wies	er	innerlich	jeden	der	Vorwürfe,	einen	nach	dem	anderen,	zurück,	und
nur	auf	den	letzten:	den	des	Ehrgeizes	nach	einem	fremden	Ziele,	fand	er	nicht
die	richtige	Antwort,	so	daß	er,	als	Nagel	endlich	geendet	und	er	blaß	und
verwirrt	aufstand,	um	zu	antworten,	fast	alles	vergessen	hatte,	was	er,	der
Schwerfällige,	dem	Redegewandten	entgegnen	wollte.

Er	brach	los,	aber	was	er	vorbrachte,	waren	nur	unzusammenhängende	Worte
und	halbe	Sätze.	Er	hatte	nie	verstanden,	sich	auszudrücken—	und	auch	in	dieser
Stunde,	wo	sein	Herz	so	voll	war,	gingen	seine	Augen	nur	unruhig	von	einem
der	bekannten	Gesichter	zum	anderen,	als	suchten	sie	bei	ihnen	Hilfe	gegen
diese	unerhörten	Beleidigungen	und	Anklagen,	bis	sie	auf	der	Statuette	des
Springers	hafteten,	die	dicht	vor	ihm	auf	dem	Tische	stand	und	die	er	in	seiner
Erregung	erst	jetzt	sah.	Sie	war	heute	gekommen,	während	er	nach	Hamburg
gefahren	war.	Der	Bildhauer	hatte	seiner	Dankbarkeit	und	Erkenntlichkeit	für
Felder	einen	Ausdruck	geben	wollen,	und	da	dieser	so	oft	und	mit	solcher	Liebe
von	seinem	Klub	gesprochen,	hatte	er	gedacht,	ihm	eine	Freude	zu	machen,
wenn	er	diesem	eine	kleine	Nachbildung	seines	inzwischen	so	berühmt
gewordenen	Werkes	für	das	Vereinszimmer	stiftete…	Nun	stand	das	wertvolle
Geschenk	auf	dem	Tische	vor	Felder.

Als	dieser	begriff,	was	es	war,	stockte	er	von	neuem,	und	abermals	wallte	ein
mächtiger	Groll	in	ihm	auf.	Immer	und	immer	wiederholte	er	ohne



Zusammenhang	das	Wort	von	der	Niederlage,	und	fast	sinnlos	vor	Zorn	schrie	er
endlich,	als	er	in	keinem	der	Gesichter	um	sich	her	auch	nur	eine	Spur	von
Verständnis	für	seine	Gefühle	fand,	über	den	ganzen	Tisch	hinweg:

—Ja,	Niederlagen	wünscht	ihr	mir,	aber	meine	Preise	nehmt	ihr	gern!

Das	hätte	er	nicht	sagen	dürfen,	und	er	merkte	es	sofort	an	der	Stille,	die	diesen
Worten	folgte.	Dann	unterbrach	sie	eine	scharfe,	höhnische	Stimme	vom
Tischende	her,	die	eines	alten	Gegners:

—Sogar	von	dem	Meisterspringer…

Vor	Felders	Augen	wurde	es	dunkel.	Er	wußte	nicht	mehr,	was	er	tat.
Er	griff	nach	der	Statuette,	zog	sie	so	heftig	zu	sich	heran,	daß	ein
Arm	abbrach,	faßte	sie	und	schleuderte	sie	zu	Boden,	wo	sie	in
tausend	Splitter	zerbrach.

Ohne	sich	umzusehen,	ging	er	hinaus.	Niemand	hielt	ihn,	niemand	ging	ihm
nach.

Als	er	im	Torwege	des	Hauses	an	der	Straße	stand,	fühlte	er	plötzlich,	daß	seine
Augen	naß	waren.	Er	sah	nichts	mehr	und	fuhr	mit	dem	Handrücken	über	sie
hin.	Dann	merkte	er,	daß	es	Tränen	waren.	Er	wunderte	sich.

Es	war	das	erste	und	einzige	Mal	in	seinem	Leben,	daß	er	weinte.

Dann	lachte	er	laut	auf,	trotzig	und	verächtlich.

9

Koepke	mußte	den	Brief	aufsetzen,	in	dem	Felder	seinen	Austritt	anmeldete.
Kein	Entwurf	genügte	dem	im	Innersten	Gekränkten.	Sogar	der	übliche
"Schwimmergruß"	am	Ende	mußte	fortbleiben	und	wurde	durch	das	steife
"Hochachtend"	ersetzt.	Endlich	entschied	er	sich	für	die	kürzeste	Fassung.
Trotzdem	dauerten	Vorbereitungen	und	Ausführung	der	Abschrift	fast	eine
Stunde.—Daß	Koepke	zugleich	mit	ihm	austrat,	war	ebenso	selbstverständlich,
wie	nebensächlich.

Es	war	kaum	bekannt	geworden,	daß	Felder	den	S.-C.	B.	1879	verlassen	wollte,



als	sich	bereits	mehrere	der	ersten	Berliner	Schwimmvereine	um	seine
Mitgliedschaft	bewarben.	Alle	wären	stolz	darauf	gewesen,	den
Meisterschwimmer	ihr	eigen	zu	nennen.	Aber	Felder	hatte	bereits	entschieden,
und	es	war	mehr	ein	Zufall,	als	Absicht,	der	ihn	den	Klub	"Hecht"	wählen	ließ.
Er	traf	eines	Abends	mit	mehreren	der	ihm	gut	bekannten	Mitglieder	zusammen,
ein	Wort	gab	das	andere,	und	Felder	war	sein	Mitglied,	ehe	er	sich	dessen
versah.	Es	war	kein	besonders	hervorragender,	aber	geachteter	und	strebsamer
Verein,	der	sich	natürlich	mit	dem	S.-C.	B.	1879	in	keiner	Beziehung	messen
konnte,	aber	doch	auch	nicht	zu	jenen	kleinen	Klubs	gehörte,	die	lediglich	aus
Vereinssimpelei	entstanden	waren	und	das	Schwimmen	nur	so	nebenbei
betrieben.	Er	setzte	sich	in	seiner	Herrenabteilung	meist	aus	kleinen
Gewerbetreibenden	und	Beamten,	in	seinen	jüngeren	Leuten	aus	deren
Angehörigen	und	Bekannten	zusammen	und	bildete	gewissermaßen	eine	große
Familie.

Für	Felder	war	die	Art	und	Weise	entscheidend,	mit	der	man	ihm	entgegenkam.
Man	betrachtete	seinen	Eintritt	als	hohe	Ehre	und	nahm	die	Gelegenheit	sofort
wahr,	den	Tag	als	Fest	zu	feiern,	wie	man	überhaupt	in	geselligen
Zusammenkünften	groß	war.

Felder	gebot	von	der	ersten	Stunde	an	unumschränkt	in	allem,	was	er	wollte	und
wünschte.	Das	war	nun	zwar	niemals	mehr,	als	Beteiligung	an	jeder	irgendwie
bedeutsamen	Schwimmkonkurrenz.	Denn	jetzt,	wo	er	sich	endgültig	auf	dieses,
sein	Gebiet,	beschränkte,	war	seine	Eifersucht,	unumschränkt	auf	ihm	zu
herrschen,	größer	als	je.	Keiner	widersprach	seinen	Wünschen.	Dafür	erwartete
man	Wunderdinge	von	ihm,	als	Geringstes	einen	ganz	neuen	Aufschwung	des
Klubs.

Der	Anfang	war	vielverheißend.	Man	leerte	die	Kasse	willig,	um	Felder	auf
möglichst	viele	auswärtige	Feste	senden	zu	können,	und	freute	sich	kindlich	an
den	eroberten	Preisen,	mit	denen	man	das	noch	recht	kahle	Klubzimmer
schmückte.	So	siegte	er	im	Laufe	der	Sommermonate	nacheinander:	im
Schwimmen	um	die	"Havelmeisterschaft",	bei	dem	neben	ihm	nur	noch	einer
startete;	in	Magdeburg	im	Schwimmen	um	die	"Elbmeisterschaft",	die	er	nun
schon	zweimal	sein	nannte;	in	dem	großen	"Müggelseeschwimmen",	einem
heißen	Kampfe;	in	Hannover,	wo	er	allein	an	den	Start	ging,	und	daneben	in
mehreren	lokalen	Veranstaltungen	der	Berliner	Klubs.	Er	unterlag	eigentlich	nur
ein	einziges	Mal,	als	er	auf	dem	Gastschwimmen	des	"Triton"	sich	von	dem
Favorit	dieses	Klubs	im	Brustschwimmen	zu	dessen	eigenem	Erstaunen



schlagen	ließ.

Aber	die	Kämpfe	dieses	Jahres	standen	unter	keinem	günstigen	Zeichen	und
nicht	auf	der	Höhe	derer	der	Vorjahre.	Die	Europameisterschaft	wurde	nicht	in
England	ausgefochten,	sondern	in	Wien.	Als	Felder	im	August	dort	hinreiste,
fand	er	weder	von	England,	noch	von	Italien	Konkurrenten	vor.	England	hatte,
wie	gewöhnlich,	keine	entsandt,	und	der	italienische	Meister,	mit	dem	er	nun
schon	zweimal	so	erfolgreich	gerungen	und	der	Stein	und	Bein	geschworen,	ihn
beim	dritten	Male	unterzukriegen,	war	nicht	erschienen.	Er	sei	krank,	hieß	es…
Deutschland	hatte	überhaupt	keinen	geschickt	außer	ihm.	Es	konnte	nichts
Besseres	tun.	Aber	die	Freude	an	der	diesjährigen	Europameisterschaft	war
Felder	getrübt.	Er	wäre	nur	zufrieden	gewesen,	wenn	er	sie	gegen	die	ersten
Meister	der	Welt	auch	diesmal	hätte	verteidigen	können,	vor	allem	gegen	jenen
australischen	Schwimmer,	von	dessen	phänomenalen	Leistungen	die
internationalen	Sportblätter	so	viel	sprachen,	dessen	Rekord	über	die	1000-
Meter-	Strecke	den	seinen	um	zwei	Minuten	übertraf	und	dessen	Porträt	deshalb
in	der	letzten	Nummer	des	"Sport	im	Bilde"	neben	das	seine	gestellt	war.	Aber
der	war	nicht	gekommen	und	auch	nicht	erwartet	worden…	Er	messe	sich	nur	in
Australien	und	England,	hieß	es.

Als	Sieger	kehrte	er	zurück,	mit	Jubel	empfangen.	Als	Sieger	ging	er	auch	aus
dem	diesjährigen	großen	Verbandsschwimmen	in	Charlottenburg	hervor,	wo	er
einen	doppelten	Triumph	davontrug.	Denn	hier	führte	er	zum	ersten	Male	die
neuen	schwarz-gelben	Farben	gegen	die	blauweißen	ins	Feld.	Der	S.-C.	B.	1879
wagte	es	und	hatte	zum	Schwimmen	über	dreihundert	Meter—wie	früher	ihn—
ein	Mitglied	gemeldet.	Felder	lachte,	als	er	es	hörte.—Gegen	ihn!—Man	wollte
ihn	ersetzen?—Man	sollte	sich	täuschen.	Er	wollte	ihnen	zeigen,	was	sie	an	ihm
verloren	hatten.	Und	es	machte	ihm	ein	grausames	Vergnügen,	den	früheren
Klubgenossen,	mit	dem	er	so	manches	Mal	zusammen	im	Spiel	geübt	hatte,	noch
neben	sich	liegen	zu	lassen,	als	die	anderen	drei	Konkurrenten	schon	längst
hinter	ihnen	geblieben	waren,	ihm	zu	erlauben,	bis	auf	Körperlänge	ans	Ziel	zu
kommen,	schon	die	Rufe	zu	hören,	die	früher	ihm	gegolten,	und	ihn	dann	unter
dem	tosenden	Beifall	der	Schwarz-Gelben	und	aller	Zuschauer	um	diese	eine
Körperlänge	zu	schlagen,	indem	er	mit	seinem	gefürchteten	und	berühmten
Anschlag	ans	Ziel	ging…

An	diesem	Abend,	als	er	neben	diesem	300-Meter-Siege	auch	noch	den	neu
gestifteten	"Kaiserpreis"	für	den	"Hecht"	erwarb	und	seine	neuen	Genossen	nicht
genug	tun	konnten,	ihm	ihre	Freude	und	Dankbarkeit	zu	beweisen,	während	der



S.-C.	B.	1879	in	corpore	das	Lokal	der	Preisverteilung	verließ,	genoß	er	ganz
das	Gefühl	der	Genugtuung	gesättigter	Rache.

Aber	in	nächster	Zeit,	in	den	langen	Tagen	und	Wochen	zwischen	den	großen
Festen,	sonst	stets	so	ausgefüllt	durch	ruhige	Arbeit	und	frohen	Verkehr	mit
lieben	Freunden,	fühlte	er	mehr	als	je,	was	er	in	diesem	Sommer	verloren.
Keinen	der	beiden	Schläge—die	ersten,	die	er	in	seinem	Leben	empfangen,—
vermochte	er	zu	verwinden:	weder	die	Niederlage	im	Springen,	noch	den	Verlust
seines	Klubs.	Der	eine	hatte	ihn	noch	trotziger	und	eifersüchtiger	gemacht,
obwohl	sie	ihn	tief	verletzt;	aber	an	dem	anderen	litt	er.	Es	war	eine	Wunde,	die
sich	nicht	schließen	wollte.

Denn	unter	seinen	neuen	Genossen	fühlte	er	sich	fremd.	Wie	als	Knabe	schon,
war	er	auch	jetzt	noch	nicht	imstande,	sich	schnell	an	neue	Menschen
anzuschließen	und	im	Verkehr	sich	leicht	zu	geben.	Das	wurde	natürlich	auf	der
anderen	Seite	ebenfalls	empfunden	und	manche	Versuche	vertraulicher
Annäherung	hörten	von	selbst	auf.

Felder	war	nicht	mehr	zufrieden	und	glücklich.	Noch	standen	seine	Siege	ganz
auf	der	Höhe	derer	vom	Vorjahre.	Er	schwamm	noch	ebenso	tadellos,	sein	Stil
war	unanfechtbar,	wie	seine	Siege,	aber	sie	machten	nicht	mehr	dasselbe
Aufsehen	wie	bisher.	Man	hatte	sich	an	sie	gewöhnt	und	erwartete	nichts	anderes
von	ihm.	Er	selbst	legte	ihnen	nicht	den	Wert	mehr	bei,	wie	früher.—Manche
sagten,	eine	gewisse	Gier	und	Rücksichtslosigkeit	habe	sich	seiner	bemächtigt,
die	ihm	früher	nicht	eigen	gewesen	sei.

Vielleicht	täuschten	sie	sich,	weil	er	nicht	mehr	so	ruhig	war,	wie	sonst,	nicht
mehr	mit	derselben	frohen	Unbekümmertheit	und	Heiterkeit	an	den	Start	ging.
Aber	in	einem	hatten	sie	recht:	Felder	war	wirklich	ein	anderer	geworden.	Er
war	nicht	mehr	zufrieden,	nicht	mehr	glücklich.

Außerdem	beschlich	ihn	jetzt	zuweilen	ein	ganz	neues	Gefühl,	das	er	nie	vorher
gekannt	hatte:	er	fühlte	sich	einsam.
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Es	war	nichts	Besonderes,	daß	sich	im	Briefkasten	des	Klubs	Sendungen	für
Felder	befanden.	Glückwünsche,	Einladungen	zur	Beteiligung	an
Schwimmfesten,	Anliegen	aller	Art,	um	Photographien,	Lebenslauf	und



Autograph	kamen	alle	Woche,	und	es	war	nicht	das	erstemal,	daß	sich	unter	all
diesen	geschäftlichen	Dingen,	die	sämtlich	von	Koepke	mit	rührender	Sorgfalt
und	komischer	Wichtigtuerei	erledigt	wurden,	so	daß	Felder	nur	seinen	Namen
unter	die	Antworten	zu	setzen	brauchte—	es	war	nicht	das	erstemal,	daß	sich
unter	den	Eingängen	Schreiben	von	zarter	Hand	befanden,	auf	die	der
Empfänger	zwar	nie	reagierte	und	die	er	meistens	dem	Gelächter	seiner	Freunde
preisgab,	Briefe,	die	ihn	aber	doch	dazu	veranlaßt	hatten,	seine	Korrespondenz
erst	selbst	durchzusehen,	ehe	er	sie	seinem	getreuen	Sekretär	auslieferte.	Eines
Abends	wurde	ihm	nur	ein	Brief	gegeben,	und	kaum	hatte	ihn	Felder	in	der
Hand,	als	er	wußte,	von	wem	er	kam.	Er	spürte	einen	schwachen,	unvergessenen
Duft	und	schob	ihn	hastig	in	die	Tasche.	Sobald	er	allein	war,	öffnete	er	ihn.	Erst
schien	er	ihm	in	einer	fremden	Sprache	geschrieben	zu	sein,	so	fremd	und
seltsam	kamen	ihm	die	schlanken,	eckigen	Buchstaben	vor.	Dann	entzifferte	er
ihn	nach	und	nach.	Keine	Anrede,	keine	Unterschrift.	Was	er	las,	waren	nur
diese	Zeilen:

"—Ich	bitte	Sie,	mich	zu	besuchen.	Ich	weiß,	Sie	werden	kommen.	Jeden	Freitag
abend	um	8	Uhr	wird	man	sie	an	der	Ecke	der	Charlotten-	und	Taubenstraße,	der
südwestlichen	Ecke	des	Gendarmenmarkts,	dort,	wo	die	Litfaßsäule	steht,
erwarten,	um	Sie	zu	mir	zu	führen.	Ich	weiß,	Sie	werden	kommen!…"

Felder	war	ganz	verblüfft.	Er	nahm	das	Kuvert	in	die	Hand:	der	Brief	war	an	ihn.
Er	trug	die	Adresse	des	S.-C.	B.	1879	und	war	durch	dessen	Schriftführer,	wie
schon	so	mancher	andere,	einfach	an	den	"Hecht"	weitergesandt	worden.	Es	war
kein	Zweifel	möglich.

Und	plötzlich,	während	er	noch	das	Papier	in	der	Hand	hielt	und	nicht
wußte,	was	erdenken	sollte,	stieg	von	ihm	wieder	der	starke,	seltsame
Duft	eines	bestimmten	Parfüms	auf	und	mit	ihm	die	hohe,	schlanke
Gestalt	in	grauer	Seide	mit	dem	kühnen	und	festen	Blick.

Das	war	sie,	die	ihn	damals	im	Café	so	unverwandt	angeblickt,	die	er	in	der
Kunstausstellung	zum	zweiten	und	an	dem	Nachmittag	desselben	Tages—er	biß
die	Zähne	zusammen,	wenn	er	an	diesen	Tag	dachte—zum	dritten	Male	gesehen
hatte,	und	dann	nie	wieder…

Sie	mußte	es	sein,	die	dies	schrieb.	Es	konnte	niemand	anders	sein.
Der	Brief	war	von	ihr.



Aber	was	fiel	dieser	Person	denn	ein?—Das	war	ja	der	reine	Wahnsinn,	einem	so
zu	schreiben:	ohne	Anrede,	ohne	Namen	und	in	diesem	Ton!	Aber	sie	irrte	sich,
diese	"Dame".	Er	war	keiner	von	denen…	Sie	konnte	lange	warten.	Er
zerknitterte	das	rauhe,	englische	Papier	in	einen	unförmlichen	Klumpen	und
warf	ihn	fort.	Dann	bückte	er	sich,	las	die	Zeilen	noch	einmal	und	zerriß	den
Brief	in	lauter	kleine	Stücke,	die	er	fallen	ließ.

Also	das	wollte	sie	von	ihm!—

Aber	sie	konnte	lange	warten.	Einstweilen	würde	sie	sich	schon	mit	ihrem	Alten
begnügen	müssen.
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So	ging	auch	dieser	Sommer	zu	Ende,	und	Franz	Felder	war	fast	froh	darüber.
Viele	neue	Ehren	hatte	er	ihm	gebracht,	keine	neuen,	keine	reinen	Freuden	mehr.

Alles	war	anders	geworden	gegen	den	vorigen.	Ein	kurzes	Jahr,	und	welche
Veränderungen!—

Getrennt	von	seinen	alten	Freunden,	fremd	und	unheimisch	unter	den	neuen;
nicht	mehr	dumpf	in	den	engen	Bezirk	eines	abgeschlossenen	Lebens	gebannt,
sondern	beunruhigt	durch	Einblicke	in	die	Lebensführung	anderer	Kreise,
erworben	auf	weiten	und	abwechslungsreichen	Reisen	beim	Streifen	weiterer
Fernen;	neben	unerhörten,	nicht	endenwollenden	Siegen	eine	lächerliche,
zwecklose,	einzig	selbstverschuldete	Niederlage—hatte	er	Gefühle	von
Bitterkeit,	Groll	und	wiederum	gesättigter	Rache	kennen	gelernt,	die	der
schlichten,	frohen	Unbekümmertheit	seiner	Jugend	bisher	völlig	fremd	gewesen
waren.

Er	hatte	die	höchste	Höhe	erreicht.	Keine	bewundernden	Augen	folgten	seinem
Aufstieg	mehr.

Er	stand	oben,	ganz	allein,	wie	er	es	gewollt.	Nun	ging	es	in	schwindelnder
Höhe	von	Grat	zu	Grat,	und	wer	ihm	nachsah	bei	seiner	hastigen	Wanderung	von
Sieg	zu	Sieg,	ohne	Ausruhen,	ohne	Freude	mehr,	der	konnte	sich	eines	bangen
Gefühles	für	ihn	nicht	erwehren.

Eines	Tages	würde	er	fallen	in	den	Abgrund	der	Vergessenheit.



Felder	selbst	wußte	es.	Aber	wie	der	tollkühne	Wagehals,	der	in	atemloser	Hast
von	Gipfel	zu	Gipfel	eilt	und	keinen	Blick	rückwärts	mehr	in	die	Tiefe	zu	tun
wagt,	weil	er	fürchtet,	der	Schwindel	könne	ihn	ergreifen	und	niederreißen,	so
wollte	auch	er	nicht	mehr	daran	denken,	woher	er	gekommen	war,	und	nicht
wissen,	wohin	er	ging.

Statt	in	ruhiger	Wahl	sich	die	schönsten	der	Früchte	von	dem	Baume	zu	pflücken
und	sie	zu	genießen,	rüttelte	er	in	unersättlicher	Begierde	an	ihm	und	ließ	sie	zur
Erde	fallen,	ohne	sich	kaum	noch	die	Mühe	zu	geben,	sie	zu	zählen.

Die	stille	Wut	des	Gehetzten	überfiel	ihn	zuweilen,	von	dem	man	das
Unmögliche	verlangt	und	der	doch	über	seine	eigene	Kraft	nicht	hinaus	kann.

Und	doch	war	er	es	ganz	allein,	der	sich	unaufhörlich	antrieb	mit	den	quälenden
Zurufen	seines	Innern:	"Weiter!—weiter!—Immer	weiter!—	Nur	kein
Stillstehen!	"…

Er	schwamm	nicht	mehr,	wie	bisher.

Er	hatte	keine	Achtung	mehr	vor	seiner	eigenen	Kunst,	weil	sie	ihm	nicht	mehr
die	höchste	Freude	war.

Wie	er	angefangen,	in	seinen	Gegnern	seine	Feinde	zu	sehen,	so	sah	er	einen
Feind	jetzt	auch	in	seinem	Wasser.

Nie	tummelte	er	sich	mehr	in	ihm,	wie	als	Knabe	im	kindlichen	Spiel;	nie	rang
er	mehr	mit	ihm,	um	die	Kraft	des	Jünglings	in	ehrenvollem	Kampfe	mit	dem
Gegner	zu	messen.

Das	Wasser	war	sein	Feind	geworden.	Er	kämpfte	mit	ihm	auf	Tod	und
Leben—um	sein	Leben!

Und	er	behandelte	es,	wie	einen	Feind.	Er	grüßte	es	nicht	mehr	mit	frohem,
leuchtendem	Blick,	wenn	er	seine	glitzernde	Fläche	sah.	Er	koste	es	nicht	mehr
mit	warmer	Hand	und	hielt	keine	vertrauliche,	heimliche	Zwiesprache	mehr	mit
ihm.

Hastig	kam	er,	griff	beim	Sprunge	mit	den	Händen	in	die	Flut,	als	wolle	er	sie
würgend	bei	der	Gurgel	packen,	schlug	und	mißhandelte	sie,	wenn	sie	ihn	nicht
schnell	genug	zum	Ziele	trug,	und	das	Wasser	schien	es	zu	fühlen.



Er	bildete	sich	ein,	es	setze	ihm	seit	einiger	Zeit	einen	geheimen
Widerstand	entgegen,	als	trüge	es	ihn	nicht	mehr	so	leicht	wie	bisher
zu	seinen	Zielen,	und	rasend	vor	Wut	mißhandelte	er	es	mit	den
Fäusten,	um	es	seinem	Willen	gefügig	zu	machen.

Und	das	Wasser	murrte	und	grollte	und	schrie	unter	diesen	ungewohnten
grausamen	und	rohen	Schlägen,	und	bäumte	sich	auf,	und	ließ	ihn	doch	immer
noch	gewähren,	weil	es	ihn	vor	allen	so	lange	geliebt	hatte	und	immer	noch
liebte.

Aber	Felder	hörte	die	heimliche	Warnung	der	vertrauten	Stimme	schon	nicht
mehr.

Vierter	Teil
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Er	war	nicht	mehr	zufrieden	und	nicht	mehr	glücklich.

Es	schien	ihm,	als	habe	sein	Leben	keinen	Inhalt	mehr.	Was	seine
Freude	gewesen	war,	war	es	nicht	mehr.

Und	stärker	und	stärker	wurde	das	Gefühl	der	Einsamkeit	in	ihm.	Er	hatte	zwar
jetzt	jeden	Abend	etwas	vor,	ging	hierhin	in	ein	Varietétheater,	und	dorthin	zum
Bier,	aber	wiewohl	er	in	Gesellschaft	war,	fühlte	er	sich	doch	allein.

Eines	Tages	erhielt	er	einen	zweiten	Brief,	auf	demselben	starken,	rauhen	Papier
mit	dem	unbeschnittenen	Rande:	"—Vergessen	Sie	nicht:	jeden	Freitag	Abend
um	8	Uhr	erwartet	man	Sie	an	der	Ecke	der	Tauben-	und	Charlottenstraße,	dort,
wo	die	Litfaßsäule	steht,	denn	ich	weiß,	Sie	werden	kommen.	Einmal	werden
Sie	kommen—ganz	sicher!"…

Wieder	knitterte	er	ihn	zusammen,	und	wieder	faltete	er	ihn	auseinander,	um	ihn
abermals	zu	lesen.	Die	Geschichte	wurde	ihm	unheimlich.	Der	bestimmte,
überlegene	Ton	des	Briefes	ließ	diesmal	kein	Lachen	in	ihm	aufkommen.	Wenn
er	noch	seine	alten	Freunde	gehabt	hätte,	würde	er	einem	von	ihnen,	zum



Beispiel	Brüning,	den	Brief	gezeigt	haben.	Unter	seinen	neuen	war	keiner,	dem
er	sich	anvertrauen	mochte.

Er	dachte	zuweilen	an	die	erste	Begegnung	im	Café	und	die	beiden	ihr
folgenden.	Manchmal,	wenn	er	eine	schöne	Frau	oder	ein	hübsches	Mädchen
sah,	kam	ihm	die	Fremde	ins	Gedächtnis,	und	immer	fiel	der	Vergleich	zu	ihren
Gunsten	aus.	Immer	dachte	er	auch	daran,	daß	sie	an	jenem	Nachmittag	seinem
Unterliegen	beigewohnt—weshalb	war	sie	damals	gekommen,	wenn	nicht
seinetwegen?—Wußte	sie,	wer	er	war?—Und	was	mußte	sie	nun	von	ihm
denken?—

Das	Rätselhafte	der	ganzen	Sache	begann	ihn	zu	beschäftigen.	Diese
geheimnisvollen	Briefe—woher	hatte	sie	seinen	Namen	erfahren	und	den	des
Klubs?—Sie	mußte	ihn	an	jenem	ersten	Abend	im	Café	gehört	haben,	anders
war	es	überhaupt	nicht	möglich.

Und	dieses	Rendezvous?—Ecke	Tauben-	und	Charlottenstraße.	Das	war	am
Schauspielhause.	Auf	dem	Gendarmenmarkte.	Wer	erwartete	ihn	dort?—
Und	was	wollte	sie	von	ihm?—Was	konnte	sie	von	ihm	wollen?—Nur
eines!

Nie	wäre	er	hingegangen,	wenn	er	sich	nicht	so	einsam	gefühlt	hätte,	wenn	sie
ihn	nicht	an	jenem	Nachmittage	gesehen	und—wenn	sie	nicht	so	schön	gewesen
wäre!

Denn	sie	war	so	schön,	daß	er	sie	nie	vergessen	hatte.	Als	er	diesen	zweiten
Brief	bekam,	fühlte	er	es;	und	er	zerriß	ihn	nicht,	sondern	steckte	ihn	zu	sich.

Dann	wieder	kamen	ihm	diese	Aufforderungen	dumm	und	schamlos	vor.	Er
wußte	ganz	gut,	was	sie	von	ihm	wollte.	Er	war	kein	kleiner	Junge	mehr,	und
zudem	war	er	ein	Berliner.	Mit	ihm	"sich	amüsieren"—das	wollte	sie!…
Schließlich,	nachdem	er	den	ersten	Freitag	und	den	zweiten	hatte	verstreichen
lassen,	beschloß	er,	an	einem	nächsten	einmal	an	der	bezeichneten	Ecke	vorbei
zu	gehen.	Er	wollte	doch	einmal	nachsehen,	wer	denn	dort	auf	ihn	wartete.
Wahrscheinlich	niemand…	Sie	hatte	es	jetzt	wohl	aufgegeben,	nachdem	sie
einmal	gesehen,	daß	"mit	ihm	nichts	zu	machen	war".—

Um	sieben	Uhr	kam	er	von	der	Arbeit.	Um	acht	war	er	an	der	Ecke.	Er	hatte
recht:	es	war	niemand	da,	um	ihn	zu	"erwarten".	Er	war	doch	ein	rechter	Esel.
Da—schon	wandte	er	sich	zum	Gehen—stand,	wie	aus	der	Erde	gewachsen,



dicht	neben	ihm	eine	alte,	kleine	Frau,	in	einen	weiten	Mantel	gehüllt	und	den
Kopf	halb	unter	einer	großen	Kapuze	verborgen,	so	daß	Felder	nur	die	scharfe
Nase	und	die	dunklen,	funkelnden	Augen	sah,	und	sagte	mit	einem	fremden
Akzent	hastig	und	bestimmt:	"Bitte	mir	nur	zu	folgen!—Nicht	weit…"

Wo	war	sie	so	plötzlich	hergekommen?—Hatte	sie	hinter	der	Säule	gestanden?
—Oder	war	sie	aus	einer	der	wartenden	Droschken	gestiegen?—Felder	erfuhr	es
nie.	Aber	er	folgte	ihr	fast	willenlos,	so	überrascht	war	er.

Die	Alte	ging	schnell	vor	ihm	her.	Noch	überlegte	er,	ob	er	nicht	umkehren
sollte,	als	sie	bereits	vor	einem	Hause	halt	machte	und	die	Tür	öffnete.	Er	hatte
nur	Zeit,	zu	fragen:	"Wohin	führen	Sie	mich	denn	eigentlich?"—Aber	die	Alte
verstand	seine	Frage	offenbar	gar	nicht.	Sowie	er	die	ersten	Worte	sprach,
unterbrach	sie	ihn	und	sagte	wieder	nur	(und	es	war	wie	eine	eingelernte
Redensart)	schnell	und	in	hartem	Deutsch:	"Bitte	mir	nur	zu	folgen!—Gar	nicht
weit!—Schon	hier!"—Nochmals,	als	sie	dann	die	Treppen	hinaufstiegen	und	er
immer	weiter,	wie	gebannt,	folgte,	wollte	er	fragen	und	sich	wehren,	aber	wieder
wurde	eine	Tür	geöffnet,	aus	dem	Entree	strömte	es	ihm	hell	und	warm
entgegen,	und	die	Alte	wiederholte,	indem	sie	ihn	durch	Gebärden	aufforderte,
seinen	Überzieher	abzulegen	und	ihm	dabei	behilflich	war:	"Schon	hier!—Schon
hier!"—

Im	nächsten	Augenblick	stand	Franz	Felder	in	einem	hohen,	dämmerigen
Gemach:	schwere	Teppiche	auf	dem	Boden,	schwere	Portieren	über	den
Türen	und	Fenstern,	schwere	Fauteuils	und	Ruhestätten,	aber	sonst
alles	klein	und	leicht,	die	tausend	verschiedenen	Luxusdinge	aus	der
Umgebung	einer	verwöhnten	Frau.

In	der	Mitte	des	Zimmers	stand	sie	selbst,	in	einem	dünnen	fast	durchsichtigen
Gewande,	ihn	erwartend.	Als	sie	ihn	sah,	ging	sie	langsam	auf	ihn	zu,	bis	sie
dicht	vor	ihm	stand.	Sie	waren	allein.	Sie	sah	ihn	an,	aber	ganz	anders,	wie
sonst:	mit	einem	unbeschreiblichen	Lächeln.	Sie	legte	ihre	Arme	um	seinen
Nacken	und	ihr	Körper	preßte	sich	dicht	an	den	seinen.

Dann	küßte	sie	ihn,	und	es	war	wie	ein	Aufatmen,	als	sie	dann	das	erste	Wort
sagte:	"Endlich!…"

Er	stand	ganz	still.	Er	wußte	nicht,	was	er	tun	sollte.	Aber	das	Blut	stieg	ihm	zu
Kopf:	wie	schön	sie	war!—Und	der	Duft,	der	fremde,	seltsame	Duft,	der	von	ihr



ausging,	dieser	Duft,	den	er	kannte,	berauschte	ihn	und	brachte	ihn	um	seine
letzten	Sinne.

Noch	wollte	er	nicht.	Aber	er	mußte.	Wie	schön	sie	war!…	Er	wußte	schon	nicht
mehr,	wo	er	war	und	was	er	tat.

Sie	sah	es.	Sie	empfand	es.

Und	da	regte	sich	in	ihr,	die	diesen	Augenblick	seit	Monaten	mit	verhaltener
Gier	ersehnt,	und	in	ihm,	der	sich	vor	diesem	Augenblick,	ohne	es	sich	klar	zu
machen,	gefürchtet	hatte,	die	Lust	ihn	zu	verlängern,	und	Auge	in	Auge,	mit
heißem	Atem	und	glühenden	Händen,	maßen	sie	ihre	Stärke	aneinander—diese
schönen	Menschen,	beide	in	der	Fülle	einer	in	stetiger	Ausdauer	geübten	Kraft.

Aber	in	ihm	erwachte	der	Mann.	Und	da	er	der	Stärkere	war,	nahm	er	sie,	wie	sie
es	wollte	und	gewollt	hatte	seit	der	Stunde,	in	der	sie	ihn	zum	ersten	Male
gesehen	und	für	sich	begehrt.

2

Sie	wurde	sein	Leben	von	da	an.

Sie	wurde	es	so	sehr,	daß	er	über	ihr	sogar	sein	Liebstes	vergaß.	Er	hätte	es
bisher	für	eine	Unmöglichkeit	gehalten,	mehr	als	zwei	Tage	vergehen	zu	lassen,
ohne	im	Wasser	gewesen	zu	sein.	Ganz	selten	war	einmal	einer	gegangen,	an
dem	er	sich	nicht	in	sein	Element	gestürzt	hätte,	und	zwei	wohl	nie,	solange	er
denken	konnte.	Nun	geschah	es,	daß	drei	oder	vier	vergingen,	ohne	daß	es	ihm	in
den	Sinn	kam,	zu	schwimmen.

Er	dachte	nur	noch	an	sie:	an	ihren	Mund,	an	ihre	Augen,	an	jede	Einzelheit
ihres	Körpers,	der	sein	geworden	war	und	es	jeden	Tag	von	neuem	wurde.

Es	war	ein	seltsames	Verhältnis.	Als	er	eine	Woche	fast	jeden	Abend	bei	ihr
gewesen	war,	wußte	er	noch	nicht	einmal	ihren	Namen;	als	er	sie	vier	Wochen
kannte,	wußte	er	nicht	viel	mehr,	als	daß	sie	Georgette	hieß.	Vielleicht	nannte	sie
sich	auch	nur	so.

Erst	wollte	er	alles	wissen.	Er	wollte	schon	dahinter	kommen.	Aber	er	gelangte
selten	dahin,	eine	Frage	zu	tun;	und	dann	hatte	sie	eine	so	eigentümliche	Art,	auf



Frägen,	die	ihr	nicht	paßten,	zu	erwidern,	ohne	sie	zu	beantworten.	Nie	erfuhr	er
das,	was	er	eigentlich	wissen	wollte.	Und	wenn	sie	nicht	mehr	ausweichen
konnte,	dann	konnte	sie	so	leise	bei	seiner	Frage	lachen,	als	sei	diese	Frage	nur
ein	guter	Witz	von	ihm.—Es	kam	nie	zwischen	ihnen	zu	einem	Gespräch.	Er	so
schwerfällig,	so	unerfahren	und	selbst	so	schweigsam,	war	unfähig,	ein	solches
in	Gang	zu	bringen;	und	sie—entweder	hatte	sie	nur	die	kurzen,	abgerissenen
Worte	der	Leidenschaft,	oder	sie	lag	ihm	gegenüber,	rauchend	und	ihn
unverwandt	anblickend,	bis	sie	aufsprang,	die	Zigarette	fortwarf	und	sich	von
neuem	an	ihn	schmiegte.

Etwas	Fremdes	haftete	allem	an,	was	sie	tat	und	sagte.	Ihre	Sprache	war	kein
reines	Deutsch,	sondern	ein	Gemisch	von	Ausdrücken,	die	sie	auf	ihren	Fahrten
durch	aller	Herren	Länder	aufgelesen.	Denn	sie	kannte	alles,	war	überall
gewesen,	hatte	alles	gesehen—und	wenn	dem	jungen	Manne	hier	und	da	einer
der	vielen	fremden	Gegenstände,	mit	denen	ihre	Zimmer	überladen	waren,	in	die
Augen	fiel	und	er	sie	nach	seinem	Ursprung	fragte,	dann	geschah	es	auch	wohl,
daß	sie	eine	Art	von	Geschichte	daran	knüpfte:	aber	nie	zusammenhängend,	nie
so,	daß	sie	ein	Stück	ihres	Lebens	wurde.

Und	so	war	und	blieb	sie:	immer	schlagfertig,	immer	bereit	und	im	Gründe	nie
direkt	ausweichend,	aber	doch	nie	und	nichts	wirklich	gebend…	nichts,	außer
sich	selbst!…

Sie	selbst	fragte	ihn	nie	nach	irgend	etwas.	Aber	sie	unterbrach	ihn	auch	nie	und
schien	sogar	interessevoll	zuzuhören,	wenn	es	einmal	geschah,	daß	er	sein
Schweigen	brach	und	von	sich	und	seinen	Erfolgen	anfing	zu	erzählen.	Lange
hatte	es	schwer	auf	ihm	gelegen,	daß	sie	ihn	gerade	an	jenem	Unglückstage
gesehen,	an	dem	er	seinen	ersten	un4	letzten	Versuch	in	der	fremden	Kunst
machte,	und	er	suchte	ihr	weitschweifig	zu	erklären,	wie	alles	gekommen	war…
Sie	begriff	indessen	durchaus	nicht	die	Wichtigkeit,	die	er	der	Sache	beilegte.
Genügte	es	nicht,	daß	er	unbestrittener	Sieger	im	Schwimmen	war?—Kam	ihm
da	einer	gleich?—Was	wollte	er	denn	noch	mehr?—Im	Grunde	sagte	sie	ihm
dasselbe,	was	seine	Freunde	ihm	auch	gesagt	hatten.	Ihr	war	er	recht	so.	Er	war
ja	so	schön,	so	jung	und	so	stark—ah,	so	stark!

Aber	sie	versprach	ihm,	dem	nächsten	großen	Schwimmen	beizuwohnen,	"wenn
es	ihr	möglich	sein	würde",	wie	sie	hinzufügte.

Allmählich	gab	er	es	auf,	zu	fragen,	als	er	sah,	daß	er	ihr	durch	keine	Antwort



näher	kam.	Er	beruhigte	sich	bei	dem	Bilde,	das	er	sich	machte:	eine	reiche
Ausländerin,	die	in	Berlin	lebte,	nachdem	sie	früh	Witwe	und	völlig	unabhängig
geworden	war	(etwas	derartiges	hatte	sie	einmal	geäußert);	die	wohl	Bekannte
und	Freunde	hier	hatte	(natürlich	nur	Freunde	in	gutem	Sinne,	zum	Beispiel	den
alten	Herrn,	mit	dem	Felder	sie	zusammen	gesehen);	die	sich	in	ihn	verliebt	hatte
und	ihn	liebte	(das	hatte	sie	ihm	in	der	ersten	Stunde	in	neun	verschiedenen
Sprachen	gesagt,	und	sagte	es	ihm	täglich	hundertmal	in	einem	Gemisch	von
dreien)…

Es	war	nicht	viel,	was	er	von	ihr	wußte,	und	er	fühlte,	daß	es	nicht	das	richtige
Bild	war,	das	er	vor	sich	sah.	Aber	was	wollte	er	machen,	da	es	sich	ihm	nun
einmal	nicht	klarer,	als	in	diesen	schattenhaften	Umrissen,	zeigte?—

Und	er	liebte	sie!—

Er	liebte	sie,	wie	er	seinen	Ruhm	liebte:	er	konnte	das	Glücksgefühl,	die	beide
ihm	gaben,	nicht	mehr	entbehren.	Sie	hatte	ihn	gewonnen,	weil	es	seinem
Ehrgeiz	schmeichelte,	von	einer	so	schönen	und	eleganten	Frau	begehrt	zu
werden,	und	weil	ihr	Wille	der	stärkere	gewesen	war;	und	sie	hielt	ihn	fest,
indem	sie	seine	erregte	Sinnlichkeit	mit	allen	Künsten	ihrer	Erfahrung	immer
und	immer	wieder	aufs	neue	anstachelte.

Er	war	in	der	ersten	Zeit	fast	alle	Abende	bei	ihr.	Dann	mindestens	drei-,	viermal
in	der	Woche.	Nie	durfte	er	ihre	Wohnung	ungerufen	betreten.	Immer,	wenn	er
von	der	Arbeit	kam,	hatte	er	zuerst	auf	dem	Postamte	in	der	Nähe	nachzufragen:
zuweilen	war	ein	Brief	da,	der	die	Verabredung	dieses	Abends	auf	den	nächsten
oder	übernächsten	verschob;	jedesmal	aber	mußte	er	an	der	Ecke	der	Straße	erst
nach	der	Alten	sehen,	bevor	er	zu	ihr	kam:	war	sie	da,	so	huschte	sie	schweigend
vor	ihm	her,	und	er	folgte	ihr	die	Straße	hinunter	und	die	in	ewiger	Dämmerung
liegenden,	teppichbelegten	Stufen	der	Treppen	hinauf	bis	in	das	hohe,	schwüle
Gemach.	Öfter	und	öfter	jedoch	kam	es	vor,	daß	er	noch	in	dieser	letzten	Minute
durch	ein	hastig	ihm	in	die	Hand	geschobenes	Billett	gebeten	wurde,	heute
"nicht	zu	kommen",	da	das	bekannte	"unvorhergesehene	Ereignis"	eine
Zusammenkunft	für	diesen	Abend	unmöglich	machte.

So	wurde	er	in	einer	beständigen	Aufregung	erhalten,	ob	er	sie	sehen	würde	oder
nicht.	Nach	einer	so	plötzlichen	und	ihn	immer	tief	verstimmenden	Absage	lag
der	Abend	zweck-	und	inhaltslos	vor	ihm;	und	traf	diese	Absage	nicht	ein,	sah	er
sie	wirklich	wieder,	so	war	ein	Teil	seiner	Freude	schon	durch	die	Unruhe	der



Unbestimmtheit	zerstört,	in	der	er	den	Tag	bis	zum	Abend	verbrachte.

So	gewöhnte	er	sich	mehr	und	mehr	daran,	die	leeren	Abende	durch
Vergnügungen	auszufüllen,	an	die	er	bisher	schon	ihrer	Kostspieligkeit	wegen
nur	selten	gedacht	hatte.	Er	ging	in	den	Wintergarten,	an	Orte,	wo	Laune	und
Leben	herrschten,	nur	um	nicht	allein	zu	sein;	trank	in	Cafés	und	Lokalen,	die	er
bisher	nie	betreten,	hier	einen	Kognak,	dort	ein	Glas	Bier;	kam	später	nach
Hause,	als	er	wollte,	und	tat	seine	Arbeit	am	nächsten	Tage	widerwillig	und	in
der	ewig	gespannten	Erwartung,	ob	ihm	der	Abend	eine	neue	Enttäuschung	oder
seinen	Sinnen	wieder	die	ersehnte	Erfüllung	und	Beruhigung	bringen	würde.	Er
fühlte	sich	nicht	mehr	einsam,	aber	unruhig,	und	konnte	den	Abend	nicht	mehr
erwarten	während	eines	Tages,	der	ihm	zu	lang	wurde…

Der	Rest	der	von	England	mitgebrachten	Summe	wurde	öfter	und	öfter	in
Anspruch	genommen	und	schmolz	immer	mehr	zusammen,	denn	sein	Verdienst
reichte	natürlich	nicht	entfernt	aus,	um	die	erhöhten	Ansprüche	des	jetzigen
Lebens	zu	befriedigen.	Felder	gab	für	seinen	Schneider	jetzt	in	einem	Monat
mehr	aus,	als	sonst	in	einem	Jahre,	und	doch	wurde	er	nie	das	Gefühl	los,	nicht
gut	genug	gekleidet	zu	sein,	wenn	er	zu	ihr	ging,	obwohl	er	dort	niemals	einen
anderen	Menschen	außer	ihr	sah	und	sie	nie	ein	Wort	über	sein	Aussehen	verlor.
Er	achtete	auch	schon	nicht	mehr	darauf,	wieviel	er	der	Sparkasse	entnahm.	Er
brauchte	ja	nur	nochmals	nach	England	zu	gehen,	um	einen	neuen	Fond
heimzubringen.	Überhaupt	war	es	ein	Skandal,	daß	er	noch	auf	seine	Arbeit
angewiesen	sein	mußte,	während	die	Meister	der	anderen	Sports—die	Radler
zum	Beispiel—längst	herrlich	und	in	Freuden	von	den	Einkünften	ihrer	Siege
lebten.	Nur	in	seiner	Sache,	bei	den	Schwimmern,	gab	es	das	nicht…

Ganz	langsam	und	allmählich	begann	er,	seine	Kunst	auch	von	dieser	Seite	aus
zu	betrachten.	Früher	hätte	er	sich	dessen	geschämt.	Und	alles	das,	weil	der
Luxus,	den	er	so	plötzlich	täglich	einatmete,	in	so	schreiendem	Gegensatz	stand
zu	seinem	bisherigen	Leben	der	Armut,	Einfachheit	und	Genügsamkeit.—

Sie	hatte	ihn.

Sie	besaß	ihn,	weil	er	sie	nicht	mehr	entbehren	konnte.

Sie	änderte	ihn,	ohne	es	zu	wollen.	Denn	sie	hatte	ihn	so	gewollt,	wie	er	gewesen
war:	frisch	und	unberührt	und	jung.

Er	war	es	nicht	mehr	in	dieser	Leidenschaft	zu	ihr.



Er,	der	früher	so	mäßig	gewesen	war,	trank	jetzt,	nicht	regelmäßig,	aber
unbekümmert,	je	nach	Lust	und	Laune.	Es	tat	ihm	nichts.	Er	fühlte	keine
Wirkungen.	Sein	Körper	überwand	die	leichten	Folgen	schnell.

Vielleicht	war	sein	Kopf	etwas	benommener.	Aber	er	lebte	jetzt	überhaupt	in
einer	dumpfen	Schwere,	in	einem	täglich	neu	erweckten	Rausch	aller	Sinne,
durch	dessen	Nebel	er	immer,	wo	er	ging	und	stand,	nur	ihren	bräunlich-hellen
Körper	sah,	ihre	seltsam	roten	Lippen	und	ihr	dunkles	Haar,	eingehüllt	in	die
Duftwolke	ihres	aufreizenden	Parfüms,	einen	Nebel,	süß	und	weich	wie	ihre
Küsse,	warm	und	weich	und	entnervend	wie	die	weißen	Dämpfe	der
Winterbäder	im	Schwimmbade.

Er	verlor	seine	ewige	Sehnsucht	nach	frischem,	klarem	Wasser,	nach	kalter,
reiner	Luft	in	dieser	Atmosphäre.	Er	verlor	sie,	ohne	es	zu	fühlen,	ohne	es	zu
merken.	Ganz	allmählich	glitt	er	in	sie	hinein—in	diese	abgründige
Leidenschaft,	in	die	immer	geöffneten,	immer	begehrenden	Arme	dieser	fremden
Frau.	Er,	der	nicht	wußte,	was	Nerven	waren,	fühlte	sie	erwachen	und	zittern
unter	den	Liebkosungen	ihrer	Hände,	und	ehe	sie	Zeit	hatten,	sich	zu	beruhigen,
wieder	erwachen,	bis	sie—von	einem	Tag	zum	anderen	in	steter	Erregung
gehalten—	diesen	Reiz	nicht	mehr	zu	entbehren	vermochten,	wie	der	Trinker
sein	Gift.

Gewiß,	er	schwamm	noch.	Ja,	er	war	jetzt	wieder,	wo	ihre	Absagen	sich	mehrten
und	immer	öfter	die	unvorhergesehene	Abhaltung,	nach	deren	Grund	er	nicht
mehr	zu	fragen	gewagt	hätte,	eintrat,	die	flüchtige	Zeile,	die	ihn	bat,	"nicht	zu
kommen",	er	war	jetzt	wieder	mehr	unter	seinen	neuen	Klubbrüdern,	als	vorher,
denn	er	konnte	diese	einsamen	Abende	nicht	mehr	ertragen,	in	denen	er	in
unterdrückter	Begierde	nach	ihr	von	Kneipe	zu	Kneipe	lief,	um	den	Schlaf	zu
finden,	der	nicht	mehr,	wie	bisher,	in	der	Minute	ungerufen	zu	ihm	kam,	in	der	er
sich	auf	sein	Bett	warf.	Aber	er	wir	kein	guter	Sportgenosse	und	kein
angenehmer	Gesellschafter	unter	den	"Hechten".	Sie	wußten	es	vorher,	hatten	es
oft	genug	gehört,	als	sie	sich	um	seine	Mitgliedschaft	bewarben,	daß	sie	im
Grunde	nur	seinen	Namen	bekamen,	und	sie	sahen	ihm	alles	nach.	Daß	er	ihnen
so	fremd	bleiben	würde	hatten	sie	wohl	nicht	gedacht.

Keiner	hatte	eine	Ahnung	davon,	was	ihn	der	Sportsache	innerlich	zu	entziehen
begann.	Felder	selbst	sah	und	hörte	nicht,	was	um	ihn	her	vorging.

Er	sah	nur	noch	sie.



Eines	Abends	gab	sie	ihm	ihr	erstes	Geschenk.	Sie	saßen	sich	müde	und
schweigsam	gegenüber	und	wußten	nicht	wovon	sie	sprechen	sollten.	Sie	zeigte
ihm	ihre	Schmucksachen	und	erklärte	ihm	ihren	Wert.	Er	sah	Dinge,	die	er	nie
geahnt	hatte.	Wenn	er	nach	ihrem	Ursprung	fragte,	lachte	sie	mit	ihrem
überlegenen	Lachen:	"O,	das	war,	als	sie	in	Buenos-Aires	gewesen	war,	der
weiße	Pflanzer"—und	dies	Halsband	kam	aus	London	"von	einem	Herrn,	der	mit
dem	Prinzen	von	Wales	sehr	befreundet	war…	ja,	dieser	'Prince	des
Galles'!…"…Und	so	ging	es	weiter,	und	Felder	verstand	nichts	und	begriff	noch
immer	nichts	und	wollte	auch	nichts	mehr	begreifen.

Sie	legte	ihm	die	Ketten	und	Spangen	um,	wie	einem	Kinde,	mit	dem	man	spielt.
Und	dann	kam,	was	Felder	so	lange	heimlich	gefürchtet,	und	was	er	so
entschlossen	war,	schon	beim	ersten	Versuch	energisch	abzuweisen:	dies
Armband,	das	für	ihr	Gelenk	etwas	zu	weit	war	und	sich	so	fest	um	das	seine
schmiegte,	dies	goldene	Band	mit	dem	daran	baumelnden	Schloß	sollte	er	immer
tragen	als	Andenken	an	sie—so	taten	es	jetzt	die	Männer;	und	als	sie	sein
Widerstreben	sah,	kam	dieser	maßlose	Zorn	über	sie,	den	er	nicht	zum	ersten
Male	an	ihr	sah—ihre	Augen	blitzten,	und	ihre	Lippen,	die	bebten,	sprachen
fremde	und	unverständliche	Worte	der	Entrüstung	und	der	Beschimpfung,	bis	sie
dann	bei	seinen	vergeblichen	Versuchen,	das	Geschenk	abzustreifen,	ihre	Wut
ebenso	schnell	wieder	vergaß	und	in	ein	Lachen	ausbrach:	Oh,	er	mußte	es	ja
behalten,	er	kam	ja	nicht	los,	sie	hatte	ja	den	Schlüssel,	und	den	bekam	er	nicht,
nein,	den	Schlüssel	nicht…	Und	er,	erschreckt	durch	ihren	Zorn	und	gedemütigt
durch	ihr	Lachen,	wagte	nicht	mehr,	ihre	erste	Gabe	zurückzuweisen.	Es	sollte
nur	ihre	letzte	bleiben,—so	beruhigte	er	sich	selbst.

Er	trug	es,	das	Armband	von	Gold.

Nie	hatte	einer	seiner	Siege,	selbst	der	des	Vorjahres	in	England	nicht,	ein
solches	Aufsehen	gemacht,	wie	dieses	einfache	Armband;	nie	sprach	man	so	viel
von	Felder,	wie	in	diesen	Wochen,	als	er	mit	dem	Goldreif	am	Arm	an	den	Start
ging	und	schwamm.	Man	lachte,	man	spottete,	man	schimpfte	und	forschte	nach;
man	empörte	sich,	man	zuckte	die	Achseln,	man	machte	Vorstellungen	und—
man	erriet…	Allerseits	aber	war	man	sich	einig,	daß	es	einfach	lächerlich	sei	für
einen	Mann	wie	Felder,	die	dümmste	und	weibischste	aller	Moden	mitzumachen,
die	man	den	Gigerln	und	Narren	überließ.	Ein	deutscher	Schwimmer	und—ein
goldenes	Armband!—Es	war	der	unerhörteste	Widerspruch!—

Felder	sah	und	hörte	nichts.	Höchstens,	daß	er	verächtlich	lächelte,	wenn	die



Blicke	und	Worte	allzu	zudringlich	auf	seinem	Handgelenk	ruhten.

Höher	als	sonst	streckte	er	seinen	Arm	empor,	unter	die	Augen	der	Zuschauer:
an	ihm	glänzte	der	schmale	Reif	und	leise	klirrte	das	winzige	Schloß	beim
Ansprung	gegen	die	goldene	Kette.

3

Er	stand	noch	nicht	im	Zeichen	des	Rückganges,	wie	die	bösen	und	durch	"das
Armband"	von	neuem	aufgereizten	Stimmen	behaupteten.	Aber	selbst	ruhigere
Beobachter,	die	sich	durch	äußere	Dinge	nicht	oder	doch	nur	wenig	beeinflussen
ließen,	fanden	seit	einiger	Zeit	Felders	Stil	nicht	mehr	so	sicher,	sein	Tempo
nicht	mehr	so	fließend	wie	bisher.

Vor	allem	nicht	mehr	so	rein.	Er	schien	Rücksichten	auf	seine	Gegner	überhaupt
nicht	mehr	zu	kennen.	Es	genügte	ihm	nicht	mehr,	seine	Siege,	wie	bisher,	in
leichtem	Kanter	nach	Hause	zu	bringen,	sondern	er	strebte	danach,	sie	auch	dem
Publikum	recht	deutlich	zum	Bewußtsein	zu	bringen,	indem	er	ihm	seine
Überlegenheit	über	die	andern	auf	alle	Weise	zeigte.	Darunter	mußte	sein	Stil
natürlich	leiden.

Er	fühlte	es	selbst	und	sogar	einzelne	Bemerkungen	darüber	kamen	ihm	zu
Ohren.

Er	war	zum	zweiten	Winterfest	des	Schwimmerbundes	zu	einem
Seitenschwimmen	gemeldet.	Es	fiel	in	den	Anfang	des	Februar.	Felder	hatte
nicht	die	Absicht,	zu	starten;	aber	da	er	auf	der	Sitzung	des	"Hecht"	wieder
einmal	nicht	anwesend	gewesen	war,	hatte	sein	Klub	für	ihn	die	Meldung
erlassen,	in	der	Überzeugung,	damit	seinen	Wünschen—	die	nach	möglichster
Beteiligung	strebten—zu	entsprechen.	Er	war	ärgerlich.	Man	hätte	ihn	doch
wenigstens	fragen	müssen.	Wann	denn?—	entgegnete	man	ihm.	Man	sah	ihn	ja
so	unregelmäßig.	Und	wenn	man	ihn	nicht	gemeldet	hätte,	wäre	er	ebenfalls
böse	gewesen	und	hätte	von	Zurücksetzung	gesprochen.

Er	zog	die	Meldung	nicht	zurück;	es	war	ihm	einerlei.	Ein	Sieg	mehr,	darauf
kam	es	nicht	an!	Aber	das	sagte	er	gleich:	zu	der	langweiligen	Preisverteilung
und	zu	dem	noch	langweiligeren	Tanzvergnügen	nachher	kam	er	nicht.	Er	hatte
keine	Zeit	am	Abend;	er	war	eingeladen.



Er	war	jetzt	immer	eingeladen,	kein	Mensch	wußte,	von	wem.	Aber	man	wagte
nichts	zu	entgegnen	und	war	froh,	daß	er	keine	weiteren	Schwierigkeiten
machte.	Er	erschien,	wie	jetzt	immer,	spät	auf	dem	Fest.	Er	war	die	ganze	Nacht
bei	ihr	gewesen,	und	auch	am	Morgen	wollte	sie	ihn	nicht	fortlassen.	Er	blieb
nur	zu	gern.	Sie	frühstückten	im	Bett,	spät,	und	die	Stunden	wurden
verschleudert	bis	über	den	Mittag	hinaus.

Schnell	kleidete	er	sich	aus	und	trat	in	die	überfüllte	Halle	mit	seinem
hochmütigen	und	finsteren	Lächeln	auf	dem	Gesicht.	Diese	Feste	hatten	keinen
Reiz	mehr	für	ihn.	Er	fühlte	weder	Erwartung,	noch	Aufregung.	Er	nahm	seine
Mitwirkung	jetzt	nur	als	eine	Pflicht,	die	von	ihm	erledigt	werden	mußte,	da	er
nun	einmal	der	Franz	Felder	war.	Je	bälder	sie	getan	war,	desto	besser.	Um	so
eher	konnte	er	wieder	bei	ihr	sein…

Ungeduldig	wartend	stand	er	unter	seiner	Mannschaft.	Er	hielt	die	Arme
gekreuzt	über	der	Brust	und	an	seinem	rechten	Handgelenk	glänzte
herausfordernd	das	goldene	Armband,	als	wolle	er	die	Blicke	aller	darauf
lenken.	Kaum,	daß	er	seinen	Klubgenossen	antwortete,	wenn	sie	mit	einer	Frage
zu	ihm	traten….	Gleichgültig	glitt	sein	Blick	über	die	Wasserfläche	hin,	wo	eben
ein	Rennen	zu	Ende	ging	und	schnaufende	Gestalten	die	Länge	des	Bassins
durchkreuzten.

Sonst	hatte	Felder	nie	den	Augenblick	erwarten	können,	in	dem	er	selbst	ins
Wasser	durfte.	Heute	kümmerte	er	sich	nicht	einmal	mehr	um	seine
Konkurrenten;	er	hatte	sich	kaum	die	Zeit	genommen,	ihre	Namen	auf	dem
Programm	zu	lesen.	Wie	gewöhnlich	jetzt,	ließ	er	sich	Zeit	während	der	ersten
Länge.	Bei	der	zweiten	arbeitete	er	sich	vor;	bei	der	dritten	wollte	er	sich	dann
nach	den	anderen	umschauen.

Er	war	gut	in	der	Form	heute,	aber	nicht	so	frisch	wie	sonst,	so—	schien	es	ihm.
Er	nahm	daher	schon	die	zweite	Länge	von	Anfang	an	mit	Ernst.	Bei	der	dritten
wollte	ihm	der	Vorsprung	nicht	gelingen.	Irgend	jemand,	er	wußte	nicht	wer,	lag
immer	dicht	neben	ihm	und	blieb	es	bis	ans	Ende.	Er	konnte	ihn	nicht	los
werden,	nicht	mit	aller	Anstrengung,	und	die	ungewöhnliche	Erregung	am	Start
brachte	ihn	zu	der	Überzeugung,	daß	sein	Sieg	diesmal	sehr	gefährdet	worden
war.

Aber	es	war	noch	mehr	als	das.	Es	war	ein	totes	Rennen.	Die	Richter	konnten
sich	nicht	einigen	und	es	blieb	unentschieden.



Ein	totes	Rennen—das	war	weiter	nicht	schlimm.	Ein	totes	Rennen	war	keine
Niederlage.	Aber	es	wurmte	ihn	doch,	und	er	nahm	sich	vor,	in	nächster	Zeit
wieder	einmal	zu	trainieren.	"Sie"	erleichterte	ihm	seinen	Vorsatz,	da	sie	ihm
jetzt	noch	öfter	absagte,	als	bisher;	so	übte	Felder	denn	wieder	fast	jeden	Abend,
teils	für	sich	allein,	teils	auch	unbekümmert	an	den	Übungsabenden	des	"Hecht",
und	er	fühlte	sich	Herr	seiner	Kraft,	wie	immer.	Sich	die	Zeit,	wie	früher,
nehmen	zu	lassen,	verschmähte	er.

Er	freute	sich	besonders	auf	das	nächste	Meeting:	auf	dem	Feste	des	"Poseidon"
wollte	er	seinem	alten	Gegner	im	Gastschwimmen	über	die	200	Meter	einmal
wieder	gegenüber	treten	und	ihm—was	er	bisher	gern	vermieden—auf	dem	Fest
eines	Brudervereins	unter	den	Augen	der	Seinen	den	Lorbeer	entreißen.

Eine	Bemerkung	Wenzels	gelegentlich	seines	Springdebuts	war	ihm	zu	Ohren
gekommen.	Felder	hatte	sie	nicht	vergessen,	wie	er	nie	etwas	vergaß,	was	man
ihm	zugefügt.	Dies	sollte	seine	Rache	sein.

Die	Konkurrenz	war	merkwürdig	stark	besetzt:	sechs	Schwimmer	von	sechs
bedeutenden	Klubs	rangen	um	den	ehrenvollen	"Poseidonjahrespreis".	Felder
freute	sich	auf	seinen	Sieg;	er	freute	sich	noch,	als	er	an	den	Start	ging,	obwohl
er	sich	wiederum	nicht	ganz	frisch	fühlte.	Aber	er	war	so	sicher	wie	immer.

Dann,	als	er	im	Wasser	und	in	der	zweiten	Länge	lag,	geschah	etwas,	was	er	nie
für	möglich	gehalten	hätte:	er	fühlte,	wie	ihn	eine	plötzliche	Mattigkeit	überkam,
und	als	er—gegen	sie	mit	aller	Kraft	ankämpfend—etwa	in	der	Mitte	der	dritten
nicht	nur	Wenzel	leicht	vorauseilen,	sondern	auch	rechts	und	links	je	einen
Gegner	neben	sich	liegen	sah,	da	hatte	er	zum	ersten	Male	seit	Jahren	das
deutliche	Gefühl,	daß	er	diesmal	nie	als	Erster	ans	Ziel	gelangen	würde.	Und	mit
gleicher	Deutlichkeit	empfand	er,	daß	es	in	diesem	Augenblicke	nur	einen
Ausweg	für	ihn	gab,	um	dieser	unvermeidlichen	Niederlage	zu	entfliehen:
"Aussetzen!"—

Plötzlich	im	Schwimmen	aufhörend	und	tief	bis	zum	Grunde	des	Bassins
niedertauchend,	schwamm	er	dort	bis	zum	Fußende	der	Leiter,	während	er	über
sich	das	Rauschen	des	Wassers	unter	dem	hastigen	Wenden	der	Konkurrenten
hörte,	und	stieg	an	ihr	hinter	ihnen,	die	ihm	seinen	Sieg	entführten,	aus	dem
Wasser	unter	die	verblüfften	Zuschauer,	seinem	triefenden	Körper	rücksichtslos
Platz	schaffend…



Er	war	an	diesem	Abend	nicht	einmal	böse,	um	so	mehr,	als	er	hörte,	daß	nicht
Wenzel,	sondern	ein	junger	Magdeburger	vom	dortigen	"Neptun",	dessen	Namen
bisher	nie	genannt	war,	Sieger	geworden	war.—	Er	hatte	"ausgesetzt".	Nun,	was
war	dabei	weiter!—Das	taten	die	größten	Schwimmer	aller	Zeiten	und	Länder
alle	Augenblicke,	und	das	Wunderbare	bei	ihm	war	nur	das,	daß	es	das	erstemal
war.	Und	weil	es	das	erstemal	war,	so	war	er	über	jeden	Verdacht	erhaben,	daß	er
den	alten,	bekannten	Kniff	angewandt	habe,	um	einer	Niederlage	zu	entgehen.

Er—Franz	Felder—fürchtete	keinen	Schwimmer	der	ganzen	Welt	und	brauchte
keinen	zu	fürchten.	Das	wußte	jeder.	Aber	selbst	er	konnte	einmal	unpäßlich
sein,	und	das	war	er	heute.	Denn	hätte	er	sonst	wohl	das	Rennen	aufgegeben?

Und	den	Triumph	genoß	er	wenigstens	an	diesem	Tage,	daß	keiner,	auch	sein
ärgster	Gegner	nicht,	es	wagte,	den	Verdacht	dieses	Kniffs	auszusprechen.	Die
Mutmaßungen	und	Prophezeiungen	indessen,	in	denen	man	sich	erging,	hörte
Felder	glücklicherweise	nicht.	Sonst	wäre	seine	Stimmung	an	diesem	Abend
doch	getrübt	worden,	die	durch	die	ungeäußerte	leise	Enttäuschung	seiner
Genossen	vom	"Hecht"	nicht	beeinträchtigt,	aber	durch	die	Aussicht	auf	das
nächste	Schwimmen	sogar	noch	bedeutend	gehoben	wurde.

Denn	als	Felder	sich	die	erreichten	Zeiten	des	200-Meter-Schwimmens	geben
ließ,	sah	er,	daß	die	Leistung	dieses	jungen,	unbekannten	Magdeburgers	nicht
nur	mit	Hinsicht	auf	seine	erstklassigen	Konkurrenten,	sondern	auch	in	bezug
auf	die	erreichte	Zeit	eine	außerordentliche	genannt	werden	mußte.	Sie	erreichte
natürlich	nicht	den	von	Felder	vor	zwei	Jahren	aufgestellten	und	seitdem	von
ihm	selbst	nie	wieder	erreichten	Rekord	von	3:02,	aber	sie	kam	doch	bedenklich
nahe	an	ihn	heran.

Der	junge	Seubert	hatte	die	200	Meter	in	3:25	1/5,	Minuten	gemacht.

Das	reizte	Felder.	Da	war	das	nächste	große	Fest,	zugleich	das	letzte	dieses
Winters,	das	erste	Jahresschwimmen	des	neugegründeten	"Norddeutschen
Schwimmkartells",	das	besonders	großartig	und	feierlich	gestaltet	werden	sollte,
um	Zweck	und	Bedeutung	dieser	natürlich	wieder	aus	vielen	eifersüchtigen
Fehden	hervorgegangenen	Neugründung	recht	zur	Wirkung	zu	bringen,	da	war
dies	große	Fest	so	recht	die	Gelegenheit,	um	sich	auch	diesmal	einen	glänzenden
Abgang	von	der	Saison	zu	sichern	und	einmal	wieder	"sich	selbst	zu
übertreffen",	das	einzige,	was	er	noch	konnte.



Er	hatte	ja	nur	nötig,	etwas	mäßiger	zu	leben	und	etwas	mehr	zu	trainieren.	Daß
allerdings	beides	nötig	war,	leuchtete	sogar	ihm	ein.	Dieses	plötzliche	Versagen
der	Kraft	heute	konnte	doch	kein	reiner	Zufall	sein.	Es	durfte	jedenfalls	nie
wieder	vorkommen;	denn	er	konnte	wohl	einmal	"aussetzen",	aber	nun	auch
nicht	wieder.—

Er	tat	beides:	er	war	jetzt	nicht	nur	nicht	enttäuscht,	sondern	begrüßte	es	sogar
mit	Befriedigung,	wenn	eine	Absage	von	ihr	eintraf.	Gab	sie	ihm	doch	einen
freien	Abend	der	unausgesetzten	Übung,	so	eifrig	und	ernst,	wie	er	seit	langem
nicht	mehr	betrieben.

Daran,	daß	es	doch	eigentlich	nur	ganz	bei	ihm	stand,	ob	er	zu	ihr	gehen	wollte
oder	nicht,	daß	er	ihr	ebenso	abschreiben	konnte,	wie	sie	ihm,	daran	dachte	er
nicht	einmal.	So	groß	war	ihre	Überlegenheit	in	jeder	Beziehung	und	so	sehr
verstand	sie	es,	wenn	er	bei	ihr	war,	ihn	durch	immer	neue	Liebkosungen	und
Liebesbeweise	an	sich	zu	fesseln,	daß	ihm	noch	immer	die	Stunden	die	seligsten
waren,	in	denen	er	in	ihren	Armen	liegen	konnte,	und	diesen	wundervollen,
bräunlichen	Körper,	dieses	hohe,	geheimnisvolle	Gemach	mit	dem	Glanz	seiner
Lichter	und	seinem	verschwenderischen	Luxus,	diese	stillen,	faulen	Stunden	des
späten	Abends	und	der	Nacht,	ja,	die	leisen,	unmerklichen	Dienste	der
schattenhaft	auf	den	schrillen	Ruf	der	Gebieterin	herein-	und	heraushuschenden
Alten	sein	eigen	nennen	konnte;	und	alles,	was	er	versuchte,	war,	sich	in
Augenblicken,	wo	seine	trägen	Gedanken,	durch	die	Freude	auf	seinen	nächsten
Sieg	und	durch	eine	keinen	Sportmeister	je	ganz	verlassende	Angst,	seiner	Kraft
zu	schaden,	aufgestachelt,	in	beklemmender	Ahnung	sich	von	ihr	wandten,	alles,
was	er	vermochte,	war:	sich	dieser	unersättlichen	Leidenschaft,	diesen
erschlaffenden	Umarmungen	einmal,	nur	für	heute,	zu	entziehen…

Diese	Frau,	die	ihm,	ihm	unter	allen,	ihre	Liebe	geschenkt	hatte,	wie	er	glaubte,
und	die	er	darum,	darum	vor	allen	wieder	liebte—sie	war	noch	immer	sein
Leben.
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An	diesem	Tage	kam,	was	kommen	mußte:	seine	erste	Niederlage—der
Anfang	vom	Ende.

Seit	drei	Tagen	hatte	er	sie	nicht	gesehen,	und	als	er	das	letztemal	bei	ihr
gewesen	war,	hatte	er	sich	ihren	Umarmungen	wortlos	und	entschieden



entzogen,	so	daß	ihr	Zusammensein	ein	ganz	kurzes	war.	Sie	biß	die	Lippen
aufeinander,	aber	sie	sagte	kein	Wort.

Felder	kleidete	sich	heute	mit	besonderer	Sorgfalt	an	und	ließ	seine	Brust	an
Bändern	und	Münzen	tragen,	was	sie	nur	fassen	konnte.	Das	Armband,	bei	der
täglichen	Arbeit	so	hoch	wie	möglich	hinaufgeschoben	und	von	dem	wollenen
Hemde	so	bedeckt,	daß	es	noch	von	niemand	in	der	Fabrik	entdeckt	worden	war,
wurde	auf	das	Handgelenk	heruntergezogen	und	abgerieben,	so	daß	es	glänzte
und	funkelte.

In	diesem	bei	allen	so	verhaßten	Zeichen	wollte	er	heute	siegen,	und	so	wollte	er
siegen,	daß	nicht	nur	das	letzte	Lächeln	über	"das	Armband"	verstummen,
sondern	auch	das	andere	Lachen,	das,	welches	er	noch	immer	in	seinen	Ohren
fühlte,	das	Lachen	jenes	schrecklichen	Tages,	schweigen	sollte	auf	immer,	um
nie	mehr	gehört	zu	werden.

Das	erste	Fest	des	"Norddeutschen	Schwimmkartells"	wollte	zugleich	das	erste
sein,	das	die	neuerbaute	Schwimmhalle	der	Stadt	Charlottenburg	erlebte,	und
man	hoffte,	es	besonders	glänzend	zu	gestalten,	obwohl	die	größten	und
angesehensten	Berliner	Vereine,	unter	ihnen	der	S.-C.	B.	1879,	wie	überhaupt
alle	dem	"Verbande"	angehörenden	Vereine	naturgemäß	fehlten.	Aber	es	stand
von	Anfang	an	unter	keinem	guten	Zeichen.	Obwohl	die	Stadt	Charlottenburg
ihre	Vertreter	geschickt	hatte,	war	doch	das	große	Publikum,	das	sich	offenbar	an
den	Winterfesten	satt	gesehen	und	die	Sommerschwimmen	erwarten	wollte,	nur
schwach	vertreten	und	füllte	kaum	die	erste	Reihe	der	weiten	Galerien.	Zudem
war	das	Wetter	miserabel:	ein	naßkalter,	grauer	Märztag,	und	mancher,	der
gekommen	wäre,	war	noch	in	letzter	Stunde	zu	Hause	geblieben.

Felder	war	heute	pünktlich	und	verlor	sich	mit	der	kleinen	Mannschaft	der	Gelb-
Schwarzen	in	einer	Ecke	der	weiten,	schönen	Halle,	in	der	bereits	jetzt	alle
Bogenlampen	brannten.

Das	Programm	wickelte	sich	langsam	und	ohne	besondere	Teilnahme	von
irgendeiner	Seite	ab.	Nur	gegen	seine	Mitte	brachte	ein	unvorhergesehener
Zwischenfall	etwas	Leben	unter	die	Anwesenden.	Es	war	beim	Tauchen	nach
Tellern.	Dreißig	flache	Emailleteller	waren	bereits	dreimal	sämtlich	aus	einer
Tiefe	von	vier	Metern	hervorgeholt	worden—eine	hervorragende	Leistung—und
es	schien	auch	dem	Vierten	gelingen	zu	wollen,	so	lange	blieb	er	unter	Wasser.



Felder	stand	bereits	ausgekleidet	dicht	neben	dem	Starter	und	sah	zu.	Dann
merkte	er	plötzlich	mit	seinem	erfahrenen	Blick,	daß	irgend	etwas	dort	unten
nicht	in	Ordnung	war,	und	als	er	fragend	den	neben	ihm	Stehenden	ansah,	hörte
er	auch	schon	dessen	halblaut	hervorgepreßten	bestimmten	Befehl:
"Hinunter!"—

Er	ging	sofort	in	die	Tiefe	und	sah	dort	den	Taucher	bereits	bewußtlos	mit	dem
Gesicht	nach	unten	über	den	zuzammengerafften	Tellern	liegen.	Mit	Felder	war
ein	zweiter	ins	Wasser	gegangen,	und	beide	hoben	den	leblosen	Körper	bis	zur
Leiter	und	an	ihr	hinauf	zum	Wasserspiegel,	wo	er	von	vielen	Händen	sofort	in
die	Höhe	gezogen	und	nach	hinten	getragen	wurde.

Als	Felder,	der	erst	nach	dem	nächsten	Lauf	an	die	Reihe	kam,	dorthin	folgte,
war	der	Bewußtlose	bereits	unter	den	Händen	des	Arztes	wieder	zu	Atem
gekommen,	und	Felder	hörte,	wie	seine	erste	Frage	der	Tellerzahl	galt,	die	er	ans
Land	geschafft	zu	haben	glaubte.	Als	er	vernahm,	was	geschehen	war,	wurde	er
auch	noch	böse	darüber,	daß	man	ihn	nicht	länger	drunten	gelassen,	denn	er
würde	auch	die	letzten	sicher	noch	bekommen	haben!…

Die	andern	lachten	und	ärgerten	sich,	aber	Felder	war	es	nicht	ums	Lachen.
Soweit	war	es	also	gekommen,	daß	diesen	jungen	Leuten	ihr	Leben	schon	nichts
mehr	galt,	wenn	es	darauf	ankam,	ihren	lächerlichen	Ehrgeiz	zu	befriedigen—so
hörte	er	neben	sich	einen	alten	Herrn	zu	einem	anderen	sagen;	und	er	mußte	sich
unwillkürlich	fragen:	War	es	mit	ihm	anders?—Hätte	er	nicht	auch	sein	Leben
um	einen	Sieg	gegeben?—

Draußen	hatte	sich	die	Stimmung	der	Anwesenden	nach	dem	peinlichen	Vorfall
nicht	gebessert,	und	man	beeilte	sich	mit	der	Abwicklung	der	nächsten
Nummern,	um	die	Aufmerksamkeit	abzulenken.

Dann	kam	das	große	Rennen	des	Tages	mit	seinem	unerwarteten,	in	seinen
Resultaten	geradezu	verblüffenden	Verlauf,	das	Hauptschwimmen	über	175
Meter,	in	dem	zwei	der	jüngsten	Schwimmer	aus	dem	Nachwuchs	die	Preise
errangen,	während	nicht	nur	Wenzel	vom	"Poseidon",	und	Karl	Becker,	der
Meister	Süddeutschlands,	sondern	auch	Felder,	Franz	Felder,	der	vierfache
Meister	Berlins,	der	Meister	Deutschlands,	der	"Champion	der	Welt",	nicht	nur
zurück-,	sondern	überhaupt	unplaziert	blieben!—

Wie	es	geschah,	wie	es	geschehen	konnte,	das	Unerhörte—keiner	begriff	es



recht.

Felders	Vorsatz	ging	auf	einen	glatten	Sieg	in	gutem	Stil	ohne	völlige
Kraftausgabe.	Er	hielt	ihn	inne	während	der	beiden	ersten	Längen,	gab	ihn	auf
bei	der	dritten	und	vergaß	ihn	völlig	bei	der	vierten.	Aber	es	nützte	ihm	alles
nichts.

Er	kam	nicht	vorwärts.	Er	sah	immer	die	alten	Gegner	neben	sich,	die	neuen	sich
voraus;	diese	beiden	jungen	Leute,	von	denen	er	den	einen	nur	aus	einem
einzigen	Schwimmen	und	den	anderen	überhaupt	nicht	kannte.	Und	als	er	zum
letzten	Male	bei	dem	plötzlichen	Aufhören	der	Musik	wandte	und	mit	seinem
wahnsinnigen	Seitenschlage	den	einen	fast	erreicht	hatte,	schlug	der	andere
bereits	an,	und	der	Sieg	war	verloren.

Er	ging	erst	ans	Ziel	gleich	hinter	dem	zweiten.

Was	geschehen	war,	begriff	er	erst	recht,	als	er	den	jungen	Seubert,	keuchend,
aber	selig,	die	Glückwünsche	in	Empfang	nehmen	sah	und	in	das	junge,
glückliche	Gesicht	blickte,	das	auch	ihm	zulächelte,	als	erwarte	es	auch	von	ihm
ein	freundliches	Wort	oder	einen	Händedruck.

So,	ganz	so,	etwas	verlegen,	aber	doch	mit	einer	gewissen	naiven
Selbstverständlichkeit,	als	gehöre	es	sich	so,	hatte	er	seine	ersten
Triumphe	entgegengenommen	und	seinen	besiegten	Gegnern	ins	Gesicht
gesehen.

Er	dachte	natürlich	nicht	daran.	Er	fühlte	einzig	nur	die	Schmach,	die	er—seiner
Ansicht	nach—in	diesem	Augenblicke	erlitt,	wo	er	seinen	Stern	lautlos	fallen
und	in	den	Tiefen	verschwinden	sah,	und	das	harmlose	Lächeln	auf	dem	Gesicht
dieses	jungen	Menschen	schien	ihm	nur	Spott	und	Hohn	zu	bedeuten,	so	daß	er
am	liebsten	hineingeschlagen	hätte.

Kein	Mensch	kümmerte	sich	um	ihn,	keiner	trat,	wie	sonst	immer,	zu	ihm	und
sprach	mit	ihm.	Mit	hastiger	Wendung	kehrte	er	sich	zu	den	anderen
Schwimmern	um,	seinen	alten	Gegnern,	mit	denen	er	sich	in	dieser	Minute	fast
verwandt	fühlte.	Denn	sie	erlitten	das	gleiche.	Aber	klüger	als	er	waren	sie	am
andern	Ende	des	Bassins	ans	Land	gegangen	und	so	allen	Erörterungen
entflohen.

Da	griff	auch	er	nach	seinem	Tuch	und	eilte	zu	seinen	Kleidern.	Als



er	an	der	ganz	bestürzten	und	heftig	debattierenden	Gruppe	des
"Hecht"	vorbeikam,	wehrte	er	mit	ungeduldiger	Gebärde	jede	Frage	und
Begleitung	von	sich.

Er	fühlte	jetzt	nur,	daß	er	allein	sein	mußte.

Er	konnte	niemanden	um	sich	haben.

Ohne	aufzusehen	und	ohne	sich	von	einem	Menschen	zu	verabschieden	verließ
er	das	Fest.—

Es	war	noch	früh,	aber	auf	den	Straßen	brannten	bereits	die	gelben	und	weißen
Lichter.	Ein	dichter	und	kühler	Regen	ging	nieder	wie	Staub.

Felder	ging	die	breite,	gerade	Straße	bis	zum	Tiergarten,	er
durchschritt	ihn	auf	kotigen,	dunklen	Wegen,	bis	er	ans	Brandenburger
Tor	kam,	ging	die	Allee	der	Linden	herunter,	verlor	sich	in	dem
Straßengewühl	des	Zentrums,	immer	noch	ohne	zu	wissen,	wohin	er
wollte,	und	sah	erst	auf,	als	der	Regen	sein	heißes	Gesicht	wie
Schläge	zu	treffen	begann.	Er	war	zwei	Stunden	gegangen	wie	zwei
Minuten.	Er	wußte	es	nicht	einmal.	Er	befand	sich	in	der	Nähe	des
Moritzplatzes.

Er	mußte	allein	sein,	ganz	allein…	Schon	die	wenigen	Menschen	um	ihn	herum
auf	den	Straßen	störten	ihn.	Der	Name	einer	alten	Weinstube	in	der	Nähe	fiel
ihm	ein.	Er	war	dort	ein-	oder	zweimal	früher	gewesen,	mit	seinen	Freunden.
Vielleicht	war	das	Hinterzimmer	frei.

Er	traf	es	so.

Erst	als	er	eintrat	und	den	Überzieher	zurückschlug,	wurde	er	gewahr,	daß	er
sich	im	Schmucke	seiner	Ehrenzeichen	befand,	der	hastig	beim	Ankleiden
übergestreiften	Bänder	und	der	Münzenmenge	auf	seiner	Brust.	Schnell
verdeckte	er	sie	wieder,	und	während	er	seinen	Rock	auszog,	streifte	er	alles	ab
und	verbarg	es	in	den	Taschen,	wie	geraubtes	Gut.

Er	war	ganz	allein	in	seiner	Ecke,	nachdem	ihm	der	Wirt	den	Wein	gebracht.
Sogar	im	Vorderzimmer	spielten	nur	ein	paar	Stammgäste,	die	sein	Eintreten
überhaupt	nicht	bemerkt	hatten,	einen	stillen	Skat.



Er	trank,	sah	vor	sich	hin	und	grübelte	nach.	Er	konnte	es	noch	immer	nicht
begreifen,	was	geschehen	war!—

Dann	zog	er	zögernd	ein	kleines,	abgenütztes,	in	braunes	Leder	gebundenes
Buch	aus	der	Brusttasche,	das	er	stets	bei	sich	trug.	Dieses	Buch	war	ihm	nach
einem	seiner	ersten	Aufsehen	erregenden	Siege—wie	lange	war	es	schon	her!—
von	einem	älteren	Mitglied	seines	alten	Klubs	geschenkt	worden,	und	der	Geber
hatte	ihm	dabei	gesagt:	"Immer	können	Sie	nicht	siegen,	aber	so	viele	Seiten
dieses	kleine	Buch	hat,	so	viel	Siege	wünsche	ich	Ihnen	und	uns…"	Und	Felder
hatte	wie	zum	Scherz	die	Seiten	gezählt:	103.	Koepke	nahm	das	Buch	mit	nach
Hause,	und	als	er	es	Felder	wiedergab,	fand	dieser	in	tadelloser	Rundschrift	und
mit	kaufmännischer	Genauigkeit	von	Anfang	an	bis	heute	seine	sämtlichen
Beteiligungen	an	den	Festen	des	Schwimmsports	eingetragen:	ihren	Tag	und	Ort,
ihre	Veranstalter,	die	Art	der	Konkurrenz	und	wer	an	ihr	teilnahm,	ja	die	Stunden
—alles	war	registriert	und	seine	Siege	schön	unterliniert	und	mit	roter	Tinte
prächtig	hervorgehoben:	ihre	Art,	die	gemachten	Zeiten,	die	errungenen	Preise
aufs	genaueste	verzeichnet…	Und	jedesmal	nach	einer	neuen	Beteiligung	oder
nach	einer	Reise	erhielt	Koepke	das	kleine,	braune	Buch,	um	es	am	nächsten
Tage	wieder	zurückzugeben,	bereichert	um	ein	neues	Blatt,	das	in	nüchternen
Worten	und	Zahlen,	aber	doch	so	beredt	von	herrlichen	Mühen	und	herrlichen
Siegen	sprach.

Über	kein	Geschenk	hatte	Felder	sich	je	so	gefreut,	wie	über	dieses.

Oft	hatte	er	in	stiller	Stunde	in	dem	Buche	geblättert,	aber	noch	nie	hatte	er	so
sorgfältig	Blatt	um	Blatt	gewandt,	vom	ersten	bis	zum	letzten,	wie	heute.	Selten
erst,	dann	immer	öfter,	endlich	fast	auf	jeder	Seite	zeigte	sich	die	rote	Linie	unter
seinem	Namen,	und	immer	öfter	kehrten	die	Worte	wieder:	"Erster:	Franz
Felder…"

Da	stand	sein	Name,	immer	und	immer	wieder	als	der	Erste,	der
Erste…,	der	Erste!—und	unter	ihm	standen	die	Namen	seiner
Gegner—alle	diese	berühmten,	gefürchteten	Namen,	die	großen	Kanonen
der	Schwimmkunst,	aus	allen	Gegenden	Deutschlands	und	so	vielen
Ländern	Europas…	Und	immer	wieder	sein	Name	über	allen	als
Sieger!…

Er	blätterte	und	blätterte—jedes	neue	Blatt	ein	neuer	Sieg:	ein
Lorbeerblattmehr	in	einem	dichten	Kranze!—



Fast	keine	Niederlagen,	hier	und	da	ein	zweiter	Preis,	sonst	immer	nur	erste,
erste,	erste…

Er	fing	von	vorn	an	und	zählte	die	beschriebenen	Seiten:	82.	Und	er	zählte	die
siegreichen:	73.

Bis	zur	letzten!—Bis—heute!—

Und	auf	diesem	leeren	Blatt,	dem	dreiundachtzigsten,	sollte	zum	dritten	Male
nacheinander	nicht	nur	der	rote	Strich,	sondern	sein	Name	überhaupt	fehlen—
oder	es	sollte	leer	bleiben,	leer…	Nein,	das	durfte	nicht	sein!—

Der	Schrecken	griff	plötzlich	wieder	nach	seinem	Herzen,	derselbe	Schrecken,
den	er	vorhin	empfunden,	als	er	seine	Gegner	vor	sich	sah	und	fühlte,	wie	seine
Kraft	versagte,	sie	noch	zu	erreichen;	aber	nicht	die	Furcht	über	die	Gefahr	einer
Niederlage	war	es	gewesen,	sondern	etwas	anderes,	ein	Neues,	ein	Unbekanntes:
das	Erschrecken	über	etwas	Unglaubliches,	Unerhörtes—über	die
Unwillfährigkeit	seiner	Kraft!—

Was	war	das?—Was	war	das	auf	einmal,	das	so	plötzlich	gekommen?—

War	er	wirklich	schon	dort	angelangt,	wo	es	kein	über	sich	selbst	Hinausgehen
mehr	gab?—Dann	konnte	jeder	ihn	schlagen,	der	ihm	nur	gleich	kam!—Dann
war	er	schon	am	Ende.

Alle	düsteren	Prophezeiungen	seiner	Gegner	fielen	ihm	ein:	"Schneller	Aufgang,
schneller	Abstieg…"	Und	ein	Mahnwort	Nagels:	"Du	hast	früh	angefangen,	früh
wirst	du	deshalb	aufhören…"

Bis	heute	hatte	er	darüber	gelacht.	Aber	jetzt	lachte	er	nicht	mehr.	Es	war	ihm
nicht	mehr	ums	Lachen.	Denn	er	war	sich	bewußt,	in	diesen	letzten	Wochen
nichts	versäumt	zu	haben.	Es	hatte	ein	totes	Rennen	gegeben,	dann	ein
Aussetzen—aber	beides	war	erklärlich,	sogar	natürlich	bei	der	Nachlässigkeit,
mit	der	er	in	den	vergangenen	Monaten	seine	Sache	behandelt.	Aber	zu	heute
hatte	er	trainiert—	trainiert	wie	immer	sonst—was	war	das	also?!—

Er	saß	und	grübelte,	und	trank	und	grübelte,	und	grübelte…

Und	wieder	griff	die	Angst	nach	seinem	Herzen,	die	furchtbare,	die	unbekannte
Angst!—



War	es	etwa	schon	mehr?—War	es	schon	eine	Abnahme	seiner	Kraft?—War	er
schon	nicht	mehr	derselbe?—Blieb	er	schon	hinter	sich	selbst	zurück?—
Unmöglich!—Mit	zwanzig	Jahren?—Da,	wo	die	Kraft	noch	wuchs	von	Tag	zu
Tag.—

Lächerlich!—Mit	fünfundzwanzig	wollte	er	anfangen,	daran	zu	denken.	—Aber
bis	dahin	wollte	er	sie,	seine	Kraft,	wachsen,	wachsen	und	siegen	sehen	über
alles,	was	sich	ihr	in	den	Weg	stellte!

Es	war	eine	Indisposition	heute,	was	war	das	weiter!—Wer	hatte	die	nicht
zuweilen?	Deshalb	nützten	auch	die	verdammten	Sinnierereien	nichts.	Jetzt
mußte	geschwommen	werden,	darauf	kam	es	an.

Er	trank	und	klappte	das	Buch	zu.	Die	Seite	blieb	nicht	leer,	das	war	sicher:	die
dreiundachtzigste.	Auf	der	sollte	ein	Sieg	stehen.	Und	zwar	bald!—

Denn	es	konnte	einfach	schon	deshalb	nicht	sein,	weil	es	nicht	sein	durfte!

Wie	Felder	das	Buch	in	die	Rocktasche	schieben	wollte,	stopfte	es	sich	dort
gegen	knisternde	Papiere.	Er	zog	sie	hervor	und	sah,	daß	es	ihre	Briefe	waren.
Der	süßliche,	fahle	Duft	eines	seltsamen	Parfüms	stieg	zu	ihm	aus	den
zerknitterten	Blättern	auf,	und	er	fühlte,	wie	es	plötzlich	wieder	aus	war	mit
seinem	neuen	Mut	und	seiner	Frische.

Dieser	Duft	machte	ihn	schwach,	und	es	half	ihm	nichts,	daß	er	die	Blätter
zusammenballte.	Wie	er	sie	losließ,	legte	sich	das	steife,	englische	Papier
auseinander,	und	es	entströmte	ihm	dieser	Duft,	den	er	so	gut	kannte,	der	allem
anhaftete,	was	von	ihr	ausging:	ihren	Kleidern,	ihren	Handschuhen,	ihrem	Atem,
diesem	Papier—ihm	selbst!—	Ja,	ihn	selbst	hatte	dieser	Duft	förmlich
durchtränkt	in	diesen	letzten	Monaten,	so	daß	er	ihn	plötzlich	verspürte,	wenn	er
eines	seiner	Kleidungsstücke	zur	Hand	nahm…	Er	wurde	ihn	nicht	mehr	los,
diesen	Duft,	der	ihn	überall	umgab,	wo	er	ging	und	stand—lockend,	begehrlich,
geheimnisvoll	und	aufreizend	wie	sie	selbst,	so	daß	er	an	sie	denken	mußte	ohne
Aufhören.

Was	nützte	es,	daß	er	diese	Papiere	von	sich	schob,	diese	Rufe	nach	ihm,	die	er
nun	schon	Monate	lang	hörte:	erst	stürmisch	und	sehnsuchtsvoll,	erst	alle	Tage,
dann,	je	seltener	sie	wurden,	immer	herrischer	und	kürzer,	bis	sie	nur	noch	der
Befehl	waren:	"Heute	abend	um	9"—oder	"Erst	morgen!"—



Welche	Macht	sie	über	ihn	gewonnen,	diese	Frau,	von	der	er	noch	immer	nicht
einmal	wußte,	wer	sie	war!—

Und	wie	Felder	saß	und	grübelte,	und	grübelte,	wurde	es	ihm	klar,	warum	er
heute	unterlegen	war,	warum	er	in	der	letzten	Zeit	nicht	mehr	die	alte	Kraft	in
sich	fühlte,	die	unbesieglich	gewesen	war;	und	eine	maßlose	Wut	kam	über	ihn
gegen	die,	die	ihm	seine	Kraft	geraubt.	Er	ballte	die	Hand	um	den	Rand	des
Tisches,	daß	er	sich	bog	und	das	Glas	klirrte.

Und	dann	kam,	blitzgleich,	auch	die	wahre	Erkenntnis	dieses
Verhältnisses	über	ihn.

Was	sie	begehrt	hatte,	das	war	seine	Jugend,	seine	Kraft	und	seine	Frische
gewesen.	Und	was	sie	begehrte,	hatte	sie	ihm	genommen:	die	Jugend,	die	Kraft
und	die	Frische	seines	Körpers!—Stück	für	Stück,	in	unersättlicher	Habgier	war
ihm,	ohne	daß	er	es	fühlte	und	ahnte,	eines	nach	dem	anderen	von	ihr
genommen,	in	unzähligen	Umarmungen,	mit	Küssen	und	Schmeicheln,	bis	sie
ihn	zu	dem	gemacht,	was	er	heute	war!

Alles,	was	er	besaß,	das	einzige,	das	er	sein	eigen	nannte,	hatte	sie	ihm	geraubt:
seinen	Ruhm!—Sein	Ruhm	aber	war	sein	Leben.	Sie	hatte	es	zerstört.

Er	aber,	er	war	so	blind	und	so	töricht	gewesen,	nicht	zu	merken,	was	sie
eigentlich	von	ihm	wollte.	Wie	ein	dummes	Tier	war	er	in	die	Falle	gegangen;
wie	ein	Hund	war	er	ihr	nachgelaufen;	wie	ein	…	nein,	er	vermochte	nicht
weiter	zu	denken.

Denn	jetzt	wußte	er	auf	einmal	auch,	wer	sie	war.

Eine	große	Abenteuerin,	irgendwo	in	einem	Winkel	von	zusammengelaufenen
Eltern	erzeugt,	früh	verdorben,	früh	gelehrt,	ihre	Schönheit	als	erstes	und
einträglichstes	Erwerbsmittel	zu	betrachten,	sie	gelehrig	in	unstetem
Wanderleben	durch	alle	Länder	der	Welt	schleifend,	und	alles	mitnehmend,	was
sich	ihr	bot:	hier	die	Alten	und	dort	die	Jungen.

Die	Alten,	die	sie	begehrten	und	bezahlten,	und	die	Jungen,	die	von	ihr
ausgesucht	und	bezahlt	Wurden!—Und	einer	von	diesen	Jungen	war	er	gewesen
—er,	Franz	Felder!—



Nicht	mit	solchen	Worten	sagte	er	sich	dies	alles,	aber	er	empfand	es	alles	so	und
fühlte,	daß	es	wahr	war.	Und	er	hätte	schreien	mögen,	schreien	vor	Wut	und	vor
Scham…	Ihn,	ihn	hatte	sie	nicht	bezahlt,	nein,	das	hatte	sie	nicht	gewagt!—Aber
wie	lange	noch,	und	es	wäre	auch	dahin	gekommen.	Wieviel	versteckte
Anerbietungen	hatte	sie	ihm	nicht	schon	gemacht,	wie	oft	nicht	versucht,	mit
ihm	scherzhaft	oder	gleichgültig	von	Geld	zu	sprechen,	diesem	Gelde,	das	sie
verachtete,	weil	sie	es	durch	Arbeit	nicht	verdiente:	damit	er	es	nehmen	solle
von	ihr	als—Lohn…

War	ihm	selbst	nicht	eines	Tages,	wenn	auch	nur	ganz	flüchtig,	der	Gedanke
gekommen,	eines	dieser	Anerbietungen,	nicht	anzunehmen,	o	nein,	aber	als
Darlehen	zu	benutzen,	da	es	mit	seinem	Gelde	zu	Ende	ging,	als	Darlehen	für
eine	kurze	Zeit,	bis	er	sich	in	England	durch	neue	Siege	neues	geholt?—Es	war
nicht	dazu	gekommen,	es	war	bei	dem	flüchtigen	Gedanken	geblieben.	Aber	er
hatte	ihn	doch	gedacht…

Auch	gegen	Geschenke	hatte	er	sich	bis	heute	gewehrt.	Das	einzige,	was	er	je
angenommen,	war	das	Band	an	seinem	Handgelenk,	die	Kette	von	Gold.

Aber	sie	war	nicht	unzerbrechlich.	Sie	band	ihn	nicht	an	sie.

Er	griff	mit	den	Fingern	der	lenken	Hand	zwischen	sie	und	das	Fleisch	und
versuchte	sie	abzustreifen,	obwohl	er	wußte,	daß	es	nicht	ging.	Und	seine	Wut
stieg,	als	er	sah,	wie	vergeblich	es	war.

Aber	das	sollte	ein	Ende	nehmen,	jetzt	gleich,	noch	heute	abend!

Er	riß	sich	aus	dem	Hinbrüten	auf	und	rief	nach	dem	Wirt.	Er	hatte	vier	Stunden
auf	diesem	Fleck	gesessen.	Als	er	nach	der	Uhr	sah,	war	es	gegen	Elf.

Der	Regen	draußen	war	stärker	geworden.	Felder	fühlte	ihn	nicht.	Er	ging	der
Friedrichstadt	zu.

Das	Haus	war	offen.	Natürlich:	dieses	Haus	war	nachts	immer	offen,	und	die
Treppen	lagen	in	ihrem	ewigen	Zwielicht.	Weshalb	war	ihm	das	nie	so
aufgefallen,	wie	heute?—

Er	klingelte	an	ihrer	Tür.	Er	klingelte	nochmals.	Endlich	hörte	er	die
schlürfenden	Schritte	der	Alten	und	ihre	Stimme.	Er	schlug	gegen	die	Tür	und
rief	um	Einlaß.



Als	sie	sich	öffnete,	schob	er	das	Weib	beiseite,	das	bei	seinem	Anblick	wie
erstarrt	war.	Es	war	das	erstemal,	daß	er	unerwartet	kam.	Er	kümmerte	sich	nicht
im	geringsten	um	die	Fragen	und	Beteuerungen,	daß	Madame	nicht	zu	Hause
sei.	Er	hörte	nicht	hin,	er	verstand	das	Kauderwelsch	nicht.	Er	wollte	Madame
erwarten,	sagte	er	kurz.	Sie	würde	schon	kommen.

Er	riß	die	Tür	zu	dem	großen	Zimmer	auf.	Es	war	beleuchtet	und	warm,
wie	immer.	Aber	sie	war	nicht	da.	Sie	war	auch	nicht	im	Schlafzimmer.
"Ich	werde	Madame	erwarten,"	sagte	er	nochmals,	und	mit	solchem
Ausdruck	in	dem	blassen	Gesicht,	daß	sich	die	Alte	endlich	mit
Jammern	und	Wimmern	zurückzog.	Felder	merkte	es	nicht	einmal.

Er	lief	im	Zimmer	umher	und	warf	überall	rücksichtslos	die	Gegenstände
durcheinander.	Er	suchte	den	kleinen	Schlüssel	zu	dem	Armband.	Als	er	nicht
fand,	was	er	suchte,	begann	er	die	Arbeit	an	seinem	Handgelenk	von	neuem:	er
zerbrach	eine	goldene	Hutnadel	und	eine	Schere,	er	zerrte,	bis	seine	Finger
bluteten.	Endlich	gab	er	es	auf,	warf	sich	in	einen	Sessel	und	wartete.

Wie	lange?—Er	hatte	keine	Ahnung.

Das	Licht	der	Ampel	trieb	das	Dunkel	in	die	Ecken	des	Gemaches	und	ein
schwaches	Rot	auf	seine	Wangen,	wie	die	Röte	der	Scham.

Ja,	er	schämte	sich.	O,	wie	er	sich	schämte!—

Er	hätte	weinen	mögen	und	konnte	es	nicht.	Die	innere	Wut	erstickte	seine
Tränen.

Er	lag	wie	in	einem	Halbschlummer.

Plötzlich	führ	er	empor.	Er	hörte	draußen	Stimmen:	das	klagende	Wimmern	der
Alten	und	ihren	herrischen,	empörten	Aufschrei	der	Verwunderung.	Die	Tür
wurde	aufgestoßen,	und	sie	stand	vor	ihm:	hochaufgerichtet,	in	großer	Toilette,
die	Arme	und	die	herrlichen	Schultern	entblößt,	Zorn	in	den	Augen	und	auf	den
roten	Lippen.	"Wer	ist	hier?—Du?—Was	willst	du	hier?—Wer	hat	dir	erlaubt—"

Er	ging	auf	sie	zu.	Die	ganze	Raserei	dieser	Nacht	brach	in	ihm	los.
Als	sie	seine	Augen	sah,	wußte	sie	alles.	Aber	sie	hatte	keine	Angst.
Sie	kannte	keine	Furcht	und	ihre	Lippen	verzogen	sich	leise	und
spöttisch.



Wie	er	das	sah,	griff	er	sie	bei	den	Armen.	Er	wußte	nicht,	was	er	mit	ihr	tun
sollte,	er	wußte	nur,	daß	er	sich	rächen	wollte	an	diesem	Geschöpf,	das	ihn
beraubt.

Sie	bog	sich	wie	eine	Katze	unter	dem	Druck	seiner	rauhen	Hände.	Und	auf
diesem	selben	Platze,	auf	dem	sie	an	jenem	ersten	Abend	miteinander	gerungen
in	begehrender	Liebe,	rangen	sie	nun	in	widerstrebendem	Haß.

Von	seinem	mißhandelten	Handgelenk	floß	Blut	und	befleckte	die	Seide	ihres
Kleides	und	ihre	weiche,	bräunliche	Haut,	während	ihre	Lippen	unerhörte
Beschimpfungen,	die	er	nicht	verstand,	von	sich	schleuderten.

Immer	wieder	versuchte	er,	sie	niederzuzwingen,	und	immer	wieder	flog	ihr
schlanker	Körper	empor	wie	eine	Gerte	unter	seinen	Händen.

Es	war,	als	ob	er	seine	Kraft	an	sie	gegeben	habe	in	diesen	paar
Monaten…

War	es	das,	oder	war	es	der	Duft,	der	von	ihr	ausging	und	ihn	betäubte,	daß	er
sie	nicht	niederkriegen	konnte?—

Kurz:	er	fühlte,	daß	er	auch	hier	der	Schwächere	geworden	war…

Da	gab	er	sie	frei	und	taumelte	hinaus,	verfolgt	von	ihrem	höhnischen	und
triumphierenden	Lachen.

5

Bis	zum	Morgen	ging	er	durch	die	Straßen.	Als	es	dämmerte,	schlug	er	die
Richtung	nach	dem	Norden	ein.

Um	sechs	Uhr	war	er	an	den	Toren	der	Fabrik	und	der	erste,	der	eintrat.	Er	ging
in	die	mechanische	Werkstätte.	An	einem	der	Schraubstöcke	stand	er	eine	kurze
Weile.	Als	er	zurück	kam,	hielt	er	das	gesprengte	Armband	in	der	Hand.

Noch	fast	eine	Stunde	ging	er	durch	die	öden	Gassen	dieser	Gegend.	Irgendwo
schleuderte	er	das	Armband	auf	einen	Kehrichthaufen.	Dann	erst	wusch	er	sich
an	einem	Brunnen	die	Hände,	verband	sich	das	blutende	Gelenk	und	trank	in
einer	Destillation	eine	Tasse	Kaffee.	Um	sieben	Uhr	war	er	an	seiner	Arbeit.	Den



Morgen	über	sprach	er	kein	Wort.	Am	Mittag	führ	er	nach	Hause,	warf	sich	auf
sein	Bett	und	schlief	wie	ein	Toter.

Als	er	erwachte,	war	ein	neuer	Tag	angebrochen.	Mit	ihm	begann	ein	neues
Leben	für	Franz	Felder.—

Wenn	das	Leben,	welches	er	vor	einem	Jahre	vor	seinem	neuen,	großen	Ziele	der
Springmeisterschaft	geführt	hatte,	ein	einfaches	und	enthaltsames	gewesen	war,
so	war	das,	welches	er	jetzt	lebte,	noch	spartanisch	dagegen	zu	nennen.	Es
zerfloß	zwischen	Arbeit	und	Ruhe,	und	sein	einziger	Zweck	war	für	Felder
einstweilen:	die	Wiedererringung	seiner	Kraft.	Nicht	dessen,	was	andere
Menschen	Gesundheit	und	Kraft	nennen.	Die	allermeisten	hätten	ihn	um	die
seine	beneidet.	Nein,	jener	überlegenen,	herkulischen	Kraft,	die	er	nötig	hatte.

Daher	strich	er	von	einem	Tage	zum	anderen	alles	aus	seinem	Leben,	wodurch	er
glaubte,	sie	auch	nur	um	ein	Minimum	vermindert	zu	haben:	das	Glas	und	die
Frau,	denn	beides	war	Gift	und	Krankheit;	jeden	Verkehr,	denn	der	nahm	ihm	die
Zeit	zur	nötigen	Ruhe;	jede	Freude,	denn	er	wollte	von	ihr	nichts	mehr	wissen;
und	um	ganz	sicher	zu	sein,	strich	er	gleich	alles	auf	einmal!

Das	einzige,	was	er	sich	noch	gönnte	an	Genüssen,	war	eine	möglichst	gute	und
nahrhafte	Kost	und	zuweilen	ein	Glas	starken	Weines.	Und	Schlaf,	viel	Schlaf!
—

Die	Arbeit	war	ihm	lieb.	Sie	hielt	seine	Kräfte	im	Gleichgewicht,	ohne	sie	zu
verbrauchen.

Außerdem	verlieh	sie	seinem	Leben	die	nötige	Regelmäßigkeit.	Da	er	mit
seinem	Gelde	zu	Ende	und	ganz	auf	sie	angewiesen	war,	hütete	er	sich	vor	jeder
unnötigen	Ausgabe.	Er	kleidete	sich	wieder	wie	früher	und	achtete	selbst	an	den
Feiertagen	kaum	auf	sein	Äußeres.	Wozu	auch?	Es	sah	ihn	ja	niemand	mehr.

Er	nahm	sich	nicht	die	Mühe,	seinen	Austritt	aus	dem	Verein	"Hecht"	diesem
anzuzeigen.	Er	sandte	gelegentlich	sein	Trikot	zurück.	Sie	hatten	seinen	Namen
wohl	bereits	aus	der	Mitgliederliste	gestrichen.	Was	lag	ihm	daran!—Er	hatte	nie
Fühlung	mit	diesen	Leuten	gehabt,	unter	denen	er	fremd,	denen	er	nur	der
Meisterschwimmer	Europas	gewesen	war,	die	ihn	für	Siege,	aber	nicht	für
Niederlagen	gebrauchen	konnten.

Er	sah	selbst	Koepke	kaum	mehr,	und	damit	zerriß	auch,	das	letzte	Band,	das	ihn



noch	an	sein	früheres	Leben	knüpfte.	Wenn	er	ihn	gelegentlich	traf,	tranken	sie
ein	Glas	Bier	zusammen.	Dann	erzählte	der	alte	Getreue	Felder,	wie	er
"ebenfalls	der	Schwimmsache	Valet	gesagt	habe",	da	sie	ihm	keinen	Spaß	mehr
mache,	seitdem	Felder	nicht	mehr	dabei	sei.	Er	war	in	einen	kaufmännischen
und	in	einen	Kegelklub	eingetreten	und	spielte	in	beiden	bereits	seine	alte	Rolle
des	Lasttieres	mit	unverhohlener	Wonne	weiter.

Felder	lächelte	krampfhaft.	Also	er	hatte	dem	Schwimmen	Adieu	gesagt!—Das
sagte	man	also	von	ihm!—Nun,	man	würde	ja	sehen…

Das	neue	Leben	fiel	ihm	nicht	schwer.	Er	dachte	wenig	und	er	fühlte	sich	ganz
wohl.

Nur	die	langen	Sonntage	waren	schlimm.	Es	wäre	ihm	am	liebsten	gewesen,	sie
hätten	nicht	existiert.	Wenn	er	sie	hätte	durcharbeiten	können,	alle	diese	Wochen,
einen	Tag	wie	den	anderen,	ihm	wäre	es	Recht,	dachte	er	oft.	Nun	mußte	er	sich
mit	den	Sonntagen	abfinden,	diesen	endloslangen	Nachmittagen,	mit	denen	er
nichts	mehr	anzufangen	wußte,	und	er	ging	jetzt	sogar	das	eine	oder	andere	Mal
mit	seinen	stillen	Eltern	und	den	lauten	Geschwistern,	die	darüber	höchst
erstaunt	waren.	Aber	auch	das	gab	er	bald	auf,	denn	er	wußte	mit	ihnen	nichts	zu
reden.	Die	häuslichen	Dinge	langweilten	ihn,	und	über	das	eine	konnte	er	doch
nicht	sprechen,	weder	mit	ihnen,	noch	mit	irgend	jemand	auf	der	Welt…	Wer
verstand	das?—Er	kannte	keinen.

So	ging	er	denn	schließlich	auch	an	diesen	Nachmittagen	seine	einsamen	Wege:
zu	all	den	Orten,	wo	er	früher	so	glücklich	gewesen	war	und	die	jetzt	öde	und
verlassen	unter	dem	ewig	grauen	Himmel	lagen.	Denn	es	wollte	dieses	Jahr	nicht
Frühling	werden.	Eine	dünne	Eisschicht	bedeckte	noch	den	Kochsee,	als	er	eines
Tages	dort	durch	die	Spalten	der	festverschlossenen	Umzäunung	sah,	und	kahl
und	traurig	starrten	die	Gerüste	und	Planken	der	anderen	Badeplätze	in	die	Höhe
—am	Plötzensee	und	in	Grünau,	wohin	er	auch	kam,—kahl	und	frostig	wie	die
Bäume,	deren	laublose	Stämme	sich	regungslos	von	dem	braunen	Boden	der
Landschaft	abhoben.	Sie	stimmten	ihn	nicht	fröhlicher,	diese	einsamen	Ausflüge,
auf	denen	unvergessene	Erinnerungen	ihn	immer	von	neuem	in	ihrem	Bann
zogen.	Aber	er	wußte	nichts	anderes	zu	tun,	und	so	fuhr	er	immer	wieder	hinaus
und	ging	oder	stand	oft	stundenlang,	in	Gedanken	versunken,	auf	den
verlassenen	Stätten	seiner	Siege	und	seines	Glückes…

Besser	wurde	es	erst,	als	es	Frühling	wurde.—



In	der	ersten	Zeit	schwamm	er	nur	selten.	Er	wagte	sich	nicht	in	die
Schwimmhallen,	aus	Besorgnis,	dort	Bekannte	zutreffen.	Er	fürchtete	geradezu
jede	Frage,	jedes	Wort,	jede	Anspielung	auf	seine	Niederlage…	Er	hätte	sie	nicht
ertragen.	Dann,	als	er	wieder	allabendlich	nach	der	Arbeit	badete,	vermied	er	mit
derselben	Sorgfalt,	wie	im	Vorjahre,	die	Übungsabende	der	Klubs	und	ging	an
dem	einen	Tage	hier-,	an	dem	anderen	dorthin,	wo	er	sicher	sein	konnte,
möglichst	allein	zu	sein.	So	besuchte	er	alle	Winterbäder,	wie	es	gerade	kam.
Nur	in	jene	kleine,	dunkle	Halle	im	Süden	der	Stadt,	wo	er	vor	einem	Jahre
täglicher	Gast	gewesen	war,	ging	er	nie	mehr…	Diese	Erinnerungen	sollten
begraben	bleiben	und	durften	ihn	jetzt	nicht	stören.	Er	schwamm	einstweilen
noch	ohne	jeden	Gedanken	an	ein	neues	Training.	Alles,	was	er	wollte,	war,
seine	ganze	Kraft	wiederzufühlen,	ehe	er	daran	dachte,	sie	von	neuem	zu	üben.
Er	glaubte	nämlich	allen	Ernstes,	das	Gefühl	seiner	Kraft	verloren	zu	haben.
Einmal	schwankend	geworden	an	ihr,	war	er	wie	der	eingebildete	Kranke,	der
stets	die	Krankheit	zu	haben	glaubt,	von	der	er	hört.	Er	war	irre	an	sich
geworden,	weil	er	angefangen	hatte,	über	sich	nachzudenken.

Er	fürchtete	sich,	die	Zeit	nehmen	zu	lassen.	So	schwamm	er	vorderhand	noch	in
allen	möglichen	Stilarten	und	alle	möglichen	Längen,	wie	es	ihm	gerade	in	den
Sinn	kam,	ohne	auf	sich	und	seine	Umgebung	zu	achten.	Und	das	ungeheure
Wohlbehagen,	das	er	immer	empfand,	wenn	er	im	Wasser	war,	ergriff	ihn	wieder,
und	täglich	mehr	und	mehr…	Mit	dem	Wohlbehagen	aber	fühlte	er	zugleich
seine	Kraft	wieder,	und	seine	Übungen	wurden	ernster,	wenn	er	sie	auch	noch
nicht	prüfen	ließ.

Dann	hörte	er	eines	Abends,	als	er	seine	hundert	Meter	zum	dritten	Male	so	ganz
für	sich	geschwommen,	wie	ein	Herr,	den	er	nicht	kannte,	der	ihn	aber
beobachtet	und	zu	seinem	eigenen	Vergnügen	nach	der	Uhr	gesehen	hatte,	sagte:
1:21.

1:21?!—Aber	das	war	ja	seine	eigene,	frühere	gute	Zeit,	das	kam	nahe	an	den
von	ihm	selbst	vor	zwei	Jahren	in	Wien	aufgestellten	Rekord	heran,	als	er	so
glänzend	disponiert	war?—Dann,	dann—besaß	er	sie	ja	wieder,	seine	verlorene
Kraft!—Dann	ging	es	ja	wieder!—

Er	bat	den	Fremden,	ihm	doch	nochmals	die	Zeit	zu	nehmen.	Er	schwamm	die
hundert	Meter	zum	vierten	Male,	und	zwar	bewußt	ohne	besonderen
Kraftaufwand.	Und	seine	Zeit	blieb	gut.—



Er	freute	sich	noch	nicht.	Er	wagte	es	nicht.	Aber	in	seine	wahllosen
Übungen	kam	von	jetzt	ab	wieder	ein	gewisser	Sinn.

Er	schwamm	von	neuem	alle	Stilarten	und	alle	Längen	durch,	ließ	sich	die	Zeit
nehmen,	wenn	er	gerade	den	Bademeister	oder	sonst	einen	Bereitwilligen	dazu
fand,	und	ohne	noch	in	ein	bestimmtes	Training	zu	treten,	erprobte	er	doch	schon
—vorsichtig	und	unsicher	wie	ein	Anfänger—seine	Fertigkeit.

Allmählich	wurde	er	ruhiger,	je	sicherer	er	wurde.	Er	konnte	sich	nicht	mehr
verhehlen,	daß	sein	furchtbares	Erschrecken	nach	jenen	ersten,	im	Grunde
belanglosen	Niederlagen	töricht	und	übertrieben,	und	daß	von	einer	ernstlichen
Erschütterung	seiner	Kraft	wohl	nie	die	Rede	gewesen	war;	daß	ein	paar	Wochen
ruhigen	Lebens	sie	vielleicht	ganz	von	selbst	in	das	alte	Geleise	gebracht	hätten
und	so	eigentlich	dieser	ganze	Bruch	unnötig	und	im	Gründe	etwas	lächerlich
und	darum	eigentlich	beschämend	war…

Aber	eines	blieb	trotz	allem.	Wenn	auch	seine	Kraft	nicht	erschüttert	war,	sein
Selbstvertrauen	war	es	auf	jeden	Fall!—Dieses	stolze	Selbstvertrauen,
entstanden	nicht	im	einer	Stunde,	sondern	aus	empfangsfähigem	Boden
schüchtern	und	langsam	emporgewachsen,	stetig	erst	bewässert	durch	kleine,
dann	genährt	durch	immer	größere	Erfolge,	Wurzel	schlagend	in	beispiellosen
Siegen	und	endlich	untrennbar,	Wesen	und	Eins,	mit	der	Persönlichkeit,	mit	ihm,
ihm—	Franz	Felder!—

Dieses	Insichselbstvertrauen	war	erschüttert.	Nicht	seine	Kraft,	sein
Selbstvertrauen	mußte	er	daher	wiedergewinnen!—

Dazu	war	nun	das	Leben,	wie	er	es	führte,	am	wenigsten	geeignet.	Unfähig,
Vergleiche	zu	ziehen,	Eindrücke	zu	empfangen	und	wiederzugeben,	konnte	er	es
nur	nähren	an	den	Maßen	seiner	Einbildung.	Und	mit	jedem	neuen	über	sich
erfochtenen	Sieg	seiner	Kraft	nahm	es	Dimensionen	an,	an	die	Felder	früher
nicht	gedacht	hatte.	Schon	aus	dem	einfachen	Grunde	nicht	gedacht,	weil	er
früher	geschwommen,	so	gut	er	es	konnte,	ohne	zu	denken.	Zahlen	waren	es,	die
er	jetzt	verglich:	Zahlen	gegen	Zahlen.	Nicht	Leistungen—warme	Leistungen
des	Lebens—gegen	Leistungen.	Wie	er	aber	den	Tag	ersehnte,	an	dem	ihm	das
zum	ersten	Male	wieder	möglich	sein	würde!—

Dann	würde	er	wieder	leben.	Denn	dies	Leben	der	Einsamkeit,	wie	er	es	jetzt
führte,	war	kein	Leben	mehr.	Er	litt	unter	seiner	eigenen	Einsamkeit.	Wie	sehr	er



litt,	wußte	er	selbst	nicht	einmal	mehr.

Er	war	immer	allein,	und	allmählich	kam	es	ihm	wie	ein	Traum	vor:	die	alten,
lieben	Freunde,	die	lauten,	fröhlichen	Feste,	seine	sensationellen	Siege—waren
sie	in	der	Tat	jemals	Wirklichkeit	gewesen?—Der	Taumel	seiner	Sicherheit,
seine	Wagnisse,	seine	Reisen?—

Er	wollte	nicht	an	die	Vergangenheit	denken.	Er	wollte	sich	vorbereiten	auf	die
Zukunft.	Denn	alles	lag	erst	noch	vor	ihm.	Hinter	ihm	lag	nur	ein	Anfang,	ein	in
seinem	Ende	mißglückter	Anfang.

Aber	was	er	nicht	hindern	konnte,	war:	daß	zuweilen	Bilder	dieser
Vergangenheit	vor	ihm	aufstiegen,	und	vor	allem	Bilder	des	letzten	Jahres,	der
Zeit,	als	er	schon	nicht	mehr	so	ganz	und	gar	in	dem	engen	Kreise	der	Genossen
gelebt,	sondern	neue,	fremde	Menschen	und	andere	Lebensweiten	sich	ihm
aufgetan.	Und	er	sah	noch	zuweilen	das	hohe,	nüchterne	Atelier	des	Bildhauers
vor	sich,	die	kahlen	Wände	und	die	seltsamen	Figuren,	und	den	Künstler	selbst,
schweißbedeckt,	schweratmend	und	in	innerlichen	Kämpfen	qualvoll	ringend;
und	das	warme,	gemütliche	Zimmer	des	Doktors,	den	fröhlichen,	freundlichen
Mann	mit	den	blitzenden	Augen	und	der	lebhaften	Stimme,	unermüdlich	im
Erzählen	und	voll	Interesse	für	ihn;	und	zuweilen—sah	er	auch	sie…	Aber	da
wandten	sich	schnell	seine	Gedanken.	Er	wollte	davon	nichts	mehr	wissen	und
zwang	sich	zum	Vergessen.	Und	nur	in	seinen	Träumen	erregte	sie	ihn	zuweilen
noch,	wie	sie	es	damals	getan.	Doch	auch	diese	Träume	wurden	seltener	und
seltener	und	schwanden	endlich	ganz,	wie	ihr	Duft	allmählich	aus	seinen
Kleidern	gewichen	war,	dieses	ekelhafte	Parfüm,	das	seinen	Körper	vergiftet
hatte.

Und	endlich	wurden	die	Gestalten	blasser	und	blasser	und	schwanden	ganz,	so
wie	Felder	es	wollte.

Alles,	was	hinter	ihm	lag,	wurde	wesenlos	und	verlor	seine	letzte
Macht	selbst	über	seine	Erinnerung.

Hatte	er	es	überhaupt	erlebt?—

Oft	vermochte	er	kaum	mehr	daran	zu	glauben.	Aber	er	hieß	doch	Franz	Felder!
—Er	war	es	doch	noch,	der	diesen	Namen	trug?—Aber	wer	fragte	noch	nach
ihm!



Er	wußte,	er	war	vergessen.	Er	war	nicht	mehr	Franz	Felder,	wenn	er	auch	noch
so	hieß.

Es	war	ein	Name,	den	er	erst	erobern	sollte.

Und	erobern	würde	er	ihn,	dessen	wurde	er	mit	jedem	Tage	sicherer.

Denn	wenn	er	auch	vergessen	war,	noch	lebte	er.

Noch	war	er	nicht	tot!
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Wenn	man	ihn	vergaß—er	hatte	nichts	vergessen.	In	der	ganzen
deutschen	Schwimmerwelt	gab	es	keinen,	der	mit	schärferem	Auge	alle
Vorgänge	in	ihr	verfolgte,	keinen,	der	mit	größerer	Hast	nach	den
Berichten	griff,	als	Franz	Felder.	Kein	Ereignis	von	irgendwelcher
Bedeutung	entging	ihm.	Er	las	alle	Zeitschriften,	die	irgendwie	in
Betracht	kamen;	er	war	unterrichtet	über	alle	Veranstaltungen	und
über	den	Verlauf	einer	jeden.	Kein	neuer	Name	blieb	ihm	fremd,	kein
Sieg	von	irgendwelcher	Bedeutung	unbekannt.

Es	wurde	seine	Beschäftigung,	an	manchen	langen,	einsamen	Abenden	die
Sportszeitschriften	durchzusehen,	alte	und	neue,	und	Vergleiche	über
Vergleiche	anzustellen	zwischen	dem,	was	geleistet	wurde	und
geleistet	war—von	ihm	selbst.

Er	wurde	innerlich	immer	sicherer.

Als	das	erste	große	Sommerschwimmen	des	Berliner	Schwimmbundes
herannahte,	drängte	es	ihn	mit	Macht	zur	Beteiligung.	Aber	er	bezwang	sich	und
dachte	an	den	Schwur,	den	er	sich	selbst	in	jener	Nacht	der	Verzweiflung	getan.

Nein,	er	wollte	nicht!—Was	er	tun	wollte—nicht	Berlin,	nicht
Deutschland,	Europa	sollte	es	sehen.	Dazu	gab	es	nur	eine
Gelegenheit.	Er	mußte	sie	erwarten.	Noch	war	seine	Stunde	nicht
gekommen.

Er	blieb	fern.	Aber	es	wurde	ihm	schwer.	Zum	ersten	Male	sah	er	den	Preis



seiner	Vaterstadt	über	die	kurze	Strecke,	der	vor	vier	Jahren	sein	erster	großer
Sieg	gewesen	und	den	er	seitdem	Jahr	für	Jahr	behauptet,	in	fremden	Besitz
übergehen.	Freiwillig	gab	er	den	Meistertitel	Berlins	aus	den	Händen	und	seinen
Namen	neuer	Vergessenheit	preis!—Freiwillig—denn	an	demselben	Tage
schwamm	er,	für	sich	allein,	einmal	am	Morgen	und	einmal	am	Nachmittage	in
einer	eben	geöffneten,	entlegenen	Badeanstalt	der	Umgegend	die	hundert	Meter
in	einer	Zeit,	die	seinem	eigenen	Rekord	vor	zwei	Jahren	fast	gleichkam	und	die
Zeit	des	Siegers—auch	eines	alten	Gegners—beide	Male	übertraf.

Er	biß	die	Zähne	aufeinander.	Er	wollte	noch	nicht.	Denn	er	durfte	noch	nicht!—

Wieder	vergingen	Wochen,	und	der	Sommer	war	da.	Das	Wasser	wurde	täglich
wärmer.	Langsam	nahte	sein	Tag:	der	Tag	des	großen	Festes	des	Allgemeinen
Deutschen	Schwimmverbandes,	der	größten	internationalen	schwimmsportlichen
Veranstaltung	des	Jahres,	nicht	nur	für	Deutschland,	sondern	alle	benachbarten
Länder;	der	Tag	der	großen	Entscheidungskämpfe	über	die	allerersten
Meisterschaften	des	Weltteiles.

Und	er	erwartete	ihn.

Dann	fiel	sein	Blick	eines	Tages	im	"Welt-Sport"	auf	seinen	Namen,	seit	langer
Zeit	zum	erstenmal	wieder,	und	sein	Herz	schlug	höher	bei	dem,	was	er	las.	Es
war	eine	Kritik	des	letzten	Berliner	Bundesschwimmens	und	in	der	Hauptsache
die	Besprechung	des	Sieges	des	jungen	Georg	Bauer	vom	"Triton",	wo	es	am
Schluß	hieß:

—"Die	Leistung	dieses	jungen	Mannes	erinnert	uns	in	ihrer	selbstbewußten
Kraft	und	der	idealen	Schönheit	ihres	Stils	an	diejenigen	des	noch	vor	kurzem
überall	genannten	Meisters	von	Europa	vom	Vorjahre.	Unsere	Leser	wissen,	daß
wir	von	Franz	Felder	sprechen.	Sie	wissen	auch,	wie	sehr	wir	stets	gerade	für
diesen	Schwimmer	eingetreten	sind,	und	erinnern	sich,	welche	Hoffnungen	und
Wünsche	wir	noch	auf	Jahre	hinaus	für	ihn	gehegt	und	ausgesprochen	haben.
Um	so	schmerzlicher	war—wie	wohl	überall—unser	Bedauern	und	um	so	größer
unsere	Enttäuschung,	diesen	in	Haltung	und	Kraft	einzigen	Schwimmer	so	jäh
niedergehen	und	dann	von	einem	Tage	zum	anderen,	nach	einigen	äußerlich	gar
nichts	bedeutenden	Mißerfolgen,	plötzlich	von	der	Bildfläche	verschwinden	zu
sehen:	aus	Gründen,	die	offenbar	tiefer	liegen,	als	daß	wir	ihnen	hier	öffentlich
nachgehen	dürften.



Es	wäre	sicherlich	ein	einziger	Genuß	für	jeden	feineren	Kenner	gewesen,	am
vergangenen	Sonntag	zum	Beispiel	ihn	und	Bauer	zugleich	an	den	Start	gehen
und	die	reifende	Kraft	des	Jüngeren	mit	der	gereiften	des	Meisters	in	einer	Form
wetteifern	zu	sehen,	die	bei	der	rohen,	immer	mehr	eingreifenden	Preisjägerei
gänzlich	in	Vergessenheit	zu	geraten	scheint.

Werden	wir	ein	Schauspiel	dieser	Art	nie	mehr	erleben?—Fast	scheint	es	so.
Aber	wir	können	die	Hoffnung	noch	nicht	aufgeben,	Felder	eines	Tages	wieder
an	der	Arbeit	zu	sehen,	und	möchten	heute	nur	nochmals—	auch	im	Hinblick	auf
manchen	ungerechten	Angriff,	der	den	Meister	mit	zu	seinem	sonst	rätselhaften
Entschluß,	sich	so	ganz	zurückzuziehen,	getrieben	haben	mag—betonen:	wenn
auch	die	neuerlichen	Leistungen	des	Nachwuchses	jedes	Lobes	würdig	sind	und
manchen	zum	Nachfolger	Felders	geradezu	prädestinieren,	so	scheint	allen	doch
völlig	zu	fehlen,	was	der	Persönlichkeit	dieses	Meisters	so	sehr	eigen	war—
diese	innerliche	Leidenschaft	und	Liebe	zur	Sache,	dieses	Aufgehen	in	ihr	mit
Leib	und	Seele,	diese	unbedenkliche	Hingabe	der	Begeisterung,	die	wir	in	seinen
phänomenalen,	oft	über	die	eigene	Kraft	hinausgehenden	Leistungen	zu	oft
bewundert	haben,	als	daß	wir	uns	über	sie	täuschen	könnten.	Dadurch—nicht
durch	die	Teilnahme	an	dem	äußeren	Ausbau	des	Schwimmwesens,	wie	er	in
den	Klubs	betrieben	wird,	und	auch	nicht	durch	seine	Siege—hat	Felder	seiner
geliebten	Sache	den	größten	Dienst	geleistet	und	ihr	in	den	Augen	vieler	eine
höhere,	gewissermaßen	edlere	Bedeutung	gegeben,	als	sie	bis	dahin	besaß.	Das
sollte	ihm	unvergessen	bleiben	und	seine	Gegner	daran	erinnern,	daß	Menschen
dieser	Art	ihre	eigenen	Wege	gehen	und	gehen	müssen,	weil	sie	nur	auf	ihnen
ihre—oft	nur	von	ihnen	selbst	geahnten	oder	erkannten—Ziele,	erreichen
können…"

Wie	das	Herz	des	Lesenden	schlug!

Was	er	selbst	sich	nie	klar	gemacht,	was	er	aber	ahnte	und	dem	er	nachging—
dieser	Mann,	der	das	geschrieben,	hatte	ihm	Worte	gegeben!	—Er	war	der
einzige,	der	ihn	ganz	verstand!

—"Menschen	dieser	Art	gehen	ihre	eigenen	Wege…"

Ging	er	nicht	die	seinen,	war	er	sie	nicht	stets	gegangen,	getrieben	von	einer
inneren	Stimme,	die	das	Rauschen	und	Brausen	auch	des	lautesten	Beifalls
übertönt	hatte?—Und	wenn	er	sie	eine	Zeitlang	nicht	mehr	vernommen,	war	sie
es	nicht	gewesen,	die	ihn	zurückgelockt	hatte	zu	sich?—Hörte	er	sie	nicht



wieder?—Und	rief	sie	ihn	nicht,	wie	damals	den	armen,	kleinen	Jungen,	jetzt
wieder,	ihn,	den	Meister,	zu	Zielen,	von	denen	niemand	wußte,	auch	er	selbst
nicht?!—

Ja,	sie	rief	ihn	wieder,	und	er	hörte	sie:	rein	und	klar,	wie	nur	je!—

Ein	paar	Tage	später	holte	er	eines	Abends	Koepke	aus	seinem
Geschäft	ab.	Die	Ausschreibungen	zu	dem	großen	internationalen
Verbandsschwimmen	waren	soeben	erlassen.

Felders	Tag	war	gekommen.

In	einem	Restaurant	setzten	sie	seine	Meldung	auf:	in	dem	üblichen,
geschäftsmäßigen	Stil,	aber	doch	noch	Wort	für	Wort	überlegend.	Und	als
Koepke	sie	abgeschrieben,	setzte	Felder	das	übliche:	"Mit	Schwimmergruß…"
und	seinen	Namen	darunter	in	seiner	klobigen,	mühsamen	Handschrift.	Auch	die
Einzahlung	des	Einsatzes	von	zwanzig	Mark,	die	Felder	schon	lange
zurückgelegt,	versprach	Koepke	zu	besorgen,	und	Felder	durfte	sicher	sein,	daß
es	pünktlich	geschehen	würde.	Befriedigt	legte	er	die	Feder	aus	der	Hand	und
lächelte	zum	ersten	Male	seit	langer	Zeit	wieder.

Dann	aber,	als	sie	nach	geschehener	Arbeit	noch	zusammensaßen,	da	brach	es
plötzlich	aus	Felder	hervor!—Er	wußte	selbst	nicht,	wie	es	so	plötzlich	kam,
aber	er	mußte	sprechen,	um	endlich	einmal	wieder	die	eigene	Stimme	zu	hören.
Und	während	der	kleine	Kaufmann	erst	erstaunt	und	dann	betroffen,	ganz
betäubt	wortlos	zuhörte,	Strömte	vor	ihm	aus	gequälter	Brust	alles	hervor,	was
sie	seit	Monaten	zum	Ersticken	bedrückte.

Man	hatte	ihn	vergessen!—Ja,	er	wußte	es	wohl.	Er	hatte	sich	von	der
Schwimmerei	zurückgezogen.	Er	konnte	nichts	mehr.	Er	war	fertig.	Er	war	tot…

Aber	wie	sie	sich	alle	täuschten!—Sie	alle	miteinander!—Was	wußten	sie	denn
von	ihm?—Verstanden	sie	ihn	überhaupt?—Ahnten	sie	auch	nur,	was	er	gewollt
hatte?—

Wie	sollten	sie	begreifen,	was	er	erst	wollte?!

Sie	glaubten	ihn	fertig,	und	er	war	erst	am	Anfang.	Sie	glaubten	ihn	gestürzt,	die
aus	dem	Tale	Zuschauenden.	Aber	er	war	nur	für	eine	kurze	Weile	hinter	einer
Felsecke	verschwunden,	um	auszuruhen	zur	neuen	Wanderung	von	Gipfel	zu



Gipfel!

In	vierzehn	Tagen	würde	er	wieder	vor	ihren	Augen	erscheinen	und	eine
Wanderung	beginnen,	auf	der	sie	ihm	überhaupt	nicht	mehr	folgen	konnten.

Er	war	noch	nicht	einundzwanzig	Jahre	alt.	Er	war	noch	gar	nicht	im	Vollbesitz
seiner	Kraft.	Wenn	er	sich	einen	Augenblick	je	eingebildet,	sie	verloren	zu
haben,	so	war	er	ganz	einfach	ein	Narr	gewesen.	Auf	jeden	Fall	fühlte	er	sie	jetzt
wieder,	so	mächtig	und	ungebärdig,	daß	er	den	Tag	nicht	mehr	erwarten	konnte,
sie	zu	erproben.	Und	da	er	jetzt	wußte,	wodurch	er	ihr	schaden	konnte,	brauchte
er	nur	alles	zu	vermeiden,	um	sie	ungeschwächt	sich	die	nächsten	zehn	Jahre	zu
ihrer	Höhe	entwickeln	zu	lassen	und	sie	dann	noch	zehn	Jahre	auf	ihrer	Höhe	zu
erhalten.	Das	aber	waren	zwanzig	Jahre!—

Und	in	diesen	zwanzig	Jahren	wollte	er	es	in	seiner	Sache	zu	Leistungen
bringen,	wie	sie	bisher	überhaupt	noch	nicht	dagewesen	waren.	Und	zwar	nicht
in	dem	engen	Rahmen	des	Sports,	unter	der	Vormundschaft	und	beengt	durch	die
Regeln	der	Klubs	und	Verbände,	sondern	als	freier	Schwimmer	der	Welt,
seinetwegen	auch	als	"Professional",	wenn	sie	es	denn	so	nennen	wollten…

Wenn	er	in	Grünau	noch	einmal	innerhalb	des	bisherigen	Rahmens	schwimmen
sollte,	so	tat	er	es,	weil	er	hier	noch	eine	alte	Rechnung	einzulösen	hatte.	Aber	es
sollte	nur	ein	Wiederbeginn	sein.	Unzweifelhaft	würde	ihm	der	S.-C.	B.	1879
nach	seinem	Siege	von	selbst	die	Mitgliedschaft	wieder	anbieten,	wahrscheinlich
ihn	gleich	zu	seinem	Ehrenmitgliede	ernennen.

Er	wollte	sie	annehmen.

Dann	aber	sollte	sein	Weg	in	die	Weite	beginnen.	Berlin—was	war	Berlin?—Das
war	ein	abgegraster	Boden,	auf	dem	es	nichts	mehr	zu	holen	gab.	Und	auch	in
Deutschland	waren	der	Städte	wenige,	wo	er	noch	Ehren	erlangen	konnte,	die	er
noch	nicht	besaß.

Aber	das	Ausland!—Dahin	mußte	er.	Zunächst	nach	England.	Und	wenn	er	von
dort	mit	neuen	Ehren	und	neuen	Mitteln	zurückgekehrt	war,	dann	sollten	seine
großen	Reisen	von	einer	Hauptstadt	zu	der	anderen	beginnen,	und	überall	würde
er	seine	Kunst—wenn	es	sein	mußte:	vor	der	ganzen	Öffentlichkeit	zeigen	und
den	Ruhm	seines	Namens	über	die	ganze	Welt	tragen…

So	sprach	Felder.	Seine	ungelenken	Worte	überstürzten	sich,	und	seine	Augen



glänzten	wie	im	Fieber,	während	seine	heißen	Hände	heute	abend	immer	und
immer	wieder	nach	dem	Glase	griffen.

Und	der	kleine	Kaufmann	sah	mit	seinen	weit	geöffneten	Augen	ganz	stumm
und	erschrocken	auf	seinen	großen	Freund	und	hörte	ihm	zu,	ohne	ihn	zu
verstehen,	und	wußte	nicht	mehr:	redete	ein	Genie	da	vor	ihm	oder	ein	Irrer.
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In	unsäglicher	Spannung	erwartete	Felder	seinen	Tag.	Er	lebte	nur	noch	in	dem
Gedanken	an	ihn.	Nie	vorher	hatte	er	mit	solcher	Sorgfalt	sich	auf	alles
vorbereitet.

Seine	Meldung	war	angenommen	worden.	Natürlich.	Sie	hätten	sie	gar	nicht
abweisen	können.	Es	lag	nicht	das	geringste	gegen	ihn	vor.

Dann	wurden	die	Teilnehmer	bekannt	gemacht.	Felder	verschlang	die	Namen,
und	er	hätte	aufschreien	mögen	vor	Freude—das	war,	was	er	gewollt,	und	mehr,
als	er	je	zu	hoffen	gewagt:	die	allerersten	Namen,	nicht	nur	Deutschlands,
sondern	Europas!—Er	kannte	alle,	vom	ersten	bis	zum	letzten!	Da	war	zunächst
Riesecker,	der	der	Meister	Deutschlands	gewesen	war	bis	zur	Stunde,	wo	er	ihn
zurückgedrängt	hatte—aha,	jetzt	wagte	er	sich	wieder	hervor,	sein	alter	Gegner;
dann	Scarpetta,	der	Meister	Italiens,	dem	wohl	wieder	einmal	nach	einer
Niederlage	gelüstete;	Anton	Riegler,	der	Meister	Österreichs	und	Ungarns	zu
gleicher	Zeit—der	Europas	würde	er	nie	werden,	so	lange	Felder	lebte,
Magelsdorffer,	der	im	vorigen	Jahre	die	große	Rheinmeisterschaft	über	7500
Meter	erfochten—er	sollte	aber	doch	lieber	in	seinem	heimatlichen	Strom
bleiben.	Dann	der	junge	Nachwuchs:	vor	allem	der	junge	Magdeburger	Seubert
wieder—nun,	nur	nicht	so	eilig,	junger	Mann;	und	auch	du	nicht,	Georg	Bauer—
ihr	jungen	Hähne	kräht	zu	früh…

Sie	wurden	alle	kommen,	mit	Ausnahme	der	Engländer	wieder.	Nun,	mit	denen
würde	er	ja	bei	der	nächsten	Gelegenheit	noch	ein	Wort	reden…

Sie	waren	alle	da,	und	Felders	innere	Freude	kannte	keine	Grenzen.
Jetzt	erst	war	er	wieder	ganz	ruhig.

Was	für	ein	Schwimmen	sollte	das	werden!—Langsam,	viel	zu	langsam	kam
endlich	der	Tag	für	den	Einsamen	heran.



Felder	lag	im	Bett	bis	gegen	Mittag.	Mit	offenen	Augen	starrte	er	die	Kränze	und
Bilder	an	den	Wänden	an.	Endlich	hielt	er	es	nicht	mehr	aus.

Früh	am	Nachmittag	fuhr	er	hinaus	nach	Grünau.	In	dem	kleinen	Paket	in	der
Hand	trug	er	sein	Trikot.	Der	Zug	war	überfüllt	mit	Ausflüglern.

In	Grünau	ging	er	gleich	zum	Sportplatz	und	dort	hinter	den	Reihen	der
Zuschauer	entlang	zu	den	ihm	so	wohlbekannten	Auskleidestellen,	wo	bereits
überall	Kleider	hingen.	Er	suchte	sich	die	entlegenste	freie	Ecke	und	zog	sich
langsam	aus.

Es	war	vier	Uhr.	Vor	fünf	konnte	das	600-Meter-Rennen	kaum	beginnen.	Als	er
das	Trikot	über	seine	glühenden	Glieder	zog,	war	er	noch	immer	ganz	allein	in
dieser	Ecke	hier	oben.	Dieses	Trikot	hatte	er	sich	für	sein	heutiges	Schwimmen
als	Einzelschwimmer	machen	lassen,	und	wochenlang	hatte	er	darüber
nachgedacht,	was	er	wählen	sollte	und	durfte.	Endlich	hatte	er	sich	entschieden:
ganz	weiß,	nur	am	Rande	mit	einem	goldenen	Streifen;	und	ebenso	die
Badehose:	ganz	weiß,	mit	goldenen,	schmalen	Streifen	und	vorn	mit	einem
einfachen	goldenen	Stern.	Das	waren	die	Farben	keines	Klubs,	das	war	kein
Abzeichen,	das	war	noch	von	niemand	jemals	gewählt	worden—es	sollten	die
selbstgewählten	Farben	sein,	unter	denen	er	heute	für	sich	ganz	allein	siegen
wollte,	heute,	dies	eine	Mal,	bevor—bevor	er	wieder	für	andere	kämpfen	wollte.
Leicht	und	straff	legte	sich	der	dünne,	fast	durchsichtige	Stoff	um	seinen	Körper,
nur	Arme	und	Beine	frei	lassend,	nirgends	beengend,	jeder	Bewegung
nachgebend,	wie	die	Trikots	der	Akrobaten	und	Athleten.	Felder	hätte	keine
einfacheren	und	bescheideneren	und	doch	herausfordernd-bedeutungsvolleren
Farben	wählen	können	als	diese	beiden:	Weiß	und	Gold!—

Noch	immer	kam	niemand,	und	er	stand	bereits	fertig.	Von	diesem	Fleck	aus
konnte	er	nicht	nur	den	ganzen	Sportplatz	unter	sich,	sondern	weithin	die	ganze
Gegend	überblicken.	Vor	ihm	unter	den	Bäumen	fielen	die	langen	Bankreihen
stufenförmig	bis	zum	Wasserspiegel	nieder,	dicht	besetzt	mit	den	Zuschauern,
um	so	dichter,	je	näher	der	Kampfplatz,	alle	es	sich	so	bequem	wie	möglich
machend,	die	Frauen	in	luftigen	Sommerkleidern,	die	Männer	oft	in
Hemdsärmeln,	trinkend,	lachend,	sich	den	Schweiß	abtrocknend	und	immer
wieder	die	Aufmerksamkeit	den	Spielen	zuwendend…	Kinder,	die	sich
langweilten	und	balgten,	zwischen	sich…	Weiter	unten	die	Farben	der	Klubs,	die
schwarzen	Röcke	und	Fräcke	der	offiziell	Beteiligten,	der	geladenen	Gäste,	der
Richter,	der	Veranstalter…	dann	die	nackten,	hellen	Gestalten	der	Kämpfer…



endlich	der	abgesteckte	Platz	mit	seinen	fahnengeschmückten	Gerüsten,	die	auf
Tonnen	schwammen…	auf	dem	Sprungbrett	die	schnell	sich	ablösenden
Gestalten,	in	seltsamen	Formen	die	Luft	durchschneidend	und	in	dem
aufspritzenden	Wasser	verschwindend…	Leben,	Bewegung	überall,	überall
Kommen	und	Gehen:	der	erregte	und	doch	verhaltene	Ernst,	die	gespannte
Aufmerksamkeit	dieses	Festes,	nur	unterbrochen	durch	den	zeitweiligen,
tosenden	Jubel	der	Zuschauer,	aber	alles	gebannt,	etwas	gelähmt	durch	die
drohende	Schwüle	dieses	Julitages…

Und	darüber	hinaus	die	ganze,	weite	Landschaft,	das	leuchtende	Wasserbecken,
hier	sich	zum	See	verbreiternd,	dort,	gegen	Westen,	sich	in	trägem	Flusse
verengernd,	an	seinen	Ufern	die	menschenüberfüllten	Sommergärten,	von	denen
Musik	herüberschallte,	besät	mit	Booten	und	Fahrzeugen,	aufweichen	die
sonntagsfreudigen	und	arbeitsmüden	Großstadtmenschen	sich	dahintreiben
ließen;	dann	dort	drüben	das	einfache	und	in	seiner	Einförmigkeit	doch	so	tiefe
Bild	dunkler	Kiefern	und	des	weißen,	märkischen	Sandes:	die	sanften	Linien	der
Müggelberge,	gebrochen	am	Horizonte	durch	den	scharfen	Strich	eines
Aussichtsturmes,	aber	sonst	leise	und	wellig	dahingleitend,	in	ihrer	milden
Freundlichkeit	mehr	geschaffen	für	den	stillen	Ernst	des	Herbstes,	als	für	diese
grelle	Sonne,	der	die	geraden	Stämme	regungslos,	ohne	Erzittern,	wie	betäubt,
standhielten…

Felder	wußte	nichts	von	der	Schönheit	und	von	der	Einförmigkeit	dieser
Gegend.	Er	hatte	nie	etwas	anderes	gekannt,	als	sie,	und	die	Bilder	seiner	Reisen
hatte	er	gesehen,	wie	andere	sie	für	zehn	Pfennig	im	Automaten	sahen.	Er	sah
nur	das	Wasser.	Und	es	glitzerte	und	glänzte	und	lockte	und	rief;	und	ungeduldig
griff	er	nach	seinem	Tuch.

Dies	Wasser	war	seine	Heimat;	dies	Wasser	war	sein	Land.—

Genau	war	mit	Koepke	der	Zeitpunkt	verabredet,	an	dem	dieser	ihn	abholen
sollte:	bei	Beendigung	der	sechsten	Konkurrenz,	des	Hindernisschwimmens;
spätestens	aber	vor	Beginn	der	siebenten:	des	Springens	um	die	Deutschland-
Meisterschaft,	der	als	achte	dann	das	große	Hauptschwimmen	folgen	sollte.	Zeit
genug	also.	Und	Felder	war	schon	fertig.	Er	wußte,	daß	Koepke	kommen	würde.
Hierher.	Die	Ungeduld	ergriff	ihn.	Wurde	denn	das	Sprungbrett	dort	unten
niemals	leer?—Immer	von	neuem	erschienen	die	Springer.	Und	mit	der
Ungeduld	kam	die	Angst	über	ihn,	jene	Angst,	die	er	nur	ein	einziges	Mal	in
seinem	Leben	gespürt:	damals,	vor	seinem	ersten	großen	Siege,	an	jenem	grauen



Wintertage,	in	der	trüben	Ecke	des	Winterbades	der	Wasserfreunde,	als	er	so	wie
heute	darauf	wartete,	daß	man	ihn	holen	sollte.

Aber	wie	durfte	er	heute	Angst	haben!—Und	doch	fühlte	er	sie,	wie	eine
Drohung,	über	sich,	und	er	atmete	erleichtert	auf,	als	dort	unten	eine	Bewegung
durch	die	Reihen	ging,	die	das	Ende	eines	Rennens	andeutete.	Dann	stürzten
nasse	Gestalten	herauf,	ohne	sich	um	ihn	zu	kümmern,	rissen	sich,	lachend	und
lärmend	und	noch	schweratmend	von	der	Arbeit,	die	Trikots	vom	Leibe,	nach
Hemd	und	Hose	greifend,	und	sogleich	er	schien	auch—pünktlich	zur	Sekunde
—Koepke.

Da	fiel	die	Unruhe	von	Felders	Brust,	und	hocherhobenen	Hauptes,	das
Badetuch	lässig	um	die	Schultern	geschlagen,	stieg	er	langsam	und	ohne	sich
umzusehen,	durch	die	Reihen	der	Zuschauer	hernieder	und	schritt	auf	die	Bahn
zu.	Auch	dort	vermied	er,	irgend	jemand	mit	dem	Blicke	zu	streifen,	sondern
lehnte	sich	ruhig	an	das	Geländer,	das	nächste	Rennen	erwartend,	und	als	es
begann,	ihm	aufmerksam	mit	den	Augen	folgend.	Aber	er	fühlte,	wie	man	ihn
ansah	von	allen	Seiten;	er	wußte,	daß	in	diesem	Augenblicke	aller	Augen	auf
ihm	ruhten.	Nicht	jetzt	wollte	er	ihnen	begegnen.	Nach	dem	Siege—dann!—Nur
einmal	sah	er	auf	und	maß	mit	dem	Blicke	die	lange	Bahn,	die	man	für	das	6oo-
Meter-Rennen	besonders	abgesteckt	hatte.	Welche	der	sieben	Nummern	war
wohl	die	seine?—Würde	er	in	der	Mitte	oder	an	der	Seite	liegen?—

Die	Hitze	wurde	immer	drückender;	der	Himmel	war	nicht	mehr	so	rein,	wie	am
Mittag,	sondern	färbte	sich	ins	Graue,	und	leichte	Wolken	lagerten	sich	hier	und
da.	Er	war	wie	geladen	mit	Spannung,	und	ein	Gewitter	konnte	jede	Minute
losbrechen.	Luft	und	Wasser	lagen	starr,	und	die	Blätter	der	Bäume	hingen
schlaff	hernieder.	Es	war	unerträglich,	aber	alle	hielt	die	Erwartung	auf	das
Kommende	aufrecht.

Dann	war	auch	dieses	Rennen	zu	Ende,	und	irgend	jemand,	den	er	nicht	kannte,
sagte	etwas	zu	Felder,	was	dieser	nicht	recht	verstand.	Ach	so,	es	sollte	vor	dem
Beginne	des	Wettkampfes	das	übliche	Bild	aufgenommen	werden.	Und	er	stellte
sich	auf	den	bezeichneten	Platz,	aber	erwußte	nicht,	wer	neben	ihm	stand.	War
es	Scarpetta	oder	der	junge	Seubert?	Er	sah	nur	immer	gerade	aus,	seine	Augen
hatten	einen	ganz	starren	Ausdruck	angenommen,	und	in	diesem	Moment	sah
jeder,	der	ihn	früher	gekannt	und	ihn	nun	zum	ersten	Male	seit	Monaten
wiedersah,	wie	sehr	er	sich	verändert	hatte.



Das	war	nicht	mehr	das	weiche,	runde,	gutmütige	Gesicht	Franz	Felders,	wie
man	es	kannte	von	früheren	Zeiten	her	und	so	vielen	Bildern,	das	unbekümmerte
Gesicht	des	Knaben	und	des	glückstrahlenden	Jünglings;	das	war	nicht	mehr	der
vertrauende,	freundliche	Blick,	der	diesen	Zügen	auch	dann	noch	geblieben	war,
als	die	letzten	Jahre	schon	die	Linie	der	Entschlossenheit	bis	zur	Härte	vertieft
hatten:	das	war	das	frühalte,	herbe	Gesicht	eines	Mannes,	in	dem	die
Leidenschaften	ihre	Spuren	hinterlassen	haben;	und	in	diesen	Augen,	die	über
alles	hinweg	in	eine	weite	Ferne	blickten,	brannte	nur	noch	das	Feuer	eines
düsteren	Willens,	der	entschlossen	war,	sich	durchzusetzen,	und	sei	es	über
Leichen…	Und	wie	sein	Gesicht,	so	hatte	auch	Felders	Gestalt	alle	Weichheit
verloren;	jetzt	sah	man	deutlich,	welche	Kraft	in	dieser	hageren	Sehnigkeit	und
in	diesen	straffen,	eisernen	Muskeln	lag.

Das	Bild	war	aufgenommen.	Irgendein	anderer,	dessen	Stimme	ihm	bekannt	in
die	Ohren	schlug,	gab	Felder	die	schwarze	Mütze	und	nannte	ihm	die	Nummer
seines	Platzes—den	zweiten	links.	Aber	Felder	sah	und	hörte	überhaupt	nichts
mehr,	als	nur	diese	eine	Zahl;	und	während	er	sich	zu	ihr	durchdrängte,
verschwammen	alle	diese	Gesichter	um	ihn	her	völlig	in	ein	großes	Ganzes—die
Starter,	die	Festteilnehmer,	die	Sportsleute,	die	Zuschauer—und	erst,	als	er	im
Wasser	mit	der	Hand	an	seiner	Nummer	lag,	kam	er	wieder	zur	Besinnung.	Jetzt
schaute	er	sich	um:	links	neben	ihm	als	Nummer	eins	lag	der	junge	Georg	Bauer
mit	seinem	lachenden	Gesicht,	als	sei	dies	Schwimmen	ein	Spiel;	rechts	neben
ihm,	totenblaß	und	mit	aufeinandergebissenen	Zähnen	Riesecker;	dann,	als	er
den	Kopf	nach	hinten	bog	und	empor	sah,	ob	das	Zeichen	noch	nicht	gegeben
wurde,	erkannte	er	unter	den	Gesichtern	dort	oben	über	ihm,	wie	im	Fluge,	aber
ganz	deutlich	vier,	fünf	Gesichter	seiner	alten	Freunde	aus	dem	S.-C.	B.	1879,
unter	ihnen	das	ernste	Gesicht	Nagels.

Aber	er	durfte	jetzt	nur	noch	eines	denken;	und	als	er,	wie	um	nichts	mehr	zu
sehen,	sein	heißes	Gesicht	für	eine	kurze	Sekunde	in	das	Wasser	tauchte,	wurde
über	ihm	das	Zeichen	gegeben.	Die	anderen	hatten	bereits	abgestoßen.

Mit	einem	Schlage	war	er	unter	ihnen…

Die	ersten	Längen	schwamm	er	unter	dem	Bann	des	einzigen	Gedankens,	seinen
Stil	möglichst	innezuhalten	und	sich	nicht	unnütz	auszugeben.	Er	mußte	sich
zügeln,	so	groß	war	das	Übermaß	von	Kraft	in	ihm.	Über	die	kurze	Strecke—
eigentlich	immer	sein	Favoritgebiet—hätte	er	bereits	gewinnen	können.	Dann
kamen	ihm	in	der	dritten	Länge	gegen	den	Strom	zu	beiden	Seiten	die	Gegner



wieder	nach.	Er	hielt	indessen	seinen	Stil	inne,	ohne	sich	zu	überhasten,	und	erst
in	einer	der	nächsten—es	mußte	nach	seiner	Berechnung	die	fünfte	sein—ergriff
ihn	die	Unruhe,	ihn	aufgeben	zu	müssen,	da	er	glaubte,	sich	sonst	nicht
behaupten	zu	können.	Eine	Länge,	die	mit	dem	Strom,	wenigstens	wollte	er	es
indessen	noch	versuchen,	bevor	er	dann	mit	seinem	Endspurt	etwa	Verlorenes
wieder	einbringen	mußte.	Er	sah	sich	jetzt	nicht	mehr	um.

Er	schwamm,	und	er	wußte,	wie	gut	und	sicher	er	schwamm…

Jetzt	noch	eine	Länge,	und	dann	noch	eine.	Und	während	dieser	einen,	die	er	für
die	vorletzte	hielt,	wurde	er	die	Gegner	nicht	los.	Er	fühlte,	es	war	unmöglich
auf	diese	Weise.	Er	mußte	seinen	Stil	aufgeben	und	sich	durchs	Ziel	arbeiten,	so
gut	es	ging.

Er	schlug	an.

Und	nochmals	stieß	er	ab.

Und	jetzt—er	fühlte	es,	wie	er	am	Ende	seiner	Kraft	war.	Er	würde	auch	diese
Länge	noch	zu	Ende	bringen,	die	wie	endlos	vor	ihm	lag,	aber	so	wie	die
anderen	nicht	mehr.	Wer	war	denn	noch	neben	ihm?…	Er	sah	zur	Seite.
Niemand?—Das	gab	ihm	neuen	Mut,	und	er	holte	zu	neuen	Stößen	aus.	Zugleich
aber	war	es	ihm,	als	ob	man	ihm	zurief,	und	als	er	nochmals	unwillkürlich	den
Blick	erhob,	sah	er,	wie	auf	dem	Seitensteg	ein	Herr	neben	ihm	herlief,	mit	den
Händen	fuchtelte	und	ihm	fortwährend	zuschrie:—Genug!—genug!—es	ist	ja	zu
Ende!—

Zu	Ende?—Was?—Darum	lag	niemand	mehr	neben	ihm.	Er	wandte	sich	um	und
stieg	ans	Land.

Die	Musik	blies	immer	von	neuem	Tusch;	die	ganze	Zuschauermenge	hatte	sich
wie	ein	Mann	erhoben	und	schrie	und	winkte	mit	Tüchern	und	Hüten,	und	Felder
trat	in	ein	wirres	Gewühl	von	durcheinander	redenden	und	durcheinander
laufenden	Menschen.

Aber	wer	war	es	denn,	dem	man	zujubelte?—Wem	galt	all	diese
Erregung?—Wer	war	der	Sieger?—Einer	konnte	es	doch	nur	sein.

Niemand	schien	es	zu	wissen.



Nur	daß	er	es	nicht	war,	das	sah	er!—Niemand	kam	zu	ihm,	niemand	kümmerte
sich	um	ihn.

Da	ging	er	langsam	an	dem	Ufer	entlang	und	an	der	Seite	der	Umzäunung	empor
zu	seinem	Platze.	Mechanisch	kleidete	er	sich	an,	und	seine	Augen	hatten	wieder
den	starren,	abwesenden	Ausdruck.	Er	war	wie	zerschlagen.	Er	begriff	noch
nichts.	Nichts,	als	das	eine;	daß	er	unterlegen	war!—Mechanisch	streifte	er	sich
das	breite	Band	der	Ehrenmitgliedschaft	der	"Life	Saving	Society"	um	den	Hals,
die	höchste	Ehrung,	die	ihm	je	zuteil	geworden	war,	und	die	einzige,	die	er
neben	den	großen	goldenen	Medaillen	seiner	Europa-Meisterschaft	an	diesem
bedeutungsvollen	Tage	angelegt	hatte.

Er	strich	es	noch	unter	dem	Rock	glatt,	als	Koepke	in	höchster
Aufregung	heraufstürmte.

—Mensch,	rief	er	ihm	schon	von	weitem	zu,	was	wartest	du	denn	nicht!—Na,	da
unten	geht	es	schön	zu!…	Aber	was	wollen	sie	denn	machen!—Du	warst	es
doch	nun	einmal…

Felder	starrte	ihn	an.	Der	Kleine	wiederholte	nur	immer	in	einem	fort:—
Großartig!—aber	wirklich	großartig!—Ah,	was	die	sich	ärgern	dort	unten,	das
ist	ja	ein	Schauspiel	für	Götter!

Felder	begriff	noch	immer	nichts.	Er	packte	ihn	am	Arme.	Er	wollte	wenigstens
wissen,	gegen	wen	er	unterlegen	war.

—Wer	hat	gesiegt?—stieß	er	hervor.

—Wer	gesiegt	hat.?—schrie	da	der	andere.—Wer	gesiegt	hat,	fragt	er,	und	ist	es
selbst!

Mit	einem	Ruck	zog	Felder	die	Jacke	fest,	fuhr	mit	der	Hand	durch	die	Haare
und	richtete	sich	auf.	Mit	einem	Blicke	übersah	er,	wie	vorhin,	das	Bild	zu
seinen	Füßen.	Es	hatte	sich	völlig	geändert.

Vom	Himmel	fielen,	jede	Minute	dichter,	die	ersten	Tropfen,	und	ein	Teil	der
Zuschauer	hatte	bereits	die	Plätze	verlassen.	Die	übrigen	schickten	sich	an,	zu
flüchten;	die	Frauen	rafften	ihre	Kleider	zusammen,	und	die	Männer	schlüpften
in	ihre	Röcke.	Nur	dort	unten	beim	Kampfplatz	standen	dicht	zusammen	die
erregten	Gruppen.	Selbst	von	hier	oben	aus	konnte	man	erkennen,	daß	etwas



Außergewöhnliches	geschehen	sein	mußte.

Langsam	von	seinem	Freunde	gefolgt,	den	Strohhut	in	der	Hand,	stieg
Felder	den	Abhang	hinunter.	Er	war	wie	verwandelt.	Er	lächelte.

Denn	jetzt	war	seine	Stunde	gekommen!…	Und	er	hatte	nur	noch	einen
Gedanken:	möglichst	ruhig	zu	erscheinen,	die	wilde,	unbändige	Freude,	die	ihn
wie	neugeschenktes	Leben	durchrann,	nicht	zu	sehr	merken	zulassen.	Aber	ganz
konnte	er	sie	nicht	verbergen:	sie	lag	auf	seinen	Lippen,	sie	schien	aus	seinen
Augen,	und	sein	verhärmtes	Gesicht	bedeckte	eine	schwache	Röte.

Er	kam	zu	der	ersten	Gruppe,	wo	heftig	durcheinander	geschrieen	wurde—es
war	Felder,	als	ob	einige	ihn	erkannten,	schwiegen	und	ihm	Platz	machten,	als	er
an	ihnen	vorbei	ging.

Die	nächste	war	die	der	"Borussia".	Er	sah	den	ihm	bekannten	Schwimmwart
des	Vereins	an:	der	wandte	sich	ab,	und	die	anderen	machten	ihm	Platz.

Er	zögerte	einen	Augenblick.	Dann	ging	er	an	der	Wasserseite	entlang	auf	den
Platz	zu,	wo	der	Tisch	der	Veranstalter	stand	und	das	Komitee	der	Richter	saß.
Sie	waren	alle	beschäftigt,	und	niemand	kümmerte	sich	um	ihn.	Er	stand	vor	der
großen	Tafel,	auf	der	soeben	der	letzte	der	drei	Sieger	angekreidet	wurde.	Er	las
zunächst	seinen	eigenen	Namen:

1.	Felder	.	.	.	.	.	10:48

dann	weiter:

2.	Bauer	.	.	.	.	.	11:12	2/5

3.	Riegler	.	.	.	.	.	11:20

Der	Schreibende	wandte	sich	um,	als	er	seine	Arbeit	getan,	lächelte,	als	er	Felder
erkannte,	und	ging	fort,	ohne	ihn	anzusprechen.

Felder	atmete	schwer.	Er	fühlte	die	feuchten	Tropfen	nicht,	die	dichter	und
dichter	fielen;	er	fühlte	die	drückende	Hitze	dieses	Tages	wie	nie.

Also	Bauer	und	Riegler!—Welcher	Sieg:	er	hatte	den	berühmten	Meister
Österreich-Ungarns	gleichermaßen	geschlagen,	wie	die	hoffnungsvollste	Kraft



der	Jugend.	Er	wußte,	daß	er	vorzüglich	geschwommen	hatte.	Wenn	die
erreichten	Zeiten	sich	so	nah	lagen—eine	Außergewöhnlichkeit	bei	einem
Rennen	über	eine	so	lange	Strecke—so	lag	das	bei	ihm	nur	daran,	weil	er
durchaus	seinen	Stil	beibehalten	hatte.	Ohne	diese	überflüssige	Zugabe	hätte	er
leicht	heute	noch	den	Weltrekord	über	600	Meter—10:05	1/2—verbessern
können.

Es	war	ein	Sieg	wie	keiner.	Vielleicht	sein	größter.	Weshalb	schien	man	das	nicht
zu	begreifen?—Was	sollte	das	alles	überhaupt	heißen?—	Warum	kam	man	denn
nicht	zu	ihm?—

Auf	der	linken	Seite,	der	Wasserseite,	dem	Ufer	gegenüber,	lagen	die	für	die
Klubs	und	die	geladenen	Gäste	reservierten	Plätze.	Man	saß	dort	nicht	mehr,
sondern	alles	stand	dicht	durcheinander,	kam	und	ging.	Nur	die
Klubmannschaften	bildeten	noch	einzelne	Gruppen.

Dort	sah	Felder	die	blau-weißen	Farben.	Und	mit	plötzlichem	Entschluß	drängte
er	sich	durch	die	Menschen	und	Stühle,	ohne	daß	ihn	jemand	beachtete.	In
seinen	Augen	war	alles	Licht	erloschen	und	er	lächelte	nicht	mehr.

Nach	ein	paar	Schritten	stand	er	still.	Er	konnte	nicht	weiter.	Er	wartete.	Er	stand
jetzt	der	Gruppe	so	nah,	daß	man	ihn	von	dort	aus	sehen	mußte.

Jetzt	würden	sie	zu	ihm	kommen…

Er	stand	da	und	wartete,	und	Koepke,	der	ihm	gefolgt	war,	ohne	zu	wissen,
wohin	Felder	wollte,	stand	neben	ihm.

Er	hörte	die	Stimmen,	bekannte	Stimmen,	und	er	wußte,	wer	sprach.	Das	war	der
Vorsitzende,	und	das,	das—war	Nagels	ruhige,	sichere	Stimme.

Niemand	kam.	Niemand	schien	nach	ihm	hinzusehen.	Niemand	sprach	ihn	an.
Was	sollte	es	bedeuten!—Was	konnte	das	bedeuten?—

Er	ertrug	es	nicht	mehr.	Und	er	ging	weiter,	und	dicht	an	den	Mitgliedern	des	S.-
C.	B.	1879	vorüber.	Er	sah	sie	an	und	sie	sahen	ihn	an.

Aber	keiner	grüßte	ihn;	keiner	machte	eine	Bewegung	zu	ihm	hin.

Er	ging	weiter.	Er	begriff	noch	immer	nichts.	Aber	er	fühlte	einen



Schmerz,	wie	er	ihn	noch	nie	in	seinem	Leben	gefühlt.

Er	ging	weiter	und	blieb	irgendwo	am	Geländer	stehen,	mitten	unter	den
Mitgliedern	des	"Neptun",	von	denen	er	fast	keinen	kannte.

Das	große	Hechttauchen	war	im	Gange.	Es	regnete	schon	stark.	Ein	Kämpfer
nach	dem	anderen	erschien	am	Start:	ging	ins	Wasser,	erschien	dort	halb	mit
seinem	Rücken,	aber	das	Gesicht	noch	immer	unter	Wasser,	verschwamm	sich,
fühlte	es	am	Anstoßen,	schwamm	geradeaus,	ging	ans	Land,	wurde	beklatscht—
Felder	sah	immer	auf	das	Wasser	vor	sich	und	begriff	noch	immer	nichts.	Er
wartete	und	wartete	und	wußte	selbst	nicht,	worauf	eigentlich	noch….

Dann	war	auch	das	Hechttauchen	zu	Ende,	und	in	die	Umstehenden,	die—
ebenso	wie	er—ihre	Blicke	nur	auf	die	unbewegte	Wasserfläche	geheftet	hatten,
unter	der	der	Sieg	erfochten	wurde,	kam	neue	Bewegung.

Da	führ	auch	Felder	auf.

Irgend	etwas	mußte	geschehen.

Er	mußte	Gewißheit	haben.

Was	ging	hier	vor	um	ihn?—Entweder	war	etwas	gegen	ihn	im	Gange,	von	dem
er	nichts	wußte,	oder	ein	unbegreifliches	Mißverständnis—	vielleicht	auf	seiner
eigenen	Seite—täuschte	und	verwirrte	ihn.

Jedenfalls	mußte	ein	Ende	gemacht	werden.

Und	wieder	ging	er	an	seinem	alten	Klub	vorüber.	Aber	diesmal	blickte	er	nicht
vor	sich	hin,	sondern	fest	und	entschlossen	sah	er	von	Mann	zu	Mann—ohne
zuerst	zu	grüßen,	den	Hut	noch	immer	in	der	Hand—aber	wartend—wartend	…
worauf?—Und	überall,	wohin	er	auch	sah,	wich	man	seinem	Blick	aus,	nicht
brüsk	und	unfreundlich,	aber	hier	in	offenbarer	Verlegenheit,	dort	in	bewußter
Absichtlichkeit,	und	meistens	wie	erstaunt.	Seine	Füße	wurden	schwer	und
schwerer.	Aber	er	ging	weiter.

An	der	nächsten	Gruppe,	der	des	"Poseidon",	wurden	seine	Blicke	von	einzelnen
erwidert.	Aber	nicht	freundlich,	sondern	herausfordernd,	mit	offenbarer
Feindseligkeit,	wie	er	es	kaum	anders	erwartet.	Er	konnte	sich	nicht	täuschen.
Die	Worte:	"Größenwahn!"—"Verrückt!"—	"Der	Meisterspringer"—und



mehrfach	das	höhnisch	betönte	"Einzelschwimmer"	klangen	zu	vernehmlich	an
sein	Ohr.	Er	hörte	es	und	ging	weiter.

Weiter	und	weiter,	den	Steg	entlang.	Und	wohin	er	kam,	erkannte	und	beachtete
man	ihn	entweder	gar	nicht,	oder	man	machte	ihm	Platz.	Nur	als	er	den
"Hechten"	näher	kam,	schien	es,	als	ob	der	eine	oder	andere	von	dort	Miene
machte,	ihm	entgegen	zu	kommen.	Aber	da	wendete	er	sich	ab	und	schritt
schnell	zu	den	nun	fast	völlig	geleerten	Sitzreihen.

Außer	den	Vereinen	war	nun	fast	niemand	mehr	anwesend.

Er	suchte	die	Vertreter	der	Zeitungen,	aber	sie	mußten	bereits	gegangen	sein.

Nur	Koepke	war	plötzlich	wieder	neben	ihm.	Da	führ	er	ihn	an:	"Was	willst	du
denn	noch?—Was	läufst	du	mir	denn	immer	nach?—So	laß	mich	doch	endlich
einmal	in	Ruhe!"

Das	war	selbst	für	den	kleinen	Kaufmann	zuviel.	Mit	gekränkter	Miene	und
ohne	Antwort	ging	er	von	dannen.	Felder	war	jetzt	ganz	allein.

Noch	einmal	übersah	er	das	ganze	Gelände.	Es	war	fast	ganz	leer	und	der	dichte
Regen	schlag	durch	die	Blätter	der	Bäume.	Jedes	Interesse	schien	erlahmt	und
man	trieb	zum	Biere	und	zu	anderer	Unterhaltung.

Dort	unten	gingen	die	letzten	Wettkämpfe	zu	Ende.	Die	Richter	saßen	unter
Regenschirmen,	und	nur	die	Buntbemützten	harrten	bis	zu	Ende	aus.

Da	wandte	sich	Felder	zum	Gehen.

Er	dachte	nicht	daran,	seinen	Preis	in	Empfang	zu	nehmen.

Er	kämpfte	nicht	mehr	um	Preise.

Um	seinen	Namen,	um	seine	Ehre	kämpfte	er.

Nein,	auch	das	nicht.

Um	sein	Leben	hatte	er	heute	gekämpft,	um	sein	ganzes	vergangenes	und
zukünftiges	Leben.



Nie	hatte	er	so	gesiegt	wie	heute.

Und	doch	war	er	unterlegen!

8

Er	sah	ganz	klar.

Er	begriff	plötzlich	alles.	Er	täuschte	sich	nicht	mehr.	Er	erblickte	alles	in
anderem	Lichte,	dem	grellen,	nüchternen	Lichte	der	Wirklichkeit.—

Er	war	ein	Narr	gewesen.

Ein	Narr,	als	er	geglaubt,	daß	er	die	Welt	erobern	könne	mit	seinen	Siegen.	Ein
Narr,	als	er	wähnte,	sie	drehte	sich	forthin	nur	noch	um	ihn,	nachdem	er	diese
Siege	errungen.	Ein	Narr,	als	er	sich	einbildete,	er	sei	der	allmächtige	und
unbezwingliche	Sieger.	Und	der	größte	aller	Narren,	als	er	von	diesem	Tage	eine
unerhörte	Wendung	der	Dinge	erwartet.

Er	kannte	doch	das	Schwimmerleben	und	wußte,	wie	es	in	ihm	zuging!—	Wie
im	Leben	des	Tages,	so	auch	dort	überall	gegenseitiger	Neid	und	Haß!	Hatte	er
ihn	nicht	in	aller	Blicken	gelesen?—Nie	würde	man	ihm	diesen	Sieg	vergessen.
Daß	er	gewagt,	seine	eigenen	Wege	zu	gehen,	war	schon	ein	Vergehen	gegen	die
Gewohnheit	des	Herkommens;	daß	er	aber	als	einzelner	Schwimmer	den	großen
Preis	an	sich	gerissen,	der	doch	von	Rechts	wegen	einem	Klub	gehören	sollte,
das	war	ein	Verbrechen,	das	man	ihm	nie	verzeihen	würde.

Und	wie	hatte	er	auch	nur	eine	Minute	glauben	können,	daß	sein	alter	Klub	ihn
wieder	aufnehmen,	ja	zuerst	zu	ihm	kommen	und	ihm	gar	noch	die
Ehrenmitgliedschaft	antragen	würden?—Gerade	die	79er	waren	es	doch,	denen
am	wenigsten	noch	von	allen	Klubs	an	den	Preisen	lag—das	wußte	er	doch	am
besten!—Er	war	von	ihnen	gegangen,	und	damit	war	alles	zu	Ende	gewesen
zwischen	ihm	und	den	Genossen	seiner	Jugend.	Das	war	es	gewesen,	worunter
er	mehr	gelitten,	als	er	es	sich	jemals	selbst	zugestanden.	An	dem	Schmerz,	als
er	an	ihnen	vorbeiging	und	seine	Blicke	unerwidert	geblieben	waren,	hatte	er
gefühlt,	wieviel	er	in	diesem	letzten	Jahre	innerlich	entbehrt.	Er	wußte	es	jetzt:
nicht	um	die	Ehre,	nicht	um	die	Preise,	nicht	um	seinen	Namen	hatte	er
gekämpft,	sondern	um	seinen	alten	Klub.	Um	seine	alte	Liebe,	um	die
Wiederkehr	jener	glücklichen	Stunden	im	Kreise	der	Freunde,	um	das	trauliche



und	schöne	Beisammensein	mit	ihnen	in	allen	Stunden,	um	ihre	Achtung	und
Freundschaft…	Um	alles,	was	seinem	Leben	jahrelang	Wärme	und	Licht
verliehen—um	sein	Leben	hatte	er	gekämpft.

Dafür	hatte	er	zu	siegen	gehofft.

Er	hatte	gesiegt.

Und	er	hatte	verloren.

Sie	würden	ihn	nicht	wiedernehmen,	auch	wenn	er	selbst	zu	ihnen	zurückkehren
wollte;	und	wenn	sie	ihn	aufnehmen	würden,	dann	war	alles	anders	geworden.—

Was	nun	aber?—

So	ging	es	doch	nicht	weiter.

Er	täuschte	sich	nicht	mehr,	und	er	wußte	jetzt,	wie	furchtbar	er	gelitten	in	dieser
letzten	Zeit.	So	konnte	er	nicht	weiterleben.	Er	konnte	die	Einsamkeit	einfach
nicht	mehr	ertragen.

Gewiß:	es	standen	ihm	andere,	die	besten	Klubs	offen.	Nichts	lag	vor,	was
seinen	Eintritt	hinderte,	und	nach	dem	heutigen	Siege	würden	sich	gar	bald	die
gehässigen	in	freundliche	Mienen	verwandeln	und	sich	ihm	überall	die	Hände
entgegenstrecken,	wo	er	sie	nur	ergreifen	wollte.	Aber	es	würde	niemals	wieder
so	werden,	wie	es	gewesen	war.	Er	würde	so	sein,	wie	im	"Hecht":	ein	Fremder
unter	Fremden.

Aber	was	sollte	denn	nun	werden?—Ihm	begann	vor	der	Zukunft	zu	grauen,
denn	er	sah	jetzt	in	allem	ganz	klar.

Er	erkannte,	wie	sehr	er	sich	zunächst	in	bezug	auf	sich	selbst	getäuscht.
Allmählich	in	diesen	letzten	Jahren,	und	immer	mehr	und	mehr,	hatte	er	sich
daran	gewöhnt,	nur	sich	zu	sehen,	nur	seine	Siege,	nur	seine	Triumphe.	So	war
er	dahin	gekommen,	den	Erfolgen	anderer	keine	Bedeutung	beizulegen,	sie	zu
übersehen,	soweit	es	anging.	Gewiß,	darüber	war	kein	Zweifel:	sein	Name	war
der	berühmteste	unter	allen,	sein	Erfolg	beispiellos,	sein	Ruhm	weiter
gedrungen,	als	der	Ruhm	irgendeines	deutschen	Schwimmers	bisher…

Aber	wieviel	andere	Namen	wurden	nicht	auch	neben,	nicht	mit	dem	seinen



zusammen	genannt,	wenn	man	von	den	Meistern	des	Schwimmens	sprach:	alte
Namen	und	neue,	alle	Tage	neue…	Er	war	nicht	der	einzige,	der	Meister	hieß.
Da	gab	es	eine	Menge	von	Meisterschaften,	selbst	in	Deutschland,	die	in	anderen
Händen	waren,	an	denen	er	sich	nicht	beteiligt	hatte,	gar	nicht	hatte	beteiligen
können,	schon	allein,	weil	Zeit	und	Raumentfernung	und	Satzungen	es	verboten.
Da	gab	es	ferner	die	Meisterschaften	im	Mehrkampf,	unter	denen	er	nur	eine
einzige,	die	bei	seinem	ersten	und	letzten	Versuch	errungene,	sein	eigen	nannte.
Dann	endlich	die	Springmeisterschaften…	Doch	daran	mochte	er	gar	nicht	mehr
denken!—Also:	nicht	auf	einer	Brust	wurden	alle	Ehren	vereinigt.	Genug,	daß
die	seine	die	höchsten	trug.	Er	hatte	einen	Namen,	den	besten	und	berühmtesten.
Aber	es	war	doch	nur	ein	Name	neben	und	mit	anderen.

Noch	immer	der	erste.	Heute	mehr	als	je	der	erste,	und	nach	diesem	letzten	Siege
lauter	genannt,	als	jemals	zuvor.—Aber	wie	lange	noch?—

Denn	auch	darin	sah	Felder	jetzt	zum	ersten	Male	klar:	daß	es	eine	Grenze	gab,
über	die	keiner	hinauskam.	Nie	hatte	er	sich	das	selbst	gegenüber	eingestanden,
nie	daran	auch	nur	denken	wollen…	Aber	jetzt	täuschte	er	sich	auch	hierin	nicht
mehr,	und	manches	Wort	fiel	ihm	ein,	das	Nagel	und	auch	andere	schon	vor
Jahren	warnend	zu	ihm	gesprochen.

Wie	lange	dauerte	denn	die	Siegeslaufbahn	einer	Sportgroße?—So	lange,	wie
seine	beste	Kraft.	Eine	Reihe	von	Jahren,	ein	paar	weniger,	ein	paar	mehr.	Aber
über	ein	gewisses	Maß	ging	es	nie	hinaus.

Und	im	Schwimmen?—Wenn	einer	dieselben	Meisterschaften	und	einige
Wanderpreise	drei	Jahre	hintereinander	errang,	so	war	das	schon	eine	große
Ausnahme.	Meist	kam	irgendeine	andere	Kraft	dazwischen	und	entriß	sie	ihm
vor	der	Entscheidung.—Wenn	ein	Schwimmer	ein	paar	Jahre	lang	die
Meisterschaft	über	die	kurze	oder	lange	Strecke,	oder	in	irgendeiner	besonderen
Art	des	Schwimmens,	in	der	er	es	zur	besonderen	Fertigkeit	gebracht,
behauptete,	so	war	das	gerade	genug.	Sicher	war	kein	Sieg,	und	je	zahlreicher	sie
sich	auf	eine	Person	häuften,	um	so	näher	lag	die	Gefahr,	daß	diese	bald	von
ihrem	Platze	verdrängt	werden	würde.	War	einer	aber	gar,	wie	Felder,	jahrelang
der	überall	Siegreiche,	überall	Gefürchtete	und	Beneidete	gewesen,	dann	waren
sie	alle	hinter	ihm	her,	sie,	die	"auch	etwas	konnten",	und	es	galt,	sich	zu
verteidigen	nach	links	und	rechts	und	keinen	der	Gegner	aus	den	Augen	zu
lassen.



Das	war	nicht	leicht.	Jetzt	erst	fühlte	Felder,	wie	schwer	es	war,	wieviel
schwerer	es	wurde	von	Jahr	zu	Jahr!—

Eine	Zeitlang	hatte	er	sich	auch	hierüber	täuschen	können.	In	stolze	Sicherheit
gewiegt,	hatte	er	sich	für	unüberwindlich	gehalten,	bis	ihm	die	Augen	geöffnet
wurden.	In	erster	Bestürzung	wollte	er	die	Schuld	einer	Abnahme	seiner	Kraft
und	sich	selbst	zuschreiben.	Längst	wußte	er,	daß	er	sich	auch	darin	geirrt.	Sein
eigener	lässiger	Hochmut	und	Dünkel,	das	waren	die	hauptsächlichsten	Gründe,
die	alles	verschuldet,	was	geschehen	war.

Er	besaß	sie	nicht	mehr:	nicht	Hochmut,	nicht	Dünkel	mehr.	Er	wußte	seit
langem	wieder,	was	auf	dem	Spiele	stand,	und	wie	es	zu	ringen	galt,	um	sich	auf
der	neu	gewonnenen	Höhe	zu	behaupten.	Er	war	bereit.	Wie	am	ersten	Tage	der
kleine	Knabe	bereit	gewesen	war,	an	seinen	ersten	kleinen	Sieg	seine	ganze,
kleine	Kraft	zu	setzen—so	war	er	willig,	jetzt	zu	ringen	um	seine	letzten	Siege.
Aber	wozu?—	Und	für	wen?—

Die	Freude	an	Siegen	war	dahin,	die	er	mit	niemandem	mehr	teilen	konnte.
Nicht	nur	mehr	gefürchtet	und	beneidet,	gehaßt	würden	seine	Siege	werden,
wenn	er	sie	in	dieser	Weise	weiter	erfocht.	Man	würde	sie	ihm	erschweren	auf
alle	Weise.	Hatte	er	nicht	heute	erlebt,	wie	man	wie	auf	geheime	Abmachung	hin
ihn	überall	auch	dort	ostentativ	geschnitten,	wo	er	nicht	das	geringste
verschuldet?—Hatte	nicht	Feindseligkeit,	ja	Haß	gegen	den	"Einzelschwimmer"
in	den	Blicken	gelegen?—Ruhiger	geworden,	sagte	er	sich,	daß	auch	der	Zufall,
der	Ausbruch	des	Regens	und	andere	Umstände	mitgewirkt	hatten,	um	ihm	diese
furchtbare	Enttäuschung	zu	bereiten.	Sonst	würden	doch	der	eine	oder	andere
von	seinen	älteren	Bekannten	aus	irgendeinem	der	befreundeten	Klubs	und
sicherlich	auch	die	passiven	Sportfreunde	und	die	Kenner,	wie	zum	Beispiel	sein
alter	Bewunderer,	der	Berichterstatter	des	"Welt-Sport",	und	andere	zu	ihm
gekommen	sein.

Aber	die	allgemeine	Animosität	gegen	den	"Einzelschwimmer"	würde	immer
bestehen	bleiben,	und	allgemeine	Freude	würden	seine	Siege	nie	mehr
hervorrufen.	Sollte	er	immer	so	stehen	bleiben,	er,	der	Einzelne,	gegen	die
geschlossenen	Mächte	der	Klubs?

Und	die	anderen	Träume,	in	die	er	sich	gewiegt	in	dieser	letzten,	einsamen	Zeit
—waren	sie	nicht	ebenso	haltlos	und	töricht?—Nach	England	wollte	er	gehen?
—Ganz	allein,	ohne	Kenntnis	der	Sprache	in	das	fremde	Land,	um	dort	sich	zu



messen	mit	diesen	unbekannten	Kräften,	von	denen	er	nichts	wußte,	als	daß	sie
die	allerersten	der	Welt	waren?	Woher	sollte	er	die	Mittel	zur	Reise	nehmen?
Und	selbst	wenn	er	hinging,	wenn	er	alle	Schwierigkeiten	überwand—was	dann,
wenn	er	unterlag	und	mit	Hohn	und	Spott	heimgeschickt	wurde?—Dann	war	es
endgültig	aus…

Oder	sollte	er	wirklich	die	wahnwitzige	Idee	zur	Ausführung	bringen	und	seine
Kunst	zum	Beruf	machen?	Dem	ganzen	Sportwesen	den	Rücken	kehren	und	als
Professional	die	Welt	durchreisen?	Jede	andere	Arbeit	aufgeben,	sich	auf	einige
Dinge	bis	zur	Abnormität	einüben	und	dann	von	Stadt	zu	Stadt	und	von	Land	zu
Land	ziehen	und	sich	als	"Artist"	anstaunen	lassen?—Das	war	sicherlich	die
törichtste	seiner	Einbildungen	gewesen,	und	er	lachte	sich	selbst	aus.	Das	konnte
er	einfach	gar	nicht!—

Alles,	was	also	übrigblieb,	war,	sich	noch	ein	paar	Jahre,	so	lange,	wie	nur	eben
möglich,	auf	der	wiedergewonnenen	Höhe	zu	halten,	den	schmalen,
schwindelnden	Grat	zu	verteidigen,	bis	eines	Tages	der	Abgrund	des	Vergessens
auch	ihn	verschlang.	Denn	wie	lange	konnte	die	ganze	Herrlichkeit	noch	dauern?
—Im	besten	Falle	ein	paar	Jahre.	Dann	war	auch	das	vorbei.	Dann	waren	die
neuen,	frischen,	jungen	Kräfte	ins	Feld	gerückt,	die	jetzt	bereits	in	der	Stille
heranreiften,	mit	flatternden	Fahnen	und	klingendem	Spiel;	und	wer	ihnen	nicht
selbst	klug	genug	zur	rechten	Zeit	auswich,	der	wurde	einfach	überholt,	zu
Boden	gerissen,	niedergestampft.	Dann	würden	die	ersten	wirklichen
Niederlagen	kommen,	die,	nach	denen	es	kein	Aufstehen	mehr	gab.	Denn
während	er	schon	stillstand	und	über	die	eigene	Kraft	nicht	mehr	hinaus	konnte,
marschierten	jene,	und	"Platz!—Platz	endlich	für	uns!"	war	ihr	Geschrei.	Sie
würden	siegen,	ganz	einfach,	weil	sie	jung	waren.	Ihre	neuen	Namen	würden	die
alten	verschlingen,	und	noch	ein	paar	Jahre	eines	letzten,	aussichtslosen,
verzweifelnden	Ringens,	in	denen	der	alte	Glanz	immer	mehr	und	mehr	erblaßte,
—und	alles	war	vorbei,	sie	alle	miteinander	vergessen;	und	während	sie	noch
weiterlebten,	waren	sie	in	Wirklichkeit	schon	tot,	und	niemand	kümmerte	sich
mehr	um	ihre	verblaßten	Bänder	und	Medaillen,	diese	letzten	Zeugen	einstiger
Triumphe,	von	denen	sie	nur	den	geduldigsten	ihrer	Freunde	noch	erzählen
durften,	und	auch	das	nicht,	ohne	bei	ihnen	das	Gähnen	der	Langeweile	oder	das
Lächeln	des	Mitleids	hervorzurufen.

So	war	es	bei	allen.

So	würde	es	auch	bei	ihm,	bei	Franz	Felder,	sein!—



Denn	es	gab	keine	Ausnahme,	keine.

Bei	den	meisten	bildete	die	Militärzeit	die	Grenze.	Diese	Jahre	einer	für	den
Sport	brachgelegten	Kraft	überstanden	nur	wenige.	Das	Abschiedsfest,	das	der
Klub	alljährlich	seinen	einberufenen	Mitgliedern	gab,	bedeutete	für	die	meisten
von	ihnen	auch	den	Abschied	von	ihrer	sportlichen	Laufbahn.	Nur	wenige	hatten
nach	ihrer	Rückkehr	noch	die	Kraft	und	die	Lust,	die	Ziele	ihrer	Jugend	wieder
aufzunehmen	und	sich	in	neuen	Verhältnissen	an	neue	Kämpfe	zu	wagen.	Viele
bewahrten	der	Sache	wohl	noch	ihr	Interesse,	aber	das	Leben	forderte	sie	ein,
und	wie	der	Student	ins	Philisterium,	so	gingen	sie	in	ihren	Beruf,	und	bald	in
ihm	und	der	neugegründeten	Familie	auf.

Nicht	alle.	Durchaus	nicht	alle.	Es	gab	manche,	die	selbst	während	dieser
Militärzeit	noch	Energie	und	Lust	gefunden	hatten,	die	alte	Fertigkeit	nicht	ganz
einschlafen	zu	lassen	und	weiterzupflegen.	Sie	kehrten	zurück	und	waren	nach
kurzer	Zeit	wieder	auf	der	alten	Höhe.	Manche	errangen	erst	jetzt	ihre	größten
Erfolge;	bei	anderen	wieder	schien	die	Übung	"in	den	Waffen"	erst	ihre	ganze
Leibeskraft	herausgearbeitet	zu	haben.

Bei	Felder	traf	das	alles	nicht	zu.	In	seiner	ausgesprochenen	Einseitigkeit,	die	nie
eine	andere	Betätigung,	als	diese	eine,	erlaubt	hatte,	die	ihn	scheitern	ließ	an
jenem	Versuch	des	Springens,	graute	ihm	vor	der	Zeit,	die	doch	schon	so	dicht
vor	ihm	lag.	Er	wußte	nicht,	wie	er	sie	überstehen	sollte:	in	einer	schmutzigen
Kaserne	ohne	Wasser!—

Und	wenn	er	sie	überstand—was	dann?—

Noch	die	paar	Jahre.	Noch	eine	Zeitlang	neue,	unerhörte	Anstrengungen.
Nochmals	neue	Erfolge,	wie	dieser	heutige,	die	den	verschollenen	Namen	noch
einmal	vor	die	Augen	aller	stellten,	nochmals	beneidet,	gefürchtet,	gehaßt—und
dann	der	unerbittliche	Absturz	von	der	Höhe,	entweder:	schnelles	Stürzen	oder
ein	stetes,	qualvolles	Weichen	Schritt	für	Schritt.

Er	täuschte	sich	nicht	mehr.	Er	sah	ganz	klar.

Er	wußte,	er	würde	es	können:	die	zwei	Dienstjahre	überstehen,	in	neues
Training	treten	und	sich	noch	Jahre—länger	als	irgendeiner	vor	ihm—auf
ehrenvoller	Höhe	halten.	Er	brauchte	nicht	zu	verzweifeln.	So	groß	war	seine
Liebe	zur	Sache—er	hatte	sie	erprobt;	sie	würde	ihm	auch	diesmal	helfen.



Er	wußte,	er	würde	das	fast	Unmögliche	können.

Aber	so	nicht.	Nicht	unter	diesen	Umständen.

Nicht	allein,	nicht	so	allein.

Es	war	vergeblich,	es	zu	versuchen.

Denn	die	Freude	fehlte,	die	Freude,	die	ihm	Mut	und	Kraft	verliehen,	so	hoch	zu
Steigen,	die	Freude	der	Hoffnung,	die	ihm	geholfen,	die	letzte	bittere	Zeit	zu
überstehen:	die	mit	anderen	geteilte	Freude.—



Aber	was	sollte	denn	nun	werden?—

Er	hatte	sich	rettungslos	verstiegen	und	wußte	nicht	mehr,	wohin.

Wie	sollte	er	nun	leben?—

Er	fand	keine	Antwort.

9

Eine	unerträgliche	Hitze	brütete	über	Berlin.	Die	Menschen	atmeten	schwer	in
dieser	Atmosphäre	von	Staub	und	Dunst.

Felder	tat	noch	seine	Arbeit,	aber	er	schwamm	nicht	mehr.	Abends	saß	er
irgendwo	und	sah	vor	sich	hin,	wie	ein	Mensch,	der	keinen	Ausweg	aus	seinen
Gedanken	mehr	findet;	oder	er	ging	mit	demselben	starren	Blick	durch	die
heißen	Straßen,	bis	er	müde	wurde.

Er	lebte,	wie	er	gelebt	hatte,	die	schrecklichen	Monate	in	dieser	letzten	Zeit,
ganz	für	sich,	und	doch	anders—denn	wenn	ihn	damals	noch	eine	große
Hoffnung	begleitet	hatte,	so	ging	er	jetzt	ganz	allein:	er	sah	und	hörte	nichts
mehr,	selbst	von	dem,	was	in	seiner	Welt,	der	engen,	der	kleinen	und	doch	für
ihn	alles	bedeutenden,	vorging;	auch	durch	die	Zeitungen	nicht	mehr;	und	die
Seite,	die	dreiundachtzigste	in	dem	kleinen,	braunen	Buch,	das	er	nicht	mehr	mit
sich	trug,	blieb	leer:	die	Seite,	auf	die	der	größte	aller	Siege	eingezeichnet
werden	durfte	und	nicht	wurde…

Es	war	alles	wie	abgeschnitten.	Es	war	alles	vorbei.—

Er	sprach	überhaupt	kaum	ein	Wort	mehr.

So	lebte	er	noch	vierzehn	Tage.

Dann	fühlte	er	eines	Tages,	daß	er	das	Leben	nicht	mehr	ertragen	konnte.

Irgend	etwas,	er	wußte	selbst	nicht	was,	war	gebrochen	in	ihm,	und	damit	seine
Kraft	zum	Leben.	Er	fühlte	es	deutlich.

Es	nutzte	nichts,	dies	Denken,	um	herauszukommen.	Er	kam	nicht	darüber



hinweg.

Es	war,	als	wenn	alles	tot	in	ihm	wäre:	alle	Sehnen	plötzlich	durchschnitten	von
einer	ungeheueren	Enttäuschung.—

Es	war	wieder	ein	Sonntag,	einer	dieser	leeren,	durch	keine	Arbeit	und	keine
Freude	mehr	erträglich	gemachten	Tage,	und	erwälzte	sich	auf	seinem	harten
Bett	in	seinem	kleinen	Zimmer	in	dumpfer	Verzweiflung	hin	und	her.	Was	sollte
er	tun?—Er	wußte	es	nicht	mehr.

Er	hatte	keine	Eltern,	keine	Geschwister,	keine	Freunde,	keine	Geliebte	mehr.
Sinnlos	war	sein	Leben	geworden,	zwecklos	und	freudlos.

Und	wie	er	mit	den	Händen	schlug,	raschelte	etwas	auf	ihn	nieder:	verdorrte
Lorbeerblätter,	die	beim	Niederfallen	in	Staub	zerfielen.

Er	nahm	die	Spreu	in	die	Hand.

Es	war	sein	erster	Siegeskranz:	erfochten	als	Knabe	in	dem	ersten	kleinen
Schwimmen,	seinem	ersten	schüchternen	Versuch,	seinem	ersten	Siege.	Und	wie
er	sah,	was	es	war,	was	er	in	seiner	Hand	hielt,	da	sah	er	zugleich	sich	und	sein
ganzes	Leben;	und	es	schien	ihm,	als	seien	alle	diese	Kränze,	die	bedruckten	und
beschriebenen	Urkunden,	diese	Bilder	an	den	Wänden,	zerstaubt,	zerfallen	und
zu	nichts	geworden,	wie	dieser	hier,	und	nichts	von	allem	übriggeblieben,	als	ein
kleiner	Haufen	dürren	Staubes,	zu	dem	am	Ende	alles	Leben	wird.

Da	wandte	er	sich	ab	von	diesen	zerfallenden	und	leblosen	Dingen,	diesen
modernden	Leichen	des	Gewesenen,	und	eine	schreckliche	Sehnsucht	nach	dem,
was	allein	noch	Leben	für	ihn	war,	ergriff	ihn.

Er	kleidete	sich	hastig	an	und	ließ	alles	hinter	sich.—

Er	ging	den	ganzen	Nachmittag	durch	die	Hitze	und	den	Staub	und	das
Menschengewühl	des	Sonntags:	durch	den	Park	von	Treptow,	grau	und	nüchtern
unter	dem	Sommerstaube,	an	den	Eierhäuschen	an	der	Spree	vorbei,	teils	am
Ufer,	dann	auf	der	trostlosen	Landstraße,	die	bedeckt	war	mit	Fuhrwerken	und
Radlern,	bis	Köpenick,	wo	er	in	dem	Vorgarten	irgendeiner	Wirtschaft	ein	Glas
Bier	trank.	Und	so	ging	er	weiter,	bis	er	nach	Grünau	kam—Stunde	auf	Stunde
ging	er	so	den	langen,	dunstigen	Nachmittag,	und	überall,	wo	er	hinkam,	waren
die	Gärten	voll	von	Menschen,	und	auf	den	dämmernden	Uferwegen	tauchten



immer	neue	Gestalten	auf,	die	sich	noch	nicht	entschließen	konnten,	die
köstliche	Frische	des	Abends	einzutauschen	gegen	die	dumpfe	Häusermasse	der
großen	Stadt.

Er	aber	mußte	allein	sein,	ganz	allein,	und	so	ging	er,	ohne	Hunger	und	Durst	zu
empfinden,	durch	Grünau	und	vorbei	an	dem	Sportplatz,	der	dunkel	und	leer
dalag;	und	sein	Herz	war	so	müde	und	mutlos,	daß	es	selbst	hier	nicht	einmal
mehr	höher	schlug	…	weiter	und	weiter,	immer	an	den	wegelosen	Ufern	der
weiten	Seen	entlang…

Endlich	war	er	allein.	Endlich	begegnete	ihm	niemand	mehr.

Es	war	spät	in	der	Nacht.

Kein	lebendes	Wesen	zeigte	sich	hier	mehr	in	dem	weiten	Umkreise	von
Himmel,	Wald	und	Wasser…

Da	stand	er	still	und	entledigte	sich	seiner	Kleider.

Nackt	stand	er	da,	und	die	Luft	der	Nacht	umspielte	seinen	heißen,	staub-	und
schweißbedeckten	Körper.

Langsam	trat	Franz	Felder	zum	Wasser	und	sah	es	an,	nachdem	er	den	ganzen
Nachmittag—und	wie	lange	vorher	schon!—seinen	Anblick	gemieden.

Aber	zum	ersten	Male	schien	es	ihm,	als	würde	sein	Gruß	nicht	erwidert.	Stumm
und	gleichgültig	lag	es	da.

Warum	vernahm	es	denn	nicht	die	stumme	Bitte	seiner	Verzweiflung?—

Und	zögernd,	fast	ängstlich,	setzte	er	Fuß	vor	Fuß,	bis	es	seine	Knie	erreichte,
versank	dann	in	den	Schlamm	und	umarmte	es	leise.	Nackt,	wie	damals	als
kleiner	Knabe,	schmiegte	er	sich	an	seine	dunkle	Brust.

Und	schwamm.

Behutsam,	wie	um	es	nicht	zu	kränken,	schwamm	er	bis	in	die	Mitte	des	Sees,
bis	dahin,	wo	es	am	tiefsten	war.	Dort	wartete	er:	ließ	sich	sinken	und
verschwand	tief	unter	der	Oberfläche.



Aber	das	Wasser	trieb	ihn	empor,	und	wieder	lag	der	Himmel	über	ihm,	tiefblau,
und	der	Mond	und	die	glitzernden	Sterne.

Begriff	es	denn	nicht,	was	er	heute	von	ihm	wollte?—

Das	Wasser	war	sein	Freund	gewesen,	sein	bester	Freund,	von	jeher.

Es	hatte	den	kleinen	Kerl,	der	noch	fast	nicht	gehen	konnte,	liebreich	getragen,
wie	es	nur	die	trägt,	die	es	liebt	gleich	seinen	eigenen	Wesen,	und	seine	Liebe
war	ihm	treu	geblieben	während	seines	Lebens	bis	heute.

Der	ehrgeizige	Ungestüm	des	Knaben	und	der	ungeduldige	Groll	des
Jünglings	hatten	sie	nicht	zu	vermindern	vermocht.

Alles	hatte	es	seinem	Liebling	gegeben,	was	es	überhaupt	geben	konnte:	Frische,
Gesundheit,	Kraft	und	Ruhm	und	unendliche	Freuden,	die	sich	erneuten	von	Tag
zu	Tag:	und	alles	hatte	Felder	genommen	als	etwas	Selbstverständliches,	wie
andere	Kinder	die	Liebe	der	Eltern	nehmen.

Nun	kam	er	noch	einmal	zu	ihm,	um	bei	ihm	die	letzte	Erlösung—vom
Leben—zu	suchen.

Aber	das	Wasser	nahm	ihn	nicht.

Es	schien	nicht	zu	begreifen,	was	er	so	plötzlich	von	ihm	wollte;	und	als	könne
er	gar	nichts	anderes,	als	Lust	und	Freude	bei	ihm	suchen,	so	trug	und	wiegte
und	umschmeichelte	es	ihn,	gleich	als	sei	es	froh,	ihn	so	versöhnt	wieder	zu
haben	nach	der	langen	Zeit	der	Entfremdung…

Und	Felder	empfand	die	kühle	und	linde	Berührung	mit	erschauernder
Wonne,	und	noch	einmal	vergaß	er	die	schwere	Erde,	ihre	Kämpfe	und
ihr	unerträgliches	Leid	und	gab	sich	ganz	der	starken	und	reinen
Umarmung	des	Wassers	hin.

Das	war	nicht	mehr	der	Meister,	der	große	Schulschwimmer,	der	"Champion	of
the	World",	der	in	dieser	nächtlichen	Stunde	weit	da	draußen	und	ganz	allein
seine	Kunst	übte;	das	war	der	Freund,	der	wieder	zum	Freunde	kam,	um	ihm
seinen	Kummer	und	seine	Sorgen	anzuvertrauen	und	auszuruhen	an	seiner	Brust
von	der	Mühsal	des	Lebens.	Und	so	schwamm	Felder	zum	letzten	Male:	ohne	an
etwas	anderes	zu	denken,	als	an	die	Lust	dieser	Stunde,	ließ	er	sich	treiben,



breitete	nur	zuweilen	die	Arme,	als	wolle	er	die	silbernen	Wellen	fassen	und	an
sich	ziehen;	ließ	das	Wasser	durch	seine	halbgeöffneten	Lippen	dringen	und
erwiderte	Umarmung	und	Kuß.	Und	wie	er	sich	wandte	und	drehte,	sich	bald	auf
den	Rücken	legte,	bald	hier	untertauchte	und	dort	wieder	emporkam,	empfand	er
noch	einmal	die	ganze	Seligkeit,	die	ihm	das	Wasser	gegeben,	die	himmlische
Leichtigkeit,	mit	der	es	ihn	trug…

Lange	schwamm	er	so…—

Aber	dann	wurde	sein	Herz	bei	dem	plötzlichen	Gedanken	an	die	Erde	wieder
schwer.

Doch	die	Schwere	seines	Herzens	zog	ihn	nicht	hinunter.	Und	da	begriff	er,	daß
ihn	dieses	Element	nie	töten	würde,	dieses	Element,	das	ihn	liebte	und	das	sein
Leben	wollte,	nicht	seinen	Tod.	So	unermeßlich	stark,	daß	es	ihn	mit	einem
Schlage	hätte	niederstrecken	können,	war	es	doch	schwach	ihm	gegenüber,	der
der	Stärkere	war,	weil	er	geliebt	wurde…

Endlich	begriff	er,	weshalb	es	so	war	und	immer	so	gewesen	war,	begriff	seine
ganze	eigene	Schwäche	und	die	ungeheure	Stärke	dieser	Liebe!—

Da	schwamm	er	zurück	zum	Ufer,	entnahm	seinen	Kleidern	sein	Taschenmesser,
öffnete	es	und	durchschnitt	beim	hellen	Lichte	des	Mondes	mit	schnellem,
scharfem	Schnitt	die	Pulsadern	seiner	rechten	Hand,	ganz	nahe	der	Stelle,	wo	die
Narbe	war,	die	das	Armband	zurückgelassen.	Sein	Blut	spritzte	empor	und	er
empfand	einen	kurzen,	heftigen	Schmerz.

Von	neuem	warf	er	sich	ins	Wasser	und	erreichte	mit	wenigen	hastigen	Schlägen
fast	noch	die	Mitte	des	Sees.	Sein	rotes,	warmes	Blut	mischte	sich	mit	der
warmen,	schwarzen	Flut.

Er	fühlte,	wie	mit	ihm	seine	Kraft	schwand.

Noch	einmal	breitete	er	die	Arme	weit	auseinander,	warf	sich	in	der	jähen	Angst
des	Todes	herum	und	griff	um	sich,	als	wollte	er	sich	halten.

Aber	zum	ersten	Male	ließ	das	Wasser	ihn	fallen,	und	er	sank.

Den	Lebenden	hatte	es	geliebt.



Der	Tote	war	ihm	nichts	als	eine	Last,	die	es	achtlos	in	seinen
Tiefen	begrub.
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