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Der	Mann	von	vierzig	Jahren
Ein	kleiner	Roman

von



Jakob	Wassermann

S.	Fischer,	Verlag,	Berlin
1913

Erste	bis	zehnte	Auflage.

Man	weiß	 von	 Sternen,	 die	 ohne	 ergründbare	Ursache	 ihr	 Licht	 verlieren,	 um
entweder	für	kurze	Frist	oder	für	immer	in	die	Finsternis	des	unendlichen	Raums
zu	 entschwinden;	 so	 gibt	 es	 auch	 Menschen,	 deren	 Schicksal	 von	 einem
gewissen	Zeitpunkt	ab	in	Dämmerung	und	Dunkelheit	gleitet.

Ein	solcher	Mann	war	der	Herr	von	Erfft	und	Dudsloch,	der	gegen	das	Ende	der
sechziger	Jahre	des	vorigen	Jahrhunderts	zwischen	Würzburg	und	Kitzingen	im
unterfränkischen	 Kreis	 lebte.	 Seine	 Wirtschaft	 und	 seine	 häuslichen
Angelegenheiten	 befanden	 sich	 in	 gutem	 Stand;	 obwohl	 es	 ihm	 versagt	 war,
einen	 Luxus	 zu	 entfalten,	 nach	 dem	 er	 sich	 bisweilen	 in	 müßigen	 Stunden
sehnen	mochte,	erlaubten	ihm	seine	Vermögensverhältnisse	doch,	alle	Wünsche
zu	 befriedigen,	 die	 durch	 phantasievolle	 Neigung	 oder	 eingefleischte
Gewohnheit	 in	 ihm	 lebendig	 erhalten	 wurden.	 Die	 beiden	 Güter	 warfen	 ein
ansehnliches	Erträgnis	ab,	die	hypothekarische	Belastung	einzelner	Grundstücke
und	 Neubauten	 wurde	 mit	 jeder	 Ernte	 geringer,	 und	 ein	 Kapital,	 das	 aus	 der
Mitgift	der	Frau	und	den	allmählich	angewachsenen	Ersparnissen	bestand,	war
in	einem	Würzburger	Bankhaus	niedergelegt.	Sylvester	von	Erfft	konnte	mehrere
Reitpferde	und	einen	Kutschierwagen	halten,	konnte	ein	ziemlich	ausgedehntes
Waldland	 pachten,	 um	 sich	 dem	 Vergnügen	 der	 Jagd	 hinzugeben,	 konnte	 mit
Agathe,	seiner	Lebensgefährtin,	kleine	Reisen	nach	einer	nördlich	oder	südlich
gelegenen	Residenz	 unternehmen,	weil	 hier	 ein	Konzert,	 ein	 Theater,	 dort	 ein
geselliger	 Zirkel	 lockte,	 und	 war	 vor	 allem	 nicht	 daran	 gehindert,	 seine
Bibliothek	zu	bereichern,	denn	er	war	ein	Mann	von	Kenntnissen	und	lebhaften
Interessen.

Doch	 an	 alledem	 fand	 sein	 heftiger	 Tätigkeitstrieb	 kein	 Genügen.	 In	 seiner
Jugend	hatte	er	mehrere	Jahre	in	England	verbracht,	und	nachdem	er	geheiratet
hatte	und	landsässig	geworden	war,	beschäftigten	ihn	lange	Zeit	hindurch	allerlei



Reformpläne;	 er	 wollte	 das	 Pachtwesen	 und	 die	 Ökonomieverwaltung	 nach
englischem	Muster	einrichten;	er	regte	Versammlungen	der	Bauern	an,	in	denen
er	 vorschlug,	 daß	 sie	 sich	 gegen	 den	 drohenden	 Industrialismus	 und	 die
wirtschaftliche	Ausbeutung	als	starke	Gemeinschaft	zur	Wehr	setzen	möchten;	er
ging	 sogar	 damit	 um,	 die	 Erbfolge	 in	 den	 deutschen	Adelsfamilien	 nach	 dem
Vorbild	der	englischen	Aristokratie	umzugestalten	und	richtete	eine	Eingabe	an
den	 König,	 die	 von	 weitem	 Blick	 und	 Sachkenntnis	 zeugte,	 aber	 nicht	 im
mindesten	beachtet	wurde,	sondern	ihm,	als	etwas	davon	verlautete,	unter	seinen
Standesgenossen	 Feindseligkeiten	 und	 Spöttereien	 zuzog.	 Sein	 Schwager,	 der
Major	von	Eggenberg	auf	Eggenberg,	stellte	 ihn	sogar	wegen	dieser	närrischen
Schrift,	 wie	 er	 sich	 ausdrückte,	 zur	 Rede;	 Sylvester	 schlug	 es	 ab,	 sich	 zu
rechtfertigen,	 und	 lächelte	 nur,	 als	 der	 Major	 ihm	 sagte,	 wenn	 er	 einen	 so
unbändigen	 Tatendrang	 verspüre,	 möge	 er	 sich	 doch	 wählen	 lassen	 und	 als
Abgeordneter	nach	Frankfurt	gehen.	Der	Herr	von	Bismarck	 sei	 ja	 im	Begriff,
Deutschlands	 leibhaftiges	 Unglück	 zu	 werden,	 und	 man	 brauche	 Männer	 im
Kampf	gegen	diesen	Drachen.

Von	 so	 beschaffener	 Politik	 wollte	 Sylvester	 nichts	 wissen.	 Mehr	 als	 eine
höfliche	 Teilnahme	 konnte	 er	 denen	 nicht	 widmen,	 die	 das	 Räderwerk	 der
Staatsmaschine	 in	 Gang	 setzten;	 wer	 gut	 regierte,	 war	 ihm	 schätzbar,	 den
schlechten	Herrn	machten	eifrige	Diener	nicht	besser.	»Ich	liebe	meine	Heimat,«
pflegte	 er	 zu	 sagen,	 »die	 Erde,	 die	 mich	 trägt	 und	 nährt,	 aber	 es	 ist	 mir
gleichgültig,	was	diese	Erde	auf	den	Landkarten	für	einen	Farbenrand	hat,	und
kein	Minister	 kann	 von	mir	 verlangen,	 daß	 ich	 ihm	meine	 Steuern	mit	 einem
patriotischen	 Jubelgesang	 bezahle.«	 Wie	 so	 viele	 aufgeklärte	 und	 überlegene
Geister	verstand	er	seine	Zeit	nicht	recht.	Es	schien	ihm	eine	tote	Zeit	zu	sein;
eine	leere	und	nüchterne	Zeit,	eine	Zeit	der	Spießbürger,	der	schlechten	Musik,
der	 schlechten	 Bücher,	 der	 geschmacklosen	 Möbel	 und	 des	 unfruchtbaren
Geschwätzes.	 Ihm	dünkte,	man	mache	 nur	 deshalb	 soviel	 Lärm,	weil	man	 die
Dinge	 verwirren	 und	 die	 Ideen	 verfinstern	 wollte;	 er	 glaubte	 nicht	 an	 eine
gedeihliche	 Zukunft,	 ohne	 Hoffnung	 blickte	 er	 auf	 sein	 Vaterland	 und	 ohne
Anteil	auf	die	trügerische	Erregung	seiner	Mitbürger,	denn	alles,	was	er	selbst	zu
ihrem	Besten	hatte	vornehmen	wollen,	war	schmählich	mißlungen.

Dadurch	wurden	aber	sein	Lebensmut	und	seine	Heiterkeit	keineswegs	getrübt.
In	 den	 letzten	 Jahren	 hatte	 er	 eine	 große	Vorliebe	 für	 Gartenkünste	 gefaßt,	 er
hatte	 eine	Orangerie	 gebaut	 und	 einen	Gärtner	 aus	Richmond	kommen	 lassen;
mit	diesem	beriet	er	stundenlang	über	die	Anlage	neuer	Wege,	über	Pfropfungen
und	Verpflanzungen.	Agathe	unterstützte	ihn	dabei,	soweit	sie	es	vermochte,	und



zu	der	Ritterlichkeit,	die	er	gegen	sie	an	den	Tag	legte,	gesellte	sich	Dankbarkeit.
Sie	war	nur	um	zwei	Jahre	jünger	als	er;	dieser	Umstand	machte	sie	um	so	mehr
zu	 seiner	 Freundin;	 bei	 jedem	 vortretenden	 Anlaß	 achtete	 er	 sie	 für
gleichberechtigt.	 Es	 gab	 auch	 Zank,	 denn	 er	 war	 jähzornig	 und	 nicht	 ohne
Launen,	 und	 Agathe	 war	 nicht	 die	 Person,	 die	 sich	 sklavisch	 unterwarf,	 aber
jedesmal	 fühlte	 sie	 sich	 entzückt	 durch	 sein	 williges	 Bemühen,	 ein	 Unrecht
vergessen	 zu	machen,	 das	 er	 ihr	 zugefügt.	Manchmal	 konnte	 er	 sie	mit	 seinen
Neckereien	bis	zu	Tränen	bringen;	dann	nahm	er	am	Abend	irgendein	Buch	mit
schönen	Gedichten	und	las	ihr	vor.	Im	dritten	Jahre	ihrer	Ehe	war	ihnen	ein	Kind
geboren	worden,	ein	Mädchen;	es	hieß	Silvia,	war	jetzt	sieben	Jahre	alt	und	sehr
schön.	Am	Vater	wie	an	der	Mutter	hing	es	mit	der	überschwenglichen	Kraft,	die
der	 frühen	 Jugend	eigen	 ist,	und	mit	 seiner	geschmeidigen	Gestalt	und	 seinem
heitern	Antlitz	wandelte	er	durch	die	Träume	des	Kindes	wie	ein	Gott.

Von	 irgendeinem	 Tage	 ab,	 niemand	 konnte	 genau	 sagen	 von	 welchem,
veränderte	 sich	 Sylvesters	 Wesen	 ganz	 und	 gar.	 Eine	 unentschiedene,
schwankende,	 zweifelvolle	 Stimmung	 war	 ihm	 anzumerken,	 eine	 Unlust,	 die
sich	bis	zur	Verdrossenheit	 steigerte	und	die	Agathe	mehr	und	mehr	Besorgnis
einflößte.	 Bisweilen	 versuchte	 sie	 es,	 ihn	 aus	 sich	 herauszulocken,	 aber	 er
antwortete	nur	mit	einem	Achselzucken	und	einem	fremden	Blick.	Er	hörte	auf,
sich	mit	Silvia	zu	beschäftigen;	was	er	mit	dem	Kind	redete,	klang	gezwungen
und	zerstreut.

Umsonst	grübelte	Agathe	über	die	Ursache	der	Verwandlung	nach.	Umsonst	ließ
sie	 Leckerbissen	 für	 ihn	 kochen;	 umsonst	 machte	 sie	 ihm	 einen	 englischen
Hühnerhund	 und	 ein	 neues	 Jagdgewehr	 zum	 Geschenk;	 umsonst	 waren	 ihre
Anstrengungen,	ihn	aufzuheitern;	er	schien	wie	eingemauert.	Eines	Tages	trat	sie
in	 sein	 Zimmer	 und	 beobachtete	 ihn,	 wie	 er,	 den	 Rücken	 gegen	 sie	 gekehrt,
unbeweglich	 vor	 dem	 Spiegel	 saß.	 Sie	 erschrak	 über	 den	 Ausdruck	 seines
Gesichts,	den	ihr	der	Spiegel	zeigte.	Sie	näherte	sich	ihm;	er	hörte	sie	nicht.	Er
hatte	 den	 Kopf	 auf	 die	 Hand	 gestützt,	 und	 sein	 Blick	 war	 verloren	 auf	 das
Ebenbild	 gerichtet.	 Sein	 Auge	 war	 voll	 Schwärze;	 um	 die	 Brauen	 hatten	 sich
dunkle	Entschlüsse	geballt	wie	Wolken	um	ein	Gebirge;	aus	den	Lippen	schien
eine	quälende	Frage	unhörbar	zu	dringen.	Agathe	schlich	davon,	und	als	sie	den
Flur	erreicht	hatte,	rang	sie	stumm	die	Hände.

Ein	 anderes	Mal	 geschah	 es,	 daß	 sie	 ihn,	 es	 war	 mitten	 in	 der	 Nacht,	 in	 der



Bibliothek	unermüdlich	auf-	und	abgehen	hörte.	Sie	 lag	 im	Bett,	 aber	 schlafen
konnte	sie	nicht.	Je	länger	sie	dem	Geräusch	seiner	Schritte	lauschte,	je	wacher
wurden	 ihre	Sinne.	Endlich	 erhob	 sie	 sich,	 umhüllte	 die	Schultern,	 verließ	das
Zimmer	und	ging	nacktfüßig	die	Treppe	hinauf.	Leise	pochte	sie,	denn	sie	wollte
ihn	nicht	überfallen,	aber	als	sie	die	Klinke	herabdrückte,	merkte	sie,	daß	die	Tür
verriegelt	 war.	 Im	 selben	 Augenblick	 erlosch	 der	 Schein	 in	 den	 Ritzen	 und
Spalten,	 und	 drinnen	wurde	 es	 still.	Kein	Zweifel,	 daß	 er	 das	Klopfen	 gehört,
und	 daß	 er	wußte,	Agathe	 sei	 es,	 die	 vor	 der	 Schwelle	 stand.	 So	 genügt	 also,
dachte	Agathe,	das	Bewußtsein	meiner	Nähe,	um	ihn	mit	Furcht	zu	erfüllen,	mit
Furcht	 und	 mit	 solchem	 Abscheu,	 daß	 er	 die	 Lampe	 ausbläst,	 um	 mich	 zu
verscheuchen.

Am	andern	Morgen	übergab	sie	das	Kind	der	Pflege	ihrer	Wartefrau	und	fuhr	zu
ihrer	Schwester	nach	Eggenberg.	Ihrem	Gatten	hinterließ	sie	ein	paar	Zeilen,	des
Inhalts,	daß	sie	Sehnsucht	nach	der	Schwester	empfinde	und	sich	für	die	Reise
um	so	leichter	entschlossen	habe,	als	sie	annehme,	daß	er	ihrer	nicht	bedürfe	und
eine	 Trennung	 von	 acht	 oder	 zehn	 Tagen	 ihm	 in	 seiner	 gegenwärtigen
Verfassung	 vielleicht	 willkommen	 sei.	 Sie	 lebte	 bei	 Schwester	 und	 Schwager
wie	 in	 einem	 peinvollen	 Exil,	 doch	 stellte	 sie	 sich	 völlig	 harmlos,	 und	 kein
Wunsch,	drohende	Gefahren	zu	erörtern,	war	ihr	anzusehen;	es	widersprach	dem
Grundgefühl	ihrer	Natur,	eine	Sache	vor	andere	Ohren	zu	bringen,	die	einer	nur
mit	 sich	 selbst	 und	 seinem	Partner	 ausmachen	 kann.	 Indessen	wartete	 sie	 von
Tag	 zu	 Tag	 auf	 Nachricht;	 eine	 ihr	 eigentümliche	 Halsstarrigkeit	 hinderte	 sie
daran,	die	Frist	zu	brechen,	die	sie	sich	selbst	gesetzt,	und	als	sie	nach	Verlauf
von	eineinhalb	Wochen	wieder	 in	Erfft	 eintraf,	 erfuhr	 sie,	 daß	Sylvester	 schon
vier	 Tage	 vorher	 abgereist	 war.	 Er	 hatte	 Adam	 Hund	 mitgenommen,	 seinen
Diener	 aus	 früheren	 Jahren,	 den	 er	 nach	 seiner	 Verheiratung	 mit	 einer
Aschaffenburger	Bierbrauerstochter	als	Verwalter	in	Dudsloch	angestellt	hatte.

Kein	 Brief,	 kein	 Zeichen	meldete	 ihr,	 wohin	 er	 sich	 gewandt.	 Frau	 Österlein,
Silvias	 Pflegerin,	 erzählte,	 er	 sei	 in	 der	 Nacht	 zuvor	 an	 das	 Bett	 des	 Kindes
getreten,	habe	es	aus	den	Polstern	gerissen	und	an	seine	Brust	gedrückt;	Silvia
habe	 jedoch	 fest	 geschlafen	 und	 von	 dem	 Zwischenfall	 nichts	 in	 Erinnerung
behalten.	Fast	gleichzeitig	bekam	Agathe	eine	Post	des	Würzburger	Bankhauses,
worin	ihr	ordnungsgemäß	mitgeteilt	wurde,	daß	Herr	von	Erfft	die	Summe	von
zweitausend	Talern	behoben	habe.

Agathe	 begab	 sich	 in	 ihr	 Zimmer,	 setzte	 sich	 hin	 und	wühlte	 die	 Stirn	 in	 die
Winkel	beider	Arme	wie	in	ein	Versteck.	Sie	schämte	sich	vor	dem	Mittagslicht,
und	 die	 erste	 Frage	 an	 ihr	 Inneres	 war,	 welchen	Makel	 sie	 auf	 sich	 geladen,



welche	 Sünde	 sie	 unwissentlich	 begangen	 haben	 könne.	 Sie	 war	 bereit,	 jeden
Fehler	in	sich	selbst	zu	suchen	und	hätte	sich	eines	Verbrechens	bezichtigt,	wenn
sie	es	nur	zu	entdecken	vermocht	und	dadurch	Klarheit	erlangt	hätte.	Das	Herz,
das	 ihr	 am	 teuersten	 war,	 in	 geheimnisvoller	 Weise	 umschleiert	 zu	 wissen,
dünkte	 ihr	 unerträglich.	 Desungeachtet	 bewahrte	 sie	 vor	 den	 Leuten	 ihre
Haltung,	 und	 kein	 Späherauge	 war	 imstande,	 hinter	 den	 wohlwollend	 ernsten
Zügen	den	nagenden	Kummer	zu	bemerken.

So	verging	eine	Woche.	An	einem	Nachmittag	stand	Agathe	im	Hof	und	sprach
mit	dem	Inspektor,	da	kam	der	Bote	und	reichte	ihr	einen	Brief.	Ohne	zu	sehen,
spürte	 sie,	 daß	 der	 Brief	 von	 Sylvester	 war.	 Diesmal	 versagte	 die
Selbstbeherrschung:	ihre	Hand	zitterte,	ihr	Gesicht	erbleichte.	Sie	eilte	ins	Haus;
im	Wohnzimmer	mußte	sie	sich	an	die	zugeworfene	Türe	lehnen	und	die	erregte
Brust	erst	ausatmen	lassen,	ehe	sie	die	Briefhülle	aufriß.	Dann	las	sie,	und	ihre
angespannte	Miene	wurde	mit	jeder	Sekunde	ruhiger,	aber	auch	verwunderter.

Der	sonderbare	Mann	schrieb	ihr,	als	ob	es	die	natürlichste	Sache	von	der	Welt
sei,	 daß	 er	 sich	 fern	 von	 Haus	 und	 Hof	 befand	 und	 als	 ahne	 er	 nichts	 von
Agathes	Herzensunruhe.	Er	wußte	seine	Mitteilungen	in	einen	anmutigen	Stil	zu
kleiden;	es	war	seine	vorzügliche	Gabe	von	jeher	gewesen,	aber	nie	früher	und
nie	 mit	 solchem	 Recht	 hatte	 Agathe	 dieser	 Gewandtheit	 so	 tiefes	 Mißtrauen
entgegengesetzt;	die	glatten	und	schmuckhaften	Wendungen	erschienen	ihr	wie
Lügen,	 und	 sie	 bedurfte	 der	 Mühe	 großer	 Selbstüberredung,	 damit	 die
festgegründete	Achtung	sich	nicht	verringerte,	die	sie	gegen	Sylvester	hegte.	Er
schrieb	ihr	von	gleichgültigen	Bekannten,	die	er	getroffen,	von	der	Familie	des
Präsidenten,	wo	er	diniert,	von	der	Einladung	des	Großherzogs,	nach	Karlsruhe
zu	 kommen,	 von	 seiner	 Reiselust,	 von	 einem	 schlechten	 Theaterstück	 das	 er
gesehen;	dann	fuhr	er	fort:	»Ich	bewohne	zwei	elende	Zimmer	im	Gasthof,	hoch
oben	 im	 dritten	 Stock,	 denn	 wegen	 der	 Nürnberger	 Messe	 ist	 alles	 überfüllt.
Doch	hat	mir	dieses	Ungemach	zu	einem	kleinen	Abenteuer	verholfen.	 In	dem
Fenster	gegenüber	ist	eines	Abends	ein	junges	Mädchen	aufgetaucht.	Wir	haben
einander	in	die	Augen	gesehen	wie	zwei	Wesen	von	verschiedenen	Sternen.	Sie
ist	 mehr	 als	 jung,	 das	 Blut	 in	 ihren	 Adern	 singt	 vor	 Jugend;	 dabei	 ist	 sie
melancholisch	wie	 alle	Aufwachenden,	mit	 ihren	 schwarzen	 Judenaugen	 klagt
sie	mir	das	Leiden	von	vielen	Geschlechtern,	und	ihre	Gebärden	sind	unbeholfen
wie	bei	Gefangenen.	Wenn	ich	mit	de	Vriendts	Schach	spiele,	denke	ich	an	sie,
wenn	ich	durch	die	öden	Säle	der	Residenz	gehe,	um	meine	geliebten	Tiepolos
anzusehen,	 begleitet	 sie	mich	 wie	 eine	 flehende	 Sklavin.	 Rätst	 du	mir,	 sie	 zu
verführen,	Agathe?	Sie	zu	verführen,	nur	um	sie	loszuwerden?	Ich	weiß,	du	legst



auf	eine	Treue	kein	Gewicht,	die	sich	nur	um	des	Scheines	willen	behauptet.	Du
hältst	 ja	wenig	 von	 den	 Sinnenfreuden,	 zu	wenig	 vielleicht,	 um	mich	 ganz	 zu
verstehen.	 So	 weit	 ich	 Tier	 bin,	 duldest	 du	 mich,	 deine	 Nachsicht	 ist	 zu
überirdisch,	als	daß	sie	mich	nicht	demütigen	sollte.«

Agathe	 ließ	 das	 Blatt	 sinken	 und	 ihre	 Augen	 trübten	 sich	 gedankenvoll.	 Das
klang	wie	Ironie;	für	Ironie	fehlte	ihr	das	Verständnis.	Nach	einer	Weile	las	sie
weiter:	»Ich	war	nie	der	Ansicht,	daß	Blutstrieb	ein	Brandmal	der	Kreatur	 sei.
Soll	ich	meinen	Gelüsten	eine	Larve	aufstecken,	mit	der	sie	heuchlerisch	in	mein
Leben	grinsen?	Liebe	ist	etwas	sehr	Weihevolles,	aber	auch	etwas	sehr	Irdisches,
und	wir	müssen	nicht	fürchten,	gemein	zu	werden,	wenn	wir	unschuldig	genug
sind,	 unsern	 Körper	 zu	 achten.	 Ich	 mache	 mir	 nichts	 aus	 der	 schmachtenden
Orientalin,	 ich	 mache	 mir	 aus	 keiner	 was,	 es	 ist	 nur	 Begehrlichkeit,	 und	 nur
lahme	 Seelen	 sind	 begehrlich.	Meine	 Seele	 ist	 lahm,	 Agathe,	 sie	 muß	 geheilt
werden.	Ich	werde	meinen	Aufenthalt	verändern.	Wohin	ich	gehe,	kann	ich	noch
nicht	sagen;	wann	ich	zurückkehre,	kann	ich	auch	nicht	sagen.	Hab	Geduld	und
vergiß	für	einige	Zeit	deinen	Sylvester.«

Es	war	Agathe	zumute,	als	 fließe	Quecksilber	über	 ihre	Finger.	Sie	 faßte	nicht
die	 Worte;	 aus	 einem	 vertrauten	 Antlitz	 sprach	 eine	 unbekannte	 Stimme;	 ein
böser	 Geist	 täuschte	 die	 Gestalt	 eines	 Freundes	 vor.	 Er	 ist	 krank,	 fuhr	 es	 ihr
durch	den	Sinn,	und	da	nun	Silvia	mit	groß	fragenden	Augen	vor	sie	hintrat,	als
ahne	das	Kind	den	Schmerz	und	Zwiespalt	der	Mutter	und	fordere	stumm	eine
entscheidende	 Handlung,	 beschloß	 sie	 zu	 ihm	 zu	 gehen.	 Es	 war	 Abend
geworden,	als	sie	diesen	Vorsatz	gefaßt	hatte,	sie	schickte	zum	Inspektor	hinüber
und	bestellte	den	Wagen.	Am	andern	Tag,	in	ziemlich	früher	Morgenstunde,	fuhr
sie	in	die	Stadt.

Es	war	um	eine	Stunde	zu	spät.

Agathe	 stammte	 aus	 einer	 angesehenen	 Adelsfamilie,	 die	 im	 Nassauischen
begütert	 war.	 Ihr	 Vater	 hatte	 lange	 Zeit	 in	 Frankreich	 gelebt,	 hatte	 dann	 in
Deutschland	 tätigen	 Anteil	 an	 der	 Revolution	 genommen	 und	 war	 in	 den
Märztagen	durch	einen	unglücklichen	Schuß	getötet	worden.	Sie	war	die	jüngste
unter	 sieben	 Schwestern,	 die	man	wegen	 ihrer	 Schönheit	 die	 Plejaden	 nannte.
Ihren	Gatten	hatte	sie	bei	einem	Hofball	in	Darmstadt	kennen	gelernt,	Sylvester
stand	damals	im	achtundzwanzigsten	Lebensjahr.	Er	hatte	nicht	die	Absicht,	zu



heiraten.	Er	hatte	ein	Vorurteil	gegen	die	Ehe,	das	ihm	berechtigt	schien,	weil	es
durch	 vielfache	 Erfahrung	 und	 mancherlei	 Einblick	 in	 das	 Eheleben	 anderer
Menschen	 erzeugt	 und	 erhärtet	 worden	 war.	 Er	 wollte	 seine	 Freiheit	 nicht
verlieren;	 er	 hatte	 Angst	 davor,	 an	 ein	 Haus,	 an	 eine	 Stube,	 an	 einen	 Tisch
gefesselt	zu	werden;	er	wünschte	nicht,	seine	Selbstbestimmung	einzubüßen;	er
trug	kein	Verlangen	nach	Familienfrieden	und	ungestörter	Idylle,	er	war	zu	sehr
an	die	Aufregungen	des	Ungefährs,	an	die	Zufälle	und	Abenteuerlichkeiten	des
Umherschweifens	gewöhnt.	Er	hatte	viel	von	der	Welt	gesehen,	aber	doch	nicht
genug,	 die	 Lockrufe	 in	 ihm	 waren	 noch	 nicht	 verstummt.	 Dies	 alles	 sagte	 er
Agathe.	Er	sagte	ihr,	daß	er	nicht	für	sich	bürgen	könne.

Allein	 Agathe	 wußte	 ihn	 zu	 überzeugen,	 daß	 eine	 gemeinschaftliche	 Existenz
mit	ihr	zu	seinem	Glück	ausschlagen	werde,	und	je	länger	er	sie	kannte,	je	mehr
war	er	geneigt,	ihr	zu	glauben.	Er	nahm	eine	Art	von	Tatkraft	in	ihr	wahr,	die	er
noch	 an	 keinem	 menschlichen	 Wesen	 bemerkt	 hatte.	 Es	 war	 die	 Tatkraft
gewisser	 Pflanzen,	 die	 aus	 zartesten	 Anfängen	 zu	 einer	 unwiderstehlichen
Gewalt	emporwachsen,	mit	der	sie	Abgründe	überbrücken	und	Felsen	zerreißen.
Dieser	nicht	zu	beirrende	Wille	machte	ihn	zum	Untertan	Agathes,	ohne	daß	er
es	wußte.	Er	bewunderte	sie,	ohne	es	zu	wissen.	Sie	konnte	ihn	einfach	rauben,
denn	 der	Widerstand,	 den	 er	 ihrer	 Liebe	 entgegensetzte,	 hatte	 seine	Quelle	 in
einer	 sonderbaren	Furcht	 vor	 ihr,	 Furcht	 vor	 ihrer	Entschlossenheit,	 vor	 ihrem
Mut,	 ihrer	 naiven	 Leidenschaft	 und	 dem	 stürmischen	 Tempo,	 in	 dem	 sich	 ihr
Geist	und	ihr	Herz	bewegten,	lauter	Dinge,	denen	er	sich	nicht	gewachsen	fühlte.
Er	 war	 nicht	 stark	 in	 Handlungen,	 nicht	 einmal	 in	 Überlegungen,	 nur	 seine
Eindrücke	waren	von	großer	Tiefe	und	Unvergeßlichkeit.	Sie	liebte	ihn	mit	dem
ganzen	Ungestüm	ihrer	Natur.	Er	ließ	sich	von	ihr	lieben,	und	an	diesem	Punkt
begann	seine	Schuld.	Obwohl	er	ihre	Liebe	erwiderte,	gab	er	sie	nicht	freiwillig
her,	 sondern	 er	 gewöhnte	 sich	 so	 daran,	 sein	Gefühl	 erobern	 zu	 lassen,	 daß	 er
völlig	 passiv	 wurde	 und	 jeden	 Zoll	 zu	 bezahlen	 versäumte.	 Sie	 verlebten
glückliche	 und	 reine	 Tage,	 aber	 Agathe	 bemerkte	 nicht,	 daß	 sie	 ihrem	Mann
bequem	 wurde.	 Sie	 schien	 ihm	 zur	 Gefährtin	 auserlesen,	 ja	 er	 sah	 in	 ihr	 das
Wunder	einer	Gefährtin,	aber	mit	der	Zeit	wurde	ihm	dies	selbstverständlich.	Sie
ließ	ihm	nichts	zu	erraten	übrig,	sie	enthüllte	sich	in	jedem	Augenblick,	und	in
jedem	Augenblick	ohne	Rückhalt	 und	ohne	Vorbehalt.	Wäre	 sie	 nicht	 so	 reich
erschaffen	worden,	 in	 seiner	Nähe	 hätte	 sie	 bald	 verarmen	müssen,	 denn	 alles
was	in	ihm	schenken	und	bauen	konnte,	wurde	ihr	gegenüber	stumm	und	lustlos.
Trotzdem	 war	 ihm	 ihre	 Gesellschaft	 unentbehrlich,	 die	 Jahre	 gingen	 hin,	 die
aufwachsende	 und	 zum	 Menschen	 werdende	 Silvia	 kettete	 sie	 noch	 fester
aneinander,	bis	eines	Tages	eine	Unruhe	in	Sylvester	erwachte,	über	die	er	sich



lange	keine	Rechenschaft	geben	konnte.

An	einem	Morgen	fing	es	an,	als	er	in	ihr	Schlafzimmer	trat.	Agathe	saß	vor	dem
Spiegel	 und	 frisierte	 sich.	 Dieses	 Schauspiel	 habe	 ich	 schon	 viele	 tausendmal
gesehen,	 zuckte	 es	 Sylvester	 durch	 den	 Kopf.	 Agathe	 begann	 von
Wirtschaftssorgen	zu	sprechen,	und	er	hörte	nicht	den	Sinn	ihrer	Worte,	sondern
nur	 den	 Klang	 ihrer	 Stimme.	 Und	 irgend	 etwas	 in	 dieser	 Stimme,	 sei	 es	 der
bekannte	 Tonfall,	 sei	 es	 die	 bekannte	 Folge	 der	Worte,	 erbitterte	 ihn	 in	 einer
höchst	 ungerechten	 und	 sein	 eigenes	 Gefühl	 beleidigenden	Weise.	 Er	 wartete,
welche	Bewegung	 sie	machen	würde	 und	 riet	 im	 stillen,	 daß	 sie	 den	Kopf	 an
einer	 genau	 von	 ihm	bestimmten	Stelle	 fassen	 und	 auf	 die	 linke	Hand	 stützen
würde.	Es	geschah	so,	und	seine	Erbitterung	verwandelte	sich	in	Widerwillen.	Er
sah	 ihre	 auf	 den	 Stühlen	 liegenden	 Kleider,	 die	 Schuhe,	 Bänder	 und
Wäschestücke,	 und	 jeder	 einzelne	 dieser	 Gegenstände	 vermehrte	 seinen
unheimlichen	 Haß.	 Die	 Decke	 ihres	 Bettes	 war	 zurückgeschlagen,	 und	 der
Geruch	 des	 Frauenkörpers,	 der	 dem	 Linnen	 zu	 entströmen	 schien,	 erweckte
keine	Begierde	oder	Zärtlichkeit	mehr	in	ihm.

Von	 jener	Stunde	an	wuchsen	Unlust	und	Unzufriedenheit	beständig	 in	seinem
Innern.	 Daß	 sie	 darunter	 litt,	 blieb	 ihm	 nicht	 verborgen,	 und	 er	 freute	 sich
dessen;	 ihm	war,	 als	müsse	 er	Rache	 an	 ihr	 üben,	 ihm	war,	 als	 hätte	 er	 durch
Agathe	 seine	 Jugend	 verloren,	 als	 wäre	 sie	 die	 Diebin	 seiner	 Illusionen	 und
seiner	Hoffnungen.	Die	 zehn	 Jahre,	 die	 er	 an	 ihrer	 Seite	 verbracht,	 erschienen
ihm	 wie	 ebenso	 viele	 Jahre	 der	 Verbannung	 und	 der	 Kerkerhaft.	 Eine
schreckliche	Angst	vor	dem	Altwerden	packte	 ihn,	und	der	Spiegel	wurde	 ihm
zum	Zeugen	der	Zerstörung.	Der	Anblick	der	Furchen	auf	seiner	Stirn	und	der
Unebenheiten	seiner	Wangen	verfinsterte	seinen	Geist,	und	oft,	wenn	er	über	den
Vernichter	 grübelte,	 der	 so	 tückisch	 unter	 der	 Epidermis	 wühlte,	 über	 dies
langsame	Hinschwinden	und	Niederbrennen,	erfaßte	 ihn	eine	quälende,	aber	 in
ihrem	innersten	Kern	beglückende	Sehnsucht,	die	er	anfangs	nicht	zu	betäuben
versuchte.

Eines	Nachmittags	 saß	Agathe	mit	der	kleinen	Frau	des	 Inspektors	zusammen.
Sie	 schwatzten	 über	 Frauensachen,	 Sylvester	 hatte	 am	 Tisch	 Platz	 genommen
und	 las	 in	 einem	 Buch;	 bisweilen	 blickte	 er	 zu	 den	 beiden	 hinüber	 und	 da
bemerkte	 er,	 daß	 die	 kleine	 Inspektorin	 ebensooft	 einen	 raschen,	 erkundenden
Blick	auf	ihn	warf.	Er	beobachtete	sie	schärfer,	und	sie	spürte	es	sofort,	denn	sie
versteckte	 die	 Füße	 unter	 dem	 Kleid,	 und	 Schultern	 und	 Arme	 zeigten	 jene
koketten	halben	Bewegungen,	die	zu	gefallen	berechnet	sind.	Es	lag	darin	etwas
Belebendes	 für	 Sylvester.	Die	 sinnliche	Strömung,	 die	 zwischen	 ihm	und	 dem



fremden	Weib	 entstanden	war,	machte	 ihn	 feurig	 und	 froh.	 Er	 erhob	 sich	 und
ging	an	den	Frauen	vorüber,	und	er	tat	es	nur	deshalb,	damit	er	im	Vorübergehen
mit	seinem	Ärmel	das	Gewand	der	Inspektorin	streifen	konnte;	in	der	Sekunde,
in	der	es	geschah,	glaubte	er	 sie	zu	besitzen;	 in	derselben	Sekunde	wurde	 ihm
auch	bewußt,	daß	er	fort	mußte,	fort	von	Agathe	und	dem	Kind,	daß	er	dadurch
seinen	Untergang	 vielleicht	 herbeiführen	würde,	 daß	 aber	 sein	 Bleiben	 diesen
Untergang	 nicht	 verhüten	 könne.	 Er	 stellte	 sich	 dann	 hinter	 Agathes	 Stuhl,
Agathe	schaute	zu	ihm	empor,	und	sie	lächelte	vergnügt,	weil	sie	ihn	lächeln	sah.
Aber	sein	Lächeln	galt	nicht	ihr,	es	galt	der	andern,	die	auch	zu	ihm	aufblickte.
Und	obwohl	 ihm	Agathes	Züge	vertraut	und	angenehm	vertraut	waren,	da	 ihre
Art	 zu	 sprechen,	 zu	 denken,	 zu	 lachen,	 zu	 weinen	 ihnen	 die	 ihm	 allein
enträtselbaren	charakteristischen	Formen	verliehen	hatte,	obwohl	ihr	Antlitz	ihm
wie	ein	Gefäß	voll	zarter	und	heiliger	Erlebnisse	war,	die	sein	Dasein	verändert
und	verschönert	hatten,	hingen	seine	Gedanken	und	Empfindungen	doch	an	dem
gewöhnlichen	und	leeren	Gesicht	der	Fremden,	die	nichts	weiter	als	hübsch	war,
hübsch,	jugendlich	und	unbekannt.

Er	 hatte	 danach	 die	 Inspektorin	weder	 gesprochen,	 noch	 hatte	 er	 das	 flüchtige
Spiel	zum	zweitenmal	anzufangen	versucht.	Aber	er	hatte	sich	selbst	begriffen.
Er	 sah	 ein	Gleichnis	 für	 seine	Not.	 Jemand	will	 eine	Reise	 antreten;	 auf	 dem
Weg	 zum	 Bahnhof	 begegnet	 ihm	 ein	 Freund,	 der	 ihm	 die	 Reise	 dringend
widerrät;	 die	 Gesellschaft	 des	 Freundes	 entzückt	 ihn,	 sie	 verbringen	 Tage,
Wochen,	 Jahre	 miteinander,	 endlich	 aber	 schlägt	 dem	 Zurückgehaltenen	 das
Gewissen;	 war	 es	 gleich	 kein	 bestimmter	 Auftrag,	 der	 ihn	 einst	 zu	 der	 Reise
veranlaßt,	 so	 war	 es	 doch	 sein	 innerer	 Trieb;	 ihm	 ist,	 als	 sei	 er	 sich	 selber
ungehorsam	gewesen,	als	habe	er	sich	selbst	betrogen;	ihn	peinigt	der	Gedanke
an	 die	 Schönheit	 der	 Landschaften,	 die	 er	 nicht	 gesehen	 hat,	 an	 die
Möglichkeiten	 und	 Aussichten,	 die	 ihm	 entgangen	 sind,	 und	 mag	 sein
gegenwärtiges	 Glück	 noch	 so	 groß	 sein,	 das	 Gefühl	 des	 unwiederbringlichen
Verlustes	wird	ihn	nicht	zur	Ruhe	kommen	lassen.

Sylvester	wollte	noch	einmal	frei	sein.	Weiß	ich	denn,	an	welchem	Tag	sich	die
Pforte	 hinter	 mir	 schließen	 wird?	 fragte	 er	 sich.	 Weiß	 ich	 denn,	 was	 mich
hinschleudern,	kraftlos,	wunschlos,	müde	machen	wird?	Ihm	tauchten	Bilder	auf
von	mannigfacher	Lockung.	Es	riefen	 ihn	Stimmen	von	allen	Seiten.	Er	wollte
leben,	ohne	Ziel	und	ohne	Maß	 leben.	Nicht	der	Luxus	der	Städte,	nicht	Feste
und	Geselligkeit	 zogen	 ihn	 hin;	 es	 kam	wie	 von	 einem	Traum.	 Ergreifen	 und
ergriffen	werden	waren	Worte,	vor	denen	er	wie	vor	einem	Urwald	stand.	Wenn
er	an	die	unendlichen	Gestaltungen	des	Lebens	dachte,	überlief	ihn	ein	Schauer,



den	er	seit	seiner	Jugend	nicht	mehr	verspürt	hatte.	Er	taumelte	dahin	und	suchte
Platz.	 Die	 Vielzahl	 der	 Wege	 berückte	 seine	 Augen.	 Eine	 wechselvolle
Erwartung	 stürmte	 wie	 Brandung	 in	 ihm.	 Es	 mußten	 nicht	 nur	 lächelnde
Gesichter	 sein,	 auch	 Tränen	 zu	 sehen	 war	 er	 bereit.	 Schon	 ahnte	 er,	 wie	 sein
Herz	 verstrickt	 wurde;	 noch	 ist	 es	 nicht	 zu	 spät,	 sagte	 er	 sich,	 noch	 ist	 der
wunderbare	 Magnetismus	 in	 mir,	 den	 ich	 verloren	 zu	 haben	 gefürchtet.	 Und
darauf	eben	kam	es	an.	Dies	war	zu	erproben.	Seine	Seele	war	erfüllt	von	einer
Schar	 bunter	 Genien;	 wenn	 er	 im	 Walde	 ging	 oder	 einsam	 lag	 und	 vor	 sich
hinsann,	 gewahrte	 er	 Frauen	 und	 Mädchen	 mit	 schönen	 Augen	 und	 schönen
Haaren;	 sie	 warteten	 auf	 ihn;	 jede	 war	 in	 einer	 stillbeschlossenen	 Bewegung;
jede	 beglückte	 ihn	 durch	 ihre	 eigentümliche	 Weise,	 zu	 sein.	 Aber	 auch	 die
Wirklichkeit	hatte	einen	neuen	Zauber	für	ihn	gewonnen:	eine,	die	am	Brunnen
stand	 und	Wasser	 schöpfte;	 eine,	 die	 am	 Fenster	 ihrer	 Kammer	 saß	 und	 zum
Mond	emporschaute;	eine,	die	hinterm	Zaun	auf	 ihren	Geliebten	wartete;	eine,
die	 verschleiert	 in	 einem	Wagen	 zur	 Kirche	 fuhr;	 eine,	 die	 vor	 seinem	 Blick
errötete	und	sich	dann	niederbeugte,	um	 ihr	Schuhband	zu	knüpfen.	 Jede	hatte
ihr	Geheimnis;	die	Augen	einer	 jeden	Frau	waren	geheimnisvoll;	 er	 liebte	 ihre
Augen	bis	zum	Schmerz;	jedes	Auge	war	ihm	eine	unerforschte	Welt;	dies	war
das	Göttliche,	das	Geisterhafte;	aber	das	Sinnliche,	das	Nahe	waren	ihre	Hände,
sanfte,	stolze	Wesen	für	sich,	sonderbar	entkleidet,	herrlich	gegliedert,	unbewußt
die	gehütetsten	Regungen	verratend.

Sein	 Herz	 verschmachtete	 nach	 Zärtlichkeit,	 denn	 es	 war	 ihm	 klar	 geworden,
daß	er	die	Leidenschaft	nicht	kannte.	Er	hatte	geliebt,	oft	und	heftig;	er	hatte	als
junger	Mann	vieles	Ungewöhnliche	erlebt	an	Begegnungen,	an	Hingabe,	manche
Stunde	der	Gnade	und	der	Lust,	manche	Wochen	des	Rausches,	manche	Nacht
jener	 halb	 gern	 gelittenen	 Leiden,	 die	 traurig	 und	 erfahren	 machen,	 aber	 ein
Gefühl,	das	alles	bisherige	Leben	 tötet	und	ein	neues	dafür	schafft,	das	auflöst
und	sammelt	in	einem	Atem,	von	dem	jeder	zu	wissen	scheint	und	zu	welchem
doch	 nur	 Gottes	 Lieblinge	 erwählt	 werden,	 das	 kannte	 er	 nicht.	 Er	 wollte	 es
kennen	 lernen.	 Und	 wenn	 er	 heimkehren	 mußte,	 ohne	 es	 gefunden	 zu	 haben,
dann	wußte	er	wenigstens,	daß	es	ein	solches	Gefühl	für	ihn	nicht	gab.

Die	 junge	 Jüdin	 erschien	 immer	 zu	 einer	 bestimmten	 Stunde	 des	 Abends	 am
Fenster.	 Die	 Gasse,	 die	 Sylvester	 von	 ihr	 trennte,	 war	 nicht	 zwei	 Armlängen
breit.	Man	mußte	 nur	 vermeiden,	 sich	 über	 das	 Sims	 zu	 beugen,	 dann	 konnte



man	 von	 den	 tief	 unten	 gehenden	Menschen	 nicht	 gesehen	werden.	Nachbarn
waren	 nicht	 zu	 fürchten;	 auf	 der	 einen	 Seite	 endeten	 beide	 Häuser	 im
Straßeneck,	auf	der	andern	erhob	sich	ein	Torturm.

Der	 von	 einer	Lampe	 erhellte	Raum,	 in	 den	Sylvester	 täglich	 schauen	 konnte,
hatte	 grüne	 Tapeten;	 an	 der	 gegenüberliegenden	Wand	 hing	 das	 Bildnis	 eines
alten	Mannes,	der	einen	goldnen	Becher	 in	der	Hand	trug.	Sylvester	hörte,	wie
drüben	 die	 Uhr	 tickte;	 auf	 ihrem	 geschweiften	 Mahagonigehäuse	 stand	 ein
alabasterner	Adler	mit	ausgebreiteten	Flügeln.

Schon	 am	 ersten	 Abend	 hatte	 Sylvester	 das	 Mädchen	 beobachtet.	 Schweren
Herzens	war	er	 im	dunklen	Zimmer	herumgegangen,	zu	vergessen	gewillt,	daß
er	ein	Haus	auf	dem	Rücken	schleppte	und	daß	ein	Weib	ihm	folgte,	unfühlbar
fesselnd;	da	sah	er	wie	in	einem	Panorama	durch	die	beiden	geöffneten	Fenster
beider	Häuser	 die	 an	 den	 Tisch	 hingelehnte	Gestalt;	 eine	Hand,	 die	 den	Kopf
stützte,	lag	im	schwarzen	Haar	vergraben,	das	Gesicht	hatte	einen	Ausdruck	von
träumerischem	Enthusiasmus,	 aber	 die	 feuchten	Augen	 besaßen	 die	Glut	 einer
Nonne,	die	sich	mitten	im	Gebet	an	eine	sündhafte	Vision	verliert.

So	 sehen	 sie	 aus,	 dachte	 Sylvester,	 die	 Schläferinnen,	 wenn	 das	 Seelchen
zwischen	Jubel	und	Qual	 seiner	 selbst	 inne	wird.	Ein	Weib	zu	belauschen,	das
sich	allein	wähnt,	das	heißt,	der	Natur	ihr	am	meisten	bewachtes	Geheimnis	zu
entreißen,	dachte	er	weiter;	wie	nackt	ist	solch	ein	Seelchen,	wie	menschenhaft!
Bittet	und	lockt,	wenn	das	Schicksal	schweigt,	und	zuckt	und	wimmert,	wenn	es
spricht.	Er	war	versucht,	sie	anzurufen.

Eine	leichte	Unruhe	in	den	Zügen	des	Mädchens	belehrte	ihn	über	die	Kraft,	die
der	 ungewußte	Blick	 eines	 andern	 auszuüben	vermag.	Sie	 erhob	 sich	plötzlich
und	ging	zum	Fenster,	um	es	zu	schließen.	Ihr	Körper	war	enttäuschend	klein,	in
der	 Senkung	 der	 Schultern	 verriet	 sich	 Zaghaftigkeit	 als	 eine	 gewohnte	 Last.
Sylvester	 beugte	 sich	 über	 die	 Brüstung,	 und	 das	 Mädchen	 stieß	 einen
hauchenden	 Schrei	 aus;	 es	 duckte	 den	 Kopf	 und	 starrte	 in	 das	 jäh
emporgetauchte,	 unbestimmt	 erhellte	 Gesicht	 des	 fremden	 Mannes.	 Aber	 er
haschte	förmlich	nach	ihr,	er	hielt	sie	fest	durch	Blick	und	Willen.	Er	redete;	er
wußte,	daß	er	nicht	laut	sein	durfte;	in	zwei	Sätzen	erriet	er	sie	ganz,	ihr	Leben,
ihre	 Wünsche,	 ihre	 Träume,	 und	 sie,	 nicht	 ahnend,	 wie	 leicht	 dies	 sei,
umklammerte	mit	den	Fingern	den	Fensterpfosten	und	staunte	ihn	groß	an.	Die
nie	 Umworbene	 braucht	 nur	 begehrt	 zu	 werden,	 und	 sie	 begehrt	 selbst;	 sie
gleicht	 dem	 Schlafwandler,	 der	 beim	 ersten	 Laut	 aus	 Menschenmund	 sich
gefangen	gibt;	ihre	Liebe	ist	Vorrat,	ihre	Hingebung	der	Fall	einer	reifen	Frucht,



ein	Abenteuer	verleiht	ihr	Bestimmung.

Den	Mut	zu	antworten	fand	sie	noch	nicht.	Aber	es	folgten	andere	Abende.	Sie
war	immer	zu	dieser	Stunde	in	der	Wohnung	allein.	Sie	ging	zum	Fenster	wie	ein
Hungriger	zur	Mahlzeit.	Sie	fragte	nicht:	wer	bist	du	da	drüben?	sie	glaubte	an
den	unerwartet	Erschienenen	blindlings.	Vielleicht	hielt	sie	ihn	für	einen	jungen
Menschen,	doch	um	sie	zu	 täuschen,	hätte	es	der	Dunkelheit	kaum	bedurft,	sie
sah	 nur,	 wonach	 sie	 verlangte.	 Ihre	 Ausdrucksweise	 war	 der	 eines	 Kindes
ähnlich,	 ihr	 Vertrauen	 zur	 Welt	 war	 durch	 den	 Argwohn	 eines	 tyrannischen
Vaters	nur	um	so	schrankenloser	geworden.	Sie	hieß	Rahel	und	sie	war	achtzehn
Jahre	 alt.	 Ihr	 Vater	 war	 ein	 Antiquitätenhändler,	 und	 so	 lange	 Rahel	 denken
konnte,	 lebte	 er	 einsam	mit	 ihr	 in	 diesem	 schmalen,	 hohen	 und	 finstern	Haus.
Ihre	Mutter	hatte	sie	nicht	gekannt,	sie	wußte	nichts	von	ihr,	der	Vater	sprach	nie
von	ihr.	Während	des	Tages	mußte	sie	bei	ihm	drunten	im	Laden	bleiben;	hinter
dem	Laden	war	eine	kleine	Küche,	und	dort	kochte	sie.	Es	war	ihr	verboten	mit
den	Menschen	zu	reden.	Wenn	es	dunkel	wurde,	sperrte	der	Vater	den	Laden	zu,
schleppte	 seine	Geldtruhe	 über	 die	 drei	 Stiegen	 hinauf,	 und	 dann	 ging	 er	 zum
Gottesdienst.	Seine	Furcht	vor	den	Menschen	grenzte	an	Wahnsinn.	Zitternd	lag
er	in	seinem	Bett,	wenn	des	nachts	die	Trunkenbolde	auf	der	Straße	lärmten,	und
stets	 verzerrte	 sich	 angstvoll	 sein	 Gesicht,	 wenn	 der	 Bäcker	 am	 Morgen	 die
Hausglocke	 zog.	 Er	 bewachte	 jeden	 Blick	 und	 Atemzug	 der	 Tochter;	 als	 sie
einmal	 einem	Vorübergehenden,	 der	 sie	 um	 den	Weg	 gefragt,	Auskunft	 erteilt
hatte,	 kauerte	 er	 bei	 ihrer	 Rückkehr	 in	 den	 Laden	 in	 seinem	 Polsterstuhl	 und
heulte	 dumpf	 in	 sich	 hinein,	 so	 daß	 sie	 mit	 Beteuerungen	 und	 ihren	 eigenen
Tränen	 seinen	 Kummer	 stillen	 mußte.	 Ohne	 seine	 Begleitung	 durfte	 sie	 nicht
über	 die	 Straße	 gehen,	 und	 er	 geriet	 schon	 in	 Unruhe,	 wenn	 sie	 die	 Augen
aufschlug.	So	war	ihr	die	Welt	zum	verbotenen	Fest	geworden,	und	wenn	es	eine
Ungeduld	 gibt,	 die	 Ketten	 sprengen	 und	Kerkermauern	 stürzen	 kann,	 die	 ihre
war	von	solcher	Art.

Die	abendliche	Fensterstunde	war	schon	Erlösung;	das	Beisammensein	mit	der
Straße	 als	Abgrund	 dazwischen	 reizte	 Sylvester	 zu	 verwegenen	 Plänen;	Rahel
ließ	sich	genügen,	bis	sie	die	schürenden	Worte	des	Freundes	besser	begriff.	Ihr
war	ja	das	Wort	noch	neu;	es	mußte	keimen,	vom	Mund	zum	Ohr	konnte	es	noch
nicht	 Beute	 der	 Sinne	 werden,	 aber	 von	 der	 Nacht	 zum	 Morgen	 schlug	 es
Wurzeln,	 und	 dann	 kam	 sie	 erglüht	 wieder.	 Sie	 war	 ohne	 die	 Gabe	 der
Verstellung;	 ihre	 Freude,	 ihre	 Hoffnung,	 ihr	 Erstaunen,	 alles	 prägte	 sich	 in
frische	Münze	des	Ausdrucks	um;	wenn	er	ihr	Blumen	hinüberreichte,	wurde	sie
stumm	und	bleich	vor	Dank,	 und	 sogleich	malte	 sich	die	Ratlosigkeit	 in	 ihren



Zügen,	wie	sie	das	Geschenk	vor	den	Augen	des	Vaters	verbergen	könne.

Einmal	brachte	er	 ihr	 rote	Rosen;	 sie	geriet	 außer	 sich;	 sie	hatte	nicht	gewußt,
daß	man	 im	November	Rosen	 haben	 könne,	 und	 sie	 schaute	 ihn	 an	wie	 einen
Zauberer.	Mit	einem	fast	verstörten	Entzücken	fragte	sie	wieder,	wohin	sie	damit
solle;	Sylvester	sagte,	sie	möge	sie	unter	das	Kopfkissen	ihres	Bettes	legen,	doch
eine,	 bat	 er,	 möge	 sie	 an	 ihrer	 Brust	 bewahren.	 Sie	 nickte,	 und	 ein	 Lächeln
huschte	über	ihr	Gesicht;	da	verlangte	er,	daß	sie	es	vor	seinen	Augen	tun	solle,
aber	sie	fragte	verwundert,	weshalb	er	dies	wünsche.	Er	antwortete	nur,	indem	er
seine	 Bitte	 dringlicher	 wiederholte.	 Rahel	 schüttelte	 betrübt	 den	 Kopf.	 Nun
stellte	sich	Sylvester	verletzt,	und	sie,	mit	erstickter	Stimme,	beschwor	ihn,	von
solcher	 Forderung	 abzulassen.	 Er	 entgegnete	 kalt,	 ob	 sie	 an	 ihrer	 Schönheit
zweifle,	er	selbst	müsse	zweifeln,	weil	sie	sich	so	ziere,	und	sogleich	machte	er
Anstalten	 sich	 vom	Fenster	 zu	 entfernen.	Als	 sie	 sah	wie	 ernst	 es	 ihm	 schien,
war	sie	bereit,	ihm	zu	willfahren,	und	obwohl	ihr	anzumerken	war,	wie	sie	sich
vergebens	mühte,	den	Sinn	seines	Willens	zu	ergründen,	öffnete	sie	ihr	Gewand
und	steckte	die	erblühteste	unter	den	Rosen	zwischen	das	Hemd	und	den	Körper.

Sylvester	 gewahrte	 die	weiße	Haut;	 dunkel	 bewegt	 faltete	 er	 die	Hände	gegen
Rahel.	Endlich	 verstand	 sie	 ihn.	Wie	 ein	Licht	 strahlte	 es	 aus	 ihren	Augen,	 in
dieser	Sekunde	erwachte	das	Weib	in	ihr.	Es	drängte	sie,	seine	Hinneigung,	von
der	 sie	 Gewißheit	 zu	 haben	 glaubte,	 zu	 belohnen	 und	 ihm	 durch	 eine	 Tat	 zu
beweisen,	 daß	 sie	 sie	 verdiene;	 da	 streifte	 sie	 mit	 einer	 keuschen	 Lässigkeit
Kleid	und	Hemd	völlig	von	den	Schultern	und	der	Büste	herunter	und	stand	vor
ihm	wie	eine	Herme	aus	Opal.	Es	sah	aus,	als	ob	der	Lampenschein	ihren	Leib
durchglühe,	und	die	 schöne	Rose,	deren	Stengel	noch	 innen	hinter	dem	Gürtel
festgehalten	war,	glich	zwischen	den	weißen	Brüsten	einem	Wundmal.	Ein	süß
bescheidener	 Triumph	 lag	 in	 ihrer	 Haltung,	 und	 während	 Sylvester	 sie
regungslos	 anschaute,	 grüßte	 sie	 ihn	 mit	 einem	 fast	 mütterlichen	 Neigen	 des
Hauptes,	dann	schloß	sie	das	Fenster	und	zog	die	Gardine	zu.

Es	wird	 Zeit,	 dies	Gespinst	 zu	 Ende	 zu	 spinnen,	 sagte	 sich	 Sylvester	 in	 einer
angenehmen	 Trunkenheit;	 es	 soll	 mich	 nicht	 fesseln,	 es	 soll	 mich	 nur
beschäftigen.	 Am	 andern	 Abend	 warf	 er	 ihr	 ein	 Briefchen	 hinüber,	 dessen
sorgsam	 berechnete	 Leidenschaftlichkeit	 Rahels	 Herz	 entflammte.	 »Komm	 zu
mir,«	 hatte	 er	 geschrieben,	 »komm,	 wenn	 es	 Nacht	 ist,	 komm	 zu	 einem
Durstigen,	du	selbst	Verschmachtete.	Laß	mich	nicht	unwürdig	um	dich	betteln,
Glück	 ist	 ein	 schnellbeleidigter	 Gast,	 nur	 einmal	 wirft	 es	 dir	 den	 goldnen
Schlüssel	auf	den	Weg.	Keine	Reue	 ist	brennender	als	die	um	das	Versäumnis.
Das	 Schicksal	 prüft	 dich,	 sei	 nicht	 sparsam	mit	 dir,	 sonst	 rächt	 es	 sich	 durch



einen	Geiz,	der	dich	für	immer	zu	fruchtloser	Sehnsucht	verdammt.	Komm,	ich
warte.	Nenn'	am	Tor	meinen	Namen,	frag'	nach	meinem	Diener,	er	soll	dich	über
die	Treppen	geleiten.«

Den	Abend	 darauf	 stand	 er	wieder	 am	 offenen	 Fenster.	 Ein	 kalter	 Regen	 fiel.
Vom	Dom	 schlug	 es	 sieben,	 es	 schlug	 viertel	 und	 halb	 acht,	 und	 die	 dumpfen
Schritte	 der	 auf	 der	 Gasse	 Gehenden	 klangen	 spärlicher.	 Rahels	 Fenster	 blieb
geschlossen.	Will	sie	mir	nicht	einmal	Antwort	geben?	dachte	er	zornig,	und	er
fühlte	 wieder	 jenen	 bleiernen	 Überdruß	 in	 sich	 aufsteigen,	 der	 ihn	 solange
beherrscht	 hatte.	 Aber	 jetzt	 knarrte	 hinter	 ihm	 die	 Türe	 seines	 Zimmers.	 Er
wandte	sich	langsam	um.	Die	Lampe	war	nicht	angezündet,	es	flackerte	nur	eine
Kerze	auf	dem	Tisch.	In	dem	entstehenden	Luftzug	wehte	der	Vorhang	wie	eine
Fahne	weit	ins	Zimmer	hinein.	Rahel	schritt	zögernd	über	die	Schwelle,	machte
leise	die	Türe	zu,	blieb	dann	stehen	und	drückte	die	Hände	gegen	die	Brust.	Sie
heftete	 die	 Blicke	 auf	 den	 Boden,	 und	 ihr	 Gesicht	 hatte	 einen	 Ausdruck	 von
Tiefsinn	und	Verlorenheit.

Sylvester	ging	auf	sie	zu	und	schloß	sie	in	seine	Arme.	Sie	wagte	ihn	anzusehen;
ihre	 Augen	 schienen	 zu	 flehen:	 sag'	 mir,	 wer	 du	 bist.	 Er	 spürte	 den	 warmen
Körper	unter	dem	Gewand,	er	spürte	das	zärtlich	ungestüme	Blut,	doch	in	seine
Freude	mischte	sich	eine	wunderliche	Trauer,	und	je	länger	er	sie	hielt,	je	kühler
wurde	 ihm	ums	Herz.	Nachdenklich	 strich	 er	mit	 der	Hand	 über	Rahels	Haar,
und	 ebenso	 nachdenklich	 küßte	 er	 die	 Schaudernde	 auf	 die	 Stirn	 und	 auf	 die
Augen;	 plötzlich	 lauschten	 beide	 erschrocken.	 Vom	 Flur	 herein	 drangen
streitende	Stimmen.	Gleich	darauf	wurde	die	Türe	mit	Heftigkeit	 geöffnet	und
ein	alter	Mann	mit	einem	weißen	Bart	trat	ein.

Bei	 seinem	Anblick	duckte	 sich	Rahel;	 ihr	Kopf	 fiel	wie	gebrochen	gegen	die
Brust.	 Sylvester	 wollte	 den	 Eindringling	 zur	 Rede	 stellen,	 aber	 er	 begegnete
einem	Blick	voll	solcher	Raserei,	daß	ihm	der	Mut	verging	und	er	sich	nur	mit
einer	 fragenden	 Miene	 an	 seinen	 Diener	 Adam	 Hund	 wandte,	 der	 mit
philosophischem	 Ernst	 auf	 der	 Schwelle	 stand	 und	 einem	Wachtposten	 glich,
dem	man	zu	seiner	Verwunderung	das	Gewehr	weggenommen	hat.	Eine	Magd
und	 ein	Kellner	 hatten	 sich	 in	 den	 stattgefundenen	Wortwechsel	 gemengt	 und
spähten	neugierig	ins	Zimmer.

Eine	 Weile	 betrachtete	 der	 alte	 Mann	 stumm	 seine	 Tochter.	 Die	 unzähligen
Falten	 in	 seinem	Gesicht	 sahen	 aus	wie	 Striche	 auf	 einem	 radierten	Blatt;	 die
weißen	Haarringeln,	die	von	der	Stirn	herabfielen,	waren	naß	vom	Regen.	Auf
einmal	packte	er	das	Mädchen	bei	den	Haaren	und	warf	es	nieder;	Sylvester	und



Adam	sprangen	herzu,	aber	er	rollte	die	Augen	wie	ein	Wahnsinniger	und	stieß
mit	 den	 Füßen	 nach	 ihnen.	Mit	 einer	 Kraft,	 die	 ihm	 niemand	 zugetraut	 hätte,
schleifte	 er	Rahel	 an	den	Haaren	zum	Zimmer	hinaus,	 über	den	Flur,	 über	die
Stiege	 hinunter,	 so	 daß	 man	 die	 Schuhe	 der	 Unglücklichen	 auf	 den	 Stufen
klappern	 hörte,	 schleifte	 sie	 drunten	 an	 einigen	 Leuten	 vorbei,	 die	 versteinert
zuschauten,	weil	das	Entsetzliche	des	Vorgangs	jeden	Entschluß	lähmte,	schleifte
sie	 über	 den	Gang	 bis	 zum	 Tor	 und	 dann	 noch	 über	 die	 Straße	 in	 sein	Haus.
Während	alles	dies	mit	 ihr	geschah,	hatte	das	Mädchen	nicht	einen	Laut	hören
lassen.

Zu	spät	gewann	Sylvester	Besinnung	und	Überlegung	zurück.	Als	er	die	Treppe
hinuntergerannt	 und	 vor	 dem	 Haus	 des	 Händlers	 angelangt	 war,	 hatten	 sich
ungeachtet	 des	 strömenden	Regens	 eine	Menge	Menschen	 in	 der	 engen	Gasse
versammelt.	Sylvester	rüttelte	an	der	Tür,	sie	war	verriegelt.	In	seiner	Erregung
forderte	 er	 die	 Umstehenden	 auf,	 daß	 sie	 ihm	 helfen	möchten,	 das	 Schloß	 zu
sprengen,	doch	keiner	folgte	seinem	Geheiß,	spöttisch	und	finster	sahen	sie	ihn
an.	Da	kehrte	 er	 um,	 und	 als	 er	 über	 die	Stiege	hinaufging,	 fand	 er	 einen	von
Rahels	Schuhen	dort	liegen.	Er	hob	ihn	auf	und	nahm	ihn	mit.	In	der	Wohnung
des	Juden	blieb	es	den	ganzen	Abend	über	dunkel.	Niemals	erfuhr	Sylvester,	auf
welche	Weise	der	Alte	 von	Rahels	Flucht	 unterrichtet	worden	war,	 ob	 sie	 ihm
selbst	 einen	Hinweis	 gegeben,	 ob	 ihr	Gefühl	 und	Trieb	 sie	 verraten,	 ob	 er	 die
Gefahr	 mit	 dem	 Instinkt	 der	 Argwöhnischen	 gewittert	 und	 sie	 heimlich
beobachtet	hatte,	ehe	sie	selbst	noch	gewußt,	was	in	ihrem	Innern	vorging.

Sylvester	benutzte	einen	Teil	der	Nacht	dazu,	um	seine	Koffer	zu	packen.	Am
andern	Morgen	reiste	er	ab.

Als	Agathe	in	der	Stadt	ankam,	blieb	ihr	die	Beschämung	nicht	erspart,	von	den
Hotelbediensteten	 erfahren	 zu	müssen,	daß	Herr	von	Erfft	 abgereist	 sei.	Kaum
brachte	sie	es	über	 sich,	zu	 fragen,	ob	er	nicht	eine	Adresse	hinterlassen	habe.
Die	Antwort	lautete	verneinend.

Dann	stand	sie	auf	der	Straße	und	überlegte.	»Zum	Baron	de	Vriendts,«	befahl
sie	dem	Kutscher.

Der	Domherr	Baron	 de	Vriendts	wohnte	 in	 einem	alten	 palastähnlichen	Hause
am	Residenzplatz.	Sie	wurde	über	eine	breite,	mit	roten	Teppichen	belegte	Stiege



in	einen	Saal	geführt	und	übergab	dem	livrierten	Diener	ihre	Karte.	Aus	einem
entfernten	Raum	tönte	das	Spiel	einer	Orgel.	De	Vriendts	galt	für	einen	großen
Liebhaber	der	Musik,	und	man	erzählte	sich,	daß	eine	junge	Verwandte	bei	ihm
lebe,	manche	behaupteten	auch,	daß	es	eine	Fremde	sei,	ein	elternloses	adeliges
Mädchen,	das	eine	Virtuosin	auf	der	Orgel	war.

In	 früheren	 Jahren	 war	 de	 Vriendts	 häufiger	 Gast	 bei	 Sylvester	 und	 Agathe
gewesen;	 jetzt	 litt	 er	 dermaßen	 am	 Podagra,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 sein	 Zimmer,
geschweige	 denn	 die	 Stadt	 verlassen	 konnte.	Das	 körperliche	Übel	 hatte	 auch
seiner	 Umgänglichkeit	 Abbruch	 getan;	 so	 oft	 Sylvester	 in	 der	 Stadt	 gewesen,
hatte	 er	 gegen	Agathe	Klagen	 geführt	 über	 die	 zunehmende	Verdüsterung	 des
einst	so	lebensfrohen	Mannes.

Der	Lakai	kam	zurück	und	sagte,	Hochwürden	 lasse	bitten.	Sie	ging	durch	ein
Zimmer,	 in	welchem	Kupferstiche	 hingen	 und	 alte	 geschriebene	 Folianten	 auf
schmalen	 Pulten	 lagen,	 und	 durch	 ein	 zweites,	 in	 dem	 sich	 eine
Münzensammlung	 befand.	 Dann	mußte	 sie	 über	 einen	Korridor	 schreiten,	 der
Diener	öffnete	die	Tür,	und	eine	überheizte	Luft	schlug	ihr	entgegen.	Bei	ihrem
Eintritt	 hörte	 das	 Orgelspiel	 auf,	 sie	 vernahm	 einen	 raschen,	 leichten	 Schritt
hinter	 dem	 Instrument	 und	 sah	 durch	 den	 Spalt	 einer	 sich	 schließenden
Tapetentür	 ein	 weißes	 Gewand.	 De	 Vriendts	 lag	 in	 einem	 Polstersessel;	 seine
Füße	 staken	 in	 dicken	 Verbänden.	 Auf	 einem	 Tischchen	 vor	 ihm	 war	 ein
Schachbrett	 aufgestellt,	 und	die	majestätisch	hinrollende	Fuge	 schien	 ihn	nicht
daran	gehindert	zu	haben,	die	Position	auf	dem	Brett	zu	studieren.	Neben	ihm	in
einem	Käfig	mit	versilberten	Stäben	hockte	ein	grüner	Papagei	unbeweglich	wie
aus	 Stein;	 zwischen	 dem	 Kamin	 und	 der	 Türe	 hingen	 sechs	 venezianische
Marionetten,	 deren	 bunte	 Kleider	 und	 wilde	 Gesichter	 etwas	 Gespenstisches
hatten.	 Agathe	 erschrak	 bei	 dem	 Anblick	 de	 Vriendts.	 Sein	 Gesicht	 war
eingefallen	und	aschfahl;	die	 furchtbare	Häßlichkeit	der	Züge	wurde	nur	durch
den	Ausdruck	des	Leidens	gemildert.	Die	Entfleischtheit	des	Kopfes	bot	 einen
schaurigen	Gegensatz	zu	dem	dicken	und	aufgequollenen	Körper,	aus	dem	hart
und	 laut	 ein	 gepreßter	 Atem	 brach.	 Agathe	 mußte	 sich	 Gewalt	 antun,	 um	 ihr
Entsetzen,	 in	das	 sich	Abscheu	mischte,	zu	verbergen.	De	Vriendts	 lud	sie	mit
einer	mühsam	liebenswürdigen	Bewegung	zum	Sitzen	ein.	»Wie	jung	Sie	sind,
wie	schlank,«	sagte	er	mit	einer	hohlen,	gellenden,	angestrengten	Stimme,	und
etwas	wie	Neid	und	Haß	war	in	seinen	höchst	unruhigen	Augen.

Stockend	 brachte	 Agathe	 ihr	 Anliegen	 vor	 und	 fragte,	 ob	 de	 Vriendts	 nicht
wisse,	wohin	 sich	Sylvester	gewandt	habe.	De	Vriendts	zog	die	Brauen	hinauf
und	erwiderte,	er	wisse	nichts	von	Sylvester,	der	seit	vier	Tagen	nicht	mehr	bei



ihm	gewesen	sei.	Er	heftete	einen	mißtrauischen	Blick	auf	Agathe	und	fragte	ein
wenig	 lebhafter:	 »Ja,	 ihr	 lieben	 Leute,	 wart	 ihr	 denn	 nicht	 glücklich
miteinander?«

»Ich	war	der	Meinung,	daß	wir	glücklich	seien,«	antwortete	Agathe	leise,	»aber
für	 das	 Glück	 bin	 ich	 vielleicht	 doch	 nicht	 mehr	 jung	 genug.	 Mit
siebenunddreißig	Jahren	muß	eine	Frau	verzichten	lernen,	scheint	mir.«

De	Vriendts	 legte	den	Kopf	zurück	und	mit	gleichgültiger	Miene	schloß	er	die
Augen.

»An	wen	könnte	ich	mich	nur	wenden?«	fuhr	Agathe	ebenso	leise	fort.	»Ich	will
ja	alles	hinnehmen,	ich	will	ja	warten,	aber	einen	Grund	will	ich	wissen.«

De	 Vriendts	 hob	 jäh	 den	 Kopf	 und	 sah	 böse	 aus.	 »Wenn	 Sie	 den	Weg	 nicht
scheuen	 und	 übles	 Gerede	 nicht	 fürchten,	 dann	 erkundigen	 Sie	 sich	 doch	 bei
Ursanner,«	stieß	er	fast	schadenfroh	hervor.

»Hat	er	denn	mit	Ursanner	verkehrt?«	fragte	Agathe	verwundert.

»Nichts	 natürlicher,	 als	 daß	 einer	mit	 dem	Teufel	 anbindet,	wenn	 er	 von	Gott
verlassen	ist,«	versetzte	de	Vriendts	höhnisch.

Agathe	versuchte	einzulenken.	»Sylvester	war	in	früheren	Jahren	sehr	befreundet
mit	Achim	Ursanner,«	sagte	sie	schüchtern.

»Das	 mag	 ja	 sein,	 jeder	 Verbrecher	 war	 einmal	 unschuldig,	 Ursanner
wahrscheinlich	 auch.	 Und	 damit	 ich's	 Ihnen	 nur	 offen	 gestehe:	 als	 man	 mir
hinterbrachte,	 daß	Sylvester	mit	 diesem	Menschen	 zusammenkommt,	 habe	 ich
ihn	gebeten,	mein	Haus	zu	meiden.«

Ein	Frösteln	lief	Agathe	über	den	Rücken.

Das	war	der	jahrtausendalte,	unversöhnliche	Geist	der	Kirche,	der	ihrem	Herzen
fremd	blieb.	Sie	beschloß,	zu	Ursanner	zu	gehen.

Sie	schien	zu	vergessen	wo	sie	war.	Vor	den	Fenstern	lag	ein	dicker	Nebel,	der
das	Zimmer	mehr	und	mehr	verdunkelte.	Die	Schachfiguren	verloren	ihre	Farbe
und	 sahen	 aus	 wie	 eine	 Schar	 von	 Gnomen.	 Es	 war	 ein	 wunderschönes
Elfenbeinspiel;	die	Türme	hatten	goldene	Fähnchen	auf	ihren	Basteien.

Unten	 auf	 der	 Straße	 zogen	 Soldaten	 mit	 dumpfem	 Gleichschritt	 vorüber.	 De
Vriendts	hatte	Agathes	Schweigen	geschont,	weil	er	ihr	Zeit	geben	wollte,	sich



zu	 sammeln.	 Nun,	 da	 er	 seiner	 Christen-	 und	 Priesterpflicht	 genügt	 zu	 haben
glaubte,	 veränderte	 sich	 sein	Wesen	 völlig.	 »Sie	 leben	 doch,	 Frau	Agathe,	 Sie
leben,«	 sagte	 er,	 und	 sein	 Genießermund,	 der	 alle	 Leckerbissen	 des	 Daseins
gekostet	 hatte,	 wölbte	 sich	 gierig-schlaff,	 »ihr	 Lebenden	 wißt	 nicht,	 was	 das
heißt.	Ich,	sehen	Sie,	ich	habe	nur	noch	einen	Wunsch,	ich	möchte	noch	einmal
singen	 hören.	Nicht	 von	 einem	Mann,	Männer	 dürften	 eigentlich	 nicht	 singen.
Auch	 nicht	 von	 einer	 Frau,	 Frauen	 sind	 schon	 zu	 erfahren,	 das	 himmlische
Instrument	in	ihrer	Kehle	ist	verstimmt.	Was	ich	meine,	ist	der	Gesang	vor	den
Toren	des	Lebens,	der	von	Sünde	und	Tod	nichts	weiß,	der	die	Wollust	heiligt
und	das	Blut	süßer	macht.	Wenn	ich	das	noch	einmal	hören	kann,	will	ich	meine
letzte	Flasche	Bocksbeutel	 entkorken,	 den	 ältesten,	 der	 so	 jung	und	 sanft	wird
mit	der	Zeit	und	will	ihn	schlürfen,	bis	sich	der	kleine	Rausch	in	den	großen	Tod
verwandelt	hat.«	Er	griff	nach	einer	Zeitung,	die	neben	ihm	lag.	»Haben	Sie	von
Gabriele	Tannhauser	gelesen?«

»Von	der	Sängerin?«

»Schon	 nennt	man	 sie	 die	 Göttliche.	 Alle	 Journale	 sind	 voll	 von	 ihr.	Morgen
singt	sie	in	Karlsruhe.	Ich	werde	hinfahren	und	wenn	man	mir	vorher	die	Beine
amputiert.«

Agathe	hatte	ein	seltsames	Gefühl	von	Scham.	Der	ekstatische,	ja	fast	irre	Blick
aus	den	blaßgrünen	Augen	des	Greises	 ängstigte	 sie.	De	Vriendts	beleckte	mit
der	 Zunge	 seine	Lippen,	 faltete	 die	Hände	 und	 fuhr	mit	 heiserer	 Stimme	 fort:
»Haben	Sie	nie	die	Erfahrung	gemacht,	daß	man	eine	Blüte	mit	anderen	Augen
ansieht,	als	mit	bloß	neugierigen	oder	bewundernden,	wenn	man	sie	noch	in	der
Knospe	gesehen	hat?	Es	mag	jetzt	vier	Jahre	her	sein,	im	Herbst,	da	fuhr	ich	von
Rom	nach	Deutschland	 und	mußte	 in	Augsburg	 übernachten.	Am	Abend	 ging
ich	durch	die	Straßen,	traurig	und	verstimmt,	da	komm'	ich	ans	Theater	und	lese
auf	dem	Zettel,	daß	›Lucia	di	Lammermoor‹	aufgeführt	wird.	Die	Vorstellung	hat
schon	angefangen,	ich	kaufe	mir	ein	Billett,	und	mit	geringer	Erwartung	geh'	ich
hinein.	Das	Theater	ähnelt	einem	Stall,	überall	 riecht	es	nach	Öllampen,	kaum
hundert	Personen	sitzen	schläfrig	herum,	und	das	Orchester	macht	einen	Lärm,
daß	 mir	 die	 Ohren	 weh	 tun.	 Nicht	 viel	 anders	 sieht	 es	 auf	 der	 Bühne	 aus,
Akteure	 und	Aktricen	 sind	mit	 schmierigen	Lappen	 bekleidet	 und	 singen	 zum
Steinerweichen.	 Auf	 einmal	 erscheint	 da	 ein	 Persönchen	 und	 erhebt	 seine
Stimme	und	mir	ist,	als	ob	Rom	ein	böser	Traum	sei	und	Florenz	eine	Hölle	und
Deutschland	ein	Grab.	Mir	 ist,	 als	 juble	der	 süßeste	von	allen	Engeln	über	die
Auferstehung	 der	 Toten,	mein	Herz	wird	 klein	 und	 groß,	meine	Augen	 füllen
sich	 mit	Wasser,	 die	 Hände	 zittern	 mir,	 und	 als	 der	 Vorhang	 fällt,	 wanke	 ich



hinaus	und	lese	auf	dem	Zettel:	Gabriele	Tannhauser.	Ich	habe	sie	dann	gesehen.
Ein	 jämmerlicher	 Bursche,	 den	 sie	 Direktor	 nannten,	 hat	 mich	 hinter	 die
Kulissen	 geführt.	 Sie	 saß	 auf	 einem	 Pappendeckelfelsen	 und	 blickte	mich	mit
großen,	grauen	Augen	fremd	an.	Sie	konnte	nicht	älter	als	achtzehn	Jahre	sein.
Ich	nahm	ihre	Hand	und	küßte	sie	und	sagte:	später	werden	Könige	dasselbe	tun.
Sie	 erhob	 sich	 und	 ihre	 Augen	 leuchteten.	 Es	 war	 etwas	 Erschütterndes	 in
diesem	 zuversichtlichen	 und	 zugleich	 demütigen	Glanz.	 Ich	 ging	weg	wie	 ein
neuer	Mensch,	und	nicht	zwei	Jahre	hat	es	gedauert,	da	klang	dieser	Name	aus
der	Dunkelheit	in	die	beglückte	Welt.	Nun	möchte	ich	sie	noch	einmal	hören.«

Agathe	schwieg.	Sie	wußte	nichts	zu	sagen.	Halb	war	sie	erstaunt,	halb	von	ihren
quälenden	Gedanken	abgezogen.	Sie	stand	auf	und	verabschiedete	sich.

Sie	aß	bei	 einer	alten	Verwandten	zu	Mittag,	 schrieb	dann	mehrere	Briefe	und
bestellte	den	Wagen,	um	nach	Randersacker	zu	 fahren.	Als	sie	der	alten	Dame
sagte,	daß	sie	zu	Ursanner	wolle,	bekreuzigte	sich	diese	und	schüttelte	entsetzt
den	Kopf.

Achim	Ursanner	war	der	Sohn	eines	Flußbaumeisters,	eines	angesehenen	und	in
seinem	Fach	tüchtigen	Mannes.	Seine	Mutter	war	eine	Französin	gewesen,	aber
gerade	diesem	Umstand	verdankte	er	eine	fast	trotzige	Liebe	für	sein	Vaterland,
für	deutsches	Wesen	und	deutsches	Leben.	Er	hatte	die	Rechte	studiert	und	dem
Wunsch	seines	Vaters	gehorsam	die	Laufbahn	eines	Staatsbeamten	gewählt.	Sein
Talent,	seine	Tatkraft	wie	auch	einflußreiche	Verbindungen	brachten	ihn	rasch	in
die	Höhe,	und	mit	dreißig	Jahren	war	er	bereits	Kabinettschef	 im	Ministerium.
An	 dieser	 Stelle	 machte	 er	 sich	 zum	 erstenmal	 durch	 ein	 reformsüchtiges
Treiben	unliebsam	bemerkbar,	aber	je	mehr	man	diese	Eigenschaft	bekämpfte,	je
stärker	trat	sie	hervor.	Es	erregte	Aufsehen,	als	er	nach	vielen	Bemühungen	die
Wiederaufnahme	eines	Prozesses	durchsetzte,	 in	dem	nach	 seiner	Meinung	ein
ungerechtes	Urteil	gefällt	worden	war;	es	erregte	nicht	minder	Aufsehen,	als	er
in	 einer	 Druckschrift	 gewisse	 Mängel	 der	 Justiz	 und	 der	 Verwaltung
rücksichtslos	an	den	Pranger	stellte,	und	bald	begnügte	er	sich	damit	nicht	mehr,
sondern	ging	dem	Schlendrian	der	Behörden,	der	Bestechlichkeit	der	Beamten,
dem	Servilismus	der	Hofschranzen,	der	Verbrüderung	der	Profitmacher	und	der
Nachlässigkeit	in	der	Führung	öffentlicher	Geschäfte	mit	einer	solchen	Wut	und
Bitterkeit	zuleibe,	daß	er	eines	Tages	kurzerhand	den	Abschied	erhielt	und	der
König	ihm	befehlen	ließ,	die	Hauptstadt	zu	meiden.	Seine	Frau,	eine	Münchener



Kaufmannstochter,	die	er	ein	Jahr	zuvor	geheiratet	und	die	ihn	durch	Anmut	und
leichte	Lebensart	bezaubert	hatte,	war	bei	dieser	Nachricht	wie	aus	den	Wolken
gefallen,	denn	 sie	hatte	 sich	um	das,	was	 ihn	 erfüllte	und	gefährdete,	 nicht	 im
geringsten	bekümmert.

Es	hatte	begonnen	als	ein	Funken;	vielleicht	mit	einem	Ärger,	vielleicht	mit	dem
Erstaunen	über	eine	versäumte	Handlung	der	Billigkeit;	der	Widerstand,	den	sein
männliches	 Eingreifen	 erfuhr,	 hatte	 ihn	 erhitzt.	 Nach	 und	 nach	 mußte	 er
wahrnehmen,	daß	er	einem	solchen	Widerstand	überall	dort	begegnete,	wo	er	das
Unrecht	 in	 Recht	 verwandeln	 wollte,	 daß	 es	 der	 Widerstand	 der	 Trägen,	 der
Aufruhr	 der	 Bequemen	 war.	 Jetzt	 wurde	 ihm	 Lebensziel,	 was	 vorher	 nur
Wallung	 gewesen.	 Sein	 ganzes	 Inneres	 entflammte	 sich	 gegen	 eine	 zerrüttete,
verdorbene,	faulende	Welt.

Er	ging	 in	die	Heimat.	Seine	Frau	 folgte	 ihm,	mißvergnügt	durch	die	Aussicht
auf	dauernde	ländliche	Langeweile	und	empört	durch	den	erzwungenen	Verzicht
auf	ihre	gesellschaftliche	Stellung	in	der	großen	Stadt.	Die	Seinen	empfingen	ihn
kalt.	Der	Vater	grämte	sich	über	den	Zusammenbruch	der	Hoffnungen,	die	er	auf
den	 einzigen	 Sohn	 gesetzt,	 zu	 Tode;	 die	 Mutter	 war	 verständnislos	 und	 den
Einflüssen	 geistlicher	 Berater	 unterworfen.	 Ursanner	 nahm	 dies	 alles	 hin.	 Er
publizierte	 eine	 Rechtfertigung,	 die	 eine	 glühende	 und	 beispiellos	 kühne
Anklage	 gegen	 die	 Regierung	 war.	 Er	 nannte	 sich	 herausfordernd	 den
Deutschen;	 die	 Deutschen,	 an	 die	 er	 sich	 wendete,	 von	 Mal	 zu	 Mal	 freier,
gesammelter,	bewußter	und	beredter,	denen	er	den	Wurzelfraß	 ihres	nationalen
Haders,	 ihrer	 Kleingeisterei,	 ihrer	 Verlogenheit	 und	 Selbstgenügsamkeit
aufdeckte,	nannten	ihn	den	Feind.	Er	war	so	gefürchtet	als	gehaßt.	Das	Brandmal
eines	Verräters	haftete	ihm	an,	in	dessen	Seele	die	heißeste	Liebe	für	sein	Land
und	für	sein	Volk	wohnte.	Als	es	gar	noch	bekannt	wurde,	daß	er	mit	Ferdinand
Lassalle	in	brieflichem	Verkehr	stand,	dem	Erzketzer	und	Demagogen,	verließen
ihn	selbst	die	wenigen,	die	bis	dahin	wenn	auch	nicht	zu	seiner	Sache,	so	doch
zu	seiner	Person	gehalten	hatten.	Damals	hatte	sich	auch	Sylvester	von	Erfft	von
ihm	zurückgezogen	—	gezwungenermaßen,	um	nicht	selbst	von	seinen	Freunden
gemieden	zu	werden.

Aber	es	war	Achim	Ursanner	vom	Schicksal	nicht	bestimmt,	 auf	dem	geraden
und	zweifellosen	Wege	des	geistigen	Kampfes	zu	bleiben.	Die	Umstände	rissen
ihn	ins	Kleine	und	Gemeine	und	verzehrten	dort	seine	Kraft.	Ein	Jahr	nach	dem
Tod	des	Vaters	 starb	 auch	die	Mutter.	Bei	der	Testamentseröffnung	 stellte	 sich
heraus,	 daß	 sie	 einen	 Teil	 des	 Grundbesitzes,	 einen	 Weinberg	 und	 mehrere
Äcker,	 dem	 nahegelegenen	Karmeliterkloster	 vermacht	 hatte.	Achim	Ursanner



bestritt	 die	 Gültigkeit	 dieser	 Schenkung	 und	 strengte	 einen	 Prozeß	 gegen	 das
Kloster	 an.	 Sein	 Einspruch	 wurde	 zurückgewiesen;	 er	 appellierte;	 er	 brachte
Zeugnisse	 bei,	 die	 klärlich	 bewiesen,	 daß	 seine	 Mutter	 in	 ihren	 letzten
Lebenstagen	 in	 getrübter	 Geistesverfassung	 gewesen.	 Der	 Prozeß	 lief	 von
Instanz	zu	Instanz	und	kostete	Geld	über	Geld.	Indessen	hatte	sich	Jakobe,	seine
Frau,	innerlich	von	ihm	abgekehrt.	Ihr	Betragen	gegen	ihn	wurde	feindselig	und
sein	Schmerz	war	groß,	als	sie	es	nicht	mehr	vor	 ihm	verbarg,	daß	sie	mit	den
Karmelitern	im	Einverständnis	war	und	in	ihm,	wie	die	Mönche	sie	gelehrt,	eine
Art	von	bösem	Dämon	erblickte.	Als	er	eines	Tages	von	der	Stadt	zurückkehrte,
war	Jakobe	mit	den	beiden	Kindern	verschwunden.	Er	liebte	die	Kinder	bis	zur
Vergötterung,	 und	 von	 der	 Stunde	 ab	 war	 sein	 einziges	 Bestreben,	 wieder	 in
ihren	Besitz	zu	gelangen.	Er	verwandte	darauf	seine	ganze	Umsicht	und	Energie,
alle	Erfindungsgabe	und	allen	Mut.	Die	Spuren	der	Flüchtigen	zogen	 ihn	nach
den	verschiedensten	Gegenden	des	Landes,	ja	bis	nach	Tirol	und	Verona.	Diese
Reisen,	 das	 Aufgebot	 von	 Helfern	 und	 die	 Besoldung	 der	 Advokaten
verschlangen	nahezu	sein	ganzes	Vermögen,	und	obgleich	der	Kampf,	den	er	im
Finstern	 und	 gegen	 die	 Finsternis	 führte,	 sein	 Herz	 zermalmte,	 erlahmte	 der
Wille	nicht.	Nach	dreizehnmonatlichen	Fahrten	entdeckte	er	Jakobes	Aufenthalt.
Sie	 befand	 sich	 in	 einem	Dorf	 in	 der	Nähe	 von	Nancy,	 in	 der	Wohnung	 einer
Generalswitwe,	 und	 von	 dort	 fuhr	 sie	 bisweilen	 nach	 Paris,	 um	 sich	 zu
zerstreuen.	Nachdem	Achim	das	Versteck	gefunden,	traf	er	alle	Vorbereitungen,
um	 die	 Kinder	 zu	 rauben,	 und	 als	 Jakobe	 wieder	 einmal	 von	 ihnen	 wegfuhr,
wartete	er	den	späten	Abend	ab,	stieg	durch	ein	Fenster	in	das	Haus,	nahm	die
schlafenden	Kinder,	von	denen	das	eine	sieben,	das	andere	sechs	Jahre	alt	war,
aus	den	Betten	und	entfloh	mit	 ihnen,	ohne	daß	er	gesehen	wurde.	Ein	Wagen
zum	nächsten	Bahnhof	stand	bereit,	und	zwei	Tage	darauf	befand	er	sich	mit	den
beiden	 Kindern	 wohlbehalten	 in	 Randersacker.	 Aber	 jetzt	 erst	 erhob	 sich	 die
wahre	Hölle	gegen	ihn.	Jakobe	rief	die	Gerichte	an.	Er	konnte	erhärten,	daß	ihn
sein	 Weib	 ohne	 Rechtsgrund	 verlassen,	 daß	 sie	 ihm	 die	 Kinder	 böswillig
genommen	und	daß	er	in	erlaubter	Notwehr	gehandelt,	als	er	sich	wieder	in	ihren
Besitz	 gesetzt	 hatte.	Neue	Prozesse	kamen	 in	Gang.	Das	Schlimmste	war,	 daß
die	Bevölkerung	gegen	ihn	aufgehetzt	wurde.	Er	konnte	kaum	mehr	wagen,	auf
die	Straße	zu	gehen.	Die	Fülle	der	Verleumdungen,	der	Beleidigungen	und	des
niedrigsten	Unflats	machte	ihn	krank	vor	Ekel.	Sein	Haus	glich	einer	Festung.	Er
mußte	 von	 weit	 her	 und	 gegen	 hohes	 Entgelt	 Leute	 kommen	 lassen,	 die	 ihm
dienten	und	seine	Kinder	beschützten.	Er	mußte	täglich	und	stündlich	gewappnet
sein	gegen	den	Andrang	eines	verrohten	und	mißleiteten	Pöbels.

So	 standen	die	Dinge	 um	Achim	Ursanner,	 als	Agathe	 sich	 anschickte,	 ihn	 zu



besuchen.

Das	Haus	lag	auf	einem	Hügel,	und	ein	Schlangenweg	führte	hinauf.	Agathe	ließ
den	Wagen	unten	halten.	Es	fiel	ihr	auf,	daß	zwei	junge	Burschen	am	Tor	oben
standen	und	ein	Pfeifensignal	gaben,	als	sie	den	Weg	hinanschritt.	Jetzt	erschien
Achim	 Ursanner	 selbst,	 warf	 einen	 spähenden	 Blick	 auf	 Agathe	 und	 kam
langsam	hügelabwärts.	Erst	als	er	vor	ihr	stand,	erkannte	er	sie,	 lüpfte	den	Hut
und	bot	ihr	zum	Gruß	die	Hand.

Er	war	ein	ziemlich	kleiner	Mann	von	gedrungenem	Körperbau,	kurzhalsig	und
breitbrüstig;	 das	 Gesicht	 war	 von	 einem	 rötlichbraunen	 Bart	 umrahmt,	 und	 er
trug	eine	Brille	mit	dicken	Hohlgläsern,	hinter	denen	die	Augen	bisweilen	rasch
und	erregt	aufblitzten.	Seine	Züge	hatten	einen	träumerischen	Ausdruck,	und	der
Mund	war	von	fast	frauenhafter	Weichheit.

»Was	führt	Sie	zu	mir,	gnädige	Frau?«	fragte	er	mit	tiefer,	verwunderter	Stimme,
während	er	an	Agathes	Seite	umkehrte.	Agathe	schüttelte	den	Kopf,	wie	wenn
ihr	die	Antwort	nicht	 leicht	 fiele.	Als	sie	 in	den	Hof	getreten	waren,	schlossen
die	 beiden	 Wächter	 das	 Tor	 zu.	 Drei	 riesige	 Doggen	 sprangen	 herbei	 und
umschnupperten	Agathe	mißtrauisch.	Das	 Innere	des	Hauses	zeigte	Spuren	der
Vernachlässigung,	 die	 dem	Auge	 einer	 Frau	 nicht	 entgehen	 konnten.	 Von	 den
Wänden	war	an	vielen	Stellen	der	Mörtel	abgefallen,	Diele	und	Treppen	waren
seit	 langem	 nicht	 gescheuert,	 und	 die	 Türklinken	 waren	 rostblind.	 Ursanner
schien	die	Gedanken	Agathes	zu	erraten;	sein	resigniertes	Lächeln	wollte	sagen:
ein	Kranker	putzt	sich	nicht.	Er	geleitete	Agathe	in	ein	großes,	niedriges	Zimmer
zu	 ebener	 Erde,	 zündete,	 da	 es	 schon	 dunkel	 wurde,	 die	 Hängelampe	 an	 und
schaute	nun	seiner	Besucherin	ruhig	forschend	ins	Gesicht.	In	seiner	Haltung,	in
seinem	 Auge	 war	 etwas	 von	 einem	 Läufer,	 der	 stille	 steht	 und	 sich	 besinnt,
etwas,	 wovon	 Agathe	 ahnungsvoll	 ergriffen	 wurde,	 so	 daß	 ihr	 plötzlich	 der
Grund	ihres	Hierseins	klein	und	unwichtig	vorkam	und	sie	nur	mit	Überwindung
die	 Frage	 nach	Sylvester	 über	 die	Lippen	 brachte.	 Sie	 hatte	 sich	 niedergesetzt
und	 blickte	 zaghaft	 zu	 Ursanner	 empor.	 Da	 er	 stumm	 blieb,	 fühlte	 sie	 das
Unzulängliche	der	bloßen	Frage	und	 fügte	 in	mattem	Ton	eine	Erklärung	 ihrer
seltsamen	Situation	hinzu.

»Ich	weiß	nichts	von	ihm,«	antwortete	Achim	Ursanner,	genau	wie	de	Vriendts
geantwortet	hatte.	Dann	fuhr	er	fort:	»Wir	trafen	uns	eines	Tages	in	der	Stadt,	als



ich	 ins	Pfandhaus	ging.	Anfangs	war	er	verlegen,	aber	dann	begleitete	er	mich
bis	hier	heraus.	 Ich	mußte	 ihm	von	meinen	Umständen	berichten,	und	er	hörte
mir	geduldig	zu.	Er	bot	mir	Geld	an,	aber	ich	schlug	es	aus.	Ein	Mann,	der	Weib
und	Kind	hat,	darf	keinem	andern	Mann	Geld	borgen.	Er	sagte	mir,	daß	er	reisen
wolle,	und	ich	beglückwünschte	ihn	dazu.	Und	als	er	fortging,	versprach	er,	mir
zu	schreiben.	Er	hat	mir	wohlgetan,	es	waren	ein	paar	menschliche	Stunden,	wir
haben	 uns	 sogar	 noch	 geduzt	 wie	 in	 früherer	 Zeit,	 als	 wir	 beim	 Regiment
standen.«

»Er	wollte	Ihnen	also	schreiben?«	unterbrach	Agathe	den	hastig	Redenden.

»Ja,	 er	wollte	 schreiben.	 Sein	Händedruck,	 als	wir	 schieden,	 hatte	 auch	 etwas
Bindendes,	und	das	war	nicht	der	Fall,	als	wir	uns	vor	Jahren	zum	letztenmal	die
Hand	reichten.	Er	hatte	vielleicht	eingesehen,	daß	er	treulos	gewesen,	er,	gerade
er,	mit	dessen	Namen	 ich	den	Himmel	gegrüßt	hätte.	Aber	was	soll	mir	Reue?
Ich	hab'	ihn	ja	noch	immer	gern,	doch	ein	Freund,	der	vor	mir	steht	und	bereuen
muß,	läßt	mein	Herz	nicht	froh	werden.«

Wie	verändert	er	ist,	dachte	Agathe;	Achim	Ursanner	war	ihr	noch	gegenwärtig
als	 eine	 Gestalt	 von	 eigentümlicher	 Helligkeit,	 die	 Wärme	 mitteilte	 und
Offenheit	 natürlich	 machte,	 als	 ein	 Mann,	 dessen	 ordnender	 Verstand	 jedem
Gespräch	 einen	 erquickenden	 Fluß	 verlieh	 und	 dessen	 Humor	 und	 stille
Überlegenheit	jeden	Gegenstand	adelte,	den	sein	Wort	berührte.	So	hatte	sie	ihn
vor	 acht	 oder	 neun	 Jahren	 gesehen,	 als	 Sylvester	 den	 Jugendgefährten	 in	 sein
Haus	geführt	hatte;	jetzt	aber	schnürte	sich	in	seiner	Nähe	ihre	Brust	zusammen,
und	die	ganze	Atmosphäre	des	Hauses	erdrückte	 sie.	Sie	beugte	 sich	weit	vor,
stützte	beide	Ellenbogen	auf	die	Knie,	legte	die	Wangen	zwischen	beide	Hände
und	mit	ernsten	Augen,	zwangvoll	und	furchtsam	zugleich,	bat	sie	ihn,	er	möge
ihr	 erzählen,	 was	 sich	 in	 seinem	 Leben	 ereignet	 hatte;	 denn	 obwohl	 sie	 vom
Hörensagen	 mancherlei	 wußte,	 und	 Sylvester	 bisweilen	 diese	 oder	 jene
Neuigkeit	über	Achim	aus	der	Stadt	mitgebracht	hatte,	verlangte	sie	 jetzt	doch
nach	 anderm	 Aufschluß	 und	 sie	 schämte	 sich,	 daß	 sie	 nur	 kannte,	 was	 die
betrügerische	Fama	verbreitet	hatte.

Er	willfahrte	 ihr.	 Er	 erzählte.	 Er	 ging	 im	Zimmer	 auf	 und	 ab,	 und	 es	war,	 als
spreche	 er	 zu	 den	Wänden.	 Seine	 Sätze	waren	 kurz,	 scharf,	 schneidend.	 Jeder
einzelne	 enthielt	 eine	 Tatsache	 und	 nichts	 weiter.	 Es	 war	 aufregend,	 ihn	 zu
hören.

»Nun	 ist	 es	 soweit	 gekommen,	 daß	 Bäcker	 und	 Krämer	 mir	 nichts	 mehr



verkaufen	wollen,«	 schloß	 er	 seinen	Bericht;	 »Leute,	 denen	 ich	 einst	 geholfen
habe,	 spucken	 aus,	 wenn	 sie	 mich	 sehen.	 Kinder	 und	Weiber	 laufen	 vor	 mir
davon.	Heute	habe	ich	sieben	Drohbriefe	erhalten,	anonym	natürlich.	Die	Bauern
werfen	mir	Steine	auf	die	Acker,	des	Nachts	demolieren	sie	den	Zaun	und	wollen
meine	Hunde	mit	 vergiftetem	 Fleisch	 umbringen.	Wer	mich	 nur	 grüßt,	 der	 ist
schon	 verfemt,	 und	 es	 war	 kein	 kleines	 Wagnis	 von	 Sylvester,	 zu	 mir	 zu
kommen.	Sie,	Frau	Agathe,	scheinen	nicht	recht	gewußt	zu	haben,	was	Sie	taten.
Ich	bin	vogelfrei.	Wer	mich	besudelt,	verdient	sich	einen	Gotteslohn.	Ich	bin	wie
ein	Aas,	an	dem	sich	die	Raben	mästen.	Nun,	wir	wollen	sehen.	Es	wird	sich	ja
zeigen,	wieweit	die	menschliche	Niedertracht	zu	gehen	vermag;	es	ist	eine	wahre
Begierde	in	mir,	ihre	Grenzen	kennen	zu	lernen;	so	sonderbar	es	klingt,	ich	bin
immer	wieder	überrascht,	wenn	sie	sich	in	einer	neuen	Entfaltung	zeigt.«

Agathe	 hatte	 allmählich	 die	Augen	 gesenkt	 und	 blickte	wortlos	 zur	 Erde.	Hie
und	da	lief	ein	Frösteln	über	ihre	Glieder,	und	es	kam	ihr	vor,	als	hätte	sie	bis	zu
dieser	Stunde	nicht	geahnt,	in	was	für	einer	Welt	sie	lebte.	Ihr	ward	es	dunkel	im
Gemüt,	und	so	beredt	auch	ihr	Schweigen	für	Ursanner	war,	sie	selbst	nahm	es
für	einen	Beweis	von	Schwäche,	ja	von	Mitschuld.	Sie	legte	die	Hand	über	die
Augen.	Achim	setzte	seine	Wanderung	durch	das	Zimmer	unermüdlich	fort.	An
den	Fenstern	trug	jemand	eine	Pechfackel	vorüber,	und	die	Flamme	war	wie	ein
Band	gebogen.

»Wollen	 Sie	 mich	 nicht	 zu	 Ihren	 Kindern	 führen?«	 ließ	 sich	 Agathe	 endlich
vernehmen.	Ursanner	 nickte,	 sie	 stand	 auf	 und	 folgte	 ihm	 durch	 den	Korridor
über	 den	 Flur	 in	 den	 ersten	 Stock.	 Er	 öffnete	 eine	 Türe	 und	 sie	 blieb	 auf	 der
Schwelle	 stehen.	 Die	 zwei	 blondlockigen	 Knaben	 saßen	 auf	 der	 Erde	 und
blickten	in	ein	Bilderbuch.	In	der	Ecke	zwischen	Ofen	und	Wand	hockte	ein	alter
Knecht	 mit	 der	 Tonpfeife	 im	 Mund	 und	 schlief.	 Die	 Kinder	 waren	 blaß	 und
einander	 ähnlich	 wie	 Zwillinge.	 Sie	 bewegten	 kaum	 die	 Köpfe,	 als	 die	 Tür
aufging,	 sie	 schauten	 nur	 schief	 zum	Vater	 und	 zu	 der	 fremden	 Frau	 hinüber.
Agathe	 trat	 zu	 ihnen,	 bückte	 sich	 und	 redete	 zärtlich	 auf	 sie	 ein.	 Doch	 sie
schwiegen	 trotzig,	 und	 auf	 den	 Lippen	 des	 älteren	 Knaben	 zeigte	 sich	 ein
sonderbar	 lauerndes	 Lächeln.	 Ratlos	 sah	 Agathe	 Achim	 Ursanner	 an,	 und	 sie
bemerkte,	daß	seine	Züge	sich	verfinstert	hatten	und	daß	sein	Mund	zuckte.	Sie
erhob	sich.	»Ich	muß	jetzt	gehen,«	sagte	sie,	»ich	möchte	am	Abend	zu	Hause
sein.	Werden	Sie	mir	Nachricht	geben,	wenn	Ihnen	Sylvester	schreibt?«

»Das	werde	ich,	Frau	Agathe,	das	werde	ich	unbedingt,«	versicherte	Ursanner	in
seinem	treuherzigen	Ton.	»Und	wenn	Sie	erlauben,	will	 ich	auch	Ihren	Besuch
erwidern,	 sobald	 ich	 aufatmen	 kann,«	 fügte	 er	 hinzu;	 »mir	 ist,	 als	 müßte	 ich



Ihnen	danken,	 und	vielleicht	 darf	 ich's,	 denn	 sind	Sie	 auch	nicht	meinetwegen
gekommen,	 so	 weiß	 ich	 doch,	 daß	 Sie	 ein	 zweitesmal	 meinetwegen	 kommen
würden.	Stimmt	es?«

»Es	stimmt,«	antwortete	Agathe,	und	sie	selbst	fühlte	etwas	wie	Dankbarkeit.	Er
begleitete	sie	hinunter	zum	Wagen;	die	drei	großen	Hunde	standen	um	ihn	her,
und	ihre	Augen	glühten	aus	der	Dunkelheit.	»Was	raten	Sie	mir	zu	tun?«	fragte
Agathe,	während	ihre	Hand	schon	den	Griff	der	Wagentüre	gefaßt	hatte.

»Wenn	ich	mir	den	Eindruck	zurückrufe,	den	Sylvester	auf	mich	machte,	so	muß
ich	sagen,	er	ist	auf	keiner	guten	Bahn,«	entgegnete	Ursanner.	»Es	ist	am	besten,
wenn	 Sie	 ganz	 stille	 bleiben.	 Seien	 Sie	 großmütig.	 Es	 gibt	 im	 Leben	 jedes
Mannes	eine	Zeit,	wo	er	Gott	verliert,	und	wenn	er	da	einen	Menschen	hat,	der
ihn	liebt,	was	ist	natürlicher,	als	daß	der	ein	wenig	Gottes	Rolle	übernimmt?	Ich
hätte	nicht	gedacht,	daß	zwischen	euch	beiden	solche	Dinge	passieren	könnten,
aber	eine	Ehe	ist	für	den	Dritten	so	ziemlich	das	Geheimnisvollste	auf	der	Welt.
Und	Mann	 und	Weib,	was	wissen	 sie	 voneinander?	Die	Nähe	macht	 grausam,
die	Ferne	blind,	Gefühle	sind	vergeßlich,	Worte	Luft.	Und	trotzdem,	glauben	Sie
mir,	 wird	 mit	 einem	 Wort	 oft	 viel	 erreicht.	 Manchmal,	 wenn	 ich	 so	 zwei
Leutchen	 zanken	 hörte	 oder	 einander	 stumm	 zerfleischen,	 war	 ich	 versucht,
ihnen	 zuzurufen:	 Kinder,	 warum	 sagt	 ihr	 euch	 denn	 nicht	 das	 richtige,	 gute
Wort?	 So	 geht's	 mir	 auch	 im	 Theater,	 wenn	 die	 Herrschaften	 einander	 Szene
machen.	 Es	 ist	 sehr	 viel	 Freiwilligkeit	 in	 dem	 Bösen,	 das	 Eheleute	 einander
zufügen,	 und	 jede	 Liebestat	 will	 sich	 rächen	 durch	 eine	 Hassestat.	 Seien	 Sie
großmütig.«

Mit	fast	ungestümer	Bewegung	streckte	Agathe	dem	Freunde	die	Hand	hin,	und
er	preßte	sie	fest	in	der	seinen.	Dann	stieg	sie	ein,	nickte	noch	einmal	aus	dem
Fenster,	und	die	Pferde	zogen	an.

Agathes	 Herz	 war	 schwer.	 Sie	 konnte	 die	 zwei	 Kinder	 nicht	 vergessen,	 das
sonderbar	lauernde	Lächeln	des	einen	Knaben,	den	schlafenden	Knecht	hinterm
Ofen	 und	 Achim	 Ursanners	 zuckenden	 Mund.	 Es	 lag	 für	 sie	 eine
Unheilsverkündigung	 in	 dem	 Bild,	 und	 ihr	 dünkte,	 sie	 sei	 mit	 dem	 nahenden
Unheil	verkettet.

War	dies	die	Ursache,	daß	sie	sich	entschlossener	als	bisher	in	ihre	Lage	fand?
War	 es	 die	 Vergleichung	 der	 Schicksale,	 die	 sie	 geduldiger	 stimmte,	 ernster,
gesammelter?	 Sie	 wandte	 ihre	 ganze	 Aufmerksamkeit	 der	 Wirtschaft	 zu,
überwachte	die	Lieferung	des	Holzes	und	der	Viktualien,	die	Ausbesserung	der



Pflüge	 und	 Wagen,	 die	 Pflege	 der	 Tiere	 in	 den	 Ställen	 und	 rechnete	 jeden
Samstag	 mit	 dem	 Inspektor	 ab.	 Ihr	 Einblick	 wurde	 tiefer,	 ihre	 Kenntnis	 der
Verhältnisse	gründlicher	und	im	Umgang	mit	den	angestellten	Leuten	zeigte	sie
sich	verständig	und	durchaus	fähig	zu	regieren.	Aber	ihr	war,	als	ob	sie	Fleiß	und
Mühe	 ans	 Bodenlose	 verschwende,	 als	 sie	 eines	 Tages	 von	 dem	Würzburger
Bankier	 abermals	 eine	 Bescheinigung	 darüber	 erhielt,	 daß	 an	 Herrn	 von	 Erfft
nach	Paris	dreitausend	Taler	geschickt	worden	seien.

So	wußte	sie	also	wenigstens,	wo	er	war.

Bisweilen	kam	die	Inspektorin	mit	 ihrer	Geige,	Agathe	setzte	sich	ans	Klavier,
und	 sie	 spielten	 eine	 Mozartsche	 Sonate.	 Bisweilen	 las	 sie,	 doch	 selten	 mit
Anteil.	 In	manchen	Stunden	war	Schwermut	unabweisbar,	und	wenn	man	nach
innen	weinen	 kann,	 sie	 spürte	 solche	 Tränen;	 dann	 floh	 sie	 den	Anblick	 aller
Menschen,	die	auf	dem	Gut	um	sie	waren,	 stieg	 in	das	Turmzimmer	über	dem
Hause	 und	 schaute	 regungslos	 in	 die	 winterliche	 Landschaft,	 bis	 es	 Abend
wurde.

Einmal	 erspähte	Silvia,	wohin	 die	Mutter	 ging	 und	 folgte	 ihr.	Das	 kluge	Kind
stand	lange	vor	der	Türe	und	wagte	nicht,	sie	zu	öffnen;	schließlich	setzte	es	sich
nieder,	 und	 seine	 schönen	 Augen	 füllten	 sich	 mit	 Traurigkeit.	 Es	 war	 kalt	 da
oben,	der	Wind	heulte	 im	Sparrenwerk,	und	wenn	der	Schnee	über	die	Ziegeln
rutschte,	 klang	 es,	 als	 ob	 Geisterfüße	 über	 das	 Dach	 trippelten.	 Es	 wurde
dämmerig	und	Silvia	schien	es,	daß	sie	ganz	allein	auf	der	Welt	sei.	Sie	 lehnte
den	Kopf	 an	 einen	 schrägen	Balken	 und	 gedachte	 ihres	Vaters.	 Sie	malte	 sich
aus,	wie	er	in	der	Fremde	unter	vielen	Menschen	herumirrte	und	wie	er	den	Weg
nach	Hause	nicht	mehr	finden	konnte,	weil	überall	der	Schnee	zu	hoch	war.	Da
knarrte	die	Tür,	und	Agathe,	den	Pelzmantel	um	die	Schultern,	 trat	heraus.	Sie
erblickte	das	Kind	sich	zu	Füßen,	erschrak	und	kniete	nieder.	Silvia	umhalste	die
Mutter,	ohne	zu	sprechen;	Agathe	bedeckte	die	Frierende	mit	ihrem	Mantel,	hob
sie	auf	und	trug	sie	hinab.	Am	Kamin	in	der	Bibliothek	setzte	sie	das	Kind	auf
ihren	Schoß	und	erzählte	ihm	das	Märchen	vom	Wacholderbaum.

»…	 und	 als	 ein	 Monat	 vorbei	 war,	 da	 war	 der	 Schnee	 vergangen,	 und	 zwei
Monat,	da	war	es	grün,	und	drei	Monat,	da	kamen	die	Blumen	aus	der	Erde,	und
vier	Monat,	da	drängten	sich	alle	Bäume	in	dem	Holze	und	die	grünen	Zweige
waren	alle	ineinander	gewachsen.	Dort	sangen	die	Vöglein,	daß	das	ganze	Holz
erschallte,	 und	 die	 Blüten	 fielen	 von	 den	 Bäumen.	 Da	 war	 der	 fünfte	 Monat
vorbei	und	die	Frau	stand	wieder	unter	dem	Wacholderbaum,	dort	sprang	ihr	das
Herz	 vor	 Freude,	 und	 sie	 fiel	 auf	 die	Knie.	Und	 als	 der	 sechste	Monat	 vorbei



war,	 da	 wurden	 die	 Früchte	 dick	 und	 stark	 und	 sie	 wurde	 ganz	 still	 und	 im
siebenten	Monat,	da	griff	sie	nach	den	Beeren	und	aß	sich	satt	und	wurde	traurig
und	krank.	Der	 achte	Monat	ging	hin	und	 sie	 rief	 ihren	Mann	und	weinte	und
sagte:	 wenn	 ich	 sterbe,	 begrabt	 mich	 unter	 dem	Wacholderbaum.	 Da	 war	 sie
getrost,	und	im	neunten	Monat	kriegte	sie	ein	Kind	so	weiß	wie	Schnee	und	so
rot	wie	Blut,	und	als	sie	das	sah,	freute	sie	sich	so,	daß	sie	starb.«

Silvia	schaute	drein	wie	eine	Frau,	und	Agathe	fuhr	in	ihrer	Erzählung	fort.

Am	andern	Tag	kam	ein	 reitender	Bote	von	Achim	Ursanner.	Er	brachte	einen
Brief	des	Inhaltes,	daß	Sylvester	aus	Paris	geschrieben	habe.	»Ich	will	Ihnen	die
Epistel	nicht	schicken,«	schrieb	Ursanner,	»wozu	auch?	Er	versteckt	ja	nur	sein
Gesicht.	 Er	 berichtet	 von	 der	 Schönheit	 einer	 Tänzerin,	 und	 daß	 irgendeine
Gräfin	eine	Liebschaft	mit	 ihrem	Kutscher	hat,	daß	der	Marquis	de	Luzon	aus
Indien	 zwei	 Tiger	 mitgebracht	 hat,	 daß	 einer	 gewissen	 Kreolin	 ganz	 Paris	 zu
Füßen	liegt,	und	daß	man	beim	spanischen	Gesandten	auserlesene	Weine	trinkt;
er	 schwärmt	 von	 den	 exotischen	 Blumen,	 die	 das	 Fräulein	 von	 Feurquiéres
züchtet	und	von	der	Juwelensammlung	des	Herzogs	von	Praslin;	von	dem	Bild
eines	 berühmt	 gewordenen	 jungen	Malers,	 von	 einer	Begegnung	 im	Versailler
Schloß,	 von	 einer	 Bootsfahrt	 in	 Passy,	 von	 lustiger	 Gesellschaft	 auf	 dem
Montmartre	 und	 von	 einem	Feuerwerk	 im	Luxembourg.	Genug	 an	 dem,	 es	 ist
Schaum.	 Mancher	 setzt	 sich	 einen	 bunten	 Kranz	 aufs	 Haupt,	 wenn	 ihn	 das
schlechte	Gewissen	nicht	schlafen	läßt.	Ich	denke	viel	an	Sie,	aber	ich	kann	nicht
kommen,	 damit	 ist	 alles	 gesagt.	 Letzten	 Sonntag	 ist	 von	 der	 Kanzel	 herunter
gegen	mich	gepredigt	worden.	Leben	Sie	wohl.	A.	U.«

Es	 ist	 alles	 aus,	dachte	Agathe,	und	 sie	 spürte,	wie	es	 in	 ihrem	Herzen	dunkel
und	 öde	 wurde,	 während	 sie	 langsam	 in	 den	 Flur	 ging,	 um	 den	 Boten	 zu
entlohnen.

In	Karlsruhe	machte	 Sylvester	 Station.	 Er	 besuchte	mehrere	 Freunde,	 ging	 zu
Hofe	und	wurde	zu	einer	Soiree	im	Schloß	geladen.	Vorher	hatte	er	einen	ganzen
Nachmittag	darauf	verwendet,	sein	Gesicht	verjüngen	zu	lassen,	und	zwar	durch
Adam	 Hund,	 der	 sich	 auf	 diese	 Kunst	 meisterlich	 verstand.	 Er	 hatte	 alle
Utensilien	 in	 einem	 schwarzlackierten,	 länglichen	 Kasten,	 der	 mit	 seinen
silbernen	 Spangen	 wie	 ein	 kleiner	 Sarg	 aussah;	 es	 befanden	 sich	 in	 ihm
Rasiermesser,	Schneide-	und	Brennscheren,	Feilen,	Bürsten,	Pinsel	und	Kämme,



Puderschachteln	 und	 Salbentuben,	 verschiedene	 Gläser	 mit	 Essenzen,	 eine
Spritze	mit	kölnischem	Wasser,	und	auf	der	 inneren	Seite	des	Deckels	war	ein
geschliffener	Spiegel	angebracht.

Adam	Hund	war	 ein	magerer	Mann;	 dennoch	wirkte	 er	 fett;	 alles	war	 hell	 an
ihm,	das	Haar,	das	Gesicht	und	die	Augen;	dennoch	machte	er	einen	finstern	und
unzufriedenen	 Eindruck,	 wenigstens	 solange	 er	 nicht	 redete;	 er	 glich	 einem
Kavalier,	 dennoch	 erweckte	 er	 ein	 Gefühl	 von	 Fadenscheinigkeit.	 Diese
widerspruchsvolle	 Person,	 bei	 der	 man	 an	 allen	 Ecken	 und	 Enden	 auf	 die
Gegensätze	 der	 menschlichen	 Natur	 stieß,	 hatte	 sich	 zu	 Sylvesters	 Ergötzen
immer	 mehr	 als	 ein	 unversöhnlicher	 Weiberfeind	 entpuppt.	 Das	 sechsjährige
Zusammenleben	mit	der	bösen	Bierbrauerstochter	hatte	 ihn	mit	 tödlichem	Haß
gegen	 das	 andere	 Geschlecht	 erfüllt.	 Er	 war	 im	 Besitz	 einer	 Liste,	 die	 in
alphabetischer	 Reihenfolge	 alle	 schlechten	 Eigenschaften	 aufzählte,	 die	 er	 an
den	 Frauen	 entdeckt	 hatte;	 nämlich:	 Aberglauben,	 Dummheit,	 Eifersucht,
Eigensinn,	 Habsucht,	 Hoffart,	 Klatschsucht,	 Launenhaftigkeit,	 Leichtsinn,
Lügenhaftigkeit,	 Naschhaftigkeit,	 Neid,	 Neugier,	 Prahlsucht,	 Putzsucht,
Rechthaberei,	 Sinnlichkeit,	 Spottsucht,	 Streitsucht,	 Vergnügungssucht	 und
Verschwendungssucht.	 »Und	 in	 diesen	 Pfuhl	 von	Qualitäten	werfen	Millionen
von	Männern	 ihre	 arme	 Seele,«	 pflegte	 er	 auszurufen,	 mit	 einer	 Gebärde	 wie
Hamlet,	wenn	er	seiner	Mutter	den	Geist	zeigt.

Zuerst	 hatte	 er	 nicht	 recht	 begriffen,	 welchen	 Zweck	 die	 Reise	 seines	 Herrn
verfolgte.	 Der	 Zwischenfall	 mit	 der	 schönen	 Jüdin	 klärte	 ihn	 in	 einer
angenehmen	 Weise	 auf.	 Er	 war	 überzeugt,	 daß	 sich	 Sylvester	 in	 einer	 Lage
befand,	die	der	seinigen	sehr	ähnlich	war,	nur	daß	er	es	nicht	bei	untätigem	Groll
bewendet	 sein	 ließ,	 sondern	 tätige	Rache	übte.	Er	 soll	nur	möglichst	viele	von
den	 langhaarigen	 Satanstöchtern	 ins	Unglück	 stürzen,	 sagte	 sich	Adam	Hund,
damit	 sie	 endlich	 das	 Kuschen	 lernen,	 und	 er	 hatte	 das	 Gefühl,	 einer	 Jagd
beizuwohnen,	 die	 seine	 Dienste	 als	 Aufpasser	 und	 Spurenfinder	 in	 Anspruch
nahm.

Während	 er	Sylvesters	 brünettem	Haar	 einen	 jugendlicheren	Schnitt	 gab,	 dann
den	Schnurrbart	zurechtstutzte,	hierauf	das	Gesicht	mit	Fett	bestrich,	wie	einen
Teig	knetete	und	wie	eine	Metallplatte	rieb,	erzählte	er	die	Stadtneuigkeiten,	die
er	ausgekundschaftet	hatte.	»Es	soll	jetzt	eine	Sängerin	hier	sein,	die	das	ganze
Mannsvolk	behext,«	sagte	er;	»der	Erbprinz	ist	jeden	Tag	im	Theater,	wenn	sie
spielt,	und	es	heißt,	daß	man	ihn	ins	Ausland	schicken	will,	um	ein	Malheur	zu
verhüten.	 Ein	 Legationsrat	 soll	 sich	 ihretwegen	 erschossen	 haben,	 und	 in
Stockholm,	man	sollte	nicht	glauben,	daß	es	dort	droben	so	hitzige	Leute	gibt,



hat	 sich	 ein	Buchhändlersgehilfe	 aus	 Liebe	 zu	 ihr	 ins	Meer	 gestürzt.	Gabriele
Tannhauser	heißt	die	Kanaille.	Das	 flötet	und	 lockt,	bloß	damit	unsereiner	den
Verstand	verliert.	Soll	ich	ein	Billett	besorgen,	Herr	Baron?«

»Also	um	meinen	Verstand	ist	dir	nicht	bange?«	fragte	Sylvester	lachend.

»Nein,	 Herr	 Baron;	 wenn	 einer	 die	 Schliche	 kennt,	 droht	 ihm	 keine	 Gefahr.
Sobald	 ich	merke,	 daß	mich	 jemand	mit	 einem	Köder	 fangen	will,	 werde	 ich
doch	nicht	hineinbeißen;	ich	lauf'	auch	nicht	davon,	im	Gegenteil,	ich	nehme	mir
den	 saftigen	 Köder	 vom	 Haken	 und	 verspeise	 ihn,	 dann	 hat	 der	 Angler	 das
Nachsehen	und	ich	hab'	meine	Freude.«

»Na	ja,	von	dir	kann	man	etwas	lernen,«	entgegnete	Sylvester	trocken.

Adam	 Hund	 hatte	 seine	 Arbeit	 vollendet.	 Er	 zog	 den	 Frisiermantel	 von
Sylvesters	 Schultern,	 und	 mit	 liebkosend	 gespitzten	 Lippen	 blies	 er	 einige
Härchen	vom	Halse	weg.	Sylvester	trat	vor	den	Spiegel	und	halb	mit	Spott,	halb
mit	 Befriedigung	 betrachtete	 er	 sein	 Bild.	 Er	 sah	 jung	 und	 gesund	 aus.	 Seine
Augen	 glänzten.	 Er	 lächelte,	 um	 seine	 Zähne	 zu	 prüfen;	 sie	 hatten	 eine
erfreuliche	Weiße	und	Dichtigkeit.	Nun	vollendete	er	seinen	Anzug	und	verließ
trällernd	 das	 Zimmer.	 Wenn	 jetzt	 noch	 die	 Sonne	 schiene,	 wäre	 ich	 ein
glücklicher	Mensch,	dachte	er	 in	einem	eigentümlichen	Zustand	von	Vergessen
und	Erwartung.

Er	ging	ins	Kasino	und	hörte,	daß	an	allen	Tischen	von	dem	Konzert	gesprochen
wurde,	 das	 Gabriele	 Tannhauser	 an	 diesem	 Abend	 veranstaltete.	 Er	 wurde
gefragt,	ob	er	eine	Eintrittskarte	habe	und	mußte	verneinen.	»Und	Sie	haben	sie
noch	 nicht	 gehört?«	—	 »Nein.«	—	 »Nie	 gehört?«	—	 »Nie.«	—	 »Und	wollen
abreisen,	ohne	sie	gehört	zu	haben?«	—	»Was	soll	ich	tun?«	—	»Es	ist	die	letzte
Gelegenheit,	 vielleicht	 auf	 Jahre;	 sie	 geht	 jetzt	 nach	London	und	dann,	wie	 es
heißt,	nach	Amerika.«	—	»Wenn	ich	Ihnen	raten	darf,	so	zahlen	Sie	jeden	Preis
für	ein	Billett.«	—	»Man	hat	mir	keines	angeboten.«	—	»Lassen	Sie	mich	dafür
sorgen,	ich	werde	mich	an	den	Impresario	wenden.«

Nach	 einer	 Stunde	 erwies	 es	 sich,	 daß	 auch	 dieser	Versuch	 erfolglos	 gewesen
war.	Sylvester	 gab	 sich	 ohne	 sonderliches	Bedauern	 zufrieden.	Die	 allgemeine
Erregung	berührte	ihn	peinlich,	zumal	er	auch	Leute	von	ihr	angesteckt	sah,	für
die	die	Kunst	nicht	mehr	war	als	etwa	ein	Hanswurst	auf	dem	Marktplatz.



Er	setzte	sich	an	den	Lesetisch	und	vertiefte	sich	in	den	Bericht	über	die	letzte
Rede,	die	der	Bundeskanzler	im	preußischen	Landtag	gehalten	hatte.	Der	Mann
interessierte	 ihn,	 als	 Mann	 noch	 mehr	 denn	 als	 Politiker;	 seine	 Worte	 hatten
etwas	Unbedingtes,	doch	ihre	Kraft	wurde	durch	vielfach	bedingte	Verhältnisse
scheinbar	 zerbrochen.	Er	 stand	wie	 in	 einer	Wolke	 des	Zorns,	man	 spürte	 den
Willen	eines	geborenen	Herrschers	und	ein	Feuer,	das	in	Sylvester	den	Wunsch
nach	fruchtbarer	Werktätigkeit	erweckte.	Es	war	ein	Augenblick,	wo	er	plötzlich
die	Zeit	 empfand	wie	 sonst	 nur	 sich	 selbst,	 ihrer	Gärungen	 inne	ward	wie	des
unterirdischen	 Rollens	 eines	 fernen	 Erdbebens	 und	 seiner	 zuschauenden
Dumpfheit	sich	schämte.

Während	er	noch	las,	trat	einer	von	den	Herren,	die	ihm	so	ungestüm	zugesetzt
hatten,	 in	 Begleitung	 eines	 älteren	 Mannes	 zu	 ihm,	 den	 er	 als	 Graf	 Blumau
vorstellte;	der	Graf	hatte	ein	Billett	zu	vergeben,	da	seine	Frau	verhindert	war,
das	 Konzert	 zu	 besuchen.	 Sylvester	 nahm	 es	 mit	 Dank	 und	 fuhr	 ins	 Hotel
zurück,	um	den	Frack	anzuziehen.

Vor	 dem	Konzerthaus	war	 große	Auffahrt.	Um	 acht	Uhr	 sollte	 die	 Produktion
beginnen,	 doch	 um	 halb	 neun	 war	 noch	 ein	 Teil	 des	 Publikums	 in	 der
Eingangshalle	vor	den	Türen	festgekeilt.	Endlich	befanden	sich	alle	Zuhörer	auf
ihren	 Plätzen.	 Der	 Raum	war	 so	 voll,	 daß	 die	 Köpfe	 sich	 auf	 unbeweglichen
Körpern	zu	drehen	schienen.	Der	Lärm	der	Stimmen	glich	dem	Brummen	und
Feilen	einer	ungeheuren	Dampfsäge,	und	die	Hitze	stieg	von	Minute	zu	Minute.
Sylvester	 saß	 in	 der	Mitte	 des	 Saals,	 dessen	 beide	 Seiten	 glatte	weiße	Wände
hatten;	 in	halber	Höhe	der	hinteren	Schmalwand	war	 eine	Galerie,	 deren	Sitze
für	 die	 Mitglieder	 des	 Hofes	 und	 einige	 bevorzugte	 Würdenträger	 bestimmt
waren.

Plötzlich	erschallte	eifriges	Händeklatschen,	dann	richteten	sich	die	Operngläser
auf	die	Sängerin,	die	das	Podium	betreten	hatte.	Sylvester	verschränkte	die	Arme
über	 der	Brust,	was	 ein	Ausdruck	 von	Kritikbereitschaft	war,	 denn	wie	 es	 bei
eitlen	Menschen	 oft	 der	 Fall	 ist,	waren	 ihm	die	Huldigungen	 unbehaglich,	 die
man	einer	Person	darbrachte,	für	die	er	selbst	nichts	fühlte	und	deren	Leistungen
er	aus	Widerspruchsgeist	skeptisch	zu	beurteilen	schon	jetzt	entschlossen	war.

Ihr	Gang	ist	zu	bedächtig,	um	auf	Temperament	schließen	zu	lassen,	nörgelte	er;
dieses	Allerweltslächeln,	das	 jedem	Laffen	 schmeicheln	 soll,	 ich	kenne	es;	der
Klavierspieler	 hat	 die	 Physiognomie	 eines	 Dorfschulmeisters,	 seine	 rote	 Nase
erweckt	 geringe	 Hoffnung	 auf	 seine	 Fähigkeit;	 wozu	 flüstert	 sie	 mit	 ihm?



Komödie.	 Im	übrigen	 ist	 sie	gut	gewachsen,	das	Gesicht	 ist	 fein,	obschon	von
deutlich	 slawischem	 Schnitt,	 die	Hände	 könnten	 kleiner	 sein,	 und	 die	 Toilette
betont	allzu	absichtlich	eine	bescheidene	Führung.

Die	 ersten	 Takte	 von	 Schuberts	 Wandererlied	 unterbrachen	 Sylvesters
übellaunige	Betrachtungen.	Es	trat	eine	so	lautlose	Stille	ein,	daß	es	schien,	als
hätten	die	Menschen	von	dem	Augenblick	an,	da	sich	oben	die	singende	Stimme
erhob,	keinen	Atem,	ja	keine	Seele	mehr	in	ihrem	Leib,	als	zucke	keine	Wimper
mehr	 an	 ihnen,	 als	höre	 ihr	Blut	 auf	 zu	 fließen.	Es	war	 eine	Bezauberung,	die
nicht	 so	 sehr	 von	 der	Kunst	Gabriele	 Tannhausers	 herkam,	 von	 der	Kraft	 und
Fülle	des	Organs,	von	der	Weichheit	und	dem	seltsam	matten	Glanz	ihrer	Töne,
von	 der	 Leichtigkeit	 des	 Ansatzes,	 dem	 Schmelz	 und	 der	 vogelhaften
Natürlichkeit	 der	 Übergänge,	 obgleich	 sie	 diese	 Eigenschaften,	 die	 von
zeitgenössischen	Kennern	zur	Genüge	gepriesen	worden	sind,	 in	hohem	Grade
besaß	 und	 dabei	 jene	 letzte	Meisterschaft	 erst	 ahnen	 ließ,	 die	 als	Versprechen
noch	köstlicher	ist	denn	als	Erfüllung,	—	es	war	eine	in	ihrem	Herzen	wohnende
Gewalt,	 die	 ihr	 die	 Menschen	 unterwarf,	 das	 unbewußt	 Bewußte	 eines
allgemeinen	 Leidens,	 das	 von	 stummen	 Generationen	 jahrhundertlang
gesammelt	wird,	um	in	einem	begnadeten	Wesen	als	Gebet	und	Klage,	Tröstung
und	 Jubel	 aufzublühen,	 es	 war	 das,	 was	 jede	 Brust	 fühlt	 und	 doch	 nur	 vom
Genius	 verkündet	 werden	 kann,	 das	 schmerzlich	 Entselbstete,	 unschuldsvoll
Prophetische,	dem	auch	die	vollendetste	Kunst	nur	Krücke	und	Behelf	ist.

Sylvester	 sträubte	 sich	 noch	 immer,	 trotzdem	 er	 jene	 traumhafte	 Schwäche
empfand,	 die	 sich	 bei	 starken	Gemütsaffekten	 einzustellen	 pflegt,	 ja	 er	wehrte
sich	mit	einer	Art	von	Verzweiflung,	die	ihn	später	erstaunte	und	ihm	zu	denken
gab.	 Das	 Lied	 war	 noch	 nicht	 ganz	 zu	 Ende,	 als	 auf	 den	 Galerielogen	 ein
störender	Lärm	hörbar	wurde,	der	eine	nachhaltige	Erregung	und	entrüstete	Rufe
veranlaßte.	Viele	Leute	wandten	sich	um,	auch	Sylvester	schaute	hinauf,	und	er
gewahrte,	 daß	 zwei	 Lakaien	 einen	 Mann	 auf	 einem	 Liegesessel	 bis	 an	 die
Brüstung	trugen	und	ihn	dort	niederstellten.	Der	Mann,	der	auf	dem	Sessel	lag,
war	de	Vriendts.	Es	graute	Sylvester	bei	dem	Anblick	dieses	Gesichts,	welches
dem	 eines	 halbtoten	 Affen	 ähnelte.	 Mit	 überquellenden	 Augen	 starrte	 de
Vriendts	 auf	 das	 Podium,	 und	 seine	Kinnlade	 schlotterte.	Gabriele	Tannhauser
stutzte;	sie	schien	den	tosenden	Beifall	nicht	zu	hören;	auf	ihren	Wangen	zeigte
sich	eine	zarte,	fieberische	Röte;	sie	begann	das	zweite	Lied:	In	questa	tomba;
ihre	Augen	waren	 unausgesetzt	 auf	 das	 ihr	 gegenüber	 befindliche	Gesicht	 des
Domherrn	gerichtet,	auf	dieses	entfleischte	Gesicht,	dessen	fressende,	angstvolle
und	 krankhafte	Gier,	 dessen	 vom	Tod	 gezeichnete	Häßlichkeit	 auf	 einmal	wie



ein	Alpdruck	über	dem	ganzen	Saal	lastete.	Auch	in	Gabrieles	Augen	war	Angst;
der	gespenstische	Kopf	erschien	ihr	wie	eine	Drohung;	sie	empfand	ihre	Jugend,
ihre	Macht,	ihre	Freiheit	als	Güter,	die	sie	nur	geraubt;	sie	erinnerte	sich	dieses
Gesichts,	sie	hatte	es	irgendwo	gesehen,	und	während	sie	nachdachte,	klang	ihre
Stimme	 reiner,	 rührender	 und	 flehender.	 Das	 Publikum	 raste,	 als	 sie	 geendet
hatte,	 aber	 auf	 der	 Galerie	 war	 ein	 bestürztes	 Zusammenlaufen.	Man	 sah	 den
Domherrn	 mit	 den	 Händen	 in	 die	 Luft	 greifen;	 röchelnde	 Laute	 drangen
herunter.	 Nach	 einer	 Weile	 kamen	 die	 Lakaien	 und	 trugen	 den	 Sterbenden
hinaus.	 Der	 Zwischenfall	 wurde	 herumerzählt	 und	 zu	 deuten	 versucht.	 Im	Nu
bildeten	 sich	 Legenden,	 die	 den	 Enthusiasmus	 für	 Gabriele	 Tannhauser
steigerten.	Als	sie	die	letzte	Note	gesungen	hatte,	glaubte	sich	Sylvester	in	einem
Haufen	von	Wahnsinnigen.	Auf	dem	Podium	erhob	sich	ein	Berg	von	Blumen,
junge	 Männer	 stürmten	 hinauf,	 junge	 Mädchen	 knieten	 auf	 den	 Stufen,	 aber
Gabriele	 blickte	 gelassen	 in	 den	 Tumult;	 sie	 hatte	 den	Kopf	 gesenkt	 und	 ihre
niedere	Stirn	war	kindlich	verzogen.

Sylvester	wurde	von	mehreren	Bekannten	um	seinen	Eindruck	befragt.	Er	zuckte
die	 Achseln.	 »Ich	 finde	 nicht,	 daß	 sie	 das	 ist,	 was	 die	 Welt	 aus	 ihr	 macht,«
antwortete	 er,	 »ich	 vermisse	 Schwung	 und	 Leidenschaft.	 Sie	 hat	 noch	 nichts
erlebt,	dessen	bin	ich	sicher.	Vielleicht	ist	sie	gar	nicht	fähig,	etwas	zu	erleben.«
Das	klang	plausibel,	und	die	es	vernahmen,	machten	ein	tiefsinniges	Gesicht.

Am	 andern	 Abend,	 bei	 der	 Soiree	 im	 großherzoglichen	 Schloß,	 lernte	 er
Gabriele	Tannhauser	kennen.	Sie	wechselten	nur	wenige	Worte.	Er	fragte	sie,	ob
sie	im	Frühling	in	London	singen	werde;	er	selbst	sei	im	Begriff,	nach	Paris	zu
gehen,	doch	sei	es	wohl	möglich,	daß	 ihn	sein	Weg	auch	nach	England	führen
werde.

»Ja,	Sie	sollten	nach	London	kommen,«	erwiderte	sie,	ohne	ihn	anzublicken	und
wahrscheinlich	auch	ohne	an	 ihn	zu	denken,	»dort	 ist	das	Leben	unmittelbarer
als	irgend	sonst	in	der	Welt.«

»Was	 könnte	 es	 Ihnen	 bedeuten,	 wenn	 ich	 käme,	 einer	 unter	 den	Millionen,«
sagte	er	lächelnd.

Der	 Unmut,	 der	 über	 Gabrieles	 Züge	 flog,	 zeigte,	 wie	 müde	 sie	 solcher
Redensarten	 war.	 Sie	 reichte	 einem	 Offizier	 den	 Arm,	 der	 sie	 zum	 Tanz
aufforderte.	Sylvesters	Eigenliebe	war	verletzt,	und	er	suchte	eine	Gelegenheit,
um	 die	 Sängerin	 noch	 einmal	 an	 sein	Gespräch	 zu	 fesseln.	 Es	war	 vergebens,
und	er	überredete	sich,	daß	ihm	die	Meinung,	die	sie	von	ihm	hatte,	gleichgültig



sei.	Doch	war	 sein	Ehrgeiz	 erwacht,	und	allmählich	bildete	 sich	ein	Kreis	von
Menschen	um	ihn,	die	er	durch	seine	Unterhaltung	entzückte.	Ohne	daß	er	sich
darüber	klar	wurde,	entfaltete	er	diese	Gabe	nur	für	das	junge	Weib,	das	ihm	so
schnöde	den	Rücken	gekehrt	hatte.

Als	er	in	der	Nacht	nach	Hause	kam,	berichtete	Adam	Hund,	daß	der	Domherr
noch	während	 des	Transports	 auf	 der	 Straße	 verschieden	 sei.	Wie	 schade,	war
Sylvesters	erster	Gedanke,	 ich	hätte	über	de	Vriendts	mit	 ihr	 sprechen	können.
Unzufrieden	und	voll	von	Wünschen	begab	er	sich	zu	Bett.

Unter	 demselben	 Dach	 wohnte	 in	 dieser	 Nacht	 Gabriele	 Tannhauser.	 Es	 war
spät;	 zu	wissen,	 daß	 alle	Menschen	 schliefen,	 tat	 ihr	wohl.	 Sie	 saß	mit	 einem
Buch	bei	der	Lampe;	auf	dem	Tisch	vor	ihr	stand	eine	Schale	mit	Äpfeln.

Ihr	war,	 als	müsse	 sie	 die	 Zeit,	 die	 sie	 in	Gesellschaft	 verlor,	 dadurch	wieder
einbringen,	daß	sie	sich	dem	Alleinsein	möglichst	lange	hingab.	Die	von	keinem
häßlichen	 Gedanken,	 von	 keiner	 unsteten	 Empfindung	 getrübte	 Ruhe	 ihres
Antlitzes	bezeugte,	wie	natürlich	ihr	diese	Gewohnheit	war.

Sie	 bedurfte	 der	 Menschen	 kaum.	 Sie	 hatte	 keine	 Freundin,	 keinen	 Freund.
Allen,	 die	 sich	 um	 sie	 bemühten,	 begegnete	 sie	 mit	 Güte,	 und	 angeborene
Liebenswürdigkeit	 verurteilte	 sie	 dazu,	 auch	 gegen	 die	Aufdringlichen	Geduld
zu	 üben.	 In	 jeder	 Stadt	 waren	 Personen,	 denen	 sie	 für	 Dienstleistungen	 und
Beweise	der	Ergebenheit	verbunden	war,	Frauen	und	Männer,	mit	denen	sie	gern
verkehrte	 und	 für	 die	 sie	 eine	 lebhafte	 Anhänglichkeit	 verspürte,	 aber	 in
Wahrheit	 hätte	 sie	 sie	 entbehren	 können.	 Seit	 Sziralsky,	 ihr	 wunderbarer	 alter
Lehrer,	 gestorben	 war,	 hatte	 sie	 sich	 an	 keinen	 Menschen	 mehr	 so	 innig
angeschlossen,	um	nach	seiner	Nähe	zu	verlangen.	Mit	Anna	Ewel,	 ihrer	Zofe,
einer	 Postmeisterstochter	 aus	 Gabrieles	 böhmischem	 Heimatsdorf,	 reiste	 sie
umher,	an	keinem	Ort	verweilend,	von	Gasthof	zu	Gasthof,	von	Land	zu	Land,
ohne	Erregung,	ohne	sonderliche	Neugier,	ohne	Launen	und	ohne	zu	ermüden.

Der	beständige	Wechsel	 ihres	Aufenthalts	verhinderte	die	Menschen,	sich	 ihrer
zu	bemächtigen	und	sie	mit	Forderungen	zu	quälen,	die	sie	nicht	erfüllen	konnte.
Ihre	 anmutige,	 immer	 gleiche	 Freundlichkeit	 war	 wie	 eine	 Lichtflut	 um	 sie
gebreitet,	 die	 es	 schwierig	machte,	 sie	genau	zu	 sehen,	und	 so	wußte	niemand
auf	der	Welt,	wie	es	eigentlich	mit	ihr	beschaffen	und	welch	ein	merkwürdiges



Kind	Gottes	dieses	junge	Geschöpf	war,	das	mitten	im	Strom	des	Lebens	und	im
Glanz	des	Ruhmes	sein	Glück	in	der	Einsamkeit	suchte.

Sie	 hatte	 keine	Familie.	Vater	 und	Mutter	waren	 tot,	 ein	Bruder	war	 vor	 zwei
Jahren	 bei	 Königgrätz	 gefallen.	 Wenn	 sie	 ihrer	 Heimat	 gedachte,	 sah	 sie	 ein
karges	 Hügelgelände,	 eine	 Straße,	 die	 in	 dunkle	 Wälder	 führte,	 einen
regungslosen	Teich,	auf	dem	Gänse	und	Enten	schwammen,	gelbhäutige	Kühe,
arme	Häuser,	ein	armes	gedrücktes	Volk,	und	über	alldem	einen	blassen	Himmel
bei	Tag	und	am	Abend	funkelnde	Sterne.	Schwermütige	Abende,	wenn	aus	den
Schenken	die	Tanzmusik	klang	oder	in	einem	Zigeunerlager	eine	Geige	fiedelte,
Licht	um	Licht	in	den	kleinen	Fenstern	erlosch	und	der	Mond	wie	eine	glühende
Glocke	aus	den	geheimnisvollen	Tiefen	der	Erde	emporstieg.	Erinnerte	sie	sich
während	des	Singens	daran,	gewahrte	sie	dies	Bild,	das	im	Frühlingswerden	oder
in	der	Herbstesneige	die	Seele	mit	Frieden	und	Trauer	erfüllt	hatte,	so	zerflossen
die	vielen,	ihr	zugewandten	Gesichter	in	Dunst,	und	nur	die	Augen	strahlten	ihr
noch	entgegen,	fremd	und	fern.

Sie	war	nicht	von	der	Art	jener	Künstlerinnen,	denen	ihr	Auftreten	zur	festlichen
Gefahr	 wird.	 Sie	 gehörte	 nicht	 zu	 denen,	 die	 ein	 Publikum	 schmähen,	 vor
welchem	sie	zittern.	Sie	kannte	nicht	das	Fieber	der	Vorstunde	und	die	großen
Gebärden	 des	 Erfolges.	 Sie	war	 keine	Diva,	 sie	war	 ein	 junges	Mädchen,	 das
sang.	 Die	 Kunst	 gab	 ihr	 keinen	 Rausch	 und	 keine	 Ernüchterung,	 sie	 war	 ihr
weder	 Lust	 noch	 Plage,	 sondern	 eine	 Pflicht.	 In	 ihr	 war	 ein	 Quell,	 der
überströmte	 und	 überströmen	 mußte,	 wenn	 er	 sie	 nicht	 ersticken	 sollte.	 Sie
arbeitete	 täglich	viele	Stunden,	 doch	niemals	mit	Angst	 um	die	 ihr	 gewordene
Gabe.	 Sie	 hatte	 Ehrgeiz,	 aber	 nicht	 den	 zerstörenden	 und	 herztötenden;	 ihr
Ehrgeiz	glich	dem	jener	mittelalterlichen	Ritter,	die	Gut	und	Blut	daran	setzen,
um	 ihren	Schild	 fleckenlos	zu	erhalten.	Es	war	eine	dumpfe	Bescheidenheit	 in
ihr;	 den	 Gang	 aufs	 Podium	 oder	 auf	 die	 Bühne	 trat	 sie	 mit	 einem	 für	 ihre
Umgebung	 unbegreiflichen	Gleichmut	 an;	 sie	 ihrerseits	 hatte	 kein	Verständnis
für	 die	 Ränkesucht	 und	 das	 würdelose	 Treiben	 mancher	 Fachgenossen,	 und
deshalb	spielte	sie	nur	noch	ungern	auf	dem	Theater.

Jeden	Morgen	 erhielt	 sie	Liebesbriefe	 und	Blumen.	Die	Briefe	 verbrannte,	 die
Blumen	verschenkte	sie.	Ehedem	hatte	sie	eine	Leidenschaft	für	Blumen	gehabt,
jetzt	 machte	 sie	 sich	 nichts	 mehr	 daraus	 und	 grollte	 ihnen,	 daß	 sie	 solchem
Zweck	dienen	mußten.	Der	Gedanke	an	Liebe	hatte	nichts	Befeuerndes	für	sie,
er	besaß	nicht	einmal	die	Kraft,	sie	zu	erwärmen;	es	entstand	keine	Hoffnung	aus
ihm,	höchstens	in	seltenen	Augenblicken	eine	Furcht.	Bisweilen	kam	es	vor,	daß
sie	über	sich	selbst	erstaunte,	wenn	sie	sich	so	zugeschlossen	fand,	so	kühl,	so



sehnsuchtslos,	 so	 allein	 im	 Raum,	 und	 sie	 konnte	 wünschen,	 eine	 Stimme	 zu
vernehmen,	die	sie	noch	nie	gehört	und	einen	Blick	zu	spüren,	der	noch	nie	auf
ihr	geruht.	Aber	nicht	mehr	als	eine	Stimme	und	einen	Blick,	nicht	mehr;	zu	viel
war	schon	die	Hand,	die	 fremde	Hand,	die	heiß	sein	konnte,	zu	viel	das	Wort,
das	 lügen	konnte.	 Ihr	war	dunkel	zumute,	als	habe	 ihre	Seele	beim	Eintritt	 ins
Dasein	den	mystischen	Befehl	empfangen,	niemals	Flamme	zu	werden	für	eine
andere	Seele.	 Jugend	und	Gesang	waren	wie	zwei	 ineinandergewebte	Schleier,
die	 sie	 nicht	 emporheben	 durfte,	 wenn	 sie	 nicht	 nackt	 und	 wehrlos	 dem
Schicksal	preisgegeben	sein	wollte.

Es	gab	aber	auch	Stunden,	wie	die	der	heutigen	Nacht,	wo	ihr	Inneres	von	einer
gleichsam	nur	geträumten	Unruhe	erfüllt	war,	wo	ihre	Augen	sich	groß	öffneten
wie	die	eines	erwachenden	Kindes	und	sie	 sich	 fragte:	Wer	bin	 ich?	Was	wird
aus	mir?

In	 seiner	Knabenzeit	 hatte	Sylvester	 einmal	 im	Herbst	 in	 einer	Kammer	 einen
Korb	mit	 frischen	 Trauben	 entdeckt.	 Es	war	 nicht	 Hunger,	 was	 ihn	 getrieben,
darüber	herzustürzen.	Da	es	die	ersten	Trauben	des	Jahres	waren,	hatte	auch	die
Freude	am	Anblick	der	schönen	Dolden,	das	Entzücken,	sie	greifen	zu	können,
seine	 Gier	 erweckt.	 Er	 war	 niedergekniet,	 hatte	 jauchzend	 zwei	 Hände	 voll
gepackt	 und	 dann	 das	Gesicht,	 den	Mund,	 die	 Zähne	 förmlich	 in	 die	 Trauben
vergraben,	 so	 daß	 der	 ausgepreßte	 Saft	 nicht	 nur	 über	 den	 Gaumen	 hinab,
sondern	auch	über	das	Kinn	und	die	Kleider	träufelte.

Daran	mußte	er	manchmal	während	seines	Pariser	Aufenthaltes	denken.	Es	war
dieselbe	Lust	an	der	Fülle,	dasselbe	unbedachte,	gefräßige	Ansichreißen.	 Jeder
Tag	 hatte	 siebzehn	 Stunden,	 oft	 auch	mehr,	 und	 keine	 Stunde	 war	 reizlos.	 Er
hatte	gewichtige	Empfehlungen	mitgebracht,	wurde	glänzend	aufgenommen	und
führte	das	Dasein	eines	großen	Herrn.	Er	wußte	sich	zu	kleiden,	er	verstand	Geld
auszugeben,	 seine	 Umgangsformen	 waren	 ohne	 Tadel,	 er	 hatte	 Bildung	 und
Geschmack,	kein	Wunder	also,	daß	man	sich	um	seine	Person	stritt.	Ihm	selbst
schien	es,	als	hätten	seine	besten	Talente	bis	jetzt	geschlummert,	als	sei	er	seiner
Fähigkeiten	jetzt	erst	sicher	und	brauche	nur	zu	wählen	unter	den	Zaubermitteln,
durch	die	man	die	Menschen	erobert.	Desungeachtet	war	nichts	von	Krampf	und
künstlichem	 Feuer	 in	 seiner	 Lebensführung.	 Was	 an	 ihm	 gefiel,	 war	 seine
kräftige	 Männlichkeit,	 eine	 Grazie	 des	 Geistes,	 die	 dem	 Deutschen	 doppelt
angerechnet	wurde,	und	jener	angenehme	Witz,	der	nicht	verwundet	und	andere



witzig	macht.

Eine	 ununterbrochene	 Kette	 von	 Vergnügungen	 hielt	 ihn	 gefangen.	 Die
körperliche	Frische,	die	er	mit	triumphierendem	Behagen	täglich	spürte,	besiegte
jeden	Widerstand	und	gab	ihm	das	Bewußtsein	der	Leichtigkeit	und	mühelosen
Erneuerung.	Ich	habe	zehn	Jahre	lang	gespart,	sagte	er	sich,	nun	kann	ich	Preise
bezahlen,	die	mich	nicht	schrecken,	so	hoch	sie	auch	sein	mögen.

Sie	 waren	 hoch.	 Nicht	 gewillt,	 sich	 mit	 äußerer	 Repräsentation	 und	 einem
oberflächlichen	 Gesellschaftstreiben	 zufriedenzugeben,	 suchte	 er	 ohne	 Scheu
Gebiete	auf,	wo	die	menschliche	Existenz	nicht	bloß	wie	ein	harmloses	Wasser
flutet,	 wo	 nicht	 gefälliger	 Schmuck	 und	 leer	 verpflichtende	 Worte	 über	 den
Mangel	 ernsthafter	 Verbundenheit	 hinwegtäuschen,	 sondern	 wo	 aus	 tieferen
Schlünden	 die	 Elemente	 rauschen	 und	 der	 sich	 bewahren	 möchte,	 zur
Entscheidung	 aufgefordert	 wird.	 Er	 lernte	 das	 Paris	 des	 zweiten	 Kaiserreichs
gründlich	 kennen.	 Ein	 Schauder	 erfaßte	 ihn,	 wenn	 er	 dieser	 aus	 trunkenen
Mänaden	und	wahnsinnigen	Silenen	gemischten	Tänzerscharen	inne	wurde;	wie
da	 alles	 nur	 noch	 Schall	war,	was	 sonst	 ein	Volk	 aus	 seinem	Taumel	 riß,	wie
jeder	 nur	 von	 Gnaden	 des	Momentes	 lebte,	 aus	 hohlem	Überschwang	 Freude
saugte	 und	 seinen	 dürftigsten	 Götzen	 zum	 Idol	 aufputzte;	 wie	 die	 Schatten
vergangener	 Größe	 umherschlichen,	 um	 Almosen	 der	 Ehre	 zu	 erbetteln,	 wie
jedes	Fest	zum	Bacchanal	wurde	und	Schönheit	und	Unschuld	flüchtiger	waren
als	 der	 Seufzer	 eines	 Ertrinkenden,	 dies	 erfuhr	 Sylvester	 nicht	 ohne
Zurückbesinnen	 und	 Zukunftsfurcht.	 Aber	 er	 wollte	 nicht	 Beobachter	 sein,	 er
wollte	mit	diesen	leben.

So	 blieb	 ihm	 keine	 Stätte	 des	 Lasters	 unbekannt,	 kein	 Ort,	 wo	 die
Ausgestoßenen	von	 lüsternen	Jägern	gestellt	wurden,	keiner	von	den	Sümpfen,
auf	deren	Grund	das	Verbrechen	wie	giftiges	Reptil	hauste	und	auf	deren	buntem
Spiegel	mancherlei	bewimpelte	Fahrzeuge	schwimmen.	Er	knüpfte	Beziehungen
mit	 einer	 Italienerin	 an,	 die	 berühmt	 kleine	Hände	 und	Füße	 hatte;	 nach	 einer
Woche	verabscheute	er	sie;	er	machte	auf	einem	öffentlichen	Ball	am	Boulevard
St.	Michel	 die	 Bekanntschaft	 einer	 Strumpfwirkerstochter,	 die	 ein	 unstillbares
Verlangen	danach	hatte,	ein	Diamanthalsband	zu	besitzen;	er	kaufte	ihr	nur	einen
Ring,	 und	 ihr	 Gewissen	 schwieg	 bei	 seiner	 Werbung.	 Sie	 glich	 einer
Nordländerin	und	hatte	das	Blut	einer	Wilden.	Ihre	Launen	ermüdeten	ihn,	und
er	 verließ	 sie.	 Hinter	 einer	 kleinen	 Kirche	 im	Quartier	 latin	 wohnte	 ein	 Arzt,
dessen	 junge	 Frau	 so	 fromm	war,	 daß	 das	 ganze	Viertel	 darüber	 spottete.	 Ein
Student,	der	hoffnungslos	in	sie	verliebt	war,	erzählte	Sylvester	von	ihr.	Um	sie
zu	sehen,	ging	er	in	jene	Kirche,	besuchte	dann	eines	erfundenen	Leidens	halber



den	 Arzt	 und	 war	 bald	 häufiger	 Gast	 im	 Hause.	 Er	 umstrickte	 die	 Frau,	 sie
verfiel	 ihm,	 aber	 der	 Gatte	 war	 nicht	 blind;	 was	 sich	 zwischen	 den	 beiden
ereignet	 hatte,	 wußte	 kein	 Mensch;	 eines	 Tages	 waren	 sie	 aus	 Paris
verschwunden.

Erbeuten	 und	 wegwerfen;	 bewahrte	 das	 Gedächtnis	 einen	 Namen,	 ein	 zartes
Wort,	 eine	 seltene	 Gebärde,	 so	 war	 die	 Mühe	 belohnt;	 Gestalt	 und	 Wesen
schwanden	 hin.	Wer	 Blüten	 pflückt,	 will	 oft	 kaum	 riechen;	 den	 Strauß	 in	 der
Hand,	mag	er	ihn	schon	nicht	mehr	weiter	tragen,	und	schleudert	er	ihn	fort,	ist
er	 sorgloser	 geworden.	 Aber	 Sylvester	 hatte	 eine	 schwere	 Sorge.	 Seine
Geldmittel	verringerten	sich	schnell.	Die	dreitausend	Taler,	die	er	hatte	schicken
lassen,	waren	verbraucht.	Er	verlangte	 einen	Kreditbrief	 auf	 zehntausend	Taler
und	 berechnete,	 daß	 er	 ihn	 nach	 drei	 Monaten	 erschöpft	 haben	 würde.	 Eine
gleichgroße	Summe	lag	nicht	mehr	bereit.	Ein	Bankier	riet	 ihm,	Börsenpapiere
zu	 kaufen,	 doch	 er	 fand	 das	 Geschäft	 zu	 unsicher	 und	 zu	 langwierig.	 In	 der
Neujahrsnacht	kam	er	in	Begleitung	mehrerer	junger	Engländer	in	ein	Haus,	wo
Bakkarat	 gespielt	 wurde.	 Er	 beteiligte	 sich	 am	 Spiel	 und	 gewann
neunzehnhundert	Franken.	Acht	Tage	später	ging	er	wieder	hin	und	gewann	über
viertausend	 Franken.	 Nach	 einiger	 Zeit	 wollte	 er	 zum	 drittenmal	 sein	 Glück
versuchen,	 aber	 da	 verlor	 er.	 Es	waren	 zwar	 nur	 dreißig	Goldstücke,	 aber	 der
Verlust	 ärgerte	 ihn,	 und	 er	 wollte	 ihn	 am	 andern	 Tag	 wieder	 einbringen.	 Er
verlor.	 Nun	 hatte	 er	 keine	 Ruhe	 mehr	 und	 wähnte,	 das	 Glück	 erzwingen	 zu
müssen.	 Allnächtlich	 saß	 er	 bis	 gegen	 die	 Morgenstunde	 am	 grünen	 Tisch,
ruhiger	 als	 alle	 anderen	 Spieler	 und	 von	 einer	 seltsamen	 Neugier	 erfüllt,	 zu
erfahren,	wann	das	Mißgeschick	aufhören	wurde,	ihn	zu	verfolgen.

Nach	 Verlauf	 eines	 Monats	 hatte	 er	 zweiunddreißigtausend	 Franken	 verloren.
Um	 seine	 Schulden	 tilgen	 zu	 können,	mußte	 er	 das	 ganze	Depot	 erheben,	 das
sich	noch	in	Würzburg	befand.	Darauf	schrieb	er	an	den	Inspektor	nach	Erfft,	es
müsse	 eine	 Anleihe	 aufgenommen	 werden,	 ein	 ihm	 bekannter	 Agent	 in
München,	an	den	er	sich	gleichfalls	brieflich	wandte,	sollte	dazu	behilflich	sein.
Unter	 großen	 Schwierigkeiten	 wurden	 zwanzigtausend	 Taler	 flüssig	 gemacht.
Sylvester	 spielte	 trotzig	weiter,	 und	 in	 einer	Woche	verlor	 er	 die	Hälfte	 dieser
Summe.	Nun	erkannte	er	das	Vergebliche	seines	Eigensinns,	und	da	ihn	nicht	so
sehr	 die	 Leidenschaft	 als	 der	 Wille	 beherrscht	 hatte,	 das	 dumme,	 blinde
Ungefähr	 zu	 lenken,	 bedurfte	 es	 nur	 eines	 Entschlusses,	 um	 ihn	 von	 seinem
verhängnisvollen	Weg	abzubringen.	Freilich	trug	dazu	ein	Ereignis	bei,	das	auch
wie	ein	Spiel	begonnen	hatte,	aber	mit	Trauer	und	Vernichtung	enden	sollte.

Durch	 einen	 jungen	 Marineoffizier,	 den	 er	 im	 Salon	 der	 Prinzessin	 Mathilde



kennen	gelernt	hatte	und	der	 ihm	eine	herzliche	Freundschaft	entgegenbrachte,
war	 er	 in	 das	Haus	 des	Lords	Albany	 gekommen.	Lord	Cecil	Albany	war	 ein
Mann	 von	 ungeheurem	Reichtum,	 der	 es	 liebte,	 die	Wintermonate	 in	 Paris	 zu
verbringen	und	sich	durch	seinen	Aufwand	in	großen	Respekt	gesetzt	hatte.	Er
hatte	 in	 der	 Rue	 St.	 Honoré	 einen	 Palast	 gemietet	 und	 sah	 jeden	 Abend	 die
vornehme	Welt	bei	sich.	Doch	geschah	dies	nur	seiner	Frau	zuliebe,	er	selbst	war
ziemlich	 menschenscheu	 und	 die	 ihn	 näher	 kannten,	 schilderten	 ihn	 als	 einen
trockenen,	 hochmütigen	 und	 rohen	 Patron.	 Lady	 Evelyn	 war	 eine	 echte
Engländerin,	schlank,	anmutig,	äußerlich	kühl,	doch	in	irgendeiner	Art	heimlich
besessen.	Es	war	eine	unverhehlte	Tatsache,	daß	sie	den	Lord	wider	ihren	Willen
und	nur	auf	den	Befehl	ihrer	Eltern	geheiratet	hatte.	Sie	hatte	erklärt:	Wenn	man
mich	 zu	 dieser	 Ehe	 zwingt,	 so	 werde	 ich	 alles	 tun,	 um	mich	 zu	 rächen.	 Das
Zusammenleben	 mit	 Lord	 Cecil	 bestärkte	 ihre	 Abneigung,	 und	 es	 galt	 für
ausgemacht,	 daß	 sie	 ihren	 Gatten	 betrog.	 Doch	 ging	 sie	 dabei	 mit	 List	 und
Heimlichkeit	zu	Werke,	und	der	Lord	hatte	bis	jetzt	nicht	die	geringste	Ursache
gehabt,	sich	über	sie	zu	beklagen.

Sylvester	 fand	 sogleich	 den	 Ton,	 der	 ihrem	 romantischen	 Wesen	 zusagte,	 er
gewann	 ihr	 Vertrauen,	 und	 nach	 kurzer	 Zeit	 standen	 sie	 im	 innigsten
Einverständnis.	 Sie	 ergötzte	 Sylvester,	 und	 er	 konnte	 sie	 nicht	 ganz	 ernst
nehmen,	 obgleich	 er	 das	Pflanzenhafte	 an	 ihr	wahrnahm,	das	 allerdings	nur	 in
dieser	besonderen	Atmosphäre	eines	Treibhauses	gedeihen	konnte.

Seit	sie	seine	Geliebte	war,	besuchte	sie	ihn	in	seiner	Wohnung;	nun	geschah	es
aber,	daß	Lord	Cecil	nach	London	reisen	mußte	und	seine	Rückkehr	erst	für	das
Ende	jener	Woche	in	Aussicht	stellte.	An	einem	Abend	ging	Sylvester	zu	Lady
Evelyn,	und	die	Vorsicht	vergessend,	die	sie	beide	bis	 jetzt	beobachtet,	blieben
sie	bis	weit	über	Mitternacht	beisammen.	Als	Sylvester	durch	den	beleuchteten
Flur	zum	Tor	schritt,	wurde	die	Nachtpforte	gerade	von	außen	geöffnet,	und	zu
seinem	peinlichen	Erstaunen	sah	er	Lord	Albany	hereintreten.	Der	Lord	stutzte,
griff	 aber	 dann	 nach	 seinem	 Hut	 und	 grüßte	 Sylvester	 mit	 außerordentlicher
Höflichkeit.	Darauf	wandte	 er	 sich	 zur	Treppe,	 und	Sylvester	 verließ	 ziemlich
beruhigt	das	Haus.

Indessen	 rief	 der	 Lord	 sämtliche	 Diener	 und	 Dienerinnen	 herbei,	 bedeutete
ihnen,	im	Vestibül	zu	warten,	forderte	von	einem	der	Mädchen	ein	gewöhnliches
Kleid,	 und	 nachdem	 er	 es	 erhalten	 und	 über	 den	Arm	 geworfen,	 betrat	 er	 das
Schlafzimmer	 seiner	 Frau.	 Er	 brauchte	 keinen	 andern	Beweis	 ihrer	 Schuld	 als
den	Umstand,	 daß	 sie	 im	Bette	 lag.	Mit	 eisigem	Gesicht	 befahl	 er	 ihr,	 sich	 zu
erheben,	 warf	 ihr	 das	 Gewand	 hin	 und	 hieß	 sie	 es	 anzuziehen.	 Sie	 gehorchte



zitternd.	 »Nur	 wenn	 Sie	 augenblicklich	 das	 Zimmer	 und	 augenblicklich	 mein
Haus	verlassen,	können	Sie	sich	eine	körperliche	Züchtigung	ersparen,«	sagte	er.
Sie	sah	ihn	an	und	wußte,	daß	sie	nichts	zu	hoffen	habe.	Sinnlos	vor	Scham	und
Angst	eilte	sie	hinaus,	durch	das	Spalier	der	 regungslosen	Dienstleute	hinunter
auf	 die	 Straße.	 Lord	Cecil	 sperrte	 das	 Tor	 hinter	 ihr	 zu	 und	 bewachte	 es	 eine
Stunde	lang,	um	zu	verhüten,	daß	einer	von	den	Leuten	ihr	folge	und	Hilfe	leiste.

Erst	drei	Tage	später	gelangte	die	Kunde	dieses	Vorfalls	zu	Sylvester;	da	Lord
Albany	 selbst	 sich	 in	 Schweigen	 hüllte,	 konnte	 das	 Gerücht	 nur	 durch	 die
Mitteilungen	 der	 Dienerschaft	 in	 die	 Welt	 dringen.	 Man	 war	 entsetzt,	 man
schüttelte	 den	 Kopf,	 und	 die	 Gespräche	 erschöpften	 sich	 in	 ausschweifenden
Vermutungen.	Sylvester	war	froh,	daß	nirgends	sein	Name	genannt	wurde,	aber
der	Gedanke	an	das	Schicksal	der	unglücklichen	Evelyn	verfolgte	ihn	beständig.
Daß	sie	nicht	zu	ihm	gekommen	war	und	keine	Nachricht	gab,	zeigte,	daß	auch
sie	 das	 Spielerische	 und	Haltlose	 ihrer	 gegenseitigen	Beziehungen	 empfunden
hatte,	und	 seine	Sorge	um	sie	verdoppelte	 sich.	Nach	einigen	Wochen	erzählte
ihm	 der	 Marineoffizier,	 Lady	 Evelyn	 habe	 Mittel	 gefunden,	 nach	 Essex	 zu
kommen,	wo	ihre	Eltern	wohnten,	habe	sich	ihrem	Vater	zu	Füßen	geworfen,	sei
aber	von	diesem	mit	großer	Härte	 abgewiesen	worden,	 da	 in	den	Augen	eines
anständigen	Engländers	 ein	Ehebruch	unauslöschlichen	Makel	mit	 sich	bringe,
und	 eine	 Frau,	 die	 solcher	 Sünde	 überführt	 worden,	 von	 der	 menschlichen
Gesellschaft	 verstoßen	 und	 auf	 ewig	 gebrandmarkt	 werden	müsse.	 Einer	 ihrer
Brüder	habe	ihr	aus	Mitleid	eine	geringe	Summe	Geldes	zugesteckt,	und	damit
sei	 Evelyn	 nach	 London	 gegangen,	 wo	 sie	 ein	 unstetes,	 ja,	 wenn	 man	 den
Versicherungen	 des	 Sir	 Randolph	 Canning,	 eines	 Vetters	 von	 Lord	 Albany
glauben	wolle,	verworfenes	Leben	führe.	Sir	Randolph	behaupte	nämlich,	sie	sei
jede	Nacht	in	einer	berüchtigten	Opiumkneipe	im	Norden	der	Stadt	zu	sehen.

Es	 kam	 der	 Juni,	 und	 Sylvester	 ließ	 sich	 von	 seinen	 englischen	 Freunden
überreden,	mit	 ihnen	 nach	London	 zu	 gehen.	Er	 entschloß	 sich	 um	 so	 leichter
dazu,	als	er	in	den	Pariser	Zirkeln	plötzlich	eine	feindselige	Haltung	gegen	seine
Nationalität	 spürte,	eine	Gespanntheit	und	zunehmende	Kälte,	die	er	 sich	nicht
erklären	konnte	und	die	jedenfalls	durch	gewisse	politische	Machenschaften	und
Hetzereien	 begründet	 war.	 Eines	 Abends,	 im	 Foyer	 der	 Oper,	 stellte	 er	 den
Herzog	 von	Montmorency	 zur	 Rede,	 der	 in	 seiner	 Gegenwart	 eine	 spöttische
Bemerkung	 über	 die	 »Prussiens«	 gemacht	 hatte,	 und	 es	 wäre	 zum	 Duell
gekommen,	 wenn	 nicht	 einsichtige	 Vermittler	 den	 Streit	 geschlichtet	 hätten.
Eben	jener	Sir	Randolph,	ein	jüngerer	Sohn	des	Lord	Winchester,	lud	ihn	ein,	die
Herbstmonate	auf	seinem	Schloß	 in	Bangor	an	der	 Irischen	See	zu	verbringen.



Er	versprach	es.

Schon	die	ersten	Londoner	Tage	zogen	ihn	in	eine	verwirrende	Geselligkeit	und
die	Anforderungen	wuchsen	mit	der	Bereitschaft,	sie	zu	erfüllen.	Eines	Morgens
nahm	er	eine	Zeitung	zur	Hand,	und	sein	Gesicht	verfärbte	sich,	als	er	unter	den
Todesanzeigen	 die	 Nachricht	 vom	 Hinscheiden	 der	 Lady	 Evelyn	 Albany	 las.
Lord	Cecil	verkündete	es	in	Ausdrücken	geziemenden	Schmerzes	und	teilte	mit,
daß	sich	die	Leiche	in	seinem	Haus	am	Trafalgar	Square	befinde	und	er	daselbst
die	Kondolenzvisiten	annehmen	werde.	Noch	am	Vormittag	erhielt	Sylvester	den
Besuch	eines	jener	Alleswisser,	die	über	die	Ereignisse	in	der	großen	Welt	genau
unterrichtet	 sind	 und	 vernahm	 von	 ihm,	 daß	 man	 die	 arme	 Evelyn	 vor	 zwei
Tagen	 gegen	 Morgengrauen	 in	 einem	 Elendsviertel	 bewußtlos	 auf	 der	 Straße
gefunden	habe.	Sie	sei	ins	Hospital	geschafft	worden,	habe	dort	nur	noch	ihren
Namen	 flüstern	 können	 und	 dann	 sei	 ihre	 Seele	 entflohen.	 Lord	 Cecil	 wurde
verständigt;	dem	Tod	gegenüber	zeigte	er	sich	wenn	auch	nicht	versöhnt,	so	doch
der	 äußeren	 Pflichten	 seiner	 Stellung	 eingedenk;	 durch	 ihren	 Tod	 wurde	 die
grausam	 in	 den	 Schlamm	 des	 Lebens	 hinabgeschleuderte	 Evelyn	 wieder	 zur
Lady	 Albany	 und	 alles	 was	 geschehen	 war,	 seit	 sie	 sich	 entwürdigt,	 wurde
einfach	als	ungeschehen	betrachtet.

Sylvester	 zögerte	 lange,	 bis	 er	 den	 Entschluß	 faßte,	 in	 Lord	 Cecils	 Haus	 zu
gehen.	 Aber	 er	 glaubte	 es	 dem	 Andenken	 Evelyns	 schuldig	 zu	 sein,	 ihrem
irdischen	Rest	einen	Abschiedsgruß	zu	erweisen.	Er	wählte	eine	Stunde,	wo	er
sicher	 war,	 daß	 man	 unter	 vielen	 Leuten	 seine	 Anwesenheit	 nicht	 beachten
würde.	Jedoch	seine	Erwartung	traf	nicht	zu.	Als	er	in	den	Saal	kam,	in	welchem
die	Tote	auf	einem	mit	schwarzem	Sammet	ausgeschlagenen	Katafalk	lag,	waren
die	meisten	Besucher	schon	weggegangen,	und	einige	Personen,	die	flüsternd	in
einer	Ecke	des	Raumes	standen,	waren	ebenfalls	 im	Begriff,	sich	zu	entfernen.
Sylvester	 trat	 an	 den	 Sarg	 und	 blickte	 in	 das	 ergreifend	 zerstörte,	 unendlich
abgehärmte	 Antlitz,	 dessen	 starre	 Ruhe	 zu	 trügen	 schien,	 und	 dessen	 Blässe
phosphorisch	 leuchtete.	Während	 er	 noch	 niederschaute,	 sah	 er	 plötzlich	 dicht
neben	 sich	 Lord	 Cecil	 Albany.	 Der	 Lord	 hatte	 die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken,
wandte	Sylvester	den	Kopf	langsam	zu	und	sagte	mit	heiserer	Stimme:	»Sie	war
schön,	 nicht	 wahr?«	 Sylvester	 zuckte	 zusammen,	 die	 Augen	 des	 Lords
verdrehten	 sich	 unheimlich,	 als	 er	 seine	 Worte	 wiederholte:	 »Sie	 war	 schön,
nicht	wahr?«

Da	senkte	Sylvester	die	Stirn,	kehrte	sich	um	und	ging	schweigend	hinaus.



Seiner	selbst	überdrüssig	sein	ist	schrecklicher	als	sterben.	Jeder	Gedanke	wird
Anklage,	das	Herz	erstickt	in	Melancholie,	der	Schritt	spottet	seines	Zieles,	nur
Ekel	saugt	das	Auge	aus	den	Dingen,	die	Hand,	wonach	sie	auch	greift,	sie	hält
nichts,	der	Mund	mag	nicht	mehr	reden,	das	Ohr	nicht	hören.	Sich	auskleiden	am
Abend,	sich	anziehen	am	Morgen,	wozu?	Und	die	Menschen,	was	soll	ihre	Eile
frommen,	ihr	Gelächter,	ihr	Nein	und	Ja,	ihr	Schön	und	Häßlich;	wie	zwecklos
dies	Anzünden	 von	Lichtern	 und	Auslöschen	 von	Lichtern,	 dies	Abreisen	 und
Wiederkommen,	 der	 Schmuck	 von	 Wänden,	 die	 Zierat	 der	 Städte,	 all	 dies
Vergebliche,	ach,	so	furchtbar	Vergebliche!

Unheilvoller	 als	 vor	Monaten	 in	 der	Heimat	 gewann	 solche	 Stimmung	Macht
über	Sylvester.	Er	blieb	tagelang	in	seinem	Zimmer,	schloß	die	Läden	zu	und	lag
in	 der	Dunkelheit.	 Jedes	 fremde	Gesicht	war	 ihm	 unerträglich	 und	 jeder	 Laut
von	 der	 Straße	 verstörte	 ihn.	Wenn	 der	 treue	 und	 besorgte	Adam	 an	 die	 Türe
pochte,	antwortete	er	zuerst	überhaupt	nicht,	dann	übermannte	ihn	der	Zorn	und
er	befahl	ihm	unter	Schimpfworten,	sich	zu	trollen.	In	später	Nacht	ging	er	aus,
um	zu	essen	und	kehrte	oft	hungrig	wieder	heim.	Am	liebsten	weilte	er	am	Fluß,
in	 später	 Nacht;	 beugte	 sich	 über	 ein	 Brückengeländer	 und	 sah	 zu,	 wie	 das
Wasser	floß	und	Barken	und	kleine	Dampfer	dahin	glitten.	Er	wollte	sich	nicht
Rechenschaft	darüber	geben,	was	er	unterlassen.	Er	war	nicht	gewohnt,	über	sich
nachzudenken.	 Sein	 Schmerz	 hatte	 nichts	mit	 seinen	Handlungen	 zu	 schaffen,
obwohl	er	sich	klar	darüber	war,	daß	er	nichts	Gutes	und	Heilsames,	sondern	nur
Schädliches	und	Schlechtes	durch	sie	hervorgebracht	hatte.	Erinnerte	er	sich	an
die	Begegnungen	der	letzten	Zeit,	an	die	Abenteuer	und	Verstrickungen,	so	fand
er	 sich	 um	 so	 leerer	 und	 kälter,	 je	 deutlicher	 er	 sie	 vergegenwärtigte,	 und
Evelyns	 bleiches	Totenantlitz	 hatte	 nur	 einen	Flammenschein	 in	 die	Kälte	 und
Armut	 seiner	Brust	geworfen	wie	eine	Fackel	 in	die	Ruine	eines	Hauses.	Sein
Schmerz	 strömte	 aus	 dem	 allertiefsten	 Grund	 des	 Lebens,	 und	 mit	 ihm	 stieg
zuweilen	eine	unermeßliche	Sehnsucht	empor,	in	deren	Umklammerung	er	sich
ohnmächtig	hinschleppte.

Einmal	 träumte	 ihm,	 er	 sei	mit	Adam	Hund	von	Erfft	 aufgebrochen.	Sie	 ritten
durch	 den	 Wald,	 Adam	 mit	 einer	 brennenden	 Fackel	 voraus.	 Es	 ist	 eine
stürmische	Nacht,	 die	 Zweige	 krachen	 und	 seufzend	 biegen	 sich	 die	 Stämme.
Eine	Regenflut	prasselt	nieder	und	verlöscht	die	Fackel.	Die	undurchdringliche
Finsternis	 tötet	 alle	Hoffnung	 in	 Sylvester,	 und	 er	 kann	 nichts	 denken	 als	 das
eine:	nur	nicht	 zurück,	nur	nicht	mehr	nach	Hause.	Er	 spürt	den	warmen	Leib
des	 Pferdes	 und	 vernimmt	 Adams	 häufigen	 Zuruf,	 der	 sich	 seiner	 Nähe
versichert.	 So	 irren	 sie	 viele	 Stunden	 lang	 umher,	 und	 als	 der	 Morgen	 graut,



fangen	die	Pferde	an	zu	wiehern,	und	Sylvester	gewahrt	durch	Nebel	und	Regen
hindurch	sein	Haus.	Darüber	empfindet	er	eine	solche	Verzweiflung,	daß	er	sich
über	 den	 Hals	 des	 Pferdes	 beugt	 und	 ihm	 ein	Messer	 in	 die	 Brust	 stößt.	 Ein
Blutstrahl	quillt	auf,	steigt	immer	höher	empor	und	leuchtet	wie	Feuer.	Adam	ist
verschwunden,	 das	 Haus	 ist	 leer,	 Sylvester	 sucht	 und	 weiß	 nicht	 wonach,
keuchend	läuft	er	durch	unbekannte	Räume,	die	Luft	ist	rot	von	der	Blutfontäne,
er	sinkt	erschöpft	zu	Boden	und	erwacht.

Bei	 diesem	Erwachen	 faßte	 er	 den	Vorsatz,	wieder	 unter	Menschen	 zu	 gehen,
damit	 die	 in	 seiner	 Nähe	 lebten,	 nicht	 das	 beständige	 Schauspiel
selbstzerstörenden	 Tuns	 vor	 Augen	 hätten.	 Er	 rief	 Adam	 zum	 Rasieren,	 der
schleppte	mit	heller	Freude	seinen	Kasten	herbei	und	behandelte	Sylvester	wie
einen	 von	Krankheit	 Genesenden;	 im	 übrigen	war	 er	 schlecht	 auf	 England	 zu
sprechen,	 weil	 er	 nirgends	 Suppe	 zu	 essen	 bekam,	 und	 nannte	 die	 Engländer
traurige	 Hungerleider.	 Seine	 Gefräßigkeit	 wuchs	 im	 selben	 Maß	 wie	 seine
zarteren	Bedürfnisse	schwanden.

Nur	um	die	Zeit	zu	füllen	ging	Sylvester	am	Abend	ins	Coventgarden-Theater,
nicht	 weil	 Gabriele	 Tannhauser	 dort	 sang.	 Um	 so	 unerwarteter	 war	 der	 tiefe
Eindruck,	den	sie	auf	ihn	machte.	Zwei	Tage	später	traf	er	sie	auf	einem	Rout	bei
der	Herzogin	von	Devonshire.	Sie	gewahrte	ihn,	als	er	unter	die	Türe	trat,	schien
sich	 seiner	 zu	 erinnern	 und	 lächelte	 ihm	 flüchtig	 zu.	Da	 sie	 von	Bewunderern
umlagert	war,	verschmähte	er	es,	zu	ihr	zu	dringen.	Es	fiel	ihm	auf,	daß	sie	sich
ganz	und	gar	nicht	als	Dame	gab,	ganz	und	gar	nicht	als	Stern	für	eine	entzückte
Menge,	aber	er	vergaß	nicht,	wie	schlank	und	fein	sie	dastand,	spärlich	in	Gesten
und	wachsam	hinter	ihren	besonderen	Verschleierungen.

Die	vielfachen	Wege	des	gesellschaftlichen	Lebens	hatten	Stationen,	auf	denen
man	sich	immer	begegnete.	Schon	am	andern	Tag	sah	er	Gabriele	auf	einem	Ball
bei	Lady	Tankarville	wieder,	und	am	darauffolgenden	bei	einem	Diner	im	Hause
des	Lord	Keith.	Sie	hatte	großen	Erfolg	in	London,	alle	jungen	Männer	lagen	ihr
zu	Füßen,	und	ehrwürdige	Granden	des	Reichs	gehörten	zu	ihren	Anbetern.	Sie
schien	 es	 kaum	 zu	 merken.	 Die	 Last	 der	 Verpflichtungen,	 die	 ihr	 der	 Ruhm
auferlegte,	bedrückte	 sie.	Sie	klagte	gegen	Sylvester,	 daß	 sie	unter	dem	Klima
leide.	 Er	 riet	 ihr	 körperliche	Bewegung	 an,	 empfahl	 ihr	 zu	wandern,	 zu	 reiten
und	machte	 sich	 erbötig,	 sie	 bei	Ausflügen	 zu	 beschützen.	 »Ich	 bin	 ein	 armer
Sklave,«	antwortete	sie,	»ich	kann	mein	Joch	nicht	abtun.«	Im	Herbst	wolle	sie
sich	 erholen,	 sagte	 sie;	 sie	 sei	 von	 den	 Cannings	 eingeladen,	 nach	 Bangor	 zu
kommen	und	habe	die	Absicht,	einige	Wochen	dort	zuzubringen.	Es	berührte	sie
nicht	unangenehm,	als	Sylvester	ihr	mitteilte,	daß	auch	er	in	Bangor	sein	werde.



Sie	 fand	 Gefallen	 an	 der	 Unterhaltung	 mit	 ihm.	 Sein	 offenes,	 geistig
durchwühltes	Gesicht	hatte	ihre	Sympathie	erweckt.

Sylvester	hatte	eine	alte	Freundin	in	London,	eine	Frau	von	Rhynow,	die	Gattin
eines	 Konsuls.	 Sie	 war	 förmlich	 verliebt	 in	 Gabriele,	 der	 sie	 in	 dem	 fremden
Land	 viele	 Dienste	 leistete,	 und	 da	 sie	 ein	 Vergnügen	 daran	 fand,	 Menschen
zusammenzubringen,	die	sie	gern	hatte,	lud	sie	Gabriele	und	Sylvester	häufig	zur
Teestunde	ein.	Übertriebenes	Zartgefühl	 ließ	 sie	glauben,	daß	das	harmonische
Gespräch	der	beiden	durch	ihre	Gegenwart	gestört	werde,	und	so	ging	sie	meist
aus	dem	Zimmer,	nachdem	sie	ihre	Gäste	bewirtet	hatte.	Die	Zurückgelassenen
mußten	 ihre	 Situation	 scherzhaft	 nehmen,	 wenn	 sie	 ihnen	 nicht	 verfänglich
scheinen	sollte.

Gabriele	 war	 ohne	 Arg,	 auch	 gegen	 sich	 selbst.	 Sie	 war	 der	 Nähe	 eines
Menschen	 froh,	 der	 fest	 in	 seiner	Welt	 stand	 und	 ihre	 Empfindlichkeit	 gegen
dieselbe	 Welt	 milderte.	 Sie	 durfte	 immer	 wieder	 in	 ihre	 Einsamkeit
zurückkehren,	sie	hatte	die	Sicherheit,	sich	nicht	verlieren	zu	können	und	als	sie
erfuhr,	daß	er	verheiratet	sei,	wuchs	ihr	Vertrauen	gegen	ihn,	ein	mädchenhafter
Zug	 und	 ein	 philiströser	 zugleich.	 Sylvester	 betonte	 sein	 Gefühl	 der
Freundschaft;	 er	 sagte,	 daß	 sein	 Herz	 müde	 sei,	 und	 er	 glaubte	 es.	 Der
Magnetismus,	den	zu	erproben	er	ausgezogen,	er	spürte	ihn	nicht	mehr;	er	hatte
ihn	 verschwendet,	 in	 Kleinmünze	 zerstückt.	 Er	 hielt	 sich	 für	 unfähig,	 zu
entflammen	und	unfähig,	entflammt	zu	werden.	Wenn	er	Gabriele	vor	sich	sah,
in	 der	Herrlichkeit	 einer	 Jugend,	 die	 sie	wie	 eine	Bürde	 trug,	wenn	 er	 in	 ihre
Augen	blickte,	in	denen	unbewußt	und	ergreifend	die	Schönheit	der	Bereitschaft
war,	dann	dünkte	ihm	Resignation	natürlich	und	anständig.

In	dieser	stolzen	und	ergebenen	Stimmung	schrieb	er	an	Achim	Ursanner,	an	den
er	sich	jetzt	zuweilen	wie	an	einen	heimlichen	Boten	wandte:	»Daß	ich	in	meiner
Zeit	lebe,	ist	mein	Schicksal;	daß	ich	sie	betrachte,	enthält	schon	einen	Triumph
über	das	Schicksal.	Vor	 ihr	stehe	 ich	wie	vor	einem	Spiegel.	Sie	atmet	mir	die
Welt	 entgegen,	 sie	 zeigt	 mir	 die	 Menschheit	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 ich	 es
vermocht	habe,	mich	ihr	zu	entziehen.	Meine	Selbstbesinnung	ist	mein	Sieg	über
die	 Zeit.	 Ich	 kann	 die	 Augen	 schließen,	 und	 Welt	 und	 Zeit	 strömen	 in	 mich
hinein,	 kein	 einzelnes	 hat	 mehr	 Gewalt	 über	 mich,	 ich	 habe	 die	 Gewalt	 des
Träumers	über	das	Ganze.	Ich	möchte	mich	mit	einem	Trauernden	vergleichen,
der	 in	unzugänglicher	Abgeschlossenheit	 haust,	 dennoch	 sich	gehetzt,	 bedroht,
aufs	 äußerste	 beunruhigt	 fühlt,	 und	 der	 gerade	 in	 der	 Sekunde	 der	 letzten
Hoffnungslosigkeit	 einen	zauberhaften	Trost	empfängt,	 so	daß	seine	Stirn,	von
der	neuen	Morgenröte	berührt,	 einen	Schein	mystischen	Entzückens	ausstrahlt,



während	die	Brust	noch	in	einer	poesielosen	Finsternis	begraben	ist.«

Aber	Sylvester	 irrte	sich.	Die	ganze	Weisheit	war	gewünschtes	Mißverständnis
dessen,	was	in	ihm	vorging.	Lockte	ihn	nicht	die	Gebärde,	mit	der	die	Freundin
nach	einer	Notenrolle	griff?	Und	jene,	mit	der	sie	die	Arme	hob,	um	den	Schleier
zu	binden?	Und	jene	halb	fürstliche,	halb	zaghafte,	mit	der	sie	eine	Tür	öffnete?
Gab	nicht	 ein	 schelmisches	Lächeln,	 ein	verstohlener	Blick	Stoff	 zu	Grübelei?
Folgte	nicht	die	Phantasie	der	schlanken	Gestalt	in	ihr	Alleinsein?	Belauschte	sie
nicht	 die	 Gedanken	 hinter	 der	 eigentümlich	 gefesselten	 Stirn	 des	 Mädchens?
War	 nicht	 sein	 Gleichmut	 erheuchelt,	 spürte	 er	 nicht,	 wie	 er	 sich	 wandelte,
seinen	Bindungen	entfloh,	seiner	Gewißheit	entschlüpfte?

Als	sie	bei	Lady	Jersey	Polens	Klage	von	Chopin	sang,	dieses	Lied,	in	dem	eine
von	 Visionen	 umschauerte	 Melodie	 aus	 der	 von	 leidenschaftlichem	 Kummer
verdüsterten	 Begleitung	 emporsteigt	 wie	 eine	 Liebende,	 die	 sich	 krank	 vom
Lager	 erhebt,	 um	 noch	 einmal	 den	 Geliebten	 zu	 umarmen,	 empfand	 er	 zum
erstenmal	die	Scham,	mit	der	man	einen	heimlichen	Besitz	zum	öffentlichen	Gut
werden	 sieht,	 und	 er	 hatte	Mühe,	 sein	 eifersüchtiges	Fieber	 zu	verbergen.	 Ihm
war,	als	entkleide	sie	sich	und	wisse	es	nicht,	werfe	sich	hin	vor	die	allgemeine
Gier,	geschändeten	Herzens,	sie,	die	das	züchtigste	besaß.	An	jenem	Abend	ging
er	nach	Hause	wie	ein	Betrunkener,	ließ	die	Lampe	brennen,	bis	es	Tag	wurde,
hatte	die	Augen	offen	und	vermochte	nicht	zu	denken.

Er	hatte	bis	zu	dieser	Stunde	gehandelt	und	sich	betragen	als	ein	Mann,	der	frei
ist,	 den	keine	Pflicht	kettet,	 keine	Rücksicht	 lahmt;	 er	 hatte	 sich	 losgelöst	 von
Weib	und	Kind,	hatte	nicht	geschrieben,	 ihrer	kaum	gedacht	und	zehn	Monate
lang	ein	Leben	geführt,	wie	wenn	die	zehn	Jahre	vorher	nur	die	Episode	einer
Nacht	 gewesen	 wären.	 So	 tief	 sein	 verspätetes	 Staunen	 war	 über	 das
mondsüchtige	 Dahinstürmen,	 das	 Freveln	 ohne	 Verantwortung,	 die	 Existenz
ohne	Erinnerung	und	ohne	Güte,	so	scharf	erkannte	er	auch,	daß	der	Wille	zur
Rückkehr	 ihn	 trotzdem	 beherrscht	 hatte,	 das	 Bewußtsein,	 daß	 der	 dunklen
Wanderung	 ein	 unverrückbares	 Ziel	 gesetzt	 sei.	 Jetzt	 aber	 verlangte	 ihn	 nach
wirklicher	 Freiheit.	 Er	 kämpfte	 gegen	 Agathe.	 Er	 bäumte	 sich	 auf	 gegen	 ihre
stumme	Forderung.	Ihre	Verlassenheit	erweckte	nicht	seine	Reue,	sondern	seinen
Haß.	Der	Schein	von	Recht,	mit	dem	sie	ihn	anklagte,	erbitterte	und	die	Macht,
die	sie	plötzlich	von	fernher	über	sein	Gemüt	ausübte,	erzürnte	ihn.	Doch	als	der
erste	 Strahl	 der	 Morgensonne	 ins	 Zimmer	 fiel,	 erfaßte	 ihn	 Schrecken	 und
Zerknirschung;	 noch	 kann	 ich	 die	 Gefahr	 abwenden,	 sagte	 er	 sich;	 es	 gibt	 in
jedem	 Schicksal	 einen	 Augenblick,	 wo	 der	 Geist	 sich	 um	 seine	 letzte
Freiwilligkeit	 betrügt,	 ich	 will	 diesen	 Augenblick	 nicht	 versäumen;	 ich	 will



abreisen,	ich	kann	es	noch,	ich	würde	lügen,	wenn	ich	einen	Zwang	vorschützte,
wo	nur	Schwäche	ist.

Er	sprang	auf	mit	dem	Entschluß	zu	packen.	Adam	zu	rufen	war	es	noch	zu	früh;
doch	 wollte	 er	 alles	 für	 ihn	 zusammenlegen,	 dann	 konnten	 sie	 mit	 dem
Vormittagszug	 nach	 Dover	 fahren.	 Beim	 Öffnen	 einer	 Lade	 erblickte	 er	 den
Schuh	 der	 schönen	 Rahel,	 den	 er	 damals	 auf	 der	 Treppe	 gefunden.	 Die
Erinnerung	an	ein	Feuer,	das	von	der	Zeit	gelöscht	worden	 ist,	 überhaucht	die
Vergangenheit	 mit	 Todeskälte.	 Mutlos	 warf	 sich	 Sylvester	 aufs	 Bett,	 und	 auf
einmal	entsann	er	sich	einer	Menge	von	häuslichen	Unannehmlichkeiten:	es	 ist
ein	 Wintermorgen,	 und	 im	 Frühstückszimmer	 raucht	 der	 Ofen	 durch	 eine
zersprungene	Kachel;	 er	 kehrt	 hungrig	 von	 der	 Jagd	 zurück	 und	muß	warten,
weil	die	Köchin	einen	Streit	mit	dem	Inspektor	gehabt	hat;	in	Dudsloch	hat	ein
Knecht	 Holzdiebstähle	 verübt	 und	 man	 muß	 die	 Polizei	 benachrichtigen;
Schwager	Eggenberg	hat	seinen	Besuch	angemeldet,	und	im	ganzen	Haus	riecht
es	 nach	 Sauerkraut,	 das	 die	 Leibspeise	 des	Majors	 ist;	 all	 das	 ist	 so	 klein,	 so
nüchtern,	so	wohlbekannt,	so	langweilig,	so	häßlich.	Seufzend	schlief	er	ein.

Gegen	Mittag	weckte	 ihn	Adams	 Pochen.	 Ein	 Brief	mit	 Antwortbitte	 war	 da.
Sylvester	 kannte	 Gabrieles	 große,	 eckige	 Schrift	 noch	 nicht,	 aber	 mit
klopfendem	Herzen	entfaltete	er	das	Papier.	Sie	schrieb	ihm,	daß	sie	sich	für	den
Nachmittag	frei	gemacht	habe	und	gern	einen	Spaziergang	mit	ihm	unternehmen
möchte;	sie	habe	auch	Frau	von	Rhynow	dazu	gebeten,	die	sei	jedoch	verhindert.

Adam	 starrte	 verwundert	 auf	 die	 im	 Zimmer	 herrschende	 Unordnung,	 denn
Sylvester	hatte	schon	Kleider	und	Wäsche	aus	den	Behältern	genommen.	»Bring'
nur	alles	wieder	an	seine	Stelle,«	befahl	Sylvester	kurz.

Sie	 gingen	 durch	 den	 Park	 von	 Richmond.	 Unter	 freiem	 Himmel	 haben	 die
Menschen	ein	wahreres	Gesicht	als	in	Räumen.	Gabriele	nahm	mit	jedem	Schritt
die	 Natur	 als	 Geschenk	 hin.	 Sylvester	 mußte	 an	 Agathe	 denken,	 an	 Agathes
Entzücken,	solange	sie	empfänglich,	an	ihre	Verdrossenheit,	wenn	sie	müde	war.
Gabriele	hatte	eine	sanfte,	gedankenvolle	Ruhe.	Sie	lauschte	seinen	Worten,	als
ob	 sie	 ein	Wechsel	von	Licht	und	Schatten	wären,	nicht	wie	Agathe,	die	 allzu
wach	 das	Wort	 wie	 ein	 lebendiges	 Ding	 ergriff	 und	 sich	 von	 ihm	 reizen	 und
steigern	ließ.	Wie	sehr	liebte	er	die	Sanftmut	an	den	Frauen;	Sanftmut	trägt	das
Feuer	 innen;	 die	 Erde	 ist	 sanft	 mit	 ihrem	 glühenden	 Kern,	 der	 dunkle



Nachthimmel	durch	sein	verborgenes	Licht.	Schon	in	frühen	Tagen	hatte	er	das
Bild	 der	 sanften	Frau	 umworben,	 und	 nun	wußte	 er	 erst,	was	 ihm	 an	Agathes
Seite	gefehlt,	 die	keine	Nachgiebigkeit	 kannte,	ganz	auf	Wille	und	Tat	gestellt
war	und	sich	nur	in	selbstsüchtiger	Träumerei	vergessen	konnte.

Gabriele	 fühlte,	 daß	 eine	 unsichtbare	Dritte	mit	 ihnen	 ging.	 Es	 lag	 ihr	 nah	 zu
fragen.	Wunderliches	 Spiel	 des	 Einandererratens;	 während	 sie	 einen	Weg	 zur
Frage	suchte,	äußerte	Sylvester,	es	sei	ihm	aufgefallen,	daß	sie	so	selten	Fragen
an	 ihn	 richtete.	 Sie	 lächelte	 und	wollte	wissen,	 ob	 ihm	 dies	 für	 einen	Mangel
gelte;	es	sei	wahr,	sie	könne	nicht	fragen,	sie	habe	es	nie	gelernt.	»Der	Mensch
ist	da,	um	zu	fragen,«	entgegnete	er,	und	sein	Blick	bat	sie	um	eine	Frage.	Sie
standen	unter	einem	riesenhaften	Nußbaum;	die	Sonne	ging	unter	und	das	Grün
der	 Rasenflächen	 überzog	 sich	 mit	 süßen,	 violetten	 Tönen.	 Durch	 die
sommerlich	 feuchte	Luft	 schwangen	 sich	 Schwalben	 in	 veränderlichen	Bogen.
Wieder	 lächelte	 Gabriele	 und	 sie	 fragte	 also:	 warum	 er	 so	 ruhelos	 sei?	 Er
schwieg.	 Sie	 lächelte	 zum	 drittenmal;	 sie	 begriff,	 daß	 die	 Frage	 zu	 allgemein
gewesen	und	sammelte	Mut	für	eine	begrenztere:	warum	er	niemals	von	seinem
Haus,	 von	 seiner	 Frau,	 von	 seinem	 Kind	 spreche?	 Er	 errötete.	 »Davon	 zu
sprechen	bindet	mich,«	 antwortete	 er	mit	gesenkten	Lidern,	»ich	will	 aber	 frei
sein.«

»Man	ist	nicht	frei	in	einer	Ehe,«	sagte	Gabriele	sehr	ernst.

»Man	kann	aber	frei	werden,	oder	nicht?«

»Nein.	Man	kann	niemals	frei	werden,«	beharrte	Gabriele	mit	demselben	Ernst;
»ist	eine	Ehe	nicht	vor	Gott	und	vor	der	Menschheit	geschlossen?«

»Was	reden	Sie	da,	Gabriele!«	rief	Sylvester	unmutig.	»Das	ist	Pfaffenmoral.«

»Nein.	Es	ist	Blutgesetz.«

»Blutgesetz?	Also	Leibeigenschaft?«

»Vielleicht	Leibeigenschaft;	so	muß	es	vielleicht	sein.	Zuviel	ist	vom	einen	Teil
im	andern	Teil,	zuviel	Unauslöschliches	ist	geschehen.«

»Aber	ich	liebe	Agathe	nicht,«	wandte	Sylvester	beklommen	ein.

»Ob	Sie	Agathe	lieben	oder	nicht	lieben,	das	ist	gleich,«	versetzte	Gabriele,	und
ihre	Wangen	erglühten.	»Die	Ehe	steht	über	der	Liebe.	Sie	steht	deswegen	über
der	 Liebe,	 weil	 sie	 zwei	Menschen	 vereinigt.	 Aus	 eins	 kann	 man	 nicht	 mehr



zwei	machen.	Und	wenn	Sie	Agathe	auch	nicht	lieben,	sie	ist	in	Ihnen	drin,	Sie
können	nicht	 leben	ohne	sie.	Sie	können	ihr	untreu	sein,	aber	Sie	können	nicht
Liebe	finden	ohne	Agathe.	Sie	ist	 immer	da,	wo	Sie	sind,	immer,	immer.	Wäre
sie	nur	eine	Frau,	so	wäre	das	Band	zerreißbar;	doch	sie	ist	Mutter,	und	zwischen
euch	wächst	ein	Kind,	und	dem	seid	ihr	verfallen	beide.«

Es	war	Sylvester	zumute,	als	habe	er	für	ewige	Zeiten	seine	Seligkeit	verloren.
Er	schaute	verzweifelt	vor	sich	hin.

Da	es	zu	dämmern	begann,	gingen	sie	zur	Chaussee,	wo	der	Phaethon	wartete.
Sie	stiegen	ein,	und	Gabriele	schmiegte	sich	in	die	Ecke.	In	ihren	Augen	brannte
noch	die	Flamme	der	Beredsamkeit;	die	 jonisch	geschwungenen	Lippen	hatten
einen	 Ausdruck	 von	 beseelter	 Kraft.	 Sylvester	 griff	 nach	 ihrer	 Hand,	 und	 sie
überließ	 ihm	die	Hand,	befangen	zwar,	doch	ohne	Mißtrauen.	Plötzlich	glitt	 er
auf	 die	Knie	 nieder	 und	 drückte	 ihre	 Finger	 an	 seinen	Mund.	Hastig	 flüsternd
befahl	 sie	 ihm,	 aufzustehen.	Er	 gehorchte	 und	nahm	wahr,	 daß	 sie	 zitterte.	 Ihr
Gesicht	wurde	totenbleich.	Er	atmete	in	schweren,	langen	Zügen	und	umfing	sie;
ihre	 stählerne	 Brust	 tobte	 gegen	 seine	Arme;	 ihr	wilder	 Blick	 flüchtete	 in	 die
Landschaft	 hinaus,	 die	 wie	 gefärbtes	 Wasser	 vorüberrann.	 Auf	 einmal	 wurde
alles	weich	an	ihr,	der	Kopf	fiel	ihm	zu	wie	geknickt,	die	Augen	schlossen	sich,
die	 Lippen	 suchten	 seine,	 Schmerz	 und	Glück	waren	 ein	 einziges	Gefühl,	 ein
kurzes	 nur,	 und	 als	 sie	 sich	 aufrichtete,	 war	 dieses	 schon	 Verbot,	 und	 jener
strömte	 aus	 unheilbarer	Wunde.	 Sie	 saßen	 schweigend	 nebeneinander;	 er	 hielt
noch	ihre	Hand,	deren	Pulsschlag	sein	Geschick	besiegelte.	Gabriele	entzog	sie
ihm	nicht,	denn	es	war	Abend	geworden.	Beim	Abschied	grüßte	sie	ihn	nur	mit
einem	Blick.

Als	Sylvester	nach	Hause	kam,	sah	er	neben	der	Lampe	das	Bild	Silvias	stehen,
ein	Miniaturporträt,	das	er	vor	zwei	Jahren	in	München	nach	einer	Photographie
hatte	 anfertigen	 lassen.	Da	 er	 sich	 nicht	 erinnerte,	 es	mitgenommen	 zu	 haben,
auch	während	 seiner	Reisen	 es	 nie	 bemerkt	 hatte,	 fragte	 er	Adam	verwundert,
wie	 er	 dazu	 gelangt	 sei,	 und	Adam	 erwiderte,	 er	 habe	 es	 beim	Aufräumen	 in
einer	Schatulle	gefunden.	Sylvester	setzte	sich	an	den	Tisch;	während	er	spürte,
wie	 sein	 ganzer	 Körper	 gleichsam	 hinuntergerissen	 wurde	 in	 eine	 Flut	 der
Leidenschaft,	betrachtete	er	das	Bild	des	schönen	Wesens,	und	sein	Auge	schien
ängstlich	zu	 fragen:	bin	 ich	dir	wirklich	verfallen,	Silvia?	So	übermächtig	war
diese	 Leidenschaft,	 daß	 er	 in	 geheimnisvoll	 verbrecherischem	 Trotz	 eher	 den
Tod	des	geliebten	Kindes	erdenken	konnte	als	den	Verlust	Gabrieles.



Es	wurde	Schicksal.

Sie	 schrieb	 ihm:	»Wir	dürfen	uns	nicht	mehr	 sehen.«	Am	Schlusse	stand	aber:
»Helfen	Sie	mir.«	Da	wußte	er	genug	und	küßte	sein	eigenes	Spiegelbild	wie	ein
Narr.

Er	ging	zu	ihr.	Sie	wohnte	in	einem	Landhaus	in	Twickenham.	Anna	Ewel	führte
ihn	in	den	Garten,	wo	Gabriele	saß,	die	Hände	über	den	Knien	verschränkt.	Sie
empfing	ihn	kühl.	Er	hatte	vieles	sagen	wollen,	nun	war	es	schal	im	voraus.	Ihre
Härte	verletzte	ihn;	er	erhob	sich,	um	zu	gehen;	da	machte	sie	eine	erschrockene
Bewegung	mit	 dem	Arm,	 und	 ihr	Gesicht	 bebte	 vor	Bestürzung.	 Sie	 zwangen
sich	zu	ruhigem	Gespräch,	aber	mit	 jedem	Wort	wurde	die	Kette	enger,	die	sie
umschlang.

Sie	trennten	sich	wie	Fremde.	Sylvester	hatte	nicht	die	Kraft,	in	seine	Behausung
zurückzukehren.	An	 der	 Landstraße	war	 ein	 kleines	Gasthaus;	 er	 ließ	 sich	 ein
Zimmer	geben,	warf	 sich	dort	 auf	 das	Sofa	und	haderte	 stumm.	Als	 es	Abend
wurde,	zündete	er	zwei	Kerzen	an,	verlangte	Briefpapier	und	schrieb	an	Agathe,
—	zum	erstenmal	seit	zehn	Monaten.	»Ich	bin	deiner	Nachsicht	gewiß.	Du	hast
Rechte	 auf	 mich,	 aber	 laß	 sie	 mich	 nicht	 fühlen.	 Du	 hast	 Grund,	 mich	 zu
verdammen;	 tue	es	nicht.	 Ich	möchte	an	dich	als	an	eine	Freundin	denken.	 Ich
möchte	 an	 dich	 glauben	 als	 an	 einen	 Menschen,	 der	 mich	 liebt,	 ohne	 meine
Person	als	Einsatz	zu	fordern.	Du	warst	mir	sehr	nah	 in	den	 letzten	Tagen.	 Ich
suchte	dich	und	mied	dich,	ich	fürchtete	dich	und	brauchte	dich.	Ich	bin	hilflos,
wenn	ich	dich	feindselig	weiß,	und	stark,	wenn	du	mich	billigst.«

Solche	Töne	hat	die	Lüge	nicht.	Sylvester	hatte	nicht	gewußt,	was	ihm	Agathe
war.	Nicht	an	die	Gattin	wandte	er	sich,	nicht	an	die	Gefährtin,	auch	nicht	an	die
Mutter	seines	Kindes,	sondern	an	die	Richterin	über	sein	Leben.

Als	 er	 Gabriele	 im	 Wagen	 geküßt,	 hatte	 ihn	 noch	 Eitelkeit	 getrieben	 und
Eroberungslust	 erfüllt.	Es	war,	wie	wenn	der	Beginn	dieses	Kusses	noch	Spiel
gewesen	 wäre,	 sein	 Ende	 aber	 schon	 Unwiderruflichkeit	 enthalten	 hätte.	 Und
nicht	bloß	für	 ihn.	Gabriele	war	so	neu,	so	wahr,	daß	jene	flüchtige	Berührung
entscheidend	für	sie	blieb.	Sylvester	erkannte	es	wohl;	der	Sammet	der	Frucht	ist
noch	 unversehrt,	 sagte	 er	 sich	 beglückt,	 ein	 Beweis,	 daß	 das	 Zarteste	 in	 der
Natur	 auch	 das	 Stärkste	 ist.	 Aber	 er	 ahnte	 nicht,	 daß	 ihre	 äußere	 Kälte	 eine



sehnsüchtige	 Glut	 verbarg,	 ihre	 Schweigsamkeit	 ein	 unbeirrbares	 Gefühl,	 ihr
fliehender	Blick	ein	für	immer	ergriffenes	Herz.

Sylvester	 kannte	 diese	 Seele	 nicht.	 Er	 glaubte,	 bürgerliche	 Feigheit	mache	 sie
zurückhaltend.	Er	hatte	zu	viele	Frauen	kennen	gelernt,	um	noch	reinen	Instinkt
zu	besitzen.	Er	sah	das	geliebte	Mädchen	in	allen	Gestalten	und	Verwandlungen,
die	 sein	 Argwohn,	 seine	 Ungeduld,	 seine	 bösen	 und	 guten	 Träume
heraufbeschworen.	Er	schlief	nicht	mehr.	Er	konnte	stundenlang	liegen	und	nur
an	ihre	Hand	denken;	er	hörte	nur	ihre	Stimme,	wenn	Menschen	sprachen;	er	sah
nur	 sie	 gehen,	 wenn	 Menschen	 gingen;	 er	 spürte	 nur	 sie,	 wenn	 Gegenstände
seine	Haut	 berührten.	 Jeder	 Tag	 ohne	 sie	war	 gespensterhaft,	 jeder	Abend	 ein
Leiden,	jede	Nacht	ein	Alpdruck.	Er	flüsterte	ihren	Namen	in	die	Luft,	um	den
Klang	zu	vernehmen,	es	gab	nichts	in	der	Welt,	was	er	nicht	in	Beziehung	zu	ihr
setzte,	 und	 wenn	 andere	 Leute	 von	 ihr	 redeten,	 zuckte	 er	 zusammen	 wie	 ein
Verbrecher	bei	der	Erwähnung	seiner	Übeltat.	Die	Leidenschaft	erfüllte	ihn	von
oben	 bis	 unten,	 ja	 sogar	 über	 dem	 Schatten	 lag	 sie,	 der	 ihn	 begleitete.	 Sie
spannte	 ihn	 schmerzlich,	 sie	machte	 ihn	 sich	 selbst	 verachtenswert,	 sich	 selbst
wunderbar;	 die	 Wirklichkeit	 wurde	 zu	 einem	 Schemen	 die	 Zeit	 etwas	 so
Wahnvolles,	daß	er	in	Stunden	der	Trauer	zehnmal	starb,	in	Sekunden	der	Freude
Ewigkeiten	lebte.	Seine	ganze	Existenz	war	eine	Mischung	von	Torheit,	Rausch
und	Fieber	geworden,	und	wenn	er	drei	Wochen	zurückdachte,	so	dünkte	ihn	die
eigene	Person	von	damals	ein	fremdes,	scheintotes	Ding.

Es	geschah,	daß	er	am	Abend	nach	Twickenham	ging,	und	vor	Gabrieles	Haus
auf	und	ab	wandelte,	bis	der	Morgen	anbrach.	Gabriele	erfuhr	es	nie.	Er	war	bei
alledem	so	stolz,	daß	er	durch	vergebliches	Werben	sich	nicht	erniedrigen	wollte.
Einmal	in	einer	schönen	Nacht	trat	sie	in	einem	weißen	Gewand	auf	den	Balkon
und	schaute	zu	den	Sternen	empor.	Da	war	es,	daß	er	mit	überirdischem	Schauer
die	Größe	des	Weltraums	begriff.	Er	stand	verborgen	an	einem	Zaun	und	blickte
zur	Kassiopeia	so	wie	sie;	der	Erdball	hatte	keine	Geschöpfe	mehr	als	 ihn	und
sie,	und	auf	den	feurigen	Bahnen	der	Sterne	begegnete	er	nur	ihr	allein.

Vergötterung	ist	ein	schönes	Wort;	man	muß	viel	von	der	Gottheit	besitzen,	um
vergöttern	 zu	 können,	 und	 wenn	 der	 Vergötterte	 auch	 nicht	 zum	 Gott	 wird,
erhoben,	beschwichtigt	und	beseelt	wird	er	doch.	Gabriele	spürte	dies;	es	schien
ihr	leichter	zu	gehen,	müheloser	zu	atmen,	aber	an	andern	Tagen	kam	dann	eine
Lauheit	über	sie,	eine	kraftlose	Schwermut;	 ihre	Arme	wurden	träg,	 ihre	Worte
unbestimmt,	ihr	Geist	bedrückt,	und	Menschen,	denen	gegenüber	sie	sich	bisher
heiter	und	frei	gegeben	hatte,	nahmen	die	Veränderung	wahr.	Frau	von	Rhynow
trat	eines	Nachmittags	bei	Sylvester	ein	und	sagte:	»Mein	lieber	Sylvester,	was



ist	mit	Gabriele	vorgegangen.	Sie	ist	nicht	mehr	dieselbe.	Ich	bin	besorgt	um	sie.
Merken	 Sie	 denn	 nichts?«	 Sylvester	 antwortete	 mit	 einem	 Blick,	 der	 alles
verriet.	 »Um	Gottes	 willen,«	 begann	 die	 alte	 Dame	 zu	 jammern,	 »Sie	 wollen
doch	 das	 Mädchen	 am	 Ende	 nicht	 zu	 Ihrer	 Geliebten	 machen?	 Das	 geht	 auf
keinen	Fall.	Das	wäre	Tollheit,	Schurkerei	und	kann	nicht	geduldet	werden.	Jetzt
geht	mir	 ein	Licht	 auf,	 jetzt	wird	mir	manches	 klar.	 Ich	 beschwöre	Sie,	 teurer
Freund,	 schlagen	 Sie	 sich	 das	 Mädchen	 aus	 dem	 Kopf,	 die	 ist	 zu	 gut	 für
dergleichen.«	Sylvester	stand	am	Kamin,	seine	großen	Zähne	blitzten,	und	er	sah
vor	 Blässe	 fast	 grau	 aus.	 »Sie	 können	 sich	 auch	 von	 Agathe	 nicht	 scheiden
lassen,«	 fuhr	 die	Rhynow	 eifrig	 fort;	 »es	 gibt	 viele	 Frauen,	 bei	 denen	 ich	mir
vorstellen	 kann,	 daß	man	 sich	 von	 ihnen	 scheiden	 läßt,	 bei	 Agathe	 nicht.	 Ich
weiß	 nicht	 genau,	 warum,	 ich	 weiß	 nur,	 daß	 es	 unmöglich	 ist.	 Wer	 Agathe
einmal	gesehen	hat,	der	weiß,	daß	es	unmöglich	ist.	Und	Sie	wissen	es	auch.«

Sylvester	 antwortete	 nicht;	 in	 matter	 Haltung	 auf	 der	 Seitenlehne	 des	 Sessels
sitzend,	verkrampfte	er	die	Finger	ineinander.	»Mein	armer	Freund,«	sagte	Frau
von	Rhynow,	»ich	verstehe	alles.	Wäre	ich	ein	Mann,	mir	ginge	es	ebenso.	Ich
fordere	nicht,	daß	Sie	heute	schon	einen	Entschluß	fassen,	aber	wahren	Sie	Ihre
Besonnenheit.	Schonen	Sie	Gabriele.«

Die	wohlmeinenden	Rater	nähren	stets	ein	Feuer,	das	zu	löschen	sie	gekommen
sind.	 Nun,	 wo	 es	 Gefahr	 bedeutete	 und	 Wächteraugen	 zu	 betrügen	 waren,
achtete	Sylvester	keine	Schranke	mehr.	Er	schrieb	sieben	Briefe	an	Gabriele,	die
er	 alle	 wieder	 zerriß;	 seine	 Phantasie	 gab	 dem	 Abenteuerlichen,	 dem
Märchenhaften	 Raum,	 doch	 wenn	 er	 dann	 Gabriele	 vor	 sich	 sah,	 in	 ihrer
lieblichen	 Unruhe,	 in	 ihrer	 scheuen	 Gespanntheit	 und	 wie	 sie	 immer	 wieder
versuchte,	 sich	dem	finstern	Element	zu	entziehen,	dann	stockte	er	verzweifelt
und	wußte	keinen	Weg	mehr.

Er	fuhr	zum	Rennen	nach	Epsom	und	erblickte	sie	auf	einer	Tribüne	neben	der
Gräfin	Shrewsbury.	Sie	hatte	den	Kopf	zurückgewandt	und	sprach	fröhlich	mit
einigen	Herren,	als	sich	ein	ungewöhnlich	schöner	junger	Mann	im	Reitkostüm
zu	 der	Gruppe	 gesellte.	 Sylvester	 kannte	 ihn	 vom	Sehen,	 es	war	 der	Viscount
Darrington,	 ein	 Jüngling	 von	 zwanzig	 Jahren	 mit	 einem	 Gesicht	 und	 einem
Körper	 wie	 von	 Phidias	 gemeißelt.	 Sylvester	 stand	 unten	 im	 Gewühl	 und
beobachtete	 jede	 Gebärde	 Gabrieles.	 Ihm	 wurde	 eiskalt,	 als	 sie	 dem	 jungen
Menschen	zulächelte,	und	als	der	Viscount,	der	sich	am	Herrenreiten	beteiligte,
ihre	Hand	beim	Abschied	länger	als	es	nötig	schien	in	der	seinen	behielt,	 legte
sich	ein	purpurner	Dunst	über	Sylvesters	Augen.	Wenige	Minuten	später	begann
das	 Rennen.	 Mit	 solcher	 Aufmerksamkeit,	 daß	 seine	 Lider	 kaum	 blinzelten,



verfolgte	 Sylvester	 die	 Gestalt	 des	 jungen	 Edelmanns,	 der	 auf	 einem
Grauschimmel	 bald	 unter	 den	 Vordersten	 über	 das	 Feld	 flog.	 Hundert	 Meter
weiter	 überflügelte	 er	 den	 Ersten,	 und	 Sylvester	 war	 es,	 als	 sei	 alles	 für	 ihn
verloren,	wenn	jener	als	umjubelter	Sieger	ans	Ziel	gelangte.	Er	wünschte	nicht,
er	befahl,	daß	der	Jüngling	zu	Fall	kommen	möge	und	in	einer	Art	von	Raserei
sammelte	 er	 seine	 Gedanken	 in	 diesem	 Willen.	 Gleich	 darauf	 ertönte	 ein
hundertfacher	 Schrei.	 Der	 Grauschimmel	 hatte	 vor	 dem	 letzten	 Hindernis
versagt.	Sylvester	gewahrte	wie	im	Schein	eines	Blitzes	den	Körper	des	Viscount
in	 der	 Luft,	 dann	 eilten	 viele	Menschen	 hinüber,	 um	 dem	 regungslos	 auf	 der
Erde	 Liegenden	 beizustehen.	 Er	 hatte	 beide	 Arme	 gebrochen	 und	 aus	 seiner
Nase	rann	Blut.

Das	ist	also	möglich,	fuhr	es	Sylvester	schaudernd	durch	den	Sinn,	warum	sollte
es	 etwas	 Unmögliches	 geben?	 Sein	 schuldvoller	 Blick	 suchte	 Gabriele.	 Die
Zuschauer	auf	den	Tribünen	hatten	sich	erhoben	und	plötzlich	sah	er,	wie	 sich
Gabriele	durch	die	Menge	drängte;	hastig	und	beklommen	trat	sie	zu	ihm,	schob
ihren	Arm	 unter	 den	 seinen	 und	 bat,	 er	möge	 sie	 in	 die	 Stadt	 bringen.	Kaum
saßen	sie	im	Wagen,	so	fing	es	an	zu	regnen	und	nach	einer	Viertelstunde	Wegs
wurde	aus	dem	Regen	ein	Wolkenbruch.	Die	Pferde	 scheuten	ein	paarmal,	der
Kutscher	mußte	absteigen	und	sie	führen.

Gabriele	 schaute	 wie	 geistesabwesend	 vor	 sich	 hin;	 in	 seiner	 sonderbaren
Verwirrung	und	 inneren	Not	glaubte	Sylvester,	 sie	denke	nur	 an	den	Viscount,
während	 ihr	 dies	 und	 ihr	 ganzes	 gegenwärtiges	 Leben	 nur	 wie	Wolkenziehen
vorüberging.	 Sie	 sprach	 aber	 nichts,	 und	 in	 ihrem	 Schweigen	 war	 etwas
Redeverbietendes.	Sylvester	hatte	den	Kopf	gesenkt	und	ihm	schien,	als	ob	sein
Herz	 in	 einer	 salzigen,	 brennenden	 Lauge	 zersetzt	 würde.	Weshalb	 ist	 sie	mit
andern	 liebenswürdig,	 ja	 freudig	 erregt,	 grübelte	 er,	 und	 mir	 zeigt	 sie	 ein
erstorbenes,	 verdunkeltes	 Wesen?	 Er	 hätte	 Ehre	 und	 irdisches	 Heil	 dafür
gegeben,	 wenn	 er	 diese	 Frage	 an	 sie	 hätte	 richten	 können	 und	 Gabriele	 sie
beantwortet	 hätte.	 Aber	 es	 lag	 eine	 unermeßliche	 Entfernung	 zwischen	 ihnen.
Was	bedeutete	 jedoch	der	Blick,	als	 sie	ausstieg,	dieser	volle,	 tiefe,	 strahlende,
flehende,	 demütige	 Blick?	 Schon	 war	 sie	 im	 Eingang	 des	 Theaters
verschwunden.

Sie	spielte	an	diesem	Abend	zum	letztenmal	in	der	Saison.	Es	wurde	der	Barbier
von	Sevilla	aufgeführt,	und	nach	den	Aktschlüssen	glich	das	Theater	einem	mit
brüllenden	 Tieren	 gefüllten	 Käfig.	 Als	 die	 Oper	 zu	 Ende	 war,	 ging	 Sylvester
hinter	die	Kulissen.	Anna	Ewel	geleitete	ihn	in	eine	Ecke,	wo	sich	Gabriele	vor
den	vielen	Menschen	versteckt	hielt,	die	ihre	Garderobe	belagerten.	Sie	kauerte



auf	 einem	 hölzernen	Karren	 und	 aß	 eine	 Birne.	 Über	 das	 Kostüm	 der	 Rosine
hatte	sie	ein	schwarzes	Tuch	geschlagen,	und	die	weiße	Haut	des	Nackens	und
der	 Büste	 leuchtete	 eigentümlich	 feucht.	 »Ich	 will	 nach	 Hause	 wie	 ich	 bin,«
sagte	 sie,	 »wir	 können	 das	 Theater	 unbemerkt	 verlassen,	 wenn	wir	 durch	 den
finstern	Gang	dort	gehen.	Meinen	Mantel,	Anna.«

»Soll	ich	denn	mitkommen?«	fragte	Sylvester.	Sie	nickte.

In	 der	 Villa	 draußen	 war	 ein	 Imbiß	 vorbereitet,	 aber	 Gabriele	 hatte	 keinen
Hunger.	Sie	 ließ	Sylvester	einige	Zeit	allein,	dann	kehrte	sie	 in	einem	Gewand
aus	weichem,	weißem	Kaschmir	zurück	und	setzte	 sich	 still	 an	den	Tisch.	Die
Fenster	 waren	 offen;	 schon	 herbsteten	 die	 Abende,	 und	 die	 Bäume	 hauchten
einen	zarten	Modergeruch	aus.	Während	er	allein	gewesen,	hatte	Sylvester	eine
Laute	genommen,	die	an	der	Wand	hing;	er	hatte	sie	betrachtet	und	es	wunderbar
empfunden,	daß	in	dem	Instrument	unbekannte	Melodien	schlummerten,	die	er
nicht	 hervorlocken	 konnte;	 wieviel	 wunderbarer	 dünkte	 ihn	 jetzt	 Gabrieles
Anblick,	dieser	atmende	Leib,	aus	dem	die	Gottheit	Töne	zauberte,	welche	die
Armut	 der	 Menschen	 in	 Reichtum	 und	 ihre	 Nüchternheit	 in	 Überschwang
verwandelten.

Seine	 Finger	 glitten	 zerstreut	 über	 die	 Saiten	 und	 erzeugten	 ein	 sanft
vibrierendes	Geräusch,	dem	einer	fernen	Windharfe	ähnlich.	Gabriele	nahm	ihm
die	Laute	 aus	 der	Hand,	 rückte	 sie	 in	 vertrauter	Weise	 zurecht,	 und	 ihre	Züge
hatten	 einen	 versonnenen	 Ausdruck,	 als	 sie	 einige	 dunkle	 Akkorde	 anschlug.
Dann	schüttelte	sie	entschlossen	den	Kopf	und	legte	die	Laute	beiseite.

»Ich	 liebe	dich,	Sylvester,«	 sagte	 sie,	»du	weißt	 es,	daß	 ich	dich	 liebe.	Wie	es
gekommen	ist,	das	kann	ich	nicht	erklären;	wozu	auch,	es	muß	nicht	erklärt	sein.
Ich	bin	nur	ein	Weib,	nicht	besser	und	nicht	schlechter	als	andere,	und	wie	soll
ich's	verwinden,	daß	du	es	bist,	gerade	du,	den	 ich	 liebe.	Sprich	mir	nicht	von
Glück,	tröste	mich	nicht	mit	Hoffnungen,	sag'	nicht,	daß	ich	vergessen	soll	und
daß	es	Stunden	gibt,	die	ausgleichen,	und	daß	man	seine	Lust	aneinander	haben
kann,	wenn	auch	morgen	die	Welt	untergeht.	Das	ist	alles	nicht	für	mich.	Sieh,
Liebster,	du	bist	wie	einer,	von	dem	ich	nur	eine	Hand	halten	kann,	die	andere
ruht	in	der	Hand	einer	andern.	Die	andere	hat	ihr	Leben	auf	dich	gesetzt,	sie	will
und	 kann	 nicht	 von	 dir	 lassen,	 und	 könnte	 sie	 auch,	 bei	 mir	 würde	 sie	 erst
lebendig	 werden	 für	 dich,	 und	 du	 bist	 der	 Mann	 nicht,	 der	 ein	 lebendiges
Geschöpf	ins	Grab	wirft.	Ich	fühle	ja,	wie	es	um	dich	steht,	aber	ich	kann	nicht
tun,	was	du	verlangst.	Nicht	Agathes,	nicht	des	Kindes	wegen;	wenn	du	bei	mir
bist	und	 ich	dich	sehe,	 ist	mir,	als	könnt'	 ich	darüber	hinwegkommen;	auch	an



dem,	was	man	Ehre	nennt,	 liegt	mir	dann	nichts	mehr.	Aber	ich	will	 lieben,	so
wie	man	stirbt,	ganz,	ganz	und	ohne	Rest.	Und	ich	will	geliebt	sein	so	wie	man
untertaucht	im	Meer,	tief	ins	Bodenlose.	Wie	soll	ich	das,	Sylvester,	bei	dir,	der
ein	böses	Gewissen	 zu	mir	 bringt?	Widersprich	mir	 nicht,	 sei	wahr,	 in	 diesem
Augenblick	 sei	wahr	 gegen	mich!	Das	 böse	Gewissen,	 es	 ist	 ja	 eigentlich	 das
gute	 und	 edle	 Gewissen,	 dein	 Menschenherz,	 es	 würde	 dich	 immer	 zu	 mir
treiben,	aber	nicht	bei	mir	halten,	und	wir	würden	schlecht	und	müde.	Und	nun
sag'	mir,	was	sollen	wir	tun?«

Sie	 hatte	 leise	 gesprochen	 und	 als	 sie	 geendet	 hatte,	 schaute	 sie	 ihn	 voll
schüchterner	 Erwartung	 an.	 Sylvester,	 ohne	 Schmerz	 noch	 Freude,	 in	 einem
schwebenden	 Gefühl,	 erwiderte	 ebenso	 leise:	 »Ich	 habe	 dich	 gespürt,	 als	 ich
noch	 in	 der	 Heimat	 war.	 Ich	 habe	 dich	 mit	 mir	 herumgetragen	 wie	 eine
Schwangere	 den	 Schößling	 trägt,	 bis	 du	wesenhaft	wurdest,	 bis	 du	 erschienen
bist.	Ich	habe	andere	genossen	wie	man	Wurzeln	verzehrt,	wenn	keine	Speise	da
ist.	Ja,	ich	will	wahr	sein;	deine	Worte	sind	das	größte	Unglück	meines	Lebens,
denn	du	hast	recht	mit	allem	was	du	sagst.	Was	wir	aber	tun	sollen,	das	weiß	ich
durchaus	nicht.	Nur	daß	 ich	ohne	dich	nicht	existieren	kann,	weiß	 ich.	Fliehen
wir,	 Gabriele,	 geh	 mit	 mir	 auf	 ein	 Schiff,	 laß	 uns	 über	 den	 Ozean	 fahren,
versuch'	 es	mit	mir,	vielleicht	 zeigt	 es	 sich,	daß	deine	Furcht	unbegründet	war
—«

»Jetzt	 belügst	 du	 dich	 doch,«	 unterbrach	 ihn	 Gabriele	 sanft.	 »Es	 gibt	 keine
Freiheit	 durch	 Anmaßung,	 es	 gibt	 kein	 Recht,	 das	 einer	 nur	 für	 sich	 selber
schafft.	 Freilich,	 es	 gibt	Menschen,	 die	 solches	 zustande	 bringen,	 aber	 ich	 bin
dazu	 nicht	 robust	 und	 du,	 Lieber,	 bist	 nicht	 phantasielos	 genug.	 Wir	 sind
Menschen	und	müssen	tun,	was	menschlich	ist.«

Dies	sagte	sie	mit	einer	so	unheimlichen	Hoheit	und	Ruhe,	daß	Sylvester	vor	ihr
erschrak.

»Es	 war	 mein	 Plan,	 morgen	 nach	 Bangor	 zu	 gehen,«	 fuhr	 sie	 fort;	 »du	 hast
geglaubt,	 daß	wir	 in	Bangor	beisammen	 sein	könnten.	Es	darf	 aber	nicht	 sein.
Ich	will	ja	nicht,	daß	wir	uns	nie	wiedersehen	sollen,	wie	könnt'	ich	das,	aber	wir
müssen	uns	die	Möglichkeit	zur	Besinnung	geben,	du	mir	und	ich	dir.	Wenn	dir
also	 am	 Aufenthalt	 in	 Bangor	 etwas	 liegt,	 so	 werde	 ich	 anderswohin	 gehen.
Antworte	 mir,	 Sylvester.	 Zürnst	 du?	Wie	 schwer	 ist	 es	 doch,	 das	 Richtige	 zu
tun!«

»Ich	werde	nicht	nach	Bangor	gehen,«	sagte	Sylvester	stockend.	Unwillkürlich



streckte	Gabriele	die	Arme	aus,	und	mit	einem	dumpfen	Laut	stürzte	er	zu	ihr.	In
ungeheurer	Bewegung	ergriff	sie	seinen	Kopf	und	drückte	sein	Gesicht	in	ihren
Schoß.	Sie	beugte	sich	über	ihn	und	stammelte:	»Lieb'	ich	dich	denn?	Ich	liebe
dich	 ja	 gar	 nicht.	 Ich	 liebe	 ja	 einen	 andern,	 der	 nicht	 da	 ist	 und	 den	 ich	 nicht
kenne.	Jetzt	mußt	du	gehen,	Sylvester.	Geh	jetzt,	laß	mich	allein,	geh	jetzt,	leb'
wohl.«

Zwei	 Stunden	 nach	 Mitternacht	 fand	 sich	 Sylvester	 am	 Tisch	 seines
Schlafzimmers	sitzend.	Vor	ihm	lag	eine	Pistole,	die	er	unverwandt	betrachtete.
Da	war	es	ihm,	als	höre	er	die	Türe	knarren	und	als	trete	Agathe	herein	und	als
lege	 sie	 den	Arm	um	 seine	Schulter	 und	die	Wange	 an	 seine	Stirn	 und	 seufze
tief.	Sein	Kopf	fiel	auf	die	Tischplatte,	und	er	weinte	wie	ein	Kind.

Die	 Oktobertage	 und	 -nächte	 vergingen,	 ohne	 daß	 Sylvester	 ihre	 Folge
wahrnahm.	Wie	ein	 aus	dem	Schlaf	häufig	Erwachender	 lebte	 er	 sie	 zerstückt.
Bisweilen	saß	er	plaudernd	bei	Frau	von	Rhynow;	er	zeigte	sich	besonnen	und
gelassen,	 doch	 insgeheim	 machte	 er	 sich	 über	 jedes	 Wort	 lustig,	 das	 er
gebrauchte.	 Eine	 bestimmte	 Behauptung	 aufzustellen,	 dünkte	 ihn	 vollkommen
sinnlos,	und	wäre	es	die	flachste	und	beweisbarste	gewesen.	Er	ging	in	den	Klub
und	 redete	 mit	 dem	 und	 jenem;	 meistens	 verfuhr	 er	 so,	 daß	 er	 mechanisch
ungefähr	das	Gegenteil	von	dem	sagte,	was	der	andere	gesagt	hatte.	Zu	seinem
Erstaunen	wurde	ein	Gespräch	daraus.	Er	aß	und	trank	und	wunderte	sich,	daß
ihn	ein	Bedürfnis	trieb.	Er	suchte	einen	Schneider	auf	und	besichtigte	Stoffe	für
einen	 Anzug;	 während	 er	 es	 tat,	 wunderte	 er	 sich,	 daß	 er	 es	 tat.	 Das	 Leben,
welches	er	führte,	kostete	viel	Geld,	und	da	er	mit	seinem	Vorrat	zu	Ende	war,
unterschrieb	 er	 einen	 Wechsel,	 war	 sich	 aber	 keiner	 Verantwortung	 dabei
bewußt.	 Seine	 Beobachtungsgabe	 war	 trotzdem	 dieselbe	 geblieben.	 So	 fiel	 es
ihm	auf,	daß	sich	Adam	ungewöhnlich	viel	mit	Briefschreiben	beschäftigte.	Er
stellte	ihn	zur	Rede,	und	Adam	gestand,	daß	er	mit	Anna	Ewel	korrespondierte.
Bei	 der	 Erwähnung	 dieses	Namens	 drückte	 Sylvester	 den	 Zeigefinger	 auf	 das
rechte	 und	 den	Mittelfinger	 auf	 das	 linke	 Auge	 und	 sein	 Gesicht	 bekam	 den
Ausdruck	verstörten	Nachdenkens.

Adam	 Hund	 hatte	 zahlreiche	 Gelegenheiten	 gehabt,	 mit	 Anna	 Ewel
zusammenzutreffen	 und	 sie	 die	Überlegenheit	 fühlen	 zu	 lassen,	 die	 er	 sich	 im
Weltgetriebe	 angeeignet.	 Er	 hatte	 in	 der	 schwarzen	 Böhmin	 eine	 gläubige
Zuhörerin	 gefunden,	 und	 weil	 der	 Selbstliebe	 eines	 Mannes	 nichts	 so	 sehr



schmeichelt,	 als	wenn	 eine	 junge	Dame	 seinen	moralischen	Urteilen	wie	 auch
den	Erzählungen	seiner	Abenteuer	bewundernd	lauscht,	so	hatte	sich	die	Abrede
einer	 brieflichen	 Verbindung,	 die	 den	 fruchtbaren	 mündlichen	 Verkehr
gedeihlich	 fortspinnen	 sollte,	 bald	 ergeben.	 Adam	 belehrte	 seine	 Schülerin
vornehmlich	 über	 den	 Weg,	 den	 sie	 einschlagen	 müsse,	 um	 einen	 Gatten	 zu
bekommen.	 »Zuvörderst	 ist	 es	 geraten,	 daß	 man	 sich	 eines	 möglichst
geheimnisvollen	 Benehmens	 befleißige,«	 schrieb	 er;	 »wenn	 sich	 zum	Beispiel
ein	Strumpfband	gelockert	hat	und	es	steigen	einem	darüber	peinliche	Gedanken
auf,	 weil	 man	 notabene	 in	 guter	 Gesellschaft	 ist	 und	 nicht	 wagen	 darf,	 den
Fehler	zu	beheben,	so	empfiehlt	es	sich,	eine	melancholische	Miene	zur	Schau
zu	 tragen	 oder	mit	 tiefsinnigem	 Schmachten	 von	 einem	 gereimten	Gedicht	 zu
sprechen.	 Es	 empfiehlt	 sich	 überhaupt,	 wenn	 ein	 Frauenzimmer	 von	 Sachen
spricht,	 die	 sie	 nicht	 versteht,	 dann	 glauben	 die	Männer,	 sie	 verstünden	 noch
weniger	 davon	 und	 sagen	 untereinander:	 das	Weib	 hat	 einen	 ungewöhnlichen
Geist.	 Natürlich	 genügt	 solches	 nicht.	 Sie	 müssen	 auch,	 teure	 Anna,	 trefflich
gewaschen	und	gekämmt	sein,	gewisse	Lücken	 in	der	äußern	Person	geschickt
zu	stopfen	wissen,	Salben	und	Wohlgerüche	ohne	Zudringlichkeit	anwenden,	im
Beisein	anderer	wenig	essen,	auch	wenn	Sie	noch	so	großen	Hunger	haben,	und
ist	dann	der	Gimpel	einmal	gefangen,	 so	hat's	weiter	keine	Not.	Das	 ist	 ja	das
Merkwürdige,	daß	so	selten	einer	loskommt,	und	ich	will	Ihnen	auch	den	Grund
mitteilen,	warum	es	so	ist.	Nämlich	wir	Männer,	wir	nehmen	die	Weiber	ernst,
wir	 wollen	 ihnen	 etwas	 beweisen,	 wir	 wollen	 sie	 widerlegen,	 wir	 streiten	mit
ihnen	wie	mit	unseresgleichen	und	das,	verehrenswerte	Anna,	ist	das	Dümmste,
was	wir	 tun	können.	Dadurch	haken	 sie	 sich	an	uns	 fest	wie	die	Schnecke	am
Bein	 eines	 Ochsen,	 und	 während	 wir	 glauben,	 daß	 sie	 mit	 uns	 auf	 dem
Lebenswege	 wandeln,	 tun	 sie	 nichts	 anderes	 als	 faul	 an	 unserem	 Fleisch
schmarotzen.«

Bei	einem	sonderbaren	Anlaß	entdeckte	Sylvester,	daß	Adam	auch	Nachrichten
von	Erfft	erhielt.	Seit	kurzem	kochte	Adam	seine	Mahlzeiten	selbst	und	tischte
zuweilen	 seinem	 Herrn	 Klöße	 in	 saurer	 Brühe	 oder	 nach	 fränkischer	 Art
gebratene	Kartoffeln	 auf.	 Er	wich	 nicht	 vom	 Fleck,	 bis	 Sylvester	 seine	Kunst
belobt	 hatte,	 fühlte	 sich	 dadurch	 ermuntert,	 über	 die	 englische	 Küche	 zu
räsonieren	und	endete	mit	einem	Preis	der	heimatlichen	Dinge.	Sogar	sein	böses
Weib	 erschien	 ihm	 in	 freundlicherem	Licht,	 und	 eines	Tages	 verteidigte	 er	 sie
gegen	 Sylvester	 mit	 einem	 Eifer,	 als	 ob	 dieser	 sie	 der	 größten	 Schandtaten
bezichtigt	hätte.	»Das	mit	den	Prinzipien	und	der	männlichen	Würde	ist	ja	ganz
schön,«	redete	er	auf	den	immerfort	schweigenden	Sylvester	ein,	»aber	sie	weiß
einen	Apfelkuchen	 zu	 backen,	 da	 geht	 einem	 das	Herz	 im	Leibe	 auf.	Neulich



war	der	 Inspektor	Marquardt	bei	 ihr	und	konnte	sich	nicht	daran	satt	essen.	Er
hat	mir	geschrieben,	daß	sie	in	Dudsloch	musterhafte	Ordnung	hält,	während	in
Erfft	 alles	 drunter	 und	 drüber	 geht.	 Die	 gnädige	 Frau,	 die	 doch	 gewiß	 eine
Ausnahme	 ihres	 Geschlechts	 ist,	 kümmert	 sich	 nur	 noch	 wenig	 um	 die
Wirtschaft	und	um	die	Leute	und	läßt	sieben	gerade	sein.	Manchmal	kommt	der
Herr	 Major	 herüber,	 befiehlt,	 daß	 man	 ihm	 die	 Haushaltungsbücher	 zeigt,
schimpft	über	den	Verbrauch	und	verhandelt	dann	stundenlang	mit	der	gnädigen
Frau	hinter	geschlossenen	Türen.	Es	ist	traurig,	wenn	der	Herr	nicht	da	ist.«

Adam	hatte	sich	getäuscht,	als	er	glaubte,	mit	dieser	beredten	und	vorsichtigen
Schilderung	 unerquicklicher	 Zustände	 auf	 seinen	 Herrn	 Eindruck	 zu	 machen.
Sylvester	 antwortete	 nicht,	 und	 die	 Gleichgültigkeit	 seiner	Miene	 erfüllte	 den
diplomatischen	Zwischenträger	mit	Besorgnis.

Ein	 äußerster	 Grad	 von	 Sehnsucht	 kann	 eine	 zweite	 Wirklichkeit	 erschaffen.
Gefesselt	 in	 jedem	Betracht,	 flohen	Sylvesters	Sinne	 in	ein	anderes	Reich,	das
kein	 erträumtes,	 das	 wesensvoller	 für	 ihn	 war	 als	 die	 zu	 ertastende	 und	 mit
leiblichen	 Augen	 zu	 erschauende	 Gegenwart.	 Während	 er	 apathisch	 und
regelmäßig	 dem	 Trieb	 bestimmter	 Gewohnheiten	 folgte	 und	 den	 Stunden	 des
Tages	 gab,	 was	 sie	 von	 ihm	 verlangten,	 waren	 sein	 Geist	 und	 seine	 Seele
ausgewandert,	den	Körper	als	eine	zufällig	bewegte	Hülle	hinterlassend.

Er	fühlte	genau,	daß	in	dieser	Epoche	seines	Daseins	innerer	und	äußerer	Besitz
auf	 dem	 Spiele	 stand:	 Vernunft,	 Behagen,	 Tätigkeitsfreude,	 Vermögen	 und
Gesundheit,	das	Ererbte	und	das	Erworbene;	er	wußte,	was	er	verloren	hatte	und
was	 ihm	 jede	 Minute	 des	 tödlichen	 Brütens	 raubte:	 seinen	 Stolz,	 sein
Selbstvertrauen,	die	Kraft,	zu	wirken	und	dienendes	Glied	zu	sein;	er	erkannte,
daß	er	sich	auf	Vorrechte	der	Jugend	nicht	mehr	berufen	durfte,	daß	der	Hinweis
auf	 das	 Versäumnis	 höchsten	 Glückes	 die	 Verachtung	 der	 Menschenpflichten
nicht	entschuldigen	würde,	daß	über	dem	leidenschaftlichen	ein	sittliches	Gebot
war,	dennoch	wühlte	er	sich	mit	Begierde	immer	tiefer	in	den	Schmerz,	und	die
Einsicht,	daß	seine	Jugend	vorüber	war,	endgültig	für	alle	Zeiten	vorüber,	daß	er
zum	 letztenmal	 erglüht,	 zum	 letztenmal	 erwählt	 war,	 zum	 letztenmal	 die
Seligkeit	 der	 Entäußerung,	 die	 Lust	 der	 Bezauberung,	 die	 Süßigkeit	 der
Blutesnähe	 und	 den	 entzückenden	 Schauer	 der	Wiedergeburt	 in	 einem	 andern
Herzen	gespürt,	daß	alles	dies	dahin	war,	für	ewig	dahin,	wie	durch	Todesurteil
verwirkt,	eben	die	Einsicht	verfinsterte	sein	Gemüt	und	zerstörte	seinen	Willen.

Er	 lebte	 zwiefach.	 Sein	 eigentliches	 Leben	 führte	 er	 im	 Schloß	 zu	 Bangor.
Halluzinationen,	die	sich	erneuerten	und	fortsetzten,	machten	ihm	den	fremden



Bezirk	 vertraut.	 Er	 sah	 die	 alte	 Normannenburg	 mit	 ihren	 efeubewachsenen
Höfen,	 dem	 stumpfen	 Turm	 und	 den	 gezackten	 Mauern.	 Er	 ging	 über	 die
ehemalige	Zugbrücke	und	unterhielt	sich	mit	Sir	Randolph,	während	er	zugleich
aufs	Meer	schaute.	Einige	Herren	kehrten	plaudernd	von	einer	Segelfahrt	heim.
Die	jungen	Leute	hatten	Kricket	gespielt,	sie	eilten	mit	heiterem	Lachen	von	der
Wiese	herüber,	und	die	weißen	Kleider	der	Mädchen	flatterten	im	Seewind.	Der
Gong	ertönte,	eine	lange	Frühstückstafel	war	gedeckt,	und	Silber	und	Porzellan
auf	 dem	Tisch	 hoben	 sich	 reizvoll	 gegen	 die	 braungetäfelten	Wände	 ab.	 Zwei
Hunde,	ein	Spitz	und	ein	Terrier,	wirbelten	kläffend	durch	den	Saal,	und	Lady
Canning,	die	 ihre	Migräne	hatte,	beschwerte	 sich	darüber	beim	Kastellan.	Miß
Holland,	ein	sehr	mageres	Mädchen	mit	Sommersprossen,	erzählte,	daß	sie	einen
großen	 Brasiliendampfer	 gesehen	 habe,	 und	 Monsieur	 Renard	 behauptete,	 in
Barrow	 habe	man	 einen	Walfisch	 gesichtet.	 Sylvester	 bestritt	 die	Möglichkeit
und	Gabriele	nahm	seine	Partei.	Ein	scherzhafter	Wortkampf	entspann	sich,	und
Sylvesters	 Schlagfertigkeit	 erregte	 allgemeines	 Vergnügen.	 Monsieur	 Renard,
verdrießlich	über	seine	Niederlage,	wurde	von	Mrs.	Watch	getröstet,	die	ihm	ihre
mit	Schokolade	gefüllte	Bonbonniere	reichte.

Sylvester	ging	zur	Küste	des	Meeres	hinunter	und	gewahrte	Gabriele	von	ferne.
Sie	 gab	 ihm	 kein	 Zeichen,	 obwohl	 sie	 ihn	 zu	 erwarten	 schien.	 Sie	 trug	 einen
Reiseanzug	 und	 blickte	 gespannt	 auf	 ein	Boot,	 das	 sich	 dem	Ufer	 näherte.	 Er
konnte	 nicht	 zu	 ihr	 gelangen,	 seine	 Füße	 verwickelten	 sich	 in	 Gestrüpp,	 er
bückte	 sich,	 um	 sich	 frei	 zu	machen,	 und	 als	 er	 sich	 aufrichtete,	war	Gabriele
verschwunden	und	mit	ihr	auch	das	Boot.	Er	rief,	die	Brandung	übertönte	seine
Stimme;	 er	 eilte	 ins	 Schloß	 zurück,	 suchte	 sie	 in	 der	 Kapelle	 und	 in	 vielen
Zimmern,	 und	 es	 war	 ihm,	 als	 ob	 sie	 jeden	 Raum,	 den	 er	 betrat,	 kurz	 zuvor
verlassen	hätte.	Dennoch	hatte	er	beständig	das	Gefühl,	daß	sie	ihn	erwartete.	Da
wurde	 es	 Nacht.	 Alles	 schlief	 im	 Hause.	 Sylvester	 ging	 durch	 die	 langen,
finstern	Korridore	und	öffnete	Gabrieles	Schlafgemach.	Es	war	ein	sehr	großes
Zimmer	 mit	 drei	 riesigen	 Fenstern,	 über	 denen	 Vorhänge	 aus	 scharlachrotem
Damast	hingen.	Auf	einer	Spiegelkonsole	brannte	eine	Kerze,	und	weit	davon	in
einer	Mauervertiefung	 stand	 das	 Bett,	 in	 welchem	Gabriele	 lag.	 Sie	 hatte	 die
Türe	nicht	versperrt,	weil	 sie	 ihn	erwartete.	Zugleich	hatte	 sie	um	seinetwillen
gehofft,	daß	er	nicht	kommen	würde.	Er	kniete	an	dem	Lager	hin	und	faßte	ihre
Hand.	Sie	floh	sichtlich,	ihre	Seele	floh	vor	ihm;	sie	zitterte	wie	ein	gefangenes
Reh.	Wenn	 er	 sie	 anschaute,	 schüttelte	 sie	 den	Kopf,	 und	 ihre	 Finger	 preßten
flehentlich	 die	 seinen.	Die	Nacht	 verwandelte	 sie	 in	 ein	Naturwesen,	 doch	 ihr
Blut,	 ihr	Auge	 und	 ihre	 des	Widerstandes	 schon	müden	Glieder	widerstrebten
ihm.	Da	erst	empfand	er	ihren	ganzen	Wert,	die	ganze	Unschuld	ihres	Herzens,



das	 Erschütternde	 und	 zur	 Ehrfurcht	 Zwingende	 der	 nie	 zuvor	 Berührten,	 die
dem	Ansturm	des	Geschlechts	nur	 im	höchsten	Schmerz	ihrer	Liebe	unterliegt.
Er	 gab	 ihr	 die	 Namen	 von	 Blumen,	 denen	 sie	 verwandt	 war	 und	 dachte	 an
schöne	Tiere,	an	die	 ihre	Grazie	erinnerte.	Unüberwindliche	Scheu	verbot	 ihm,
sie	 zu	 umarmen,	 und	 er	 liebte	 sie	 mit	 opfernder	 Inbrunst,	 die	 alle	 sinnlichen
Empörungen	erstickte.	Die	Nacht	hindurch	kauerte	er	an	ihrem	Bett,	und	ehe	er
ging,	 beugte	 sie	 sich	 zu	 ihm,	 enthüllte	 furchtlos	die	Lieblichkeit	 der	Schultern
und	das	edle	Spiel	jugendlicher	Körperlinien,	schlang	die	Arme	um	seinen	Hals
und	küßte	ihn.

Eines	Nachmittags	kam	 sie	 auch	 in	 sein	Zimmer	 in	London.	Es	war	die	 letzte
und	 entscheidende	 Begegnung	 in	 diesem	 seltsamen	 Erleben	 außerhalb	 des
Wirklichen.	In	der	Dämmerung	trat	sie	ein.	Ihr	Gesicht	unter	dem	Schleier	war
sehr	bleich.	Er	wußte,	was	sie	hergetrieben	hatte,	er	begriff	 ihr	Mitleid	und	 ihr
Leiden,	ihre	Frage	und	ihren	Vorwurf,	und	nun	war	es	beschlossen	für	ihn,	daß	er
nach	Hause	reisen	und	von	Agathe	seine	Freiheit	fordern	müsse.	Von	der	Stunde
an	war	die	Schwäche	und	traumhafte	Schwermut	von	ihm	gewichen.

Am	 selben	 Abend	 schrieb	 er	 ein	 paar	 kurze	 Zeilen	 an	 Gabriele,	 worin	 er	 sie
lakonisch,	 jedoch	mit	 dem	Ton	 festesten	Ernstes	 von	 seinem	Plan	 in	Kenntnis
setzte.	Den	nächsten	Vormittag	verwendete	er	mit	Adams	Hilfe	zum	Packen	und
um	 fünf	Uhr	 saß	 er	 in	 der	Eisenbahn,	 die	 ihn	 zur	Hafenstation	brachte.	Adam
summte	vor	Freude	Kirchen-	und	Kneipenlieder	bunt	durcheinander.

Genau	 drei	 Tage	 später	 erblickte	 Sylvester	 vom	 Kupeefenster	 aus	 die
Würzburger	Marienfeste,	an	der	noch	immer	gebaut	wurde,	seit	sie,	während	des
Mainfeldzugs	 vor	 drei	 Jahren,	 von	 den	 Preußen	 in	 Brand	 geschossen	 worden
war.	 Novembernebel	 hüllte	 die	 Stadt	 in	 flaumigen	 Dunst,	 und	 der	 an	 den
Rebenhügeln	 hingleitende	 Strom	 war	 von	 der	 untergehenden	 Sonne	 blutrot
gefärbt.



Die	Mühe,	 die	 sich	 Agathe	 in	 den	 ersten	 Monaten	 ihres	 Alleinseins	 gegeben
hatte,	 Wirtschaft	 und	 Haushalt	 vor	 jener	 Verlotterung	 zu	 bewahren,	 die	 sich
notwendig	 einstellen	muß,	wenn	 das	 anerkannte	Oberhaupt	 fehlt,	 hatte	 sich	 in
Teilnahmslosigkeit	 verkehrt,	 als	 der	 törichte	 und	 leichtsinnige	 Aufwand,	 den
Sylvester	trieb,	offenbar	lag.	Sie	liebte	nicht	das	Geld,	aber	sie	achtete	es,	weil	es
eine	gewisse	Summe	von	Arbeit,	Überlegungen	und	Entbehrungen	darstellte	und
die	 persönliche	Unabhängigkeit	 sicherte.	Daran	 gewöhnt,	 zu	 sparen	 und	 selbst
bescheidene	Bedürfnisse	nur	zu	erfüllen,	wenn	sie	unabweisbar	wurden,	erregte
Sylvesters	 Verschwendung	 ihren	 Schrecken	 und,	 nachdem	 er	 das	 Bankdepot
erhoben	hatte,	mit	Wucherern	in	Beziehung	getreten	war,	die	Ernten	im	voraus
verschleudert,	Wechsel	 in	Umlauf	 gesetzt,	 also	 das	Gespenst	 der	Not	 und	 der
Schuldbedrängnis	heraufbeschworen	hatte,	ihren	Abscheu	und	ihre	Verachtung.

Sie	 überließ	 dem	 Inspektor	Marquardt	 die	Aufsicht	 über	 beide	Güter,	 anfangs
nur	der	Form	nach,	schließlich	 in	 jeder	Weise,	denn	um	tätig	zu	sein,	brauchte
sie	die	Überzeugung	der	Förderlichkeit	und	des	sichtbaren	Gelingens,	hier	aber
konnte	 sie	 nur	 im	 Geringfügigen	 nützen,	 indes	 ein	 unersättlicher	 Vampir	 das
Lebensmark	 aus	 dem	 Besitze	 sog.	 Daß	 die	 bezahlten	 Diener	 den	 Vorteil	 der
Herrschaft	 nicht	 über	 ihren	 eigenen	 stellen	würden,	war	 ihr	 klar,	 und	mit	 dem
Gedanken	an	Untreue,	Fahrlässigkeit	und	schlechte	Führung	der	Geschäfte	hatte
sie	sich	längst	vertraut	gemacht.

Ihre	 Schwester	Martha,	 die	 Frau	 des	Majors,	 redete	 ihr	 zu,	 sie	 solle	 doch	mit
dem	 Kind	 nach	 Eggenberg	 übersiedeln,	 der	 Major	 würde	 dann	 Erfft	 und
Dudsloch	 von	 seinem	Vetter	 verwalten	 lassen,	 der	 ein	 erfahrener	Ökonom	 sei.
Agathe	 weigerte	 sich.	 »Ich	 äße	 bei	 dir	 und	 deinem	 Mann	 doch	 nur	 das
Gnadenbrot,«	sagte	sie,	»und	das	paßt	mir	nicht.	Gehen	die	Dinge	schief,	so	will
ich	 wenigstens	 dabei	 sein,	 obschon	 ich	 nichts	 ändern	 kann;	 dem	 Verderben
zusehen	ist	besser,	als	es	bloß	ahnen.«

Um	 jene	 Zeit	 wußte	 der	Major	 noch	 nichts	 von	Agathes	Geldsorgen,	 erst	 der
schwatzhafte	Inspektor	verschaffte	ihm	Aufklärung.	Am	folgenden	Sonntag	kam
er	und	zog	Agathe	in	ein	förmliches	Kreuzverhör.	Sie	gab	nur	zu,	was	sie	nicht
leugnen	 konnte.	 Sie	 behauptete,	 Sylvester	 sei	 mit	 ihrem	 Einverständnis	 ins
Ausland	 gereist,	 sie	 billige	 seine	 Lebensführung	 und	 habe	 zu	 klagen	 keine
Ursache.	 »Ich	 glaube	 dir	 nicht,«	 polterte	 der	Major;	 »entweder	 bist	 du	 blind,
oder	du	willst	mich	blind	machen.«	—	»Ich	wollte,	ich	wäre	in	dem	Sinne	blind,
den	 du	 meinst,«	 erwiderte	 Agathe	 mit	 unfreiwilliger	 Offenheit.	 Der	 Major
brauste	 auf.	 »Schön;	 so	 werde	 ich	 deinem	 Herrn	 Gemahl	 schreiben,«	 rief	 er,



»und	wenn	er	noch	einen	Funken	Ehre	im	Leib	hat,	so	wird	er	nicht	im	Zweifel
darüber	sein,	was	er	dir	und	der	Familie	schuldet.«	Da	trat	Agathe	ganz	nahe	vor
ihren	Schwager	hin,	blitzte	ihn	mit	ihren	wunderbar	energischen	Augen	drohend
an	 und	 sagte	 hart	 und	 bestimmt:	 »Du	 wirst	 ihm	 nicht	 eine	 Zeile	 schreiben,
Konrad.	Nicht	eine	Zeile,	verstehst	du?	Weder	du	noch	Martha.	Von	dem	Tage
an,	 wo	 dies	 geschähe,	 hättet	 ihr	 mich	 zur	 Feindin	 und	 ich	 kennte	 euch	 nicht
mehr.«	Der	Major	senkte	betroffen	den	Kopf,	ging	zum	Fenster	und	trommelte
an	die	Scheiben.	Agathe	aber,	indem	ihre	Stimme	tiefer	und	ruhiger	wurde,	fuhr
fort:	 »Sylvester	 schuldet	mir	 nichts	 und	 schuldet	 der	 Familie	 nichts.	 Er	 weiß,
was	er	 tut	und	 tut	wahrscheinlich,	was	er	muß.	Daß	er	kein	Mensch	nach	dem
Reglement	 ist,	 habt	 ihr	 immer	 gewußt,	 nun	 beweist	 er's,	 und	 wir	müssen	 uns
damit	abfinden.«	Der	Major	zuckte	die	Achseln:	»Wenn	du	dich	damit	abfindest,
hat	niemand	das	Recht	zur	Einrede,«	versetzte	er,	»aber	es	freut	mich	doch,	daß
in	 dem	 Fall	 wieder	 einmal	mein	 altes	Wort	 zur	Wahrheit	 wird:	 ein	 schlechter
Bürger,	 ein	 schlechter	Mann.	 Und	 das,	 meine	 liebe	 Schwägerin,	 das	 mußt	 du
schlucken,	so	eifrig	du	ihm	auch	den	Anwalt	machst.«

Nach	ein	paar	Tagen	erschien	Martha	und	versuchte	ihre	Schwester	mit	List	zu
einem	entschiedenen	Schritt	zu	bestimmen.	Agathe	durchschaute	sie	schnell	und
wies	 sie	 fast	 verächtlich	 ab.	 In	 nachhaltiger	Verstimmung	 kehrte	Martha	 nach
Hause	 zurück	 und	 grollte	 der	 Schwester	 monatelang.	 Der	 Major,	 viel	 zu
gutmütig,	um	die	Erbitterung	seiner	Frau	zu	teilen,	ritt	jede	Woche	einmal	nach
Erfft,	 brachte	 Silvia	 eine	 Puppe	 oder	 ein	 Kleidchen	 mit	 und	 prüfte	 die
Rechnungen,	die	ihm	der	Inspektor	vorlegte.	Agathe	war	ihm	dankbar,	trotzdem
sie	von	der	Vergeblichkeit	solchen	Beistands	durchdrungen	war.	Daß	der	Major
auch	ein	bißchen	in	sie	verliebt	sein	könne,	fiel	ihr	nicht	im	Traume	ein.

In	 der	 Nachbarschaft	 und	 unter	 den	 Bekannten	 wurde	 über	 die	 rätselhafte
Abwesenheit	Sylvesters	mancherlei	geredet,	wie	sich	denken	läßt.	Forschenden
Blicken	 zu	 begegnen,	 Vertraulichkeiten	 abzuwehren	 und	 taktlose	 Neugier
zufriedenzustellen,	 hatte	 Agathe	 keine	 Lust;	 nicht	 bloß	 aus	 diesem	 Grund,
sondern	auch,	weil	ihr	die	Menschengesichter	immer	weniger	gefielen,	mied	sie
Gespräche	und	Zusammenkünfte	und	verbarg	sich	still	 in	 ihrem	Hause.	Achim
Ursanner,	 der	 einzige,	 dessen	 Gesellschaft	 ihr	 bisweilen	 erwünscht	 gewesen
wäre,	gab	selten	ein	Lebenszeichen,	und	gesehen	hatte	sie	ihn	seit	ihrem	Besuch
in	 Randersacker	 nicht	mehr.	 Einmal	 hatte	 er	 ein	 paar	 Stellen	 aus	 einem	Brief
Sylvesters	geschickt,	ein	anderes	Mal	die	Abschrift	einiger	kraftvoller	Sätze	aus
der	Schopenhauerschen	Abhandlung:	Von	dem,	was	einer	vorstellt.	»Die	Erde	ist
von	 einem	heillosen	Gezücht	 bevölkert,«	 hatte	 er	 hinzugefügt,	 »und	was	mich



vor	der	Verzweiflung,	ja	vor	dem	Selbstmord	rettet,	ist	einerseits	die	Erkenntnis,
daß	 dieses	 Gezücht	 in	 unermeßlicher	 Geistesfinsternis	 begraben	 ist	 (denn	 wir
alle,	 Frau	Agathe,	wir	 alle	 unterschätzen	 sehr	 die	Macht	 und	 Souveränität	 der
Dummheit),	 anderseits	 der	 Trost	 und	 Zuspruch	 aus	 den	Werken	 der	 wenigen
großen	Männer,	die	 in	diese	üble	Welt	versprengt	 sind	wie	Goldkörner	 in	eine
Felsenwüstenei.«

An	einem	Nachmittag	im	Juni	kam	Frau	Österlein	zu	Agathe	und	meldete,	daß
ein	fremder	Mann	drunten	warte.	Sie	konnte	den	Namen	des	Ankömmlings	nur
verzerrt	wiedergeben,	aber	Agathe	erriet	sogleich,	daß	es	Ursanner	sei.	Sie	eilte
hinab	und	begrüßte	ihn.	Pferd	und	Wägelchen,	die	ihn	hergebracht,	standen	am
Tor.

Er	sah	ziemlich	vernachlässigt	aus;	sein	Bart	war	gewachsen,	auf	der	Stirn	und
neben	 den	 Nasenflügeln	 hatten	 sich	 tiefgehöhlte	 Furchen	 gebildet,	 und	 sein
Blick	erhob	sich	selten	bis	zu	den	Augen	Agathes.	Er	hatte	nervöse	Gesten	und
oft	mitten	im	Sprechen	Sekunden	der	Gedankenflucht.	Der	Händedruck,	mit	dem
er	Agathes	Gruß	erwiderte,	war	eigentümlich	klammernd.	»Seien	Sie	mir	nicht
böse,	daß	ich	Ihre	Freundlichkeit	so	spät	heimzahle,«	begann	er,	»doch	was	ich
wünsche	und	was	ich	darf,	das	ist	so	verschieden	wie	Himmel	und	Hölle.«

Agathe	bot	ihm	eine	Erfrischung	an,	er	wollte	nichts	nehmen	und	verlangte	nur
einen	 Trunk	Wasser.	 Dann	 fragte	 er	 nach	 Silvia,	 aber	 das	 Kind	 war	mit	 Frau
Marquardt	zum	Bad	gegangen.	»Schade,	ich	hätte	das	Mädchen	gerne	gesehen,«
meinte	Ursanner,	und	Agathe,	indem	ein	Schatten	über	ihre	Stirn	zog,	erwiderte,
auch	sie	hätte	gern	erfahren,	wie	er	über	das	Kind	denke;	»sie	 ist	so	sonderbar
seit	einiger	Zeit,	 so	verschlossen,	so	 launenhaft,	manchmal	wird	mir	angst	und
bang.«	—	»Davon	kann	ich	ebenfalls	ein	Lied	singen,«	sagte	Ursanner	halblaut;
»an	unsern	Kindern	merken	wir	immer,	wie	die	Welt	zu	uns	steht,	und	das	gibt
meistens	ein	trauriges	Echo.	Doch	wie	wär's,«	fuhr	er	lebhafter	fort,	»wenn	wir
einen	Spaziergang	machten,	Frau	Agathe?	Haben	Sie	Lust?«

Agathe	stimmte	zu.	Am	Mittag	hatte	es	gewittert,	jetzt	war	es	schön	geworden.
Laub	und	Wiesen	glänzten,	und	die	Mücken,	die	in	der	Luft	schwärmten,	sahen
aus	 wie	 Silberspäne.	 Agathe	 begehrte	 zu	 wissen,	 ob	 sich	 in	 Ursanners
schlimmen	 Angelegenheiten	 etwas	 verändert	 habe.	 Ursanner	 ging	 eine	 Weile
nachdenklich	neben	ihr	her,	dann	sagte	er:	»Lassen	wir	das	doch,	Frau	Agathe.
Meine	Sachen	sind	dermaßen	beschaffen,	daß	man	am	besten	darüber	schweigt.
Um	mich	und	in	mir	wird's	schwärzer	mit	jedem	Tag.	Letzte	Nacht	nun,	wie	ich
schlaflos	 in	 meinem	 Bette	 lag,	 dacht'	 ich	 mir:	 morgen	 will	 ich	 einmal	 in	 ein



liebes	Gesicht	schauen,	und	ich	dachte	an	Sie	dabei	und	nahm	mir	vor,	zu	Ihnen
zu	gehen.	Das	gab	mir	meine	Ruhe	wieder,	und	ich	konnte	einschlafen.	Da	bin
ich	also,	Frau	Agathe,	und	wenn	ich	eine	Bitte	tun	darf,	ist	es	die,	daß	wir	nicht
von	meinem	Elend	sprechen.«

»Die	Bitte	muß	 ich	Ihnen	schon	aus	Dankbarkeit	erfüllen,«	antwortete	Agathe,
und	mit	 einem	Seufzer	 setzte	 sie	hinzu:	»Aber	es	dünkt	mich,	wo	 immer	zwei
Menschen	beisammen	sind,	sprechen	sie	von	ihrem	Elend.«

»Sie	 trinken	 das	 Bittere,	 weil	 Süßes	 drauf	 folgt,	 heißt	 irgendein	 Vers,«	 sagte
Ursanner.	 »Bei	 mir	 nicht.	 Sie,	 Frau	 Agathe,	 spüren	 das	 Süße	 schon	 auf	 der
Zunge,	 denn	 Ihr	 Schicksal,	 dessen	 bin	 ich	 gewiß,	 wird	 sich	 bald	 zum	 guten
wenden.	Sie	gehören	nicht	zu	denen,	die	niedergetreten	werden,	dessen	bin	ich
gewiß.«

»Sie	 haben	 recht,	 daß	 Sie	 meine	 Leiden	 nicht	 schwer	 nehmen,«	 entgegnete
Agathe;	 »was	 soll's	 auch	 weiter?	 Man	 hat	 etwas	 genossen,	 was	 man	 dann
entbehren	muß.	Das	Herz	gewöhnt	sich	so	leicht	an	einen	Glückszustand,	daß	es
ihn	 fordern	 zu	 können	 glaubt	 und	 sich	 ganz	 ungebührlich	 benimmt,	 wenn	 es
verzichten	soll.	Ich	hoffe	selbst,	daß	es	mich	nicht	niederwirft.«

»So	war	 die	Meinung	mit	 nichten,«	 sagte	Ursanner,	 »aber	 ich	 sehe	 schon,	Sie
ziehen	 Ihr	Mißverständnis	meiner	 Zuversicht	 vor.	 Jeder	 liebt	 seinen	 Schmerz,
und	heute	scheinen	Sie	unversöhnlicher	gestimmt	als	damals.«

»Wissen	 Sie	 denn	 nicht,	 daß	 er	 von	mir	 gegangen	 ist,	 ohne	mir	 auch	 nur	 ein
Wort	 zu	 sagen,	 weder	 ein	 gutes,	 noch	 ein	 böses	 Wort?«	 rief	 Agathe
stehenbleibend;	 ihre	Wangen	 entfärbten	 sich,	 und	 die	 Hände	 hatte	 sie	 auf	 die
Brust	 gedrückt.	 »Er	 ist	 fort	wie	 einer	 aus	 einem	Garten	 schleicht,	 aus	 dem	 er
Äpfel	gestohlen	hat,	wie	einer,	der	mit	Falschspielern	am	Kartentisch	gesessen
ist	und	voll	Ekel	aufsteht	und	sich	entfernt.	Was	kann	ich	aber	machen?	Bin	ich
nicht	für	mein	Leben	entwürdigt?	Hat	er	mir	nicht	deutlich	genug	zu	verstehen
gegeben,	daß	ich	nur	Zeitvertreib	und	Füllsel	für	ihn	war?«

»Es	 ist	 nicht	 so,	 es	 ist	 nicht	 so,«	 beschwichtigte	Ursanner	 die	 leidenschaftlich
Erregte.	 »Nicht	wie	 ein	Apfeldieb,	 auch	nicht	wie	 ein	Spieler	 ist	 er	 gegangen,
sondern	vielleicht	wie	ein	abergläubischer	Schatzgräber;	solche	Leute	haben	oft
eine	 geheimnisvolle	 Manier	 und	 sind	 von	 ihrem	 Trieb	 bis	 zur	 Sinnlosigkeit
besessen.	Denken	Sie	doch	einmal	mit	 aller	Güte	an	 ihn,	deren	Sie	 fähig	 sind.
Erinnern	Sie	sich	seiner	besten	Augenblicke,	und	Sie	werden	Mühe	haben,	sein
Bild	 so	 finster	 zu	 sehen,	 wie	 es	 Ihnen	 Ihre	 beleidigte	 Empfindung	 zeigt.	 Ein



sonst	vortrefflicher	Mensch,	und	das	ist	Sylvester	doch,	der	einem	teuren	Wesen
Schlechtes	zufügt,	leidet	mehr	als	dieses	Wesen	selbst.	Man	braucht	oft	nur	ein
wenig	Einbildungskraft,	um	dem	Häßlichen	einer	Tat	die	Qual	anzumerken,	die
sie	dem	Täter	bereitet.«

»Nein,	nein,«	entgegnete	Agathe,	»das	verwirrt	mich.	Wer	eine	einfache	Pflicht
erfüllt,	hat	niemals	so	feine	Auslegungen	nötig	wie	der,	der	sie	mißachtet.	Was
für	Geschöpfe	sind	doch	die	Männer!	Wahllos	in	ihren	Neigungen,	skrupellos	in
ihren	Gelüsten,	erfinden	sie	eine	neue	Weltordnung,	um	der	Schwäche	und	dem
Laster	 einen	 großartigen	 Namen	 zu	 geben,	 und	 für	 ein	 Mysterium	 der	 Natur
möchten	sie	gelten	lassen,	was	nur	Überdruß	und	Lüsternheit	ist.	Hab'	ich	nicht
denselben	Anspruch	darauf,	mein	Leben	auszuschöpfen?	Bin	ich	nicht	auch	aus
Fleisch	und	Blut?	Ist	bei	mir	Sünde,	was	bei	 ihm	Not	 ist?	Was	ihm	erlaubt	 ist,
soll	mir	verwehrt	sein?	Warum?	Maßt	sich	ein	Weib	dergleichen	an,	so	kehrt	ihm
jeder	Mann	und	jedes	Weib	den	Rücken.	Wie,	wenn	ich	ihm	eines	Tages	sagte:
ich	habe	mich	vergessen,	nur	ein	einziges	Mal,	aber	ich	habe	mich	vergessen	—?
Dann	wäre	ich	die	Verräterin,	und	er,	der	mich	im	Tiefsten	verraten	hat,	der	Gott,
der	seine	Ehre	rächt.	Ist	das	billig?«	Sie	hob	einen	Zweig	vom	Boden	auf	und	riß
mit	heftigen	Gebärden	die	Blätter	herunter.

Achim	 Ursanner	 lächelte.	 »Sie	 könnten	 es	 nicht,	 auch	 wenn	 Sie	 wollten,«
antwortete	er,	»und	damit	ist	alles	gesagt.	Eine	Ehe	ist	nur	äußerlich	ein	Vertrag
zwischen	 Gleichberechtigten,	 in	 Wahrheit	 hat	 sie	 die	 ganze	 Bosheit	 und
Gefährlichkeit	 der	natürlichen	Einrichtungen,	denen	wir	durch	Widerstand	und
Kampf	nichts	von	ihrer	majestätischen	Willkür	abdingen	können.	Überall	wo	im
Kosmos	Kräfte	verteilt	sind,	streben	sie	zur	Harmonie,	und	was	wir	als	sinnliche
oder	 sittliche	 Gebote	 in	 uns	 spüren,	 sind	 nur	 Zeichen	 für	 die	 Elemente	 einer
höheren	und	meist	sehr	grausamen	Ordnung.	Weib	und	Mann!	Es	ist,	als	ob	man
zwei	Sterne	im	Raum	durch	eine	Brücke	verbinden	wollte.«

»Ja,	sind	wir	denn	los	und	ledig	und	ist	jeder	nur	Werkzeug?	Muß	man	alles	was
geschieht,	erdulden,	bloß	weil	es	geschieht?«

»Das	Weib	ist	für	die	Ehe	geboren,	der	Mann	muß	zu	ihr	entschlossen	sein;	das
erklärt	vieles,	scheint	mir.«

»Wohl	 möglich,«	 versetzte	 Agathe	 entmutigt.	 »Klüger	 werde	 ich	 mit	 diesem
Lehrsatz	nicht.	Und	wenn	er	dazu	entschlossen	ist,	gewinn'	 ich	nur,	was	er	mir
freiwillig	 gibt;	 was	 er	 mir	 vorenthält,	 darf	 ich	 ihm	 nicht	 verargen.	 Er	 besitzt
mich,	ich	aber	bin	von	seiner	Gnade	abhängig.	Das	wollen	Sie	doch	sagen,	nicht



wahr?	 Sie	 fanden	mich	 unversöhnlich	 gestimmt;	 und	 nach	 alledem	 klingt	 das
wie	Hohn.	Kehrt	 er	 eines	 Tages	 zurück,	 so	 sucht	 er	 seine	Bequemlichkeit	 bei
mir,	 wie	 er	 sie	 vorher	 gesucht	 hat.	 Er	 hat	 mich	 weggeworfen,	 er	 wird	 mich
wieder	aufheben.	Die	Wunde,	die	er	geschlagen	hat,	wird	vernarben,	der	Mensch
ist	ein	Ungeheuer	an	Vergeßlichkeit.	Das	Band,	das	er	zerrissen	hat,	wird	geflickt
werden;	 hat	 der	Magen	 nur	 sein	 Futter	 und	 der	 Kopf	 ein	Dach,	 so	 kann	man
schon	miteinander	leben.	Wagt'	ich's,	Rechenschaft	zu	fordern,	was	soll	ich	tun,
wenn	er	mir	antwortet:	wer	gibt	dir	das	Recht	dazu?	In	der	Tat:	wer	gibt	mir	das
Recht	 dazu?	 Meine	 Blüte	 ist	 dahin,	 was	 für	 Lockmittel	 hab'	 ich,	 was	 für
Drohungen,	 wie	 kann	 ich	 vergelten?	 Also,	 was	 nennen	 Sie	 denn	 das
Unversöhnliche	an	mir?«

Wieder	 blieb	 sie	 stehen,	 mitten	 auf	 dem	 Waldweg	 stand	 sie,	 aufrecht	 und
streitbar	gleich	einer	Walküre,	und	ihr	italienischbraunes	Gesicht	mit	den	großen
Augen	machte	das	abendliche	Zwielicht	förmlich	heller.

Achim	Ursanner	 schaute	 sie	 bewundernd	 an,	 und	 jäh	 schoß	 ihm	 der	Gedanke
durch	den	Sinn:	mit	einem	solchen	Weib	an	der	Seite	hätte	ich	siegen	können.	Er
senkte	rasch	den	Blick	und	entgegnete:	»In	Ihnen	ist	mehr	Blühen	als	Sie	ahnen.
Grübeln	 Sie	 nicht,	 Frau	 Agathe,	 hadern	 Sie	 nicht!	 Seelen	 wie	 die	 Ihre	 sollen
brennen,	 nicht	 glimmen.	 Handeln	 Sie	 stets	 nach	 Ihrem	 reinen	 Gefühl,	 denn
dieses	ist	die	Stimme	Ihres	Schicksals.	Und	fragen	Sie	sich	selbst,	fragen	Sie	Ihr
Herz	fromm	und	ruhig	nach	der	Zukunft,	so	werden	Sie	erfahren,	daß	in	Ihrem
eigenen	Innern	keine	Furcht	und	kein	Zweifel	ist.«

Agathe	lauschte	bestürzt;	das	klang	wie	ein	Abschied	und	wie	ein	Vermächtnis.
Sie	wußte	nichts	zu	erwidern.	Schweigend	gingen	sie	das	Waldtal	hinunter	und
über	die	nassen	Wiesen	gegen	den	Gutshof.	Ursanner	hatte	Eile;	ohne	vorher	ins
Haus	zu	treten,	stieg	er	in	den	kleinen	Wagen	und	trieb	das	alte	Pferd	heimwärts.

In	 Randersacker	 wartete	 schon	 seit	 dem	 Nachmittag	 ein	 Gerichtsbote	 auf
Ursanner.	Schlimmes	ahnend,	riß	er	dem	Mann	das	Dokument	aus	den	Händen.
Es	 war	 das	 Urteil	 der	 letzten	 Instanz,	 gegen	 das	 es	 keine	 Berufung	 gab	 und
lautete,	daß	Ursanner	die	beiden	Knaben	 innerhalb	dreier	Tage	von	der	Stunde
der	Rechtsgültigkeit	des	Verdiktes	ab	der	Mutter	auszuliefern	verpflichtet	sei,	da
er	 durch	 eine	 das	 öffentliche	 Ärgernis	 erregende	 Haltung	 als	 Bürger	 wie	 als
Mensch	seiner	Ehegattin	den	Aufenthalt	in	seinem	Hause	unerträglich	gemacht,



seine	 Erziehungsprinzipien	 dem	 gegründetsten	 Mißtrauen	 preisgegeben	 und
somit	seine	väterlichen	Ansprüche	verwirkt	habe.

Er	entließ	den	Boten	mit	einem	knurrenden	Laut.	Die	Kehle	war	ihm	ausgedörrt,
er	mußte	etwas	Scharfes	 trinken	und	griff	nach	einer	Flasche	Kirschwasser	auf
dem	Spind.	Nachdem	er	die	ätzende	Flüssigkeit	hinabgegossen,	stand	er	wieder
unbeweglich	und	 starrte	 zu	Boden.	Auf	 der	Landstraße	 drunten	 zog	 ein	Haufe
von	Burschen	johlend	vorüber.	Die	eine	der	drei	Doggen,	das	Weibchen,	bellte
dumpf.	Vom	Kirchturm	schlug	es	zehn	Uhr.

Als	die	Glocke	die	elfte	Stunde	ankündigte,	stand	er	noch	ebenso	unbeweglich.
Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 heftete	 er	 einen	 finster	 ungläubigen	 Blick	 auf	 das
Gerichtspapier,	das	auf	dem	großen	Tisch	unter	der	Lampe	lag.	Plötzlich	fing	er
an	wie	 rasend	auf-	und	abzugehen.	»Du	Hund,«	sprach	er	zu	sich	selbst,	»was
willst	du	noch	dahier?	Der	Schinder	kommt,	dein	Jappen	hilft	nichts	mehr.	Sie
drängen	dich	in	die	Ecke	und	geben	dir	den	Genickfang.	Geifere	nur,	das	rührt
sie	nicht,	das	ergötzt	sie	bloß,	geifere	nur,	du	einfältiges	Vieh.«

So	wütete	 er	 bis	gegen	drei	Uhr	nachts.	Dann	warf	 er	 sich	bäuchlings	 auf	das
gebrechliche,	 rundgebogene	 Sofa,	 preßte	 die	 Fäuste	 in	 die	 Augenhöhlen	 und
stürzte	sich	in	den	Schlaf	wie	man	sich	ins	Wasser	stürzt.	Als	er	erwachte,	war
das	Zimmer	 so	voll	Qualm	der	Lampe,	 die	 geblakt	 hatte,	 daß	die	Strahlen	der
Morgensonne	ihn	nicht	durchdringen	konnten.

Die	 Brust	 war	 ihm	 eng,	 er	 mußte	 ins	 Freie.	 Am	 Brunnentrog	 wusch	 er	 das
Gesicht,	dann	stürmte	er	durch	die	Landschaft,	und	plötzlich	entschloß	er	sich,	in
die	Stadt	zu	gehen.	Dort	angelangt,	frühstückte	er	hastig	in	einem	Kaffeehaus	an
der	 Mainbrücke,	 danach	 suchte	 er	 den	 Professor	 Barenius	 auf,	 seinen
Universitätslehrer,	einen	der	wenigen	Menschen,	mit	denen	er	noch	Beziehungen
unterhielt.	 In	 gepreßten	 Worten	 berichtete	 er	 über	 die	 letzte	 Wendung	 des
Prozesses	 und	 fragte	 den	 greisen	 Juristen,	 ob	 er	 kein	 Mittel	 wisse,	 den
Urteilsvollzug	 zu	 verzögern.	 Barenius	 verneinte.	 »Ich	 werde	 die	 Kinder	 nicht
preisgeben,«	 erklärte	 Ursanner	 zähneknirschend.	 »Dann	 bleibt	 nichts	 andres
übrig	 als	 mit	 ihnen	 zu	 fliehen,	 und	 zwar	 rasch	 und	 ohne	 Aufsehen,«	 war	 die
Antwort.	Ursanner	schüttelte	heftig	den	Kopf.	»Fliehen?	Das	hieße	ein	Unrecht
bekennen.	 Nimmermehr.«	 —	 »Ich	 sehe	 nicht	 ein,	 was	 Sie	 sonst	 anfangen
könnten,	um	die	Kinder	zu	behalten.	Wollen	Sie	sich	etwa	gegen	den	Staat	zur
Wehr	 setzen?«	—	»Man	wird	mich	 zwingen,«	 entgegnete	Ursanner	wild,	 »ich
weiß	es	und	ich	warte	darauf.«	—	»Seien	Sie	klug,	Achim,	vertrotzen	Sie	sich
nicht,«	mahnte	der	Professor.	—	»Um	des	Himmels	willen,	begreifen	Sie	doch,



was	 an	mir	 verübt	wird,«	 sagte	Ursanner	 in	 einem	 Flüsterton,	 der	 schrecklich
klang;	 »man	 stellt	 mir	 die	Welt	 auf	 den	 Kopf,	 und	 alles	 was	 ich	 ehedem	 für
heilig,	ja	nur	für	respektabel	gehalten,	erscheint	mir	als	ein	Hexentanz	der	Lüge.
Hätte	 ich	etwas	Außerordentliches	erstrebt,	neue	 Ideale	proklamiert	oder	einen
neuen	Gott	gepredigt,	ich	wollte	mich	nicht	wundern.	Doch	ich	habe	bloß	getan,
was	jeder	redliche	Mensch	von	sozialem	Gewissen	tun	müßte.	So	möge	man	mir
denn	 zu	 Leibe	 gehen!	 Vielleicht	 ritzt	 mich	 das	 Schwert	 der	 geschändeten
Gerechtigkeit,	 und	 ich	 kann	 mit	 größerem	 Fug	 als	 bisher	 Zeuge	 sein	 für	 die
Verblendung	und	die	moralische	Verworfenheit	 eines	Volkes,	das	zu	 lieben	 ich
mir	einst	 eingebildet	habe.«	Nach	diesen	Worten	drehte	 sich	Ursanner	um	und
verließ	das	Zimmer.

Der	Gedanke,	daß	man	sich	während	seiner	Abwesenheit	der	Kinder	bemächtigt
haben	könne,	peitschte	 ihn	geradezu	nach	Hause.	Schweißbedeckt	 langte	er	an
und	atmete	erst	auf,	als	er	die	Knaben	hinter	der	Scheune	spielen	sah.	Er	befahl
ihnen,	in	ihr	Zimmer	zu	gehen,	dann	rief	er	seine	Leute	zusammen.	Es	befanden
sich	in	seinem	Dienst	fünf	Knechte,	darunter	der	alte	Schermer,	der	die	Knaben
beaufsichtigte,	 außerdem	 drei	 halbwüchsige	 Jungen,	 die	 er	 aus	 dem
protestantischen	Asyl	zu	sich	genommen,	und	eine	einzige	Magd,	die	die	Küche
versorgte.	 Sie	 war	 ihm	 erst	 in	 letzter	 Zeit	 durch	 einen	 Kaufmann	 in	 Markt-
Erlbach	geschickt	worden.	Sie	hatte	ein	heuchlerisches	Wesen,	und	er	mißtraute
ihr.	 Einer	 der	 Knechte	 wollte	 sie	 im	 heimlichen	 Gespräch	 mit	 dem
Fischhofbauern,	 dem	 bigottesten	 im	 ganzen	 Dorf,	 gesehen	 haben.	 Ursanner
schärfte	 den	 Leuten	 ein,	 daß	 die	 Tore	 bei	 Tag	 und	 Nacht	 versperrt	 bleiben
müßten,	daß	ohne	seine	ausdrückliche	Bewilligung	niemandem	geöffnet	werden,
daß	 ebensowenig	 einer	 den	 Hof	 verlassen	 dürfe	 und	 daß,	 wer	 sich	 aus	 Angst
oder	sonstiger	Ursache	dem	nicht	fügen	wolle,	es	jetzt	gleich	sagen	möge;	dem
werde	der	Lohn	ausbezahlt,	und	er	könne	von	dannen	ziehen.

Es	meldete	sich	keiner.	Ursanner	bestimmte	die	Wachtposten,	die	von	Stunde	zu
Stunde	abgelöst	wurden	und	ließ	die	Doggen	loskoppeln.

Der	Nachmittag,	 die	Nacht	 und	 der	 nächste	Morgen	 verliefen	 ruhig.	Kurz	 vor
zwölf	 Uhr	 schlugen	 die	 Hunde	 an.	 Auf	 dem	 Schlangenweg	 zeigten	 sich	 drei
Männer,	 einer	 mit	 einem	 Höcker,	 einer	 mit	 einer	 großen	 Hornbrille	 und	 ein
Gendarm.	 Durch	 das	 Lärmen	 der	 Tiere	 herausgelockt,	 trat	 Ursanner	 an	 die
eichenen	 Latten	 des	 Hoftores.	 Den	 mit	 dem	 Höcker	 kannte	 er,	 es	 war	 der
gegnerische	Advokat;	der	mit	der	Hornbrille	mochte	ein	Gerichtsfunktionär	sein.
Als	die	drei	Personen	oben	waren,	entwickelte	sich	zwischen	Ursanner	und	dem
Advokaten	 folgendes	Gespräch:	 »Was	wünschen	 Sie?«	—	»Ich	 hoffe,	 daß	 Sie



von	dem	Zweck	unseres	Besuches	unterrichtet	sind.«	—	»Das	bin	ich.«	—	»Nun
also.	Wollen	Sie	uns	nicht	 einlassen?«	—	»Nein.«	—	»Was	bedeutet	 das?«	—
»Es	bedeutet,	daß	 ich	das	Urteil	nicht	anerkenne.«	—	»Sind	Sie	 toll?«	—	»Ich
weigere	 mich,	 die	 Kinder	 herzugeben.«	—	 »Das	 kann	 Ihnen	 teuer	 zu	 stehen
kommen.«	—	»Gewiß;	ich	bezahle	die	Dinge	nach	ihrem	Wert.«	Der	Funktionär
und	der	Gendarm	rissen	vor	Erstaunen	die	Augen	auf.	In	dem	häßlichen	Gesicht
des	Advokaten	zeigte	sich	Mitleid.	»Es	muß	Ihnen	doch	klar	sein,	daß	Sie	sich
eines	Verbrechens	schuldig	machen,«	sagte	er;	»wenn	 ich	die	Anzeige	erstatte,
sind	 in	 einer	 halben	 Stunde	 zwanzig	 Gendarmen	 hier,	 und	 Sie	 können	 sich
denken,	 daß	 es	 nicht	 lange	 dauern	 wird	 bis	 dem	 Gesetz,	 so	 oder	 so,	 Folge
geleistet	ist.	Es	läßt	sich	nichts	dagegen	einwenden,	daß	Sie	Ihre	eigene	Person
ins	 Unglück	 stürzen	 wollen,	 aber	 die	 armen	 unwissenden	 Menschen,	 deren
Brotgeber	 Sie	 sind,	 mutwillig	 zugrunde	 zu	 richten,	 haben	 Sie	 kein	 Recht.
Belieben	Sie	den	Umstand	zu	überlegen.«

Da	schwieg	Ursanner.	Der	Vorwurf	traf	ihn.	Er	konnte	sich	nicht	verhehlen,	daß
er	hier	eine	unaustilgbare	Schuld	auf	sich	lud	und	nicht	mehr	reinen	Herzens	vor
das	Tribunal	 der	Menschheit	 treten	 durfte.	 Seine	 erste	Regung	war,	 die	Leute,
auf	 deren	 Beistand	 er	 gezählt,	 fortzuschicken,	 denn	 der	 tiefere	 Sinn	 seiner
Absicht	 war	 ja	 bloß,	 die	 Übermacht,	 der	 er	 weichen	 mußte,	 zu	 sehen	 und
körperlich	 zu	 spüren,	 damit	 das	 Maß	 der	 Unbill	 sich	 fülle,	 ohne	 daß	 er	 sich
schmählich	 unterwarf.	 Wenn	 sie	 einen	 Schuß	 abfeuerten	 und	 die	 Türen
zerschmetterten,	 war	 dem	 genügt;	 zu	 sinnlos	 ungleichem	 Kampf	 brauchte	 es
nicht	 zu	 kommen.	Aber	 diesem	Verlangen	 nach	 einer	 symbolischen	Handlung
willfahrt	 die	 Wirklichkeit	 nicht;	 ihre	 Entscheidungen	 sind	 von	 gröberer	 Art.
Ursanner	erbebte	vor	sich	selbst.	Noch	einmal	erhob	sich	der	 furchtbare	Trotz,
und	mit	Wollust	trieb	es	ihn	zum	Untergang	und	zur	Vernichtung;	doch	zugleich
war	 ihm,	 als	 sei	 dazu	 ein	Blick	 der	Liebe	 nötig,	 irgendeine	Botschaft	 aus	 den
Wohnungen	 der	 Schicksalsgeister,	 ein	 pythischer	 Trost.	 Es	 leuchtete	 in	 seinen
Augen,	 er	 schob	 die	 Brille	 in	 die	 Höhe,	 um	 frei	 in	 den	 Himmel	 zu	 schauen,
nickte	 vor	 sich	 hin,	 und	 während	 er	 sich	 gegen	 das	 Haus	 wandte,	 bat	 er	 den
Advokaten,	er	möge	sich	eine	kleine	Weile	gedulden.

Er	 ging	 in	 das	 Zimmer,	 in	 dem	 sich	 die	 Knaben	 befanden.	 Sie	 saßen	 mit
eigentümlich	verbissenen	Gesichtern	am	Fenster	einander	gegenüber	und	ließen
ihre	Beine	pendeln.	Ursanner	nahm	einen	Stuhl	und	setzte	sich	zu	ihnen.	»Hört
mal,	Buben,«	sagte	er,	»eure	Mutter	schickt	nach	euch.«	Die	vier	Beine	hörten
auf	zu	pendeln,	und	vier	Augen	blickten	Ursanner	gespannt	an.	»Was	meint	ihr,«
fuhr	er	scheinbar	harmlos	fort,	»wollt	ihr	am	Ende	mit	den	fremden	Männern	zu



eurer	 Mutter	 gehen?«	 Kein	 Laut,	 nur	 ein	 gieriges,	 forschendes	 Schielen.	 Das
Blut	rauschte	Ursanner	in	den	Ohren;	mit	Mühe	rang	er	um	die	Sprache.	»Oder
wollt	 ihr	 bei	mir	 bleiben?	 Redet	 nur	 frisch	 von	 der	 Leber	 weg.«	 Der	 jüngere
Knabe,	der	den	offeneren	Charakter	besaß,	sprang	empor,	klatschte	in	die	Hände
und	rief:	»Zur	Mutter,	ach	ja,	zur	Mutter!	Das	möchten	wir,	nicht	wahr,	Friedel?«
Friedel	 lächelte	 seltsam	 tückisch,	 und	 sein	 Vater	 durchschaute	 in	 diesem
verzweifelten	Augenblick	die	gemütlose,	verstockte	und	unehrliche	Seele	dieses
Kindes.	 »Ihr	 wollt	 also	 lieber	 zu	 eurer	 Mutter	 gehen?«	 fragte	 er,	 ohne	 die
Anstrengung	 zu	 verraten,	 die	 ihn	 diese	 Worte	 kosteten.	 Jetzt	 riefen	 beide
Knaben:	»Ja,	zur	Mutter,«	erlöst,	freudig	und	wie	aus	einem	Mund.

Ursanner	schaute	im	Zimmer	umher.	Er	suchte	den	alten	Knecht;	als	er	die	Tür
öffnete,	um	zu	 rufen,	 trat	Schermer	 auf	die	Schwelle.	»Packen	Sie	die	Kleider
und	die	Spielsachen	der	Buben,«	redete	ihn	Ursanner	an,	»in	einer	halben	Stunde
müssen	sie	fertig	sein.«	Darauf	kehrte	er	in	den	Hof	zurück,	gebot,	daß	man	die
Hunde	an	die	Kette	lege	und	riegelte	selbst	das	Tor	auf.	Der	Advokat	und	seine
Begleiter	traten	ein.	Jener	war	fein	genug,	das	veränderte	Benehmen	Ursanners
mit	 einer	 stummen	 Verbeugung	 zu	 quittieren.	 Auf	 der	 Chaussee	 hatten	 sich
inzwischen	 eine	 Menge	 Dorfbewohner	 versammelt,	 Männer	 und	 Weiber,	 und
stierten	mit	 bösen,	 hämischen	Gesichtern	 empor.	 Ein	 alter	Bauer	 hob	 drohend
beide	 Fäuste	 und	 ein	 kahlköpfiger	 Mensch,	 der	 an	 Krücken	 ging,	 stieß	 mit
krähender	Stimme	Flüche	und	Schimpfreden	aus.	Ursanner	sah	und	hörte	es,	sah
und	 hörte	 es	 auch	 nicht.	 Wie	 von	 einem	 elektrischen	 Schlag	 berührt,	 fuhr	 er
zusammen,	als	ihm	Schermer	mitteilte,	daß	die	Kinder	bereit	seien.	Sie	kamen;
sie	reichten	ihm	die	Hände;	sie	stellten	sich	auf	die	Zehen,	um	seine	Wange	zu
küssen;	ihre	Augen	glänzten	und	ihre	Bewegungen	waren	voll	Lebhaftigkeit,	—
Ursanner	sah	es	und	sah	es	auch	nicht.	Der	Advokat	redete	etwas,	der	Funktionär
zog	 den	 Hut,	 der	 Gendarm	 salutierte,	 dann	 waren	 sie	 alle	 verschwunden,
Schermer	 trug	 zwei	 Bündel	 hinterdrein,	 man	 sah	 ihn	 noch	 lange	 auf	 der
Landstraße	 wanken;	 der	 Krüppel	 unten	 kreischte	 hysterisch,	 das
Doggenweibchen	 fing	 an	 zu	 heulen,	 aber	Achim	Ursanner	 stand	wie	 zu	 Stein
geworden.	Den	Knechten	war	er	unheimlich.	Sie	flohen	seinen	Anblick.

Am	andern	Morgen	wurde	 ihm	hinterbracht,	daß	es	den	Bauern	gelungen	war,
die	 Hunde	 zu	 vergiften.	 Er	 war	 abermals	 die	 ganze	 Nacht	 hindurch	 auf	 dem
rundgebogenen	Sofa	 liegen	geblieben.	Eine	Flasche	Wasser,	Wurst,	Käse,	Brot
und	Früchte	standen	neben	ihm	auf	einem	Stuhl.	In	der	getünchten	Stubendecke
hatten	die	Sprünge	und	Risse	auffallend	interessante	Figuren	gebildet.	Er	mußte
sie	beständig	anstarren.	Er	wußte	nicht,	wieviel	Zeit	vergangen	war,	als	in	einer



Nacht	eine	Weiberstimme	durch	das	Haus	gellte:	»Es	brennt,	Herr,	es	brennt!«
Die	 Magd	 war	 es,	 die	 Ursanner	 weckte.	 Die	 beiden	 Scheunen	 und	 das
Waschhaus	 waren	 bereits	 von	 den	 Flammen	 ergriffen.	 Als	 Ursanner	 ins	 Freie
trat,	 loderte	auch	das	Dach	des	Wohngebäudes	wie	Reisig.	Die	Landschaft	 lag
weithin	in	roter	Glut.	Die	Kirchenglocken	läuteten,	das	Dorf	erwachte	und	geriet
in	Eifer,	die	Knechte	hatten	sich	schon	ans	Löschen	gemacht,	vermochten	aber
dem	Element	 nicht	Einhalt	 zu	 tun;	 auch	war	 zu	wenig	Wasser	 vorhanden.	Die
Magd,	die,	merkwürdig	genug,	ihr	Sonntagskleid	am	Leibe	hatte,	kniete	vor	dem
Zaun	und	betete.	Gegen	Morgen	rückten	die	Löschmannschaften	aus	Würzburg
an;	die	Flammen	züngelten	aber	nur	noch	in	vier	Ruinen.

Ursanner	begab	sich	in	die	Stadt	und	mietete	sich	in	einem	Gasthaus	in	der	Nähe
des	Domes	ein.	In	dem	schmutzigen	kleinen	Zimmer	schrieb	er	folgenden	Brief
an	Agathe.

»Es	ist	alles	vorüber.	Ihnen	die	Vorgänge	in	ihrer	Reihe	zu	berichten,	dazu	fehlt
es	mir	an	Mut,	an	Klarheit	und	an	Worten.	Die	Kinder	sind	weg,	Haus	und	Hof
sind	eingeäschert,	ich	selbst	bin	auf	dem	Weg	nach	Frankreich.	Ich	lasse	in	der
Heimat	 nichts	 zurück,	 was	 mir	 die	 Trennung	 erschwert.	 Ich	 lösche	 das
Gedächtnis	 an	 ein	 Land	 aus,	 das	 meine	 Kräfte	 gemordet,	 meine	 Fähigkeiten
erstickt,	 meine	 Hingebung	 mit	 Verachtung	 bezahlt	 und	 meinem	 Gemüt	 die
unheilbare	 Krankheit	 des	 Menschenhasses	 eingeimpft	 hat.	 Ich	 gehe	 nach
Frankreich,	um	dort	in	den	Kriegsdienst	zu	treten.	Die	Franzosen	schlagen	sich
fortwährend	 in	 Mexiko,	 in	 Algier	 und	 in	 Asien.	 Der	 Marschall	 Montauban,
bekannt	oder	berüchtigt	durch	seine	Expedition	in	China,	weiß	von	mir,	denn	er
war	ein	Jugendfreund	meiner	Mutter.	Leben	Sie	wohl,	teure	Frau.	Ihr	Bild	raubt
meinen	letzten	Erlebnissen	etwas	von	ihrer	würgenden	Schmach.	Schenken	Sie
dem	 armen	 Flüchtling	 bisweilen	 einen	 freundlichen	 Gedanken.	 Achim
Ursanner.«

Agathe	 hatte	 die	 Nachricht	 von	 dem	 Brand	 in	 Randersacker	 durch	 die
Würzburger	Botenfrau	 erhalten,	 die	 zweimal	wöchentlich	 nach	Erfft	 kam.	Die
Zeitung	brachte	nur	eine	flüchtige	Notiz.	Es	wurde	allgemein	angenommen,	daß
das	Feuer	gelegt	worden	sei,	und	nun	erhoben	sich	Stimmen	der	Bevölkerung,
die	für	Ursanner	Partei	ergriffen	und	dem	Kesseltreiben	gegen	den	unglücklichen
Mann	 steuern	 wollten.	 Eben	 hatte	 sich	 Agathe	 entschlossen,	 zu	 Ursanner	 zu
fahren,	 als	 sie	 seinen	 Brief	 bekam.	 Während	 des	 Lesens	 konnte	 sie	 sich	 der



Tränen	 nicht	 erwehren.	 Da	 der	 Umschlag	 den	 Würzburger	 Poststempel	 trug,
drängte	es	sie	 in	die	Stadt,	aber	bei	weiterem	Bedenken	sah	sie	das	Fruchtlose
eines	 solchen	 Schrittes	 ein,	 da	 sie	 nicht	 wußte,	 wo	 er	 wohnte	 und	 er
wahrscheinlich	 schon	 abgereist	 war.	 Im	 Lauf	 der	 Tage	 begrub	 sie	 ihre
mitfühlende	Trauer	still	in	ihrer	Brust,	und	eigene	Not	brachte	die	des	Freundes
in	Vergessenheit.

Daran	war	vor	allem	Silvia	 schuld.	Das	Kind	verlor	 seinen	Frohsinn	nach	und
nach	 gänzlich.	 Es	 liebte	 seine	 ehemaligen	 Spiele	 nicht	 mehr,	 nur	 selten	 hörte
man	sein	unbefangenes	Geplauder,	und	das	immer	blasser	werdende	Gesichtchen
gab	 der	 Mutter	 Anlaß	 zur	 Sorge.	 Am	 meisten	 betrübte	 es	 Agathe,	 daß	 das
Mädchen	 immer	 jäh	 die	 Augen	 senkte,	 wenn	 es	 ihrer	 ansichtig	 wurde,	 und
Agathe	gewann	allmählich	den	Eindruck,	daß	ein	bestimmter	Argwohn	 in	dem
Kind	wuchere.	Mit	Schrecken	nahm	sie	wahr,	daß	Silvia	ihr	kein	Vertrauen	mehr
entgegenbrachte,	und	um	so	beklommener	war	ihre	Lage,	als	sie	es	bei	sich	für
unmöglich	 erklärte,	 dem	 achtjährigen	 Geschöpf	 triftige	 und	 verständliche
Aufschlüsse	 zu	 geben.	 Sie	 ahnte	 ja,	 was	 das	 forschende	 und	 gequälte	Wesen
Silvias	zu	bedeuten	hatte,	und	obwohl	sie	sich	sagte,	daß	dieser	unentwickelten
Seele	die	volle	Empfindungskraft	und	der	entschiedene	Wille	eines	erwachsenen
Weibes	eigen	sei,	verbot	ihr	der	verwunderte	Hochmut	und	jene	Scham,	welche
gewisse	Mütter	bei	frühen	Persönlichkeitsäußerungen	ihrer	Kinder	spüren,	dem
armen	kleinen	Herzen	in	seiner	Bedrängnis	beizustehen.

Oft	trat	sie	am	Abend	an	das	Bett	Silvias,	wenn	diese	mit	offenen	Augen	dalag
und	in	die	Dunkelheit	schaute.	Einmal	glaubte	sie	das	Kind	im	Schlaf,	da	beugte
sie	sich	und	küßte	es	auf	die	Stirn.	In	demselben	Augenblick	bemerkte	sie,	wie
Silvias	 beide	 Hände	 sich	 zu	 Fäusten	 zusammenkrampften	 und	 die	 zuckenden
Wimpern	 verrieten,	 daß	 der	 Schlaf	 geheuchelt	 war.	 Agathe	 empfand	 einen
heftigen	 Schmerz;	 Zentnerlast	 wälzte	 sich	 auf	 ihre	 Brust,	 und	 still	 ging	 sie
hinaus.	Eines	Tages	im	Juli	geschah	es,	daß	ein	Hagelwetter	das	Getreide	auf	den
Feldern	 und	 den	Wein	 an	 den	 Stöcken	 niederschlug.	 Die	 Erntehoffnungen	 für
dieses	Jahr	waren	vernichtet.	Agathe	saß	im	großen	Wohnzimmer,	den	Kopf	in
beide	Hände	gestützt,	und	Inspektor	Marquardt	stand	neben	ihr,	verlegen,	finster
und	 schweigsam.	Währenddem	 ging	 die	 Türe	 auf	 und	 Silvia	 kam	 herein.	 Sie
stellte	sich	zwischen	den	Inspektor	und	ihre	Mutter	und	sah	diese	an,	und	Agathe
wurde	 aufmerksam	 auf	 Blick	 und	Miene	 des	Kindes.	 Es	war	 der	 große,	 kalte
Blick	 befriedigter	 Rache,	 die	 grausame	Miene	 der	Genugtuung.	Unwillkürlich
erhob	sich	Agathe.	»Was	willst	du?«	herrschte	sie	das	Kind	an,	»geh!	Geh	mir
aus	 den	 Augen.«	 Ein	 Zittern	 überflog	 Silvias	 Glieder,	 und	 sie	 gehorchte.	 Der



Inspektor	schaute	ihr	mitleidig	nach,	weil	er	dachte,	ihr	sei	unrecht	geschehen.

Einige	Wochen	später	war	es,	als	Agathe	den	Brief	Sylvesters	erhielt,	den	er	in
dem	kleinen	Wirtshaus	 in	Twickenham	geschrieben.	Mit	unendlicher	Bitterkeit
las	sie	die	Sätze,	die	 ihr	allzu	verstiegen	und	allzu	demütig	erschienen,	um	ihr
Gefühl	 aufzurühren.	Doch	wußte	 sie	 sogleich,	was	 für	 eine	Bewandtnis	 es	mit
dem	Brief	hatte,	und	daß	er	von	verhängnisvollen	Banden	umstrickt	sein	mußte,
um	so	vor	ihr	zu	betteln.	Sie	hatte	sich	längst	abgefunden	mit	ihrem	Los,	doch
die	 mahnende	 Stunde,	 das	 unerbittlich	 Gegenwärtige	 des	 Bruchs	 und	 der
Zerstörung	wirkte	auf	 sie,	als	ob	man	 ihr	die	Haut	vom	Leibe	 risse.	Silvia	 saß
draußen	auf	einem	hochbeladenen	Heuwagen;	sie	hatte	den	Briefträger	gesehen
und	konnte	durch	die	offnen	Fenster	in	die	Stube	blicken.	Nun	kletterte	sie	vom
Wagen	herunter	und	eilte	ins	Haus.	Zögernd	trat	sie	ein,	richtete	aber	die	Augen
furchtlos	gegen	Agathe	und	fragte:	»Was	schreibt	denn	der	Vater?«	Agathe	war
betroffen	von	der	Divination	wie	auch	von	der	verstellten	Ruhe	 in	der	Stimme
des	Kindes.	Es	war	das	erstemal,	daß	sich	Silvia	durch	eine	unmittelbare	Frage
nach	 ihrem	Vater	 erkundigte,	 aber	 der	mißtrauische	und	heimlich	gereizte	Ton
erzürnte	 Agathe,	 und	 sie	 antwortete:	 »Deinem	 Vater	 geht	 es	 gut.	 Was	 dich
betrifft,	so	nimm	dich	in	acht,	Kind,	daß	du	mir	nicht	durch	Dünkel	und	Vorwitz
verhaßt	wirst.	Nicht	was	du	sprichst,	 sondern	wie	du	dich	gibst,	 ist	über	deine
Jahre	und	 steht	dir	nicht	 an.	Wenn	du	älter	und	klüger	bist,	wirst	du	einsehen,
daß	man	mit	einem	so	kleinen	Mädchen	nicht	über	die	ernsten	Dinge	sprechen
kann,	die	Vater	und	Mutter	beschäftigen.«

Silvia	 lächelte.	 Es	 war	 ein	 sehr	 besonderes	 Lächeln,	 das	 ungefähr	 zu	 sagen
schien:	»Du	weichst	mir	aus	und	du	willst	mich	täuschen,	aber	ich	frage	ja	nur,
um	zu	ergründen,	ob	du	mich	täuschen	willst.«	Nicht	Dünkel	und	Vorwitz	lag	in
dem	Lächeln,	 sondern	 eine	 gleichsam	 in	 Träumen	 gewonnene	 Erfahrung.	Von
diesem	Tage	an	wünschte	Silvia,	daß	sie	sterben	möge,	denn	nun	wähnte	sie	die
Gewißheit	 erlangt	 zu	 haben,	 daß	 der	 Vater	 niemals	 zur	 Mutter	 zurückkehren
werde.	Warum	 es	 so	war	 und	 so	 sein	mußte,	 begriff	 sie	 nicht;	 daß	 es	 so	war,
überhauchte	ihr	Wesen	mit	einer	Schwermut,	die	aus	der	abgöttischen	Liebe	zum
Vater	 stammte.	Sie	 entbehrte	 ihn;	 sie	verdorrte	ohne	 ihn	wie	 eine	Blume	ohne
Regen.	 Sein	Tod	 hätte	 sie	 vielleicht	 härter	 getroffen,	 doch	 hat	 der	Tod	 für	 die
Phantasie	 eines	Kindes	 eine	 abschließende	 und	 verklärende	Macht.	 Sie	wußte,
daß	 er	 lebte,	 irgendwo	 draußen	 in	 der	 Welt	 lebte	 und	 die	 Tatsache	 seines
plötzlichen	Verschwindens,	seiner	Abwesenheit,	seines	Fernbleibens	erfüllte	sie
mit	um	so	größerer	Bangigkeit	und	Sehnsucht,	als	sie	in	sich	selber	die	Ursache
davon	erblickte.



Sie	 bildete	 sich	 nämlich	 ein,	 daß	 er	 nur	 deshalb	 fortgegangen	war,	weil	 er	 sie
nicht	mehr	hatte	leiden	mögen,	weil	er	Unarten	an	ihr	entdeckt	und	sie	häßlich
gefunden	 hatte	 und	 eine	 andere,	 bessere,	 schönere	 Silvia	 haben	 wollte.	 Sie
entsann	sich,	wie	oft	sie	 ihn	geärgert	hatte	durch	Grimassenschneiden,	Lärmen
auf	 der	 Treppe,	 Naschhaftigkeit	 und	 Ungehorsam;	 sie	 konnte	 sich	 dies	 nicht
verzeihen,	 nie,	 solange	 sie	 lebte,	 würde	 sie	 sich's	 verzeihen	 können.	 Nur	 um
unter	 dem	 Gewicht	 der	 eigenen	 Schlechtigkeit	 nicht	 erdrückt	 zu	 werden,
verfolgte	sie	das	Tun	und	Treiben	der	Mutter	mit	tadelsüchtigen	Augen,	war	fast
glücklich,	 wenn	 sie	 einen	 Fehler,	 eine	 Schwäche	 an	 ihr	 beobachtete,	 und	 mit
derselben	wunderlichen	Unbarmherzigkeit	stand	sie	den	Dienstleuten	gegenüber
und	allem	Mißgeschick,	das	dem	Hause	zustieß.

Bisweilen	erwachte	sie	in	der	Nacht,	und	ihr	war,	als	habe	sie	den	Vater	lachen
gehört.	Dann	vermochte	sie	sich	seine	Züge	so	eindringlich	vorzustellen,	daß	sie
seine	 beim	Lachen	 blitzenden	Zähne	 sah	 und	 seine	Augen,	 deren	 spottlustiger
Glanz	sie	oft	ergötzt	hatte.	Am	meisten	hatte	sie	ihn	bewundert,	wenn	er	ritt,	und
sie	 kannte	 kein	 größeres	Vergnügen,	 als	 in	 einer	 dunklen	Ecke	 zu	 kauern	 und
sich	zu	erinnern,	wie	prächtig	er	auf	dem	Pferde	gesessen	war,	und	wie	die	Leute
auf	 den	 Feldern	 sich	 von	 ihrer	 Arbeit	 aufgerichtet	 hatten,	 um	 ihm	 lange
nachzuschauen.

Es	verging	kein	Tag,	ohne	daß	sie	der	Gefahren	dachte,	die	 ihn	draußen	in	der
unbekannten	Welt	bedrohten.	Wilde	Tiere	konnten	ihn	überfallen;	er	konnte	von
einer	Eisenbahnlokomotive	ergriffen	und	von	den	Rädern	zermalmt	werden;	er
konnte	 in	ein	 tiefes	Wasser	 stürzen,	 sich	 in	einem	Wald	verirren,	 in	die	Hände
von	Räubern	geraten;	er	konnte	einen	Feind	haben,	der	 in	einer	 finstern	Gasse
hinter	 ihm	 herschlich,	 um	 ihn	 zu	 erstechen;	 er	 konnte	 krank	werden	 und	 kein
Mensch	war	da,	der	ihn	pflegte.	Jede	solche	Möglichkeit	malte	sie	sich	aus,	bis
ihre	Kraft	zu	denken	vor	Mitgefühl	und	Kummer	erlosch.

Ihr	dünkte,	daß	es	gut	und	mutig	wäre,	hinauszuziehen	und	 ihn	zu	suchen.	Sie
war	 davon	 überzeugt,	 daß	 sie	 ihn	 finden	 würde.	 Den	 ganzen	 Sommer	 über
spielte	sie	mit	diesem	Plan,	und	schon	mehrmals	hatte	sie	sich	aufgemacht	und
war	 ein	Stück	Wegs	über	die	Chaussee	marschiert,	 um	dann	 furchtsam	wieder
umzukehren.	An	einem	Tag	 im	Oktober	war	 sie	weiter	gelangt	 als	vordem,	da
hörte	 sie	 lautes	Rufen	 und	 stehenbleibend	 sah	 sie	 die	 dicke	Österlein	 auf	 sich
zurennen.	 Unter	 Schelten	 und	 Küssen	 schleppte	 sie	 den	 entflohenen	 Liebling
zurück,	 und	 erst	 als	 Silvia	 versprach,	 einen	 derartigen	 Frevel	 nicht	 mehr	 zu
begehen,	 gelobte	 sie,	 gegen	 die	 Mutter	 zu	 schweigen.	 Auf	 Silvia	 hatte	 das
Versprechen	keine	andere	Wirkung,	als	daß	sie	sich	vornahm,	beim	nächstenmal



pfiffiger	zu	sein.	Ein	paar	Wochen	lang	wurde	sie	freilich	von	Frau	Österlein	mit
Argusaugen	bewacht,	und	Silvia	grämte	sich,	daß	die	Tage	immer	kürzer	wurden
und	das	Wetter	immer	schlechter.

Es	 war	 an	 einem	 Morgen,	 als	 Agathe	 wegen	 der	 fälligen	 Zinsen	 der	 von
Sylvester	 in	 Paris	 aufgenommenen	 Anleihe	 nach	 Eggenberg	 zu	 fahren
beschlossen	 hatte.	 Sie	wußte	 nicht,	wie	 sie	 das	Geld	 auftreiben	 sollte	 und	 sah
sich	gezwungen,	Hilfe	oder	wenigstens	Rat	vom	Major	zu	erbitten.	Silvia	schlief
noch,	 als	 sie	 ging.	 Zufällig	 berührte	 sie	 die	 Stirn	 des	 Kindes	 und	 sagte	 zur
Österlein,	 die	 Stirn	 scheine	 ihr	 heiß,	 die	 Frau	möge	 acht	 geben	 und	 Silvia	 im
Zimmer	 halten.	 Silvia	 erhob	 sich	mit	 einem	Frösteln	 aus	 ihrem	Bette	 und	 ließ
sich	 von	 der	 Pflegerin	 ankleiden,	was	 seit	Monaten	 nicht	mehr	 vorgekommen
war,	denn	sie	war	in	solchen	Dingen	sehr	selbständig.	Darauf	ging	Frau	Österlein
ins	Bügelzimmer	und	dachte,	das	Mädchen	werde	wohl	bei	seinen	Schreibheften
sitzen	 bleiben.	 War	 es	 nun	 der	 fieberische	 Zustand	 oder	 das	 erwünschte
Alleinsein	 oder	 die	 zu	 undämmbarem	 Drängen	 gewordene	 Sehnsucht,	 genug,
Silvia	 verließ	 auf	 einmal	 die	 Stube	 und	 das	 Haus,	 schritt,	 ohne	 gesehen	 zu
werden,	 über	 den	 Parkweg	 an	 der	 Orangerie	 vorbei	 und	 durch	 eine	 kleine
Gartenpforte	gegen	den	mehrere	hundert	Meter	weit	entfernten	Wald.	Sie	hatte
weder	 den	Mantel	 angezogen,	 noch	 ihre	Mütze	 aufgesetzt,	 aber	 sie	 spürte	 den
rieselnden	Regen	nicht	und	ging	erst	 langsamer,	als	sie	unter	den	Bäumen	war.
Wie	 ist	 das	 nur,	 überlegte	 sie,	 es	 geht	 immer	 weiter,	 da	 vorn	 geht	 es	 immer
weiter,	da	hinten	geht	es	immer	weiter	und	in	den	Himmel	hinauf	geht	es	immer
weiter:	 es	 ist	 komisch	 und	 langweilig.	 Die	 neblige	 Dunkelheit	 im	 Forst
erschreckte	 sie,	und	bald	 fühlte	 sie	 sich	äußerst	müde.	Sie	mußte	beständig	zu
Boden	schauen;	so	oft	sie	den	Blick	erhob,	drehte	sich	alles	 im	Kreise	um	sie.
Die	 Stille	 tat	 ihr	weh,	 aber	wenn	 das	 dürre	 Laub	 unter	 ihren	 Füßen	 raschelte,
wollte	ihr	Herz	vor	Angst	brechen.	Zuweilen	bog	sich	der	Weg	nach	links	oder
nach	 rechts,	 dann	 glaubte	 sie,	 der	 Vater	 komme	 ihr	 entgegen,	 und	 sie
beschleunigte	ihren	Schritt.	Allmählich	wurden	jedoch	die	Beine	gar	zu	schwer;
und	wie	kalt	es	plötzlich	war;	es	schüttelte	sie	durch	und	durch.	Sie	setzte	sich
auf	einen	Wurzelstrunk	und	schluchzte	 leise	 in	 sich	hinein.	Schließlich	 fiel	 sie
auf	die	Seite	und	verlor	die	Besinnung.

Gegen	Mittag	 kam	 ein	Holzfäller	 vorüber.	 Erstaunt	 betrachtete	 er	 das	 bleiche,
überirdisch	schöne	Gesicht	des	anscheinend	schlummernden	Kindes,	warf	seine
Last	 zur	Erde,	 hob	 das	Mädchen	 aus	 dem	nassen	Moos	 und	 trug	 es	 über	 eine
Stunde	Wegs	nach	Erfft	zurück,	wo	alles	in	größter	Sorge	und	Bestürzung	war.
Frau	 Österlein,	 der	 Inspektor,	 der	 Gärtner,	 der	 Stallbursche	 und	 zwei	 Mägde



hatten	 die	Gegend	 schon	 nach	 jeder	Himmelsrichtung	 durchstreift,	 nur	 an	 den
Wald	 hatte	 keiner	 gedacht.	 Frau	 Österlein	 war	 stumm	 erschüttert,	 als	 sie	 das
Kind	aus	den	Armen	des	Bringers	nahm.	Sie	trug	die	bewußtlose	Silvia	in	deren
Zimmer,	 riß	 ihr	 die	Kleider	 vom	Leib	 und	 brachte	 sie	 zu	 Bett.	 Zwei	 Stunden
später	 begann	 die	 Kranke	 zu	 delirieren.	 Am	 Abend,	 noch	 ehe	 Agathe
eingetroffen	war,	kam	der	Arzt,	und	als	er	ging,	sagte	er	zu	Frau	Marquardt,	die
ihn	in	den	Flur	begleitete:	»Ich	fürchte,	das	Kind	wird	den	morgigen	Tag	nicht
mehr	erleben.«

Während	seiner	dreitägigen	Reise	hatte	sich	Sylvester	keine	Rast	gegönnt;	jetzt
unmittelbar	 vor	 dem	 Ziel,	 wäre	 er	 am	 liebsten	 wieder	 umgekehrt.	 Unter	 dem
Vorwand,	 seinen	Koffer	erwarten	zu	müssen,	blieb	er	 in	Würzburg.	Die	Frage,
ob	er	seine	Ankunft	in	Erfft	melden	oder	überraschend	in	sein	Haus	treten	solle,
verursachte	ihm	eine	ungebührliche	Pein	der	Überlegung.	Wenn	er	an	die	ersten
Augenblicke	des	Wiedersehens	mit	Agathe	dachte,	entsank	ihm	aller	Mut	und	er
wünschte	Agathe	auf	irgendeine	Weise	entfernen	zu	können,	um	Silvia	für	sich
zu	 haben.	 Die	 ganze	 Kleinlichkeit	 und	 Engigkeit	 des	 bürgerlichen	 Daseins
gähnte	 ihm	 wieder	 entgegen,	 die	 Geldsorgen,	 die	 geistlosen	 Geschäfte,	 das
Übelwollen	beflissener	Verwandten,	und	alles,	was	in	dem	Verhältnis	zu	Agathe
zum	 Austrag	 gelangen	 sollte.	 Er	 nahm	 sich	 vor,	 vierzehn	 Tage	 in	 Erfft	 zu
bleiben.	Bis	dahin	mußte	die	Entscheidung	gefallen	und	der	Weg	in	die	Zukunft
offen	sein.	Von	der	Seite	Agathes	auf	einen	Widerstand	gefaßt,	den	er	bei	ihrer
edlen	 und	 herben	 Natur	 als	 schwer	 bekämpfbar	 schon	 jetzt	 empfand,	 hatte	 er
doch	die	Gründe	gesammelt,	die	sie	zur	Nachgiebigkeit	bewegen	mußten,	und	so
beredt,	 so	mild	 und	 so	 bezwingend	 war	 er	 nie	 gewesen	 wie	 in	 den	 einsamen
Stunden,	in	denen	er	sich	die	Gespräche	mit	Agathe	zurechtlegte.	Nach	solchen
stillen	Exerzitien	überkam	ihn	immer	eine	hoffnungsselige	Laune.

Er	wohnte	nicht	 in	 dem	Hotel,	 dessen	Bedienstete	 vor	 einem	 Jahr	Zeugen	des
Auftritts	mit	der	schönen	Rahel	gewesen	waren.	Am	dritten	Morgen	trieb	es	ihn
nach	 dem	 Gäßchen,	 in	 welchem	 der	 Laden	 des	 Händlers	 war.	 Türe	 und
Auslagefenster	waren	mit	Rollbalken	versperrt	und	das	ganze	Haus	machte	den
Eindruck,	als	ob	es	verlassen	sei.	Indes	Sylvester	sinnend	davor	stand,	gewahrte
ihn	der	Portier	des	Gasthofs,	erkannte	ihn,	trat	mit	einem	halb	vertraulichen,	halb
respektvollen	Grinsen	heran	und	erzählte,	daß	seit	 jenem	Tage,	der	Herr	Baron
wisse	schon,	seit	welchem,	der	Alte	seine	Butike	nicht	mehr	geöffnet	habe.	Seine



Tochter	habe	den	Verstand	verloren,	sie	tue	nichts	anderes	als	am	Fenster	sitzen
und	 stumpfsinnig	 vor	 sich	 hinstarren.	 Sie	 habe	 bloß	 eine	 einzige	 Liebhaberei,
man	könne	es	ruhig	eine	Tollheit	nennen:	jede	Woche	einmal	gebe	ihr	der	Vater
eine	Uhr,	eine	richtige	Taschenuhr,	die	zerstöre	sie	dann,	ziehe	die	Feder	und	die
Schräubchen	 heraus	 und	 sei	 glücklich,	wenn	 alle	Bestandteile	 Stück	 für	 Stück
vor	 ihr	 lägen.	 Der	 Alte	 habe	 mehrere	 Uhren,	 die	 er	 dann	 immer	 wieder
zusammensetzen	lasse,	um	der	Tochter	von	neuem	eine	Freude	zu	bereiten,	denn
die	Uhr	müsse	 ticken;	wenn	 sie	 nicht	 ticke,	 lasse	 das	Mädchen	 sie	 unberührt.
»Finden	Sie	nicht,	Herr	Baron,	daß	das	 eine	 lustige	Art	von	Verrücktheit	 ist?«
schloß	der	joviale	Mann	seinen	Bericht.

Sylvester	 antwortete	 nicht	 und	 ging	 weiter.	 In	 seinem	 Quartier	 angelangt,
forderte	 er	 seine	 Rechnung	 und	 bestellte	 für	 den	 Nachmittag	 einen	 Wagen.
Sodann	verabschiedete	er	den	getreuen	Adam,	der	mit	der	Post	nach	Dudsloch
fahren	 sollte.	 Adam	 Hund	 war	 aufgeregt	 wie	 ein	 Bräutigam	 am
Hochzeitsmorgen	 und	 sah	 aus	wie	 ein	 lebendiger	Beweis	 für	 die	Hinfälligkeit
aller	 Theorien.	 Er	 hatte	 seinem	 Weib	 ein	 silbernes	 Armband,	 einen
buntgesprenkelten	 Schal,	 ein	 Paar	 Filzschuhe	 und	 ein	 halbes	 Dutzend	 roter
Strümpfe	gekauft,	und	mit	diesen	Gegenständen	in	seinem	Rucksack	dünkte	er
sich	 gegen	 alle	 künftigen	 Unbilden	 an	 seinem	 ehelichen	 Himmel	 gefeit.
Sylvester	 zahlte	 ihm	den	 vereinbarten	Lohn	 und	 schenkte	 ihm	 außerdem	noch
zwanzig	Taler.

Um	 drei	 Uhr	 rumpelte	 die	 plumpe	Kutsche,	 die	 ihn	 nach	 Erfft	 bringen	 sollte,
über	 das	 holprige	 Pflaster	 der	 Stadt.	 Plötzlich	 ergriff	 ihn	 eine	 sonderbare
Ungeduld.	Auf	der	kotigen	Straße	ging	es	so	langsam	vorwärts,	daß	er	einigemal
ausstieg	 und	mit	 raschen	 Schritten	weitereilte.	 Es	 dämmerte	 bereits,	 als	 er	 die
Häuser	 von	 Erfft	 sah.	 An	 der	 Landstraße	 befand	 sich	 eine	 kleine	 Schenke;	 er
befahl	 dem	 Kutscher,	 hierzubleiben	 und	 erst	 in	 einer	 halben	 Stunde
nachzufahren,	 dann	 schlug	 er	 in	 der	 beginnenden	 Dunkelheit	 einen
wohlbekannten	Fußpfad	ein.

Der	Platz	vor	dem	Haus	lag	öde.	In	den	Stuben	brannte	noch	kein	Licht,	auch	im
Flur	war	es	noch	finster.	Er	stieg	die	Treppe	empor;	kein	Mensch	war	zu	sehen,
kein	Laut	zu	hören.	Am	Ende	des	Gangs	war	Silvias	Zimmer.	Der	Lichtschein
im	Schlüsselloch	glich	einem	Stern.	Da	trat	aus	einer	Tür	zur	Linken	eine	in	der
Dunkelheit	nur	umrissene	Gestalt.	Sylvester	blieb	stehen.	»Bist	du	es,	Agathe?«
fragte	er	leise.	Agathe	stieß	einen	Schrei	aus	und	klammerte	sich	an	den	Pfosten,
als	ob	sie	fliehen	wollte	und	ihr	der	Weg	abgeschnitten	wäre.	Die	Tür	von	Silvias
Zimmer	 wurde	 geöffnet	 und	 auf	 der	 Schwelle	 erschien	 Frau	 Österlein	 mit



warnend	erhobenem	Finger.	Ihr	zum	Flüstern	schon	bewegter	Mund	erstarrte,	als
sie	Sylvesters	ansichtig	wurde.	In	dem	breit	auf	den	Flur	fließenden	Lampenlicht
konnten	Sylvester	und	Agathe	einander	in	die	Augen	sehen.

Er	reichte	 ihr	die	Hand.	Stumm	und	kalt	 lag	 ihre	Hand	in	seiner.	»Wie	geht	es
dir,	 Agathe?«	 Sie	 antwortete	 nicht.	 Matt	 deutete	 sie	 gegen	 Silvias	 Zimmer.
Sylvester	griff	sich	an	die	Stirn;	fünf	Schritte,	und	er	stand	vor	dem	beleuchteten
Gemach.	 Frau	 Österlein	 wollte	 ihm	 den	 Eintritt	 verwehren,	 er	 schleuderte	 sie
beiseite.	Agathe	 folgte	mit	 einem	 dumpfen	 Lächeln.	Als	 Sylvester	 vor	 Silvias
Bett	 auf	 die	 Knie	 gestürzt	 war	 und	 verzweifelt	 in	 die	 vom	 Fieber
aufgeschwemmten	Züge	des	Kindes	schaute,	als	er	die	lieben,	sinnlosen	Worte,
das	 erbarmungswürdige	 Röcheln	 vernahm,	 dem	 gebrochenen,	 heißen,
suchenden,	 nicht	 erkennenden	 Blick	 begegnete,	 krampfte	 er	 die	 Hände	 in	 das
Linnen	 und	 fühlte	 selbst	 den	Tod,	 der	 diese	 Seele	 seiner	 Seele	 bedrohte.	 Eine
Klage,	ein	Bekenntnis,	ein	Gelübde,	ein	irres	Gebet,	eine	Forderung	an	Gott,	ein
zerknirschtes	Hinsinken,	Vermessenheit,	 die	 ein	Schicksal	 leugnet,	während	 es
sich	 vollzieht,	wie	 nichtig	 und	 niedrig	 empfand	 er	 es	 selbst,	wie	 glich	 es	 dem
Zappeln	eines	Tieres,	das	zertreten	wird!

Agathe	legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter.	Er	verstand	sie,	erhob	sich	und	ging
hinter	ihr	aus	dem	Zimmer.	Im	Flur	sagte	sie:	»Letzte	Nacht	glaubten	wir	schon,
es	sei	aus	mit	 ihr,	da	begann	sie	plötzlich	zu	schlummern.	Heute	mittag	ist	das
Fieber	mit	doppelter	Gewalt	zurückgekehrt.	Vorhin	war	der	Doktor	hier.	Läßt	das
Fieber	in	einer	Stunde	nicht	nach,	so	ist	sie	verloren.«

Der	Inspektor	und	seine	Frau	hatten	von	Sylvesters	Ankunft	gehört.	Sie	kamen
die	Treppe	herauf	und	begrüßten	ihn.

Anderthalb	 Stunden	 lang	 saß	 Sylvester	 in	 seinem	 Zimmer.	 Um	 acht	 Uhr	 trat
Agathe	 herein	 und	 sagte:	 »Sie	 schläft.«	Sylvester	war	 es,	 als	 löse	 sich	 ein	 um
seinen	Hals	geschlungener	Strick.	Agathe	sank	in	einen	Sessel	und	bedeckte	das
Gesicht	mit	 den	Händen.	 »Ich	 bin	müde,«	 flüsterte	 sie	 nach	 einer	Weile,	 »ich
habe	seit	vorgestern	kein	Auge	zugetan.	Auch	du	wirst	müde	sein.	Gute	Nacht.«

In	 seinem	 ganzen	 Leben	 hatte	 sich	 Sylvester	 nicht	 so	 allein	 gefühlt	 wie	 an
diesem	Abend	in	seinem	eigenen	Haus.

Das	menschliche	Dasein	 setzt	 sich	 aus	 Tagen	 zusammen,	 die	 Tage	 haben	 ihre



Zeiten,	 jede	 der	Zeiten	 hat	 ihr	Erfordernis,	 Schlaf	 die	 eine,	Arbeit	 die	 andere,
Sättigung	die	dritte,	und	wer	schlafen	will,	dem	muß	das	Bett	gerichtet	werden,
und	 wer	 essen	 will,	 dem	 muß	 Speise	 gekocht	 werden,	 und	 wenn	 nun	 zwei
Menschen	unter	demselben	Dach	hausen,	sind	sie	durch	kleinliche	Bedürfnisse
aufeinander	angewiesen,	und	meiden	sie	sich	auch,	so	sind	sie	durch	die	Dinge
gebunden;	die	Sorge	des	einen	lastet	auf	dem	Genuß	des	andern,	das	Böse,	das
zwischen	 ihnen	 liegt,	wird	 zerstückt,	 das	Gute,	 das	 sie	 suchen,	 in	 unerwartete
Bahnen	gelenkt,	entschiedenes	Gefühl	bleibt	nicht	bestehen,	der	Blick	verrät	die
Absicht,	 das	Wort	 verdunkelt	 sie,	 körperliche	 Nähe	 gibt	 der	 Atmosphäre	 eine
Beschaffenheit,	welche	Einfluß	auf	die	Gedanken	und	Entschlüsse	nimmt,	und
was	mutig	geplant	war,	endet	in	Zweifel	und	feigem	Aufschieben.

Sylvester	 erfuhr	 dies.	 Er	 war	 gekommen,	 um	 ein	 Band	 zu	 zerreißen;	 nun
umschlang	 dieses	 Band	 in	 hundert	 und	 aberhundert	Windungen	 seine	Glieder,
und	 jeder	 Versuch,	 sich	 der	 Fesseln	 zu	 entledigen,	 erzeugte	 eine	Wunde.	 Als
Silvia	 wieder	 ihre	 Besinnung	 erlangt	 hatte	 und	 er	 an	 ihr	 Lager	 treten	 durfte,
nachdem	sie	vorbereitet	worden	war,	als	das	Kind	ihn	wie	außer	sich	umhalste
und	dabei	lachte	und	weinte	und	immer	wieder	sehen	und	greifen	wollte,	ob	er
es	 denn	wirklich	 sei,	wissen	wollte,	 ob	 er	 sie	 noch	 lieb	 habe,	 ob	 er	 zu	Hause
bleibe	und	vieles	 sonst,	was	 sie	nur	 stammeln	und	 schluchzen	konnte,	 als	 ihre
Händchen	 sich	 stets	 von	 neuem	 nach	 ihm	 ausstreckten,	 sobald	 er,	 um	 ihren
Zustand	 zu	 schonen,	Miene	machte,	 sich	 zu	 entfernen,	 da	begann	 er	 die	Kette
und	die	Wunden,	die	sie	schürfte,	zu	spüren,	und	ratlos	fragte	er	sich,	was	nun
geschehen	solle.

Kurz	 darauf	 kam	 Agathe	 in	 sein	 Zimmer.	 »Ich	 bitte	 dich	 nur	 um	 eines,
Sylvester,«	sagte	sie;	»das	Kind	darf	vorläufig	nicht	ahnen,	wie	es	um	uns	steht.
Ich	will	 auch	nicht,	 daß	 zwischen	uns	 etwas	besprochen	wird,	 ehe	Silvia	ganz
gesund	 ist.	 Wenn	 wir	 bei	 ihr	 sind,	 es	 läßt	 sich	 nicht	 vermeiden,	 daß	 wir
manchmal	 alle	 beide	 bei	 ihr	 sind,	 müssen	 wir	 uns	 sorgfältig	 hüten,	 ihren
Verdacht	 zu	 erregen.	 Es	 würde	 sie	 vielleicht	 töten.«	 Nach	 diesen	 Worten
entfernte	sich	Agathe	wieder.	Sylvester	fragte	sich	verwundert:	»Was	meint	sie?
Was	 weiß	 sie?	 Will	 sie	 mir	 zu	 verstehen	 geben,	 daß	 sie	 es	 aufs	 Äußerste
ankommen	lassen	wird	und	will	sie	mich	mürbe	machen	durch	Ungewißheit?«

Doch	erstaunte	er	über	ihre	Haltung,	über	ihre	Würde.	Sie	grüßten	einander	am
Morgen,	sie	sagten	einander	Gutenacht	am	Abend,	sie	unterhielten	sich	kühl	und
friedfertig	 bei	Tisch,	 sie	 lächelten	 einander	 zu,	wenn	 sie	 an	Silvias	Bett	 saßen
und	 spürten,	mit	wie	 angestrengter	Aufmerksamkeit	Silvia	 sie	beobachtete,	 sie
vermochten	 es	 sogar,	 über	 die	 durch	 Sylvester	 heraufbeschworene



Schuldenkalamität	 sachlich	 zu	 verhandeln,	 und	 als	 der	 Major	 und	 seine	 Frau
herüberkamen,	 um	 der	 Rekonvaleszentin	 einen	 Besuch	 abzustatten,	 spielte
Agathe	 die	 Komödie	 einer	 Gattin,	 die	 ihrem	Mann	 einen	 Fehltritt	 großmütig
verziehen	hat	 und	mit	 ihm	 in	 neuen	Flitterwochen	 lebt.	Der	Major	war	 finster
und	 zurückhaltend;	 man	 sah	 es	 ihm	 an,	 daß	 er	 eine	 Auseinandersetzung
wünschte	und	sie	diesmal	nur	um	Agathes	willen	vermied;	Martha	war	voll	Spott
über	die	vermeintliche	Dummheit	Agathes	und	zeigte	Sylvester	eine	verächtliche
Kälte.

Unzählige	Male	 sagte	 sich	 Sylvester:	 »Ich	 ertrag	 es	 nicht	mehr.«	Aber	 es	war
etwas	in	Agathe,	das	ihn	niederzwang	und	gefügig	machte.	Oft	lag	ihm	ein	Wort
auf	der	Zunge,	das	sie	nötigen	mußte,	ihm	Rede	zu	stehen;	es	gefror	und	wurde
wesenlos,	ehe	er	den	Mund	öffnete.	Heimlich	ging	er	im	Haus	herum;	heimlich
pfiff	er	dem	Hund	und	wanderte	in	den	Wald;	heimlich	las	er	ein	Buch;	heimlich
redete	er	mit	dem	Inspektor	und	gab	Anordnungen	und	Befehle.	Agathes	rascher,
kühner	Schritt	verfolgte	 ihn;	es	knarrten	nachts	die	Dielen	unter	 ihrem	Schritt,
und	sie	schlief	doch.	Unerbittlich	schallte	ihre	tiefe	Stimme.	Ihr	Auge	war	klar,
der	 Blick	 fest.	 Niemals	 und	 mit	 keiner	 Gebärde	 rechnete	 sie	 auf	 sein
Wohlgefallen	und	mit	Strenge	entäußerte	sie	sich	alles	dessen,	was	an	weibliche
Schlauheit,	an	weibliche	Schwäche	und	an	weibliche	Sehnsucht	erinnern	konnte.

War	sie	zugegen,	so	vermochte	er	den	Namen	Gabriele	nicht	einmal	zu	denken.
Der	Name	enthielt	das	Fremdeste	und	zugleich	das	Vertrauteste,	ein	auf	einem
geheimnisvollen	 Eiland	 geführtes	 Märchenleben,	 Glück	 und	 Verzicht,	 Schuld
und	Entbehrung.	Er	liebte	sich	selbst	in	diesem	aus	Herzensangst	und	Süßigkeit
gemischten	 Gefühl.	 Sein	 Geist	 war	 in	 einem	 beständigen	 leichten	 Rausch;	 er
glaubte	zu	spüren,	daß	er	begehrt	wurde,	daß	sie,	die	Ferne,	mit	ihren	Träumen
an	 ihm	 hing	 und	 er	 liebte	 sich	 selbst	 in	 ihren	 Träumen.	 Er	 sah	 ihre	 herrliche
Gestalt	 im	 dunklen	 Kleid	 mit	 sanft	 verhaltenen	 Bewegungen:	 das	 junge
Mädchen.	 Sie	 trauerte.	 Aber	 schon	 nahm	 die	Welt	 sie	 auf,	 der	 sie	 angehörte,
deren	Geschöpf	sie	war	durch	ihre	Kunst;	schon	vergaß	sie	den	Mann,	der	an	der
Grenze	 zweier	 Lebensalter	 stand	 und	 sie	 um	 ihre	 Jugend	 und	 ihre	 Kunst
betrügen	wollte,	vergaß	ihre	Leidenschaft	für	ihn,	wie	man	einen	Irrtum	und	die
seine,	 wie	 man	 eine	 schöne	 Abendröte	 vergißt.	 Erste	 Liebe	 wählt	 nicht:	 das
junge	Mädchen	 ist	 die	Kreatur	 des	 Liebenden.	Kunst	 ist	 ein	Moloch;	 sie	 frißt
Seelen	und	läßt	ihrem	Opfer	nur	den	Schein	der	Selbstbestimmung:	die	Sängerin
geht	zu	den	Menschen	wie	in	der	Sage	die	Schwanenjungfrauen	in	mondhellen
Nächten	ans	Gestade	gehen	und	verdammt	und	ausgestoßen	werden,	wenn	man
ihnen	das	Zauberkleid	raubt.



Sylvester	 fing	 an,	 vieles	 als	 Gesetz	 und	 Notwendigkeit	 zu	 begreifen,	 was	 er
kurzsichtig	 als	 Mißgunst	 des	 Geschicks	 beklagt	 hatte,	 und	 voll	 Resignation
folgerte	er,	daß	sein	Leben	nutzlos,	überflüssig	und	verbraucht	sei.

Eines	Abends,	 es	war	ungefähr	eine	Woche	nach	 seiner	Heimkunft,	 saß	er	mit
Agathe	beim	Nachtessen.	Sie	waren	zum	erstenmal	allein	bei	Tisch;	bisher	hatte
Agathe	 immer	 den	 Inspektor	 und	 dessen	 Frau	 eingeladen.	 Sylvester	 aß	 lustlos
und	 in	 kleinen	Bissen	 und	 fand	 das	Beisammensein	 beklemmend.	 »Marquardt
hat	gestern	eine	Andeutung	fallen	lassen,	daß	Achim	Ursanner	nicht	mehr	in	der
Gegend	 weilt,«	 sagte	 er	 endlich;	 »das	 ist	 mir	 neu.	 Ich	 habe	 vergessen,	 den
Inspektor	deswegen	zu	fragen.	Weißt	du	etwas	Näheres?«

Agathe	erzählte,	wie	sie	vor	einem	Jahr	Achim	Ursanner	besucht	habe,	wie	sich
aus	einem	Gespräch	ein	Freundschaftsverhältnis	zwischen	ihnen	entwickelt,	und
wie	er	einmal	im	Sommer	in	Erfft	gewesen;	wenige	Tage	später	sei	das	Anwesen
in	Randersacker	 abgebrannt	 und	 er	 habe	 ihr	 geschrieben.	Den	Brief	wußte	 sie
beinahe	Wort	für	Wort	auswendig.

Sylvester	runzelte	die	Stirn.	Es	war	der	blanke	Widerspruchsgeist,	der	ihn	zu	der
Bemerkung	 veranlaßte:	 »Es	 scheint	 mir	 aber	 doch,	 daß	 der	 gute	 Achim	 ein
wenig	wie	ein	Schwärmer	und	Starrkopf	gehandelt	hat.	Um	mit	den	Menschen
zu	 leben,	 muß	 man	 sich	 ihrer	 zu	 bedienen	 wissen,	 nicht	 aber	 sie	 durch
kindischen	Trotz	in	Teufel	verwandeln.«

»Findest	du?«	antwortete	Agathe	ruhig.	»Ich	dagegen	finde,	daß	er	wie	ein	Mann
gehandelt	hat.«

Sylvester	blickte	jäh	in	ihr	Gesicht.	Das	hatte	messerscharf	geklungen.	»Es	gibt
vielerlei	Arten,	wie	ein	Mann	zu	handeln,«	versetzte	er	abweisend.

»Nein;	es	gibt	nur	eine	einzige.«

»Und	die	wäre?«

»Die	 ist:	 durch	 die	 Tat	 bekräftigen,	 daß	 außerhalb	 des	 egoistischen
Wohlbefindens	noch	etwas	anderes,	etwas	Höheres	existiert.«

Sylvester	zuckte	die	Achseln.	Nach	ein	paar	Minuten	stand	er	auf,	verbeugte	sich
höflich	und	ging	in	die	Bibliothek.	Er	warf	sich	in	den	breiten	Polsterstuhl	und
dachte	 über	 Agathes	 Worte	 nach.	 Er	 haßte	 sie,	 weil	 sie	 den	 Mut	 besaß,	 ihm
dergleichen	 zu	 sagen;	 er	 haßte	 sie,	 weil	 diese	 ihre	 Äußerung	 einen	 so	 tiefen
Eindruck	 auf	 ihn	 übte;	 er	 wäre	 gern	 zurückgegangen,	 um	 ihr	 zuzurufen:	 »Ich



hasse	dich,«	wenn	er	nicht	neben	dem	Haß	etwas	empfunden	hätte,	das	ihn	klein
und	befangen	machte.	Regungslos	kauerte	er	einige	Stunden	hindurch.	Plötzlich
richtete	 er	 sich	 empor	 und	 rief	 laut:	 »Es	muß	 noch	 heute	 geschehen.	 Für	 uns
beide	ist	kein	Raum	in	demselben	Haus.«

Im	 Speisezimmer	 war	 es	 längst	 finster.	 Er	 hatte	 der	 Zeit	 nicht	 geachtet	 und
wunderte	sich,	als	er	wahrnahm,	daß	die	Mitternacht	vorüber	war.	Da	er	aber	den
Augenblick	 benutzen	 wollte,	 der	 seinem	 Vorsatz	 den	 höchsten	 Schwung
verliehen	hatte,	betrat	er	Agathes	Schlafgemach,	entschlossen,	sie	zu	wecken.	Er
hatte	eine	Kerze	angezündet	und	trug	sie	in	der	Hand.	Als	er	die	Türe	geöffnet
hatte,	 war	 er	 erstaunt,	 zu	 sehen,	 daß	 mitten	 im	 Zimmer	 ein	 gepackter	 Koffer
stand.	Agathe	schlief	fest.	Ihr	Gesicht	war	blaß,	um	die	Lider	war	ein	Zug	von
Müdigkeit.	 Sylvester	 zauderte.	 Er	 hatte	 stets	 Ehrfurcht	 vor	 dem	 Schlaf
empfunden.	 Während	 er	 noch	 überlegte,	 fiel	 sein	 Blick	 auf	 den	 kleinen
Schreibtisch	und	auf	einen	Brief,	der,	 sicherlich	kurz	vorher	geschrieben,	noch
offen	dort	 lag.	Er	setzte	sich	hin	und	las:	»Das	Kind	ist	Gott	sei	Dank	so	weit,
daß	ich	für	mehrere	Wochen	zu	Martha	fahren	kann.	Bleibe	so	lange	bei	ihm,	bis
du	selber	Erfft	wieder	verlässest.	Ich	gebe	dir	die	Freiheit.	Ich	hindere	dich	nicht,
dir	ein	neues	Leben	zu	schaffen,	das	deinen	Hoffnungen	entspricht.	Ich	sehe	ein,
daß	 ich	 dir	 nicht	 mehr	 genügen	 kann,	 und	 du	 mußt	 wissen,	 daß	 ich	 dir	 die
Achtung	 nicht	 mehr	 entgegenzubringen	 vermag,	 ohne	 die	 eine	 Ehe	 zur	 Hölle
wird.	 Laß	 dich	 nicht	 durch	 die	 Sorge	 um	mein	 ferneres	 Glück	 oder	 Unglück
beirren.	 Ich	 bin	 gesund	 und	 kräftig,	 und	 ein	 Ereignis,	 auf	 das	 ich	 solange
vorbereitet	 war,	 kann	 mich	 nicht	 zerschmettern.	 Gehorche	 der	 Stimme	 deines
Herzens.	Möge	es	zum	Segen	für	dich	sein.	Die	innerlich	vollzogene	Trennung
auch	 äußerlich	 in	 aller	 Form	 und	 tunlichst	 rasch	 durchzuführen,	 darf	 ich	 dich
wohl	bitten.	Agathe.«

Sylvester	las	den	Brief	dreimal.	Da	hörte	er	ein	Geräusch	und	wandte	sich	um.
Agathe	 war	 erwacht	 und	 hatte	 sich,	 den	 Kopf	 auf	 die	 Hand	 gestützt,	 halb
aufgerichtet.	Schweigend	blickte	sie	herüber;	schweigend	erwiderte	er	den	Blick.
Mit	einer	unwillkürlichen	Bewegung	zog	Agathe	die	Bettdecke	bis	an	das	Kinn.
Kein	Vorspiel	 eines	 Lächelns	war	 in	 ihrem	Gesicht,	 aber	 auch	 kein	Unwillen,
kein	Befremden,	 keine	Frage,	 nichts	 als	 eine	unbeschreibliche	Ruhe.	Sylvester
stand	auf,	nahm	die	Kerze	und	sagte:	»Gute	Nacht,	Agathe.«	In	ihm	tobten	die
seltsamsten,	 einander	 feindseligen	 Gefühle,	 aber	 wenn	 man	 ihn	 auf	 die
Folterbank	gelegt	hätte,	um	ihm	ein	Wort	zu	entpressen,	er	hätte	nichts	anderes
hervorbringen	können	als	dieses:	»Gute	Nacht,	Agathe.«

In	der	Bibliothek	griff	 er	 blind	nach	 einem	Buch.	Es	war	die	Bibel.	Er	 schlug



eine	Seite	auf	und	las	unter	den	Sprüchen	Salomonis:	Bewahre	dein	Herz,	denn
aus	demselben	quillt	das	Leben.

Agathe	war	fort.	Wenn	Silvia	sich	nach	ihrer	Mutter	erkundigte,	wußte	Sylvester
nicht,	was	er	sagen	sollte,	denn	das	Kind	hatte	ein	Auge,	vor	dem	sich	schwer
lügen	 ließ.	 Oft	 betrachtete	 sie	 den	 Vater	 so	 forschend,	 als	 sei	 sie	 von	 der
Sicherheit	der	gegenwärtigen	Umstände	keineswegs	überzeugt.	Sie	durfte	schon
aufstehen,	mußte	 jedoch,	 des	 harten	Winters	wegen,	 das	 Zimmer	 hüten.	 Beim
Erwachen	war	 ihr	erstes	Wort	der	Vater,	 ihr	 letztes	Lächeln	am	Abend	war	 für
ihn.	Er	spielte	Kugel-	oder	Lottospiele	mit	 ihr,	oder	er	setzte	sie	auf	sein	Knie
und	 erzählte	 ihr	 Geschichten,	 in	 denen	 zumeist	 von	 Piraten	 und
Gespensterschiffen	 die	 Rede	 war.	 Sie	 hing	 an	 seinem	 Mund	 mit	 einem
Entzücken,	 das	 nicht	 bloß	 der	 Geschichte	 galt;	 sie	 bewunderte	 seine	 Stimme,
seine	 Art	 zu	 sprechen,	 seinen	 Blick	 und	 die	 Bewegungen	 seiner	 Brauen.
Zartfühlend	 erriet	 sie	 auch	 jede	 Stimmung,	 in	 der	 sie	 ihm	 zur	 Last	 fiel;	 dann
beschäftigte	sie	sich	auf	eigene	Faust.

So	 verflossen	 anderthalb	 Wochen.	 Sylvester	 hatte	 während	 dieser	 Zeit	 viele
Schreibereien,	da	er	 jetzt	 erst	die	Unordnung	überblicken	konnte,	 in	die	 er	die
Wirtschaft	gestürzt	hatte.	Er	korrespondierte	mit	Agenten,	mit	Privatbanken,	und
mit	 einem	 reichen	 alten	 Onkel,	 der	 im	Westfälischen	 lebte	 und	 war	 ernstlich
bemüht,	 seine	 Torheiten	wieder	 gutzumachen.	 Bei	 alledem	war	 seine	 Lage	 so
sonderbar,	 daß	 er	 immer	 die	 Empfindung	 hatte,	 er	 tue	 etwas	 ganz	 anderes	 als
was	 er	 hätte	 tun	 sollen.	Wartete	Agathe	 nicht	 darauf,	 daß	 er	 fortging?	War	 sie
nicht	 seinem	verwegensten	Wunsch	 zuvorgekommen,	 indem	 sie	 ihm	 schenkte,
was	er	 ihr	hatte	 abkämpfen	wollen?	Wie	kam	es,	daß	er	blieb?	Er	begriff	 sich
selber	nicht.	Zwang	er	 sich	 zum	Nachdenken,	 so	 fand	 er	nur	Ausflüchte.	Eine
solche	 Ausflucht	 war	 es,	 als	 er	 sich	 eines	 Tages	 sagte,	 es	 bedürfe,	 um	 dem
unnatürlichen	 Schwanken	 ein	 Ende	 zu	 machen,	 noch	 einer	 Unterredung	 mit
Agathe.	Er	schickte	ihr	durch	den	Gärtnerburschen	einen	Brief,	welcher	lautete:
»Liebe	Agathe!	Morgen	werde	ich	vierzig	Jahre	alt.	Vielleicht	ist	dies	der	Grund
eines	Zögerns,	das	dir	unerklärlich	erscheinen	mag.	Der	Kreuzweg,	an	dem	ich
im	Solstitium	meines	Lebens	stehe,	stimmt	mich	wider	meinen	Willen	feierlich.
Ich	kann	deinen	nächtlichen	Brief	nicht	als	einen	Abschluß	betrachten.	Gib	mir
Gelegenheit,	 dich	noch	einmal	 zu	 sehen.	Wir	müssen	als	Freunde	voneinander
scheiden.	Eine	Existenz	im	Paradies	wäre	mir	vergällt,	wenn	ich	dich	entfremdet



wüßte.	Ich	schlage	dir	vor,	daß	wir	uns	morgen	nachmittag	in	Dudsloch	treffen,
es	 ist	ein	neutraler	Ort	zwischen	den	 feindlichen	Lagern.	Benachrichtige	mich,
ob	du	kommen	wirst.«

Agathe	trug	dem	Boten	mündlich	ihr	Einverständnis	auf.

Dudsloch	war	vier	Kilometer	von	Eggenberg	und	sechs	von	Erfft	entfernt.	Es	lag
in	ziemlich	ebener	Landschaft	und	war	auf	drei	Seiten	von	Wäldern	umgeben;
im	 Südosten	 war	 das	 Maintal.	 Mehr	 eine	Meierei	 als	 ein	 Gutshof	 zu	 heißen,
bestand	 es	 nur	 aus	 einem	 einfachen	 Bauernhaus	 und	 einigen	 Stallgebäuden.
Sylvester	 ritt	 nach	 dem	Mittagessen	 hinüber	 und	 wurde	 von	 Adam	Hund	mit
schwermütiger	 Herzlichkeit,	 von	 Frau	 Brigitte	 Hund	 mit	 einem	 mißlungenen
Hofknicks	empfangen.	Frau	Brigitte	legte	Gewicht	auf	repräsentative	Manieren.
Daß	 sie	 eine	Megäre	war,	 erkannte	man	 an	 ihrer	 hohen	Stimme	und	 an	 ihrem
sauersüßen	Lächeln,	 von	dem	 sie	 sich	 einbildete,	 es	 sei	 gewinnend.	Adam	sah
herabgekommen	 aus;	 die	 große	Welt,	 in	 der	 er	 verkehrt	 hatte,	 haftete	 noch	 an
ihm	wie,	um	in	seiner	eigenen	bildhaften	Sprache	zu	bleiben,	ein	Rosenblatt	an
einer	 Mistgabel.	 Während	 auf	 dem	 beschneiten	 Weg,	 der	 vom	 Strom
heraufführte,	 Agathe	 sichtbar	 wurde,	 fragte	 Sylvester,	 ob	 die	 oberen	 Zimmer
ordentlich	durchheizt	seien;	er	hatte	am	Morgen	den	Stallknecht	eigens	deshalb
nach	 Dudsloch	 geschickt.	 Adam	 bejahte;	 man	 habe	 auch	 gründlich	 lüften
müssen,	denn	die	Räume	seien	so	lange	versperrt	gewesen,	daß	die	Atmosphäre
dick	und	muffig	geworden	sei.

Davon	war	noch	etwas	zu	spüren,	als	Sylvester	und	Agathe	eintraten.	Es	waren
zwei	Zimmer,	schmal	und	niedrig	wie	Käfige,	mit	gelbgetünchten	Wänden	und
altväterischen	Möbeln.	Hier	hatten	sie,	weil	damals	das	Erffter	Haus	umgebaut
worden	 war,	 die	 ersten	 Wochen	 ihrer	 Ehe	 verlebt.	 Alle	 beide	 schienen	 diese
Erinnerung	in	ihrem	Gesicht	auszulöschen,	als	sich	ihre	Blicke	begegneten.

Agathe	legte	Pelzmantel	und	Pelzhaube	ab,	strich	ihre	Frisur	glatt,	rückte	einen
der	winzigen	Lehnstühle	zum	Ofen	und	ließ	sich	darauf	nieder.	»Was	willst	du
mir	also	sagen?«	begann	sie	trocken.

Sylvesters	 Stirn	 verfinsterte	 sich.	 »Das	 ist	 eine	 ihrer	 Anwandlungen	 von
hölzerner	 Verstocktheit,«	 dachte	 er	 ärgerlich.	 Nach	 einem	 Stillschweigen
versetzte	er,	indem	er	ihr	gegenüber	Platz	nahm:	»Ich	will	dir	sagen,	daß	ich	…
daß	ich	keine	Freude	an	mir	habe.«

»Warum	nicht?	Ist	denn	nicht	alles	in	Erfüllung	gegangen,	was	du	begehrt	hast?«



»Es	ist	nichts	davon	in	Erfüllung	gegangen.«

»Das	 tut	 mir	 leid.	 Jedenfalls	 liegt	 es	 nicht	 an	 mir,	 wenn	 deine	 Pläne
fehlgeschlagen	sind.«

»Doch,	Agathe,	an	dir,	nur	an	dir.«

»Ich	verstehe	dich	nicht,	Sylvester.	Was	für	Opfer	soll	ich	noch	bringen?«

»Du	willst	mich	nicht	verstehen,	Agathe.	Ich	habe	dir	ja	geschrieben	—«

»Du	hast	mir	geschrieben,	es	sei	dir	unmöglich,	im	Bösen	von	mir	zu	scheiden.
Du	 legst	Wert	 darauf,	 daß	wir	 Freunde	 bleiben.	Was	 soll	 ich	 dazu	 sagen?	 Ich
finde,	 daß	du	 einen	Luxus	 treibst,	 der	 etwas	 Imponierendes	hat.	Es	 genügt	 dir
nicht,	für	die	Befriedigung	einer	Laune	den	höchsten	Preis	zu	zahlen,	der	bezahlt
werden	kann,	du	 forderst	 auch,	daß	diejenige,	die	hauptsächlich	die	Kosten	zu
tragen	hat,	versichert,	es	sei	nur	eine	Kleinigkeit,	und	man	sei	entzückt.	Bin	ich
wie	eine	Kuh,	die	man	melkt	und	auf	die	Weide	treibt	und	wieder	melkt	und	so
fort,	bis	ans	selige	Ende?«

Sylvester	 verfärbte	 sich.	 »Jedes	 Wort,	 Agathe,«	 erwiderte	 er	 gepreßt,	 »jedes
Wort	 ist	Mißverständnis	 und	 Entstellung.	 Ich	 befriedige	 nicht	 eine	 Laune,	 ich
habe	das	Unglück	gehabt,	eine	Katastrophe	zu	erleben;	ich	wage	kaum,	darüber
zu	sprechen.	Meine	Stimme	versündigt	sich	an	meinem	Gefühl.	Ich	habe	nichts
zu	beichten.	Ich	liebte	ein	wundersames	Menschenwesen;	 ich	liebte	und	wurde
geliebt.	Es	war	Verkettung	von	Anfang	der	Welt	her.	Hättest	du	mich	 in	einen
steinernen	Sarg	gemauert,	 ich	hätte	 ihn	zerbrochen	und	 sie	gefunden.	 Ich	 fand
sie,	 und	 als	 ich	 sie	 gefunden	 hatte,	 verlor	 ich	 sie.	 Ich	 konnte	 dich	 nicht
vergessen,	Agathe.	Wir	 beide	 konnten	 dich	 nicht	 vergessen.	Was	 zwischen	 ihr
und	 mir	 vorgefallen	 ist,	 dürfte	 ich	 meiner	 Tochter	 erzählen.	 Du	 warst	 so
gegenwärtig,	wie	du	es	jetzt	nicht	einmal	bist,	so	mächtig,	daß	ich	vor	dir	zitterte
und	wenn	wir	beieinandersaßen,	dachten	wir	 an	dich,	und	unsere	Liebe	wurde
zum	Raub	an	dir.	An	einem	solchen	Tag	ging	sie,	und	ich	habe	sie	nicht	wieder
gesehen.«

Agathe	 senkte	den	Blick	und	antwortete	 lange	nicht.	»Ich	wußte	es,«	 sagte	 sie
endlich	wie	zu	sich	selbst,	»es	ist	so,	es	ist	genau	wie	du	es	schilderst.	Aber	was
war	vorher,	Sylvester,	ehe	du	zu	ihr	kamst?	Vorher	hast	du	doch	mich	und	dich,
und	dein	Kind	und	auch	sie,	die	Geahnte,	an	alles	Niedrigste	der	Welt	verraten?
Hab'	ich	unrecht?«



Sylvester	 zuckte	 zusammen.	 »Ja,	 es	war	 so,«	 gestand	 er	 zögernd,	 »ich	will	 es
nicht	 leugnen.	 Aber	 wozu	 die	 dunklen	 Labyrinthe	 aufdecken,	 in	 denen	 die
Tiernatur	 ihre	 Feste	 feiert?	 Ich	 verteidige	mich	 nicht,	 Agathe.	Wenn	 du	mich
anklagst,	hast	du	mich	schon	gerichtet.«

»Ach,	 Sylvester,	Mann,	Mensch,«	 rief	 Agathe	 bewegt,	 »das	wollte	mich	 alles
nicht	so	kränken,	wenn	du	nur	offen	gewesen	wärest,	nicht	so	schief,	so	verhehlt.
Hatte	ich	mir	nicht	wenigstens	deine	Offenheit	verdient?«

»Es	war	nicht	Unoffenheit,	Agathe.	 Ich	wollte	dich	nicht	hinunterziehen	 in	die
—	Labyrinthe.	Und	dann,	du	warst	mir	plötzlich	 so	 fremd	geworden	als	Weib
und	 zu	 vertraut	 als	 Mensch.	 Ich	 war	 in	 Gefahr,	 dich	 auf	 andere	 Weise	 zu
verlieren,	wenn	ich	nicht	die	Flucht	ergriffen	hätte.	Was	man	auch	Tiefsinniges
über	 die	 Ehe	 sagen	 mag,	 zuletzt	 ist	 sie	 eine	 Angelegenheit	 der	 Nerven.	 Das
Beste	 was	 sie	 sein	 kann,	 ist	 eine	 schicksalsvolle	 Freundschaft	 zwischen
Menschen,	die	einander	nicht	stören.	Wer	mehr	von	ihr	erwartet,	belügt	sich	und
wird	grausam	enttäuscht.«

»Die	 bunten	Gläser,	 durch	 die	 ich	 einst	 unser	Leben	 betrachtet	 habe,	 sind	mir
schon	lange	aus	der	Hand	geschlagen	worden,«	sagte	Agathe	bitter.

»Das	Unheil	 der	Ehe	besteht	 darin,	 daß	 sie	 vieles	 zur	Pflicht	macht,	was	 freie
Gabe	sein	soll,«	erwiderte	Sylvester.	»Wird	dadurch	nicht	jede	Gabe	verdächtigt,
jede	 Pflicht	 in	 Fron	 verwandelt?	 Der	 Anspruch	 auf	 Beständigkeit	 erzeugt
Abtrünnigkeit,	 der	 Anspruch	 auf	 Treue	 Untreue.	 Sie	 legt	 dem	 stolzen	 Mann
Fallen,	 die	 ihn	 erniedrigen,	 und	 wie	 soll	 er	 aufrichtig	 sein,	 wenn	 er	 fürchten
muß,	 daß	 Aufrichtigkeit	 ein	 Verhältnis	 zerstört,	 das	 ihm	 trotz	 alledem
unentbehrlich	ist?	Denn	hier	ist	etwas	Mysteriöses,	wovor	meine	ganze	Weisheit
verstummt,«	 fuhr	 er	 grüblerisch	 fort;	 »ich	 hatte	 geglaubt,	 ich	 sei	 nur	 deshalb
zurückgekommen,	 um	mit	 deiner	 Einwilligung	 von	 dir	 wegzugehen.	 Ich	 kann
aber	nicht	von	dir	weg,	Agathe.	Das	ist	es	eigentlich,	was	ich	dir	sagen	wollte.«

In	Agathes	Gesicht	zeigte	sich	eine	kaum	merkbare	Erhellung,	als	ob	ein	feiner
Schleier	abgerissen	würde.	»Wie	kannst	du	denn	bei	mir	bleiben	mit	der	andern
im	Herzen?«	 entgegnete	 sie.	 »Sie	würde	dir	 immer	 engelhafter	 und	 ich	 immer
unzulänglicher	 erscheinen.	 Eine	 solche	 Rivalität	 zu	 ertragen,	 ist	 keine	 Frau
fähig.	 Ich	 denke,	 du	 bist	 jetzt	 nicht	 stark	 und	 ehrlich,	 sondern	 schwach	 und
gutmütig.	 So	 schön	 eine	 Brücke	 ist,	 so	 schauderhaft	 sind	 mir	 Notbrücken,
besonders	wenn	sie	über	stürmisches	Wasser	führen.	Nein,	nein,	Sylvester,	geh
du	nur	hinüber	ans	andere	Ufer;	ich	bleibe	hier,	wir	wohnen	ja	doch	nicht	mehr



im	 selben	 Land.«	 Sie	 zog	 ihr	 Taschentuch,	 um	 es	 an	 die	 feuchten	 Augen	 zu
bringen,	 besann	 sich	 aber	 in	 einer	Regung	des	Trotzes	und	drückte	 es	 auf	 den
Mund.

»Dann	 habe	 ich	mich	 allerdings	 furchtbar	 geirrt,«	 sagte	 Sylvester.	 Von	 allem,
was	 ihm	hätte	widerfahren	 können,	war	 ihm	das	 standhafte	 Sträuben	Agathes,
das	er	anfangs	dem	Gefühl	verletzter	Würde	zugeschrieben,	das	Unerwartetste.
Daß	 sie	 ihn	 liebte,	 ihn	 allein,	 bedingungslos	 und	 ohne	 die	 Denkbarkeit	 eines
Aufhörens,	daran	hatte	er	nicht	im	mindesten	gezweifelt.	Ihre	Liebe	war	ihm	so
selbstverständlich	 gewesen	 wie	 die	 Luft,	 die	 er	 atmete;	 er	 hatte	 niemals	 die
Möglichkeit	 erwogen,	 daß	 dieser	 Schatz	 an	 Liebe,	 den	 er	 in	 seltsam
gleichgültiger	Gewißheit	 für	unerschöpflich	gehalten,	vergeudet	werden	könne;
wie	ein	gesunder	Körper	seine	inneren	Organe	nicht	spürt,	so	hatte	er	die	Kraft
und	 Ausdauer	 dieser	 Liebe	 als	 etwas	 Gesetzmäßiges	 und	 ein	 für	 allemal
Geregeltes	 hingenommen.	 Die	 Einsicht,	 daß	 dem	 nicht	 so	 war,	 weckte	 ihn
förmlich	auf;	er	begann	anders	zu	sehen	und	zu	hören;	plötzlich	erblickte	er	 in
Agathe	 ein	 Weib,	 das	 sich	 ihm	 versagte.	 »Was	 soll	 nun	 werden?«	 fragte	 er
stockend,	»willst	du	es	nicht	mehr	mit	mir	versuchen?«

»Du	bist	Herr	 in	deinem	Haus,	und	ich	kann	unser	Kind	nicht	 im	Stich	lassen,
also	muß	 ich	mich	deinem	Beschluß	fügen,«	antwortete	Agathe	hart,	und	ohne
auf	Sylvesters	beschwörende	Gebärde	zu	achten,	sprach	sie	weiter:	»Versuchen?
Was	heißt	das?	Du	traust	mir	eine	Überlegenheit	zu,	die	ich	nicht	besitze.	Ich	bin
nicht	rachsüchtig,	aber	ich	kann	nicht	hindern,	daß	das	Erlittene	auf	mein	Gemüt
wirkt.	Ich	glaube	nicht	mehr	an	dich,	Sylvester.	Liegt	dir	an	Verzeihung?	Gibst
du	mir	ein	Recht,	gibt	es	überhaupt	ein	Recht	zu	verzeihen?	Dann	habe	ich	dir
verziehen	seit	dem	Tag,	an	dem	du	kamst.	Aber	ich	glaube	nicht	mehr	an	dich.
Gern	will	ich	zugeben,	daß	es	von	tiefer	Bedeutung	für	dich	war,	was	du	erlebt
hast.	 Aber	 gerade	 daß	 du	 es	 erlebt	 hast	 und	 daß	 es	 eines	 solchen	 Erlebnisses
bedurfte,	um	dich	zu	beflügeln	und	deiner	Seele	Schwung	zu	geben,	das	macht
dich	klein	in	meinen	Augen,	weil	etwas	so	Unreifes,	etwas	so	Spielerisches	und
etwas	so	Zuchtloses	darin	liegt.	Wenn	ich	dir	weh'	 tue,	so	vergib;	ich	mußte	es
sagen,	und	ich	bin	froh,	daß	es	nun	gesagt	ist.«

»Was	aber	müßte	geschehen,	damit	du	den	Glauben	an	mich	wieder	gewinnst?«
fragte	Sylvester	tonlos.

»Was	 geschehen	 müßte?	 Ich	 weiß	 es	 nicht.	 Oder	 vielleicht	 doch.	 Vielleicht
müßtest	du	—	es	ist	schwer,	das	auszudrücken;	ob	du	mich	nur	recht	verstehst	—
vielleicht	müßtest	du	Achim	Ursanners	würdig	werden.«



»Achim	Ursanners	würdig?	Wie	meinst	du	das?«

»Es	ist	mein	Gefühl	so.	Ich	finde	kein	anderes	Wort	dafür.«

Sylvester	erhob	sich	und	ging	 im	Zimmer	umher.	Es	dämmerte	schon,	und	das
blaue	 Schneelicht	wurde	 violett.	 Die	 Stille	 war	 so	 groß,	 daß	 das	Knistern	 der
draußen	von	den	Zweigen	fallenden	Flocken	hörbar	war.

»Willst	du	nicht	gleich	jetzt	mit	mir	nach	Erfft	gehen?«	wandte	sich	Sylvester	an
Agathe.	»Martha	kann	ja	deine	Sachen	morgen	hinüberschicken,	und	Silvia	freut
sich,	 wenn	 du	 kommst.«	 Er	 war	 bemüht,	 seiner	 Haltung	 und	 seiner	 Stimme
Ungezwungenheit	 zu	 verleihen,	 jedoch	 es	 gelang	 ihm	 nicht.	 Agathe	 stand
ebenfalls	auf,	sah	ihn	forschend	an	und	nickte.

Sylvester	 verabschiedete	 sich	 vom	 Ehepaar	 Hund.	 Sein	 Reitpferd	 ließ	 er	 in
Dudsloch	und	sagte,	er	werde	es	am	nächsten	Tag	holen	lassen.	Dann	folgte	er
Agathe,	die	vorausgegangen	war.

In	 einem	 ununterbrochenen	 Schweigen	 wanderten	 sie	 durch	 den	Winterabend
nach	Hause.

Mit	Hilfe	 eines	mäßig	zu	verzinsenden	Darlehens,	das	der	Major	gab,	und	der
Summe	 von	 zwanzigtausend	 Talern,	 die	 der	 westfälische	 Onkel	 vorstreckte,
brachte	 Sylvester	 seine	 zerrütteten	 Finanzen	 einstweilen	 in	 Ordnung.	 Er	 hatte
mancherlei	Pläne	im	Kopf,	wollte	eine	Winzerschule	gründen,	Dudsloch	in	eine
Zuchtanstalt	 für	Mustervieh	 umwandeln,	 studierte	 die	 Fachzeitschriften	wegen
Ankaufs	 neuer	 landwirtschaftlicher	Maschinen	 und	 beschäftigte	 sich	 nebenbei
wieder	mit	seiner	Liebhaberei	für	die	Gartenkunst.	Er	war	sechs	bis	acht	Stunden
während	des	Tags	im	Freien,	und	sein	Trachten	war,	am	Abend	so	müde	zu	sein,
daß	er	nicht	mehr	denken	konnte.

Wie	vor	der	Unterredung	in	Dudsloch	sah	er	Agathe	nur	bei	den	Mahlzeiten.	Sie
war	freundlich,	oft	sogar	gütig,	er	hingegen	wortkarg	und	unstet.	Wenn	Agathe
vom	Tisch	 aufstand,	 blickte	 er	 ihr	 bisweilen	wunderlich	 bittend	 nach.	 Es	 kam
vor,	 daß	 sie	 allein	 in	 den	 Wald	 spazieren	 ging;	 beunruhigt	 folgte	 er	 ihr	 von
weitem,	 versteckte	 sich	 hinter	 Buschwerk,	 wenn	 sie	 umkehrte	 und	 war	 erst
zufrieden,	wenn	er	sie	wieder	in	der	Nähe	der	bewohnten	Stätten	wußte.	Einmal
blieb	sie	auf	einer	Lichtung	stehen,	schaute	zurück	und	sah	ihn,	der	eben	in	die



Lichtung	 hinaustrat.	 Sie	wartete,	 bis	 er	 herangekommen	war	 und	 fragte,	 ob	 er
zufällig	denselben	Weg	gegangen	sei.	Er	bejahte.

Es	 war	 Ende	 Februar,	 einer	 jener	 milden	 und	 tückischen	 Tage,	 an	 denen	 die
ganze	Natur	um	den	Frühling	zu	ringen	scheint.	Da	war	es	Sylvester,	als	müsse
er	 von	 Gabriele	 sprechen,	 und	 er	 erzählte	 der	 stumm	 lauschenden	 Frau	 die
Geschichte	 seiner	 Liebe	 mit	 allen	 Einzelheiten.	 Nachdem	 er	 dies	 getan	 hatte,
setzte	er	sich	auf	einen	Baumstumpf	und	bat	Agathe,	sie	möge	allein	nach	Hause
gehen.	 »Ach	 du,«	murmelte	 er	 verstört,	 als	 sie	 fort	 war,	 »du	Hochmütige,	 du
Selbstgewisse,	 du	 Quälerin,	 du	 Zuschauerin.	 Ließest	 mich	 erzählen,	 zu	 Ende
erzählen,	 damit	 es	 auch	 wirklich	 zu	 Ende	 sei.	 Nun	 ist	 es	 zu	 Ende.«	 Er	 blieb
sitzen,	bis	die	Nacht	anbrach.

Hypochondrie	trat	in	seinem	Wesen	immer	stärker	hervor.

Sylvester	gehörte	zu	jenen	Männern,	die	mit	zunehmenden	Jahren	vereinsamen.
Er	war	der	Freundschaft	fähig	gewesen	wie	wenige,	und	er	hatte	seine	Freunde
einen	 nach	 dem	 andern	 verloren.	 In	 jede	 solche	Beziehung	 hatte	 er	 Ideen	 und
Ideale	getragen,	und	jede	war	eben	daran	gescheitert.	Er	setzte	seine	Person	zum
Pfand	und	wurde	mit	Almosen	abgespeist.	Mit	der	Zeit	begriff	er,	daß	nichts	in
der	 Welt	 ärmer	 macht	 als	 Freundschaft	 zu	 suchen.	 Er	 brauchte	 geistige
Zärtlichkeit,	 brüderliche	 Übereinstimmung,	 und	 da	 er	 zu	 viel	 Scharfblick	 und
Menschenkenntnis	 hatte,	 um	 sich	 mit	 Surrogaten	 zu	 begnügen,	 wirkte	 er
herrschsüchtig	 und	 launenhaft,	wo	 er	 in	 seinen	Erwartungen	 enttäuscht	wurde.
Sinnliche	Naturen	geraten	leicht	in	einen	Zustand	der	Unbefriedigung,	auch	der
Gesellschaft	 gegenüber,	 und	 die	 Sylvester	 eigene	 Empfindlichkeit	 war	 die
Ursache,	 daß	 er	 die	Menschen	 gerade	 dann	 am	meisten	 abstieß,	wenn	 ihn	 der
Menschenhunger	 zu	 ihnen	 trieb.	 Er	 erkannte	 zu	 spät,	 daß	 er	 unter	 einem
Geschlecht	 lebte,	welches	 sich	vor	der	Hingebung	 fürchtete	und	dem	der	Adel
des	 Herzens	 fehlte.	 Er	 fand	 fast	 alle	 Männer	 nüchtern,	 leer,	 gemütsroh	 und
hoffnungslos	 banal;	 so	 hatte	 er	 sich	 an	 die	Frauen	 gewandt,	 als	 ob	 die	Frauen
einen	 glücklicheren	 Kontinent	 des	 Lebens	 bewohnten;	 hier	 halfen	 ihm
Phantasiespiele,	und	während	er	eroberte,	hatte	er	die	Illusion,	zu	besitzen.	Auch
dies	war	nun	vorüber,	denn	sein	Haar	zeigte	graue	Fäden.

Im	 Lauf	 des	 Frühjahrs	 machte	 er	 häufig	 Besuche	 in	 der	 Nachbarschaft.	 Er
langweilte	sich	tödlich	und	kam	jedesmal	verstimmt	nach	Hause.	Agathe	billigte
die	 Urteile	 nicht,	 die	 er	 über	 die	 Leute	 fällte;	 sie	 erinnerte	 sich	 des	 einen	 als
eines	 anständigen	 Kaufmanns,	 des	 andern	 als	 eines	 verdienten	 Beamten,	 des
dritten	als	eines	opferwilligen	Familienvaters,	und	die	Erbarmungslosigkeit,	mit



der	er	Gericht	hielt,	verletzte	 sie.	 Ihm	war	 jeder	 fremde	Mensch	ein	Feind,	 ihr
war	jeder	Mensch	ein	Mensch.



Sie	 gab	 Sylvester	 verloren.	 Sie	 sah	 keinen	Weg,	wie	 er	 sich	 retten	 könne.	 Sie
hütete	sich	aber,	ihm	ihre	Verzweiflung	zu	zeigen.	Oft	war	ihr	zumute,	als	hielte
sie	 den	Mann	mit	 äußerster	 Anstrengung	 ihrer	 Kraft	 und	 als	 müsse	 er	 fallen,
wenn	 sie	 nur	mit	 einem	 einzigen	Gedanken	 von	 ihm	 abließ.	Was	 sie	 von	 ihm
erwartete,	darüber	hatte	sie	nicht	die	geringste	Klarheit,	dennoch	wußte	sie,	daß
die	Glut,	mit	der	sie	eine	geheimnisvolle	Forderung	an	ihn	stellte,	nur	durch	die
Erfüllung	gelöscht	werden	konnte.	Eher	hätte	 sie	 ihren	Leib	hinsiechen	 lassen,
als	daß	sie	einem	Anruf	der	Sinne	nachgegeben	hätte,	um	in	den	schwächlichen,
unreinen	 und	 ungesicherten	Zustand	 eines	 Scheinglücks	 zurückzukehren.	Kein
körperliches	Leiden,	seines	nicht,	das	ihn	heftig,	finster	und	reizbar	machte,	und
ihres	nicht,	das	hinter	einer	Schutzwehr	von	instinkt-	und	charaktervoller	Kälte
verborgen	war,	konnte	sie	beirren.

Eines	Morgens,	als	Sylvester	bei	Silvia	im	Zimmer	saß	und	sie	in	französischer
Grammatik	 unterrichtete,	 wurde	 ihm	 ein	 Brief	 überbracht.	 Beim	 Anblick	 der
Schriftzüge	auf	der	Adresse	verfärbte	er	sich,	erhob	sich	sogleich	und	ging	in	die
Bibliothek.	Bebend	öffnete	er	den	Umschlag	und	las:

»Mein	 teurer	 Freund!	 Ich	 vermute	 Sie	 bei	 den	 Ihren	 zu	Hause	 und	 hoffe,	 daß
dieser	Gruß	aus	weiter	Ferne	Sie	erreicht.	Seit	sieben	Wochen	fahre	ich	hier	 in
Amerika	von	Stadt	zu	Stadt,	und	es	ist	mir	alles	so	fremdartig,	als	sei	ich	nicht
ich	selbst,	und	was	ich	mit	den	Menschen	spreche	und	wie	ich	lebe	erscheint	mir
wie	 etwas	 Ausgedachtes	 und	 Unnatürliches.	 Bevor	 ich	 von	 England	 abgereist
bin,	habe	 ich	mich	mit	dem	Viscount	Horace	Darrington	versprochen,	aber	wir
werden	 erst	 heiraten,	 wenn	 er	 von	 Indien	 zurückkommt,	 und	 das	 dauert	 zwei
Jahre.	 Nach	 diesen	 zwei	 Jahren	 werde	 ich	 aufhören	 zu	 singen.	 Ich	 bin	 nicht
gerade	müde;	 freilich,	 des	 Beifalls	 bin	 ich	müde,	 der	 Zudringlichkeit	 und	 der
Neugier	auch,	und	bange	wird	mir	manchmal	bei	dem	Gedanken,	daß	ich	jeden
Abend	 in	 ein	 anderes	Bett	mich	 legen	 soll.	Aber	 es	 ist	 nicht	 das,	was	meinen
Vorsatz,	 der	 Öffentlichkeit	 Adieu	 zu	 sagen,	 erzeugt	 hat	 und	 immer	 stärker
werden	 läßt;	 es	 ist	 das	 Gefühl,	 daß	 ich	 gegeben	 habe,	 was	 ich	 zu	 geben
vermochte	 und	 daß	 alles	 übrige	 nur	 Fertigkeit	 und	 höchstens	Kunst	 ist.	Heute
noch	 treibt	mich	 eine	 unbekannte	Gewalt,	 es	 ist	 als	 ob	 ich	 etwas	 verkündigen
sollte,	morgen	vielleicht	ist	es	kein	Befehl	mehr,	sondern	bloß	Gewohnheit,	und
das	Heilige	wird	zum	Hokuspokus.	Heute	noch	beten	und	morgen	leiern?	Das	ist
meine	 Sache	 nicht;	 wenn	 mich	 nicht	 mehr	 die	 Andacht	 erfüllt,	 bin	 ich	 ein
verlorenes	Wesen,	ein	heimatloses	Weib	und	muß	vom	Leben	erbetteln,	was	die
Kunst	einem	Weib	nie	und	nimmer	gewähren	kann.	Nun	weiß	ich	ein	Haus	für
mich	 und	 einen	 Hüter	 darin,	 und	 was	 gewesen	 ist,	 bleibt	 in	 seiner	 Schönheit



bestehen.	 Ich	 habe	 das	 empfunden,	 als	 wir	 noch	 beisammen	 waren;	 ohne	 Sie
wäre	 ich	 blind	 hingegangen	 zu	 der	Grenze;	 in	 dieser	Minute	 träumend,	 in	 der
nächsten	 schon	erwacht,	 hätte	 ich	keinen	Weg	mehr	gesehen	und	unbefriedigt,
mich	selbst	verkennend,	 immer	wieder	zum	Traum	zurückgewollt.	Was	könnte
ich	 Ihnen	 außerdem	 noch	 sagen	 in	 den	 armseligen	 Worten,	 die	 ich	 habe?
Vergessen	kann	ich	nicht	und	wünsche	auch	nicht,	daß	irgend	etwas	hätte	anders
geschehen	sollen.	Ich	möchte	Sie	leicht	und	Ihr	Auge	hell	und	Ihr	Herz	klingend
machen,	und	mir	ist,	als	könnte	ich	nur	glücklich	werden,	wenn	Sie	es	sind.	Man
braucht	Kraft	und	Reinheit,	um	glücklich	zu	sein,	um	eins	mit	sich	selbst	zu	sein.
Meine	Seele	ist	voll	von	Dank	für	Sie,	und	ich	möchte	für	das	Wort	Freund	ein
noch	nie	gehörtes	Wort	finden,	damit	Sie	spüren,	wie	Sie	in	und	mit	mir	leben.
Schreiben	Sie	mir	nicht,	antworten	Sie	nicht.	Es	wäre	zu	früh,	es	wäre	zu	wenig
Fügung,	zu	viel	Mahnung.

Ihre	Gabriele.«

Nachdem	Sylvester	den	Brief	gelesen,	verließ	er	das	Haus	und	kehrte	erst	spät	in
der	Nacht	wieder	heim.

Sein	Dasein	erschien	ihm	nun	noch	weit	zerstückter,	und	er	warf	einen	Tag	um
den	andern	gleichsam	weg	und	zum	voraus	weg.	Ein	Aufruf	der	liberalen	Partei
erregte	flüchtig	sein	Interesse,	er	besuchte	auch	eine	Versammlung	in	Würzburg,
aber	dann	sagte	er	zu	Agathe,	die	auf	dieses	Emporraffen	in	ihm	einige	Hoffnung
gesetzt	hatte	und	nun	ihre	Enttäuschung	kaum	verbergen	konnte,	die	Leute	seien
ohne	politische	Disziplin,	hätten	keinen	Begriff	davon,	was	dem	Lande	wirklich
nützen	könne,	und	ihr	Treiben	ekle	ihn	an.

Bei	 alledem	 fühlte	 er	 doch,	 eben	 was	 das	 nationale	 Leben	 betraf,	 eine
eigentümliche	Spannung	in	der	Luft.	Man	atmete	wie	in	einem	abgeschlossenen
schwülen	 Zimmer,	 wo	 man	 unwillkürlich	 auf	 Dinge	 lauscht,	 die	 draußen
vorgehen	 und	 unwillkürlich	 Furcht	 empfindet	 bei	 jedem	 Tritt	 und	 jedem
Flüstern.	Gerüchte	schwirrten	auf	und	wurden	wieder	erstickt.	Die	einen	wollten
nicht	 glauben,	 die	 andern	 hielten	 sich	 die	 Ohren	 zu.	 Handel	 und	 Gewerbe
stockten,	 und	die	Börsenkurse	 zeigten	 beunruhigende	Schwankungen.	Männer,
die	 sonst	den	öffentlichen	Angelegenheiten	ohne	Teilnahme	gegenüberstanden,
richteten	den	Blick	besorgt	auf	die	Geschehnisse,	deren	Entwicklung	noch	ganz
im	 Dunkel	 verborgen	 war.	 Auch	 Sylvester	 ertappte	 sich	 bisweilen	 in	 der
Ungeduld	eines	Zuschauers,	der	 im	Theater	vergebens	darauf	warten	muß,	daß
der	Vorhang	hochgezogen	wird.



So	 kam	der	 Sommer.	 Eines	Tages	war	 der	Major	 zu	Tisch	 in	Erfft;	 nach	 dem
Essen,	 man	 hatte	 über	 allerlei	 geredet,	 sagte	 er	 zu	 Sylvester:	 »Mein	 lieber
Schwager,	wir	müssen	auf	große	Dinge	gefaßt	sein.	Es	gibt	Krieg.«

Sylvester	lächelte	spöttisch.	»Du	bist	ein	so	unverbesserlicher	Patriot,	daß	dir	ein
Zeitungsgeschwätz	schon	wie	Kanonendonner	klingt,«	antwortete	er.

»Na,	wir	werden	sehen,«	meinte	der	Major,	»wir	werden	ja	sehen.	Übrigens	steht
in	 den	Zeitungen	 gar	 nichts,	 ich	 habe	 nur	 so	meine	 privaten	Nachrichten.	Der
preußische	 Gesandte	 in	 Paris	 hat	 schon	 vor	 acht	 Monaten	 nach	 Berlin
geschrieben:	 die	 Luft	 riecht	 nach	 Pulver.	 Ich	 habe	 viel	 gegen	 Bismarck
einzuwenden,	 aber	 das	muß	man	 schon	 sagen,	 der	Mann	versteht	 seinen	Kopf
aufzusetzen	 und	wird	 sich	 nichts	 gefallen	 lassen.	Die	 Franzosen	 sind	 teuflisch
übermütig	geworden	und	der	Kaiser	Napoleon	sitzt	auf	einem	wackligen	Thron,
deshalb	will	er	seine	Untertanen	beschäftigen.«

»Geh	mir	doch,	mein	Lieber,«	erwiderte	Sylvester,	»deine	Politik	schmeckt	nach
der	Stammtischkneipe.«

»Und	 wenn	 auch	 Krieg	 entstünde,«	 warf	 Agathe	mit	 ernster	Miene	 ein,	 »wie
kann	man	sich	über	ein	so	ungeheures	Unglück	freuen?«

»Verstehst	 du	 nicht,	 warum	 ich	 mich	 freue,	 Schwägerin?«	 rief	 der	Major	 mit
einer	 jungenhaften	 Begeisterung;	 »wir	 werden	 sie	 verhauen,	 die	 Kerle,	 wir
werden	sie	windelweich	verhauen.«

»Aber	du	doch	nicht,«	sagte	Agathe	lächelnd.

»Nein,	ich	nicht,«	seufzte	der	Major,	»für	mich	alten	Krüppel	ist	an	so	was	nicht
zu	denken.	Sylvester	hingegen,	der	kann	noch	seinen	Mann	stehen.«

Agathe	heftete	 die	Augen	 erschrocken	 auf	 ihren	Gatten.	Sylvester	 runzelte	 die
Stirn.	»Ich	befinde	mich	nicht	mehr	im	Dienstverhältnis	zur	Armee,«	bemerkte
er	 kühl,	 »und	 dann	 würde	 sich's	 ja	 wahrscheinlich	 um	 einen	 Krieg	 gegen
Preußen	handeln.«

»Preußen?«	fuhr	der	Major	auf,	»Himmel	und	Wetter,	mir	scheint,	er	weiß	nicht
einmal	 etwas	 von	 einem	 Schutz-	 und	 Trutzbündnis.	 Wenn	 es	 losgeht,	 geht's
gegen	 uns	 alle,	 darauf	 kannst	 du	 dich	 verlassen,	 und	 alle	 werden
zusammenhalten,	 darauf	 verlaß	 dich	 ebenfalls.	 Wen's	 juckt	 in	 der	 Faust,	 der
schlägt	zu.	Den	Ofenhockern,	na,	denen	wird	eingeheizt.«	Er	lachte	mokant	und
zündete	mit	zitternden	Fingern	seine	Pfeife	an.



Agathe	hielt	es	für	geboten,	dem	Gespräch	eine	andere	Richtung	zu	geben.

Drei	 Wochen	 später,	 an	 einem	 schwülen	 Julinachmittag,	 kam	 der	 Inspektor
Marquardt	 in	 großer	 Erregung	 aus	 Würzburg	 zurück.	 Er	 brachte	 die
Extraausgabe	einer	Zeitung	mit,	welche	die	Kriegserklärung	enthielt.	Das	Blatt
ging	 durch	 alle	 Hände,	 und	 bald	 standen	 Männer	 und	 Weiber	 im	 Hof	 und
disputierten	mit	 bestürzten	 und	 feierlichen	Gesichtern.	 Silvia	 hatte	 sich	 in	 der
Wohnung	 der	 Inspektorin	 befunden.	 Sie	 lief	 zu	 ihrer	Mutter	 ins	Haus.	Agathe
saß	 am	 Klavier.	 »Mutter,	 die	 Franzosen	 kommen,«	 schrie	 das	 Kind	 mit
aufgerissenen	Augen.	Agathe	stand	auf,	 schaute	Silvia	erstaunt	an	und	 trat	ans
Fenster.	Der	Inspektor	gewahrte	sie.	Seine	Mütze	war	in	den	Nacken	gerutscht,
die	 schweißtriefenden	Haare	 hingen	 ihm	 in	 die	 Stirn.	 »Gnädige	 Frau,«	 rief	 er,
»es	 wird	 Krieg!	 Hurra!	 Es	 lebe	 der	 König!«	 Ohne	 besondere
Überschwenglichkeit	 stimmten	 einige	 Knechte	 in	 das	 Hoch	 mit	 ein.	 Nur	 der
rothaarige	 Gärtnerbursche,	 der	 unlängst	 rekrutiert	 worden	 war,	 tanzte	 wie	 ein
Indianer	und	klatschte	in	die	Hände.

Sylvester	war	nach	Kitzingen	geritten.	Abends	um	sieben	Uhr	kam	er.	Er	wußte
die	Neuigkeit	schon.	»Überall	herrscht	großes	Entzücken,	auch	bei	den	Bauern,«
sagte	 er	 zu	 Agathe.	 »Das	 Volk	 ist	 wie	 toll.	 Es	 überrascht	 einen	 doch,	 so	 viel
überschüssige	Lebenskraft	wahrzunehmen.	Ich	hätte	es	nicht	gedacht.«	Während
der	Mahlzeit	blieb	er	einsilbig,	und	als	die	Lampe	gebracht	wurde,	las	er	einen
Roman	von	Balzac.	Agathe	saß	am	Fenster.	Sie	war	tief	in	Gedanken	versunken.

»Glaubst	 du,	 daß	Achim	Ursanner	 im	 französischen	Heer	weiterdienen	wird?«
fragte	sie	plötzlich.

Sylvester	schaute	zerstreut	empor.	»Es	ist	wohl	möglich,«	gab	er	zur	Antwort.

»Er,	der	deutscheste	Deutsche!«	flüsterte	Agathe	beklommen.

Der	 Ausdruck	 in	 Sylvesters	 Zügen	 wurde	 gesammelter.	 Wachsende	 Unruhe
umflorte	 seinen	 Blick.	 »Ja,	 hier	 hat	 das	 Fatum	 einen	 unentwirrbaren	 Knoten
geschürzt,«	entgegnete	er,	fühlte	aber,	wie	matt	und	künstlich	die	Floskel	klang.

Agathe	schwieg.

Die	Nacht	war	so	heiß,	daß	Sylvester,	im	Bette	liegend,	nicht	einschlafen	konnte.
Die	Uhr	 in	der	Bibliothek	schlug	zweimal,	als	er	 sich	erhob	und	seine	Kleider
anzog,	um	in	den	Garten	zu	gehen.	Der	Himmel	war	prachtvoll	bestirnt,	und	auf
dem	 Rasen	 glänzte	 der	 Tau.	 Die	 andächtige	 Stille	 der	 Natur	 berührte	 ihn



schmerzlich,	 wenn	 er	 des	 Schlachtens	 gedachte,	 das	 morgen,	 übermorgen
beginnen	und,	wer	konnte	es	wissen,	vielleicht	auch	das	friedliche	Gefild	um	ihn
her	mit	Blut	düngen	würde.	Ihn	schauderte.

Doch	wie	er	so	vor	sich	hinging,	wollte	es	 ihm	scheinen,	als	ob	 jetzt	nicht	die
Zeit	 für	 wehleidige	 Betrachtungen	 sei.	 Es	 wollte	 ihm	 scheinen,	 daß	 hier	 eine
große	 Fügung	 auf	 große	 Empfindungen	 rechne.	 Es	 wollte	 ihm	 scheinen,	 daß
dabei	 die	 gegründetste	 Überlegenheit	 des	 einzelnen	 verklauselte	 Flucht,	 daß
jedes	Messen	und	Erwägen	zum	Laster	der	Trägheit	wurde.	Die	Ruhe	der	Nacht
versetzte	 seinen	 Geist	 in	 eine	 wunderbare	 Schwingung.	 Er	 spürte	 den
Enthusiasmus	so	vieler	Millionen,	spürte,	daß	sich	sein	Gemüt	der	Absonderung
begab,	um	an	der	allgemeinen	Entflammung	teilzunehmen.	Er	hatte	kein	Recht
mehr	für	sich	allein,	er	hatte	nur	noch	das	Recht	aller.	Seine	Augen	begannen	in
der	Dunkelheit	zu	leuchten.	Seit	langem	war	ihm	nicht	mehr	so	wohl	ums	Herz
gewesen.

Im	Bogen	 um	das	Orangeriegebäude	 schreitend,	 sah	 er	 eine	weiße	Gestalt	 auf
einer	Bank	sitzen.	Es	war	Agathe.	Sie	blickte	kaum	auf,	als	er	sich	näherte.	Er
setzte	sich	neben	sie.	»Hat	es	dich	auch	herausgetrieben?«	fragte	er.

Sie	seufzte	bloß.

»Hör'	zu,	Agathe,«	fuhr	er	fort,	»ich	werde	morgen	nach	Erlangen	fahren.«

»Nach	Erlangen?	Aus	welchem	Grund?«

»Um	mich	bei	meinem	Bataillon	zu	stellen.«

»Du	willst	—?	Sylvester!«	Es	war	ein	halb	klagender,	halb	jubelnder	Aufschrei.
Sie	 preßte	 das	 Gesicht	 schluchzend	 in	 die	 rechte	 Hand,	 die	 bebende	 Linke
reichte	sie	ihm.	Als	sie	sich	ausgeweint	hatte,	gingen	sie	Hand	in	Hand	ins	Haus.

Am	andern	Morgen	hatte	Sylvester	noch	vielerlei	zu	erledigen.	Er	schrieb	sein
Testament	und	traf	umsichtige	Vorkehrungen	wegen	der	Wirtschaftsleitung.	Um
elf	Uhr	kam	der	Major	und	war	sehr	ergriffen,	als	er	hörte,	daß	Sylvester	ins	Feld
zog.	»Es	rinnt	eben	doch	ein	guter	Saft	in	seinen	Adern,«	sagte	er	zu	Agathe,	die
still	und	bleich	dastand;	»sein	Großvater	ist	Anno	dreizehn	bei	Leipzig	gefallen.
So	etwas	hält	nach.«



Der	Wagen,	der	ihn	zum	Bahnhof	bringen	sollte,	war	schon	vorgefahren.	»Wo	ist
Silvia?«	erkundigte	sich	Sylvester.	Da	erschien	das	Kind	mit	einer	Rose,	die	sie
dem	Vater	gab.	Die	hellen	Tränen	liefen	über	ihre	Backen,	aber	beim	Abschied
nahm	sie	sich	heldenmütig	zusammen.	Agathe	wurde	immer	bleicher.	Sylvester
umarmte	sie,	dann	fiel	sie	dem	Major	ohnmächtig	an	die	Brust.	Die	Leute	vom
Gut	 grüßten	 ihren	Herrn	 schweigend	 und	 voll	 Ehrerbietung.	 »Ich	weiß	 gewiß,
daß	der	Vater	wieder	kommen	wird,«	sagte	Silvia	mit	gefalteten	Händen.	Als	die
Kutsche	sich	in	Bewegung	gesetzt	hatte,	schaute	Sylvester	noch	einmal	aus	dem
Schlag.

Die	Züge	hatten	große	Verspätungen,	und	so	langte	Sylvester	erst	am	Abend	in
der	Garnison	an.	Nur	mit	Mühe	fand	er	in	einem	Weinwirtshaus	Unterkunft.	Es
war	 ein	 Treiben	 in	 dem	 Städtchen,	 als	 ob	 Jahrmarkt	 wäre.	 Allenthalben	 war
Musik	und	Gesang,	doch	sah	man	nirgends	einen	betrunkenen	Menschen.

Um	sechs	Uhr	morgens	ging	er	zur	Kommandantur	und	dann	auf	die	Kanzlei	des
Jägerbataillons.	Er	war	als	Sekondeleutnant	aus	dem	aktiven	Dienst	getreten	und
wurde	 in	 dieser	Charge	wieder	 eingereiht.	Die	Kerntruppe	war	 schon	 ins	Feld
gerückt	und	alle	Räume	der	Kaserne	waren	voll	von	Rekruten	und	Freiwilligen.
Beim	Exerzieren	merkte	Sylvester	zu	seinem	Schrecken,	wie	steif	seine	Glieder
und	wie	verrostet	seine	Gelenke	waren.	Der	nächste	Truppenabmarsch	sollte	erst
in	 zehn	 Tagen	 stattfinden;	 bis	 dahin	 mußten	 die	 jungen	 Mannschaften
eingeschult	 sein,	 und	 die	 Übungen	 erschöpften	 den	 verweichlichten	 Körper
Sylvesters	so	sehr,	daß	er	seine	ganze	Willenskraft	nötig	hatte,	um	sich	aufrecht
zu	erhalten.	Nicht	geringere	Überwindung	kostete	es	ihn,	den	schlechten	Geruch
in	den	Stuben,	den	beständigen	Lärm	und	die	beständige	Nähe	vieler	Menschen
ertragen	zu	lernen.

Am	fünften	Tag	schickte	ihm	Agathe	mit	einem	ihrer	Briefe	ein	Schreiben	Adam
Hunds.	 Adam	 gab	 darin	 seinen	 Vorsatz	 bekannt,	 daß	 er	 dem	 Beispiel	 seines
Herrn	folgen	wolle.	»Wo	der	Herr	Baron	stirbt,	will	 ich	auch	sterben,«	schrieb
er;	 »ich	 habe	 bei	 den	 sechsten	 Jägern	 gedient	 wie	 der	 Herr	 Baron.	Man	wird
einen	 alten	 Landwehrmann	 nicht	 abweisen.	 Der	 Krieg	 ist	 meine	 einzige
Hoffnung.	Wenn	mich	keine	Kugel	trifft,	bleibe	ich	Soldat.	Denn	zwischen	mir
und	meinem	Weib	steht	es	dermaßen	übel,	daß	ich	keinen	Spaß	mehr	an	diesem
Leben	 finde.	 Ich	bin	ziemlich	 sicher,	daß	mich	die	 elende	Kreatur	betrügt.	Sie
hat	es	mit	dem	Sohn	eines	Großbauern.	 Ich	möchte	wissen,	was	dem	dummen
Teufel	an	ihr	gefällt.	Mein	Gott,	zu	all	dem	Jammer	noch	die	Schande!	Da	kann
nur	das	Vaterland	helfen.	Des	Himmels	Strafe	über	 sie.	 Ich	 ziehe	von	dannen.
Bin	ich	ein	gehörnter	Ehemann,	schön,	so	werde	ich	ein	um	so	besserer	Schütze



sein.«

Wenige	Stunden	 später	 begegnete	 ihm	Sylvester	 in	 der	Kantine.	Er	war	 schon
eingekleidet	 und	 sang	 mit	 den	 andern,	 wennschon	 nicht	 ohne	 Gravität,
kampflustige	Lieder.	Sylvester	drückte	ihm	lächelnd	die	Hand.

An	dem	Morgen,	 an	 dem	die	Abteilungen	 endlich	 zum	Bahnhof	marschierten,
verbreitete	sich	die	Nachricht	von	einem	großen	Sieg	der	deutschen	Armee.	Der
Eisenbahnzug,	der	von	Nürnberg	kam	und	über	Würzburg	nach	der	Pfalz	fahren
sollte,	 war	 mit	 Infanterie	 besetzt.	 Sylvester	 überlegte,	 ob	 er	 an	 Agathe
telegraphieren	 solle,	 damit	 er	 sie	 in	 Würzburg	 sehen	 könne;	 er	 unterließ	 es
jedoch,	 um	 nicht	 abermals	 Trennungsweh	 hervorrufen	 und	 empfinden	 zu
müssen.

Auf	den	Stationen	wurden	Einzelheiten	über	die	stattgefundene	Schlacht	erzählt.
Es	 wurde	 von	 zehntausend	 Toten	 gesprochen.	 Sylvester	 stellte	 sich	 diese
Zehntausend	vor,	wie	sie	in	unabsehbarer	Kette	dalagen.	Er	vermochte	nicht	zu
glauben,	 daß	 nur	 seine	 Phantasie	 allein	 so	 tätig	 war;	 er	 zweifelte	 an	 der
Ehrlichkeit	 einer	Kampfbegier,	 die	 den	Tod	 so	 nahe	 fühlen	mußte.	 Er	 hielt	 es
nicht	 für	Mut,	die	Augen	zu	 schließen	und	die	bangen	Fragen	der	Seele	durch
Liederbrüllen	zu	betäuben;	er	hielt	es	für	Mut,	zu	wissen	und	zu	zittern	und	des
Wissens	 und	 Zitterns	Herr	 zu	werden.	Unter	 den	Offizieren	 gewahrte	 er	 viele
sinnende	 und	 ernste	 Gesichter.	 Manche	 hatten	 die	 Lippen	 in	 einer	 Weise
geschlossen,	als	seien	sie	nicht	darüber	im	unklaren,	was	es	heißen	wollte,	jung
zu	 sterben.	 Zu	 ihnen	 fühlte	 sich	 Sylvester	 am	meisten	 hingezogen.	Aber	 auch
unter	den	Mannschaften	erregten	viele	seine	Sympathie,	die	bei	aller	Tapferkeit
der	Haltung	sich	mit	innerlichem	Grauen	von	der	Sonne	bescheinen	ließen.

Auf	der	 letzten	Pfälzer	Bahnstation	wurden	die	Truppen	auswaggoniert.	Einige
Abteilungen,	die	gegen	Metz	ziehen	sollten,	setzten	sich	gleich	 in	Marsch.	Die
Jäger	 mußten	 stundenlang	 warten,	 bis	 der	 führende	 Hauptmann	 genaue	 Ordre
erhalten	 hatte.	 Das	 Bataillon	 befand	 sich	 bei	 der	 Maaßarmee.	 Es	 war	 schon
gegen	Abend,	als	die	Kolonne	den	freundlichen	Ort	verließ.	In	einem	Dorf	mit
vielen	verbrannten	Häusern	war	Nachtrast.

Während	 der	 folgenden	Tage	 regnete	 es	 unaufhörlich.	Am	Rand	 eines	Waldes
sah	Sylvester	den	ersten	Toten.	Es	war	ein	französischer	Franktireur.	Die	Kleider
über	der	Brust	waren	offen;	er	trug	feine	Wäsche.	Er	lag	in	einem	Reisighaufen
und	 hatte	 ein	 Stückchen	 Schokolade	 in	 der	 blutigen,	 starren	 Hand.	 Ferner
Geschützdonner	 war	 vernehmbar.	 Die	 Atmosphäre	 war	 eigentümlich	 rauchig.



Auf	 einem	 Wiesenhang	 wurde	 eine	 Viehherde	 von	 preußischen	 Musketieren
geweidet.	Ein	bebrillter	Unteroffizier,	der	vielleicht	unlängst	auf	einem	Katheder
gestanden,	 hatte	 die	 Aufsicht.	 Im	 Graben	 an	 der	 Chaussee	 lag	 mit	 gläsernen
Augen	 ein	 erschossenes	Pferd.	Eine	Eskadron	Kavallerie	 sprengte	 vorüber.	 Im
nächsten	 Quartier	 erhielten	 sie	 Nachrichten	 von	 der	 furchtbaren	 Schlacht	 bei
Mars-la-Tour.	Da	wurde	manchem	das	Herz	enger.	Sylvester	überraschte	einen
Jäger,	wie	 er	 ein	Amulett,	 das	 er	 auf	 der	Brust	 trug,	 hervorgezogen	 hatte	 und
betrachtete.

Je	 weiter	 sie	 ins	 feindliche	 Land	 kamen,	 je	 widerspenstiger	 und	 gehässiger
wurden	 die	 Bewohner.	 Das	 Requirieren	 der	 Nahrungsmittel	 erwies	 sich	 als
schwierig,	 und	 der	 Hunger	 zwang	 die	 Soldaten	 oft	 zur	 Grausamkeit.	 Sie
erbrachen	die	Weinkeller,	drangen	in	alle	Winkel	der	Häuser	und	rissen	Kranke
aus	ihren	Betten,	um	die	Strohsäcke	und	Matratzen	zu	durchsuchen,	in	denen	die
Bauern	 bisweilen	 Brot	 und	 Fleisch	 verbargen.	 Beim	 Aufspüren	 der	 Verstecke
zeigte	 sich	 Adam	 Hund	 am	 findigsten.	 Er	 gelangte	 auch	 wegen	 der	 hohen
Vollendung	 seiner	 Kochkunst	 und	 durch	 die	 Gabe,	 spannende	Geschichten	 zu
erzählen,	 zu	 Ansehen.	 Selbst	 die	 Offiziere	 verschmähten	 es	 nicht,	 ihm	 zu
lauschen,	wenn	er	seine	Anekdoten	zum	besten	gab,	von	denen	er	jede	mit	einer
moralischen	Nutzanwendung	schloß.

Seltsam	 war	 es	 für	 Sylvester,	 den	 guten	 Adam	 so	 zu	 erblicken,	 unter	 den
wettergebräunten,	 bärtigen	 Leuten,	 am	 Herdfeuer	 stehend	 und	 mit
philosophischer	Ruhe	Pfannkuchen	backend.	Weit	entfernt	waren	anders	gelebte
Tage,	 Bilder	 des	Glanzes,	 Stunden,	 deren	 Schmerz	 sogar	wie	 rührende	Musik
nachhallte,	Erregungen,	deren	Grund	er	kaum	mehr	faßte.	Nun	war	alles	so	wild,
so	 schwarz,	 so	 naß,	 so	 fiebergleich,	 die	 Geschehnisse	 so	 groß	 und	 ohne	 sein
Zutun	wachsend,	die	Dinge	so	wahr!	Ohne	sein	Zutun,	und	doch	war	alles	Tat,
ganz	anders	als	vordem,	wo	mit	 seinem	Zutun	 fast	 alles	nur	Erleiden	gewesen
war.

Eines	Tages,	 als	 er	 seine	wundgelaufenen	Füße	verband,	 brachte	 ihm	ein	 altes
Mütterchen	 eine	 Salbe,	 die	 sie	 für	 ihre	 beiden	 Söhne	 gemischt	 hatte,	 welche
beide	vor	St.	Privat	gefallen	waren.	Ihre	Freundlichkeit	erschütterte	ihn	tiefer	als
alles	gesehene	Elend,	und	die	Worte	Krieg	und	Feind	klangen	sinnlos.	Und	als
sie	in	ein	Dorf	kamen	und	vor	der	Tür	einer	Schenke	ein	junges	Mädchen	stand,
in	 einer	 koketten	 roten	 Jacke,	 einen	 blumengeschmückten	 Hut	 auf	 dem
reizenden	Kopf,	 trat	er	zu	 ihr	und	unterhielt	sie,	 indem	er	 ihr	von	der	Kaiserin
Eugenie	 erzählte	 und	 deren	 Schönheit	 rühmte.	 Da	 fragte	 sie	 zutraulich,	 ob	 es
wahr	 sei,	 daß	 Frankreich	 bisher	 alle	 Schlachten	 verloren	 habe.	 Er	 bejahte,



worauf	 sie	 den	 Kopf	 senkte	 und	 bitterlich	 weinte.	 O,	 Menschheit,	 dachte
Sylvester,	und	ihm	dünkte,	als	stehe	er	hilflos	auf	einer	Planke	im	Ozean.

Sie	 rasteten	 in	 einem	 von	 Franzosen	 verlassenen	 Biwak.	 Zeitungspapier,
Proviantreste,	Waffen,	Kleidungsstücke	und	zersplitterte	Granaten	lagen	umher.
Sylvester	schrieb	auf	der	Trommel	des	Tambours	einen	Brief	an	Agathe.	Dann
bereitete	 er	 sich	 unter	 einem	 Birnbaum	 ein	 Bett	 aus	 Zeltdecken.	 Der	 Regen
durchnäßte	 ihn	bis	auf	die	Haut,	und	er	konnte	nicht	 schlafen.	 Im	Norden	war
der	 Horizont	 gerötet.	 Um	 ein	 Uhr	 nachts	 wurde	 alarmiert.	 Sie	 zogen	 weiter.
Flammengarben	 sprühten	 über	 den	 Himmel.	 Von	 allen	 Seiten	 marschierten
Truppen	heran.	Die	von	der	 fortwährenden	Spannung	und	Erwartung	mehr	 als
von	den	Strapazen	ermüdeten	Soldaten	fühlten,	daß	die	Stunde	der	Entscheidung
angebrochen	sei.	In	der	Nähe	des	Dorfes	Buzancy	stießen	sie	zu	ihrem	Bataillon.
Einige	 Jäger	 warfen	 heimlich	 die	 Spielkarten	 fort,	 mit	 denen	 sie	 sich	 in	 den
Quartieren	die	Zeit	vertrieben	hatten.	Sylvester	verspürte	ein	kaltes	Rieseln	längs
der	Rückenrinne,	aber	sein	Herz	blieb	ruhig	und	sein	Auge	klar.	Er	hatte	nur	den
Wunsch,	möglichst	 bald	 ins	 Treffen	 zu	 kommen;	 hinter	 den	 Linien	 zu	 stehen,
war	so	qualvoll,	wie	einen	Mörder	im	Nebenzimmer	zu	hören.

Unbestimmbare	 drohende	Geräusche	 drangen	 von	weit-	 und	 nahher	 durch	 die
außerordentlich	 finstere	 Nacht.	 Den	 Mannschaften	 wurde	 die	 größte	 Stille
befohlen.	 Ein	 Ordonnanzoffizier	 sauste	 auf	 seinem	 Pferd	 von	 Sommerance
herüber.	 Sylvester	 kannte	 ihn.	 »Gibt's	 was	 Neues?«	—	 »Wir	 greifen	 an.«	—
»Bald?«	—	»Wahrscheinlich.«	Er	sprengte	davon.

Gegen	die	 über	 den	Strom	geschlagene	Schiffsbrücke	 ritt	 in	 langsamem	Trabe
ein	preußisches	Dragonerregiment.	Dann	jagte	eine	Batterie	quer	über	das	Feld.
Sie	 protzten	 ab,	 schossen	 jedoch	 nicht.	 Jetzt	 stieg	 hinter	 den	 Hügeln,	 gegen
Sedan	zu,	ein	gewaltiger	Feuerschein	auf.

Der	Unterjäger,	 der	 hinter	 Sylvester	 stand,	 fluchte,	weil	 ihm	 sein	Hosengürtel
gerissen	war.	Ein	Mann	aus	der	Korporalschaft	bot	 ihm	den	seinen	an.	Es	war
ein	 kleiner	 dicker	 Mensch,	 im	 bürgerlichen	 Beruf	 Flötenspieler	 an	 einem
Theater;	 er	 hatte	 sich	 immer	 durch	Munterkeit	 ausgezeichnet,	 war	 jedoch	 seit
einigen	 Stunden	 auffallend	 schweigsam.	 »Und	 du?	 Was	 wirst	 du	 machen?«
fragte	der	Unterjäger	erstaunt.	»Ach	ich,	ich	werde	ja	doch	heute	totgeschossen,«
erwiderte	 der	 andere	mit	 vollkommener	 Ruhe	 und	 schnallte	 seinen	 Gürtel	 ab.



Sylvester	drehte	sich	nach	dem	Manne	um.	Weder	Prahlerei	noch	Angst	war	in
dem	 pausbäckigen	 Gesicht	 zu	 bemerken,	 nur	 stumme,	 selbstverständliche
Ergebung.	 Der	 Premierleutnant	 hatte	 ebenfalls	 die	Worte	 des	 Soldaten	 gehört
und	wandte	ihm	sein	hageres,	in	der	Brandglut	doppelt	unheimliches	Gesicht	zu.
Mit	 ihm	 hatte	 es	 eine	 eigene	 Bewandtnis;	 er	 hatte	 vor	 fünf	 Jahren	 wegen
irgendwelcher	Unregelmäßigkeiten	den	Dienst	quittieren	müssen.	Als	der	Krieg
ausgebrochen	war,	hatte	er	sich	gemeldet,	und	man	brauchte	ihn	nur	anzusehen,
um	zu	wissen,	daß	er	fest	entschlossen	war,	den	Tod	in	der	Schlacht	zu	sterben
und	damit	seinen	Makel	auszulöschen.

Der	Feuerschein	verlohte.	Es	wurde	wieder	finster.	 In	einem	Gehöft	krähte	mit
durchdringender	Stimme	ein	Hahn.	Die	Soldaten	lachten.	»Dem	ist	ein	zu	großes
Gedränge	 dahier,«	 witzelte	 einer.	 »Ruhe!«	 schrie	 der	 Hauptmann	 wütend.
Plötzlich	krachte	es	rechts	vorn.	Ein	Adjutant	brachte	den	Befehl,	das	Bataillon
solle	über	den	Bahndamm	marschieren	und	gegen	das	Dorf	Bazeilles	vorrücken.
Die	Abteilung	setzte	sich	 in	Bewegung,	erstieg	den	Damm	und	überschritt	den
Strom	 auf	 der	 Eisenbahnbrücke.	 Sylvester	 konnte	 das	 von	 dichtem	 Nebel
bedeckte	 Gelände	 überschauen.	 Wenn	 aus	 fernen	 Geschützen	 die	 Blitze
auffuhren,	sah	der	Nebel	wie	brennende	Baumwolle	aus.	Ein	zweiter	Befehl	traf
ein:	das	Bataillon	habe	vorläufig	noch	in	Reserve	zu	bleiben.	»Hinter	den	Damm
zurück	und	niederlegen!«	hieß	 es.	Mit	 klopfenden	Herzen	warfen	 sich	 alle	 ins
feuchte	Gras.

Auf	einmal	erschallte	ein	heftiges	Kleingewehrfeuer.	Das	war	 in	Bazeilles.	Ein
Generalstäbler	 berichtete,	 das	 Dorf	 sei	 von	 vier	 Regimentern	 französischer
Marine-Infanterie	 und	 einem	 Teil	 des	 Korps	 Lebrun	 besetzt;	 es	 habe	 feste
steinerne	Häuser	und	der	Angriff	sei	erschwert	dadurch,	daß	die	Einwohner	im
Bunde	mit	 den	 Soldaten	 schössen	 und	 die	 Straßen	 durch	Barrikaden	 versperrt
seien.

Sylvester	 und	 der	 Premierleutnant	 begaben	 sich	 auf	 den	 Damm.	 Die	 meisten
Häuser	 von	 Bazeilles	 brannten	 schon.	 Die	 wachsenden	 Flammen	 erstickten
förmlich	 den	 aufdämmernden	 Tag.	 Rings	 um	 das	 ungeheure	 Schlachtfeld
donnerten	die	Kanonen.	Die	Erschütterung	des	Luftkreises	vertrieb	den	Nebel,
dafür	wallten	 die	weißlichen	Dampfmassen	 aus	 den	 Schlünden	 der	 Geschütze
und	 der	 schwarze,	wurmartig	 gekrümmte	Rauch	 von	 den	 brennenden	Häusern
empor.	 Chassepotkugeln	 zischten	 durch	 die	 Luft,	 und	 Sylvester	 und	 sein
Begleiter	wollten	sich	eben	wieder	in	die	Deckung	begeben,	als	das	Kommando:
»Vorwärts!	Ausschwärmen!«	ertönte.



Den	Degen	in	der	Faust,	marschierte	Sylvester	vor	der	Schwärmerkette	über	den
Damm	und	jenseits	herab.	Er	wunderte	sich	dumpf,	als	ein	Stück	Himmel	über
ihm	 herrlich	 blau	 erstrahlte.	 Weit	 drüben	 im	 Gelände	 erblickte	 er	 ein
ameisenhaftes	 Gewimmel	 rothosiger	 Soldaten.	 Sie	 sahen	 aus	 wie	 die
Mohnblumen	 in	 einem	 Kornfeld.	 Auf	 allen	 Höhen,	 stundenweit	 im	 Umkreis,
siedete	 der	 sonnenbeleuchtete	 Dampf.	 Das	 Donnern,	 Knattern,	 Sausen	 und
Zischen	 hatte	 etwas	 Unwirkliches	 wie	 im	 Traum.	 Verwundete	 wurden
vorübergetragen;	ihr	Stöhnen	und	Wimmern	verlor	sich	im	allgemeinen	Getöse.
In	einer	Ackerfurche	lag	ein	menschlicher	Arm.	Sylvester	hatte	die	Empfindung,
er	 komme	 nicht	 vom	 Fleck,	 trotzdem	 er	 und	 seine	 Leute	 schnell	 gingen.	 Das
gespenstische	 Knarren	 einer	 Mitrailleuse	 ließ	 ihn	 neugierig	 herumschauen;	 es
war	wie	ein	tierischer	Laut	und	durchschnitt	das	Herz.	Der	kleine	Flötenspieler
machte	plötzlich	einen	Sprung	und	stürzte	auf	das	Gesicht.	Wie	kann	man	nur	so
ungeschickt	 sein,	 dachte	 Sylvester	 und	 rief	 ihm	 zu,	 er	 solle	 aufstehen.	 Ein
Kamerad	beugte	sich	über	ihn.	»Er	ist	tot,«	sagte	er.	Im	selben	Moment	fiel	auch
dieser,	in	den	Kopf	getroffen,	wie	ein	Stück	Holz.	Warum	der	und	warum	nicht
ich?	dachte	Sylvester	verwundert.

Dicht	vor	Bazeilles	lag	das	alte	Schloß	Dorival.	Verwitterte	Amoretten	blickten
aus	dem	Gesträuch.	Im	Vorbeiziehen	hatte	Sylvester	das	nämliche	Gefühl,	das	er
als	Knabe	gehabt,	wenn	er	zur	Schule	hatte	gehen	müssen	und	auf	dem	Weg	eine
Spielverlockung	an	ihn	herangetreten	war.

Da	platzte	 zwei	Schritte	 neben	 ihm	eine	Granate;	 einem	Mann	 an	 seiner	Seite
wurde	wie	durch	ein	unsichtbares	Beil	der	Kopf	vom	Rumpfe	gerissen;	er	ging
noch	 einen	 Schritt	 und	 brach	 zusammen	 wie	 Asche.	 Am	 Eingang	 des	 Dorfes
lagen	die	Toten	zu	dreien	und	vieren	übereinander.	Der	Erdboden	war	mit	Blut
begossen.	 In	 einer	Rinne	 rann	das	Blut,	wie	 sonst	 das	Regenwasser	 nach	 dem
Regen.	Obwohl	am	Himmel	die	Sonne	schien,	war	es	in	den	Gassen	düster	wie
am	Abend.	Aus	allen	Fenstern	starrten	Gewehrläufe,	auch	aus	den	Fenstern	der
brennenden	 Häuser.	 Aus	 mancher	 Kellerluke	 krachte	 ein	 halbes	 Dutzend
Schüsse	auf	einmal.	Jede	Barrikade	war	mit	Hunderten	von	Leichen	gepflastert.
Viele	 lagen	mit	 friedlichen	 Gesichtern	 da,	 als	 ob	 sie	 schliefen,	 andere	 wieder
zeigten	einen	Ausdruck	grimmigster	Qual.	Immer	neue	Abteilungen	rückten	vor,
frenetisch	 jubelnd	 stürmten	 sie	 in	 die	 Hauptgasse,	 und	 nach	 einigen	Minuten
waren	 sie	 hingemäht.	 Jedes	 einzelne	Gebäude	mußte	wie	 eine	Festung	 erobert
werden.	 Aus	 den	 brennenden	 Räumen	 drang	 das	 Geschrei	 der	 Weiber	 und
Kinder	in	den	Höllenlärm.	Von	dem	einstürzenden	Gebälk	der	Dächer	prasselten
ununterbrochen	Funken	herab.	Auf	einer	Brunnenstufe	gewahrte	Sylvester	einen



schwerverwundeten	 Jäger	 des	 dritten	 Bataillons.	 Dem	 Mann	 war	 die	 Hüfte
zerschossen,	und	er	schien	Durst	zu	leiden.	Sylvester	gebot	einem	Soldaten,	ihm
Wasser	zu	reichen,	aber	der	Verwundete	bat	um	eine	Zigarre.	Der	Soldat	griff	in
die	Tasche,	gab	ihm	die	Zigarre	und	zündete	sie	auch	an,	während	um	ihn	her	die
Kugeln	wie	Hagelschloßen	fielen.	Nachdem	jener	die	ersten	Züge	geraucht	hatte,
starb	 er.	 Sylvester	 ging	 weiter	 und	 sah	 seinen	 Premierleutnant	 tot	 auf	 einem
Haufen	anderer	Toten	liegen,	rosigen	Schaum	über	den	Lippen.

Die	 dritte	 Kompagnie	 unternahm	 einen	 Sturm	 gegen	 ein	 Gebäude,	 das	 etwas
außerhalb	 des	Dorfes	 lag	 und	 von	 den	Franzosen	mit	wildester	Wut	 verteidigt
wurde.	Die	Mauern	des	Hauses	waren	 schwarz	vor	Alter;	 es	 hatte	 zwei	Erker,
und	 die	 Fenster	 waren	 vergittert.	 Jedes	 der	 beiden	 Stockwerke	 hatte	 sechs
Fenster,	 an	 jedem	 Fenster	 standen	 die	 Soldaten	 enggedrängt,	 und	 die
Erschossenen	wurden	sogleich	wieder	durch	andere	ersetzt.	Die	Granaten	hatten
das	Dach	eingeschlagen,	aber	bis	jetzt	hatte	noch	keine	gezündet.	Auch	aus	dem
Sparrenwerk	 des	 Daches	 schossen	 die	 Feinde	 herab,	 und	 wie	 alle	 früheren
Angriffe,	 wurde	 jetzt	 der	 Angriff	 der	 dritten	 Kompagnie	 zurückgeschlagen.
»Folgt	mir,	Jäger!«	rief	Sylvester	und	verließ	mit	seinem	Zug	die	Deckung	einer
Hofmauer.	Die	Leute	waren	sämtlich	sehr	blaß,	gehorchten	 jedoch	dem	Befehl
mit	einem	rachsüchtigen	Hurrageschrei.	Viele	drückten	die	Augen	zu,	während
sie	liefen.	Die	vierte	Kompagnie,	deren	Hauptmann	gefallen	war,	vereinigte	sich
mit	Sylvesters	Abteilung.	Einer	um	den	anderen	stürzte.	Sylvester	vernahm	den
süßlichen	U—i-Laut,	mit	 dem	 die	Kugeln	 an	 seinem	Ohr	 vorüberpfiffen.	 Auf
einmal	 taumelte	 er	 und	 hatte	 ein	 Gefühl,	 als	 sei	 der	 linke	 Arm	 von	 einem
fürchterlichen	 Keulenschlag	 getroffen	 worden.	 Einen	 Augenblick	 verweilend,
bemerkte	 er,	 daß	 das	Blut	 aus	 dem	Rockärmel	 floß.	Zugleich	 sah	 er	mit	 einer
Kampfesaufregung,	 die	 ihm	 Schwindel	 verursachte	 und	 ihm	 in	 einem	 tiefen,
ganz	 stillen	 und	 sonderbar	wachsamen	Winkel	 seiner	 Seele	 kaum	verständlich
dünkte,	 daß	 seine	 Jäger	 endlich	 bis	 an	 die	Mauer	 jenes	 Hauses	 vorgedrungen
waren,	wo	die	Leichen	in	Hügeln	lagen.	Sie	hatten	die	Gewehre	umgedreht	und
schlugen,	zwanzig	zu	gleicher	Zeit,	mit	den	Kolben	wie	mit	Hämmern	gegen	das
massive	Tor.	Angeln	und	Schloß	gaben	nach,	auch	die	Fassung	zersplitterte,	das
Haus	 war	 geöffnet,	 und	 die	 Tapferen	 erstiegen	 die	 drei	 Stufen;	 mit	 gefällten
Bajonetten	 stürzten	 sie	 in	 den	 Flur.	 Eine	 Salve	 empfing	 sie,	 mehr	 als	 dreißig
verhauchten	ihr	Leben,	doch	für	die	übrigen	war	kein	Aufhalten	mehr.	Sylvester
drängte	sich	eben	durch	sie	hindurch	in	den	Flur,	als	er,	wie	zu	einer	Bildsäule
verwandelt,	stehen	blieb.

Der	Feldwebel	der	vierten	Kompagnie	hatte	die	Verteidiger	aufgefordert,	sich	zu



ergeben.	 Einige	 der	 französischen	 Soldaten	 hatten	 unwillkürlich	 die	 Gewehre
gesenkt.	Darauf	trat	ihr	Leutnant	vor	und	rief	dreimal	mit	starker	Stimme	und	in
einem	Ton	 von	 äußerster,	 ja	 unbegreiflicher	Verzweiflung:	»Jamais!	 Jamais!
Jamais!«	Zugleich	riß	er	einem	seiner	Leute	das	Gewehr	aus	den	Händen	und
legte	es	an.

Diesen	 Mann	 gewahrte	 Sylvester	 jetzt.	 Er	 gewahrte	 ihn	 während	 des	 kurzen
Zeitabschnittes,	in	welchem	sich	der	Offizier	des	Gewehrs	seines	Untergebenen
bemächtigte	 und	 es	 an	 seine	 Schulter	 preßte.	 Er	 sah	 den	 festen,	 eigentümlich
gelben	 und	 in	 seiner	 Gelbheit	 und	 vernunftlosen	 Raserei	 geradezu	 tigerhaften
Blick,	—	da	erkannte	er	das	Gesicht	noch	nicht.	Eine	Sekunde	später	erkannte	er
es.	Die	Geschehnisse	gingen	in	so	rascher	Folge	vor	sich,	daß	der	Geist	mit	einer
erstaunlichen	 Schnelligkeit	 auffaßte	 und	 arbeitete.	 Von	 dem	 Moment	 des
Anlegens	 der	 Waffe,	 der	 auf	 ihn	 gerichteten	 Waffe,	 bis	 zum	 Abfeuern	 des
Schusses	 erkannte	 Sylvester	 nicht	 nur	 dieses	 Gesicht,	 erinnerte	 sich	 nicht	 nur
aller	 früheren	Begegnungen	mit	dem	Manne,	alles	dessen,	was	zwischen	 ihnen
lag,	kombinierte	er	nicht	nur	die	Art	des	 jetzigen	Zusammentreffens,	wunderte
sich	nicht	nur	über	die	schmerzliche	Fügung,	sondern	empfand	auch	eine	höchst
gesteigerte	liebende	Teilnahme.	Zu	spät	rang	sich	ein	Schrei	aus	seinem	Mund.
»Achim!«	Der	Hahn	des	Gewehrs	war	schon	abgedrückt.	Sylvester	brach	in	die
Knie.

Kaum	 hatte	 Achim	 Ursanner	 den	 Schrei	 vernommen,	 als	 er	 hinzueilte.
»Sylvester,«	 röchelte	 er,	 erhob	 die	 Augen	 und	 umkrallte	mit	 den	 Fingern	 den
Hals.	 Ein	 Unterjäger,	 vermeinend,	 daß	 der	 feindliche	 Leutnant	 seinem
verwundeten	 Offizier	 noch	 zu	 Leibe	 wolle,	 hatte	 sich	 mit	 dem	 Gewehre	 in
Positur	 gesetzt	 und	 stieß	 dem	 nahenden	 Ursanner	 das	 Bajonett	 mitten	 durchs
Herz.	 Nun	 kamen	 die	 französischen	 Soldaten	 vom	 ersten	 Stock	 und	 vom
Dachboden	herunter	und	begannen	neuerdings	zu	feuern.	Der	Feldwebel	packte
den	starren	Körper	Sylvesters	und	zog	ihn	über	die	Stufen	auf	die	Straße,	wo	er
unter	 grauenvoll	 verrenkten	 und	 verkrampften	Toten	 liegen	 blieb.	Unterdessen
stürmte	 die	 erste	 Jägerkompagnie	 unwiderstehlich	 an,	 und	 nach	 einer
Viertelstunde	war	das	schreckliche	Haus	in	ihrem	Besitz.

Sylvester	war	nicht	völlig	ohne	Besinnung.	Er	wußte,	daß	er	verwundet,	schwer
verwundet	 war	 und	 daß	 er	 wahrscheinlich	 verbluten	würde,	 wenn	 keine	 Hilfe
kam.	Desungeachtet	fühlte	er	keinen	Schmerz;	auch	Todesfurcht	spürte	er	nicht,
ganz	 im	 Gegenteil	 schienen	 ihm	 seine	 Gedanken	 durch	 eine	 ungewöhnliche
prickelnde	Leichtigkeit	 ausgezeichnet.	Er	bildete	 sich	ein,	 am	Meeresstrand	zu
liegen.	 Die	 Wellen	 benetzten	 seine	 Kleider,	 und	 es	 war	 eine	 angenehme



Empfindung	von	Gefahr,	wie	sie	immer	näher	an	seinen	Körper	rückten.	Zuerst
glaubte	er,	daß	er	sich	in	Bangor	befinde;	er	glaubte	es	deshalb,	weil	Anna	Ewel
unweit	von	ihm	eine	Schürze	wusch	und	sie	an	der	Tür	einer	Badehütte	aufhing.
Dann	aber	sagte	er	sich,	es	sei	Unsinn,	Bangor	habe	gar	keinen	Strand,	auch	sei
dort	 der	 Ozean	 nicht	 so	 blau.	Wo	 bin	 ich	 denn?	Wo	 bin	 ich	 denn	 eigentlich?
quälte	 er	 sich.	Da	 fiel	 ihm	ein,	daß	das	Gestade	zwischen	Amalfi	und	Salerno
ebenso	sanft	und	lieblich	war	wie	hier;	er	gewahrte	auch	die	olivenumwachsenen
Hänge.	Wie	 oft	 hatte	 er	 sie	 auf	 der	 Jagd	 nach	Eidechsen	 durchstreift!	Damals
hatte	 er	 Eidechsen	 gefangen,	 denn	 er	 hatte	 eine	 Römerin	 geliebt,	 die	 viele
Eidechsen	 in	 einem	 Glashaus	 hielt	 und	 fütterte.	 Nun	 kam	 sie	 selbst;	 er	 hatte
ihren	Namen	vergessen.	»Tut	nichts,«	 lachte	 ein	Fischer,	 der	 eben	 seine	Netze
aus	 dem	 Boot	 zog,	 »wir	 heißen	 sie	 Angiolina.«	 Der	 Klang	 dieses	 Wortes
berauschte	ihn.	Auf	einmal	trabten	zwei	ungemein	zierliche	Esel	vorbei,	und	als
er	 sie	neugierig	betrachtete,	 sah	er,	daß	das	Sattelzeug	aus	zusammengesetzten
Spielkarten	bestand.	Das	ist	ein	Racheakt	von	Lord	Albany,	dachte	er	und	ballte
die	Faust.	Es	wurde	Nacht,	und	eine	Person	mit	 einer	unvergleichlich	 schönen
Stirn	 kniete	 neben	 ihm.	 »Bist	 du	 es	 wirklich,	 Gabriele?«	 fragte	 er	 leise.	 Sie
ergriff	seine	Hände	und	während	mit	erbitterten	Mienen	Tausende	von	Menschen
auftauchten,	begann	sie	zu	singen.	Da	hatte	er	den	herzzerreißenden	Argwohn,
daß	sie	ihn	verachte,	ihn	zum	besten	halte,	daß	sie	falsch,	listig	und	selbstsüchtig
sei.	Sein	Vater	und	seine	Mutter	kamen	und	zwischen	 ihnen	Silvia.	Silvia	 trug
einen	 Veilchenkranz	 im	 Haar.	 Als	 er	 sie	 erblickte,	 fühlte	 er	 sich	 plötzlich
aufgehoben	und	fortgetragen	…

Der	 ihn	 aufhob	 und	 forttrug	 war	 Adam	 Hund.	 Seine	 Kompagnie	 hatte	 jenen
letzten	Angriff	 auf	 das	Haus	unternommen.	Durch	 einen	Kolbenhieb	 am	Kopf
verletzt,	 war	 er	 niedergefallen	 und	 hatte	 dabei	 das	 bleiche,	 leblose	 Gesicht
Sylvesters	 gesehen.	 Dies	 gab	 ihm	 seine	 Kräfte	 wieder.	 Er	 warf	 sich	 mit	 dem
Gesicht	auf	die	Brust	Sylvesters	und	 lauschte,	ob	das	Herz	noch	schlug.	So	an
der	Brust	seines	Herrn	ruhend,	bezwang	er	zunächst	sein	Schwindelgefühl,	dann,
von	der	Hoffnung	beseelt,	daß	noch	Leben	in	dem	Körper	sei,	raffte	er	sich	auf,
hob	 den	 Bewußtlosen	 empor	 und	 nahm	 ihn	 auf	 seinen	 Rücken,	 um	 ihn	 nach
einem	 Verbandplatz	 zu	 schaffen.	 Die	 Schlacht	 wütete	 mit	 unverminderter
Heftigkeit.	Das	Stück	Feld,	das	Adam	mit	seiner	Last	überqueren	mußte,	war	so
vom	 feindlichen	 Feuer	 bestrichen,	 daß	 die	 Soldaten	 des	 elften	 Regiments,	 die
jetzt	 zum	Kampf	 rückten,	 sich	 nur	 kriechend	 vorwärts	 bewegten,	 und	 obwohl
dreimal	in	seiner	unmittelbaren	Nähe	Granaten	krepierten,	kümmerte	sich	Adam
darum	nicht.	Ein	Geschoß	 zerschmetterte	 ihm	die	 rechte	Hand.	Er	 fluchte	wie
ein	 Fuhrknecht,	 trabte	 aber	 unverdrossen	 weiter,	 bis	 er	 zwei	 Sanitätsleute



gewahrte,	denen	er	zuwinkte.	Da	verließ	ihn	das	Bewußtsein.

Diese	 Heldentat	 eines	 getreuen	 Dieners	 gehört,	 obwohl	 sie	 in	 bescheidenes
Dunkel	gehüllt	blieb,	zu	den	wunderbarsten	eines	an	rühmlichen	und	berühmten
Heldentaten	reichen	Tages.

Das	 Schloß	 Dorival	 war	 in	 ein	 Lazarett	 verwandelt	 worden,	 und	 hier	 fand
Sylvester	Unterkunft.	Seine	Heilung	machte	anfangs	nur	langsame	Fortschritte,
denn	die	Verletzung	war	lebensgefährlich	und	die	Pflege	bei	der	großen	Anzahl
von	Verwundeten	nicht	ausreichend.	In	den	Zimmern,	auf	den	Korridoren,	sogar
in	den	Kellern	lagen	die	Soldaten	in	langen	Reihen	und	der	Anblick	des	Blutes
und	der	furchtbaren	Wunden,	das	markerschütternde	Geschrei	der	Leute,	denen
Gliedmaßen	 abgesägt	 oder	 Geschosse	 aus	 dem	 Fleisch	 geschnitten	 wurden,
bedrückte	Sylvesters	Gemüt	und	machte	seinen	Lebenswillen	stumpf.

Aber	nach	einer	Woche,	 als	 es	 in	den	 schönen	alten	Gemächern	des	Schlosses
etwas	 ruhiger	 geworden	war,	 kam	Agathe,	 und	 unter	 ihren	 sorgsamen	Händen
nahm	 die	Wiederherstellung	 Sylvesters	 einen	 rascheren	 Verlauf.	 In	 den	 ersten
beiden	Nächten	hatte	 sie	 in	 ihren	Kleidern	neben	dem	Lager	des	Gatten	 ruhen
müssen,	später	verschaffte	 ihr	der	Oberarzt	 in	der	Wohnung	des	Kastellans	ein
notdürftiges	 Quartier.	 Ihre	 Umsicht,	 Entschlossenheit	 und	 Unermüdlichkeit
gereichten	nicht	nur	Sylvester,	sondern	auch	vielen	seiner	Leidensgefährten	zum
Segen.	Sie	schrieb	Briefe	für	die	Verwundeten,	brachte	ihnen	Erfrischungen,	half
beim	 Verbinden,	 und	 ein	 bloßes	Wort	 von	 ihr	 wirkte	 manchmal	Wunder,	 ein
Blick	flößte	Zuversicht	ein,	eine	Berührung	zauberte	die	Hoffnung	in	verfinsterte
Augen.	Es	schien	eine	neue	Kraft	über	sie	gekommen,	eine	neue	Seele,	eine	neue
Jugend.	Ihr	Schritt	war	elastisch,	ihre	Stimme	sonor	wie	ein	Cello	und	von	jener
besonderen	Resonanz,	die	nur	die	innere	Freude	gibt.	Die	ruhige	Heiterkeit	ihres
Lächelns	 erregte	 Sylvester	 oft,	 wie	 einen	 Gefangenen	 der	 Gedanke	 an	 die
Freiheit	 erregt.	War	 sie	 ihm	 bisweilen	 fremd	wie	 ein	 Bild,	 so	war	 sie	 ihm	 zu
andern	Stunden	vertraut	wie	eine	Schwester;	 spürte	er	gleich	 für	 sie	nicht	das,
was	 er	 Leidenschaft	 nannte,	 so	 stillte	 doch	 das	 Gefühl	 ihrer	 Gegenwart	 alle
Unzufriedenheit	in	ihm.

Eine	rätselhafte	Scheu	verhinderte	ihn	lange,	ihr	von	der	Begegnung	mit	Achim
Ursanner	zu	erzählen.	Als	er	es	endlich	tat,	war	er	nicht	wenig	betroffen	von	der
Art,	 wie	 sie	 es	 aufnahm,	 ohne	 Staunen,	 ohne	 ein	 sichtbares	 Zeichen	 der



Ergriffenheit.	Offenbar	dünkte	ihr	die	Fügung	so	schicksalsvoll	und	so	mit	dem
innersten	Sinn	ihres	Daseins,	ihrer	Zukunft	verwebt,	daß	sie	ihm	während	seiner
Erzählung	 den	 Eindruck	 eines	 Menschen	 machte,	 dem	 man	 ein	 Ereignis
berichtet,	dessen	Zeuge	er	gewesen	ist.	Da	erkannte	er,	wieviel	Märchenhaftes,
Wunsch-	und	Wahnversponnenes	selbst	in	einer	Frau	wie	Agathe	verborgen	war,
die	mit	ihren	beiden	Füßen	fest	auf	der	wirklichen	Erde	stand.	Was	aber	dabei	in
ihr	 vorging	 und	wie	 sie	 das	Geschehene	 in	 ihrem	Geist	 ordnete,	 vermochte	 er
nicht	 zu	 ergründen,	 wollte	 es	 auch	 nicht	 ergründen.	 Ihm	 schien,	 daß	 dieses
Geheimnis	sie	reicher	und	reiner	mache.	Einige	Tage	später	sagte	sie	zu	ihm,	der
Gedanke	 schmerze	 sie,	 daß	Achim	Ursanner	 in	 einem	Massengrab	 vermodern
solle,	 und	 Sylvester	 versprach,	 dafür	 Sorge	 zu	 tragen,	 daß	 der	 Leib	 des
unglücklichen	 Freundes	 eine	würdige	Ruhestätte	 erhalte.	 Er	 bedachte	 aber	 die
Schwierigkeiten	nicht,	die	der	Erfüllung	eines	solchen	Versprechens	begegneten.
Es	war	unmöglich,	den	Leichnam	unter	den	Tausenden	von	Toten	 aufzufinden
oder	zu	erfahren,	in	welche	Grube	er	eingescharrt	worden	war.

Obwohl	 Sylvesters	 völlige	 Genesung	 noch	 mehrere	 Monate	 dauern	 mußte,
erlaubten	die	Ärzte	nach	drei	Wochen	den	Transport	in	die	Heimat.	Dieser	wurde
auch	mit	schicklicher	Vorsicht	und	ohne	üble	Folgen	durchgeführt.	Adam	Hund
begleitete	 Sylvester	 und	 Agathe.	 Er	 hatte	 den	 Arm	 in	 der	 Binde,	 und	 es	 war
ziemlich	 sicher,	daß	 seine	Hand	 lahm	bleiben	und	nie	wieder	erquickende	und
nützliche	 Sentenzen	 auf	 allerlei	 Briefpapier	 verewigen	würde,	 es	 sei	 denn,	 sie
übertrug	 dieses	 Amt	 an	 ihre	 Gefährtin	 zur	 Linken.	 Doch	 war	 Adam	 Hund
deswegen	nicht	verhindert,	in	seinem	Umgang	mit	gewöhnlichen	Sterblichen	ein
majestätisches	 Benehmen	 für	 angebracht	 zu	 halten,	 und	 trotzdem	 ihm	 Frau
Brigitte	Hund	nicht	den	Gefallen	erwiesen	hatte,	mit	ihrem	Galan	das	Weite	zu
suchen,	oder	nur	in	angreifbarer	Form	sich	bloßzustellen,	trotzdem	sie	ihm	nach
wie	 vor	 die	 Suppe	 versalzte	 und	 den	 Brotkorb	 hoch	 hing,	 raubte	 ihm	 die
Beimischung	 von	Ehebitternis	 nichts	 von	 seiner	 innerlichen	Glorie,	 ja	 sie	war
vielleicht	 ersprießlich,	 damit	 sein	 Selbstgefühl	 nicht	 zu	 einer	 Art	 von
Trunkenheit	wurde.	Die	Ursache	des	eitlen	und	verstiegenen	Wesens	war,	daß	er
sich	 während	 des	 Krieges	 einen	 Vollbart	 hatte	 wachsen	 lassen	 und	 im
Bewußtsein	dieses	männlichen	Schmuckes,	dessen	ungeahnte	Glücksquellen	er
nie	zuvor	ermessen	hatte,	von	einer	Begeisterung	 für	 seine	eigene	Stattlichkeit
durchdrungen	war,	die	viele	Menschen	unwillkürlich	nötigte,	ein	so	echtes	und
überzeugendes	 Gefühl	 zu	 teilen.	 Es	 heißt,	 daß	 sogar	 Frau	 Brigitte	 gegenüber
dieser	 unwiderstehlichen	Kriegstrophäe	Regungen	von	Zärtlichkeit	 an	den	Tag
gelegt	haben	soll.



Schon	 im	 Frühjahr	 konnte	 Sylvester,	 von	 Agathe	 und	 Silvia	 begleitet,	 kleine
Spaziergänge	 unternehmen.	 Als	 der	 Friede	 geschlossen	 wurde,	 hatte	 er	 seine
Gesundheit	 und	Kraft	 zurückgewonnen.	Aus	Dämmerung	 und	Dunkelheit,	 aus
Zerrüttung	und	Verwirrung	stieg	sein	Genius	wieder	ans	Licht	empor	und	war	es
Notwendigkeit,	daß	er	sich	begnügte,	so	war	es	Verdienst,	daß	er	sich	bezwingen
lernte.	 Es	 war	 schön	 zu	 sein,	 noch	 schöner	 zu	 wirken,	 und	 was	 an	 unfrohen
Trieben	keimte	und	wucherte,	wurde	durch	die	vielfältige	Mühsal	des	Tages	um
so	 leichter	 beschwichtigt,	 als	 ja	 ein	 Mann	 von	 vierzig	 Jahren,	 wenn	 die
Lebensuhr	nicht	stille	steht,	mit	der	Zeit	ein	Mann	von	fünfzig	Jahren	wird.
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