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Der Mann von vierzig Jahren

Ein kleiner Roman
von



Jakob Wassermann

S. Fischer, Verlag, Berlin
1913
Erste bis zehnte Auflage.

Man weils von Sternen, die ohne ergriindbare Ursache ihr Licht verlieren, um
entweder fiir kurze Frist oder fiir immer in die Finsternis des unendlichen Raums
zu entschwinden; so gibt es auch Menschen, deren Schicksal von einem
gewissen Zeitpunkt ab in Dammerung und Dunkelheit gleitet.

Ein solcher Mann war der Herr von Erfft und Dudsloch, der gegen das Ende der
sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zwischen Wiirzburg und Kitzingen im
unterfrankischen Kreis lebte. Seine Wirtschaft und seine hduslichen
Angelegenheiten befanden sich in gutem Stand; obwohl es ihm versagt war,
einen Luxus zu entfalten, nach dem er sich bisweilen in miifigen Stunden
sehnen mochte, erlaubten ihm seine Vermogensverhdltnisse doch, alle Wiinsche
zu befriedigen, die durch phantasievolle Neigung oder eingefleischte
Gewohnheit in ihm lebendig erhalten wurden. Die beiden Giiter warfen ein
ansehnliches Ertrdgnis ab, die hypothekarische Belastung einzelner Grundstiicke
und Neubauten wurde mit jeder Ernte geringer, und ein Kapital, das aus der
Mitgift der Frau und den allmdhlich angewachsenen Ersparnissen bestand, war
in einem Wiirzburger Bankhaus niedergelegt. Sylvester von Erfft konnte mehrere
Reitpferde und einen Kutschierwagen halten, konnte ein ziemlich ausgedehntes
Waldland pachten, um sich dem Vergniigen der Jagd hinzugeben, konnte mit
Agathe, seiner Lebensgefdhrtin, kleine Reisen nach einer nordlich oder siidlich
gelegenen Residenz unternehmen, weil hier ein Konzert, ein Theater, dort ein
geselliger Zirkel lockte, und war vor allem nicht daran gehindert, seine
Bibliothek zu bereichern, denn er war ein Mann von Kenntnissen und lebhaften
Interessen.

Doch an alledem fand sein heftiger Tatigkeitstrieb kein Geniigen. In seiner
Jugend hatte er mehrere Jahre in England verbracht, und nachdem er geheiratet
hatte und landsassig geworden war, beschaftigten ihn lange Zeit hindurch allerlei



Reformpline; er wollte das Pachtwesen und die Okonomieverwaltung nach
englischem Muster einrichten; er regte Versammlungen der Bauern an, in denen
er vorschlug, dall sie sich gegen den drohenden Industrialismus und die
wirtschaftliche Ausbeutung als starke Gemeinschaft zur Wehr setzen mochten; er
ging sogar damit um, die Erbfolge in den deutschen Adelsfamilien nach dem
Vorbild der englischen Aristokratie umzugestalten und richtete eine Eingabe an
den Konig, die von weitem Blick und Sachkenntnis zeugte, aber nicht im
mindesten beachtet wurde, sondern ihm, als etwas davon verlautete, unter seinen
Standesgenossen Feindseligkeiten und Spoéttereien zuzog. Sein Schwager, der
Major von Eggenberg auf Eggenberg, stellte ihn sogar wegen dieser nérrischen
Schrift, wie er sich ausdriickte, zur Rede; Sylvester schlug es ab, sich zu
rechtfertigen, und ldachelte nur, als der Major ihm sagte, wenn er einen so
unbdndigen Tatendrang verspiire, moge er sich doch wdhlen lassen und als
Abgeordneter nach Frankfurt gehen. Der Herr von Bismarck sei ja im Begriff,
Deutschlands leibhaftiges Ungliick zu werden, und man brauche Maénner im
Kampf gegen diesen Drachen.

Von so beschaffener Politik wollte Sylvester nichts wissen. Mehr als eine
hofliche Teilnahme konnte er denen nicht widmen, die das Ré&dderwerk der
Staatsmaschine in Gang setzten; wer gut regierte, war ihm schéatzbar, den
schlechten Herrn machten eifrige Diener nicht besser. »Ich liebe meine Heimat, «
pflegte er zu sagen, »die Erde, die mich trdgt und ndhrt, aber es ist mir
gleichgiiltig, was diese Erde auf den Landkarten fiir einen Farbenrand hat, und
kein Minister kann von mir verlangen, daf8 ich ihm meine Steuern mit einem
patriotischen Jubelgesang bezahle.« Wie so viele aufgekldrte und iiberlegene
Geister verstand er seine Zeit nicht recht. Es schien ihm eine tote Zeit zu sein;
eine leere und niichterne Zeit, eine Zeit der SpielSbiirger, der schlechten Musik,
der schlechten Biicher, der geschmacklosen Mo6bel und des unfruchtbaren
Geschwaitzes. Ihm diinkte, man mache nur deshalb soviel Larm, weil man die
Dinge verwirren und die Ideen verfinstern wollte; er glaubte nicht an eine
gedeihliche Zukunft, ohne Hoffnung blickte er auf sein Vaterland und ohne
Anteil auf die triigerische Erregung seiner Mitbiirger, denn alles, was er selbst zu
ihrem Besten hatte vornehmen wollen, war schméhlich miflungen.

Dadurch wurden aber sein Lebensmut und seine Heiterkeit keineswegs getriibt.
In den letzten Jahren hatte er eine grofle Vorliebe fiir Gartenkiinste gefalSt, er
hatte eine Orangerie gebaut und einen Gartner aus Richmond kommen lassen;
mit diesem beriet er stundenlang iiber die Anlage neuer Wege, iiber Pfropfungen
und Verpflanzungen. Agathe unterstiitzte ihn dabei, soweit sie es vermochte, und



zu der Ritterlichkeit, die er gegen sie an den Tag legte, gesellte sich Dankbarkeit.
Sie war nur um zwei Jahre jiinger als er; dieser Umstand machte sie um so mehr
zu seiner Freundin; bei jedem vortretenden Anlal achtete er sie fiir
gleichberechtigt. Es gab auch Zank, denn er war jdhzornig und nicht ohne
Launen, und Agathe war nicht die Person, die sich sklavisch unterwarf, aber
jedesmal fiihlte sie sich entziickt durch sein williges Bemiihen, ein Unrecht
vergessen zu machen, das er ihr zugefiigt. Manchmal konnte er sie mit seinen
Neckereien bis zu Trdanen bringen; dann nahm er am Abend irgendein Buch mit
schonen Gedichten und las ihr vor. Im dritten Jahre ihrer Ehe war ihnen ein Kind
geboren worden, ein Maddchen; es hie§ Silvia, war jetzt sieben Jahre alt und sehr
schon. Am Vater wie an der Mutter hing es mit der iiberschwenglichen Kraft, die
der frithen Jugend eigen ist, und mit seiner geschmeidigen Gestalt und seinem
heitern Antlitz wandelte er durch die Traume des Kindes wie ein Gott.

Von irgendeinem Tage ab, niemand konnte genau sagen von welchem,
verdnderte sich Sylvesters Wesen ganz und gar. Eine unentschiedene,
schwankende, zweifelvolle Stimmung war ihm anzumerken, eine Unlust, die
sich bis zur Verdrossenheit steigerte und die Agathe mehr und mehr Besorgnis
einflofSte. Bisweilen versuchte sie es, ihn aus sich herauszulocken, aber er
antwortete nur mit einem Achselzucken und einem fremden Blick. Er horte auf,
sich mit Silvia zu beschaftigen; was er mit dem Kind redete, klang gezwungen
und zerstreut.

Umsonst griibelte Agathe iiber die Ursache der Verwandlung nach. Umsonst lief3
sie Leckerbissen fiir ihn kochen; umsonst machte sie ihm einen englischen
Hiihnerhund und ein neues Jagdgewehr zum Geschenk; umsonst waren ihre
Anstrengungen, ihn aufzuheitern; er schien wie eingemauert. Eines Tages trat sie
in sein Zimmer und beobachtete ihn, wie er, den Riicken gegen sie gekehrt,
unbeweglich vor dem Spiegel sal. Sie erschrak iiber den Ausdruck seines
Gesichts, den ihr der Spiegel zeigte. Sie ndherte sich ihm; er horte sie nicht. Er
hatte den Kopf auf die Hand gestiitzt, und sein Blick war verloren auf das
Ebenbild gerichtet. Sein Auge war voll Schwédrze; um die Brauen hatten sich
dunkle Entschliisse geballt wie Wolken um ein Gebirge; aus den Lippen schien
eine qudlende Frage unhorbar zu dringen. Agathe schlich davon, und als sie den
Flur erreicht hatte, rang sie stumm die Hadnde.

Ein anderes Mal geschah es, dal8 sie ihn, es war mitten in der Nacht, in der



Bibliothek unermiidlich auf- und abgehen horte. Sie lag im Bett, aber schlafen
konnte sie nicht. Je langer sie dem Gerdusch seiner Schritte lauschte, je wacher
wurden ihre Sinne. Endlich erhob sie sich, umhiillte die Schultern, verliel§ das
Zimmer und ging nacktfiilig die Treppe hinauf. Leise pochte sie, denn sie wollte
ihn nicht tiberfallen, aber als sie die Klinke herabdriickte, merkte sie, daR die Tiir
verriegelt war. Im selben Augenblick erlosch der Schein in den Ritzen und
Spalten, und drinnen wurde es still. Kein Zweifel, dall er das Klopfen gehort,
und dafl er wulSte, Agathe sei es, die vor der Schwelle stand. So geniigt also,
dachte Agathe, das BewulStsein meiner Ndhe, um ihn mit Furcht zu erfiillen, mit
Furcht und mit solchem Abscheu, dall er die Lampe ausbldst, um mich zu
verscheuchen.

Am andern Morgen iibergab sie das Kind der Pflege ihrer Wartefrau und fuhr zu
ihrer Schwester nach Eggenberg. Ihrem Gatten hinterlieR sie ein paar Zeilen, des
Inhalts, dal sie Sehnsucht nach der Schwester empfinde und sich fiir die Reise
um so leichter entschlossen habe, als sie annehme, dal$ er ihrer nicht bediirfe und
eine Trennung von acht oder zehn Tagen ihm in seiner gegenwadrtigen
Verfassung vielleicht willkommen sei. Sie lebte bei Schwester und Schwager
wie in einem peinvollen Exil, doch stellte sie sich vollig harmlos, und kein
Wunsch, drohende Gefahren zu erértern, war ihr anzusehen; es widersprach dem
Grundgefiihl ihrer Natur, eine Sache vor andere Ohren zu bringen, die einer nur
mit sich selbst und seinem Partner ausmachen kann. Indessen wartete sie von
Tag zu Tag auf Nachricht; eine ihr eigentiimliche Halsstarrigkeit hinderte sie
daran, die Frist zu brechen, die sie sich selbst gesetzt, und als sie nach Verlauf
von eineinhalb Wochen wieder in Erfft eintraf, erfuhr sie, dall Sylvester schon
vier Tage vorher abgereist war. Er hatte Adam Hund mitgenommen, seinen
Diener aus fritheren Jahren, den er nach seiner Verheiratung mit einer
Aschaffenburger Bierbrauerstochter als Verwalter in Dudsloch angestellt hatte.

Kein Brief, kein Zeichen meldete ihr, wohin er sich gewandt. Frau Osterlein,
Silvias Pflegerin, erzdhlte, er sei in der Nacht zuvor an das Bett des Kindes
getreten, habe es aus den Polstern gerissen und an seine Brust gedriickt; Silvia
habe jedoch fest geschlafen und von dem Zwischenfall nichts in Erinnerung
behalten. Fast gleichzeitig bekam Agathe eine Post des Wiirzburger Bankhauses,
worin ihr ordnungsgemal mitgeteilt wurde, dall Herr von Erfft die Summe von
zweitausend Talern behoben habe.

Agathe begab sich in ihr Zimmer, setzte sich hin und wiihlte die Stirn in die
Winkel beider Arme wie in ein Versteck. Sie schamte sich vor dem Mittagslicht,
und die erste Frage an ihr Inneres war, welchen Makel sie auf sich geladen,



welche Siinde sie unwissentlich begangen haben konne. Sie war bereit, jeden
Fehler in sich selbst zu suchen und hétte sich eines Verbrechens bezichtigt, wenn
sie es nur zu entdecken vermocht und dadurch Klarheit erlangt hitte. Das Herz,
das ihr am teuersten war, in geheimnisvoller Weise umschleiert zu wissen,
diinkte ihr unertraglich. Desungeachtet bewahrte sie vor den Leuten ihre
Haltung, und kein Spdherauge war imstande, hinter den wohlwollend ernsten
Ziigen den nagenden Kummer zu bemerken.

So verging eine Woche. An einem Nachmittag stand Agathe im Hof und sprach
mit dem Inspektor, da kam der Bote und reichte ihr einen Brief. Ohne zu sehen,
splirte sie, dall der Brief von Sylvester war. Diesmal versagte die
Selbstbeherrschung: ihre Hand zitterte, ihr Gesicht erbleichte. Sie eilte ins Haus;
im Wohnzimmer mul$te sie sich an die zugeworfene Tiire lehnen und die erregte
Brust erst ausatmen lassen, ehe sie die Briefhiille aufrif. Dann las sie, und ihre
angespannte Miene wurde mit jeder Sekunde ruhiger, aber auch verwunderter.

Der sonderbare Mann schrieb ihr, als ob es die natiirlichste Sache von der Welt
sei, dal§ er sich fern von Haus und Hof befand und als ahne er nichts von
Agathes Herzensunruhe. Er wulite seine Mitteilungen in einen anmutigen Stil zu
kleiden; es war seine vorziigliche Gabe von jeher gewesen, aber nie frither und
nie mit solchem Recht hatte Agathe dieser Gewandtheit so tiefes Miltrauen
entgegengesetzt; die glatten und schmuckhaften Wendungen erschienen ihr wie
Liigen, und sie bedurfte der Miihe groBer Selbstiiberredung, damit die
festgegriindete Achtung sich nicht verringerte, die sie gegen Sylvester hegte. Er
schrieb ihr von gleichgiiltigen Bekannten, die er getroffen, von der Familie des
Prasidenten, wo er diniert, von der Einladung des GroSherzogs, nach Karlsruhe
zu kommen, von seiner Reiselust, von einem schlechten Theaterstiick das er
gesehen; dann fuhr er fort: »Ich bewohne zwei elende Zimmer im Gasthof, hoch
oben im dritten Stock, denn wegen der Niirnberger Messe ist alles {iberfiillt.
Doch hat mir dieses Ungemach zu einem kleinen Abenteuer verholfen. In dem
Fenster gegeniiber ist eines Abends ein junges Mddchen aufgetaucht. Wir haben
einander in die Augen gesehen wie zwei Wesen von verschiedenen Sternen. Sie
ist mehr als jung, das Blut in ihren Adern singt vor Jugend; dabei ist sie
melancholisch wie alle Aufwachenden, mit ihren schwarzen Judenaugen klagt
sie mir das Leiden von vielen Geschlechtern, und ihre Gebarden sind unbeholfen
wie bei Gefangenen. Wenn ich mit de Vriendts Schach spiele, denke ich an sie,
wenn ich durch die 6den Séle der Residenz gehe, um meine geliebten Tiepolos
anzusehen, begleitet sie mich wie eine flehende Sklavin. Rétst du mir, sie zu
verfiihren, Agathe? Sie zu verfiihren, nur um sie loszuwerden? Ich weil$, du legst



auf eine Treue kein Gewicht, die sich nur um des Scheines willen behauptet. Du
héltst ja wenig von den Sinnenfreuden, zu wenig vielleicht, um mich ganz zu
verstehen. So weit ich Tier bin, duldest du mich, deine Nachsicht ist zu
iberirdisch, als dal8 sie mich nicht demiitigen sollte.«

Agathe liefS das Blatt sinken und ihre Augen triibten sich gedankenvoll. Das
klang wie Ironie; fiir Ironie fehlte ihr das Verstdndnis. Nach einer Weile las sie
weiter: »Ich war nie der Ansicht, da Blutstrieb ein Brandmal der Kreatur sei.
Soll ich meinen Geliisten eine Larve aufstecken, mit der sie heuchlerisch in mein
Leben grinsen? Liebe ist etwas sehr Weihevolles, aber auch etwas sehr Irdisches,
und wir miissen nicht fiirchten, gemein zu werden, wenn wir unschuldig genug
sind, unsern Korper zu achten. Ich mache mir nichts aus der schmachtenden
Orientalin, ich mache mir aus keiner was, es ist nur Begehrlichkeit, und nur
lahme Seelen sind begehrlich. Meine Seele ist lahm, Agathe, sie mul§ geheilt
werden. Ich werde meinen Aufenthalt verdndern. Wohin ich gehe, kann ich noch
nicht sagen; wann ich zurtickkehre, kann ich auch nicht sagen. Hab Geduld und
vergil fiir einige Zeit deinen Sylvester.«

Es war Agathe zumute, als flieBe Quecksilber iiber ihre Finger. Sie falSte nicht
die Worte; aus einem vertrauten Antlitz sprach eine unbekannte Stimme; ein
boser Geist tduschte die Gestalt eines Freundes vor. Er ist krank, fuhr es ihr
durch den Sinn, und da nun Silvia mit groll fragenden Augen vor sie hintrat, als
ahne das Kind den Schmerz und Zwiespalt der Mutter und fordere stumm eine
entscheidende Handlung, beschloll sie zu ihm zu gehen. Es war Abend
geworden, als sie diesen Vorsatz gefalSt hatte, sie schickte zum Inspektor hiniiber
und bestellte den Wagen. Am andern Tag, in ziemlich friither Morgenstunde, fuhr
sie in die Stadt.

Es war um eine Stunde zu spat.

Agathe stammte aus einer angesehenen Adelsfamilie, die im Nassauischen
begiitert war. Thr Vater hatte lange Zeit in Frankreich gelebt, hatte dann in
Deutschland tdtigen Anteil an der Revolution genommen und war in den
Marztagen durch einen ungliicklichen Schull getétet worden. Sie war die jiingste
unter sieben Schwestern, die man wegen ihrer Schonheit die Plejaden nannte.
Ihren Gatten hatte sie bei einem Hofball in Darmstadt kennen gelernt, Sylvester
stand damals im achtundzwanzigsten Lebensjahr. Er hatte nicht die Absicht, zu



heiraten. Er hatte ein Vorurteil gegen die Ehe, das ihm berechtigt schien, weil es
durch vielfache Erfahrung und mancherlei Einblick in das Eheleben anderer
Menschen erzeugt und erhdrtet worden war. Er wollte seine Freiheit nicht
verlieren; er hatte Angst davor, an ein Haus, an eine Stube, an einen Tisch
gefesselt zu werden; er wiinschte nicht, seine Selbstbestimmung einzubiiflen; er
trug kein Verlangen nach Familienfrieden und ungestorter Idylle, er war zu sehr
an die Aufregungen des Ungefdhrs, an die Zufdlle und Abenteuerlichkeiten des
Umherschweifens gewohnt. Er hatte viel von der Welt gesehen, aber doch nicht
genug, die Lockrufe in ihm waren noch nicht verstummt. Dies alles sagte er
Agathe. Er sagte ihr, dal er nicht fiir sich biirgen konne.

Allein Agathe wulste ihn zu iiberzeugen, dal8 eine gemeinschaftliche Existenz
mit ihr zu seinem Gliick ausschlagen werde, und je ldanger er sie kannte, je mehr
war er geneigt, ihr zu glauben. Er nahm eine Art von Tatkraft in ihr wahr, die er
noch an keinem menschlichen Wesen bemerkt hatte. Es war die Tatkraft
gewisser Pflanzen, die aus zartesten Anfdngen zu einer unwiderstehlichen
Gewalt emporwachsen, mit der sie Abgriinde iiberbriicken und Felsen zerreiSen.
Dieser nicht zu beirrende Wille machte ihn zum Untertan Agathes, ohne dalS er
es wullite. Er bewunderte sie, ohne es zu wissen. Sie konnte ihn einfach rauben,
denn der Widerstand, den er ihrer Liebe entgegensetzte, hatte seine Quelle in
einer sonderbaren Furcht vor ihr, Furcht vor ihrer Entschlossenheit, vor ihrem
Mut, ihrer naiven Leidenschaft und dem stiirmischen Tempo, in dem sich ihr
Geist und ihr Herz bewegten, lauter Dinge, denen er sich nicht gewachsen fiihlte.
Er war nicht stark in Handlungen, nicht einmal in Uberlegungen, nur seine
Eindriicke waren von groller Tiefe und UnvergelSlichkeit. Sie liebte ihn mit dem
ganzen Ungestiim ihrer Natur. Er liel§ sich von ihr lieben, und an diesem Punkt
begann seine Schuld. Obwohl er ihre Liebe erwiderte, gab er sie nicht freiwillig
her, sondern er gewohnte sich so daran, sein Gefiihl erobern zu lassen, dal8 er
vollig passiv wurde und jeden Zoll zu bezahlen versdumte. Sie verlebten
gliickliche und reine Tage, aber Agathe bemerkte nicht, dal§ sie ihrem Mann
bequem wurde. Sie schien ihm zur Gefdhrtin auserlesen, ja er sah in ihr das
Wunder einer Gefahrtin, aber mit der Zeit wurde ihm dies selbstverstdndlich. Sie
liel$ ihm nichts zu erraten {ibrig, sie enthiillte sich in jedem Augenblick, und in
jedem Augenblick ohne Riickhalt und ohne Vorbehalt. Wire sie nicht so reich
erschaffen worden, in seiner Ndhe hétte sie bald verarmen miissen, denn alles
was in ihm schenken und bauen konnte, wurde ihr gegeniiber stumm und lustlos.
Trotzdem war ihm ihre Gesellschaft unentbehrlich, die Jahre gingen hin, die
aufwachsende und zum Menschen werdende Silvia kettete sie noch fester
aneinander, bis eines Tages eine Unruhe in Sylvester erwachte, iiber die er sich



lange keine Rechenschaft geben konnte.

An einem Morgen fing es an, als er in ihr Schlafzimmer trat. Agathe sal§ vor dem
Spiegel und frisierte sich. Dieses Schauspiel habe ich schon viele tausendmal
gesehen, zuckte es Sylvester durch den Kopf. Agathe begann von
Wirtschaftssorgen zu sprechen, und er horte nicht den Sinn ihrer Worte, sondern
nur den Klang ihrer Stimme. Und irgend etwas in dieser Stimme, sei es der
bekannte Tonfall, sei es die bekannte Folge der Worte, erbitterte ihn in einer
hochst ungerechten und sein eigenes Gefiihl beleidigenden Weise. Er wartete,
welche Bewegung sie machen wiirde und riet im stillen, dal sie den Kopf an
einer genau von ihm bestimmten Stelle fassen und auf die linke Hand stiitzen
wiirde. Es geschah so, und seine Erbitterung verwandelte sich in Widerwillen. Er
sah ihre auf den Stiihlen liegenden Kleider, die Schuhe, Bé&nder und
Waschestiicke, und jeder einzelne dieser Gegenstinde vermehrte seinen
unheimlichen Hall. Die Decke ihres Bettes war zuriickgeschlagen, und der
Geruch des Frauenkorpers, der dem Linnen zu entstromen schien, erweckte
keine Begierde oder Zartlichkeit mehr in ihm.

Von jener Stunde an wuchsen Unlust und Unzufriedenheit bestdndig in seinem
Innern. Dal8 sie darunter litt, blieb ihm nicht verborgen, und er freute sich
dessen; ihm war, als miisse er Rache an ihr iiben, ihm war, als hétte er durch
Agathe seine Jugend verloren, als wire sie die Diebin seiner Illusionen und
seiner Hoffnungen. Die zehn Jahre, die er an ihrer Seite verbracht, erschienen
ihm wie ebenso viele Jahre der Verbannung und der Kerkerhaft. Eine
schreckliche Angst vor dem Altwerden packte ihn, und der Spiegel wurde ihm
zum Zeugen der Zerstorung. Der Anblick der Furchen auf seiner Stirn und der
Unebenheiten seiner Wangen verfinsterte seinen Geist, und oft, wenn er iiber den
Vernichter griibelte, der so tiickisch unter der Epidermis wiihlte, iiber dies
langsame Hinschwinden und Niederbrennen, erfalSte ihn eine qudlende, aber in
ihrem innersten Kern begliickende Sehnsucht, die er anfangs nicht zu betdauben
versuchte.

Eines Nachmittags sall Agathe mit der kleinen Frau des Inspektors zusammen.
Sie schwatzten iiber Frauensachen, Sylvester hatte am Tisch Platz genommen
und las in einem Buch; bisweilen blickte er zu den beiden hiniiber und da
bemerkte er, dal$ die kleine Inspektorin ebensooft einen raschen, erkundenden
Blick auf ihn warf. Er beobachtete sie schéarfer, und sie spiirte es sofort, denn sie
versteckte die Fiille unter dem Kleid, und Schultern und Arme zeigten jene
koketten halben Bewegungen, die zu gefallen berechnet sind. Es lag darin etwas
Belebendes fiir Sylvester. Die sinnliche Strémung, die zwischen ihm und dem



fremden Weib entstanden war, machte ihn feurig und froh. Er erhob sich und
ging an den Frauen voriiber, und er tat es nur deshalb, damit er im Voriibergehen
mit seinem Armel das Gewand der Inspektorin streifen konnte; in der Sekunde,
in der es geschah, glaubte er sie zu besitzen; in derselben Sekunde wurde ihm
auch bewullt, da8 er fort mufSte, fort von Agathe und dem Kind, dal8 er dadurch
seinen Untergang vielleicht herbeifiihren wiirde, dall aber sein Bleiben diesen
Untergang nicht verhiiten konne. Er stellte sich dann hinter Agathes Stuhl,
Agathe schaute zu ihm empor, und sie lachelte vergniigt, weil sie ihn lacheln sah.
Aber sein Lacheln galt nicht ihr, es galt der andern, die auch zu ihm aufblickte.
Und obwohl ihm Agathes Ziige vertraut und angenehm vertraut waren, da ihre
Art zu sprechen, zu denken, zu lachen, zu weinen ihnen die ihm allein
entratselbaren charakteristischen Formen verliehen hatte, obwohl ihr Antlitz ihm
wie ein Gefdl§ voll zarter und heiliger Erlebnisse war, die sein Dasein verdndert
und verschonert hatten, hingen seine Gedanken und Empfindungen doch an dem
gewohnlichen und leeren Gesicht der Fremden, die nichts weiter als hiibsch war,
hiibsch, jugendlich und unbekannt.

Er hatte danach die Inspektorin weder gesprochen, noch hatte er das fliichtige
Spiel zum zweitenmal anzufangen versucht. Aber er hatte sich selbst begriffen.
Er sah ein Gleichnis fiir seine Not. Jemand will eine Reise antreten; auf dem
Weg zum Bahnhof begegnet ihm ein Freund, der ihm die Reise dringend
widerrdt; die Gesellschaft des Freundes entziickt ihn, sie verbringen Tage,
Wochen, Jahre miteinander, endlich aber schldgt dem Zuriickgehaltenen das
Gewissen; war es gleich kein bestimmter Auftrag, der ihn einst zu der Reise
veranlat, so war es doch sein innerer Trieb; ihm ist, als sei er sich selber
ungehorsam gewesen, als habe er sich selbst betrogen; ihn peinigt der Gedanke
an die Schonheit der Landschaften, die er nicht gesehen hat, an die
Moglichkeiten und Aussichten, die ihm entgangen sind, und mag sein
gegenwartiges Gliick noch so groR sein, das Gefiihl des unwiederbringlichen
Verlustes wird ihn nicht zur Ruhe kommen lassen.

Sylvester wollte noch einmal frei sein. Weil§ ich denn, an welchem Tag sich die
Pforte hinter mir schliefen wird? fragte er sich. Weil§ ich denn, was mich
hinschleudern, kraftlos, wunschlos, miide machen wird? Ihm tauchten Bilder auf
von mannigfacher Lockung. Es riefen ihn Stimmen von allen Seiten. Er wollte
leben, ohne Ziel und ohne MalS leben. Nicht der Luxus der Stddte, nicht Feste
und Geselligkeit zogen ihn hin; es kam wie von einem Traum. Ergreifen und
ergriffen werden waren Worte, vor denen er wie vor einem Urwald stand. Wenn
er an die unendlichen Gestaltungen des Lebens dachte, iiberlief ihn ein Schauer,



den er seit seiner Jugend nicht mehr verspiirt hatte. Er taumelte dahin und suchte
Platz. Die Vielzahl der Wege beriickte seine Augen. Eine wechselvolle
Erwartung stiirmte wie Brandung in ihm. Es mufiten nicht nur lichelnde
Gesichter sein, auch Trdnen zu sehen war er bereit. Schon ahnte er, wie sein
Herz verstrickt wurde; noch ist es nicht zu spét, sagte er sich, noch ist der
wunderbare Magnetismus in mir, den ich verloren zu haben gefiirchtet. Und
darauf eben kam es an. Dies war zu erproben. Seine Seele war erfiillt von einer
Schar bunter Genien; wenn er im Walde ging oder einsam lag und vor sich
hinsann, gewahrte er Frauen und Maddchen mit schénen Augen und schénen
Haaren; sie warteten auf ihn; jede war in einer stillbeschlossenen Bewegung;
jede begliickte ihn durch ihre eigentiimliche Weise, zu sein. Aber auch die
Wirklichkeit hatte einen neuen Zauber fiir ihn gewonnen: eine, die am Brunnen
stand und Wasser schopfte; eine, die am Fenster ihrer Kammer sal$ und zum
Mond emporschaute; eine, die hinterm Zaun auf ihren Geliebten wartete; eine,
die verschleiert in einem Wagen zur Kirche fuhr; eine, die vor seinem Blick
errdtete und sich dann niederbeugte, um ihr Schuhband zu kniipfen. Jede hatte
ihr Geheimnis; die Augen einer jeden Frau waren geheimnisvoll; er liebte ihre
Augen bis zum Schmerz; jedes Auge war ihm eine unerforschte Welt; dies war
das Gottliche, das Geisterhafte; aber das Sinnliche, das Nahe waren ihre Hénde,
sanfte, stolze Wesen fiir sich, sonderbar entkleidet, herrlich gegliedert, unbewulf$t
die gehiitetsten Regungen verratend.

Sein Herz verschmachtete nach Zartlichkeit, denn es war ihm klar geworden,
daB er die Leidenschaft nicht kannte. Er hatte geliebt, oft und heftig; er hatte als
junger Mann vieles Ungewdhnliche erlebt an Begegnungen, an Hingabe, manche
Stunde der Gnade und der Lust, manche Wochen des Rausches, manche Nacht
jener halb gern gelittenen Leiden, die traurig und erfahren machen, aber ein
Gefiihl, das alles bisherige Leben t6tet und ein neues dafiir schafft, das auflost
und sammelt in einem Atem, von dem jeder zu wissen scheint und zu welchem
doch nur Gottes Lieblinge erwdhlt werden, das kannte er nicht. Er wollte es
kennen lernen. Und wenn er heimkehren multe, ohne es gefunden zu haben,
dann wulite er wenigstens, dal es ein solches Gefiihl fiir ihn nicht gab.

Die junge Jiidin erschien immer zu einer bestimmten Stunde des Abends am
Fenster. Die Gasse, die Sylvester von ihr trennte, war nicht zwei Armldngen
breit. Man muflte nur vermeiden, sich iiber das Sims zu beugen, dann konnte



man von den tief unten gehenden Menschen nicht gesehen werden. Nachbarn
waren nicht zu fiirchten; auf der einen Seite endeten beide Hiuser im
StralSeneck, auf der andern erhob sich ein Torturm.

Der von einer Lampe erhellte Raum, in den Sylvester tdglich schauen konnte,
hatte griine Tapeten; an der gegeniiberliegenden Wand hing das Bildnis eines
alten Mannes, der einen goldnen Becher in der Hand trug. Sylvester horte, wie
driiben die Uhr tickte; auf ihrem geschweiften Mahagonigehduse stand ein
alabasterner Adler mit ausgebreiteten Fliigeln.

Schon am ersten Abend hatte Sylvester das Madchen beobachtet. Schweren
Herzens war er im dunklen Zimmer herumgegangen, zu vergessen gewillt, dal$
er ein Haus auf dem Riicken schleppte und dal ein Weib ihm folgte, unfiihlbar
fesselnd; da sah er wie in einem Panorama durch die beiden gedffneten Fenster
beider Hauser die an den Tisch hingelehnte Gestalt; eine Hand, die den Kopf
stiitzte, lag im schwarzen Haar vergraben, das Gesicht hatte einen Ausdruck von
trdumerischem Enthusiasmus, aber die feuchten Augen besallen die Glut einer
Nonne, die sich mitten im Gebet an eine siindhafte Vision verliert.

So sehen sie aus, dachte Sylvester, die Schlidferinnen, wenn das Seelchen
zwischen Jubel und Qual seiner selbst inne wird. Ein Weib zu belauschen, das
sich allein wahnt, das heilt, der Natur ihr am meisten bewachtes Geheimnis zu
entreilfen, dachte er weiter; wie nackt ist solch ein Seelchen, wie menschenhaft!
Bittet und lockt, wenn das Schicksal schweigt, und zuckt und wimmert, wenn es
spricht. Er war versucht, sie anzurufen.

Eine leichte Unruhe in den Ziigen des Mddchens belehrte ihn iiber die Kraft, die
der ungewulSte Blick eines andern auszuiiben vermag. Sie erhob sich plétzlich
und ging zum Fenster, um es zu schliefen. Thr Kérper war enttduschend klein, in
der Senkung der Schultern verriet sich Zaghaftigkeit als eine gewohnte Last.
Sylvester beugte sich iiber die Briistung, und das Madchen stielS einen
hauchenden Schrei aus; es duckte den Kopf und starrte in das jah
emporgetauchte, unbestimmt erhellte Gesicht des fremden Mannes. Aber er
haschte formlich nach ihr, er hielt sie fest durch Blick und Willen. Er redete; er
wulSte, dal§ er nicht laut sein durfte; in zwei Sétzen erriet er sie ganz, ihr Leben,
ihre Wiinsche, ihre Traume, und sie, nicht ahnend, wie leicht dies sei,
umklammerte mit den Fingern den Fensterpfosten und staunte ihn grof§ an. Die
nie Umworbene braucht nur begehrt zu werden, und sie begehrt selbst; sie
gleicht dem Schlafwandler, der beim ersten Laut aus Menschenmund sich
gefangen gibt; ihre Liebe ist Vorrat, ihre Hingebung der Fall einer reifen Frucht,



ein Abenteuer verleiht ihr Bestimmung.

Den Mut zu antworten fand sie noch nicht. Aber es folgten andere Abende. Sie
war immer zu dieser Stunde in der Wohnung allein. Sie ging zum Fenster wie ein
Hungriger zur Mahlzeit. Sie fragte nicht: wer bist du da driiben? sie glaubte an
den unerwartet Erschienenen blindlings. Vielleicht hielt sie ihn fiir einen jungen
Menschen, doch um sie zu tduschen, hitte es der Dunkelheit kaum bedurft, sie
sah nur, wonach sie verlangte. Thre Ausdrucksweise war der eines Kindes
dhnlich, ihr Vertrauen zur Welt war durch den Argwohn eines tyrannischen
Vaters nur um so schrankenloser geworden. Sie hiel8 Rahel und sie war achtzehn
Jahre alt. Thr Vater war ein Antiquitdtenhdndler, und so lange Rahel denken
konnte, lebte er einsam mit ihr in diesem schmalen, hohen und finstern Haus.
Ihre Mutter hatte sie nicht gekannt, sie wul3te nichts von ihr, der Vater sprach nie
von ihr. Wahrend des Tages mulSte sie bei ihm drunten im Laden bleiben; hinter
dem Laden war eine kleine Kiiche, und dort kochte sie. Es war ihr verboten mit
den Menschen zu reden. Wenn es dunkel wurde, sperrte der Vater den Laden zu,
schleppte seine Geldtruhe iiber die drei Stiegen hinauf, und dann ging er zum
Gottesdienst. Seine Furcht vor den Menschen grenzte an Wahnsinn. Zitternd lag
er in seinem Bett, wenn des nachts die Trunkenbolde auf der StralSe larmten, und
stets verzerrte sich angstvoll sein Gesicht, wenn der Backer am Morgen die
Hausglocke zog. Er bewachte jeden Blick und Atemzug der Tochter; als sie
einmal einem Voriibergehenden, der sie um den Weg gefragt, Auskunft erteilt
hatte, kauerte er bei ihrer Riickkehr in den Laden in seinem Polsterstuhl und
heulte dumpf in sich hinein, so dall sie mit Beteuerungen und ihren eigenen
Tranen seinen Kummer stillen muflSte. Ohne seine Begleitung durfte sie nicht
tiber die Stralle gehen, und er geriet schon in Unruhe, wenn sie die Augen
aufschlug. So war ihr die Welt zum verbotenen Fest geworden, und wenn es eine
Ungeduld gibt, die Ketten sprengen und Kerkermauern stiirzen kann, die ihre
war von solcher Art.

Die abendliche Fensterstunde war schon Erlésung; das Beisammensein mit der
StralSe als Abgrund dazwischen reizte Sylvester zu verwegenen Pldnen; Rahel
lieRS sich geniigen, bis sie die schiirenden Worte des Freundes besser begriff. Ihr
war ja das Wort noch neu; es mufite keimen, vom Mund zum Ohr konnte es noch
nicht Beute der Sinne werden, aber von der Nacht zum Morgen schlug es
Wurzeln, und dann kam sie ergliiht wieder. Sie war ohne die Gabe der
Verstellung; ihre Freude, ihre Hoffnung, ihr Erstaunen, alles prdgte sich in
frische Miinze des Ausdrucks um; wenn er ihr Blumen hiniiberreichte, wurde sie
stumm und bleich vor Dank, und sogleich malte sich die Ratlosigkeit in ihren



Ziigen, wie sie das Geschenk vor den Augen des Vaters verbergen konne.

Einmal brachte er ihr rote Rosen; sie geriet aulSer sich; sie hatte nicht gewult,
daf man im November Rosen haben konne, und sie schaute ihn an wie einen
Zauberer. Mit einem fast verstorten Entziicken fragte sie wieder, wohin sie damit
solle; Sylvester sagte, sie moge sie unter das Kopfkissen ihres Bettes legen, doch
eine, bat er, moge sie an ihrer Brust bewahren. Sie nickte, und ein L&cheln
huschte tiber ihr Gesicht; da verlangte er, dal’ sie es vor seinen Augen tun solle,
aber sie fragte verwundert, weshalb er dies wiinsche. Er antwortete nur, indem er
seine Bitte dringlicher wiederholte. Rahel schiittelte betriibt den Kopf. Nun
stellte sich Sylvester verletzt, und sie, mit erstickter Stimme, beschwor ihn, von
solcher Forderung abzulassen. Er entgegnete kalt, ob sie an ihrer Schonheit
zweifle, er selbst miisse zweifeln, weil sie sich so ziere, und sogleich machte er
Anstalten sich vom Fenster zu entfernen. Als sie sah wie ernst es ihm schien,
war sie bereit, ihm zu willfahren, und obwohl ihr anzumerken war, wie sie sich
vergebens miihte, den Sinn seines Willens zu ergriinden, 6ffnete sie ihr Gewand
und steckte die erbliihteste unter den Rosen zwischen das Hemd und den Korper.

Sylvester gewahrte die weille Haut; dunkel bewegt faltete er die Hande gegen
Rahel. Endlich verstand sie ihn. Wie ein Licht strahlte es aus ihren Augen, in
dieser Sekunde erwachte das Weib in ihr. Es drédngte sie, seine Hinneigung, von
der sie Gewillheit zu haben glaubte, zu belohnen und ihm durch eine Tat zu
beweisen, dall sie sie verdiene; da streifte sie mit einer keuschen Lassigkeit
Kleid und Hemd vollig von den Schultern und der Biiste herunter und stand vor
ihm wie eine Herme aus Opal. Es sah aus, als ob der Lampenschein ihren Leib
durchgliihe, und die schone Rose, deren Stengel noch innen hinter dem Giirtel
festgehalten war, glich zwischen den weillen Briisten einem Wundmal. Ein siif$
bescheidener Triumph lag in ihrer Haltung, und wdhrend Sylvester sie
regungslos anschaute, griilfte sie ihn mit einem fast miitterlichen Neigen des
Hauptes, dann schlol$ sie das Fenster und zog die Gardine zu.

Es wird Zeit, dies Gespinst zu Ende zu spinnen, sagte sich Sylvester in einer
angenehmen Trunkenheit; es soll mich nicht fesseln, es soll mich nur
beschdftigen. Am andern Abend warf er ihr ein Briefchen hiniiber, dessen
sorgsam berechnete Leidenschaftlichkeit Rahels Herz entflammte. »Komm zu
mir,« hatte er geschrieben, »komm, wenn es Nacht ist, komm zu einem
Durstigen, du selbst Verschmachtete. Lall mich nicht unwiirdig um dich betteln,
Gliick ist ein schnellbeleidigter Gast, nur einmal wirft es dir den goldnen
Schliissel auf den Weg. Keine Reue ist brennender als die um das Versaumnis.
Das Schicksal priift dich, sei nicht sparsam mit dir, sonst rdacht es sich durch



einen Geiz, der dich fiir immer zu fruchtloser Sehnsucht verdammt. Komm, ich
warte. Nenn' am Tor meinen Namen, frag' nach meinem Diener, er soll dich iiber
die Treppen geleiten.«

Den Abend darauf stand er wieder am offenen Fenster. Ein kalter Regen fiel.
Vom Dom schlug es sieben, es schlug viertel und halb acht, und die dumpfen
Schritte der auf der Gasse Gehenden klangen sparlicher. Rahels Fenster blieb
geschlossen. Will sie mir nicht einmal Antwort geben? dachte er zornig, und er
fiihlte wieder jenen bleiernen Uberdruf in sich aufsteigen, der ihn solange
beherrscht hatte. Aber jetzt knarrte hinter ihm die Tiire seines Zimmers. Er
wandte sich langsam um. Die Lampe war nicht angeziindet, es flackerte nur eine
Kerze auf dem Tisch. In dem entstehenden Luftzug wehte der Vorhang wie eine
Fahne weit ins Zimmer hinein. Rahel schritt zogernd {iber die Schwelle, machte
leise die Tiire zu, blieb dann stehen und driickte die Hande gegen die Brust. Sie
heftete die Blicke auf den Boden, und ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von
Tiefsinn und Verlorenheit.

Sylvester ging auf sie zu und schloB sie in seine Arme. Sie wagte ihn anzusehen;
ihre Augen schienen zu flehen: sag' mir, wer du bist. Er spiirte den warmen
Korper unter dem Gewand, er spiirte das zartlich ungestiime Blut, doch in seine
Freude mischte sich eine wunderliche Trauer, und je ldnger er sie hielt, je kiihler
wurde ihm ums Herz. Nachdenklich strich er mit der Hand iiber Rahels Haar,
und ebenso nachdenklich kiiSte er die Schaudernde auf die Stirn und auf die
Augen; plotzlich lauschten beide erschrocken. Vom Flur herein drangen
streitende Stimmen. Gleich darauf wurde die Tiire mit Heftigkeit ge6ffnet und
ein alter Mann mit einem weillen Bart trat ein.

Bei seinem Anblick duckte sich Rahel; ihr Kopf fiel wie gebrochen gegen die
Brust. Sylvester wollte den Eindringling zur Rede stellen, aber er begegnete
einem Blick voll solcher Raserei, dall ihm der Mut verging und er sich nur mit
einer fragenden Miene an seinen Diener Adam Hund wandte, der mit
philosophischem Ernst auf der Schwelle stand und einem Wachtposten glich,
dem man zu seiner Verwunderung das Gewehr weggenommen hat. Eine Magd
und ein Kellner hatten sich in den stattgefundenen Wortwechsel gemengt und
spdhten neugierig ins Zimmer.

Eine Weile betrachtete der alte Mann stumm seine Tochter. Die unzdhligen
Falten in seinem Gesicht sahen aus wie Striche auf einem radierten Blatt; die
weillen Haarringeln, die von der Stirn herabfielen, waren nall vom Regen. Auf
einmal packte er das Maddchen bei den Haaren und warf es nieder; Sylvester und



Adam sprangen herzu, aber er rollte die Augen wie ein Wahnsinniger und stiel$
mit den Fiilen nach ihnen. Mit einer Kraft, die ihm niemand zugetraut hdtte,
schleifte er Rahel an den Haaren zum Zimmer hinaus, tiber den Flur, iiber die
Stiege hinunter, so da man die Schuhe der Ungliicklichen auf den Stufen
klappern horte, schleifte sie drunten an einigen Leuten vorbei, die versteinert
zuschauten, weil das Entsetzliche des Vorgangs jeden Entschluf8 Iahmte, schleifte
sie liber den Gang bis zum Tor und dann noch iiber die Strale in sein Haus.
Wihrend alles dies mit ihr geschah, hatte das Mddchen nicht einen Laut horen
lassen.

Zu spéit gewann Sylvester Besinnung und Uberlegung zuriick. Als er die Treppe
hinuntergerannt und vor dem Haus des Héandlers angelangt war, hatten sich
ungeachtet des stromenden Regens eine Menge Menschen in der engen Gasse
versammelt. Sylvester riittelte an der Tiir, sie war verriegelt. In seiner Erregung
forderte er die Umstehenden auf, dal§ sie ihm helfen mo6chten, das Schlof zu
sprengen, doch keiner folgte seinem Geheil3, spottisch und finster sahen sie ihn
an. Da kehrte er um, und als er iiber die Stiege hinaufging, fand er einen von
Rahels Schuhen dort liegen. Er hob ihn auf und nahm ihn mit. In der Wohnung
des Juden blieb es den ganzen Abend iiber dunkel. Niemals erfuhr Sylvester, auf
welche Weise der Alte von Rahels Flucht unterrichtet worden war, ob sie ihm
selbst einen Hinweis gegeben, ob ihr Gefiihl und Trieb sie verraten, ob er die
Gefahr mit dem Instinkt der ArgwoOhnischen gewittert und sie heimlich
beobachtet hatte, ehe sie selbst noch gewulit, was in ihrem Innern vorging.

Sylvester benutzte einen Teil der Nacht dazu, um seine Koffer zu packen. Am
andern Morgen reiste er ab.

Als Agathe in der Stadt ankam, blieb ihr die Beschamung nicht erspart, von den
Hotelbediensteten erfahren zu miissen, dall Herr von Erfft abgereist sei. Kaum
brachte sie es iiber sich, zu fragen, ob er nicht eine Adresse hinterlassen habe.
Die Antwort lautete verneinend.

Dann stand sie auf der Stralle und iiberlegte. »Zum Baron de Vriendts,« befahl
sie dem Kutscher.

Der Domherr Baron de Vriendts wohnte in einem alten palastdhnlichen Hause
am Residenzplatz. Sie wurde iiber eine breite, mit roten Teppichen belegte Stiege



in einen Saal gefiihrt und {ibergab dem livrierten Diener ihre Karte. Aus einem
entfernten Raum tonte das Spiel einer Orgel. De Vriendts galt fiir einen grofSen
Liebhaber der Musik, und man erzdhlte sich, dal eine junge Verwandte bei ihm
lebe, manche behaupteten auch, dal8 es eine Fremde sei, ein elternloses adeliges
Maédchen, das eine Virtuosin auf der Orgel war.

In fritheren Jahren war de Vriendts hdufiger Gast bei Sylvester und Agathe
gewesen; jetzt litt er dermallen am Podagra, dal8 er nicht mehr sein Zimmer,
geschweige denn die Stadt verlassen konnte. Das korperliche Ubel hatte auch
seiner Umgdnglichkeit Abbruch getan; so oft Sylvester in der Stadt gewesen,
hatte er gegen Agathe Klagen gefiihrt {iber die zunehmende Verdiisterung des
einst so lebensfrohen Mannes.

Der Lakai kam zuriick und sagte, Hochwiirden lasse bitten. Sie ging durch ein
Zimmer, in welchem Kupferstiche hingen und alte geschriebene Folianten auf
schmalen Pulten lagen, und durch ein zweites, in dem sich eine
Miinzensammlung befand. Dann mufite sie iiber einen Korridor schreiten, der
Diener 6ffnete die Tiir, und eine iiberheizte Luft schlug ihr entgegen. Bei ihrem
Eintritt horte das Orgelspiel auf, sie vernahm einen raschen, leichten Schritt
hinter dem Instrument und sah durch den Spalt einer sich schliefenden
Tapetentiir ein weilles Gewand. De Vriendts lag in einem Polstersessel; seine
FiiBe staken in dicken Verbdnden. Auf einem Tischchen vor ihm war ein
Schachbrett aufgestellt, und die majestétisch hinrollende Fuge schien ihn nicht
daran gehindert zu haben, die Position auf dem Brett zu studieren. Neben ihm in
einem Kaéfig mit versilberten Staben hockte ein griiner Papagei unbeweglich wie
aus Stein; zwischen dem Kamin und der Tiire hingen sechs venezianische
Marionetten, deren bunte Kleider und wilde Gesichter etwas Gespenstisches
hatten. Agathe erschrak bei dem Anblick de Vriendts. Sein Gesicht war
eingefallen und aschfahl; die furchtbare Hal8lichkeit der Ziige wurde nur durch
den Ausdruck des Leidens gemildert. Die Entfleischtheit des Kopfes bot einen
schaurigen Gegensatz zu dem dicken und aufgequollenen Koérper, aus dem hart
und laut ein geprefSter Atem brach. Agathe mulite sich Gewalt antun, um ihr
Entsetzen, in das sich Abscheu mischte, zu verbergen. De Vriendts lud sie mit
einer miihsam liebenswiirdigen Bewegung zum Sitzen ein. »Wie jung Sie sind,
wie schlank,« sagte er mit einer hohlen, gellenden, angestrengten Stimme, und
etwas wie Neid und Hal8 war in seinen héchst unruhigen Augen.

Stockend brachte Agathe ihr Anliegen vor und fragte, ob de Vriendts nicht
wisse, wohin sich Sylvester gewandt habe. De Vriendts zog die Brauen hinauf
und erwiderte, er wisse nichts von Sylvester, der seit vier Tagen nicht mehr bei



ihm gewesen sei. Er heftete einen milStrauischen Blick auf Agathe und fragte ein
wenig lebhafter: »Ja, ihr lieben Leute, wart ihr denn nicht gliicklich
miteinander?«

»Ich war der Meinung, dal wir gliicklich seien,« antwortete Agathe leise, »aber
fir das Gliick bin ich vielleicht doch nicht mehr jung genug. Mit
siebenunddreifSig Jahren muR eine Frau verzichten lernen, scheint mir.«

De Vriendts legte den Kopf zuriick und mit gleichgiiltiger Miene schlol§ er die
Augen.

»An wen konnte ich mich nur wenden?« fuhr Agathe ebenso leise fort. »Ich will
ja alles hinnehmen, ich will ja warten, aber einen Grund will ich wissen.«

De Vriendts hob jah den Kopf und sah bése aus. »Wenn Sie den Weg nicht
scheuen und iibles Gerede nicht fiirchten, dann erkundigen Sie sich doch bei
Ursanner,« stiel§ er fast schadenfroh hervor.

»Hat er denn mit Ursanner verkehrt?« fragte Agathe verwundert.

»Nichts natiirlicher, als dafl einer mit dem Teufel anbindet, wenn er von Gott
verlassen ist,« versetzte de Vriendts hohnisch.

Agathe versuchte einzulenken. »Sylvester war in fritheren Jahren sehr befreundet
mit Achim Ursanner,« sagte sie schiichtern.

»Das mag ja sein, jeder Verbrecher war einmal unschuldig, Ursanner
wahrscheinlich auch. Und damit ich's Thnen nur offen gestehe: als man mir
hinterbrachte, dal§ Sylvester mit diesem Menschen zusammenkommt, habe ich
ihn gebeten, mein Haus zu meiden. «

Ein Frosteln lief Agathe {iber den Riicken.

Das war der jahrtausendalte, unverséhnliche Geist der Kirche, der ihrem Herzen
fremd blieb. Sie beschlofS, zu Ursanner zu gehen.

Sie schien zu vergessen wo sie war. Vor den Fenstern lag ein dicker Nebel, der
das Zimmer mehr und mehr verdunkelte. Die Schachfiguren verloren ihre Farbe
und sahen aus wie eine Schar von Gnomen. Es war ein wunderschones
Elfenbeinspiel; die Tiirme hatten goldene Fahnchen auf ihren Basteien.

Unten auf der Stralle zogen Soldaten mit dumpfem Gleichschritt voriiber. De
Vriendts hatte Agathes Schweigen geschont, weil er ihr Zeit geben wollte, sich



zu sammeln. Nun, da er seiner Christen- und Priesterpflicht geniigt zu haben
glaubte, verdnderte sich sein Wesen vollig. »Sie leben doch, Frau Agathe, Sie
leben,« sagte er, und sein GenieSermund, der alle Leckerbissen des Daseins
gekostet hatte, wolbte sich gierig-schlaff, »ihr Lebenden willt nicht, was das
heildt. Ich, sehen Sie, ich habe nur noch einen Wunsch, ich mochte noch einmal
singen horen. Nicht von einem Mann, Manner diirften eigentlich nicht singen.
Auch nicht von einer Frau, Frauen sind schon zu erfahren, das himmlische
Instrument in ihrer Kehle ist verstimmt. Was ich meine, ist der Gesang vor den
Toren des Lebens, der von Siinde und Tod nichts weil, der die Wollust heiligt
und das Blut siifer macht. Wenn ich das noch einmal héren kann, will ich meine
letzte Flasche Bocksbeutel entkorken, den éltesten, der so jung und sanft wird
mit der Zeit und will ihn schliirfen, bis sich der kleine Rausch in den grofSen Tod
verwandelt hat.« Er griff nach einer Zeitung, die neben ihm lag. »Haben Sie von
Gabriele Tannhauser gelesen?«

»Von der Sdngerin?«

»Schon nennt man sie die Gottliche. Alle Journale sind voll von ihr. Morgen
singt sie in Karlsruhe. Ich werde hinfahren und wenn man mir vorher die Beine
amputiert. «

Agathe hatte ein seltsames Gefiihl von Scham. Der ekstatische, ja fast irre Blick
aus den blalSgriinen Augen des Greises dngstigte sie. De Vriendts beleckte mit
der Zunge seine Lippen, faltete die Hinde und fuhr mit heiserer Stimme fort:
»Haben Sie nie die Erfahrung gemacht, dal§ man eine Bliite mit anderen Augen
ansieht, als mit bloB neugierigen oder bewundernden, wenn man sie noch in der
Knospe gesehen hat? Es mag jetzt vier Jahre her sein, im Herbst, da fuhr ich von
Rom nach Deutschland und muflte in Augsburg iibernachten. Am Abend ging
ich durch die Stra8en, traurig und verstimmt, da komm' ich ans Theater und lese
auf dem Zettel, dal >Lucia di Lammermoor« aufgefiihrt wird. Die Vorstellung hat
schon angefangen, ich kaufe mir ein Billett, und mit geringer Erwartung geh' ich
hinein. Das Theater dhnelt einem Stall, {iberall riecht es nach Ollampen, kaum
hundert Personen sitzen schlafrig herum, und das Orchester macht einen Larm,
daf mir die Ohren weh tun. Nicht viel anders sieht es auf der Biihne aus,
Akteure und Aktricen sind mit schmierigen Lappen bekleidet und singen zum
Steinerweichen. Auf einmal erscheint da ein Personchen und erhebt seine
Stimme und mir ist, als ob Rom ein boser Traum sei und Florenz eine Holle und
Deutschland ein Grab. Mir ist, als juble der siileste von allen Engeln iiber die
Auferstehung der Toten, mein Herz wird klein und grof, meine Augen fiillen
sich mit Wasser, die Hande zittern mir, und als der Vorhang féllt, wanke ich



hinaus und lese auf dem Zettel: Gabriele Tannhauser. Ich habe sie dann gesehen.
Ein jammerlicher Bursche, den sie Direktor nannten, hat mich hinter die
Kulissen gefiihrt. Sie sall auf einem Pappendeckelfelsen und blickte mich mit
grollen, grauen Augen fremd an. Sie konnte nicht dlter als achtzehn Jahre sein.
Ich nahm ihre Hand und kiifSte sie und sagte: spater werden Konige dasselbe tun.
Sie erhob sich und ihre Augen leuchteten. Es war etwas Erschiitterndes in
diesem zuversichtlichen und zugleich demiitigen Glanz. Ich ging weg wie ein
neuer Mensch, und nicht zwei Jahre hat es gedauert, da klang dieser Name aus
der Dunkelheit in die begliickte Welt. Nun mochte ich sie noch einmal héren. «

Agathe schwieg. Sie wulite nichts zu sagen. Halb war sie erstaunt, halb von ihren
qudlenden Gedanken abgezogen. Sie stand auf und verabschiedete sich.

Sie al§ bei einer alten Verwandten zu Mittag, schrieb dann mehrere Briefe und
bestellte den Wagen, um nach Randersacker zu fahren. Als sie der alten Dame
sagte, dal§ sie zu Ursanner wolle, bekreuzigte sich diese und schiittelte entsetzt
den Kopf.

Achim Ursanner war der Sohn eines FluBbaumeisters, eines angesehenen und in
seinem Fach tiichtigen Mannes. Seine Mutter war eine Franzdsin gewesen, aber
gerade diesem Umstand verdankte er eine fast trotzige Liebe fiir sein Vaterland,
fiir deutsches Wesen und deutsches Leben. Er hatte die Rechte studiert und dem
Wunsch seines Vaters gehorsam die Laufbahn eines Staatsbeamten gewdhlt. Sein
Talent, seine Tatkraft wie auch einflullreiche Verbindungen brachten ihn rasch in
die Hohe, und mit dreilig Jahren war er bereits Kabinettschef im Ministerium.
An dieser Stelle machte er sich zum erstenmal durch ein reformsiichtiges
Treiben unliebsam bemerkbar, aber je mehr man diese Eigenschaft bekdmpfte, je
starker trat sie hervor. Es erregte Aufsehen, als er nach vielen Bemiihungen die
Wiederaufnahme eines Prozesses durchsetzte, in dem nach seiner Meinung ein
ungerechtes Urteil gefédllt worden war; es erregte nicht minder Aufsehen, als er
in einer Druckschrift gewisse Maingel der Justiz und der Verwaltung
riicksichtslos an den Pranger stellte, und bald begniigte er sich damit nicht mehr,
sondern ging dem Schlendrian der Behérden, der Bestechlichkeit der Beamten,
dem Servilismus der Hofschranzen, der Verbriiderung der Profitmacher und der
Nachldssigkeit in der Fithrung 6ffentlicher Geschéfte mit einer solchen Wut und
Bitterkeit zuleibe, da8 er eines Tages kurzerhand den Abschied erhielt und der
Konig ihm befehlen lieR, die Hauptstadt zu meiden. Seine Frau, eine Miinchener



Kaufmannstochter, die er ein Jahr zuvor geheiratet und die ihn durch Anmut und
leichte Lebensart bezaubert hatte, war bei dieser Nachricht wie aus den Wolken
gefallen, denn sie hatte sich um das, was ihn erfiillte und gefdhrdete, nicht im
geringsten bekiimmert.

Es hatte begonnen als ein Funken; vielleicht mit einem Arger, vielleicht mit dem
Erstaunen iiber eine versaumte Handlung der Billigkeit; der Widerstand, den sein
madnnliches Eingreifen erfuhr, hatte ihn erhitzt. Nach und nach mufite er
wahrnehmen, dal8 er einem solchen Widerstand iiberall dort begegnete, wo er das
Unrecht in Recht verwandeln wollte, dal§ es der Widerstand der Tragen, der
Aufruhr der Bequemen war. Jetzt wurde ihm Lebensziel, was vorher nur
Wallung gewesen. Sein ganzes Inneres entflammte sich gegen eine zerrtittete,
verdorbene, faulende Welt.

Er ging in die Heimat. Seine Frau folgte ihm, millvergniigt durch die Aussicht
auf dauernde ldndliche Langeweile und empo6rt durch den erzwungenen Verzicht
auf ihre gesellschaftliche Stellung in der grofen Stadt. Die Seinen empfingen ihn
kalt. Der Vater gramte sich iiber den Zusammenbruch der Hoffnungen, die er auf
den einzigen Sohn gesetzt, zu Tode; die Mutter war verstdndnislos und den
Einfliissen geistlicher Berater unterworfen. Ursanner nahm dies alles hin. Er
publizierte eine Rechtfertigung, die eine gliilhende und beispiellos kiihne
Anklage gegen die Regierung war. Er nannte sich herausfordernd den
Deutschen; die Deutschen, an die er sich wendete, von Mal zu Mal freier,
gesammelter, bewulSter und beredter, denen er den Wurzelfrall ihres nationalen
Haders, ihrer Kleingeisterei, ihrer Verlogenheit und Selbstgeniigsamkeit
aufdeckte, nannten ihn den Feind. Er war so gefiirchtet als gehal$st. Das Brandmal
eines Verréters haftete ihm an, in dessen Seele die heilleste Liebe fiir sein Land
und fiir sein Volk wohnte. Als es gar noch bekannt wurde, dal$ er mit Ferdinand
Lassalle in brieflichem Verkehr stand, dem Erzketzer und Demagogen, verlieen
ihn selbst die wenigen, die bis dahin wenn auch nicht zu seiner Sache, so doch
zu seiner Person gehalten hatten. Damals hatte sich auch Sylvester von Erfft von
ihm zuriickgezogen — gezwungenermalien, um nicht selbst von seinen Freunden
gemieden zu werden.

Aber es war Achim Ursanner vom Schicksal nicht bestimmt, auf dem geraden
und zweifellosen Wege des geistigen Kampfes zu bleiben. Die Umstdnde rissen
ihn ins Kleine und Gemeine und verzehrten dort seine Kraft. Ein Jahr nach dem
Tod des Vaters starb auch die Mutter. Bei der Testamentserdffnung stellte sich
heraus, dafl sie einen Teil des Grundbesitzes, einen Weinberg und mehrere
Acker, dem nahegelegenen Karmeliterkloster vermacht hatte. Achim Ursanner



bestritt die Giiltigkeit dieser Schenkung und strengte einen Prozell gegen das
Kloster an. Sein Einspruch wurde zuriickgewiesen; er appellierte; er brachte
Zeugnisse bei, die kldrlich bewiesen, dall seine Mutter in ihren letzten
Lebenstagen in getriibter Geistesverfassung gewesen. Der Prozell lief von
Instanz zu Instanz und kostete Geld tiber Geld. Indessen hatte sich Jakobe, seine
Frau, innerlich von ihm abgekehrt. Thr Betragen gegen ihn wurde feindselig und
sein Schmerz war grof3, als sie es nicht mehr vor ihm verbarg, dafl sie mit den
Karmelitern im Einverstdndnis war und in ihm, wie die M6nche sie gelehrt, eine
Art von bosem Damon erblickte. Als er eines Tages von der Stadt zuriickkehrte,
war Jakobe mit den beiden Kindern verschwunden. Er liebte die Kinder bis zur
Vergotterung, und von der Stunde ab war sein einziges Bestreben, wieder in
ihren Besitz zu gelangen. Er verwandte darauf seine ganze Umsicht und Energie,
alle Erfindungsgabe und allen Mut. Die Spuren der Fliichtigen zogen ihn nach
den verschiedensten Gegenden des Landes, ja bis nach Tirol und Verona. Diese
Reisen, das Aufgebot von Helfern und die Besoldung der Advokaten
verschlangen nahezu sein ganzes Vermdgen, und obgleich der Kampf, den er im
Finstern und gegen die Finsternis fiihrte, sein Herz zermalmte, erlahmte der
Wille nicht. Nach dreizehnmonatlichen Fahrten entdeckte er Jakobes Aufenthalt.
Sie befand sich in einem Dorf in der Ndhe von Nancy, in der Wohnung einer
Generalswitwe, und von dort fuhr sie bisweilen nach Paris, um sich zu
zerstreuen. Nachdem Achim das Versteck gefunden, traf er alle Vorbereitungen,
um die Kinder zu rauben, und als Jakobe wieder einmal von ihnen wegfuhr,
wartete er den spaten Abend ab, stieg durch ein Fenster in das Haus, nahm die
schlafenden Kinder, von denen das eine sieben, das andere sechs Jahre alt war,
aus den Betten und entfloh mit ihnen, ohne dall er gesehen wurde. Ein Wagen
zum ndchsten Bahnhof stand bereit, und zwei Tage darauf befand er sich mit den
beiden Kindern wohlbehalten in Randersacker. Aber jetzt erst erhob sich die
wahre Hoélle gegen ihn. Jakobe rief die Gerichte an. Er konnte erhérten, daf§ ihn
sein Weib ohne Rechtsgrund verlassen, dall sie ihm die Kinder boswillig
genommen und dal$ er in erlaubter Notwehr gehandelt, als er sich wieder in ihren
Besitz gesetzt hatte. Neue Prozesse kamen in Gang. Das Schlimmste war, dal$
die Bevolkerung gegen ihn aufgehetzt wurde. Er konnte kaum mehr wagen, auf
die Stralle zu gehen. Die Fiille der Verleumdungen, der Beleidigungen und des
niedrigsten Unflats machte ihn krank vor Ekel. Sein Haus glich einer Festung. Er
mullite von weit her und gegen hohes Entgelt Leute kommen lassen, die ihm
dienten und seine Kinder beschiitzten. Er mufSte taglich und stiindlich gewappnet
sein gegen den Andrang eines verrohten und milSleiteten Pobels.

So standen die Dinge um Achim Ursanner, als Agathe sich anschickte, ihn zu



besuchen.

Das Haus lag auf einem Hiigel, und ein Schlangenweg fiihrte hinauf. Agathe liel$
den Wagen unten halten. Es fiel ihr auf, dall zwei junge Burschen am Tor oben
standen und ein Pfeifensignal gaben, als sie den Weg hinanschritt. Jetzt erschien
Achim Ursanner selbst, warf einen spdhenden Blick auf Agathe und kam
langsam hiigelabwarts. Erst als er vor ihr stand, erkannte er sie, liipfte den Hut
und bot ihr zum Grul§ die Hand.

Er war ein ziemlich kleiner Mann von gedrungenem Korperbau, kurzhalsig und
breitbriistig; das Gesicht war von einem rétlichbraunen Bart umrahmt, und er
trug eine Brille mit dicken Hohlgldsern, hinter denen die Augen bisweilen rasch
und erregt aufblitzten. Seine Ziige hatten einen trdumerischen Ausdruck, und der
Mund war von fast frauenhafter Weichheit.

»Was fiihrt Sie zu mir, gnadige Frau?« fragte er mit tiefer, verwunderter Stimme,
wahrend er an Agathes Seite umkehrte. Agathe schiittelte den Kopf, wie wenn
ihr die Antwort nicht leicht fiele. Als sie in den Hof getreten waren, schlossen
die beiden Wachter das Tor zu. Drei riesige Doggen sprangen herbei und
umschnupperten Agathe mifltrauisch. Das Innere des Hauses zeigte Spuren der
Vernachldssigung, die dem Auge einer Frau nicht entgehen konnten. Von den
Wainden war an vielen Stellen der Mortel abgefallen, Diele und Treppen waren
seit langem nicht gescheuert, und die Tiirklinken waren rostblind. Ursanner
schien die Gedanken Agathes zu erraten; sein resigniertes Lacheln wollte sagen:
ein Kranker putzt sich nicht. Er geleitete Agathe in ein grolSes, niedriges Zimmer
zu ebener Erde, ziindete, da es schon dunkel wurde, die Hdangelampe an und
schaute nun seiner Besucherin ruhig forschend ins Gesicht. In seiner Haltung, in
seinem Auge war etwas von einem Ldufer, der stille steht und sich besinnt,
etwas, wovon Agathe ahnungsvoll ergriffen wurde, so dal8 ihr plotzlich der
Grund ihres Hierseins klein und unwichtig vorkam und sie nur mit Uberwindung
die Frage nach Sylvester iiber die Lippen brachte. Sie hatte sich niedergesetzt
und blickte zaghaft zu Ursanner empor. Da er stumm blieb, fiihlte sie das
Unzuldngliche der bloRen Frage und fiigte in mattem Ton eine Erkldarung ihrer
seltsamen Situation hinzu.

»Ich weild nichts von ihm,« antwortete Achim Ursanner, genau wie de Vriendts
geantwortet hatte. Dann fuhr er fort: »Wir trafen uns eines Tages in der Stadt, als



ich ins Pfandhaus ging. Anfangs war er verlegen, aber dann begleitete er mich
bis hier heraus. Ich mulfte ihm von meinen Umstdnden berichten, und er horte
mir geduldig zu. Er bot mir Geld an, aber ich schlug es aus. Ein Mann, der Weib
und Kind hat, darf keinem andern Mann Geld borgen. Er sagte mir, dal$ er reisen
wolle, und ich begliickwiinschte ihn dazu. Und als er fortging, versprach er, mir
zu schreiben. Er hat mir wohlgetan, es waren ein paar menschliche Stunden, wir
haben uns sogar noch geduzt wie in friiherer Zeit, als wir beim Regiment
standen. «

»Er wollte Thnen also schreiben?« unterbrach Agathe den hastig Redenden.

»Ja, er wollte schreiben. Sein Handedruck, als wir schieden, hatte auch etwas
Bindendes, und das war nicht der Fall, als wir uns vor Jahren zum letztenmal die
Hand reichten. Er hatte vielleicht eingesehen, dal’ er treulos gewesen, er, gerade
er, mit dessen Namen ich den Himmel gegriilt hétte. Aber was soll mir Reue?
Ich hab' ihn ja noch immer gern, doch ein Freund, der vor mir steht und bereuen
mulf, 148t mein Herz nicht froh werden.«

Wie verdndert er ist, dachte Agathe; Achim Ursanner war ihr noch gegenwartig
als eine Gestalt von eigentiimlicher Helligkeit, die Warme mitteilte und
Offenheit natiirlich machte, als ein Mann, dessen ordnender Verstand jedem
Gesprdch einen erquickenden Flull verlieh und dessen Humor und stille
Uberlegenheit jeden Gegenstand adelte, den sein Wort beriihrte. So hatte sie ihn
vor acht oder neun Jahren gesehen, als Sylvester den Jugendgefdhrten in sein
Haus gefiihrt hatte; jetzt aber schniirte sich in seiner Nédhe ihre Brust zusammen,
und die ganze Atmosphdre des Hauses erdriickte sie. Sie beugte sich weit vor,
stiitzte beide Ellenbogen auf die Knie, legte die Wangen zwischen beide Héande
und mit ernsten Augen, zwangvoll und furchtsam zugleich, bat sie ihn, er moge
ihr erzdhlen, was sich in seinem Leben ereignet hatte; denn obwohl sie vom
Horensagen mancherlei wulite, und Sylvester bisweilen diese oder jene
Neuigkeit iber Achim aus der Stadt mitgebracht hatte, verlangte sie jetzt doch
nach anderm Aufschlulf und sie schiamte sich, dal§ sie nur kannte, was die
betriigerische Fama verbreitet hatte.

Er willfahrte ihr. Er erzdhlte. Er ging im Zimmer auf und ab, und es war, als
spreche er zu den Wanden. Seine Sdtze waren kurz, scharf, schneidend. Jeder
einzelne enthielt eine Tatsache und nichts weiter. Es war aufregend, ihn zu
horen.

»Nun ist es soweit gekommen, da Béacker und Krdmer mir nichts mehr



verkaufen wollen,« schlof8 er seinen Bericht; »Leute, denen ich einst geholfen
habe, spucken aus, wenn sie mich sehen. Kinder und Weiber laufen vor mir
davon. Heute habe ich sieben Drohbriefe erhalten, anonym natiirlich. Die Bauern
werfen mir Steine auf die Acker, des Nachts demolieren sie den Zaun und wollen
meine Hunde mit vergiftetem Fleisch umbringen. Wer mich nur griifSt, der ist
schon verfemt, und es war kein kleines Wagnis von Sylvester, zu mir zu
kommen. Sie, Frau Agathe, scheinen nicht recht gewul3t zu haben, was Sie taten.
Ich bin vogelfrei. Wer mich besudelt, verdient sich einen Gotteslohn. Ich bin wie
ein Aas, an dem sich die Raben mdsten. Nun, wir wollen sehen. Es wird sich ja
zeigen, wieweit die menschliche Niedertracht zu gehen vermag; es ist eine wahre
Begierde in mir, ihre Grenzen kennen zu lernen; so sonderbar es klingt, ich bin
immer wieder tiberrascht, wenn sie sich in einer neuen Entfaltung zeigt.«

Agathe hatte allmdhlich die Augen gesenkt und blickte wortlos zur Erde. Hie
und da lief ein Frosteln tiber ihre Glieder, und es kam ihr vor, als hitte sie bis zu
dieser Stunde nicht geahnt, in was fiir einer Welt sie lebte. Ihr ward es dunkel im
Gemiit, und so beredt auch ihr Schweigen fiir Ursanner war, sie selbst nahm es
fiir einen Beweis von Schwiche, ja von Mitschuld. Sie legte die Hand iiber die
Augen. Achim setzte seine Wanderung durch das Zimmer unermiidlich fort. An
den Fenstern trug jemand eine Pechfackel voriiber, und die Flamme war wie ein
Band gebogen.

»Wollen Sie mich nicht zu Thren Kindern fiihren?« liel§ sich Agathe endlich
vernehmen. Ursanner nickte, sie stand auf und folgte ihm durch den Korridor
tiber den Flur in den ersten Stock. Er 6ffnete eine Tiire und sie blieb auf der
Schwelle stehen. Die zwei blondlockigen Knaben sallen auf der Erde und
blickten in ein Bilderbuch. In der Ecke zwischen Ofen und Wand hockte ein alter
Knecht mit der Tonpfeife im Mund und schlief. Die Kinder waren blall und
einander dhnlich wie Zwillinge. Sie bewegten kaum die Koépfe, als die Tir
aufging, sie schauten nur schief zum Vater und zu der fremden Frau hiniiber.
Agathe trat zu ihnen, biickte sich und redete zédrtlich auf sie ein. Doch sie
schwiegen trotzig, und auf den Lippen des dlteren Knaben zeigte sich ein
sonderbar lauerndes Lacheln. Ratlos sah Agathe Achim Ursanner an, und sie
bemerkte, dal§ seine Ziige sich verfinstert hatten und dafl sein Mund zuckte. Sie
erhob sich. »Ich mulf jetzt gehen,« sagte sie, »ich méchte am Abend zu Hause
sein. Werden Sie mir Nachricht geben, wenn Thnen Sylvester schreibt?«

»Das werde ich, Frau Agathe, das werde ich unbedingt,« versicherte Ursanner in
seinem treuherzigen Ton. »Und wenn Sie erlauben, will ich auch Thren Besuch
erwidern, sobald ich aufatmen kann,« fiigte er hinzu; »mir ist, als miilSte ich



Ihnen danken, und vielleicht darf ich's, denn sind Sie auch nicht meinetwegen
gekommen, so weill ich doch, da8 Sie ein zweitesmal meinetwegen kommen
wiirden. Stimmt es?«

»Es stimmt,« antwortete Agathe, und sie selbst fiihlte etwas wie Dankbarkeit. Er
begleitete sie hinunter zum Wagen; die drei grofen Hunde standen um ihn her,
und ihre Augen gliihten aus der Dunkelheit. »Was raten Sie mir zu tun?« fragte
Agathe, widhrend ihre Hand schon den Griff der Wagentiire gefaf3t hatte.

»Wenn ich mir den Eindruck zuriickrufe, den Sylvester auf mich machte, so muf
ich sagen, er ist auf keiner guten Bahn,« entgegnete Ursanner. »Es ist am besten,
wenn Sie ganz stille bleiben. Seien Sie groBmiitig. Es gibt im Leben jedes
Mannes eine Zeit, wo er Gott verliert, und wenn er da einen Menschen hat, der
ihn liebt, was ist natiirlicher, als da8 der ein wenig Gottes Rolle iibernimmt? Ich
hétte nicht gedacht, dall zwischen euch beiden solche Dinge passieren konnten,
aber eine Ehe ist fiir den Dritten so ziemlich das Geheimnisvollste auf der Welt.
Und Mann und Weib, was wissen sie voneinander? Die Ndhe macht grausam,
die Ferne blind, Gefiihle sind vergef3lich, Worte Luft. Und trotzdem, glauben Sie
mir, wird mit einem Wort oft viel erreicht. Manchmal, wenn ich so zwei
Leutchen zanken horte oder einander stumm zerfleischen, war ich versucht,
ihnen zuzurufen: Kinder, warum sagt ihr euch denn nicht das richtige, gute
Wort? So geht's mir auch im Theater, wenn die Herrschaften einander Szene
machen. Es ist sehr viel Freiwilligkeit in dem Bdsen, das Eheleute einander
zufiigen, und jede Liebestat will sich rdachen durch eine Hassestat. Seien Sie
grolmiitig. «

Mit fast ungestiimer Bewegung streckte Agathe dem Freunde die Hand hin, und
er prelSte sie fest in der seinen. Dann stieg sie ein, nickte noch einmal aus dem
Fenster, und die Pferde zogen an.

Agathes Herz war schwer. Sie konnte die zwei Kinder nicht vergessen, das
sonderbar lauernde Lédcheln des einen Knaben, den schlafenden Knecht hinterm
Ofen und Achim Ursanners zuckenden Mund. Es lag fiir sie eine
Unheilsverkiindigung in dem Bild, und ihr diinkte, sie sei mit dem nahenden
Unbheil verkettet.

War dies die Ursache, dal$ sie sich entschlossener als bisher in ihre Lage fand?
War es die Vergleichung der Schicksale, die sie geduldiger stimmte, ernster,
gesammelter? Sie wandte ihre ganze Aufmerksamkeit der Wirtschaft zu,
liberwachte die Lieferung des Holzes und der Viktualien, die Ausbesserung der



Pfliige und Wagen, die Pflege der Tiere in den Stdllen und rechnete jeden
Samstag mit dem Inspektor ab. Ihr Einblick wurde tiefer, ihre Kenntnis der
Verhdltnisse griindlicher und im Umgang mit den angestellten Leuten zeigte sie
sich verstandig und durchaus fahig zu regieren. Aber ihr war, als ob sie Fleiffs und
Miihe ans Bodenlose verschwende, als sie eines Tages von dem Wiirzburger
Bankier abermals eine Bescheinigung dartiiber erhielt, da§ an Herrn von Erfft
nach Paris dreitausend Taler geschickt worden seien.

So wulite sie also wenigstens, wo er war.

Bisweilen kam die Inspektorin mit ihrer Geige, Agathe setzte sich ans Klavier,
und sie spielten eine Mozartsche Sonate. Bisweilen las sie, doch selten mit
Anteil. In manchen Stunden war Schwermut unabweisbar, und wenn man nach
innen weinen kann, sie spiirte solche Trdnen; dann floh sie den Anblick aller
Menschen, die auf dem Gut um sie waren, stieg in das Turmzimmer {iber dem
Hause und schaute regungslos in die winterliche Landschaft, bis es Abend
wurde.

Einmal erspdhte Silvia, wohin die Mutter ging und folgte ihr. Das kluge Kind
stand lange vor der Tiire und wagte nicht, sie zu 6ffnen; schlieflich setzte es sich
nieder, und seine schénen Augen fiillten sich mit Traurigkeit. Es war kalt da
oben, der Wind heulte im Sparrenwerk, und wenn der Schnee iiber die Ziegeln
rutschte, klang es, als ob GeisterfiiBe {iber das Dach trippelten. Es wurde
ddammerig und Silvia schien es, dall sie ganz allein auf der Welt sei. Sie lehnte
den Kopf an einen schragen Balken und gedachte ihres Vaters. Sie malte sich
aus, wie er in der Fremde unter vielen Menschen herumirrte und wie er den Weg
nach Hause nicht mehr finden konnte, weil iiberall der Schnee zu hoch war. Da
knarrte die Tiir, und Agathe, den Pelzmantel um die Schultern, trat heraus. Sie
erblickte das Kind sich zu Fiillen, erschrak und kniete nieder. Silvia umhalste die
Mutter, ohne zu sprechen; Agathe bedeckte die Frierende mit ihrem Mantel, hob
sie auf und trug sie hinab. Am Kamin in der Bibliothek setzte sie das Kind auf
ihren Schol$ und erzdhlte ihm das Méarchen vom Wacholderbaum.

»... und als ein Monat vorbei war, da war der Schnee vergangen, und zwei
Monat, da war es griin, und drei Monat, da kamen die Blumen aus der Erde, und
vier Monat, da dréngten sich alle Baume in dem Holze und die griinen Zweige
waren alle ineinander gewachsen. Dort sangen die Véglein, dafl das ganze Holz
erschallte, und die Bliiten fielen von den Bdumen. Da war der fiinfte Monat
vorbei und die Frau stand wieder unter dem Wacholderbaum, dort sprang ihr das
Herz vor Freude, und sie fiel auf die Knie. Und als der sechste Monat vorbei



war, da wurden die Friichte dick und stark und sie wurde ganz still und im
siebenten Monat, da griff sie nach den Beeren und aB sich satt und wurde traurig
und krank. Der achte Monat ging hin und sie rief ihren Mann und weinte und
sagte: wenn ich sterbe, begrabt mich unter dem Wacholderbaum. Da war sie
getrost, und im neunten Monat kriegte sie ein Kind so weill wie Schnee und so
rot wie Blut, und als sie das sah, freute sie sich so, dal$ sie starb.«

Silvia schaute drein wie eine Frau, und Agathe fuhr in ihrer Erzdhlung fort.

Am andern Tag kam ein reitender Bote von Achim Ursanner. Er brachte einen
Brief des Inhaltes, da8 Sylvester aus Paris geschrieben habe. »Ich will Thnen die
Epistel nicht schicken,« schrieb Ursanner, »wozu auch? Er versteckt ja nur sein
Gesicht. Er berichtet von der Schoénheit einer Tdnzerin, und daf irgendeine
Gréfin eine Liebschaft mit ihrem Kutscher hat, daf der Marquis de Luzon aus
Indien zwei Tiger mitgebracht hat, dall einer gewissen Kreolin ganz Paris zu
FiiBen liegt, und dall man beim spanischen Gesandten auserlesene Weine trinkt;
er schwarmt von den exotischen Blumen, die das Frdulein von Feurquiéres
ziichtet und von der Juwelensammlung des Herzogs von Praslin; von dem Bild
eines beriihmt gewordenen jungen Malers, von einer Begegnung im Versailler
SchloB, von einer Bootsfahrt in Passy, von lustiger Gesellschaft auf dem
Montmartre und von einem Feuerwerk im Luxembourg. Genug an dem, es ist
Schaum. Mancher setzt sich einen bunten Kranz aufs Haupt, wenn ihn das
schlechte Gewissen nicht schlafen 1df8t. Ich denke viel an Sie, aber ich kann nicht
kommen, damit ist alles gesagt. Letzten Sonntag ist von der Kanzel herunter
gegen mich gepredigt worden. Leben Sie wohl. A. U.«

Es ist alles aus, dachte Agathe, und sie spiirte, wie es in ihrem Herzen dunkel
und 6de wurde, wdhrend sie langsam in den Flur ging, um den Boten zu
entlohnen.

In Karlsruhe machte Sylvester Station. Er besuchte mehrere Freunde, ging zu
Hofe und wurde zu einer Soiree im Schlol§ geladen. Vorher hatte er einen ganzen
Nachmittag darauf verwendet, sein Gesicht verjlingen zu lassen, und zwar durch
Adam Hund, der sich auf diese Kunst meisterlich verstand. Er hatte alle
Utensilien in einem schwarzlackierten, ldnglichen Kasten, der mit seinen
silbernen Spangen wie ein kleiner Sarg aussah; es befanden sich in ihm
Rasiermesser, Schneide- und Brennscheren, Feilen, Biirsten, Pinsel und Kamme,



Puderschachteln und Salbentuben, verschiedene Gldser mit Essenzen, eine
Spritze mit kdlnischem Wasser, und auf der inneren Seite des Deckels war ein
geschliffener Spiegel angebracht.

Adam Hund war ein magerer Mann; dennoch wirkte er fett; alles war hell an
ihm, das Haar, das Gesicht und die Augen; dennoch machte er einen finstern und
unzufriedenen Eindruck, wenigstens solange er nicht redete; er glich einem
Kavalier, dennoch erweckte er ein Gefiihl von Fadenscheinigkeit. Diese
widerspruchsvolle Person, bei der man an allen Ecken und Enden auf die
Gegensdtze der menschlichen Natur stiell, hatte sich zu Sylvesters Ergotzen
immer mehr als ein unversohnlicher Weiberfeind entpuppt. Das sechsjdhrige
Zusammenleben mit der bésen Bierbrauerstochter hatte ihn mit tédlichem Hald
gegen das andere Geschlecht erfiillt. Er war im Besitz einer Liste, die in
alphabetischer Reihenfolge alle schlechten Eigenschaften aufzdhlte, die er an
den Frauen entdeckt hatte; ndmlich: Aberglauben, Dummbheit, Eifersucht,
Eigensinn, Habsucht, Hoffart, Klatschsucht, Launenhaftigkeit, Leichtsinn,
Liigenhaftigkeit, Naschhaftigkeit, Neid, Neugier, Prahlsucht, Putzsucht,
Rechthaberei, Sinnlichkeit, Spottsucht, Streitsucht, Vergniigungssucht und
Verschwendungssucht. »Und in diesen Pfuhl von Qualititen werfen Millionen
von Madnnern ihre arme Seele,« pflegte er auszurufen, mit einer Gebdarde wie
Hamlet, wenn er seiner Mutter den Geist zeigt.

Zuerst hatte er nicht recht begriffen, welchen Zweck die Reise seines Herrn
verfolgte. Der Zwischenfall mit der schonen Jiidin kldrte ihn in einer
angenehmen Weise auf. Er war iiberzeugt, dall sich Sylvester in einer Lage
befand, die der seinigen sehr dhnlich war, nur dal$ er es nicht bei untdtigem Groll
bewendet sein lief3, sondern tdtige Rache iibte. Er soll nur méglichst viele von
den langhaarigen Satanstdchtern ins Ungliick stiirzen, sagte sich Adam Hund,
damit sie endlich das Kuschen lernen, und er hatte das Gefiihl, einer Jagd
beizuwohnen, die seine Dienste als Aufpasser und Spurenfinder in Anspruch
nahm.

Wihrend er Sylvesters briinettem Haar einen jugendlicheren Schnitt gab, dann
den Schnurrbart zurechtstutzte, hierauf das Gesicht mit Fett bestrich, wie einen
Teig knetete und wie eine Metallplatte rieb, erzdhlte er die Stadtneuigkeiten, die
er ausgekundschaftet hatte. »Es soll jetzt eine Sdngerin hier sein, die das ganze
Mannsvolk behext,« sagte er; »der Erbprinz ist jeden Tag im Theater, wenn sie
spielt, und es heifdt, dal man ihn ins Ausland schicken will, um ein Malheur zu
verhiiten. Ein Legationsrat soll sich ihretwegen erschossen haben, und in
Stockholm, man sollte nicht glauben, dal§ es dort droben so hitzige Leute gibt,



hat sich ein Buchhéndlersgehilfe aus Liebe zu ihr ins Meer gestiirzt. Gabriele
Tannhauser heifit die Kanaille. Das flotet und lockt, bloff damit unsereiner den
Verstand verliert. Soll ich ein Billett besorgen, Herr Baron?«

»Also um meinen Verstand ist dir nicht bange?« fragte Sylvester lachend.

»Nein, Herr Baron; wenn einer die Schliche kennt, droht ihm keine Gefahr.
Sobald ich merke, dal8 mich jemand mit einem Kd&der fangen will, werde ich
doch nicht hineinbeiflen; ich lauf' auch nicht davon, im Gegenteil, ich nehme mir
den saftigen Kdder vom Haken und verspeise ihn, dann hat der Angler das
Nachsehen und ich hab' meine Freude.«

»Na ja, von dir kann man etwas lernen,« entgegnete Sylvester trocken.

Adam Hund hatte seine Arbeit vollendet. Er zog den Frisiermantel von
Sylvesters Schultern, und mit liebkosend gespitzten Lippen blies er einige
Héarchen vom Halse weg. Sylvester trat vor den Spiegel und halb mit Spott, halb
mit Befriedigung betrachtete er sein Bild. Er sah jung und gesund aus. Seine
Augen gldnzten. Er ldchelte, um seine Zdhne zu priifen; sie hatten eine
erfreuliche Weille und Dichtigkeit. Nun vollendete er seinen Anzug und verliel$
trdllernd das Zimmer. Wenn jetzt noch die Sonne schiene, wire ich ein
gliicklicher Mensch, dachte er in einem eigentiimlichen Zustand von Vergessen
und Erwartung.

Er ging ins Kasino und horte, dal§ an allen Tischen von dem Konzert gesprochen
wurde, das Gabriele Tannhauser an diesem Abend veranstaltete. Er wurde
gefragt, ob er eine Eintrittskarte habe und mul$te verneinen. »Und Sie haben sie
noch nicht gehort?« — »Nein.« — »Nie gehort?« — »Nie.« — »Und wollen
abreisen, ohne sie gehort zu haben?« — »Was soll ich tun?« — »Es ist die letzte
Gelegenheit, vielleicht auf Jahre; sie geht jetzt nach London und dann, wie es
heiflt, nach Amerika.« — »Wenn ich Ihnen raten darf, so zahlen Sie jeden Preis
fiir ein Billett.« — »Man hat mir keines angeboten.« — »Lassen Sie mich dafiir
sorgen, ich werde mich an den Impresario wenden. «

Nach einer Stunde erwies es sich, dal§ auch dieser Versuch erfolglos gewesen
war. Sylvester gab sich ohne sonderliches Bedauern zufrieden. Die allgemeine
Erregung bertihrte ihn peinlich, zumal er auch Leute von ihr angesteckt sah, fiir
die die Kunst nicht mehr war als etwa ein Hanswurst auf dem Marktplatz.



Er setzte sich an den Lesetisch und vertiefte sich in den Bericht iiber die letzte
Rede, die der Bundeskanzler im preulSischen Landtag gehalten hatte. Der Mann
interessierte ihn, als Mann noch mehr denn als Politiker; seine Worte hatten
etwas Unbedingtes, doch ihre Kraft wurde durch vielfach bedingte Verhéltnisse
scheinbar zerbrochen. Er stand wie in einer Wolke des Zorns, man spiirte den
Willen eines geborenen Herrschers und ein Feuer, das in Sylvester den Wunsch
nach fruchtbarer Werktatigkeit erweckte. Es war ein Augenblick, wo er plotzlich
die Zeit empfand wie sonst nur sich selbst, ihrer Garungen inne ward wie des
unterirdischen Rollens eines fernen Erdbebens und seiner zuschauenden
Dumpfheit sich schamte.

Waihrend er noch las, trat einer von den Herren, die ihm so ungestiim zugesetzt
hatten, in Begleitung eines dlteren Mannes zu ihm, den er als Graf Blumau
vorstellte; der Graf hatte ein Billett zu vergeben, da seine Frau verhindert war,
das Konzert zu besuchen. Sylvester nahm es mit Dank und fuhr ins Hotel
zuriick, um den Frack anzuziehen.

Vor dem Konzerthaus war groe Auffahrt. Um acht Uhr sollte die Produktion
beginnen, doch um halb neun war noch ein Teil des Publikums in der
Eingangshalle vor den Tiiren festgekeilt. Endlich befanden sich alle Zuhérer auf
ihren Pldtzen. Der Raum war so voll, da8 die Kopfe sich auf unbeweglichen
Korpern zu drehen schienen. Der Larm der Stimmen glich dem Brummen und
Feilen einer ungeheuren Dampfsédge, und die Hitze stieg von Minute zu Minute.
Sylvester sal§ in der Mitte des Saals, dessen beide Seiten glatte weille Wénde
hatten; in halber Hohe der hinteren Schmalwand war eine Galerie, deren Sitze
fiir die Mitglieder des Hofes und einige bevorzugte Wiirdentrager bestimmt
waren.

Plotzlich erschallte eifriges Handeklatschen, dann richteten sich die Opernglaser
auf die Sangerin, die das Podium betreten hatte. Sylvester verschrankte die Arme
tiber der Brust, was ein Ausdruck von Kritikbereitschaft war, denn wie es bei
eitlen Menschen oft der Fall ist, waren ihm die Huldigungen unbehaglich, die
man einer Person darbrachte, fiir die er selbst nichts fiihlte und deren Leistungen
er aus Widerspruchsgeist skeptisch zu beurteilen schon jetzt entschlossen war.

Ihr Gang ist zu beddchtig, um auf Temperament schliefSen zu lassen, nérgelte er;
dieses Allerweltsldcheln, das jedem Laffen schmeicheln soll, ich kenne es; der
Klavierspieler hat die Physiognomie eines Dorfschulmeisters, seine rote Nase
erweckt geringe Hoffnung auf seine Fahigkeit; wozu fliistert sie mit ihm?



Komddie. Im iibrigen ist sie gut gewachsen, das Gesicht ist fein, obschon von
deutlich slawischem Schnitt, die Hande konnten kleiner sein, und die Toilette
betont allzu absichtlich eine bescheidene Fiihrung.

Die ersten Takte von Schuberts Wandererlied unterbrachen Sylvesters
ibellaunige Betrachtungen. Es trat eine so lautlose Stille ein, da8 es schien, als
hétten die Menschen von dem Augenblick an, da sich oben die singende Stimme
erhob, keinen Atem, ja keine Seele mehr in ihrem Leib, als zucke keine Wimper
mehr an ihnen, als hore ihr Blut auf zu fliefen. Es war eine Bezauberung, die
nicht so sehr von der Kunst Gabriele Tannhausers herkam, von der Kraft und
Fiille des Organs, von der Weichheit und dem seltsam matten Glanz ihrer Tone,
von der Leichtigkeit des Ansatzes, dem Schmelz und der vogelhaften
Natiirlichkeit der Uberginge, obgleich sie diese Eigenschaften, die von
zeitgenossischen Kennern zur Geniige gepriesen worden sind, in hohem Grade
besall und dabei jene letzte Meisterschaft erst ahnen lief3, die als Versprechen
noch kostlicher ist denn als Erfiillung, — es war eine in ihrem Herzen wohnende
Gewalt, die ihr die Menschen unterwarf, das unbewulft Bewullte eines
allgemeinen Leidens, das von stummen Generationen jahrhundertlang
gesammelt wird, um in einem begnadeten Wesen als Gebet und Klage, Trostung
und Jubel aufzubliihen, es war das, was jede Brust fiihlt und doch nur vom
Genius verkiindet werden kann, das schmerzlich Entselbstete, unschuldsvoll
Prophetische, dem auch die vollendetste Kunst nur Kriicke und Behelf ist.

Sylvester strdubte sich noch immer, trotzdem er jene traumhafte Schwéche
empfand, die sich bei starken Gemiitsaffekten einzustellen pflegt, ja er wehrte
sich mit einer Art von Verzweiflung, die ihn spéter erstaunte und ihm zu denken
gab. Das Lied war noch nicht ganz zu Ende, als auf den Galerielogen ein
storender Larm horbar wurde, der eine nachhaltige Erregung und entriistete Rufe
veranlafSte. Viele Leute wandten sich um, auch Sylvester schaute hinauf, und er
gewahrte, dall zwei Lakaien einen Mann auf einem Liegesessel bis an die
Briistung trugen und ihn dort niederstellten. Der Mann, der auf dem Sessel lag,
war de Vriendts. Es graute Sylvester bei dem Anblick dieses Gesichts, welches
dem eines halbtoten Affen &hnelte. Mit iiberquellenden Augen starrte de
Vriendts auf das Podium, und seine Kinnlade schlotterte. Gabriele Tannhauser
stutzte; sie schien den tosenden Beifall nicht zu horen; auf ihren Wangen zeigte
sich eine zarte, fieberische Rote; sie begann das zweite Lied: In questa tomba;
ihre Augen waren unausgesetzt auf das ihr gegeniiber befindliche Gesicht des
Dombherrn gerichtet, auf dieses entfleischte Gesicht, dessen fressende, angstvolle
und krankhafte Gier, dessen vom Tod gezeichnete HaRlichkeit auf einmal wie



ein Alpdruck iiber dem ganzen Saal lastete. Auch in Gabrieles Augen war Angst;
der gespenstische Kopf erschien ihr wie eine Drohung; sie empfand ihre Jugend,
ihre Macht, ihre Freiheit als Giiter, die sie nur geraubt; sie erinnerte sich dieses
Gesichts, sie hatte es irgendwo gesehen, und wihrend sie nachdachte, klang ihre
Stimme reiner, rithrender und flehender. Das Publikum raste, als sie geendet
hatte, aber auf der Galerie war ein bestiirztes Zusammenlaufen. Man sah den
Domherrn mit den Hdnden in die Luft greifen; réchelnde Laute drangen
herunter. Nach einer Weile kamen die Lakaien und trugen den Sterbenden
hinaus. Der Zwischenfall wurde herumerzdhlt und zu deuten versucht. Im Nu
bildeten sich Legenden, die den Enthusiasmus fiir Gabriele Tannhauser
steigerten. Als sie die letzte Note gesungen hatte, glaubte sich Sylvester in einem
Haufen von Wahnsinnigen. Auf dem Podium erhob sich ein Berg von Blumen,
junge Maénner stiirmten hinauf, junge Madchen knieten auf den Stufen, aber
Gabriele blickte gelassen in den Tumult; sie hatte den Kopf gesenkt und ihre
niedere Stirn war kindlich verzogen.

Sylvester wurde von mehreren Bekannten um seinen Eindruck befragt. Er zuckte
die Achseln. »Ich finde nicht, dal§ sie das ist, was die Welt aus ihr macht,«
antwortete er, »ich vermisse Schwung und Leidenschaft. Sie hat noch nichts
erlebt, dessen bin ich sicher. Vielleicht ist sie gar nicht fdhig, etwas zu erleben.«
Das klang plausibel, und die es vernahmen, machten ein tiefsinniges Gesicht.

Am andern Abend, bei der Soiree im groBherzoglichen SchloB, lernte er
Gabriele Tannhauser kennen. Sie wechselten nur wenige Worte. Er fragte sie, ob
sie im Friihling in London singen werde; er selbst sei im Begriff, nach Paris zu
gehen, doch sei es wohl moglich, dall ihn sein Weg auch nach England fiihren
werde.

»Ja, Sie sollten nach London kommen,« erwiderte sie, ohne ihn anzublicken und
wahrscheinlich auch ohne an ihn zu denken, »dort ist das Leben unmittelbarer
als irgend sonst in der Welt.«

»Was konnte es Thnen bedeuten, wenn ich kdme, einer unter den Millionen,«
sagte er lachelnd.

Der Unmut, der iiber Gabrieles Ziige flog, zeigte, wie miide sie solcher
Redensarten war. Sie reichte einem Offizier den Arm, der sie zum Tanz
aufforderte. Sylvesters Eigenliebe war verletzt, und er suchte eine Gelegenheit,
um die Sangerin noch einmal an sein Gesprdach zu fesseln. Es war vergebens,
und er iiberredete sich, dafl ihm die Meinung, die sie von ihm hatte, gleichgiiltig



sei. Doch war sein Ehrgeiz erwacht, und allmdhlich bildete sich ein Kreis von
Menschen um ihn, die er durch seine Unterhaltung entziickte. Ohne dal3 er sich
dartiber klar wurde, entfaltete er diese Gabe nur fiir das junge Weib, das ihm so
schndde den Riicken gekehrt hatte.

Als er in der Nacht nach Hause kam, berichtete Adam Hund, dall der Domherr
noch wiahrend des Transports auf der Stralle verschieden sei. Wie schade, war
Sylvesters erster Gedanke, ich hétte {iber de Vriendts mit ihr sprechen kénnen.
Unzufrieden und voll von Wiinschen begab er sich zu Bett.

Unter demselben Dach wohnte in dieser Nacht Gabriele Tannhauser. Es war
spat; zu wissen, dall alle Menschen schliefen, tat ihr wohl. Sie sal mit einem
Buch bei der Lampe; auf dem Tisch vor ihr stand eine Schale mit Apfeln.

Thr war, als miisse sie die Zeit, die sie in Gesellschaft verlor, dadurch wieder
einbringen, dal sie sich dem Alleinsein moglichst lange hingab. Die von keinem
hdllichen Gedanken, von keiner unsteten Empfindung getriibte Ruhe ihres
Antlitzes bezeugte, wie natiirlich ihr diese Gewohnheit war.

Sie bedurfte der Menschen kaum. Sie hatte keine Freundin, keinen Freund.
Allen, die sich um sie bemiihten, begegnete sie mit Giite, und angeborene
Liebenswiirdigkeit verurteilte sie dazu, auch gegen die Aufdringlichen Geduld
zu iiben. In jeder Stadt waren Personen, denen sie fiir Dienstleistungen und
Beweise der Ergebenheit verbunden war, Frauen und Manner, mit denen sie gern
verkehrte und fiir die sie eine lebhafte Anhédnglichkeit verspiirte, aber in
Wahrheit hétte sie sie entbehren koénnen. Seit Sziralsky, ihr wunderbarer alter
Lehrer, gestorben war, hatte sie sich an keinen Menschen mehr so innig
angeschlossen, um nach seiner Ndhe zu verlangen. Mit Anna Ewel, ihrer Zofe,
einer Postmeisterstochter aus Gabrieles bohmischem Heimatsdorf, reiste sie
umbher, an keinem Ort verweilend, von Gasthof zu Gasthof, von Land zu Land,
ohne Erregung, ohne sonderliche Neugier, ohne Launen und ohne zu ermiiden.

Der bestdndige Wechsel ihres Aufenthalts verhinderte die Menschen, sich ihrer
zu bemdchtigen und sie mit Forderungen zu quélen, die sie nicht erfiillen konnte.
Ihre anmutige, immer gleiche Freundlichkeit war wie eine Lichtflut um sie
gebreitet, die es schwierig machte, sie genau zu sehen, und so wulSte niemand
auf der Welt, wie es eigentlich mit ihr beschaffen und welch ein merkwiirdiges



Kind Gottes dieses junge Geschopf war, das mitten im Strom des Lebens und im
Glanz des Ruhmes sein Gliick in der Einsamkeit suchte.

Sie hatte keine Familie. Vater und Mutter waren tot, ein Bruder war vor zwei
Jahren bei Koniggrdtz gefallen. Wenn sie ihrer Heimat gedachte, sah sie ein
karges Hiigelgeldinde, eine Stralle, die in dunkle Walder fiihrte, einen
regungslosen Teich, auf dem Génse und Enten schwammen, gelbhautige Kiihe,
arme Hduser, ein armes gedriicktes Volk, und iiber alldem einen blassen Himmel
bei Tag und am Abend funkelnde Sterne. Schwermiitige Abende, wenn aus den
Schenken die Tanzmusik klang oder in einem Zigeunerlager eine Geige fiedelte,
Licht um Licht in den kleinen Fenstern erlosch und der Mond wie eine gliihende
Glocke aus den geheimnisvollen Tiefen der Erde emporstieg. Erinnerte sie sich
wahrend des Singens daran, gewahrte sie dies Bild, das im Friihlingswerden oder
in der Herbstesneige die Seele mit Frieden und Trauer erfiillt hatte, so zerflossen
die vielen, ihr zugewandten Gesichter in Dunst, und nur die Augen strahlten ihr
noch entgegen, fremd und fern.

Sie war nicht von der Art jener Kiinstlerinnen, denen ihr Auftreten zur festlichen
Gefahr wird. Sie gehorte nicht zu denen, die ein Publikum schméhen, vor
welchem sie zittern. Sie kannte nicht das Fieber der Vorstunde und die groen
Gebdrden des Erfolges. Sie war keine Diva, sie war ein junges Madchen, das
sang. Die Kunst gab ihr keinen Rausch und keine Erniichterung, sie war ihr
weder Lust noch Plage, sondern eine Pflicht. In ihr war ein Quell, der
tiberstromte und iiberstromen mullte, wenn er sie nicht ersticken sollte. Sie
arbeitete tdglich viele Stunden, doch niemals mit Angst um die ihr gewordene
Gabe. Sie hatte Ehrgeiz, aber nicht den zerstérenden und herztotenden; ihr
Ehrgeiz glich dem jener mittelalterlichen Ritter, die Gut und Blut daran setzen,
um ihren Schild fleckenlos zu erhalten. Es war eine dumpfe Bescheidenheit in
ihr; den Gang aufs Podium oder auf die Biihne trat sie mit einem fiir ihre
Umgebung unbegreiflichen Gleichmut an; sie ihrerseits hatte kein Verstdndnis
fir die Rankesucht und das wiirdelose Treiben mancher Fachgenossen, und
deshalb spielte sie nur noch ungern auf dem Theater.

Jeden Morgen erhielt sie Liebesbriefe und Blumen. Die Briefe verbrannte, die
Blumen verschenkte sie. Ehedem hatte sie eine Leidenschaft fiir Blumen gehabt,
jetzt machte sie sich nichts mehr daraus und grollte ihnen, daRl sie solchem
Zweck dienen mulSten. Der Gedanke an Liebe hatte nichts Befeuerndes fiir sie,
er besal$ nicht einmal die Kraft, sie zu erwdrmen; es entstand keine Hoffnung aus
ihm, hochstens in seltenen Augenblicken eine Furcht. Bisweilen kam es vor, daf$
sie iiber sich selbst erstaunte, wenn sie sich so zugeschlossen fand, so kiihl, so



sehnsuchtslos, so allein im Raum, und sie konnte wiinschen, eine Stimme zu
vernehmen, die sie noch nie gehort und einen Blick zu spiiren, der noch nie auf
ihr geruht. Aber nicht mehr als eine Stimme und einen Blick, nicht mehr; zu viel
war schon die Hand, die fremde Hand, die heil§ sein konnte, zu viel das Wort,
das liigen konnte. Thr war dunkel zumute, als habe ihre Seele beim Eintritt ins
Dasein den mystischen Befehl empfangen, niemals Flamme zu werden fiir eine
andere Seele. Jugend und Gesang waren wie zwei ineinandergewebte Schleier,
die sie nicht emporheben durfte, wenn sie nicht nackt und wehrlos dem
Schicksal preisgegeben sein wollte.

Es gab aber auch Stunden, wie die der heutigen Nacht, wo ihr Inneres von einer
gleichsam nur getrdumten Unruhe erfiillt war, wo ihre Augen sich grof§8 6ffneten
wie die eines erwachenden Kindes und sie sich fragte: Wer bin ich? Was wird
aus mir?

In seiner Knabenzeit hatte Sylvester einmal im Herbst in einer Kammer einen
Korb mit frischen Trauben entdeckt. Es war nicht Hunger, was ihn getrieben,
dariiber herzustiirzen. Da es die ersten Trauben des Jahres waren, hatte auch die
Freude am Anblick der schénen Dolden, das Entziicken, sie greifen zu kénnen,
seine Gier erweckt. Er war niedergekniet, hatte jauchzend zwei Héande voll
gepackt und dann das Gesicht, den Mund, die Zdhne férmlich in die Trauben
vergraben, so dall der ausgeprelte Saft nicht nur iiber den Gaumen hinab,
sondern auch iiber das Kinn und die Kleider traufelte.

Daran mulSte er manchmal wadhrend seines Pariser Aufenthaltes denken. Es war
dieselbe Lust an der Fiille, dasselbe unbedachte, gefraffige Ansichreillen. Jeder
Tag hatte siebzehn Stunden, oft auch mehr, und keine Stunde war reizlos. Er
hatte gewichtige Empfehlungen mitgebracht, wurde glanzend aufgenommen und
fiihrte das Dasein eines groen Herrn. Er wulSte sich zu kleiden, er verstand Geld
auszugeben, seine Umgangsformen waren ohne Tadel, er hatte Bildung und
Geschmack, kein Wunder also, dal man sich um seine Person stritt. Ihm selbst
schien es, als hédtten seine besten Talente bis jetzt geschlummert, als sei er seiner
Fahigkeiten jetzt erst sicher und brauche nur zu wéhlen unter den Zaubermitteln,
durch die man die Menschen erobert. Desungeachtet war nichts von Krampf und
kiinstlichem Feuer in seiner Lebensfiihrung. Was an ihm gefiel, war seine
kraftige Mannlichkeit, eine Grazie des Geistes, die dem Deutschen doppelt
angerechnet wurde, und jener angenehme Witz, der nicht verwundet und andere



witzig macht.

Eine ununterbrochene Kette von Vergniigungen hielt ihn gefangen. Die
korperliche Frische, die er mit triumphierendem Behagen tédglich spiirte, besiegte
jeden Widerstand und gab ihm das Bewul3tsein der Leichtigkeit und miihelosen
Erneuerung. Ich habe zehn Jahre lang gespart, sagte er sich, nun kann ich Preise
bezahlen, die mich nicht schrecken, so hoch sie auch sein mégen.

Sie waren hoch. Nicht gewillt, sich mit duBerer Reprdsentation und einem
oberfldachlichen Gesellschaftstreiben zufriedenzugeben, suchte er ohne Scheu
Gebiete auf, wo die menschliche Existenz nicht bloff wie ein harmloses Wasser
flutet, wo nicht gefdlliger Schmuck und leer verpflichtende Worte iiber den
Mangel ernsthafter Verbundenheit hinwegtduschen, sondern wo aus tieferen
Schliinden die Elemente rauschen und der sich bewahren mochte, zur
Entscheidung aufgefordert wird. Er lernte das Paris des zweiten Kaiserreichs
griindlich kennen. Ein Schauder erfafte ihn, wenn er dieser aus trunkenen
Maénaden und wahnsinnigen Silenen gemischten Tdnzerscharen inne wurde; wie
da alles nur noch Schall war, was sonst ein Volk aus seinem Taumel ril§, wie
jeder nur von Gnaden des Momentes lebte, aus hohlem Uberschwang Freude
saugte und seinen diirftigsten Gotzen zum Idol aufputzte; wie die Schatten
vergangener Grole umherschlichen, um Almosen der Ehre zu erbetteln, wie
jedes Fest zum Bacchanal wurde und Schoénheit und Unschuld fliichtiger waren
als der Seufzer eines Ertrinkenden, dies erfuhr Sylvester nicht ohne
Zuriickbesinnen und Zukunftsfurcht. Aber er wollte nicht Beobachter sein, er
wollte mit diesen leben.

So blieb ihm keine Stitte des Lasters unbekannt, kein Ort, wo die
Ausgestolenen von liisternen Jagern gestellt wurden, keiner von den Siimpfen,
auf deren Grund das Verbrechen wie giftiges Reptil hauste und auf deren buntem
Spiegel mancherlei bewimpelte Fahrzeuge schwimmen. Er kniipfte Beziehungen
mit einer Italienerin an, die beriihmt kleine Hiande und Fiile hatte; nach einer
Woche verabscheute er sie; er machte auf einem 6ffentlichen Ball am Boulevard
St. Michel die Bekanntschaft einer Strumpfwirkerstochter, die ein unstillbares
Verlangen danach hatte, ein Diamanthalsband zu besitzen; er kaufte ihr nur einen
Ring, und ihr Gewissen schwieg bei seiner Werbung. Sie glich einer
Nordlanderin und hatte das Blut einer Wilden. Ihre Launen ermiideten ihn, und
er verliel sie. Hinter einer kleinen Kirche im Quartier latin wohnte ein Arzt,
dessen junge Frau so fromm war, dal das ganze Viertel dariiber spottete. Ein
Student, der hoffnungslos in sie verliebt war, erzdhlte Sylvester von ihr. Um sie
zu sehen, ging er in jene Kirche, besuchte dann eines erfundenen Leidens halber



den Arzt und war bald hdufiger Gast im Hause. Er umstrickte die Frau, sie
verfiel ihm, aber der Gatte war nicht blind; was sich zwischen den beiden
ereignet hatte, wullte kein Mensch; eines Tages waren sie aus Paris
verschwunden.

Erbeuten und wegwerfen; bewahrte das Gedachtnis einen Namen, ein zartes
Wort, eine seltene Gebdrde, so war die Miihe belohnt; Gestalt und Wesen
schwanden hin. Wer Bliiten pfliickt, will oft kaum riechen; den Straufl in der
Hand, mag er ihn schon nicht mehr weiter tragen, und schleudert er ihn fort, ist
er sorgloser geworden. Aber Sylvester hatte eine schwere Sorge. Seine
Geldmittel verringerten sich schnell. Die dreitausend Taler, die er hatte schicken
lassen, waren verbraucht. Er verlangte einen Kreditbrief auf zehntausend Taler
und berechnete, dall er ihn nach drei Monaten erschopft haben wiirde. Eine
gleichgrole Summe lag nicht mehr bereit. Ein Bankier riet ihm, Bérsenpapiere
zu kaufen, doch er fand das Geschift zu unsicher und zu langwierig. In der
Neujahrsnacht kam er in Begleitung mehrerer junger Engldnder in ein Haus, wo
Bakkarat gespielt wurde. Er beteiligte sich am Spiel und gewann
neunzehnhundert Franken. Acht Tage spéter ging er wieder hin und gewann iiber
viertausend Franken. Nach einiger Zeit wollte er zum drittenmal sein Gliick
versuchen, aber da verlor er. Es waren zwar nur dreillig Goldstiicke, aber der
Verlust drgerte ihn, und er wollte ihn am andern Tag wieder einbringen. Er
verlor. Nun hatte er keine Ruhe mehr und widhnte, das Gliick erzwingen zu
miissen. Allndchtlich sall er bis gegen die Morgenstunde am griinen Tisch,
ruhiger als alle anderen Spieler und von einer seltsamen Neugier erfiillt, zu
erfahren, wann das Mi3geschick aufhéren wurde, ihn zu verfolgen.

Nach Verlauf eines Monats hatte er zweiunddreilSigtausend Franken verloren.
Um seine Schulden tilgen zu konnen, muflite er das ganze Depot erheben, das
sich noch in Wiirzburg befand. Darauf schrieb er an den Inspektor nach Erfft, es
miisse eine Anleihe aufgenommen werden, ein ihm bekannter Agent in
Miinchen, an den er sich gleichfalls brieflich wandte, sollte dazu behilflich sein.
Unter grolen Schwierigkeiten wurden zwanzigtausend Taler fliissig gemacht.
Sylvester spielte trotzig weiter, und in einer Woche verlor er die Halfte dieser
Summe. Nun erkannte er das Vergebliche seines Eigensinns, und da ihn nicht so
sehr die Leidenschaft als der Wille beherrscht hatte, das dumme, blinde
Ungefédhr zu lenken, bedurfte es nur eines Entschlusses, um ihn von seinem
verhdngnisvollen Weg abzubringen. Freilich trug dazu ein Ereignis bei, das auch
wie ein Spiel begonnen hatte, aber mit Trauer und Vernichtung enden sollte.

Durch einen jungen Marineoffizier, den er im Salon der Prinzessin Mathilde



kennen gelernt hatte und der ihm eine herzliche Freundschaft entgegenbrachte,
war er in das Haus des Lords Albany gekommen. Lord Cecil Albany war ein
Mann von ungeheurem Reichtum, der es liebte, die Wintermonate in Paris zu
verbringen und sich durch seinen Aufwand in grofSen Respekt gesetzt hatte. Er
hatte in der Rue St. Honoré einen Palast gemietet und sah jeden Abend die
vornehme Welt bei sich. Doch geschah dies nur seiner Frau zuliebe, er selbst war
ziemlich menschenscheu und die ihn ndher kannten, schilderten ihn als einen
trockenen, hochmiitigen und rohen Patron. Lady Evelyn war eine echte
Englanderin, schlank, anmutig, dulerlich kiihl, doch in irgendeiner Art heimlich
besessen. Es war eine unverhehlte Tatsache, dall sie den Lord wider ihren Willen
und nur auf den Befehl ihrer Eltern geheiratet hatte. Sie hatte erklart: Wenn man
mich zu dieser Ehe zwingt, so werde ich alles tun, um mich zu rdchen. Das
Zusammenleben mit Lord Cecil bestdrkte ihre Abneigung, und es galt fiir
ausgemacht, dal8 sie ihren Gatten betrog. Doch ging sie dabei mit List und
Heimlichkeit zu Werke, und der Lord hatte bis jetzt nicht die geringste Ursache
gehabt, sich tiber sie zu beklagen.

Sylvester fand sogleich den Ton, der ihrem romantischen Wesen zusagte, er
gewann ihr Vertrauen, und nach kurzer Zeit standen sie im innigsten
Einverstdandnis. Sie ergotzte Sylvester, und er konnte sie nicht ganz ernst
nehmen, obgleich er das Pflanzenhafte an ihr wahrnahm, das allerdings nur in
dieser besonderen Atmosphdre eines Treibhauses gedeihen konnte.

Seit sie seine Geliebte war, besuchte sie ihn in seiner Wohnung; nun geschah es
aber, dal§ Lord Cecil nach London reisen muflte und seine Riickkehr erst fiir das
Ende jener Woche in Aussicht stellte. An einem Abend ging Sylvester zu Lady
Evelyn, und die Vorsicht vergessend, die sie beide bis jetzt beobachtet, blieben
sie bis weit liber Mitternacht beisammen. Als Sylvester durch den beleuchteten
Flur zum Tor schritt, wurde die Nachtpforte gerade von aulen getffnet, und zu
seinem peinlichen Erstaunen sah er Lord Albany hereintreten. Der Lord stutzte,
griff aber dann nach seinem Hut und griilte Sylvester mit aullerordentlicher
Hoflichkeit. Darauf wandte er sich zur Treppe, und Sylvester verliel ziemlich
beruhigt das Haus.

Indessen rief der Lord sdamtliche Diener und Dienerinnen herbei, bedeutete
ihnen, im Vestibiil zu warten, forderte von einem der Maddchen ein gewohnliches
Kleid, und nachdem er es erhalten und iiber den Arm geworfen, betrat er das
Schlafzimmer seiner Frau. Er brauchte keinen andern Beweis ihrer Schuld als
den Umstand, dal8 sie im Bette lag. Mit eisigem Gesicht befahl er ihr, sich zu
erheben, warf ihr das Gewand hin und hiel§ sie es anzuziehen. Sie gehorchte



zitternd. »Nur wenn Sie augenblicklich das Zimmer und augenblicklich mein
Haus verlassen, kénnen Sie sich eine korperliche Ziichtigung ersparen,« sagte er.
Sie sah ihn an und wullte, dal8 sie nichts zu hoffen habe. Sinnlos vor Scham und
Angst eilte sie hinaus, durch das Spalier der regungslosen Dienstleute hinunter
auf die Stralle. Lord Cecil sperrte das Tor hinter ihr zu und bewachte es eine
Stunde lang, um zu verhiiten, dal einer von den Leuten ihr folge und Hilfe leiste.

Erst drei Tage spater gelangte die Kunde dieses Vorfalls zu Sylvester; da Lord
Albany selbst sich in Schweigen hiillte, konnte das Geriicht nur durch die
Mitteilungen der Dienerschaft in die Welt dringen. Man war entsetzt, man
schiittelte den Kopf, und die Gesprdche erschopften sich in ausschweifenden
Vermutungen. Sylvester war froh, da8 nirgends sein Name genannt wurde, aber
der Gedanke an das Schicksal der ungliicklichen Evelyn verfolgte ihn bestandig.
Dal$ sie nicht zu ihm gekommen war und keine Nachricht gab, zeigte, dal auch
sie das Spielerische und Haltlose ihrer gegenseitigen Beziehungen empfunden
hatte, und seine Sorge um sie verdoppelte sich. Nach einigen Wochen erzahlte
ihm der Marineoffizier, Lady Evelyn habe Mittel gefunden, nach Essex zu
kommen, wo ihre Eltern wohnten, habe sich ihrem Vater zu Fiillen geworfen, sei
aber von diesem mit grofler Harte abgewiesen worden, da in den Augen eines
anstandigen Engldanders ein Ehebruch unausléschlichen Makel mit sich bringe,
und eine Frau, die solcher Siinde iiberfiihrt worden, von der menschlichen
Gesellschaft verstoSen und auf ewig gebrandmarkt werden miisse. Einer ihrer
Briider habe ihr aus Mitleid eine geringe Summe Geldes zugesteckt, und damit
sei Evelyn nach London gegangen, wo sie ein unstetes, ja, wenn man den
Versicherungen des Sir Randolph Canning, eines Vetters von Lord Albany
glauben wolle, verworfenes Leben fiihre. Sir Randolph behaupte ndmlich, sie sei
jede Nacht in einer bertichtigten Opiumkneipe im Norden der Stadt zu sehen.

Es kam der Juni, und Sylvester lie§ sich von seinen englischen Freunden
iberreden, mit ihnen nach London zu gehen. Er entschloB sich um so leichter
dazu, als er in den Pariser Zirkeln plétzlich eine feindselige Haltung gegen seine
Nationalitét spiirte, eine Gespanntheit und zunehmende Kalte, die er sich nicht
erkldren konnte und die jedenfalls durch gewisse politische Machenschaften und
Hetzereien begriindet war. Eines Abends, im Foyer der Oper, stellte er den
Herzog von Montmorency zur Rede, der in seiner Gegenwart eine spottische
Bemerkung iiber die »Prussiens« gemacht hatte, und es widre zum Duell
gekommen, wenn nicht einsichtige Vermittler den Streit geschlichtet hétten.
Eben jener Sir Randolph, ein jiingerer Sohn des Lord Winchester, lud ihn ein, die
Herbstmonate auf seinem SchloR in Bangor an der Irischen See zu verbringen.



Er versprach es.

Schon die ersten Londoner Tage zogen ihn in eine verwirrende Geselligkeit und
die Anforderungen wuchsen mit der Bereitschaft, sie zu erfiillen. Eines Morgens
nahm er eine Zeitung zur Hand, und sein Gesicht verférbte sich, als er unter den
Todesanzeigen die Nachricht vom Hinscheiden der Lady Evelyn Albany las.
Lord Cecil verkiindete es in Ausdriicken geziemenden Schmerzes und teilte mit,
dal sich die Leiche in seinem Haus am Trafalgar Square befinde und er daselbst
die Kondolenzvisiten annehmen werde. Noch am Vormittag erhielt Sylvester den
Besuch eines jener Alleswisser, die iiber die Ereignisse in der grollen Welt genau
unterrichtet sind und vernahm von ihm, dall man die arme Evelyn vor zwei
Tagen gegen Morgengrauen in einem Elendsviertel bewul3tlos auf der StralSe
gefunden habe. Sie sei ins Hospital geschafft worden, habe dort nur noch ihren
Namen fliistern konnen und dann sei ihre Seele entflohen. Lord Cecil wurde
verstdndigt; dem Tod gegeniiber zeigte er sich wenn auch nicht verséhnt, so doch
der duBeren Pflichten seiner Stellung eingedenk; durch ihren Tod wurde die
grausam in den Schlamm des Lebens hinabgeschleuderte Evelyn wieder zur
Lady Albany und alles was geschehen war, seit sie sich entwiirdigt, wurde
einfach als ungeschehen betrachtet.

Sylvester zogerte lange, bis er den Entschlul falte, in Lord Cecils Haus zu
gehen. Aber er glaubte es dem Andenken Evelyns schuldig zu sein, ihrem
irdischen Rest einen Abschiedsgrul8 zu erweisen. Er wihlte eine Stunde, wo er
sicher war, dalf man unter vielen Leuten seine Anwesenheit nicht beachten
wiirde. Jedoch seine Erwartung traf nicht zu. Als er in den Saal kam, in welchem
die Tote auf einem mit schwarzem Sammet ausgeschlagenen Katafalk lag, waren
die meisten Besucher schon weggegangen, und einige Personen, die fliisternd in
einer Ecke des Raumes standen, waren ebenfalls im Begriff, sich zu entfernen.
Sylvester trat an den Sarg und blickte in das ergreifend zerstorte, unendlich
abgehdarmte Antlitz, dessen starre Ruhe zu triigen schien, und dessen Bldsse
phosphorisch leuchtete. Wahrend er noch niederschaute, sah er plétzlich dicht
neben sich Lord Cecil Albany. Der Lord hatte die Hande auf dem Riicken,
wandte Sylvester den Kopf langsam zu und sagte mit heiserer Stimme: »Sie war
schon, nicht wahr?« Sylvester zuckte zusammen, die Augen des Lords
verdrehten sich unheimlich, als er seine Worte wiederholte: »Sie war schon,
nicht wahr?«

Da senkte Sylvester die Stirn, kehrte sich um und ging schweigend hinaus.




Seiner selbst iiberdriissig sein ist schrecklicher als sterben. Jeder Gedanke wird
Anklage, das Herz erstickt in Melancholie, der Schritt spottet seines Zieles, nur
Ekel saugt das Auge aus den Dingen, die Hand, wonach sie auch greift, sie halt
nichts, der Mund mag nicht mehr reden, das Ohr nicht héren. Sich auskleiden am
Abend, sich anziehen am Morgen, wozu? Und die Menschen, was soll ihre Eile
frommen, ihr Geldchter, ihr Nein und Ja, ihr Schén und Héallich; wie zwecklos
dies Anziinden von Lichtern und Ausldschen von Lichtern, dies Abreisen und
Wiederkommen, der Schmuck von Wainden, die Zierat der Stddte, all dies
Vergebliche, ach, so furchtbar Vergebliche!

Unheilvoller als vor Monaten in der Heimat gewann solche Stimmung Macht
iber Sylvester. Er blieb tagelang in seinem Zimmer, schlof§ die Laden zu und lag
in der Dunkelheit. Jedes fremde Gesicht war ihm unertrdaglich und jeder Laut
von der Stralle verstérte ihn. Wenn der treue und besorgte Adam an die Tiire
pochte, antwortete er zuerst iiberhaupt nicht, dann ibermannte ihn der Zorn und
er befahl ihm unter Schimpfworten, sich zu trollen. In spdter Nacht ging er aus,
um zu essen und kehrte oft hungrig wieder heim. Am liebsten weilte er am Flult,
in spater Nacht; beugte sich iiber ein Briickengeldnder und sah zu, wie das
Wasser floB und Barken und kleine Dampfer dahin glitten. Er wollte sich nicht
Rechenschaft dariiber geben, was er unterlassen. Er war nicht gewohnt, iiber sich
nachzudenken. Sein Schmerz hatte nichts mit seinen Handlungen zu schaffen,
obwohl er sich klar dariiber war, dal er nichts Gutes und Heilsames, sondern nur
Schédliches und Schlechtes durch sie hervorgebracht hatte. Erinnerte er sich an
die Begegnungen der letzten Zeit, an die Abenteuer und Verstrickungen, so fand
er sich um so leerer und kilter, je deutlicher er sie vergegenwartigte, und
Evelyns bleiches Totenantlitz hatte nur einen Flammenschein in die Kalte und
Armut seiner Brust geworfen wie eine Fackel in die Ruine eines Hauses. Sein
Schmerz stromte aus dem allertiefsten Grund des Lebens, und mit ihm stieg
zuweilen eine unermel$liche Sehnsucht empor, in deren Umklammerung er sich
ohnmachtig hinschleppte.

Einmal traumte ihm, er sei mit Adam Hund von Erfft aufgebrochen. Sie ritten
durch den Wald, Adam mit einer brennenden Fackel voraus. Es ist eine
stirmische Nacht, die Zweige krachen und seufzend biegen sich die Stamme.
Eine Regenflut prasselt nieder und verloscht die Fackel. Die undurchdringliche
Finsternis totet alle Hoffnung in Sylvester, und er kann nichts denken als das
eine: nur nicht zuriick, nur nicht mehr nach Hause. Er spiirt den warmen Leib
des Pferdes und vernimmt Adams hdufigen Zuruf, der sich seiner Nahe
versichert. So irren sie viele Stunden lang umher, und als der Morgen graut,



fangen die Pferde an zu wiehern, und Sylvester gewahrt durch Nebel und Regen
hindurch sein Haus. Dariiber empfindet er eine solche Verzweiflung, daf§ er sich
tiber den Hals des Pferdes beugt und ihm ein Messer in die Brust stof3t. Ein
Blutstrahl quillt auf, steigt immer hoher empor und leuchtet wie Feuer. Adam ist
verschwunden, das Haus ist leer, Sylvester sucht und weill nicht wonach,
keuchend lauft er durch unbekannte Rdume, die Luft ist rot von der Blutfonténe,
er sinkt erschopft zu Boden und erwacht.

Bei diesem Erwachen falite er den Vorsatz, wieder unter Menschen zu gehen,
damit die in seiner Nahe lebten, nicht das bestdndige Schauspiel
selbstzerstorenden Tuns vor Augen hdtten. Er rief Adam zum Rasieren, der
schleppte mit heller Freude seinen Kasten herbei und behandelte Sylvester wie
einen von Krankheit Genesenden; im tiibrigen war er schlecht auf England zu
sprechen, weil er nirgends Suppe zu essen bekam, und nannte die Engldnder
traurige Hungerleider. Seine Gefrafligkeit wuchs im selben Mall wie seine
zarteren Bediirfnisse schwanden.

Nur um die Zeit zu fiillen ging Sylvester am Abend ins Coventgarden-Theater,
nicht weil Gabriele Tannhauser dort sang. Um so unerwarteter war der tiefe
Eindruck, den sie auf ihn machte. Zwei Tage spater traf er sie auf einem Rout bei
der Herzogin von Devonshire. Sie gewahrte ihn, als er unter die Tiire trat, schien
sich seiner zu erinnern und ldachelte ihm fliichtig zu. Da sie von Bewunderern
umlagert war, verschmdhte er es, zu ihr zu dringen. Es fiel ihm auf, dal§ sie sich
ganz und gar nicht als Dame gab, ganz und gar nicht als Stern fiir eine entziickte
Menge, aber er vergal$ nicht, wie schlank und fein sie dastand, spérlich in Gesten
und wachsam hinter ihren besonderen Verschleierungen.

Die vielfachen Wege des gesellschaftlichen Lebens hatten Stationen, auf denen
man sich immer begegnete. Schon am andern Tag sah er Gabriele auf einem Ball
bei Lady Tankarville wieder, und am darauffolgenden bei einem Diner im Hause
des Lord Keith. Sie hatte groen Erfolg in London, alle jungen Méanner lagen ihr
zu Fiien, und ehrwiirdige Granden des Reichs gehorten zu ihren Anbetern. Sie
schien es kaum zu merken. Die Last der Verpflichtungen, die ihr der Ruhm
auferlegte, bedriickte sie. Sie klagte gegen Sylvester, dal§ sie unter dem Klima
leide. Er riet ihr korperliche Bewegung an, empfahl ihr zu wandern, zu reiten
und machte sich erbétig, sie bei Ausfliigen zu beschiitzen. »Ich bin ein armer
Sklave,« antwortete sie, »ich kann mein Joch nicht abtun.« Im Herbst wolle sie
sich erholen, sagte sie; sie sei von den Cannings eingeladen, nach Bangor zu
kommen und habe die Absicht, einige Wochen dort zuzubringen. Es bertihrte sie
nicht unangenehm, als Sylvester ihr mitteilte, dal§ auch er in Bangor sein werde.



Sie fand Gefallen an der Unterhaltung mit ihm. Sein offenes, geistig
durchwiihltes Gesicht hatte ihre Sympathie erweckt.

Sylvester hatte eine alte Freundin in London, eine Frau von Rhynow, die Gattin
eines Konsuls. Sie war formlich verliebt in Gabriele, der sie in dem fremden
Land viele Dienste leistete, und da sie ein Vergniigen daran fand, Menschen
zusammenzubringen, die sie gern hatte, lud sie Gabriele und Sylvester hdufig zur
Teestunde ein. Ubertriebenes Zartgefiihl lieR sie glauben, daf das harmonische
Gesprach der beiden durch ihre Gegenwart gestért werde, und so ging sie meist
aus dem Zimmer, nachdem sie ihre Gdste bewirtet hatte. Die Zuriickgelassenen
mulfliten ihre Situation scherzhaft nehmen, wenn sie ihnen nicht verfdanglich
scheinen sollte.

Gabriele war ohne Arg, auch gegen sich selbst. Sie war der Ndhe eines
Menschen froh, der fest in seiner Welt stand und ihre Empfindlichkeit gegen
dieselbe Welt milderte. Sie durfte immer wieder in ihre FEinsamkeit
zuriickkehren, sie hatte die Sicherheit, sich nicht verlieren zu konnen und als sie
erfuhr, da8 er verheiratet sei, wuchs ihr Vertrauen gegen ihn, ein madchenhafter
Zug und ein philistroser zugleich. Sylvester betonte sein Gefiihl der
Freundschaft; er sagte, dal sein Herz miide sei, und er glaubte es. Der
Magnetismus, den zu erproben er ausgezogen, er spiirte ihn nicht mehr; er hatte
ihn verschwendet, in Kleinmiinze zerstiickt. Er hielt sich fiir unfdhig, zu
entflammen und unfdhig, entflammt zu werden. Wenn er Gabriele vor sich sah,
in der Herrlichkeit einer Jugend, die sie wie eine Biirde trug, wenn er in ihre
Augen blickte, in denen unbewul$t und ergreifend die Schonheit der Bereitschaft
war, dann diinkte ihm Resignation natiirlich und anstandig.

In dieser stolzen und ergebenen Stimmung schrieb er an Achim Ursanner, an den
er sich jetzt zuweilen wie an einen heimlichen Boten wandte: »Dal$ ich in meiner
Zeit lebe, ist mein Schicksal; dal$ ich sie betrachte, enthdlt schon einen Triumph
iber das Schicksal. Vor ihr stehe ich wie vor einem Spiegel. Sie atmet mir die
Welt entgegen, sie zeigt mir die Menschheit in dem Augenblick, wo ich es
vermocht habe, mich ihr zu entziehen. Meine Selbstbesinnung ist mein Sieg {iber
die Zeit. Ich kann die Augen schlieBen, und Welt und Zeit stromen in mich
hinein, kein einzelnes hat mehr Gewalt iiber mich, ich habe die Gewalt des
Traumers iiber das Ganze. Ich mochte mich mit einem Trauernden vergleichen,
der in unzugdnglicher Abgeschlossenheit haust, dennoch sich gehetzt, bedroht,
aufs dullerste beunruhigt fiihlt, und der gerade in der Sekunde der letzten
Hoffnungslosigkeit einen zauberhaften Trost empfdangt, so dal seine Stirn, von
der neuen Morgenréte beriihrt, einen Schein mystischen Entziickens ausstrahlt,



wahrend die Brust noch in einer poesielosen Finsternis begraben ist.«

Aber Sylvester irrte sich. Die ganze Weisheit war gewiinschtes Millverstandnis
dessen, was in ihm vorging. Lockte ihn nicht die Gebarde, mit der die Freundin
nach einer Notenrolle griff? Und jene, mit der sie die Arme hob, um den Schleier
zu binden? Und jene halb fiirstliche, halb zaghafte, mit der sie eine Tiir 6ffnete?
Gab nicht ein schelmisches Lacheln, ein verstohlener Blick Stoff zu Griibelei?
Folgte nicht die Phantasie der schlanken Gestalt in ihr Alleinsein? Belauschte sie
nicht die Gedanken hinter der eigentiimlich gefesselten Stirn des Madchens?
War nicht sein Gleichmut erheuchelt, spiirte er nicht, wie er sich wandelte,
seinen Bindungen entfloh, seiner GewilSheit entschliipfte?

Als sie bei Lady Jersey Polens Klage von Chopin sang, dieses Lied, in dem eine
von Visionen umschauerte Melodie aus der von leidenschaftlichem Kummer
verdiisterten Begleitung emporsteigt wie eine Liebende, die sich krank vom
Lager erhebt, um noch einmal den Geliebten zu umarmen, empfand er zum
erstenmal die Scham, mit der man einen heimlichen Besitz zum o6ffentlichen Gut
werden sieht, und er hatte Miihe, sein eifersiichtiges Fieber zu verbergen. Thm
war, als entkleide sie sich und wisse es nicht, werfe sich hin vor die allgemeine
Gier, geschdndeten Herzens, sie, die das ziichtigste besall. An jenem Abend ging
er nach Hause wie ein Betrunkener, liel§ die Lampe brennen, bis es Tag wurde,
hatte die Augen offen und vermochte nicht zu denken.

Er hatte bis zu dieser Stunde gehandelt und sich betragen als ein Mann, der frei
ist, den keine Pflicht kettet, keine Riicksicht lahmt; er hatte sich losgeltst von
Weib und Kind, hatte nicht geschrieben, ihrer kaum gedacht und zehn Monate
lang ein Leben gefiihrt, wie wenn die zehn Jahre vorher nur die Episode einer
Nacht gewesen wadren. So tief sein verspdtetes Staunen war iiber das
mondsiichtige Dahinstiirmen, das Freveln ohne Verantwortung, die Existenz
ohne Erinnerung und ohne Giite, so scharf erkannte er auch, da3 der Wille zur
Riickkehr ihn trotzdem beherrscht hatte, das BewuRtsein, daf§ der dunklen
Wanderung ein unverriickbares Ziel gesetzt sei. Jetzt aber verlangte ihn nach
wirklicher Freiheit. Er kdmpfte gegen Agathe. Er baumte sich auf gegen ihre
stumme Forderung. Thre Verlassenheit erweckte nicht seine Reue, sondern seinen
Hal. Der Schein von Recht, mit dem sie ihn anklagte, erbitterte und die Macht,
die sie plotzlich von fernher {iber sein Gemiit ausiibte, erziirnte ihn. Doch als der
erste Strahl der Morgensonne ins Zimmer fiel, erfalSte ihn Schrecken und
Zerknirschung; noch kann ich die Gefahr abwenden, sagte er sich; es gibt in
jedem Schicksal einen Augenblick, wo der Geist sich um seine letzte
Freiwilligkeit betriigt, ich will diesen Augenblick nicht versaumen; ich will



abreisen, ich kann es noch, ich wiirde liigen, wenn ich einen Zwang vorschiitzte,
wo nur Schwéche ist.

Er sprang auf mit dem Entschlul§ zu packen. Adam zu rufen war es noch zu friih;
doch wollte er alles fiir ihn zusammenlegen, dann konnten sie mit dem
Vormittagszug nach Dover fahren. Beim Offnen einer Lade erblickte er den
Schuh der schonen Rahel, den er damals auf der Treppe gefunden. Die
Erinnerung an ein Feuer, das von der Zeit geloscht worden ist, iberhaucht die
Vergangenheit mit Todeskédlte. Mutlos warf sich Sylvester aufs Bett, und auf
einmal entsann er sich einer Menge von hduslichen Unannehmlichkeiten: es ist
ein Wintermorgen, und im Friihstiickszimmer raucht der Ofen durch eine
zersprungene Kachel; er kehrt hungrig von der Jagd zuriick und mul8 warten,
weil die Kochin einen Streit mit dem Inspektor gehabt hat; in Dudsloch hat ein
Knecht Holzdiebstdhle veriibt und man mull die Polizei benachrichtigen;
Schwager Eggenberg hat seinen Besuch angemeldet, und im ganzen Haus riecht
es nach Sauerkraut, das die Leibspeise des Majors ist; all das ist so klein, so
niichtern, so wohlbekannt, so langweilig, so hdlllich. Seufzend schlief er ein.

Gegen Mittag weckte ihn Adams Pochen. Ein Brief mit Antwortbitte war da.
Sylvester kannte Gabrieles groBe, eckige Schrift noch nicht, aber mit
klopfendem Herzen entfaltete er das Papier. Sie schrieb ihm, daB sie sich fiir den
Nachmittag frei gemacht habe und gern einen Spaziergang mit ihm unternehmen
mochte; sie habe auch Frau von Rhynow dazu gebeten, die sei jedoch verhindert.

Adam starrte verwundert auf die im Zimmer herrschende Unordnung, denn
Sylvester hatte schon Kleider und Wasche aus den Behéltern genommen. »Bring'
nur alles wieder an seine Stelle,« befahl Sylvester kurz.

Sie gingen durch den Park von Richmond. Unter freiem Himmel haben die
Menschen ein wahreres Gesicht als in Raumen. Gabriele nahm mit jedem Schritt
die Natur als Geschenk hin. Sylvester mulite an Agathe denken, an Agathes
Entziicken, solange sie empféanglich, an ihre Verdrossenheit, wenn sie miide war.
Gabriele hatte eine sanfte, gedankenvolle Ruhe. Sie lauschte seinen Worten, als
ob sie ein Wechsel von Licht und Schatten wéren, nicht wie Agathe, die allzu
wach das Wort wie ein lebendiges Ding ergriff und sich von ihm reizen und
steigern lielS. Wie sehr liebte er die Sanftmut an den Frauen; Sanftmut tragt das
Feuer innen; die Erde ist sanft mit ihrem gliihenden Kern, der dunkle



Nachthimmel durch sein verborgenes Licht. Schon in friihen Tagen hatte er das
Bild der sanften Frau umworben, und nun wuflte er erst, was ihm an Agathes
Seite gefehlt, die keine Nachgiebigkeit kannte, ganz auf Wille und Tat gestellt
war und sich nur in selbstsiichtiger Traumerei vergessen konnte.

Gabriele fiihlte, dal§ eine unsichtbare Dritte mit ihnen ging. Es lag ihr nah zu
fragen. Wunderliches Spiel des Einandererratens; wahrend sie einen Weg zur
Frage suchte, dulerte Sylvester, es sei ihm aufgefallen, dal$ sie so selten Fragen
an ihn richtete. Sie ldchelte und wollte wissen, ob ihm dies fiir einen Mangel
gelte; es sei wahr, sie konne nicht fragen, sie habe es nie gelernt. »Der Mensch
ist da, um zu fragen,« entgegnete er, und sein Blick bat sie um eine Frage. Sie
standen unter einem riesenhaften Nufbaum; die Sonne ging unter und das Griin
der Rasenflachen {iberzog sich mit siifen, violetten Ténen. Durch die
sommerlich feuchte Luft schwangen sich Schwalben in verdnderlichen Bogen.
Wieder lachelte Gabriele und sie fragte also: warum er so ruhelos sei? Er
schwieg. Sie lachelte zum drittenmal; sie begriff, dall die Frage zu allgemein
gewesen und sammelte Mut fiir eine begrenztere: warum er niemals von seinem
Haus, von seiner Frau, von seinem Kind spreche? Er errétete. »Davon zu
sprechen bindet mich,« antwortete er mit gesenkten Lidern, »ich will aber frei
Seln. «

»Man ist nicht frei in einer Ehe,« sagte Gabriele sehr ernst.
»Man kann aber frei werden, oder nicht?«

»Nein. Man kann niemals frei werden,« beharrte Gabriele mit demselben Ernst;
»ist eine Ehe nicht vor Gott und vor der Menschheit geschlossen?«

»Was reden Sie da, Gabriele!« rief Sylvester unmutig. »Das ist Pfaffenmoral.«
»Nein. Es ist Blutgesetz.«
»Blutgesetz? Also Leibeigenschaft?«

»Vielleicht Leibeigenschaft; so mul$ es vielleicht sein. Zuviel ist vom einen Teil
im andern Teil, zuviel Unausl6schliches ist geschehen.«

»Aber ich liebe Agathe nicht,« wandte Sylvester beklommen ein.

»Ob Sie Agathe lieben oder nicht lieben, das ist gleich,« versetzte Gabriele, und
ihre Wangen ergliihten. »Die Ehe steht {iber der Liebe. Sie steht deswegen iiber
der Liebe, weil sie zwei Menschen vereinigt. Aus eins kann man nicht mehr



zwei machen. Und wenn Sie Agathe auch nicht lieben, sie ist in Thnen drin, Sie
konnen nicht leben ohne sie. Sie konnen ihr untreu sein, aber Sie konnen nicht
Liebe finden ohne Agathe. Sie ist immer da, wo Sie sind, immer, immer. Ware
sie nur eine Frau, so ware das Band zerreillbar; doch sie ist Mutter, und zwischen
euch wéchst ein Kind, und dem seid ihr verfallen beide.«

Es war Sylvester zumute, als habe er fiir ewige Zeiten seine Seligkeit verloren.
Er schaute verzweifelt vor sich hin.

Da es zu ddmmern begann, gingen sie zur Chaussee, wo der Phaethon wartete.
Sie stiegen ein, und Gabriele schmiegte sich in die Ecke. In ihren Augen brannte
noch die Flamme der Beredsamkeit; die jonisch geschwungenen Lippen hatten
einen Ausdruck von beseelter Kraft. Sylvester griff nach ihrer Hand, und sie
iberlie ihm die Hand, befangen zwar, doch ohne Miftrauen. Plétzlich glitt er
auf die Knie nieder und driickte ihre Finger an seinen Mund. Hastig fliisternd
befahl sie ihm, aufzustehen. Er gehorchte und nahm wahr, dal sie zitterte. Ihr
Gesicht wurde totenbleich. Er atmete in schweren, langen Ziigen und umfing sie;
ihre stdhlerne Brust tobte gegen seine Arme; ihr wilder Blick fliichtete in die
Landschaft hinaus, die wie gefarbtes Wasser voriiberrann. Auf einmal wurde
alles weich an ihr, der Kopf fiel ihm zu wie geknickt, die Augen schlossen sich,
die Lippen suchten seine, Schmerz und Gliick waren ein einziges Gefiihl, ein
kurzes nur, und als sie sich aufrichtete, war dieses schon Verbot, und jener
stromte aus unheilbarer Wunde. Sie sallen schweigend nebeneinander; er hielt
noch ihre Hand, deren Pulsschlag sein Geschick besiegelte. Gabriele entzog sie
ihm nicht, denn es war Abend geworden. Beim Abschied griif$te sie ihn nur mit
einem Blick.

Als Sylvester nach Hause kam, sah er neben der Lampe das Bild Silvias stehen,
ein Miniaturportrét, das er vor zwei Jahren in Miinchen nach einer Photographie
hatte anfertigen lassen. Da er sich nicht erinnerte, es mitgenommen zu haben,
auch wahrend seiner Reisen es nie bemerkt hatte, fragte er Adam verwundert,
wie er dazu gelangt sei, und Adam erwiderte, er habe es beim Aufrdaumen in
einer Schatulle gefunden. Sylvester setzte sich an den Tisch; wdhrend er spiirte,
wie sein ganzer Korper gleichsam hinuntergerissen wurde in eine Flut der
Leidenschaft, betrachtete er das Bild des schénen Wesens, und sein Auge schien
angstlich zu fragen: bin ich dir wirklich verfallen, Silvia? So {ibermédchtig war
diese Leidenschaft, dall er in geheimnisvoll verbrecherischem Trotz eher den
Tod des geliebten Kindes erdenken konnte als den Verlust Gabrieles.




Es wurde Schicksal.

Sie schrieb ihm: »Wir diirfen uns nicht mehr sehen.« Am Schlusse stand aber:
»Helfen Sie mir.« Da wulite er genug und kiilSte sein eigenes Spiegelbild wie ein
Narr.

Er ging zu ihr. Sie wohnte in einem Landhaus in Twickenham. Anna Ewel fiihrte
ihn in den Garten, wo Gabriele sal}, die Hande iiber den Knien verschrankt. Sie
empfing ihn kiihl. Er hatte vieles sagen wollen, nun war es schal im voraus. Ihre
Harte verletzte ihn; er erhob sich, um zu gehen; da machte sie eine erschrockene
Bewegung mit dem Arm, und ihr Gesicht bebte vor Bestiirzung. Sie zwangen
sich zu ruhigem Gesprach, aber mit jedem Wort wurde die Kette enger, die sie
umschlang.

Sie trennten sich wie Fremde. Sylvester hatte nicht die Kraft, in seine Behausung
zuriickzukehren. An der Landstralle war ein kleines Gasthaus; er lie§ sich ein
Zimmer geben, warf sich dort auf das Sofa und haderte stumm. Als es Abend
wurde, ziindete er zwei Kerzen an, verlangte Briefpapier und schrieb an Agathe,
— zum erstenmal seit zehn Monaten. »Ich bin deiner Nachsicht gewils. Du hast
Rechte auf mich, aber la sie mich nicht fithlen. Du hast Grund, mich zu
verdammen; tue es nicht. Ich mochte an dich als an eine Freundin denken. Ich
mochte an dich glauben als an einen Menschen, der mich liebt, ohne meine
Person als Einsatz zu fordern. Du warst mir sehr nah in den letzten Tagen. Ich
suchte dich und mied dich, ich fiirchtete dich und brauchte dich. Ich bin hilflos,
wenn ich dich feindselig weil}, und stark, wenn du mich billigst.«

Solche Tone hat die Liige nicht. Sylvester hatte nicht gewufit, was ihm Agathe
war. Nicht an die Gattin wandte er sich, nicht an die Gefdhrtin, auch nicht an die
Mutter seines Kindes, sondern an die Richterin tiber sein Leben.

Als er Gabriele im Wagen gekiillt, hatte ihn noch Eitelkeit getrieben und
Eroberungslust erfiillt. Es war, wie wenn der Beginn dieses Kusses noch Spiel
gewesen ware, sein Ende aber schon Unwiderruflichkeit enthalten héatte. Und
nicht bloR fiir ihn. Gabriele war so neu, so wahr, dal§ jene fliichtige Beriihrung
entscheidend fiir sie blieb. Sylvester erkannte es wohl; der Sammet der Frucht ist
noch unversehrt, sagte er sich begliickt, ein Beweis, dall das Zarteste in der
Natur auch das Stdrkste ist. Aber er ahnte nicht, dalf ihre dullere Kéilte eine



sehnsiichtige Glut verbarg, ihre Schweigsamkeit ein unbeirrbares Gefiihl, ihr
fliehender Blick ein fiir immer ergriffenes Herz.

Sylvester kannte diese Seele nicht. Er glaubte, biirgerliche Feigheit mache sie
zuriickhaltend. Er hatte zu viele Frauen kennen gelernt, um noch reinen Instinkt
zu besitzen. Er sah das geliebte Mddchen in allen Gestalten und Verwandlungen,
die sein Argwohn, seine Ungeduld, seine bodsen und guten Trdaume
heraufbeschworen. Er schlief nicht mehr. Er konnte stundenlang liegen und nur
an ihre Hand denken; er horte nur ihre Stimme, wenn Menschen sprachen; er sah
nur sie gehen, wenn Menschen gingen; er spiirte nur sie, wenn Gegenstdnde
seine Haut beriihrten. Jeder Tag ohne sie war gespensterhaft, jeder Abend ein
Leiden, jede Nacht ein Alpdruck. Er fliisterte ihren Namen in die Luft, um den
Klang zu vernehmen, es gab nichts in der Welt, was er nicht in Beziehung zu ihr
setzte, und wenn andere Leute von ihr redeten, zuckte er zusammen wie ein
Verbrecher bei der Erwihnung seiner Ubeltat. Die Leidenschaft erfiillte ihn von
oben bis unten, ja sogar iiber dem Schatten lag sie, der ihn begleitete. Sie
spannte ihn schmerzlich, sie machte ihn sich selbst verachtenswert, sich selbst
wunderbar; die Wirklichkeit wurde zu einem Schemen die Zeit etwas so
Wahnvolles, dal§ er in Stunden der Trauer zehnmal starb, in Sekunden der Freude
Ewigkeiten lebte. Seine ganze Existenz war eine Mischung von Torheit, Rausch
und Fieber geworden, und wenn er drei Wochen zuriickdachte, so diinkte ihn die
eigene Person von damals ein fremdes, scheintotes Ding.

Es geschah, dall er am Abend nach Twickenham ging, und vor Gabrieles Haus
auf und ab wandelte, bis der Morgen anbrach. Gabriele erfuhr es nie. Er war bei
alledem so stolz, daR er durch vergebliches Werben sich nicht erniedrigen wollte.
Einmal in einer schonen Nacht trat sie in einem weillen Gewand auf den Balkon
und schaute zu den Sternen empor. Da war es, da3 er mit {iberirdischem Schauer
die Grolle des Weltraums begriff. Er stand verborgen an einem Zaun und blickte
zur Kassiopeia so wie sie; der Erdball hatte keine Geschépfe mehr als ihn und
sie, und auf den feurigen Bahnen der Sterne begegnete er nur ihr allein.

Vergotterung ist ein schones Wort; man mull viel von der Gottheit besitzen, um
vergottern zu konnen, und wenn der Vergotterte auch nicht zum Gott wird,
erhoben, beschwichtigt und beseelt wird er doch. Gabriele spiirte dies; es schien
ihr leichter zu gehen, miiheloser zu atmen, aber an andern Tagen kam dann eine
Laubheit iiber sie, eine kraftlose Schwermut; ihre Arme wurden trdg, ihre Worte
unbestimmt, ihr Geist bedriickt, und Menschen, denen gegeniiber sie sich bisher
heiter und frei gegeben hatte, nahmen die Verdnderung wahr. Frau von Rhynow
trat eines Nachmittags bei Sylvester ein und sagte: »Mein lieber Sylvester, was



ist mit Gabriele vorgegangen. Sie ist nicht mehr dieselbe. Ich bin besorgt um sie.
Merken Sie denn nichts?« Sylvester antwortete mit einem Blick, der alles
verriet. »Um Gottes willen,« begann die alte Dame zu jammern, »Sie wollen
doch das Mddchen am Ende nicht zu Ihrer Geliebten machen? Das geht auf
keinen Fall. Das wére Tollheit, Schurkerei und kann nicht geduldet werden. Jetzt
geht mir ein Licht auf, jetzt wird mir manches klar. Ich beschwore Sie, teurer
Freund, schlagen Sie sich das Mddchen aus dem Kopf, die ist zu gut fiir
dergleichen.« Sylvester stand am Kamin, seine grofSen Zdhne blitzten, und er sah
vor Bldsse fast grau aus. »Sie konnen sich auch von Agathe nicht scheiden
lassen,« fuhr die Rhynow eifrig fort; »es gibt viele Frauen, bei denen ich mir
vorstellen kann, dal$ man sich von ihnen scheiden laRt, bei Agathe nicht. Ich
weill nicht genau, warum, ich weil nur, dall es unmoglich ist. Wer Agathe
einmal gesehen hat, der weil$, dall es unméglich ist. Und Sie wissen es auch.«

Sylvester antwortete nicht; in matter Haltung auf der Seitenlehne des Sessels
sitzend, verkrampfte er die Finger ineinander. »Mein armer Freund,« sagte Frau
von Rhynow, »ich verstehe alles. Ware ich ein Mann, mir ginge es ebenso. Ich
fordere nicht, dal§ Sie heute schon einen Entschlufl fassen, aber wahren Sie Ihre
Besonnenheit. Schonen Sie Gabriele.«

Die wohlmeinenden Rater ndhren stets ein Feuer, das zu 16schen sie gekommen
sind. Nun, wo es Gefahr bedeutete und Wachteraugen zu betriigen waren,
achtete Sylvester keine Schranke mehr. Er schrieb sieben Briefe an Gabriele, die
er alle wieder zerril§; seine Phantasie gab dem Abenteuerlichen, dem
Mairchenhaften Raum, doch wenn er dann Gabriele vor sich sah, in ihrer
lieblichen Unruhe, in ihrer scheuen Gespanntheit und wie sie immer wieder
versuchte, sich dem finstern Element zu entziehen, dann stockte er verzweifelt
und wulite keinen Weg mehr.

Er fuhr zum Rennen nach Epsom und erblickte sie auf einer Tribiine neben der
Gréfin Shrewsbury. Sie hatte den Kopf zuriickgewandt und sprach fréhlich mit
einigen Herren, als sich ein ungewdhnlich schoner junger Mann im Reitkostiim
zu der Gruppe gesellte. Sylvester kannte ihn vom Sehen, es war der Viscount
Darrington, ein Jiingling von zwanzig Jahren mit einem Gesicht und einem
Korper wie von Phidias gemeiflelt. Sylvester stand unten im Gewiihl und
beobachtete jede Gebidrde Gabrieles. Thm wurde eiskalt, als sie dem jungen
Menschen zuldchelte, und als der Viscount, der sich am Herrenreiten beteiligte,
ihre Hand beim Abschied ldanger als es notig schien in der seinen behielt, legte
sich ein purpurner Dunst iiber Sylvesters Augen. Wenige Minuten spéter begann
das Rennen. Mit solcher Aufmerksamkeit, dall seine Lider kaum blinzelten,



verfolgte Sylvester die Gestalt des jungen Edelmanns, der auf einem
Grauschimmel bald unter den Vordersten iiber das Feld flog. Hundert Meter
weiter iberfliigelte er den Ersten, und Sylvester war es, als sei alles fiir ihn
verloren, wenn jener als umjubelter Sieger ans Ziel gelangte. Er wiinschte nicht,
er befahl, dal§ der Jiingling zu Fall kommen moge und in einer Art von Raserei
sammelte er seine Gedanken in diesem Willen. Gleich darauf ertdnte ein
hundertfacher Schrei. Der Grauschimmel hatte vor dem letzten Hindernis
versagt. Sylvester gewahrte wie im Schein eines Blitzes den Korper des Viscount
in der Luft, dann eilten viele Menschen hiniiber, um dem regungslos auf der
Erde Liegenden beizustehen. Er hatte beide Arme gebrochen und aus seiner
Nase rann Blut.

Das ist also moglich, fuhr es Sylvester schaudernd durch den Sinn, warum sollte
es etwas Unmogliches geben? Sein schuldvoller Blick suchte Gabriele. Die
Zuschauer auf den Tribiinen hatten sich erhoben und plétzlich sah er, wie sich
Gabriele durch die Menge drédngte; hastig und beklommen trat sie zu ihm, schob
ihren Arm unter den seinen und bat, er moge sie in die Stadt bringen. Kaum
sallen sie im Wagen, so fing es an zu regnen und nach einer Viertelstunde Wegs
wurde aus dem Regen ein Wolkenbruch. Die Pferde scheuten ein paarmal, der
Kutscher mufite absteigen und sie fiihren.

Gabriele schaute wie geistesabwesend vor sich hin; in seiner sonderbaren
Verwirrung und inneren Not glaubte Sylvester, sie denke nur an den Viscount,
wdhrend ihr dies und ihr ganzes gegenwartiges Leben nur wie Wolkenziehen
voriiberging. Sie sprach aber nichts, und in ihrem Schweigen war etwas
Redeverbietendes. Sylvester hatte den Kopf gesenkt und ihm schien, als ob sein
Herz in einer salzigen, brennenden Lauge zersetzt wiirde. Weshalb ist sie mit
andern liebenswiirdig, ja freudig erregt, griibelte er, und mir zeigt sie ein
erstorbenes, verdunkeltes Wesen? Er hédtte Ehre und irdisches Heil dafiir
gegeben, wenn er diese Frage an sie hatte richten konnen und Gabriele sie
beantwortet hitte. Aber es lag eine unermefliche Entfernung zwischen ihnen.
Was bedeutete jedoch der Blick, als sie ausstieg, dieser volle, tiefe, strahlende,
flehende, demiitige Blick? Schon war sie im FEingang des Theaters
verschwunden.

Sie spielte an diesem Abend zum letztenmal in der Saison. Es wurde der Barbier
von Sevilla aufgefiihrt, und nach den Aktschliissen glich das Theater einem mit
briillenden Tieren gefiillten Kéfig. Als die Oper zu Ende war, ging Sylvester
hinter die Kulissen. Anna Ewel geleitete ihn in eine Ecke, wo sich Gabriele vor
den vielen Menschen versteckt hielt, die ihre Garderobe belagerten. Sie kauerte



auf einem hélzernen Karren und aB eine Birne. Uber das Kostiim der Rosine
hatte sie ein schwarzes Tuch geschlagen, und die weille Haut des Nackens und
der Biiste leuchtete eigentiimlich feucht. »Ich will nach Hause wie ich bin,«
sagte sie, »wir konnen das Theater unbemerkt verlassen, wenn wir durch den
finstern Gang dort gehen. Meinen Mantel, Anna.«

»Soll ich denn mitkommen?« fragte Sylvester. Sie nickte.

In der Villa draullen war ein Imbil vorbereitet, aber Gabriele hatte keinen
Hunger. Sie liel§ Sylvester einige Zeit allein, dann kehrte sie in einem Gewand
aus weichem, weillem Kaschmir zuriick und setzte sich still an den Tisch. Die
Fenster waren offen; schon herbsteten die Abende, und die Baume hauchten
einen zarten Modergeruch aus. Wahrend er allein gewesen, hatte Sylvester eine
Laute genommen, die an der Wand hing; er hatte sie betrachtet und es wunderbar
empfunden, dal8 in dem Instrument unbekannte Melodien schlummerten, die er
nicht hervorlocken konnte; wieviel wunderbarer diinkte ihn jetzt Gabrieles
Anblick, dieser atmende Leib, aus dem die Gottheit Tone zauberte, welche die
Armut der Menschen in Reichtum und ihre Niichternheit in Uberschwang
verwandelten.

Seine Finger glitten zerstreut iiber die Saiten und erzeugten ein sanft
vibrierendes Gerdusch, dem einer fernen Windharfe dhnlich. Gabriele nahm ihm
die Laute aus der Hand, riickte sie in vertrauter Weise zurecht, und ihre Ziige
hatten einen versonnenen Ausdruck, als sie einige dunkle Akkorde anschlug.
Dann schiittelte sie entschlossen den Kopf und legte die Laute beiseite.

»Ich liebe dich, Sylvester,« sagte sie, »du weillt es, dall ich dich liebe. Wie es
gekommen ist, das kann ich nicht erkldren; wozu auch, es mul$ nicht erklart sein.
Ich bin nur ein Weib, nicht besser und nicht schlechter als andere, und wie soll
ich's verwinden, dal du es bist, gerade du, den ich liebe. Sprich mir nicht von
Gliick, troste mich nicht mit Hoffnungen, sag' nicht, dal§ ich vergessen soll und
dall es Stunden gibt, die ausgleichen, und dall man seine Lust aneinander haben
kann, wenn auch morgen die Welt untergeht. Das ist alles nicht fiir mich. Sieh,
Liebster, du bist wie einer, von dem ich nur eine Hand halten kann, die andere
ruht in der Hand einer andern. Die andere hat ihr Leben auf dich gesetzt, sie will
und kann nicht von dir lassen, und konnte sie auch, bei mir wiirde sie erst
lebendig werden fiir dich, und du bist der Mann nicht, der ein lebendiges
Geschopf ins Grab wirft. Ich fiihle ja, wie es um dich steht, aber ich kann nicht
tun, was du verlangst. Nicht Agathes, nicht des Kindes wegen; wenn du bei mir
bist und ich dich sehe, ist mir, als konnt' ich dariiber hinwegkommen; auch an



dem, was man Ehre nennt, liegt mir dann nichts mehr. Aber ich will lieben, so
wie man stirbt, ganz, ganz und ohne Rest. Und ich will geliebt sein so wie man
untertaucht im Meer, tief ins Bodenlose. Wie soll ich das, Sylvester, bei dir, der
ein boses Gewissen zu mir bringt? Widersprich mir nicht, sei wahr, in diesem
Augenblick sei wahr gegen mich! Das bdse Gewissen, es ist ja eigentlich das
gute und edle Gewissen, dein Menschenherz, es wiirde dich immer zu mir
treiben, aber nicht bei mir halten, und wir wiirden schlecht und miide. Und nun
sag' mir, was sollen wir tun?«

Sie hatte leise gesprochen und als sie geendet hatte, schaute sie ihn voll
schiichterner Erwartung an. Sylvester, ohne Schmerz noch Freude, in einem
schwebenden Gefiihl, erwiderte ebenso leise: »Ich habe dich gespiirt, als ich
noch in der Heimat war. Ich habe dich mit mir herumgetragen wie eine
Schwangere den SchoBling tragt, bis du wesenhaft wurdest, bis du erschienen
bist. Ich habe andere genossen wie man Wurzeln verzehrt, wenn keine Speise da
ist. Ja, ich will wahr sein; deine Worte sind das grélSte Ungliick meines Lebens,
denn du hast recht mit allem was du sagst. Was wir aber tun sollen, das weil$ ich
durchaus nicht. Nur dal§ ich ohne dich nicht existieren kann, weill ich. Fliehen
wir, Gabriele, geh mit mir auf ein Schiff, lal uns iiber den Ozean fahren,
versuch' es mit mir, vielleicht zeigt es sich, dall deine Furcht unbegriindet war
—«K

»Jetzt beliigst du dich doch,« unterbrach ihn Gabriele sanft. »Es gibt keine
Freiheit durch Anmallung, es gibt kein Recht, das einer nur fiir sich selber
schafft. Freilich, es gibt Menschen, die solches zustande bringen, aber ich bin
dazu nicht robust und du, Lieber, bist nicht phantasielos genug. Wir sind
Menschen und miissen tun, was menschlich ist.«

Dies sagte sie mit einer so unheimlichen Hoheit und Ruhe, dall Sylvester vor ihr
erschrak.

»Es war mein Plan, morgen nach Bangor zu gehen,« fuhr sie fort; »du hast
geglaubt, dal$ wir in Bangor beisammen sein konnten. Es darf aber nicht sein.
Ich will ja nicht, dal8 wir uns nie wiedersehen sollen, wie konnt' ich das, aber wir
miissen uns die Mdéglichkeit zur Besinnung geben, du mir und ich dir. Wenn dir
also am Aufenthalt in Bangor etwas liegt, so werde ich anderswohin gehen.
Antworte mir, Sylvester. Ziirnst du? Wie schwer ist es doch, das Richtige zu
tun!«

»Ich werde nicht nach Bangor gehen,« sagte Sylvester stockend. Unwillkiirlich



streckte Gabriele die Arme aus, und mit einem dumpfen Laut stiirzte er zu ihr. In
ungeheurer Bewegung ergriff sie seinen Kopf und driickte sein Gesicht in ihren
Schol8. Sie beugte sich iiber ihn und stammelte: »Lieb' ich dich denn? Ich liebe
dich ja gar nicht. Ich liebe ja einen andern, der nicht da ist und den ich nicht
kenne. Jetzt mulSt du gehen, Sylvester. Geh jetzt, lal mich allein, geh jetzt, leb'
wohl.«

Zwei Stunden nach Mitternacht fand sich Sylvester am Tisch seines
Schlafzimmers sitzend. Vor ihm lag eine Pistole, die er unverwandt betrachtete.
Da war es ihm, als hére er die Tiire knarren und als trete Agathe herein und als
lege sie den Arm um seine Schulter und die Wange an seine Stirn und seufze
tief. Sein Kopf fiel auf die Tischplatte, und er weinte wie ein Kind.

Die Oktobertage und -ndchte vergingen, ohne daf Sylvester ihre Folge
wahrnahm. Wie ein aus dem Schlaf hdufig Erwachender lebte er sie zerstiickt.
Bisweilen sal§ er plaudernd bei Frau von Rhynow; er zeigte sich besonnen und
gelassen, doch insgeheim machte er sich iiber jedes Wort lustig, das er
gebrauchte. Eine bestimmte Behauptung aufzustellen, diinkte ihn vollkommen
sinnlos, und wadre es die flachste und beweisbarste gewesen. Er ging in den Klub
und redete mit dem und jenem; meistens verfuhr er so, dall er mechanisch
ungefdhr das Gegenteil von dem sagte, was der andere gesagt hatte. Zu seinem
Erstaunen wurde ein Gesprach daraus. Er alf und trank und wunderte sich, dal$
ihn ein Bediirfnis trieb. Er suchte einen Schneider auf und besichtigte Stoffe fiir
einen Anzug; wahrend er es tat, wunderte er sich, dafl er es tat. Das Leben,
welches er fiihrte, kostete viel Geld, und da er mit seinem Vorrat zu Ende war,
unterschrieb er einen Wechsel, war sich aber keiner Verantwortung dabei
bewulSt. Seine Beobachtungsgabe war trotzdem dieselbe geblieben. So fiel es
ihm auf, dal§ sich Adam ungewdohnlich viel mit Briefschreiben beschéftigte. Er
stellte ihn zur Rede, und Adam gestand, dal§ er mit Anna Ewel korrespondierte.
Bei der Erwdhnung dieses Namens driickte Sylvester den Zeigefinger auf das
rechte und den Mittelfinger auf das linke Auge und sein Gesicht bekam den
Ausdruck verstérten Nachdenkens.

Adam Hund hatte zahlreiche Gelegenheiten gehabt, mit Anna Ewel
zusammenzutreffen und sie die Uberlegenheit fithlen zu lassen, die er sich im
Weltgetriebe angeeignet. Er hatte in der schwarzen Boéhmin eine gldaubige
Zuhorerin gefunden, und weil der Selbstliebe eines Mannes nichts so sehr



schmeichelt, als wenn eine junge Dame seinen moralischen Urteilen wie auch
den Erzdhlungen seiner Abenteuer bewundernd lauscht, so hatte sich die Abrede
einer brieflichen Verbindung, die den fruchtbaren miindlichen Verkehr
gedeihlich fortspinnen sollte, bald ergeben. Adam belehrte seine Schiilerin
vornehmlich iiber den Weg, den sie einschlagen miisse, um einen Gatten zu
bekommen. »Zuvorderst ist es geraten, dal man sich eines moglichst
geheimnisvollen Benehmens befleillige,« schrieb er; »wenn sich zum Beispiel
ein Strumpfband gelockert hat und es steigen einem dariiber peinliche Gedanken
auf, weil man notabene in guter Gesellschaft ist und nicht wagen darf, den
Fehler zu beheben, so empfiehlt es sich, eine melancholische Miene zur Schau
zu tragen oder mit tiefsinnigem Schmachten von einem gereimten Gedicht zu
sprechen. Es empfiehlt sich iiberhaupt, wenn ein Frauenzimmer von Sachen
spricht, die sie nicht versteht, dann glauben die Ménner, sie verstiinden noch
weniger davon und sagen untereinander: das Weib hat einen ungewohnlichen
Geist. Natiirlich geniigt solches nicht. Sie miissen auch, teure Anna, trefflich
gewaschen und gekdmmt sein, gewisse Liicken in der duflern Person geschickt
zu stopfen wissen, Salben und Wohlgeriiche ohne Zudringlichkeit anwenden, im
Beisein anderer wenig essen, auch wenn Sie noch so groSen Hunger haben, und
ist dann der Gimpel einmal gefangen, so hat's weiter keine Not. Das ist ja das
Merkwiirdige, dal§ so selten einer loskommt, und ich will Thnen auch den Grund
mitteilen, warum es so ist. Namlich wir Manner, wir nehmen die Weiber ernst,
wir wollen ihnen etwas beweisen, wir wollen sie widerlegen, wir streiten mit
ihnen wie mit unseresgleichen und das, verehrenswerte Anna, ist das Diimmste,
was wir tun konnen. Dadurch haken sie sich an uns fest wie die Schnecke am
Bein eines Ochsen, und wahrend wir glauben, dall sie mit uns auf dem
Lebenswege wandeln, tun sie nichts anderes als faul an unserem Fleisch
schmarotzen.«

Bei einem sonderbaren Anla8 entdeckte Sylvester, dal Adam auch Nachrichten
von Erfft erhielt. Seit kurzem kochte Adam seine Mahlzeiten selbst und tischte
zuweilen seinem Herrn Kl6Be in saurer Briihe oder nach frankischer Art
gebratene Kartoffeln auf. Er wich nicht vom Fleck, bis Sylvester seine Kunst
belobt hatte, fiihlte sich dadurch ermuntert, {iber die englische Kiiche zu
rdsonieren und endete mit einem Preis der heimatlichen Dinge. Sogar sein boses
Weib erschien ihm in freundlicherem Licht, und eines Tages verteidigte er sie
gegen Sylvester mit einem Eifer, als ob dieser sie der grofSten Schandtaten
bezichtigt hétte. »Das mit den Prinzipien und der mannlichen Wiirde ist ja ganz
schon,« redete er auf den immerfort schweigenden Sylvester ein, »aber sie weil3
einen Apfelkuchen zu backen, da geht einem das Herz im Leibe auf. Neulich



war der Inspektor Marquardt bei ihr und konnte sich nicht daran satt essen. Er
hat mir geschrieben, dal§ sie in Dudsloch musterhafte Ordnung hélt, wahrend in
Erfft alles drunter und driiber geht. Die gnddige Frau, die doch gewil3 eine
Ausnahme ihres Geschlechts ist, kiimmert sich nur noch wenig um die
Wirtschaft und um die Leute und 1af3t sieben gerade sein. Manchmal kommt der
Herr Major heriiber, befiehlt, dal man ihm die Haushaltungsbiicher zeigt,
schimpft iiber den Verbrauch und verhandelt dann stundenlang mit der gnadigen
Frau hinter geschlossenen Tiiren. Es ist traurig, wenn der Herr nicht da ist.«

Adam hatte sich getduscht, als er glaubte, mit dieser beredten und vorsichtigen
Schilderung unerquicklicher Zustdnde auf seinen Herrn Eindruck zu machen.
Sylvester antwortete nicht, und die Gleichgiiltigkeit seiner Miene erfiillte den
diplomatischen Zwischentrdager mit Besorgnis.

Ein dullerster Grad von Sehnsucht kann eine zweite Wirklichkeit erschaffen.
Gefesselt in jedem Betracht, flohen Sylvesters Sinne in ein anderes Reich, das
kein ertraumtes, das wesensvoller fiir ihn war als die zu ertastende und mit
leiblichen Augen zu erschauende Gegenwart. Widhrend er apathisch und
regelmdllig dem Trieb bestimmter Gewohnheiten folgte und den Stunden des
Tages gab, was sie von ihm verlangten, waren sein Geist und seine Seele
ausgewandert, den Korper als eine zufillig bewegte Hiille hinterlassend.

Er fiihlte genau, daf$ in dieser Epoche seines Daseins innerer und dufSerer Besitz
auf dem Spiele stand: Vernunft, Behagen, Tatigkeitsfreude, Vermogen und
Gesundheit, das Ererbte und das Erworbene; er wullte, was er verloren hatte und
was ihm jede Minute des todlichen Briitens raubte: seinen Stolz, sein
Selbstvertrauen, die Kraft, zu wirken und dienendes Glied zu sein; er erkannte,
daB er sich auf Vorrechte der Jugend nicht mehr berufen durfte, dal$ der Hinweis
auf das Versdumnis hochsten Gliickes die Verachtung der Menschenpflichten
nicht entschuldigen wiirde, dal§ iiber dem leidenschaftlichen ein sittliches Gebot
war, dennoch wiihlte er sich mit Begierde immer tiefer in den Schmerz, und die
Einsicht, dal$ seine Jugend voriiber war, endgiiltig fiir alle Zeiten voriiber, daf er
zum letztenmal ergliiht, zum letztenmal erwdhlt war, zum letztenmal die
Seligkeit der Entduflerung, die Lust der Bezauberung, die Siiligkeit der
Blutesndhe und den entziickenden Schauer der Wiedergeburt in einem andern
Herzen gespiirt, dal8 alles dies dahin war, fiir ewig dahin, wie durch Todesurteil
verwirkt, eben die Einsicht verfinsterte sein Gemiit und zerstorte seinen Willen.

Er lebte zwiefach. Sein eigentliches Leben fiihrte er im Schlo§ zu Bangor.
Halluzinationen, die sich erneuerten und fortsetzten, machten ihm den fremden



Bezirk vertraut. Er sah die alte Normannenburg mit ihren efeubewachsenen
Hofen, dem stumpfen Turm und den gezackten Mauern. Er ging iiber die
ehemalige Zugbriicke und unterhielt sich mit Sir Randolph, wéhrend er zugleich
aufs Meer schaute. Einige Herren kehrten plaudernd von einer Segelfahrt heim.
Die jungen Leute hatten Kricket gespielt, sie eilten mit heiterem Lachen von der
Wiese heriiber, und die weillen Kleider der Maddchen flatterten im Seewind. Der
Gong ertonte, eine lange Friihstiickstafel war gedeckt, und Silber und Porzellan
auf dem Tisch hoben sich reizvoll gegen die braungetdfelten Wande ab. Zwei
Hunde, ein Spitz und ein Terrier, wirbelten kldffend durch den Saal, und Lady
Canning, die ihre Migrdne hatte, beschwerte sich dariiber beim Kastellan. Mif§
Holland, ein sehr mageres Madchen mit Sommersprossen, erzdhlte, da3 sie einen
grollen Brasiliendampfer gesehen habe, und Monsieur Renard behauptete, in
Barrow habe man einen Walfisch gesichtet. Sylvester bestritt die Moglichkeit
und Gabriele nahm seine Partei. Ein scherzhafter Wortkampf entspann sich, und
Sylvesters Schlagfertigkeit erregte allgemeines Vergniigen. Monsieur Renard,
verdriel$lich iiber seine Niederlage, wurde von Mrs. Watch getrostet, die ihm ihre
mit Schokolade gefiillte Bonbonniere reichte.

Sylvester ging zur Kiiste des Meeres hinunter und gewahrte Gabriele von ferne.
Sie gab ihm kein Zeichen, obwohl sie ihn zu erwarten schien. Sie trug einen
Reiseanzug und blickte gespannt auf ein Boot, das sich dem Ufer ndherte. Er
konnte nicht zu ihr gelangen, seine Fiile verwickelten sich in Gestriipp, er
biickte sich, um sich frei zu machen, und als er sich aufrichtete, war Gabriele
verschwunden und mit ihr auch das Boot. Er rief, die Brandung {iberténte seine
Stimme; er eilte ins SchloB zuriick, suchte sie in der Kapelle und in vielen
Zimmern, und es war ihm, als ob sie jeden Raum, den er betrat, kurz zuvor
verlassen hitte. Dennoch hatte er bestandig das Gefiihl, dal§ sie ihn erwartete. Da
wurde es Nacht. Alles schlief im Hause. Sylvester ging durch die langen,
finstern Korridore und 6ffnete Gabrieles Schlafgemach. Es war ein sehr grolies
Zimmer mit drei riesigen Fenstern, iiber denen Vorhdnge aus scharlachrotem
Damast hingen. Auf einer Spiegelkonsole brannte eine Kerze, und weit davon in
einer Mauervertiefung stand das Bett, in welchem Gabriele lag. Sie hatte die
Tiire nicht versperrt, weil sie ihn erwartete. Zugleich hatte sie um seinetwillen
gehofft, da8 er nicht kommen wiirde. Er kniete an dem Lager hin und fal3te ihre
Hand. Sie floh sichtlich, ihre Seele floh vor ihm; sie zitterte wie ein gefangenes
Reh. Wenn er sie anschaute, schiittelte sie den Kopf, und ihre Finger prelSten
flehentlich die seinen. Die Nacht verwandelte sie in ein Naturwesen, doch ihr
Blut, ihr Auge und ihre des Widerstandes schon miiden Glieder widerstrebten
ihm. Da erst empfand er ihren ganzen Wert, die ganze Unschuld ihres Herzens,



das Erschiitternde und zur Ehrfurcht Zwingende der nie zuvor Beriihrten, die
dem Ansturm des Geschlechts nur im héchsten Schmerz ihrer Liebe unterliegt.
Er gab ihr die Namen von Blumen, denen sie verwandt war und dachte an
schone Tiere, an die ihre Grazie erinnerte. Uniiberwindliche Scheu verbot ihm,
sie zu umarmen, und er liebte sie mit opfernder Inbrunst, die alle sinnlichen
Emporungen erstickte. Die Nacht hindurch kauerte er an ihrem Bett, und ehe er
ging, beugte sie sich zu ihm, enthiillte furchtlos die Lieblichkeit der Schultern
und das edle Spiel jugendlicher Korperlinien, schlang die Arme um seinen Hals
und kiilSte ihn.

Eines Nachmittags kam sie auch in sein Zimmer in London. Es war die letzte
und entscheidende Begegnung in diesem seltsamen Erleben aullerhalb des
Wirklichen. In der Dammerung trat sie ein. Thr Gesicht unter dem Schleier war
sehr bleich. Er wulSte, was sie hergetrieben hatte, er begriff ihr Mitleid und ihr
Leiden, ihre Frage und ihren Vorwurf, und nun war es beschlossen fiir ihn, dal3 er
nach Hause reisen und von Agathe seine Freiheit fordern miisse. Von der Stunde
an war die Schwache und traumhafte Schwermut von ihm gewichen.

Am selben Abend schrieb er ein paar kurze Zeilen an Gabriele, worin er sie
lakonisch, jedoch mit dem Ton festesten Ernstes von seinem Plan in Kenntnis
setzte. Den ndchsten Vormittag verwendete er mit Adams Hilfe zum Packen und
um fiinf Uhr sall er in der Eisenbahn, die ihn zur Hafenstation brachte. Adam
summte vor Freude Kirchen- und Kneipenlieder bunt durcheinander.

Genau drei Tage spdter erblickte Sylvester vom Kupeefenster aus die
Wiirzburger Marienfeste, an der noch immer gebaut wurde, seit sie, wahrend des
Mainfeldzugs vor drei Jahren, von den Preullen in Brand geschossen worden
war. Novembernebel hiillte die Stadt in flaumigen Dunst, und der an den
Rebenhiigeln hingleitende Strom war von der untergehenden Sonne blutrot
gefarbt.




Die Miihe, die sich Agathe in den ersten Monaten ihres Alleinseins gegeben
hatte, Wirtschaft und Haushalt vor jener Verlotterung zu bewahren, die sich
notwendig einstellen mufl, wenn das anerkannte Oberhaupt fehlt, hatte sich in
Teilnahmslosigkeit verkehrt, als der torichte und leichtsinnige Aufwand, den
Sylvester trieb, offenbar lag. Sie liebte nicht das Geld, aber sie achtete es, weil es
eine gewisse Summe von Arbeit, Uberlegungen und Entbehrungen darstellte und
die personliche Unabhdngigkeit sicherte. Daran gewohnt, zu sparen und selbst
bescheidene Bediirfnisse nur zu erfiillen, wenn sie unabweisbar wurden, erregte
Sylvesters Verschwendung ihren Schrecken und, nachdem er das Bankdepot
erhoben hatte, mit Wucherern in Beziehung getreten war, die Ernten im voraus
verschleudert, Wechsel in Umlauf gesetzt, also das Gespenst der Not und der
Schuldbedrangnis heraufbeschworen hatte, ihren Abscheu und ihre Verachtung.

Sie tiiberlielS dem Inspektor Marquardt die Aufsicht iiber beide Giiter, anfangs
nur der Form nach, schlie8lich in jeder Weise, denn um tétig zu sein, brauchte
sie die Uberzeugung der Férderlichkeit und des sichtbaren Gelingens, hier aber
konnte sie nur im Geringfiigigen niitzen, indes ein unersattlicher Vampir das
Lebensmark aus dem Besitze sog. Dall die bezahlten Diener den Vorteil der
Herrschaft nicht iiber ihren eigenen stellen wiirden, war ihr klar, und mit dem
Gedanken an Untreue, Fahrldssigkeit und schlechte Fiihrung der Geschifte hatte
sie sich langst vertraut gemacht.

Ihre Schwester Martha, die Frau des Majors, redete ihr zu, sie solle doch mit
dem Kind nach Eggenberg iibersiedeln, der Major wiirde dann Erfft und
Dudsloch von seinem Vetter verwalten lassen, der ein erfahrener Okonom sei.
Agathe weigerte sich. »Ich dBe bei dir und deinem Mann doch nur das
Gnadenbrot,« sagte sie, »und das palst mir nicht. Gehen die Dinge schief, so will
ich wenigstens dabei sein, obschon ich nichts d@ndern kann; dem Verderben
zusehen ist besser, als es bloR ahnen.«

Um jene Zeit wulite der Major noch nichts von Agathes Geldsorgen, erst der
schwatzhafte Inspektor verschaffte ihm Aufklarung. Am folgenden Sonntag kam
er und zog Agathe in ein formliches Kreuzverhor. Sie gab nur zu, was sie nicht
leugnen konnte. Sie behauptete, Sylvester sei mit ihrem Einverstandnis ins
Ausland gereist, sie billige seine Lebensfiihrung und habe zu klagen keine
Ursache. »Ich glaube dir nicht,« polterte der Major; »entweder bist du blind,
oder du willst mich blind machen.« — »Ich wollte, ich wére in dem Sinne blind,
den du meinst,« erwiderte Agathe mit unfreiwilliger Offenheit. Der Major
brauste auf. »Schon; so werde ich deinem Herrn Gemahl schreiben,« rief er,



»und wenn er noch einen Funken Ehre im Leib hat, so wird er nicht im Zweifel
dariiber sein, was er dir und der Familie schuldet.« Da trat Agathe ganz nahe vor
ihren Schwager hin, blitzte ihn mit ihren wunderbar energischen Augen drohend
an und sagte hart und bestimmt: »Du wirst ihm nicht eine Zeile schreiben,
Konrad. Nicht eine Zeile, verstehst du? Weder du noch Martha. Von dem Tage
an, wo dies geschdhe, héttet ihr mich zur Feindin und ich kennte euch nicht
mehr.« Der Major senkte betroffen den Kopf, ging zum Fenster und trommelte
an die Scheiben. Agathe aber, indem ihre Stimme tiefer und ruhiger wurde, fuhr
fort: »Sylvester schuldet mir nichts und schuldet der Familie nichts. Er weik,
was er tut und tut wahrscheinlich, was er mul§. Dal§ er kein Mensch nach dem
Reglement ist, habt ihr immer gewufit, nun beweist er's, und wir miissen uns
damit abfinden.« Der Major zuckte die Achseln: »Wenn du dich damit abfindest,
hat niemand das Recht zur Einrede,« versetzte er, »aber es freut mich doch, dafd
in dem Fall wieder einmal mein altes Wort zur Wahrheit wird: ein schlechter
Biirger, ein schlechter Mann. Und das, meine liebe Schwégerin, das mufSst du
schlucken, so eifrig du ihm auch den Anwalt machst.«

Nach ein paar Tagen erschien Martha und versuchte ihre Schwester mit List zu
einem entschiedenen Schritt zu bestimmen. Agathe durchschaute sie schnell und
wies sie fast verdchtlich ab. In nachhaltiger Verstimmung kehrte Martha nach
Hause zuriick und grollte der Schwester monatelang. Der Major, viel zu
gutmiitig, um die Erbitterung seiner Frau zu teilen, ritt jede Woche einmal nach
Erfft, brachte Silvia eine Puppe oder ein Kleidchen mit und priifte die
Rechnungen, die ihm der Inspektor vorlegte. Agathe war ihm dankbar, trotzdem
sie von der Vergeblichkeit solchen Beistands durchdrungen war. Dall der Major
auch ein bichen in sie verliebt sein konne, fiel ihr nicht im Traume ein.

In der Nachbarschaft und unter den Bekannten wurde iiber die ratselhafte
Abwesenheit Sylvesters mancherlei geredet, wie sich denken laft. Forschenden
Blicken zu begegnen, Vertraulichkeiten abzuwehren und taktlose Neugier
zufriedenzustellen, hatte Agathe keine Lust; nicht blof aus diesem Grund,
sondern auch, weil ihr die Menschengesichter immer weniger gefielen, mied sie
Gesprdche und Zusammenkiinfte und verbarg sich still in ihrem Hause. Achim
Ursanner, der einzige, dessen Gesellschaft ihr bisweilen erwiinscht gewesen
wadre, gab selten ein Lebenszeichen, und gesehen hatte sie ihn seit ihrem Besuch
in Randersacker nicht mehr. Einmal hatte er ein paar Stellen aus einem Brief
Sylvesters geschickt, ein anderes Mal die Abschrift einiger kraftvoller Satze aus
der Schopenhauerschen Abhandlung: Von dem, was einer vorstellt. »Die Erde ist
von einem heillosen Geziicht bevolkert,« hatte er hinzugefiigt, »und was mich



vor der Verzweiflung, ja vor dem Selbstmord rettet, ist einerseits die Erkenntnis,
dall dieses Geziicht in unermeflicher Geistesfinsternis begraben ist (denn wir
alle, Frau Agathe, wir alle unterschitzen sehr die Macht und Souverdnitdt der
Dummbheit), anderseits der Trost und Zuspruch aus den Werken der wenigen
grolen Manner, die in diese iible Welt versprengt sind wie Goldkdrner in eine
Felsenwiistenei. «

An einem Nachmittag im Juni kam Frau Osterlein zu Agathe und meldete, da
ein fremder Mann drunten warte. Sie konnte den Namen des Ankémmlings nur
verzerrt wiedergeben, aber Agathe erriet sogleich, da3 es Ursanner sei. Sie eilte
hinab und begriifSte ihn. Pferd und Wagelchen, die ihn hergebracht, standen am
Tor.

Er sah ziemlich vernachldssigt aus; sein Bart war gewachsen, auf der Stirn und
neben den Nasenfliigeln hatten sich tiefgehohlte Furchen gebildet, und sein
Blick erhob sich selten bis zu den Augen Agathes. Er hatte nervose Gesten und
oft mitten im Sprechen Sekunden der Gedankenflucht. Der Hindedruck, mit dem
er Agathes Grull erwiderte, war eigentiimlich klammernd. »Seien Sie mir nicht
bose, dal ich Thre Freundlichkeit so spat heimzahle,« begann er, »doch was ich
wiinsche und was ich darf, das ist so verschieden wie Himmel und Hoélle.«

Agathe bot ihm eine Erfrischung an, er wollte nichts nehmen und verlangte nur
einen Trunk Wasser. Dann fragte er nach Silvia, aber das Kind war mit Frau
Marquardt zum Bad gegangen. »Schade, ich hdtte das Mddchen gerne gesehen,«
meinte Ursanner, und Agathe, indem ein Schatten iiber ihre Stirn zog, erwiderte,
auch sie hitte gern erfahren, wie er iiber das Kind denke; »sie ist so sonderbar
seit einiger Zeit, so verschlossen, so launenhaft, manchmal wird mir angst und
bang.« — »Davon kann ich ebenfalls ein Lied singen,« sagte Ursanner halblaut;
»an unsern Kindern merken wir immer, wie die Welt zu uns steht, und das gibt
meistens ein trauriges Echo. Doch wie wir's,« fuhr er lebhafter fort, »wenn wir
einen Spaziergang machten, Frau Agathe? Haben Sie Lust?«

Agathe stimmte zu. Am Mittag hatte es gewittert, jetzt war es schon geworden.
Laub und Wiesen gldnzten, und die Miicken, die in der Luft schwarmten, sahen
aus wie Silberspane. Agathe begehrte zu wissen, ob sich in Ursanners
schlimmen Angelegenheiten etwas verdndert habe. Ursanner ging eine Weile
nachdenklich neben ihr her, dann sagte er: »Lassen wir das doch, Frau Agathe.
Meine Sachen sind dermalien beschaffen, dafl man am besten dariiber schweigt.
Um mich und in mir wird's schwérzer mit jedem Tag. Letzte Nacht nun, wie ich
schlaflos in meinem Bette lag, dacht' ich mir: morgen will ich einmal in ein



liebes Gesicht schauen, und ich dachte an Sie dabei und nahm mir vor, zu Ihnen
zu gehen. Das gab mir meine Ruhe wieder, und ich konnte einschlafen. Da bin
ich also, Frau Agathe, und wenn ich eine Bitte tun darf, ist es die, dall wir nicht
von meinem Elend sprechen.«

»Die Bitte mull ich Thnen schon aus Dankbarkeit erfiillen,« antwortete Agathe,
und mit einem Seufzer setzte sie hinzu: »Aber es diinkt mich, wo immer zwei
Menschen beisammen sind, sprechen sie von ihrem Elend.«

»Sie trinken das Bittere, weil Siifes drauf folgt, heilst irgendein Vers,« sagte
Ursanner. »Bei mir nicht. Sie, Frau Agathe, spiiren das Siile schon auf der
Zunge, denn Thr Schicksal, dessen bin ich gewil3, wird sich bald zum guten
wenden. Sie gehoren nicht zu denen, die niedergetreten werden, dessen bin ich
gewilS.«

»Sie haben recht, dal Sie meine Leiden nicht schwer nehmen,« entgegnete
Agathe; »was soll's auch weiter? Man hat etwas genossen, was man dann
entbehren mul3. Das Herz gewohnt sich so leicht an einen Gliickszustand, dal$ es
ihn fordern zu kénnen glaubt und sich ganz ungebiihrlich benimmt, wenn es
verzichten soll. Ich hoffe selbst, daf es mich nicht niederwirft.«

»So war die Meinung mit nichten,« sagte Ursanner, »aber ich sehe schon, Sie
ziehen Thr Miverstandnis meiner Zuversicht vor. Jeder liebt seinen Schmerz,
und heute scheinen Sie unverséhnlicher gestimmt als damals.«

»Wissen Sie denn nicht, dall er von mir gegangen ist, ohne mir auch nur ein
Wort zu sagen, weder ein gutes, noch ein boses Wort?« rief Agathe
stehenbleibend; ihre Wangen entfarbten sich, und die Hdnde hatte sie auf die
Brust gedriickt. »Er ist fort wie einer aus einem Garten schleicht, aus dem er
Apfel gestohlen hat, wie einer, der mit Falschspielern am Kartentisch gesessen
ist und voll Ekel aufsteht und sich entfernt. Was kann ich aber machen? Bin ich
nicht fiir mein Leben entwiirdigt? Hat er mir nicht deutlich genug zu verstehen
gegeben, dal$ ich nur Zeitvertreib und Fiillsel fiir ihn war?«

»Es ist nicht so, es ist nicht so,« beschwichtigte Ursanner die leidenschaftlich
Erregte. »Nicht wie ein Apfeldieb, auch nicht wie ein Spieler ist er gegangen,
sondern vielleicht wie ein aberglaubischer Schatzgrdber; solche Leute haben oft
eine geheimnisvolle Manier und sind von ihrem Trieb bis zur Sinnlosigkeit
besessen. Denken Sie doch einmal mit aller Giite an ihn, deren Sie fdhig sind.
Erinnern Sie sich seiner besten Augenblicke, und Sie werden Miihe haben, sein
Bild so finster zu sehen, wie es Thnen Ihre beleidigte Empfindung zeigt. Ein



sonst vortrefflicher Mensch, und das ist Sylvester doch, der einem teuren Wesen
Schlechtes zufiigt, leidet mehr als dieses Wesen selbst. Man braucht oft nur ein
wenig Einbildungskraft, um dem Héallichen einer Tat die Qual anzumerken, die
sie dem Tater bereitet.«

»Nein, nein,« entgegnete Agathe, »das verwirrt mich. Wer eine einfache Pflicht
erfiillt, hat niemals so feine Auslegungen nétig wie der, der sie millachtet. Was
fiir Geschopfe sind doch die Manner! Wahllos in ihren Neigungen, skrupellos in
ihren Geliisten, erfinden sie eine neue Weltordnung, um der Schwache und dem
Laster einen grofartigen Namen zu geben, und fiir ein Mysterium der Natur
mochten sie gelten lassen, was nur Uberdruf und Liisternheit ist. Hab' ich nicht
denselben Anspruch darauf, mein Leben auszuschépfen? Bin ich nicht auch aus
Fleisch und Blut? Ist bei mir Siinde, was bei ihm Not ist? Was ihm erlaubt ist,
soll mir verwehrt sein? Warum? Mal3t sich ein Weib dergleichen an, so kehrt ihm
jeder Mann und jedes Weib den Riicken. Wie, wenn ich ihm eines Tages sagte:
ich habe mich vergessen, nur ein einziges Mal, aber ich habe mich vergessen —?
Dann ware ich die Verraterin, und er, der mich im Tiefsten verraten hat, der Gott,
der seine Ehre rdcht. Ist das billig?« Sie hob einen Zweig vom Boden auf und ril$
mit heftigen Gebarden die Blitter herunter.

Achim Ursanner lachelte. »Sie konnten es nicht, auch wenn Sie wollten,«
antwortete er, »und damit ist alles gesagt. Eine Ehe ist nur dullerlich ein Vertrag
zwischen Gleichberechtigten, in Wahrheit hat sie die ganze Bosheit und
Gefahrlichkeit der natiirlichen Einrichtungen, denen wir durch Widerstand und
Kampf nichts von ihrer majestitischen Willkiir abdingen kénnen. Uberall wo im
Kosmos Krifte verteilt sind, streben sie zur Harmonie, und was wir als sinnliche
oder sittliche Gebote in uns spiiren, sind nur Zeichen fiir die Elemente einer
héheren und meist sehr grausamen Ordnung. Weib und Mann! Es ist, als ob man
zwei Sterne im Raum durch eine Briicke verbinden wollte.«

»Ja, sind wir denn los und ledig und ist jeder nur Werkzeug? Muf§ man alles was
geschieht, erdulden, blof8 weil es geschieht?«

»Das Weib ist fiir die Ehe geboren, der Mann muf§ zu ihr entschlossen sein; das
erklart vieles, scheint mir.«

»Wohl moglich,« versetzte Agathe entmutigt. »Kliiger werde ich mit diesem
Lehrsatz nicht. Und wenn er dazu entschlossen ist, gewinn' ich nur, was er mir
freiwillig gibt; was er mir vorenthélt, darf ich ihm nicht verargen. Er besitzt
mich, ich aber bin von seiner Gnade abhdngig. Das wollen Sie doch sagen, nicht



wahr? Sie fanden mich unverséhnlich gestimmt; und nach alledem klingt das
wie Hohn. Kehrt er eines Tages zuriick, so sucht er seine Bequemlichkeit bei
mir, wie er sie vorher gesucht hat. Er hat mich weggeworfen, er wird mich
wieder aufheben. Die Wunde, die er geschlagen hat, wird vernarben, der Mensch
ist ein Ungeheuer an VergeRlichkeit. Das Band, das er zerrissen hat, wird geflickt
werden; hat der Magen nur sein Futter und der Kopf ein Dach, so kann man
schon miteinander leben. Wagt' ich's, Rechenschaft zu fordern, was soll ich tun,
wenn er mir antwortet: wer gibt dir das Recht dazu? In der Tat: wer gibt mir das
Recht dazu? Meine Bliite ist dahin, was fiir Lockmittel hab' ich, was fiir
Drohungen, wie kann ich vergelten? Also, was nennen Sie denn das
Unversohnliche an mir?«

Wieder blieb sie stehen, mitten auf dem Waldweg stand sie, aufrecht und
streitbar gleich einer Walkiire, und ihr italienischbraunes Gesicht mit den grofSen
Augen machte das abendliche Zwielicht férmlich heller.

Achim Ursanner schaute sie bewundernd an, und jdh scho8 ihm der Gedanke
durch den Sinn: mit einem solchen Weib an der Seite hitte ich siegen kénnen. Er
senkte rasch den Blick und entgegnete: »In Thnen ist mehr Bliihen als Sie ahnen.
Griibeln Sie nicht, Frau Agathe, hadern Sie nicht! Seelen wie die Ihre sollen
brennen, nicht glimmen. Handeln Sie stets nach Threm reinen Gefiihl, denn
dieses ist die Stimme Ihres Schicksals. Und fragen Sie sich selbst, fragen Sie Ihr
Herz fromm und ruhig nach der Zukunft, so werden Sie erfahren, dall in Threm
eigenen Innern keine Furcht und kein Zweifel ist.«

Agathe lauschte bestiirzt; das klang wie ein Abschied und wie ein Vermdchtnis.
Sie wulste nichts zu erwidern. Schweigend gingen sie das Waldtal hinunter und
iber die nassen Wiesen gegen den Gutshof. Ursanner hatte Eile; ohne vorher ins
Haus zu treten, stieg er in den kleinen Wagen und trieb das alte Pferd heimwarts.

In Randersacker wartete schon seit dem Nachmittag ein Gerichtsbote auf
Ursanner. Schlimmes ahnend, rilf er dem Mann das Dokument aus den Handen.
Es war das Urteil der letzten Instanz, gegen das es keine Berufung gab und
lautete, dall Ursanner die beiden Knaben innerhalb dreier Tage von der Stunde
der Rechtsgiiltigkeit des Verdiktes ab der Mutter auszuliefern verpflichtet sei, da
er durch eine das offentliche Argernis erregende Haltung als Biirger wie als
Mensch seiner Ehegattin den Aufenthalt in seinem Hause unertraglich gemacht,



seine Erziehungsprinzipien dem gegriindetsten Miltrauen preisgegeben und
somit seine véterlichen Anspriiche verwirkt habe.

Er entliel§ den Boten mit einem knurrenden Laut. Die Kehle war ihm ausgedorrt,
er mulSte etwas Scharfes trinken und griff nach einer Flasche Kirschwasser auf
dem Spind. Nachdem er die dtzende Fliissigkeit hinabgegossen, stand er wieder
unbeweglich und starrte zu Boden. Auf der Landstralle drunten zog ein Haufe
von Burschen johlend voriiber. Die eine der drei Doggen, das Weibchen, bellte
dumpf. Vom Kirchturm schlug es zehn Uhr.

Als die Glocke die elfte Stunde ankiindigte, stand er noch ebenso unbeweglich.
Von Zeit zu Zeit heftete er einen finster ungldaubigen Blick auf das
Gerichtspapier, das auf dem groRen Tisch unter der Lampe lag. Plotzlich fing er
an wie rasend auf- und abzugehen. »Du Hund,« sprach er zu sich selbst, »was
willst du noch dahier? Der Schinder kommt, dein Jappen hilft nichts mehr. Sie
drangen dich in die Ecke und geben dir den Genickfang. Geifere nur, das riihrt
sie nicht, das ergotzt sie bloB, geifere nur, du einféltiges Vieh.«

So wiitete er bis gegen drei Uhr nachts. Dann warf er sich bdauchlings auf das
gebrechliche, rundgebogene Sofa, prete die Fauste in die Augenhohlen und
stlirzte sich in den Schlaf wie man sich ins Wasser stiirzt. Als er erwachte, war
das Zimmer so voll Qualm der Lampe, die geblakt hatte, dal$ die Strahlen der
Morgensonne ihn nicht durchdringen konnten.

Die Brust war ihm eng, er mufte ins Freie. Am Brunnentrog wusch er das
Gesicht, dann stiirmte er durch die Landschaft, und plétzlich entschlof§ er sich, in
die Stadt zu gehen. Dort angelangt, friihstiickte er hastig in einem Kaffeehaus an
der Mainbriicke, danach suchte er den Professor Barenius auf, seinen
Universitdtslehrer, einen der wenigen Menschen, mit denen er noch Beziehungen
unterhielt. In geprelSten Worten berichtete er iiber die letzte Wendung des
Prozesses und fragte den greisen Juristen, ob er kein Mittel wisse, den
Urteilsvollzug zu verzdgern. Barenius verneinte. »Ich werde die Kinder nicht
preisgeben,« erkldrte Ursanner zdhneknirschend. »Dann bleibt nichts andres
ibrig als mit ihnen zu fliehen, und zwar rasch und ohne Aufsehen,« war die
Antwort. Ursanner schiittelte heftig den Kopf. »Fliehen? Das hielle ein Unrecht
bekennen. Nimmermehr.« — »Ich sehe nicht ein, was Sie sonst anfangen
konnten, um die Kinder zu behalten. Wollen Sie sich etwa gegen den Staat zur
Wehr setzen?« — »Man wird mich zwingen,« entgegnete Ursanner wild, »ich
weill es und ich warte darauf.« — »Seien Sie klug, Achim, vertrotzen Sie sich
nicht,« mahnte der Professor. — »Um des Himmels willen, begreifen Sie doch,



was an mir veriibt wird,« sagte Ursanner in einem Fliisterton, der schrecklich
klang; »man stellt mir die Welt auf den Kopf, und alles was ich ehedem fiir
heilig, ja nur fiir respektabel gehalten, erscheint mir als ein Hexentanz der Liige.
Hatte ich etwas Auferordentliches erstrebt, neue Ideale proklamiert oder einen
neuen Gott gepredigt, ich wollte mich nicht wundern. Doch ich habe blof8 getan,
was jeder redliche Mensch von sozialem Gewissen tun miiffte. So mége man mir
denn zu Leibe gehen! Vielleicht ritzt mich das Schwert der geschdndeten
Gerechtigkeit, und ich kann mit groferem Fug als bisher Zeuge sein fiir die
Verblendung und die moralische Verworfenheit eines Volkes, das zu lieben ich
mir einst eingebildet habe.« Nach diesen Worten drehte sich Ursanner um und
verliel8 das Zimmer.

Der Gedanke, dall man sich wéhrend seiner Abwesenheit der Kinder beméachtigt
haben koénne, peitschte ihn geradezu nach Hause. Schweillbedeckt langte er an
und atmete erst auf, als er die Knaben hinter der Scheune spielen sah. Er befahl
ihnen, in ihr Zimmer zu gehen, dann rief er seine Leute zusammen. Es befanden
sich in seinem Dienst fiinf Knechte, darunter der alte Schermer, der die Knaben
beaufsichtigte, aullerdem drei halbwiichsige Jungen, die er aus dem
protestantischen Asyl zu sich genommen, und eine einzige Magd, die die Kiiche
versorgte. Sie war ihm erst in letzter Zeit durch einen Kaufmann in Markt-
Erlbach geschickt worden. Sie hatte ein heuchlerisches Wesen, und er miftraute
ihr. Einer der Knechte wollte sie im heimlichen Gesprach mit dem
Fischhofbauern, dem bigottesten im ganzen Dorf, gesehen haben. Ursanner
scharfte den Leuten ein, dal8 die Tore bei Tag und Nacht versperrt bleiben
miifliten, dal$ ohne seine ausdriickliche Bewilligung niemandem getffnet werden,
dall ebensowenig einer den Hof verlassen diirfe und dal}, wer sich aus Angst
oder sonstiger Ursache dem nicht fiigen wolle, es jetzt gleich sagen moge; dem
werde der Lohn ausbezahlt, und er konne von dannen ziehen.

Es meldete sich keiner. Ursanner bestimmte die Wachtposten, die von Stunde zu
Stunde abgeldst wurden und liel$ die Doggen loskoppeln.

Der Nachmittag, die Nacht und der ndchste Morgen verliefen ruhig. Kurz vor
zwoOlf Uhr schlugen die Hunde an. Auf dem Schlangenweg zeigten sich drei
Maénner, einer mit einem Hocker, einer mit einer grofen Hornbrille und ein
Gendarm. Durch das Larmen der Tiere herausgelockt, trat Ursanner an die
eichenen Latten des Hoftores. Den mit dem Hocker kannte er, es war der
gegnerische Advokat; der mit der Hornbrille mochte ein Gerichtsfunktiondr sein.
Als die drei Personen oben waren, entwickelte sich zwischen Ursanner und dem
Advokaten folgendes Gesprdch: »Was wiinschen Sie?« — »Ich hoffe, dal§ Sie



von dem Zweck unseres Besuches unterrichtet sind.« — »Das bin ich.« — »Nun
also. Wollen Sie uns nicht einlassen?« — »Nein.« — »Was bedeutet das?« —
»Es bedeutet, dal ich das Urteil nicht anerkenne.« — »Sind Sie toll?« — »Ich
weigere mich, die Kinder herzugeben.« — »Das kann Thnen teuer zu stehen
kommen.« — »Gewil3; ich bezahle die Dinge nach ihrem Wert.« Der Funktiondr
und der Gendarm rissen vor Erstaunen die Augen auf. In dem héallichen Gesicht
des Advokaten zeigte sich Mitleid. »Es mul§ Thnen doch klar sein, dal§ Sie sich
eines Verbrechens schuldig machen,« sagte er; »wenn ich die Anzeige erstatte,
sind in einer halben Stunde zwanzig Gendarmen hier, und Sie konnen sich
denken, dall es nicht lange dauern wird bis dem Gesetz, so oder so, Folge
geleistet ist. Es 1dlst sich nichts dagegen einwenden, dal Sie Thre eigene Person
ins Ungliick stiirzen wollen, aber die armen unwissenden Menschen, deren
Brotgeber Sie sind, mutwillig zugrunde zu richten, haben Sie kein Recht.
Belieben Sie den Umstand zu {iberlegen.«

Da schwieg Ursanner. Der Vorwurf traf ihn. Er konnte sich nicht verhehlen, daf3
er hier eine unaustilgbare Schuld auf sich lud und nicht mehr reinen Herzens vor
das Tribunal der Menschheit treten durfte. Seine erste Regung war, die Leute,
auf deren Beistand er gezahlt, fortzuschicken, denn der tiefere Sinn seiner
Absicht war ja bloB, die Ubermacht, der er weichen mufte, zu sehen und
korperlich zu spiiren, damit das Mall der Unbill sich fiille, ohne dal8 er sich
schmdhlich unterwarf. Wenn sie einen Schufl abfeuerten und die Tiiren
zerschmetterten, war dem geniigt; zu sinnlos ungleichem Kampf brauchte es
nicht zu kommen. Aber diesem Verlangen nach einer symbolischen Handlung
willfahrt die Wirklichkeit nicht; ihre Entscheidungen sind von groberer Art.
Ursanner erbebte vor sich selbst. Noch einmal erhob sich der furchtbare Trotz,
und mit Wollust trieb es ihn zum Untergang und zur Vernichtung; doch zugleich
war ihm, als sei dazu ein Blick der Liebe nétig, irgendeine Botschaft aus den
Wohnungen der Schicksalsgeister, ein pythischer Trost. Es leuchtete in seinen
Augen, er schob die Brille in die Hohe, um frei in den Himmel zu schauen,
nickte vor sich hin, und wahrend er sich gegen das Haus wandte, bat er den
Advokaten, er moge sich eine kleine Weile gedulden.

Er ging in das Zimmer, in dem sich die Knaben befanden. Sie sallen mit
eigentiimlich verbissenen Gesichtern am Fenster einander gegeniiber und lieen
ihre Beine pendeln. Ursanner nahm einen Stuhl und setzte sich zu ihnen. »Hort
mal, Buben,« sagte er, »eure Mutter schickt nach euch.« Die vier Beine horten
auf zu pendeln, und vier Augen blickten Ursanner gespannt an. »Was meint ihr,«
fuhr er scheinbar harmlos fort, »wollt ihr am Ende mit den fremden Mé&nnern zu



eurer Mutter gehen?« Kein Laut, nur ein gieriges, forschendes Schielen. Das
Blut rauschte Ursanner in den Ohren; mit Miihe rang er um die Sprache. »Oder
wollt ihr bei mir bleiben? Redet nur frisch von der Leber weg.« Der jiingere
Knabe, der den offeneren Charakter besall, sprang empor, klatschte in die Hande
und rief: »Zur Mutter, ach ja, zur Mutter! Das mochten wir, nicht wahr, Friedel?«
Friedel ldchelte seltsam tiickisch, und sein Vater durchschaute in diesem
verzweifelten Augenblick die gemiitlose, verstockte und unehrliche Seele dieses
Kindes. »Ihr wollt also lieber zu eurer Mutter gehen?« fragte er, ohne die
Anstrengung zu verraten, die ihn diese Worte kosteten. Jetzt riefen beide
Knaben: »Ja, zur Mutter,« erlost, freudig und wie aus einem Mund.

Ursanner schaute im Zimmer umher. Er suchte den alten Knecht; als er die Tiir
offnete, um zu rufen, trat Schermer auf die Schwelle. »Packen Sie die Kleider
und die Spielsachen der Buben,« redete ihn Ursanner an, »in einer halben Stunde
miissen sie fertig sein.« Darauf kehrte er in den Hof zuriick, gebot, dall man die
Hunde an die Kette lege und riegelte selbst das Tor auf. Der Advokat und seine
Begleiter traten ein. Jener war fein genug, das verdnderte Benehmen Ursanners
mit einer stummen Verbeugung zu quittieren. Auf der Chaussee hatten sich
inzwischen eine Menge Dorfbewohner versammelt, Madnner und Weiber, und
stierten mit bosen, hdmischen Gesichtern empor. Ein alter Bauer hob drohend
beide Faduste und ein kahlkopfiger Mensch, der an Kriicken ging, stiell mit
krdhender Stimme Fliiche und Schimpfreden aus. Ursanner sah und horte es, sah
und horte es auch nicht. Wie von einem elektrischen Schlag beriihrt, fuhr er
zusammen, als ihm Schermer mitteilte, dall die Kinder bereit seien. Sie kamen;
sie reichten ihm die Héande; sie stellten sich auf die Zehen, um seine Wange zu
kiissen; ihre Augen gldnzten und ihre Bewegungen waren voll Lebhaftigkeit, —
Ursanner sah es und sah es auch nicht. Der Advokat redete etwas, der Funktiondr
zog den Hut, der Gendarm salutierte, dann waren sie alle verschwunden,
Schermer trug zwei Biindel hinterdrein, man sah ihn noch lange auf der
Landstrale wanken; der Kriippel wunten kreischte hysterisch, das
Doggenweibchen fing an zu heulen, aber Achim Ursanner stand wie zu Stein
geworden. Den Knechten war er unheimlich. Sie flohen seinen Anblick.

Am andern Morgen wurde ihm hinterbracht, dall es den Bauern gelungen war,
die Hunde zu vergiften. Er war abermals die ganze Nacht hindurch auf dem
rundgebogenen Sofa liegen geblieben. Eine Flasche Wasser, Wurst, Kdse, Brot
und Friichte standen neben ihm auf einem Stuhl. In der getiinchten Stubendecke
hatten die Spriinge und Risse auffallend interessante Figuren gebildet. Er muf3te
sie bestdndig anstarren. Er wullte nicht, wieviel Zeit vergangen war, als in einer



Nacht eine Weiberstimme durch das Haus gellte: »Es brennt, Herr, es brennt!«
Die Magd war es, die Ursanner weckte. Die beiden Scheunen und das
Waschhaus waren bereits von den Flammen ergriffen. Als Ursanner ins Freie
trat, loderte auch das Dach des Wohngebdudes wie Reisig. Die Landschaft lag
weithin in roter Glut. Die Kirchenglocken lauteten, das Dorf erwachte und geriet
in Eifer, die Knechte hatten sich schon ans Léschen gemacht, vermochten aber
dem Element nicht Einhalt zu tun; auch war zu wenig Wasser vorhanden. Die
Magd, die, merkwiirdig genug, ihr Sonntagskleid am Leibe hatte, kniete vor dem
Zaun und betete. Gegen Morgen riickten die Léschmannschaften aus Wiirzburg
an; die Flammen ziingelten aber nur noch in vier Ruinen.

Ursanner begab sich in die Stadt und mietete sich in einem Gasthaus in der Ndhe
des Domes ein. In dem schmutzigen kleinen Zimmer schrieb er folgenden Brief
an Agathe.

»Es ist alles voriiber. Thnen die Vorgange in ihrer Reihe zu berichten, dazu fehlt
es mir an Mut, an Klarheit und an Worten. Die Kinder sind weg, Haus und Hof
sind eingedschert, ich selbst bin auf dem Weg nach Frankreich. Ich lasse in der
Heimat nichts zuriick, was mir die Trennung erschwert. Ich l6sche das
Geddchtnis an ein Land aus, das meine Krifte gemordet, meine Fahigkeiten
erstickt, meine Hingebung mit Verachtung bezahlt und meinem Gemiit die
unheilbare Krankheit des Menschenhasses eingeimpft hat. Ich gehe nach
Frankreich, um dort in den Kriegsdienst zu treten. Die Franzosen schlagen sich
fortwdhrend in Mexiko, in Algier und in Asien. Der Marschall Montauban,
bekannt oder beriichtigt durch seine Expedition in China, weil von mir, denn er
war ein Jugendfreund meiner Mutter. Leben Sie wohl, teure Frau. Ihr Bild raubt
meinen letzten Erlebnissen etwas von ihrer wiirgenden Schmach. Schenken Sie
dem armen Fliichtling bisweilen einen freundlichen Gedanken. Achim
Ursanner.«

Agathe hatte die Nachricht von dem Brand in Randersacker durch die
Wiirzburger Botenfrau erhalten, die zweimal wochentlich nach Erfft kam. Die
Zeitung brachte nur eine fliichtige Notiz. Es wurde allgemein angenommen, daf§
das Feuer gelegt worden sei, und nun erhoben sich Stimmen der Bevdélkerung,
die fiir Ursanner Partei ergriffen und dem Kesseltreiben gegen den ungliicklichen
Mann steuern wollten. Eben hatte sich Agathe entschlossen, zu Ursanner zu
fahren, als sie seinen Brief bekam. Wahrend des Lesens konnte sie sich der



Tranen nicht erwehren. Da der Umschlag den Wiirzburger Poststempel trug,
drangte es sie in die Stadt, aber bei weiterem Bedenken sah sie das Fruchtlose
eines solchen Schrittes ein, da sie nicht wuflte, wo er wohnte und er
wahrscheinlich schon abgereist war. Im Lauf der Tage begrub sie ihre
mitfiihlende Trauer still in ihrer Brust, und eigene Not brachte die des Freundes
in Vergessenheit.

Daran war vor allem Silvia schuld. Das Kind verlor seinen Frohsinn nach und
nach ganzlich. Es liebte seine ehemaligen Spiele nicht mehr, nur selten horte
man sein unbefangenes Geplauder, und das immer blasser werdende Gesichtchen
gab der Mutter Anlafl zur Sorge. Am meisten betriibte es Agathe, dall das
Maddchen immer jdh die Augen senkte, wenn es ihrer ansichtig wurde, und
Agathe gewann allmdhlich den Eindruck, dal8 ein bestimmter Argwohn in dem
Kind wuchere. Mit Schrecken nahm sie wahr, dall Silvia ihr kein Vertrauen mehr
entgegenbrachte, und um so beklommener war ihre Lage, als sie es bei sich fiir
unmoglich erkldarte, dem achtjahrigen Geschopf triftige und verstdndliche
Aufschliisse zu geben. Sie ahnte ja, was das forschende und gequilte Wesen
Silvias zu bedeuten hatte, und obwohl sie sich sagte, dal$ dieser unentwickelten
Seele die volle Empfindungskraft und der entschiedene Wille eines erwachsenen
Weibes eigen sei, verbot ihr der verwunderte Hochmut und jene Scham, welche
gewisse Miitter bei frithen Persénlichkeitsdulerungen ihrer Kinder spiiren, dem
armen kleinen Herzen in seiner Bedrangnis beizustehen.

Oft trat sie am Abend an das Bett Silvias, wenn diese mit offenen Augen dalag
und in die Dunkelheit schaute. Einmal glaubte sie das Kind im Schlaf, da beugte
sie sich und kiilte es auf die Stirn. In demselben Augenblick bemerkte sie, wie
Silvias beide Hédnde sich zu Féausten zusammenkrampften und die zuckenden
Wimpern verrieten, dall der Schlaf geheuchelt war. Agathe empfand einen
heftigen Schmerz; Zentnerlast walzte sich auf ihre Brust, und still ging sie
hinaus. Eines Tages im Juli geschah es, dal} ein Hagelwetter das Getreide auf den
Feldern und den Wein an den Stécken niederschlug. Die Erntehoffnungen fiir
dieses Jahr waren vernichtet. Agathe sall im grofen Wohnzimmer, den Kopf in
beide Hande gestiitzt, und Inspektor Marquardt stand neben ihr, verlegen, finster
und schweigsam. Wahrenddem ging die Tiire auf und Silvia kam herein. Sie
stellte sich zwischen den Inspektor und ihre Mutter und sah diese an, und Agathe
wurde aufmerksam auf Blick und Miene des Kindes. Es war der grolSe, kalte
Blick befriedigter Rache, die grausame Miene der Genugtuung. Unwillkiirlich
erhob sich Agathe. »Was willst du?« herrschte sie das Kind an, »geh! Geh mir
aus den Augen.« Ein Zittern iiberflog Silvias Glieder, und sie gehorchte. Der



Inspektor schaute ihr mitleidig nach, weil er dachte, ihr sei unrecht geschehen.

Einige Wochen spéater war es, als Agathe den Brief Sylvesters erhielt, den er in
dem kleinen Wirtshaus in Twickenham geschrieben. Mit unendlicher Bitterkeit
las sie die Satze, die ihr allzu verstiegen und allzu demiitig erschienen, um ihr
Gefiihl aufzuriihren. Doch wulSte sie sogleich, was fiir eine Bewandtnis es mit
dem Brief hatte, und dal§ er von verhdangnisvollen Banden umstrickt sein mufSte,
um so vor ihr zu betteln. Sie hatte sich langst abgefunden mit ihrem Los, doch
die mahnende Stunde, das unerbittlich Gegenwartige des Bruchs und der
Zerstorung wirkte auf sie, als ob man ihr die Haut vom Leibe risse. Silvia sal§
draulen auf einem hochbeladenen Heuwagen; sie hatte den Brieftrager gesehen
und konnte durch die offnen Fenster in die Stube blicken. Nun kletterte sie vom
Wagen herunter und eilte ins Haus. Z6gernd trat sie ein, richtete aber die Augen
furchtlos gegen Agathe und fragte: »Was schreibt denn der Vater?« Agathe war
betroffen von der Divination wie auch von der verstellten Ruhe in der Stimme
des Kindes. Es war das erstemal, dal8 sich Silvia durch eine unmittelbare Frage
nach ihrem Vater erkundigte, aber der milStrauische und heimlich gereizte Ton
erziirnte Agathe, und sie antwortete: »Deinem Vater geht es gut. Was dich
betrifft, so nimm dich in acht, Kind, dalf du mir nicht durch Diinkel und Vorwitz
verhalst wirst. Nicht was du sprichst, sondern wie du dich gibst, ist iiber deine
Jahre und steht dir nicht an. Wenn du élter und kliiger bist, wirst du einsehen,
dall man mit einem so kleinen Méddchen nicht iiber die ernsten Dinge sprechen
kann, die Vater und Mutter beschaftigen. «

Silvia lachelte. Es war ein sehr besonderes Lacheln, das ungefdhr zu sagen
schien: »Du weichst mir aus und du willst mich tduschen, aber ich frage ja nur,
um zu ergriinden, ob du mich tduschen willst.« Nicht Diinkel und Vorwitz lag in
dem Ldcheln, sondern eine gleichsam in Traumen gewonnene Erfahrung. Von
diesem Tage an wiinschte Silvia, dal’ sie sterben moge, denn nun wahnte sie die
GewiBheit erlangt zu haben, dal8 der Vater niemals zur Mutter zuriickkehren
werde. Warum es so war und so sein mufSte, begriff sie nicht; dall es so war,
iberhauchte ihr Wesen mit einer Schwermut, die aus der abgottischen Liebe zum
Vater stammte. Sie entbehrte ihn; sie verdorrte ohne ihn wie eine Blume ohne
Regen. Sein Tod hitte sie vielleicht hérter getroffen, doch hat der Tod fiir die
Phantasie eines Kindes eine abschliefende und verklarende Macht. Sie wulSte,
dall er lebte, irgendwo draullen in der Welt lebte und die Tatsache seines
plotzlichen Verschwindens, seiner Abwesenheit, seines Fernbleibens erfiillte sie
mit um so grolerer Bangigkeit und Sehnsucht, als sie in sich selber die Ursache
davon erblickte.



Sie bildete sich ndmlich ein, dal8 er nur deshalb fortgegangen war, weil er sie
nicht mehr hatte leiden mogen, weil er Unarten an ihr entdeckt und sie had8lich
gefunden hatte und eine andere, bessere, schénere Silvia haben wollte. Sie
entsann sich, wie oft sie ihn gedrgert hatte durch Grimassenschneiden, Larmen
auf der Treppe, Naschhaftigkeit und Ungehorsam; sie konnte sich dies nicht
verzeihen, nie, solange sie lebte, wiirde sie sich's verzeihen kénnen. Nur um
unter dem Gewicht der eigenen Schlechtigkeit nicht erdriickt zu werden,
verfolgte sie das Tun und Treiben der Mutter mit tadelsiichtigen Augen, war fast
gliicklich, wenn sie einen Fehler, eine Schwache an ihr beobachtete, und mit
derselben wunderlichen Unbarmherzigkeit stand sie den Dienstleuten gegeniiber
und allem Migeschick, das dem Hause zustielS.

Bisweilen erwachte sie in der Nacht, und ihr war, als habe sie den Vater lachen
gehort. Dann vermochte sie sich seine Ziige so eindringlich vorzustellen, dal$ sie
seine beim Lachen blitzenden Zdhne sah und seine Augen, deren spottlustiger
Glanz sie oft ergotzt hatte. Am meisten hatte sie ihn bewundert, wenn er ritt, und
sie kannte kein grofSeres Vergniigen, als in einer dunklen Ecke zu kauern und
sich zu erinnern, wie prachtig er auf dem Pferde gesessen war, und wie die Leute
auf den Feldern sich von ihrer Arbeit aufgerichtet hatten, um ihm lange
nachzuschauen.

Es verging kein Tag, ohne dal§ sie der Gefahren dachte, die ihn draufSen in der
unbekannten Welt bedrohten. Wilde Tiere konnten ihn tiberfallen; er konnte von
einer Eisenbahnlokomotive ergriffen und von den Rddern zermalmt werden; er
konnte in ein tiefes Wasser stiirzen, sich in einem Wald verirren, in die Hande
von Rdubern geraten; er konnte einen Feind haben, der in einer finstern Gasse
hinter ihm herschlich, um ihn zu erstechen; er konnte krank werden und kein
Mensch war da, der ihn pflegte. Jede solche Mdéglichkeit malte sie sich aus, bis
ihre Kraft zu denken vor Mitgefiihl und Kummer erlosch.

Ihr diinkte, dal8 es gut und mutig ware, hinauszuziehen und ihn zu suchen. Sie
war davon {iberzeugt, dall sie ihn finden wiirde. Den ganzen Sommer iiber
spielte sie mit diesem Plan, und schon mehrmals hatte sie sich aufgemacht und
war ein Stiick Wegs iiber die Chaussee marschiert, um dann furchtsam wieder
umzukehren. An einem Tag im Oktober war sie weiter gelangt als vordem, da
horte sie lautes Rufen und stehenbleibend sah sie die dicke Osterlein auf sich
zurennen. Unter Schelten und Kiissen schleppte sie den entflohenen Liebling
zuriick, und erst als Silvia versprach, einen derartigen Frevel nicht mehr zu
begehen, gelobte sie, gegen die Mutter zu schweigen. Auf Silvia hatte das
Versprechen keine andere Wirkung, als daf sie sich vornahm, beim nachstenmal



pfiffiger zu sein. Ein paar Wochen lang wurde sie freilich von Frau Osterlein mit
Argusaugen bewacht, und Silvia gramte sich, da8 die Tage immer kiirzer wurden
und das Wetter immer schlechter.

Es war an einem Morgen, als Agathe wegen der fdlligen Zinsen der von
Sylvester in Paris aufgenommenen Anleihe nach Eggenberg zu fahren
beschlossen hatte. Sie wulSte nicht, wie sie das Geld auftreiben sollte und sah
sich gezwungen, Hilfe oder wenigstens Rat vom Major zu erbitten. Silvia schlief
noch, als sie ging. Zufillig beriihrte sie die Stirn des Kindes und sagte zur
Osterlein, die Stirn scheine ihr heiR, die Frau moge acht geben und Silvia im
Zimmer halten. Silvia erhob sich mit einem Frosteln aus ihrem Bette und liel8
sich von der Pflegerin ankleiden, was seit Monaten nicht mehr vorgekommen
war, denn sie war in solchen Dingen sehr selbstindig. Darauf ging Frau Osterlein
ins Biigelzimmer und dachte, das Madchen werde wohl bei seinen Schreibheften
sitzen bleiben. War es nun der fieberische Zustand oder das erwiinschte
Alleinsein oder die zu unddmmbarem Drdngen gewordene Sehnsucht, genug,
Silvia verlieS auf einmal die Stube und das Haus, schritt, ohne gesehen zu
werden, {iber den Parkweg an der Orangerie vorbei und durch eine kleine
Gartenpforte gegen den mehrere hundert Meter weit entfernten Wald. Sie hatte
weder den Mantel angezogen, noch ihre Miitze aufgesetzt, aber sie spiirte den
rieselnden Regen nicht und ging erst langsamer, als sie unter den Bdumen war.
Wie ist das nur, iiberlegte sie, es geht immer weiter, da vorn geht es immer
weiter, da hinten geht es immer weiter und in den Himmel hinauf geht es immer
weiter: es ist komisch und langweilig. Die neblige Dunkelheit im Forst
erschreckte sie, und bald fiihlte sie sich dullerst miide. Sie mufite bestdandig zu
Boden schauen; so oft sie den Blick erhob, drehte sich alles im Kreise um sie.
Die Stille tat ihr weh, aber wenn das diirre Laub unter ihren Fiilen raschelte,
wollte ihr Herz vor Angst brechen. Zuweilen bog sich der Weg nach links oder
nach rechts, dann glaubte sie, der Vater komme ihr entgegen, und sie
beschleunigte ihren Schritt. Allmdhlich wurden jedoch die Beine gar zu schwer;
und wie kalt es plétzlich war; es schiittelte sie durch und durch. Sie setzte sich
auf einen Wurzelstrunk und schluchzte leise in sich hinein. Schlie8lich fiel sie
auf die Seite und verlor die Besinnung.

Gegen Mittag kam ein Holzfdller voriiber. Erstaunt betrachtete er das bleiche,
tiberirdisch schone Gesicht des anscheinend schlummernden Kindes, warf seine
Last zur Erde, hob das Mddchen aus dem nassen Moos und trug es iiber eine
Stunde Wegs nach Erfft zuriick, wo alles in gréfSter Sorge und Bestiirzung war.
Frau Osterlein, der Inspektor, der Gértner, der Stallbursche und zwei Mégde



hatten die Gegend schon nach jeder Himmelsrichtung durchstreift, nur an den
Wald hatte keiner gedacht. Frau Osterlein war stumm erschiittert, als sie das
Kind aus den Armen des Bringers nahm. Sie trug die bewufStlose Silvia in deren
Zimmer, ril§ ihr die Kleider vom Leib und brachte sie zu Bett. Zwei Stunden
spater begann die Kranke zu delirieren. Am Abend, noch ehe Agathe
eingetroffen war, kam der Arzt, und als er ging, sagte er zu Frau Marquardt, die
ihn in den Flur begleitete: »Ich fiirchte, das Kind wird den morgigen Tag nicht
mehr erleben.«

Waihrend seiner dreitdgigen Reise hatte sich Sylvester keine Rast gegénnt; jetzt
unmittelbar vor dem Ziel, ware er am liebsten wieder umgekehrt. Unter dem
Vorwand, seinen Koffer erwarten zu miissen, blieb er in Wiirzburg. Die Frage,
ob er seine Ankunft in Erfft melden oder iiberraschend in sein Haus treten solle,
verursachte ihm eine ungebiihrliche Pein der Uberlegung. Wenn er an die ersten
Augenblicke des Wiedersehens mit Agathe dachte, entsank ihm aller Mut und er
wiinschte Agathe auf irgendeine Weise entfernen zu kénnen, um Silvia fiir sich
zu haben. Die ganze Kleinlichkeit und Engigkeit des biirgerlichen Daseins
gahnte ihm wieder entgegen, die Geldsorgen, die geistlosen Geschéfte, das
Ubelwollen beflissener Verwandten, und alles, was in dem Verhéltnis zu Agathe
zum Austrag gelangen sollte. Er nahm sich vor, vierzehn Tage in Erfft zu
bleiben. Bis dahin multe die Entscheidung gefallen und der Weg in die Zukunft
offen sein. Von der Seite Agathes auf einen Widerstand gefal3t, den er bei ihrer
edlen und herben Natur als schwer bekdampfbar schon jetzt empfand, hatte er
doch die Griinde gesammelt, die sie zur Nachgiebigkeit bewegen muflten, und so
beredt, so mild und so bezwingend war er nie gewesen wie in den einsamen
Stunden, in denen er sich die Gesprache mit Agathe zurechtlegte. Nach solchen
stillen Exerzitien {iberkam ihn immer eine hoffnungsselige Laune.

Er wohnte nicht in dem Hotel, dessen Bedienstete vor einem Jahr Zeugen des
Auftritts mit der schonen Rahel gewesen waren. Am dritten Morgen trieb es ihn
nach dem Géalkchen, in welchem der Laden des Handlers war. Tiire und
Auslagefenster waren mit Rollbalken versperrt und das ganze Haus machte den
Eindruck, als ob es verlassen sei. Indes Sylvester sinnend davor stand, gewahrte
ihn der Portier des Gasthofs, erkannte ihn, trat mit einem halb vertraulichen, halb
respektvollen Grinsen heran und erzéhlte, dafd seit jenem Tage, der Herr Baron
wisse schon, seit welchem, der Alte seine Butike nicht mehr gedffnet habe. Seine



Tochter habe den Verstand verloren, sie tue nichts anderes als am Fenster sitzen
und stumpfsinnig vor sich hinstarren. Sie habe blof§ eine einzige Liebhaberei,
man konne es ruhig eine Tollheit nennen: jede Woche einmal gebe ihr der Vater
eine Uhr, eine richtige Taschenuhr, die zerstore sie dann, ziehe die Feder und die
Schraubchen heraus und sei gliicklich, wenn alle Bestandteile Stiick fiir Stiick
vor ihr ldgen. Der Alte habe mehrere Uhren, die er dann immer wieder
zusammensetzen lasse, um der Tochter von neuem eine Freude zu bereiten, denn
die Uhr miisse ticken; wenn sie nicht ticke, lasse das Méadchen sie unberiihrt.
»Finden Sie nicht, Herr Baron, da8 das eine lustige Art von Verriicktheit ist?«
schlof8 der joviale Mann seinen Bericht.

Sylvester antwortete nicht und ging weiter. In seinem Quartier angelangt,
forderte er seine Rechnung und bestellte fiir den Nachmittag einen Wagen.
Sodann verabschiedete er den getreuen Adam, der mit der Post nach Dudsloch
fahren sollte. Adam Hund war aufgeregt wie ein Brdautigam am
Hochzeitsmorgen und sah aus wie ein lebendiger Beweis fiir die Hinfalligkeit
aller Theorien. Er hatte seinem Weib ein silbernes Armband, einen
buntgesprenkelten Schal, ein Paar Filzschuhe und ein halbes Dutzend roter
Striimpfe gekauft, und mit diesen Gegenstdnden in seinem Rucksack diinkte er
sich gegen alle kiinftigen Unbilden an seinem ehelichen Himmel gefeit.
Sylvester zahlte ihm den vereinbarten Lohn und schenkte ihm aullerdem noch
zwanzig Taler.

Um drei Uhr rumpelte die plumpe Kutsche, die ihn nach Erfft bringen sollte,
tiber das holprige Pflaster der Stadt. Plotzlich ergriff ihn eine sonderbare
Ungeduld. Auf der kotigen Stralle ging es so langsam vorwarts, dald er einigemal
ausstieg und mit raschen Schritten weitereilte. Es ddimmerte bereits, als er die
Hauser von Erfft sah. An der Landstralle befand sich eine kleine Schenke; er
befahl dem Kutscher, hierzubleiben und erst in einer halben Stunde
nachzufahren, dann schlug er in der beginnenden Dunkelheit einen
wohlbekannten Ful3pfad ein.

Der Platz vor dem Haus lag 6de. In den Stuben brannte noch kein Licht, auch im
Flur war es noch finster. Er stieg die Treppe empor; kein Mensch war zu sehen,
kein Laut zu héren. Am Ende des Gangs war Silvias Zimmer. Der Lichtschein
im Schliisselloch glich einem Stern. Da trat aus einer Tiir zur Linken eine in der
Dunkelheit nur umrissene Gestalt. Sylvester blieb stehen. »Bist du es, Agathe?«
fragte er leise. Agathe stiel$ einen Schrei aus und klammerte sich an den Pfosten,
als ob sie fliehen wollte und ihr der Weg abgeschnitten ware. Die Tiir von Silvias
Zimmer wurde geoffnet und auf der Schwelle erschien Frau Osterlein mit



warnend erhobenem Finger. Thr zum Fliistern schon bewegter Mund erstarrte, als
sie Sylvesters ansichtig wurde. In dem breit auf den Flur fliefenden Lampenlicht
konnten Sylvester und Agathe einander in die Augen sehen.

Er reichte ihr die Hand. Stumm und kalt lag ihre Hand in seiner. »Wie geht es
dir, Agathe?« Sie antwortete nicht. Matt deutete sie gegen Silvias Zimmer.
Sylvester griff sich an die Stirn; fiinf Schritte, und er stand vor dem beleuchteten
Gemach. Frau Osterlein wollte ihm den Eintritt verwehren, er schleuderte sie
beiseite. Agathe folgte mit einem dumpfen Léacheln. Als Sylvester vor Silvias
Bett auf die Knie gestiirzt war und verzweifelt in die vom Fieber
aufgeschwemmten Ziige des Kindes schaute, als er die lieben, sinnlosen Worte,
das erbarmungswiirdige Ro6cheln vernahm, dem gebrochenen, heifSen,
suchenden, nicht erkennenden Blick begegnete, krampfte er die Hande in das
Linnen und fiihlte selbst den Tod, der diese Seele seiner Seele bedrohte. Eine
Klage, ein Bekenntnis, ein Geliibde, ein irres Gebet, eine Forderung an Gott, ein
zerknirschtes Hinsinken, Vermessenheit, die ein Schicksal leugnet, wahrend es
sich vollzieht, wie nichtig und niedrig empfand er es selbst, wie glich es dem
Zappeln eines Tieres, das zertreten wird!

Agathe legte ihm die Hand auf die Schulter. Er verstand sie, erhob sich und ging
hinter ihr aus dem Zimmer. Im Flur sagte sie: »Letzte Nacht glaubten wir schon,
es sei aus mit ihr, da begann sie plotzlich zu schlummern. Heute mittag ist das
Fieber mit doppelter Gewalt zuriickgekehrt. Vorhin war der Doktor hier. LalSt das
Fieber in einer Stunde nicht nach, so ist sie verloren.«

Der Inspektor und seine Frau hatten von Sylvesters Ankunft gehort. Sie kamen
die Treppe herauf und begriifSten ihn.

Anderthalb Stunden lang sal$ Sylvester in seinem Zimmer. Um acht Uhr trat
Agathe herein und sagte: »Sie schléft.« Sylvester war es, als l6se sich ein um
seinen Hals geschlungener Strick. Agathe sank in einen Sessel und bedeckte das
Gesicht mit den Héanden. »Ich bin miide,« fliisterte sie nach einer Weile, »ich
habe seit vorgestern kein Auge zugetan. Auch du wirst miide sein. Gute Nacht.«

In seinem ganzen Leben hatte sich Sylvester nicht so allein gefiihlt wie an
diesem Abend in seinem eigenen Haus.

Das menschliche Dasein setzt sich aus Tagen zusammen, die Tage haben ihre



Zeiten, jede der Zeiten hat ihr Erfordernis, Schlaf die eine, Arbeit die andere,
Sattigung die dritte, und wer schlafen will, dem mul§ das Bett gerichtet werden,
und wer essen will, dem mufl Speise gekocht werden, und wenn nun zwei
Menschen unter demselben Dach hausen, sind sie durch kleinliche Bediirfnisse
aufeinander angewiesen, und meiden sie sich auch, so sind sie durch die Dinge
gebunden; die Sorge des einen lastet auf dem GenulS des andern, das Bose, das
zwischen ihnen liegt, wird zerstiickt, das Gute, das sie suchen, in unerwartete
Bahnen gelenkt, entschiedenes Gefiihl bleibt nicht bestehen, der Blick verrét die
Absicht, das Wort verdunkelt sie, korperliche Ndhe gibt der Atmosphdre eine
Beschaffenheit, welche Einfluff auf die Gedanken und Entschliisse nimmt, und
was mutig geplant war, endet in Zweifel und feigem Aufschieben.

Sylvester erfuhr dies. Er war gekommen, um ein Band zu zerreifen; nun
umschlang dieses Band in hundert und aberhundert Windungen seine Glieder,
und jeder Versuch, sich der Fesseln zu entledigen, erzeugte eine Wunde. Als
Silvia wieder ihre Besinnung erlangt hatte und er an ihr Lager treten durfte,
nachdem sie vorbereitet worden war, als das Kind ihn wie auer sich umhalste
und dabei lachte und weinte und immer wieder sehen und greifen wollte, ob er
es denn wirklich sei, wissen wollte, ob er sie noch lieb habe, ob er zu Hause
bleibe und vieles sonst, was sie nur stammeln und schluchzen konnte, als ihre
Héandchen sich stets von neuem nach ihm ausstreckten, sobald er, um ihren
Zustand zu schonen, Miene machte, sich zu entfernen, da begann er die Kette
und die Wunden, die sie schiirfte, zu spiiren, und ratlos fragte er sich, was nun
geschehen solle.

Kurz darauf kam Agathe in sein Zimmer. »Ich bitte dich nur um eines,
Sylvester,« sagte sie; »das Kind darf vorldufig nicht ahnen, wie es um uns steht.
Ich will auch nicht, dall zwischen uns etwas besprochen wird, ehe Silvia ganz
gesund ist. Wenn wir bei ihr sind, es 1dt sich nicht vermeiden, dall wir
manchmal alle beide bei ihr sind, miissen wir uns sorgféltig hiiten, ihren
Verdacht zu erregen. Es wiirde sie vielleicht toten.« Nach diesen Worten
entfernte sich Agathe wieder. Sylvester fragte sich verwundert: »Was meint sie?
Was weil sie? Will sie mir zu verstehen geben, daR sie es aufs Auferste
ankommen lassen wird und will sie mich miirbe machen durch UngewilSheit?«

Doch erstaunte er iiber ihre Haltung, iiber ihre Wiirde. Sie griilSten einander am
Morgen, sie sagten einander Gutenacht am Abend, sie unterhielten sich kiihl und
friedfertig bei Tisch, sie lachelten einander zu, wenn sie an Silvias Bett sallen
und spiirten, mit wie angestrengter Aufmerksamkeit Silvia sie beobachtete, sie
vermochten es sogar, Uber die durch Sylvester heraufbeschworene



Schuldenkalamitdt sachlich zu verhandeln, und als der Major und seine Frau
heriiberkamen, um der Rekonvaleszentin einen Besuch abzustatten, spielte
Agathe die Komddie einer Gattin, die ihrem Mann einen Fehltritt grofmiitig
verziehen hat und mit ihm in neuen Flitterwochen lebt. Der Major war finster
und zuriickhaltend; man sah es ihm an, dal er eine Auseinandersetzung
wiinschte und sie diesmal nur um Agathes willen vermied; Martha war voll Spott
iber die vermeintliche Dummbheit Agathes und zeigte Sylvester eine verdchtliche
Kalte.

Unzdhlige Male sagte sich Sylvester: »Ich ertrag es nicht mehr.« Aber es war
etwas in Agathe, das ihn niederzwang und gefiigig machte. Oft lag ihm ein Wort
auf der Zunge, das sie notigen mullte, ihm Rede zu stehen; es gefror und wurde
wesenlos, ehe er den Mund 6ffnete. Heimlich ging er im Haus herum; heimlich
pfiff er dem Hund und wanderte in den Wald; heimlich las er ein Buch; heimlich
redete er mit dem Inspektor und gab Anordnungen und Befehle. Agathes rascher,
kiihner Schritt verfolgte ihn; es knarrten nachts die Dielen unter ihrem Schritt,
und sie schlief doch. Unerbittlich schallte ihre tiefe Stimme. Thr Auge war klar,
der Blick fest. Niemals und mit keiner Gebédrde rechnete sie auf sein
Wohlgefallen und mit Strenge entdulSerte sie sich alles dessen, was an weibliche
Schlauheit, an weibliche Schwiche und an weibliche Sehnsucht erinnern konnte.

War sie zugegen, so vermochte er den Namen Gabriele nicht einmal zu denken.
Der Name enthielt das Fremdeste und zugleich das Vertrauteste, ein auf einem
geheimnisvollen Eiland gefiihrtes Marchenleben, Gliick und Verzicht, Schuld
und Entbehrung. Er liebte sich selbst in diesem aus Herzensangst und Siiigkeit
gemischten Gefiihl. Sein Geist war in einem bestdndigen leichten Rausch; er
glaubte zu spiiren, dall er begehrt wurde, dal$ sie, die Ferne, mit ihren Traumen
an ihm hing und er liebte sich selbst in ihren Trdumen. Er sah ihre herrliche
Gestalt im dunklen Kleid mit sanft verhaltenen Bewegungen: das junge
Maédchen. Sie trauerte. Aber schon nahm die Welt sie auf, der sie angehorte,
deren Geschopf sie war durch ihre Kunst; schon vergal3 sie den Mann, der an der
Grenze zweier Lebensalter stand und sie um ihre Jugend und ihre Kunst
betriigen wollte, vergall ihre Leidenschaft fiir ihn, wie man einen Irrtum und die
seine, wie man eine schone Abendrote vergifst. Erste Liebe wdhlt nicht: das
junge Maddchen ist die Kreatur des Liebenden. Kunst ist ein Moloch; sie frift
Seelen und 14Rt ihrem Opfer nur den Schein der Selbstbestimmung: die Sdangerin
geht zu den Menschen wie in der Sage die Schwanenjungfrauen in mondhellen
Néachten ans Gestade gehen und verdammt und ausgestofSen werden, wenn man
ihnen das Zauberkleid raubt.



Sylvester fing an, vieles als Gesetz und Notwendigkeit zu begreifen, was er
kurzsichtig als Millgunst des Geschicks beklagt hatte, und voll Resignation
folgerte er, dal$ sein Leben nutzlos, tiberfliissig und verbraucht sei.

Eines Abends, es war ungefdhr eine Woche nach seiner Heimkunft, sall er mit
Agathe beim Nachtessen. Sie waren zum erstenmal allein bei Tisch; bisher hatte
Agathe immer den Inspektor und dessen Frau eingeladen. Sylvester al§ lustlos
und in kleinen Bissen und fand das Beisammensein beklemmend. »Marquardt
hat gestern eine Andeutung fallen lassen, dafl Achim Ursanner nicht mehr in der
Gegend weilt,« sagte er endlich; »das ist mir neu. Ich habe vergessen, den
Inspektor deswegen zu fragen. WeilSt du etwas Naheres?«

Agathe erzdhlte, wie sie vor einem Jahr Achim Ursanner besucht habe, wie sich
aus einem Gesprach ein Freundschaftsverhdltnis zwischen ihnen entwickelt, und
wie er einmal im Sommer in Erfft gewesen; wenige Tage spater sei das Anwesen
in Randersacker abgebrannt und er habe ihr geschrieben. Den Brief wulite sie
beinahe Wort fiir Wort auswendig.

Sylvester runzelte die Stirn. Es war der blanke Widerspruchsgeist, der ihn zu der
Bemerkung veranlafSte: »Es scheint mir aber doch, dall der gute Achim ein
wenig wie ein Schwarmer und Starrkopf gehandelt hat. Um mit den Menschen
zu leben, muB man sich ihrer zu bedienen wissen, nicht aber sie durch
kindischen Trotz in Teufel verwandeln.«

»Findest du?« antwortete Agathe ruhig. »Ich dagegen finde, dall er wie ein Mann
gehandelt hat.«

Sylvester blickte jah in ihr Gesicht. Das hatte messerscharf geklungen. »Es gibt
vielerlei Arten, wie ein Mann zu handeln,« versetzte er abweisend.

»Nein; es gibt nur eine einzige.«
»Und die ware?«

»Die ist: durch die Tat bekrdftigen, daB aullerhalb des egoistischen
Wohlbefindens noch etwas anderes, etwas Hoheres existiert.«

Sylvester zuckte die Achseln. Nach ein paar Minuten stand er auf, verbeugte sich
hoflich und ging in die Bibliothek. Er warf sich in den breiten Polsterstuhl und
dachte iiber Agathes Worte nach. Er halite sie, weil sie den Mut besal}, ihm
dergleichen zu sagen; er haflte sie, weil diese ihre AuRerung einen so tiefen
Eindruck auf ihn {ibte; er ware gern zuriickgegangen, um ihr zuzurufen: »Ich



hasse dich,« wenn er nicht neben dem Hall etwas empfunden hitte, das ihn klein
und befangen machte. Regungslos kauerte er einige Stunden hindurch. Plétzlich
richtete er sich empor und rief laut: »Es mu8 noch heute geschehen. Fiir uns
beide ist kein Raum in demselben Haus. «

Im Speisezimmer war es ldngst finster. Er hatte der Zeit nicht geachtet und
wunderte sich, als er wahrnahm, dal§ die Mitternacht voriiber war. Da er aber den
Augenblick benutzen wollte, der seinem Vorsatz den hochsten Schwung
verliehen hatte, betrat er Agathes Schlafgemach, entschlossen, sie zu wecken. Er
hatte eine Kerze angeziindet und trug sie in der Hand. Als er die Tiire gedffnet
hatte, war er erstaunt, zu sehen, dall mitten im Zimmer ein gepackter Koffer
stand. Agathe schlief fest. Ihr Gesicht war blal}, um die Lider war ein Zug von
Miidigkeit. Sylvester zauderte. Er hatte stets Ehrfurcht vor dem Schlaf
empfunden. Wahrend er noch iiberlegte, fiel sein Blick auf den kleinen
Schreibtisch und auf einen Brief, der, sicherlich kurz vorher geschrieben, noch
offen dort lag. Er setzte sich hin und las: »Das Kind ist Gott sei Dank so weit,
dalR ich fiir mehrere Wochen zu Martha fahren kann. Bleibe so lange bei ihm, bis
du selber Erfft wieder verlassest. Ich gebe dir die Freiheit. Ich hindere dich nicht,
dir ein neues Leben zu schaffen, das deinen Hoffnungen entspricht. Ich sehe ein,
dall ich dir nicht mehr geniigen kann, und du mufit wissen, dal ich dir die
Achtung nicht mehr entgegenzubringen vermag, ohne die eine Ehe zur Hoélle
wird. Lal8 dich nicht durch die Sorge um mein ferneres Gliick oder Ungliick
beirren. Ich bin gesund und kraftig, und ein Ereignis, auf das ich solange
vorbereitet war, kann mich nicht zerschmettern. Gehorche der Stimme deines
Herzens. Moge es zum Segen fiir dich sein. Die innerlich vollzogene Trennung
auch dulerlich in aller Form und tunlichst rasch durchzufiihren, darf ich dich
wohl bitten. Agathe.«

Sylvester las den Brief dreimal. Da horte er ein Gerdusch und wandte sich um.
Agathe war erwacht und hatte sich, den Kopf auf die Hand gestiitzt, halb
aufgerichtet. Schweigend blickte sie heriiber; schweigend erwiderte er den Blick.
Mit einer unwillkiirlichen Bewegung zog Agathe die Bettdecke bis an das Kinn.
Kein Vorspiel eines Lachelns war in ihrem Gesicht, aber auch kein Unwillen,
kein Befremden, keine Frage, nichts als eine unbeschreibliche Ruhe. Sylvester
stand auf, nahm die Kerze und sagte: »Gute Nacht, Agathe.« In ihm tobten die
seltsamsten, einander feindseligen Gefiihle, aber wenn man ihn auf die
Folterbank gelegt hitte, um ihm ein Wort zu entpressen, er hdtte nichts anderes
hervorbringen konnen als dieses: »Gute Nacht, Agathe.«

In der Bibliothek griff er blind nach einem Buch. Es war die Bibel. Er schlug



eine Seite auf und las unter den Spriichen Salomonis: Bewahre dein Herz, denn
aus demselben quillt das Leben.

Agathe war fort. Wenn Silvia sich nach ihrer Mutter erkundigte, wulSte Sylvester
nicht, was er sagen sollte, denn das Kind hatte ein Auge, vor dem sich schwer
liigen liel. Oft betrachtete sie den Vater so forschend, als sei sie von der
Sicherheit der gegenwartigen Umstdnde keineswegs iiberzeugt. Sie durfte schon
aufstehen, mullte jedoch, des harten Winters wegen, das Zimmer hiiten. Beim
Erwachen war ihr erstes Wort der Vater, ihr letztes Lacheln am Abend war fiir
ihn. Er spielte Kugel- oder Lottospiele mit ihr, oder er setzte sie auf sein Knie
und erzdhlte ihr Geschichten, in denen zumeist von Piraten und
Gespensterschiffen die Rede war. Sie hing an seinem Mund mit einem
Entziicken, das nicht blofS der Geschichte galt; sie bewunderte seine Stimme,
seine Art zu sprechen, seinen Blick und die Bewegungen seiner Brauen.
Zartfiihlend erriet sie auch jede Stimmung, in der sie ihm zur Last fiel; dann
beschiftigte sie sich auf eigene Faust.

So verflossen anderthalb Wochen. Sylvester hatte wédhrend dieser Zeit viele
Schreibereien, da er jetzt erst die Unordnung iiberblicken konnte, in die er die
Wirtschaft gestiirzt hatte. Er korrespondierte mit Agenten, mit Privatbanken, und
mit einem reichen alten Onkel, der im Westfédlischen lebte und war ernstlich
bemiiht, seine Torheiten wieder gutzumachen. Bei alledem war seine Lage so
sonderbar, dal er immer die Empfindung hatte, er tue etwas ganz anderes als
was er hdtte tun sollen. Wartete Agathe nicht darauf, dal§ er fortging? War sie
nicht seinem verwegensten Wunsch zuvorgekommen, indem sie ihm schenkte,
was er ihr hatte abkdmpfen wollen? Wie kam es, dal§ er blieb? Er begriff sich
selber nicht. Zwang er sich zum Nachdenken, so fand er nur Ausfliichte. Eine
solche Ausflucht war es, als er sich eines Tages sagte, es bediirfe, um dem
unnatiirlichen Schwanken ein Ende zu machen, noch einer Unterredung mit
Agathe. Er schickte ihr durch den Gértnerburschen einen Brief, welcher lautete:
»Liebe Agathe! Morgen werde ich vierzig Jahre alt. Vielleicht ist dies der Grund
eines Zogerns, das dir unerkldrlich erscheinen mag. Der Kreuzweg, an dem ich
im Solstitium meines Lebens stehe, stimmt mich wider meinen Willen feierlich.
Ich kann deinen ndchtlichen Brief nicht als einen Abschlul§ betrachten. Gib mir
Gelegenheit, dich noch einmal zu sehen. Wir miissen als Freunde voneinander
scheiden. Eine Existenz im Paradies ware mir vergdllt, wenn ich dich entfremdet



wiilSte. Ich schlage dir vor, dal wir uns morgen nachmittag in Dudsloch treffen,
es ist ein neutraler Ort zwischen den feindlichen Lagern. Benachrichtige mich,
ob du kommen wirst.«

Agathe trug dem Boten miindlich ihr Einverstandnis auf.

Dudsloch war vier Kilometer von Eggenberg und sechs von Erfft entfernt. Es lag
in ziemlich ebener Landschaft und war auf drei Seiten von Wildern umgeben;
im Siidosten war das Maintal. Mehr eine Meierei als ein Gutshof zu heiflen,
bestand es nur aus einem einfachen Bauernhaus und einigen Stallgebduden.
Sylvester ritt nach dem Mittagessen hiniiber und wurde von Adam Hund mit
schwermiitiger Herzlichkeit, von Frau Brigitte Hund mit einem millungenen
Hofknicks empfangen. Frau Brigitte legte Gewicht auf reprdsentative Manieren.
Dal$ sie eine Megdre war, erkannte man an ihrer hohen Stimme und an ihrem
sauersiifen Ldcheln, von dem sie sich einbildete, es sei gewinnend. Adam sah
herabgekommen aus; die grolle Welt, in der er verkehrt hatte, haftete noch an
ihm wie, um in seiner eigenen bildhaften Sprache zu bleiben, ein Rosenblatt an
einer Mistgabel. Widhrend auf dem beschneiten Weg, der vom Strom
herauffiihrte, Agathe sichtbar wurde, fragte Sylvester, ob die oberen Zimmer
ordentlich durchheizt seien; er hatte am Morgen den Stallknecht eigens deshalb
nach Dudsloch geschickt. Adam bejahte; man habe auch griindlich liiften
miissen, denn die Rdume seien so lange versperrt gewesen, dal§ die Atmosphére
dick und muffig geworden sei.

Davon war noch etwas zu spiiren, als Sylvester und Agathe eintraten. Es waren
zwei Zimmer, schmal und niedrig wie Kafige, mit gelbgetiinchten Wanden und
altvaterischen Mobeln. Hier hatten sie, weil damals das Erffter Haus umgebaut
worden war, die ersten Wochen ihrer Ehe verlebt. Alle beide schienen diese
Erinnerung in ihrem Gesicht auszuléschen, als sich ihre Blicke begegneten.

Agathe legte Pelzmantel und Pelzhaube ab, strich ihre Frisur glatt, riickte einen
der winzigen Lehnstiihle zum Ofen und lieR sich darauf nieder. »Was willst du
mir also sagen?« begann sie trocken.

Sylvesters Stirn verfinsterte sich. »Das ist eine ihrer Anwandlungen von
holzerner Verstocktheit,« dachte er drgerlich. Nach einem Stillschweigen
versetzte er, indem er ihr gegeniiber Platz nahm: »Ich will dir sagen, dal$ ich ...
daR ich keine Freude an mir habe.«

»Warum nicht? Ist denn nicht alles in Erfiillung gegangen, was du begehrt hast?«



»Es ist nichts davon in Erfiillung gegangen. «

»Das tut mir leid. Jedenfalls liegt es nicht an mir, wenn deine Pldne
fehlgeschlagen sind.«

»Doch, Agathe, an dir, nur an dir.«
»Ich verstehe dich nicht, Sylvester. Was fiir Opfer soll ich noch bringen?«
»Du willst mich nicht verstehen, Agathe. Ich habe dir ja geschrieben —«

»Du hast mir geschrieben, es sei dir unmoglich, im Bdsen von mir zu scheiden.
Du legst Wert darauf, dall wir Freunde bleiben. Was soll ich dazu sagen? Ich
finde, dall du einen Luxus treibst, der etwas Imponierendes hat. Es geniigt dir
nicht, fiir die Befriedigung einer Laune den hichsten Preis zu zahlen, der bezahlt
werden kann, du forderst auch, dal8 diejenige, die hauptsdchlich die Kosten zu
tragen hat, versichert, es sei nur eine Kleinigkeit, und man sei entziickt. Bin ich
wie eine Kuh, die man melkt und auf die Weide treibt und wieder melkt und so
fort, bis ans selige Ende?«

Sylvester verfarbte sich. »Jedes Wort, Agathe,« erwiderte er geprelst, »jedes
Wort ist Millverstdndnis und Entstellung. Ich befriedige nicht eine Laune, ich
habe das Ungliick gehabt, eine Katastrophe zu erleben; ich wage kaum, dariiber
zu sprechen. Meine Stimme versiindigt sich an meinem Gefiihl. Ich habe nichts
zu beichten. Ich liebte ein wundersames Menschenwesen; ich liebte und wurde
geliebt. Es war Verkettung von Anfang der Welt her. Héttest du mich in einen
steinernen Sarg gemauert, ich hitte ihn zerbrochen und sie gefunden. Ich fand
sie, und als ich sie gefunden hatte, verlor ich sie. Ich konnte dich nicht
vergessen, Agathe. Wir beide konnten dich nicht vergessen. Was zwischen ihr
und mir vorgefallen ist, diirfte ich meiner Tochter erzdhlen. Du warst so
gegenwartig, wie du es jetzt nicht einmal bist, so méachtig, dal ich vor dir zitterte
und wenn wir beieinandersallen, dachten wir an dich, und unsere Liebe wurde
zum Raub an dir. An einem solchen Tag ging sie, und ich habe sie nicht wieder
gesehen.«

Agathe senkte den Blick und antwortete lange nicht. »Ich wullte es,« sagte sie
endlich wie zu sich selbst, »es ist so, es ist genau wie du es schilderst. Aber was
war vorher, Sylvester, ehe du zu ihr kamst? Vorher hast du doch mich und dich,
und dein Kind und auch sie, die Geahnte, an alles Niedrigste der Welt verraten?
Hab' ich unrecht?«



Sylvester zuckte zusammen. »Ja, es war so,« gestand er zdgernd, »ich will es
nicht leugnen. Aber wozu die dunklen Labyrinthe aufdecken, in denen die
Tiernatur ihre Feste feiert? Ich verteidige mich nicht, Agathe. Wenn du mich
anklagst, hast du mich schon gerichtet.«

»Ach, Sylvester, Mann, Mensch,« rief Agathe bewegt, »das wollte mich alles
nicht so kranken, wenn du nur offen gewesen warest, nicht so schief, so verhehlt.
Hatte ich mir nicht wenigstens deine Offenheit verdient?«

»Es war nicht Unoffenheit, Agathe. Ich wollte dich nicht hinunterziehen in die
— Labyrinthe. Und dann, du warst mir plotzlich so fremd geworden als Weib
und zu vertraut als Mensch. Ich war in Gefahr, dich auf andere Weise zu
verlieren, wenn ich nicht die Flucht ergriffen hdtte. Was man auch Tiefsinniges
tiber die Ehe sagen mag, zuletzt ist sie eine Angelegenheit der Nerven. Das
Beste was sie sein kann, ist eine schicksalsvolle Freundschaft zwischen
Menschen, die einander nicht stéren. Wer mehr von ihr erwartet, beliigt sich und
wird grausam enttduscht.«

»Die bunten Glaser, durch die ich einst unser Leben betrachtet habe, sind mir
schon lange aus der Hand geschlagen worden,« sagte Agathe bitter.

»Das Unheil der Ehe besteht darin, dal§ sie vieles zur Pflicht macht, was freie
Gabe sein soll,« erwiderte Sylvester. »Wird dadurch nicht jede Gabe verdachtigt,
jede Pflicht in Fron verwandelt? Der Anspruch auf Bestdndigkeit erzeugt
Abtriinnigkeit, der Anspruch auf Treue Untreue. Sie legt dem stolzen Mann
Fallen, die ihn erniedrigen, und wie soll er aufrichtig sein, wenn er fiirchten
mull, dall Aufrichtigkeit ein Verhdltnis zerstért, das ihm trotz alledem
unentbehrlich ist? Denn hier ist etwas Mysteridses, wovor meine ganze Weisheit
verstummt,« fuhr er griiblerisch fort; »ich hatte geglaubt, ich sei nur deshalb
zuriickgekommen, um mit deiner Einwilligung von dir wegzugehen. Ich kann
aber nicht von dir weg, Agathe. Das ist es eigentlich, was ich dir sagen wollte.«

In Agathes Gesicht zeigte sich eine kaum merkbare Erhellung, als ob ein feiner
Schleier abgerissen wiirde. »Wie kannst du denn bei mir bleiben mit der andern
im Herzen?« entgegnete sie. »Sie wiirde dir immer engelhafter und ich immer
unzuldnglicher erscheinen. Eine solche Rivalitdt zu ertragen, ist keine Frau
fahig. Ich denke, du bist jetzt nicht stark und ehrlich, sondern schwach und
gutmiitig. So schoén eine Briicke ist, so schauderhaft sind mir Notbriicken,
besonders wenn sie iiber stiirmisches Wasser fiihren. Nein, nein, Sylvester, geh
du nur hiniiber ans andere Ufer; ich bleibe hier, wir wohnen ja doch nicht mehr



im selben Land.« Sie zog ihr Taschentuch, um es an die feuchten Augen zu
bringen, besann sich aber in einer Regung des Trotzes und driickte es auf den
Mund.

»Dann habe ich mich allerdings furchtbar geirrt,« sagte Sylvester. Von allem,
was ihm hétte widerfahren kénnen, war ihm das standhafte Strduben Agathes,
das er anfangs dem Gefiihl verletzter Wiirde zugeschrieben, das Unerwartetste.
Dal§ sie ihn liebte, ihn allein, bedingungslos und ohne die Denkbarkeit eines
Aufhorens, daran hatte er nicht im mindesten gezweifelt. Ihre Liebe war ihm so
selbstverstdandlich gewesen wie die Luft, die er atmete; er hatte niemals die
Moglichkeit erwogen, dal8 dieser Schatz an Liebe, den er in seltsam
gleichgiiltiger Gewillheit fiir unerschopflich gehalten, vergeudet werden kénne;
wie ein gesunder Korper seine inneren Organe nicht spiirt, so hatte er die Kraft
und Ausdauer dieser Liebe als etwas Gesetzmaifiges und ein fiir allemal
Geregeltes hingenommen. Die Einsicht, dal dem nicht so war, weckte ihn
férmlich auf; er begann anders zu sehen und zu héren; plétzlich erblickte er in
Agathe ein Weib, das sich ihm versagte. »Was soll nun werden?« fragte er
stockend, »willst du es nicht mehr mit mir versuchen?«

»Du bist Herr in deinem Haus, und ich kann unser Kind nicht im Stich lassen,
also mul§ ich mich deinem Beschlul§ fiigen,« antwortete Agathe hart, und ohne
auf Sylvesters beschworende Gebédrde zu achten, sprach sie weiter: » Versuchen?
Was heiflt das? Du traust mir eine Uberlegenheit zu, die ich nicht besitze. Ich bin
nicht rachsiichtig, aber ich kann nicht hindern, dal8 das Erlittene auf mein Gemiit
wirkt. Ich glaube nicht mehr an dich, Sylvester. Liegt dir an Verzeihung? Gibst
du mir ein Recht, gibt es {iberhaupt ein Recht zu verzeihen? Dann habe ich dir
verziehen seit dem Tag, an dem du kamst. Aber ich glaube nicht mehr an dich.
Gern will ich zugeben, dal§ es von tiefer Bedeutung fiir dich war, was du erlebt
hast. Aber gerade dal8 du es erlebt hast und dall es eines solchen Erlebnisses
bedurfte, um dich zu befliigeln und deiner Seele Schwung zu geben, das macht
dich klein in meinen Augen, weil etwas so Unreifes, etwas so Spielerisches und
etwas so Zuchtloses darin liegt. Wenn ich dir weh' tue, so vergib; ich mul3te es
sagen, und ich bin froh, dal§ es nun gesagt ist.«

»Was aber miilSte geschehen, damit du den Glauben an mich wieder gewinnst?«
fragte Sylvester tonlos.

»Was geschehen miiite? Ich weil es nicht. Oder vielleicht doch. Vielleicht
miilStest du — es ist schwer, das auszudriicken; ob du mich nur recht verstehst —
vielleicht miilStest du Achim Ursanners wiirdig werden.«



»Achim Ursanners wiirdig? Wie meinst du das?«
»Es ist mein Gefiihl so. Ich finde kein anderes Wort dafiir. «

Sylvester erhob sich und ging im Zimmer umher. Es dimmerte schon, und das
blaue Schneelicht wurde violett. Die Stille war so grofS, dal8 das Knistern der
draullen von den Zweigen fallenden Flocken hérbar war.

»Willst du nicht gleich jetzt mit mir nach Erfft gehen?« wandte sich Sylvester an
Agathe. »Martha kann ja deine Sachen morgen hintiberschicken, und Silvia freut
sich, wenn du kommst.« Er war bemiiht, seiner Haltung und seiner Stimme
Ungezwungenheit zu verleihen, jedoch es gelang ihm nicht. Agathe stand
ebenfalls auf, sah ihn forschend an und nickte.

Sylvester verabschiedete sich vom Ehepaar Hund. Sein Reitpferd lie er in
Dudsloch und sagte, er werde es am ndchsten Tag holen lassen. Dann folgte er
Agathe, die vorausgegangen war.

In einem ununterbrochenen Schweigen wanderten sie durch den Winterabend
nach Hause.

Mit Hilfe eines mdfig zu verzinsenden Darlehens, das der Major gab, und der
Summe von zwanzigtausend Talern, die der westfdlische Onkel vorstreckte,
brachte Sylvester seine zerriitteten Finanzen einstweilen in Ordnung. Er hatte
mancherlei Pline im Kopf, wollte eine Winzerschule griinden, Dudsloch in eine
Zuchtanstalt fiir Mustervieh umwandeln, studierte die Fachzeitschriften wegen
Ankaufs neuer landwirtschaftlicher Maschinen und beschéftigte sich nebenbei
wieder mit seiner Liebhaberei fiir die Gartenkunst. Er war sechs bis acht Stunden
wdahrend des Tags im Freien, und sein Trachten war, am Abend so miide zu sein,
dal er nicht mehr denken konnte.

Wie vor der Unterredung in Dudsloch sah er Agathe nur bei den Mahlzeiten. Sie
war freundlich, oft sogar giitig, er hingegen wortkarg und unstet. Wenn Agathe
vom Tisch aufstand, blickte er ihr bisweilen wunderlich bittend nach. Es kam
vor, dal8 sie allein in den Wald spazieren ging; beunruhigt folgte er ihr von
weitem, versteckte sich hinter Buschwerk, wenn sie umkehrte und war erst
zufrieden, wenn er sie wieder in der Ndhe der bewohnten Stéitten wulSte. Einmal
blieb sie auf einer Lichtung stehen, schaute zuriick und sah ihn, der eben in die



Lichtung hinaustrat. Sie wartete, bis er herangekommen war und fragte, ob er
zufillig denselben Weg gegangen sei. Er bejahte.

Es war Ende Februar, einer jener milden und tiickischen Tage, an denen die
ganze Natur um den Friihling zu ringen scheint. Da war es Sylvester, als miisse
er von Gabriele sprechen, und er erzdhlte der stumm lauschenden Frau die
Geschichte seiner Liebe mit allen Einzelheiten. Nachdem er dies getan hatte,
setzte er sich auf einen Baumstumpf und bat Agathe, sie moge allein nach Hause
gehen. »Ach du,« murmelte er verstort, als sie fort war, »du Hochmiitige, du
Selbstgewisse, du Quadlerin, du Zuschauerin. Lielest mich erzdhlen, zu Ende
erzdhlen, damit es auch wirklich zu Ende sei. Nun ist es zu Ende.« Er blieb
sitzen, bis die Nacht anbrach.

Hypochondrie trat in seinem Wesen immer starker hervor.

Sylvester gehorte zu jenen Mannern, die mit zunehmenden Jahren vereinsamen.
Er war der Freundschaft fahig gewesen wie wenige, und er hatte seine Freunde
einen nach dem andern verloren. In jede solche Beziehung hatte er Ideen und
Ideale getragen, und jede war eben daran gescheitert. Er setzte seine Person zum
Pfand und wurde mit Almosen abgespeist. Mit der Zeit begriff er, da8 nichts in
der Welt armer macht als Freundschaft zu suchen. Er brauchte geistige
Zartlichkeit, briiderliche Ubereinstimmung, und da er zu viel Scharfblick und
Menschenkenntnis hatte, um sich mit Surrogaten zu begniigen, wirkte er
herrschsiichtig und launenhaft, wo er in seinen Erwartungen enttduscht wurde.
Sinnliche Naturen geraten leicht in einen Zustand der Unbefriedigung, auch der
Gesellschaft gegeniiber, und die Sylvester eigene Empfindlichkeit war die
Ursache, da8 er die Menschen gerade dann am meisten abstiel, wenn ihn der
Menschenhunger zu ihnen trieb. Er erkannte zu spét, dal er unter einem
Geschlecht lebte, welches sich vor der Hingebung fiirchtete und dem der Adel
des Herzens fehlte. Er fand fast alle Manner niichtern, leer, gemiitsroh und
hoffnungslos banal; so hatte er sich an die Frauen gewandt, als ob die Frauen
einen gliicklicheren Kontinent des Lebens bewohnten; hier halfen ihm
Phantasiespiele, und wahrend er eroberte, hatte er die Illusion, zu besitzen. Auch
dies war nun voriiber, denn sein Haar zeigte graue Faden.

Im Lauf des Friihjahrs machte er hdufig Besuche in der Nachbarschaft. Er
langweilte sich tédlich und kam jedesmal verstimmt nach Hause. Agathe billigte
die Urteile nicht, die er iiber die Leute fallte; sie erinnerte sich des einen als
eines anstdndigen Kaufmanns, des andern als eines verdienten Beamten, des
dritten als eines opferwilligen Familienvaters, und die Erbarmungslosigkeit, mit



der er Gericht hielt, verletzte sie. Ihm war jeder fremde Mensch ein Feind, ihr
war jeder Mensch ein Mensch.



Sie gab Sylvester verloren. Sie sah keinen Weg, wie er sich retten kénne. Sie
hiitete sich aber, ihm ihre Verzweiflung zu zeigen. Oft war ihr zumute, als hielte
sie den Mann mit dulerster Anstrengung ihrer Kraft und als miisse er fallen,
wenn sie nur mit einem einzigen Gedanken von ihm ablielf. Was sie von ihm
erwartete, dariiber hatte sie nicht die geringste Klarheit, dennoch wul3te sie, dal$
die Glut, mit der sie eine geheimnisvolle Forderung an ihn stellte, nur durch die
Erfiillung geloscht werden konnte. Eher hétte sie ihren Leib hinsiechen lassen,
als daR sie einem Anruf der Sinne nachgegeben hitte, um in den schwéchlichen,
unreinen und ungesicherten Zustand eines Scheingliicks zuriickzukehren. Kein
korperliches Leiden, seines nicht, das ihn heftig, finster und reizbar machte, und
ihres nicht, das hinter einer Schutzwehr von instinkt- und charaktervoller Kalte
verborgen war, konnte sie beirren.

Eines Morgens, als Sylvester bei Silvia im Zimmer sal$ und sie in franzosischer
Grammatik unterrichtete, wurde ihm ein Brief iiberbracht. Beim Anblick der
Schriftziige auf der Adresse verfarbte er sich, erhob sich sogleich und ging in die
Bibliothek. Bebend 6ffnete er den Umschlag und las:

»Mein teurer Freund! Ich vermute Sie bei den Ihren zu Hause und hoffe, dal§
dieser Grul3 aus weiter Ferne Sie erreicht. Seit sieben Wochen fahre ich hier in
Amerika von Stadt zu Stadt, und es ist mir alles so fremdartig, als sei ich nicht
ich selbst, und was ich mit den Menschen spreche und wie ich lebe erscheint mir
wie etwas Ausgedachtes und Unnatiirliches. Bevor ich von England abgereist
bin, habe ich mich mit dem Viscount Horace Darrington versprochen, aber wir
werden erst heiraten, wenn er von Indien zuriickkommt, und das dauert zwei
Jahre. Nach diesen zwei Jahren werde ich aufhéren zu singen. Ich bin nicht
gerade miide; freilich, des Beifalls bin ich miide, der Zudringlichkeit und der
Neugier auch, und bange wird mir manchmal bei dem Gedanken, dal$ ich jeden
Abend in ein anderes Bett mich legen soll. Aber es ist nicht das, was meinen
Vorsatz, der Offentlichkeit Adieu zu sagen, erzeugt hat und immer stirker
werden 1aRt; es ist das Gefiihl, dall ich gegeben habe, was ich zu geben
vermochte und dal8 alles {ibrige nur Fertigkeit und hoéchstens Kunst ist. Heute
noch treibt mich eine unbekannte Gewalt, es ist als ob ich etwas verkiindigen
sollte, morgen vielleicht ist es kein Befehl mehr, sondern blo8 Gewohnheit, und
das Heilige wird zum Hokuspokus. Heute noch beten und morgen leiern? Das ist
meine Sache nicht; wenn mich nicht mehr die Andacht erfiillt, bin ich ein
verlorenes Wesen, ein heimatloses Weib und mulf vom Leben erbetteln, was die
Kunst einem Weib nie und nimmer gewdhren kann. Nun weil§ ich ein Haus fiir
mich und einen Hiiter darin, und was gewesen ist, bleibt in seiner Schénheit



bestehen. Ich habe das empfunden, als wir noch beisammen waren; ohne Sie
wadre ich blind hingegangen zu der Grenze; in dieser Minute trdumend, in der
ndchsten schon erwacht, hitte ich keinen Weg mehr gesehen und unbefriedigt,
mich selbst verkennend, immer wieder zum Traum zuriickgewollt. Was konnte
ich Thnen auBlerdem noch sagen in den armseligen Worten, die ich habe?
Vergessen kann ich nicht und wiinsche auch nicht, dal§ irgend etwas hétte anders
geschehen sollen. Ich méchte Sie leicht und Ihr Auge hell und Thr Herz klingend
machen, und mir ist, als kdnnte ich nur gliicklich werden, wenn Sie es sind. Man
braucht Kraft und Reinheit, um gliicklich zu sein, um eins mit sich selbst zu sein.
Meine Seele ist voll von Dank fiir Sie, und ich mdchte fiir das Wort Freund ein
noch nie gehortes Wort finden, damit Sie spiiren, wie Sie in und mit mir leben.
Schreiben Sie mir nicht, antworten Sie nicht. Es ware zu friih, es wére zu wenig
Fiigung, zu viel Mahnung.

Thre Gabriele.«

Nachdem Sylvester den Brief gelesen, verliel$ er das Haus und kehrte erst spét in
der Nacht wieder heim.

Sein Dasein erschien ihm nun noch weit zerstiickter, und er warf einen Tag um
den andern gleichsam weg und zum voraus weg. Ein Aufruf der liberalen Partei
erregte fliichtig sein Interesse, er besuchte auch eine Versammlung in Wiirzburg,
aber dann sagte er zu Agathe, die auf dieses Emporraffen in ihm einige Hoffnung
gesetzt hatte und nun ihre Enttduschung kaum verbergen konnte, die Leute seien
ohne politische Disziplin, hdtten keinen Begriff davon, was dem Lande wirklich
niitzen konne, und ihr Treiben ekle ihn an.

Bei alledem fiihlte er doch, eben was das nationale Leben betraf, eine
eigentiimliche Spannung in der Luft. Man atmete wie in einem abgeschlossenen
schwiilen Zimmer, wo man unwillkiirlich auf Dinge lauscht, die draullen
vorgehen und unwillkiirlich Furcht empfindet bei jedem Tritt und jedem
Fliistern. Gertichte schwirrten auf und wurden wieder erstickt. Die einen wollten
nicht glauben, die andern hielten sich die Ohren zu. Handel und Gewerbe
stockten, und die Borsenkurse zeigten beunruhigende Schwankungen. Manner,
die sonst den offentlichen Angelegenheiten ohne Teilnahme gegeniiberstanden,
richteten den Blick besorgt auf die Geschehnisse, deren Entwicklung noch ganz
im Dunkel verborgen war. Auch Sylvester ertappte sich bisweilen in der
Ungeduld eines Zuschauers, der im Theater vergebens darauf warten mufS, daf§
der Vorhang hochgezogen wird.



So kam der Sommer. Eines Tages war der Major zu Tisch in Erfft; nach dem
Essen, man hatte iiber allerlei geredet, sagte er zu Sylvester: »Mein lieber
Schwager, wir miissen auf grole Dinge gefal3t sein. Es gibt Krieg.«

Sylvester ldchelte spéttisch. »Du bist ein so unverbesserlicher Patriot, da8 dir ein
Zeitungsgeschwitz schon wie Kanonendonner klingt,« antwortete er.

»Na, wir werden sehen,« meinte der Major, »wir werden ja sehen. Ubrigens steht
in den Zeitungen gar nichts, ich habe nur so meine privaten Nachrichten. Der
preullische Gesandte in Paris hat schon vor acht Monaten nach Berlin
geschrieben: die Luft riecht nach Pulver. Ich habe viel gegen Bismarck
einzuwenden, aber das mufl man schon sagen, der Mann versteht seinen Kopf
aufzusetzen und wird sich nichts gefallen lassen. Die Franzosen sind teuflisch
libermiitig geworden und der Kaiser Napoleon sitzt auf einem wackligen Thron,
deshalb will er seine Untertanen beschaftigen.«

»Geh mir doch, mein Lieber,« erwiderte Sylvester, »deine Politik schmeckt nach
der Stammtischkneipe.«

»Und wenn auch Krieg entstiinde,« warf Agathe mit ernster Miene ein, »wie
kann man sich {iber ein so ungeheures Ungliick freuen?«

»Verstehst du nicht, warum ich mich freue, Schwagerin?« rief der Major mit
einer jungenhaften Begeisterung; »wir werden sie verhauen, die Kerle, wir
werden sie windelweich verhauen. «

»Aber du doch nicht,« sagte Agathe lachelnd.

»Nein, ich nicht,« seufzte der Major, »fiir mich alten Kriippel ist an so was nicht
zu denken. Sylvester hingegen, der kann noch seinen Mann stehen.«

Agathe heftete die Augen erschrocken auf ihren Gatten. Sylvester runzelte die
Stirn. »Ich befinde mich nicht mehr im Dienstverhiltnis zur Armee,« bemerkte
er kiihl, »und dann wiirde sich's ja wahrscheinlich um einen Krieg gegen
Preuflen handeln.«

»Preullen?« fuhr der Major auf, »Himmel und Wetter, mir scheint, er weild nicht
einmal etwas von einem Schutz- und Trutzbiindnis. Wenn es losgeht, geht's
gegen uns alle, darauf kannst du dich verlassen, und alle werden
zusammenhalten, darauf verlall dich ebenfalls. Wen's juckt in der Faust, der
schldgt zu. Den Ofenhockern, na, denen wird eingeheizt.« Er lachte mokant und
ziindete mit zitternden Fingern seine Pfeife an.



Agathe hielt es fiir geboten, dem Gesprach eine andere Richtung zu geben.

Drei Wochen spdter, an einem schwiilen Julinachmittag, kam der Inspektor
Marquardt in groler Erregung aus Wirzburg zuriick. Er brachte die
Extraausgabe einer Zeitung mit, welche die Kriegserkldarung enthielt. Das Blatt
ging durch alle Hiande, und bald standen Manner und Weiber im Hof und
disputierten mit bestiirzten und feierlichen Gesichtern. Silvia hatte sich in der
Wohnung der Inspektorin befunden. Sie lief zu ihrer Mutter ins Haus. Agathe
saf am Klavier. »Mutter, die Franzosen kommen,« schrie das Kind mit
aufgerissenen Augen. Agathe stand auf, schaute Silvia erstaunt an und trat ans
Fenster. Der Inspektor gewahrte sie. Seine Miitze war in den Nacken gerutscht,
die schweilStriefenden Haare hingen ihm in die Stirn. »Gnadige Frau,« rief er,
»es wird Krieg! Hurra! Es lebe der Konigl« Ohne besondere
Uberschwenglichkeit stimmten einige Knechte in das Hoch mit ein. Nur der
rothaarige Gartnerbursche, der unldngst rekrutiert worden war, tanzte wie ein
Indianer und klatschte in die Hande.

Sylvester war nach Kitzingen geritten. Abends um sieben Uhr kam er. Er wulSte
die Neuigkeit schon. »Uberall herrscht groBes Entziicken, auch bei den Bauern,«
sagte er zu Agathe. »Das Volk ist wie toll. Es iiberrascht einen doch, so viel
iberschiissige Lebenskraft wahrzunehmen. Ich hétte es nicht gedacht.« Wahrend
der Mabhlzeit blieb er einsilbig, und als die Lampe gebracht wurde, las er einen
Roman von Balzac. Agathe sal8 am Fenster. Sie war tief in Gedanken versunken.

»Glaubst du, dalR Achim Ursanner im franzodsischen Heer weiterdienen wird?«
fragte sie plotzlich.

Sylvester schaute zerstreut empor. »Es ist wohl moglich,« gab er zur Antwort.
»Er, der deutscheste Deutsche!« fliisterte Agathe beklommen.

Der Ausdruck in Sylvesters Ziigen wurde gesammelter. Wachsende Unruhe
umflorte seinen Blick. »Ja, hier hat das Fatum einen unentwirrbaren Knoten
geschiirzt,« entgegnete er, fiihlte aber, wie matt und kiinstlich die Floskel klang.

Agathe schwieg.

Die Nacht war so heil}, da8 Sylvester, im Bette liegend, nicht einschlafen konnte.
Die Uhr in der Bibliothek schlug zweimal, als er sich erhob und seine Kleider
anzog, um in den Garten zu gehen. Der Himmel war prachtvoll bestirnt, und auf
dem Rasen glinzte der Tau. Die andadchtige Stille der Natur beriihrte ihn



schmerzlich, wenn er des Schlachtens gedachte, das morgen, {ibermorgen
beginnen und, wer konnte es wissen, vielleicht auch das friedliche Gefild um ihn
her mit Blut diingen wiirde. Ihn schauderte.

Doch wie er so vor sich hinging, wollte es ihm scheinen, als ob jetzt nicht die
Zeit fiir wehleidige Betrachtungen sei. Es wollte ihm scheinen, dal hier eine
grofle Fiigung auf groe Empfindungen rechne. Es wollte ihm scheinen, dal$
dabei die gegriindetste Uberlegenheit des einzelnen verklauselte Flucht, daR
jedes Messen und Erwdgen zum Laster der Tragheit wurde. Die Ruhe der Nacht
versetzte seinen Geist in eine wunderbare Schwingung. Er spiirte den
Enthusiasmus so vieler Millionen, spiirte, dal§ sich sein Gemiit der Absonderung
begab, um an der allgemeinen Entflammung teilzunehmen. Er hatte kein Recht
mehr fiir sich allein, er hatte nur noch das Recht aller. Seine Augen begannen in
der Dunkelheit zu leuchten. Seit langem war ihm nicht mehr so wohl ums Herz
gewesen.

Im Bogen um das Orangeriegebdude schreitend, sah er eine weille Gestalt auf
einer Bank sitzen. Es war Agathe. Sie blickte kaum auf, als er sich ndherte. Er
setzte sich neben sie. »Hat es dich auch herausgetrieben?« fragte er.

Sie seufzte bloR.

»HOr' zu, Agathe,« fuhr er fort, »ich werde morgen nach Erlangen fahren.«
»Nach Erlangen? Aus welchem Grund?«

»Um mich bei meinem Bataillon zu stellen.«

»Du willst —? Sylvester!« Es war ein halb klagender, halb jubelnder Aufschrei.
Sie prelte das Gesicht schluchzend in die rechte Hand, die bebende Linke
reichte sie ihm. Als sie sich ausgeweint hatte, gingen sie Hand in Hand ins Haus.

Am andern Morgen hatte Sylvester noch vielerlei zu erledigen. Er schrieb sein
Testament und traf umsichtige Vorkehrungen wegen der Wirtschaftsleitung. Um
elf Uhr kam der Major und war sehr ergriffen, als er horte, dal§ Sylvester ins Feld
zog. »Es rinnt eben doch ein guter Saft in seinen Adern,« sagte er zu Agathe, die
still und bleich dastand; »sein GrofSvater ist Anno dreizehn bei Leipzig gefallen.
So etwas hélt nach.«



Der Wagen, der ihn zum Bahnhof bringen sollte, war schon vorgefahren. »Wo ist
Silvia?« erkundigte sich Sylvester. Da erschien das Kind mit einer Rose, die sie
dem Vater gab. Die hellen Trédnen liefen iiber ihre Backen, aber beim Abschied
nahm sie sich heldenmiitig zusammen. Agathe wurde immer bleicher. Sylvester
umarmte sie, dann fiel sie dem Major ohnmachtig an die Brust. Die Leute vom
Gut griilten ihren Herrn schweigend und voll Ehrerbietung. »Ich weils gewiR,
daR der Vater wieder kommen wird,« sagte Silvia mit gefalteten Handen. Als die
Kutsche sich in Bewegung gesetzt hatte, schaute Sylvester noch einmal aus dem
Schlag.

Die Ziige hatten grolle Verspatungen, und so langte Sylvester erst am Abend in
der Garnison an. Nur mit Miihe fand er in einem Weinwirtshaus Unterkunft. Es
war ein Treiben in dem Stddtchen, als ob Jahrmarkt wére. Allenthalben war
Musik und Gesang, doch sah man nirgends einen betrunkenen Menschen.

Um sechs Uhr morgens ging er zur Kommandantur und dann auf die Kanzlei des
Jagerbataillons. Er war als Sekondeleutnant aus dem aktiven Dienst getreten und
wurde in dieser Charge wieder eingereiht. Die Kerntruppe war schon ins Feld
gerlickt und alle Rdume der Kaserne waren voll von Rekruten und Freiwilligen.
Beim Exerzieren merkte Sylvester zu seinem Schrecken, wie steif seine Glieder
und wie verrostet seine Gelenke waren. Der ndchste Truppenabmarsch sollte erst
in zehn Tagen stattfinden; bis dahin muften die jungen Mannschaften
eingeschult sein, und die Ubungen erschopften den verweichlichten Kérper
Sylvesters so sehr, dal§ er seine ganze Willenskraft nétig hatte, um sich aufrecht
zu erhalten. Nicht geringere Uberwindung kostete es ihn, den schlechten Geruch
in den Stuben, den bestdndigen Larm und die bestdndige Ndhe vieler Menschen
ertragen zu lernen.

Am fiinften Tag schickte ihm Agathe mit einem ihrer Briefe ein Schreiben Adam
Hunds. Adam gab darin seinen Vorsatz bekannt, dall er dem Beispiel seines
Herrn folgen wolle. »Wo der Herr Baron stirbt, will ich auch sterben,« schrieb
er; »ich habe bei den sechsten Jagern gedient wie der Herr Baron. Man wird
einen alten Landwehrmann nicht abweisen. Der Krieg ist meine einzige
Hoffnung. Wenn mich keine Kugel trifft, bleibe ich Soldat. Denn zwischen mir
und meinem Weib steht es dermallen tiibel, dal§ ich keinen Spall mehr an diesem
Leben finde. Ich bin ziemlich sicher, dal8 mich die elende Kreatur betriigt. Sie
hat es mit dem Sohn eines Grolbauern. Ich mochte wissen, was dem dummen
Teufel an ihr gefdllt. Mein Gott, zu all dem Jammer noch die Schande! Da kann
nur das Vaterland helfen. Des Himmels Strafe iiber sie. Ich ziehe von dannen.
Bin ich ein gehérnter Ehemann, schén, so werde ich ein um so besserer Schiitze



sein.«

Wenige Stunden spdter begegnete ihm Sylvester in der Kantine. Er war schon
eingekleidet und sang mit den andern, wennschon nicht ohne Gravitit,
kampflustige Lieder. Sylvester driickte ihm ldchelnd die Hand.

An dem Morgen, an dem die Abteilungen endlich zum Bahnhof marschierten,
verbreitete sich die Nachricht von einem groflen Sieg der deutschen Armee. Der
Eisenbahnzug, der von Niirnberg kam und iiber Wiirzburg nach der Pfalz fahren
sollte, war mit Infanterie besetzt. Sylvester iiberlegte, ob er an Agathe
telegraphieren solle, damit er sie in Wiirzburg sehen konne; er unterliel§ es
jedoch, um nicht abermals Trennungsweh hervorrufen und empfinden zu
miissen.

Auf den Stationen wurden Einzelheiten iiber die stattgefundene Schlacht erzahlt.
Es wurde von zehntausend Toten gesprochen. Sylvester stellte sich diese
Zehntausend vor, wie sie in unabsehbarer Kette dalagen. Er vermochte nicht zu
glauben, dall nur seine Phantasie allein so tdtig war; er zweifelte an der
Ehrlichkeit einer Kampfbegier, die den Tod so nahe fithlen multe. Er hielt es
nicht fiir Mut, die Augen zu schlieBen und die bangen Fragen der Seele durch
Liederbriillen zu betduben; er hielt es fiir Mut, zu wissen und zu zittern und des
Wissens und Zitterns Herr zu werden. Unter den Offizieren gewahrte er viele
sinnende und ernste Gesichter. Manche hatten die Lippen in einer Weise
geschlossen, als seien sie nicht dariiber im unklaren, was es heillen wollte, jung
zu sterben. Zu ihnen fiihlte sich Sylvester am meisten hingezogen. Aber auch
unter den Mannschaften erregten viele seine Sympathie, die bei aller Tapferkeit
der Haltung sich mit innerlichem Grauen von der Sonne bescheinen liefSen.

Auf der letzten Pfdlzer Bahnstation wurden die Truppen auswaggoniert. Einige
Abteilungen, die gegen Metz ziehen sollten, setzten sich gleich in Marsch. Die
Jager mufiten stundenlang warten, bis der fiihrende Hauptmann genaue Ordre
erhalten hatte. Das Bataillon befand sich bei der Maallarmee. Es war schon
gegen Abend, als die Kolonne den freundlichen Ort verlieB. In einem Dorf mit
vielen verbrannten Hausern war Nachtrast.

Wihrend der folgenden Tage regnete es unaufhorlich. Am Rand eines Waldes
sah Sylvester den ersten Toten. Es war ein franzésischer Franktireur. Die Kleider
iber der Brust waren offen; er trug feine Wasche. Er lag in einem Reisighaufen
und hatte ein Stiickchen Schokolade in der blutigen, starren Hand. Ferner
Geschiitzdonner war vernehmbar. Die Atmosphdre war eigentiimlich rauchig.



Auf einem Wiesenhang wurde eine Viehherde von preuflischen Musketieren
geweidet. Ein bebrillter Unteroffizier, der vielleicht unldngst auf einem Katheder
gestanden, hatte die Aufsicht. Im Graben an der Chaussee lag mit gldsernen
Augen ein erschossenes Pferd. Eine Eskadron Kavallerie sprengte voriiber. Im
nachsten Quartier erhielten sie Nachrichten von der furchtbaren Schlacht bei
Mars-la-Tour. Da wurde manchem das Herz enger. Sylvester iiberraschte einen
Jager, wie er ein Amulett, das er auf der Brust trug, hervorgezogen hatte und
betrachtete.

Je weiter sie ins feindliche Land kamen, je widerspenstiger und gehdssiger
wurden die Bewohner. Das Requirieren der Nahrungsmittel erwies sich als
schwierig, und der Hunger zwang die Soldaten oft zur Grausamkeit. Sie
erbrachen die Weinkeller, drangen in alle Winkel der Hauser und rissen Kranke
aus ihren Betten, um die Strohsdcke und Matratzen zu durchsuchen, in denen die
Bauern bisweilen Brot und Fleisch verbargen. Beim Aufspiiren der Verstecke
zeigte sich Adam Hund am findigsten. Er gelangte auch wegen der hohen
Vollendung seiner Kochkunst und durch die Gabe, spannende Geschichten zu
erzdhlen, zu Ansehen. Selbst die Offiziere verschmdhten es nicht, ihm zu
lauschen, wenn er seine Anekdoten zum besten gab, von denen er jede mit einer
moralischen Nutzanwendung schloR.

Seltsam war es fiir Sylvester, den guten Adam so zu erblicken, unter den
wettergebrdunten, bartigen Leuten, am Herdfeuer stehend und mit
philosophischer Ruhe Pfannkuchen backend. Weit entfernt waren anders gelebte
Tage, Bilder des Glanzes, Stunden, deren Schmerz sogar wie rithrende Musik
nachhallte, Erregungen, deren Grund er kaum mehr falSte. Nun war alles so wild,
so schwarz, so nal$, so fiebergleich, die Geschehnisse so grof§ und ohne sein
Zutun wachsend, die Dinge so wahr! Ohne sein Zutun, und doch war alles Tat,
ganz anders als vordem, wo mit seinem Zutun fast alles nur Erleiden gewesen
war.

Eines Tages, als er seine wundgelaufenen Fiile verband, brachte ihm ein altes
Miitterchen eine Salbe, die sie fiir ihre beiden S6hne gemischt hatte, welche
beide vor St. Privat gefallen waren. Ihre Freundlichkeit erschiitterte ihn tiefer als
alles gesehene Elend, und die Worte Krieg und Feind klangen sinnlos. Und als
sie in ein Dorf kamen und vor der Tiir einer Schenke ein junges Madchen stand,
in einer koketten roten Jacke, einen blumengeschmiickten Hut auf dem
reizenden Kopf, trat er zu ihr und unterhielt sie, indem er ihr von der Kaiserin
Eugenie erzdhlte und deren Schonheit rilhmte. Da fragte sie zutraulich, ob es
wahr sei, dall Frankreich bisher alle Schlachten verloren habe. Er bejahte,



worauf sie den Kopf senkte und bitterlich weinte. O, Menschheit, dachte
Sylvester, und ihm diinkte, als stehe er hilflos auf einer Planke im Ozean.

Sie rasteten in einem von Franzosen verlassenen Biwak. Zeitungspapier,
Proviantreste, Waffen, Kleidungsstiicke und zersplitterte Granaten lagen umbher.
Sylvester schrieb auf der Trommel des Tambours einen Brief an Agathe. Dann
bereitete er sich unter einem Birnbaum ein Bett aus Zeltdecken. Der Regen
durchndfSte ihn bis auf die Haut, und er konnte nicht schlafen. Im Norden war
der Horizont gerdtet. Um ein Uhr nachts wurde alarmiert. Sie zogen weiter.
Flammengarben spriihten iiber den Himmel. Von allen Seiten marschierten
Truppen heran. Die von der fortwdhrenden Spannung und Erwartung mehr als
von den Strapazen ermiideten Soldaten fiihlten, daRl die Stunde der Entscheidung
angebrochen sei. In der Ndhe des Dorfes Buzancy stiefSen sie zu ihrem Bataillon.
Einige Jager warfen heimlich die Spielkarten fort, mit denen sie sich in den
Quartieren die Zeit vertrieben hatten. Sylvester verspiirte ein kaltes Rieseln langs
der Riickenrinne, aber sein Herz blieb ruhig und sein Auge klar. Er hatte nur den
Wunsch, méglichst bald ins Treffen zu kommen; hinter den Linien zu stehen,
war so qualvoll, wie einen Mérder im Nebenzimmer zu héren.

Unbestimmbare drohende Gerdusche drangen von weit- und nahher durch die
aullerordentlich finstere Nacht. Den Mannschaften wurde die grofte Stille
befohlen. Ein Ordonnanzoffizier sauste auf seinem Pferd von Sommerance
heriiber. Sylvester kannte ihn. »Gibt's was Neues?« — »Wir greifen an.« —
»Bald?« — »Wahrscheinlich.« Er sprengte davon.

Gegen die iiber den Strom geschlagene Schiffsbriicke ritt in langsamem Trabe
ein preulSisches Dragonerregiment. Dann jagte eine Batterie quer iiber das Feld.
Sie protzten ab, schossen jedoch nicht. Jetzt stieg hinter den Hiigeln, gegen
Sedan zu, ein gewaltiger Feuerschein auf.

Der Unterjdger, der hinter Sylvester stand, fluchte, weil ihm sein Hosengiirtel
gerissen war. Ein Mann aus der Korporalschaft bot ihm den seinen an. Es war
ein kleiner dicker Mensch, im biirgerlichen Beruf Flotenspieler an einem
Theater; er hatte sich immer durch Munterkeit ausgezeichnet, war jedoch seit
einigen Stunden auffallend schweigsam. »Und du? Was wirst du machen?«
fragte der Unterjdger erstaunt. »Ach ich, ich werde ja doch heute totgeschossen,«
erwiderte der andere mit vollkommener Ruhe und schnallte seinen Giirtel ab.



Sylvester drehte sich nach dem Manne um. Weder Prahlerei noch Angst war in
dem pausbdckigen Gesicht zu bemerken, nur stumme, selbstverstdandliche
Ergebung. Der Premierleutnant hatte ebenfalls die Worte des Soldaten gehort
und wandte ihm sein hageres, in der Brandglut doppelt unheimliches Gesicht zu.
Mit ihm hatte es eine eigene Bewandtnis; er hatte vor fiinf Jahren wegen
irgendwelcher UnregelmdRigkeiten den Dienst quittieren miissen. Als der Krieg
ausgebrochen war, hatte er sich gemeldet, und man brauchte ihn nur anzusehen,
um zu wissen, dal er fest entschlossen war, den Tod in der Schlacht zu sterben
und damit seinen Makel auszuldschen.

Der Feuerschein verlohte. Es wurde wieder finster. In einem Gehoft krdahte mit
durchdringender Stimme ein Hahn. Die Soldaten lachten. »Dem ist ein zu grolles
Gedrdange dahier,« witzelte einer. »Ruhel!« schrie der Hauptmann wiitend.
Pl6tzlich krachte es rechts vorn. Ein Adjutant brachte den Befehl, das Bataillon
solle iiber den Bahndamm marschieren und gegen das Dorf Bazeilles vorriicken.
Die Abteilung setzte sich in Bewegung, erstieg den Damm und {iberschritt den
Strom auf der Eisenbahnbriicke. Sylvester konnte das von dichtem Nebel
bedeckte Geldnde {iiberschauen. Wenn aus fernen Geschiitzen die Blitze
auffuhren, sah der Nebel wie brennende Baumwolle aus. Ein zweiter Befehl traf
ein: das Bataillon habe vorldufig noch in Reserve zu bleiben. »Hinter den Damm
zuriick und niederlegen!« hiel es. Mit klopfenden Herzen warfen sich alle ins
feuchte Gras.

Auf einmal erschallte ein heftiges Kleingewehrfeuer. Das war in Bazeilles. Ein
Generalstdbler berichtete, das Dorf sei von vier Regimentern franzosischer
Marine-Infanterie und einem Teil des Korps Lebrun besetzt; es habe feste
steinerne Hauser und der Angriff sei erschwert dadurch, dafl die Einwohner im
Bunde mit den Soldaten schossen und die Stralen durch Barrikaden versperrt
seien.

Sylvester und der Premierleutnant begaben sich auf den Damm. Die meisten
Héauser von Bazeilles brannten schon. Die wachsenden Flammen erstickten
formlich den aufddammernden Tag. Rings um das ungeheure Schlachtfeld
donnerten die Kanonen. Die Erschiitterung des Luftkreises vertrieb den Nebel,
dafiir wallten die weilllichen Dampfmassen aus den Schliinden der Geschiitze
und der schwarze, wurmartig gekriimmte Rauch von den brennenden H&usern
empor. Chassepotkugeln zischten durch die Luft, und Sylvester und sein
Begleiter wollten sich eben wieder in die Deckung begeben, als das Kommando:
»Vorwarts! Ausschwarmen!« ertonte.



Den Degen in der Faust, marschierte Sylvester vor der Schwarmerkette iiber den
Damm und jenseits herab. Er wunderte sich dumpf, als ein Stiick Himmel {iber
ihm herrlich blau erstrahlte. Weit driibben im Geldnde erblickte er ein
ameisenhaftes Gewimmel rothosiger Soldaten. Sie sahen aus wie die
Mohnblumen in einem Kornfeld. Auf allen Hohen, stundenweit im Umkreis,
siedete der sonnenbeleuchtete Dampf. Das Donnern, Knattern, Sausen und
Zischen hatte etwas Unwirkliches wie im Traum. Verwundete wurden
voriibergetragen; ihr Stohnen und Wimmern verlor sich im allgemeinen Getdse.
In einer Ackerfurche lag ein menschlicher Arm. Sylvester hatte die Empfindung,
er komme nicht vom Fleck, trotzdem er und seine Leute schnell gingen. Das
gespenstische Knarren einer Mitrailleuse lie ihn neugierig herumschauen; es
war wie ein tierischer Laut und durchschnitt das Herz. Der kleine Flétenspieler
machte plotzlich einen Sprung und stiirzte auf das Gesicht. Wie kann man nur so
ungeschickt sein, dachte Sylvester und rief ihm zu, er solle aufstehen. Ein
Kamerad beugte sich iiber ihn. »Er ist tot,« sagte er. Im selben Moment fiel auch
dieser, in den Kopf getroffen, wie ein Stiick Holz. Warum der und warum nicht
ich? dachte Sylvester verwundert.

Dicht vor Bazeilles lag das alte SchloR Dorival. Verwitterte Amoretten blickten
aus dem Gestrauch. Im Vorbeiziehen hatte Sylvester das namliche Gefiihl, das er
als Knabe gehabt, wenn er zur Schule hatte gehen miissen und auf dem Weg eine
Spielverlockung an ihn herangetreten war.

Da platzte zwei Schritte neben ihm eine Granate; einem Mann an seiner Seite
wurde wie durch ein unsichtbares Beil der Kopf vom Rumpfe gerissen; er ging
noch einen Schritt und brach zusammen wie Asche. Am Eingang des Dorfes
lagen die Toten zu dreien und vieren iibereinander. Der Erdboden war mit Blut
begossen. In einer Rinne rann das Blut, wie sonst das Regenwasser nach dem
Regen. Obwohl am Himmel die Sonne schien, war es in den Gassen diister wie
am Abend. Aus allen Fenstern starrten Gewehrldufe, auch aus den Fenstern der
brennenden Héuser. Aus mancher Kellerluke krachte ein halbes Dutzend
Schiisse auf einmal. Jede Barrikade war mit Hunderten von Leichen gepflastert.
Viele lagen mit friedlichen Gesichtern da, als ob sie schliefen, andere wieder
zeigten einen Ausdruck grimmigster Qual. Immer neue Abteilungen riickten vor,
frenetisch jubelnd stiirmten sie in die Hauptgasse, und nach einigen Minuten
waren sie hingeméht. Jedes einzelne Gebdude mulite wie eine Festung erobert
werden. Aus den brennenden Rdumen drang das Geschrei der Weiber und
Kinder in den Hoéllenldarm. Von dem einstiirzenden Gebdlk der Déacher prasselten
ununterbrochen Funken herab. Auf einer Brunnenstufe gewahrte Sylvester einen



schwerverwundeten Jdger des dritten Bataillons. Dem Mann war die Hiifte
zerschossen, und er schien Durst zu leiden. Sylvester gebot einem Soldaten, ihm
Wasser zu reichen, aber der Verwundete bat um eine Zigarre. Der Soldat griff in
die Tasche, gab ihm die Zigarre und ziindete sie auch an, wahrend um ihn her die
Kugeln wie Hagelschlolen fielen. Nachdem jener die ersten Ziige geraucht hatte,
starb er. Sylvester ging weiter und sah seinen Premierleutnant tot auf einem
Haufen anderer Toten liegen, rosigen Schaum iiber den Lippen.

Die dritte Kompagnie unternahm einen Sturm gegen ein Gebdude, das etwas
aullerhalb des Dorfes lag und von den Franzosen mit wildester Wut verteidigt
wurde. Die Mauern des Hauses waren schwarz vor Alter; es hatte zwei Erker,
und die Fenster waren vergittert. Jedes der beiden Stockwerke hatte sechs
Fenster, an jedem Fenster standen die Soldaten enggedrdngt, und die
Erschossenen wurden sogleich wieder durch andere ersetzt. Die Granaten hatten
das Dach eingeschlagen, aber bis jetzt hatte noch keine geziindet. Auch aus dem
Sparrenwerk des Daches schossen die Feinde herab, und wie alle friiheren
Angriffe, wurde jetzt der Angriff der dritten Kompagnie zuriickgeschlagen.
»Folgt mir, Jager!« rief Sylvester und verliel§ mit seinem Zug die Deckung einer
Hofmauer. Die Leute waren samtlich sehr blal3, gehorchten jedoch dem Befehl
mit einem rachsiichtigen Hurrageschrei. Viele driickten die Augen zu, wahrend
sie liefen. Die vierte Kompagnie, deren Hauptmann gefallen war, vereinigte sich
mit Sylvesters Abteilung. Einer um den anderen stiirzte. Sylvester vernahm den
siilichen U—i-Laut, mit dem die Kugeln an seinem Ohr voriiberpfiffen. Auf
einmal taumelte er und hatte ein Gefiihl, als sei der linke Arm von einem
fiirchterlichen Keulenschlag getroffen worden. Einen Augenblick verweilend,
bemerkte er, dafl das Blut aus dem Rockdrmel floB. Zugleich sah er mit einer
Kampfesaufregung, die ihm Schwindel verursachte und ihm in einem tiefen,
ganz stillen und sonderbar wachsamen Winkel seiner Seele kaum verstdandlich
diinkte, dall seine Jager endlich bis an die Mauer jenes Hauses vorgedrungen
waren, wo die Leichen in Hiigeln lagen. Sie hatten die Gewehre umgedreht und
schlugen, zwanzig zu gleicher Zeit, mit den Kolben wie mit Himmern gegen das
massive Tor. Angeln und Schlof§ gaben nach, auch die Fassung zersplitterte, das
Haus war gedffnet, und die Tapferen erstiegen die drei Stufen; mit gefdllten
Bajonetten stiirzten sie in den Flur. Eine Salve empfing sie, mehr als dreilSig
verhauchten ihr Leben, doch fiir die iibrigen war kein Aufhalten mehr. Sylvester
drangte sich eben durch sie hindurch in den Flur, als er, wie zu einer Bildsadule
verwandelt, stehen blieb.

Der Feldwebel der vierten Kompagnie hatte die Verteidiger aufgefordert, sich zu



ergeben. Einige der franzosischen Soldaten hatten unwillkiirlich die Gewehre
gesenkt. Darauf trat ihr Leutnant vor und rief dreimal mit starker Stimme und in
einem Ton von &duferster, ja unbegreiflicher Verzweiflung: »Jamais! Jamais!
Jamais!« Zugleich rif8 er einem seiner Leute das Gewehr aus den Handen und
legte es an.

Diesen Mann gewahrte Sylvester jetzt. Er gewahrte ihn wahrend des kurzen
Zeitabschnittes, in welchem sich der Offizier des Gewehrs seines Untergebenen
bemadchtigte und es an seine Schulter prelSte. Er sah den festen, eigentiimlich
gelben und in seiner Gelbheit und vernunftlosen Raserei geradezu tigerhaften
Blick, — da erkannte er das Gesicht noch nicht. Eine Sekunde spéter erkannte er
es. Die Geschehnisse gingen in so rascher Folge vor sich, dal8 der Geist mit einer
erstaunlichen Schnelligkeit auffallte und arbeitete. Von dem Moment des
Anlegens der Waffe, der auf ihn gerichteten Waffe, bis zum Abfeuern des
Schusses erkannte Sylvester nicht nur dieses Gesicht, erinnerte sich nicht nur
aller fritheren Begegnungen mit dem Manne, alles dessen, was zwischen ihnen
lag, kombinierte er nicht nur die Art des jetzigen Zusammentreffens, wunderte
sich nicht nur tiber die schmerzliche Fiigung, sondern empfand auch eine hochst
gesteigerte liebende Teilnahme. Zu spét rang sich ein Schrei aus seinem Mund.
»Achim!« Der Hahn des Gewehrs war schon abgedriickt. Sylvester brach in die
Knie.

Kaum hatte Achim Ursanner den Schrei vernommen, als er hinzueilte.
»Sylvester,« rochelte er, erhob die Augen und umkrallte mit den Fingern den
Hals. Ein Unterjdger, vermeinend, dall der feindliche Leutnant seinem
verwundeten Offizier noch zu Leibe wolle, hatte sich mit dem Gewehre in
Positur gesetzt und stielf dem nahenden Ursanner das Bajonett mitten durchs
Herz. Nun kamen die franzosischen Soldaten vom ersten Stock und vom
Dachboden herunter und begannen neuerdings zu feuern. Der Feldwebel packte
den starren Korper Sylvesters und zog ihn iiber die Stufen auf die Stralle, wo er
unter grauenvoll verrenkten und verkrampften Toten liegen blieb. Unterdessen
stirmte die erste Jagerkompagnie unwiderstehlich an, und nach einer
Viertelstunde war das schreckliche Haus in ihrem Besitz.

Sylvester war nicht vollig ohne Besinnung. Er wulste, dal$ er verwundet, schwer
verwundet war und dall er wahrscheinlich verbluten wiirde, wenn keine Hilfe
kam. Desungeachtet fiihlte er keinen Schmerz; auch Todesfurcht spiirte er nicht,
ganz im Gegenteil schienen ihm seine Gedanken durch eine ungewdéhnliche
prickelnde Leichtigkeit ausgezeichnet. Er bildete sich ein, am Meeresstrand zu
liegen. Die Wellen benetzten seine Kleider, und es war eine angenehme



Empfindung von Gefahr, wie sie immer ndher an seinen Korper riickten. Zuerst
glaubte er, dal8 er sich in Bangor befinde; er glaubte es deshalb, weil Anna Ewel
unweit von ihm eine Schiirze wusch und sie an der Tiir einer Badehiitte aufhing.
Dann aber sagte er sich, es sei Unsinn, Bangor habe gar keinen Strand, auch sei
dort der Ozean nicht so blau. Wo bin ich denn? Wo bin ich denn eigentlich?
quélte er sich. Da fiel ihm ein, dall das Gestade zwischen Amalfi und Salerno
ebenso sanft und lieblich war wie hier; er gewahrte auch die olivenumwachsenen
Héange. Wie oft hatte er sie auf der Jagd nach Eidechsen durchstreift! Damals
hatte er Eidechsen gefangen, denn er hatte eine ROmerin geliebt, die viele
Eidechsen in einem Glashaus hielt und fiitterte. Nun kam sie selbst; er hatte
ihren Namen vergessen. »Tut nichts,« lachte ein Fischer, der eben seine Netze
aus dem Boot zog, »wir heillen sie Angiolina.« Der Klang dieses Wortes
berauschte ihn. Auf einmal trabten zwei ungemein zierliche Esel vorbei, und als
er sie neugierig betrachtete, sah er, dall das Sattelzeug aus zusammengesetzten
Spielkarten bestand. Das ist ein Racheakt von Lord Albany, dachte er und ballte
die Faust. Es wurde Nacht, und eine Person mit einer unvergleichlich schénen
Stirn kniete neben ihm. »Bist du es wirklich, Gabriele?« fragte er leise. Sie
ergriff seine Hande und wdhrend mit erbitterten Mienen Tausende von Menschen
auftauchten, begann sie zu singen. Da hatte er den herzzerreilenden Argwohn,
dalR sie ihn verachte, ihn zum besten halte, dal$ sie falsch, listig und selbstsiichtig
sei. Sein Vater und seine Mutter kamen und zwischen ihnen Silvia. Silvia trug
einen Veilchenkranz im Haar. Als er sie erblickte, fiihlte er sich plétzlich
aufgehoben und fortgetragen ...

Der ihn aufhob und forttrug war Adam Hund. Seine Kompagnie hatte jenen
letzten Angriff auf das Haus unternommen. Durch einen Kolbenhieb am Kopf
verletzt, war er niedergefallen und hatte dabei das bleiche, leblose Gesicht
Sylvesters gesehen. Dies gab ihm seine Krifte wieder. Er warf sich mit dem
Gesicht auf die Brust Sylvesters und lauschte, ob das Herz noch schlug. So an
der Brust seines Herrn ruhend, bezwang er zundchst sein Schwindelgefiihl, dann,
von der Hoffnung beseelt, dal$ noch Leben in dem Korper sei, raffte er sich auf,
hob den Bewulitlosen empor und nahm ihn auf seinen Riicken, um ihn nach
einem Verbandplatz zu schaffen. Die Schlacht wiitete mit unverminderter
Heftigkeit. Das Stiick Feld, das Adam mit seiner Last {iberqueren mulSte, war so
vom feindlichen Feuer bestrichen, dall die Soldaten des elften Regiments, die
jetzt zum Kampf riickten, sich nur kriechend vorwérts bewegten, und obwohl
dreimal in seiner unmittelbaren Ndhe Granaten krepierten, kiimmerte sich Adam
darum nicht. Ein Geschol8 zerschmetterte ihm die rechte Hand. Er fluchte wie
ein Fuhrknecht, trabte aber unverdrossen weiter, bis er zwei Sanitdtsleute



gewahrte, denen er zuwinkte. Da verliel8 ihn das BewuRtsein.

Diese Heldentat eines getreuen Dieners gehort, obwohl sie in bescheidenes
Dunkel gehiillt blieb, zu den wunderbarsten eines an rithmlichen und beriihmten
Heldentaten reichen Tages.

Das SchloS Dorival war in ein Lazarett verwandelt worden, und hier fand
Sylvester Unterkunft. Seine Heilung machte anfangs nur langsame Fortschritte,
denn die Verletzung war lebensgefdhrlich und die Pflege bei der groSen Anzahl
von Verwundeten nicht ausreichend. In den Zimmern, auf den Korridoren, sogar
in den Kellern lagen die Soldaten in langen Reihen und der Anblick des Blutes
und der furchtbaren Wunden, das markerschiitternde Geschrei der Leute, denen
Gliedmalien abgesdgt oder Geschosse aus dem Fleisch geschnitten wurden,
bedriickte Sylvesters Gemiit und machte seinen Lebenswillen stumpf.

Aber nach einer Woche, als es in den schonen alten Geméchern des Schlosses
etwas ruhiger geworden war, kam Agathe, und unter ihren sorgsamen Hadnden
nahm die Wiederherstellung Sylvesters einen rascheren Verlauf. In den ersten
beiden Nachten hatte sie in ihren Kleidern neben dem Lager des Gatten ruhen
miissen, spdter verschaffte ihr der Oberarzt in der Wohnung des Kastellans ein
notdiirftiges Quartier. Thre Umsicht, Entschlossenheit und Unermiidlichkeit
gereichten nicht nur Sylvester, sondern auch vielen seiner Leidensgefdhrten zum
Segen. Sie schrieb Briefe fiir die Verwundeten, brachte ihnen Erfrischungen, half
beim Verbinden, und ein bloBes Wort von ihr wirkte manchmal Wunder, ein
Blick fl6Rte Zuversicht ein, eine Beriihrung zauberte die Hoffnung in verfinsterte
Augen. Es schien eine neue Kraft {iber sie gekommen, eine neue Seele, eine neue
Jugend. Ihr Schritt war elastisch, ihre Stimme sonor wie ein Cello und von jener
besonderen Resonanz, die nur die innere Freude gibt. Die ruhige Heiterkeit ihres
Lachelns erregte Sylvester oft, wie einen Gefangenen der Gedanke an die
Freiheit erregt. War sie ihm bisweilen fremd wie ein Bild, so war sie ihm zu
andern Stunden vertraut wie eine Schwester; spiirte er gleich fiir sie nicht das,
was er Leidenschaft nannte, so stillte doch das Gefiihl ihrer Gegenwart alle
Unzufriedenheit in ihm.

Eine rdtselhafte Scheu verhinderte ihn lange, ihr von der Begegnung mit Achim
Ursanner zu erzdhlen. Als er es endlich tat, war er nicht wenig betroffen von der
Art, wie sie es aufnahm, ohne Staunen, ohne ein sichtbares Zeichen der



Ergriffenheit. Offenbar diinkte ihr die Fiigung so schicksalsvoll und so mit dem
innersten Sinn ihres Daseins, ihrer Zukunft verwebt, dall sie ihm wéahrend seiner
Erzdhlung den Eindruck eines Menschen machte, dem man ein Ereignis
berichtet, dessen Zeuge er gewesen ist. Da erkannte er, wieviel Marchenhaftes,
Wunsch- und Wahnversponnenes selbst in einer Frau wie Agathe verborgen war,
die mit ihren beiden Fiillen fest auf der wirklichen Erde stand. Was aber dabei in
ihr vorging und wie sie das Geschehene in ihrem Geist ordnete, vermochte er
nicht zu ergriinden, wollte es auch nicht ergriinden. IThm schien, dall dieses
Geheimnis sie reicher und reiner mache. Einige Tage spéter sagte sie zu ihm, der
Gedanke schmerze sie, da Achim Ursanner in einem Massengrab vermodern
solle, und Sylvester versprach, dafiir Sorge zu tragen, dall der Leib des
ungliicklichen Freundes eine wiirdige Ruhestitte erhalte. Er bedachte aber die
Schwierigkeiten nicht, die der Erfiillung eines solchen Versprechens begegneten.
Es war unmoglich, den Leichnam unter den Tausenden von Toten aufzufinden
oder zu erfahren, in welche Grube er eingescharrt worden war.

Obwohl Sylvesters vollige Genesung noch mehrere Monate dauern multe,
erlaubten die Arzte nach drei Wochen den Transport in die Heimat. Dieser wurde
auch mit schicklicher Vorsicht und ohne iible Folgen durchgefiihrt. Adam Hund
begleitete Sylvester und Agathe. Er hatte den Arm in der Binde, und es war
ziemlich sicher, dal§ seine Hand lahm bleiben und nie wieder erquickende und
niitzliche Sentenzen auf allerlei Briefpapier verewigen wiirde, es sei denn, sie
tibertrug dieses Amt an ihre Gefdhrtin zur Linken. Doch war Adam Hund
deswegen nicht verhindert, in seinem Umgang mit gewohnlichen Sterblichen ein
majestdtisches Benehmen fiir angebracht zu halten, und trotzdem ihm Frau
Brigitte Hund nicht den Gefallen erwiesen hatte, mit ihrem Galan das Weite zu
suchen, oder nur in angreifbarer Form sich bloBzustellen, trotzdem sie ihm nach
wie vor die Suppe versalzte und den Brotkorb hoch hing, raubte ihm die
Beimischung von Ehebitternis nichts von seiner innerlichen Glorie, ja sie war
vielleicht ersprieflich, damit sein Selbstgefithl nicht zu einer Art von
Trunkenheit wurde. Die Ursache des eitlen und verstiegenen Wesens war, dald er
sich wdhrend des Krieges einen Vollbart hatte wachsen lassen und im
BewulStsein dieses mdnnlichen Schmuckes, dessen ungeahnte Gliicksquellen er
nie zuvor ermessen hatte, von einer Begeisterung fiir seine eigene Stattlichkeit
durchdrungen war, die viele Menschen unwillkiirlich nétigte, ein so echtes und
liberzeugendes Gefiihl zu teilen. Es heiflit, dal sogar Frau Brigitte gegeniiber
dieser unwiderstehlichen Kriegstrophde Regungen von Zértlichkeit an den Tag
gelegt haben soll.



Schon im Friihjahr konnte Sylvester, von Agathe und Silvia begleitet, kleine
Spaziergange unternehmen. Als der Friede geschlossen wurde, hatte er seine
Gesundheit und Kraft zuriickgewonnen. Aus Dammerung und Dunkelheit, aus
Zerriittung und Verwirrung stieg sein Genius wieder ans Licht empor und war es
Notwendigkeit, dal’ er sich begniigte, so war es Verdienst, da3 er sich bezwingen
lernte. Es war schon zu sein, noch schoner zu wirken, und was an unfrohen
Trieben keimte und wucherte, wurde durch die vielfdltige Miihsal des Tages um
so leichter beschwichtigt, als ja ein Mann von vierzig Jahren, wenn die
Lebensuhr nicht stille steht, mit der Zeit ein Mann von fiinfzig Jahren wird.
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