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DE	VAL	VAN	ANTWERPEN	door	Jozef	Muls

I-De	Laatste	Dagen	Van	Den	Vrede

Tegen	het	einde	van	Juli	1914	ging	eenieder	gedrukt	onder	de	hevige	spanning
die	over	heel	Europa	was	gekomen.	Men	voelde	het	naderen	van	de
verschrikkelijke	orkaan	die	ging	losbarsten.	Het	was	ontstellend	grootsch	en
tragisch	die	algemeen-europeesche	ontroering.	De	menschen	wilden	niet	den
oorlog	maar	gingen	voort	naar	het	onvermijdelijke	met	den	stijgenden	angst	in
hun	hart.	Wij	wisten	op	ons	machten	wegen,	zwaarder	dan	de	blokken	waaronder



de	helden	van	Aischulos	gebogen	gingen.	Die	duister-werkende	machten
zouden,	fataal,	den	oorlog	ontketenen	waarin	alle	volken	dooreen	gingen	woelen
als	in	een	maalstroom.

's	Vrijdags,	in	den	nacht	van	31	Juli,	hadden	de	klokken	van	alle	torens	in	Belgie
storm	geluid,	als	in	de	tijden	der	oude	Gemeenten.	De	groote	klok,	Carolus,
bromde	een	uur	lang,	hoog	in	den	hemel,	boven	het	donkere	Antwerpen	en	alle
klokken	van	alle	kerken,	ver	en	bij	in	de	stad,	beantwoordden	de	zware	en
sombere	stem	die	nu	den	nood	verkondde.	Tusschen	twee	fakkeldragers,	in	den
rooden	gloed	hunner	brandende	toortsen,	had	een	politie-officier,	op	de	pui	voor
het	stadhuis,	het	bevel	tot	de	algemeene	mobilisatie	afgelezen.	De	nachtelijke
straten	zagen	zwart	van	't	krielende	volk	dat	rondliep	in	groote	opgewondenheid.
De	politie-agenten	gingen	van	deur	tot	deur	en	riepen	overal:	"Met	of	zonder
brief	eenieder	moet	zijn	depot	vervoegen"—Want	er	was	haast	bij	en	alle
soldaten	konnen	niet	regelmatig	aan	huis	verwittigd	worden.

Maar	die	algemeene	mobilisatie	was	toch	maar	om	de	grenzen	te	bewaken,	om,
als	in	't	jaar	70,	de	overloopende	vijandelijke	soldaten	te	ontwapenen	en	onze
onzijdigheid	te	doen	eerbiedigen	zoo	dachten	we	toen	nog…	Het	was	wel	hard
in	den	vroegen	morgen,	van	zaterdag,	al	die	reeds	bejaarde	mannen	in	hunne
vaak-niet-meer-	passende	militaire	uniformen	afscheid	te	zien	nemen	van	vrouw
en	kinders,	maar	gevaar	zouden	zij	toch	niet	lijden.	Het	was	een	drukte	aan	alle
stations.	Ik	zag	moeders	weerkeeren	met	betraande	oogen	als	van	een	laatst	en
hopeloos	vaarwel…

De	angst	der	menschen	uitte	zich	te	Antwerpen,	lijk	overal,	door	het	loopen	naar
de	winkels	om	hun	noodrust,	door	het	bestormen	der	Banken	voor	hun	geld.
Honderden	en	honderden	stonden	te	wachten	voor	de	gesloten	poort	der
Nationale	Bank	en	de	opeen-	gepakte	drom	slingerde	weldra,	langs	het	voetpad,
heel	het	gebouw	rond.	Aan	de	deuren	der	kruideniers	wachtten	de	koopers	hunne
beurt	af	en	stonden	in	lange	rijen	tot	op	de	straat.	Het	was	te	zien	hoe	vooral	de
rijken	nu	met	zich	zelf	bekommerd	waren;	zij	reden	huiswaarts	in	met	eetwaren-
volgestapelde	koetsen	en	deftige	stijve	burger-vrouwen	waren	niet	verlegen	om,
met	zijn	tweeën,	zware	pakken	naar	huis	te	dragen.

De	oorlog	was	verklaard	door	Oostenrijk	aan	Serbië	en	achter-	eenvolgens	ook
door	Duitschland	aan	Rusland	en	Frankrijk.	Hoe	had	die	oude	vermolmde
Habsburger,	Frans-Jozef,	het	aangedurfd,	met	een	voet	in	't	graf,	nog	te	bevelen
dat	honderd-duizenden	jonge	menschen	voor	hem	zouden	sterven!	Ik	hoor	nog



het	onheilspellende	roepen	"la	guerre!	la	guerre!"	van	de	gazetleurders	die	langs
mijn	vensters	draafden.	Tegelijk	kwam	ons	het	nieuws	toe	van	den	moord	op
Jaurès.	Ging	er	misschien	revolutie	ontvlammen	in	Frankrijk,	na	al	wat	er	in	de
laatste	dagen	voorviel.	Alle	horizonten	waren	vol	verschrikking.

Ik	voelde	seffens	die	beklemdheid	om	het	hart	die	de	voorbode	is	van	alle
geweldige	dingen	die	met	ons	gebeuren.

Verantwoordelijkheden	schoten	wakker.	Wat	moest	er	gedaan	worden?
Kommernissen	kwamen	op.	Wat	ging	er	met	ons	land,	met	nabestaanden	en
vrienden	niet	gebeuren?	Het	was	uit	met	de	orde,	de	rust,	het	schoone
harmonische	bewegen	van	het	vredevolle	leven,	het	stille	en	zekere	wentelen	van
de	dagen.

En	toch	bleef	er	hoop	dat	wij	in	Belgie	buiten	het	groot	conflict	zouden	zijn
gebleven.	Het	was	wel	beangstigend	de	orkaan	zoo	nabij	te	weten,	maar	wij
voelden	ons	nog	veilig	in	ons	land.	Waren	wij	geen	onzijdige	staat,	door	de
oorlogvoerenden	plechtig	erkend	en	beschermd?

Ik	herdenk	nog	altijd	dien	zondag,	2	Augustus.	Wij	genoten	in	Belgie	de	laatste
uren	van	den	vrede…	Ik	was	met	mijn	gezin	in	ons	zomerhuisje	te
Capellenbosch.	Door	de	groote	spiegelruit	van	het	lange	lage	raam	der
leefkamer,	lag	het	schoone	landschap	van	onzen	hof,	open,	in	al	zijne	groene
zomersche	pracht.	De	schildering	der	kamer	in	oranje-roze	kleur,	de	antieke
meubels,	de	bloemen	die	de	kamer	versierden,	alles	rondom	ons	sprak	van
geruste	weelde.	De	groene	muziekkamer	lag	zoo	stemmig,	tusschen	de
opengeschoven,	rood-gebloemde	zijden	gordijnen	en,	in	de	kleur-ramen	boven
het	klavier,	droomden	donkere	populieren	bij	spiegelend	water.	Door	het	kleine
venstertje	dat	van	mijn	werkplaats	op	de	leefkamer	uitzicht	geeft,	kwam	een	roze
schijn	van	de	donker-rood	geschilderde	muren.	Wonderbaar	samentreffen,	na	het
middagmaal,	bij	de	koffie,	had	ik	voorgelezen	uit	het	boek	van	Léon	Bloy,
"Sueur	de	Sang,"	waarin	de	baldadigheid	der	Duitschers	beschreven	staat	in	't
jaar	'70.	Wij	dachten	toen	nog	dat	het	maar	literatuur	was.	Hoe	rap	zouden	wij
leeren	dat	het	slechts,	getemperd,	de	afschuwelijkste	werkelijkheid	weergaf.

Ik	ging	daarna	in	den	gang	zitten	in	een	ligstoel	met	Oorlog	en	Vrede	van
Tolstoj,	open	op	mijn	knieen.	Maar	ik	las	niet.	Is	het	noodig	te	lezen	wanneer	je
eigen	gedachten	bewegen	schooner	dan	je	ze	in	een	boek	kunt	vinden?	Ik	zag
alles	in	een	wonderen	glans.	Het	was	of	ik	het	waarlijk	met	weemoed,—te	veel



angsten	waren	reeds	geboren,—voor	het	laatst	zoo	rustig	zien	zou.	Ik	mijmerde
op	een	tekst	uit	het	evangelie	van	den	dag:	"Gij	hebt	uwen	vrede	niet	gekend…"
De	purper-blauwe	muren	van	den	hall	waren	rondom	mij,	ginder	hoog	was	een
fries	van	oranje	rooskens	en	boven	mijn	hoofd	de	kleurige	koepel	met	een	roode
bloem	in	't	midden.	Boven	de	groote	openstaande	huisdeur	waren	drie	engelen	in
geschilderd	gebrand	glas,	met	amethisten	vleugels	en	oranje	bloemen	aan	hunne
voeten.	Achter	mij	wist	ik	het	perspektief	van	ronde	bogen	die	den	gang	vormen
en	uitzicht	geven	op	de	rosse	stammen	en	het	grijze	groen	van	ons	mastenbosch,
waaruit	nu	bij	poozen	een	zacht	gemurmel	werd	vernomen.	In	den	grooten	boog
der	open	poort,	als	in	een	kader,	lag	de	hof	en	de	blauwe	hemel	daar	boven,	als
een	wonderschoon	schilderij.	Het	had	nu	en	dan	zoo	wat	geregend,	van	dien
zilveren	zachten	zomerregen	die	alles	nog	schooner	maakt.	Het	regende	nu	niet
meer.	De	witte	en	gouden	wolken	dreven	lijk	schepen	door	de	blauwe	lucht.
Soms	hoopten	zij	te	samen	achter	en	boven	de	boomen	van	het	eilandje,	in	den
vijver	voor	het	huis,	tot	hooge	ontzaglijke	bergen	en	reuzige	ijstoppen.	Er	kwam
een	windje	door	de	witte	berken,	in	de	grasvlakte,	en	er	regenden	blinkende
druppeltjes	van	de	fijne	trillende	blaadjes.	Het	was	of	de	boomen	rilden	van	een
heimelijken	wellust	in	de	warme	gulden	zon…

Over	den	weg,	van	aan	de	verre	hof-poort,	kwamen	toen	buren	aangewandeld.	Ik
dacht	aan	een	gewoon	bezoek,	maar	zij	stonden	daar	voor	mij	met	kommervolle
gezichten.

—"Luxemburg	is	bezet!	Weet	ge	't	al?	…	Het	lijdt	geen	twijfel	of	België	zal
worden	overrompeld."

Zij	vroegen	om	raad	wat	ze	doen	moesten.	Zij	dorsten	niet	meer	buiten	te
blijven,	zij	waren	bezorgd	voor	hun	meisje.	Ik	ontwaakte	uit	mijn	droom	en	werd
daar,	opeens,	gesteld	voor	een	oorlogsvizioen:	overrompeling,	brandstichting,
moord,	plundering,	verkrachting…

Mijn	huisgenooten	kwamen	toen	ook	buiten	en	er	werd	gesproken,	bekommerd
en	vertrouwend	dooreen.	Mijn	oude	vader	lachte	"met	al	dien	ongewettigden
schrik"	zooals	hij	't	noemde.	Zijn	hof	was	de	wereld	en	hij	zag	hoe	rustig	de
blauwe	hemel	er	boven	stond,	hoe	goed	de	perzikken	rijpten	op	zijne
fruitboomen,	hoe	weelderig	de	erwten	en	de	boonen	oprankten	langs	de	staken.
Het	kon	niet	zijn	dat	de	Duitschers	onze	onzijdigheid	zouden	schenden…

Maar	van	af	dat	oogenblik	was	alle	rust	uit	mij	heen	en	ik	voorvoelde,	vaag	en



onduidelijk,	al	de	ellenden	die	over	ons	land	en	ons	zelf	gingen	komen.	Het	is
zoo	altijd	met	groote	bekommernissen.	Je	weet	niet	juist	wat	het	is	of	wat	zal
gebeuren	maar	je	hart	wordt	zwaar	van	drukkend	en	nijpend	wee	en	het
harmonische	bewegen	van	den	geest	verzwindt	in	een	chaos	van	duister-
woelende	gedachten	en	onbestemde	angsten.

Dienzelfden	avond,	om	7	uur,	overhandigde	de	duitsche	gezant	te	Brussel	eene
nota	aan	onze	Regeering	waarbij	vrije	doorgang	gevraagd	werd	voor	het	duitsche
leger	op	ons	grondgebied.	Het	was	de	onvermijdelijke	oorlog.

Maar	dat	wisten	wij	toen	nog	niet,	dien	zachten	schoonen	avond,	den	laatsten
avond	van	den	vrede.

II-De	Oorlogsverklaring

Ik	reed	's	anderdaags,	3	Augustus,	als	naar	gewoonte	naar
Antwerpen	met	den	morgentrein.	De	stad	was	vol	soldaten.	De
Kipdorpvest	werd	door	linietroepen	afgesloten.	Generaal	Dufour,	de
militaire	gouverneur,	had	er	zijn	hoofdkwartier	in	de	kazerne.

Al	voortstappende	door	de	straten,	ontmoette	ik	de	trommelaars	die	de
burgerwachten	opriepen	en,	op	de	hoeken,	hier	en	daar,	zag	ik	menschen
samenscholen	om	een	wit	plakkaat	te	lezen:	Hollandsch	Limburg	was,	zoo
gezegd,	reeds	bezet	door	de	Duitschers	en	Antwerpen	werd	in	staat	van	beleg
verklaard.	"Staat	van	beleg!"	Dat	klonk	zoo	akelig	in	de	ooren.	Wij	gingen	dan
toch	heelemaal	aan	den	dans	komen.	Overal	reeds	zag	ik	de	shako's	van	de
burgerwachten	opdagen.	Voor	het	paleis	van	den	koning	op	de	Meir	stonden	zij
in	gelid.	De	belgische	driekleur	woei	boven	den	geveltop	met	zijn
bloemenslingers	en	vazen.	Ja	het	was	de	oorlog	en	wanneer	ik	terug	trok,	naar
het	station,	kon	ik	met	moeite	de	tranen	terugdringen	die	uit	mijn	oogen	wilden
breken.	Ik	was	innerlijk	verlegen	om	mijne	gevoeligheid.	Wij	moesten	mee	in	de
ontzaglijke	menschen-slachting.

Wat	te	doen?	Ik	vond	het	voor	mijn	huisgenooten	toch	geruster	in	de	stad,	binnen
de	vesten.	Wij	hadden	toen	nog	onze	illuzie's	over	versterkte	steden	en	maanden-



lange	belegeringen.

Toen	ik	met	den	middagtrein,	om	een	uur	op	den	buiten	kwam,	geraakte	mijn
gemoed	weer	eenigzins	tot	kalmte.	Was	het	dan	toch	wel	oorlog?	Wij	zaten	zoo
rustig	aan	tafel	bij	het	open	raam.	De	natuur	was	toch	zoo	schoon	en	zoo
vreedzaam	rondom	ons.	Geen	geluid	dan	het	zacht	geruisch	der	berken	in	de
grasvlakte	en	het	ver	en	staag	gemurmel	van	het	dennenbosch.

Waarom	de	menschen	uit	dien	vrede	weghalen	en	brengen	in	de	koorts	en	de
opwinding	der	groote	stad.	Maar	toch	het	moest,	het	was	beter,	voorzichtiger,
allen	meenden	't	zoo.	Alles	scheen	toch	zoo	verschrikkelijk	snel	te	zullen
toegaan.	Wie	kon	vandaag	weten	wat	morgen	zou	gebeuren?	Geen	tijd	mocht
verloren.	Alles	werd	ingepakt.	De	tapijten	werden	opgerold,	naar	den	zolder
gesleurd	en	geborgen	onder	de	balken.	Wij	sloten	de	luiken.	Ons	lachend
zomerverblijf	scheen	in	enkele	oogenblikken	een	doodenhuis	geworden.

Over	den	anders-zoo-rustigen	steenweg,	voor	ons	hof,	zagen	wij,	als	in
waanzinnige	vlucht,	auto's	en	rijtuigen	van	alle	slag	voorbij	snellen,	volgeladen
met	kisten	en	pakken.	De	stad	scheen	voor	eenieder	het	zekere	toevluchtsoord.
Het	vreedzame	platte	land	werd	verlaten	voor	de	ingebeelde	zekerheid	eener
vesting.

Ik	kwam	rond	vijf	uur	in	de	stad	terug.	Op	de	Keizerlei	waren	er	groote
samenscholingen	van	menschen.	Men	huilde	en	tierde	voor	de	duitsche
koffiehuizen.	Uithangborden	vielen	aan	scherven,	blazoenen	van	duitsche
maatschappijen	werden	neergehaald.

De	belgische	vlaggen	verschenen	aan	alle	gevels.	Het	was	nu	bekend	geworden
dat	het	groote	duitsche	rijk	zijn	ultimatum	had	gezonden	en	den	oorlog
verklaarde	aan	het	kleine	en	vreedzame	België.	Dienzelfden	morgen	om	7	uur
was	het	antwoord	onzer	regeering	reeds	overhandigd	met	de	bevestiging	dat	elke
aanslag	op	ons	recht	van	onschendbare	natie	door	alle	middelen	zou	worden
afgeweerd.

Door	de	van-volk-krielende	straten	schreeuwden	de	krantventers	langs	alle
kanten	oorlogsnieuws:	De	engelsche	vloot	bewoog	voorbij	de	Oosterschelde;	het
gerucht	liep	zelf	dat	zij	de	Schelde	op	vaarde	en	dat	de	engelsche	soldaten	nog
dienzelfden	avond	bij	de	antwerpsche	burgers	zouden	worden	ingekwartierd.	De
russische	legers	rukten	op	Knigsberg	af,	maar	de	bezetting	van	hollandsch



Limburg	was	onwaar	bevonden,	de	staat	van	beleg	werd	opgeheven…

Ik	verademde.	Wij	konden	dan	nog	wat	buiten	blijven.	Het	was	toch	zoo	rustig
ginder	in	de	bosschen.	Men	hoorde	er	niets	van	al	't	gewoel	hier	en	het
schrikbarend	nieuws.	Zoo	was	mijn	gevoelen	toen	ik	dien	avond	weer	op	ons
landhuis	kwam	in	de	stilte	der	natuur.

Wij	woonden	er	nog	tot	woensdag	5	Augustus.	Doch	het	waren	droeve	dagen.
De	luiken	bleven	dicht.	De	keuken	en	een	klein	kamertje	daarnaast	alleen	waren
open	nog	en	in	gebruik.	Wij	zaten	er	lijk	landverhuizers	met	onze	kisten	en
manden.	De	oorlog	was	dan	toch	onwederroepelijk	begonnen	voor	ons	landje…
De	vrouwen	lazen	toen	reeds	met	verkropt	gemoed	en	snikken	in	hare	keel	het
nieuws	van	het	eerste	belgisch	bloed	dat	voor	het	vaderland	vloeide.	Want	in	den
nacht	van	3	tot	4	Augustus	waren	de	duitsche	troepen	gewelddadig	onze	grens
overgeschreden.	Twaalf	regimenten	ruiterij	hadden	het	land	van	Herve
overrompeld	en	de	eerste	botsing	gebeurde	tegenover	de	vernielde	Maasbrug	van
Visé.

Maar	wij	waren	fier	over	het	nobele	antwoord	dat	onze	regeering	op	het	duitsche
ultimatum	had	gegeven.	De	besluiten	genomen	in	de	buitengewone	Parlements-
zitting	van	4	Oogst,	waar	heel	ons	Vorstenhuis	aanwezig	was,	vervulde	ons
gemoed	met	nationale	trots	en	ons	hart	bonsde	bij	de	proclamatie	van	den	koning
aan	het	leger	"Vlamingen	denkt	aan	den	Guldensporenslag!	Walen	herinnert	u	de
600	Franchimontezen!"	Dat	klonk	heroïsch	want	wij	wisten	dat	onze	jeugdige,
vroeger	zoo	stille	vorst,	nu	zelf	naar	de	grens	trok	om	aan	het	hoofd	van	zijn
leger	den	vadergrond	te	verdedigen.

Het	was	een	grootsch	en	onvergetelijk	ogenblik!	Wij	waren	een	land	en	een	volk
dat	vastberaden	zijn	stem	had	laten	hooren	in	de	wereld	en	wij	waren	de	eersten
om	den	ontzaglijken	strijd	te	beginnen,	waar	niemand	nog	de	afschuwelijkheid
van	vermoedde.	In	de	heerlijkste	tijden	onzer	geschiedenis,	wanneer	de	trotsche
gemeenten	bloeiden	en	de	belforten	werden	gebouwd,	hingen	wij	nog,	door	onze
prinsen,	van	het	Huis	van	Frankrijk,	van	het	Huis	van	Burgondië,	van	Spanje	of
Oostenrijk	af	en	onze	akkers	waren	steeds	de	slagvelden	geweest	van	voor	ons
vreemde	belangen	en	heerschzuchtigheden.

Maar	nu	eindelijk	hadden	wij	de	kans	om	voor	ons	zelf	te	vechten.	Wij	maakten
geschiedenis,	of	beter	gezegd,	wij	zetten	nu	eens	voor	goed	onze	meest	eigen
geschiedenis	voort,	van	de	stammen	die	vochten	tegen	Caesar	tot	de	wevers	en



beenhouwers	die	streden	op	den	Groeninger	kouter	en	de	vrijschutters	der
brabantsche	omwenteling	in	de	18e	eeuw.	Wij	werden	een	factor	in	de
wereldhistorie.	En	de	Koning,	die	bij	den	aanvang	van	den	reusachtigen	strijd	de
herinnnering	opriep	der	oude	gemeenten,	die	stelde	de	poorten	van	't	Verleden
wagenwijd	open	om	den	onafgebroken	stoet	te	wijzen	van	helden	die	vochten	en
stierven	voor	dezen	grond	en	waar	de	jeugd	van	nu	haar	plaats	ging	achter
nemen.	Door	zijn	woorden	had	die	Koning	het	heden	met	het	verleden
verbonden.	Hij	was	niet	langer	meer	de	afstammeling	van	die	kleine	duitsche
prinsen	van	het	Huis	van	Saxen-Coburg-Gotha,	maar	de	rechtstreeksche
erfgenaam	der	graven	van	Vlaanderen	en	Namen,	der	hertogen	van	Brabant	en
Burgondië.	Hij	werd	de	vorst	van	een	eeuwenoud	volk	dat	altijd	voor	zijn
vrijheid	gevochten	had	en	nooit	ten	onder	was	gegaan.

III-Bij	De	Burgerwacht

Ik	ging	mij	aanbieden	hij	de	burgerwacht	waarvan	ik	tot	dan	toe	was	ontslagen
geweest.	Zij	was	belast	met	het	bewaken	der	omheining	van	Antwerpen.	Ik
aanzag	het	als	een	ernstige	taak.	Wij	stonden	onder	algemeen	legerbevel.

Het	militarisme	bestond	niet	in	België.	Maar	de	militaire	geest	was	er	levend,	die
geest	die	van	elk	burger	een	soldaat	maakt	die	zijn	leven	veil	heeft	voor	het	land.
Hoe	onbeholpen	en	nutteloos	de	inrichting	later	ook	mocht	blijken,	het	was	die
militaire	geest	die	de	burgerwachten	van	Antwerpen	en	elders	gewetensvol	hun
plicht	deed	doen.	Het	was	die	geest	die	in	de	eerste	dagen	van	den	oorlog	meer
dan	30000	vrijwilligers	deed	opkomen	uit	alle	streken.	Ik	zag	heele	scharen	van
jonge	mannen	stoetsgewijs	naar	de	kazernen	trekken	onder	de	toejuichingen	der
bevolking.	Iedereen	was	blij	het	uniform	en	de	wapens	te	dragen	en	zich	zoo	een
lid	van	de	landsverdediging	te	weten	in	dezen	grooten	nood.

Op	donderdag,	6	Augustus,	betrok	ik	voor	't	eerst	de	wacht	op	de	vesten	aan	de
Berchemsche	poort	en	dienzelfden	nacht	sliep	ik	voor	't	eerst	ook	in	een
soldatenbed	in	de	Sint	Joris	Kazerne.	Ik	herinner	mij	nog	die	lange	witgekalkte
slaapzalen	met	ijzeren	bedden.	De	geweerkolven	bonsden	telkens	op	de	houten
vloeren.	De	ransels	werden	losgegespt.	Een	tijd	werd	er	nog	gegekt	en	geroepen
maar	weldra	lagen	al	de	lijven	onder	de	dekens.	In	den	schijn	van	een	enkel



verouderd	olielampje	ging	er	soms	een	arm	omhoog	of	een	jongen	die	luidop
droomde	verbrak	de	ronkende	stilte.

Dienzelfden	nacht	werd	ik,	met	een	patroelje,	naar	het	militaire	gasthuis
gezonden,	in	de	Maria-lei.	Er	was	een	trein	van	gekwetsten	verwacht,	de	eersten
die	daar	aankwamen,	en	wij	zouden	voor	de	poort	de	orde	handhaven.

Er	stond	een	almoezenier	in	het	portaal,	een	majoor-dokter	deed	de	berrie's
gereed	zetten	en	gaf	vermaningen	om	kalm	te	blijven.	Wij	gingen	dan	de	eerste
bloedige	wrakken	zien	uit	dezen	geweldigen	oorlog,	misschien	van	dat	skadron
lanciers,	van	het	2de	regiment,	die	te	Plainevaux,	ten	zuiden	van	Luik,	een	heel
regiment	duitsche	ruiters	hadden	gechargeerd	en	aldus	de	drie-vierden	hunner
manschappen	in	een	ongelijken	strijd	verloren.	Wij	waren	ontroerd.	Maar	het
bericht	kwam	dat	de	aangekondigde	trein	in	een	andere	richting	was	gezonden.
Wij	stonden	daar	doelloos,	in	eene	eenzame	straat,	waar	het	regende…

Wij	kregen	verlof	om	in	een	wachtzaal	van	het	gasthuis	den	morgen	af	te
wachten.	Een	dokter,	die	mij	kende,	nam	mij	mee	in	een	der	groote	slaapzalen,
waar	ik	mij	in	volle	uitrusting	op	een	bed	neerstrekte.	Ik	sliep	niet.	Het	was	zoo
vreemd	in	dat	gasthuis	te	liggen	naast	die	ontelbare	rijen	lege	beddekens	en	in
den	reuk	van	iodoform	die	alles	doortrok.	Ik	wist	toen	nog	niet	hoe	ik	later	in
mijn	ballingschap,	zoovele	lange	lijdensweken	zou	doorgebracht	hebben	in	de
droeve	hospitalen	van	vreemde	steden.	Maar	een	geheim	voorgevoel	beklemde
mij.	Ik	kreeg	een	voorsmaak	van	de	lichamelijke	misères	die	mij	te	wachten
stonden.	Geluidloos	kwam	er	nu	en	dan	door	het	halfduister	een	kloosterzuster
voorbij.

Wij	hadden	24	uren	dienst	in	de	kazerne	of	op	wacht	en	12	uren	rust,	dat	wij	naar
huis	mochten.	Ik	zou	onder	de	wapens	echter	niet	veel	uitrichten.	Het	was	op
wacht	staan	of	op	een	bank	aan	de	stadspoorten	zitten,—voor	wie	niet	mee	deed
aan	de	gelagen	in	de	herbergen,—en	's	avonds	van	den	tweeden	dag,	in	regiment,
van	Berchem	naar	de	kazerne	stappen.

Luid	en	blij	zongen	toen	de	wachten	op	marsch.	Het	scheen	wel	een	parade	in	't
begin,	als	zij	hunne	hooge	zwarte	vilten	hoeden	droegen	met	de	waaiende	zwart-
blauwe	haneveren	en	hunne	lange	blauwe	mantels	die	links	en	rechts,
hoeksgewijs,	moesten	worden	opgeknoopt	om	den	gang	niet	te	hinderen.	Er	hing
als	een	feestlucht	over	de	stad:	door	alle	straten	het	kleurgewemel	der	waaiende
vlaggen,	de	menschen	alle	dagen	van	de	week	in	hun	zondagsche	pak,	kuierend



of	verteer	makend	in	de	volgepropte	koffiehuizen	en	terrassen	alsof	het	kermis
ware	geweest.	Engeland	was	nu	ook	in	den	oorlog	gekomen.	Duitschland	stond
alleen	tegen	half	Europa.	De	overwinning	aan	onze	zijde	scheen	onvermijdelijk
en	in	een	nabije	toekomst.	De	Franschen	zegevierden	reeds	te	Altkirch	en
Mulhouse	was	ingenomen.	De	vlaggen	onzer	bondgenooten	werden	geestdriftig
begroet	aan	de	gevels	op	onzen	weg.	Gehuil	en	gefluit	en	geroep	van	"er	aus"
klonk	voor	de	deuren	der	gekende	duitsche	huizen.

Wij	aten	op	de	groote	koer	der	Sint	Joris	kazerne,	ieder	in	zijn	hoekje,	uit	eene
gamelle,	gingen	daarna	slapen	in	de	zwart-ijzeren	bedden,	om	dan	weer	's	nachts
in	de	stad	te	patroeljeeren	of	hier	of	daar	een	post	te	bezetten.

Ik	moet	wel	geen	vechtersbloed	in	mijn	aderen	hebben,	want	wanneer	ik	op
wacht	stond,	op	de	vesten,	droomden	mijne	oogen	over	de	pracht	der	velden	en
door	de	heilige	rust	der	nachten	of	ik	keek	naar	de	groote	stad.	Van	af	de	hooge
groene	wallen	gezien,	was	zij	zoo	schoon	met	al	hare	torens	en	de	groezeling	der
daken.	Ik	keek	er	naar	als	naar	iets	dat	misschien	zou	vergaan…

Ik	herinnner	mij	nog	dit	enkel	incident	uit	mijn	diensttijd.	Men	had	ons
verwittigd	dat	er	kans	bestond	dat	dien	nacht	duitsche	auto's	probeeren	zouden
de	stad	binnen	te	dringen,	zooals	er	gedaan	geweest	was	te	Luik	door
vijandelijke	officieren	die	een	aanslag	hadden	beraamd	op	het	leven	van	generaal
Leman.	Wij	moesten	dus	oppassen.	Ik	was	dien	avond	van	het	corps	de	garde,	in
de	kazerne	aan	de	Oude-Baan.	Ik	had	wat	gegeten	en	lag	uitgestrekt,	in	mijn
kleeren,	op	de	brits,	tusschen	mijn	luidop	ronkende	kameraden.	Rond	elf	uur
moest	ik,	voor	twee	uren,	de	wacht	betrekken.	Ik	kreeg	mijn	post	buiten	de
poorten,	op	den	berg	der	genie-werken,	waarover	een	aarde-weg	loopt	om	langs
het	spoor	naar	Mortsel	te	gaan.	De	nacht	was	schoon,	zoo	maanhelder	dat	de
sterren	verbleekten.	Het	was	zomer	en	zoel	en	zoo	rustig	alom.	Het	deed	wee	aan
het	hart	niet	te	kunnen	genieten	van	de	pracht	der	dagen	en	te	bedenken	dat	de
kanonnen	van	Luik	aan	't	bulderen	waren	en	zoovele	belgische	jongens	ginder	in
de	maanlichte	velden	roerloos	neerlagen	voor	eeuwig.	Achter	mij	strekte	de
donkere	lijn	der	verouderde	wallen	met,	van	afstand	tot	afstand	de	hooger
uitstekende	mamelons	tegen	den	rossen	gloed	der	nachtelijke	stad.	Voor	mij	en
van	op	mijn	hoogte	zag	ik	de	velden	tot	aan	Luithagen,	tot	aan	Deurne.	Het
graan	stond	nog	in	maandels	op	de	akkers.	Het	waren	lijk	donkere	tenten	van	een
kamp	die	scherpe	schaduwen	afteekenden	in	het	maanlicht.	De	geur	van	het
dorrend	stroo	en	van	de	warme	aarde	kwam	met	vlagen	tot	mij.	Van	tijd	tot	tijd
reed	door	de	velden,	in	de	richting	van	Brussel	of	Antwerpen,	een	lange



reizigerstrein	en	de	lichtende	ramen	slingerden	als	een	vuurlijn	voorbij.	Ik	stapte
over	en	weer	met	mijn	geweer	op	den	schouder.	Traag	gaan	de	uren	voorbij	in	de
nachtelijke	eenzaamheid.	Ik	telde	de	slagen	der	klok	op	den	nabijgelegen	toren
van	Berchem.	Eindelijk	zag	ik	uit	de	donkere	grot	der	stadspoort	een	patroelje,
klein	in	het	maanlicht,	verschijnen	en	toekomen	om	mij	af	te	lossen.	Ik	trok
terug	naar	mijn	corps-de-garde	en	strekte	mij	uit	op	de	brits.	Ik	lag	maar
nauwelijks	neer	toen	ik,	buiten,	den	korten	knal	van	een	geweerschot	vernam.
Mijn	maten	hoorden	het	ook.	Zouden	dat	die	duitsche	auto	's	zijn?	Wij	sprongen
allen	op,	grepen	naar	onze	geweren,	gespten	onze	bajonetten	aan	en	liepen,
onder	geleide	van	een	serjant,	naar	de	bres	die	in	de	wallen	was	aangebracht	op
den	mechelschen	steenweg.	Ik	hoorde	naast	mij	de	geweren	openen,	laden	en
met	een	knak	weer	toesluiten.	Ik	stak	ook	een	kogel	op	het	mijne.	Zou	er
waarlijk	te	schieten	vallen?	Wie	zou	er	getroffen	worden	van	ons?	Wij	tuurden
uit	over	de	baan:	niets	te	zien	in	het	licht	der	maan,	de	rust	van	den	nacht.	Dan
plots	komt	over	den	steenweg	een	man	aangeloopen,	zijn	geweer	omhoog.	Wij
verkennen	een	burgerwacht.	Buiten	adem	vertelt	hij	dat	hij,	op	wacht	staande,
twee	mannen	zag	voorbij	sluipen.	Hij	vroeg	hun	het	wachtwoord.	Zij
antwoordden	niet.	Hij	vuurde,	maar	zij	waren	verdwenen.	Wij	bleven	nog	een
tijd	op	onze	hoede,	maar	niets	kwam	opdagen.	De	wacht	trok	weer	terug.	Het
was	mijn	eenig	vechtincident,	als	ik	het	zoo	mag	noemen.	Ik	bleef	talmen	bij	de
open	bres	en	stapte	over	en	weer	tusschen	Berchem-kerk	en	de	hooge	groene
wallen.	De	morgen	zat	reeds	in	het	oosten.	Vuurrood	begon	de	hemel	te
schemeren.	Ik	zag	toen	dat	de	mogelijke	aanval	der	duitsche	auto's	toch	als
ernstig	was	opgenomen,	want	in	een	loopgraaf,	door	de	bres,	en	achter	een
uitgestrektheid	van	prikkeldraadversperringen,	zaten	soldaten	van	de	linie-
troepen	gereed	achter	een	paar	mitrailleuzen,	de	reesem	blinkende	kogels	op	het
kanon	geschoven.	Zij	stonden	nu	ook	op	en	wandelden	met	hoog-toegeknoopte
mantels	in	de	kille	klammigheid	van	den	wordenden	dag.	Wij	begonnen	te	praten
om	den	tijd	door	te	krijgen.	Ik	voelde	mijn	voeten	verkillen	in	het	nat	van	het
gras	der	vesten.	Traag	klonken	de	uren	van	den	Berchemschen	toren.	Eindelijk
sloeg	het	klokke	zes.	Ik	ging	terug	naar	de	kazerne.	De	gelederen	werden	reeds
gevormd	om	terug	naar	de	stad	te	trekken	voor	den	rusttijd.	Wij	gingen	weer	12
uur	vrij	af	krijgen.	Het	was	telkens	een	genot	terug	thuis	te	zijn	en	mijn
burgerpak	te	kunnen	aantrekken.	Ik	voelde	mij	niets	geen	soldaat.	Ik	verlangde
een	onmiddellijk-nuttiger	en	daadrijker	leven.	De	burgerwacht	gaf	dat	niet.	Het
was	eene	ontgoocheling.	Hoe	zou	ik	't	best	naar	mijn	vermogens	het	vaderland
dienen?



IV-In	De	Celgevangenis

Het	was	niet	voorbeschikt	dat	ik	lang	onder	de	actieve	wapens	zou	blijven.	Na
een	week	werd	ik	door	de	militaire	overheid	aangezocht	om	als	duitsch	vertaler
bij	den	krijgsraad	dienst	te	nemen.	Het	was	eentonig	werk	dat	ik,	dag	aan	dag
verrichtte	in	de	celgevangenis,	waar	een	substituut	van	den	krijgsauditeur
zetelde.

Ik	bedenk	nu	weer	den	eersten	dag	mijner	bezigheden	daar.	Het	was	te	doen	in
een	klein	kamertje.	Achter	een	tafel	zaten	de	substituut,	een	commandant	der
jagers,	een	luitenant	der	gendarmerie,	een	griffier	en	ik.	Door	de	open
tralievensters	zagen	wij	de	gewone	gevangenen,	in	hun	wit	pak	en	op	klompen,
over	en	weer	wandelen,	elk	in	zijn	afgezonderd	hofje.	Over	de	stad	klonken	de
zwaar-bonzende	doodsklokken	der	cathedraal	voor	de	dood	van	Paus	Pius	X.
Wat	had	die	heilige	zachte	man	wel	gedacht	en	gezeid	in	zijn	laatste	uren	over
dezen	oorlog?	Ignis	ardens	had	de	profeet	van	hem	voorspeld,	Religio
depopulata	was	de	roep	voor	zijn	opvolger.	Wie	dacht	hieraan	en	hoe	gingen	de
grootste	gebeurtenissen	verloren	in	de	algemeene	ontreddering	van	de	wereld!

Alle	duitschers	die	moesten	worden	uitgedreven,	werden	eerst	in	't	gevang
opgesloten	om	een	verhoor	te	ondergaan.	Waren	zij	dienstplichtig,	dan	werden
zij	gevangen	gehouden.	Waren	zij	het	niet,	lijk	oude	menschen	vrouwen	en
kinderen,	dan	werden	zij,	na	verhoor,	twee	maal	per	dag,	naar	het	station
gebracht	en	per	speciale	trein	naar	Holland	gevoerd.

Er	deden	zich	natuurlijk	vele	ongelukkige	gevallen	voor:	menschen	die	nooit	van
een	oorlog	iets	hadden	vermoed	en	hun	keizer	verwenschten;	vrouwen	met	een
sleep	van	kinderen	die	uit	haar	huis	en	broodgewin	werden	weggetrokken	en
dikwijls,	zonder	een	cent,	over	de	grenzen	gezet.	Wegens	den	overvloed	der
arrestaties	zaten	zij	soms	dagen	achtereen	op	een	verhoor	te	wachten	met	den
doodschrik	op	het	lijf.	Een	heel	ongewettigde	schrik,	want	nooit	werd	er	bij	mijn
weten	een	Duitscher	veroordeeld.	Maar	hunne	houding	deed	mij	gissen	hoe
brutaal	en	ongenadig	de	overheden	moesten	toegaan	in	hun	eigen	land.	Er	waren
van	die	arme	stakkers	die,	als	zij	binnen	werden	gebracht,	voor	ons	al	snikkende
op	hunne	knieën	vielen	en	met	biddende	handen	om	genade	riepen,	meenende
dat	zij	hun	doodvonnis	gingen	hooren.	Ik	heb	den	angst	voor	den	dood	toen	op
vele	aangezichten	gelezen.	Er	waren	er	die	niet	konden	spreken	en	hun	wee



opkropten	tot	dat	hunne	kaken	begonnen	te	beven	en	de	tranen	in	blinkende
druppels	traag	uit	hun	oogen	rolden.	God	waarom	moesten	zoo	menschen
tegenover	elkander	staan!	Ik	zie	nog	altijd	dat	klein,	bleek,	phtisiek	oostenrijker-
joodje,	dat	werd	aangehouden	omdat	men	in	zijn	valies	suspecte	papieren
banden	had	gevonden	met	vreemde	teekens	beschreven.	De	onwetende
gendarmen	dachten	aan	telegramberichten.	Maar	het	bleek	een	godsdienstig
voorwerp	te	zijn:	hebreeuwsche	verzen	uit	den	Talmud,	op	parkamenten	reepels
geschreven,	die	de	Israëlieten,	tweemaal	's	daags,	in	een	doosje,	op	het	hoofd
dragen.	De	sukkelaar	kende	enkel	poolsch	en	kon	zich	amper	in	het	duitsch	doen
verstaan,	maar	snikkende	en	op	zijn	knieën,	voerde	hij	den	joodschen	ritus	uit,
om	te	bewijzen	waartoe	die	vreemde	dingen	dienden.	Toen	ik	hem	duidelijk
maakte	dat	hij	niets	te	vreezen	had	en	enkel	zou	worden	over	de	grenzen	gezet—
wat	konden	wij	met	dat	menschen-wrak	nog	doen?—kuste	hij	mijne	handen	en
ik	voelde	zijne	koude	lippen	en	het	nat	van	zijne	tranen	op	mijne	vingers.

Ik	herinner	mij	ook	nog	twee	slanke	jonge	vrouwtjes,	die	als	danseressen	met
een	kunstemakers-wagen	reisden.	Zij	waren	uit	de	omstreken	van	Hannover.	Ik
dacht	aan	de	figuur,	die	in	het	tweede	deel	van	De	Kleine	Johannes	voorkomt,	en
waar	Johannes	op	verliefd	geraakte.	Een	van	de	twee	droeg	een	kindje	van
enkele	maanden,	een	mager	borelingske,	dat	zij	liet	zuigen	aan	haar	klein
borstje,	dat	uitstak	tusschen	de	plooien	van	haar	kleurig	rood-en-	groene	kleed.
De	andere	had,	in	een	vuil	beddelaken,	al	bijeen	gebonden	wat	zij	kon	redden	en
ging	er	letterlijk	onder	gebogen.	Zoo	had	ik	ze	zien	binnen	brengen	in	het
gevang.	Ik	had	er	medelijden	mee	en	kon	zorgen	dat	ze	seffens	in	verhoor
werden	genomen	en	nog	dienzelfden	dag,	van	allen	angst	verlost,	op	reis
mochten	naar	Holland.	Ik	zie	nog	altijd	hare	oogen	die	mij	stil-	lachend	dankten.

Er	waren	in	die	dagen	menschen	die	met	politie	of	burgerwacht	te	doen	hadden
omdat	zij	een	zoogezegd	duitsche	hoed	droegen,	de	groene	tint	was	zeer
gevaarlijk.	Op	aanklacht	van	buren	drongen	burgerwachten,	met	de	bajonet	op
het	geweer,	huizen	en	kamers	binnen.	Zij	hielden	huiszoeking	of	namen	den
vermoedelijken	verspieder	in	arrestatie.	Er	werd	verteld	van	moffen	in
nonnekleeren	of	met	valsche	baarden.	Antwerpen	voelde	een	echte	haat	tegen	al
wat	duitsch	was,	een	haat	sterker	dan	elders	in	het	land,	omdat	de	vijand	hier	zoo
hartelijk	was	onthaald	geweest	en	zoo	vrij	zijn	gangen	had	mogen	gaan.

Er	waren	ook	Belgen	die	onschuldig	verdacht	en	gevangen	zaten.	In	die	dagen
heb	ik	begrepen	wat	de	"terreur"	moet	geweest	zijn	tijdens	de	fransche	revolutie.
De	aanklacht	van	't	is	gelijk	wie,	het	minste	onschuldig	teeken	of	een	verkeerd



uitgelegd	woord	waren	voldoende	om	iemand	te	doen	aanhouden.	Ik	zou	van
mijn	eigen	vrienden	in	't	gevang	ontmoeten	en	helpen	verlossen.	Ik	ken	er	een
die,	uit	zijn	droefheid	en	zijn	wrok,	een	stuk	literatuur	schreef	in	zijn	cel	en	het
mij	in	dankbare	herinnering	bij	zijn	vrijstelling	overhandigde	met	nog	vochtige
oogen.

Wij	hadden	soms	oprecht	beklagenswaardige	gevallen	te	onderzoeken:	De	forten
van	Luik	vielen	alle	van	12	tot	17	Augustus	1914	maar	om	krijgsredenen,	die	ik
hier	onbesproken	laat,	bleef	het	heeten	dat	zij	nog	altijd	stand	hielden	en	dat
duurde	zoo	tot	24	Augustus.	Welnu	de	enkele	soldaten,	die	nog	uit	die	forten
konden	ontsnappen,	en	in	burgerkleeren,	op	lijfsgevaar,	door	de	duitsche	linies
geraakten,	werden	allen	aangehouden,	zoodra	zij	zich	te	Antwerpen	aanboden
om	terug	in	dienst	te	treden.	Een	heele	tijd	hield	men	ze	in	't	gevang	afgezonderd
om	hen	te	beletten	het	gerucht	van	den	val	der	forten	te	verspreiden.

Wij	namen	ze	een	voor	een	in	verhoor.	Zoo	wisten	wij,	uit	den	eigen	mond	der
verdedigers	zelf,	hoe	eerst	de	forten	van	Chaudfontaine,	Evegnée,	Barchon	en
Pontisse	door	de	duitsche	kanonnen	werden	onder	vuur	genomen	en	hoe	de
aanvallers	overal	met	verschrikkelijke	verliezen	werden	achteruit	geslagen.	Hoe
daarna	het	fort	Boncelles	het	te	verduren	had	en	het	belgisch	leger	daar	wijken
moest	voor	de	overmacht.	Wij	rilden	op	onze	stoelen	als	wij	ze,	in	hunne
eenvoudige	boeren-of	werkmanstaai,	hoorden	verhalen	van	die	42	cm.	bommen,
die	zij,	uren	aan	elkaar,	op	en	rond	de	pantsertorens	hunner	forten	hadden	hooren
donderen,	hoe	zij	geen	adem	meer	konden	halen	in	den	stikkenden	rook	der
salpeterstoffen.	Van	de	vluchtelingen	uit	het	fort	Loncin	hoorden	wij	hoe
generaal	Leman	zich	daar	had	teruggetrokken	en	het	er	nog	dagen	uithield
zonder	eenige	betrekking	met	de	wereld;	hoe	eindelijk	het	kruitmagazijn
ontplofte	en	de	stukken	beton	der	koepels	en	de	bergen	van	aarde	in	de	lucht
sprongen	lijk	fonteinen,	met	de	wegvliegende	stukken	van	menschenlichamen;
hoe	zij	die	nog	ontsnapten	slechts,	door	duisternissen	rook	en	vuur,	en	onder	het
geklaag	en	geroep	van	onzichtbare	gekwetsten	en	stervenden,	nog	uit	de	puinen
geraakten	en	den	dag	weer	zagen.	Het	waren	helden,	hunne	oogleden	waren	nog
zwart	van	kruit,	er	waren	er	met	verbrande	handen	en	wij	moesten	ze
afgezonderd	houden	in	een	gevang,	als	zij	smeekten	om	voort	te	mogen	vechten.
De	aarzeling	der	krijgsoverheid	duurde	gelukkiglijk	niet	langer	en	weldra	kwam
het	verlof	om	ze	in	vrijheid	te	stellen	en	ik	zelf	werd	gelast	hun	eenige
vaderlandsche	woorden	toe	te	spreken	om	hun	duidelijk	te	maken	dat	zij	niet
voor	een	vergrijp	maar	wel	uit	voorzichtigheid	in	't	gevang	weerhouden	waren
geweest.	Ik	was	toen	reeds	dienstdoende	griffier	geworden	bij	den	substituut	van



den	krijgsauditeur.	Ik	zie	nog	altijd,	in	mijne	herinnering,	die	kloeke	jongens:	ze
werden	allen	bijeen	gebracht	in	een	groote	zaal	van	't	gevang	en	na	enkele
aanmoedigende	woorden	gingen	zij	blij	en	zonder	morren	hun	post	vervoegen.

Toen	wij	het	gevang	verlieten,	dien	avond,	zei	mij	de	jonge	luitenant	der
gendarmerie:

—"Indien	er	inderdaad	42	cm.	bommen	gebruikt	werden	tegen	Luik,	dan
weerstaat	geen	enkel	fort	van	Antwerpen."	Wij	dachten	aan	het	onvermijdelijke
dat	zou	gebeuren.

V-Wat	Wij	Van	Den	Oorlog	Vernamen

De	menschen	leefden	voort	in	hunne	huizen	en	kamers	in	eene	schier-volledige
onbewustheid.	Wie	dacht	er	ernstig	binnen	de	wallen	van	Antwerpen	aan	de
groote	ontschakeling	van	de	wereld?	Het	ergste	wat	er	van	den	oorlog	verwacht
werd	was	een	beleg	der	stad,	dat	maanden,	een	jaar	lang	misschien	kon	duren.
Maar	ieder	meende	genoegzaam	voor	proviand	gezorgd	te	hebben	om	die	harde
tijden	met	kalmte	tegemoet	te	zien.	Ondertusschen	werd	alles	in	de
huishoudingen	wel	vereenvoudigd	en	op	spaarzaamheid	ingericht.	De	menschen
werden	ook	gemeenzamer	onder	elkaar,	schenen	te	verbroederen,	vergaten	het
onderscheid	van	klassen	en	fortuin	onder	het	dreigement	dat	als	een	donkere
wolk	nu	over	alle	hoofden	hing.	Maar	de	Engelschen,	de	Franschen,	de	Russen,
de	Japanners,	de	Serbiërs	en	de	Montenegrijnen	waren	immers	daar.	Het	lot	van
Duitschland	was	toch	beslist.	En	ons	eigen	leger	dan?	Had	het	Duitschland	niet
geklopt	onder	de	forten	van	Luik?	Had	de	vijand	niet	een	wapenstilstand	van	24
uren	gevraagd	om	zijn	dooden	te	begraven?	25000	man,	zoo	ging	de	mare,	liet
hij	op	dat	eerste	slagveld.	Was	de	finantieele	failliet	van	dat	land	niet
aanstaande?	Ging	de	hongersnood	er	niet	weldra	langs	de	straten	huilen?	Zou	de
revolutie	den	Keizer	en	heel	zijn	militaire	caste	niet	weldra	omverwerpen?

Wel	moesten	de	burgers	stilaan	gewaar	worden	dat	er	iets	aan	't	veranderen	was.
De	haven	lag	stil	en	leeg	van	schepen.	De	straten	waren	vol	wandelende
werkeloozen.	Uitdeelingen	van	geld	en	goed	gebeurden	aan	armen	en	vrouwen
van	soldaten.	Maar	dat	kon	zoo	gerust	een	tijdje	voortgaan.	Het	scheen	al	niet



veel	erger	dan	in	tijd	van	algemeene	werkstaking.	Waren	wij	ook	niet	in	de
vacantie-	maanden?	In	Oktober	was	alles	misschien	gedaan	en	voorbij	en	kon
het	werk	weer	hernomen	worden	met	nieuwen	moed.	Duitschland	zou	gekneveld
liggen	achter	den	Rhijn	en	voor	alle	aangerichte	schade	rijkelijk	moeten	betalen.

Ik	herinner	mij	nog	de	stemming	van	mijn	eigen	huis.	Om	den	dienst	te
vergemakkelijken	zaten	wij	meestal	in	onze	groote	wit-steenen	keuken	met	het
gele	koperwerk	en	het	blinkende	pottengerij	langs	de	muren.	Bij	de	maaltijden
spraken	wij	over	de	uitlandige	huisgenooten	en	de	verwanten	in	het	bezette	land.
Tegen	den	wand	in	het	vensterlicht	van	den	hof	hadden	wij	landkaarten
opgehangen:	de	kaart	van	Europa	met	de	oorlogvoerende	staten,	de	kaart	der
Rhijnprovincie.	Wij	volgden	de	bewegingen	der	Russen	rond	Lemberg	en
Knigsberg.	Misleid	door	de	al	te	optimistische	belgische	dagbladen	zagen	wij	ze
in	onzen	geest	al	oprukken	naar	Berlijn	en	dan	keken	wij	naar	de	Rhijnprovincie
hoe	wij	die	bij	België	en	Holland	en	Frankrijk	gingen	voegen.	Hoe	leuk	zou	het
niet	zijn,	toekomend	jaar,	met	een	belgisch	abonnement,	een	reisje	te	doen	langs
den	Rhijn	en	er	Rudesheimer	te	drinken	alsof	wij	t'	huis	waren…

Die	voorstellingen	schijnen	nu	kinderachtig	en	belachelijk.	Maar	in	de	eerste
dagen	van	Augustus	had	de	groote	massa	van	ons	volk	niet	het	minste	benul	van
de	vervaarlijke	oorlogsmachine	die	Duitschland	op	ons	had	afgezonden.	De
generale	staf	en	de	overheden	alleen	wisten	van	het	half	millioen-sterke	leger	dat
de	Maas	was	overgekomen	en	zich	tegenover	de	Gethe	in	front	had	gesteld.	Het
volk	wist	wat	het	las	in	zijn	kranten:	de	wonderbare	weerstand	van	Luik	en	hoe
de	duitsche	regimenten	er	letterlijk	werden	neergemaaid,	de	weerstand	op	de
Gethe	met	den	slag	van	Haelen,	waar	heele	skadronnen	duitsche	dragonders
sneuvelden	en	de	vijand	wijken	moest,	dooden	en	gekwetsten	op	het	slagveld
achterlatend.

Doch	dat	waren	in	werkelijkheid	slechts	incidenten,	ontmoetingen	van
voorposten,	heel	ons	legertje	van	180.000	man	en	in	werkelijkheid	misschien
maar	120.000,	zijnde	enkel	een	voorpost	van	de	groote	krijgsmachten	van
Frankrijk	en	Engeland	die	ons	tijdig	hadden	moeten	ruggesteunen.

De	droeve	waarheid	was	dat	ons	leger	zich	eerst	achter	de	Gethe,	daarna	achter
de	Dijle	had	moeten	terugtrekken	uit	vrees	van	zijn	linkervleugel	omsingeld	te
zien	door	aanzienlijke	legermachten	die	reeds	op	Aerschot	en	Diest	dregen.	De
Franschen	konden	eerst	op	18	Augustus	de	Maas-bruggen	van	Hastière	tot
Namen	bezetten	en	het	gros	van	hun	5de	leger	was	toen	nog	maar	in	aantocht	te



Philippeville.	De	Engelschen	hadden	maar	juist	Maubeuge	bereikt.	Geen
aansluiting	dus	met	het	belgisch	leger.	Maar	daar	gaven	de	kranten	geen	uitleg
over.	Wij	wisten	alleen	dat	op	20	Augustus	ons	leger	blinnen	de	Antwerpsche
vesting	was	samen	getrokken	en	dienzelfden	dag	Brussel	door	de	Duitschers
werd	bezet.

Toch	werden	de	dagbladen	met	gretigheid	gelezen	in	die	dagen.	Er	gebeurde
zooveel	om	en	rond	den	oorlog	en	dat	mocht	verteld	worden.	Zoo	vernamen	wij
achtereenvolgens	de	verschrikkelijke	wandaden	der	Duitschers	in	ons	land:	de
moorderijen	en	de	brandstichting	te	Visé,	de	menschenslachtingen	van	Dinant	en
Tamines,	de	verwoesting	van	Leuven	en	van	de	oude	wereldberoemde
bibliotheek,	het	platleggen	der	gansche	stad	Dendermonde,	de	aanslagen	op	het
schoone	Mechelen	en	den	ouden	Sint	Romboutstoren.	De	verslagen	der
belgische	regeering	over	de	verkrachting	van	het	volkenrecht—en	die	in	de
dagbladen	verschenen—brachten	ons	de	veropenbaring	van	willekeurige
terechtstellingen	van	burgers	te	Aerschot,	verkrachtingen	van	vrouwen	en
meisjes,	moordaanslagen	op	kinderen,	grijsaards	en	geestelijken.	Zoo	werd	de
oorlog	van	Duitschland	tegen	België	als	een	inval	van	barbaren.	Zoo	ontstond	in
de	menschen	die	waanzinnige	schrik,	ondenkbaar	in	onze	beschaafde	eeuw,	en
die	heele	dorpen	en	steden	deed	vluchten	voor	den	vijand,	als	voor	een
aardbeving	of	de	voortstuwende	lava	van	een	vuurberg.

Van	de	groote	buitenlandsche	episoden	van	den	oorlog	wisten	de	menschen
weinig	of	niets.	De	belgische	dagbladen	vertelden	vertelsels	en,	nu	dat	zij	op
zich	zelf	moesten	teren,	werden	zij	van	dag	tot	dag	meer	onbeduidend.	Niets
bepaalds	werd	vernomen	van	de	fransche	en	de	engelsche	nederlagen	te
Charleroi	en	te	Mons,	niets	van	den	val	van	Maubeuge	en	den	zegevierenden
inval	der	duitsche	legers	in	Frankrijk,—de	verhuizing	der	fransche	regeering	van
Parijs	naar	Bordeaux	was	maar	een	voorzorgsmaatregel—niets	van	het
achteruitslaan	der	Russen	in	Oost-Pruisen	door	Hindenburg.	Wij	teerden	op	den
russischen	stoomwals	die	op	weg	was	naar	Berlijn.

Dat	optimisme	der	kranten,	die	strenge	censuur	hadden	misschien	hun	nut.	Kon
de	gansche	waarheid	wel	gevoeglijk	gezegd	worden?	Zou	zij	geen	paniek
verwekt	hebben?	Kon	het	o.	a.	duidelijk	worden	gemaakt	aan	de	bevolking	dat
wij	op	't	oogenblik	dat	de	duitsche	aanval	zich	voordeed,	juist	een	periode	van
grondige	militaire	verandering	doormaakten?	Dat	eerst	in	1918	de	voorziene
leger-	vergrooting	tot	350.000	man	zou	worden	bereikt?	Dat	het	zwaar	geschut
ons	geheel	en	al	ontbrak?	Ik	denk	dat	ons	volk	genoeg	gezond	verstand	en



weerstandsvermogen	rijk	was	om	de	volle	waarheid	te	kunnen	verdragen.	Maar
de	regeering	oordeelde	er	anders	over	en	ons	volk	bleef	onwetend.

Ik	die	dagelijks,	in	den	Kunstkring,	de	Times	las	en	de	hollandsche	kranten	en
ook	door	mijn	functies	wat	vernam	en	wist,	met	verschrikking,	wat	er	gebeurde,
ik	kon	mijn	huisgenooten	slechts	met	moeite	van	de	werkelijkheid	overtuigen.

De	zegepraal	aan	de	Marne,	rond	half	September	1914,	moest	de	groote	rustpoos
brengen	in	de	brutale	overwinningen	van	de	Duitschers	op	het	wester-front	en
deed	weer	eens	groote	doch	ijdele	hoop	opgaan	voor	ons	land.	Maar	dan	kwam
weer	het	hartverscheurende	nieuws:	de	vernieling	der	cathedraal	van	Reims!	Het
schoonste	werk	van	menschenhanden	op	deze	aarde!	Waar	gingen	wij	toch	heen?

Met	volharding	en	vertrouwen	werd	er	gebeden	in	alle	kerken.	De	vlaggen	der
bondgenooten	en	de	nationale	driekleur	hingen	uit	boven	de	hoog-altaren.	De
tempels	stroomden	vol	in	dezen	grooten	landsnood.	De	kanselredenaars	lieten
verschrikkelijke	vermaningen	hooren,	riepen	Sodom	en	Gomorrha	weer	op	en
hoe	de	verwoesting	over	die	steden	was	gekomen	omdat	er	geen	10
rechtvaardigen	gevonden	waren.	Leefden	wij	ook	niet	in	zonden	en	riepen	die
niet	de	bliksems	van	den	hemel	op	onze	stad?	Bijzondere	gebeden	werden
gelezen	tot	lafenis	van	de	zielen	der	gesneuvelde	soldaten.	Het	was	aangrijpend.
Een	rilling	liep	door	de	scharen	der	geloovigen,	vele	oogen	weenden.	In	de
Augustijnen	kerk,	mijn	eigen	parochie,	zag	ik	het	volk	staan	tot	op	de	straat.	In
de	vallende	duisternis	gloeide	de	open	poort	van	het	inwendig	licht.	Ik	hoorde
het	machtig	gedreun	van	het	orgel	en	de	stemmen	der	menschen	die	zongen	de
"Brabançonne".

VI-In	En	Om	De	Forten	Van	Antwerpen

Het	onderzoek	van	sommige	krijgszaken	vereischte	reizen	en	verplaatsingen	van
het	auditoraat	waar	ik	dan	d.	d.	griffier	was.	Wij	bolden	zoo	in	een	auto	heel	de
omgeving	van	Antwerpen	af.

Ik	zag	de	omliggende	forten	der	verouderde	verdedigingslijn,	Merxem,
Wijneghem,	Borsbeeck,	Oude-God,	Wilrijk.	Ik	zag	de	verwoesting	die	het



belgisch	leger	voor	de	verdediging	der	stad	overal	had	aangericht.	Ik	kwam	in
die	gewelfde	wit-gekalkte	kazematten,	langs	donkere	trappen	en	gangen,	onder
duistere	gewelven,	waar	wij	commandanten	en	officieren	vonden,	met	in
verschillende	weken	niet	meer	geschoren	baarden,	en	die	met	hunne	soldaten
nog	alles	in	't	werk	stelden	om	die	verouderde	stellingen	toch	nog	in	staat	van
verweer	te	brengen.

Ik	bedacht	toen	hoe	wij	ze	vroeger	op	onze	wandelingen,	naar	het	Peersbosch	of
naar	Schilde	en	s'	Gravenwezel,	ontmoetten.	Het	waren	oasissen	van	groen,
verdoken	achter	hooge	schoone	boomen,	in	de	Lente	bedolven	onder	het	gele
goud	der	bremstruiken.	Zij	schenen	nooit	in	een	oorlog	te	zullen	gebruikt
worden,	zoo	rustig	en	schilderachtig	kwamen	zij	ons	voor.	Hun	uitzicht	had	iets
tooverachtigs	en	romantisch.	Nu	was	alles	op	kilometers	in	het	rond	afgehakt	en
neergehaald.	De	prachtige	eeuwenoude	dreven	van	beuken,	eiken	of	olmen
waren	als	in	eene	reusachtige	orkaan	omgekomen	en	verdwenen.	De	stompels
staken	uit	ten	allen	kant,	soms	breed	en	rond	als	tafels	en	maakten	het	land	tot
een	gruwzame	wildernis.	Men	kon	zien	van	het	eene	fort	naar	het	andere.	Zij
schenen	in	de	verte	lijk	kleine	heuvels	boven	de	effen	vlakte,	waar	de
puinhoopen	lagen	der	afgebroken	huizen	en	nog	hier	en	daar	een	gebouw	te
smeulen	stond	of	te	branden	en	er	een	ander,	in	een	wolk	van	stof	en	vuur,	door
dynamiet	in	de	lucht	vloog.

Overal	in	de	vroeger	rustig-schoone	velden,	in	de	verwoeste	bosschen	en	tuinen,
waar	eens	lachende	villa's	stonden	en	weelderige	kasteelen,	waren	loopgrachten
gegraven	en,	over	groote	uitgestrektheden,	pindraad-versperringen	aangelegd.	Er
werd	verteld	van	heele	velden	die	ondermijnd	waren,	van	lege	tonnen	met	latjes
en	aarde	gedekt	waarin	de	aanvallers	onverhoeds	moesten	neertuimelen.	De
wegen	waren	afgesloten	door	hooge	wagens	of	dwarsgelegde	boomen	of	takken
en	in	ons	vrij	land	kon	men	nergens	meer	door,	zonder	het	wachtwoord	te
kennen	of	speciale	papieren	op	zak	te	dragen.	Overal	dregen	de	schildwachten
met	gevelde	bajonet.

Hoe	meer	de	tijd	vorderde	zoo	grooter	werd	het	verlangen	naar	den	buiten,	naar
de	open	natuur.	Het	was	de	vrije	wereld	naast	de	steeds	strengere	beknelling	der
belegerde	vesting.	Op	een	zondag	wilde	ik	nog	eens	met	mijn	huisgenooten	naar
ons	landgoed	te	Cappellenbosch.	Maar	't	was	lastig	en	ongewoon.	Wij	moesten
onze	plaats-bewijzen	vragen	aan	't	winket	tusschen	twee	gendarmen.	Een
speciale	pas	met	den	zegel	van	den	krijgs-	gouverneur	was	noodig	om	weg	te
mogen.	De	treinen	reden	maar	tot	Cappellen,	wij	moesten	een	uur	te	voet	naar



Cappellenbosch.

Het	was	een	ellendige	tocht	door	het	oorlogsvernielingswerk.	Door	de
boomenweelde	van	een	wijdsch	en	duister	park	was	een	spoor	aangelegd	en	een
locomotief	stond	zwart	en	ontzaglijk,	onder	de	kruinen	van	reuze-beuken
waardoor	ruw	een	weg	was	gebaand.	De	prachtige	eiken-dreef,	van	Capellen	tot
aan	het	kruispunt	van	het	spoor	op	Holland,	lag	plat	met	al	de	bosschen	en	hoven
links	en	rechts	van	de	baan.	Over	50	jaar	zou	de	jammer	van	den	oorlog	nog	in
deze	streek	gevoeld	worden.	Want	huizen	kunnen	nog	na	korten	tijd	herbouwd,
maar	boomen	behoeven	meer	dan	een	menschenleven	om	boom	te	zijn	in	hunne
volle	pracht.	Niet	alleen	het	geslacht	van	heden	maar	de	toekomst	zou	lijden	van
deze	gruwelen	en	het	lieve	aanschijn	van	het	land	verminkt	zien.	Zoo	dacht	ik
toen…

Over	de	eindelooze	vlakten,	die	daar	open	lagen,	zagen	wij	de	forten	van
Ertbrand,	Brasschaet,	Cappellen,	Schooten,	als	groote	molshoopen	boven	het
land,	vol	verkoolde	stammen,	smeulende	takkenbossen	en
prikkeldraadversperringen,	waar	vroeger	bosschen	stonden	of	gras	en	wilde
bloemen	groeiden.	Van	afstand	tot	afstand	liepen	weer	de	loopgraven	door	de
velden.	Op	de	wegen	waren	er	poorten	van	aardewerk,	waarachter	kanonnen	en
mitrailleuses	stonden	in	schietgaten.	Overal	wachtposten	die	de	papieren
onderzochten,	heel	het	geteisterde	landschap	vol	kappende,	zagende	en
brandstokende	soldaten.

De	onmiddellijke	omgeving	van	ons	goed	was	gespaard	gebleven.	Daar	bestond
de	oude	twee-dubbele	eikendreef	nog,	daar	zagen	wij	nog	de	ontzaglijke	purpere
en	groene	beuken	in	de	diepten	der	weiden	en,	langs	de	baan,	die	lage
baksteenen	en	witgekalkte	huisjes,	onder	roode	daken.	De	zomerwindjes
fluisterden	door	de	blaren	en	deden	het	machtig	landschap	zinderen	en	bewegen
van	een	ingetogen	leven.	De	vogels	piepten.	Een	kwikstaartje	liep	voor	ons	uit
op	de	straatsteenen.	Het	was	zoo	heilig-rustig	en	eenzaam	alom.	Het	scheen	hier
zoo	ver	van	alle	verschrikking	en	geweld	dat	men	weer	ging	twijfelen	aan	de
werkelijkheid	van	den	oorlog.	God	en	't	was	toch	oorlog!

Als	wij	de	zwart-ijzeren	poort	met	de	gulden	lansen	van	onzen	hof	openden,
kwamen	wij	in	een	paradijs	van	vrede,	groen	en	bloemen.	Blauwen-hemel-
spiegelend	lag	de	groote	vijver	met	zijn	eilandje	vol	zilveren	berken	en	donkere
masten.	De	bloemperken—steen-en	vuur-roode	geraniums,	goudgele	escholzia
's,	roze	gele	en	oranje	begonia	's—lagen	hier	en	daar	verspreid	in	de	grasvlakten.



De	zware	trossen	der	hortensia	's	bewogen	op	den	wind.	Diep	in	den	hof	op	den
achtergrond	van	het	dennenbosch,	lag	het	huis	met	het	witte	portaal	en	de
blauwe	luiken	onder	het	hoog	rood-pannendak.	Wij	waren	als	geesten	die
sprakeloos	kwamen	dolen	rond	een	oord	van	liefde	en	geluk,	waar	zij	alle	sinds
lang	zouden	gestorven	zijn	en	dat	hun	niet	meer	toebehoorde…

Het	scheen	mij	een	oogenblik	alsof	wij	slaapwandelaars	waren,	maar	weldra
geurde	weer	kook	van	eten	door	het	huis,	als	op	die	gezellige	zondagen	dat	wij
allen	te	samen	waren	en	met	vrienden	gouden	samoswijn	dronken,	boven	de
trappen	voor	de	groote	huisdeur,	in	de	warme	schaduw	van	den	gevel.	Vader	en
ik	wij	plukten	fruit	in	den	groenselhof,	heele	korven	appelen	en	perzikken.	Wij
herinnerden	ons	hoe	die	boomen	gebloeid	hadden,	wit	en	rozig	in	de	laatste
lente,	schooner	dan	jaren	voorheen,	in	die	lente	die	nog	niet	wist	van	dezen
gruwelijken	najaarstijd.	En	de	vruchten	waren	zoo	prachtig	zoo	ontelbaar	dit
laatste	overvloedsjaar	dat	de	vele	jaren	van	armoede	en	ellenden	zou	voorafgaan.

Wij	aten	den	noen	in	het	licht-groen	geschilderde	kamertje	naast	de	keuken,	bij
het	open	raam.	Er	stonden	nog	bloemen	op	de	tafel.	Wij	dronken	koffie	en
rookten	onze	cigaren.	Wij	liepen	in	den	namiddag	nog	een	laatsten	keer	door	die
smalle	kronkelende	wegen,	vol	ritselende	mastspelden,	door	de	wegen	die	wij
met	ons	eigen	handen	door	het	bosch	hadden	aangelegd	met	hunne	schoon-
buigende	lijnen	om	de	aardigste	plekken	en	de	mooiste	boomen	te	ontmoeten.
Het	was	de	laatste	wandeling	die	wij	er	zouden	doen.

Wij	hadden	groote	pakken	bij,	als	wij	terug	naar	de	stad	trokken.	Een	mensch	wil
altijd	alles	redden	en	meedragen	wat	bij	zijn	leven	zoo	lang	reeds	behoort.	Op
een	wandeling	te	voet	van	ons	huis	tot	Cappellen	waren	dat	lastige
"impedimenta",	maar	wij	schrikten	er	niet	voor	terug	en	elk	droeg	gaarne	zijn
last.	De	trein	die	uit	Cappellen	vertrok,	moest	stoppen	bij	de	vesten,	aan	eene
halte,	speciaal	daarvoor	aangelegd.	Soldaten	sprongen	met	de	bajonet	op	het
geweer	in	de	compartimenten	en	onderzochten	papieren	en	pakken	der	reizigers.
Het	was	voor	mij	eene	echt-russische	impressie.

VII-De	Zeppelin



De	dagen	van	geweld	en	verschrikking	moesten	nog	komen.
Worden	ze	niet	dikwijls	voorafgegaan	van	een	schijnbare	rust,	als
ware	het	om	ons	de	tegenstelling	des	te	bitterder	te	doen	voelen.
Zoo	was	het	althans	voor	mij.

Dien	zondag	23	Augustus	was	een	rustige	dag	geweest.	Ik	was	in	mijn
werkkamer	gaan	zitten	na	het	avondeten.	Ik	vernam	van	uit	de	keuken	hoe	mijn
huisgenooten	luidop	hun	avondgebed	lazen.	Kort	daarna	hoorde	ik	hunne	voeten
door	den	gang	en	over	den	marmeren	trap	naar	boven	sleffen.	Ik	las	de	Histoire
de	Belgique	van	Pirenne.	In	den	huidigen	landsnood	scheen	het	nog	't	best	ons	te
verdiepen	in	't	geen	wij	vroeger	geweest	waren.	Ik	voelde	ons	land	verzwakken
en	als	in	stervensgevaar	en	ik	gaf	mij	de	illuzie	het	uur	onzer	dood	te	vertragen
door	een	terugkeer	naar	het	verleden.

Maar	ik	voelde	de	rust	van	ons	groot	slapend	huis	weldra	op	mij	wegen	als	een
levende	aanwezigheid.	Het	ging	niet	meer	om	te	lezen	en	ik	zag	stil-mijmerend
mijn	kamer	rond.	Het	elektrische	licht	viel,	gedempt,	van	uit	den	dof-kristallen
bol	aan	de	licht-gele	zoldering.	Ik	zag	de	wijn-roode	gordijnen	toegeschoven,	in
breede,	alle	gerucht-smoorende	plooien,	hangen	voor	de	ramen.	De	rood-
mahonie-houten	meubels	en	bibliotheken	droegen	hier	en	daar	gele	glimmende
licht-vegen.	Op	het	donker-groene	behangselpapier	der	wanden	hingen	mijne
kunstplaten,	teekeningen	en	schilderijtjes	in	hunne	stemmige	kaders.	Nevens	de
deur	blonk	mijne	oud-	grieksche	icone	als	een	massieve	gouden	plaat.	Ik	keek
naar	de	mooi-gebonden	ruggen	mijner	boeken	in	groen,	bruin,	blauw	rood	leder
of	wit	pergament	met	hier	en	daar	wat	dof	verguldsel.	Ik	moest	opstaan	om	ze	te
gaan	betasten	tot	op	de	hoogste	planken	met	mijn	bleekwordende	vingers.	Ik
begon	te	snuisteren	in	mijn	bibliotheek	en	ontdekte	boeken	die	ik	sinds	lang
vergeten	was	en	die	mij	weer	aantrokken	om	het	genot	dat	ik	er	vroeger	aan
beleefde.	Moe	van	staan	en	lezen	wilde	ik	weer	gaan	zitten.	Mijn	oogen	vielen
toe.	Het	zou	maar	best	zijn	te	gaan	slapen.	Ik	droomde	dien	nacht	en	zag	in	mijn
huis	een	samenkomst	van	alle	rassen,	een	verwarde	vergadering	van	Chinezen	en
Kozakken,	van	Turken	en	Hindoes,	van	negers	en	blanken…	Uit	de	duizeling
waarin	ik	verkeerde	schoot	ik	plotseling	als	met	een	schok	wakker.

Ik	hoorde	een	groot	gerommel	als	van	donder	en	dacht	aan	een	onweder.	Maar
weer	daverde	een	geweldige	slag.	De	oorlog	kwam	terug	voor	mijn	geest.	De
stad	werd	zeker	onverwacht	beschoten.	Ik	ging	zien	aan	het	venster	maar	eene
ontzettende	ontploffing	kraakte	zoo	nabij	in	de	stad	dat	de	ruiten	rammelden	en
ik	werktuiglijk	achteruitsprong	voor	't	geweld.	Ik	kleedde	mij	aan	en	liep	naar	de



kamer	mijner	ouders.	Mijn	zuster	kwam	ook	uit	haar	deur	daarover	in	haar	witte
nacht-japon.	Ik	zag	bij	het	aarzelende	licht	van	een	nachtpitje,	vader	en	moeder
overeind	zitten,	te	midden	der	wit-grauwe	frommeling	der	beddelakens.	Hunne
bleeke	en	door	den	slaap	nog	verouderde	en	doorrimpelde	gezichten	keken
verdwaasd	en	verschrikt.

—"Het	is	de	beschieting!"

—"Het	zijn	misschien	maar	signalen	of	proefschoten."

—"Laat	ons	bidden"	zei	iemand	en	ik	hoorde	paternoster-beiers	tegen	elkaar
rollen	in	een	hand.

Ik	liep	naar	boven	om	uit	de	hoogste	vensters	over	de	stad	te	zien.
Ik	hoorde	toen	heel	duidelijk	het	geronk	van	schroeven,	hoog	ievers
in	de	lucht,	maar	zag	niets.	Het	werd	mij	duidelijk	nu	dat	het	een
Zeppelin	was.

Herhaaldelijk	daverden	er	nog	ontploffingen	over	de	stad,	maar	steeds	op	verder
en	verder	afstand.	Telkens	gingen	er	als	bliksemschichten	door	de	lucht.	Het
waren	de	losbarstingen	van	bommen	die	het	moordschip	uitwierp.	Ik	hoorde	èen
gekletter	van	ruitscherven	en	enkele	geweer	knallen,	van	burgerwachten,
waarschijnlijk,	die	vruchteloos	op	den	Zeppelin	vuurden.

Toen	werd	weer	alles	stil.	Ik	zag	O.L.V.	toren	hoog	boven	de	groene-en-mauve
omschemerde	huizen	uitsteken	als	een	omdoezelde	silhouette.	De	beiaard
"rammelde"	en	het	klonk	drie	uur	in	den	vaaglichtenden	dag.	In	de	straat
beneden	gingen	deuren	en	vensters	open,	menschen	riepen	rap	en	angstig	tegen
elkaar	of	liepen	in	de	richting	der	ontploffingen.	Wij	gingen	weer	slapen.

's	Morgens	na	het	ontbijt	trok	ik	uit	de	vernieling	zien	in	de	stad.	Er	was	een
ongemeene	drukte	in	de	straten.	Negen	of	tien	bommen	waren	er	geworpen.
Twee	dicht	bij	mijn	huis,	waarvan	een	in	de	Schermersstraat,	waar	twee
dienstmeisjes	in	haar	bed	werden	gedood,	en	een,	juist	achter	mijn	hofje,	op	het
Sint	Elisabeths	gasthuis.	In	de	Twaalfmaanden	straat	was	eene	woning	tot	op	den
grond	ineen	gestort.	Op	de	Stadswaag,	in	de	Lozana	en	de	Justicie	straat	waren
groote	kuilen	in	de	kasseien,	vensters	en	deuren	aan	spaanders,	diepe	putten	in
de	gevels	en	de	arduinboorden.	10	menschen	waren	gedood	en	meer	dan	40
gekwetst,	allen	non-	combattanten.	In	een	huis	werd	eene	vrouw	gevonden	die
letterlijk	was	gepulveriseerd.	Een	andere	die	uit	haar	venster	leunde	werd	het



hoofd	afgeslagen	zoo	dat	de	bloedstraal	als	een	fontein	naar	beneden	spoot.

Naar	de	plaatsen	te	oordeelen,	waar	de	projectielen	gevallen	waren,	kon	men
gissen	wat	het	eigenlijke	doelwit	geweest	was	van	de	laffe	aanranders,	en	de
bladen	vernoemden	de	Minerva-fabriek	te	Berchem,	de	Nationale	bank,	het	Sint
Elisabeths	gasthuis,	het	koninklijk	Paleis	en	de	Falcon	kazerne.	Vooral	de
aanslag	op	het	Paleis	verwekte	een	algemeen	afgrijzen.	Onze	Vorsten	verbleven
daar,	onze	dappere	Koning,	onze	teere	en	geliefde	Koningin,	de	jonge	Prinsjes,
en	het	beeldschoone	prinsesje	Marie-José.	Het	was	afschuwelijk	te	bedenken	dat
Duitschland	kalm	een	aanslag	op	hun	leven	had	beraamd	en	ons	met	een	keer
van	heel	ons	vorstenhuis	had	kunnen	berooven.	Ook	ging	Koningin	Elisabeth
dadelijk,	als	eene	bezorgde	moeder,	hare	kinderen	naar	Engeland	in	veiligheid
brengen,	om	daarna	weer	kalm	en	onverstoorbaar,	hare	plaats	naast	den	Koning
in	te	nemen.

De	verbeelding	van	het	volk	was	zeer	getroffen	geweest	door	het	ongewoone	en
afschuwelijke	van	den	aanslag	zoo	dat	er	een	buitengewoone	verscheidenheid
van	folkoristische	prenten	en	kleurdrukken	aan	't	licht	kwamen,	waar	de
verraderlijke	vaart	van	het	luchtschip	op	afgebeeld	stond	boven	de	nachtelijke
stad,	terwijl	de	vallende	bommen,	met	vuurspattend	geweld,	op	de	pleinen	en	in
de	straten	openkraakten.

De	menschen	in	hunne	huizen	verzonnen	allerlei	verdedigings-	middelen	tegen
een	mogelijken	tweeden	aanslag	en	richtten	hunne	kelders	in	tot	een	zeker
toevluchtsoord.	De	bovenverdiepingen	werden	voortaan	als	hoogst	gevaarlijk
beschouwd.	Van	hoogerhand	werden	dringend	maatregelen	genomen	om	het
gevaar	te	keer	te	gaan.

Sedert	dien	Zeppelin-aanslag	leefden	wij	's	nachts	te	Antwerpen	in	de
volledigste	duisternis.	Om	acht	uur	moest	alles	gesloten	zijn	en	werd	alle
tramverkeer	geschorst.	Nergens	mocht	uit	de	vensters	der	huizes	een	spleetje
licht	meer	komen	of	er	werd	gescheld	door	politie-agenten	of	patroeljeerende
burgerwachten.	De	straten	en	pleinen	waren	niet	meer	te	herkennen	in	de
donkerte.	Ik	ging	elken	avond	uit	om	het	fantastische	schouwspel	te	genieten	van
die	nachtelijke	stad.	Het	was	een	middeleeuwsch	vizioen.

Ik	herinner	mij	nog	het	vreemde,	benauwelijke	van	dien	eersten	nacht.	Ik	stapte
over	het	Groen	Kerkhof,	het	geleek	met	zijn	boomen	een	donker	bosch	waarvan
het	eind	niet	was	te	ontwaren.	De	straten	rond	de	hoofdkerk	waren	donkere



holen	en	putten	waarboven,	over	de	huizen	de	hemel	vaag	schemerde.	Het
motregende	een	weinig.	De	vlaggen	die	nog	te	treuren	hingen	aan	de	gevels
hadden	geen	kleur	meer.	Het	waren	donkere	voolen	die	zwaar	sloegen	van	het
nat	tegen	de	ruiten.	De	Sint	Jacobstoren	stond	ginder	als	een	groote	inktzwarte
burg	met	op	zijn	top	een	wanhopig-	slaande-zwart-uitziende	vlag,	als	een	dood-
signaal.	Van	uit	de	verre	donkere	diepte	van	de	Meir	kwamen	toen	twee	groote
gloeiende	bollen	aangereden	van	een	auto.	De	stralenbundels	gleden	verblindend
over	de	kasseien	en	bespatteden	de	huisgevels	die	een	oogenblik	opdoken	uit	de
duisternissen,	als	waren	zij	van	rood	en	geel	glimmend	marmer.	Door	de	zwarte
lucht	boven	de	stad	gingen	de	blauw-zilverige	stralen	der	zoeklichten,	lange
schitterende	strepen,	die	soms	een	wijle	onbeweeglijk	op	den	hemel	geschreven
stonden,	soms	grootsch	en	traag	bewogen	en	een	wolkje	gingen	beschijnen	of
plots,	lijk	balken	lichts,	wegvielen	achter	de	huizen	in	den	zwarter	wordenden
nacht.

Wanneer	het	nog	zoel	weer	was,	zaten	de	menschen	in	de	arme	buurten	op
banken	en	stoelen	aan	de	deuren.	Zij	waren	niet	zichtbaar	in	de	duisternis	maar
in	't	voorbijgaan	hoorde	men	het	stemgeruisch.	Het	roode	vonken	van	een	pijp,
het	vlammetje	van	een	aangestreken	lucifer	deed	soms	de	gezichten	opleven	uit
de	donkerte.	Voorbijgangers	liepen	je	op	het	lijf	zonder	dat	je	ze	had	zien
aankomen.

De	lieden	meenden	voortaan	alle	soort	vreemde	en	geheime	dingen	in	het	zwarte
zwerk	te	zien.	Groepjes	keken	met	aandacht	naar	een	groote	ster,	beweerden	dat
zij	traag	bewoog	en	zeker	het	lichtje	moest	zijn	van	een	vijandelijk	vliegenier	of
van	een	luchtschip.

Met	het	wassen	van	de	maan	werd	de	stad	éene	betoovering.	Het	maanlicht	lag
lijk	sneeuw	tusschen	de	links	en	rechts	donker-	opbonkende	gevels.	De	huizen	in
de	schaduwkanten	vlokten	bijeen	tot	groote	gevaarten,	vreemde	silhoutten	van
burgten	en	cathedralen,	op	den	gloor	van	den	hemel.	De	O.L.V.	toren,	maan-
beschenen,	leek	als	van	oud-zilver	en	zijn	lange	schaduw	viel	zwart	over	de
daken,	over	de	steenen	der	Groote	Markt,	tot	op	den	roosachtigen	gevel	van	het
stadhuis.

De	beiaard	zong	niet	meer.



VIII-De	Verspieder

Wij	zouden	dien	namiddag,	26	Augustus,	per	militaire	auto,	naar	Puers	rijden,
dicht	tegen	de	vuurlijn.	Het	ging	om	het	onderzoek	eener	vespiedingszaak.	Een
duitsch	soldaat	werd	in	burgerkleeren	aangehouden	te	Buggenhout	bij	Puers.	Hij
beweerde	dat	hij	niet	langer	meer	tegen	de	Belgen	wilde	vechten,	dat	hij	bij	zijne
aankomst	te	Brussel	den	20en	Augustus	gedeserteerd	was,	burgerkleeren	had
gekocht	en	te	voet	het	land	was	ingegaan	tot	hij	te	Buggenhout	werd
aangehouden.	De	militaire	overheid	nam	die	verklaring	niet	aan.	Het	bleek
inderdaad	dat	nabij	Buggenhout	het	belgisch	leger	in	een	valstrik	was	gelokt	en
vele	manschappen	door	een	troep	uhlanen	werden	gedood.	Onze	man	werd
verdacht	de	hand	in	dat	spel	te	hebben.

Ik	geloofde	aan	zijn	onschuld.	Ik	had	hem	op	last	van	den	krijgs-	auditeur	in	het
gevang	te	Antwerpen	ondervraagd.	Hij	antwoordde	op	alles	heel	rechtzinnig.	Ik
kon	maar	al	te	best	begrijpen	dat	er	onder	de	Duitschers	menschen	moesten	zijn
die	er	genoeg	van	hadden.	Op	eene	vraag	van	mij:	"haben	sie	ihre	ältern	noch?"
kwam	het	"ja	wohl"	maar	nauwelijks	uit	zijne	kroppende	keel	en	twee	dikke
tranen	sprongen	lijk	vanzelf	uit	zijne	oogen.	Ik	zag	zijn	angst	voor	den	dood	en
hoe	een	woord	over	zijn	huis	al	zijn	onderdrukten	weemoed	deed	los	komen.
Vader,	moeder,	die	waren	zoo	ver	en	konden	hem	niet	meer	helpen	in	dezen
nood.

De	krijgsauditeur	had	ons	belast	nauwkeurig	onderzoek	te	doen	ter	plaatse	en
werden	zijne	vermoedens	door	de	getuigenissen	bevestigd	dan	zou	de	verdachte
morgen	voor	den	kop	worden	geschoten.	Wij	reden	met	onze	auto	naar	Puers:	de
substituut,	een	commandant-assesseur	en	ik	als	griffier.	Wij	waren	alle	in
uniform	en	gewapend,	de	chauffeur	had	zijn	geweer,	want	zoo	dicht	bij	den
vijand	moesten	wij	op	mogelijke	hinderlagen	berekend	zijn.

Wij	trokken	den	Rupel	over,	langs	een	houten	brug,	door	de	genie	daar	geslagen.
Op	den	anderen	oever	zagen	wij,	over	eene	onafzienbare	lengte,	den	sleep	van
amunitie-wagens	en	kanonnen	van	het	aftrekkend	belgisch	leger	dat	te	Sempst,
Weerde	en	Eppeghem	gevochten	had.

In	het	vlakke	landschap	langs	de	rivier	scheen	het	als	een	schilderij	uit	den	tijd
van	Napoleon:	De	kanonniers	op	hunne	schuddende	stukken	droegen	zwarte
colback's	met	koper-belegde	stormbanden	en	roode	koorden.	Een	skadron



lanciers	kwam	aangereden,	blauw	en	geel	met	hoog-opgestoken	lansen	en
waaiende	penoenen.	Hoog	op	hunne	paarden	zaten	gendarmen	met	de
monumentale	beremutsen	der	grenadiers	van	de	oude	garde.	Ginder	in	de	verte
schetterden	de	wijnroode	broeken	en	groene	tunieken	van	gidsen.

Het	viel	mij	toen	op	dat	ons	leger	misschien	nog	het	eenige	was	ter	wereld	waar
de	oorlog	de	heroïsche	beteekenis	behouden	had	van	schoone	gevechten	in
schitterende	uniformen	naast	het	aardkleurige	en	machinale	van	den	duitschen
krijg.

Op	24	Augustus	had	onze	generale	staf	bericht	gekregen	van	geweldige
gevechten	die	tusschen	het	fransch-engelsche	leger	en	de	Duitschers	op	de
Samber	en	in	de	richting	van	Mons	geleverd	werden.	Het	scheen	het	gunstig
oogenblik	om	een	uitval	te	wagen	tegen	het	duitsch	observatieleger	dat	voor
Antwerpen	lag.	Die	uitval	geschiedde	op	25	en	26	Oogst.	De	Belgen	heroverden
Hofstade	en	de	bosschen	van	Schiplaeken	alsook	Sempst,	Weerde	en	Eppeghem.
Doch,	na	afloop	der	veldslagen	aan	de	Samber,	kon	deze	aanval	niet	meer
worden	voortgezet	en	nu	zagen	wij	de	troepen	die	er	aan	deel	namen	terug	in	het
versterkte	kamp	komen.	Wij	geraakten	met	moeite	door	het	getrappel	der
paarden,	het	gehots	der	wielen,	tot	in	Puers.

Wij	zetelden	op	het	vredegerecht	en	lieten	daar	de	getuigen	voor	ons
verschijnen.	Ik	bedacht	dat	de	woorden	die	ik	ging	opteekenen	over	het	leven
van	een	mensch	zouden	beslissen.	Indische	spreuken	kwamen	mij	te	binnen:
"Hij	die	den	stok	droeg	waarmee	een	man	werd	geslagen	is	schuldig	aan	moord.
Hij	die	den	stift	hield	bij	het	neerschrijven	van	een	onrechtvaardig	vonnis	is
schuldig	aan	moord."	Door	de	open	ramen	hoorden	wij	aanhoudend	het
getrappel	der	paarden,	het	gebons	der	kanonnen	op	de	kasseien	het	gedreun	der
voetzolen	van	het	aftrekkend	leger.	Het	was	halfdonker	geworden	in	de	zaal.
Door	het	lawaai	konden	wij	nauwelijks	de	getuigen	verstaan.	Ik	teekende	alles
stipt	op	en	voelde	me	gelukkig	geen	enkel	bewijs	tegen	den	man	te	vinden.

Ik	dacht	er	later	dikwijls	op	na	hoe	nauwlettend	en	eerlijk	wij	het	strafrecht
toepasten	op	den	vijand,	terzelfder	stonde	dat	onze	eigen	weerlooze	en
onschuldige	landgenooten,	mannen,	vrouwen	en	kinderen,	zonder	een	schijn	van
onderzoek	veroordeeld	werden	en	laffelijk	vermoord,	nadat	zij	dikwijls	hun
eigen	graf	hadden	moeten	delven.

Wij	reden	terug	naar	de	stad	in	onze	auto.	In	de	schemering	zagen	wij	de	laatste



munitie-wagens	van	het	aftrekkende	leger.	De	uniformen	der	ruiters	die	de
karren	voerden	waren	bijna	niet	meer	te	herkennen.	Lanciers	droegen	shako's
van	jagers,	jagers	mutsen	van	kanonniers,	alle	wapens	en	alle	drachten	waren
gemengd.	De	infanteristen	in	hunne	donker-blauw-bestoven	mantels	schenen
dood-moe.	Velen	hadden	hunne	rood-afgeboorde	ronde	mutsjes	van	eene	groene
klep	voorzien	tegen	zon	en	regen.	In	den	avond	schenen	zij	als	zoovele
ooglijders	of	blinden	die	voortstrompelden	langs	de	baan.	De	caissons	en	de
kanonnen	waren	nog	behangen	met	groene	takken	en	stroo	om	ze	voor
vijandelijke	vliegeniers	onkennelijk	te	maken.	Mitrailleuses	werden	door	honden
getrokken	wien	de	tong	van	draven	uit	den	muil	hing.	Achter	de	laatste	karren
liepen	jonge	priesters	met	bestoven	togen,	minderbroeders	op	bloote	voeten	in
sandalen,	die	dienst	deden	als	brancardiers,	den	witten	band	met	het	roode	kruis
rond	den	arm.

Aan	de	brug	over	den	Rupel	en	in	de	richting	van	Boom	zagen	wij	nog	en	weer,
aftrekkende	troepen.	Wij	moesten	telkens	wachten	om	door	de	verwarring	van
paarden,	wagens	en	voetvolk	te	komen.	In	de	weiden	langs	den	weg	lagen	de
eerste	kudden	van	vluchtelingen,	arme	menschen	met	pak	en	zak	uit	have	en
goed	verjaagd.

Want	de	Duitschers,	razend	om	den	uitval	der	Belgen,	hadden	de	wreedste
baldadigheden,	brandstichting	en	moord,	in	de	terugbezette	dorpen	bedreven.

In	de	straten	van	Boom	stonden	onafzienbare	rijen	van	auto's,	door	het	leger
gerekwireerd.	Het	waren	alle	private	rijtuigen	die	vroeger	mooie	dames	en
heeren	in	soirée-kleeren	naar	de	schouwburgen	voerden	en	nu,	bestoven,	vuil,
onkennelijk	daar	stonden,	volgeduwd	met	zakken	meel,	brooden	of
oorlogsgetuig.

Wat	er	met	onzen	verspieder	verder	gebeurd	is	weet	ik	niet,	maar	ter	dood
veroordeeld	werd	hij	zeker	niet.	Hij	zal	wel	met	de	andere	verdachten	en
krijgsgevangenen,	na	den	val	van	Antwerpen,	naar	Engeland	zijn	overgebracht.
Hoe	dikwijls	zijn	wij	zoo	van	verre	tochten	tegen	den	avond	terug	de	stad
ingereden,	die	stad	waar	het	begon	te	woelen	en	te	gisten	van	heel	het	leven	van
het	land	dat	er	nu	was	samengetrokken.	Wanneer	ik	toen	de	torens,	van	ver	in	de
velden,	zag	uitsteken	boven	de	wallen	en	de	huizen,	tegen	een	rooden
zonsondergang,	dacht	ik	altijd	aan	het	tragisch	einde	dat	eens	zou	komen.	Sint
Jans	toren	van	Borgerhout,	Sint	Jacobstoren,	O.	L.	V.	toren,	in	onze
bliksemsnelle	vaart	door	de	van-volk-krielende	straten	volgden	zij	elkaar	op.	De



belgische	driekleur	woei	als	wanhopig	op	hunne	toppen.	Hoe	lang	nog?

IX-In	De	Ambulances

Overal	in	de	stad	waren	de	ambulances.	Wie	over	de	Meir	stapte	zag	boven	den
hoogen	achterbouw	van	het	Sint	Jan	Berchmans	college	de	witte	vlag	waaien
met	het	roode	kruis.	Telkens	ondervond	ik	dezelfde	huivering,	wanneer	dat
bloedig	teeken	van	den	oorlog	mij	opviel	in	die	wijde	hemelruimte	daar	boven
de	huizen.	Vele	scholen	waren	in	hospitaal	herschapen	en	het	bleef	een
verrassend	gezicht,	dat	aller	oogen	trok,	de	witte	kappen	der	ziekediensters	voor
de	vensters	te	zien	bewegen	of	de	reeds	herstellende	soldaten	met	wit	omwonden
kwetsuren	en	moe	gelaat	op	het	leven	van	de	straat	te	zien	turen.	Boven	de
feestzaal	van	den	Dierentuin	woei	ook	de	roode	kruis-vlag	en	het	gaf	een	weeke
stemming	tusschen	de	stammen	der	tanende	najaarsboomen	de	genezenden	te
zien	liggen	in	hunne	leunstoelen	op	het	ruime	luchtige	terras	langs	den	hof.	Het
engelsche	hospitaal	was	in	een	meisjesschool	der	Leopoldslei	en	het
amerikaansche	in	het	zomerlokaal	der	Harmonie.	Altijd	was	er	drukte	om	die
gebouwen	en	wanneer	de	gekwetsten	in	snelle	grijze	auto's	werden	aangevoerd
drumden	de	voorbijgangers	met	bezorgde	gezichten	samen	om	ze	op	de	berrie's
te	zien	uitdragen	en	binnenvoeren.

Vele	private	hospitalen	waren	er	ook	in	de	stad.	Kringen	en	maatschappijen	die
hunne	lokalen	bereidwillig	hadden	afgestaan	en	de	verzorging	bekostigden.
Sommige	rijke	burgershuizen	hielden	zieken	en	de	roode-kruis	vlag	stak	er	uit
aan	den	gevel.

In	het	lokaal	der	sociale	werken,	in	mijn	eigen	straat,	had	ik	alles	van	't	begin	af
zien	in	gereedheid	brengen:	de	groote	zaal	met	de	beddekens,	de	kamer	met	de
verbanden,	de	apotheek,	de	voorraadkamer	voor	kleedingstukken,	de	keuken.
Alles	was	netjes	in	orde.	De	geburen	hadden	geholpen	in	het	bijbrengen	van	al
wat	ontbrak.	De	ziekendienst	werd	er	waargenomen	door	de	meest-
offervaardige	jonge	vrouwen.	Ik	zelf	had	mijn	hulp	aangeboden	in	geval	die
mocht	vereischt	worden.	Zoo	werd	ik	eens	in	den	nacht	van	13	September
opgescheld.	Een	onverwacht	groot	aantal	gekwetsten	was	in	aantocht.



Op	9	September	was	inderdaad	een	nieuwe	uitval	der	antwerpsche	bezetting
bevolen	geweest.	De	slag	aan	de	Marne	was	toen	aan	gang.	Het	duitsche
observatie-leger	werd	merkelijk	verminderd	om	den	duitschen	aftocht	te
versterken	en	tot	staan	te	brengen.	De	Belgen	hadden	aldus	Aerschot	heroverd,
een	peloton	jagers	geraakten	zelfs	tot	in	Leuven,	de	ijzeren	weg	van	Mechelen
op	Leuven	was	een	oogenblik	opnieuw	in	onze	handen	en	de	vijand	werd	zelfs
tot	in	Brussel	verontrust.	Doch	wanneer	het	groot	gevaar	in	Frankrijk	geweken
was,	riepen	de	Duitschers	hun	leger	terug	en	eene	razende	tegenaanval	begon	op
12	September	en	sloeg	onze	troepen	terug	te	Rotselaer	en	Wezemael	en	drong	op
13	September	ons	leger	weer	binnen	het	antwerpsche	kamp.	Wij	kregen	nu	de
talrijke	gekwetsten	uit	die	dagen.	De	gewone	ziekediensters	konden	ze	niet	alle
tijdig	genoeg	bezorgen	en	hadden	hulp	gevraagd.

Ik	was	dadelijk	buiten.	In	de	nachtelijke	straat,	zonder	een	lantaarn,	was	alleen
het	licht	uit	de	ruiten	van	opgeeischte	tramwagens	die	behoedzaam	reden	met	de
gekwetsten.	Op	berrie's	werden	zij	nu	reeds	de	open	poort	der	ambulance
binnengedragen.

Links	en	rechts,	overal	in	de	zaal	lagen	zij	neer	op	den	grond,	wachtend	om	op
een	bed	gedragen	te	worden.	Nog	altijd	werden	nieuwe	gewonden	aangebracht.
Hun	soldatenpak	was	gehavend,	beslijkt	en	gescheurd.	Zij	roken	naar	regen,
zweet	en	bloed.	Er	waren	er	die	bewustloos	lagen	met	toeë	oogen	en	vale
gezichten.	Anderen	kloegen	zachtkreunend	hunne	pijn.	Verpleegsters	gingen
rond	om	de	dorstigen	te	laven.	Ik	stapte	door	die	neergestrekte	menschen-
wrakken	en	een	dokter	belastte	mij	het	voorloopig	verband	aan	enkele	reeds	in-
hun-bed-rustende	soldaten	af	te	nemen.

Het	eerste	wat	ik	onder	handen	kreeg	was	een	doorschoten	been.
Het	lag	in	een	stuk	geplooid	blik	met	hooi	errond	en	windels.

Naar	mate	ik	het	verband	loswikkelde	onder	het	zacht-gekreun	van	den
gekweste,	kwam	de	flauwe	geur	van	bloed	mij	in	den	neus.	De	doktor	volgde
achter	mij	voor	de	zuivering	en	het	nieuw	verband.	Ik	ging	tot	het	volgende	bed
over.	Er	lag	een	klein	soldaatje	van	de	jongste	klas.	Hij	had	zijn	linker	bil
omwonden.	Voorzichtig	ontwond	ik	de	bloeddoordrenkte	doeken.	Een	krater	van
rauw	rood	vleesch	kwam	te	voorschijn	in	het	blank-schoone	jeugdige	lichaam.
Een	shrapnel-stuk	had	de	vleeschen	afgrijselijk	verwoest.	De	wonde	begon	nu
weer	te	sijpelen	in	traag	loopende	bloedstrepen…



Het	was	een	algemeene	beweging	door	de	zaal	van	dragers	die	de	berrie's
nederplaatsten,	van	verpleegsters	die	de	gekneusde	lichamen	ontkleedden	en	in
de	beddekens	hielpen,	van	dokters	die	den	eene	na	den	andere	alle	gekwetsten
nazagen	en	bevelen	gaven	voor	verzuivering	en	verband.	Het	was
hartverscheurend	die	stukken	menschheid	daar	in	gekreun	en	geklaag	te	zien
liggen,	die	beeldschoone	blanke	lichamen	hopeloos	doorkorven	en	verminkt.

Ik	bleef	er	voortdurend	belang	in	stellen	en	af	en	toe	bezocht	ik	de	zieken	die	ik
geholpen	had.	Zij	herkenden	mij.	Het	was	een	blijheid	te	zien	hoe	gelukkig	en
met	verhelderde	oogen	zij	uitkeken	van	hun	bed	naar	de	deur,	mij	te	gemoet	op
het	verwacht	bezoek.	Zij	vertelden	dan	van	hun	leven	vroeger	in	den	goeden	tijd
van	vrede,	van	hunne	hoop	dat	het	weldra	ging	gedaan	zijn	en	zij	toch	niet	meer
terug	zouden	moeten	in	het	vuur.	Hunne	witte	zwakke	handen	zochten	naar	eene
foto	van	vrouw	of	kind	op	het	tafeltje	waar	zij	zorgzaam	sigaretten	en	wat
sneukelgoed	geborgen	hielden.	Het	was	een	vreugde	ook	ze	te	zien	beteren	en	de
zaal	uit	sukkelen	tot	op	de	koer,	slepend	soms	op	krukken	maar	blij	van	weer	op
te	zijn	of	een	kort	wandelingsken	in	de	stad	te	mogen	doen.



Er	was	een	luitenant	onder	de	gekwetsten	die	mij	bijzonderheden	vertelde	over
den	slag	die	van	Aerschot	tot	aan	Vilvoorden	gewoed	had	langs	het	kanaal	van
Leuven	en	den	ijzeren	weg	naar	Brussel.	Hij	lag	met	zijne	mannen	in	eene	gracht
langs	de	straat,	in	't	zicht	van	Weerde,	dat	zij	moesten	veroveren.	De	belgische
kanonnen	hadden	uren	aan	elkaar	een	moordend	vuur	gericht	op	het	dorp.
Zonder	ophouden	ging	het	geknetter	en	geronk	van	geweren	en	mitrailleuses.	In
den	namiddag,	rond	vijf	uur,	zwegen	de	duitsche	stukken	en	werd	een	algemeene
aanval	bevolen.	"Ik	floot	op	mijne	mannen"	zoo	verhaalde	de	luitenant,	"wij
sprongen	uit	onze	schuilplaats	en,	met	jubelkreten,	stormden	wij	vooruit	over
velden,	hagen	grachten	en	bareelen.	Wij	waren	bijna	tot	aan	de	eerste	huizen	van
Weerde	gekomen,	toen	de	duitsche	kanonnen,	opnieuw	begonnen	te	schieten.
Het	was	een	list	geweest.	Heel	mijne	kompagnie	werd	letterlijk	neergemaaid,	ik
zelf	kreeg	een	kogel	in	mijn	been	en	tuimelde	neer.	Met	enkele	mijner	soldaten,
gekwetst	als	ik,	kon	ik	mij	nog	voortslepen	naar	de	plaats	van	waar	wij
vertrokken	waren."	Zoo	vernam	ik	in	dat	hospitaal	bijzonderheden	die	niet	te
lezen	stonden	in	de	bladen.

Ik	kwam	er	ook	soms	laat	in	den	avond	na	mijn	werkzaamheden	in	het	gevang.
Half	duister	was	de	zaal	met	hier	en	daar	een	nachtlichtje	en	rustig	van
gelijkmatig	zacht	geronk.	Soms	een	die	de	koorts	nog	wakker	hield	en	die	de
waakster	voor	den	nacht	met	stille	fluisterstem	trachtte	te	sussen.

X-De	Zelfmoord

Met	de	nieuwe	maan	was	de	duisternis	weer	volledig	's	nachts	in	de	stad.
Beangstigend	werd	dan	de	aanblik	van	de	straten.	Alles	kreeg	andere	aspecten.
Het	was	om	te	verdolen	in	dien	inktzwarten	nacht.	Het	leek	een	doode	stad	uit
verre	tijden	waarover	een	vloek	zou	zijn	gevallen.

En	toch	leefden	daar	voort	achter	al	die	donkere	gevels	die	duizenden	van
menschen	als	eene	onhoorbare	groezeling	van	larven.	Het	scheen	mij	altijd	of	er
iets	gruwelijks	ging	gebeuren	achter	die	als	met-rouw-behangen	hooge	muren,	in
die	kuilen	en	grotten	en	kelders	die	de	straten	en	de	pleinen	waren.	Het	was	als
eene	Edgard-Poeachtige	creatie,	eene	fantastische	droomstad,	in	zijne



waanzinnige	verbeeelding	als	kader	uitgedacht	voor	een	moord	of	het	plotselinge
ontdekken	van	een	geraamte	of	een	lijk…

En	de	rust	en	de	stilte	van	die	stad,	zij	deed	de	werkelijkheid	van	den	oorlog
vergeten.	De	schijnen	van	zoeklichten	op	de	donkere	lucht	waren	als	de
onwerkelijke	fosforesceerende	gewaden	van	witte	schimmen	die	het	duistere
zwerk	bevolkten.	Het	ver	en	dof	gedommel	dat	soms	werd	vernomen	was	als	het
staag	geronk	van	den	nacht	zelf.	Het	werd	een	zinnelooze	waan.

Om	het	bitter-zoete	van	dien	waan,	om	het	huiverig-aantrekkelijke	van	akelige
mogelijkheden,	ging	ik	elken	avond	weer	uit	met	een	vaag	vermoeden	van	het
onvermijdelijk-verrassende	en	afschuwelijke	dat	ik	zou	ontmoeten.

De	steeds	zeldzamer	wordende	wandelaars	waren	herleid	tot	de	waarde	van	het
gloeiend	vuurken	hunner	cigaar	of	pijp	dat	rood	aankwam	of	verdween	in	de
duisternis.	Waren	dat	geesten	die	daar	doolden	of	de	dwaallichtjes	van	een	ziltig
oud	kerkhof?

Doch	telkens	na	een	poos,	wenden	de	ogen	aan	die	duisternissen	en	ging	men	de
mensch-fantomen	erkennen.	In	de	Jezusstraat	waar	de	telegraaf-centrale
gevestigd	is,	schrok	ik	telkens	voor	een	donkere	schim	die	er	in	de	duisternis
bewoog	en	die	ik	slechts	aan	het	vage	licht-geflits	van	zijn	dolk-bajonet	voor	een
soldaat	erkende.	Op	de	Meir	bleven	soms	eenzame	voorbijgangers	sprakeloos
staan	staren	naar	het	zwarte	Paleis	van	den	Koning	waar,	door	een	slecht
gesloten	luik	aan	een	raam,	een	lijntje	licht	bleef	gloren.	De	vorsten	woonden
daar	en	de	koninklijke	kinders	hadden	er	geleefd	tot	aan	den	eersten	Zeppelin-
aanslag.	Donker	bewogen	de	schildwachten	over	en	weer	op	de	stoep.	De
Schoenmarkt	was	afgesloten	door	een	duister-bewegende	muur	van	sprakelooze
gestalten,	soldaten	die	het	gouverneurs-paleis,—waar	de	generale	staf	gevestigd
was—	tegen	een	mogelijken	aanslag	moesten	beschermen.	Wie	langs	de
Eiermarkt	zijn	weg	voortzocht	door	den	nacht,	kwam	opnieuw	op	vaag-
glimmende	bajonetten	stuiten,	die	den	toegang	tot	de	Beddestraat	versperden.
Het	was	alsof	de	schildwachten	onverwacht	opdoken	uit	de	muren,
sluipmoordenaars	gelijk,	maar	die	niemand	aanvielen.

Een	nacht	ging	ik	met	benauwelijk-luid-klinkende	stappen	langs	de	Burgtgracht,
onder	de	vervaarlijke	opbonking	van	het	vleeschhuis.	Ik	schrok:	een
menschenarm	kwam	op	mij	neer	van	uit	het	duister	der	slaapstille	huizenrij	en	ik
hoorde	fezelend	verzoeken	uit	een	vette-vrouwen-keel.	God	ging	dat	leven	ook



nog	voort	achter	die	donkere	muren!

Ik	geraakte	in	de	Koepoortstraat	en	trok	op	de	Paardenmarkt	af.	De	arabesk	der
huisnokken	was	fantastisch	op	de	zwart-blauwe	lucht.	Het	hooge-koor	van	Sint
Paulus	dreeg	ontzaglijk	en	stak	vooruit	als	het	voorkasteel	van	een	spookschip
boven	de	lager	daken.	De	wind	huilde	als	door	de	strak-gespannen	koorden	van
een	driemaster.	Was	de	vliegende	Hollander	hier	komen	landen	in	dees
gruwelijken	nacht?

Het	doodstille	Klapdorp	wentelde	in	donkerder	nacht-diepten	voort,	laaglanend
als	een	kelder,	tot	eindelijk	de	vaal-groene	vlakte	der	Paardenmarkt	daar	voor
mij	openlag,	als	een	omneveld	meer	in	een	bergland.	Hoe	rustig	was	weer	alles.
Daar	even	nog	had	ik	het	heimelijk	gefluister	vernomen	van	twee	buren	die	op
den	drempel	van	een	duister	poortje	afscheid	namen	van	alkaar…	Toen
plotseling	het	afschuwelijke:	het	stille	doek	van	den	donkeren	nacht	in	stukken
gescheurd	door	luide	moord-geschreeuw.

Was	dat	het	verschrikkelijke	dat	ik	sedert	dagen	verwachtte?	Ik	ging	op	het
erbarmelijk	geluid	af	maar	zag	niets.	Andere	menschen	moesten	ook	uit	de
duisternissen	zijn	toegesneld.	Een	ervan	droeg	een	kleine	lantaarn	waarvan	de
gele	schijn	nu	viel	op	het	van	schrik	vertrokken	gelaat	van	een	vrouw	met
loshangende	haren	en	op	onze	eigen	gezichten	die	bleek	opleefden	uit	den	nacht.
Met	snikken	in	haar	keel	vertelde	de	vrouw	dat	er	een	lijk	lag	in	haar	huis	van
een	die	zelfmoord	moest	hebben	gepleegd;	dat	zij	van	schrik	was	weg	gevlucht.

"Och	God	och	God	hij	heeft	zijn	keel	overgesneden…"

Wij	gingen	met	haar	mee.	Haar	wild	geroep	en	het	voortdurend	snikken	deed	een
vizioen	van	bloed	reeds	voor	mijn	oogen	opgaan.	De	toegesnelde	buren	dropen
weg	de	eene	na	den	andere.	Wij	waren	nog	met	ons	tweeën,	een	duistere	man	en
ik,	toen	wij	aankwamen	waar	de	vrouw	ons	wees,	in	een	nauwe	steeg.	Het	was
een	eenkamerig	huisje	met	een	zolder.	De	vrouw	opende	de	deur	en	sprong	met
een	gruwel	weer	achteruit.	De	schijn	van	het	verlicht	vertrek	sloeg	ons
verblindend	in	de	oogen	en	viel	in	een	breede	lichtstreep	in	de	donkere	steeg	en
op	de	vrouw	die	daar	huiverend	staan	bleef.

—"Boven!	Boven"	jammerde	zij.

Wij	klauterden	den	rechten	steektrap	op	en	daar,	onder	de	pannen,	op	den	houten
vloer,	tusschen	twee	beddebakken,	in	den	flauwen	schijn	van	een	kaars,	lag	een



man	met	rood-gezwollen	gelaat	de	tong	reeds	uit	den	mond,	met	de	koord	die
aan	de	zolderkram	moest	gebroken	zijn	diep	in	de	vleeschen	van	den	nek.	Een
stuiptrekking	bewoog	de	beenen.	Ik	sneed	de	spannende	koord	met	mijn	zakmes
over.	Wij	droegen	de	logge	massa	op	het	bed.	De	man	rook	naar	genever.	Witte
broesem	kweilde	nu	uit	zijn	mond.	Hij	zuchtte	een	paar	keer	en	diep	als	een
drenkeling	en	kwam	weer	op	adem.	Toen	ging	weldra	het	gelijkmatig	zwaar
geronk	van	den	dronkaard.	Wij	kwamen	weer	buiten.	De	vrouw	was	weg	maar	in
de	duisternis	daar	verder	hoorden	wij	nog	het	voortdurend	misbaar	als	van	een
zinnelooze.	Haar	roepen	van	moord	schreeuwde	de	donkere	huizen	langs.

XI-Antwerpen	Hoofdstad

Met	den	dag	kwam	er	nu	een	grooter	zenuwachtigheid	in	de	stad.	Wij	waren	zoo
goed	als	geheel	afgezonderd	van	het	overige	gedeelte	van	het	land.	Dit	land	was
thans	beperkt	tot	de	provinciën	Limburg,	Antwerpen	en	de	beide	Vlaanders.	De
vlottende	grens	van	ons	nog	vrij	gebied	liep	over	Hasselt,	Diest,	Aerschot,
Mechelen,	Aelst,	Kortrijk,	naar	Frankrijk	toe.	Daar	werden	de	gevechten
geleverd	tusschen	ons	leger	en	de	overweldigers.	Aerschot,	Mechelen,
Dendermonde	werden	beurtelings	heroverd	en	weerom	verloren.	Het	nog
bruikbare	treinverkeer,	dat	in	de	bladen	werd	afgekondigd,	was	de	beste	kontrool
der	uitgestrektheid	van	ons	land	en,	met	den	dag,	werd	dat	verkeer	meer	beperkt
rond	Antwerpen.

Een	tweede	Zeppelin-bezoek,—dat	gelukkig	in	het	voorgeborcht	Deurne	kon
worden	afgewezen,—de	vijandelijke	vliegeniers	die	af	en	toe	bommen	wierpen
en	vruchteloos	werden	omzweefd	in	den	stadshemel	door	de	witte	wolkjes	der
ontploffende	shrapnels	onzer	kanonnen,	alles	wees	er	op	hoe	wij	het	mikpunt
geworden	waren	van	den	vijand	en	de	tijd	aanstaande	was	dat	wij	ook	op	onze
beurt	van	aanschijn	tot	aanschijn	tegenover	den	oorlog	en	zijn	gruwelen	zouden
komen	te	staan.

Wij	voelden	ons	reeds	als	gevangenen.	Wij	waren	aan	de	strenge	tucht	van	een
stad-in-staat-van-beleg	onderworpen.	De	vreemdelingen	hadden	op	regelmatige
dagen	hunne	toelating	tot	verblijf	te	vernieuwen	en	werden	uit	angst	voor
verspieders,	nog	steeds	aan	nauwlettender	toezicht	onderworpen.	Alle	openbare



gebouwen	en	ook	de	bankhuizen	werden	bewaakt	door	burgerwachten.	Om	een
telegram	te	verzenden	hoefde	men	zijne	papieren	te	vertoonen	aan	de	van-post-
zijnde	wachten,	de	bajonet	op	het	geweer.	Het	vrij	verkeer	in	en	uit	de	stad	was
belemmerd.	De	passen	werden	nagezien	aan	de	vesting-poorten	die	voor	den
nacht	gesloten	bleven.	Wie	den	overzetboot	nam	naar	het	Vlaamsch	Hoofd	of	er
vandaan	kwam,	moest	ook	door	een	haag	van	burgerwachten.	Het	onderzoek
gebeurde	natuurlijk	op	joviale	wijze,	zooals	het	burgerwachten	paste,	die	met
medeburgers	te	doen	hadden.	Toch	gebeurde	het	mij	wel	eens	dat,	waar	mijn
uiterlijk	niet	echt-nationaal	voorkwam,	ik	aan	een	scherper	inquisitie	werd
onderworpen.	Het	eenige	verweer	tegen	die	onaangenaamheden	was	het
uniform,	dat	weldra	niemand,	die	het	dragen	mocht,	nog	aflegde.

Het	aanschijn	van	de	stad	was	veranderd.	Vele	vluchtelingen	uit	het	bezette	land
en	uit	de	verwoeste	en	uitgebrande	steden,	hadden	er	een	wijkplaats	gezocht	bij
vrienden	of	verwanten.	De	eigen	ingezetenen	begonnen	reeds	te	trekken	naar
Holland,	Engeland	en	Frankrijk.	Vele	rijke-burgers-huizen	stonden	verlaten	met
gesloten	luiken.	Nieuwe	armoede	ten	gevolge	der	werkeloosheid	kwam	aan	't
licht.	Eene	overwegende	meerderheid	van	officieren	en	soldaten	gaf	het	uitzicht
aan	de	straten.

Doch	hetgeen	te	midden	der	herrie	van	leger	en	burgerwacht,	van	overbevolking,
van	werkeloozen	en	dolende	armen,	een	onverwacht	aanzien	gaf	aan	de	stad,
was	de	aanwezigheid	van	het	Hof	in	het	Paleis	op	de	Meir,	sedert	17	Oogst,	de
vestiging	der	regeering	en	de	overkomst	uit	Brussel	van	de	vreemde	gezanten.
Antwerpen	was	de	hoofdstad	geworden	en	reeds	werden	toebereidselen
genomen	om	het	Opera	tot	parlement	en	het	Atheneum	tot	paleis	voor	den
Senaat	in	te	richten.

Schier	elken	morgen	kon	men	de	koninklijke	palfreniers	de	paarden	van	het	Hof,
twee	aan	twee,	de	stad	zien	uitleiden	voor	hunne	dagelijksche	wandeling	in	de
omliggende	parken.	Voor	het	Paleis	bewogen	schildwachten	langs	de	Meir	en	de
Wapperstraat,	waar	doorgang	voortaan	was	verboden.	Een	gendarm	hield	post
voor	de	poort	om	boodschappers	en	koeriers	te	woord	te	staan	en	wanneer	de
poort	openging	was	er	een	tweede	gendarm	om	de	boodschap	aan	te	nemen	of
den	koerier	bij	een	adjudant	toe	te	laten.	Het	bleef	een	graag	verteld	en	aanhoord
nieuwtje	hoe	Koning	Albert	elken	dag	gezien	werd,	rijdend	in	zijn	snelle	auto
naar	een	stadspoort,	op	weg	naar	de	vuurlijn.	's	Zondags	stonden	de	menschen	te
wachten	op	de	stoepen,	nu	dat	het	geweten	was	dat	de	Vorst	de	mis	ging
bijwonen	in	de	Sint	Jacobskerk,	in	datzelfde	weelderig	renaissancekoor,	waar	de



plaats	van	Peter	Pauwel	Rubens	nog	wordt	aangewezen	in	het	hooge	gestoelte
van	blinkend	ouden	eik.

Het	ministerie	van	buitenlandsche	zaken	was	in	het	Athenaeum	op	de
Gemeenteplaats	gevestigd.	Ik	zag	er	minister	Davignon	soms	de	hellende	stoep
afdalen	met	zijn	kalm	en	kommerloos	gelaat.	Alsof	het	zeker	was	dat	alles	op
zijn	best	zou	afloopen,	zoo	glimlachte	zijn	mond	in	den	milden	vierkant-
geschoren	baard.

De	raad	der	Kroon	zetelde	in	het	Grand-Hotel	op	de	Mechelsche	plein.	Hier	ook
stonden	soldaten	in	hunne	wachthuizekens	en	kon	men	af	en	toe
volksvertegenwoordigers	of	ministers	zien	binnen	of	buiten	gaan	of	boyscouts
met	koeriers	komen	aangefietst.	Een	dag	zag	ik	er	Frans	van	Cauwelaert	in	het
portaal.	Zijn	baard	scheen	zwarter	om	het	bleeke	zorgensmoede	gezicht.	In	de
nabije	Lindenstraat	had	ik	de	ministers	Van	de	Vijvere	en	Helleputte	ontmoet
die,	ietwat	verloren	na	eene	kabinetszitting,	langs	de	winkelramen	kuierden.	Een
ochtend	vond	ik	minister	Poullet,	met	afwezige	oogen	moet	ik	zeggen,	naar	de
prentkaarten	van	een	papierhandel	staan	kijken.	Een	auto	snorde	voorbij	met
Schollaert	erin.	Hij	verdween	in	de	richting	van	den	Mechelschen	steenweg.	Die
reed	voorzeker	naar	het	hoofdkwartier	te	velde,	op	inlichtingen	van	de
bevelvoerende	generaals.	Zoo	zag	ik	ook	een	namiddag	door	het	drukke	beweeg
der	Kammenstraat,	de	auto	van	den	Kardinaal.	Hij	reed	op	het	Grand-Hotel	toe,
wellicht	om	overleg	te	plegen	met	de	regeering.	Door	de	glimmende
spielgelruiten	der	limousine,	trof	mij	het	rozerood	van	zijn	kalot	en
handschoenen	en	verkende	ik	zijn	ascetisch-heilig	gelaat,	als	een	verouderde
Christus-kop	van	Memling,	vol	kommer	nu	in	die	benarde	oogenblikken.	Hij
was	toen	pas	uit	Rome	weergekeerd	van	de	Paus-verkiezing	en	had	zijn	oude
Leuvensche	universiteit	verwoest	en	zijn	eigen	bisschoppelijk	paleis	te
Mechelen	tot	puin	geschoten	gevonden.

Er	was	altijd	groote	drukte	op	de	Schoenmarkt	voor	het	Hotel	St-	Antoine,	waar
de	vreemde	gezanten	gevestigd	waren.	Lange	rijen	equipages	en	auto's	stonden
er	langsheen	de	stoep	met	de	benaming	der	legaties	waartoe	zij	behoorden.	Het
was	voldoende	dat	iemand	een	russisch	of	engelsch	militair	attaché	daar	had	zien
uitkomen	om	seffens	de	onmogelijkste	gissingen	te	opperen.	Van	mond	tot	mond
vergrootend	liepen	de	onwaarschijnlijkste	maren	door	de	stad:	de	Engelschen
dregen	met	een	groot	leger	van	uit	Limburg	om	de	Duitschers	te	omsingelen;	de
Russen	waren	geland	te	Oostende.	Een	half	dozijn	fransche	soldaten	in	een
militaire	auto	te	zien	rijden	over	de	boulevards	was	genoeg	om,	voordien	dag	ten



minste,	de	vaste	hoop	te	doen	ontstaan	dat	de	Duitschers	in	Frankrijk	waren
teruggeslagen	en	weldra	België	zou	worden	ontruimd.

De	vreemde	gezanten	die	het	hotel	St-Antoine	betrokken	wisten	het	natuurlijk
wel	beter.	Maar	hun	leven	was	er	schijnbaar	niet	minder	kommerloos	om
geworden.	Door	de	open	ramen	op	de	Groenplaats	zag	men	heeren	in	rok	en
dames	in	soirée-kleeren	bewegen	door	de	salons,	te	midden	der	vreemde
schitterende	uniformen.	In	de	restauratiezaal	zat	zacht-keuvelend	en	keurig	volk,
blij-gezind	als	in	een	badstad,	rond	de	goudverlichte	tafeltjes	waarop	de
elektrische	lampjes	als	zoovele	roode	en	gele	bloemen	bloeiden.	In	den
wintertuin,	onder	de	palmen,	zaten	dandy's	aan	een	kopje	koffie	of	een	likeur	te
proeven,	terwijl	Habana-geur	met	de	blauwe	rookspiralen	door	de	halle	ging
zweven.

XII-Het	Uitzicht	Der	Straten

De	hoofdstraten	bleven	vol	beweeg	van	werkeloozen	die	met	kuieren	wel	den
dag	moesten	doorkrijgen	Alles	had	belang	voor	deze	op	nieuwtjes	of	geruchten
uitzijnde	wandelaars.	De	weg	van	het	station	tot	aan	het	Groen	kerkhof	bleef	het
onvermijdelijke	veld	waar	wat	te	oogsten	viel.

Aan	het	station	was	het	de	drukte	van	burgerwachten,	bezig	met	vluchtelingen,
aankomende	gekwetsten,	uitgedreven	vreemdelingen,	aangehouden	verspieders,
vertrekkende	soldaten	en	ambulanciers.

Op	de	Meir	bleef	het	volk	staan	kijken	naar	de	auto's	die	wachtten	voor	het
Ministerie	van	Oorlog,	dat	in	de	stadsfeestzaal	gevestigd	was.	Het	uitgaan	van
een	staf-officier	was	een	gebeurtenis	en	op	zijn	gelaat	werd	nagespeurd	of	er
geen	teekens	van	wel	of	tegenslag	te	beletten	vielen.	Het	voorbij	rijden	der
ambulance-auto's	bracht	woeling	onder	de	menschen	die	aan	't	rennen	gingen	om
bij	tijds	voor	't	hospitaal	van	Sint	Jan	Berchmans	college	te	staan	en	de
gekwetsten	te	zien	uitdragen.	Groepen	bleven	staan	lezen	aan	de	menigvuldige
witte	zwart-gedrukte	plakkaten	die	af	en	toe	op	bevel	van	den	krijgs-gouverneur
in	de	stad	werden	aangeplakt	met	voorschriften	aangaande	het	vreemdelingen-
verblijf,	met	verordeningen	over	het	licht,	het	sluiten	der	taveernen,	het	sterke-



drank-verbod	of	met	afbeeldingen	van	geallieerde	vliegtuigen	of	luchtschepen	of
uniformen	der	verbonden	legers.

De	meest-lachende	verschijningen	in	de	stad	waren	wel	onze	boyscouts	of
padvinders.	Men	zag	ze	overal	die	kinderen	van	niet	meer	dan	14	jaar	met	hunne
groote	sombrero's,	hunne	groene	manteltjes	en	de	groene	kousen	omgeslagen
onder	de	bloote	witte	knieën.	Zij	hadden	hun	hoofdkwartier	op	de	Yzeren	Waag
achter	het	beeld	van	Theodoor	van	Rijswijck.	Van	daaruit	werden	zij
afgevaardigd	bij	de	ministeries,	in	de	gasthuizen	en	droegen	aanhoudend
boodschappen	naar	alle	hoeken	van	de	stad	en	op	den	buiten.

De	terrassen	der	café's	zaten	vol	officieren,	krijgsdokters,	apothekers	en
brancardiers	die	vrijaf	hadden;	vol	burgers	ook	die	zenuwachtig	de
gebeurtenissen	discuteerden.	Eene	nieuwe	vlucht	van	lichtekooien,	door	het
leger	aangetrokken,	was	in	de	straten	neergestreken.	De	gazetleurders	holden	als
hardloopers	aan	de	menigte	voorbij.	Het	was	hun	verboden	nog	namen	van
kranten	of	oorlogsnieuws	te	roepen,	maar	het	werd	als	een	wedren	om	eene
bepaalde	wijk	te	bereiken	en	't	was	nauwelijks	dat	ge	ze	in	hunne	vlucht	een
krant	vermocht	af	te	koopen.	Waanzinnig	bolden	door	de	stad	de	militaire	auto's
met	officieren	en	bedienden.	Huilend	en	gillend	gingen	de	trompen.	Geen
politie-wetten	op	de	snelheid	waren	langer	nog	van	tel.	Als	bolieden	vlogen	de
wagens	over	de	lanen	en	door	de	drukst	bewandelde	wijken	alsof	er	telkens	het
heil	van	't	land	of	't	behoud	des	konings	van	afhing.

Aan	de	Schelde	zag	het	Noorder-wandelterras	steeds	zwart	van	volk	dat	te	kijken
stond	naar	den	duitschen	transatlantieker	"Gneisenau",	die	in	een	militair
hospitaal	was	herschapen.	Men	kon	er	de	herstellende	soldaten	op	ligstoelen
uitgestrekt	zien	met	wit-	omwonden	kwetsuren.	Een	telefoondraad	ging	van	de
boot	over	het	terras	om	met	de	stad	in	verbinding	te	blijven.	Maar	hoe	rampzalig
was	het	uitzicht	van	den	stroom!	Heel	die	grootsche	bocht	kaaimuren,	van
Austruweel	tot	Hoboken,	lag	leeg	van	schepen.	Al	de	kranen	waren	met	hunne
eenbaarlijke	armen	stadwaarts	gekeerd	en	de	kettingen	wiegelden	doelloos	op
den	wind	in	de	ijlte.	Van	de	vlotbrug,	aan	den	voet	van	het	oude	grijze	Steen,
vertrok	een	houten	brug-op-schuiten	naar	den	vlaamschen	oever.	Wij	hadden	er,
den	5den	September,	aanzienlijke	afdeelingen	ruiterij	zien	overtrekken	met	een
sleep	van	kanonnen,	om	Dendermonde	op	de	Duitschers	te	heroveren	en	de
verbindingslijn	tusschen	Antwerpen	en	de	kust	vrij	te	houden.

Verder,	stroomopwaarts,	langsheen	de	kaai	waar	de	Red	Star	booten	komen



aanleggen,	was,	onder	de	hangars,	het	automobielpark	van	het	leger	ingericht.	Er
stonden	daar	honderden	auto	's	van	alle	slag,	meest	particuliere	rijtuigen,	die
werden	opgeëischt	en	thans,	in	grijze	kleur	geschilderd,	de	twee	groot-	zichtbare
letters	droegen	S.M..	Wie	van	ver	of	nabij	met	het	leger	in	betrekking	stond	kon
daar	gemakkelijk	een	pracht-rijtuig	bemachtigen	met	de	noodige	bons	voor
naphta-bussen	en	banden	die	er	tot	hooge	stapels	waren	bijeen	gebracht.	Ik	zag
er	eens,	te	midden	van	een	zwarten	drom	nieuwsgierige	gapers	een	onzer
geblindeerde	auto	's	staan.	Het	was	een	ronde	stalen	koepel	op	vier	wielen	en
door	een	schietgat	stak	de	mond	van	een	klein	kanon.	Deze	motorwagens	waren
de	schrik	der	Duitschers	en	het	was	geweten	dat	de	Prins	de	Lagne	met	Graaf	de
Villermont	op	zoo	een	auto	waren	omgekomen	bij	eene	stoutmoedige
verkenning	rond	Herenthals.

Elken	morgen	zag	ik	langs	mijne	ramen	eene	ontelbare	kudde	ossen	en	koeien
voorbij	komen	die	verder	door	de	Leemstraat	tot	buiten	de	poorten	in	de
veeparken	werden	gedreven,	tot	voorraadstapels	voor	het	leger	en	de	bevolking.
De	straat	was	er	telkens	letterlijk	van	vol.	Zij	sprongen	tot	op	de	stoepen	tot
grooten	angst	der	toeziende	winkelvrouwen	en	de	drijvers	hadden	het	druk	om
hunne	kudde	voort	te	helpen	wanneer	soms	een	bronstig	beest	te	midden	der
straat	een	koe	besprong	en	zijn	hoorns	hoog	tegen	de	huisgevels	of	de
glimmende	winkelramen	opstak.

Een	dag	ook	werd	er	een	heel	regiment	van	bij	de	400	duitsche	landsturmers
gevangelijk	de	stad	binnen	gevoerd.	Ik	zag	ze	van	uit	de	diepte	der	Zuiderlei
aankomen	tusschen	de	boomen.	Zij	gingen	in	eene	rosse	wolk	van	stof.	Het	volk
liep	uit	alle	straten	en	huizen	dien	kant	uit.	Gendarmen	te	paard	reden	voorop	en
achteraan	volgde	de	drom	van	voortstappende	mannen.	De	toeschouwers
stonden	nu	in	dichte	haag	links	en	rechts	van	de	laan.	Ik	verkende	de	blauwe
tunieken	en	zwarte	met-koper-belegde	pinhelmen	der	landsturmers.	Het	waren
gehavende	stakkers,	met	onverzorgde	gezichten	en	bestoven	kleeren.	Ik	zie	er
nog	altijd	een	met	een	buikje	en	rood-rosse	haren.	Zij	gingen	ontwapend	en	moe
tusschen	de	belgische	soldaten	die	het	geleide	vormden.	Het	volk	huilde	en
tierde	uit	schorre	kelen,	ik	zag	van-haat-vertrokken-gelaten	en	uitpuilende
oogen,	ik	hoorde	gesis	en	gefluit.	Zoo	trokken	zij	heel	de	stad	door,	langsheen	de
lanen,	over	de	Meir	en	naar	de	Schelde,	waar	zij	op	een	boot	werden	gestoken.
Het	antwerpsche	volk	zag	in	die	bende	de	vertegenwoordigers	van	het	gehate	ras
dat	Visé,	Dinant,	Tamines,	Leuven	en	Dendermonde	had	platgebrand	en	zooveel
onschuldig	bloed	vergoot:	De	opwinding	door	de	straten	deed	mij	denken	aan
het	Romeinsche	volk	dat	huilde	en	vuisten	balde	tegen	de	Barbaren	die	in	den



triomf	van	een	Cesar	door	Rome	werden	gevoerd.

XIII-De	Stijgende	Neerslachtigheid

Was	het	om	den	moed	er	in	te	houden	dat	deze	vertooning	was	bevolen
geworden?	Want	het	begon	er	alles	behalve	triomfantelijk	uit	te	zien	te
Antwerpen.	De	havelooze	kudden	van	vluchtelingen	die	elken	dag	toekwamen
waren	het	hartverscheurend	bewijs	hoe	verschrikkelijk	het	land	geweld	leed
onder	den	knel	van	den	overweldiger.	Toen	Leuven	en	Aerschot	werden	in	brand
gestoken,	toen	Dendermonde	werd	verwoest,	toen	Mechelen	onder	vuur	werd
genomen,	moesten	er	dringend	maatregelen	getroffen	worden	opdat	die
gedwongen	volksverhuizingen,	die	haar	heil	en	toevlucht	zochten	in	de
schijnbare	zekerheid	eener	vesting,	de	reeds	omsingelde	stad	niet	zonden
overbevolken	en	tot	hongersnood	brengen.	Met	heele	drommen	werden	zij
voortaan	naar	Oostende	gevoerd	en	op	schepen	gezet	in	bestemming	voor
Bngeland.	Een	dag	zag	ik	hoe	de	gevluchte	Mechelaars	in	vergadering	bijeen
geroepen	waren	op	het	Groen	Kerkhof	en	door	hun	burgemeester	werden
aangemaand	terug	hunne	haardsteden	te	betrekken	of	naar	Engeland	af	te	reizen.
De	Groote	Markt	stroomde	vol,	elken	dag,	van	menschen	die	uitwijkingspassen
wilden	bekomen.	Lijk	kudden	vee	stonden	zij	gestapeld	tusschen	bareelen	om
beurt	om	beurt	in	de	bureelen	te	worden	toegelaten.	Er	kwam	een	angst	onder	de
bevolking	en	steeds	geraakten	er	meer	huizen	dood	van	bewoners	en	als	voor
rouw	gesloten.	Die	vluchtenden	werden	door	de	overblijvenden	doorgaans	slecht
besproken	als	laffelingen	of	broeksch…	zooals	het	woord	door	de	dagbladen
gangbaar	was	gemaakt.	Was	de	duitsche	nederlaag	niet	aanstaande?	Was	ons
leger	niet	ongeschonden?	Was	Antwerpen	geen	oninneembare	vesting?

Maar	zij	die	bleven	begonnen	toch	ook	teekens	van	bekommernis	te	geven.	Hier
en	daar	werd	al	een	vlag	ingehaald	aan	een	gevel.	Ik	hoorde	van	menschen	die
hunne	rijkdommen	in	den	grond	hadden	gedolven,	die	hunne	wijnkelders	lieten
toemetselen,	die	kunstvoorwerpen	naar	de	brandkasten	der	bankhuizen	droegen.
Na	het	eerste	Zeppelin-bezoek	hadden	zich	ook	vele	luidjes	in	hunne	kelders
gehuisvest.	Een	zedig	zinken	kachelpijpje	klom	verstoken	van	uit	den
keldermond	tot	op	de	eerste	verdieping	en	liet	vermoeden	hoe	zelfs	voor
verwarming	was	gezorgd.	Er	waren	kelders	die	als	recht-gezellige	huiskamertjes



waren	ingericht	met	schapraaien,	tafels	stoelen,	lampen	en	tapijten	onder	den
voet.	Er	waren	ook	menschen	die	hunne	daken	van	metalen	platen	lieten
voorzien	en	met	aardzakjes	bedekken	tot	eene	bom-vrij-gewaande	beschutting.

Het	werd	treuriger	en	treuriger.	De	afwezigheid	van	alle	ernstig	nieuws	op	een
oogenblik	der	voor	het	vaderland	geweldigste	gebeurtenissen,	deed	ons	onder
eene	ondragelijke	drukking	leven.	Het	was	een	sombere	tijd	en	wij	dronken
lavende	teugen	aan	troebele	en	onzuivere	bronnen	van	hoop,	om	weer	dorstig
een	oogenblik	nadien	en	in	de	zwartste	neerslachtigheid	neer	te	zitten.	De
geestdrift	der	eerste	dagen	was	nu	gekoeld.	Het	werd	een	stille	gelatenheid	met
toch	diep	in	alle	harten	het	onwrikbaar	betrouwen	in	eene	betere	toekomst.	Het
was	ook	of	wij	dof	en	gevoelloos	gingen	worden	voor	het	allermenschelijkste
leed,	nu	het	leed	over	heel	de	wereld	als	een	donkere	engel	vleugelde	en	de
eindeloosheid	van	nog	te	gebeuren	wee	niet	was	te	overzien.

Dat	trof	mij	telkens	in	die	dagen	wanneer	ik	eene	begraving	zag	aan	een
sterfhuis	of	voor	't	portaal	eener	kerk.	Die	waren	zoo	verlaten	en	eenzaam.
Vrienden	of	verwanten	waren	weg	of	niet	eens	verwittigd.	Haastig	reed	de
lijkwagen	alleen	naar	een	afgelegen	kerkhof.	Waren	ze	te	beklagen	die	toen
heengingen?	Zij	zouden	het	leed	der	komende	dagen	niet	meer	moeten	dragen.
En	toch	het	was	zoo	wreed	om	te	bedenken	dat	die	den	nood	der	tijden	niet
waren	te	boven	gekomen	en	de	uitkomst	van	deze	geweldige	wereld-tragedie
niet	zouden	zien.	Dan	kwam	in	mij	het	wilde,	onstuimige	verlangen	van	te	leven,
te	leven,	om	toch	eens	getuige	te	zijn	hoe	uit	de	wanorde	van	het	oogenblik	de
harmonie	der	nieuwe	tijden	zou	groeien…

Ik	stapte	zoo	mijmerend,	een	morgen,	de	O.	L.	V.	Kerk	binnen	onder	den	hoogen
antwerpschen	toren.	Door	de	diepte	der	grijze	beuken	zag	ik	de	kruisoprichting
van	Rubens	aan	katrolkoorden	naar	den	kerkvloer	dalen.	Mijn	hart	kromp	van
ontsteltenis.	Het	sublieme	gewrocht	dat	voor	ons	als	met	de	kerk	vereenzelvigd
was,	dat	ons	in	de	diepte	der	zijbeuken,	telkens,	als	het	geweldige	drama	van	den
Kalvarieberg	zelf,	voor	oogen	was	gekomen,	het	hong	daar	nu	scheef	te
bengelen	als	een	oud-verkocht	meubel	dat	moest	weggevoerd.	De
Kruisafdoening	stond	reeds	op	den	grond.	Ik	zag	hoe	Juliaan	de	Vriendt,	de
bestuurder	der	kunstacademie,	het	wegruimen	bestuurde	en	in	dit	treurig
oogenblik	nog	zijn	artiesten-	curiositeit	naar	boven	voelde	komen	en	met
kennersoogen	en	tastende	vingertoppen	de	empâtementen	van	den	grooten
meester	onderzocht.	Dan	werden	de	reusachtige	drieluiken	door	verhuizers	de
kerk	uitgedragen	tot	op	een	natie-wagen,	die	langs	het	Zuiderportaal	gereed



stond.	Nu	zag	ik	hoe	in	't	volle	licht	der	straat	een	groot	wit	doek	werd
neergelaten	over	het	vruchtschoone	lichaam	van	den	Gekruisigde.

Het	waren	de	stille	maar	zekere	teekens	van	het	droevig	doch	staag	naderend
einde.

XIV-De	Beschieting	Der	Forten

De	tragische	dagen	waren	thans	begonnen.	Sedert	28	September	hoorden	wij,
zonder	ophouden,	het	doffe	brommen	der	kanonnen.	Sedert	het	bombardement
van	't	jaar	30	had	Antwerpen	dergelijk	geluid	niet	meer	vernomen.	Sedert	den
franschen	tijd	was	het	geleden	dat	wij	nog	belegerd	werden.	De	gang	van	den
tijd	bracht	weerom	den	oorlog	rond	onze	wallen	met	een	nieuw	en	nooit-
vermoed	geweld.

Overdag	scheen	het	wel	te	bedaren,	het	gerij	en	het	menigvuldige	leven	der
groote	stad	smoorden	de	verdere	geluiden.	Maar	tegen	den	avond	en	binst	den
nacht	ging	het	eendelijk	gebons	als	van	zware	deuren,	toeslaande	op	het	steenen
gewelf	van	oude	kelders.	Het	brutale	was	daar	bezig,	het	gebas	der	oorlogsbeest,
ginder	aan	de	uiterste	grenzen	der	antwerpsche	vesting.

Waren	het	de	duitsche	stukken	van	42.	die	wij	hoorden?	Waren	het	onze	forten
of	onze	veldkanonnen	die	antwoordden?	Het	kon	niet	goed	uitgemaakt	worden,
's	nachts	te	Antwerpen.	Tusschen	slaap	en	wake	kwam	het	ons	wel	voor	als	een
ver	onweer,	een	staag	gerommel	van	donder,	waar	wij	aan	wenden,	dat	ons	plots
weer	opviel,	bij	't	ontwaken,	en,	in	de	duizeling,	ons	voorkwam	als	het	gonzen
van	de	lucht	zelf.	Het	scheen	mij	soms	dan	ook	alsof	wij	waren	als	vervolgde
menschen,	die	met	hun	nog	geredde	schatten	gevangen	zaten	in	diepe	donkere
katakomben,	waar	zij	nog	wel	door	de	duistere	gangen	en	onder	de	lage
gewelven	konden	bewegen,	maar	nooit	meer	zouden	uitgeraken,	en	aan	de
uiterste	poorten	hooren	zij	het	onverbiddelijk	gebeuk	van	den	vijand	die	elk
oogenblik	kan	binnenstormen	met	roof	en	verdelgingszucht…

Het	was	nacht	rondom	ons,	ook	overdag.	Want	wij	kregen	weinig	of	geene
berichten	over	die	beslissende	mokerslagen	die	op	onze	gepantserde	borstweer



werden	toegebracht.

Maar	zonder	juist	nieuws	voelde	eenieder	dat	er	iets	geweldigs	aan	't	gebeuren
was	en	spijts	de	hoopvolle	zekerheden	die	de	burgers	elkaar	lieten	opdringen,
hing	er	als	een	gedurige	angst	in	de	lucht.

Ik	had	eene	nieuwe	bediening	gekregen.	Met	enkele	andere	advocaten	werd	ik
aangesteld	als	burgerlijk	afgevaardigde	van	den	krijgsgouverneur	om	toezicht	uit
te	oefenen	op	de	duitsche	handelshuizen	waarvan	de	firmanten	waren
uitgedreven	of	in	hechtenis	genomen.	Mijn	werk	was	thans	vrijer	dan	wanneer	ik
heel	den	dag	als	tolk	of	griffier	in	't	gevang	doorbracht.	Ik	was	aldus	in	de
gelegenheid	mij	een	klaarder	denkbeeld	te	vormen	van	den	algemeenen	toestand
en	het	uitzicht	van	Antwerpen.	Ik	lag	als	het	ware	aan	het	hart	van	de	stad	en
hoorde	haar	harteklop.	Ik	liet	in	mij	hare	gevoelens	terugwerken	van	angst	en
van	vertrouwen.	Elke	dag	zou	voortaan	in	mijn	geheugen	aangeteekend	blijven
met	eene	kapitale	gebeurtenis;	elke	dag	zou	ik	een	nieuw	vertrouwen	zien
onstaan	of	een	laatste	hoop	zien	verijdelen	tot	het	noodlottig	uur	van	den
onwederroepelijken	ondergang.

Op	dinsdag,	29	September,	liep	het	gerucht	in	de	stad	dat	Lier	was
gebombardeerd.	De	bevolking	was	gevlucht	en	ondanks	de	strengste
maatregelen	om	de	vluchtelingen	den	toegang	tot	Antwerpen	te	beletten	waren
er	vele	door	geraakt.	Zij	vertelden,	hier	en	daar,	wat	zij	gezien	hadden	en
beleefd.	Er	viel	niet	meer	aan	te	twijfelen.	De	mare	verspreidde	zich	als	loopend
vuur.

De	Duitschers	naderden	dus	Lier!	Elke	Antwerpenaar	is	er	meermaals	te	voet	of
per	fiets	naar	toe	getrokken,	kent	de	rust	van	het	begijnhof,	de	groote	koele	Sint
Gumarus	kerk	vol	zware	pracht,	de	boompjes	langs	de	Nethe,	de	steenen	brug,
de	winkeltjes	met	de	beroemde	liersche	vlaaikens…	De	bommen	vielen	daar	te
midden	dat	oude	stille	leven.	Dat	was	bij	de	deur.	Eene	groote	verslagenheid
begon	in	de	stad	te	heerschen.

In	't	naar-huis-keeren,	den	nanoen	van	dien	dag,	zag	ik	door	de
Huidevettersstraat	een	auto	rijden	met	burgerwachten	van	Lier.	Een	bevriend
kunstschilder	zat	er	bij	en	die	wuifde	naar	mij	toe	met	een	duitsche	pin-helm	als
een	glorierijke	tropee.	Die	namen	het	dan	toch	luchtig	op.	Zou	het	gerucht
misschien	niet	overdreven	zijn?	Werd	de	vijand	mogelijk	teruggeslagen?



Thuis	vond	ik,	in	mijn	werkkamer,	een	motocyclist-vrijwilliger	die	een	zending
volbracht	had	bij	den	generalen	staf	en	van	den	tijd	die	hem	overbleef	gebruik
maakte	om	mij	met	een	hartelijk	bezoek	te	verrassen.	Die	scheen	aan	de
verschrikkingen	van	den	oorlog	reeds	heelemaal	gewend	te	zijn,	want	zonder	de
minste	ontsteltenis	vertelde	hij	mij,	voor	waar,	dat	ons	leger	ten	zuiden	van
Mechelen	had	moeten	wijken	en	op	28	September	het	bombardement	van
Waelhem	en	St	Kathelijne	Waver	was	begonnen.	De	welgerichte	42	cm.
bommen	hadden,	zoo	verzekerde	hij	mij,	denzelfden	dag	nog	die	twee	forten
bijna	onbruikbaar	gemaakt.

"Het	is	geen	spel	meer	hoor,	gelijk	het	ginder	thans	toegaat.	Wanneer	de	zware
stukken,	die	daar	ievers	beneden	Mechelen,	op	béton-vloeren	moeten	staan,
hunne	reusachtige	projectielen	doen	neerkomen	rond	onze	forten,	dan	springen
er	torenhooge	fonteinen	van	aarde	in	de	lucht.	Sneltreinen	voor	Antwerpen	zoo
hebben	wij	die	bommen	gedoopt,	zoo	snorren	zij	door	de	lucht	met	eene
verbazende	snelheid,	zoo	razen	zij	door	den	hemel	met	een	vervaarlijk	geluid.	In
den	avond	ziet	ge	de	dorpen	met	roode	vlammen	branden	op	een	horizont	van
lood.	De	menschen	slaan	overal	op	de	vlucht	onder	een	regen	van	shrapnels."

Ik	was	nog	niet	van	mijn	verslagenheid	bekomen	toen	mijn	vriend,	voor	mijn
drempel,	luchtig	en	welgezind	op	zijn	motor	sprong	en	tuffend	de	straat	uitreed.
Van	een	voorbij-rennende	kranten-	verkooper	kocht	ik	een	blad	en	er	stond	in
vette	letters	op	te	lezen	dat	de	forten	van	Liezele,	Breendonck	en	Bornhem
hardnekkig	stand	hielden	en	een	aanval	van	den	vijand,	te	Blaesveld	met
verschrikkelijke	verliezen	werd	teruggeslagen.	Hetgeen	naderhand	ook	wel	waar
bleek.	Doch	waarom	de	andere	droever	waarheid	verzwegen?	waarom	de
menschen	in	dwaling	laten	verkeeren?	Zoo	moest	ik	van	mijn	huisgenooten	dien
avond	aan	tafel	hooren	dat	zij	van	verschillende	kanten	vernomen	hadden	dat
Von	Beseler	aan	den	commandant	van	Waelhem	voorstellen	zou	gedaan	hebben
om	zijn	fort	over	te	geven	maar	deze,	sterk	in	zijn	hoop	het	uit	te	houden,	kranig
zou	geweigerd	hebben;	wat	dachten	die	Duitschers	wel!

Zulke	voorstellingen	bleven	ingang	vinden	bij	velen,	schenen	zelfs	meer	dan
waarschijnlijk.	De	menschen	grepen	naar	goed	nieuws	als	drenkelingen	naar	een
plank.	Wij	zouden	nu	wel	gaan	zien	dat	de	oninneembare	vesting	van	Antwerpen
te	vergeefs	werd	aangetast.	Aan	omsingelen	en	uithongeren	viel	immers	niet	te
denken,	zoo	oreerden	de	kamerstrategen.	Waarom	vertwijfelen?	Die	er	anders
over	dachten,	waren	slechte	vaderlanders.	Die	ander	nieuws	rondstrooiden	waren
onruststokers,	verspieders,	landverraders	en	die	moesten	worden	aangeklaagd.



XV-Inferno

Ik	bezocht	's	anderdaags,	30	September,	een	paar	ambulances	in	de	stad.	Nieuwe
zieken	en	gekwetsten	waren	daar	toegekomen.	Hier	was	ik	zeker	de	meest
betrouwbare	getuigen	te	vinden	van	hetgeen	binst	de	laatste	dagen	gebeurd	was.
Er	waren	afschuwelijk	verminkten	die	ik	eerbiedig	en	zwijgend	moest
voorbijgaan.	Ik	zag	een	jonge	man,	bleek	en	vaal	en	als	levenloos,	met	een
bloedig-	verbrijzelden	arm,	op	een	ziekewagentje	naar	de	operatie-zaal	voeren.
Maar	een	bevriend	dokter	bracht	mij	in	een	zaal	waar	soldaten	lagen	die
heelemaal	of	bijna	niet	gekwetst	waren,	maar	in	een	zenuw-crisis	van	het
slagveld	werden	weggevoerd	en	nu	nog	over	heel	hun	lichaam	beefden,	terwijl
hunne	wijd-open	oogen	idioot	keken	van	de	verschrikking	die	zij	hadden
doorgemaakt.

Zij	kwamen	meestal	uit	de	forten	van	Waelhem,	Sint	Kathelijne	Waver,
Koningshoyckt	en	Lier.	Op	onze	vragen	vertelden	zij,	met	een	terughoudenheid
alsof	het	niet	mocht,	hoe	het	er	geheel	onhoudbaar	was	geworden.	Vijf	uur	aan
elkaar	waren	de	bommen	op	en	rond	hunne	koepels	gevallen.	Van	een	soldaat	uit
het	fort	van	Lier,	die	als	bij	mirakel	slechts	lichte	kneuzingen	had	opgeloopen,
vernamen	wij	hoe	de	pantsertoren	van	zijn	fort	als	door	een	reuzenhand	werd	uit
zijn	put	gerukt	en	weggeslingerd.

Er	waren	ook	soldaten	die	bij	de	troepen	hoorden	die	de	tusschenruimten	der
uiterste	fort-lijn	verdedigden.	Hunne	haastig-	aangelegde	loopgraven	werden	zoo
hevig	onder	vuur	genomen	dat	alles	weldra	lag	dooreen	geschoten	tot	een	strook
land	van	onzeggelijke	en	gruwzame	wildernis.

Doch	ik	zal	nooit	het	gezicht	vergeten	van	die	twee	kanonniers	die	uit	de	forten
van	Dorpsveld	en	Boschbeek	geraakten.	Hunne	gelaten	waren	geheel	vertrokken
en	vervormd	van	het	afgrijselijke	dat	zij	hadden	doorleefd.	Het	scheen	alsof	zij
uit	een	hel	waren	gekomen	waarvan	de	ontzetting	hun	nog	als	een	nachtmerrie
vervolgde.

Het	was	niet	gemakkelijk	iets	van	ze	te	vernemen.	Met	nog	bevende	lippen
gingen	zij	eindelijk	toch	aan	't	praten.	Zij	wisten	niet	meer	wat	rondom	hen	te
velde	gebeurde.	Zij	hoorden	slechts	de	aanhoudende	losbrandingen	die	alles
daveren	deden,	als	bij	een	aardbeving.	De	koepel,	waarin	zij	als	het	ware
gevangen	zaten	te	midden	der	ongeloofelijkste	ontketening	van	helsch	geweld,



was	als	een	schip	dat	geschud	en	gebeukt	werd	in	den	vreeselijksten	storm.	Het
gefluit	en	gesis	der	kogels,	het	geronk	der	snelvuurgeweren	joeg	als	rukwinden
om	hen	heen.	Zij	konnen	met	moeite	slechts	naast	hunne	stukken	blijven,	zoo
helden	zij	langs	alle	kanten,	zoo	begon	de	vloer	onder	hunne	voeten	te	deinen,
zoo	begonnen	de	wanden	rondom	hen	te	bewegen	en	te	kraken.	"Eindelijk"	zoo
vertelde	eene,	"is	onze	koepel	in	breede	scheuren	opengesprongen."	Uit	de
woorden	van	den	andere	kon	ik	opmaken	dat	de	massieve-	betonbouw	van	zijn
fort	in	den	grond	zonk	als	onder	de	macht	van	een	reusachtigen	plethamer.

Geen	enkel	bepaald	nieuws	in	de	bladen	over	al	het	gruwelijke	dat	aan	't
gebeuren	was.	Integendeel	de	bladen	meldden	dat	de	forten	onbeschadigd	waren.
In	de	kranten	van	donderdag	avond	1	October	stond	zelfs	te	lezen	dat	er	nog
steeds	verschrikkelijk	gevochten	werd	ten	zuiden	van	de	Nethe.	Ons	leger	had
wel	de	wijk	genomen	tot	aan	deze	rivier,	maar	de	forten	van	Lier	en
Koningshoyckt	hielden	den	vijand	in	bedwang,	die,	tusschen	Tallaert	en	Lier,
met	bloedige	verliezen	werd	achteruit	gedreven.

De	gemoederen	werden	nog	maar	steeds	gerust	gesteld.	Ik	dacht	bij	mij	zelf:	wat
een	neerzinking,	wat	een	paniek	zal	dat	worden	wanneer	de	volle	waarheid	eens
toch	zal	bekend	geraken.	Ondertusschen	bleef	het	een	vaderlandsche	plicht	die
waarheid	te	verzwijgen	of	te	loochenen.	Een	burger	die	uit	de	omstreken	der
vuurlijn	kwam	en	aan	een	kennis	op	de	tram	vertelde	dat	ons	leger	overmand
was,	het	niet	langer	meer	kon	uithouden	en	weldra	achter	de	Nethe	een
wijkplaats	zou	moeten	zoeken,	hoorde	ik	heftig	toespreken	door	een	reiziger:	dat
het	leugens	waren	om	de	geesten	te	verwarren	en	te	ontmoedigen,	dat	hij	te
zwijgen	had,	of	dat	hij	zou	weten	waar	hem	aan	te	klagen.

Waar	zouden	de	menschen	met	zulke	voorlichting,	met	zulke
gemoedsgesteltenis,	een	zekerheid	gevonden	hebben,	wanneer	nu	toch	elk	uur
het	bestaan	der	stad,	de	onafhankelijkheid	van	het	land	kon	beslist	worden.

Toen	ik	weer	huiswaarts	trok	dien	avond	scheen	het	mij	of	ik	met	een
verschrikkelijk	geheim	rond	liep	en	ik	vroeg	mij	zelf	af	of	ik	uit	geen	akelige
droom	was	ontwaakt.	Want	heel	die	groote	overbevolkte	stad	rondom	mij	leefde
voort	van	gissingen,	van	tegenstrijdige	geruchten	en,	schier	onaangetast,	bleef
het	vertrouwen	in	de	onverwinbaarheid	der	steeds	geroemde	antwerpsche
vesting.



XVI-Rond	De	Stad

Het	verlangen	om	mij	met	eigen	oogen	van	den	toestand	te	overtuigen	bracht	mij
weer	eens	buiten	de	poorten.

Ik	had	gelegenheid	om	in	den	vroegen	morgen	van	1	october	met	een	proviand-
trein	mee	te	rijden	tot	Hemixem,	op	de	Schelde,	zuidwest	van	Antwerpen.

Ik	zag	een	paar	forten	der	tweede	verdedigingslijn.	Die	lagen	rustig	nog	en	zoo
vereenzaamd	in	de	ringsom	open	gelegde	velden.	De	harde	vlakke	beton-
bouwen	staken	witgrijs	omhoog	uit	het	frisch-	groen	gras	der	aarde-werken.
Maar	ik	wist	nu	wat	hun	sterkte	te	beduiden	had	wanneer	eens	het	geweld	en	de
verschrikking	van	den	nieuwen	oorlog	errond	zouden	komen	spoken.

Onze	trein	was	pas	in	het	goederen-station	toegekomen,	of	ik	zag,	over	den
steenweg	uit	Hemixem-dorp,	een	onafzienbare	sleep	auto	's	en	motorwagens,	in
een	rosse	stofwolk,	komen	aangereden.	Dan	volgden	ook	nog	vele	leverancie-
wagens,	door	paarden	getrokken	en	waar	de	firma's	van	groote	warenhuizen	uit
Brussel	of	Antwerpen	nog	op	te	lezen	stonden	met,	in	een	hoek,	de	haastig-
overgeschilderde	aanwijzing	van	den	legerdienst	waarvoor	zij	werden
gerekwireerd.	Het	lossen	van	den	trein	begon	en	elke	wagen	kreeg	zijne	vracht:
amunitie-brooden	met	duizenden,	zakken	met	peulvruchten,	aardappelen	en
haver,	eetwaren	in	blikjes,	bussen	met	naphta	en	wat	weet	ik	nog,	hoopen	en
hoopen	van	alle	soort	proviandeering	die	dagelijks	door	een	leger	verslonden
wordt.

Ik	stapte	het	station	uit	in	de	richting	van	Hoboken.	Over	de	lege	gronden	langs
de	baan,	bewogen	pelotons	rekruten,	nog	in	hun	burgerpak	en	die	door
onderofficieren	gedrild	werden.	De	bevelen	klonken	schreeuwerig	door	de	lucht.

Van	uit	Hoboken	vertrok	een	houten	brug-op-schepen	over	de	Schelde	naar
Cruybeke,	waar	het	rustig	veermanshuis,	met	zijn	witten	gevel	en	rood	dak,	zoo
schilderachtig	boven	den	groenen	dijk	uit	stak.	Vele	rekruten	liepen	hier	ook	te
kuieren	nabij	de	aanlegplaats	of	keken	naar	den	traag	vlietenden	breeden	stroom.
Enkele	waren	reeds	voorzien	van	een	stuk	militaire	kleeding,	een	muts	of	een
tuniek	of	een	ceinturon.	Die	waren	de	strijders	van	morgen,	de	slachtoffers	ook
misschien	van	dezen	gruwelijken	oorlog	die	als	een	onverzaadbare	Moloch	al
het	jonge	volk,	de	bloem	van	een	volk	verslindt.	Ik	erkende	een	paar	vrienden,



gelukkig	wat	te	kunnen	praten.	Zij	gingen	misschien	morgen	naar	Oostende
vertrekken	of	verder	naar	Frankrijk,	in	een	kamp,	om	hun	leertijd	uit	te	doen.	In
onzen	afscheidshanddruk,	in	onze	oogen	was	er	iets	van	vrees,	van	onzekerheid
of	wij	elkaar	nog	ooit	wel	zouden	weerzien.

Stroomopwaarts,	uit	de	richting	van	Rupelmonde	en	Bornhem,	kwam	bij	poozen
het	gebrom	van	het	kanon,	hier	duidelijk	hoorbaar.	Het	scheen	mij	zelfs	dat	er	in
de	verte	wolken	van	rook	opdampten	boven	den	vlaamschen	oever.	Maar
nergens	toch	de	minste	ontsteltenis,	noch	bij	de	burgers,	noch	bij	de	soldaten;	en
ik	wist	nochthans	dat	onze	uiterste	fortenmuur,	in	den	derden	en	vierden	sector,
nagenoeg	geheel	openlag	en	de	vijand	ons	veldleger	over	de	Nethe	had
gedreven.

Tegen	den	middag	was	ik	weer	terug	met	mijn	trein	in	de	stad.	In	den	namiddag
trok	ik	nog	eens	naar	Cappellenbosch.	Ginder	in	het	Noorden	der	antwerpsche
vesting	viel	misschien	eenige	weerslag	der	gebeurtenissen	waar	te	nemen,
werden	mogelijk	aanstalten	gemaakt	voor	den	aftocht	van	het	leger.

Ik	vond	soldaten	langs	alle	wegen.	Het	dorp	Cappellen	was	als	een	kamp,	zoo
liep	het	er	vol.	Mannen	die	vrij-af	hadden,	kuierden	door	de	nog	gespaarde
bosschen.	Hier	en	daar	ook	een	die	bezoek	had	van	zijn	vrouw	of	zijn	lief.	Die
zaten	dicht	bij	elkaar	op	den	boord	eener	gracht	of	op	den	stam	van	een
neergevelden	boom,	te	praten	of	wat	lekkers	op	te	eten	dat	de	vrouw,	wie	weet
van	hoe	ver,	in	een	zorgelijk	toegeknoopt	pakje	had	meegebracht.

Ik	kwam	weer	op	ons	landhuis.	Hoe	verlaten	en	naargeestig	lagen	de	kamers.	De
meubels	stonden	er	doelloos.	In	de	stilte	hoorde	ik	eene	oude	eiken	kast	kraken
alsof	er	een	ziel	uit	spreken	wilde.	Boeken	lagen	links	en	rechts	om	nooit	meer
gelezen	te	worden.	Ik	haakte	een	gekleurde	plaat	van	den	rooden	muur	in	mijn
werkvertrek.	Dit	zou	ik	toch	nog	meenemen	als	herinnering.	Het	was	de	blijde
geboorte	van	Botticelli.	Voor	de	kribbe	met	Maria,	Jozef,	het	kindeken	en	de
goedaardige	dieren,	waren	engelen	die	de	herders	omarmden	en	kusten:	Vrede
den	menschen	van	goeden	wil…	Ik	dacht	aan	geluk	om	schoonheid,	geluk	om
liefde…	Het	is	geweest!	Het	is	geweest!	Wanneer	kennen	wij	nog	eens	den	vrede
en	de	weelde	van	het	stille	genot!	Mijn	keel	was	toegeschroefd	van	weerhouden
snikken.	Ik	voelde	de	groote	droefheid	die	over	heel	de	wereld	weegt.	Ik	hoorde
in	mijn	verbeelding	het	almachtig	rumoer	der	millioenen	legers,	het	gedreun	der
regimenten	het	gerol	der	kanonnen	en	oorlogswagens,	over	alle	wegen	van
Europa.	Waar	is	de	stilte,	de	verrukking	die	eens	toch	mijn	bezit	was?



Ik	sloot	de	deur	op	den	hof,	waar	de	avond	begon	te	dwalen	en	gele	schijnen	van
den	hemel	nog	lichtten	uit	het	vlakke	donkere	water	van	den	vijver.

Over	den	steenweg	van	Cappellen	naar	Esschen	waren	toen	reeds
vervoerdiensten	met	postkoetsen	ingericht	om	het	opgeschorste	treinverkeer	te
vervangen.	Ik	kwam	er	een	paar	tegen	op	weg	naar	de	grens.	Vele	menschen
trokken	ook	te	voet	dien	kant	op.	Het	was	een	achtiend-eeuwsch	gezicht,	dat
reizen	te	voet	en	te	paard	en	met	de	traag	rijdende	koetsen.	Menschen	die	elkaar
vervoegden	langs	de	baan	begonnen	te	kouten	en	zetten	samen	de	lange	reis
voort.	Mij	reed	een	witte	huifkar	voorbij	met	een	dikke	bruine	merrie	bespannen.
Er	zaten	twee	kloosterzusters	in	en	die	vroegen	of	ik	niet	mee	wilde	tot
Cappellen.	Mijn	uniform	wekte	goedhartigheid.	Ik	nam	mijn	plaats	in	nevens
den	voerman.

In	de	vallende	duisternis	schenen	de	wachtposten,	aan	de	aarde-	poorten	op	den
weg,	oktrooien	uit	den	ouden	tijd,	die	voor	de	kasteelheeren	tol	hieven	op	de
trekkende	reizigers.	Onze	papieren	werden	nagezien	en	de	zusters	deelden
telkens	appelen	en	peren	uit,	aan	de	van	dienst-zijnde	soldaten.	Zij	stapten	af
voor	de	poort	van	haar	klooster	te	Cappellen	en	ik	ging	de	trein	nemen	tot
Antwerpen.

Maar	niets	toch	had	ik	gezien	dat	op	ontreddering	geleek.	Alles	was	rustig	nog
alsof	het	zoo	nog	weken	kon	voortgaan.

XVII-Op	Sint-Michielstoren

Ik	trok	's	anderdaags,	vrijdag	2	october,	rond	elf	uur	in	den	morgen	met	mijn
vriend	Karel	van	den	Oever,	naar	de	Sint	Michielskerk	op	het	Zuid.	Wij	hadden
afspraak	met	den	kosterszoon	om	den	toren	te	beklimmen	en	van	daaruit	den
aan-gang-zijnden	slag	aan	den	horizont	waartenemen.	De	waterlijding	was	in
Antwerpen	geschorst	dien	zelfden	morgen.	De	vijand	was	dus	meester	van	de
Nethe.	De	strijd	om	het	bezit	der	stad	naderde	zonder	twijfel	de	tweede
verdedigingslijn.

De	kerk	was	leeg.	Wij	vonden	langs	binnen	het	torendeurtje	en	weldra	stonden



wij,	boven	de	klokkenkamer,	door	de	hooge	rond-	geboogde	galmgaten	te	turen
in	de	richting	van	Mechelen.

Het	duurde	een	tijd	eer	wij	onzen	weg	vonden	door	de	wijde	eindeloosheid,	die
onder	onze	oogen	open	lag.	Alles	smolt	in	elkaar	tot	een	olijfgroen	landschap,
velden,	boomen,	wegen	en	verre	dorpjes.	Maar	op	eens	kregen	wij	Sint
Rombouts	toren	in	't	gezicht.	Die	stond	als	een	hooge	af	geknotte	mast,
schalieblauw	boven	den	einder.	Dan	zagen	wij,	laag	bij	den	grond,	links	van	den
toren	en	naar	het	Oosten	toe,	eene	golvende	wolkenbank	met	striemingen	van
rood	licht,	het	was	de	vuurlijn.	Sint	Rombouts	stak	er	boven	uit,	alsof	die	oude
steenen	reus	zelf	in	't	gedrang	was	gekomen	van	zijn	vechtende	en	stervende
kinderen.	De	aarde	scheen	aan	den	horizont	te	bewegen	en	te	branden.	Immeraan
dampten	wolken	van	witten	en	blauwen	rook	omhoog	waardoor,	af	en	toe,	een
roode	lichtflits	gleed	en	de	wolkjes	roos	begloorde.	Nader	bij	Antwerpen	en	naar
onze	schatting	boven	de	streek	tusschen	Contich	en	Duffel	steeg	een
verkenningsballon	omhoog	en	de	geel-beglansde	worst	ging	zweven	met	den
sleep	van	zijn	slank-buigenden	kabel,	die	als	een	ragfijne	spinnewebdraad	op	het
luchtvlies	zichtbaar	bleef.	Vreemd	hong	die	wanstaltige	massa	in	het	vlekkeloos
hemelblauw.	Dadelijk	begon	daarrond	het	spelend	gedans	van	de	witte	wolkjes
der	openknarsende	shrapnels.	Maar	de	ballon	bleef	drijven,	ongedeerd,	traag
wendend	en	keerend	in	den	wind,	boven	de	belgische	troepen	die	daar	moesten
gelegerd	zijn.

Wij	luisterden	aandachtig	naar	de	ruimte	met	dien	gruwelijken	dijk	van	rook	en
vuur	aan	de	einder.	Maar	wij	hoorden	niets	dan	het	staag	geruisch	der	groote	stad
aan	onze	voeten.	Geen	enkele,	zelfs	gedempte	rommeling	van	kanonnen	kwam
ons	toe	van	uit	de	verte.	Heel	het	land	lag	eenzaam	en	schijnbaar	zoo	rustig.

Vliegeniers	kwamen	toen	aangevlogen,	als	groote	vogels	opduikend	uit	de
luchtdiepten,	en	streken	neer	in	breede	spiralen	tot	op	het	vliegplein	van
Wilrijck.	Het	ronken	hunner	schroeven	klonk	nu,	heel	nabij,	als	het	gedreun	van
orgels.

De	Schelde,	waarvan	de	wit-glimmende	wenteling	door	de	wester-	galmgaten	te
zien	was,	lag	leeg	van	schepen,	verlaten	en	naargeestig	als	een	gevloekte	stroom.
Aan	den	overkant	strekte	het	Vlaamsche	land,	als	een	grauw-gele	woestenij,
mijlen	en	mijlen	ver	met	de	torens	van	Zwijndrecht,	Melsele,	Beveren,	achter
elkaar,	en	het	donker	betooverd	puin	van	Rubenskasteel,	heel	nabij	in	de
olijfgroene	polders,	waardoor	wit	de	grachten	blonken.	Wij	dachten	toen	nog



niet	aan	den	aftocht	van	ons	leger,	dat	langs	daar	zijn	redding	zou	moeten	zoeken
in	een	rusteloozen	trek	van	Antwerpen	tot	aan	den	Yzer,	altijd	voort	altijd	voort,
zonder	genade.	Nu	kwam	nog	niets	den	vrede	van	dat	land	verstooren.	De
wielschepen	van	den	overzetdienst	deden	gezapig	hunne	reizen	over	den	stroom
en	kleintjes	klauterden	menschen	en	wagens	den	steenen	dijk	op	van	Sint	Anna.

Hoe	sterft	toch	het	grootste	getier	van	wapenen	op	eenige	uren	afstand	uit!
Ginder	heel	ver,	woedde	de	slag	maar	hoe	kalm	en	ongestoord	lag	nog	de	stad	en
hoe	zeker	in	het	midden	van	die	groote	ruimten	van	vrye	ongeschonden	velden.
Zou	daar	toch	ook	eens	slag	geleverd	worden?	Zou	ons	leger,	achteruit	wijkend,
elk	stuk	grond	daar,	voet	voor	voet,	verdedigen,	om	den	vijand,	aan	geen	prijs,
door	te	laten	tot	de	stad	die	nu	de	laatste	wijkplaats	was	van	het	vaderland?	Wij
bleven	hopen	zoolang	zij	niet	gevallen	was.

Maar	toen	wij,	afgedaald	van	onzen	toren,	weer	door	de	straten	liepen,	wisten
wij	maar	al	te	wel	hoe	dreigend	de	nood	was,	Met	eigen	oogen	hadden	wij	de
vuurlijn	gezien.	Die	lijn	zou	nauwer	en	nauwer	toesluiten	rond	de	stad	en	wat
ging	dan	haar	lot	zijn	morgen?	Wij	stapten	sprakeloos	voort	en	mijn	vriend	zag
met	weemoed	naar	de	huizen	die	hij	minde	en	die	tot	gruis-en	steen-	hoopen
konden	worden	neergebeukt.

Ik	zat	in	den	nanoen,	niet	zonder	gejaagdheid,	de	hollandsche	kranten	te	lezen	in
den	Kunstkring.	De	"Times"	werd	niet	meer	toegelaten,	daar	stonden	de
gebeurtenissen	te	klaar	in	beschreven.	Eensklaps	dreunde	kanongebulder	over	de
stad.	Wij	sprongen	op,	de	enkele	lezers	die	daar	rustig	zaten	in	de	lederen	zetels
van	het	fluisterstille	kabinet.

Wij	liepen	naar	een	terras	op	den	tuin	vanwaar	eene	wijde	hemelruimte	boven	de
huizen	zichtbaar	was.	Eene	duitsche	Taube	snorde	door	de	lucht	en	dreef	recht
over	de	plaats	waar	wij	stonden.	Het	was	de	dood	die	over	ons	heen	vloog,	want
bommen	waren	reeds	gevallen	en	nieuwe	bommen	konden	worden	uitgeworpen.

Was	het	onbedachtzaamheid	die	ons	staan	hield	onbewogen,	terwijl	wij
aandachtig	door	de	lucht	het	spel	volgden	der	omzwevende	wolkjes	van	de
ontploffende	schrapnels?	Was	het	een	wraakachtig	verlangen	den	vijandelijken
vlieger	als	een	gekwetste	vogel	te	zien	neer	tuimelen	uit	dien	blauwen	hemel?
Was	het	misschien	wel	onverschilligheid	voor	alle	werkelijk	gevaar	waar	toch
niets	meer	tegen	te	doen	valt?	Was	het	een	onbewust	vertrouwen	dat	ons	uur	nog
niet	gekomen	was?



Ik	dacht	aan	die	zielesterkte	waar	Marcus	Aurelius	van	gewaagt,	die
onbewogenheid	der	ziel	die	zich	voegt	naar	hare	lotsbestemming	en	naar	de
omstandigheden	waar	zij	geen	meesterschap	meer	over	heeft.	Sterven	op	dat
oogenblik,	zoo	scheen	het	mij,	had	toch	niets	bitters	meer	indien	het	zoo
beschikt	was.

De	Taube	ging	aan	't	stijgen,	buiten	't	bereik	onzer	kanonnen	en	verdween	weldra
als	een	onbeduidend	stipje	in	het	wit-blauw	der	hemeldiepten.	De	kanonnen
zwegen.

Bommen	waren	te	Berchem	gevallen	en	hadden	een	vrouw	en	een	kind	gedood.
De	vijandelijke	vliegenier	had	ook	strooibiljetten	uitgesmeten	waar	op	te	lezen
stond	dat	de	bevolking	van	Antwerpen	bedrogen	werd	en	de	val	der	stad
aanstaande	was.	Dat	nieuws	werd	door	de	bladen	met	spotternij	vermeld.	Onze
forten	zouden	bewijzen	of	Antwerpen	stand	hield	ja	of	neen.

XVIII-Een	Nare	Dag

Zaterdag,	3	october,	is	wel	voor	mij	de	meest	nare	dag	geweest	van	het	beleg	van
Antwerpen.

Het	gerucht	liep,	in	den	morgen,	dat	de	regeering	en	de	vreemde	gezanten	gingen
vertrekken	naar	Oostende	en	al	de	hospitalen	moesten	worden	ontruimd.	Dat	viel
te	verwachten,	het	einde	was	nabij,	maar	hoe	droef	die	harde	zekerheden	te
ondervinden!

Ik	ontving	het	bezoek	van	een	vrijwilliger-kanonnier,	uit	het	fort	van
Wijneghem,	die	met	verlof	in	stad	was.	Hij	vertelde	mij	uit	zekere	bron
vernomen	te	hebben	dat	de	tegenaanvallen	die	ons	leger	waagde	op	de	Nethe,
vruchteloos	gebleven	waren	en	aan	ons	volk	verschrikkelijke	verliezen	hadden
gekost.	De	stille	kempische	rivier	lag	vol	lijken	en	vloeide	rood	van	bloed.	Het
fort	van	Dorpsveld	was	in	de	lucht	gesprongen	met	zijn	bevelvoerder	en	laatste
verdedigers.	Te	Koningshoyckt	was	een	munitie-magazijn	ontploft	en	het	fort
onbruikbaar	geworden.	Tallaert	lag	vernield,	Lier	werd	verlaten	en	ons	leger	was
nu	bepaald	heelemaal	achter	de	Nethe	teruggeweken.	"Onze	forten	zijn	van
karton"	zoo	voer	mijn	zegsman	voort,	met	een	bitteren	lach	van	spijt	en



radeloosheid	om	de	lippen,	"van	karton,	zeg	ik	je,	tegen	die	monsterkanonnen
waar	Brialmont	nooit	op	gerekend	had.	Het	is	de	eeuwige	strijd	tusschen	het
pantser	en	de	bom	en	de	bom	moest	onvermijdelijk	overwinnen.	Indien	je	geen
duitsche	pinhelmen	als	overwinnaars	over	enkele	dagen	in	je	straat	wil
ontmoeten,	dan	raad	ik	je	stellig	aan	zoo	haast	mogelijk	te	vertrekken.	De	val
van	Antwerpen	is	beslist.	Het	is	slechts	een	kwestie	van	dagen	nog,	wat	zeg	ik,
van	uren	misschien."

Ik	beproefde,	zwakjes	moet	ik	zeggen,	die	stellige	verklaringen	in	twijfel	te
trekken,	gesteund	als	ik	was	door	den	algemeenen	geest	die	nog	in	de	stad	bleef
heerschen	en	op	eene	onmogelijke	verlossing	wachtte,	maar	mijn	vriend	lachtte,
ietwat	medelijdend,	alsof	hij	te	zeker	wist	wat	ons	te	wachten	stond.

Toen	ik	weer	alleen	zat	in	mijn	werkvertrek,	werd	ik	voor	't	eerst	ten	volle
bewust	van	het	onwederroepelijke.	Het	was	hartverscheurend!	Ik	voelde	mij	in
de	stemming	vaneen	man,	wien	de	dokter	de	ongeneesbaarheid	en	het
aanstaande	einde	van	een	geliefd	wezen	heeft	aangekondigd.	Hij	staat
machteloos	bij	de	sponde,	nog	gaat	de	ademhaling,	nog	klopt	het	hart	heel
zwakjes,	maar	de	oogenblikken	zijn	geteld	en	vallen	een	voor	een	in	de
eeuwigheid	als	de	laatste	korrels	van	den	Zandlooper.

Er	was	niets	meer	aan	te	doen!

O	bitterheid	der	herinnering!	Voor	twee	maanden	leefden	wij	hier	nog	in
gelukzaligen	vrede,	waren	er	schepen	op	de	Schelde	uit	alle	werelddeelen,	klonk
de	beiaard	uit	O.	L.	V.	Toren,	bewogen	de	menschen	blij	en	feestelijk	langs	de
straten,	stonden	al	die	oude	huizen	en	groote	kerken	daar	met	hun
onveranderbaar	gelaat	vol	oude	rust	en	zekerheid.

De	overweldigers	die	reeds	Luik	hadden	ingenomen	en	Leuven	en	Brussel	en
Mechelen	en	zoovele	steden	en	dorpen	op	onzen	vadergrond,	zouden	ook
Anwerpen	binnenrukken	met	het	hoonend	geluid	hunner	gillende	pijpers,
Antwerpen,	de	stad	van	Rubens,	de	trotsche,	blijde	stad	van	stoeten	en
landjuweelen	vol	ongeziene	pracht	en	schittering.

De	val	dezer	stad	had	een	tragischer	beteekenis	dan	die	van	andere	steden	in	het
land.	Zij	was	ons	laatste	toevluchtsoord	en	zij	is	gekend	over	heel	de	wereld.	De
waterbanen	uit	alle	zeeën	loopen	er	henen.	De	schepen	uit	Bombay	en	Calcutta,
uit	Melbourne	en	Valparaiso,	uit	New-York	en	Shanghaï	hielden	den	steven	naar



haar	gewend.

Ik	heb	deze	stad	bemind	als	geen	andere	op	de	wereld	met	eene	liefde	van	alle
dagen	en	alle	nachten.	Wanneer	ik	ver	van	haar	was,	heb	ik	naar	haar	verlangd
met	een	ongeneesbar	heimwee	en,	varend	over	vreemde	zeeën,	hoorde	ik	haar
roemen	door	het	scheepsvolk	als	een	verre	droomstad,	verholen	achter	de
eindeloosheid	der	zoute	wateren,	in	de	diepe	rustige	golf	der	breede	en	kalme
Schelde…

En	nu	is	haar	val	nabij.	De	zonen	van	heel	het	land	vermogen	niet	haar	te	redden
ten	koste	van	hun	bloed…

Waar	zijn	de	millioenen-legers	van	de	Russen,	de	Franschen,	de	Engelschen	dat
wij	zoo	gansch	alleen	aan	ons	droevig	lot	zijn	overgelaten.	Moet	deze	stad	dan
toch	onwederroepelijk	met	hare	onafzienbare	kaaimuren	en	dokken,	met	hare
torens	en	kerken,	met	hare	onschatbare	kunstgewrochten,	de	prooi	worden	van
Duitschland	en	de	uitspattingen	zien	der	onbeschofte	vreugde	van	een
vijandelijken	triomf!	De	klokken	uit	de	domtorens	van	Keulen	en	Aken	van
Coblenz	en	Frankfurt,	van	Berlijn	en	van	Weenen	zullen	feestluiden	bij	den
ondergang	van	dit	voor	ons	onaantastbaar	heiligdom!

Heel	den	dag	vervolgden	mij	die	martelende	gepeinzen.

Wanneer	ik	op	straat	kwam,	las	ik	verslagenheid	op	alle	gezichten.	Voor	het	Sint
Elisabeth-gasthuis	zag	ik	de	tramwagens	volladen	met	de	erbarmelijke	vracht
van	nog	hulpbehoevende	gekwetsten…	Het	ongeluk	hing	in	de	lucht.	Eene
atmospheer	van	angst,	van	bange	verwachting	drukte	zwaar	over	heel	de	stad.
De	dingen	die	gebeurden	waren	te	geweldig	dat	zij	niet,	zelfs	zonder
mededeeling	der	kranten,	op	elk	burger	een	weerslag	zouden	gehad	hebben.
Voorgevoel?	Telepathie?	wat	weet	ik,	maar	't	was	zeker	dat	onze	nederlaag	op	de
Nethe	en	het	openkraken	onzer	sterkste	pantsertorens,	ofschoon	de	menschen	er
niets	juist	over	wisten,	als	door	luchttrillingen	tot	in	elk	hart	den	zwaren	klop
verwekten	van	de	hevigste	ontroering.	Zoodat	alle	menschen	dof	en	moedeloos
gingen	loopen	met	een	borst	vol	nijpend	wee.

Ik	zocht	naar	stilte	en	eenzaamheid.	Werktuiglijk	gingen	mijn	schreden	naar	de
Wilrijcksche	poort.	In	de	groene	koelte	van	het	Nachtegaalpark,	onder	de	hooge
zwaarruischende	beuken	van	Middelheim,	heb	ik	zoo	dikwijls	over	mijn	leven
nagedacht	en	rust	en	sterkte	gevonden.	Misschien	kon	ik	er	nu	ook	weer	tot



kalmte	komen	met	mij	zelf	en	leeren	berusten	in	het	Lot.	Het	zou	daar	eenzaam
zijn	en	verlaten.	Wie	dacht	nu	in	de	stad	aan	die	verre-	koele	boomen?

Maar	ik	was	nauwelijks	de	poort	uit	of	ik	zag	de	baan	afgesloten	door	soldaten
en	over	heel	de	diepte	van	den	steenweg	op	Wilrijck,	de	dichte	drang	van
vluchtelingen	stadwaarts	gekeerd.	De	forten	der	tweede	verdedigingslijn	werden
dus	onder	vuur	genomen	dat	de	dorpelingen	van	zoo	dicht	bij	Antwerpen	reeds
op	de	vlucht	sloegen.	Het	was	een	erbarmelijk	gezicht:	hoogopgestapelde	karren
vol	meubels	en	beddegoed,	voortgedreven	koebeesten	en	schapen,	handkarretjes
met	een	arme	huisraad	volgeduwd	en	duizenden	menschen,	wien	toegang	tot	de
stad	werd	ontzegd.	Waar	moesten	die	dompelaars	nu	heen?	Naar	het	Noorden	en
het	Westen	liepen	nog	de	eenige	vrije	wegen.

Ik	moest	terug,	er	viel	niet	aan	te	denken	door	dat	gewoel	te	geraken.	Ik	tramde
weer	tot	in	het	hart	der	stad.

Eene	groote	verrassing	wachtte	mij	daar:	de	engelsche	mariniers	waren
aangekomen.	De	burgers	liepen	rond	in	blijde	opgewektheid.	De	trieste
stemming	van	heel	den	dag	scheen	geweken	voor	eene	nieuwe	opleving	van
hoop.	Gezang	van	Tipperary	klonk	mij	tegen	van	uit	de	kromming	der
Koornmarkt	en	weergalmde	tegen	de	oude	trapgevels.	Ja,	daar	waren	de
Tommys	in	hunne	kakhi-uniformen	en	hun	flinke	stap	dreunde	door	de	straat	met
het	gerol	hunner	snelvuur-geweren.	Zij	hadden	lachende	gezichten,	bij	't	gejuich
en	geroep	der	links	en	rechts	op	de	stoepen	geschaarde	menigte.	Vrouwen
wierpen	bloemen	uit	en	staken	sneukelgoed	en	vruchten	toe	aan	de	kranig
voorbij	tiegende	jongens.	Zware	marine-stukken	waren	over	de	vlotbrug	van	den
vlaamschen	oever	gekomen	en	reden	nu	met	een	daverend	geluid	van	ijzer	over
de	kasseien	der	Suikerrui.

Wij	waren	dan	toch	niet	heelemaal	verlaten.	Engeland	ten	minste	kwam	ons	ter
hulp.	De	regeering	vertrok	niet	meer	en	de	gasthuizen	werden	niet	voort
ontruimd.	Churchill,	de	lord	der	engelsche	admiraliteit,	was	naar	Antwerpen
gekomen	en	pleegde	reeds	overleg	met	onzen	generalen	staf.	De	zaken	gingen
een	andere	wending	nemen	onder	zijn	beheer!	Antwerpen	was	gered!

Het	waren	de	laatste	opflakkeringen	van	hoop,	zekere	voorboden	van	het	einde.
Ik	liet	mij	niet	meer	meeslepen	in	dien	laatsten	roes.	Ik	had	de	vlucht	gezien	van
duienden	aan	onze	poorten.	Ik	wist	dat	onze	vesting	openlag	voor	den	vijand.
Wat	konden	2000	engelschen	doen,	wanneer	vijftig—en	honderdduizend	niet



voldoende	waren	geweest	om	den	inval	der	Barbaren	te	stuiten.	De	avond	begon
te	dalen	en	de	straten	lagen	wit-grijs	in	de	deemstering.	Toen	zag	ik	op	O.L.V.
Toren	een	rood-en-wit-	gekartelde	vlag	verschijnen.	De	menschen	in	hunne
vreugde	begrepen	niet	dat	nood-signaal.	Het	was	een	voorteeken	van	het
aanstaande	bombardement.	De	oude	eerbiedwaardige	steenen	van	Antwerpen
riepen	om	genade.

XIX-De	Kardinaal	Te	Antwerpen

O	't	bitter	zoete	van	dien	laatsten	zondag!	Ik	wandelde	langs	de	boulevards,
onder	de	groene	platanen.	Tot	mij	kwam	het	vele	klokgewemel	uit	de	oude	stad,
alle	de	klokken	der	groote	kerken	die	luidden	voor	de	hoog-mis.	Dat	gaf	altijd
eene	stemming	van	feest,	van	blijde	opgetogenheid,	wanneer	dan	tusschendoor
de	schetterende	fanfaren	van	eene	voorbijtiegende	harmonie	maatschappij	uit
een	verdere	straat	werden	vernomen.	Nu	kwam	de	bittere	herinnering	op	aan
vroegere	dagen	van	vrede	en	rust.	Ik	heb	mij,	kind	zijnde,	reeds	zoo	bewust
gelukkig	gevoeld	bij	die	bekende	klokke-muziek.	Ik	kende	de	vrome	stemmen
uit	alle	torens.	God!	het	waren	dezelfde	zware	gonzingen	en	de	heldere
bimbammen	van	altijd	die	mij	den	zondags-hemel	blauwer	deden	schijnen	en
van	zon	de	gevels	lichter.	Nu	luidden	zij	den	nood	die	in	alle	harten	genesteld	zat
en	't	kwam	mij	voor	dat	het	blijde	klankgeweef	van	vroeger	bedeesder	was
geworden	en	schuchter	om	een	geluk	waarvan	de	broosheid	thans	was	gebleken.
Ons	bleef	niets	meer	dan	bitterheid	en	spijt;	de	laatste	illuzie	van	een	mogelijke
verlossing	was	nu	voor	goed	dood.	De	klokken	zongen	ons	leed.

Wit-en-rood-gekartelde	vlaggen	staken	nu	uit	op	alle	publieke	gebouwen.	Ik	zag
er	wapperen	langsheen	mijn	wandeling,	boven	het	Opera,	den	nederlandschen
Schouwburg,	het	Atheneeum	en	dieper	in	de	stad	boven	Sint	Andries,	Sint	Jacob,
en	Sint	Paulus.	Flink-uitslaande	vlaggen	wekken	altijd	een	gevoel	van	fiere
vreugde.	Maar	nu…	dat	wit	en	rood	gewemel	op	de	zonnelooze	en	parel-grijze
lucht	deed	denken	aan	de	nood-signalen	van	schepen	die	vergaan.

Er	was	een	groote	rust	overal,	een	doffe	stilte	en	eene	verschrikkelijke	ijlte.
Waagden	de	menschen	't	niet	meer	buiten	te	komen	en	zaten	zij	te	dubben	in
angstige	verwachting	achter	al	die	bleeke	zieke	gevels	van	een	stad	die	sterven



ging?

Tegen	den	middag	kwam	er	toch	weer	beweging	in	de	groote	straten,	gingen	de
menschen	met	hun	zondagschen	tred	over	de	Schoenmarkt	en	de	Meir,	toeterden
weer	de	militaire	auto	's	en	klonken	dringender	de	bellen	van	de	trams	door	de
drukte	en	't	rumoer.

De	meest	besproken	gebeurtenis	van	dien	dag	was	de	overkomst	van	Kardinaal
Mercier	naar	Antwerpen.	Dat	gaf	gerustheid	tot	in	het	meest	dreigende	gevaar.
De	blikken	verhelderden.	Dat	voelden	de	menschen	toen	reeds:	de	regeering	kon
gedwongen	worden	te	vertrekken,	de	Koning	en	het	leger	zouden	misschien
eerstdaags	de	stad	en	het	land	moeten	verlaten,	maar	de	Kardinaal	was	een
macht	en	een	kracht	die	zou	blijven	en	't	ontredderde	schip	van	't	Vaderland,	met
zekere	hand	en	vasten	blik	voort	sturen	door	de	orkaan.	Hij	had	toen	nog	niet	die
heldhaftige	brieven	en	protesten	geschreven,	uitspraak	van	den	nood,	de
verzuchtingen	en	de	verontwaardigingen	van	een	heel	volk	en	die	over	heel	de
aarde	weerklank	zouden	vinden.	Hij	had	zich	toen	nog	niet,	met	de
imponeerende	grootschheid	van	zijn	onkreukbaar	gezag,	tegen	duitsche
dwingelandij	en	willekeur	gesteld	en	woorden	gesproken	die	ontzag	en	eerbied
afdwongen	en	hem	maakten,	in	afwezigheid	van	den	Koning	en	de	regeering,	tot
den	Regent	van	het	verdrukte	en	platgetrapte	België,	veel	meer	nog,	tot	de
hoogste	en	zuiverste	zedelijke	macht,	eenige	toevlucht	nog	van	het	Recht	en	de
Rechtvaardigheid	en	die	als	een	arke	Noachs	zou	uitsteken	boven	de	wateren	van
den	nieuwen	zondvloed	van	alschrikkelijkheden	die	Europa	gingen
overweldigen	en	weldra	de	heele	wereld.

Maar	toen	reeds	was	er	glorie	rond	hem.	Keerde	hij	niet	pas	weer	uit	Italië,	waar
hij	bijna	tot	Paus	van	Rome	werd	verkozen,	bij	eene	eerste	stemming	der
fransche	kardinalen	in	het	jongste	konklaaf.	Frankrijk	en	Engeland	hadden	hem
toegejuicht	op	zijn	terugtocht,	die	werd	als	een	triomf.	En	nu	zou	hij
pontificeeren	in	de	antwerpsche	kathedraal	en	openbare	gebeden	opdragen	voor
het	behoud	der	stad	in	haren	uitersten	nood.

Ik	ging	er	heen.	De	reusachtige	kerk	was	proppensvol.	Ik	vond	met	moeite
slechts	een	plaatsje	om	tegen	een	der	laatste	pijlers	te	leunen,	van	waar	ik	de	zee
van	menschen	overzag	die	de	zeven	beuken	vulden.	Ik	kon	niets	waarnemen	van
den	dienst	in	de	O.	L.	V.	Kapel,	niets	dan	de	felle	gloed	der	vele	kaarsen	op	het
wit-	marmeren	autaar,	onder	het	donkere	gewelf.	Het	orgel	dreunde	en	de
choralen	zongen.



Toen	plots,	in	de	plechtige	stilte	die	volgde,	klonk	de	stem	van	den
Kardinaal	die	de	liturgische	gebeden	psalmodieerde.

Er	ging	een	schok	door	mijn	lijf.	Ik	dacht	mij	weer	in	het	Paus	college	te
Leuven,	waar	ik	diezelfde	stem	gehoord	had,	twee	jaar	lang,	bij	de	verklaring	der
wijsbegeerte.	Ik	deed	mijn	oogen	toe.	De	oorlog	was	ver	van	mijn	gedacht.	Ik
zag	het	vroeg-verouderde	gelaat	van	mijn	professor	met	de	onvergeetbaar-zachte
en	diepe	oogen,	het	beenderige	gelaat	met	den	machtigen	schedel	en	het
vooruitspringende	stralende	voorhoofd,	waarover	soms	een	lange	grijze
haarvlecht	neerzakte	en	dat	ging	versmallen	naar	den	milden,	goeden	mond	met
de	zware	onderlip	boven	de	wilskrachtige	kin.	De	twee	diepe	groeven,	die	van
den	scherpen	neus	naar	de	mondhoeken	daalden,	waren	de	zekere	teekens	van
een	ascetisch	leven	vol	grondige	overpeinzing.	Ik	zag	weer	zijne	groote	magere
witte	hand	die,	betoogend	opgeheven,	toen	reeds	was	als	de	zegening	van	een
middeleeuwschen	kerkvader.	Ik	dacht	hoe	ik	soms,	na	de	lessen,	naast	zijne
hooge	eerbiedwaardige	gestalte	geloopen	had,	van	het	Paus-college	naar	de
Vlaming-straat,	pratend	over	mijn	twijfelend	gemoed	of	over	lezingen	die	ik
toen	deed	van	Péladan	en	Léon	Bloy	en	hoe	zijn	groot	hart	luisterde	naar	mijne
jonge	en	onbesuisde	woorden.	Ik	zag	hem	weer	terug	in	zijn	neo-gotisch	huisje
van	het	Leo	XlII	instituut,	waar	hij	mij	eens	ontving	en	sprak	over	een	zeldzaam
werkje	van	St	Thomas,	De	Pulchro	et	Bono	en	waar	geschilderde	reducties
hongen	van	diezelfde	Kruis-oprichting	en	Afdoening	van	Rubens	die	hier	thans
uit	de	kerk	waren	weggeruimd.	Zijn	leerend	woord	had	velen	van	het	jong
geslacht	gevormd	die	nu	leden	en	streden	voor	het	Vaderland.	Zou	ik	ook
misschien	mijn	bloed	eens	moeten	geven?

Het	lof	was	ten	einde.	De	deken	van	Antwerpen	zei	de	laatste	gebeden.	Luider
dan	de	andere	aanroepingen	klonk	het:	Spaar	heer,	spaar	uw	volk,	wil	in
eeuwigheid	U	niet	vertoornen	tegen	ons…	Het	was	waarlijk	de	smachtende
verzuchting	nu	der	duizenden	die	hier	baden	in	deze	oude	kathedraal,	terwijl	een
woeste	en	bloedgierige	vijand	met	kanongebulder	dreeg	aan	de	poorten	van	de
stad.	Dat	was	als	de	echo,	over	eeuwen,	van	die	algemeene	smeeking	die	eens
ging	door	oude	abdijen	en	kloosterkerken:	Van	de	woede	der	Noormannen	verlos
ons	Heer!

Er	kwam	woeling	onder	het	volk,	wegen	werden	gebaand	door	de	dichte
drommen	om	de	processie	door	te	laten	die	nu,	met	vanen	en	flambouwen	en
gezang,	traag	kwam	getogen	uit	den	ommegang	van	het	verre	koor,	tot	de
uiterste	diepten	der	groote	kerk.	Het	goudlaken	der	koorkappen	van	de	zingende



priesters	glom	in	't	licht	der	wassen	kaarsen.	Onder	een	zijden	baldakijn	ging	de
Kardinaal	met	de	blinkend-gouden	remonstrans	in	handen.	Belgerinkel	trilde	en
damp	van	wierook	steeg	geurend	omhoog	en	hing	te	drijven	door	de	beuken.

Ik	ging	de	kerk	uit	en	wilde	naar	het	zuider-wandel-terras	aan	de	Schelde.	De
nauwe	straatjes	die	de	kathedraal	omgeven	krielden	van	het	volk.	Over	de
Koornmarkt	en	langs	de	Suikerrui	reden	zwaar-daverende	londensche
autobussen,	met	de	kleurig-beschilderde	reclame-borden,	en	waar	de
aanwijzingen	van	London	bridge,	Liverpool	street,	Charing	Cross	of	Golders
Green	nog	op	te	lezen	stonden.	Zij	waren	van	binnen	volgeduwd	met
oorlogsmateriaal	en	buiten,	op	de	hooge	impériales	zaten	de	kakhi-soldaten	en
lachten	lustig	naar	de	opgetogen	wandelaars.

Het	wandelterras	zag	zwart	van	het	vriemelende	volk.	Over	de	deinende	houten
brug	voor	het	Steen,	kwamen	de	laatste	roode-en-	gele	autobussen	van	den
vlaamschen	oever	aangerold.	De	late	zon	speelde	met	gulden	schijnen	op	de
wemelende	menigte.	Ik	had	nog	even	den	vluchtigen	indruk	van	eene	blij-
levende	stad	langs	den	glorierijk-begloorden	Schelde-stroom.

Heerlijk	avonduur	dat	argeloos	genoten	werd,	dien	laatsten	zondag	in	het	vrije
Antwerpen!	Wat	zou	de	dag	van	morgen	brengen?

XX-De	Groote	Vooravond

Dinsdag	avond,	6	october.	Het	was	reeds	nacht	en	omstreeks	11	uur.	Ik	zat	in
mijn	werkkamer	te	lezen	in	den	stillen	schijn	van	een	elektrisch	lampje.	Ik	had
Gezelle's	Tijdkrans	in	handen	genomen.

De	seizoenen	van	Vïaanderen	gingen	aan	mijn	oogen	voorbij	in	die	liefelijke
gedichten.	Het	was	winter:	het	ruwrijmde,	het	brimmelde,	de	bonte	kraaien
vlogen	over	de	sneeuwvelden;	het	werd	lente:	daar	viel	een	leeksken	licht	op	des
dichters	handen,	hij	ging	de	gedaagde	doornhagen	vragen	waarom	zij	nog	niet
bloeiden,	hij	vond	de	lieve	Leie	vol	breedgerugde	waterkimmen,	de	leeuwerik
vloog	als	een	pijl	naar	den	hemel,	de	nachtegaal	zong	zijn	klagend	lied,	de



nieuwe	blaren	stonden	als	geluw-groene	le-gerscharen	op	de	boomen,	de
bloemen	ontloken	bij	de	watergracht,	de	avonden	werden	zacht	en	zoet	van
heilige	rust;	de	zomer	kwam:	de	dichter	ging	naar	't	koren	luisteren,	"t	vaart	een
fijn	gelispeld	leven—deur	de	toppen	allemaal—daar	de	diepere	stammen	beven
—deunende	als	een	donder	taal",	hij	stond	als	een	kind	aan	zee,	bewonderend
het	spel	te	volgen	van	de	blijde	witgetopte	baren;	de	herfst	begon	en	de	blaren
rezen,	het	regende	droefgeestigheid	en	de	dichter	dacht	in	weemoed	aan	de	dood
en	riep	om	hulp	van	uit	zijn	donkere	diepten.

Milde	en	machtig	mededoogen	keert	uw	onbermhertig	oogen	toch	niet	af	van
mijn	nietheid	die	benepen	voelt	de	dood	haar	henensiepen	naar	het	graf.

Ik	las…	en	dof	kwam	aan	mijn	ooren,	bij	poozen	het	verre	brommen	van	't
kanon.

Hoe	waren	deze	gedichten	bloemen	van	een	vrede!	Ik	zag	ze	nu	als	de	hoogste
bloei	van	een	reeds	besloten	tijd.	Het	was	het	beste	dat	wij	hadden
voortgebracht.	Wanneer	zouden	wij	dergelijk	geluid	nog	ooit	vernemen	in	ons
platgetrapte	land?	Want	't	was	nu	de	roode	wijn-oogst	voor	ons	Volk.	De
vruchten	van	een	traag-barende	Lente	en	van	een	Zomer	die	ons	zonder	einde
scheen	gingen	nu	de	wijnpers	in	en	onder	den	pletterenden	voet	van	den
geweldigen	wijngaardman.	Waren	de	besten	uit	de	jongelingschap,	die	nu	vocht
en	stierf,	niet	innerlijk	gevormd	geweest	door	des	grooten	dichters	woord?	Het
Vaderland	waar	zij	hun	bloed	voor	gaven	was	het	paradijs	van	zijne	zangen.	Hij
leerde	het	beminnen	met	de	onstuimige	liefde	die	opvoert	naar	die	hoogten	waar
de	heldendaden	worden	gesteld…

Weer	gromde	luider	het	kanon.	Het	bleef	aanhouden	en	de	losbrandingen
versmolten	in	elkaar	door	de	verte.	Ik	moest	mijn	lezing	staken,	heel	de	lucht
was	vol	gedommel	en	het	trok	nu	heel	mijn	aandacht.	Het	werd	geweldiger	nu	ik
luisterde	in	de	groote	stilte	van	den	nacht.	Het	was	als	het	gebrom	der	aarde	zelf
die	geweld	leed	in	de	duisternis.	Het	scheen	mij	of	de	wereld	overspannen	stond
door	een	koepel	van	geluid,	door	een	reusachtige	en	voortdurend-ronkende
bronzen	gong.	Ik	dacht	aan	de	trompen	van	den	Apocalyps	die	zoo,	op	den
jongsten	dag,	uit	de	vier	windstreken,	over	de	aarde	moeten	ronken	en	de
menschen-	drommen	oproepen	voor	het	laatste	oordeel.

Ik	sloeg	mijn	mantel	om	en	liep	de	straat	op	in	de	richting	van	't	centraal	station.
De	geweldige	koepel	had	glimmingen	van	een	stalen	pantser	in	het	blauwig	vuur



dat	de	stad	overbrandde.	Donker	bonkte	de	vierkante	onderbouw	omhoog	als	een
babylonisch	terras.	Wat	waren	al	die	trotsche	opstapelingen	van	steen	die,	in	een
oogwenk,	konden	storten	in	elkaar.

Ik	wandelde	voort	door	de	verlaten,	donkere	straten,	in	de	richting	van
Borgerhout,	van	waar	het	oorlogs-geluid	mij	scheen	te	komen.	De	huizen
blokten	kolossaal	op	de	vlammige	lucht.	Ik	hoorde	den	stap	en	de	stemmen	van
de	nachtwakers,	die	sinds	korten	tijd,	op	eigen	initiatief	der	burgers,	wacht
hielden	tegen	Zeppelin-gevaar.

Gedurige	flikkeringen	gloorden	door	de	lucht	als	de	lichtstriemingen	van	een	ver
onweer.	Toen	plotseling	kraakte	een	slag	zoo	geweldig	dat	ik	staan	bleef	en	den
bons	voelde	van	mijn	hart.	De	straat	schokte	en	dreunde,	er	liep	als	eene
siddering	van	de	aarde	onder	mijne	voeten.	Ging	de	stad	zelf	nu	werkelijk
beschoten	worden?	Was	het	een	fort	dat	in	de	lucht	sprong	of	een	Zeppelin	die
bommen	wierp?	Ik	hoorde,	ver	en	bij,	door	de	straten,	de	onzichtbare	wakers
alarm	kleppen	en	verschrikt	op	de	deuren	der	huizen	bonzen	om	de	menschen	te
manen	naar	hunne	kelders	te	vluchten.

Maar	't	werd	na	een	poos	weer	stiller,	het	staag	kanongegrom	zelf	scheen	te
bedaren	in	de	verte.

Toen	kwam	een	ander	groot	lawaai	aanstuwen	uit	den	nacht.	Ik	bleef	staan	en
luisterde	aandachtig	naar	die	vreemde	gonzing	van	de	lucht.	Het	werd
ontzettend.	Het	was	een	benauwelijk	gejoel	als	door	doolhoven.	Dan	vernam	ik
duidelijk	het	gedreun	van	honderden	en	honderden	paardenhoeven.	Het	werd	een
duivelachtig	leven.	De	nacht	rondom	mij	werd	als	een	hel	waardoor	heel	de
ruiterij	van	den	afgrond	aan	kwam	draven.

Eindelijk	trokken	aan	mij	voorbij	de	eerste	donkere	ruiters	en	het	bleef	een	stoet
zonder	einde	die	de	stad	introk.	Ik	kwam	terug	op	mijne	stappen	en	bleef	loopen
naast	het	dreunend	getrappel	van	de	paarden.	Het	was	de	aftocht	van	ons	leger.
Het	hoofd	van	den	stoet	moest	reeds	diep	in	het	hart	der	stad	toegekomen	zijn,
en	nog	altijd	joeg	aan	mij	voorbij	het	gedraaf	van	nieuw-aanrukkende,	bijna
onkennelelijke	ruiters,	die	nu	met	rammelende	kanonnen	en	caissons	door	de
dreunende	straten	reden.

Ik	volgde	den	sleep	tot	aan	de	Schelde.	In	den	zwakken	schijn	van	een	halve
maan,	die	zilverig	gloorde	in	den	breeden	zwarten	stroom,	zag	ik	de	donkere,



nare	vlucht,	kleintjes	voortschuiven	naar	den	Vlaamschen	oever,	over	de	lange
houten	brug	waarvan	de	balken	schokten.



Toen	ik	weer	t'	huis	was	en	te	slapen	poogde,	rommelde	het	nog	heel	den	nacht
door	van	rollende	kanonnen.

XXI-De	Aankondiging	Van	Het	Bombardement

In	den	morgen	van	woensdag	7	october,	stond	er	te	lezen	in	de	bladen	dat	het
bombardement	der	stad	aanstaande	was	en	de	burgers	konden	vluchten	langs	de
eenig	overgebleven	vrije	wegen	van	het	Noorden	en	het	Noord-Westen.

Ik	was	reeds	vroeg	de	straat	op.	Overal	stonden	de	menschen	aan	hunne	deuren,
in	groepjes,	de	noodlottige	aankondiging	te	bespreken.	Het	was	te	zien	dat	het
nieuws	algemeene	ontzetting	verwekte	in	de	stad.	Bij	de	meeste	luidjes	gingen
immers	nu	eerst	de	oogen	met	verbazing	open.	Zonder	eenigen	overgang	werden
zij	plotseling	gesteld	voor	het	allerschrikkelijkste:	het	bombardement	hunner
huizen,	den	val	hunner	stad.	Wat	wisten	zy	anders	van	den	oorlog	dan	hetgeen
zij	stil	op	hunne	kamers	in	hun	antwerpsch	krantje	hadden	gelezen	en	dat
vertelde	hun	gisteren	nog	dat	de	zaken	goed	stonden,	dat	er	geen	de	minste	reden
was	tot	verontrusting,	het	nachtelijk	kanon-gebulder	zelfs	mocht	niemand
beangstigen:	het	waren	proefscheuten	met	de	zware	engelsche	marine-stukken.

Toch	ontstond	er	geen	paniek.	De	burgers	beoordeelden	kalm	wat	hen	te	doen
stond.	Tot	vluchten	werd	vrij	algemeen	besloten,	maar	de	middelen	om	die
vlucht	te	verwezenlijken	bleven	een	ernstig	vraagstuk.	Nagenoeg	alle	taxi's	en	de
meeste	paarden	werden	sinds	lang	voor	oorlogsdienst	gerekwireerd.	Het	trein-
verkeer	over	de	twee	nog-bruikbare	lijnen,	Vlaamsch	hoofd-Gent	en	Antwerpen-
Esschen,	was	onzeker	en	beperkt	en	de	Vlaamsche	lijn	bleef	dan	nog
voorbehouden	aan	de	laatste	trekkende	soldaten	en	eerst	en	vooral	aan	de
gekwetste	en	herstellende	die	nu	in	een	rampzaligen	stoet	van	alle	kanten
toekwamen	aan	de	vlotbrug	voor	het	Steen.

Het	was	deerniswekkend	om	aan	te	zien:	vele	die	zich	voortsleepten	op	krukken
met	nog	dik-omzwachtelde	voeten,	andere	bleek	en	zwak	met	in-witte-windels-
gedragen	armen	of	het	hoofd	omwonden	en	die	door	verpleegsters	moederlijk
werden	ondersteund,	enkele	zelfs	die,	meer	dood	dan	levend,	op	berrie's	moesten



worden	aangedragen.	Het	was	als	de	toevlucht	van	alle	ziekten	en	misères	op	de
beroemde	ets	van	Rembrandt,	maar	zij	kwamen	niet	naar	een	Christus	die	hen
zou	genezen,	zij	vluchtten	de	dood	of	de	gevangenschap	die	hen	wachtte
wanneer	zij	bleven	in	de	stad.

Toen	ik	weer	huiswaarts	keerde,	door	een	arme	volkstraat,	zag	ik	een	van	die
lange	zwarte	koolwagens	vol	stoelen	zetten	om	zoo	een	paar	buur-gezinnen	naar
de	nederlandsche	grens	te	voeren.

Mijn	huisgenooten	besloten	ook	dienzelfden	ochtend	te	vertrekken	naar	ons
landhuisje	te	Cappellenbosch,	waar	het	voor	't	oogenblik	nog	veilig	scheen.	Zij
hadden	gelukkig	nog	een	rijtuig	kunnen	huren	dat	hen	tot	in	Cappellen	zou
voeren.	Met	verkropt	gemoed	werd	het	oude	familie-huis	verlaten	met	niets	dan
het	allernoodigste	voor	de	onzekere	reis.	Wij	bleven	samen	tot	aan	Deurne-poort.
Hier	moest	afscheid	worden	genomen…	nog	de	laatste	wuiving	van	een	hand	uit
het	portier	en	ik	zag	de	zwarte	koets	voortrijden	in	den	onafgebroken	stoet	van
allerhande	gespannen	en	te	midden	een	reeds	drukke	toeloop	van
beklagenswaardige	vluchtelingen.	Ik	bleef	alleen	van	ons	gezin	achter	in	het
bedreigde	Antwerpen.

Ik	wilde	terug	de	stad	in,	maar	in	de	hemel-ruimte,	boven	het	plein	voor	de
vestingpoort,	beschreef	eene	duitsche	Taube	hare	reusachtige	kringen,	heffend	en
dalend	tusschen	de	openknarsende	schrapnels	onzer	kanonnen	die	over	de	huizen
donderden.	De	menschen	vluchtten	ijlings	naar	alle	kanten	om	eene	beschutting
te	zoeken	onder	het	rood-steenen	gewelf	der	poort	of	achter	de	muren	der
omliggende	gebouwen.	Een	zuster,	die	waarschijnlijk	pas	uit	de	stilte	van	haar
klooster	was	vertrokken,	bleef	alleen	achter	op	het	groote	plein	en	stond	daar
bedremmeld	en	hulpeloos.	Ik	ging	haar	halen	en	bracht	ze	veilig	onder	de	poort.

De	Taube	dreef	weer	af	naar	het	Noorden,	als	het	ware	om	de	burgers	op	hunne
vlucht	te	volgen	en	schrik	aan	te	jagen,	want	bommen	werden	toen	niet
geworpen.

Op	de	Turnhoutsche	baan	zag	ik	menschen	hunne	keldermonden	met	kolen,	zand
of	aarde	dichtsluiten.	Er	was	groote	ontsteltenis	overal,	maar	velen	die	nog
aarzelden	of	zij	wel	trekken	zouden,	velen	ook	die	niet	weg	konnen	of	zich	geen
volle	rekenschap	gaven	van	't	gevaar.

De	antwerpsche	historie	telt	meer	dan	een	bombardement.	Dat	van	Baron	Chassé



in	het	jaar	'30	lag	nog	zoo	ver	niet	in	't	verleden	en	ieder	had	er	in	zijn	familie,
door	grootvader	of	grootmoeder,	wel	eens	hooren	van	vertellen.	De	sinjoren
zouden	dat	nu	ook	wel	doorkomen	en	zij	hielden	eerst	en	vooral	van	hun	huis.

In	't	voorbijgaan,	trok	ik	even	het	centraal-station	binnen.	Alle	winketten	waren
gesloten.	De	reizigers	liepen	vrij	de	groote	hal	binnen	langs	de	hooge	marmeren
trappen.	Ik	volgde	den	drang	en	zag	een	trein	bestormen	die,	reeds	volgepropt,
op	vertrekken	stond	naar	Holland.	De	menschen	klauterden	tot	op	de	daken	en
hielden	zich	vast	op	de	stijgplanken.	Het	werd	hier	een	zinnelooze	vlucht	die	op
paniek	geleek.

Ik	ging	van	daar	naar	de	Kipdorp-vest,	waar	het	bestuur	gevestigd	was	waarvan
ik	door	mijn	nieuwe	bezigheden	afhing.	Al	de	bureelen	waren	met	de	regeering
reeds	naar	Oostende	vertrokken.	Geene	verplichting	weerhield	mij	langer	nog	in
de	stad.	Ik	was	vrij	maar	nog	besluiteloos.

Toen	ik	weer	in	mijn	buurt	kwam	zag	ik	hoe	nog	maar	steeds	alle	menschen	aan
hunne	deuren	stonden	en,	als	om	raad	of	hulp	of	een	bemoedigend	woord,
uitkeken	naar	de	voorbijgangers.	Luidjes	die	mij	vroeger	niet	schenen	te	kennen
groetten	mij	nu	als	met	een	innigheid.	"Die	is	nog	hier	en	rustig	in	't	gevaar!"
zoo	blikten	hunne	vertrouwende	oogen	mij	hartelijk	te	gemoet.

Over	de	andere	stoep	kwam	burgemeester	Jan	de	Vos	aangestapt,	op	zijn
dagelijksche	gang	naar	het	stadhuis.	Hij	liep	verstrooid	in	zijn	donker-grijze
redingote,	de	licht-grijze	girondin	op	het	hoofd,	ietwat	gebogen,	zwaar	van
kommer	en	verantwoordelijkheden,	in	deze	hachelijke	uren.	Hij	beantwoordde
geen	enkelen	groet	van	de	vele	lieden	die	hem	eerbiedig	nakeken	en	nu	eerst
recht	gevoelden	hoe	hij	was	de	burgervader	waarop	men	rekenen	mocht.	De
innerlijke	overweging	volgend,	keken	star	de	afwezige	oogen	van	achter	de
glimmende	lorgnonglazen,	waarvan	het	zijden	koordje	argeloos	neerhing	langs
zijn	zwart	en	witte	snor	en	zijn	rood	gerimpeld	gelaat.	Ik	had	den	indruk	van	een
man	die	eenvoudig	een	held	zou	zijn	als	't	noodig	was	en	het	eigen	leven	niet	zou
achten	in	't	gevaar.

In	den	namiddag	ging	ik	een	vriend	opzoeken	om	te	vernemen	wat	hij	zinnens
was	te	doen.

—"Wat	zijt	ge	bleek!"	zoo	was	de	bezorgde	vraag	die	mij	begroette	"Uw	gelaat
draagt	de	sporen	van	ontzetting.	Voelt	ge	u	niet	wel	of	is	het	angst?"



Ik	keek	verwonderd	op	doch	stelde	mijn	vriend	gerust:

—"Ik	voel	mij	wel,	goddank,	mijn	huisgenooten	zijn	weg,	in	veiligheid	en	'k	ben
van	dien	kant	zonder	kommer.	Voor	mij	zelf	ken	ik	geen	vrees	en,	indien	ik	angst
gevoel,	dan	is	't	voor	deze	stad	en	alles	wat	hier	kan	vergaan.	Voelt	gij	het	ook
niet,	beste,	er	is	iets	nieuws	over	ons	gekomen,	onze	weelderige	vrede	is	voor
goed	verstoord,	al	de	trotsche	kooplui	dezer	stad	zijn	geschokt	in	hunne
ikzuchtige	genieting,	de	koffers	worden	geledigd,	de	fortuinen	storten	in	elkaar,
een	rukwind	waait	alle	vensters	open	en	jaagt	zelfs	oude	en	zieke	menschen	op
de	straat	langs	alle	wegen	van	de	wereld.	Ons	volk	lijdt,	wij	gaan	nu	lijden	met
ons	volk,	wij	gaan	ons	deel	hebben	in	de	moorderijen,	in	de	brandstichting,	in	de
vermorzeling	van	dit	geslacht,	heel	het	grootsche	gebouw	van	onze	voorvaders
stort	in	puin.	Ja	ik	weet	het,	door	onze	kleinheid	tegenover	het	almachtige
Duitschland	heeft	onze	strijd	eene	glorie	verworen,	die	aan	de	antieke	tijden
denken	doet.	Als	wij	uit	dien	oorlog	vrij	en	onafhankelijk	weer	eens	te
voorschijn	komen,	dan	is	er	met	ons	in	de	geschiedenis	iets	gebeurd,	dan	hebben
wij	een	roem	verworven	die	van	geslacht	tot	geslacht	zal	voortgegeven	worden
als	de	kostbaarste	schat	onzer	nationale	fierheid.	De	gemakzucht	en	de
zinnelijkheid	die	alle	zedelijke	energie	gingen	sloopen,	die	alle	enthousiasme
verzwakten	hebben	van	de	zweep	gekregen	en	komen	zoo	gauw	niet	meer
weerom.	Er	overkomt	ons	iets	dat	ons	diepste	wezen	moet	veranderen	en	ons	tot
een	volk	maken	dat	eerbied	afdwingt	voor	heel	de	wereld.	Maar	nu,	nu	op	dit
oogenblik,	nu	lijden	wij,	nu	voelen	wij	alleen	de	gruwelen	van	dezen	tijd	en	hoe
de	ijzeren	hand	van	den	dwingeland	reeds	op	ons	weegt,	wij	lijden	omdat	wij
voor	lang	niet	meer	volledig	zullen	kunnen	leven,	wij	lijden	om	alles	wat	vergaat
voor	eeuwig	in	het	aanschijn	van	ons	lieve	land.	Die	pijnlijke	ondervinding	mag
te	lezen	staan	op	ons	gelaat.	Het	is	niet	te	verwonderen	dat	wij	er	de	sporen	van
dragen,	ik	zou	mij	eer	schamen	moest	het	anders	wezen."

Mijn	vriend	aanhoorde	geduldig	mijn	ietwat	zenuwachtige	uitval,	die	zijn	kijk	op
mijn	innerlijk	gemoed	bij	mij	had	uitgelokt.	Wij	gingen	kalmtjes	voort	met
praten	over	de	mogelijkheden	die	nog	in	de	lucht	hingen.	Hij	wilde	weg,	maar
aarzelde	zijn	mooi	huis,	met	de	schilderijen,	de	boeken,	de	zeldzaamheden	die
hem	lief	waren	te	verlaten.	Ik	werd	gewaar	dat	in	die	uiterste	oogenblikken	niet
slechts	de	wil	en	de	koele	redeneering—te	veel	onbekenden	kwamen	in	het
vraagstuk	voor—maar	wel	de	omstandigheden,	een	onvoorzien	voorval,	een
luim,	de	beslissende	daad	uitlokten	van	te	blijven	of	te	gaan	en	wij	namen	nog
geen	besluit.



Ik	ging	weer	naar	mijn	huis.	Over	de	Schoenmarkt	reed	er	een	grijze	auto	aan
mij	voorbij.	Ik	erkende	den	Koning.	Het	was	ongeveer	drie	uur	in	den	namiddag.
Hij	reed	langs	de	Koornmarkt	naar	de	Schelde	toe,	Ik	kende	die	richting,	zij	was
voor	dagen	reeds	de	baan	van	allen	aftocht.	Onze	vorst	verliet	dus	ook	de	stad!
Onze	ministers	en	de	vreemde	gezanten	waren	vertrokken,	ons	leger	was
nagenoeg	geheel	over	den	stroom	en	op	weg	door	Vlaanderen,	Winston
Churchill	was	weg	in	een	auto	naar	Oostende.	Mijn	besluit	stond	vast.	Ik	zou
vertrekken.	Deze	stad	ging	in	de	handen	van	den	vijand	vallen,	ik	zou	moeten	de
gehate	soldaten	en	de	trotsche	officieren	door	mijn	straat	en	aan	mijn	huis	zien
voorbij	gaan.	Wij	zouden	ons	aan	den	willekeur	van	een	glorie-dronken
overwinnaar	moeten	onderwerpen.	Wat	waren	geld	en	goed	en	alle	duurbaarste
herinneringen,	vergeleken	bij	de	vrijheid	daarbuiten,	met	alle	mogeijlkheden	om
naar	mijn	beste	krachten	voor	het	vaderland	te	werken?

XXII-De	Laatste	Uren

Ik	lag	in	mijn	zetel,	keek	mijn	kamer	rond	en	peinsde.

Hier	heb	ik	zoo	vele	dagen	van	mijn	leven	hard	gewerkt.	Hier	heb	ik	eindelijk
klaarte	gezien	in	mijn	jonge	droomen.	Hier	ben	ik	uit	de	onbewustheid
losgeworsteld	en	heb	ik	geestdrift	gekend	tot	groote	daden.

Langs	de	wanden	stonden	de	vele	boeken	die	mij	lief	waren,	hingen	de	prenten
en	de	schilderijtjes	die	bij	mijn	leven	hoorden	en	bij	de	bewegingen	van	mijnen
geest.	Ik	keek	naar	de	ronding	en	de	kleuren	van	een	vaasje;	ik	zag	het	slanke
gebaar	van	de	tanagrabeeldjes	boven	mijn	boekenkast;	aan	den	donkeren	wand
naast	het	venster	was	de	bittere	mondplooi	van	een	Beethoven-	masker.

Ik	voelde	weemoed	naar	boven	komen.

—Er	valt	nu	niets	meer	te	doen	dan	kalm	van	alles	te	scheiden.	Hoe	nutteloos	is
al	ons	gehaast,	heel	onze	zenuwachtige	bedrijvigheid	het	was	een	waan.	Wij
meenen	soms	tot	iets	noodzakelijk	te	zijn	en	alles	gaat	voort	als	wij	verdwijnen.
Hoe	ijdel	blijken	nu	al	de	gewichtige	gesprekken	die	hier	werden	gevoerd!	De
werken	waar	ik	met	heel	mijn	ziel	aan	hing	zullen	voor	jaren	moeten	rusten	en



misschien	nooit	meer	hernomen	worden.	Een	andere	tijd	begint	en	een	nieuw
leven.	Al	het	oude	wordt	als	een	versleten	kleed	afgelegd	en	daargelaten.

—Daar	in	die	schuiven	liggen	brieven	van	geliefde	wezens	die	ik	op	mijn
zwerftochten	door	de	wereld	heb	ontmoet	en	die	uit	de	millioenen	onbekenden
naar	mij	zijn	toegekomen	en	boven	alles	lief	geweest.	Die	brieven	bevatten	de
uitspraak	van	hun	hart,	van	hun	innigste	denken,	van	hun	beste	geloof,	van	hun
vurigste	betrachting	en	verlangens.

Ik	trok	de	schuiven	open.

—Zou	ik	ze	meenemen?	Neen	er	viel	niet	aan	te	denken.	Wat	zou	ik	kunnen
dragen	op	een	tocht,	te	voet	misschien	naar	de	grenzen,	niets	dan	mijn	eigen
noodzakelijkste	goed.	Zou	ik	ze	verbranden?	Neen	dat	mocht	niet,	't	was
onmogelijk	al	het	teerste	en	schoonste	te	vernietigen,	dat	in	momenten	van
hoogste	zielestemming	was	ontloken	of	geklaagd	werd	van	uit	afgronden	van
smart.	Ik	zou	misschien	alles	eens	terug	vinden,	wie	weet?

Ik	sloot	de	schuiven	en	borg	den	sleutel.

Ik	liep	het	huis	af,	een	laatsten	keer,	alle	kamers	door,	waar	wij	zoovele	jaren
hadden	geleefd	en	vreugde	en	droefheid	gekend	en	gedeeld.	Mijn	voorzaten
keken	mij	aan	van	uit	hunne	oude	vergulde	kaders,	al	die	stille	en	verre
menschen	die	geleefd	hadden	in	tijden	van	rust	en	onverstoorbaren	vrede:
grootvader	met	zijne	bakkebaarden	en	de	roze	hand	op	den	hecht	van	zijn
krommigen	officierssabel	uit	den	tijd	van	Leopold	I;	Grootmoeder	uit	Holland,
met	haar	strak-gesloten	mond	vol	stil-verbeten	droefheid,	haar	vader	vocht	in	't
verre	Indië	en	zij	was	vroeg	verlaten	en	alleen;	Overgrootmoeder	met	de	witte
muts	en	de	zware	gouden	halsketting	en	de	gouden	horlogie	op	het	blinkend
zwart	zijden	kleed;	een	vroeg	gestorven	tante	uit	Haspengouw,	als	een	meisje,
met	een	roode	roos	in	haar	hand	en	een	fijn	juweeltje	dat	van	uit	de
haarschijding	neerhing	op	haar	maagdelijk	voorhoofd	tusschen	de	platgestreken
bandeaux.	Ik	was	de	eenige	die	hier	overbleef	om	een	laatste	blik	te	wisselen
met	hunne	onveranderbare	oogen,	een	laatste	blik	voor	dat	die	oude	en
vertrouwde	gestalten	voor	eeuwig	zouden	vergaan	misschien	in	de	verwoesting
dezer	stad!

Overal	stonden	of	lagen	voorwerpen	die	herinneringen	opwekten	aan	blijde	en
droeve	dagen,	aan	verre	reizen.	Ik	nam	een	geciseleerde	dolk	in	mijn	handen



dien	ik	eens	meebracht	uit	een	duisteren	juweelenwinkel	van	den	Arminski
Bazar	te	Tiflis.	Mijne	vingers	gleden	langs	een	poolsch	tapijt	dat	ik	kocht	in	de
oude	hallen	van	Krakow.

Ik	bleef	staan	droomen	voor	een	schilderij	van	mijn	vriend	Lefebvre,	een	groot
landschap	dat	in	de	voorkamer	een	heele	wand	bedekte.	Het	was	de	Lente,	de
kerzelaars	stonden	in	de	bloem,	een	witte	weelde	zoover	de	oogen	gingen	en
heel	kleintjes	aan	den	einder	was	daar	een	kerktorentje	en	wat	huizen	van
Mortsel-dorp,	waar	ik	vroeger	eens	woonde.	De	zon	speelde	door	die	witte
maagdelijkheid	en	deed	de	purpere	anemonen	in	de	weiden	tintelen	van	glans.
Het	was	een	feest	van	kleuren	en	van	licht.	Het	werd	zoo	dwaas	in	dit	angstig
uur,	het	was	om	te	huilen	dat	die	kunst	zoo	onbewogen	bleef,	vol	paradijs-geluk,
wanneer	alles	over	enkele	uren	in	elkaar	kon	storten	en	de	flarden	van	dit
schilderij	niet	meer	zouden	te	vinden	zijn	onder	de	puinen	en	het	stof	of	de
verkoolde	balken	van	dit	huis.

Het	is	de	tijd	om	aan	alles	vaarwel	te	zeggen.	Het	is	de	tijd	om	uit	zich	zelf
alleen	te	leven,	om	te	weten,	eens	voor	goed,	dat	niets	belang	heeft	dan	onze
eigen	denkende,	voelende,	onsterfelijke	ziel.	Wat	heeft	dit	stoffelijk	leven	te
beduiden?	Waarom,	als	de	bode	van	de	dood	nu	tijgend	aan	de	deur	staat,	nog
willen	talmen	en	uitrekenen	dat	het	beter	straks	dan	nu,	over	een	jaar	dan	dezen
nacht	zou	zijn.	Het	ware	laf	een	stond	daarover	te	dubben	of	even	maar	te
aarzelen.

Wat	is	het	zelfs	dat	deze	schoone	stad	ten	onder	gaat	wanneer	haar	lot	beslist	is?

De	historie	moet	haar	verloop	hebben.	Daar	is	niets	tegen	te	doen.	De	O.L.V.
Toren	zal	instorten	wanneer	zijn	uur	gekomen	is.	Rome	en	Athene	en	Carthago
zijn	ook	verwoest	door	overwinnende	legers.	Andere	steden	zijn	vergaan	voor
eeuwig.	Het	was	noodig	om	een	nieuwe	orde	in	de	wereld.

Er	gebeuren	dingen	waar	wij	of	niemand	op	deze	aarde	de	regeling	van	bezitten.
Wij	zijn	niet	meester	van	het	Lot.	Zijn	wij	meester	zelfs	over	ons	zelf?	Alles	is
ijdel,	alles	is	waan.	God	alleen	bestaat	en	regeert	de	wereld.	Al	wat	gebeurt	is
aanbiddelijk	en	goed.

Er	kwam	berusting	in	mijn	hart.	Ik	voelde	geen	haast	meer,	geene	drift,	geene
eigenliefde,	geen	verwijt	tegen	het	lot.	Ik	sloeg	mijn	mantel	om,	stak	mijn	tasch
onder	den	arm,	sloot	de	deur	en	trok	de	straat	op.



Het	was	omtrent	acht	uur.	De	stad	lag	doodsch	en	grijs	alsof	een	vroege	nacht	er
reeds	begon	te	dolen.	Er	waren	bijna	geen	menschen	meer	op	de	baan.	De	huizen
al	gesloten.	Hier	en	daar	werd	nog	haastig	een	kelder	met	aarde	en	assche
toegestampt,	bangelijk	en	geniepig.	De	winkelramen	waren	dicht	gemaakt	met
geel	houten	planken,	andere	die	haastig	nog	de	luiken	voor	kregen.

Het	was	tragisch	die	stad	te	zien	liggen	in	de	angstige	verwachting	van	hetgeen
te	gebeuren	stond.	Zij	was	gaaf	nog	en	heel,	maar	over	een	paar	uren	moesten	de
bommen,	als	een	regen	van	vuur,	over	haar	nederkomen	en	de	roode	haan	zou
kraaien	over	hare	torens	en	huizen.	Zij	zou	den	inval	kennen	der	Barbaren.
Langs	hare	straten	en	op	hare	pleinen	zouden	misschien	de	moorderijen	en	de
slachtingen	herhaald	worden	van	Aerschot,	Dinant,	Andenne,	Tamines,	Leuven
en	Dendermonde.	Dezen	langen	weerstand	zou	de	vijand	doen	uitboeten	in	een
bad	van	bloed.	De	groote	markt	zou	de	orgieën	zien	van	vreugde-dronken
overwinnaars,	die	Deutschland	ueber	alles,	brallend	zouden	zingen	in	den	rossen
gloed	der	oude	gildehuizen,	als	roode	toortsen	opbrandend	naar	den	hemel.

Werktuiglijk	stapte	ik	het	centraal	station	binnen,	als	wilde	ik	weer,	lijk	vroeger,
de	trein	gaan	vinden	die	mij,	na	de	dagtaak,	elken	avond	voerde	naar	de	verre
rust	der	mastebosschen.	Alle	bareelen	stonden	open,	geen	toezicht	nergens	meer.
Het	was	geen	uur	om	nog	een	trein	te	treffen	en	toch	ik	vond	er	een	die	op
vertrekken	stond	naar	Esschen.	Ik	kreeg	een	plaatsje	in	de	volgepropte	wagens,
De	menschen	waren	zenuwachtig	opgeruimd.	Alles	ging	zoo	broederlijk
gemeenzaam	toe.	De	angst	van	't	oogenblik	werd	als	geloochend	door	de
onverschillig	en	drukdoende	tongen.	Have	en	goed	werd	weliswaar	verlaten,
maar	't	was	immers	maar	voor	korten	tijd,	en	't	leek	zoo	aardig	dat	kosteloos
reisje	naar	Holland.

De	trein	was	in	beweging	gekomen,	traag	van	de	over	groote	vracht.	Ik	zocht
door	de	vensters	een	laatste	glimp	van	O.	L.	V.	Toren	die	wit-grijs	uitstak	boven
de	daken	op	de	sombere	avondlucht;	de	slanke	naalden	van	Sint	Josef	spietsten
boven	de	duistere	boomen	van	het	park.	Het	stadszicht	gleed	voorbij	en	was
verzwonden,	wij	reden	de	donkere	velden	in.

Rond	half	tien	was	ik	te	Cappellenbosch.	Hoe	gelukkig	scheen	het	gele	lamplicht
mij	tegen	van	uit	het	verre	vaderhuis	in	den	van-	geuren-loomen	avondtuin.	Ik
vond	mijn	gezin	weer	gezeten	rond	de	wijde	tafel	met	vrienden,	die	uit
samenhoorigheidsgevoel,	in	deze	bange	tijden,	nu	kwamen	huizen	onder	ons
dak.



XXIII-De	Vlucht	Der	Honderd-Duizend

De	nacht	was	over	ons	landhuis,	de	groote,	heilige	nacht,	waarin	geen	arbeid
meer	verricht	wordt,	zegt	het	Evangelie.	Maar	de	werklieden	der	duisternissen
waren	bezig.	Rond	middernacht,	het	verschrikkelijk	uur,	begon	het	en	de
slapende	aarde	schokte	van	't	geweld.

De	ramen	van	mijn	slaapvertrek	stonden	open	en	ik	lag	te	luisteren	met	een
kloppend	hart.

Het	was	of	de	donkere	koepel	van	den	nacht	op	een	ontzettend	rythme	geramd
werd	en	de	doffe	bonzen	nadreunden	door	de	ledige	ruimte.	En	telkens	volgde	de
stilte,	zoeter	na	't	geweld,	en	door	het	zwijgen	van	de	lucht	ging	het	gemurmel
van	de	dennen,	het	knerzelend	schuren	van	twee	takken	op	elkaar,	het	gorgelend
gekwaak	van	een	late	puid	in	den	vijver…	Ik	zag	de	nachtelijke	blauwte	met
sterren	boven	de	zwart-fluweelige	boomkruinen…	tot	weer	klonk	de	mokerslag,
almachtig,	en	de	nachtkoepel	trilde	van	den	donderenden	schok.

Ik	lag	te	druilen	en	te	droomen	en	wanneer	ik	soms	toch	indommelde	vernam	ik
na	een	poos	weerom	het	brommend	geluid,	alsof	het	nader	was	gekomen,	alsof
een	geweldige	man	nu	dringend	op	de	zware	huisdeur	bonsde,	zoodat	de	gang
galmde	als	een	klok	en	de	muren	daverden.

En	weer	gewekt,	ging	mijn	gedacht	naar	de	verre	stad.	Elke	schok	die	hier	werd
gevoeld	deed	ginder	een	huis	of	een	kerk	misschien	instorten	of	opbranden	in
den	nacht.	Werd	er	mogelijk	nog	gevochten,	een	radeloos	tweegevecht	door	de
laatste	bres	tusschen	de	duitsche	en	de	engelsche	kanonnen.	Ik	luisterde	en	wilde
de	donders	onderscheiden	van	elkaar.	Neen	het	was	niet	mogelijk	nog	te	blijven
hopen.	Het	was	telkens	de	zelfde	slag,	dezelfde	davering,	dezelfde	bons,	als
vernomen	door	dikke	muren,	boemmm…	boemmm…	regelmatig,	zonder
ophouden,	zonder	genade.

Toen	de	morgen	klaarde,	hoorde	ik	over	den	steenweg,	voor	ons	hof,	het
honderdvoudige	gerucht	van	massa's	in	beweging:	wagens	rolden	over	de
kasseien,	paardenhoeven	stampten,	honden	blaften,	koeien	loeiden	lang	en
klagend,	als	riepen	zij	de	weiden,	en	aldoor	ging	het	moede	slepende	geluid	van
duizenden	voetzolen.	Het	was	het	groot	tumult	van	een	heel	volk	dat	verhuizde.
Het	was	aangekomen	van	ver	uit	de	deemstering	van	den	ochtend	en	het	zwol	als



het	geruisch	van	vele	waters,	als	de	vloed	van	een	zee	door	een	dijkbreuk	en
erbovenuit	klonk,	onverbiddelijk,	het	ontzettend	rythme	van	de	verre
losbrandingen	boemmm…boemmm…

Wij	waren	allen	vroeg	op	en	zaten	sprakeloos	rond	de	groote	tafel	ons
morgenbrood	te	breken.	Wij	dachten	aan	Antwerpen	dat	geen	stad	meer	was
maar	een	vuurpoel,	wij	dachten	aan	de	honderduizenden	die	vluchtten	over	alle
wegen	naar	het	Noorden.	Het	oud	moederken	van	onze	vrienden	lachtte
krankzinnig	met	haar	oud	doorrimpelde	gezichtje	en	prevelde	schietgebeden.

Ik	liep	den	hof	door,	naar	den	straatweg	toe	en	zag	nu	den	onafgebroken	stoet
van	vluchtelingen	trekken,	ellendig!	Paarden	en	wagens,	stootkarren	en	fietsen
spoedden	voorbij,	als	voortgezweept	onder	de	dreiging	van	een	ijselijk	onweer;
kudden	van	beurelende	runders	en	kudden	van	angstige	menschen;	moeders	die
huilende	kinders	voortsleepten	aan	beide	handen,	zonen	die	een	lammen	of
zieken	vader	op	een	kruiwagen	vervoerden,	luidjes	die,	met	vereende	krachten,
trokken	of	stieten	aan	karretjes,	volgestapeld	met	een	paar	stoelen,	een	tafel,	een
matras,	een	kacheltje,	een	vogelkooi,	mannen	met	afgetrapte	zolen	en	barvoets,
vrouwen	met	krom-geloopen	hooge	hakken	en	een	bebloemden	en	bepluimden
zomerhoed	die	afhing	op	hare	losgeraakte	haren,	absurd.

Ik	bleef	staan	kijken,	als	aan	den	grond	genageld	en	de	tranen	braken	uit	mijn
oogen.	Het	was	mijn	volk	dat	vluchtte	en	die	duizenden	joegen	voort,	als
zinneloos	en	verloren,	met	rood-	vlammende	gezichten,	zij	ijlden	als	verjaagde
dieren	die	de	dood	ontvluchten,	alsof	uhlanen	met	gevelde	speer	hun	op	de
hielen	zaten;	zij	gingen	met	starre	blikken	en	gebogen	hoofden	alsof	de
zoldering	van	den	hemel	ging	instorten	bij	't	gedaver	van	de	aarde.	Want	door
den	grond,	onder	de	voeten	der	rampzaligen,	ging,	maar	aldoor	voort,	het
sidderend	gedreun	der	verre	losbrandingen…	boemmm…	boemmm…	als	een
aanhoudend	dreigement	dat	vloekte	door	de	lucht.

Het	was	een	visioen	van	Isaïas!	Het	was	een	Dies	irae	vol	verschrikking,	de
Godsteistering	van	een	heel	volk.

Ik	ging	stroomopwaarts	van	de	vliedende	menigte.	Hier	en	daar	lag	een	groepje
te	rusten	aan	den	boord	van	den	weg.	Zij	konnen	niet	verder	meer	van	ochtend.
Er	waren	er	die	kwamen	van	Lier,	van	Heijst-op-dea	Berg,	van	Kessel…	Er
waren	er	die	reeds	acht	volle	dagen	vluchtten	en	onder	den	blooten	hemel
hadden	geslapen.	Twee	natiewagens	van	Antwerpen	rolden	nu	traag	voorbij	met



trossen	van	mannen,	vrouwen	en	kinders.	Ik	begon	stilaan	in	de	vlucht	enkele
bekende	gezichten	te	ontmoeten.	Ja	die	menschen	had	ik	nog	meer	gezien.	Die
kwamen	voorzeker	reeds	uit	Antwerpen.	Ik	hield	ze	staan	praten.	Zij	woonden
"op	het	Zuid".	Zij	waren	van	vier	uur	in	den	morgen	reeds	op	weg.	Rond
middernacht	was	het	bombardement	begonnen.	Het	was	om	krankzinnig	te
worden	in	de	kelders,	waar	zij	gevlucht	hadden	gezeten.

Uur	na	uur	klonken	de	donders	der	ontploffingen	en	tusschenin	floten	de
bommen	door	de	lucht,	het	was	als	een	gehuil	van	katten	in	den	nacht,	als	het
geklaag	van	moegemartelde	kinderen	en	dan	weer	ging	de	knal	van	een
doeltreffend	projectiel	of	smolten	de	losbrandingen	in	elkaar	tot	een	gebrom	van
onbeschrijfelijk	geweld.	Door	de	keldermonden	zagen	zij	den	rooden	gloed,	door
de	brandende	huizen	geprojecteerd,	op	den	zwarten	hemel	der	in	volledigste
duisternissen	gedompelde	stad.	De	trompen	der	brandweer-motorwagens	gingen
gillend	door	de	straten,	maar	alleen	de	stoomspuiten	konden	gebezigd	worden	in
de	nabij-de-	dokken-gelegen	wijken,	want	iedereen	wist	dat,	sedert	den	val	van
Waelhem,	de	stad	zonder	water	was.	Verlaten	honden	huilden	jammerklagend	en
dan	dreunde	weer	een	bons,	gevolgd	door	het	gekraak	van	honderden	ruiten	en
het	gekletter	van	den	scherven-	regen	op	de	kasseien.	Er	waren	menschen	die
een	Zeppelin	hadden	zien	drijven	boven	de	stad,	donker	en	afschuwelijk,	als	een
ontzaglijk	monster	dat	het	vernielingswerk	bestuurde.	Zij	waren	eindelijk,	vol
angst	en	vrees	uit	hunne	kelders	gekropen	en	langs	de	boulevards	gevlucht.	Het
liep	er	toen	reeds	vol	van	volk.	Over	de	Zuiderlei,	de	Nijverheidslei,	de	Kunstlei,
de	Handelslei	dreef	de	onafgebroken	stroom	van	allerlei	rijtuigen,	wagens	en
menschen	in	de	richting	van	het	Noorden.	Het	was	eene	begankenis,	eene
boetprocessie	van	rampzaligen;	uit	alle	straten	kwamen	zij	toe,	geladen	met
pakken	en	korven,	met	het	allernoodigste	of	het	kostbaarste	en	meestbeminde	dat
zij	hadden	willen	redden.	Toen	brandden	reeds	vele	huizen	op	het	Zuid.	In	de
Kasteelpleinstraat,	in	de	Tolstraat	waren	heele	rijen,	vlammend	in	elkaar	gestort.
Bommen	vielen	dien	nacht	op	het	Gerechtshof	en	de	Bank.	Het	Museum	stond	in
brand	vertelde	mij	iemand	en	heel	Berchem	en	Zurenborg	"lagen	al	plat".

Een	oude	dokwerker	uit	het	schipperskwartier	vertelde	mij	van	de	vlucht	die	hij
gezien	had	langs	de	Schelde.	Trekschuiten,	mosselbakken,	slepers,	roeibooten,
zeilschepen,	al	wat	maar	varen	kon	werd	gebruikt,	om	de	verschrikking	der
beschoten	en	brandende	stad	te	ontkomen.	De	menschen	sprongen	van	op	de
hooge	kaaimuren	in	de	tot-zinkens-toe	volgeladen	vaartuigen.	Het	was	een
wemeling	van	zwarte	booten	op	de	vlakte	van	den	breeden	stroom	in	den	rooden
gloed	der	petroleum-tanks	die	brandden	in	de	richting	van	Hoboken.



Met	een	zwaar	hart	kwam	ik	weer	op	ons	landhuis.	De	groote	weide	rond	den
vijver	lag	vol	grazende	koeien.	Eene	witte	huifkar	was	tot	voor	de	huistrappen
gereden	en	twee	boeren-gezinnen	kampeerden	onder	onze	vensters.	Zij	kwamen
van	Berlaer	en	hadden	gevraagd	om	den	nacht	in	onzen	hof	door	te	brengen.	De
beesten	konnen	niet	verder	meer	en	de	menschen	waren	dood-	vermoeid.

Ik	vond	mijn	huisgenooten	besloten	van	naar	Engeland	te	trekken.	De	pakken
waren	reeds	gemaakt.	De	vlucht	der	honderdduizenden	werkte	aanstekelijk.	Het
werd	als	een	nood	ons	te	mengen	in	den	naren	aftocht,	ons	deel	te	nemen	in	het
droeve	lot	van	ons	wreed-	geteisterde	volk.	Maar	al	die	laatste	handelingen
gebeurden	als	in	slaapwandel	terwijl,	ginder	ver,	maar	aldoor	ging	het	doffe
geblaf	der	zware	duitsche	kanonnen.

Ik	dacht	aan	de	duizenden	vluchtelingen	die	op	dat	zelfde	oogenblik	op	weg
moesten	zijn	door	Vlaanderen,	langs	alle	wegen,	naar	de	zee.	Een	half	millioen
menschen	zonder	dak	te	midden	der	herrie	van	een	aftrekkend	leger	van
afgebeulde	soldaten	en	moeizaam	voortrollende	oorlogswagens.

XXIV-Op	Den	Weg	Der	Ballingschap

De	dag	ging	voorbij	en	de	avond	begon	te	dalen.	Nog	immer	gonsde	het	rumoer
der	vlucht	over	den	steenweg.	Ik	zag	het	witte	hoofd	van	mijn	ouden	vader
uitsteken	tusschen	de	perelaars	van	zijn	moestuin.	Nog	wrocht	hij	met	zijn	hakje
om	wat	onkruid	te	wieden	langsheen	de	groenten-bedden.	Hij	kon	van	zijn	hof
niet	scheiden.

Maar	het	uur	was	gekomen.	Ik	zag	vader,	na	een	laatsten	oogslag	op	zijne
boomen	naar	het	huis	toewandelen	met	zijn	tragen	zekeren	stap.	Ik	hoorde	hem
buiten	achter	den	muur	nog	eenige	laatste	aanduidingen	geven	voor	het
verzorgen	der	planten	en	het	bergen	van	de	bloemknollen.	Dan	trad	hij	de	kamer
binnen.

—"Zijn	wij	gereed",	vroeg	hij	"en	is	er	niets	vergeten?	Dan	zullen	wij	maar
optrekken."



Voor	de	achterdeur	van	het	huis	stond	een	karretje	gereed	met	een	ezel,	armelijk
gespan	dat	door	de	boeren,	die	den	nacht	op	ons	goed	zouden	doorbrengen,
geleend	werd	om	ons	gepak	tot	aan	de	grens	te	voeren.	Alles	was	reeds
opgeladen.	Het	oud	moederken	werd	vooraan	gezet	en	liet	haar	kinderen
lijdzaam	met	haar	begaan.	Onze	vrienden	stonden	al	buiten	te	wachten.	Een	oude
benediktijner	monnik	uit	het	nabijgelegen	klooster,	die	ons	op	't	laatste
oogenblik	kwam	bezoeken,	zou	nu	meeloopen	tot	aan	Putte.	Moeder	en	mijn
zuster	zochten	nog	iets	boven,	ik	stak	nog	een	boek	in	mijn	zak.	Vader	knoopte
zijn	overjas	toe,	zette	zijn	groote,	zwarten	vilt	op	en	greep	naar	zijn	wandelstok,
den	pelgrimstaf	voortaan.

Wij	waren	buiten.	Vader	sloot	de	deur	en	zorgzaam	als	altijd	borg	hij	den	sleutel
alsof	hij	over	een	paar	weken	ons	weer	behouden	terug	ging	brengen	naar	zijn
huis.

Hij	zou	die	gesloten	deur	nooit	meer	openen	weerom….

—"Wij	zullen	langs	den	boschkant	gaan",	zei	hij,	"dan	ontkomen	wij	't	gewoel".
Hij	was	de	geleider	die	de	wegen	kende	en	hij	ging	voorop	met	zijn	nog	kloeken,
vasten	stap.	De	kleine	karavaan	volgde.

Wij	moesten	nog	een	tijdje	langs	den	steenweg.	Het	vluchten	der
honderdduizenden	duurde	daar	maar	aldoor	voort.	Strompelend	spoedden	de
menschen	den	dreigenden	avond	in.	Er	reed	een	stootkar	aan	ons	voorbij,
waarboven,	op	een	matras,	een	oude	man	bewustloos	neerlag	met	een	wasgeel
onbewogen	gelaat	en	toeë	oogën.	Was	het	een	stervende	of	reeds	een	lijk	dat
daar	werd	weggevoerd?	Uit	het	duister	van	een	groepje	dennen	klonken	de
snijdende	hulpkreten	vam	eene	vrouw	in	barensnood.	Honden	huilden	naar	den
kwijnenden	hemel	en	in	de	verte	ging,	zonder	ophouden,	het	doffe	brommen	van
't	kanon.

Wij	namen	een	zijweg	langs	den	boschkant	naast	de	Calmpthoutsche	heide,	die
eindelooze	heide	waar	ik	zoo	dikwijls,	in	den	vroegen	morgen,	te	paard	was
doorgedraafd	en	waar	mijn	oogen	nu	het	"Huis	ten	Heuvel"	zochten	van	mijn
vriend	Em.	de	Bom…

Ik	zag	een	groepje	jonge	antwerpsche	schilders	met	pak	en	zak,	de	wijde	rosse
vlakte	intrekken,	in	de	richting	van	de	Kambuis.	In	de	verte	staken	nog	de	witte
duintoppen	omhoog	in	de	laatste	klaarte.



Klein	en	hulpeloos	was	onze	vlucht	tegen	de	lage	sparreboomen,	waar	de	nacht
reeds	woonde.	Soms	glom	een	lichtje	daar	binnen	van	een	vuurtje	of	een	kaars
en	de	omzittende	menschen	deden	aan	als	roovers	uit	een	angstige	vertelling.
Wij	gingen	door	het	mulle	zand	met	de	knerzelende	mastspelden.	In	den	staal-
blauwen	koepel,	over	de	heide,	ontvonkten	de	eerste	starren.	Ik	dacht	aan	een
Kerstnacht…	wanneer,	langs	alle	wegen,	de	volkeren	op	weg	waren	voor	de
optelling	van	Caesar	Augustus.	Reisden	wij	ook	niet	naar	eene	optelling	van	alle
doolaards	door	de	wijde	wereld?	De	kleine	koewachter	had	moeite	om	ons
ezelken	voort	te	drijven	en	wij	moesten	duwen	soms	aan	het	piepende	karretje
met	onze	pakken	en	het	krankzinnig-lachende	oude	moederken.	De	grijze
monnik	met	zijn	zwarte	pij	en	de	afhangende	kap	scheen	wel	Sint	Jozef,	zooals
hij	ging,	ietwat	gebogen,	onder	zijn	grooten	hoed,	langsheen	de	diepe	grauwe
vlakte.	De	jonge	vrouw	van	een	onzer	vrienden	droeg	een	kindje	onder	haar	hart.
Zouden	wij	wel	plaats	vinden	in	een	gasthof	dezen	nacht	en	in	welken	verlaten
stal	ging	dat	nieuwe	kindje	geboren	worden?

Wij	kwamen	aan	de	nederlandsche	grens.	Hier	liepen	wij	verloren	in	den	immer-
zwellenden	stroom	van	vluchtelingen,	die	in	dichte	massa's	aandrongen	op	de
grens-bareelen.	Maar	hier	waren	soldaten	die	vriendelijk	deden	met	de
menschen.	Wij	stapten	verademend	en	haast-gelukkig	op	nederlanschen	bodem.

Toen	blikten	wij	terug	naar	het	Zuiden.	Boven	de	vlakke	landen,	aan	den	einder,
waaierde	wijd,	den	hoogen	hemel	in,	een	ontzaglijke	aureool	die,	frambozig-
roos,	naar	alle	kanten	den	lucht-koepel	begloorde.	Antwerpen	brandde	achter	de
kim	en	onze	verbijsterde	gezichten	zagen	rood	van	het	verre	vuur.

Wij	namen	afscheid	van	den	goeden	ouden	pater	en	hij	trok	met	den	koewachter,
het	ezelken	en	het	piepende	karretje	weer	terug	naar	het	donkere	van	kanon-
gebulder	doorvloekte	land.

Nergens	was	er	nog	plaats,	zelfs	maar	een	stoel	te	vinden	in	de	dorpsherbergen.
Zoo	zat	er	alles	volgepropt.	Onder	het	borstbeeld	van	Jordaens—den
vlammenden	schilder	der	vlaamsche	vreugde,	die	vroeger	zoo	gemoedelijk
lachend	neerzag	op	de	luidruchtige	kermissen	van	Putte	en	de	rondedansen	van
boeren	en	stedelingen,	onder	het	gewaai	der	vlaggen	en	bij	het	gespeel	der
zinderende	muziek—lagen	nu	de	moede	kudden	van	de	ontelbare	dakloozen,
neergehurkt	in	stomme	lijdzaamheid.

Een	jonge	luitenant	van	de	hollandsche	grenswacht,	die	van	den	kerktoren	kwam



daarover,	vertelde	ons	wat	hij	gezien	had	van	de	verre	gloeiende	stad.

—"Staat	O.	L.	V.	toren	nog	recht?"	vroeg	mijn	zuster.

Waarachtig	het	was	het	eenige	dat	ons	nog	bekommerde	van	al	wat	wij	ginder
achter	lieten.

—"Ja,	goddank,	geen	enkele	toren	werd	getroffen,	maar	het	brandt	schier	overal,
groote	rookwolken	gaan	op	ten	zuiden	van	de	stad"	zoo	zei	de	luitenant	en	hij
ging	vriendelijk	voort	met	ons	te	praten.	Hij	moest	met	zijn	motocyclette	naar
Bergen-op-Zoom.	Hij	zou	een	auto	voor	ons	doen	komen.	Onze	vrienden	vonden
bij	hunne	Putsche	familie	een	onderkomen	voor	den	nacht.	Wij	bleven	daar
wachten	ook	tot	de	beloofde	auto	kwam,	die	ons	veilig	voerde	naar	het	eerste
hollandsche	stadje.

Wij	keken	door	de	ramen	naar	den	verren	gloed	aan	den	einder,	het	ontzettend
vreugdevuur	bij	den	triomf	der	vijanden	van	ons	land.	Vader	en	moeder	die	over
ons	zaten,	kwamen	mij	plots	veel	ouder	voor,	nu	die	ontwortelde	menschen
schommelend	reden	door	den	nacht,	op	den	weg	der	ballingschap,	het	onbekende
te	gemoet.

Dienzelfden	avond	konden	wij	nog	vertrekken	met	den	trein	naar
Middelburg	en,	diep	in	den	nacht,	werden	wij	daar	onthaald	door
hartelijke	menschen	die	ons	brachten	naar	een	gastvrij	huisje,	in	de
Lange	Delft.

's	Anderdaags	werden	wij	wakker	bij	de	klingelende	muziek	van	vele	klokjes	op
den	toren	van	't	Stadhuis.	Dat	geluid	van	vrede	stemde	ons	weemoedig,	na	al	wat
wij	ondervonden	van	den	oorlog.

Wij	bleven	daar	tot	zondag	ochtend	eer	wij	weg	konnen	naar	Londen.	De	rust
van	het	aardige	schilderachtige	stadje,	de	genegen	goedheid	van	de	menschen
die	ons	herbergden,	waren	een	troost	voor	onze	pijnlijk-geschokte	harten.	Ik	liep
te	dwalen	langs	de	oude	straatjes	met	de	lachende	glimmende	huizekens.	Ik	zag
de	oude	ruime	kerk	als	een	schilderij	van	Saenredam,—van	bleek	ivoor	schenen
de	zware	zuilen	en	de	hooge	wanden	met	paarse	schaduwen	hier	en	daar,	blauw
en	rozig	lagen	de	vlakke	plavuizen,	lichtblauw	was	de	hemel	door	de	in-lood-
gevatte	ruitjes	van	de	spitsboogramen,	huisnokken	en	roode	daken	schemerden
daar	door	en	heldere	dag	gleed	langs	de	koperen	kroonluchters	en	de	kleurige
schilden	in	de	zwarte	lijsten.	Ik	wandelde	langs	de	rechte	kanalen	van	het	eiland



Walcheren.	Vlak	en	vreedzaam	lagen,	beneden	de	dijken,	de	groene	weiden	vol
grazend	vee.	Ik	wilde	weer	rustig	worden,	den	oorlog	vergeten.	Het	kon	niet	lang
meer	duren	toch…

Zaterdag	avond,	10	October,	had	ik	te	mijmeren	gezeten	op	het	rustige	binnenhof
met	de	roode	klinksteenen	van	de	oude	abdij	waar	de	najaarsblaren	rezen,	waar
de	beiaard-liedekens	en	de	vrome	zware	stem	van	de	kerkklok	klonken	als
rustige	stemmen	uit	den	hoogen	hemel	boven	de	karteling	van	huizen	en
gekanteelde	muren.

Ik	ging	weer	aankloppen	in	de	Lange	Delft.	Onze	gastvrouw	stak	mij	sprakeloos
een	kranten-buletin	toe:	Antwerpen	was	overgegeven!	De	Duitschers	hadden
hunne	intree	gedaan	binnen	onze	stad.	Ik	liep	naar	boven.	Vader	stond
sprakeloos	door	het	venster	te	turen.	Moeder	en	zuster	weenden.

Antwerpen	was	gevallen!

Neuilly-sur-Seine,	Lente	1917.

Het	Einde
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