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DE VAL VAN ANTWERPEN door Jozef Muls

[-De Laatste Dagen Van Den Vrede

Tegen het einde van Juli 1914 ging eenieder gedrukt onder de hevige spanning
die over heel Europa was gekomen. Men voelde het naderen van de
verschrikkelijke orkaan die ging losbarsten. Het was ontstellend grootsch en
tragisch die algemeen-europeesche ontroering. De menschen wilden niet den
oorlog maar gingen voort naar het onvermijdelijke met den stijgenden angst in
hun hart. Wij wisten op ons machten wegen, zwaarder dan de blokken waaronder



de helden van Aischulos gebogen gingen. Die duister-werkende machten
zouden, fataal, den oorlog ontketenen waarin alle volken dooreen gingen woelen
als in een maalstroom.

's Vrijdags, in den nacht van 31 Juli, hadden de klokken van alle torens in Belgie
storm geluid, als in de tijden der oude Gemeenten. De groote klok, Carolus,
bromde een uur lang, hoog in den hemel, boven het donkere Antwerpen en alle
klokken van alle kerken, ver en bij in de stad, beantwoordden de zware en
sombere stem die nu den nood verkondde. Tusschen twee fakkeldragers, in den
rooden gloed hunner brandende toortsen, had een politie-officier, op de pui voor
het stadhuis, het bevel tot de algemeene mobilisatie afgelezen. De nachtelijke
straten zagen zwart van 't krielende volk dat rondliep in groote opgewondenheid.
De politie-agenten gingen van deur tot deur en riepen overal: "Met of zonder
brief eenieder moet zijn depot vervoegen"—Want er was haast bij en alle
soldaten konnen niet regelmatig aan huis verwittigd worden.

Maar die algemeene mobilisatie was toch maar om de grenzen te bewaken, om,
als in 't jaar 70, de overloopende vijandelijke soldaten te ontwapenen en onze
onzijdigheid te doen eerbiedigen zoo dachten we toen nog... Het was wel hard
in den vroegen morgen, van zaterdag, al die reeds bejaarde mannen in hunne
vaak-niet-meer- passende militaire uniformen afscheid te zien nemen van vrouw
en kinders, maar gevaar zouden zij toch niet lijden. Het was een drukte aan alle
stations. Ik zag moeders weerkeeren met betraande oogen als van een laatst en
hopeloos vaarwel...

De angst der menschen uitte zich te Antwerpen, lijk overal, door het loopen naar
de winkels om hun noodrust, door het bestormen der Banken voor hun geld.
Honderden en honderden stonden te wachten voor de gesloten poort der
Nationale Bank en de opeen- gepakte drom slingerde weldra, langs het voetpad,
heel het gebouw rond. Aan de deuren der kruideniers wachtten de koopers hunne
beurt af en stonden in lange rijen tot op de straat. Het was te zien hoe vooral de
rijken nu met zich zelf bekommerd waren; zij reden huiswaarts in met eetwaren-
volgestapelde koetsen en deftige stijve burger-vrouwen waren niet verlegen om,
met zijn tweeén, zware pakken naar huis te dragen.

De oorlog was verklaard door Oostenrijk aan Serbié en achter- eenvolgens ook
door Duitschland aan Rusland en Frankrijk. Hoe had die oude vermolmde

Habsburger, Frans-Jozef, het aangedurfd, met een voet in 't graf, nog te bevelen
dat honderd-duizenden jonge menschen voor hem zouden sterven! Ik hoor nog



het onheilspellende roepen "la guerre! la guerre!" van de gazetleurders die langs
mijn vensters draafden. Tegelijk kwam ons het nieuws toe van den moord op
Jaures. Ging er misschien revolutie ontvlammen in Frankrijk, na al wat er in de
laatste dagen voorviel. Alle horizonten waren vol verschrikking.

Ik voelde seffens die beklemdheid om het hart die de voorbode is van alle
geweldige dingen die met ons gebeuren.

Verantwoordelijkheden schoten wakker. Wat moest er gedaan worden?
Kommernissen kwamen op. Wat ging er met ons land, met nabestaanden en
vrienden niet gebeuren? Het was uit met de orde, de rust, het schoone
harmonische bewegen van het vredevolle leven, het stille en zekere wentelen van
de dagen.

En toch bleef er hoop dat wij in Belgie buiten het groot conflict zouden zijn
gebleven. Het was wel beangstigend de orkaan zoo nabij te weten, maar wij
voelden ons nog veilig in ons land. Waren wij geen onzijdige staat, door de
oorlogvoerenden plechtig erkend en beschermd?

Ik herdenk nog altijd dien zondag, 2 Augustus. Wij genoten in Belgie de laatste
uren van den vrede... Ik was met mijn gezin in ons zomerhuisje te
Capellenbosch. Door de groote spiegelruit van het lange lage raam der
leefkamer, lag het schoone landschap van onzen hof, open, in al zijne groene
zomersche pracht. De schildering der kamer in oranje-roze kleur, de antieke
meubels, de bloemen die de kamer versierden, alles rondom ons sprak van
geruste weelde. De groene muziekkamer lag zoo stemmig, tusschen de
opengeschoven, rood-gebloemde zijden gordijnen en, in de kleur-ramen boven
het klavier, droomden donkere populieren bij spiegelend water. Door het kleine
venstertje dat van mijn werkplaats op de leefkamer uitzicht geeft, kwam een roze
schijn van de donker-rood geschilderde muren. Wonderbaar samentreffen, na het
middagmaal, bij de koffie, had ik voorgelezen uit het boek van Léon Bloy,
"Sueur de Sang," waarin de baldadigheid der Duitschers beschreven staat in 't
jaar '70. Wij dachten toen nog dat het maar literatuur was. Hoe rap zouden wij
leeren dat het slechts, getemperd, de afschuwelijkste werkelijkheid weergaf.

Ik ging daarna in den gang zitten in een ligstoel met Oorlog en Vrede van
Tolstoj, open op mijn knieen. Maar ik las niet. Is het noodig te lezen wanneer je
eigen gedachten bewegen schooner dan je ze in een boek kunt vinden? Ik zag
alles in een wonderen glans. Het was of ik het waarlijk met weemoed,—te veel



angsten waren reeds geboren,—voor het laatst zoo rustig zien zou. Ik mijmerde
op een tekst uit het evangelie van den dag: "Gij hebt uwen vrede niet gekend..."
De purper-blauwe muren van den hall waren rondom mij, ginder hoog was een
fries van oranje rooskens en boven mijn hoofd de kleurige koepel met een roode
bloem in 't midden. Boven de groote openstaande huisdeur waren drie engelen in
geschilderd gebrand glas, met amethisten vleugels en oranje bloemen aan hunne
voeten. Achter mij wist ik het perspektief van ronde bogen die den gang vormen
en uitzicht geven op de rosse stammen en het grijze groen van ons mastenbosch,
waaruit nu bij poozen een zacht gemurmel werd vernomen. In den grooten boog
der open poort, als in een kader, lag de hof en de blauwe hemel daar boven, als
een wonderschoon schilderij. Het had nu en dan zoo wat geregend, van dien
zilveren zachten zomerregen die alles nog schooner maakt. Het regende nu niet
meer. De witte en gouden wolken dreven lijk schepen door de blauwe lucht.
Soms hoopten zij te samen achter en boven de boomen van het eilandje, in den
vijver voor het huis, tot hooge ontzaglijke bergen en reuzige ijstoppen. Er kwam
een windje door de witte berken, in de grasvlakte, en er regenden blinkende
druppeltjes van de fijne trillende blaadjes. Het was of de boomen rilden van een
heimelijken wellust in de warme gulden zon...

Over den weg, van aan de verre hof-poort, kwamen toen buren aangewandeld. Tk
dacht aan een gewoon bezoek, maar zij stonden daar voor mij met kommervolle
gezichten.

—"Luxemburg is bezet! Weet ge 't al? ... Het lijdt geen twijfel of Belgié zal
worden overrompeld."

Zij vroegen om raad wat ze doen moesten. Zij dorsten niet meer buiten te
blijven, zij waren bezorgd voor hun meisje. Ik ontwaakte uit mijn droom en werd
daar, opeens, gesteld voor een oorlogsvizioen: overrompeling, brandstichting,
moord, plundering, verkrachting...

Mijn huisgenooten kwamen toen ook buiten en er werd gesproken, bekommerd
en vertrouwend dooreen. Mijn oude vader lachte "met al dien ongewettigden
schrik" zooals hij 't noemde. Zijn hof was de wereld en hij zag hoe rustig de
blauwe hemel er boven stond, hoe goed de perzikken rijpten op zijne
fruitboomen, hoe weelderig de erwten en de boonen oprankten langs de staken.
Het kon niet zijn dat de Duitschers onze onzijdigheid zouden schenden...

Maar van af dat oogenblik was alle rust uit mij heen en ik voorvoelde, vaag en



onduidelijk, al de ellenden die over ons land en ons zelf gingen komen. Het is
zoo altijd met groote bekommernissen. Je weet niet juist wat het is of wat zal
gebeuren maar je hart wordt zwaar van drukkend en nijpend wee en het
harmonische bewegen van den geest verzwindt in een chaos van duister-
woelende gedachten en onbestemde angsten.

Dienzelfden avond, om 7 uur, overhandigde de duitsche gezant te Brussel eene
nota aan onze Regeering waarbij vrije doorgang gevraagd werd voor het duitsche
leger op ons grondgebied. Het was de onvermijdelijke oorlog.

Maar dat wisten wij toen nog niet, dien zachten schoonen avond, den laatsten
avond van den vrede.

[I-De Oorlogsverklaring

Ik reed 's anderdaags, 3 Augustus, als naar gewoonte naar
Antwerpen met den morgentrein. De stad was vol soldaten. De
Kipdorpvest werd door linietroepen afgesloten. Generaal Dufour, de
militaire gouverneur, had er zijn hoofdkwartier in de kazerne.

Al voortstappende door de straten, ontmoette ik de trommelaars die de
burgerwachten opriepen en, op de hoeken, hier en daar, zag ik menschen
samenscholen om een wit plakkaat te lezen: Hollandsch Limburg was, zoo
gezegd, reeds bezet door de Duitschers en Antwerpen werd in staat van beleg
verklaard. "Staat van beleg!" Dat klonk zoo akelig in de ooren. Wij gingen dan
toch heelemaal aan den dans komen. Overal reeds zag ik de shako's van de
burgerwachten opdagen. Voor het paleis van den koning op de Meir stonden zij
in gelid. De belgische driekleur woei boven den geveltop met zijn
bloemenslingers en vazen. Ja het was de oorlog en wanneer ik terug trok, naar
het station, kon ik met moeite de tranen terugdringen die uit mijn oogen wilden
breken. Ik was innerlijk verlegen om mijne gevoeligheid. Wij moesten mee in de
ontzaglijke menschen-slachting.

Wat te doen? Ik vond het voor mijn huisgenooten toch geruster in de stad, binnen
de vesten. Wij hadden toen nog onze illuzie's over versterkte steden en maanden-



lange belegeringen.

Toen ik met den middagtrein, om een uur op den buiten kwam, geraakte mijn
gemoed weer eenigzins tot kalmte. Was het dan toch wel oorlog? Wij zaten zoo
rustig aan tafel bij het open raam. De natuur was toch zoo schoon en zoo
vreedzaam rondom ons. Geen geluid dan het zacht geruisch der berken in de
grasvlakte en het ver en staag gemurmel van het dennenbosch.

Waarom de menschen uit dien vrede weghalen en brengen in de koorts en de
opwinding der groote stad. Maar toch het moest, het was beter, voorzichtiger,
allen meenden 't zoo. Alles scheen toch zoo verschrikkelijk snel te zullen
toegaan. Wie kon vandaag weten wat morgen zou gebeuren? Geen tijd mocht
verloren. Alles werd ingepakt. De tapijten werden opgerold, naar den zolder
gesleurd en geborgen onder de balken. Wij sloten de luiken. Ons lachend
zomerverblijf scheen in enkele oogenblikken een doodenhuis geworden.

Over den anders-zoo-rustigen steenweg, voor ons hof, zagen wij, als in
waanzinnige vlucht, auto's en rijtuigen van alle slag voorbij snellen, volgeladen
met kisten en pakken. De stad scheen voor eenieder het zekere toevluchtsoord.
Het vreedzame platte land werd verlaten voor de ingebeelde zekerheid eener
vesting.

Ik kwam rond vijf uur in de stad terug. Op de Keizerlei waren er groote
samenscholingen van menschen. Men huilde en tierde voor de duitsche
koffiehuizen. Uithangborden vielen aan scherven, blazoenen van duitsche
maatschappijen werden neergehaald.

De belgische vlaggen verschenen aan alle gevels. Het was nu bekend geworden
dat het groote duitsche rijk zijn ultimatum had gezonden en den oorlog
verklaarde aan het kleine en vreedzame Belgié. Dienzelfden morgen om 7 uur
was het antwoord onzer regeering reeds overhandigd met de bevestiging dat elke
aanslag op ons recht van onschendbare natie door alle middelen zou worden
afgeweerd.

Door de van-volk-krielende straten schreeuwden de krantventers langs alle
kanten oorlogsnieuws: De engelsche vloot bewoog voorbij de Oosterschelde; het
gerucht liep zelf dat zij de Schelde op vaarde en dat de engelsche soldaten nog
dienzelfden avond bij de antwerpsche burgers zouden worden ingekwartierd. De
russische legers rukten op Knigsberg af, maar de bezetting van hollandsch



Limburg was onwaar bevonden, de staat van beleg werd opgeheven...

Ik verademde. Wij konden dan nog wat buiten blijven. Het was toch zoo rustig
ginder in de bosschen. Men hoorde er niets van al 't gewoel hier en het
schrikbarend nieuws. Zoo was mijn gevoelen toen ik dien avond weer op ons
landhuis kwam in de stilte der natuur.

Wij woonden er nog tot woensdag 5 Augustus. Doch het waren droeve dagen.
De luiken bleven dicht. De keuken en een klein kamertje daarnaast alleen waren
open nog en in gebruik. Wij zaten er lijk landverhuizers met onze kisten en
manden. De oorlog was dan toch onwederroepelijk begonnen voor ons landje...
De vrouwen lazen toen reeds met verkropt gemoed en snikken in hare keel het
nieuws van het eerste belgisch bloed dat voor het vaderland vloeide. Want in den
nacht van 3 tot 4 Augustus waren de duitsche troepen gewelddadig onze grens
overgeschreden. Twaalf regimenten ruiterij hadden het land van Herve
overrompeld en de eerste botsing gebeurde tegenover de vernielde Maasbrug van
Visé.

Maar wij waren fier over het nobele antwoord dat onze regeering op het duitsche
ultimatum had gegeven. De besluiten genomen in de buitengewone Parlements-
zitting van 4 Oogst, waar heel ons Vorstenhuis aanwezig was, vervulde ons
gemoed met nationale trots en ons hart bonsde bij de proclamatie van den koning
aan het leger "Vlamingen denkt aan den Guldensporenslag! Walen herinnert u de
600 Franchimontezen!" Dat klonk heroisch want wij wisten dat onze jeugdige,
vroeger zoo stille vorst, nu zelf naar de grens trok om aan het hoofd van zijn
leger den vadergrond te verdedigen.

Het was een grootsch en onvergetelijk ogenblik! Wij waren een land en een volk
dat vastberaden zijn stem had laten hooren in de wereld en wij waren de eersten
om den ontzaglijken strijd te beginnen, waar niemand nog de afschuwelijkheid
van vermoedde. In de heerlijkste tijden onzer geschiedenis, wanneer de trotsche
gemeenten bloeiden en de belforten werden gebouwd, hingen wij nog, door onze
prinsen, van het Huis van Frankrijk, van het Huis van Burgondié, van Spanje of
Oostenrijk af en onze akkers waren steeds de slagvelden geweest van voor ons
vreemde belangen en heerschzuchtigheden.

Maar nu eindelijk hadden wij de kans om voor ons zelf te vechten. Wij maakten
geschiedenis, of beter gezegd, wij zetten nu eens voor goed onze meest eigen
geschiedenis voort, van de stammen die vochten tegen Caesar tot de wevers en



beenhouwers die streden op den Groeninger kouter en de vrijschutters der
brabantsche omwenteling in de 18e eeuw. Wij werden een factor in de
wereldhistorie. En de Koning, die bij den aanvang van den reusachtigen strijd de
herinnnering opriep der oude gemeenten, die stelde de poorten van 't Verleden
wagenwijd open om den onafgebroken stoet te wijzen van helden die vochten en
stierven voor dezen grond en waar de jeugd van nu haar plaats ging achter
nemen. Door zijn woorden had die Koning het heden met het verleden
verbonden. Hij was niet langer meer de afstammeling van die kleine duitsche
prinsen van het Huis van Saxen-Coburg-Gotha, maar de rechtstreeksche
erfgenaam der graven van Vlaanderen en Namen, der hertogen van Brabant en
Burgondié. Hij werd de vorst van een eeuwenoud volk dat altijd voor zijn
vrijheid gevochten had en nooit ten onder was gegaan.

[11-Bij De Burgerwacht

Ik ging mij aanbieden hij de burgerwacht waarvan ik tot dan toe was ontslagen
geweest. Zij was belast met het bewaken der omheining van Antwerpen. 1k
aanzag het als een ernstige taak. Wij stonden onder algemeen legerbevel.

Het militarisme bestond niet in Belgié. Maar de militaire geest was er levend, die
geest die van elk burger een soldaat maakt die zijn leven veil heeft voor het land.
Hoe onbeholpen en nutteloos de inrichting later ook mocht blijken, het was die
militaire geest die de burgerwachten van Antwerpen en elders gewetensvol hun
plicht deed doen. Het was die geest die in de eerste dagen van den oorlog meer
dan 30000 vrijwilligers deed opkomen uit alle streken. Ik zag heele scharen van
jonge mannen stoetsgewijs naar de kazernen trekken onder de toejuichingen der
bevolking. Iedereen was blij het uniform en de wapens te dragen en zich zoo een
lid van de landsverdediging te weten in dezen grooten nood.

Op donderdag, 6 Augustus, betrok ik voor 't eerst de wacht op de vesten aan de
Berchemsche poort en dienzelfden nacht sliep ik voor 't eerst ook in een
soldatenbed in de Sint Joris Kazerne. Ik herinner mij nog die lange witgekalkte
slaapzalen met ijzeren bedden. De geweerkolven bonsden telkens op de houten
vloeren. De ransels werden losgegespt. Een tijd werd er nog gegekt en geroepen
maar weldra lagen al de lijven onder de dekens. In den schijn van een enkel



verouderd olielampje ging er soms een arm omhoog of een jongen die luidop
droomde verbrak de ronkende stilte.

Dienzelfden nacht werd ik, met een patroelje, naar het militaire gasthuis
gezonden, in de Maria-lei. Er was een trein van gekwetsten verwacht, de eersten
die daar aankwamen, en wij zouden voor de poort de orde handhaven.

Er stond een almoezenier in het portaal, een majoor-dokter deed de berrie's
gereed zetten en gaf vermaningen om kalm te blijven. Wij gingen dan de eerste
bloedige wrakken zien uit dezen geweldigen oorlog, misschien van dat skadron
lanciers, van het 2de regiment, die te Plainevaux, ten zuiden van Luik, een heel
regiment duitsche ruiters hadden gechargeerd en aldus de drie-vierden hunner
manschappen in een ongelijken strijd verloren. Wij waren ontroerd. Maar het
bericht kwam dat de aangekondigde trein in een andere richting was gezonden.
Wij stonden daar doelloos, in eene eenzame straat, waar het regende...

Wij kregen verlof om in een wachtzaal van het gasthuis den morgen af te
wachten. Een dokter, die mij kende, nam mij mee in een der groote slaapzalen,
waar ik mij in volle uitrusting op een bed neerstrekte. Ik sliep niet. Het was zoo
vreemd in dat gasthuis te liggen naast die ontelbare rijen lege beddekens en in
den reuk van iodoform die alles doortrok. Ik wist toen nog niet hoe ik later in
mijn ballingschap, zoovele lange lijdensweken zou doorgebracht hebben in de
droeve hospitalen van vreemde steden. Maar een geheim voorgevoel beklemde
mij. Ik kreeg een voorsmaak van de lichamelijke miseres die mij te wachten
stonden. Geluidloos kwam er nu en dan door het halfduister een kloosterzuster
voorbij.

Wij hadden 24 uren dienst in de kazerne of op wacht en 12 uren rust, dat wij naar
huis mochten. Ik zou onder de wapens echter niet veel uitrichten. Het was op
wacht staan of op een bank aan de stadspoorten zitten,—voor wie niet mee deed
aan de gelagen in de herbergen,—en 's avonds van den tweeden dag, in regiment,
van Berchem naar de kazerne stappen.

Luid en blij zongen toen de wachten op marsch. Het scheen wel een parade in 't
begin, als zij hunne hooge zwarte vilten hoeden droegen met de waaiende zwart-
blauwe haneveren en hunne lange blauwe mantels die links en rechts,
hoeksgewijs, moesten worden opgeknoopt om den gang niet te hinderen. Er hing
als een feestlucht over de stad: door alle straten het kleurgewemel der waaiende
vlaggen, de menschen alle dagen van de week in hun zondagsche pak, kuierend



of verteer makend in de volgepropte koffiehuizen en terrassen alsof het kermis
ware geweest. Engeland was nu ook in den oorlog gekomen. Duitschland stond
alleen tegen half Europa. De overwinning aan onze zijde scheen onvermijdelijk
en in een nabije toekomst. De Franschen zegevierden reeds te Altkirch en
Mulhouse was ingenomen. De vlaggen onzer bondgenooten werden geestdriftig
begroet aan de gevels op onzen weg. Gehuil en gefluit en geroep van "er aus"
klonk voor de deuren der gekende duitsche huizen.

Wij aten op de groote koer der Sint Joris kazerne, ieder in zijn hoekje, uit eene
gamelle, gingen daarna slapen in de zwart-ijzeren bedden, om dan weer 's nachts
in de stad te patroeljeeren of hier of daar een post te bezetten.

Ik moet wel geen vechtersbloed in mijn aderen hebben, want wanneer ik op
wacht stond, op de vesten, droomden mijne oogen over de pracht der velden en
door de heilige rust der nachten of ik keek naar de groote stad. Van af de hooge
groene wallen gezien, was zij zoo schoon met al hare torens en de groezeling der
daken. Ik keek er naar als naar iets dat misschien zou vergaan...

Ik herinnner mij nog dit enkel incident uit mijn diensttijd. Men had ons
verwittigd dat er kans bestond dat dien nacht duitsche auto's probeeren zouden
de stad binnen te dringen, zooals er gedaan geweest was te Luik door
vijandelijke officieren die een aanslag hadden beraamd op het leven van generaal
Leman. Wij moesten dus oppassen. Ik was dien avond van het corps de garde, in
de kazerne aan de Oude-Baan. Ik had wat gegeten en lag uitgestrekt, in mijn
kleeren, op de brits, tusschen mijn luidop ronkende kameraden. Rond elf uur
moest ik, voor twee uren, de wacht betrekken. Ik kreeg mijn post buiten de
poorten, op den berg der genie-werken, waarover een aarde-weg loopt om langs
het spoor naar Mortsel te gaan. De nacht was schoon, zoo maanhelder dat de
sterren verbleekten. Het was zomer en zoel en zoo rustig alom. Het deed wee aan
het hart niet te kunnen genieten van de pracht der dagen en te bedenken dat de
kanonnen van Luik aan 't bulderen waren en zoovele belgische jongens ginder in
de maanlichte velden roerloos neerlagen voor eeuwig. Achter mij strekte de
donkere lijn der verouderde wallen met, van afstand tot afstand de hooger
uitstekende mamelons tegen den rossen gloed der nachtelijke stad. Voor mij en
van op mijn hoogte zag ik de velden tot aan Luithagen, tot aan Deurne. Het
graan stond nog in maandels op de akkers. Het waren lijk donkere tenten van een
kamp die scherpe schaduwen afteekenden in het maanlicht. De geur van het
dorrend stroo en van de warme aarde kwam met vlagen tot mij. Van tijd tot tijd
reed door de velden, in de richting van Brussel of Antwerpen, een lange



reizigerstrein en de lichtende ramen slingerden als een vuurlijn voorbij. Ik stapte
over en weer met mijn geweer op den schouder. Traag gaan de uren voorbij in de
nachtelijke eenzaamheid. Ik telde de slagen der klok op den nabijgelegen toren
van Berchem. Eindelijk zag ik uit de donkere grot der stadspoort een patroelje,
klein in het maanlicht, verschijnen en toekomen om mij af te lossen. Ik trok
terug naar mijn corps-de-garde en strekte mij uit op de brits. Ik lag maar
nauwelijks neer toen ik, buiten, den korten knal van een geweerschot vernam.
Mijn maten hoorden het ook. Zouden dat die duitsche auto 's zijn? Wij sprongen
allen op, grepen naar onze geweren, gespten onze bajonetten aan en liepen,
onder geleide van een serjant, naar de bres die in de wallen was aangebracht op
den mechelschen steenweg. Ik hoorde naast mij de geweren openen, laden en
met een knak weer toesluiten. Ik stak ook een kogel op het mijne. Zou er
waarlijk te schieten vallen? Wie zou er getroffen worden van ons? Wij tuurden
uit over de baan: niets te zien in het licht der maan, de rust van den nacht. Dan
plots komt over den steenweg een man aangeloopen, zijn geweer omhoog. Wij
verkennen een burgerwacht. Buiten adem vertelt hij dat hij, op wacht staande,
twee mannen zag voorbij sluipen. Hij vroeg hun het wachtwoord. Zij
antwoordden niet. Hij vuurde, maar zij waren verdwenen. Wij bleven nog een
tijd op onze hoede, maar niets kwam opdagen. De wacht trok weer terug. Het
was mijn eenig vechtincident, als ik het zoo mag noemen. Ik bleef talmen bij de
open bres en stapte over en weer tusschen Berchem-kerk en de hooge groene
wallen. De morgen zat reeds in het oosten. Vuurrood begon de hemel te
schemeren. Ik zag toen dat de mogelijke aanval der duitsche auto's toch als
ernstig was opgenomen, want in een loopgraaf, door de bres, en achter een
uitgestrektheid van prikkeldraadversperringen, zaten soldaten van de linie-
troepen gereed achter een paar mitrailleuzen, de reesem blinkende kogels op het
kanon geschoven. Zij stonden nu ook op en wandelden met hoog-toegeknoopte
mantels in de kille klammigheid van den wordenden dag. Wij begonnen te praten
om den tijd door te krijgen. Ik voelde mijn voeten verkillen in het nat van het
gras der vesten. Traag klonken de uren van den Berchemschen toren. Eindelijk
sloeg het klokke zes. Ik ging terug naar de kazerne. De gelederen werden reeds
gevormd om terug naar de stad te trekken voor den rusttijd. Wij gingen weer 12
uur vrij af krijgen. Het was telkens een genot terug thuis te zijn en mijn
burgerpak te kunnen aantrekken. Ik voelde mij niets geen soldaat. Ik verlangde
een onmiddellijk-nuttiger en daadrijker leven. De burgerwacht gaf dat niet. Het
was eene ontgoocheling. Hoe zou ik 't best naar mijn vermogens het vaderland
dienen?



I'V-In De Celgevangenis

Het was niet voorbeschikt dat ik lang onder de actieve wapens zou blijven. Na
een week werd ik door de militaire overheid aangezocht om als duitsch vertaler
bij den krijgsraad dienst te nemen. Het was eentonig werk dat ik, dag aan dag
verrichtte in de celgevangenis, waar een substituut van den krijgsauditeur
zetelde.

Ik bedenk nu weer den eersten dag mijner bezigheden daar. Het was te doen in
een klein kamertje. Achter een tafel zaten de substituut, een commandant der
jagers, een luitenant der gendarmerie, een griffier en ik. Door de open
tralievensters zagen wij de gewone gevangenen, in hun wit pak en op klompen,
over en weer wandelen, elk in zijn afgezonderd hofje. Over de stad klonken de
zwaar-bonzende doodsklokken der cathedraal voor de dood van Paus Pius X.
Wat had die heilige zachte man wel gedacht en gezeid in zijn laatste uren over
dezen oorlog? Ignis ardens had de profeet van hem voorspeld, Religio
depopulata was de roep voor zijn opvolger. Wie dacht hieraan en hoe gingen de
grootste gebeurtenissen verloren in de algemeene ontreddering van de wereld!

Alle duitschers die moesten worden uitgedreven, werden eerst in 't gevang
opgesloten om een verhoor te ondergaan. Waren zij dienstplichtig, dan werden
zij gevangen gehouden. Waren zij het niet, lijk oude menschen vrouwen en
kinderen, dan werden zij, na verhoor, twee maal per dag, naar het station
gebracht en per speciale trein naar Holland gevoerd.

Er deden zich natuurlijk vele ongelukkige gevallen voor: menschen die nooit van
een oorlog iets hadden vermoed en hun keizer verwenschten; vrouwen met een
sleep van kinderen die uit haar huis en broodgewin werden weggetrokken en
dikwijls, zonder een cent, over de grenzen gezet. Wegens den overvloed der
arrestaties zaten zij soms dagen achtereen op een verhoor te wachten met den
doodschrik op het lijf. Een heel ongewettigde schrik, want nooit werd er bij mijn
weten een Duitscher veroordeeld. Maar hunne houding deed mij gissen hoe
brutaal en ongenadig de overheden moesten toegaan in hun eigen land. Er waren
van die arme stakkers die, als zij binnen werden gebracht, voor ons al snikkende
op hunne knieén vielen en met biddende handen om genade riepen, meenende
dat zij hun doodvonnis gingen hooren. Ik heb den angst voor den dood toen op
vele aangezichten gelezen. Er waren er die niet konden spreken en hun wee



opkropten tot dat hunne kaken begonnen te beven en de tranen in blinkende
druppels traag uit hun oogen rolden. God waarom moesten zoo menschen
tegenover elkander staan! Ik zie nog altijd dat klein, bleek, phtisiek oostenrijker-
joodje, dat werd aangehouden omdat men in zijn valies suspecte papieren
banden had gevonden met vreemde teekens beschreven. De onwetende
gendarmen dachten aan telegramberichten. Maar het bleek een godsdienstig
voorwerp te zijn: hebreeuwsche verzen uit den Talmud, op parkamenten reepels
geschreven, die de Israélieten, tweemaal 's daags, in een doosje, op het hoofd
dragen. De sukkelaar kende enkel poolsch en kon zich amper in het duitsch doen
verstaan, maar snikkende en op zijn knieén, voerde hij den joodschen ritus uit,
om te bewijzen waartoe die vreemde dingen dienden. Toen ik hem duidelijk
maakte dat hij niets te vreezen had en enkel zou worden over de grenzen gezet—
wat konden wij met dat menschen-wrak nog doen?—Xkuste hij mijne handen en
ik voelde zijne koude lippen en het nat van zijne tranen op mijne vingers.

Ik herinner mij ook nog twee slanke jonge vrouwtjes, die als danseressen met
een kunstemakers-wagen reisden. Zij waren uit de omstreken van Hannover. Ik
dacht aan de figuur, die in het tweede deel van De Kleine Johannes voorkomt, en
waar Johannes op verliefd geraakte. Een van de twee droeg een kindje van
enkele maanden, een mager borelingske, dat zij liet zuigen aan haar klein
borstje, dat uitstak tusschen de plooien van haar kleurig rood-en- groene kleed.
De andere had, in een vuil beddelaken, al bijeen gebonden wat zij kon redden en
ging er letterlijk onder gebogen. Zoo had ik ze zien binnen brengen in het
gevang. Ik had er medelijden mee en kon zorgen dat ze seffens in verhoor
werden genomen en nog dienzelfden dag, van allen angst verlost, op reis
mochten naar Holland. Ik zie nog altijd hare oogen die mij stil- lachend dankten.

Er waren in die dagen menschen die met politie of burgerwacht te doen hadden
omdat zij een zoogezegd duitsche hoed droegen, de groene tint was zeer
gevaarlijk. Op aanklacht van buren drongen burgerwachten, met de bajonet op
het geweer, huizen en kamers binnen. Zij hielden huiszoeking of namen den
vermoedelijken verspieder in arrestatie. Er werd verteld van moffen in
nonnekleeren of met valsche baarden. Antwerpen voelde een echte haat tegen al
wat duitsch was, een haat sterker dan elders in het land, omdat de vijand hier zoo
hartelijk was onthaald geweest en zoo vrij zijn gangen had mogen gaan.

Er waren ook Belgen die onschuldig verdacht en gevangen zaten. In die dagen
heb ik begrepen wat de "terreur" moet geweest zijn tijdens de fransche revolutie.
De aanklacht van 't is gelijk wie, het minste onschuldig teeken of een verkeerd



uitgelegd woord waren voldoende om iemand te doen aanhouden. Ik zou van
mijn eigen vrienden in 't gevang ontmoeten en helpen verlossen. Ik ken er een
die, uit zijn droefheid en zijn wrok, een stuk literatuur schreef in zijn cel en het
mij in dankbare herinnering bij zijn vrijstelling overhandigde met nog vochtige
oogen.

Wij hadden soms oprecht beklagenswaardige gevallen te onderzoeken: De forten
van Luik vielen alle van 12 tot 17 Augustus 1914 maar om krijgsredenen, die ik
hier onbesproken laat, bleef het heeten dat zij nog altijd stand hielden en dat
duurde zoo tot 24 Augustus. Welnu de enkele soldaten, die nog uit die forten
konden ontsnappen, en in burgerkleeren, op lijfsgevaar, door de duitsche linies
geraakten, werden allen aangehouden, zoodra zij zich te Antwerpen aanboden
om terug in dienst te treden. Een heele tijd hield men ze in 't gevang afgezonderd
om hen te beletten het gerucht van den val der forten te verspreiden.

Wij namen ze een voor een in verhoor. Zoo wisten wij, uit den eigen mond der
verdedigers zelf, hoe eerst de forten van Chaudfontaine, Evegnée, Barchon en
Pontisse door de duitsche kanonnen werden onder vuur genomen en hoe de
aanvallers overal met verschrikkelijke verliezen werden achteruit geslagen. Hoe
daarna het fort Boncelles het te verduren had en het belgisch leger daar wijken
moest voor de overmacht. Wij rilden op onze stoelen als wij ze, in hunne
eenvoudige boeren-of werkmanstaai, hoorden verhalen van die 42 cm. bommen,
die zij, uren aan elkaar, op en rond de pantsertorens hunner forten hadden hooren
donderen, hoe zij geen adem meer konden halen in den stikkenden rook der
salpeterstoffen. Van de vluchtelingen uit het fort Loncin hoorden wij hoe
generaal Leman zich daar had teruggetrokken en het er nog dagen uithield
zonder eenige betrekking met de wereld; hoe eindelijk het kruitmagazijn
ontplofte en de stukken beton der koepels en de bergen van aarde in de lucht
sprongen lijk fonteinen, met de wegvliegende stukken van menschenlichamen;
hoe zij die nog ontsnapten slechts, door duisternissen rook en vuur, en onder het
geklaag en geroep van onzichtbare gekwetsten en stervenden, nog uit de puinen
geraakten en den dag weer zagen. Het waren helden, hunne oogleden waren nog
zwart van kruit, er waren er met verbrande handen en wij moesten ze
afgezonderd houden in een gevang, als zij smeekten om voort te mogen vechten.
De aarzeling der krijgsoverheid duurde gelukkiglijk niet langer en weldra kwam
het verlof om ze in vrijheid te stellen en ik zelf werd gelast hun eenige
vaderlandsche woorden toe te spreken om hun duidelijk te maken dat zij niet
voor een vergrijp maar wel uit voorzichtigheid in 't gevang weerhouden waren
geweest. Ik was toen reeds dienstdoende griffier geworden bij den substituut van



den krijgsauditeur. Ik zie nog altijd, in mijne herinnering, die kloeke jongens: ze
werden allen bijeen gebracht in een groote zaal van 't gevang en na enkele
aanmoedigende woorden gingen zij blij en zonder morren hun post vervoegen.

Toen wij het gevang verlieten, dien avond, zei mij de jonge luitenant der
gendarmerie:

—"Indien er inderdaad 42 cm. bommen gebruikt werden tegen Luik, dan
weerstaat geen enkel fort van Antwerpen.” Wij dachten aan het onvermijdelijke
dat zou gebeuren.

V-Wat Wij Van Den Oorlog Vernamen

De menschen leefden voort in hunne huizen en kamers in eene schier-volledige
onbewustheid. Wie dacht er ernstig binnen de wallen van Antwerpen aan de
groote ontschakeling van de wereld? Het ergste wat er van den oorlog verwacht
werd was een beleg der stad, dat maanden, een jaar lang misschien kon duren.
Maar ieder meende genoegzaam voor proviand gezorgd te hebben om die harde
tijden met kalmte tegemoet te zien. Ondertusschen werd alles in de
huishoudingen wel vereenvoudigd en op spaarzaamheid ingericht. De menschen
werden ook gemeenzamer onder elkaar, schenen te verbroederen, vergaten het
onderscheid van klassen en fortuin onder het dreigement dat als een donkere
wolk nu over alle hoofden hing. Maar de Engelschen, de Franschen, de Russen,
de Japanners, de Serbiérs en de Montenegrijnen waren immers daar. Het lot van
Duitschland was toch beslist. En ons eigen leger dan? Had het Duitschland niet
geklopt onder de forten van Luik? Had de vijand niet een wapenstilstand van 24
uren gevraagd om zijn dooden te begraven? 25000 man, zoo ging de mare, liet
hij op dat eerste slagveld. Was de finantieele failliet van dat land niet
aanstaande? Ging de hongersnood er niet weldra langs de straten huilen? Zou de
revolutie den Keizer en heel zijn militaire caste niet weldra omverwerpen?

Wel moesten de burgers stilaan gewaar worden dat er iets aan 't veranderen was.
De haven lag stil en leeg van schepen. De straten waren vol wandelende
werkeloozen. Uitdeelingen van geld en goed gebeurden aan armen en vrouwen
van soldaten. Maar dat kon zoo gerust een tijdje voortgaan. Het scheen al niet



veel erger dan in tijd van algemeene werkstaking. Waren wij ook niet in de
vacantie- maanden? In Oktober was alles misschien gedaan en voorbij en kon
het werk weer hernomen worden met nieuwen moed. Duitschland zou gekneveld
liggen achter den Rhijn en voor alle aangerichte schade rijkelijk moeten betalen.

Ik herinner mij nog de stemming van mijn eigen huis. Om den dienst te
vergemakkelijken zaten wij meestal in onze groote wit-steenen keuken met het
gele koperwerk en het blinkende pottengerij langs de muren. Bij de maaltijden
spraken wij over de uitlandige huisgenooten en de verwanten in het bezette land.
Tegen den wand in het vensterlicht van den hof hadden wij landkaarten
opgehangen: de kaart van Europa met de oorlogvoerende staten, de kaart der
Rhijnprovincie. Wij volgden de bewegingen der Russen rond Lemberg en
Knigsberg. Misleid door de al te optimistische belgische dagbladen zagen wij ze
in onzen geest al oprukken naar Berlijn en dan keken wij naar de Rhijnprovincie
hoe wij die bij Belgié en Holland en Frankrijk gingen voegen. Hoe leuk zou het
niet zijn, toekomend jaar, met een belgisch abonnement, een reisje te doen langs
den Rhijn en er Rudesheimer te drinken alsof wij t' huis waren...

Die voorstellingen schijnen nu kinderachtig en belachelijk. Maar in de eerste
dagen van Augustus had de groote massa van ons volk niet het minste benul van
de vervaarlijke oorlogsmachine die Duitschland op ons had afgezonden. De
generale staf en de overheden alleen wisten van het half millioen-sterke leger dat
de Maas was overgekomen en zich tegenover de Gethe in front had gesteld. Het
volk wist wat het las in zijn kranten: de wonderbare weerstand van Luik en hoe
de duitsche regimenten er letterlijk werden neergemaaid, de weerstand op de
Gethe met den slag van Haelen, waar heele skadronnen duitsche dragonders
sneuvelden en de vijand wijken moest, dooden en gekwetsten op het slagveld
achterlatend.

Doch dat waren in werkelijkheid slechts incidenten, ontmoetingen van
voorposten, heel ons legertje van 180.000 man en in werkelijkheid misschien
maar 120.000, zijnde enkel een voorpost van de groote krijgsmachten van
Frankrijk en Engeland die ons tijdig hadden moeten ruggesteunen.

De droeve waarheid was dat ons leger zich eerst achter de Gethe, daarna achter
de Dijle had moeten terugtrekken uit vrees van zijn linkervleugel omsingeld te
zien door aanzienlijke legermachten die reeds op Aerschot en Diest dregen. De
Franschen konden eerst op 18 Augustus de Maas-bruggen van Hastiere tot
Namen bezetten en het gros van hun 5de leger was toen nog maar in aantocht te



Philippeville. De Engelschen hadden maar juist Maubeuge bereikt. Geen
aansluiting dus met het belgisch leger. Maar daar gaven de kranten geen uitleg
over. Wij wisten alleen dat op 20 Augustus ons leger blinnen de Antwerpsche
vesting was samen getrokken en dienzelfden dag Brussel door de Duitschers
werd bezet.

Toch werden de dagbladen met gretigheid gelezen in die dagen. Er gebeurde
zooveel om en rond den oorlog en dat mocht verteld worden. Zoo vernamen wij
achtereenvolgens de verschrikkelijke wandaden der Duitschers in ons land: de
moorderijen en de brandstichting te Visé, de menschenslachtingen van Dinant en
Tamines, de verwoesting van Leuven en van de oude wereldberoemde
bibliotheek, het platleggen der gansche stad Dendermonde, de aanslagen op het
schoone Mechelen en den ouden Sint Romboutstoren. De verslagen der
belgische regeering over de verkrachting van het volkenrecht—en die in de
dagbladen verschenen—brachten ons de veropenbaring van willekeurige
terechtstellingen van burgers te Aerschot, verkrachtingen van vrouwen en
meisjes, moordaanslagen op kinderen, grijsaards en geestelijken. Zoo werd de
oorlog van Duitschland tegen Belgié als een inval van barbaren. Zoo ontstond in
de menschen die waanzinnige schrik, ondenkbaar in onze beschaafde eeuw, en
die heele dorpen en steden deed vluchten voor den vijand, als voor een
aardbeving of de voortstuwende lava van een vuurberg.

Van de groote buitenlandsche episoden van den oorlog wisten de menschen
weinig of niets. De belgische dagbladen vertelden vertelsels en, nu dat zij op
zich zelf moesten teren, werden zij van dag tot dag meer onbeduidend. Niets
bepaalds werd vernomen van de fransche en de engelsche nederlagen te
Charleroi en te Mons, niets van den val van Maubeuge en den zegevierenden
inval der duitsche legers in Frankrijk,—de verhuizing der fransche regeering van
Parijs naar Bordeaux was maar een voorzorgsmaatregel—niets van het
achteruitslaan der Russen in Oost-Pruisen door Hindenburg. Wij teerden op den
russischen stoomwals die op weg was naar Berlijn.

Dat optimisme der kranten, die strenge censuur hadden misschien hun nut. Kon
de gansche waarheid wel gevoeglijk gezegd worden? Zou zij geen paniek
verwekt hebben? Kon het o. a. duidelijk worden gemaakt aan de bevolking dat
wij op 't oogenblik dat de duitsche aanval zich voordeed, juist een periode van
grondige militaire verandering doormaakten? Dat eerst in 1918 de voorziene
leger- vergrooting tot 350.000 man zou worden bereikt? Dat het zwaar geschut
ons geheel en al ontbrak? Ik denk dat ons volk genoeg gezond verstand en



weerstandsvermogen rijk was om de volle waarheid te kunnen verdragen. Maar
de regeering oordeelde er anders over en ons volk bleef onwetend.

Ik die dagelijks, in den Kunstkring, de Times las en de hollandsche kranten en
ook door mijn functies wat vernam en wist, met verschrikking, wat er gebeurde,
ik kon mijn huisgenooten slechts met moeite van de werkelijkheid overtuigen.

De zegepraal aan de Marne, rond half September 1914, moest de groote rustpoos
brengen in de brutale overwinningen van de Duitschers op het wester-front en
deed weer eens groote doch ijdele hoop opgaan voor ons land. Maar dan kwam
weer het hartverscheurende nieuws: de vernieling der cathedraal van Reims! Het
schoonste werk van menschenhanden op deze aarde! Waar gingen wij toch heen?

Met volharding en vertrouwen werd er gebeden in alle kerken. De vlaggen der
bondgenooten en de nationale driekleur hingen uit boven de hoog-altaren. De
tempels stroomden vol in dezen grooten landsnood. De kanselredenaars lieten
verschrikkelijke vermaningen hooren, riepen Sodom en Gomorrha weer op en
hoe de verwoesting over die steden was gekomen omdat er geen 10
rechtvaardigen gevonden waren. Leefden wij ook niet in zonden en riepen die
niet de bliksems van den hemel op onze stad? Bijzondere gebeden werden
gelezen tot lafenis van de zielen der gesneuvelde soldaten. Het was aangrijpend.
Een rilling liep door de scharen der geloovigen, vele oogen weenden. In de
Augustijnen kerk, mijn eigen parochie, zag ik het volk staan tot op de straat. In
de vallende duisternis gloeide de open poort van het inwendig licht. Ik hoorde
het machtig gedreun van het orgel en de stemmen der menschen die zongen de
"Brabangonne".

VI-In En Om De Forten Van Antwerpen

Het onderzoek van sommige krijgszaken vereischte reizen en verplaatsingen van
het auditoraat waar ik dan d. d. griffier was. Wij bolden zoo in een auto heel de
omgeving van Antwerpen af.

Ik zag de omliggende forten der verouderde verdedigingslijn, Merxem,
Wijneghem, Borsbeeck, Oude-God, Wilrijk. Ik zag de verwoesting die het



belgisch leger voor de verdediging der stad overal had aangericht. Ik kwam in
die gewelfde wit-gekalkte kazematten, langs donkere trappen en gangen, onder
duistere gewelven, waar wij commandanten en officieren vonden, met in
verschillende weken niet meer geschoren baarden, en die met hunne soldaten
nog alles in 't werk stelden om die verouderde stellingen toch nog in staat van
verweer te brengen.

Ik bedacht toen hoe wij ze vroeger op onze wandelingen, naar het Peersbosch of
naar Schilde en s’ Gravenwezel, ontmoetten. Het waren oasissen van groen,
verdoken achter hooge schoone boomen, in de Lente bedolven onder het gele
goud der bremstruiken. Zij schenen nooit in een oorlog te zullen gebruikt
worden, zoo rustig en schilderachtig kwamen zij ons voor. Hun uitzicht had iets
tooverachtigs en romantisch. Nu was alles op kilometers in het rond afgehakt en
neergehaald. De prachtige eeuwenoude dreven van beuken, eiken of olmen
waren als in eene reusachtige orkaan omgekomen en verdwenen. De stompels
staken uit ten allen kant, soms breed en rond als tafels en maakten het land tot
een gruwzame wildernis. Men kon zien van het eene fort naar het andere. Zij
schenen in de verte lijk kleine heuvels boven de effen vlakte, waar de
puinhoopen lagen der afgebroken huizen en nog hier en daar een gebouw te
smeulen stond of te branden en er een ander, in een wolk van stof en vuur, door
dynamiet in de lucht vloog.

Overal in de vroeger rustig-schoone velden, in de verwoeste bosschen en tuinen,
waar eens lachende villa's stonden en weelderige kasteelen, waren loopgrachten
gegraven en, over groote uitgestrektheden, pindraad-versperringen aangelegd. Er
werd verteld van heele velden die ondermijnd waren, van lege tonnen met latjes
en aarde gedekt waarin de aanvallers onverhoeds moesten neertuimelen. De
wegen waren afgesloten door hooge wagens of dwarsgelegde boomen of takken
en in ons vrij land kon men nergens meer door, zonder het wachtwoord te
kennen of speciale papieren op zak te dragen. Overal dregen de schildwachten
met gevelde bajonet.

Hoe meer de tijd vorderde zoo grooter werd het verlangen naar den buiten, naar
de open natuur. Het was de vrije wereld naast de steeds strengere beknelling der
belegerde vesting. Op een zondag wilde ik nog eens met mijn huisgenooten naar
ons landgoed te Cappellenbosch. Maar 't was lastig en ongewoon. Wij moesten
onze plaats-bewijzen vragen aan 't winket tusschen twee gendarmen. Een
speciale pas met den zegel van den krijgs- gouverneur was noodig om weg te
mogen. De treinen reden maar tot Cappellen, wij moesten een uur te voet naar



Cappellenbosch.

Het was een ellendige tocht door het oorlogsvernielingswerk. Door de
boomenweelde van een wijdsch en duister park was een spoor aangelegd en een
locomotief stond zwart en ontzaglijk, onder de kruinen van reuze-beuken
waardoor ruw een weg was gebaand. De prachtige eiken-dreef, van Capellen tot
aan het kruispunt van het spoor op Holland, lag plat met al de bosschen en hoven
links en rechts van de baan. Over 50 jaar zou de jammer van den oorlog nog in
deze streek gevoeld worden. Want huizen kunnen nog na korten tijd herbouwd,
maar boomen behoeven meer dan een menschenleven om boom te zijn in hunne
volle pracht. Niet alleen het geslacht van heden maar de toekomst zou lijden van
deze gruwelen en het lieve aanschijn van het land verminkt zien. Zoo dacht ik
toen...

Over de eindelooze vlakten, die daar open lagen, zagen wij de forten van
Ertbrand, Brasschaet, Cappellen, Schooten, als groote molshoopen boven het
land, vol verkoolde stammen, smeulende takkenbossen en
prikkeldraadversperringen, waar vroeger bosschen stonden of gras en wilde
bloemen groeiden. Van afstand tot afstand liepen weer de loopgraven door de
velden. Op de wegen waren er poorten van aardewerk, waarachter kanonnen en
mitrailleuses stonden in schietgaten. Overal wachtposten die de papieren
onderzochten, heel het geteisterde landschap vol kappende, zagende en
brandstokende soldaten.

De onmiddellijke omgeving van ons goed was gespaard gebleven. Daar bestond
de oude twee-dubbele eikendreef nog, daar zagen wij nog de ontzaglijke purpere
en groene beuken in de diepten der weiden en, langs de baan, die lage
baksteenen en witgekalkte huisjes, onder roode daken. De zomerwindjes
fluisterden door de blaren en deden het machtig landschap zinderen en bewegen
van een ingetogen leven. De vogels piepten. Een kwikstaartje liep voor ons uit
op de straatsteenen. Het was zoo heilig-rustig en eenzaam alom. Het scheen hier
zoo ver van alle verschrikking en geweld dat men weer ging twijfelen aan de
werkelijkheid van den oorlog. God en 't was toch oorlog!

Als wij de zwart-ijzeren poort met de gulden lansen van onzen hof openden,
kwamen wij in een paradijs van vrede, groen en bloemen. Blauwen-hemel-
spiegelend lag de groote vijver met zijn eilandje vol zilveren berken en donkere
masten. De bloemperken—steen-en vuur-roode geraniums, goudgele escholzia
's, roze gele en oranje begonia 's—Ilagen hier en daar verspreid in de grasvlakten.



De zware trossen der hortensia 's bewogen op den wind. Diep in den hof op den
achtergrond van het dennenbosch, lag het huis met het witte portaal en de
blauwe luiken onder het hoog rood-pannendak. Wij waren als geesten die
sprakeloos kwamen dolen rond een oord van liefde en geluk, waar zij alle sinds
lang zouden gestorven zijn en dat hun niet meer toebehoorde...

Het scheen mij een oogenblik alsof wij slaapwandelaars waren, maar weldra
geurde weer kook van eten door het huis, als op die gezellige zondagen dat wij
allen te samen waren en met vrienden gouden samoswijn dronken, boven de
trappen voor de groote huisdeur, in de warme schaduw van den gevel. Vader en
ik wij plukten fruit in den groenselhof, heele korven appelen en perzikken. Wij
herinnerden ons hoe die boomen gebloeid hadden, wit en rozig in de laatste
lente, schooner dan jaren voorheen, in die lente die nog niet wist van dezen
gruwelijken najaarstijd. En de vruchten waren zoo prachtig zoo ontelbaar dit
laatste overvloedsjaar dat de vele jaren van armoede en ellenden zou voorafgaan.

Wij aten den noen in het licht-groen geschilderde kamertje naast de keuken, bij
het open raam. Er stonden nog bloemen op de tafel. Wij dronken koffie en
rookten onze cigaren. Wij liepen in den namiddag nog een laatsten keer door die
smalle kronkelende wegen, vol ritselende mastspelden, door de wegen die wij
met ons eigen handen door het bosch hadden aangelegd met hunne schoon-
buigende lijnen om de aardigste plekken en de mooiste boomen te ontmoeten.
Het was de laatste wandeling die wij er zouden doen.

Wij hadden groote pakken bij, als wij terug naar de stad trokken. Een mensch wil
altijd alles redden en meedragen wat bij zijn leven zoo lang reeds behoort. Op
een wandeling te voet van ons huis tot Cappellen waren dat lastige
"impedimenta", maar wij schrikten er niet voor terug en elk droeg gaarne zijn
last. De trein die uit Cappellen vertrok, moest stoppen bij de vesten, aan eene
halte, speciaal daarvoor aangelegd. Soldaten sprongen met de bajonet op het
geweer in de compartimenten en onderzochten papieren en pakken der reizigers.
Het was voor mij eene echt-russische impressie.

VII-De Zeppelin



De dagen van geweld en verschrikking moesten nog komen.
Worden ze niet dikwijls voorafgegaan van een schijnbare rust, als
ware het om ons de tegenstelling des te bitterder te doen voelen.
Zoo was het althans voor mij.

Dien zondag 23 Augustus was een rustige dag geweest. Ik was in mijn
werkkamer gaan zitten na het avondeten. Ik vernam van uit de keuken hoe mijn
huisgenooten luidop hun avondgebed lazen. Kort daarna hoorde ik hunne voeten
door den gang en over den marmeren trap naar boven sleffen. Ik las de Histoire
de Belgique van Pirenne. In den huidigen landsnood scheen het nog 't best ons te
verdiepen in 't geen wij vroeger geweest waren. Ik voelde ons land verzwakken
en als in stervensgevaar en ik gaf mij de illuzie het uur onzer dood te vertragen
door een terugkeer naar het verleden.

Maar ik voelde de rust van ons groot slapend huis weldra op mij wegen als een
levende aanwezigheid. Het ging niet meer om te lezen en ik zag stil-mijmerend
mijn kamer rond. Het elektrische licht viel, gedempt, van uit den dof-kristallen
bol aan de licht-gele zoldering. Ik zag de wijn-roode gordijnen toegeschoven, in
breede, alle gerucht-smoorende plooien, hangen voor de ramen. De rood-
mahonie-houten meubels en bibliotheken droegen hier en daar gele glimmende
licht-vegen. Op het donker-groene behangselpapier der wanden hingen mijne
kunstplaten, teekeningen en schilderijtjes in hunne stemmige kaders. Nevens de
deur blonk mijne oud- grieksche icone als een massieve gouden plaat. Ik keek
naar de mooi-gebonden ruggen mijner boeken in groen, bruin, blauw rood leder
of wit pergament met hier en daar wat dof verguldsel. Ik moest opstaan om ze te
gaan betasten tot op de hoogste planken met mijn bleekwordende vingers. 1k
begon te snuisteren in mijn bibliotheek en ontdekte boeken die ik sinds lang
vergeten was en die mij weer aantrokken om het genot dat ik er vroeger aan
beleefde. Moe van staan en lezen wilde ik weer gaan zitten. Mijn oogen vielen
toe. Het zou maar best zijn te gaan slapen. Ik droomde dien nacht en zag in mijn
huis een samenkomst van alle rassen, een verwarde vergadering van Chinezen en
Kozakken, van Turken en Hindoes, van negers en blanken... Uit de duizeling
waarin ik verkeerde schoot ik plotseling als met een schok wakker.

Ik hoorde een groot gerommel als van donder en dacht aan een onweder. Maar
weer daverde een geweldige slag. De oorlog kwam terug voor mijn geest. De
stad werd zeker onverwacht beschoten. Ik ging zien aan het venster maar eene
ontzettende ontploffing kraakte zoo nabij in de stad dat de ruiten rammelden en
ik werktuiglijk achteruitsprong voor 't geweld. Ik kleedde mij aan en liep naar de



kamer mijner ouders. Mijn zuster kwam ook uit haar deur daarover in haar witte
nacht-japon. Ik zag bij het aarzelende licht van een nachtpitje, vader en moeder
overeind zitten, te midden der wit-grauwe frommeling der beddelakens. Hunne
bleeke en door den slaap nog verouderde en doorrimpelde gezichten keken
verdwaasd en verschrikt.

—"Het is de beschieting!"
—"Het zijn misschien maar signalen of proefschoten."

—"Laat ons bidden" zei iemand en ik hoorde paternoster-beiers tegen elkaar
rollen in een hand.

Ik liep naar boven om uit de hoogste vensters over de stad te zien.
Ik hoorde toen heel duidelijk het geronk van schroeven, hoog ievers
in de lucht, maar zag niets. Het werd mij duidelijk nu dat het een
Zeppelin was.

Herhaaldelijk daverden er nog ontploffingen over de stad, maar steeds op verder
en verder afstand. Telkens gingen er als bliksemschichten door de lucht. Het
waren de losbarstingen van bommen die het moordschip uitwierp. Ik hoorde een
gekletter van ruitscherven en enkele geweer knallen, van burgerwachten,
waarschijnlijk, die vruchteloos op den Zeppelin vuurden.

Toen werd weer alles stil. Ik zag O.L.V. toren hoog boven de groene-en-mauve
omschemerde huizen uitsteken als een omdoezelde silhouette. De beiaard
"rammelde" en het klonk drie uur in den vaaglichtenden dag. In de straat
beneden gingen deuren en vensters open, menschen riepen rap en angstig tegen
elkaar of liepen in de richting der ontploffingen. Wij gingen weer slapen.

's Morgens na het ontbijt trok ik uit de vernieling zien in de stad. Er was een
ongemeene drukte in de straten. Negen of tien bommen waren er geworpen.
Twee dicht bij mijn huis, waarvan een in de Schermersstraat, waar twee
dienstmeisjes in haar bed werden gedood, en een, juist achter mijn hofje, op het
Sint Elisabeths gasthuis. In de Twaalfmaanden straat was eene woning tot op den
grond ineen gestort. Op de Stadswaag, in de Lozana en de Justicie straat waren
groote kuilen in de kasseien, vensters en deuren aan spaanders, diepe putten in
de gevels en de arduinboorden. 10 menschen waren gedood en meer dan 40
gekwetst, allen non- combattanten. In een huis werd eene vrouw gevonden die
letterlijk was gepulveriseerd. Een andere die uit haar venster leunde werd het



hoofd afgeslagen zoo dat de bloedstraal als een fontein naar beneden spoot.

Naar de plaatsen te oordeelen, waar de projectielen gevallen waren, kon men
gissen wat het eigenlijke doelwit geweest was van de laffe aanranders, en de
bladen vernoemden de Minerva-fabriek te Berchem, de Nationale bank, het Sint
Elisabeths gasthuis, het koninklijk Paleis en de Falcon kazerne. Vooral de
aanslag op het Paleis verwekte een algemeen afgrijzen. Onze Vorsten verbleven
daar, onze dappere Koning, onze teere en geliefde Koningin, de jonge Prinsjes,
en het beeldschoone prinsesje Marie-José. Het was afschuwelijk te bedenken dat
Duitschland kalm een aanslag op hun leven had beraamd en ons met een keer
van heel ons vorstenhuis had kunnen berooven. Ook ging Koningin Elisabeth
dadelijk, als eene bezorgde moeder, hare kinderen naar Engeland in veiligheid
brengen, om daarna weer kalm en onverstoorbaar, hare plaats naast den Koning
in te nemen.

De verbeelding van het volk was zeer getroffen geweest door het ongewoone en
afschuwelijke van den aanslag zoo dat er een buitengewoone verscheidenheid
van folkoristische prenten en kleurdrukken aan 't licht kwamen, waar de
verraderlijke vaart van het luchtschip op afgebeeld stond boven de nachtelijke
stad, terwijl de vallende bommen, met vuurspattend geweld, op de pleinen en in
de straten openkraakten.

De menschen in hunne huizen verzonnen allerlei verdedigings- middelen tegen
een mogelijken tweeden aanslag en richtten hunne kelders in tot een zeker
toevluchtsoord. De bovenverdiepingen werden voortaan als hoogst gevaarlijk
beschouwd. Van hoogerhand werden dringend maatregelen genomen om het
gevaar te keer te gaan.

Sedert dien Zeppelin-aanslag leefden wij 's nachts te Antwerpen in de
volledigste duisternis. Om acht uur moest alles gesloten zijn en werd alle
tramverkeer geschorst. Nergens mocht uit de vensters der huizes een spleetje
licht meer komen of er werd gescheld door politie-agenten of patroeljeerende
burgerwachten. De straten en pleinen waren niet meer te herkennen in de
donkerte. Ik ging elken avond uit om het fantastische schouwspel te genieten van
die nachtelijke stad. Het was een middeleeuwsch vizioen.

Ik herinner mij nog het vreemde, benauwelijke van dien eersten nacht. Ik stapte
over het Groen Kerkhof, het geleek met zijn boomen een donker bosch waarvan
het eind niet was te ontwaren. De straten rond de hoofdkerk waren donkere



holen en putten waarboven, over de huizen de hemel vaag schemerde. Het
motregende een weinig. De vlaggen die nog te treuren hingen aan de gevels
hadden geen kleur meer. Het waren donkere voolen die zwaar sloegen van het
nat tegen de ruiten. De Sint Jacobstoren stond ginder als een groote inktzwarte
burg met op zijn top een wanhopig- slaande-zwart-uitziende vlag, als een dood-
signaal. Van uit de verre donkere diepte van de Meir kwamen toen twee groote
gloeiende bollen aangereden van een auto. De stralenbundels gleden verblindend
over de kasseien en bespatteden de huisgevels die een oogenblik opdoken uit de
duisternissen, als waren zij van rood en geel glimmend marmer. Door de zwarte
lucht boven de stad gingen de blauw-zilverige stralen der zoeklichten, lange
schitterende strepen, die soms een wijle onbeweeglijk op den hemel geschreven
stonden, soms grootsch en traag bewogen en een wolkje gingen beschijnen of
plots, lijk balken lichts, wegvielen achter de huizen in den zwarter wordenden
nacht.

Wanneer het nog zoel weer was, zaten de menschen in de arme buurten op
banken en stoelen aan de deuren. Zij waren niet zichtbaar in de duisternis maar
in 't voorbijgaan hoorde men het stemgeruisch. Het roode vonken van een pijp,
het vlammetje van een aangestreken lucifer deed soms de gezichten opleven uit
de donkerte. Voorbijgangers liepen je op het lijf zonder dat je ze had zien
aankomen.

De lieden meenden voortaan alle soort vreemde en geheime dingen in het zwarte
zwerk te zien. Groepjes keken met aandacht naar een groote ster, beweerden dat
zij traag bewoog en zeker het lichtje moest zijn van een vijandelijk vliegenier of
van een luchtschip.

Met het wassen van de maan werd de stad éene betoovering. Het maanlicht lag
lijk sneeuw tusschen de links en rechts donker- opbonkende gevels. De huizen in
de schaduwkanten vlokten bijeen tot groote gevaarten, vreemde silhoutten van
burgten en cathedralen, op den gloor van den hemel. De O.L.V. toren, maan-
beschenen, leek als van oud-zilver en zijn lange schaduw viel zwart over de
daken, over de steenen der Groote Markt, tot op den roosachtigen gevel van het
stadhuis.

De beiaard zong niet meer.



VIII-De Verspieder

Wij zouden dien namiddag, 26 Augustus, per militaire auto, naar Puers rijden,
dicht tegen de vuurlijn. Het ging om het onderzoek eener vespiedingszaak. Een
duitsch soldaat werd in burgerkleeren aangehouden te Buggenhout bij Puers. Hij
beweerde dat hij niet langer meer tegen de Belgen wilde vechten, dat hij bij zijne
aankomst te Brussel den 20en Augustus gedeserteerd was, burgerkleeren had
gekocht en te voet het land was ingegaan tot hij te Buggenhout werd
aangehouden. De militaire overheid nam die verklaring niet aan. Het bleek
inderdaad dat nabij Buggenhout het belgisch leger in een valstrik was gelokt en
vele manschappen door een troep uhlanen werden gedood. Onze man werd
verdacht de hand in dat spel te hebben.

Ik geloofde aan zijn onschuld. Ik had hem op last van den krijgs- auditeur in het
gevang te Antwerpen ondervraagd. Hij antwoordde op alles heel rechtzinnig. Ik
kon maar al te best begrijpen dat er onder de Duitschers menschen moesten zijn
die er genoeg van hadden. Op eene vraag van mij: "haben sie ihre dltern noch?"
kwam het "ja wohl" maar nauwelijks uit zijne kroppende keel en twee dikke
tranen sprongen lijk vanzelf uit zijne oogen. Ik zag zijn angst voor den dood en
hoe een woord over zijn huis al zijn onderdrukten weemoed deed los komen.
Vader, moeder, die waren zoo ver en konden hem niet meer helpen in dezen
nood.

De krijgsauditeur had ons belast nauwkeurig onderzoek te doen ter plaatse en
werden zijne vermoedens door de getuigenissen bevestigd dan zou de verdachte
morgen voor den kop worden geschoten. Wij reden met onze auto naar Puers: de
substituut, een commandant-assesseur en ik als griffier. Wij waren alle in
uniform en gewapend, de chauffeur had zijn geweer, want zoo dicht bij den
vijand moesten wij op mogelijke hinderlagen berekend zijn.

Wij trokken den Rupel over, langs een houten brug, door de genie daar geslagen.
Op den anderen oever zagen wij, over eene onafzienbare lengte, den sleep van
amunitie-wagens en kanonnen van het aftrekkend belgisch leger dat te Sempst,
Weerde en Eppeghem gevochten had.

In het vlakke landschap langs de rivier scheen het als een schilderij uit den tijd
van Napoleon: De kanonniers op hunne schuddende stukken droegen zwarte
colback's met koper-belegde stormbanden en roode koorden. Een skadron



lanciers kwam aangereden, blauw en geel met hoog-opgestoken lansen en
waaiende penoenen. Hoog op hunne paarden zaten gendarmen met de
monumentale beremutsen der grenadiers van de oude garde. Ginder in de verte
schetterden de wijnroode broeken en groene tunieken van gidsen.

Het viel mij toen op dat ons leger misschien nog het eenige was ter wereld waar
de oorlog de heroische beteekenis behouden had van schoone gevechten in
schitterende uniformen naast het aardkleurige en machinale van den duitschen
krijg.

Op 24 Augustus had onze generale staf bericht gekregen van geweldige
gevechten die tusschen het fransch-engelsche leger en de Duitschers op de
Samber en in de richting van Mons geleverd werden. Het scheen het gunstig
oogenblik om een uitval te wagen tegen het duitsch observatieleger dat voor
Antwerpen lag. Die uitval geschiedde op 25 en 26 Oogst. De Belgen heroverden
Hofstade en de bosschen van Schiplaeken alsook Sempst, Weerde en Eppeghem.
Doch, na afloop der veldslagen aan de Samber, kon deze aanval niet meer
worden voortgezet en nu zagen wij de troepen die er aan deel namen terug in het
versterkte kamp komen. Wij geraakten met moeite door het getrappel der
paarden, het gehots der wielen, tot in Puers.

Wij zetelden op het vredegerecht en lieten daar de getuigen voor ons
verschijnen. Ik bedacht dat de woorden die ik ging opteekenen over het leven
van een mensch zouden beslissen. Indische spreuken kwamen mij te binnen:
"Hij die den stok droeg waarmee een man werd geslagen is schuldig aan moord.
Hij die den stift hield bij het neerschrijven van een onrechtvaardig vonnis is
schuldig aan moord." Door de open ramen hoorden wij aanhoudend het
getrappel der paarden, het gebons der kanonnen op de kasseien het gedreun der
voetzolen van het aftrekkend leger. Het was halfdonker geworden in de zaal.
Door het lawaai konden wij nauwelijks de getuigen verstaan. Ik teekende alles
stipt op en voelde me gelukkig geen enkel bewijs tegen den man te vinden.

Ik dacht er later dikwijls op na hoe nauwlettend en eerlijk wij het strafrecht
toepasten op den vijand, terzelfder stonde dat onze eigen weerlooze en
onschuldige landgenooten, mannen, vrouwen en kinderen, zonder een schijn van
onderzoek veroordeeld werden en laffelijk vermoord, nadat zij dikwijls hun
eigen graf hadden moeten delven.

Wij reden terug naar de stad in onze auto. In de schemering zagen wij de laatste



munitie-wagens van het aftrekkende leger. De uniformen der ruiters die de
karren voerden waren bijna niet meer te herkennen. Lanciers droegen shako's
van jagers, jagers mutsen van kanonniers, alle wapens en alle drachten waren
gemengd. De infanteristen in hunne donker-blauw-bestoven mantels schenen
dood-moe. Velen hadden hunne rood-afgeboorde ronde mutsjes van eene groene
klep voorzien tegen zon en regen. In den avond schenen zij als zoovele
ooglijders of blinden die voortstrompelden langs de baan. De caissons en de
kanonnen waren nog behangen met groene takken en stroo om ze voor
vijandelijke vliegeniers onkennelijk te maken. Mitrailleuses werden door honden
getrokken wien de tong van draven uit den muil hing. Achter de laatste karren
liepen jonge priesters met bestoven togen, minderbroeders op bloote voeten in
sandalen, die dienst deden als brancardiers, den witten band met het roode kruis
rond den arm.

Aan de brug over den Rupel en in de richting van Boom zagen wij nog en weer,
aftrekkende troepen. Wij moesten telkens wachten om door de verwarring van
paarden, wagens en voetvolk te komen. In de weiden langs den weg lagen de
eerste kudden van vluchtelingen, arme menschen met pak en zak uit have en
goed verjaagd.

Want de Duitschers, razend om den uitval der Belgen, hadden de wreedste
baldadigheden, brandstichting en moord, in de terugbezette dorpen bedreven.

In de straten van Boom stonden onafzienbare rijen van auto's, door het leger
gerekwireerd. Het waren alle private rijtuigen die vroeger mooie dames en
heeren in soirée-kleeren naar de schouwburgen voerden en nu, bestoven, vuil,
onkennelijk daar stonden, volgeduwd met zakken meel, brooden of
oorlogsgetuig.

Wat er met onzen verspieder verder gebeurd is weet ik niet, maar ter dood
veroordeeld werd hij zeker niet. Hij zal wel met de andere verdachten en
krijgsgevangenen, na den val van Antwerpen, naar Engeland zijn overgebracht.
Hoe dikwijls zijn wij zoo van verre tochten tegen den avond terug de stad
ingereden, die stad waar het begon te woelen en te gisten van heel het leven van
het land dat er nu was samengetrokken. Wanneer ik toen de torens, van ver in de
velden, zag uitsteken boven de wallen en de huizen, tegen een rooden
zonsondergang, dacht ik altijd aan het tragisch einde dat eens zou komen. Sint
Jans toren van Borgerhout, Sint Jacobstoren, O. L. V. toren, in onze
bliksemsnelle vaart door de van-volk-krielende straten volgden zij elkaar op. De



belgische driekleur woei als wanhopig op hunne toppen. Hoe lang nog?

I[X-In De Ambulances

Overal in de stad waren de ambulances. Wie over de Meir stapte zag boven den
hoogen achterbouw van het Sint Jan Berchmans college de witte vlag waaien
met het roode kruis. Telkens ondervond ik dezelfde huivering, wanneer dat
bloedig teeken van den oorlog mij opviel in die wijde hemelruimte daar boven
de huizen. Vele scholen waren in hospitaal herschapen en het bleef een
verrassend gezicht, dat aller oogen trok, de witte kappen der ziekediensters voor
de vensters te zien bewegen of de reeds herstellende soldaten met wit omwonden
kwetsuren en moe gelaat op het leven van de straat te zien turen. Boven de
feestzaal van den Dierentuin woei ook de roode kruis-vlag en het gaf een weeke
stemming tusschen de stammen der tanende najaarsboomen de genezenden te
zien liggen in hunne leunstoelen op het ruime luchtige terras langs den hof. Het
engelsche hospitaal was in een meisjesschool der Leopoldslei en het
amerikaansche in het zomerlokaal der Harmonie. Altijd was er drukte om die
gebouwen en wanneer de gekwetsten in snelle grijze auto's werden aangevoerd
drumden de voorbijgangers met bezorgde gezichten samen om ze op de berrie's
te zien uitdragen en binnenvoeren.

Vele private hospitalen waren er ook in de stad. Kringen en maatschappijen die
hunne lokalen bereidwillig hadden afgestaan en de verzorging bekostigden.
Sommige rijke burgershuizen hielden zieken en de roode-kruis vlag stak er uit
aan den gevel.

In het lokaal der sociale werken, in mijn eigen straat, had ik alles van 't begin af
zien in gereedheid brengen: de groote zaal met de beddekens, de kamer met de
verbanden, de apotheek, de voorraadkamer voor kleedingstukken, de keuken.
Alles was netjes in orde. De geburen hadden geholpen in het bijbrengen van al
wat ontbrak. De ziekendienst werd er waargenomen door de meest-
offervaardige jonge vrouwen. Ik zelf had mijn hulp aangeboden in geval die
mocht vereischt worden. Zoo werd ik eens in den nacht van 13 September
opgescheld. Een onverwacht groot aantal gekwetsten was in aantocht.



Op 9 September was inderdaad een nieuwe uitval der antwerpsche bezetting
bevolen geweest. De slag aan de Marne was toen aan gang. Het duitsche
observatie-leger werd merkelijk verminderd om den duitschen aftocht te
versterken en tot staan te brengen. De Belgen hadden aldus Aerschot heroverd,
een peloton jagers geraakten zelfs tot in Leuven, de ijzeren weg van Mechelen
op Leuven was een oogenblik opnieuw in onze handen en de vijand werd zelfs
tot in Brussel verontrust. Doch wanneer het groot gevaar in Frankrijk geweken
was, riepen de Duitschers hun leger terug en eene razende tegenaanval begon op
12 September en sloeg onze troepen terug te Rotselaer en Wezemael en drong op
13 September ons leger weer binnen het antwerpsche kamp. Wij kregen nu de
talrijke gekwetsten uit die dagen. De gewone ziekediensters konden ze niet alle
tijdig genoeg bezorgen en hadden hulp gevraagd.

Ik was dadelijk buiten. In de nachtelijke straat, zonder een lantaarn, was alleen
het licht uit de ruiten van opgeeischte tramwagens die behoedzaam reden met de
gekwetsten. Op berrie's werden zij nu reeds de open poort der ambulance
binnengedragen.

Links en rechts, overal in de zaal lagen zij neer op den grond, wachtend om op
een bed gedragen te worden. Nog altijd werden nieuwe gewonden aangebracht.
Hun soldatenpak was gehavend, beslijkt en gescheurd. Zij roken naar regen,
zweet en bloed. Er waren er die bewustloos lagen met toeé oogen en vale
gezichten. Anderen kloegen zachtkreunend hunne pijn. Verpleegsters gingen
rond om de dorstigen te laven. Ik stapte door die neergestrekte menschen-
wrakken en een dokter belastte mij het voorloopig verband aan enkele reeds in-
hun-bed-rustende soldaten af te nemen.

Het eerste wat ik onder handen kreeg was een doorschoten been.
Het lag in een stuk geplooid blik met hooi errond en windels.

Naar mate ik het verband loswikkelde onder het zacht-gekreun van den
gekweste, kwam de flauwe geur van bloed mij in den neus. De doktor volgde
achter mij voor de zuivering en het nieuw verband. Ik ging tot het volgende bed
over. Er lag een klein soldaatje van de jongste klas. Hij had zijn linker bil
omwonden. Voorzichtig ontwond ik de bloeddoordrenkte doeken. Een krater van
rauw rood vleesch kwam te voorschijn in het blank-schoone jeugdige lichaam.
Een shrapnel-stuk had de vleeschen afgrijselijk verwoest. De wonde begon nu
weer te sijpelen in traag loopende bloedstrepen...



Het was een algemeene beweging door de zaal van dragers die de berrie's
nederplaatsten, van verpleegsters die de gekneusde lichamen ontkleedden en in
de beddekens hielpen, van dokters die den eene na den andere alle gekwetsten
nazagen en bevelen gaven voor verzuivering en verband. Het was
hartverscheurend die stukken menschheid daar in gekreun en geklaag te zien
liggen, die beeldschoone blanke lichamen hopeloos doorkorven en verminkt.

Ik bleef er voortdurend belang in stellen en af en toe bezocht ik de zieken die ik
geholpen had. Zij herkenden mij. Het was een blijheid te zien hoe gelukkig en
met verhelderde oogen zij uitkeken van hun bed naar de deur, mij te gemoet op
het verwacht bezoek. Zij vertelden dan van hun leven vroeger in den goeden tijd
van vrede, van hunne hoop dat het weldra ging gedaan zijn en zij toch niet meer
terug zouden moeten in het vuur. Hunne witte zwakke handen zochten naar eene
foto van vrouw of kind op het tafeltje waar zij zorgzaam sigaretten en wat
sneukelgoed geborgen hielden. Het was een vreugde ook ze te zien beteren en de
zaal uit sukkelen tot op de koer, slepend soms op krukken maar blij van weer op
te zijn of een kort wandelingsken in de stad te mogen doen.



Er was een luitenant onder de gekwetsten die mij bijzonderheden vertelde over
den slag die van Aerschot tot aan Vilvoorden gewoed had langs het kanaal van
Leuven en den ijzeren weg naar Brussel. Hij lag met zijne mannen in eene gracht
langs de straat, in 't zicht van Weerde, dat zij moesten veroveren. De belgische
kanonnen hadden uren aan elkaar een moordend vuur gericht op het dorp.
Zonder ophouden ging het geknetter en geronk van geweren en mitrailleuses. In
den namiddag, rond vijf uur, zwegen de duitsche stukken en werd een algemeene
aanval bevolen. "Ik floot op mijne mannen" zoo verhaalde de luitenant, "wij
sprongen uit onze schuilplaats en, met jubelkreten, stormden wij vooruit over
velden, hagen grachten en bareelen. Wij waren bijna tot aan de eerste huizen van
Weerde gekomen, toen de duitsche kanonnen, opnieuw begonnen te schieten.
Het was een list geweest. Heel mijne kompagnie werd letterlijk neergemaaid, ik
zelf kreeg een kogel in mijn been en tuimelde neer. Met enkele mijner soldaten,
gekwetst als ik, kon ik mij nog voortslepen naar de plaats van waar wij
vertrokken waren." Zoo vernam ik in dat hospitaal bijzonderheden die niet te
lezen stonden in de bladen.

Ik kwam er ook soms laat in den avond na mijn werkzaamheden in het gevang.
Half duister was de zaal met hier en daar een nachtlichtje en rustig van
gelijkmatig zacht geronk. Soms een die de koorts nog wakker hield en die de
waakster voor den nacht met stille fluisterstem trachtte te sussen.

X-De Zelfmoord

Met de nieuwe maan was de duisternis weer volledig 's nachts in de stad.
Beangstigend werd dan de aanblik van de straten. Alles kreeg andere aspecten.
Het was om te verdolen in dien inktzwarten nacht. Het leek een doode stad uit
verre tijden waarover een vloek zou zijn gevallen.

En toch leefden daar voort achter al die donkere gevels die duizenden van
menschen als eene onhoorbare groezeling van larven. Het scheen mij altijd of er
iets gruwelijks ging gebeuren achter die als met-rouw-behangen hooge muren, in
die kuilen en grotten en kelders die de straten en de pleinen waren. Het was als
eene Edgard-Poeachtige creatie, eene fantastische droomstad, in zijne



waanzinnige verbeeelding als kader uitgedacht voor een moord of het plotselinge
ontdekken van een geraamte of een lijk...

En de rust en de stilte van die stad, zij deed de werkelijkheid van den oorlog
vergeten. De schijnen van zoeklichten op de donkere lucht waren als de
onwerkelijke fosforesceerende gewaden van witte schimmen die het duistere
zwerk bevolkten. Het ver en dof gedommel dat soms werd vernomen was als het
staag geronk van den nacht zelf. Het werd een zinnelooze waan.

Om het bitter-zoete van dien waan, om het huiverig-aantrekkelijke van akelige
mogelijkheden, ging ik elken avond weer uit met een vaag vermoeden van het
onvermijdelijk-verrassende en afschuwelijke dat ik zou ontmoeten.

De steeds zeldzamer wordende wandelaars waren herleid tot de waarde van het
gloeiend vuurken hunner cigaar of pijp dat rood aankwam of verdween in de
duisternis. Waren dat geesten die daar doolden of de dwaallichtjes van een ziltig
oud kerkhof?

Doch telkens na een poos, wenden de ogen aan die duisternissen en ging men de
mensch-fantomen erkennen. In de Jezusstraat waar de telegraaf-centrale
gevestigd is, schrok ik telkens voor een donkere schim die er in de duisternis
bewoog en die ik slechts aan het vage licht-geflits van zijn dolk-bajonet voor een
soldaat erkende. Op de Meir bleven soms eenzame voorbijgangers sprakeloos
staan staren naar het zwarte Paleis van den Koning waar, door een slecht
gesloten luik aan een raam, een lijntje licht bleef gloren. De vorsten woonden
daar en de koninklijke kinders hadden er geleefd tot aan den eersten Zeppelin-
aanslag. Donker bewogen de schildwachten over en weer op de stoep. De
Schoenmarkt was afgesloten door een duister-bewegende muur van sprakelooze
gestalten, soldaten die het gouverneurs-paleis,—waar de generale staf gevestigd
was— tegen een mogelijken aanslag moesten beschermen. Wie langs de
Eiermarkt zijn weg voortzocht door den nacht, kwam opnieuw op vaag-
glimmende bajonetten stuiten, die den toegang tot de Beddestraat versperden.
Het was alsof de schildwachten onverwacht opdoken uit de muren,
sluipmoordenaars gelijk, maar die niemand aanvielen.

Een nacht ging ik met benauwelijk-luid-klinkende stappen langs de Burgtgracht,
onder de vervaarlijke opbonking van het vleeschhuis. Ik schrok: een
menschenarm kwam op mij neer van uit het duister der slaapstille huizenrij en ik
hoorde fezelend verzoeken uit een vette-vrouwen-keel. God ging dat leven ook



nog voort achter die donkere muren!

Ik geraakte in de Koepoortstraat en trok op de Paardenmarkt af. De arabesk der
huisnokken was fantastisch op de zwart-blauwe lucht. Het hooge-koor van Sint
Paulus dreeg ontzaglijk en stak vooruit als het voorkasteel van een spookschip
boven de lager daken. De wind huilde als door de strak-gespannen koorden van
een driemaster. Was de vliegende Hollander hier komen landen in dees
gruwelijken nacht?

Het doodstille Klapdorp wentelde in donkerder nacht-diepten voort, laaglanend
als een kelder, tot eindelijk de vaal-groene vlakte der Paardenmarkt daar voor
mij openlag, als een omneveld meer in een bergland. Hoe rustig was weer alles.
Daar even nog had ik het heimelijk gefluister vernomen van twee buren die op
den drempel van een duister poortje afscheid namen van alkaar... Toen
plotseling het afschuwelijke: het stille doek van den donkeren nacht in stukken
gescheurd door luide moord-geschreeuw.

Was dat het verschrikkelijke dat ik sedert dagen verwachtte? Ik ging op het
erbarmelijk geluid af maar zag niets. Andere menschen moesten ook uit de
duisternissen zijn toegesneld. Een ervan droeg een kleine lantaarn waarvan de
gele schijn nu viel op het van schrik vertrokken gelaat van een vrouw met
loshangende haren en op onze eigen gezichten die bleek opleefden uit den nacht.
Met snikken in haar keel vertelde de vrouw dat er een lijk lag in haar huis van
een die zelfmoord moest hebben gepleegd; dat zij van schrik was weg gevlucht.

"Och God och God hij heeft zijn keel overgesneden..."

Wij gingen met haar mee. Haar wild geroep en het voortdurend snikken deed een
vizioen van bloed reeds voor mijn oogen opgaan. De toegesnelde buren dropen
weg de eene na den andere. Wij waren nog met ons tweeén, een duistere man en
ik, toen wij aankwamen waar de vrouw ons wees, in een nauwe steeg. Het was
een eenkamerig huisje met een zolder. De vrouw opende de deur en sprong met
een gruwel weer achteruit. De schijn van het verlicht vertrek sloeg ons
verblindend in de oogen en viel in een breede lichtstreep in de donkere steeg en
op de vrouw die daar huiverend staan bleef.

—"Boven! Boven" jammerde zij.

Wij klauterden den rechten steektrap op en daar, onder de pannen, op den houten
vloer, tusschen twee beddebakken, in den flauwen schijn van een kaars, lag een



man met rood-gezwollen gelaat de tong reeds uit den mond, met de koord die
aan de zolderkram moest gebroken zijn diep in de vleeschen van den nek. Een
stuiptrekking bewoog de beenen. Ik sneed de spannende koord met mijn zakmes
over. Wij droegen de logge massa op het bed. De man rook naar genever. Witte
broesem kweilde nu uit zijn mond. Hij zuchtte een paar keer en diep als een
drenkeling en kwam weer op adem. Toen ging weldra het gelijkmatig zwaar
geronk van den dronkaard. Wij kwamen weer buiten. De vrouw was weg maar in
de duisternis daar verder hoorden wij nog het voortdurend misbaar als van een
zinnelooze. Haar roepen van moord schreeuwde de donkere huizen langs.

XI-Antwerpen Hoofdstad

Met den dag kwam er nu een grooter zenuwachtigheid in de stad. Wij waren zoo
goed als geheel afgezonderd van het overige gedeelte van het land. Dit land was
thans beperkt tot de provincién Limburg, Antwerpen en de beide Vlaanders. De
vlottende grens van ons nog vrij gebied liep over Hasselt, Diest, Aerschot,
Mechelen, Aelst, Kortrijk, naar Frankrijk toe. Daar werden de gevechten
geleverd tusschen ons leger en de overweldigers. Aerschot, Mechelen,
Dendermonde werden beurtelings heroverd en weerom verloren. Het nog
bruikbare treinverkeer, dat in de bladen werd afgekondigd, was de beste kontrool
der uitgestrektheid van ons land en, met den dag, werd dat verkeer meer beperkt
rond Antwerpen.

Een tweede Zeppelin-bezoek,—dat gelukkig in het voorgeborcht Deurne kon
worden afgewezen,—de vijandelijke vliegeniers die af en toe bommen wierpen
en vruchteloos werden omzweefd in den stadshemel door de witte wolkjes der
ontploffende shrapnels onzer kanonnen, alles wees er op hoe wij het mikpunt
geworden waren van den vijand en de tijd aanstaande was dat wij ook op onze
beurt van aanschijn tot aanschijn tegenover den oorlog en zijn gruwelen zouden
komen te staan.

Wij voelden ons reeds als gevangenen. Wij waren aan de strenge tucht van een
stad-in-staat-van-beleg onderworpen. De vreemdelingen hadden op regelmatige
dagen hunne toelating tot verblijf te vernieuwen en werden uit angst voor
verspieders, nog steeds aan nauwlettender toezicht onderworpen. Alle openbare



gebouwen en ook de bankhuizen werden bewaakt door burgerwachten. Om een
telegram te verzenden hoefde men zijne papieren te vertoonen aan de van-post-
zijnde wachten, de bajonet op het geweer. Het vrij verkeer in en uit de stad was
belemmerd. De passen werden nagezien aan de vesting-poorten die voor den
nacht gesloten bleven. Wie den overzetboot nam naar het Vlaamsch Hoofd of er
vandaan kwam, moest ook door een haag van burgerwachten. Het onderzoek
gebeurde natuurlijk op joviale wijze, zooals het burgerwachten paste, die met
medeburgers te doen hadden. Toch gebeurde het mij wel eens dat, waar mijn
uiterlijk niet echt-nationaal voorkwam, ik aan een scherper inquisitie werd
onderworpen. Het eenige verweer tegen die onaangenaamheden was het
uniform, dat weldra niemand, die het dragen mocht, nog aflegde.

Het aanschijn van de stad was veranderd. Vele vluchtelingen uit het bezette land
en uit de verwoeste en uitgebrande steden, hadden er een wijkplaats gezocht bij
vrienden of verwanten. De eigen ingezetenen begonnen reeds te trekken naar
Holland, Engeland en Frankrijk. Vele rijke-burgers-huizen stonden verlaten met
gesloten luiken. Nieuwe armoede ten gevolge der werkeloosheid kwam aan 't
licht. Eene overwegende meerderheid van officieren en soldaten gaf het uitzicht
aan de straten.

Doch hetgeen te midden der herrie van leger en burgerwacht, van overbevolking,
van werkeloozen en dolende armen, een onverwacht aanzien gaf aan de stad,
was de aanwezigheid van het Hof in het Paleis op de Meir, sedert 17 Oogst, de
vestiging der regeering en de overkomst uit Brussel van de vreemde gezanten.
Antwerpen was de hoofdstad geworden en reeds werden toebereidselen
genomen om het Opera tot parlement en het Atheneum tot paleis voor den
Senaat in te richten.

Schier elken morgen kon men de koninklijke palfreniers de paarden van het Hof,
twee aan twee, de stad zien uitleiden voor hunne dagelijksche wandeling in de
omliggende parken. Voor het Paleis bewogen schildwachten langs de Meir en de
Wapperstraat, waar doorgang voortaan was verboden. Een gendarm hield post
voor de poort om boodschappers en koeriers te woord te staan en wanneer de
poort openging was er een tweede gendarm om de boodschap aan te nemen of
den koerier bij een adjudant toe te laten. Het bleef een graag verteld en aanhoord
nieuwtje hoe Koning Albert elken dag gezien werd, rijdend in zijn snelle auto
naar een stadspoort, op weg naar de vuurlijn. 's Zondags stonden de menschen te
wachten op de stoepen, nu dat het geweten was dat de Vorst de mis ging
bijwonen in de Sint Jacobskerk, in datzelfde weelderig renaissancekoor, waar de



plaats van Peter Pauwel Rubens nog wordt aangewezen in het hooge gestoelte
van blinkend ouden eik.

Het ministerie van buitenlandsche zaken was in het Athenaeum op de
Gemeenteplaats gevestigd. Ik zag er minister Davignon soms de hellende stoep
afdalen met zijn kalm en kommerloos gelaat. Alsof het zeker was dat alles op
zijn best zou afloopen, zoo glimlachte zijn mond in den milden vierkant-
geschoren baard.

De raad der Kroon zetelde in het Grand-Hotel op de Mechelsche plein. Hier ook
stonden soldaten in hunne wachthuizekens en kon men af en toe
volksvertegenwoordigers of ministers zien binnen of buiten gaan of boyscouts
met koeriers komen aangefietst. Een dag zag ik er Frans van Cauwelaert in het
portaal. Zijn baard scheen zwarter om het bleeke zorgensmoede gezicht. In de
nabije Lindenstraat had ik de ministers Van de Vijvere en Helleputte ontmoet
die, ietwat verloren na eene kabinetszitting, langs de winkelramen kuierden. Een
ochtend vond ik minister Poullet, met afwezige oogen moet ik zeggen, naar de
prentkaarten van een papierhandel staan kijken. Een auto snorde voorbij met
Schollaert erin. Hij verdween in de richting van den Mechelschen steenweg. Die
reed voorzeker naar het hoofdkwartier te velde, op inlichtingen van de
bevelvoerende generaals. Zoo zag ik ook een namiddag door het drukke beweeg
der Kammenstraat, de auto van den Kardinaal. Hij reed op het Grand-Hotel toe,
wellicht om overleg te plegen met de regeering. Door de glimmende
spielgelruiten der limousine, trof mij het rozerood van zijn kalot en
handschoenen en verkende ik zijn ascetisch-heilig gelaat, als een verouderde
Christus-kop van Memling, vol kommer nu in die benarde oogenblikken. Hij
was toen pas uit Rome weergekeerd van de Paus-verkiezing en had zijn oude
Leuvensche universiteit verwoest en zijn eigen bisschoppelijk paleis te
Mechelen tot puin geschoten gevonden.

Er was altijd groote drukte op de Schoenmarkt voor het Hotel St- Antoine, waar
de vreemde gezanten gevestigd waren. Lange rijen equipages en auto's stonden
er langsheen de stoep met de benaming der legaties waartoe zij behoorden. Het
was voldoende dat iemand een russisch of engelsch militair attaché daar had zien
uitkomen om seffens de onmogelijkste gissingen te opperen. Van mond tot mond
vergrootend liepen de onwaarschijnlijkste maren door de stad: de Engelschen
dregen met een groot leger van uit Limburg om de Duitschers te omsingelen; de
Russen waren geland te Oostende. Een half dozijn fransche soldaten in een
militaire auto te zien rijden over de boulevards was genoeg om, voordien dag ten



minste, de vaste hoop te doen ontstaan dat de Duitschers in Frankrijk waren
teruggeslagen en weldra Belgié zou worden ontruimd.

De vreemde gezanten die het hotel St-Antoine betrokken wisten het natuurlijk
wel beter. Maar hun leven was er schijnbaar niet minder kommerloos om
geworden. Door de open ramen op de Groenplaats zag men heeren in rok en
dames in soirée-kleeren bewegen door de salons, te midden der vreemde
schitterende uniformen. In de restauratiezaal zat zacht-keuvelend en keurig volk,
blij-gezind als in een badstad, rond de goudverlichte tafeltjes waarop de
elektrische lampjes als zoovele roode en gele bloemen bloeiden. In den
wintertuin, onder de palmen, zaten dandy's aan een kopje koffie of een likeur te
proeven, terwijl Habana-geur met de blauwe rookspiralen door de halle ging
zweven.

XII-Het Uitzicht Der Straten

De hoofdstraten bleven vol beweeg van werkeloozen die met kuieren wel den
dag moesten doorkrijgen Alles had belang voor deze op nieuwtjes of geruchten
uitzijnde wandelaars. De weg van het station tot aan het Groen kerkhof bleef het
onvermijdelijke veld waar wat te oogsten viel.

Aan het station was het de drukte van burgerwachten, bezig met vluchtelingen,
aankomende gekwetsten, uitgedreven vreemdelingen, aangehouden verspieders,
vertrekkende soldaten en ambulanciers.

Op de Meir bleef het volk staan kijken naar de auto's die wachtten voor het
Ministerie van Oorlog, dat in de stadsfeestzaal gevestigd was. Het uitgaan van
een staf-officier was een gebeurtenis en op zijn gelaat werd nagespeurd of er
geen teekens van wel of tegenslag te beletten vielen. Het voorbij rijden der
ambulance-auto's bracht woeling onder de menschen die aan 't rennen gingen om
bij tijds voor 't hospitaal van Sint Jan Berchmans college te staan en de
gekwetsten te zien uitdragen. Groepen bleven staan lezen aan de menigvuldige
witte zwart-gedrukte plakkaten die af en toe op bevel van den krijgs-gouverneur
in de stad werden aangeplakt met voorschriften aangaande het vreemdelingen-
verblijf, met verordeningen over het licht, het sluiten der taveernen, het sterke-



drank-verbod of met afbeeldingen van geallieerde vliegtuigen of luchtschepen of
uniformen der verbonden legers.

De meest-lachende verschijningen in de stad waren wel onze boyscouts of
padvinders. Men zag ze overal die kinderen van niet meer dan 14 jaar met hunne
groote sombrero's, hunne groene manteltjes en de groene kousen omgeslagen
onder de bloote witte knieén. Zij hadden hun hoofdkwartier op de Yzeren Waag
achter het beeld van Theodoor van Rijswijck. Van daaruit werden zij
afgevaardigd bij de ministeries, in de gasthuizen en droegen aanhoudend
boodschappen naar alle hoeken van de stad en op den buiten.

De terrassen der café's zaten vol officieren, krijgsdokters, apothekers en
brancardiers die vrijaf hadden; vol burgers ook die zenuwachtig de
gebeurtenissen discuteerden. Eene nieuwe vlucht van lichtekooien, door het
leger aangetrokken, was in de straten neergestreken. De gazetleurders holden als
hardloopers aan de menigte voorbij. Het was hun verboden nog namen van
kranten of oorlogsnieuws te roepen, maar het werd als een wedren om eene
bepaalde wijk te bereiken en 't was nauwelijks dat ge ze in hunne vlucht een
krant vermocht af te koopen. Waanzinnig bolden door de stad de militaire auto's
met officieren en bedienden. Huilend en gillend gingen de trompen. Geen
politie-wetten op de snelheid waren langer nog van tel. Als bolieden vlogen de
wagens over de lanen en door de drukst bewandelde wijken alsof er telkens het
heil van 't land of 't behoud des konings van afhing.

Aan de Schelde zag het Noorder-wandelterras steeds zwart van volk dat te kijken
stond naar den duitschen transatlantieker "Gneisenau", die in een militair
hospitaal was herschapen. Men kon er de herstellende soldaten op ligstoelen
uitgestrekt zien met wit- omwonden kwetsuren. Een telefoondraad ging van de
boot over het terras om met de stad in verbinding te blijven. Maar hoe rampzalig
was het uitzicht van den stroom! Heel die grootsche bocht kaaimuren, van
Austruweel tot Hoboken, lag leeg van schepen. Al de kranen waren met hunne
eenbaarlijke armen stadwaarts gekeerd en de kettingen wiegelden doelloos op
den wind in de ijlte. Van de vlotbrug, aan den voet van het oude grijze Steen,
vertrok een houten brug-op-schuiten naar den vlaamschen oever. Wij hadden er,
den 5den September, aanzienlijke afdeelingen ruiterij zien overtrekken met een
sleep van kanonnen, om Dendermonde op de Duitschers te heroveren en de
verbindingslijn tusschen Antwerpen en de kust vrij te houden.

Verder, stroomopwaarts, langsheen de kaai waar de Red Star booten komen



aanleggen, was, onder de hangars, het automobielpark van het leger ingericht. Er
stonden daar honderden auto 's van alle slag, meest particuliere rijtuigen, die
werden opgeéischt en thans, in grijze kleur geschilderd, de twee groot- zichtbare
letters droegen S.M.. Wie van ver of nabij met het leger in betrekking stond kon
daar gemakkelijk een pracht-rijtuig bemachtigen met de noodige bons voor
naphta-bussen en banden die er tot hooge stapels waren bijeen gebracht. Ik zag
er eens, te midden van een zwarten drom nieuwsgierige gapers een onzer
geblindeerde auto 's staan. Het was een ronde stalen koepel op vier wielen en
door een schietgat stak de mond van een klein kanon. Deze motorwagens waren
de schrik der Duitschers en het was geweten dat de Prins de Lagne met Graaf de
Villermont op zoo een auto waren omgekomen bij eene stoutmoedige
verkenning rond Herenthals.

Elken morgen zag ik langs mijne ramen eene ontelbare kudde ossen en koeien
voorbij komen die verder door de Leemstraat tot buiten de poorten in de
veeparken werden gedreven, tot voorraadstapels voor het leger en de bevolking.
De straat was er telkens letterlijk van vol. Zij sprongen tot op de stoepen tot
grooten angst der toeziende winkelvrouwen en de drijvers hadden het druk om
hunne kudde voort te helpen wanneer soms een bronstig beest te midden der
straat een koe besprong en zijn hoorns hoog tegen de huisgevels of de
glimmende winkelramen opstak.

Een dag ook werd er een heel regiment van bij de 400 duitsche landsturmers
gevangelijk de stad binnen gevoerd. Ik zag ze van uit de diepte der Zuiderlei
aankomen tusschen de boomen. Zij gingen in eene rosse wolk van stof. Het volk
liep uit alle straten en huizen dien kant uit. Gendarmen te paard reden voorop en
achteraan volgde de drom van voortstappende mannen. De toeschouwers
stonden nu in dichte haag links en rechts van de laan. Ik verkende de blauwe
tunieken en zwarte met-koper-belegde pinhelmen der landsturmers. Het waren
gehavende stakkers, met onverzorgde gezichten en bestoven kleeren. Ik zie er
nog altijd een met een buikje en rood-rosse haren. Zij gingen ontwapend en moe
tusschen de belgische soldaten die het geleide vormden. Het volk huilde en
tierde uit schorre kelen, ik zag van-haat-vertrokken-gelaten en uitpuilende
oogen, ik hoorde gesis en gefluit. Zoo trokken zij heel de stad door, langsheen de
lanen, over de Meir en naar de Schelde, waar zij op een boot werden gestoken.
Het antwerpsche volk zag in die bende de vertegenwoordigers van het gehate ras
dat Visé, Dinant, Tamines, Leuven en Dendermonde had platgebrand en zooveel
onschuldig bloed vergoot: De opwinding door de straten deed mij denken aan
het Romeinsche volk dat huilde en vuisten balde tegen de Barbaren die in den



triomf van een Cesar door Rome werden gevoerd.

XIII-De Stijgende Neerslachtigheid

Was het om den moed er in te houden dat deze vertooning was bevolen
geworden? Want het begon er alles behalve triomfantelijk uit te zien te
Antwerpen. De havelooze kudden van vluchtelingen die elken dag toekwamen
waren het hartverscheurend bewijs hoe verschrikkelijk het land geweld leed
onder den knel van den overweldiger. Toen Leuven en Aerschot werden in brand
gestoken, toen Dendermonde werd verwoest, toen Mechelen onder vuur werd
genomen, moesten er dringend maatregelen getroffen worden opdat die
gedwongen volksverhuizingen, die haar heil en toevlucht zochten in de
schijnbare zekerheid eener vesting, de reeds omsingelde stad niet zonden
overbevolken en tot hongersnood brengen. Met heele drommen werden zij
voortaan naar Oostende gevoerd en op schepen gezet in bestemming voor
Bngeland. Een dag zag ik hoe de gevluchte Mechelaars in vergadering bijeen
geroepen waren op het Groen Kerkhof en door hun burgemeester werden
aangemaand terug hunne haardsteden te betrekken of naar Engeland af te reizen.
De Groote Markt stroomde vol, elken dag, van menschen die uitwijkingspassen
wilden bekomen. Lijk kudden vee stonden zij gestapeld tusschen bareelen om
beurt om beurt in de bureelen te worden toegelaten. Er kwam een angst onder de
bevolking en steeds geraakten er meer huizen dood van bewoners en als voor
rouw gesloten. Die vluchtenden werden door de overblijvenden doorgaans slecht
besproken als laffelingen of broeksch... zooals het woord door de dagbladen
gangbaar was gemaakt. Was de duitsche nederlaag niet aanstaande? Was ons
leger niet ongeschonden? Was Antwerpen geen oninneembare vesting?

Maar zij die bleven begonnen toch ook teekens van bekommernis te geven. Hier
en daar werd al een vlag ingehaald aan een gevel. Ik hoorde van menschen die
hunne rijkdommen in den grond hadden gedolven, die hunne wijnkelders lieten
toemetselen, die kunstvoorwerpen naar de brandkasten der bankhuizen droegen.
Na het eerste Zeppelin-bezoek hadden zich ook vele luidjes in hunne kelders
gehuisvest. Een zedig zinken kachelpijpje klom verstoken van uit den
keldermond tot op de eerste verdieping en liet vermoeden hoe zelfs voor
verwarming was gezorgd. Er waren kelders die als recht-gezellige huiskamertjes



waren ingericht met schapraaien, tafels stoelen, lampen en tapijten onder den
voet. Er waren ook menschen die hunne daken van metalen platen lieten
voorzien en met aardzakjes bedekken tot eene bom-vrij-gewaande beschutting.

Het werd treuriger en treuriger. De afwezigheid van alle ernstig nieuws op een
oogenblik der voor het vaderland geweldigste gebeurtenissen, deed ons onder
eene ondragelijke drukking leven. Het was een sombere tijd en wij dronken
lavende teugen aan troebele en onzuivere bronnen van hoop, om weer dorstig
een oogenblik nadien en in de zwartste neerslachtigheid neer te zitten. De
geestdrift der eerste dagen was nu gekoeld. Het werd een stille gelatenheid met
toch diep in alle harten het onwrikbaar betrouwen in eene betere toekomst. Het
was ook of wij dof en gevoelloos gingen worden voor het allermenschelijkste
leed, nu het leed over heel de wereld als een donkere engel vleugelde en de
eindeloosheid van nog te gebeuren wee niet was te overzien.

Dat trof mij telkens in die dagen wanneer ik eene begraving zag aan een
sterfhuis of voor 't portaal eener kerk. Die waren zoo verlaten en eenzaam.
Vrienden of verwanten waren weg of niet eens verwittigd. Haastig reed de
lijkwagen alleen naar een afgelegen kerkhof. Waren ze te beklagen die toen
heengingen? Zij zouden het leed der komende dagen niet meer moeten dragen.
En toch het was zoo wreed om te bedenken dat die den nood der tijden niet
waren te boven gekomen en de uitkomst van deze geweldige wereld-tragedie
niet zouden zien. Dan kwam in mij het wilde, onstuimige verlangen van te leven,
te leven, om toch eens getuige te zijn hoe uit de wanorde van het oogenblik de
harmonie der nieuwe tijden zou groeien...

Ik stapte zoo mijmerend, een morgen, de O. L. V. Kerk binnen onder den hoogen
antwerpschen toren. Door de diepte der grijze beuken zag ik de kruisoprichting
van Rubens aan katrolkoorden naar den kerkvloer dalen. Mijn hart kromp van
ontsteltenis. Het sublieme gewrocht dat voor ons als met de kerk vereenzelvigd
was, dat ons in de diepte der zijbeuken, telkens, als het geweldige drama van den
Kalvarieberg zelf, voor oogen was gekomen, het hong daar nu scheef te
bengelen als een oud-verkocht meubel dat moest weggevoerd. De
Kruisafdoening stond reeds op den grond. Ik zag hoe Juliaan de Vriendt, de
bestuurder der kunstacademie, het wegruimen bestuurde en in dit treurig
oogenblik nog zijn artiesten- curiositeit naar boven voelde komen en met
kennersoogen en tastende vingertoppen de empatementen van den grooten
meester onderzocht. Dan werden de reusachtige drieluiken door verhuizers de
kerk uitgedragen tot op een natie-wagen, die langs het Zuiderportaal gereed



stond. Nu zag ik hoe in 't volle licht der straat een groot wit doek werd
neergelaten over het vruchtschoone lichaam van den Gekruisigde.

Het waren de stille maar zekere teekens van het droevig doch staag naderend
einde.

XIV-De Beschieting Der Forten

De tragische dagen waren thans begonnen. Sedert 28 September hoorden wij,
zonder ophouden, het doffe brommen der kanonnen. Sedert het bombardement
van 't jaar 30 had Antwerpen dergelijk geluid niet meer vernomen. Sedert den
franschen tijd was het geleden dat wij nog belegerd werden. De gang van den
tijd bracht weerom den oorlog rond onze wallen met een nieuw en nooit-
vermoed geweld.

Overdag scheen het wel te bedaren, het gerij en het menigvuldige leven der
groote stad smoorden de verdere geluiden. Maar tegen den avond en binst den
nacht ging het eendelijk gebons als van zware deuren, toeslaande op het steenen
gewelf van oude kelders. Het brutale was daar bezig, het gebas der oorlogsbeest,
ginder aan de uiterste grenzen der antwerpsche vesting.

Waren het de duitsche stukken van 42. die wij hoorden? Waren het onze forten
of onze veldkanonnen die antwoordden? Het kon niet goed uitgemaakt worden,
's nachts te Antwerpen. Tusschen slaap en wake kwam het ons wel voor als een
ver onweer, een staag gerommel van donder, waar wij aan wenden, dat ons plots
weer opviel, bij 't ontwaken, en, in de duizeling, ons voorkwam als het gonzen
van de lucht zelf. Het scheen mij soms dan ook alsof wij waren als vervolgde
menschen, die met hun nog geredde schatten gevangen zaten in diepe donkere
katakomben, waar zij nog wel door de duistere gangen en onder de lage
gewelven konden bewegen, maar nooit meer zouden uitgeraken, en aan de
uiterste poorten hooren zij het onverbiddelijk gebeuk van den vijand die elk
oogenblik kan binnenstormen met roof en verdelgingszucht...

Het was nacht rondom ons, ook overdag. Want wij kregen weinig of geene
berichten over die beslissende mokerslagen die op onze gepantserde borstweer



werden toegebracht.

Maar zonder juist nieuws voelde eenieder dat er iets geweldigs aan 't gebeuren
was en spijts de hoopvolle zekerheden die de burgers elkaar lieten opdringen,
hing er als een gedurige angst in de lucht.

Ik had eene nieuwe bediening gekregen. Met enkele andere advocaten werd ik
aangesteld als burgerlijk afgevaardigde van den krijgsgouverneur om toezicht uit
te oefenen op de duitsche handelshuizen waarvan de firmanten waren
uitgedreven of in hechtenis genomen. Mijn werk was thans vrijer dan wanneer ik
heel den dag als tolk of griffier in 't gevang doorbracht. Ik was aldus in de
gelegenheid mij een klaarder denkbeeld te vormen van den algemeenen toestand
en het uitzicht van Antwerpen. Ik lag als het ware aan het hart van de stad en
hoorde haar harteklop. Ik liet in mij hare gevoelens terugwerken van angst en
van vertrouwen. Elke dag zou voortaan in mijn geheugen aangeteekend blijven
met eene kapitale gebeurtenis; elke dag zou ik een nieuw vertrouwen zien
onstaan of een laatste hoop zien verijdelen tot het noodlottig uur van den
onwederroepelijken ondergang.

Op dinsdag, 29 September, liep het gerucht in de stad dat Lier was
gebombardeerd. De bevolking was gevlucht en ondanks de strengste
maatregelen om de vluchtelingen den toegang tot Antwerpen te beletten waren
er vele door geraakt. Zij vertelden, hier en daar, wat zij gezien hadden en
beleefd. Er viel niet meer aan te twijfelen. De mare verspreidde zich als loopend
vuur.

De Duitschers naderden dus Lier! Elke Antwerpenaar is er meermaals te voet of
per fiets naar toe getrokken, kent de rust van het begijnhof, de groote koele Sint
Gumarus kerk vol zware pracht, de boompjes langs de Nethe, de steenen brug,
de winkeltjes met de beroemde liersche vlaaikens... De bommen vielen daar te
midden dat oude stille leven. Dat was bij de deur. Eene groote verslagenheid
begon in de stad te heerschen.

In 't naar-huis-keeren, den nanoen van dien dag, zag ik door de
Huidevettersstraat een auto rijden met burgerwachten van Lier. Een bevriend
kunstschilder zat er bij en die wuifde naar mij toe met een duitsche pin-helm als
een glorierijke tropee. Die namen het dan toch luchtig op. Zou het gerucht
misschien niet overdreven zijn? Werd de vijand mogelijk teruggeslagen?



Thuis vond ik, in mijn werkkamer, een motocyclist-vrijwilliger die een zending
volbracht had bij den generalen staf en van den tijd die hem overbleef gebruik
maakte om mij met een hartelijk bezoek te verrassen. Die scheen aan de
verschrikkingen van den oorlog reeds heelemaal gewend te zijn, want zonder de
minste ontsteltenis vertelde hij mij, voor waar, dat ons leger ten zuiden van
Mechelen had moeten wijken en op 28 September het bombardement van
Waelhem en St Kathelijne Waver was begonnen. De welgerichte 42 cm.
bommen hadden, zoo verzekerde hij mij, denzelfden dag nog die twee forten
bijna onbruikbaar gemaakt.

"Het is geen spel meer hoor, gelijk het ginder thans toegaat. Wanneer de zware
stukken, die daar ievers beneden Mechelen, op béton-vloeren moeten staan,
hunne reusachtige projectielen doen neerkomen rond onze forten, dan springen
er torenhooge fonteinen van aarde in de lucht. Sneltreinen voor Antwerpen zoo
hebben wij die bommen gedoopt, zoo snorren zij door de lucht met eene
verbazende snelheid, zoo razen zij door den hemel met een vervaarlijk geluid. In
den avond ziet ge de dorpen met roode vlammen branden op een horizont van
lood. De menschen slaan overal op de vlucht onder een regen van shrapnels."

Ik was nog niet van mijn verslagenheid bekomen toen mijn vriend, voor mijn
drempel, luchtig en welgezind op zijn motor sprong en tuffend de straat uitreed.
Van een voorbij-rennende kranten- verkooper kocht ik een blad en er stond in
vette letters op te lezen dat de forten van Liezele, Breendonck en Bornhem
hardnekkig stand hielden en een aanval van den vijand, te Blaesveld met
verschrikkelijke verliezen werd teruggeslagen. Hetgeen naderhand ook wel waar
bleek. Doch waarom de andere droever waarheid verzwegen? waarom de
menschen in dwaling laten verkeeren? Zoo moest ik van mijn huisgenooten dien
avond aan tafel hooren dat zij van verschillende kanten vernomen hadden dat
Von Beseler aan den commandant van Waelhem voorstellen zou gedaan hebben
om zijn fort over te geven maar deze, sterk in zijn hoop het uit te houden, kranig
zou geweigerd hebben; wat dachten die Duitschers wel!

Zulke voorstellingen bleven ingang vinden bij velen, schenen zelfs meer dan
waarschijnlijk. De menschen grepen naar goed nieuws als drenkelingen naar een
plank. Wij zouden nu wel gaan zien dat de oninneembare vesting van Antwerpen
te vergeefs werd aangetast. Aan omsingelen en uithongeren viel immers niet te
denken, zoo oreerden de kamerstrategen. Waarom vertwijfelen? Die er anders
over dachten, waren slechte vaderlanders. Die ander nieuws rondstrooiden waren
onruststokers, verspieders, landverraders en die moesten worden aangeklaagd.



XV-Inferno

Ik bezocht 's anderdaags, 30 September, een paar ambulances in de stad. Nieuwe
zieken en gekwetsten waren daar toegekomen. Hier was ik zeker de meest
betrouwbare getuigen te vinden van hetgeen binst de laatste dagen gebeurd was.
Er waren afschuwelijk verminkten die ik eerbiedig en zwijgend moest
voorbijgaan. Ik zag een jonge man, bleek en vaal en als levenloos, met een
bloedig- verbrijzelden arm, op een ziekewagentje naar de operatie-zaal voeren.
Maar een bevriend dokter bracht mij in een zaal waar soldaten lagen die
heelemaal of bijna niet gekwetst waren, maar in een zenuw-crisis van het
slagveld werden weggevoerd en nu nog over heel hun lichaam beefden, terwijl
hunne wijd-open oogen idioot keken van de verschrikking die zij hadden
doorgemaakt.

Zij kwamen meestal uit de forten van Waelhem, Sint Kathelijne Waver,
Koningshoyckt en Lier. Op onze vragen vertelden zij, met een terughoudenheid
alsof het niet mocht, hoe het er geheel onhoudbaar was geworden. Vijf uur aan
elkaar waren de bommen op en rond hunne koepels gevallen. Van een soldaat uit
het fort van Lier, die als bij mirakel slechts lichte kneuzingen had opgeloopen,
vernamen wij hoe de pantsertoren van zijn fort als door een reuzenhand werd uit
zijn put gerukt en weggeslingerd.

Er waren ook soldaten die bij de troepen hoorden die de tusschenruimten der
uiterste fort-lijn verdedigden. Hunne haastig- aangelegde loopgraven werden zoo
hevig onder vuur genomen dat alles weldra lag dooreen geschoten tot een strook
land van onzeggelijke en gruwzame wildernis.

Doch ik zal nooit het gezicht vergeten van die twee kanonniers die uit de forten
van Dorpsveld en Boschbeek geraakten. Hunne gelaten waren geheel vertrokken
en vervormd van het afgrijselijke dat zij hadden doorleefd. Het scheen alsof zij
uit een hel waren gekomen waarvan de ontzetting hun nog als een nachtmerrie
vervolgde.

Het was niet gemakkelijk iets van ze te vernemen. Met nog bevende lippen
gingen zij eindelijk toch aan 't praten. Zij wisten niet meer wat rondom hen te
velde gebeurde. Zij hoorden slechts de aanhoudende losbrandingen die alles
daveren deden, als bij een aardbeving. De koepel, waarin zij als het ware
gevangen zaten te midden der ongeloofelijkste ontketening van helsch geweld,



was als een schip dat geschud en gebeukt werd in den vreeselijksten storm. Het
gefluit en gesis der kogels, het geronk der snelvuurgeweren joeg als rukwinden
om hen heen. Zij konnen met moeite slechts naast hunne stukken blijven, zoo
helden zij langs alle kanten, zoo begon de vloer onder hunne voeten te deinen,
zoo begonnen de wanden rondom hen te bewegen en te kraken. "Eindelijk" zoo
vertelde eene, "is onze koepel in breede scheuren opengesprongen.” Uit de
woorden van den andere kon ik opmaken dat de massieve- betonbouw van zijn
fort in den grond zonk als onder de macht van een reusachtigen plethamer.

Geen enkel bepaald nieuws in de bladen over al het gruwelijke dat aan 't
gebeuren was. Integendeel de bladen meldden dat de forten onbeschadigd waren.
In de kranten van donderdag avond 1 October stond zelfs te lezen dat er nog
steeds verschrikkelijk gevochten werd ten zuiden van de Nethe. Ons leger had
wel de wijk genomen tot aan deze rivier, maar de forten van Lier en
Koningshoyckt hielden den vijand in bedwang, die, tusschen Tallaert en Lier,
met bloedige verliezen werd achteruit gedreven.

De gemoederen werden nog maar steeds gerust gesteld. Ik dacht bij mij zelf: wat
een neerzinking, wat een paniek zal dat worden wanneer de volle waarheid eens
toch zal bekend geraken. Ondertusschen bleef het een vaderlandsche plicht die
waarheid te verzwijgen of te loochenen. Een burger die uit de omstreken der
vuurlijn kwam en aan een kennis op de tram vertelde dat ons leger overmand
was, het niet langer meer kon uithouden en weldra achter de Nethe een
wijkplaats zou moeten zoeken, hoorde ik heftig toespreken door een reiziger: dat
het leugens waren om de geesten te verwarren en te ontmoedigen, dat hij te
zwijgen had, of dat hij zou weten waar hem aan te klagen.

Waar zouden de menschen met zulke voorlichting, met zulke
gemoedsgesteltenis, een zekerheid gevonden hebben, wanneer nu toch elk uur
het bestaan der stad, de onafhankelijkheid van het land kon beslist worden.

Toen ik weer huiswaarts trok dien avond scheen het mij of ik met een
verschrikkelijk geheim rond liep en ik vroeg mij zelf af of ik uit geen akelige
droom was ontwaakt. Want heel die groote overbevolkte stad rondom mij leefde
voort van gissingen, van tegenstrijdige geruchten en, schier onaangetast, bleef
het vertrouwen in de onverwinbaarheid der steeds geroemde antwerpsche
vesting.



XVI-Rond De Stad

Het verlangen om mij met eigen oogen van den toestand te overtuigen bracht mij
weer eens buiten de poorten.

Ik had gelegenheid om in den vroegen morgen van 1 october met een proviand-
trein mee te rijden tot Hemixem, op de Schelde, zuidwest van Antwerpen.

Ik zag een paar forten der tweede verdedigingslijn. Die lagen rustig nog en zoo
vereenzaamd in de ringsom open gelegde velden. De harde vlakke beton-
bouwen staken witgrijs omhoog uit het frisch- groen gras der aarde-werken.
Maar ik wist nu wat hun sterkte te beduiden had wanneer eens het geweld en de
verschrikking van den nieuwen oorlog errond zouden komen spoken.

Onze trein was pas in het goederen-station toegekomen, of ik zag, over den
steenweg uit Hemixem-dorp, een onafzienbare sleep auto 's en motorwagens, in
een rosse stofwolk, komen aangereden. Dan volgden ook nog vele leverancie-
wagens, door paarden getrokken en waar de firma's van groote warenhuizen uit
Brussel of Antwerpen nog op te lezen stonden met, in een hoek, de haastig-
overgeschilderde aanwijzing van den legerdienst waarvoor zij werden
gerekwireerd. Het lossen van den trein begon en elke wagen kreeg zijne vracht:
amunitie-brooden met duizenden, zakken met peulvruchten, aardappelen en
haver, eetwaren in blikjes, bussen met naphta en wat weet ik nog, hoopen en
hoopen van alle soort proviandeering die dagelijks door een leger verslonden
wordt.

Ik stapte het station uit in de richting van Hoboken. Over de lege gronden langs
de baan, bewogen pelotons rekruten, nog in hun burgerpak en die door
onderofficieren gedrild werden. De bevelen klonken schreeuwerig door de lucht.

Van uit Hoboken vertrok een houten brug-op-schepen over de Schelde naar
Cruybeke, waar het rustig veermanshuis, met zijn witten gevel en rood dak, zoo
schilderachtig boven den groenen dijk uit stak. Vele rekruten liepen hier ook te
kuieren nabij de aanlegplaats of keken naar den traag vlietenden breeden stroom.
Enkele waren reeds voorzien van een stuk militaire kleeding, een muts of een
tuniek of een ceinturon. Die waren de strijders van morgen, de slachtoffers ook
misschien van dezen gruwelijken oorlog die als een onverzaadbare Moloch al
het jonge volk, de bloem van een volk verslindt. Ik erkende een paar vrienden,



gelukkig wat te kunnen praten. Zij gingen misschien morgen naar Oostende
vertrekken of verder naar Frankrijk, in een kamp, om hun leertijd uit te doen. In
onzen afscheidshanddruk, in onze oogen was er iets van vrees, van onzekerheid
of wij elkaar nog ooit wel zouden weerzien.

Stroomopwaarts, uit de richting van Rupelmonde en Bornhem, kwam bij poozen
het gebrom van het kanon, hier duidelijk hoorbaar. Het scheen mij zelfs dat er in
de verte wolken van rook opdampten boven den vlaamschen oever. Maar
nergens toch de minste ontsteltenis, noch bij de burgers, noch bij de soldaten; en
ik wist nochthans dat onze uiterste fortenmuur, in den derden en vierden sector,
nagenoeg geheel openlag en de vijand ons veldleger over de Nethe had
gedreven.

Tegen den middag was ik weer terug met mijn trein in de stad. In den namiddag
trok ik nog eens naar Cappellenbosch. Ginder in het Noorden der antwerpsche
vesting viel misschien eenige weerslag der gebeurtenissen waar te nemen,
werden mogelijk aanstalten gemaakt voor den aftocht van het leger.

Ik vond soldaten langs alle wegen. Het dorp Cappellen was als een kamp, zoo
liep het er vol. Mannen die vrij-af hadden, kuierden door de nog gespaarde
bosschen. Hier en daar ook een die bezoek had van zijn vrouw of zijn lief. Die
zaten dicht bij elkaar op den boord eener gracht of op den stam van een
neergevelden boom, te praten of wat lekkers op te eten dat de vrouw, wie weet
van hoe ver, in een zorgelijk toegeknoopt pakje had meegebracht.

Ik kwam weer op ons landhuis. Hoe verlaten en naargeestig lagen de kamers. De
meubels stonden er doelloos. In de stilte hoorde ik eene oude eiken kast kraken
alsof er een ziel uit spreken wilde. Boeken lagen links en rechts om nooit meer
gelezen te worden. Ik haakte een gekleurde plaat van den rooden muur in mijn
werkvertrek. Dit zou ik toch nog meenemen als herinnering. Het was de blijde
geboorte van Botticelli. Voor de kribbe met Maria, Jozef, het kindeken en de
goedaardige dieren, waren engelen die de herders omarmden en kusten: Vrede
den menschen van goeden wil... Ik dacht aan geluk om schoonheid, geluk om
liefde... Het is geweest! Het is geweest! Wanneer kennen wij nog eens den vrede
en de weelde van het stille genot! Mijn keel was toegeschroefd van weerhouden
snikken. Ik voelde de groote droefheid die over heel de wereld weegt. Ik hoorde
in mijn verbeelding het almachtig rumoer der millioenen legers, het gedreun der
regimenten het gerol der kanonnen en oorlogswagens, over alle wegen van
Europa. Waar is de stilte, de verrukking die eens toch mijn bezit was?



Ik sloot de deur op den hof, waar de avond begon te dwalen en gele schijnen van
den hemel nog lichtten uit het vlakke donkere water van den vijver.

Over den steenweg van Cappellen naar Esschen waren toen reeds
vervoerdiensten met postkoetsen ingericht om het opgeschorste treinverkeer te
vervangen. Ik kwam er een paar tegen op weg naar de grens. Vele menschen
trokken ook te voet dien kant op. Het was een achtiend-eeuwsch gezicht, dat
reizen te voet en te paard en met de traag rijdende koetsen. Menschen die elkaar
vervoegden langs de baan begonnen te kouten en zetten samen de lange reis
voort. Mij reed een witte huifkar voorbij met een dikke bruine merrie bespannen.
Er zaten twee kloosterzusters in en die vroegen of ik niet mee wilde tot
Cappellen. Mijn uniform wekte goedhartigheid. Ik nam mijn plaats in nevens
den voerman.

In de vallende duisternis schenen de wachtposten, aan de aarde- poorten op den
weg, oktrooien uit den ouden tijd, die voor de kasteelheeren tol hieven op de
trekkende reizigers. Onze papieren werden nagezien en de zusters deelden
telkens appelen en peren uit, aan de van dienst-zijnde soldaten. Zij stapten af
voor de poort van haar klooster te Cappellen en ik ging de trein nemen tot
Antwerpen.

Maar niets toch had ik gezien dat op ontreddering geleek. Alles was rustig nog
alsof het zoo nog weken kon voortgaan.

XVII-Op Sint-Michielstoren

Ik trok 's anderdaags, vrijdag 2 october, rond elf uur in den morgen met mijn
vriend Karel van den Oever, naar de Sint Michielskerk op het Zuid. Wij hadden
afspraak met den kosterszoon om den toren te beklimmen en van daaruit den
aan-gang-zijnden slag aan den horizont waartenemen. De waterlijding was in
Antwerpen geschorst dien zelfden morgen. De vijand was dus meester van de
Nethe. De strijd om het bezit der stad naderde zonder twijfel de tweede
verdedigingslijn.

De kerk was leeg. Wij vonden langs binnen het torendeurtje en weldra stonden



wij, boven de klokkenkamer, door de hooge rond- geboogde galmgaten te turen
in de richting van Mechelen.

Het duurde een tijd eer wij onzen weg vonden door de wijde eindeloosheid, die
onder onze oogen open lag. Alles smolt in elkaar tot een olijfgroen landschap,
velden, boomen, wegen en verre dorpjes. Maar op eens kregen wij Sint
Rombouts toren in 't gezicht. Die stond als een hooge af geknotte mast,
schalieblauw boven den einder. Dan zagen wij, laag bij den grond, links van den
toren en naar het Oosten toe, eene golvende wolkenbank met striemingen van
rood licht, het was de vuurlijn. Sint Rombouts stak er boven uit, alsof die oude
steenen reus zelf in 't gedrang was gekomen van zijn vechtende en stervende
kinderen. De aarde scheen aan den horizont te bewegen en te branden. Immeraan
dampten wolken van witten en blauwen rook omhoog waardoor, af en toe, een
roode lichtflits gleed en de wolkjes roos begloorde. Nader bij Antwerpen en naar
onze schatting boven de streek tusschen Contich en Duffel steeg een
verkenningsballon omhoog en de geel-beglansde worst ging zweven met den
sleep van zijn slank-buigenden kabel, die als een ragfijne spinnewebdraad op het
luchtvlies zichtbaar bleef. Vreemd hong die wanstaltige massa in het vlekkeloos
hemelblauw. Dadelijk begon daarrond het spelend gedans van de witte wolkjes
der openknarsende shrapnels. Maar de ballon bleef drijven, ongedeerd, traag
wendend en keerend in den wind, boven de belgische troepen die daar moesten
gelegerd zijn.

Wij luisterden aandachtig naar de ruimte met dien gruwelijken dijk van rook en
vuur aan de einder. Maar wij hoorden niets dan het staag geruisch der groote stad
aan onze voeten. Geen enkele, zelfs gedempte rommeling van kanonnen kwam
ons toe van uit de verte. Heel het land lag eenzaam en schijnbaar zoo rustig.

Vliegeniers kwamen toen aangevlogen, als groote vogels opduikend uit de
luchtdiepten, en streken neer in breede spiralen tot op het vliegplein van
Wilrijck. Het ronken hunner schroeven klonk nu, heel nabij, als het gedreun van
orgels.

De Schelde, waarvan de wit-glimmende wenteling door de wester- galmgaten te
zien was, lag leeg van schepen, verlaten en naargeestig als een gevloekte stroom.
Aan den overkant strekte het Vlaamsche land, als een grauw-gele woestenij,
mijlen en mijlen ver met de torens van Zwijndrecht, Melsele, Beveren, achter
elkaar, en het donker betooverd puin van Rubenskasteel, heel nabij in de
olijfgroene polders, waardoor wit de grachten blonken. Wij dachten toen nog



niet aan den aftocht van ons leger, dat langs daar zijn redding zou moeten zoeken
in een rusteloozen trek van Antwerpen tot aan den Yzer, altijd voort altijd voort,
zonder genade. Nu kwam nog niets den vrede van dat land verstooren. De
wielschepen van den overzetdienst deden gezapig hunne reizen over den stroom
en kleintjes klauterden menschen en wagens den steenen dijk op van Sint Anna.

Hoe sterft toch het grootste getier van wapenen op eenige uren afstand uit!
Ginder heel ver, woedde de slag maar hoe kalm en ongestoord lag nog de stad en
hoe zeker in het midden van die groote ruimten van vrye ongeschonden velden.
Zou daar toch ook eens slag geleverd worden? Zou ons leger, achteruit wijkend,
elk stuk grond daar, voet voor voet, verdedigen, om den vijand, aan geen prijs,
door te laten tot de stad die nu de laatste wijkplaats was van het vaderland? Wij
bleven hopen zoolang zij niet gevallen was.

Maar toen wij, afgedaald van onzen toren, weer door de straten liepen, wisten
wij maar al te wel hoe dreigend de nood was, Met eigen oogen hadden wij de
vuurlijn gezien. Die lijn zou nauwer en nauwer toesluiten rond de stad en wat
ging dan haar lot zijn morgen? Wij stapten sprakeloos voort en mijn vriend zag
met weemoed naar de huizen die hij minde en die tot gruis-en steen- hoopen
konden worden neergebeukt.

Ik zat in den nanoen, niet zonder gejaagdheid, de hollandsche kranten te lezen in
den Kunstkring. De "Times" werd niet meer toegelaten, daar stonden de
gebeurtenissen te klaar in beschreven. Eensklaps dreunde kanongebulder over de
stad. Wij sprongen op, de enkele lezers die daar rustig zaten in de lederen zetels
van het fluisterstille kabinet.

Wij liepen naar een terras op den tuin vanwaar eene wijde hemelruimte boven de
huizen zichtbaar was. Eene duitsche Taube snorde door de lucht en dreef recht

over de plaats waar wij stonden. Het was de dood die over ons heen vloog, want
bommen waren reeds gevallen en nieuwe bommen konden worden uitgeworpen.

Was het onbedachtzaamheid die ons staan hield onbewogen, terwijl wij
aandachtig door de lucht het spel volgden der omzwevende wolkjes van de
ontploffende schrapnels? Was het een wraakachtig verlangen den vijandelijken
vlieger als een gekwetste vogel te zien neer tuimelen uit dien blauwen hemel?
Was het misschien wel onverschilligheid voor alle werkelijk gevaar waar toch
niets meer tegen te doen valt? Was het een onbewust vertrouwen dat ons uur nog
niet gekomen was?



Ik dacht aan die zielesterkte waar Marcus Aurelius van gewaagt, die
onbewogenheid der ziel die zich voegt naar hare lotsbestemming en naar de
omstandigheden waar zij geen meesterschap meer over heeft. Sterven op dat
oogenblik, zoo scheen het mij, had toch niets bitters meer indien het zoo
beschikt was.

De Taube ging aan 't stijgen, buiten 't bereik onzer kanonnen en verdween weldra
als een onbeduidend stipje in het wit-blauw der hemeldiepten. De kanonnen
zwegen.

Bommen waren te Berchem gevallen en hadden een vrouw en een kind gedood.
De vijandelijke vliegenier had ook strooibiljetten uitgesmeten waar op te lezen
stond dat de bevolking van Antwerpen bedrogen werd en de val der stad
aanstaande was. Dat nieuws werd door de bladen met spotternij vermeld. Onze
forten zouden bewijzen of Antwerpen stand hield ja of neen.

XVIII-Een Nare Dag

Zaterdag, 3 october, is wel voor mij de meest nare dag geweest van het beleg van
Antwerpen.

Het gerucht liep, in den morgen, dat de regeering en de vreemde gezanten gingen
vertrekken naar Oostende en al de hospitalen moesten worden ontruimd. Dat viel
te verwachten, het einde was nabij, maar hoe droef die harde zekerheden te
ondervinden!

Ik ontving het bezoek van een vrijwilliger-kanonnier, uit het fort van
Wijneghem, die met verlof in stad was. Hij vertelde mij uit zekere bron
vernomen te hebben dat de tegenaanvallen die ons leger waagde op de Nethe,
vruchteloos gebleven waren en aan ons volk verschrikkelijke verliezen hadden
gekost. De stille kempische rivier lag vol lijken en vloeide rood van bloed. Het
fort van Dorpsveld was in de lucht gesprongen met zijn bevelvoerder en laatste
verdedigers. Te Koningshoyckt was een munitie-magazijn ontploft en het fort
onbruikbaar geworden. Tallaert lag vernield, Lier werd verlaten en ons leger was
nu bepaald heelemaal achter de Nethe teruggeweken. "Onze forten zijn van
karton" zoo voer mijn zegsman voort, met een bitteren lach van spijt en



radeloosheid om de lippen, "van karton, zeg ik je, tegen die monsterkanonnen
waar Brialmont nooit op gerekend had. Het is de eeuwige strijd tusschen het
pantser en de bom en de bom moest onvermijdelijk overwinnen. Indien je geen
duitsche pinhelmen als overwinnaars over enkele dagen in je straat wil
ontmoeten, dan raad ik je stellig aan zoo haast mogelijk te vertrekken. De val
van Antwerpen is beslist. Het is slechts een kwestie van dagen nog, wat zeg ik,
van uren misschien."”

Ik beproefde, zwakjes moet ik zeggen, die stellige verklaringen in twijfel te
trekken, gesteund als ik was door den algemeenen geest die nog in de stad bleef
heerschen en op eene onmogelijke verlossing wachtte, maar mijn vriend lachtte,
ietwat medelijdend, alsof hij te zeker wist wat ons te wachten stond.

Toen ik weer alleen zat in mijn werkvertrek, werd ik voor 't eerst ten volle
bewust van het onwederroepelijke. Het was hartverscheurend! Ik voelde mij in
de stemming vaneen man, wien de dokter de ongeneesbaarheid en het
aanstaande einde van een geliefd wezen heeft aangekondigd. Hij staat
machteloos bij de sponde, nog gaat de ademhaling, nog klopt het hart heel
zwakjes, maar de oogenblikken zijn geteld en vallen een voor een in de
eeuwigheid als de laatste korrels van den Zandlooper.

Er was niets meer aan te doen!

O bitterheid der herinnering! Voor twee maanden leefden wij hier nog in
gelukzaligen vrede, waren er schepen op de Schelde uit alle werelddeelen, klonk
de beiaard uit O. L. V. Toren, bewogen de menschen blij en feestelijk langs de
straten, stonden al die oude huizen en groote kerken daar met hun
onveranderbaar gelaat vol oude rust en zekerheid.

De overweldigers die reeds Luik hadden ingenomen en Leuven en Brussel en
Mechelen en zoovele steden en dorpen op onzen vadergrond, zouden ook
Anwerpen binnenrukken met het hoonend geluid hunner gillende pijpers,
Antwerpen, de stad van Rubens, de trotsche, blijde stad van stoeten en
landjuweelen vol ongeziene pracht en schittering.

De val dezer stad had een tragischer beteekenis dan die van andere steden in het
land. Zij was ons laatste toevluchtsoord en zij is gekend over heel de wereld. De
waterbanen uit alle zeeén loopen er henen. De schepen uit Bombay en Calcutta,

uit Melbourne en Valparaiso, uit New-York en Shanghai hielden den steven naar



haar gewend.

Ik heb deze stad bemind als geen andere op de wereld met eene liefde van alle
dagen en alle nachten. Wanneer ik ver van haar was, heb ik naar haar verlangd
met een ongeneesbar heimwee en, varend over vreemde zeeén, hoorde ik haar
roemen door het scheepsvolk als een verre droomstad, verholen achter de
eindeloosheid der zoute wateren, in de diepe rustige golf der breede en kalme
Schelde...

En nu is haar val nabij. De zonen van heel het land vermogen niet haar te redden
ten koste van hun bloed...

Waar zijn de millioenen-legers van de Russen, de Franschen, de Engelschen dat
wij zoo gansch alleen aan ons droevig lot zijn overgelaten. Moet deze stad dan
toch onwederroepelijk met hare onafzienbare kaaimuren en dokken, met hare
torens en kerken, met hare onschatbare kunstgewrochten, de prooi worden van
Duitschland en de uitspattingen zien der onbeschofte vreugde van een
vijandelijken triomf! De klokken uit de domtorens van Keulen en Aken van
Coblenz en Frankfurt, van Berlijn en van Weenen zullen feestluiden bij den
ondergang van dit voor ons onaantastbaar heiligdom!

Heel den dag vervolgden mij die martelende gepeinzen.

Wanneer ik op straat kwam, las ik verslagenheid op alle gezichten. Voor het Sint
Elisabeth-gasthuis zag ik de tramwagens volladen met de erbarmelijke vracht
van nog hulpbehoevende gekwetsten... Het ongeluk hing in de lucht. Eene
atmospheer van angst, van bange verwachting drukte zwaar over heel de stad.
De dingen die gebeurden waren te geweldig dat zij niet, zelfs zonder
mededeeling der kranten, op elk burger een weerslag zouden gehad hebben.
Voorgevoel? Telepathie? wat weet ik, maar 't was zeker dat onze nederlaag op de
Nethe en het openkraken onzer sterkste pantsertorens, ofschoon de menschen er
niets juist over wisten, als door luchttrillingen tot in elk hart den zwaren klop
verwekten van de hevigste ontroering. Zoodat alle menschen dof en moedeloos
gingen loopen met een borst vol nijpend wee.

Ik zocht naar stilte en eenzaamheid. Werktuiglijk gingen mijn schreden naar de
Wilrijcksche poort. In de groene koelte van het Nachtegaalpark, onder de hooge
zwaarruischende beuken van Middelheim, heb ik zoo dikwijls over mijn leven
nagedacht en rust en sterkte gevonden. Misschien kon ik er nu ook weer tot



kalmte komen met mij zelf en leeren berusten in het Lot. Het zou daar eenzaam
zijn en verlaten. Wie dacht nu in de stad aan die verre- koele boomen?

Maar ik was nauwelijks de poort uit of ik zag de baan afgesloten door soldaten
en over heel de diepte van den steenweg op Wilrijck, de dichte drang van
vluchtelingen stadwaarts gekeerd. De forten der tweede verdedigingslijn werden
dus onder vuur genomen dat de dorpelingen van zoo dicht bij Antwerpen reeds
op de vlucht sloegen. Het was een erbarmelijk gezicht: hoogopgestapelde karren
vol meubels en beddegoed, voortgedreven koebeesten en schapen, handkarretjes
met een arme huisraad volgeduwd en duizenden menschen, wien toegang tot de
stad werd ontzegd. Waar moesten die dompelaars nu heen? Naar het Noorden en
het Westen liepen nog de eenige vrije wegen.

Ik moest terug, er viel niet aan te denken door dat gewoel te geraken. Ik tramde
weer tot in het hart der stad.

Eene groote verrassing wachtte mij daar: de engelsche mariniers waren
aangekomen. De burgers liepen rond in blijde opgewektheid. De trieste
stemming van heel den dag scheen geweken voor eene nieuwe opleving van
hoop. Gezang van Tipperary klonk mij tegen van uit de kromming der
Koornmarkt en weergalmde tegen de oude trapgevels. Ja, daar waren de
Tommys in hunne kakhi-uniformen en hun flinke stap dreunde door de straat met
het gerol hunner snelvuur-geweren. Zij hadden lachende gezichten, bij 't gejuich
en geroep der links en rechts op de stoepen geschaarde menigte. Vrouwen
wierpen bloemen uit en staken sneukelgoed en vruchten toe aan de kranig
voorbij tiegende jongens. Zware marine-stukken waren over de vlotbrug van den
vlaamschen oever gekomen en reden nu met een daverend geluid van ijzer over
de kasseien der Suikerrui.

Wij waren dan toch niet heelemaal verlaten. Engeland ten minste kwam ons ter
hulp. De regeering vertrok niet meer en de gasthuizen werden niet voort
ontruimd. Churchill, de lord der engelsche admiraliteit, was naar Antwerpen
gekomen en pleegde reeds overleg met onzen generalen staf. De zaken gingen
een andere wending nemen onder zijn beheer! Antwerpen was gered!

Het waren de laatste opflakkeringen van hoop, zekere voorboden van het einde.
Ik liet mij niet meer meeslepen in dien laatsten roes. Ik had de vlucht gezien van
duienden aan onze poorten. Ik wist dat onze vesting openlag voor den vijand.
Wat konden 2000 engelschen doen, wanneer vijftig—en honderdduizend niet



voldoende waren geweest om den inval der Barbaren te stuiten. De avond begon
te dalen en de straten lagen wit-grijs in de deemstering. Toen zag ik op O.L.V.
Toren een rood-en-wit- gekartelde vlag verschijnen. De menschen in hunne
vreugde begrepen niet dat nood-signaal. Het was een voorteeken van het
aanstaande bombardement. De oude eerbiedwaardige steenen van Antwerpen
riepen om genade.

XIX-De Kardinaal Te Antwerpen

O 't bitter zoete van dien laatsten zondag! Ik wandelde langs de boulevards,
onder de groene platanen. Tot mij kwam het vele klokgewemel uit de oude stad,
alle de klokken der groote kerken die luidden voor de hoog-mis. Dat gaf altijd
eene stemming van feest, van blijde opgetogenheid, wanneer dan tusschendoor
de schetterende fanfaren van eene voorbijtiegende harmonie maatschappij uit
een verdere straat werden vernomen. Nu kwam de bittere herinnering op aan
vroegere dagen van vrede en rust. Ik heb mij, kind zijnde, reeds zoo bewust
gelukkig gevoeld bij die bekende klokke-muziek. Tk kende de vrome stemmen
uit alle torens. God! het waren dezelfde zware gonzingen en de heldere
bimbammen van altijd die mij den zondags-hemel blauwer deden schijnen en
van zon de gevels lichter. Nu luidden zij den nood die in alle harten genesteld zat
en 't kwam mij voor dat het blijde klankgeweef van vroeger bedeesder was
geworden en schuchter om een geluk waarvan de broosheid thans was gebleken.
Ons bleef niets meer dan bitterheid en spijt; de laatste illuzie van een mogelijke
verlossing was nu voor goed dood. De klokken zongen ons leed.

Wit-en-rood-gekartelde vlaggen staken nu uit op alle publieke gebouwen. Ik zag
er wapperen langsheen mijn wandeling, boven het Opera, den nederlandschen
Schouwburg, het Atheneeum en dieper in de stad boven Sint Andries, Sint Jacob,
en Sint Paulus. Flink-uitslaande vlaggen wekken altijd een gevoel van fiere
vreugde. Maar nu... dat wit en rood gewemel op de zonnelooze en parel-grijze
lucht deed denken aan de nood-signalen van schepen die vergaan.

Er was een groote rust overal, een doffe stilte en eene verschrikkelijke ijlte.
Waagden de menschen 't niet meer buiten te komen en zaten zij te dubben in
angstige verwachting achter al die bleeke zieke gevels van een stad die sterven



ging?

Tegen den middag kwam er toch weer beweging in de groote straten, gingen de
menschen met hun zondagschen tred over de Schoenmarkt en de Meir, toeterden
weer de militaire auto 's en klonken dringender de bellen van de trams door de
drukte en 't rumoer.

De meest besproken gebeurtenis van dien dag was de overkomst van Kardinaal
Mercier naar Antwerpen. Dat gaf gerustheid tot in het meest dreigende gevaar.
De blikken verhelderden. Dat voelden de menschen toen reeds: de regeering kon
gedwongen worden te vertrekken, de Koning en het leger zouden misschien
eerstdaags de stad en het land moeten verlaten, maar de Kardinaal was een
macht en een kracht die zou blijven en 't ontredderde schip van 't Vaderland, met
zekere hand en vasten blik voort sturen door de orkaan. Hij had toen nog niet die
heldhaftige brieven en protesten geschreven, uitspraak van den nood, de
verzuchtingen en de verontwaardigingen van een heel volk en die over heel de
aarde weerklank zouden vinden. Hij had zich toen nog niet, met de
imponeerende grootschheid van zijn onkreukbaar gezag, tegen duitsche
dwingelandij en willekeur gesteld en woorden gesproken die ontzag en eerbied
afdwongen en hem maakten, in afwezigheid van den Koning en de regeering, tot
den Regent van het verdrukte en platgetrapte Belgié, veel meer nog, tot de
hoogste en zuiverste zedelijke macht, eenige toevlucht nog van het Recht en de
Rechtvaardigheid en die als een arke Noachs zou uitsteken boven de wateren van
den nieuwen zondvloed van alschrikkelijkheden die Europa gingen
overweldigen en weldra de heele wereld.

Maar toen reeds was er glorie rond hem. Keerde hij niet pas weer uit Italié, waar
hij bijna tot Paus van Rome werd verkozen, bij eene eerste stemming der
fransche kardinalen in het jongste konklaaf. Frankrijk en Engeland hadden hem
toegejuicht op zijn terugtocht, die werd als een triomf. En nu zou hij
pontificeeren in de antwerpsche kathedraal en openbare gebeden opdragen voor
het behoud der stad in haren uitersten nood.

Ik ging er heen. De reusachtige kerk was proppensvol. Ik vond met moeite
slechts een plaatsje om tegen een der laatste pijlers te leunen, van waar ik de zee
van menschen overzag die de zeven beuken vulden. Ik kon niets waarnemen van
den dienst in de O. L. V. Kapel, niets dan de felle gloed der vele kaarsen op het
wit- marmeren autaar, onder het donkere gewelf. Het orgel dreunde en de
choralen zongen.



Toen plots, in de plechtige stilte die volgde, klonk de stem van den
Kardinaal die de liturgische gebeden psalmodieerde.

Er ging een schok door mijn lijf. Ik dacht mij weer in het Paus college te
Leuven, waar ik diezelfde stem gehoord had, twee jaar lang, bij de verklaring der
wijsbegeerte. Ik deed mijn oogen toe. De oorlog was ver van mijn gedacht. Ik
zag het vroeg-verouderde gelaat van mijn professor met de onvergeetbaar-zachte
en diepe oogen, het beenderige gelaat met den machtigen schedel en het
vooruitspringende stralende voorhoofd, waarover soms een lange grijze
haarvlecht neerzakte en dat ging versmallen naar den milden, goeden mond met
de zware onderlip boven de wilskrachtige kin. De twee diepe groeven, die van
den scherpen neus naar de mondhoeken daalden, waren de zekere teekens van
een ascetisch leven vol grondige overpeinzing. Ik zag weer zijne groote magere
witte hand die, betoogend opgeheven, toen reeds was als de zegening van een
middeleeuwschen kerkvader. Tk dacht hoe ik soms, na de lessen, naast zijne
hooge eerbiedwaardige gestalte geloopen had, van het Paus-college naar de
Vlaming-straat, pratend over mijn twijfelend gemoed of over lezingen die ik
toen deed van Péladan en Léon Bloy en hoe zijn groot hart luisterde naar mijne
jonge en onbesuisde woorden. Ik zag hem weer terug in zijn neo-gotisch huisje
van het Leo XIII instituut, waar hij mij eens ontving en sprak over een zeldzaam
werkje van St Thomas, De Pulchro et Bono en waar geschilderde reducties
hongen van diezelfde Kruis-oprichting en Afdoening van Rubens die hier thans
uit de kerk waren weggeruimd. Zijn leerend woord had velen van het jong
geslacht gevormd die nu leden en streden voor het Vaderland. Zou ik ook
misschien mijn bloed eens moeten geven?

Het lof was ten einde. De deken van Antwerpen zei de laatste gebeden. Luider
dan de andere aanroepingen klonk het: Spaar heer, spaar uw volk, wil in
eeuwigheid U niet vertoornen tegen ons... Het was waarlijk de smachtende
verzuchting nu der duizenden die hier baden in deze oude kathedraal, terwijl een
woeste en bloedgierige vijand met kanongebulder dreeg aan de poorten van de
stad. Dat was als de echo, over eeuwen, van die algemeene smeeking die eens
ging door oude abdijen en kloosterkerken: Van de woede der Noormannen verlos
ons Heer!

Er kwam woeling onder het volk, wegen werden gebaand door de dichte
drommen om de processie door te laten die nu, met vanen en flambouwen en
gezang, traag kwam getogen uit den ommegang van het verre koor, tot de
uiterste diepten der groote kerk. Het goudlaken der koorkappen van de zingende



priesters glom in 't licht der wassen kaarsen. Onder een zijden baldakijn ging de
Kardinaal met de blinkend-gouden remonstrans in handen. Belgerinkel trilde en
damp van wierook steeg geurend omhoog en hing te drijven door de beuken.

Ik ging de kerk uit en wilde naar het zuider-wandel-terras aan de Schelde. De
nauwe straatjes die de kathedraal omgeven krielden van het volk. Over de
Koornmarkt en langs de Suikerrui reden zwaar-daverende londensche
autobussen, met de kleurig-beschilderde reclame-borden, en waar de
aanwijzingen van London bridge, Liverpool street, Charing Cross of Golders
Green nog op te lezen stonden. Zij waren van binnen volgeduwd met
oorlogsmateriaal en buiten, op de hooge impériales zaten de kakhi-soldaten en
lachten lustig naar de opgetogen wandelaars.

Het wandelterras zag zwart van het vriemelende volk. Over de deinende houten
brug voor het Steen, kwamen de laatste roode-en- gele autobussen van den
vlaamschen oever aangerold. De late zon speelde met gulden schijnen op de
wemelende menigte. Ik had nog even den vluchtigen indruk van eene blij-
levende stad langs den glorierijk-begloorden Schelde-stroom.

Heerlijk avonduur dat argeloos genoten werd, dien laatsten zondag in het vrije
Antwerpen! Wat zou de dag van morgen brengen?

XX-De Groote Vooravond

Dinsdag avond, 6 october. Het was reeds nacht en omstreeks 11 uur. Ik zat in
mijn werkkamer te lezen in den stillen schijn van een elektrisch lampje. Ik had
Gezelle's Tijdkrans in handen genomen.

De seizoenen van Viaanderen gingen aan mijn oogen voorbij in die liefelijke
gedichten. Het was winter: het ruwrijmde, het brimmelde, de bonte kraaien
vlogen over de sneeuwvelden; het werd lente: daar viel een leeksken licht op des
dichters handen, hij ging de gedaagde doornhagen vragen waarom zij nog niet
bloeiden, hij vond de lieve Leie vol breedgerugde waterkimmen, de leeuwerik
vloog als een pijl naar den hemel, de nachtegaal zong zijn klagend lied, de



nieuwe blaren stonden als geluw-groene le-gerscharen op de boomen, de
bloemen ontloken bij de watergracht, de avonden werden zacht en zoet van
heilige rust; de zomer kwam: de dichter ging naar 't koren luisteren, "t vaart een
fijn gelispeld leven—deur de toppen allemaal-—daar de diepere stammen beven
—deunende als een donder taal", hij stond als een kind aan zee, bewonderend
het spel te volgen van de blijde witgetopte baren; de herfst begon en de blaren
rezen, het regende droefgeestigheid en de dichter dacht in weemoed aan de dood
en riep om hulp van uit zijn donkere diepten.

Milde en machtig mededoogen keert uw onbermhertig oogen toch niet af van
mijn nietheid die benepen voelt de dood haar henensiepen naar het graf.

Ik las... en dof kwam aan mijn ooren, bij poozen het verre brommen van 't
kanon.

Hoe waren deze gedichten bloemen van een vrede! Ik zag ze nu als de hoogste
bloei van een reeds besloten tijd. Het was het beste dat wij hadden
voortgebracht. Wanneer zouden wij dergelijk geluid nog ooit vernemen in ons
platgetrapte land? Want 't was nu de roode wijn-oogst voor ons Volk. De
vruchten van een traag-barende Lente en van een Zomer die ons zonder einde
scheen gingen nu de wijnpers in en onder den pletterenden voet van den
geweldigen wijngaardman. Waren de besten uit de jongelingschap, die nu vocht
en stierf, niet innerlijk gevormd geweest door des grooten dichters woord? Het
Vaderland waar zij hun bloed voor gaven was het paradijs van zijne zangen. Hij
leerde het beminnen met de onstuimige liefde die opvoert naar die hoogten waar
de heldendaden worden gesteld...

Weer gromde luider het kanon. Het bleef aanhouden en de losbrandingen
versmolten in elkaar door de verte. Ik moest mijn lezing staken, heel de lucht
was vol gedommel en het trok nu heel mijn aandacht. Het werd geweldiger nu ik
luisterde in de groote stilte van den nacht. Het was als het gebrom der aarde zelf
die geweld leed in de duisternis. Het scheen mij of de wereld overspannen stond
door een koepel van geluid, door een reusachtige en voortdurend-ronkende
bronzen gong. Ik dacht aan de trompen van den Apocalyps die zoo, op den
jongsten dag, uit de vier windstreken, over de aarde moeten ronken en de
menschen- drommen oproepen voor het laatste oordeel.

Ik sloeg mijn mantel om en liep de straat op in de richting van 't centraal station.
De geweldige koepel had glimmingen van een stalen pantser in het blauwig vuur



dat de stad overbrandde. Donker bonkte de vierkante onderbouw omhoog als een
babylonisch terras. Wat waren al die trotsche opstapelingen van steen die, in een
oogwenk, konden storten in elkaar.

Ik wandelde voort door de verlaten, donkere straten, in de richting van
Borgerhout, van waar het oorlogs-geluid mij scheen te komen. De huizen
blokten kolossaal op de vlammige lucht. Ik hoorde den stap en de stemmen van
de nachtwakers, die sinds korten tijd, op eigen initiatief der burgers, wacht
hielden tegen Zeppelin-gevaar.

Gedurige flikkeringen gloorden door de lucht als de lichtstriemingen van een ver
onweer. Toen plotseling kraakte een slag zoo geweldig dat ik staan bleef en den
bons voelde van mijn hart. De straat schokte en dreunde, er liep als eene
siddering van de aarde onder mijne voeten. Ging de stad zelf nu werkelijk
beschoten worden? Was het een fort dat in de lucht sprong of een Zeppelin die
bommen wierp? Ik hoorde, ver en bij, door de straten, de onzichtbare wakers
alarm kleppen en verschrikt op de deuren der huizen bonzen om de menschen te
manen naar hunne kelders te vluchten.

Maar 't werd na een poos weer stiller, het staag kanongegrom zelf scheen te
bedaren in de verte.

Toen kwam een ander groot lawaai aanstuwen uit den nacht. Ik bleef staan en
luisterde aandachtig naar die vreemde gonzing van de lucht. Het werd
ontzettend. Het was een benauwelijk gejoel als door doolhoven. Dan vernam ik
duidelijk het gedreun van honderden en honderden paardenhoeven. Het werd een
duivelachtig leven. De nacht rondom mij werd als een hel waardoor heel de
ruiterij van den afgrond aan kwam draven.

Eindelijk trokken aan mij voorbij de eerste donkere ruiters en het bleef een stoet
zonder einde die de stad introk. Ik kwam terug op mijne stappen en bleef loopen
naast het dreunend getrappel van de paarden. Het was de aftocht van ons leger.
Het hoofd van den stoet moest reeds diep in het hart der stad toegekomen zijn,
en nog altijd joeg aan mij voorbij het gedraaf van nieuw-aanrukkende, bijna
onkennelelijke ruiters, die nu met rammelende kanonnen en caissons door de
dreunende straten reden.

Ik volgde den sleep tot aan de Schelde. In den zwakken schijn van een halve
maan, die zilverig gloorde in den breeden zwarten stroom, zag ik de donkere,



nare vlucht, kleintjes voortschuiven naar den Vlaamschen oever, over de lange
houten brug waarvan de balken schokten.



Toen ik weer t' huis was en te slapen poogde, rommelde het nog heel den nacht
door van rollende kanonnen.

XXI-De Aankondiging Van Het Bombardement

In den morgen van woensdag 7 october, stond er te lezen in de bladen dat het
bombardement der stad aanstaande was en de burgers konden vluchten langs de
eenig overgebleven vrije wegen van het Noorden en het Noord-Westen.

Ik was reeds vroeg de straat op. Overal stonden de menschen aan hunne deuren,
in groepjes, de noodlottige aankondiging te bespreken. Het was te zien dat het
nieuws algemeene ontzetting verwekte in de stad. Bij de meeste luidjes gingen
immers nu eerst de oogen met verbazing open. Zonder eenigen overgang werden
zij plotseling gesteld voor het allerschrikkelijkste: het bombardement hunner
huizen, den val hunner stad. Wat wisten zy anders van den oorlog dan hetgeen
zij stil op hunne kamers in hun antwerpsch krantje hadden gelezen en dat
vertelde hun gisteren nog dat de zaken goed stonden, dat er geen de minste reden
was tot verontrusting, het nachtelijk kanon-gebulder zelfs mocht niemand
beangstigen: het waren proefscheuten met de zware engelsche marine-stukken.

Toch ontstond er geen paniek. De burgers beoordeelden kalm wat hen te doen
stond. Tot vluchten werd vrij algemeen besloten, maar de middelen om die
vlucht te verwezenlijken bleven een ernstig vraagstuk. Nagenoeg alle taxi's en de
meeste paarden werden sinds lang voor oorlogsdienst gerekwireerd. Het trein-
verkeer over de twee nog-bruikbare lijnen, Vlaamsch hoofd-Gent en Antwerpen-
Esschen, was onzeker en beperkt en de Vlaamsche lijn bleef dan nog
voorbehouden aan de laatste trekkende soldaten en eerst en vooral aan de
gekwetste en herstellende die nu in een rampzaligen stoet van alle kanten
toekwamen aan de vlotbrug voor het Steen.

Het was deerniswekkend om aan te zien: vele die zich voortsleepten op krukken
met nog dik-omzwachtelde voeten, andere bleek en zwak met in-witte-windels-
gedragen armen of het hoofd omwonden en die door verpleegsters moederlijk
werden ondersteund, enkele zelfs die, meer dood dan levend, op berrie's moesten



worden aangedragen. Het was als de toevlucht van alle ziekten en miseres op de
beroemde ets van Rembrandt, maar zij kwamen niet naar een Christus die hen
zou genezen, zij vluchtten de dood of de gevangenschap die hen wachtte
wanneer zij bleven in de stad.

Toen ik weer huiswaarts keerde, door een arme volkstraat, zag ik een van die
lange zwarte koolwagens vol stoelen zetten om zoo een paar buur-gezinnen naar
de nederlandsche grens te voeren.

Mijn huisgenooten besloten ook dienzelfden ochtend te vertrekken naar ons
landhuisje te Cappellenbosch, waar het voor 't oogenblik nog veilig scheen. Zij
hadden gelukkig nog een rijtuig kunnen huren dat hen tot in Cappellen zou
voeren. Met verkropt gemoed werd het oude familie-huis verlaten met niets dan
het allernoodigste voor de onzekere reis. Wij bleven samen tot aan Deurne-poort.
Hier moest afscheid worden genomen... nog de laatste wuiving van een hand uit
het portier en ik zag de zwarte koets voortrijden in den onafgebroken stoet van
allerhande gespannen en te midden een reeds drukke toeloop van
beklagenswaardige vluchtelingen. Ik bleef alleen van ons gezin achter in het
bedreigde Antwerpen.

Ik wilde terug de stad in, maar in de hemel-ruimte, boven het plein voor de
vestingpoort, beschreef eene duitsche Taube hare reusachtige kringen, heffend en
dalend tusschen de openknarsende schrapnels onzer kanonnen die over de huizen
donderden. De menschen vluchtten ijlings naar alle kanten om eene beschutting
te zoeken onder het rood-steenen gewelf der poort of achter de muren der
omliggende gebouwen. Een zuster, die waarschijnlijk pas uit de stilte van haar
klooster was vertrokken, bleef alleen achter op het groote plein en stond daar
bedremmeld en hulpeloos. Ik ging haar halen en bracht ze veilig onder de poort.

De Taube dreef weer af naar het Noorden, als het ware om de burgers op hunne
vlucht te volgen en schrik aan te jagen, want bommen werden toen niet
geworpen.

Op de Turnhoutsche baan zag ik menschen hunne keldermonden met kolen, zand
of aarde dichtsluiten. Er was groote ontsteltenis overal, maar velen die nog
aarzelden of zij wel trekken zouden, velen ook die niet weg konnen of zich geen
volle rekenschap gaven van 't gevaar.

De antwerpsche historie telt meer dan een bombardement. Dat van Baron Chassé



in het jaar '30 lag nog zoo ver niet in 't verleden en ieder had er in zijn familie,
door grootvader of grootmoeder, wel eens hooren van vertellen. De sinjoren
zouden dat nu ook wel doorkomen en zij hielden eerst en vooral van hun huis.

In 't voorbijgaan, trok ik even het centraal-station binnen. Alle winketten waren
gesloten. De reizigers liepen vrij de groote hal binnen langs de hooge marmeren
trappen. Ik volgde den drang en zag een trein bestormen die, reeds volgepropt,
op vertrekken stond naar Holland. De menschen klauterden tot op de daken en
hielden zich vast op de stijgplanken. Het werd hier een zinnelooze vlucht die op
paniek geleek.

Ik ging van daar naar de Kipdorp-vest, waar het bestuur gevestigd was waarvan

ik door mijn nieuwe bezigheden afhing. Al de bureelen waren met de regeering

reeds naar Oostende vertrokken. Geene verplichting weerhield mij langer nog in
de stad. Ik was vrij maar nog besluiteloos.

Toen ik weer in mijn buurt kwam zag ik hoe nog maar steeds alle menschen aan
hunne deuren stonden en, als om raad of hulp of een bemoedigend woord,
uitkeken naar de voorbijgangers. Luidjes die mij vroeger niet schenen te kennen
groetten mij nu als met een innigheid. "Die is nog hier en rustig in 't gevaar!"
zoo blikten hunne vertrouwende oogen mij hartelijk te gemoet.

Over de andere stoep kwam burgemeester Jan de Vos aangestapt, op zijn
dagelijksche gang naar het stadhuis. Hij liep verstrooid in zijn donker-grijze
redingote, de licht-grijze girondin op het hoofd, ietwat gebogen, zwaar van
kommer en verantwoordelijkheden, in deze hachelijke uren. Hij beantwoordde
geen enkelen groet van de vele lieden die hem eerbiedig nakeken en nu eerst
recht gevoelden hoe hij was de burgervader waarop men rekenen mocht. De
innerlijke overweging volgend, keken star de afwezige oogen van achter de
glimmende lorgnonglazen, waarvan het zijden koordje argeloos neerhing langs
zijn zwart en witte snor en zijn rood gerimpeld gelaat. Ik had den indruk van een
man die eenvoudig een held zou zijn als 't noodig was en het eigen leven niet zou
achten in 't gevaar.

In den namiddag ging ik een vriend opzoeken om te vernemen wat hij zinnens
was te doen.

—"Wat zijt ge bleek!" zoo was de bezorgde vraag die mij begroette "Uw gelaat
draagt de sporen van ontzetting. Voelt ge u niet wel of is het angst?"



Ik keek verwonderd op doch stelde mijn vriend gerust:

—"Ik voel mij wel, goddank, mijn huisgenooten zijn weg, in veiligheid en 'k ben
van dien kant zonder kommer. Voor mij zelf ken ik geen vrees en, indien ik angst
gevoel, dan is 't voor deze stad en alles wat hier kan vergaan. Voelt gij het ook
niet, beste, er is iets nieuws over ons gekomen, onze weelderige vrede is voor
goed verstoord, al de trotsche kooplui dezer stad zijn geschokt in hunne
ikzuchtige genieting, de koffers worden geledigd, de fortuinen storten in elkaar,
een rukwind waait alle vensters open en jaagt zelfs oude en zieke menschen op
de straat langs alle wegen van de wereld. Ons volk lijdt, wij gaan nu lijden met
ons volk, wij gaan ons deel hebben in de moorderijen, in de brandstichting, in de
vermorzeling van dit geslacht, heel het grootsche gebouw van onze voorvaders
stort in puin. Ja ik weet het, door onze kleinheid tegenover het almachtige
Duitschland heeft onze strijd eene glorie verworen, die aan de antieke tijden
denken doet. Als wij uit dien oorlog vrij en onafhankelijk weer eens te
voorschijn komen, dan is er met ons in de geschiedenis iets gebeurd, dan hebben
wij een roem verworven die van geslacht tot geslacht zal voortgegeven worden
als de kostbaarste schat onzer nationale fierheid. De gemakzucht en de
zinnelijkheid die alle zedelijke energie gingen sloopen, die alle enthousiasme
verzwakten hebben van de zweep gekregen en komen zoo gauw niet meer
weerom. Er overkomt ons iets dat ons diepste wezen moet veranderen en ons tot
een volk maken dat eerbied afdwingt voor heel de wereld. Maar nu, nu op dit
oogenblik, nu lijden wij, nu voelen wij alleen de gruwelen van dezen tijd en hoe
de ijzeren hand van den dwingeland reeds op ons weegt, wij lijden omdat wij
voor lang niet meer volledig zullen kunnen leven, wij lijden om alles wat vergaat
voor eeuwig in het aanschijn van ons lieve land. Die pijnlijke ondervinding mag
te lezen staan op ons gelaat. Het is niet te verwonderen dat wij er de sporen van
dragen, ik zou mij eer schamen moest het anders wezen."

Mijn vriend aanhoorde geduldig mijn ietwat zenuwachtige uitval, die zijn kijk op
mijn innerlijk gemoed bij mij had uitgelokt. Wij gingen kalmtjes voort met
praten over de mogelijkheden die nog in de lucht hingen. Hij wilde weg, maar
aarzelde zijn mooi huis, met de schilderijen, de boeken, de zeldzaamheden die
hem lief waren te verlaten. Ik werd gewaar dat in die uiterste oogenblikken niet
slechts de wil en de koele redeneering—te veel onbekenden kwamen in het
vraagstuk voor—maar wel de omstandigheden, een onvoorzien voorval, een
luim, de beslissende daad uitlokten van te blijven of te gaan en wij namen nog
geen besluit.



Ik ging weer naar mijn huis. Over de Schoenmarkt reed er een grijze auto aan
mij voorbij. Ik erkende den Koning. Het was ongeveer drie uur in den namiddag.
Hij reed langs de Koornmarkt naar de Schelde toe, Ik kende die richting, zij was
voor dagen reeds de baan van allen aftocht. Onze vorst verliet dus ook de stad!
Onze ministers en de vreemde gezanten waren vertrokken, ons leger was
nagenoeg geheel over den stroom en op weg door Vlaanderen, Winston
Churchill was weg in een auto naar Oostende. Mijn besluit stond vast. Ik zou
vertrekken. Deze stad ging in de handen van den vijand vallen, ik zou moeten de
gehate soldaten en de trotsche officieren door mijn straat en aan mijn huis zien
voorbij gaan. Wij zouden ons aan den willekeur van een glorie-dronken
overwinnaar moeten onderwerpen. Wat waren geld en goed en alle duurbaarste
herinneringen, vergeleken bij de vrijheid daarbuiten, met alle mogeijlkheden om
naar mijn beste krachten voor het vaderland te werken?

XXII-De Laatste Uren

Ik lag in mijn zetel, keek mijn kamer rond en peinsde.

Hier heb ik zoo vele dagen van mijn leven hard gewerkt. Hier heb ik eindelijk
klaarte gezien in mijn jonge droomen. Hier ben ik uit de onbewustheid
losgeworsteld en heb ik geestdrift gekend tot groote daden.

Langs de wanden stonden de vele boeken die mij lief waren, hingen de prenten
en de schilderijtjes die bij mijn leven hoorden en bij de bewegingen van mijnen
geest. Ik keek naar de ronding en de kleuren van een vaasje; ik zag het slanke
gebaar van de tanagrabeeldjes boven mijn boekenkast; aan den donkeren wand
naast het venster was de bittere mondplooi van een Beethoven- masker.

Ik voelde weemoed naar boven komen.

—FEr valt nu niets meer te doen dan kalm van alles te scheiden. Hoe nutteloos is
al ons gehaast, heel onze zenuwachtige bedrijvigheid het was een waan. Wij
meenen soms tot iets noodzakelijk te zijn en alles gaat voort als wij verdwijnen.
Hoe ijdel blijken nu al de gewichtige gesprekken die hier werden gevoerd! De
werken waar ik met heel mijn ziel aan hing zullen voor jaren moeten rusten en



misschien nooit meer hernomen worden. Een andere tijd begint en een nieuw
leven. Al het oude wordt als een versleten kleed afgelegd en daargelaten.

—Daar in die schuiven liggen brieven van geliefde wezens die ik op mijn
zwerftochten door de wereld heb ontmoet en die uit de millioenen onbekenden
naar mij zijn toegekomen en boven alles lief geweest. Die brieven bevatten de
uitspraak van hun hart, van hun innigste denken, van hun beste geloof, van hun
vurigste betrachting en verlangens.

Ik trok de schuiven open.

—Zou ik ze meenemen? Neen er viel niet aan te denken. Wat zou ik kunnen
dragen op een tocht, te voet misschien naar de grenzen, niets dan mijn eigen
noodzakelijkste goed. Zou ik ze verbranden? Neen dat mocht niet, 't was
onmogelijk al het teerste en schoonste te vernietigen, dat in momenten van
hoogste zielestemming was ontloken of geklaagd werd van uit afgronden van
smart. Ik zou misschien alles eens terug vinden, wie weet?

Ik sloot de schuiven en borg den sleutel.

Ik liep het huis af, een laatsten keer, alle kamers door, waar wij zoovele jaren
hadden geleefd en vreugde en droefheid gekend en gedeeld. Mijn voorzaten
keken mij aan van uit hunne oude vergulde kaders, al die stille en verre
menschen die geleefd hadden in tijden van rust en onverstoorbaren vrede:
grootvader met zijne bakkebaarden en de roze hand op den hecht van zijn
krommigen officierssabel uit den tijd van Leopold I; Grootmoeder uit Holland,
met haar strak-gesloten mond vol stil-verbeten droefheid, haar vader vocht in 't
verre Indié en zij was vroeg verlaten en alleen; Overgrootmoeder met de witte
muts en de zware gouden halsketting en de gouden horlogie op het blinkend
zwart zijden kleed; een vroeg gestorven tante uit Haspengouw, als een meisje,
met een roode roos in haar hand en een fijn juweeltje dat van uit de
haarschijding neerhing op haar maagdelijk voorhoofd tusschen de platgestreken
bandeaux. Ik was de eenige die hier overbleef om een laatste blik te wisselen
met hunne onveranderbare oogen, een laatste blik voor dat die oude en
vertrouwde gestalten voor eeuwig zouden vergaan misschien in de verwoesting
dezer stad!

Overal stonden of lagen voorwerpen die herinneringen opwekten aan blijde en
droeve dagen, aan verre reizen. Ik nam een geciseleerde dolk in mijn handen



dien ik eens meebracht uit een duisteren juweelenwinkel van den Arminski
Bazar te Tiflis. Mijne vingers gleden langs een poolsch tapijt dat ik kocht in de
oude hallen van Krakow.

Ik bleef staan droomen voor een schilderij van mijn vriend Lefebvre, een groot
landschap dat in de voorkamer een heele wand bedekte. Het was de Lente, de
kerzelaars stonden in de bloem, een witte weelde zoover de oogen gingen en
heel kleintjes aan den einder was daar een kerktorentje en wat huizen van
Mortsel-dorp, waar ik vroeger eens woonde. De zon speelde door die witte
maagdelijkheid en deed de purpere anemonen in de weiden tintelen van glans.
Het was een feest van kleuren en van licht. Het werd zoo dwaas in dit angstig
uur, het was om te huilen dat die kunst zoo onbewogen bleef, vol paradijs-geluk,
wanneer alles over enkele uren in elkaar kon storten en de flarden van dit
schilderij niet meer zouden te vinden zijn onder de puinen en het stof of de
verkoolde balken van dit huis.

Het is de tijd om aan alles vaarwel te zeggen. Het is de tijd om uit zich zelf
alleen te leven, om te weten, eens voor goed, dat niets belang heeft dan onze
eigen denkende, voelende, onsterfelijke ziel. Wat heeft dit stoffelijk leven te
beduiden? Waarom, als de bode van de dood nu tijgend aan de deur staat, nog
willen talmen en uitrekenen dat het beter straks dan nu, over een jaar dan dezen
nacht zou zijn. Het ware laf een stond daarover te dubben of even maar te
aarzelen.

Wat is het zelfs dat deze schoone stad ten onder gaat wanneer haar lot beslist is?

De historie moet haar verloop hebben. Daar is niets tegen te doen. De O.L.V.
Toren zal instorten wanneer zijn uur gekomen is. Rome en Athene en Carthago
zijn ook verwoest door overwinnende legers. Andere steden zijn vergaan voor
eeuwig. Het was noodig om een nieuwe orde in de wereld.

Er gebeuren dingen waar wij of niemand op deze aarde de regeling van bezitten.
Wij zijn niet meester van het Lot. Zijn wij meester zelfs over ons zelf? Alles is
ijdel, alles is waan. God alleen bestaat en regeert de wereld. Al wat gebeurt is
aanbiddelijk en goed.

Er kwam berusting in mijn hart. Ik voelde geen haast meer, geene drift, geene
eigenliefde, geen verwijt tegen het lot. Ik sloeg mijn mantel om, stak mijn tasch
onder den arm, sloot de deur en trok de straat op.



Het was omtrent acht uur. De stad lag doodsch en grijs alsof een vroege nacht er
reeds begon te dolen. Er waren bijna geen menschen meer op de baan. De huizen
al gesloten. Hier en daar werd nog haastig een kelder met aarde en assche
toegestampt, bangelijk en geniepig. De winkelramen waren dicht gemaakt met
geel houten planken, andere die haastig nog de luiken voor kregen.

Het was tragisch die stad te zien liggen in de angstige verwachting van hetgeen
te gebeuren stond. Zij was gaaf nog en heel, maar over een paar uren moesten de
bommen, als een regen van vuur, over haar nederkomen en de roode haan zou
kraaien over hare torens en huizen. Zij zou den inval kennen der Barbaren.
Langs hare straten en op hare pleinen zouden misschien de moorderijen en de
slachtingen herhaald worden van Aerschot, Dinant, Andenne, Tamines, Leuven
en Dendermonde. Dezen langen weerstand zou de vijand doen uitboeten in een
bad van bloed. De groote markt zou de orgieén zien van vreugde-dronken
overwinnaars, die Deutschland ueber alles, brallend zouden zingen in den rossen
gloed der oude gildehuizen, als roode toortsen opbrandend naar den hemel.

Werktuiglijk stapte ik het centraal station binnen, als wilde ik weer, lijk vroeger,
de trein gaan vinden die mij, na de dagtaak, elken avond voerde naar de verre
rust der mastebosschen. Alle bareelen stonden open, geen toezicht nergens meer.
Het was geen uur om nog een trein te treffen en toch ik vond er een die op
vertrekken stond naar Esschen. Ik kreeg een plaatsje in de volgepropte wagens,
De menschen waren zenuwachtig opgeruimd. Alles ging zoo broederlijk
gemeenzaam toe. De angst van 't oogenblik werd als geloochend door de
onverschillig en drukdoende tongen. Have en goed werd weliswaar verlaten,
maar 't was immers maar voor Kkorten tijd, en 't leek zoo aardig dat kosteloos
reisje naar Holland.

De trein was in beweging gekomen, traag van de over groote vracht. Ik zocht
door de vensters een laatste glimp van O. L. V. Toren die wit-grijs uitstak boven
de daken op de sombere avondlucht; de slanke naalden van Sint Josef spietsten
boven de duistere boomen van het park. Het stadszicht gleed voorbij en was
verzwonden, wij reden de donkere velden in.

Rond half tien was ik te Cappellenbosch. Hoe gelukkig scheen het gele lamplicht
mij tegen van uit het verre vaderhuis in den van- geuren-loomen avondtuin. Tk
vond mijn gezin weer gezeten rond de wijde tafel met vrienden, die uit
samenhoorigheidsgevoel, in deze bange tijden, nu kwamen huizen onder ons
dak.



XXIII-De Vlucht Der Honderd-Duizend

De nacht was over ons landhuis, de groote, heilige nacht, waarin geen arbeid
meer verricht wordt, zegt het Evangelie. Maar de werklieden der duisternissen
waren bezig. Rond middernacht, het verschrikkelijk uur, begon het en de
slapende aarde schokte van 't geweld.

De ramen van mijn slaapvertrek stonden open en ik lag te luisteren met een
kloppend hart.

Het was of de donkere koepel van den nacht op een ontzettend rythme geramd
werd en de doffe bonzen nadreunden door de ledige ruimte. En telkens volgde de
stilte, zoeter na 't geweld, en door het zwijgen van de lucht ging het gemurmel
van de dennen, het knerzelend schuren van twee takken op elkaar, het gorgelend
gekwaak van een late puid in den vijver... Ik zag de nachtelijke blauwte met
sterren boven de zwart-fluweelige boomkruinen... tot weer klonk de mokerslag,
almachtig, en de nachtkoepel trilde van den donderenden schok.

Ik lag te druilen en te droomen en wanneer ik soms toch indommelde vernam ik
na een poos weerom het brommend geluid, alsof het nader was gekomen, alsof
een geweldige man nu dringend op de zware huisdeur bonsde, zoodat de gang
galmde als een klok en de muren daverden.

En weer gewekt, ging mijn gedacht naar de verre stad. Elke schok die hier werd
gevoeld deed ginder een huis of een kerk misschien instorten of opbranden in
den nacht. Werd er mogelijk nog gevochten, een radeloos tweegevecht door de
laatste bres tusschen de duitsche en de engelsche kanonnen. Ik luisterde en wilde
de donders onderscheiden van elkaar. Neen het was niet mogelijk nog te blijven
hopen. Het was telkens de zelfde slag, dezelfde davering, dezelfde bons, als
vernomen door dikke muren, boemmm... boemmm... regelmatig, zonder
ophouden, zonder genade.

Toen de morgen klaarde, hoorde ik over den steenweg, voor ons hof, het
honderdvoudige gerucht van massa's in beweging: wagens rolden over de
kasseien, paardenhoeven stampten, honden blaften, koeien loeiden lang en
klagend, als riepen zij de weiden, en aldoor ging het moede slepende geluid van
duizenden voetzolen. Het was het groot tumult van een heel volk dat verhuizde.
Het was aangekomen van ver uit de deemstering van den ochtend en het zwol als



het geruisch van vele waters, als de vloed van een zee door een dijkbreuk en
erbovenuit klonk, onverbiddelijk, het ontzettend rythme van de verre
losbrandingen boemmm...boemmm...

Wij waren allen vroeg op en zaten sprakeloos rond de groote tafel ons
morgenbrood te breken. Wij dachten aan Antwerpen dat geen stad meer was
maar een vuurpoel, wij dachten aan de honderduizenden die vluchtten over alle
wegen naar het Noorden. Het oud moederken van onze vrienden lachtte
krankzinnig met haar oud doorrimpelde gezichtje en prevelde schietgebeden.

Ik liep den hof door, naar den straatweg toe en zag nu den onafgebroken stoet
van vluchtelingen trekken, ellendig! Paarden en wagens, stootkarren en fietsen
spoedden voorbij, als voortgezweept onder de dreiging van een ijselijk onweer;
kudden van beurelende runders en kudden van angstige menschen; moeders die
huilende kinders voortsleepten aan beide handen, zonen die een lammen of
zieken vader op een kruiwagen vervoerden, luidjes die, met vereende krachten,
trokken of stieten aan karretjes, volgestapeld met een paar stoelen, een tafel, een
matras, een kacheltje, een vogelkooi, mannen met afgetrapte zolen en barvoets,
vrouwen met krom-geloopen hooge hakken en een bebloemden en bepluimden
zomerhoed die afhing op hare losgeraakte haren, absurd.

Ik bleef staan kijken, als aan den grond genageld en de tranen braken uit mijn
oogen. Het was mijn volk dat vluchtte en die duizenden joegen voort, als
zinneloos en verloren, met rood- vlammende gezichten, zij ijlden als verjaagde
dieren die de dood ontvluchten, alsof uhlanen met gevelde speer hun op de
hielen zaten; zij gingen met starre blikken en gebogen hoofden alsof de
zoldering van den hemel ging instorten bij 't gedaver van de aarde. Want door
den grond, onder de voeten der rampzaligen, ging, maar aldoor voort, het
sidderend gedreun der verre losbrandingen... boemmm... boemmm... als een
aanhoudend dreigement dat vloekte door de lucht.

Het was een visioen van Isaias! Het was een Dies irae vol verschrikking, de
Godsteistering van een heel volk.

Ik ging stroomopwaarts van de vliedende menigte. Hier en daar lag een groepje
te rusten aan den boord van den weg. Zij konnen niet verder meer van ochtend.
Er waren er die kwamen van Lier, van Heijst-op-dea Berg, van Kessel... Er
waren er die reeds acht volle dagen vluchtten en onder den blooten hemel
hadden geslapen. Twee natiewagens van Antwerpen rolden nu traag voorbij met



trossen van mannen, vrouwen en kinders. Ik begon stilaan in de vlucht enkele
bekende gezichten te ontmoeten. Ja die menschen had ik nog meer gezien. Die
kwamen voorzeker reeds uit Antwerpen. Ik hield ze staan praten. Zij woonden
"op het Zuid". Zij waren van vier uur in den morgen reeds op weg. Rond
middernacht was het bombardement begonnen. Het was om krankzinnig te
worden in de kelders, waar zij gevlucht hadden gezeten.

Uur na uur klonken de donders der ontploffingen en tusschenin floten de
bommen door de lucht, het was als een gehuil van katten in den nacht, als het
geklaag van moegemartelde kinderen en dan weer ging de knal van een
doeltreffend projectiel of smolten de losbrandingen in elkaar tot een gebrom van
onbeschrijfelijk geweld. Door de keldermonden zagen zij den rooden gloed, door
de brandende huizen geprojecteerd, op den zwarten hemel der in volledigste
duisternissen gedompelde stad. De trompen der brandweer-motorwagens gingen
gillend door de straten, maar alleen de stoomspuiten konden gebezigd worden in
de nabij-de- dokken-gelegen wijken, want iedereen wist dat, sedert den val van
Waelhem, de stad zonder water was. Verlaten honden huilden jammerklagend en
dan dreunde weer een bons, gevolgd door het gekraak van honderden ruiten en
het gekletter van den scherven- regen op de kasseien. Er waren menschen die
een Zeppelin hadden zien drijven boven de stad, donker en afschuwelijk, als een
ontzaglijk monster dat het vernielingswerk bestuurde. Zij waren eindelijk, vol
angst en vrees uit hunne kelders gekropen en langs de boulevards gevlucht. Het
liep er toen reeds vol van volk. Over de Zuiderlei, de Nijverheidslei, de Kunstlei,
de Handelslei dreef de onafgebroken stroom van allerlei rijtuigen, wagens en
menschen in de richting van het Noorden. Het was eene begankenis, eene
boetprocessie van rampzaligen; uit alle straten kwamen zij toe, geladen met
pakken en korven, met het allernoodigste of het kostbaarste en meestbeminde dat
zij hadden willen redden. Toen brandden reeds vele huizen op het Zuid. In de
Kasteelpleinstraat, in de Tolstraat waren heele rijen, vlammend in elkaar gestort.
Bommen vielen dien nacht op het Gerechtshof en de Bank. Het Museum stond in
brand vertelde mij iemand en heel Berchem en Zurenborg "lagen al plat".

Een oude dokwerker uit het schipperskwartier vertelde mij van de vlucht die hij
gezien had langs de Schelde. Trekschuiten, mosselbakken, slepers, roeibooten,
zeilschepen, al wat maar varen kon werd gebruikt, om de verschrikking der
beschoten en brandende stad te ontkomen. De menschen sprongen van op de
hooge kaaimuren in de tot-zinkens-toe volgeladen vaartuigen. Het was een
wemeling van zwarte booten op de vlakte van den breeden stroom in den rooden
gloed der petroleum-tanks die brandden in de richting van Hoboken.



Met een zwaar hart kwam ik weer op ons landhuis. De groote weide rond den
vijver lag vol grazende koeien. Eene witte huifkar was tot voor de huistrappen
gereden en twee boeren-gezinnen kampeerden onder onze vensters. Zij kwamen
van Berlaer en hadden gevraagd om den nacht in onzen hof door te brengen. De
beesten konnen niet verder meer en de menschen waren dood- vermoeid.

Ik vond mijn huisgenooten besloten van naar Engeland te trekken. De pakken
waren reeds gemaakt. De vlucht der honderdduizenden werkte aanstekelijk. Het
werd als een nood ons te mengen in den naren aftocht, ons deel te nemen in het
droeve lot van ons wreed- geteisterde volk. Maar al die laatste handelingen
gebeurden als in slaapwandel terwijl, ginder ver, maar aldoor ging het doffe
geblaf der zware duitsche kanonnen.

Ik dacht aan de duizenden vluchtelingen die op dat zelfde oogenblik op weg
moesten zijn door Vlaanderen, langs alle wegen, naar de zee. Een half millioen
menschen zonder dak te midden der herrie van een aftrekkend leger van
afgebeulde soldaten en moeizaam voortrollende oorlogswagens.

XXIV-Op Den Weg Der Ballingschap

De dag ging voorbij en de avond begon te dalen. Nog immer gonsde het rumoer
der vlucht over den steenweg. Ik zag het witte hoofd van mijn ouden vader
uitsteken tusschen de perelaars van zijn moestuin. Nog wrocht hij met zijn hakje
om wat onkruid te wieden langsheen de groenten-bedden. Hij kon van zijn hof
niet scheiden.

Maar het uur was gekomen. Ik zag vader, na een laatsten oogslag op zijne
boomen naar het huis toewandelen met zijn tragen zekeren stap. Ik hoorde hem
buiten achter den muur nog eenige laatste aanduidingen geven voor het
verzorgen der planten en het bergen van de bloemknollen. Dan trad hij de kamer
binnen.

—"Zijn wij gereed", vroeg hij "en is er niets vergeten? Dan zullen wij maar
optrekken."



Voor de achterdeur van het huis stond een karretje gereed met een ezel, armelijk
gespan dat door de boeren, die den nacht op ons goed zouden doorbrengen,
geleend werd om ons gepak tot aan de grens te voeren. Alles was reeds
opgeladen. Het oud moederken werd vooraan gezet en liet haar kinderen
lijdzaam met haar begaan. Onze vrienden stonden al buiten te wachten. Een oude
benediktijner monnik uit het nabijgelegen klooster, die ons op 't laatste
oogenblik kwam bezoeken, zou nu meeloopen tot aan Putte. Moeder en mijn
zuster zochten nog iets boven, ik stak nog een boek in mijn zak. Vader knoopte
zijn overjas toe, zette zijn groote, zwarten vilt op en greep naar zijn wandelstok,
den pelgrimstaf voortaan.

Wij waren buiten. Vader sloot de deur en zorgzaam als altijd borg hij den sleutel
alsof hij over een paar weken ons weer behouden terug ging brengen naar zijn
huis.

Hij zou die gesloten deur nooit meer openen weerom....

—"Wij zullen langs den boschkant gaan", zei hij, "dan ontkomen wij 't gewoel".
Hij was de geleider die de wegen kende en hij ging voorop met zijn nog kloeken,
vasten stap. De kleine karavaan volgde.

Wij moesten nog een tijdje langs den steenweg. Het vluchten der
honderdduizenden duurde daar maar aldoor voort. Strompelend spoedden de
menschen den dreigenden avond in. Er reed een stootkar aan ons voorbij,
waarboven, op een matras, een oude man bewustloos neerlag met een wasgeel
onbewogen gelaat en toeé oogén. Was het een stervende of reeds een lijk dat
daar werd weggevoerd? Uit het duister van een groepje dennen klonken de
snijdende hulpkreten vam eene vrouw in barensnood. Honden huilden naar den
kwijnenden hemel en in de verte ging, zonder ophouden, het doffe brommen van
't kanon.

Wij namen een zijweg langs den boschkant naast de Calmpthoutsche heide, die
eindelooze heide waar ik zoo dikwijls, in den vroegen morgen, te paard was
doorgedraafd en waar mijn oogen nu het "Huis ten Heuvel" zochten van mijn
vriend Em. de Bom...

Ik zag een groepje jonge antwerpsche schilders met pak en zak, de wijde rosse
vlakte intrekken, in de richting van de Kambuis. In de verte staken nog de witte
duintoppen omhoog in de laatste klaarte.



Klein en hulpeloos was onze vlucht tegen de lage sparreboomen, waar de nacht
reeds woonde. Soms glom een lichtje daar binnen van een vuurtje of een kaars
en de omzittende menschen deden aan als roovers uit een angstige vertelling.
Wij gingen door het mulle zand met de knerzelende mastspelden. In den staal-
blauwen koepel, over de heide, ontvonkten de eerste starren. Ik dacht aan een
Kerstnacht... wanneer, langs alle wegen, de volkeren op weg waren voor de
optelling van Caesar Augustus. Reisden wij ook niet naar eene optelling van alle
doolaards door de wijde wereld? De kleine koewachter had moeite om ons
ezelken voort te drijven en wij moesten duwen soms aan het piepende karretje
met onze pakken en het krankzinnig-lachende oude moederken. De grijze
monnik met zijn zwarte pij en de afhangende kap scheen wel Sint Jozef, zooals
hij ging, ietwat gebogen, onder zijn grooten hoed, langsheen de diepe grauwe
vlakte. De jonge vrouw van een onzer vrienden droeg een kindje onder haar hart.
Zouden wij wel plaats vinden in een gasthof dezen nacht en in welken verlaten
stal ging dat nieuwe kindje geboren worden?

Wij kwamen aan de nederlandsche grens. Hier liepen wij verloren in den immer-
zwellenden stroom van vluchtelingen, die in dichte massa's aandrongen op de
grens-bareelen. Maar hier waren soldaten die vriendelijk deden met de
menschen. Wij stapten verademend en haast-gelukkig op nederlanschen bodem.

Toen blikten wij terug naar het Zuiden. Boven de vlakke landen, aan den einder,
waaierde wijd, den hoogen hemel in, een ontzaglijke aureool die, frambozig-
roos, naar alle kanten den lucht-koepel begloorde. Antwerpen brandde achter de
kim en onze verbijsterde gezichten zagen rood van het verre vuur.

Wij namen afscheid van den goeden ouden pater en hij trok met den koewachter,
het ezelken en het piepende karretje weer terug naar het donkere van kanon-
gebulder doorvloekte land.

Nergens was er nog plaats, zelfs maar een stoel te vinden in de dorpsherbergen.
Zoo zat er alles volgepropt. Onder het borstbeeld van Jordaens—den
vlammenden schilder der vlaamsche vreugde, die vroeger zoo gemoedelijk
lachend neerzag op de luidruchtige kermissen van Putte en de rondedansen van
boeren en stedelingen, onder het gewaai der vlaggen en bij het gespeel der
zinderende muziek—Iagen nu de moede kudden van de ontelbare dakloozen,
neergehurkt in stomme lijdzaamheid.

Een jonge luitenant van de hollandsche grenswacht, die van den kerktoren kwam



daarover, vertelde ons wat hij gezien had van de verre gloeiende stad.
—"Staat O. L. V. toren nog recht?" vroeg mijn zuster.

Waarachtig het was het eenige dat ons nog bekommerde van al wat wij ginder
achter lieten.

—"Ja, goddank, geen enkele toren werd getroffen, maar het brandt schier overal,
groote rookwolken gaan op ten zuiden van de stad" zoo zei de luitenant en hij
ging vriendelijk voort met ons te praten. Hij moest met zijn motocyclette naar
Bergen-op-Zoom. Hij zou een auto voor ons doen komen. Onze vrienden vonden
bij hunne Putsche familie een onderkomen voor den nacht. Wij bleven daar
wachten ook tot de beloofde auto kwam, die ons veilig voerde naar het eerste
hollandsche stadje.

Wij keken door de ramen naar den verren gloed aan den einder, het ontzettend
vreugdevuur bij den triomf der vijanden van ons land. Vader en moeder die over
ons zaten, kwamen mij plots veel ouder voor, nu die ontwortelde menschen
schommelend reden door den nacht, op den weg der ballingschap, het onbekende
te gemoet.

Dienzelfden avond konden wij nog vertrekken met den trein naar
Middelburg en, diep in den nacht, werden wij daar onthaald door
hartelijke menschen die ons brachten naar een gastvrij huisje, in de
Lange Delft.

's Anderdaags werden wij wakker bij de klingelende muziek van vele klokjes op
den toren van 't Stadhuis. Dat geluid van vrede stemde ons weemoedig, na al wat
wij ondervonden van den oorlog.

Wij bleven daar tot zondag ochtend eer wij weg konnen naar Londen. De rust
van het aardige schilderachtige stadje, de genegen goedheid van de menschen
die ons herbergden, waren een troost voor onze pijnlijk-geschokte harten. Ik liep
te dwalen langs de oude straatjes met de lachende glimmende huizekens. Ik zag
de oude ruime kerk als een schilderij van Saenredam,—van bleek ivoor schenen
de zware zuilen en de hooge wanden met paarse schaduwen hier en daar, blauw
en rozig lagen de vlakke plavuizen, lichtblauw was de hemel door de in-lood-
gevatte ruitjes van de spitsboogramen, huisnokken en roode daken schemerden
daar door en heldere dag gleed langs de koperen kroonluchters en de kleurige
schilden in de zwarte lijsten. Ik wandelde langs de rechte kanalen van het eiland



Walcheren. Vlak en vreedzaam lagen, beneden de dijken, de groene weiden vol
grazend vee. Ik wilde weer rustig worden, den oorlog vergeten. Het kon niet lang
meer duren toch...

Zaterdag avond, 10 October, had ik te mijmeren gezeten op het rustige binnenhof
met de roode klinksteenen van de oude abdij waar de najaarsblaren rezen, waar
de beiaard-liedekens en de vrome zware stem van de kerkklok klonken als
rustige stemmen uit den hoogen hemel boven de karteling van huizen en
gekanteelde muren.

Ik ging weer aankloppen in de Lange Delft. Onze gastvrouw stak mij sprakeloos
een kranten-buletin toe: Antwerpen was overgegeven! De Duitschers hadden
hunne intree gedaan binnen onze stad. Ik liep naar boven. Vader stond
sprakeloos door het venster te turen. Moeder en zuster weenden.

Antwerpen was gevallen!

Neuilly-sur-Seine, Lente 1917.
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