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BENJAMIN	CONSTANT.

«Tout	en	ne	m'intéressant	qu'à
moi,	je	m'intéressais	faiblement

à	moi-même.	Je	portais
au	fond	de	mon	cœur	un	besoin

de	sensibilité	dont	je	ne
m'apercevais	pas,	mais	qui,	ne
trouvant	point	à	se	satisfaire,
me	détachait	successivement
de	tous	les	objets	qui,	tour	à
tour,	attiraient	ma	curiosité.

Cette	indifférence	sur	tout	s'était
encore	fortifiée	par	l'idée

de	la	mort.»

(BENJAMIN	CONSTANT,	Adolphe.)

Un	soir,	en	décembre	1830,	une	foule	immense	s'engouffra	dans	la	triste	rue	de
marbriers	 et	 de	 fossoyeurs	 qui	 meneau	 cimetière	 du	 Père-Lachaise.	 Paris,	 ses
hautes	maisons	et	ses	tours	grises	se	perdaient	dans	la	nuit.	Il	pleuvait.	Mais	la
foule	émue,	qui	s'acheminait	si	tard	vers	la	funèbre	colline	de	l'Est,	ne	sentait	ni
la	pluie,	ni	le	froid.

Des	étudiants	et	des	ouvriers	 traînaient,	par	 ce	 servile	 instinct	des	multitudes
heureuses	de	s'atteler	au	char	de	la	célébrité,	le	cadavre	d'un	illustre	acteur	de	la
vie	publique.	Comme	dans	les	images	qui	représentent	les	funérailles	de	Werther,
on	voyait	des	gens	armés	de	torches,	les	uns	à	pied,	les	autres	à	cheval.	L'émeute
mortuaire	qui	se	 fait	autour	des	cercueils	politiques,	 la	bière	qui	s'était	 trouvée
trop	grande	pour	le	corbillard,	le	pavé	glissant,	les	cris	de	Vive	la	liberté!	avaient
retardé	le	convoi.

De	 sorte	 que	 ce	 fut	 avec	 une	 mise	 en	 scène	 tout	 à	 fait	 théâtrale	 que	 le



Méphistophelès	 de	 la	 démocratie,	 M.	 Benjamin	 Constant,	 fut	 apporté	 à	 sa
dernière	demeure.

M.	 de	 La	 Fayette	 prononça	 un	 discours,	 où	 l'éloge	 de	 la	 liberté	 se	 mêlait	 à
l'éloge	 du	 tribun	 décédé.	 La	 terre	 se	 referma	 ensuite	 sur	 ce	 pauvre	 corps
tourmenté,	pendant	quarante	ans,	par	tant	de	passions	plus	ou	moins	factices	et
par	tant	de	vanités	de	l'esprit	et	du	cœur.

La	France,	 au	dix-neuvième	siècle	est,	quoi	qu'elle	en	pense,	plus	malade	de
son	imagination	que	de	son	génie.	À	l'heure	où	j'écris,	l'activité	tourne	au	positif
et	 paraît	 se	 concentrer	 avec	 une	 énergie	 singulière	 dans	 les	 questions	 d'intérêt
matériel.	Mais	toute	la	première	moitié	du	siècle	offre	un	caractère	fort	différent.

Ce	 n'est	 qu'à	 dater	 du	 règne	 de	 Louis-Philippe	 que	 la	 transformation
commence.	 Encore	 rencontre-t-on,	 à	 cette	 époque,	 une	 pléiade	 d'utopistes	 qui
prouve	 que	 l'imagination,	 pour	 avoir	 pris	 des	 aspects	 systématiques,	 survit
encore.	 Elle	 cherche	 à	 survivre,	 en	 dépit	 de	 la	 matière	 envahissante,	 dans	 un
romantisme	 économique	 qui	 rivalise	 avec	 le	 débordement	 de	 vers	 et	 de
feuilletons	dont	notre	adolescence	fut	inondée.

Les	 choses	 ont	 changé.	 Adolphe	 aujourd'hui	 ne	 se	 nomme	 plus	 Benjamin
Constant;	il	se	nomme	tout	simplement	Monsieur	Million,	banquier,	déjeune	en
imagination	de	la	tête	de	Rothschild	et	ne	fait	de	victimes	qu'à	la	Bourse.

M.	 Benjamin	 Constant	 traversa	 les	 trois	 phases	 révolutionnaires,	 militaire	 et
parlementaire	qui	préparent	 l'ère	encore	inconnue	vers	laquelle	nous	marchons,
et	que,	jusqu'à	présent,	on	a	surnommée	l'ère	industrielle.

Henri-Benjamin	Constant	de	Rebecque	fut	un	Flamand	qui	naquit	à	Lausanne,
le	 25	 octobre	 1767.	 Ses	 aïeux	 ont	 guerroyé	 au	 seizième	 siècle,	 sous	 Charles-
Quint	et	 sous	Henri	 IV.	C'était	une	 famille	d'Aire-sur-la-Lys,	bonne	petite	ville
de	 l'Artois,	qui	dort	paisiblement	entre	 ses	hautes	et	pittoresques	 fortifications.
Cette	famille	était	devenue	protestante	au	seizième	siècle.

Il	perdit	sa	mère	en	naissant.	Son	enfance	manqua	de	ces	impressions	tendres
qui,	 chez	 les	 hommes	 d'imagination,	 sont	 surtout	 nécessaires,	 parce	 qu'elles
assouplissent	l'orgueil	et	l'égoïsme	de	leur	personnalité.	Son	père	était	un	colonel
suisse	au	service	des	états-généraux	de	Hollande.

Le	 privilège	 de	 porter	 des	 armes,	 l'éclat	 barbare	 du	 costume,	 l'absolu	 dans



l'obéissance	 comme	 dans	 le	 commandement,	 engendre	 chez	 les	 militaires	 une
sécheresse	d'esprit,	un	scepticisme,	un	matérialisme	de	bonne	humeur	qui	n'est
pas	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 pour	 l'éducation	 de	 la	 jeunesse.	 Le	 militaire	 est
toujours,	 dans	 sa	 propre	 pensée,	 un	 peu	 conquérant,	 un	 peu	 irrésistible,	 et
persuadé,	avant	tout,	de	la	raison	de	la	force.	Aussi	reste-t-il	fort	léger	en	matière
de	sentiment.

Lisez	les	maximes	du	père	d'Adolphe	sur	les	femmes	et	les	conseils	qu'il	donne
à	 son	 fils.	 Cela	 vous	 aidera	 beaucoup	 à	 comprendre	 le	 cœur	 de	 Benjamin
Constant.

Mais	chez	un	capitaine	de	troupes	suisses	à	la	solde	étrangère,	ces	principes	se
doublent	 d'un	 positivisme	 genevois	 et	 d'une	 impassibilité	 de	 gendarme	 qui
comblent	la	mesure.

Le	 père	 de	M.	 Benjamin	 Constant	 avait	 conservé	 le	 flegme	 flamand	 de	 ses
ancêtres.	Il	y	joignait	un	mélange	d'ironie	et	de	timidité	qui	tuèrent,	dans	l'âme
de	son	fils,	la	facilité	de	l'abandon;	une	des	plus	précieuses	facultés,	en	ce	qu'elle
aide	à	supporter	la	vie	et	crée	des	sympathies.

L'abandon	est	comme	la	grâce,	un	don	inestimable,	un	des	précieux	joyaux	des
fées	qu'on	nomme	l'amabilité.

Nous	l'avons	déjà	vu	dans	Talleyrand,	ces	enfants	sans	mère	et	que	le	caractère
de	 leur	 père	 prive	 des	 épanchements	 du	 jeune	 âge,	 atteignent	 souvent,	 dès
l'enfance	la	plus	tendre,	une	déplorable	précocité.	Le	père	et	le	fils	s'observaient.
Quelquefois	l'émotion	les	gagnait.	Ils	étaient	sur	le	point	de	se	jeter	dans	les	bras
l'un	de	l'autre.	Mais	le	père,	gourmé	dans	sa	dignité,	empêché	par	cette	timidité
qui	envahit	quiconque	se	déshabitue	d'être	affectueux,	attendait	que	son	fils	fît	le
premier	pas.	Et	le	fils,	bridé	par	l'apparente	froideur	du	père,	se	tenait	à	distance.

Tous	deux	devinrent	à	ce	commerce	contraints,	 ironiques,	 réservés	dans	 leurs
sentiments	et	superficiels	dans	leur	langage.

À	douze	ans	le	jeune	Benjamin	Constant	était	un	petit	homme,	c'est-à-dire	un
petit	 monstre	 d'esprit,	 d'impertinence,	 d'expérience,	 de	 rectitude	 dans	 le	 style.
Son	 père	 n'était	 pas	 partisan	 de	 l'éducation	 de	 collège.	 Il	 lui	 donna	 des
précepteurs;	mais	la	plupart	échouaient	contre	l'indocilité	de	leur	écolier.

L'un	d'eux	pourtant,	c'est	M.	Benjamin	Constant	qui	 l'a	 rapporté,	 réussit	à	 lui



enseigner	quelque	chose.

«Il	 me	 proposa,	 dit-il,	 de	 nous	 faire	 à	 nous	 deux	 une	 langue	 qui	 ne	 serait
connue	que	de	nous.»

Cette	proposition	enflamma	l'imagination	du	jeune	Benjamin	Constant.

On	 se	 met	 à	 l'œuvre	 et	 on	 commence	 par	 inventer	 un	 alphabet.	 C'était	 le
précepteur	qui	 traçait	 les	lettres	de	la	langue	nouvelle.	Après	les	lettres	vint	un
dictionnaire.	 Quel	 charme	 de	 ranger	 ces	 mots	 de	 son	 invention	 sous	 des	 lois
grammaticales!	On	apprend	vite	quand	la	passion	s'en	mêle.

Bientôt	 la	 langue	 à	 deux,	 la	 langue	 inconnue,	 se	 trouva	 complète,	 riche,
colorée,	pleine	d'une	grandeur,	d'une	magnificence,	d'une	grâce	à	faire	pâlir	tous
les	idiomes	vulgaires.

Cette	langue,	c'était	du	grec!

Selon	la	propre	expression	de	M.	Benjamin	Constant	lui-même,	son	précepteur
avait	réussi	à	lui	faire	apprendre	le	grec	en	le	lui	faisant	inventer.

Dans	une	 lettre,	 fort	 curieuse,	 écrite	 de	Bruxelles,	 17	novembre	1779,	 par	 le
jeune	 Benjamin	 Constant	 à	 sa	 grand'mère,	 lettre	 citée	 par	 la	 plupart	 de	 ses
biographes,	 la	 précocité	 dont	 nous	 parlions	 plus	 haut,	 apparaît	 dans	 toute	 sa
sécheresse.

La	première	partie	de	cette	lettre,	dans	laquelle	il	reproche	à	sa	grand'mère	sa
paresse	d'écrire	et	 l'oubli	qu'elle	fait	de	lui,	est	un	chef-d'œuvre	de	raison	et	de
sensibilité.	 Mais	 l'arrangement	 et	 l'ordre	 des	 idées	 ont	 quelque	 chose	 de	 si
parfait,	qu'on	dirait	d'une	épître	dictée	par	un	professeur	ou	par	un	père.

Mais,	après	avoir	continué	à	l'avenant	sur	ses	études:	qu'il	s'accuse	de	négliger,
il	 arrive	à	cette	phrase:	«Je	voudrais	qu'on	pût	empêcher	mon	sang	de	circuler
avec	 tant	 de	 rapidité	 et	 lui	 donner	 une	marche	 plus	 cadencée.	 J'ai	 essayé	 si	 la
musique	pouvait	faire	cet	effet:	je	joue	des	adagio	et	des	largo	qui	endormiraient
trente	cardinaux.»

Un	 poëte	 nerveux,	 une	 célébrité	 surmenée	 par	 les	 tiraillements	 de	 l'amour-
propre,	 les	 efforts	 de	 l'imagination,	 les	 irritations	 de	 la	 lutte,	 raisonneraient-ils
leurs	sensations	avec	plus	d'analyse?



Après	un	trait	de	grâce	maniérée	et	d'esprit,	car	cet	enfant	a	déjà	de	l'esprit;	«je
crois,	ma	chère	grand'mère,	ajoute-t-il,	en	parlant	de	sa	légèreté,	que	le	mal	est
incurable	et	qu'il	résistera	à	la	raison	même;	je	devrais	en	avoir	quelque	étincelle,
car	 j'ai	 douze	 ans	 et	 quelques	 jours;	 cependant	 je	 ne	 m'aperçois	 pas	 de	 son
empire:	si	son	aurore	est	si	faible,	que	sera-t-elle	à	vingt-cinq	ans?»

Ne	 le	 croyait-on	 pas	 déjà	 à	 la	 tribune	 de	 la	 Chambre	 des	 députés?	 Voici
maintenant	l'homme	du	monde	et	l'observateur.

«Savez-vous,	ma	 chère	 grand'mère,	 que	 je	 vais	 dans	 le	monde	 deux	 fois	 par
semaine!	J'ai	un	bel	habit,	une	épée,	mon	chapeau	sous	le	bras,	une	main	sur	la
poitrine,	l'autre	sur	la	hanche;	je	me	tiens	droit	et	fais	le	grand	garçon	tant	que	je
puis.	Je	vois,	j'écoute,	et	jusqu'à	ce	moment	je	n'envie	pas	les	plaisirs	du	grand
monde;	ils	ont	tous	l'air	de	ne	pas	s'aimer	beaucoup.

Voici	 maintenant	 le	 joueur.—Je	 note	 chaque	 point	 de	 cette	 lettre,	 parce	 que
nous	retrouverons	tout	cela	chemin	faisant,	dans	l'homme	fait,	dans	le	vieillard.

«Cependant,	continue-t-il,	 le	 jeu	et	 l'or	que	je	vois	rouler	me	causent	quelque
émotion;	je	voudrais	en	gagner	pour	mille	besoins	que	l'on	traite	de	fantaisie...»

Cet	 apprenti,	 déjà	 si	 avancé	des	 salons	du	grand	monde,	 fut	 enlevé	 la	même
année	 à	 ses	 dangereuses	 contemplations,	 et	 placé	 par	 son	 père	 à	 l'université
d'Oxford.	 Il	 n'y	 apprit	 que	 la	 langue	 anglaise.	 Oxford	 est	 pour	 les	 Anglais	 le
couronnement	d'une	instruction	solide	et	déjà	complète.

Son	père	rentra	en	Allemagne	et	le	mit	à	l'université	d'Erlangen.

En	même	temps	qu'il	poursuivait	ses	études,	introduit	à	la	cour	de	la	margrave
de	Baireuth,	il	continuait	de	fréquenter	le	monde.

M.	Benjamin	Constant	a	donné	une	 idée	de	ces	petites	cours	dans	son	roman
d'Adolphe,	lorsqu'il	parle	de	ces	princes	allemands	qui	gouvernent	avec	douceur
un	 pays	 de	 peu	 d'étendue,	 protègent	 les	 savants	 et	 les	 artistes,	 et,	 par	 orgueil
aristocratique,	s'entourent	de	courtisans	très-nobles	et	très-imbéciles.

«Je	 fus	 accueilli	 dans	 cette	 cour,	 dit	 Adolphe,	 avec	 la	 curiosité	 qu'inspire
naturellement	 tout	 étranger	 qui	 vient	 rompre	 le	 cercle	 de	 la	 monotonie	 et	 de
l'étiquette.»

D'Erlangen,	il	alla	achever	ses	études	à	Edimbourg,	où	il	se	lia	avec	des	whigs



qui,	 depuis,	 ont	 fait	 du	 bruit	 dans	 le	 monde:	 la	 fréquentation	 de	 Graham,	 de
Wilde,	d'Erskine,	de	Makintosh,	dut	laisser	des	traces	dans	son	esprit.

Nous	 le	 retrouvons	 ensuite	 à	 Paris,	 en	 1787.	 Il	 a	 vingt	 ans.	 C'est	 pour	 lui
l'époque	 critique,	 l'époque	 des	 passions.	 Ici	 se	 nouent	 presque	 tous	 les	 fils	 de
cette	existence	si	uniforme	par	les	événements	qui	la	composent,	si	 tourmentée
pourtant,	comme	Benjamin	Constant	l'a	fait	observer	lui-même.

À	 Paris,	 d'après	 son	 propre	 aveu,	 il	 mena	 une	 vie	 folle.	 Il	 logeait	 dans	 la
maison	Suard,	où	il	rencontrait	des	gens	de	lettres	très-avancés	dans	la	carrière	et
fortement	 empreints	 de	 la	 philosophie	 du	 dix-huitième	 siècle,	 les	Morellet,	 les
Lacretelle,	les	La	Harpe,	les	Marmontel.

Les	fréquentations	de	la	maison	du	professeur	Stewart,	à	Oxford;	celles	de	la
maison	 Suard,	 à	 Paris,	 lui	 laissèrent	 deux	 empreintes	 qu'il	 conserva	 toujours;
l'empreinte	 du	whig	 et	 celle	 du	 voltairien.	La	 cour	 de	Brunswick	 ajoutera	 une
troisième	nuance	à	cette	capricieuse	individualité:	le	germanisme.

L'ensemble	 de	 ces	 choses	 constitua	 certainement	 une	 bonne	 partie	 de	 son
originalité	extérieure.

Un	des	compagnons	de	cette	vie	folle	et	ruineuse	de	toutes	les	manières,	était
ce	Laclos,	qu'on	rencontre	au	début	de	la	vie	politique	des	principaux	acteurs	de
la	comédie	de	quinze	ans.	Laclos	est	mêlé,	comme	par	une	malice	du	diable,	aux
origines	 de	 la	 politique	 du	 Palais-Royal.	 Il	 tient	 la	 plume	 dans	 les	 premières
escarmouches	de	la	monarchie	parlementaire	qui	tend	à	se	faire	jour.	Il	a	été	le
premier	 confident	 et	 le	 premier	 instrument	 de	 cette	 politique	 qui	 a	 amené	 le
triomphe	de	la	classe	moyenne	en	France,	et	qui	a	prétendu	personnifier	l'ordre,
le	mérite	et	la	vertu.

C'est	 durant	 ce	 premier	 séjour	 à	 Paris,	 que	M.	Benjamin	Constant	 rencontra
chez	M.	Necker	une	femme-auteur	qui	occupa	assez	longtemps	son	imagination,
Mme	de	Charrière.	Il	ne	paraît	pas	qu'il	ait	alors	connu	Mme	de	Staël,	absente	sans
doute	à	l'époque	de	ce	court	séjour.

Mme	 de	Charrière,	Hollandaise	de	naissance,	 qui	 a	 vécu	 en	Suisse,	 et	 dont	 la
vraie	place	était	à	Paris,	a	écrit	de	jolies	nouvelles.	M.	Sainte-Beuve	a	publié	une
partie	 de	 sa	 Correspondance	 avec	 Benjamin	 Constant.	 Cette	 Correspondance
nous	montre	Mme	de	Charrière	sous	l'aspect	d'une	femme	du	dix-huitième	siècle,
c'est-à-dire	douée	de	beaucoup	de	liberté	d'esprit,	d'une	intelligence	supérieure,



bonne	 femme,	 mais	 bizarre,	 paradoxale,	 et	 poussant	 trop	 loin	 l'analyse	 des
sentiments	pour	ne	pas	se	heurter	à	l'épicuréisme	et	à	la	mort.

Les	 lettres	 de	 M.	 Benjamin	 Constant,	 beaucoup	 plus	 nombreuses,	 aident
singulièrement	 à	 la	 compréhension	 de	 cette	 nature	 complexe,	 qui	 échappe	 si
aisément	au	crayon.

Le	futur	tribun	de	la	Restauration	s'y	montre	tel	qu'il	exista	sous	la	pompe	du
langage,	 sous	 les	grands	mots	dont	 fut	bernée	 la	 jeunesse	de	nos	pères.	On	 l'y
voit	avec	ce	mélange	d'égoïsme	et	de	sensibilité,	qu'il	a	si	bien	décrit	lui-même,
ironique	et	tendre,	saturé	du	mépris	des	hommes,	indifférent	au	vice	et	à	la	vertu,
mélancolique,	 paresseux,	 violent,	 voilant	 l'aridité	 du	 fonds	 sous	 l'éclat	 de	 la
forme,	 mobile,	 incertain,	 sans	 foi	 religieuse	 ni	 philosophique,	 démocrate	 par
humanité	 peut-être,	 mais	 beaucoup	 aussi	 par	 une	 sorte	 d'esprit	 satanique	 à	 la
Byron;	blasé,	ennuyé,	âme	marchant	avec	l'idée	constante	et	décourageante	de	la
mort,	sans	effroi	ni	appétition	de	ce	qui	peut	exister	par	de-là	le	tombeau.

Mme	de	Charrière	avait	connu	Benjamin	Constant	au	sortir	de	l'enfance.	À	dater
de	 leur	 rencontre	à	Paris,	cette	 liaison	devint	plus	vive.	Mme	de	Charrière	avait
alors	quarante-cinq	ans,	et	Benjamin	Constant	entrait	dans	sa	vingtième	année.	Il
était	 alors	 fort	 amoureux	 d'une	 demoiselle	 Jenny	 Pourrat,	 qui	 l'éconduisait
doucement	et	prudemment,	ne	se	souciant	point	d'un	pareil	mari.	Et,	selon	toute
apparence,	Mme	de	Charrière	n'en	était	encore	vis-à-vis	de	 lui	qu'au	rôle	d'amie
indulgente	avec	laquelle	un	jeune	homme	parle	raison.

Cependant	M.	de	Constant	 le	père,	peu	satisfait	de	 la	conduite	de	son	 fils,	 le
rappela	près	de	lui	à	Bois-le-Duc,	afin	de	l'obliger	à	choisir	une	carrière.

L'amour,	 l'ennui,	 la	 contrariété	 et	 surtout	 ces	 coups	 de	 tête	 que	 Benjamin
Constant	prenait	si	souvent	pour	du	désespoir,	s'en	mêlant,	au	lieu	d'aller	à	Bois-
le-Duc,	il	partit	pour	l'Angleterre	avec	trois	chemises,	quelques	bas,	une	paire	de
pantoufles	en	guise	de	souliers	et	trente	et	un	louis	en	poche.

Il	 arrive	 à	 Douvres,	 et	 le	 voilà	 courant	 à	 pied	 le	 pays,	 couchant	 dans	 les
auberges	 de	 villages	 et	 quelquefois	 dans	 une	 simple	 cabane,	 se	 faisant	 en
imagination	un	poëme	d'aventure	et	de	misère	comme	Jean-Jacques	Rousseau	et
Goldsmith.	 Mais	 tout	 est	 factice	 dans	 Benjamin	 Constant.	 Il	 sait	 bien	 qu'à
Londres	 il	 a	 des	 amis	 riches	 et	 puissants;	 qu'une	 lettre,	 un	 avis,	 un	mot,	 et	 sa
bourse	est	remplie.	Comme	un	curieux	au	sommet	d'une	tour	bordée	d'un	solide



garde-fou,	il	regarde	en	riant	l'abîme	et	se	donne	le	plaisir	d'avoir	peur.

«Ah!	que	je	vais	être	heureux	cet	automne,	s'écrie-t-il,	avec	du	linge	blanc,	une
voiture	et	un	habit	sec	et	propre!»

À	 travers	 ses	 pérégrinations	 il	 entretient	 sa	 confidente	 de	 mille	 projets
fantastiques,	de	rêves	d'agriculture	en	Amérique,	etc.,	etc.	Une	lettre	du	père	qui
promet	son	pardon	à	la	condition	qu'on	reviendra	au	logis,	et	qu'on	acceptera	un
emploi	de	chambellan	à	la	Cour	du	duc	de	Brunswick.

Le	 3	 octobre,	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 M.	 Benjamin	 Constant,	 qui	 venait	 de
traverser	à	pied	le	canton	de	Vaud,	arrivait	à	Colombiers	et	frappait	à	la	porte	de
Mme	de	Charrière.	Il	partit	le	lendemain	pour	Lausanne.	Mais,	peu	de	jours	après,
il	 revint	 auprès	 de	 son	 amie	 et	 passa	 deux	 mois	 à	 se	 refaire	 de	 ses	 fatigues,
moitié	 malade,	 moitié	 bien	 portant,	 dans	 une	 douce	 convalescence,	 dans	 de
longues	causeries,	dans	ce	milieu	de	petits	soins	qu'une	femme	amoureuse	et	sur
son	dernier	déclin	sait	si	bien	prodiguer	au	jeune	homme	dont	elle	désire	se	faire
aimer.

L'amour	vint	 en	effet,	 amour	maladif,	bizarre,	 et	portant	 en	 soi-même,	par	 la
disproportion	d'âge	de	l'amant	et	de	la	maîtresse,	un	prompt	germe	de	mort.

Mme	 de	 Charrière	 n'en	 laissa	 pas	 moins	 une	 impression	 durable	 chez	 M.
Benjamin	 Constant.	 Car,	 pendant	 huit	 années,	 il	 continua	 de	 lui	 écrire	 à
intervalles	irréguliers	il	est	vrai.

Mais	dès	son	arrivée	à	la	Cour	de	Brunswick,	il	est	aisé	de	voir	au	ton	de	cette
correspondance	 que	Mme	 de	 Charrière	 est	 déjà	 revenue	 à	 son	modeste	 rôle	 de
confidente,	et	qu'elle	en	accepte	avec	résignation	les	muettes	douleurs.

D'abord	ce	sont	des	 railleries	 sur	 la	Cour	du	duc	de	Brunswick,	 sur	 ses	bals:
«Vous	 ne	 tanze	 pas,	 monsieur	 le	 baron?»—«Non,	 Madame.»—«Der	 herr
kammerjunker	 danzen	 nicht.»—Nein,	 Eure	 Excellenz.»—«Votre	 Altesse
Sérénissime	aime	beaucoup	la	danse.»—Votre	Altesse	Sérénissime	dansera-t-elle
encore?»—«Votre	Altesse	Sérénissime	est	infatigable.»

Mais	 voici	 qu'une	 blonde	 Wilhelmine	 console	 Benjamin	 Constant	 de	 la
stupidité	 de	 la	 noblesse	 brunswickoise	 et	 hambourgeoise.	À	 qui	 fait-il	 part	 de
cette	 consolation?	À	Mme	 de	 Charrière.	 Il	 se	marie.	À	 qui	 confie-t-il	 ses	 joies
conjugales?	À	Mme	de	Charrière.



Bientôt	 il	 s'aperçoit	 que	 sa	 Wilhelmine	 aime	 un	 Brunswickois	 quelconque.
Benjamin	 Constant	 a	 de	 l'esprit,	 il	 s'en	 fait	 une	 arme.	Mais	Wilhelmine	 a	 du
caractère.	Un	divorce	 dénoue	 cette	 situation.	Mais	 tout	 en	 divorçant	Benjamin
Constant	soupire.	Il	l'aime,	sans	doute?	Lui,	aimer,	non	pas;	cela	ne	dépend	pas
de	lui,	et	il	n'en	est	pas	capable.	Mais	il	a	besoin	d'émotion;	n'en	pouvant	trouver
de	 vraies,	 il	 s'en	 crée	 de	 fausses.	 Trop	 d'imagination	 unie	 à	 une	 grande
sécheresse	 de	 cœur	 et	 à	 un	 irrémédiable	 fonds	 de	 légèreté	 et	 de	 scepticisme
expliquent	cette	agitation	dans	 le	vide.	Peu	d'hommes	ont	mis	autant	d'art	à	se
rendre	malheureux	sans	pouvoir	même	se	bien	convaincre	de	ce	malheur.

Il	est	très-singulier	qu'à	travers	cette	existence	de	gentilhomme;	d'amoureux	à
la	Werther	et	de	joueur,	car	il	contracta	de	bonne	heure	cette	fatale	passion,	M.
Benjamin	Constant	ait	conçu	l'idée	d'écrire	un	livre	sur	 les	religions.	Il	y	a	des
sujets	 endémiques	 comme	 certaines	 maladies.	 La	 fin	 du	 dix-huitième	 siècle
s'occupa	beaucoup	de	polytheïsme.	C'était	encore	une	façon	de	prêter	des	armes
à	la	philosophie	contre	l'église.

C'est	à	dix-neuf	ans	que	lui	vint	la	première	pensée	d'écrire	ce	livre.	Et,	selon
son	propre	aveu,	il	n'avait	alors	aucune	des	connaissances	nécessaires	pour	écrire
quatre	 lignes	 raisonnables	sur	un	pareil	sujet.	Tout	en	faisant	sa	cour	à	Mme	de
Charrière,	 il	griffonnait	des	 lieux	communs	sur	des	cartes	à	 jouer	et	assemblait
des	faits.	À	la	fin	de	sa	vie,	il	en	réunit	vingt	ou	trente	mille,	qu'il	pouvait	faire
manœuvrer	dans	un	sens	ou	dans	un	autre	«comme	des	soldats,»	disait-il.	Ce	qui
faisait	plus	d'honneur	à	son	esprit	qu'à	ses	convictions.

M.	 Benjamin	 Constant	 s'était	 marié	 en	 1789:	 en	 1793,	 le	 divorce	 était
consommé.	«Hymen!	Hymen!	Hymen!	quel	monstre!»	s'écriait-il	six	jours	avant
la	décision.

Détesté	de	l'aristocratie	de	Brunswick,	supportant	impatiemment	ses	fonctions
de	 gentilhomme	 ordinaire	 (il	 disait:	 «gentilhomme	 fort	 extraordinaire»),	 son
divorce	ne	put	lui	rendre	que	plus	odieux	un	pareil	séjour.

Il	se	sentit	atteint	du	mal	du	pays	et	revint	à	Lausanne.

Déjà	depuis	quelques	années	son	esprit	se	dirigeait	vers	la	politique,	et	bientôt
cet	 esprit	 si	 mobile	 va	 se	 fixer	 dans	 cette	 direction.	 À	 s'en	 rapporter	 aux
premières	 expressions	 de	 la	 pensée	 qui	 apparaît	 sans	 masque	 dans	 cette
correspondance	tout	à	fait	intime,	«je	crois,	comme	vous,	qu'on	ne	voit	au	fond



que	la	fourbe	et	la	fureur,	dit-il,	en	parlant	de	la	démocratie.	Mais	j'aime	mieux
la	 fourbe	 et	 la	 fureur	 qui	 renversent	 les	 châteaux	 forts,	 détruisent	 les	 titres	 et
autres	 sottises	 de	 cette	 espèce,	 mettent	 un	 pied	 légal	 sur	 toutes	 les	 rêveries
religieuses,	 que	 celles	 qui	 voudraient	 conserver	 et	 consacrer	 ces	 misérables
avortons	 de	 la	 stupidité	 barbare	 des	 Juifs,	 entée	 sur	 la	 férocité	 ignorante	 des
Vandales.»

Et,	 plus	 loin,	 il	 ajoute	 ces	 mots	 qui	 l'expliquent	 bien	 mieux	 que	 tous	 les
commentaires	biographiques:

«Le	genre	humain	est	né	sot	et	mené	par	des	fripons;	c'est	la	règle;	mais	entre
fripons	et	fripons,	je	donne	ma	voix	aux	Mirabeau	et	aux	Barnave,	plutôt	qu'aux
Sartine	et	aux	Breteuil...»

Le	vice	secret	de	M.	Benjamin	Constant	est	là	tout	entier.	Il	fut	démocrate	sans
croyance	à	la	démocratie;	choisissant	entre	deux	friponneries	celle	qui	satisfait	le
mieux	à	l'ironie	de	son	caractère	et	à	ses	instincts	littéraires.

Que	deviendrait	une	nation	faite	à	l'image	d'un	tel	homme?	Il	est	clair	qu'elle
ne	serait	plus	menée	par	des	fripons	de	génie.	Elle	offrirait	bientôt	l'exemple	du
scepticisme	impuissant	écrasé	par	la	force	brutale.

De	 tels	hommes,	 il	 faut	 avoir	 le	 courage	de	 le	dire,	malgré	 l'admiration	dont
leurs	 talents	 les	 ont	 rendus	 l'objet,	 sont	 les	 pires	 dissolvants	 qui	 puissent	 se
glisser	au	cœur	d'un	grand	peuple.	Si	les	Français	n'y	prennent	garde,	l'aveugle
adoration	 du	 talent	 les	 mènera	 vers	 l'abîme	 où	 périt	 jadis	 la	 démocratie
athénienne.

«Lisez	 de	 Thou,	 lisez	 Tacite,	 ne	 vous	 alambiquez	 l'esprit	 sur	 rien,	 répondait
madame	de	Charrière	 à	 ce	malade	de	 la	pensée	obligé	de	 s'avouer	 à	 lui-même
son	impuissance.

«Je	m'accroche	aux	circonstances	pour	justifier	mes	défauts,	disait-il.	Quand	on
est	actif,	on	l'est	dans	tous	les	états,	et	quand	on	est	aussi	paresseux	et	décousu
que	 je	 suis,	 on	 l'est	 aussi	dans	 tous	 les	 états.	Adieu.	Répondez-moi	une	bonne
longue	lettre.	Envoyez-moi	du	nectar,	je	vous	envoie	de	la	poussière,	mais	c'est
tout	ce	que	j'ai.	Je	suis	tout	poussière.	Comme	il	faut	finir	par	là,	autant	vaut-il
commencer	aussi	par	là.»

Toujours	l'idée	de	la	mort	à	côté	de	l'idée	du	doute.	Et	quelle	lassitude!	quelle



satiété	se	mêle	à	ce	désabusement	qui	aurait	pu	servir	de	modèle	à	certains	héros
poétiques	de	l'école	dangereuse	de	lord	Byron	et	de	M.	de	Musset!

«Je	suis,	dit	ce	Manfred	ou	ce	Rolla,	parvenu	à	ce	point	de	désabusement	que
je	ne	saurais	que	désirer,	si	tout	dépendait	de	moi,	et	que	je	suis	convaincu	que	je
ne	serais	dans	aucune	situation	plus	heureux	que	je	ne	le	suis.	Cette	situation	et
le	sentiment	profond	et	constant	de	la	brièveté	de	la	vie,	me	fait	tomber	le	livre
ou	 la	plume	des	mains,	 toutes	 les	 fois	que	 j'étudie...	Nous	n'avons	pas	plus	de
motifs	pour	acquérir	de	la	gloire,	pour	conquérir	un	empire	ou	pour	faire	un	bon
livre,	que	nous	n'en	avons	pour	faire	une	promenade	ou	une	partie	de	whist.»

Et	 pourtant	 cet	 homme,	 qui	 se	 croit	 tout	 poussière,	 qui	 a	 un	 sentiment	 si
constant	de	la	brièveté	de	la	vie	(ce	qui	devrait	lui	inspirer	le	désir	de	la	remplir
par	des	actes	utiles),	est	toujours	en	chasse	de	chimères,	de	vanités	et	de	passions
amoureuses	dans	 lesquelles	 il	 n'apporte	 pas	 plus	 de	 foi	 d'ailleurs	 que	 dans	 ses
doctrines	politiques	et	religieuses.

En	arrivant	à	Lausanne,	dans	la	plus	belle	saison	de	l'année,	en	juin	1793,	M.
Benjamin	Constant	éprouva	un	sentiment	de	bien-être	moral	aisé	à	comprendre
chez	un	homme	de	tant	d'indépendance,	il	se	sentait	à	la	fois	débarrassé	de	l'habit
de	 haute	 domesticité	 et	 de	 l'épaisse	 atmosphère	 de	 la	 petite	 cour	 béotienne	 de
Brunswick.	Il	respirait	l'air	natal	dans	le	plus	pittoresque	pays	du	monde.

Comme	s'il	eût	voulu	tout	à	fait	dépouiller	le	vieil	homme,	il	débuta	au	retour
par	une	brouille	avec	Mme	de	Charrière.	Elle	était	à	cet	âge	où	le	demi-jour	lui-
même,	 où	 les	 mensonges	 de	 la	 toilette	 et	 des	 lumières,	 ne	 permettent	 plus
d'illusions.	Les	larmes	n'ont	plus	d'empire	alors.	Et	la	tristesse,	dénuée	des	grâces
touchantes	 que	 lui	 prête	 la	 jeunesse,	 ne	 fait	 que	 rendre	 plus	 rigides	 ces	 lignes
sévères	de	la	vieillesse,	qui	font	honte	à	l'amour	et	obligent	au	respect.

Au	printemps	de	la	vie,	l'Amour,	alors	même	qu'il	est	prêt	à	choir,	s'accroche
dans	 sa	 chute	 à	 tant	 de	 rameaux	 verts	 et	 fleuris,	 qu'il	 ne	 tombe	 qu'après	 de
longues	 péripéties.	 Mais,	 à	 l'âge	 que	 venait	 d'atteindre	 Mme	 de	 Charrière,	 les
ruptures	 vont	 vite.	 Le	 jeune	 homme	 qui	 s'est	 laissé	 prendre	 à	 ces	 amours	 de
vieilles	femmes,	fuit	bien	vite	avec	une	secrète	confusion.

La	correspondance	continua	longtemps	encore,	mais	c'était	jeu	de	beaux	esprits
bien	plus	que	commerce	amoureux.

La	famille	de	M.	Constant	ne	comprit	rien	à	son	caractère,	qui,	depuis	quelques



années,	 s'était	 développé,	 mais	 développé	 dans	 le	 sens	 d'une	 ironie	 dont	 ces
bonnes	âmes	n'avaient	pas	 le	secret.	 Il	y	a	des	gens	heureux	et	médiocres	pour
qui	 ces	 maladies	 de	 l'esprit	 ne	 sont	 même	 pas	 appréciables.	 Ces	 sages	 et	 ces
praticiens	 de	 la	 vie	 domestique	 haussent	 les	 épaules	 à	 l'aspect	 de	 ces	 êtres
factices	 et	 incompris	 qui	 leur	 font	 un	 peu	 l'effet	 d'enfants	 indisciplinés	 ou	 de
comédiens,	à	moins	qu'ils	ne	les	prennent	pour	des	débauchés	ou	des	aigrefins.

La	 famille	 atténue	 la	 rigueur	 un	 peu	 obtuse	 de	 ces	 jugements.	 Aussi	 M.
Benjamin	Constant	fut-il	seulement	considéré,	ainsi	que	le	dit	M.	Sainte-Beuve,
«comme	un	très-jeune	homme	sans	conséquence.»

Les	 Lausannais	 et	 les	 émigrés	 français	 furent	 plus	 sévères.	 M.	 Benjamin
Constant	 se	 moqua	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 afficha	 un	 républicanisme	 railleur,
oscilla	 encore	 pendant	 un	 an,	 à	 cause	 des	 instances	 de	 sa	 famille,	 entre
Brunswick	 et	 la	 liberté,	 et	 revint	 à	 Lausanne	 désespérer	 les	 bonnes	 gens	 du
canton.

C'est	pendant	ce	séjour,	en	1794,	que	M.	Benjamin	Constant	fit	la	connaissance
de	Mme	de	Staël.	Chacun	sait	que	les	bleues	se	détestent	comme	des	poitrinaires.
Peut-être	que	le	spectacle	de	leur	propre	maladie,	chez	les	infortunées	affligées
du	mal	d'écrire,	 leur	 rappelle	 trop	visiblement	 leur	condition.	La	 jalousie	aussi
joue	 son	 rôle,	 et	 ce	 serait	 une	 chose	 frémissante	 à	 penser	 que	 dix	 bleues
enfermées	dans	une	même	cellule.

Mme	de	Charrière,	sans	se	douter	qu'un	jour	Mme	de	Staël	 lui	succèderait	dans
l'imagination	de	M.	Benjamin	Constant,	avait	jeté	sur	lui	des	préventions	contre
celle	qu'elle	nommait	 l'ambassadrice.	Mais	 les	préventions	causent	quelquefois
le	contraire	de	ce	qu'on	en	pourrait	attendre.	La	grâce	et	 l'esprit,	dans	un	objet
contre	 lequel	 nous	 sommes	 prévenus,	 nous	 surprennent	 agréablement.	 La
prévention	ne	saurait	tenir	contre	des	qualités	réelles,	et	notre	mobile	esprit	passe
souvent	alors	d'un	extrême	à	l'autre.

À	la	première	rencontre	que	M.	Benjamin	Constant	fit	de	Mme	de	Staël,	le	30
septembre	1794,	à	Coppet,	il	commence	à	trouver	que	Mme	de	Charrière	a	jugé
un	 peu	 sévèrement	 cette	 femme	 remarquable.	 Ce	 n'est	 pas	 uniquement	 une
machine	 parlante,	 comme	 l'a	 charitablement	 insinué	 sans	 doute	 Mme	 de
Charrière.	 Il	 remarque	 en	 elle	 de	 l'imprudence	 sans	 doute,	 de	 l'activité	 par
tempérament,	 beaucoup	 de	 paroles,	 mais	 de	 la	 bonté,	 de	 la	 confiance,	 de
l'abandon,	de	la	bonne	foi.



Trois	semaines	après	c'est	bien	autre	chose.	La	mine	est	chargée	et	l'explosion
éclate.	 De	 quel	 visage	 Mme	 de	 Charrière	 en	 dut-elle	 recevoir	 le	 choc,	 quand,
doublement	vieillie	par	la	douleur	et	par	l'âge,	elle	lut	les	lignes	suivantes	que	M.
Benjamin	Constant	lui	adressait	le	21	octobre	à	propos	de	Mme	de	Staël:

«J'ai	 rarement	 vu	 une	 réunion	 pareille	 de	 qualités	 étonnantes	 et	 attrayantes,
autant	 de	 brillant	 et	 de	 justesse,	 une	 bienveillance	 aussi	 expansive	 et	 aussi
cultivée,	autant	de	générosité,	une	politesse	aussi	douce	et	aussi	soutenue	dans	le
monde,	tant	de	charme,	de	simplicité,	d'abandon	dans	la	société	intime.	C'est	la
seconde	femme	que	 j'ai	 trouvée	qui	m'aurait	pu	 tenir	 lieu	de	 tout	 l'univers,	qui
aurait	 pu	 être	 un	 monde	 à	 elle	 seule	 pour	 moi:	 vous	 savez	 quelle	 a	 été	 la
première.	Mme	de	Staël	a	infiniment	plus	d'esprit	dans	la	conversation	intime	que
dans	le	monde;	elle	sait	parfaitement	écouter,	ce	que	ni	vous	ni	moi	ne	pensions;
elle	suit	l'esprit	des	autres	avec	autant	de	plaisir	que	le	sien;	elle	fait	valoir	ceux
qu'elle	 aime	 avec	 une	 attention	 ingénieuse	 et	 constante,	 qui	 prouve	 autant	 de
bonté	 que	 d'esprit.	 Enfin,	 c'est	 un	 être	 à	 part,	 un	 être	 supérieur	 tel	 qu'il	 s'en
rencontre	peut-être	un	par	siècle,	et	tel	que	ceux	qui	l'approchent,	le	connaissent
et	sont	ses	amis,	doivent	ne	pas	exiger	d'autre	bonheur.»

Ce	n'est	point	un	observateur	impartial,	on	le	comprend	de	reste.	Il	est	conquis.
C'est	un	amoureux.

Ici	 l'amour	 et	 la	 politique	 vont	marcher	 de	 front,	 car	 partout	 où	 se	 trouve	 le
salon	mobile	de	Mme	de	Staël,	la	politique	occupe	une	large	place[1].

Il	est	assez	curieux	d'y	observer	l'attitude	de	M.	Benjamin	Constant,	saisie	au
vif	 dans	 une	 lettre	 écrite	 par	 un	 émigré	 à	Mme	 de	Charrière.	Arrivé	 à	 Paris	 en
1795,	M.	Benjamin	Constant	s'était	logé	rue	du	Colombier.	«J'ai	cru	voir	dans	ce
choix	un	souvenir	sentimental,»	dit	le	correspondant	de	Mme	de	Charrière.

M.	Benjamin	Constant	venait	de	faire	ses	débuts	politiques	par	 la	publication
de	sa	première	brochure.

On	devine	ce	que	peut	être	sous	le	directoire	l'homme,	qui,	le	14	octobre	1794,
écrivait	à	Mme	 de	Charrière:	 «Je	 suis	 devenu	 tout	 à	 fait	Tallieniste.»	Si	Tallien
pouvait	 représenter	 quelque	 chose,	 c'était	 la	 crapule	 et	 rien	 de	 plus.	 Il	 l'a	 bien
prouvé	à	 table	et	ailleurs.	Dans	une	ou	deux	conversations	que	 je	me	souviens
d'avoir	 eu	 dans	 ma	 jeunesse	 avec	 le	 vieil	 Ouvrard,	 j'en	 ai	 plus	 appris	 sur	 le
ménage	Tallien	qu'il	n'en	faut	pour	fixer	mes	doutes,	s'il	m'en	pouvait	rester,	sur



la	moralité	des	Thermidoriens.

Le	 correspondant	 de	Mme	 de	 Charrière	 nous	 dépeint	M.	 Benjamin	 Constant,
sous	 la	 figure	 de	 ce	 qu'on	 nommait	 alors	 un	 muscadin.	 Pour	 les	 airs	 et	 le
costume,	 se	 rappeler	 les	 gravures	 du	 temps.	 Comme	 à	 Lausanne	 il	 est	 fort
silencieux.	«On	ne	le	prend	pourtant	pas	pour	un	sot.»	Il	est	lié	avec	l'auteur	des
Mémoires	d'un	détenu,	Riouffe,	un	des	hableurs	qui	se	vantaient	d'avoir	 rétabli
l'ordre	 social,	 parce	 qu'ils	 avaient	 ramené	 la	 France	 aux	mauvaises	mœurs	 du
règne	de	Louis	XV.

Ses	autres	amis	sont	Chénier,	Daunou	et	le	petit	Louvet;	Adolphe	et	Faublas.

Au	salon	de	Mme	de	Staël,	Talleyrand,	de	retour	en	France,	occupait	le	premier
rang	et	tendait	les	fils	de	ses	intrigues.

C'est	dans	ce	monde	du	Directoire	que	brille	M.	Benjamin	Constant.	Parisien
d'esprit	et	de	droit,	car	 il	 s'est	 fait	naturaliser	Français	en	vertu	de	 la	 loi	du	15
décembre	1790,	qui	accordait	les	droits	civiques	aux	protestants	issus	de	famille
expulsées	jadis	pour	cause	de	religion.

Ce	 grand	 monde	 parisien,	 et	 surtout	 le	 salon	 de	 l'ambassadrice,	 le
correspondant	de	Mme	de	Charrière	a	le	courage	de	le	lui	écrire:	«lui	vaut	mieux
que	le	petit	cabinet	de	Colombier.»

Il	s'en	excuse	et	ajoute:	«Vous	ne	serez	pas	fâchée	contre	moi,	n'est-ce	pas?	Si
vous	n'étiez	pas	si	 sauvage,	que	vous	voulussiez	 rassembler	dans	votre	cabinet
vingt-cinq	 personnes,	 que	 l'un	 fût	 girondin,	 l'autre	 thermidorien,	 l'autre
platement	 aristocrate,	 l'autre	 constitutionnel,	 un	 autre	 jacobin,	 dix	 autres	 rien,
alors	j'aimerais	à	voir	Constant	écouté	de	tous	à	Colombier	et	goûté	par	tous.	Le
salon	d'ici	lui	va	mieux.	S'il	n'y	passait	que	deux	heures	par	jour,	il	serait	pour	lui
la	meilleure	étude.	Mais,	hélas!	il	y	passe	dix-huit	heures,	il	ne	vit	plus	que	dans
ce	salon,	et	le	salon	le	fatigue,	il	n'en	peut	plus.	Sa	santé	se	délabre,	son	physique
si	grêle	souffre	déjà...»	Adolphe	se	voûte,	pense	à	la	retraite	et	soupire	après	les
heures	 paisibles	 des	 petites	 principautés	 allemandes.	 Il	 s'endort	 à	 déjeuner	 en
mangeant	des	cerises	avec	Riouffe.

La	première	brochure	avait	pour	titre:	De	la	Force	du	Gouvernement	actuel	et
de	la	nécessité	de	s'y	rallier.	Le	Moniteur	l'imprima	avec	un	éloge	mêlé	pourtant
de	 quelque	 réserve.	M.	Benjamin	Constant	 était	 trop	 assidu	 auprès	 de	Mme	 de
Staël,	pour	qu'on	ne	le	soupçonnât	pas	d'appartenir	à	la	faction	qui	s'opposait	à	la



réélection	des	deux	tiers	de	la	convention.

M.	 Loëve-Weimar,	 dont	 il	 faut	 ici	 suivre	 les	 indications,	 publiées	 dans	 un
article	 de	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes	 du	 1er	 février	 1844,	 prétend	 que	 M.
Benjamin	Constant	écrivit	 trois	articles	contre	ces	décrets.	M.	de	Loménie	met
ces	articles	en	doute	et	déclare	n'avoir	pu	les	retrouver	s'ils	existent.

La	 situation	politique	de	M.	Benjamin	Constant	nous	paraît	mieux	expliquée
dans	l'article	d'un	de	ses	amis	et	contemporains,	M.	Pagès	(de	l'Ariége)[2].

La	faiblesse	du	Directoire	donnait	naissance	à	des	situations	mal	définies:	«Le
club	de	Clichy	luttait	contre	la	révolution	tout	entière.	Le	club	constitutionnel	de
Salm	luttait	à	la	fois	contre	les	hommes	de	la	terreur	et	contre	ceux	du	royalisme.
Les	haines	s'envenimèrent.»	Les	Jacobins	avaient	le	club	du	Manége.

À	 ces	 nuances,	 il	 faut	 ajouter	 celle	 des	 adversaires	 de	 la	 réélection	des	 deux
tiers	 de	 la	 convention	 citée	 plus	 haut.	 Cette	 nuance	 créait	 un	 schisme	 dans	 le
club	de	Salm,	dont	M.	Benjamin	Constant	fut	le	secrétaire.	Mais	les	nuances	de
ce	 genre	 qui	 ne	 peuvent	 servir	 que	 d'appoint	 aux	 réactions,	 sont	 promptement
emportées	par	le	courant	contre-révolutionnaire.

Le	club	constitutionnel	de	 l'hôtel	de	Salm,	essayait	de	 réaliser	au	profit	de	 la
République	 la	 politique	du	 juste-milieu.	Dans	 le	 fond,	 par	 leurs	mœurs,	 par	 la
tournure	de	leur	esprit,	les	républicains	de	l'hôtel	de	Salm	inclinaient	purement	et
simplement	vers	la	monarchie	constitutionnelle.

En	publiant	des	brochures	portant	pour	titre:	Des	effets	de	la	Terreur,	dans	un
moment	 de	 réaction	 politique,	 il	 est	 évident	 qu'on	 contribue	 soi-même	 à
accélérer	le	mouvement	de	ces	réactions.

Personne,	aujourd'hui,	excepté	 les	historiographes	consciencieux,	ne	feuillette
ces	écrits	de	circonstance.	 Ils	passeraient	aujourd'hui	pour	des	 lieux	communs.
Le	style	de	tribune	(défaut	ordinaire	des	écrivains	orateurs)	dans	lequel	ils	sont
conçus,	n'est	point	de	nature	à	les	sauver	de	l'oubli.

Ces	 divers	 opuscules	 ont	 été	 publiés	 en	 1829	 sous	 le	 titre	 de	 Mélanges
littéraires	et	politiques.

Le	 coup	 d'État	 du	 18	 fructidor	 permit	 de	 juger	 le	 caractère	 politique	 de	M.
Benjamin	Constant.	Il	n'y	a	pas	de	meilleure	pierre	de	touche	pour	les	caractères,



dans	la	vie	publique,	que	les	événements	de	ce	genre.

Dans	 un	 discours	 prononcé	 au	 club	 de	 Salm,	 il	 articula	 des	 paroles	 qu'il
contredit	plus	tard,	mais	dans	lesquelles	il	donnait	alors	son	approbation	au	coup
d'État.	Cela	n'était	pas	très-conséquent	avec	le	libéralisme	de	ses	opinions.	Rien
de	plus	fréquent	d'ailleurs	que	cette	inconséquence	chez	les	libéraux.	La	haine	de
la	 révolution,	 si	 mal	 comprise	 pendant	 longtemps,	 les	 rejetait	 dans	 toutes	 les
circonstances	périlleuses	du	côté	du	despotisme.

Avant	 le	 18	 fructidor,	 la	 ligne	 politique	 de	M.	 Benjamin	 Constant,	 par	 cela
même	qu'elle	était	douteuse,	l'exposait	aux	récriminations	et	aux	attaques	de	tous
les	partis.	Il	eut	un	duel	avec	un	journaliste	nommé	Sibuet.	Le	duel	faisait	aussi
partie	de	la	politique	du	temps.	Il	reparaît	de	temps	en	temps	en	France	dans	le
monde	 politique	 et	 littéraire,	 où	 il	 semble	 se	 concentrer;	 ce	 qui	 prouve
uniquement	que	l'amour-propre	est	plus	développé	dans	les	classes	intellectuelles
qu'ailleurs.

La	 réaction	 allait	 grand	 train.	 M.	 Benjamin	 Constant	 reprit	 alors	 ce	 rôle	 de
frondeur	 qui	 n'a	 peut-être	 pas	 été	 sans	utilité	 en	 France	 à	 diverses	 époques	 de
notre	 histoire,	mais	 qu'il	 n'en	 faut	 pas	moins	 considérer	 comme	 un	 ingrédient
politique	 dangereux	 aussi	 peu	 conforme	 au	 génie	 de	 la	 monarchie	 qu'à	 celui
d'une	démocratie	égalitaire	et	gouvernementale	comme	la	démocratie	française.

Au	 tribunat,	 dont	 il	 fit	 partie	 après	 le	 18	 brumaire,	 M.	 Benjamin	 Constant
essaya	de	faire	de	l'opposition	parlementaire	comme	s'il	eût	été	à	la	chambre	des
communes	ou	à	l'assemblée	constituante.	Mais	les	temps	étaient	changés.	Par	un
abus	de	pouvoir	qui	faisait	pressentir	la	grande	dictature	militaire	sous	laquelle	la
France	allait	tomber,	Bonaparte	épura	(Mme	de	Staël	disait	écréma)	le	tribunat.

Depuis	 soixante	 ans,	 en	France,	 les	 événements	 ont	 si	 complétement	 dominé
les	hommes	et	violé	 si	manifestement	 le	droit	 apparent	et	 la	 justice	écrite,	que
ces	événements	n'ont	souvent	été	compris	ni	par	ceux	qui	les	accomplissaient	ni
par	ceux	qui	les	subissaient.	De	telle	sorte,	qu'au	point	de	vue	individuel,	ils	sont
restés	crime	pour	celui	qui	les	a	commis,	vertu	pour	qui	s'y	est	opposé.	Ce	sont
les	destinées	de	la	Révolution	qui,	en	vue	d'un	droit	et	d'une	justice	supérieurs,
poursuit	 sa	marche	 à	 travers	 les	 institutions	presqu'aussitôt	 brisées	 qu'elles	 ont
été	créées.

La	phase	militaire	de	la	Révolution	ne	fut	comprise	que	comme	l'expression	de



l'ambition	et	du	génie	d'un	homme	superposant	 sa	volonté	à	 la	 loi.	C'était	n'en
voir	que	le	côté	mesquin	et	humiliant.

Le	 salon	 de	 Mme	 de	 Staël	 ne	 vit	 que	 ce	 côté-là.	 Avec	 tout	 l'esprit	 qui	 s'y
trouvait,	on	ne	s'y	éleva	pas	jusqu'à	cette	pensée	altière	et	républicaine:	que	les
grands	hommes	sont	de	fragiles	instruments	engendrés	par	et	dans	la	mesure	des
situations,	 pour	 la	 déduction	 logique	 des	 faits	 antérieurs.	 Ce	 sont	 les	 anneaux
apparents	 de	 la	 chaîne	 historique	 des	 nations.	 Mais	 quoique	 leur	 utilité	 soit
incontestable,	 il	 n'est	 pas	 moins	 certains	 pour	 quiconque	médite	 l'histoire	 des
sociétés	humaines,	que	ces	hommes	ne	sont	pas	individuellement	indispensables.
Les	idées	se	développent	sous	la	loi	d'une	harmonie	pareille	à	celle	qui	conduit
les	astres	et	 les	mondes,	 les	peuples	marchent	sous	 l'inspiration	de	cette	 loi	du
développement	 des	 idées	 et	 les	 grands	 hommes	 qui	 dépassent	 çà	 et	 là	 les
multitudes	 et	 qui	 semblent	 les	 guider,	 ne	 les	 guident	 pas	 plus	 que	 le	 bœuf	qui
prend	 la	 tête	du	 troupeau	ne	guide	 le	 troupeau	chassé	par	un	être	 supérieur:	 le
bouvier,	c'est-à-dire	l'homme.

Mais	il	est	utile	pourtant	à	la	marche	des	affaires	humaines,	à	sa	régularisation,
que	certains	hommes	prennent	les	devants	et	se	précipitent	les	premiers	dans	les
voies	de	la	Providence.

Dans	 le	 salon	 de	Mme	 de	 Staël,	 devenu	 l'asile	 des	 tribuns	 éliminés,	 on	 fit	 de
l'esprit	sur	le	grand	homme;	on	croisa	vaillamment	la	parole	contre	le	sabre,	ce
qui	 était	 plus	 courageux	 que	 prudent	 et	 qu'intelligent,	 peut-être.	 Il	 y	 a	 des
instants	ou	la	parole	est	à	la	hache	et	au	glaive.	L'esprit	doit	alors	laisser	passer,
avec	 cette	 pensée	 que	 le	 sang	 humain	 ne	 coule	 pas	 en	 vain	 et	 qu'il	 a	 son
éloquence	 plus	 retentissante	 que	 les	 chuchotteries	 d'un	 cercle	 élégant	 réuni
autour	d'une	cheminée	de	boudoir.

Les	 hommes	 comme	 Napoléon	 qui	 vont	 si	 furieusement	 à	 la	 destinée,
s'impatientent	du	moindre	obstacle.	Le	salon	de	Mme	de	Staël	fut	dispersé	comme
un	petit	amas	de	feuilles	sèches	sous	le	vent	d'ouest.

M.	Benjamin	Constant,	qui	venait	de	publier	sa	brochure	intitulée	les	Suites	de
la	 contre-révolution	 de	 1660	 en	 Angleterre,	 s'aperçut,	 mais	 trop	 tard,	 que	 le
modérantisme	 tout	 aussi	 bien	 que	 l'anarchie	 conduit	 au	 despotisme.	 Cet
inconséquent	alla	en	compagnie	de	la	femme	avec	laquelle	il	avait	contracté	une
liaison	 si	 orageuse,	 transporter	 son	 joli	 bagage	 d'humour	 et	 d'esprit	 de	 salon,
dans	une	petite	cour	littéraire	de	l'Allemagne,	la	cour	de	Goëthe	et	de	Schiller,	je



veux	dire	celle	de	Weimar.

La	bonne	Allemagne,	pays	des	 rêves,	des	 légendes,	des	 longs	 loisirs,	était	un
asile	tout	à	fait	convenable	à	ces	gens	qui	firent	tant	de	dépense	d'écritures	et	de
paroles.

Là,	M.	Benjamin	Constant	 traduisit	Wallenstein	 en	 vers	 détestables.	Mais	 où
tourner	ce	surcroît	d'inquiétudes	et	de	besoin	d'activité	que	la	politique	absorbe
si	bien?	Il	fallut	hélas!	le	décharger	sur	les	choses	de	la	vie	intime.

Ne	 pouvant	 plus	 faire	 d'opposition	 au	 gouvernement,	 il	 en	 faisait	 à	 sa
maîtresse.	 Et	 quelle	 opposition!	 M.	 Benjamin	 Constant,	 si	 malheureux	 une
première	fois	en	ménage,	s'était	imaginé	de	songer	à	une	union	nouvelle.

Il	voulut	épouser	Mme	de	Staël	malgré	elle.	Épouser	Corinne,	quelle	fantaisie!
quelle	 audace!	 quelle	 imprudence!	 combien	 un	 tel	 projet	 est	 loin	 du	 sens
commun!

Après	 les	 douleurs	 qui	 sont	 la	 fin	 ordinaire	 de	 ces	 unions	 illégitimes,	 M.
Benjamin	Constant	chercha	des	consolations	dans	un	second	mariage.	Il	épousa
en	 1808	 Mme	 de	 Hardenberg	 avec	 laquelle	 il	 a	 vécu	 à	 Goettingue	 en	 bonne
intelligence,	 quoique	 les	 derniers	 orages	 de	 sa	 rupture	 avec	 Mme	 de	 Staël	 ne
fussent	pas	encore	terminés.

Pendant	ce	temps	de	repos	et	de	convalescence	du	cœur,	M.	Benjamin	Constant
travailla	à	son	grand	ouvrage	sur	la	religion.	Ce	livre,	qui	l'occupa	toute	sa	vie	et
que	la	postérité	lira	peu,	lui	fut	du	moins	fort	utile	de	son	vivant.	Cela	lui	faisait
une	 occupation	 quand	 il	 était	 souffrant,	 lorsqu'il	 avait	 éprouvé	 des	 revers	 en
amour	 ou	 au	 jeu.	M.	Benjamin	Constant,	 l'esprit	 tout	 plein	 du	 sentiment	 de	 la
vanité	des	passions,	rentrait	alors	chez	lui	et	disait:	«Travaillons	à	mon	livre	sur
les	religions.»

Cet	 ouvrage	 se	 ressentait	 lui-même	des	 passions	 de	 l'auteur.	Versatile,	 sec	 et
bien	 inférieur	 à	 ce	 que	 le	 génie	 littéraire	moderne	 a	 créé	 en	 ce	 genre	 sous	 la
plume	 éloquente	 des	 Lamennais,	 des	 Châteaubriant	 ou	 sous	 la	 logique	 des
Maistre	et	des	Bonald.	C'est	un	 livre	du	passé,	un	 livre	de	 l'ancien	régime	mal
accommodé	 au	 régime	 nouveau.	 Ce	 livre	 commencé	 le	 front	 haut,	 avec	 toute
l'impudence	 philosophique	 imaginable,	 a	 l'air,	 en	 finissant,	 d'un	 vieux	 libertin
qui	cherche	à	se	convertir.



À	côté	de	ces	graves	travaux,	se	succèdent	vers	la	même	époque	de	la	vie	de
M.	 Benjamin	 Constant	 plusieurs	 œuvres	 littéraires;	 notamment	 le	 roman
d'Adolphe.

Ce	petit	roman,	remarquable	par	l'analyse	des	sentiments,	n'est	cependant	pas,
selon	 nous,	 digne	 du	 succès	 considérable	 qu'il	 a	 obtenu.	 Le	 style	 en	 est	 clair,
mais	 décoloré.	L'impression	 générale	 qui	 résulte	 du	 livre	 n'est	 pas	 de	 nature	 à
élever	l'esprit	ou	le	cœur.	Un	sentiment	d'aride	tristesse	est	à	peu	près	tout	ce	qui
reste	 au	 lecteur	 à	 la	 dernière	 page	 de	 ce	 livre.	 Son	 mérite	 le	 plus	 positif	 est
purement	 moral.	 L'auteur	 déduit	 avec	 une	 expérience	 visible	 le	 danger	 des
unions	illégitimes,	particulièrement	entre	personnes	d'âge	disproportionné.

Dans	la	préface	de	la	troisième	édition	d'Adolphe,	M.	Benjamin	Constant	parle
avec	un	dédain	plus	apparent	que	réel	de	ce	livre	dont	il	n'a	pas	révélé	le	secret.
«Sans	 la	presque	certitude	qu'on	voulait	 en	 faire	une	contrefaçon	en	Belgique,
dit-il,	 et	 que	 cette	 contrefaçon,	 comme	 la	 plupart	 de	 celles	 que	 répandent	 en
Allemagne	et	qu'introduisent	en	France	 les	contrefacteurs	belges,	 serait	grossie
d'additions	 et	 d'interpolations	 auxquelles	 je	 n'aurais	 point	 eu	 de	 part,	 je	 ne	me
serais	jamais	occupé	de	cette	anecdote,	écrite	dans	l'unique	pensée	de	convaincre
deux	ou	 trois	amis,	 réunis	à	 la	campagne,	de	 la	possibilité	de	donner	une	sorte
d'intérêt	 à	 un	 roman	 dont	 les	 personnages	 se	 réduiraient	 à	 deux,	 et	 dont	 la
situation	serait	toujours	la	même.»

Si	 tel	 était	 l'unique	 but	 de	 l'auteur,	 il	 faut	 avouer	 que	 ce	 but	 ne	 valait	 pas	 la
peine	d'écrire.

D'autres	personnes	prétendent	qu'Adolphe	est	une	manière	de	confession	dans
laquelle	M.	Benjamin	Constant	a	versé	le	secret	de	ses	douleurs	et	de	ses	fautes	à
propos	de	sa	rupture	avec	Mme	de	Staël.

Ici	s'établit	une	petite	controverse	entre	les	biographes	et	les	commentateurs	de
M.	Benjamin	Constant.	 Les	 uns	 prétendent	 que	 le	 personnage	 d'Ellenore	 n'est
autre	que	Mme	de	Staël.	D'autres	font	observer	avec	quelque	raison	que	dans	cette
liaison	ce	fut	Mme	de	Staël	et	non	M.	Benjamin	Constant	qui,	par	le	refus	de	sa
main,	 provoqua	 une	 rupture;	 ce	 qui	 ne	 serait	 guère	 conforme	 au	 personnage
d'Ellenore.

M.	 de	 Loménie	 va	 plus	 loin,	 il	 donne	 le	 nom	 de	 la	 personne	 qui	 servit	 de
modèle	au	romancier;	ce	fut,	à	ce	qu'il	prétend,	une	Anglaise,	Mme	Lindsay,	avec



laquelle	M.	Benjamin	Constant	eut	une	liaison	passagère.

Ce	fut	à	peu	près	vers	la	même	époque,	qu'outre	sa	traduction	de	Wallenstein,
M.	Benjamin	Constant	écrivit	un	autre	ouvrage	en	vers	intitulé:	Florestan	ou	le
sage	de	Soissons.	C'était	une	satire	contre	ses	ennemis	politiques.	Les	vers	de	M.
Benjamin	Constant	ne	feront	pas	oublier	sa	prose.

Nous	préférons	nous	arrêter	un	instant	à	un	autre	ouvrage	qu'il	publia	pendant
ses	 années	 d'exil,	 en	 1813,	 sous	 ce	 titre:	 De	 l'esprit	 de	 conquête	 et	 de
l'usurpation	dans	leurs	rapports	avec	la	civilisation	européenne.

En	 dehors	même	 des	 circonstances	 qui	 lui	 donnèrent	 un	 succès	 d'opposition
presqu'européen,	cet	écrit	se	distingue	par	des	qualités	assez	solides	pour	le	faire
survivre	aux	causes	politiques	qui	l'ont	engendré.	C'est	une	étude	sérieuse	sur	le
danger	du	régime	militaire	appliqué	aux	affaires	civiles,	et	sur	l'impossibilité	de
rien	fonder	sur	l'usurpation.

La	lecture	de	cet	écrit	est	fortifiante	pour	l'esprit.	Le	style	en	est	ferme,	clair,
viril;	 la	 pensée	 en	 est	 droite,	 élevée,	 modérée,	 satisfaisante.	 Telle	 était	 la
brochure	 politique	 à	 l'époque	 où	 il	 existait	 encore	 en	 France	 des	 publicistes
sérieux.

Pendant	son	séjour	en	Hanovre,	il	avait	eu	quelques	entretiens	avec	Bernadotte,
dangereuse	 fréquentation	 pour	 un	 proscrit.	 Elle	 fit	 médire	 de	 M.	 Benjamin
Constant.	Nous	disons	médire	parce	qu'on	supposa	un	moment	qu'il	eût	favorisé
Bernadotte	dans	ses	vues	sur	le	trône	de	France.

Rentré	 à	 la	 première	 Restauration	 avec	 M.	 Auguste	 de	 Staël,	 M.	 Benjamin
Constant	soutint	le	gouvernement	de	Louis	XVIII	dans	une	série	d'articles	qu'il
publia	du	15	avril	1814	au	19	mars	1815,	dans	le	Journal	des	Débats.

À	 cette	 dernière	 date,	 l'Empereur	 était	 déjà	 à	 Fontainebleau	 et	 Louis	 XVIII
montait	 en	 voiture.	 Or,	 le	 dernier	 article	 de	 M.	 Benjamin	 Constant	 était	 une
protestation	 fort	 vive	 contre	 le	 retour	 de	Napoléon.	 Il	 terminait	 en	 jurant	 qu'il
n'aurait	pas	l'infamie	de	se	traîner	d'un	pouvoir	à	l'autre.	Il	se	retira	ensuite	chez
le	consul	américain,	gagna	Nantes	et	revint	à	Paris	neuf	jours	après.

En	moins	d'un	mois	le	serment	fut	oublié.	Adolphe	n'avait	pas	plus	de	fidélité
envers	les	républiques,	les	monarchies	et	les	empires	qu'à	l'égard	des	femmes.



L'empereur	 l'avait	 fait	 appeler,	 et	 après	 une	 conversation	 qui	 sans	 doute
convainquit	ce	récalcitrant,	il	le	mit	au	conseil	d'État.

Dans	 une	 lettre	 écrite	 à	 un	 de	 ses	 amis,	M.	 Benjamin	 Constant	 explique	 sa
conduite	par	 la	magie	du	retour	de	Napoléon	Ier,	par	 l'assentiment	universel	du
peuple	et	de	l'armée,	par	la	mansuétude	du	maître	envers	ses	adversaires	les	plus
animés,	par	son	retour	sincère	aux	principes	libéraux.

Ceci	n'explique	pas	grand'chose.

Faut-il,	d'un	autre	côté,	s'en	rapporter	à	M.	Loëve-Weimar?	Est-ce	par	amour
pour	Mme	de	Récamier	et	pour	vaincre	 les	 résistances	de	 la	belle	 royaliste,	que
M.	Benjamin	Constant	se	compromit	d'une	façon	aussi	éclatante?	Hélas!	il	n'est
guère	permis	d'en	douter.

À	quarante-huit	 ans,	Adolphe	 n'était	 pas	 guéri	 des	maladies	 de	 l'imagination;
quoique	chez	lui	le	cœur	n'ait	peut-être	jamais	été	bien	sérieusement	engagé;	le
besoin	de	désespoir,	le	goût	de	l'excessif	qui	tourmentaient	cet	homme	blasé,	le
trompaient	sur	ses	propres	sentiments.

S'il	a,	d'ailleurs,	été	sérieusement	épris,	sa	passion,	pour	arriver	sur	le	tard	de	la
vie,	 n'en	 dut	 être	 que	 plus	 ardente.	L'infortuné	 Jean-Jacques	Rousseau	 l'a	 bien
prouvé.

Le	 journal	 la	 Presse	 a	 commencé	 la	 publication	 des	 lettres	 de	M.	Benjamin
Constant	 à	Mme	 de	Récamier.	Mais	 cette	 publication	 n'a	 pas	 été	 continuée.	Un
procès	l'a	interrompue.

Le	 peu	 que	 nous	 connaissons	 de	 ces	 lettres	 est	 éclairé	 d'une	 belle	 flamme
amoureuse,	d'un	style	pareil	à	une	flambée	de	sarments.

Mais	la	vraie	passion	existe-t-elle	dans	ce	foyer	pétillant	de	toutes	les	étincelles
de	l'esprit?	Je	n'oserais	l'assurer.

L'amour	et	la	politique,	c'est	trop	à	la	fois.	La	politique	est	le	dernier	amour	et
ne	souffre	point	de	partage.	C'est	pourquoi	 les	 femmes	ont	 l'instinctive	horreur
de	la	politique.	M.	Benjamin	joua	toute	sa	vie	avec	l'amour	et	avec	la	politique;
il	leur	demanda	des	émotions	comme	il	en	demandait	aux	cartes	et	aux	dés.

Combien	les	peuples,	avant	de	prodiguer	leur	admiration	et	leur	confiance	aux
hommes	célèbres,	devraient	s'enquérir	jusqu'à	quel	point	ils	en	sont	dignes!



Que	penser,	par	exemple,	d'un	homme	de	quarante-huit	ans	qui,	au	moment	où
son	 pays,	 plongé	 dans	 les	 plus	 vastes	 complications	 qui	 aient	 jamais	 menacé
l'existence	 d'un	 peuple,	 écrit	 à	 sa	 maîtresse:	 «Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 j'ai	 le
chagrin	 de	 n'être	 occupé	 que	 de	 vous	 seule.	 Le	 monde	 croulerait,	 que	 je	 ne
songerais	qu'à	vous.»

Son	pays	 est	menacé	d'un	 incendie	général.	Les	 rois	 se	disputent	 le	 trône,	 et
l'étranger,	 prêt	 à	 fondre	 sur	 la	France	 comme	 sur	 une	 proie,	 épie	 l'heure	 d'une
défaillance.	 M.	 Benjamin	 Constant	 en	 profite	 pour	 presser	 la	 dame	 de	 ses
pensées	de	lui	accorder	le	plus	de	temps	possible.	Il	se	pose	d'avance	en	victime,
afin	 de	 se	 donner	 les	 grâces	 du	 supplice,	 comme	 si	 les	 rois	 étaient	 assez	 fous
pour	 couper	 ces	 têtes	 sonores	 et	 légères,	 qu'ils	 savent	bien	 être	 la	propriété	de
tous	les	pouvoirs	qui	veulent	s'en	servir	sans	trop	compter	sur	elles.

Mme	de	Récamier,	beauté	froide	et	spirituelle,	contemplait	sans	s'émouvoir	cette
manœuvre	à	la	Werther,	qui	ne	seyait	pas	beaucoup	à	un	homme	de	l'âge	de	M.
Benjamin	Constant.	«Dans	sa	jeunesse,	dit	M.	Pagès	(de	l'Ariége),	inexpérimenté
et	 timide,	 il	 échouait	 souvent	 devant	 cet	 esprit	 de	 finesse	 que	 la	 coquetterie
donne	aux	femmes.	Il	demandait	de	l'amour,	on	lui	offrait	de	l'amitié,	et	il	entrait
en	 fureur	 contre	 toutes	 les	 femmes	 qui	 ne	 disputaient	 avec	 lui	 que	 sur	 un
synonyme.»

Sauf	la	 timidité,	dont	 il	avait	eu	le	 temps	de	se	guérir,	 la	situation	était	à	peu
près	la	même.

L'article	 du	 19	 mars	 fut	 donc	 le	 résultat	 de	 cette	 tactique	 amoureuse.	 Il
spéculait	 sur	 le	 danger.	 «J'ai	 besoin	 de	ma	 tête,	 disait-il;	 je	 l'expose	 pour	 une
cause	que	vous	aimez.»

Après	l'article,	il	parle	de	gaieté	sur	l'échafaud,	pourvu	qu'on	l'aime.

Mais	il	manqua	son	effet,	et	l'Empereur	envoya	ce	vieux	fou	travailler	à	l'acte
additionnel.

Dans	 ses	Mémoires	 sur	 les	 Cent-Jours,	 M.	 Benjamin	 Constant	 expliqua	 sa
conduite.	Mais	 on	 prouve	 tout	 ce	 que	 l'on	 veut.	 C'est	 une	 affaire	 de	 dextérité
d'esprit	et	de	style.	Ce	qui	est	plus	difficile,	c'est	de	convaincre.	Il	ne	convainquit
personne...	pas	même	sa	maîtresse,	qui	peut-être	le	méprisait	un	peu	plus	que	le
public.



Alors,	 l'amant	 éconduit	 parle	 de	 sombre	 carrière.	 On	 dirait	 qu'il	 a	 flairé	 le
romantisme.	 Il	 ne	 demande	 plus	 que	 de	 l'amitié.	Après	Waterloo,	 il	 sent	 venir
l'insulte	et	le	gentilhomme—ce	qu'il	y	a	de	plus	réel	en	lui—se	redresse	un	peu.
Mais	combien	tout	cela	est	peu	viril!

Sa	 défection	 lui	 a,	 du	 moins,	 servi	 à	 une	 chose,	 c'est	 à	 le	 ramener	 dans	 le
sentier	 national.	 «Vous	 verrez,	 écrit-il	 à	 Mme	 de	 Récamier,	 ce	 que	 seront	 les
Bourbons,	doublés	des	Cosaques	pour	la	seconde	fois!»

Dans	cette	débâcle	de	1815,	M.	Benjamin	Constant	vit	Mme	de	Krudner.	Cette
rencontre	mystique	 acheva	de	mettre	 le	 désarroi	 dans	 ses	 idées.	 Il	 tomba	dans
une	 sentimentalité	 religieuse	 assez	 originale	 de	 la	 part	 d'un	 sceptique	 de	 cette
force.

Ici	commence,	pour	M.	Benjamin	Constant,	un	de	ces	retours	d'agitations	qui
venaient	 le	 surprendre	 bien	 tard.	 Il	 les	 affronta,	 d'ailleurs,	 avec	 l'énergie,	 le
courage	et	l'entrain	d'un	vaillant	homme.

Réfugié	d'abord	en	Angleterre,	où	 il	publia	son	roman	d'Adolphe,	 il	 rentra	en
France	en	1816.	On	le	dénonçait	aux	fureurs	de	la	réaction;	on	le	provoqua,	on
l'attaqua	 même	 en	 pleine	 rue,	 à	 Saumur.	 Il	 se	 battit	 en	 duel	 avec	 M.	 de
Montlosier.	Malade	à	ne	pouvoir	marcher,	 il	eut	aussi	un	duel	avec	M.	Barbier
des	Essarts.	Il	se	battit	dans	un	fauteuil.

La	 carrière	 politique	 de	 M.	 Benjamin	 Constant	 fut	 mieux	 remplie	 sous	 les
Bourbons	 qu'elle	 ne	 l'avait	 été	 précédemment.	 Envoyé	 à	 la	 Chambre	 par	 le
collège	électoral	de	la	Sarthe,	en	1818,	il	prit	place	dans	les	rangs	de	l'opposition
constitutionnelle.

Il	parla	et	écrivit	beaucoup	en	faveur	de	la	liberté.	Ses	discours	ont	été	réunis
en	deux	volumes	intitulés,	un	peu	prétentieusement	peut-être,	Cours	de	politique
constitutionnelle.

Il	écrivit	un	Traité	de	la	doctrine	politique	et	des	moyens	de	rallier	les	partis	en
France,	 vaste	 sujet	 toujours	 élaboré,	 toujours	 inefficace.	 Il	 prêtait	 aussi	 le
concours	de	sa	plume	élégante	et	souple	à	la	Minerve.

En	même	temps	qu'il	prodiguait	ainsi	les	ressources	de	son	esprit,	ne	pouvant
plus	 livrer	 ses	 forces	 épuisées	 aux	 travaux	 de	 l'amour,	 il	 les	 abandonnait	 au
démon	du	jeu.	Un	repaire,	bien	connu	alors	sous	la	dénomination	de	Cercle	des



Étrangers,	voyait	chaque	nuit	apparaître	ce	grand	et	précoce	vieillard	à	ses	tapis
verts	chargés	d'or.

Accablé	 de	 maux,	 épuisé,	 en	 proie	 aux	 chirurgiens,	 il	 venait	 de	 subir	 une
redoutable	 opération,	 quand	 survint	 la	 révolution	 de	 juillet.	 «Il	 se	 joue	 ici	 une
partie	où	nos	têtes	servent	d'enjeu,	apportez	la	vôtre,»	lui	écrit	M.	de	Lafayette.

Il	part,	tout	sanglant	encore	du	bistouri,	et	arrive	en	chaise	à	porteurs	à	l'Hôtel-
de-Ville.

Louis-Philippe	lui	donna	deux	cent,	d'autres	disent	 trois	cent	mille	francs.	M.
Benjamin	les	accepta	pour	les	remettre	à	M.	Lafitte,	à	qui	il	les	avait	empruntés.

Quelque	 sincérité	 qu'il	 ait	 pu	 mettre	 dans	 les	 paroles	 qu'il	 adressa	 à	 Louis-
Philippe,	 en	 le	 prévenant	 que	 dans	 sa	 pensée	 la	 liberté	 passait	 avant	 la
reconnaissance,	 il	 est	 triste	 de	 voir	 un	 homme	d'État	 réduit	 par	 ses	 vices	 à	 de
pareilles	extrémités.

M.	 Benjamin	 Constant	 mourut	 la	 même	 année,	 le	 8	 décembre,	 dans	 sa
soixante-troisième	année.

Malgré	ses	fautes,	son	nom	est	resté	presque	populaire.	Il	aimait	la	jeunesse.	La
jeunesse	 de	 la	 Restauration	 ne	 détestait	 ni	 les	 viveurs,	 ni	 les	 libertins,	 ni	 les
joueurs,	pourvu	qu'ils	eussent	d'éloquentes	paroles	n	faveur	de	la	liberté.	Elle	se
plaisait	 à	 contempler	 cette	 tête	 encadrée	 avec	 je	 ne	 sais	 quelle	 négligence
d'artiste	 et	 de	grand	 seigneur,	 de	 longs	 cheveux	blonds	 et	 rares.	Elle	 aimait	 ce
visage	 sur	 lequel	 toutes	 les	 passions	 avaient	 laissé	 comme	 un	 reflet	 de	 nos
agitations	publiques.

Ces	hommes	du	monde	révolutionnaire	rappelaient	à	la	France,	humiliée	sous
le	 joug	clérical	et	monarchique,	de	grands	 jours	écoulés.	Elle	 leur	passait	 leurs
vices,	leurs	faiblesses,	et	saluait	en	eux	l'ombre	de	la	Révolution!

FIN.



NOTES

[1]	Voir	notre	portrait	de	Mme	de	Staël.

[2]	Voir	le	Dictionnaire	de	la	Conversation.
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