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BENJAMIN CONSTANT.

«Tout en ne m'intéressant qu'a
moi, je m'intéressais faiblement
a moi-méme. Je portais

au fond de mon cceur un besoin
de sensibilité dont je ne
m'apercevais pas, mais qui, ne
trouvant point a se satisfaire,
me détachait successivement
de tous les objets qui, tour a
tour, attiraient ma curiositeé.
Cette indifférence sur tout s'était
encore fortifiée par l'idée

de la mort.»

(BEnsamIN ConsTANT, Adolphe.)

Un soir, en décembre 1830, une foule immense s'engouffra dans la triste rue de
marbriers et de fossoyeurs qui meneau cimetiéere du Pere-Lachaise. Paris, ses
hautes maisons et ses tours grises se perdaient dans la nuit. Il pleuvait. Mais la
foule émue, qui s'acheminait si tard vers la funebre colline de 1'Est, ne sentait ni
la pluie, ni le froid.

Des étudiants et des ouvriers tralnaient, par ce servile instinct des multitudes
heureuses de s'atteler au char de la célébrité, le cadavre d'un illustre acteur de la
vie publique. Comme dans les images qui représentent les funérailles de Werther,
on voyait des gens armés de torches, les uns a pied, les autres a cheval. L'émeute
mortuaire qui se fait autour des cercueils politiques, la biere qui s'était trouvée
trop grande pour le corbillard, le pavé glissant, les cris de Vive la liberté! avaient
retardé le convoi.

De sorte que ce fut avec une mise en scene tout a fait théatrale que le



Méphistopheles de la démocratie, M. Benjamin Constant, fut apporté a sa
derniere demeure.

M. de La Fayette prononca un discours, ou 1'éloge de la liberté se meélait a
I'éloge du tribun décédé. La terre se referma ensuite sur ce pauvre corps
tourmenté, pendant quarante ans, par tant de passions plus ou moins factices et
par tant de vanités de l'esprit et du cceur.

La France, au dix-neuvieme siecle est, quoi qu'elle en pense, plus malade de
son imagination que de son génie. A I'heure ou j'écris, I'activité tourne au positif
et parait se concentrer avec une énergie singuliere dans les questions d'intérét
matériel. Mais toute la premiere moitié du siecle offre un caractere fort différent.

Ce n'est qu'a dater du regne de Louis-Philippe que la transformation
commence. Encore rencontre-t-on, a cette époque, une pléiade d'utopistes qui
prouve que l'imagination, pour avoir pris des aspects systématiques, survit
encore. Elle cherche a survivre, en dépit de la matiere envahissante, dans un
romantisme économique qui rivalise avec le débordement de vers et de
feuilletons dont notre adolescence fut inondée.

Les choses ont changé. Adolphe aujourd’hui ne se nomme plus Benjamin
Constant; il se nomme tout simplement Monsieur Million, banquier, déjeune en
imagination de la téte de Rothschild et ne fait de victimes qu'a la Bourse.

M. Benjamin Constant traversa les trois phases révolutionnaires, militaire et
parlementaire qui préparent l'ere encore inconnue vers laquelle nous marchons,
et que, jusqu'a présent, on a surnommeée 1'ere industrielle.

Henri-Benjamin Constant de Rebecque fut un Flamand qui naquit a Lausanne,
le 25 octobre 1767. Ses aieux ont guerroyé au seizieme siecle, sous Charles-
Quint et sous Henri IV. C'était une famille d'Aire-sur-la-Lys, bonne petite ville
de I'Artois, qui dort paisiblement entre ses hautes et pittoresques fortifications.
Cette famille était devenue protestante au seizieme siecle.

Il perdit sa mere en naissant. Son enfance manqua de ces impressions tendres
qui, chez les hommes d'imagination, sont surtout nécessaires, parce qu'elles
assouplissent 1'orgueil et 1'égoisme de leur personnalité. Son pere était un colonel
suisse au service des états-généraux de Hollande.

Le privilege de porter des armes, l'éclat barbare du costume, 1'absolu dans



I'obéissance comme dans le commandement, engendre chez les militaires une
sécheresse d'esprit, un scepticisme, un matérialisme de bonne humeur qui n'est
pas ce qu'il y a de mieux pour 1'éducation de la jeunesse. Le militaire est
toujours, dans sa propre pensée, un peu conquérant, un peu irrésistible, et
persuadé, avant tout, de la raison de la force. Aussi reste-t-il fort 1éger en matiere
de sentiment.

Lisez les maximes du pere d'Adolphe sur les femmes et les conseils qu'il donne
a son fils. Cela vous aidera beaucoup a comprendre le cceur de Benjamin
Constant.

Mais chez un capitaine de troupes suisses a la solde étrangere, ces principes se
doublent d'un positivisme genevois et d'une impassibilité de gendarme qui
comblent la mesure.

Le pere de M. Benjamin Constant avait conservé le flegme flamand de ses
anceétres. Il y joignait un mélange d'ironie et de timidité qui tuerent, dans I'ame
de son fils, la facilité de I'abandon; une des plus précieuses facultés, en ce qu'elle
aide a supporter la vie et crée des sympathies.

L'abandon est comme la grace, un don inestimable, un des précieux joyaux des
fées qu'on nomme I'amabilité.

Nous l'avons déja vu dans Talleyrand, ces enfants sans mere et que le caractere
de leur pere prive des épanchements du jeune age, atteignent souvent, des
I'enfance la plus tendre, une déplorable précocité. Le pere et le fils s'observaient.
Quelquefois 1'émotion les gagnait. Ils étaient sur le point de se jeter dans les bras
I'un de 'autre. Mais le pere, gourmé dans sa dignité, empéché par cette timidité
qui envahit quiconque se déshabitue d'étre affectueux, attendait que son fils fit le
premier pas. Et le fils, bridé par I'apparente froideur du peére, se tenait a distance.

Tous deux devinrent a ce commerce contraints, ironiques, réservés dans leurs
sentiments et superficiels dans leur langage.

A douze ans le jeune Benjamin Constant était un petit homme, c'est-a-dire un
petit monstre d'esprit, d'impertinence, d'expérience, de rectitude dans le style.
Son pere n'était pas partisan de I'éducation de college. Il lui donna des
précepteurs; mais la plupart échouaient contre I'indocilité de leur écolier.

L'un d'eux pourtant, c'est M. Benjamin Constant qui 1'a rapporté, réussit a lui



enseigner quelque chose.

«Il me proposa, dit-il, de nous faire a nous deux une langue qui ne serait
connue que de nous.»

Cette proposition enflamma l'imagination du jeune Benjamin Constant.

On se met a l'ceuvre et on commence par inventer un alphabet. C'était le
précepteur qui tracait les lettres de la langue nouvelle. Apres les lettres vint un
dictionnaire. Quel charme de ranger ces mots de son invention sous des lois
grammaticales! On apprend vite quand la passion s'en méle.

Bientot la langue a deux, la langue inconnue, se trouva complete, riche,
colorée, pleine d'une grandeur, d'une magnificence, d'une grace a faire palir tous
les idiomes vulgaires.

Cette langue, c'était du grec!

Selon la propre expression de M. Benjamin Constant lui-méme, son précepteur
avait réussi a lui faire apprendre le grec en le lui faisant inventer.

Dans une lettre, fort curieuse, écrite de Bruxelles, 17 novembre 1779, par le
jeune Benjamin Constant a sa grand'mere, lettre citée par la plupart de ses
biographes, la précocité dont nous parlions plus haut, apparait dans toute sa
sécheresse.

La premiere partie de cette lettre, dans laquelle il reproche a sa grand'mere sa
paresse d'écrire et 1'oubli qu'elle fait de lui, est un chef-d'ceuvre de raison et de
sensibilité. Mais l'arrangement et l'ordre des idées ont quelque chose de si
parfait, qu'on dirait d'une épitre dictée par un professeur ou par un pere.

Mais, apres avoir continué a I'avenant sur ses études: qu'il s'accuse de négliger,
il arrive a cette phrase: «Je voudrais qu'on piit empécher mon sang de circuler
avec tant de rapidité et lui donner une marche plus cadencée. J'ai essayé si la
musique pouvait faire cet effet: je joue des adagio et des largo qui endormiraient
trente cardinaux.»

Un poéte nerveux, une célébrité surmenée par les tiraillements de l'amour-
propre, les efforts de l'imagination, les irritations de la lutte, raisonneraient-ils
leurs sensations avec plus d'analyse?



Apres un trait de grace maniérée et d'esprit, car cet enfant a déja de l'esprit; «je
crois, ma chere grand'mere, ajoute-t-il, en parlant de sa légereté, que le mal est
incurable et qu'il résistera a la raison méme; je devrais en avoir quelque étincelle,
car j'ai douze ans et quelques jours; cependant je ne m'apercois pas de son
empire: si son aurore est si faible, que sera-t-elle a vingt-cinq ans?»

Ne le croyait-on pas déja a la tribune de la Chambre des députés? Voici
maintenant I'homme du monde et I'observateur.

«Savez-vous, ma chere grand'mere, que je vais dans le monde deux fois par
semaine! J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la
poitrine, I'autre sur la hanche; je me tiens droit et fais le grand garcon tant que je
puis. Je vois, j'écoute, et jusqu'a ce moment je n'envie pas les plaisirs du grand
monde; ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup.

Voici maintenant le joueur.—Je note chaque point de cette lettre, parce que
nous retrouverons tout cela chemin faisant, dans I'homme fait, dans le vieillard.

«Cependant, continue-t-il, le jeu et I'or que je vois rouler me causent quelque
émotion; je voudrais en gagner pour mille besoins que 1'on traite de fantaisie...»

Cet apprenti, déja si avancé des salons du grand monde, fut enlevé la méme
année a ses dangereuses contemplations, et placé par son pere a l'université
d'Oxford. Il n'y apprit que la langue anglaise. Oxford est pour les Anglais le
couronnement d'une instruction solide et déja complete.

Son pere rentra en Allemagne et le mit a I'université d'Erlangen.

En méme temps qu'il poursuivait ses études, introduit a la cour de la margrave
de Baireuth, il continuait de fréquenter le monde.

M. Benjamin Constant a donné une idée de ces petites cours dans son roman
d'Adolphe, lorsqu'il parle de ces princes allemands qui gouvernent avec douceur
un pays de peu d'étendue, protegent les savants et les artistes, et, par orgueil
aristocratique, s'entourent de courtisans tres-nobles et tres-imbéciles.

«Je fus accueilli dans cette cour, dit Adolphe, avec la curiosité qu'inspire
naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de
I'étiquette.»

D'Erlangen, il alla achever ses études a Edimbourg, ou il se lia avec des whigs



qui, depuis, ont fait du bruit dans le monde: la fréquentation de Graham, de
Wilde, d'Erskine, de Makintosh, dut laisser des traces dans son esprit.

Nous le retrouvons ensuite a Paris, en 1787. Il a vingt ans. C'est pour lui
I'époque critique, I'époque des passions. Ici se nouent presque tous les fils de
cette existence si uniforme par les événements qui la composent, si tourmentée
pourtant, comme Benjamin Constant I'a fait observer lui-méme.

A Paris, d'aprés son propre aveu, il mena une vie folle. Il logeait dans la
maison Suard, ou il rencontrait des gens de lettres trées-avancés dans la carriere et
fortement empreints de la philosophie du dix-huitiéeme siecle, les Morellet, les
Lacretelle, les La Harpe, les Marmontel.

Les fréquentations de la maison du professeur Stewart, a Oxford; celles de la
maison Suard, a Paris, lui laisserent deux empreintes qu'il conserva toujours;
I'empreinte du whig et celle du voltairien. La cour de Brunswick ajoutera une
troisieme nuance a cette capricieuse individualité: le germanisme.

L'ensemble de ces choses constitua certainement une bonne partie de son
originalité extérieure.

Un des compagnons de cette vie folle et ruineuse de toutes les manieres, était
ce Laclos, qu'on rencontre au début de la vie politique des principaux acteurs de
la comédie de quinze ans. Laclos est mélé, comme par une malice du diable, aux
origines de la politique du Palais-Royal. Il tient la plume dans les premieres
escarmouches de la monarchie parlementaire qui tend a se faire jour. Il a été le
premier confident et le premier instrument de cette politique qui a amené le
triomphe de la classe moyenne en France, et qui a prétendu personnifier 1'ordre,
le mérite et la vertu.

C'est durant ce premier séjour a Paris, que M. Benjamin Constant rencontra
chez M. Necker une femme-auteur qui occupa assez longtemps son imagination,
M™ de Charriere. Il ne parait pas qu'il ait alors connu M™ de Staél, absente sans
doute a I'époque de ce court séjour.

M™ de Charriere, Hollandaise de naissance, qui a vécu en Suisse, et dont la
vraie place était a Paris, a écrit de jolies nouvelles. M. Sainte-Beuve a publié une
partie de sa Correspondance avec Benjamin Constant. Cette Correspondance
nous montre M™ de Charriere sous l'aspect d'une femme du dix-huitieme siecle,
c'est-a-dire douée de beaucoup de liberté d'esprit, d'une intelligence supérieure,



bonne femme, mais bizarre, paradoxale, et poussant trop loin l'analyse des
sentiments pour ne pas se heurter a 1'épicuréisme et a la mort.

Les lettres de M. Benjamin Constant, beaucoup plus nombreuses, aident
singulierement a la compréhension de cette nature complexe, qui échappe si
aisément au crayon.

Le futur tribun de la Restauration s'y montre tel qu'il exista sous la pompe du
langage, sous les grands mots dont fut bernée la jeunesse de nos péres. On l'y
voit avec ce mélange d'égoisme et de sensibilité, qu'il a si bien décrit lui-méme,
ironique et tendre, saturé du mépris des hommes, indifférent au vice et a la vertu,
mélancolique, paresseux, violent, voilant l'aridité du fonds sous I'éclat de la
forme, mobile, incertain, sans foi religieuse ni philosophique, démocrate par
humanité peut-étre, mais beaucoup aussi par une sorte d'esprit satanique a la
Byron; blasé, ennuyé, ame marchant avec l'idée constante et décourageante de la
mort, sans effroi ni appétition de ce qui peut exister par de-la le tombeau.

M™ de Charriére avait connu Benjamin Constant au sortir de l'enfance. A dater
de leur rencontre a Paris, cette liaison devint plus vive. M™ de Charriere avait
alors quarante-cing ans, et Benjamin Constant entrait dans sa vingtieme année. Il
était alors fort amoureux d'une demoiselle Jenny Pourrat, qui 1'éconduisait
doucement et prudemment, ne se souciant point d'un pareil mari. Et, selon toute
apparence, M™ de Charriere n'en était encore vis-a-vis de lui qu'au role d'amie
indulgente avec laquelle un jeune homme parle raison.

Cependant M. de Constant le pere, peu satisfait de la conduite de son fils, le
rappela pres de lui a Bois-le-Duc, afin de 1'obliger a choisir une carriere.

L'amour, l'ennui, la contrariété et surtout ces coups de téte que Benjamin
Constant prenait si souvent pour du désespoir, s'en mélant, au lieu d'aller a Bois-
le-Duc, il partit pour I'Angleterre avec trois chemises, quelques bas, une paire de
pantoufles en guise de souliers et trente et un louis en poche.

Il arrive a Douvres, et le voila courant a pied le pays, couchant dans les
auberges de villages et quelquefois dans une simple cabane, se faisant en
imagination un poéme d'aventure et de misere comme Jean-Jacques Rousseau et
Goldsmith. Mais tout est factice dans Benjamin Constant. Il sait bien qu'a
Londres il a des amis riches et puissants; qu'une lettre, un avis, un mot, et sa
bourse est remplie. Comme un curieux au sommet d'une tour bordée d'un solide



garde-fou, il regarde en riant I'abime et se donne le plaisir d'avoir peur.

«Ah! que je vais étre heureux cet automne, s'écrie-t-il, avec du linge blanc, une
voiture et un habit sec et propre!»

A travers ses pérégrinations il entretient sa confidente de mille projets
fantastiques, de réves d'agriculture en Amérique, etc., etc. Une lettre du pere qui
promet son pardon a la condition qu'on reviendra au logis, et qu'on acceptera un
emploi de chambellan a la Cour du duc de Brunswick.

Le 3 octobre, a huit heures du soir, M. Benjamin Constant, qui venait de
traverser a pied le canton de Vaud, arrivait a Colombiers et frappait a la porte de
M™ de Charriere. Il partit le lendemain pour Lausanne. Mais, peu de jours apres,
il revint aupres de son amie et passa deux mois a se refaire de ses fatigues,
moitié malade, moitié bien portant, dans une douce convalescence, dans de
longues causeries, dans ce milieu de petits soins qu'une femme amoureuse et sur
son dernier déclin sait si bien prodiguer au jeune homme dont elle désire se faire
aimer.

L'amour vint en effet, amour maladif, bizarre, et portant en soi-méme, par la
disproportion d'age de I'amant et de la maitresse, un prompt germe de mort.

M™ de Charriere n'en laissa pas moins une impression durable chez M.
Benjamin Constant. Car, pendant huit années, il continua de lui écrire a
intervalles irréguliers il est vrai.

Mais des son arrivée a la Cour de Brunswick, il est aisé de voir au ton de cette
correspondance que M™ de Charriere est déja revenue a son modeste role de
confidente, et qu'elle en accepte avec résignation les muettes douleurs.

D'abord ce sont des railleries sur la Cour du duc de Brunswick, sur ses bals:
«Vous ne tanze pas, monsieur le baron?»—«Non, Madame.»—«Der herr
kammerjunker danzen nicht.»—Nein, Eure Excellenz.»—«Votre Altesse
Sérénissime aime beaucoup la danse.»—Votre Altesse Sérénissime dansera-t-elle
encore?»—«Votre Altesse Sérénissime est infatigable.»

Mais voici qu'une blonde Wilhelmine console Benjamin Constant de la
stupidité de la noblesse brunswickoise et hambourgeoise. A qui fait-il part de
cette consolation? A M™ de Charriére. Il se marie. A qui confie-t-il ses joies
conjugales? A M™ de Charriére.



Bientot il s'apercoit que sa Wilhelmine aime un Brunswickois quelconque.
Benjamin Constant a de l'esprit, il s'en fait une arme. Mais Wilhelmine a du
caractére. Un divorce dénoue cette situation. Mais tout en divorcant Benjamin
Constant soupire. Il 1'aime, sans doute? Lui, aimer, non pas; cela ne dépend pas
de lui, et il n'en est pas capable. Mais il a besoin d'émotion; n'en pouvant trouver
de vraies, il s'en crée de fausses. Trop d'imagination unie a une grande
sécheresse de cceur et a un irrémédiable fonds de légereté et de scepticisme
expliquent cette agitation dans le vide. Peu d'hommes ont mis autant d'art a se
rendre malheureux sans pouvoir méme se bien convaincre de ce malheur.

Il est tres-singulier qu'a travers cette existence de gentilhomme; d'amoureux a
la Werther et de joueur, car il contracta de bonne heure cette fatale passion, M.
Benjamin Constant ait congu l'idée d'écrire un livre sur les religions. Il y a des
sujets endémiques comme certaines maladies. La fin du dix-huitieme siecle
s'occupa beaucoup de polytheisme. C'était encore une facon de préter des armes
a la philosophie contre 1'église.

C'est a dix-neuf ans que lui vint la premiere pensée d'écrire ce livre. Et, selon
son propre aveu, il n'avait alors aucune des connaissances nécessaires pour écrire
quatre lignes raisonnables sur un pareil sujet. Tout en faisant sa cour a M™ de
Charriere, il griffonnait des lieux communs sur des cartes a jouer et assemblait
des faits. A la fin de sa vie, il en réunit vingt ou trente mille, qu'il pouvait faire
manceuvrer dans un sens ou dans un autre «comme des soldats,» disait-il. Ce qui
faisait plus d'honneur a son esprit qu'a ses convictions.

M. Benjamin Constant s'était marié en 1789: en 1793, le divorce était
consommeé. «Hymen! Hymen! Hymen! quel monstre!» s'écriait-il six jours avant
la décision.

Détesté de l'aristocratie de Brunswick, supportant impatiemment ses fonctions
de gentilhomme ordinaire (il disait: «gentilhomme fort extraordinaire»), son
divorce ne put lui rendre que plus odieux un pareil séjour.

Il se sentit atteint du mal du pays et revint a Lausanne.

Déja depuis quelques années son esprit se dirigeait vers la politique, et bientot
cet esprit si mobile va se fixer dans cette direction. A s'en rapporter aux
premieres expressions de la pensée qui apparait sans masque dans cette
correspondance tout a fait intime, «je crois, comme vous, qu'on ne voit au fond



que la fourbe et la fureur, dit-il, en parlant de la démocratie. Mais j'aime mieux
la fourbe et la fureur qui renversent les chateaux forts, détruisent les titres et
autres sottises de cette espece, mettent un pied légal sur toutes les réveries
religieuses, que celles qui voudraient conserver et consacrer ces misérables
avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur la férocité ignorante des
Vandales.»

Et, plus loin, il ajoute ces mots qui l'expliquent bien mieux que tous les
commentaires biographiques:

«Le genre humain est né sot et mené par des fripons; c'est la regle; mais entre
fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave, plutot qu'aux
Sartine et aux Breteuil...»

Le vice secret de M. Benjamin Constant est la tout entier. Il fut démocrate sans
croyance a la démocratie; choisissant entre deux friponneries celle qui satisfait le
mieux a l'ironie de son caractere et a ses instincts littéraires.

Que deviendrait une nation faite a I'image d'un tel homme? Il est clair qu'elle
ne serait plus menée par des fripons de génie. Elle offrirait bientot I'exemple du
scepticisme impuissant écrasé par la force brutale.

De tels hommes, il faut avoir le courage de le dire, malgré I'admiration dont
leurs talents les ont rendus l'objet, sont les pires dissolvants qui puissent se
glisser au cceur d'un grand peuple. Si les Francais n'y prennent garde, 1'aveugle
adoration du talent les menera vers l'abime ou périt jadis la démocratie
athénienne.

«Lisez de Thou, lisez Tacite, ne vous alambiquez I'esprit sur rien, répondait
madame de Charriere a ce malade de la pensée obligé de s'avouer a lui-méme
son impuissance.

«Je m'accroche aux circonstances pour justifier mes défauts, disait-il. Quand on
est actif, on l'est dans tous les états, et quand on est aussi paresseux et décousu
que je suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-moi une bonne
longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussiere, mais c'est
tout ce que j'ai. Je suis tout poussiere. Comme il faut finir par la, autant vaut-il
commencer aussi par la.»

Toujours l'idée de la mort a coté de l'idée du doute. Et quelle lassitude! quelle



satiété se méle a ce désabusement qui aurait pu servir de modele a certains héros
poétiques de I'école dangereuse de lord Byron et de M. de Musset!

«Je suis, dit ce Manfred ou ce Rolla, parvenu a ce point de désabusement que
je ne saurais que désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que je
ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le suis. Cette situation et
le sentiment profond et constant de la brieveté de la vie, me fait tomber le livre
ou la plume des mains, toutes les fois que j'étudie... Nous n'avons pas plus de
motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon
livre, que nous n'en avons pour faire une promenade ou une partie de whist.»

Et pourtant cet homme, qui se croit tout poussiere, qui a un sentiment si
constant de la brieveté de la vie (ce qui devrait lui inspirer le désir de la remplir
par des actes utiles), est toujours en chasse de chimeres, de vanités et de passions
amoureuses dans lesquelles il n'apporte pas plus de foi d'ailleurs que dans ses
doctrines politiques et religieuses.

En arrivant a Lausanne, dans la plus belle saison de 1'année, en juin 1793, M.
Benjamin Constant éprouva un sentiment de bien-étre moral aisé a comprendre
chez un homme de tant d'indépendance, il se sentait a la fois débarrassé de 1'habit
de haute domesticité et de l'épaisse atmosphere de la petite cour béotienne de
Brunswick. Il respirait I'air natal dans le plus pittoresque pays du monde.

Comme s'il eit voulu tout a fait dépouiller le vieil homme, il débuta au retour
par une brouille avec M™ de Charriéere. Elle était a cet age ou le demi-jour lui-
méme, ou les mensonges de la toilette et des lumieres, ne permettent plus
d'illusions. Les larmes n'ont plus d'empire alors. Et la tristesse, dénuée des graces
touchantes que lui préte la jeunesse, ne fait que rendre plus rigides ces lignes
séveres de la vieillesse, qui font honte a I'amour et obligent au respect.

Au printemps de la vie, I'Amour, alors méme qu'il est prét a choir, s'accroche
dans sa chute a tant de rameaux verts et fleuris, qu'il ne tombe qu'apres de
longues péripéties. Mais, a l'age que venait d'atteindre M™ de Charriere, les
ruptures vont vite. Le jeune homme qui s'est laissé prendre a ces amours de
vieilles femmes, fuit bien vite avec une secrete confusion.

La correspondance continua longtemps encore, mais c'était jeu de beaux esprits
bien plus que commerce amoureux.

La famille de M. Constant ne comprit rien a son caractere, qui, depuis quelques



années, s'était développé, mais développé dans le sens d'une ironie dont ces
bonnes dmes n'avaient pas le secret. Il y a des gens heureux et médiocres pour
qui ces maladies de l'esprit ne sont méme pas appréciables. Ces sages et ces
praticiens de la vie domestique haussent les épaules a l'aspect de ces étres
factices et incompris qui leur font un peu l'effet d'enfants indisciplinés ou de
comédiens, a moins qu'ils ne les prennent pour des débauchés ou des aigrefins.

La famille atténue la rigueur un peu obtuse de ces jugements. Aussi M.
Benjamin Constant fut-il seulement considéré, ainsi que le dit M. Sainte-Beuve,
«comme un tres-jeune homme sans conséquence.»

Les Lausannais et les émigrés francais furent plus séveres. M. Benjamin
Constant se moqua des uns et des autres, afficha un républicanisme railleur,
oscilla encore pendant un an, a cause des instances de sa famille, entre
Brunswick et la liberté, et revint a Lausanne désespérer les bonnes gens du
canton.

C'est pendant ce séjour, en 1794, que M. Benjamin Constant fit la connaissance
de M™ de Staél. Chacun sait que les bleues se détestent comme des poitrinaires.
Peut-étre que le spectacle de leur propre maladie, chez les infortunées affligées
du mal d'écrire, leur rappelle trop visiblement leur condition. La jalousie aussi
joue son role, et ce serait une chose frémissante a penser que dix bleues
enfermées dans une méme cellule.

M™ de Charriere, sans se douter qu'un jour M™ de Staél lui succederait dans
l'imagination de M. Benjamin Constant, avait jeté sur lui des préventions contre
celle qu'elle nommait I'ambassadrice. Mais les préventions causent quelquefois
le contraire de ce qu'on en pourrait attendre. La grace et 'esprit, dans un objet
contre lequel nous sommes prévenus, nous surprennent agréablement. La
prévention ne saurait tenir contre des qualités réelles, et notre mobile esprit passe
souvent alors d'un extréme a l'autre.

A la premiére rencontre que M. Benjamin Constant fit de M™ de Staél, le 30
septembre 1794, a Coppet, il commence a trouver que M™ de Charriere a jugé
un peu séverement cette femme remarquable. Ce n'est pas uniquement une
machine parlante, comme 1'a charitablement insinué sans doute M™ de
Charriere. Il remarque en elle de l'imprudence sans doute, de l'activité par
tempérament, beaucoup de paroles, mais de la bonté, de la confiance, de
I'abandon, de la bonne foi.



Trois semaines apres c'est bien autre chose. La mine est chargée et I'explosion
éclate. De quel visage M™ de Charriere en dut-elle recevoir le choc, quand,
doublement vieillie par la douleur et par I'age, elle lut les lignes suivantes que M.
Benjamin Constant lui adressait le 21 octobre a propos de M™ de Staél:

«J'ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes,
autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi
cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le
monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans la société intime. C'est la
seconde femme que j'ai trouvée qui m'aurait pu tenir lieu de tout l'univers, qui
aurait pu étre un monde a elle seule pour moi: vous savez quelle a été la
premiere. M™ de Staél a infiniment plus d'esprit dans la conversation intime que
dans le monde; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions;
elle suit I'esprit des autres avec autant de plaisir que le sien; elle fait valoir ceux
qu'elle aime avec une attention ingénieuse et constante, qui prouve autant de
bonté que d'esprit. Enfin, c'est un étre a part, un étre supérieur tel qu'il s'en
rencontre peut-étre un par siecle, et tel que ceux qui I'approchent, le connaissent
et sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre bonheur.»

Ce n'est point un observateur impartial, on le comprend de reste. Il est conquis.
C'est un amoureux.

Ici I'amour et la politique vont marcher de front, car partout ou se trouve le
salon mobile de M™ de Staél, la politique occupe une large place'l.

Il est assez curieux d'y observer l'attitude de M. Benjamin Constant, saisie au
vif dans une lettre écrite par un émigré a M™ de Charriere. Arrivé a Paris en
1795, M. Benjamin Constant s'était logé rue du Colombier. «J'ai cru voir dans ce
choix un souvenir sentimental,» dit le correspondant de M™ de Charriere.

M. Benjamin Constant venait de faire ses débuts politiques par la publication
de sa premiere brochure.

On devine ce que peut étre sous le directoire 'homme, qui, le 14 octobre 1794,
écrivait a M™ de Charriere: «Je suis devenu tout a fait Tallieniste.» Si Tallien
pouvait représenter quelque chose, c'était la crapule et rien de plus. Il I'a bien
prouvé a table et ailleurs. Dans une ou deux conversations que je me souviens
d'avoir eu dans ma jeunesse avec le vieil Ouvrard, j'en ai plus appris sur le
ménage Tallien qu'il n'en faut pour fixer mes doutes, s'il m'en pouvait rester, sur



la moralité des Thermidoriens.

Le correspondant de M™ de Charriere nous dépeint M. Benjamin Constant,
sous la figure de ce qu'on nommait alors un muscadin. Pour les airs et le
costume, se rappeler les gravures du temps. Comme a Lausanne il est fort
silencieux. «On ne le prend pourtant pas pour un sot.» Il est lié avec I'auteur des
Mémoires d'un détenu, Riouffe, un des hableurs qui se vantaient d'avoir rétabli
I'ordre social, parce qu'ils avaient ramené la France aux mauvaises meceurs du
regne de Louis XV.

Ses autres amis sont Chénier, Daunou et le petit Louvet; Adolphe et Faublas.

Au salon de M™ de Staél, Talleyrand, de retour en France, occupait le premier
rang et tendait les fils de ses intrigues.

C'est dans ce monde du Directoire que brille M. Benjamin Constant. Parisien
d'esprit et de droit, car il s'est fait naturaliser Francais en vertu de la loi du 15
décembre 1790, qui accordait les droits civiques aux protestants issus de famille
expulsées jadis pour cause de religion.

Ce grand monde parisien, et surtout le salon de ['ambassadrice, le
correspondant de M™ de Charriére a le courage de le lui écrire: «lui vaut mieux
que le petit cabinet de Colombier.»

Il s'en excuse et ajoute: «Vous ne serez pas fachée contre moi, n'est-ce pas? Si
vous n'étiez pas si sauvage, que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet
vingt-cinq personnes, que l'un fit girondin, l'autre thermidorien, l'autre
platement aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre jacobin, dix autres rien,
alors j'aimerais a voir Constant écouté de tous a Colombier et gofité par tous. Le
salon d'ici lui va mieux. S'il n'y passait que deux heures par jour, il serait pour lui
la meilleure étude. Mais, hélas! il y passe dix-huit heures, il ne vit plus que dans
ce salon, et le salon le fatigue, il n'en peut plus. Sa santé se délabre, son physique
si gréle souffre déja...» Adolphe se voiite, pense a la retraite et soupire apres les
heures paisibles des petites principautés allemandes. Il s'endort a déjeuner en
mangeant des cerises avec Riouffe.

La premiere brochure avait pour titre: De la Force du Gouvernement actuel et
de la nécessité de s'y rallier. Le Moniteur l'imprima avec un éloge mélé pourtant
de quelque réserve. M. Benjamin Constant était trop assidu aupres de M™ de
Staél, pour qu'on ne le soupconnat pas d'appartenir a la faction qui s'opposait a la



réélection des deux tiers de la convention.

M. Loéve-Weimar, dont il faut ici suivre les indications, publiées dans un
article de la Revue des Deux-Mondes du 1% février 1844, prétend que M.
Benjamin Constant écrivit trois articles contre ces décrets. M. de Loménie met
ces articles en doute et déclare n'avoir pu les retrouver s'ils existent.

La situation politique de M. Benjamin Constant nous parait mieux expliquée
dans l'article d'un de ses amis et contemporains, M. Pagés (de 1'Ariége)'?..

La faiblesse du Directoire donnait naissance a des situations mal définies: «Le
club de Clichy luttait contre la révolution tout entiére. Le club constitutionnel de
Salm luttait a la fois contre les hommes de la terreur et contre ceux du royalisme.
Les haines s'envenimerent.» Les Jacobins avaient le club du Manége.

A ces nuances, il faut ajouter celle des adversaires de la réélection des deux
tiers de la convention citée plus haut. Cette nuance créait un schisme dans le
club de Salm, dont M. Benjamin Constant fut le secrétaire. Mais les nuances de
ce genre qui ne peuvent servir que d'appoint aux réactions, sont promptement
emportées par le courant contre-révolutionnaire.

Le club constitutionnel de I'hotel de Salm, essayait de réaliser au profit de la
République la politique du juste-milieu. Dans le fond, par leurs meeurs, par la
tournure de leur esprit, les républicains de 1'hotel de Salm inclinaient purement et
simplement vers la monarchie constitutionnelle.

En publiant des brochures portant pour titre: Des effets de la Terreur, dans un
moment de réaction politique, il est évident qu'on contribue soi-méme a
accélérer le mouvement de ces réactions.

Personne, aujourd'hui, excepté les historiographes consciencieux, ne feuillette
ces écrits de circonstance. Ils passeraient aujourd'hui pour des lieux communs.
Le style de tribune (défaut ordinaire des écrivains orateurs) dans lequel ils sont
congus, n'est point de nature a les sauver de 1'oubli.

Ces divers opuscules ont été publiés en 1829 sous le titre de Mélanges
littéraires et politiques.

Le coup d'Etat du 18 fructidor permit de juger le caractére politique de M.
Benjamin Constant. Il n'y a pas de meilleure pierre de touche pour les caracteres,



dans la vie publique, que les événements de ce genre.

Dans un discours prononcé au club de Salm, il articula des paroles qu'il
contredit plus tard, mais dans lesquelles il donnait alors son approbation au coup
d'Etat. Cela n'était pas trés-conséquent avec le libéralisme de ses opinions. Rien
de plus fréquent d'ailleurs que cette inconséquence chez les libéraux. La haine de
la révolution, si mal comprise pendant longtemps, les rejetait dans toutes les
circonstances périlleuses du coté du despotisme.

Avant le 18 fructidor, la ligne politique de M. Benjamin Constant, par cela
méme qu'elle était douteuse, 1'exposait aux récriminations et aux attaques de tous
les partis. Il eut un duel avec un journaliste nommé Sibuet. Le duel faisait aussi
partie de la politique du temps. Il reparait de temps en temps en France dans le
monde politique et littéraire, ou il semble se concentrer; ce qui prouve
uniquement que I'amour-propre est plus développé dans les classes intellectuelles
qu'ailleurs.

La réaction allait grand train. M. Benjamin Constant reprit alors ce role de
frondeur qui n'a peut-étre pas été sans utilité en France a diverses époques de
notre histoire, mais qu'il n'en faut pas moins considérer comme un ingrédient
politique dangereux aussi peu conforme au génie de la monarchie qu'a celui
d'une démocratie égalitaire et gouvernementale comme la démocratie francgaise.

Au tribunat, dont il fit partie apres le 18 brumaire, M. Benjamin Constant
essaya de faire de 1'opposition parlementaire comme s'il elit été a la chambre des
communes ou a I'assemblée constituante. Mais les temps étaient changés. Par un
abus de pouvoir qui faisait pressentir la grande dictature militaire sous laquelle la
France allait tomber, Bonaparte épura (M™ de Staél disait écréma) le tribunat.

Depuis soixante ans, en France, les événements ont si complétement dominé
les hommes et violé si manifestement le droit apparent et la justice écrite, que
ces événements n'ont souvent été compris ni par ceux qui les accomplissaient ni
par ceux qui les subissaient. De telle sorte, qu'au point de vue individuel, ils sont
restés crime pour celui qui les a commis, vertu pour qui s'y est opposé. Ce sont
les destinées de la Révolution qui, en vue d'un droit et d'une justice supérieurs,
poursuit sa marche a travers les institutions presqu'aussitot brisées qu'elles ont
été créées.

La phase militaire de la Révolution ne fut comprise que comme I'expression de



I'ambition et du génie d'un homme superposant sa volonté a la loi. C'était n'en
voir que le coté mesquin et humiliant.

Le salon de M™ de Staél ne vit que ce coté-la. Avec tout l'esprit qui s'y
trouvait, on ne s'y éleva pas jusqu'a cette pensée altiere et républicaine: que les
grands hommes sont de fragiles instruments engendrés par et dans la mesure des
situations, pour la déduction logique des faits antérieurs. Ce sont les anneaux
apparents de la chaine historique des nations. Mais quoique leur utilité soit
incontestable, il n'est pas moins certains pour quiconque médite I'histoire des
sociétés humaines, que ces hommes ne sont pas individuellement indispensables.
Les idées se développent sous la loi d'une harmonie pareille a celle qui conduit
les astres et les mondes, les peuples marchent sous l'inspiration de cette loi du
développement des idées et les grands hommes qui dépassent ca et la les
multitudes et qui semblent les guider, ne les guident pas plus que le beeuf qui
prend la téte du troupeau ne guide le troupeau chassé par un étre supérieur: le
bouvier, c'est-a-dire 'homme.

Mais il est utile pourtant a la marche des affaires humaines, a sa régularisation,
que certains hommes prennent les devants et se précipitent les premiers dans les
voies de la Providence.

Dans le salon de M™ de Staél, devenu l'asile des tribuns éliminés, on fit de
l'esprit sur le grand homme; on croisa vaillamment la parole contre le sabre, ce
qui était plus courageux que prudent et qu'intelligent, peut-étre. Il y a des
instants ou la parole est a la hache et au glaive. L'esprit doit alors laisser passer,
avec cette pensée que le sang humain ne coule pas en vain et qu'il a son
éloquence plus retentissante que les chuchotteries d'un cercle élégant réuni
autour d'une cheminée de boudoir.

Les hommes comme Napoléon qui vont si furieusement a la destinée,
s'impatientent du moindre obstacle. Le salon de M™ de Staél fut dispersé comme
un petit amas de feuilles seches sous le vent d'ouest.

M. Benjamin Constant, qui venait de publier sa brochure intitulée les Suites de
la contre-révolution de 1660 en Angleterre, s'apercut, mais trop tard, que le
modérantisme tout aussi bien que l'anarchie conduit au despotisme. Cet
inconséquent alla en compagnie de la femme avec laquelle il avait contracté une
liaison si orageuse, transporter son joli bagage d'humour et d'esprit de salon,
dans une petite cour littéraire de 1'Allemagne, la cour de Goéthe et de Schiller, je



veux dire celle de Weimar.

La bonne Allemagne, pays des réves, des légendes, des longs loisirs, était un
asile tout a fait convenable a ces gens qui firent tant de dépense d'écritures et de
paroles.

La, M. Benjamin Constant traduisit Wallenstein en vers détestables. Mais ou
tourner ce surcroit d'inquiétudes et de besoin d'activité que la politique absorbe
si bien? Il fallut hélas! le décharger sur les choses de la vie intime.

Ne pouvant plus faire d'opposition au gouvernement, il en faisait a sa
maitresse. Et quelle opposition! M. Benjamin Constant, si malheureux une
premiere fois en ménage, s'était imaginé de songer a une union nouvelle.

Il voulut épouser M™ de Staél malgré elle. Epouser Corinne, quelle fantaisie!
quelle audace! quelle imprudence! combien un tel projet est loin du sens
commun!

Apres les douleurs qui sont la fin ordinaire de ces unions illégitimes, M.
Benjamin Constant chercha des consolations dans un second mariage. Il épousa
en 1808 M™ de Hardenberg avec laquelle il a vécu a Goettingue en bonne
intelligence, quoique les derniers orages de sa rupture avec M™ de Staél ne
fussent pas encore terminés.

Pendant ce temps de repos et de convalescence du cceur, M. Benjamin Constant
travailla a son grand ouvrage sur la religion. Ce livre, qui 1'occupa toute sa vie et
que la postérité lira peu, lui fut du moins fort utile de son vivant. Cela lui faisait
une occupation quand il était souffrant, lorsqu'il avait éprouvé des revers en
amour ou au jeu. M. Benjamin Constant, l'esprit tout plein du sentiment de la
vanité des passions, rentrait alors chez lui et disait: «Travaillons a mon livre sur
les religions.»

Cet ouvrage se ressentait lui-méme des passions de l'auteur. Versatile, sec et
bien inférieur a ce que le génie littéraire moderne a créé en ce genre sous la
plume éloquente des Lamennais, des Chateaubriant ou sous la logique des
Maistre et des Bonald. C'est un livre du passé, un livre de 1'ancien régime mal
accommodé au régime nouveau. Ce livre commencé le front haut, avec toute
I'impudence philosophique imaginable, a l'air, en finissant, d'un vieux libertin
qui cherche a se convertir.



A coté de ces graves travaux, se succedent vers la méme époque de la vie de
M. Benjamin Constant plusieurs ceuvres littéraires; notamment le roman
d'Adolphe.

Ce petit roman, remarquable par I'analyse des sentiments, n'est cependant pas,
selon nous, digne du succes considérable qu'il a obtenu. Le style en est clair,
mais décoloré. L'impression générale qui résulte du livre n'est pas de nature a
élever l'esprit ou le cceur. Un sentiment d'aride tristesse est a peu pres tout ce qui
reste au lecteur a la derniere page de ce livre. Son meérite le plus positif est
purement moral. L'auteur déduit avec une expérience visible le danger des
unions illégitimes, particulierement entre personnes d'age disproportionné.

Dans la préface de la troisieme édition d'Adolphe, M. Benjamin Constant parle
avec un dédain plus apparent que réel de ce livre dont il n'a pas révélé le secret.
«Sans la presque certitude qu'on voulait en faire une contrefacon en Belgique,
dit-il, et que cette contrefacon, comme la plupart de celles que répandent en
Allemagne et qu'introduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie
d'additions et d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me
serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique pensée de convaincre
deux ou trois amis, réunis a la campagne, de la possibilité de donner une sorte
d'intérét a un roman dont les personnages se réduiraient a deux, et dont la
situation serait toujours la méme.»

Si tel était I'unique but de l'auteur, il faut avouer que ce but ne valait pas la
peine d'écrire.

D'autres personnes prétendent qu'Adolphe est une maniere de confession dans
laquelle M. Benjamin Constant a versé le secret de ses douleurs et de ses fautes a
propos de sa rupture avec M™ de Staél.

Ici s'établit une petite controverse entre les biographes et les commentateurs de
M. Benjamin Constant. Les uns prétendent que le personnage d'Ellenore n'est
autre que M™ de Staél. D'autres font observer avec quelque raison que dans cette
liaison ce fut M™ de Staél et non M. Benjamin Constant qui, par le refus de sa
main, provoqua une rupture; ce qui ne serait guere conforme au personnage
d'Ellenore.

M. de Loménie va plus loin, il donne le nom de la personne qui servit de
modele au romancier; ce fut, a ce qu'il prétend, une Anglaise, M™ Lindsay, avec



laquelle M. Benjamin Constant eut une liaison passagere.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, qu'outre sa traduction de Wallenstein,
M. Benjamin Constant écrivit un autre ouvrage en vers intitulé: Florestan ou le
sage de Soissons. C'était une satire contre ses ennemis politiques. Les vers de M.
Benjamin Constant ne feront pas oublier sa prose.

Nous préférons nous arréter un instant a un autre ouvrage qu'il publia pendant
ses années d'exil, en 1813, sous ce titre: De l'esprit de conquéte et de
l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne.

En dehors méme des circonstances qui lui donnerent un succes d'opposition
presqu'européen, cet écrit se distingue par des qualités assez solides pour le faire
survivre aux causes politiques qui 'ont engendré. C'est une étude sérieuse sur le
danger du régime militaire appliqué aux affaires civiles, et sur l'impossibilité de
rien fonder sur 'usurpation.

La lecture de cet écrit est fortifiante pour l'esprit. Le style en est ferme, clair,
viril; la pensée en est droite, élevée, modérée, satisfaisante. Telle était la
brochure politique a 1'époque ou il existait encore en France des publicistes
sérieux.

Pendant son séjour en Hanovre, il avait eu quelques entretiens avec Bernadotte,
dangereuse fréquentation pour un proscrit. Elle fit médire de M. Benjamin
Constant. Nous disons médire parce qu'on supposa un moment qu'il efit favorisé
Bernadotte dans ses vues sur le trone de France.

Rentré a la premiere Restauration avec M. Auguste de Staél, M. Benjamin
Constant soutint le gouvernement de Louis XVIII dans une série d'articles qu'il
publia du 15 avril 1814 au 19 mars 1815, dans le Journal des Débats.

A cette derniére date, 'Empereur était déja a Fontainebleau et Louis XVIII
montait en voiture. Or, le dernier article de M. Benjamin Constant était une
protestation fort vive contre le retour de Napoléon. Il terminait en jurant qu'il
n'aurait pas l'infamie de se trainer d'un pouvoir a l'autre. Il se retira ensuite chez
le consul américain, gagna Nantes et revint a Paris neuf jours apres.

En moins d'un mois le serment fut oublié. Adolphe n'avait pas plus de fidélité
envers les républiques, les monarchies et les empires qu'a I'égard des femmes.



L'empereur l'avait fait appeler, et apres une conversation qui sans doute
convainquit ce récalcitrant, il le mit au conseil d'Etat.

Dans une lettre écrite a un de ses amis, M. Benjamin Constant explique sa
conduite par la magie du retour de Napoléon I¥, par I'assentiment universel du
peuple et de I'armée, par la mansuétude du maitre envers ses adversaires les plus
animés, par son retour sincere aux principes libéraux.

Ceci n'explique pas grand'chose.

Faut-il, d'un autre c6té, s'en rapporter a M. Loéve-Weimar? Est-ce par amour
pour M™ de Récamier et pour vaincre les résistances de la belle royaliste, que
M. Benjamin Constant se compromit d'une facon aussi éclatante? Hélas! il n'est
guere permis d'en douter.

A quarante-huit ans, Adolphe n'était pas guéri des maladies de I'imagination;
quoique chez lui le ceeur n'ait peut-étre jamais été bien sérieusement engagé; le
besoin de désespoir, le gofit de I'excessif qui tourmentaient cet homme blasé, le
trompaient sur ses propres sentiments.

S'il a, d'ailleurs, été sérieusement épris, sa passion, pour arriver sur le tard de la
vie, n'en dut étre que plus ardente. L'infortuné Jean-Jacques Rousseau I'a bien
prouve.

Le journal la Presse a commencé la publication des lettres de M. Benjamin
Constant a M™ de Récamier. Mais cette publication n'a pas été continuée. Un
proces l'a interrompue.

Le peu que nous connaissons de ces lettres est éclairé d'une belle flamme
amoureuse, d'un style pareil a une flambée de sarments.

Mais la vraie passion existe-t-elle dans ce foyer pétillant de toutes les étincelles
de 'esprit? Je n'oserais l'assurer.

L'amour et la politique, c'est trop a la fois. La politique est le dernier amour et
ne souffre point de partage. C'est pourquoi les femmes ont l'instinctive horreur
de la politique. M. Benjamin joua toute sa vie avec I'amour et avec la politique;
il leur demanda des émotions comme il en demandait aux cartes et aux deés.

Combien les peuples, avant de prodiguer leur admiration et leur confiance aux
hommes célebres, devraient s'enquérir jusqu'a quel point ils en sont dignes!



Que penser, par exemple, d'un homme de quarante-huit ans qui, au moment ou
son pays, plongé dans les plus vastes complications qui aient jamais menacé
I'existence d'un peuple, écrit a sa maitresse: «Au milieu de tout cela, j'ai le
chagrin de n'étre occupé que de vous seule. Le monde croulerait, que je ne
songerais qu'a vous.»

Son pays est menacé d'un incendie général. Les rois se disputent le trone, et
I'étranger, prét a fondre sur la France comme sur une proie, épie I'heure d'une
défaillance. M. Benjamin Constant en profite pour presser la dame de ses
pensées de lui accorder le plus de temps possible. Il se pose d'avance en victime,
afin de se donner les graces du supplice, comme si les rois étaient assez fous
pour couper ces tétes sonores et légeres, qu'ils savent bien étre la propriété de
tous les pouvoirs qui veulent s'en servir sans trop compter sur elles.

M™ de Récamier, beauté froide et spirituelle, contemplait sans s'émouvoir cette
manceuvre a la Werther, qui ne seyait pas beaucoup a un homme de 1'age de M.
Benjamin Constant. «Dans sa jeunesse, dit M. Pages (de I'Ariége), inexpérimenté
et timide, il échouait souvent devant cet esprit de finesse que la coquetterie
donne aux femmes. Il demandait de I'amour, on lui offrait de 1'amitié, et il entrait
en fureur contre toutes les femmes qui ne disputaient avec lui que sur un
synonyme.»

Sauf la timidité, dont il avait eu le temps de se guérir, la situation était a peu
pres la méme.

L'article du 19 mars fut donc le résultat de cette tactique amoureuse. Il
spéculait sur le danger. «J'ai besoin de ma téte, disait-il; je I'expose pour une
cause que vous aimez.»

Apres l'article, il parle de gaieté sur I'échafaud, pourvu qu'on 'aime.

Mais il manqua son effet, et 'Empereur envoya ce vieux fou travailler a l'acte
additionnel.

Dans ses Mémoires sur les Cent-Jours, M. Benjamin Constant expliqua sa
conduite. Mais on prouve tout ce que l'on veut. C'est une affaire de dextérité
d'esprit et de style. Ce qui est plus difficile, c'est de convaincre. Il ne convainquit
personne... pas méme sa maitresse, qui peut-étre le méprisait un peu plus que le
public.



Alors, 1'amant éconduit parle de sombre carriere. On dirait qu'il a flairé le
romantisme. Il ne demande plus que de l'amitié. Apres Waterloo, il sent venir
l'insulte et le gentilhomme—ce qu'il y a de plus réel en lui—se redresse un peu.
Mais combien tout cela est peu viril!

Sa défection lui a, du moins, servi a une chose, c'est a le ramener dans le
sentier national. «Vous verrez, écrit-il a M™ de Récamier, ce que seront les
Bourbons, doublés des Cosaques pour la seconde fois!»

Dans cette débacle de 1815, M. Benjamin Constant vit M™ de Krudner. Cette
rencontre mystique acheva de mettre le désarroi dans ses idées. Il tomba dans
une sentimentalité religieuse assez originale de la part d'un sceptique de cette
force.

Ici commence, pour M. Benjamin Constant, un de ces retours d'agitations qui
venaient le surprendre bien tard. Il les affronta, d'ailleurs, avec 1'énergie, le
courage et I'entrain d'un vaillant homme.

Réfugié d'abord en Angleterre, ou il publia son roman d'Adolphe, il rentra en
France en 1816. On le dénoncait aux fureurs de la réaction; on le provoqua, on
l'attaqua méme en pleine rue, a Saumur. Il se battit en duel avec M. de
Montlosier. Malade a ne pouvoir marcher, il eut aussi un duel avec M. Barbier
des Essarts. Il se battit dans un fauteuil.

La carriere politique de M. Benjamin Constant fut mieux remplie sous les
Bourbons qu'elle ne l'avait été précédemment. Envoyé a la Chambre par le
college électoral de la Sarthe, en 1818, il prit place dans les rangs de 1'opposition
constitutionnelle.

Il parla et écrivit beaucoup en faveur de la liberté. Ses discours ont été réunis
en deux volumes intitulés, un peu prétentieusement peut-étre, Cours de politique
constitutionnelle.

Il écrivit un Traité de la doctrine politique et des moyens de rallier les partis en
France, vaste sujet toujours élaboré, toujours inefficace. Il prétait aussi le
concours de sa plume élégante et souple a la Minerve.

En méme temps qu'il prodiguait ainsi les ressources de son esprit, ne pouvant
plus livrer ses forces épuisées aux travaux de l'amour, il les abandonnait au
démon du jeu. Un repaire, bien connu alors sous la dénomination de Cercle des



Etrangers, voyait chaque nuit apparaitre ce grand et précoce vieillard a ses tapis
verts chargés d'or.

Accablé de maux, épuisé, en proie aux chirurgiens, il venait de subir une
redoutable opération, quand survint la révolution de juillet. «Il se joue ici une
partie ou nos tétes servent d'enjeu, apportez la votre,» lui écrit M. de Lafayette.

Il part, tout sanglant encore du bistouri, et arrive en chaise a porteurs a I'Hotel-
de-Ville.

Louis-Philippe lui donna deux cent, d'autres disent trois cent mille francs. M.
Benjamin les accepta pour les remettre a M. Lafitte, a qui il les avait empruntés.

Quelque sincérité qu'il ait pu mettre dans les paroles qu'il adressa a Louis-
Philippe, en le prévenant que dans sa pensée la liberté passait avant la
reconnaissance, il est triste de voir un homme d'Etat réduit par ses vices a de
pareilles extrémités.

M. Benjamin Constant mourut la méme année, le 8 décembre, dans sa
soixante-troisieme année.

Malgré ses fautes, son nom est resté presque populaire. Il aimait la jeunesse. La
jeunesse de la Restauration ne détestait ni les viveurs, ni les libertins, ni les
joueurs, pourvu qu'ils eussent d'éloquentes paroles n faveur de la liberté. Elle se
plaisait a contempler cette téte encadrée avec je ne sais quelle négligence
d'artiste et de grand seigneur, de longs cheveux blonds et rares. Elle aimait ce
visage sur lequel toutes les passions avaient laissé comme un reflet de nos
agitations publiques.

Ces hommes du monde révolutionnaire rappelaient a la France, humiliée sous
le joug clérical et monarchique, de grands jours écoulés. Elle leur passait leurs
vices, leurs faiblesses, et saluait en eux 1'ombre de la Révolution!

FIN.



NOTES

[1] Voir notre portrait de M™ de Staél.

[2] Voir le Dictionnaire de la Conversation.
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