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ASEET POIS!

Bertha von Suttner

Tekijdn luvalla mukaellusta painoksesta suomentanut
Alli Nissinen

Ensimmadisen kerran julkaissut
Kustannusosakeyhtio Otava 1895.
Digitalisoitu kolmannesta painoksesta,
joka ilmestyi 1912.

Seitsentoista vuotiaana olin sangen haaveileva tytt6. Tdmadn olisin jo varmaankin
unhottanut, jollei minulla olisi tallella sen aikaisia paivdkirja-muistoonpanojani.
Mutta ndissda muistoonpanoissa ovat entiset haaveiluni, korkealle tdhtaavat
ajatukseni ja ylenpalttiset tunteeni tulleet ikuistetuiksi, ja siten voin mind nyt
lahemmin tarkastella sitd kirjavaa ajatusten tulvaa, joka liikkui siind tyhmassa,



kauniissa tyténpddssd. Taman pdan kauneuden kertovat minulle vanhat
valokuvat, vaikka kuvastimeni ei endd siitd mitddn tiedd. Voin kasittdd millainen
kadehdittava olento tuo nuori, ylistetty, kaiken komeuden ja loiston pyorteessa
elava Martha Althaus lienee ollut. Punaiset muistoonpanovihkoset kertovat
kumminkin paljon runsaammin alakuloisia, kuin rajatonta nuoruuden riemua
ilmaisevia tunteita. Ja mind kysyn itseltdni: olinko todellakin niin kiittdmaton,
ettd en huomannut onneani ja mukavuuttani, joka oli osakseni tullut, tahi olinko
niin typerd, ettd luulin ainoastaan synkdn alakuloisuuden olevan kyllin arvokasta
runollisin sanoin ilmaistavaksi ja ikuistutettavaksi vaikeneville pdivakirjan
lehdille.

Kohtaloni ei tyydyttdnyt minua, silld vihkoon olin kirjoittanut:

»0i, Jeanne d'Arc, sind taivaan suosima sankarinainen, jos mind olisin sinun
sijassasi! Saada heiluttaa valtioviirid, saada kruunata kuninkaani ja sitte —
kuolla — kalliin isdnmaan edestd! —»

Tilaisuutta ndiden kainojen toiveiden tdyttdmiseen ei kuitenkaan, valitettavasti
kyll4, tarjoutunut. Ei minun myoskaan sallittu kristittynd marttyyrina tulla villien
petojen raadeltavaksi ja siten kuolla, toivomus, joka muistiin panojeni mukaan
vuotena 1853 oli palavan intoni korkeimpana pdamadardand. Minun tdytyi yha
edelleenkin huo'ata tietden, ettd ne tyot, joita sieluni halasi, jdisivit tekemattd, ja
ettd elamani padpiirteissadn olisi turhaan kulunut. Oi, miksi ei minusta ollut
tullut poika, silloin olisin voinut saada toimeen jotain suurta ja ihanaa! Historia
ndyttdd meille hyvin harvoja esimerkkejd naisten urostdistd. Miten harvoin
onkaan meilld Gracchoja poikina, miten harvoin saammekaan kantaa
miehidmme Weinsbergerporttien ldpi, ja miten harvoin huutavatkaan miekkoja-
heiluttavat unkarilaiset meille: »Eldkoon Maria Teresia, meidédn
kuningattaremme!» Mutta kun on mies, niin ei tarvitse muuta kuin tarttua
miekkaansa ja rynndtd maailmaan saamaan kunniaa ja laakereita, voittamaan
maailmanvaltoja, niinkuin Bonaparte, tahi valtaistuimia, niinkuin Cromvell.
Muistan, ettd korkein ajatus, mikd minulla oli inhimillisestd suuruudesta, oli
sotaisa urhoollisuus. Oppineita, runoilijoita ja muita suuria miehid kohtaan oli
minulla tosin jonkun verran kunnioituksentunnetta, mutta varsinaista *ihailua*
heréttivdt minussa ainoastaan taistelukentdn voittoisat sankarit. Ne olivat
historian etevimmat kannattajat, ne ohjasivat kansojen ja maiden kohtalot, ne
olivat merkityksen ja suuruuden puolesta yhtd korkealla muiden ihmisten yli,
kuin Alppien ja Himalajan huiput ovat yli laakson ruohojen ja kukkaisten.



Téastd kaikesta en kuitenkaan tarvitse tehda sitd johtopdatostd, ettd minulla olisi
ollut erityinen sankariluonne. Asia oli yksinkertaisesti sellainen, ettd mind olin
haaveileva ja tulin hyvin helposti hurmaantuneeksi, ja olihan silloin aivan
luonnollista, ettd etupddssd innostuin siitd, jota enimman ylistettiin seka
oppikirjoissani ettd ympdristossani.

Isdni oli kenraali itdvaltalaisessa armeijassa, ja hdn oli ottanut osaa taisteluun
Custozzan luona »isd» Radetskyn johdolla, jota hdn melkein epdjumaloitsi.
Millaisen joukon kertoelmia sotaretkestd sainkaan kuulla! Minun rakas isdni oli
niin ylvds sotaisista muisteloistaan ja puhui sellaisella ihastuksella niista
sotaretkistd, joihin hdn oli ottanut osaa, ettd ehdottomasti tunsin sadlid niita
miehid kohtaan, joilla ei sellaisia muistelmia ollut. Ja miten alentavaa olikaan
mielestdni naissukupuolelle, ettei se saanut tuolla ylevimmalla tavalla tuoda
ilmoille isdanmaanrakkauttaan ja kunniantunnettaan. Jos joskus kuulin puhuttavan
naisten pyrinndista paastd yhdenarvoisiksi miesten kanssa, niin kdsitin
vapaudenaatteen vaan siten, ettd se tarkoitti naistenkin padsemistd aseilla
varustettuna sotatantereelle. Miten kauniisti kerrotaankaan historiassa
Semiramiksesta tahi Katarina II:sta:

»Hén kévi sotaa sen ja sen naapurivallan kanssa — — — hén voitti sen tahi sen
maan» —.

Ylipdansa on historia, sellaisena kuin se nuorille esitetddn, paras syy siihen, ettd
nuoriso ihailee sotaa. Historiallisissa oppikirjoissa painetaan lasten mieleen, ettd
sotajoukkojen pddllikkd panee yha toimeen teurastuksia, ettd teurastukset niin
sanoakseni ovat se vaikutin, jonka nojalla kansojen historia vierii edelleen lapi
aikojen; ne ovat jarkdhtdmattéméan luonnonlain seurauksia ja niiden tulee aina
uudistua niinkuin myrskyjen ja maanjdristysten: niihin tosin yhtyy paljon kauhua
ja hirmua, mutta tima tulee taydellisesti palkituksi yleisesti tarkeiden seurausten
ja sen kunnian ja kuuluisuuden kautta, jonka yksityiset silld tavoin voivat
saavuttaa, ja vihdoin sen tietoisuuden kautta, ettd on suuremmoisimmalla tavalla
tayttanyt velvollisuutensa. Onko olemassa mitddn ihanampaa kuolemaa, kuin
kuolo sotatantereella? Onko olemassa kadehdittavampaa kuolemattomuutta, kuin
se mika tulee kaatuneen sankarin osaksi? Tama kaikki opetetaan selvdsti ja
varmasti kaikissa luku- ja oppikirjoissa, jotka ovat kirjoitetut »koulua varten», ja
joissa varsinaisen historian rinnalla, joka ainoastaan kuvataan pitkdna
sotatapausten lankana, kerrotaan yksinomaan urhokkaista asetoimista. Tama
kuuluu isdanmaalliseen kasvatustapaan. Koska jokaisesta pojasta aikaa my6ten
taytyy tulla isinmaan puolustaja, tulee lapsen ihastusta tdhdn parhaimpaan



kansallisvelvollisuuteen herdttdd ja muodostaa. Ja voidaksensa karaista hdnen
aistiansa sitd luontaista inhoa vastaan, jota sodan kauhut ehdottomasti heréttavat,
puhutaan niin huolettomasti kuin mahdollista mitd hirveimmistd veritdistd,
niinkuin jostain valttamattoman tarpeellisesta, jostain aivan tavallisesta ja
koetetaan niin paljo kuin mahdollista tuoda esiin sodan ihanteellista puolta —
jos edes sellaisesta voipi puhua. Tdlld tavoin onnistutaan kasvattamaan
taistelunhaluinen ja sotaisa suku.

Tytot, joiden ei tarvitse »sotaan ldhted», saavat historialliset tietonsa aivan
samoista kirjoista kuin pojatkin. Siten muodostuu naispuolisessa nuorisossa
aivan sama kasitys, joka ilmenee sotilassdddyn ihailuna ja kateellisena tunteena
siitd, ettei voi taisteluihin osaa ottaa. Mitad hirmuisia kuvauksia kaikenlaisista
tappeluista, punilaisista ja makedonialaisista, aina kolmekymmenvuotisiin ja
napoleonilaisiin sotiin asti meille kerrottiinkaan, meille pienille, helldsydamisille
ja hennoille neitosille, joita kaikessa muussa kehoitettiin hiljaisuuteen ja
lempeyteen. Kuinka saimmekaan ndhda kaupunkien palavan, asukkaiden
joutuvan hirmuisen murhan ja silpomisen uhriksi ja kuinka saimmekaan tietda
vankien julmasta rddkkdyksestd! Kun ndin ndkee julmuutta julmuuden pélle,
tylsistyy luonnollisesti tunne huomaamaan sitd julmuudeksi. Kaikkea, mika
koskee sotaa, ei katsellakaan endd inhimilliseltd ndkdkannalta, ja saapi se sen
vuoksi jonkinlaisen erikoisen salaperdis-historiallis-valtiollisen merkityksen.
Sota tdytyy olla olemassa! Se on korkeimpien arvonimien ja korkeimman
kunniansaannin ldhde. Sen kdsittdvat tyt6t mainion hyvin, ja niin perustuu
aikaisin se késitys, joka muinoin loi spartalaiset didit ja meiddn aikoinamme luo
mitd lapsellisimman miekkaa kantavien urhojen ihailun ja erikoislemmen.

ok ok ok ok

Minua ei ole, niinkuin monia minun sadatyyni kuuluvia naisia kasvatettu
luostarissa, vaan olen tullut kasvatetuksi lapsuuteni kodissa, jossa sitd varten
pidettiin opettajattaria ja opettajia. Jo aikaisin jdin didittéméiksi. Aidin sijassa oli
minulla ja kolmella nuoremmalla sisarellani erds tdti, muuan vanha aatelisneiti.
Talvikuukaudet asuimme Wienissd, mutta kesilld olimme sukukartanossamme
Ala-Itdvallassa.

Muistan tuottaneeni opettajilleni paljo iloa, silld minulla oli hyvd muisti ja mina
olin ahkera sekéd varsinkin kunnianhimoinen oppilas. Kun mind en voinut
tyydyttdd kunnian himoani rientdamallad Valkyrian tavoin sotatantereelle, niin sain
tyytya siihen, ettd hankin itselleni hyvid arvosanoja opinnoissani ja



ahkeruudellani voitin ympdristoni ihailun. Ranskan ja englannin kielen opin
melkein tdydellisesti; maantieteessa ja tdhtitieteessd omistin sellaiset tiedot, kuin
ohjelman mukaan naisen kasvatukselle oli tarpeellista, mutta historiassa opin
paljo enempi kuin minulta vaadittiin. Mind otin esille paksuja historiallisia
teoksia isdni kirjastosta ja luin niitd vapaahetkind. Ja joka kerta kun painoin
mieleeni jonkun vuosiluvun tahi tapauksen, pidin itsedni kappaleen viisaampana
entistaan.

Kasvatusaineisiini kuului my6skin pianonsoitto, mutta sitd vastustin ankarasti.
Minulla ei ollut taipumusta eikd halua soitantoon ja sitdpaitsi tunsin, ettd en silla
alalla voisi voittaa laakereita. Mina rukoilin ja pyysin niin kauvan, ettd saisin
jattda joutavan kilkuttamisen ja kdyttad aikani muihin opinnoihin, ettd hyva isani
vihdoin vapautti minut soitannollisesta pakkotyostd. Tama oli kuitenkin suureksi
suruksi tadilleni, jonka mielestd nuorta tytt6d, joka ei osannut soittaa pianoa, ei
voinut pitda »sivistyneena».

Maaliskuun 10 pédivand 1857 tdytin seitsemdntoista vuotta. »Jo seitsemdntoista
vuotta!» ovat ensimmadiset sanat, jotka sind pdivana kirjoitin paivdkirjaani. Tuo
sana »jo» on koko pieni runoelma. Siihen ei tosin liity mitdan selityksid, mutta
selvaa on, ettd silld tahdoin sanoa: »Ja vield ei ole mitdan tehty
kuolemattomuuttani varten.» Nuo pienet punaiset vihkoset ovat minulle nyt, kun
aijon kirjoittaa muistojani, sanomattomasta arvosta. Niistd olen tilaisuudessa
saamaan tietoja entisistd tapahtumista pienimpiin yksityisseikkoihin asti ja
kertomaan kokonaisuudessaan kauan sitte unohdettuja ajatuksia ja keskusteluja.

Seuraavana karnevaaliaikana tuli minun astua seuraeldmddn. Tdmad ajatus ei
tarjonnut minulle, niinkuin nuorille tytdille tavallisesti, mitddn erityistd iloa.
Henkeni pyrki johonkin parempaan kuin tanssisalin voittoihin, mutta *mihin*,
sitd en voinut sanoa.

Tdnd kesdnd madrasi ladkari tatini Mariebadiin kylpemaan, ja tdtini néki hyvaksi
ottaa minut mukaansa. Vaikka pddsemiseni suureen maailmaan pitikin tapahtua
vasta seuraavana talvena, sain kuitenkin luvan ottaa osaa muutamiin pieniin
iltamiin kylpylaitoksessa voidakseni edeltdpdin tottua tanssiin ja keskusteluun,
ettd en esiintyisi vallan ujona ja kompel6nd ensimdisend karnevaalikautena.

Mutta mitd tapahtuikaan ensimdisessd iltamassa, jossa olin. Niin, ei mitddn sen
vahempdd, kuin ettd rakastuin silmittomasti. Tietysti oli rakkauteni esine erds
husaariluutnantti! Lasndolevat siviiliherrat ndyttivat sotilasten rinnalla



samanlaisilta kuin luusiivet perhosien rinnalla. Sotilaspukuihin puettujen seassa
olivat husaarit komeimpia ja husaarien seassa oli kreivi Arno Dotsky kaikista
komein. Yli kuusi jalkaa pitkd, musta kihara tukka, yléspdin taivutetut viikset,
valkoiset hampaat ja tummat silmdt — no siis, hdnen kysyessdan: »Onko teilld
kotiljonki vapaana, kreivitdr?» tunsin, ettd on olemassa muitakin yhtd ylevia
voittoriemuja, kuin Orleansin Neitsyen miekan tai Katariina II:sen valtikan
pitely.

Xk ok ok ok ok

Yhdekséntendtoista syntymédpdivédndni olivat hddni kreivi Arno Dotskyn kanssa.
Sitd ennen olin jo astunut suureen maailmaan ja tullut keisarinnalle esitellyksi
kreivi Dotskyn morsiamena. Hdittemme jdlkeen teimme matkan Italiaan, jota
tarkoitusta varten Arno oli ottanut pitemman aikaa virkalomaa.
Sotapalveluksesta eroamisesta ei ollut koskaan ollut kysymystd. Olin ylpea
kauniista husaariupseeristani ja toivoin ilolla sitd aikaa jolloin hdn korkenisi
ratsumestariksi — everstiksi — ja vihdoin kenraaliksi. Kukapa tiesi — kenties
oli hdan maaratty joksikin vield korkeammaksi, kenties tulisi hdnen nimensa
kerran loistamaan muiden suurien sotapddllikkdjen nimien seassa isdnmaan
historiassa. — —

Se oli onnellinen aika, silld me rakastimme toisiamme sanomattomasti.
Kuitenkaan ei minun punainen kirjani siitd mitddn kerro. Suruilleni en 16ytanyt
kylliksi sanoja ja valitusvirsid, ne taytyi sdilyttaa jalkimaailmalle. Mutta minun
uhkuvan nuoruuteni raitis onni ei saanut sijaa pdivékirjani punaisien kansien
sisdlld. Se paikka jdi pitkdksi aikaa unohduksiin.

Mutta odotas: tddllahdn l6ydan kuitenkin iloisen muistoonpanon. Tammikuun 1
pdivdnd 1859 (sepa oli uudenvuoden lahja, joka kelpaa!) syntyi ensimdinen
poikamme. Tdma tapaus herdtti meissa ylpeyttd ja hammastystd aivan kuin
olisimme me olleet ensimdiset, joille jotain sellaista tapahtui.

Siitd mahtoi olla seurauksena sekin, ettd mind taas rupesin muistamaan
pdivékirjaani. Tama merkillinen tapaushan piti kaikella muotoa saada
jalkimaailman tiettdvéksi. Meiddn rakas, pieni Rurumme oli meidén
silmissimme merkillisin kaikista maailman ihmeistd. Me ajattelimme ja
toivoimme hédnelle mitd suuremmoisinta tulevaisuutta. Mika hédnesta tulisi?
Tama kysymys, joka tosin ei vield tarvinnut olla hyvin kiireellinen, lausuttiin
kuitenkin usein Rurun kétkyen ddressd, ja vastaus oli aina sama: sotilas. Joskus



rohkeni hdnen ditinsd panna heikon vastalauseen: mutta ajatteles, jos hdan
kaatuisi sodassa! Télle arvelulle ei tietysti kukaan korvaansa kallistanut.

ok ok ok ok

Huhtikuun ensimdisend pdivand, siis kolme kuukautta taytettyddan, yleni Ruru
korpraaliksi. Mutta samana pdivana tapahtui jotain ikédvitd, jotain, joka teki
syddmeni raskaaksi ja joka kehoitti minua uskomaan synkét ajatukseni punaisten
vihkojen huostaan.

Jo kauvan aikaa oli valtiollisella taivaalla ndkynyt musta pilkku, jonka johdosta
keskusteltiin mita vilkkaimmin sanomalehdissa ja seuroissa. Tdhédn asti en ollut
siihen paljo huomiotani kdantdanyt; — vaikkakin mieheni tahi iséni usein olivat
minun kuulleni sanoneet: »pian tulee Italia ndkemadén toista», niin en kuitenkaan
ollut sita tullut erityisesti huomanneeksi. Ja olisko minulla ollut aikaa valtiollisia
asioita ajattelemaan? Miten innokkaasti ympdrilldni keskusteltiinkin Sardinian
asemasta Itdvaltaan eli Napoleon IIl:een, jonka avun Cavour oli hankkinut
itselleen, ottamalla osaa Krimin sotaan, miten paljo puhuttiinkin siitd
jannityksestd, joka tdten oli syntynyt meidéan ja italialaisten naapuriemme vilille,
— en mind kuitenkaan ollut pannut ndihin keskusteluihin suurempaa arvoa.
Mutta ylldmainittuna huhtikuun 1 pdivana sanoi mieheni tdydella todella
minulle:

— Tiedétkos, aarteeni, pian se syttyy.
— Mika se on, joka syttyy? — kysyin mina.
— Sota Sardinian kanssa.

Mina sdikdhdin. — Jumalan tdhden — sehdn olisi hirmuista! Ja tdytyyko
sinunkin mukaan?

— Sitd varmasti toivon.

— Kuinka voit sellaista sanoa? — *Toivot*, ettd sinut otettaisiin vaimoltasi ja
lapseltasi?

— Kun velvollisuus kutsuu — —

— Silloin voit sanoa, ettd sinun taytyy seurata velvollisuuden kaskya. Mutta



*toivoa* — sehdn on sama kuin haluta, ettd niin kova onni kohtaisi sinua.

— Kova onni? Sellainen raitis, iloinen sota tdytyy olla jotain ihanaa!
Ald unohda, Martha, ettd olet sotilaan vaimo.

Vaivuin hdnen kaulaansa.

— Ole rauhallinen, Arno, mindkin voin olla urhokas. Kuinka usein olenkaan
kadehtinut historian sankareja ja sankarittaria, ja miten ihanaa mahtaneekaan olla
rientdd taisteluun. Jos vaan saisin sinua seurata ja voittaa tai kaatua sinun
rinnallasi.

— Hyvin puhuttu, rakkahani, mutta lapsellisesti! Sinun paikkasi on poikamme
luona, josta my0s tdaytyy kasvaa isanmaan puolustaja. Sinun paikkasi on
kotilietemme luona. Suojellaksemme tdtd kotiliettd vihollisten hyokkayksilta,
suojellaksemme kotejamme ja naisiamme, — sen vuoksi tdytyy meiddn miesten
mennd sotimaan.

En tiedd, miksi ndmaét sanat, joita niin usein ennen olin kuullut ja lukenut, talld
kertaa kuuluivat turhilta korulauseilta. Eihdn ollut mitddn vaaran uhkaamaa liettd
puolustettavana, eihdn porttiemme ulkopuolella seisonut mitddn barbari-
joukkioita. Tdssd oli vaan valtiollinen jannitys kahden hallituksen valilld. — —
Jos siis mieheni sellaisella innolla halusi sotaan, niin ei se ollut etupdéssa sen
vuoksi, ettd hdn tahtoi suojella vaimoaan, lapsiaan ja isinmaatansa, vaan
mieluummin sen vuoksi, ettd han rakasti sotilaselamadd, joka on niin vaihteluista
ja seikkailuista rikas, — ettd hdn toivoi mainetta, halusi ylennystd. No niin,
*kunnianhimoa* se on — lopetin ajatukseni — jaloa ja oikeutettua
kunnianhimoa ja halua ndyttda urhoollisuuttansa ja tdyttda velvollisuutensa
isdinmaata kohtaan.

Se oli hdnelle kunniaksi, ettd han voi olla iloinen, koska hdnen nyt kerran taytyi
ldhted sotaan, mutta vield ei ollutkaan mitddn varmasti pdatetty. Kenties ei sota
lainkaan syttyisi, ja jos niinkin kavisi, miksi juuri Arno tulisi sinne
komennetuksi. Ei, timd niin kokonainen ja tdydellinen onni, jonka kohtalo oli
minulle suonut, ei varmaankaan voinut niin tdydellisesti murtua. — —

Nditd ja samankaltaisia ajatuksia sisdltda pdivdkirjani ndilta pdivilta.

Mutta siitd lahtien muutamia aikoja eteenpdin sisdlsivét punaiset vihkoset joukon
valtioviisastelua: Ludvig Napoleon on juonittelija — — Itdvalta ei voi enda



tyytyd paalta katsomaan — — sota tulee syttymdian — — Sardinian taytyy
masentua ylivoiman alle — — rauha pysytetdan — —. Vaikka ihailinkin
menneiden aikojen taisteluja, oli kuitenkin nyt hartain toivomukseni, ettd rauha
pysytettdisiin, mutta mieheni toivomukset olivat selvdsti pdinvastaiset. Han ei
tosin sitd suoraan sanonut, mutta kaikki tiedot, joita hdn sai tuon mustan pilkun
kasvamisesta, kertoi hdan minulle loistavin silmin, jota vastoin hén aina
jonkinlaisella tyytymattémyydelld huomasi silloin ja tdll6in esiintyvat
rauhansanomat.

Isdnikin oli tulisesti ihastuksissaan sodan syttymisestd. Piemontilaisten
voittaminenhan olisi vaan lastenleikkid, ja tdtd todistaakseen antoi han taas
tulvailla Radetsky-historioita. Kuulin uhkaavasta sotaretkestd puhuttavan vaan
sodan johdannolliselta eli strateegiselta kannalta, nimittdin miltd ndk6kannalta
voitto oli mahdollinen, missa ja miten vihollinen tulisi voitetuksi, ja ja mitd etuja
tama sota meille tuottaisi. Mutta inhimilliseltd kannalta, siltd, ettd jokainen
taistelu, jos siind saadaan voitto tai tappio, tuottaa paljon veren ja kyynelten
vuodatusta, ei asiaa koskaan katseltu. Nama kysymyksessa olevat harrastukset
pantiin niin paljo ylemmadksi yksityisid harrastuksia, ettd oikein hdpesin
ahdasmielisyyttdni, kun mieleeni tulivat tdllaiset ajatukset: »voi, mitd
hyodyttadkaan voitto kuollut-raukkoja, leskid ja haavoittuneita, jotka kenties
koko eldamédkseen jadvat vaivaisiksi». — Vastaukseksi ndille arkaileville
kysymyksille juolahti mieleeni sellaiset vanhat koulukirja-dityrambit kuin
»kunnia palkitsee kaikki». — »Mutta kuinka silloin kdy, jos vihollinen saapi
voiton?» — kysyin kerran ddneen upseerituttavieni seurassa. — »Shh!» Minua
kehotettiin kiihkeésti vaikenemaan. Jo vdhinkin epdilys meiddn aseittemme
voimattomuudesta pidettiin arkuutena ja epdisinmaallisuutena. Sotamiehen
velvollisuuksiin kuuluu, ettd tdytyy aina olla vakuutettu armeijansa voitosta.
Kenties se kuuluu my6skin lainkuuliaisen luutnantin rouvan velvollisuuksiin.

ok ok ok ok

Mieheni rykmentin olopaikka oli Wienissd. Ndkoala kodistamme oli
Praternille[1] pdin, ja kun astuin avonaisen akkunan luo, hyvdili poskiani
lemped, lupauksista rikas kesdinen tuuli. Kevét oli ihmeellisen ihana. Ilma oli
leuto ja tdynnd kukkien tuoksua, ja puut olivat tavallista aikaisemmin
pukeutuneet vaaleanviheridan verhoonsa. Iloitsin syddmessani ajatellessani
kohta alkavia ajeluretkid Praternilla. Sita tarkoitusta varten olimme hankkineet
pienet, somat ajopelit, joihin kuului sievédt vaunut ja tulinen, unkarilainen
nelivaljakko. Jo nytkin huhtikuulla ajelimme joskus Praternin puistossa, mutta se



oli vaan esimakua niistd suurista nautinnoista, joita toukokuulla saisimme kokea.
Oi, jollei vaan sota jo silloin syttyisi! — —

[1] Wienin komein puisto.

— No, Jumalan kiitos, nyt vihdoinkin tulee loppu tasta ikdvasta epatiedosta,
huudahti mieheni tultuaan kotia sotaharjoituksista aamusella 19 pdiva
huhtikuuta. — Loppuehdotus on annettu. —

— Mina sdikdhdin. — Mitd sind tarkoitat — loppuehdotus?

— Niin, toisin sanoen, meiddn valtiomiehemme ovat nyt vihdoinkin sanoneet
viimeisen sanan niissd keskusteluissa, jotka sodan julistuksen edelld ovat
tarpeelliset. Meiddn loppuehdotuksessamme vaadimme, ettd Sardinia riisuu
aseet, jota se luonnollisesti ei tee, ja sitte marssimme rajan yli.

— Suuri Jumala, mutta kenties ne sentddn riisuvat.
— No, silloin peruutetaan sota, ja rauha tulee julistetuksi.
Mind lankesin polvilleni — muuta en voinut.

Sanatonna ja kuitenkin huudon kaltaisena kiiti rukoukseni: rauha! rauha!
syddmestdni taivasta kohti.

Arno nosti minut ylos.
— Mités teet, mieleton lapsi?

Kiersin kdteni hdanen kaulaansa ja aloin itked. Se ei ollut surun itkua, silld eihdn
asia vield ollut ratkaistu, mutta hermoni olivat kauhean uutisen vuoksi niin
kiihoittuneet, ettd niiden taytyi saada tyyntyd kyynelvirran avulla.

— Martha, Martha, sind saatat minut suuttumaan — sanoi Arno nuhdellen. —
Oletkos sind sotilaan uljas vaimo? Unohdatko, ettd olet kenraalin tytar,
luutnantin vaimo ja — lisdsi hdan hymyillen — korpraalin diti?

— En, Arno, en — mutta mind en kdsitd itsedni — tulin vaan niin liikutetuksi,
mutta se on jo ohitse. Thailen itse niin suuresti sotilaskunniaa — mutta en tiedd,
miten se tuntui niin kummalliselta — kun sind dsken sanoit, ettd kaikki riippuu



yhdestéd sanasta, joka nyt pian lausutaan — myonnytys tahi kielto tuohon niin
sanottuun loppuehdotukseen tulee ratkaisemaan tuhansien kuoleman ja
verenvuodatukset, — niin tuntui minusta kuin rauhansana *tdytyisi* tulla
lausutuksi, ja mind en voinut muuta tehdéd kuin langeta polvilleni ja rukoilla —

— Ilmoittaaksesi hyvalle Jumalalle asioiden tilasta, sind pieni hupakko.

Porstuvan kelloa soitettiin. Mind kuivasin nopeasti kyyneleeni. Kukahan ndin
aikaisin mahtoikaan tulla? Se oli isdni.

— No, lapseni — huudahti hdn hengdstyneend, heittaytyen nojatuoliin.
— Oletteko jo kuulleet suuren uutisen — loppuehdotus?

— Kyllg, olen juuri kertonut kaikesta Marthalle.
— Sano, isd, luuletko sodan siten tulevan ehkdistyksi? — kysyin mind vavisten.

— En ole koskaan kuullut, ettd sota olisi tullut loppuehdotuksen kautta
ehkéistyksi — sanoi isdni tyynnyttden. — Vaikka kylldhdn kirottujen italialaisten
heittididen puolelta olisi viisainta myo6ntyd, eikd antautua uudelleen Novaran —
— — Voi, kunhan ei isd Radetsky olisi kuollut viime vuonna! Olen varma siitd,
ettd han, huolimatta yhdeksastadkymmenesta ikdvuodestaan, vield olisi asettunut
armeijansa etunenddn, ja totisesti olisin mindkin ldhtenyt mukaan! Mehén
olemme molemmat jo kerran ennen ndyttdneet miten italialaista roistovaked
kohdellaan, mutta ne eivit ndy vield saaneen kylliksi. Kernaasti minun
puolestani. Meiddn lombardilais-venetialainen kuningaskuntamme tulee
saamaan sangen kauniin lisdn piemontilaisesta alueesta. Jo nden ajatuksissani,
miten sotajoukkomme marssivat Turiniin.

— Mutta, isd, sind puhut aivan kuin sota olisi jo pdétetty ja aivan kuin iloitsisit
siitd? Mutta ajattelepas jos Arnonkin tdytyy ldhted sotaan. — Ja silméni
tayttyivat kyyneleilla.

— Tietysti hdnen tdytyy, kadehdittavan miekkosen.
— Mutta minun tuskani — vaara —?

— Loruja, vaara! Sodastakin tullaan takaisin, siitd olen mind todistuksena. Mind
olen ottanut osaa useampaan kuin yhteen taisteluun ja tullut, Jumalan Kkiitos,



haavoitetuksikin joskus, mutta tdssd olen kuitenkin hengissd, koska kerran oli
madratty, ettd saisin elda.

— Mutta ajatteles, jos ei minun rykmenttidni komennettaisikaan sotaan — sanoi
Arno.

— O, todellakin — keskeytin héntd iloisesti — siindhdn on vield toivoa jalella!
— Silloin haen, jos mahdollista on, siirtoa.
— Hyva. Hess saapi ylipdallikkyyden, ja hdn on hyva ystavani.

Syddmeni oli epdtoivoa tdynnd, enka kuitenkaan voinut olla ihailematta noita
molempia miehid. Milld ilolla he puhuivatkaan tulevasta sotaretkestd, — aivan
kuin tavallisesta kdvelymatkasta. Urhoollinen Arnoni tahtoi vield, jollei
velvollisuus hdntd kutsuisi, ldhted sotaan vapaaehtoisena, ja minun
ylevdmielinen isdni piti timédn aivan luonnollisena. Koetin rohkaista mieltdni.
Taytyihdn minun nyt ndyttdytya rakkaitteni arvoisena eika ajatella muuta kuin:
mieheni on sankari.

Nousin reippaasti ja ojensin hidnelle molemmat kateni:

— Arno, olen ylped sinusta!

Hén painoi kateni huulillensa, sitte kddntyi hdn isddn pdin ja huudahti ilosilmin:
— Sen tyton olet kasvattanut hyvin, appivaari!

Xk ok ok ok ok

Loppuehdotus hyljétty! Se oli tapahtunut Turinissa huhtikuun 26 pdivana.
Arpa oli siis heitetty — sota julistettu.

Jo viikon ajan olin valmistautunut siihen, mitd nyt oli tapahtunut, mutta
kuitenkin kohtasi sanoma minua kuin kova isku. Kun Arno ilmoitti sen minulle,
heittdysin itkien sohvalle ja kdtkin pddni tyynyihin.

Haén istahti vierelleni ja lohdutti minua lempeadsti seka lopetti sanoilla: — Ja
ajattelepas, kuinka hauskaa, kun tulen takaisin kolmas tdhti kauluksessa — ja
kenties risti rinnassani.



Mutta mind itkin vaan yhdkin. Kuinka vdhdpétoiseltd tuntuivat minusta seka
tahdet ettd ristit talla hetkelld! Ei edes kymmenenkadn ristid, jotka peittdisivat
tuota kallista rintaa, voisi palkita minulle sitd, ettd kuula mahdollisesti sen
lavistaisi!

Arno nousi ja suuteli minua lempedsti otsalle.

— Nyt minun tdytyy mennd everstini luo. Itke nyt kylliksi, lapseni, niin olet
rohkea ja iloinen, kun tulen takaisin. Ei suinkaan pieni vaimoni nyt, kun vaara on
silmien edessd, tahtone ottaa minulta pois kaikkea rohkeutta ja taistelunhalua.
Hyvasti aarteeni! — Ja hdn meni.

Koetin tyyntyd. Niin, olihan velvollisuuteni rohkaista hdntd, niin hyvin kuin
voin. Tamdhéan on ainoa keino, jolla me, naiset, voimme osoittaa
isdinmaanrakkauttamme, ainoa keino, jolla me voimme tulla osallisiksi siitd
kunniasta, jonka miehemme voittavat taistelutantereella — eli oikeammin
»tappotantereella». Silld tapettuina jadvét tantereelle sotaan pakotetut
ihmisraukat — avonaisine, verisine haavoineen — — — ja niiden sekaan ehka
— — — aaneen nyyhkyttden ajattelin aatokseni loppuun.

Kamarineitsyeni, Betty, riensi sisdlle sdikdhtyneend. Han oli kuullut minun
huudahtavan.

— Jumalan tdhden, rouva kreivitdr, mitd on tapahtunut?

Katsoin tyttéon. Hanenkin silménsa olivat itkusta punaiset, ja mind ymmarsin
syyn. Hankin oli kuullut kauhean uutisen ja hdnen sulhasensa oli sotilas. Tunsin
hartaan halun painaa kovan kohtalon alaista sisartani syddntdni vastaan.

— Ei se ole niin vaarallista, lapseni, — sanoin lohduttaen. — He menevdt
taisteluun, mutta he tulevat jdlleen takaisin.

— FEivit kaikki, kreivitdr, — huudahti han nyyhkyttden.
Nyt saapui huoneeseen tétini ja Betty poistui.

— Tulin sinua lohduttamaan, Martha, — sanoi hén syleillen minua, — ja
pyytdmaddn sinua, ettd kantaisit koettelemuksesi néyryydella.

— Sina tiedat siis kaikki — —



— Koko kaupunki sen tietda ja kaikkialla on suuri ilo. Tdma sota on hyvin
yleisesti tunnettu.

— Ilo, tati Maria?

— Tietysti, niiden seassa, joilla ei ole ketddn sukulaista armeijassa. Mutta mina
tiesin sinun surusi ja senvuoksi tulin tdnne. Pian tulee sinun isdsikin, mutta ei
lohduttamaan, vaan onnittelemaan sinua. Hinen mielestddn on se suuri onni
Arnolle, ettd hdn saa seurata mukana. Ja onhan hén oikeassa. Eihdn sotamiehelle
ole mikdan parempi kuin sota. Sinunkin tdytyy ajatella asiata siltd kannalta,
velvollisuushan on tdytettdvd ennen kaikkea! Se, minka taytyy tapahtua — —

— Niin, sind olet oikeassa, téti. Se, minka tdytyy tapahtua, se mikd on
valttdmatontd — —

— Jonka Jumala tahtoo, — oikaisi tati.
— Taytyy kestda lujuudella ja ndyryydella.

— Oikein, Martha! Kaikkihan kdy niinkuin sen on kohtalo mdardnnyt. Mutta
meidan tulee rukoilla paljo ja hartaasti rakkaitten sotilastemme puolesta.

Niin, koko silla ajalla kuin mieheni olisi poissa, tahdoin mina hartaasti rukoilla
Jumalaa kddntamadan kaikki kuulat pois rakastetustani. — — Kadntdamdan? Mind
sdapsdhdin ehdottomasti. *Kehen ne sensijaan sattuisivat?* Kentiesi johonkin
toiseen, jonka hengen puolesta yhtd hartaat rukoukset olivat yl6s kohonneet? Ja
mitd olin fysiikkatunneillani oppinut luonnonlakien jarkdhtamattomista
sdannoista?

— Niin, tdti, — sanoin mind ddneen, keskeyttden nuo vastakkaiset lausunnot,
jotka ajatuksissani risteilivdt, — niin, rukoilkaamme ahkerasti, ja Jumala on
kuuleva rukouksemme, Arno on palaava vahingoittumatta.

— Niin, lapseni, — jatkoi tdti Maria, — onnen ja myotdkdymisen pdivina
unohtaa ihminen helposti vapahtajansa, mutta kun sairaus ja kuolema uhkaavat
meitd ja rakkaitamme, silloin olemme levottomia ja surullisia — — —

— Tassa keskeytti hdntd isdni, joka riensi sisadan, huudahtaen:

— He tahtovat selkddnsd, sen lurjukset! No, selkddnsd he saavatkin niin paljo



kuin sietavat.

ok ok ok ok

Nyt seurasi myrskyinen aika. Sota »on syttynyt». Unohdetaan, ettd kaksi
ihmisjoukkiota rientda toisiansa vastaan tappaaksensa toisensa, ja kdsitetddn asia
aivan kuin joku korkeampi voima pakoittaisi molempia joukkoja taisteluun.
Edesvastaus jdd kokonaan tuon korkeamman voiman osalle, joka jdlleen
puolestansa antaa ainoastaan kansoille maardtyn kohtalon tapahtua. Téllainen
epdselvd, kunnioittava kasitys on useammilla sodasta, ja tdllainen oli minullakin.
Minulla ei ollut mitddn erityistd inhon tunnetta itse *sotaa* vastaan,
kdrsimykseni oli vaan seurauksena siitd, ettd rakkaan puolisoni tdytyi antautua
vaaralle alttiiksi ja minun jddda kotia epdtietoon ja pelkddmaan. Koetin lohduttaa
itsedni ajatellen, ettd Arnon tuli menna tdayttamaan ihmisen korkeinta ja ylevinta
velvollisuutta, ja ettd hédn siten vaan saavuttaisi kunniaa ja mainetta. — Siind
ajatuksessa, ettd nyt elin jonkun erinomaisemman historiallisen tapauksen
aikana, oli jotain omituisen ylentdvad, ja mind kuvittelin mielessani, etta tastd
piti seuraaman jokin yleismaailmallinen tapaus, jota tulevaiset historian
kirjoittajat kayttdisivat jonkun historiallisen kertomuksen nimikirjoituksena.

Tama intoileva mielentila olikin tdhdn aikaan hyvin yleinen. Muusta ei puhuttu
huoneissa eikd kaduilla, muusta ei puhuttu sanomalehdissd, muusta ei rukoiltu
kirkoissa. Minne ikina tulikin, ndki aina samallaiset liikutetut kasvonilmeet, ja
kuuli samat vilkkaat keskustelut sotatoiveista. Kaikki, mikd muutoin vetda
ihmisten huomiota puoleensa: teatteri, asioimiset, taide — oli nyt vaan
sivuasioita. Tuntui siltd kuin ei olisi ollut oikeutta ajatella mitdan muuta nyt, kun
sellainen suuri maailmanhistoriallinen asia tapahtui. Voitoistansa varmat
armeijan pdallikét, helkkyvén soiton mukaan pois marssivat sotajoukot,
isdnmaallista innostusta uhkuvat puheet, alituiset vetoamiset hyveeseen,
kunniaan, velvollisuuteen, uljuuteen ja alttiuteen, molemminpuoliset
vakuutukset siitd, ettd kuuluttiin urhokkaimpaan, voittamattomimpaan kansaan
maailmassa, tdma kaikki levitti sotaan ldhdon yli omituisen sankarillisen
tunnelman, joka kohotti koko kansan ylpeyttd ja herdtti jokaisessa yksityisessa
sen tunteen, ettd hdn oli suuri kansalainen suuressa ajassa.

Sellaiset rumat ominaisuudet kuin saaliinhimo, viha, julmuus ja petos pidettiin
kyllda myd6skin sodan ominaisuutena, mutta aina ainoastaan vihollisen puolella,
jonka kehnous oli pdivdn selvd. Jos jattad huomioonottamatta sen, ettd taistelu,
jonka nyt piti alkaa, valtiolliselta kannalta olikin aivan vélttdmaton, niin oli



vastustajan voittaminen siveellinen velvollisuus, kuritus, joka sivistyneiden tuli
antaa noille italialaisille, noille kevytmielisille, petollisille, irstaille roistoille! —
——————————— Ja tuo Ludvig Napoleon — mika kamalan
kunnianhimoinen ja juonitteleva olento! Kun hdnen huhtikuun 29 pdivdna
antama julistuskirjansa julkaistiin sanoilla: »*Adrian mereen asti vapaa Italia*»,
herdtti se oikean suuttumuksen myrskyn. Uskalsin tuoda esiin sen vaatimattoman
muistutuksen, ettd tuohan oli jalomielinen ajatus, jonka taytyy Italian
isdinmaanystdvissd herattdd ihastusta, mutta ankaruudella kadskettiin minun olla
vaiti. Sitd uskonkappaletta, ettd Ludvig Napoleon oli aika »konna», ei saanut,
niin kauvan kun hén oli meidan vihollisemme, milldédn tavalla moittia, silla
kaikki mitd hén teki, oli jo edeltdpdin kirottua. Taas herdsi minussa hiljainen
epdilys. Kaikissa historiallisissa kertomuksissa, joita olin lukenut, olin aina
huomannut, ettd kertojan ihailu ja myotadtunto oli aina sen puolueen puolella,
joka oli tahtonut taistella vapautensa edestd ja poistaa yltdnsa vieraan ikeen. En
tosin voinut itselleni oikein selvittdd, mitd tarkoitettiin kasitteelld »ies» ja mita
runoilijan aina ylistdmaélld sanalla »vapaus», mutta sen verran toki kasitin, ettd
vapauteen pyrkimys ja ikeen poistaminen tdlld kertaa ei ollut itdvaltalaisten
puolella, vaan italialaisten. Mutta ndittenkin arasti lausuttujen epdilysteni vuoksi
tulin mind tykkdnddan maahan masennetuksi. Olin onnettomuudekseni taaskin
koskettanut yhtda uskonsdantdd, nimittdin sitd, ettd meiddn hallituksemme, s. t. s.
se hallitus, jonka alueella on sattunut syntymadn, ei koskaan voisi tehdd mitaédn,
joka on vddrin, vaan ainoastaan levittdd siunausta; ettd ne, jotka tahtoivat erota
»meistd», eivdt ole vapauden sankareita, vaan kapinoitsijoita, ja ettd »me»
kaikissa tapauksissa olemme oikeassa.

Toukokuun ensimmadisind pdivind ldksi se rykmentti liikkeelle, johon Arno oli
siirtynyt. Kello kuusi aamusilla kolkutettiin meiddn ovellemme, ja mina
hypahdin yl6s lyhyestd, levottomasta unesta, johon olin vihdoinkin valvotun yon
jalkeen vaipunut.

— Kello on kuusi, herra luutnantti, — ilmoitti palvelija, jonka oli kdsketty
ajoissa herdttaa.

Arno nousi ylos. Nyt oli siis eronhetki tullut.

— Ole nyt uljas, Martha, — sanoi hdn rohkaisten, — tdmd matka kestda
korkeintaan kaksi kuukautta, ja sitten olen jdlleen luonasi. Mita hittoa,
tuhannesta kuulasta sattuu vaan yksi, eikd suinkaan sen tarvitse juuri minua
kohdata. Ovathan muutkin palanneet sodasta, katsopas esimerkiksi isddsi! Ja



kerranhan sen kuitenkin tdytyy tapahtua! Et suinkaan ole mennyt naimisiin
husaariupseerin kanssa siind luulossa, ettd hanelld olisi vaan toimena kaduilla
marssiminen ja komealta ndyttdminen. Kirjoitan usein sinulle ja kerron, miten
raikasta ja iloista sotaeldma on. Jos jotain surullista olisi tulossa, ei varmaankaan
mieleni tuntuisi niin iloiselta kuin nyt, — menen vaan hankkimaan itselleni
kunniamerkin, ndetkds. Hoida nyt vaan itsedsi ja Ruruamme, — — jos mina
saan ylennystd, saapi hankin pienen arvon koroituksen. Sano terveisid pojalle
minulta, en halua endd uudistaa eilistd hyvastijattod. Ajatteles, kuinka hauskaa,
kun hénen isdnsa sitte saa kertoa hanelle suurista voitoista Italian sodassa
vuonna 59 — — —.

Kuuntelin hartaasti hdnen puhettansa. Nuo lohduttavat lauseet tekivdt minulle
niin hyvda. Menihén hén niin mielelldén ja niin iloisena taisteluun, — eikds siis
tuskani ollut itsekds ja oikeudeton?

Taaskin kolkutettiin ovelle.

— Aika kiirehtii, herra luutnantti.

— Olen heti valmis. — Han avasi sylinsda: — Nyt, Martha, lemmittyni, vaimoni,
jaa hyvasti!

En voinut puhua, sana »jaa hyvasti» ei tahtonut tulla huulieni yli.
Tunsin, ettd en voisi hillitd itsedni, jos lausuisin nuo sanat, ja mina
en tahtonut hdiritd hanen levollisuuttaan tdlla viimeiselld hetkella.
Tahdoin antaa tuskalleni valtaa vasta sitte, kun olin yksin.

— Voi hyvin, rakkaani, voi hyvin!

Néin hdnen huulensa vapisevan, ndin hdanen povensa kohoilevan kuin kovan
tuskan kdsissd, — ja painaen molemmat kdtensd kasvojansa vastaan, nyyhkytti
hdn dédneen.

Tama oli minulle liiaksi, luulin, ettd kadottaisin jarkeni. Kiertden kdteni hdanen
kaulaansa, huusin epéatoivon tuskalla:

— Arno, Arno, jaa kotiin, jaa kotiin! — Tiesin pyytdvdni mahdottomia ja
kuitenkin rukoilin uudelleen ja yha uudelleen: jda kotiin!

— Herra luutnantti, — kuului ddni etuhuoneesta, — pelkaan, ettd myohastytte!



Vield suudelma, viimeinen suudelma, ja hén riensi ulos.

ok ok ok ok

Liinan-nukan nyppiminen, molempien armeijan liikkeitten tarkastaminen
kartalta, sotaa koskevien kysymysten ratkaiseminen sakkilaudalla, esimerkiksi:
[tdvalta koettaa ja tulee voitetuksi neljannella liikkeelld; kirkossa kdyminen ja
harras rukoileminen rakastettujen ja isinmaan aseitten puolesta; keskustelu
sotapaikalta tulevista tiedoista, — tdma tdytti minun ja omaisteni koko elaméan
ndihin aikoihin. Kaikki muut asiat eldméssa olivat aivan arvottomia. Kaikki
kysymykset paitsi: kuinka ja koska on sota loppuva? olivat aivan merkityksetta
ja arvotta. Syotiin, juotiin, luettiin ja tehtiin askareita, mutta huolimatta niista.
Ainoat, joilla oli jotain arvoa, olivat Italiasta tulevat sahkdsanomat.

Parhaimmat ilon ldhteeni olivat luonnollisesti ne tiedot, joita sain Arnolta
itseltddn. Ne olivat tosin hyvin vaillinaisia; — kirjeiden kirjoittaminen ei ollut
koskaan ollut hdnen vahvin puolensa, — mutta ne tdyttivat kuitenkin sydameni
silld iloisella tiedolla, ettd han vield oli hengissad ja vahingoittumatta.
Saannollisesti eivdt ndma kirjeet ja tiedonannot voineet tulla, silld usein olivat
kaikki liikeneuvot keskeytetyt, tahi — kun sattui taistelu — sotaposti estetty.

— Kun luettelo kaatuneista julkaistiin, ja mind en ollut muutamiin pdiviin
kuullut Arnosta mitdan, kuinka suurella tuskalla luinkaan kaatuneitten nimet! —
— Se oli yhtd jannittdva kuin arpajaislistan tarkastaminen toivossa ettd on
voittanut, mutta pdinvastaisessa tarkoituksessa. Mita tdssa listassa etsii, — on
kiitollinen Jumalalle, jos ei sitd 16yda.

Kun ensi kerran luin sellaista listaa, en ollut silloin saanut mitdén tietoja
neljddntoista pdivdan — ja kun huomasin, ettei nimi » Arno Dotsky» ollut
luettelossa, panin kateni ristiin ja huokasin ddneen: »Jumalani, mina kiitdn
sinua!» Mutta tuskin olin tdimé&n sanonut, ennenkuin tunsin ikdankuin vihlovan
epdsoinnun kiitoksessani. Otin listan uudelleen kéteeni ja luin jédlleen siina olevat
nimet. Siis senvuoksi, ettd Adolf Schmidt ja Karl Miiller sekd moni muu, —
mutta *ei* Arno Dotsky, — oli jadnyt taistelutantereelle, olin mind kiittanyt
Jumalaa. Sama kiitos olisi samalla oikeudella kohonnut taivasta kohden niiden
syddmmistd, jotka olivat olleet levottomia Schmidtin ja Miillerin tdhden, jos ne
olisivat ndiden nimien sijasta lukeneet nimen Dotzky. Ja miksi olisi juuri minun
kiitokseni taivaalle miellyttdvampi kuin heiddn? Minun ylpeileva uskoni, ettd
Arno olisi tullut pelastetuksi minun tdhteni ja itsekkdisyyteni, ettd kiitin Jumalaa



siitd, ettd en *mind*, vaan Schmidtin ja Miillerin vaimot vuodattivat katkeroita
kyynelid lukiessaan tdta listaa, — niin, juuri tuo oli se epdsointu, jonka tunsin
vihlovan sydéntédni kiitosta lausuessani.

Samana pdivdna sain jdlleen kirjeen Arnolta.

»Eilen oli kiivas ottelu. Valitettavasti, valitettavasti jouduimme tappiolle. Mutta
ole huoletta, rakas Martha, ensi taistelussa me kylld voitamme. Tdma taistelu oli
ensimmadinen suuri tulikoetukseni. Mina seisoin keskelld tiheda kuulasadetta —
— omituinen tunne — — kylla se kuitenkin on hirvittdvda. Mies raukat, jotka
kaatuilevat ympdrilld, ja joiden tdytyy antaa maata siind huolimatta heidan
valituksistaan ja voivotuksistaan — — *c'est la guerre!*[1] Mutta, voi hyvin niin
kauvan, lemmittyni! Kun me kerran Turinissa teemme rauhanehtoja, silloin tulet
sind minua sieltd hakemaan. Tati Maria on varmaankin niin hyva ja hoitaa silla
aikaa meidédn pientd korpraaliamme.»

[1] Tama on sota! Suomentaja.

Jos sellaiset kirjeet tuottivatkin valon hetkid eldmééani, niin olivat yot eldméani
mustia varjopaikkoja. Kun silloin herdsin suloisista unelmista, jotka hetken
lohduttivat minua surussani, muistin taaskin kauhean todellisuuden kaikkine
mahdollisuuksineen, ja mind jouduin niin hirveddn epétoivoon, etten voinut
uudelleen nukkua useaan tuntiin. En voinut saada mielesténi sitd ajatusta, ettd
Arno kenties juuri tdlla hetkelld lepasi valittaen ja kuolemaisillaan jossain
haudassa, haluten pisaran vettd ja kaipauksella huutaen minua. Ja ainoastaan
siten, ettd koetin kaikin ajatuksineni mietiskelld hdnen takaisin tuloansa tyynnyin
vihdoinkin. Olihan paljo luultavampi, ettd hén tulisi takaisin, kuin ettd hdan
kuolisi, ja mind kuvittelin mielessédni pienimpiin yksityiskohtiin asti
jalleenndkemisen onnen.

Isdni oli hyvin alakuloinen. Surusanoma saapui toisensa jdlkeen. Ensin
Montebella, sitte Magenta. Mutta ei ainoastansa hdn, koko Wien oli alakuloinen.
Oli toivottu niin varmasti, ettd saataisiin ainoastaan voitonsanomia, joiden
johdosta vietettdisiin juhlia lippujen liehunnalla, ja laulettaisiin kirkoissa Te
Deumia.[1] Ja sen sijaan olikin Turin se paikka, jossa liput liehuivat ja papit
lauloivat: Herra Jumala, ylistimme sinua siitd, ettd olet auttanut meita
voittamaan ilkeitd *Tedeschid*.

[1] Kiitos- ja ylistysvirsid. Suomentaja.



— Etko luule isd, ettd tehdddn rauha, jos meikaldiset vield joutuvat tappiolle? —
kysyin mind. — Siind tapauksessa mind melkein toivoisin ettd — —

— Etko6 hdped puhua sellaista! Mieluummin tulkoon seitsenvuotinen, niin,
kolmenkymmenvuotinen sota, kunhan me vaan lopuksi voitamme ja saamme
maddrdtd rauhan ehdot. Mitd varten sind luulet sotaan mentdvan, jos niin pian
kuin mahdollista tahtoisi sieltd palata? Silloinhan voisi yhtd hyvin olla sotaan
lahtematta.

— Se olisikin paras, — sanoin mind huoaten.

— Mitd pelkurimaisia olentoja te, naiset, kumminkin olette! Ja sinédkin, joka olet
kasvatettu silld tavoin, ettd sinulla olisi hyvat kasitykset isinmaanrakkaudesta, ja
kunniantunnosta, olet nyt aivan allapdin ja asetat yksityisen rauhasi
korkeammalle, kuin maan kunnian ja menestyksen. Rakkaus puolisoon ja
perheeseen on tosin hyvin hyvd, mutta sen tdytyy tulla vasta toiseen sijaan.

— Téaytyyko sen!?

Kaatuneitten luettelossa oli jo ollut useitten minun tuttujeni upseerien nimia.
Muiden muassa erddn minulle rakkaan vanhan naisen poika — ainoa poika.

Erddna pdivdnd tahdoin mennd rouva-parkaa tervehtimadn, vaikka se tuntuikin
kiusalliselta ja vaikealta. Lohduttaa en hédntd varmaankaan voinut, mutta olihan
se sentddn rakkaudenvelvollisuus — ja mind menin.

Kun saavuin rouva Ulsmannin asunnolle, epdilin kauvan ennenkuin soitin
ovikelloa. Kun viimeksi olin tdssa paikassa, oli tadlld pienet, hauskat tanssiaiset.
Rakastettava, vanha emanta oli silloin itse ilo. Illan kuluessa sanoi hidn kerran
minulle: »Martha, me molemmat olemme koko Wienin kadehdittavimmat naiset:
sinulla on komein mies, ja minulla on ihanaisin poika!» Ja nyt? Olihan minulla
tosin vield mies — — kuka tiesi sitdpaitsi? Lenteleehdn sielld alituisesti
tulipommeja ja kranaatteja, olenhan voinut juuri nyt tdlld viime hetkelld jaada
leskeksi. — — Rupesin katkerasti itkemddn vanhan rouvan oven takana — —
nyt olin juuri oikeassa mielentilassa sinne menndkseni. Soitin, kukaan ei
avannut. Soitin uudelleen. Ei vieldkdan.

Silloin pisti erds nainen pddnsa toisesta ovesta samassa porstuassa:

— Soitatte turhaan, neiti, asunto on tyhja.



— Mitd? Onko rouva von Ullsmann matkustanut pois?

— Hanet vietiin hulluinhuoneeseen kolme pdivaa takaperin. — Ja samassa
paukahti ovi kiinni.

Pari minuuttia seisoin siind kuin kivettyneend. Siséllisen silmédni edessd ndin ne
kohtaukset, joita tddlla oli taisteltu. Kuinka darettdmasti vanhusparka on saanut
kéarsid, ennenkuin hdnen tuskansa muuttui hulluudeksi.

Ja isdni tahtoi, ettd sota kestdisi kolmekymmentd vuotta — maan hyvéksi!
Kuinka monta sellaista epétoivoista ditid silloin olisikaan Itdavallassa?

Kovin liikutettuna laskeusin portaita alas. Padtin samalla kertaa kdyda
tervehtimdssa erdstd ystavatdrtdni, jonka mies samoin kuin minunkin oli sodassa.

Matkallani kuljin sen rakennuksen ohitse »Herrengassenilla», jossa
»isdnmaallisen hyvéntekevdisyysyhdistyksen» huoneusto oli. Siihen aikaan ei
ollut vield olemassa »Genéver-liittoa» eikd »Punaista ristid», mutta ndiden
ihmisystdvallisten yhdistysten edeltdjdksi oli perustettu tdmd yhdistys, jonka
tehtavdnd oli vastaanottaa ja sotatanterelle toimittaa kaikki ne raha-, liinavaate-,
liinannukka-, ja side-lahjat, jotka haavoitetuille annettiin. Kaikilta haaroilta
tulvasi sellaisia lahjoja, joita varten suuria makasiineja tdytyi vuokrata. Ja tuskin
olivat vanhat tavarat tulleet ldhetetyiksi, ennenkuin uusia heti kokoontui
makasiineihin.

Astuin sisddn. Tahdoin jdttdd toimikunnalle sen rahasumman, joka oli
kukkarossani. Kenties voisi se tuottaa jollekin sotamies-raukalle huojennusta ja
apua, ja varjella hdnen &itidnsa tulemasta hulluksi.

Tunsin johtajan persoonallisesti. — Onko ruhtinas C. tdalla? — kysyin
portinvartijalta. — Ei tdlla hetkelld, mutta varapuheenjohtaja, parooni S. on
tuolla ylhaalla. — Héan ndytti minulle tien siihen huoneeseen, jossa rahalahjoja
otettiin vastaan. Kuljin monen salin lavitse, jossa pitkdt poydat olivat tavarain
peitossa; siind oli kokoja liinavaatteita, sikaareja, tupakkaa, ja varsinkin suuria
vuoria liinannukkaa. Minua vérisytti. Miten paljo verta taytyikdan vuotaa
taistelutanterella, ettd kaikki tuo liinannukka tulisi kdytetyksi! Ja minun isani
tahtoisi — ajattelin mind jalleen — ettd sota kestdisi kolmekymmentd vuotta.
Maan hyviksi? Kuinka monen, maan parhaan pojan, onkaan silloin taytynyt
kuolla haavoihinsa?



Parooni S. otti kiitollisuudella vastaan lahjani ja vastasi kysymyksiini
yhdistyksen vaikutuksesta. Juuri meiddn keskustellessamme tuli erds mies sisddn
ilmoittaen, ettd maaseudulta oli juuri tulossa kaksi kuormaa ldhetyksia. Istahdin
odottamaan ndiden tuloa.

Samassa astui huoneeseen erds hyvin vanha herra ja pani poydélle sadan
guldenin setelin. — Sallikaa minunkin antaa vdhdinen korteni jaloon toimeenne,
herra parooni. Olen itse vanha sotilas ja tieddn sen vuoksi kuinka siunausta
tuottava teiddn apunne on noille mies-paroille. Otin osaa sotaretkiin vuosina 9 ja
13; silloin ei ollut vield olemassa mitddn isanmaallista
hyvantekevdisyysyhdistystd, silloin ei ldhetetty tdysid kirstuja sidevaatetta ja
liinannukkaa haavotetuille. Kuinka monen taytyikdan silloin, sittekuin valskdrien
varastot loppuivat, verenvuodosta kuolla! Te ette itse tiedd, miten paljo hyvaa
teette. — Ja kaksi suurta kyyneltd vierdhti vanhuksen valkoiselle parralle.

Aénii ja astuntaa kuului toisesta huoneesta, ovet avattiin, ja erds kaartilainen
ilmoitti: hdnen majesteettinsa keisarinna.

Varapresidentti riensi ulos, tavallisten juhlamenojen mukaan vastaan ottamaan
korkeata vierasta portaiden edessd. Syrjdisestd paikastani voin ndhda tuon
nuorekkaan vartalon, joka yksinkertaisessa kdvelypuvussaan naytti vieldkin
suloisemmalta kuin loistavissa hovijuhlien puvuissa.

— Olen tullut tdnne, — sanoi hdn kdantyen parooni S:n pédin, — koska keisari on
minulle kertonut kuinka hy6dyllisid ja tervetulleita teiddan yhdistyksenne lahjat
ovat olleet. Tahdoin itse saada tietoja yhdistyksen toiminnasta seka sitdpaitsi
tuoda sille ilmi keisarin kiitollisuuden.

Sen jdlkeen antoi hdn presidentin selittaad itselleen tarkoin yhdistyksen toiminta-
tavan, ja katseli sitte tavaraldjid.

— Katsokaapas vaan, kreivitar, — sanoi hédn ylihovimestarinnalle, joka hanta
seurasi, — miten kunnollinen ja hyvin ommeltu tdmd paita on. — Héan puheli
tyytyvdisesti kaikesta, ja pois mennessa kuulin hdnen sanovan: Se on kaunis,
isdnmaallinen yritys, joka sotamiespoloisille — — —

Loppua en voinut kuulla. »Sotamies-poloisille», ne sanat kaikuivat kauan
korvissani, hdn oli lausunut ne niin lampoiselld osanotolla. Niin, todellakin
*poloiset*! Ja kuta enempi heiddn kohtaloansa koeteltiin huojentaa, sitd
parempi. Mutta — valahti padhéani ajatus — jollei noita teurastusuhri-poloisia



ollenkaan ldhetettdisi taisteluun, eikd *se* olisi vield parempi?

Karkoitin tdmdn ajatuksen mielestdni — — senhén tdytyy niin olla. Eihdn ole
olemassa mitddn muuta puolustusta sodan kauhuja vastaan kuin tuo pieni sana

»taytyy».

Sanoin jddhyvdiset ja menin. Sivumennen pistdysin yhteen kirja- ja
taidekauppaan ostaakseni itselleni uuden Pohjois-Italian kartan. Paitsi minua oli
puodissa paljo muita ostajia, jotka kaikki halusivat karttoja ja kuvia sotakentaltd
ja muuta sellaista. Nyt tuli minun vuoroni.

— Kenties tekin haluatte sota-alueen karttaa?
— Olette arvannut oikein.

— FEipa se olekaan vaikeata. Ihmiset eivit osta nykyddn juuri mitddn muuta. —
Ja kddntyen erddseen herraan pdin, joka seisoi minun vieressani, sanoi hdn: —
Nyt on huonot ajat kaikilla kustantajilla ja kaunokirjailijoilla, ei kukaan huoli
tiedollisista toiminnoista. Nyt on huonot ajat kirjailijoilla ja kirjakauppiailla.

— Ja kansalla myos, — lisdsi puhuteltu, — jolle tuollainen valinpitdmattdmyys
tuottaa henkisen rappiotilan — — —

Ja minun isdni tahtoisi, — ajattelin kolmannen kerran, ettd sota kestdisi
kolmekymmentd vuotta maan hyviksi!

— Siis kdypi liikkeenne huonosti? — kysyin mind ddneen.

— Oo, ei ainoastaan minun vaan kaikkien, melkein kaikkien, — vastasi
kirjakauppias. — Poikkeuksena ovat ne kauppiaat, jotka toimittavat armeijalle
tarpeelliset varat, mutta kaikille muille tuottaa sota sanomattoman vahingon.
Kaikki pysdhtyy: tyo tehtaissa, ty6 vainioilla, lukematon joukko ihmisia jaa
tyottomaksi. Arvopaperit kadottavat arvonsa, korko kasvaa, kaikki tyénhalu
veltostuu, lukuisat liikemiehet tekevét vararikon — — lyhyesti, kaikkialla on
kauhea kurjuus.

Ja minun isdni tahtoisi — — uudistin itsekseni jdttaessani kirjakaupan.
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Tapasin ystdvdttdreni kotona. Kreivitar Lori Griesbach oli enempi kuin yhdessa
asiassa toverini onnettomuudessa. Kenraalin tytér, niinkuin mindkin, upseerin
vaimo, niinkuin mindkin, ja nyt »eldvan miehen leski», niinkuin mindkin.
Yhdesséa suhteessa voitti Lori minut, hdnelld ei ollut sodassa ainoastaan
miehensd, vaan myoskin kaksi veljednsd. Mutta hén ei ollut niin hatdinen
luonteeltaan. Hén oli tdydellisesti vakuutettu, ettd hdnen rakkaansa olivat erdan,
hdnen hyvin kunnioittamansa pyhimyksen suojeluksen alla, ja toivoi heita siis
varmasti takaisin.

Hén otti minun vastaan avoimin sylin.

— No, Jumala siunatkoon sinua, Martha, olipa se kiltisti, ettd tulit minua
tervehtimddn! Mutta sind ndytat niin kalpealta ja riutuneelta, et suinkaan liene
saanut ikdvid tietoja sodasta?

— En, Jumalan kiitos, mutta onhan kaikki niin surullista.

— Niin, mind ymmadrrén, sind tarkoitat tappioita. Mutta ei ole syytd surra sitd
aivan paljo, ensi sanoma voipi tuoda tiedon voitosta.

— Voitto taikka tappio, — onhan sota itsestdnsa jo niin hirvittava.
Eikos olisi parempi, jos ei sotia olisi lainkaan?

— Mitéavarten olisi sitte sotilaita?
Mietin hetkisen. — Niin, silloin ei niitd varmaan olisikaan.

— Miten lapsellisesti sind puhut? Sepaés olisi suloista eldmdd. Vaan siviilid, hui,
minua vdrisyttdd, kun sitd ajattelen. Mutta se on onneksi mahdotonta!

— Mahdotonta? Niin, sind olet varmaankin oikeassa, *tahdon* sen uskoa.
Muutoin en voisi kasittdd, miksi se ei olisi tapahtunut jo kauan takaperin.

— Mika olisi tapahtunut?

— Sodan poistaminen. Mutta — — yhtd hyvin voisin puhua maanjaristyksien
poistamisesta.

— En ymmadrra sinua. Mutta itse puolestani olen iloinen tdmén sodan
syttymisestd, koska toivon Ludvigin saavan sielld tilaisuutta kunnostaa itsednsa.



Ja veljillenikin on se hyva asia. Olen aivan tyyni heiddn puolestaan; heilld on
kaikilla kolmella siunattu lumouskalu — — diti on itse ripustanut ne heidén
kaulaansa.

— Millaiseksi sind sitte ajattelet tuollaista sotaa, Lori? Uskotko, ettd, jos
jokaisella miehelld on lumouskalu, kuulat, jotka molemmilta puolin ammutaan,
katoavat pilviin, tekeméttd mitddan vahinkoa?

— En ymmadrra sinua. Sind olet niin laimea uskossasi, sitdpa tati
Mariakin valittaa — —

— Miksi et vastaa kysymykseeni?
— Siksi, ettd se sisdltdd ivaa sellaisista asioista, jotka ovat minulle pyhia.

— Ivaa? Kaukana siitd. Tahdon vaan, ettd ottaisimme asian mietittdvaksi
jarkevasti.

— Mutta sina tiedat kylld, ettd on synti antaa jarjen tuomita sellaisissa asioissa,
jotka ovat niin paljoa ylempdna meita.

— Sind voit olla oikeassa, Lori, ja mind vaikenen. Mitéd auttaakaan
tuumaileminen ja miettiminen. Joku aika sitte on epdilyksid entisten
vakaumusteni oikeudesta ruvennut tulemaan mieleeni ja ne ovat tuottaneet
minulle kdrsimyksid. Jos en endd voisi uskoa sitd, ettd tdiman sodan aloittaminen
oli vélttdmattoman tarpeellista ja edullista, niin en voisi koskaan antaa anteeksi
niille, jotka — — —

— Sina tarkoitat Ludvig Napoleonia — niin, hédn on tosiaankin aika vehkeilija!

— Han, taikka joku muu, sehdn on aivan yhden tekevd. Mutta mind tahtoisin olla
varmasti vakuutettu siitd, etteivat ylipddnsd ihmiset ole alkaneet tdtd sotaa, vaan
ettd se on puhjennut itsestddn — — niinkuin lavantauti tahi tulirokko — —

— Kauinka kiihoittunut sind olet, ystavani. Puhelkaamme jdarkevasti, ja kuuntele
sind nyt tyynesti minua. Sota on pian lopussa, ja silloin tulevat meiddn
miehemme takaisin ratsumestareina. Ja mind aijon houkutella Ludvigin tulemaan
minun kanssani johonkin kylpylaitokseen, se tekee hédnelle hyvda kestettyjen
vaivojen perdstd ja minulle my6s pitkdn ikdvén ja epatoivon jdlkeen. Silla dla
luulekaan, etten mina olisi levoton ja epétoivossa. Voisihan Jumala tahtoa, etta



joku rakkaistani kaatuisi, — ja jos se onkin ihana ja kadehdittava kuolema —
kunnian tanterella — keisarin ja isinmaan edestd — —

— Sindhan puhut niinkuin paras armeijakdsky.

— Niin olisi se kuitenkin hirmuista. Ajatteleppas vahan &iti-raukkaa, jos
Kustaalle tai Kaarlelle jotain tapahtuisi — — mutta dlkddmme puhuko enaa siita.
Siis virkistydksemme kaikista rasituksista, koetan saada toimeen hauskan
kylpyretken johonkin — mieluimmin Karlsbadiin — —

Téassa tulimme keskeytetyksi. Palvelija tuli sisddn tuoden kirjeen.
— Kustaalta! — huudahti Lori iloisena, rikkoen sinetin.

Luettuaan muutaman rivin huudahti hdn tuskan murtamana, kirje putosi hdnen
kddestddn, ja hdn heittdysi itkien kaulaani.

— Lori, ystdavdni, mitd on tapahtunut? — kysyin liikutettuna. —
Miehesi? —

— Oi Jumalani, Oi Jumalani! — valitti hdn. — Lue itse!

Otin yl6s kirjeen ja aloin lukea. Voin aivan tarkalleen kertoa sen sisallon, silla
joku aika mydhemmin pyysin Lorilta kirjeen lainaksi saadakseni mukailla sen
pdivékirjaani.

— Lue ddneen — pyysi Lori — mind en ole vield lukenut loppuun.
Tein niinkuin héan kaski.
Kirje kuului:

»Rakas sisar! Eilen oli tulinen ottelu, siitd tulee pitka tappiolista. Mutta ettd diti
ja sind ette vasta siitd saisi tietdd, mikd vahinko meitd on kohdannut, ja ettd sina
vahitellen voisit valmistaa ditid vastaan ottamaan sanomaa, tahdon heti sinulle
ilmoittaa, ettd niiden joukossa, jotka ovat kaatuneet isinmaan puolesta, on
myo6skin meidédn uljas veljemme Kaarle.» — Keskeytin tdssa syleilldkseni Lori-
parkaa.

— Siihen asti olin ehtinyt — sanoi hén hiljaa.



Mind luin eteenpdin: »Miehesi on vahingoittumatta ja mind myoskin; kadehdin
Kaarlen sankarikuolemaa! Han kaatui taistelun alussa ja ei siis onneksi saanut
tietoa siitd surullisesta asiasta, ettd olemme jdlleen joutuneet tappiolle. On se
sangen katkeraa. Ndin hdnen kaatuvan, silld ratsastimme vieretyksin. Laskeusin
heti alas hevosen seljdstd auttaakseni hantd. Yksi ainoa katse — ja hdn oli
kuollut. Kuula oli luultavasti lavistanyt syddmen tahi keuhkon — héan kuoli
akkid, ilman tuskia. Kuinka monen tdytyykadn maata tuntikausia tuskissansa
kauheassa sotamelussa, ennenkuin kuolema heidédt vapauttaa! Se oli kauhea
pdivd; ystavia ja vihollisia, enempi kuin tuhat ruumista lepasi sotatanterella.
Kuolleitten seassa 16ysin monta tuttavaani, myoskin — (tdssda minun piti kdantda
lehted) — Arno Dotzkyn — —» tainnuksissa vaivuin lattialle.
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— Nyt on kaikki ohitse, Martha. Solferino on ratkaissut kohtalomme, me
olemme voitetut!

Ndin sanoen riensi isdni eradnd aamuna siihen paikkaan puutarhassa, jossa istuin
tyoskennellen varjoisten lehmusten alla.

Olin palannut pikku Ruruni kanssa nuoruuteni kotiin, ja kahdeksan pdivan
kuluttua siitd tapauksesta, joka oli kohdannut minua, muutti perheeni Grunitziin,
Ala-Itdvallassa olevalle maatilallemme, ja mind seurasin mukana.
Yksindisyydessa olisin vaipunut hirveddn epdtoivoon, mutta nyt olivat he kaikki
ympdrilldni, samalla tavoin kuin ennen naimisiin menoani, isd, tdti Maria, pieni
veljeni ja kaksi melkein tdysikasvuista sisartani. Kaikki koettivat he tehdd mita
voivat huojentaakseen suruani, ja kaikki kohtelivat he minua jonkinlaisella
kunnioituksella, joka teki minulle hyvaa.

Ldhempid tietoja Arnon kuolemasta ei minulla silloin ollut. Héanet oli 16ydetty
kuolleena, hénet oli tunnettu ja haudattu — siind oli kaikki, mitd olin saanut
tietdd. Hanen viimeinen ajatuksensa lensi kylla minun ja hdnen pienen poikansa
luo, ja hdnen lohdutuksensa viimeiselld hetkelld oli varmaankin: olen tehnyt
velvollisuuteni — *enempi* kuin velvollisuuteni.

— Me olemme voitetut — uudisti isdni synkasti, istuutuen vierelleni.
— Siis ovat ihmiset uhratut turhaan — keskeytin mind huoaten.

— Kaatuneet ovat onnellisia, koska ne eivdt tieda siitd hdpedstd, joka meitd on



kohdannut. Mutta me tulemme kylld kostamaan, vaikka nyt onkin tilapdisesti
tehty rauha.

— Oi, Jumalalle olkoon kiitos, — huudahdin mind. — Minulle se on liian
myohddan — mutta tuleehan tuhat muuta sadstetyksi.

— Sind ajattelet ainoastaan itsedsi ja yksityisid henkil6itd. Mutta tdma asia
koskee Itdvaltaa.

— Ja eikos Itdvalta ole muodostunut vaan yksityisistad?

— Lapseni, katsos, valtakunnan, valtion eldmd on pitempi ja merkillisempi kuin
yksilon. Nama katoavat, polvi polvelta, mutta valtakunta elda edelleen ja
kehittyy, kasvaa voimassa ja arvossa, tahi kutistuu ja menee takaperin, jos toiset
valtakunnat saavat siitd voiton. Siksi on valtakunnan menestys ja voima suurin ja
pyhin tarkoitusperd, mihin isdnmaan ystdvan tulee pyrkid ja jonka edestd hdanen
milloin hyvénsa tulee olla valmis uhraamaan henkensa.

Mina teroitin ndmadt sanat muistooni voidakseni my6hemmin kirjoittaa ne
pdivékirjaani. Silla niissd tuli mielestdni niin voimakkaasti esiin juuri ne aatteet,
joita oppiajallani olin historian oppikirjoista saanut, ja jotka nyt pitkélla tuskan ja
surun ajalla olivat mielestdni unohtuneet. Mutta nyt tahdoin uudelleen tarttua
niihin kiinni saadakseni lohdutusta siitd ajatuksesta, ettd puolisoni oli kaatunut
taistelussa hyvén asian puolesta, ja ettd oma onnettomuuteni oli osa samasta
suuresta asiasta.

Kuinka mieltd ylentavasti, joskin tuskallisesti, oli minuun vaikuttanut se
suuremmoinen surujuhla, joka pdivda ennen pois matkustamistamme vietettiin
Stephanin tuomiokirkossa! Se oli sielumessu kaatuneille. Keskella kirkkoa oli
korkea katafalkki, joka oli kaunistettu sodan tunnusmerkeilla: lipuilla ja sota-
aseilla. Urkulehteriltd tulvailivat ihanan »reqviemin» sdvelet, jota sielld
laulettiin, ja melkein kaikki ldsndolevat, suurimmaksi osaksi mustiinpuettuja
naisia, itkivat ddneen. Ja jokainen niistd ei itkenyt ainoastaan sitd ainoaa, jonka
oli kadottanut, vaan kaikkia muitakin, jotka olivat saaneet saman kuoleman.
Nehén olivat kaikki, nuo nuoret ihmisraukat, uhranneet henkensa meidan
edestdmme, se tahtoo sanoa, isinmaan kunnian ja menestyksen edestd. Eloon
jddneet sotilaat, kaikki Wienissd olevat kenraalit ja upseerit, olivat ldsnd ja
tayttivat koko kirkon perdalan, ja kaikki olivat he valmiit seuraamaan kaatuneita
tovereitansa epdilemdttd, pelkadmadttd. Pyhdnsavunhdyryjen, pauhaavien urun



sdvelten, yhteisen tuskan tuottamien kyynelten mukana kohosi varmaankin
mieluisa uhri taivaaseen, ja sotajoukkojen herra oli varmaankin antava
siunauksensa jokaiselle niistd, joiden edesta tdma surujuhla vietettiin.

Niin ajattelin silloin, ainakin olen ndilld sanoilla juhlallisuuden péaivédkirjaani
kirjoittanut.

Noin pari viikkoa Solferinon tappion jdlkeen tuli tieto siitd, ettd rauhansopimus
oli allekirjoitettu Villafrankassa. Isdni koetti kaikilla tavoin selittad minulle, ettd
tama rauhanteko oli valtiollisessa suhteessa aivan valttdmaton, jonka jdlkeen
mind vakuutin, ettd mind kaikissa tapauksissa olin iloinen, ettd taistelu ja
murhaaminen nyt oli loppunut. Mutta hyva isdni ei tdsta hdmmadstynyt, vaan
jatkoi puolustelevia selityksiddn.

— Alé luule, ettd me pelkddmme! — Vaikka ndyttidkin nyt siltd kuin
myoOntyisimme, niin emme kuitenkaan unohda, mitd arvomme vaatii. Me
luovumme nyt tilapdisesti Lombardiasta, mutta piddmme Venedigin ja
varjelemme siten eteld-italialaiset valtiot ja pyhdn istuimen. Aivan valtiollisista
syistd ja eurooppalaisen tasapainon vuoksi olemme me — —

kR ok ok ok

Nelja vuotta on kulunut. Molempien nuorten sisarteni — seitsenmaéntoista ja
kahdeksantoista vuoden vanhojen — oli vuoro tulla esitellyksi hovissa, ja sen
johdosta pddtin mind jalleen ndyttdytyd seuraeldmassa.

Suuri laédkari, aika, oli tehnyt tehtdvdnsa ja vdhitellen huojentanut tuskani ja
kaipaukseni.

Epétoivo muuttui suruksi, suru vienontui, vieno suru muuttui kdrsivallisyydeksi
ja tdma vaihtui jdlleen uudistuvaan elamanhaluun. Erddnd aamuna huomasin,
ettd olinkin ylipaansa hyvin kadehdittavassa asemassa: kahdenkymmenkolmen
vuoden vanha, kaunis, rikas, ylhdinen, pienen soman pojan diti, lemmekkaan
perheen jdsen — eikds siind kaikessa vield ollut syytd iloitsemaan elamassa.

Lyhyt avioeldmaéni oli takanani menneisyydessa niinkuin unelma. Olin ollut
hyvin onnellinen, puolisostani eroaminen oli tuottanut minulle katkeraa surua,
hdnen kuolemansa raivoisaa tuskaa — mutta tdma kaikki oli nyt ohitse.
Rakkauteni ei ollut niin kovin kiinni kasvanut sisallisen ihmiseni kanssa, etten
olisi voinut kestdd vahinkoa, joka minua oli kohdannut, silld yhteiselamamme



aika oli ollut niin lyhyt. Enkd mind my6skdan ollut hédnelle ollut *kaikki*, silla
jos olisin sitd ollut, ei hén olisi niin iloisella mielelld minua jattdnyt ilman mitdan
pakkoa — hédnen komppaniansa ei tullut lainkaan sotaan komennetuksi. Sitd
paitsi olin mind niiden neljan vuoden kuluessa paljo muuttunut, henkinen
ndkopiiri oli laajentunut, olin saanut toisia mielipiteitd ja hankkinut uusia tietoja.
Ja siten olisi hdn — jos hédn olisi voinut jdlleen eloon herdtda — monessa
suhteessa ollut nykyiselle eldmdlleni vieras.

— Miten oli tdmd muutos minussa tapahtunut? Niin, seuraavalla tavalla.

Vuosi oli kulunut Arnon kuolemasta. Epdtoivo — ensimdinen aste — oli
muuttunut suruksi, syvaksi sydantd polttavaksi suruksi. En tahtonut kuulla
puhuttavankaan siitd, ettd haihduttaisin suruani seuraeldamédssd. Ainoa, minka
tdhden tahdoin eld, oli pieni poikani. Voidakseni kerran olla hédnelle hyvana
opettajana tahi ainakin seurata hdnen opintojansa, tahdoin hankkia itselleni
tietoja niin paljo kuin mahdollista ja senvuoksi antausin taas tarkastamaan niita
aarteita, joita 16ytyi linnan kirjastossa. Varsinkin ikdvéin saada jéalleen alkaa
vanhoja, rakkaita historian-opintojani. Viime aikoina, jolloin sota oli vaatinut
minulta ja ystaviltani niin suuria uhreja, oli entinen innostukseni sangen suuressa
madrdssd laimentunut, ja nyt toivoin saavani sitd jdlleen virkistdd sopivan
kirjallisuuden avulla. Ja todellakin: kun olin lukenut muutamia sivuja
voittorikkaista taisteluista, urhollisuudesta ja sankarikuolemasta ja muusta
sellaisesta, oli minusta monta kertaa oikein lohdullista ajatella, ettd Arnon
kuolema ja minun oma suruni olivat osa sellaisen suuren historiallisen tapauksen
sisdllostd. Sanoin »monta kertaa» — ei aina. Silld en voinut endd koskaan
kokonaan antautua sellaiseen tunnelmaan, jossa muinoin toivoin voivani olla
Orleansin neitsyen asemassa. Niissd kiihkeissd, kehuvissa kirjoituksissa sodan
urhot6istd oli minusta nyt paljo, paljo petollisuutta ja tyhjyyttd, varsinkin kun
samalla kertaa mieleeni muistuivat kaikki ne onnettomuudet ja kauhut, jotka
sotaa seurasivat.



Pian olin lukenut kaikki kirjastossamme l6ytyvit historialliset teokset. Pyysin
sen vuoksi kirjakauppiastamme ldhettdméédn jotain uutta historiallista teosta
katsottavaksi. Han ldhetti minulle silloin »History of Civilization in
England»[1]. »Teos ei ole tdydellisesti valmis», kirjoitti kirjakauppias, »mutta
tahdn liitetyt kaksi nidosta, jotka ovat sille johdantona, ovat itsessdnsa
kokonaisuus ja ovat koko sivistyneessa maailmassa herdttdneet suurta huomiota.
Sanotaan, ettd kirjoittaja on tdssa laskenut peruskiven aivan uuteen historian
ymmadrtamiseen.»

[1] Englannin sivistyshistoria. Suomentaja.

Niin, todellakin, kokonaan uuteen. Kun olin lukenut ja uudestaan lukenut nama
kaksi nidosta, tuntui minusta kuin olisin ollut henkil6, joka on eldnyt koko
eldmdnsd ahtaassa laaksossa ja tulee ensi kerran viedyksi korkealle vuoren
kukkulalle, josta hdn voi vapaasti ndhdé laajalle maiden ja merien yli. En tahdo
sanoa ettda mind, kolmenkolmatta vuotias, joka olin ainoastaan saanut tavallisen,
pintapuolisen tytt6-kasvatuksen, ymmarsin kirjan kaikessa laajuudessaan, mutta
sen viehdtys valtasi minut. Huomasin, ettd minun ahtaan laaksoni ulkopuolella
oli suuri, suuri maailma, josta en tdhdn asti ollut mitdan aavistanut. Vasta sitte
kun viidentoista, kahdenkymmenen vuoden kuluttua jdlleen luin tdiman kirjan, ja
sitte kun olin tutkinut muutamia muita samassa hengessa kirjoitettuja teoksia,
voin ehken rohjeta sanoa, ettd olin sen ymmartanyt. Mutta *yksi* asia selveni
minulle jo silloin: ihmiskunnan historiaa eivdt mdarad, niinkuin ennen ajateltiin,
kuninkaat ja valtiomiehet, sodat ja valtioliitot, vaan ihmisdlyn véahitellen
tapahtuva kehitys. Polvesta polveen kulkeva *ihailu*, jolla muut historian
kirjoittajat olivat tavallisesti kuvanneet mahtavien valloittajien ja
maanhavittdjien elamdnvaiheita, puuttui kokonaan Bucklen historiasta, pdin
vastoin ndyttdad han toteen, ettd sotilassdddyn arvo on pdinvastaisessa asemassa
jonkun kansan sivistyskantaan: kuta lahempénd barbari- eli raakalaistilaa ollaan,
sitd useammin tavataan molemminpuolista taistelua, sitd ahtaammat ovat rauhan
rajat: maakunta maakuntaa, kaupunki kaupunkia, perhe perhettd vastaan. Han
panee erityisesti painoa siihen, ettd ihmiskunnan edistyessa on *rakkaus* sotaan
enempi, kuin itse sota, vahentymadssd. Olinhan mindkin lyhyelld kehitysajallani
ehtinyt huomata, miten tuo rakkaus ja ihailu yha enempi oli alkanut muuttua
vastenmielisyydeksi. Ja jos olinkin usein koettanut ehkdista tata
vastenmielisyyttd, ajatellen ettd se on arkamaista ja oikeudetonta, niin huomasin
nyt, ettd se oli vaan kaiku ajan hengestd, sekd ettd monella oppineella ja
ajattelevalla oli sama késitys kuin minullakin.



Siis olin mind Bucklen *History of Civilization*'issa 16ytdnyt juuri pdinvastaisia
ajatuksia kuin mitd olin etsinyt, ja kuitenkin pidin tatd 16ytdani voittona. Tunsin
ettd tdimd minua jalostutti ja tyynnytti. Kerran koetin isdni kanssa puhua tasta
asiasta, mutta hdn ei minua lainkaan ymmartdanyt. Han ei tahtonut tulla kanssani
vuorelle — se tahtoo sanoa, han ei tahtonut lukea kirjaa, ja olihan silloin turha
keskustella niistd mielipiteistd, joita siind esille tuotiin.

Nyt seurasi toinen aste mielentilassani, jolloin suru alkoi muuttua
alakuloisuudeksi. Silloin luin ja tutkin vield hartaammin. Bucklen teoksesta olin
saanut halua miettimiseen ja sitd lukiessani olin saanut oppia tuntemaan
ylevdmpid ajatuksia maailmasta ja siind olevista esineistd. Tahdoin yhdkin vield
tallaista nautintoa ja sen vuoksi annoin monen samallaista henkea sisdltdvan
kirjan seurata tdta ensimdistd. Hartaus, jolla antausin lukemiseeni, ja hupi, jonka
se minulle tuotti, vaikutti suuresti siihen, ettd alakuloisuus katosi ja neljds aste
valloitti mielentilani. Mutta samalla kuin aloin jdlleen saada takaisin entisen
elamédnhaluni, tunsin, etteivét kirjat minua enda tdysin tyydyttdneet, ja ettd
minun tulisi eldmastd, todellisesta elamadsta etsid ja 16ytdad tukea uudelle
katsantotavalleni ja saada vapaampi ala edistyville kehitykselleni. Katsoen
minun kasvatukseeni ja suku-asemaani ei minulla ollut muuta tilaisuutta siihen
kuin — seuraeldma.

Siis talvella 1863 paitin mind jdlleen ottaa siihen osaa ja samalla saattaa sinne
molemmat nuoret sisareni.

ok ok ok ok

Sisareni ja mind huvittelimme oikein syddmen pohjasta, mind en suinkaan
vahemmin kuin he. Olihan erinomainen nautinto ettd, sitte kun oli viettanyt nelja
vuotta mitd yksitoikkoisinta maailmasta eroitettua elamdd, yhtdkkia tulla iloisten
juhlien pyorteen keskukseen, saada puhella etevien henkil6iden kanssa sekéd
saada vastaanottaa paljo — niin miksi en sanoisi sitd — ihailua ja hellyytta.
Minun ympdristossdni oli useamman kuin yhden kerran tehty viittauksia siihen
suuntaan, ettd minun pitdisi mennd naimisiin, mutta kaikissa niissd nuorissa
herroissa, jotka ympardivdt minua ja sisariani, ei ollut yhtdakaan, joka olisi tehnyt
mitddn syvallisempdd vaikutusta minuun. Tunsin, ettd niiden ja minun valilld oli
aita, jonka opiskeluni ja miete-elamaéni niind neljand yksindisena vuotena oli
muodostanut. Kaikilla noilla loistavilla nuorilla herroilla, joiden suurin harrastus
oli urheilu, peli, tanssi, kurtiisi ja kunnianhimo, ei ollut vahintdakaan kéasitysta
niistd asioista, joihin minun ajatukseni olivat kiintyneet ja joista minun henkeni



oli saanut niin runsasta ravintoa. Tunsin, ettd jos syddmeni vield kerran tuntisi
rakkautta, tulisi rakkauteni esineen tdydellisesti vastata minun vaatimuksiani.

Mutta mind tydskentelin paljo pikku Rudolfini ja omien opintojeni kanssa.
Mihink&an erityisen laajoihin erikoistutkimuksiin en ryhtynyt, mutta koetin aina
pitda kehitystdni ajan henkisten virtausten tasalla. Hankin itselleni etevimmat
maailmankirjallisuuden tuotteet, ja luin kaikki tieteellisetkin kirjoitukset »Revue
des deux mondes»issa ja muissa samanlaisissa aikakauskirjoissa. Ndista
opinnoista oli tosin seurauksena, ettd juopa samanikdisteni ja minun valillani yha
kasvoi ja suureni, mutta sitd ei voinut auttaa. Olisin mielelldni avannut oveni
muutamille kirjallisuuden ja tieteen etevimmille edustajoille, mutta se ei voinut
kdyda pdinsa; »porvarillisia» aineksia ei otettu vastaan Itdvallan hienoimmassa
niin sanotussa »seuraeldméssd». Tdma tapa on sittemmin muuttunut, mutta
siihen aikaan, josta mind nyt puhun, oltiin vield hyvin tarkkoja tdssd suhteessa;
se joka ei ollut tullut esitellyksi hovissa tahi voinut esiintuoda vdhintdaan
kuuttatoista sukupolvea, suljettiin ilman enempéaa pois seuraeldmaéstd. Ja toiselta
puolen en tahtonutkaan tuoda dlyn ja tiedon miehid ndiden kreivittdrien,
kenraalien ja vanhojen aatelisneitien sekaan, jotka eivdt puhuneet muusta, kuin
siitd missd eilen tanssittiin ja missa huomenna tultaisiin tanssimaan, kuinka
monta maatilaa ruhtinas Croy omistaa, josko rouva X:n diti on syntyjdan
Wenkheim tahi Khevenbhiiller ja niin edespdin. Myoskin ajattelevat, tietorikkaat
ja dlykkéaat miehet, joita oli sangen monta meidédn piirissamme, pitivdt
velvollisuutenansa puhella samallaisia sisdllyksettomid ja mitdttémid puheita
meidén, tanssivan nuorison kanssa. Kuinka mielellédni olisinkaan pdivallisen
jalestd vetdaytynyt johonkin huoneen nurkkaan, jossa muutamat paljo
matkustaneet tahi muuten oppineet ja etevdt miehet keskustelivat vakavia
kysymyksid, mutta tdma olisi ollut rikos vallitsevaa tapaa vastaan, joka
rautakourallansa piteli meitd nuoria erillddn kaikesta itsendisyydestd, ja varoitti
meitd ettemme vapautuisi ennakkoluuloista. Ja jos olisinkin ldhestynyt noita
herroja, olisi tuo mieltdkiinnittdva keskustelu Byron'ista, Strauss'ista ja
Renan'ista heti loppunut ja sen sijaan olisin heti kuullut: »Oi kreivitar, kuinka
ihana te olitte eilen», tahi »te tulette kai Vendjan ministerin iltamaan?»

ok ok ok ok

— Sallitko, Martha — sanoi serkkuni, Konrad Althaus, tanssiaisissa kreivitar
L:n luona — ettd esittelen sinulle everstiluutnantti, parooni Tillingin.

Mina kumarsin. Serkkuni poistui, ja luullen ettd esitelty tahtoi tanssia kanssani,



nousin tuoliltani ja laskin kéteni hdanen kéasivarrelleen.

— Suokaa anteeksi, rouva kreivitdr — sanoi parooni hiukan hymyillen — mina
en osaa tanssia.

— Abhaa, sitd parempi — sanoin mind ja istahdin jalleen. — Vetdysin juuri tanne
syrjddn saadakseni levatd hiukkasen.

— Ja mind pyysin saada tulla esitetyksi voidakseni ilmoittaa teille tarkedn asian.

Katsoin ylos hdmmadstyneend. Parooni ndytti hyvin vakavalta. Han ei ollut endaa
nuori, noin nelikymmenvuotias; hdnelld oli muutamia hopeahivuksia ohimoilla,
mutta ylipddnsa ndytti han sangen miellyttavalta.

Everstiluutnantti von Tilling ei istunut vierelleni, vaikka hédnta siihen kehoitin.

— En tahdo vaivata teitd kauemmin, kreivitar. Asia, joka minulla on teille
ilmoitettava, ei sovellu puheaineeksi tanssiaisissa. Pyytdisin vaan luvan tulla
kdymaan luonanne; tahtoisitteko olla hyva ja maarata pdivan ja hetken, milloin
saisin puhua kanssanne.

— Otan vastaan joka lauantai kahden ja neljan valilla.

— Silloin on luonanne luultavasti suuri joukko vieraita. Minun tdytyy saada
puhua teiddn kanssanne kahden kesken.

— Te kiihoitatte uteliaisuuttani. Maaratkddamme huomenna, tiistaina, samaan
aikaan. Olen kotona teitd enkd ketddn muita varten.

Han kiitti kumartaen ja poistui.

Seuraavana pdivdand annoin kdskyn, ettd ei ketddn muuta otettaisi vastaan kuin
parooni Tilling. Sisareni eivit olleet kotona, ja tdti Maria, heiddn vasymaton
*garde dame*'nsa[1], oli seurannut heitd luistinradalle.

[1] Vanhempi seuralaisnainen. Suomentaja.

Kun maéardhetki ldahestyi, otin erddn kirjan ja istuin odottamaan pieneen
salonkiini. En tarvinnut odottaa kauvan. Kello kymmenen minuuttia yli kaksi
saapui parooni Tilling.



— Kuten ndette, kreivitdr, olen mind tismaéllinen — sanoi héan tervehtien
kunnioittavasti.

— Onneksi — sanoin mind hymyillen — silld muutoin olisin menehtynyt
uteliaisuudesta.

— Siis sanon teille heti ilman pitkia esipuheita sanottavani. Eilen en sitd tehnyt,
syystd, ettd en tahtonut synkentda iloista mielialaanne.

— Te peljdstytétte minua.

— No niin: mind otin osaa Magentan taisteluun.

— Ja te nditte Arnon kuolevan! — huudahdin mina kiivaasti.

— Se on totta. Voin kertoa teille hdnen eldménsa viimeisista silmanrdapdyksista.
— Puhukaa! — sanoin mina vavisten.

— Alkéa4 peljitko, kreivitdr. Jos teiddn puolisonne viimeiset silménrdpédykset
olisivat olleet niin hirmuiset, kuin monen muun toverini, en olisi niistd koskaan
teille kertonut; ei ole mitddn katkerampaa, kuin tietda jonkun meille rakkaan
kuolleen tuskaisen kuoleman.

— Nostatte kiven sydameltdni. Kertokaa.

— En tahdo uudistaa tuota sisdllyksetontd lausetta, jolla koetetaan lohduttaa
niitd, jotka ovat taistelussa kadottaneet jonkun rakkaan sukulaisen: »hdn kuoli
kuin sankari», sillda mind en oikein késitd mitd silld tarkoitetaan — mutta
todellisen lohdutuksen voin teille tarjota: hdn kuoli, ajattelematta kuolemaa. Han
oli alusta pitden vakuutettu siitd, ettei hdanelle mitdan pahaa tapahtuisi. Me
olimme paljo yhdessd, ja hdn puhui usein minulle kodistansa ja rakkaistansa,
ndytti minulle nuoren, kauniin vaimonsa ja lapsensa valokuvat, sekd pyysi minua
sodan loputtua kdymédan hanen kodissaan. Magentan taistelussa satuin sattumalta
olemaan hédnen vierellddn. Jatdan kertomatta, mitd sitd ennen tapahtui — sitd on
mahdoton kertoa. Miehet, jotka jo luonteeltaan ovat sotaisia, tulevat taistelun
pauhinassa ja kuulasateessa sellaiseen kiihkoon, etteivét he oikein tiedd mita
heiddn ympérilldnsa tapahtuu. Sellainen mies oli Dotzky. Hanen silmdnsa
leimusivat, hdn tdhtdsi varmasti, hédn oli aivan kun juopunut sotainnosta, sen voin
mind, joka olin selvd, ndhda. Silloin tuli pommi suhisten ja putosi maahan vdhédn



matkan pdadhdn meistd. Kun kummitus rdjahti kaatui kymmenen miestd maahan,
niiden joukossa myoskin Dotzky. Kauhea epdtoivon huuto kuului haavoitettujen
suusta, mutta Dotzky ei huutanut: hdn oli kuollut. Mind ja pari toveria koetimme
auttaa haavoitettuja, mutta se oli mahdotonta, ne taistelivat kaikki kuoleman
kanssa, olivat hirveimmalla tavalla haavoittuneet ja kdrsivat kauheita tuskia —
— —. Ainoastaan Dotzky, jonka vierelle laskeusin polvilleni, oli jo herennyt
hengittdmadstd; hanen syddmensa ei sykkinyt ja hdnen rikkiammutusta
kyljestdnsa pulppusi veri esiin sellaisella voimalla, ettd jos hén olisikin ollut
vaan tunnotonna ja ei kuolleena, ei olisi tarvinnut peljatd, ettd han virkoaisi —

— Peljdtda? — keskeytin mind hénta itkien.

— Niin, silld meidén tdytyi antaa heiddn levita siind auttamatta: edessamme
kaikui taas murhaan kdskevit »hurraa»-huudot ja meiddn takanamme riensi
ratsuvdki, joka armahtamatta kulkisi noitten kuolevien ylitse — onnellinen se
joka jo oli kuollut! Hanen kasvoillansa lepdsi tyyni, levollinen ilme, ja kun me
taistelun jdlkeen etsimme meiddn kuolleitamme ja haavoitettujamme, 16ysin
mind hdnen samasta paikasta sama rauhallinen ilme kasvoillaan. Tdméan asian
olen tahtonut teille ilmoittaa, kreivitdr. Tosin olisin voinut tehda sen jo monta
vuotta sitte — ainakin kirjeellisesti — mutta tulin ajatelleeksi sitd vasta eilen,
kun serkkuni sanoi, ettd han muiden muassa odotti vieraakseen Arno Dotzkyn
lesked. Suokaa anteeksi, jos olen mieleenne tuonut surullisia muistoja, luulen
kuitenkin tdyttaneeni velvollisuuteni, koska olen vapauttanut teidét kiusallisesta
epdtiedosta.

Hén nousi ja mind ojensin hdnelle kéteni.

— Kiitdn teitd, parooni Tilling — sanoin mind vapisevin, huulin — te olette
todellakin antanut minulle arvokkaan lahjan: tiedon, ettd mieheni kuolema oli
tuskaton ja kivuton. Mutta jadkaa vield hetkeksi — tahtoisin kuulla teiddan
puhuvan enempi — puhuessanne dsken lausuitte sanasen, joka sai tunteen
sielussani vdrisemddn. Sanokaa minulle kiertelemdttd: inhoatteko sotaa?

Tillingin kasvot muuttuivat synkiksi.

— Suokaa minulle anteeksi, rouva kreivitdr, jos en voi lausua mielipidettani
tdssd asiassa. Sitdpaitsi en voi pysdhtyd kauvemmin, minua odotetaan toisaalla.

— Silloin en tahdo pidattda teitd, parooni Tilling — vastasin mind, jonka jalkeen
hdn, pyytamatta saada uudistaa kdyntidnsd, kumarsi ja poistui.
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Karnevaali oli ohitse. Molemmilla nuorilla sisarillani oli ollut tavattoman
hauskaa, ja he olivatkin rientdneet huvista huviin nuoruuden vasymattémalla
huvitteluhalulla. Mitd minuun tulee, olin tehnyt pdivékirjaani seuraavan
muistoonpanon:

»Olen iloinen, ettd ikuinen tanssiminen on ohitse. Se alkoikin jo tulla kovin
sisdllyksettomaéksi. Ei yhtd ainoata hauskaa ihmistd koko tuossa joukkiossa, aina
samat kasvot, samat keskusteluaineet, samat imartelut ja joutavat »kurtiisit».
Ainoa, joka olisi voinut tehdd namaé seurat vahan hauskemmiksi — no niin,
hdnestd emme huoli puhua, hén ei tule kenties koskaan enda tielleni —»

Laskiaisen aikaan pysyin poissa melkein kaikista iltamista ja seurusteluista, silla
olin aivan dkkid kadottanut halun niihin. Mieluummin jdin montakin kertaa kotia
Rudolfin kanssa, ja kun hén oli pannut maata, otin mind jonkun kirjan ja rupesin
lukemaan. Joskus tuli isdni luokseni vieraaksi ja me puhelimme jonkun tunnin.
Luonnollisesti oli puheaineenamme parhaastaan sotaiset muistot. Olin kertonut
hédnelle Tillingin kertomuksen Arnon kuolemasta, mutta se ei ndyttanyt tekevan
hdneen mitdan vaikutusta. Jos joku oli kuollut tuskallisesti tai ilman tuskia, oli
hdnelle aivan yhdentekeva. Hanen mielipiteensd mukaan oli kuolema
sotatantereella niin suuri kunnia, ettei sithen kuuluvia tuskia saanut ollenkaan
ottaa lukuun.

Se tapa, milld han puhui ylpeydelld itsestddn ja kunnioituksella muista, jotka
olivat siind tahi siind taistelussa haavoittuneet, saattoi kuuntelijan unhoittamaan,
ettd tuollainen kuolema ja sattumus saattaisikaan tuottaa tuskaa. Kuinka
toisenlaisen vaikutuksen Tillingin kertomus oli tehnyt; kuinka syvda osanottoa
osottikaan hdanen kertomuksensa niistda kymmenestd onnettomasta, jotka
rdjahtdneen pommin runtelemina padstivat sydantasarkevia valitushuutoja. En
kertonut Tillingin sanoja isdlleni, silld tunsin vaistomaisesti, ettd ne olisivat
hdnen mielestddn olleet sotilaalle sopimattomia ja vdahentdneet hanen
kunnioitustansa niiden lausujaa kohtaan, ja se olisi minusta ollut ikdvatd. Silla
juuri se vastenmielisyys, jolla Tilling oli ndhnyt ja kertonut sotatoveriensa
kuoleman ja joka kenties ei juuri sotilaalle soveltunut, mutta aivan varmaan oli
todistus siitd, ettd kertojalla oli jalo ja ihmisrakas luonne — juuri se oli tunkenut
syddmeeni ja herdttanyt minussa mieltymystd hdaneen.

Kuinka mielellédni olisinkaan tahtonut puhua Tillingin kanssa enempi tasta



asiasta, mutta han ei ndkynyt olevan halukas tuttavuutemme jatkamiseen. Hanen
viimeisestd kdynnistadn oli kulunut neljdtoista pdivad, jolla ajalla olin ainoastaan
ndhnyt hantd pari kertaa, etddlla teaatterissa ja kadulla. Miksi oli syddmeni
sykkinyt niin kiivaasti silloin, miksi oli minun sitte niin vaikea saada ajatukseni
hdnesta erilleen?

Erddnd pdivana tuli iséni luokseni.

— Rakas lapsi, minulla on sinulle yksi pyyntd. — Han piti kddessaan erdsta
kadroa.

— Téssa on minulla sinulle jotain, — sanoi hén laskien kdaroén poydalle.

— Pyynt6 ja lahja! Sitdhédn voi sanoa lahjomiskoetukseksi! — sanoin mind
nauraen.

— Kuule nyt pyynt6ni, ennenkuin avaat kaaron, ja lahjan komeus sinut
hdikdisee. Minulla on tdndan hyvin ikavat pdivalliset — — —

— Tiedédn, kolme vanhaa kenraalia rouvineen.

— Ja kaksi ministerid rouvineen, lyhyesti, juhlallinen, jaykkd, unta-antava
tilaisuus.

— Siné et suinkaan halunne, ettd — — —

— Niin, sitd mind juuri haluan. Silla koska naiset vield kunnioittavat minua
kdynnillddn, tdytyy minulla olla my6s joku nainen, joka pitdd emédnndn virkaa.

— Mutta tdti Mariahan on luvannut tehda sen.

— Haénella on tdnddn tavallinen, kova pdansarkynsd; minulla ei ole siis muuta
neuvoa — — —

— Kuin uhrata tyttdresi, niinkuin monet muut isdt muinais-aikaan tekivit — —
— esimerkiksi Agamemnon Iphigenian. Olkoon menneeksi, mind suostun
kohtalooni.

— Sitd paitsi on vierasten joukossa pari nuorempaakin: tohtori Bresser, joka
viimeisen sairauteni aikana hoiti minua niin mainiosti ja jolle tahtoisin mielelldni



olla vdhdn kohtelias. Vield on everstiluutnantti Tilling — — — mutta sindhédn
tulet aivan punaiseksi, mikd sinua vaivaa?

— Minua? Oi, varmaankin vaan uteliaisuus, silld nyt en voi enda pidattda itsedni,
nyt minun tdytyy katsoa mitd olet tuonut minulle. — Ja mind aloin avata kaaroa.

— FEi se ole sinulle — — — 414 odotakaan mitddan helmikoristetta — — — se on
Rudille.

— Vai niin, kyllad néen, leikkikaluja. Tinasotamiehid! Mutta, isd, ei suinkaan
nelivuotias lapsi — — —

— Mina aloin jo kolmivuotisena leikkid sotamiehend. Sitd ei voi kyllin aikaisin
alottaa. Ensimadiset havaintoni olivat rumpuja, sapeleja, dkseeraus- ja
komentosanoja. Silld tavoin herda rakkaus sotilastoimeen — — —

— Minun Rudolfistani ei tulekaan sotilasta — keskeytin mind héanta kiivaasti.
— Martha! Mini tiedédn, ettd hianen isdnséa toivoi — — —

— Hanella ei ole endd isdd. Rudolf on yksin minun omani, ja mind en tahdo —

— Ettd hdn antautuu ihanimpaan ja kunniakkaimpaan kaikista toimista?

— Ainoan lapseni henked en pane sodalle alttiiksi, — sanoin mind
paattavaisesti.

— Minékin olin vanhempieni ainoa lapsi, ja minusta on sentdan tullut sotilas.
Arnolla ei ollut, ainakaan minun tietddkseni, sisaruksia, ja veljesi Otto on samoin
minun ainoa poikani. Ja siitd huolimatta olen hdnen pannut sotakouluun. Meidédn
sukujemme perintttapa vaatii, ettd Dotzkyn ja Althausin perilliset antautuvat
isdinmaan palvelukseen.

— Isdnmaa tarvitsee hdntd vahempi kuin mina.
— Jos kaikki didit ajattelisivat niin!

— Silloinpa ei olisi mitddn paraadeja ja sotakatselmuksia, eikd mitddn alas
ammuttavia ihmismuureja. Ei mitddn »kanuunanruokaa», niinkuin sattuvasti



sanotaan. Eika se olisikaan mikdan onnettomuus.
Isdni kasvot saivat hyvin tyytymaéttoman leiman.

— Voi, teitd naisia! — sanoi hdn halveksien. — Kaikeksi onneksi ei pojan
tarvitse pyytda sinulta lupaa saada tulla sotilaaksi, silld sotilaan verta virtailee
hdnen suonissaan. Ja sitdpaitsi ei hdn varmaankaan tule olemaan ainoa poikasi.
Sind menet kai uusiin naimisiin, Martha?

— Mihin aikaan ovat pdivilliset, milloin pitdd minun tulla? — kysyin mind
vaihtaakseni keskusteluainetta.

— Kello viisi. Mutta tule puoli tuntia aikaisemmin. Nyt minun tdytyy menna,
tervetultua jdlestd. Ja tervehdi Rurua, Itdvallan armeijan tulevaa paallikkoa!

Juhlallinen, jaykka, unta-antava tilaisuus, — niin oli isdni nimittdnyt tulevaa
pdivéllistadan. Ja sellainen olisi se varmaankin ollut minunkin mielesténi, jollei
vierasten joukossa olisi ollut erds henkil, joka suuressa madrdssa heritti
mielenkiintoani.

Parooni Tilling tuli juuri ennen pdivdllisen alkua, ja mina olin siis ollut
tilaisuudessa vaihtamaan hdanen kanssaan vaan pari valinpitdméatontd sanaa,
silloin kun hén tervehti minua. Ja poydassd, jossa minut oli asetettu kahden
vanhan, harmaapdisen kenraalin vdliin, istui Tilling niin kaukana minusta, ettd
minun oli mahdoton saada hinet ottamaan osaa siihen keskusteluun, jota meiddn
poydan padassamme pidettiin. Lohdutin itsedni, ajatellen sitd hetked, jolloin
jalleen palaisimme salonkiin. Sielld pyytdisin Tillingin viereeni istumaan ja
koettaisin saada hédnet vield tarkemmin kertomaan tuosta tapauksesta
taistelutanterella. Halusin jdlleen kuulla sitd ddnenvdrettd, joka ensi kerran oli
minua niin myd&tdtuntoisesti liikuttanut.

Mutta, alussa en ollut lainkaan tilaisuudessa panna toimeen aikeitani. Molemmat
harmaapaddt olivat ympérilldni, vield pdivallisenkin jdlkeen, ja asettuivat
vierelleni istumaan, kun rupesin kahvia (»café noir») tarjoamaan. Seurueesemme
yhtyi pian isdni, ministeri X., tohtori Bresser — ja myoskin Tilling, mutta
keskustelu, joka nyt syntyi, oli yleinen. Muut vieraat, muun muassa kaikki
naiset, istuivat huoneen toiseen nurkkaan, jossa ei poltettu, kuin sitdvastoin
meiddn nurkassamme polttaminen oli sallittu.

— Saas ndhdd, eikopds taaskin pian syttyne sota, sanoi erds kenraaleista.



— Hm, — arveli toinen, — tuleva sota tulee olemaan Vendjda vastaan,
luullakseni.

— Taytyyko sitte aina olla »tuleva sota?» — keskeytin mind, mutta kukaan ei
sitd huomannut.

— Mieluummin Italiata vastaan, — arveli isdni. — Meidéan tdytyy kai saada
Lombardia takaisin — — — Sellaisen tulon Milanoon kuin oli vuonna 49, vanha
Radetzky etunendssd, — sellaisen tahtoisin vield elamédssdni nahda. Oli kirkas
aamupdivd — — —

— Oi, kertomuksen Milanoon tulosta tunnemme kaikki, — keskeytin mina
hanta.

— Myoskin kertomuksen uljaasta Hupfaufista?
— Tietysti, ja se on minun mielestédni hyvin inhoittava.
— Mita sina siitd ymmarrat?

— Kerro, Althaus, sitd historiaa emme ole kuulleet, — kehoittivat molemmat
harmaapdiset.

Isdni ei antanut pyytda itsednsa kahdesti.

— No niin, Hupfauf oli tyrorilainen ja mainio pyssymies. Jokaisessa maaliin-
ammunnassa satutti hdan pilkkuun joka ainoa kerta. Mita teki mies nyt, kun
milanolaiset nostivat kapinan. Niin, hdn pyysi luvan saada menna neljan toverin
kanssa tuomiokirkon katolle ja sieltd ampua kapinoitsijoita. Han sai luvan. Ne
nelja toveria, joilla kullakin oli pyssy muassaan, saivat koko ajan ladata
kivéddrejansa ja ojentaa ne Hupfaufille, ettei hdneltd menisi yhtddn aikaa
hukkaan. Ja tdlld tavalla ampui hdn yhdeksankymmentad italialaista, toisen
toisensa jdlkeen.

— Inhoittavaa! — huudahdin mind. — Jokaisella noilla italialais-raukoilla oli
kotona diti tahi joku muu, jota hédn rakasti ja joka nyt kenties oli kadottanut
ainoan tukensa.

— Jokainen heista oli vihollinen, lapseni, ja se muuttaa koko asian.



— Aivan oikein, — sanoi tohtori Bresser, — niinkauvan kuin késite vihollinen
hyvdksytddn ihmisten kesken, eivit ihmisrakkauden kaskyt voi saada suurempaa
valtaa.

— Mita te sanotte, parooni Tilling? — kysyin mina.

— Olisin tahtonut antaa miehelle kunnian merkin, jolla hdn olisi saanut koristaa
urhoollista rintaansa, mutta samalla olisin tahtonut ampua kuulan hdnen kovan
syddmensa ldpi. Molemmat oli hdn yhtd hyvin ansainnut.

Mina loin kiitollisen katseen puhujaan, mutta toiset, lukuun ottamatta tohtoria,
ndyttivat tulevan lausutuista sanoista vastenmielisesti liikutetuiksi. Siitd seurasi
pieni, kylma dédnettomyys, jonka jdlkeen keskustelu siirtyi kirjallisille ja
tieteellisille aloille.

Noin kello kahdeksan ldksivat kaikki vieraat pois. Isdni ei tahtonut heitd viela
pddstad, ja mindkin mutisin pari vieraanvaraista lausetta, ettd »eiko vield joku
kuppi teetd», mutta turhaan. Jokaisella oli jotain syytd poistua.

Tilling ja tohtori Bresser, jotka olivat nousseet samalla kuin toisetkin, jattivat
viimeiseksi hyvasti.

— Ja mitd tarkedd tehtdvata teilld molemmilla on? — kysyi isdni.

— Minulla ei suinkaan ole juuri mitddn, — vastasi Tilling hymyillen, — mutta
kun kaikki muutkin ldhtevit, niin olisi ehkd vdhemmin sopivaa — — —

— Samaa mindkin tahdoin sanoa, — keskeytti tohtori.
— No, silloin en pddsta teitd kumpaakaan.

Viahan ajan kuluttua oli isdni ja tohtori asettuneet peli-pdydédn ddreen ja
antautuivat siind pelaamaan, mutta parooni Tilling istui minun vierelleni
kamiinin kupeelle. »Juhlallinen, jaykkd, unta-antava tilaisuus?» Ei,
miellyttivdmpaa ja hauskempaa iltaa olin tuskin voinut mielessani kuvitella, tuli
dkkii mieleeni. Adneen sanoin:

— Oikeastaan pitdisi minun torua teitd, parooni Tilling, ettd olette ensimdisen
kdyntinne jalkeen unohtanut tien minun luokseni.



— Te ette kehoittanut minua tulemaan jdlleen.
— Kyllad varmaan, sanoinhan, ettd lauvantaisin —

— Kahden ja neljan valilla! *Sitd* ei teiddan pidd vaatia minulta, kreivitar. En
tieda mitdan ikdvampdaa kuin nuo yleiset vastaanotot. Tulla huoneeseen, joka on
tdynnd aivan tuntemattomia henkil6itd, kumartaa eménnalle, istahtaa viideksi
minuutiksi, kuulla syvamietteisid lausuntoja ilmasta ja, jos sattumalta sattuu
istumaan jonkun tuttavan vieressd, saada itsekin sanoa sanan tai pari tdstd
huvittavasta asiasta; — olla vihdoinkin niin onnellinen, ettd saada yksi kysymys
emadnnadltd, jota vastaamaan heti rientda toivossa, ettd vihdoinkin saapi
keskustelun alkuun sen kanssa, jonka luokse on oikeastaan tullut, — turhaan, —
juuri samassa silmanrdpdyksessa astuu sisdlle uusi vieras, jota tervehditdan ja
joka istuu alas seuraavalle tyhjélle paikalle puoliympyrdssd, tehden jalleen uuden
huomautuksen ilmanlaadusta. Ja niin yha uudelleen ja uudelleen. Ei, rouva
kreivitdr, tdima kdy kokonansa muutoinkin ei liian loistavien seurustelulahjojeni
ylitse.

— Te ette ndy olevan huvitettu seuraelaméastd, — hymyilin mind. — Teitdhédn ei
nde juuri koskaan. Oletteko kenties ihmisvihaaja? Mutta ei, sen kysymyksen
otan takaisin. Kaikesta, mitd olen nahnyt ja kuullut teistd, luulen huomaavani,
ettd rakastatte kaikkia ihmisid.

— Rakastan *ihmiskuntaa* — mutta kaikkia ihmisid? En. Loytyy niin monta
mitdtontd, itsekdstd, syddmetontd, julmaa ihmistd — niitd en voi rakastaa, mutta
minusta on valitettavaa, ettd huono kasvatus ja epdsuotuisat olot ovat tehneet
heidat sellaisiksi, ja ettei heistd ole tullut hyvid ja rakastettavia ihmisia.

Vihdisen ddnettomyyden jalkeen sanoin mina:
— Olen kiitollinen siitd, mitd dsken sanoitte Hupfaufista.

— Oletteko? Te olette siis ainoa, joka mielipiteeni hyvdksytte. Heiddan
ylhdisyyksidnsd, herroja, tietysti sitdvastoin loukkasin keisarilliselle
everstiluutnantille sopimattomalla puhetavallani. Sanoa silld olevan kovan
syddmen, joka kylméaverisesti ampuu vihollisia — mika herjaus! Kuta
syddmettomampi sotilas on, sitd »hyvantahtoisempana veitikkana» hanta
pidetddn. Ei 16ydy mitddn kummallisempaa olentoa sotandyttdamolld, kuin
taisteluissa harmaantunut, helldisyddminen sotilas, jolla ei ole rohkeutta loukata
karpdistdkaan.



— Miksi on teista tullut sotilas?

— Tama kysymys osoittaa, ettd olette katsonut sydameeni. En mind, ei tama
kolmikymmenvuotias Fredrik Tilling, joka on ottanut osaa kolmeen sotaretkeen,
ole valinnut t&td tointa, vaan yhdeksdan — tai kahdentoistavuotias pieni Fritz,
joka oli kasvatettu tinasotilasten, rumpujen, pajunettien ja muiden sotaisten
lelujen seassa. Kun hédnen isdnsd, tdhdilld koristettu kenraali, ja hdnen setdnsa,
uljas luutnantti, hdnelta kehoittavasti kysyivat: No, pikkuinen, miksikd *sind*
aijot? vastasi hdn tietysti yllytetylla itseluottamuksella: Oikeaksi sotilaaksi, jolla
on oikea sapeli ja eldvd hevonen.

— Ténddn sain mindkin laatikollisen tinasotamiehid pientd poikaani varten,
mutta mind en aijo antaa niitd hdnelle. Mutta — mina kysyn vieldkin — kun
pojasta oli tullut mies, miksi ette jattanyt tointa, joka oli teille inhoittava?

— Inhoittava on liiaksi sanottu. Mind inhoon olojen laatua, joka tuottaa meille
ihmisille niin julman velvollisuuden, kuin sodan kdynti on. Mutta kun nyt kerran
olot ovat sellaiset, en voi vihata niitd, jotka ottavat tehtavdkseen ndma olojen
tuottamat velvollisuudet ja koettavat niin tunnollisesti kuin mahdollista on ja
parhaimpien voimiensa mukaan niitd tayttad. Ja luuletteko, ettd sodat vahenisivét
senvuoksi, ettd mind jattdisin sotapalveluksen? Valitettavasti eivdt. Mutta kenties
voin télld paikalla vaikuttaa hiukan siihen suuntaan, ettd syddmettoméan
pdallikkdkunnan julmuudet vdhéan lieventyvit.

— Ettekd voisi enempi hyodyttda kanssaihmisidnne, jos kuuluisitte johonkin
muuhun sddtyyn?

— En tiedd. Olen saanut sellaisen kasvatuksen, joka tarkoittaa yksinomaan
sotapalvelusta, enkd ole oppinut mitdan muuta perin pohjin. Mutta mita ikina
ihminen onkin, voipi hédn aina tehdd jotain hyvad, ja mind koetan keventda niiden
taakkaa, joiden pdallikko olen. Mitd minuun itseeni tulee, niin saan sen
arvonannon, jonka asemani sotilaana minulle tuottaa, olen sangen nopeasti
ylentynyt virkaurallani, toverini pitdvdat minusta, — ja minulla ei sitdpaitsi ole
yksityisomaisuutta, jolla voisin kanssaihmisidni hyodyttad. Miksi siis vaihtaisin
elamdntoimintani?

— Siksi, ettd teistd on vastenmielistd ampua ja ly6da kuoliaaksi ihmisid.

— Kun minun taytyy puolustaa henkedni toista vastaan, joka ampuu ja lyo
kuoliaaksi, katoaa persoonallisen vastuunalaisuuden tunne. Sotaa on usein



sattuvasti sanottu joukkomurhaksi, mutta yksityinen ei pidd senvuoksi itseddn
murhaajana. Ettd sota kumminkin on minulle vastenmielinen, ettd
taistelutantereen kauheat ndytelmat tuottavat minulle tuskaa ja vaikuttavat
minussa inhoa, on kylld totta. Mina kérsin siitd, kdrsin syvasti. Mutta samalla
tavoin voipi myoskin merimies kdrsid meritaudista; kuitenkin tdaytyy hédnen, jos
hdn on jotakuinkin rohkea mies, uskaltaa olla kannella ja vield, jos niin taytyy,
uudelleen 1dhted merelle.

— Niin, jos niin taytyy! Mutta *tdaytyyko™* sitte olla sotia?

— Se on toinen kysymys. Mutta sotaan *tdaytyy* yksityisen mennd, jollei hdan
pane omaa persoonaansa isinmaan edelle.

Télla tavoin keskustelimme hyvén aikaa hiljaisella ddnelld, etteivét pelaajat
keskusteluamme kuulisi. Tilling kertoi vield muutamia tapauksia sotatantereelta
ja kuvasi inhoa, jota hdn oli niitd ndhdessddn tuntenut. Ja mind kerroin hénelle
Bucklen opista; tdmd ei sopinut sotaisten kenraalien kuultavaksi. Ymmarsin, ettd
Tilling osoitti suurta luottamusta minulle, kun hdn ndin avonaisesti minulle
kertoi mielipiteistddn, — se oli myd&tatuntoisuuksien virta, joka kavi sielusta
toiseen.

— Teidén keskustelunnepa néyttaa vilkkaalta, — huusi isd kerran meille. —
Mitd vehkeita teilld oikeastaan on?

— Mina kerron kreivittdrelle juttuja sotaretkilta.

— Vai niin. Niihin hdn on lapsuudesta asti tottunut. Joskus kerron mindkin niita

Isdni ja tohtori lopettivat pelinsd, ja me sanoimme kaikki hyvasti. Tilling seurasi
minua vaunuuni. Héan oli kdarinyt takin huolellisesti ympdrilleni ja puristi kattdni
hyvastiksi erityiselld sydamellisyydelld, joka kohotti veren poskilleni. Koska
saan tulla luoksenne? — kysyi hén.

— Olen kotona joka lauvantai —
— Kotona? Ymmarran, te ette siis lainkaan tahdo ottaa vastaan minua.

Héan kumarsi ja meni.



Olisin tahtonut huutaa hanelle vield jonkun sanan, mutta palvelija paiskasi
samassa vaunun oven kiinni, ja me ajoimme pois.

Nojasin vaunun nurkkaan ja olisin mieluimmin tahtonut itked. Kuinka olin
voinut olla niin tyly ja ajattelematon sellaista ihmistd kohtaan, joka heratti
minussa niin suurta mydétdtuntoisuutta? Olikohan se vaan mydétdtuntoisuutta?
Eikohdn joku lampimdmpi tunne vetdnyt minua tuon miehen luo, joka oli niin
jalo, niin ylevd, niin erilainen kuin *kaikki*, joita tdhdn asti olin tavannut?

ok ok ok ok

Seuraavana pdivdna kirjoitin ndma sanat punaisiin vihkoihini:

»Se, mitd vaununpyorét ja kaasulyhdyt eilen illalla minulle sanoivat, ei ole totta,
tahi ainakin on se hyvin liioiteltua. My6tdtuntoisuutta jaloa ja etevaa henkiloa
kohtaan — kylla! Mutta rakkautta? ei! Hankin tuntee myo6tdtuntoisuutta, me
ymmadrrdmme toisiamme monessa asiassa. Kenties olen mind ainoa, jolle hdn on
ilmaissut mielipiteensd sodasta, mutta siitd ei suinkaan tarvitse olla seurauksena,
ettd hdn minua rakastaisi. Olin varmaankin hdnen mielestddn hyvin ynsed, kun
en kutsunut hdnta luokseni jonakin muuna pdivéana kuin yleisind lauvantaina —
mutta ehkenpa oli parasta, ettd kdvi kuten kdvi. Kun muutamia viikkoja on
kulunut, kohtaamme kenties taas toisemme ja mind saan jdlleen nautinnon
keskustella hdnen kanssaan. Silld onhan tosiaankin hyvin hauska olla hdnen
seurassaan, hin on niin toisenlainen kuin kaikki muut. Olen todellakin oikein
iloinen, ettd tdnd pdivana niin tyynesti ja kiihkotta voin kaiken tdimén tunnustaa;
— eilen pelkdsin melkein, ettd rauhani olisi mennyt.»

Useita pdivia kului enka Tillingid kohdannut. Joka pdivd menin ulos tavatakseni
hdntd, kdvin teaatterissa ja tanssiaisissa, mutta turhaan. Luonnollisesti ei hdn
myo6skaddn tullut vastaanottopdivind luokseni; eihédn olisi ollut hdnen kaltaistaan,
ettd varmasti sanottuaan: *sitd* ei teiddn pida odottaa minulta, kreivitar, —
kuitenkin tulla luokseni sellaisena pdivand. Olin loukannut hantd, se oli varma, ja
hdn valtti tavata minua. Mutta mitd mina sille voin? Minua kalvasi polttava
kaipaus saada hdntd jdlleen ndhdd, saada palkita tylyyteni hdntd kohtaan ja saada
taaskin viettdd niin viehdattdva hetki hdnen seurassaan, kuin dskettdin isédni luona.

Erddna lauvantaina tapasin hdnen serkkunsa, saman naisen, jonka luona olin
tullut tutuksi Tillingin kanssa. Kun hén astui huoneeseeni, rupesi syddmeni
kiivaasti sykkimddn. Nyt voin ainakin saada kuulla jotain siitd, joka niin yha oli



ajatuksissani. En voinut kuitenkaan suoralla kysymykselld johtaa puhetta
hdneen, silld tunsin, ettd en voisi lausua hdnen nimednsa punastumatta, ja
senvuoksi puhuin sadasta eri asiasta, toivossa, ettd ystdvattareni mahdollisesti
itsestddn antaisi minulle tietoja serkustansa.

Tama tapahtuikin. Kerran keskustelun pysdhtyessd sanoi hdn vilkkaasti:
— Se on totta, Martha, minulla on asiaa sinulle, tervehdys serkultani
Fredrikiltd. Han matkusti toispdivana.

Tunsin kuinka veri poistui poskiltani.
— Matkusti? Minne sitte? Onko hdnen rykmenttinsd muutettu taalta?

— FEi, hédn on vaan pyytdnyt lyhyen virkavapauden matkustaakseen Berliniin,
jossa hdnen ditinsa lepdd kuolinvuoteellaan. Fredrik-parka, minulla on saali
hantd, silld tieddn kuinka han jumaloipi ditidnsa.

Kaksi pdivdada myohemmin sain kirjeen, jonka kuorella oli tuntematonta kdsialaa
ja Berlinin postileima. Jo ennen avaamistani tiesin, ettd kirje oli Tillingiltd. Sen
sisdlto oli seuraava:

Berlinissd 30 p. Maaliskuuta 1863.
Kello 1 yolla.

Kallis kreivitar!

Minun tdytyy avata syddmeni jollekin. — Miksi juuri teille? Onko minulla
mitddn oikeutta siihen? Ei — mutta tunnen vastustamattoman tarpeen puhua
teidan kanssanne. Te olette ymmartdva minua, sen tiedan.

Jos olisitte tuntenut kuolevan, niin olisitte rakastanut hdnta. Tuo helld sydén, tuo
selva dly, tuo tyyni, iloinen luonto, tuo jalo ja hieno mielenlaatu. Ja kaiken tuon
tdytyy nyt hautaan — mitdan pelastusta ei 16ydy.

Olen viettdnyt koko pdivdn hdnen sdnkynsa vieressd ja jddn tdnne yoksikin —
hdnen viimeiseksi yokseen.

Hén on kdrsinyt uskomattomasti, diti raukkani, nyt on hdn sangen tyyni — — —
voimat loppuvat, suoni on melkein herennyt sykkimdsta. — — — Paitsi minua,
valvoo hédnen sisarensa ja yksi lddkari sairashuoneessa!



Voi, tuota kauheata eroa, kuolemaa! Tiedimmehan, ettd se odottaa kaikkia, ja
kumminkaan emme koskaan voi oikein kasittdd, ettd se irroittaa meista nekin,
jotka ovat meille rakkaat. Mitd ditini on minulle ollut, sitd en koskaan voi sanoin
ilmoittaa.

Han tietda, ettd kuolema on ldhelld. Kun tulin tdnd aamuna, otti hdn minut
vastaan ilohuudolla:

— Siis saan ndhda sinua vield kerran, Fredrikini, rakas poikani!
Pelkasin, ettd tulisit lilan my6hdan.

— Tulethan jdlleen terveeksi, diti! — huudahdin mina liikutettuna.

— Ei, ei, 414 puhu ené4 siité, rakas poikani. Al4 riist tiltd viimeiseltd yhdessé-
olon hetkeltd sen pyhyytta puhumalla tavallisia sairas vuoteen ddressa kaytettyja
lohdutussanoja. Sanokaamme jadhyvadiset toisillemme.

Lankesin itkien polvilleni vuoteen viereen.

— Itketko, Fredrik? Niin, mindkdan en tahdo sanoa sinulle tavallista: dla itke. Se
on minulle rakasta, ettd ero parhaasta vanhasta ystavdstdsi surettaa sinua. Tieddn,
ettd olen kauan pysyva muistossasi — —

— Niin kauan kuin elén, diti!

— Muista my®os silloin, ettd minulla on ollut paljo iloa sinusta. Lukuun ottamatta
sitd levottomuutta, jota lapsuutesi aikaiset sairaudet minulle tuottivat ja sitd
epdtoivoa, jossa olin, kun olit sodassa, olet sind tuottanut minulle ainoastaan iloa
ja auttanut minua niitd koettelemuksia kantamaan, joita kohtalo on pannut
hartioilleni. Mind siunaan sinua siitd, rakas lapseni!

Nyt sai hédn taas yhden vaikeista kohtauksistaan. Oli syddntasarkevad ndhda
hdnen karsivdn niin. Niin, kuolema on hirmuinen vihollinen, ja kuolintaistelu
muistutti mieleeni kaikki, mita sellaista olin taistelutantereella ja sairashuoneissa
ndhnyt. — — Kun ajattelen, ettd me ihmiset joskus itsekkadasti ja kevytmielisesti
kiihoitamme toisiamme kuolemaan, ettd me kehoitamme elinvoimaista nuorisoa
antautumaan vapaasti surman suuhun, tuon vihollisen, jota vastaan heikoin ja
vdsynein vanhuskin vield epétoivoisesti taistelee — niin — niin se on — kurjaa!

— Tama y6 on kauhean pitkd! Jos vaan rakastettu sairas saisi nukkua, mutta han



makaa tuossa avoimin silmin. Puoli tuntia kerrallaan istun hdnen sdnkynsa
vieressd, sitte hiivin kirjoituspoydéan luo kirjoittaakseni muutamia riveja tahan
kirjeeseen — ja sitte taas jdlleen hdnen luokseen takaisin. Ndin on kello
vihdoinkin joutunut neljddn. Olen juuri kuullut nuo nelja kellonlyontia laheisista
kirkoista.

Tuntuu niin kylmaltd ja tunteettomalta, kuin ajattelee, miten vasahtymatta aika
rientdd ijankaikkisesti edelleen, juuri samalla kuin jonkun rakastetun olennon
aika on pysdhtymaisilladn. Mutta kuta kylmemmalta ja tunteettomammalta
kaikki tuntuu tuskassamme, sitd hartaammin pakenemme jonkun toisen
ihmissyddmen luo, jonka uskomme sykkivan meille osanottavasti. Sen vuoksi
olenkin kdyttdnyt sen paperiarkin, jonka tohtori on unohtanut pdydalle ja ldhetdn
teille ndma rivit —

Kello on seitsemédn. Se on ohitse.

»Voi hyvin, rakas poikani!» Ne olivat hdnen viimeiset sanansa. Sitte sulki han
silménsa ja nukkui. Nuku suloisesti, rakas vanha ditini!

Itkien suutelen teiddn kdsidnne. Teiddn syvasti surullinen
Fredrik Tilling.

Tama kirje on minulla viela tallella. Miten rutistunut ja muuttunut se nyt onkaan!
Tétd eivat ole ainoastaan 25 vuotta tehneet, vaan myoskin ne kyyneleet ja
suudelmat, joilla silloin tdmén rakkaan kdsialan peitin. »Syvasti surullinen» —
niin, mutta darettdmén onnelliseksi tunsin mind itseni, kun olin kirjeen lukenut,
vaikka siind ei ollut sanaakaan rakkaudesta, en voinut kuitenkaan ajatella mitdaan
parempaa todistusta siitd, ettd hdn rakasti minua eikd ketddn muuta. Ettd han
tuollaisena hetkend, ditinsa kuolinvuoteen vieressd, tahtoi itked tuskansa minulle,
siitd sain varman ja suloisen tiedon, ettd mind olin hdnelle enempi kuin kaikki
muut.

Lahetin samana pdivdnd seppeleen, joka oli sidottu sadasta suuresta valkoisesta
kameeliasta ja niiden seassa oli yksi puoleksi puhjennut punainen ruusu.
Kasittdisikod han, ettd valkoiset, tuoksuttomat kukkaset olivat poismenneelle
surun vertauskuvana, mutta ettd punainen ruusu oli hantd varten? —
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Kolme viikkoa oli kulunut.

Konrad Althaus oli kosinut sisartani Lillid, mutta oli saanut rukkaset. Han ei
kuitenkaan ottanut asiaa raskaammin, vaan kdvi yhakin meilld samoin kuin
ennen.

Lausuin kerran hénelle ihmettelyni hdnen horjumattomasta vasalli-
uskollisuudestaan.

— Minusta on hyvin hauska, — sanoin mind, — ettet tunne itsedsi loukatuksi,
mutta samalla osoittaa se, ettd tunteesi Lillid kohtaan ei ole ollut niin syvd, kuin
olet vakuuttanut, silld hyljatty rakkaus on tavallisesti vihaava ja kostonhaluinen.

— Sind erehdyt, rouva serkku, mina pidan darettémasti Lillistd. Ensin luulin
pitdvani sinusta, sitte haaveksin jonkun aikaa Rosasta, mutta sitte huomasin
lopuksi, ettd Lilli se olikin, jolle olin antanut syddmeni. Ja hdnelle olen oleva
uskollinen kuolemaan asti.

— Mutta kun hén nyt ei huoli sinusta, Konrad-parka?

— Luuletko kenties, ettd mind olen ensimdinen, joka on kosinut kolme kertaa
samaa tyttdd ja saanut neljannelld kerralla myontavan vastauksen; — jollei muun
tahden, niin sen, ettd tunkeilevaisuus loppuisi? Lilli ei tosin rakasta minua, — ja
se on minusta aivan selittdméatontd, mutta vahitellen tulee rakkauteni
liikuttamaan héntd ja herdttdd hdnessa vastarakkautta, ja silloin sinusta kerran
tulee minun kélyni, suloinen Martha. Ethdn vaan aijo vastustaa aikeitani?

— Mindk6? En, ole rauhallinen. Panen pdinvastoin suurta arvoa
karsivéllisyydellesi ja toivon sinulle kaikkea menestystd, sind rehellinen veijari!

Olin kuullut kerrottavan, ettd Tilling oli palannut Wieniin jo neljdtoista pdivaa
sitte, mutta minun luonani hén ei ollut vield kdynyt. Seuraelaméssa en hanta
tietysti voinut tavata, mutta olin toivonut, ettd hén tulisi kiymadan minun
kodissani tahi ainakin kirjoittaisi minulle.

— Oletko saanut pdasylippuja jalkojenpesemisjuhlaan? — kysyi tati
Maria minulta erddnd pdivana.

— Kyll4, isd hankki minulle muutamia, mutta en mind todellakaan tiedd, jos
menen.



— Voi, kylla sinun tdytyy valttdmattémasti mennd! Ei ole mitddn ihanampaa ja
mieltd ylentdavampdd kuin tdaméd seremoniia.[1] Ndhda keisarin ja keisarinnan
lattialla rydmien pesevdn kéyhdinkodin ukkojen ja akkojen jalkoja, — eikos se
ole kaunis vertauskuva maallisen majesteetin pienuudesta ja vahdpatoisyydesta
jumalallisen edessa.

[1] Meno, tapa.

— Voidakseen ihmisten eteen polvistumalla tahtoa ndyttdd noyryyttd, taytyy
tuntea itsensd jokseenkin ylennetyksi. Minun mielesténi ei ajatus tdssa
juhlamenossa ole erittdin noyra.

— Sinulla on kummallisia mielipiteitd, Martha. Niind kolmena vuotena, jotka
olet viettdanyt yksindisyydessa kirjojesi seassa, olet saanut joukon ikdvid aatteita.

— Niinkd? — hymyilin mind. — Mutta mitd me niistd asioista puhumme, rakas
pieni téti, salli minun mieluummin kertoa mitd pikku Rudolf teki eilen. — —

Ja siten olin johtanut puhelun onnellisesti kiitollisempaan keskusteluaineeseen,
jossa ei meilld ollut eroavia mielipiteitd. Silld ettd pikku Rudolf oli somin,
omituisin ja ikdisekseen kehittynein lapsi maailmassa — siitd olimme molemmat
yhtd mielta.

Pdatin kuitenkin seuraavana pdivand mennd jalkojenpesemis-juhlaan. Heti kello
kymmenen jdlkeen menimme me, sisareni Rosa ja mind, mustiin puettuina,
linnan suureen juhlasaliin.

Yhdelld juhlalavalla oli paikkoja ylimyksille ja ldhettiliskunnalle. My&skin
gallerialla[1] oli paljo vidked, mutta yleiso oli sielld »sekavampaa», ei kuulunut
aivan hienoimpaan »kermaan», niinkuin me alhaalla estraadillamme. Téssa
nodyryyden juhlassa oli sddtyeroitus ja sukuedut yhtd tarkasti huomioonotetut
kuin muutoinkin.

[1] Yldparveke.

En tiedd, josko muut olivat uskonnollisessa mielentilassa, mutta mind ainakin
odotin mitd tuleman piti, yhta uteliaasti, kuin teaatterissa odotetaan esiripun
alhaalla ollessa. Katsoin yhd sinne pdin, mistd esiintyvien henkildiden piti tulla;
kaikki teaatteri-koristukset olivat jo kunnossa, s. t. s. se pitkd poytd, jonka
ddressd niiden kahdentoista ukon ja akan tuli istua.



Olin melkein iloinen, ettd olin tullut tanne, silld timan ndytoksen odottaminen
kddnsi ajatukseni tavallisesta surullisesta kiertokulustaan, ja mind istuin nyt ja
odotin suurella jannitykselld keisariparin ja kdyhdin tuloa. Mutta juuri silla
hetkelld, jolloin en yhtddn ajatellut Tillingid, huomasin hanet dkkid. Hén oli juuri
tullut sisddn hovinvirkamiesten ja kenraalikunnan mukana — annoin katseeni
kulkea vélinpitamaéttémasti noiden loistaviin pukuihin puettujen vartalojen yli —
eihdn ndiden pitdnyt ndytelld padosia, vaan olla ainoastaan ddnetonna jasenend
eli statistina, — kun yhtédkkia huomasin Tillingin, joka oli asettunut vastapdata
meiddn parveamme. Tunsin omituisen piston, aivan kuin sdhkotardyksen. Hén ei
katsonut sinne pdin, missd me olimme. Hanen kasvoissaan ndkyi jdlkia siitd
murheesta, joka hantd oli kohdannut; hdnen kauniilla otsallaan oli syvédn surun
leima. Kuinka mielelldni olisinkaan danettémasti, helldsti puristanut hdnen
kattadn osoittaakseni hédnelle osanottoani!

— Ne tulevat, ne tulevat! — huudahti Rosa nykdisten minua. — Ei, katsos miten
kauniita — aivan kuin joku taulu!

Ukot ja akat, puettuina muinais-saksalaisiin pukuihin, tuotiin nyt sisélle.
Sanottiin, ettd nuorin noista naisista oli kahdeksankymmenta kahdeksan vuotta,
ja nuorin miehistd kahdeksankymmenta viisi. Ryppyisid, hampaattomia,
kumaroita, — en tosiaankaan voinut pitdd Rosan huudahdusta: miten kaunista!
oikeutettuna. Mutta hédnestd olivat varmaankin ndyttdaneet kauniilta puvut, jotka
taydellisesti sopivat koko tdméan keskiajan-hengen mukaisen juhlallisen menon
kanssa yhteen. Anakronismia eli vddrdaikaista olimme tddlla vaan me
muodikkaine pukuinemme ja kdsityksinemme, — me emme soveltuneet tdhdn
kuvaan.

Sitte kun nuo kaksikymmentédnelja vanhusta olivat istuneet paikoilleen pdydan
ddreen, astui saliin joukko kullalla ja kunniamerkeilld koristettuja vanhoja
herroja. Ne olivat salaneuvokset ja kamariherrat; niiden seassa ndin monet tutut
kasvot. Viimeiseksi tulivat hengellisen sdddyn jasenet, joiden piti tehda
virantoimitusta juhlatilaisuudessa. Nyt olivat siis statistit tulleet kaikki sisddn, ja
yleison odotus oli hyvin kiihked.

Katseeni irtausivat sentddn alituisesti tdstd ndytelmastd hiipidksensa
Tillingin luo. Nyt oli hdnkin huomannut minut ja tervehti.

Rosa pani jdlleen kdtensa kasivarrelleni.



— Martha, voitko pahoin, koska olet niin kalpea? Katsos nyt, katsos. —

Ja todellakin. Ylimdinen juhlamenojen-ohjaaja antoi merkin, ettd keisarilliset
lahestyivat. Tastd ndytti tulevan jotakin oikein kaunista, silld sekd keisari ettd
keisarinna olivat kauniimpia ihmisid, mitd ndhda voi. Samalla astui myd&skin
sisddn muutamia arkkiherttuoita ja herttuattaria, ja nyt voi juhla alkaa.
Juomanlaskijat ja hovipassarit kantoivat esiin tdysindisid lautasia, jotka
keisaripari asetti vanhuksien eteen. Mutta tuskin oli tdma tehty, ennenkuin poyta
jalleen tyhjennettiin, jonka tyon — my®oskin néyryyden osoitukseksi — tekivit
arkkiherttuat. Sitte kannettiin poyta ulos, ja varsinainen jalkojenpesemis-
juhlallisuus alkoi. Tama oli, samoin kuin ruoka-ateriakin ainoastaan ilveilya.
Polvistuen lattialle kosketti keisari yhdelld pyyhinliinalla aivan kevyesti ukkojen
jalkoja, sitte kun apuna oleva pappi oli ollut ensin kaatavinaan vettd niiden
pddlle. Ja tdlla tavalla teki han kaikille kahdelletoista ukolle samalla kuin
keisarinna samanlaisessa ndyrdssd asennossa, mutta jattdmatta hituakaan
arvostansa, teki samat temput kahdelletoista muorille. Sdestyksend kaikelle tdlle
oli pdivan evankeliumi, jonka hovisaarnaaja luki juhlamenojen aikana.

Olisin mielelldni tahtonut olla muutamia silmanrdapayksid noiden vanhojen
sijassa, saadakseni tietdd, mitd he ajattelivat istuessaan harvinaisissa
puvuissansa, majesteettien palvelemina ja loistavan seurueen katselemina.
Varmaankin tuntui se heistd ihmeelliseltd unelta, samalla kuin se teki heihin
kiusallisen ujouden vaikutuksen ja vaikutti tdydellisen seisauksen heiddn
muutoinkin jdykédssd ja vanhuudenheikossa ajatuskoneistossaan. Ainoa, minka
he selvasti kasittivat oli varmaankin se pieni kolmekymmentd hopearahaa
sisdltdava silkkikukkaro, jonka jokainen heistd sai heiddn armollisten
majesteettiensd kddestd vastaanottaa, sekd se ruokatavaroilla taytetty kori, jonka
he saivat ottaa mukaansa kotia.

Koko juhlallisuus oli pian ohitse, ja heti sen jdlkeen tyhjeni sali. Ensin ldksi
sieltd hovi, sitte poistuivat muut osanottajat ja vihdoin yleiso lavoilta ja
parvekkeilta.

— Kaunista se oli! — kuiskasi Rosa ihastuneena.

Mind en vastannut mitddn. Ajatukseni olivat jo kaukana poissa juhlallisuudesta
ja miettivdt yksinomaan kysymystd: odottaakohan hdn minua ovella?

Mutta me emme ehtineet ovelle niin nopeasti kuin olisin toivonut. Joukko



tuttavia tunki luoksemme tervehtimaan, ja kysymyksia ja kohteliaisuuksia sateli
ympdrillamme. Ei kukaan olisi voinut luulla, ettd me palasimme uskonnollisesta
juhlasta.

Vihdoin tulimme kuitenkin portille, jossa meiddn vaunumme odottivat. Paikan
ympdrilla seisoi joukko ihmisid, jotka muun puutteessa tahtoivat ainakin nahda
muutamia niistd onnellisista, jotka olivat saaneet olla ldasna itse juhlallisuudessa.

Tuskin olimme ehtineet portista ulos, ennenkuin Tilling ldhestyi meita.
Héan kumarsi.

— Pyydan saada kiittda teitd, kreivitdr, siitd kauniista seppeleesta.
Ojensin hdnelle kdteni, mutta en saanut sanaakaan lausutuksi.

Vaunumme odottivat jo meitd, ja Rosa kiirehti minua, ettd joutuisimme
lahtemaan.

Tilling nosti kétensa lakkiin ja aikoi poistua. Suurella ponnistuksella sain
lausutuksi ddnelld, joka itsestdnikin tuntui oudolle:

— Olen kotona kahden ja kolmen vililla sunnuntaina.
Héan kumarsi ddneti ja me nousimme vaunuun.

— Ethén vaan ole vilustanut itsedsi, Martha, — arveli Rosa kotiin ajaessamme;
— ddnesi kuuluu niin omituisen kdhedltd. Ja miksi et esitellyt minua tuolle
surumieliselle upseerille? Olen harvoin ndhnyt jaykempia kasvoja.

Xk ok ok ok ok

Madratylla ajalla ilmoittautui Tilling luonani.

Kodissani, jossa hédn viipyi noin puoli tuntia, oli hdan koko ajan kylma ja
vierastava. Han pyysi minulta anteeksi, ettd oli kirjoittanut minulle. Minun
pitdisi lukea tuo tapaus niihin ajattelemattomuuksiin, joita sellainen henkil6 voi
tehdd, joka juuri on kadottanut yhden rakkaimmistaan. Sitte kertoi hdan minulle
yhtd ja toista didistdnsd ja hdnen viimeisista hetkistadan, mutta siitd, jota olin
odottanut, ei hdn maininnut sanaakaan. Ja niin tulin mindkin kylmaéksi ja
jaykdksi. Kun hdn nousi pois ldhtedkseen, en koettanutkaan hantd pidattda enka



pyytanyt hantd tulemaan takaisin.

Ja kun hén oli mennyt, pakenin taas punaisten vihkojeni luo, jotka olivat auki
poydalla, ja kirjoitin seuraavaa:

»Tunnen, ettd kaikki nyt on lopussa, ettd olen katkerasti pettynyt, ettd hédn ei
rakasta minua ja luulee nyt vuorostaan, ettd mind en héanesta valita. Olen ollut
melkein kylmédkiskoinen. Tunnen, ettei hdn koskaan endd palaja. Eika kuitenkaan
16ydy koko maailmassa yhtdan ihmistd, joka on minulle niin kallis kuin héan.
Eika ketddn niin hyvaa, niin jaloa, niin lempedtd kuin han.

Tamaén jdlkeen en tahdo endd rakastaa yhtddan miestd, ainoastaan didinrakkaus
tayttdkoon syddmeni. Rudolfini on oleva ainoa lohdutukseni ja iloni. Jos minun
onnistuu kerran kasvattaa hédnestd niin jalo mies, kuin Fredrik Tilling — silloin
olen saavuttanut eldiméni padamadran.»

Oikeastaan on hyvin hullua pitaa paivdkirjaa. Tahtoa ikuistuttaa noita vaihtelevia
vaikutuksia, mielialoja, toivomuksia, jotka sieluelamadssa liikkuvat, on vaarasta
pddstd alkamista, ja sellaisten muistiinpanojen johdosta saapi mytéhemmalla
idlladn hdvetda omaa epdvakaisuuttaan.
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Muutamia pdivid myéhemmin saapui Tilling luokseni puolenpdivén aikana. Han
ei tavannut minua kuitenkaan yksin kotona. Isdni ja tdti Maria olivat tulleet
luokseni vieraaksi, samoin Rosa ja Lilli, Konrad-serkku ja yksi isdn vanhoista
ystdvistd, ministeri » Totisesti», joksi hdntd nimitimme sen vuoksi, ettd hdn aina
kdytti tuota sanaa.

Sain ponnistaa kaikki voimani hillitdkseni iloista huudahdusta, hén tuli niin
odottamatta ja se seikka herdtti minussa raivoisan riemun. Mutta iloni katosi
pian, kun Tilling tervehdittydan ldasndolevia ja istuttuaan, sanoi:

— Olen tullut luoksenne hyvastijatolle, rouva kreivitar. — Jatan
Wienin muutamien pdivien kuluttua.

— Kuinka kauaksi? — Minne matkustatte? — Ja miksi? — kysyivat kaikki
vilkkaasti ja yhtd aikaa, mutta mind olin vaiti.

— Kenties ainiaaksi. Unkariin. Tullakseni siirretyksi toiseen rykmenttiin. Siksi,



ettd minulla on erityinen rakkaus unkarilaisia kohtaan — vastaili Tilling eri
kysymyksiin.

Silld védlin olin mind ehtinyt tointua.

— Sepa oli nopea péitds, — sanoin mind niin tyynesti kuin mahdollisesta. —
Mitd on padkaupunki teitd vastaan rikkonut, koska niin dkkid aijotte sen jattaa?

— Tééllad on aivan liian iloista ja eloisaa minulle, ja mind olen sellaisessa
mielentilassa, ettd haluan tulla yksindisille Unkarin aroille.

— Mitd joutavia! — sanoi Konrad. — Kuta synkemmadksi tuntee mielensd, sitd
enempi tdytyy koettaa huvitella. Yksi ainoa ilta Casinoteaatterissa on
virkistdvampi kuin koko viikon mietiskeleva yksindisyys.

— Parhain keino alakuloisuuttanne poistamaan, paras Tillingini, — sanoi isdni
— olisi varmaankin raikas ja iloinen sota. Mutta valitettavasti ei nykyadn ole
sellaista toivottavissa. Rauha uhkaa vield kestda kauan.

— Sellaisia omituisia ristiriitaisuuksia! — tdytyi minun muistuttaa: sota ja
»iloinen», rauha ja »uhkaa».

— Totisesti — vakuutti ministeri — valtiollisella taivaalla ei ndy nykyédéan yhtaan
mustaa pilkkua. Mutta myrsky voipi siitd huolimatta dkkid nousta raivoamaan, ja
ainahan voi 16ytya mahdollisuuksia sodan syttymiseen. Sen sanon lohduttaakseni
teitd, everstiluutnantti.

— Sallikaa minun, teiddn ylhdisyytenne, — keskeytti Tilling hédntd, puolestani
panna vastalause sitd kasitystd vastaan, ettd toivoisin sotaa. Me, sotilaat, olemme
olemassa puolustaaksemme isdanmaata, kun vihollinen sitd uhkaa, samoin kuin
palokunta on tulipalon sammuttamista varten. Molemmat tapaukset ovat
onnettomuuksia, suuria onnettomuuksia, eikd kukaan ihminen saa iloita
lahimmadisensd onnettomuudesta.

— Sind ylevad mies! — ajattelin mind itsekseni. Tilling jatkoi:

— Tosin tieddn, ettd tilaisuutta persoonallisen maineen saavuttamiseen harvoin
muuten tarjoutuu kuin sodissa ja tulipaloissa. Mutta miten itsekds ja
ahdasmielinen sellaisen ihmisen tdytyy olla, joka toivoo persoonallista kunniaa
tuhansien ihmisten surun ja kurjuuden kustannuksella! Rauha on suurin onni,



mitd maa voi toivoa, tahi, niinkuin dsken sanoitte, ainoa tila, jolloin asukasten
hyotya katsotaan, ja kuitenkin tahdotte antaa vdhdiselle osalle nditd asukkaita,
armeijalle, oikeuden toivoa, ettd tdiméd onnellinen tila pian loppuisi, ja kaikki
sodan onnettomuudet tulisivat sijaan. Saada toimeen sota sitd varten, ettd armeija
saisi tyotd ja tulisi tyydytetyksi, olisi mielestdni aivan sama kuin sytyttda tuleen
joku talo, ettd palokunta saisi tyota.

— Teidén vertauksenne ontuu, paras everstiluutnanttini — keskeytti isdni,
kdyttden vastoin tavallista tapaansa Tillingin arvonimitystd, kenties siten
huomauttaaksensa, etteivdt hdnen mielipiteensd soveltuneet hianen asemansa
kanssa yhteen. — Tulipalot tuottavat ainoastansa onnettomuutta, kuin sita
vastoin sota voipi tuottaa maalle suurta voimaa ja suuria etuja. Miten ovat
valtakunnat muodostuneet ja kasvaneet, jolleivit voittorikkaitten taistelujen
kautta? Persoonallinen kunnianhimo ei suinkaan ole ainoa, joka herattda sotilaan
halua sotaan; se on ennen kaikkea isénmaallinen ylpeys eli toisilla sanoilla
patriotismi.

— Se tahtoo sanoa: kodin rakkaus, — keskeytti Tilling. — En ymmarrd, miksi
me sotilaat alituisesti tuomme esiin, ettd meissd, ennen muita, on vallalla tuo
tunne, joka kuitenkin on hyvin luonnollinen useimmille ihmisille. Jokainen
rakastaa sitd turvetta, jossa on kasvanut, jokainen toivoo maallensa edistysta ja
onnea, mutta sen voi saavuttaa aivan toisella tavalla kuin sodan kautta.
Muistakin asioista voi ylpeilld, ei ainoastaan aseteoista. Mind esimerkiksi tunnen
itseni paljoa ylpedmmadksi Anastasius Griinin, kuin yhdenkéaén kenraalin tdhden.

— Kuinka voipi runoilijaa ja sotapaéllikkod verrata toisiinsa? — huudahti isdni
harmistuneena.

— Saman kysymyksen tahtoisin mindkin tehdda — vastasi auttamaton
Tilling. — Onhan vereton laakeri kaikista ihanin.

— Mutta, paras parooni, — keskeytti nyt tdti Maria — en ole koskaan kuullut
kenenkéddn sotilaan puhuvan teiddn tavallanne, jos kaikki ajattelisivat niinkuin te,
kuinka sotilasinnon ja urhoollisuuden silloin kavisi?

— Ne eivit ole minulle outoja tunteita, teiddn armonne. Niiden hurmaamana
riensin yhdeksdntoista vuotiaana nuorukaisena ensi kerran taisteluun. Mutta kun
omin silmin sain katsella verikylvyn kaikkia kauhuja, kun sain ndhda siella
vapaasti raivoavan eldimellisen raakuuden, silloin intoni loppui, ja seuraaviin



taisteluihin en endd mennyt halulla vaan alamaisuudella.

— Kuulkaapas, Tilling, mind olen ottanut osaa useampaan taisteluun kuin te ja
my06skin ndhnyt tarpeeksi monta hirmutapausta, mutta intoni ei ole kuitenkaan
laimennut. Kun mind vuonna 49 jo vanhempana miesnd marssin Radetzkyn
kanssa, tunsin samaa iloa kuin ensi kerrallakin.

— Suokaa minulle anteeksi, teiddn ylhdisyytenne, mutta te kuulutte vanhempaan
sukupolveen, sukupolveen, jossa sotaisa henki oli voimakkaampi ja enemmin
kehittynyt kuin meissé, ja jolle yleinen ihmisyydentunne, joka vaatii kaiken
muinaisen julmuuden, kaiken kurjuuden poistamista, ja joka nyt yha enempi
saavuttaa alaa, on melkein vieras.

— Mitd varten sellaista vaaditaan? Kurjuutta tulee kaikkina aikoina l6ytymaéén,
sitd ei voi poistaa, enempi kuin sotaakaan.

— Katsokaa, kreivi Althaus, noilla sanoilla tuotte te ilmi entisen, nykydan paljo
muuttuneen katsantotavan, jota aina ennen maailmassa kédytettiin kaikkia
sosiaalisia epdkohtia vastaan, nimittdin altistumisen katsantotavan, jonka
kannalta tuota valttamatontd, pakollista katsellaan. Mutta jos jotain ddretonta
kurjuutta katsellessa tunkee mieleen tuo epdileva kysymys: taytyyko se niin olla?
— silloin ei voi jddda valinpitamattomaksi, vaan tuntee kummallista vaikutusta,
jota tahtoisin nimittdd ajan omantunnon ddaneksi.

— Tuo on liian korkeaoppista minulle — sanoi isdni ja nosti olkapditadan. —
Voin vakuuttaa teille, ettd emme ainoastaan me vanhat ajattele ylpeydella ja
ilolla niitd sotaretkid, joihin olemme osaa ottaneet, vaan ettd useimmat
nuoremmista ja nuorimmistakin, jos heiltd kysyisi tahtovatko ldhted sotaan,
vastaisivat iloisesti: kylld mielellamme, mielellimme!

— Niin, nuorimmat aivan varmaan, silld niilld on vieléd tallella niihin istutettu
innostus. Ja muilla on se kasitys, ettd se osoittaisi arkuutta, jos vastaisi toisella
tavalla, joskin ei tdimd »mielellamme» ole niin todenperdisesti tarkoitettu.

— Huu, — sanoi Lilli vdhdn vavahtaen — minuakin pelottaisi. — Kylld mahtaa
olla hirvedtd, kun kuulat suhisevat ymparilld, eika tiedd, jos on seuraavalla
hetkelld enda hengissa.

— Tuo tuntuu sangen luonnolliselta naisen suusta vastasi Tilling — mutta
meiddn miesten tdytyy hillita itseyllapidon-vaisto, — sotamies ei saa ndyttda



mitddn myd6tatuntoisuutta kaikelle tuolle kauhealle kurjuudelle, jota sekd ystavat
ettd viholliset saavat runsaasti tuntea, silld lahinna pelkoa ei ole mitdéan, jota
meissd niin paljo moititaan, kuin juuri tunteellisuutta.

— Sodassa, rakas Tilling, sodassa — sanoi isdni. — Rauhan aikana voimme
mekin olla helldsydamisia.

— Niin, sen tieddn. Mutta sodanjulistuksen jdlkeen sanotaan kaikesta
julmuudesta: olkoon menneeksi kunnian tdhden! Murhaaminen ei silloin ole
murha, ryosto ei ole ryosto, palavat kylat eivdt ole murhapolttoja. Mutta kun
sotainto hetkiseksi laimentuu, kun sovinnainen kasitys joskus katoaa mielesta ja
tulee ndkemddn ja huomaamaan nuo hirvedt tapaukset taydellisessa
todellisuudessaan, silloin 16ytyy ainoastaan yksi keino, jonka avulla voi paasta
siitd hirvittdvasta tuskasta ja niistd kalvaavista omantunnon vaivoista, joita tima
ndko tuottaa, ja se keino on — kuolema.

— Se on totta — sanoi tdti Maria miettien, — sellaiset kdskyt kuin: ei sinun pida
tappaman — ei sinun pida varastaman — sinun pitdd rakastaman ldhimmaistasi,
— kaikilla néilla kaskyilla —

— FEi ole mitddn merkitystd sodassa — keskeytti hanta Tilling. — Ja ne, joiden
velvollisuus on ndiden kdskyjen opettaminen ja valvominen, ettd niiden mukaan
eletddn, ne ovat ensimdisind siunaamassa meiddn aseitamme ja anovat taivaan
siunausta meiddn tappotyodllemme.

— Ja siind tekevit he oikein — sanoi isdni. — Jo raamatun Jumala oli sodan
Jumala, sotajoukkojen herra. — Se on hén, joka kdskee meidét taisteluun, se on
hin —

— Jonka tahtoa ihmiset aina koettavat selittdd omien toivomustensa mukaan, —
keskeytti Tilling. — Aivan yhtd raaka, epdjohdonmukainen ja lapsellinen, kuin
ihminenkin, on se Jumala, jonka ihminen on asianhaarojen mukaan itselleen
muodostanut. Ja nyt, kreivitdr, — sanoi han nousten yl6s, suokaa anteeksi, ettd
olen tuhlannut aikaa niin vdhdn miellyttdvddn aineeseen, ja sallikaa minun sanoa
jadhyvdiset.

Sisdllani liikkui myrskyisid tunteita. Kaikki, mitd han nyt oli sanonut, oli tehnyt
hdnet vield kalliimmaksi syddmelleni. — Ja nyt piti minun erota hanestd kenties
ikuisesti. Se ei ollut mahdollista; kun ovi hdanen jadlkeensa olisi sulkeutunut,
olisin mind puhjennut itkemddn. Se ei saanut tapahtua. Mind nousin, koettaen



ndyttda tyynelta.

— Vield hetkinen, parooni Tilling — sanoin mind niin tyynesti kuin mahdollista.
— Minulla on pari sanaa sanottava teille »entre nous».[1] Tahdotteko olla hyva
ja seurata minua.

[1] Meidan kesken. Suom.

Hén katsoi minuun hdmmadstyneend, mutta seurasi minua sitte salin toiseen
nurkkaan, josta eivdt muut voineet meitd kuulla.

— Parooni Tilling — sanoin mind kiirehtien ja vapisevin huulin — tdllad tavoin
en voi antaa teiddn matkustaa, minun tdytyy saada vield puhua teiddn kanssanne.
Teiddn taytyy tulla vield luokseni — huomenna tdhén aikaan.

Hén néaytti epdilevan.

— Pyydaén teitd tulemaan, ditinne muiston tdhden jonka vuoksi olen teiddn
kanssanne itkenyt.

— Oi, Martha!

Kuullessani tdmdn nimen, joka oli tahtomatta tullut hdnen huuliensa vilistd,
tunsin raivoisan, selittdmattoman ilon tdyttavan syddmeni. Mutta minun taytyi
hillitd itseni ja sanoin sen vuoksi tyynesti: — siis huomenna.

— Té&han aikaan, niin.
Olimme yhtd mieltd. Mina palasin toisten luo, ja Tilling meni.

— Kummallinen ihminen — sanoi isédni, puistaen padtddan. — Mitd han tddlla
sanoi, sitd ei korkeammissa paikoin hyvaksyttdisi.



ok ok ok ok

Kun madarétty hetki ldhestyi seuraavana pdivand, annoin, samoin kuin
edelliselldkin kerralla kdskyn, ettei ketadn muuta paastettdisi sisdaan kuin Tilling.

Mitd sanoisin hanelle? Oi, sitd en tiennyt, tiesin vaan, etten olisi voinut ndahda
hdnen matkustavan sanomatta hanelle vield yhtd sydamellistd sanaa, saamatta
vield hdiritsemattd jattdd toisillemme jadhyvaiset. Kun vaan ajattelinkin
hyvastijattoa, tayttyivat silmédni kyynelilla.

Juuri silloin astui odotettu sisdan.

— Kuuliaisena teiddn toivomuksellenne, kreivitér, ja — mutta mika teiddn on —
keskeytti hdan puheensa. — Te olette itkenyt? Te itkette vieldkin?

— Mindko6? Oi en — sanoin hamilldni. — Mutta olkaa hyva ja istukaa, parooni;
olen iloinen, ettd tulitte.

— Ja mind olen onnellinen, ettd olette kdskenyt minun tulla, muistatteko,
kdskenyt minut ditini muiston tdhden. Téalla perusteella olen minédkin nyt
pdattanyt sanoa teille kaikki, mitd minulla on sydamellani.

— No, miksi ette jatka?
— Minun on vaikeampi sitd sanoa, kuin luulinkaan.

— Te osotitte kumminkin niin suurta luottamusta minua kohtaan — tuona
epdtoivon yond, kun valvoitte ditinne kuolinvuoteen ddressa. Miksi olette nyt
kadottanut kaiken luottamuksen?

— Tuona juhlallisena hetkend kuoleman ldheisyydessa en ollut kaltaiseni, mutta
sitte olen jalleen tullut luontaiseen ujouden tilaani. Huomasin, ettd olin silloin
mennyt yli oikeuksieni, ja voidakseni karttaa toiste samallaista tapahtumasta,
olen teitd valttanyt —

— Olen huomannut sen ja kummeksinut sitd.

— Oletteko? Niin, mind olen valttanyt teitd, siksi ettd — mind rakastan teita.



En vastannut mitdan ja salatakseni liikutuksen kdansin pois padni.
Mydoskin Tilling oli déneti.

Vihdoinkin toinnuin ja sanoin:

— Ja miksi tahdotte jattda Wienin?
— Samasta syystd.

— Ja paatoksenne on perdytyméaton?
— Ej, siirtoni ei ole viela ratkaistu.
— Silloin jaatte.

Haén tarttui kdteeni. — Martha! Toisen kerran lausui hian nyt nimeni, ja se 4dnen
vdre, jolla hdn tuon ainoan sanan sanoi, hyvidili korvaani ja syddntdni ihanammin
kuin mikddn, mitd ennen olin kuullut. Ilman ettd ajattelinkaan, tuli hdnen
nimensd huulilleni vdrdhtden ja hellasti.

Samassa aukeni ovi ja isdni astui sisdan.

— Kas, tadllahan sind olet: palvelija vastasi juuri, ettet sind ole kotona, mutta
mind sanoin, ettd odottaisin sinua. Hyvaa pdivaa, Tilling. Eilisen hyvastijattonne
jalkeen hammadstyn ndhdessdni teiddt taalla.

— Matkani on peruutettu ja siksi —

— Tahdoitte ilmoittaa tyttdrelleni tuon ilosanoman. Hyvd. Ja nyt saat sind,
Martha, tietdad miksi mina olen tullut. Kayntini koskee perheasioita.

— Silloin ehkd mind héiritsen — sanoi Tilling ja nousi.
— Oi, minun uutisellani ei ole niin kiiretta.

Toivoin, ettd isd olisi ollut perheasioineen toisella puolen maanpalloa, silld
sopimattomampaan aikaan han ei olisi voinut tulla. Tillingilla ei ollut muuta
neuvoa kuin poistua. Mutta sen jalkeen, mitd dsken oli meidan valillaimme
sanottu, ei hanen 1dhténsd merkinnyt eroamista. Ajatuksemme, syddmemme
olivat toistemme luona.



— Koska saan ndhda teitd jalleen? — kysyi hén hiljaa, kun han puristi kattani
hyvastiksi.

— Praternilla huomisaamuna kello yhdeksdn, — vastasin mind yhtd nopeasti.
Isdni sanoi sangen kylmaékiskoisesti jadhyvdiset Tillingille.

Kun ovi oli suljettu hdnen mentyddn, kysyi hdn ankaralla ddnelld: — Mita tdma
merkitsee, Martha? Sind annat ilmoittaa, ettet ole kotona, ja sitte I6ydéan sinut
kahden kesken tuon miehen kanssa.

Punastuin sekd harmista ettd ujoudesta.
— Mika perheasia se on, jota sind...

— Se on juuri tdmd. Tahdoin vaan karkoittaa ihailijasi voidakseni sanoa sinulle
ajatukseni. Minun mielestdni on se hyvin tarked asia meiddn perheellemme, ettd
sind, kreivitar Dotzky, syntyisin Althaus, et pane mainettasi alttiiksi.

— Rakas isd, parhaimman kunniani ja maineeni vartijan olen saanut pienessa
Rudolf Dotzkyssd, ja mitd kreivi Althausin isdlliseen valtaan tulee, niin rohkenen
kaikella kunnioituksella huomauttaa sinulle, ettd olen jo kauan sitte siitd
asemasta vapautunut. Tarkoitukseni ei ole ollenkaan panna mainettani alttiiksi,
mutta jos paattdisin mennd naimisiin, niin tahdon vapaasti seurata syddmeni
valintaa.

— Mennd naimisiin Tillingin kanssa! Mitd ajattelet? Sehén olisi oikea
perheonnettomuus. Silloin tahtoisin melkein mieluimmin — mutta, totisesti
puhuen, ei suinkaan sinulla ole sellaisia aikeita?

— Mita sinulla olisi sitd vastaan? Sindhdn olet juuri ehdotellut minulle yhta
luutnanttia, yhta kapteenia ja yhtd majuria, Tilling on everstiluutnantti.

— Niin, sepd juuri pahin. Jos hén olisi muu virkamies, niin voisi hdnelle kenties
antaa anteeksi sellaiset mielipiteet, joita hdn eilen tdélla esille toi, ja jotka
sotilaan suussa ovat melkein kuin petos. Han ottaisi kylld kernaasti eron
virastaan padstdkseen sotaretken vaaroista, jonka rasituksia ja vastahakoisuuksia
hdn nadhtdvasti pelkda. Ja kun hénelld ei ole mitddn omaisuutta, niin onhan
sangen viisaasti hdnen puoleltaan tehda rikas naimiskauppa. Mutta mind toivon
Jumalaan, ettei vanhan sotamiehen tytdr, sotamiehen, joka on taistellut neljdssa



sodassa, ja joka vield tdndankin olisi valmis ilolla antamaan henkensa
isdinmaansa puolesta, ja uljaan nuoren upseerin leski, upseerin, joka
sotatanterella on saanut kunnialla kuolla, ettei hdn, sanon mind, antaudu
tuollaisiin kurjiin vehkeisiin.

Isdni oli tulipunainen mielenliikutuksesta, kdvellessddan suurin askelin edes ja
takaisin huoneessa. Mindkin olin hyvin kiihoittunut. Nuo ontot sanat, nuo tyhjat
lauseet olivat minulle vastenmielisid, mutta en voinut niihin vastata; tunsin, ettei
minun puolustukseni millddn tavoin voisi puhdistaa Tillingia tdstd vadrasta ja
halventavasta syytoksestd, joka juuri oli hdntd vastaan lausuttu. Mutta
seisoessani tuossa niin danetdnnd, ettd isdni varmaan luuli saaneensa minut
katumaan aikomuksiani, tunsin vield varmemmasti rakastavani tuota
vddrintunnettua miestd ja lujemmaksi kehityin paatdksessani tulla hdnen
omakseen. Olinhan onneksi vapaa ja itsendinen. Isdni tyytymattomyys voi tosin
osaksi surettaa minua, mutta se ei voisi koskaan estdd minua noudattamasta
syddmeni kehoitusta. Enka ollutkaan juuri todellisesti surullinen: tuo onnen
voimakas virta, joka oli vallannut syddmeni, oli liian vuolas salliakseen
vierelldan sijaa vahdisellekddan surumielisyydelle.

Xk ok ok ok ok

Seuraavana aamuna yhdyimme Tilling ja mina ratsastaen ihanassa Pratern-
puistossa. Oli tyyni, vieno pilvinen kevdtaamu; ilma oli raitis ja tuoksuva
niinkuin tunteet ja toiveet, jotka nyt elpyivat onnellisissa syddmissamme. Puisto
oli tdynna ratsastavia ja kdvelevid, niin ettei meilld ollut tilaisuutta puheluun.
Mutta ne harvat sanat, joita vaihdoimme, ja katseittemme ddnetén puhelu, oli
kyllin luotettava osoite siitd, ettd nyt olimme toistemme omat.

— Mutta miksi rakastat minua oikeastaan? — kysyi Fredrik leikillisesti —
sindhdn tunnet minut vasta niin pintapuolisesti.

— Niin, miksi? Siksi, ettet sind rakasta sotaa, ja siksi, ettd sind rohkenet sen
vapaasti tunnustaa, ja siksi, ettd sinulla on niin yleva syddn ja ettd olet niin
paljon jalompi kuin muut sinun sdddyssési. Ja siksi, ettd sinulla on niin rehelliset
silmét ja niin miellyttdva ulkomuoto, niin tuntehikas ja miehekés ddni ja niin —
mutta, miksi sind sitte rakastat minua? — keskeytin itsedni.

— Tuhansista syista.

— No, kerropas.



— Sinun jalo syddmesi — ihanat silmdsi — lahjakas henkesi — suloinen hymysi
— selvd ymmarryksesi — vastenmielisyytesi sotaan — ylevd, arvokas
kdytoksesi —

— FEi, pysdhdy jo! Pian voit saada tuhannen tdyteen. Sano minulle mieluummin
paras, todellinen syy.

— Se on hyvin yksinkertainen, silla se sisdltda kaikki toiset. Rakastan sinua,
Martha, siksi ettd ... rakastan sinua — niin, juuri sen vuoksi.

kR ok ok ok

— Praternilta menin suoraan isdni luo. Se uutinen, jonka héanelle toisin, antaisi
luonnollisesti aihetta ikdvddan keskusteluun, sen tiesin kylld. Mutta mind tahdoin
niin pian kuin mahdollista saada tuon ikdvan ohitse ja antausin siihen sen vuoksi
mieluummin nyt, kun olin viela juuri voitetun onneni hurmauksessa.

Isdni istui vield aamiaispdydédssd lukien sanomalehtiddn kun astuin sisdan. Tati
Maria oli my6s ldsna ja luki sanomalehtiddn.

— Martha? Ndin varhain ulkona! Ja ratsastuspuvussa; mistd sind tulet?

— Tulen Praternilta, jossa on tapahtunut jotakin, jonka tahdoin heti teille
ilmoittaa, ja sen vuoksi en malttanut mennd kotia pukeutumaan.

— Soo, — onko se niin tarkedtda? — kysyi isdni sytyttden sikaarin. —
Kerro kaikella mokomin, me kuulemme hartaasti.

En huolinut kdyda kiertoteitd, vaan heittdysin suoraapddta asiaan, niinkuin
ponnahduslaudalta hypéatddn veteen.

— Olen kihlautunut.
Téati Maria 16i kdtensd yhteen himmastyksestd, ja isdni rypisti otsaansa.
— Tahdon kuitenkin toivoa, alkoi hén.

Mutta mind en antanut hdnen puhua loppuun. — Olen mennyt kihloihin sellaisen
miehen kanssa, jota rakastan ja ihailen koko syddamestdni ja jonka tieddn tekevéan
minut tdysin onnelliseksi — olen mennyt kihloihin parooni Fredrik von Tillingin



kanssa.

Isdni hyppaési ylos tuoliltaan.

— Enk®s sitd luullutkin! Ja senkin jdlkeen, mitd mind sinulle eilen sanoin —
Téati Maria puisti paatansa.

— Olisin mieluummin tahtonut kuulla jonkun toisen nimen, Martha. Ensiksi ei
Tilling ole sinulle sovelias; hdnelldhdn ei ole niin mitddn, ja toiseksi ovat
minusta hdnen ajatuksensa ja mielipiteensd —

— Hanen ajatuksensa ja mielipiteensa soveltuvat aivan minun ajatuksieni kanssa
yhteen, ja varallisuuden tdhden en ole koskaan aikonut naimisiin menna. Is4,
rakas isd, dld ndytd niin suuttuneelta, dla katkeroita sitd onnea ja iloa, jota tdlla
hetkelld tunnen! — Rakas, hyvd, vanha isani! —

— Mutta, lapsi — sanoi hdn vdhdn lauhtuneemmin, silld vdahdinen hellyys
tyynnytti hdnet heti — sinun onneasihan juuri ajattelen. Mina en voisi tulla
onnelliseksi sellaisen sotamiehen kanssa, joka ei sekd ruumiiltaan ettd sielultaan
*ole* sotamies.

— Sinunhan ei tarvitsekaan mennd naimisiin Tillingin kanssa, — muistutti tati
Maria sattuvasti. — Jos hdn on sotilas tahi ei, on vahdpatdisempdd, mutta mina
en voisi koskaan olla onnellinen sellaisen miehen kanssa, joka puhuu
korkeimmista asioista niin arvottomalla tavalla, kuin hdn tuonnoin — —

— Salli minun, paras téti, muistuttaa sinua, ettei sinunkaan tarvitse menna
naimisiin Tillingin kanssa.

Isdni huokasi istuen jdlleen alas. — Luonnollisesti tulee Tilling ottamaan
virkaeron, — sanoi han.

— Sitd en tiedd, siitda emme vield ole puhuneet. Kylldhdn mind siitd enemmin
pitdisin, mutta pelkdan, ettei hdn aijo sita tehda.

— Kun ajattelen, ettd olet antanut yhdelle ruhtinaalle rukkaset! — — huokasi
tati Maria. — Ja ettd sind nyt, sen sijaan, ettd padsisit ylospdin sosiaalisella
portaalla, laskeudut alaspdin. —



— Miten kylmid te molemmat olette! Ja kuitenkin vakuutatte te pitdvdnne
minusta. Ensimdisen kerran Arnon kuoleman jdlkeen tulen mind nyt luoksenne
ja kerron olevani taydellisesti ja syddmen pohjasta onnellinen, ja sen sijaan, ettd
iloitsisitte siitd, koetatte hakea kaikenlaisia syitd katkeroittaaksenne onneani. —
Ja millaisia syitda? Halpoja, pintapuolisia.

Noin puolen tunnin keskustelun perdsta olin kuitenkin onnistunut saamaan nuo
molemmat vanhukset vdahdan lauhkeammalle tuulelle. Olin todellakin luullut, ettd
vastustus isdni puolelta tulisi olemaan kiivaampi kuin se olikaan. Han huomasi
varmaankin, ettd se ei olisi mitddn auttanut, koska asia jo oli pddtetty. Tahi
mahtoiko se olla minun loistavien silmieni ja minun onnesta vérdjavan daneni
vuoksi kuin hdnen tyytymattomyytensa hdlveni ja hdn rupesi ottamaan osaa
ilooni. Kuinka lienee ollutkaan, mutta kun nousin ldhtedkseni, suuteli hdn minua
syddmellisesti otsalle ja lupasi jo samana iltana tulla luokseni tervehtidkseen
sielld tulevaa vavyadnsa.

Miten loppupuoli tédstd pdivdstd ja sitd seuraava ilta kului — vahinko, etteivat
punaiset vihkoni siitd mitddn kerro. Yksityisseikat ovat pitkdn ajan kuluessa
kadonneet muistostani, muistan vaan, ettd ne olivat suloisia hetkia.

Teenjuonnin aikaan olin koonnut ympérilleni koko perhepiirin ja esittelin
omaisilleni Fredrik von Tillingin sulhasenani.

Rosa ja Lilli olivat ihastuksissaan. Konrad Althaus huudahti: »Hyvd, Martha! —
ja sind Lilli, ota tdsta hyva esimerkki!» Isdni oli voittanut vastenmielisyytensd,
tahi onnistui hdnen peittda se, ettei loukkaisi minua. Téati Maria oli helld ja
hiukan liikutettu. Rudolfkin esiteltiin tulevalle uudelle isdlleen, ja minut valtasi
omituinen, juhlallinen ilon tunne, kun rakastettu mies otti poikani syliinsa ja
sanoi: »Sinusta, pienokainen, kasvatamme me molemmat kunnon miehen!»

Illan kuluessa sanoi isdni: — Nyt kai jdtatte virkanne, Tilling? Tehan ette ole
mikddn sodan ystava.

Fredrik katsahti dkkid ylés hammaéstyneen nakoisend.

— Jatanko virkani? Eihdn minulla ole mitddn muuta. Ja eihdn tarvitse olla sodan
ystdva tehddkseen sotapalvelusta, yhtd vdahan kuin — —

— Niin, niin — keskeytti isdni hdntd, — senhén sanoitte jo, yhtd vdhéan kuin
tarvitsee rakastaa tulipaloja tullakseen palosotilaaksi.



— Mutta minun mielestdni voisitte sddstdd vaimonne kasarmieldman
ikdvyydestd — ja tuskasta, jonka uuden sodan syttyminen tuottaisi.

— Esitetyt syyt ovat tosin hyvin painavia, ja tahtoisin mielelldni pitda rakkaan
vaimoni niin etddlld kuin mahdollista kaikista elamdn ikdvyyksistd, mutta
hédnelle itselleen olisi vield ikdavdmpi, jos hdnelld olisi viraton, toimeton mies,
kuin ettd hédn elda kasarmieldmaa. Ja paljoa vaikeampi kuin sotaretki, olisi
epdilys, ettd olisin raukkamaisuudesta tahi mukavuuden vuoksi ottanut eron
virastani. Sellaista en tosiaankaan ole koskaan ajatellut. Ja toivon ettette tekadn,
Martha.

— Mutta jos asettaisin sen ehdon?

— Alké4 sitd tehko. Siini tapauksessa tdytyisi minun luopua korkeimmasta
onnestani. Te olette rikas — minulla ei ole mitddn muuta kuin sotilas-toimeni ja
toivo ylentyad, ja tdtd omaisuutta en tahdo jattdd. Se sotisi kunnian ja
velvollisuuden kasitteitdni vastaan.

— Hyvin puhuttu, poikani! — huudahti isd ihastuneena. — Nyt olen sovitettu.
Olisi suuri vahinko, jos jattdisitte uranne, koska teilld ei ole enda pitkaltd everstin
arvoon padstdaksenne ja varmaankin tulette ylennetyksi kenraaliksi. Lopuksi voi
teistd tulla kuverndori tahi sotaministeri, ja silloin tulee vaimollenne sangen
miellyttdvd asema.

Mina pysyin vaiti. Kuvern66rin vaimoksi pddseminen ei minua yhtaan
miellyttdnyt. Mieluimmin olisin tahtonut eldd Fredrikin kanssa yksindisyydessa
maalla, ja kuitenkin olin iloinen hdnen pdattksestddn. Silld tdima poistaisi ainakin
epdilykset, joita isdlldni ja monella muulla oli hdneen ndhden.

— Niin, — jatkoi isdni, — olen todellakin iloinen padtoksestdnne, silld mina
luulin totta puhuen, ettd tahdoitte erota virastanne vaan sen — — ettd — — ettd
— — no niin, ei teiddn tarvitse sentddn ndyttda niin vihaiselta — tarkoitan vaan,
ettd aijoitte tehda sen vetdytydksenne takaisin yksityiselamddn, mutta siind
olisitte tehnyt vddrin. Vaarin Marthaakin kohtaan, joka nyt kerran on sotilaan
lapsi, sotilaan leski. Luulenpa tuskin, ettei hdn voisi rakastaakaan edelleen
siviili-pukuista miesta.

Nyt tdytyi Tillingin nauraa. Han loi minuun katseen, joka selvdsti sanoi: tunnen
sinut paremmin, ja vastasi ddneen:



— Sen uskon mindkin; hdn on varmaankin rakastunut ainoastaan minun
sotilaspukuuni!

ok ok ok ok

Samana vuonna syyskuussa vietettiin meiddn hadamme.

Fredrik oli ottanut kahden kuukauden virkavapauden hdaretkeimme varten.
Ensin kdvi tiemme Berliniin, jossa tahdoin laskea seppeleen Fredrikin didin
haudalle. Ja sitte oli meilla sielld kuolleen sisar, Kornelia von Tessow, lahjakas ja
rakastettava nainen, jonka suosion olin onnellinen saavuttamaan heti ensi
tuttavuutemme ajalla. Hdnen ja hdanen nuoren, yhdenkolmatta vuotisen, kauniin
poikansa vililld, oli mitd parhain myo6tdtuntoisuus, jonka voi verrata ainoastaan
siihen suhteeseen, mika oli ollut olemassa Fredrikin ja hdnen ditinsa valilla.
Mind en vaan voinut ymmartdd, kuinka diti, jolla oli vaan yksi ainoa, jumaloitu
poika, koskaan voi antaa hianen valita niin vaarallisen toimen kuin sotilaan.

Berlinistd matkustimme saksalaisiin kylpylaitoksiin. Mind, joka en juuri koskaan
ollut ollut poissa kotoa, nautin darettdmasti kaikesta uudesta mitd ndin ja sain
kokea, kaikki uudet tuttavat olivat minusta miellyttdvia ja hauskoja, kaikki
luonnon- ja taiteen kauneudet olivat minusta kaksinkerroin kauniita, kuin sain
nauttia niistd Fredrikin seurassa, joka erittdin valppaalla kauneudenaistillaan oli
kaikesta tuollaisesta suuresti huvitettu.

Nuo kaksi kuukautta kuluivat siis aivan liian nopeasti. Fredrik anoi pidennettya
virkavapautta, mutta ei saanut. Kun tuo ikdva, virallinen kirje tuli ja maardsi
meidat kddntymaan takaisin, tunsin itseni ensi kerran vdhan tyytymattomaksi.

— Tuota sanovat ihmiset *vapaudeksi*! — huudahdin mind harmistuneena,
heittden tuon katalan paperin poydalle.

Kotia tultuamme asetuimme asumaan yhteen pieneen méahrildiseen kaupunkiin
— Olmiitsin linnoitukseen, jonne Fredrikin rykmentti oli sijoitettu. Mistdan
seurustelusta ei voinut tulla kysymystdkddn tdssd pesdssd, ja siten elimme me
parhaastaan vaan kodissamme kahden kesken. Rykmentin upseerien rouvien
luona kavin kuitenkin tavallisilla velvollisuuden kyldilyilld, mutta ldhempééan
tuttavuuteen en heidédn kanssansa tullut. Minulla ei ollut vahddkaan halua ruveta
heiddn kahvikekkereissdadan kuuntelemaan tavallista pienenkaupungin
juoruilemista, ja Fredrik pysyi yhtd etddlla upseerien peli- ja juomaseuroista. Se
maailma, jossa me elimme, kun iltaisin istuimme kiehuvan teekeittion ddressa,



oli ddrettoman kaukana Olmiitzin asukasten maailmasta, todellakin, niin
»adrettomdn kaukana», silld me luimme joukon tieteellisia teoksia, kuljeksimme
maanpallon ja tdhtikartan halki, tutkimme avaruuden ddretontd syvyytta,
tunkeusimme mikroskoopin salaisuuksiin ja opiskelimme fyysillisid ja
kemiallisia lakia, jotka luonnon kulkua ohjaavat. Ja kuta suurempi se maailma
oli, joka leveni ihastuneitten silmiemme eteen, sitd vahdpatdisemmaltd naytti
meistd vdhdisen linnoituskaupunkimme henkinen aatepiiri. Tutkimuksemme
eivdt ainoastaan koskeneet luonnontietoa, vaan myoskin muita ajatusten ja
tutkimuksen haaroja. Mind tein Fredrikin tutuksi rakkaan Buckleni kanssa, jota
hén sitte ihaili yhtd paljo kuin mindkin. Sitd paitsi luimme muidenkin kirjailijain
ja runoilijaan teoksia, ja siten muuttuivat yksindiset iltamme puhtaan onnen
todellisiksi juhlahetkiksi.

Fredrikistd ja Rudolfista tuli minun suureksi ilokseni parhaimmat ystavykset
maailmassa. Heidédn leikkiessddn oli Fredrik kenties lapsellisin heista
molemmista, ja usein saivat he minutkin leikkeihinsd. Tosin sanoi Fredrik, ettei
hdn luonnostaan ollut erityisesti lapsirakas, mutta ensiksikin oli Rudolf hdnen
rakkaan Marthansa poika, ja toiseksi oli poika itse niin soma ja kiltti, ja piti
ddrettomasti isintimdstadn.

Puhuimme usein siitd, mikd Rudolfista tulisi. Sotilas? Ei. Siihen hén ei kelpaisi,
silld meiddan kasvatustavassamme ei tuo vanha uskonkappale sotilassdddyn
kunniasta saisi sijaa. Valtiomies? Kenties. Mutta luultavasti maanviljelija.
Dotzkyjen maatilojen tulevana perillisend, jotka kerran lankeaisivat hdanen
omakseen, kun Arnon enemmadn kuin kuudenkymmenenkuuden vuoden vanha
setd kuolisi, olisi hdnella kylliksi tehtdavdd, jos aikoi kunnollisesti nditd hoitaa.
Sitte saisi han omakseen pienen vaimon ja tulisi onnelliseksi ihmiseksi.

Joulun aikaan kdvimme Wienissa viettddksemme juhlapdivat sukulaisteni luona.
Isdni oli nyt kokonaan sopinut Fredrikin kanssa, kun han huomasi, ettd hdanen
entiset epdilyksensa olivat turhia; mutta sekd hdnen etta tdti Marian mielestd olin
vield yhdkin »huonoissa» naimisissa. Kuitenkin huomasivat he, ettd mieheni teki
minut tdydellisesti onnelliseksi, ja eivdt siis voineet olla lukematta sitd hdanen
hyvédkseen.

Xk ok ok ok ok

Joulupdivana kokoontui koko perhe isdni luo padivilliselle. Ainoat vieraat, joita
oli pyydetty, olivat hdnen ylhdisyytensa » Totisesti» ja tohtori Bresser. Kun nyt



jalleen istuimme pdytddn tuossa vanhassa tutussa ruokasalissa, muistin niin
eldavasti ne pdivalliset, jolloin me molemmat ensi kerran tulimme selville
molemminpuolisesta rakkaudestamme. Tohtori Bresserin mieleen tulivat samat
muistot.

— Muistatteko viela sitd kertaa, kun mind pelasin »pikettida» isdnne kanssa, ja te
istuitte ja puhelitte Tillingin kanssa uunin luona? — kysyi hdan minulta. — Eikos
silloin ndyttanyt aivan siltd, kuin mina olisin ollut innostunut pelaamiseen, ja
kuitenkin pidin teitd silmdlld ja kuulin d@nenne soinnun — sanoja en voinut
eroittaa. Ja jo silloin sain sen kdasityksen ettd: noista kahdesta tulee pari. Kun nyt
nden teiddt yhdessd, tulen uudelleen vakuutetuksi yhdesta asiasta: nuo
molemmat ovat ja tulevat olemaan onnellinen pari.

— Thmettelen teidédn tarkkandkoisyyttdanne, tohtori. Niin, me *olemme*
onnelliset. Tulemmeko my®s sitd olemaan? Se ei valitettavasti riipu meistd, vaan
kohtalosta. Jokaisen onnen ajalla on aina vaara tarjona, ja kuta suurempi
edellinen on, sitd kauheampi on jalkimdinen.

— Mité teidén sitte tarvitsee peljata?
— Kuolemaa.

— O], se ajatus ei juolahtanut mieleenikddn. Ladkérind olen tosin sangen usein
tilaisuudessa tekemadédn tuttavuutta tuon vihollisemme kanssa, mutta mind en sitd
koskaan ajattele. Onhan hén vield niin kovin kaukana noin nuorten ja terveiden
ihmisten luota, kuin te olette.

— Mitd nuoruus ja terveys hyodyttavat sotilasta?

— Antakaa tuollaisten synkkien ajatusten haihtua mielestdnne, paroonitar, eihdan
nyt ole sotaa kuuluvissakaan. Eiko totta, teiddn ylhdisyytenne, — kaantyi han
ministerin puoleen, eihdn valtiollisella taivaalla nykydan ndy mitddn mustaa
pilkkua.

— Pilkku on liian vdhédn sanottu, vastasi hdan. — Sielld on suuri, musta pilvi!
Mina sdapsdhdin. — Mita tarkoitatte? — kysyin pelolla.

— Tanska alkaa menna liian pitkdlle —



— Vai niin, Tanska! — huudahdin mind, mieli keventyneend. — Pilvi ei siis
uhkaa meitd. Kaikissa tapauksissa on minusta hyvin surullista kun jossain kuulen
sodan alkavan, mutta koska ne nyt ovat tanskalaiset eividtka itdvaltalaiset, niin
herdttdd se minussa osanottoa, mutta ei pelkoa.

— FEi sinun tarvitse peljdtd, jos Itdvaltakin ottaisi osaa sellaiseen sotaan — sanoi
isdni vilkkaasti. — Jos puolustamme Schlesvig-Holsteinin oikeuksia Tanskan
ylivoimaa vastaan, niin emmehédn pane mitddn vaaralle alttiiksi. Eihdn se silloin
koske mitddn Itdvallan aluetta, jonka kadottaminen voisi tuottaa onnettoman
sotaretken — —

— Isd, luuletko, ettd mind, jos meiddn joukkojemme tdytyisi ldhted taisteluun,
ajattelisin sellaisia vahdpatoisyyksid kuin Itdvallan alueita, Schlesvig-Holsteinin
oikeuksia ja tanskalaista ylivoimaa! Mind ajattelen silloin vaan yhta asiaa: sita
hengen vaaraa, jossa meiddn rakkaamme olisivat. Ja tuo vaara on yhta suuri,
alettiinpa sota siita tahi siitd syysta.

— Yksityisen kohtaloa ei voi ottaa lukuun, lapseni, kun on kysymys
maailmanhistoriallisista tapauksista. Kun sota syttyy, niin katoaa kysymys
yksityisen eldmadstd tuon paljoa tirkeamman kysymyksen vuoksi: voittaako
meiddn maamme tahi joutuuko tappiolle. Ja niinkuin sanoin, jos joudummekin
riitaan tanskalaisten kanssa, niin emmehén kadota mitddn, mutta saamme vaan
tilaisuuden laajentaa valtiovoimaamme saksalaisliitossa. Minun lempiunelmani
on, ettd Habsburgilaiset kerran saisivat takaisin saksalaisen keisariarvon, joka
oikeastaan kuuluu heille. Minun mielesténi ei sota Tanskan kanssa ole ainoastaan
sopiva tilaisuus poistaa vuoden 1859 hdpedd, vaan myo6skin vahvistaa meidan
asemaamme saksalaisliitossa ja saattaa meitd tilaisuuteen saavuttaa korvausta
Lombardian menettimisestd — ja — kuka tietdd, antaa meille sellaisen vallan,
ettd on pieni asia valloittaa jdlleen takaisin tuo alusmaa. —

Fredrik ei ollut ottanut osaa tdhdn keskusteluun, vaan puheli iloisesti Lillin
kanssa. Katsoin hédneen, ja hirved tuska vihloi sydantdni. Sota! — Ja hédnen, joka
oli minulle kaikki, tdytyi my0s mennd mukaan. Ajattelin hdnet haavoitettuna,
rikki-ammuttuna — ja meiddn lyhyen onnemme raunioina, ennenkuin se oli
ehtinyt kukoistaa. — Pieni lapsemme, joka pian tulisi maailmaan, — syntyisiko
se isdtonnd? — Ja kaikki tuo vaan voidakseen vahvistaa »Itdvallan asemaa
saksalaisliitossa», puolustaa »Schlesvig-Holsteinin oikeuksia», ja saada »tuores
laakeri Itdvallan sotajoukon kunniaseppeleeseen». Asia joka ei ollut ollenkaan
varma, silld mehdn voisimme yhtd hyvin joutua tappiolle kuin voittaa. Eikd



ainoastaan minulle toisi tuo isdanmaan luuloiteltu kunnia kauheata kdrsimysta,
vaan tuhannet ja jdlleen tuhannet niin hyvin meiddn omassa, kuin vihollisenkin
maassa saisivat kdrsid samaa tuskaa mika nyt vapisutti minua. Eiko olisi sitte
mahdollista estda tahi poistaa tédtd sotaa? Jos kaikki yhtyisivat, kaikki hyvit,
oikein ajattelevat, ymmartdvaiset ihmiset — ja koettaisivat estdd tuota uhkaavaa
onnettomuutta —

— Sanokaa minulle — lausuin, kddntyen ministeri »totisesti'n» puoleen, —
ollaanko jo niin pitkdlld, ettd sodan syttymistd ei endd voisi estdd? Oletteko te,
valtiomiehet ja valtioviisaat, tehneet mitd olette voineet estddksenne
levottomuutta tuottavia ristiriitoja?

— Luuletteko te, paroonitar, ettd meiddn tehtdvindmme on ihmisten rauhan
ylldpitdminen? Se olisi totisesti ihana tehtdvd, mutta aivan mahdoton tdyttaa.
Meidéan tehtdvdmme on valtioittemme ja hallitsijasukujemme hyddyn
valvominen, maan kunnian suojeleminen, jokaisen hdpedn kostaminen, joka sitd
kohtaa —

— Lyhyesti — keskeytin mind hdntd, — niiden sotaisten periaatteitten
toteuttaminen, ettd, niin paljo kuin mahdollista, vahingoittaa vihollistansa seka
kivenkovaan vdittdd olevansa oikeassa, vaikka huomaisikin olevansa vaardssa?

— Totisesti. —

— Ja tuolla tavoin viekoitella kaksi kansaa sotimaan toisiansa vastaan?
Se on inhoittavaa.

— Se on kuitenkin ainoa keino.
— No, mutta kuinka ratkaistaan kahden yksityisen, sdddyllisen ihmisen riidat?
— Antamalla ne tuomioistuimen ratkaistavaksi. Mutta tdhadn eivat valtiot alistu.

— Enempi kuin raakalaisetkaan, — keskeytti tohtori Bresser. — Kestda
varmaankin vield kauan, ennenkuin kansat tulevat niin sivistyneiksi, ettd
muodostavat kansainvalisen sovinto-oikeuden.

— Se ei tule koskaan tapahtumaani — huudahti isdni. — On olemassa
erddnlaisia riitoja, jotka tdytyy miekoin ratkaista. Jos tahdottaisiinkin saada
toimeen tuollainen tuomioistuin, eivit voimakkaammat valtiot alistuisi sen alle,



enempi kuin kaksi aatelismiestdkddn antaisi vélillddn tapahtunutta
kunnianloukkausta minkddn tuomioistuimen ratkaistavaksi. He valitsevat aivan
yksinkertaisesti varamiehet ja taistelevat sitte urhokkaasti.

— Mutta kaksintaistelukin on raaka, sivistyméton tapa.
— Niin, vaan te ette voi muuttaa sitd, tohtori.

— Mina en ainakaan koskaan sitd *hyvéksy*, teiddn ylhdisyytenne.

Xk ok ok ok ok

Jdimme vield Wieniin neljdksitoista pdivéksi, mutta se ei ollut minulle hauska
aika. Uhkaavat sotahuhut, jotka tayttivat kaikki sanomalehdet ja olivat kaikkialla
keskustelun aineena, poistivat minulta melkein kaiken elamaén ilon. Joka kerta
kun tulin ajatelleeksi, miten onnellinen olin, oli minun myodskin pakko muistaa,
kuinka hauras tdma onni oli. Mitd liikutti meitd Schlesvig-Holstein ja
tanskalaiset asetukset? Mitd se koski meitd, jos »protokolla-prinssi» perdytti tahi
vahvisti vuoden 1863 perustuslain? Ainoa, mikd minusta oli jarjellistd koko tdssa
syiden ja todisteitten sekasorrossa oli, ettd meiddn tuli taistella ahdistettujen
saksalaisten »veljiemme» oikeuksien puolesta. Jos olisin voinut aavistaa miten
tuo »veljellisyys» kaksi vuotta mydhemmin muuttuisi katkerimmaksi
vihollisuudeksi, miten viha Preussid vastaan silloin olisi vield kiivaampi kuin nyt
Tanskaa vastaan, silloin olisin huomannut, ettd kaikki syyt, joilla sodan
syttymistd koetettiin selittda oikeutetuiksi, eivét olleet muuta kuin turhia juttuja,
verukkeita ja juttuja.

Uudenvuoden iltana olimme taas isdni luona. Kun illallista syddessa kello 16i
kaksitoista, kohotti isd lasinsa aseittemme kunniakkaalle menestykselle. Laskin
lasini poydalle koskematta.

— Ja sdilykoon rakkaittemme henki! — lopetti hén.
Nyt vasta kilistin lasiani.
— Miksi et kilistdanyt lasiasi puheeni ensi puoliskolle, Martha? — kysyi héan.

— Siksi, ettei minulla ole muuta toivomusta sotaretken suhteen, kuin ettei siitad
mitdan tulisi.



Kun olimme mydhemmin kahden kesken hotellissa, kiedoin kdteni Fredrikin
kaulaan ja puhkesin itkuun.

— Mité nyt, Martha, miksi itket? Ald aloita uutta vuotta 1864 kyyneleills,
armaani! Etko ole onnellinen? Olenko jollain tavoin pahoittanut mielesi?

— Sindko? Oi, ei, ei! Sind teet minut vaan liian onnelliseksi, liian onnelliseksi
— ja juuri siksi olenkin niin levoton.

— Oletko taikauskoinen, Martha? Kuvitteletko mielessasi, ettd on olemassa
kadehtivia jumalia, jotka haluavat havittdd kovin suuren ihmisonnen?

— FEi, jumalat eivit sitd tee, vaan ajattelemattomat ihmiset tuottavat itse
onnettomuutensa.

— Sind ajattelet uhkaavaa sotaa. Eihdn ole vield mitddn pddtetty, ja onhan turha
liian aikaisin huolehtia. Kuka tietdd, tuleeko sotaa ollenkaan, ja tarvitseeko
minun lainkaan mennd mukaan. Tule tdnne, ystdvani, istukaamme tdhdn, — hén
veti minut viereensd sohvalle, — &la tuhlaa kyyneleitési ainoastaan
mahdollisuuden vuoksi.

— Jo mahdollisuus minua peloittaa, Fredrik. Jos se olisikin varmaa, en itkisi
ndin tyynesti ja hiljaa vaan huutaisin epatoivosta. Mutta jo tuo mahdollisuus, ettd
sinut tulevana vuonna riistetddn minun sylistdni ja viedddn mitd suurimpiin
vaaroihin, herdttdad minussa surua ja epatoivoa.

— Mutta ajatteles, Martha, sindhdn kayt itsekin vaaraa kohden, emmeka
kumminkaan ajattele sitd hirvedtd »mahdollisuutta», joka siten meitd uhkaa.
[loitkaamme eldmadstd, ja dlkdamme ajatelko kaikkien pdiden yli vdijyvaa
kuolemaa.

— Sindhdn puhut kuin tdti Maria — hymyilin mina lapi kyynelten. — Aivan
kuin ei kohtalomme riippuisi omasta tyhmyydestimme, lyhytndkoéisyydestimme,
varomattomuudestamme ja julmuudestamme. Miksi on nyt tdma sota Tanskan
kanssa niin valttamattoman tarked?

— Sehdn ei ole vield pédatetty, vieldhan...

— Niin, mina tieddn, — vieldhdn voi joku sattumus estdd onnettomuuden.
Tuollaisessa kauheassa kysymyksessd ei minun mielestdni pitdisi sattuman saada



ratkaista, vaan ihmisten lujan, todellisen *tahdon*. Mutta mitd auttaa puhua
»pitamisestd» ja »ei pitdmisestd» — mindhdn en kuitenkaan voi mitdan muuttaa,
ainoastaan surra olojen jarjestystd. Auta minua siini, Fredrik! Al4 koetakaan
lohduttaa minua noilla tavallisilla turhilla lauseilla! Sina et itsekddn niitd usko —
sind itsekin vapiset jalosta harmista. Ainoa lohdutukseni on, ettd sindkin
kanssani tuomitset tuon pahan, joka on tekevd minut ja tuhannet muut niin
sanomattoman onnettomiksi.

— Niin, ystdvdni, jos tuo onnettomuus todellakin tapahtuu, en ole salaava sitd
inhoa ja vastenmielisyyttd, jonka tunnen tuollaista joukkomurhaa vastaan. Mutta
siihen asti iloitkaamme eldmaéstd, onhan meilld toisemme — mikédén ei meitd
eroita, ei ole pienintdkddn juopaa sielujemme vililla. Nauttikaamme onneamme,
niin kauan kuin voimme, dlkdamme ajatelko niitd mahdollisuuksia, jotka voivat
sen turmella. Vield ei voi ikuinen rauha maailmassa olla vallalla. Sadan vuoden
kuluttua on aivan sama, olemmeko eldneet kauan tahi emme. Alkdidmme panko
niin suurta arvoa onnellisten pdivien lukuun, kuin niiden sulouden
darettomyyteen. Katkekoon tulevaisuus helmassaan mitd hyvansd, rakas
vaimoni, — nykyisyys on niin ihana ja onnellinen, etten voi tuntea muuta kuin
ddretonta kiitollisuutta.

Puhuessaan veti hdan minut helldsti luoksensa ja suuteli pddtdni, joka lepdsi hdanen
rintaansa vasten. Ja hetkeksi katosivat mielestdni tulevaisuuden ajatukset, ja
mind antausin kokonaan kestdvan hetken suureen ja syvdan onnellisuuteen.

kR ok ok ok

Sen ajan kuluessa, joka nyt seurasi, elin alituisessa epdtoivossa. Tammikuun 16
pdivdna asettivat liittovallat sen vaatimuksen, ettd Tanskan tuli
kahdenkymmenen neljan tunnin kuluessa poistaa erds asetus, jota vastaan
Holsteinin sddtykokous ja ritaristo pyysi saksalais-liitolta suojelusta. Tanska
kieltdysi. Ja kuka antaisikaan *kdsked* itseddn sellaiseen? Tama kielto oli
tietysti edeltdpdin aavistettu, silld preussildisia ja itdvaltalaisia sotajoukkoja oli
edeltdpdin asetettu rajan luo, ja Helmikuun 1 pdivdnd menivét ne Eiderin ylitse.

Verinen arpa oli siis heitetty ja sota alkanut. Tdmén johdosta sai isdamme syytd
ldahettdd meille onnittelukirjeen. Mutta hdnen ja koko upseerikunnan suureksi
pettymykseksi ei sitd rykmenttid, johon Fredrik kuului, vield komennettu
taisteluun. Tama taaskin tuotti kohta sen jdlkeen valittavan kirjeen isdltdni.



— Onko sinusta, Fredrik, niin kovaa jddda tdnne kotia minun luokseni? —
kysyin, luettuamme kirjeen. Han painoi minut syddntdan vastaan, ja tuo danetén
vastaus oli kylliksi.

Mutta rauhani oli kuitenkin lopussa. Tehddkseni jotakin, rupesin tutkimaan
Holsteinin historiaa, voidakseni mahdollisesti muodostaa itselleni mielipiteen
siitd »historiallisesta oikeudesta», jonka hyodyksi nykyinen sota oli julistettu.

Huomasin silloin, ettd kysymyksessa oleva maa-alue jo vuonna 1027 luovutettiin
Tanskalle. Siis on oikeus tanskalaisten puolella, he ovat maan laillisia herroja.

Mutta kaksisataa vuotta mydhemmin jatetddn maa erddlle kuningassuvun
nuoremmalle haaralle ja sitd pidetdén silloin Tanskan vasallivaltana. Vuonna
1326 luovutetaan Schlesvig kreivi Gerhard af Holsteinille ja juhlallinen asiakirja
vahvistaa »ettei sitd koskaan enda silla tavoin yhdistetd Tanskaan, ettd sama mies
hallitsee molempia valtioita». Vai niin, silloinhan on oikeus saksalaisten
liittovaltioitten puolella!

Vuonna 1448 vahvistaa luovuttamisen vield kerran kuningas Kristian 1.

Kaksitoista vuotta my6hemmin kuolee Schlesvigin hallitsija lapsetonna, ja
maansaddyt julistavat Tanskan kuninkaan Schlesvigin herttuaksi, ja han lupaa
heille, ettd molemmat maat tulevat olemaan ikuisesti yhdistetyt ja jakamattomat.
Tdstd tulen mind jdlleen pyorélle. Ainoa, josta nyt voin kiinni pitdd on, ettd »ne
tulevat olemaan ikuisesti yhdistetyt».

Mutta kuta pitemmalle luen, sitd sekavammaksi muuttuu tietoni ndista
historiallisista asioista. Silld vaikka oli sanottu »ikuisesti yhdistetyt», alkaa nyt
maan ikuinen hajoitus ja jakaminen kuninkaan poikien vililld. Seuraava
kuningas yhdistda jalleen eroitetut osat, ja lopuksi tulee uusia haaroja: Holstein
—Gottorp ja Schlesvig—Sonderburg, jotka uusien lahjoitusten ja luovutusten
kautta jdlleen jakautuvat haaroihin: Sonderburg—Augustenburg, Beck—
Gliicksburg, Sonderburg—Gliicksburg, Holstein—Gliickstadt. Se siind vaan on,
etten voi tulla selville kaikista noista »burgeista».

Mutta mind jatkan. Kenties 10ydédn tuonnempana sen »historiallisen oikeuden»,
jonka tdhden meiddn maamme poikien nyt tdytyy verensa vuodattaa.

Tanskan kuningas Kristian I'V:s sekoitettiin kolmekymmenvuotiseen sotaan,
jonka jdlkeen ruotsalaiset ja keisarilliset syoksevat herttuakuntiin. Nyt tehddan



jalleen liitto K6penhaminassa 1658, jonka mukaan Schlesvigin herruus annetaan
Holstein—Gottorpin suvulle, ja nyt on vihdoinkin Tanskalaisten herruus,
Jumalan kiitos, loppunut.

Mutta mitd tapahtuu jdlleen elokuun 22 pdivdnd 17217 Niin, gottorpilainen
Schlesvigin osa yhdistetddn jdlleen Tanskan kuningaskuntaan. Ja kesdkuun 1
pdivdand 1773 jatetddn myoskin Holstein Tanskan kuninkaan hallittavaksi —
kokonaisuudessaan pidetddn nyt maita Tanskan maakuntina.

Tama muuttaa asian. Nyt nden, ettd tanskalaiset ovat oikeassa.

Mutta eivat taydellisesti. Silla Wienin kongressissa vuonna 1815 julistetaan
Holstein yhdeksi saksalais-liiton osaksi. Tamaé suututtaa tanskalaisia. He
keksivit lauseen: »Tanska Eideriin asti» ja koettavat saada Schlesvigin
omakseen, jota he nimittdvat »Sondergyllanniksi». Kaksi vuotta myéhemmin
julistaa Tanska, ettd tima yhdistys on saatu toimeen, ja nyt on saksalaisten vuoro
vihastua. Nyt alkaa taistelu todellisesti; joskus voittavat tanskalaiset, joskus
saksalaiset. Preussildiset voittavat Dybbdélin kukkulat, mutta sota ei tadsta lopu.
Preussi ja Tanska tekevdt rauhan; Schlesvig-Holsteinin tdytyy nyt yksin taistella
Tanskaa vastaan ja tulee voitetuksi Istedissa.

Saksalais-liitto vaatii nyt kapinallisia sotaa lopettamaan, jonka he tekevitkin.
Itdvallan sotajoukot miehittdvat Holsteinin, ja molemmat herttuakunnat
eroitetaan. Kuinka on nyt kdynyt tuon »ikuista yhteyttd» lupaavan kirjallisen
vakuutuksen?

Mutta vieldkddn ei asia ole ratkaistu. Erddssd Lontoolaisessa toukokuun 8
pdivdand 1852 tehdyssad poytdkirjassa madratddn Schlesvig perinnolliseksi
ruhtinas Kristianille Gliicksburgista. Nyt tieddn my0dskin, mistd nimitys
»protokollaprinssi» tulee.

Vuonna 1854 saavat molemmat herttuakunnat omat asetuksensa ja tulevat
»tanskalaistutetuiksi». Mutta jo vuonna 1858 tdaytyy Holsteinin
tanskalaistuttaminen lopettaa.

Nyt olen tullut sangen ldhelle nykyista aikaa, mutta vieldkdan en ole saanut
selville kumpaiselleko nuo molemmat maat oikeastaan kuuluvat, ja mista
parhaallaan kestdva sota oikeastaan on seurauksena.

1863 hyvidksyy valtioneuvosto kuuluisan »perustuslain Tanskan ja Schlesvigin



yhteisid asioita varten». Kaksi pdivad myohemmin kuolee kuningas. Hanen
kanssansa loppuu jélleen yksi suku, Holstein-Gliickstadtilainen, jonka jdlkeen
Fredrik Augustenburgilainen esiintyy valtioistuimen tavoittelijana ja pyytda
saksalaisliitolta apua.

Tama antaa heti miehittdad Holsteinin saksalaisilla ja hannoverilaisilla ja julistaa
augustenburgilaisen herttuaksi. Miksi?

Mutta Preussi ja Itdvalta eivit siihen suostu. Miksi? Sitd en vield tdnddankaan
kdsita.

Sanotaan, ettd Lontoolaista poytdkirjaa tulee pitda arvossa. Miksika niin? Ovatko
sellaisia asioita koskevat poytdkirjat, jotka eivat ollenkaan liikuta meitd, niin
pyhid, ettd niitd tdytyy puolustaa omien poikiemme verelld? — Uskonsdantona
taytyy pitdd ettd: mitd herrat viheridn diplomaattipdyddn daressa paattavat, on
korkeinta viisautta, ja ettd sen pddmddrdnd on vaan isdinmaan kunnia ja
menestys. Lontoolainen poytékirja tdytyy pitdd voimassa, mutta tanskalainen
perustuslaki vuodelta 1863 taytyy lakkauttaa, ja sen tulee tapahtua
kahdessakymmenessd neljdssa tunnissa. Siitd riippui Itdvallan menestys ja
kunnia! Ja kun miekka kerran on paljastettu, ei ole muuta tehtdavaa kuin pyytaa
Jumalan siunausta taistelulle. Silld tdytyyhdn sen epdilematta olla hyville
Jumalalle hyvin tarkeda, ettd toukokuun 8:n pdivan poytékirja pidetddn voimassa
ja marraskuun 18:n pdivéan laki lakkautetaan. Hanen tulee pitda huolta siitd, etta
juuri niin ja niin moni henkild vuodattaa verensd, ja niin ja niin moni kyla
poltetaan, — joka tarvitaan siihen, ettd Gliickstadtin suku tahi Augustenburgin
suku saa hallita jotain madrattyd maapalukkaa.

— Oi, sind mieletén, nuorasta talutettava, ajattelematon maailma! —
*Se* oli historiallisten tutkimusteni tulos.

ok ok ok ok

Sotatantereelta tuli hyvia tietoja, meikdldiset voittivat kerta kerran perasta. Jo
ensimdisen kohtaamisen jdlkeen taytyi tanskalaisten jattdd koko Dannevirke;
Schlesvigin ja Juutinmaan miehittivit meikéldiset aina Limvuonoon asti, ja
tanskalaiset voivat pysytelld vaan Dybbdélin ja Alsin kukkuloiden ymparistolla.

Tdstd oli minulla hyva selko, silld mind olin jdlleen hankkinut itselleni karttoja,
joihin nuppineuloilla merkitsin sotajoukkojen liikuntoja ja asentoja tulevien
tietojen mukaan.



Korkein toivoni oli, ettd meikéldiset niin pian kuin mahdollista ryntdisivat
Dybbéliin ja siten lopettaisivat surmaamisen, ennenkuin Fredrikin rykmentti
ehdittdisiin taisteluun kaskea.

Oi, tuota Damokleenmiekkaa! Joka aamu kun heréasin, odotin saavani kuulla:
tanddn tdytyy meidan ldhted marssimaan. Fredrik oli siihen valmistautunut, hdn
luuli, ettd niin tulisi kdymaan.

— Totuta itsedsi niin ajattelemaan, lapseni, — sanoi hdn, — eihdn vastustaminen
auta. Enka luule sodan loppuvan, vaikka Dybbdl valloitettaisiinkin. Sinne
lahetetty armeija on liian pieni voidakseen pakoittaa tanskalaiset ratkaisevaan
pddtokseen. Me tulemme ldhettdméaan sinne useita joukkoja, eikd minunkaan
rykmenttidni siind tapauksessa sddsteta.

Sotaretki oli jo kestdnyt yli kaksi kuukautta, ilman mitdan tulosta.
Vihdoinkin huhtikuun 14 pdivéna valloitettiin Dybbdélin linnoitus.

Tama tieto otettiin vastaan sellaisella riemulla, kuin jos itse paratiisi olisi
valloitettu. Thmiset syleilivit toisiansa kadulla: »Tieddttehdn jo, Dybbdl?»
Kirkoissa laulettiin tedeumia, ja musiikin harrastajat sdavelsivat Dybbélin
marsseja ja Dybbolin galopaadeja. Enempi kuin itse voitosta, iloitsin mind
aselevosta, joka vdhan aikaa sen jdlkeen Lontoossa vdlitettiin. Kuinka vapaasti
mind hengitin, kuinka vapaasti mahtoi koko maailma hengittada, ajattelin
kirjoittaessani punaisiin vihkoihini ndma iloiset toiveet. Mutta myhemmin olen
siihen vierelle sulkumerkkien véliin kirjoittanut: »Tuulentupia!»

En epdillyt hetkedkdan, ettei Lontoon rauhankongressi tekisi loppua sodasta. Sitd
kauheampi oli pettymykseni, kun kahden kuukauden keskustelujen jdlkeen tuli
se tieto, ettei kongressi ole saanut mitddn toimeen, vaan on jdlleen hajonnut.

Ja kaksi pdivaa myohemmin sai Fredrik kdskyn ldhted sotaan!
Hén sai kaksikymmenténeljd tuntia valmistuakseen ja jattddkseen jadhyvaisia.

Syvin syddmen suru tdytti ndma kaksikymmentdnelja tuntia. En tiedd, kumpiko
meistd molemmista enempi kérsi, mutta molemmat ansaitsimme yhtd suurta
saalid. Tiesin, ettd puolisoni meni veriseen tythonsa inholla, ja ettd mahdollinen
arvonkorotus oli hdanelle hyvin viahdpatoinen palkinto siitd tuskasta, ettd hdanen
*nyt* tdytyi minut jattdd. Ja han tiesi ettd olisin antanut vuosia eldamadstani
voidakseni saada onnen pitdd hédnet luonani sind vaikeana aikana, joka nyt oli



minulle tulossa — ja hén ei voinut jaada. Oi, miksi, miksi pakoitetaan
sotamiestd, paitsi oman maan puolustukseen, — silld sehdn olisi vield
oikeutettua ja luonnollista, — vield hyokkadamaddn toiseen maahan ja panemaan
*kaikki* alttiiksi, elamdn, terveyden, kodin, vaimon ja lapset vaan muutamien
ulkovaltojen vililld olevien riitojen téhden? Miksi tdytyi nyt esimerkiksi
[tdvallan sotajoukon menna otteluun asettaakseen augustenburgilaisen vieraalle
hallitusistuimelle? Niin, miksi, miksi — siindpd kysymys, jota yhdeltd puolelta
pidetddn synnyinmaan kavalluksena ja toiselta puolelta Jumalan pilkkaamisena,
ja johon ei senvuoksi koskaan tarvitse vastata...

Kello kymmenen aamulla piti rykmentin 1dhted. Me olimme valvoneet koko yon.
Emme olleet tahtoneet kadottaa minuuttiakaan siitd lyhyesta ajasta, joka meilla
oli jdlelld. Meilld oli niin paljo toisillemme sanottavaa, ja kuitenkin puhuimme
tuskin ollenkaan. Oli niinkuin varma aavistus siitd, ettemme koskaan tulisi enda
ndkemadn toisiamme, olisi vastustamattomasti hiipinyt meiddn mieliimme ja
estdnyt meitd puhumasta sanaakaan uudelleen ndkemisestd. Useimmin puhui
Fredrik siitd, mitd silloin pitdisi tehdd, jos ei hén tulisi takaisin.

— Pieni lapseni, jota en kenties koskaan saa syddntdni vasten painaa, minka
nimen se on saava?

— Fredrik tahi Fredrika. —

— Ei, Martha on kauniimpi. Jos se on tyttd, niin anna hénelle se nimi, joka oli
hdnen kuolevan isdansd huulilla viimeiselld — —

— Fredrik, miksi puhut aina kuolemastasi? Kun tulet takaisin —

— Niin, *kun* — kertoi hén hiljaa.

ok ok ok ok

Monta viikkoa sairastin eldmdn ja kuoleman vaiheella. Lapseni oli kuollut heti
synnyttyadn. Tuska, jonka ero rakkaasta puolisostani tuotti minulle juuri siihen
aikaan, kun olisin tarvinnut kaiken voimani kestddkseni taistelussa ruumiillista
kipua vastaan, oli tykkdnddn heikontanut minut ja melkein ottanut hengen
minulta. Ladkarin oli tdytynyt luvata miehelleni antaa hdnelle tietoja tapauksesta,
ja hdnen taytyi nyt ldhettda tuo ikdva sahk6sanoma, ettd lapsi oli kuollut heti
synnyttyadn ja ettd diti oli hengenvaarassa.



Mina sitdvastoin en saanut pitkddn aikaan mitddn tietdd Fredrikistd. En tuntenut
ketddn ja hourailin yo6t ja pdivat. Olin keskella tulisinta taistelua, ndin luotien
lennon ja tunsin pajunetin pistot rinnassani. Ndin sotamiesten kaatuvan
ympdrilldni, ndin heiddn ruumiinsa tulevan silvotuksi ja kuulin heiddn kauheat
valitushuutonsa. Heidédn kohtalonsa sddlitti minua sanomattomasti, ja niidenkin
kohtalo, joiden tdytyi heiddn tdhtensa kérsid ja surra. — Varmaankin 16ytynee
joku, joka voisi auttaa ja tehda lopun tdstd kaikesta, joku, joka voimallisella
sanallaan voisi vierittdd tuon painon minun ja koko ihmiskunnan sydamelt, ja
mind halasin hartaasti heittdytya tuon tuntemattoman jalkoihin ja rukoilla: Auta
tastd kurjuudesta — armollinen, vanhurskas, auta! Aseet pois, — aseet pois!

Tuo huuto huulillani herdsin erddnd pdivana tiedottomuudesta. Iséni ja tdti Maria
seisoivat sdnkyni vieressd, ja edellinen sanoi minulle tyynnyttden:

— Niin, lapseni, ole rauhallinen, pian pannaan kaikki aseet pois.

Tunsin kummallisen tunteen herdtessdni tuosta kauan aikaa kestdneestd
tiedottomuudesta. Ensin tuo iloinen, omituinen havainto, ettd on vield elossa, ja
sitte tuo jannittdva kysymys: kuka mina sitte oikeastaan olen?

Vastaus tdhdn kysymykseen, joka dkkid selvdsti tuli mieleeni, muutti tuon juuri
herdnneen eldmaén ilon katkerimmaksi tuskaksi. Oi, mindh&n olin sairas Martha
Tilling, jonka pieni lapsi oli dsken kuollut, ja jonka mies oli sodassa. — Kuinka
kauan oli hén ollut poissa? Sitd en tiennyt.

— Elddké han? Onko hénelta tullut kirjeitd ja sahkdsanomia? — olivat
ensimdiset kysymykseni.

Kylla. Kirjoituspoydallédni oli kokonainen pieni kasa molempia, jotka olivat
tulleet sairauteni aikana. Suurimmaksi osaksi vaan kysymyksid *minun*
voinnistani, pyyntojd, ettd joka paivd, ja jos mahdollista joka tunti saada tietoja
terveyteni tilasta. Tadtd luonnollisesti ainoastaan niin kauan kuin Fredrik oli
sellaisissa paikoin, jossa hdn voi saada sahkdsanomat.

En saanut heti lukea Fredrikin kirjeitd, koska ne olisivat voineet liiaksi liikuttaa
mieltdni. Mutta niin paljo sain tietdd, ettd hdn vield oli vahingoittumatta ja oli
ottanut osaa useihin onnellisiin taisteluihin. Sota loppuisi varmaankin pian.
Vihollinen pysytteli Als'in ympadristolld, ja jos se vaan voitaisiin valloittaa, niin
palajaisivat sotajoukkomme voittoisina.



Namadt tyynnyttavit tiedot sain isdltdni, ja tati Maria kertoi minulle sairaudestani.
Hén oli nyt ollut luonani useita viikkoja, aina siitd pdivastd, jolloin lapseni syntyi
ja kuoli. Taman voin vield muistaa, mutta mita sitte seurasi, isdni tulo, tiedot
Fredrikiltd, sairauteni eri tilat, — kaikesta tuosta en mitddn tiennyt. Nyt vasta
sain tietdd, ettd tilani oli ollut niin arveluttava, ettd ladkari oli jo jattdnyt kaiken
toivon ja isdni oli kutsuttu »ndkemédan minua viimeisen kerran». Fredrikille oli
tarkasti ldhetetty kaikki nuo surulliset tiedot, mutta myoskin hyvdt. Muutamia
pdivia takaperin oli ladkari jalleen ruvennut toivomaan, ja otaksuttiin Fredrikin
jo saaneen tuon iloisen uutisen.

— Lieneekohdn hin itse vield elossa — sanoin mind huoaten.

— Alé epéile, Martha, kehoitti titi Maria. — Hyvé Jumala ja hdnen pyhénsa
eivét olisi sddstaneet hantd tdhdn asti meidan esirukoustemme vuoksi, sitte heti
koetellaksensa sinua niin ankarasti. Miehesi pelastuu kylla sinulle, silld mina
olen rukoillut yhtd lampimaésti hdanen kuin sinunkin puolestasi — olenpa vield
lahettdnyt hanelle siunatun lumouskalun. — Niin, niin, puista sind vaan pdaétasi,
— sind et yhtdan luota tuollaisiin, mutta ne nyt eivat ainakaan vahingoita. Ja
kuinka usein on ndhtykddn, ettd ne todellakin ovat auttaneet. Sind itsekin olet
todisteena siitd, mitd pyhien esirukoukset vaikuttavat, silld sind olit jo
kuolemaisillasi, kun mind kddnnyin sinun suojelijasi, pyhdn Marthan puoleen...

— Ja mind — keskeytti hanta isdni, joka ei juuri ollut yhtd mieltd sisarensa
kanssa, mind annoin kutsua tdnne tohtori Braunin Wienistd ja hdn pelasti sinut.

Seuraavana pdivdna sain hartaasta pyynnostdni lukea Fredrikin kirjeet, jotka
suurimmaksi osaksi olivat ainoastaan lyhyitd kysymyksia tahi lakoonisia tietoja,
niinkuin: »Eilen taistelu, vahingoittumatta». — »Marssimme tdnddn eteenpdin.
Lahettdkaa sahkdsanomat ***n.» Yhdelld kirjekuorella, joka sisdlsi pitemman
kirjeen, seisoi: »Ei saa antaa, ennenkuin kaikki vaara on ohitse.» Tamadn kirjeen
luin ensiksi.

»Marthani. Saanetko koskaan lukea nditd riveja? Viimeinen tieto, jonka sinusta
sain, kuului: »Sairaalla kova kuume, tila arveluttava.» *Jos* tama kirje tulee
kdsiisi, niin tieddt tosin, ettd olen pelastunut vaarasta, mutta tiedd myds minun
tilani, kun mind — taistelun edellisena iltana — kuvittelin mielesséani, etta
rakastettu vaimoni lepdsi kuolemaisillaan. Ettd hdn huusi minua, ojensi
kdsivartensa kaivaten puoleeni! — Emmehdn olleet edes oikein saaneet sanoa
hyvastid toisillemme. Ja lapsemme kuollut, ja mind itse kenties kuollut



huomenna — jos joku luoti minuun sattuu. Jos tietdisin edeltdpdin, ettei sinua
endd ole, olisi kuolettava luoti minulle onnellisin sattuma. Mutta jos sind olet
pelastunut — ei, silloin en vield tahdo ajatella kuolemaa.

»Tdnddn on meilld ensimmadinen taistelu. Tdhédn asti oli tiemme kulkenut
voitettujen alueitten 1dpi, joista tanskalaiset olivat vetdytyneet pois. Palavia
kylid, tallattuja vainioita, ympadri heiteltyjd aseita ja pddhineita,
kranaatinpalaisten repimid maakokoja, verildtdkoitd, kuolleita hevosia,
joukkohautoja; sellaisilta ndyttivdt ne maisemat, joiden ldpi riensimme voittajien
jaljessd, saavuttamaan, jos mahdollista, yha uusia voittoja, se tahtoo sanoa,
sytyttamadn uusia kylid ja niin edelleen. Niin olemme tehneet tanddnkin. Asema
on meiddn. Takanamme seisoo yksi kyld tulessa, mutta kaikeksi onneksi olivat
asukkaat siitd paenneet. Erddseen talliin oli kuitenkin unohdettu yksi hevonen.
Kuulin miten hevosraukka hyppi ja hirnui. Tiedédtkod, mitd mind tein — siitd en
varmaankaan saisi kunniamerkkid, jos se tulisi asianomaisten korviin — niin,
sen sijaan, ettd olisin tappanut pari tanskalaista, tunkeusin talliin paastadkseni
hevosraukan irti. Mahdotonta! Tuli oli tarttunut jo seimeen, kavioiden alla
oleviin olkiin, hevosen harjaan. — Silloin ammuin kaksi revolverin laukausta
sen pddhan; se kaatui heti ja pelastui siten tuskallisesta kuolemasta liekkeihin.
Sen jdlkeen takaisin taisteluun, ruudin ja veren murhanhajuun, rdiskyvien
kanuunain hirveddn meteliin, kaatuneihin hirsikasoihin, raivokkaisiin
sotahuutoihin. Useimmat minun ymparilldni, seka ystavit ettd viholliset,
ndyttivdt olevan raivoisassa sotainnossa, mind yksin olin tavattoman tyyni. Mina
en voinut kiihoittaa itsedni minkddnlaiseen tanskalaisvihaan — mita ihmettd
tekivatkadn urhokkaat tanskalaiset, kun he taistelivat meitd vastaan? Ei mitdan
muuta kuin velvollisuutensa. Ajatukseni olivat sinun luonasi, Martha. — Ndin
sinut kuolinvuoteellasi, ja ainoa toivoni oli, ettd luoti minua kohtaisi. Mutta
nditten synkkien ajatusten valilta pilkoitti kuitenkin joskus esiin toivon ja
kaipauksen sdde: Ajatteles, jos hdn eldd! Ajatteles, jos mind tulisin takaisin!

»Ottelu kesti kaksi tuntia, ja me tulimme voittajiksi. Vihollinen pakeni ja me
emme héntd seuranneet, meilld oli kylliksi ty6ta taistelutanterella. — Muutamia
satoja askeleita kyldstd ja tulipalon sddstdmédnd on erds suuri talonpoikaistalo,
jossa on suuri joukko tyhjid asuinhuoneita ja talleja. Tddlla tulemme viettdmadn
yomme ja tdnne olemme tuoneet haavoitettumme. Huomisaamuna hautaamme
kuolleet. Varmaankin silloin tavallisuuden mukaan pannaan hautaan useita
elavidkin, silla harvinaista ei suinkaan ole, ettd haavakuume muuttuu
jaykistavaksi suonenvedoksi. Monet, jotka ovat unohtuneet taistelutanterelle,
kuolleina, haavoitettuina, jopa haavoittumattominakin, tdytyi meidan jattda oman



onnensa nojaan, nimittdin sellaiset, jotka ovat tulleet haudatuiksi kaatuneitten
huoneiden raunioihin. Sielld voivat ne, jotka ovat kuolleet, hitaasti maatua;
haavoitetut voivat vdhitellen vuotaa kuiviin ja haavoittumattomat hitaasti kuolla
ndlkddn. Ja me voimme — hurrata! — rientdd eteenpdin »raittiissa, iloisessa
sodassa».

»Kun ensi kerran vihollisten kanssa yhdytddn, syntyy varmaankin oikea taistelu.
Kaikesta pddttden tulee silloin kaksi suurta armeijaa seisomaan toisiansa vastaan,
ja kuolleitten ja haavoitettujen luku saattaa kohota kymmeneentuhanteen ja
enempddnkin. Silld kun kanuunat alkavat hévittdvan tyonsd, silloin katoavat
ensimadiset rivit molemmilta puolin niinkuin akanat. Eik6 se ole suurenmoinen
keksint6! Mutta vield paremmin tulee kdymdan, kun on tultu niin pitkalle
ampumatekniikissd, ettd kumpaisenkin armeijan tarvitsee ampua vaan yksi
laukaus, joka heti kukistaa koko vihollisen armeijan. Kenties silloin kokonaan
heretddn sodan kdynnistd, kun ei sodan voitto enda riipu ylivallasta, vaan edut
ovat taistelevien vdlilla tasan jaetut. Miksi kirjoitan kaiken tdmén sinulle? Miksi
en, niinkuin sotilaan tulee, puhkea ylistysvirsiin verisen toimeni ihanuudesta?
Siksi, ettd janoan totuutta, ettd peittelemadttd haluan lausua minka pidén totena.
Siksi, ettd aina olen vihannut valheellisia korupuheita, ja varsinkin nyt, kun
seison kasvot kasvoja vastaan kuoleman kanssa. Ja kun puhun sinulle, joka
kenties myoskin olet kuolemaisillasi, tunnen vield syvempada tarvetta puhua
avonaisesti kaikki, joka on syddamelldni. Muut ajatelkoot toisella tavalla ja
puhukoot toisella tavalla kuin ajattelevat, mutta minun tdytyy, mind *tahdon*
sanoa vield kerran, ennenkuin joudun sodan uhriksi: *mind vihaan sotaa!* Jos
jokainen, joka tuntee samoin kuin mind, uskaltaisi lausua sen d@@neen — mika
kauhea vastalause kaikuisikaan taivasta kohden! Kaikki ne hurraahuudot, jotka
nyt kaikuvat taistelutanterilla, ja kaikki se kanuunanjyrind, joka sdestda noita
huutoja, tulisi voitetuksi, kun armoa janoava ihmiskunta huutaisi: »*Aseet
pois!*»

»Kello puoli nelja aamulla.»

»Y11d olevan kirjoitin viime y6na ja sitte heittdysin heindsdkille ja nukuin pari
tuntia. Puolen tunnin perdstd lahdemme jélleen liikkeelle, ja tdma kirje taytyy
minun sitd ennen jattda sotapostiin. Kaikki ovat jo valveilla ja varustautuvat
lahtemddn. Mies raukat! Hyvin vdha ovat he saaneet levita eilisen kovan ty6n
jalkeen. Kuinka he voinevat jaksaa tdndan.»

»Asken kdvin katselemassa tilapdisti sairaalaamme, jonka jatdimme tdnne



jdlkeemme. Haavoitettujen ja kuolevien joukossa ndin pari, joille olisin tahtonut
tehdd saman ystavyydentyon, kuin olin tehnyt hevosraukalle: antaa heille
kumpaisellekin vapauttavan luodin. Sielld lepda yksi, jonka koko alaleuka on
pois ammuttu, ja toinen, joka — mutta kylliksi jo... Mind en voi heitd auttaa,
kukaan muu kuin kuolema ei voi heitd auttaa. Mutta kuolema tulee valitettavasti
usein niin hitaasti. Kun joku epédtoivossa huutaa hédntd, on han tavallisesti kuuro.
Hénelld on niin paljo ty6td toisaalla. Hdn poimii pois niitd, jotka niin hartaasti
haluaisivat parantua, jotka rukoillen haneltd anovat: »Oi, sddstd minua, sadsta
minual»

»Hevoseni on satuloitu, minun tdytyy lopettaa ndma rivit. Ela terveend,
Martha! — *Jos* viela eldt.»

Xk ok ok ok ok

Kirjeiden seassa l6ytyi myohdisempidkin kuin tdma edellinen. Tuon suuren
taistelun jdlkeen, johon Fredrik edellisessé kirjeessddn viittasi, kirjoitti hdan
seuraavaa:

»Pdivd on meiddn. Olen vahingoittumatta. Siind kaksi hyvaa uutista, ensimdinen
isdllesi, toinen sinulle. Ettd sama pdiva on tuottanut tuhannelle muulle
sanomatonta surua ja tuskaa, sitd en *mina* voi olla ajattelematta.»

Erddssa toisessa kirjeessa kertoi Fredrik, ettd hdn oli kohdannut serkkunsa
Gottfriedin.

»Kuvittelepas, millainen himmaéstys! Kenen néden ratsastavan ohitseni yhden
osaston etunendssd? Tati Cornelian ainoan pojan. Ajatteles, missd epdtoivossa
hdnen ditiraukkansa lienee. Reipas poika itse oli sangen iloinen ja ihastunut
saadessaan olla mukana. Han sanoi minulle: Kuinka suloista on taistella saman
asian puolesta, serkku, ja rinnatuksin. Eiko sitd voi kutsua onneksi, ettd sattuu
olemaan sota samana vuonna, kuin mind saan luutnantti-valtakirjani? Olen nyt
tilaisuudessa hankkimaan itselleni kunniamerkin urhoollisuudesta. — Ja &itisi,
— kysyin mind, — miltd hdnestd tuntui sotaan ldht6si? — Samalta kuin kaikista
muistakin dideistd; hdnkin vuodatti katkeria kyyneleitd, joita hdan kuitenkin koetti
peittdd, ettei hdiritsisi minun iloani. — Ja miltd sinusta itsestdsi tuntui, kun ensi
kerran otit osaa tappeluun? — Oi ihanalta, mind olin aivan hurmautunut! —
Sinun ei tarvitse sanoa muuta kuin mitd ajattelet, poikani, — sanoin mind, —
kysymysta ei nyt tee sinulle pédallikkosi, vaan ihminen ja ystdvdsi. — En voi



sanoa muuta, kuin ettd olin ihastunut ja hurmautunut. Olihan se tosin hirmuista
joskus, mutta samalla suurenmoista. Tieto siitd, ettd tdytan ihmisen parhainta
velvollisuutta: taistelen kuninkaan ja synnyinmaan puolesta, ja sitte se etta
kuolema, jota niin paljo peljdtddn, tddlla on niin ldhelld minua ja mitd tuhansia
ympadrilldni — niin, heiluttaa viikatettaan minunkin paéni ylitse — kaikki tuo
panee minut niin omituisen ylevaan ja eepilliseen mielialaan. — Tunnen, kuinka
historian hengetar liikkuu ylitsemme ja antaa miekoillemme voittoihin voimaa.
Sydameni tayttaa jalo vihastus noita havyttomia vihollisia kohtaan, jotka
tahtovat jalkojensa alle tallata Saksan kansan oikeuksia, ja mind tyydytdn
kostonhimoani melkein juhlallisella tunteella.» —

»Ndin puhui nuorukainen ja mind annoin hdnen puhua. Olinhan minékin jotain
senkaltaista tuntenut, kun sodan pauhu ensi kerran jyrisi ymparilléni.
»Eepillinen» oli juuri oikea sana, silld koulussahan meidét kasvatetaan sotilaiksi
sen hengen avulla, jonka imemme historiallisista oppikirjoista. Mutta mind opin
jo kyllin aikaisin huomaamaan, ettei sodanhalu ole mitddn kaunista ja jaloa, vaan
on ihmisen arvoa alentavaa, muinaisen eldimellisyyden uudelleen herdadmista.
Ainoastaan se, joka voipi tulla raivoisan murhanhalun hurmaukseen, ainoastaan
se, joka — niinkuin olen ndhnyt monen tekevan — voimakkaalla ly6nnilla
halkaisee aseettoman vihollisen pdén, ainoastaan se, joka on alentunut
verenhimoisen tiikerin asemaan, ainoastaan se voipi nauttia »sodan
hurmauksesta». Mutta mind en koskaan. — Marthani, usko minua, — miné en
koskaan.»

»Gottfried on ihastuksissaan siitd, ettd me itdvaltalaiset taistelemme saman
oikean asian puolesta kuin preussildisetkin. (Aivan kuin ei *jokaista* asiaa
armeijakdskyissa esitettdisi oikeaksi!) — Niin, me saksalaiset olemme kaikki
yksimielistd veljeskansaa, — huudahti hdn. Kyll4, kylld, se nakyi
kolmekymmenvuotisessa sodassa ja myodskin seitsenvuotisessa, — sanoin mina
puoliddneen. Mutta Gottfried ei kuunnellut minua, vaan jatkoi: — Toistemme
tahden ja toistemme kanssa voitamme jokaisen vihollisen. — Mutta ajatteles,
poikaseni, jos preussildiset ja itdvaltalaiset joutuisivat riitaan keskendnsa ja
seisoisivat vihollisina toisiansa vastaan. — Sitd ei voi ajatella. Nyt, kun
veremme on vuotanut saman asian tihden, ei mitdan sellaista voi enda koskaan
tapahtua. — Varoitan sinua kdyttdmadstd sanoja »ei koskaan» ja »ikuisesti»
sellaisissa kysymyksissd, jotka koskevat valtiollisia asioita. Samanlainen kuin
pdivdankorento on eldvien olentojen maailmassa, on myds ystavyys tahi
vihollisuus kahden kansan valilld.»



»Mind en kirjoita tdtd, Martha, senvuoksi ettd luulen sen huvittavan sinua
sairaana ollessasi, mutta minua aavistuttaa, ettd tulen kaatumaan ja silloin en
tahdo, ettd ajatukseni menevit kanssani hautaan lausumatta. Kirjeenihédn voipi
16ytyé, ja sen voi lukea joku muukin paitsi sind. Ja mika liikkuu ilman
ennakkoluuloja ajattelevain ja inhimillisesti tuntevain sotilasten syddmen
syvyydessd, sitd ei saa ikuisesti kdtked ja vaitioloon peittdd.»

Viimeinen saapuneista kirjeistd oli 1dhetetty viisi pdivaa takaperin. Mitd kaikkea
oli voinutkaan tapahtua ndind viitend pdivand, — viitend pdivand sodassa! Minut
valtasi kauhea epdtoivo. Miksi en ollut eilen enkd tdnddnkddn saanut mitdaan
tietoja. En luule kuumesairaan kiihkedmmin haluavan vettd, kuin mina halusin
kirjettd tahi sdhkdsanomaa.

Isdni tdytyi matkustaa Grumitziin ja hdn voikin jo nyt jattdd minut, silld kaikki
vaara oli ohitse. Niin pian kuin olin koonnut vdaha voimia, matkustaisin mindkin
sinne pikku Rudolfin kanssa. Raittiissa maaseudun ilmassa oleminen virkistdisi
minut vasta perinpohjin, ja olisi hyva pojallekin. Tdti Maria jdi vield luokseni ja
hdnen piti seurata minua Grumitziin, jonne my6s Rosa ja Lilli olivat edeltdpédin
menneet. Mind annoin heiddn madardillda miten tahtoivat, mutta kaikessa
hiljaisuudessa pddtin itsekseni, ettd niin pian kuin suinkin voin, matkustan
Schleswig-Holsteiniin.

Missd Fredrikin rykmentti nykyddn oli, emme tienneet! Se oli minulle kova
koetus, silld mind olisin mielelldni tahtonut joka tunti ldhettda sahkdsanoman
kysymykselld: Eldtko vield?

— Koeta vaha hillita levottomuuttasi — sanoi isdni erddnd pdivdnd, — muutoin
voit helposti uudelleen sairastua. Mitd merkitseekddn kaksi pdivda ilman tietoja
— turhia! Sodassa ei kaikkialla 16yda kirjelaatikoita ja sahk6sanomatoimistoja.
Sotaposti ei kulje saannollisesti ja helposti voipi tapahtua, ettei saa neljadntoista
pdivddn mitddn tietoja, eikd se kuitenkaan tarvitse merkitd mitdaan ikdvdaa. Minun
aikanani oli kirjeiden kulku joskus hitaampaakin, eikd minun tdhteni sentddn oltu
levottomia.

— Kauinka sind sen tieddt, isd? Olen varma siitd, ettd sinun omasi pelkdsivat yhta
paljo sinun henkesi tdhden, kuin mind nyt mieheni. Tahi kuinka, titi Maria!

— Me luotimme enempi Jumalaan, kuin sind, — vastasi tati. — Me tiesimme,
ettd jos Luoja oli niin mddrannyt, tulisi isdsi kylld takaisin, saimmepa tietoja tahi



emine.

— Ja jos en olisi tullutkaan takaisin, niin olisitte te kylld rakastaneet tarpeeksi
isdinmaatanne havaitaksenne, ettei yksityisen henkilon elama merkitse mitdan
verrattuna siihen suureen asiaan, jonka edestd han on henkensa uhrannut. Sina,
Martha, et ole oikea isdinmaan ystdvd. Mutta en tahdo nyt riidelld sinulle. Pddasia
on, ettd jdlleen paranet ja sddstyt pojallesi, ettd voit kasvattaa hanestd kunnon
miehen ja innokkaan isdinmaan puolustajan.

ok ok ok ok

En parantunut niin nopeasti kuin ensin oli toivottu. Kun ei tietoja vieldkddn
kuulunut, tulin niin kiihkeddn mielentilaan, etten padssyt vapautumaan
kuumeesta, joka minua ahdisteli. Y6lld ndin kauheita unia ja pdivalla vaivasi
minua levoton kaipaus ja synkdt mietelmdt. Asiain ndin ollen, ei ollut
ihmeellistd, jos eivdt voimat palanneet.

Kerran, yhden yon jdlkeen, jolloin hirvedt ndyt enemmén kuin tavallista minua
vaivasivat — ndin Fredrikin eldvaltd haudattuna suuren ihmis- ja hevosjoukon
alle — tulin todellakin uudelleen sairaaksi ja aivan hengenvaarallisesti. Tati
Maria-raukalla ei ollut helppo tehtdva. Hén piti velvollisuutenaan alituisesti
lohduttaa minua ja kehoittaa minua ndyryyteen, mutta hdnen lohdutuksensa,
varsinkin hdnen vakuutuksensa, ettd se ja se oli ennalta »maaratty», herétti
minussa vaan suurta harmia. Ja sen sijaan, ettd olisin antanut hdnen tyynesti
saarnata, kiihoituin hdnta vastustamaan, vakuuttaen, ettd hdnen puheensa oli
vaan tuhmuuksia! Kaikki tdmd luonnollisesti loukkasi hyvaa tdti Mariaa, jota
vield huolestutti kapinoitseva sieluntilani ja tdmén kiihoituksen tuottamat huonot
seuraukset.

Oli ainoastaan yksi keino, jolla vdhédn tyynnyin: kun pikku Rudolf sai tulla
luokseni. Mutta hén ei viihtynyt hyvin synkdssd, pimedssa sairashuoneessa, ja
hdnestd oli varmaankin surullista ndhdd muutoin niin iloinen ditinsa alituisesti
vuoteen omana, itkenein silmin ja kalpeana. Han tuli itsekin alakuloiseksi, ja
senvuoksi en koskaan hennonut pitda hanta kauan luonani.

Isdni ldhetti usein kirjeitd ja kyselyjd. Han oli kirjoittanut sekd Fredrikin
everstille ettd muutamille upseereille, mutta ei ollut saanut vield vastausta. Kun
luettelo kaatuneista julaistiin, ldhetti hdn aina minulle sahkésanoman: »Fredrik ei
ole kaatuneitten joukossa.»



— Mutta jos te petdtte minua, — sanoin erddna pdivana tati Marialle: — Jos han
on jo kauan ollut kuollut, ja te vaan koetatte sitd minulta salata.

— Minéa vannon sinulle. —
— Uskosi, — sielusi autuuden kautta?
— Sieluni autuuden kautta.

Sellainen vakuutus teki minulle sanomattoman hyvad, ja nyt toivoin jéalleen
hartaasti. Joka tunti, joka minuutti odotin sdhkdsanoman tuloa. Jokaista liiketta
huoneessa luulin kirjeenkantajan tai sihkdsanoman tuojan askeleiksi. Oi, kun
luon katsahdukseni niihin pdiviin, ovat ne minusta kuin pitkid, tuskallisia vuosia.

Seuraava valonsdde surullisessa tilassani oli tieto, ettd jdlleen oli saatu toimeen
aselepo — tdlla kertaa se kaiketi oli rauha. Kun tdma iloinen uutinen oli
saapunut, sain heti toisena pdivédna olla ensi kerran vdhédn aikaa jalkeilla. Rauha!
Mika suloinen, tyyneyttd tuova ajatus! Kenties liian mydhdiseen minulle —
mutta sama se, tunsin nyt ensi kerran pitkddn aikaan itseni jdlleen tyynemmaksi.
Ainakaan en tarvinnut endd joka hetki ajatella sitd kauheata taistelua, joka
kenties juuri parhaallaan Fredrikin ympérilla raivosi.



— Jumalalle olkoon kiitos, nyt sind alat jo parantua, — sanoi tdti Maria erdana
pdivdna autettuaan minua ikkunan vieressa olevaan nojatuoliin istumaan. — Ja
sitte me matkustamme Grumitziin.

— Niin pian kuin olen saanut vdhd enempi voimia, matkustan mind —
Alsiin.

— Alsiin! Mutta, lapseni, mitd sind ajattelet?

— Tahdon sielld hakea sen paikan, jossa Fredrik on tullut haavoitetuksi tahi —
— mind en voinut lopettaa lausetta.

— Tuonko pikku Rudolfin tdnne? — kysyi tdti Maria hetken kuluttua. Hén tiesi
taman keinon parhaaksi poistaakseen minulta hetkeksi synkdt ajatukseni.

— FEi, ei nyt, tarvitsen levitad ja olla yksin. Teet minulle hyvén tyon, téti, jos
menet vahdksi aikaa sivuhuoneeseen — koetan nukahtaa hiukkasen — olen niin
vasynyt.

— Hyva ystdvani, jdtdn sinut rauhaan. Tdssd poydalla vieressasi on soittokello,
jos minua tarvitaan.

— Joko kirjeenkantaja on kdaynyt taalla?
— FEi. Ei ole vield postin aika.
— Kun hén tulee, niin herdtd minut.

Nojausin tuolin selkédd vastaan ja suljin silméni. Téti ldksi hiljaa huoneesta.
Kaikki liikkuivat ympaérillani varpaillaan, etteivdt minua hdiritsisi.

En tahtonut nukkua, vaan halusin olla yksin ajatuksineni. Olin samassa
huoneessa ja samalla paikalla kuin sindkin pdivénd, jolloin Fredrik tuli ja sanoi
minulle: »Nyt meidédnkin tdytyy ldhted sotaan!» Niinkuin silloinkin, tuntui
nytkin ilma tukehduttavalta ja ruusut levittivdt voimakasta tuoksuaan, ja mina
luulin kuulevani sotatorven ddntd, joka kiirehti matkaan joutumaan. Mind voin
kuvitella tdydellisesti mielessdni sen mielentilan, jossa silloin olin — uneksin,
ettd ovi aukeni ja Fredrik hiipi sisddn sanoakseen minulle jadhyvdisida. Vahitellen
tunsin kadottavani tietoisuuden nykyisyydestd, ja elin vaan tuota tuskallista



eronhetked: — Kaikki, mitd sen jalkeen oli tapahtunut unohtui ja tuo
pddhdnpisto, joka oli minut vallannut, tuli yhd voimakkaammaksi. Odotin vaan,
ettd ovi avautuisi ja rakastettuni astuisi sisdlle. Mutta voidakseni sitd nahda,
tdytyi minun uneksia, ettd pidin silméni auki. Tama oli tosin vdha rasittavaa,
mutta onnistui kuitenkin — avasin hiuskarvan verran silmanluomiani, ja... Ja
tuossa oli suloinen nikéhairahdukseni, kaivattuni. Aidneen nyyhkyttden peitin
kasvoni kasillani.

— Oi, Fredrik, Fredrik, kadotettuni! — nyyhkytin mind, voimatta hillitd
epdtoivoista itkuani.

— Martha, vaimoni!

Mita se oli? Todellinen d@ni — hanen — ja todelliset kasivarret, jotka syleilivit
minua myrskyisesti. —

Unelma se ei ollut, lepdsin puolisoni sylissa.

Xk ok ok ok ok

Silloin kuin viimeisen eromme hetkelld tuskamme ilmeni vaiti-olona ja
kyyneleind, enempi kuin sanoina, samoin nytkin ilmeni ilomme tdna
jalleenndkemisen hetkend. Tunsin selvasti, ettd voisin tulla hulluksi ilosta, kun
jalleen suljin syliini tuon niin kauan kaivatun, kuolleeksi luullun.

Kuultuaan ensimaisen riemuhuutoni riensi tdti Maria huoneeseen.
Hénelldk&dan ei ollut vahintdkdan aavistusta Fredrikin takaisin tulosta,
ja kun hén sai ndhdéa hénet heittdysi héan tuolille huutaen: — Jesus,
Maria ja Josef!

Kauan kesti ennenkuin ensimédinen ilon-huumaus oli senverran asettunut, etta
molemminpuoliset kysymykset, ilmoitukset ja kertomukset voivat alkaa. Silloin
saimme tietdd, ettd Fredrik oli haavoitettuna jadanyt makaamaan yhteen
talonpoikaistupaan, mutta hdnen rykmenttinsa oli rientdnyt eteenpdin. Hanen
haavansa ei ollut vaarallinen, mutta kuitenkin oli hdn saanut useita pdivid maata
tunnotonna kuumeessa. Kirjeitd ei hédn ollut saanut pitkdan aikaan, eikd héan ollut
myo6skddn voinut sellaisia ldhettdd. Hanen parannuttuaan oli jo aselepo tehty, ja
sota oli melkein lopetettu! Mikdén ei pidattanyt hdnta rientdamaéstd kotiin, ja hdn
matkusti yot ja pdivat joutuakseen perille niin pian kuin mahdollista. Jos mina
olin hengissd, jos mind olin pelastettu, sitd ei hdn tiennyt. Hén ei edes



koettanutkaan saada sita tietdd, hdn tahtoi vaan rientda kaivattua paddamaaraa
kohti.

Pian matkustimme kaikki isdni maatilalle. Fredrik oli pyytanyt ja saanut
pitemman aikaa virkavapautta hoitaakseen terveyttansa. Ja missa voisi hdn tehda
sen paremmin kuin raittiissa, puhtaassa maan-ilmassa Grumitzissa.

Se oli onnellinen jdlkikesd, en muista yhtdan aikaa eldmasséni, joka olisi ollut
ihanampi. Me olimme kaikki Grumitzissa, viisitoista vuotias veljeni Ottokin
vietti lupa-aikansa sielld. Han oli iloinen ja eloisa, samoin kuin Rosa ja Lillikin.
Nuo kolme tdyttivdt koko talon nuoruuden ilolla. Konrad serkku, jonka
rykmentti oli sijoitettu Grumitzin ldhelld olevaan linnoitukseen, tuli usein
luoksemme ja otti kaikin voimin osaa vallattomain nuorten ilveilyihin ja
leikkeihin. Vanhoilla, joihin kuului isd, tdti Maria ja muutamia isdni vanhoja
ystdvid, oli peliseuransa ja valtiolliset keskustelunsa. Fredrik ja mind elimme
tdman ajan parhaastansa kahden kesken, me luimme, kdvelimme, puhelimme
kaikesta, mitd olimme kokeneet. Ja Fredrik kertoi usein, danessd inhon ja tuskan
varitys, niistd sotatapauksista, joita hdn oli ndhnyt, kertoi niin eldvasti, ettd
minun kauhulla taytyi pyytda hdntd lopettamaan.

Olin vihdoinkin onnistunut taivuttaa Fredrikin ottamaan eron sotapalveluksesta.
Se seikka, ettd hdn vield naimisiin menonsa jdlkeen oli ollut sotapalveluksessa
yhden vuoden ja kunnialla ottanut osaa yhteen sotaretkeen, suojeli hanta nyt
niistd epdilyksistd, ettd han olisi mennyt naimisiin minun kanssani ainoastaan
pddstdkseen irti sotapalveluksesta. Tosin tuntui Fredrikistd johonkin mdérin
vastenmieliseltd erota sotapalveluksestaan ja tuloistaan sellaista tarkoitusta
varten, »ettei mitddn tehdd, eikd mitddn omistaa» niin kuin hin sanoi, mutta
hdnen rakkautensa minuun oli kuitenkin voimakkaampi kuin hdnen ylpeytensd,
eikd han tahtonut vield kerta saattaa meitd molempia sellaiseen tuskaan, jota
vasta olimme karsineet. Niinpd hén siis lupasi minulle ensi syksynd — siksi
pitdisi rauhankeskustelujen ainakin olla lopussa — anoa eroa virastaan.

Me aijoimme ostaa maatilan, jonka hoitamisessa Fredrikilla olisi ty6ta.
Toistaiseksi emme ndistd aikeistamme puhuneet kenellekdan, pidimme sen vaan
omana rakkaana salaisuutenamme. Ja tulevaisuus, joka meille oli dsken
ndyttdnyt niin uhkaavalta, loisti nyt kuin rusoisin pdiva. Niin, uudistan sen viela:
se oli herttainen aika!

Meidéan pieni Rudolfimme oli nyt seitsenvuotias nuorukainen ja hdnen tuli oppia



lukemaan ja kirjoittamaan. Hénen opettajansa olin mind. En olisi hennonut antaa
minkddn kotiopettajattaren ndhda tuon pienen sielun alkavaa kehitystd ja neuvoa
sille tiedon ensimadisid salaisuuksia. Meilld oli poika usein mukanamme
kdvelyretkilld ja emme vdsyneet kykymme mukaan vastaamasta kaikkiin niihin
kysymyksiin, joita hdnen herdava tiedonhalunsa eteemme asetti. Emme koskaan
antaneet hianelle muita kuin tosi vastauksia, emmeka epdilleet suoraan vastata
»en tiedd», sellaisiin kysymyksiin, joihin ylipdédnsa ei kukaan ihminen voinut
vastata. Silloin tapahtui usein, ettei Rudolf siihen tyytynyt, vaan kysyi
didinisaltddn, titi Marialta, tahi hoitajaltaan, ja silloin sai hdn tietysti erinomaisen
valaisevia selityksid. Sitte tuli hdn loistavana luoksemme: — Te ette tiedd kuinka
vanha kuu on, mutta mindpa tiedan: kuusi tuhatta vuotta. — Fredrik ja mind
vaihdoimme katseen, joka enempi kuin sanat lausui kaikki ne kasvatusopilliset
huolet, joita meille jo alkoi tulla.

Varsinkin oli minusta ikdvétd, kun isdni ja veljeni aina pojan kanssa leikkiessddan
yksinomaan leikkivit sotilasta. Késitteet »vihollinen» ja »sota» istutettiin jo
aikaisin hdneen, en kdsitd miten. Erddnd pdivand ndimme Fredrik ja mind miten
Rudolf ratsastuspiiskalla armahtamatta 16i kahta ulvovaa koiranpenikkaa.

— Tuo on kavala italialainen, — sanoi hén, lydden yhta eldinraukkaa aika
tavalla, — ja tuo — uusi lyonti — on ilked tanskalainen.

Fredrik kiskaisi ruoskan poikasen kadesta:

— Ja tdma on syddmeton itdvaltalainen — sanoi hén, lydden pari kertaa aika
lailla Rudolfia selkddn. Italialainen ja tanskalainen juoksivat tyytyvdisina
tiehensa ja jdttivdt urhollisen kansalaisemme jatkamaan ulvomista.

— Oletko suuttunut minulle, Martha, ettd 16in poikaasi? En ole muutoin
selkdsaunan ystdavd, mutta julmuutta eldiimid vastaan en voi karsid.

— Sind teit oikein, — sanoin mina.

— Saapiko olla julma vaan ihmisid vastaan? — kysyi poikanen itkien.
— FEi suinkaan, ei saa olla julma mitdan eldvaa olentoa vastaan.

— Sindhén olet itse lyonyt italialaisia ja tanskalaisia?

— Ne olivat maani vihollisia.



— Niitd saa siis vihata?

— Ja tdndédn taikka huomenna, — sanoi Fredrik minulle puolidédneen, tulee pappi
opettamaan hédnelle, ettd meiddn pitda rakastaman vihollisiamme. Oi, sitd
logiikkaa! Sitd johdonmukaisuutta! — Sitte sanoi hdan Rudolfille: — Me emme
saa lyoda vihollisiamme sen vuoksi, ettd ne vihaavat meitd, vaan senvuoksi, ettd
ne tahtovat meitd lyoda.

— Ja miksi ne tahtovat lyodad meita?

— Siksi, ettd me — ei, ei, — keskeytti han puhettaan, — tdstd kehdkulusta en
koskaan pddse irti. Mene leikkimédan, Rudi, me annamme sinulle anteeksi, mutta
adla tee toiste niin.

Aterioidessa puhuttiin parhaastaan valtiollisista asioista. Hdilyvét rauhan
keskustelut tarjosivat aina siihen runsaasti ainetta. Joskus sanoi joku vanhoista
kenraaleista kohteliaisuudesta minulle: nama asiat eivdt varmaankaan huvita
meiddn nuorta paroonitartamme, — mutta mind pyysin aina hartaasti, ettd
keskustelua jatkettaisiin. Mind olin todellakin huvitettu, enemmadn kuin naiset
tavallisesti, valtiollisen maailman tapauksista. Olin pédattdnyt seurata tanskalaista
kysymysta sen loppuun asti, ndhddkseni, mitd noilla molemmilla herttuakunnilla
lopuksi tehtdisiin. Olikohan nyt tuo kuuluisa Augustenburgilainen, jonka tdhden
olimme tarttuneet aseisiin, saanut oikeudellisen asemansa? Kaukana siitd. Paitsi
kaikkia noita vanhoja ehdokkaita esiintyi nyt vield yksi, Oldenburgilainen, jota
Vendja suositteli, tehden vaatimuksiaan. Mutta sodan seurauksena oli tdhdn asti
ollut se, ettei Schlesvig-Holstein tulisi kuulumaan Gliicks- — tahi Augusten- —
tahi Olden- — tahi jollekin muulle »burgilaiselle», vaan liittoutuneet saksalaiset
pitdisivdt sen hyvdnaan.

— Mitd uutta teilld on tdnddn kerrottavana Schlesvig-Holsteinista? — kysyin
mind erddnd pdivdnd poytdnaapureiltani.

— Tuorein uutinen on, — vastasi isani, ettd herra von Beust on asettanut
liittovaltiopdiville kysymyksen, milld oikeudella liittoutuneet ovat *pakottaneet*
kuninkaan, jota yhdistys ei ole hyvidksynyt oikeutetuksi hallitsijaksi, heille
luovuttamaan herttuakunnat.

— Sehén oli adlykds vdite, — huomautin mind, — koska ei »protokollaprinssi»
taida olla saksalaisten maakuntien laillinen haltija, ja te annatte Kristian IX:n —



— Tuota sind et ymmarrd, lapseni, — keskeytti minua isdni. — Se on rohkeutta,
verratonta havyttomyyttd tuon herra von Beustin puolelta. Herttuakunnat
kuuluvat luonnollisesti meille jo siitdkin syystd, ettd olemme ne voittaneet.

— Mutta tehén ette valloittaneet niitd itsednne vaan
Augustenburgilaista varten?

— Sitd sind et myOskddn ymmarrd. Ne syyt, joiden nojalla hallitus ndkee
parhaaksi alkaa sodan, kadottavat merkityksensa niin pian kuin sota kerran on
loppunut.

— Silloin tulee voitoista ja tappioista aivan toiset seuraukset kuin ennen on
ajateltu. Silloin tulee uusia valtakuntia, muutamat pienenevit, muutamat
suurenevat, niin on valtioseikkojen kulku.

— Siis oli syyna viimeisen sodan alkuun vaan tekosyy, — huudahdin mina
harmistuneena.

Isdni ei vastannut minulle, vaan jatkoi:

— Jos minulla olisi jotain sanottavaa, niin en olisi Dybbélin ja Alsin voittojen
jalkeen antautunut mihinkdan rauhankeskusteluihin, vaan ottanut samalla koko
Tanskan.

— Ja mitd sind silla olisit tehnyt?
— Yhdistanyt sen saksalais-liittoon.

— Sind, joka muutoin olet niin vasituinen itdvaltalainen isinmaanystava, isa,
mitd huvia sinulla on Saksan suurentamisesta?

— Oletko unohtanut, ettd Habsburgilaiset olivat saksalaisia keisareja, ja ne
voivat jdlleen siksi tulla?

— Olisiko se sinusta niin hauskaa?
— Kenen itdvaltalaisen syddnta ei tima tdyttdisi ylpeydella ja ilolla.

— Mutta ajatteles, — keskeytti Fredrik — jos toisella saksalaisella suurivallalla
olisi samallaiset unelmat?



Isdni nauroi daneen.

— Pyhédn roomalais-saksalaisen valtakunnan kruunu protestanttisen
pikkukuninkaan padssda? Oletko aivan mieletén?

Tohtori Bresser yhtyi nyt myoskin keskusteluun.

— Kunhan ei nyt vaan nuo molemmat valtakunnat joutuisi sotaan toisiansa
vastaan juuri samasta asiasta, jonka puolesta ovat yhdessa taistelleet! Helppo
asia oli *valloittaa* Elbemaakunnat, mutta vaikeampi asia on *pitdda* ne. Sota
antaa aina aihetta toiseen sotaan, ja se on aivan luonnollista, koska sota aina
sortaa jonkun oikeuksia. —

Muutamia pdivid my6hemmin saimme taas tietdd yhden uutisen. Preussin
kuningas Wilhelm kévi vierailemassa meiddn keisarimme luona Schonbrunnissa.
Hyvin syddamellinen vastaanotto, syleilyjd y. m. Preussin kotka liehui kaikkein
rakennusten katolla, Preussin kansallislaulua soittivat kaikki sotilassoittokunnat.
Hurraahuutoja ja riemua.

Namat tiedot ilahduttivat minua, silld eivit suinkaan nuo valtakunnat ndin
syddmellisen mielialan vallitessa, voineet ajatella sotaa valillansa.

Isdnikin oli iloinen Schénbrunnin ystdvyydestd, mutta ei rauhan vaan sodan
kannalta. — Olen iloinen, ettd Itdvalta nyt on saanut liittolaisen. Preussin kanssa
yhdessd voimme kylld valloittaa takaisin Lombardian.

— Siihen ei Napoleon III:s suostu, ja hdnen kanssaan ei Preussi tahdo tulla
vihollisen kannalle — sanoi joku kenraaleista. — Ja sitd paitsi on se hyvin huono
merkKki, ettd Itdvallan ankarin vihollinen Benedetti on ldhettildana Berliinissa.

— Mutta — huudahdin mind pannen kéteni ristiin, — minkatdhden, Herran
nimessd, eivat kaikki sivistyneet valtakunnat Euroopassa tee liittoa? Sehéan olisi
varmaan kaikista yksinkertaisinta! —

Herrat kohottivat olkapditddn, hymyilivat ylenkatseellisesti, eivdtkad vastanneet
minulle. Mind olin varmaankin jalleen tehnyt itseni syylliseksi johonkuhun niista
tyhmyyksistd, joita »naiset» tavallisesti lausuvat, kun he rohkenevat astua
korkeamman valtiotiedon, heiddn suvulleen luoksepdasemattomalle alalle.
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Syksy oli tullut. Lokakuun 30 pdivana allekirjoitettiin rauha Wienissd, ja nyt oli
siis se aika kasissd, jolloin lempiunelmani, Fredrikin eroaminen
sotapalveluksesta, piti tdyttyman.

Mutta — ihminen péattdd, Jumala sdatdd. Sattui tapaus, joka kerralla teki
tyhjdksi meidédn ilolla valmistellut aikeemme. Tapaus oli seuraava. Se pankki,
jossa koko yksityinen omaisuuteni oli tallennettu, teki sodan tdhden konkurssin.
Pommien ja kartessien tieltd kauppahuoneet, pankit, krediitti-yhtitt, — kaikki
hdvidvat sodan hirmumyrskyn tielta.

Tosin en mind, niinkuin moni muu, joutunut keppikerjdldiseksi, silla isani ei
antaisi minulta mitdan puuttua. Mutta Fredrikin eronpyyntiaikeista ei nyt mitdan
tullut. Emme olleet endd varakkaita; Fredrikin palkka oli meiddn ainoa
itsendinen avunldhteemme. Nyt en voinut kehoittaa hdntéd ottamaan eroa, silld
millaiseksi hdnen asemansa isddni kohtaan silloin olisi tullut?

Meidan taytyi tyytyd kohtaloomme. Yksi asia lohdutti minua: ei ollut olemassa
pienintdkddn mahdollisuutta sodan syttymiseksi. Nyt voi kaikella varmuudella

toivoa kymmenen tahi kahdenkymmenen vuotista rauhaa, sitte kun Schlesvig-

Holstein ja Lauenburg lokakuun 30 p:na tehdyn sopimuksen kautta lopullisesti
oli tullut Preussin ja Itdvallan kasiin. Siis sen seikan suhteen voi ainakin olla

tyyni.

Asetuimme talveksi Wieniin ja vuokrasimme itsellemme pienen huoneuston
Frans-Josefinsatamassa. Mieheni sisddntulot sekd se kuukausiraha, jonka sain
isdltdni, riittivat hyvin yksinkertaisessa elamassamme. Tosin tdytyi meidan
luopua tilatuista operalooseista, hovitanssiaisista, ylenkomeista puvuista ja
osanotosta seuraeldmdn huveihin. Mutta miten helposti kannoimmekaan nuo
kieltdymykset. Vieldpa tuntui miellyttavaltdkin olla tdlla tavoin pakoitettu
eldmddn muista eroitettuna. Mutta kumminkin olivat ovemme yhékin auki
vahdisemmalle ystavapiirille.

Onnettomuus tulee harvoin yksindnsd, ja mind olen merkinnyt punaisiin
vihkoihini, ettd mind tdimén aineellisen onnettomuuden tapauksen jdlkeen tulin
jalleen vuoteenomaksi kuusiviikkoa kestdvddn lavantautiin, jolla ajalla henkeni
vdikkyi elaman ja kuoleman valilld. Mutta kuinka rikas onnellisista muistoista
olikaan tuo aika, ja kuinka lujasti mieheni ja mind kiinnyimmekéén toisiimme,
peljatessimme kadottavamme toisemme.



Kun vaara oli ohitse, mika ilojuhla meillad oli molemmilla! Se muistutti vdhdn
sitd onnea, jota olimme tunteneet yhdyttyamme Tanskan sodan jdlkeen, mutta oli
kuitenkin toisenlaista. Silloin tuli ilo yht'dkkid; nyt se tuli vahitellen — ja sitd
paitsi olimme siitd ajasta tulleet paljoa ldhemmaéksi toisiamme.

Isdni oli sairauteni aikana kdynyt luonani joka pédiva ja ollut hyvin levoton.
Kuitenkin tiesin, ettei kuolemani olisi hdneen kovinkaan koskenut. Molemmat
nuoremmat sisareni olivat hdanelle rakkaammat kuin mind, ja rakkain meista
kaikista oli hdnelle veli Otto. Molempien naimisteni ja varsinkin viimeisen, ja
kenties myoskin hdanen mielipiteistddn eroavien mielipiteitteni ja ajatustapojeni
tadhden olin tullut hdnelle vdahén vieraaksi. Kun olin parantunut, muutti hdan
Grumitziin ja kehoitti minuakin tulemaan sinne pikku Rudolfin kanssa. Mutta
kun Fredrik ei virkansa vuoksi voinut kaupunkia jattdd, jdin mieluummin kesdn
ajaksi asumaan Wienin ldheisyyteen, ettd mieheni voisi joka pdiva kdyda
luonani, ja niin vuokrasimme itsellemme maapaikan Hietzingin ldheisyydessa.

Sisareni matkustivat Marienbadiin tdti Marian kanssa. Tati kirjoitti siitd
seuraavaa:

»Rakas lapseni! Tama talvi on ollut vasyttava. Iloni ei ole vdahdinen, kunhan
Rosa ja Lilli kerran pédattdvat mennd naimisiin, silld silloin padsen
edesvastauksesta. Nyt alkavat vaivat taaskin Marienbadissa! Olisin mielellani
tahtonut matkustaa Grumitziin tahi sinun luoksesi, mutta sen sijaan tdytyy minun
yha edelleen ndytelld »esiliinan» vaivaloista osaa noiden huvinhaluisten tyttdjen
mukana.

Iloitsen suuresti siitd, ettd olet jdlleen terve! Ei ollut, Jumalan kiitos, maaratty,
ettd sinun piti kuoleman, vaikka olimmekin hyvin levottomia sinun tdhtesi. Hyva
Jumala on sddstdnyt sinut pikku Rudolfille. Sano pienokaiselle minulta
syddmellisia terveisid ja kdske hdnen edistyd aika tavalla. Ldhetdn tdssa hanelle
kaksi kirjaa: »Hyva lapsi ja hdnen suojelusenkelinsd» — erds ihmeellisen kaunis
kertomus — sekd »Isdnmaan urhoja», kokoelma sotakuvia lapsille. Ei voi
koskaan tarpeeksi aikaisin herdttda pienten poikien taipumusta sellaiseen.

Olen kuullut, ettd aiot kesdksi jadda Wienin ldheisyyteen. Mutta siind teet hyvin
vddrin. Grumitzin raikas ilma tekisi sinulle paljo parempaa kuin tomuinen
Hietzing. Ja isdraukalle tulee kovin ikdva itsekseen. Minun mielestdni ei sinun
pitdisi aivan laiminly6da tyttdren velvollisuuksia.



Miehelldsihdn on sukulaisia Preussissd. Pyyda hantd kysymaan, mitd sielld
ylipddnsd ajatellaan valtiollisesta asemasta. Sehdn kuuluu olevan hyvin
arveluttava. Sinun tatisi

*Maria*.»
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Olin kauan unohtanut, ettd valtiollista asemaa oli olemassakaan, kunnes tatini
kirje muistutti minua siitd. Nyt padtin jalleen ottaa selkoa asioista, jota en ollut
pitkallisen sairauteni aikana jaksanut tehda.

— Mitdhdn titi Maria tarkoittaa sanalla »arveluttava»? — kysyin mind
mieheltdni, ojentaen hdnelle kirjeen. — Onko nyt ylipddnsd olemassa mitddn
»valtiollista asemaa?»

— Valitettavasti on sellainen aina, samoin kuin aina on ilmakin. Ja valtiollinen
asema on sen lisdksi yhtd oikullinen ja muuttelevainen kuin huhtikuun ilmakin.

— Mutta sano minulle — puhutaanko vieldkin noista siunatuista
herttuakunnista! Eiko sitd asiaa ole vieldkddn saatu ratkaistuksi?

— Niistd puhutaan nykyddn enempi kuin koskaan ennen, eikd vahintdkdan ole
vield saatu paatetyksi. Schlesvig-Holsteinilaisilla on suuri halu péasta jalleen
vapaaksi noista »royhkeistd preussildisistd», joiksi he meitd nyt nimittavat.
»Mieluummin Tanska kuin Preussi» on nykydan heiddn tunnussanansa.

— Ja kuinka on Augustenburgilaisen laita — hédnethdn heilld on? Oi, dld sano
Fredrik, *ettei* heilld hdnta ole. Silld juuri hdnen tdhtensdhdn tuo onneton sota
alkoi, jossa olin vdhdlld sinut menettaa.

— Siitd huolimatta, Martha parka, ei ole nyt enda vahintdkdan puhetta
Augustenburgilaisesta ja hdnen vaatimuksistaan, muuta kuin hdnen omalta
puoleltaan. Onpa menty niinkin pitkalle, ettd kun ruhtinas kerran kavi
herttuakunnissa, ja hdnen puoluelaisensa kunnioittivat hantd, saattoi hallitus
hdnen tietoonsa, ettd jos hdn vield kerran luvatta ndyttdytyisi maan rajojen
sisdpuolella, tdytyisi hdnet vangita. — Preussin ja Itdvallan vali on nykyadan
hyvin jannittavd; toinen epdilee toistansa vadrien etujen anastamisesta. »Itdvalta
koettaa valloittaa jdlleen Schlesiata», — »Preussi koettaa miellyttdd Ranskaa»,
— sellaisilla syytoksilla kiihoitetaan mielet, ja tédllaista juoruamista ei



innokkaammin harrasteta pienten kaupunkien kahvikekkereissd, kuin
suurivaltojen virkahuoneissa.

Talven alussa palasi koko perheemme Wieniin. Rosalla ja Lillilld oli ollut hyvin
hauska bohmildisessa kylpylaitoksessa. Konradin osakkeet olivat hyvdssa
arvossa. Vaikkei vield mitddn ratkaisevaa sanaa ollut Lillin ja hdnen vélilldan
lausuttu, olivat molemmat nuoret kumminkin sisallisesti vakuutetut siitd, etta
heista olisi tuleva pari.

Huolimatta isdni hartaista kehoituksista, en ollut tullut Grumitziin syys-
metsdstyksienkddn ajaksi. Fredrik ei ollut saanut virkavapautta, ja hdnesta
eroaminen oli minulle kédrsimys, johon en ilman pakkoa antautunut. Toinen syy,
jonka vuoksi viltin pitemmaksi aikaa jaddd Grumitziin oli, ettd vastenmielisesti
jatin pikku Rudolfini isdni vaikutuksen alaiseksi, silld pelkdsin, ettd isd herattdisi
liiaksi pojan intoa sotilastoimeen, jota en aikonut hdnen antaa valita. Tata
taipumusta olin jo hdnessda huomannut, luultavasti se oli jo veressd. Monien
sotaisten esi-isdin perillinen oli luonnollisesti saanut sotaiset taipumukset.

Rudolfin syntymédpdivana antoi isdni hdnelle sapelin.

— Sindhan tieddt, isd, — sanoin mind, — ettei pojastani koskaan tule sotilasta.
Pyydén sinua vakavasti...

— Siis aijot tehdd hanestd »didin pojan». Toivon, ettei se sinulle onnistu, silla
hyva sotilas-veri ei hukkaan mene. Kun poika on kasvanut suureksi, saa han itse
valita itselleen tien — ja onko olemassa mitddn ihanampaa, kuin se — jonka sind
tahdot hdnelta kieltaa?

— Martha pelkda panna ainoata poikaansa sodan vaaroille alttiiksi, muistutti tati
Maria, joka oli kuullut keskustelumme. — Mutta hdn unohtaa, ettd jos kerran on
maddrdtty, ettd jonkun tulee kuolla, niin voipi se tapahtua hdnelle yhtd hyvin
omassa sangyssansd kuin sodassa.

— Jos siis satatuhatta ihmisté tapetaan sodassa, niin arvelet sind, ettd heille
rauhan aikana olisi kdynyt samoin?

Tati Marialla oli vastaus valmiina:

— Oli juuri maaratty, ettd niiden sadantuhannen ihmisen tulisi kuolla *sodassa*.



— Mutta jos ihmiset olisivat niin viisaita, etteivdt ne endd alkaisi sotaa? —
jatkoin mind itsepdisesti.

— Se on mahdotonta — sanoi isdni, ja siten oli keskustelu jdlleen tullut
vanhoille poluilleen, jotka aina antoivat aihetta sanan vaihtoon hdnen ja minun
valilla. Isdllani oli muutamia lempitodisteita sodan hyvéksi, joita oli aivan
mahdoton kumota:

1. Sodat ovat itse Jumalan, sotajoukkojen herran maaraamat — katso pyhdasta
raamatusta.

2. Sotia on *aina* ollut olemassa, ergo, siis tulee sotia *aina* olemaan.
3. Kansanluku lisdéntyisi liiaksi ilman semmoista tarpeellista vdahennysta.

4. Pitkdllinen rauha veltostuttaa ja hennontaa kansoja ja sen seurauksena on
tapainturmelus.

5. Sota tarjoaa parhaan tilaisuuden itsensd uhraavaisuuden ja urhollisuuden
osoittamiseen — lyhyesti, on parhain keino luonteen lujentamiseen.

6. Ihmiset tulevat aina taistelemaan; taydellinen yksimielisyys on kasittdmaton.
Erilaisten harrastusten tdytyy aina tulla ristiriitaan toistensa kanssa. Siis on
ikuinen rauha aivan mahdoton.

Ei yksikddn ndistd mielipiteistd pidd paikkaansa, jos tarkastaa sitd lahemmin,
mutta jokainen niistd kelpaa tueksi puolustajalle, kun hédnen tdytyy antaa toisten
tulla kumotuksi. Kun hédnet esimerkiksi pakoitetaan myontdamaan, ettd rauha on
enemman onnea tuova, enemmadn sivistystd edistdva ja enemmadn ihmisarvolle
sopiva kuin sota, niin sanoo hdn: no niin, sota on tosin onnettomuus, mutta
valttdmaton onnettomuus, silld n:o 1 ja n:o 2 —. Jos hédnelle nyt osottaa, milld
tavoin sotia *voi* valttad, esimerkiksi siten, ettd kaikki valtiot yhtyisivit liittoon
toistensa kanssa, tahi panisivat toimeen kansainvilisid tuomioistuimia y. m., niin
sanoo hdn: no niin, mahdollisesti *voipi* niitd valttdd, mutta sitd ei pida tehda,
silld: n:0 4 ja n:o 5. — Nyt kumoaa rauhanystdvd nama vditteet ja todistaa, ettd
ihmiset sodassa tulevat raaoiksi ja julmiksi: no niin, hyvin mahdollista, mutta n:o
3. Myoskin tdmad vdite kumotaan, silld luonto pitda kylla itse huolta siitd
»etteivdt puut saa kasvaa taivaaseen asti», eivdtkd suinkaan hallitsijat pida tata
silmdmaarandan, kun aloittavat sotaa. MyOnnetddn: mutta n:o 1. — Ja ndin ei
riita koskaan lopu. Sodanystdvé on aina oikeassa, hdnen keskustelunsa liikkuu



kehdssd, jossa tosin voipi juosta hdnen jdlestddn, mutta ei voi koskaan saada
hantd kiinni. Sota on hirved onnettomuus — mutta sen tdytyy olla olemassa. Sen
ei tosin tdydy olla olemassa, mutta se on suuri hyvétyo.

Téllaisia loogillisia virheitd tekevdt kaikki ne, jotka aivan syytta tahi
vaistomaisesti puolustavat jotain asiaa ja tahdn tarkoitukseen kayttavat kaikkia
niitd korulauseita ja yleisid puheenparsia, joita ovat sattuneet kuulemaan. Jos nuo
todisteet kumoavatkin toisensa, on se tuollaisista ihmisistd aivan samantekeva.

Luonnollisesti ei timad vield ollut minulle selvilla silloin, kun keskustelin isdni
kanssa sodasta ja rauhasta. Muistan vaan, ettd olin aina vasynyt ja uupunut
ndiden keskustelujen jdlkeen, jotka tavallisesti loppuivat siihen, ettd isdni
saalivaisesti olkapditdaan kohottaen sanoi: »Tuota sind et ymmarrd.» Lause, joka
tuntui hyvin oikeutetulta tédllaisessa asiassa, varsinkin kun sen lausui vanha
kenraali nuorelle rouvalle.

kR ok ok ok

Uusi vuosi 1866. Istuimme kaikki jdlleen isdni pdyddn ympadrilld, joimme viinid
ja sbimme torttuja, kun tdimdn onnettoman vuoden ensimmadinen tunti 16i. Se oli
iloinen juhla, silld paitsi uudenvuoden juhlaa vietimme myd6skin Konradin ja
Lillin kihlajaisia.

Kun viisari ndytti kahtatoista ja kadulla ammuttiin muutamia ilolaukauksia,
syleili iloinen serkkuni nuorta morsiantaan, pyordhti ympari hdanen kanssaan ja
kysyi hdneltd kaikkien ihmeeksi:

— Tahdotko tulla vaimokseni nyt alkavan vuoden kuluessa?

— Kyll4, tietysti sen tahdon, — nauroi Lilli, ja sitte alkoi loppumatoin onnittelu.
Kaikki olimme liikutettuja ja iloisia.

Isdni teki lopun onnittelumellakasta naputtamalla pdytddan nimisormuksellaan,
siten pyytden sananvuoroa.

— Rakkaat lapseni — sanoi hdn — vuosi kuusikymmentd kuusi alkaa
onnellisesti. Jo heti sen ensi hetkelld on yksi rakkaimmista toivomuksistani
toteutunut. Toivokaamme nyt myoskin, ettd meiddn Rosamme tdmén uuden
vuoden ajalla saisi elaman toverin ja te Fredrik ja Martha, saisitte onnenne vield
tdydennetyksi. Suokoon uusi vuosi teille tohtori Bresser, paljo sairaita, ja sinulle,



Maria, korkeimman voiton arpajaisissa, tahi mitd muuta nyt mieluimmin toivot.
Ja Otto, sinulle toivon, ettd saisit parhaat todistukset tutkinnossasi ja saavuttaisit
kaikki parhaimmat sotilaalliset tiedot ja hyveet, ettd sinusta kerran tulisi isdsi
ylpeys ja armeijamme kaunistus. — Ja koska tahdon toivoa itsellenikin jotain,
mutta en halua mitddn hartaammin, kuin Itdvallan menestystd ja kunniaa, niin
toivon, ettd tuleva vuosi tuottaisi maallemme suuren voiton — Lombardian, tahi
— kukapa tietdd Schlesian maakunnan. Eihdn kaikkea voi tietdd, mita tulee
tapahtumaan! Ja mahdotointa ei ole, ettd otamme takaisin julkeilta preussildisilta
sen maan, joka on meiddn suurelta Maria Theresialtamme varastettu.

Loppupuoli isdni puheesta tuotti ikdvdan mielialan. Meiddn seassamme ei
varmaankaan ollut yhtdan ainoata, joka ajatteli Lombardiaa tahi Schlesiata. Ja
tuo otaksuminen, joka tdhan Itdvallan onnentoivotukseen oli kdtketty, nimittdin:
sota! — se on, uusi epdtoivo, uusi kurjuus, — ei soveltunut ollenkaan yhteen
niiden rauhan ja ilon tunteiden kanssa, jotka nyt vallitsivat mielissamme.
Lausuin senvuoksi vdhdn vastaan:

— Ei, rakas isdni, mydskin italialaisilla ja preussildisilld on uusi vuosi tdnddn, ja
silloin emme suinkaan toivota heille mitdan pahaa. Vaan tulkoot ihmiset paljo
viisaammiksi, rauhallisemmiksi ja onnellisemmiksi vuotena
kuusikymmentdkuusi ja kaikkina sitd seuraavina vuosina!

Isdni kohotti olkapditddn: — Oi sind haaveilija! — sanoi hdn séélien.

— Fredrik tuli avukseni. — Ei suinkaan, — sanoi hdn — Marthan lausuma
toivomus ei suinkaan ole haaveilua, silld sen tdyttimisen todellisuudesta on
meilld tieteellisid todisteita. Viisaammaksi, rauhallisemmaksi ja onnellisemmaksi
on ihmissukukunta alituisesti muuttunut, mutta se kdy niin hitaasti, ettei niin
lyhyt ajanjakso, kuin yksi vuosi, voi osoittaa mitddn edistysta.

— Jos niin varmasti uskotte alituiseen edistykseen, miksi siis yha valitatte
taantumista ja raakuuteen palajamista?

— Siksi — sanoi Fredrik — ettd sota aina perdyttda sivistyksen kappaleen
taaksepdin sekd siveellisessa ettd aineellisessa suhteessa.

— Sind et puhu niinkuin sotilaan tulee, paras Tilling.

— Puhun yleisestd asiasta, paras appeni. Mielipiteeni siitd voi olla oikea tahi
vadra; jos se sopii sotilaalle, on toinen kysymys. Totuus on kuitenkin aina



*yksi*. Jos jokin on vdriltadan punainen, tuleeko sitd silloin kutsua siniseksi, jos
on puettu siniseen univormuun, tahi mustaksi, jos on puettu mustaan kaapuun?

— Mitd ihmettd, jos —? — Isédni oli aina vdahdkuuloinen, kun keskustelu tuli
héanelle vastenmieliseksi. Mutta Fredrik ei huolinut uudistaa, mitd oli sanonut,
vaan jatti mieluummin keskustelun siksensa.

Kun me iltasilla tulimme kotiin, otin mieheni kuulusteltavaksi.

— Mitd sind sanoit isdlle? Ettd ndyttda siltd kuin tdnd vuonna alkaisi uusi sota?
Mina en tahdo enda padstda sinua sotaan, mind en *tahdo*.

— Mitd auttaa vastustuksesi, ystdvani? Sind olisit varmaankin ensimdinen
ottamaan sanasi takaisin, jos sota syttyisi. Kuta lahempéna sellainen
mahdollisuus on, sitd mahdottomampaa on minun pyytda eroa virastani. Heti
Schlesvig-Holsteinin sodan jdlkeen olisin sen voinut tehdd. —

— Voi, sitd kurjaa pankki-iskua!
— Mutta nyt kun uusia pilvid kokoontuu...
— Luuletko todellakin, ettd —?

— Toivoin pilvien jdlleen haihtuvan. Kylla kai suurvallat sentddan miettivat,
ennenkuin ryhtyvat toistensa kanssa taisteluun vahdpatdisten maakuntien vuoksi.
Mutta kun asema nyt todellakin ndyttdd uhkaavalta, ndyttdisi hyvin
pelkurimaiselta, jos nyt eroaisin palveluksesta. Sen sindkin kylld huomaat?

Minun tdytyi myontdd hdanen olevan oikeassa. Mutta mina riipuin vield kiinni
noissa: toivon pilvien jdlleen haihtuvan.

Jannitykselld seurasin tastdldhtien valtiollisten tapausten kulkua ja niitd koskevia
lausuntoja, joita kuulin ympadrillani. » Varustaa», »varustaa» oli nyt kaikkien
tunnussana. Preussi varustautuu hiljaisuudessa. Itdvalta varustautuu
hiljaisuudessa. Preussildiset sanovat, ettd *me* varustaudumme, mutta se ei ole
totta, *nehdn* varustautuvat. Ne valhettelevat — ei, se ei ole totta, ettd me
varustaudumme. — Jos he varustautuvat, tdytyy meiddnkin varustautua. — Jos
me riisumme aseet, kuka tietdd, tekevatko ne sitd sentdan. — Tallaista melua
kuulin ympdrilldni, minne ikind tulin. — Mutta mitd varten tehddéan kaikkia noita
valmistuksia, jollei aijoittaisi tehda padllekarkausta? — kysyin mind kerran,



johon isdni vastasi sanoen vanhan sananlaskun: *si vis pasem, para bellum*:
mehdn varustaudumme vaan varovaisuuden vuoksi. Ja toiset? — Hyokatdakseen
meiddn kimppuumme. — Mutta nehdn sanovat myoskin, ettd he vaan
varustautuvat puolustautumaan meiddan hyokkdystamme vastaan? — Se on vaan
petosta. — Ja ne sanovat, ettd me olemme petollisia. — Sen he sanovat vaan
tekosyynd voidaksensa paremmin varustautua.

Molemmin puolinen varustautuminen kesti lakkaamatta uuden vuoden
ensimadisind kuukausina. Maaliskuun kahdentenatoista pdivana tuli isdni ilosta
loistaen huoneeseeni: — Hurraa! Hyvid uutisia!

— Aseitten riisuminen? — kysyin mind iloisesti.

— Viela vain! Pdin vastoin. Eilen oli suuri sotaneuvottelu — meilld on
todellakin loistava sotavoima, sitd vastaan ei royhked Preussi voi kestdd. Me
olemme valmiit milloin tahansa ldhettdamaéén taisteluun kahdeksansataa tuhatta
miestd. Ja meiddn etevin strateekimme Benedek tulee sodanylipdallikoksi, jolla
on rajaton valta. — Ndin meiddn kesken puhuen lapseni, Schlesia on meidén, jos
vaan tahdomme.

— Jumalani, Jumalani, huokasin mind, — tuleeko tuo vitsaus jdlleen ylitsemme?
Kuka on siis niin tunnoton, ettd kunnianhimosta, maan voittamisen halusta...

— Rauhoitu! *Me* emme ole niin kunnianhimoisia, eikd meilld ole my6skdan
maan voittamisen halua, me tahdomme — se tahtoo sanoa, hallitus tahtoo
sdilyttda rauhan. Itse puolestani ei minulla olisi mitddn Schlesian
takaisinvalloittamista vastaan. Armeijamme ddreton suuruus on herdttdva muissa
valtakunnissa tarpeellista kunnioitusta ja pelkoa. Jos Preussi yha edelleenkin
kayttdytyy havyttomasti ja tekee siten sodan valttamattomaksi, niin, niin silloin
on voitto meidén ja sen kanssa saamme arvaamattomia etuja. Toivoisin melkein,
ettd sota syttyisi.

— Niin, sitd sind varmaan toivotkin, isd, ja se on varmaan hallitsevienkin toivo.
Silloin olisi minun mielestdni paljoa parempi sanoa asia suoraan, eika koettaa
uskotella kansalle, ettd varustuksia tehdddn vaan rauhan sdilyttamiseksi. Jos te
ndytdtte hampaita ja puristatte nyrkkid, niin dlkda ainakaan kuiskutelko petollisia
rauhan sanoja, — jos te todellakin haluatte vetdd miekan tupesta, niin dlkdd olko
pitdvindnne vaan varovaisuudesta kattdnne miekan kahvassa.

Puhuin ndin vérisevalld ddnelld ja enenevalld 1ammolla ja puhkesin lopuksi



itkuun. Himmastynyt isdni ei l6ytdnyt sanaakaan vastaukseksi.

ok ok ok ok

Nyt seurasi aika, jolloin pelko ja toivo vaihtelivat. Yhtend pdivdna sanottiin:
»rauha on jokseenkin varma», toisena pdivand: »sota on valttaméaton». Useimmat
olivat jalkimadistd mielipidetta.

Tein joka pdiva muistiinpanoja punaisiin vihkoihini, hdilyvan kysymyksen
kaikista vaihteluista ja sain siten selville, miten tuo onneton sota valmistettiin ja
lopullisesti puhkesi ilmi.

Maaliskuun 24 p. ldhettdd Preussi kiertokirjeen, jossa se valittaa Itavallan
uhkaavia varustuksia. — Miksi emme siis riisu aseita, jollemme aijo hyokata?

Maaliskuun 31 pdivand. Jumalalle olkoon kiitos! Itdvalta selittdd, ettd huhut
salaisista varustuksista ovat kokonaan tuulesta temmattuja. Itavallan padhén ei
voisi pdlkdhtda kdyda Preussin kimppuun. Se asettaa sen vuoksi vaatimuksen,
ettd Preussi lopettaisi varustautumisensa mahdollista sotaa varten.

Preussi vastaa: silld ei ole vdhintdkddn aikomusta hyokatd Itdvallan kimppuun,
mutta mainitun valtakunnan varustuksien tdhden on se pakoitettu
varustautumaan voidakseen puolustaa itseddn.

Télla tavoin laulavat molemmat valtakunnat loppumatonta vuorolaulua:

Ma varustaun kun sinékin,
Sun tdhtes teen sen mindkin;
Ndin varustaen molemmat,
Olemme rauhan vartiat,

Vihdoinkin huhtikuun 25 pdivéna selittda Itavalta olevansa taipuvainen
rilsumaan aseet, jos Preussi tekee samoin.

Preussi suostuu siihen.

Kuinka vapaasti hengitinkddn! Siis saamme kuitenkin rauhan, huolimatta
uhkaavista huhuista.



Mutta iloni oli liian aikainen. Uusia selkkauksia syntyy. Itdvalta selittdd, ettd he
voivat riisua aseet ainoastaan pohjoisessa, mutta ei eteldssa, silld sielld uhkaa
jalleen Italia.

Tdhan vastaa Preussi: jollei Itdvalta riisu aseitansa, niin tdytyy meidankin olla
varustettuna.

Nyt kohottaa Italiakin dd@nensd. Luonnollisesti ei timéd maa aio rynndta Itdvaltaa
vastaan, mutta I[tdvallan viimeisen selityksen johdosta ndkee se olevansa
pakotettu myoskin varustautumaan.

Ja niin alkaa kaunis riita valtojen vdlilla. Annan jdlleen tuon suloisen soiton
vaivuttaa itseni lepoon. Mutta dkkid ilmestyy uusia myrskypilvid, ja valtiolliset
tapaukset vaihtelevat nopeasti. Yleinen mieliala on hyvin kiihoittunut, ja kaikki
sanomalehdet julistavat: *sota tulossa*. Minusta tuntuu kuin olisin merelld, ja
myrsky tulossa.

Kesdkuun 11 pdivdnd tekee Itdvalta ehdotuksen, ettd liiton pitdisi kdyda
vastustamaan Preussin itsevaltaista menettelyd Holsteinissa, ja ettd koko
liittoutuneitten armeija pitdisi kdsked aseisiin. Tdstd tulee ddnestys ja ehdotus
hyvdksytddn yhdeksdlld ddnelld kuutta vastaan. Oi, noita kolmea, ratkaisevaa
dantd, minka tuskan huudon ne tuottavatkaan!

Asia on paatetty. Lahettilddt saavat passinsa. Kesdkuun 16 pdivdna kehoittaa
liitto Itdvaltaa ja Bayeria auttamaan hannoverilaisia ja saksilaisia, joita vastaan
preussildiset jo ovat hydkanneet.

Kesdkuun 18 pdivana julkaistiin preussildinen sotajulistus. Kuningas
Wilhelm sanoo siina:

»Itdvalta ei tahdo unhottaa, ettd sen ruhtinaat ovat ennen hallinneet Saksanmaata
ja ei tahdo pitdd nuorta Preussid ystdvdnddn vaan vihollisenaan. Se tahtoo estaa
Preussia kaikissa toimissa, silld se mikd Preussid hyoddyttdd, se vahingoittaa
Itdvaltaa. Tuo vanha, onneton kateellisuus on jélleen leimahtanut ilmi. Minne
ikind katsommekin Saksanmaalla, on ympdrillaimme vihollisia, joiden sotahuuto
on: Preussin halventaminen. Aina viimeiseen hetkeen asti olen kaikella tavoin
koettanut hyvalla tasoittaa riitaisuudet, mutta — Itdvalta ei ole sitd tahtonut.»

Itavallan keisari, Frans Josef, sanoo:



»Viimeiset tapaukset ovat nyt selvdsti osoittaneet, ettd Preussi asettaa vdkivallan
oikeuden edelle. Siten on onnettomin kaikista sodista — saksalaisten sota
saksalaisia vastaan — tullut valttdmattomaéksi. Kutsun ne, jotka ovat tdmén
sodan aikaan saaneet, historian tuomioistuimen ja ijankaikkisen, kaikkivaltiaan
Jumalan edessd vastaamaan kaikista niistd onnettomuuksista, joita sota tulee
tuottamaan yksityisille, perheille, maille ja kansoille.»

Aina on se vaan »toinen» joka toivoo sotaa, »toinen», joka tuottaa kaikki
onnettomuudet. Onnettomin kaikista sodista, »saksalaisten sota saksalaisia
vastaan». Aivan totta: onhan se jo korkeampi katsantokanta, ettd kasite Saksa
pannaan Preussin ja Itdvallan edelle. Vield askel eteenpdin, ja silloin tultaisiin
siihen, ettd pidettdisiin kaikkia sotia ihmisten sotina ihmisid vastaan, niinkuin
onnetonta veljessotaa. Mutta mitd hyodyttda se, ettd kutsutaan ne, jotka ovat
sodan aikaansaaneet, vastaamaan siitd historian tuomioistuimen eteen? Ei ole
vield langetettu yhtdan historiallista tuomiota, joka ei olisi ollut voittajan eduksi.
Ja eik6s samaa Jumalaa aseteta taistelujen ohjaajaksi ja puolueiden tuomariksi?
Oi, vastavdite vastavditettd kohtaan? Mutta aina on vastavdite seurauksena, kun
koettaa peittad totuuden ulkokultaisuudella, kun tahtoo pitda kaksi toisiansa
kumoavaa periaatetta: sota ja ihmisoikeus, rakkauden ja taistelun Jumala, yhta
pyhéana.

Suurin kaikista onnettomuuksista oli tullut, ja kansa tervehti sitd tavallisella
riemulla. Eri rykmentit marssivat pois, — tulisivatkohan ne takaisin? —
Onnentoivotukset, siunaukset ja hurraata huutavat katupojat seurasivat heita
tiella.

Fredrik oli jo ennemmin tullut sijoitetuksi Béhmiin, joten télld kerralla pelastuin
sydantd-sdrkevistd jadhyvaisistd. Kun isdni iloiten ilmoitti minulle tuon
surullisen uutisen: nyt tulee sota, olin ollut yksin jo neljdtoista pdivaa. Niinkuin
pahantekijd, joka on kuullut kuolemantuomionsa julkiluettavan, kumarsin
padtdni, mutta en vastannut mitaan.

— Ole levollinen lapseni, tdlld kertaa ei sota tule kauan kestamaan, silla
lahimpind pdivind marssivat meikéldiset Berliniin. Ja samoinkuin Fredrik palasi
Schlesvig-Holsteinilaisesta sodasta, palajaa hédn taaltdkin, mutta paljo
tuoreemmilla laakereilla seppelditynd. Tosin voipi hédnestd olla vastenmielista
taistella preussildisid vastaan, koska hédn itse on preussildistd perijuurta, mutta
hdn ei varmaankaan voi muuta kuin vihata noita kirottuja preussildisid, jotka
tahtovat karkoittaa meidét pois saksalaisliitosta. Sitd he saavat totisesti vield



katua, kun Schlesia jdlleen on meidédn ja habsburgilaiset...

— Isd, sananen: jatd minut yksin! — Héan luuli varmaankin, ettd tarvitsin itked,
ja koska han inhosi kaikkia liikuttavia kohtauksia, meni hdn mielellddn tiehensa.

Mutta mind en itkenyt. Minusta tuntui kuin musertava isku olisi minua
kohdannut. Istuin pitkdn aikaa aivan liikkkumatonna ja tuijotin toivottomasti
eteeni. Sitte menin kirjoituspdyténi luo ja kirjoitin punaisiin vihkoihini
seuraavaa:

»Kuolemantuomio on julistettu, nyt jdlleen otetaan satatuhatta ihmistd hengilta.
Tuleekohan Fredrik olemaan niiden joukossa? Siind tapauksessa mindkin! Miksi
en mindkin saisi samaa kohtaloa, kuin nuo satatuhatta? Oi, toivoisin jo olevani
kuollut.»

Samana pdivdna sain Fredrikiltd muutamia kiireessa kirjoitettuja rivia:

»Rakas vaimoni! Ole rohkea! *Me olemme olleet* onnellisia, sitd ei kukaan voi
meiltd riistdd, jos kaikki nyt olisikin ohitse. Tdnddn marssimme »vihollista»
vastaan. Kenties tulen preussildisissa riveissd kohtaamaan yhden tai toisen
sotatoverin Dybbdlin ja Alsin ajoilta, kenties serkku Gottfriedin! Tast'edes ei
minulla ole aikaa kirjoittaa, dld siis odota kirjettd; korkeintaan ldhetdn joskus
jonkun rivin ilmoittaakseni, ettd eldn. Tahtoisin 16ytdd yhden ainoan sanan, joka
sisdltdisi kaiken rakkauteni sinuun, voidakseni, jos se olisi viimeinen kerta, tdhdn
sen kirjoittaa. Mutta en 10ydd muuta kuin tdmén: *Martha!* Sina tieddt, mita
tamd sana minulle sisaltdd.»

Mydskin Konrad Althausin piti nyt 1dhted. Hén oli tulisesti ihastunut sotaan,
mutta kuitenkin tuntui hyvastijatté hanestd raskaalta. — Oi, Lilli, Lilli, sanoi han
surullisesti, jattdessddn morsiamelleen jadhyvdisid, — miksi annoit ajan kulua
niin kauan, ennenkuin minut otit? Kukapa nyt tietdd, jos koskaan palajan?

Lilli-parka oli itse vaipunut katkerimpaan katumukseen. Vasta nyt tunsi hén,
kuinka syddmellisesti hdn rakasti tuota, jota han oli niin kauan ylenkatsonut.

Omaiseni muuttivat nyt Grumitziin, ja mind suostuin tulemaan sinne perdstdpdin
pikku Rudin kanssa. Kun Fredrik oli poissa, tuntui kotini minusta niin
sietdmattomdn yksindiseltd. Tuntui aivan siltd kuin olisin jattanyt elamadlle
hyvastit, kun tieto sodan syttymisesta olisi tuonut myoskin tiedon Fredrikin
kuolemasta. Joskus keveni synkkd mielentilani kuin ajattelin: mutta *voihan*



hédn tulla takaisin. Mutta heti sen jdlkeen palasi tuo kauhea ajatus, ettd hdan
kenties nyt parhaallaan lepda kauheimmissa tuskissa — ettd han ndantyy
haudassa — ettd raskaat vaunut vierivat hanen haavoitetun ruumiinsa ylitse ja
kdrpédset kaivavat hdnen avonaisissa haavoissansa — ettd kuolleita kerdavat
miehet luulevat hdnta kuolleeksi, kun han lepaa jaykistyttdvdssa suonenvedossa,
ja panevat hanet kuolleiden mukana veriseen hautaan — sielld tulee han
tuntoihinsa ja — — —

Kovasti parkaisten herdsin kauheista unelmistani.

— Kuinka sinun laitasi nyt jalleen on, Martha? — kysyi isdni nuhdellen. — Jos
noin antaudut sureksimiseen, voipi se lopuksi olla jarjellesi vahingollista. Se on
synti ja sitdpaitsi on se sopimatonta. Se on sodan hdvdisemistd, kun ei katsele
sitd suurelta kannalta, vaan huomaa yksityisseikkoja. Ja niitd ei ylipdadnsa pida
ajatella.

Ei, ei, niita ei saa ajatella, se on kaikkina aikoina ollut ihmisten tapa kaikkea
inhimillista kurjuutta vastaan.

Kotilddkarimme, tohtori Bresser, oli yhtynyt terveyshoitokuntaan ja oli nyt
matkalla sotapaikalle. Minussa oli syntynyt ajatus: eikd minunkin pitdisi lahted
sinne sairaanhoitajaksi? Niin, jos olisin voinut olla varma siitd, ettd olisin saanut
olla Fredrikin ldheisyydessd, saanut auttaa hantd, jos han olisi tullut
haavoitetuksi, en olisi hetkedkddn epdillyt. Mutta muiden tdhden? Ei, siihen
puuttui minulta rohkeutta. Nahda haavoitettujen kuolintaistelua, kuulla niiden
viimeisid hengenvetoja voimatta silld hyodyttdaa Fredrikida — ei, niin ihmisrakas
en valitettavasti ollut ja etupddssa en niin voimakas.

Sisareni ja mind nyhdimme liinannukkaa ja jarjestimme sideliinoja niin paljo
kuin ehdimme. Kun hienot rihmat kokoontuivat pehmeiksi nukka-joukkioiksi,
tahi kun me huolellisesti kddrimme kokoon pitkid, kauniita liinahihnoja, niin
tuntui se nuorista tytoistd kuin olisivat he ottaneet osaa sairashoitoon,
huojentaneet tuskia ja estaneet verenvuotoa. Heille muodostui siten vdhitellen
melkein miellyttdava ajatus siitd, miltd tuntui olla haavoitettu. He olivat
ndkevinddn miten haavoitetut, hyvin sidottuina, lepdsivat puhtaissa, pehmeissa
vuoteissaan ja kuinka heitd kaikilla tavoin huolehdittiin ja hoidettiin, kunnes
tulivat aivan terveiksi ja voivat palata koteihinsa mukanansa se iloinen tieto, ettd
he X:n taistelussa olivat saaneet kunniakkaan haavan.



Isdni vahvisti usein tdtd heidan lapsellista kdsitystansa. — Hyva, hyva, tytot, —
sanoi han, — ajatelkaapas kuinka tarpeen tima on uljaille puolustajoillemme.
Ette voi uskoa, kuinka suloiselta tuntuu saada panna tuollainen tukku
liinannukkaa vuotavan haavan pédlle. Mutta mind tieddn sen. Silloin, kun
Palestrassa tulin haavoitetuksi sddreeni ... ja niin edespdin.

Mind en sanonut mitddn. Mind olin kuullut toisenlaisia kertomuksia
haavoitetuista, kuin ne, mitd isdni kertoi.

ok ok ok ok

Ensimdinen taistelu meiddn joukkojemme ja vihollisen valilld oli Liebenaussa
kesdkuun 25 pdivdnd. Vanhaan riemulliseen tapaansa ilmoitti isdamme meille
tdman uutisen:

— Sitd voi sanoa komeaksi aluksi, — sanoi hdn, selvasti ndkyy, ettd taivas on
kanssamme. Mutta vield upeammaksi kuin pohjoisessa, ndyttaa sota eteldssa
kdyvdn. Custozzan luona ovat meikaldiset saaneet erityisen loistavan voiton.
Niin, seikka on niinkuin olen sen monesti sanonut: meiddn *tdytyy* saada
Lombardia omaksemme. — Etteko ole iloisia, lapset? Piddn nyt sodan melkein
loppuneena. Ja tdssd saatte kuulla, mitd erds kirjeenvaihtaja sanoo muutamassa
Wienin lehdessa tamédn kuun 24 pdivana. Kas, niitd vasta sopii sanoa hyviksi
uutisiksi:

»Preussildisessa Schlesiassa on ruvennut raivoamaan eldinrutto hyvin
uhkaavassa mdardssa...»

— Eldinrutto — uhkaavassa madrdssa — hyvia uutisia? keskeytin mina
pudistaen pdatdni. — Todellakin jotain, josta voi sota-aikana iloita.

Mutta isdni ei kuunnellut minua, vaan luki edelleen:

»Niiden preussildisten sotajoukkojen kesken, jotka ovat Neissestd, raivoaa
ankaria kuumetauteja. Epéaterveellinen suoseutu ja huono ruoka tuottaa
sellaista...»

— Sanomalehdet ovat aivan tdynna hyvia uutisia, — jatkoi isdni. —
Sinun pitdisi tallentaa ndma sanomalehdet, Martha.

Ja mind olen ne tallentanut. Kun uusi riita kansojen vililld alkaa, niin ei lueta



uusia sanomalehtid, vaan niitd, joita on sdilytetty edellisen sodan ajalta, ja silloin
saadaan ndhdéa kuinka paljo arvoa tulee panna niihin kehuviin tietoihin,
ennustuksiin ja uutisiin. *Se* on opettavaista!

Eteld-armeijan voiton johdosta Custozzan luona ldhetti pohjois-armeijan
ylipdallikko voiton saaneelle armeijalle seuraavan onnittelu-sahkdsanoman:

»Tykistopdallikko ja koko pohjois-armeija ldahettda tdten voittorikkaalle etela-
armeijan pdallikolle sydamellisimman onnentoivotuksen Custozzan kunniakkaan
pdivan johdosta! Uudella kauniilla voitolla ovat meikdldiset aloittaneet
sotaretken eteldssd. Voittorikas Custozzan taistelu loistaa keisarillisen sotajoukon
vaakunakilvessd. Eldakoon keisari!

*Benedek*.»
Veronasta tuli seuraava vastaus:

»Eteld-armeijan ja sen pddllikon sydamellinen kiitos entiselle rakastetulle
sotapddllikélle ja hdnen uljaalle armeijallensa. Olemme vakuutetut siitd, ettd
mekin pian saamme onnitella teitd samanlaisen voiton johdosta.»

Vakuutetut!
Isani oli aivan ihastuksissaan.

— Kun saa lukea tuollaista, tekee se hyvaa sieluun asti. Ettek6 nyt voi milladn
tavoin kohota suurempaan isdnmaalliseen innostukseen, te Martha ja Lilli, ja
unohtaa, ettd rakkaanne ovat vahdpatoisille vaaroille alttiina, joista he kylld
pddsevit ehyvin nahkoin? Ja jos he kaatuisivatkin taistelossa, olisi se vaan heille
kiitokseksi ja kunniaksi. Ei 16ydy yhtdan sotilasta, joka ei mielellddn tahtoisi
kuolla, huutaen: isinmaan edesta!

— Mutta se sotilas, joka kadotetun taistelun jdlkeen jaad makaamaan veriinsa
rikkiammutuin jdsenin ja saapi maata siind nelja tahi viisi pdivdd kauheimmissa
tuskissa, kylméén ja janoon nddntyen, kunnes hdn lopullisesti méatdnee ja kuolee
— tietden, ettei hdnen kuolemansa vahintdkdan hyodytd isanmaata, mutta saattaa
hdnen rakkaansa hétddn ja kurjuuteen — en luule, ettd hdn »mielellddn kuolee»
sellainen huuto huulillansa.

— Sind puhut syntisid sanoja, jotka ovat kerrassaan sopimattomia naisellekin.



— Luonnollisesti! Peittdmaton totuus on aina »sopimaton» ja ilked kuulla.
Ainoastaan vanhat, polvesta polveen kulkevat valheet, joita on vuosisata toisensa
jalkeen uudistettu, ovat sopivia lausua!

Xk ok ok ok ok

Tappio toisensa perdstd — se on suunnatonta! Ensin rynndtdan Padolin kyl&an,
jossa Clam-Gallas on pysytellyt, ja valloitetaan se y6lld kuun- ja tulenvalolla.
Sitte voitetaan Gitschim. Kirottu sytyteneulakivdari kaataa meikaldisia rivittdin.
Molemmat viholliset armeijakunnat, joita perintdruhtinas ja ruhtinas Fredrik
Karl johtavat, ovat yhdistyneet ja marssivat nyt Miinchengratzia kohti. —

Namd masentavat tiedot antoi meille isimme yhtd suurella surulla, kuin hén joku
aika takaperin oli suurella ilolla ilmoittanut Custozzan voitosta. Mutta vieldkdan
hén ei ollut kadottanut toivoa.

— Antaa niiden vaan tulla Béhmiin. Sielld he tulevat viimeiseen mieheen asti
kaadetuiksi! Kiukustunut maalaiskansa pehmittdd ne kylld. — Ei ole edullista
toimia vihollisen maassa, silld sielld on, paitsi itse armeijaa, koko maalaiskansa
vastustamassa. — Huoneista Trautenaussa kaatoivat asukkaat kiehuvaa vettd ja
oljya preussildisten paalle. —

Mind huudahdin inhosta.

— Niin, mitd sinusta sitte olisi tehtdva? Se on tosin julmaa, mutta — sellaista on
sota.

— Mutta dla sitte koskaan sano, ettd sota jalostuttaa ihmiset, myonnd, ettd se
tekee ne villipedoiksi, paholaisiksi. — Kiehuvaa 6ljyd — oi sehédn on kauheata.

— Rakas Martha, itsepuolustus ja oikeutettu kosto on sallittu. Luuletko kenties,
ettd heiddn sytyteneulakivadrinsd ovat tehneet meidan sotilaillemme hyvaa? —
Niinkuin turvattomien tappoeldinten taytyy meidan urhollisten sotilastemme
kaatua tuon murhaavan aseen edessd. Mutta meitd on kaikissa tapauksissa niin
paljo, ja me olemme niin hyvasti opetetut, ettd kyllda lopuksi tulemme noiden
»radtdlinkisdllien» herroiksi.

Tdhdn astihan vaan on ollut muutamia valmistavia otteluja, mutta nyt kokoomme
me voimamme Koniggrétzissd ja odotamme sielld sadantuhannen miehen kanssa
vihollista. Siellad tulee pohjoinen Custozzamme olemaan.



Sielld piti my6skin Fredrikin ottaa osaa taisteluun. Hanen viimeinen kirjeensa,
jonka sain samana pdivand kuin tuo taistelu oli, sisélsi tiedon:

»Marssimme Koniggratziin.»

Olen sdilyttdnyt muutamia niistd pienista kirjelapuista, joita Fredrik kirjoitti
minulle suurimmassa kiireessd, joskus levatessadn teltissdan, joskus hevosen
seldssa lyijykynadlla. Useat sai hdn heti lahetetyiksi, toiset jdlleen tulivat kasiini
vasta sotaretken loputtua. Kas, tdssa muutamia niista:

»Bivuakissa. Ilman telttid. On lemped, suloinen kesdy®d ... taivas, tuo suuri,
valinpitdamaéton taivas, on miljooneja tdahtid tiynnd... Vdsyneina rasittavista
marsseista makaavat sotamiehet sielld ja tddllda kentdlld. Ainoastaan paallys-
upseereille on pystytetty muutamia telttoja. Minun teltassani on kolme
telttasdnkyd. Molemmat toverini nukkuvat. Oman sankyni pddlle olen pannut
pikku Puxlin ... voi kuinka vdsynyt se koiraparka oli. Kadun, ettd otin hédnet
mukaani. Nyt hdan nukkuu tyynesti ja hyvin ... luulen ettd hdan uneksii
ystdvastddn ja suojelijastaan, setd Rudolf Dotzkystd. Ja mind uneksin sinusta,
Martha.

Meilla on ollut kauhean kuuma marssiessamme tdndan. Aurinko poltti, aivan
kuin olisi tahtonut saada aivomme kiehumaan ... ja kantaa sellaisessa
kuumuudessa raskasta padkoppaa ja raskasta kivdaria olalla! Kuitenkaan ei ole
yksikddn valittanut. Mutta pari kaatui matkalla, eivédtkd nousseet enda...
Muutamat saivat auringonpiston ja kuolivat heti. Heiddn ruumiinsa pantiin
kulkulasaretti-vaunuun.

Téahtienloistosta, kuunvalosta ja lempeistd tuulista huolimatta puuttuu kuitenkin
taltd kesdkuun yoltd kaikki runollisuus. Ei mitddn satakielid, ei mitddn sirisevia
heindsirkkoja, ainoastaan levottomien hevosten kavioiden tomindd ja hirnumista,
keskustelevien sotilasten ddnid ja yovahtien astuntaa. Ruusujen ja jasminien
tuoksun sijaan on tddlla nahkan ja hihnojen haju. Mutta eihdn timékéaan ole vield
mitddn ruudin, veren ja mdtdnevien ruumisten hajua vastaan... Ilhmeellistd,
miten sokeita ihmiset ovat! Kun he lukevat tahi kuulevat puhuttavan niista
rovioista, joita ennenaikaan poltettiin »Jumalan kunniaksi», tuomitsevat he niin
julmaa ja mieletontd menettelyd, mutta meiddn aikamme ruumiilla-tdytettyja
taistelutantereita ihailevat he suuresti... Kynttild on palanut loppuun ... mina
paneudun hetkeksi levolle pienen Puxlin viereen.»



»Kyld on meidan ... ei, se on vihollisen ... ja jdlleen meidén ... ja jdlleen
vihollisen ... mutta kyla se ei endd olekaan, on vaan kasa savuavia raunioita.

Asukkaat olivat jo joku aika ennemmin muuttaneet tiehensd. Se oli hyva, silla
sota asutussa seudussa on jotain kauheata. Silloin lentdvat kuulat sekéd ystavien
ettd vihollisten puolelta asutuihin tupiin ja tappavat vaimot ja lapset. Yksi perhe
oli kuitenkin jadnyt jdlelle tuohon kylddn, jonka eilen voitimme ja jalleen
menetimme, se oli vanha pariskunta ja heidén tyttdrensd, jonka mies palveli
meiddn rykmentissaimme. Kun ldhestyimme kyldd, sanoi hdan minulle: »Tuolla
punakattoisessa huoneessa asuu vaimoni ja hdanen idkkdat vanhempansa. He
eivdt ole voineet paeta, molemmat vanhukset ovat melkein rampoja, ja vaimoni
ei tahtonut heitd jattda... Jumalan tdhden, herra everstiluutnantti, komentakaa
minut sinne!»... Mies parka! Hén joutui juuri parahiksi ndkemddn vaimonsa
kuolevan. Pommi oli pudonnut hédnen vierelleen. Miten vanhuksien oli kdynyt,
en tiedd. Luultavasti ovat he hautautuneet raunioihin: heidan huoneensa oli
ensimdisid, joita sytytettiin. Taistelu aukealla tanterella on jo kylliksi hirvittdvaa,
mutta taistelu ihmisasumusten keskelld on paljo hirmuisempaa. Kaatuvia hirsia
... leimuavia liekkia ... tukehduttavaa savua ... tuskasta raivostuneita eldimia ...
jokainen muuri varustus, jokainen ikkuna ampuma-aukko... Olen ndhnyt
rintavarustuksen, joka oli tehty ruumiista ... tuota ndkod en koskaan unhoita.
Yksi tuon muurin »tiilikivista» eli vield ja liikutti kdsivarsiansa...

Eli vield ... se on tila, jota sodassa ndkee tuhannessa eri muodossa ja joka sulkee
itseensd hirmuisimmat kdrsimykset. Jos olisi olemassa yksi laupeuden enkeli,
joka liikkuisi taistelutantereitten yli, olisi hdnelld kylliksi tehtdvda antaessaan
armonpistoja noille onnettomille olennoille ... ihmisille ja eldimille ... jotka
»vield elavat».

»Tanddn on meilld ollut pieni ratsuvéaki-miekkailu. Yksi preussildinen
rakuunarykmentti tuli laukaten vastaamme. Me emme odottaneet hytkkaystd,
vaan riensimme vihollista vastaan. Emme ampuneet laukaustakaan. Muutamien
askelten pddssa toisistaan kajahuttivat molemmat armeijat kaikuvan
hurraahuudon ... sotahuuto voipi innostuttaa, sen tietdvat intiaanit ja Zulu-
kafferit vield paremmin kuin me ... hyokkasivit sitte toisiansa vastaan, hevonen
hevosta ja polvi polvea vastaan. Sapelit valkkyivit ilmassa ja iskeytyivat



vastustajain pdihin. Pian olimme niin ldhelld toisiamme, ettemme endd voineet
kdyttdd aseitamme, vaan taistelimme rinta rintaa vastaan. Sdikdhtyneet hevoset
nousivat pystyyn ja perdytyivat nopeasti. Mind putosin kerran maahan ja ndin
raivokkaasti potkivia hevosen kavioita aivan ldhelld padtani.»

»Taaskin on pdivad kulunut; olemme marssineet ja onpa meillad ollut pari
otteluakin. Minua on kohdannut suuri suru, joka tuottaa minulle tuskaa, vaikka
minun pitdisikin olla tottunut tdmdnkaltaisiin tapauksiin. Mutta mind en voi sille
mitddn, ettd onnettomuus on niin syvasti koskenut mieleeni, etten voi olla sitd
ajattelematta... Puxl, meiddn pieni iloinen Puxl ... voi, jos olisin antanut hdnen
jaada pikku Rudolfin luo!... Puxl juoksi tapansa mukaan jilessimme. Akkia
kuulen sen ulvahtavan tuskasta ... yksi kranaatin-siru oli lapdissyt siltd oikean
jalan... Se ei voi juosta enda ... yksin ja hyljattyna jaa se jalkeen ja »elda vield».
Kaksikymmentdneljd, neljadkymmentdkahdeksan tuntia kuluu ja yha vieldkin se
eldd. Se huutaa valittaen jalkeeni: »Oi, isdntdni, hyva isdntdni, dla jata pikku
Puxl raukkaa jdlkeesi!» Ja sen pieni syddn halkeaa surusta... Se ajatus
katkeroittaa minua enimmin, ettd kuoleva, uskollinen olento tuomitsee minua
vadrin. Se ndki minun katsovan jdlkeeni, kuulevan valituksensa ja kuitenkin
syddmettOmadsti sen jattdvan. Tuo pieni eldinraukka ei ymmarrd, ettd eteenpdin
ryntadavd rykmentti, jonka rivistd taistelutoverit kaatuvat ja jaavat tielle, ei voi
pysdhtya pienen haavoitetun koiran vuoksi. Sen korkeamman velvollisuuden
tayttdmisestd, jota mind noudatin, ei silld luonnollisesti ollut aavistustakaan, siksi
syytti tuo rakas, uskollinen koiransydadn nyt minua armottomuudesta...

Voida tuollaisten suurten tapausten keskelld surra pientd koiraa!... niin
huudahtaisi moni, mutta et sind, Martha. Tieddn, ettd sinunkin silmé&asi samentaa
kyynel ajatellessasi meiddn rakkaan Puxlimme surullista kohtaloa.»

»Mita tuolla tehddan? Ulosottokomppania asettuu puoliympyrddan. Onko saatu
kiinni joku vakooja?... Ei *yksi*, vaan *seitsemdntoista*... Tuolla ne tulevat,
neljaan riviin jdrjestettyind ja pdat alaspdin. Niiden jdlestd tulee vaunu, jossa
makaa ruumis, ja sen viereen sidottuna istuu kaksitoistavuotias poika, kuolleen
poika...

En voi katsoa heiddn kuolemaansa ja poistun sen vuoksi. Mutta laukaukset



kuulen ... kahdeksantoista kappaletta... Muurin takaa kohoaa savupilvi ...
kaikki ovat kuolleet ... poikakin...»

»Vihdoinkin mukava yopaikka erddssa pienessa kaupungissa, hyva yosija ja
hyva illallinen. Ja kuule viela:

Olin juuri paneutumaisillani sdankyyn, kun kdskyldiseni ilmoitti, ettd yksi mies
meiddn rykmentistimme pyysi hartaasti padstd puheilleni, koska hénella oli
jotain mukanansa, jonka hdn valttdmattémadsti itse tahtoi minulle jattdd. Annoin
hdnen tulla sisdan.

Ja kun hén jdlleen meni takaisin olin hdnet runsaasti palkinnut, luvannut pitia
huolta hdnen vaimostaan ja lapsistansa, jos hdnelle jotain tapahtuisi.

Silld se, mitd tuo kunnon mies minulle antoi, pddsti minut suuresta tuskasta, joka
oli vaivannut minua kolmekymmentdkuusi tuntia. Se oli minun Puxlini. Tosin
haavoitettuna ... kunniakkaasti haavoitettuna, niinkuin sanotaan ... mutta vield
hengissd ja rajattoman iloisena siitd, ettd jdlleen oli isdntdnsa luona. Han
huomasi varmaankin nyt, ettd hdn oli vadrin tuominnut minua kovuudesta...
Niin, kohdatessamme toisemme valtasi meiddt molemmat suuri riemu. Annoin
hénelle heti kulauksen vettd ... oi, kuinka se mahtoi maistaa, silld varmaankin
kymmenen kertaa keskeytti hdn ahnaan latkimisensa ilmoittaakseen iloisella
haukunnalla tyytyvdisyytensa. Sitte sidoin hdnen jalantynkdnsd, annoin hénelle
hyvan illallisen ja panin hdanet maata sdankyyni. Nukuimme molemmat hyvin.
Kun aamusilla herdsin, nuolasi hédn vield kerran kiitollisena kattdni, ojensi
jalkansa, hengitti syvddn ja — oli mennyt suloisiin rauhanmajoihin. Pikku Puxl,
se oli onnellisinta sinulle!»

»Mitd kaikkea olenkaan tdndan nahnyt! Kun suljen silméni, astuvat ndkemaéni
tapaukset kauhean selvina sisdllisten silmieni eteen. Kuinka on mahdollista, ettd
muut saavat niin »raikkaita, iloisia muistoja» sodasta? Niin, he eivdt puhu
mitddn niistd hirmutapauksista ja siitd kurjuudesta, jota ovat ndhneet, he pitavat
kaiken sellaisen omana salaisuutenaan.

Kerron sinulle nyt kaksi tapausta, jotka ovat syvdsti painuneet muistooni.



Jyrkkid, kallioisia vuoria ja sotamiehid, jotka notkeina kuin kissat kiipedvat niitd
ylos. Kallioiden huipuilta ampuu vihollinen hytkkadjid. Ndaen, miten kuulat
niihin sattuvat, miten he dkkid ojentavat molemmat katensd, pudottavat kivaarin
ja putoavat korkeudesta alas — porras portaalta, kunnes aivan musertuvat.

Vidhdn matkan padssa luotani nden yhden ratsastajan, jonka vierelld yksi kranaati
lentaa pirstoiksi. Hinen hevosensa hyppda sivulle ja hytkkda ohitseni. Mies
istuu vield satulassa, mutta kranaatin-siru on repdissyt auki hdnen vatsansa ja
sisdlmykset ovat kiskoutuneet pois. Hanen ruumiinsa yldosaa pitelee kiinni
alaosassa ainoastaan selkdranka, koko etupuoli on suuri, verinen aukko. Viela
muutamia hetkid ja hdn putoaa satulasta, mutta jadpi riippumaan jalustimeen ja
peljastynyt hevonen vetda hanta pitkin kivistd maata.»

»Jyrkkda ja sateen-liuottamaa tieta pitkin tulee tykistovdeston osasto.
Kanuunavaunut ovat uponneet syvadn liejuiseen maahan, ja mardt hevois-raukat
saadaan vaan pieksdmisen ja lydnnin kautta eteenpdin kulkemaan. Yksi, joka on
jo kuolemaisillaan vdasymyksestd, ei voi endd kulkea eteenpdin; ei auta, jos hanta
lyddédn, han tahtoisi menna eteenpdin niin mielellddn, mutta héan ei jaksa. Eiko
tuo mies, joka lakkaamatta lyopi eldinraukkaa padhan, sitd huomaa? Jos tuo
raaka heittio olisi ollut tavallinen ajuri, joka noin olisi rddkdnnyt hevostansa,
olisi poliisi hdnet heti ottanut kiinni. Mutta tuo kanuunankuljettaja, joka on
saanut kdskyn kuljettaa tuota murhaavaa kapinetta eteenpdin, tayttddhan han
vaan velvollisuutensa. Sitd ei rddkatty hevosraukka voinut tietdd, hdnen taytyi
ihmetelld tuollaista kovuutta ja armottomuutta. [hmetelld! — Niin, silldtavoin
kuin eldimet ihmettelevat, ei sanoilla ja kasitteilld, vaan tunteilla, jotka ovat sitd
syvemmat, koska ei niitd voida ilmaista. Ainoastaan yksi ilmaisukeino on heilld
tuollaista kdrsiessd, tuskan huuto. Ja hevosraukka huusi my6skin kaatuessaan
vihdoin, huusi niin syddntdvihlovasti ja valittavasti, ettd se vield nytkin kaikuu
korvissani, ja koko seuraavan yon vaivasi minua unissani. Kauhea uni sitdpaitsi!
Mielestdni olin, en yhden, vaan satojen tuhansien sellaisten tykistd-hevosten
surutunto, — silla uneksiessani olin nopeasti laskenut niiden hevosten luvun,
jotka sodassa ndantyvat... Ihmiset *tietdvat* ainakin, miksi heiddn henkensa
pannaan vaaralle alttiiksi, he ymmartavat ainakin syyn ja tarkoituksen. Mutta
me, hevois-raukat, emme tiedd mitddn, kaikki ymparillamme on vaan pimeyttd ja
kauhua. Ihmiset menevit ilolla vihollista vastaan, mutta meiddn ympadrillamme
on joka puolella vihollisia — omat isdantamme, joita niin uskollisesti
rakastamme, ja joiden palveluksessa ponnistamme viimeisetkin voimamme, ne



lyovit ja radkkaavat meitd ... ja jattdvat meiddt auttamattomina makaamaan
sinne, jonne kaadumme. Ja kuinka paljo saammekaan kérsid: pelkoa, niin ettd
tuskan hiki vuotaa virtana koko ruumiistamme ... janoa, silld meilld on alituinen
kuume!... Oi, kuinka tuo jano kiduttaa meitd, vertavuotavia, kurjia hevosia,
meitd sataatuhatta!... Tédssd herdsin ja tartuin kiihkedsti vesipulloon — minulla
itselldni oli polttava kuume.»

»Eradlta korkealta kukkulalta voivat upseerit nahda vaihtelevia tapauksia. Niinpa
ndki sieltd, miten erds silta rysahti rikki juuri kuin pitka rivi vaunuja ajoi sen
ylitse. Oliko noissa vaunuissa haavoitettuja? En tiedd, ndin vaan, miten kaikki,
vaunut, hevoset, ihmiset syoksyivat syvddn, valtavaan koskeen ja katosivat
sinne. Onhan tuo onnellinen tapaus, koska vaunut olivat »mustien» omat. Mind
kuvittelen nimittdin mielessdni, etta taistelu tapahtuu sakkilaudalla, jossa me
olemme valkoiset nopat ja viholliset mustat. Silta ei sortunut sattumuksesta;
valkoiset olivat sahanneet sillan nojapuut poikki, koska he tiesivit, ettd mustien
piti kulkea siitd ylitse; — kaunis ajatus siis!



Toinen tapaus, jonka myds voi ndhda kukkulalta oli erds, jossa valkoiset olivat
suuresti erehtyneet pelissd. Yksi meiddn rykmenteistimme komennetaan
erehdyksessd suoraan yhteen lammikkoon, josta se ei voi enda palata, vaan tulee
melkein miespuuttoon ammutuksi. Ne, joita vihollisen luoti kohtaa, kaatuvat
liejuun ... vaipuvat syvempddn ja syvempadn ... tukehtuvat likaan, joka
tunkeutuu nenddn ja suuhun, eivitka voi edes huutaakaan. No niin, se oli sen
erehdys, joka komensi ne sinne, mutta vahinkohan ei ole niin suuri, vastaa
suunnilleen kaatunutta talonpoikaa. Seuraava taidokas peli tornilla tahi
ruhtinattarella, ja kaikki on jdlleen palkittu. Lieju on tosin viela jdlella
kaatuneiden silmissa ja suissa, mutta sehdn on sivuseikka. Pddvirhe on — tehty
asetelmallinen erehdys.

Joku aika sitte tapahtui jotain samankaltaista. Meidén jddkdripataljoonamme
ampui yon pimeydessd useita tuntia lakkaamatta yhtd meiddn omaa
rykmenttidmme kohti, kunnes pdivén vaietessa huomasivat erehdyksen; ja erddn
toisen kerran jdlleen komennettiin toinen joukko-osasto yhteen lammikkoon,
jonne moni hukkui. Mutta sellaisia vdhdisid erehdyksia voipi tapahtua
parhaimmallekin pelaajalle.»

»Horjumaton paattkseni on, ettd jos palajan tdltd sotaretkeltd, otan eroni
sotilasammatista. Kun kerran on saanut sellaisen inhon sotaa kohtaan, kuin min4,
niin olisi tuon asian palveleminen loppumaton valhe. Kuten tiedédt, on minulla
aina ollut vastenmielisyys sotaan menoa vastaan, mutta nyt on se niin
suurentunut, ettd kaikki ne syyt, jotka ennen saattoivat minut jddmaddn virkaani,
nyt eivdt endd minua sinne sido.»

kR ok ok ok

Koniggratzin taistelu oli ollut. Taaskin tappio, ja tédlla kertaa ratkaiseva, siltd
ainakin ndytti. Iséni ilmoitti meille tdimén tiedon sellaisella tavalla, kuin olisi
ilmoittanut meille maailman lopusta.

Eikd mitdan kirjettd eikd mitddn sahkosanomaa Fredrikiltd! Konrad ilmoitti
morsiamelleen olevansa vahingoittumatta, — mutta Fredrik, oliko hian
haavoitettu tahi kuollut? Tappioluettelot eivit olleet vield saapuneet, mutta
kerrottiin, ettd mieshukka oli Kéniggratzissa ollut tavattoman iso:
neljakymmentdtuhatta kuollutta ja haavoitettua.



Kolmantena pdivandkddn ei vield mitddn tietoa. Mind itken ja itken koko paivan.
Juuri siksi, etten ole vield kadottanut *kaikkea* toivoa, voin viela itked. Isdnikin
on hyvin alkuloinen, mutta Otto on kiihkoissaan kostonhimosta. Kerrotaan, ettd
Wienissd pannaan toimeen vapaaehtoinen joukko, ja siihen aikoo hankin yhtya.

Muutamien pédivien perdsta tuli kirje tohtori Bresseriltd, joka oli taistelutantereen
laheisyydessd. Hatd oli ddreton ja aivan mahdoton kertoa. Han oli liittynyt
erddseen tohtori Braueriin, joka oli ldhetetty ottamaan oloista selkoa ja
lahettdmddn tietoja. Mydskin odotettiin sinne erdstd saksilaista naista — rouva
Simonia, uutta Nightingalea, joka oli sodan alusta asti toiminut Dresdenin
hospitalissa ja nyt tarjoutunut matkustamaan bohmildisille taistelutantereille
auttaakseen haavoitettuja ympdrilld olevissa sairaaloissa. Tohtorit Bruauer ja
Bresser aikoivat menna tuota uljasta naista vastaan Koniginhofiin, viimeiselle
asemalle, joka vield oli rautatie-yhteydessa Wienin kanssa. Bresser pyysi meitd,
jos mahdollista ldhettdméaéan sidetavaroita ynnd muuta sellaista mainitulle
asemalle, jossa hén itse olisi niitd vastassa.

Tuskin olin lukenut tdmaén kirjeen, ennenkuin paatokseni oli tehty. Mind veisin
itse sidetavara-kirstun Koniggratziin. Voisihan olla mahdollista, ettd Fredrik
makaisi juuri jossain niistd sairashuoneista, joissa rouva Simon aikoi kdyda...
Mind yhtyisin hédneen, ja 16ytdisin ja pelastaisin Fredrikin, maksoi mitd maksoi.

[lmoittamatta aikomustani kellenkddn omistani, joilla olisi ollut tuhatkin
muistutusta sitd vastaan, lahdin matkalle pari tuntia tohtori Bresserin kirjeen
tulon jdlkeen. Paastdkseni helposti Grumitzista sanoin, ettd tahdoin itse Wienissa
hankkia ja lahettda ne tavarat, joita tohtori toivoi. Wienistd aijoin vasta ilmoittaa
isdlleni, ettd olin matkustanut sotatanterelle. Tosin tuli mieleeni epdilyksia siitd
sopisinko tuollaiseen toimeen: taitamattomuuteni ja kokemattomuuteni, inhoni
haavoja, verta ja kuolemaa kohtaan — mutta mind karkoitin nuo epdilykset,
minunhan taytyi tehdd mita tein. Olin ndkevindni mieheni rukoilevan ja
kehoittavan katseen; han ojensi késivartensa minua kohti sairasvuoteeltaan, ja
ainoa mitd voin ajatella oli: mina tulen, mind tulen!

Wienissa vallitsi ddreton hdmmastys ja suru. Vaununi ohitse ajoi useita vaunuja,
jotka olivat haavoitettuja tdynnd — koetin katsoa noihin vaunuihin, olisiko
Fredrik haavoitettujen joukossa, mutta en voinut. Jos hdn sitdpaitsi olisi tuotu
Wieniin, olisimme kylld saaneet siitd tiedon.

Menin erddseen hotelliin, jdrjestin ja panin kokoon ostamani tavarat, kirjoitin



kirjeen isdlleni, puin itseni yksinkertaiseen ja kdytdnnolliseen matkapukuun ja
ldaksin pohjoiselle asemalle. Aivan kuin jostain pddhdn pistosta toimitin kaikki
tehtavani.

Asemalla oli suuri liike. Kaikki odotussalit, porraskdytdvat, asemasillat olivat
haavoitettuja tdynnd. Muutamat niistd olivat juuri kuolemaisillaan. Kaikkialla
vilisi ihmisid, sairaanhoitajia, terveys-sotamiehid, laupeudensisaria ja lddkareita.
Miehid ja naisia virtaili salin ldpi, etsien haavoitettujen seasta sukulaisiaan, tahi
jakaen viinid, sikaareja ynnd muuta haavoitetuille. Rautatien-henkilokunta koetti
estdd liiallista tungosta; minuakaan ei tahdottu pddstda eteenpdin.

— Mité te tahdotte? On kielletty antamasta sairaille ruoka- ja juomatavaroita.
Kéaantykaa komitean puoleen, sielld otetaan kaikki lahjat vastaan.

— Ei, ei, — sanoin mind, — mind matkustan tdaltd. Milloin menee seuraava
juna?

Pitkdn odotuksen perdstéd sain tietdd, ettd useimpain junien kulku oli lakkautettu,
koska rata piti pitdd vapaana haavoitettujen kuljettamista varten. Tadndan ei
mennyt mitddn matkustajajunaa. Ainoastaan kaksi junaa menisi Kéniggratzin
laheist6on, yksi reservivden kanssa ja toinen vieden lddkarejd, sairaanhoitajia ja
sidetavaroita.

— Enko mind saisi seurata jotakuta niistd?

— Se on mahdotonta! — Olin epétoivossa. Silloin ndin dkkid parooni S:n,
isdinmaallisen hyvantekevdisyysyhdistyksen puheenjohtajan, saman, jonka tunsin
jo vuoden 1859 sodan ajoilta. Riensin hdnen luoksensa.

— Parooni S., auttakaa minua Jumalan tidhden! Te tunnette varmaankin minut?
— Minulla on kunnia. Paroonitar Tilling ... kuinka voin teitd palvella?

— Te ldhetdtte yhden junan Béhmiin — sallikaa minun seurata mukana.
Kuoleva puolisoni kaipaa minua. — Jos teilld on sydantd, niin dlkaa hyljatko
rukoustani!

Monien epdilysten jdalkeen myontyi hdn lopullisesti pyynté6ni. Han kutsui yhden
niistd lddkdreistd, joiden piti seurata junaa, ja jatti minut hdanen suojeluksensa
alaiseksi.



Oli vield kokonainen tunti ennenkuin junan piti ldhted, ja mind hain paikkaa
istuakseni. Jok'ainoa nurkka oli tdynna haavoitettuja, ja mina pelkasin, etta
niiden ndkeminen vaikuttaisi pahoin hermoihini ja riistdisi minulta osan sitd
voimaa, jota niin hyvin matkaani varten tarvitsin. Mutta ei l6ytynyt yhtddn
ainoata nurkkaa, jossa ei olisi ollut surkeutta ndhtavana! Menin junasillalle,
mutta sielld sain ndhda vield pahempaa. Yksi juna oli juuri saapunut
haavoitettuja tdynnd. Vdhemmin haavoittuneet kompivit itse eteenpdin, mutta
useimpia piti auttaa ja kantaa. Kaikki paarit olivat tdynnd, ja kurjimmat niistad
haavoitetuista, joita ei heti voitu pois kuljettaa, tdytyi panna junasillalle
odottamaan, kunnes ne voitiin kantaa pois. Olin juuri istuutunut yhdelle kirstulle,
kun jalkojeni juureen laskettiin erds haavoitettu raukka, jonka kurkussa
alituisesti kurisi ja korisi. Kumarruin alas lausuakseni jonkun osaa ottavan sanan
hdnelle, mutta perdysin sdikdhtyneena takaisin ja katkin kasvoni kdsiini; —
ndko, jonka olin ndhnyt, oli kovin kauhistava. Ne eivit olleet endd mitkdan
inhimilliset kasvot — alaleuka oli pois ammuttu ja toinen silma pois revitty; —
sitd paitsi kohtasi veren ja lian tukehduttava haju. Olisin tahtonut nousta heti
ylos ja paeta tastd kauheasta paikasta, mutta tunsin itseni kuolemansairaaksi, ja
pddni retkahti taaksepdin seinda vastaan. — Voi minua arkaa, heikkoa olentoa!
— sanoin itsekseni — mitd mitd teen tdssd kurjuudessa, kun en voi kuitenkaan
mitenkddn auttaa — ja koska jo tunnen sellaista inhoa kaikkea tdtd ndhdessani?
— Ainoastaan Fredrikia ajatellessani sain vdaha rohkeutta. Hanen tdhtensa voisin
kestaa kaikki, vaikka olisikin hédn sellaisessa tilassa kuin tuo onneton jalkojeni
juurella.

Kaubhistuttava ajatus vdldhti aivoihini: mitd jos tuo olisi Fredrik? Kokosin kaiken
rohkeuteni ja tarkastin vield kerran tuota hirvedsti haavoitettua: Ei, se ei ollut
hén.

kR ok ok ok

Pitka tunti loppui vihdoinkin. Haavoitettu raukka oli viety pois: »Pankaa hédnet
tuonne etddmma penkille», kuulin 1ddkérin sanovan, »hénta ei tarvitse vieda
sairaalaan, hdn on jo melkein kuollut». Sotamiesparka kuuli varmaankin nuo
sanat, silld epdtoivoisesti ojensi han molemmat kétensd taivasta kohti.

Nyt istuin junassa kahden lddkérin ja neljan laupeuden-sisaren kanssa. Siella oli
tukehduttavan kuuma, ja ilma karboolilla ja savustuksilla tdytetty. Tunsin itseni
hyvin pahoinvoivaksi, nojausin nurkkaani ja suljin silmani.



Juna ldksi liikkeelle. Yksi ladkdreistd kddntyi ystavallisesti puoleeni: — Luulen,
ettd olette itse sairas, tehdn ndytétte niin kalpealta ja voimattomalta.

Katsoin yl6s. Puhuja oli viehéttdvd-kasvuinen nuori mies.
— Ei, — vastasin mind, — en mind ole kiped, ainoastaan hiukan vasynyt.

— Parooni S. sanoi minulle, ettd matkustatte miehenne luo, joka on tullut
haavoitetuksi Koniggratzissd. Tiedattekod, missa ympadrilla olevista kylistd hanta
hoidetaan?

— Ei, sitd en tiedd. Mutta Koniggratzissd odottaa minua ystavani ja
kotildakarini, tohtori Bresser.

— Vai niin, hdnet kylld tunnen. Han oli niinkuin mindkin kolme pdivaa sitte
apulaisena taistelutantereelta etsittdessa.

— Taistelutantereelta etsittdessd, — kerroin mind sdikdhtyen, — kertokaa...

— Niin, herra tohtori, kertokaa, — pyysi yksi laupeudensisarista. — Mehdn
voimme toimessamme tulla tilaisuuteen saada auttaa sellaisessa etsimisessa.

Ja nuori ladkari kertoi. Mind kirjoitin sitte hdnen sanansa, jotka painuivat syvalle
mieleeni, punaisiin vihkoihini.

— Kulkulasaretti on asetettu suojelevien médkien taakse. Toisella puolen raivoaa
sota. Maa vapisee ja hehkuva ilma vapisee — suuria savupilvid kohoaa,
laukaukset paukkuvat. — Nyt taytyy ldhettad kulkuvahtia etsimddn haavoitettuja
ja viemdan niitd suojapaikkaan. LOoytyyko mitddn vaikeampaa tehtdvdd kuin
murhaavan luotisateen keskelld, alttiina sodan kaikille vaaroille, kerdta
haavoitettuja ja viedd ne turvaan? Ja kumminkin luetaan tdma toimi sota-aikana
vahdpatodisimpien joukkoon.

Terveyskorpraali komentaa pienen laumansa vesiperdiselle maalle, jonne pédin
vihollinen juuri ampuu luotejansa. Sielld 16ytavét he heti muutamia helpommin
haavoitettuja, jotka omin voiminsa voivat kompia kulkulasarettiin, ja jatkavat
siis matkaansa eteenpadin.



Erddn mden rinteelld on verinen ldjd. Siind on tusina sotamiehid.
Terveysupseeri pysdhtyy ja sitoo muutamia.

Mutta eteenpdin menee kulkuvahti, yhd ldhemma taistelupaikkaa. Yha
suurempia joukkoja haavoitettuja kohdataan; ne koettavat pyrkia itse eteenpdin
tahi auttaa toisia. Ne ovat sellaisia, jotka vield voivat kdydd. Jaetaan heille vdaha
raitista vettd, vaha siteitd, ja mennddn eteenpdin, ruumiskasojen ohitse, joissa
monen kasvojen ilme osoittaa kauheinta kuoleman tuskaa.

Tulemme sotatielle. Tadlla lepda rivittdin kuolleita ja haavoitettuja.
Viimemainitut tervehtivét pelastavaa kulkuvahtia ilonhuudoilla ja kerjaavat
apua. Edes pisara vettd! Oi, mika tyd harvalukuiselle terveysjoukolle! Jokaisella
pitdisi olla sata kattd voidaksensa auttaa kaikkia niitd, jotka epdtoivoisina
odottavat vuoroansa. Silloin kaikuu terveyshoitokunnan pitkd merkkisoitto, ja
miehet keskeyttdavat tyonsa.

— Alké jatiko meitd! Alkaa jattdko meitd! — huutavat onnettomat, mutta
merkKkisoitto kajahtaa uudelleen. Erds ajutantti tulee kiitden: — Nopeasti,
seuratkaa minua!

Luultavasti joku haavoitettu kenraali. Silloin tdytyy totella ja jattda kaikki muut.
— Rohkeutta, toverit, me tulemme jdlleen! — Ne, jotka sanovat timadn, ja ne,
jotka sen kuulevat, tietdvit, ettei se ole totta.

Ja jdlleen riennetddn eteenpdin nopeassa marssissa ajutantin jdljestd, joka
ratsastaa edelld osoittaen tietd. Valituksia ja avunhuutoja kaikuu oikealla ja
vasemmalla, mutta joukko ei saa seisahtua, ei edes silloinkaan, jos joku
terveyshoitokunnan miehistdsta tulee ammutuksi ja kaatuu maahan; yha vaan
eteenpdin. Kauheimmissa tuskissa vddntelevien ohitse, ohi sellaisten
onnettomien, jotka jadvét eteenpdin rientdvien hevosten kavioiden runneltaviksi
tahi musertuvat kanuunavaunujen pyérien alle, ja jotka, ndhdessddn
pelastuskunnan, koettavat vield kerran nousta ylos, vaikkakin ovat
rikkirunneltuja, mutta ohitse, ohitse!

— Te voitte pahoin, rouvaseni, — keskeytti kertoja puhettaan. — Panen kenties
hermonne liian kovaan koetukseen.

Mutta mind vakuutin, ettd tilapdinen heikkouteni oli ainoastaan seuraus
kuumuudesta ja onnettomasta y6std ja pyysin tohtorin jatkamaan kertomustansa.
Kun jano hirmuisuuksien kuulemiseen kerran on herdnnyt, ei voi saada mitdan



rauhaa, ennenkuin se on tullut sammutetuksi kauheimmalla mitéd kuulla voi. Ja
todellakin on olemassa jotain vield hirmuisempaa kuin taistelutantere sodan
aikana, ja se on taistelutanner sodan *jalkeen*.

Ei mitddn kanuunan jyrindd, ei mitdan rdikyvia toitotuksia, ei mitdan
rummunpdarindd endd, — ainoa mitd voi kuulla, on haavoitettujen voihkamista ja
kuolinkorahduksia. Sielld ja tadlla maassa ndkyy punertavia latakoita,
verilatdkoita. Kaikki viljat ovat tallatut ja hdvitetyt, ainoastaan sielld ja tadlla
ndkyy vdhdinen turmeltumaton maapalukka. Varakkaat kyldt ovat muuttuneet
raunioiksi, metsdn puut poltetut ja taitellut, kaikkialla vallitsee sekasorto ja
havitys.

— Ja tanterella lepda tuhansittain kuolleita ja haavoitettuja — ja — kuolevia,
miekkojen, pddkoppien, painettien, kaatuneiden vaunujen, ruutikérryjen,
kanuunien ja taittuneitten kanuunatelojen keskella.

— Kanuunain ldhinen maa on veren vallassa. Sielld lepddvat useimmat ja
kauheimmalla tavalla silvotut kuolleet ja puolikuolleet, sanalla sanoen aivan
palasiksi revittyind. — Tddlld on myo6skin kuolleita tahi puolikuolleita hevosia,
sellaisia, jotka vield koettavat nousta niille jaloille, jotka heilld on jdljelld,
kaatuakseen taas uudelleen maahan sydantd sarkevasti valittaen. — YKksi tie on
aivan tdynna likaan tallattuja ruumiita. — Nuo raukat olivat varmaankin
paenneet tdnne ollaksensa paremmassa turvassa, mutta yksi kanuunavaunu on
ajanut heidan ylitsensd, hevosenkaviot ja kdrryn pyorat ovat heidat rusentaneet.
Moni heistd eldd viela — inhoittava, verinen 1dja, — mutta »elda viela».

— Ja kuitenkin on olemassa jotain vield kauheampaa kuin tdama kaikki: ne ovat
taistelutanteren hyenat, nuo ihmiskunnan hylki6t: ruumiinrosvot. Ne hiipivat
ympdri sielld missa luulevat ruumiita l16ytyvan, kumartuvat kuolleiden ja vield
eldvien ylitse ja ryodstavat heiltd sddlimétta vaatteet. Saappaat kiskaistaan
vertavuotavista jaloista, sormukset haavoitetusta kddestd — ja, missa ei tdma voi
kyllin nopeasti tapahtua, leikkaa ilki6 ilman muita mutkia koko sormen poikki.
Ja jos uhri tahtoo puolustaa itsednsd, ottaa hyena siltd hengen tahi pistda hirvio,
— estadkseen uhria hdntad tuntemasta, — silmét puhki haavoitetulta.

Mind huudahdin kauhistuksesta. Kertomusta kuullessani ndin nuo kauheat kuvat
eldavind edessdni, ja silmat, nuo puhkaistut silmat oli Fredrikini siniset, lempeiit,
rakastetut silmat...



— Suokaa anteeksi, rouvaseni, mutta tehdn itse tahdoitte, ettd jatkaisin
kertomustani.

— Niin, niin — tahdon kuulla kaikki. Nyt te olette kertonut yon ajan, mutta
miltd ndyttaa taistelutanner seuraavana aamuna?

— Vieldkin kauheammalta. Lempedn pdivdnvalon ja kauhean ihmistyon valilla
oleva vastakohta vaikuttaa valoisena aikana kaksinkerroin tuskastuttavasti. Yon
aikana naytti kaikki tulisoihtujen valossa aavemaiselta, haaveelliselta, —
pdivalld ndyttda kaikki aivan lohduttomalta, auttamattomalta. Vasta nyt voipi
saada oikean kasityksen kuolleiden mahdottomasta paljoudesta. Teilld, ojissa,
kentilld, kaatuneiden muurien takana — kaikkialla, kaikkialla kuolleita.
Rydostettyjd, usein aivan alastomia. Samoin haavoitetutkin. Namd, jotka
terveyshoitokunnan vasymattdmadsta tyostd huolimatta lepaavit suurissa
joukoissa ympdri kenttdd, nayttavat vasyneiltd ja kurjilta ja katselevat
ympdrilleen veltoilla, kelmeésti kiiluvilla silmillddn. Tahi vadntelevit he
ddrettdmissa tuskissa ja rukoilevat jokaista, joka tulee heiddn ldheisyyteensa,
antamaan heille kuoliniskun. Joukko raatolintuja oleksii ymparilld kasvavissa
puissa ilmoittaen kovalla kirkumisella iloansa tulevaisen juhla-aterian suhteen.
Nalkdisid koiria tulee autioista kylistd nuolemaan verisid haavoja. Vieldkin on
liikkeelld muutama hyena, joka hédtik6iden jatkaa hdavytonta ty6tdansa. Ja nyt tulee
suuret hautajaiset — —

— Kuka ne panee toimeen? Terveyshoitokuntako?

— Oi ei, se ei ehtisi sellaista jattildistyota toimittaa. Silld on kylliksi tehtavaa
haavoitetuissa. Ei, joukko joutilaita, joita on erityisesti sitd varten hankittu tahi
jotka vapaaehtoisesti ovat tulleet auttamaan: maankulkijoita ja muuta irtonaista
vaked, joka tavallisesti oleksii sotaravintolan ja tavaravaunujen luona. Nama
saavat nyt kaivaa haudat, hyvin suuret haudat, — s. t. s. levedt, silld syviksi niitd
ei kaiveta. Siihen ei ole aikaa. Ja noihin hautoihin heitetdén sitte kuolleet ruumiit
sikin sokin, aivan niinkuin sattuu. Tehdddnpa niinkin, ettd ruumisldjan paalle
heitetddn multaa noin kahden jalan paksuudelta. Parin pdivan kuluttua tulee sade,
joka juoksettaa mullan pois mdaddnneiden ruumiiden pddltda — mutta mita se
tekee? Reippaat ja iloiset haudankaivajat eivit sitd ajattele. He tekevat tyonsa
nopeasti ja laulavat tyo6ta tehdessddn kaikenlaisia iloisia ja epdiltdvia lauluja, ja
joskus tanssivat he piirissa haudan ympdri. Jos jossakin noista monista ruumiista
sattuisi vield olemaan elonkipind jdlelld, siitd he eivit valitd. Ja sellainen on
mahdollista, silld haavoitetut saavat useinkin jaykistyttdvdn suonenvedon ja



ndyttavat silloin kuolleilta. Monet, jotka jonkin sattumuksen avulla ovat
pelastuneet, kertovat tuosta vaarasta, miten ihminen voi helposti tulla eldvalta
haudatuksi. Mutta ne, joiden péélle jo pari jalkaa multaa on heitetty, — ne saavat
kylld luvan vaijeta.

Sellaiselta ndyttaa siis taistelutanner seuraavana aamuna, — lopetti tohtori
kertomuksensa. — Kerronko vield mitd seuraavana iltana tapahtuu?

— Sen sanon mind teille, — keskeytin hdntd. — Voittajien padkaupunkiin
saapuu sahk6sanoma kunniakkaasta voitosta. Edelld puolen pdivan lauletaan
Tedeumia kaikissa kirkoissa, kenties juuri samalla hetkelld kun haudankaivajat
taistelutantereella tanssivat haudan ympaérilld; ja iltasilla asettaa jonkun eldvdna
haudatun &iti tahi vaimo palavan kynttildan ikkunaansa, silld kaupunki on
kokonaan valaistu.

— Niin, rouvaseni, sellainen ilveily tapahtuu tavallisesti kotona. Mutta
taistelutantereella ei murhendytelma ole vield loppunut. Paitsi niitd, jotka ovat
viedyt sairaaloihin ja heitetyt hautoihin, on vield *sellaisiakin, joita ei vield ole
l6ydetty*. Pensaiden taakse, korkeisiin ruispeltoihin tahi kaatuneiden puiden alle
piiloutuneet, joita eivét terveyshoitokuntalaiset eivdtkd haudankaivajat ole
l6ytaneet, niille alkaa nyt kauhein kuolintaistelu, mika useinkin kestad monia
vuorokausia. Sielld saavat he levitd polttavan kuumassa puolipdivédn paisteessa
ja jadkylmadssd yo-ilmassa ohdakkeisella ja kiviselld vuoteella, saavat hengittaa
ympdrillddn métdnevien ruumiiden ja omien haavojensa ilettdvda hajua ja saavat
ndhdd, miten ahnaat korpit sammuttavat ndlkddnsa raatelemalla vield vérisevia
ihmisruumiin-osia...

ok ok ok ok

Tohtori oli lopettanut kamalan kertomuksensa, mutta siséllisten silmieni edessa
ndin vield kauan hédnen kertomuksensa tuottamat kuvat. Se oli kauhea matka!
Saadakseni vdahdn lohdutusta katsoin vaunun ikkunasta maisemaa, jonka lapi
kiidimme. Mutta sielldkin ndin kuvia sodan surkeudesta. Tosin ei tddlld ndkynyt
vield vihollisen havityksen jdlkid, mutta tiet olivat tdynnd pakenevia, jotka
kaikkine omaisuuksineen jattivdt kotinsa vihollista peljaten. Talouskaluilla,
sankyvaatteilla ja ruokavaroilla taytettyja vaunuja, joihin tavarat oli ndhtavasti
suurella kiireelld koottu, ajoi sisdmaahan pdin. Kokonaiset perheet pienine
lapsineen riensivat eteenpdin kauhu kasvoillansa. Minne nuo ihmisraukat
joutuisivat? Sitd he tuskin itsekddn tiesivét, ainoastaan pois, pois, »preussildisia»



pakoon.
Télla tavoin paetaan raivoavaa tulta tahi paisuvaa jokea.

Usein Kkiiti juna ohitsemme — haavoitettuja, vaan haavoitettuja. Tuhkanharmaita
kasvoja, sidotuita pdita ja kdsivarsia. Pysdkeilld oli hyva tilaisuus ndhda kaikkea
tuota kurjuutta monissa eri muodoissa. Asemasillat olivat tdiynnd maassa
makaavia tahi kokoonkyyristyneitd olentoja. Ne olivat haavoitettuja sotilaita,
jotka odottivat tullaksensa viedyksi sairashuoneeseen. Télld tavoin saavat he
maata useita tunteja, ja kuka tietdad, kuinka monta kertaa heitd on jo kuljeteltu.
Tunsin syvaa sddlid noita ihmisraukkoja kohtaan! Olisin tahtonut laskeutua
polvilleni jok'ainoan viereen ja kuiskata heille lohdutuksen sanoja. Mutta tohtori
ei sallinut minun sitd tehda. Niin pian kuin saavuimme asemalle, saattoi hdan
minut asemapddllikon virkahuoneeseen sekéd toi minulle viinid ja muita
virvoituksig, ————7—7 H —M— 7 M—7——— —

Mydohddn illalla saavuin Koniginhofiin; matkatoverini olivat ldhteneet junasta jo
edelliselld asemalla. Olin yksin pelkoineni, epdtoivoineni. Mihin joutuisinkaan,
jos tohtori Bresser ei olisi voinut saapua? — Juna pysdhtyi. Vavisten nousin
jaloilleni vaunussa ja otin alas tavarani. Minulla oli vaan mukanani
matkalaukkuni ja vdhdinen siilio, jossa minulla oli muutamia sadan-guldenin
setelid.

Vaikka olikin my6hdinen, vallitsi tddllda sama sekasorto kuin muillakin asemilla,
ja yhd vaan sama ndhtdva: haavoitettuja, haavoitettuja. Ei, ei aivan sama ndky:
Koniginhof oli aivan *tdynna* noita onnettomia. Koko ldheisyydessa ei ollut
yhtdédn ainoata sopivaa huonetta ja senvuoksi oli haavoitettuja tuotu suurissa
joukoin asemalle, jossa ne, huonosti sidottuina, makasivat hajallaan kaikkialla,
maassa ja kivien pdalla.

Oli pimed ja kauhea y6. Paikkaa valaisivat vaan muutamat lyhdyt, joita oli siella
ja tadlla pylvdiden padssd. Vasyneend ja levon tarpeessa vaivuin alas penkille ja
laskin tavarani eteeni lattialle. Yritykseni ndytti minusta nyt yha hullummalta.
Kukaties oli Fredrik nyt kotimatkalla, tahi oli han kuollut. Toinen ddni rupesi nyt
yhad voimakkaammin kuulumaan: didinrakkauden. Miksi olin jattdnyt pienen
poikani? Kuinka hdn mahtoikaan itked kuullessaan, ettd olin matkustanut, ja
miten vaikea hdnen olikaan nukkua ilman ditinsd hyvanyonsuudelmaa. — Minne



joutuisinkaan tdalld, jollei tohtori Bresser tulisi — ja toivoni hdnen tulonsa
suhteen oli nyt supistunut hyvin véhiin. Onneksi oli minulla rahalaukkuni:
*seteleilla* pddsee kylla eteenpdin maailmassa. Tunnustelin sitd paikkaa, jossa
laukun piti riippua — suuri Jumala, hihna oli katkaistu, laukku poissa —
kadotettu! Mikd onnettomuus? Ja kumminkaan en kovin tdmén tdhden
huolehtinut. Mitd merkitsikdin rahojen kadottaminen téllaisina henkildiden
kadottamisen aikana.

Tarkastin kaikkia ohi kulkevia. Tohtori Bresserid ei ndkynyt. Mitd pitdisi minun
tehdd? Kenen puoleen pitdisi minun kddntyda? Kysyin erdaltd ohikulkevalta:

— Missd saan tavata asemapaallikkoa?
— Tuolla hén seisoo.

Aijoin juuri mennd hédntd puhuttelemaan, kun erds herra riensi hdanen luoksensa.
Tuo herra oli tohtori Bresser. Thastuksissani vaivuin tuon vanhan ystavan
kaulaan.

— Te tddlla? Paroonitar Tilling? Mitd ihmetta te tadlla teette?

— Olen tullut etsimddan — hoitamaan... Onko Fredrik jossain sairashuoneessa
taalla?

— Mina en ole ndhnyt hanta.

Mitd vaikutti tuo vastaus minuun? Olinko iloinen vai pettynyt? En tiedd. Héan ei
ollut tdalla, oli siis joko kuollut tahi vahingoittumaton, — mutta eihdn tohtori
Bresser ole mitenkddn voinut ndhdéa kaikkia haavoitettuja tdllda seudulla. Minun
taytyy itseni etsia kaikista sairashuoneista.

— Ja rouva Simon? — kysyin mina viela.

— Han tuli jo monta tuntia sitte. Kunnon nainen! Padttdvdinen ja kuitenkin
varovainen. Nyt hédn parhaallaan antaa muuttaa tddlla olevia haavoitettuja tyhjiin
rautatievaunuihin. Han on kuullut, ettd hétd on suurin Horonevosissa, vihén
matkan pddssa tddltd. Han aikoo mennd sinne ja mind olen paattanyt seurata
hénta.

— Mina my0skin, tohtori Bresser! Antakaa minun tulla mukaan!



— Mitd te ajattelette, paroonitar? Te, joka olette niin arka ja tottumaton niin
rasittavaan, niin kovin rasittavaan tyéhon?

— Mitd mind sitte tddlld teen? Jos olette ystdvani, niin auttakaa minua
aikomuksessani. Tahdon olla avuksenne kaikessa, tahdon tehda kaikenlaista
tyotd. — Esitelkdd minut rouva Simonille vapaaehtoisena sairaanhoitajana ja —
ottakaa minut mukaan! Armahtakaa minua, ottakaa minut mukaan!

— Olkoon menneeksi; teen niinkuin tahdotte. Tuolla on urhokas rouva!
Seuratkaa minua.

Xk ok ok ok ok

Kun tohtori Bresser vei minut rouva Simonin luo ja esitteli minut hanelle
vapaaehtoisena sairaanhoitajana, nyokdytti han vaan pdatdnsa ja kadntyi jalleen
antamaan kaskyjansd. Himardssad en voinut eroittaa hdnen kasvonpiirteitdan.

Viisi minuuttia my6hemmin olimme me matkalla Horonevosiin. Me ajoimme
hdkkivaunuissa, joilla oli juuri kuljetettu haavoitettuja. Sotilas, joka istui ajajan
vieressd, piti kddessdan lyhtyé, josta leveni tielle himmed, vadikkyva valo.
Minusta tuntui kuin olisin ndhnyt jotain pahaa unta, ja ainoa, joka minua vdha
tyynnytti, oli tohtori Bresserin ldsnédolo. Olin pannut kdteni hdanen kateensa,
toisella kddellddn tuki hdn minua.

— Nojatkaa minuun, lapsi raukka, — sanoi hédn lempedsti.

Mitd sainkaan karsid tdlla matkalla! Kun on koko elaménsa ajan tottunut
lepddmaddn pehmeilld, perdadnantavilla alustoilla, — kuinka vaikealta tuntuukaan
silloin vasyttdvan rautatiematkan jdlkeen istua tarisevissa karryissd, joissa ei ole
mitddn linjaaleja ja joiden puinen pohja on vaan peitetty vdhilld, verin
kostutetuilla oljilla! Enkd mind kuitenkaan ollut haavoitettu. Mutta kuinka
kauhealta mahtaakaan tuntua sellaisista, joiden tdytyy rikkirunneltuine
jdsenineen matkustaa tdlld tavoin kivien ja kantojen yli.

Rasittava uneliaisuus rupesi vaivaamaan minua, ja silmdluomeni olivat
lyijynraskaat. Mutta kuinka olisin voinut nukkua niin epdmukavassa asennossa
ja niin hermostuneessa tilassa. Kauheat kuvat, joista juuri olin kuullut
kerrottavan, lensivit pddssani kuin kuumeiset unelmat, mutta en voinut
kuitenkaan olla kuuntelematta matkatoverieni puhelua.



— Kurjuus Horonevosissa kuuluu olevan kauhistuttava, — kuulin rouva
Simonin sanovan. — Asukkaat, seka rikkaat ettd koyhdt, ovat jattaneet kaikki!
Useimmat talot ovat haavoitettuja tiynnd. Kuinka tervetullut tuleekaan meidan
apumme olemaan, — mutta voi, se on aivan riittamaton!

— Niin, — vastasi tohtori Bresser, — meita pitdisi olla ainakin sata
voidaksemme auttaa jossain madrin. Sekd koneita ettd kddretavaroita puuttuu, —
mutta jos meilld olisi niitdkin, niin on koko tienoo niin tdynnd haavoitettuja, ettd
joku vaarallinen kulkutauti voipi helposti niiden seassa puhjeta raivoamaan. Ne
pitdisi saada sieltd pois niin pian kuin mahdollista, mutta useimmat niistd ovat
niin heikkoja, ettei kukaan uskalla ldhted niitd pois kuljettamaan. Ja jos ne
jdtetddn sinne, niin saavat ne tavallisesti haavakuumeen. Mitd ndind pdivind olen
Koniggratzin taistelun jdlkeen ndahnyt, sitd on mahdoton kertoa. Teiddn taytyy
olla valmis ndkemdan pahinta, rouva Simon.

Koetin nousta ylos saadakseni mukavamman asennon. Tuo puolinainen
horrostila, jonka ajalla ajatukset epdselvina kiitivét aivoissani, oli kovin
vastenmielinen. Mieluummin tahdoin koettaa ottaa osaa toisten keskusteluihin ja
siten padstd omista mielikuvituksistani.

Mutta tohtori ja rouva Simon olivat vaijenneet. He katselivat molemmat sinne
pdin, mistd tdysi kuu juuri nousi, ja vahdn ajan kuluttua painuivat silméni taaskin
kiinni. Télla kertaa oli todellinen uni minut vallannut. Samassa
silmdnrdapayksessd, kun tunsin nukkuvani ja kun levottomat ajatukset herkesivat
minua vaivaamasta, tunsin sellaisen sulouden tunteen, ettd kuolemakin olisi ollut
tervetullut.

En tiedd miten kauan olin tuossa mieluisassa tilassa, mutta dkkid hyppdsin
kiivaasti ylos. Minua ei herdttdnyt mikddn jyrind eikd karryn tardhtdminen, ei,
minut herétti inhoittava, myrkytetty ilma.

— Mita timda on?

Matkatoverini tekivit samalla aikaa saman kysymyksen. Vaunu kdantyi erddssa
kulmassa, ja tien vierestd 16ysimme vastauksen.

Kuu valaisi sielld valkoisen kirkkotarhan aidan, jota oli varmaankin pidetty
etuvarustuksena, ja tdiman vierelld oli joukko toistensa pédélle ladottuja ruumiita.
Noiden métdnevien ruumiiden haju oli herdttdnyt minut unestani. Kun ajoimme
muurin ohitse, lensi suuri joukko radkyvia korppia ja variksia ruumiskasalta,



lenteli hetken ilmassa ja laskeusi jdlleen alas jatkaakseen keskeytettya juhla-
ateriaansa.

— Fredrik, voi, Fredrik! — huudahdin mina ehdottomasti.

— Tyyntykdd, paroonitar, miehenne ei voi mitenkdan olla ndiden joukossa, —
lohdutti tohtori minua.

Sotamies, joka ajoi, kiiruhti hevosia nopeaan juoksemaan, ettd voitaisiin, niin
pian kuin mahdollista, pddsta noiden myrkyllisten kaasujen ohitse. Vaunu ratisi
ja horjui aivan kuin olisimme paenneet hurjaa vauhtia. Mina pitelin kovasti
kiinni tohtorin kédsivarresta, ja kauhea epdtoivo valtasi minut. Sisdllinen voima
pakoitti minut alituisesti katsomaan tuonne kammoittavaan muuriin pdin, ja —
lieko se ollut kuun petollinen valaistus tahi petolintujen liikkeet, — mutta
minusta ndytti kuin kaikki nuo kuolleet olisivat nousseet ja ojentaneet kdsidnsa
meitd kohti... Tahdoin huutaa, mutta tuska ahdisti kurkussani danen
kuulumattomiin.

k o3k ok ok ok
Taaskin kaddntyivat vaunut erddssa kulmassa.

— Nyt olemme perilld, timd on Horonevos, — kuulin tohtorin sanovan, jonka
jalkeen hdn késki ajajan pysahdyttda.

— Minne me joudumme tdmdn nuoren rouvan kanssa — sanoi rouva Simon. —
Hén tulee olemaan meille enempi vastukseksi kuin avuksi.

Kokosin kaikki voimani.

— Ei, ei, — sanoin mind. — Mind voin nyt paremmin. Tahdon auttaa teitd niin
hyvin kuin voin.

Olimme nyt erddn autioksi jatetyn linnan portin edustalla.

— Katsokaamme ensin, mitd tddllda voimme tehdd, — sanoi tohtori, — linna
kuuluu olevan kellarista kattoon asti haavoitettuja tdynna.

Me nousimme karryistd. Tuskin pysyin jaloillani, mutta ponnistin kaikki
voimani, ettei kukaan sitd huomaisi.



— Ja nyt eteenpdin! — komensi rouva Simon. — — Onko meilld kaikki
tavaramme? Tuomiseni tulevat virkistimdan noita ihmisraukkoja.

— Minunkin matkakirstussani on lddkkeitd ja sidetavaroita, — sanoin mina.

Tohtori antoi meitd seuranneille sotilaille kdskyjdnsd. Kahden heista piti jadda
hevosten luo, toisten piti seurata meita.

Astuimme linnan portista sisddn. Puoleksi tukehtuneita valitushuutoja kuului
joka haaralta. — Kaikkialla pimedd. —

— Valoa! Sytyttdkda nopeasti kynttila! — sanoi rouva Simon.

Oi, voi, kaikkea muuta oli meilld mukanamme, mutta ei kynttiloita. Oli siis
mahdotonta saada valoa tuohon pimeyteen, joka ympéaroi sekd meita ettd noita
onnettomia. Tulitikkulaatikko, joka tohtorilla oli taskussansa, oli ainoa keino,
jonka avulla saimme véhéan silmétd noita kauhistuttavia kuvia, joita tdssa
kurjuuden ja surkeuden paikassa oli. Jalka luisti verin tahratulla lattialla. Mitd
olisi tehtdva? Ndiden satojen onnettomien luo tulimme me, itsekin neuvotoinna
ja valittaen: mita olisi tehtava?

Rouva Simon suoriutui ensimmadisend pulasta. — Mind menen etsimddn pappilaa
tahi hankin apua jostain muualta, — sanoi hdan. — Tulkaa, tohtori, ja ndyttakda
minulle tulitikulla tietd portille. Te, Martha rouva, voitte sen aikaa odottaa taalla.

Tadlla, — yksin pimedssd, ndiden valittavien ja voihkavien ihmisten keskelld?
Téassa tukehduttavassa ilmassa. Varistys kavi ldapi olentoni, mutta mind en pannut
vastaan.

— Ei, — sanoi tohtori Bresser ja laski minun kdsivarteni omaansa, — tulkaa
mukaan, te ette saa jadada yksin tdnne, tdhan helvettiin, ndiden kenties jo
kuumeessa riehuvien ihmisten pariin.

Olin syvasti kiitollinen tuolle uskolliselle ystdvdlle ja pidin kiinni hdnen
kdsivarrestaan. Pelkddn, ettd olisin tullut hulluksi tuskasta, jos minun olisi ollut
pakko jadda ndihin huoneisiin. Oi, mika arka, avuton raukka olinkaan! En ollut
ollenkaan sovelias siihen toimeen, jonka olin ottanut tayttadkseni.

Me menimme ulos. Vaunut seisoivat vield siind, johon olimme ne jattineet, ja
tohtori pyysi minua nousemaan niihin ja odottamaan sielld, kunnes rouva Simon



ja hén tulisivat tuoden apua.

Taivuin mielelldni hdnen tahtoonsa, silld jalkani eivét tahtoneet voida minua
kantaa. Tohtori koetti saada minulle niin mukavaa kuin mahdollista oli, seka jatti
kaksi sotilasta suojakseni, ja sitte he menivat.

Noin puolen tunnin kuluttua tulivat he takaisin — tyhjin késin. Koko pappila oli
hdvitetty, niinkuin kaikki muutkin paikat, ja kaikki asukkaat olivat paenneet.
Useimmat talot olivat raunioina, mistdan ei voinut saada kynttilanpalaista.
Meilla ei ollut siis mitddn muuta keinoa kuin odottaa pdivan valkenemista.
Kuinka moni noista onnettomista, joissa tulomme oli herdttdnyt toivoa ja uutta
karsivallisyyttd, kuolisikaan yon aikana?

Kuinka dédrettoman pitkd y6! Nuo muutamat tunnit, jotka olivat jdlelld auringon
nousuun, olivat mielestdmme loppumattomat, silld niiden kulumista muistuttivat
kérsivien valitushuudot kellon ly6nnin asemasta.

Vihdoinkin koitti aamu ja tyo voitiin alkaa. Rouva Simon ja tohtori Bresser
menivat vield kerran etsimddn, jos voisivat saada kdsiinsd paenneita kyldan
asukkaita, ja se onnistui heille. Raunioista tuli sielld ja tddlla joku talonpoika
ryomien esiin, epdilevdan ndkoisend. Mutta kun tohtori puhutteli heitd heiddn
didinkielellddn ja rouva Simon sanoi heille muutamia ystdvallisid sanoja,
taipuivat he vihdoin meitd auttamaan. Ensiksi tdytyi heiddn etsia toisetkin
piiloutuneet, ettd nekin voisivat tyfssd auttaa.

Ja tehtdva tyo0 ei ollutkaan vdhdinen. Taytyi haudata hajallaan makaavat ruumiit,
saada kaivot kuntoon, ettd saataisiin vettd elossa oleville, etsid teiltd sinne
hukatut kenttdkattilat taloudenkapineiksi ja lopuksi kerdta kaikki liinavaatteet,
jotka 16ytyivét kaatuneitten padkopsissa, siteiksi haavoitetuille. Samassa saapui
myos erds preussildinen esikuntalddkdri miehistén ja apuvarojen kanssa, ja nyt
voi siis varsinainen pelastustyo alkaa.

Rouva Simon ja preussildinen ladkari menivdt linnaan, jossa useimmat
haavoitetut lepdsivit. Tohtori Bresser aikoi tutkia kyldn muut talot, ja mina
liityin hdneen. Ettei Fredrik ollut linnassa, sen oli tohtori jo ehtinyt saada
selville.

Emme olleet kulkeneet montakaan askelta, kun kuulimme kovia valitushuutoja.
Ne tulivat pienen kyldkirkon avonaisesta ovesta. Astuimme sisdlle. Enempi kuin
sata ihmistd makasi sielld kovalla kivilattialla, silvottuina ja pahoin



haavoitettuina. Kuumeesta hehkuvin poskin valittivat he, pyydellen edes vdhan
vettd. Olin vdhdllda kaatua maahan jo kynnykselld, mutta rohkaisin itsedni.
Etsinhdn mind Fredrikid. — Mutta hdnta en tdalta 10ytanyt.

Bresser ja hdnen vdkensa laittautuivat kuntoon auttaakseen noita onnettomia.
Nojauduin erdstd pylvdstd vastaan ja katselin tuskan valtaamana kauheata
kurjuutta, mikd oli ymparillani.

Ja tdma oli ikuisen rakkauden Jumalalle rakennettu huone! Nuo olivat kuuluisat
ihmeitd tekevit pyhimykset, jotka sielld ja tddlld seindmilld lempeind ja autuaina
panivat kdtensa ristiin ja kohottivat paatdansa kullalle hohtavan kunniakehdn
alla!?

— Oi, Jumalan éditi, pyhd Jumalan diti, pisara vettd! — kuulin erddn haavoitetun
rukoilevan. Ndin oli hdn kenties jo useita pdivid rukoillut tuota kuuroa kuvaa. —
Oi, teitd onnettomia ihmisid. Niin kauan kuin olette tottelemattomat sille
rakkauden kaskylle, jonka Jumala on painanut syddmiimme, niin kauan kuin
olette julmat toisianne kohtaan, niin kauan ei teilld ole mitddn taivaalliselta
armahtavaisuudelta odotettavissa.

kR ok ok ok

Mitd kaikkea sainkaan ndhda ja kokea tuona samana paivand! Jattaa tuollaiset
kertomatta, olisi tietysti parasta, sulkea silmdnsd ja kddntda pois pdansd, kun
sellaista nikee. Mutta minusta tuntuu kuin olisi velvollisuuteni kertoa kaikki,
mitd noina kauheina pdivina sain kokea. Enka kerro ainoastaan sitd, mitd *mina*
sain kokea, vaan mydskin tohtori Bresserin, rouva Simonin ja tohtori
Naundorffin kertomuksille annan tdssa sijaa.

Samoin kuin Horonevosissa, oli helvetilld haaraosastoja useissa muissakin
ympdrillad olevissa kylissd, Svetissd, Hradeckissa, Problussa. Vieldpa
Pardubitzissakin, jossa silloin, kun ensimmadiset preussildiset joukot sen
valloittivat »enempi kuin tuhat pahoin haavoitettua, ruhjottua ja repeytynytta
sotilasta lepasi kentdlld osaksi kuolevina, osaksi jo kuolleina. Monella niista ei
ollut pddllansd muuta kuin verinen paita, niin ettei edes voinut tietdd mita
kansallisuutta he olivat. Kaikki, joissa viela oli kipindkadn henked jalelld,
huusivat vettd ja leipdd, vaantelivat itseddn kauheissa tuskissa ja rukoilivat
kuolemaa hyvéntekijandan.»

»Rossnitzissa», niin kirjoittaa tohtori Bresser, »vallitsi kauhistuttavin kurjuus,



mitd inhimillinen kuvitusvoima voipi ajatella. Loysin sielld kuusisataa
viisikymmentd haavoitettua, sullottuina kurjiin latoihin ja talleihin, joissa olivat
maanneet useita pdivia ruuatta ja juomatta ilkedn likaisina, ja kuolleiden ja
puolikuolleiden seassa. Tadlld jouduin sellaisen tuskan valtaan, ettda kokonaisen
tunnin ajan vuodatin katkeria kyyneleitd, ja ponnistuksistani huolimatta tuskin
voin tyyntyd. Vaikka olinkin ladkarind tottunut ndkeméaan inhimillisen kurjuuden
kaikissa muodoissansa ja kuulemaan kdrsivan ihmisluonnon huokauksia ja
tuskanhuutoja, tayttyivat silmani kuitenkin yhati kyyneleilld. Tadlla Rossnitzissa
se oli, jossa huomasin, ettd meilla oli liian vdha voimia tdta kurjuutta auttamaan,
taalla kadotin kokonaan rohkeuteni ja herkesin enda sitomasta...»

»...Maslovedissa — kertoi rouva Simon, — lepdsi kahdeksan pédivda taistelun
jalkeen seitsemdn sataa haavoitettua. Enempi kuin heidédn valitushuutonsa,
musersi sieluani heidédn lohduton tilansa. Yhdessé ainoassa ladossa oli
kuusikymmentd onnetonta, jotka hoidon puutteessa nyt olivat melkein
toivottomassa tilassa. Useimpain haavat olivat palohaavojen kaltaisia, heidédn
rikkiammutut jasenensd olivat vaan verisid lihamohkaleitd, ja heiddn kasvonsa
olivat kuin hyytynyt verijoukkio, jossa musta aukko osotti suunpaikkaa.
Maitdanemisen kautta erkani ndistd kurjista ruumiista kokonaisia kuihtuvia osia.
Eldvdt makasivat kuolleiden vieressd, joiden ruumiit jo alkoivat tdydelleen
madantya...

Nuo kuusikymmentd ihmistd olivat kokonaisen viikon ajan maanneet samassa
paikassa. Heiddn haavojansa ei oltu ollenkaan, tahi aivan vdliaikaisesti sidottu.
Siitd paivastd, jolloin taistelu oli, olivat he maanneet tddlla, lilkkkumaan
kykenemattd, lian ja veren vallassa. Eldvid ruumiita, joiden suonissa myrkytetty
verivirta hitaammin ja hitaammin lopetti kiertokulkuaan. He eivit olleet vield
voineet kuolla, ja kumminkin ... kuinka he rohkenivat toivoa jélleen tulevansa
eldviksi? Mikd on enempi ihmeteltdvda — lopetti rouva Simon kertomuksensa,
— ihmisluonnon &ddret6n elinvoima, joka kestda kaiken tdmaén ja kuitenkin voipi
hengittad, tahi riittdvan avun puute?»

IThmeteltdvimmaltda minusta ndyttda se, ettd ihmiset saattavat toisensa sellaiseen
tilaan ... etteivat ne, jotka ovat ndhneet tuollaista kurjuutta, lankea polvilleen ja
vanno pyhda valaa, ettd tdstd lahtien kdyvét sotaa ainoastaan sotaa vastaan,
etteivdt ne heitd miekkaa luotansa kauas ja sen sijaan antaudu koko
toiminnallaan sanoissa ja kirjoituksissa, ajatuksissa ja opissa, tydssa ja toimessa
palvelemaan tuota suurta pddmaddrdd: *Aseet pois!*



Rouva Simon — héntd kutsuttiin »sairaalan didiksi» — oli todellinen
sankarinainen. Pitkdn aikaa oli hdn ndilla tienoilla, kestden kaikenlaisia
kdrsimyksid. Sadoittain ihmishenkid on hdnen kauttaan pelastunut. Han teki
tyotd, jarjesti ja ohjasi yot ja pdivdt. Milloin teki hdn alhaisimpia askareita
sairasvuoteiden ddrelld, milloin oli jonkin kuljetusjoukon paallikkénd, milloin
matkusteli ympari hankkimassa elintarpeita. Han oli toinen Florence
Nightingale, yhtd toimelias, yhtd uhraavainen ja yhtd jumaloitu kuin hankin.

Ja mind sitte? Ruumiin ja sielun puolesta murtuneena, tuskan ja inhon vallassa,
en ollut kyennyt vahintdkdan auttamaan. Kirkossa — jonne ensin pysahdyimme
— vaivuin voimatonna erddn Marian alttarin juurelle, ja tohtori Bresserillad oli
aika suuri vaiva saada minut sieltd pois viedyksi. Mind kuljin hdnen
kdsivarteensa nojaten vahdan matkaa eteenpdin ja me tulimme erddseen latoon,
joka oli aivan samankaltainen kuin se, josta rouva Simon oli kertonut. Kirkossa
oli ainakin hyva tila, ja sairaat voivat levita toisensa vieressd, mutta taalla
lepdsivat ne toistensa pddlld, aivan kuin jattildis-suuret, punaiset kerat. Kirkossa
oli niilld edes jommoinenkin, joskin vaillinainen hoito, mutta tddlld olevat olivat
kokonaan jadneet unohduksiin, ne olivat vaan kiemurteleva, hiljaa valittava,
puoleksi madannyt ihmisjdannos... Tukehduttava inhon tunne kuristi kurkkuani,
ja katkerin tuska tdytti sieluni. Tuntui kuin syddmeni olisi tahtonut pakahtua, ja
mind kirkaisin ddneen. Tama huutoni on viimeinen mitd muistan tdstd kauheasta
paikasta.

ok ok ok ok

Kun jélleen toinnuin, huomasin olevani rautatienvaunussa. Vastapddtd minua
istui tohtori Bresser, joka, ndhtyddn ettd avasin silmédni ja hdmmastyneena
katselin ympdrilleni, tarttui kdteeni ja sanoi:

— Niin, te ette uneksi, paroonitar, tdma on toisen luokan matkustajavaunu, ja me
olemme matkalla Wieniin.

Niin olikin asian laita. Tohtori oli saanut tehtdvdkseen seurata sairasten vientid
Wieniin, ja hén oli ottanut minut, poloisen, mukaansa vieddkseen minut kotiini.
Mina olin ollut aivan kykeneméton, ja olin ainoastaan ollut tielld ja vaivaksi, ettd
rouva Simon oli ollut hyvin iloinen, kun Bresser oli ldhtenyt viemdan minua
pois. Ja minun taytyi myontad, ettd se olikin paras.



Mutta Fredrik — mina en ollut 16ytdnyt hantd, Jumalan kiitos, siis ei kaikki
toivoni ollut vield loppunut. Jos joku noista kurjista, silvotuista olennoista olisi
ollut Fredrikini, olisin varmaankin tullut mielipuoleksi. Kenties oli kotona minua
odottamassa joku kirje. Tdma toivo, tdama *mahdollisuus* vuodatti palsamia
haavoitettuun sieluuni.

Nukuin melkein lakkaamatta koko matkan. Kun saavuimme Wieniin, seisoi isdni
junasillalla minua vastaanottamassa. Tohtori Bresser, joka ajatteli kaikkea, oli
sahkoittdnyt Grumitziin. Hanen itsensa tdytyi heti jdlleen palata takaisin
Bohmiin.

Isdni syleili minua ddneti, enkd mindkddn saanut sanaakaan suustani. Sitte
kddntyi han Bresseriin pdin ja sanoi: — Kuinka voin teitd kyllin kiittaa siitd, etta
olette pitdanyt huolta tdstd pienesta seikkailijasta? —

Mutta tohtori puristi vaan kiireessa kdsidmme. — Minun tdytyy ldahted, — sanoi
hdn, — minulla on paljo tehtdvdd, — onnellista matkaa! Nuori rouva tarvitsee
sadlivdisyytta ja lepoa, teidan ylhdisyytenne, ja — lepoa, — hén on karsinyt
paljo. Ei torumisia, ei kysymyksid — nopeasti sankyyn, — oranssinkukkaisvetta
ja— lepoa. Hyvasti! — ja hén oli poissa.

Kun ajoimme vaunuissa kotia kohti, en jaksanut kestda hiljaisuutta, vaan
rohkenin kysyd, oliko jotain tietoa saapunut Fredrikista.

— Eilisiltana emme vield olleet mitddn kuulleet, ja tind aamuna matkustin heti
kun olin sdhkdsanoman saanut. Oi millaiseen epédtoivoon olet meidét saattanut,
ajattelematon lapsi! — Mutta tohtorihan kielsi minua sinua torumasta.

— Kuinka pikku Rudolf voipi? —

— Se herra huutaa ja ulvoo pdivit pddstdan, etsii sinua joka paikasta, eika ota
uskoakseen, ettd sind olet matkustanut pois antamatta hanelle erosuukkoista. —

— Kauinka toiset voivat? Onko Konrad kirjoittanut?

— Kaikki ovat terveend, ja Konradkin on vahingoittumatta. Lilli on
seitsemdnnessd taivaassa ihastuksesta. Saatpas ndhda, ettd saamme Fredrikiltdkin
hyvid tietoja. Mutta valitettavasti ei meilld ole mitddn hyvaa odotettavana
valtiollisesti. Olet kai kuullut siitd suuresta onnettomuudesta?



— Mistd? — En ole pitkiin aikoihin kuullut muusta puhuttavankaan kuin
suurista onnettomuuksista.

— Tarkoitan Venedigia — meiddn kaunista Venedigidamme, joka on myyty
polkuhinnasta tuolle Louis Napoleon vehkeilijdlle! Ja sellaista on voinut
tapahtua sellaisen kuin Custozzan taistelun jdalkeen! — Sind et vastaa? No, mind
jatan kai sinut rauhaan, kuten Bresser sanoi.

Kun ajoimme Grumitzin pihaan, juoksivat molemmat sisareni riemuiten minua
vastaan.

— Martha, Martha, — huusivat he jo etdaltd, — han on taalla!
Ja vield kerran vaununovella: — Héan on tddlla. Martha!

— Kuka?

— Fredrik, miehesi.

ok ok ok ok

Se oli todellakin totta. Edellisend iltana oli Fredrik tuotu haavoitettujen mukana
Wieniin ja sieltd tinne. Han oli saanut luodin sdédreensa, ei voinut vield kdyda,
mutta voi toivoa pian olevansa terve.

Ilo oli liian vaikea kantaa. Se vaikutti minuun samalla tavoin kuin viimeisten
pdivien hirmukuvatkin, se teki minut tiedottomaksi.

Minut tdytyi kantaa pois vaunuista ja laskea sdankyyn, missd lepdsin useita
tunteja tajutonna. Kun jdlleen herdsin, luulin ettd kaikki oli ollut unta ja etten
lainkaan ollut kdynyt poissa Grumitzista. Katsoin ylos. Vuoteeni vieressa seisoi
kamarineiti Netti.

— Onko kylpyni kunnossa? — kysyin mina.
— Tahdon nousta.
Tati Maria tuli nopeasti erddsta huoneennurkasta luokseni.

— Martha, rakas lapseni, Jumalalle olkoon Kkiitos, ettd olet jdlleen tunnoissasi!



Niin, nouse nyt vaan kylpeméan, se tekee sinulle hyvaa. Kun on niin rautatien
tomun peitossa, kuin sind...

— Mita sind tarkoitat? Rautatien tomun —?

— Niin, niin, joudu nyt vaan. Netti jarjestdad kaikki. Fredrik palaa kaipauksesta
saada sinua ndhda.

Fredrik, minun Fredrikini!

Miten usein olinkaan ndind viime pdivina tuskalla huutanut tuota nimed, mutta
nyt oli se riemun huuto — nyt olin kasittdnyt kaikki: se ei ollut mikddn unelma,
olin ollut poissa ja tullut kotia ja saan nyt jalleen ndhda rakkaan puolisoni!

Neljannestunnin kuluttua riensin hdnen luoksensa, — yksin — silla tata
yhtymistdimme ei minusta kukaan saanut olla ndkemassa.

— Fredrik! Martha! — Kiiruhdin vuoteelle, jossa hdn lepdsi ja nyyhkytin nyt
hdnen rinnoillaan.

— Oi, Fredrik, olenko saanut sinut vihdoinkin takaisin?

— Ja sind tahdoit etsid ja hoitaa minua! Niin urhokasta ja niin ajattelematonta,
Martha!

— Niin, kasitdn, ettd se oli ajattelematonta, mutta urhokasta? Ei! Jos tietdisit,
miten raukkamainen olin ndhdesséni tuota kauheata kurjuutta. Olen ndhnyt
kauheita asioita, Fredrik, asioita, joita en koskaan voi unhoittaa. Kuinka voidaan
silld tavoin turmella meiddn ihanata maailmaamme?

— Mindkin olen ndhnyt jotain kauhistuttavaa Martha, jotain, jota en voi koskaan
unhoittaa. Ajatteleppas, erddssa ratsuvden taistelussa Sadovan luona tulee erds
nuori mies hyokéten luokseni kohotettu miekka kddessd. Voitko arvata kuka se
oli? Gottfried von Tessow!

— Tati Cornelian poika?

— Niin. Mutta hén tunsi minut viime hetkessé ja laski alas miekan, jonka hén jo



oli kohottanut minua surmatakseen. —
— Silloin hén oikeastaan menetteli vastoin velvollisuuttaan, vai miten?

— Poika raukka! Tuskin oli hdnen kétensa ehtinyt vaipua alas, ennenkuin
miekka suhisi ilmassa hdnen pddnsa paalla. — Se oli sivusmieheni, erds nuori
upseeri, joka tahtoi varjella everstiluutnanttiaan ja...

Fredrik peitti kasvonsa kasiinsa.
— Surmasiko hdn Gottfriedin? — kysyin mind vavisten.
Fredrik nyokaytti paataan.

— Aiti, diti! — kuului viereisesti huoneesta, ja samassa lennéhti ovi auki. Lilli
tuli sisdlle taluttaen pikku Rudolfia kaddesta.

— Suokaa anteeksi, ettd tulen teitd hairitsemé&dan, mutta tima nuori mies ei voinut
milldan tavoin tyyntya.

Painoin poikani kiihkedsti rintaani vastaan. —

Voi onnetonta tati Cornelia raukkaa!

ok ok ok ok

— Yha enemmaén ndyttdd ldhestyvan se vaara, ettd rauha solmitaan, — valitti
veli Otto erdadna pdivana.

Istuimme jélleen pdydédn ympdrilla salissa, Fredrik lepdsi lepotuolissaan, ja joku
oli juuri lukenut sanomalehdesta uutisen siitd, ettd Benedetti oli saapunut
Boéhmiin rauhanehdoista sopimaan.

Otto ei nykyddn peljannyt mitddn niin paljo kuin sitd, ettd sota loppuisi,
ennenkuin hén olisi ehtinyt ottaa siihen osaa. Wiener-Neustadtin sota-
akatemiasta oli saapunut se tieto, ettd jos taistelu uudelleen alkaisi, kahden
korkeimman luokan oppilaat heti saisivat astua vakinaiseen sotapalvelukseen, ja
tamapa saattoi nuoren urhon aivan ihastuksiinsa. Ajatelkaapas, akatemiasta
suoraan taisteluun, mika ilo!



Isdni oli luonnollisesti kovin ihastuksissaan rakkaan poikansa sotaisesta
innostuksesta.

— Ole rauhallinen, rakas poikani, — sanoi hdn, — sinulla on pitkd elama
edessasi. Jos sota nyt loppuisikin, niin kylld me pian aloitamme sen jélleen.

Mina jatkoin hiljaa lukuani, koska olin tottunut siihen, ettd tuollaisiin asioihin
sekautumiseni oli aivan turhaa. Luin taaskin tapani mukaan sanomalehted, joka
oli taytetty sotatantereen tapahtumilla.

— Taalla on sisdltorikas kertomus, jonka on kirjoittanut erds ladkari, joka on
seurannut sotajoukkojamme heiddn palausmatkallaan. Luenko sen ddneen? —
kysyin mina.

— En tahtoisi kuulla mitdan paluumatkasta, — keskeytti Otto.

— Jarjestetty palausmatka ei ole vield mikdan pako, — huomautti isdni. —
Muistan, miten me kerran vuonna neljakymmentd yhdeksdan — Radetzkyn
aikaan...

Estddkseni tuon hyvin tunnetun kertoelman uudelleen esittdmistd, aloin mind
myontymystd odottamatta lukea seuraavaa:

»... Kello nelja alkoivat joukkomme perdytyd. Meilld lddkareilld oli yhékin tdysi
tyd haavoitettujen sitomisessa, silld niitd oli noin sadan paikoille, jotka olivat
kauan odottaneet vuoroansa. Akkii hydkkési muuan ratsurykmentti suoraan
meitd vastaan ja riensi kumpujen ja kenttien yli Kéniggratzia kohti. Monet
ratsuvden sotilaat kaatuivat satulasta ja tulivat kuoliaiksi poljetuiksi ja sullotuiksi
eteenpdin rientdvien hevosten jalkoihin. Meille huudettiin: Pelastakaa itsenne! Ja
noiden huutojen seasta kuulimme vield kanuunanjyrindd, ja kranaatisirpaleita
lenteli ymparillamme. Joukot kiiruhtivat meitd eteenpdin, ilman ettd tiesimme
minne menimme. Olin suorittanut laskuni tdlle maailmalle... Akkii ndimme
vettd edessamme; oikealla oli rautatien sulku, vasemmalla solatie, joka oli aivan
tdynnd vaunuja, joissa oli tavaroita ja haavoitettuja, ja takanamme oli daretén
joukko ratsumiehid. Meidédn tdytyi mennd veteen. Nyt annettiin kdsky, ettd
hevoset piti pelastaa, padstda irti valjaista, ja jattdd vaunut siihen. Nekin vaunut,
joissa oli haavoitettuja? Niin — nekin. Me jalkamiehet olimme aivan
epdtoivossa. Me kahlasimme polven yldpuolelle ulottuvassa vedessa ja
pelkdsimme joka hetki, ettd uppoaisimme syvyyteen. Vihdoin saavuimme erddlle
rautatieasemalle, joka oli aivan rovituksilla suljettu. Moni tunkeutui rovituksien



1api, toiset juoksivat ohitse — mind juoksin yhd eteenpdin ja takanani oli tuhat
jalkavden soturia. Nyt tulimme erdélle joelle, jonka ylitse meidén tdytyi kahlata,
sitte kiipesimme paalutuksien yli, kahlasimme jdlleen erdén joen yli, kapusimme
ylos korkeita rinteitd, kompastuimme kaatuneihin puihin ja tulimme vihdoin
kello yksi yo6lld pieneen metsddn, jonne vaivuimme levdahtdmddn vasymyksestd
ja polttavasta kuumeesta nadntyneind. Kello kolme marssi osa meistd eteenpdin;
— toiset eivit kyenneet liikkumaan. Ne, jotka ldksivit liikkeelle, olivat
lapimdrissa vaatteissa ja varisivét sen vuoksi vilusta. Kaikki kyldt olivat autioina,
— ei ihmisid, ei elintarpeita, ei edes juomavettdkdan, — ilmakin oli saastutettu.
Tallatut viljavainiot olivat tiynnd kuolleita, mustuneita ruumiita, joiden silmat
olivat valuneet pois silmdkuopista...

— Riittda, riittdda! — huusivat tytot.

— Sensuurin ei pitdisi padstda tuollaisia kertomuksia julkisuuteen, — muistutti
isdni. — Tuollaiset jutut voisivat ehkdistd monenkin halun ruveta sotamieheksi.

— Ja varsinkin halun sodankayntiin, ja se olisi todellakin vahinko, — sanoin
mind pisteliddsti.

Xk ok ok ok ok

Tulevaisuutemme suhteen olimme Fredrik ja mind pdattdneet seuraavalla tavalla:

Sodan loputtua ottaisi Fredrik eron virastaan, jonka jalkeen me asettuisimme
johonkin pieneen halpaan seutuun, jossa Fredrikin everstin-eldke ja se summa,
jonka mind isdltdani vuotuisesti sain, riittdisivdt toimeentullaksemme. Me
iloitsimme ajatellessamme tuota yksindistd, vapaata elimaa, jonka paatehtavana
oli pikku Rudolfin kasvattaminen kunnon mieheksi. Fredrik aikoi sitdpaitsi
opiskella, ja varsinkin aikoi hdn antautua kansaoikeusopin tutkimiseen. Bucklen
ja muiden tutkijoiden teoksia lukiessaan oli hdn tullut siihen vakuutukseen, ettd
maailma astuu uutta kdsitystapaa kohti, ja tuohon késitystapaan kiintyminen
ndytti hdnestd tarjoavan kylliksi elaméantehtavaa. ..

Isdni, jolle emme vield olleet kertoneet mitddn aikeistamme, oli ajatellut
tulevaisuudestamme toisin.

— Sind olet sangen nuori eversti, Tilling, ja kymmenen vuoden perdstd olet
varmaankin kenraali. Ennen sitd syttyy varmaankin uusi sota, ja sind voit paasta
kokonaisen armeijakunnan péallikoksi, kukapa tietdd — ehka



sotamarsalkaksikin. Kunhan kerran olemme saaneet uudenaikaiset kivaarit,
annamme preussildis-herroille aika lailla selkaan.

— Kukapa tietdd, — keskeytin mind, — kenties vihollisuus meidén ja heidan
vdlillddn ennen sitd lakkaa, ja me teemme jdlleen liiton Preussin kanssa.

Isdni kohautti olkapditddn.

— Jos te naiset pysyisitte valtioasioista erillinne — sanoi han halveksivasti. —
Etko kasitd, ettd meiddn *tdytyy* kurittaa niitd ylpeitd roikaleita ja auttaa
valloitettuja — sanon, *ryostettyja* alueita syvasti loukattujen oikeuksiensa
saavuttamiseen? Ystdvyys, — liitto noiden konnien kanssa? Ei koskaan.
Jolleivit tule nelinkontin rydmien sitd pyytamaan.

— Jos he sen tekisivit, pantaisiin varmaan heti jalka heiddn niskaansa, — sanoi
Fredrik. — Liitto tehddin vaan sellaisten kanssa, jotka vaikuttavat kunnioitusta
mieliin, tahi jotka voivat auttaa yhteista vihollista vastaan taistellessa.
Valtiotaidossa on itsekkdisyys etevin perusjohde.

— No niin, — sanoi isdni, — kun isdnmaan etu on kysymyksessd, on sellainen
itsekkdisyys oikeutettu ja sallittua on kaikki, joka isinmaan parasta tarkoittaa.

— Se olisi onnellista, — muistutti Fredrik, — jos sama jalo ajatustapa, joka
yksityisten seurusteluista on poistanut muinaisen, raa'an itsekkdisyyden, paasisi
vallalle mydskin valtioiden yhteiseldmaéssa. Jos tultaisiin huomaamaan se seikka,
ettd omia etuja paljo enempi edistetddn siten, ettd yhdistetddan ne toisten etuihin,
kuin ettd ne niistd eroitetaan.

— Mitd sind sanoit? — sanoi isdni ja pani kdtensa korvan taa.

Fredrik ei huolinut uudistaa pitkda lausettansa, ja niin loppui keskustelu.
k o3k ok ok ok

»Tulen huomenna kello yksi Grumitziin. Konrad.»

Selvdad on, minka ilon tima sdhkodsanoma tuotti Lillille. Sellaisella riemulla
otetaan varmaankin vastaan ainoastaan se, joka palajaa sodasta.

Kaikkialla ympéristdssa asui preussildisid, ja nyt oli tullut Grumitzin vuoro.



Vaikka aselepo oli jo vahvistettu ja rauha melkein tehty, pelkdsivit ja epdilivat
asukkaat kuitenkin suuresti tdtd majoitusta. Talonpoikien pdastd ei mitenkdan
voinut saada pois sitd ajatusta, ettd nuo huippulakkiset tiikerit repisivat kylla
heidét palasiksi, kun vaan saisivat kéasiinsd. Ja oli useita, jotka eivét ainoastaan
peljanneet vaan vihasivatkin heitd, ja luulivat tekevdnsd isinmaallensa
palveluksen, jos yhdelld tahi toisella tavoin voisivat jotain preussildista
vahingoittaa. Ja sattuipa usein, ettd he jostain piilopaikasta ampuivat luodin
noiden vihattujen preussildisten sekaan, ja kun syyllinen sitte saatiin kiinni, tuli
hén ilman armoa ammutuksi. Naistd esimerkeistd oli kuitenkin se seurauksena,
ettd talonpojat koettivat salata vihaansa ja julkisesti nurisematta ottivat
majoitusvden luoksensa. Ja kohta he huomasivat ihmeeksensa, ettd »viholliset»
olivat aivan hyvansuopia, ystavallisid ihmisid, jotka maksoivat kunnollisesti
kaikki mitd saivat.

Istuin erddnd aamuna — elokuun alkupdivind — ja katselin ulos kirjaston
avonaisesta akkunasta, josta oli laaja ja komea ndkoala. Minusta naytti, kuin olisi
etadltd haamoittanut joukko ratsastajia, joka liikkui linnaa kohden.

— Preussildinen majoitusvéestd, — ajattelin mind ja menin hakemaan kiikaria.
Oikein. Noin kymmenen ratsastajaa huojuvat mustanvalkeat viirikkeet keihdiden
kdrjissd. Ratsastajien joukossa ndin yhden metsdstyspuvussa olevan jalkamiehen.
Miksi kulki hdn noin hevosten vélissd? Olikohan han kenties joku vanki? —
Kiikari ei ollut kyllin voimakas, en voinut oikein selvdsti eroittaa, eiko luultu
vanki ollut joku meiddn metsanvartijoistamme.

Riensin ilmoittamaan isdlle ja tdti Marialle vieraitten tuloa.

— Preussildiset tulevat, preussildiset tulevat! — huusin mind hengdstyneena.
Onhan ihminen tavallisesti aina iloinen, kun voi ensimdisena kertoa tarkedan
uutisen.

— Viek66n heidat paholainen! — kuului isdni sangen vdhén vierasvarainen &dani.

— Annan heti rouva Walterille kdaskyn heiddn vastaanotostaan, — sanoi tati
Maria.

— Missd Otto on? — kysyin mind. — Hanta tdytyy varoittaa, ettei hdn anna
preussildis-vihansa hyvin paljo ndkyviin tulla.

— Otto ei ole kotona. Hin meni tdnd aamuna ulos ampumaan peltopyita.



Talossa syntyi nyt kuitenkin puuhaa. Kuului nopeita askelia ja levottomia ddnia.

— Ne tulevat jo, sen vintiét, — sanoi isdni huoaten. Ovi lensi auki, ja Frans,
palvelija, riensi sisélle.

— Preussildiset, preussildiset! huusi hdn niin hatdiselld danelld kuin olisi tuli
ollut irti.

— FEivit suinkaan ne meitd syo, — sanoi isdni kartyisesti.

— Mutta heilld on mukanansa yksi — jatkoi palvelija vapisevalla ddnellda — yksi
Grumitzista, en tiedd kuka, joka on ampunut heitd, ja kukapa ei mielelldan
ampuisi noita lurjuksia? — mutta han on hukassa. —

Nyt kuului hevosten kavioiden kopinaa ja vilkkaita d@nid. Me menimme
porstuaan ja katselimme pihaan pdin olevasta ikkunasta. Ulaanit ratsastivat juuri
pihaan ja heidédn keskellddn ndin mind Oton — kalpeana ja uhkamielisena.

Isdni huudahti kiihkedsti ja riensi pihalle. Tdmdhén oli kauheata. Jos Otto
todellakin oli ampunut preussildisia — ja se olisi ollut hyvin hdnen kaltaistaan,
— niin — niin, mind en uskaltanut ajatellakaan seurauksia.

Minulla ei ollut rohkeutta seurata isdd, vaan riensin Fredrikin luo. Mutta
ennenkuin olin sinne ehtinyt, ndin isdni palaavan Oton kanssa, ja huomasin
heiddn kasvojensa ilmeestd, ettd vaara oli ohitse.

Kuulustelussa oli tullut ilmi seuraavaa: Pyssy oli lauennut sattumuksesta. Kun
ulaanit ldhestyivit, tahtoi Otto ndhdad ne ldhempadd; han juoksi kentdn yli, mutta
kompastui ja putosi ojaan, jolloin pyssy laukesi. Alussa eivét preussildiset olleet
tahtoneet luottaa nuoren metsdstdjan selitykseen, vaan ottivat hdanet vankina
mukaansa linnaan. Mutta kun he huomasivat, ettd nuori mies oli kenraali
Althausin poika ja itsekin sotaopistolainen, hyvdksyivit he hdnen anteeksi
pyyntonsd. Isdni lausuttua: — Sotilaan poika ja itse tuleva sotilas voipi tosin
rehellisessa taistelussa ampua vastustajansa, mutta ei aselevon aikana eikéa
salaisesti, — oli preussildinen aliupseeri padstanyt Oton.

— Oletko sind todellakin viaton? — kysyin mind hédneltd. — Sind, joka niin
vihaat preussildisid, et hammadstyttdisi minua...

Hén pudisti paatdan.



— Toivon vield eldessdni tulevani tilaisuuteen saada ampua muutamia heista,
mutta ei salaisesti, ei muulla tavoin kuin siten, ettd oma rintani on heidédn
kuulilleen altis.

— Hyvin puhuttu, poikani, — huudahti iséni ihastuneena.

Minuun vaikutti lausunto ikdvdsti. Kuulla tuollaisen nuoren henkilon kdyttavan
noita vanhoja lauseparsia ja puhuvan siitd, miten han halveksii itsensa ja muiden
henked, on aina ollut minusta vastenmielistd. Mutta olin syddmestdni iloinen
siitd, ettd asia oli ndin hyvin paattynyt.

Y114 mainittu preussildinen ratsujoukon osasto oli tullut edeltdpdin hankkimaan
asuntoa kahdelle everstille ja kuudelle muulle upseerille Preussin sotajoukosta.
Miehiston tuli majoittua kyldan.

Pari tuntia sen jdlkeen kuin ilmoitus oli tullut, saapuivat nuo vastentahtoiset ja
kutsumattomat vieraat luoksemme. Rouva Walter ja kokki olivat pitdneet huolta
siitd ettd huoneita ja ruokaa oli kylliksi. Preussildiset vieraamme eivit ainakaan
tulisi kdrsimddn puutetta siind suhteessa.

ok ok ok ok

Loistava oli seura, joka pdivalliskellon soidessa kokoontui Grumitzin saliin.
Kaikki herrat, paitsi ministeri » Totisesti», joka sattui olemaan vieraanamme,
olivat virkapuvussa ja naiset myoskin juhlapuvussa. Ensi kerran pitkddn aikaan
olimme mekin somistaneet hiukan itseimme, varsinkin Lori, koreileva Lori, joka
oli juuri samana pdivdnd saapunut Wienistd useita komeita pukuja mukanaan.
Lillilla oli vaaleansininen puku, Rosalla vaaleanpunainen, ainoastaan mind,
jonka mielestd sota-aika oli surun-aika, olin mustaan puettu.

Minun sisdlle astumiseni keskeytti hetkiseksi sen vilkkaan hélinén, joka salissa
oli, silla preussildisten vieraittemme tuli nyt tehda tuttavuutta minun kanssani.
Siind oli joukko hienolta kajahtavia nimid, jotka paattyivdt »ow» ja »wits»,
monta joilla oli »von» mukanaan, vieldpa oli sielld prinssi — Henrik — en
muista kuinka mones, Reussildinen.

Nama olivat siis vihollisiamme! Taydellisid gentlemanneja, tavoiltaan tottuneita
ja hienokaytoksisid. Mieliala péydassa oli hyvin iloinen; preussildiset olivat
ndhtdvasti hyvin ihastuneita, kun saivat kestettyjen rasitusten jdlkeen istua
jalleen mukavasti hyvilla ruuilla tdytetyn poyddn ddressa. Ja tieto siitd, ettd he



olivat sodassa voittaneet, kohotti varmaankin vield heidéan iloista mielialaansa.

Mekin, voitetut, koetimme niin paljo kuin voimme, osoittaa kohteliaisuutta ja
peittdd kaikki ndyryytyksen ja mielipahan tunteet. Isdlleni oli tdima suuri rasitus
ja Otto karsi ndhtdvasti tastd pakollisesta kohteliaisuuden osottamisesta.
Huolellisesti véltettiin, ettei puhe joutuisi sota-asioihin, me kohtelimme vieraita
aivan kuin olisivat he olleet matkailijoita, jotka sattumuksesta saapuivat
tienoillemme, ja itse he vilttivat huolellisesti kaikkea, mika olisi voinut
muistuttaa meille, ettd he olivat tdalld voittajinamme.

Pdivillisen jdlkeen menimme jélleen saliin, missa sytytetyt kruunut levittivat
loistavan valomeren. Ovet seisoivat auki verannalle, ja ulkona kuvastui kuutamo
laajoihin puiston lammikoihin. Oliko se tosiaankin sama kuu, joka vahdn aikaa
takaperin oli ndyttdnyt minulle nuo kirkkotarhan aitaa vasten ladotut,
petolintujen ympdrdimét ruumislajat?

Hetken kuluttua tulivat prinssi Henrik ja Rosa verannalle. He eivdt huomanneet
minua pimedssd verannan kulmassa. He ndyttivit iloisilta ja onnellisilta ja nuori
prinssi piti sisareni kattd kadessdan. He puhuivat kuiskaten, ja mind kuulin
joskus muutaman sanan, joka ilmaisi, ettd heidan valillddn oli lampimampia
tunteita. Minusta oli vaikea ndin tahtomattani syrjastd kuulla heiddan
keskusteluaan, ja mind tein sen vuoksi liikkeen huomauttaakseni heitd
lasndolostani.



— Oi, oletko sind taalld, Martha?

Rosa oli huomannut minut; — ensin han hyvin peljastyi, kun hédn néki, ettd joku
oli heiddt huomannut, mutta tyyntyi, kun huomasi, ettd se vaan olin mina.

Prinssi Henrik oli hyvin hamilldédn ja hdmmastyneend. Han ldhestyi minua
sanoen:

— Olen juuri tarjonnut kédteni sisarellenne, rouva paroonitar. Puhukaa hyva sana
minun puolestani. Menettelyni ndyttda teistd varmaankin hyvin dkkipikaiselta ja
kiirehdityltd, mutta mind olen tottunut aina kulkemaan eteenpdin nopeasti ja
rohkeasti — hidastelu ja epdily eivit ole sallittuja minun toimessani — ja,
samoin kuin olen menetellyt sodassa, olen myoskin tdssd menetellyt sisartanne
kohtaan. — Antakaa se minulle anteeksi ja dlkdd suuttuko minuun. — Te
vaikenette, kreivitdr, — sanoi hdn, kdadantyen Rosan puoleen, — te ette siis tahdo
lahjoittaa kdttdnne minulle?

Riensin Rosan avuksi.

— Sisareni ei luonnollisesti voi noin nopeasti kohtaloansa ratkaista. Ja kuka voi
tietdd, jos isimme myoOntyy siihen, ettd hdn menee naimisiin »vihollisen» kanssa
— tahi kenties ei Rosa voikaan vastata noin dkkipikaiseen ihastukseen.

Rosa oli seisonut silmdt maahan luotuina ja posket punasina, mutta nyt han
katsahti dkkia ylos:

— Mina voin sen tehdd, — sanoi hdn ja ojensi molemmat kétensa prinssi
Henrikille, joka raivoisan onnellisena sulki hdnet syliinsa.

— Voi, teitd, mielettdmat lapset! — sanoin mind ja asetuin salin ovelle
estddkseni ainakin tdlld hetkelld kenenkdin meneméstd verannalle.

kR ok ok ok

Seuraavana pdivana julaistiin kihlaus. Ihmeellista oli, ettei isdni ollut asiaa
vastaan. Mahtoiko se nyt olla sen vuoksi, ettd isdni osasi eroittaa henkilon ja
asian, tahi ettd liitto Reussin suvun kanssa hyviili hianen itserakkauttaan, tahi
ettd han oli liikutettu nuorten rakkaudesta, joka oli syttynyt ndin romantisissa
oloissa. Pddasia oli, ettd hdn taipui sangen mielellddn antamaan heille



siunauksensa.

Téati Maria ei ollut niin helppo taivuttaa. Han sanoi.

— Mahdotonta, prinssihdn on lutherin uskolainen.

Mutta hénkin tyyntyi siind toivossa, ettd Rosa kylld voi puolisonsa kddnnyttda.
Otto pani enimmadn vastaan ja sanoi lopuksi:

— Jos sota preussildisten kanssa jdlleen alkaa, kuinka mina silloin voin ajaa
lankoni pois maasta? — Mutta hdnelle selitettiin tuo ihmeellinen oppi kansasta
ja yksilostd, ja han kasitti sen suureksi hammastyksekseni — silld *mind* en ole
sitd koskaan kasittanyt.

Kuinka helposti unohtuukaan ohi mennyt suru ilon pdivind. Kaksi joukossamme
olevaa vasta kihlattua paria teki mielialan sielld miellyttavadksi ja iloiseksi.
Vihitellen tunsin minékin, ettd kuluneiden viikkojen hirmuiset muistot alkoivat
hédlvetd ja huomasin kalvaavalla omallatunnolla, ettd sddlin tunteeni alkoivat
laimeta.

Ulkomaailmasta tunkeusi kylla aika ajoin surullisia kuulumisia korviimme.
Sanottiin, ettd kolera oli ruvennut raivoamaan preussildisten sotilasten
keskuudessa, kerrottiin, ettd meiddankin kylassamme oli ollut yksi kohtaus. Mutta
me emme ottaneet sitd korviimme. Se on vaan punatautia, lohdutimme me
itsedmme, sehdn liikkuu joka kesa. Ja itsekkddlld valinpitdmattomyydella
pudistimme luotamme vastenmieliset kertomukset.

Grumitzissa oli jdlleen hiljaista. Vieraittemme tdytyi ldhted pois ja Konradkin sai
kdskyn palata rykmenttiinsa. Molempien sisarteni haat maarattiin pidettavaksi
lokakuussa, heidat piti vihittdmédn samana pdivdnd Grumitzissa. Prinssi Henrik
aikoi ottaa eron sotapalveluksesta, voidakseen sitte levitd laakereillaan.
Viimeisen kunniarikkaan sotaretken jdlkeen han kylld helposti voisi sen tehda.

Rakastavien ero toisistaan oli samassa surullista ja iloista. He lupasivat joka
pdiva kirjoittaa toisilleen, ja tulevan onnen varmuus poisti eron katkeruuden.

Mutta oikeastaan ei tuleva onni ole koskaan varma — ja kaikista vdhimmin on
se sota-aikana. Silloin liikkuvat onnettomuudet ilmassa kuin heindsirkkaparvet,
ja toivo oman pienen piirin sddstymisesta on sangen vahdinen.



Sota oli tosin ohitse ja rauha oli tehty. Mutta siemenet, joita edellinen oli
mukanansa tuonut, rupesivat nyt itdmddn ja nousemaan, ja niiden nimet olivat:
kurjuus, raakuus, kulkutaudit. Ei auttanut enda korvien sulkeminen ja asian
tyhjdksi tekeminen: kolera raivosi maassa.

Oli elokuun 8 pdivdn aamu. Me istuimme kaikki verannalla aamiaispdydan
ympdrilld ja luimme juuri tullutta postia. Molemmat morsiamet rupesivat
riemulla lukemaan kirjeitdnsd ja mind katselin sanomalehtid. Yhdessa ndista
luin:

»Koleraan kuolleiden luku lisdadntyy huolestuttavasti seka sotilas- etta
siviilisairashuoneissa. Tauti on huomattu oikeaksi *cholera asiaticaksi*. Lujiin
toimenpiteisiin on ryhdytty taudin levenemisen estdmiseksi.»

Aijoin juuri lukea ddneen tdmdn uutisen, kun tdti Maria, joka oli saanut kirjeen
erddltd ystdvattdreltddn muutamasta naapurilinnasta, kauhistuneena huudahti:

— Tama on kauheata! Betti kirjoittaa, ettd kaksi henked heidédn talossaan on
kuollut koleraan ja ettd hdnen miehensdkin on nyt sairastunut.

Samassa ilmoitti sisdlle astunut palvelija, ettd koulunopettaja halusi saada puhua
kenraalin kanssa. Hanen jadlestddn astui sisdlle ilmoitettu, joka naytti kalpealta ja
vasyneelta.

— Teidan ylhdisyytenne, pyydén saada ilmoittaa teille, ettd minun tdytyy sulkea
koulu. Eilen sairastui kaksi lasta, ja tinddn — ovat ne kuolleet.

— Kolera! — huusimme me.

— Pelkddn, ettd meidan todellakin taytyy kayttda sitd nimed. Tuo niin sanottu
punatauti, joka rupesi raivoamaan tddlld majailevien preussildisten sotilasten
seassa, ja johon on jo kymmenen miestd kuollut, oli koleraa. Kyldssa vallitsee
suuri pelko, silla tohtori luulee, ettd tuo kauhea tauti on alkanut raivota
talonpoikiemmekin seassa.

Minusta tuntui kuin olisin kuullut jotain dédnid ja kuulostin tarkemmin.

— Kuolinkellot soivat, rouva paroonitar, — sanoi koulunopettaja kun naki
kysyvdn katseeni. — Varmaankin joku taas tekee 1dhtédnsa. Tohtori kertoi, ettd
kaupungissa kuolinkellot soivat lakkaamatta. —



Me katsoimme toisiimme ddnettémind ja kalpeina. Han oli siis jdlleen tddlla,
kuolema, ja meistd ndytti, kuin olisi se heiluttanut uhkaavaa viikatetta pdittemme

yli.
— Paetkaamme niin pian kuin mahdollista, — ehdoitti tdti Maria.

— Paetkaamme, minne? — sanoi opettaja, onhan tauti jo levinnyt kaikkialla
tdssd tienoossa.

— Tarkoitan, kauas pois, maan rajojen ulkopuolelle.
— Sinne on jo pantu sulkuja, jonka ylitse ei kukaan paase.

— Sehdn on kelvotonta! Ei suinkaan ihmisid voida estda jattdmadstd maata, jossa
kolera raivoaa?

— Kylla voidaan. Sellaisesta maasta ei padstetd ketddn maahan, jossa ei koleraa
vield ole.

— Mitd meidén sitte tulee tehdd? — huudahti tdti Maria ja vaanteli kdsidan
epatoivosta.

— Taipua Jumalan tahdon alle, — sanoi isdni syvdan huoaten. — Luotathan sind
Maria tavallisesti niin lujasti Luojan suojelukseen, miksi tahdot nyt paeta?
Thminen ei voi koskaan kohtaloansa valttdd, missa ikind han lieneekin. — Mutta
mind tahtoisin, ettd te matkustaisitte, lapset. Ja sind, Otto, dld vaan maista mitdan
hedelmia.

— Miné sdhkoitdn heti Bresserille, ettd han 1dhettdd meille desinfektsioni-
aineita, sanoi Fredrik.

Mitd sitte tapahtui, sitd en voi tarkasti kertoa, silld timdn aamun tapaukset olivat
viimeiset, jotka kirjoitin punaisiin vihkoihini. Pelko ja epétoivo tdytti rintamme.
Ja kenpa ei tuntisi pelkoa ndhdessdédn itsensa tahi jonkun rakkaistansa joutuvan
noin kauhean ja hyddyttémédn kuoleman uhriksi? Henkilon rohkeus ilmenee vaan
siind, ettd voi olla vaaraa *ajattelematta*.

— Paeta? — Niin mindkin olin tullut ajatelleeksi, pddasiallisesti sen vuoksi, ettad
saisin pikku Rudolfin suojelluksi.



Isdni vaati, ettd toisten piti matkustaa. Seuraavana pdivana pitdisi koko perheen
olla poissa. Itse tahtoi hdn jadda tdnne, silld han ei tahtonut hadan hetkena jattaa
alamaisiaan. Fredrik sanoi myd&skin tahtovansa jaada tdnne, ja silloin oli
minunkin paatokseni tehty: puolisoni luota en endd vapaatahtoisesti poistuisi.

Siis pddtettiin, ettd tdti Maria, molemmat tytot, Otto ja pikku Rudolf
matkustaisivat pois niin pian kuin mahdollista. Minne? Toistaiseksi Unkariin,
niin kauas kuin mahdollista. Kumpikaan morsiamista ei vastustanut tata
pddtostd, vaan auttoivat hartaasti lahdén puuhissa. Kuolla — silloin kuin

rakkahimmat toivomukset pian toteutuisivat, silloin kun koko eldmd néaytti niin
rikkaalta ja ihanalta — sehdn olisi kuolla kymmenkertaisesti.

Ettd tavarat saataisiin nopeammin kokoon, kannettiin matkakirstut ruokasaliin, ja
kaikki olivat auttamassa. Mina tulin juuri alas, joukko Rudolfin vaatteita
kasivarrellani.

— Miksi et anna kamarineitisi auttaa itsedsi? — kysyi isdni.

— Netin, niin, en tiedd missd hin oikeastaan lienee. Olen soittanut monta kertaa,
mutta hantd ei ndy, eikd minulla ole aikaa etsid hanta.

Isdni kdski erddn palvelijoista Nettid etsimddn ja heti tuomaan ténne.
Hetken kuluttua palasi palvelija takaisin kauhistuneen ndkéisena.

— Netti makaa huoneessaan, hidn on ... hédnelld on ... hdn on —

— Etko voi sanoa suoraan? — drjdsi isani. — Mika hdnen on?

— Haén on jo — aivan musta.

Me huudahdimme kaikki kauhistuksesta. Siis oli tuo kauhea vieras jo saapunut
meillekin.

Mitd nyt piti tehdd? Voiko tytté-raukan antaa kuolla ilman ettd koettaakaan héanta
auttaa? Mutta se, joka ldahestyisi hdntd, saisi tarttuman, eika ainoastaan se, vaan
kaikki muutkin.

— Tuokaa heti ladkari, — kaski isdni. — Ja te, lapset, joutukaa matkalle niin
pian kuin mahdollista.



— Tohtori matkusti tunti sitte takaisin kaupunkiin, — sanoi palvelija isdlleni.

— Minusta tuntuu ... niin kummalliselta, — sanoi Lilli dkkid ja nojausi kauhean
kalpeana tuolin selkédnojaa vastaan.

Riensimme hédnen luoksensa.
— Kuinka sind voit? — Al4 ole lapsellinen, — se on vaan pelkoa...

Mutta se ei ollut »vaan pelkoa», ei ollut epdilystdkdan siitd, mitd se oli. Veimme
onnettoman hdnen omaan huoneeseensa, jossa hdn heti rupesi kiivaasti
oksentamaan ja osotti tavallisia kolera-vaivoja. Se oli toinen kolerakohtaus
kodissamme sind pdivdna.

Oli kauheata ndhda miten Lilli raukka karsi. Eikd ollut 1adkaria saatavissa!
Fredrik oli ainoa, joka osotti jonkinmoista taitavuutta ja koetti olla ladkarin
sijassa. Hdn madrdsi lampimid hauteita, sinappitaikinaa vatsan ja jalkojen pddlle,
— jddtd ja samppanjaa sisdllisesti, — mutta ei mikddn auttanut. Nama keinot,
jotka helpoissa kolerakohtauksissa auttavat, eivit tassa mitdan vaikuttaneet.
Mutta ne lohduttivat ainakin sairasta ja hdnen ympaérilldnsa olevia silla tiedolla,
ettd jotain tehtiin sairaan hyvdéksi. Kun kohtaukset lakkasivat, alkoi suonenveto;
sairaan ruumis riuhtoi ja heitteli, niin ettd jdsenet nauskoivat. Han tahtoi valittaa,
mutta ei saanut daneen. — Tho muuttui siniseksi ja kylmédksi, — hengitys
heikkoni.

Isdni juoksi edes ja takaisin, vddnnellen kdsiddn epatoivosta. Kerran asetuin
hdnen eteensa.

— Isd, *se on sota* — sanoin mind. — Sano, etk sitd nyt kiroa?
Hén tydnsi minut syrjadn eikd vastannut.

Kymmenen tunnin kuluttua oli Lilli kuollut. Netti oli kuollut ennemmin yksin
huoneessaan. Me olimme kaikki olleet Lillin ympadrilld, eikd kukaan palvelijoista
ollut uskaltanut ldhestya héntd, joka jo oli »aivan musta».

Silld vélin oli tohtori Bresser saapunut, tuoden tarvittavia ladkkeitd. Olisin
tahtonut suudella tuon uskollisen ystavdn kéttd, kun hédn aivan odottamatta



saapui meitd auttamaan. Héan otti heti asiat talossa johtaakseen. Molemmat
ruumiit antoi hdn viedd yhteen etddllda olevaan huoneeseen, eroitti huoneet, joissa
sairaat olivat kuolleet, ja antoi meidéat kaikki mitd huolellisimmin puhdistaa.
Voimakas karboolinhaju taytti kaikki huoneet, ja vield nytkin juohtuvat mieleeni
koleran kauheat ajat, kun tunnen karboolin hajua huoneissa.

Aijottu pakomatkamme tdytyi vield kerran peruuttaa. Lillin kuoleman jélkeisend
pdivdna seisoivat jo vaunut portaiden edessd, kun kuskin, ndkymaéttoméan hirmun
valtaamana, tdytyi laskeutua alas ajajan istuimelta.

— Mutta mind tulen itse ohjaamaan, — sanoi isdni paattdvaisesti. —
Onko kaikki kunnossa?

Silloin astui Rosa hdnen luoksensa:

— Matkustakaa te, — sanoi hdn, — minun tdytyy jaadd, mind — seuraan
Lillia.

Ja hédn puhui totta. Aamun koittaessa vietiin tamédkin nuori morsian —
ruumishuoneeseen.

Matkamme tuli luonnollisesti jdlleen siirretyksi. Suuressa surussani valtasi minut
jalleen katkeruus tuota jattildishulluutta kohtaan, jonka seurauksena kaikki tama
kurjuus oli.

Kun Rosan ruumis vietiin pois, lankesi isdni polvilleen ja painoi pddnsa seinda
vastaan.

Astuin hdnen luoksensa ja panin kdteni hdanen kasivarrelleen.
— Isa, *se on sota*.
Han ei vastannut.

— Kuuletko, mitd mind sanon, isd? Nyt tahi ei koskaan: *tahdotko* kirota
sodan?

Haén nousi ja vastasi:

— Tama onnettomuus tdytyy kantaa sotilaan miehuudella, lapseni. En mina



yksin — vaan koko isdnmaa on saanut uhrata verta ja kyyneleitd — —

— Minka vuoksi? — keskeytin mind. — Mitd hy6tya on isdnmaalla ollut
kdrsityistd tappioista, surman saaneista sotureista. Oi, isd, kiroa sota — minun
tahteni! Katso, — jatkoin mind, vetden hadnet ikkunaan; pihalla tuli erds mies
vetden karryissa mustaa ruumiskirstua; — katso tuo on meidén Lillillemme —
huomenna tuodaan samanlainen Rosalle — ja ylihuomenna kenties kolmas — ja
miksi — miksi?

— Koska se on Jumalan tahto, lapseni.

— Ei, tuhat kertaa ei! Ihmeellistd on, ettd ihmisten kaikki hullutukset, kaikki
raakuuden ty6t, kaikki vdkivaltainen menettely ja kaikki erehdykset aina
peitetddn tuon kilven taakse, joka kuuluu: »Jumalan tahto.»

— Alé herjaa, Martha, téll4 hetkell, jolloin Jumalan rankaiseva kési on
ojennettu ylitsemme.

Samassa hetkessd astui erds palvelijoista sisdlle.

— Teidén ylhdisyytenne, puuseppa ei tahdo kantaa kirstua siihen huoneeseen,
missd neidit lepdavat.

— FEtko sindkdan, pelkuri raukka.

— En voi yksin.

— Silloin autan mind sinua — mina itse.
Héan meni oveen pdin.

— Mene takaisin! — huusi hdn minulle, kun mina tahdoin seurata hantd. — Sina
et saa heitd seurata — sind et saa kuolla pois luotani, et — ja sinun tulee ajatella
lastasi!

Mitd minun tuli tehdd. Kaikista kiusallisinta on sellaisella hetkella se, ettd ei nde
edessdan velvollisuuden tietd selvdnd. Jos osoittaa sairaille ja kuoleville
rakkauttansa, niin kuljettaa taudin siemenen heidén luotansa terveiden sekaan.
Kylld mieluisasti *uhraisi itsensd*, mutta samassa tietdd uhraavansa toisetkin.
Yksi ainoa keino 16ytyy. Tdytyy panna alttiiksi itsensd ja kaikki muutkin ja



pysya yhdessd, oikein yhdessa tuossa vajoavassa laivassa aivan viimeiseen
silmanrdpaykseen asti. Ja sitte — ihana maailma, jada hyvasti!

Sellainen alttiuden tunne oli vallannut meidat kaikki ja pakenemisen aikeet
olivat jo aikoja sitte jatetyt. Me kuljimme vaan kuolinvuoteelta kuolinvuoteelle,
eikd tohtori Bresserkddn endd meitd tastd estanyt. Hanen ldsndolonsa, hdnen
vasymadton, luja toimintansa vaikutti meissédkin turvallisuuden tunteen:
uppoavassa laivassamme oli ainakin kapteeni.

Oi tatd koleraviikkoa Grumitzissa! — Siitd on jo kulunut enempi kuin
kaksikymmentd vuotta, mutta vieldkin kdyvat kylmaét vdreet ldpi luun ja ytimen,
kun ajattelen sitd aikaa. Kyyneleitd, valitushuutoja, sydadntasarkevia
kuolemankamppauksia, karboolinhajua, kuolevien kauheita
suonenvetokohtauksia, kuolinkellojen alituista soittoa, hautajaisia — ei, multaan
pistdmisid, silla tdllaisessa tapauksissa ei pidetd mitddan hautajaismenoja. Koko
elinjarjestyksemme oli yl6s alaisin kddnnetty. Mitdan kunnollisia aterioita ei
ollut — keittdja oli kuollut, — y6lla ei tullut nukutuksi, — s6i palan silloin kuin
sattui ja nukahti hetkisen aamupuolella.

Ja tdman kauhean ajan kuluessa oli ulkona mitd ihanin kesa-ilma. Rastaat
lauloivat puistossa, kukkaispenkit loistivat selittdméattéméan komeina. Tama oli
kuin vélinpitdméattdmén luonnon ivaa.

Kyldssa sattui yha uusia kuolemantapauksia. Kaikki tdnne jadneet preussildiset
olivat kuolleet. Yksi palvelijoista kertoi: — Kohtasin tdndan haudankaivajan,
joka palasi hautausmaalta tyhjine vaunuineen. Oletteko taas pistanyt multaan
muutamia? — kysyin mina hdneltd. — Olen, kuusi tahi seitsemédn kappaletta
taas, — joka pdiva on niitd ainakin puoli tusinaa, usein enempikin. Kylldhdn
joku joskus liikkuu vield vaunussa — mutta ei se mitdan tee. Pian multaan
preussildiset!

Seuraavana pdivana kuoli tuo ihmispeto, ja toisen piti astua hdnen sijaansa, joka
olikin vaivaloisimpia toimia tdhdn aikaan. Posti toi ainoastaan surullisia tietoja
koleran levenemisestd muualla, ja rakkaudenkirjeitd, — joihin ei koskaan tulisi
vastausta, — mitddn pahaa aavistamattomalta prinssi Henrikiltd. Konradin olin
valmistanut surusanomaa vastaanottamaan siten, ettd olin ilmoittanut hédnelle
Lillin olevan hyvin sairaana, mutta hén ei voinut viraltansa péasta heti tulemaan.
Vasta neljantend pdivana Lillin kuoleman jalkeen tuli hdn rientden huoneeseen,
jossa istuimme.



— Onko totta ettd Lilli? — huusi han.
Vastasimme hdnen kysymykseensd myontavasti.

Hén vastaan otti sanoman kauhealla levollisuudella ja ulkonaisesti surua
osottamatta.

— Olen rakastanut hdntd niin monta vuotta, — supisi hdn itsekseen ja sanoi sitte

daneen:

— Missd hédn lepdd? — Tahdon kdyda hdnen luonansa. — Voikaa hyvin, — hén
odottaa minua.

Tulenko kanssasi? — ehdotti joku.
— Ei, menen mieluimmin yksin.

Hén meni — ja me emme ndhneet hdntd koskaan endd. Lemmittynsd haudalla
ampui hédn kuulan otsaansa.

Jolloinkin muulloin olisi tdima surullinen tapaus heréttdnyt suurta huomiota,
mutta nyt oli niin moni nuori upseeri valittémadsti joutunut kuoleman omaksi
sodassa — ainoa erotus oli, ettd Konrad valillisesti joutui saman kohtalon
alaiseksi. Ja kun me saimme tiedon tdstd surullisesta tapauksesta, oli kotiamme
juuri kohdannut uusi perheonnettomuus, joka tuotti meille kaikille suurinta
tuskaa. Otto, isdn ainoa, jumaloitu poika, oli mydskin joutunut kauhean
murhanenkelin késiin.

Koko yo6n ja seuraavan pdivdn elimme me toivon ja levottomuuden vaiheella.
Kello seitsemadn illalla hdn vaipui kuolemaan.

Isdni heittdaytyi kuolleen yli huutaen sydanta vihlaisevasti; huuto kajahti lapi
koko talon. Suurella vaivalla saimme me hédnet pois poikansa luota. Mita
epdtoivoisen surun purkauksia nyt seurasikaan! Vanhus vaantelihe aivan kuin
ruumiillisten tuskien késissa ja vaikeroitsi kuin lapsi. Hanen Ottonsa, hdnen
rakkaansa, hdnen kaikkensa...

Jaykka ja ddneton tylsdtuntoisuus seurasi ndita surunpurkauksia. Han ei jaksanut
olla ldsnd poikansa hautajaisissa, hédn lepési sohvallansa liikkumatta ja ndhtavasti
tiedotonna. Tohtori kdski meiddn toimittaa hdnet levolle.



Hetken kuluttua ndytti han jalleen heradvan. Fredrik, tdti Maria ja mind olimme
hdnen luonansa. Han katseli ympadrilleen kysyvdsti, nousi sitte istumaan ja koetti
puhua. Mutta hén ei voinut saada sanaakaan suustansa, hengitti vaan raskaasti.
AKkkii rupesi hén tutisemaan ja vapisemaan aivan kuin suonenvedosta, ja mind
ymmarsin hdnen huuliensa epdselvésti lausuvan: Martha!

Laskeusin polvilleni hdnen vuoteensa viereen.
— Is4, rakas, oma vanha isdni!

Hén kohotti ylos toisen kdtensd ja pani sen pddni padlle. — Toivomuksesi —
sanoi hdn vaivaloisesti — olkoon — tdytetty — mind — kiroan —

Hén ei saanut lausetta lopetetuksi, hdnen pdansad vaipui raskaasti takaisin
tyynylle. Tohtori Bresser, joka oli silld vélin tullut sisdan, todisti, ettd henki oli
eronnut, ettd isani oli kuollut syddmenkouristukseen.

Kun palasimme hautajaisista, nyyhkytti tdti Maria liikutettuna: —
Kauheinta kaikista on, ettd hdan kuoli kirous huulillaan.

— Al4 ole levotoin siité, titi, — sanoin mini. — Jos sellainen kirous tulisi
jokaisen suusta, niin olisi se ihmiskunnalle suurimmaksi siunaukseksi.

Xk ok ok ok ok

Sellainen oli koleraviikko Grumitzissa. Seitseman pdivéan ajalla oli kokonaista
kymmenen henked linnan omista asujamista mennyt manalan majoille: isani,
Lilli, Rosa, Otto, Konrad, kamarineitini, keittdjd, kuski ja kaksi tallirenkia.
Kyldssa oli saman ajan kuluessa kuollut yli kahdeksankymmentd henkea.

Kun sen ndin kertoo, tuntuu se kuivalta, tilastotieteelliseltd laskulta. Kun se on
romaanissa luettavana, pitaa sen liioitellun mielikuvituksen tuotteena. Mutta se
ei ole niin kuivaa kuin ensinmainittu eikéa niin liioitellun romantillista kuin
viimemainittu — se on yksinkertaisesti vaan kylmad, paljas, surullinen
todellisuus.

Grumitz ei ollut ainoa paikka tdssd seudussa, joka joutui ndin kovan kohtalon
alaiseksi. Stockernin linnassa, pienen Horn kaupungin ldhelld, kuoli yhdessa
perheessd viiden pdivan kuluessa neljd henked: kaksikymmenvuotias Rudolf,
hdnen sisarensa Emilia ja Bertha ja heiddn setdnsa seka sitdpaitsi viisi palvelijaa.



Nuorin tytdr, Paulina von Engelshofen sddstyi kuolemalta ja tuli sittemmin
naimisiin erddn parooni Suttnerin kanssa. Hankin kertoo vield nytkin
vavistuksella koleraviikosta Stockernissa.

Minut oli vallannut sellainen kuolemanvelttous ettd joka hetki odotin kuolemaa,
jonka piti tulla ottamaan pois minut ja rakkaimpani. Itkin heiddn kuolemaansa jo
edeltdpdin. Mutta he sddstyivit ja suuressa surussani oli minulla onnellisiakin
hetkid, jolloin sain nojata paatani uskollisen puolisoni rintaa vastaan ja siind
surra surujani ja itked kiitollisuuttani. Miten hellésti ja lempedsti hdan minua
puhuttelikaan ja miten ndmdt sanat lammittivat ja keventivat sydantdni. — Ei,
maailma ei ole niin huono, taytyi minun ajatella, maailmassa ei ole yksinomaan
kurjuutta ja valitusta, sielld on my6skin myd&tatuntoisuutta ja rakkautta. Ja
yksil6iden tunteet ovat tulevaisuudessa koko yhteiskunnan ja ne tulevat olemaan
ojennusnuorana ihmisten vililld olevissa asioissa. Hyvyys on oleva
tulevaisuuden tunnussana.

Me vietimme lopun kesdstd Geneven ldhistossad. Fredrik tahtoi oppia tuntemaan
ne miehet, jotka olivat panneet toimeen »punaisen ristin» ja ottaa heiltd selkoa
seuran tarkoituksesta ja toiminnasta. Han oli pyytanyt eroa sotilas-virasta ja
saanut lomaa siksi, kunnes hdanen eronhakemukseensa oli ehditty suostua.

— Minusta oli nyt tullut rikas, hyvin rikas. Isdni, veljeni ja sisareni kuoleman
kautta olin perinnyt Grumitzin ja koko sukuomaisuuden.

Kun naytin Fredrikille paperit, jotka asian vahvistivat, ja jotka notaarioni oli
antanut minulle, sanoin surumielisesti leikkid laskien:

— Mitd sanoisit nyt, jos ylistdisin sotaa, jonka kautta kaikki tdma on tullut
osakseni?

— Silloin et olisi minun Marthani, — vastasi han hellasti.

Me asuimme pienessd huvilassa Genevejarven rannalla ja elimme hiljaa ja
yksindisyydessd. Mieleni oli niin kiihoittunut kaikesta, mitd dsken olin kokenut,
ettd en tahtonut ndhda ketdan vieraita ihmisid. Tarvitsin lepoa ja tyyntd,
yksitoikkoista eldmdd, saadakseni hermoni vahitellen levollisiksi.

Fredrik meni usein kaupunkiin saadakseen tarkkoja tietoja kaikesta, mikd koski



»punaista ristid». En muista selvasti, mika oli tuloksena ndista tutkimuksista.
Siihen aikaan en tehnyt paivdkirja-muistoonpanoja, ja siksi olen unohtanut
suurimman osan siitd, mitd Fredrik minulle kokeistansa kertoi. Yksi ainoa asia
on kumminkin selvédsti painunut muistooni téltd ajalta: se tyyneys, se
ennakkoluulottomuus, se iloinen toiminta, joka vallitsi niiden ihmisten kesken,
joiden yhteyteen sattumalta jouduin. Tuntui kuin olisimme eldneet
onnellisimmassa, rauhallisimmassa aikakaudessa. Ei missdan kuulunut
ohimenneen sodan kaikua, jollei joskus leikkipuheissa. Koko sotaa pidettiin vaan
mieltd kiinnittdvdnd tapauksena ja sopivana puheaineena muun valtiollisen
lorupuheen seassa. Aivan kuin ei kauhistuttava kanuunanjyrind béhmildisilla
taistelutantereilla olisikaan sisdltdnyt mitddn surullisempaa kuin joku uusi
Wagnerin ooppera!

Lokakuun keskipaikoilla palasimme Wieniin, jossa minun tdytyi olla lasna
perintfasioiden selvittelyd varten. Kun ne olivat selvilld, pddtimme asettua
Parisiin pitemmaksi ajaksi. Fredrik tahtoi kaikin voimin tydskennelld
rauhanaatteen eteen ja uskoi ettd ldhestyvd maailmanndyttely olisi sopiva
tilaisuus rauhanystdavien kongressin kokoonkutsumiselle. Sitdpaitsi oli Parisi
hdnen mielestddn juuri se paikka, missa han parhaiten voisi tyéskennelld timan
suuren kansainvalisen kysymyksen hyvaksi.

— Oi, — huokasin mind, — mitd voit sind yksin vaikuttaa tuohon mahtavaan,
tuhatvuotiseen, miljoonien ihmisten puolustamaan varustukseen?

— Vaikuttaa? Mind? Ei, niin ajattelematon en toki ole, ettd toivoisin itse
persoonallisesti voivani saada toimeen muutosta asioiden suhteen. Tahdon vaan
asettua rauhan armeijan *riviin*. Olenko koskaan sotilaana ollessani luullut
yksin voivani pelastaa isdnmaan, tahi voittaa jonkun provinsin? Ei, yksityinen
voi ainoastaan palvella, ja jos niin vaaditaan, uhrata henkensa sen asian hyvaksi,
jota han tahtoo edistaa.

Wienistd tein pyhiinvaelluksen Grumitziin, jonka hallitsijaksi nyt olin tullut.
Mutta minulla ei ollut voimaa menna linnaan; laskin vaan nelja seppeletta
rakkaitteni hautakummuille ja matkustin jdlleen takaisin.

Sitte kun tarkeimmat asiani olivat jdrjestetyt, ehdoitti Fredrik, ettd
matkustaisimme Berliniin tervehtiméan téti Cornelia raukkaa. Rudin jattdisimme
siksi aikaa tdti Marian hoidettavaksi. Grumitzin kauheat pdivat olivat
vaikuttaneet hdneen siten, ettd hén oli tullut kovin alakuloiseksi, ja koko hdanen



rakkautensa, koko hdnen huolenpitonsa kohdistui nyt minun pikku Rudolfiini.
Toivoin senvuoksi, ettd se vaikuttaisi hdneen virkistdavasti ja rohkaisevasti, jos
poika olisi jonkun ajan hdnen luonaan.

Mutta tuskin olimme ehtineet olla muutaman pdivan Berliinissa ja kdyda
surullisella vierailullamme rouva von Tessovin, Gottfriedin didin luona,
ennenkuin dkillisesti saimme kutsumuksen palata takaisin Wieniin. Mind sain
nimittdin sdhk6sanoman, ettd titi Maria oli dkkid sairastunut ja toivoi saada
meitd tavata. Ladkarit olivat jo jattdneet kaiken toivon sairaan paranemisesta.

— Nyt on tullut minun vuoroni, — sanoi han, kun istahdin hdnen vuoteensa
viereen, — ja mind jdtdn sangen mielelldni tdmédn eldmén. Sen jalkeen kun veli
raukkani ja sinun sisaresi niin dkillisesti kutsuttiin manalan majoihin, ei minulla
ole ollut mitddn oikeata iloa — en ole koskaan voinut saada surulleni lohdutusta.
— Tuolla ylhéalla saan heidat kaikki ndhda. — Konrad ja Lilli ovat siella
yhdistettyind, — he eivit saaneet yhdistya tadlla alhaalla, niin oli maaratty. —

— Se on minulle suuri lohdutus, ettd sind olet onnellinen, rakas Martha, —
jatkoi tati Maria. — Miehesi on palannut kahdelta sotaretkeltd, kolera on teidat
saastdnyt, kaikesta huomaa, ettd Luojan tarkoitus on antaa teiddn vanhentua
toistenne rinnalla. Koettakaa nyt vaan kasvattaa pikku Rudolfista hyva kristitty
ja kelpo sotilas, ettd hanen isoisdnsa tuolla ylhddlld saa iloita hanestd. —

Luonnollisesti en maininnut mitddn siitd, ettd olin paattdnyt, ettei pojastani
koskaan tulisi sotilasta.

— Alituisesti olen rukoileva teiddn puolestanne ... ettd saisitte eldd kauan ja
onnellisina.

Pyysin, ettei tétini rasittaisi itsednsa liiallisella puhelemisella. Huvittaakseni
hanté kerroin hédnelle, mitd olimme ndhneet Schweitzissa ja Berlinissd. Kerroin
muun muassa, ettd olimme tavanneet prinssi Henrikin, ja ettd héan oli antanut
linnansa puistoon pystyttdd marmoripatsaan nopeasti voitetun ja nopeasti
kadotetun morsiamensa muistoksi.

Kolmen pdivén kuluttua vaipui tétini rauhallisesti kuolemaan, nautittuansa
kuolinsakramentin. Ja nyt olivat kaikki omaiseni, kaikki ne, joiden seassa olin
kasvanut, maailmasta pois lakaistut.

Téati Maria oli testamentissaan mddrannyt Rudolfin koko pienen omaisuutensa



perilliseksi, ja omaisuutta hoitamaan oli hdn maardnnyt ministerin » Totisesti».

ok ok ok ok

Toukokuussa matkustimme Parisin ndyttelyyn. Mina en ollut vield ndhnyt Seinen
rannoilla olevaa maailmankaupunkia ja silmidni héikaisi se eldma ja loisto, jota
sielld ndin. Parisi ei varmaankaan koskaan ole ndyttaytynyt niin edullisessa
valossa kuin nyt, keisarikunnan ollessa suurimmassa loistossansa ja Euroopan
kaikkien itsevaltiasten tddllda kokoontuessa. Kaikki Euroopan kansat olivat tulleet
rauhalliseen kilpataisteluun Marskentdn suuressa palatsissa. Rikkauksia,
taideteoksia, teollisuudentuotteita oli tinne koottu semmoisia joukkoja, ettd
katselijan tdytyi hammadstyd. Tyyneys ja iloisuus valtasi mieleni, silld kaikessa
tdssa ndyttdytyi minusta rauhan vertauskuva, rauhallisen edistyksen ihanimmat
hedelmat. Koko tdma loistava, hdikdiseva nayttely oli mielestdni takeena siitd,
ettd sovinnollisuuden ja yhteisty6n uusi aika oli alkava maailmalle.

Asuimme Grand Hotellissa Capusinikadun varrella. Tédssa hotellissa kavi
parhaastaan englantilaisia ja amerikalaisia. Me kohtasimme aniharvoja omia
maanmiehidmme, silld itdvaltalaiset eivit rakasta matkustusta. Vierailuilla emme
kdyneet missddn, mind kdytin vield surupukua, ja me emme lainkaan kaivanneet
mitdan seuraa.

Rudolf oli nyt kahdeksan vuoden vanha ja tavattoman viisas poika. Olimme
ottaneet hdnelle opettajaksi erddn nuoren englantilaisen, joka oli seurana
pojallemme silloin kuin emme voineet ottaa hdntd mukaamme matkoillemme.

Maailma, joka tddlld avautui silmieni eteen, oli minulle aivan uusi. Nama
maailman kaikilta haaroilta kokoontuneet ihmiset, tima juhlallisuus, tdma loisto,
tama vilind — olin melkein tukahtua kaikesta mitd ndin ja kuulin. Ja kuitenkin
pysyimme loitolla varsinaisesta suuresta maailmasta, olimme olleet ainoastaan
parilla vierailulla, esim. kerran meidén ldahettilidmme, ruhtinas Metternichin
luona. Mutta sitdvastoin tutustuimme useihin kirjallisesti ja valtiollisesti
merkillisiin henkil6ihin ja sen teimme etupddssa Fredrikin »tehtdvan» vuoksi.
Silld vaikka hdnella olikin vaan hyvin vdhdinen toivo pyrkimystensa
onnistumisesta, emme kuitenkaan asiaa koskaan syrjdan jattdneet. Meilla oli
erityinen kirja, jonka nimitimme »rauhanpoytékirjaksi», ja johon me
jaljensimme kaikki kirjoitukset, todistuskappaleet ja uutiset, jotka jollain tavalla
koskivat rauhaa. Sinne kirjoitimme my6skin »rauhanaatteen historian», niin
lavealta kuin onnistuimme saamaan tietoa siitd, ja lisdksi filosoofien,



runoilijoiden, lainoppineiden, ja valtiomiesten lausuntoja asiasta. Taten kasvoi
ndistd muistiinpanoista pian paksu nidos, — mina jatkan niitd vield nytkin, —
johon kuuluu useita pienempia siteita.

Kuinka vdhdistd on kuitenkin se, mita kirjoitetaan sotaa vastaan, verrattuna
niihin tuhansiin niteisiin, joita on kirjoitettu sen puolesta. Mutta jos ajattelee, ettd
pienestd siemenestd voi kasvaa suuri metsd, niin ei myoskdan tarvitse olla
huolissaan siitd, ettei tdllainen jalo aate edistyisi maailmassa, vaikka se alkaisi
miten vaatimattomasti tahansa.

ok ok ok ok

Lokakuun 2 p:nd 1867 syntyi ensimmadinen pieni tyttiremme, joka kasteessa sai
nimen Sylvia. Tama oli meille suuri ilo, ja suurempi oli onnemme vield sen
vuoksi, ettd saimme sen yhdessd vastaanottaa.

Miten lapsellisia me vanhat ihmiset olimmekaan timén pienen lapsen kehdon
vierelld, miten paljo me leikimme ja puhelimmekaan, sitd ei voi sanoin selittaa!
Sitd ei voi kasittdd kukaan muu kuin onnelliset vanhemmat, ja kaikki ne ovat
varmaankin olleet yhtd lapsellisia ja hulluja kuin mekin.

Miten onni tekee ihmisen itsekkddksi! Tdhdn aikaan unohdimme me todellakin
kaikki, joka ei kuulunut omaan pieneen onnelliseen piiriimme. — Koleran
kauhistavien pdivien muisto haihtui haihtumistaan niinkuin ilked unelma, ja
Fredrikinkin into rauhanasian ajamisessa laimeni hiukan. Se ei ollutkaan mitdan
innostuttavaa ty6td. Kaikkialla vastaanotettiin hdanen ehdotuksensa ja
viittauksensa hymyilylld, olannostoilla, niin, joskus moitteellakin. Maailma
ndkyy haluavan tulla, ei ainoastaan onnettomaksi, vaan petetyksikin. Jos
ehdoitetaan keinoja kurjuuden ja onnettomuuden poistamiseksi, vastataan siihen:
ilmalinnoja, lapsellisuuksia j. n. e. eikd tahdota mitddn kuulla.

Mutta Fredrik ei kuitenkaan koskaan unohtanut tarkoitusperdd, johon hén tahtoi
pyrkid. Han syventyi yhad enempi ja enempi kansaoikeuden tutkimiseen ja
muihin opiskeluihin, ja mind otin mielelldni osaa hdnen luonnontieteellisiin
tutkimuksiinsa. Han aikoi kirjoittaa isomman teoksen »Sota ja rauha», ja sitd
varten hdn nyt luki niin paljo.

Talven Sylvian syntymisen jdlkeen vietimme kaikessa hiljaisuudessa Wienissa ja
matkustimme seuraavana kevddnd Italiaan. Olimmehan vapaita ja kyllin
varakkaita voidaksemme tyydyttdd toivomuksemme saada ndhda eri maita ja



kansoja. Tosin ei matkustaminen pienten lasten kanssa ole mukavaa, mutta kun
voipi pitda tarpeellisen maardn palvelijoita, niin kdypi se kuitenkin pdinsa. Olin
ottanut palvelukseeni erddn vanhan palvelijan, joka oli hoitanut minua ja
sisartani meiddn ollessamme pienind, mennyt sitte naimisiin erddn meidén
alustalaisemme kanssa, mutta oli nyt jo leski. Luotin tdydellisesti tdhdn » Anna
rouvaan», ja voin tyynesti jattad Sylvian hanen huostaansa silloin, kun Fredrik ja
mind, pddasuinpaikastamme kdsin, teimme pitempid matkoja ymparist6on.
Rudolf oli yhtad varmasti tallessa englantilaisen opettajansa luona, mutta usein
otimme hédnet mukaammekin matkoillemme.

Mika ihana, suloinen aika! Vahinko vaan, ettd silloin laiminl6in punaisiin
vihkoihin kirjoittamisen, silld juuri nyt olisin voinut kirjoittaa muistiin niin paljo
ihanaa, mieltdkiinnittavaa ja hyodyllista!

Talvella 1868 palasimme Pariisiin, ja tdlld kerralla heittdysimme huvitusten
pyorteeseen, silld halusimme tuntea elamaa siltdakin puolelta.

Tamad aika oli hyvin vdsyttdavd, mutta olihan se hetkiseksi sekd viehdttdavaa ettd
hupaista. Olimme vuokranneet hotellin Champs Elyséen luona, jossa me
puolestamme olimme tilaisuudessa osoittamaan vieraanvaraisuuttamme
ystdavidmme kohtaan, jotka melkein joka pdiva pyysivit meitd johonkin
juhlatilaisuuteen. — Meidéan lahettilddmme esitti meidét hovissa, ja sitte tulimme
pyydetyiksi keisarinna Eugenien maanantai-vastaanottoihin. Sitd paitsi olivat
kaikkien vieraitten ldhettilditten salit meille avoinna, ja mieluisia vieraita olimme
myd0skin prinsessa Mathildan, herttuatar Mouchyn, ruhtinatar Isabellan y. m.
sellaisten luona. Samoin tutustuimme moneen kirjallisuudessa kuuluisaan
henkil66n, joista mainitsen esim. Renan, Dumas vanhempi ja nuorempi, Octave
Feuillet, George Sand, Arséne Houssage y. m.

Samoin olimme ahkeroita teatterissa kdvijoitd: vahintddnkin kolme kertaa
viikossa kdvimme oopperassa tahi teatterissa.

On ihmeellistd, miten tarkedna pitdd tuota pientd »suurta maailmaa», eldessdaan
huvien ja juhlien pyorteisessa virrassa. Mitenkddn ei olisi voinut kdyda pdinsa
istua jollain muulla paikalla oopperassa kuin ensi rivilld, tahi ajaa Boulognen
metsddn kaksivaljakolla, joka ei olisi ollut puhdasrotuinen, tahi mennd joihinkin
hovitanssijaisiin ilman kahdentuhannen francin maksavaa pukua, tahi istuutua
poytddn kotona ilman tavallista lakeija- ja palvelijajoukkoa, joka tarjoili
parhaimpia herkkuja ja hienoimpia viineja. Ei, se olisi ollut suuri rikos etikettia



vastaan.

Helposti tapahtuu silloin, kun joutuu tédllaiseen huvien pyorteeseen, ettd unohtaa
aivan seurata niitd asioita, joita *todellisessa* »suuressa maailmassa» tapahtuu.
Siten olisi ehkd kdynyt minullekin, jollei Fredrik olisi ollut vierelldani. Han ei
antanut tdmadn sisdllottdman eldmdn hdiritd itsednsd, hdn ei unohtanut lukujaan
enempi kuin kotiaankaan sen maailman vuoksi, jossa me elimme. Samoin kuin
ennenkin opiskelimme ja olimme me lastemme kanssa muutamia tuntia pdivassa,
ja emme siis tdten laiminlyoneet kotiamme emmekéa huvituksiammekaan.

Meille itdvaltalaisille osotettiin suurta ystavyyttd ja meitd tahdottiin miellyttda
silld, ettd yhd moitittiin Preussid ja kehotettiin meitd kostosotaan. Tuollaisia
lohdutuksia kuullessamme vakuutimme lujasti, ettd emme mitddn hartaammin
toivoneet, kuin rauhan sdilyttamista.

Tama oli mydskin oikeastaan keisari Napoleonin hartain toivomus, niin
kuulimme henkil6iltd, jotka olivat hyvin ldhelld keisaria. Han ei ainoastansa
toivonut tilapdista rauhaa, vaan hénella oli vield padlle paatteeksi mielessd tuuma
*ehdoittaa valloille yleistd aseitten riisumista*. Tdma herdtti kansassa suurta
tyytymattomyyttd, ja valtaistuimen ldheisimmassa ldhistdssa oli voimakas
puolue, joka teki kaikki todistaakseen, ettd ainoastaan onnellinen ulkonainen
sota voisi tyynnyttdd kansaa ja lujentaa keisarin voimaa.

— — — Aavistuksia? Niitd ei ole olemassa. Silla muutoin ei olisi Parisi voinut
tehdd niin hymyilevaa ja iloista vaikutusta minuun, kun me, vietettyimme yhden
kesdn Schweitsissd, palasimme sinne maaliskuussa 1870. Nyt tiedetddn, mitka
kauheat onnettomuudet tdtd kaupunkia uhkasivat, mutta mind en voinut mitdan
sellaista aavistaakaan.

Olimme jo eteltdpdin vuokranneet saman pienen hotellin, jossa olimme
edellisend vuonna asuneet, ja mind tunsin melkein lapsellista iloa asettuessani
jalleen tdnne asumaan. Tdlld kerralla vetdysimme niin paljo kuin mahdollista
seuraelamdn meluavista huvituksista ja vietimme enimmittdin aikamme
keskendmme tahi ldhimpien ystdvien pienessa piirissa.

Mitd meiddn aikomuksiimme keisari Napoleonin aseitten-riisumis-aatteen
johdosta tulee, eivit ne nyt ndyttdneet lainkaan voivan onnistua. Sanottiin, ettei
aika ollut sovelias tdimédn aatteen toteuttamiselle, ja valtaistuimen lahist6ssa
tiedettiin, ettei itse valtaistuinkaan seisonut varmoilla jaloilla. Kansan seassa



vallitsi suuri tyytymattomyys, ja ettd saataisiin se estetyksi ilmi puhkeamasta,
laadittiin yha ankarampia poliisi- ja sensuuriohjeita, eikd taima menettely
suinkaan ollut omiansa mielid tyynnyttimaan.

Huhuja siitd, ettd ulkonainen sota lujentaisi valtaistuimen arvoa, kuului tuon
tuostakin. Mutta valtiollisella taivaalla ei ndkynyt mitddn sopivaa syytd sodan
alkamiseen. Yleinen aseiden riisuminen olisi kuitenkin nyt ollut hyvin
ajattelematonta. Preussissa ja Itdvallassa vahvistettiin kaikin voimin
maavartiovaked, ja silloin voipi kdsittdd, ettd puhe aseiden riisumisesta kajahtaisi
niinkuin kauhea epdsointu.

— Aika ei ole vield kypsynyt, — sanoi Fredrik, — sen osottaa parhaiten se
seikka, ettd voimme saada sellaisia tietoja. Ja luultavasti tdytyy minun jattaa
kaikki toivo voida itse persoonallisesti olla mukana aatteitteni toteuttamisessa.
Onhan se niin kovin vdhd, mitd mind voin tehdd. Mutta siitd hetkestd kuin
rupesin tuota vahda pitdmddn velvollisuutenani, on se tullut minulle
suuremmaksi — ja siksi aijon ollakin kestdvdinen.

Mutta vaikka aseitten-riisumis-aate nyt olikin mahdoton toteuttaa, oli meilla
kuitenkin jdlellad se lohdutus, ettei sotaa ollut kuuluvissa. Sotapuolueen, joka
toivoi »onnellista ulkonaista sotaa», ja piti tarkednd, ettd ranskalaisten tulisi
niittdd uusia sotaisia laakereja, sen tdytyi nyt jattda hyokkdystuumansa ja
»viekoitteleva pieni sotaretkensd Reinille». Ranskalla ei nimittdin ollut mitdan
liittolaisia; maassa vallitsi suuri kuivuus ja eldimenruuan puute. Rykmentin
hevoset piti myyda ja vahentda rekryyttien lukua. Pdivdjarjestyksessa ei ollut
mitddn »epdvarmaa kysymystd» — lyhyesti, Euroopan rauha oli turvattu, niin
selitti ainakin Ollivier puhuja lavalta.

*Turvattu*. Kuinka iloitsinkaan tuosta sanasta. Se kerrottiin kaikissa
sanomalehdissd, ja tuhannet iloitsivat kanssani. Mutta mista arvosta oli tdma
turvallisuus, jonka ranskalainen valtiomies vakuutti kesdk. 30 p:nd 1870, sen
tiedamme nyt kaikki. Ja meidéan olisi jo silloin pitdnyt tietdd, ett'eivat sellaisten
valtiomiesten vakuutukset, joita yleiso aina kuuntelee samalla lapsellisella
luottamuksella, ole vdhdisendkddn takeena rauhan pysymisesta.

Jalleen hajosivat pariisilaiset pois kaupungista kesdksi, mutta me jdiimme sinne
asioiden vuoksi. Me olimme nimittdin ostaneet yhden pienen puolivalmiin



hotellin Avenue de I'Imperatrisen varrella, ja tahdoimme nyt itse valvoa sen
kuntoonpanemista. Oman kodin somistaminen on sitdpaitsi niin rakas tyo, ettd
senvuoksi mielellimme pysdhdyimme kesdksi kaupunkiin.

Sitd paitsi emme suinkaan olleet huvituksien ja huviretkien puutteessa. Useiden
tuttaviemme kesdasunnot olivat 1dhella Pariisia, ja pari kertaa viikossa
matkustimme aina jonkun luokse.

Muistelen, ettd se oli prinsessa Mathildan linnassa, S:t Gratien'essa, jossa ensi
kerran kuulin puhuttavan siitd »kysymyksestd», joka lahimmassa
tulevaisuudessa luettaisiin »epdvarmoihin» kysymyksiin.

Seurue istui aamiaisen jdlkeen terassilla, josta oli laaja ndkdala puistoon pdin.
Ketd meitd oli, sitd en endd muista, muistan vaan ettd Taine ja Renan olivat
lasnd. S:t Gratien'en linnan hienosti sivistynyt hallitsijatar halusi mielelldan
ndhda ympdrilldan kirjallisuuden ja tieteen suuria henkildita.

Keskustelu oli hyvin vilkasta, ja mind muistan, ettd nerokas ja sukkela Renan
puhui parhaastansa koko ajan. Renan oli erinomainen esimerkki siitd, miten joku
henkil6 voipi samalla kertaa olla arvaamattoman ruma ja samalla erinomaisen
viehattdva.

Puhuttiin valtiollisia asioita ja arveltiin, kuka mahtoikaan tulla
Espanjan hallitsija-ehdokkaaksi.

— FErés prinssi Hohenzollerin suvusta saapi varmaankin kruunun, — sanoi joku.

Kuuntelin tuskin mitd sanottiin, silld mikdén ei minua vdahempi liikuttanut kuin
se, kuka Espanjan hallitusistuimen saisi.

Mutta silloin sanoi joku:
— Hohenzollerilainenko? Sitd ei Ranska tule koskaan sallimaan.

Ndmad sanat saivat minun sdpsdhtamaddn, silld tiesin mitd ne merkitsivét, ja ndin
aatoksin Ranskan uhkaavin otsin laskevan kédtensda miekan kahvaan. Viela kauan
aikaa sen jdlkeen kuin tdméa puheenaine oli vaihdettu toiseen, kaikuivat
soraddnind korvissani sanat: Sitd ei Ranska tule sallimaan!

Téstd ldhtien tuli kysymys espanjalaisen kruunun perimisestd yhd enempi esiin.



Sanomalehdissé oli palstanpituisia lausuntoja asiasta, ja seurapiireissa puhuttiin
tastd kysymyksestd sellaisella suuttumuksella, kuin olisi se ollut suuri hdvdistys
Ranskalle. Moni piti sitd peiteltynd sotajulistuksena Preussin puolelta. Mutta
Berlinistd saimme tyynnyttdvia kirjeitd, joissa kerrottiin, ettei sielld
korkeimmissa piireissd lainkaan kiinnitetty huomiota siihen, kuka espanjalaisella
valtaistuimella istuu.

Mutta tahdn aikaan rupesimme huomaamaan muutamia omituisia merkkeja,
jotka ennustivat sotaa. »*Nous aurons la guerre*»[1] — ndma sanat tuntuivat
kaikuvan Pariisin ilmassa, ja minut valtasi kauhea epéatoivo. Ei omieni vuoksi,
silld olimmehan me itdvaltalaiset toistaiseksi leikin ulkopuolella. Mutta me
olimme oppineet katselemaan sotaa yleisinhimilliseltd katsantokannalta — ja
tieddmmehén kuinka paljo inhimillistd sodassa on.

[1] "Tulee sota." Suom.

Kun tuli tieto siitd, ettd kenraali Prim oli tarjonnut prinssi Leopoldille kruunun,
piti herttua de Grammont parlamentissa suurella mieltymykselld vastaanotetun
puheen, joka kuului melkein ndin:

»Me emme tahdo sekaantua vieraan valtion asioihin, mutta me emme usko, ettd
kunnioitus naapurivaltion oikeuksia kohtaan pakoittaa meitd sallimaan, etta
vieras valtio asettaa yhden prinsseistdnsd Kaarle V:n istuimelle ja siten hdiritsee
Euroopassa vallitsevan tasapainon sekd saattaa Ranskan edut ja kunnian vaaran
alaiseksi.»

Olen lukenut erddn kertomuksen nimeltd Gribouille, jonka on kirjoittanut George
Sand. Talld Gribouillelld on se ominaisuus, ettd kun hdn huomaa sateen olevan
tulossa, hyppéa hdn jokeen, ettei kastuisi. Kun kuulen aloitettavan sotaa vaarojen
estamiseksi, ajattelen aina Gribouillea. Koko Hohenzollerin suku olisi voinut
asettua Kaarle V:n ja useille muille valtaistuimille, eikd Ranska sittekddn olisi
kdrsinyt tuhannesosaa siitd tappiosta, jonka sota sille tuotti.

»Olemme lujasti vakuutetut», — jatkoi puhuja, — »ettei tdma tule tapahtumaan.
Mutta — jos se vastoin luuloamme tulisi tapahtumaan — *silloin*, herrani, tulee
meiddn ilman epdilya tdyttdd velvollisuutemme, tietden teiddn ja koko kansan
olevan puolellamme.» (Voimakkaita hyvd-huutoja.)

Tastd hetkestd alkaa sanomalehdisttssa tdydellinen kiihotuskilpailu. Varsinkaan
ei Emile de Girardin voi kyllin kehoittaa maanmiehidédn kurittamaan sellaista



rohkeutta, joka tahtoo asettaa hohenzollerilaisen Espanjan hallitusistuimelle.
Ranskan kansan kunnia olisi ikuisesti tahrattu, jollei se titd estdisi. J. n. e. J. n. e.

Samaan tapaan jatketaan yha.

Silla valin ldhetetddan Benedetti Preussin kuninkaan luo kehoittamaan hanta
kieltdimaan prinssi Leopoldin vastaanottamasta espanjalaista kruunua. Odotan
vavistuksella mika tistd on seurauksena.

Kuninkaan vastaus on yksinkertaisesti se, ettei hdanelld ole oikeutta kieltdd
lailliseen ikddn tulleelta prinssiltd mitdan.

Sotapuolue riemuitsee. Asiaa tahdotaan kiihoittaa kireimmilleen. No niin, mekin
tieddmme, mitd kunnia ja isinmaan rakkaus meiltd vaatii.

Yhéa kovemmilta ja hirmuisemmilta alkavat myrskyn enteet kuulua. Silloin tulee
heindkuun 12 p:na tieto, joka tdyttdd mieleni sanomattomalla ilolla. Don Salusto
Olozaga ilmoittaa virallisesti Ranskan hallitukselle, ettd prinssi Leopold
Hohenzollerilainen luopuu hénelle tarjotusta kruunusta senvuoksi, ettei han
tahdo antaa aihetta sodan syttymiseen.

— No, Jumalan kiitos, nyt on se riita ratkaistu — ajattelin mina.

Mutta samana pdivdna kun prinssi Leopoldin kruunusta luopuminen luettiin
ranskalaisessa kamarissa, esiintuo Clement Duvernois seuraavan mietinnon:

»Mika takaa meille sen, ettei Preussi jolloinkin toiste tule esiin samankaltaisilla
tyhmyyksilld kuin Espanjan kruununperimys-ehdokkaan asettaminen oli? Tama
tdytyy meiddn estdd.»

Mina ajattelin jdlleen Gribouillea. Kenties voisi — mahdollisesti — jolloinkin
— sataa riputella niin, ettd hiukkasen kastuisimme, siis: nopeasti joen aaltoihin!

Heindkuun 15 p:nd pyytda Ollivier valtiovaroista viisi sataa miljoonaa
sotavarustuksia varten. *Thiers ddnestda vastaan®*, mutta Ollivier vastaa, ettd hdn
lupaa ottaa itselleen kaiken edesvastuun jdlkimaailman edessda. Enemmist6
myO6ntdd summan, ja tuollainen isinmaallinen uhraavaisuus, joka arvelematta
myOntyy turmion tuottamiseen, herdttdd luonnollisesti ddretontd ihailua, ja sitd
ylistetddn pilviin asti.



16 p. heindkuuta. Englanti koettaa estda sodan syttymistd. Mahdotonta.
Ajatelkaas, jos olisi ollut olemassa kansainvdlisid tuomioistuimia, miten helposti
olisi tuollainen vahépat6inen riita ratkaistu!

19 p. heindkuuta. Berliinissd oleva Ranskan ldhettilds jattdaa sotajulistuksen
Preussin hallitukselle. Siis alkoi myrsky tdlla kerralla valtioistuimen
perimiskysymyksen ja kahden hallitsijan vdlilld olleiden neuvottelujen johdosta.
Mahtoikohan Kant olla oikeassa, kun han ikuisesta rauhasta puhuessaan sanoo:
»Jokaisella valtiolla pitdisi olla tasavaltalainen hallitusmuoto?»

Tosin tdma poistaisi monta sodansyytd — mutta — tasavallat ovat myoskin
sotaisia. Vanha, raaka henki kansoissa haluaa sotaa ja verenvuodatusta, olkoonpa
sitte hallitusmuoto mika tahansa.

ok ok ok ok

Kun sota syttyy, jakaantuvat kaikki, jotka kuuluvat neutraalistin kansoihin,
kahteen puolueeseen: puolustajiin ja vastustajiin.

Kumpaiselleko puolelle me menisimme, kumpaiselleko me, Fredrik, ja min,
toivoisimme voittoa? Itdvaltalaisina olisi meiddn tehnyt mieli toivomaan, ettd
voittajamme joutuisivat tappiolle. Mutta Fredrik oli preussildistd sukuperdd, ja
mindkin pidin itsedni tavallaan preussildisten sukulaisena, joiden didinkieli oli
minunkin didinkieleni.

Sitdpaitsi olivat ranskalaiset julistaneet sodan — ja sen he olivat tehneet
vahimmin sanoen mitdttémasta syystda — ei, *verukkeita*. Eikd meidan tullut
ajatella, ettd preussildiset olivat oikeassa, ja ettd ne menivét sotaan pakosta ja
puolustaakseen itseddn? Minne pdin kallistui siis myotdtuntoisuutemme? Jos on
meidédn tavoin oppinut inhoamaan jo itse sotaa, niin ei voi tuntea mitddn erityista
persoonallista harrastusta sodan yhtddnne tai toisaanne pdin pdattymisestd. Ainoa
toivomus on, ettei sota olisi koskaan alkanut, ja ettd se pian loppuisi.

Olisimme mielellamme jdttdneet Pariisin, silld asukasten innostus vaikutti
meihin kiusallisesti. Mutta itddnpdin vieva tie oli suljettu, ja
rakennuspuuhammekin estivdt meitd pois ldhtemadstd. Mitddn seurapiiria ei
meilld endd ollut. Kaikki, jotka olivat voineet, olivat paenneet Pariisista, eika
niillg, jotka olivat jdlelld, ollut halua seurustelemiseen. Ainoat, joita joskus
tapasimme, olivat muutamat kirjailija-tuttavamme, ja Fredrikille olikin juuri nyt
tarkedtd oppia tuntemaan etevien miesten mielipiteitd alkavasta sodasta. Erds



nuori kirjailija, Guy de Maupassant, joka sittemmin on tullut niin kuuluisaksi,
lausui yhtd ja toista, joka tdydellisesti sopi yhteen minun omien mielipiteitteni
kanssa, ja jonka sen vuoksi kirjoitin muistoon punaisiin vihkoihini:

»Sota — kun vaan ajattelen sitd sanaa, valtaa minut kauhu, aivan kuin kuulisin
puhuttavan noidista, kidutuksesta tahi jostain muusta kauan sitte poistetusta
inhoittavasta raakuudesta. Sotia: — surmata, kuristaa ja hakata palasiksi toinen
toisiaan. — Ja meilld on vield korkeine sivistyksinemme ja valistuksinemme
oppilaitoksia, joissa meitd opetetaan tappamaan etddltd, tappamaan suurin
joukoin ihmisid yhdelld kertaa. Ihmeellisintd on, etteivat kansat nouse sitd
vastustamaan, ettei koko yhteiskunta vavahda kuullessaan jo sanan sota.

Jokainen hallitsija on yhtd hyvin velvollinen vélttdméaédn sotaa, kuin jokainen
kapteeni laivallaan on velvollinen valttdmdaan haaksirikkoa. Jos kapteeni on
antanut laivansa joutua haaksirikkoon, tdytyy hdnen tulla asiasta vastaamaan
oikeuden eteen ja saapi tuomionsa, jos on huolimattomuudesta ollut syypaa
onnettomuuteen. Miksi ei sellaista hallitusta tuomita, joka on alkanut sodan? Jos
kansa vaan oppisi havaitsemaan, mitd etua sellaisesta menettelysta olisi, jos se
kieltdytyisi menemdsta ammuttavaksi ilman syytd — silloin olisi sota lopussa.»

Olin my®skin tilaisuudessa lukemaan erddn kirjeen, jonka Gustave Flaubert oli
kirjoittanut George Sandille heindkuun alkupéiving, jolloin sota oli juuri alkanut.
Kirje kuului:

»Olen epdtoivossa maanmiesteni tyhmyyden tdhden. Thmiskunnan parantumaton
raakuus tdyttdd mieleni syvdlla surulla. Tdmad innostus, jota ei eldhdytd mikdan
aate, saattaa minut niin masennetuksi, ettd toivoisin kuolemaa, paastdkseni pois
sitd ndkemadstd. Hyvdt ranskalaiset tahtovat taistella: 1) koska he luulevat, ettad
Preussi on heitd taisteluun vaatinut; 2) koska ihmisten luonnollinen tila on
raakuus; 3) koska sota on jotain mystillisen salaperdistd, joka hurmaa ihmisten
mielet. Pelkddn, ettd pian tulee jdlleen alkamaan sota eri kansanrotujen valilla,
silld ndille kauheille valmistuksille ei ole mitddn selittdvada syytd. Taistellaan
taistelun vuoksi. Mutta ajattelepas miten paljo ty6td, miten monia siltoja,
tunneleja ja teitd taten turmellaan. Oletko ndhnyt, ettd yksi edusmies on
ehdottanut, ettd mentdisiin ryostimaan Bayeria?! Oi, ettd ei saa eldd beduinien
seassal!»

— Oi, — huudahdin mind luettuani tdmén kirjeen, — ettemme ole syntyneet
viisisataa vuotta mythemmin, se olisi vield parempi, kuin beduinien seassa



elaminen.

— Niin pitkdd aikaa eivdt ihmiset tarvitse ymmartdviksi tullakseen, — sanoi
Fredrik vakuutuksella.

ok ok ok ok

— *Q, monsieur et madame*[1], mikd onni, miké iloinen uutinen! — Ndin
huutaen tulivat kokki ja kamaripalvelija erddnd pdivana huoneeseemme. Se oli
pdivdd ennen Worthin taistelua.

[1] Oi, herra ja rouva. (Suom.)
— Mita nyt?

— On tullut sahkdsanoma, ettd me olemme voittaneet. Preussin kuninkaan
armeija on miltei masennettu. Kaupunkia koristetaan kolmivadrisilla lipuilla, —
illalla on ilotulitus.

Paivan kuluen saatiin kuitenkin tietdd, ettd tdiméd sanoma oli vaard, — se oli vaan
porssikeinottelua.

No niin, sitd parempi, silloinhan ei tarvinnut panna toimeen ilotulitusta.

Elokuun 7 p:nd saapui surusanoma. Vihollinen oli tunkeutunut maahan.
Sanomalehdet olivat tdynnd suuttumusta tuollaisen maahanhyokkddamisen
vuoksi. Ei kukaan ajatellut, ettd Ranska oli aikonut samaa Preussin suhteen.

Sotaministeri ldhettdd julistuksen, ettd kaikkien sotaankelpaavien kansalaisten,
jotka ovat ijdltadn kolmen- ja neljainkymmenen vuoden vililld, on kokoonnuttava
lippujen alle. Sotaa varten luvattu valtioapu koroitetaan viidesta sadasta
tuhanteen miljoonaan. On oikein virkistdvdd ndhda milla varmuudella ihmiset
madrddvat toisten hengesta ja rahoista!

Nyt saavat saksalaiset voiton toisensa jdlkeen.

Pariisi ja sen asukkaat muuttavat kokonaan muotoa. Himmastys ja katkera mieli
tulee nyt alussa olleen vaativan ja taistelunhaluisen mielialan sijaan. Onhan tuo
jotain ennen kuulumatonta, ettd taima vandaalijoukkio on uskaltanut pakkautua
ihanaan Ranskaan. Ettd Ranska itse juuri pani sodan alkuun, sen ovat kaikki



unohtaneet.
Metz menetetty! — Tama tieto kajahtaa kaupungissa kuin tuskan huuto.

Minulle on aina tieto jonkin linnoituksen antaumisesta ilon sanoma, silld mina
toivon aina, ettd tima kenties ratkaisee asian, ja verinen leikki on lopussa. Mutta
ei, vield ei ole asia ratkaistu, onhan olemassa useampia linnoituksia. Tappion
perdstd jannitetddn voimia vield enempi, ja — onni voipi vaihdella.

Nyt on kysymys koko Pariisin linnoittamisesta. En voinut kdsittda tdtd ajatusta.
Pariisi — kaiken sivistyksen ja tieteen aarteiden kokouspaikka, — huvien,
loiston, nautinnon Pariisi — linnoitukseksi! Kuumeentapaisella kiihkolla
ryhdytdan tyéhon. Valleja luodaan ja ampumaluukkuja muurataan, hautoja
kaivetaan kaupungin porttien ulkopuolelle, nostosiltoja rakennetaan, varusteita
kokoonpannaan, rintavarustuksia ja ruutimakasiineja valmistetaan. Mika Kkiire,
mika vilkkaus, mitkd darettémaét kustannukset! Miten hyodyllistd ja siunausta
tuottavaa olisikaan tdma toiminta ollut, jos se olisi tapahtunut rauhallista
edistystd varten!

Kaupunki hankkii ruokavaroja voidakseen kestda piiritystd, joka varmaankin
tulee olemaan pitkallinen. Myllyjd rakennetaan ja karjatarhoja perustetaan, mutta
vihdoin taytyy kuitenkin sen hetken tulla, jolloin vilja loppuu ja liha on syoty.
Mutta niin pitkalle ei ajatella. Kaikki, jotka osaavat kivddria kdyttdd, rupeavat
sotilaiksi, palosotamiehet, merimiehet, tydmiehet, ja uusia uusinimisia
sotajoukkoja muodostuu joka paiva....

Xk ok ok ok ok

Tdastd pdivastd ldhtien seuraavat tapaukset toisiansa yhda nopeammin.
Kauheimman vihan myrsky kiihtyy kovimmilleen; se ei ole vield puhjennut
ilmoille, mutta voipi jo kuulla sen kiihtyvédn kohinan. *Kuolema preussildisille!*
on pdivdn tunnussana. Mekin jouduimme tapausten pyorteeseen, me emme
voineet ajatella ollenkaan omaa onneamme, rakasta kotiamme, lapsiamme ja
lampoistd keskindistd lempedmme. Me emme uskaltaneet nauttia tdstd nyt, kun
kaikki ympadrillamme karsi ja vapisi, huusi ja raivosi. Se olisi ollut aivan kuin
koettaa hukkuvan laivan kannella valmistaa itselleen iloisen ja mukavan
olinpaikan.

Elokuun 28 p:na tuli tieto, ettd kaikkien *saksalaisten* piti jattaa
Pariisi kolmen pdivan kuluttua.



Niilld, jotka tdimédn kaskyn olivat kirjoittaneet, ei varmaankaan ollut mitdan
aavistusta siitd, mikd viha, mikd kalmainen viha tdten kylvettiin kahden kansan,
ranskalaisten ja saksalaisten vdlille. Miten kauan sodan jdlkeen tdmén vihan
surulliset hedelmat tulivat ndkyviin, sen tieddn nyt. Tasta hetkestd lahtien eivit
nuo kaksi suurta, ihanata, kukoistavaa maata, Ranska ja Saksa, olleet enda kaksi
kansaa, jotka ritarillisella tavalla taistelivat toisiansa vastaan, vaan koko kansa
oli vihan vimmassa koko vihollisen puoleista kansaa vastaan.

Olin tilaisuudessa nakemddn, miten ankarasti tima pois-kdsky-maardys kohtasi
monta kunniallista, rehellistd ja ahkeraa perhettd. Niiden tydmiesten joukossa,
jotka laittoivat kotiamme kuntoon, oli monta saksalaista, verhoilija, taideveistdja,
vaunumestari ynnd muita. Nama olivat asuneet Pariisissa kaksikymmenta vuotta,
tehneet naimisliittoja ranskalaisten perheiden jdsenien kanssa, saaneet oman
kodin ja omat asioimis-sitoumukset. Ja nyt taytyi heiddn poistua — kolmen
pdivan kuluessa jdttdaa kotinsa ja kaiken sen, mika oli heille tullut rakkaaksi,
menettdda omaisuutensa ja kauppatuttavansa. Nama ihmisraukat tulivat
luoksemme surun murtamina ja kertoivat mika onnettomuus heitd oli kohdannut.
Tyot, joita olimme heiltd tilanneet, ja jotka nyt olivat juuri valmistumaisillaan,
taytyi jattdd kesken, sillda heiddn tybhuoneensa piti suljettaman. Kyynelsilmin
valittivat he hatddnsa meille, ja me lohdutimme ja autoimme heitd niin hyvin
kuin voimme.

Ja *miksi* oli tdllainen kova kohtalo tullut ndiden ihmisraukkojen osaksi? Siksi,
ettd he sattuivat kuulumaan kansaan, jonka armeija oli menestykselld tayttanyt
velvollisuutensa — tahi — tarkemmin selitettynd, siksi ettd *voisi* ehka
tapahtua, ettd joku hohenzollerilainen kukaties tulevaisuudessa voisi
vastaanottaa hdnelle tarjotun espanjalaisen hallitsija-ehdokkuuden.

*Sédan!* Keisari Napoleon on jattdnyt miekkansa!

Tama tieto valtasi meidat. Nyt seisoimme todellakin suuren, historiallisen
tapauksen ddressd. Ranskan armeija lyoty, kuningas vankina, tdydellinen tappio.
Saksa oli saanut loistavan voiton.

— Loppunut, loppunut! — iloitsin mind, — nyt voivat ihmiset kernaasti panna
toimeen ilotulituksia, silld nyt tulee surmaamisesta loppu.

— Al riemuitse liian varhain, — sanoi Fredrik. Yhden voitetun armeijan sijaan



kohoaa maasta kymmenen uutta.

Syyskuun 4 p:na. Jdlleen vakivaltainen teko, keisari pannaan pois viralta. Ranska
julistetaan tasavallaksi. Kaikki mitd Napoleon III on tehnyt, julistetaan
kelvottomaksi ja tuomitaan. Nyt tahtoo *maa* itse kdyda sotaa, jos Saksa vielad
rohkenee jatkaa halpamielistd maahanryntddmistaan.

Minun tdytyi pian jattda rauhantoiveeni. Kaikki ndytti sotaisemmalta kuin
koskaan ennen. Ilma oli tdynna raivoa ja kostonhalua, sekéa vihollista ettd
eroitettua keisaria kohtaan. Oli inhoittavaa kuulla sitd pilkkaa ja niitd
havdistyksid, joita sekd puheissa ettd kirjoituksissa sateli keisarillisen huoneen ja
onnettomien kenraalien yli.

Linnoitustoitd jatketaan suurella kiireelld. Kaupungin ymparistét muutetaan
erdmaiksi, ja ihmiset muuttavat sieltd kaupunkiin. Mitd surkeita jonoja vaunuja
ja muuttokuormia, mitd joukkoja raskaita taakkoja kantavia ihmisid, jotka
kuljettavat muassaan kotiensa viimeiset pirstaleet! Olin ndhnyt saman ndytelméan
kerran ennen, Bohmissd, kun maalaisvdesto pakeni voittavaa vihollista, mutta
taalla iloisessa, loistavassa maailmankaupungissa teki se vield surullisemman
vaikutuksen.

Vihdoinkin iloinen uutinen! Englanti koettaa olla valittdjand ja saada toimeen
yhtymysta Jules Favren ja Bismarckin valilld. Kenties siitd nyt tulee loppu.

Pdin vastoin. Nyt vasta voipi nahdd miten kuilu levenee. Saksalaiset
sanomalehdet ovat joku aika takaperin ehdoittaneet Elsass-Lothringin takaisin
ottamista, joka kerran on ollut saksalainen, ja pian seisovat saksalaiset Pariisin
porttien ulkopuolella, vaatien julkisesti Elsass-Lothringin luovuttamista.

Ranska vastaa uhalla: *pas un pouce — pas une pierre!* (Ei tuuman leveytta
maata, ei kivedkdan.)

Niin, niin, mieluisasti tuhansien ihmisten henki, mutta ei tutumaakaan maata.
Tama on isdinmaallisuuden perusajatus. Meitd tahdotaan néyrryyttdd, huutavat
Ranskan isdinmaanystdvat, mutta mieluummin hautautuu katkeroittunut Pariisi
omiin raunioihinsa!

Nyt vihdoinkin pddtimme jattda Pariisin. Miksi jdisimmeké&dn saarrettuun
kaupunkiin, koska emme olleet pakoitetut siihen. Miksi kauemmin
pysdhtyisimme ihmisten seassa, jotka katselivat meitd vihaisin silmdyksin ja



puristivat meille nyrkkidnsa, kun kuulivat meiddn puhuvan saksan kieltd? Olihan
tosin monessa suhteessa vaikeata nyt pddsta pois Pariisista ja Ranskasta, eika
ollut hauska jattda rakasta, puoleksi valmista kotiammekaan, mutta kaikkien
esteiden tdytyi poistua, me emme voineet endd ajatellakaan, ettd jaisimme tdnne.
Olimme jo viipyneet tddlla liian kauan. Ne mielenliikutukset, joita olin saanut
kokea, olivat niin tdrisyttaneet hermojani, ettd usein sain vaikeita
hermovavistuksia ja pari kertaa itkutaudinkin.

Olimme jo jdrjestdneet tavaramme matkakuntoon, ja kaikki oli valmiina matkalle
1dhtda varten, kun mina jélleen sairastuin, ja niin kovasti, ettd minun taytyi
antautua vuoteen omaksi. Ladkdri selitti, ettd hermokuume oli tulossa, ja ettei
minua mitenkddn saanut panna matkan vaivoille alttiiksi.

Monta pitkda viikkoa lepdsin vuoteessani. Muistan vaan himmedsti tdtd aikaa,
mutta suloisena muistuu mieleeni se helld hoito, jota sain nauttia. Rakas
Fredrikini istui vierelldni 6in ja pdivin. Usein toi hédn lapsetkin luokseni. Heiddn
lorunsa ja juttelunsa kaikui korvissani kuin kaunis soitto. Ja me, Fredrikin
kanssa, laskimme leikkid kuin huolettomat lapset, ajattelematta niitd surullisia
asioita, joita ympadrillamme tapahtui. Milld ihastuksella nautinkaan niitad
virvoitusjuomia, joita hdn minulle ojensi, ja milld suloudella laskinkaan joka ilta
pddni tyynylle, varmana siitd, ettd Fredrik istui pddnaluiseni vierelld, ja ettd mind
tulisin nukahtamaan lapsellisen hyvin. Tunsinhan nyt, ettd mind vahitellen saisin
palata takaisin eldméén ja — onneen.

Onneen? Ei. Silld tervehtymisen mukana palasi jdlleen tajuntaani tieto kaikesta
kauheasta, mikd meitd ympéaroi. Olimmehan ndlkda-ndkevassd, palelevassa,
valittavassa kaupungissa, ja sota jatkui yhta kiihkedlld raivolla kuin ennenkin.

Talvi oli tullut ja sen mukana kova kylmyys. Nyt vasta sain tietdd kaikki, mitd
pitkallisen sairauteni aikana oli tapahtunut.

Strassburg on pommitettu, sen kirjasto on havitetty.

Strassburg valloitettu! Maa joutuu rajattomaan epdtoivoon ja raivoaa kuin
mieleton.

— O, jospa saisin palata unelmien maahan, valitan mind. — Nyt olin terve, ja
minun tdytyi seurata asiain juoksua.



Joulukuun 1 p:nd. Trochu linnoittaa Champignyn kukkulat.
Joulukuun 2 p:nd. Kovapintainen tappelu Brien ja Champignyn luona.

Joulukuun 5 p:nd. Pakkanen kovenee. Oi, niitd vertavuotavia, vapisevia
ihmisraukkoja, joiden tdytyy kuolla tuolla ulkopuolella lumeen ja kylmyyteen!
Kaupungissakin tuottaa pakkanen kauheita kdrsimyksid. Polttopuita ei ole
lainkaan saatavissa. Mitd antaisikaan, jos voisi saada pari laudanpalaista
lammittddkseen huonettaan.

Joulukuun 21 p:né. Ulosryntdys Pariisista.

Joulukuun 25 p:na. Erdstd pientd preussildisen ratsuvdeston osastoa tervehditdan
kylien Troo ja Souge taloista pyssynlaukauksilla. Kenraali Kraatz kédskee
sytyttad kylat tuleen. Liekit kohoavat kohti korkeutta, ja kdyhédt majat rysdhtavét
kokoon miesten, vaimojen ja lasten yli, pakenevien, itkevien, valittavien ja
palavien ihmisten ja eldinten yli. —

»0i, sd riemuisa, oi, sd autuisa, armon tarjoova joulujuhla! — —»

ok ok ok ok

Tyydytddnko Pariisin ndlkddn nddnnyttamiseen, tahi pommitetaanko kaupunki
myo6skin?

Se ei voinut olla mahdollista; koko puolueeton sanomalehdistd nousee tata
otaksumista vastaan. Mutta sotapuolueen sanomalehdet Berliinissa kehoittavat
tatd tekemdan. Se olisi ainoa keino, miten sota saataisiin loppumaan. Ja mika
riemuisa voitto olisikaan — voittaa Seinen kaupunki!

Joulukuun 28 p:na kirjoitin:
»Se on tddlla... Taaskin jymea laukaus ... hiljaisuus, ja jdlleen yksi...

Istuimme aamiaispdyddssd, se tahtoo sanoa, séimme leipda ja juustoa.
Ruokatarpeista oli jo puute. Silloin jymisi ensimdinen laukaus. Me katselimme
toisiamme kauhistunein, kysyvin katsein. Olisiko se ehka?...

Ei, se oli varmaankin joku portti, joka paukahti kiinni, tahi jokin muu sellainen
kolahdus. Kaikki oli jdlleen hiljaista, ja me jatkoimme keskeytettyd puhettamme.



Mutta parin minuutin kuluttua kuului jdlleen sama jymea déni. Fredrik riensi
ikkunaan.



— »Pommitus» se on, — sanoi héan.

Kadulta kuului hédlindd. Joukko ihmisia oli kokoontunut sinne ja he seisoivat
parvittain ja kuuntelivat jyrinda tarkkaavasti ja levottomuudella.

Nyt riensi palvelijamme joutuisasti sisédlle ... ja samassa paukahti uusi laukaus.
— *QOh, monsieur et madame, c'est le bombardement!*[1]
[1] Oi, rouva ja herra, se on pommitus! (Suom.)

Avonaisesta ovesta tulivat kaikki palvelijamme sisdlle, yksin kokkipoikakin.
Téllaisina hetkina ... sodassa, tulipalossa tahi tulvassa ... katoaa kaikki
sddtyeroitus, ja jokainen hakee turvaa yhtymalla toisiinsa.

— *(C'est le bombardement! Cest le bombardement!* huusi jokainen sisddntulija
vuorostaan.

Se oli kauheata. Ja kuitenkin muistan, ettd samalla tunsin kauhun sekaista
ihastusta, tyytyvaisyytta siitd, ettd sain olla mukana ndin suuressa ja
monivaiheisessa tapauksessa, »pommituksessa», — enkd kuitenkaan tarvinnut
peljatd hengen vaaraan joutumista. Tunsin jotain, jolle tahtoisin antaa nimen ...
»miehuuden ylpeys».

ok ok sk ok

Piiritys ei kuitenkaan itse asiassa ollut niin kauhea, kuin voisi luulla. Ei ndkynyt
palavia taloja, ei epétoivosta valittavia ihmisid, ei ldpi ilman kiitdavia kartesseja,
kuului ainoastaan tuo kaukainen, yksitoikkoinen, pitkien véliaikojen perasta
kumiseva jyled jymind. Vahitellen alkoi siihen tottua, ja ne paikat, missa
kanuunain jyrindn parhaiten kuuli, olivat suosituimpia kdvelypaikkoja. Siella ja
taalla putosi joku pommi kadulle ja rdjdhti, mutta tavattoman harvoin tapahtui,
ettd ihmisid olisi sattunut olemaan ldhelld. Itse pommitus ei tuottanut
pariisilaisille niin kovin paljo huolta ja kauhua, mutta nilkd, kylmyys ja
tyonpuute tuottivat suurimmat karsimykset. — Syvasti liikutti minua kuitenkin
erds sanoma, joka kertoi muutamasta tuhoa tuottaneesta laukauksesta.

Sain nimittdin erddnd pdivdnd mustareunaisen kirjeen erdaltd tuttavalta perheelta:



»Herra ja rouva N. ilmoittavat tdten surulla, ettd heiddn molemmat lapsensa,
Francois (kahdeksan vuotta) ja Amelie (nelja vuotta) ovat saaneet surmansa
pommista, joka on ammuttu sisddn ikkunasta.»

Luin tiedonannon kauhulla ja hammastykselld. Salaman tapainen ajatus osotti
minulle niiden vanhempien surun laajuuden, jotka sen ndilld yksinkertaisilla
riveilld ilmoittivat. Ndin *meiddan* molemmat lapsemme, Rudolfin ja Sylvian —
ei, mind en voinut ajatella ajatustani loppuun.

Tiedot, joita voi saada, olivat luonnollisesti harvinaisia ja niukkoja. Kaikki
postiliike oli keskeytetty, ja muun maailman kanssa oltiin yhteydessad ainoastaan
kirjekyyhkyisten ja ilmapallojen avulla. Mitd vastakkaisimpia huhuja liikkui
alituisesti. Joskus puhuttiin voittorikkaista uloshy6kkayksistd, joskus siitd, ettd
vihollinen aikoo jo kaupunkiin hy6kéta ja sytyttaa sen tuleen. Toiste jdlleen
vakuutettiin, ettd ennenkuin sallittaisiin ainoankaan saksalaisen tulla muurien
sisdpuolelle, rdjahdyttdisivat linnastonpdaallikot itsensd ja koko Pariisin ilmaan.
Vield kerrottiin, ettd maalaisvdestd hyokkaisi piirittdjien niskaan, katkaisisi
heiddn paluumatkansa ja havittdisi heiddt viimeiseen mieheen.

Pédiva pdivalta kdvi elintarpeiden saaminen yha vaikeammaksi. Lihavarastot
olivat tyhjennetyt, jo kauvan sitte olivat raavaseldimet ja lampaat loppuneet
karjametsikoistd. Pian olivat hevosetkin sy6dyt ja nyt tuli koirien, kissojen,
rottien ja hiirien vuoro. Vihdoin viimeinkin tdytyi ottaa eldimet »*Jardin des
plantes*» puistosta; ndiden seassa oli tuo kaikkien ihmettelema elefantti-
raukkakin, joka nyt my0s tdytyi ottaa ihmisille ruoaksi. Leipda oli melkein
mahdotonta saada. Viki sai seisoa tuntikausia rivissa leipurin puodin edustalla,
ja useimmat saivat kuitenkin palata tyhjin késin. Taudit niittivdt runsaita uhreja.
Kun Pariisissa tavallisissa oloissa kuoli 1,100 ihmista viikossa, kuoli nyt 4 a
5,000. Siis joka pdiva noin 400 luonnotonta kuolemantapausta, — tai oikeammin
sanottuna: *murhaa*. Silld vaikkei murhaaja ollutkaan mikdan yksityinen
henkil®, vaan tuo persoonaton sota, niin oli murha kuitenkin murha. Ja kelle tuli
edesvastaus? Kenties niille valtiollisille suurisuille, jotka kiihoittavissa
puheissaan selittivit, ettd he »vastaisivat sodan syttymisestd historian edesséa»?
Ovatko yhden ihmisen hartiat kyllin voimakkaat tédllaista edesvastausta
kantamaan? Varmaankaan eivit. Eikd kenenkddn mieleen juolahdakaan pitda
tuollaisten suurisuiden sanoista kiinni.

Erddna pdivand tammikuun keskipaikoilla tuli Fredrik liikutettuna huoneeseeni.



— Ota esille muistoonpanokirjasi, sind pieni, harras historiankirjoittaja. Tandan
saat kirjoittaa muistoon jotain hyvin tarkeata.

— Mitd merkillistd nyt on tapahtunut?

— Kuule! Preussin kuningas Wilhelm on Versaillessa huudettu Saksan
keisariksi. Nyt on olemassa *yksi* Saksa — yksi *yksimielinen* Saksa. Tdma
muodostaa uuden jakson niin kutsutussa maailmanhistoriassa. Ja voithan ajatella,
miten suuressa arvossa sotaa tullaan pitdmdan valtakunnassa, joka saa kiittda
sotaa synnystdnsd. Kétke rauhan-poytdkirjasi, Martha, me tulemme nyt pitkdn
aikaa eteenpdin olemaan Marssin verisen, raudankovan merkin alaiset.

— Olen melkein iloissani tdstd, Fredrik, — sanoin mind. — Tdma surmaaminen
ei siis ole mennyt aivan hukkaan, kuin sen seurauksena on ollut uuden, suuren
valtakunnan perustaminen.

— Ranskalaisille on tappio tdten kaksinkertainen, ja saksalaisviha tulee tastedes
kukoistamaan yhd paremmin.

Minua vdrisytti.
— Jo yksin sana »viha» tdyttda mieleni kauhistuksella.

— Niin, sind olet oikeassa. Niin kauan kuin tdmé sana pysyy ihmisten
oikeuskadsitteessd, niin kauan ei ole olemassa mitddn inhimillistd ihmisyytta.
Tadlla maan pddlld on vaan olemassa yksi ainoa jalostuttava ja onnelliseksi
tekeva tunne, ja se on rakkaus. Tdstd voimme me kaksi kertoa yhta ja toista,
Martha.

Mind nojasin pddtdni hdnen rintaansa vasten, ja hdn siirsi kddelldan helldsti
hiukset pois otsaltani.

— Me tieddmme, miten iloista on, kun syddmissdamme asuu ldamp6a ja hellyyttd
rakkaitamme kohtaan, veljidmme ja sisariamme kohtaan suuressa
ihmiskuntaperheessa...

— FEi, Fredrik, *niin* laaja ei minun rakkauteni ole. En voi rakastaa kaikkia
noita ihmisid, joiden sydamen tdyttaa viha ja verenhimo.

— Mutta sdaliad heitd varmaankin voit?



Muistan niin hyvin tdmén keskustelumme, silld paitsi sotaisia seikkoja, kirjoitin
pdivdkirjaani myoskin keskusteluja ndistd asioista. — Sind pdivand puhuimme
myodskin tulevaisuudesta. Pian tdytyy Pariisin antautua, sodan tdytyy loppua, ja
sitte voimme jdlleen hyvalla omallatunnolla nauttia onnestamme.

Kéavimme lapi sen ajan muistojen, jonka olimme yhdessa eldneet. Ndiden
kahdeksan vuoden kuluessa emme olleet vaihtaneet epdystdvallistd sanaa, me
olimme kérsineet ja nauttineet niin paljo yhdessd, ja meiddn rakkautemme ja
valillimme oleva myd&tatuntoisuus oli silld ajalla lujentunut niin lujaksi, ettei sen
heikontumista voinut ajatellakaan. Pdinvastoin kiinnyimme yha hellemmin
toisiimme. Jokainen uusi tapaus, jonka yhdessd saimme kokea, solmisi uuden
yhdyssiteen vdlillemme. — Kun olimme tulleet vanhoiksi ja valkopdisiksi, milld
ilolla silloin katselisimmekaan takaisin menneitd vuosia, ja mika tyyni ja
onnellinen eldamaén ilta meitd odottaisikaan. Sen onnellisen, vanhan parin kuvan,
joksi me kerran tulisimme, olin niin usein ja eldvasti mielessédni kuvitellut, ettd
se joskus ndyttdytyi minulle unessakin, kuin jokin todella eletty aika. Muutamat
erityiskohdat ovat varsinkin jaaneet muistooni. Ndin Fredrikin samettikalotti
pddssd ja puutarhasaksit kddessa — miksi, sitd en tiedd, silld hén ei ollut koskaan
osottanut mitddn halua puutarhan hoitoon, ja kalotista ei ollut koskaan ollut
mitddn puhetta — ja itseni musta pitsimyssy padssd, hopeanhohtavien hiusteni
peittona. Me istuimme laskeutuvan auringon viimeisten sdteiden valaisemassa
puistossa ja puhelimme menneistd ajoista. »Muistatko sina silloin, kun...?»

Xk ok ok ok ok

Monen edelld olevan sivun kirjoittaminen on vaatinut minulta suurta itseni
voittamista. En voinut vavistuksetta kertoa niistd tapauksista, joita sain kokea
matkallani B6hmiin ja koleraviikolla Grumitzissa, mutta tein sen tdyttddkseni
velvollisuuteni. Rakastettu puoliso on antanut minulle tehtdvén: jos kuolen
ennen sinua, tdytyy sinun ottaa minun tehtdavani, toimia rauhan aatteen hyvaksi.
Jollei minulla olisi ollut tdmédn toivomuksen tdyttaminen, niin ei mikdan
maailmassa olisi voinut saada minua armahtamatta auki repimdédn tuskallisten
muistojeni haavoja.

Mutta nyt olen tullut tapaukseen, jonka tosin tulen kertomaan, mutta jota en voi
enkd tahdokaan tarkemmin kuvailla.

Ei, mind en voli, en voi!



Olen koettanut sitd tehda kerta toisensa jalkeen. Kymmenen puoleksi

kirjoitettua, rikki revittyd paperiarkkia makaa lattialla kirjoituspdyténi vierelld —
sydantdni kouristi, ajatukseni sekaantuivat — minun tdytyi heittdd kynd pois ja
itked, itked kiivaasti ja katkerasti kuin lapsi.

Muutamien tuntien kuluttua koetan jdlleen. Mutta minun taytyy jattaad kaikki
erityiskohdat, — tapahtuman sanominen on kylldksi.

Fredrik — lemmittyni — tuli, erddn hdnen luonansa 16ydetyn, Berliinista tulleen
kirjeen johdosta, syytetyksi vakoilemisesta; — hurjistunut roskavden joukko
ympdroi hdnet: *a mort, a mort, le prussien!*[1] Hanet kuljetettiin erdan
isdnmaallisen tuomioistuimen eteen — ja helmikuun 1 p:nd 1871 — sotalakien
mukaan ammuttiin.

[1] Kuolema, kuolema preussildiselle! (Suom.)

ok ok ok ok

Kun tulin jélleen tuntoihini, oli rauha tehty ja kommunin pdivét ohitse. Monta
kuukautta olin maannut sairaana, ja minua oli hellasti ja huolellisesti hoitanut
uskollinen Anna-rouva. Mitd tautia oikeastaan sairastin, sitd en vield tindank&dan
oikein tiedd. Ympdrilldni olevat olivat kyllin hienotunteiset nimittdessddn sitd
lavantaudiksi, mutta mind luulen yksinkertaisesti, ettd se oli mielipuolisuutta.

Siitd, ettd en tuntoon tultuani ja tapahtumat muistettuani ottanut itsedni hengilta,
tahi ettei suru minua surmannut, on minun kiittdminen lapsiani. *Ne* tekivit
elamiseni mahdolliseksi.

Jo samana paivana kun tuo kauhea tapahtui, ja ennenkuin sairastuin, piti Rudolf
minua hengissd. Olin vaipunut maahan polvilleni ja huusin raivoisasti: kuolla,
kuolla! Minun *taytyi* kuolla! Silloin tunsin kaksi késivartta kaulani ymparill,
ja rukoilevat, tuskallisesti vakavat, ihmeellisen suloiset pojan kasvot katselivat
minuun.

— Aiti!

Tdhan asti oli poikani aina nimittdnyt minua mammaksi. Ettd hdn nyt tassa
tuskan hetkessd lausui sanan »diti», se ilmoitti minulle selvdsti: sind et ole yksin,
sinulla on poika, joka rakastaa ja kunnioittaa sinua, joka jakaa tuskasi, jolla ei
ole maailmassa ketddn muuta kuin sind. Ald hylkaa lastasi, diti!



Painoin armaani syddamelleni ja ndyttadkseni, ettd ymmarsin hantd, kuiskasin
mind: poikani, poikani!

Samalla muistin pienen tyttoseni — *hédnen* tyttosensda — ja padatokseni jaada
elamadén oli tehty.

Mutta tuska oli sietdmdton ja ymmarrykseni himmeni, ei yhden kerran, ei, monta
kertaa tulevien vuosien kuluessa. Nyt olen ollut jo monta vuotta terveena.
Kahdeksantoista vuotta on kulunut helmikuun 1 p:std 1871. Mutta sitd
pohjatonta surua, jonka sen pdivan tapaukset painoivat sieluuni, sitd ei voi aika
hdlventdd, vaikka eldisinkin sata vuotta. Jos vdhitellen voisinkin tyéntda
tuskalliset muistot syrjddn, niin ettd voisin iloita lasteni kanssa ja joskus tuntea
jotain uuden eldmédnhalun tapaista, niin ei kuitenkaan kulu yhtdén ainoata yo6t4,
jolloin en tuntisi surun kauheata taakkaa. Se on kuin sielun kaksoiselamaa. Joka
yo samaan aikaan herddn sanomattoman surun tunteella. Sydan kutistuu kokoon,
ja minusta tuntuu kuin tdytyisi minun puhjeta katkeraan, valittavaan itkuun.
Seuraavassa silmdnrdpdyksessd valtaa minut helld my6tdtuntoisuuden tunne
koko karsivdd, onnetonta ihmiskuntaa kohtaan. Oi, te poloiset ihmisraukat! Nyt
nden, miten he kaatuvat surmaa tuottavien kuulien silpomina, kuulen
hirmustuttavia huutoja — ja muistan, ettd *minunkin* rakkaimpani kuoli
samoin...

Mutta ihmeellistd on: unessa en koskaan tiedd mitd olen menettdnyt. Usein
tapahtuu, ettd unessa puhelen Fredrikin kanssa, aivan kuin han vield kavisi
vierelldni. Tapauksia menneisyydestd, mutta ei koskaan surullisia, nden silloin:
yhtymisemme Schlesvig-Holsteinilaisen sodan jdlkeen, loruamisemme Sylvian
kdtkyen luona, tyynet opiskelu-hetkemme, kdvelyretkemme Schweitsissa ja tuon
tuostakin jo edelld mainitsemani kuvan iltavalaistuksessa, kun valkotukkainen
rakastettu puolisoni leikkaa ruusupensaita puutarhasaksillansa. — — — »Eikd
totta?» sanoo hdn minulle helldsti hymyillen, »me olemme onnellinen vanha
pari?»

Voi minual!
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