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ASEET	POIS!

Bertha	von	Suttner

Tekijän	luvalla	mukaellusta	painoksesta	suomentanut
Alli	Nissinen

Ensimmäisen	kerran	julkaissut
Kustannusosakeyhtiö	Otava	1895.
Digitalisoitu	kolmannesta	painoksesta,
joka	ilmestyi	1912.

Seitsentoista	vuotiaana	olin	sangen	haaveileva	tyttö.	Tämän	olisin	jo	varmaankin
unhottanut,	jollei	minulla	olisi	tallella	sen	aikaisia	päiväkirja-muistoonpanojani.
Mutta	näissä	muistoonpanoissa	ovat	entiset	haaveiluni,	korkealle	tähtäävät
ajatukseni	ja	ylenpalttiset	tunteeni	tulleet	ikuistetuiksi,	ja	siten	voin	minä	nyt
lähemmin	tarkastella	sitä	kirjavaa	ajatusten	tulvaa,	joka	liikkui	siinä	tyhmässä,



kauniissa	tytönpäässä.	Tämän	pään	kauneuden	kertovat	minulle	vanhat
valokuvat,	vaikka	kuvastimeni	ei	enää	siitä	mitään	tiedä.	Voin	käsittää	millainen
kadehdittava	olento	tuo	nuori,	ylistetty,	kaiken	komeuden	ja	loiston	pyörteessä
elävä	Martha	Althaus	lienee	ollut.	Punaiset	muistoonpanovihkoset	kertovat
kumminkin	paljon	runsaammin	alakuloisia,	kuin	rajatonta	nuoruuden	riemua
ilmaisevia	tunteita.	Ja	minä	kysyn	itseltäni:	olinko	todellakin	niin	kiittämätön,
että	en	huomannut	onneani	ja	mukavuuttani,	joka	oli	osakseni	tullut,	tahi	olinko
niin	typerä,	että	luulin	ainoastaan	synkän	alakuloisuuden	olevan	kyllin	arvokasta
runollisin	sanoin	ilmaistavaksi	ja	ikuistutettavaksi	vaikeneville	päiväkirjan
lehdille.

Kohtaloni	ei	tyydyttänyt	minua,	sillä	vihkoon	olin	kirjoittanut:

»Oi,	Jeanne	d'Arc,	sinä	taivaan	suosima	sankarinainen,	jos	minä	olisin	sinun
sijassasi!	Saada	heiluttaa	valtioviiriä,	saada	kruunata	kuninkaani	ja	sitte	—
kuolla	—	kalliin	isänmaan	edestä!	—»

Tilaisuutta	näiden	kainojen	toiveiden	täyttämiseen	ei	kuitenkaan,	valitettavasti
kyllä,	tarjoutunut.	Ei	minun	myöskään	sallittu	kristittynä	marttyyrina	tulla	villien
petojen	raadeltavaksi	ja	siten	kuolla,	toivomus,	joka	muistiin	panojeni	mukaan
vuotena	1853	oli	palavan	intoni	korkeimpana	päämääränä.	Minun	täytyi	yhä
edelleenkin	huo'ata	tietäen,	että	ne	työt,	joita	sieluni	halasi,	jäisivät	tekemättä,	ja
että	elämäni	pääpiirteissään	olisi	turhaan	kulunut.	Oi,	miksi	ei	minusta	ollut
tullut	poika,	silloin	olisin	voinut	saada	toimeen	jotain	suurta	ja	ihanaa!	Historia
näyttää	meille	hyvin	harvoja	esimerkkejä	naisten	urostöistä.	Miten	harvoin
onkaan	meillä	Gracchoja	poikina,	miten	harvoin	saammekaan	kantaa
miehiämme	Weinsbergerporttien	läpi,	ja	miten	harvoin	huutavatkaan	miekkoja-
heiluttavat	unkarilaiset	meille:	»Eläköön	Maria	Teresia,	meidän
kuningattaremme!»	Mutta	kun	on	mies,	niin	ei	tarvitse	muuta	kuin	tarttua
miekkaansa	ja	rynnätä	maailmaan	saamaan	kunniaa	ja	laakereita,	voittamaan
maailmanvaltoja,	niinkuin	Bonaparte,	tahi	valtaistuimia,	niinkuin	Cromvell.
Muistan,	että	korkein	ajatus,	mikä	minulla	oli	inhimillisestä	suuruudesta,	oli
sotaisa	urhoollisuus.	Oppineita,	runoilijoita	ja	muita	suuria	miehiä	kohtaan	oli
minulla	tosin	jonkun	verran	kunnioituksentunnetta,	mutta	varsinaista	*ihailua*
herättivät	minussa	ainoastaan	taistelukentän	voittoisat	sankarit.	Ne	olivat
historian	etevimmät	kannattajat,	ne	ohjasivat	kansojen	ja	maiden	kohtalot,	ne
olivat	merkityksen	ja	suuruuden	puolesta	yhtä	korkealla	muiden	ihmisten	yli,
kuin	Alppien	ja	Himalajan	huiput	ovat	yli	laakson	ruohojen	ja	kukkaisten.



Tästä	kaikesta	en	kuitenkaan	tarvitse	tehdä	sitä	johtopäätöstä,	että	minulla	olisi
ollut	erityinen	sankariluonne.	Asia	oli	yksinkertaisesti	sellainen,	että	minä	olin
haaveileva	ja	tulin	hyvin	helposti	hurmaantuneeksi,	ja	olihan	silloin	aivan
luonnollista,	että	etupäässä	innostuin	siitä,	jota	enimmän	ylistettiin	sekä
oppikirjoissani	että	ympäristössäni.

Isäni	oli	kenraali	itävaltalaisessa	armeijassa,	ja	hän	oli	ottanut	osaa	taisteluun
Custozzan	luona	»isä»	Radetskyn	johdolla,	jota	hän	melkein	epäjumaloitsi.
Millaisen	joukon	kertoelmia	sotaretkestä	sainkaan	kuulla!	Minun	rakas	isäni	oli
niin	ylväs	sotaisista	muisteloistaan	ja	puhui	sellaisella	ihastuksella	niistä
sotaretkistä,	joihin	hän	oli	ottanut	osaa,	että	ehdottomasti	tunsin	sääliä	niitä
miehiä	kohtaan,	joilla	ei	sellaisia	muistelmia	ollut.	Ja	miten	alentavaa	olikaan
mielestäni	naissukupuolelle,	ettei	se	saanut	tuolla	ylevimmällä	tavalla	tuoda
ilmoille	isänmaanrakkauttaan	ja	kunniantunnettaan.	Jos	joskus	kuulin	puhuttavan
naisten	pyrinnöistä	päästä	yhdenarvoisiksi	miesten	kanssa,	niin	käsitin
vapaudenaatteen	vaan	siten,	että	se	tarkoitti	naistenkin	pääsemistä	aseilla
varustettuna	sotatantereelle.	Miten	kauniisti	kerrotaankaan	historiassa
Semiramiksesta	tahi	Katarina	II:sta:

»Hän	kävi	sotaa	sen	ja	sen	naapurivallan	kanssa	—	—	—	hän	voitti	sen	tahi	sen
maan»	—.

Ylipäänsä	on	historia,	sellaisena	kuin	se	nuorille	esitetään,	paras	syy	siihen,	että
nuoriso	ihailee	sotaa.	Historiallisissa	oppikirjoissa	painetaan	lasten	mieleen,	että
sotajoukkojen	päällikkö	panee	yhä	toimeen	teurastuksia,	että	teurastukset	niin
sanoakseni	ovat	se	vaikutin,	jonka	nojalla	kansojen	historia	vierii	edelleen	läpi
aikojen;	ne	ovat	järkähtämättömän	luonnonlain	seurauksia	ja	niiden	tulee	aina
uudistua	niinkuin	myrskyjen	ja	maanjäristysten:	niihin	tosin	yhtyy	paljon	kauhua
ja	hirmua,	mutta	tämä	tulee	täydellisesti	palkituksi	yleisesti	tärkeiden	seurausten
ja	sen	kunnian	ja	kuuluisuuden	kautta,	jonka	yksityiset	sillä	tavoin	voivat
saavuttaa,	ja	vihdoin	sen	tietoisuuden	kautta,	että	on	suuremmoisimmalla	tavalla
täyttänyt	velvollisuutensa.	Onko	olemassa	mitään	ihanampaa	kuolemaa,	kuin
kuolo	sotatantereella?	Onko	olemassa	kadehdittavampaa	kuolemattomuutta,	kuin
se	mikä	tulee	kaatuneen	sankarin	osaksi?	Tämä	kaikki	opetetaan	selvästi	ja
varmasti	kaikissa	luku-	ja	oppikirjoissa,	jotka	ovat	kirjoitetut	»koulua	varten»,	ja
joissa	varsinaisen	historian	rinnalla,	joka	ainoastaan	kuvataan	pitkänä
sotatapausten	lankana,	kerrotaan	yksinomaan	urhokkaista	asetoimista.	Tämä
kuuluu	isänmaalliseen	kasvatustapaan.	Koska	jokaisesta	pojasta	aikaa	myöten
täytyy	tulla	isänmaan	puolustaja,	tulee	lapsen	ihastusta	tähän	parhaimpaan



kansallisvelvollisuuteen	herättää	ja	muodostaa.	Ja	voidaksensa	karaista	hänen
aistiansa	sitä	luontaista	inhoa	vastaan,	jota	sodan	kauhut	ehdottomasti	herättävät,
puhutaan	niin	huolettomasti	kuin	mahdollista	mitä	hirveimmistä	veritöistä,
niinkuin	jostain	välttämättömän	tarpeellisesta,	jostain	aivan	tavallisesta	ja
koetetaan	niin	paljo	kuin	mahdollista	tuoda	esiin	sodan	ihanteellista	puolta	—
jos	edes	sellaisesta	voipi	puhua.	Tällä	tavoin	onnistutaan	kasvattamaan
taistelunhaluinen	ja	sotaisa	suku.

Tytöt,	joiden	ei	tarvitse	»sotaan	lähteä»,	saavat	historialliset	tietonsa	aivan
samoista	kirjoista	kuin	pojatkin.	Siten	muodostuu	naispuolisessa	nuorisossa
aivan	sama	käsitys,	joka	ilmenee	sotilassäädyn	ihailuna	ja	kateellisena	tunteena
siitä,	ettei	voi	taisteluihin	osaa	ottaa.	Mitä	hirmuisia	kuvauksia	kaikenlaisista
tappeluista,	punilaisista	ja	makedonialaisista,	aina	kolmekymmenvuotisiin	ja
napoleonilaisiin	sotiin	asti	meille	kerrottiinkaan,	meille	pienille,	helläsydämisille
ja	hennoille	neitosille,	joita	kaikessa	muussa	kehoitettiin	hiljaisuuteen	ja
lempeyteen.	Kuinka	saimmekaan	nähdä	kaupunkien	palavan,	asukkaiden
joutuvan	hirmuisen	murhan	ja	silpomisen	uhriksi	ja	kuinka	saimmekaan	tietää
vankien	julmasta	rääkkäyksestä!	Kun	näin	näkee	julmuutta	julmuuden	päälle,
tylsistyy	luonnollisesti	tunne	huomaamaan	sitä	julmuudeksi.	Kaikkea,	mikä
koskee	sotaa,	ei	katsellakaan	enää	inhimilliseltä	näkökannalta,	ja	saapi	se	sen
vuoksi	jonkinlaisen	erikoisen	salaperäis-historiallis-valtiollisen	merkityksen.
Sota	täytyy	olla	olemassa!	Se	on	korkeimpien	arvonimien	ja	korkeimman
kunniansaannin	lähde.	Sen	käsittävät	tytöt	mainion	hyvin,	ja	niin	perustuu
aikaisin	se	käsitys,	joka	muinoin	loi	spartalaiset	äidit	ja	meidän	aikoinamme	luo
mitä	lapsellisimman	miekkaa	kantavien	urhojen	ihailun	ja	erikoislemmen.

*	*	*	*	*

Minua	ei	ole,	niinkuin	monia	minun	säätyyni	kuuluvia	naisia	kasvatettu
luostarissa,	vaan	olen	tullut	kasvatetuksi	lapsuuteni	kodissa,	jossa	sitä	varten
pidettiin	opettajattaria	ja	opettajia.	Jo	aikaisin	jäin	äidittömäksi.	Äidin	sijassa	oli
minulla	ja	kolmella	nuoremmalla	sisarellani	eräs	täti,	muuan	vanha	aatelisneiti.
Talvikuukaudet	asuimme	Wienissä,	mutta	kesällä	olimme	sukukartanossamme
Ala-Itävallassa.

Muistan	tuottaneeni	opettajilleni	paljo	iloa,	sillä	minulla	oli	hyvä	muisti	ja	minä
olin	ahkera	sekä	varsinkin	kunnianhimoinen	oppilas.	Kun	minä	en	voinut
tyydyttää	kunnian	himoani	rientämällä	Valkyrian	tavoin	sotatantereelle,	niin	sain
tyytyä	siihen,	että	hankin	itselleni	hyviä	arvosanoja	opinnoissani	ja



ahkeruudellani	voitin	ympäristöni	ihailun.	Ranskan	ja	englannin	kielen	opin
melkein	täydellisesti;	maantieteessä	ja	tähtitieteessä	omistin	sellaiset	tiedot,	kuin
ohjelman	mukaan	naisen	kasvatukselle	oli	tarpeellista,	mutta	historiassa	opin
paljo	enempi	kuin	minulta	vaadittiin.	Minä	otin	esille	paksuja	historiallisia
teoksia	isäni	kirjastosta	ja	luin	niitä	vapaahetkinä.	Ja	joka	kerta	kun	painoin
mieleeni	jonkun	vuosiluvun	tahi	tapauksen,	pidin	itseäni	kappaleen	viisaampana
entistään.

Kasvatusaineisiini	kuului	myöskin	pianonsoitto,	mutta	sitä	vastustin	ankarasti.
Minulla	ei	ollut	taipumusta	eikä	halua	soitantoon	ja	sitäpaitsi	tunsin,	että	en	sillä
alalla	voisi	voittaa	laakereita.	Minä	rukoilin	ja	pyysin	niin	kauvan,	että	saisin
jättää	joutavan	kilkuttamisen	ja	käyttää	aikani	muihin	opinnoihin,	että	hyvä	isäni
vihdoin	vapautti	minut	soitannollisesta	pakkotyöstä.	Tämä	oli	kuitenkin	suureksi
suruksi	tädilleni,	jonka	mielestä	nuorta	tyttöä,	joka	ei	osannut	soittaa	pianoa,	ei
voinut	pitää	»sivistyneenä».

Maaliskuun	10	päivänä	1857	täytin	seitsemäntoista	vuotta.	»Jo	seitsemäntoista
vuotta!»	ovat	ensimmäiset	sanat,	jotka	sinä	päivänä	kirjoitin	päiväkirjaani.	Tuo
sana	»jo»	on	koko	pieni	runoelma.	Siihen	ei	tosin	liity	mitään	selityksiä,	mutta
selvää	on,	että	sillä	tahdoin	sanoa:	»Ja	vielä	ei	ole	mitään	tehty
kuolemattomuuttani	varten.»	Nuo	pienet	punaiset	vihkoset	ovat	minulle	nyt,	kun
aijon	kirjoittaa	muistojani,	sanomattomasta	arvosta.	Niistä	olen	tilaisuudessa
saamaan	tietoja	entisistä	tapahtumista	pienimpiin	yksityisseikkoihin	asti	ja
kertomaan	kokonaisuudessaan	kauan	sitte	unohdettuja	ajatuksia	ja	keskusteluja.

Seuraavana	karnevaaliaikana	tuli	minun	astua	seuraelämään.	Tämä	ajatus	ei
tarjonnut	minulle,	niinkuin	nuorille	tytöille	tavallisesti,	mitään	erityistä	iloa.
Henkeni	pyrki	johonkin	parempaan	kuin	tanssisalin	voittoihin,	mutta	*mihin*,
sitä	en	voinut	sanoa.

Tänä	kesänä	määräsi	lääkäri	tätini	Mariebadiin	kylpemään,	ja	tätini	näki	hyväksi
ottaa	minut	mukaansa.	Vaikka	pääsemiseni	suureen	maailmaan	pitikin	tapahtua
vasta	seuraavana	talvena,	sain	kuitenkin	luvan	ottaa	osaa	muutamiin	pieniin
iltamiin	kylpylaitoksessa	voidakseni	edeltäpäin	tottua	tanssiin	ja	keskusteluun,
että	en	esiintyisi	vallan	ujona	ja	kömpelönä	ensimäisenä	karnevaalikautena.

Mutta	mitä	tapahtuikaan	ensimäisessä	iltamassa,	jossa	olin.	Niin,	ei	mitään	sen
vähempää,	kuin	että	rakastuin	silmittömästi.	Tietysti	oli	rakkauteni	esine	eräs
husaariluutnantti!	Läsnäolevat	siviiliherrat	näyttivät	sotilasten	rinnalla



samanlaisilta	kuin	luusiivet	perhosien	rinnalla.	Sotilaspukuihin	puettujen	seassa
olivat	husaarit	komeimpia	ja	husaarien	seassa	oli	kreivi	Arno	Dotsky	kaikista
komein.	Yli	kuusi	jalkaa	pitkä,	musta	kihara	tukka,	ylöspäin	taivutetut	viikset,
valkoiset	hampaat	ja	tummat	silmät	—	no	siis,	hänen	kysyessään:	»Onko	teillä
kotiljonki	vapaana,	kreivitär?»	tunsin,	että	on	olemassa	muitakin	yhtä	yleviä
voittoriemuja,	kuin	Orleansin	Neitsyen	miekan	tai	Katariina	II:sen	valtikan
pitely.

*	*	*	*	*

Yhdeksäntenätoista	syntymäpäivänäni	olivat	hääni	kreivi	Arno	Dotskyn	kanssa.
Sitä	ennen	olin	jo	astunut	suureen	maailmaan	ja	tullut	keisarinnalle	esitellyksi
kreivi	Dotskyn	morsiamena.	Häittemme	jälkeen	teimme	matkan	Italiaan,	jota
tarkoitusta	varten	Arno	oli	ottanut	pitemmän	aikaa	virkalomaa.
Sotapalveluksesta	eroamisesta	ei	ollut	koskaan	ollut	kysymystä.	Olin	ylpeä
kauniista	husaariupseeristani	ja	toivoin	ilolla	sitä	aikaa	jolloin	hän	korkenisi
ratsumestariksi	—	everstiksi	—	ja	vihdoin	kenraaliksi.	Kukapa	tiesi	—	kenties
oli	hän	määrätty	joksikin	vielä	korkeammaksi,	kenties	tulisi	hänen	nimensä
kerran	loistamaan	muiden	suurien	sotapäällikköjen	nimien	seassa	isänmaan
historiassa.	—	—

Se	oli	onnellinen	aika,	sillä	me	rakastimme	toisiamme	sanomattomasti.
Kuitenkaan	ei	minun	punainen	kirjani	siitä	mitään	kerro.	Suruilleni	en	löytänyt
kylliksi	sanoja	ja	valitusvirsiä,	ne	täytyi	säilyttää	jälkimaailmalle.	Mutta	minun
uhkuvan	nuoruuteni	raitis	onni	ei	saanut	sijaa	päiväkirjani	punaisien	kansien
sisällä.	Se	paikka	jäi	pitkäksi	aikaa	unohduksiin.

Mutta	odotas:	täällähän	löydän	kuitenkin	iloisen	muistoonpanon.	Tammikuun	1
päivänä	1859	(sepä	oli	uudenvuoden	lahja,	joka	kelpaa!)	syntyi	ensimäinen
poikamme.	Tämä	tapaus	herätti	meissä	ylpeyttä	ja	hämmästystä	aivan	kuin
olisimme	me	olleet	ensimäiset,	joille	jotain	sellaista	tapahtui.

Siitä	mahtoi	olla	seurauksena	sekin,	että	minä	taas	rupesin	muistamaan
päiväkirjaani.	Tämä	merkillinen	tapaushan	piti	kaikella	muotoa	saada
jälkimaailman	tiettäväksi.	Meidän	rakas,	pieni	Rurumme	oli	meidän
silmissämme	merkillisin	kaikista	maailman	ihmeistä.	Me	ajattelimme	ja
toivoimme	hänelle	mitä	suuremmoisinta	tulevaisuutta.	Mikä	hänestä	tulisi?
Tämä	kysymys,	joka	tosin	ei	vielä	tarvinnut	olla	hyvin	kiireellinen,	lausuttiin
kuitenkin	usein	Rurun	kätkyen	ääressä,	ja	vastaus	oli	aina	sama:	sotilas.	Joskus



rohkeni	hänen	äitinsä	panna	heikon	vastalauseen:	mutta	ajatteles,	jos	hän
kaatuisi	sodassa!	Tälle	arvelulle	ei	tietysti	kukaan	korvaansa	kallistanut.

*	*	*	*	*

Huhtikuun	ensimäisenä	päivänä,	siis	kolme	kuukautta	täytettyään,	yleni	Ruru
korpraaliksi.	Mutta	samana	päivänä	tapahtui	jotain	ikävätä,	jotain,	joka	teki
sydämeni	raskaaksi	ja	joka	kehoitti	minua	uskomaan	synkät	ajatukseni	punaisten
vihkojen	huostaan.

Jo	kauvan	aikaa	oli	valtiollisella	taivaalla	näkynyt	musta	pilkku,	jonka	johdosta
keskusteltiin	mitä	vilkkaimmin	sanomalehdissä	ja	seuroissa.	Tähän	asti	en	ollut
siihen	paljo	huomiotani	kääntänyt;	—	vaikkakin	mieheni	tahi	isäni	usein	olivat
minun	kuulleni	sanoneet:	»pian	tulee	Italia	näkemään	toista»,	niin	en	kuitenkaan
ollut	sitä	tullut	erityisesti	huomanneeksi.	Ja	olisko	minulla	ollut	aikaa	valtiollisia
asioita	ajattelemaan?	Miten	innokkaasti	ympärilläni	keskusteltiinkin	Sardinian
asemasta	Itävaltaan	eli	Napoleon	III:een,	jonka	avun	Cavour	oli	hankkinut
itselleen,	ottamalla	osaa	Krimin	sotaan,	miten	paljo	puhuttiinkin	siitä
jännityksestä,	joka	täten	oli	syntynyt	meidän	ja	italialaisten	naapuriemme	välille,
—	en	minä	kuitenkaan	ollut	pannut	näihin	keskusteluihin	suurempaa	arvoa.
Mutta	yllämainittuna	huhtikuun	1	päivänä	sanoi	mieheni	täydellä	todella
minulle:

—	Tiedätkös,	aarteeni,	pian	se	syttyy.

—	Mikä	se	on,	joka	syttyy?	—	kysyin	minä.

—	Sota	Sardinian	kanssa.

Minä	säikähdin.	—	Jumalan	tähden	—	sehän	olisi	hirmuista!	Ja	täytyykö
sinunkin	mukaan?

—	Sitä	varmasti	toivon.

—	Kuinka	voit	sellaista	sanoa?	—	*Toivot*,	että	sinut	otettaisiin	vaimoltasi	ja
lapseltasi?

—	Kun	velvollisuus	kutsuu	—	—

—	Silloin	voit	sanoa,	että	sinun	täytyy	seurata	velvollisuuden	käskyä.	Mutta



*toivoa*	—	sehän	on	sama	kuin	haluta,	että	niin	kova	onni	kohtaisi	sinua.

—	Kova	onni?	Sellainen	raitis,	iloinen	sota	täytyy	olla	jotain	ihanaa!
Älä	unohda,	Martha,	että	olet	sotilaan	vaimo.

Vaivuin	hänen	kaulaansa.

—	Ole	rauhallinen,	Arno,	minäkin	voin	olla	urhokas.	Kuinka	usein	olenkaan
kadehtinut	historian	sankareja	ja	sankarittaria,	ja	miten	ihanaa	mahtaneekaan	olla
rientää	taisteluun.	Jos	vaan	saisin	sinua	seurata	ja	voittaa	tai	kaatua	sinun
rinnallasi.

—	Hyvin	puhuttu,	rakkahani,	mutta	lapsellisesti!	Sinun	paikkasi	on	poikamme
luona,	josta	myös	täytyy	kasvaa	isänmaan	puolustaja.	Sinun	paikkasi	on
kotilietemme	luona.	Suojellaksemme	tätä	kotiliettä	vihollisten	hyökkäyksiltä,
suojellaksemme	kotejamme	ja	naisiamme,	—	sen	vuoksi	täytyy	meidän	miesten
mennä	sotimaan.

En	tiedä,	miksi	nämät	sanat,	joita	niin	usein	ennen	olin	kuullut	ja	lukenut,	tällä
kertaa	kuuluivat	turhilta	korulauseilta.	Eihän	ollut	mitään	vaaran	uhkaamaa	liettä
puolustettavana,	eihän	porttiemme	ulkopuolella	seisonut	mitään	barbari-
joukkioita.	Tässä	oli	vaan	valtiollinen	jännitys	kahden	hallituksen	välillä.	—	—
Jos	siis	mieheni	sellaisella	innolla	halusi	sotaan,	niin	ei	se	ollut	etupäässä	sen
vuoksi,	että	hän	tahtoi	suojella	vaimoaan,	lapsiaan	ja	isänmaatansa,	vaan
mieluummin	sen	vuoksi,	että	hän	rakasti	sotilaselämää,	joka	on	niin	vaihteluista
ja	seikkailuista	rikas,	—	että	hän	toivoi	mainetta,	halusi	ylennystä.	No	niin,
*kunnianhimoa*	se	on	—	lopetin	ajatukseni	—	jaloa	ja	oikeutettua
kunnianhimoa	ja	halua	näyttää	urhoollisuuttansa	ja	täyttää	velvollisuutensa
isänmaata	kohtaan.

Se	oli	hänelle	kunniaksi,	että	hän	voi	olla	iloinen,	koska	hänen	nyt	kerran	täytyi
lähteä	sotaan,	mutta	vielä	ei	ollutkaan	mitään	varmasti	päätetty.	Kenties	ei	sota
lainkaan	syttyisi,	ja	jos	niinkin	kävisi,	miksi	juuri	Arno	tulisi	sinne
komennetuksi.	Ei,	tämä	niin	kokonainen	ja	täydellinen	onni,	jonka	kohtalo	oli
minulle	suonut,	ei	varmaankaan	voinut	niin	täydellisesti	murtua.	—	—

Näitä	ja	samankaltaisia	ajatuksia	sisältää	päiväkirjani	näiltä	päiviltä.

Mutta	siitä	lähtien	muutamia	aikoja	eteenpäin	sisälsivät	punaiset	vihkoset	joukon
valtioviisastelua:	Ludvig	Napoleon	on	juonittelija	—	—	Itävalta	ei	voi	enää



tyytyä	päältä	katsomaan	—	—	sota	tulee	syttymään	—	—	Sardinian	täytyy
masentua	ylivoiman	alle	—	—	rauha	pysytetään	—	—.	Vaikka	ihailinkin
menneiden	aikojen	taisteluja,	oli	kuitenkin	nyt	hartain	toivomukseni,	että	rauha
pysytettäisiin,	mutta	mieheni	toivomukset	olivat	selvästi	päinvastaiset.	Hän	ei
tosin	sitä	suoraan	sanonut,	mutta	kaikki	tiedot,	joita	hän	sai	tuon	mustan	pilkun
kasvamisesta,	kertoi	hän	minulle	loistavin	silmin,	jota	vastoin	hän	aina
jonkinlaisella	tyytymättömyydellä	huomasi	silloin	ja	tällöin	esiintyvät
rauhansanomat.

Isänikin	oli	tulisesti	ihastuksissaan	sodan	syttymisestä.	Piemontilaisten
voittaminenhan	olisi	vaan	lastenleikkiä,	ja	tätä	todistaakseen	antoi	hän	taas
tulvailla	Radetsky-historioita.	Kuulin	uhkaavasta	sotaretkestä	puhuttavan	vaan
sodan	johdannolliselta	eli	strateegiselta	kannalta,	nimittäin	miltä	näkökannalta
voitto	oli	mahdollinen,	missä	ja	miten	vihollinen	tulisi	voitetuksi,	ja	ja	mitä	etuja
tämä	sota	meille	tuottaisi.	Mutta	inhimilliseltä	kannalta,	siltä,	että	jokainen
taistelu,	jos	siinä	saadaan	voitto	tai	tappio,	tuottaa	paljon	veren	ja	kyynelten
vuodatusta,	ei	asiaa	koskaan	katseltu.	Nämä	kysymyksessä	olevat	harrastukset
pantiin	niin	paljo	ylemmäksi	yksityisiä	harrastuksia,	että	oikein	häpesin
ahdasmielisyyttäni,	kun	mieleeni	tulivat	tällaiset	ajatukset:	»voi,	mitä
hyödyttääkään	voitto	kuollut-raukkoja,	leskiä	ja	haavoittuneita,	jotka	kenties
koko	elämäkseen	jäävät	vaivaisiksi».	—	Vastaukseksi	näille	arkaileville
kysymyksille	juolahti	mieleeni	sellaiset	vanhat	koulukirja-dityrambit	kuin
»kunnia	palkitsee	kaikki».	—	»Mutta	kuinka	silloin	käy,	jos	vihollinen	saapi
voiton?»	—	kysyin	kerran	ääneen	upseerituttavieni	seurassa.	—	»Shh!»	Minua
kehotettiin	kiihkeästi	vaikenemaan.	Jo	vähinkin	epäilys	meidän	aseittemme
voimattomuudesta	pidettiin	arkuutena	ja	epäisänmaallisuutena.	Sotamiehen
velvollisuuksiin	kuuluu,	että	täytyy	aina	olla	vakuutettu	armeijansa	voitosta.
Kenties	se	kuuluu	myöskin	lainkuuliaisen	luutnantin	rouvan	velvollisuuksiin.

*	*	*	*	*

Mieheni	rykmentin	olopaikka	oli	Wienissä.	Näköala	kodistamme	oli
Praternille[1]	päin,	ja	kun	astuin	avonaisen	akkunan	luo,	hyväili	poskiani
lempeä,	lupauksista	rikas	kesäinen	tuuli.	Kevät	oli	ihmeellisen	ihana.	Ilma	oli
leuto	ja	täynnä	kukkien	tuoksua,	ja	puut	olivat	tavallista	aikaisemmin
pukeutuneet	vaaleanviheriään	verhoonsa.	Iloitsin	sydämessäni	ajatellessani
kohta	alkavia	ajeluretkiä	Praternilla.	Sitä	tarkoitusta	varten	olimme	hankkineet
pienet,	somat	ajopelit,	joihin	kuului	sievät	vaunut	ja	tulinen,	unkarilainen
nelivaljakko.	Jo	nytkin	huhtikuulla	ajelimme	joskus	Praternin	puistossa,	mutta	se



oli	vaan	esimakua	niistä	suurista	nautinnoista,	joita	toukokuulla	saisimme	kokea.
Oi,	jollei	vaan	sota	jo	silloin	syttyisi!	—	—

[1]	Wienin	komein	puisto.

—	No,	Jumalan	kiitos,	nyt	vihdoinkin	tulee	loppu	tästä	ikävästä	epätiedosta,
huudahti	mieheni	tultuaan	kotia	sotaharjoituksista	aamusella	19	päivä
huhtikuuta.	—	Loppuehdotus	on	annettu.	—

—	Minä	säikähdin.	—	Mitä	sinä	tarkoitat	—	loppuehdotus?

—	Niin,	toisin	sanoen,	meidän	valtiomiehemme	ovat	nyt	vihdoinkin	sanoneet
viimeisen	sanan	niissä	keskusteluissa,	jotka	sodan	julistuksen	edellä	ovat
tarpeelliset.	Meidän	loppuehdotuksessamme	vaadimme,	että	Sardinia	riisuu
aseet,	jota	se	luonnollisesti	ei	tee,	ja	sitte	marssimme	rajan	yli.

—	Suuri	Jumala,	mutta	kenties	ne	sentään	riisuvat.

—	No,	silloin	peruutetaan	sota,	ja	rauha	tulee	julistetuksi.

Minä	lankesin	polvilleni	—	muuta	en	voinut.

Sanatonna	ja	kuitenkin	huudon	kaltaisena	kiiti	rukoukseni:	rauha!	rauha!
sydämestäni	taivasta	kohti.

Arno	nosti	minut	ylös.

—	Mitäs	teet,	mieletön	lapsi?

Kiersin	käteni	hänen	kaulaansa	ja	aloin	itkeä.	Se	ei	ollut	surun	itkua,	sillä	eihän
asia	vielä	ollut	ratkaistu,	mutta	hermoni	olivat	kauhean	uutisen	vuoksi	niin
kiihoittuneet,	että	niiden	täytyi	saada	tyyntyä	kyynelvirran	avulla.

—	Martha,	Martha,	sinä	saatat	minut	suuttumaan	—	sanoi	Arno	nuhdellen.	—
Oletkos	sinä	sotilaan	uljas	vaimo?	Unohdatko,	että	olet	kenraalin	tytär,
luutnantin	vaimo	ja	—	lisäsi	hän	hymyillen	—	korpraalin	äiti?

—	En,	Arno,	en	—	mutta	minä	en	käsitä	itseäni	—	tulin	vaan	niin	liikutetuksi,
mutta	se	on	jo	ohitse.	Ihailen	itse	niin	suuresti	sotilaskunniaa	—	mutta	en	tiedä,
miten	se	tuntui	niin	kummalliselta	—	kun	sinä	äsken	sanoit,	että	kaikki	riippuu



yhdestä	sanasta,	joka	nyt	pian	lausutaan	—	myönnytys	tahi	kielto	tuohon	niin
sanottuun	loppuehdotukseen	tulee	ratkaisemaan	tuhansien	kuoleman	ja
verenvuodatukset,	—	niin	tuntui	minusta	kuin	rauhansana	*täytyisi*	tulla
lausutuksi,	ja	minä	en	voinut	muuta	tehdä	kuin	langeta	polvilleni	ja	rukoilla	—
—

—	Ilmoittaaksesi	hyvälle	Jumalalle	asioiden	tilasta,	sinä	pieni	hupakko.

Porstuvan	kelloa	soitettiin.	Minä	kuivasin	nopeasti	kyyneleeni.	Kukahan	näin
aikaisin	mahtoikaan	tulla?	Se	oli	isäni.

—	No,	lapseni	—	huudahti	hän	hengästyneenä,	heittäytyen	nojatuoliin.
—	Oletteko	jo	kuulleet	suuren	uutisen	—	loppuehdotus?

—	Kyllä,	olen	juuri	kertonut	kaikesta	Marthalle.

—	Sano,	isä,	luuletko	sodan	siten	tulevan	ehkäistyksi?	—	kysyin	minä	vavisten.

—	En	ole	koskaan	kuullut,	että	sota	olisi	tullut	loppuehdotuksen	kautta
ehkäistyksi	—	sanoi	isäni	tyynnyttäen.	—	Vaikka	kyllähän	kirottujen	italialaisten
heittiöiden	puolelta	olisi	viisainta	myöntyä,	eikä	antautua	uudelleen	Novaran	—
—	—	Voi,	kunhan	ei	isä	Radetsky	olisi	kuollut	viime	vuonna!	Olen	varma	siitä,
että	hän,	huolimatta	yhdeksästäkymmenestä	ikävuodestaan,	vielä	olisi	asettunut
armeijansa	etunenään,	ja	totisesti	olisin	minäkin	lähtenyt	mukaan!	Mehän
olemme	molemmat	jo	kerran	ennen	näyttäneet	miten	italialaista	roistoväkeä
kohdellaan,	mutta	ne	eivät	näy	vielä	saaneen	kylliksi.	Kernaasti	minun
puolestani.	Meidän	lombardilais-venetialainen	kuningaskuntamme	tulee
saamaan	sangen	kauniin	lisän	piemontilaisesta	alueesta.	Jo	näen	ajatuksissani,
miten	sotajoukkomme	marssivat	Turiniin.

—	Mutta,	isä,	sinä	puhut	aivan	kuin	sota	olisi	jo	päätetty	ja	aivan	kuin	iloitsisit
siitä?	Mutta	ajattelepas	jos	Arnonkin	täytyy	lähteä	sotaan.	—	Ja	silmäni
täyttyivät	kyyneleillä.

—	Tietysti	hänen	täytyy,	kadehdittavan	miekkosen.

—	Mutta	minun	tuskani	—	vaara	—?

—	Loruja,	vaara!	Sodastakin	tullaan	takaisin,	siitä	olen	minä	todistuksena.	Minä
olen	ottanut	osaa	useampaan	kuin	yhteen	taisteluun	ja	tullut,	Jumalan	kiitos,



haavoitetuksikin	joskus,	mutta	tässä	olen	kuitenkin	hengissä,	koska	kerran	oli
määrätty,	että	saisin	elää.

—	Mutta	ajatteles,	jos	ei	minun	rykmenttiäni	komennettaisikaan	sotaan	—	sanoi
Arno.

—	Oi,	todellakin	—	keskeytin	häntä	iloisesti	—	siinähän	on	vielä	toivoa	jälellä!

—	Silloin	haen,	jos	mahdollista	on,	siirtoa.

—	Hyvä.	Hess	saapi	ylipäällikkyyden,	ja	hän	on	hyvä	ystäväni.

Sydämeni	oli	epätoivoa	täynnä,	enkä	kuitenkaan	voinut	olla	ihailematta	noita
molempia	miehiä.	Millä	ilolla	he	puhuivatkaan	tulevasta	sotaretkestä,	—	aivan
kuin	tavallisesta	kävelymatkasta.	Urhoollinen	Arnoni	tahtoi	vielä,	jollei
velvollisuus	häntä	kutsuisi,	lähteä	sotaan	vapaaehtoisena,	ja	minun
ylevämielinen	isäni	piti	tämän	aivan	luonnollisena.	Koetin	rohkaista	mieltäni.
Täytyihän	minun	nyt	näyttäytyä	rakkaitteni	arvoisena	eikä	ajatella	muuta	kuin:
mieheni	on	sankari.

Nousin	reippaasti	ja	ojensin	hänelle	molemmat	käteni:

—	Arno,	olen	ylpeä	sinusta!

Hän	painoi	käteni	huulillensa,	sitte	kääntyi	hän	isään	päin	ja	huudahti	ilosilmin:

—	Sen	tytön	olet	kasvattanut	hyvin,	appivaari!

*	*	*	*	*

Loppuehdotus	hyljätty!	Se	oli	tapahtunut	Turinissa	huhtikuun	26	päivänä.
Arpa	oli	siis	heitetty	—	sota	julistettu.

Jo	viikon	ajan	olin	valmistautunut	siihen,	mitä	nyt	oli	tapahtunut,	mutta
kuitenkin	kohtasi	sanoma	minua	kuin	kova	isku.	Kun	Arno	ilmoitti	sen	minulle,
heittäysin	itkien	sohvalle	ja	kätkin	pääni	tyynyihin.

Hän	istahti	vierelleni	ja	lohdutti	minua	lempeästi	sekä	lopetti	sanoilla:	—	Ja
ajattelepas,	kuinka	hauskaa,	kun	tulen	takaisin	kolmas	tähti	kauluksessa	—	ja
kenties	risti	rinnassani.



Mutta	minä	itkin	vaan	yhäkin.	Kuinka	vähäpätöiseltä	tuntuivat	minusta	sekä
tähdet	että	ristit	tällä	hetkellä!	Ei	edes	kymmenenkään	ristiä,	jotka	peittäisivät
tuota	kallista	rintaa,	voisi	palkita	minulle	sitä,	että	kuula	mahdollisesti	sen
lävistäisi!

Arno	nousi	ja	suuteli	minua	lempeästi	otsalle.

—	Nyt	minun	täytyy	mennä	everstini	luo.	Itke	nyt	kylliksi,	lapseni,	niin	olet
rohkea	ja	iloinen,	kun	tulen	takaisin.	Ei	suinkaan	pieni	vaimoni	nyt,	kun	vaara	on
silmien	edessä,	tahtone	ottaa	minulta	pois	kaikkea	rohkeutta	ja	taistelunhalua.
Hyvästi	aarteeni!	—	Ja	hän	meni.

Koetin	tyyntyä.	Niin,	olihan	velvollisuuteni	rohkaista	häntä,	niin	hyvin	kuin
voin.	Tämähän	on	ainoa	keino,	jolla	me,	naiset,	voimme	osoittaa
isänmaanrakkauttamme,	ainoa	keino,	jolla	me	voimme	tulla	osallisiksi	siitä
kunniasta,	jonka	miehemme	voittavat	taistelutantereella	—	eli	oikeammin
»tappotantereella».	Sillä	tapettuina	jäävät	tantereelle	sotaan	pakotetut
ihmisraukat	—	avonaisine,	verisine	haavoineen	—	—	—	ja	niiden	sekaan	ehkä
—	—	—	ääneen	nyyhkyttäen	ajattelin	aatokseni	loppuun.

Kamarineitsyeni,	Betty,	riensi	sisälle	säikähtyneenä.	Hän	oli	kuullut	minun
huudahtavan.

—	Jumalan	tähden,	rouva	kreivitär,	mitä	on	tapahtunut?

Katsoin	tyttöön.	Hänenkin	silmänsä	olivat	itkusta	punaiset,	ja	minä	ymmärsin
syyn.	Hänkin	oli	kuullut	kauhean	uutisen	ja	hänen	sulhasensa	oli	sotilas.	Tunsin
hartaan	halun	painaa	kovan	kohtalon	alaista	sisartani	sydäntäni	vastaan.

—	Ei	se	ole	niin	vaarallista,	lapseni,	—	sanoin	lohduttaen.	—	He	menevät
taisteluun,	mutta	he	tulevat	jälleen	takaisin.

—	Eivät	kaikki,	kreivitär,	—	huudahti	hän	nyyhkyttäen.

Nyt	saapui	huoneeseen	tätini	ja	Betty	poistui.

—	Tulin	sinua	lohduttamaan,	Martha,	—	sanoi	hän	syleillen	minua,	—	ja
pyytämään	sinua,	että	kantaisit	koettelemuksesi	nöyryydellä.

—	Sinä	tiedät	siis	kaikki	—	—



—	Koko	kaupunki	sen	tietää	ja	kaikkialla	on	suuri	ilo.	Tämä	sota	on	hyvin
yleisesti	tunnettu.

—	Ilo,	täti	Maria?

—	Tietysti,	niiden	seassa,	joilla	ei	ole	ketään	sukulaista	armeijassa.	Mutta	minä
tiesin	sinun	surusi	ja	senvuoksi	tulin	tänne.	Pian	tulee	sinun	isäsikin,	mutta	ei
lohduttamaan,	vaan	onnittelemaan	sinua.	Hänen	mielestään	on	se	suuri	onni
Arnolle,	että	hän	saa	seurata	mukana.	Ja	onhan	hän	oikeassa.	Eihän	sotamiehelle
ole	mikään	parempi	kuin	sota.	Sinunkin	täytyy	ajatella	asiata	siltä	kannalta,
velvollisuushan	on	täytettävä	ennen	kaikkea!	Se,	minkä	täytyy	tapahtua	—	—

—	Niin,	sinä	olet	oikeassa,	täti.	Se,	minkä	täytyy	tapahtua,	se	mikä	on
välttämätöntä	—	—

—	Jonka	Jumala	tahtoo,	—	oikaisi	täti.

—	Täytyy	kestää	lujuudella	ja	nöyryydellä.

—	Oikein,	Martha!	Kaikkihan	käy	niinkuin	sen	on	kohtalo	määrännyt.	Mutta
meidän	tulee	rukoilla	paljo	ja	hartaasti	rakkaitten	sotilastemme	puolesta.

Niin,	koko	sillä	ajalla	kuin	mieheni	olisi	poissa,	tahdoin	minä	hartaasti	rukoilla
Jumalaa	kääntämään	kaikki	kuulat	pois	rakastetustani.	—	—	Kääntämään?	Minä
säpsähdin	ehdottomasti.	*Kehen	ne	sensijaan	sattuisivat?*	Kentiesi	johonkin
toiseen,	jonka	hengen	puolesta	yhtä	hartaat	rukoukset	olivat	ylös	kohonneet?	Ja
mitä	olin	fysiikkatunneillani	oppinut	luonnonlakien	järkähtämättömistä
säännöistä?

—	Niin,	täti,	—	sanoin	minä	ääneen,	keskeyttäen	nuo	vastakkaiset	lausunnot,
jotka	ajatuksissani	risteilivät,	—	niin,	rukoilkaamme	ahkerasti,	ja	Jumala	on
kuuleva	rukouksemme,	Arno	on	palaava	vahingoittumatta.

—	Niin,	lapseni,	—	jatkoi	täti	Maria,	—	onnen	ja	myötäkäymisen	päivinä
unohtaa	ihminen	helposti	vapahtajansa,	mutta	kun	sairaus	ja	kuolema	uhkaavat
meitä	ja	rakkaitamme,	silloin	olemme	levottomia	ja	surullisia	—	—	—

—	Tässä	keskeytti	häntä	isäni,	joka	riensi	sisään,	huudahtaen:

—	He	tahtovat	selkäänsä,	sen	lurjukset!	No,	selkäänsä	he	saavatkin	niin	paljo



kuin	sietävät.

*	*	*	*	*

Nyt	seurasi	myrskyinen	aika.	Sota	»on	syttynyt».	Unohdetaan,	että	kaksi
ihmisjoukkiota	rientää	toisiansa	vastaan	tappaaksensa	toisensa,	ja	käsitetään	asia
aivan	kuin	joku	korkeampi	voima	pakoittaisi	molempia	joukkoja	taisteluun.
Edesvastaus	jää	kokonaan	tuon	korkeamman	voiman	osalle,	joka	jälleen
puolestansa	antaa	ainoastaan	kansoille	määrätyn	kohtalon	tapahtua.	Tällainen
epäselvä,	kunnioittava	käsitys	on	useammilla	sodasta,	ja	tällainen	oli	minullakin.
Minulla	ei	ollut	mitään	erityistä	inhon	tunnetta	itse	*sotaa*	vastaan,
kärsimykseni	oli	vaan	seurauksena	siitä,	että	rakkaan	puolisoni	täytyi	antautua
vaaralle	alttiiksi	ja	minun	jäädä	kotia	epätietoon	ja	pelkäämään.	Koetin	lohduttaa
itseäni	ajatellen,	että	Arnon	tuli	mennä	täyttämään	ihmisen	korkeinta	ja	ylevintä
velvollisuutta,	ja	että	hän	siten	vaan	saavuttaisi	kunniaa	ja	mainetta.	—	Siinä
ajatuksessa,	että	nyt	elin	jonkun	erinomaisemman	historiallisen	tapauksen
aikana,	oli	jotain	omituisen	ylentävää,	ja	minä	kuvittelin	mielessäni,	että	tästä
piti	seuraaman	jokin	yleismaailmallinen	tapaus,	jota	tulevaiset	historian
kirjoittajat	käyttäisivät	jonkun	historiallisen	kertomuksen	nimikirjoituksena.

Tämä	intoileva	mielentila	olikin	tähän	aikaan	hyvin	yleinen.	Muusta	ei	puhuttu
huoneissa	eikä	kaduilla,	muusta	ei	puhuttu	sanomalehdissä,	muusta	ei	rukoiltu
kirkoissa.	Minne	ikinä	tulikin,	näki	aina	samallaiset	liikutetut	kasvonilmeet,	ja
kuuli	samat	vilkkaat	keskustelut	sotatoiveista.	Kaikki,	mikä	muutoin	vetää
ihmisten	huomiota	puoleensa:	teatteri,	asioimiset,	taide	—	oli	nyt	vaan
sivuasioita.	Tuntui	siltä	kuin	ei	olisi	ollut	oikeutta	ajatella	mitään	muuta	nyt,	kun
sellainen	suuri	maailmanhistoriallinen	asia	tapahtui.	Voitoistansa	varmat
armeijan	päälliköt,	helkkyvän	soiton	mukaan	pois	marssivat	sotajoukot,
isänmaallista	innostusta	uhkuvat	puheet,	alituiset	vetoamiset	hyveeseen,
kunniaan,	velvollisuuteen,	uljuuteen	ja	alttiuteen,	molemminpuoliset
vakuutukset	siitä,	että	kuuluttiin	urhokkaimpaan,	voittamattomimpaan	kansaan
maailmassa,	tämä	kaikki	levitti	sotaan	lähdön	yli	omituisen	sankarillisen
tunnelman,	joka	kohotti	koko	kansan	ylpeyttä	ja	herätti	jokaisessa	yksityisessä
sen	tunteen,	että	hän	oli	suuri	kansalainen	suuressa	ajassa.

Sellaiset	rumat	ominaisuudet	kuin	saaliinhimo,	viha,	julmuus	ja	petos	pidettiin
kyllä	myöskin	sodan	ominaisuutena,	mutta	aina	ainoastaan	vihollisen	puolella,
jonka	kehnous	oli	päivän	selvä.	Jos	jättää	huomioonottamatta	sen,	että	taistelu,
jonka	nyt	piti	alkaa,	valtiolliselta	kannalta	olikin	aivan	välttämätön,	niin	oli



vastustajan	voittaminen	siveellinen	velvollisuus,	kuritus,	joka	sivistyneiden	tuli
antaa	noille	italialaisille,	noille	kevytmielisille,	petollisille,	irstaille	roistoille!	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	Ja	tuo	Ludvig	Napoleon	—	mikä	kamalan
kunnianhimoinen	ja	juonitteleva	olento!	Kun	hänen	huhtikuun	29	päivänä
antama	julistuskirjansa	julkaistiin	sanoilla:	»*Adrian	mereen	asti	vapaa	Italia*»,
herätti	se	oikean	suuttumuksen	myrskyn.	Uskalsin	tuoda	esiin	sen	vaatimattoman
muistutuksen,	että	tuohan	oli	jalomielinen	ajatus,	jonka	täytyy	Italian
isänmaanystävissä	herättää	ihastusta,	mutta	ankaruudella	käskettiin	minun	olla
vaiti.	Sitä	uskonkappaletta,	että	Ludvig	Napoleon	oli	aika	»konna»,	ei	saanut,
niin	kauvan	kun	hän	oli	meidän	vihollisemme,	millään	tavalla	moittia,	sillä
kaikki	mitä	hän	teki,	oli	jo	edeltäpäin	kirottua.	Taas	heräsi	minussa	hiljainen
epäilys.	Kaikissa	historiallisissa	kertomuksissa,	joita	olin	lukenut,	olin	aina
huomannut,	että	kertojan	ihailu	ja	myötätunto	oli	aina	sen	puolueen	puolella,
joka	oli	tahtonut	taistella	vapautensa	edestä	ja	poistaa	yltänsä	vieraan	ikeen.	En
tosin	voinut	itselleni	oikein	selvittää,	mitä	tarkoitettiin	käsitteellä	»ies»	ja	mitä
runoilijan	aina	ylistämällä	sanalla	»vapaus»,	mutta	sen	verran	toki	käsitin,	että
vapauteen	pyrkimys	ja	ikeen	poistaminen	tällä	kertaa	ei	ollut	itävaltalaisten
puolella,	vaan	italialaisten.	Mutta	näittenkin	arasti	lausuttujen	epäilysteni	vuoksi
tulin	minä	tykkänään	maahan	masennetuksi.	Olin	onnettomuudekseni	taaskin
koskettanut	yhtä	uskonsääntöä,	nimittäin	sitä,	että	meidän	hallituksemme,	s.	t.	s.
se	hallitus,	jonka	alueella	on	sattunut	syntymään,	ei	koskaan	voisi	tehdä	mitään,
joka	on	väärin,	vaan	ainoastaan	levittää	siunausta;	että	ne,	jotka	tahtoivat	erota
»meistä»,	eivät	ole	vapauden	sankareita,	vaan	kapinoitsijoita,	ja	että	»me»
kaikissa	tapauksissa	olemme	oikeassa.

Toukokuun	ensimmäisinä	päivinä	läksi	se	rykmentti	liikkeelle,	johon	Arno	oli
siirtynyt.	Kello	kuusi	aamusilla	kolkutettiin	meidän	ovellemme,	ja	minä
hypähdin	ylös	lyhyestä,	levottomasta	unesta,	johon	olin	vihdoinkin	valvotun	yön
jälkeen	vaipunut.

—	Kello	on	kuusi,	herra	luutnantti,	—	ilmoitti	palvelija,	jonka	oli	käsketty
ajoissa	herättää.

Arno	nousi	ylös.	Nyt	oli	siis	eronhetki	tullut.

—	Ole	nyt	uljas,	Martha,	—	sanoi	hän	rohkaisten,	—	tämä	matka	kestää
korkeintaan	kaksi	kuukautta,	ja	sitten	olen	jälleen	luonasi.	Mitä	hittoa,
tuhannesta	kuulasta	sattuu	vaan	yksi,	eikä	suinkaan	sen	tarvitse	juuri	minua
kohdata.	Ovathan	muutkin	palanneet	sodasta,	katsopas	esimerkiksi	isääsi!	Ja



kerranhan	sen	kuitenkin	täytyy	tapahtua!	Et	suinkaan	ole	mennyt	naimisiin
husaariupseerin	kanssa	siinä	luulossa,	että	hänellä	olisi	vaan	toimena	kaduilla
marssiminen	ja	komealta	näyttäminen.	Kirjoitan	usein	sinulle	ja	kerron,	miten
raikasta	ja	iloista	sotaelämä	on.	Jos	jotain	surullista	olisi	tulossa,	ei	varmaankaan
mieleni	tuntuisi	niin	iloiselta	kuin	nyt,	—	menen	vaan	hankkimaan	itselleni
kunniamerkin,	näetkös.	Hoida	nyt	vaan	itseäsi	ja	Ruruamme,	—	—	jos	minä
saan	ylennystä,	saapi	hänkin	pienen	arvon	koroituksen.	Sano	terveisiä	pojalle
minulta,	en	halua	enää	uudistaa	eilistä	hyvästijättöä.	Ajatteles,	kuinka	hauskaa,
kun	hänen	isänsä	sitte	saa	kertoa	hänelle	suurista	voitoista	Italian	sodassa
vuonna	59	—	—	—.

Kuuntelin	hartaasti	hänen	puhettansa.	Nuo	lohduttavat	lauseet	tekivät	minulle
niin	hyvää.	Menihän	hän	niin	mielellään	ja	niin	iloisena	taisteluun,	—	eikös	siis
tuskani	ollut	itsekäs	ja	oikeudeton?

Taaskin	kolkutettiin	ovelle.

—	Aika	kiirehtii,	herra	luutnantti.

—	Olen	heti	valmis.	—	Hän	avasi	sylinsä:	—	Nyt,	Martha,	lemmittyni,	vaimoni,
jää	hyvästi!

En	voinut	puhua,	sana	»jää	hyvästi»	ei	tahtonut	tulla	huulieni	yli.
Tunsin,	että	en	voisi	hillitä	itseäni,	jos	lausuisin	nuo	sanat,	ja	minä
en	tahtonut	häiritä	hänen	levollisuuttaan	tällä	viimeisellä	hetkellä.
Tahdoin	antaa	tuskalleni	valtaa	vasta	sitte,	kun	olin	yksin.

—	Voi	hyvin,	rakkaani,	voi	hyvin!

Näin	hänen	huulensa	vapisevan,	näin	hänen	povensa	kohoilevan	kuin	kovan
tuskan	käsissä,	—	ja	painaen	molemmat	kätensä	kasvojansa	vastaan,	nyyhkytti
hän	ääneen.

Tämä	oli	minulle	liiaksi,	luulin,	että	kadottaisin	järkeni.	Kiertäen	käteni	hänen
kaulaansa,	huusin	epätoivon	tuskalla:

—	Arno,	Arno,	jää	kotiin,	jää	kotiin!	—	Tiesin	pyytäväni	mahdottomia	ja
kuitenkin	rukoilin	uudelleen	ja	yhä	uudelleen:	jää	kotiin!

—	Herra	luutnantti,	—	kuului	ääni	etuhuoneesta,	—	pelkään,	että	myöhästytte!



Vielä	suudelma,	viimeinen	suudelma,	ja	hän	riensi	ulos.

*	*	*	*	*

Liinan-nukan	nyppiminen,	molempien	armeijan	liikkeitten	tarkastaminen
kartalta,	sotaa	koskevien	kysymysten	ratkaiseminen	sakkilaudalla,	esimerkiksi:
Itävalta	koettaa	ja	tulee	voitetuksi	neljännellä	liikkeellä;	kirkossa	käyminen	ja
harras	rukoileminen	rakastettujen	ja	isänmaan	aseitten	puolesta;	keskustelu
sotapaikalta	tulevista	tiedoista,	—	tämä	täytti	minun	ja	omaisteni	koko	elämän
näihin	aikoihin.	Kaikki	muut	asiat	elämässä	olivat	aivan	arvottomia.	Kaikki
kysymykset	paitsi:	kuinka	ja	koska	on	sota	loppuva?	olivat	aivan	merkityksettä
ja	arvotta.	Syötiin,	juotiin,	luettiin	ja	tehtiin	askareita,	mutta	huolimatta	niistä.
Ainoat,	joilla	oli	jotain	arvoa,	olivat	Italiasta	tulevat	sähkösanomat.

Parhaimmat	ilon	lähteeni	olivat	luonnollisesti	ne	tiedot,	joita	sain	Arnolta
itseltään.	Ne	olivat	tosin	hyvin	vaillinaisia;	—	kirjeiden	kirjoittaminen	ei	ollut
koskaan	ollut	hänen	vahvin	puolensa,	—	mutta	ne	täyttivät	kuitenkin	sydämeni
sillä	iloisella	tiedolla,	että	hän	vielä	oli	hengissä	ja	vahingoittumatta.
Säännöllisesti	eivät	nämä	kirjeet	ja	tiedonannot	voineet	tulla,	sillä	usein	olivat
kaikki	liikeneuvot	keskeytetyt,	tahi	—	kun	sattui	taistelu	—	sotaposti	estetty.

—	Kun	luettelo	kaatuneista	julkaistiin,	ja	minä	en	ollut	muutamiin	päiviin
kuullut	Arnosta	mitään,	kuinka	suurella	tuskalla	luinkaan	kaatuneitten	nimet!	—
—	Se	oli	yhtä	jännittävä	kuin	arpajaislistan	tarkastaminen	toivossa	että	on
voittanut,	mutta	päinvastaisessa	tarkoituksessa.	Mitä	tässä	listassa	etsii,	—	on
kiitollinen	Jumalalle,	jos	ei	sitä	löydä.

Kun	ensi	kerran	luin	sellaista	listaa,	en	ollut	silloin	saanut	mitään	tietoja
neljääntoista	päivään	—	ja	kun	huomasin,	ettei	nimi	»Arno	Dotsky»	ollut
luettelossa,	panin	käteni	ristiin	ja	huokasin	ääneen:	»Jumalani,	minä	kiitän
sinua!»	Mutta	tuskin	olin	tämän	sanonut,	ennenkuin	tunsin	ikäänkuin	vihlovan
epäsoinnun	kiitoksessani.	Otin	listan	uudelleen	käteeni	ja	luin	jälleen	siinä	olevat
nimet.	Siis	senvuoksi,	että	Adolf	Schmidt	ja	Karl	Müller	sekä	moni	muu,	—
mutta	*ei*	Arno	Dotsky,	—	oli	jäänyt	taistelutantereelle,	olin	minä	kiittänyt
Jumalaa.	Sama	kiitos	olisi	samalla	oikeudella	kohonnut	taivasta	kohden	niiden
sydämmistä,	jotka	olivat	olleet	levottomia	Schmidtin	ja	Müllerin	tähden,	jos	ne
olisivat	näiden	nimien	sijasta	lukeneet	nimen	Dotzky.	Ja	miksi	olisi	juuri	minun
kiitokseni	taivaalle	miellyttävämpi	kuin	heidän?	Minun	ylpeilevä	uskoni,	että
Arno	olisi	tullut	pelastetuksi	minun	tähteni	ja	itsekkäisyyteni,	että	kiitin	Jumalaa



siitä,	että	en	*minä*,	vaan	Schmidtin	ja	Müllerin	vaimot	vuodattivat	katkeroita
kyyneliä	lukiessaan	tätä	listaa,	—	niin,	juuri	tuo	oli	se	epäsointu,	jonka	tunsin
vihlovan	sydäntäni	kiitosta	lausuessani.

Samana	päivänä	sain	jälleen	kirjeen	Arnolta.

»Eilen	oli	kiivas	ottelu.	Valitettavasti,	valitettavasti	jouduimme	tappiolle.	Mutta
ole	huoletta,	rakas	Martha,	ensi	taistelussa	me	kyllä	voitamme.	Tämä	taistelu	oli
ensimmäinen	suuri	tulikoetukseni.	Minä	seisoin	keskellä	tiheää	kuulasadetta	—
—	omituinen	tunne	—	—	kyllä	se	kuitenkin	on	hirvittävää.	Mies	raukat,	jotka
kaatuilevat	ympärillä,	ja	joiden	täytyy	antaa	maata	siinä	huolimatta	heidän
valituksistaan	ja	voivotuksistaan	—	—	*c'est	la	guerre!*[1]	Mutta,	voi	hyvin	niin
kauvan,	lemmittyni!	Kun	me	kerran	Turinissa	teemme	rauhanehtoja,	silloin	tulet
sinä	minua	sieltä	hakemaan.	Täti	Maria	on	varmaankin	niin	hyvä	ja	hoitaa	sillä
aikaa	meidän	pientä	korpraaliamme.»

[1]	Tämä	on	sota!	Suomentaja.

Jos	sellaiset	kirjeet	tuottivatkin	valon	hetkiä	elämääni,	niin	olivat	yöt	elämäni
mustia	varjopaikkoja.	Kun	silloin	heräsin	suloisista	unelmista,	jotka	hetken
lohduttivat	minua	surussani,	muistin	taaskin	kauhean	todellisuuden	kaikkine
mahdollisuuksineen,	ja	minä	jouduin	niin	hirveään	epätoivoon,	etten	voinut
uudelleen	nukkua	useaan	tuntiin.	En	voinut	saada	mielestäni	sitä	ajatusta,	että
Arno	kenties	juuri	tällä	hetkellä	lepäsi	valittaen	ja	kuolemaisillaan	jossain
haudassa,	haluten	pisaran	vettä	ja	kaipauksella	huutaen	minua.	Ja	ainoastaan
siten,	että	koetin	kaikin	ajatuksineni	mietiskellä	hänen	takaisin	tuloansa	tyynnyin
vihdoinkin.	Olihan	paljo	luultavampi,	että	hän	tulisi	takaisin,	kuin	että	hän
kuolisi,	ja	minä	kuvittelin	mielessäni	pienimpiin	yksityiskohtiin	asti
jälleennäkemisen	onnen.

Isäni	oli	hyvin	alakuloinen.	Surusanoma	saapui	toisensa	jälkeen.	Ensin
Montebella,	sitte	Magenta.	Mutta	ei	ainoastansa	hän,	koko	Wien	oli	alakuloinen.
Oli	toivottu	niin	varmasti,	että	saataisiin	ainoastaan	voitonsanomia,	joiden
johdosta	vietettäisiin	juhlia	lippujen	liehunnalla,	ja	laulettaisiin	kirkoissa	Te
Deumia.[1]	Ja	sen	sijaan	olikin	Turin	se	paikka,	jossa	liput	liehuivat	ja	papit
lauloivat:	Herra	Jumala,	ylistämme	sinua	siitä,	että	olet	auttanut	meitä
voittamaan	ilkeitä	*Tedeschiä*.

[1]	Kiitos-	ja	ylistysvirsiä.	Suomentaja.



—	Etkö	luule	isä,	että	tehdään	rauha,	jos	meikäläiset	vielä	joutuvat	tappiolle?	—
kysyin	minä.	—	Siinä	tapauksessa	minä	melkein	toivoisin	että	—	—

—	Etkö	häpeä	puhua	sellaista!	Mieluummin	tulkoon	seitsenvuotinen,	niin,
kolmenkymmenvuotinen	sota,	kunhan	me	vaan	lopuksi	voitamme	ja	saamme
määrätä	rauhan	ehdot.	Mitä	varten	sinä	luulet	sotaan	mentävän,	jos	niin	pian
kuin	mahdollista	tahtoisi	sieltä	palata?	Silloinhan	voisi	yhtä	hyvin	olla	sotaan
lähtemättä.

—	Se	olisikin	paras,	—	sanoin	minä	huoaten.

—	Mitä	pelkurimaisia	olentoja	te,	naiset,	kumminkin	olette!	Ja	sinäkin,	joka	olet
kasvatettu	sillä	tavoin,	että	sinulla	olisi	hyvät	käsitykset	isänmaanrakkaudesta,	ja
kunniantunnosta,	olet	nyt	aivan	allapäin	ja	asetat	yksityisen	rauhasi
korkeammalle,	kuin	maan	kunnian	ja	menestyksen.	Rakkaus	puolisoon	ja
perheeseen	on	tosin	hyvin	hyvä,	mutta	sen	täytyy	tulla	vasta	toiseen	sijaan.

—	Täytyykö	sen!?

Kaatuneitten	luettelossa	oli	jo	ollut	useitten	minun	tuttujeni	upseerien	nimiä.
Muiden	muassa	erään	minulle	rakkaan	vanhan	naisen	poika	—	ainoa	poika.

Eräänä	päivänä	tahdoin	mennä	rouva-parkaa	tervehtimään,	vaikka	se	tuntuikin
kiusalliselta	ja	vaikealta.	Lohduttaa	en	häntä	varmaankaan	voinut,	mutta	olihan
se	sentään	rakkaudenvelvollisuus	—	ja	minä	menin.

Kun	saavuin	rouva	Ulsmannin	asunnolle,	epäilin	kauvan	ennenkuin	soitin
ovikelloa.	Kun	viimeksi	olin	tässä	paikassa,	oli	täällä	pienet,	hauskat	tanssiaiset.
Rakastettava,	vanha	emäntä	oli	silloin	itse	ilo.	Illan	kuluessa	sanoi	hän	kerran
minulle:	»Martha,	me	molemmat	olemme	koko	Wienin	kadehdittavimmat	naiset:
sinulla	on	komein	mies,	ja	minulla	on	ihanaisin	poika!»	Ja	nyt?	Olihan	minulla
tosin	vielä	mies	—	—	kuka	tiesi	sitäpaitsi?	Lenteleehän	siellä	alituisesti
tulipommeja	ja	kranaatteja,	olenhan	voinut	juuri	nyt	tällä	viime	hetkellä	jäädä
leskeksi.	—	—	Rupesin	katkerasti	itkemään	vanhan	rouvan	oven	takana	—	—
nyt	olin	juuri	oikeassa	mielentilassa	sinne	mennäkseni.	Soitin,	kukaan	ei
avannut.	Soitin	uudelleen.	Ei	vieläkään.

Silloin	pisti	eräs	nainen	päänsä	toisesta	ovesta	samassa	porstuassa:

—	Soitatte	turhaan,	neiti,	asunto	on	tyhjä.



—	Mitä?	Onko	rouva	von	Ullsmann	matkustanut	pois?

—	Hänet	vietiin	hulluinhuoneeseen	kolme	päivää	takaperin.	—	Ja	samassa
paukahti	ovi	kiinni.

Pari	minuuttia	seisoin	siinä	kuin	kivettyneenä.	Sisällisen	silmäni	edessä	näin	ne
kohtaukset,	joita	täällä	oli	taisteltu.	Kuinka	äärettömästi	vanhusparka	on	saanut
kärsiä,	ennenkuin	hänen	tuskansa	muuttui	hulluudeksi.

Ja	isäni	tahtoi,	että	sota	kestäisi	kolmekymmentä	vuotta	—	maan	hyväksi!
Kuinka	monta	sellaista	epätoivoista	äitiä	silloin	olisikaan	Itävallassa?

Kovin	liikutettuna	laskeusin	portaita	alas.	Päätin	samalla	kertaa	käydä
tervehtimässä	erästä	ystävätärtäni,	jonka	mies	samoin	kuin	minunkin	oli	sodassa.

Matkallani	kuljin	sen	rakennuksen	ohitse	»Herrengassenilla»,	jossa
»isänmaallisen	hyväntekeväisyysyhdistyksen»	huoneusto	oli.	Siihen	aikaan	ei
ollut	vielä	olemassa	»Genèver-liittoa»	eikä	»Punaista	ristiä»,	mutta	näiden
ihmisystävällisten	yhdistysten	edeltäjäksi	oli	perustettu	tämä	yhdistys,	jonka
tehtävänä	oli	vastaanottaa	ja	sotatanterelle	toimittaa	kaikki	ne	raha-,	liinavaate-,
liinannukka-,	ja	side-lahjat,	jotka	haavoitetuille	annettiin.	Kaikilta	haaroilta
tulvasi	sellaisia	lahjoja,	joita	varten	suuria	makasiineja	täytyi	vuokrata.	Ja	tuskin
olivat	vanhat	tavarat	tulleet	lähetetyiksi,	ennenkuin	uusia	heti	kokoontui
makasiineihin.

Astuin	sisään.	Tahdoin	jättää	toimikunnalle	sen	rahasumman,	joka	oli
kukkarossani.	Kenties	voisi	se	tuottaa	jollekin	sotamies-raukalle	huojennusta	ja
apua,	ja	varjella	hänen	äitiänsä	tulemasta	hulluksi.

Tunsin	johtajan	persoonallisesti.	—	Onko	ruhtinas	C.	täällä?	—	kysyin
portinvartijalta.	—	Ei	tällä	hetkellä,	mutta	varapuheenjohtaja,	parooni	S.	on
tuolla	ylhäällä.	—	Hän	näytti	minulle	tien	siihen	huoneeseen,	jossa	rahalahjoja
otettiin	vastaan.	Kuljin	monen	salin	lävitse,	jossa	pitkät	pöydät	olivat	tavarain
peitossa;	siinä	oli	kokoja	liinavaatteita,	sikaareja,	tupakkaa,	ja	varsinkin	suuria
vuoria	liinannukkaa.	Minua	värisytti.	Miten	paljo	verta	täytyikään	vuotaa
taistelutanterella,	että	kaikki	tuo	liinannukka	tulisi	käytetyksi!	Ja	minun	isäni
tahtoisi	—	ajattelin	minä	jälleen	—	että	sota	kestäisi	kolmekymmentä	vuotta.
Maan	hyväksi?	Kuinka	monen,	maan	parhaan	pojan,	onkaan	silloin	täytynyt
kuolla	haavoihinsa?



Parooni	S.	otti	kiitollisuudella	vastaan	lahjani	ja	vastasi	kysymyksiini
yhdistyksen	vaikutuksesta.	Juuri	meidän	keskustellessamme	tuli	eräs	mies	sisään
ilmoittaen,	että	maaseudulta	oli	juuri	tulossa	kaksi	kuormaa	lähetyksiä.	Istahdin
odottamaan	näiden	tuloa.

Samassa	astui	huoneeseen	eräs	hyvin	vanha	herra	ja	pani	pöydälle	sadan
guldenin	setelin.	—	Sallikaa	minunkin	antaa	vähäinen	korteni	jaloon	toimeenne,
herra	parooni.	Olen	itse	vanha	sotilas	ja	tiedän	sen	vuoksi	kuinka	siunausta
tuottava	teidän	apunne	on	noille	mies-paroille.	Otin	osaa	sotaretkiin	vuosina	9	ja
13;	silloin	ei	ollut	vielä	olemassa	mitään	isänmaallista
hyväntekeväisyysyhdistystä,	silloin	ei	lähetetty	täysiä	kirstuja	sidevaatetta	ja
liinannukkaa	haavotetuille.	Kuinka	monen	täytyikään	silloin,	sittekuin	välskärien
varastot	loppuivat,	verenvuodosta	kuolla!	Te	ette	itse	tiedä,	miten	paljo	hyvää
teette.	—	Ja	kaksi	suurta	kyyneltä	vierähti	vanhuksen	valkoiselle	parralle.

Ääniä	ja	astuntaa	kuului	toisesta	huoneesta,	ovet	avattiin,	ja	eräs	kaartilainen
ilmoitti:	hänen	majesteettinsa	keisarinna.

Varapresidentti	riensi	ulos,	tavallisten	juhlamenojen	mukaan	vastaan	ottamaan
korkeata	vierasta	portaiden	edessä.	Syrjäisestä	paikastani	voin	nähdä	tuon
nuorekkaan	vartalon,	joka	yksinkertaisessa	kävelypuvussaan	näytti	vieläkin
suloisemmalta	kuin	loistavissa	hovijuhlien	puvuissa.

—	Olen	tullut	tänne,	—	sanoi	hän	kääntyen	parooni	S:n	päin,	—	koska	keisari	on
minulle	kertonut	kuinka	hyödyllisiä	ja	tervetulleita	teidän	yhdistyksenne	lahjat
ovat	olleet.	Tahdoin	itse	saada	tietoja	yhdistyksen	toiminnasta	sekä	sitäpaitsi
tuoda	sille	ilmi	keisarin	kiitollisuuden.

Sen	jälkeen	antoi	hän	presidentin	selittää	itselleen	tarkoin	yhdistyksen	toiminta-
tavan,	ja	katseli	sitte	tavaraläjiä.

—	Katsokaapas	vaan,	kreivitär,	—	sanoi	hän	ylihovimestarinnalle,	joka	häntä
seurasi,	—	miten	kunnollinen	ja	hyvin	ommeltu	tämä	paita	on.	—	Hän	puheli
tyytyväisesti	kaikesta,	ja	pois	mennessä	kuulin	hänen	sanovan:	Se	on	kaunis,
isänmaallinen	yritys,	joka	sotamiespoloisille	—	—	—

Loppua	en	voinut	kuulla.	»Sotamies-poloisille»,	ne	sanat	kaikuivat	kauan
korvissani,	hän	oli	lausunut	ne	niin	lämpöisellä	osanotolla.	Niin,	todellakin
*poloiset*!	Ja	kuta	enempi	heidän	kohtaloansa	koeteltiin	huojentaa,	sitä
parempi.	Mutta	—	välähti	päähäni	ajatus	—	jollei	noita	teurastusuhri-poloisia



ollenkaan	lähetettäisi	taisteluun,	eikö	*se*	olisi	vielä	parempi?

Karkoitin	tämän	ajatuksen	mielestäni	—	—	senhän	täytyy	niin	olla.	Eihän	ole
olemassa	mitään	muuta	puolustusta	sodan	kauhuja	vastaan	kuin	tuo	pieni	sana
»täytyy».

Sanoin	jäähyväiset	ja	menin.	Sivumennen	pistäysin	yhteen	kirja-	ja
taidekauppaan	ostaakseni	itselleni	uuden	Pohjois-Italian	kartan.	Paitsi	minua	oli
puodissa	paljo	muita	ostajia,	jotka	kaikki	halusivat	karttoja	ja	kuvia	sotakentältä
ja	muuta	sellaista.	Nyt	tuli	minun	vuoroni.

—	Kenties	tekin	haluatte	sota-alueen	karttaa?

—	Olette	arvannut	oikein.

—	Eipä	se	olekaan	vaikeata.	Ihmiset	eivät	osta	nykyään	juuri	mitään	muuta.	—
Ja	kääntyen	erääseen	herraan	päin,	joka	seisoi	minun	vieressäni,	sanoi	hän:	—
Nyt	on	huonot	ajat	kaikilla	kustantajilla	ja	kaunokirjailijoilla,	ei	kukaan	huoli
tiedollisista	toiminnoista.	Nyt	on	huonot	ajat	kirjailijoilla	ja	kirjakauppiailla.

—	Ja	kansalla	myös,	—	lisäsi	puhuteltu,	—	jolle	tuollainen	välinpitämättömyys
tuottaa	henkisen	rappiotilan	—	—	—

Ja	minun	isäni	tahtoisi,	—	ajattelin	kolmannen	kerran,	että	sota	kestäisi
kolmekymmentä	vuotta	maan	hyväksi!

—	Siis	käypi	liikkeenne	huonosti?	—	kysyin	minä	ääneen.

—	Oo,	ei	ainoastaan	minun	vaan	kaikkien,	melkein	kaikkien,	—	vastasi
kirjakauppias.	—	Poikkeuksena	ovat	ne	kauppiaat,	jotka	toimittavat	armeijalle
tarpeelliset	varat,	mutta	kaikille	muille	tuottaa	sota	sanomattoman	vahingon.
Kaikki	pysähtyy:	työ	tehtaissa,	työ	vainioilla,	lukematon	joukko	ihmisiä	jää
työttömäksi.	Arvopaperit	kadottavat	arvonsa,	korko	kasvaa,	kaikki	työnhalu
veltostuu,	lukuisat	liikemiehet	tekevät	vararikon	—	—	lyhyesti,	kaikkialla	on
kauhea	kurjuus.

Ja	minun	isäni	tahtoisi	—	—	uudistin	itsekseni	jättäessäni	kirjakaupan.

*	*	*	*	*



Tapasin	ystävättäreni	kotona.	Kreivitär	Lori	Griesbach	oli	enempi	kuin	yhdessä
asiassa	toverini	onnettomuudessa.	Kenraalin	tytär,	niinkuin	minäkin,	upseerin
vaimo,	niinkuin	minäkin,	ja	nyt	»elävän	miehen	leski»,	niinkuin	minäkin.
Yhdessä	suhteessa	voitti	Lori	minut,	hänellä	ei	ollut	sodassa	ainoastaan
miehensä,	vaan	myöskin	kaksi	veljeänsä.	Mutta	hän	ei	ollut	niin	hätäinen
luonteeltaan.	Hän	oli	täydellisesti	vakuutettu,	että	hänen	rakkaansa	olivat	erään,
hänen	hyvin	kunnioittamansa	pyhimyksen	suojeluksen	alla,	ja	toivoi	heitä	siis
varmasti	takaisin.

Hän	otti	minun	vastaan	avoimin	sylin.

—	No,	Jumala	siunatkoon	sinua,	Martha,	olipa	se	kiltisti,	että	tulit	minua
tervehtimään!	Mutta	sinä	näytät	niin	kalpealta	ja	riutuneelta,	et	suinkaan	liene
saanut	ikäviä	tietoja	sodasta?

—	En,	Jumalan	kiitos,	mutta	onhan	kaikki	niin	surullista.

—	Niin,	minä	ymmärrän,	sinä	tarkoitat	tappioita.	Mutta	ei	ole	syytä	surra	sitä
aivan	paljo,	ensi	sanoma	voipi	tuoda	tiedon	voitosta.

—	Voitto	taikka	tappio,	—	onhan	sota	itsestänsä	jo	niin	hirvittävä.
Eikös	olisi	parempi,	jos	ei	sotia	olisi	lainkaan?

—	Mitävarten	olisi	sitte	sotilaita?

Mietin	hetkisen.	—	Niin,	silloin	ei	niitä	varmaan	olisikaan.

—	Miten	lapsellisesti	sinä	puhut?	Sepäs	olisi	suloista	elämää.	Vaan	siviiliä,	hui,
minua	värisyttää,	kun	sitä	ajattelen.	Mutta	se	on	onneksi	mahdotonta!

—	Mahdotonta?	Niin,	sinä	olet	varmaankin	oikeassa,	*tahdon*	sen	uskoa.
Muutoin	en	voisi	käsittää,	miksi	se	ei	olisi	tapahtunut	jo	kauan	takaperin.

—	Mikä	olisi	tapahtunut?

—	Sodan	poistaminen.	Mutta	—	—	yhtä	hyvin	voisin	puhua	maanjäristyksien
poistamisesta.

—	En	ymmärrä	sinua.	Mutta	itse	puolestani	olen	iloinen	tämän	sodan
syttymisestä,	koska	toivon	Ludvigin	saavan	siellä	tilaisuutta	kunnostaa	itseänsä.



Ja	veljillenikin	on	se	hyvä	asia.	Olen	aivan	tyyni	heidän	puolestaan;	heillä	on
kaikilla	kolmella	siunattu	lumouskalu	—	—	äiti	on	itse	ripustanut	ne	heidän
kaulaansa.

—	Millaiseksi	sinä	sitte	ajattelet	tuollaista	sotaa,	Lori?	Uskotko,	että,	jos
jokaisella	miehellä	on	lumouskalu,	kuulat,	jotka	molemmilta	puolin	ammutaan,
katoavat	pilviin,	tekemättä	mitään	vahinkoa?

—	En	ymmärrä	sinua.	Sinä	olet	niin	laimea	uskossasi,	sitäpä	täti
Mariakin	valittaa	—	—

—	Miksi	et	vastaa	kysymykseeni?

—	Siksi,	että	se	sisältää	ivaa	sellaisista	asioista,	jotka	ovat	minulle	pyhiä.

—	Ivaa?	Kaukana	siitä.	Tahdon	vaan,	että	ottaisimme	asian	mietittäväksi
järkevästi.

—	Mutta	sinä	tiedät	kyllä,	että	on	synti	antaa	järjen	tuomita	sellaisissa	asioissa,
jotka	ovat	niin	paljoa	ylempänä	meitä.

—	Sinä	voit	olla	oikeassa,	Lori,	ja	minä	vaikenen.	Mitä	auttaakaan
tuumaileminen	ja	miettiminen.	Joku	aika	sitte	on	epäilyksiä	entisten
vakaumusteni	oikeudesta	ruvennut	tulemaan	mieleeni	ja	ne	ovat	tuottaneet
minulle	kärsimyksiä.	Jos	en	enää	voisi	uskoa	sitä,	että	tämän	sodan	aloittaminen
oli	välttämättömän	tarpeellista	ja	edullista,	niin	en	voisi	koskaan	antaa	anteeksi
niille,	jotka	—	—	—

—	Sinä	tarkoitat	Ludvig	Napoleonia	—	niin,	hän	on	tosiaankin	aika	vehkeilijä!

—	Hän,	taikka	joku	muu,	sehän	on	aivan	yhden	tekevä.	Mutta	minä	tahtoisin	olla
varmasti	vakuutettu	siitä,	etteivät	ylipäänsä	ihmiset	ole	alkaneet	tätä	sotaa,	vaan
että	se	on	puhjennut	itsestään	—	—	niinkuin	lavantauti	tahi	tulirokko	—	—

—	Kuinka	kiihoittunut	sinä	olet,	ystäväni.	Puhelkaamme	järkevästi,	ja	kuuntele
sinä	nyt	tyynesti	minua.	Sota	on	pian	lopussa,	ja	silloin	tulevat	meidän
miehemme	takaisin	ratsumestareina.	Ja	minä	aijon	houkutella	Ludvigin	tulemaan
minun	kanssani	johonkin	kylpylaitokseen,	se	tekee	hänelle	hyvää	kestettyjen
vaivojen	perästä	ja	minulle	myös	pitkän	ikävän	ja	epätoivon	jälkeen.	Sillä	älä
luulekaan,	etten	minä	olisi	levoton	ja	epätoivossa.	Voisihan	Jumala	tahtoa,	että



joku	rakkaistani	kaatuisi,	—	ja	jos	se	onkin	ihana	ja	kadehdittava	kuolema	—
kunnian	tanterella	—	keisarin	ja	isänmaan	edestä	—	—

—	Sinähän	puhut	niinkuin	paras	armeijakäsky.

—	Niin	olisi	se	kuitenkin	hirmuista.	Ajatteleppas	vähän	äiti-raukkaa,	jos
Kustaalle	tai	Kaarlelle	jotain	tapahtuisi	—	—	mutta	älkäämme	puhuko	enää	siitä.
Siis	virkistyäksemme	kaikista	rasituksista,	koetan	saada	toimeen	hauskan
kylpyretken	johonkin	—	mieluimmin	Karlsbadiin	—	—

Tässä	tulimme	keskeytetyksi.	Palvelija	tuli	sisään	tuoden	kirjeen.

—	Kustaalta!	—	huudahti	Lori	iloisena,	rikkoen	sinetin.

Luettuaan	muutaman	rivin	huudahti	hän	tuskan	murtamana,	kirje	putosi	hänen
kädestään,	ja	hän	heittäysi	itkien	kaulaani.

—	Lori,	ystäväni,	mitä	on	tapahtunut?	—	kysyin	liikutettuna.	—
Miehesi?	—

—	Oi	Jumalani,	Oi	Jumalani!	—	valitti	hän.	—	Lue	itse!

Otin	ylös	kirjeen	ja	aloin	lukea.	Voin	aivan	tarkalleen	kertoa	sen	sisällön,	sillä
joku	aika	myöhemmin	pyysin	Lorilta	kirjeen	lainaksi	saadakseni	mukailla	sen
päiväkirjaani.

—	Lue	ääneen	—	pyysi	Lori	—	minä	en	ole	vielä	lukenut	loppuun.

Tein	niinkuin	hän	käski.

Kirje	kuului:

»Rakas	sisar!	Eilen	oli	tulinen	ottelu,	siitä	tulee	pitkä	tappiolista.	Mutta	että	äiti
ja	sinä	ette	vasta	siitä	saisi	tietää,	mikä	vahinko	meitä	on	kohdannut,	ja	että	sinä
vähitellen	voisit	valmistaa	äitiä	vastaan	ottamaan	sanomaa,	tahdon	heti	sinulle
ilmoittaa,	että	niiden	joukossa,	jotka	ovat	kaatuneet	isänmaan	puolesta,	on
myöskin	meidän	uljas	veljemme	Kaarle.»	—	Keskeytin	tässä	syleilläkseni	Lori-
parkaa.

—	Siihen	asti	olin	ehtinyt	—	sanoi	hän	hiljaa.



Minä	luin	eteenpäin:	»Miehesi	on	vahingoittumatta	ja	minä	myöskin;	kadehdin
Kaarlen	sankarikuolemaa!	Hän	kaatui	taistelun	alussa	ja	ei	siis	onneksi	saanut
tietoa	siitä	surullisesta	asiasta,	että	olemme	jälleen	joutuneet	tappiolle.	On	se
sangen	katkeraa.	Näin	hänen	kaatuvan,	sillä	ratsastimme	vieretyksin.	Laskeusin
heti	alas	hevosen	seljästä	auttaakseni	häntä.	Yksi	ainoa	katse	—	ja	hän	oli
kuollut.	Kuula	oli	luultavasti	lävistänyt	sydämen	tahi	keuhkon	—	hän	kuoli
äkkiä,	ilman	tuskia.	Kuinka	monen	täytyykään	maata	tuntikausia	tuskissansa
kauheassa	sotamelussa,	ennenkuin	kuolema	heidät	vapauttaa!	Se	oli	kauhea
päivä;	ystäviä	ja	vihollisia,	enempi	kuin	tuhat	ruumista	lepäsi	sotatanterella.
Kuolleitten	seassa	löysin	monta	tuttavaani,	myöskin	—	(tässä	minun	piti	kääntää
lehteä)	—	Arno	Dotzkyn	—	—»	tainnuksissa	vaivuin	lattialle.

*	*	*	*	*

—	Nyt	on	kaikki	ohitse,	Martha.	Solferino	on	ratkaissut	kohtalomme,	me
olemme	voitetut!

Näin	sanoen	riensi	isäni	eräänä	aamuna	siihen	paikkaan	puutarhassa,	jossa	istuin
työskennellen	varjoisten	lehmusten	alla.

Olin	palannut	pikku	Ruruni	kanssa	nuoruuteni	kotiin,	ja	kahdeksan	päivän
kuluttua	siitä	tapauksesta,	joka	oli	kohdannut	minua,	muutti	perheeni	Grunitziin,
Ala-Itävallassa	olevalle	maatilallemme,	ja	minä	seurasin	mukana.
Yksinäisyydessä	olisin	vaipunut	hirveään	epätoivoon,	mutta	nyt	olivat	he	kaikki
ympärilläni,	samalla	tavoin	kuin	ennen	naimisiin	menoani,	isä,	täti	Maria,	pieni
veljeni	ja	kaksi	melkein	täysikasvuista	sisartani.	Kaikki	koettivat	he	tehdä	mitä
voivat	huojentaakseen	suruani,	ja	kaikki	kohtelivat	he	minua	jonkinlaisella
kunnioituksella,	joka	teki	minulle	hyvää.

Lähempiä	tietoja	Arnon	kuolemasta	ei	minulla	silloin	ollut.	Hänet	oli	löydetty
kuolleena,	hänet	oli	tunnettu	ja	haudattu	—	siinä	oli	kaikki,	mitä	olin	saanut
tietää.	Hänen	viimeinen	ajatuksensa	lensi	kyllä	minun	ja	hänen	pienen	poikansa
luo,	ja	hänen	lohdutuksensa	viimeisellä	hetkellä	oli	varmaankin:	olen	tehnyt
velvollisuuteni	—	*enempi*	kuin	velvollisuuteni.

—	Me	olemme	voitetut	—	uudisti	isäni	synkästi,	istuutuen	vierelleni.

—	Siis	ovat	ihmiset	uhratut	turhaan	—	keskeytin	minä	huoaten.

—	Kaatuneet	ovat	onnellisia,	koska	ne	eivät	tiedä	siitä	häpeästä,	joka	meitä	on



kohdannut.	Mutta	me	tulemme	kyllä	kostamaan,	vaikka	nyt	onkin	tilapäisesti
tehty	rauha.

—	Oi,	Jumalalle	olkoon	kiitos,	—	huudahdin	minä.	—	Minulle	se	on	liian
myöhään	—	mutta	tuleehan	tuhat	muuta	säästetyksi.

—	Sinä	ajattelet	ainoastaan	itseäsi	ja	yksityisiä	henkilöitä.	Mutta	tämä	asia
koskee	Itävaltaa.

—	Ja	eikös	Itävalta	ole	muodostunut	vaan	yksityisistä?

—	Lapseni,	katsos,	valtakunnan,	valtion	elämä	on	pitempi	ja	merkillisempi	kuin
yksilön.	Nämä	katoavat,	polvi	polvelta,	mutta	valtakunta	elää	edelleen	ja
kehittyy,	kasvaa	voimassa	ja	arvossa,	tahi	kutistuu	ja	menee	takaperin,	jos	toiset
valtakunnat	saavat	siitä	voiton.	Siksi	on	valtakunnan	menestys	ja	voima	suurin	ja
pyhin	tarkoitusperä,	mihin	isänmaan	ystävän	tulee	pyrkiä	ja	jonka	edestä	hänen
milloin	hyvänsä	tulee	olla	valmis	uhraamaan	henkensä.

Minä	teroitin	nämät	sanat	muistooni	voidakseni	myöhemmin	kirjoittaa	ne
päiväkirjaani.	Sillä	niissä	tuli	mielestäni	niin	voimakkaasti	esiin	juuri	ne	aatteet,
joita	oppiajallani	olin	historian	oppikirjoista	saanut,	ja	jotka	nyt	pitkällä	tuskan	ja
surun	ajalla	olivat	mielestäni	unohtuneet.	Mutta	nyt	tahdoin	uudelleen	tarttua
niihin	kiinni	saadakseni	lohdutusta	siitä	ajatuksesta,	että	puolisoni	oli	kaatunut
taistelussa	hyvän	asian	puolesta,	ja	että	oma	onnettomuuteni	oli	osa	samasta
suuresta	asiasta.

Kuinka	mieltä	ylentävästi,	joskin	tuskallisesti,	oli	minuun	vaikuttanut	se
suuremmoinen	surujuhla,	joka	päivää	ennen	pois	matkustamistamme	vietettiin
Stephanin	tuomiokirkossa!	Se	oli	sielumessu	kaatuneille.	Keskellä	kirkkoa	oli
korkea	katafalkki,	joka	oli	kaunistettu	sodan	tunnusmerkeillä:	lipuilla	ja	sota-
aseilla.	Urkulehteriltä	tulvailivat	ihanan	»reqviemin»	sävelet,	jota	siellä
laulettiin,	ja	melkein	kaikki	läsnäolevat,	suurimmaksi	osaksi	mustiinpuettuja
naisia,	itkivät	ääneen.	Ja	jokainen	niistä	ei	itkenyt	ainoastaan	sitä	ainoaa,	jonka
oli	kadottanut,	vaan	kaikkia	muitakin,	jotka	olivat	saaneet	saman	kuoleman.
Nehän	olivat	kaikki,	nuo	nuoret	ihmisraukat,	uhranneet	henkensä	meidän
edestämme,	se	tahtoo	sanoa,	isänmaan	kunnian	ja	menestyksen	edestä.	Eloon
jääneet	sotilaat,	kaikki	Wienissä	olevat	kenraalit	ja	upseerit,	olivat	läsnä	ja
täyttivät	koko	kirkon	peräalan,	ja	kaikki	olivat	he	valmiit	seuraamaan	kaatuneita
tovereitansa	epäilemättä,	pelkäämättä.	Pyhänsavunhöyryjen,	pauhaavien	urun



sävelten,	yhteisen	tuskan	tuottamien	kyynelten	mukana	kohosi	varmaankin
mieluisa	uhri	taivaaseen,	ja	sotajoukkojen	herra	oli	varmaankin	antava
siunauksensa	jokaiselle	niistä,	joiden	edestä	tämä	surujuhla	vietettiin.

Niin	ajattelin	silloin,	ainakin	olen	näillä	sanoilla	juhlallisuuden	päiväkirjaani
kirjoittanut.

Noin	pari	viikkoa	Solferinon	tappion	jälkeen	tuli	tieto	siitä,	että	rauhansopimus
oli	allekirjoitettu	Villafrankassa.	Isäni	koetti	kaikilla	tavoin	selittää	minulle,	että
tämä	rauhanteko	oli	valtiollisessa	suhteessa	aivan	välttämätön,	jonka	jälkeen
minä	vakuutin,	että	minä	kaikissa	tapauksissa	olin	iloinen,	että	taistelu	ja
murhaaminen	nyt	oli	loppunut.	Mutta	hyvä	isäni	ei	tästä	hämmästynyt,	vaan
jatkoi	puolustelevia	selityksiään.

—	Älä	luule,	että	me	pelkäämme!	—	Vaikka	näyttääkin	nyt	siltä	kuin
myöntyisimme,	niin	emme	kuitenkaan	unohda,	mitä	arvomme	vaatii.	Me
luovumme	nyt	tilapäisesti	Lombardiasta,	mutta	pidämme	Venedigin	ja
varjelemme	siten	etelä-italialaiset	valtiot	ja	pyhän	istuimen.	Aivan	valtiollisista
syistä	ja	eurooppalaisen	tasapainon	vuoksi	olemme	me	—	—

*	*	*	*	*

Neljä	vuotta	on	kulunut.	Molempien	nuorten	sisarteni	—	seitsenmäntoista	ja
kahdeksantoista	vuoden	vanhojen	—	oli	vuoro	tulla	esitellyksi	hovissa,	ja	sen
johdosta	päätin	minä	jälleen	näyttäytyä	seuraelämässä.

Suuri	lääkäri,	aika,	oli	tehnyt	tehtävänsä	ja	vähitellen	huojentanut	tuskani	ja
kaipaukseni.

Epätoivo	muuttui	suruksi,	suru	vienontui,	vieno	suru	muuttui	kärsivällisyydeksi
ja	tämä	vaihtui	jälleen	uudistuvaan	elämänhaluun.	Eräänä	aamuna	huomasin,
että	olinkin	ylipäänsä	hyvin	kadehdittavassa	asemassa:	kahdenkymmenkolmen
vuoden	vanha,	kaunis,	rikas,	ylhäinen,	pienen	soman	pojan	äiti,	lemmekkään
perheen	jäsen	—	eikös	siinä	kaikessa	vielä	ollut	syytä	iloitsemaan	elämässä.

Lyhyt	avioelämäni	oli	takanani	menneisyydessä	niinkuin	unelma.	Olin	ollut
hyvin	onnellinen,	puolisostani	eroaminen	oli	tuottanut	minulle	katkeraa	surua,
hänen	kuolemansa	raivoisaa	tuskaa	—	mutta	tämä	kaikki	oli	nyt	ohitse.
Rakkauteni	ei	ollut	niin	kovin	kiinni	kasvanut	sisällisen	ihmiseni	kanssa,	etten
olisi	voinut	kestää	vahinkoa,	joka	minua	oli	kohdannut,	sillä	yhteiselämämme



aika	oli	ollut	niin	lyhyt.	Enkä	minä	myöskään	ollut	hänelle	ollut	*kaikki*,	sillä
jos	olisin	sitä	ollut,	ei	hän	olisi	niin	iloisella	mielellä	minua	jättänyt	ilman	mitään
pakkoa	—	hänen	komppaniansa	ei	tullut	lainkaan	sotaan	komennetuksi.	Sitä
paitsi	olin	minä	niiden	neljän	vuoden	kuluessa	paljo	muuttunut,	henkinen
näköpiiri	oli	laajentunut,	olin	saanut	toisia	mielipiteitä	ja	hankkinut	uusia	tietoja.
Ja	siten	olisi	hän	—	jos	hän	olisi	voinut	jälleen	eloon	herätä	—	monessa
suhteessa	ollut	nykyiselle	elämälleni	vieras.

—	Miten	oli	tämä	muutos	minussa	tapahtunut?	Niin,	seuraavalla	tavalla.

Vuosi	oli	kulunut	Arnon	kuolemasta.	Epätoivo	—	ensimäinen	aste	—	oli
muuttunut	suruksi,	syväksi	sydäntä	polttavaksi	suruksi.	En	tahtonut	kuulla
puhuttavankaan	siitä,	että	haihduttaisin	suruani	seuraelämässä.	Ainoa,	minkä
tähden	tahdoin	elää,	oli	pieni	poikani.	Voidakseni	kerran	olla	hänelle	hyvänä
opettajana	tahi	ainakin	seurata	hänen	opintojansa,	tahdoin	hankkia	itselleni
tietoja	niin	paljo	kuin	mahdollista	ja	senvuoksi	antausin	taas	tarkastamaan	niitä
aarteita,	joita	löytyi	linnan	kirjastossa.	Varsinkin	ikävöin	saada	jälleen	alkaa
vanhoja,	rakkaita	historian-opintojani.	Viime	aikoina,	jolloin	sota	oli	vaatinut
minulta	ja	ystäviltäni	niin	suuria	uhreja,	oli	entinen	innostukseni	sangen	suuressa
määrässä	laimentunut,	ja	nyt	toivoin	saavani	sitä	jälleen	virkistää	sopivan
kirjallisuuden	avulla.	Ja	todellakin:	kun	olin	lukenut	muutamia	sivuja
voittorikkaista	taisteluista,	urhollisuudesta	ja	sankarikuolemasta	ja	muusta
sellaisesta,	oli	minusta	monta	kertaa	oikein	lohdullista	ajatella,	että	Arnon
kuolema	ja	minun	oma	suruni	olivat	osa	sellaisen	suuren	historiallisen	tapauksen
sisällöstä.	Sanoin	»monta	kertaa»	—	ei	aina.	Sillä	en	voinut	enää	koskaan
kokonaan	antautua	sellaiseen	tunnelmaan,	jossa	muinoin	toivoin	voivani	olla
Orleansin	neitsyen	asemassa.	Niissä	kiihkeissä,	kehuvissa	kirjoituksissa	sodan
urhotöistä	oli	minusta	nyt	paljo,	paljo	petollisuutta	ja	tyhjyyttä,	varsinkin	kun
samalla	kertaa	mieleeni	muistuivat	kaikki	ne	onnettomuudet	ja	kauhut,	jotka
sotaa	seurasivat.



Pian	olin	lukenut	kaikki	kirjastossamme	löytyvät	historialliset	teokset.	Pyysin
sen	vuoksi	kirjakauppiastamme	lähettämään	jotain	uutta	historiallista	teosta
katsottavaksi.	Hän	lähetti	minulle	silloin	»History	of	Civilization	in
England»[1].	»Teos	ei	ole	täydellisesti	valmis»,	kirjoitti	kirjakauppias,	»mutta
tähän	liitetyt	kaksi	nidosta,	jotka	ovat	sille	johdantona,	ovat	itsessänsä
kokonaisuus	ja	ovat	koko	sivistyneessä	maailmassa	herättäneet	suurta	huomiota.
Sanotaan,	että	kirjoittaja	on	tässä	laskenut	peruskiven	aivan	uuteen	historian
ymmärtämiseen.»

[1]	Englannin	sivistyshistoria.	Suomentaja.

Niin,	todellakin,	kokonaan	uuteen.	Kun	olin	lukenut	ja	uudestaan	lukenut	nämä
kaksi	nidosta,	tuntui	minusta	kuin	olisin	ollut	henkilö,	joka	on	elänyt	koko
elämänsä	ahtaassa	laaksossa	ja	tulee	ensi	kerran	viedyksi	korkealle	vuoren
kukkulalle,	josta	hän	voi	vapaasti	nähdä	laajalle	maiden	ja	merien	yli.	En	tahdo
sanoa	että	minä,	kolmenkolmatta	vuotias,	joka	olin	ainoastaan	saanut	tavallisen,
pintapuolisen	tyttö-kasvatuksen,	ymmärsin	kirjan	kaikessa	laajuudessaan,	mutta
sen	viehätys	valtasi	minut.	Huomasin,	että	minun	ahtaan	laaksoni	ulkopuolella
oli	suuri,	suuri	maailma,	josta	en	tähän	asti	ollut	mitään	aavistanut.	Vasta	sitte
kun	viidentoista,	kahdenkymmenen	vuoden	kuluttua	jälleen	luin	tämän	kirjan,	ja
sitte	kun	olin	tutkinut	muutamia	muita	samassa	hengessä	kirjoitettuja	teoksia,
voin	ehken	rohjeta	sanoa,	että	olin	sen	ymmärtänyt.	Mutta	*yksi*	asia	selveni
minulle	jo	silloin:	ihmiskunnan	historiaa	eivät	määrää,	niinkuin	ennen	ajateltiin,
kuninkaat	ja	valtiomiehet,	sodat	ja	valtioliitot,	vaan	ihmisälyn	vähitellen
tapahtuva	kehitys.	Polvesta	polveen	kulkeva	*ihailu*,	jolla	muut	historian
kirjoittajat	olivat	tavallisesti	kuvanneet	mahtavien	valloittajien	ja
maanhävittäjien	elämänvaiheita,	puuttui	kokonaan	Bucklen	historiasta,	päin
vastoin	näyttää	hän	toteen,	että	sotilassäädyn	arvo	on	päinvastaisessa	asemassa
jonkun	kansan	sivistyskantaan:	kuta	lähempänä	barbari-	eli	raakalaistilaa	ollaan,
sitä	useammin	tavataan	molemminpuolista	taistelua,	sitä	ahtaammat	ovat	rauhan
rajat:	maakunta	maakuntaa,	kaupunki	kaupunkia,	perhe	perhettä	vastaan.	Hän
panee	erityisesti	painoa	siihen,	että	ihmiskunnan	edistyessä	on	*rakkaus*	sotaan
enempi,	kuin	itse	sota,	vähentymässä.	Olinhan	minäkin	lyhyellä	kehitysajallani
ehtinyt	huomata,	miten	tuo	rakkaus	ja	ihailu	yhä	enempi	oli	alkanut	muuttua
vastenmielisyydeksi.	Ja	jos	olinkin	usein	koettanut	ehkäistä	tätä
vastenmielisyyttä,	ajatellen	että	se	on	arkamaista	ja	oikeudetonta,	niin	huomasin
nyt,	että	se	oli	vaan	kaiku	ajan	hengestä,	sekä	että	monella	oppineella	ja
ajattelevalla	oli	sama	käsitys	kuin	minullakin.



Siis	olin	minä	Bucklen	*History	of	Civilization*'issa	löytänyt	juuri	päinvastaisia
ajatuksia	kuin	mitä	olin	etsinyt,	ja	kuitenkin	pidin	tätä	löytöäni	voittona.	Tunsin
että	tämä	minua	jalostutti	ja	tyynnytti.	Kerran	koetin	isäni	kanssa	puhua	tästä
asiasta,	mutta	hän	ei	minua	lainkaan	ymmärtänyt.	Hän	ei	tahtonut	tulla	kanssani
vuorelle	—	se	tahtoo	sanoa,	hän	ei	tahtonut	lukea	kirjaa,	ja	olihan	silloin	turha
keskustella	niistä	mielipiteistä,	joita	siinä	esille	tuotiin.

Nyt	seurasi	toinen	aste	mielentilassani,	jolloin	suru	alkoi	muuttua
alakuloisuudeksi.	Silloin	luin	ja	tutkin	vielä	hartaammin.	Bucklen	teoksesta	olin
saanut	halua	miettimiseen	ja	sitä	lukiessani	olin	saanut	oppia	tuntemaan
ylevämpiä	ajatuksia	maailmasta	ja	siinä	olevista	esineistä.	Tahdoin	yhäkin	vielä
tällaista	nautintoa	ja	sen	vuoksi	annoin	monen	samallaista	henkeä	sisältävän
kirjan	seurata	tätä	ensimäistä.	Hartaus,	jolla	antausin	lukemiseeni,	ja	hupi,	jonka
se	minulle	tuotti,	vaikutti	suuresti	siihen,	että	alakuloisuus	katosi	ja	neljäs	aste
valloitti	mielentilani.	Mutta	samalla	kuin	aloin	jälleen	saada	takaisin	entisen
elämänhaluni,	tunsin,	etteivät	kirjat	minua	enää	täysin	tyydyttäneet,	ja	että
minun	tulisi	elämästä,	todellisesta	elämästä	etsiä	ja	löytää	tukea	uudelle
katsantotavalleni	ja	saada	vapaampi	ala	edistyvälle	kehitykselleni.	Katsoen
minun	kasvatukseeni	ja	suku-asemaani	ei	minulla	ollut	muuta	tilaisuutta	siihen
kuin	—	seuraelämä.

Siis	talvella	1863	päätin	minä	jälleen	ottaa	siihen	osaa	ja	samalla	saattaa	sinne
molemmat	nuoret	sisareni.

*	*	*	*	*

Sisareni	ja	minä	huvittelimme	oikein	sydämen	pohjasta,	minä	en	suinkaan
vähemmin	kuin	he.	Olihan	erinomainen	nautinto	että,	sitte	kun	oli	viettänyt	neljä
vuotta	mitä	yksitoikkoisinta	maailmasta	eroitettua	elämää,	yhtäkkiä	tulla	iloisten
juhlien	pyörteen	keskukseen,	saada	puhella	etevien	henkilöiden	kanssa	sekä
saada	vastaanottaa	paljo	—	niin	miksi	en	sanoisi	sitä	—	ihailua	ja	hellyyttä.
Minun	ympäristössäni	oli	useamman	kuin	yhden	kerran	tehty	viittauksia	siihen
suuntaan,	että	minun	pitäisi	mennä	naimisiin,	mutta	kaikissa	niissä	nuorissa
herroissa,	jotka	ympäröivät	minua	ja	sisariani,	ei	ollut	yhtäkään,	joka	olisi	tehnyt
mitään	syvällisempää	vaikutusta	minuun.	Tunsin,	että	niiden	ja	minun	välillä	oli
aita,	jonka	opiskeluni	ja	miete-elämäni	niinä	neljänä	yksinäisenä	vuotena	oli
muodostanut.	Kaikilla	noilla	loistavilla	nuorilla	herroilla,	joiden	suurin	harrastus
oli	urheilu,	peli,	tanssi,	kurtiisi	ja	kunnianhimo,	ei	ollut	vähintäkään	käsitystä
niistä	asioista,	joihin	minun	ajatukseni	olivat	kiintyneet	ja	joista	minun	henkeni



oli	saanut	niin	runsasta	ravintoa.	Tunsin,	että	jos	sydämeni	vielä	kerran	tuntisi
rakkautta,	tulisi	rakkauteni	esineen	täydellisesti	vastata	minun	vaatimuksiani.

Mutta	minä	työskentelin	paljo	pikku	Rudolfini	ja	omien	opintojeni	kanssa.
Mihinkään	erityisen	laajoihin	erikoistutkimuksiin	en	ryhtynyt,	mutta	koetin	aina
pitää	kehitystäni	ajan	henkisten	virtausten	tasalla.	Hankin	itselleni	etevimmät
maailmankirjallisuuden	tuotteet,	ja	luin	kaikki	tieteellisetkin	kirjoitukset	»Revue
des	deux	mondes»issa	ja	muissa	samanlaisissa	aikakauskirjoissa.	Näistä
opinnoista	oli	tosin	seurauksena,	että	juopa	samanikäisteni	ja	minun	välilläni	yhä
kasvoi	ja	suureni,	mutta	sitä	ei	voinut	auttaa.	Olisin	mielelläni	avannut	oveni
muutamille	kirjallisuuden	ja	tieteen	etevimmille	edustajoille,	mutta	se	ei	voinut
käydä	päinsä;	»porvarillisia»	aineksia	ei	otettu	vastaan	Itävallan	hienoimmassa
niin	sanotussa	»seuraelämässä».	Tämä	tapa	on	sittemmin	muuttunut,	mutta
siihen	aikaan,	josta	minä	nyt	puhun,	oltiin	vielä	hyvin	tarkkoja	tässä	suhteessa;
se	joka	ei	ollut	tullut	esitellyksi	hovissa	tahi	voinut	esiintuoda	vähintään
kuuttatoista	sukupolvea,	suljettiin	ilman	enempää	pois	seuraelämästä.	Ja	toiselta
puolen	en	tahtonutkaan	tuoda	älyn	ja	tiedon	miehiä	näiden	kreivittärien,
kenraalien	ja	vanhojen	aatelisneitien	sekaan,	jotka	eivät	puhuneet	muusta,	kuin
siitä	missä	eilen	tanssittiin	ja	missä	huomenna	tultaisiin	tanssimaan,	kuinka
monta	maatilaa	ruhtinas	Croy	omistaa,	josko	rouva	X:n	äiti	on	syntyjään
Wenkheim	tahi	Khevenhüller	ja	niin	edespäin.	Myöskin	ajattelevat,	tietorikkaat
ja	älykkäät	miehet,	joita	oli	sangen	monta	meidän	piirissämme,	pitivät
velvollisuutenansa	puhella	samallaisia	sisällyksettömiä	ja	mitättömiä	puheita
meidän,	tanssivan	nuorison	kanssa.	Kuinka	mielelläni	olisinkaan	päivällisen
jälestä	vetäytynyt	johonkin	huoneen	nurkkaan,	jossa	muutamat	paljo
matkustaneet	tahi	muuten	oppineet	ja	etevät	miehet	keskustelivat	vakavia
kysymyksiä,	mutta	tämä	olisi	ollut	rikos	vallitsevaa	tapaa	vastaan,	joka
rautakourallansa	piteli	meitä	nuoria	erillään	kaikesta	itsenäisyydestä,	ja	varoitti
meitä	ettemme	vapautuisi	ennakkoluuloista.	Ja	jos	olisinkin	lähestynyt	noita
herroja,	olisi	tuo	mieltäkiinnittävä	keskustelu	Byron'ista,	Strauss'ista	ja
Renan'ista	heti	loppunut	ja	sen	sijaan	olisin	heti	kuullut:	»Oi	kreivitär,	kuinka
ihana	te	olitte	eilen»,	tahi	»te	tulette	kai	Venäjän	ministerin	iltamaan?»

*	*	*	*	*

—	Sallitko,	Martha	—	sanoi	serkkuni,	Konrad	Althaus,	tanssiaisissa	kreivitär
L:n	luona	—	että	esittelen	sinulle	everstiluutnantti,	parooni	Tillingin.

Minä	kumarsin.	Serkkuni	poistui,	ja	luullen	että	esitelty	tahtoi	tanssia	kanssani,



nousin	tuoliltani	ja	laskin	käteni	hänen	käsivarrelleen.

—	Suokaa	anteeksi,	rouva	kreivitär	—	sanoi	parooni	hiukan	hymyillen	—	minä
en	osaa	tanssia.

—	Ahaa,	sitä	parempi	—	sanoin	minä	ja	istahdin	jälleen.	—	Vetäysin	juuri	tänne
syrjään	saadakseni	levätä	hiukkasen.

—	Ja	minä	pyysin	saada	tulla	esitetyksi	voidakseni	ilmoittaa	teille	tärkeän	asian.

Katsoin	ylös	hämmästyneenä.	Parooni	näytti	hyvin	vakavalta.	Hän	ei	ollut	enää
nuori,	noin	nelikymmenvuotias;	hänellä	oli	muutamia	hopeahivuksia	ohimoilla,
mutta	ylipäänsä	näytti	hän	sangen	miellyttävältä.

Everstiluutnantti	von	Tilling	ei	istunut	vierelleni,	vaikka	häntä	siihen	kehoitin.

—	En	tahdo	vaivata	teitä	kauemmin,	kreivitär.	Asia,	joka	minulla	on	teille
ilmoitettava,	ei	sovellu	puheaineeksi	tanssiaisissa.	Pyytäisin	vaan	luvan	tulla
käymään	luonanne;	tahtoisitteko	olla	hyvä	ja	määrätä	päivän	ja	hetken,	milloin
saisin	puhua	kanssanne.

—	Otan	vastaan	joka	lauantai	kahden	ja	neljän	välillä.

—	Silloin	on	luonanne	luultavasti	suuri	joukko	vieraita.	Minun	täytyy	saada
puhua	teidän	kanssanne	kahden	kesken.

—	Te	kiihoitatte	uteliaisuuttani.	Määrätkäämme	huomenna,	tiistaina,	samaan
aikaan.	Olen	kotona	teitä	enkä	ketään	muita	varten.

Hän	kiitti	kumartaen	ja	poistui.

Seuraavana	päivänä	annoin	käskyn,	että	ei	ketään	muuta	otettaisi	vastaan	kuin
parooni	Tilling.	Sisareni	eivät	olleet	kotona,	ja	täti	Maria,	heidän	väsymätön
*garde	dame*'nsa[1],	oli	seurannut	heitä	luistinradalle.

[1]	Vanhempi	seuralaisnainen.	Suomentaja.

Kun	määrähetki	lähestyi,	otin	erään	kirjan	ja	istuin	odottamaan	pieneen
salonkiini.	En	tarvinnut	odottaa	kauvan.	Kello	kymmenen	minuuttia	yli	kaksi
saapui	parooni	Tilling.



—	Kuten	näette,	kreivitär,	olen	minä	täsmällinen	—	sanoi	hän	tervehtien
kunnioittavasti.

—	Onneksi	—	sanoin	minä	hymyillen	—	sillä	muutoin	olisin	menehtynyt
uteliaisuudesta.

—	Siis	sanon	teille	heti	ilman	pitkiä	esipuheita	sanottavani.	Eilen	en	sitä	tehnyt,
syystä,	että	en	tahtonut	synkentää	iloista	mielialaanne.

—	Te	peljästytätte	minua.

—	No	niin:	minä	otin	osaa	Magentan	taisteluun.

—	Ja	te	näitte	Arnon	kuolevan!	—	huudahdin	minä	kiivaasti.

—	Se	on	totta.	Voin	kertoa	teille	hänen	elämänsä	viimeisistä	silmänräpäyksistä.

—	Puhukaa!	—	sanoin	minä	vavisten.

—	Älkää	peljätkö,	kreivitär.	Jos	teidän	puolisonne	viimeiset	silmänräpäykset
olisivat	olleet	niin	hirmuiset,	kuin	monen	muun	toverini,	en	olisi	niistä	koskaan
teille	kertonut;	ei	ole	mitään	katkerampaa,	kuin	tietää	jonkun	meille	rakkaan
kuolleen	tuskaisen	kuoleman.

—	Nostatte	kiven	sydämeltäni.	Kertokaa.

—	En	tahdo	uudistaa	tuota	sisällyksetöntä	lausetta,	jolla	koetetaan	lohduttaa
niitä,	jotka	ovat	taistelussa	kadottaneet	jonkun	rakkaan	sukulaisen:	»hän	kuoli
kuin	sankari»,	sillä	minä	en	oikein	käsitä	mitä	sillä	tarkoitetaan	—	mutta
todellisen	lohdutuksen	voin	teille	tarjota:	hän	kuoli,	ajattelematta	kuolemaa.	Hän
oli	alusta	pitäen	vakuutettu	siitä,	ettei	hänelle	mitään	pahaa	tapahtuisi.	Me
olimme	paljo	yhdessä,	ja	hän	puhui	usein	minulle	kodistansa	ja	rakkaistansa,
näytti	minulle	nuoren,	kauniin	vaimonsa	ja	lapsensa	valokuvat,	sekä	pyysi	minua
sodan	loputtua	käymään	hänen	kodissaan.	Magentan	taistelussa	satuin	sattumalta
olemaan	hänen	vierellään.	Jätän	kertomatta,	mitä	sitä	ennen	tapahtui	—	sitä	on
mahdoton	kertoa.	Miehet,	jotka	jo	luonteeltaan	ovat	sotaisia,	tulevat	taistelun
pauhinassa	ja	kuulasateessa	sellaiseen	kiihkoon,	etteivät	he	oikein	tiedä	mitä
heidän	ympärillänsä	tapahtuu.	Sellainen	mies	oli	Dotzky.	Hänen	silmänsä
leimusivat,	hän	tähtäsi	varmasti,	hän	oli	aivan	kun	juopunut	sotainnosta,	sen	voin
minä,	joka	olin	selvä,	nähdä.	Silloin	tuli	pommi	suhisten	ja	putosi	maahan	vähän



matkan	päähän	meistä.	Kun	kummitus	räjähti	kaatui	kymmenen	miestä	maahan,
niiden	joukossa	myöskin	Dotzky.	Kauhea	epätoivon	huuto	kuului	haavoitettujen
suusta,	mutta	Dotzky	ei	huutanut:	hän	oli	kuollut.	Minä	ja	pari	toveria	koetimme
auttaa	haavoitettuja,	mutta	se	oli	mahdotonta,	ne	taistelivat	kaikki	kuoleman
kanssa,	olivat	hirveimmällä	tavalla	haavoittuneet	ja	kärsivät	kauheita	tuskia	—
—	—.	Ainoastaan	Dotzky,	jonka	vierelle	laskeusin	polvilleni,	oli	jo	herennyt
hengittämästä;	hänen	sydämensä	ei	sykkinyt	ja	hänen	rikkiammutusta
kyljestänsä	pulppusi	veri	esiin	sellaisella	voimalla,	että	jos	hän	olisikin	ollut
vaan	tunnotonna	ja	ei	kuolleena,	ei	olisi	tarvinnut	peljätä,	että	hän	virkoaisi	—

—	Peljätä?	—	keskeytin	minä	häntä	itkien.

—	Niin,	sillä	meidän	täytyi	antaa	heidän	levätä	siinä	auttamatta:	edessämme
kaikui	taas	murhaan	käskevät	»hurraa»-huudot	ja	meidän	takanamme	riensi
ratsuväki,	joka	armahtamatta	kulkisi	noitten	kuolevien	ylitse	—	onnellinen	se
joka	jo	oli	kuollut!	Hänen	kasvoillansa	lepäsi	tyyni,	levollinen	ilme,	ja	kun	me
taistelun	jälkeen	etsimme	meidän	kuolleitamme	ja	haavoitettujamme,	löysin
minä	hänen	samasta	paikasta	sama	rauhallinen	ilme	kasvoillaan.	Tämän	asian
olen	tahtonut	teille	ilmoittaa,	kreivitär.	Tosin	olisin	voinut	tehdä	sen	jo	monta
vuotta	sitte	—	ainakin	kirjeellisesti	—	mutta	tulin	ajatelleeksi	sitä	vasta	eilen,
kun	serkkuni	sanoi,	että	hän	muiden	muassa	odotti	vieraakseen	Arno	Dotzkyn
leskeä.	Suokaa	anteeksi,	jos	olen	mieleenne	tuonut	surullisia	muistoja,	luulen
kuitenkin	täyttäneeni	velvollisuuteni,	koska	olen	vapauttanut	teidät	kiusallisesta
epätiedosta.

Hän	nousi	ja	minä	ojensin	hänelle	käteni.

—	Kiitän	teitä,	parooni	Tilling	—	sanoin	minä	vapisevin,	huulin	—	te	olette
todellakin	antanut	minulle	arvokkaan	lahjan:	tiedon,	että	mieheni	kuolema	oli
tuskaton	ja	kivuton.	Mutta	jääkää	vielä	hetkeksi	—	tahtoisin	kuulla	teidän
puhuvan	enempi	—	puhuessanne	äsken	lausuitte	sanasen,	joka	sai	tunteen
sielussani	värisemään.	Sanokaa	minulle	kiertelemättä:	inhoatteko	sotaa?

Tillingin	kasvot	muuttuivat	synkiksi.

—	Suokaa	minulle	anteeksi,	rouva	kreivitär,	jos	en	voi	lausua	mielipidettäni
tässä	asiassa.	Sitäpaitsi	en	voi	pysähtyä	kauvemmin,	minua	odotetaan	toisaalla.

—	Silloin	en	tahdo	pidättää	teitä,	parooni	Tilling	—	vastasin	minä,	jonka	jälkeen
hän,	pyytämättä	saada	uudistaa	käyntiänsä,	kumarsi	ja	poistui.



*	*	*	*	*

Karnevaali	oli	ohitse.	Molemmilla	nuorilla	sisarillani	oli	ollut	tavattoman
hauskaa,	ja	he	olivatkin	rientäneet	huvista	huviin	nuoruuden	väsymättömällä
huvitteluhalulla.	Mitä	minuun	tulee,	olin	tehnyt	päiväkirjaani	seuraavan
muistoonpanon:

»Olen	iloinen,	että	ikuinen	tanssiminen	on	ohitse.	Se	alkoikin	jo	tulla	kovin
sisällyksettömäksi.	Ei	yhtä	ainoata	hauskaa	ihmistä	koko	tuossa	joukkiossa,	aina
samat	kasvot,	samat	keskusteluaineet,	samat	imartelut	ja	joutavat	»kurtiisit».
Ainoa,	joka	olisi	voinut	tehdä	nämä	seurat	vähän	hauskemmiksi	—	no	niin,
hänestä	emme	huoli	puhua,	hän	ei	tule	kenties	koskaan	enää	tielleni	—»

Laskiaisen	aikaan	pysyin	poissa	melkein	kaikista	iltamista	ja	seurusteluista,	sillä
olin	aivan	äkkiä	kadottanut	halun	niihin.	Mieluummin	jäin	montakin	kertaa	kotia
Rudolfin	kanssa,	ja	kun	hän	oli	pannut	maata,	otin	minä	jonkun	kirjan	ja	rupesin
lukemaan.	Joskus	tuli	isäni	luokseni	vieraaksi	ja	me	puhelimme	jonkun	tunnin.
Luonnollisesti	oli	puheaineenamme	parhaastaan	sotaiset	muistot.	Olin	kertonut
hänelle	Tillingin	kertomuksen	Arnon	kuolemasta,	mutta	se	ei	näyttänyt	tekevän
häneen	mitään	vaikutusta.	Jos	joku	oli	kuollut	tuskallisesti	tai	ilman	tuskia,	oli
hänelle	aivan	yhdentekevä.	Hänen	mielipiteensä	mukaan	oli	kuolema
sotatantereella	niin	suuri	kunnia,	ettei	siihen	kuuluvia	tuskia	saanut	ollenkaan
ottaa	lukuun.

Se	tapa,	millä	hän	puhui	ylpeydellä	itsestään	ja	kunnioituksella	muista,	jotka
olivat	siinä	tahi	siinä	taistelussa	haavoittuneet,	saattoi	kuuntelijan	unhoittamaan,
että	tuollainen	kuolema	ja	sattumus	saattaisikaan	tuottaa	tuskaa.	Kuinka
toisenlaisen	vaikutuksen	Tillingin	kertomus	oli	tehnyt;	kuinka	syvää	osanottoa
osottikaan	hänen	kertomuksensa	niistä	kymmenestä	onnettomasta,	jotka
räjähtäneen	pommin	runtelemina	päästivät	sydäntäsärkeviä	valitushuutoja.	En
kertonut	Tillingin	sanoja	isälleni,	sillä	tunsin	vaistomaisesti,	että	ne	olisivat
hänen	mielestään	olleet	sotilaalle	sopimattomia	ja	vähentäneet	hänen
kunnioitustansa	niiden	lausujaa	kohtaan,	ja	se	olisi	minusta	ollut	ikävätä.	Sillä
juuri	se	vastenmielisyys,	jolla	Tilling	oli	nähnyt	ja	kertonut	sotatoveriensa
kuoleman	ja	joka	kenties	ei	juuri	sotilaalle	soveltunut,	mutta	aivan	varmaan	oli
todistus	siitä,	että	kertojalla	oli	jalo	ja	ihmisrakas	luonne	—	juuri	se	oli	tunkenut
sydämeeni	ja	herättänyt	minussa	mieltymystä	häneen.

Kuinka	mielelläni	olisinkaan	tahtonut	puhua	Tillingin	kanssa	enempi	tästä



asiasta,	mutta	hän	ei	näkynyt	olevan	halukas	tuttavuutemme	jatkamiseen.	Hänen
viimeisestä	käynnistään	oli	kulunut	neljätoista	päivää,	jolla	ajalla	olin	ainoastaan
nähnyt	häntä	pari	kertaa,	etäällä	teaatterissa	ja	kadulla.	Miksi	oli	sydämeni
sykkinyt	niin	kiivaasti	silloin,	miksi	oli	minun	sitte	niin	vaikea	saada	ajatukseni
hänestä	erilleen?

Eräänä	päivänä	tuli	isäni	luokseni.

—	Rakas	lapsi,	minulla	on	sinulle	yksi	pyyntö.	—	Hän	piti	kädessään	erästä
kääröä.

—	Tässä	on	minulla	sinulle	jotain,	—	sanoi	hän	laskien	käärön	pöydälle.

—	Pyyntö	ja	lahja!	Sitähän	voi	sanoa	lahjomiskoetukseksi!	—	sanoin	minä
nauraen.

—	Kuule	nyt	pyyntöni,	ennenkuin	avaat	käärön,	ja	lahjan	komeus	sinut
häikäisee.	Minulla	on	tänään	hyvin	ikävät	päivälliset	—	—	—

—	Tiedän,	kolme	vanhaa	kenraalia	rouvineen.

—	Ja	kaksi	ministeriä	rouvineen,	lyhyesti,	juhlallinen,	jäykkä,	unta-antava
tilaisuus.

—	Sinä	et	suinkaan	halunne,	että	—	—	—

—	Niin,	sitä	minä	juuri	haluan.	Sillä	koska	naiset	vielä	kunnioittavat	minua
käynnillään,	täytyy	minulla	olla	myös	joku	nainen,	joka	pitää	emännän	virkaa.

—	Mutta	täti	Mariahan	on	luvannut	tehdä	sen.

—	Hänellä	on	tänään	tavallinen,	kova	päänsärkynsä;	minulla	ei	ole	siis	muuta
neuvoa	—	—	—

—	Kuin	uhrata	tyttäresi,	niinkuin	monet	muut	isät	muinais-aikaan	tekivät	—	—
—	esimerkiksi	Agamemnon	Iphigenian.	Olkoon	menneeksi,	minä	suostun
kohtalooni.

—	Sitä	paitsi	on	vierasten	joukossa	pari	nuorempaakin:	tohtori	Bresser,	joka
viimeisen	sairauteni	aikana	hoiti	minua	niin	mainiosti	ja	jolle	tahtoisin	mielelläni



olla	vähän	kohtelias.	Vielä	on	everstiluutnantti	Tilling	—	—	—	mutta	sinähän
tulet	aivan	punaiseksi,	mikä	sinua	vaivaa?

—	Minua?	Oi,	varmaankin	vaan	uteliaisuus,	sillä	nyt	en	voi	enää	pidättää	itseäni,
nyt	minun	täytyy	katsoa	mitä	olet	tuonut	minulle.	—	Ja	minä	aloin	avata	kääröä.

—	Ei	se	ole	sinulle	—	—	—	älä	odotakaan	mitään	helmikoristetta	—	—	—	se	on
Rudille.

—	Vai	niin,	kyllä	näen,	leikkikaluja.	Tinasotamiehiä!	Mutta,	isä,	ei	suinkaan
nelivuotias	lapsi	—	—	—

—	Minä	aloin	jo	kolmivuotisena	leikkiä	sotamiehenä.	Sitä	ei	voi	kyllin	aikaisin
alottaa.	Ensimäiset	havaintoni	olivat	rumpuja,	sapeleja,	äkseeraus-	ja
komentosanoja.	Sillä	tavoin	herää	rakkaus	sotilastoimeen	—	—	—

—	Minun	Rudolfistani	ei	tulekaan	sotilasta	—	keskeytin	minä	häntä	kiivaasti.

—	Martha!	Minä	tiedän,	että	hänen	isänsä	toivoi	—	—	—

—	Hänellä	ei	ole	enää	isää.	Rudolf	on	yksin	minun	omani,	ja	minä	en	tahdo	—
—	—

—	Että	hän	antautuu	ihanimpaan	ja	kunniakkaimpaan	kaikista	toimista?

—	Ainoan	lapseni	henkeä	en	pane	sodalle	alttiiksi,	—	sanoin	minä
päättäväisesti.

—	Minäkin	olin	vanhempieni	ainoa	lapsi,	ja	minusta	on	sentään	tullut	sotilas.
Arnolla	ei	ollut,	ainakaan	minun	tietääkseni,	sisaruksia,	ja	veljesi	Otto	on	samoin
minun	ainoa	poikani.	Ja	siitä	huolimatta	olen	hänen	pannut	sotakouluun.	Meidän
sukujemme	perintötapa	vaatii,	että	Dotzkyn	ja	Althausin	perilliset	antautuvat
isänmaan	palvelukseen.

—	Isänmaa	tarvitsee	häntä	vähempi	kuin	minä.

—	Jos	kaikki	äidit	ajattelisivat	niin!

—	Silloinpa	ei	olisi	mitään	paraadeja	ja	sotakatselmuksia,	eikä	mitään	alas
ammuttavia	ihmismuureja.	Ei	mitään	»kanuunanruokaa»,	niinkuin	sattuvasti



sanotaan.	Eikä	se	olisikaan	mikään	onnettomuus.

Isäni	kasvot	saivat	hyvin	tyytymättömän	leiman.

—	Voi,	teitä	naisia!	—	sanoi	hän	halveksien.	—	Kaikeksi	onneksi	ei	pojan
tarvitse	pyytää	sinulta	lupaa	saada	tulla	sotilaaksi,	sillä	sotilaan	verta	virtailee
hänen	suonissaan.	Ja	sitäpaitsi	ei	hän	varmaankaan	tule	olemaan	ainoa	poikasi.
Sinä	menet	kai	uusiin	naimisiin,	Martha?

—	Mihin	aikaan	ovat	päivälliset,	milloin	pitää	minun	tulla?	—	kysyin	minä
vaihtaakseni	keskusteluainetta.

—	Kello	viisi.	Mutta	tule	puoli	tuntia	aikaisemmin.	Nyt	minun	täytyy	mennä,
tervetultua	jälestä.	Ja	tervehdi	Rurua,	Itävallan	armeijan	tulevaa	päällikköä!

Juhlallinen,	jäykkä,	unta-antava	tilaisuus,	—	niin	oli	isäni	nimittänyt	tulevaa
päivällistään.	Ja	sellainen	olisi	se	varmaankin	ollut	minunkin	mielestäni,	jollei
vierasten	joukossa	olisi	ollut	eräs	henkilö,	joka	suuressa	määrässä	herätti
mielenkiintoani.

Parooni	Tilling	tuli	juuri	ennen	päivällisen	alkua,	ja	minä	olin	siis	ollut
tilaisuudessa	vaihtamaan	hänen	kanssaan	vaan	pari	välinpitämätöntä	sanaa,
silloin	kun	hän	tervehti	minua.	Ja	pöydässä,	jossa	minut	oli	asetettu	kahden
vanhan,	harmaapäisen	kenraalin	väliin,	istui	Tilling	niin	kaukana	minusta,	että
minun	oli	mahdoton	saada	hänet	ottamaan	osaa	siihen	keskusteluun,	jota	meidän
pöydän	päässämme	pidettiin.	Lohdutin	itseäni,	ajatellen	sitä	hetkeä,	jolloin
jälleen	palaisimme	salonkiin.	Siellä	pyytäisin	Tillingin	viereeni	istumaan	ja
koettaisin	saada	hänet	vielä	tarkemmin	kertomaan	tuosta	tapauksesta
taistelutanterella.	Halusin	jälleen	kuulla	sitä	äänenvärettä,	joka	ensi	kerran	oli
minua	niin	myötätuntoisesti	liikuttanut.

Mutta,	alussa	en	ollut	lainkaan	tilaisuudessa	panna	toimeen	aikeitani.	Molemmat
harmaapäät	olivat	ympärilläni,	vielä	päivällisenkin	jälkeen,	ja	asettuivat
vierelleni	istumaan,	kun	rupesin	kahvia	(»café	noir»)	tarjoamaan.	Seurueesemme
yhtyi	pian	isäni,	ministeri	X.,	tohtori	Bresser	—	ja	myöskin	Tilling,	mutta
keskustelu,	joka	nyt	syntyi,	oli	yleinen.	Muut	vieraat,	muun	muassa	kaikki
naiset,	istuivat	huoneen	toiseen	nurkkaan,	jossa	ei	poltettu,	kuin	sitävastoin
meidän	nurkassamme	polttaminen	oli	sallittu.

—	Saas	nähdä,	eiköpäs	taaskin	pian	syttyne	sota,	sanoi	eräs	kenraaleista.



—	Hm,	—	arveli	toinen,	—	tuleva	sota	tulee	olemaan	Venäjää	vastaan,
luullakseni.

—	Täytyykö	sitte	aina	olla	»tuleva	sota?»	—	keskeytin	minä,	mutta	kukaan	ei
sitä	huomannut.

—	Mieluummin	Italiata	vastaan,	—	arveli	isäni.	—	Meidän	täytyy	kai	saada
Lombardia	takaisin	—	—	—	Sellaisen	tulon	Milanoon	kuin	oli	vuonna	49,	vanha
Radetzky	etunenässä,	—	sellaisen	tahtoisin	vielä	elämässäni	nähdä.	Oli	kirkas
aamupäivä	—	—	—

—	Oi,	kertomuksen	Milanoon	tulosta	tunnemme	kaikki,	—	keskeytin	minä
häntä.

—	Myöskin	kertomuksen	uljaasta	Hupfaufista?

—	Tietysti,	ja	se	on	minun	mielestäni	hyvin	inhoittava.

—	Mitä	sinä	siitä	ymmärrät?

—	Kerro,	Althaus,	sitä	historiaa	emme	ole	kuulleet,	—	kehoittivat	molemmat
harmaapäiset.

Isäni	ei	antanut	pyytää	itseänsä	kahdesti.

—	No	niin,	Hupfauf	oli	tyrorilainen	ja	mainio	pyssymies.	Jokaisessa	maaliin-
ammunnassa	satutti	hän	pilkkuun	joka	ainoa	kerta.	Mitä	teki	mies	nyt,	kun
milanolaiset	nostivat	kapinan.	Niin,	hän	pyysi	luvan	saada	mennä	neljän	toverin
kanssa	tuomiokirkon	katolle	ja	sieltä	ampua	kapinoitsijoita.	Hän	sai	luvan.	Ne
neljä	toveria,	joilla	kullakin	oli	pyssy	muassaan,	saivat	koko	ajan	ladata
kiväärejänsä	ja	ojentaa	ne	Hupfaufille,	ettei	häneltä	menisi	yhtään	aikaa
hukkaan.	Ja	tällä	tavalla	ampui	hän	yhdeksänkymmentä	italialaista,	toisen
toisensa	jälkeen.

—	Inhoittavaa!	—	huudahdin	minä.	—	Jokaisella	noilla	italialais-raukoilla	oli
kotona	äiti	tahi	joku	muu,	jota	hän	rakasti	ja	joka	nyt	kenties	oli	kadottanut
ainoan	tukensa.

—	Jokainen	heistä	oli	vihollinen,	lapseni,	ja	se	muuttaa	koko	asian.



—	Aivan	oikein,	—	sanoi	tohtori	Bresser,	—	niinkauvan	kuin	käsite	vihollinen
hyväksytään	ihmisten	kesken,	eivät	ihmisrakkauden	käskyt	voi	saada	suurempaa
valtaa.

—	Mitä	te	sanotte,	parooni	Tilling?	—	kysyin	minä.

—	Olisin	tahtonut	antaa	miehelle	kunnian	merkin,	jolla	hän	olisi	saanut	koristaa
urhoollista	rintaansa,	mutta	samalla	olisin	tahtonut	ampua	kuulan	hänen	kovan
sydämensä	läpi.	Molemmat	oli	hän	yhtä	hyvin	ansainnut.

Minä	loin	kiitollisen	katseen	puhujaan,	mutta	toiset,	lukuun	ottamatta	tohtoria,
näyttivät	tulevan	lausutuista	sanoista	vastenmielisesti	liikutetuiksi.	Siitä	seurasi
pieni,	kylmä	äänettömyys,	jonka	jälkeen	keskustelu	siirtyi	kirjallisille	ja
tieteellisille	aloille.

Noin	kello	kahdeksan	läksivät	kaikki	vieraat	pois.	Isäni	ei	tahtonut	heitä	vielä
päästää,	ja	minäkin	mutisin	pari	vieraanvaraista	lausetta,	että	»eikö	vielä	joku
kuppi	teetä»,	mutta	turhaan.	Jokaisella	oli	jotain	syytä	poistua.

Tilling	ja	tohtori	Bresser,	jotka	olivat	nousseet	samalla	kuin	toisetkin,	jättivät
viimeiseksi	hyvästi.

—	Ja	mitä	tärkeää	tehtävätä	teillä	molemmilla	on?	—	kysyi	isäni.

—	Minulla	ei	suinkaan	ole	juuri	mitään,	—	vastasi	Tilling	hymyillen,	—	mutta
kun	kaikki	muutkin	lähtevät,	niin	olisi	ehkä	vähemmin	sopivaa	—	—	—

—	Samaa	minäkin	tahdoin	sanoa,	—	keskeytti	tohtori.

—	No,	silloin	en	päästä	teitä	kumpaakaan.

Vähän	ajan	kuluttua	oli	isäni	ja	tohtori	asettuneet	peli-pöydän	ääreen	ja
antautuivat	siinä	pelaamaan,	mutta	parooni	Tilling	istui	minun	vierelleni
kamiinin	kupeelle.	»Juhlallinen,	jäykkä,	unta-antava	tilaisuus?»	Ei,
miellyttävämpää	ja	hauskempaa	iltaa	olin	tuskin	voinut	mielessäni	kuvitella,	tuli
äkkiä	mieleeni.	Ääneen	sanoin:

—	Oikeastaan	pitäisi	minun	torua	teitä,	parooni	Tilling,	että	olette	ensimäisen
käyntinne	jälkeen	unohtanut	tien	minun	luokseni.



—	Te	ette	kehoittanut	minua	tulemaan	jälleen.

—	Kyllä	varmaan,	sanoinhan,	että	lauvantaisin	—

—	Kahden	ja	neljän	välillä!	*Sitä*	ei	teidän	pidä	vaatia	minulta,	kreivitär.	En
tiedä	mitään	ikävämpää	kuin	nuo	yleiset	vastaanotot.	Tulla	huoneeseen,	joka	on
täynnä	aivan	tuntemattomia	henkilöitä,	kumartaa	emännälle,	istahtaa	viideksi
minuutiksi,	kuulla	syvämietteisiä	lausuntoja	ilmasta	ja,	jos	sattumalta	sattuu
istumaan	jonkun	tuttavan	vieressä,	saada	itsekin	sanoa	sanan	tai	pari	tästä
huvittavasta	asiasta;	—	olla	vihdoinkin	niin	onnellinen,	että	saada	yksi	kysymys
emännältä,	jota	vastaamaan	heti	rientää	toivossa,	että	vihdoinkin	saapi
keskustelun	alkuun	sen	kanssa,	jonka	luokse	on	oikeastaan	tullut,	—	turhaan,	—
juuri	samassa	silmänräpäyksessä	astuu	sisälle	uusi	vieras,	jota	tervehditään	ja
joka	istuu	alas	seuraavalle	tyhjälle	paikalle	puoliympyrässä,	tehden	jälleen	uuden
huomautuksen	ilmanlaadusta.	Ja	niin	yhä	uudelleen	ja	uudelleen.	Ei,	rouva
kreivitär,	tämä	käy	kokonansa	muutoinkin	ei	liian	loistavien	seurustelulahjojeni
ylitse.

—	Te	ette	näy	olevan	huvitettu	seuraelämästä,	—	hymyilin	minä.	—	Teitähän	ei
näe	juuri	koskaan.	Oletteko	kenties	ihmisvihaaja?	Mutta	ei,	sen	kysymyksen
otan	takaisin.	Kaikesta,	mitä	olen	nähnyt	ja	kuullut	teistä,	luulen	huomaavani,
että	rakastatte	kaikkia	ihmisiä.

—	Rakastan	*ihmiskuntaa*	—	mutta	kaikkia	ihmisiä?	En.	Löytyy	niin	monta
mitätöntä,	itsekästä,	sydämetöntä,	julmaa	ihmistä	—	niitä	en	voi	rakastaa,	mutta
minusta	on	valitettavaa,	että	huono	kasvatus	ja	epäsuotuisat	olot	ovat	tehneet
heidät	sellaisiksi,	ja	ettei	heistä	ole	tullut	hyviä	ja	rakastettavia	ihmisiä.

Vähäisen	äänettömyyden	jälkeen	sanoin	minä:

—	Olen	kiitollinen	siitä,	mitä	äsken	sanoitte	Hupfaufista.

—	Oletteko?	Te	olette	siis	ainoa,	joka	mielipiteeni	hyväksytte.	Heidän
ylhäisyyksiänsä,	herroja,	tietysti	sitävastoin	loukkasin	keisarilliselle
everstiluutnantille	sopimattomalla	puhetavallani.	Sanoa	sillä	olevan	kovan
sydämen,	joka	kylmäverisesti	ampuu	vihollisia	—	mikä	herjaus!	Kuta
sydämettömämpi	sotilas	on,	sitä	»hyväntahtoisempana	veitikkana»	häntä
pidetään.	Ei	löydy	mitään	kummallisempaa	olentoa	sotanäyttämöllä,	kuin
taisteluissa	harmaantunut,	helläsydäminen	sotilas,	jolla	ei	ole	rohkeutta	loukata
kärpäistäkään.



—	Miksi	on	teistä	tullut	sotilas?

—	Tämä	kysymys	osoittaa,	että	olette	katsonut	sydämeeni.	En	minä,	ei	tämä
kolmikymmenvuotias	Fredrik	Tilling,	joka	on	ottanut	osaa	kolmeen	sotaretkeen,
ole	valinnut	tätä	tointa,	vaan	yhdeksän	—	tai	kahdentoistavuotias	pieni	Fritz,
joka	oli	kasvatettu	tinasotilasten,	rumpujen,	pajunettien	ja	muiden	sotaisten
lelujen	seassa.	Kun	hänen	isänsä,	tähdillä	koristettu	kenraali,	ja	hänen	setänsä,
uljas	luutnantti,	häneltä	kehoittavasti	kysyivät:	No,	pikkuinen,	miksikä	*sinä*
aijot?	vastasi	hän	tietysti	yllytetyllä	itseluottamuksella:	Oikeaksi	sotilaaksi,	jolla
on	oikea	sapeli	ja	elävä	hevonen.

—	Tänään	sain	minäkin	laatikollisen	tinasotamiehiä	pientä	poikaani	varten,
mutta	minä	en	aijo	antaa	niitä	hänelle.	Mutta	—	minä	kysyn	vieläkin	—	kun
pojasta	oli	tullut	mies,	miksi	ette	jättänyt	tointa,	joka	oli	teille	inhoittava?

—	Inhoittava	on	liiaksi	sanottu.	Minä	inhoon	olojen	laatua,	joka	tuottaa	meille
ihmisille	niin	julman	velvollisuuden,	kuin	sodan	käynti	on.	Mutta	kun	nyt	kerran
olot	ovat	sellaiset,	en	voi	vihata	niitä,	jotka	ottavat	tehtäväkseen	nämä	olojen
tuottamat	velvollisuudet	ja	koettavat	niin	tunnollisesti	kuin	mahdollista	on	ja
parhaimpien	voimiensa	mukaan	niitä	täyttää.	Ja	luuletteko,	että	sodat	vähenisivät
senvuoksi,	että	minä	jättäisin	sotapalveluksen?	Valitettavasti	eivät.	Mutta	kenties
voin	tällä	paikalla	vaikuttaa	hiukan	siihen	suuntaan,	että	sydämettömän
päällikkökunnan	julmuudet	vähän	lieventyvät.

—	Ettekö	voisi	enempi	hyödyttää	kanssaihmisiänne,	jos	kuuluisitte	johonkin
muuhun	säätyyn?

—	En	tiedä.	Olen	saanut	sellaisen	kasvatuksen,	joka	tarkoittaa	yksinomaan
sotapalvelusta,	enkä	ole	oppinut	mitään	muuta	perin	pohjin.	Mutta	mitä	ikinä
ihminen	onkin,	voipi	hän	aina	tehdä	jotain	hyvää,	ja	minä	koetan	keventää	niiden
taakkaa,	joiden	päällikkö	olen.	Mitä	minuun	itseeni	tulee,	niin	saan	sen
arvonannon,	jonka	asemani	sotilaana	minulle	tuottaa,	olen	sangen	nopeasti
ylentynyt	virkaurallani,	toverini	pitävät	minusta,	—	ja	minulla	ei	sitäpaitsi	ole
yksityisomaisuutta,	jolla	voisin	kanssaihmisiäni	hyödyttää.	Miksi	siis	vaihtaisin
elämäntoimintani?

—	Siksi,	että	teistä	on	vastenmielistä	ampua	ja	lyödä	kuoliaaksi	ihmisiä.

—	Kun	minun	täytyy	puolustaa	henkeäni	toista	vastaan,	joka	ampuu	ja	lyö
kuoliaaksi,	katoaa	persoonallisen	vastuunalaisuuden	tunne.	Sotaa	on	usein



sattuvasti	sanottu	joukkomurhaksi,	mutta	yksityinen	ei	pidä	senvuoksi	itseään
murhaajana.	Että	sota	kumminkin	on	minulle	vastenmielinen,	että
taistelutantereen	kauheat	näytelmät	tuottavat	minulle	tuskaa	ja	vaikuttavat
minussa	inhoa,	on	kyllä	totta.	Minä	kärsin	siitä,	kärsin	syvästi.	Mutta	samalla
tavoin	voipi	myöskin	merimies	kärsiä	meritaudista;	kuitenkin	täytyy	hänen,	jos
hän	on	jotakuinkin	rohkea	mies,	uskaltaa	olla	kannella	ja	vielä,	jos	niin	täytyy,
uudelleen	lähteä	merelle.

—	Niin,	jos	niin	täytyy!	Mutta	*täytyykö*	sitte	olla	sotia?

—	Se	on	toinen	kysymys.	Mutta	sotaan	*täytyy*	yksityisen	mennä,	jollei	hän
pane	omaa	persoonaansa	isänmaan	edelle.

Tällä	tavoin	keskustelimme	hyvän	aikaa	hiljaisella	äänellä,	etteivät	pelaajat
keskusteluamme	kuulisi.	Tilling	kertoi	vielä	muutamia	tapauksia	sotatantereelta
ja	kuvasi	inhoa,	jota	hän	oli	niitä	nähdessään	tuntenut.	Ja	minä	kerroin	hänelle
Bucklen	opista;	tämä	ei	sopinut	sotaisten	kenraalien	kuultavaksi.	Ymmärsin,	että
Tilling	osoitti	suurta	luottamusta	minulle,	kun	hän	näin	avonaisesti	minulle
kertoi	mielipiteistään,	—	se	oli	myötätuntoisuuksien	virta,	joka	kävi	sielusta
toiseen.

—	Teidän	keskustelunnepa	näyttää	vilkkaalta,	—	huusi	isä	kerran	meille.	—
Mitä	vehkeitä	teillä	oikeastaan	on?

—	Minä	kerron	kreivittärelle	juttuja	sotaretkiltä.

—	Vai	niin.	Niihin	hän	on	lapsuudesta	asti	tottunut.	Joskus	kerron	minäkin	niitä
—	—	—

Isäni	ja	tohtori	lopettivat	pelinsä,	ja	me	sanoimme	kaikki	hyvästi.	Tilling	seurasi
minua	vaunuuni.	Hän	oli	käärinyt	takin	huolellisesti	ympärilleni	ja	puristi	kättäni
hyvästiksi	erityisellä	sydämellisyydellä,	joka	kohotti	veren	poskilleni.	Koska
saan	tulla	luoksenne?	—	kysyi	hän.

—	Olen	kotona	joka	lauvantai	—

—	Kotona?	Ymmärrän,	te	ette	siis	lainkaan	tahdo	ottaa	vastaan	minua.

Hän	kumarsi	ja	meni.



Olisin	tahtonut	huutaa	hänelle	vielä	jonkun	sanan,	mutta	palvelija	paiskasi
samassa	vaunun	oven	kiinni,	ja	me	ajoimme	pois.

Nojasin	vaunun	nurkkaan	ja	olisin	mieluimmin	tahtonut	itkeä.	Kuinka	olin
voinut	olla	niin	tyly	ja	ajattelematon	sellaista	ihmistä	kohtaan,	joka	herätti
minussa	niin	suurta	myötätuntoisuutta?	Olikohan	se	vaan	myötätuntoisuutta?
Eiköhän	joku	lämpimämpi	tunne	vetänyt	minua	tuon	miehen	luo,	joka	oli	niin
jalo,	niin	ylevä,	niin	erilainen	kuin	*kaikki*,	joita	tähän	asti	olin	tavannut?

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä	kirjoitin	nämä	sanat	punaisiin	vihkoihini:

»Se,	mitä	vaununpyörät	ja	kaasulyhdyt	eilen	illalla	minulle	sanoivat,	ei	ole	totta,
tahi	ainakin	on	se	hyvin	liioiteltua.	Myötätuntoisuutta	jaloa	ja	etevää	henkilöä
kohtaan	—	kyllä!	Mutta	rakkautta?	ei!	Hänkin	tuntee	myötätuntoisuutta,	me
ymmärrämme	toisiamme	monessa	asiassa.	Kenties	olen	minä	ainoa,	jolle	hän	on
ilmaissut	mielipiteensä	sodasta,	mutta	siitä	ei	suinkaan	tarvitse	olla	seurauksena,
että	hän	minua	rakastaisi.	Olin	varmaankin	hänen	mielestään	hyvin	ynseä,	kun
en	kutsunut	häntä	luokseni	jonakin	muuna	päivänä	kuin	yleisinä	lauvantaina	—
mutta	ehkenpä	oli	parasta,	että	kävi	kuten	kävi.	Kun	muutamia	viikkoja	on
kulunut,	kohtaamme	kenties	taas	toisemme	ja	minä	saan	jälleen	nautinnon
keskustella	hänen	kanssaan.	Sillä	onhan	tosiaankin	hyvin	hauska	olla	hänen
seurassaan,	hän	on	niin	toisenlainen	kuin	kaikki	muut.	Olen	todellakin	oikein
iloinen,	että	tänä	päivänä	niin	tyynesti	ja	kiihkotta	voin	kaiken	tämän	tunnustaa;
—	eilen	pelkäsin	melkein,	että	rauhani	olisi	mennyt.»

Useita	päiviä	kului	enkä	Tillingiä	kohdannut.	Joka	päivä	menin	ulos	tavatakseni
häntä,	kävin	teaatterissa	ja	tanssiaisissa,	mutta	turhaan.	Luonnollisesti	ei	hän
myöskään	tullut	vastaanottopäivinä	luokseni;	eihän	olisi	ollut	hänen	kaltaistaan,
että	varmasti	sanottuaan:	*sitä*	ei	teidän	pidä	odottaa	minulta,	kreivitär,	—
kuitenkin	tulla	luokseni	sellaisena	päivänä.	Olin	loukannut	häntä,	se	oli	varma,	ja
hän	vältti	tavata	minua.	Mutta	mitä	minä	sille	voin?	Minua	kalvasi	polttava
kaipaus	saada	häntä	jälleen	nähdä,	saada	palkita	tylyyteni	häntä	kohtaan	ja	saada
taaskin	viettää	niin	viehättävä	hetki	hänen	seurassaan,	kuin	äskettäin	isäni	luona.

Eräänä	lauvantaina	tapasin	hänen	serkkunsa,	saman	naisen,	jonka	luona	olin
tullut	tutuksi	Tillingin	kanssa.	Kun	hän	astui	huoneeseeni,	rupesi	sydämeni
kiivaasti	sykkimään.	Nyt	voin	ainakin	saada	kuulla	jotain	siitä,	joka	niin	yhä	oli



ajatuksissani.	En	voinut	kuitenkaan	suoralla	kysymyksellä	johtaa	puhetta
häneen,	sillä	tunsin,	että	en	voisi	lausua	hänen	nimeänsä	punastumatta,	ja
senvuoksi	puhuin	sadasta	eri	asiasta,	toivossa,	että	ystävättäreni	mahdollisesti
itsestään	antaisi	minulle	tietoja	serkustansa.

Tämä	tapahtuikin.	Kerran	keskustelun	pysähtyessä	sanoi	hän	vilkkaasti:
—	Se	on	totta,	Martha,	minulla	on	asiaa	sinulle,	tervehdys	serkultani
Fredrikiltä.	Hän	matkusti	toispäivänä.

Tunsin	kuinka	veri	poistui	poskiltani.

—	Matkusti?	Minne	sitte?	Onko	hänen	rykmenttinsä	muutettu	täältä?

—	Ei,	hän	on	vaan	pyytänyt	lyhyen	virkavapauden	matkustaakseen	Berliniin,
jossa	hänen	äitinsä	lepää	kuolinvuoteellaan.	Fredrik-parka,	minulla	on	sääli
häntä,	sillä	tiedän	kuinka	hän	jumaloipi	äitiänsä.

Kaksi	päivää	myöhemmin	sain	kirjeen,	jonka	kuorella	oli	tuntematonta	käsialaa
ja	Berlinin	postileima.	Jo	ennen	avaamistani	tiesin,	että	kirje	oli	Tillingiltä.	Sen
sisältö	oli	seuraava:

																																								Berlinissä	30	p.	Maaliskuuta	1863.
																																																Kello	1	yöllä.

Kallis	kreivitär!

Minun	täytyy	avata	sydämeni	jollekin.	—	Miksi	juuri	teille?	Onko	minulla
mitään	oikeutta	siihen?	Ei	—	mutta	tunnen	vastustamattoman	tarpeen	puhua
teidän	kanssanne.	Te	olette	ymmärtävä	minua,	sen	tiedän.

Jos	olisitte	tuntenut	kuolevan,	niin	olisitte	rakastanut	häntä.	Tuo	hellä	sydän,	tuo
selvä	äly,	tuo	tyyni,	iloinen	luonto,	tuo	jalo	ja	hieno	mielenlaatu.	Ja	kaiken	tuon
täytyy	nyt	hautaan	—	mitään	pelastusta	ei	löydy.

Olen	viettänyt	koko	päivän	hänen	sänkynsä	vieressä	ja	jään	tänne	yöksikin	—
hänen	viimeiseksi	yökseen.

Hän	on	kärsinyt	uskomattomasti,	äiti	raukkani,	nyt	on	hän	sangen	tyyni	—	—	—
voimat	loppuvat,	suoni	on	melkein	herennyt	sykkimästä.	—	—	—	Paitsi	minua,
valvoo	hänen	sisarensa	ja	yksi	lääkäri	sairashuoneessa!



Voi,	tuota	kauheata	eroa,	kuolemaa!	Tiedämmehän,	että	se	odottaa	kaikkia,	ja
kumminkaan	emme	koskaan	voi	oikein	käsittää,	että	se	irroittaa	meistä	nekin,
jotka	ovat	meille	rakkaat.	Mitä	äitini	on	minulle	ollut,	sitä	en	koskaan	voi	sanoin
ilmoittaa.

Hän	tietää,	että	kuolema	on	lähellä.	Kun	tulin	tänä	aamuna,	otti	hän	minut
vastaan	ilohuudolla:

—	Siis	saan	nähdä	sinua	vielä	kerran,	Fredrikini,	rakas	poikani!
Pelkäsin,	että	tulisit	liian	myöhään.

—	Tulethan	jälleen	terveeksi,	äiti!	—	huudahdin	minä	liikutettuna.

—	Ei,	ei,	älä	puhu	enää	siitä,	rakas	poikani.	Älä	riistä	tältä	viimeiseltä	yhdessä-
olon	hetkeltä	sen	pyhyyttä	puhumalla	tavallisia	sairas	vuoteen	ääressä	käytettyjä
lohdutussanoja.	Sanokaamme	jäähyväiset	toisillemme.

Lankesin	itkien	polvilleni	vuoteen	viereen.

—	Itketkö,	Fredrik?	Niin,	minäkään	en	tahdo	sanoa	sinulle	tavallista:	älä	itke.	Se
on	minulle	rakasta,	että	ero	parhaasta	vanhasta	ystävästäsi	surettaa	sinua.	Tiedän,
että	olen	kauan	pysyvä	muistossasi	—	—

—	Niin	kauan	kuin	elän,	äiti!

—	Muista	myös	silloin,	että	minulla	on	ollut	paljo	iloa	sinusta.	Lukuun	ottamatta
sitä	levottomuutta,	jota	lapsuutesi	aikaiset	sairaudet	minulle	tuottivat	ja	sitä
epätoivoa,	jossa	olin,	kun	olit	sodassa,	olet	sinä	tuottanut	minulle	ainoastaan	iloa
ja	auttanut	minua	niitä	koettelemuksia	kantamaan,	joita	kohtalo	on	pannut
hartioilleni.	Minä	siunaan	sinua	siitä,	rakas	lapseni!

Nyt	sai	hän	taas	yhden	vaikeista	kohtauksistaan.	Oli	sydäntäsärkevää	nähdä
hänen	kärsivän	niin.	Niin,	kuolema	on	hirmuinen	vihollinen,	ja	kuolintaistelu
muistutti	mieleeni	kaikki,	mitä	sellaista	olin	taistelutantereella	ja	sairashuoneissa
nähnyt.	—	—	Kun	ajattelen,	että	me	ihmiset	joskus	itsekkäästi	ja	kevytmielisesti
kiihoitamme	toisiamme	kuolemaan,	että	me	kehoitamme	elinvoimaista	nuorisoa
antautumaan	vapaasti	surman	suuhun,	tuon	vihollisen,	jota	vastaan	heikoin	ja
väsynein	vanhuskin	vielä	epätoivoisesti	taistelee	—	niin	—	niin	se	on	—	kurjaa!

—	Tämä	yö	on	kauhean	pitkä!	Jos	vaan	rakastettu	sairas	saisi	nukkua,	mutta	hän



makaa	tuossa	avoimin	silmin.	Puoli	tuntia	kerrallaan	istun	hänen	sänkynsä
vieressä,	sitte	hiivin	kirjoituspöydän	luo	kirjoittaakseni	muutamia	rivejä	tähän
kirjeeseen	—	ja	sitte	taas	jälleen	hänen	luokseen	takaisin.	Näin	on	kello
vihdoinkin	joutunut	neljään.	Olen	juuri	kuullut	nuo	neljä	kellonlyöntiä	läheisistä
kirkoista.

Tuntuu	niin	kylmältä	ja	tunteettomalta,	kuin	ajattelee,	miten	väsähtymättä	aika
rientää	ijankaikkisesti	edelleen,	juuri	samalla	kuin	jonkun	rakastetun	olennon
aika	on	pysähtymäisillään.	Mutta	kuta	kylmemmältä	ja	tunteettomammalta
kaikki	tuntuu	tuskassamme,	sitä	hartaammin	pakenemme	jonkun	toisen
ihmissydämen	luo,	jonka	uskomme	sykkivän	meille	osanottavasti.	Sen	vuoksi
olenkin	käyttänyt	sen	paperiarkin,	jonka	tohtori	on	unohtanut	pöydälle	ja	lähetän
teille	nämä	rivit	—

Kello	on	seitsemän.	Se	on	ohitse.

»Voi	hyvin,	rakas	poikani!»	Ne	olivat	hänen	viimeiset	sanansa.	Sitte	sulki	hän
silmänsä	ja	nukkui.	Nuku	suloisesti,	rakas	vanha	äitini!

Itkien	suutelen	teidän	käsiänne.	Teidän	syvästi	surullinen

Fredrik	Tilling.

Tämä	kirje	on	minulla	vielä	tallella.	Miten	rutistunut	ja	muuttunut	se	nyt	onkaan!
Tätä	eivät	ole	ainoastaan	25	vuotta	tehneet,	vaan	myöskin	ne	kyyneleet	ja
suudelmat,	joilla	silloin	tämän	rakkaan	käsialan	peitin.	»Syvästi	surullinen»	—
niin,	mutta	äärettömän	onnelliseksi	tunsin	minä	itseni,	kun	olin	kirjeen	lukenut,
vaikka	siinä	ei	ollut	sanaakaan	rakkaudesta,	en	voinut	kuitenkaan	ajatella	mitään
parempaa	todistusta	siitä,	että	hän	rakasti	minua	eikä	ketään	muuta.	Että	hän
tuollaisena	hetkenä,	äitinsä	kuolinvuoteen	vieressä,	tahtoi	itkeä	tuskansa	minulle,
siitä	sain	varman	ja	suloisen	tiedon,	että	minä	olin	hänelle	enempi	kuin	kaikki
muut.

Lähetin	samana	päivänä	seppeleen,	joka	oli	sidottu	sadasta	suuresta	valkoisesta
kameeliasta	ja	niiden	seassa	oli	yksi	puoleksi	puhjennut	punainen	ruusu.
Käsittäisikö	hän,	että	valkoiset,	tuoksuttomat	kukkaset	olivat	poismenneelle
surun	vertauskuvana,	mutta	että	punainen	ruusu	oli	häntä	varten?	—

*	*	*	*	*



Kolme	viikkoa	oli	kulunut.

Konrad	Althaus	oli	kosinut	sisartani	Lilliä,	mutta	oli	saanut	rukkaset.	Hän	ei
kuitenkaan	ottanut	asiaa	raskaammin,	vaan	kävi	yhäkin	meillä	samoin	kuin
ennen.

Lausuin	kerran	hänelle	ihmettelyni	hänen	horjumattomasta	vasalli-
uskollisuudestaan.

—	Minusta	on	hyvin	hauska,	—	sanoin	minä,	—	ettet	tunne	itseäsi	loukatuksi,
mutta	samalla	osoittaa	se,	että	tunteesi	Lilliä	kohtaan	ei	ole	ollut	niin	syvä,	kuin
olet	vakuuttanut,	sillä	hyljätty	rakkaus	on	tavallisesti	vihaava	ja	kostonhaluinen.

—	Sinä	erehdyt,	rouva	serkku,	minä	pidän	äärettömästi	Lillistä.	Ensin	luulin
pitäväni	sinusta,	sitte	haaveksin	jonkun	aikaa	Rosasta,	mutta	sitte	huomasin
lopuksi,	että	Lilli	se	olikin,	jolle	olin	antanut	sydämeni.	Ja	hänelle	olen	oleva
uskollinen	kuolemaan	asti.

—	Mutta	kun	hän	nyt	ei	huoli	sinusta,	Konrad-parka?

—	Luuletko	kenties,	että	minä	olen	ensimäinen,	joka	on	kosinut	kolme	kertaa
samaa	tyttöä	ja	saanut	neljännellä	kerralla	myöntävän	vastauksen;	—	jollei	muun
tähden,	niin	sen,	että	tunkeilevaisuus	loppuisi?	Lilli	ei	tosin	rakasta	minua,	—	ja
se	on	minusta	aivan	selittämätöntä,	mutta	vähitellen	tulee	rakkauteni
liikuttamaan	häntä	ja	herättää	hänessä	vastarakkautta,	ja	silloin	sinusta	kerran
tulee	minun	kälyni,	suloinen	Martha.	Ethän	vaan	aijo	vastustaa	aikeitani?

—	Minäkö?	En,	ole	rauhallinen.	Panen	päinvastoin	suurta	arvoa
kärsivällisyydellesi	ja	toivon	sinulle	kaikkea	menestystä,	sinä	rehellinen	veijari!

Olin	kuullut	kerrottavan,	että	Tilling	oli	palannut	Wieniin	jo	neljätoista	päivää
sitte,	mutta	minun	luonani	hän	ei	ollut	vielä	käynyt.	Seuraelämässä	en	häntä
tietysti	voinut	tavata,	mutta	olin	toivonut,	että	hän	tulisi	käymään	minun
kodissani	tahi	ainakin	kirjoittaisi	minulle.

—	Oletko	saanut	pääsylippuja	jalkojenpesemisjuhlaan?	—	kysyi	täti
Maria	minulta	eräänä	päivänä.

—	Kyllä,	isä	hankki	minulle	muutamia,	mutta	en	minä	todellakaan	tiedä,	jos
menen.



—	Voi,	kyllä	sinun	täytyy	välttämättömästi	mennä!	Ei	ole	mitään	ihanampaa	ja
mieltä	ylentävämpää	kuin	tämä	seremoniia.[1]	Nähdä	keisarin	ja	keisarinnan
lattialla	ryömien	pesevän	köyhäinkodin	ukkojen	ja	akkojen	jalkoja,	—	eikös	se
ole	kaunis	vertauskuva	maallisen	majesteetin	pienuudesta	ja	vähäpätöisyydestä
jumalallisen	edessä.

[1]	Meno,	tapa.

—	Voidakseen	ihmisten	eteen	polvistumalla	tahtoa	näyttää	nöyryyttä,	täytyy
tuntea	itsensä	jokseenkin	ylennetyksi.	Minun	mielestäni	ei	ajatus	tässä
juhlamenossa	ole	erittäin	nöyrä.

—	Sinulla	on	kummallisia	mielipiteitä,	Martha.	Niinä	kolmena	vuotena,	jotka
olet	viettänyt	yksinäisyydessä	kirjojesi	seassa,	olet	saanut	joukon	ikäviä	aatteita.

—	Niinkö?	—	hymyilin	minä.	—	Mutta	mitä	me	niistä	asioista	puhumme,	rakas
pieni	täti,	salli	minun	mieluummin	kertoa	mitä	pikku	Rudolf	teki	eilen.	—	—

Ja	siten	olin	johtanut	puhelun	onnellisesti	kiitollisempaan	keskusteluaineeseen,
jossa	ei	meillä	ollut	eroavia	mielipiteitä.	Sillä	että	pikku	Rudolf	oli	somin,
omituisin	ja	ikäisekseen	kehittynein	lapsi	maailmassa	—	siitä	olimme	molemmat
yhtä	mieltä.

Päätin	kuitenkin	seuraavana	päivänä	mennä	jalkojenpesemis-juhlaan.	Heti	kello
kymmenen	jälkeen	menimme	me,	sisareni	Rosa	ja	minä,	mustiin	puettuina,
linnan	suureen	juhlasaliin.

Yhdellä	juhlalavalla	oli	paikkoja	ylimyksille	ja	lähettiläskunnalle.	Myöskin
gallerialla[1]	oli	paljo	väkeä,	mutta	yleisö	oli	siellä	»sekavampaa»,	ei	kuulunut
aivan	hienoimpaan	»kermaan»,	niinkuin	me	alhaalla	estraadillamme.	Tässä
nöyryyden	juhlassa	oli	säätyeroitus	ja	sukuedut	yhtä	tarkasti	huomioonotetut
kuin	muutoinkin.

[1]	Yläparveke.

En	tiedä,	josko	muut	olivat	uskonnollisessa	mielentilassa,	mutta	minä	ainakin
odotin	mitä	tuleman	piti,	yhtä	uteliaasti,	kuin	teaatterissa	odotetaan	esiripun
alhaalla	ollessa.	Katsoin	yhä	sinne	päin,	mistä	esiintyvien	henkilöiden	piti	tulla;
kaikki	teaatteri-koristukset	olivat	jo	kunnossa,	s.	t.	s.	se	pitkä	pöytä,	jonka
ääressä	niiden	kahdentoista	ukon	ja	akan	tuli	istua.



Olin	melkein	iloinen,	että	olin	tullut	tänne,	sillä	tämän	näytöksen	odottaminen
käänsi	ajatukseni	tavallisesta	surullisesta	kiertokulustaan,	ja	minä	istuin	nyt	ja
odotin	suurella	jännityksellä	keisariparin	ja	köyhäin	tuloa.	Mutta	juuri	sillä
hetkellä,	jolloin	en	yhtään	ajatellut	Tillingiä,	huomasin	hänet	äkkiä.	Hän	oli	juuri
tullut	sisään	hovinvirkamiesten	ja	kenraalikunnan	mukana	—	annoin	katseeni
kulkea	välinpitämättömästi	noiden	loistaviin	pukuihin	puettujen	vartalojen	yli	—
eihän	näiden	pitänyt	näytellä	pääosia,	vaan	olla	ainoastaan	äänetönnä	jäsenenä
eli	statistina,	—	kun	yhtäkkiä	huomasin	Tillingin,	joka	oli	asettunut	vastapäätä
meidän	parveamme.	Tunsin	omituisen	piston,	aivan	kuin	sähkötäräyksen.	Hän	ei
katsonut	sinne	päin,	missä	me	olimme.	Hänen	kasvoissaan	näkyi	jälkiä	siitä
murheesta,	joka	häntä	oli	kohdannut;	hänen	kauniilla	otsallaan	oli	syvän	surun
leima.	Kuinka	mielelläni	olisinkaan	äänettömästi,	hellästi	puristanut	hänen
kättään	osoittaakseni	hänelle	osanottoani!

—	Ne	tulevat,	ne	tulevat!	—	huudahti	Rosa	nykäisten	minua.	—	Ei,	katsos	miten
kauniita	—	aivan	kuin	joku	taulu!

Ukot	ja	akat,	puettuina	muinais-saksalaisiin	pukuihin,	tuotiin	nyt	sisälle.
Sanottiin,	että	nuorin	noista	naisista	oli	kahdeksankymmentä	kahdeksan	vuotta,
ja	nuorin	miehistä	kahdeksankymmentä	viisi.	Ryppyisiä,	hampaattomia,
kumaroita,	—	en	tosiaankaan	voinut	pitää	Rosan	huudahdusta:	miten	kaunista!
oikeutettuna.	Mutta	hänestä	olivat	varmaankin	näyttäneet	kauniilta	puvut,	jotka
täydellisesti	sopivat	koko	tämän	keskiajan-hengen	mukaisen	juhlallisen	menon
kanssa	yhteen.	Anakronismia	eli	vääräaikaista	olimme	täällä	vaan	me
muodikkaine	pukuinemme	ja	käsityksinemme,	—	me	emme	soveltuneet	tähän
kuvaan.

Sitte	kun	nuo	kaksikymmentäneljä	vanhusta	olivat	istuneet	paikoilleen	pöydän
ääreen,	astui	saliin	joukko	kullalla	ja	kunniamerkeillä	koristettuja	vanhoja
herroja.	Ne	olivat	salaneuvokset	ja	kamariherrat;	niiden	seassa	näin	monet	tutut
kasvot.	Viimeiseksi	tulivat	hengellisen	säädyn	jäsenet,	joiden	piti	tehdä
virantoimitusta	juhlatilaisuudessa.	Nyt	olivat	siis	statistit	tulleet	kaikki	sisään,	ja
yleisön	odotus	oli	hyvin	kiihkeä.

Katseeni	irtausivat	sentään	alituisesti	tästä	näytelmästä	hiipiäksensä
Tillingin	luo.	Nyt	oli	hänkin	huomannut	minut	ja	tervehti.

Rosa	pani	jälleen	kätensä	käsivarrelleni.



—	Martha,	voitko	pahoin,	koska	olet	niin	kalpea?	Katsos	nyt,	katsos.	—

Ja	todellakin.	Ylimäinen	juhlamenojen-ohjaaja	antoi	merkin,	että	keisarilliset
lähestyivät.	Tästä	näytti	tulevan	jotakin	oikein	kaunista,	sillä	sekä	keisari	että
keisarinna	olivat	kauniimpia	ihmisiä,	mitä	nähdä	voi.	Samalla	astui	myöskin
sisään	muutamia	arkkiherttuoita	ja	herttuattaria,	ja	nyt	voi	juhla	alkaa.
Juomanlaskijat	ja	hovipassarit	kantoivat	esiin	täysinäisiä	lautasia,	jotka
keisaripari	asetti	vanhuksien	eteen.	Mutta	tuskin	oli	tämä	tehty,	ennenkuin	pöytä
jälleen	tyhjennettiin,	jonka	työn	—	myöskin	nöyryyden	osoitukseksi	—	tekivät
arkkiherttuat.	Sitte	kannettiin	pöytä	ulos,	ja	varsinainen	jalkojenpesemis-
juhlallisuus	alkoi.	Tämä	oli,	samoin	kuin	ruoka-ateriakin	ainoastaan	ilveilyä.
Polvistuen	lattialle	kosketti	keisari	yhdellä	pyyhinliinalla	aivan	kevyesti	ukkojen
jalkoja,	sitte	kun	apuna	oleva	pappi	oli	ollut	ensin	kaatavinaan	vettä	niiden
päälle.	Ja	tällä	tavalla	teki	hän	kaikille	kahdelletoista	ukolle	samalla	kuin
keisarinna	samanlaisessa	nöyrässä	asennossa,	mutta	jättämättä	hituakaan
arvostansa,	teki	samat	temput	kahdelletoista	muorille.	Säestyksenä	kaikelle	tälle
oli	päivän	evankeliumi,	jonka	hovisaarnaaja	luki	juhlamenojen	aikana.

Olisin	mielelläni	tahtonut	olla	muutamia	silmänräpäyksiä	noiden	vanhojen
sijassa,	saadakseni	tietää,	mitä	he	ajattelivat	istuessaan	harvinaisissa
puvuissansa,	majesteettien	palvelemina	ja	loistavan	seurueen	katselemina.
Varmaankin	tuntui	se	heistä	ihmeelliseltä	unelta,	samalla	kuin	se	teki	heihin
kiusallisen	ujouden	vaikutuksen	ja	vaikutti	täydellisen	seisauksen	heidän
muutoinkin	jäykässä	ja	vanhuudenheikossa	ajatuskoneistossaan.	Ainoa,	minkä
he	selvästi	käsittivät	oli	varmaankin	se	pieni	kolmekymmentä	hopearahaa
sisältävä	silkkikukkaro,	jonka	jokainen	heistä	sai	heidän	armollisten
majesteettiensä	kädestä	vastaanottaa,	sekä	se	ruokatavaroilla	täytetty	kori,	jonka
he	saivat	ottaa	mukaansa	kotia.

Koko	juhlallisuus	oli	pian	ohitse,	ja	heti	sen	jälkeen	tyhjeni	sali.	Ensin	läksi
sieltä	hovi,	sitte	poistuivat	muut	osanottajat	ja	vihdoin	yleisö	lavoilta	ja
parvekkeilta.

—	Kaunista	se	oli!	—	kuiskasi	Rosa	ihastuneena.

Minä	en	vastannut	mitään.	Ajatukseni	olivat	jo	kaukana	poissa	juhlallisuudesta
ja	miettivät	yksinomaan	kysymystä:	odottaakohan	hän	minua	ovella?

Mutta	me	emme	ehtineet	ovelle	niin	nopeasti	kuin	olisin	toivonut.	Joukko



tuttavia	tunki	luoksemme	tervehtimään,	ja	kysymyksiä	ja	kohteliaisuuksia	sateli
ympärillämme.	Ei	kukaan	olisi	voinut	luulla,	että	me	palasimme	uskonnollisesta
juhlasta.

Vihdoin	tulimme	kuitenkin	portille,	jossa	meidän	vaunumme	odottivat.	Paikan
ympärillä	seisoi	joukko	ihmisiä,	jotka	muun	puutteessa	tahtoivat	ainakin	nähdä
muutamia	niistä	onnellisista,	jotka	olivat	saaneet	olla	läsnä	itse	juhlallisuudessa.

Tuskin	olimme	ehtineet	portista	ulos,	ennenkuin	Tilling	lähestyi	meitä.
Hän	kumarsi.

—	Pyydän	saada	kiittää	teitä,	kreivitär,	siitä	kauniista	seppeleestä.

Ojensin	hänelle	käteni,	mutta	en	saanut	sanaakaan	lausutuksi.

Vaunumme	odottivat	jo	meitä,	ja	Rosa	kiirehti	minua,	että	joutuisimme
lähtemään.

Tilling	nosti	kätensä	lakkiin	ja	aikoi	poistua.	Suurella	ponnistuksella	sain
lausutuksi	äänellä,	joka	itsestänikin	tuntui	oudolle:

—	Olen	kotona	kahden	ja	kolmen	välillä	sunnuntaina.

Hän	kumarsi	ääneti	ja	me	nousimme	vaunuun.

—	Ethän	vaan	ole	vilustanut	itseäsi,	Martha,	—	arveli	Rosa	kotiin	ajaessamme;
—	äänesi	kuuluu	niin	omituisen	käheältä.	Ja	miksi	et	esitellyt	minua	tuolle
surumieliselle	upseerille?	Olen	harvoin	nähnyt	jäykempiä	kasvoja.

*	*	*	*	*

Määrätyllä	ajalla	ilmoittautui	Tilling	luonani.

Kodissani,	jossa	hän	viipyi	noin	puoli	tuntia,	oli	hän	koko	ajan	kylmä	ja
vierastava.	Hän	pyysi	minulta	anteeksi,	että	oli	kirjoittanut	minulle.	Minun
pitäisi	lukea	tuo	tapaus	niihin	ajattelemattomuuksiin,	joita	sellainen	henkilö	voi
tehdä,	joka	juuri	on	kadottanut	yhden	rakkaimmistaan.	Sitte	kertoi	hän	minulle
yhtä	ja	toista	äidistänsä	ja	hänen	viimeisistä	hetkistään,	mutta	siitä,	jota	olin
odottanut,	ei	hän	maininnut	sanaakaan.	Ja	niin	tulin	minäkin	kylmäksi	ja
jäykäksi.	Kun	hän	nousi	pois	lähteäkseen,	en	koettanutkaan	häntä	pidättää	enkä



pyytänyt	häntä	tulemaan	takaisin.

Ja	kun	hän	oli	mennyt,	pakenin	taas	punaisten	vihkojeni	luo,	jotka	olivat	auki
pöydällä,	ja	kirjoitin	seuraavaa:

»Tunnen,	että	kaikki	nyt	on	lopussa,	että	olen	katkerasti	pettynyt,	että	hän	ei
rakasta	minua	ja	luulee	nyt	vuorostaan,	että	minä	en	hänestä	välitä.	Olen	ollut
melkein	kylmäkiskoinen.	Tunnen,	ettei	hän	koskaan	enää	palaja.	Eikä	kuitenkaan
löydy	koko	maailmassa	yhtään	ihmistä,	joka	on	minulle	niin	kallis	kuin	hän.
Eikä	ketään	niin	hyvää,	niin	jaloa,	niin	lempeätä	kuin	hän.

Tämän	jälkeen	en	tahdo	enää	rakastaa	yhtään	miestä,	ainoastaan	äidinrakkaus
täyttäköön	sydämeni.	Rudolfini	on	oleva	ainoa	lohdutukseni	ja	iloni.	Jos	minun
onnistuu	kerran	kasvattaa	hänestä	niin	jalo	mies,	kuin	Fredrik	Tilling	—	silloin
olen	saavuttanut	elämäni	päämäärän.»

Oikeastaan	on	hyvin	hullua	pitää	päiväkirjaa.	Tahtoa	ikuistuttaa	noita	vaihtelevia
vaikutuksia,	mielialoja,	toivomuksia,	jotka	sieluelämässä	liikkuvat,	on	väärästä
päästä	alkamista,	ja	sellaisten	muistiinpanojen	johdosta	saapi	myöhemmällä
iällään	hävetä	omaa	epävakaisuuttaan.

*	*	*	*	*

Muutamia	päiviä	myöhemmin	saapui	Tilling	luokseni	puolenpäivän	aikana.	Hän
ei	tavannut	minua	kuitenkaan	yksin	kotona.	Isäni	ja	täti	Maria	olivat	tulleet
luokseni	vieraaksi,	samoin	Rosa	ja	Lilli,	Konrad-serkku	ja	yksi	isän	vanhoista
ystävistä,	ministeri	»Totisesti»,	joksi	häntä	nimitimme	sen	vuoksi,	että	hän	aina
käytti	tuota	sanaa.

Sain	ponnistaa	kaikki	voimani	hillitäkseni	iloista	huudahdusta,	hän	tuli	niin
odottamatta	ja	se	seikka	herätti	minussa	raivoisan	riemun.	Mutta	iloni	katosi
pian,	kun	Tilling	tervehdittyään	läsnäolevia	ja	istuttuaan,	sanoi:

—	Olen	tullut	luoksenne	hyvästijätölle,	rouva	kreivitär.	—	Jätän
Wienin	muutamien	päivien	kuluttua.

—	Kuinka	kauaksi?	—	Minne	matkustatte?	—	Ja	miksi?	—	kysyivät	kaikki
vilkkaasti	ja	yhtä	aikaa,	mutta	minä	olin	vaiti.

—	Kenties	ainiaaksi.	Unkariin.	Tullakseni	siirretyksi	toiseen	rykmenttiin.	Siksi,



että	minulla	on	erityinen	rakkaus	unkarilaisia	kohtaan	—	vastaili	Tilling	eri
kysymyksiin.

Sillä	välin	olin	minä	ehtinyt	tointua.

—	Sepä	oli	nopea	päätös,	—	sanoin	minä	niin	tyynesti	kuin	mahdollisesta.	—
Mitä	on	pääkaupunki	teitä	vastaan	rikkonut,	koska	niin	äkkiä	aijotte	sen	jättää?

—	Täällä	on	aivan	liian	iloista	ja	eloisaa	minulle,	ja	minä	olen	sellaisessa
mielentilassa,	että	haluan	tulla	yksinäisille	Unkarin	aroille.

—	Mitä	joutavia!	—	sanoi	Konrad.	—	Kuta	synkemmäksi	tuntee	mielensä,	sitä
enempi	täytyy	koettaa	huvitella.	Yksi	ainoa	ilta	Casinoteaatterissa	on
virkistävämpi	kuin	koko	viikon	mietiskelevä	yksinäisyys.

—	Parhain	keino	alakuloisuuttanne	poistamaan,	paras	Tillingini,	—	sanoi	isäni
—	olisi	varmaankin	raikas	ja	iloinen	sota.	Mutta	valitettavasti	ei	nykyään	ole
sellaista	toivottavissa.	Rauha	uhkaa	vielä	kestää	kauan.

—	Sellaisia	omituisia	ristiriitaisuuksia!	—	täytyi	minun	muistuttaa:	sota	ja
»iloinen»,	rauha	ja	»uhkaa».

—	Totisesti	—	vakuutti	ministeri	—	valtiollisella	taivaalla	ei	näy	nykyään	yhtään
mustaa	pilkkua.	Mutta	myrsky	voipi	siitä	huolimatta	äkkiä	nousta	raivoamaan,	ja
ainahan	voi	löytyä	mahdollisuuksia	sodan	syttymiseen.	Sen	sanon	lohduttaakseni
teitä,	everstiluutnantti.

—	Sallikaa	minun,	teidän	ylhäisyytenne,	—	keskeytti	Tilling	häntä,	puolestani
panna	vastalause	sitä	käsitystä	vastaan,	että	toivoisin	sotaa.	Me,	sotilaat,	olemme
olemassa	puolustaaksemme	isänmaata,	kun	vihollinen	sitä	uhkaa,	samoin	kuin
palokunta	on	tulipalon	sammuttamista	varten.	Molemmat	tapaukset	ovat
onnettomuuksia,	suuria	onnettomuuksia,	eikä	kukaan	ihminen	saa	iloita
lähimmäisensä	onnettomuudesta.

—	Sinä	ylevä	mies!	—	ajattelin	minä	itsekseni.	Tilling	jatkoi:

—	Tosin	tiedän,	että	tilaisuutta	persoonallisen	maineen	saavuttamiseen	harvoin
muuten	tarjoutuu	kuin	sodissa	ja	tulipaloissa.	Mutta	miten	itsekäs	ja
ahdasmielinen	sellaisen	ihmisen	täytyy	olla,	joka	toivoo	persoonallista	kunniaa
tuhansien	ihmisten	surun	ja	kurjuuden	kustannuksella!	Rauha	on	suurin	onni,



mitä	maa	voi	toivoa,	tahi,	niinkuin	äsken	sanoitte,	ainoa	tila,	jolloin	asukasten
hyötyä	katsotaan,	ja	kuitenkin	tahdotte	antaa	vähäiselle	osalle	näitä	asukkaita,
armeijalle,	oikeuden	toivoa,	että	tämä	onnellinen	tila	pian	loppuisi,	ja	kaikki
sodan	onnettomuudet	tulisivat	sijaan.	Saada	toimeen	sota	sitä	varten,	että	armeija
saisi	työtä	ja	tulisi	tyydytetyksi,	olisi	mielestäni	aivan	sama	kuin	sytyttää	tuleen
joku	talo,	että	palokunta	saisi	työtä.

—	Teidän	vertauksenne	ontuu,	paras	everstiluutnanttini	—	keskeytti	isäni,
käyttäen	vastoin	tavallista	tapaansa	Tillingin	arvonimitystä,	kenties	siten
huomauttaaksensa,	etteivät	hänen	mielipiteensä	soveltuneet	hänen	asemansa
kanssa	yhteen.	—	Tulipalot	tuottavat	ainoastansa	onnettomuutta,	kuin	sitä
vastoin	sota	voipi	tuottaa	maalle	suurta	voimaa	ja	suuria	etuja.	Miten	ovat
valtakunnat	muodostuneet	ja	kasvaneet,	jolleivät	voittorikkaitten	taistelujen
kautta?	Persoonallinen	kunnianhimo	ei	suinkaan	ole	ainoa,	joka	herättää	sotilaan
halua	sotaan;	se	on	ennen	kaikkea	isänmaallinen	ylpeys	eli	toisilla	sanoilla
patriotismi.

—	Se	tahtoo	sanoa:	kodin	rakkaus,	—	keskeytti	Tilling.	—	En	ymmärrä,	miksi
me	sotilaat	alituisesti	tuomme	esiin,	että	meissä,	ennen	muita,	on	vallalla	tuo
tunne,	joka	kuitenkin	on	hyvin	luonnollinen	useimmille	ihmisille.	Jokainen
rakastaa	sitä	turvetta,	jossa	on	kasvanut,	jokainen	toivoo	maallensa	edistystä	ja
onnea,	mutta	sen	voi	saavuttaa	aivan	toisella	tavalla	kuin	sodan	kautta.
Muistakin	asioista	voi	ylpeillä,	ei	ainoastaan	aseteoista.	Minä	esimerkiksi	tunnen
itseni	paljoa	ylpeämmäksi	Anastasius	Grünin,	kuin	yhdenkään	kenraalin	tähden.

—	Kuinka	voipi	runoilijaa	ja	sotapäällikköä	verrata	toisiinsa?	—	huudahti	isäni
harmistuneena.

—	Saman	kysymyksen	tahtoisin	minäkin	tehdä	—	vastasi	auttamaton
Tilling.	—	Onhan	veretön	laakeri	kaikista	ihanin.

—	Mutta,	paras	parooni,	—	keskeytti	nyt	täti	Maria	—	en	ole	koskaan	kuullut
kenenkään	sotilaan	puhuvan	teidän	tavallanne,	jos	kaikki	ajattelisivat	niinkuin	te,
kuinka	sotilasinnon	ja	urhoollisuuden	silloin	kävisi?

—	Ne	eivät	ole	minulle	outoja	tunteita,	teidän	armonne.	Niiden	hurmaamana
riensin	yhdeksäntoista	vuotiaana	nuorukaisena	ensi	kerran	taisteluun.	Mutta	kun
omin	silmin	sain	katsella	verikylvyn	kaikkia	kauhuja,	kun	sain	nähdä	siellä
vapaasti	raivoavan	eläimellisen	raakuuden,	silloin	intoni	loppui,	ja	seuraaviin



taisteluihin	en	enää	mennyt	halulla	vaan	alamaisuudella.

—	Kuulkaapas,	Tilling,	minä	olen	ottanut	osaa	useampaan	taisteluun	kuin	te	ja
myöskin	nähnyt	tarpeeksi	monta	hirmutapausta,	mutta	intoni	ei	ole	kuitenkaan
laimennut.	Kun	minä	vuonna	49	jo	vanhempana	miesnä	marssin	Radetzkyn
kanssa,	tunsin	samaa	iloa	kuin	ensi	kerrallakin.

—	Suokaa	minulle	anteeksi,	teidän	ylhäisyytenne,	mutta	te	kuulutte	vanhempaan
sukupolveen,	sukupolveen,	jossa	sotaisa	henki	oli	voimakkaampi	ja	enemmin
kehittynyt	kuin	meissä,	ja	jolle	yleinen	ihmisyydentunne,	joka	vaatii	kaiken
muinaisen	julmuuden,	kaiken	kurjuuden	poistamista,	ja	joka	nyt	yhä	enempi
saavuttaa	alaa,	on	melkein	vieras.

—	Mitä	varten	sellaista	vaaditaan?	Kurjuutta	tulee	kaikkina	aikoina	löytymään,
sitä	ei	voi	poistaa,	enempi	kuin	sotaakaan.

—	Katsokaa,	kreivi	Althaus,	noilla	sanoilla	tuotte	te	ilmi	entisen,	nykyään	paljo
muuttuneen	katsantotavan,	jota	aina	ennen	maailmassa	käytettiin	kaikkia
sosiaalisia	epäkohtia	vastaan,	nimittäin	altistumisen	katsantotavan,	jonka
kannalta	tuota	välttämätöntä,	pakollista	katsellaan.	Mutta	jos	jotain	ääretöntä
kurjuutta	katsellessa	tunkee	mieleen	tuo	epäilevä	kysymys:	täytyykö	se	niin	olla?
—	silloin	ei	voi	jäädä	välinpitämättömäksi,	vaan	tuntee	kummallista	vaikutusta,
jota	tahtoisin	nimittää	ajan	omantunnon	ääneksi.

—	Tuo	on	liian	korkeaoppista	minulle	—	sanoi	isäni	ja	nosti	olkapäitään.	—
Voin	vakuuttaa	teille,	että	emme	ainoastaan	me	vanhat	ajattele	ylpeydellä	ja
ilolla	niitä	sotaretkiä,	joihin	olemme	osaa	ottaneet,	vaan	että	useimmat
nuoremmista	ja	nuorimmistakin,	jos	heiltä	kysyisi	tahtovatko	lähteä	sotaan,
vastaisivat	iloisesti:	kyllä	mielellämme,	mielellämme!

—	Niin,	nuorimmat	aivan	varmaan,	sillä	niillä	on	vielä	tallella	niihin	istutettu
innostus.	Ja	muilla	on	se	käsitys,	että	se	osoittaisi	arkuutta,	jos	vastaisi	toisella
tavalla,	joskin	ei	tämä	»mielellämme»	ole	niin	todenperäisesti	tarkoitettu.

—	Huu,	—	sanoi	Lilli	vähän	vavahtaen	—	minuakin	pelottaisi.	—	Kyllä	mahtaa
olla	hirveätä,	kun	kuulat	suhisevat	ympärillä,	eikä	tiedä,	jos	on	seuraavalla
hetkellä	enää	hengissä.

—	Tuo	tuntuu	sangen	luonnolliselta	naisen	suusta	vastasi	Tilling	—	mutta
meidän	miesten	täytyy	hillitä	itseylläpidon-vaisto,	—	sotamies	ei	saa	näyttää



mitään	myötätuntoisuutta	kaikelle	tuolle	kauhealle	kurjuudelle,	jota	sekä	ystävät
että	viholliset	saavat	runsaasti	tuntea,	sillä	lähinnä	pelkoa	ei	ole	mitään,	jota
meissä	niin	paljo	moititaan,	kuin	juuri	tunteellisuutta.

—	Sodassa,	rakas	Tilling,	sodassa	—	sanoi	isäni.	—	Rauhan	aikana	voimme
mekin	olla	helläsydämisiä.

—	Niin,	sen	tiedän.	Mutta	sodanjulistuksen	jälkeen	sanotaan	kaikesta
julmuudesta:	olkoon	menneeksi	kunnian	tähden!	Murhaaminen	ei	silloin	ole
murha,	ryöstö	ei	ole	ryöstö,	palavat	kylät	eivät	ole	murhapolttoja.	Mutta	kun
sotainto	hetkiseksi	laimentuu,	kun	sovinnainen	käsitys	joskus	katoaa	mielestä	ja
tulee	näkemään	ja	huomaamaan	nuo	hirveät	tapaukset	täydellisessä
todellisuudessaan,	silloin	löytyy	ainoastaan	yksi	keino,	jonka	avulla	voi	päästä
siitä	hirvittävästä	tuskasta	ja	niistä	kalvaavista	omantunnon	vaivoista,	joita	tämä
näkö	tuottaa,	ja	se	keino	on	—	kuolema.

—	Se	on	totta	—	sanoi	täti	Maria	miettien,	—	sellaiset	käskyt	kuin:	ei	sinun	pidä
tappaman	—	ei	sinun	pidä	varastaman	—	sinun	pitää	rakastaman	lähimmäistäsi,
—	kaikilla	näillä	käskyillä	—

—	Ei	ole	mitään	merkitystä	sodassa	—	keskeytti	häntä	Tilling.	—	Ja	ne,	joiden
velvollisuus	on	näiden	käskyjen	opettaminen	ja	valvominen,	että	niiden	mukaan
eletään,	ne	ovat	ensimäisinä	siunaamassa	meidän	aseitamme	ja	anovat	taivaan
siunausta	meidän	tappotyöllemme.

—	Ja	siinä	tekevät	he	oikein	—	sanoi	isäni.	—	Jo	raamatun	Jumala	oli	sodan
Jumala,	sotajoukkojen	herra.	—	Se	on	hän,	joka	käskee	meidät	taisteluun,	se	on
hän	—

—	Jonka	tahtoa	ihmiset	aina	koettavat	selittää	omien	toivomustensa	mukaan,	—
keskeytti	Tilling.	—	Aivan	yhtä	raaka,	epäjohdonmukainen	ja	lapsellinen,	kuin
ihminenkin,	on	se	Jumala,	jonka	ihminen	on	asianhaarojen	mukaan	itselleen
muodostanut.	Ja	nyt,	kreivitär,	—	sanoi	hän	nousten	ylös,	suokaa	anteeksi,	että
olen	tuhlannut	aikaa	niin	vähän	miellyttävään	aineeseen,	ja	sallikaa	minun	sanoa
jäähyväiset.

Sisälläni	liikkui	myrskyisiä	tunteita.	Kaikki,	mitä	hän	nyt	oli	sanonut,	oli	tehnyt
hänet	vielä	kalliimmaksi	sydämelleni.	—	Ja	nyt	piti	minun	erota	hänestä	kenties
ikuisesti.	Se	ei	ollut	mahdollista;	kun	ovi	hänen	jälkeensä	olisi	sulkeutunut,
olisin	minä	puhjennut	itkemään.	Se	ei	saanut	tapahtua.	Minä	nousin,	koettaen



näyttää	tyyneltä.

—	Vielä	hetkinen,	parooni	Tilling	—	sanoin	minä	niin	tyynesti	kuin	mahdollista.
—	Minulla	on	pari	sanaa	sanottava	teille	»entre	nous».[1]	Tahdotteko	olla	hyvä
ja	seurata	minua.

[1]	Meidän	kesken.	Suom.

Hän	katsoi	minuun	hämmästyneenä,	mutta	seurasi	minua	sitte	salin	toiseen
nurkkaan,	josta	eivät	muut	voineet	meitä	kuulla.

—	Parooni	Tilling	—	sanoin	minä	kiirehtien	ja	vapisevin	huulin	—	tällä	tavoin
en	voi	antaa	teidän	matkustaa,	minun	täytyy	saada	vielä	puhua	teidän	kanssanne.
Teidän	täytyy	tulla	vielä	luokseni	—	huomenna	tähän	aikaan.

Hän	näytti	epäilevän.

—	Pyydän	teitä	tulemaan,	äitinne	muiston	tähden	jonka	vuoksi	olen	teidän
kanssanne	itkenyt.

—	Oi,	Martha!

Kuullessani	tämän	nimen,	joka	oli	tahtomatta	tullut	hänen	huuliensa	välistä,
tunsin	raivoisan,	selittämättömän	ilon	täyttävän	sydämeni.	Mutta	minun	täytyi
hillitä	itseni	ja	sanoin	sen	vuoksi	tyynesti:	—	siis	huomenna.

—	Tähän	aikaan,	niin.

Olimme	yhtä	mieltä.	Minä	palasin	toisten	luo,	ja	Tilling	meni.

—	Kummallinen	ihminen	—	sanoi	isäni,	puistaen	päätään.	—	Mitä	hän	täällä
sanoi,	sitä	ei	korkeammissa	paikoin	hyväksyttäisi.



*	*	*	*	*

Kun	määrätty	hetki	lähestyi	seuraavana	päivänä,	annoin,	samoin	kuin
edelliselläkin	kerralla	käskyn,	ettei	ketään	muuta	päästettäisi	sisään	kuin	Tilling.

Mitä	sanoisin	hänelle?	Oi,	sitä	en	tiennyt,	tiesin	vaan,	etten	olisi	voinut	nähdä
hänen	matkustavan	sanomatta	hänelle	vielä	yhtä	sydämellistä	sanaa,	saamatta
vielä	häiritsemättä	jättää	toisillemme	jäähyväiset.	Kun	vaan	ajattelinkin
hyvästijättöä,	täyttyivät	silmäni	kyynelillä.

Juuri	silloin	astui	odotettu	sisään.

—	Kuuliaisena	teidän	toivomuksellenne,	kreivitär,	ja	—	mutta	mikä	teidän	on	—
keskeytti	hän	puheensa.	—	Te	olette	itkenyt?	Te	itkette	vieläkin?

—	Minäkö?	Oi	en	—	sanoin	hämilläni.	—	Mutta	olkaa	hyvä	ja	istukaa,	parooni;
olen	iloinen,	että	tulitte.

—	Ja	minä	olen	onnellinen,	että	olette	käskenyt	minun	tulla,	muistatteko,
käskenyt	minut	äitini	muiston	tähden.	Tällä	perusteella	olen	minäkin	nyt
päättänyt	sanoa	teille	kaikki,	mitä	minulla	on	sydämelläni.

—	No,	miksi	ette	jatka?

—	Minun	on	vaikeampi	sitä	sanoa,	kuin	luulinkaan.

—	Te	osotitte	kumminkin	niin	suurta	luottamusta	minua	kohtaan	—	tuona
epätoivon	yönä,	kun	valvoitte	äitinne	kuolinvuoteen	ääressä.	Miksi	olette	nyt
kadottanut	kaiken	luottamuksen?

—	Tuona	juhlallisena	hetkenä	kuoleman	läheisyydessä	en	ollut	kaltaiseni,	mutta
sitte	olen	jälleen	tullut	luontaiseen	ujouden	tilaani.	Huomasin,	että	olin	silloin
mennyt	yli	oikeuksieni,	ja	voidakseni	karttaa	toiste	samallaista	tapahtumasta,
olen	teitä	välttänyt	—

—	Olen	huomannut	sen	ja	kummeksinut	sitä.

—	Oletteko?	Niin,	minä	olen	välttänyt	teitä,	siksi	että	—	minä	rakastan	teitä.



En	vastannut	mitään	ja	salatakseni	liikutuksen	käänsin	pois	pääni.
Myöskin	Tilling	oli	ääneti.

Vihdoinkin	toinnuin	ja	sanoin:

—	Ja	miksi	tahdotte	jättää	Wienin?

—	Samasta	syystä.

—	Ja	päätöksenne	on	peräytymätön?

—	Ei,	siirtoni	ei	ole	vielä	ratkaistu.

—	Silloin	jäätte.

Hän	tarttui	käteeni.	—	Martha!	Toisen	kerran	lausui	hän	nyt	nimeni,	ja	se	äänen
väre,	jolla	hän	tuon	ainoan	sanan	sanoi,	hyväili	korvaani	ja	sydäntäni	ihanammin
kuin	mikään,	mitä	ennen	olin	kuullut.	Ilman	että	ajattelinkaan,	tuli	hänen
nimensä	huulilleni	värähtäen	ja	hellästi.

Samassa	aukeni	ovi	ja	isäni	astui	sisään.

—	Kas,	täällähän	sinä	olet:	palvelija	vastasi	juuri,	ettet	sinä	ole	kotona,	mutta
minä	sanoin,	että	odottaisin	sinua.	Hyvää	päivää,	Tilling.	Eilisen	hyvästijättönne
jälkeen	hämmästyn	nähdessäni	teidät	täällä.

—	Matkani	on	peruutettu	ja	siksi	—

—	Tahdoitte	ilmoittaa	tyttärelleni	tuon	ilosanoman.	Hyvä.	Ja	nyt	saat	sinä,
Martha,	tietää	miksi	minä	olen	tullut.	Käyntini	koskee	perheasioita.

—	Silloin	ehkä	minä	häiritsen	—	sanoi	Tilling	ja	nousi.

—	Oi,	minun	uutisellani	ei	ole	niin	kiirettä.

Toivoin,	että	isä	olisi	ollut	perheasioineen	toisella	puolen	maanpalloa,	sillä
sopimattomampaan	aikaan	hän	ei	olisi	voinut	tulla.	Tillingillä	ei	ollut	muuta
neuvoa	kuin	poistua.	Mutta	sen	jälkeen,	mitä	äsken	oli	meidän	välillämme
sanottu,	ei	hänen	lähtönsä	merkinnyt	eroamista.	Ajatuksemme,	sydämemme
olivat	toistemme	luona.



—	Koska	saan	nähdä	teitä	jälleen?	—	kysyi	hän	hiljaa,	kun	hän	puristi	kättäni
hyvästiksi.

—	Praternilla	huomisaamuna	kello	yhdeksän,	—	vastasin	minä	yhtä	nopeasti.

Isäni	sanoi	sangen	kylmäkiskoisesti	jäähyväiset	Tillingille.

Kun	ovi	oli	suljettu	hänen	mentyään,	kysyi	hän	ankaralla	äänellä:	—	Mitä	tämä
merkitsee,	Martha?	Sinä	annat	ilmoittaa,	ettet	ole	kotona,	ja	sitte	löydän	sinut
kahden	kesken	tuon	miehen	kanssa.

Punastuin	sekä	harmista	että	ujoudesta.

—	Mikä	perheasia	se	on,	jota	sinä…

—	Se	on	juuri	tämä.	Tahdoin	vaan	karkoittaa	ihailijasi	voidakseni	sanoa	sinulle
ajatukseni.	Minun	mielestäni	on	se	hyvin	tärkeä	asia	meidän	perheellemme,	että
sinä,	kreivitär	Dotzky,	syntyisin	Althaus,	et	pane	mainettasi	alttiiksi.

—	Rakas	isä,	parhaimman	kunniani	ja	maineeni	vartijan	olen	saanut	pienessä
Rudolf	Dotzkyssä,	ja	mitä	kreivi	Althausin	isälliseen	valtaan	tulee,	niin	rohkenen
kaikella	kunnioituksella	huomauttaa	sinulle,	että	olen	jo	kauan	sitte	siitä
asemasta	vapautunut.	Tarkoitukseni	ei	ole	ollenkaan	panna	mainettani	alttiiksi,
mutta	jos	päättäisin	mennä	naimisiin,	niin	tahdon	vapaasti	seurata	sydämeni
valintaa.

—	Mennä	naimisiin	Tillingin	kanssa!	Mitä	ajattelet?	Sehän	olisi	oikea
perheonnettomuus.	Silloin	tahtoisin	melkein	mieluimmin	—	mutta,	totisesti
puhuen,	ei	suinkaan	sinulla	ole	sellaisia	aikeita?

—	Mitä	sinulla	olisi	sitä	vastaan?	Sinähän	olet	juuri	ehdotellut	minulle	yhtä
luutnanttia,	yhtä	kapteenia	ja	yhtä	majuria,	Tilling	on	everstiluutnantti.

—	Niin,	sepä	juuri	pahin.	Jos	hän	olisi	muu	virkamies,	niin	voisi	hänelle	kenties
antaa	anteeksi	sellaiset	mielipiteet,	joita	hän	eilen	täällä	esille	toi,	ja	jotka
sotilaan	suussa	ovat	melkein	kuin	petos.	Hän	ottaisi	kyllä	kernaasti	eron
virastaan	päästäkseen	sotaretken	vaaroista,	jonka	rasituksia	ja	vastahakoisuuksia
hän	nähtävästi	pelkää.	Ja	kun	hänellä	ei	ole	mitään	omaisuutta,	niin	onhan
sangen	viisaasti	hänen	puoleltaan	tehdä	rikas	naimiskauppa.	Mutta	minä	toivon
Jumalaan,	ettei	vanhan	sotamiehen	tytär,	sotamiehen,	joka	on	taistellut	neljässä



sodassa,	ja	joka	vielä	tänäänkin	olisi	valmis	ilolla	antamaan	henkensä
isänmaansa	puolesta,	ja	uljaan	nuoren	upseerin	leski,	upseerin,	joka
sotatanterella	on	saanut	kunnialla	kuolla,	ettei	hän,	sanon	minä,	antaudu
tuollaisiin	kurjiin	vehkeisiin.

Isäni	oli	tulipunainen	mielenliikutuksesta,	kävellessään	suurin	askelin	edes	ja
takaisin	huoneessa.	Minäkin	olin	hyvin	kiihoittunut.	Nuo	ontot	sanat,	nuo	tyhjät
lauseet	olivat	minulle	vastenmielisiä,	mutta	en	voinut	niihin	vastata;	tunsin,	ettei
minun	puolustukseni	millään	tavoin	voisi	puhdistaa	Tillingiä	tästä	väärästä	ja
halventavasta	syytöksestä,	joka	juuri	oli	häntä	vastaan	lausuttu.	Mutta
seisoessani	tuossa	niin	äänetönnä,	että	isäni	varmaan	luuli	saaneensa	minut
katumaan	aikomuksiani,	tunsin	vielä	varmemmasti	rakastavani	tuota
väärintunnettua	miestä	ja	lujemmaksi	kehityin	päätöksessäni	tulla	hänen
omakseen.	Olinhan	onneksi	vapaa	ja	itsenäinen.	Isäni	tyytymättömyys	voi	tosin
osaksi	surettaa	minua,	mutta	se	ei	voisi	koskaan	estää	minua	noudattamasta
sydämeni	kehoitusta.	Enkä	ollutkaan	juuri	todellisesti	surullinen:	tuo	onnen
voimakas	virta,	joka	oli	vallannut	sydämeni,	oli	liian	vuolas	salliakseen
vierellään	sijaa	vähäisellekään	surumielisyydelle.

*	*	*	*	*

Seuraavana	aamuna	yhdyimme	Tilling	ja	minä	ratsastaen	ihanassa	Pratern-
puistossa.	Oli	tyyni,	vieno	pilvinen	kevätaamu;	ilma	oli	raitis	ja	tuoksuva
niinkuin	tunteet	ja	toiveet,	jotka	nyt	elpyivät	onnellisissa	sydämissämme.	Puisto
oli	täynnä	ratsastavia	ja	käveleviä,	niin	ettei	meillä	ollut	tilaisuutta	puheluun.
Mutta	ne	harvat	sanat,	joita	vaihdoimme,	ja	katseittemme	äänetön	puhelu,	oli
kyllin	luotettava	osoite	siitä,	että	nyt	olimme	toistemme	omat.

—	Mutta	miksi	rakastat	minua	oikeastaan?	—	kysyi	Fredrik	leikillisesti	—
sinähän	tunnet	minut	vasta	niin	pintapuolisesti.

—	Niin,	miksi?	Siksi,	ettet	sinä	rakasta	sotaa,	ja	siksi,	että	sinä	rohkenet	sen
vapaasti	tunnustaa,	ja	siksi,	että	sinulla	on	niin	ylevä	sydän	ja	että	olet	niin
paljon	jalompi	kuin	muut	sinun	säädyssäsi.	Ja	siksi,	että	sinulla	on	niin	rehelliset
silmät	ja	niin	miellyttävä	ulkomuoto,	niin	tuntehikas	ja	miehekäs	ääni	ja	niin	—
mutta,	miksi	sinä	sitte	rakastat	minua?	—	keskeytin	itseäni.

—	Tuhansista	syistä.

—	No,	kerropas.



—	Sinun	jalo	sydämesi	—	ihanat	silmäsi	—	lahjakas	henkesi	—	suloinen	hymysi
—	selvä	ymmärryksesi	—	vastenmielisyytesi	sotaan	—	ylevä,	arvokas
käytöksesi	—

—	Ei,	pysähdy	jo!	Pian	voit	saada	tuhannen	täyteen.	Sano	minulle	mieluummin
paras,	todellinen	syy.

—	Se	on	hyvin	yksinkertainen,	sillä	se	sisältää	kaikki	toiset.	Rakastan	sinua,
Martha,	siksi	että	…	rakastan	sinua	—	niin,	juuri	sen	vuoksi.

*	*	*	*	*

—	Praternilta	menin	suoraan	isäni	luo.	Se	uutinen,	jonka	hänelle	toisin,	antaisi
luonnollisesti	aihetta	ikävään	keskusteluun,	sen	tiesin	kyllä.	Mutta	minä	tahdoin
niin	pian	kuin	mahdollista	saada	tuon	ikävän	ohitse	ja	antausin	siihen	sen	vuoksi
mieluummin	nyt,	kun	olin	vielä	juuri	voitetun	onneni	hurmauksessa.

Isäni	istui	vielä	aamiaispöydässä	lukien	sanomalehtiään	kun	astuin	sisään.	Täti
Maria	oli	myös	läsnä	ja	luki	sanomalehtiään.

—	Martha?	Näin	varhain	ulkona!	Ja	ratsastuspuvussa;	mistä	sinä	tulet?

—	Tulen	Praternilta,	jossa	on	tapahtunut	jotakin,	jonka	tahdoin	heti	teille
ilmoittaa,	ja	sen	vuoksi	en	malttanut	mennä	kotia	pukeutumaan.

—	Soo,	—	onko	se	niin	tärkeätä?	—	kysyi	isäni	sytyttäen	sikaarin.	—
Kerro	kaikella	mokomin,	me	kuulemme	hartaasti.

En	huolinut	käydä	kiertoteitä,	vaan	heittäysin	suoraapäätä	asiaan,	niinkuin
ponnahduslaudalta	hypätään	veteen.

—	Olen	kihlautunut.

Täti	Maria	löi	kätensä	yhteen	hämmästyksestä,	ja	isäni	rypisti	otsaansa.

—	Tahdon	kuitenkin	toivoa,	alkoi	hän.

Mutta	minä	en	antanut	hänen	puhua	loppuun.	—	Olen	mennyt	kihloihin	sellaisen
miehen	kanssa,	jota	rakastan	ja	ihailen	koko	sydämestäni	ja	jonka	tiedän	tekevän
minut	täysin	onnelliseksi	—	olen	mennyt	kihloihin	parooni	Fredrik	von	Tillingin



kanssa.

Isäni	hyppäsi	ylös	tuoliltaan.

—	Enkös	sitä	luullutkin!	Ja	senkin	jälkeen,	mitä	minä	sinulle	eilen	sanoin	—

Täti	Maria	puisti	päätänsä.

—	Olisin	mieluummin	tahtonut	kuulla	jonkun	toisen	nimen,	Martha.	Ensiksi	ei
Tilling	ole	sinulle	sovelias;	hänellähän	ei	ole	niin	mitään,	ja	toiseksi	ovat
minusta	hänen	ajatuksensa	ja	mielipiteensä	—

—	Hänen	ajatuksensa	ja	mielipiteensä	soveltuvat	aivan	minun	ajatuksieni	kanssa
yhteen,	ja	varallisuuden	tähden	en	ole	koskaan	aikonut	naimisiin	mennä.	Isä,
rakas	isä,	älä	näytä	niin	suuttuneelta,	älä	katkeroita	sitä	onnea	ja	iloa,	jota	tällä
hetkellä	tunnen!	—	Rakas,	hyvä,	vanha	isäni!	—

—	Mutta,	lapsi	—	sanoi	hän	vähän	lauhtuneemmin,	sillä	vähäinen	hellyys
tyynnytti	hänet	heti	—	sinun	onneasihan	juuri	ajattelen.	Minä	en	voisi	tulla
onnelliseksi	sellaisen	sotamiehen	kanssa,	joka	ei	sekä	ruumiiltaan	että	sielultaan
*ole*	sotamies.

—	Sinunhan	ei	tarvitsekaan	mennä	naimisiin	Tillingin	kanssa,	—	muistutti	täti
Maria	sattuvasti.	—	Jos	hän	on	sotilas	tahi	ei,	on	vähäpätöisempää,	mutta	minä
en	voisi	koskaan	olla	onnellinen	sellaisen	miehen	kanssa,	joka	puhuu
korkeimmista	asioista	niin	arvottomalla	tavalla,	kuin	hän	tuonnoin	—	—

—	Salli	minun,	paras	täti,	muistuttaa	sinua,	ettei	sinunkaan	tarvitse	mennä
naimisiin	Tillingin	kanssa.

Isäni	huokasi	istuen	jälleen	alas.	—	Luonnollisesti	tulee	Tilling	ottamaan
virkaeron,	—	sanoi	hän.

—	Sitä	en	tiedä,	siitä	emme	vielä	ole	puhuneet.	Kyllähän	minä	siitä	enemmin
pitäisin,	mutta	pelkään,	ettei	hän	aijo	sitä	tehdä.

—	Kun	ajattelen,	että	olet	antanut	yhdelle	ruhtinaalle	rukkaset!	—	—	huokasi
täti	Maria.	—	Ja	että	sinä	nyt,	sen	sijaan,	että	pääsisit	ylöspäin	sosiaalisella
portaalla,	laskeudut	alaspäin.	—



—	Miten	kylmiä	te	molemmat	olette!	Ja	kuitenkin	vakuutatte	te	pitävänne
minusta.	Ensimäisen	kerran	Arnon	kuoleman	jälkeen	tulen	minä	nyt	luoksenne
ja	kerron	olevani	täydellisesti	ja	sydämen	pohjasta	onnellinen,	ja	sen	sijaan,	että
iloitsisitte	siitä,	koetatte	hakea	kaikenlaisia	syitä	katkeroittaaksenne	onneani.	—
Ja	millaisia	syitä?	Halpoja,	pintapuolisia.

Noin	puolen	tunnin	keskustelun	perästä	olin	kuitenkin	onnistunut	saamaan	nuo
molemmat	vanhukset	vähän	lauhkeammalle	tuulelle.	Olin	todellakin	luullut,	että
vastustus	isäni	puolelta	tulisi	olemaan	kiivaampi	kuin	se	olikaan.	Hän	huomasi
varmaankin,	että	se	ei	olisi	mitään	auttanut,	koska	asia	jo	oli	päätetty.	Tahi
mahtoiko	se	olla	minun	loistavien	silmieni	ja	minun	onnesta	väräjävän	ääneni
vuoksi	kuin	hänen	tyytymättömyytensä	hälveni	ja	hän	rupesi	ottamaan	osaa
ilooni.	Kuinka	lienee	ollutkaan,	mutta	kun	nousin	lähteäkseni,	suuteli	hän	minua
sydämellisesti	otsalle	ja	lupasi	jo	samana	iltana	tulla	luokseni	tervehtiäkseen
siellä	tulevaa	vävyänsä.

Miten	loppupuoli	tästä	päivästä	ja	sitä	seuraava	ilta	kului	—	vahinko,	etteivät
punaiset	vihkoni	siitä	mitään	kerro.	Yksityisseikat	ovat	pitkän	ajan	kuluessa
kadonneet	muistostani,	muistan	vaan,	että	ne	olivat	suloisia	hetkiä.

Teenjuonnin	aikaan	olin	koonnut	ympärilleni	koko	perhepiirin	ja	esittelin
omaisilleni	Fredrik	von	Tillingin	sulhasenani.

Rosa	ja	Lilli	olivat	ihastuksissaan.	Konrad	Althaus	huudahti:	»Hyvä,	Martha!	—
ja	sinä	Lilli,	ota	tästä	hyvä	esimerkki!»	Isäni	oli	voittanut	vastenmielisyytensä,
tahi	onnistui	hänen	peittää	se,	ettei	loukkaisi	minua.	Täti	Maria	oli	hellä	ja
hiukan	liikutettu.	Rudolfkin	esiteltiin	tulevalle	uudelle	isälleen,	ja	minut	valtasi
omituinen,	juhlallinen	ilon	tunne,	kun	rakastettu	mies	otti	poikani	syliinsä	ja
sanoi:	»Sinusta,	pienokainen,	kasvatamme	me	molemmat	kunnon	miehen!»

Illan	kuluessa	sanoi	isäni:	—	Nyt	kai	jätätte	virkanne,	Tilling?	Tehän	ette	ole
mikään	sodan	ystävä.

Fredrik	katsahti	äkkiä	ylös	hämmästyneen	näköisenä.

—	Jätänkö	virkani?	Eihän	minulla	ole	mitään	muuta.	Ja	eihän	tarvitse	olla	sodan
ystävä	tehdäkseen	sotapalvelusta,	yhtä	vähän	kuin	—	—

—	Niin,	niin	—	keskeytti	isäni	häntä,	—	senhän	sanoitte	jo,	yhtä	vähän	kuin
tarvitsee	rakastaa	tulipaloja	tullakseen	palosotilaaksi.



—	Mutta	minun	mielestäni	voisitte	säästää	vaimonne	kasarmielämän
ikävyydestä	—	ja	tuskasta,	jonka	uuden	sodan	syttyminen	tuottaisi.

—	Esitetyt	syyt	ovat	tosin	hyvin	painavia,	ja	tahtoisin	mielelläni	pitää	rakkaan
vaimoni	niin	etäällä	kuin	mahdollista	kaikista	elämän	ikävyyksistä,	mutta
hänelle	itselleen	olisi	vielä	ikävämpi,	jos	hänellä	olisi	viraton,	toimeton	mies,
kuin	että	hän	elää	kasarmielämää.	Ja	paljoa	vaikeampi	kuin	sotaretki,	olisi
epäilys,	että	olisin	raukkamaisuudesta	tahi	mukavuuden	vuoksi	ottanut	eron
virastani.	Sellaista	en	tosiaankaan	ole	koskaan	ajatellut.	Ja	toivon	ettette	tekään,
Martha.

—	Mutta	jos	asettaisin	sen	ehdon?

—	Älkää	sitä	tehkö.	Siinä	tapauksessa	täytyisi	minun	luopua	korkeimmasta
onnestani.	Te	olette	rikas	—	minulla	ei	ole	mitään	muuta	kuin	sotilas-toimeni	ja
toivo	ylentyä,	ja	tätä	omaisuutta	en	tahdo	jättää.	Se	sotisi	kunnian	ja
velvollisuuden	käsitteitäni	vastaan.

—	Hyvin	puhuttu,	poikani!	—	huudahti	isä	ihastuneena.	—	Nyt	olen	sovitettu.
Olisi	suuri	vahinko,	jos	jättäisitte	uranne,	koska	teillä	ei	ole	enää	pitkältä	everstin
arvoon	päästäksenne	ja	varmaankin	tulette	ylennetyksi	kenraaliksi.	Lopuksi	voi
teistä	tulla	kuvernööri	tahi	sotaministeri,	ja	silloin	tulee	vaimollenne	sangen
miellyttävä	asema.

Minä	pysyin	vaiti.	Kuvernöörin	vaimoksi	pääseminen	ei	minua	yhtään
miellyttänyt.	Mieluimmin	olisin	tahtonut	elää	Fredrikin	kanssa	yksinäisyydessä
maalla,	ja	kuitenkin	olin	iloinen	hänen	päätöksestään.	Sillä	tämä	poistaisi	ainakin
epäilykset,	joita	isälläni	ja	monella	muulla	oli	häneen	nähden.

—	Niin,	—	jatkoi	isäni,	—	olen	todellakin	iloinen	päätöksestänne,	sillä	minä
luulin	totta	puhuen,	että	tahdoitte	erota	virastanne	vaan	sen	—	—	että	—	—	että
—	—	no	niin,	ei	teidän	tarvitse	sentään	näyttää	niin	vihaiselta	—	tarkoitan	vaan,
että	aijoitte	tehdä	sen	vetäytyäksenne	takaisin	yksityiselämään,	mutta	siinä
olisitte	tehnyt	väärin.	Väärin	Marthaakin	kohtaan,	joka	nyt	kerran	on	sotilaan
lapsi,	sotilaan	leski.	Luulenpa	tuskin,	ettei	hän	voisi	rakastaakaan	edelleen
siviili-pukuista	miestä.

Nyt	täytyi	Tillingin	nauraa.	Hän	loi	minuun	katseen,	joka	selvästi	sanoi:	tunnen
sinut	paremmin,	ja	vastasi	ääneen:



—	Sen	uskon	minäkin;	hän	on	varmaankin	rakastunut	ainoastaan	minun
sotilaspukuuni!

*	*	*	*	*

Samana	vuonna	syyskuussa	vietettiin	meidän	häämme.

Fredrik	oli	ottanut	kahden	kuukauden	virkavapauden	hääretkeämme	varten.
Ensin	kävi	tiemme	Berliniin,	jossa	tahdoin	laskea	seppeleen	Fredrikin	äidin
haudalle.	Ja	sitte	oli	meillä	siellä	kuolleen	sisar,	Kornelia	von	Tessow,	lahjakas	ja
rakastettava	nainen,	jonka	suosion	olin	onnellinen	saavuttamaan	heti	ensi
tuttavuutemme	ajalla.	Hänen	ja	hänen	nuoren,	yhdenkolmatta	vuotisen,	kauniin
poikansa	välillä,	oli	mitä	parhain	myötätuntoisuus,	jonka	voi	verrata	ainoastaan
siihen	suhteeseen,	mikä	oli	ollut	olemassa	Fredrikin	ja	hänen	äitinsä	välillä.
Minä	en	vaan	voinut	ymmärtää,	kuinka	äiti,	jolla	oli	vaan	yksi	ainoa,	jumaloitu
poika,	koskaan	voi	antaa	hänen	valita	niin	vaarallisen	toimen	kuin	sotilaan.

Berlinistä	matkustimme	saksalaisiin	kylpylaitoksiin.	Minä,	joka	en	juuri	koskaan
ollut	ollut	poissa	kotoa,	nautin	äärettömästi	kaikesta	uudesta	mitä	näin	ja	sain
kokea,	kaikki	uudet	tuttavat	olivat	minusta	miellyttäviä	ja	hauskoja,	kaikki
luonnon-	ja	taiteen	kauneudet	olivat	minusta	kaksinkerroin	kauniita,	kuin	sain
nauttia	niistä	Fredrikin	seurassa,	joka	erittäin	valppaalla	kauneudenaistillaan	oli
kaikesta	tuollaisesta	suuresti	huvitettu.

Nuo	kaksi	kuukautta	kuluivat	siis	aivan	liian	nopeasti.	Fredrik	anoi	pidennettyä
virkavapautta,	mutta	ei	saanut.	Kun	tuo	ikävä,	virallinen	kirje	tuli	ja	määräsi
meidät	kääntymään	takaisin,	tunsin	itseni	ensi	kerran	vähän	tyytymättömäksi.

—	Tuota	sanovat	ihmiset	*vapaudeksi*!	—	huudahdin	minä	harmistuneena,
heittäen	tuon	katalan	paperin	pöydälle.

Kotia	tultuamme	asetuimme	asumaan	yhteen	pieneen	mähriläiseen	kaupunkiin
—	Olmütsin	linnoitukseen,	jonne	Fredrikin	rykmentti	oli	sijoitettu.	Mistään
seurustelusta	ei	voinut	tulla	kysymystäkään	tässä	pesässä,	ja	siten	elimme	me
parhaastaan	vaan	kodissamme	kahden	kesken.	Rykmentin	upseerien	rouvien
luona	kävin	kuitenkin	tavallisilla	velvollisuuden	kyläilyillä,	mutta	lähempään
tuttavuuteen	en	heidän	kanssansa	tullut.	Minulla	ei	ollut	vähääkään	halua	ruveta
heidän	kahvikekkereissään	kuuntelemaan	tavallista	pienenkaupungin
juoruilemista,	ja	Fredrik	pysyi	yhtä	etäällä	upseerien	peli-	ja	juomaseuroista.	Se
maailma,	jossa	me	elimme,	kun	iltaisin	istuimme	kiehuvan	teekeittiön	ääressä,



oli	äärettömän	kaukana	Olmützin	asukasten	maailmasta,	todellakin,	niin
»äärettömän	kaukana»,	sillä	me	luimme	joukon	tieteellisiä	teoksia,	kuljeksimme
maanpallon	ja	tähtikartan	halki,	tutkimme	avaruuden	ääretöntä	syvyyttä,
tunkeusimme	mikroskoopin	salaisuuksiin	ja	opiskelimme	fyysillisiä	ja
kemiallisia	lakia,	jotka	luonnon	kulkua	ohjaavat.	Ja	kuta	suurempi	se	maailma
oli,	joka	leveni	ihastuneitten	silmiemme	eteen,	sitä	vähäpätöisemmältä	näytti
meistä	vähäisen	linnoituskaupunkimme	henkinen	aatepiiri.	Tutkimuksemme
eivät	ainoastaan	koskeneet	luonnontietoa,	vaan	myöskin	muita	ajatusten	ja
tutkimuksen	haaroja.	Minä	tein	Fredrikin	tutuksi	rakkaan	Buckleni	kanssa,	jota
hän	sitte	ihaili	yhtä	paljo	kuin	minäkin.	Sitä	paitsi	luimme	muidenkin	kirjailijain
ja	runoilijaan	teoksia,	ja	siten	muuttuivat	yksinäiset	iltamme	puhtaan	onnen
todellisiksi	juhlahetkiksi.

Fredrikistä	ja	Rudolfista	tuli	minun	suureksi	ilokseni	parhaimmat	ystävykset
maailmassa.	Heidän	leikkiessään	oli	Fredrik	kenties	lapsellisin	heistä
molemmista,	ja	usein	saivat	he	minutkin	leikkeihinsä.	Tosin	sanoi	Fredrik,	ettei
hän	luonnostaan	ollut	erityisesti	lapsirakas,	mutta	ensiksikin	oli	Rudolf	hänen
rakkaan	Marthansa	poika,	ja	toiseksi	oli	poika	itse	niin	soma	ja	kiltti,	ja	piti
äärettömästi	isintimästään.

Puhuimme	usein	siitä,	mikä	Rudolfista	tulisi.	Sotilas?	Ei.	Siihen	hän	ei	kelpaisi,
sillä	meidän	kasvatustavassamme	ei	tuo	vanha	uskonkappale	sotilassäädyn
kunniasta	saisi	sijaa.	Valtiomies?	Kenties.	Mutta	luultavasti	maanviljelijä.
Dotzkyjen	maatilojen	tulevana	perillisenä,	jotka	kerran	lankeaisivat	hänen
omakseen,	kun	Arnon	enemmän	kuin	kuudenkymmenenkuuden	vuoden	vanha
setä	kuolisi,	olisi	hänellä	kylliksi	tehtävää,	jos	aikoi	kunnollisesti	näitä	hoitaa.
Sitte	saisi	hän	omakseen	pienen	vaimon	ja	tulisi	onnelliseksi	ihmiseksi.

Joulun	aikaan	kävimme	Wienissä	viettääksemme	juhlapäivät	sukulaisteni	luona.
Isäni	oli	nyt	kokonaan	sopinut	Fredrikin	kanssa,	kun	hän	huomasi,	että	hänen
entiset	epäilyksensä	olivat	turhia;	mutta	sekä	hänen	että	täti	Marian	mielestä	olin
vielä	yhäkin	»huonoissa»	naimisissa.	Kuitenkin	huomasivat	he,	että	mieheni	teki
minut	täydellisesti	onnelliseksi,	ja	eivät	siis	voineet	olla	lukematta	sitä	hänen
hyväkseen.

*	*	*	*	*

Joulupäivänä	kokoontui	koko	perhe	isäni	luo	päivälliselle.	Ainoat	vieraat,	joita
oli	pyydetty,	olivat	hänen	ylhäisyytensä	»Totisesti»	ja	tohtori	Bresser.	Kun	nyt



jälleen	istuimme	pöytään	tuossa	vanhassa	tutussa	ruokasalissa,	muistin	niin
elävästi	ne	päivälliset,	jolloin	me	molemmat	ensi	kerran	tulimme	selville
molemminpuolisesta	rakkaudestamme.	Tohtori	Bresserin	mieleen	tulivat	samat
muistot.

—	Muistatteko	vielä	sitä	kertaa,	kun	minä	pelasin	»pikettiä»	isänne	kanssa,	ja	te
istuitte	ja	puhelitte	Tillingin	kanssa	uunin	luona?	—	kysyi	hän	minulta.	—	Eikös
silloin	näyttänyt	aivan	siltä,	kuin	minä	olisin	ollut	innostunut	pelaamiseen,	ja
kuitenkin	pidin	teitä	silmällä	ja	kuulin	äänenne	soinnun	—	sanoja	en	voinut
eroittaa.	Ja	jo	silloin	sain	sen	käsityksen	että:	noista	kahdesta	tulee	pari.	Kun	nyt
näen	teidät	yhdessä,	tulen	uudelleen	vakuutetuksi	yhdestä	asiasta:	nuo
molemmat	ovat	ja	tulevat	olemaan	onnellinen	pari.

—	Ihmettelen	teidän	tarkkanäköisyyttänne,	tohtori.	Niin,	me	*olemme*
onnelliset.	Tulemmeko	myös	sitä	olemaan?	Se	ei	valitettavasti	riipu	meistä,	vaan
kohtalosta.	Jokaisen	onnen	ajalla	on	aina	vaara	tarjona,	ja	kuta	suurempi
edellinen	on,	sitä	kauheampi	on	jälkimäinen.

—	Mitä	teidän	sitte	tarvitsee	peljätä?

—	Kuolemaa.

—	Oi,	se	ajatus	ei	juolahtanut	mieleenikään.	Lääkärinä	olen	tosin	sangen	usein
tilaisuudessa	tekemään	tuttavuutta	tuon	vihollisemme	kanssa,	mutta	minä	en	sitä
koskaan	ajattele.	Onhan	hän	vielä	niin	kovin	kaukana	noin	nuorten	ja	terveiden
ihmisten	luota,	kuin	te	olette.

—	Mitä	nuoruus	ja	terveys	hyödyttävät	sotilasta?

—	Antakaa	tuollaisten	synkkien	ajatusten	haihtua	mielestänne,	paroonitar,	eihän
nyt	ole	sotaa	kuuluvissakaan.	Eikö	totta,	teidän	ylhäisyytenne,	—	kääntyi	hän
ministerin	puoleen,	eihän	valtiollisella	taivaalla	nykyään	näy	mitään	mustaa
pilkkua.

—	Pilkku	on	liian	vähän	sanottu,	vastasi	hän.	—	Siellä	on	suuri,	musta	pilvi!

Minä	säpsähdin.	—	Mitä	tarkoitatte?	—	kysyin	pelolla.

—	Tanska	alkaa	mennä	liian	pitkälle	—



—	Vai	niin,	Tanska!	—	huudahdin	minä,	mieli	keventyneenä.	—	Pilvi	ei	siis
uhkaa	meitä.	Kaikissa	tapauksissa	on	minusta	hyvin	surullista	kun	jossain	kuulen
sodan	alkavan,	mutta	koska	ne	nyt	ovat	tanskalaiset	eivätkä	itävaltalaiset,	niin
herättää	se	minussa	osanottoa,	mutta	ei	pelkoa.

—	Ei	sinun	tarvitse	peljätä,	jos	Itävaltakin	ottaisi	osaa	sellaiseen	sotaan	—	sanoi
isäni	vilkkaasti.	—	Jos	puolustamme	Schlesvig-Holsteinin	oikeuksia	Tanskan
ylivoimaa	vastaan,	niin	emmehän	pane	mitään	vaaralle	alttiiksi.	Eihän	se	silloin
koske	mitään	Itävallan	aluetta,	jonka	kadottaminen	voisi	tuottaa	onnettoman
sotaretken	—	—

—	Isä,	luuletko,	että	minä,	jos	meidän	joukkojemme	täytyisi	lähteä	taisteluun,
ajattelisin	sellaisia	vähäpätöisyyksiä	kuin	Itävallan	alueita,	Schlesvig-Holsteinin
oikeuksia	ja	tanskalaista	ylivoimaa!	Minä	ajattelen	silloin	vaan	yhtä	asiaa:	sitä
hengen	vaaraa,	jossa	meidän	rakkaamme	olisivat.	Ja	tuo	vaara	on	yhtä	suuri,
alettiinpa	sota	siitä	tahi	siitä	syystä.

—	Yksityisen	kohtaloa	ei	voi	ottaa	lukuun,	lapseni,	kun	on	kysymys
maailmanhistoriallisista	tapauksista.	Kun	sota	syttyy,	niin	katoaa	kysymys
yksityisen	elämästä	tuon	paljoa	tärkeämmän	kysymyksen	vuoksi:	voittaako
meidän	maamme	tahi	joutuuko	tappiolle.	Ja	niinkuin	sanoin,	jos	joudummekin
riitaan	tanskalaisten	kanssa,	niin	emmehän	kadota	mitään,	mutta	saamme	vaan
tilaisuuden	laajentaa	valtiovoimaamme	saksalaisliitossa.	Minun	lempiunelmani
on,	että	Habsburgilaiset	kerran	saisivat	takaisin	saksalaisen	keisariarvon,	joka
oikeastaan	kuuluu	heille.	Minun	mielestäni	ei	sota	Tanskan	kanssa	ole	ainoastaan
sopiva	tilaisuus	poistaa	vuoden	1859	häpeää,	vaan	myöskin	vahvistaa	meidän
asemaamme	saksalaisliitossa	ja	saattaa	meitä	tilaisuuteen	saavuttaa	korvausta
Lombardian	menettämisestä	—	ja	—	kuka	tietää,	antaa	meille	sellaisen	vallan,
että	on	pieni	asia	valloittaa	jälleen	takaisin	tuo	alusmaa.	—

Fredrik	ei	ollut	ottanut	osaa	tähän	keskusteluun,	vaan	puheli	iloisesti	Lillin
kanssa.	Katsoin	häneen,	ja	hirveä	tuska	vihloi	sydäntäni.	Sota!	—	Ja	hänen,	joka
oli	minulle	kaikki,	täytyi	myös	mennä	mukaan.	Ajattelin	hänet	haavoitettuna,
rikki-ammuttuna	—	ja	meidän	lyhyen	onnemme	raunioina,	ennenkuin	se	oli
ehtinyt	kukoistaa.	—	Pieni	lapsemme,	joka	pian	tulisi	maailmaan,	—	syntyisikö
se	isätönnä?	—	Ja	kaikki	tuo	vaan	voidakseen	vahvistaa	»Itävallan	asemaa
saksalaisliitossa»,	puolustaa	»Schlesvig-Holsteinin	oikeuksia»,	ja	saada	»tuores
laakeri	Itävallan	sotajoukon	kunniaseppeleeseen».	Asia	joka	ei	ollut	ollenkaan
varma,	sillä	mehän	voisimme	yhtä	hyvin	joutua	tappiolle	kuin	voittaa.	Eikä



ainoastaan	minulle	toisi	tuo	isänmaan	luuloiteltu	kunnia	kauheata	kärsimystä,
vaan	tuhannet	ja	jälleen	tuhannet	niin	hyvin	meidän	omassa,	kuin	vihollisenkin
maassa	saisivat	kärsiä	samaa	tuskaa	mikä	nyt	vapisutti	minua.	Eikö	olisi	sitte
mahdollista	estää	tahi	poistaa	tätä	sotaa?	Jos	kaikki	yhtyisivät,	kaikki	hyvät,
oikein	ajattelevat,	ymmärtäväiset	ihmiset	—	ja	koettaisivat	estää	tuota	uhkaavaa
onnettomuutta	—

—	Sanokaa	minulle	—	lausuin,	kääntyen	ministeri	»totisesti'n»	puoleen,	—
ollaanko	jo	niin	pitkällä,	että	sodan	syttymistä	ei	enää	voisi	estää?	Oletteko	te,
valtiomiehet	ja	valtioviisaat,	tehneet	mitä	olette	voineet	estääksenne
levottomuutta	tuottavia	ristiriitoja?

—	Luuletteko	te,	paroonitar,	että	meidän	tehtävänämme	on	ihmisten	rauhan
ylläpitäminen?	Se	olisi	totisesti	ihana	tehtävä,	mutta	aivan	mahdoton	täyttää.
Meidän	tehtävämme	on	valtioittemme	ja	hallitsijasukujemme	hyödyn
valvominen,	maan	kunnian	suojeleminen,	jokaisen	häpeän	kostaminen,	joka	sitä
kohtaa	—

—	Lyhyesti	—	keskeytin	minä	häntä,	—	niiden	sotaisten	periaatteitten
toteuttaminen,	että,	niin	paljo	kuin	mahdollista,	vahingoittaa	vihollistansa	sekä
kivenkovaan	väittää	olevansa	oikeassa,	vaikka	huomaisikin	olevansa	väärässä?

—	Totisesti.	—

—	Ja	tuolla	tavoin	viekoitella	kaksi	kansaa	sotimaan	toisiansa	vastaan?
Se	on	inhoittavaa.

—	Se	on	kuitenkin	ainoa	keino.

—	No,	mutta	kuinka	ratkaistaan	kahden	yksityisen,	säädyllisen	ihmisen	riidat?

—	Antamalla	ne	tuomioistuimen	ratkaistavaksi.	Mutta	tähän	eivät	valtiot	alistu.

—	Enempi	kuin	raakalaisetkaan,	—	keskeytti	tohtori	Bresser.	—	Kestää
varmaankin	vielä	kauan,	ennenkuin	kansat	tulevat	niin	sivistyneiksi,	että
muodostavat	kansainvälisen	sovinto-oikeuden.

—	Se	ei	tule	koskaan	tapahtumaani	—	huudahti	isäni.	—	On	olemassa
eräänlaisia	riitoja,	jotka	täytyy	miekoin	ratkaista.	Jos	tahdottaisiinkin	saada
toimeen	tuollainen	tuomioistuin,	eivät	voimakkaammat	valtiot	alistuisi	sen	alle,



enempi	kuin	kaksi	aatelismiestäkään	antaisi	välillään	tapahtunutta
kunnianloukkausta	minkään	tuomioistuimen	ratkaistavaksi.	He	valitsevat	aivan
yksinkertaisesti	varamiehet	ja	taistelevat	sitte	urhokkaasti.

—	Mutta	kaksintaistelukin	on	raaka,	sivistymätön	tapa.

—	Niin,	vaan	te	ette	voi	muuttaa	sitä,	tohtori.

—	Minä	en	ainakaan	koskaan	sitä	*hyväksy*,	teidän	ylhäisyytenne.

*	*	*	*	*

Jäimme	vielä	Wieniin	neljäksitoista	päiväksi,	mutta	se	ei	ollut	minulle	hauska
aika.	Uhkaavat	sotahuhut,	jotka	täyttivät	kaikki	sanomalehdet	ja	olivat	kaikkialla
keskustelun	aineena,	poistivat	minulta	melkein	kaiken	elämän	ilon.	Joka	kerta
kun	tulin	ajatelleeksi,	miten	onnellinen	olin,	oli	minun	myöskin	pakko	muistaa,
kuinka	hauras	tämä	onni	oli.	Mitä	liikutti	meitä	Schlesvig-Holstein	ja
tanskalaiset	asetukset?	Mitä	se	koski	meitä,	jos	»protokolla-prinssi»	peräytti	tahi
vahvisti	vuoden	1863	perustuslain?	Ainoa,	mikä	minusta	oli	järjellistä	koko	tässä
syiden	ja	todisteitten	sekasorrossa	oli,	että	meidän	tuli	taistella	ahdistettujen
saksalaisten	»veljiemme»	oikeuksien	puolesta.	Jos	olisin	voinut	aavistaa	miten
tuo	»veljellisyys»	kaksi	vuotta	myöhemmin	muuttuisi	katkerimmaksi
vihollisuudeksi,	miten	viha	Preussiä	vastaan	silloin	olisi	vielä	kiivaampi	kuin	nyt
Tanskaa	vastaan,	silloin	olisin	huomannut,	että	kaikki	syyt,	joilla	sodan
syttymistä	koetettiin	selittää	oikeutetuiksi,	eivät	olleet	muuta	kuin	turhia	juttuja,
verukkeita	ja	juttuja.

Uudenvuoden	iltana	olimme	taas	isäni	luona.	Kun	illallista	syödessä	kello	löi
kaksitoista,	kohotti	isä	lasinsa	aseittemme	kunniakkaalle	menestykselle.	Laskin
lasini	pöydälle	koskematta.

—	Ja	säilyköön	rakkaittemme	henki!	—	lopetti	hän.

Nyt	vasta	kilistin	lasiani.

—	Miksi	et	kilistänyt	lasiasi	puheeni	ensi	puoliskolle,	Martha?	—	kysyi	hän.

—	Siksi,	ettei	minulla	ole	muuta	toivomusta	sotaretken	suhteen,	kuin	ettei	siitä
mitään	tulisi.



Kun	olimme	myöhemmin	kahden	kesken	hotellissa,	kiedoin	käteni	Fredrikin
kaulaan	ja	puhkesin	itkuun.

—	Mitä	nyt,	Martha,	miksi	itket?	Älä	aloita	uutta	vuotta	1864	kyyneleillä,
armaani!	Etkö	ole	onnellinen?	Olenko	jollain	tavoin	pahoittanut	mielesi?

—	Sinäkö?	Oi,	ei,	ei!	Sinä	teet	minut	vaan	liian	onnelliseksi,	liian	onnelliseksi
—	ja	juuri	siksi	olenkin	niin	levoton.

—	Oletko	taikauskoinen,	Martha?	Kuvitteletko	mielessäsi,	että	on	olemassa
kadehtivia	jumalia,	jotka	haluavat	hävittää	kovin	suuren	ihmisonnen?

—	Ei,	jumalat	eivät	sitä	tee,	vaan	ajattelemattomat	ihmiset	tuottavat	itse
onnettomuutensa.

—	Sinä	ajattelet	uhkaavaa	sotaa.	Eihän	ole	vielä	mitään	päätetty,	ja	onhan	turha
liian	aikaisin	huolehtia.	Kuka	tietää,	tuleeko	sotaa	ollenkaan,	ja	tarvitseeko
minun	lainkaan	mennä	mukaan.	Tule	tänne,	ystäväni,	istukaamme	tähän,	—	hän
veti	minut	viereensä	sohvalle,	—	älä	tuhlaa	kyyneleitäsi	ainoastaan
mahdollisuuden	vuoksi.

—	Jo	mahdollisuus	minua	peloittaa,	Fredrik.	Jos	se	olisikin	varmaa,	en	itkisi
näin	tyynesti	ja	hiljaa	vaan	huutaisin	epätoivosta.	Mutta	jo	tuo	mahdollisuus,	että
sinut	tulevana	vuonna	riistetään	minun	sylistäni	ja	viedään	mitä	suurimpiin
vaaroihin,	herättää	minussa	surua	ja	epätoivoa.

—	Mutta	ajatteles,	Martha,	sinähän	käyt	itsekin	vaaraa	kohden,	emmekä
kumminkaan	ajattele	sitä	hirveätä	»mahdollisuutta»,	joka	siten	meitä	uhkaa.
Iloitkaamme	elämästä,	ja	älkäämme	ajatelko	kaikkien	päiden	yli	väijyvää
kuolemaa.

—	Sinähän	puhut	kuin	täti	Maria	—	hymyilin	minä	läpi	kyynelten.	—	Aivan
kuin	ei	kohtalomme	riippuisi	omasta	tyhmyydestämme,	lyhytnäköisyydestämme,
varomattomuudestamme	ja	julmuudestamme.	Miksi	on	nyt	tämä	sota	Tanskan
kanssa	niin	välttämättömän	tärkeä?

—	Sehän	ei	ole	vielä	päätetty,	vielähän…

—	Niin,	minä	tiedän,	—	vielähän	voi	joku	sattumus	estää	onnettomuuden.
Tuollaisessa	kauheassa	kysymyksessä	ei	minun	mielestäni	pitäisi	sattuman	saada



ratkaista,	vaan	ihmisten	lujan,	todellisen	*tahdon*.	Mutta	mitä	auttaa	puhua
»pitämisestä»	ja	»ei	pitämisestä»	—	minähän	en	kuitenkaan	voi	mitään	muuttaa,
ainoastaan	surra	olojen	järjestystä.	Auta	minua	siinä,	Fredrik!	Älä	koetakaan
lohduttaa	minua	noilla	tavallisilla	turhilla	lauseilla!	Sinä	et	itsekään	niitä	usko	—
sinä	itsekin	vapiset	jalosta	harmista.	Ainoa	lohdutukseni	on,	että	sinäkin
kanssani	tuomitset	tuon	pahan,	joka	on	tekevä	minut	ja	tuhannet	muut	niin
sanomattoman	onnettomiksi.

—	Niin,	ystäväni,	jos	tuo	onnettomuus	todellakin	tapahtuu,	en	ole	salaava	sitä
inhoa	ja	vastenmielisyyttä,	jonka	tunnen	tuollaista	joukkomurhaa	vastaan.	Mutta
siihen	asti	iloitkaamme	elämästä,	onhan	meillä	toisemme	—	mikään	ei	meitä
eroita,	ei	ole	pienintäkään	juopaa	sielujemme	välillä.	Nauttikaamme	onneamme,
niin	kauan	kuin	voimme,	älkäämme	ajatelko	niitä	mahdollisuuksia,	jotka	voivat
sen	turmella.	Vielä	ei	voi	ikuinen	rauha	maailmassa	olla	vallalla.	Sadan	vuoden
kuluttua	on	aivan	sama,	olemmeko	eläneet	kauan	tahi	emme.	Älkäämme	panko
niin	suurta	arvoa	onnellisten	päivien	lukuun,	kuin	niiden	sulouden
äärettömyyteen.	Kätkeköön	tulevaisuus	helmassaan	mitä	hyvänsä,	rakas
vaimoni,	—	nykyisyys	on	niin	ihana	ja	onnellinen,	etten	voi	tuntea	muuta	kuin
ääretöntä	kiitollisuutta.

Puhuessaan	veti	hän	minut	hellästi	luoksensa	ja	suuteli	päätäni,	joka	lepäsi	hänen
rintaansa	vasten.	Ja	hetkeksi	katosivat	mielestäni	tulevaisuuden	ajatukset,	ja
minä	antausin	kokonaan	kestävän	hetken	suureen	ja	syvään	onnellisuuteen.

*	*	*	*	*

Sen	ajan	kuluessa,	joka	nyt	seurasi,	elin	alituisessa	epätoivossa.	Tammikuun	16
päivänä	asettivat	liittovallat	sen	vaatimuksen,	että	Tanskan	tuli
kahdenkymmenen	neljän	tunnin	kuluessa	poistaa	eräs	asetus,	jota	vastaan
Holsteinin	säätykokous	ja	ritaristo	pyysi	saksalais-liitolta	suojelusta.	Tanska
kieltäysi.	Ja	kuka	antaisikaan	*käskeä*	itseään	sellaiseen?	Tämä	kielto	oli
tietysti	edeltäpäin	aavistettu,	sillä	preussiläisiä	ja	itävaltalaisia	sotajoukkoja	oli
edeltäpäin	asetettu	rajan	luo,	ja	Helmikuun	1	päivänä	menivät	ne	Eiderin	ylitse.

Verinen	arpa	oli	siis	heitetty	ja	sota	alkanut.	Tämän	johdosta	sai	isämme	syytä
lähettää	meille	onnittelukirjeen.	Mutta	hänen	ja	koko	upseerikunnan	suureksi
pettymykseksi	ei	sitä	rykmenttiä,	johon	Fredrik	kuului,	vielä	komennettu
taisteluun.	Tämä	taaskin	tuotti	kohta	sen	jälkeen	valittavan	kirjeen	isältäni.



—	Onko	sinusta,	Fredrik,	niin	kovaa	jäädä	tänne	kotia	minun	luokseni?	—
kysyin,	luettuamme	kirjeen.	Hän	painoi	minut	sydäntään	vastaan,	ja	tuo	äänetön
vastaus	oli	kylliksi.

Mutta	rauhani	oli	kuitenkin	lopussa.	Tehdäkseni	jotakin,	rupesin	tutkimaan
Holsteinin	historiaa,	voidakseni	mahdollisesti	muodostaa	itselleni	mielipiteen
siitä	»historiallisesta	oikeudesta»,	jonka	hyödyksi	nykyinen	sota	oli	julistettu.

Huomasin	silloin,	että	kysymyksessä	oleva	maa-alue	jo	vuonna	1027	luovutettiin
Tanskalle.	Siis	on	oikeus	tanskalaisten	puolella,	he	ovat	maan	laillisia	herroja.

Mutta	kaksisataa	vuotta	myöhemmin	jätetään	maa	eräälle	kuningassuvun
nuoremmalle	haaralle	ja	sitä	pidetään	silloin	Tanskan	vasallivaltana.	Vuonna
1326	luovutetaan	Schlesvig	kreivi	Gerhard	af	Holsteinille	ja	juhlallinen	asiakirja
vahvistaa	»ettei	sitä	koskaan	enää	sillä	tavoin	yhdistetä	Tanskaan,	että	sama	mies
hallitsee	molempia	valtioita».	Vai	niin,	silloinhan	on	oikeus	saksalaisten
liittovaltioitten	puolella!

Vuonna	1448	vahvistaa	luovuttamisen	vielä	kerran	kuningas	Kristian	I.

Kaksitoista	vuotta	myöhemmin	kuolee	Schlesvigin	hallitsija	lapsetonna,	ja
maansäädyt	julistavat	Tanskan	kuninkaan	Schlesvigin	herttuaksi,	ja	hän	lupaa
heille,	että	molemmat	maat	tulevat	olemaan	ikuisesti	yhdistetyt	ja	jakamattomat.
Tästä	tulen	minä	jälleen	pyörälle.	Ainoa,	josta	nyt	voin	kiinni	pitää	on,	että	»ne
tulevat	olemaan	ikuisesti	yhdistetyt».

Mutta	kuta	pitemmälle	luen,	sitä	sekavammaksi	muuttuu	tietoni	näistä
historiallisista	asioista.	Sillä	vaikka	oli	sanottu	»ikuisesti	yhdistetyt»,	alkaa	nyt
maan	ikuinen	hajoitus	ja	jakaminen	kuninkaan	poikien	välillä.	Seuraava
kuningas	yhdistää	jälleen	eroitetut	osat,	ja	lopuksi	tulee	uusia	haaroja:	Holstein
—Gottorp	ja	Schlesvig—Sonderburg,	jotka	uusien	lahjoitusten	ja	luovutusten
kautta	jälleen	jakautuvat	haaroihin:	Sonderburg—Augustenburg,	Beck—
Glücksburg,	Sonderburg—Glücksburg,	Holstein—Glückstadt.	Se	siinä	vaan	on,
etten	voi	tulla	selville	kaikista	noista	»burgeista».

Mutta	minä	jatkan.	Kenties	löydän	tuonnempana	sen	»historiallisen	oikeuden»,
jonka	tähden	meidän	maamme	poikien	nyt	täytyy	verensä	vuodattaa.

Tanskan	kuningas	Kristian	IV:s	sekoitettiin	kolmekymmenvuotiseen	sotaan,
jonka	jälkeen	ruotsalaiset	ja	keisarilliset	syöksevät	herttuakuntiin.	Nyt	tehdään



jälleen	liitto	Köpenhaminassa	1658,	jonka	mukaan	Schlesvigin	herruus	annetaan
Holstein—Gottorpin	suvulle,	ja	nyt	on	vihdoinkin	Tanskalaisten	herruus,
Jumalan	kiitos,	loppunut.

Mutta	mitä	tapahtuu	jälleen	elokuun	22	päivänä	1721?	Niin,	gottorpilainen
Schlesvigin	osa	yhdistetään	jälleen	Tanskan	kuningaskuntaan.	Ja	kesäkuun	1
päivänä	1773	jätetään	myöskin	Holstein	Tanskan	kuninkaan	hallittavaksi	—
kokonaisuudessaan	pidetään	nyt	maita	Tanskan	maakuntina.

Tämä	muuttaa	asian.	Nyt	näen,	että	tanskalaiset	ovat	oikeassa.

Mutta	eivät	täydellisesti.	Sillä	Wienin	kongressissa	vuonna	1815	julistetaan
Holstein	yhdeksi	saksalais-liiton	osaksi.	Tämä	suututtaa	tanskalaisia.	He
keksivät	lauseen:	»Tanska	Eideriin	asti»	ja	koettavat	saada	Schlesvigin
omakseen,	jota	he	nimittävät	»Söndergyllanniksi».	Kaksi	vuotta	myöhemmin
julistaa	Tanska,	että	tämä	yhdistys	on	saatu	toimeen,	ja	nyt	on	saksalaisten	vuoro
vihastua.	Nyt	alkaa	taistelu	todellisesti;	joskus	voittavat	tanskalaiset,	joskus
saksalaiset.	Preussiläiset	voittavat	Dybbölin	kukkulat,	mutta	sota	ei	tästä	lopu.
Preussi	ja	Tanska	tekevät	rauhan;	Schlesvig-Holsteinin	täytyy	nyt	yksin	taistella
Tanskaa	vastaan	ja	tulee	voitetuksi	Istedissä.

Saksalais-liitto	vaatii	nyt	kapinallisia	sotaa	lopettamaan,	jonka	he	tekevätkin.
Itävallan	sotajoukot	miehittävät	Holsteinin,	ja	molemmat	herttuakunnat
eroitetaan.	Kuinka	on	nyt	käynyt	tuon	»ikuista	yhteyttä»	lupaavan	kirjallisen
vakuutuksen?

Mutta	vieläkään	ei	asia	ole	ratkaistu.	Eräässä	Lontoolaisessa	toukokuun	8
päivänä	1852	tehdyssä	pöytäkirjassa	määrätään	Schlesvig	perinnölliseksi
ruhtinas	Kristianille	Glücksburgista.	Nyt	tiedän	myöskin,	mistä	nimitys
»protokollaprinssi»	tulee.

Vuonna	1854	saavat	molemmat	herttuakunnat	omat	asetuksensa	ja	tulevat
»tanskalaistutetuiksi».	Mutta	jo	vuonna	1858	täytyy	Holsteinin
tanskalaistuttaminen	lopettaa.

Nyt	olen	tullut	sangen	lähelle	nykyistä	aikaa,	mutta	vieläkään	en	ole	saanut
selville	kumpaiselleko	nuo	molemmat	maat	oikeastaan	kuuluvat,	ja	mistä
parhaallaan	kestävä	sota	oikeastaan	on	seurauksena.

1863	hyväksyy	valtioneuvosto	kuuluisan	»perustuslain	Tanskan	ja	Schlesvigin



yhteisiä	asioita	varten».	Kaksi	päivää	myöhemmin	kuolee	kuningas.	Hänen
kanssansa	loppuu	jälleen	yksi	suku,	Holstein-Glückstadtilainen,	jonka	jälkeen
Fredrik	Augustenburgilainen	esiintyy	valtioistuimen	tavoittelijana	ja	pyytää
saksalaisliitolta	apua.

Tämä	antaa	heti	miehittää	Holsteinin	saksalaisilla	ja	hannoverilaisilla	ja	julistaa
augustenburgilaisen	herttuaksi.	Miksi?

Mutta	Preussi	ja	Itävalta	eivät	siihen	suostu.	Miksi?	Sitä	en	vielä	tänäänkään
käsitä.

Sanotaan,	että	Lontoolaista	pöytäkirjaa	tulee	pitää	arvossa.	Miksikä	niin?	Ovatko
sellaisia	asioita	koskevat	pöytäkirjat,	jotka	eivät	ollenkaan	liikuta	meitä,	niin
pyhiä,	että	niitä	täytyy	puolustaa	omien	poikiemme	verellä?	—	Uskonsääntönä
täytyy	pitää	että:	mitä	herrat	viheriän	diplomaattipöydän	ääressä	päättävät,	on
korkeinta	viisautta,	ja	että	sen	päämääränä	on	vaan	isänmaan	kunnia	ja
menestys.	Lontoolainen	pöytäkirja	täytyy	pitää	voimassa,	mutta	tanskalainen
perustuslaki	vuodelta	1863	täytyy	lakkauttaa,	ja	sen	tulee	tapahtua
kahdessakymmenessä	neljässä	tunnissa.	Siitä	riippui	Itävallan	menestys	ja
kunnia!	Ja	kun	miekka	kerran	on	paljastettu,	ei	ole	muuta	tehtävää	kuin	pyytää
Jumalan	siunausta	taistelulle.	Sillä	täytyyhän	sen	epäilemättä	olla	hyvälle
Jumalalle	hyvin	tärkeää,	että	toukokuun	8:n	päivän	pöytäkirja	pidetään	voimassa
ja	marraskuun	18:n	päivän	laki	lakkautetaan.	Hänen	tulee	pitää	huolta	siitä,	että
juuri	niin	ja	niin	moni	henkilö	vuodattaa	verensä,	ja	niin	ja	niin	moni	kylä
poltetaan,	—	joka	tarvitaan	siihen,	että	Glückstadtin	suku	tahi	Augustenburgin
suku	saa	hallita	jotain	määrättyä	maapalukkaa.

—	Oi,	sinä	mieletön,	nuorasta	talutettava,	ajattelematon	maailma!	—
*Se*	oli	historiallisten	tutkimusteni	tulos.

*	*	*	*	*

Sotatantereelta	tuli	hyviä	tietoja,	meikäläiset	voittivat	kerta	kerran	perästä.	Jo
ensimäisen	kohtaamisen	jälkeen	täytyi	tanskalaisten	jättää	koko	Dannevirke;
Schlesvigin	ja	Juutinmaan	miehittivät	meikäläiset	aina	Limvuonoon	asti,	ja
tanskalaiset	voivat	pysytellä	vaan	Dybbölin	ja	Alsin	kukkuloiden	ympäristöllä.

Tästä	oli	minulla	hyvä	selko,	sillä	minä	olin	jälleen	hankkinut	itselleni	karttoja,
joihin	nuppineuloilla	merkitsin	sotajoukkojen	liikuntoja	ja	asentoja	tulevien
tietojen	mukaan.



Korkein	toivoni	oli,	että	meikäläiset	niin	pian	kuin	mahdollista	ryntäisivät
Dybböliin	ja	siten	lopettaisivat	surmaamisen,	ennenkuin	Fredrikin	rykmentti
ehdittäisiin	taisteluun	käskeä.

Oi,	tuota	Damokleenmiekkaa!	Joka	aamu	kun	heräsin,	odotin	saavani	kuulla:
tänään	täytyy	meidän	lähteä	marssimaan.	Fredrik	oli	siihen	valmistautunut,	hän
luuli,	että	niin	tulisi	käymään.

—	Totuta	itseäsi	niin	ajattelemaan,	lapseni,	—	sanoi	hän,	—	eihän	vastustaminen
auta.	Enkä	luule	sodan	loppuvan,	vaikka	Dybböl	valloitettaisiinkin.	Sinne
lähetetty	armeija	on	liian	pieni	voidakseen	pakoittaa	tanskalaiset	ratkaisevaan
päätökseen.	Me	tulemme	lähettämään	sinne	useita	joukkoja,	eikä	minunkaan
rykmenttiäni	siinä	tapauksessa	säästetä.

Sotaretki	oli	jo	kestänyt	yli	kaksi	kuukautta,	ilman	mitään	tulosta.
Vihdoinkin	huhtikuun	14	päivänä	valloitettiin	Dybbölin	linnoitus.

Tämä	tieto	otettiin	vastaan	sellaisella	riemulla,	kuin	jos	itse	paratiisi	olisi
valloitettu.	Ihmiset	syleilivät	toisiansa	kadulla:	»Tiedättehän	jo,	Dybböl?»
Kirkoissa	laulettiin	tedeumia,	ja	musiikin	harrastajat	sävelsivät	Dybbölin
marsseja	ja	Dybbölin	galopaadeja.	Enempi	kuin	itse	voitosta,	iloitsin	minä
aselevosta,	joka	vähän	aikaa	sen	jälkeen	Lontoossa	välitettiin.	Kuinka	vapaasti
minä	hengitin,	kuinka	vapaasti	mahtoi	koko	maailma	hengittää,	ajattelin
kirjoittaessani	punaisiin	vihkoihini	nämä	iloiset	toiveet.	Mutta	myöhemmin	olen
siihen	vierelle	sulkumerkkien	väliin	kirjoittanut:	»Tuulentupia!»

En	epäillyt	hetkeäkään,	ettei	Lontoon	rauhankongressi	tekisi	loppua	sodasta.	Sitä
kauheampi	oli	pettymykseni,	kun	kahden	kuukauden	keskustelujen	jälkeen	tuli
se	tieto,	ettei	kongressi	ole	saanut	mitään	toimeen,	vaan	on	jälleen	hajonnut.

Ja	kaksi	päivää	myöhemmin	sai	Fredrik	käskyn	lähteä	sotaan!

Hän	sai	kaksikymmentäneljä	tuntia	valmistuakseen	ja	jättääkseen	jäähyväisiä.

Syvin	sydämen	suru	täytti	nämä	kaksikymmentäneljä	tuntia.	En	tiedä,	kumpiko
meistä	molemmista	enempi	kärsi,	mutta	molemmat	ansaitsimme	yhtä	suurta
sääliä.	Tiesin,	että	puolisoni	meni	veriseen	työhönsä	inholla,	ja	että	mahdollinen
arvonkorotus	oli	hänelle	hyvin	vähäpätöinen	palkinto	siitä	tuskasta,	että	hänen
*nyt*	täytyi	minut	jättää.	Ja	hän	tiesi	että	olisin	antanut	vuosia	elämästäni
voidakseni	saada	onnen	pitää	hänet	luonani	sinä	vaikeana	aikana,	joka	nyt	oli



minulle	tulossa	—	ja	hän	ei	voinut	jäädä.	Oi,	miksi,	miksi	pakoitetaan
sotamiestä,	paitsi	oman	maan	puolustukseen,	—	sillä	sehän	olisi	vielä
oikeutettua	ja	luonnollista,	—	vielä	hyökkäämään	toiseen	maahan	ja	panemaan
*kaikki*	alttiiksi,	elämän,	terveyden,	kodin,	vaimon	ja	lapset	vaan	muutamien
ulkovaltojen	välillä	olevien	riitojen	tähden?	Miksi	täytyi	nyt	esimerkiksi
Itävallan	sotajoukon	mennä	otteluun	asettaakseen	augustenburgilaisen	vieraalle
hallitusistuimelle?	Niin,	miksi,	miksi	—	siinäpä	kysymys,	jota	yhdeltä	puolelta
pidetään	synnyinmaan	kavalluksena	ja	toiselta	puolelta	Jumalan	pilkkaamisena,
ja	johon	ei	senvuoksi	koskaan	tarvitse	vastata…

Kello	kymmenen	aamulla	piti	rykmentin	lähteä.	Me	olimme	valvoneet	koko	yön.
Emme	olleet	tahtoneet	kadottaa	minuuttiakaan	siitä	lyhyestä	ajasta,	joka	meillä
oli	jälellä.	Meillä	oli	niin	paljo	toisillemme	sanottavaa,	ja	kuitenkin	puhuimme
tuskin	ollenkaan.	Oli	niinkuin	varma	aavistus	siitä,	ettemme	koskaan	tulisi	enää
näkemään	toisiamme,	olisi	vastustamattomasti	hiipinyt	meidän	mieliimme	ja
estänyt	meitä	puhumasta	sanaakaan	uudelleen	näkemisestä.	Useimmin	puhui
Fredrik	siitä,	mitä	silloin	pitäisi	tehdä,	jos	ei	hän	tulisi	takaisin.

—	Pieni	lapseni,	jota	en	kenties	koskaan	saa	sydäntäni	vasten	painaa,	minkä
nimen	se	on	saava?

—	Fredrik	tahi	Fredrika.	—

—	Ei,	Martha	on	kauniimpi.	Jos	se	on	tyttö,	niin	anna	hänelle	se	nimi,	joka	oli
hänen	kuolevan	isänsä	huulilla	viimeisellä	—	—

—	Fredrik,	miksi	puhut	aina	kuolemastasi?	Kun	tulet	takaisin	—

—	Niin,	*kun*	—	kertoi	hän	hiljaa.

*	*	*	*	*

Monta	viikkoa	sairastin	elämän	ja	kuoleman	vaiheella.	Lapseni	oli	kuollut	heti
synnyttyään.	Tuska,	jonka	ero	rakkaasta	puolisostani	tuotti	minulle	juuri	siihen
aikaan,	kun	olisin	tarvinnut	kaiken	voimani	kestääkseni	taistelussa	ruumiillista
kipua	vastaan,	oli	tykkänään	heikontanut	minut	ja	melkein	ottanut	hengen
minulta.	Lääkärin	oli	täytynyt	luvata	miehelleni	antaa	hänelle	tietoja	tapauksesta,
ja	hänen	täytyi	nyt	lähettää	tuo	ikävä	sähkösanoma,	että	lapsi	oli	kuollut	heti
synnyttyään	ja	että	äiti	oli	hengenvaarassa.



Minä	sitävastoin	en	saanut	pitkään	aikaan	mitään	tietää	Fredrikistä.	En	tuntenut
ketään	ja	hourailin	yöt	ja	päivät.	Olin	keskellä	tulisinta	taistelua,	näin	luotien
lennon	ja	tunsin	pajunetin	pistot	rinnassani.	Näin	sotamiesten	kaatuvan
ympärilläni,	näin	heidän	ruumiinsa	tulevan	silvotuksi	ja	kuulin	heidän	kauheat
valitushuutonsa.	Heidän	kohtalonsa	säälitti	minua	sanomattomasti,	ja	niidenkin
kohtalo,	joiden	täytyi	heidän	tähtensä	kärsiä	ja	surra.	—	Varmaankin	löytynee
joku,	joka	voisi	auttaa	ja	tehdä	lopun	tästä	kaikesta,	joku,	joka	voimallisella
sanallaan	voisi	vierittää	tuon	painon	minun	ja	koko	ihmiskunnan	sydämeltä,	ja
minä	halasin	hartaasti	heittäytyä	tuon	tuntemattoman	jalkoihin	ja	rukoilla:	Auta
tästä	kurjuudesta	—	armollinen,	vanhurskas,	auta!	Aseet	pois,	—	aseet	pois!

Tuo	huuto	huulillani	heräsin	eräänä	päivänä	tiedottomuudesta.	Isäni	ja	täti	Maria
seisoivat	sänkyni	vieressä,	ja	edellinen	sanoi	minulle	tyynnyttäen:

—	Niin,	lapseni,	ole	rauhallinen,	pian	pannaan	kaikki	aseet	pois.

Tunsin	kummallisen	tunteen	herätessäni	tuosta	kauan	aikaa	kestäneestä
tiedottomuudesta.	Ensin	tuo	iloinen,	omituinen	havainto,	että	on	vielä	elossa,	ja
sitte	tuo	jännittävä	kysymys:	kuka	minä	sitte	oikeastaan	olen?

Vastaus	tähän	kysymykseen,	joka	äkkiä	selvästi	tuli	mieleeni,	muutti	tuon	juuri
heränneen	elämän	ilon	katkerimmaksi	tuskaksi.	Oi,	minähän	olin	sairas	Martha
Tilling,	jonka	pieni	lapsi	oli	äsken	kuollut,	ja	jonka	mies	oli	sodassa.	—	Kuinka
kauan	oli	hän	ollut	poissa?	Sitä	en	tiennyt.

—	Elääkö	hän?	Onko	häneltä	tullut	kirjeitä	ja	sähkösanomia?	—	olivat
ensimäiset	kysymykseni.

Kyllä.	Kirjoituspöydälläni	oli	kokonainen	pieni	kasa	molempia,	jotka	olivat
tulleet	sairauteni	aikana.	Suurimmaksi	osaksi	vaan	kysymyksiä	*minun*
voinnistani,	pyyntöjä,	että	joka	päivä,	ja	jos	mahdollista	joka	tunti	saada	tietoja
terveyteni	tilasta.	Tätä	luonnollisesti	ainoastaan	niin	kauan	kuin	Fredrik	oli
sellaisissa	paikoin,	jossa	hän	voi	saada	sähkösanomat.

En	saanut	heti	lukea	Fredrikin	kirjeitä,	koska	ne	olisivat	voineet	liiaksi	liikuttaa
mieltäni.	Mutta	niin	paljo	sain	tietää,	että	hän	vielä	oli	vahingoittumatta	ja	oli
ottanut	osaa	useihin	onnellisiin	taisteluihin.	Sota	loppuisi	varmaankin	pian.
Vihollinen	pysytteli	Als'in	ympäristöllä,	ja	jos	se	vaan	voitaisiin	valloittaa,	niin
palajaisivat	sotajoukkomme	voittoisina.



Nämät	tyynnyttävät	tiedot	sain	isältäni,	ja	täti	Maria	kertoi	minulle	sairaudestani.
Hän	oli	nyt	ollut	luonani	useita	viikkoja,	aina	siitä	päivästä,	jolloin	lapseni	syntyi
ja	kuoli.	Tämän	voin	vielä	muistaa,	mutta	mitä	sitte	seurasi,	isäni	tulo,	tiedot
Fredrikiltä,	sairauteni	eri	tilat,	—	kaikesta	tuosta	en	mitään	tiennyt.	Nyt	vasta
sain	tietää,	että	tilani	oli	ollut	niin	arveluttava,	että	lääkäri	oli	jo	jättänyt	kaiken
toivon	ja	isäni	oli	kutsuttu	»näkemään	minua	viimeisen	kerran».	Fredrikille	oli
tarkasti	lähetetty	kaikki	nuo	surulliset	tiedot,	mutta	myöskin	hyvät.	Muutamia
päiviä	takaperin	oli	lääkäri	jälleen	ruvennut	toivomaan,	ja	otaksuttiin	Fredrikin
jo	saaneen	tuon	iloisen	uutisen.

—	Lieneeköhän	hän	itse	vielä	elossa	—	sanoin	minä	huoaten.

—	Älä	epäile,	Martha,	kehoitti	täti	Maria.	—	Hyvä	Jumala	ja	hänen	pyhänsä
eivät	olisi	säästäneet	häntä	tähän	asti	meidän	esirukoustemme	vuoksi,	sitte	heti
koetellaksensa	sinua	niin	ankarasti.	Miehesi	pelastuu	kyllä	sinulle,	sillä	minä
olen	rukoillut	yhtä	lämpimästi	hänen	kuin	sinunkin	puolestasi	—	olenpa	vielä
lähettänyt	hänelle	siunatun	lumouskalun.	—	Niin,	niin,	puista	sinä	vaan	päätäsi,
—	sinä	et	yhtään	luota	tuollaisiin,	mutta	ne	nyt	eivät	ainakaan	vahingoita.	Ja
kuinka	usein	on	nähtykään,	että	ne	todellakin	ovat	auttaneet.	Sinä	itsekin	olet
todisteena	siitä,	mitä	pyhien	esirukoukset	vaikuttavat,	sillä	sinä	olit	jo
kuolemaisillasi,	kun	minä	käännyin	sinun	suojelijasi,	pyhän	Marthan	puoleen…

—	Ja	minä	—	keskeytti	häntä	isäni,	joka	ei	juuri	ollut	yhtä	mieltä	sisarensa
kanssa,	minä	annoin	kutsua	tänne	tohtori	Braunin	Wienistä	ja	hän	pelasti	sinut.

Seuraavana	päivänä	sain	hartaasta	pyynnöstäni	lukea	Fredrikin	kirjeet,	jotka
suurimmaksi	osaksi	olivat	ainoastaan	lyhyitä	kysymyksiä	tahi	lakoonisia	tietoja,
niinkuin:	»Eilen	taistelu,	vahingoittumatta».	—	»Marssimme	tänään	eteenpäin.
Lähettäkää	sähkösanomat	***n.»	Yhdellä	kirjekuorella,	joka	sisälsi	pitemmän
kirjeen,	seisoi:	»Ei	saa	antaa,	ennenkuin	kaikki	vaara	on	ohitse.»	Tämän	kirjeen
luin	ensiksi.

»Marthani.	Saanetko	koskaan	lukea	näitä	rivejä?	Viimeinen	tieto,	jonka	sinusta
sain,	kuului:	»Sairaalla	kova	kuume,	tila	arveluttava.»	*Jos*	tämä	kirje	tulee
käsiisi,	niin	tiedät	tosin,	että	olen	pelastunut	vaarasta,	mutta	tiedä	myös	minun
tilani,	kun	minä	—	taistelun	edellisenä	iltana	—	kuvittelin	mielessäni,	että
rakastettu	vaimoni	lepäsi	kuolemaisillaan.	Että	hän	huusi	minua,	ojensi
käsivartensa	kaivaten	puoleeni!	—	Emmehän	olleet	edes	oikein	saaneet	sanoa
hyvästiä	toisillemme.	Ja	lapsemme	kuollut,	ja	minä	itse	kenties	kuollut



huomenna	—	jos	joku	luoti	minuun	sattuu.	Jos	tietäisin	edeltäpäin,	ettei	sinua
enää	ole,	olisi	kuolettava	luoti	minulle	onnellisin	sattuma.	Mutta	jos	sinä	olet
pelastunut	—	ei,	silloin	en	vielä	tahdo	ajatella	kuolemaa.

»Tänään	on	meillä	ensimmäinen	taistelu.	Tähän	asti	oli	tiemme	kulkenut
voitettujen	alueitten	läpi,	joista	tanskalaiset	olivat	vetäytyneet	pois.	Palavia
kyliä,	tallattuja	vainioita,	ympäri	heiteltyjä	aseita	ja	päähineitä,
kranaatinpalaisten	repimiä	maakokoja,	verilätäköitä,	kuolleita	hevosia,
joukkohautoja;	sellaisilta	näyttivät	ne	maisemat,	joiden	läpi	riensimme	voittajien
jäljessä,	saavuttamaan,	jos	mahdollista,	yhä	uusia	voittoja,	se	tahtoo	sanoa,
sytyttämään	uusia	kyliä	ja	niin	edelleen.	Niin	olemme	tehneet	tänäänkin.	Asema
on	meidän.	Takanamme	seisoo	yksi	kylä	tulessa,	mutta	kaikeksi	onneksi	olivat
asukkaat	siitä	paenneet.	Erääseen	talliin	oli	kuitenkin	unohdettu	yksi	hevonen.
Kuulin	miten	hevosraukka	hyppi	ja	hirnui.	Tiedätkö,	mitä	minä	tein	—	siitä	en
varmaankaan	saisi	kunniamerkkiä,	jos	se	tulisi	asianomaisten	korviin	—	niin,
sen	sijaan,	että	olisin	tappanut	pari	tanskalaista,	tunkeusin	talliin	päästääkseni
hevosraukan	irti.	Mahdotonta!	Tuli	oli	tarttunut	jo	seimeen,	kavioiden	alla
oleviin	olkiin,	hevosen	harjaan.	—	Silloin	ammuin	kaksi	revolverin	laukausta
sen	päähän;	se	kaatui	heti	ja	pelastui	siten	tuskallisesta	kuolemasta	liekkeihin.
Sen	jälkeen	takaisin	taisteluun,	ruudin	ja	veren	murhanhajuun,	räiskyvien
kanuunain	hirveään	meteliin,	kaatuneihin	hirsikasoihin,	raivokkaisiin
sotahuutoihin.	Useimmat	minun	ympärilläni,	sekä	ystävät	että	viholliset,
näyttivät	olevan	raivoisassa	sotainnossa,	minä	yksin	olin	tavattoman	tyyni.	Minä
en	voinut	kiihoittaa	itseäni	minkäänlaiseen	tanskalaisvihaan	—	mitä	ihmettä
tekivätkään	urhokkaat	tanskalaiset,	kun	he	taistelivat	meitä	vastaan?	Ei	mitään
muuta	kuin	velvollisuutensa.	Ajatukseni	olivat	sinun	luonasi,	Martha.	—	Näin
sinut	kuolinvuoteellasi,	ja	ainoa	toivoni	oli,	että	luoti	minua	kohtaisi.	Mutta
näitten	synkkien	ajatusten	väliltä	pilkoitti	kuitenkin	joskus	esiin	toivon	ja
kaipauksen	säde:	Ajatteles,	jos	hän	elää!	Ajatteles,	jos	minä	tulisin	takaisin!

»Ottelu	kesti	kaksi	tuntia,	ja	me	tulimme	voittajiksi.	Vihollinen	pakeni	ja	me
emme	häntä	seuranneet,	meillä	oli	kylliksi	työtä	taistelutanterella.	—	Muutamia
satoja	askeleita	kylästä	ja	tulipalon	säästämänä	on	eräs	suuri	talonpoikaistalo,
jossa	on	suuri	joukko	tyhjiä	asuinhuoneita	ja	talleja.	Täällä	tulemme	viettämään
yömme	ja	tänne	olemme	tuoneet	haavoitettumme.	Huomisaamuna	hautaamme
kuolleet.	Varmaankin	silloin	tavallisuuden	mukaan	pannaan	hautaan	useita
eläviäkin,	sillä	harvinaista	ei	suinkaan	ole,	että	haavakuume	muuttuu
jäykistäväksi	suonenvedoksi.	Monet,	jotka	ovat	unohtuneet	taistelutanterelle,
kuolleina,	haavoitettuina,	jopa	haavoittumattominakin,	täytyi	meidän	jättää	oman



onnensa	nojaan,	nimittäin	sellaiset,	jotka	ovat	tulleet	haudatuiksi	kaatuneitten
huoneiden	raunioihin.	Siellä	voivat	ne,	jotka	ovat	kuolleet,	hitaasti	maatua;
haavoitetut	voivat	vähitellen	vuotaa	kuiviin	ja	haavoittumattomat	hitaasti	kuolla
nälkään.	Ja	me	voimme	—	hurrata!	—	rientää	eteenpäin	»raittiissa,	iloisessa
sodassa».

»Kun	ensi	kerran	vihollisten	kanssa	yhdytään,	syntyy	varmaankin	oikea	taistelu.
Kaikesta	päättäen	tulee	silloin	kaksi	suurta	armeijaa	seisomaan	toisiansa	vastaan,
ja	kuolleitten	ja	haavoitettujen	luku	saattaa	kohota	kymmeneentuhanteen	ja
enempäänkin.	Sillä	kun	kanuunat	alkavat	hävittävän	työnsä,	silloin	katoavat
ensimäiset	rivit	molemmilta	puolin	niinkuin	akanat.	Eikö	se	ole	suurenmoinen
keksintö!	Mutta	vielä	paremmin	tulee	käymään,	kun	on	tultu	niin	pitkälle
ampumatekniikissä,	että	kumpaisenkin	armeijan	tarvitsee	ampua	vaan	yksi
laukaus,	joka	heti	kukistaa	koko	vihollisen	armeijan.	Kenties	silloin	kokonaan
heretään	sodan	käynnistä,	kun	ei	sodan	voitto	enää	riipu	ylivallasta,	vaan	edut
ovat	taistelevien	välillä	tasan	jaetut.	Miksi	kirjoitan	kaiken	tämän	sinulle?	Miksi
en,	niinkuin	sotilaan	tulee,	puhkea	ylistysvirsiin	verisen	toimeni	ihanuudesta?
Siksi,	että	janoan	totuutta,	että	peittelemättä	haluan	lausua	minkä	pidän	totena.
Siksi,	että	aina	olen	vihannut	valheellisia	korupuheita,	ja	varsinkin	nyt,	kun
seison	kasvot	kasvoja	vastaan	kuoleman	kanssa.	Ja	kun	puhun	sinulle,	joka
kenties	myöskin	olet	kuolemaisillasi,	tunnen	vielä	syvempää	tarvetta	puhua
avonaisesti	kaikki,	joka	on	sydämelläni.	Muut	ajatelkoot	toisella	tavalla	ja
puhukoot	toisella	tavalla	kuin	ajattelevat,	mutta	minun	täytyy,	minä	*tahdon*
sanoa	vielä	kerran,	ennenkuin	joudun	sodan	uhriksi:	*minä	vihaan	sotaa!*	Jos
jokainen,	joka	tuntee	samoin	kuin	minä,	uskaltaisi	lausua	sen	ääneen	—	mikä
kauhea	vastalause	kaikuisikaan	taivasta	kohden!	Kaikki	ne	hurraahuudot,	jotka
nyt	kaikuvat	taistelutanterilla,	ja	kaikki	se	kanuunanjyrinä,	joka	säestää	noita
huutoja,	tulisi	voitetuksi,	kun	armoa	janoava	ihmiskunta	huutaisi:	»*Aseet
pois!*»

»Kello	puoli	neljä	aamulla.»

»Yllä	olevan	kirjoitin	viime	yönä	ja	sitte	heittäysin	heinäsäkille	ja	nukuin	pari
tuntia.	Puolen	tunnin	perästä	lähdemme	jälleen	liikkeelle,	ja	tämä	kirje	täytyy
minun	sitä	ennen	jättää	sotapostiin.	Kaikki	ovat	jo	valveilla	ja	varustautuvat
lähtemään.	Mies	raukat!	Hyvin	vähä	ovat	he	saaneet	levätä	eilisen	kovan	työn
jälkeen.	Kuinka	he	voinevat	jaksaa	tänään.»

»Äsken	kävin	katselemassa	tilapäistä	sairaalaamme,	jonka	jätämme	tänne



jälkeemme.	Haavoitettujen	ja	kuolevien	joukossa	näin	pari,	joille	olisin	tahtonut
tehdä	saman	ystävyydentyön,	kuin	olin	tehnyt	hevosraukalle:	antaa	heille
kumpaisellekin	vapauttavan	luodin.	Siellä	lepää	yksi,	jonka	koko	alaleuka	on
pois	ammuttu,	ja	toinen,	joka	—	mutta	kylliksi	jo…	Minä	en	voi	heitä	auttaa,
kukaan	muu	kuin	kuolema	ei	voi	heitä	auttaa.	Mutta	kuolema	tulee	valitettavasti
usein	niin	hitaasti.	Kun	joku	epätoivossa	huutaa	häntä,	on	hän	tavallisesti	kuuro.
Hänellä	on	niin	paljo	työtä	toisaalla.	Hän	poimii	pois	niitä,	jotka	niin	hartaasti
haluaisivat	parantua,	jotka	rukoillen	häneltä	anovat:	»Oi,	säästä	minua,	säästä
minua!»

»Hevoseni	on	satuloitu,	minun	täytyy	lopettaa	nämä	rivit.	Elä	terveenä,
Martha!	—	*Jos*	vielä	elät.»

*	*	*	*	*

Kirjeiden	seassa	löytyi	myöhäisempiäkin	kuin	tämä	edellinen.	Tuon	suuren
taistelun	jälkeen,	johon	Fredrik	edellisessä	kirjeessään	viittasi,	kirjoitti	hän
seuraavaa:

»Päivä	on	meidän.	Olen	vahingoittumatta.	Siinä	kaksi	hyvää	uutista,	ensimäinen
isällesi,	toinen	sinulle.	Että	sama	päivä	on	tuottanut	tuhannelle	muulle
sanomatonta	surua	ja	tuskaa,	sitä	en	*minä*	voi	olla	ajattelematta.»

Eräässä	toisessa	kirjeessä	kertoi	Fredrik,	että	hän	oli	kohdannut	serkkunsa
Gottfriedin.

»Kuvittelepas,	millainen	hämmästys!	Kenen	näen	ratsastavan	ohitseni	yhden
osaston	etunenässä?	Täti	Cornelian	ainoan	pojan.	Ajatteles,	missä	epätoivossa
hänen	äitiraukkansa	lienee.	Reipas	poika	itse	oli	sangen	iloinen	ja	ihastunut
saadessaan	olla	mukana.	Hän	sanoi	minulle:	Kuinka	suloista	on	taistella	saman
asian	puolesta,	serkku,	ja	rinnatuksin.	Eikö	sitä	voi	kutsua	onneksi,	että	sattuu
olemaan	sota	samana	vuonna,	kuin	minä	saan	luutnantti-valtakirjani?	Olen	nyt
tilaisuudessa	hankkimaan	itselleni	kunniamerkin	urhoollisuudesta.	—	Ja	äitisi,
—	kysyin	minä,	—	miltä	hänestä	tuntui	sotaan	lähtösi?	—	Samalta	kuin	kaikista
muistakin	äideistä;	hänkin	vuodatti	katkeria	kyyneleitä,	joita	hän	kuitenkin	koetti
peittää,	ettei	häiritsisi	minun	iloani.	—	Ja	miltä	sinusta	itsestäsi	tuntui,	kun	ensi
kerran	otit	osaa	tappeluun?	—	Oi	ihanalta,	minä	olin	aivan	hurmautunut!	—
Sinun	ei	tarvitse	sanoa	muuta	kuin	mitä	ajattelet,	poikani,	—	sanoin	minä,	—
kysymystä	ei	nyt	tee	sinulle	päällikkösi,	vaan	ihminen	ja	ystäväsi.	—	En	voi



sanoa	muuta,	kuin	että	olin	ihastunut	ja	hurmautunut.	Olihan	se	tosin	hirmuista
joskus,	mutta	samalla	suurenmoista.	Tieto	siitä,	että	täytän	ihmisen	parhainta
velvollisuutta:	taistelen	kuninkaan	ja	synnyinmaan	puolesta,	ja	sitte	se	että
kuolema,	jota	niin	paljo	peljätään,	täällä	on	niin	lähellä	minua	ja	mitä	tuhansia
ympärilläni	—	niin,	heiluttaa	viikatettaan	minunkin	pääni	ylitse	—	kaikki	tuo
panee	minut	niin	omituisen	ylevään	ja	eepilliseen	mielialaan.	—	Tunnen,	kuinka
historian	hengetär	liikkuu	ylitsemme	ja	antaa	miekoillemme	voittoihin	voimaa.
Sydämeni	täyttää	jalo	vihastus	noita	hävyttömiä	vihollisia	kohtaan,	jotka
tahtovat	jalkojensa	alle	tallata	Saksan	kansan	oikeuksia,	ja	minä	tyydytän
kostonhimoani	melkein	juhlallisella	tunteella.»	—

»Näin	puhui	nuorukainen	ja	minä	annoin	hänen	puhua.	Olinhan	minäkin	jotain
senkaltaista	tuntenut,	kun	sodan	pauhu	ensi	kerran	jyrisi	ympärilläni.
»Eepillinen»	oli	juuri	oikea	sana,	sillä	koulussahan	meidät	kasvatetaan	sotilaiksi
sen	hengen	avulla,	jonka	imemme	historiallisista	oppikirjoista.	Mutta	minä	opin
jo	kyllin	aikaisin	huomaamaan,	ettei	sodanhalu	ole	mitään	kaunista	ja	jaloa,	vaan
on	ihmisen	arvoa	alentavaa,	muinaisen	eläimellisyyden	uudelleen	heräämistä.
Ainoastaan	se,	joka	voipi	tulla	raivoisan	murhanhalun	hurmaukseen,	ainoastaan
se,	joka	—	niinkuin	olen	nähnyt	monen	tekevän	—	voimakkaalla	lyönnillä
halkaisee	aseettoman	vihollisen	pään,	ainoastaan	se,	joka	on	alentunut
verenhimoisen	tiikerin	asemaan,	ainoastaan	se	voipi	nauttia	»sodan
hurmauksesta».	Mutta	minä	en	koskaan.	—	Marthani,	usko	minua,	—	minä	en
koskaan.»

»Gottfried	on	ihastuksissaan	siitä,	että	me	itävaltalaiset	taistelemme	saman
oikean	asian	puolesta	kuin	preussiläisetkin.	(Aivan	kuin	ei	*jokaista*	asiaa
armeijakäskyissä	esitettäisi	oikeaksi!)	—	Niin,	me	saksalaiset	olemme	kaikki
yksimielistä	veljeskansaa,	—	huudahti	hän.	Kyllä,	kyllä,	se	näkyi
kolmekymmenvuotisessa	sodassa	ja	myöskin	seitsenvuotisessa,	—	sanoin	minä
puoliääneen.	Mutta	Gottfried	ei	kuunnellut	minua,	vaan	jatkoi:	—	Toistemme
tähden	ja	toistemme	kanssa	voitamme	jokaisen	vihollisen.	—	Mutta	ajatteles,
poikaseni,	jos	preussiläiset	ja	itävaltalaiset	joutuisivat	riitaan	keskenänsä	ja
seisoisivat	vihollisina	toisiansa	vastaan.	—	Sitä	ei	voi	ajatella.	Nyt,	kun
veremme	on	vuotanut	saman	asian	tähden,	ei	mitään	sellaista	voi	enää	koskaan
tapahtua.	—	Varoitan	sinua	käyttämästä	sanoja	»ei	koskaan»	ja	»ikuisesti»
sellaisissa	kysymyksissä,	jotka	koskevat	valtiollisia	asioita.	Samanlainen	kuin
päivänkorento	on	elävien	olentojen	maailmassa,	on	myös	ystävyys	tahi
vihollisuus	kahden	kansan	välillä.»



»Minä	en	kirjoita	tätä,	Martha,	senvuoksi	että	luulen	sen	huvittavan	sinua
sairaana	ollessasi,	mutta	minua	aavistuttaa,	että	tulen	kaatumaan	ja	silloin	en
tahdo,	että	ajatukseni	menevät	kanssani	hautaan	lausumatta.	Kirjeenihän	voipi
löytyä,	ja	sen	voi	lukea	joku	muukin	paitsi	sinä.	Ja	mikä	liikkuu	ilman
ennakkoluuloja	ajattelevain	ja	inhimillisesti	tuntevain	sotilasten	sydämen
syvyydessä,	sitä	ei	saa	ikuisesti	kätkeä	ja	vaitioloon	peittää.»

Viimeinen	saapuneista	kirjeistä	oli	lähetetty	viisi	päivää	takaperin.	Mitä	kaikkea
oli	voinutkaan	tapahtua	näinä	viitenä	päivänä,	—	viitenä	päivänä	sodassa!	Minut
valtasi	kauhea	epätoivo.	Miksi	en	ollut	eilen	enkä	tänäänkään	saanut	mitään
tietoja.	En	luule	kuumesairaan	kiihkeämmin	haluavan	vettä,	kuin	minä	halusin
kirjettä	tahi	sähkösanomaa.

Isäni	täytyi	matkustaa	Grumitziin	ja	hän	voikin	jo	nyt	jättää	minut,	sillä	kaikki
vaara	oli	ohitse.	Niin	pian	kuin	olin	koonnut	vähä	voimia,	matkustaisin	minäkin
sinne	pikku	Rudolfin	kanssa.	Raittiissa	maaseudun	ilmassa	oleminen	virkistäisi
minut	vasta	perinpohjin,	ja	olisi	hyvä	pojallekin.	Täti	Maria	jäi	vielä	luokseni	ja
hänen	piti	seurata	minua	Grumitziin,	jonne	myös	Rosa	ja	Lilli	olivat	edeltäpäin
menneet.	Minä	annoin	heidän	määräillä	miten	tahtoivat,	mutta	kaikessa
hiljaisuudessa	päätin	itsekseni,	että	niin	pian	kuin	suinkin	voin,	matkustan
Schleswig-Holsteiniin.

Missä	Fredrikin	rykmentti	nykyään	oli,	emme	tienneet!	Se	oli	minulle	kova
koetus,	sillä	minä	olisin	mielelläni	tahtonut	joka	tunti	lähettää	sähkösanoman
kysymyksellä:	Elätkö	vielä?

—	Koeta	vähä	hillitä	levottomuuttasi	—	sanoi	isäni	eräänä	päivänä,	—	muutoin
voit	helposti	uudelleen	sairastua.	Mitä	merkitseekään	kaksi	päivää	ilman	tietoja
—	turhia!	Sodassa	ei	kaikkialla	löydä	kirjelaatikoita	ja	sähkösanomatoimistoja.
Sotaposti	ei	kulje	säännöllisesti	ja	helposti	voipi	tapahtua,	ettei	saa	neljääntoista
päivään	mitään	tietoja,	eikä	se	kuitenkaan	tarvitse	merkitä	mitään	ikävää.	Minun
aikanani	oli	kirjeiden	kulku	joskus	hitaampaakin,	eikä	minun	tähteni	sentään	oltu
levottomia.

—	Kuinka	sinä	sen	tiedät,	isä?	Olen	varma	siitä,	että	sinun	omasi	pelkäsivät	yhtä
paljo	sinun	henkesi	tähden,	kuin	minä	nyt	mieheni.	Tahi	kuinka,	täti	Maria!

—	Me	luotimme	enempi	Jumalaan,	kuin	sinä,	—	vastasi	täti.	—	Me	tiesimme,
että	jos	Luoja	oli	niin	määrännyt,	tulisi	isäsi	kyllä	takaisin,	saimmepa	tietoja	tahi



emme.

—	Ja	jos	en	olisi	tullutkaan	takaisin,	niin	olisitte	te	kyllä	rakastaneet	tarpeeksi
isänmaatanne	havaitaksenne,	ettei	yksityisen	henkilön	elämä	merkitse	mitään
verrattuna	siihen	suureen	asiaan,	jonka	edestä	hän	on	henkensä	uhrannut.	Sinä,
Martha,	et	ole	oikea	isänmaan	ystävä.	Mutta	en	tahdo	nyt	riidellä	sinulle.	Pääasia
on,	että	jälleen	paranet	ja	säästyt	pojallesi,	että	voit	kasvattaa	hänestä	kunnon
miehen	ja	innokkaan	isänmaan	puolustajan.

*	*	*	*	*

En	parantunut	niin	nopeasti	kuin	ensin	oli	toivottu.	Kun	ei	tietoja	vieläkään
kuulunut,	tulin	niin	kiihkeään	mielentilaan,	etten	päässyt	vapautumaan
kuumeesta,	joka	minua	ahdisteli.	Yöllä	näin	kauheita	unia	ja	päivällä	vaivasi
minua	levoton	kaipaus	ja	synkät	mietelmät.	Asiain	näin	ollen,	ei	ollut
ihmeellistä,	jos	eivät	voimat	palanneet.

Kerran,	yhden	yön	jälkeen,	jolloin	hirveät	näyt	enemmän	kuin	tavallista	minua
vaivasivat	—	näin	Fredrikin	elävältä	haudattuna	suuren	ihmis-	ja	hevosjoukon
alle	—	tulin	todellakin	uudelleen	sairaaksi	ja	aivan	hengenvaarallisesti.	Täti
Maria-raukalla	ei	ollut	helppo	tehtävä.	Hän	piti	velvollisuutenaan	alituisesti
lohduttaa	minua	ja	kehoittaa	minua	nöyryyteen,	mutta	hänen	lohdutuksensa,
varsinkin	hänen	vakuutuksensa,	että	se	ja	se	oli	ennalta	»määrätty»,	herätti
minussa	vaan	suurta	harmia.	Ja	sen	sijaan,	että	olisin	antanut	hänen	tyynesti
saarnata,	kiihoituin	häntä	vastustamaan,	vakuuttaen,	että	hänen	puheensa	oli
vaan	tuhmuuksia!	Kaikki	tämä	luonnollisesti	loukkasi	hyvää	täti	Mariaa,	jota
vielä	huolestutti	kapinoitseva	sieluntilani	ja	tämän	kiihoituksen	tuottamat	huonot
seuraukset.

Oli	ainoastaan	yksi	keino,	jolla	vähän	tyynnyin:	kun	pikku	Rudolf	sai	tulla
luokseni.	Mutta	hän	ei	viihtynyt	hyvin	synkässä,	pimeässä	sairashuoneessa,	ja
hänestä	oli	varmaankin	surullista	nähdä	muutoin	niin	iloinen	äitinsä	alituisesti
vuoteen	omana,	itkenein	silmin	ja	kalpeana.	Hän	tuli	itsekin	alakuloiseksi,	ja
senvuoksi	en	koskaan	hennonut	pitää	häntä	kauan	luonani.

Isäni	lähetti	usein	kirjeitä	ja	kyselyjä.	Hän	oli	kirjoittanut	sekä	Fredrikin
everstille	että	muutamille	upseereille,	mutta	ei	ollut	saanut	vielä	vastausta.	Kun
luettelo	kaatuneista	julaistiin,	lähetti	hän	aina	minulle	sähkösanoman:	»Fredrik	ei
ole	kaatuneitten	joukossa.»



—	Mutta	jos	te	petätte	minua,	—	sanoin	eräänä	päivänä	täti	Marialle:	—	Jos	hän
on	jo	kauan	ollut	kuollut,	ja	te	vaan	koetatte	sitä	minulta	salata.

—	Minä	vannon	sinulle.	—

—	Uskosi,	—	sielusi	autuuden	kautta?

—	Sieluni	autuuden	kautta.

Sellainen	vakuutus	teki	minulle	sanomattoman	hyvää,	ja	nyt	toivoin	jälleen
hartaasti.	Joka	tunti,	joka	minuutti	odotin	sähkösanoman	tuloa.	Jokaista	liikettä
huoneessa	luulin	kirjeenkantajan	tai	sähkösanoman	tuojan	askeleiksi.	Oi,	kun
luon	katsahdukseni	niihin	päiviin,	ovat	ne	minusta	kuin	pitkiä,	tuskallisia	vuosia.

Seuraava	valonsäde	surullisessa	tilassani	oli	tieto,	että	jälleen	oli	saatu	toimeen
aselepo	—	tällä	kertaa	se	kaiketi	oli	rauha.	Kun	tämä	iloinen	uutinen	oli
saapunut,	sain	heti	toisena	päivänä	olla	ensi	kerran	vähän	aikaa	jalkeilla.	Rauha!
Mikä	suloinen,	tyyneyttä	tuova	ajatus!	Kenties	liian	myöhäiseen	minulle	—
mutta	sama	se,	tunsin	nyt	ensi	kerran	pitkään	aikaan	itseni	jälleen	tyynemmäksi.
Ainakaan	en	tarvinnut	enää	joka	hetki	ajatella	sitä	kauheata	taistelua,	joka
kenties	juuri	parhaallaan	Fredrikin	ympärillä	raivosi.



—	Jumalalle	olkoon	kiitos,	nyt	sinä	alat	jo	parantua,	—	sanoi	täti	Maria	eräänä
päivänä	autettuaan	minua	ikkunan	vieressä	olevaan	nojatuoliin	istumaan.	—	Ja
sitte	me	matkustamme	Grumitziin.

—	Niin	pian	kuin	olen	saanut	vähä	enempi	voimia,	matkustan	minä	—
Alsiin.

—	Alsiin!	Mutta,	lapseni,	mitä	sinä	ajattelet?

—	Tahdon	siellä	hakea	sen	paikan,	jossa	Fredrik	on	tullut	haavoitetuksi	tahi	—
—	minä	en	voinut	lopettaa	lausetta.

—	Tuonko	pikku	Rudolfin	tänne?	—	kysyi	täti	Maria	hetken	kuluttua.	Hän	tiesi
tämän	keinon	parhaaksi	poistaakseen	minulta	hetkeksi	synkät	ajatukseni.

—	Ei,	ei	nyt,	tarvitsen	levätä	ja	olla	yksin.	Teet	minulle	hyvän	työn,	täti,	jos
menet	vähäksi	aikaa	sivuhuoneeseen	—	koetan	nukahtaa	hiukkasen	—	olen	niin
väsynyt.

—	Hyvä	ystäväni,	jätän	sinut	rauhaan.	Tässä	pöydällä	vieressäsi	on	soittokello,
jos	minua	tarvitaan.

—	Joko	kirjeenkantaja	on	käynyt	täällä?

—	Ei.	Ei	ole	vielä	postin	aika.

—	Kun	hän	tulee,	niin	herätä	minut.

Nojausin	tuolin	selkää	vastaan	ja	suljin	silmäni.	Täti	läksi	hiljaa	huoneesta.
Kaikki	liikkuivat	ympärilläni	varpaillaan,	etteivät	minua	häiritsisi.

En	tahtonut	nukkua,	vaan	halusin	olla	yksin	ajatuksineni.	Olin	samassa
huoneessa	ja	samalla	paikalla	kuin	sinäkin	päivänä,	jolloin	Fredrik	tuli	ja	sanoi
minulle:	»Nyt	meidänkin	täytyy	lähteä	sotaan!»	Niinkuin	silloinkin,	tuntui
nytkin	ilma	tukehduttavalta	ja	ruusut	levittivät	voimakasta	tuoksuaan,	ja	minä
luulin	kuulevani	sotatorven	ääntä,	joka	kiirehti	matkaan	joutumaan.	Minä	voin
kuvitella	täydellisesti	mielessäni	sen	mielentilan,	jossa	silloin	olin	—	uneksin,
että	ovi	aukeni	ja	Fredrik	hiipi	sisään	sanoakseen	minulle	jäähyväisiä.	Vähitellen
tunsin	kadottavani	tietoisuuden	nykyisyydestä,	ja	elin	vaan	tuota	tuskallista



eronhetkeä:	—	Kaikki,	mitä	sen	jälkeen	oli	tapahtunut	unohtui	ja	tuo
päähänpisto,	joka	oli	minut	vallannut,	tuli	yhä	voimakkaammaksi.	Odotin	vaan,
että	ovi	avautuisi	ja	rakastettuni	astuisi	sisälle.	Mutta	voidakseni	sitä	nähdä,
täytyi	minun	uneksia,	että	pidin	silmäni	auki.	Tämä	oli	tosin	vähä	rasittavaa,
mutta	onnistui	kuitenkin	—	avasin	hiuskarvan	verran	silmänluomiani,	ja…	Ja
tuossa	oli	suloinen	näköhairahdukseni,	kaivattuni.	Ääneen	nyyhkyttäen	peitin
kasvoni	käsilläni.

—	Oi,	Fredrik,	Fredrik,	kadotettuni!	—	nyyhkytin	minä,	voimatta	hillitä
epätoivoista	itkuani.

—	Martha,	vaimoni!

Mitä	se	oli?	Todellinen	ääni	—	hänen	—	ja	todelliset	käsivarret,	jotka	syleilivät
minua	myrskyisesti.	—

Unelma	se	ei	ollut,	lepäsin	puolisoni	sylissä.

*	*	*	*	*

Silloin	kuin	viimeisen	eromme	hetkellä	tuskamme	ilmeni	vaiti-olona	ja
kyyneleinä,	enempi	kuin	sanoina,	samoin	nytkin	ilmeni	ilomme	tänä
jälleennäkemisen	hetkenä.	Tunsin	selvästi,	että	voisin	tulla	hulluksi	ilosta,	kun
jälleen	suljin	syliini	tuon	niin	kauan	kaivatun,	kuolleeksi	luullun.

Kuultuaan	ensimäisen	riemuhuutoni	riensi	täti	Maria	huoneeseen.
Hänelläkään	ei	ollut	vähintäkään	aavistusta	Fredrikin	takaisin	tulosta,
ja	kun	hän	sai	nähdä	hänet	heittäysi	hän	tuolille	huutaen:	—	Jesus,
Maria	ja	Josef!

Kauan	kesti	ennenkuin	ensimäinen	ilon-huumaus	oli	senverran	asettunut,	että
molemminpuoliset	kysymykset,	ilmoitukset	ja	kertomukset	voivat	alkaa.	Silloin
saimme	tietää,	että	Fredrik	oli	haavoitettuna	jäänyt	makaamaan	yhteen
talonpoikaistupaan,	mutta	hänen	rykmenttinsä	oli	rientänyt	eteenpäin.	Hänen
haavansa	ei	ollut	vaarallinen,	mutta	kuitenkin	oli	hän	saanut	useita	päiviä	maata
tunnotonna	kuumeessa.	Kirjeitä	ei	hän	ollut	saanut	pitkään	aikaan,	eikä	hän	ollut
myöskään	voinut	sellaisia	lähettää.	Hänen	parannuttuaan	oli	jo	aselepo	tehty,	ja
sota	oli	melkein	lopetettu!	Mikään	ei	pidättänyt	häntä	rientämästä	kotiin,	ja	hän
matkusti	yöt	ja	päivät	joutuakseen	perille	niin	pian	kuin	mahdollista.	Jos	minä
olin	hengissä,	jos	minä	olin	pelastettu,	sitä	ei	hän	tiennyt.	Hän	ei	edes



koettanutkaan	saada	sitä	tietää,	hän	tahtoi	vaan	rientää	kaivattua	päämäärää
kohti.

Pian	matkustimme	kaikki	isäni	maatilalle.	Fredrik	oli	pyytänyt	ja	saanut
pitemmän	aikaa	virkavapautta	hoitaakseen	terveyttänsä.	Ja	missä	voisi	hän	tehdä
sen	paremmin	kuin	raittiissa,	puhtaassa	maan-ilmassa	Grumitzissa.

Se	oli	onnellinen	jälkikesä,	en	muista	yhtään	aikaa	elämässäni,	joka	olisi	ollut
ihanampi.	Me	olimme	kaikki	Grumitzissa,	viisitoista	vuotias	veljeni	Ottokin
vietti	lupa-aikansa	siellä.	Hän	oli	iloinen	ja	eloisa,	samoin	kuin	Rosa	ja	Lillikin.
Nuo	kolme	täyttivät	koko	talon	nuoruuden	ilolla.	Konrad	serkku,	jonka
rykmentti	oli	sijoitettu	Grumitzin	lähellä	olevaan	linnoitukseen,	tuli	usein
luoksemme	ja	otti	kaikin	voimin	osaa	vallattomain	nuorten	ilveilyihin	ja
leikkeihin.	Vanhoilla,	joihin	kuului	isä,	täti	Maria	ja	muutamia	isäni	vanhoja
ystäviä,	oli	peliseuransa	ja	valtiolliset	keskustelunsa.	Fredrik	ja	minä	elimme
tämän	ajan	parhaastansa	kahden	kesken,	me	luimme,	kävelimme,	puhelimme
kaikesta,	mitä	olimme	kokeneet.	Ja	Fredrik	kertoi	usein,	äänessä	inhon	ja	tuskan
väritys,	niistä	sotatapauksista,	joita	hän	oli	nähnyt,	kertoi	niin	elävästi,	että
minun	kauhulla	täytyi	pyytää	häntä	lopettamaan.

Olin	vihdoinkin	onnistunut	taivuttaa	Fredrikin	ottamaan	eron	sotapalveluksesta.
Se	seikka,	että	hän	vielä	naimisiin	menonsa	jälkeen	oli	ollut	sotapalveluksessa
yhden	vuoden	ja	kunnialla	ottanut	osaa	yhteen	sotaretkeen,	suojeli	häntä	nyt
niistä	epäilyksistä,	että	hän	olisi	mennyt	naimisiin	minun	kanssani	ainoastaan
päästäkseen	irti	sotapalveluksesta.	Tosin	tuntui	Fredrikistä	johonkin	määrin
vastenmieliseltä	erota	sotapalveluksestaan	ja	tuloistaan	sellaista	tarkoitusta
varten,	»ettei	mitään	tehdä,	eikä	mitään	omistaa»	niin	kuin	hän	sanoi,	mutta
hänen	rakkautensa	minuun	oli	kuitenkin	voimakkaampi	kuin	hänen	ylpeytensä,
eikä	hän	tahtonut	vielä	kerta	saattaa	meitä	molempia	sellaiseen	tuskaan,	jota
vasta	olimme	kärsineet.	Niinpä	hän	siis	lupasi	minulle	ensi	syksynä	—	siksi
pitäisi	rauhankeskustelujen	ainakin	olla	lopussa	—	anoa	eroa	virastaan.

Me	aijoimme	ostaa	maatilan,	jonka	hoitamisessa	Fredrikillä	olisi	työtä.
Toistaiseksi	emme	näistä	aikeistamme	puhuneet	kenellekään,	pidimme	sen	vaan
omana	rakkaana	salaisuutenamme.	Ja	tulevaisuus,	joka	meille	oli	äsken
näyttänyt	niin	uhkaavalta,	loisti	nyt	kuin	rusoisin	päivä.	Niin,	uudistan	sen	vielä:
se	oli	herttainen	aika!

Meidän	pieni	Rudolfimme	oli	nyt	seitsenvuotias	nuorukainen	ja	hänen	tuli	oppia



lukemaan	ja	kirjoittamaan.	Hänen	opettajansa	olin	minä.	En	olisi	hennonut	antaa
minkään	kotiopettajattaren	nähdä	tuon	pienen	sielun	alkavaa	kehitystä	ja	neuvoa
sille	tiedon	ensimäisiä	salaisuuksia.	Meillä	oli	poika	usein	mukanamme
kävelyretkillä	ja	emme	väsyneet	kykymme	mukaan	vastaamasta	kaikkiin	niihin
kysymyksiin,	joita	hänen	heräävä	tiedonhalunsa	eteemme	asetti.	Emme	koskaan
antaneet	hänelle	muita	kuin	tosi	vastauksia,	emmekä	epäilleet	suoraan	vastata
»en	tiedä»,	sellaisiin	kysymyksiin,	joihin	ylipäänsä	ei	kukaan	ihminen	voinut
vastata.	Silloin	tapahtui	usein,	ettei	Rudolf	siihen	tyytynyt,	vaan	kysyi
äidinisältään,	täti	Marialta,	tahi	hoitajaltaan,	ja	silloin	sai	hän	tietysti	erinomaisen
valaisevia	selityksiä.	Sitte	tuli	hän	loistavana	luoksemme:	—	Te	ette	tiedä	kuinka
vanha	kuu	on,	mutta	minäpä	tiedän:	kuusi	tuhatta	vuotta.	—	Fredrik	ja	minä
vaihdoimme	katseen,	joka	enempi	kuin	sanat	lausui	kaikki	ne	kasvatusopilliset
huolet,	joita	meille	jo	alkoi	tulla.

Varsinkin	oli	minusta	ikävätä,	kun	isäni	ja	veljeni	aina	pojan	kanssa	leikkiessään
yksinomaan	leikkivät	sotilasta.	Käsitteet	»vihollinen»	ja	»sota»	istutettiin	jo
aikaisin	häneen,	en	käsitä	miten.	Eräänä	päivänä	näimme	Fredrik	ja	minä	miten
Rudolf	ratsastuspiiskalla	armahtamatta	löi	kahta	ulvovaa	koiranpenikkaa.

—	Tuo	on	kavala	italialainen,	—	sanoi	hän,	lyöden	yhtä	eläinraukkaa	aika
tavalla,	—	ja	tuo	—	uusi	lyönti	—	on	ilkeä	tanskalainen.

Fredrik	kiskaisi	ruoskan	poikasen	kädestä:

—	Ja	tämä	on	sydämetön	itävaltalainen	—	sanoi	hän,	lyöden	pari	kertaa	aika
lailla	Rudolfia	selkään.	Italialainen	ja	tanskalainen	juoksivat	tyytyväisinä
tiehensä	ja	jättivät	urhollisen	kansalaisemme	jatkamaan	ulvomista.

—	Oletko	suuttunut	minulle,	Martha,	että	löin	poikaasi?	En	ole	muutoin
selkäsaunan	ystävä,	mutta	julmuutta	eläimiä	vastaan	en	voi	kärsiä.

—	Sinä	teit	oikein,	—	sanoin	minä.

—	Saapiko	olla	julma	vaan	ihmisiä	vastaan?	—	kysyi	poikanen	itkien.

—	Ei	suinkaan,	ei	saa	olla	julma	mitään	elävää	olentoa	vastaan.

—	Sinähän	olet	itse	lyönyt	italialaisia	ja	tanskalaisia?

—	Ne	olivat	maani	vihollisia.



—	Niitä	saa	siis	vihata?

—	Ja	tänään	taikka	huomenna,	—	sanoi	Fredrik	minulle	puoliääneen,	tulee	pappi
opettamaan	hänelle,	että	meidän	pitää	rakastaman	vihollisiamme.	Oi,	sitä
logiikkaa!	Sitä	johdonmukaisuutta!	—	Sitte	sanoi	hän	Rudolfille:	—	Me	emme
saa	lyödä	vihollisiamme	sen	vuoksi,	että	ne	vihaavat	meitä,	vaan	senvuoksi,	että
ne	tahtovat	meitä	lyödä.

—	Ja	miksi	ne	tahtovat	lyödä	meitä?

—	Siksi,	että	me	—	ei,	ei,	—	keskeytti	hän	puhettaan,	—	tästä	kehäkulusta	en
koskaan	pääse	irti.	Mene	leikkimään,	Rudi,	me	annamme	sinulle	anteeksi,	mutta
älä	tee	toiste	niin.

Aterioidessa	puhuttiin	parhaastaan	valtiollisista	asioista.	Häilyvät	rauhan
keskustelut	tarjosivat	aina	siihen	runsaasti	ainetta.	Joskus	sanoi	joku	vanhoista
kenraaleista	kohteliaisuudesta	minulle:	nämä	asiat	eivät	varmaankaan	huvita
meidän	nuorta	paroonitartamme,	—	mutta	minä	pyysin	aina	hartaasti,	että
keskustelua	jatkettaisiin.	Minä	olin	todellakin	huvitettu,	enemmän	kuin	naiset
tavallisesti,	valtiollisen	maailman	tapauksista.	Olin	päättänyt	seurata	tanskalaista
kysymystä	sen	loppuun	asti,	nähdäkseni,	mitä	noilla	molemmilla	herttuakunnilla
lopuksi	tehtäisiin.	Olikohan	nyt	tuo	kuuluisa	Augustenburgilainen,	jonka	tähden
olimme	tarttuneet	aseisiin,	saanut	oikeudellisen	asemansa?	Kaukana	siitä.	Paitsi
kaikkia	noita	vanhoja	ehdokkaita	esiintyi	nyt	vielä	yksi,	Oldenburgilainen,	jota
Venäjä	suositteli,	tehden	vaatimuksiaan.	Mutta	sodan	seurauksena	oli	tähän	asti
ollut	se,	ettei	Schlesvig-Holstein	tulisi	kuulumaan	Glücks-	—	tahi	Augusten-	—
tahi	Olden-	—	tahi	jollekin	muulle	»burgilaiselle»,	vaan	liittoutuneet	saksalaiset
pitäisivät	sen	hyvänään.

—	Mitä	uutta	teillä	on	tänään	kerrottavana	Schlesvig-Holsteinista?	—	kysyin
minä	eräänä	päivänä	pöytänaapureiltani.

—	Tuorein	uutinen	on,	—	vastasi	isäni,	että	herra	von	Beust	on	asettanut
liittovaltiopäiville	kysymyksen,	millä	oikeudella	liittoutuneet	ovat	*pakottaneet*
kuninkaan,	jota	yhdistys	ei	ole	hyväksynyt	oikeutetuksi	hallitsijaksi,	heille
luovuttamaan	herttuakunnat.

—	Sehän	oli	älykäs	väite,	—	huomautin	minä,	—	koska	ei	»protokollaprinssi»
taida	olla	saksalaisten	maakuntien	laillinen	haltija,	ja	te	annatte	Kristian	IX:n	—



—	Tuota	sinä	et	ymmärrä,	lapseni,	—	keskeytti	minua	isäni.	—	Se	on	rohkeutta,
verratonta	hävyttömyyttä	tuon	herra	von	Beustin	puolelta.	Herttuakunnat
kuuluvat	luonnollisesti	meille	jo	siitäkin	syystä,	että	olemme	ne	voittaneet.

—	Mutta	tehän	ette	valloittaneet	niitä	itseänne	vaan
Augustenburgilaista	varten?

—	Sitä	sinä	et	myöskään	ymmärrä.	Ne	syyt,	joiden	nojalla	hallitus	näkee
parhaaksi	alkaa	sodan,	kadottavat	merkityksensä	niin	pian	kuin	sota	kerran	on
loppunut.

—	Silloin	tulee	voitoista	ja	tappioista	aivan	toiset	seuraukset	kuin	ennen	on
ajateltu.	Silloin	tulee	uusia	valtakuntia,	muutamat	pienenevät,	muutamat
suurenevat,	niin	on	valtioseikkojen	kulku.

—	Siis	oli	syynä	viimeisen	sodan	alkuun	vaan	tekosyy,	—	huudahdin	minä
harmistuneena.

Isäni	ei	vastannut	minulle,	vaan	jatkoi:

—	Jos	minulla	olisi	jotain	sanottavaa,	niin	en	olisi	Dybbölin	ja	Alsin	voittojen
jälkeen	antautunut	mihinkään	rauhankeskusteluihin,	vaan	ottanut	samalla	koko
Tanskan.

—	Ja	mitä	sinä	sillä	olisit	tehnyt?

—	Yhdistänyt	sen	saksalais-liittoon.

—	Sinä,	joka	muutoin	olet	niin	vasituinen	itävaltalainen	isänmaanystävä,	isä,
mitä	huvia	sinulla	on	Saksan	suurentamisesta?

—	Oletko	unohtanut,	että	Habsburgilaiset	olivat	saksalaisia	keisareja,	ja	ne
voivat	jälleen	siksi	tulla?

—	Olisiko	se	sinusta	niin	hauskaa?

—	Kenen	itävaltalaisen	sydäntä	ei	tämä	täyttäisi	ylpeydellä	ja	ilolla.

—	Mutta	ajatteles,	—	keskeytti	Fredrik	—	jos	toisella	saksalaisella	suurivallalla
olisi	samallaiset	unelmat?



Isäni	nauroi	ääneen.

—	Pyhän	roomalais-saksalaisen	valtakunnan	kruunu	protestanttisen
pikkukuninkaan	päässä?	Oletko	aivan	mieletön?

Tohtori	Bresser	yhtyi	nyt	myöskin	keskusteluun.

—	Kunhan	ei	nyt	vaan	nuo	molemmat	valtakunnat	joutuisi	sotaan	toisiansa
vastaan	juuri	samasta	asiasta,	jonka	puolesta	ovat	yhdessä	taistelleet!	Helppo
asia	oli	*valloittaa*	Elbemaakunnat,	mutta	vaikeampi	asia	on	*pitää*	ne.	Sota
antaa	aina	aihetta	toiseen	sotaan,	ja	se	on	aivan	luonnollista,	koska	sota	aina
sortaa	jonkun	oikeuksia.	—

Muutamia	päiviä	myöhemmin	saimme	taas	tietää	yhden	uutisen.	Preussin
kuningas	Wilhelm	kävi	vierailemassa	meidän	keisarimme	luona	Schönbrunnissa.
Hyvin	sydämellinen	vastaanotto,	syleilyjä	y.	m.	Preussin	kotka	liehui	kaikkein
rakennusten	katolla,	Preussin	kansallislaulua	soittivat	kaikki	sotilassoittokunnat.
Hurraahuutoja	ja	riemua.

Nämät	tiedot	ilahduttivat	minua,	sillä	eivät	suinkaan	nuo	valtakunnat	näin
sydämellisen	mielialan	vallitessa,	voineet	ajatella	sotaa	välillänsä.

Isänikin	oli	iloinen	Schönbrunnin	ystävyydestä,	mutta	ei	rauhan	vaan	sodan
kannalta.	—	Olen	iloinen,	että	Itävalta	nyt	on	saanut	liittolaisen.	Preussin	kanssa
yhdessä	voimme	kyllä	valloittaa	takaisin	Lombardian.

—	Siihen	ei	Napoleon	III:s	suostu,	ja	hänen	kanssaan	ei	Preussi	tahdo	tulla
vihollisen	kannalle	—	sanoi	joku	kenraaleista.	—	Ja	sitä	paitsi	on	se	hyvin	huono
merkki,	että	Itävallan	ankarin	vihollinen	Benedetti	on	lähettiläänä	Berliinissä.

—	Mutta	—	huudahdin	minä	pannen	käteni	ristiin,	—	minkätähden,	Herran
nimessä,	eivät	kaikki	sivistyneet	valtakunnat	Euroopassa	tee	liittoa?	Sehän	olisi
varmaan	kaikista	yksinkertaisinta!	—

Herrat	kohottivat	olkapäitään,	hymyilivät	ylenkatseellisesti,	eivätkä	vastanneet
minulle.	Minä	olin	varmaankin	jälleen	tehnyt	itseni	syylliseksi	johonkuhun	niistä
tyhmyyksistä,	joita	»naiset»	tavallisesti	lausuvat,	kun	he	rohkenevat	astua
korkeamman	valtiotiedon,	heidän	suvulleen	luoksepääsemättömälle	alalle.

*	*	*	*	*



Syksy	oli	tullut.	Lokakuun	30	päivänä	allekirjoitettiin	rauha	Wienissä,	ja	nyt	oli
siis	se	aika	käsissä,	jolloin	lempiunelmani,	Fredrikin	eroaminen
sotapalveluksesta,	piti	täyttymän.

Mutta	—	ihminen	päättää,	Jumala	säätää.	Sattui	tapaus,	joka	kerralla	teki
tyhjäksi	meidän	ilolla	valmistellut	aikeemme.	Tapaus	oli	seuraava.	Se	pankki,
jossa	koko	yksityinen	omaisuuteni	oli	tallennettu,	teki	sodan	tähden	konkurssin.
Pommien	ja	kartessien	tieltä	kauppahuoneet,	pankit,	krediitti-yhtiöt,	—	kaikki
häviävät	sodan	hirmumyrskyn	tieltä.

Tosin	en	minä,	niinkuin	moni	muu,	joutunut	keppikerjäläiseksi,	sillä	isäni	ei
antaisi	minulta	mitään	puuttua.	Mutta	Fredrikin	eronpyyntiaikeista	ei	nyt	mitään
tullut.	Emme	olleet	enää	varakkaita;	Fredrikin	palkka	oli	meidän	ainoa
itsenäinen	avunlähteemme.	Nyt	en	voinut	kehoittaa	häntä	ottamaan	eroa,	sillä
millaiseksi	hänen	asemansa	isääni	kohtaan	silloin	olisi	tullut?

Meidän	täytyi	tyytyä	kohtaloomme.	Yksi	asia	lohdutti	minua:	ei	ollut	olemassa
pienintäkään	mahdollisuutta	sodan	syttymiseksi.	Nyt	voi	kaikella	varmuudella
toivoa	kymmenen	tahi	kahdenkymmenen	vuotista	rauhaa,	sitte	kun	Schlesvig-
Holstein	ja	Lauenburg	lokakuun	30	p:nä	tehdyn	sopimuksen	kautta	lopullisesti
oli	tullut	Preussin	ja	Itävallan	käsiin.	Siis	sen	seikan	suhteen	voi	ainakin	olla
tyyni.

Asetuimme	talveksi	Wieniin	ja	vuokrasimme	itsellemme	pienen	huoneuston
Frans-Josefinsatamassa.	Mieheni	sisääntulot	sekä	se	kuukausiraha,	jonka	sain
isältäni,	riittivät	hyvin	yksinkertaisessa	elämässämme.	Tosin	täytyi	meidän
luopua	tilatuista	operalooseista,	hovitanssiaisista,	ylenkomeista	puvuista	ja
osanotosta	seuraelämän	huveihin.	Mutta	miten	helposti	kannoimmekaan	nuo
kieltäymykset.	Vieläpä	tuntui	miellyttävältäkin	olla	tällä	tavoin	pakoitettu
elämään	muista	eroitettuna.	Mutta	kumminkin	olivat	ovemme	yhäkin	auki
vähäisemmälle	ystäväpiirille.

Onnettomuus	tulee	harvoin	yksinänsä,	ja	minä	olen	merkinnyt	punaisiin
vihkoihini,	että	minä	tämän	aineellisen	onnettomuuden	tapauksen	jälkeen	tulin
jälleen	vuoteenomaksi	kuusiviikkoa	kestävään	lavantautiin,	jolla	ajalla	henkeni
väikkyi	elämän	ja	kuoleman	välillä.	Mutta	kuinka	rikas	onnellisista	muistoista
olikaan	tuo	aika,	ja	kuinka	lujasti	mieheni	ja	minä	kiinnyimmekään	toisiimme,
peljätessämme	kadottavamme	toisemme.



Kun	vaara	oli	ohitse,	mikä	ilojuhla	meillä	oli	molemmilla!	Se	muistutti	vähän
sitä	onnea,	jota	olimme	tunteneet	yhdyttyämme	Tanskan	sodan	jälkeen,	mutta	oli
kuitenkin	toisenlaista.	Silloin	tuli	ilo	yht'äkkiä;	nyt	se	tuli	vähitellen	—	ja	sitä
paitsi	olimme	siitä	ajasta	tulleet	paljoa	lähemmäksi	toisiamme.

Isäni	oli	sairauteni	aikana	käynyt	luonani	joka	päivä	ja	ollut	hyvin	levoton.
Kuitenkin	tiesin,	ettei	kuolemani	olisi	häneen	kovinkaan	koskenut.	Molemmat
nuoremmat	sisareni	olivat	hänelle	rakkaammat	kuin	minä,	ja	rakkain	meistä
kaikista	oli	hänelle	veli	Otto.	Molempien	naimisteni	ja	varsinkin	viimeisen,	ja
kenties	myöskin	hänen	mielipiteistään	eroavien	mielipiteitteni	ja	ajatustapojeni
tähden	olin	tullut	hänelle	vähän	vieraaksi.	Kun	olin	parantunut,	muutti	hän
Grumitziin	ja	kehoitti	minuakin	tulemaan	sinne	pikku	Rudolfin	kanssa.	Mutta
kun	Fredrik	ei	virkansa	vuoksi	voinut	kaupunkia	jättää,	jäin	mieluummin	kesän
ajaksi	asumaan	Wienin	läheisyyteen,	että	mieheni	voisi	joka	päivä	käydä
luonani,	ja	niin	vuokrasimme	itsellemme	maapaikan	Hietzingin	läheisyydessä.

Sisareni	matkustivat	Marienbadiin	täti	Marian	kanssa.	Täti	kirjoitti	siitä
seuraavaa:

»Rakas	lapseni!	Tämä	talvi	on	ollut	väsyttävä.	Iloni	ei	ole	vähäinen,	kunhan
Rosa	ja	Lilli	kerran	päättävät	mennä	naimisiin,	sillä	silloin	pääsen
edesvastauksesta.	Nyt	alkavat	vaivat	taaskin	Marienbadissa!	Olisin	mielelläni
tahtonut	matkustaa	Grumitziin	tahi	sinun	luoksesi,	mutta	sen	sijaan	täytyy	minun
yhä	edelleen	näytellä	»esiliinan»	vaivaloista	osaa	noiden	huvinhaluisten	tyttöjen
mukana.

Iloitsen	suuresti	siitä,	että	olet	jälleen	terve!	Ei	ollut,	Jumalan	kiitos,	määrätty,
että	sinun	piti	kuoleman,	vaikka	olimmekin	hyvin	levottomia	sinun	tähtesi.	Hyvä
Jumala	on	säästänyt	sinut	pikku	Rudolfille.	Sano	pienokaiselle	minulta
sydämellisiä	terveisiä	ja	käske	hänen	edistyä	aika	tavalla.	Lähetän	tässä	hänelle
kaksi	kirjaa:	»Hyvä	lapsi	ja	hänen	suojelusenkelinsä»	—	eräs	ihmeellisen	kaunis
kertomus	—	sekä	»Isänmaan	urhoja»,	kokoelma	sotakuvia	lapsille.	Ei	voi
koskaan	tarpeeksi	aikaisin	herättää	pienten	poikien	taipumusta	sellaiseen.

Olen	kuullut,	että	aiot	kesäksi	jäädä	Wienin	läheisyyteen.	Mutta	siinä	teet	hyvin
väärin.	Grumitzin	raikas	ilma	tekisi	sinulle	paljo	parempaa	kuin	tomuinen
Hietzing.	Ja	isäraukalle	tulee	kovin	ikävä	itsekseen.	Minun	mielestäni	ei	sinun
pitäisi	aivan	laiminlyödä	tyttären	velvollisuuksia.



Miehelläsihän	on	sukulaisia	Preussissä.	Pyydä	häntä	kysymään,	mitä	siellä
ylipäänsä	ajatellaan	valtiollisesta	asemasta.	Sehän	kuuluu	olevan	hyvin
arveluttava.	Sinun	tätisi

*Maria*.»

*	*	*	*	*

Olin	kauan	unohtanut,	että	valtiollista	asemaa	oli	olemassakaan,	kunnes	tätini
kirje	muistutti	minua	siitä.	Nyt	päätin	jälleen	ottaa	selkoa	asioista,	jota	en	ollut
pitkällisen	sairauteni	aikana	jaksanut	tehdä.

—	Mitähän	täti	Maria	tarkoittaa	sanalla	»arveluttava»?	—	kysyin	minä
mieheltäni,	ojentaen	hänelle	kirjeen.	—	Onko	nyt	ylipäänsä	olemassa	mitään
»valtiollista	asemaa?»

—	Valitettavasti	on	sellainen	aina,	samoin	kuin	aina	on	ilmakin.	Ja	valtiollinen
asema	on	sen	lisäksi	yhtä	oikullinen	ja	muuttelevainen	kuin	huhtikuun	ilmakin.

—	Mutta	sano	minulle	—	puhutaanko	vieläkin	noista	siunatuista
herttuakunnista!	Eikö	sitä	asiaa	ole	vieläkään	saatu	ratkaistuksi?

—	Niistä	puhutaan	nykyään	enempi	kuin	koskaan	ennen,	eikä	vähintäkään	ole
vielä	saatu	päätetyksi.	Schlesvig-Holsteinilaisilla	on	suuri	halu	päästä	jälleen
vapaaksi	noista	»röyhkeistä	preussiläisistä»,	joiksi	he	meitä	nyt	nimittävät.
»Mieluummin	Tanska	kuin	Preussi»	on	nykyään	heidän	tunnussanansa.

—	Ja	kuinka	on	Augustenburgilaisen	laita	—	hänethän	heillä	on?	Oi,	älä	sano
Fredrik,	*ettei*	heillä	häntä	ole.	Sillä	juuri	hänen	tähtensähän	tuo	onneton	sota
alkoi,	jossa	olin	vähällä	sinut	menettää.

—	Siitä	huolimatta,	Martha	parka,	ei	ole	nyt	enää	vähintäkään	puhetta
Augustenburgilaisesta	ja	hänen	vaatimuksistaan,	muuta	kuin	hänen	omalta
puoleltaan.	Onpa	menty	niinkin	pitkälle,	että	kun	ruhtinas	kerran	kävi
herttuakunnissa,	ja	hänen	puoluelaisensa	kunnioittivat	häntä,	saattoi	hallitus
hänen	tietoonsa,	että	jos	hän	vielä	kerran	luvatta	näyttäytyisi	maan	rajojen
sisäpuolella,	täytyisi	hänet	vangita.	—	Preussin	ja	Itävallan	väli	on	nykyään
hyvin	jännittävä;	toinen	epäilee	toistansa	väärien	etujen	anastamisesta.	»Itävalta
koettaa	valloittaa	jälleen	Schlesiata»,	—	»Preussi	koettaa	miellyttää	Ranskaa»,
—	sellaisilla	syytöksillä	kiihoitetaan	mielet,	ja	tällaista	juoruamista	ei



innokkaammin	harrasteta	pienten	kaupunkien	kahvikekkereissä,	kuin
suurivaltojen	virkahuoneissa.

Talven	alussa	palasi	koko	perheemme	Wieniin.	Rosalla	ja	Lillillä	oli	ollut	hyvin
hauska	böhmiläisessä	kylpylaitoksessa.	Konradin	osakkeet	olivat	hyvässä
arvossa.	Vaikkei	vielä	mitään	ratkaisevaa	sanaa	ollut	Lillin	ja	hänen	välillään
lausuttu,	olivat	molemmat	nuoret	kumminkin	sisällisesti	vakuutetut	siitä,	että
heistä	olisi	tuleva	pari.

Huolimatta	isäni	hartaista	kehoituksista,	en	ollut	tullut	Grumitziin	syys-
metsästyksienkään	ajaksi.	Fredrik	ei	ollut	saanut	virkavapautta,	ja	hänestä
eroaminen	oli	minulle	kärsimys,	johon	en	ilman	pakkoa	antautunut.	Toinen	syy,
jonka	vuoksi	vältin	pitemmäksi	aikaa	jäädä	Grumitziin	oli,	että	vastenmielisesti
jätin	pikku	Rudolfini	isäni	vaikutuksen	alaiseksi,	sillä	pelkäsin,	että	isä	herättäisi
liiaksi	pojan	intoa	sotilastoimeen,	jota	en	aikonut	hänen	antaa	valita.	Tätä
taipumusta	olin	jo	hänessä	huomannut,	luultavasti	se	oli	jo	veressä.	Monien
sotaisten	esi-isäin	perillinen	oli	luonnollisesti	saanut	sotaiset	taipumukset.

Rudolfin	syntymäpäivänä	antoi	isäni	hänelle	sapelin.

—	Sinähän	tiedät,	isä,	—	sanoin	minä,	—	ettei	pojastani	koskaan	tule	sotilasta.
Pyydän	sinua	vakavasti…

—	Siis	aijot	tehdä	hänestä	»äidin	pojan».	Toivon,	ettei	se	sinulle	onnistu,	sillä
hyvä	sotilas-veri	ei	hukkaan	mene.	Kun	poika	on	kasvanut	suureksi,	saa	hän	itse
valita	itselleen	tien	—	ja	onko	olemassa	mitään	ihanampaa,	kuin	se	—	jonka	sinä
tahdot	häneltä	kieltää?

—	Martha	pelkää	panna	ainoata	poikaansa	sodan	vaaroille	alttiiksi,	muistutti	täti
Maria,	joka	oli	kuullut	keskustelumme.	—	Mutta	hän	unohtaa,	että	jos	kerran	on
määrätty,	että	jonkun	tulee	kuolla,	niin	voipi	se	tapahtua	hänelle	yhtä	hyvin
omassa	sängyssänsä	kuin	sodassa.

—	Jos	siis	satatuhatta	ihmistä	tapetaan	sodassa,	niin	arvelet	sinä,	että	heille
rauhan	aikana	olisi	käynyt	samoin?

Täti	Marialla	oli	vastaus	valmiina:

—	Oli	juuri	määrätty,	että	niiden	sadantuhannen	ihmisen	tulisi	kuolla	*sodassa*.



—	Mutta	jos	ihmiset	olisivat	niin	viisaita,	etteivät	ne	enää	alkaisi	sotaa?	—
jatkoin	minä	itsepäisesti.

—	Se	on	mahdotonta	—	sanoi	isäni,	ja	siten	oli	keskustelu	jälleen	tullut
vanhoille	poluilleen,	jotka	aina	antoivat	aihetta	sanan	vaihtoon	hänen	ja	minun
välillä.	Isälläni	oli	muutamia	lempitodisteita	sodan	hyväksi,	joita	oli	aivan
mahdoton	kumota:

1.	Sodat	ovat	itse	Jumalan,	sotajoukkojen	herran	määräämät	—	katso	pyhästä
raamatusta.

2.	Sotia	on	*aina*	ollut	olemassa,	ergo,	siis	tulee	sotia	*aina*	olemaan.

3.	Kansanluku	lisääntyisi	liiaksi	ilman	semmoista	tarpeellista	vähennystä.

4.	Pitkällinen	rauha	veltostuttaa	ja	hennontaa	kansoja	ja	sen	seurauksena	on
tapainturmelus.

5.	Sota	tarjoaa	parhaan	tilaisuuden	itsensä	uhraavaisuuden	ja	urhollisuuden
osoittamiseen	—	lyhyesti,	on	parhain	keino	luonteen	lujentamiseen.

6.	Ihmiset	tulevat	aina	taistelemaan;	täydellinen	yksimielisyys	on	käsittämätön.
Erilaisten	harrastusten	täytyy	aina	tulla	ristiriitaan	toistensa	kanssa.	Siis	on
ikuinen	rauha	aivan	mahdoton.

Ei	yksikään	näistä	mielipiteistä	pidä	paikkaansa,	jos	tarkastaa	sitä	lähemmin,
mutta	jokainen	niistä	kelpaa	tueksi	puolustajalle,	kun	hänen	täytyy	antaa	toisten
tulla	kumotuksi.	Kun	hänet	esimerkiksi	pakoitetaan	myöntämään,	että	rauha	on
enemmän	onnea	tuova,	enemmän	sivistystä	edistävä	ja	enemmän	ihmisarvolle
sopiva	kuin	sota,	niin	sanoo	hän:	no	niin,	sota	on	tosin	onnettomuus,	mutta
välttämätön	onnettomuus,	sillä	n:o	1	ja	n:o	2	—.	Jos	hänelle	nyt	osottaa,	millä
tavoin	sotia	*voi*	välttää,	esimerkiksi	siten,	että	kaikki	valtiot	yhtyisivät	liittoon
toistensa	kanssa,	tahi	panisivat	toimeen	kansainvälisiä	tuomioistuimia	y.	m.,	niin
sanoo	hän:	no	niin,	mahdollisesti	*voipi*	niitä	välttää,	mutta	sitä	ei	pidä	tehdä,
sillä:	n:o	4	ja	n:o	5.	—	Nyt	kumoaa	rauhanystävä	nämä	väitteet	ja	todistaa,	että
ihmiset	sodassa	tulevat	raaoiksi	ja	julmiksi:	no	niin,	hyvin	mahdollista,	mutta	n:o
3.	Myöskin	tämä	väite	kumotaan,	sillä	luonto	pitää	kyllä	itse	huolta	siitä
»etteivät	puut	saa	kasvaa	taivaaseen	asti»,	eivätkä	suinkaan	hallitsijat	pidä	tätä
silmämääränään,	kun	aloittavat	sotaa.	Myönnetään:	mutta	n:o	1.	—	Ja	näin	ei
riita	koskaan	lopu.	Sodanystävä	on	aina	oikeassa,	hänen	keskustelunsa	liikkuu



kehässä,	jossa	tosin	voipi	juosta	hänen	jälestään,	mutta	ei	voi	koskaan	saada
häntä	kiinni.	Sota	on	hirveä	onnettomuus	—	mutta	sen	täytyy	olla	olemassa.	Sen
ei	tosin	täydy	olla	olemassa,	mutta	se	on	suuri	hyvätyö.

Tällaisia	loogillisia	virheitä	tekevät	kaikki	ne,	jotka	aivan	syyttä	tahi
vaistomaisesti	puolustavat	jotain	asiaa	ja	tähän	tarkoitukseen	käyttävät	kaikkia
niitä	korulauseita	ja	yleisiä	puheenparsia,	joita	ovat	sattuneet	kuulemaan.	Jos	nuo
todisteet	kumoavatkin	toisensa,	on	se	tuollaisista	ihmisistä	aivan	samantekevä.

Luonnollisesti	ei	tämä	vielä	ollut	minulle	selvillä	silloin,	kun	keskustelin	isäni
kanssa	sodasta	ja	rauhasta.	Muistan	vaan,	että	olin	aina	väsynyt	ja	uupunut
näiden	keskustelujen	jälkeen,	jotka	tavallisesti	loppuivat	siihen,	että	isäni
sääliväisesti	olkapäitään	kohottaen	sanoi:	»Tuota	sinä	et	ymmärrä.»	Lause,	joka
tuntui	hyvin	oikeutetulta	tällaisessa	asiassa,	varsinkin	kun	sen	lausui	vanha
kenraali	nuorelle	rouvalle.

*	*	*	*	*

Uusi	vuosi	1866.	Istuimme	kaikki	jälleen	isäni	pöydän	ympärillä,	joimme	viiniä
ja	söimme	torttuja,	kun	tämän	onnettoman	vuoden	ensimmäinen	tunti	löi.	Se	oli
iloinen	juhla,	sillä	paitsi	uudenvuoden	juhlaa	vietimme	myöskin	Konradin	ja
Lillin	kihlajaisia.

Kun	viisari	näytti	kahtatoista	ja	kadulla	ammuttiin	muutamia	ilolaukauksia,
syleili	iloinen	serkkuni	nuorta	morsiantaan,	pyörähti	ympäri	hänen	kanssaan	ja
kysyi	häneltä	kaikkien	ihmeeksi:

—	Tahdotko	tulla	vaimokseni	nyt	alkavan	vuoden	kuluessa?

—	Kyllä,	tietysti	sen	tahdon,	—	nauroi	Lilli,	ja	sitte	alkoi	loppumatoin	onnittelu.
Kaikki	olimme	liikutettuja	ja	iloisia.

Isäni	teki	lopun	onnittelumellakasta	naputtamalla	pöytään	nimisormuksellaan,
siten	pyytäen	sananvuoroa.

—	Rakkaat	lapseni	—	sanoi	hän	—	vuosi	kuusikymmentä	kuusi	alkaa
onnellisesti.	Jo	heti	sen	ensi	hetkellä	on	yksi	rakkaimmista	toivomuksistani
toteutunut.	Toivokaamme	nyt	myöskin,	että	meidän	Rosamme	tämän	uuden
vuoden	ajalla	saisi	elämän	toverin	ja	te	Fredrik	ja	Martha,	saisitte	onnenne	vielä
täydennetyksi.	Suokoon	uusi	vuosi	teille	tohtori	Bresser,	paljo	sairaita,	ja	sinulle,



Maria,	korkeimman	voiton	arpajaisissa,	tahi	mitä	muuta	nyt	mieluimmin	toivot.
Ja	Otto,	sinulle	toivon,	että	saisit	parhaat	todistukset	tutkinnossasi	ja	saavuttaisit
kaikki	parhaimmat	sotilaalliset	tiedot	ja	hyveet,	että	sinusta	kerran	tulisi	isäsi
ylpeys	ja	armeijamme	kaunistus.	—	Ja	koska	tahdon	toivoa	itsellenikin	jotain,
mutta	en	halua	mitään	hartaammin,	kuin	Itävallan	menestystä	ja	kunniaa,	niin
toivon,	että	tuleva	vuosi	tuottaisi	maallemme	suuren	voiton	—	Lombardian,	tahi
—	kukapa	tietää	Schlesian	maakunnan.	Eihän	kaikkea	voi	tietää,	mitä	tulee
tapahtumaan!	Ja	mahdotointa	ei	ole,	että	otamme	takaisin	julkeilta	preussiläisiltä
sen	maan,	joka	on	meidän	suurelta	Maria	Theresialtamme	varastettu.

Loppupuoli	isäni	puheesta	tuotti	ikävän	mielialan.	Meidän	seassamme	ei
varmaankaan	ollut	yhtään	ainoata,	joka	ajatteli	Lombardiaa	tahi	Schlesiata.	Ja
tuo	otaksuminen,	joka	tähän	Itävallan	onnentoivotukseen	oli	kätketty,	nimittäin:
sota!	—	se	on,	uusi	epätoivo,	uusi	kurjuus,	—	ei	soveltunut	ollenkaan	yhteen
niiden	rauhan	ja	ilon	tunteiden	kanssa,	jotka	nyt	vallitsivat	mielissämme.
Lausuin	senvuoksi	vähän	vastaan:

—	Ei,	rakas	isäni,	myöskin	italialaisilla	ja	preussiläisillä	on	uusi	vuosi	tänään,	ja
silloin	emme	suinkaan	toivota	heille	mitään	pahaa.	Vaan	tulkoot	ihmiset	paljo
viisaammiksi,	rauhallisemmiksi	ja	onnellisemmiksi	vuotena
kuusikymmentäkuusi	ja	kaikkina	sitä	seuraavina	vuosina!

Isäni	kohotti	olkapäitään:	—	Oi	sinä	haaveilija!	—	sanoi	hän	säälien.

—	Fredrik	tuli	avukseni.	—	Ei	suinkaan,	—	sanoi	hän	—	Marthan	lausuma
toivomus	ei	suinkaan	ole	haaveilua,	sillä	sen	täyttämisen	todellisuudesta	on
meillä	tieteellisiä	todisteita.	Viisaammaksi,	rauhallisemmaksi	ja	onnellisemmaksi
on	ihmissukukunta	alituisesti	muuttunut,	mutta	se	käy	niin	hitaasti,	ettei	niin
lyhyt	ajanjakso,	kuin	yksi	vuosi,	voi	osoittaa	mitään	edistystä.

—	Jos	niin	varmasti	uskotte	alituiseen	edistykseen,	miksi	siis	yhä	valitatte
taantumista	ja	raakuuteen	palajamista?

—	Siksi	—	sanoi	Fredrik	—	että	sota	aina	peräyttää	sivistyksen	kappaleen
taaksepäin	sekä	siveellisessä	että	aineellisessa	suhteessa.

—	Sinä	et	puhu	niinkuin	sotilaan	tulee,	paras	Tilling.

—	Puhun	yleisestä	asiasta,	paras	appeni.	Mielipiteeni	siitä	voi	olla	oikea	tahi
väärä;	jos	se	sopii	sotilaalle,	on	toinen	kysymys.	Totuus	on	kuitenkin	aina



*yksi*.	Jos	jokin	on	väriltään	punainen,	tuleeko	sitä	silloin	kutsua	siniseksi,	jos
on	puettu	siniseen	univormuun,	tahi	mustaksi,	jos	on	puettu	mustaan	kaapuun?

—	Mitä	ihmettä,	jos	—?	—	Isäni	oli	aina	vähäkuuloinen,	kun	keskustelu	tuli
hänelle	vastenmieliseksi.	Mutta	Fredrik	ei	huolinut	uudistaa,	mitä	oli	sanonut,
vaan	jätti	mieluummin	keskustelun	siksensä.

Kun	me	iltasilla	tulimme	kotiin,	otin	mieheni	kuulusteltavaksi.

—	Mitä	sinä	sanoit	isälle?	Että	näyttää	siltä	kuin	tänä	vuonna	alkaisi	uusi	sota?
Minä	en	tahdo	enää	päästää	sinua	sotaan,	minä	en	*tahdo*.

—	Mitä	auttaa	vastustuksesi,	ystäväni?	Sinä	olisit	varmaankin	ensimäinen
ottamaan	sanasi	takaisin,	jos	sota	syttyisi.	Kuta	lähempänä	sellainen
mahdollisuus	on,	sitä	mahdottomampaa	on	minun	pyytää	eroa	virastani.	Heti
Schlesvig-Holsteinin	sodan	jälkeen	olisin	sen	voinut	tehdä.	—

—	Voi,	sitä	kurjaa	pankki-iskua!

—	Mutta	nyt	kun	uusia	pilviä	kokoontuu…

—	Luuletko	todellakin,	että	—?

—	Toivoin	pilvien	jälleen	haihtuvan.	Kyllä	kai	suurvallat	sentään	miettivät,
ennenkuin	ryhtyvät	toistensa	kanssa	taisteluun	vähäpätöisten	maakuntien	vuoksi.
Mutta	kun	asema	nyt	todellakin	näyttää	uhkaavalta,	näyttäisi	hyvin
pelkurimaiselta,	jos	nyt	eroaisin	palveluksesta.	Sen	sinäkin	kyllä	huomaat?

Minun	täytyi	myöntää	hänen	olevan	oikeassa.	Mutta	minä	riipuin	vielä	kiinni
noissa:	toivon	pilvien	jälleen	haihtuvan.

Jännityksellä	seurasin	tästälähtien	valtiollisten	tapausten	kulkua	ja	niitä	koskevia
lausuntoja,	joita	kuulin	ympärilläni.	»Varustaa»,	»varustaa»	oli	nyt	kaikkien
tunnussana.	Preussi	varustautuu	hiljaisuudessa.	Itävalta	varustautuu
hiljaisuudessa.	Preussiläiset	sanovat,	että	*me*	varustaudumme,	mutta	se	ei	ole
totta,	*nehän*	varustautuvat.	Ne	valhettelevat	—	ei,	se	ei	ole	totta,	että	me
varustaudumme.	—	Jos	he	varustautuvat,	täytyy	meidänkin	varustautua.	—	Jos
me	riisumme	aseet,	kuka	tietää,	tekevätkö	ne	sitä	sentään.	—	Tällaista	melua
kuulin	ympärilläni,	minne	ikinä	tulin.	—	Mutta	mitä	varten	tehdään	kaikkia	noita
valmistuksia,	jollei	aijoittaisi	tehdä	päällekarkausta?	—	kysyin	minä	kerran,



johon	isäni	vastasi	sanoen	vanhan	sananlaskun:	*si	vis	pasem,	para	bellum*:
mehän	varustaudumme	vaan	varovaisuuden	vuoksi.	Ja	toiset?	—	Hyökätäkseen
meidän	kimppuumme.	—	Mutta	nehän	sanovat	myöskin,	että	he	vaan
varustautuvat	puolustautumaan	meidän	hyökkäystämme	vastaan?	—	Se	on	vaan
petosta.	—	Ja	ne	sanovat,	että	me	olemme	petollisia.	—	Sen	he	sanovat	vaan
tekosyynä	voidaksensa	paremmin	varustautua.

Molemmin	puolinen	varustautuminen	kesti	lakkaamatta	uuden	vuoden
ensimäisinä	kuukausina.	Maaliskuun	kahdentenatoista	päivänä	tuli	isäni	ilosta
loistaen	huoneeseeni:	—	Hurraa!	Hyviä	uutisia!

—	Aseitten	riisuminen?	—	kysyin	minä	iloisesti.

—	Vielä	vain!	Päin	vastoin.	Eilen	oli	suuri	sotaneuvottelu	—	meillä	on
todellakin	loistava	sotavoima,	sitä	vastaan	ei	röyhkeä	Preussi	voi	kestää.	Me
olemme	valmiit	milloin	tahansa	lähettämään	taisteluun	kahdeksansataa	tuhatta
miestä.	Ja	meidän	etevin	strateekimme	Benedek	tulee	sodanylipäälliköksi,	jolla
on	rajaton	valta.	—	Näin	meidän	kesken	puhuen	lapseni,	Schlesia	on	meidän,	jos
vaan	tahdomme.

—	Jumalani,	Jumalani,	huokasin	minä,	—	tuleeko	tuo	vitsaus	jälleen	ylitsemme?
Kuka	on	siis	niin	tunnoton,	että	kunnianhimosta,	maan	voittamisen	halusta…

—	Rauhoitu!	*Me*	emme	ole	niin	kunnianhimoisia,	eikä	meillä	ole	myöskään
maan	voittamisen	halua,	me	tahdomme	—	se	tahtoo	sanoa,	hallitus	tahtoo
säilyttää	rauhan.	Itse	puolestani	ei	minulla	olisi	mitään	Schlesian
takaisinvalloittamista	vastaan.	Armeijamme	ääretön	suuruus	on	herättävä	muissa
valtakunnissa	tarpeellista	kunnioitusta	ja	pelkoa.	Jos	Preussi	yhä	edelleenkin
käyttäytyy	hävyttömästi	ja	tekee	siten	sodan	välttämättömäksi,	niin,	niin	silloin
on	voitto	meidän	ja	sen	kanssa	saamme	arvaamattomia	etuja.	Toivoisin	melkein,
että	sota	syttyisi.

—	Niin,	sitä	sinä	varmaan	toivotkin,	isä,	ja	se	on	varmaan	hallitsevienkin	toivo.
Silloin	olisi	minun	mielestäni	paljoa	parempi	sanoa	asia	suoraan,	eikä	koettaa
uskotella	kansalle,	että	varustuksia	tehdään	vaan	rauhan	säilyttämiseksi.	Jos	te
näytätte	hampaita	ja	puristatte	nyrkkiä,	niin	älkää	ainakaan	kuiskutelko	petollisia
rauhan	sanoja,	—	jos	te	todellakin	haluatte	vetää	miekan	tupesta,	niin	älkää	olko
pitävinänne	vaan	varovaisuudesta	kättänne	miekan	kahvassa.

Puhuin	näin	värisevällä	äänellä	ja	enenevällä	lämmöllä	ja	puhkesin	lopuksi



itkuun.	Hämmästynyt	isäni	ei	löytänyt	sanaakaan	vastaukseksi.

*	*	*	*	*

Nyt	seurasi	aika,	jolloin	pelko	ja	toivo	vaihtelivat.	Yhtenä	päivänä	sanottiin:
»rauha	on	jokseenkin	varma»,	toisena	päivänä:	»sota	on	välttämätön».	Useimmat
olivat	jälkimäistä	mielipidettä.

Tein	joka	päivä	muistiinpanoja	punaisiin	vihkoihini,	häilyvän	kysymyksen
kaikista	vaihteluista	ja	sain	siten	selville,	miten	tuo	onneton	sota	valmistettiin	ja
lopullisesti	puhkesi	ilmi.

Maaliskuun	24	p.	lähettää	Preussi	kiertokirjeen,	jossa	se	valittaa	Itävallan
uhkaavia	varustuksia.	—	Miksi	emme	siis	riisu	aseita,	jollemme	aijo	hyökätä?

Maaliskuun	31	päivänä.	Jumalalle	olkoon	kiitos!	Itävalta	selittää,	että	huhut
salaisista	varustuksista	ovat	kokonaan	tuulesta	temmattuja.	Itävallan	päähän	ei
voisi	pälkähtää	käydä	Preussin	kimppuun.	Se	asettaa	sen	vuoksi	vaatimuksen,
että	Preussi	lopettaisi	varustautumisensa	mahdollista	sotaa	varten.

Preussi	vastaa:	sillä	ei	ole	vähintäkään	aikomusta	hyökätä	Itävallan	kimppuun,
mutta	mainitun	valtakunnan	varustuksien	tähden	on	se	pakoitettu
varustautumaan	voidakseen	puolustaa	itseään.

Tällä	tavoin	laulavat	molemmat	valtakunnat	loppumatonta	vuorolaulua:

						—	—	—	—	—	—	—	—
						Mä	varustaun	kun	sinäkin,
						Sun	tähtes	teen	sen	minäkin;
						Näin	varustaen	molemmat,
						Olemme	rauhan	vartiat,

Vihdoinkin	huhtikuun	25	päivänä	selittää	Itävalta	olevansa	taipuvainen
riisumaan	aseet,	jos	Preussi	tekee	samoin.

Preussi	suostuu	siihen.

Kuinka	vapaasti	hengitinkään!	Siis	saamme	kuitenkin	rauhan,	huolimatta
uhkaavista	huhuista.



Mutta	iloni	oli	liian	aikainen.	Uusia	selkkauksia	syntyy.	Itävalta	selittää,	että	he
voivat	riisua	aseet	ainoastaan	pohjoisessa,	mutta	ei	etelässä,	sillä	siellä	uhkaa
jälleen	Italia.

Tähän	vastaa	Preussi:	jollei	Itävalta	riisu	aseitansa,	niin	täytyy	meidänkin	olla
varustettuna.

Nyt	kohottaa	Italiakin	äänensä.	Luonnollisesti	ei	tämä	maa	aio	rynnätä	Itävaltaa
vastaan,	mutta	Itävallan	viimeisen	selityksen	johdosta	näkee	se	olevansa
pakotettu	myöskin	varustautumaan.

Ja	niin	alkaa	kaunis	riita	valtojen	välillä.	Annan	jälleen	tuon	suloisen	soiton
vaivuttaa	itseni	lepoon.	Mutta	äkkiä	ilmestyy	uusia	myrskypilviä,	ja	valtiolliset
tapaukset	vaihtelevat	nopeasti.	Yleinen	mieliala	on	hyvin	kiihoittunut,	ja	kaikki
sanomalehdet	julistavat:	*sota	tulossa*.	Minusta	tuntuu	kuin	olisin	merellä,	ja
myrsky	tulossa.

Kesäkuun	11	päivänä	tekee	Itävalta	ehdotuksen,	että	liiton	pitäisi	käydä
vastustamaan	Preussin	itsevaltaista	menettelyä	Holsteinissa,	ja	että	koko
liittoutuneitten	armeija	pitäisi	käskeä	aseisiin.	Tästä	tulee	äänestys	ja	ehdotus
hyväksytään	yhdeksällä	äänellä	kuutta	vastaan.	Oi,	noita	kolmea,	ratkaisevaa
ääntä,	minkä	tuskan	huudon	ne	tuottavatkaan!

Asia	on	päätetty.	Lähettiläät	saavat	passinsa.	Kesäkuun	16	päivänä	kehoittaa
liitto	Itävaltaa	ja	Bayeria	auttamaan	hannoverilaisia	ja	saksilaisia,	joita	vastaan
preussiläiset	jo	ovat	hyökänneet.

Kesäkuun	18	päivänä	julkaistiin	preussiläinen	sotajulistus.	Kuningas
Wilhelm	sanoo	siinä:

»Itävalta	ei	tahdo	unhottaa,	että	sen	ruhtinaat	ovat	ennen	hallinneet	Saksanmaata
ja	ei	tahdo	pitää	nuorta	Preussiä	ystävänään	vaan	vihollisenaan.	Se	tahtoo	estää
Preussiä	kaikissa	toimissa,	sillä	se	mikä	Preussiä	hyödyttää,	se	vahingoittaa
Itävaltaa.	Tuo	vanha,	onneton	kateellisuus	on	jälleen	leimahtanut	ilmi.	Minne
ikinä	katsommekin	Saksanmaalla,	on	ympärillämme	vihollisia,	joiden	sotahuuto
on:	Preussin	halventaminen.	Aina	viimeiseen	hetkeen	asti	olen	kaikella	tavoin
koettanut	hyvällä	tasoittaa	riitaisuudet,	mutta	—	Itävalta	ei	ole	sitä	tahtonut.»

Itävallan	keisari,	Frans	Josef,	sanoo:



»Viimeiset	tapaukset	ovat	nyt	selvästi	osoittaneet,	että	Preussi	asettaa	väkivallan
oikeuden	edelle.	Siten	on	onnettomin	kaikista	sodista	—	saksalaisten	sota
saksalaisia	vastaan	—	tullut	välttämättömäksi.	Kutsun	ne,	jotka	ovat	tämän
sodan	aikaan	saaneet,	historian	tuomioistuimen	ja	ijankaikkisen,	kaikkivaltiaan
Jumalan	edessä	vastaamaan	kaikista	niistä	onnettomuuksista,	joita	sota	tulee
tuottamaan	yksityisille,	perheille,	maille	ja	kansoille.»

Aina	on	se	vaan	»toinen»	joka	toivoo	sotaa,	»toinen»,	joka	tuottaa	kaikki
onnettomuudet.	Onnettomin	kaikista	sodista,	»saksalaisten	sota	saksalaisia
vastaan».	Aivan	totta:	onhan	se	jo	korkeampi	katsantokanta,	että	käsite	Saksa
pannaan	Preussin	ja	Itävallan	edelle.	Vielä	askel	eteenpäin,	ja	silloin	tultaisiin
siihen,	että	pidettäisiin	kaikkia	sotia	ihmisten	sotina	ihmisiä	vastaan,	niinkuin
onnetonta	veljessotaa.	Mutta	mitä	hyödyttää	se,	että	kutsutaan	ne,	jotka	ovat
sodan	aikaansaaneet,	vastaamaan	siitä	historian	tuomioistuimen	eteen?	Ei	ole
vielä	langetettu	yhtään	historiallista	tuomiota,	joka	ei	olisi	ollut	voittajan	eduksi.
Ja	eikös	samaa	Jumalaa	aseteta	taistelujen	ohjaajaksi	ja	puolueiden	tuomariksi?
Oi,	vastaväite	vastaväitettä	kohtaan?	Mutta	aina	on	vastaväite	seurauksena,	kun
koettaa	peittää	totuuden	ulkokultaisuudella,	kun	tahtoo	pitää	kaksi	toisiansa
kumoavaa	periaatetta:	sota	ja	ihmisoikeus,	rakkauden	ja	taistelun	Jumala,	yhtä
pyhänä.

Suurin	kaikista	onnettomuuksista	oli	tullut,	ja	kansa	tervehti	sitä	tavallisella
riemulla.	Eri	rykmentit	marssivat	pois,	—	tulisivatkohan	ne	takaisin?	—
Onnentoivotukset,	siunaukset	ja	hurraata	huutavat	katupojat	seurasivat	heitä
tiellä.

Fredrik	oli	jo	ennemmin	tullut	sijoitetuksi	Böhmiin,	joten	tällä	kerralla	pelastuin
sydäntä-särkevistä	jäähyväisistä.	Kun	isäni	iloiten	ilmoitti	minulle	tuon
surullisen	uutisen:	nyt	tulee	sota,	olin	ollut	yksin	jo	neljätoista	päivää.	Niinkuin
pahantekijä,	joka	on	kuullut	kuolemantuomionsa	julkiluettavan,	kumarsin
päätäni,	mutta	en	vastannut	mitään.

—	Ole	levollinen	lapseni,	tällä	kertaa	ei	sota	tule	kauan	kestämään,	sillä
lähimpinä	päivinä	marssivat	meikäläiset	Berliniin.	Ja	samoinkuin	Fredrik	palasi
Schlesvig-Holsteinilaisesta	sodasta,	palajaa	hän	täältäkin,	mutta	paljo
tuoreemmilla	laakereilla	seppelöitynä.	Tosin	voipi	hänestä	olla	vastenmielistä
taistella	preussiläisiä	vastaan,	koska	hän	itse	on	preussiläistä	perijuurta,	mutta
hän	ei	varmaankaan	voi	muuta	kuin	vihata	noita	kirottuja	preussiläisiä,	jotka
tahtovat	karkoittaa	meidät	pois	saksalaisliitosta.	Sitä	he	saavat	totisesti	vielä



katua,	kun	Schlesia	jälleen	on	meidän	ja	habsburgilaiset…

—	Isä,	sananen:	jätä	minut	yksin!	—	Hän	luuli	varmaankin,	että	tarvitsin	itkeä,
ja	koska	hän	inhosi	kaikkia	liikuttavia	kohtauksia,	meni	hän	mielellään	tiehensä.

Mutta	minä	en	itkenyt.	Minusta	tuntui	kuin	musertava	isku	olisi	minua
kohdannut.	Istuin	pitkän	aikaa	aivan	liikkumatonna	ja	tuijotin	toivottomasti
eteeni.	Sitte	menin	kirjoituspöytäni	luo	ja	kirjoitin	punaisiin	vihkoihini
seuraavaa:

»Kuolemantuomio	on	julistettu,	nyt	jälleen	otetaan	satatuhatta	ihmistä	hengiltä.
Tuleekohan	Fredrik	olemaan	niiden	joukossa?	Siinä	tapauksessa	minäkin!	Miksi
en	minäkin	saisi	samaa	kohtaloa,	kuin	nuo	satatuhatta?	Oi,	toivoisin	jo	olevani
kuollut.»

Samana	päivänä	sain	Fredrikiltä	muutamia	kiireessä	kirjoitettuja	riviä:

»Rakas	vaimoni!	Ole	rohkea!	*Me	olemme	olleet*	onnellisia,	sitä	ei	kukaan	voi
meiltä	riistää,	jos	kaikki	nyt	olisikin	ohitse.	Tänään	marssimme	»vihollista»
vastaan.	Kenties	tulen	preussiläisissä	riveissä	kohtaamaan	yhden	tai	toisen
sotatoverin	Dybbölin	ja	Alsin	ajoilta,	kenties	serkku	Gottfriedin!	Täst'edes	ei
minulla	ole	aikaa	kirjoittaa,	älä	siis	odota	kirjettä;	korkeintaan	lähetän	joskus
jonkun	rivin	ilmoittaakseni,	että	elän.	Tahtoisin	löytää	yhden	ainoan	sanan,	joka
sisältäisi	kaiken	rakkauteni	sinuun,	voidakseni,	jos	se	olisi	viimeinen	kerta,	tähän
sen	kirjoittaa.	Mutta	en	löydä	muuta	kuin	tämän:	*Martha!*	Sinä	tiedät,	mitä
tämä	sana	minulle	sisältää.»

Myöskin	Konrad	Althausin	piti	nyt	lähteä.	Hän	oli	tulisesti	ihastunut	sotaan,
mutta	kuitenkin	tuntui	hyvästijättö	hänestä	raskaalta.	—	Oi,	Lilli,	Lilli,	sanoi	hän
surullisesti,	jättäessään	morsiamelleen	jäähyväisiä,	—	miksi	annoit	ajan	kulua
niin	kauan,	ennenkuin	minut	otit?	Kukapa	nyt	tietää,	jos	koskaan	palajan?

Lilli-parka	oli	itse	vaipunut	katkerimpaan	katumukseen.	Vasta	nyt	tunsi	hän,
kuinka	sydämellisesti	hän	rakasti	tuota,	jota	hän	oli	niin	kauan	ylenkatsonut.

Omaiseni	muuttivat	nyt	Grumitziin,	ja	minä	suostuin	tulemaan	sinne	perästäpäin
pikku	Rudin	kanssa.	Kun	Fredrik	oli	poissa,	tuntui	kotini	minusta	niin
sietämättömän	yksinäiseltä.	Tuntui	aivan	siltä	kuin	olisin	jättänyt	elämälle
hyvästit,	kun	tieto	sodan	syttymisestä	olisi	tuonut	myöskin	tiedon	Fredrikin
kuolemasta.	Joskus	keveni	synkkä	mielentilani	kuin	ajattelin:	mutta	*voihan*



hän	tulla	takaisin.	Mutta	heti	sen	jälkeen	palasi	tuo	kauhea	ajatus,	että	hän
kenties	nyt	parhaallaan	lepää	kauheimmissa	tuskissa	—	että	hän	nääntyy
haudassa	—	että	raskaat	vaunut	vierivät	hänen	haavoitetun	ruumiinsa	ylitse	ja
kärpäset	kaivavat	hänen	avonaisissa	haavoissansa	—	että	kuolleita	keräävät
miehet	luulevat	häntä	kuolleeksi,	kun	hän	lepää	jäykistyttävässä	suonenvedossa,
ja	panevat	hänet	kuolleiden	mukana	veriseen	hautaan	—	siellä	tulee	hän
tuntoihinsa	ja	—	—	—

Kovasti	parkaisten	heräsin	kauheista	unelmistani.

—	Kuinka	sinun	laitasi	nyt	jälleen	on,	Martha?	—	kysyi	isäni	nuhdellen.	—	Jos
noin	antaudut	sureksimiseen,	voipi	se	lopuksi	olla	järjellesi	vahingollista.	Se	on
synti	ja	sitäpaitsi	on	se	sopimatonta.	Se	on	sodan	häväisemistä,	kun	ei	katsele
sitä	suurelta	kannalta,	vaan	huomaa	yksityisseikkoja.	Ja	niitä	ei	ylipäänsä	pidä
ajatella.

Ei,	ei,	niitä	ei	saa	ajatella,	se	on	kaikkina	aikoina	ollut	ihmisten	tapa	kaikkea
inhimillistä	kurjuutta	vastaan.

Kotilääkärimme,	tohtori	Bresser,	oli	yhtynyt	terveyshoitokuntaan	ja	oli	nyt
matkalla	sotapaikalle.	Minussa	oli	syntynyt	ajatus:	eikö	minunkin	pitäisi	lähteä
sinne	sairaanhoitajaksi?	Niin,	jos	olisin	voinut	olla	varma	siitä,	että	olisin	saanut
olla	Fredrikin	läheisyydessä,	saanut	auttaa	häntä,	jos	hän	olisi	tullut
haavoitetuksi,	en	olisi	hetkeäkään	epäillyt.	Mutta	muiden	tähden?	Ei,	siihen
puuttui	minulta	rohkeutta.	Nähdä	haavoitettujen	kuolintaistelua,	kuulla	niiden
viimeisiä	hengenvetoja	voimatta	sillä	hyödyttää	Fredrikiä	—	ei,	niin	ihmisrakas
en	valitettavasti	ollut	ja	etupäässä	en	niin	voimakas.

Sisareni	ja	minä	nyhdimme	liinannukkaa	ja	järjestimme	sideliinoja	niin	paljo
kuin	ehdimme.	Kun	hienot	rihmat	kokoontuivat	pehmeiksi	nukka-joukkioiksi,
tahi	kun	me	huolellisesti	käärimme	kokoon	pitkiä,	kauniita	liinahihnoja,	niin
tuntui	se	nuorista	tytöistä	kuin	olisivat	he	ottaneet	osaa	sairashoitoon,
huojentaneet	tuskia	ja	estäneet	verenvuotoa.	Heille	muodostui	siten	vähitellen
melkein	miellyttävä	ajatus	siitä,	miltä	tuntui	olla	haavoitettu.	He	olivat
näkevinään	miten	haavoitetut,	hyvin	sidottuina,	lepäsivät	puhtaissa,	pehmeissä
vuoteissaan	ja	kuinka	heitä	kaikilla	tavoin	huolehdittiin	ja	hoidettiin,	kunnes
tulivat	aivan	terveiksi	ja	voivat	palata	koteihinsa	mukanansa	se	iloinen	tieto,	että
he	X:n	taistelussa	olivat	saaneet	kunniakkaan	haavan.



Isäni	vahvisti	usein	tätä	heidän	lapsellista	käsitystänsä.	—	Hyvä,	hyvä,	tytöt,	—
sanoi	hän,	—	ajatelkaapas	kuinka	tarpeen	tämä	on	uljaille	puolustajoillemme.
Ette	voi	uskoa,	kuinka	suloiselta	tuntuu	saada	panna	tuollainen	tukku
liinannukkaa	vuotavan	haavan	päälle.	Mutta	minä	tiedän	sen.	Silloin,	kun
Palestrassa	tulin	haavoitetuksi	sääreeni	…	ja	niin	edespäin.

Minä	en	sanonut	mitään.	Minä	olin	kuullut	toisenlaisia	kertomuksia
haavoitetuista,	kuin	ne,	mitä	isäni	kertoi.

*	*	*	*	*

Ensimäinen	taistelu	meidän	joukkojemme	ja	vihollisen	välillä	oli	Liebenaussa
kesäkuun	25	päivänä.	Vanhaan	riemulliseen	tapaansa	ilmoitti	isämme	meille
tämän	uutisen:

—	Sitä	voi	sanoa	komeaksi	aluksi,	—	sanoi	hän,	selvästi	näkyy,	että	taivas	on
kanssamme.	Mutta	vielä	upeammaksi	kuin	pohjoisessa,	näyttää	sota	etelässä
käyvän.	Custozzan	luona	ovat	meikäläiset	saaneet	erityisen	loistavan	voiton.
Niin,	seikka	on	niinkuin	olen	sen	monesti	sanonut:	meidän	*täytyy*	saada
Lombardia	omaksemme.	—	Ettekö	ole	iloisia,	lapset?	Pidän	nyt	sodan	melkein
loppuneena.	Ja	tässä	saatte	kuulla,	mitä	eräs	kirjeenvaihtaja	sanoo	muutamassa
Wienin	lehdessä	tämän	kuun	24	päivänä.	Kas,	niitä	vasta	sopii	sanoa	hyviksi
uutisiksi:

»Preussiläisessä	Schlesiassa	on	ruvennut	raivoamaan	eläinrutto	hyvin
uhkaavassa	määrässä…»

—	Eläinrutto	—	uhkaavassa	määrässä	—	hyviä	uutisia?	keskeytin	minä
pudistaen	päätäni.	—	Todellakin	jotain,	josta	voi	sota-aikana	iloita.

Mutta	isäni	ei	kuunnellut	minua,	vaan	luki	edelleen:

»Niiden	preussiläisten	sotajoukkojen	kesken,	jotka	ovat	Neissestä,	raivoaa
ankaria	kuumetauteja.	Epäterveellinen	suoseutu	ja	huono	ruoka	tuottaa
sellaista…»

—	Sanomalehdet	ovat	aivan	täynnä	hyviä	uutisia,	—	jatkoi	isäni.	—
Sinun	pitäisi	tallentaa	nämä	sanomalehdet,	Martha.

Ja	minä	olen	ne	tallentanut.	Kun	uusi	riita	kansojen	välillä	alkaa,	niin	ei	lueta



uusia	sanomalehtiä,	vaan	niitä,	joita	on	säilytetty	edellisen	sodan	ajalta,	ja	silloin
saadaan	nähdä	kuinka	paljo	arvoa	tulee	panna	niihin	kehuviin	tietoihin,
ennustuksiin	ja	uutisiin.	*Se*	on	opettavaista!

Etelä-armeijan	voiton	johdosta	Custozzan	luona	lähetti	pohjois-armeijan
ylipäällikkö	voiton	saaneelle	armeijalle	seuraavan	onnittelu-sähkösanoman:

»Tykistöpäällikkö	ja	koko	pohjois-armeija	lähettää	täten	voittorikkaalle	etelä-
armeijan	päällikölle	sydämellisimmän	onnentoivotuksen	Custozzan	kunniakkaan
päivän	johdosta!	Uudella	kauniilla	voitolla	ovat	meikäläiset	aloittaneet
sotaretken	etelässä.	Voittorikas	Custozzan	taistelu	loistaa	keisarillisen	sotajoukon
vaakunakilvessä.	Eläköön	keisari!

*Benedek*.»

Veronasta	tuli	seuraava	vastaus:

»Etelä-armeijan	ja	sen	päällikön	sydämellinen	kiitos	entiselle	rakastetulle
sotapäällikölle	ja	hänen	uljaalle	armeijallensa.	Olemme	vakuutetut	siitä,	että
mekin	pian	saamme	onnitella	teitä	samanlaisen	voiton	johdosta.»

Vakuutetut!

Isäni	oli	aivan	ihastuksissaan.

—	Kun	saa	lukea	tuollaista,	tekee	se	hyvää	sieluun	asti.	Ettekö	nyt	voi	millään
tavoin	kohota	suurempaan	isänmaalliseen	innostukseen,	te	Martha	ja	Lilli,	ja
unohtaa,	että	rakkaanne	ovat	vähäpätöisille	vaaroille	alttiina,	joista	he	kyllä
pääsevät	ehyvin	nahkoin?	Ja	jos	he	kaatuisivatkin	taistelossa,	olisi	se	vaan	heille
kiitokseksi	ja	kunniaksi.	Ei	löydy	yhtään	sotilasta,	joka	ei	mielellään	tahtoisi
kuolla,	huutaen:	isänmaan	edestä!

—	Mutta	se	sotilas,	joka	kadotetun	taistelun	jälkeen	jää	makaamaan	veriinsä
rikkiammutuin	jäsenin	ja	saapi	maata	siinä	neljä	tahi	viisi	päivää	kauheimmissa
tuskissa,	kylmään	ja	janoon	nääntyen,	kunnes	hän	lopullisesti	mätänee	ja	kuolee
—	tietäen,	ettei	hänen	kuolemansa	vähintäkään	hyödytä	isänmaata,	mutta	saattaa
hänen	rakkaansa	hätään	ja	kurjuuteen	—	en	luule,	että	hän	»mielellään	kuolee»
sellainen	huuto	huulillansa.

—	Sinä	puhut	syntisiä	sanoja,	jotka	ovat	kerrassaan	sopimattomia	naisellekin.



—	Luonnollisesti!	Peittämätön	totuus	on	aina	»sopimaton»	ja	ilkeä	kuulla.
Ainoastaan	vanhat,	polvesta	polveen	kulkevat	valheet,	joita	on	vuosisata	toisensa
jälkeen	uudistettu,	ovat	sopivia	lausua!

*	*	*	*	*

Tappio	toisensa	perästä	—	se	on	suunnatonta!	Ensin	rynnätään	Padolin	kylään,
jossa	Clam-Gallas	on	pysytellyt,	ja	valloitetaan	se	yöllä	kuun-	ja	tulenvalolla.
Sitte	voitetaan	Gitschim.	Kirottu	sytyteneulakivääri	kaataa	meikäläisiä	rivittäin.
Molemmat	viholliset	armeijakunnat,	joita	perintöruhtinas	ja	ruhtinas	Fredrik
Karl	johtavat,	ovat	yhdistyneet	ja	marssivat	nyt	Münchengrätziä	kohti.	—

Nämä	masentavat	tiedot	antoi	meille	isämme	yhtä	suurella	surulla,	kuin	hän	joku
aika	takaperin	oli	suurella	ilolla	ilmoittanut	Custozzan	voitosta.	Mutta	vieläkään
hän	ei	ollut	kadottanut	toivoa.

—	Antaa	niiden	vaan	tulla	Böhmiin.	Siellä	he	tulevat	viimeiseen	mieheen	asti
kaadetuiksi!	Kiukustunut	maalaiskansa	pehmittää	ne	kyllä.	—	Ei	ole	edullista
toimia	vihollisen	maassa,	sillä	siellä	on,	paitsi	itse	armeijaa,	koko	maalaiskansa
vastustamassa.	—	Huoneista	Trautenaussa	kaatoivat	asukkaat	kiehuvaa	vettä	ja
öljyä	preussiläisten	päälle.	—

Minä	huudahdin	inhosta.

—	Niin,	mitä	sinusta	sitte	olisi	tehtävä?	Se	on	tosin	julmaa,	mutta	—	sellaista	on
sota.

—	Mutta	älä	sitte	koskaan	sano,	että	sota	jalostuttaa	ihmiset,	myönnä,	että	se
tekee	ne	villipedoiksi,	paholaisiksi.	—	Kiehuvaa	öljyä	—	oi	sehän	on	kauheata.

—	Rakas	Martha,	itsepuolustus	ja	oikeutettu	kosto	on	sallittu.	Luuletko	kenties,
että	heidän	sytyteneulakiväärinsä	ovat	tehneet	meidän	sotilaillemme	hyvää?	—
Niinkuin	turvattomien	tappoeläinten	täytyy	meidän	urhollisten	sotilastemme
kaatua	tuon	murhaavan	aseen	edessä.	Mutta	meitä	on	kaikissa	tapauksissa	niin
paljo,	ja	me	olemme	niin	hyvästi	opetetut,	että	kyllä	lopuksi	tulemme	noiden
»räätälinkisällien»	herroiksi.

Tähän	astihan	vaan	on	ollut	muutamia	valmistavia	otteluja,	mutta	nyt	kokoomme
me	voimamme	Königgrätzissä	ja	odotamme	siellä	sadantuhannen	miehen	kanssa
vihollista.	Siellä	tulee	pohjoinen	Custozzamme	olemaan.



Siellä	piti	myöskin	Fredrikin	ottaa	osaa	taisteluun.	Hänen	viimeinen	kirjeensä,
jonka	sain	samana	päivänä	kuin	tuo	taistelu	oli,	sisälsi	tiedon:

»Marssimme	Königgrätziin.»

Olen	säilyttänyt	muutamia	niistä	pienistä	kirjelapuista,	joita	Fredrik	kirjoitti
minulle	suurimmassa	kiireessä,	joskus	levätessään	teltissään,	joskus	hevosen
selässä	lyijykynällä.	Useat	sai	hän	heti	lähetetyiksi,	toiset	jälleen	tulivat	käsiini
vasta	sotaretken	loputtua.	Kas,	tässä	muutamia	niistä:

»Bivuakissa.	Ilman	telttiä.	On	lempeä,	suloinen	kesäyö	…	taivas,	tuo	suuri,
välinpitämätön	taivas,	on	miljooneja	tähtiä	täynnä…	Väsyneinä	rasittavista
marsseista	makaavat	sotamiehet	siellä	ja	täällä	kentällä.	Ainoastaan	päällys-
upseereille	on	pystytetty	muutamia	telttoja.	Minun	teltassani	on	kolme
telttasänkyä.	Molemmat	toverini	nukkuvat.	Oman	sänkyni	päälle	olen	pannut
pikku	Puxlin	…	voi	kuinka	väsynyt	se	koiraparka	oli.	Kadun,	että	otin	hänet
mukaani.	Nyt	hän	nukkuu	tyynesti	ja	hyvin	…	luulen	että	hän	uneksii
ystävästään	ja	suojelijastaan,	setä	Rudolf	Dotzkystä.	Ja	minä	uneksin	sinusta,
Martha.

Meillä	on	ollut	kauhean	kuuma	marssiessamme	tänään.	Aurinko	poltti,	aivan
kuin	olisi	tahtonut	saada	aivomme	kiehumaan	…	ja	kantaa	sellaisessa
kuumuudessa	raskasta	pääkoppaa	ja	raskasta	kivääriä	olalla!	Kuitenkaan	ei	ole
yksikään	valittanut.	Mutta	pari	kaatui	matkalla,	eivätkä	nousseet	enää…
Muutamat	saivat	auringonpiston	ja	kuolivat	heti.	Heidän	ruumiinsa	pantiin
kulkulasaretti-vaunuun.

Tähtienloistosta,	kuunvalosta	ja	lempeistä	tuulista	huolimatta	puuttuu	kuitenkin
tältä	kesäkuun	yöltä	kaikki	runollisuus.	Ei	mitään	satakieliä,	ei	mitään	siriseviä
heinäsirkkoja,	ainoastaan	levottomien	hevosten	kavioiden	töminää	ja	hirnumista,
keskustelevien	sotilasten	ääniä	ja	yövahtien	astuntaa.	Ruusujen	ja	jasminien
tuoksun	sijaan	on	täällä	nahkan	ja	hihnojen	haju.	Mutta	eihän	tämäkään	ole	vielä
mitään	ruudin,	veren	ja	mätänevien	ruumisten	hajua	vastaan…	Ihmeellistä,
miten	sokeita	ihmiset	ovat!	Kun	he	lukevat	tahi	kuulevat	puhuttavan	niistä
rovioista,	joita	ennenaikaan	poltettiin	»Jumalan	kunniaksi»,	tuomitsevat	he	niin
julmaa	ja	mieletöntä	menettelyä,	mutta	meidän	aikamme	ruumiilla-täytettyjä
taistelutantereita	ihailevat	he	suuresti…	Kynttilä	on	palanut	loppuun	…	minä
paneudun	hetkeksi	levolle	pienen	Puxlin	viereen.»



—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Kylä	on	meidän	…	ei,	se	on	vihollisen	…	ja	jälleen	meidän	…	ja	jälleen
vihollisen	…	mutta	kylä	se	ei	enää	olekaan,	on	vaan	kasa	savuavia	raunioita.

Asukkaat	olivat	jo	joku	aika	ennemmin	muuttaneet	tiehensä.	Se	oli	hyvä,	sillä
sota	asutussa	seudussa	on	jotain	kauheata.	Silloin	lentävät	kuulat	sekä	ystävien
että	vihollisten	puolelta	asutuihin	tupiin	ja	tappavat	vaimot	ja	lapset.	Yksi	perhe
oli	kuitenkin	jäänyt	jälelle	tuohon	kylään,	jonka	eilen	voitimme	ja	jälleen
menetimme,	se	oli	vanha	pariskunta	ja	heidän	tyttärensä,	jonka	mies	palveli
meidän	rykmentissämme.	Kun	lähestyimme	kylää,	sanoi	hän	minulle:	»Tuolla
punakattoisessa	huoneessa	asuu	vaimoni	ja	hänen	iäkkäät	vanhempansa.	He
eivät	ole	voineet	paeta,	molemmat	vanhukset	ovat	melkein	rampoja,	ja	vaimoni
ei	tahtonut	heitä	jättää…	Jumalan	tähden,	herra	everstiluutnantti,	komentakaa
minut	sinne!»…	Mies	parka!	Hän	joutui	juuri	parahiksi	näkemään	vaimonsa
kuolevan.	Pommi	oli	pudonnut	hänen	vierelleen.	Miten	vanhuksien	oli	käynyt,
en	tiedä.	Luultavasti	ovat	he	hautautuneet	raunioihin:	heidän	huoneensa	oli
ensimäisiä,	joita	sytytettiin.	Taistelu	aukealla	tanterella	on	jo	kylliksi	hirvittävää,
mutta	taistelu	ihmisasumusten	keskellä	on	paljo	hirmuisempaa.	Kaatuvia	hirsiä
…	leimuavia	liekkiä	…	tukehduttavaa	savua	…	tuskasta	raivostuneita	eläimiä	…
jokainen	muuri	varustus,	jokainen	ikkuna	ampuma-aukko…	Olen	nähnyt
rintavarustuksen,	joka	oli	tehty	ruumiista	…	tuota	näköä	en	koskaan	unhoita.
Yksi	tuon	muurin	»tiilikivistä»	eli	vielä	ja	liikutti	käsivarsiansa…

Eli	vielä	…	se	on	tila,	jota	sodassa	näkee	tuhannessa	eri	muodossa	ja	joka	sulkee
itseensä	hirmuisimmat	kärsimykset.	Jos	olisi	olemassa	yksi	laupeuden	enkeli,
joka	liikkuisi	taistelutantereitten	yli,	olisi	hänellä	kylliksi	tehtävää	antaessaan
armonpistoja	noille	onnettomille	olennoille	…	ihmisille	ja	eläimille	…	jotka
»vielä	elävät».

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Tänään	on	meillä	ollut	pieni	ratsuväki-miekkailu.	Yksi	preussiläinen
rakuunarykmentti	tuli	laukaten	vastaamme.	Me	emme	odottaneet	hyökkäystä,
vaan	riensimme	vihollista	vastaan.	Emme	ampuneet	laukaustakaan.	Muutamien
askelten	päässä	toisistaan	kajahuttivat	molemmat	armeijat	kaikuvan
hurraahuudon	…	sotahuuto	voipi	innostuttaa,	sen	tietävät	intiaanit	ja	Zulu-
kafferit	vielä	paremmin	kuin	me	…	hyökkäsivät	sitte	toisiansa	vastaan,	hevonen
hevosta	ja	polvi	polvea	vastaan.	Sapelit	välkkyivät	ilmassa	ja	iskeytyivät



vastustajain	päihin.	Pian	olimme	niin	lähellä	toisiamme,	ettemme	enää	voineet
käyttää	aseitamme,	vaan	taistelimme	rinta	rintaa	vastaan.	Säikähtyneet	hevoset
nousivat	pystyyn	ja	peräytyivät	nopeasti.	Minä	putosin	kerran	maahan	ja	näin
raivokkaasti	potkivia	hevosen	kavioita	aivan	lähellä	päätäni.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Taaskin	on	päivä	kulunut;	olemme	marssineet	ja	onpa	meillä	ollut	pari
otteluakin.	Minua	on	kohdannut	suuri	suru,	joka	tuottaa	minulle	tuskaa,	vaikka
minun	pitäisikin	olla	tottunut	tämänkaltaisiin	tapauksiin.	Mutta	minä	en	voi	sille
mitään,	että	onnettomuus	on	niin	syvästi	koskenut	mieleeni,	etten	voi	olla	sitä
ajattelematta…	Puxl,	meidän	pieni	iloinen	Puxl	…	voi,	jos	olisin	antanut	hänen
jäädä	pikku	Rudolfin	luo!…	Puxl	juoksi	tapansa	mukaan	jälessämme.	Äkkiä
kuulen	sen	ulvahtavan	tuskasta	…	yksi	kranaatin-siru	oli	läpäissyt	siltä	oikean
jalan…	Se	ei	voi	juosta	enää	…	yksin	ja	hyljättynä	jää	se	jälkeen	ja	»elää	vielä».
Kaksikymmentäneljä,	neljäkymmentäkahdeksan	tuntia	kuluu	ja	yhä	vieläkin	se
elää.	Se	huutaa	valittaen	jälkeeni:	»Oi,	isäntäni,	hyvä	isäntäni,	älä	jätä	pikku
Puxl	raukkaa	jälkeesi!»	Ja	sen	pieni	sydän	halkeaa	surusta…	Se	ajatus
katkeroittaa	minua	enimmin,	että	kuoleva,	uskollinen	olento	tuomitsee	minua
väärin.	Se	näki	minun	katsovan	jälkeeni,	kuulevan	valituksensa	ja	kuitenkin
sydämettömästi	sen	jättävän.	Tuo	pieni	eläinraukka	ei	ymmärrä,	että	eteenpäin
ryntäävä	rykmentti,	jonka	rivistä	taistelutoverit	kaatuvat	ja	jäävät	tielle,	ei	voi
pysähtyä	pienen	haavoitetun	koiran	vuoksi.	Sen	korkeamman	velvollisuuden
täyttämisestä,	jota	minä	noudatin,	ei	sillä	luonnollisesti	ollut	aavistustakaan,	siksi
syytti	tuo	rakas,	uskollinen	koiransydän	nyt	minua	armottomuudesta…

Voida	tuollaisten	suurten	tapausten	keskellä	surra	pientä	koiraa!…	niin
huudahtaisi	moni,	mutta	et	sinä,	Martha.	Tiedän,	että	sinunkin	silmääsi	samentaa
kyynel	ajatellessasi	meidän	rakkaan	Puxlimme	surullista	kohtaloa.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Mitä	tuolla	tehdään?	Ulosottokomppania	asettuu	puoliympyrään.	Onko	saatu
kiinni	joku	vakooja?…	Ei	*yksi*,	vaan	*seitsemäntoista*…	Tuolla	ne	tulevat,
neljään	riviin	järjestettyinä	ja	päät	alaspäin.	Niiden	jälestä	tulee	vaunu,	jossa
makaa	ruumis,	ja	sen	viereen	sidottuna	istuu	kaksitoistavuotias	poika,	kuolleen
poika…

En	voi	katsoa	heidän	kuolemaansa	ja	poistun	sen	vuoksi.	Mutta	laukaukset



kuulen	…	kahdeksantoista	kappaletta…	Muurin	takaa	kohoaa	savupilvi	…
kaikki	ovat	kuolleet	…	poikakin…»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Vihdoinkin	mukava	yöpaikka	eräässä	pienessä	kaupungissa,	hyvä	yösija	ja
hyvä	illallinen.	Ja	kuule	vielä:

Olin	juuri	paneutumaisillani	sänkyyn,	kun	käskyläiseni	ilmoitti,	että	yksi	mies
meidän	rykmentistämme	pyysi	hartaasti	päästä	puheilleni,	koska	hänellä	oli
jotain	mukanansa,	jonka	hän	välttämättömästi	itse	tahtoi	minulle	jättää.	Annoin
hänen	tulla	sisään.

Ja	kun	hän	jälleen	meni	takaisin	olin	hänet	runsaasti	palkinnut,	luvannut	pitää
huolta	hänen	vaimostaan	ja	lapsistansa,	jos	hänelle	jotain	tapahtuisi.

Sillä	se,	mitä	tuo	kunnon	mies	minulle	antoi,	päästi	minut	suuresta	tuskasta,	joka
oli	vaivannut	minua	kolmekymmentäkuusi	tuntia.	Se	oli	minun	Puxlini.	Tosin
haavoitettuna	…	kunniakkaasti	haavoitettuna,	niinkuin	sanotaan	…	mutta	vielä
hengissä	ja	rajattoman	iloisena	siitä,	että	jälleen	oli	isäntänsä	luona.	Hän
huomasi	varmaankin	nyt,	että	hän	oli	väärin	tuominnut	minua	kovuudesta…
Niin,	kohdatessamme	toisemme	valtasi	meidät	molemmat	suuri	riemu.	Annoin
hänelle	heti	kulauksen	vettä	…	oi,	kuinka	se	mahtoi	maistaa,	sillä	varmaankin
kymmenen	kertaa	keskeytti	hän	ahnaan	latkimisensa	ilmoittaakseen	iloisella
haukunnalla	tyytyväisyytensä.	Sitte	sidoin	hänen	jalantynkänsä,	annoin	hänelle
hyvän	illallisen	ja	panin	hänet	maata	sänkyyni.	Nukuimme	molemmat	hyvin.
Kun	aamusilla	heräsin,	nuolasi	hän	vielä	kerran	kiitollisena	kättäni,	ojensi
jalkansa,	hengitti	syvään	ja	—	oli	mennyt	suloisiin	rauhanmajoihin.	Pikku	Puxl,
se	oli	onnellisinta	sinulle!»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Mitä	kaikkea	olenkaan	tänään	nähnyt!	Kun	suljen	silmäni,	astuvat	näkemäni
tapaukset	kauhean	selvinä	sisällisten	silmieni	eteen.	Kuinka	on	mahdollista,	että
muut	saavat	niin	»raikkaita,	iloisia	muistoja»	sodasta?	Niin,	he	eivät	puhu
mitään	niistä	hirmutapauksista	ja	siitä	kurjuudesta,	jota	ovat	nähneet,	he	pitävät
kaiken	sellaisen	omana	salaisuutenaan.

Kerron	sinulle	nyt	kaksi	tapausta,	jotka	ovat	syvästi	painuneet	muistooni.



Jyrkkiä,	kallioisia	vuoria	ja	sotamiehiä,	jotka	notkeina	kuin	kissat	kiipeävät	niitä
ylös.	Kallioiden	huipuilta	ampuu	vihollinen	hyökkääjiä.	Näen,	miten	kuulat
niihin	sattuvat,	miten	he	äkkiä	ojentavat	molemmat	kätensä,	pudottavat	kiväärin
ja	putoavat	korkeudesta	alas	—	porras	portaalta,	kunnes	aivan	musertuvat.

Vähän	matkan	päässä	luotani	näen	yhden	ratsastajan,	jonka	vierellä	yksi	kranaati
lentää	pirstoiksi.	Hänen	hevosensa	hyppää	sivulle	ja	hyökkää	ohitseni.	Mies
istuu	vielä	satulassa,	mutta	kranaatin-siru	on	repäissyt	auki	hänen	vatsansa	ja
sisälmykset	ovat	kiskoutuneet	pois.	Hänen	ruumiinsa	yläosaa	pitelee	kiinni
alaosassa	ainoastaan	selkäranka,	koko	etupuoli	on	suuri,	verinen	aukko.	Vielä
muutamia	hetkiä	ja	hän	putoaa	satulasta,	mutta	jääpi	riippumaan	jalustimeen	ja
peljästynyt	hevonen	vetää	häntä	pitkin	kivistä	maata.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Jyrkkää	ja	sateen-liuottamaa	tietä	pitkin	tulee	tykistöväestön	osasto.
Kanuunavaunut	ovat	uponneet	syvään	liejuiseen	maahan,	ja	märät	hevois-raukat
saadaan	vaan	pieksämisen	ja	lyönnin	kautta	eteenpäin	kulkemaan.	Yksi,	joka	on
jo	kuolemaisillaan	väsymyksestä,	ei	voi	enää	kulkea	eteenpäin;	ei	auta,	jos	häntä
lyödään,	hän	tahtoisi	mennä	eteenpäin	niin	mielellään,	mutta	hän	ei	jaksa.	Eikö
tuo	mies,	joka	lakkaamatta	lyöpi	eläinraukkaa	päähän,	sitä	huomaa?	Jos	tuo
raaka	heittiö	olisi	ollut	tavallinen	ajuri,	joka	noin	olisi	rääkännyt	hevostansa,
olisi	poliisi	hänet	heti	ottanut	kiinni.	Mutta	tuo	kanuunankuljettaja,	joka	on
saanut	käskyn	kuljettaa	tuota	murhaavaa	kapinetta	eteenpäin,	täyttäähän	hän
vaan	velvollisuutensa.	Sitä	ei	rääkätty	hevosraukka	voinut	tietää,	hänen	täytyi
ihmetellä	tuollaista	kovuutta	ja	armottomuutta.	Ihmetellä!	—	Niin,	sillätavoin
kuin	eläimet	ihmettelevät,	ei	sanoilla	ja	käsitteillä,	vaan	tunteilla,	jotka	ovat	sitä
syvemmät,	koska	ei	niitä	voida	ilmaista.	Ainoastaan	yksi	ilmaisukeino	on	heillä
tuollaista	kärsiessä,	tuskan	huuto.	Ja	hevosraukka	huusi	myöskin	kaatuessaan
vihdoin,	huusi	niin	sydäntävihlovasti	ja	valittavasti,	että	se	vielä	nytkin	kaikuu
korvissani,	ja	koko	seuraavan	yön	vaivasi	minua	unissani.	Kauhea	uni	sitäpaitsi!
Mielestäni	olin,	en	yhden,	vaan	satojen	tuhansien	sellaisten	tykistö-hevosten
surutunto,	—	sillä	uneksiessani	olin	nopeasti	laskenut	niiden	hevosten	luvun,
jotka	sodassa	nääntyvät…	Ihmiset	*tietävät*	ainakin,	miksi	heidän	henkensä
pannaan	vaaralle	alttiiksi,	he	ymmärtävät	ainakin	syyn	ja	tarkoituksen.	Mutta
me,	hevois-raukat,	emme	tiedä	mitään,	kaikki	ympärillämme	on	vaan	pimeyttä	ja
kauhua.	Ihmiset	menevät	ilolla	vihollista	vastaan,	mutta	meidän	ympärillämme
on	joka	puolella	vihollisia	—	omat	isäntämme,	joita	niin	uskollisesti
rakastamme,	ja	joiden	palveluksessa	ponnistamme	viimeisetkin	voimamme,	ne



lyövät	ja	rääkkäävät	meitä	…	ja	jättävät	meidät	auttamattomina	makaamaan
sinne,	jonne	kaadumme.	Ja	kuinka	paljo	saammekaan	kärsiä:	pelkoa,	niin	että
tuskan	hiki	vuotaa	virtana	koko	ruumiistamme	…	janoa,	sillä	meillä	on	alituinen
kuume!…	Oi,	kuinka	tuo	jano	kiduttaa	meitä,	vertavuotavia,	kurjia	hevosia,
meitä	sataatuhatta!…	Tässä	heräsin	ja	tartuin	kiihkeästi	vesipulloon	—	minulla
itselläni	oli	polttava	kuume.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Eräältä	korkealta	kukkulalta	voivat	upseerit	nähdä	vaihtelevia	tapauksia.	Niinpä
näki	sieltä,	miten	eräs	silta	rysähti	rikki	juuri	kuin	pitkä	rivi	vaunuja	ajoi	sen
ylitse.	Oliko	noissa	vaunuissa	haavoitettuja?	En	tiedä,	näin	vaan,	miten	kaikki,
vaunut,	hevoset,	ihmiset	syöksyivät	syvään,	valtavaan	koskeen	ja	katosivat
sinne.	Onhan	tuo	onnellinen	tapaus,	koska	vaunut	olivat	»mustien»	omat.	Minä
kuvittelen	nimittäin	mielessäni,	että	taistelu	tapahtuu	sakkilaudalla,	jossa	me
olemme	valkoiset	nopat	ja	viholliset	mustat.	Silta	ei	sortunut	sattumuksesta;
valkoiset	olivat	sahanneet	sillan	nojapuut	poikki,	koska	he	tiesivät,	että	mustien
piti	kulkea	siitä	ylitse;	—	kaunis	ajatus	siis!



Toinen	tapaus,	jonka	myös	voi	nähdä	kukkulalta	oli	eräs,	jossa	valkoiset	olivat
suuresti	erehtyneet	pelissä.	Yksi	meidän	rykmenteistämme	komennetaan
erehdyksessä	suoraan	yhteen	lammikkoon,	josta	se	ei	voi	enää	palata,	vaan	tulee
melkein	miespuuttoon	ammutuksi.	Ne,	joita	vihollisen	luoti	kohtaa,	kaatuvat
liejuun	…	vaipuvat	syvempään	ja	syvempään	…	tukehtuvat	likaan,	joka
tunkeutuu	nenään	ja	suuhun,	eivätkä	voi	edes	huutaakaan.	No	niin,	se	oli	sen
erehdys,	joka	komensi	ne	sinne,	mutta	vahinkohan	ei	ole	niin	suuri,	vastaa
suunnilleen	kaatunutta	talonpoikaa.	Seuraava	taidokas	peli	tornilla	tahi
ruhtinattarella,	ja	kaikki	on	jälleen	palkittu.	Lieju	on	tosin	vielä	jälellä
kaatuneiden	silmissä	ja	suissa,	mutta	sehän	on	sivuseikka.	Päävirhe	on	—	tehty
asetelmallinen	erehdys.

Joku	aika	sitte	tapahtui	jotain	samankaltaista.	Meidän	jääkäripataljoonamme
ampui	yön	pimeydessä	useita	tuntia	lakkaamatta	yhtä	meidän	omaa
rykmenttiämme	kohti,	kunnes	päivän	vaietessa	huomasivat	erehdyksen;	ja	erään
toisen	kerran	jälleen	komennettiin	toinen	joukko-osasto	yhteen	lammikkoon,
jonne	moni	hukkui.	Mutta	sellaisia	vähäisiä	erehdyksiä	voipi	tapahtua
parhaimmallekin	pelaajalle.»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

»Horjumaton	päätökseni	on,	että	jos	palajan	tältä	sotaretkeltä,	otan	eroni
sotilasammatista.	Kun	kerran	on	saanut	sellaisen	inhon	sotaa	kohtaan,	kuin	minä,
niin	olisi	tuon	asian	palveleminen	loppumaton	valhe.	Kuten	tiedät,	on	minulla
aina	ollut	vastenmielisyys	sotaan	menoa	vastaan,	mutta	nyt	on	se	niin
suurentunut,	että	kaikki	ne	syyt,	jotka	ennen	saattoivat	minut	jäämään	virkaani,
nyt	eivät	enää	minua	sinne	sido.»

*	*	*	*	*

Königgrätzin	taistelu	oli	ollut.	Taaskin	tappio,	ja	tällä	kertaa	ratkaiseva,	siltä
ainakin	näytti.	Isäni	ilmoitti	meille	tämän	tiedon	sellaisella	tavalla,	kuin	olisi
ilmoittanut	meille	maailman	lopusta.

Eikä	mitään	kirjettä	eikä	mitään	sähkösanomaa	Fredrikiltä!	Konrad	ilmoitti
morsiamelleen	olevansa	vahingoittumatta,	—	mutta	Fredrik,	oliko	hän
haavoitettu	tahi	kuollut?	Tappioluettelot	eivät	olleet	vielä	saapuneet,	mutta
kerrottiin,	että	mieshukka	oli	Königgrätzissä	ollut	tavattoman	iso:
neljäkymmentätuhatta	kuollutta	ja	haavoitettua.



Kolmantena	päivänäkään	ei	vielä	mitään	tietoa.	Minä	itken	ja	itken	koko	päivän.
Juuri	siksi,	etten	ole	vielä	kadottanut	*kaikkea*	toivoa,	voin	vielä	itkeä.	Isänikin
on	hyvin	alkuloinen,	mutta	Otto	on	kiihkoissaan	kostonhimosta.	Kerrotaan,	että
Wienissä	pannaan	toimeen	vapaaehtoinen	joukko,	ja	siihen	aikoo	hänkin	yhtyä.

Muutamien	päivien	perästä	tuli	kirje	tohtori	Bresseriltä,	joka	oli	taistelutantereen
läheisyydessä.	Hätä	oli	ääretön	ja	aivan	mahdoton	kertoa.	Hän	oli	liittynyt
erääseen	tohtori	Braueriin,	joka	oli	lähetetty	ottamaan	oloista	selkoa	ja
lähettämään	tietoja.	Myöskin	odotettiin	sinne	erästä	saksilaista	naista	—	rouva
Simonia,	uutta	Nightingalea,	joka	oli	sodan	alusta	asti	toiminut	Dresdenin
hospitalissa	ja	nyt	tarjoutunut	matkustamaan	böhmiläisille	taistelutantereille
auttaakseen	haavoitettuja	ympärillä	olevissa	sairaaloissa.	Tohtorit	Bruauer	ja
Bresser	aikoivat	mennä	tuota	uljasta	naista	vastaan	Königinhofiin,	viimeiselle
asemalle,	joka	vielä	oli	rautatie-yhteydessä	Wienin	kanssa.	Bresser	pyysi	meitä,
jos	mahdollista	lähettämään	sidetavaroita	ynnä	muuta	sellaista	mainitulle
asemalle,	jossa	hän	itse	olisi	niitä	vastassa.

Tuskin	olin	lukenut	tämän	kirjeen,	ennenkuin	päätökseni	oli	tehty.	Minä	veisin
itse	sidetavara-kirstun	Königgrätziin.	Voisihan	olla	mahdollista,	että	Fredrik
makaisi	juuri	jossain	niistä	sairashuoneista,	joissa	rouva	Simon	aikoi	käydä…
Minä	yhtyisin	häneen,	ja	löytäisin	ja	pelastaisin	Fredrikin,	maksoi	mitä	maksoi.

Ilmoittamatta	aikomustani	kellenkään	omistani,	joilla	olisi	ollut	tuhatkin
muistutusta	sitä	vastaan,	lähdin	matkalle	pari	tuntia	tohtori	Bresserin	kirjeen
tulon	jälkeen.	Päästäkseni	helposti	Grumitzista	sanoin,	että	tahdoin	itse	Wienissä
hankkia	ja	lähettää	ne	tavarat,	joita	tohtori	toivoi.	Wienistä	aijoin	vasta	ilmoittaa
isälleni,	että	olin	matkustanut	sotatanterelle.	Tosin	tuli	mieleeni	epäilyksiä	siitä
sopisinko	tuollaiseen	toimeen:	taitamattomuuteni	ja	kokemattomuuteni,	inhoni
haavoja,	verta	ja	kuolemaa	kohtaan	—	mutta	minä	karkoitin	nuo	epäilykset,
minunhan	täytyi	tehdä	mitä	tein.	Olin	näkevinäni	mieheni	rukoilevan	ja
kehoittavan	katseen;	hän	ojensi	käsivartensa	minua	kohti	sairasvuoteeltaan,	ja
ainoa	mitä	voin	ajatella	oli:	minä	tulen,	minä	tulen!

Wienissä	vallitsi	ääretön	hämmästys	ja	suru.	Vaununi	ohitse	ajoi	useita	vaunuja,
jotka	olivat	haavoitettuja	täynnä	—	koetin	katsoa	noihin	vaunuihin,	olisiko
Fredrik	haavoitettujen	joukossa,	mutta	en	voinut.	Jos	hän	sitäpaitsi	olisi	tuotu
Wieniin,	olisimme	kyllä	saaneet	siitä	tiedon.

Menin	erääseen	hotelliin,	järjestin	ja	panin	kokoon	ostamani	tavarat,	kirjoitin



kirjeen	isälleni,	puin	itseni	yksinkertaiseen	ja	käytännölliseen	matkapukuun	ja
läksin	pohjoiselle	asemalle.	Aivan	kuin	jostain	päähän	pistosta	toimitin	kaikki
tehtäväni.

Asemalla	oli	suuri	liike.	Kaikki	odotussalit,	porraskäytävät,	asemasillat	olivat
haavoitettuja	täynnä.	Muutamat	niistä	olivat	juuri	kuolemaisillaan.	Kaikkialla
vilisi	ihmisiä,	sairaanhoitajia,	terveys-sotamiehiä,	laupeudensisaria	ja	lääkäreitä.
Miehiä	ja	naisia	virtaili	salin	läpi,	etsien	haavoitettujen	seasta	sukulaisiaan,	tahi
jakaen	viiniä,	sikaareja	ynnä	muuta	haavoitetuille.	Rautatien-henkilökunta	koetti
estää	liiallista	tungosta;	minuakaan	ei	tahdottu	päästää	eteenpäin.

—	Mitä	te	tahdotte?	On	kielletty	antamasta	sairaille	ruoka-	ja	juomatavaroita.
Kääntykää	komitean	puoleen,	siellä	otetaan	kaikki	lahjat	vastaan.

—	Ei,	ei,	—	sanoin	minä,	—	minä	matkustan	täältä.	Milloin	menee	seuraava
juna?

Pitkän	odotuksen	perästä	sain	tietää,	että	useimpain	junien	kulku	oli	lakkautettu,
koska	rata	piti	pitää	vapaana	haavoitettujen	kuljettamista	varten.	Tänään	ei
mennyt	mitään	matkustajajunaa.	Ainoastaan	kaksi	junaa	menisi	Königgrätzin
läheistöön,	yksi	reserviväen	kanssa	ja	toinen	vieden	lääkärejä,	sairaanhoitajia	ja
sidetavaroita.

—	Enkö	minä	saisi	seurata	jotakuta	niistä?

—	Se	on	mahdotonta!	—	Olin	epätoivossa.	Silloin	näin	äkkiä	parooni	S:n,
isänmaallisen	hyväntekeväisyysyhdistyksen	puheenjohtajan,	saman,	jonka	tunsin
jo	vuoden	1859	sodan	ajoilta.	Riensin	hänen	luoksensa.

—	Parooni	S.,	auttakaa	minua	Jumalan	tähden!	Te	tunnette	varmaankin	minut?

—	Minulla	on	kunnia.	Paroonitar	Tilling	…	kuinka	voin	teitä	palvella?

—	Te	lähetätte	yhden	junan	Böhmiin	—	sallikaa	minun	seurata	mukana.
Kuoleva	puolisoni	kaipaa	minua.	—	Jos	teillä	on	sydäntä,	niin	älkää	hyljätkö
rukoustani!

Monien	epäilysten	jälkeen	myöntyi	hän	lopullisesti	pyyntööni.	Hän	kutsui	yhden
niistä	lääkäreistä,	joiden	piti	seurata	junaa,	ja	jätti	minut	hänen	suojeluksensa
alaiseksi.



Oli	vielä	kokonainen	tunti	ennenkuin	junan	piti	lähteä,	ja	minä	hain	paikkaa
istuakseni.	Jok'ainoa	nurkka	oli	täynnä	haavoitettuja,	ja	minä	pelkäsin,	että
niiden	näkeminen	vaikuttaisi	pahoin	hermoihini	ja	riistäisi	minulta	osan	sitä
voimaa,	jota	niin	hyvin	matkaani	varten	tarvitsin.	Mutta	ei	löytynyt	yhtään
ainoata	nurkkaa,	jossa	ei	olisi	ollut	surkeutta	nähtävänä!	Menin	junasillalle,
mutta	siellä	sain	nähdä	vielä	pahempaa.	Yksi	juna	oli	juuri	saapunut
haavoitettuja	täynnä.	Vähemmin	haavoittuneet	kömpivät	itse	eteenpäin,	mutta
useimpia	piti	auttaa	ja	kantaa.	Kaikki	paarit	olivat	täynnä,	ja	kurjimmat	niistä
haavoitetuista,	joita	ei	heti	voitu	pois	kuljettaa,	täytyi	panna	junasillalle
odottamaan,	kunnes	ne	voitiin	kantaa	pois.	Olin	juuri	istuutunut	yhdelle	kirstulle,
kun	jalkojeni	juureen	laskettiin	eräs	haavoitettu	raukka,	jonka	kurkussa
alituisesti	kurisi	ja	korisi.	Kumarruin	alas	lausuakseni	jonkun	osaa	ottavan	sanan
hänelle,	mutta	peräysin	säikähtyneenä	takaisin	ja	kätkin	kasvoni	käsiini;	—
näkö,	jonka	olin	nähnyt,	oli	kovin	kauhistava.	Ne	eivät	olleet	enää	mitkään
inhimilliset	kasvot	—	alaleuka	oli	pois	ammuttu	ja	toinen	silmä	pois	revitty;	—
sitä	paitsi	kohtasi	veren	ja	lian	tukehduttava	haju.	Olisin	tahtonut	nousta	heti
ylös	ja	paeta	tästä	kauheasta	paikasta,	mutta	tunsin	itseni	kuolemansairaaksi,	ja
pääni	retkahti	taaksepäin	seinää	vastaan.	—	Voi	minua	arkaa,	heikkoa	olentoa!
—	sanoin	itsekseni	—	mitä	mitä	teen	tässä	kurjuudessa,	kun	en	voi	kuitenkaan
mitenkään	auttaa	—	ja	koska	jo	tunnen	sellaista	inhoa	kaikkea	tätä	nähdessäni?
—	Ainoastaan	Fredrikiä	ajatellessani	sain	vähä	rohkeutta.	Hänen	tähtensä	voisin
kestää	kaikki,	vaikka	olisikin	hän	sellaisessa	tilassa	kuin	tuo	onneton	jalkojeni
juurella.

Kauhistuttava	ajatus	välähti	aivoihini:	mitä	jos	tuo	olisi	Fredrik?	Kokosin	kaiken
rohkeuteni	ja	tarkastin	vielä	kerran	tuota	hirveästi	haavoitettua:	Ei,	se	ei	ollut
hän.

*	*	*	*	*

Pitkä	tunti	loppui	vihdoinkin.	Haavoitettu	raukka	oli	viety	pois:	»Pankaa	hänet
tuonne	etäämmä	penkille»,	kuulin	lääkärin	sanovan,	»häntä	ei	tarvitse	viedä
sairaalaan,	hän	on	jo	melkein	kuollut».	Sotamiesparka	kuuli	varmaankin	nuo
sanat,	sillä	epätoivoisesti	ojensi	hän	molemmat	kätensä	taivasta	kohti.

Nyt	istuin	junassa	kahden	lääkärin	ja	neljän	laupeuden-sisaren	kanssa.	Siellä	oli
tukehduttavan	kuuma,	ja	ilma	karboolilla	ja	savustuksilla	täytetty.	Tunsin	itseni
hyvin	pahoinvoivaksi,	nojausin	nurkkaani	ja	suljin	silmäni.



Juna	läksi	liikkeelle.	Yksi	lääkäreistä	kääntyi	ystävällisesti	puoleeni:	—	Luulen,
että	olette	itse	sairas,	tehän	näytätte	niin	kalpealta	ja	voimattomalta.

Katsoin	ylös.	Puhuja	oli	viehättävä-kasvuinen	nuori	mies.

—	Ei,	—	vastasin	minä,	—	en	minä	ole	kipeä,	ainoastaan	hiukan	väsynyt.

—	Parooni	S.	sanoi	minulle,	että	matkustatte	miehenne	luo,	joka	on	tullut
haavoitetuksi	Königgrätzissä.	Tiedättekö,	missä	ympärillä	olevista	kylistä	häntä
hoidetaan?

—	Ei,	sitä	en	tiedä.	Mutta	Königgrätzissä	odottaa	minua	ystäväni	ja
kotilääkärini,	tohtori	Bresser.

—	Vai	niin,	hänet	kyllä	tunnen.	Hän	oli	niinkuin	minäkin	kolme	päivää	sitte
apulaisena	taistelutantereelta	etsittäessä.

—	Taistelutantereelta	etsittäessä,	—	kerroin	minä	säikähtyen,	—	kertokaa…

—	Niin,	herra	tohtori,	kertokaa,	—	pyysi	yksi	laupeudensisarista.	—	Mehän
voimme	toimessamme	tulla	tilaisuuteen	saada	auttaa	sellaisessa	etsimisessä.

Ja	nuori	lääkäri	kertoi.	Minä	kirjoitin	sitte	hänen	sanansa,	jotka	painuivat	syvälle
mieleeni,	punaisiin	vihkoihini.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

—	Kulkulasaretti	on	asetettu	suojelevien	mäkien	taakse.	Toisella	puolen	raivoaa
sota.	Maa	vapisee	ja	hehkuva	ilma	vapisee	—	suuria	savupilviä	kohoaa,
laukaukset	paukkuvat.	—	Nyt	täytyy	lähettää	kulkuvahtia	etsimään	haavoitettuja
ja	viemään	niitä	suojapaikkaan.	Löytyykö	mitään	vaikeampaa	tehtävää	kuin
murhaavan	luotisateen	keskellä,	alttiina	sodan	kaikille	vaaroille,	kerätä
haavoitettuja	ja	viedä	ne	turvaan?	Ja	kumminkin	luetaan	tämä	toimi	sota-aikana
vähäpätöisimpien	joukkoon.

Terveyskorpraali	komentaa	pienen	laumansa	vesiperäiselle	maalle,	jonne	päin
vihollinen	juuri	ampuu	luotejansa.	Siellä	löytävät	he	heti	muutamia	helpommin
haavoitettuja,	jotka	omin	voiminsa	voivat	kömpiä	kulkulasarettiin,	ja	jatkavat
siis	matkaansa	eteenpäin.



Erään	mäen	rinteellä	on	verinen	läjä.	Siinä	on	tusina	sotamiehiä.
Terveysupseeri	pysähtyy	ja	sitoo	muutamia.

Mutta	eteenpäin	menee	kulkuvahti,	yhä	lähemmä	taistelupaikkaa.	Yhä
suurempia	joukkoja	haavoitettuja	kohdataan;	ne	koettavat	pyrkiä	itse	eteenpäin
tahi	auttaa	toisia.	Ne	ovat	sellaisia,	jotka	vielä	voivat	käydä.	Jaetaan	heille	vähä
raitista	vettä,	vähä	siteitä,	ja	mennään	eteenpäin,	ruumiskasojen	ohitse,	joissa
monen	kasvojen	ilme	osoittaa	kauheinta	kuoleman	tuskaa.

Tulemme	sotatielle.	Täällä	lepää	rivittäin	kuolleita	ja	haavoitettuja.
Viimemainitut	tervehtivät	pelastavaa	kulkuvahtia	ilonhuudoilla	ja	kerjäävät
apua.	Edes	pisara	vettä!	Oi,	mikä	työ	harvalukuiselle	terveysjoukolle!	Jokaisella
pitäisi	olla	sata	kättä	voidaksensa	auttaa	kaikkia	niitä,	jotka	epätoivoisina
odottavat	vuoroansa.	Silloin	kaikuu	terveyshoitokunnan	pitkä	merkkisoitto,	ja
miehet	keskeyttävät	työnsä.

—	Älkää	jättäkö	meitä!	Älkää	jättäkö	meitä!	—	huutavat	onnettomat,	mutta
merkkisoitto	kajahtaa	uudelleen.	Eräs	ajutantti	tulee	kiitäen:	—	Nopeasti,
seuratkaa	minua!

Luultavasti	joku	haavoitettu	kenraali.	Silloin	täytyy	totella	ja	jättää	kaikki	muut.
—	Rohkeutta,	toverit,	me	tulemme	jälleen!	—	Ne,	jotka	sanovat	tämän,	ja	ne,
jotka	sen	kuulevat,	tietävät,	ettei	se	ole	totta.

Ja	jälleen	riennetään	eteenpäin	nopeassa	marssissa	ajutantin	jäljestä,	joka
ratsastaa	edellä	osoittaen	tietä.	Valituksia	ja	avunhuutoja	kaikuu	oikealla	ja
vasemmalla,	mutta	joukko	ei	saa	seisahtua,	ei	edes	silloinkaan,	jos	joku
terveyshoitokunnan	miehistöstä	tulee	ammutuksi	ja	kaatuu	maahan;	yhä	vaan
eteenpäin.	Kauheimmissa	tuskissa	vääntelevien	ohitse,	ohi	sellaisten
onnettomien,	jotka	jäävät	eteenpäin	rientävien	hevosten	kavioiden	runneltaviksi
tahi	musertuvat	kanuunavaunujen	pyörien	alle,	ja	jotka,	nähdessään
pelastuskunnan,	koettavat	vielä	kerran	nousta	ylös,	vaikkakin	ovat
rikkirunneltuja,	mutta	ohitse,	ohitse!

—	Te	voitte	pahoin,	rouvaseni,	—	keskeytti	kertoja	puhettaan.	—	Panen	kenties
hermonne	liian	kovaan	koetukseen.

Mutta	minä	vakuutin,	että	tilapäinen	heikkouteni	oli	ainoastaan	seuraus
kuumuudesta	ja	onnettomasta	yöstä	ja	pyysin	tohtorin	jatkamaan	kertomustansa.
Kun	jano	hirmuisuuksien	kuulemiseen	kerran	on	herännyt,	ei	voi	saada	mitään



rauhaa,	ennenkuin	se	on	tullut	sammutetuksi	kauheimmalla	mitä	kuulla	voi.	Ja
todellakin	on	olemassa	jotain	vielä	hirmuisempaa	kuin	taistelutantere	sodan
aikana,	ja	se	on	taistelutanner	sodan	*jälkeen*.

Ei	mitään	kanuunan	jyrinää,	ei	mitään	räikyviä	toitotuksia,	ei	mitään
rummunpärinää	enää,	—	ainoa	mitä	voi	kuulla,	on	haavoitettujen	voihkamista	ja
kuolinkorahduksia.	Siellä	ja	täällä	maassa	näkyy	punertavia	lätäköitä,
verilätäköitä.	Kaikki	viljat	ovat	tallatut	ja	hävitetyt,	ainoastaan	siellä	ja	täällä
näkyy	vähäinen	turmeltumaton	maapalukka.	Varakkaat	kylät	ovat	muuttuneet
raunioiksi,	metsän	puut	poltetut	ja	taitellut,	kaikkialla	vallitsee	sekasorto	ja
hävitys.

—	Ja	tanterella	lepää	tuhansittain	kuolleita	ja	haavoitettuja	—	ja	—	kuolevia,
miekkojen,	pääkoppien,	painettien,	kaatuneiden	vaunujen,	ruutikärryjen,
kanuunien	ja	taittuneitten	kanuunatelojen	keskellä.

—	Kanuunain	lähinen	maa	on	veren	vallassa.	Siellä	lepäävät	useimmat	ja
kauheimmalla	tavalla	silvotut	kuolleet	ja	puolikuolleet,	sanalla	sanoen	aivan
palasiksi	revittyinä.	—	Täällä	on	myöskin	kuolleita	tahi	puolikuolleita	hevosia,
sellaisia,	jotka	vielä	koettavat	nousta	niille	jaloille,	jotka	heillä	on	jäljellä,
kaatuakseen	taas	uudelleen	maahan	sydäntä	särkevästi	valittaen.	—	Yksi	tie	on
aivan	täynnä	likaan	tallattuja	ruumiita.	—	Nuo	raukat	olivat	varmaankin
paenneet	tänne	ollaksensa	paremmassa	turvassa,	mutta	yksi	kanuunavaunu	on
ajanut	heidän	ylitsensä,	hevosenkaviot	ja	kärryn	pyörät	ovat	heidät	rusentaneet.
Moni	heistä	elää	vielä	—	inhoittava,	verinen	läjä,	—	mutta	»elää	vielä».

—	Ja	kuitenkin	on	olemassa	jotain	vielä	kauheampaa	kuin	tämä	kaikki:	ne	ovat
taistelutanteren	hyenat,	nuo	ihmiskunnan	hylkiöt:	ruumiinrosvot.	Ne	hiipivät
ympäri	siellä	missä	luulevat	ruumiita	löytyvän,	kumartuvat	kuolleiden	ja	vielä
elävien	ylitse	ja	ryöstävät	heiltä	säälimättä	vaatteet.	Saappaat	kiskaistaan
vertavuotavista	jaloista,	sormukset	haavoitetusta	kädestä	—	ja,	missä	ei	tämä	voi
kyllin	nopeasti	tapahtua,	leikkaa	ilkiö	ilman	muita	mutkia	koko	sormen	poikki.
Ja	jos	uhri	tahtoo	puolustaa	itseänsä,	ottaa	hyena	siltä	hengen	tahi	pistää	hirviö,
—	estääkseen	uhria	häntä	tuntemasta,	—	silmät	puhki	haavoitetulta.

Minä	huudahdin	kauhistuksesta.	Kertomusta	kuullessani	näin	nuo	kauheat	kuvat
elävinä	edessäni,	ja	silmät,	nuo	puhkaistut	silmät	oli	Fredrikini	siniset,	lempeät,
rakastetut	silmät…



—	Suokaa	anteeksi,	rouvaseni,	mutta	tehän	itse	tahdoitte,	että	jatkaisin
kertomustani.

—	Niin,	niin	—	tahdon	kuulla	kaikki.	Nyt	te	olette	kertonut	yön	ajan,	mutta
miltä	näyttää	taistelutanner	seuraavana	aamuna?

—	Vieläkin	kauheammalta.	Lempeän	päivänvalon	ja	kauhean	ihmistyön	välillä
oleva	vastakohta	vaikuttaa	valoisena	aikana	kaksinkerroin	tuskastuttavasti.	Yön
aikana	näytti	kaikki	tulisoihtujen	valossa	aavemaiselta,	haaveelliselta,	—
päivällä	näyttää	kaikki	aivan	lohduttomalta,	auttamattomalta.	Vasta	nyt	voipi
saada	oikean	käsityksen	kuolleiden	mahdottomasta	paljoudesta.	Teillä,	ojissa,
kentillä,	kaatuneiden	muurien	takana	—	kaikkialla,	kaikkialla	kuolleita.
Ryöstettyjä,	usein	aivan	alastomia.	Samoin	haavoitetutkin.	Nämä,	jotka
terveyshoitokunnan	väsymättömästä	työstä	huolimatta	lepäävät	suurissa
joukoissa	ympäri	kenttää,	näyttävät	väsyneiltä	ja	kurjilta	ja	katselevat
ympärilleen	veltoilla,	kelmeästi	kiiluvilla	silmillään.	Tahi	vääntelevät	he
äärettömissä	tuskissa	ja	rukoilevat	jokaista,	joka	tulee	heidän	läheisyyteensä,
antamaan	heille	kuoliniskun.	Joukko	raatolintuja	oleksii	ympärillä	kasvavissa
puissa	ilmoittaen	kovalla	kirkumisella	iloansa	tulevaisen	juhla-aterian	suhteen.
Nälkäisiä	koiria	tulee	autioista	kylistä	nuolemaan	verisiä	haavoja.	Vieläkin	on
liikkeellä	muutama	hyena,	joka	hätiköiden	jatkaa	hävytöntä	työtänsä.	Ja	nyt	tulee
suuret	hautajaiset	—	—

—	Kuka	ne	panee	toimeen?	Terveyshoitokuntako?

—	Oi	ei,	se	ei	ehtisi	sellaista	jättiläistyötä	toimittaa.	Sillä	on	kylliksi	tehtävää
haavoitetuissa.	Ei,	joukko	joutilaita,	joita	on	erityisesti	sitä	varten	hankittu	tahi
jotka	vapaaehtoisesti	ovat	tulleet	auttamaan:	maankulkijoita	ja	muuta	irtonaista
väkeä,	joka	tavallisesti	oleksii	sotaravintolan	ja	tavaravaunujen	luona.	Nämä
saavat	nyt	kaivaa	haudat,	hyvin	suuret	haudat,	—	s.	t.	s.	leveät,	sillä	syviksi	niitä
ei	kaiveta.	Siihen	ei	ole	aikaa.	Ja	noihin	hautoihin	heitetään	sitte	kuolleet	ruumiit
sikin	sokin,	aivan	niinkuin	sattuu.	Tehdäänpä	niinkin,	että	ruumisläjän	päälle
heitetään	multaa	noin	kahden	jalan	paksuudelta.	Parin	päivän	kuluttua	tulee	sade,
joka	juoksettaa	mullan	pois	mädänneiden	ruumiiden	päältä	—	mutta	mitä	se
tekee?	Reippaat	ja	iloiset	haudankaivajat	eivät	sitä	ajattele.	He	tekevät	työnsä
nopeasti	ja	laulavat	työtä	tehdessään	kaikenlaisia	iloisia	ja	epäiltäviä	lauluja,	ja
joskus	tanssivat	he	piirissä	haudan	ympäri.	Jos	jossakin	noista	monista	ruumiista
sattuisi	vielä	olemaan	elonkipinä	jälellä,	siitä	he	eivät	välitä.	Ja	sellainen	on
mahdollista,	sillä	haavoitetut	saavat	useinkin	jäykistyttävän	suonenvedon	ja



näyttävät	silloin	kuolleilta.	Monet,	jotka	jonkin	sattumuksen	avulla	ovat
pelastuneet,	kertovat	tuosta	vaarasta,	miten	ihminen	voi	helposti	tulla	elävältä
haudatuksi.	Mutta	ne,	joiden	päälle	jo	pari	jalkaa	multaa	on	heitetty,	—	ne	saavat
kyllä	luvan	vaijeta.

Sellaiselta	näyttää	siis	taistelutanner	seuraavana	aamuna,	—	lopetti	tohtori
kertomuksensa.	—	Kerronko	vielä	mitä	seuraavana	iltana	tapahtuu?

—	Sen	sanon	minä	teille,	—	keskeytin	häntä.	—	Voittajien	pääkaupunkiin
saapuu	sähkösanoma	kunniakkaasta	voitosta.	Edellä	puolen	päivän	lauletaan
Tedeumia	kaikissa	kirkoissa,	kenties	juuri	samalla	hetkellä	kun	haudankaivajat
taistelutantereella	tanssivat	haudan	ympärillä;	ja	iltasilla	asettaa	jonkun	elävänä
haudatun	äiti	tahi	vaimo	palavan	kynttilän	ikkunaansa,	sillä	kaupunki	on
kokonaan	valaistu.

—	Niin,	rouvaseni,	sellainen	ilveily	tapahtuu	tavallisesti	kotona.	Mutta
taistelutantereella	ei	murhenäytelmä	ole	vielä	loppunut.	Paitsi	niitä,	jotka	ovat
viedyt	sairaaloihin	ja	heitetyt	hautoihin,	on	vielä	*sellaisiakin,	joita	ei	vielä	ole
löydetty*.	Pensaiden	taakse,	korkeisiin	ruispeltoihin	tahi	kaatuneiden	puiden	alle
piiloutuneet,	joita	eivät	terveyshoitokuntalaiset	eivätkä	haudankaivajat	ole
löytäneet,	niille	alkaa	nyt	kauhein	kuolintaistelu,	mikä	useinkin	kestää	monia
vuorokausia.	Siellä	saavat	he	levätä	polttavan	kuumassa	puolipäivän	paisteessa
ja	jääkylmässä	yö-ilmassa	ohdakkeisella	ja	kivisellä	vuoteella,	saavat	hengittää
ympärillään	mätänevien	ruumiiden	ja	omien	haavojensa	ilettävää	hajua	ja	saavat
nähdä,	miten	ahnaat	korpit	sammuttavat	nälkäänsä	raatelemalla	vielä	väriseviä
ihmisruumiin-osia…

*	*	*	*	*

Tohtori	oli	lopettanut	kamalan	kertomuksensa,	mutta	sisällisten	silmieni	edessä
näin	vielä	kauan	hänen	kertomuksensa	tuottamat	kuvat.	Se	oli	kauhea	matka!
Saadakseni	vähän	lohdutusta	katsoin	vaunun	ikkunasta	maisemaa,	jonka	läpi
kiidimme.	Mutta	sielläkin	näin	kuvia	sodan	surkeudesta.	Tosin	ei	täällä	näkynyt
vielä	vihollisen	hävityksen	jälkiä,	mutta	tiet	olivat	täynnä	pakenevia,	jotka
kaikkine	omaisuuksineen	jättivät	kotinsa	vihollista	peljäten.	Talouskaluilla,
sänkyvaatteilla	ja	ruokavaroilla	täytettyjä	vaunuja,	joihin	tavarat	oli	nähtävästi
suurella	kiireellä	koottu,	ajoi	sisämaahan	päin.	Kokonaiset	perheet	pienine
lapsineen	riensivät	eteenpäin	kauhu	kasvoillansa.	Minne	nuo	ihmisraukat
joutuisivat?	Sitä	he	tuskin	itsekään	tiesivät,	ainoastaan	pois,	pois,	»preussiläisiä»



pakoon.

Tällä	tavoin	paetaan	raivoavaa	tulta	tahi	paisuvaa	jokea.

Usein	kiiti	juna	ohitsemme	—	haavoitettuja,	vaan	haavoitettuja.	Tuhkanharmaita
kasvoja,	sidotuita	päitä	ja	käsivarsia.	Pysäkeillä	oli	hyvä	tilaisuus	nähdä	kaikkea
tuota	kurjuutta	monissa	eri	muodoissa.	Asemasillat	olivat	täynnä	maassa
makaavia	tahi	kokoonkyyristyneitä	olentoja.	Ne	olivat	haavoitettuja	sotilaita,
jotka	odottivat	tullaksensa	viedyksi	sairashuoneeseen.	Tällä	tavoin	saavat	he
maata	useita	tunteja,	ja	kuka	tietää,	kuinka	monta	kertaa	heitä	on	jo	kuljeteltu.
Tunsin	syvää	sääliä	noita	ihmisraukkoja	kohtaan!	Olisin	tahtonut	laskeutua
polvilleni	jok'ainoan	viereen	ja	kuiskata	heille	lohdutuksen	sanoja.	Mutta	tohtori
ei	sallinut	minun	sitä	tehdä.	Niin	pian	kuin	saavuimme	asemalle,	saattoi	hän
minut	asemapäällikön	virkahuoneeseen	sekä	toi	minulle	viiniä	ja	muita
virvoituksia.	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Myöhään	illalla	saavuin	Königinhofiin;	matkatoverini	olivat	lähteneet	junasta	jo
edellisellä	asemalla.	Olin	yksin	pelkoineni,	epätoivoineni.	Mihin	joutuisinkaan,
jos	tohtori	Bresser	ei	olisi	voinut	saapua?	—	Juna	pysähtyi.	Vavisten	nousin
jaloilleni	vaunussa	ja	otin	alas	tavarani.	Minulla	oli	vaan	mukanani
matkalaukkuni	ja	vähäinen	säiliö,	jossa	minulla	oli	muutamia	sadan-guldenin
seteliä.

Vaikka	olikin	myöhäinen,	vallitsi	täällä	sama	sekasorto	kuin	muillakin	asemilla,
ja	yhä	vaan	sama	nähtävä:	haavoitettuja,	haavoitettuja.	Ei,	ei	aivan	sama	näky:
Königinhof	oli	aivan	*täynnä*	noita	onnettomia.	Koko	läheisyydessä	ei	ollut
yhtään	ainoata	sopivaa	huonetta	ja	senvuoksi	oli	haavoitettuja	tuotu	suurissa
joukoin	asemalle,	jossa	ne,	huonosti	sidottuina,	makasivat	hajallaan	kaikkialla,
maassa	ja	kivien	päällä.

Oli	pimeä	ja	kauhea	yö.	Paikkaa	valaisivat	vaan	muutamat	lyhdyt,	joita	oli	siellä
ja	täällä	pylväiden	päässä.	Väsyneenä	ja	levon	tarpeessa	vaivuin	alas	penkille	ja
laskin	tavarani	eteeni	lattialle.	Yritykseni	näytti	minusta	nyt	yhä	hullummalta.
Kukaties	oli	Fredrik	nyt	kotimatkalla,	tahi	oli	hän	kuollut.	Toinen	ääni	rupesi	nyt
yhä	voimakkaammin	kuulumaan:	äidinrakkauden.	Miksi	olin	jättänyt	pienen
poikani?	Kuinka	hän	mahtoikaan	itkeä	kuullessaan,	että	olin	matkustanut,	ja
miten	vaikea	hänen	olikaan	nukkua	ilman	äitinsä	hyvänyönsuudelmaa.	—	Minne



joutuisinkaan	täällä,	jollei	tohtori	Bresser	tulisi	—	ja	toivoni	hänen	tulonsa
suhteen	oli	nyt	supistunut	hyvin	vähiin.	Onneksi	oli	minulla	rahalaukkuni:
*seteleillä*	pääsee	kyllä	eteenpäin	maailmassa.	Tunnustelin	sitä	paikkaa,	jossa
laukun	piti	riippua	—	suuri	Jumala,	hihna	oli	katkaistu,	laukku	poissa	—
kadotettu!	Mikä	onnettomuus?	Ja	kumminkaan	en	kovin	tämän	tähden
huolehtinut.	Mitä	merkitsikään	rahojen	kadottaminen	tällaisina	henkilöiden
kadottamisen	aikana.

Tarkastin	kaikkia	ohi	kulkevia.	Tohtori	Bresseriä	ei	näkynyt.	Mitä	pitäisi	minun
tehdä?	Kenen	puoleen	pitäisi	minun	kääntyä?	Kysyin	eräältä	ohikulkevalta:

—	Missä	saan	tavata	asemapäällikköä?

—	Tuolla	hän	seisoo.

Aijoin	juuri	mennä	häntä	puhuttelemaan,	kun	eräs	herra	riensi	hänen	luoksensa.
Tuo	herra	oli	tohtori	Bresser.	Ihastuksissani	vaivuin	tuon	vanhan	ystävän
kaulaan.

—	Te	täällä?	Paroonitar	Tilling?	Mitä	ihmettä	te	täällä	teette?

—	Olen	tullut	etsimään	—	hoitamaan…	Onko	Fredrik	jossain	sairashuoneessa
täällä?

—	Minä	en	ole	nähnyt	häntä.

Mitä	vaikutti	tuo	vastaus	minuun?	Olinko	iloinen	vai	pettynyt?	En	tiedä.	Hän	ei
ollut	täällä,	oli	siis	joko	kuollut	tahi	vahingoittumaton,	—	mutta	eihän	tohtori
Bresser	ole	mitenkään	voinut	nähdä	kaikkia	haavoitettuja	tällä	seudulla.	Minun
täytyy	itseni	etsiä	kaikista	sairashuoneista.

—	Ja	rouva	Simon?	—	kysyin	minä	vielä.

—	Hän	tuli	jo	monta	tuntia	sitte.	Kunnon	nainen!	Päättäväinen	ja	kuitenkin
varovainen.	Nyt	hän	parhaallaan	antaa	muuttaa	täällä	olevia	haavoitettuja	tyhjiin
rautatievaunuihin.	Hän	on	kuullut,	että	hätä	on	suurin	Horonevosissa,	vähän
matkan	päässä	täältä.	Hän	aikoo	mennä	sinne	ja	minä	olen	päättänyt	seurata
häntä.

—	Minä	myöskin,	tohtori	Bresser!	Antakaa	minun	tulla	mukaan!



—	Mitä	te	ajattelette,	paroonitar?	Te,	joka	olette	niin	arka	ja	tottumaton	niin
rasittavaan,	niin	kovin	rasittavaan	työhön?

—	Mitä	minä	sitte	täällä	teen?	Jos	olette	ystäväni,	niin	auttakaa	minua
aikomuksessani.	Tahdon	olla	avuksenne	kaikessa,	tahdon	tehdä	kaikenlaista
työtä.	—	Esitelkää	minut	rouva	Simonille	vapaaehtoisena	sairaanhoitajana	ja	—
ottakaa	minut	mukaan!	Armahtakaa	minua,	ottakaa	minut	mukaan!

—	Olkoon	menneeksi;	teen	niinkuin	tahdotte.	Tuolla	on	urhokas	rouva!
Seuratkaa	minua.

*	*	*	*	*

Kun	tohtori	Bresser	vei	minut	rouva	Simonin	luo	ja	esitteli	minut	hänelle
vapaaehtoisena	sairaanhoitajana,	nyökäytti	hän	vaan	päätänsä	ja	kääntyi	jälleen
antamaan	käskyjänsä.	Hämärässä	en	voinut	eroittaa	hänen	kasvonpiirteitään.

Viisi	minuuttia	myöhemmin	olimme	me	matkalla	Horonevosiin.	Me	ajoimme
häkkivaunuissa,	joilla	oli	juuri	kuljetettu	haavoitettuja.	Sotilas,	joka	istui	ajajan
vieressä,	piti	kädessään	lyhtyä,	josta	leveni	tielle	himmeä,	väikkyvä	valo.
Minusta	tuntui	kuin	olisin	nähnyt	jotain	pahaa	unta,	ja	ainoa,	joka	minua	vähä
tyynnytti,	oli	tohtori	Bresserin	läsnäolo.	Olin	pannut	käteni	hänen	käteensä,
toisella	kädellään	tuki	hän	minua.

—	Nojatkaa	minuun,	lapsi	raukka,	—	sanoi	hän	lempeästi.

Mitä	sainkaan	kärsiä	tällä	matkalla!	Kun	on	koko	elämänsä	ajan	tottunut
lepäämään	pehmeillä,	peräänantavilla	alustoilla,	—	kuinka	vaikealta	tuntuukaan
silloin	väsyttävän	rautatiematkan	jälkeen	istua	tärisevissä	kärryissä,	joissa	ei	ole
mitään	linjaaleja	ja	joiden	puinen	pohja	on	vaan	peitetty	vähillä,	verin
kostutetuilla	oljilla!	Enkä	minä	kuitenkaan	ollut	haavoitettu.	Mutta	kuinka
kauhealta	mahtaakaan	tuntua	sellaisista,	joiden	täytyy	rikkirunneltuine
jäsenineen	matkustaa	tällä	tavoin	kivien	ja	kantojen	yli.

Rasittava	uneliaisuus	rupesi	vaivaamaan	minua,	ja	silmäluomeni	olivat
lyijynraskaat.	Mutta	kuinka	olisin	voinut	nukkua	niin	epämukavassa	asennossa
ja	niin	hermostuneessa	tilassa.	Kauheat	kuvat,	joista	juuri	olin	kuullut
kerrottavan,	lensivät	päässäni	kuin	kuumeiset	unelmat,	mutta	en	voinut
kuitenkaan	olla	kuuntelematta	matkatoverieni	puhelua.



—	Kurjuus	Horonevosissa	kuuluu	olevan	kauhistuttava,	—	kuulin	rouva
Simonin	sanovan.	—	Asukkaat,	sekä	rikkaat	että	köyhät,	ovat	jättäneet	kaikki!
Useimmat	talot	ovat	haavoitettuja	täynnä.	Kuinka	tervetullut	tuleekaan	meidän
apumme	olemaan,	—	mutta	voi,	se	on	aivan	riittämätön!

—	Niin,	—	vastasi	tohtori	Bresser,	—	meitä	pitäisi	olla	ainakin	sata
voidaksemme	auttaa	jossain	määrin.	Sekä	koneita	että	kääretavaroita	puuttuu,	—
mutta	jos	meillä	olisi	niitäkin,	niin	on	koko	tienoo	niin	täynnä	haavoitettuja,	että
joku	vaarallinen	kulkutauti	voipi	helposti	niiden	seassa	puhjeta	raivoamaan.	Ne
pitäisi	saada	sieltä	pois	niin	pian	kuin	mahdollista,	mutta	useimmat	niistä	ovat
niin	heikkoja,	ettei	kukaan	uskalla	lähteä	niitä	pois	kuljettamaan.	Ja	jos	ne
jätetään	sinne,	niin	saavat	ne	tavallisesti	haavakuumeen.	Mitä	näinä	päivinä	olen
Königgrätzin	taistelun	jälkeen	nähnyt,	sitä	on	mahdoton	kertoa.	Teidän	täytyy
olla	valmis	näkemään	pahinta,	rouva	Simon.

Koetin	nousta	ylös	saadakseni	mukavamman	asennon.	Tuo	puolinainen
horrostila,	jonka	ajalla	ajatukset	epäselvinä	kiitivät	aivoissani,	oli	kovin
vastenmielinen.	Mieluummin	tahdoin	koettaa	ottaa	osaa	toisten	keskusteluihin	ja
siten	päästä	omista	mielikuvituksistani.

Mutta	tohtori	ja	rouva	Simon	olivat	vaijenneet.	He	katselivat	molemmat	sinne
päin,	mistä	täysi	kuu	juuri	nousi,	ja	vähän	ajan	kuluttua	painuivat	silmäni	taaskin
kiinni.	Tällä	kertaa	oli	todellinen	uni	minut	vallannut.	Samassa
silmänräpäyksessä,	kun	tunsin	nukkuvani	ja	kun	levottomat	ajatukset	herkesivät
minua	vaivaamasta,	tunsin	sellaisen	sulouden	tunteen,	että	kuolemakin	olisi	ollut
tervetullut.

En	tiedä	miten	kauan	olin	tuossa	mieluisassa	tilassa,	mutta	äkkiä	hyppäsin
kiivaasti	ylös.	Minua	ei	herättänyt	mikään	jyrinä	eikä	kärryn	tärähtäminen,	ei,
minut	herätti	inhoittava,	myrkytetty	ilma.

—	Mitä	tämä	on?

Matkatoverini	tekivät	samalla	aikaa	saman	kysymyksen.	Vaunu	kääntyi	eräässä
kulmassa,	ja	tien	vierestä	löysimme	vastauksen.

Kuu	valaisi	siellä	valkoisen	kirkkotarhan	aidan,	jota	oli	varmaankin	pidetty
etuvarustuksena,	ja	tämän	vierellä	oli	joukko	toistensa	päälle	ladottuja	ruumiita.
Noiden	mätänevien	ruumiiden	haju	oli	herättänyt	minut	unestani.	Kun	ajoimme
muurin	ohitse,	lensi	suuri	joukko	rääkyviä	korppia	ja	variksia	ruumiskasalta,



lenteli	hetken	ilmassa	ja	laskeusi	jälleen	alas	jatkaakseen	keskeytettyä	juhla-
ateriaansa.

—	Fredrik,	voi,	Fredrik!	—	huudahdin	minä	ehdottomasti.

—	Tyyntykää,	paroonitar,	miehenne	ei	voi	mitenkään	olla	näiden	joukossa,	—
lohdutti	tohtori	minua.

Sotamies,	joka	ajoi,	kiiruhti	hevosia	nopeaan	juoksemaan,	että	voitaisiin,	niin
pian	kuin	mahdollista,	päästä	noiden	myrkyllisten	kaasujen	ohitse.	Vaunu	ratisi
ja	horjui	aivan	kuin	olisimme	paenneet	hurjaa	vauhtia.	Minä	pitelin	kovasti
kiinni	tohtorin	käsivarresta,	ja	kauhea	epätoivo	valtasi	minut.	Sisällinen	voima
pakoitti	minut	alituisesti	katsomaan	tuonne	kammoittavaan	muuriin	päin,	ja	—
liekö	se	ollut	kuun	petollinen	valaistus	tahi	petolintujen	liikkeet,	—	mutta
minusta	näytti	kuin	kaikki	nuo	kuolleet	olisivat	nousseet	ja	ojentaneet	käsiänsä
meitä	kohti…	Tahdoin	huutaa,	mutta	tuska	ahdisti	kurkussani	äänen
kuulumattomiin.

*	*	*	*	*

Taaskin	kääntyivät	vaunut	eräässä	kulmassa.

—	Nyt	olemme	perillä,	tämä	on	Horonevos,	—	kuulin	tohtorin	sanovan,	jonka
jälkeen	hän	käski	ajajan	pysähdyttää.

—	Minne	me	joudumme	tämän	nuoren	rouvan	kanssa	—	sanoi	rouva	Simon.	—
Hän	tulee	olemaan	meille	enempi	vastukseksi	kuin	avuksi.

Kokosin	kaikki	voimani.

—	Ei,	ei,	—	sanoin	minä.	—	Minä	voin	nyt	paremmin.	Tahdon	auttaa	teitä	niin
hyvin	kuin	voin.

Olimme	nyt	erään	autioksi	jätetyn	linnan	portin	edustalla.

—	Katsokaamme	ensin,	mitä	täällä	voimme	tehdä,	—	sanoi	tohtori,	—	linna
kuuluu	olevan	kellarista	kattoon	asti	haavoitettuja	täynnä.

Me	nousimme	kärryistä.	Tuskin	pysyin	jaloillani,	mutta	ponnistin	kaikki
voimani,	ettei	kukaan	sitä	huomaisi.



—	Ja	nyt	eteenpäin!	—	komensi	rouva	Simon.	—	—	Onko	meillä	kaikki
tavaramme?	Tuomiseni	tulevat	virkistämään	noita	ihmisraukkoja.

—	Minunkin	matkakirstussani	on	lääkkeitä	ja	sidetavaroita,	—	sanoin	minä.

Tohtori	antoi	meitä	seuranneille	sotilaille	käskyjänsä.	Kahden	heistä	piti	jäädä
hevosten	luo,	toisten	piti	seurata	meitä.

Astuimme	linnan	portista	sisään.	Puoleksi	tukehtuneita	valitushuutoja	kuului
joka	haaralta.	—	Kaikkialla	pimeää.	—

—	Valoa!	Sytyttäkää	nopeasti	kynttilä!	—	sanoi	rouva	Simon.

Oi,	voi,	kaikkea	muuta	oli	meillä	mukanamme,	mutta	ei	kynttilöitä.	Oli	siis
mahdotonta	saada	valoa	tuohon	pimeyteen,	joka	ympäröi	sekä	meitä	että	noita
onnettomia.	Tulitikkulaatikko,	joka	tohtorilla	oli	taskussansa,	oli	ainoa	keino,
jonka	avulla	saimme	vähän	silmätä	noita	kauhistuttavia	kuvia,	joita	tässä
kurjuuden	ja	surkeuden	paikassa	oli.	Jalka	luisti	verin	tahratulla	lattialla.	Mitä
olisi	tehtävä?	Näiden	satojen	onnettomien	luo	tulimme	me,	itsekin	neuvotoinna
ja	valittaen:	mitä	olisi	tehtävä?

Rouva	Simon	suoriutui	ensimmäisenä	pulasta.	—	Minä	menen	etsimään	pappilaa
tahi	hankin	apua	jostain	muualta,	—	sanoi	hän.	—	Tulkaa,	tohtori,	ja	näyttäkää
minulle	tulitikulla	tietä	portille.	Te,	Martha	rouva,	voitte	sen	aikaa	odottaa	täällä.

Täällä,	—	yksin	pimeässä,	näiden	valittavien	ja	voihkavien	ihmisten	keskellä?
Tässä	tukehduttavassa	ilmassa.	Väristys	kävi	läpi	olentoni,	mutta	minä	en	pannut
vastaan.

—	Ei,	—	sanoi	tohtori	Bresser	ja	laski	minun	käsivarteni	omaansa,	—	tulkaa
mukaan,	te	ette	saa	jäädä	yksin	tänne,	tähän	helvettiin,	näiden	kenties	jo
kuumeessa	riehuvien	ihmisten	pariin.

Olin	syvästi	kiitollinen	tuolle	uskolliselle	ystävälle	ja	pidin	kiinni	hänen
käsivarrestaan.	Pelkään,	että	olisin	tullut	hulluksi	tuskasta,	jos	minun	olisi	ollut
pakko	jäädä	näihin	huoneisiin.	Oi,	mikä	arka,	avuton	raukka	olinkaan!	En	ollut
ollenkaan	sovelias	siihen	toimeen,	jonka	olin	ottanut	täyttääkseni.

Me	menimme	ulos.	Vaunut	seisoivat	vielä	siinä,	johon	olimme	ne	jättäneet,	ja
tohtori	pyysi	minua	nousemaan	niihin	ja	odottamaan	siellä,	kunnes	rouva	Simon



ja	hän	tulisivat	tuoden	apua.

Taivuin	mielelläni	hänen	tahtoonsa,	sillä	jalkani	eivät	tahtoneet	voida	minua
kantaa.	Tohtori	koetti	saada	minulle	niin	mukavaa	kuin	mahdollista	oli,	sekä	jätti
kaksi	sotilasta	suojakseni,	ja	sitte	he	menivät.

Noin	puolen	tunnin	kuluttua	tulivat	he	takaisin	—	tyhjin	käsin.	Koko	pappila	oli
hävitetty,	niinkuin	kaikki	muutkin	paikat,	ja	kaikki	asukkaat	olivat	paenneet.
Useimmat	talot	olivat	raunioina,	mistään	ei	voinut	saada	kynttilänpalaista.
Meillä	ei	ollut	siis	mitään	muuta	keinoa	kuin	odottaa	päivän	valkenemista.
Kuinka	moni	noista	onnettomista,	joissa	tulomme	oli	herättänyt	toivoa	ja	uutta
kärsivällisyyttä,	kuolisikaan	yön	aikana?

Kuinka	äärettömän	pitkä	yö!	Nuo	muutamat	tunnit,	jotka	olivat	jälellä	auringon
nousuun,	olivat	mielestämme	loppumattomat,	sillä	niiden	kulumista	muistuttivat
kärsivien	valitushuudot	kellon	lyönnin	asemasta.

Vihdoinkin	koitti	aamu	ja	työ	voitiin	alkaa.	Rouva	Simon	ja	tohtori	Bresser
menivät	vielä	kerran	etsimään,	jos	voisivat	saada	käsiinsä	paenneita	kylän
asukkaita,	ja	se	onnistui	heille.	Raunioista	tuli	siellä	ja	täällä	joku	talonpoika
ryömien	esiin,	epäilevän	näköisenä.	Mutta	kun	tohtori	puhutteli	heitä	heidän
äidinkielellään	ja	rouva	Simon	sanoi	heille	muutamia	ystävällisiä	sanoja,
taipuivat	he	vihdoin	meitä	auttamaan.	Ensiksi	täytyi	heidän	etsiä	toisetkin
piiloutuneet,	että	nekin	voisivat	työssä	auttaa.

Ja	tehtävä	työ	ei	ollutkaan	vähäinen.	Täytyi	haudata	hajallaan	makaavat	ruumiit,
saada	kaivot	kuntoon,	että	saataisiin	vettä	elossa	oleville,	etsiä	teiltä	sinne
hukatut	kenttäkattilat	taloudenkapineiksi	ja	lopuksi	kerätä	kaikki	liinavaatteet,
jotka	löytyivät	kaatuneitten	pääkopsissa,	siteiksi	haavoitetuille.	Samassa	saapui
myös	eräs	preussiläinen	esikuntalääkäri	miehistön	ja	apuvarojen	kanssa,	ja	nyt
voi	siis	varsinainen	pelastustyö	alkaa.

Rouva	Simon	ja	preussiläinen	lääkäri	menivät	linnaan,	jossa	useimmat
haavoitetut	lepäsivät.	Tohtori	Bresser	aikoi	tutkia	kylän	muut	talot,	ja	minä
liityin	häneen.	Ettei	Fredrik	ollut	linnassa,	sen	oli	tohtori	jo	ehtinyt	saada
selville.

Emme	olleet	kulkeneet	montakaan	askelta,	kun	kuulimme	kovia	valitushuutoja.
Ne	tulivat	pienen	kyläkirkon	avonaisesta	ovesta.	Astuimme	sisälle.	Enempi	kuin
sata	ihmistä	makasi	siellä	kovalla	kivilattialla,	silvottuina	ja	pahoin



haavoitettuina.	Kuumeesta	hehkuvin	poskin	valittivat	he,	pyydellen	edes	vähän
vettä.	Olin	vähällä	kaatua	maahan	jo	kynnyksellä,	mutta	rohkaisin	itseäni.
Etsinhän	minä	Fredrikiä.	—	Mutta	häntä	en	täältä	löytänyt.

Bresser	ja	hänen	väkensä	laittautuivat	kuntoon	auttaakseen	noita	onnettomia.
Nojauduin	erästä	pylvästä	vastaan	ja	katselin	tuskan	valtaamana	kauheata
kurjuutta,	mikä	oli	ympärilläni.

Ja	tämä	oli	ikuisen	rakkauden	Jumalalle	rakennettu	huone!	Nuo	olivat	kuuluisat
ihmeitä	tekevät	pyhimykset,	jotka	siellä	ja	täällä	seinämillä	lempeinä	ja	autuaina
panivat	kätensä	ristiin	ja	kohottivat	päätänsä	kullalle	hohtavan	kunniakehän
alla!?

—	Oi,	Jumalan	äiti,	pyhä	Jumalan	äiti,	pisara	vettä!	—	kuulin	erään	haavoitetun
rukoilevan.	Näin	oli	hän	kenties	jo	useita	päiviä	rukoillut	tuota	kuuroa	kuvaa.	—
Oi,	teitä	onnettomia	ihmisiä.	Niin	kauan	kuin	olette	tottelemattomat	sille
rakkauden	käskylle,	jonka	Jumala	on	painanut	sydämiimme,	niin	kauan	kuin
olette	julmat	toisianne	kohtaan,	niin	kauan	ei	teillä	ole	mitään	taivaalliselta
armahtavaisuudelta	odotettavissa.

*	*	*	*	*

Mitä	kaikkea	sainkaan	nähdä	ja	kokea	tuona	samana	päivänä!	Jättää	tuollaiset
kertomatta,	olisi	tietysti	parasta,	sulkea	silmänsä	ja	kääntää	pois	päänsä,	kun
sellaista	näkee.	Mutta	minusta	tuntuu	kuin	olisi	velvollisuuteni	kertoa	kaikki,
mitä	noina	kauheina	päivinä	sain	kokea.	Enkä	kerro	ainoastaan	sitä,	mitä	*minä*
sain	kokea,	vaan	myöskin	tohtori	Bresserin,	rouva	Simonin	ja	tohtori
Naundorffin	kertomuksille	annan	tässä	sijaa.

Samoin	kuin	Horonevosissa,	oli	helvetillä	haaraosastoja	useissa	muissakin
ympärillä	olevissa	kylissä,	Svetissä,	Hradeckissa,	Problussa.	Vieläpä
Pardubitzissakin,	jossa	silloin,	kun	ensimmäiset	preussiläiset	joukot	sen
valloittivat	»enempi	kuin	tuhat	pahoin	haavoitettua,	ruhjottua	ja	repeytynyttä
sotilasta	lepäsi	kentällä	osaksi	kuolevina,	osaksi	jo	kuolleina.	Monella	niistä	ei
ollut	päällänsä	muuta	kuin	verinen	paita,	niin	ettei	edes	voinut	tietää	mitä
kansallisuutta	he	olivat.	Kaikki,	joissa	vielä	oli	kipinäkään	henkeä	jälellä,
huusivat	vettä	ja	leipää,	vääntelivät	itseään	kauheissa	tuskissa	ja	rukoilivat
kuolemaa	hyväntekijänään.»

»Rossnitzissa»,	niin	kirjoittaa	tohtori	Bresser,	»vallitsi	kauhistuttavin	kurjuus,



mitä	inhimillinen	kuvitusvoima	voipi	ajatella.	Löysin	siellä	kuusisataa
viisikymmentä	haavoitettua,	sullottuina	kurjiin	latoihin	ja	talleihin,	joissa	olivat
maanneet	useita	päiviä	ruuatta	ja	juomatta	ilkeän	likaisina,	ja	kuolleiden	ja
puolikuolleiden	seassa.	Täällä	jouduin	sellaisen	tuskan	valtaan,	että	kokonaisen
tunnin	ajan	vuodatin	katkeria	kyyneleitä,	ja	ponnistuksistani	huolimatta	tuskin
voin	tyyntyä.	Vaikka	olinkin	lääkärinä	tottunut	näkemään	inhimillisen	kurjuuden
kaikissa	muodoissansa	ja	kuulemaan	kärsivän	ihmisluonnon	huokauksia	ja
tuskanhuutoja,	täyttyivät	silmäni	kuitenkin	yhäti	kyyneleillä.	Täällä	Rossnitzissa
se	oli,	jossa	huomasin,	että	meillä	oli	liian	vähä	voimia	tätä	kurjuutta	auttamaan,
täällä	kadotin	kokonaan	rohkeuteni	ja	herkesin	enää	sitomasta…»

»…Maslovedissa	—	kertoi	rouva	Simon,	—	lepäsi	kahdeksan	päivää	taistelun
jälkeen	seitsemän	sataa	haavoitettua.	Enempi	kuin	heidän	valitushuutonsa,
musersi	sieluani	heidän	lohduton	tilansa.	Yhdessä	ainoassa	ladossa	oli
kuusikymmentä	onnetonta,	jotka	hoidon	puutteessa	nyt	olivat	melkein
toivottomassa	tilassa.	Useimpain	haavat	olivat	palohaavojen	kaltaisia,	heidän
rikkiammutut	jäsenensä	olivat	vaan	verisiä	lihamöhkäleitä,	ja	heidän	kasvonsa
olivat	kuin	hyytynyt	verijoukkio,	jossa	musta	aukko	osotti	suunpaikkaa.
Mätänemisen	kautta	erkani	näistä	kurjista	ruumiista	kokonaisia	kuihtuvia	osia.
Elävät	makasivat	kuolleiden	vieressä,	joiden	ruumiit	jo	alkoivat	täydelleen
mädäntyä…

Nuo	kuusikymmentä	ihmistä	olivat	kokonaisen	viikon	ajan	maanneet	samassa
paikassa.	Heidän	haavojansa	ei	oltu	ollenkaan,	tahi	aivan	väliaikaisesti	sidottu.
Siitä	päivästä,	jolloin	taistelu	oli,	olivat	he	maanneet	täällä,	liikkumaan
kykenemättä,	lian	ja	veren	vallassa.	Eläviä	ruumiita,	joiden	suonissa	myrkytetty
verivirta	hitaammin	ja	hitaammin	lopetti	kiertokulkuaan.	He	eivät	olleet	vielä
voineet	kuolla,	ja	kumminkin	…	kuinka	he	rohkenivat	toivoa	jälleen	tulevansa
eläviksi?	Mikä	on	enempi	ihmeteltävää	—	lopetti	rouva	Simon	kertomuksensa,
—	ihmisluonnon	ääretön	elinvoima,	joka	kestää	kaiken	tämän	ja	kuitenkin	voipi
hengittää,	tahi	riittävän	avun	puute?»

Ihmeteltävimmältä	minusta	näyttää	se,	että	ihmiset	saattavat	toisensa	sellaiseen
tilaan	…	etteivät	ne,	jotka	ovat	nähneet	tuollaista	kurjuutta,	lankea	polvilleen	ja
vanno	pyhää	valaa,	että	tästä	lähtien	käyvät	sotaa	ainoastaan	sotaa	vastaan,
etteivät	ne	heitä	miekkaa	luotansa	kauas	ja	sen	sijaan	antaudu	koko
toiminnallaan	sanoissa	ja	kirjoituksissa,	ajatuksissa	ja	opissa,	työssä	ja	toimessa
palvelemaan	tuota	suurta	päämäärää:	*Aseet	pois!*



—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Rouva	Simon	—	häntä	kutsuttiin	»sairaalan	äidiksi»	—	oli	todellinen
sankarinainen.	Pitkän	aikaa	oli	hän	näillä	tienoilla,	kestäen	kaikenlaisia
kärsimyksiä.	Sadoittain	ihmishenkiä	on	hänen	kauttaan	pelastunut.	Hän	teki
työtä,	järjesti	ja	ohjasi	yöt	ja	päivät.	Milloin	teki	hän	alhaisimpia	askareita
sairasvuoteiden	äärellä,	milloin	oli	jonkin	kuljetusjoukon	päällikkönä,	milloin
matkusteli	ympäri	hankkimassa	elintarpeita.	Hän	oli	toinen	Florence
Nightingale,	yhtä	toimelias,	yhtä	uhraavainen	ja	yhtä	jumaloitu	kuin	hänkin.

Ja	minä	sitte?	Ruumiin	ja	sielun	puolesta	murtuneena,	tuskan	ja	inhon	vallassa,
en	ollut	kyennyt	vähintäkään	auttamaan.	Kirkossa	—	jonne	ensin	pysähdyimme
—	vaivuin	voimatonna	erään	Marian	alttarin	juurelle,	ja	tohtori	Bresserillä	oli
aika	suuri	vaiva	saada	minut	sieltä	pois	viedyksi.	Minä	kuljin	hänen
käsivarteensa	nojaten	vähän	matkaa	eteenpäin	ja	me	tulimme	erääseen	latoon,
joka	oli	aivan	samankaltainen	kuin	se,	josta	rouva	Simon	oli	kertonut.	Kirkossa
oli	ainakin	hyvä	tila,	ja	sairaat	voivat	levätä	toisensa	vieressä,	mutta	täällä
lepäsivät	ne	toistensa	päällä,	aivan	kuin	jättiläis-suuret,	punaiset	kerät.	Kirkossa
oli	niillä	edes	jommoinenkin,	joskin	vaillinainen	hoito,	mutta	täällä	olevat	olivat
kokonaan	jääneet	unohduksiin,	ne	olivat	vaan	kiemurteleva,	hiljaa	valittava,
puoleksi	mädännyt	ihmisjäännös…	Tukehduttava	inhon	tunne	kuristi	kurkkuani,
ja	katkerin	tuska	täytti	sieluni.	Tuntui	kuin	sydämeni	olisi	tahtonut	pakahtua,	ja
minä	kirkaisin	ääneen.	Tämä	huutoni	on	viimeinen	mitä	muistan	tästä	kauheasta
paikasta.

*	*	*	*	*

Kun	jälleen	toinnuin,	huomasin	olevani	rautatienvaunussa.	Vastapäätä	minua
istui	tohtori	Bresser,	joka,	nähtyään	että	avasin	silmäni	ja	hämmästyneenä
katselin	ympärilleni,	tarttui	käteeni	ja	sanoi:

—	Niin,	te	ette	uneksi,	paroonitar,	tämä	on	toisen	luokan	matkustajavaunu,	ja	me
olemme	matkalla	Wieniin.

Niin	olikin	asian	laita.	Tohtori	oli	saanut	tehtäväkseen	seurata	sairasten	vientiä
Wieniin,	ja	hän	oli	ottanut	minut,	poloisen,	mukaansa	viedäkseen	minut	kotiini.
Minä	olin	ollut	aivan	kykenemätön,	ja	olin	ainoastaan	ollut	tiellä	ja	vaivaksi,	että
rouva	Simon	oli	ollut	hyvin	iloinen,	kun	Bresser	oli	lähtenyt	viemään	minua
pois.	Ja	minun	täytyi	myöntää,	että	se	olikin	paras.



Mutta	Fredrik	—	minä	en	ollut	löytänyt	häntä,	Jumalan	kiitos,	siis	ei	kaikki
toivoni	ollut	vielä	loppunut.	Jos	joku	noista	kurjista,	silvotuista	olennoista	olisi
ollut	Fredrikini,	olisin	varmaankin	tullut	mielipuoleksi.	Kenties	oli	kotona	minua
odottamassa	joku	kirje.	Tämä	toivo,	tämä	*mahdollisuus*	vuodatti	palsamia
haavoitettuun	sieluuni.

Nukuin	melkein	lakkaamatta	koko	matkan.	Kun	saavuimme	Wieniin,	seisoi	isäni
junasillalla	minua	vastaanottamassa.	Tohtori	Bresser,	joka	ajatteli	kaikkea,	oli
sähköittänyt	Grumitziin.	Hänen	itsensä	täytyi	heti	jälleen	palata	takaisin
Böhmiin.

Isäni	syleili	minua	ääneti,	enkä	minäkään	saanut	sanaakaan	suustani.	Sitte
kääntyi	hän	Bresseriin	päin	ja	sanoi:	—	Kuinka	voin	teitä	kyllin	kiittää	siitä,	että
olette	pitänyt	huolta	tästä	pienestä	seikkailijasta?	—

Mutta	tohtori	puristi	vaan	kiireessä	käsiämme.	—	Minun	täytyy	lähteä,	—	sanoi
hän,	—	minulla	on	paljo	tehtävää,	—	onnellista	matkaa!	Nuori	rouva	tarvitsee
sääliväisyyttä	ja	lepoa,	teidän	ylhäisyytenne,	ja	—	lepoa,	—	hän	on	kärsinyt
paljo.	Ei	torumisia,	ei	kysymyksiä	—	nopeasti	sänkyyn,	—	oranssinkukkaisvettä
ja	—	lepoa.	Hyvästi!	—	ja	hän	oli	poissa.

Kun	ajoimme	vaunuissa	kotia	kohti,	en	jaksanut	kestää	hiljaisuutta,	vaan
rohkenin	kysyä,	oliko	jotain	tietoa	saapunut	Fredrikistä.

—	Eilisiltana	emme	vielä	olleet	mitään	kuulleet,	ja	tänä	aamuna	matkustin	heti
kun	olin	sähkösanoman	saanut.	Oi	millaiseen	epätoivoon	olet	meidät	saattanut,
ajattelematon	lapsi!	—	Mutta	tohtorihan	kielsi	minua	sinua	torumasta.

—	Kuinka	pikku	Rudolf	voipi?	—

—	Se	herra	huutaa	ja	ulvoo	päivät	päästään,	etsii	sinua	joka	paikasta,	eikä	ota
uskoakseen,	että	sinä	olet	matkustanut	pois	antamatta	hänelle	erosuukkoista.	—

—	Kuinka	toiset	voivat?	Onko	Konrad	kirjoittanut?

—	Kaikki	ovat	terveenä,	ja	Konradkin	on	vahingoittumatta.	Lilli	on
seitsemännessä	taivaassa	ihastuksesta.	Saatpas	nähdä,	että	saamme	Fredrikiltäkin
hyviä	tietoja.	Mutta	valitettavasti	ei	meillä	ole	mitään	hyvää	odotettavana
valtiollisesti.	Olet	kai	kuullut	siitä	suuresta	onnettomuudesta?



—	Mistä?	—	En	ole	pitkiin	aikoihin	kuullut	muusta	puhuttavankaan	kuin
suurista	onnettomuuksista.

—	Tarkoitan	Venedigiä	—	meidän	kaunista	Venedigiämme,	joka	on	myyty
polkuhinnasta	tuolle	Louis	Napoleon	vehkeilijälle!	Ja	sellaista	on	voinut
tapahtua	sellaisen	kuin	Custozzan	taistelun	jälkeen!	—	Sinä	et	vastaa?	No,	minä
jätän	kai	sinut	rauhaan,	kuten	Bresser	sanoi.

Kun	ajoimme	Grumitzin	pihaan,	juoksivat	molemmat	sisareni	riemuiten	minua
vastaan.

—	Martha,	Martha,	—	huusivat	he	jo	etäältä,	—	hän	on	täällä!

Ja	vielä	kerran	vaununovella:	—	Hän	on	täällä.	Martha!

—	Kuka?

—	Fredrik,	miehesi.

*	*	*	*	*

Se	oli	todellakin	totta.	Edellisenä	iltana	oli	Fredrik	tuotu	haavoitettujen	mukana
Wieniin	ja	sieltä	tänne.	Hän	oli	saanut	luodin	sääreensä,	ei	voinut	vielä	käydä,
mutta	voi	toivoa	pian	olevansa	terve.

Ilo	oli	liian	vaikea	kantaa.	Se	vaikutti	minuun	samalla	tavoin	kuin	viimeisten
päivien	hirmukuvatkin,	se	teki	minut	tiedottomaksi.

Minut	täytyi	kantaa	pois	vaunuista	ja	laskea	sänkyyn,	missä	lepäsin	useita
tunteja	tajutonna.	Kun	jälleen	heräsin,	luulin	että	kaikki	oli	ollut	unta	ja	etten
lainkaan	ollut	käynyt	poissa	Grumitzista.	Katsoin	ylös.	Vuoteeni	vieressä	seisoi
kamarineiti	Netti.

—	Onko	kylpyni	kunnossa?	—	kysyin	minä.

—	Tahdon	nousta.

Täti	Maria	tuli	nopeasti	eräästä	huoneennurkasta	luokseni.

—	Martha,	rakas	lapseni,	Jumalalle	olkoon	kiitos,	että	olet	jälleen	tunnoissasi!



Niin,	nouse	nyt	vaan	kylpemään,	se	tekee	sinulle	hyvää.	Kun	on	niin	rautatien
tomun	peitossa,	kuin	sinä…

—	Mitä	sinä	tarkoitat?	Rautatien	tomun	—?

—	Niin,	niin,	joudu	nyt	vaan.	Netti	järjestää	kaikki.	Fredrik	palaa	kaipauksesta
saada	sinua	nähdä.

Fredrik,	minun	Fredrikini!

Miten	usein	olinkaan	näinä	viime	päivinä	tuskalla	huutanut	tuota	nimeä,	mutta
nyt	oli	se	riemun	huuto	—	nyt	olin	käsittänyt	kaikki:	se	ei	ollut	mikään	unelma,
olin	ollut	poissa	ja	tullut	kotia	ja	saan	nyt	jälleen	nähdä	rakkaan	puolisoni!

Neljännestunnin	kuluttua	riensin	hänen	luoksensa,	—	yksin	—	sillä	tätä
yhtymistämme	ei	minusta	kukaan	saanut	olla	näkemässä.

—	Fredrik!	Martha!	—	Kiiruhdin	vuoteelle,	jossa	hän	lepäsi	ja	nyyhkytin	nyt
hänen	rinnoillaan.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

—	Oi,	Fredrik,	olenko	saanut	sinut	vihdoinkin	takaisin?

—	Ja	sinä	tahdoit	etsiä	ja	hoitaa	minua!	Niin	urhokasta	ja	niin	ajattelematonta,
Martha!

—	Niin,	käsitän,	että	se	oli	ajattelematonta,	mutta	urhokasta?	Ei!	Jos	tietäisit,
miten	raukkamainen	olin	nähdessäni	tuota	kauheata	kurjuutta.	Olen	nähnyt
kauheita	asioita,	Fredrik,	asioita,	joita	en	koskaan	voi	unhoittaa.	Kuinka	voidaan
sillä	tavoin	turmella	meidän	ihanata	maailmaamme?

—	Minäkin	olen	nähnyt	jotain	kauhistuttavaa	Martha,	jotain,	jota	en	voi	koskaan
unhoittaa.	Ajatteleppas,	eräässä	ratsuväen	taistelussa	Sadovan	luona	tulee	eräs
nuori	mies	hyökäten	luokseni	kohotettu	miekka	kädessä.	Voitko	arvata	kuka	se
oli?	Gottfried	von	Tessow!

—	Täti	Cornelian	poika?

—	Niin.	Mutta	hän	tunsi	minut	viime	hetkessä	ja	laski	alas	miekan,	jonka	hän	jo



oli	kohottanut	minua	surmatakseen.	—

—	Silloin	hän	oikeastaan	menetteli	vastoin	velvollisuuttaan,	vai	miten?

—	Poika	raukka!	Tuskin	oli	hänen	kätensä	ehtinyt	vaipua	alas,	ennenkuin
miekka	suhisi	ilmassa	hänen	päänsä	päällä.	—	Se	oli	sivusmieheni,	eräs	nuori
upseeri,	joka	tahtoi	varjella	everstiluutnanttiaan	ja…

Fredrik	peitti	kasvonsa	käsiinsä.

—	Surmasiko	hän	Gottfriedin?	—	kysyin	minä	vavisten.

Fredrik	nyökäytti	päätään.

—	Äiti,	äiti!	—	kuului	viereisestä	huoneesta,	ja	samassa	lennähti	ovi	auki.	Lilli
tuli	sisälle	taluttaen	pikku	Rudolfia	kädestä.

—	Suokaa	anteeksi,	että	tulen	teitä	häiritsemään,	mutta	tämä	nuori	mies	ei	voinut
millään	tavoin	tyyntyä.

Painoin	poikani	kiihkeästi	rintaani	vastaan.	—

Voi	onnetonta	täti	Cornelia	raukkaa!

*	*	*	*	*

—	Yhä	enemmän	näyttää	lähestyvän	se	vaara,	että	rauha	solmitaan,	—	valitti
veli	Otto	eräänä	päivänä.

Istuimme	jälleen	pöydän	ympärillä	salissa,	Fredrik	lepäsi	lepotuolissaan,	ja	joku
oli	juuri	lukenut	sanomalehdestä	uutisen	siitä,	että	Benedetti	oli	saapunut
Böhmiin	rauhanehdoista	sopimaan.

Otto	ei	nykyään	peljännyt	mitään	niin	paljo	kuin	sitä,	että	sota	loppuisi,
ennenkuin	hän	olisi	ehtinyt	ottaa	siihen	osaa.	Wiener-Neustadtin	sota-
akatemiasta	oli	saapunut	se	tieto,	että	jos	taistelu	uudelleen	alkaisi,	kahden
korkeimman	luokan	oppilaat	heti	saisivat	astua	vakinaiseen	sotapalvelukseen,	ja
tämäpä	saattoi	nuoren	urhon	aivan	ihastuksiinsa.	Ajatelkaapas,	akatemiasta
suoraan	taisteluun,	mikä	ilo!



Isäni	oli	luonnollisesti	kovin	ihastuksissaan	rakkaan	poikansa	sotaisesta
innostuksesta.

—	Ole	rauhallinen,	rakas	poikani,	—	sanoi	hän,	—	sinulla	on	pitkä	elämä
edessäsi.	Jos	sota	nyt	loppuisikin,	niin	kyllä	me	pian	aloitamme	sen	jälleen.

Minä	jatkoin	hiljaa	lukuani,	koska	olin	tottunut	siihen,	että	tuollaisiin	asioihin
sekautumiseni	oli	aivan	turhaa.	Luin	taaskin	tapani	mukaan	sanomalehteä,	joka
oli	täytetty	sotatantereen	tapahtumilla.

—	Täällä	on	sisältörikas	kertomus,	jonka	on	kirjoittanut	eräs	lääkäri,	joka	on
seurannut	sotajoukkojamme	heidän	palausmatkallaan.	Luenko	sen	ääneen?	—
kysyin	minä.

—	En	tahtoisi	kuulla	mitään	paluumatkasta,	—	keskeytti	Otto.

—	Järjestetty	palausmatka	ei	ole	vielä	mikään	pako,	—	huomautti	isäni.	—
Muistan,	miten	me	kerran	vuonna	neljäkymmentä	yhdeksän	—	Radetzkyn
aikaan…

Estääkseni	tuon	hyvin	tunnetun	kertoelman	uudelleen	esittämistä,	aloin	minä
myöntymystä	odottamatta	lukea	seuraavaa:

»…	Kello	neljä	alkoivat	joukkomme	peräytyä.	Meillä	lääkäreillä	oli	yhäkin	täysi
työ	haavoitettujen	sitomisessa,	sillä	niitä	oli	noin	sadan	paikoille,	jotka	olivat
kauan	odottaneet	vuoroansa.	Äkkiä	hyökkäsi	muuan	ratsurykmentti	suoraan
meitä	vastaan	ja	riensi	kumpujen	ja	kenttien	yli	Königgrätziä	kohti.	Monet
ratsuväen	sotilaat	kaatuivat	satulasta	ja	tulivat	kuoliaiksi	poljetuiksi	ja	sullotuiksi
eteenpäin	rientävien	hevosten	jalkoihin.	Meille	huudettiin:	Pelastakaa	itsenne!	Ja
noiden	huutojen	seasta	kuulimme	vielä	kanuunanjyrinää,	ja	kranaatisirpaleita
lenteli	ympärillämme.	Joukot	kiiruhtivat	meitä	eteenpäin,	ilman	että	tiesimme
minne	menimme.	Olin	suorittanut	laskuni	tälle	maailmalle…	Äkkiä	näimme
vettä	edessämme;	oikealla	oli	rautatien	sulku,	vasemmalla	solatie,	joka	oli	aivan
täynnä	vaunuja,	joissa	oli	tavaroita	ja	haavoitettuja,	ja	takanamme	oli	ääretön
joukko	ratsumiehiä.	Meidän	täytyi	mennä	veteen.	Nyt	annettiin	käsky,	että
hevoset	piti	pelastaa,	päästää	irti	valjaista,	ja	jättää	vaunut	siihen.	Nekin	vaunut,
joissa	oli	haavoitettuja?	Niin	—	nekin.	Me	jalkamiehet	olimme	aivan
epätoivossa.	Me	kahlasimme	polven	yläpuolelle	ulottuvassa	vedessä	ja
pelkäsimme	joka	hetki,	että	uppoaisimme	syvyyteen.	Vihdoin	saavuimme	eräälle
rautatieasemalle,	joka	oli	aivan	rovituksilla	suljettu.	Moni	tunkeutui	rovituksien



läpi,	toiset	juoksivat	ohitse	—	minä	juoksin	yhä	eteenpäin	ja	takanani	oli	tuhat
jalkaväen	soturia.	Nyt	tulimme	eräälle	joelle,	jonka	ylitse	meidän	täytyi	kahlata,
sitte	kiipesimme	paalutuksien	yli,	kahlasimme	jälleen	erään	joen	yli,	kapusimme
ylös	korkeita	rinteitä,	kompastuimme	kaatuneihin	puihin	ja	tulimme	vihdoin
kello	yksi	yöllä	pieneen	metsään,	jonne	vaivuimme	levähtämään	väsymyksestä
ja	polttavasta	kuumeesta	nääntyneinä.	Kello	kolme	marssi	osa	meistä	eteenpäin;
—	toiset	eivät	kyenneet	liikkumaan.	Ne,	jotka	läksivät	liikkeelle,	olivat
läpimärissä	vaatteissa	ja	värisivät	sen	vuoksi	vilusta.	Kaikki	kylät	olivat	autioina,
—	ei	ihmisiä,	ei	elintarpeita,	ei	edes	juomavettäkään,	—	ilmakin	oli	saastutettu.
Tallatut	viljavainiot	olivat	täynnä	kuolleita,	mustuneita	ruumiita,	joiden	silmät
olivat	valuneet	pois	silmäkuopista…

—	Riittää,	riittää!	—	huusivat	tytöt.

—	Sensuurin	ei	pitäisi	päästää	tuollaisia	kertomuksia	julkisuuteen,	—	muistutti
isäni.	—	Tuollaiset	jutut	voisivat	ehkäistä	monenkin	halun	ruveta	sotamieheksi.

—	Ja	varsinkin	halun	sodankäyntiin,	ja	se	olisi	todellakin	vahinko,	—	sanoin
minä	pisteliäästi.

*	*	*	*	*

Tulevaisuutemme	suhteen	olimme	Fredrik	ja	minä	päättäneet	seuraavalla	tavalla:

Sodan	loputtua	ottaisi	Fredrik	eron	virastaan,	jonka	jälkeen	me	asettuisimme
johonkin	pieneen	halpaan	seutuun,	jossa	Fredrikin	everstin-eläke	ja	se	summa,
jonka	minä	isältäni	vuotuisesti	sain,	riittäisivät	toimeentullaksemme.	Me
iloitsimme	ajatellessamme	tuota	yksinäistä,	vapaata	elämää,	jonka	päätehtävänä
oli	pikku	Rudolfin	kasvattaminen	kunnon	mieheksi.	Fredrik	aikoi	sitäpaitsi
opiskella,	ja	varsinkin	aikoi	hän	antautua	kansaoikeusopin	tutkimiseen.	Bucklen
ja	muiden	tutkijoiden	teoksia	lukiessaan	oli	hän	tullut	siihen	vakuutukseen,	että
maailma	astuu	uutta	käsitystapaa	kohti,	ja	tuohon	käsitystapaan	kiintyminen
näytti	hänestä	tarjoavan	kylliksi	elämäntehtävää…

Isäni,	jolle	emme	vielä	olleet	kertoneet	mitään	aikeistamme,	oli	ajatellut
tulevaisuudestamme	toisin.

—	Sinä	olet	sangen	nuori	eversti,	Tilling,	ja	kymmenen	vuoden	perästä	olet
varmaankin	kenraali.	Ennen	sitä	syttyy	varmaankin	uusi	sota,	ja	sinä	voit	päästä
kokonaisen	armeijakunnan	päälliköksi,	kukapa	tietää	—	ehkä



sotamarsalkaksikin.	Kunhan	kerran	olemme	saaneet	uudenaikaiset	kiväärit,
annamme	preussiläis-herroille	aika	lailla	selkään.

—	Kukapa	tietää,	—	keskeytin	minä,	—	kenties	vihollisuus	meidän	ja	heidän
välillään	ennen	sitä	lakkaa,	ja	me	teemme	jälleen	liiton	Preussin	kanssa.

Isäni	kohautti	olkapäitään.

—	Jos	te	naiset	pysyisitte	valtioasioista	erillänne	—	sanoi	hän	halveksivasti.	—
Etkö	käsitä,	että	meidän	*täytyy*	kurittaa	niitä	ylpeitä	roikaleita	ja	auttaa
valloitettuja	—	sanon,	*ryöstettyjä*	alueita	syvästi	loukattujen	oikeuksiensa
saavuttamiseen?	Ystävyys,	—	liitto	noiden	konnien	kanssa?	Ei	koskaan.
Jolleivät	tule	nelinkontin	ryömien	sitä	pyytämään.

—	Jos	he	sen	tekisivät,	pantaisiin	varmaan	heti	jalka	heidän	niskaansa,	—	sanoi
Fredrik.	—	Liitto	tehdään	vaan	sellaisten	kanssa,	jotka	vaikuttavat	kunnioitusta
mieliin,	tahi	jotka	voivat	auttaa	yhteistä	vihollista	vastaan	taistellessa.
Valtiotaidossa	on	itsekkäisyys	etevin	perusjohde.

—	No	niin,	—	sanoi	isäni,	—	kun	isänmaan	etu	on	kysymyksessä,	on	sellainen
itsekkäisyys	oikeutettu	ja	sallittua	on	kaikki,	joka	isänmaan	parasta	tarkoittaa.

—	Se	olisi	onnellista,	—	muistutti	Fredrik,	—	jos	sama	jalo	ajatustapa,	joka
yksityisten	seurusteluista	on	poistanut	muinaisen,	raa'an	itsekkäisyyden,	pääsisi
vallalle	myöskin	valtioiden	yhteiselämässä.	Jos	tultaisiin	huomaamaan	se	seikka,
että	omia	etuja	paljo	enempi	edistetään	siten,	että	yhdistetään	ne	toisten	etuihin,
kuin	että	ne	niistä	eroitetaan.

—	Mitä	sinä	sanoit?	—	sanoi	isäni	ja	pani	kätensä	korvan	taa.

Fredrik	ei	huolinut	uudistaa	pitkää	lausettansa,	ja	niin	loppui	keskustelu.

*	*	*	*	*

»Tulen	huomenna	kello	yksi	Grumitziin.	Konrad.»

Selvää	on,	minkä	ilon	tämä	sähkösanoma	tuotti	Lillille.	Sellaisella	riemulla
otetaan	varmaankin	vastaan	ainoastaan	se,	joka	palajaa	sodasta.

Kaikkialla	ympäristössä	asui	preussiläisiä,	ja	nyt	oli	tullut	Grumitzin	vuoro.



Vaikka	aselepo	oli	jo	vahvistettu	ja	rauha	melkein	tehty,	pelkäsivät	ja	epäilivät
asukkaat	kuitenkin	suuresti	tätä	majoitusta.	Talonpoikien	päästä	ei	mitenkään
voinut	saada	pois	sitä	ajatusta,	että	nuo	huippulakkiset	tiikerit	repisivät	kyllä
heidät	palasiksi,	kun	vaan	saisivat	käsiinsä.	Ja	oli	useita,	jotka	eivät	ainoastaan
peljänneet	vaan	vihasivatkin	heitä,	ja	luulivat	tekevänsä	isänmaallensa
palveluksen,	jos	yhdellä	tahi	toisella	tavoin	voisivat	jotain	preussiläistä
vahingoittaa.	Ja	sattuipa	usein,	että	he	jostain	piilopaikasta	ampuivat	luodin
noiden	vihattujen	preussiläisten	sekaan,	ja	kun	syyllinen	sitte	saatiin	kiinni,	tuli
hän	ilman	armoa	ammutuksi.	Näistä	esimerkeistä	oli	kuitenkin	se	seurauksena,
että	talonpojat	koettivat	salata	vihaansa	ja	julkisesti	nurisematta	ottivat
majoitusväen	luoksensa.	Ja	kohta	he	huomasivat	ihmeeksensä,	että	»viholliset»
olivat	aivan	hyvänsuopia,	ystävällisiä	ihmisiä,	jotka	maksoivat	kunnollisesti
kaikki	mitä	saivat.

Istuin	eräänä	aamuna	—	elokuun	alkupäivinä	—	ja	katselin	ulos	kirjaston
avonaisesta	akkunasta,	josta	oli	laaja	ja	komea	näköala.	Minusta	näytti,	kuin	olisi
etäältä	haamoittanut	joukko	ratsastajia,	joka	liikkui	linnaa	kohden.

—	Preussiläinen	majoitusväestö,	—	ajattelin	minä	ja	menin	hakemaan	kiikaria.
Oikein.	Noin	kymmenen	ratsastajaa	huojuvat	mustanvalkeat	viirikkeet	keihäiden
kärjissä.	Ratsastajien	joukossa	näin	yhden	metsästyspuvussa	olevan	jalkamiehen.
Miksi	kulki	hän	noin	hevosten	välissä?	Olikohan	hän	kenties	joku	vanki?	—
Kiikari	ei	ollut	kyllin	voimakas,	en	voinut	oikein	selvästi	eroittaa,	eikö	luultu
vanki	ollut	joku	meidän	metsänvartijoistamme.

Riensin	ilmoittamaan	isälle	ja	täti	Marialle	vieraitten	tuloa.

—	Preussiläiset	tulevat,	preussiläiset	tulevat!	—	huusin	minä	hengästyneenä.
Onhan	ihminen	tavallisesti	aina	iloinen,	kun	voi	ensimäisenä	kertoa	tärkeän
uutisen.

—	Vieköön	heidät	paholainen!	—	kuului	isäni	sangen	vähän	vierasvarainen	ääni.

—	Annan	heti	rouva	Walterille	käskyn	heidän	vastaanotostaan,	—	sanoi	täti
Maria.

—	Missä	Otto	on?	—	kysyin	minä.	—	Häntä	täytyy	varoittaa,	ettei	hän	anna
preussiläis-vihansa	hyvin	paljo	näkyviin	tulla.

—	Otto	ei	ole	kotona.	Hän	meni	tänä	aamuna	ulos	ampumaan	peltopyitä.



Talossa	syntyi	nyt	kuitenkin	puuhaa.	Kuului	nopeita	askelia	ja	levottomia	ääniä.

—	Ne	tulevat	jo,	sen	vintiöt,	—	sanoi	isäni	huoaten.	Ovi	lensi	auki,	ja	Frans,
palvelija,	riensi	sisälle.

—	Preussiläiset,	preussiläiset!	huusi	hän	niin	hätäisellä	äänellä	kuin	olisi	tuli
ollut	irti.

—	Eivät	suinkaan	ne	meitä	syö,	—	sanoi	isäni	kärtyisesti.

—	Mutta	heillä	on	mukanansa	yksi	—	jatkoi	palvelija	vapisevalla	äänellä	—	yksi
Grumitzista,	en	tiedä	kuka,	joka	on	ampunut	heitä,	ja	kukapa	ei	mielellään
ampuisi	noita	lurjuksia?	—	mutta	hän	on	hukassa.	—

Nyt	kuului	hevosten	kavioiden	kopinaa	ja	vilkkaita	ääniä.	Me	menimme
porstuaan	ja	katselimme	pihaan	päin	olevasta	ikkunasta.	Ulaanit	ratsastivat	juuri
pihaan	ja	heidän	keskellään	näin	minä	Oton	—	kalpeana	ja	uhkamielisenä.

Isäni	huudahti	kiihkeästi	ja	riensi	pihalle.	Tämähän	oli	kauheata.	Jos	Otto
todellakin	oli	ampunut	preussiläisiä	—	ja	se	olisi	ollut	hyvin	hänen	kaltaistaan,
—	niin	—	niin,	minä	en	uskaltanut	ajatellakaan	seurauksia.

Minulla	ei	ollut	rohkeutta	seurata	isää,	vaan	riensin	Fredrikin	luo.	Mutta
ennenkuin	olin	sinne	ehtinyt,	näin	isäni	palaavan	Oton	kanssa,	ja	huomasin
heidän	kasvojensa	ilmeestä,	että	vaara	oli	ohitse.

Kuulustelussa	oli	tullut	ilmi	seuraavaa:	Pyssy	oli	lauennut	sattumuksesta.	Kun
ulaanit	lähestyivät,	tahtoi	Otto	nähdä	ne	lähempää;	hän	juoksi	kentän	yli,	mutta
kompastui	ja	putosi	ojaan,	jolloin	pyssy	laukesi.	Alussa	eivät	preussiläiset	olleet
tahtoneet	luottaa	nuoren	metsästäjän	selitykseen,	vaan	ottivat	hänet	vankina
mukaansa	linnaan.	Mutta	kun	he	huomasivat,	että	nuori	mies	oli	kenraali
Althausin	poika	ja	itsekin	sotaopistolainen,	hyväksyivät	he	hänen	anteeksi
pyyntönsä.	Isäni	lausuttua:	—	Sotilaan	poika	ja	itse	tuleva	sotilas	voipi	tosin
rehellisessä	taistelussa	ampua	vastustajansa,	mutta	ei	aselevon	aikana	eikä
salaisesti,	—	oli	preussiläinen	aliupseeri	päästänyt	Oton.

—	Oletko	sinä	todellakin	viaton?	—	kysyin	minä	häneltä.	—	Sinä,	joka	niin
vihaat	preussiläisiä,	et	hämmästyttäisi	minua…

Hän	pudisti	päätään.



—	Toivon	vielä	eläessäni	tulevani	tilaisuuteen	saada	ampua	muutamia	heistä,
mutta	ei	salaisesti,	ei	muulla	tavoin	kuin	siten,	että	oma	rintani	on	heidän
kuulilleen	altis.

—	Hyvin	puhuttu,	poikani,	—	huudahti	isäni	ihastuneena.

Minuun	vaikutti	lausunto	ikävästi.	Kuulla	tuollaisen	nuoren	henkilön	käyttävän
noita	vanhoja	lauseparsia	ja	puhuvan	siitä,	miten	hän	halveksii	itsensä	ja	muiden
henkeä,	on	aina	ollut	minusta	vastenmielistä.	Mutta	olin	sydämestäni	iloinen
siitä,	että	asia	oli	näin	hyvin	päättynyt.

Yllä	mainittu	preussiläinen	ratsujoukon	osasto	oli	tullut	edeltäpäin	hankkimaan
asuntoa	kahdelle	everstille	ja	kuudelle	muulle	upseerille	Preussin	sotajoukosta.
Miehistön	tuli	majoittua	kylään.

Pari	tuntia	sen	jälkeen	kuin	ilmoitus	oli	tullut,	saapuivat	nuo	vastentahtoiset	ja
kutsumattomat	vieraat	luoksemme.	Rouva	Walter	ja	kokki	olivat	pitäneet	huolta
siitä	että	huoneita	ja	ruokaa	oli	kylliksi.	Preussiläiset	vieraamme	eivät	ainakaan
tulisi	kärsimään	puutetta	siinä	suhteessa.

*	*	*	*	*

Loistava	oli	seura,	joka	päivälliskellon	soidessa	kokoontui	Grumitzin	saliin.
Kaikki	herrat,	paitsi	ministeri	»Totisesti»,	joka	sattui	olemaan	vieraanamme,
olivat	virkapuvussa	ja	naiset	myöskin	juhlapuvussa.	Ensi	kerran	pitkään	aikaan
olimme	mekin	somistaneet	hiukan	itseämme,	varsinkin	Lori,	koreileva	Lori,	joka
oli	juuri	samana	päivänä	saapunut	Wienistä	useita	komeita	pukuja	mukanaan.
Lillillä	oli	vaaleansininen	puku,	Rosalla	vaaleanpunainen,	ainoastaan	minä,
jonka	mielestä	sota-aika	oli	surun-aika,	olin	mustaan	puettu.

Minun	sisälle	astumiseni	keskeytti	hetkiseksi	sen	vilkkaan	hälinän,	joka	salissa
oli,	sillä	preussiläisten	vieraittemme	tuli	nyt	tehdä	tuttavuutta	minun	kanssani.
Siinä	oli	joukko	hienolta	kajahtavia	nimiä,	jotka	päättyivät	»ow»	ja	»wits»,
monta	joilla	oli	»von»	mukanaan,	vieläpä	oli	siellä	prinssi	—	Henrik	—	en
muista	kuinka	mones,	Reussiläinen.

Nämä	olivat	siis	vihollisiamme!	Täydellisiä	gentlemanneja,	tavoiltaan	tottuneita
ja	hienokäytöksisiä.	Mieliala	pöydässä	oli	hyvin	iloinen;	preussiläiset	olivat
nähtävästi	hyvin	ihastuneita,	kun	saivat	kestettyjen	rasitusten	jälkeen	istua
jälleen	mukavasti	hyvillä	ruuilla	täytetyn	pöydän	ääressä.	Ja	tieto	siitä,	että	he



olivat	sodassa	voittaneet,	kohotti	varmaankin	vielä	heidän	iloista	mielialaansa.

Mekin,	voitetut,	koetimme	niin	paljo	kuin	voimme,	osoittaa	kohteliaisuutta	ja
peittää	kaikki	nöyryytyksen	ja	mielipahan	tunteet.	Isälleni	oli	tämä	suuri	rasitus
ja	Otto	kärsi	nähtävästi	tästä	pakollisesta	kohteliaisuuden	osottamisesta.
Huolellisesti	vältettiin,	ettei	puhe	joutuisi	sota-asioihin,	me	kohtelimme	vieraita
aivan	kuin	olisivat	he	olleet	matkailijoita,	jotka	sattumuksesta	saapuivat
tienoillemme,	ja	itse	he	välttivät	huolellisesti	kaikkea,	mikä	olisi	voinut
muistuttaa	meille,	että	he	olivat	täällä	voittajinamme.

Päivällisen	jälkeen	menimme	jälleen	saliin,	missä	sytytetyt	kruunut	levittivät
loistavan	valomeren.	Ovet	seisoivat	auki	verannalle,	ja	ulkona	kuvastui	kuutamo
laajoihin	puiston	lammikoihin.	Oliko	se	tosiaankin	sama	kuu,	joka	vähän	aikaa
takaperin	oli	näyttänyt	minulle	nuo	kirkkotarhan	aitaa	vasten	ladotut,
petolintujen	ympäröimät	ruumisläjät?

Hetken	kuluttua	tulivat	prinssi	Henrik	ja	Rosa	verannalle.	He	eivät	huomanneet
minua	pimeässä	verannan	kulmassa.	He	näyttivät	iloisilta	ja	onnellisilta	ja	nuori
prinssi	piti	sisareni	kättä	kädessään.	He	puhuivat	kuiskaten,	ja	minä	kuulin
joskus	muutaman	sanan,	joka	ilmaisi,	että	heidän	välillään	oli	lämpimämpiä
tunteita.	Minusta	oli	vaikea	näin	tahtomattani	syrjästä	kuulla	heidän
keskusteluaan,	ja	minä	tein	sen	vuoksi	liikkeen	huomauttaakseni	heitä
läsnäolostani.



—	Oi,	oletko	sinä	täällä,	Martha?

Rosa	oli	huomannut	minut;	—	ensin	hän	hyvin	peljästyi,	kun	hän	näki,	että	joku
oli	heidät	huomannut,	mutta	tyyntyi,	kun	huomasi,	että	se	vaan	olin	minä.

Prinssi	Henrik	oli	hyvin	hämillään	ja	hämmästyneenä.	Hän	lähestyi	minua
sanoen:

—	Olen	juuri	tarjonnut	käteni	sisarellenne,	rouva	paroonitar.	Puhukaa	hyvä	sana
minun	puolestani.	Menettelyni	näyttää	teistä	varmaankin	hyvin	äkkipikaiselta	ja
kiirehdityltä,	mutta	minä	olen	tottunut	aina	kulkemaan	eteenpäin	nopeasti	ja
rohkeasti	—	hidastelu	ja	epäily	eivät	ole	sallittuja	minun	toimessani	—	ja,
samoin	kuin	olen	menetellyt	sodassa,	olen	myöskin	tässä	menetellyt	sisartanne
kohtaan.	—	Antakaa	se	minulle	anteeksi	ja	älkää	suuttuko	minuun.	—	Te
vaikenette,	kreivitär,	—	sanoi	hän,	kääntyen	Rosan	puoleen,	—	te	ette	siis	tahdo
lahjoittaa	kättänne	minulle?

Riensin	Rosan	avuksi.

—	Sisareni	ei	luonnollisesti	voi	noin	nopeasti	kohtaloansa	ratkaista.	Ja	kuka	voi
tietää,	jos	isämme	myöntyy	siihen,	että	hän	menee	naimisiin	»vihollisen»	kanssa
—	tahi	kenties	ei	Rosa	voikaan	vastata	noin	äkkipikaiseen	ihastukseen.

Rosa	oli	seisonut	silmät	maahan	luotuina	ja	posket	punasina,	mutta	nyt	hän
katsahti	äkkiä	ylös:

—	Minä	voin	sen	tehdä,	—	sanoi	hän	ja	ojensi	molemmat	kätensä	prinssi
Henrikille,	joka	raivoisan	onnellisena	sulki	hänet	syliinsä.

—	Voi,	teitä,	mielettömät	lapset!	—	sanoin	minä	ja	asetuin	salin	ovelle
estääkseni	ainakin	tällä	hetkellä	kenenkään	menemästä	verannalle.

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä	julaistiin	kihlaus.	Ihmeellistä	oli,	ettei	isäni	ollut	asiaa
vastaan.	Mahtoiko	se	nyt	olla	sen	vuoksi,	että	isäni	osasi	eroittaa	henkilön	ja
asian,	tahi	että	liitto	Reussin	suvun	kanssa	hyväili	hänen	itserakkauttaan,	tahi
että	hän	oli	liikutettu	nuorten	rakkaudesta,	joka	oli	syttynyt	näin	romantisissa
oloissa.	Pääasia	oli,	että	hän	taipui	sangen	mielellään	antamaan	heille



siunauksensa.

Täti	Maria	ei	ollut	niin	helppo	taivuttaa.	Hän	sanoi.

—	Mahdotonta,	prinssihän	on	lutherin	uskolainen.

Mutta	hänkin	tyyntyi	siinä	toivossa,	että	Rosa	kyllä	voi	puolisonsa	käännyttää.

Otto	pani	enimmän	vastaan	ja	sanoi	lopuksi:

—	Jos	sota	preussiläisten	kanssa	jälleen	alkaa,	kuinka	minä	silloin	voin	ajaa
lankoni	pois	maasta?	—	Mutta	hänelle	selitettiin	tuo	ihmeellinen	oppi	kansasta
ja	yksilöstä,	ja	hän	käsitti	sen	suureksi	hämmästyksekseni	—	sillä	*minä*	en	ole
sitä	koskaan	käsittänyt.

Kuinka	helposti	unohtuukaan	ohi	mennyt	suru	ilon	päivinä.	Kaksi	joukossamme
olevaa	vasta	kihlattua	paria	teki	mielialan	siellä	miellyttäväksi	ja	iloiseksi.
Vähitellen	tunsin	minäkin,	että	kuluneiden	viikkojen	hirmuiset	muistot	alkoivat
hälvetä	ja	huomasin	kalvaavalla	omallatunnolla,	että	säälin	tunteeni	alkoivat
laimeta.

Ulkomaailmasta	tunkeusi	kyllä	aika	ajoin	surullisia	kuulumisia	korviimme.
Sanottiin,	että	kolera	oli	ruvennut	raivoamaan	preussiläisten	sotilasten
keskuudessa,	kerrottiin,	että	meidänkin	kylässämme	oli	ollut	yksi	kohtaus.	Mutta
me	emme	ottaneet	sitä	korviimme.	Se	on	vaan	punatautia,	lohdutimme	me
itseämme,	sehän	liikkuu	joka	kesä.	Ja	itsekkäällä	välinpitämättömyydellä
pudistimme	luotamme	vastenmieliset	kertomukset.

Grumitzissa	oli	jälleen	hiljaista.	Vieraittemme	täytyi	lähteä	pois	ja	Konradkin	sai
käskyn	palata	rykmenttiinsä.	Molempien	sisarteni	häät	määrättiin	pidettäväksi
lokakuussa,	heidät	piti	vihittämän	samana	päivänä	Grumitzissa.	Prinssi	Henrik
aikoi	ottaa	eron	sotapalveluksesta,	voidakseen	sitte	levätä	laakereillaan.
Viimeisen	kunniarikkaan	sotaretken	jälkeen	hän	kyllä	helposti	voisi	sen	tehdä.

Rakastavien	ero	toisistaan	oli	samassa	surullista	ja	iloista.	He	lupasivat	joka
päivä	kirjoittaa	toisilleen,	ja	tulevan	onnen	varmuus	poisti	eron	katkeruuden.

Mutta	oikeastaan	ei	tuleva	onni	ole	koskaan	varma	—	ja	kaikista	vähimmin	on
se	sota-aikana.	Silloin	liikkuvat	onnettomuudet	ilmassa	kuin	heinäsirkkaparvet,
ja	toivo	oman	pienen	piirin	säästymisestä	on	sangen	vähäinen.



Sota	oli	tosin	ohitse	ja	rauha	oli	tehty.	Mutta	siemenet,	joita	edellinen	oli
mukanansa	tuonut,	rupesivat	nyt	itämään	ja	nousemaan,	ja	niiden	nimet	olivat:
kurjuus,	raakuus,	kulkutaudit.	Ei	auttanut	enää	korvien	sulkeminen	ja	asian
tyhjäksi	tekeminen:	kolera	raivosi	maassa.

Oli	elokuun	8	päivän	aamu.	Me	istuimme	kaikki	verannalla	aamiaispöydän
ympärillä	ja	luimme	juuri	tullutta	postia.	Molemmat	morsiamet	rupesivat
riemulla	lukemaan	kirjeitänsä	ja	minä	katselin	sanomalehtiä.	Yhdessä	näistä
luin:

»Koleraan	kuolleiden	luku	lisääntyy	huolestuttavasti	sekä	sotilas-	että
siviilisairashuoneissa.	Tauti	on	huomattu	oikeaksi	*cholera	asiaticaksi*.	Lujiin
toimenpiteisiin	on	ryhdytty	taudin	levenemisen	estämiseksi.»

Aijoin	juuri	lukea	ääneen	tämän	uutisen,	kun	täti	Maria,	joka	oli	saanut	kirjeen
eräältä	ystävättäreltään	muutamasta	naapurilinnasta,	kauhistuneena	huudahti:

—	Tämä	on	kauheata!	Betti	kirjoittaa,	että	kaksi	henkeä	heidän	talossaan	on
kuollut	koleraan	ja	että	hänen	miehensäkin	on	nyt	sairastunut.

Samassa	ilmoitti	sisälle	astunut	palvelija,	että	koulunopettaja	halusi	saada	puhua
kenraalin	kanssa.	Hänen	jälestään	astui	sisälle	ilmoitettu,	joka	näytti	kalpealta	ja
väsyneeltä.

—	Teidän	ylhäisyytenne,	pyydän	saada	ilmoittaa	teille,	että	minun	täytyy	sulkea
koulu.	Eilen	sairastui	kaksi	lasta,	ja	tänään	—	ovat	ne	kuolleet.

—	Kolera!	—	huusimme	me.

—	Pelkään,	että	meidän	todellakin	täytyy	käyttää	sitä	nimeä.	Tuo	niin	sanottu
punatauti,	joka	rupesi	raivoamaan	täällä	majailevien	preussiläisten	sotilasten
seassa,	ja	johon	on	jo	kymmenen	miestä	kuollut,	oli	koleraa.	Kylässä	vallitsee
suuri	pelko,	sillä	tohtori	luulee,	että	tuo	kauhea	tauti	on	alkanut	raivota
talonpoikiemmekin	seassa.

Minusta	tuntui	kuin	olisin	kuullut	jotain	ääniä	ja	kuulostin	tarkemmin.

—	Kuolinkellot	soivat,	rouva	paroonitar,	—	sanoi	koulunopettaja	kun	näki
kysyvän	katseeni.	—	Varmaankin	joku	taas	tekee	lähtöänsä.	Tohtori	kertoi,	että
kaupungissa	kuolinkellot	soivat	lakkaamatta.	—



Me	katsoimme	toisiimme	äänettöminä	ja	kalpeina.	Hän	oli	siis	jälleen	täällä,
kuolema,	ja	meistä	näytti,	kuin	olisi	se	heiluttanut	uhkaavaa	viikatetta	päittemme
yli.

—	Paetkaamme	niin	pian	kuin	mahdollista,	—	ehdoitti	täti	Maria.

—	Paetkaamme,	minne?	—	sanoi	opettaja,	onhan	tauti	jo	levinnyt	kaikkialla
tässä	tienoossa.

—	Tarkoitan,	kauas	pois,	maan	rajojen	ulkopuolelle.

—	Sinne	on	jo	pantu	sulkuja,	jonka	ylitse	ei	kukaan	pääse.

—	Sehän	on	kelvotonta!	Ei	suinkaan	ihmisiä	voida	estää	jättämästä	maata,	jossa
kolera	raivoaa?

—	Kyllä	voidaan.	Sellaisesta	maasta	ei	päästetä	ketään	maahan,	jossa	ei	koleraa
vielä	ole.

—	Mitä	meidän	sitte	tulee	tehdä?	—	huudahti	täti	Maria	ja	väänteli	käsiään
epätoivosta.

—	Taipua	Jumalan	tahdon	alle,	—	sanoi	isäni	syvään	huoaten.	—	Luotathan	sinä
Maria	tavallisesti	niin	lujasti	Luojan	suojelukseen,	miksi	tahdot	nyt	paeta?
Ihminen	ei	voi	koskaan	kohtaloansa	välttää,	missä	ikinä	hän	lieneekin.	—	Mutta
minä	tahtoisin,	että	te	matkustaisitte,	lapset.	Ja	sinä,	Otto,	älä	vaan	maista	mitään
hedelmiä.

—	Minä	sähköitän	heti	Bresserille,	että	hän	lähettää	meille	desinfektsioni-
aineita,	sanoi	Fredrik.

Mitä	sitte	tapahtui,	sitä	en	voi	tarkasti	kertoa,	sillä	tämän	aamun	tapaukset	olivat
viimeiset,	jotka	kirjoitin	punaisiin	vihkoihini.	Pelko	ja	epätoivo	täytti	rintamme.
Ja	kenpä	ei	tuntisi	pelkoa	nähdessään	itsensä	tahi	jonkun	rakkaistansa	joutuvan
noin	kauhean	ja	hyödyttömän	kuoleman	uhriksi?	Henkilön	rohkeus	ilmenee	vaan
siinä,	että	voi	olla	vaaraa	*ajattelematta*.

—	Paeta?	—	Niin	minäkin	olin	tullut	ajatelleeksi,	pääasiallisesti	sen	vuoksi,	että
saisin	pikku	Rudolfin	suojelluksi.



Isäni	vaati,	että	toisten	piti	matkustaa.	Seuraavana	päivänä	pitäisi	koko	perheen
olla	poissa.	Itse	tahtoi	hän	jäädä	tänne,	sillä	hän	ei	tahtonut	hädän	hetkenä	jättää
alamaisiaan.	Fredrik	sanoi	myöskin	tahtovansa	jäädä	tänne,	ja	silloin	oli
minunkin	päätökseni	tehty:	puolisoni	luota	en	enää	vapaatahtoisesti	poistuisi.

Siis	päätettiin,	että	täti	Maria,	molemmat	tytöt,	Otto	ja	pikku	Rudolf
matkustaisivat	pois	niin	pian	kuin	mahdollista.	Minne?	Toistaiseksi	Unkariin,
niin	kauas	kuin	mahdollista.	Kumpikaan	morsiamista	ei	vastustanut	tätä
päätöstä,	vaan	auttoivat	hartaasti	lähdön	puuhissa.	Kuolla	—	silloin	kuin
rakkahimmat	toivomukset	pian	toteutuisivat,	silloin	kun	koko	elämä	näytti	niin
rikkaalta	ja	ihanalta	—	sehän	olisi	kuolla	kymmenkertaisesti.

Että	tavarat	saataisiin	nopeammin	kokoon,	kannettiin	matkakirstut	ruokasaliin,	ja
kaikki	olivat	auttamassa.	Minä	tulin	juuri	alas,	joukko	Rudolfin	vaatteita
käsivarrellani.

—	Miksi	et	anna	kamarineitisi	auttaa	itseäsi?	—	kysyi	isäni.

—	Netin,	niin,	en	tiedä	missä	hän	oikeastaan	lienee.	Olen	soittanut	monta	kertaa,
mutta	häntä	ei	näy,	eikä	minulla	ole	aikaa	etsiä	häntä.

Isäni	käski	erään	palvelijoista	Nettiä	etsimään	ja	heti	tuomaan	tänne.

Hetken	kuluttua	palasi	palvelija	takaisin	kauhistuneen	näköisenä.

—	Netti	makaa	huoneessaan,	hän	on	…	hänellä	on	…	hän	on	—

—	Etkö	voi	sanoa	suoraan?	—	ärjäsi	isäni.	—	Mikä	hänen	on?

—	Hän	on	jo	—	aivan	musta.

Me	huudahdimme	kaikki	kauhistuksesta.	Siis	oli	tuo	kauhea	vieras	jo	saapunut
meillekin.

Mitä	nyt	piti	tehdä?	Voiko	tyttö-raukan	antaa	kuolla	ilman	että	koettaakaan	häntä
auttaa?	Mutta	se,	joka	lähestyisi	häntä,	saisi	tarttuman,	eikä	ainoastaan	se,	vaan
kaikki	muutkin.

—	Tuokaa	heti	lääkäri,	—	käski	isäni.	—	Ja	te,	lapset,	joutukaa	matkalle	niin
pian	kuin	mahdollista.



—	Tohtori	matkusti	tunti	sitte	takaisin	kaupunkiin,	—	sanoi	palvelija	isälleni.

—	Minusta	tuntuu	…	niin	kummalliselta,	—	sanoi	Lilli	äkkiä	ja	nojausi	kauhean
kalpeana	tuolin	selkänojaa	vastaan.

Riensimme	hänen	luoksensa.

—	Kuinka	sinä	voit?	—	Älä	ole	lapsellinen,	—	se	on	vaan	pelkoa…

Mutta	se	ei	ollut	»vaan	pelkoa»,	ei	ollut	epäilystäkään	siitä,	mitä	se	oli.	Veimme
onnettoman	hänen	omaan	huoneeseensa,	jossa	hän	heti	rupesi	kiivaasti
oksentamaan	ja	osotti	tavallisia	kolera-vaivoja.	Se	oli	toinen	kolerakohtaus
kodissamme	sinä	päivänä.

Oli	kauheata	nähdä	miten	Lilli	raukka	kärsi.	Eikä	ollut	lääkäriä	saatavissa!
Fredrik	oli	ainoa,	joka	osotti	jonkinmoista	taitavuutta	ja	koetti	olla	lääkärin
sijassa.	Hän	määräsi	lämpimiä	hauteita,	sinappitaikinaa	vatsan	ja	jalkojen	päälle,
—	jäätä	ja	samppanjaa	sisällisesti,	—	mutta	ei	mikään	auttanut.	Nämä	keinot,
jotka	helpoissa	kolerakohtauksissa	auttavat,	eivät	tässä	mitään	vaikuttaneet.
Mutta	ne	lohduttivat	ainakin	sairasta	ja	hänen	ympärillänsä	olevia	sillä	tiedolla,
että	jotain	tehtiin	sairaan	hyväksi.	Kun	kohtaukset	lakkasivat,	alkoi	suonenveto;
sairaan	ruumis	riuhtoi	ja	heitteli,	niin	että	jäsenet	nauskoivat.	Hän	tahtoi	valittaa,
mutta	ei	saanut	ääneen.	—	Iho	muuttui	siniseksi	ja	kylmäksi,	—	hengitys
heikkoni.

Isäni	juoksi	edes	ja	takaisin,	väännellen	käsiään	epätoivosta.	Kerran	asetuin
hänen	eteensä.

—	Isä,	*se	on	sota*	—	sanoin	minä.	—	Sano,	etkö	sitä	nyt	kiroa?

Hän	työnsi	minut	syrjään	eikä	vastannut.

Kymmenen	tunnin	kuluttua	oli	Lilli	kuollut.	Netti	oli	kuollut	ennemmin	yksin
huoneessaan.	Me	olimme	kaikki	olleet	Lillin	ympärillä,	eikä	kukaan	palvelijoista
ollut	uskaltanut	lähestyä	häntä,	joka	jo	oli	»aivan	musta».

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Sillä	välin	oli	tohtori	Bresser	saapunut,	tuoden	tarvittavia	lääkkeitä.	Olisin
tahtonut	suudella	tuon	uskollisen	ystävän	kättä,	kun	hän	aivan	odottamatta



saapui	meitä	auttamaan.	Hän	otti	heti	asiat	talossa	johtaakseen.	Molemmat
ruumiit	antoi	hän	viedä	yhteen	etäällä	olevaan	huoneeseen,	eroitti	huoneet,	joissa
sairaat	olivat	kuolleet,	ja	antoi	meidät	kaikki	mitä	huolellisimmin	puhdistaa.
Voimakas	karboolinhaju	täytti	kaikki	huoneet,	ja	vielä	nytkin	juohtuvat	mieleeni
koleran	kauheat	ajat,	kun	tunnen	karboolin	hajua	huoneissa.

Aijottu	pakomatkamme	täytyi	vielä	kerran	peruuttaa.	Lillin	kuoleman	jälkeisenä
päivänä	seisoivat	jo	vaunut	portaiden	edessä,	kun	kuskin,	näkymättömän	hirmun
valtaamana,	täytyi	laskeutua	alas	ajajan	istuimelta.

—	Mutta	minä	tulen	itse	ohjaamaan,	—	sanoi	isäni	päättäväisesti.	—
Onko	kaikki	kunnossa?

Silloin	astui	Rosa	hänen	luoksensa:

—	Matkustakaa	te,	—	sanoi	hän,	—	minun	täytyy	jäädä,	minä	—	seuraan
Lilliä.

Ja	hän	puhui	totta.	Aamun	koittaessa	vietiin	tämäkin	nuori	morsian	—
ruumishuoneeseen.

Matkamme	tuli	luonnollisesti	jälleen	siirretyksi.	Suuressa	surussani	valtasi	minut
jälleen	katkeruus	tuota	jättiläishulluutta	kohtaan,	jonka	seurauksena	kaikki	tämä
kurjuus	oli.

Kun	Rosan	ruumis	vietiin	pois,	lankesi	isäni	polvilleen	ja	painoi	päänsä	seinää
vastaan.

Astuin	hänen	luoksensa	ja	panin	käteni	hänen	käsivarrelleen.

—	Isä,	*se	on	sota*.

Hän	ei	vastannut.

—	Kuuletko,	mitä	minä	sanon,	isä?	Nyt	tahi	ei	koskaan:	*tahdotko*	kirota
sodan?

Hän	nousi	ja	vastasi:

—	Tämä	onnettomuus	täytyy	kantaa	sotilaan	miehuudella,	lapseni.	En	minä



yksin	—	vaan	koko	isänmaa	on	saanut	uhrata	verta	ja	kyyneleitä	—	—

—	Minkä	vuoksi?	—	keskeytin	minä.	—	Mitä	hyötyä	on	isänmaalla	ollut
kärsityistä	tappioista,	surman	saaneista	sotureista.	Oi,	isä,	kiroa	sota	—	minun
tähteni!	Katso,	—	jatkoin	minä,	vetäen	hänet	ikkunaan;	pihalla	tuli	eräs	mies
vetäen	kärryissä	mustaa	ruumiskirstua;	—	katso	tuo	on	meidän	Lillillemme	—
huomenna	tuodaan	samanlainen	Rosalle	—	ja	ylihuomenna	kenties	kolmas	—	ja
miksi	—	miksi?

—	Koska	se	on	Jumalan	tahto,	lapseni.

—	Ei,	tuhat	kertaa	ei!	Ihmeellistä	on,	että	ihmisten	kaikki	hullutukset,	kaikki
raakuuden	työt,	kaikki	väkivaltainen	menettely	ja	kaikki	erehdykset	aina
peitetään	tuon	kilven	taakse,	joka	kuuluu:	»Jumalan	tahto.»

—	Älä	herjaa,	Martha,	tällä	hetkellä,	jolloin	Jumalan	rankaiseva	käsi	on
ojennettu	ylitsemme.

Samassa	hetkessä	astui	eräs	palvelijoista	sisälle.

—	Teidän	ylhäisyytenne,	puuseppä	ei	tahdo	kantaa	kirstua	siihen	huoneeseen,
missä	neidit	lepäävät.

—	Etkö	sinäkään,	pelkuri	raukka.

—	En	voi	yksin.

—	Silloin	autan	minä	sinua	—	minä	itse.

Hän	meni	oveen	päin.

—	Mene	takaisin!	—	huusi	hän	minulle,	kun	minä	tahdoin	seurata	häntä.	—	Sinä
et	saa	heitä	seurata	—	sinä	et	saa	kuolla	pois	luotani,	et	—	ja	sinun	tulee	ajatella
lastasi!

Mitä	minun	tuli	tehdä.	Kaikista	kiusallisinta	on	sellaisella	hetkellä	se,	että	ei	näe
edessään	velvollisuuden	tietä	selvänä.	Jos	osoittaa	sairaille	ja	kuoleville
rakkauttansa,	niin	kuljettaa	taudin	siemenen	heidän	luotansa	terveiden	sekaan.
Kyllä	mieluisasti	*uhraisi	itsensä*,	mutta	samassa	tietää	uhraavansa	toisetkin.
Yksi	ainoa	keino	löytyy.	Täytyy	panna	alttiiksi	itsensä	ja	kaikki	muutkin	ja



pysyä	yhdessä,	oikein	yhdessä	tuossa	vajoavassa	laivassa	aivan	viimeiseen
silmänräpäykseen	asti.	Ja	sitte	—	ihana	maailma,	jää	hyvästi!

Sellainen	alttiuden	tunne	oli	vallannut	meidät	kaikki	ja	pakenemisen	aikeet
olivat	jo	aikoja	sitte	jätetyt.	Me	kuljimme	vaan	kuolinvuoteelta	kuolinvuoteelle,
eikä	tohtori	Bresserkään	enää	meitä	tästä	estänyt.	Hänen	läsnäolonsa,	hänen
väsymätön,	luja	toimintansa	vaikutti	meissäkin	turvallisuuden	tunteen:
uppoavassa	laivassamme	oli	ainakin	kapteeni.

Oi	tätä	koleraviikkoa	Grumitzissa!	—	Siitä	on	jo	kulunut	enempi	kuin
kaksikymmentä	vuotta,	mutta	vieläkin	käyvät	kylmät	väreet	läpi	luun	ja	ytimen,
kun	ajattelen	sitä	aikaa.	Kyyneleitä,	valitushuutoja,	sydäntäsärkeviä
kuolemankamppauksia,	karboolinhajua,	kuolevien	kauheita
suonenvetokohtauksia,	kuolinkellojen	alituista	soittoa,	hautajaisia	—	ei,	multaan
pistämisiä,	sillä	tällaisessa	tapauksissa	ei	pidetä	mitään	hautajaismenoja.	Koko
elinjärjestyksemme	oli	ylös	alaisin	käännetty.	Mitään	kunnollisia	aterioita	ei
ollut	—	keittäjä	oli	kuollut,	—	yöllä	ei	tullut	nukutuksi,	—	söi	palan	silloin	kuin
sattui	ja	nukahti	hetkisen	aamupuolella.

Ja	tämän	kauhean	ajan	kuluessa	oli	ulkona	mitä	ihanin	kesä-ilma.	Rastaat
lauloivat	puistossa,	kukkaispenkit	loistivat	selittämättömän	komeina.	Tämä	oli
kuin	välinpitämättömän	luonnon	ivaa.

Kylässä	sattui	yhä	uusia	kuolemantapauksia.	Kaikki	tänne	jääneet	preussiläiset
olivat	kuolleet.	Yksi	palvelijoista	kertoi:	—	Kohtasin	tänään	haudankaivajan,
joka	palasi	hautausmaalta	tyhjine	vaunuineen.	Oletteko	taas	pistänyt	multaan
muutamia?	—	kysyin	minä	häneltä.	—	Olen,	kuusi	tahi	seitsemän	kappaletta
taas,	—	joka	päivä	on	niitä	ainakin	puoli	tusinaa,	usein	enempikin.	Kyllähän
joku	joskus	liikkuu	vielä	vaunussa	—	mutta	ei	se	mitään	tee.	Pian	multaan
preussiläiset!

Seuraavana	päivänä	kuoli	tuo	ihmispeto,	ja	toisen	piti	astua	hänen	sijaansa,	joka
olikin	vaivaloisimpia	toimia	tähän	aikaan.	Posti	toi	ainoastaan	surullisia	tietoja
koleran	levenemisestä	muualla,	ja	rakkaudenkirjeitä,	—	joihin	ei	koskaan	tulisi
vastausta,	—	mitään	pahaa	aavistamattomalta	prinssi	Henrikiltä.	Konradin	olin
valmistanut	surusanomaa	vastaanottamaan	siten,	että	olin	ilmoittanut	hänelle
Lillin	olevan	hyvin	sairaana,	mutta	hän	ei	voinut	viraltansa	päästä	heti	tulemaan.
Vasta	neljäntenä	päivänä	Lillin	kuoleman	jälkeen	tuli	hän	rientäen	huoneeseen,
jossa	istuimme.



—	Onko	totta	että	Lilli?	—	huusi	hän.

Vastasimme	hänen	kysymykseensä	myöntävästi.

Hän	vastaan	otti	sanoman	kauhealla	levollisuudella	ja	ulkonaisesti	surua
osottamatta.

—	Olen	rakastanut	häntä	niin	monta	vuotta,	—	supisi	hän	itsekseen	ja	sanoi	sitte
ääneen:

—	Missä	hän	lepää?	—	Tahdon	käydä	hänen	luonansa.	—	Voikaa	hyvin,	—	hän
odottaa	minua.

Tulenko	kanssasi?	—	ehdotti	joku.

—	Ei,	menen	mieluimmin	yksin.

Hän	meni	—	ja	me	emme	nähneet	häntä	koskaan	enää.	Lemmittynsä	haudalla
ampui	hän	kuulan	otsaansa.

Jolloinkin	muulloin	olisi	tämä	surullinen	tapaus	herättänyt	suurta	huomiota,
mutta	nyt	oli	niin	moni	nuori	upseeri	välittömästi	joutunut	kuoleman	omaksi
sodassa	—	ainoa	erotus	oli,	että	Konrad	välillisesti	joutui	saman	kohtalon
alaiseksi.	Ja	kun	me	saimme	tiedon	tästä	surullisesta	tapauksesta,	oli	kotiamme
juuri	kohdannut	uusi	perheonnettomuus,	joka	tuotti	meille	kaikille	suurinta
tuskaa.	Otto,	isän	ainoa,	jumaloitu	poika,	oli	myöskin	joutunut	kauhean
murhanenkelin	käsiin.

Koko	yön	ja	seuraavan	päivän	elimme	me	toivon	ja	levottomuuden	vaiheella.
Kello	seitsemän	illalla	hän	vaipui	kuolemaan.

Isäni	heittäytyi	kuolleen	yli	huutaen	sydäntä	vihlaisevasti;	huuto	kajahti	läpi
koko	talon.	Suurella	vaivalla	saimme	me	hänet	pois	poikansa	luota.	Mitä
epätoivoisen	surun	purkauksia	nyt	seurasikaan!	Vanhus	vääntelihe	aivan	kuin
ruumiillisten	tuskien	käsissä	ja	vaikeroitsi	kuin	lapsi.	Hänen	Ottonsa,	hänen
rakkaansa,	hänen	kaikkensa…

Jäykkä	ja	äänetön	tylsätuntoisuus	seurasi	näitä	surunpurkauksia.	Hän	ei	jaksanut
olla	läsnä	poikansa	hautajaisissa,	hän	lepäsi	sohvallansa	liikkumatta	ja	nähtävästi
tiedotonna.	Tohtori	käski	meidän	toimittaa	hänet	levolle.



Hetken	kuluttua	näytti	hän	jälleen	heräävän.	Fredrik,	täti	Maria	ja	minä	olimme
hänen	luonansa.	Hän	katseli	ympärilleen	kysyvästi,	nousi	sitte	istumaan	ja	koetti
puhua.	Mutta	hän	ei	voinut	saada	sanaakaan	suustansa,	hengitti	vaan	raskaasti.
Äkkiä	rupesi	hän	tutisemaan	ja	vapisemaan	aivan	kuin	suonenvedosta,	ja	minä
ymmärsin	hänen	huuliensa	epäselvästi	lausuvan:	Martha!

Laskeusin	polvilleni	hänen	vuoteensa	viereen.

—	Isä,	rakas,	oma	vanha	isäni!

Hän	kohotti	ylös	toisen	kätensä	ja	pani	sen	pääni	päälle.	—	Toivomuksesi	—
sanoi	hän	vaivaloisesti	—	olkoon	—	täytetty	—	minä	—	kiroan	—

Hän	ei	saanut	lausetta	lopetetuksi,	hänen	päänsä	vaipui	raskaasti	takaisin
tyynylle.	Tohtori	Bresser,	joka	oli	sillä	välin	tullut	sisään,	todisti,	että	henki	oli
eronnut,	että	isäni	oli	kuollut	sydämenkouristukseen.

Kun	palasimme	hautajaisista,	nyyhkytti	täti	Maria	liikutettuna:	—
Kauheinta	kaikista	on,	että	hän	kuoli	kirous	huulillaan.

—	Älä	ole	levotoin	siitä,	täti,	—	sanoin	minä.	—	Jos	sellainen	kirous	tulisi
jokaisen	suusta,	niin	olisi	se	ihmiskunnalle	suurimmaksi	siunaukseksi.

*	*	*	*	*

Sellainen	oli	koleraviikko	Grumitzissa.	Seitsemän	päivän	ajalla	oli	kokonaista
kymmenen	henkeä	linnan	omista	asujamista	mennyt	manalan	majoille:	isäni,
Lilli,	Rosa,	Otto,	Konrad,	kamarineitini,	keittäjä,	kuski	ja	kaksi	tallirenkiä.
Kylässä	oli	saman	ajan	kuluessa	kuollut	yli	kahdeksankymmentä	henkeä.

Kun	sen	näin	kertoo,	tuntuu	se	kuivalta,	tilastotieteelliseltä	laskulta.	Kun	se	on
romaanissa	luettavana,	pitää	sen	liioitellun	mielikuvituksen	tuotteena.	Mutta	se
ei	ole	niin	kuivaa	kuin	ensinmainittu	eikä	niin	liioitellun	romantillista	kuin
viimemainittu	—	se	on	yksinkertaisesti	vaan	kylmä,	paljas,	surullinen
todellisuus.

Grumitz	ei	ollut	ainoa	paikka	tässä	seudussa,	joka	joutui	näin	kovan	kohtalon
alaiseksi.	Stockernin	linnassa,	pienen	Horn	kaupungin	lähellä,	kuoli	yhdessä
perheessä	viiden	päivän	kuluessa	neljä	henkeä:	kaksikymmenvuotias	Rudolf,
hänen	sisarensa	Emilia	ja	Bertha	ja	heidän	setänsä	sekä	sitäpaitsi	viisi	palvelijaa.



Nuorin	tytär,	Paulina	von	Engelshofen	säästyi	kuolemalta	ja	tuli	sittemmin
naimisiin	erään	parooni	Suttnerin	kanssa.	Hänkin	kertoo	vielä	nytkin
vavistuksella	koleraviikosta	Stockernissa.

Minut	oli	vallannut	sellainen	kuolemanvelttous	että	joka	hetki	odotin	kuolemaa,
jonka	piti	tulla	ottamaan	pois	minut	ja	rakkaimpani.	Itkin	heidän	kuolemaansa	jo
edeltäpäin.	Mutta	he	säästyivät	ja	suuressa	surussani	oli	minulla	onnellisiakin
hetkiä,	jolloin	sain	nojata	päätäni	uskollisen	puolisoni	rintaa	vastaan	ja	siinä
surra	surujani	ja	itkeä	kiitollisuuttani.	Miten	hellästi	ja	lempeästi	hän	minua
puhuttelikaan	ja	miten	nämät	sanat	lämmittivät	ja	keventivät	sydäntäni.	—	Ei,
maailma	ei	ole	niin	huono,	täytyi	minun	ajatella,	maailmassa	ei	ole	yksinomaan
kurjuutta	ja	valitusta,	siellä	on	myöskin	myötätuntoisuutta	ja	rakkautta.	Ja
yksilöiden	tunteet	ovat	tulevaisuudessa	koko	yhteiskunnan	ja	ne	tulevat	olemaan
ojennusnuorana	ihmisten	välillä	olevissa	asioissa.	Hyvyys	on	oleva
tulevaisuuden	tunnussana.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Me	vietimme	lopun	kesästä	Genèven	lähistössä.	Fredrik	tahtoi	oppia	tuntemaan
ne	miehet,	jotka	olivat	panneet	toimeen	»punaisen	ristin»	ja	ottaa	heiltä	selkoa
seuran	tarkoituksesta	ja	toiminnasta.	Hän	oli	pyytänyt	eroa	sotilas-virasta	ja
saanut	lomaa	siksi,	kunnes	hänen	eronhakemukseensa	oli	ehditty	suostua.

—	Minusta	oli	nyt	tullut	rikas,	hyvin	rikas.	Isäni,	veljeni	ja	sisareni	kuoleman
kautta	olin	perinnyt	Grumitzin	ja	koko	sukuomaisuuden.

Kun	näytin	Fredrikille	paperit,	jotka	asian	vahvistivat,	ja	jotka	notaarioni	oli
antanut	minulle,	sanoin	surumielisesti	leikkiä	laskien:

—	Mitä	sanoisit	nyt,	jos	ylistäisin	sotaa,	jonka	kautta	kaikki	tämä	on	tullut
osakseni?

—	Silloin	et	olisi	minun	Marthani,	—	vastasi	hän	hellästi.

Me	asuimme	pienessä	huvilassa	Genèvejärven	rannalla	ja	elimme	hiljaa	ja
yksinäisyydessä.	Mieleni	oli	niin	kiihoittunut	kaikesta,	mitä	äsken	olin	kokenut,
että	en	tahtonut	nähdä	ketään	vieraita	ihmisiä.	Tarvitsin	lepoa	ja	tyyntä,
yksitoikkoista	elämää,	saadakseni	hermoni	vähitellen	levollisiksi.

Fredrik	meni	usein	kaupunkiin	saadakseen	tarkkoja	tietoja	kaikesta,	mikä	koski



»punaista	ristiä».	En	muista	selvästi,	mikä	oli	tuloksena	näistä	tutkimuksista.
Siihen	aikaan	en	tehnyt	päiväkirja-muistoonpanoja,	ja	siksi	olen	unohtanut
suurimman	osan	siitä,	mitä	Fredrik	minulle	kokeistansa	kertoi.	Yksi	ainoa	asia
on	kumminkin	selvästi	painunut	muistooni	tältä	ajalta:	se	tyyneys,	se
ennakkoluulottomuus,	se	iloinen	toiminta,	joka	vallitsi	niiden	ihmisten	kesken,
joiden	yhteyteen	sattumalta	jouduin.	Tuntui	kuin	olisimme	eläneet
onnellisimmassa,	rauhallisimmassa	aikakaudessa.	Ei	missään	kuulunut
ohimenneen	sodan	kaikua,	jollei	joskus	leikkipuheissa.	Koko	sotaa	pidettiin	vaan
mieltä	kiinnittävänä	tapauksena	ja	sopivana	puheaineena	muun	valtiollisen
lorupuheen	seassa.	Aivan	kuin	ei	kauhistuttava	kanuunanjyrinä	böhmiläisillä
taistelutantereilla	olisikaan	sisältänyt	mitään	surullisempaa	kuin	joku	uusi
Wagnerin	ooppera!

Lokakuun	keskipaikoilla	palasimme	Wieniin,	jossa	minun	täytyi	olla	läsnä
perintöasioiden	selvittelyä	varten.	Kun	ne	olivat	selvillä,	päätimme	asettua
Parisiin	pitemmäksi	ajaksi.	Fredrik	tahtoi	kaikin	voimin	työskennellä
rauhanaatteen	eteen	ja	uskoi	että	lähestyvä	maailmannäyttely	olisi	sopiva
tilaisuus	rauhanystävien	kongressin	kokoonkutsumiselle.	Sitäpaitsi	oli	Parisi
hänen	mielestään	juuri	se	paikka,	missä	hän	parhaiten	voisi	työskennellä	tämän
suuren	kansainvälisen	kysymyksen	hyväksi.

—	Oi,	—	huokasin	minä,	—	mitä	voit	sinä	yksin	vaikuttaa	tuohon	mahtavaan,
tuhatvuotiseen,	miljoonien	ihmisten	puolustamaan	varustukseen?

—	Vaikuttaa?	Minä?	Ei,	niin	ajattelematon	en	toki	ole,	että	toivoisin	itse
persoonallisesti	voivani	saada	toimeen	muutosta	asioiden	suhteen.	Tahdon	vaan
asettua	rauhan	armeijan	*riviin*.	Olenko	koskaan	sotilaana	ollessani	luullut
yksin	voivani	pelastaa	isänmaan,	tahi	voittaa	jonkun	provinsin?	Ei,	yksityinen
voi	ainoastaan	palvella,	ja	jos	niin	vaaditaan,	uhrata	henkensä	sen	asian	hyväksi,
jota	hän	tahtoo	edistää.

Wienistä	tein	pyhiinvaelluksen	Grumitziin,	jonka	hallitsijaksi	nyt	olin	tullut.
Mutta	minulla	ei	ollut	voimaa	mennä	linnaan;	laskin	vaan	neljä	seppelettä
rakkaitteni	hautakummuille	ja	matkustin	jälleen	takaisin.

Sitte	kun	tärkeimmät	asiani	olivat	järjestetyt,	ehdoitti	Fredrik,	että
matkustaisimme	Berliniin	tervehtimään	täti	Cornelia	raukkaa.	Rudin	jättäisimme
siksi	aikaa	täti	Marian	hoidettavaksi.	Grumitzin	kauheat	päivät	olivat
vaikuttaneet	häneen	siten,	että	hän	oli	tullut	kovin	alakuloiseksi,	ja	koko	hänen



rakkautensa,	koko	hänen	huolenpitonsa	kohdistui	nyt	minun	pikku	Rudolfiini.
Toivoin	senvuoksi,	että	se	vaikuttaisi	häneen	virkistävästi	ja	rohkaisevasti,	jos
poika	olisi	jonkun	ajan	hänen	luonaan.

Mutta	tuskin	olimme	ehtineet	olla	muutaman	päivän	Berliinissä	ja	käydä
surullisella	vierailullamme	rouva	von	Tessovin,	Gottfriedin	äidin	luona,
ennenkuin	äkillisesti	saimme	kutsumuksen	palata	takaisin	Wieniin.	Minä	sain
nimittäin	sähkösanoman,	että	täti	Maria	oli	äkkiä	sairastunut	ja	toivoi	saada
meitä	tavata.	Lääkärit	olivat	jo	jättäneet	kaiken	toivon	sairaan	paranemisesta.

—	Nyt	on	tullut	minun	vuoroni,	—	sanoi	hän,	kun	istahdin	hänen	vuoteensa
viereen,	—	ja	minä	jätän	sangen	mielelläni	tämän	elämän.	Sen	jälkeen	kun	veli
raukkani	ja	sinun	sisaresi	niin	äkillisesti	kutsuttiin	manalan	majoihin,	ei	minulla
ole	ollut	mitään	oikeata	iloa	—	en	ole	koskaan	voinut	saada	surulleni	lohdutusta.
—	Tuolla	ylhäällä	saan	heidät	kaikki	nähdä.	—	Konrad	ja	Lilli	ovat	siellä
yhdistettyinä,	—	he	eivät	saaneet	yhdistyä	täällä	alhaalla,	niin	oli	määrätty.	—

—	Se	on	minulle	suuri	lohdutus,	että	sinä	olet	onnellinen,	rakas	Martha,	—
jatkoi	täti	Maria.	—	Miehesi	on	palannut	kahdelta	sotaretkeltä,	kolera	on	teidät
säästänyt,	kaikesta	huomaa,	että	Luojan	tarkoitus	on	antaa	teidän	vanhentua
toistenne	rinnalla.	Koettakaa	nyt	vaan	kasvattaa	pikku	Rudolfista	hyvä	kristitty
ja	kelpo	sotilas,	että	hänen	isoisänsä	tuolla	ylhäällä	saa	iloita	hänestä.	—

Luonnollisesti	en	maininnut	mitään	siitä,	että	olin	päättänyt,	ettei	pojastani
koskaan	tulisi	sotilasta.

—	Alituisesti	olen	rukoileva	teidän	puolestanne	…	että	saisitte	elää	kauan	ja
onnellisina.

Pyysin,	ettei	tätini	rasittaisi	itseänsä	liiallisella	puhelemisella.	Huvittaakseni
häntä	kerroin	hänelle,	mitä	olimme	nähneet	Schweitzissä	ja	Berlinissä.	Kerroin
muun	muassa,	että	olimme	tavanneet	prinssi	Henrikin,	ja	että	hän	oli	antanut
linnansa	puistoon	pystyttää	marmoripatsaan	nopeasti	voitetun	ja	nopeasti
kadotetun	morsiamensa	muistoksi.

Kolmen	päivän	kuluttua	vaipui	tätini	rauhallisesti	kuolemaan,	nautittuansa
kuolinsakramentin.	Ja	nyt	olivat	kaikki	omaiseni,	kaikki	ne,	joiden	seassa	olin
kasvanut,	maailmasta	pois	lakaistut.

Täti	Maria	oli	testamentissaan	määrännyt	Rudolfin	koko	pienen	omaisuutensa



perilliseksi,	ja	omaisuutta	hoitamaan	oli	hän	määrännyt	ministerin	»Totisesti».

*	*	*	*	*

Toukokuussa	matkustimme	Parisin	näyttelyyn.	Minä	en	ollut	vielä	nähnyt	Seinen
rannoilla	olevaa	maailmankaupunkia	ja	silmiäni	häikäisi	se	elämä	ja	loisto,	jota
siellä	näin.	Parisi	ei	varmaankaan	koskaan	ole	näyttäytynyt	niin	edullisessa
valossa	kuin	nyt,	keisarikunnan	ollessa	suurimmassa	loistossansa	ja	Euroopan
kaikkien	itsevaltiasten	täällä	kokoontuessa.	Kaikki	Euroopan	kansat	olivat	tulleet
rauhalliseen	kilpataisteluun	Marskentän	suuressa	palatsissa.	Rikkauksia,
taideteoksia,	teollisuudentuotteita	oli	tänne	koottu	semmoisia	joukkoja,	että
katselijan	täytyi	hämmästyä.	Tyyneys	ja	iloisuus	valtasi	mieleni,	sillä	kaikessa
tässä	näyttäytyi	minusta	rauhan	vertauskuva,	rauhallisen	edistyksen	ihanimmat
hedelmät.	Koko	tämä	loistava,	häikäisevä	näyttely	oli	mielestäni	takeena	siitä,
että	sovinnollisuuden	ja	yhteistyön	uusi	aika	oli	alkava	maailmalle.

Asuimme	Grand	Hotellissa	Capusinikadun	varrella.	Tässä	hotellissa	kävi
parhaastaan	englantilaisia	ja	amerikalaisia.	Me	kohtasimme	aniharvoja	omia
maanmiehiämme,	sillä	itävaltalaiset	eivät	rakasta	matkustusta.	Vierailuilla	emme
käyneet	missään,	minä	käytin	vielä	surupukua,	ja	me	emme	lainkaan	kaivanneet
mitään	seuraa.

Rudolf	oli	nyt	kahdeksan	vuoden	vanha	ja	tavattoman	viisas	poika.	Olimme
ottaneet	hänelle	opettajaksi	erään	nuoren	englantilaisen,	joka	oli	seurana
pojallemme	silloin	kuin	emme	voineet	ottaa	häntä	mukaamme	matkoillemme.

Maailma,	joka	täällä	avautui	silmieni	eteen,	oli	minulle	aivan	uusi.	Nämä
maailman	kaikilta	haaroilta	kokoontuneet	ihmiset,	tämä	juhlallisuus,	tämä	loisto,
tämä	vilinä	—	olin	melkein	tukahtua	kaikesta	mitä	näin	ja	kuulin.	Ja	kuitenkin
pysyimme	loitolla	varsinaisesta	suuresta	maailmasta,	olimme	olleet	ainoastaan
parilla	vierailulla,	esim.	kerran	meidän	lähettiläämme,	ruhtinas	Metternichin
luona.	Mutta	sitävastoin	tutustuimme	useihin	kirjallisesti	ja	valtiollisesti
merkillisiin	henkilöihin	ja	sen	teimme	etupäässä	Fredrikin	»tehtävän»	vuoksi.
Sillä	vaikka	hänellä	olikin	vaan	hyvin	vähäinen	toivo	pyrkimystensä
onnistumisesta,	emme	kuitenkaan	asiaa	koskaan	syrjään	jättäneet.	Meillä	oli
erityinen	kirja,	jonka	nimitimme	»rauhanpöytäkirjaksi»,	ja	johon	me
jäljensimme	kaikki	kirjoitukset,	todistuskappaleet	ja	uutiset,	jotka	jollain	tavalla
koskivat	rauhaa.	Sinne	kirjoitimme	myöskin	»rauhanaatteen	historian»,	niin
lavealta	kuin	onnistuimme	saamaan	tietoa	siitä,	ja	lisäksi	filosoofien,



runoilijoiden,	lainoppineiden,	ja	valtiomiesten	lausuntoja	asiasta.	Täten	kasvoi
näistä	muistiinpanoista	pian	paksu	nidos,	—	minä	jatkan	niitä	vielä	nytkin,	—
johon	kuuluu	useita	pienempiä	siteitä.

Kuinka	vähäistä	on	kuitenkin	se,	mitä	kirjoitetaan	sotaa	vastaan,	verrattuna
niihin	tuhansiin	niteisiin,	joita	on	kirjoitettu	sen	puolesta.	Mutta	jos	ajattelee,	että
pienestä	siemenestä	voi	kasvaa	suuri	metsä,	niin	ei	myöskään	tarvitse	olla
huolissaan	siitä,	ettei	tällainen	jalo	aate	edistyisi	maailmassa,	vaikka	se	alkaisi
miten	vaatimattomasti	tahansa.

*	*	*	*	*

Lokakuun	2	p:nä	1867	syntyi	ensimmäinen	pieni	tyttäremme,	joka	kasteessa	sai
nimen	Sylvia.	Tämä	oli	meille	suuri	ilo,	ja	suurempi	oli	onnemme	vielä	sen
vuoksi,	että	saimme	sen	yhdessä	vastaanottaa.

Miten	lapsellisia	me	vanhat	ihmiset	olimmekaan	tämän	pienen	lapsen	kehdon
vierellä,	miten	paljo	me	leikimme	ja	puhelimmekaan,	sitä	ei	voi	sanoin	selittää!
Sitä	ei	voi	käsittää	kukaan	muu	kuin	onnelliset	vanhemmat,	ja	kaikki	ne	ovat
varmaankin	olleet	yhtä	lapsellisia	ja	hulluja	kuin	mekin.

Miten	onni	tekee	ihmisen	itsekkääksi!	Tähän	aikaan	unohdimme	me	todellakin
kaikki,	joka	ei	kuulunut	omaan	pieneen	onnelliseen	piiriimme.	—	Koleran
kauhistavien	päivien	muisto	haihtui	haihtumistaan	niinkuin	ilkeä	unelma,	ja
Fredrikinkin	into	rauhanasian	ajamisessa	laimeni	hiukan.	Se	ei	ollutkaan	mitään
innostuttavaa	työtä.	Kaikkialla	vastaanotettiin	hänen	ehdotuksensa	ja
viittauksensa	hymyilyllä,	olannostoilla,	niin,	joskus	moitteellakin.	Maailma
näkyy	haluavan	tulla,	ei	ainoastaan	onnettomaksi,	vaan	petetyksikin.	Jos
ehdoitetaan	keinoja	kurjuuden	ja	onnettomuuden	poistamiseksi,	vastataan	siihen:
ilmalinnoja,	lapsellisuuksia	j.	n.	e.	eikä	tahdota	mitään	kuulla.

Mutta	Fredrik	ei	kuitenkaan	koskaan	unohtanut	tarkoitusperää,	johon	hän	tahtoi
pyrkiä.	Hän	syventyi	yhä	enempi	ja	enempi	kansaoikeuden	tutkimiseen	ja
muihin	opiskeluihin,	ja	minä	otin	mielelläni	osaa	hänen	luonnontieteellisiin
tutkimuksiinsa.	Hän	aikoi	kirjoittaa	isomman	teoksen	»Sota	ja	rauha»,	ja	sitä
varten	hän	nyt	luki	niin	paljo.

Talven	Sylvian	syntymisen	jälkeen	vietimme	kaikessa	hiljaisuudessa	Wienissä	ja
matkustimme	seuraavana	keväänä	Italiaan.	Olimmehan	vapaita	ja	kyllin
varakkaita	voidaksemme	tyydyttää	toivomuksemme	saada	nähdä	eri	maita	ja



kansoja.	Tosin	ei	matkustaminen	pienten	lasten	kanssa	ole	mukavaa,	mutta	kun
voipi	pitää	tarpeellisen	määrän	palvelijoita,	niin	käypi	se	kuitenkin	päinsä.	Olin
ottanut	palvelukseeni	erään	vanhan	palvelijan,	joka	oli	hoitanut	minua	ja
sisartani	meidän	ollessamme	pieninä,	mennyt	sitte	naimisiin	erään	meidän
alustalaisemme	kanssa,	mutta	oli	nyt	jo	leski.	Luotin	täydellisesti	tähän	»Anna
rouvaan»,	ja	voin	tyynesti	jättää	Sylvian	hänen	huostaansa	silloin,	kun	Fredrik	ja
minä,	pääasuinpaikastamme	käsin,	teimme	pitempiä	matkoja	ympäristöön.
Rudolf	oli	yhtä	varmasti	tallessa	englantilaisen	opettajansa	luona,	mutta	usein
otimme	hänet	mukaammekin	matkoillemme.

Mikä	ihana,	suloinen	aika!	Vahinko	vaan,	että	silloin	laiminlöin	punaisiin
vihkoihin	kirjoittamisen,	sillä	juuri	nyt	olisin	voinut	kirjoittaa	muistiin	niin	paljo
ihanaa,	mieltäkiinnittävää	ja	hyödyllistä!

Talvella	1868	palasimme	Pariisiin,	ja	tällä	kerralla	heittäysimme	huvitusten
pyörteeseen,	sillä	halusimme	tuntea	elämää	siltäkin	puolelta.

Tämä	aika	oli	hyvin	väsyttävä,	mutta	olihan	se	hetkiseksi	sekä	viehättävää	että
hupaista.	Olimme	vuokranneet	hotellin	Champs	Elyséen	luona,	jossa	me
puolestamme	olimme	tilaisuudessa	osoittamaan	vieraanvaraisuuttamme
ystäviämme	kohtaan,	jotka	melkein	joka	päivä	pyysivät	meitä	johonkin
juhlatilaisuuteen.	—	Meidän	lähettiläämme	esitti	meidät	hovissa,	ja	sitte	tulimme
pyydetyiksi	keisarinna	Eugenien	maanantai-vastaanottoihin.	Sitä	paitsi	olivat
kaikkien	vieraitten	lähettiläitten	salit	meille	avoinna,	ja	mieluisia	vieraita	olimme
myöskin	prinsessa	Mathildan,	herttuatar	Mouchyn,	ruhtinatar	Isabellan	y.	m.
sellaisten	luona.	Samoin	tutustuimme	moneen	kirjallisuudessa	kuuluisaan
henkilöön,	joista	mainitsen	esim.	Renan,	Dumas	vanhempi	ja	nuorempi,	Octave
Feuillet,	George	Sand,	Arséne	Houssage	y.	m.

Samoin	olimme	ahkeroita	teatterissa	kävijöitä:	vähintäänkin	kolme	kertaa
viikossa	kävimme	oopperassa	tahi	teatterissa.

On	ihmeellistä,	miten	tärkeänä	pitää	tuota	pientä	»suurta	maailmaa»,	eläessään
huvien	ja	juhlien	pyörteisessä	virrassa.	Mitenkään	ei	olisi	voinut	käydä	päinsä
istua	jollain	muulla	paikalla	oopperassa	kuin	ensi	rivillä,	tahi	ajaa	Boulognen
metsään	kaksivaljakolla,	joka	ei	olisi	ollut	puhdasrotuinen,	tahi	mennä	joihinkin
hovitanssijaisiin	ilman	kahdentuhannen	francin	maksavaa	pukua,	tahi	istuutua
pöytään	kotona	ilman	tavallista	lakeija-	ja	palvelijajoukkoa,	joka	tarjoili
parhaimpia	herkkuja	ja	hienoimpia	viinejä.	Ei,	se	olisi	ollut	suuri	rikos	etikettiä



vastaan.

Helposti	tapahtuu	silloin,	kun	joutuu	tällaiseen	huvien	pyörteeseen,	että	unohtaa
aivan	seurata	niitä	asioita,	joita	*todellisessa*	»suuressa	maailmassa»	tapahtuu.
Siten	olisi	ehkä	käynyt	minullekin,	jollei	Fredrik	olisi	ollut	vierelläni.	Hän	ei
antanut	tämän	sisällöttömän	elämän	häiritä	itseänsä,	hän	ei	unohtanut	lukujaan
enempi	kuin	kotiaankaan	sen	maailman	vuoksi,	jossa	me	elimme.	Samoin	kuin
ennenkin	opiskelimme	ja	olimme	me	lastemme	kanssa	muutamia	tuntia	päivässä,
ja	emme	siis	täten	laiminlyöneet	kotiamme	emmekä	huvituksiammekaan.

Meille	itävaltalaisille	osotettiin	suurta	ystävyyttä	ja	meitä	tahdottiin	miellyttää
sillä,	että	yhä	moitittiin	Preussiä	ja	kehotettiin	meitä	kostosotaan.	Tuollaisia
lohdutuksia	kuullessamme	vakuutimme	lujasti,	että	emme	mitään	hartaammin
toivoneet,	kuin	rauhan	säilyttämistä.

Tämä	oli	myöskin	oikeastaan	keisari	Napoleonin	hartain	toivomus,	niin
kuulimme	henkilöiltä,	jotka	olivat	hyvin	lähellä	keisaria.	Hän	ei	ainoastansa
toivonut	tilapäistä	rauhaa,	vaan	hänellä	oli	vielä	päälle	päätteeksi	mielessä	tuuma
*ehdoittaa	valloille	yleistä	aseitten	riisumista*.	Tämä	herätti	kansassa	suurta
tyytymättömyyttä,	ja	valtaistuimen	läheisimmässä	lähistössä	oli	voimakas
puolue,	joka	teki	kaikki	todistaakseen,	että	ainoastaan	onnellinen	ulkonainen
sota	voisi	tyynnyttää	kansaa	ja	lujentaa	keisarin	voimaa.

—	—	—	Aavistuksia?	Niitä	ei	ole	olemassa.	Sillä	muutoin	ei	olisi	Parisi	voinut
tehdä	niin	hymyilevää	ja	iloista	vaikutusta	minuun,	kun	me,	vietettyämme	yhden
kesän	Schweitsissä,	palasimme	sinne	maaliskuussa	1870.	Nyt	tiedetään,	mitkä
kauheat	onnettomuudet	tätä	kaupunkia	uhkasivat,	mutta	minä	en	voinut	mitään
sellaista	aavistaakaan.

Olimme	jo	eteltäpäin	vuokranneet	saman	pienen	hotellin,	jossa	olimme
edellisenä	vuonna	asuneet,	ja	minä	tunsin	melkein	lapsellista	iloa	asettuessani
jälleen	tänne	asumaan.	Tällä	kerralla	vetäysimme	niin	paljo	kuin	mahdollista
seuraelämän	meluavista	huvituksista	ja	vietimme	enimmittäin	aikamme
keskenämme	tahi	lähimpien	ystävien	pienessä	piirissä.

Mitä	meidän	aikomuksiimme	keisari	Napoleonin	aseitten-riisumis-aatteen
johdosta	tulee,	eivät	ne	nyt	näyttäneet	lainkaan	voivan	onnistua.	Sanottiin,	ettei
aika	ollut	sovelias	tämän	aatteen	toteuttamiselle,	ja	valtaistuimen	lähistössä
tiedettiin,	ettei	itse	valtaistuinkaan	seisonut	varmoilla	jaloilla.	Kansan	seassa



vallitsi	suuri	tyytymättömyys,	ja	että	saataisiin	se	estetyksi	ilmi	puhkeamasta,
laadittiin	yhä	ankarampia	poliisi-	ja	sensuuriohjeita,	eikä	tämä	menettely
suinkaan	ollut	omiansa	mieliä	tyynnyttämään.

Huhuja	siitä,	että	ulkonainen	sota	lujentaisi	valtaistuimen	arvoa,	kuului	tuon
tuostakin.	Mutta	valtiollisella	taivaalla	ei	näkynyt	mitään	sopivaa	syytä	sodan
alkamiseen.	Yleinen	aseiden	riisuminen	olisi	kuitenkin	nyt	ollut	hyvin
ajattelematonta.	Preussissä	ja	Itävallassa	vahvistettiin	kaikin	voimin
maavartioväkeä,	ja	silloin	voipi	käsittää,	että	puhe	aseiden	riisumisesta	kajahtaisi
niinkuin	kauhea	epäsointu.

—	Aika	ei	ole	vielä	kypsynyt,	—	sanoi	Fredrik,	—	sen	osottaa	parhaiten	se
seikka,	että	voimme	saada	sellaisia	tietoja.	Ja	luultavasti	täytyy	minun	jättää
kaikki	toivo	voida	itse	persoonallisesti	olla	mukana	aatteitteni	toteuttamisessa.
Onhan	se	niin	kovin	vähä,	mitä	minä	voin	tehdä.	Mutta	siitä	hetkestä	kuin
rupesin	tuota	vähää	pitämään	velvollisuutenani,	on	se	tullut	minulle
suuremmaksi	—	ja	siksi	aijon	ollakin	kestäväinen.

Mutta	vaikka	aseitten-riisumis-aate	nyt	olikin	mahdoton	toteuttaa,	oli	meillä
kuitenkin	jälellä	se	lohdutus,	ettei	sotaa	ollut	kuuluvissa.	Sotapuolueen,	joka
toivoi	»onnellista	ulkonaista	sotaa»,	ja	piti	tärkeänä,	että	ranskalaisten	tulisi
niittää	uusia	sotaisia	laakereja,	sen	täytyi	nyt	jättää	hyökkäystuumansa	ja
»viekoitteleva	pieni	sotaretkensä	Reinille».	Ranskalla	ei	nimittäin	ollut	mitään
liittolaisia;	maassa	vallitsi	suuri	kuivuus	ja	eläimenruuan	puute.	Rykmentin
hevoset	piti	myydä	ja	vähentää	rekryyttien	lukua.	Päiväjärjestyksessä	ei	ollut
mitään	»epävarmaa	kysymystä»	—	lyhyesti,	Euroopan	rauha	oli	turvattu,	niin
selitti	ainakin	Ollivier	puhuja	lavalta.

*Turvattu*.	Kuinka	iloitsinkaan	tuosta	sanasta.	Se	kerrottiin	kaikissa
sanomalehdissä,	ja	tuhannet	iloitsivat	kanssani.	Mutta	mistä	arvosta	oli	tämä
turvallisuus,	jonka	ranskalainen	valtiomies	vakuutti	kesäk.	30	p:nä	1870,	sen
tiedämme	nyt	kaikki.	Ja	meidän	olisi	jo	silloin	pitänyt	tietää,	ett'eivät	sellaisten
valtiomiesten	vakuutukset,	joita	yleisö	aina	kuuntelee	samalla	lapsellisella
luottamuksella,	ole	vähäisenäkään	takeena	rauhan	pysymisestä.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Jälleen	hajosivat	pariisilaiset	pois	kaupungista	kesäksi,	mutta	me	jäimme	sinne
asioiden	vuoksi.	Me	olimme	nimittäin	ostaneet	yhden	pienen	puolivalmiin



hotellin	Avenue	de	l'Imperatrisen	varrella,	ja	tahdoimme	nyt	itse	valvoa	sen
kuntoonpanemista.	Oman	kodin	somistaminen	on	sitäpaitsi	niin	rakas	työ,	että
senvuoksi	mielellämme	pysähdyimme	kesäksi	kaupunkiin.

Sitä	paitsi	emme	suinkaan	olleet	huvituksien	ja	huviretkien	puutteessa.	Useiden
tuttaviemme	kesäasunnot	olivat	lähellä	Pariisia,	ja	pari	kertaa	viikossa
matkustimme	aina	jonkun	luokse.

Muistelen,	että	se	oli	prinsessa	Mathildan	linnassa,	S:t	Gratien'essa,	jossa	ensi
kerran	kuulin	puhuttavan	siitä	»kysymyksestä»,	joka	lähimmässä
tulevaisuudessa	luettaisiin	»epävarmoihin»	kysymyksiin.

Seurue	istui	aamiaisen	jälkeen	terassilla,	josta	oli	laaja	näköala	puistoon	päin.
Ketä	meitä	oli,	sitä	en	enää	muista,	muistan	vaan	että	Taine	ja	Renan	olivat
läsnä.	S:t	Gratien'en	linnan	hienosti	sivistynyt	hallitsijatar	halusi	mielellään
nähdä	ympärillään	kirjallisuuden	ja	tieteen	suuria	henkilöitä.

Keskustelu	oli	hyvin	vilkasta,	ja	minä	muistan,	että	nerokas	ja	sukkela	Renan
puhui	parhaastansa	koko	ajan.	Renan	oli	erinomainen	esimerkki	siitä,	miten	joku
henkilö	voipi	samalla	kertaa	olla	arvaamattoman	ruma	ja	samalla	erinomaisen
viehättävä.

Puhuttiin	valtiollisia	asioita	ja	arveltiin,	kuka	mahtoikaan	tulla
Espanjan	hallitsija-ehdokkaaksi.

—	Eräs	prinssi	Hohenzollerin	suvusta	saapi	varmaankin	kruunun,	—	sanoi	joku.

Kuuntelin	tuskin	mitä	sanottiin,	sillä	mikään	ei	minua	vähempi	liikuttanut	kuin
se,	kuka	Espanjan	hallitusistuimen	saisi.

Mutta	silloin	sanoi	joku:

—	Hohenzollerilainenko?	Sitä	ei	Ranska	tule	koskaan	sallimaan.

Nämä	sanat	saivat	minun	säpsähtämään,	sillä	tiesin	mitä	ne	merkitsivät,	ja	näin
aatoksin	Ranskan	uhkaavin	otsin	laskevan	kätensä	miekan	kahvaan.	Vielä	kauan
aikaa	sen	jälkeen	kuin	tämä	puheenaine	oli	vaihdettu	toiseen,	kaikuivat
soraääninä	korvissani	sanat:	Sitä	ei	Ranska	tule	sallimaan!

Tästä	lähtien	tuli	kysymys	espanjalaisen	kruunun	perimisestä	yhä	enempi	esiin.



Sanomalehdissä	oli	palstanpituisia	lausuntoja	asiasta,	ja	seurapiireissä	puhuttiin
tästä	kysymyksestä	sellaisella	suuttumuksella,	kuin	olisi	se	ollut	suuri	häväistys
Ranskalle.	Moni	piti	sitä	peiteltynä	sotajulistuksena	Preussin	puolelta.	Mutta
Berlinistä	saimme	tyynnyttäviä	kirjeitä,	joissa	kerrottiin,	ettei	siellä
korkeimmissa	piireissä	lainkaan	kiinnitetty	huomiota	siihen,	kuka	espanjalaisella
valtaistuimella	istuu.

Mutta	tähän	aikaan	rupesimme	huomaamaan	muutamia	omituisia	merkkejä,
jotka	ennustivat	sotaa.	»*Nous	aurons	la	guerre*»[1]	—	nämä	sanat	tuntuivat
kaikuvan	Pariisin	ilmassa,	ja	minut	valtasi	kauhea	epätoivo.	Ei	omieni	vuoksi,
sillä	olimmehan	me	itävaltalaiset	toistaiseksi	leikin	ulkopuolella.	Mutta	me
olimme	oppineet	katselemaan	sotaa	yleisinhimilliseltä	katsantokannalta	—	ja
tiedämmehän	kuinka	paljo	inhimillistä	sodassa	on.

[1]	"Tulee	sota."	Suom.

Kun	tuli	tieto	siitä,	että	kenraali	Prim	oli	tarjonnut	prinssi	Leopoldille	kruunun,
piti	herttua	de	Grammont	parlamentissa	suurella	mieltymyksellä	vastaanotetun
puheen,	joka	kuului	melkein	näin:

»Me	emme	tahdo	sekaantua	vieraan	valtion	asioihin,	mutta	me	emme	usko,	että
kunnioitus	naapurivaltion	oikeuksia	kohtaan	pakoittaa	meitä	sallimaan,	että
vieras	valtio	asettaa	yhden	prinsseistänsä	Kaarle	V:n	istuimelle	ja	siten	häiritsee
Euroopassa	vallitsevan	tasapainon	sekä	saattaa	Ranskan	edut	ja	kunnian	vaaran
alaiseksi.»

Olen	lukenut	erään	kertomuksen	nimeltä	Gribouille,	jonka	on	kirjoittanut	George
Sand.	Tällä	Gribouillellä	on	se	ominaisuus,	että	kun	hän	huomaa	sateen	olevan
tulossa,	hyppää	hän	jokeen,	ettei	kastuisi.	Kun	kuulen	aloitettavan	sotaa	vaarojen
estämiseksi,	ajattelen	aina	Gribouillea.	Koko	Hohenzollerin	suku	olisi	voinut
asettua	Kaarle	V:n	ja	useille	muille	valtaistuimille,	eikä	Ranska	sittekään	olisi
kärsinyt	tuhannesosaa	siitä	tappiosta,	jonka	sota	sille	tuotti.

»Olemme	lujasti	vakuutetut»,	—	jatkoi	puhuja,	—	»ettei	tämä	tule	tapahtumaan.
Mutta	—	jos	se	vastoin	luuloamme	tulisi	tapahtumaan	—	*silloin*,	herrani,	tulee
meidän	ilman	epäilyä	täyttää	velvollisuutemme,	tietäen	teidän	ja	koko	kansan
olevan	puolellamme.»	(Voimakkaita	hyvä-huutoja.)

Tästä	hetkestä	alkaa	sanomalehdistössä	täydellinen	kiihotuskilpailu.	Varsinkaan
ei	Emile	de	Girardin	voi	kyllin	kehoittaa	maanmiehiään	kurittamaan	sellaista



rohkeutta,	joka	tahtoo	asettaa	hohenzollerilaisen	Espanjan	hallitusistuimelle.
Ranskan	kansan	kunnia	olisi	ikuisesti	tahrattu,	jollei	se	tätä	estäisi.	J.	n.	e.	J.	n.	e.

Samaan	tapaan	jatketaan	yhä.

Sillä	välin	lähetetään	Benedetti	Preussin	kuninkaan	luo	kehoittamaan	häntä
kieltämään	prinssi	Leopoldin	vastaanottamasta	espanjalaista	kruunua.	Odotan
vavistuksella	mikä	tästä	on	seurauksena.

Kuninkaan	vastaus	on	yksinkertaisesti	se,	ettei	hänellä	ole	oikeutta	kieltää
lailliseen	ikään	tulleelta	prinssiltä	mitään.

Sotapuolue	riemuitsee.	Asiaa	tahdotaan	kiihoittaa	kireimmilleen.	No	niin,	mekin
tiedämme,	mitä	kunnia	ja	isänmaan	rakkaus	meiltä	vaatii.

Yhä	kovemmilta	ja	hirmuisemmilta	alkavat	myrskyn	enteet	kuulua.	Silloin	tulee
heinäkuun	12	p:nä	tieto,	joka	täyttää	mieleni	sanomattomalla	ilolla.	Don	Salusto
Olozaga	ilmoittaa	virallisesti	Ranskan	hallitukselle,	että	prinssi	Leopold
Hohenzollerilainen	luopuu	hänelle	tarjotusta	kruunusta	senvuoksi,	ettei	hän
tahdo	antaa	aihetta	sodan	syttymiseen.

—	No,	Jumalan	kiitos,	nyt	on	se	riita	ratkaistu	—	ajattelin	minä.

Mutta	samana	päivänä	kun	prinssi	Leopoldin	kruunusta	luopuminen	luettiin
ranskalaisessa	kamarissa,	esiintuo	Clement	Duvernois	seuraavan	mietinnön:

»Mikä	takaa	meille	sen,	ettei	Preussi	jolloinkin	toiste	tule	esiin	samankaltaisilla
tyhmyyksillä	kuin	Espanjan	kruununperimys-ehdokkaan	asettaminen	oli?	Tämä
täytyy	meidän	estää.»

Minä	ajattelin	jälleen	Gribouillea.	Kenties	voisi	—	mahdollisesti	—	jolloinkin
—	sataa	riputella	niin,	että	hiukkasen	kastuisimme,	siis:	nopeasti	joen	aaltoihin!

Heinäkuun	15	p:nä	pyytää	Ollivier	valtiovaroista	viisi	sataa	miljoonaa
sotavarustuksia	varten.	*Thiers	äänestää	vastaan*,	mutta	Ollivier	vastaa,	että	hän
lupaa	ottaa	itselleen	kaiken	edesvastuun	jälkimaailman	edessä.	Enemmistö
myöntää	summan,	ja	tuollainen	isänmaallinen	uhraavaisuus,	joka	arvelematta
myöntyy	turmion	tuottamiseen,	herättää	luonnollisesti	ääretöntä	ihailua,	ja	sitä
ylistetään	pilviin	asti.



16	p.	heinäkuuta.	Englanti	koettaa	estää	sodan	syttymistä.	Mahdotonta.
Ajatelkaas,	jos	olisi	ollut	olemassa	kansainvälisiä	tuomioistuimia,	miten	helposti
olisi	tuollainen	vähäpätöinen	riita	ratkaistu!

19	p.	heinäkuuta.	Berliinissä	oleva	Ranskan	lähettiläs	jättää	sotajulistuksen
Preussin	hallitukselle.	Siis	alkoi	myrsky	tällä	kerralla	valtioistuimen
perimiskysymyksen	ja	kahden	hallitsijan	välillä	olleiden	neuvottelujen	johdosta.
Mahtoikohan	Kant	olla	oikeassa,	kun	hän	ikuisesta	rauhasta	puhuessaan	sanoo:
»Jokaisella	valtiolla	pitäisi	olla	tasavaltalainen	hallitusmuoto?»

Tosin	tämä	poistaisi	monta	sodansyytä	—	mutta	—	tasavallat	ovat	myöskin
sotaisia.	Vanha,	raaka	henki	kansoissa	haluaa	sotaa	ja	verenvuodatusta,	olkoonpa
sitte	hallitusmuoto	mikä	tahansa.

*	*	*	*	*

Kun	sota	syttyy,	jakaantuvat	kaikki,	jotka	kuuluvat	neutraalistin	kansoihin,
kahteen	puolueeseen:	puolustajiin	ja	vastustajiin.

Kumpaiselleko	puolelle	me	menisimme,	kumpaiselleko	me,	Fredrik,	ja	minä,
toivoisimme	voittoa?	Itävaltalaisina	olisi	meidän	tehnyt	mieli	toivomaan,	että
voittajamme	joutuisivat	tappiolle.	Mutta	Fredrik	oli	preussiläistä	sukuperää,	ja
minäkin	pidin	itseäni	tavallaan	preussiläisten	sukulaisena,	joiden	äidinkieli	oli
minunkin	äidinkieleni.

Sitäpaitsi	olivat	ranskalaiset	julistaneet	sodan	—	ja	sen	he	olivat	tehneet
vähimmin	sanoen	mitättömästä	syystä	—	ei,	*verukkeita*.	Eikö	meidän	tullut
ajatella,	että	preussiläiset	olivat	oikeassa,	ja	että	ne	menivät	sotaan	pakosta	ja
puolustaakseen	itseään?	Minne	päin	kallistui	siis	myötätuntoisuutemme?	Jos	on
meidän	tavoin	oppinut	inhoamaan	jo	itse	sotaa,	niin	ei	voi	tuntea	mitään	erityistä
persoonallista	harrastusta	sodan	yhtäänne	tai	toisaanne	päin	päättymisestä.	Ainoa
toivomus	on,	ettei	sota	olisi	koskaan	alkanut,	ja	että	se	pian	loppuisi.

Olisimme	mielellämme	jättäneet	Pariisin,	sillä	asukasten	innostus	vaikutti
meihin	kiusallisesti.	Mutta	itäänpäin	vievä	tie	oli	suljettu,	ja
rakennuspuuhammekin	estivät	meitä	pois	lähtemästä.	Mitään	seurapiiriä	ei
meillä	enää	ollut.	Kaikki,	jotka	olivat	voineet,	olivat	paenneet	Pariisista,	eikä
niillä,	jotka	olivat	jälellä,	ollut	halua	seurustelemiseen.	Ainoat,	joita	joskus
tapasimme,	olivat	muutamat	kirjailija-tuttavamme,	ja	Fredrikille	olikin	juuri	nyt
tärkeätä	oppia	tuntemaan	etevien	miesten	mielipiteitä	alkavasta	sodasta.	Eräs



nuori	kirjailija,	Guy	de	Maupassant,	joka	sittemmin	on	tullut	niin	kuuluisaksi,
lausui	yhtä	ja	toista,	joka	täydellisesti	sopi	yhteen	minun	omien	mielipiteitteni
kanssa,	ja	jonka	sen	vuoksi	kirjoitin	muistoon	punaisiin	vihkoihini:

»Sota	—	kun	vaan	ajattelen	sitä	sanaa,	valtaa	minut	kauhu,	aivan	kuin	kuulisin
puhuttavan	noidista,	kidutuksesta	tahi	jostain	muusta	kauan	sitte	poistetusta
inhoittavasta	raakuudesta.	Sotia:	—	surmata,	kuristaa	ja	hakata	palasiksi	toinen
toisiaan.	—	Ja	meillä	on	vielä	korkeine	sivistyksinemme	ja	valistuksinemme
oppilaitoksia,	joissa	meitä	opetetaan	tappamaan	etäältä,	tappamaan	suurin
joukoin	ihmisiä	yhdellä	kertaa.	Ihmeellisintä	on,	etteivät	kansat	nouse	sitä
vastustamaan,	ettei	koko	yhteiskunta	vavahda	kuullessaan	jo	sanan	sota.

Jokainen	hallitsija	on	yhtä	hyvin	velvollinen	välttämään	sotaa,	kuin	jokainen
kapteeni	laivallaan	on	velvollinen	välttämään	haaksirikkoa.	Jos	kapteeni	on
antanut	laivansa	joutua	haaksirikkoon,	täytyy	hänen	tulla	asiasta	vastaamaan
oikeuden	eteen	ja	saapi	tuomionsa,	jos	on	huolimattomuudesta	ollut	syypää
onnettomuuteen.	Miksi	ei	sellaista	hallitusta	tuomita,	joka	on	alkanut	sodan?	Jos
kansa	vaan	oppisi	havaitsemaan,	mitä	etua	sellaisesta	menettelystä	olisi,	jos	se
kieltäytyisi	menemästä	ammuttavaksi	ilman	syytä	—	silloin	olisi	sota	lopussa.»

Olin	myöskin	tilaisuudessa	lukemaan	erään	kirjeen,	jonka	Gustave	Flaubert	oli
kirjoittanut	George	Sandille	heinäkuun	alkupäivinä,	jolloin	sota	oli	juuri	alkanut.
Kirje	kuului:

»Olen	epätoivossa	maanmiesteni	tyhmyyden	tähden.	Ihmiskunnan	parantumaton
raakuus	täyttää	mieleni	syvällä	surulla.	Tämä	innostus,	jota	ei	elähdytä	mikään
aate,	saattaa	minut	niin	masennetuksi,	että	toivoisin	kuolemaa,	päästäkseni	pois
sitä	näkemästä.	Hyvät	ranskalaiset	tahtovat	taistella:	1)	koska	he	luulevat,	että
Preussi	on	heitä	taisteluun	vaatinut;	2)	koska	ihmisten	luonnollinen	tila	on
raakuus;	3)	koska	sota	on	jotain	mystillisen	salaperäistä,	joka	hurmaa	ihmisten
mielet.	Pelkään,	että	pian	tulee	jälleen	alkamaan	sota	eri	kansanrotujen	välillä,
sillä	näille	kauheille	valmistuksille	ei	ole	mitään	selittävää	syytä.	Taistellaan
taistelun	vuoksi.	Mutta	ajattelepas	miten	paljo	työtä,	miten	monia	siltoja,
tunneleja	ja	teitä	täten	turmellaan.	Oletko	nähnyt,	että	yksi	edusmies	on
ehdottanut,	että	mentäisiin	ryöstämään	Bayeria?!	Oi,	että	ei	saa	elää	beduinien
seassa!»

—	Oi,	—	huudahdin	minä	luettuani	tämän	kirjeen,	—	ettemme	ole	syntyneet
viisisataa	vuotta	myöhemmin,	se	olisi	vielä	parempi,	kuin	beduinien	seassa



eläminen.

—	Niin	pitkää	aikaa	eivät	ihmiset	tarvitse	ymmärtäviksi	tullakseen,	—	sanoi
Fredrik	vakuutuksella.

*	*	*	*	*

—	*O,	monsieur	et	madame*[1],	mikä	onni,	mikä	iloinen	uutinen!	—	Näin
huutaen	tulivat	kokki	ja	kamaripalvelija	eräänä	päivänä	huoneeseemme.	Se	oli
päivää	ennen	Wörthin	taistelua.

[1]	Oi,	herra	ja	rouva.	(Suom.)

—	Mitä	nyt?

—	On	tullut	sähkösanoma,	että	me	olemme	voittaneet.	Preussin	kuninkaan
armeija	on	miltei	masennettu.	Kaupunkia	koristetaan	kolmivärisillä	lipuilla,	—
illalla	on	ilotulitus.

Päivän	kuluen	saatiin	kuitenkin	tietää,	että	tämä	sanoma	oli	väärä,	—	se	oli	vaan
pörssikeinottelua.

No	niin,	sitä	parempi,	silloinhan	ei	tarvinnut	panna	toimeen	ilotulitusta.

Elokuun	7	p:nä	saapui	surusanoma.	Vihollinen	oli	tunkeutunut	maahan.
Sanomalehdet	olivat	täynnä	suuttumusta	tuollaisen	maahanhyökkäämisen
vuoksi.	Ei	kukaan	ajatellut,	että	Ranska	oli	aikonut	samaa	Preussin	suhteen.

Sotaministeri	lähettää	julistuksen,	että	kaikkien	sotaankelpaavien	kansalaisten,
jotka	ovat	ijältään	kolmen-	ja	neljänkymmenen	vuoden	välillä,	on	kokoonnuttava
lippujen	alle.	Sotaa	varten	luvattu	valtioapu	koroitetaan	viidestä	sadasta
tuhanteen	miljoonaan.	On	oikein	virkistävää	nähdä	millä	varmuudella	ihmiset
määräävät	toisten	hengestä	ja	rahoista!

Nyt	saavat	saksalaiset	voiton	toisensa	jälkeen.

Pariisi	ja	sen	asukkaat	muuttavat	kokonaan	muotoa.	Hämmästys	ja	katkera	mieli
tulee	nyt	alussa	olleen	vaativan	ja	taistelunhaluisen	mielialan	sijaan.	Onhan	tuo
jotain	ennen	kuulumatonta,	että	tämä	vandaalijoukkio	on	uskaltanut	pakkautua
ihanaan	Ranskaan.	Että	Ranska	itse	juuri	pani	sodan	alkuun,	sen	ovat	kaikki



unohtaneet.

Metz	menetetty!	—	Tämä	tieto	kajahtaa	kaupungissa	kuin	tuskan	huuto.

Minulle	on	aina	tieto	jonkin	linnoituksen	antaumisesta	ilon	sanoma,	sillä	minä
toivon	aina,	että	tämä	kenties	ratkaisee	asian,	ja	verinen	leikki	on	lopussa.	Mutta
ei,	vielä	ei	ole	asia	ratkaistu,	onhan	olemassa	useampia	linnoituksia.	Tappion
perästä	jännitetään	voimia	vielä	enempi,	ja	—	onni	voipi	vaihdella.

Nyt	on	kysymys	koko	Pariisin	linnoittamisesta.	En	voinut	käsittää	tätä	ajatusta.
Pariisi	—	kaiken	sivistyksen	ja	tieteen	aarteiden	kokouspaikka,	—	huvien,
loiston,	nautinnon	Pariisi	—	linnoitukseksi!	Kuumeentapaisella	kiihkolla
ryhdytään	työhön.	Valleja	luodaan	ja	ampumaluukkuja	muurataan,	hautoja
kaivetaan	kaupungin	porttien	ulkopuolelle,	nostosiltoja	rakennetaan,	varusteita
kokoonpannaan,	rintavarustuksia	ja	ruutimakasiineja	valmistetaan.	Mikä	kiire,
mikä	vilkkaus,	mitkä	äärettömät	kustannukset!	Miten	hyödyllistä	ja	siunausta
tuottavaa	olisikaan	tämä	toiminta	ollut,	jos	se	olisi	tapahtunut	rauhallista
edistystä	varten!

Kaupunki	hankkii	ruokavaroja	voidakseen	kestää	piiritystä,	joka	varmaankin
tulee	olemaan	pitkällinen.	Myllyjä	rakennetaan	ja	karjatarhoja	perustetaan,	mutta
vihdoin	täytyy	kuitenkin	sen	hetken	tulla,	jolloin	vilja	loppuu	ja	liha	on	syöty.
Mutta	niin	pitkälle	ei	ajatella.	Kaikki,	jotka	osaavat	kivääriä	käyttää,	rupeavat
sotilaiksi,	palosotamiehet,	merimiehet,	työmiehet,	ja	uusia	uusinimisiä
sotajoukkoja	muodostuu	joka	päivä….

*	*	*	*	*

Tästä	päivästä	lähtien	seuraavat	tapaukset	toisiansa	yhä	nopeammin.
Kauheimman	vihan	myrsky	kiihtyy	kovimmilleen;	se	ei	ole	vielä	puhjennut
ilmoille,	mutta	voipi	jo	kuulla	sen	kiihtyvän	kohinan.	*Kuolema	preussiläisille!*
on	päivän	tunnussana.	Mekin	jouduimme	tapausten	pyörteeseen,	me	emme
voineet	ajatella	ollenkaan	omaa	onneamme,	rakasta	kotiamme,	lapsiamme	ja
lämpöistä	keskinäistä	lempeämme.	Me	emme	uskaltaneet	nauttia	tästä	nyt,	kun
kaikki	ympärillämme	kärsi	ja	vapisi,	huusi	ja	raivosi.	Se	olisi	ollut	aivan	kuin
koettaa	hukkuvan	laivan	kannella	valmistaa	itselleen	iloisen	ja	mukavan
olinpaikan.

Elokuun	28	p:nä	tuli	tieto,	että	kaikkien	*saksalaisten*	piti	jättää
Pariisi	kolmen	päivän	kuluttua.



Niillä,	jotka	tämän	käskyn	olivat	kirjoittaneet,	ei	varmaankaan	ollut	mitään
aavistusta	siitä,	mikä	viha,	mikä	kalmainen	viha	täten	kylvettiin	kahden	kansan,
ranskalaisten	ja	saksalaisten	välille.	Miten	kauan	sodan	jälkeen	tämän	vihan
surulliset	hedelmät	tulivat	näkyviin,	sen	tiedän	nyt.	Tästä	hetkestä	lähtien	eivät
nuo	kaksi	suurta,	ihanata,	kukoistavaa	maata,	Ranska	ja	Saksa,	olleet	enää	kaksi
kansaa,	jotka	ritarillisella	tavalla	taistelivat	toisiansa	vastaan,	vaan	koko	kansa
oli	vihan	vimmassa	koko	vihollisen	puoleista	kansaa	vastaan.

Olin	tilaisuudessa	näkemään,	miten	ankarasti	tämä	pois-käsky-määräys	kohtasi
monta	kunniallista,	rehellistä	ja	ahkeraa	perhettä.	Niiden	työmiesten	joukossa,
jotka	laittoivat	kotiamme	kuntoon,	oli	monta	saksalaista,	verhoilija,	taideveistäjä,
vaunumestari	ynnä	muita.	Nämä	olivat	asuneet	Pariisissa	kaksikymmentä	vuotta,
tehneet	naimisliittoja	ranskalaisten	perheiden	jäsenien	kanssa,	saaneet	oman
kodin	ja	omat	asioimis-sitoumukset.	Ja	nyt	täytyi	heidän	poistua	—	kolmen
päivän	kuluessa	jättää	kotinsa	ja	kaiken	sen,	mikä	oli	heille	tullut	rakkaaksi,
menettää	omaisuutensa	ja	kauppatuttavansa.	Nämä	ihmisraukat	tulivat
luoksemme	surun	murtamina	ja	kertoivat	mikä	onnettomuus	heitä	oli	kohdannut.
Työt,	joita	olimme	heiltä	tilanneet,	ja	jotka	nyt	olivat	juuri	valmistumaisillaan,
täytyi	jättää	kesken,	sillä	heidän	työhuoneensa	piti	suljettaman.	Kyynelsilmin
valittivat	he	hätäänsä	meille,	ja	me	lohdutimme	ja	autoimme	heitä	niin	hyvin
kuin	voimme.

Ja	*miksi*	oli	tällainen	kova	kohtalo	tullut	näiden	ihmisraukkojen	osaksi?	Siksi,
että	he	sattuivat	kuulumaan	kansaan,	jonka	armeija	oli	menestyksellä	täyttänyt
velvollisuutensa	—	tahi	—	tarkemmin	selitettynä,	siksi	että	*voisi*	ehkä
tapahtua,	että	joku	hohenzollerilainen	kukaties	tulevaisuudessa	voisi
vastaanottaa	hänelle	tarjotun	espanjalaisen	hallitsija-ehdokkuuden.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

*Sédan!*	Keisari	Napoleon	on	jättänyt	miekkansa!

Tämä	tieto	valtasi	meidät.	Nyt	seisoimme	todellakin	suuren,	historiallisen
tapauksen	ääressä.	Ranskan	armeija	lyöty,	kuningas	vankina,	täydellinen	tappio.
Saksa	oli	saanut	loistavan	voiton.

—	Loppunut,	loppunut!	—	iloitsin	minä,	—	nyt	voivat	ihmiset	kernaasti	panna
toimeen	ilotulituksia,	sillä	nyt	tulee	surmaamisesta	loppu.

—	Älä	riemuitse	liian	varhain,	—	sanoi	Fredrik.	Yhden	voitetun	armeijan	sijaan



kohoaa	maasta	kymmenen	uutta.

Syyskuun	4	p:nä.	Jälleen	väkivaltainen	teko,	keisari	pannaan	pois	viralta.	Ranska
julistetaan	tasavallaksi.	Kaikki	mitä	Napoleon	III	on	tehnyt,	julistetaan
kelvottomaksi	ja	tuomitaan.	Nyt	tahtoo	*maa*	itse	käydä	sotaa,	jos	Saksa	vielä
rohkenee	jatkaa	halpamielistä	maahanryntäämistään.

Minun	täytyi	pian	jättää	rauhantoiveeni.	Kaikki	näytti	sotaisemmalta	kuin
koskaan	ennen.	Ilma	oli	täynnä	raivoa	ja	kostonhalua,	sekä	vihollista	että
eroitettua	keisaria	kohtaan.	Oli	inhoittavaa	kuulla	sitä	pilkkaa	ja	niitä
häväistyksiä,	joita	sekä	puheissa	että	kirjoituksissa	sateli	keisarillisen	huoneen	ja
onnettomien	kenraalien	yli.

Linnoitustöitä	jatketaan	suurella	kiireellä.	Kaupungin	ympäristöt	muutetaan
erämaiksi,	ja	ihmiset	muuttavat	sieltä	kaupunkiin.	Mitä	surkeita	jonoja	vaunuja
ja	muuttokuormia,	mitä	joukkoja	raskaita	taakkoja	kantavia	ihmisiä,	jotka
kuljettavat	muassaan	kotiensa	viimeiset	pirstaleet!	Olin	nähnyt	saman	näytelmän
kerran	ennen,	Böhmissä,	kun	maalaisväestö	pakeni	voittavaa	vihollista,	mutta
täällä	iloisessa,	loistavassa	maailmankaupungissa	teki	se	vielä	surullisemman
vaikutuksen.

Vihdoinkin	iloinen	uutinen!	Englanti	koettaa	olla	välittäjänä	ja	saada	toimeen
yhtymystä	Jules	Favren	ja	Bismarckin	välillä.	Kenties	siitä	nyt	tulee	loppu.

Päin	vastoin.	Nyt	vasta	voipi	nähdä	miten	kuilu	levenee.	Saksalaiset
sanomalehdet	ovat	joku	aika	takaperin	ehdoittaneet	Elsass-Lothringin	takaisin
ottamista,	joka	kerran	on	ollut	saksalainen,	ja	pian	seisovat	saksalaiset	Pariisin
porttien	ulkopuolella,	vaatien	julkisesti	Elsass-Lothringin	luovuttamista.

Ranska	vastaa	uhalla:	*pas	un	pouce	—	pas	une	pierre!*	(Ei	tuuman	leveyttä
maata,	ei	kiveäkään.)

Niin,	niin,	mieluisasti	tuhansien	ihmisten	henki,	mutta	ei	tuumaakaan	maata.
Tämä	on	isänmaallisuuden	perusajatus.	Meitä	tahdotaan	nöyrryyttää,	huutavat
Ranskan	isänmaanystävät,	mutta	mieluummin	hautautuu	katkeroittunut	Pariisi
omiin	raunioihinsa!

Nyt	vihdoinkin	päätimme	jättää	Pariisin.	Miksi	jäisimmekään	saarrettuun
kaupunkiin,	koska	emme	olleet	pakoitetut	siihen.	Miksi	kauemmin
pysähtyisimme	ihmisten	seassa,	jotka	katselivat	meitä	vihaisin	silmäyksin	ja



puristivat	meille	nyrkkiänsä,	kun	kuulivat	meidän	puhuvan	saksan	kieltä?	Olihan
tosin	monessa	suhteessa	vaikeata	nyt	päästä	pois	Pariisista	ja	Ranskasta,	eikä
ollut	hauska	jättää	rakasta,	puoleksi	valmista	kotiammekaan,	mutta	kaikkien
esteiden	täytyi	poistua,	me	emme	voineet	enää	ajatellakaan,	että	jäisimme	tänne.
Olimme	jo	viipyneet	täällä	liian	kauan.	Ne	mielenliikutukset,	joita	olin	saanut
kokea,	olivat	niin	tärisyttäneet	hermojani,	että	usein	sain	vaikeita
hermovavistuksia	ja	pari	kertaa	itkutaudinkin.

Olimme	jo	järjestäneet	tavaramme	matkakuntoon,	ja	kaikki	oli	valmiina	matkalle
lähtöä	varten,	kun	minä	jälleen	sairastuin,	ja	niin	kovasti,	että	minun	täytyi
antautua	vuoteen	omaksi.	Lääkäri	selitti,	että	hermokuume	oli	tulossa,	ja	ettei
minua	mitenkään	saanut	panna	matkan	vaivoille	alttiiksi.

Monta	pitkää	viikkoa	lepäsin	vuoteessani.	Muistan	vaan	himmeästi	tätä	aikaa,
mutta	suloisena	muistuu	mieleeni	se	hellä	hoito,	jota	sain	nauttia.	Rakas
Fredrikini	istui	vierelläni	öin	ja	päivin.	Usein	toi	hän	lapsetkin	luokseni.	Heidän
lorunsa	ja	juttelunsa	kaikui	korvissani	kuin	kaunis	soitto.	Ja	me,	Fredrikin
kanssa,	laskimme	leikkiä	kuin	huolettomat	lapset,	ajattelematta	niitä	surullisia
asioita,	joita	ympärillämme	tapahtui.	Millä	ihastuksella	nautinkaan	niitä
virvoitusjuomia,	joita	hän	minulle	ojensi,	ja	millä	suloudella	laskinkaan	joka	ilta
pääni	tyynylle,	varmana	siitä,	että	Fredrik	istui	päänaluiseni	vierellä,	ja	että	minä
tulisin	nukahtamaan	lapsellisen	hyvin.	Tunsinhan	nyt,	että	minä	vähitellen	saisin
palata	takaisin	elämään	ja	—	onneen.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Onneen?	Ei.	Sillä	tervehtymisen	mukana	palasi	jälleen	tajuntaani	tieto	kaikesta
kauheasta,	mikä	meitä	ympäröi.	Olimmehan	nälkää-näkevässä,	palelevassa,
valittavassa	kaupungissa,	ja	sota	jatkui	yhtä	kiihkeällä	raivolla	kuin	ennenkin.

Talvi	oli	tullut	ja	sen	mukana	kova	kylmyys.	Nyt	vasta	sain	tietää	kaikki,	mitä
pitkällisen	sairauteni	aikana	oli	tapahtunut.

Strassburg	on	pommitettu,	sen	kirjasto	on	hävitetty.

Strassburg	valloitettu!	Maa	joutuu	rajattomaan	epätoivoon	ja	raivoaa	kuin
mieletön.

—	Oi,	jospa	saisin	palata	unelmien	maahan,	valitan	minä.	—	Nyt	olin	terve,	ja
minun	täytyi	seurata	asiain	juoksua.



Joulukuun	1	p:nä.	Trochu	linnoittaa	Champignyn	kukkulat.

Joulukuun	2	p:nä.	Kovapintainen	tappelu	Brien	ja	Champignyn	luona.

Joulukuun	5	p:nä.	Pakkanen	kovenee.	Oi,	niitä	vertavuotavia,	vapisevia
ihmisraukkoja,	joiden	täytyy	kuolla	tuolla	ulkopuolella	lumeen	ja	kylmyyteen!
Kaupungissakin	tuottaa	pakkanen	kauheita	kärsimyksiä.	Polttopuita	ei	ole
lainkaan	saatavissa.	Mitä	antaisikaan,	jos	voisi	saada	pari	laudanpalaista
lämmittääkseen	huonettaan.

Joulukuun	21	p:nä.	Ulosryntäys	Pariisista.

Joulukuun	25	p:nä.	Erästä	pientä	preussiläisen	ratsuväestön	osastoa	tervehditään
kylien	Troo	ja	Sougè	taloista	pyssynlaukauksilla.	Kenraali	Kraatz	käskee
sytyttää	kylät	tuleen.	Liekit	kohoavat	kohti	korkeutta,	ja	köyhät	majat	rysähtävät
kokoon	miesten,	vaimojen	ja	lasten	yli,	pakenevien,	itkevien,	valittavien	ja
palavien	ihmisten	ja	eläinten	yli.	—

»Oi,	sä	riemuisa,	oi,	sä	autuisa,	armon	tarjoova	joulujuhla!	—	—»

*	*	*	*	*

Tyydytäänkö	Pariisin	nälkään	näännyttämiseen,	tahi	pommitetaanko	kaupunki
myöskin?

Se	ei	voinut	olla	mahdollista;	koko	puolueeton	sanomalehdistö	nousee	tätä
otaksumista	vastaan.	Mutta	sotapuolueen	sanomalehdet	Berliinissä	kehoittavat
tätä	tekemään.	Se	olisi	ainoa	keino,	miten	sota	saataisiin	loppumaan.	Ja	mikä
riemuisa	voitto	olisikaan	—	voittaa	Seinen	kaupunki!

Joulukuun	28	p:nä	kirjoitin:

»Se	on	täällä…	Taaskin	jymeä	laukaus	…	hiljaisuus,	ja	jälleen	yksi…

Istuimme	aamiaispöydässä,	se	tahtoo	sanoa,	söimme	leipää	ja	juustoa.
Ruokatarpeista	oli	jo	puute.	Silloin	jymisi	ensimäinen	laukaus.	Me	katselimme
toisiamme	kauhistunein,	kysyvin	katsein.	Olisiko	se	ehkä?…

Ei,	se	oli	varmaankin	joku	portti,	joka	paukahti	kiinni,	tahi	jokin	muu	sellainen
kolahdus.	Kaikki	oli	jälleen	hiljaista,	ja	me	jatkoimme	keskeytettyä	puhettamme.



Mutta	parin	minuutin	kuluttua	kuului	jälleen	sama	jymeä	ääni.	Fredrik	riensi
ikkunaan.



—	»Pommitus»	se	on,	—	sanoi	hän.

Kadulta	kuului	hälinää.	Joukko	ihmisiä	oli	kokoontunut	sinne	ja	he	seisoivat
parvittain	ja	kuuntelivat	jyrinää	tarkkaavasti	ja	levottomuudella.

Nyt	riensi	palvelijamme	joutuisasti	sisälle	…	ja	samassa	paukahti	uusi	laukaus.

—	*Oh,	monsieur	et	madame,	c'est	le	bombardement!*[1]

[1]	Oi,	rouva	ja	herra,	se	on	pommitus!	(Suom.)

Avonaisesta	ovesta	tulivat	kaikki	palvelijamme	sisälle,	yksin	kokkipoikakin.
Tällaisina	hetkinä	…	sodassa,	tulipalossa	tahi	tulvassa	…	katoaa	kaikki
säätyeroitus,	ja	jokainen	hakee	turvaa	yhtymällä	toisiinsa.

—	*C'est	le	bombardement!	Cest	le	bombardement!*	huusi	jokainen	sisääntulija
vuorostaan.

Se	oli	kauheata.	Ja	kuitenkin	muistan,	että	samalla	tunsin	kauhun	sekaista
ihastusta,	tyytyväisyyttä	siitä,	että	sain	olla	mukana	näin	suuressa	ja
monivaiheisessa	tapauksessa,	»pommituksessa»,	—	enkä	kuitenkaan	tarvinnut
peljätä	hengen	vaaraan	joutumista.	Tunsin	jotain,	jolle	tahtoisin	antaa	nimen	…
»miehuuden	ylpeys».

*	*	*	*	*

Piiritys	ei	kuitenkaan	itse	asiassa	ollut	niin	kauhea,	kuin	voisi	luulla.	Ei	näkynyt
palavia	taloja,	ei	epätoivosta	valittavia	ihmisiä,	ei	läpi	ilman	kiitäviä	kartesseja,
kuului	ainoastaan	tuo	kaukainen,	yksitoikkoinen,	pitkien	väliaikojen	perästä
kumiseva	jyleä	jyminä.	Vähitellen	alkoi	siihen	tottua,	ja	ne	paikat,	missä
kanuunain	jyrinän	parhaiten	kuuli,	olivat	suosituimpia	kävelypaikkoja.	Siellä	ja
täällä	putosi	joku	pommi	kadulle	ja	räjähti,	mutta	tavattoman	harvoin	tapahtui,
että	ihmisiä	olisi	sattunut	olemaan	lähellä.	Itse	pommitus	ei	tuottanut
pariisilaisille	niin	kovin	paljo	huolta	ja	kauhua,	mutta	nälkä,	kylmyys	ja
työnpuute	tuottivat	suurimmat	kärsimykset.	—	Syvästi	liikutti	minua	kuitenkin
eräs	sanoma,	joka	kertoi	muutamasta	tuhoa	tuottaneesta	laukauksesta.

Sain	nimittäin	eräänä	päivänä	mustareunaisen	kirjeen	eräältä	tuttavalta	perheeltä:



»Herra	ja	rouva	N.	ilmoittavat	täten	surulla,	että	heidän	molemmat	lapsensa,
Francois	(kahdeksan	vuotta)	ja	Amelie	(neljä	vuotta)	ovat	saaneet	surmansa
pommista,	joka	on	ammuttu	sisään	ikkunasta.»

Luin	tiedonannon	kauhulla	ja	hämmästyksellä.	Salaman	tapainen	ajatus	osotti
minulle	niiden	vanhempien	surun	laajuuden,	jotka	sen	näillä	yksinkertaisilla
riveillä	ilmoittivat.	Näin	*meidän*	molemmat	lapsemme,	Rudolfin	ja	Sylvian	—
ei,	minä	en	voinut	ajatella	ajatustani	loppuun.

Tiedot,	joita	voi	saada,	olivat	luonnollisesti	harvinaisia	ja	niukkoja.	Kaikki
postiliike	oli	keskeytetty,	ja	muun	maailman	kanssa	oltiin	yhteydessä	ainoastaan
kirjekyyhkyisten	ja	ilmapallojen	avulla.	Mitä	vastakkaisimpia	huhuja	liikkui
alituisesti.	Joskus	puhuttiin	voittorikkaista	uloshyökkäyksistä,	joskus	siitä,	että
vihollinen	aikoo	jo	kaupunkiin	hyökätä	ja	sytyttää	sen	tuleen.	Toiste	jälleen
vakuutettiin,	että	ennenkuin	sallittaisiin	ainoankaan	saksalaisen	tulla	muurien
sisäpuolelle,	räjähdyttäisivät	linnastonpäälliköt	itsensä	ja	koko	Pariisin	ilmaan.
Vielä	kerrottiin,	että	maalaisväestö	hyökkäisi	piirittäjien	niskaan,	katkaisisi
heidän	paluumatkansa	ja	hävittäisi	heidät	viimeiseen	mieheen.

Päivä	päivältä	kävi	elintarpeiden	saaminen	yhä	vaikeammaksi.	Lihavarastot
olivat	tyhjennetyt,	jo	kauvan	sitte	olivat	raavaseläimet	ja	lampaat	loppuneet
karjametsiköistä.	Pian	olivat	hevosetkin	syödyt	ja	nyt	tuli	koirien,	kissojen,
rottien	ja	hiirien	vuoro.	Vihdoin	viimeinkin	täytyi	ottaa	eläimet	»*Jardin	des
plantes*»	puistosta;	näiden	seassa	oli	tuo	kaikkien	ihmettelemä	elefantti-
raukkakin,	joka	nyt	myös	täytyi	ottaa	ihmisille	ruoaksi.	Leipää	oli	melkein
mahdotonta	saada.	Väki	sai	seisoa	tuntikausia	rivissä	leipurin	puodin	edustalla,
ja	useimmat	saivat	kuitenkin	palata	tyhjin	käsin.	Taudit	niittivät	runsaita	uhreja.
Kun	Pariisissa	tavallisissa	oloissa	kuoli	1,100	ihmistä	viikossa,	kuoli	nyt	4	à
5,000.	Siis	joka	päivä	noin	400	luonnotonta	kuolemantapausta,	—	tai	oikeammin
sanottuna:	*murhaa*.	Sillä	vaikkei	murhaaja	ollutkaan	mikään	yksityinen
henkilö,	vaan	tuo	persoonaton	sota,	niin	oli	murha	kuitenkin	murha.	Ja	kelle	tuli
edesvastaus?	Kenties	niille	valtiollisille	suurisuille,	jotka	kiihoittavissa
puheissaan	selittivät,	että	he	»vastaisivat	sodan	syttymisestä	historian	edessä»?
Ovatko	yhden	ihmisen	hartiat	kyllin	voimakkaat	tällaista	edesvastausta
kantamaan?	Varmaankaan	eivät.	Eikä	kenenkään	mieleen	juolahdakaan	pitää
tuollaisten	suurisuiden	sanoista	kiinni.

Eräänä	päivänä	tammikuun	keskipaikoilla	tuli	Fredrik	liikutettuna	huoneeseeni.



—	Ota	esille	muistoonpanokirjasi,	sinä	pieni,	harras	historiankirjoittaja.	Tänään
saat	kirjoittaa	muistoon	jotain	hyvin	tärkeätä.

—	Mitä	merkillistä	nyt	on	tapahtunut?

—	Kuule!	Preussin	kuningas	Wilhelm	on	Versaillessa	huudettu	Saksan
keisariksi.	Nyt	on	olemassa	*yksi*	Saksa	—	yksi	*yksimielinen*	Saksa.	Tämä
muodostaa	uuden	jakson	niin	kutsutussa	maailmanhistoriassa.	Ja	voithan	ajatella,
miten	suuressa	arvossa	sotaa	tullaan	pitämään	valtakunnassa,	joka	saa	kiittää
sotaa	synnystänsä.	Kätke	rauhan-pöytäkirjasi,	Martha,	me	tulemme	nyt	pitkän
aikaa	eteenpäin	olemaan	Marssin	verisen,	raudankovan	merkin	alaiset.

—	Olen	melkein	iloissani	tästä,	Fredrik,	—	sanoin	minä.	—	Tämä	surmaaminen
ei	siis	ole	mennyt	aivan	hukkaan,	kuin	sen	seurauksena	on	ollut	uuden,	suuren
valtakunnan	perustaminen.

—	Ranskalaisille	on	tappio	täten	kaksinkertainen,	ja	saksalaisviha	tulee	tästedes
kukoistamaan	yhä	paremmin.

Minua	värisytti.

—	Jo	yksin	sana	»viha»	täyttää	mieleni	kauhistuksella.

—	Niin,	sinä	olet	oikeassa.	Niin	kauan	kuin	tämä	sana	pysyy	ihmisten
oikeuskäsitteessä,	niin	kauan	ei	ole	olemassa	mitään	inhimillistä	ihmisyyttä.
Täällä	maan	päällä	on	vaan	olemassa	yksi	ainoa	jalostuttava	ja	onnelliseksi
tekevä	tunne,	ja	se	on	rakkaus.	Tästä	voimme	me	kaksi	kertoa	yhtä	ja	toista,
Martha.

Minä	nojasin	päätäni	hänen	rintaansa	vasten,	ja	hän	siirsi	kädellään	hellästi
hiukset	pois	otsaltani.

—	Me	tiedämme,	miten	iloista	on,	kun	sydämissämme	asuu	lämpöä	ja	hellyyttä
rakkaitamme	kohtaan,	veljiämme	ja	sisariamme	kohtaan	suuressa
ihmiskuntaperheessä…

—	Ei,	Fredrik,	*niin*	laaja	ei	minun	rakkauteni	ole.	En	voi	rakastaa	kaikkia
noita	ihmisiä,	joiden	sydämen	täyttää	viha	ja	verenhimo.

—	Mutta	sääliä	heitä	varmaankin	voit?



Muistan	niin	hyvin	tämän	keskustelumme,	sillä	paitsi	sotaisia	seikkoja,	kirjoitin
päiväkirjaani	myöskin	keskusteluja	näistä	asioista.	—	Sinä	päivänä	puhuimme
myöskin	tulevaisuudesta.	Pian	täytyy	Pariisin	antautua,	sodan	täytyy	loppua,	ja
sitte	voimme	jälleen	hyvällä	omallatunnolla	nauttia	onnestamme.

Kävimme	läpi	sen	ajan	muistojen,	jonka	olimme	yhdessä	eläneet.	Näiden
kahdeksan	vuoden	kuluessa	emme	olleet	vaihtaneet	epäystävällistä	sanaa,	me
olimme	kärsineet	ja	nauttineet	niin	paljo	yhdessä,	ja	meidän	rakkautemme	ja
välillämme	oleva	myötätuntoisuus	oli	sillä	ajalla	lujentunut	niin	lujaksi,	ettei	sen
heikontumista	voinut	ajatellakaan.	Päinvastoin	kiinnyimme	yhä	hellemmin
toisiimme.	Jokainen	uusi	tapaus,	jonka	yhdessä	saimme	kokea,	solmisi	uuden
yhdyssiteen	välillemme.	—	Kun	olimme	tulleet	vanhoiksi	ja	valkopäisiksi,	millä
ilolla	silloin	katselisimmekaan	takaisin	menneitä	vuosia,	ja	mikä	tyyni	ja
onnellinen	elämän	ilta	meitä	odottaisikaan.	Sen	onnellisen,	vanhan	parin	kuvan,
joksi	me	kerran	tulisimme,	olin	niin	usein	ja	elävästi	mielessäni	kuvitellut,	että
se	joskus	näyttäytyi	minulle	unessakin,	kuin	jokin	todella	eletty	aika.	Muutamat
erityiskohdat	ovat	varsinkin	jääneet	muistooni.	Näin	Fredrikin	samettikalotti
päässä	ja	puutarhasaksit	kädessä	—	miksi,	sitä	en	tiedä,	sillä	hän	ei	ollut	koskaan
osottanut	mitään	halua	puutarhan	hoitoon,	ja	kalotista	ei	ollut	koskaan	ollut
mitään	puhetta	—	ja	itseni	musta	pitsimyssy	päässä,	hopeanhohtavien	hiusteni
peittona.	Me	istuimme	laskeutuvan	auringon	viimeisten	säteiden	valaisemassa
puistossa	ja	puhelimme	menneistä	ajoista.	»Muistatko	sinä	silloin,	kun…?»

*	*	*	*	*

Monen	edellä	olevan	sivun	kirjoittaminen	on	vaatinut	minulta	suurta	itseni
voittamista.	En	voinut	vavistuksetta	kertoa	niistä	tapauksista,	joita	sain	kokea
matkallani	Böhmiin	ja	koleraviikolla	Grumitzissa,	mutta	tein	sen	täyttääkseni
velvollisuuteni.	Rakastettu	puoliso	on	antanut	minulle	tehtävän:	jos	kuolen
ennen	sinua,	täytyy	sinun	ottaa	minun	tehtäväni,	toimia	rauhan	aatteen	hyväksi.
Jollei	minulla	olisi	ollut	tämän	toivomuksen	täyttäminen,	niin	ei	mikään
maailmassa	olisi	voinut	saada	minua	armahtamatta	auki	repimään	tuskallisten
muistojeni	haavoja.

Mutta	nyt	olen	tullut	tapaukseen,	jonka	tosin	tulen	kertomaan,	mutta	jota	en	voi
enkä	tahdokaan	tarkemmin	kuvailla.

Ei,	minä	en	voi,	en	voi!



Olen	koettanut	sitä	tehdä	kerta	toisensa	jälkeen.	Kymmenen	puoleksi
kirjoitettua,	rikki	revittyä	paperiarkkia	makaa	lattialla	kirjoituspöytäni	vierellä	—
sydäntäni	kouristi,	ajatukseni	sekaantuivat	—	minun	täytyi	heittää	kynä	pois	ja
itkeä,	itkeä	kiivaasti	ja	katkerasti	kuin	lapsi.

Muutamien	tuntien	kuluttua	koetan	jälleen.	Mutta	minun	täytyy	jättää	kaikki
erityiskohdat,	—	tapahtuman	sanominen	on	kylläksi.

Fredrik	—	lemmittyni	—	tuli,	erään	hänen	luonansa	löydetyn,	Berliinistä	tulleen
kirjeen	johdosta,	syytetyksi	vakoilemisesta;	—	hurjistunut	roskaväen	joukko
ympäröi	hänet:	*à	mort,	à	mort,	le	prussien!*[1]	Hänet	kuljetettiin	erään
isänmaallisen	tuomioistuimen	eteen	—	ja	helmikuun	1	p:nä	1871	—	sotalakien
mukaan	ammuttiin.

[1]	Kuolema,	kuolema	preussiläiselle!	(Suom.)

*	*	*	*	*

Kun	tulin	jälleen	tuntoihini,	oli	rauha	tehty	ja	kommunin	päivät	ohitse.	Monta
kuukautta	olin	maannut	sairaana,	ja	minua	oli	hellästi	ja	huolellisesti	hoitanut
uskollinen	Anna-rouva.	Mitä	tautia	oikeastaan	sairastin,	sitä	en	vielä	tänäänkään
oikein	tiedä.	Ympärilläni	olevat	olivat	kyllin	hienotunteiset	nimittäessään	sitä
lavantaudiksi,	mutta	minä	luulen	yksinkertaisesti,	että	se	oli	mielipuolisuutta.

Siitä,	että	en	tuntoon	tultuani	ja	tapahtumat	muistettuani	ottanut	itseäni	hengiltä,
tahi	ettei	suru	minua	surmannut,	on	minun	kiittäminen	lapsiani.	*Ne*	tekivät
elämiseni	mahdolliseksi.

Jo	samana	päivänä	kun	tuo	kauhea	tapahtui,	ja	ennenkuin	sairastuin,	piti	Rudolf
minua	hengissä.	Olin	vaipunut	maahan	polvilleni	ja	huusin	raivoisasti:	kuolla,
kuolla!	Minun	*täytyi*	kuolla!	Silloin	tunsin	kaksi	käsivartta	kaulani	ympärillä,
ja	rukoilevat,	tuskallisesti	vakavat,	ihmeellisen	suloiset	pojan	kasvot	katselivat
minuun.

—	Äiti!

Tähän	asti	oli	poikani	aina	nimittänyt	minua	mammaksi.	Että	hän	nyt	tässä
tuskan	hetkessä	lausui	sanan	»äiti»,	se	ilmoitti	minulle	selvästi:	sinä	et	ole	yksin,
sinulla	on	poika,	joka	rakastaa	ja	kunnioittaa	sinua,	joka	jakaa	tuskasi,	jolla	ei
ole	maailmassa	ketään	muuta	kuin	sinä.	Älä	hylkää	lastasi,	äiti!



Painoin	armaani	sydämelleni	ja	näyttääkseni,	että	ymmärsin	häntä,	kuiskasin
minä:	poikani,	poikani!

Samalla	muistin	pienen	tyttöseni	—	*hänen*	tyttösensä	—	ja	päätökseni	jäädä
elämään	oli	tehty.

Mutta	tuska	oli	sietämätön	ja	ymmärrykseni	himmeni,	ei	yhden	kerran,	ei,	monta
kertaa	tulevien	vuosien	kuluessa.	Nyt	olen	ollut	jo	monta	vuotta	terveenä.
Kahdeksantoista	vuotta	on	kulunut	helmikuun	1	p:stä	1871.	Mutta	sitä
pohjatonta	surua,	jonka	sen	päivän	tapaukset	painoivat	sieluuni,	sitä	ei	voi	aika
hälventää,	vaikka	eläisinkin	sata	vuotta.	Jos	vähitellen	voisinkin	työntää
tuskalliset	muistot	syrjään,	niin	että	voisin	iloita	lasteni	kanssa	ja	joskus	tuntea
jotain	uuden	elämänhalun	tapaista,	niin	ei	kuitenkaan	kulu	yhtään	ainoata	yötä,
jolloin	en	tuntisi	surun	kauheata	taakkaa.	Se	on	kuin	sielun	kaksoiselämää.	Joka
yö	samaan	aikaan	herään	sanomattoman	surun	tunteella.	Sydän	kutistuu	kokoon,
ja	minusta	tuntuu	kuin	täytyisi	minun	puhjeta	katkeraan,	valittavaan	itkuun.
Seuraavassa	silmänräpäyksessä	valtaa	minut	hellä	myötätuntoisuuden	tunne
koko	kärsivää,	onnetonta	ihmiskuntaa	kohtaan.	Oi,	te	poloiset	ihmisraukat!	Nyt
näen,	miten	he	kaatuvat	surmaa	tuottavien	kuulien	silpomina,	kuulen
hirmustuttavia	huutoja	—	ja	muistan,	että	*minunkin*	rakkaimpani	kuoli
samoin…

Mutta	ihmeellistä	on:	unessa	en	koskaan	tiedä	mitä	olen	menettänyt.	Usein
tapahtuu,	että	unessa	puhelen	Fredrikin	kanssa,	aivan	kuin	hän	vielä	kävisi
vierelläni.	Tapauksia	menneisyydestä,	mutta	ei	koskaan	surullisia,	näen	silloin:
yhtymisemme	Schlesvig-Holsteinilaisen	sodan	jälkeen,	loruamisemme	Sylvian
kätkyen	luona,	tyynet	opiskelu-hetkemme,	kävelyretkemme	Schweitsissä	ja	tuon
tuostakin	jo	edellä	mainitsemani	kuvan	iltavalaistuksessa,	kun	valkotukkainen
rakastettu	puolisoni	leikkaa	ruusupensaita	puutarhasaksillansa.	—	—	—	»Eikö
totta?»	sanoo	hän	minulle	hellästi	hymyillen,	»me	olemme	onnellinen	vanha
pari?»

Voi	minua!

End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	Aseet	pois!,	by	Bertha	von	Suttner	and
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