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ARMAND DURAND

Au nombre des premiers colons francais qui s'étaient établis dans la seigneurie
de ***--nous l'appellerons Alonville--située sur les bords du Saint-Laurent se
trouvait une famille du nom de Durand. La vaste et riche ferme qui lui avait été
transmise de pere en fils par succession réguliere lui avait toujours permis de
tenir convenablement sa position comme premiere famille du district. C'était une
race d'hommes robustes et beaux, industrieux et économes, mais d'une économie
qui n'atteignait jamais les limites de la parcimonie.

Par sa grande et droite stature, par ses cheveux et ses yeux d'un noir de jais, par
son visage bronzé et ses traits réguliers, Paul Durand était un excellent
échantillon des représentants males de cette famille. Contrairement a la plupart
des ses compatriotes qui d'ordinaire se marient tres jeunes, du moins dans les
districts ruraux, Paul était arrivé a la trentaine avant de se décider a prendre
femme, non pas qu'il fiit indifférent au bonheur conjugal, mais parce que son
pere étant mort avant que lui-méme efit atteint I'age de virilité, sa mere avait
continué a vivre avec lui sous le toit paternel, conduisant a la fois sa bourse et
son ménage d'une main judicieuse mais un peu arbitraire. Francoise sa soeur
unique, s'était mariée, a seize ans, avec un respectable marchand de la campagne
qui demeurait dans un village voisin et auquel elle avait apporté, non-seulement
une jolie figure, mais encore une dot confortable: de sorte que madame Durand
pouvait, en toute liberté, veiller sur son fils et se consacrer entierement a lui.

C'était une bien belle propriété que celle a I'administration de laquelle présidait
cette excellente dame: nous ne pouvons résister a la tentation d'en faire la
description. La maison, d'une maconnerie brute, était construite
substantiellement quoiqu'avec une certaine irrégularité; un grand orme en
ombrageait la facade, et tout autour des dépendances et des clotures d'une
blancheur éclatante. Régulierement tous les ans ces haies étaient blanchies a la
chaux, ce qui donnait un nouvel air de propreté a cette ferme si bien tenue et si
bien montée. A une extrémité de la batisse s'étendait le jardin, bizarre mélange
de légumes et de fleurs, ou de superbes roses flanquaient des couches d'oignons,



et ou des carrés de betteraves et de carottes étaient bordées de pensées, de
marguerites et d'oeillets. Dans un coin, commodément placé au milieu d'un
véritable champ de fleurs de toutes couleurs et de toutes sortes, s'élevait une
espece d'abri sous lequel étaient rangées avec une symétrie parfaite huit ou dix
ruches. Mais a quoi bon une plus longue description? Tous ceux qui ont voyagé
sur les rives de notre noble Saint-Laurent et méme sur celles du pittoresque
Richelieu ont dii voir un grand nombre de ces résidences.

Apparemment Paul Durand craignait que les exigences si contraires d'une femme
et d'une mere dans un méme ménage ne pourraient se concilier dans sa maison
comme elles s'harmonisaient dans plusieurs autres, en raison de la difficulté que
madame Durand la mere éprouvait a céder une partie de 1'autorité que jusque-la
elle avait été habituée a exercer en souveraine. Ce ne fut donc qu'apres 1'époque
fixée pour le deuil de cette mere bien-aimée qui était morte entre ses bras, qu'il
songea a se trouver une compagne pour remplir le vide que la mort avait fait
dans la vieille ferme. Mais la grande difficulté résidait dans 1'embarras du choix,
car les plus riches héritieres comme les plus jolies filles de la paroisse se
montraient fort disposées a accueillir favorablement sa demande. Cependant,
aucune d'elles n'était destinée a étre choisie par lui.

Le seigneur d'Alonville, M. de Courval, était un homme riche doué d'un bon
coeur, et tres-hospitalier comme la plupart de ceux qui appartiennent a cette
catégorie sociale. Durand toutes les belles saisons, son vaste Manoir était rempli
d'une série d'amis des paroisses voisines et surtout de Montréal ou résidaient
presque tous ses parents.

Parmi ces derniers il y avait une famille tout récemment arrivée de France et qui
accepta tres-volontiers la pressante invitation que lui fit M. de Courval d'aller
passer une partie de 1'été avec lui. Monsieur et madame Lubois vinrent donc,
amenant avec eux deux jeunes enfants, agés respectivement de sept et neuf ans,
ainsi que leur gouvernante. Cette derniere, Genevieve Audet, était une jeune fille
de fréle apparence, aux traits délicats et aux manieres timides, possédant une
éducation suffisante pour I'humble poste que'elle occupait, mais en réalité
n'ayant pas de grandes connaissances en dehors de cette sphere. Elle était un
cousine éloignée sans fortune de la famille avec laquelle elle vivait, et ainsi que
cela arrive souvent, ces liens de la parenté vis-a-vis d'elle. ON ignorait
généralement ce fait, pendant qu'elle-méme n'y faisait pas souvent allusion; cela
cependant l'empéchait de chercher a se faire une position meilleure en
demandant de 1'emploi dans d'autres familles, parce que agir ainsi aurait été jeter



du discrédit sur cette parenté qui était pour elle un honneur si stérile.

Paul Durand allait souvent chez M. de Courval, partie parce que, ayant ensemble
acheté a un prix nominal une vaste étendue de terrains marécageux qu'ils étaient
en train d'utiliser par 1'assechement, ils avaient en commun quelques intéréts, et
partie parce que ses visites offraient une source de jouissances réelles a M. de
Courval qui était en théorie aussi bon agriculteur que Durand dans la pratique et
qui prenait un véritable plaisir a causer de moissons, d'assechements, de tout ce
qui concerne une ferme, avec quelqu'un dont les succes dans ces spécialités
étaient une preuve frappante de la justesse de ses propres opinions. Quand il
venait au Manoir, s'il arrivait que le seigneur eut alors des visiteurs, tous deux se
rendaient dans la chambre qui servait au double usage de bibliotheque et de
bureau, et la ils causaient a I'aise en fumant 1'excellent tabac de M. de Courval.

Celui-ci aurait volontiers présenté Paul a ses amis les plus distingués, car il
'estimait et le respectait; mais Durand évitait naturellement une société ou les
conversations portaient sur des sujets de la ville qui lui étaient parfaitement
étrangers, et dont ceux qui y prenaient part avaient quelque peine a cacher
I'espece de mépris qu'ils éprouvaient a 1'égard de sa position sociale.

Dans ses allées et venues il lui arrivait souvent de rencontrer Genevieve Audet
avec ses petits éleves et quelquefois il était peiné, d'autres fois irrité en voyant
I'espece de tyrannie que ces enfants gatés et rebelles paraissaient exercer sur leur
infortunée gouvernante. Simple et droit en toutes choses, il communiqua un jour
ses impressions a ce sujet a M. de Courval, et sans remarquer 1'éclair de plaisir
qui rayonna tout-a-coup dans les yeux de ce monsieur, il se prit a écouter
placidement 1'éloquent panégyrique qu'il lui fit des vertus de mademoiselle
Audet, en accompagnant ces éloges de quelques touchantes allusions aux
épreuves et aux peines qui de fait 'accablaient; puis, M. de Courval l'invita a
aller visiter avec lui ses magnifiques betteraves a vaches. Soit hasard ou
autrement, ils s'avancerent vers l'endroit ou Genevieve, assise sous un érable
dont les larges branches fournissaient beaucoup d'ombre, engageait ses éleves
indociles a apprendre que le Canada n'était pas en Afrique, ainsi qu'ils
persistaient a le dire. Quoi de plus naturel qu'il présentat son compagnon a la
gouvernante? C'est ce qu'il fit; et pendant que ces deux derniers changeaient
ensemble quelques paroles, il se mit a cajoler les enfants qui l'accablerent
aussitot de leurs babils enfantins.

Les manieres de Genevieve n'avaient que peu de cette vivacité qui caractérise



généralement les Francaises, et la triste expérience dont sa jeune existence était
remplie avait imprimé a son langage un ton réservé, presque froid. Cependant,
Paul se sentit singulierement attiré vers elle. Elle était si délicate, elle avait 1'air
si faible, et en réalité elle était si désolée, si malheureuse, qu'il ne put s'empécher
de ressentir cette espece d'impulsion intérieure qui possede les hommes de coeur
en présence de la faiblesse opprimée et qui les pousse a la protéger et a la
secourir.

L'entrevue avait duré plus longtemps qu'il avait cru, tant elle avait été
intéressante; et ce ne fut pas la derniere, car deux jours apres M. de Courval le fit
mander pour examiner un légume monstre sous la forme d'un énorme navet,
capable de remporter le prix, non seulement par sa grosseur, mais encore pour sa
difformité et son infériorité au double point de vue du goiit et des qualités
nutritives. Ils examinerent donc la curiosité et firent sur son compte toutes sortes
de commentaires; puis en causant, ils se promenerent. M. de Courval ayant soin
de diriger les pas précisément au méme endroit ou se trouvait mademoiselle
Audet, comme la premiere fois. Le bon seigneur se mit encore a amuser les
enfants, pendant que Durand qui, naturellement n'était pas resté en arriere,
causait avec leur gouvernante. L'impression favorable que Genevieve lui avait
faite dans la premiere entrevue, for fortifiée par celle-ci et pleinement confirmée
par deux ou trois autres rencontres subséquentes.

Il n'y avait plus aucune nécessité pour M. de Courval d'envoyer chercher Paul,
car maintenant celui-ci avait toujours quelque message a apporter au Manoir, ou
quelque question a faire au seigneur. Il n'y avait pas, non plus, d'obstacles sur sa
route, car madame Lubois et son mari étaient retournés a Montréal, laissant a
Alonville les enfants et leur gouvernante, a la demande bienveillante que leur en
avait faite M. de Courval dont la vieille intendante, respectable matrone qui
occupait dans sa maison un emploi supérieur a celui de domestique, était la pour
satisfaire les convenances.

Un briilante apres-midi que Paul s'acheminait vers le Manoir, pensant peu au
message ostensible dont il était chargé, mais beaucoup a Genevieve Audet, il
apercut celle-ci assise avec ses éleves sous de grands pins, un peu en dehors du
chemin qui conduisait directement a la maison; et il se dirigea vers eux. Ses
allures étaient lentes, le vert et soyeux gazon ne rendait aucun écho sous ses pas,
de sort que la petit groupe qui était sous les arbres ne put soupgonner
aucunement son approche. Il est probable que, s'il en efit été autrement, la scene
dont il fut témoin elit recu quelque modification en son développant. La



gouvernante, pale et triste, était assise sur un petit tabouret de jardin, tenant entre
ses mains un livre a demi-fermé. Son plus jeune éleve était a coté d'elle,
manifestant, par le rire et les regards, sa haute approbation de la conduite rebelle
de son ainé qui se tenait menacant devant la gouvernante et informait celle-ci
qu'il n'apprendrait plus rien d'elle, parce que sa mere avait souvent dit qu'elle
était incapable de les instruire, qu'elle ne savait comment diriger ou élever les
enfants.

Avec une merveilleuse douceur la jeune fille répondait que, lors méme que
madame Lubois aurait dit cela, il devait apprendre d'elle et lui obéir jusqu'a ce
que sa mere se f{it procuré une autre gouvernante, et que le devoir la forcait
d'insister pour qu'il apprit ses lecons dans lesquelles il était arriéré.

--C'est votre faute! criait le petit rebelle. Maman dit que nous n'apprendrons
jamais rien tant que nous n'aurons pas de précepteur et qu'elle va nous en amener
un demain; seulement, elle ne sait que faire de vous. Personne ne vous mariera,
car vous n'avez pas de dot.

Paul était d'une tolérance excessive pour les espiegleries des enfants. Peu de
prairies étaient aussi envahies que les siennes par les petits voleurs de fraises et
peu de pruniers aussi impunément dépouillés de leurs fruits, et souvent ses
voisins le prenaient a partie parce que sa trop grande indulgence avait un effet
démoralisateur sur la jeunesse du village; mais a toutes ces remontrances il
répondait qu'ils ne devaient pas oublier qu'ils avaient été enfants, eux aussi.
Cependant, cette fois, il ferma ses mains avec violence pendant qu'une
interjection qu'il vaut mieux ne pas répéter ici s'échappa de ses levres. Craignant
de perdre possession de lui-méme et sachant qu'une intervention de sa part dans
la présente affaire serait tres préjudiciable a mademoiselle Audet elle-méme, il
tourna brusquement dans une épaisse allée de sapins; arrivé au milieu, il se jeta
tout de son long sur la pelouse, et prenant son mouchoir, il s'en essuya le front. Il
paraissait vivement agité; mais Paul Durand ne se laissait jamais aller au
soliloque, de sort qu'apres une demi-heure de réflexion profonde, il se leva et
revint lentement a 1'endroit ou il avait laissé Genevieve.

Elle y était encore, les yeux attentivement fixés vers la terre, et un air plus
fatigué, plus languissant encore que d'habitude répandu sur ses petits traits
réguliers. Les voix percantes des enfants engagés dans un jeu turbulent
retentissaient tout pres de la; mais elle ne paraissait pas les entendre, non plus
que Durand, car il I'aborda doucement. Il fut obligé de répéter sa salutation d'une



voix un peu plus haute; cette fois, elle leva la téte.

--Je présume, dit-il alors, que je ne dois pas demander a mademoiselle Audet ce
a quoi elle songeait? ses pensées paraissaient étre bien loin d'ici?

--Oui, elles étaient en France.

--Oh! sans doute, c'est parce que mademoiselle Genevieve y a beaucoup d'amis
qu'elle aime tendrement?

--Non, répondit-elle avec douceur, je n'en ai plus maintenant.

Il n'y avait rien de sentimental ni d'affecté dans le calme accent dont elle faisait
cette réponse, et Paul se mit a la considérer en silence. Les rayons dorés du
soleil, percant a travers les branches des arbres, illuminaient son visage ovale et
délicat, ses grands yeux empreints de douceur, et quoique de sa vie il n'eut
jamais lu de romans, il sentit le charme magique de la scene et de la situation
aussi vivement que s'il eut parcouru une demi-douzaine de volumes par semaine.

Son examen fut long et minutieux, enveloppant chaque trait, chaque détail,
meéme les petits doigts effilés qui retournaient machinalement les feuilles du livre
gu'elle tenait encore entre ses mains et sur lequel ses yeux étaient restés attachés;
puis il se dit a lui-méme:

--Comment! une telle jeune fille incapable de se marier faute de dot! Ah!
madame Lubois, nous verrons bien.

Avec la courtoisie et l'aisance de manieres que possede généralement le
cultivateur Canadien, quelque pauvre et illettré qu'il soit, il s'assit a ses cotés sur
le banc du jardin.

Et maintenant, si le lecteur a anticipé ou redouté une scene d'amour, nous nous
hatons de l'assurer qu'il a eu tort, et nous nous contenterons de dire que lorsque
Paul Durand et Genevieve revinrent lentement a la maison, une demi-heure
apres, ils étaient fiancés. La vive rougeur répandue sur le visage de la jeune fille
et I'éclat de ses yeux disaient son bonheur et son émotion; dans I'attitude de Paul,
il y avait un mélange de triomphe honnéte tempéré par une tendresse qui donnait
les augures les plus favorables pour leur bonheur futur.

C'étaient cependant des amoureux tres-calmes tres-peu démonstratifs, si bien que



lorsque M. de Courval les rejoignit soudainement, il ne lui vint pas a l'idée le plu
léger soupcon de 1'état réel des choses; remarquant seulement que Geneviéeve
paraissait plus joyeuse que d'ordinaire, il invita instamment Durand a
I'accompagner a la maison. Celui-ci accepta l'invitation, et Geneviéve, devenue
tout-a-coup inquiete au sujet de ses éleves, retourna au berceau d'ou partaient
leurs voix, élevées en ce moment au diapason d'une vive dispute.

Assis dans 1'étude de M. de Courval, Durand, sans employer de circonlocutions,
informa son hote, qui en fut enchanté, de ce qui venait d'avoir lieu, le priant en
méme temps de remplir le devoir d'écrire a madame Lubois pour la mettre au
courant de la situation.

--Veuillez lui demander, ajouta-t-il en terminant, de permettre que le mariage ait
lieu le plus tot possible, et surtout n'oubliez pas de lui dire que je ne veux pas de
dot.

M. de Courval fit ce qu'on lui demandait. Une froide réponse ne tarda pas a
arriver: madame Lubois se contentait de dire «que Genevieve était bien libre de
faire comme bon lui semblait, mais que le parti qu'elle prenait n'étant pas
remarquablement brillant il n'y avait pas lieu d'y mettre une précipitation
immodérée.»

Les intéressés, surtout Durand, furent d'un avis contraire, et deux semaines
apres, de bonne heure le matin, 1'heureux couple fut marié dans 1'église du
village. M. de Courval servait de pere a la mariée, M. Lubois s'étant convaincu
qu'il lui était impossible d'aller a Alonville pour la circonstance. Le déjeuner
donné par I'excellent seigneur fut somptueux, quoiqu'il n'y eut que peu de monde
pour le partager; et au moment du départ, donnant une chaleureuse poignée de
main a Durand:

--N'est-ce pas, lui dit-il, qu'apreés tout nous nous sommes bien passés de nos
nobles cousins!

Il est probable que c'était la crainte de voir cette parenté réclamée par les
nouveaux mariés qui avait déterminé l'injustifiable indifférence dont les Lubois
avaient fait preuve. «Nous n'irons pas, s'étaient-ils dit avec aigreur, nous exposer
aux incursions de ces campagnards. M. de Courval peut faire toutes les
politesses qu'il lui plaira au fermier Durand, parce qu'il demeure dans une
campagne ou la société n'est pas seulement limitée, mais encore trés peu choisie;



quant a nous, nous ne pouvons pas songer a admettre dans notre salon
aristocratique un paysan aux bottes ferrées et aux rustiques manieres.»

| —

I1

Une assez vive jalousie avait éclaté a Alonville a cause de la maniere prompte et
inattendue dont le meilleur parti de la paroisse avait été pour ainsi dire enlevé
par une étrangere, et les langues des meres aussi bien que celles des jeunes filles
étaient également actives et sans miséricorde a dénoncer ce mariage.

--Qu'a-t-il vu dans cette créature au visage de poupée, sans vie et sans gaieté, qui
l'ait séduit a ce point? Qu'est-ce qui a pu l'induire a prendre en mariage une
étrangere, quand il y avait dans son village tant de jeunes et jolies filles qu'il
connaissait depuis la plus tendre enfance? Elle a de tres petits pieds et des mains
tres-mignonnes, c'est vrai; mais tout cela est-il bon a quelque chose? Ces mains
peuvent-elles boulanger, filer, traire ou faire quoi que ce soit d'utile? Ah! bien, la
rétribution ne manquera pas d'arriver, et Paul Durand pleurera sous le sac et la
cendre les jolies filles qu'il a laissées de coté pour ce petit poupon!

Mais toutes ces récriminations et ces prophéties lugubres ne troublaient en rien
la sérénité de ceux qui en étaient l'objet. Etaient-elles sans fondement? Hélas!
pas tout-a-fait, comme on va le voir. La nouvelle mariée avait peu, sinon aucune
connaissance sur la tenue dun ménage, et c'est ce qu'il y avait de plus
malheureux, car la vieille femme qui avait conduit assez habilement la maison
de Durand depuis la mort de sa mére avait brusquement demandé son congé en
apprenant les prochaines épousailles.

Ce n'est pas que cette bonne dame efit été particulierement froissée a l'idée de
voir une femme introduite dans 1'établissement; mais, suivant elle, la faute la
plus grave qu'avait commise Paul, c'était d'avoir méconnu les charmes d'une
certaine niece a elle qui pouvait produire a la fois une jolie figure et une dot
confortable, et que la mere Niquette avait décidé depuis plusieurs mois déja
devoir étre une compagne tres-convenable pour lui.

Ayant cet objet en vue, elle avait fait, du matin au soir, 1'éloge de Sophie, de ses
qualités intellectuelles et morales, s'attachant particulierement a démontrer son



habileté a tenir un ménage,--et la patience avec laquelle Durand écoutait ces
panégyriques qu'il considérait comme des bavardages de commere, l'ayant
malheureusement confirmée dans ses illusions que la belle Sophie elle-méme
partageait, elle s'était sentie trop vivement froissée pour rester plus longtemps
dans cette maison apres avoir vu ses réves aussi cruellement évanouis. Les deux
servantes inexpérimentées engagées au dernier moment pour la remplacer,
quoique vigoureuses et pleines de bonne volonté, étaient tout-a-fait
incompétentes,--de sorte que la nouvelle mariée dut s'en rapporter entierement a
ses propre ressources. Ayant un vague pressentiment des embarras qui allaient
s'en suivre, Paul avait fait tout son possible pour inviter madame Niquette a
rester a son poste. Il l'avait sollicitée, suppliée, lui offrant ce qui était alors
considéré comme des gages presque fabuleux; mais la vengeance a quelque
chose de doux pour certaines natures, et la vieille gouvernante ne pouvait pas se
priver de cette douceur.

Oubliant la bienveillance et la considération que son maitre lui avait toujours
accordées, les cadeaux et les privileges qu'il lui avait distribués d'une main tres-
libérale, elle s'était persuadée qu'on la traitait avec la plus noire ingratitude et
qu'elle figurait dans la maison un personnage réellement sacrifié.

--Ah! s'était-elle dit en le laissant par un «bonjour, M. Durand» auquel celui-ci
avait répondu avec froideur, ah! mon beau mari, je vous verrai bient6t me
supplier de revenir ici; mais je ne ferai pas cela avant que vous et votre femme
m'ayez longtemps et vivement sollicitée, et quand je reviendrai, je vous
apprendrai a tous deux a respecter la mere Niquette.

Mais la bonne vieille dame s'était trompée: ni le maitre ni sa femme revinrent la
troubler de nouvelles supplications. Bien qu'ayant demeuré longtemps chez
Durand, elle n'avait pu encore pénétrer entierement son caractere.

Ainsi que nous l'avons dit en commencant, les femmes dans la famille Durand
avaient toujours été de remarquables ménageres, et pendant le long regne de la
derniére qui avait porté ce nom, la maison de Paul avait été la mieux conduite, la
plus proprement tenue de toutes celles du village, tandis que les produits de sa
laiterie étaient également renommés pour leur quantité et qualité. Cet état de
chose satisfaisant ne s'était que peu ou point détérioré pendant 'administration
de madame Niquette qui--nous devons lui rendre cette justice--avait veillé
d'aussi pres que sa maitresse au confort de Paul et aux intéréts de 1'établissement.
Hélas! sous le régime nouveau, les choses étaient tres différentes, et il était



heureux pour le repos d'esprit de la défunte madame Durand qu'elle n'efit pas
connaissance de ce qui se passait sous le soleil et surtout des détails qui
concernaient le ménage de son fils.

Celui-ci aimait la bonne table et y avait été toujours habitué; maintenant la soupe
était souvent ou briilée ou trop liquide, le pain siir et chargeant, digne du
mauvais beurre destiné a étre mangé avec lui; et puis les crépes friables, les
beignets et les délicieuses confitures qui avaient autrefois si bien orné sa table,
n'étaient plus qu'un souvenir du passé. Cependant, avec toute la générosité d'un
noble caractere, il ne se plaignait ni ne murmurait mais se contentait de temps en
temps de faire en riant quelque remarque sur le sujet, évitant toutefois toute
allusion de ce genre lorsque sa femme paraissait ennuyée ou embarrassée. La
pauvre Genevieve faisait souvent des efforts surnaturels pour tacher d'acquérir
une petite parcelle des précieuses connaissances dans lesquelles elle faisait un
défaut aussi absolu; mais les résultats en étaient toujours des échecs
décourageants, et elle en vint graduellement a la conclusion fatale qu'il lui était
tout-a-fait inutile d'essayer. Pour comble de malheur, la soeur de Paul qui avait
récemment perdu son mari, venait d'envoyer une lettre dans laquelle elle
annoncait que sa santé, ébranlée par les chagrins et la fatigue qu'elle avait
éprouveés durant la maladie de son époux, avait besoin d'un changement d'air, et
elle terminait en se disant assurée que son frere et sa nouvelle soeur la
recevraient avec bonté pendant quelques semaines.

Oh! combien I'honnéte Paul redouta cette visite! comme il s'émut en songeant
que les maladresse de sa pauvre petite femme seraient soumises au regard
percant de sa soeur, un modele de ménagere! Quant a Genevieve, elle compta les
jours et les heures, comme le criminel suppute le temps qui le sépare de I'époque
fixée pour l'exécution de sa sentence. Son incertitude ne fut pas de longue durée,
car trois jours apres sa lettre, madame Chartrand arriva. Malgré son deuil tout
récent qu'elle sentait en réalité tres-profondément, malgré sa santé quelque peu
délabrée, cette derniere fut alarmée, presque terrifiée, en voyant I'état de chose
qui se faisait remarquer dans la maison de son frére. De vagues rumeurs sur
I'inhabilité de sa belle-soeur étaient bien parvenues jusque'a ses oreilles, mais
entierement occupée par son mari qui avait été confiné dans sa chambre pendant
trois ou quatre mois avant sa mort, elle y avait a peine prété attention. Elles es
présenterent alors devant elle dans toute leur affreuse réalité, et peut-étre
n'aurait-elle pu trouver de plus grande distraction a son légitime chagrin que le
nouveau champ de regrets qui s'ouvrit devant elle.



--Comment, se disait-elle intérieurement, comment puis-je trouver le temps de
pleurer Louis quand je vois sur la table de mon frere du pain aussi méchant et du
beurre immangeable? Comment puis-je m'absorber a déplorer mon veuvage
quand je vois ces misérables servantes de mon frere s'amuser avec leurs cavaliers
pendant que le diner briile sur le poéle et que la creme se perd dans la laiterie?
Ah! c'est désolant!

C'était en effet bien distrayant, car madame Chartrand n'avait pas été huit jours
dans la maison, qu'elle avait oublié ses peines et son deuil, dans I'Etonnement
profond ou l'avait jetée un examen plus attentif des gaspillages et de la mauvaise
administration du ménage. Elle n'eut pour Genevieve d'autre sentiment que celui
d'une pitié dédaigneuse, et un vif regret que Paul elit commis une aussi grave
erreur dans le choix d'une épouse. Cette femme robuste et active, habituée des le
berceau au ménage, ne pouvait comprendre la langueur maladive et le
découragement auxquels sa délicate et nerveuse belle-soeur était si souvent en
proie, et plus d'une fois elle I'accusa intérieurement d'affectation.

Les choses ne pouvaient pas rester longtemps dans ce état sans fournir a
quelqu'un l'occasion de se décharger le coeur, et un dimanche apres-midi qu'elle
avait sous un prétexte quelconque refusé d'accompagner Genevieve aux veépres,
madame Chartrand entra dans la chambre ou Paul fumait sa pipe dans une calme
solitude. Celui-ci ne se méprit pas sur la détermination qui se lisait dans les yeux
aussi bien que dans la solennité des allures de sa soeur, et il se prépara a une
scene; mais comme un habile tacticien, il attendit 1'attaque en silence.

--Paul, s'écria-t-elle brusquement, déposes la ta pipe et écoutes-moi. Je vaux
avoir un entretien avec toi.

--Un entretien! et sur quel sujet? répondit-il d'un ton bref.

--Sur quel sujet! dis-tu. Peut-il y en avoir d'autre que la maniere déplorable dont
est conduit ton ménage?

--Je crois que c'est une affaire qui ne regarde que Genevieve et moi, répondit-il
sechement en reprenant sa pipe qu'il avait momentanément déposée sur la table.

--Ceci est une réponse digne tout au plus d'étre faite a un étranger, mais ce n'est
pas celle que tu devrais faire a ta soeur ainée et unique qui, en te parlant ainsi,
n'est mue que par un affectueux intérét pour toi. Accordes-moi un peu de
patiente attention, je ne t'en demanderai pas davantage. Laisse-moi te dire



maintenant sans réserve tout ce que j'ai sur le coeur, et puis si tu le désires, je
garderai ensuite le silence.

Pensant qu'il y avait quelque vérité dans ce que sa soeur lui disait, Durand
inclina la téte, et elle reprit:

--Du temps de notre pauvre mere, bien que tu n'eusses pas plus de vaches dans
tes paturages qu'il y en a maintenant, et peut-étre moins puisque tu as ajouté trois
belles génisses a ton troupeau, il y avait toujours rangés dans ta cave plusieurs
quartauts de bon beurre bien fait, attendant que les prix fussent satisfaisants pour
étre transportés au marché; toujours il y avait sur tes tablettes des rangées de
fromages et des paniers d'oeufs. Et aujourd'hui? il n'y a rien a vendre pour le
présent et rien pour plus tard. Dans un coin de la laiterie malpropre un quartaut
d'une certaine substance rance que nous devons appeler beurre parce qu'elle ne
répondrait a aucun autre nom, une douzaine d'oeufs peut-étre sur une assiette
félée, et un peu de crépe moisie: voila toute ta richesse de laitage. L'état des
choses est-il meilleur dans la basse-cour? Quand je songe aux nombreuses
couvées de grasses volailles, de dindes et d'oies qui la peuplaient jadis, mon
coeur souffre en n'y voyant maintenant qu'une couple d'oisons et de dindes
solitaires, ainsi que les quelques chétifs bantams aussi sauvages que des bécasses
qui prennent leur nourriture ou ils peuvent, car la plupart du temps on oublie de
leur en donner, bien que les restes de repas qui sont perdus suffiraient amplement
pour faire d'eux des volailles de prix... Qu'as-tu a répondre a tout cela, frere?
Oui, je te le dis: tu es sur le grand chemin de la ruine.

--Non, Francoise, il n'y a, quant a cela, aucun danger. Dieu est tres-bon pour
moi.--En disant cela, Paul 6ta son chapeau en signe de respect.--Ma récolte a été
cette année beaucoup plus considérable que toutes celles que j'ai cueillies
jusqu'ici, quoique bien souvent mes greniers aient été remplis jusqu'au comble.
Avec moi tout a prospéré en quantité et en qualité, et grace au ciel, nous ne nous
apercevrons pas des pertes qui peuvent se faire sentir dans la laiterie ou la basse-
cour.

--Eh! bien, Paul c'est tres-heureux que tu jouisses d'une aussi bonne fortune, car
tu en as grand besoin... Mais voyons maintenant pour ton propre confort. Ta
table--tu ne dois pas m'en vouloir si je te parle aussi franchement, car tu m'as
permis de te dire tout ce que j'ai sur le coeur--ta table est j'en suis certaine, la
plus mal fournie de toutes celles de la paroisse.



--Mais, chere soeur, nous avons eu dernierement de tres-bons patés et
d'excellentes tartes, il me semble.

--Ah! frere, tu peux bien paraitre embarrassé et regarder le fourneau de ta pipe
en disant cela; quoique tu fasses, tu ne me donneras pas le change. En deux ou
trois occasions différentes, j'ai vu la petite fille de la veuve Lapointe passer dans
la cour portant ces tartines et ces patés. En fait de cuisine, rien d'aussi appétissant
ne peut plus étre préparé ici, a moins que je releve mes manches et que je me
mette moi-méme a l'oeuvre.

Le pauvre Paul se trouva considérablement déconcerté, car il était allé
secretement trouver la veuve Lapointe et l'avait payée d'avance pour la
confection de ces friandises, espérant que l'oeil exercé de sa soeur croirait
qu'elles étaient de facture domestique. Il se mit donc a fumer plus fort et sans
souffler mot, pendant que l'impitoyable madame Chartrand continuait:

--Regardes le jardin: il ne peut étre comparé qu'a celui d'un fainéant, tant il est
rempli de mauvaises herbes et de chardons, et cependant je vois deux grandes
paresseuses de servantes qui ne font que flaner ici. Notre mere n'avait qu'une
domestique, et de son temps ce méme jardin faisait 1'admiration de toute la
paroisse par son magnifique étalage de légumes, de fruits et méme de fleurs. Je
ne vois, non plus aucune trace de toile ou de linge de ménage comme chaque
femme d'un Durand avait toujours été capable d'en faire pour son mari et ses
enfants... Veux-tu me dire ce que fait ou ce que peut faire Genevieve?

Une vive rougeur s'était graduellement répandue sur le visage halé de Durand;
enfin, frappant la table d'un grand coup de poing:

--Francoise, s'écria-t-il, ceci est mon affaire et ne regarde que moi, entends-tu? et
n'était la promesse que je t'ai faite de te laisser parler, tu n'aurais assurément pu
dire tout ce que tu viens de débiter.

--Je le sais, répliqua philosophiquement madame Chartrand; mais comme tu m'as
donné ta parole que tu m'écouterais jusqu'au bout, je te la rappelle. Ai-je dit des
choses qui ne soient aussi vraies que I'Evangile méme? Ai-je calomnié
Genevieve en quoi que ce soit?

--Si je suis satisfait de ma femme, qui est-ce qui a le droit de la trouver en faute?
demanda-t-il en haussant davantage la voix.



--Tu n'as pas besoin de te facher contre moi, Paul. Je vois que tu cherches dune
querelle, mais je ne satisferai pas ton désir. C'est toujours comme cela avec vous
autres, hommes: quand votre cause est mauvaise, vous tachez invariablement de
I'améliorer par des paroles vives et beaucoup de tapage. Maintenant, je dirai tout
ce que j'ai a dire, quant méme tu ferais deux fois plus de bruit. Dieu sait qu'il n'y
a dans mon coeur aucun mauvais sentiment a I'égard de ta femme, et c'est pour
son bien ainsi que pour le tien que je parle aussi ouvertement. Personne plus que
moi ne s'est réjoui en apprenant ton mariage, parce que je pensais que ce serait la
ton bonheur.

--Ainsi en a-t-il été, Francoise, et je suis aussi heureux qu'un roi. Aussi bien je
n'ai pas l'intention de nous rendre malheureux, ma pauvre petite femme et moi,
en lui demandant de faire ce qui est au-dessus de ses forces. Elle n'est pas faite
pour les travaux durs et fatigants, pas plus que le petit oiseau qui gazouille dans
I'orme qu'il y a la devant la maison. De plus, elle est jeune et elle apprendra.

Madame Chartrand pensa intérieurement qu'en effet des femmes aussi jeunes et
aussi délicates que Genevieve étaient souvent devenues de bonnes ménageres,
mais elle garda cette réflexion pour elle-méme et reprit:

--Je ne veux pas blamer ta femme pour son ignorance a conduire un ménage,
mais ne penses-tu as qu'elle ferait bien de commencer de suite a l'apprendre? Il
se pourrait que tes moissons ne seraient pas toujours aussi bonnes que cette
année; les enfants, qui entrainent de nouvelles dépenses, peuvent venir, et la
ruine dont tu te ris maintenant te surprendre plus tard. Ecoutes je vais te faire une
proposition. Je suis veuve, sans enfants, et parfaitement libre de suivre mes
volontés. Dis un mot et je viens demeurer ici. Je ne serai pas un fardeau, car tu
sais que j'ai par moi-méme des moyens suffisants. J'enseignerai a Genevieve la
tenue du ménage si elle a la force ou le désir de 'apprendre, et dans tous les cas
je prendrai sur moi toute la tache de conduire la maison. Ton bien-étre, ta bourse
et ton bonheur y gagneront. Maintenant, réfléchis bien avant de me donner une
réponse quelconque.

Paul suivit ce conseil. Il croisa ses bras sur la table et y reposa sa téte, afin de
réfléchir plus miirement. Sans doute la prospérité matérielle de 1'établissement
augmenterait notablement par les soins de cette ménagere économe, mais
comment Genevieve prendrait-elle cela? c'était la I'important. Les tinettes de
beurre, les meules de fromage s'accumuleraient dans ses caves, la toile et le linge
de ménage dans ses garde-robes, et lorsqu'il reviendrait fatigué, épuisé, de ses



travaux des champs, il trouverait de bons et succulents repas l'attendant; oui, tout
cela lui serait tres-agréable, mais serait-ce la méme chose pour sa femme qui
passerait toutes les heures de son absence a éviter la constante surveillance que
sa soeur exercerait sur chaque chose et sur chaque personne autour d'elle?
Comme elle serait peinée, mortifiée de se voir continuellement exposée a un
frappant contraste avec l'habile et énergique madame Chartrand, obligée de
ressentir aussi amerement son infériorité sur tout ce en quoi l'autre excellait.
Non, il n'avait pas le droit de compromettre le bonheur de sa femme en
permettant l'intrusion d'un tiers dans sa maison. D'un ton bien veillant mais
ferme, il répondit donc:

--Merci, Francoise, pour ta bonne offre qui est, je le sais, l'impulsion d'un coeur
tendre et généreux, mais il vaut mieux que nous restions seuls, ma petite
Genevieve et moi. Nous aurons, je le présume, des embarras comme tous les
gens mariés; mais nous devons essayer de les supporter avec patience. Si
Genevieve fait défaut en quelques choses, elle est au moins douée d'un doux et
affectionné.

--C'est donc une affaire décidée, Paul?
--Oui. Tu n'es pas fachée?

--Mais non: penses-tu donc que je n'ai pas plus de jugement que cela? Mais il me
faut partir des demain, car je ne veux pas souffrir plus longtemps les épreuves
auxquelles mon tempérament ni ma patience sont continuellement exposés dans
cette maison. Entre l'indifférence de Genevieve et la honteuse négligence de sa
servante paresseuse, je serais mise en pieces avant quinze jours, empéchée que je
serais d'essayer a mettre les choses en ordre. Quoi! elles m'ont déja presque fait
perdre de vue mon pauvre mari et le chagrin 1égitime qu'en veuve bien apprise je
dois ressentir de sa mort. Je retourne maintenant dans ma chambre pour y faire
quelques prieres, car j'ai manqué les vépres afin d'avoir cet entretien avec toi.

Et elle sortit.

Paul se laissa aller a une profonde réverie d'ou il fut bientot tiré par l'arrivée de
sa femme.

--Viens ici, lui dit-il en I'apercevant.

Et passant son bras autour d'elle, il continua:



--Ma soeur désire venir demeurer avec nous; elle prendrait la direction du
ménage. Qu'en dis-tu?

Le pale visage de la jeune femme rougit légerement et ses levres tremblerent;
mais reprenant presqu'aussitot possession d'elle-méme, elle répondit doucement:

--C'est bien, Paul, si tu le désires toi-méme.

--Non, ma petite femme, non! il n'en sera pas ainsi. Je ne permettrai a personne
de s'interposer entre toi et moi; nous nous tirerons d'affaire seuls. J'ai déja dit a
soeur Francoise ce qu'il en est, et la responsabilité du refus ne retombe que sur
Mmoi.

Oh! comme les beaux yeux lustrés de Genevieve surent bien le remercier,
pendant que ses mignons petits doigts, pressant doucement sa main, le
ramenaient par leur muet langage a l'affection qu'avaient pu lui faire perdre les
remontrances impitoyables de madame Chartrand.

Cette derniere fut fidele a sa détermination, et le lendemain matin, au moment
meéme ou le soleil commencait a illuminer 1'Orient de ses feux, elle montait dans
une élégante petite charrette a ressort dans laquelle son frere la ramenait chez
elle. Si Paul avait éprouvé quelque remords de conscience d'avoir refusé 1'offre si
pleine de bonne intention de sa soeur, la vue du visage gras et dodu, des joues
pleines et vermeilles de celle-ci qu'il fit intérieurement contraster avec la fréle
enveloppe et la délicate figure de sa femme, le réconcilia bient6t avec lui-méme.

Apres le départ de madame Chartrand, une des deux servantes incapables fut
renvoyée, et on se procura une excellente ménagere qui pouvait faire presque
toute chose d'une maniere aussi satisfaisante que la soeur de Paul elle-méme.
Mais hélas! elle avait un caractere terrible, et sans la moindre provocation, elle
s'abattait comme une tigresse sur l'innocent agneau qu'elle avait pour maitresse.
Connaissant sa valeur cependant, Genevieve souffrait tout en silence; mais une
apres-midi que Marie donnait libre carriere a sa mauvaise humeur en faisant des
remarques insolentes et demandait pourquoi certaines personnes ont été mises
dans le monde puisqu'elles ne pouvaient pas méme aider une pauvre servante
écrasée d'ouvrage, son maitre, qu'elle croyait tres-occupé dans la cour, était entré
sans qu'elle s'en fiit apercue, et apres avoir écouté un instant ses diatribes, il la
prit par le bras, et lui ordonna de faire de suite son paquet et de partir.

Il s'en suivit naturellement une tempéte. Genevieve courut chercher un refuge



dans sa chambre ou elle écouta, avec une alarme nerveuse, le bruit qui se faisait
dans la cuisine, le fracas de la vaisselle, le cliquetis des couteaux, les
mouvements spasmodiques des chaises, des bancs et des seaux qu'on renversait.
Le vacarme finit par cesser, et le mari et la femme se sentirent tous deux
soulagés quant la porte se referma sur leur habile mais redoutable servante--Paul
remerciant pieusement mais d'une maniere quelque peu obscure, la Providence
«de la paix qui leur était maintenant accordée, quant méme ils devraient
retomber dans le chaos ou ils étaient auparavant», voulant probablement faire
allusion a l'irrégularité générale et a la confusion d'ou l'activité de Marie avait
retiré sa maison.

I

La société continuait toujours son va-et-vient chez M. de Courval, car les bois
aux teintes claires et les épais nuages couleur d'ambre du mois d'octobre, outre
I'abondance de 1'excellent gibier que 1'on trouvait dans les environs, rendaient la
campagne aussi attrayante qu'elle I'avait été pendant la belle saison.

Il passait fréquemment devant la porte de Durand des messieurs armés de fusils
et suivis de lurs chiens, les uns a cheval, les autres a pied; mais Genevieve ne les
voyait pas. M. de Courval avait souvent invité et d'une maniére pressante les
nouveaux mariés a venir visiter le Manoir, mais comme Paul ne s'en souciait
évidemment pas tandis que des étrangers s'y trouveraient, Genevieve demeurait
tranquillement chez elle.

Une apres-midi qu'elle était debout devant la porte de sa maison et qu'elle
admirait dans le lointain les magnifiques coteaux embrasés par les rayons dorés
qu'offre une superbe journée de cette belle saison qu'on appelle Eté de la St.
Martin, M. de Courval passa a pied accompagné de deux de ses amis. Ils
paraissaient tous trois exténués de fatigue, car ils marchaient depuis une heure
fort matinale, et lorsque Geneviéeve, que M. de Courval avait abordée avec sa
politesse ordinaire, leur offrit d'entrer un instant pour se reposer,--chose qu'elle
ne pouvait manquer de faire sans violer les regles de la plus commune courtoisie,
attendu que M. de Courval se plaignait de la fatigue,--ils accepterent avec joie
son invitation. Il lui présenta ses deux amis, le premier un M. Caron, homme
d'un age mir, le second un jeune et charmant officier de cavalerie, du nom de de



Chevandier, qui venait d'arriver de France pour passer quelque temps en Canada.

Ce dernier parut a la fois surpris et frappé de la beauté et des manieres
gracieuses de leur hotesse, qui était occupée a placer devant eux des verres et
une cruche d'excellent cidre, qui, nous n'avons pas besoin de le dire, n'était pas
de manufacture domestique.

Cependant, Genevieve ne s'apercut pas de l'attention particuliere dont elle était
I'objet de la part du Capitaine de Chevandier, qui aurait été extrémement affligé
s'il eut su qu'elle n'avait seulement pas remarqué 1'abondance de ses cheveux
lissés, sa belle moustache, ou la classique régularité de ses traits.

Sur ces entrefaites arriva Durand qui s'empressa de leur offrir I'hospitalité, et il le
fit avec une aisance et une politesse exquise. Les préjugés aristocratiques de de
Chevandier furent en quelque sorte choqués par I'arrivée sur la scene de cet hote
roturier; mais ses airs de grand seigneur produisirent aussi peu d'effet sur le mari
que ses regards d'admiration en avaient fait sur la femme. Quant nos trois amis
se furent reposés et rafraichis, ils prirent leur congé, et en revenant notre Adonis
militaire s'abandonna a d'amers regrets sur ce que «cette charmante petite
créature avait pour destinée de passer toute sa vie au milieu des vaches, des
volailles et autres choses semblables.»

Aussitot qu'ils furent partis, Durand annonca a sa femme qu'il pensait aller a
Montréal pour y acheter des épiceries et autres articles de nécessité, ainsi que
pour voir le marchant a qui il avait coutume de vendre la plus grande partie des
produits de sa ferme, et il lui demanda si elle aimerait a I'accompagner.

--Quoique nous n'ayons cette année ni beurre, ni volailles a vendre, je puis, ma
petite femme, te donner quelques piastres, que tu pourras dépenser en rubans,
dans les beaux magasins,--ajouta-t-il en souriant, car il s'attendait a ce que
Genevieve accepterait son offre avec empressement: attendu qu'un voyage a la
ville, méme sans la perspective d'avoir a y dépenser quelques dollars, était alors
considéré par les femmes d'Alonville comme un insigne privilege.

Elle réfléchit un moment, hésita, puis, a la surprise et au désappointement de son
mari, elle refusa, alléguant pour raison qu'elle ne savait pas comment elle agirait
avec les Lubois. Elle pensait que si elle allait a la ville sans leur faire une visite,
pour remercier madame Lubois du grossier bijou a I'ancienne mode qu'elle lui
avait envoyé comme cadeau de noces, la famille la taxerait peut-étre



d'ingratitude, et que d'un autre coté, si elle se présentait avec son mari a leur
résidence, renommeée par ses exclusions, on les considérerait peut-étre comme de
désagréables visiteurs. Donc, pour sortir de ce dilemme, elle avait résolu de
rester a la maison, d'autant plus que Paul ne devait étre absent que quelques
jours.

Le lendemain du départ de son mari, Genevieve, qui aimait beaucoup le grand
air, et qui ne pouvait imaginer de plus douces jouissances que celle de s'asseoir
pendant quelques heures sur un banc dans le jardin ou a I'ombre du grand orme
qui ombrageait si agréablement sa demeure, a écouter les ramages des oiseaux et
des insectes, prétexta un ouvrage de couture, et s'enfuit derriere le grand arbre
dont le tronc la dérobait aux regards des passants et dont le feuillage la
protégeait contre les rayons du soleil.

Elle avait été élevée dans une ville sombre et malpropre de France, (car quoique
I'on dise, I'on rencontre des villes sombres et malpropres dans cette partie
favorite du globe); il n'y avait donc rien de surprenant ue la campagne fiit pour
elle un monde inexploré, aussi délicieux que nouveau. Comme elle jouissait de
sa fraicheur, de sa beauté, de ses parfums! comme chaque nouvelle phase de
cette vie faisait naitre en elle une admiration qu'elle n'osait exprimer hautement,
de crainte de paraitre ridicule! Cette prédilection était peut-étre la cause du peu
de progres qu'elle faisait dans la science de la tenue d'un ménage, car malgré
qu'elle fiit en personne dans sa cuisine, ou milieu des fritures, des étuvées ou des
grillades ou a son lavage, ses pensées se tournaient avec passion vers l'air pur et
frais du dehors, le bruissement des branches au-dessus de sa téte; et elle pensait
en elle-méme, non sans soupirer, combien elle préférerait un morceau de pain et
une tasse de lait au milieu d'un si délicieux repos, aux somptueux banquets
apprétés avec tous les soins et I'habileté de I'art culinaire.

N'ayant que peu de choses a faire dans son ménage, elle avait célébré le premier
jour de l'absence de Paul, en prenant son diner des mets que nous venons de
mentionner, chose qui convenait bien a ses servantes qui, passionnées elles aussi
pour fair la dolce far niente, étaient bien aises de se sauver de l'ouvrage en se
servant des mémes mets pour leur diner et en y ajoutant un morceau de viande
froide. Puis elle prit une paire de pantoufles qu'elle brodait pour en faire présent
a son mari, assurée qu'elle était qu'il les trouverait aussi utiles que belles, et
s'installa dans son coin au pied du vieil orme.

Il faisait un temps délicieux. Souvent elle s'arrétait dans son ouvrage pour



promener ses regards des belles collines pourprées qui se trouvaient dans le
lointain aux superbes couleurs des bois d'automne, des nuées mélangées d'or et
d'azur qui se déroulaient au-dessus de sa téte aux lames rejaillissantes du beau et
majestueux Saint-Laurent. Un calme parfait régnait dans la nature. Les oiseaux
avaient déja pris leur essor vers des climats qui leur offraient un autre été, et le
silence n'était rompu que par le bruissement des feuilles qui tombaient de temps
a autre.

Tout-a-coup, cependant, le bruit d'un pas qui approchait lui fit lever les yeux, et
elle apercut pres d'elle le capitaine de Chevandier, la casquette a la main, un
sourire engageant sur les levres. Ses manieres étaient courtoises, sans affectation.
Genevieve écouta, sans se déranger, quelques observations qu'il fit sur la
température, la campagne et la chasse. Le temps s'écoula d'une maniere si
agréable que lorsqu'il partit, elle ne s'apercut pas qu'il y avait pres d'une heure
qu'ils étaient en conversation.

Le lendemain, il faisait un temps aussi charmant que la veille, et apres avoir pris
un léger repas, elle se hata de prendre son canevas et ses laines, et se rendit au
jardin, cette fois a 'ombre d'un pommier tout tordu et recourbé, car une espece
d'instinct lui disait qu'elle s'y trouverait moins sur le chemin de M. de Courval et
de ses visiteurs qu'au pied de I'orme.

Pendant qu'elle travaillait avec ardeur a son ouvrage, afin de terminer son petit
cadeau avant l'arrivée de son mari, elle entendit une voix claire et cultivée lui
demander: «Comment se porte madame Durand?» Levant aussitot les yeux, elle
apercut le capitaine de Chevandier qui la regardait de par-dessus la petite porte
du jardin.

Quoique Genevieve fiit loin d'étre satisfaite de cet incident, elle était trop bien-
élevée pour laisser percer la contrariété que lui inspirait cette nouvelle visite;
aussi lui rendit-elle poliment son salut, mais il y avait tant de réserve dans ses
manieres, que de Chevandier ne savait comme continuer: il chercha des
inspirations autour de lui. Par bonheur, il apercut une plate-bande de
magnifiques dahlias aux couleurs variées et nuancées; alors feignant une grande
admiration pour leur éclatante beauté, il demanda la permission de les examiner
de plus pres et d'en cueillir un. Elle acquiesca d'une maniere indifférente a ce
qu'il demandait. Tout en discourant avec l'air d'un connaisseur sur les riches
nuances et la beauté particuliere des échantillons qu'il avait devant lui, il essaya
de faufiler un gracieux compliment a la charmante maitresse du jardin sur son



bon golit et sur les succes qui avaient couronné ses efforts.

--Capitaine de Chevandier, lui dit-elle, vous me donnez plus de crédit que je n'en
mérite: vous devez présenter vos louanges a la vieille ménagére qui tenait la
maison de mon mari avant son mariage.

De Chevandier se mordit les levres, et il se félicita en lui-méme de ce que ses
spirituels et caustiques compagnons d'armes n'eussent pas été témoins de sa
déroute; mais se remettant aussitot, il reprit:

--N'importe, cela ne m'empéchera pas de cueillir ces deux cramoisis-la, avec la
permission de madame.

Et il joignit I'action a la parole, puis, en parlant de fleurs, il était naturel que la
conversation tombat sur la campagne, et par une transition tres-juste, sur la
France. Enfin il avait donc trouvé un lien entr'eux, et de Chevandier ne fut pas
lent a le saisir. Quoique né a Paris, il y avait peu d'endroits de son beau pays qu'il
n'efit pas visités; il connaissait méme la petite ville malpropre ou Genevieve était
née; une fois, il y avait été retenu par le mauvais temps une longue journée,
pendant laquelle il avait tout le temps maugréé contre cette place qu'il
considérait et qualifiait comme le point le plus insupportable, le plus petit et le
plus pauvres de la surface du globe. Cependant, aujourd'hui, ses sentiments
étaient tout différents, et 1'admiration avec laquelle il parlait de sa modeste
église, de la tranquillité de son petit cimetiere, en faisait presque venir les larmes
aux yeux de Genevieve.

--Ah! madame Durand, s'écria-t-il avec vivacité aprées un moment de silence,
combien vous devez vous trouver malheureuse, transplantée de votre cher pays
sous ce climat étranger! Que sommes-nous ici, nous enfants de la France, que de
pauvres exilés?

Malgré 1'amour qu'elle professait pour le sol de ses peres, Genevieve n'était pas
préte a aller si lin, et levant ses yeux qui n'avaient pas faibli devant le regard
rempli d'admiration et de sentiment qui était fixé sur elle, elle reprit:

--Malheureuse! dites-vous; vraiment, M. de Chevandier, vous vous trompez: j'ai
golité, depuis quelques mois, plus de vrai et paisible bonheur que je n'en ai
connu pendant toute ma vie. La France m'est chere, sans doute, comme souvenir;
mais toutes les affections de mon coeur et toutes les espérances dont je puisse
me bercer sur cette terre sont concentrées ici, en Canada.



Soit qu'il flit incapable de se relever de ce nouveau coup, soit qu'il jugeat par les
manieres de Geneviéve que son séjour chez elle avait été assez prolongg, il se
leva, et apres avoir prononcé quelques mots sur le méme ton de politesse et de
respect dont il se serait servi avec une dame de la plus haute société, il se retira.
Mais en fermant la porte sur lui, il ne put s'empécher de se dire:

--Quel prude et génée petite créature, mais aussi quels yeux incomparables,
quels doigts effilés! certainement que son imbécile de mari doit s'attendre a ce
qu'elle en fera de droles en fait de traire les vaches et de fabriquer le beurre. Ah!
je crains fort, mon cher Durand, que tu t'apercoives un peu tard que tu t'es
énormément fourvoyé dans ton choix.

Il s'en revint lentement chez M. de Courval, portant sur ses traits, d'ordinaire
insouciants, les traces d'une profonde pensée.

Le jour suivant de Chevandier fit sa toilette avec un soin tout minutieux, et apres
s'étre muni de journaux et de revues qu'il avait tout récemment recus de France,
il s'achemina, a la méme heure, vers la résidence de Durand: et il vit que
Genevieve ne se trouvait pas sous le pommier, non plus que sous l'orme. Il
devenait évident qu'elle ne voulait plus avoir d'entrevue avec lui. Mais de
Chevandier, qui n'était pas homme a se décourager pour si peu, frappa
résolument a la porte avec une badine qu'il portait, et il demanda a la servante
aux allures gauches et hébétées qui lui ouvrit si madame était € la maison?

--Elle est quelque part dans le jardin, répondit-elle sechement.

Et persuadée qu'elle s'était acquittée de tout ce qu'elle avait a fair dans la
présente conjoncture, elle poussa brusquement la porte, laquelle se referma avec
un tel fracas que notre visiteur en recula.

--Quels sauvages! se dit-il; mais je ne me rendrai pas: il faut que je la cherche
dans le jardin.

Si on avait demandé au capitaine de Chevandier pourquoi il s'acharnait ainsi a
Genevieve et quels étaient ses desseins en lui portant de telles attentions, il aurait
répondu sans hésiter qu'il ne lui voulait pas de mal. Madame Durand était une
femme aussi jolie que charmante, et il pensait qu'un commerce d'amitié
sentimental et innocent avec elle contribuerait puissamment a rendre son séjour
au Manoir moins monotone et plus agréable. Malgré tout cela, ¢'aurait été un
malheur pour Genevieve si, confiante comme elle était, elle I'eut sans arriere-



pensée écouté et encouragé, car aucun principe religieux ne le guidait, la seule
influence qui efit sur lui quelqu'empire étant le code d'honneur du monde, et 1'on
sait combien ce code est quelques fois relaché.

S'étonnant intérieurement, s'emportant méme de ce qu'elle lui avait inspiré un si
vif intérét, il souleva le loquet de la petite porte et s'aventura au milieu des
citrouilles, des concombres et des melons qui y croissaient négligemment en
abondance; il arriva e un petit berceau rustique fait en planches, autour duquel
on avait taillé une vigne sauvage qui formait une couverture d'une délicieuse
verdure. Genevieve y était avec son «éternelle broderie,» ainsi que de
Chevandier avait stigmatisé son travail. Il aurait préféré la trouver mélancolique
et réveuse: cependant il entra avec son air aimable ordinaire, en offrant ses
lettres de créance sous forme des livres et journaux qu'il avait apportés avec lui.
Genevieve ne pouvait faire autrement que de le remercier de sa politesse;
d'ailleurs elle éprouvait un grand plaisir de voir les noms et les gravures des
lieux et des choses qui lui étaient si familieres.

Pendant qu'elle examinait le frontispice illustré d'un de ces volumes, il prit
I'ouvrage qu'elle venait de déposer.

--A qui, lui demanda-t-il en souriant, destinez-vous ce monument d'industrie et
de patience féminine que je tiens a la main?

--C'est une paire de pantoufles pour mon mari, répondit-elle.

Lorsque de Chevandier se représenta cet honnéte Paul chaussé de grosse bottes
de campagne enjambant a travers le fumier de sa cour, puis en voyant cet
assemblage de perles et de soie qu'on lui destinait, une expression de piquante
ironie passa sur ses traits: il plissa les levres et ajouta involontairement:

--M. Durand est un homme heureux et saura, comme de raison, apprécier ce
cadeau de fée. J'apprends tous les jours qu'il est un excellent fermier, et qu'il s'y
entend parfaitement en fait de tout ce qui concerne la charrue, les égouts, les
bétes-a-cornes et autres horreurs du méme genre.

Genevieve regarda son interlocuteur: quoique novice en ces sortes de
persiflages, elle devina le mépris qu'il cachait sus les compliments a moitié
ironiques qu'il faisait de Paul, et tenant constamment ses yeux fixés sur lui, elle
reprit:



--Mon mari est non-seulement un excellent fermier, mais encore il est honorable
et integre, a tel point, que la plus indifférente des épouses ne pourrait s'empécher
de le respecter et de I'aimer.

Il y avait quelque chose de grand dans cette expression franche et hardie de ses
sentiments, surtout chez une personne aussi réservée et aussi timide que
Genevieve Durand; et pendant que le coeur de Chevandier lui en rendait
secretement hommage, il éprouva en méme temps un sentiment d'une irritation
jalouse contre 'homme qui en était 1'objet. Il comprit aussi qu'il devait s'abstenir
de prononcer en présence de la jeune femme un seul mot qui piit étre interprété
comme incivil envers Paul; il s'empressa donc de réparer sa maladresse en
faisant sur Durand quelques remarques amicales et respectueuses avec ce tact et
cette délicatesse dans lesquels il était passé maitre.

Genevieve reprit son ouvrage, et pendant que ses doigts allaient avec une agile
habilité, de Chevandier parlait ou lisait a haute voix quelques courts passages
des journaux qu'il avait apportés avec lui. Le jour baissait, lorsque tout-a-coup la
jeune femme se leva et le pria de l'excuser, vu que peut-étre on pouvait avoir
besoin de ses services a la maison. Il 'accompagna jusqu'a la porte.

Tandis qu'il lui disait quelques mots d'adieu, deux figures épiaient en cachette
leurs mouvements: c'était Manon, la fille qui avait recu le capitaine de
Chevandier d'une maniere si caractéristique, et Olivier Dupuis, la plus mauvaise
langue du village.

--Et vous me dites, reprit lentement ce dernier en secouant la téte d'une fagon qui
était de mauvais présage, que ce charmant gentilhomme de la ville vient ici tous
les jours, et passe de longues heures avec Madame (en appuyant
dédaigneusement sur le mot), et cela lorsque le mari est absent! Bien, bien, Paul
Durand, est-ce que tu ne pouvais pas faire comme les autres, prendre pour ta
femme une fille vive et alerte de notre village, au lieu d'aller au loin choisir un
pareil bijou? Ah! nous verrons, nous verrons! Quand pensez-vous que Paul sera
de retour?

--Demain, je crois.

--Eh! bien, bonjour Manon, et si jamais vous vous mariez ne marchez pas sur les
traces de votre maitresse.

--Vous pouvez, pere Dupuis, garder votre conseil jusqu'a ce qu'il vous soit



demandé. Lorsque je serai mariée, je ferai comme je voudrai.
Et ils se séparerent sur ce salut amical.

Le lendemain la pluie tomba toute la journée par torrents, et de Chevandier fut
obligé d'abandonner le projet qu'il avait formé de retourner chez sa charmante
voisine, de peur qu'une visite par un pareil temps le rendit ridicule. C'est
pourquoi dans un acces de mauvaise humeur il descendit au salon, et la il tua le
temps a tourmenter les livres de M. de Courval qui traitaient presque tous
d'agriculture, et a jurer, tempéter et donner des coups de pieds a la demi-
douzaine de chiens qui égayait la demeure de son ami, vieux garcon.

De son coté, Genevieve se trouvait aussi heureuse qu'il lui était possible de 1'étre.
Grace a ses efforts réunis a ceux des servantes, la maison reluisait de propreté,
tandis que Manon, par une coincidence extraordinaire, avait fait d'excellents
patés et avait réussi une fois en sa vie a sortir du four du pain qui ne fiit pas brfilé
en-dessus et cru en-dedans.

Les merveilleuses pantoufles qui étaient heureusement achevées pour 1'occasion
étaient orgueilleusement étendues sur le fauteuil de Paul, qu'on avait eu soin de
tirer dans son coin favori, pres de la fenétre remplie de bouquets. Puis Geneviéeve
entra dans sa chambre, et apres avoir jeté un regard inquiet sur la pluie qui
tombait a verse et a laquelle son mari devait, en toute probabilité étre exposé,
elle se mit en frais de se faire aussi gentille et charmante que possible. La tache
pour elle n'était pas difficile: toujours jolie, elle 1'était doublement en ce moment
car le plaisir que lui faisait éprouver 1'espérance de l'arrivée prochaine de son
mari apres cette premiére séparation illuminait ses yeux et imprimait a ses joues
un vif incarnat.

IV

Pendant qu'elle attend ainsi, nous retournerons de quelques heures sur nos pas, a
la rencontre de Paul qui s'en revenait chez lui. Il allait rapidement, cahoté en tous
sens, sans se soucier ni de la boue des chemins ni de la pluie qui l'inondait si
généreusement mais tout entier a I'heureuse perspective de se trouver bientot
avec sa chere Genevieve, au souvenir des excellentes affaires qu'il avait faites a



Montréal et dont il rapportait des preuves par de jolis présents destinés a sa
femme.

Tout-a-coup, il rencontra le bonhomme Olivier Dupuis qui cheminant a pied, de
son coté, le long de la route, sans paraitre plus soucieux de la pluie qu'il ne I'était
lui-méme. Il va sans dire que Paul arréta son cheval, et offrit au voyageur une
place a ses cotés, proposition qui fut acceptée par ce dernier avec d'autant plus
d'empressement qu'il avait plus d'une raison pour le faire.

Une fois repartis, apres quelques paroles échangées entr'eux a propos du temps,
Paul dit assez vivement:

--Ah! pére Dupuis, ¢a fait du bien et ¢a raccourcit merveilleusement la longueur
de la route, que de savoir qu'au bout il y a une femme bonne et fidele pour nous
recevoir!

Olivier poussa un gros soupir, et secoua la téte en signe de doute. Supposant que
cette boutade pleine de tristesse était de la part de Dupuis une allusion secrete a
son propre état de veuvage, Paul, bien que ce fiit la premiere fois qu'il le vit se
chagriner a ce sujet, lui dit avec bonté:

--Courage Olivier, tous ont leurs épreuves en ce monde, dans un temps ou dans
un autre; et vous avez une assez bonne santé, assez de joyeuse humeur pour
suppléer a la solitude de votre foyer.

--Quant a cela, Paul Durand, répondit aigrement Olivier, je me trouve bien moins
a plaindre sans femme que beaucoup d'autres qui en ont une.

Le ton, plus encore que les paroles, était particulier, et Paul attacha un regard
scrutateur sur son compagnon.

--Oui, regardez moi bien; je voudrais seulement que vous puissiez lire sur mon
visage tout ce que j'ai sur le coeur. Ca m'éviterait de dire des choses qui ne me
rapporteront pas grands remerciements, je suppose, si je les fais connaitre. Oh!
Paul, Paul, pourquoi n'avez-vous pas fait comme vos voisins et vos ancétres ont
fait avant vous: choisi une femme parmi les habiles et honnétes filles de votre
paroisse, au lieu d'aller plus loin pour réussir si mal?

--Décidément, voisin Dupuis, interrompit Paul qui commencait a se facher, vous
avez pris ce matin, outre votre part de rhum, celle d'un autre.



Cette derniére insinuation le toucha au vif, car le vieux Dupuis excédait souvent
les bornes de la tempérance, bien que cela ne lui fiit pas arrivé cette fois: aussi
avec un malin clignement de ses petits yeux rusés, il répliqua:

--Merci du compliment, mon bon ami; mais je n'ai pas rencontré aujourd'hui de
chrétien assez généreux pour m'offrir sa part. Ce n'est ni ci ni ¢a, et nous n'avons
pas besoin de nous battre parce que je crois de mon devoir d'avertir un vieil ami
et un voisin, par pure bonté, quant je vois sa femme s'amuser pendant son
absence avec un des jeunes messieurs bien habillés et tout parfumés qui sont en
visite chez le seigneur. Ah! vous pouvez bien devenir pale, car c'est vrai. Ils ont
passé trois heures entieres dans le jardin tout seuls, hier. Manon les a vus aussi,
ce qui fait qu'elle peut vous dire la méme chose; et le jour auparavant, la veuve
Lapointe les a vus parler ensemble sous le pommier dans le jardin. Elle dit
qu'elle est restée a les examiner pendant pres d'une heure; et le beau monsieur
était tout sourire et tout amabilité pour madame.

Et il appuyait encore avec emphase sur ce titre.

Dupuis était petit de taille, faible et avait les cheveux gris; aussi Paul qui
possédait une force herculéenne, était trop bon pour satisfaire sa vengeance en
usant d'une violence personnelle a son égard. Il fut donc obligé de se contenter
de 1'empoigner par le haut de con collet d'habit et le lacher, comme il efit fait
d'un petit chien importun, au milieu de la boue du chemin; puis, laissant
échapper sur le bonhomme une vigoureuse épithete de coquin, il fouetta son
cheval avec fureur, et partit avec une vitesse a se rompre le cou le long de la
route inégale.

Au bout de quelques minutes cependant, il permit au coursier de ralentir le pas
en lui abandonnant les guides sur le cou, et, laissant tomber sa téte entre ses
mains, il se prit a soupirer en murmurant:

--Ouli, oui, il faut que cela soit vrai!

Cette pensée seule était une agonie indicible, mais n'enlevait rien a 1'apparence
de vérité qu'il y prétait. Il se rappela alors I'admiration et 1'étonnement avec
lesquels 1'élégant militaire avait obstinément suivi tous les mouvements de sa
femme pendant la courte visite qu'il avait faite chez lui avec M. de Courval. 1l se
souvint aussi avec un sentiment mélé de rage et de désespoir qu'elle avait, sans
aucun prétexte a ses yeux du moins, refusé de I'accompagner e la ville.



Durand état de sa nature d'un tempérament tres-jaloux; mais ce défaut avait
sommeillé jusque-la, faute de circonstances propres a le développer. En ce
moment, il surgit tout d'un coup avec autant de violence et d'énergie que s'il s'y
fiit toujours laissé emporter toute sa vie.

Sa colére contre sa femme était adoucie néanmoins de temps en temps par le
déchirement qu'il éprouvait de la blessure faite a sa tendresse pour elle; mais sa
rage contre de Chevandier était mortelle, et 1'efit-il rencontré sur la route qu'il
parcourait, on elit eu a déplorer quelque événement fatal.

Comme il entrait dans sa cour dont la porte était restée ouverte pour son arrivée,
il sentit tout son étre se contracter a la pensée qu'il allait se trouver en présence
de sa femme. Il savait d'avance que tous les reproches et toutes les accusations
dont il pourrait l'accabler ne lui apporteraient aucune satisfaction, et il se
demandait s'il ne valait pas mieux pour lui poursuivre son chemin jusqu'au
Manoir, et la faire venir de Chevandier, et, sans un mot de commentaire ou
d'explication, tomber sur lui et prendre une vengeance complete des torts qu'il lui
attribuait, tout en servant a M. de Courval s'il se mélait d'intervenir, un petite
dose du méme traitement; car apres tout, il était I'auteur indirect de toutes ces
miseres, puisqu'il amenait avec lui dans des maisons humbles et vertueuses des
amis élégants et sans principes.

Pendant qu'il hésitait ainsi sur ce qu'il devait faire, la porte de la maison s'ouvrit
et Genevieve accourut dans sa fraiche et pure beauté; posant légerement son pied
mignon sur le marche-pied de la voiture, elle approcha son visage rougissant
pour lui donner un baiser. Naturellement distante et peu expansive, rien que
I'amour profond qu'elle portait a son mari pouvait I'engager a sortir jusqu'a ce
point de sa réserve habituelle; mais lui, détournant la téte comme s'il n'efit pas
compris son intention, il dit avec rudesse:

--Rentres a la maison a cause de la pluie.

Quelle angoisse déchirant avait traversé son coeur pendant qu'il articulait ces
paroles!

Il avait tant d'amour pour sa femme, tant de confiance en elle, et elle était en
apparence si engageante, si aimable, si gentille, qu'elle piit étre en réalité!
Sautant de son siege, il enleva l'attelage de dessus son cheval, le conduisit a
I'écurie, et sans vouloir étre aidé par un de ses domestiques qui s'empressait



autour de lui, il soigna I'animal et le frotta lui-méme.

Sentant bien alors que I'explication si redoutée entre lui et sa femme ne pouvait
tarder plus longtemps, il entra a la maison. La nappe était mise, le souper sur la
table, et Genevieve |'attendait debout. Mais qu'il y avait loin de cette femme pale
et tremblante a la joyeuse créature qui avait bondi tout a I'heure si légerement au-
devant de lui pour lui souhaiter la bienvenue! Rejetant impitoyablement les
pantoufles brodées qu'on lui avait apportées (au milieu de l'angoisse que la
pauvre Genevieve éprouvait sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait,
ce léger acte de son mari lui causa un déchirement de coeur que le travail de son
imagination lui rendait encore plus cruel) il s'assit a table, mais ne voulut ni
manger ni boire, excepté un grand verre d'eau qu'il avala d'un trait. Puis il
repoussa sa chaise.

--Qu'est-ce que tout cela signifie? se demandait pour la vingtiéeme fois la
tremblante jeune femme.

Et ses joues devenaient plus pales et ses levres plus blanches, jusqu'a ce qu'enfin
elle craignit de se trouver mal.

--C'est la paleur de la culpabilité! pensait Paul. Ah! I'indigne hypocrite!
--Paul, qu'as-tu? Pourquoi me traiter ainsi?

--D'abord, réponds-moi a une question, femme! Quels visiteurs as-tu eus ici
pendant mon absence?



--Pas d'autres que le capitaine de Chevandier, répondit-elle tout interdite.
--Ah! c'est donc vrai? Et tu as 1'audace de l'avouer!

Cette véhémence de la part de Paul n'avait certainement pas de raison d'étre; car
si elle lui avait caché la vérité, il efit été encore plus courroucé contre elle si cela
efit pu étre possible; mais la colere a-t-elle jamais été logique ou conséquente?

--Combien de fois est-il venu?
--Trois fois.

--C'est-a-dire tous les jours pendant mon absence, excepté aujourdhui:
probablement que la crainte de me rencontrer a mon retour ou celle d'exposer
son élégante personne a la pluie 'aura retenu a la maison. O femme indigne et
infidele! Que puis-je penser, que pensai-je en effet d'une épouse qui profite de
I'absence de son mari pour passer chaque jour des heures entieres en compagnie
d'un parfait étranger qui n'a de titres a ses attentions que parce qu'il est jeune,
beau et sans principes?

--Oh! sur ma parole la plus sacrée, Paul, je le jurerai sur I'Evangile si tu veux, je
ne t'ai jamais offensé, mon mari, ni en pensées ni en paroles. Sans aucune
invitation de ma part, le capitaine de Chevandier est venu ici, poussé seulement
par un motif de politesse et de courtoisie...

--Silence, tu entends! Penses-tu me donner le change sur tes méfaits aussi
aisément que cela? Ah! tu as prouvé que tu n'étais qu'une femme ingrate et
infidele. Bien que tu nous aies rendus, nous et notre maison, un sujet de raillerie
dans le village, par ta misérable ignorance de tout ce qu'une femme devrait
connaitre, je ne t'ai jamais dit un mot de colére, ni ne t'ai regardée froidement
pour tout cela. Mais tu as passé le temps que d'autres femme emploient a des
travaux utiles et honnétes, a écouter les paroles mielleuses d'une canaille, a jouer
avec I'honneur de ton mari!

--Paul, tu es injuste et cruel.

--Silence! te dis-je. Ne sais-tu pas que demain toutes les misérables commeres a
la merci desquelles tu t'es exposée si faiblement, si criminellement, nous auront
livrés tous les deux au mépris du public. Otes-toi de devant mes yeux!



Elle se leva, et, oppressée par le sentiment d'un mal mortel, elle se traina hors de
la chambre.

L'ennemi le plus acharné qu'aurait jamais en Paul Durand, efit senti tous ses
désirs de vengeance pleinement satisfaits s'il efit pu jeter un coup d'oeil dans
cette chambre silencieuse et au fond du coeur de celui qui 1'occupait, alors qu'il
était assis, noyé dans la solitude de son anéantissement. Sa téte briilante
s'inclinait jusque sur ses bras croisés, sans qu'il prit garde a l'ombre du
crépuscule qui se faisait plus épaisse, et sans se soucier de son jeline de toute la
journée qu'il n'avait légerement rompu qu'une fois dans I'heureuse anticipation
de partager avec elle, chez lui, le doux repas du soir.

Peu a peu sa premiere violence fit place a des pensées moins ameres et a des
sentiments plus humains. Eh! quoi si Genevieve avait erré seulement par
inexpérience et faute de réflexion! elle n'était coupable, apres tout, que d'avoir
simplement permis les visites de de Chevandier, sans les rechercher ni les
encourager.

Oui, mais le mal n'en était pas moindre, car il avait, dans sa colere, prononcé des
paroles que peu de femmes pourraient aisément oublier ou pardonner; il sentait
s'élever au dedans de lui un certain esprit d'opiniatreté bourrue qui I'empécherait
de faire rien qui ressemblat a des avances, quand méme il serait convaincu qu'il
l'avait accusée injustement.

Il prévoyait tout: 1'éloignement qui allait surgir comme une muraille entr'eux,
éloignement que le temps ne ferait que rendre plus profond. Et ils avaient été si
heureux ensemble! Il avait connu tant de bonheur parfait dans sa maison depuis
qu'elle y était entrée! elle s'était enlacée si étroitement autour de tout son étre!
Alors, dans la violence de son désespoir, il se mit a pousser des soupirs comme
des sanglots.

Le bruit que fait un pas léger traversa sur le plancher; et levant les yeux, il
apercut Genevieve aupres de lui. Elle déposa sur la table la lumiere qu'elle
portait; méme dans le trouble de ce moment, il remarque sa paleur mortelle, et
les cercles livides que les larmes et la souffrance morale avaient déja laissées
autour de ses yeux si doux. Tout-a-coup la conviction lui vint qu'elle était
innocente de toute faute volontaire, et avec cette pensée une crainte terrible
traversa son esprit, la crainte qu'elle fit venue lui dire qu'elle le laissait, qu'il
I'avait insultée, outragée au-dela des limites laissées au pardon. C'étaient



justement des femmes douces et paisibles comme elle qui en agissaient ainsi. Et
il savait, il sentait que le démon de I'orgueil opiniatre qui était au-dedans de lui,
le tiendrait muet; et que méme, diit son coeur se briser, il ne ferait aucun signe et
la laisserait partir.

D'une voix douce, elle lui adressa ces paroles:

--Paul, je suis peinée, vraiment peinée, de t'avoir faché de la sorte. Si j'avais su
que tu eusses désapprouvé les visites du capitaine de Chevandier, j'aurais refusé
de les recevoir, au risque d'insulter sans provocation un ami de M. de Courval.
Ecoutes-moi, maintenant, jurer devant Dieu, aussi solennellement que si j'étais
sur mon lit de mort,--et elle s'agenouilla a coté de lui, levant avec respect ses
yeux purs et pleins d'affection, brillants de tout 1'éclat de la vérité,--je jure que je
suis innocente d'une seule pensée ou d'une seule parole qui ait pu t'offenser en
quelque facon. Bien siir, tu me pardonneras de t'avoir déplu sans le vouloir?

Transporté a ces mots, Paul 'enleva dans ses bras et la pressa contre son coeur
avec passion, ou plutdt avec une énergie convulsive; et la tenant ainsi, il jura
dans la profondeur de son ame que jamais de nouveau il ne I'affligerait, ne la
contredirait, ni ne douterait de sa fidélité. Cet amour de femme, plus puissant
que la colere, le raisonnement ou I'orgueil, avait détruit en un instant I'abime que
la passion et le soupgon avaient creusé entr'eux.

--Ma femme! ma bien chere femme! murmurait-il en méme temps que des
larmes que sa droite nature d'honnéte homme ne rougissait plus de laisser couler,
tombaient rapides et abondantes sur la téte soyeuse appuyée contre sa poitrine.
Dieu soit béni, de ce que la paix soit revenue! puisse cette premiere querelle
entre nous étre la derniere!

Ce fut la derniere en effet; et dans la suite, nul regard de doute ou de colere, ni
d'un coté ni de l'autre, ne vint assombrir le cours de leur vie commune.

Le jour suivant, quand le capitaine de Chevandier vint, on lui répondit que
madame Durand était trop occupée pour le recevoir. Quand il renouvela ses
visites, qu'il eut toujours grand soin d'entreprendre au moment ou il savait
Durand absent de chez lui, alors qu'il I'avait vu s'éloigner en arriere de sa ferme,
il se flattait sans doute d'obtenir une réponse plus favorable; mais elle était
toujours la méme, jointe a la mortification d'apercevoir Geneviéve a l'une de se
fenétres, engagée dans l'importante fonction de soigner ses plantes et ses fleurs.



Il retournait alors sur ses pas en grommelant un juron.
Le lendemain il disait adieu a Alonville pour n'y plus jamais revenir.

Apres cela, tout alla tranquillement dans le ménage de Durand. Mais bien qu'une
paix parfaite et une inaltérable affection mutuelle y régnassent, il n'y avait pas de
changement perceptible dans 1'économie domestique de la maison. Toutefois,
I'honnéte Paul était profondément satisfait et heureux; apres tout, c'était bien la le
point principal. Le commérage calomnieux répandu par le vieux Dupuis
s'éteignit bientot, faute d'un nouvel aliment. Et Geneviéve continua de jouir, avec
le méme entrain, de 1'éclat des jours de soleil, des oiseaux et des fleurs, faisant
taire de temps en temps ses gotits par un effort désespéré pour se mettre au soins
du ménage.

Bientot apres arriva un gage de la sollicitude pleine d'attentions de madame
Chartrand, sous la forme d'un immense paquet, accompagné d'un billet dans
lequel cette dame écrivait que, prévoyant le cas ou Paul aurait besoin bientot de
nouvelles chemises, elle prenait la liberté de lui en envoyer une douzaine toutes
taillées sur un patron de celles qu'elle avait en sa possession: ajoutant que leur
confection ne serait qu'un amusement pour sa belle-soeur.

Sans doute, la jeune femme entreprit volontiers la tache; et quand Paul laissa la
maison le matin pour se rendre aux champs, il emporta avec lui I'aimable idée de
sa gentille Genevieve, assise a sa petite table, armée d'un dé délicat et d'une paire
de ciseaux, ayant devant elle une pile de toile et de coton blanc comme la neige.
Mais, hélas! le manque d'habileté plutdt que de bon vouloir, vint frustrer les
bonnes intentions de Genevieve. Elle se trouble et se perdit au milieu des
goussets, des bandes et des morceaux; et enfin, perdant coeur et courage, elle
déposa sa couture sans espoir de réussir jamais. Elle la laissa ainsi et la reprit
deux fois, trois fois, durant le cours de cette journée, pour arriver toujours au
meéme résultat.

Pendant qu'elle était assise, ses deux mains reposant négligemment sur ses
genoux, tout entiere a cette pensée qu'elle échangerait bien volontiers le peu de
talents qu'elle avait en broderie pour 'art de mettre en ordre le chaos de bandes
blanches qu'elle voyait devant elle, Paul rentra, accablé par la chaleur et la
fatigue de son travail sous un soleil briilant.

Elle saisit vivement, comme par instinct, cette couture qui avait fait si peu de



progres depuis le matin, et jeta la vue sur son mari. Il venait de s'asseoir, et
essuyait les larges gouttes de sueur qui perlaient sur son front en feu. Il y avait
contraste entre sa fatigue jointe a la chaleur qui I'écrasait et le repos dans lequel
elle était au milieu de cette chambre sombre et respirant le frais; et cependant,
ainsi entourée de ses aises combien elle se sentait abattue, nonchalante,
malheureuse!

--Eh! bien, petite femme, comment va la couture? demanda-t-il avec bonté.
Elle la rejeta de nouveau, et fondant en larmes, elle se mit a sangloter.

--A quoi sert, dit-elle, de feindre plus longtemps? Je n'y entends rien. Paul, Paul,
tu as une femme inutile, indigne!

Repoussant I'ouvrage, Paul attira sa femme a lui avec tendresse, en murmurant:

--Le ciel m'est témoin, Genevieve, que tu me rends le séjour de ma maison
agréable et heureux. Que peut faire de plus une femme? Ne vas pas te tracasser
l'esprit a propos de semblables bagatelles. Ta douceur et ta patience te rendent
plus chere a ton mari que si tu étais la meilleure cuisiniere et la couturiére la plus
entendue de la paroisse! Attaches tout cela dans un paquet, et ce soir, nous irons
en voiture chez la veuve Lapointe, et nous le lui laisserons. Ce sera une charité
que de lui faire gagner quelques sous, et la promenade va te rendre aussi gaie
qu'une linotte.

Ils partirent bientot; et malgré que les commeres s'émerveillassent de
l'infatuation de Paul a 1'égard de sa femme et du profond aveuglement qui
I'empéchait de s'apercevoir du peu de services qu'elle lui rendait et de sa parfaite
inutilité dans la gouverne de sa maison, elle alla son chemin, plus chérie et plus
choyée que jamais.

Un an ne s'était pas écoulé depuis cette époque que la coupe du bonheur de Paul
fut remplie jusqu'aux bords par la naissance d'un fils.

Aucun noble portant des titres glorieux et soupirant aprés un héritier qui portera
son nom honoré depuis des siecles, aucun millionnaire désireux d'avoir un fils
pour lui transmettre ses immenses richesses, ne se réjouissent plus de la
naissance d'un garcon que I'humble paysan Canadien, soit que lui aussi aime a
voir son nom obscur mais honnéte conservé dans l'avenir, soit qu'il sache que le
bras vigoureux d'un fils lui portera assistance dans les travaux des champs, alors



que le grand age rendra ce secours presque indispensable.

Mais, hélas! la joie de Paul, comme tous les rayons du soleil sur cette terre, fut
de courte durée; car la santé de Genevieve, toujours fréle et délicate, ne se remit
jamais apres la naissance de son enfant. Elle devint plus faible de jour en jour; en
dépit de l'affection et de la tendresse pleine de sollicitude dont I'entourait Paul,
en dépit méme des liens de son amour sans bornes pour son mari et son enfant
qui la tenaient étroitement attachée a I'un et a l'autre, I'heure du départ arriva; et
patiente, résignée, elle exhala doucement la vie entre les bras puissants de son
mari qui lui avaient ouvert un asile si siir et si doux depuis qu'elle avait connu
leur protection.

Ah! Paul Durand, alors que vous étiez assis seul et le coeur brisé dans votre
chambre, sans que nul autre bruit que le tic-tac monotone de I'horloge du coin ne
vint en rompre le silence mystérieux, et que, regardant en arriere, vous vous
rappeliez la fatigue et la langueur qu'elle apportait de temps a autre dans ses
démarches, et ces teintes rosées qui montaient a ses joues et s'en effacaient tour a
tour sitot qu'elle entreprenait un effort léger; vous deviniez le secret de ce
manque d'énergie dont l'avaient blamée si souvent les langues des fainéants; et
vous remerciez Dieu du fond du coeur de ce que jamais vous ne lui aviez adressé
aucun reproche ni aucun mot de raillerie a ce sujet, de ce que jamais vous ne
I'aviez poussée a des exercices et a des efforts qui eussent dépassé ses forces.

Peut-étre cette pensée était-elle la plus grande consolation de Durand, aussi bien
que les caresses dont il entourait son enfant, doué de toute la délicatesse des
traits de sa mere, et partageant peut-étre, cela était a craindre sa faiblesse de
constitution.

Maintenant, dans son isolement, Paul elit désiré volontiers la compagnie de sa
soeur; mais cette dame tres-digne, fatiguées de ses habits de deuil, avait déja
consenti a les échanger contre des vétements de noces, et elle devait épouser
dans quelques mois un respectable notaire quelque peu avancé en age, mais
ayant une bonne clientele et un caractere pacifique: deux points sur lesquels
madame Chartrand avait pris grand soin de se rassurer avant de donner aucune
réponse affirmative.

Ce n'était pas tant parce qu'il craignait le gaspillage et le désordre dans
I'administration de sa maison que Paul désirait la présence de sa soeur: il était
parfaitement accoutumé a ces deux choses la; mais c'était pour son enfant. Ce



tendre petit nourrisson avait besoin de soins plus judicieux que ceux dont
pouvaient l'entourer la tendresse capricieuse et la société ignorante de
domestiques.

Une fois convaincu qu'il n'y avait plus lieu d'espérer que madame Chartrand
viendrait vivre avec lui, il résolut de se remarier.

Ah! quelle honte! s'écriera peut-étre quelque lecteur. Comment pouvait-il oublier
si vite la jolie jeune femme qui s'était reposée, comme dans un nid, a son foyer et
sur son coeur?

Il ne I'oublia pas; et de longues années apres, a I'heure solennelle ou les dernieres
scenes de la vie se retiraient de devant ses yeux obscurcis par l'age, I'espérance
de la retrouver dans un monde meilleur absorbait encore tous ses regrets
terrestres.

\%

Ce ne fut que par amour pour Genevieve que Paul chercha une mere pour son
enfant, et cette pensée seule a l'exclusion de toute autre, le guida dans son second
choix.

Sans se soucier de la jeunesse, de la beauté et de la richesse, il passa en revue
plusieurs filles aux yeux clairs, aux lévres roses, qui auraient volontiers accepté
sa demande, et en choisit une qui n'avait pas une grande beauté, mais qui était
aimable, vertueuse, et déja considérée dans la paroisse comme une vieille fille;
en cela il avait la ferme conviction qu'en autant que la chose serait possible, elle
remplacerait aupres de son fils qu'il idolatrait, la jeune mere que celui-ci avait
prématurément perdue.

Le jour qu'il demanda Eulalie Messier en mariage, il lui expliqua franchement
les raisons pour lesquelles il se décidait a changer son état, ajoutant qu'il
'estimait et la respectait, et qu'il ferait tous ses efforts pour faire un bon mari;
mail il ne lui dit pas un suel mot d'amour. Eulalie fut parfaitement satisfaite, et
tres reconnaissante envers la Providence et envers Paul; car sans dot et sans
attraits personnels elle semblait irrémédiablement condamnée a rester seule, ce



qui équivalait, selon elle, a une vie d'isolement et d'un labeur sans fin.

Le second mariage de Paul eut lieu par une briilante journée de juillet, mois aussi
incommode par l'ardeur de la chaleur aux habitants de cette terre de neiges et de
glaces que si nous demeurions sous les tropiques.

Plusieurs de nos lecteurs peuvent se rappeler l'inimitable description que nous
donne Dickens, dans son Little Dorrit, d'une journée de chaleur passée a
Marseilles; il représente les pavés comme briilants, les murs si chauds qu'ils font
lever des ampoules, pendant que les piétons se morfondent pour trouver une
toute petite lisiere d'ombre afin de sauver leur vie en échappant aux rayons
étouffants et enflammés du soleil.

C'était exactement une température de ce genre qui régnait a Alonville le jour en
question: pas la plus petite ride sur la surface unie et claire de notre magnifique
Saint-Laurent qui roulait majestueusement tout pres de la, et sur laquelle se
reflétaient comme dans un miroir les charmants villages qui sont coquettement
assis sur ses bords; pas la plus petite brise agitait les feuilles, I'herbe et les fleurs
sauvages qui bordaient la route et dont l'immobilité leur donnait l'air d'étre
peintes sur la toile. Les prairies nouvellement fauchées ressemblaient au Sahara,
les chaumes jaunis renvoyaient les rayons ardents du soleil qui les
surplombaient, et les champs étaient tristes et désolés; les plantes, penchées
moins par le poids de leurs épis que par l'impitoyable chaleur, paraissaient
demander pitié, ainsi que les bétes-a-cornes et les moutons qui haletaient sous le
maigre ombrage des clotures et des batiments ou des quelques arbres éparpillés
ca et la sur la ferme. De leur coté, les insectes jubilaient, les mouches et les
abeilles bourdonnaient, les cigales et les sauterelles gazouillaient a leur facon, et
leur chant monotone remplacait celui des oiseaux qui restaient muets dans le
feuillage flétri.

Bon nombre de voitures dont les chevaux étaient attachés aux nombreux poteaux
comme il y en a ordinairement sur la place publique de chaque paroisse, se
trouvaient devant 1'église du petit et modeste village.

Bientot les propriétaires de ces voitures sortirent du lieu saint, et apres un vif
échange de plaisanteries et de folies qui les rendit indifférent, sinon insensibles,
a I'étouffante atmosphere, on se dirigea vers la maison du marié, car il ne fallait
pas penser a se divertir chez I'épouse puisqu'elle était pauvre.



Paul aurait de beaucoup préféré célébrer son second mariage sans éclat, comme
le premier; mais ses amis s'éleverent si énergiquement et avec tant d'indignation
contre un procédé si contraire aux usages de la société, qu'il fut obligé de
sacrifier ses gofits aux leurs et de céder aux exigences de la coutume.

Pas n'est besoin de dire que le matin du jour en question, la résidence de Durand
avait été mise, de la cave a l'attique, dans un état tout-a-fait brillant et hospitalier.
De gros bouquets, disposés dans des verres ou des pots, avaient été placés dans
tous les endroits disponibles, et une longue table recouverte d'une nappe de toile
du pays était remplie de vaisselle et de verres.

Des que la joyeuse compagnie fiit entrée dans la maison, les femmes se rendirent
dans la chambre a coucher pour oter leurs grands chapeaux de paille et défriper
leurs robes d'indienne, et chacune, a tour de role, alla se lisser les cheveux et se
regarder dans l'unique miroir, lequel, pour les remercier, leur renvoyait leur
ressemblance d'une maniere si difforme et si décourageante, que non-seulement
cela suffisait pour guérir la vanité cachée qu'aurait pu posséder celle qui s'y
regardait, mais encore pour en faire reculer quelques-unes d'épouvante.

Note 1: (retour) Nos lecteurs sont priés de se rappeler que ceci se passait dans
'enfance de notre héros. Depuis lors, il faut convenir que les modes ont fait dans nos
campagnes de rapide progres.

On se passa généreusement les pots de cidre et de biere, ainsi que du sirop de
vinaigre,--breuvage rafraichissant que chaque ménagere canadienne sait faire a
la perfection,--et peu d'instants apres, au milieu des observations sur la chaleur et
les récoltes, on se placa a I'entour de la table. Apres que le curé du village a qui
on avait donné la place d'honneur elit récite le benedicite, on attaqua résolument
les plats friands qui se trouvaient devant soi. La table en était vraiment
surchargée; c'étaient des volailles, des saucisses, des porcs-frais, des crépes
toutes fumantes, des tartes, du miel, des confitures et des assiettes surchargées de
ces fameuses beignes que l'on trouve toujours sur les tables canadiennes. A des
distances raisonnables étaient placées des bouteilles de rhum et de vin Sherry, ce
dernier pour les dames.

Au bout de la table se trouvaient les mariés. Paul paraissait calme et tout-a-fait a
son aise, mais rien ne pouvait égaler le superbe aplomb de la mariée qui était
assise e sa nouvelle place, aussi tranquille que si elle y eut été depuis les dix
dernieres années. Ses cheveux, vraiment luisants et abondants, étaient
simplement relevés en arriere de ses tempes: on voyait que sa toilette, quoique



sans reproches sous le rapport de la propreté, de la décence et du bon gofit, avait
nécessairement été choisie plutot pour la durée, et avec le méme dédain pour la
parure qui distinguait son digne mari. On lisait sur sa figure une expression de
franchise, d'honnéteté et de bonne humeur. Elle écoutait avec une impassible
tranquillité, et sans rougir ou paraitre embarrassée, les plaisanteries et les
quolibets que 1'on disait sur son compte. Enfin le bel-esprit de la bande, apres
avoir épuisé, a son intention et sans succes, toutes les fleches de son carquois,
déclara a son voisin qu'il aurait plus de plaisir a faire endéver sa grand'mere.
L'hilarité et la gaieté générales ne furent aucunement interrompues par sa
déconfiture, et les conversations et les chansons continuéerent leur train: I'appétit
de chacun était aussi aiguisé que dans les jours les plus froids de I'hiver. A la fin
on se leva de table et pendant la confusion occasionnée par le changement de
sieges, et tandis que les hommes chargeaient leurs pipes a méme leurs blagues,
Durand fit a sa nouvelle femme un signe qu'elle comprit, car elle se leva aussitot
et le suivit tranquillement a travers un étroit passage qui aboutissait a un escalier
conduisant a la partie supérieure de la maison. Quoique le plafond en fiit bas, il y
régnait comme en bas une air de bien-étre. Un bel enfant de deux ans dormait
dans un berceau garni d'un drap de grosse toile d'une éclatante blancheur.
Penchant légerement sa grosse main brunie par le soleil sur le front de son
enfant, il dit avec un léger tremblement dans la voix:

--Eulalie, mon enfant est sans mere, voulez-vous lui en tenir lieu, voulez-vous?

La femme regarda le petit dormeur sans rien dire: sa figure était tres-agréable, et
quoique tres-jeune, la parfaite régularité de ses traits promettait pour plus tard de
la beauté. Réveillé par le toucher de son pere, I'enfant ouvrit ses grands yeux qui,
ombragés par de longs cils, devinrent plus foncés, et les jeta avec étonnement sur
cette figure de femme étrangere penchée sur lui. Durand, un peu surpris et peut-
étre peiné du silence qu'avait observé sa femme reprit:

--Vous ne m'avez pas répondu, Eulalie! Est-ce que vous ne serez pas une mere
pour mon petit garcon?

Une légere rougeur passa sur les joues de la mariée, la premiére rougeur qu'on
efit apercue de la journée sur sa figure, quoique ce fiit le jour de ses noces. Elle
s'agenouilla e coté du berceau, et embrassant tendrement 1'enfant:

--Oui, dit-elle, que Dieu me fasse la grace de bien remplir mon devoir envers lui!



Puis ses levres furent agitées pendant un instant, soit par une priere ou une
promesse silencieuse, et lorsqu'elle se releva ses regards disaient éloquemment a
Paul qu'elle était résolue de remplir sa promesse, regards qui, selon lui, la
rendaient plus belle que si des roses et des fossettes eussent remplacé sur sa
figure les marques des soucis et de la fatigue.

Les nouveaux mariés allerent rejoindre leurs invités, le pere portant son garcon
qui, comme de raison, avait été pour l'occasion revétu de ses plus beaux habits,
et madame Durand soutenant avec sérénité ordinaire le nouvel orage de
compliments et de railleries qui accueillit son retour. Apres que le petit Armand
eut été admiré et caressé,--quelques dignes dames étouffaient leurs soupirs
pendant qu'elles se murmuraient a voix basse le mot de belle-mere qui est
généralement regardé comme un mauvais présage--il fut remis a la fille qui en
avait soin depuis la mort de sa mere, et qui était a la porte, se renfrognant chaque
fois que quelqu'un touchait a son nourrisson: car ce jour-la jour de joie pour tout
le monde, son humeur était plus aigri qu'a l'ordinaire, non pas tant par les
divertissements que par la circonstance particuliere qui leur avait donné
naissance.

Ainsi se passait le temps. Le soleil brilait de plus en plus, et un des invités disait
en forme de reproche que la grande riviere ne leur enverrait seulement pas une
bouffée d'air pour dissiper les flocons de fumée qui sortaient de leurs pipes.
Malgré cela, on continua a manger, boire, fumer, chanter et danser. Danser par
une pareille chaleur était une espece de suicide presqu'incroyable. Tout le monde
était enchanté cependant, et la gaieté générale ne se ralentit pas un seul instant.
Malgré que le Médecin du village, jeune homme non marié, fiit, avec son frere,
Notaire de Montréal, encore garcon, tous deux amusants et agréables, au nombre
des invités, plus d'une poitrine féminine se souleva en soupirs par le regret que la
nouvelle mariée, bien que ses traits n'eussent rien que de tres-simple et malgré le
titre de «vieille fille» dont on la qualifiait en arriére, efit pu s'assurer le meilleur
parti d'Alonville.

Les noces durerent une semaine, un jour chez un des parents des nouveaux
mariés le lendemain chez un autre. Enfin, quand tout le monde fut bien rassasié
de plaisirs, les choses reprirent leur routine ordinaire, et il s'établit dans le
ménage de Durand une tranquillité parfaite.

Eulalie était si singulierement taciturne et tellement a ses affaires, qu'il n'y avait
aucun risque qu'elle fit oublier a Paul sa premiere femme: elle pouvait passer des



heures entieres avec son mari sans dire un seul mot, ou sans l'encourager a
parler. Mais en revanche, elle était une ménagere bien rare, et sous ses soins la
laiterie, la basse-cour et le jardin prospéraient aussi bien que sous ceux de la
digne mere de Paul elle-méme.

Mais le coeur de I'homme est difficile a contenter. Que de fois Paul, au milieu de
la satisfaction, de la propreté et de la prospérité qui I'entouraient, se reporta avec
envie et le coeur brisé par la douleur au temps de bouleversement que 1'amour et
la société de la femme bien-aimée qu'il avait perdue si jeune avait converti en un
temps de bonheur!

Il reconnaissait cependant le vrai mérite, les rares et excellentes qualités de la
seconde madame Durand, et elle, ne lisant jamais dans les replis de son coeur,
s'assura qu'il était un des meilleurs et des plus dévoués maris. Elle aima de suite
le petit Armand de toute la force de son ame, et quoique, naturellement, elle ne
fit jamais voir ses sentiments intimes, elle le caressa et le choya avec tout le
dévouement dont une bonne mere est capable.

Le temps arriva ou elle eut un second enfant a dorloter; mais lorsqu'elle eut
rendu Durand pere d'un gros et robuste garcon, elle ne fit pas de distinction entre
les enfants, et le petit Paul, n'eut pas de plus que son frere Armand une parcelle
de son affection et de ses soins vigilants.

Tout naturellement cette naissance fut un puissant trait-d'union entre le mar et la
femme, et il commencait a ressentir pour elle plus d'intérét, un désir plus inquiet
pour sa santé et pour son bonheur qu'il n'en avait éprouvé jusque-la, lorsque
I'inexorable mort vint de nouveau et lui enleva sa seconde femme, juste au
moment ou il commencait a se sentir sincerement attaché a elle. Une fievre
maligne qu'elle contracta dans la froide et pluvieuse saison d'automne suffit pour
briser cette active et forte constitution pleine de santé et d'énergie, et le corps de
la deuxieme femme fut déposé aupres de celui de la premiere, deux courtes

années apres qu'elle 1'elit remplacée comme épouse.

Le jour de I'enterrement, pendant que Paul était assis avec ses habits de deuil et
qu'il pensait qu'il était a présent chargé du fardeau de deux enfants sans appui au
lieu d'un, tandis que lui, il était plus seul que jamais, il prit en lui-méme la
résolution de ne plus se hasarder dans le mariage, mais quelque chose qu'il
arrivat, d'essayer a combattre seul et sans compagne les combats de la vie.



Cependant, la destinée lui tenait une compensation en réserve.

Quelques mois plus tard Henri Ratelle, le mari de sa soeur, paya la dette de la
nature, tendrement soigné jusqu'au dernier jour par sa femme. La nouvelle veuve
écrivit laconiquement a son frere «Paul, me veux-tu?» a quoi il répliqua
brievement «Oui, sans délai,» et elle vint.

--Vois-tu, frere, lui dit-elle en arrivant, il était écrit que nous vivrions ensemble.
Tous deux, nous nous sommes mariés deux fois, presque, parait-il, pour éluder
cette destinée, mais cela devait étre. Si tu es satisfait, je le suis!

Paul I'était amplement, et il lui donna pleine autorité de conduire son ménage.
Elle se montra digne de la confiance qu'il reposait en elle, surtout dans les soins
judicieux qu'elle portait aux petits garcons de son frere. Son union n'avait jamais
été consacrée par la maternité, et sa bonne nature s'émouvait de compassion sur
les deux enfants confiés a ses soins, comme s'ils avaient été les siens propres.

Ceux-ci différaient autant par leurs manieres et leurs penchants que par leurs
caracteres physiques, et pendant qu'Armand avait la fragile et sensitive beauté de
sa mere te qu'il était paisible et tranquille, Paul possédait la male vigueur de son
pere et il était en outre turbulent et étourdi.

Durand et sa soeur les traitaient avec une parfaite égalité, et si parfois Paul se
sentait ému a la forte ressemblance qui existait entre son fils ainé et sa jeune et
jolie mere, comme son coeur s'était autrefois épris pour sa premiere femme
adorée, il ne laissa jamais percer aucun sentiment de préférence.

| — |

VIl

Paul Durand, toujours industrieux et prospere, était devenu un homme riche. Il
possédait des fermes et des terres dans plus d'une localité, et il lui paraissait
nécessaire pour 1'éducation de ses garcons de les envoyer au college. Il n'était
pas avare, et pouvait-il faire mieux que de dépenser pour eux les sommes
considérables qui s'étaient accumulées dans son coffre-fort malgré ses
nombreuses dépenses?



Il mit donc les deux garcons au college; ils y entrérent remarquablement bien
vétus, eu égard aux golits simples du temps, mais aujourd'hui il est probable que
la jeunesse actuelle se révolterait de dédain a la vue d'habillements semblables.

Pour son age, Armand était grand et fluet; pour le sien, Paul était tres-développé
en grandeur et en force. Pendant quelques années les deux garcons avaient été
confiés aux soins efficaces du maitre d'école du village, du moins il les avait de
bonne foie et de son mieux fait partir dans le chemin épineux de I'instruction.

Ce fut dans le mois de septembre, apres les vacances d'été, et le jour méme de
l'ouverture des classes, qu'ils passérent le portail du vieux Collége de Montréal 2.
Durand Les accompagna, et apres une courte conversation avec le Directeur de
l'institution, le pere et les fils se trouverent seuls dans le parloir.

Note 2: (retour) Cet établissement a été depuis loué au Gouvernement Impérial,
comme casernes, par les Messieurs du Séminaire.

Paul promena ses regards tout autour de lui, depuis le plafond bas tout noirci par
le temps jusqu'aux fenétres a petits carreaux, veuves de rideaux. Armand avait
les yeux attentivement fixés sur son pere qui, au moment de se séparer, leur
donnait des conseils et des encouragements. Enfin, on se distribua les dernieres
poignées de main, et au moment ou Durand sortait du parloir le portier entrait:
c'était un individu tout-a-fait insociable, sans avoir cependant un mauvais
naturel. Au regard renfrogné et curieux de cet homme, Paul répondit par un
regard de défi, et murmura a son frere:

--Je hais déja ce portier-la, autant que du poison!

Comme les classe n'étaient pas formées, il n'y eut point de lecons ce jour-la ce
qui permit aux nouveaux arrivants de faire connaissance avec leur future
demeure et leurs nouveaux camarades.

Paul employa bien son temps, car a la fin de cette premiere journée il avait déja
battu trois de ses camarades, juré une éternelle amitié a un autre, et invité un
cinquiéme a aller passer les vacances chez son pére a Alonville; de plus il avait
vendu, a un prix exorbitant, deux couteaux et un portefeuille de poche a de
jeunes garcons qui, grace a la générosité avec laquelle leurs parents avaient
rempli leur bourse, étaient en mesure de se passer le luxe de payer bien cher des
articles dont ils n'avaient nul besoin.



Armand, de son coOté, n'avait encore fait aucune avance d'amitié, et a cause de
cela quelques-uns de ses compagnons l'avaient, avant la fin de vingt-quatre
heures, décoré du titre de Demoiselle Armand. Il est impossible de dire ce qui
leur avait suggéré de lui donner ce nom appliqué avec l'intention d'en faire un
grand mépris, ou de ses maniéres seules, tranquilles et réservées, ou de la
délicate beauté de ses traits et de son teint; dans tous les cas, cette qualification
fut promptement et universellement adoptée, au grand déplaisir de Paul.

Quelques semaines plus tard, un jour de congé que les deux freres étaient assis
ensemble dans une salle donnant sur la cour de récréation, tout entourée dune
belle rangée de peupliers, leur attention fut attirée par la voix de deux écoliers
qui étaient venus s'arréter un instant pres de la fenétre ou ils se trouvaient sans se
douter qu'il y elit quelqu'un.

--Oui, c'est un bon couteau, dit I'un, mais je 1'ai payé un bon prix! je l'ai acheté
d'un des Durand.

--Je suppose que tu I'as eu du bruyant tapageur aux gros os? dit l'autre.
--Le plus jeune ne parait pas avoir en effet 1'esprit du commerce.

--Je crois que le plus jeune est un vrai Jocrisse, un lache, capable de se sauver
devant une souris!

--Viens-t-en, nous ne connaissons pas encore son courage, nous ne l'avons pas
encore vu mis a l'épreuve: mais il y a chez lui un air de noblesse qu'on ne
rencontre pas chez son gros rustaud de frere. As-tu remarqué ses petites mains et
ses petits pieds, ses traits réguliers, sa belle taille mince et gracieuse?

En entendant ces paroles, Paul fronca les sourcils, mais ne fit aucune
observation; seulement, il se pencha en avant pour voir ceux qui parlaient ainsi:
Armand en fit autant. C'étaient, le premier un grand et élégant garcon de dix-sept
ans du nom de Victor de Montenay, l'autre appelé Rodolphe Belfond, le
propriétaire du couteau, jeune homme a figure basanée, a stature compacte et
carrée, un peu plus jeune.

--Ne parles pas aussi légerement, de Montenay! dit avec colére Belfond. Que
peut faire un garcon avec une figure aussi jolie te des mains aussi petites que
celles d'une fille?



--I1 vaut autant demander a quoi sert au beau cheval de course d'avoir des jambes
fines et gracieuses et des formes élégantes, plutot que la lourde taille et les
mouvements du cheval de trait?

--Je ne vois pas a quoi tu en veux venir, répondit Belfond. Je suppose qu'a tes
yeux un camarade ne peut pas avoir une taille décente et étre d'une certaine
grosseur sans que tu le compares a un cheval de trait, simplement parce que tu te
trouves toi-méme dans la catégorie des fluets!

--Bien, mon cher Rodolphe, je suis a la fois fier et heureux de posséder cette
délicatesse de formes sur laquelle tu reposes si peu d'importance. Si I'on mettait
dans le plateau d'une balance une fortune et les bons points de ma personne dans
I'autre je n'hésiterais aucunement a choisir ce dernier, car tu le sais, la fortune
peut nous arriver un jour ou l'autre comme incident et se fondre aussi vite, mais
I'argent ne peut changer de grosses mains calleuses et rouges et de gros pieds
carrés en des mains et des pieds, par exemple.. pourquoi ne le dirais-je pas?...
comme les miens!

--Vraiment, de Montenay, si tu n'es pas fou, tu es un freluquet et un faquin, ce
qui ne vaut guere mieux. De quelle utilité te serait la petitesse aristocratique de
tes extrémités, comme les médecins appellent cela, pour te battre a coups de
poings, pour ramer ou faire quelque chose d'utile?

--Ca servirait du moins mon cher Rodolphe, a faire distinguer le capitaine de
I'équipage, l'officier du soldat!

--Je vais te dire, Victor de Montenay, ce qui en est: je t'étendrais raide a terre en
une seconde si je ne savais pas que ma famille est aussi bonne et aussi ancienne
que la tienne, et que tu ne fais qu'un innocent de toi-méme en voulant rire a mes
dépens.

--Mon cher ami, si tu veux croire que mes remarques te sont personnelles, je te
trouverai la téte éventée a proportion de la grosseur de tes mains. Viens, pour te
mettre de bonne humeur avec tes amis et avec toi-méme, nous allons faire une
partie de foot ball.

--Ils nous ont tapés tous les deux assez rudement! murmura Paul entre ses dents
en s'adressant a son frere. Toi un lache, moi un gros rustaud! J'espere que je serai
encore capable d'en payer au moins un des deux.



Il était évident, par le ton avec lequel il prononca le mot «un», qu'il pensait a ne
redresser que les torts qui lui étaient personnels; mais son frere, sans paraitre
remarquer cette mesquine réserve, lui dit tranquillement:

--Nous ne devions pas nous attendre a autre chose. Ceux qui écoutent entendent
rarement parler d'eux en bien.

--Tu es un fou plein de scrupules! répondit brusquement I'autre. Je crois que tu
n'as pas plus de bon sens que ce stupide idiot qui a si bonne opinion de sa
personne. Je voudrais bien avoir une chance de le frotter un peu!

La discussion entre les deux freres fut arrétée par la bruyante arrivée d'une demi-
douzaine de leurs camarades, et Armand s'apercevant que son frére continuait a
étre d'une humeur bourrue, s'amusa a examiner une pile de livres de classe neufs
que se trouvaient devant lui. L'incident en resta la.

Les classe régulieres commencerent enfin. Armand n'eut pas a se plaindre de ses
devoirs et de ses lecons, car il s'acquitta de ses taches avec une facilité et une
exactitude telles que ses maitres lui en firent les plus grands éloges.
Malheureusement, quelques-uns de ses compagnons concurent de I'envie sur ses
succes, et son naturel froid et réservé ne lui attira guere d'amis. Son impopularité
augmenta tous les jours, et sans la moindre provocation de sa part, les épithetes
de Demoiselle Armand, de lache, pleuvaient sur lui. Le pauvre garcon était d'une
telle sensibilité que sa position était devenue intolérable, et il prit plusieurs fois
la résolution d'écrire a son pere pour lui demander et méme le prier de le retirer
du college.

Une apres-midi qu'il était tranquillement a regarder jouer les autres, plusieurs de
ses bourreaux se rassemblerent autour de lui et se mirent a le persécuter. L, un
pira, d'un air moqueur, Demoiselle Armand d'aller prendre part a leurs jeux. Un
autre s'y opposa, de peur que cela gatat la beauté de ses mains blanches et
douces, qui n'étaient tout au plus capables que de tenir les cordons des tabliers de
sa maman.

Ce trait d'esprit fut accueilli par les éclats de rires et les applaudissements de la
troupe, et l'hilarité augmenta lorsqu'un troisieme ajouta qu'il était tout étonné de
ce que mademoiselle Durand sortit sans se munir d'un grand chapeau de paille
pour ne pas se griller et se rousseler le teint. La respiration d'Armand devenait
plus vive. Il était écrasé sous les impitoyables sarcasmes de ses persécuteurs, tant



étaient grandes les souffrances qu'endurait cette ame sensible et élevée qui
craignait par-dessus tout le ridicule. Ses joues devinrent pales comme la mort, et
d'un air qui paraissait autant implorer que se désespérer, il regarda tout autour de
lui. Hélas! il ne put voir sur leur contenance qui ne respirait que la joie et les
tours, aucun ralentissement aux tourments qu'ils lui faisaient souffrir, aucune
compensation a ses douleurs. Sentent toute l'injustice d'une persécution si peu
méritée de sa part, I'enfant éclata en sanglots. A la vue d'une pareille émotion si
inattendue, quelques-uns s'arréterent tandis que les autres ne firent que redoubler
leurs persécutions.

--Ah! elle va se trouver faible! vite, des sels! dit 1'un.
--Un mouchoir de poche pour essuyer ses larmes! dit un autre.

A ce moment I'élégant du Montenay qui rodait par la avec Rodolphe Belfond,
son intime ami, se joignit au groupe.

--Allons donc! qu'a donc Mademoiselle Armand! demanda-t-il.

Armand releva tout-a-coup la vue comme un cerf aux abois, et son regard tomba
sur le dernier interlocuteur qui se trouvait devant lui. Croyant, dans la confusion
du moment, que Rodolphe était depuis le commencement parmi ses
persécuteurs, et cédant a l'insatiable désir de vengeance qui depuis quelques
instants bouillonnait dans sa poitrine, il s'élanca avec la force et la rage d'un tigre
sur son ennemi et le terrassa: ils tomberent tous les deux. Il roula dessus et
dessous son antagoniste, et sans s'occuper des coups qui tombaient sur lui dru
comme gréle, il ne lacha pas prise un seul instant.

Lorsqu'on l'arracha de force de sur son adversaire, un épais brouillard
obscurcissait la vue de celui-ci, ses oreilles tintaient et n'entendaient plus, et dans
le délire de la colere il n'avait de conscience que pour la vengeance.

--Vraiment, Durand, tu es un véritable démon! tu I'as presqu'étranglé, dit un de la
bande pendant qu'il aidait Belfond a se relever.

Celui-ci offrait en effet un spectacle alarmant! il avait la face et les levres tachées
de sang livides de cette strangulation partielle.

Confus en quelque sorte de cette fureur désespérée, Armand porta
machinalement la main a sa figure et la retira tachée de sang. Il se dirigea sans



dire un mot vers une cuve d'eau qui se trouvait sous la gouttiere d'une dalle et
commenga a faire disparaitre de sa personne les traces du combat.

--Eh! bien, mes amis, je crois qu'apres ce qui vient d'arriver vous ne serez plus
tenté de l'appeler Mademoiselle Armand! dit de Montenay en s'adressant au
cercle des éleves qui étaient la tranquilles, tout stupéfaits de la rapidité électrique
et de la fureur avec lesquelles le garcon mince et délicat qu'ils avaient si
impitoyablement tourmenté s'était jeté sur un gaillard qui le surpassait de
beaucoup en grandeur et en force.

Personne ne répondit a son interpellation, puis s'adressant a Belfond:

--La meilleure chose que tu puisses faire maintenant, lui dit-il, c'est de suivre
I'exemple de ton ci-devant ennemi qui, en vérité, a prouvé qu'il est digne de toi;
vas te donner un bon lavage, ca te rafraichira en méme temps que ¢a te donnera
meilleure mine.

Belfond se disposa avec bonne grace a suivre ce conseil et partit en chancelant,
mais en évitant la direction qu'Armand avait prise. Celui-ci était encore a ses
ablutions, lorsqu'apercevant un ombrage dans les rayons du soleil, il leva la vue
et vit pres de lui de Montenay qui lui dit:

--Sais-tu, Armand, que tu es héroique?
--Brutal, veux-tu dire?

--Par su tout: peut-étre que si c'elit été ton grand frere qui efit été a ta place,
jlaurais trouvé quelque chose de brutal dans cette ténacité de bull-dog avec
laquelle tu étouffais ton ennemi; mais chez un garcon de ta charpente et de ta
force, c'est du courage et du pluck au supréme degré. Donne-moi ta main!

Cependant, Armand avait toujours entretenu un profond sentiment d'admiration
enfantine pour le be et jeune aristocrate qui, toujours habillé avec un soin
scrupuleux et élégant, quoique souvent insolent dans ses manieres, spirituel et
piquant dans ses remarques, appartenait a une classe de personnes avec laquelle,
lui enfant de la campagne, n'était jamais venu en contact. Il I'avait toujours
regardé comme devant étre, sous n'importe quelle circonstance, quelque chose
d'au-dessus de son intimité. Aussi, en l'apercevant a ses cotés lui faisant des
louanges et lui offrant la main de 1'amitié, il sentit son coeur battre de palisir et
d'orgueil. 1l tendit toutefois sa main avec réserve, et sans trahir le sentiment qu'il



éprouvait en disant:
--Mais je croyais que Rodolphe Belfond était un de tes amis!

--Et il I'est en effet, dit de Montenay en s'asseyant sur le bord de la cuve pendant
qu'Armand s'essuyait la figure et les mains avec son mouchoir. Oui c'est vrai, il
est un de mes amis, il est méme de mes petits parents, mais cela n'est pas une
raison pour que je me batte pour lui. Malgré qu'il passe la moitié de ses vacances
chez moi, et moi l'autre moitié chez lui, cela ne m'a pas empéché d'étre content
de le voir rosser par un jeune homme comme toi. Il se vante tant de ses os et de
ses muscles, de sa force et de ses nerfs, qu'une lecon comme celle que tu viens
de lui donner lui sera, je pense, salutaire.

Si Armand avait été plus vieux, avait eu plus d'expérience des intrigues de la vie,
il aurait peut-étre congu des soupcons sur la sincérité de l'amitié que Victor
paraissait étendre a ses amis; mais ébloui par une excusable vanité, il écouta son
camarade en toute confiance, comme un oracle.

--Ah! ¢a, quel est ton nom? Armand! un nom qui s'accorde certainement avec
ton extérieur. Si tu avais eu la force, la taille, les bons points d'un boxeur, je
n'aurais éprouvé aucun intérét de te voir sortir de la bataille d'une aussi belle
maniere; mais je dois le dire, j'étais content de te voir avec ton visage efféminé,
donner une volée a ce lourdaud que j'appelle mon ami, qui m'a battu moi-méme
plus d'une fois. Ne rougis pas et ne prends pas cet air de mécontentement lorsque
je parle de ta jolie figure, tu en seras bien fier lorsque tu connaitras un peu plus
la vie: oui, aussi fier que je le suis de la mienne!

Et il se pencha pour se mirer dans 1'eau de la cuve.

--Tous ces imbéciles, continua-t-il, mon bon ami y compris, savent-ils de quel
poids est dans le monde la beauté, soit chez la femme, soit chez I'homme, tant
qu'elle dure?

Armand, qui trouvait que son jeune et philosophe ami devenait un peu trop
profond pour lui, s'empressa de répliquer qu'il aimerait mieux étre privé de cette
beauté incertaine qui lui attirait les moqueries et la persécution de ses camarades.

--Il n'est pas éloigné, maitre Armand, le jour ou tu penseras autrement, ou tu
estimera le prestige qu'elle te gagnera bien plus que le respect étonnant que tu as
acquis aujourd'hui de tes condisciples de college par ton courage.



Tout en parlant de la sorte, notre jeune et précoce orateur se pencha encore plus
sur 'eau et il regarda d'un air plus pensif la belle figure classique que le miroir
lui renvoyait. Sous le rapport des connaissances Armand Durand était bien en
arriere de lui, car celui-ci avait lu des romans et y avait puisé des connaissances
dont il pouvait fort bien se passer.

Sortant tout-a-coup de sa préoccupation, il lui demanda:

--Quel tour t'avait donc fait mon gros lourdaud d'ami pour que tu l'aies Si
subitement choisi, tandis que plusieurs de ces oursons te tourmentaient depuis si
longtemps? Comme tu parias étonné!

Lorsqu'Armand apprit que le furieux assaut qu'il avait commis sur Belfond avait
été comparativement sans provocation, il en concut un extréme chagrin, et il se
raffermit dans la conviction que la partie qu'il avait jouée était tout autre chose
que de I'héroisme. Cependant, la pensée que l'objet de sa secrete et enfantine
admiration avait daigné 1'honorer de son amitié, fit bientot disparaitre cette
peine.

Plus tard sans la journée, comme les écoliers se mettaient en rangs pour se
rendre au réfectoire, il se trouva en contact avec son adversaire du matin.

--Dis donc, Durand, lui souffla celui-ci avec fureur en lui montrant son oeil
poché et noirci, je pense que tu es bien fier de ton exploit, mais il me faut ma
revanche. Ca te plairait-il d'avoir une autre prise demain matin dans la cour de
récréation?

--Franchement, non! répondit honnétement Armand.
--Et pourquoi pas?

--Parce que tu es beaucoup plus gros et plus fort que moi, et que je me ferais
battre.

--Mais, dis-donc, Durand, tu I'as culbuté ce matin comme une quille, tu pourrais
bien lui en faire encore autant, dit un autre qui avait le goit des gifles.

Armand secoua la téte.

--J'ai pu le faire une fois, dit-il, mais je ne serais plus capable de le faire une



seconde fois! D'ailleurs, Belfond, je suis faché d'avoir sauté sut toi comme je l'ai
fait ce matin, sans provocation suffisante. Je voulais attaquer un de ceux qui me
maltraitaient depuis si longtemps.

--Durand, tu es aussi honnéte que courageux. Donnons-nous la main!
Et pour la seconde fois ce jour-la, on offrit a Armand la main de I'amitié.

Depuis ce moment une intimité aussi agréable pour Armand qu'utile pour Victor
s'établit entre les deux camarades. Armand, dans la simple et honnéte admiration
qu'il éprouvait pour l'aristocratique héritier des de Montenay et la gratitude qu'il
ressentait de ce qu'il avait été élevé au rang de ses amis, croyait qu'il n'y avait
pas de sacrifice trop grand a offrir sur l'autel de I'amitié. Il se trouvait donc
heureux lorsqu'il pouvait pendant les récréation lui copier ses thémes et ses
versions latines, ou bien encore lui offrir la plus grande partie de sa part du
panier toujours bien rempli que son frere te lui recevait souvent de la maison
paternelle. De Montenay, non-seulement acceptait volontiers cet hommage, mais
il laissait voir une préférence visible pour la compagnie de celui qui le lui offrait,
car, outre que sa vanité éprouvait une grande satisfaction de 1'encens qui lui était
si naivement offert, il trouvait un certain charme a la conversation pleine de
délicatesse et aux sentiments élevés que possédait son jeune ami: raffinement dii
en grande partie a l'innocence enfantine de son caractére, innocence si marquée
qu'heureusement pour eux deux, de Montenay ne s'était pas encore soucié de
troubler.

Depuis lors, l'intimité entre Victor et Rodolphe avait presqu'entierement cessé;
mais comme elle était due autant a de fréquentes relations entre leurs familles
qu'a une préférence mutuelle, ils ne s'apercurent pas de son interruption.

Les jours se succéderent et se passerent ainsi d'une maniere assez agréable et
sans offrir d'autres incidents que ceux des devoirs et des amusements particuliers
a la vie d'écolier, jusqu'a I'heureux temps des vacances toujours si vivement
attendu par les maitres et les éleves.

Par une belle matinée du mois de juillet, les deux jeunes Durand sautérent avec
ravissement dans la charrette qui les avaient transportés a leur demeure. Avec
quelle joie ils sortirent boites, sacs et paquets, sans s'occuper des accidents et
avaries avec quelle surabondante affection ils embrasserent la tante Francoise et
donnerent encore et encore des poignées de main a leur pere qui, droit devant



eux, les regardait faire avec un légitime sentiment d'orgueil qu'il essayait
inutilement de cacher! Et puis, quel déluge de questions sur les favoris de la
basse-cour, certains arbres fruitiers ou les carrés du jardin pour lesquels ils
avaient plus d'attrait parce qu'ils leur appartenaient, tout cela entremélé
d'anecdotes sur leurs camarades, la vie d'écolier et leurs maitres. Bref, il y avait
bien des mois que les murs de la maison n'avaient entendu un pareil caquetage,
un semblable carillon d'éclats de rires et de couplets de chanson.

Comme de raison, leur retour a la maison fut célébré par une série de fétes: les
fruits, la creme, les oeufs et le beurre frais, les gateaux et les confitures étaient
pour eux un charmant contraste avec la nourriture plus simple du college. Jamais
on ne vit d'enfants plus choyés et fétés, de parent plus empressés a les choyer et
féter que ne le furent Paul Durand et sa soeur.

Par une apres-midi d'étouffante chaleur que les jouvenceaux étaient sous le
berceau a se préparer des lignes pour une excursion de péche qui avait été
projetée, et que madame Ratelle était a raccommoder leurs nombreux vétements,
Durand vint les trouver. A la question «quelles nouvelles» qu'on lui fit en
souriant, il répondit:

--Je viens de voir M. de Courval. Il partait pour Montréal, dans l'intention de
revenir bientot avec sa famille.

La famille en question ne se composait pas d'une épouse et d'enfants,--car M. de
Courval, comme nous l'avons dit était garcon,--mais d'une soeur qui était veuve
et de sa fille. A la mort de son beau-frere, Jules de Beauvoir, survenue quelques
années auparavant, et qui les avaient laissées dans des circonstances pleines
d'embarras, M. de Courval les avaient emmenées de Québec pour conduire son
ménage de garcon.

--Comment se porte M. de Courval? avait demandé la tante Ratelle.

--Tres-bien, et il s'est informé avec bonté de nos garcons. Il dit qu'il a I'intention
de les faire mander bient6t au Manoir, montrer quelques-uns de leurs exploits, et
qu'il faut qu'il les voie de temps en temps pendant leurs vacances.

Paul et Armand ne se montrerent pas tres-fiers de cette nouvelle. Ils avaient déja
assez de ressources pour s'amuser a leur gotit, et ils n'en désiraient pas d'autres.
Madame Ratelle fut celle des intéressés qui apprit la chose avec le plus de
plaisir, car son désir intime était de voir ses neveux se méler a une société plus



aristocratique que celle ou son sort I'avait jetée elle-méme.

Quelque temps apres arriva une lettre qui invitait les deux freres a aller au
Manoir, les informant en méme temps qu'ils y rencontreraient quelques-uns de
leurs camarades de college.

Si Paul y pensa seulement, ce fut plutot de plaisir qu'autrement. Mais Armand
eut la chair de poule a la seule idée de se trouver au milieu d'étrangers, et il fallut
que par quelques paroles un peu vives la tante Ratelle le for¢at d'accompagner
son frere. Comme il mit un peu de mauvaise volonté a faire sa toilette et qu'il prit
un pas nonchalant pour se rendre a la maison, ils arriverent chez M. de Courval
apres 'heure fixée, et lorsqu'ils furent introduits dans le salon, le domestique leur
apprit que le seigneur et ses jeunes invités étaient a se promener dans le jardin,
mais qu'il serait bient6t de retour. Profitant de ces quelques instants de répit,
Armand alla s'asseoir dans un coin, tandis que Paul se mit a roder a loisir dans la
chambre pour en examiner I'ameublement. Quel contraste entre cet appartement
avec ses rideaux de damas et de dentelles, ses miroirs, ses innombrables
colifichets dont les noms et I'usage étaient des énigmes pour eux et «le plus bel
appartement» de leur demeure, simple mais propre, avec son plancher sans tapis,
recouvert seulement par quelques catalognes, (fruit de l'industrie de la tante
Ratelle), avec ses petits rideaux de bazin blanc, ses chaises empaillées et ses
fauteuils de bois n'ayant pour tout ornement que quelques images de saints aux
couleurs vives, et quelques petites statues de platre aussi invraisemblables les
unes que les autres! Plus Armand regardait la richesse et 1'élégance étalées
devant lui, plus il sentait la grande distance qui devait le séparer de ceux a qui
elles appartenaient, et plus il redoutait de se Trouver avec eux.

Une porte, située au bout de la chambre, s'ouvrit tout-a-coup et si soudainement
qu'Armand en fit un soubresaut: une jeune fille de quatorze ou quinze ans a la
taille délicate et vétu avec élégance, entra. En apercevant ces jeunes étrangers
elle ni fit paraitre aucune surprise, mais apres les avoir examinés a loisir, elle
leur demanda s'ils désiraient voir M. de Courval?

Armand ne répondit pas, mais Paul répliqua brusquement:

--Je pense que oui, puisqu'il nous a invités e venir ici! Je m'appelle Paul Durand,
et je vous présente mon frere Armand.

Les grands yeux de la jeune fille lancerent sur eux un regard sous lequel Armand



devint écarlate, et cette fois, elle leur parla plus doucement:

--Mon oncle va venir dans quelques instants, dit-elle, et il sera enchanté de vous
VOIr.

Au moment ou elle sortait, Paul grommela:

--Elle est assez jolie, mais je hais les filles! elles ont si peu de sens commue et
sont si remplies d'affectation!

Armand soutint de son c6té que du moins il n'y avait rien de déplaisant dans
I'échantillon du sexe que son frere venait de condamner d'une maniere si
sommaire.

--Les voila! ajouta-t-il en entendant par la fenétre ouverte le bruit des rires et des
voix qui se rapprochaient.

Ils entrerent. M. de Courval qui venait le premier leur présenta la main avec
bienveillance.

--Vous allez, leur dit-il, rencontrer ici quelques-uns de vos amis; il y en deux ou
trois du méme college que vous.

Lorsqu'Armand, en jetant un regard autour de lui, vit que tout le groupe de
jeunes gens qui entourait M. de Courval avait les yeux fixés sur lui et son frere,
il devint presque nerveux; mais ses esprits troublés se rassurerent presqu'aussitot
en apercevant Victor de Montenay au milieu d'eux. Il s'avanca vers lui d'un pas
timide mais empressé, et tendit la main a son affectionné et tendre ami de
college; mais celui-ci, feignant ne pas s'apercevoir de son mouvement, fit un
petit salut et lui dit:

--Comment vas-tu Durand?
Puis il lui tourna le dos.

Il est impossible de décrire ce qu'Armand éprouva en ce moment. La honte et la
mortification l'assaillirent et ses sentiments blessés le torturerent tout a la fois: il
sentit son embarras augmenter lorsqu'il les regards de curiosité de tous ces
étrangers fixés sur lui. Tout-a-coup une voix agréable et familiere fit entendre
ces mots:



--Comment vas-tu Armand? Je suis enchanté de te voir.

Et Rodolphe Belfond saisit et secoua énergiquement cette main que de Montenay
avait dédaignée.

Cette franche amitié de la part de Rodolphe fut un baume adoucissant sur la
premiere lecon de la vie du monde qu'il venait de recevoir.

Quelques instants apres que de Montenay elit dédaigneusement tourné le dos a
son ami de college, il s'approcha de la jeune demoiselle qui avait abordé les deux
freres quelques minutes auparavant: c'était Gertrude de Beauvoir, la niece de M.
de Courval. Armand la voyait pour la premiere fois. Victor se pencha pour lui
glisser dans l'oreille quelques mots d'amitié ou de flatterie, a quoi elle, aussi
fantasque et capricieuse que belle, pour toute réponse se détourna de lui avec
pétulance et jeta par la fenétre une branche d'héliotrope qu'il lui avait donnée
quelques instants auparavant.

La musique, les danses-rondes, les promenades furent mises en réquisition pour
divertir nos invités qui tous passerent agréablement la veillée, a 1'exception peut-
étre de notre héros. Paul lui-méme, ayant rencontré un couple de gaillards de sa
trempe qui haissaient la conversation, les filles, la musique et toute sorte de
vilaines choses semblables, et qui ne se souciaient de rien autre chose que de
foot-ball, de promenades en chaloupe, de la péche, Paul, disons-nous, s'était
passablement amusé. Seul Armand, qui était trop géné, trop réservé et trop mal a
son aise pour faire des avances, et souffrant encore de la vive blessure que de
Montenay avait infligée aux sentiments délicats de son coeur, comptait les
heures et soupirait pour la fin.

Quoiqu'obligeant, M. de Courval n'était pas un hote bien attentif, et sa soeur,
madame de Beauvoir, qui, couverte de soie et de dentelles, était restée
languissamment étendue sur le canapé la plus grande partie de la soirée, se
montrait encore plus indifférente que lui. Armand, se voyant seul et négligé,
s'esquiva du salon ou il ne paraissait pas étre a as place, et se rendit sur le balcon.
La lune éclairait dans tout 1'éclat de sa force. Si I'on en juge par l'expression de
son visage, le jeune homme roulait dans sa téte des idées plus pénibles
qu'agréables, quand il fut détourné de ses pensées par un léger bruit de pas qui
s'avancaient; s'étant retourné, il apercut Gertrude de Beauvoir qui était a ses
cotés.



--Pourquoi, lui demanda-t-elle, ne rentrez-vous pas pour prendre le souper?
Toutes les glaces et les fraises seront mangées car vous avez bon appétit, vous
autres écoliers.

--Je vous remercie, je n'ai pas faim! répondit-il simplement.

--Alors vous étes peut-étre de mauvaise humeur? Maman dit que les garcons
sont toujours ainsi.

--Mais non, mademoiselle de Beauvoir.

--Vous avez été toute la veillée si triste, si solitaire! Est-ce parce que Victor de
Montenay a refusé de vous donner la main?

Le souvenir de cette injure et la pensée qu'elle I'avait remarquée lui firent monter
le rouge au front.

--Oui, répondit-il, j'en ai été tres peiné, d'autant plus que de Montenay et moi
étions de tres-bons amis au college.

--A votre place, je ne le regarderais et ne lui parlerais plus, fit observer avec une
certaine pétulance la jeune demoiselle. C'était bien grossier et bien mesquin de la
part du cousin Victor d'en agir ainsi!

Singulierement soulagé par cette sympathie inattendue, Armand sentit sa géne
disparaitre peu-a-peu, et il se surprit bientot a raconter a la jeune fille les détails
de ses épreuves et de ses troubles d'écolier, jusqu'a la fameuse lutte qui avait été
I'origine de son amitié avec de Montenay. Tandis qu'il s'accusait de l'acces de
rage auquel il s'était livré en cette mémorable occasion, Gertrude l'interrompit
par des battements de main et en s'écriant avec énergie:

--Bien, tres-bien! Vous auriez di traiter de la méme maniere tous les autres
misérables! C'est un bonheur que je ne sois pas garcon, car je suis si susceptible,
que je ne puis pas souffrir patiemment un regard ou un mot grossier, de sorte que
jlaurais toujours été en querelle avec mes camarades d'école. Je ne commence
jamais, mais aussi je n'excuse jamais une impertinence ou une injustice.

A ce moment de Montenay passait la porte qui donnait sur le balcon.

--Venez, dit-il mademoiselle la déserteuse, votre maman m'a envoyé vous



chercher.

Et disant cela, il passa nonchalamment son bras a I'entour de la taille de Gertrude
en essayant de l'attirer vers la maison.

La vive jeune fille ressentit tellement l'impertinence d'une telle liberté que, se
retournant, elle lui appliqua sur l'oreille un soufflet retentissant et des mieux
conditionnés, tout en lui disant:

--Comment osez-vous cela, Victor de Montenay? Est-ce que je vous permets
jamais de prendre de telles libertés?

Si de Montenay avait eu l'intention d'étonner Armand en lui faisant voir plus de
familiarité avec la belle jeune fille du chateau qu'elle lui en accordait réellement,
il en fut certainement bien puni.

Il se retourna pale et la raga au coeur.
--I1 me semble, dit-il vivement, qu'un cousin a droit a un si petit privilege!

--Je ne conteste pas, monsieur la valeur du privilege, répondit notre jolie
bruyante en frappant le plancher de son petit piet; mais la faute que je trouve,
c'est votre audace que votre qualité de cousin n'excuse en aucune maniere. Et en
Vérité, notre cousinage au quatrieme ou cinquieme degré, est assez €éloigné pour
étre douteux. C'est une distinction que je n'ambitionne nullement.

--C'est bien, mademoiselle de Beauvoir, je vous laisse, répliqua-t-il avec une
ironique politesse.

Et tournant sur ses talons, il ajouta avec un rire moqueur:

--Peut-étre que vous désireriez avoir une occasion pour donner a votre nouvelle
connaissance, M. Durand, le privilege que vous jugez a propos de me refuser.

Depuis le commencement de son entrevue avec Armand, Gertrude n'avait pas
fait voir le moindre embarras, tandis que le jeune homme était dans une plus
grande confusion que jamais; cette fois, une vive rougeur se répandit sur ses
joues et son front, et pendant un instant il fut impossible d'articuler une parole,
tant était grand son embarras.



--Armand Durand, lui dit la jeune fille en se retournant brusquement, si je savais
que vous seriez assez simple pour croire a l'impertinence que de Montenay vient
de dire, je vous donnerais le chatiment que je lui ai infligé tout-a-I'heure; mais
quels que soient les défauts que vous ayez, vous ne devez certainement pas avoir
celui-la.

Armand était trop confus pour répondre; mais il n'y avait rien de pénible dans
son embarras. Il était la par une belle et douce nuit d'été, respirant le riche
parfum des fleurs, écoutant sans oser la regarder 1'éclatante mais fantasque jeune
fille qui était a ses cotés. Son ame fut si vivement impressionné de cette scene,
que le souvenir ne s'en effaca jamais de sa mémoire: et plusieurs années apres
malgré qu'ils fussent séparés, plus par les circonstances que par l'espace, il se
rappelait cet incident avec complaisance.

--Maintenant, ajouta-t-elle, venez; je vais vous présenter a ma mere. Vous ne
devez pas partir sans cela, car ce serait impoli.

Comme Armand tirait en arriere en marmottant quelque semblant d'excuse, elle
ajouta:

--Ca ne sert de rien d'hésiter: venez tout de suite.
Et elle le précéda. 1l la suivit a regret.

Madame de Beauvoir était penchée sur le sofa, des coussins a droite et des
coussins a gauche: elle parlait d'une maniere indolente, presque caressante, a de
Montenay qui était a demi agenouillé sur un petit tabouret a coté d'elle, dans une
de ces gracieuses postures qui lui semblaient le plus naturelles. Sans paraitre
remarquer la présence de celui-ci, Gertrude dit tranquillement:

--Maman, je désire vous présenter M. Armand Durand.

Madame de Beauvoir, pour accueillir notre malheureux candidat a I'honneur de
sa connaissance, lui fit la faveur d'un regard de surprise et d'un léger salut, puis
elle continua aussitot sa conversation avec de Montenay. Armand se hata de se
retirer, et madame de Beauvoir dit avec calme:

--Gertrude, Victor m'a demandé de se réconcilier avec toi. Il pense que tu es un
peu sévere envers lui, et je le crois aussi! Trop sévere envers lui, un vieil ami, et
trop familiere avec de nouvelles connaissances, pis que cela, avec d'obscures



personnes de rien!

Gertrude regarda silencieusement sa mere, puis de Montenay: celui-ci les yeux
baissés, semblait chagriné de la censure prononcée sur Gertrude; mais elle
découvrit un faible rayon de joie dans ses traits.

--Maman, répliqua-t-elle alors froidement, pour ce qui est des obscures
personnes de rien, elles sont les invitées de mon oncle, et en cette qualité elles
ont le droit d'étre traitées avec politesse et courtoisie, surtout quand elles savent
se bien comporter, chose que semblent ne pas savoir faire quelques-unes de nos
connaissances les plus en faveur.

Madame de Beauvoir leva les yeux, comme pour supplier sa fille de se taire.

--Jusqu'a quand dongc, lui dit-elle devrai-je t'implorer de modérer la pétulance
naturelle de ton caractéere? c'est de si mauvais golit, si vulgaire, si peu digne de
notre sexe! Que peut et que doit Victor penser de toi?

--Je m'occupe fort peu de son opinion répondit I'enfant avec dédain; il ne peut
toujours pas penser moins de moi que je pense de lui, et j'ajouterai en dernier
ressort, que si jamais il me provoque encore comme il 1'a fait ce soir, je lui
donnerai deux soufflets au lieu d'un!

Madame de Beauvoir haussa les épaules.

--II faudra que vous ayez de la patience, mon cher de Montenay, dit-elle au jeune
homme, si vos intentions ne changent pas. Mais avec le temps, une vigilance
continuelle de ma part, sans parler de l'influence toute-puissante de 1'exemple
d'une mere, il y a toute probabilité de lui faire quitter ses singuliers travers. Du
moins, elle est naive et franche.

--Oui, madame, elle ne l'est que trop; mais n'importe! Belle, spirituelle,
gracieuse, c'est un trésor qui vaut la peine qu'on I'attende, et j'attendrai!

--Je crains, de Montenay, que ce soit la résolution d'un garcon de dix-huit ans!
dit la dame en lui frappant 1'épaule avec son éventail.

--Nous verrons, madame de Beauvoir. Vous savez que j'ai un caractere tres-
résolu, méme obstiné, et une fois que j'ai attaché mes affections sur quelque
chose, je ne I'abandonne pas facilement. Quant a la pétulance avec laquelle elle



me traite, elle ne m'incommode pas trop, car je dédaignerais un trésor trop
aisément gagné. Dans trois as Gertrude aura dix-huit ans et moi je serai en age.

--Oui, et maitre d'une grande fortune indépendante! pensa madame de Beauvoir:
sous tous les rapports un excellent parti pour mon opiniatre enfant.

| == |



VII

Les vacances étaient finies; les jeunes gens, la téte remplie des enivrants
souvenirs de plaisirs, de féte et de liberté, eurent a se résigner le mieux qu'ils
purent a la monotone routine de la vie de college.

Armand qui, heureusement pour lui, avait commencé a aimer la science et a
trouver une véritable satisfaction dans la poursuite de ses études que dans le
principe il avait regardées avec dégolit et appréhension, était a assortir
patiemment ses livres, cahiers, encre et plumes, avant de les placer dans son
pupitre. Tout pres de lui, Paul faisait la méme chose, mais avec un esprit bien
différent.

Il arrachait violemment ses livres de sa boite, les lancait impitoyablement sur le
plancher, en les apostrophant les uns apres les autres comme autant d'ennemis
personnels contre lesquels il aurait eu beaucoup de haine.

--Ah! s...ée grammaire latine, dit-il en empoignant avec rage un de ses volumes.
Combien de pensums, combien de maux de téte et combien d'heures de torture
vas-tu m'attirer cette année?

Et le malencontreux livre fut lancé a plusieurs verges de la; dans son vol il
rencontra une bouteille d'encre d'un camarade, et l'accident qui en résulta
provoqua un échange de paroles assez lestes.

Quelques instants apres, de Montenay s'approcha.

--Tiens, voila Armand! comment vas-tu, mon cher? N'est-ce pas une horreur que
d'étre enfermés de nouveau dans ces sombres et affreux cachots? Mais quoi! tu
n'as pas l'air a moitié aussi embété que quelques uns d'entre nous.

Armand ne fut pas sans tressaillir lorsque son ci-devant héros I'aborda: la scéne
qui s'était passée chez M. de Courval se présenta a son esprit avec tous ses
affligeants souvenirs; mais il répondit tranquillement qu'il était tres-content,
quant a lui, de reprendre ses livres.

De Montenay, qui ne soupc¢onnait pas qu'il avait irrévocablement perdu toute



influence sur Armand et qui interprétait mal sa réserve, lui dit en riant:

--Je t'en prie, ne cherches pas a faire le sage; viens plutot, comme un bon garcon,
m'aider a trouver a emprunter une clef pour ouvrir mon coffre. J'ai perdu la
mienne et je me sens trop malheureux pour la chercher.

Je suis bien faché de te refuser, de Montenay, mais je ne puis laisser trainer mes
livres. Il faut que je les serre avant que la cloche sonne.

Victor le regarda fixement et en silence. Comment son sectateur, son adorateur,
avait-il pu jeter de coté son allégeance et refusait-il maintenant ses propositions?
C'était tout e la fois incroyable, humiliant et mortifiant.

--Que diable as-tu donc? lui demanda-t-il avec colére. Tu te montes grandement
sur ta dignité aujourd'hui!

--Pas plus que tu te montais sur la tienne le dernier soir que nous nous sommes
rencontrés chez M. de Courval et tu étais trop raffiné pour donner la main a mon
frere, dit Paul d'une maniere un peu brusque.

En intervenant de la sorte, ce dernier n'obéissait pas tant a une sympathie
quelconque pour Armand qu'a sa mauvaise humeur du moment et a l'aversion
qu'il éprouvait instinctivement pour de Montenay.

--Qui t'a parlé, imbécile? dit celui-ci en lancant sur son nouvel adversaire un
regard de mépris.

Paul regarda d'un oeil de regret un gros dictionnaire qu'il venait de jeter hors de
sa portée, mais apercevant sous sa main un assez gros volume, il le saisit
promptement et le lanca a la téte de son ennemi qu'il ne fit qu'effleurer. De
Montenay lui renvoya vivement sa politesse avec une ardoise encadrée que Paul
eut la chance de parer avec son bras, sans quoi il I'aurait recue sur le crane. Il se
leva furieux et allait fondre sur ce Montenay qui l'attendait de pied ferme, si un
médiateur ne f{it intervenu en ami: c'était Rodolphe de Belfond.

--Arrétez, camarades, arrétez, cria-t-il en s'interposant entr'eux. Parce que nous
sommes tous cloués de nouveau a nos pupitres, est-ce une raison pour que nous
nous arrachions les yeux? Tu as perdu ta clef, Victor; voici mon trousseau,
essaye-les.



Belfond s'assit a coté d'Armand.

--Tu viens, lui dit-il, de servir I'ami Victor comme il faut: il ne méritait rien de
mieux. Mais, comment as-tu passé tes vacances?

Ce fut la le commencement d'une conversation agréable qui se continua jusqu'a
I'heure de I'étude, et Armand se sépara de lui avec la conviction que s'il avait
perdu un ami il en avait trouvé un autre.

Les progres de notre héros furent tres-rapides, mais ils étaient plus le résultat
d'une grande intelligence que le fruit de l'application, car il y avait dans son
caractere une veine de réverie qui remplissait son esprit d'autres pensées que
celles de ses devoirs et de ses lecons. Il conserva plus longtemps qu'il 1'aurait
avoué a qui que ce soit le souvenir de I'amer sentiment d'humiliation qui l'avait
presque suffoqué dans le salon de M. de Courval, lorsque de Montenay l'avait si
douloureusement méprisé, et son chagrin était augmenté par la pensée que
I'amitié qui avait existé entre eux était a jamais rompue. Dans ces moments-la il
s'échauffait et s'emportait contre les injustes distinctions du monde, et il se
promettait bien de se faire une position aussi haute qu'il pourrait I'atteindre, dfit-
il pour cela lutter toute sa vie.

Cette louable ambition s'enracina profondément dans son coeur et ne lui donna
plus aucun repos. Quelques fois aussi son esprit était traversé par des visions de
la fantasque mais gracieuse jeune fille, si différente des autres femmes
d'Alonville, qui était du reste le seul échantillon du beau sexe qu'il elit vu, et
quelqu'enfantins et innocents que fussent ces souvenirs, d'une facon ou d'une
autre ils augmenterent son ambition. Deviendrait-il un homme laborieux ou un
réveur? L'avenir seul pouvait le dire; mais il y avait en lui les moyens et les
dispositions de devenir 1'un ou l'autre. Heureusement que le désir d'exceller,
encouragé par la facilité avec laquelle il s'acquitta de ses devoirs, décida, pour le
présent du moins, la question de la maniere la plus favorable.

De son co6té, Paul continua ses étourderies; toutes les fois qu'il pouvait éluder un
devoir ou une lecon, il s'imaginait étre le gagnant. Il n'était cependant pas un
benét ni un lourdaud: car la subtilité naturelle de son jugement, jointe a une
vigilante attention de ses maitres, lui avait fait acquérir, pour ainsi dire malgré
lui, une assez bonne part d'instruction.

Nous ne pouvons pas nous étendre plus longuement sur les dernieres années de



college d'Armand, car nous avons a raconter les chapitres pleins d'incidents de sa
jeunesse.

Au bout de deux années, Belfond et de Montenay laissaient le college, ayant fait
tout leur cours avec assez de succes. La froideur entre lui et Armand n'avait pas
cessé d'exister, mais elle n'était jamais allé jusqu'a l'hostilité. Belfond avait
toujours été excellent notre héros, il en avait fait son confident: il lui racontait les
plans et les espérances sans nombre qu'il avait congus pour I'heureux temps ou il
ferait ses adieux au college pour s'en retourner chez son pere ou, seul garcon
parmi cinq enfants, il était I'idole de la maison.

Apres sa sortie et celle de de Montenay, Armand s'appliqua davantage, si c'est
possible, a ses études. Et lorsqu'eut lieu la distribution solennelle des couronnes
et des pris qui terminait en méme temps l'année scolaire te la fin de ses études, il
remporta, au grand et heureux étonnement de son pére et de sa tante Ratelle, les
honneurs de la journée.

Il y avait la aussi d'autres témoins de son triomphe: sur un des premiers bancs de
devant, parmi 1'élite de la société de la ville, se trouvaient Gertrude de Beauvoir
et sa mere ayant dun coté M. de Courval et de Montenay de l'autre.
Heureusement qu'Armand n'apercut ce groupe qu'aprés avoir terminé le
magnifique discours d'adieux qu'il prononca avec une éloquence de paroles et de
gestes qui lui valut, avec l'attrait et la distinction de sa beauté personnelle,
d'étourdissant et frénétiques applaudissements; car leur présence l'aurait peut-
étre empéché de se contenir. Ce n'est qu'apres avoir repris son siege, qu'en jetant
la vue dans cette direction, il apercut pour la premiere fois les beaux yeux de
Gertrude fixés sur lui.

Malgré les changements qui s'étaient opérés dans les dernieres années et qui
avaient fait de la fantasque, volontaire et insouciante enfant de quinze ans une
élégante et noble jeune fille, il la reconnut au premier coup d'oeil; et en lisant
dans ses regards l'évidente admiration qu'elle éprouvait pour le discours qu'il
venait de faire, il sentit son coeur palpiter d'émotion.

Le méme sentiment se reflétait aussi sur la figure de M. de Courval. Quant a
madame de Beauvoir, superbe d'indifférence, elle écoutait d'un air approbateur
de Montenay qui, penché vers elle, un sourire moqueur sur sa jolie figure, se
plaisait évidemment a lancer quelques sarcastiques traits d'esprit.



--Quel splendide jeune homme! dit avec chaleur M. de Courval en se tournant
vers le petit groupe. Comme son pere et nous gens d'Alonville devons nous
enorgueillir de lui! Quelle éloquence entrainante, quels gestes gracieux, et puis
quels honneurs il a remportés!

--A cui buono? répondit de Montenay avec un léger mouvement d'épaules. Il
peut y avoir similitudes de mots entre racines grecques et latines, et racines de
jardins et des champs, mais il n'y a point d'autre analogie entr-elles. Est-ce que la
connaissance des classiques lui sera d'un grand secours pour faire pousser un
champ de trefle? est-ce que la versification lui enseignera comment arréter les
ravages des mouches a blé?

--Je ne vois pas du tout pourquoi il retournerait aux racines et aux champs,
interrompit aigrement M. de Courval. Paul Durand a tous les moyens et le
jugement, je pense, de faire choisir une profession libérale a un jeune homme qui
possede de si rares aptitudes: Mais il faut que j'aille féliciter mon vieil ami sur
les triomphes de son fils! Viens-tu, ma soeur Julie?

--Vraiment, il faut que tu m'excuses. Je ne connais pas du tout ces gens-la, et le
temps est trop chaud pour faire de nouvelles connaissances.

--Ou pour en renouveler d'autres qu'on est bien aise d'oublier, ajouta de
Montenay.

--Mon oncle, je serai heureuse de vous accompagner, parce que, non seulement
je connais «ces gens-la», mais je les aime!

Ce disant, Gertrude secoua les falbalas de sa robe de mousseline et passa pres de
Montenay sans méme daigner le regarder.

Celui-ci fronca les sourcils, lorsqu'il la vit s'avancer au milieu des sourires et des
saluts de ses amis vers le groupe d'heureux parents, au milieu duquel se trouvait
Armand. Un mot ou deux a lui; une amicale poignée de main au pere; quelque
babil confidentiel avec la tante Francoise, tandis que M. de Courval félicitait
Durand avec chaleur, et invitait ses fils a venir le voir souvent, soit a la ville, soit
a la campagne,--car il possédait une belle et confortable résidence a Montréal ou
il allait avec sa famille passer les longs mois dhiver:--ce fut la toute leur
entrevue.

Mais c'en était assez pour exciter la colere de Montenay.



--Elle est aussi capricieuse et entétée que jamais! s'écria-t-il avec rage. Chaque
jour qui ajoute a ses charmes, augmente a un égal degré la pétulance de son
caractere et ses caprices sans fin!

--Comme toutes les jeunes filles qui sont jolies, elle connait sa valeur
personnelle! répliqua madame de Beauvoir en faisant mine de bailler, car ces
passes d'armes entre de Montenay et sa fille étaient si fréquentes que quelques
fois elle en perdait patience.

--Je crains tellement cela, madame de Beauvoir, qu'elle ne sera jamais capable de
comprendre I'autorité d'un mari.

Madame de Beauvoir ouvrit les yeux de toute leur grandeur, et lui dit avec
compassion:

--Mais ne savez-vous pas, mon cher de Montenay, que dans le cercle ou nous
sommes et les temps ou nous vivons, les maris n'ont réellement plus d'autorité.
Ils peuvent peut-étre en avoir dans les déserts de 1'Afrique, la Polynésie et autres
pays éloignés et barbares, mais, croyez-moi, il n'en ont pas ailleurs!

De Montenay grimaga un sourire.

--C'est tout de méme, dit-il une perspective peu amusante pour un individu qui
pense sérieusement a se marier.

--Mais, mon pauvre Victor, pourquoi faire le plongeon si vous le redoutez tant?
Parfois j'ai véritablement peur que vous et ma capricieuse fille ne soyez tres-
heureux ensemble.

--Il est trop tard a présent pour penser a cela, trop tard pour se rétracter!
murmura-t-il. Depuis bien des années j'ai résolu qu'elle serait ma femme: j'ai
reposé mes espérances, mon coeur et mes désirs sur ce réve; je ne puis
I'abandonner aujourd'hui, quand bien méme il devrait me rendre malheureux!

Probablement que l'astucieuse madame de Beauvoir savait cela, car elle ne se
serait pas hasardée a se jouer d'un parti dont elle estimait la valeur a un si haut
degré. Elle avait étudiée le caractere de Victor de Montenay et en était venue a la
ferme conviction qu'en faisant voir un peu d'indifférence, elle avancerait bien
plus son projet favori, qu'en montrant trop d'empressement.



Quelque temps apres sa sortie du college, de Montenay avait formellement
demandé la main de Gertrude. Flattée par les attentions d'un cavalier fort élégant
recherché par la moitié des jeunes filles du méme age qu'elle, et influencée par
les conseils et les arguments de sa mere qui appréciait tout particulierement la
fortune du jeune homme, elle penchait vers cette union. On prit un engagement,
lequel fut le prélude d'autres d'une nature moins amicale et dans lesquels
Gertrude montrait toujours la capricieuse indépendance de son caractere, et son
fiancé son arbitraire jalousie.

Un jour, a la fin d'une de ces querelles, Gertrude changeant tout-a-coup un acces
de sanglots en un silence plein de froideur, informa ceux qui I'écoutaient tout
étonnés, madame de Beauvoir et Victor, que 1'engagement était rompu, et que
dorénavant elle se considérerait aussi libre que s'il n'avait jamais existé.

En vain de Montenay, qui était réellement attaché a elle, implora son pardon; en
vain madame de Beauvoir, alarmée du danger de perdre un si bon parti, lui fit
des remontrances et la gronda: la jeune fille demeura inexorable. Finalement,
plus par sympathie pour les larmes de sa mére (madame de Beauvoir en avait
toujours a sa disposition) que pour les sollicitations de Victor, elle consentit a
une espece d'engagement conditionnel, par lequel il était stipulé qu si aucun
d'eux ne changeait d'idées avant la fin de 1'année, le mariage aurait lieu; mais en
méme temps, il fut convenu que chaque partie resterait libre d'en agir comme le
trouverait bon.

Apres cet arrangement, les choses se passérent un peu moins orageusement entre
nos deux jeunes gens. Il devint moins exigeant, par conséquent elle fut moins
irritable. Partout ou l'on voyait Gertrude, on était certain de trouver de
Montenay; il la suivait comme son ombre. On regardait généralement, dans le
cercle ou ils étaient, leur mariage comme une chose certaine, et de Montenay
proclamait partout l'affaire comme un fait décidé, pensant que cette démarche
serait un moyen tres-efficace de tenir a I'écart les autres prétendants.

| ———

VIII

Durand fut un homme heureux lorsqu'il se vit installé de nouveau dans sa
maison, assis, avec pipe et tabac devant lui, au milieu de ses vaillants fils qui



souriaient de voir la tante Ratelle déja occupée a raccommoder leurs hardes
déchirées, tandis que lui-méme écoutait les discussions enjouées et animées
qu'ils avaient ensemble.

Paul s'était laissé entrainer a une violente diatribe contre la vie de college, et
faisait en termes énergiques 1'éloge de la carriere agricole, ainsi que du bonheur
qu'y trouve le cultivateur.

--Ainsi donc, lui dot son pere tu es déterminé a ne plus retourner au college pour
y terminer tes études, a moins d'y étre forcé! Tu veux embrasser de suite
'agriculture?

--Oui, pere: c'est la vie pleine de liberté et d'agrément qui me convient. Je ne
veux pas me rendre tout-a-fait béte dans ces sombres cachots qu'on appelle
bureaux, a étudier les doctes professions, a me barbouiller les doigts d'encre, a
me fatiguer I'esprit pour écrire des theses et prendre des notes!

--Tu devrais avoir honte, Paul de parler ainsi! intervint madame Ratelle. Apres
avoir cofité tant d'argent a ton pere et été si longtemps au college, tu devrais
avoir acquis un peu d'amour pour les livres et la science.

--Les livres! vociféra Paul, oh! j'en ai assez pour toute ma vie, et je ne crois pas
en ouvrir, du moins pas avant que je sois grisonné, ou qu'il m'arrive d'étre
nommeé commissaire d'écoles ou marguillier.

Durand fumait tranquillement sa pipe. Ces sentiments ne lui déplaisaient pas,
malgré les sommes considérables qu'il avait dépensées pour 1'éducation de ce fils
qui en tenait si peu compte. Il avait toujours eu le secret désir de voir I'un de ses
fils lui succéder dans la direction de sa grande et belle terre dont la prospérité le
rendait si fier: le robuste Paul paraissait étre, par sa force t ses gofits, celui des
deux qu'il lui fallait pour cette position.

--Dieu soit loué, interrompit encore madame Ratelle en faisant un mouvement de
téte, que mes neveux n'aient pas les mémes sentiments! Du moins, Armand sait
apprécier les avantages de I'éducation.

--Oh! Armand, répliqua Paul avec ironie, c'est un génie, ou, si vous aimez mieux
un rongeur de livres. M'est avis qu'il suffit d'en avoir un de cette espece dans une
famille!



Armand souriait d'un air de bonne humeur, mais la tante Francoise reprit avec
SEVErité:

--Oui, un de cette espece, c'est autant que la destinée puisse favoriser notre
maison, car toi, mon jeune neveu, tu n'as certainement aucune inclination de ce
genre.

--Armand, de quel coté penchent tes idées? demanda le pere.

--Eh! bien, je pense d'abord a ce que Paul appelle un sombre cachot de bureau.
La je pourrai épousseter les pupitres et les tabourets, en attendant que je
devienne juge ou procureur-général.

--Tu n'as pas besoin de rire, Armand, en disant cela! reprit avec gravité madame
Ratelle. Quelques-uns des plus grands hommes du Canada ont été des fils de
cultivateurs, et je pense que tu as autant de chance qu'un autre. Dieu merci! le
talent naturel et la persévérance rencontrent souvent leur juste récompense,
méme dans ce monde méchant. ....Mais il faut, mes garcons, que je voie a
préparer pour votre souper de bons biscuits que vous saurez apprécier, juge ou
cultivateur.

Le méme automne, Armand fut installé dans le bureau de Joseph Lahaise, avocat
éminent de Montréal, homme affable, doux et honnéte. De son coté, Paul, tout
joyeux de se trouver enfin délivré de son esclavage de college, se levait au point
du jour et partageait avec son pere les travaux de la ferme, y déployait une
ardeur et y trouvait une jouissance qui firent beaucoup de plaisir a celui-ci. Le
fusil et la ligne ne furent pas non plus négligés, et quelques fois, lorsque Durand
le voyait revenir apres une demi-journée passée en excursion de chasse ou de
péche, ou qu'il contemplait sa charpente athlétique, sa robuste santé, montrant
tant de capacités pour les apres jouissances de la vie, il ne pouvait s'empécher de
penser en soupirant a son autre fils qui était a sécher sur des livres ennuyeux
dans un obscur et triste bureau. Alors il se prenait presque a désirer qu'Armand
efit fait un autre choix.

Voyons maintenant comment ce dernier s'accommodait de sa nouvelle position.

L'étude du Droit, quoique seche et pleine d'aridité, ne lui déplaisait pas trop; puis
son pére indulgent, aimant a faire les choses convenablement, lui donnait assez
d'argent pour rencontrer amplement ses besoins, lesquels étaient, a la vérité,
raisonnables et modérés. Il demeurait chez une respectable mais humble famille



ou il n'y avait pas d'autres pensionnaires: les repas y étaient excellents et
abondants, le linge sans réplique, et madame Martel, 1'hotesse, brillait par sa
politesse et ses manieres.

La vie ne pouvait certainement s'ouvrir pour les deux freres d'une maniere plus
agréable! Se pouvait-il qu'il y efit des écueils sous des eaux aussi limpides, du
moins pour 1'un d'eux?

Madame Martel n'avait ni fille, ni soeur pour épousseter les ornements de
faience qui ornaient sa corniche, ou pour arroser et tailler les géraniums et les
rosiers de tous les mois qui fleurissaient avec tant de profusion dans ses fenétres
a vitres petites et propres. Cependant, Armand, revenant un jour a sa pension,
quelques semaines apres qu'il s'y fiit installé, apercut, en se rendant a sa
chambre, dans la salle d'entrée, une jeune fille occupée a coudre pres de la
fenétre.

Lorsqu'il entra elle ne releva seulement pas la téte, et tout ce qu'il vit en jetant un
rapide coup-d'oeil sur elle fut qu'elle était gracieuse de taille et extrémement bien
mise. Cependant, au souper, madame Martel la lui présenta.

--Ma cousine Délima Laurin, dit-elle, qui vient demeurer ici quelques jours pour
m'aider dans ma couture.

Armand la regarda avec assez d'insouciance. Ses traits étaient délicats, elle avait
des cheveux noirs comme le jais, des yeux superbes, une figure d'une symétrie
parfaite, qu'une élégante toilette faisait ressortir davantage: cette toilette était
encore plus surprenante que sa grande beauté, chez une personne de sa
condition. Malgré tout cela cependant, lorsque le repas fut fini, sans s'arréter un
instant et sans montrer la moindre contrariété et le moindre regret, il monta a sa
petite chambre ou il tint compagnie a Pothier et autres illustrations du Droit.

Quelques semaines apres, Délima était encore chez madame Martel, toujours
occupée a la couture, et aussi tranquille et réservée qu'il était possible de 1'étre.
Malgré sa grande beauté, son apparence distinguée et la timide douceur de ses
manieres, Armand ne lui consacra qu'une bien petite part de ses pensées,
probablement parce que, ayant vu Gertrude de Beauvoir la premiere, celle-ci
était devenu pour lui, avec sa grace patricienne et ses caprices fascinateurs, le
type d'apres lequel il jugeait les autres femmes.

Ce fut avec un sentiment melé de satisfaction et d'embarras qu'il recut un jour



une Il était loin de soupconner la discussion qui avait eu lieu a son sujet, entre
M. de Courval et madame de Beauvoir avant l'arrivée de cette invitation. Il se
décida a y aller, mais non sans lutter avec sa modestie naturelle; une fois sa
décision prise, il ne perdit point de temps et commanda a un marchant compétent
tout ce dont il pouvait avoir besoin pour une circonstance aussi importante.

Enfin cette soirée qu'il désirait et redoutait en méme temps arriva, et notre héros,
dont le coeur palpitait, entra pour la premiere fois dans une salle de bal. Tout
d'abord les flots de lumieres, la musique, les joyeuses figures, les gracieuses
toilettes, le tourbillonnement des danseurs 1'éblouirent, mais il se remit bientot et
rassembla son courage pour aller saluer madame de Beauvoir. Superbe dans sa
riche et cofiteuse toilette, cette dame était inclinée dans une posture gracieuse sur
un sofa, souriant a chacun avec une aimable affabilité, et se donnant tres peu de
trouble a part celui d'amuser ses invités. Elle recut le jeune Durand d'une
maniere froide mais polie, ce qui était probablement dii a une menace de
Gertrude qui, en entendant sa mere déclarer qu'elle recevrait le protégé
campagnard de M. de Courval de telle maniere qu'il n'aurait plus envie d'y
revenir, lui avait annoncé que pour réparer ces mépris et ces froideurs envers
Durand, elle passerait toute la veillée a flirter avec lui.

Ayant cette menace devant les yeux, et certaine qu'en cas de provocation elle
serait certainement mise a exécution, madame de Beauvoir, avons-nous dit, avait
recu assez poliment son invité; M. de Courval lui avait adressé quelques paroles
aimables, et Gertrude qui était entourée d'un cercle d'admirateurs, l'avait salué
d'une maniere souriante et affable.

Ce fut avec un sentiment d'excessif soulagement qu'Armand se glissa dans un
coin isolé, pres d'une porte. En se mettant son aise dans cette position, il prit en
lui-méme la résolution de ne point quitter ce part de salut, excepté pour se sauver
s'il était serré de trop pres. 1l tira a lui une petite table dur laquelle se trouvaient
empilés des gravures et des portraits, afin de se donner une contenance dans le
cas ou il surviendrait quelque chose propre a le déconcerter.

--Tiens, Armand! comment vas-tu, s'écria tout-a-coup pres de lui une voix amie.
Dans quel trou t'es-tu donc mis depuis quelque temps, que je n'ai pu te trouver?

--Dans le bureau de M. Lahaise, rue St. Vincent.

--A tout prendre, ce n'est pas une trop mauvaise place; puisque tu t'es décidé a



devenir ou juge ou homme d'état, tu dois, comme de raison, commencer par la
premiere marche qui conduit a ces deux positions. Bien, tu réussiras. Tu as de la
tete et de la constance: deux qualités essentielles dans la carriere que tu as
embrassée comme dans beaucoup d'autres.

--Et puis, toi, Belfond?

--Moi! j'ai parcouru presque toutes les professions. J'ai d'abord essayé le Droit:
oh! c'était intolérable! profession seche, poudreuse et stérile! Puis j'ai tenté la
médecine; mais quoique je pusse soutenir les horreurs des salles de dissection et
voler des sujets, je ne pouvais pas endurer 1'odeur des remedes. Je n'ai pas essayé
la servitude du notariat, parce que j'en avais assez de la loi sous toutes ses
formes, mais il y a du temps pour prendre une décision. D'ailleurs, mon vieux
garcon d'oncle, qui est aussi mon parrain, m'ayant dernierement déclaré qu'il
avait l'intention de me constituer formellement son héritier, a la condition pour
moi d'éviter les professions libérales, ce qui, selon lui, est en quelque sorte
dérogatoire a la dignité d'un gentilhomme, peut-étre qu'a la fin je deviendrai un
rien qui vaille.

--Tu seras capable de le devenir, s'il est vrai que M. Lallemand soit de moitié
aussi riche qu'on le dit.

--C'est vrai! Cependant j'aimerais a essayer quelque temps la carriere d'artiste, du
moins la partie qui concerne les voyages; mais je pense que 1'oncle Toussaint ne
voudra pas entendre parler de cela!... Dis donc, quoique tu n'aies pas l'intention
de rester ici toute la nuit, je pense que tu n'as pas non plus celle d'en faire un
monopole pour toi! Un coin charmant ou circule une brise rafraichissante!... Aie!
mademoiselle Gertrude regarde dans cette direction. Je pense qu'elle viendra
bientot vers nous. Comment la trouve-tu?

--Réellement je la connais bien peu, répondit Armand en quelque sorte
décontenancé par cette question a brile-pourpoint; mais elle est pleine
d'élégance et de fascination.

--Je ne suis pas de ton avis. Elle a de 1'esprit et est assez jolie, c'est vrai; mais elle
a aussi une volonté terrible. J'ai cing soeurs, et je ne pense pas que depuis que
j'ai I'age de connaissance elles aient montré a elles ensemble autant de caprices
et d'humeur que mademoiselle de Beauvoir en a fait voir dans deux ou trois
différentes occasions. Mais peut-étre que cela dépend plus de la maniere dont



son odieuse mere 1'a élevée que d'elle-méme.

Pour rendre justice a la jeune fille qu'il venait de censurer, Belfond aurait di
mentionner que ses soeurs étaient d'un tempérament phlegmatique avec une
prédisposition a I'embonpoint, et d'une constitution toute différente de celle de
I'impétueuse Gertrude, que, de plus, elles avaient 'avantage d'étre gouvernées
par une mere aussi sage que dévouée.

Mademoiselle de Beauvoir s'avanca gracieusement vers les deux jeunes gens, et
apres avoir salué par quelques paroles aimables Armand a qui elle parlait pour la
premiere fois de la veillée, elle leur reprocha en plaisantant de perdre tant de
paroles et de temps entre eux, tandis qu'il y avait la des jeunes demoiselles a qui
ils pourraient bien les consacrer.

--Est-ce que vous dansez, M. Durand? demanda-t-elle ensuite a notre héros.

Armand répliqua qu'il ne dansait pas, et Belfond s'esquiva en disant que comme
lui dansait a sa maniere, il allait se choisir une partenaire.

Mademoiselle de Beauvoir resta un peu plus longtemps a causer avec Armand.
Les premiers moments de géne et d'embarras disparus, il se sentit plus e son aise
qu'il 'aurait cru possible dix minutes auparavant. Le fait est que si la jeune fille
pouvait étre sarcastique et arrogante au plus haut degré lorsqu'on la provoquait,
il y avait aussi chez elle une franchise et une simplicité naturelle qui inspiraient
la confiance ou lieu de I'éloignement.

Madame de Beauvoir qui trouvait probablement que I'entrevue entre Armand et
sa fille était trop prolongée, s'avanca, au bout de quelque temps, et demanda
poliment:

--Pourquoi M. Durand ne rejoint-il pas les danseurs?

--Je ne sais pas danser, madame, répondit Armand qui retomba aussitot dans le
meéme état de géne et de confusion d'ou il venait justement de sortir.

--Peut-étre que dans ce cas vous nous favoriseriez d'une chanson?

Notre héros protesta encore de son ignorance, remerciant intérieurement le ciel
d'étre capable, avec une conscience nette, d'en agir ainsi.



Dans ce cas, il faut que vous fassiez une partie de cartes: on demande justement
un joueur dans la chambre voisine.

Et elle I'entraina malgré lui, en se félicitant de les avoir si diplomatiquement
séparés.

Armand se trouva bient6t assis a une table de whist, ayant la soeur ainée de
Belfond pour partenaire. Celle-ci passa bien volontiers par-dessus ses
nombreuses bévues; elle ne lui reprocha pas une seule fois de ce qu'il coupait ses
levées et de ce qu'il ignorait ses demandes. Il lui en était d'autant plus
reconnaissant, que la dame aux yeux vifs qui était a sa droite piquait
impitoyablement son pauvre partenaire,--homme tranquille, entre les deux ages--
chaque fois qu'enfreignait le moindrement les plus petites regles du jeu.

On fit de la musique et l'on chanta beaucoup: Gertrude et de Montenay
chanterent splendidement ensemble une couple de duos, et ils restérent
indifférents aux applaudissements; puis on gata misérablement une couple de
morceaux choisis d'opéra; on eut une bonne chanson de Belfond qui, lorsqu'on
l'invita a chanter, grommela, sotto voce: que c'est donc ennuyeux! puis on servit
un superbe réveillon. On ne fit pas de jeux, par conséquent on ne tira pas de
gages, madame de Beauvoir se trouvant trop a la mode pour tolérer quelque
chose de ce genre-la. Bref, la soirée fut assez agréable pour chacun: et Armand
put avoir une autre entrevue longue et délicieuse avec mademoiselle de
Beauvoir, en sorte qu'il revint de chez M. de Courval enchanté de son début dans
la vie du grand monde. Les timides avances qu'il fut forcé de faire a quelques-
unes des dames présentes avaient été recues tres gracieusement car quoiqu'il
n'elit point chanté, ni dansé, ni flirté, il s'était attiré de tous cOtés, par son
apparence et ses manieres recherchées, des sourires et des regards tout-a-fait
favorables.

IX

Le lendemain de cette soirée, Belfond vint le voir, et ils eurent ensemble une
heure de bonne causerie dans sa petite chambre meublée uniquement et qui,
malgré son tapis de catalogne, ses murs blanchis et ses chaises empaillées, était
tres-confortable. Il y avait sur sa petite table une couple de nattes aux couleurs



brillantes et ju joli essuie-plume, évidemment I'ouvrage de doigts féminins. Le
visiteur les prit dans ses mains.

--Ma soeur Elise, dit-il m'a aussi donné de ces bagatelles-la. Comment se fait-il
que tu aies de ces choses? tu n'as pas de soeur, ni de cousine?

--Assurément, ta grosse et grasse maitresse de pension doit avoir d'autre chose a
faire que passer son temps a te préparer des surprises romanesques sous la forme
d'ornements d'aiguille! fit Belfond amusé de la surprise de son ami.

Ce n'est certainement pas elle. Ce doit étre plutot mademoiselle Délima Laurin,
une de ses cousines qui demeure actuellement ici pour aider a faire la couture de
la maison.

--Oh! enfin nous y arrivons par un détour! dit Belfond en riant. A présent je vais
parier ce que tu voudras que celle qui a fait ces nattes est jeune et jolie.

--Je crois qu'elle I'est, bien que je ne l'aie pas envisagée et que je ne lui aies pas
parlé dix fois depuis qu'elle est dans la maison, reprit Armand d'un air qui faisait
voir qu'il était ennuyé d'un sujet qui, selon lui, était assez peu intéressant pour
mériter méme qu'on en plaisantat.

Belfond, qui avait du savoir-vivre, s'apercevant de la chose, changea de
conversation et parla de leur ancienne vie de college, de politique et de tout ce
qui s'offrit a son esprit. Au bout de quelque temps, il s'approcha de la fenétre qui
donnait sur le jardin, lequel paraissait assez triste malgré le feuillage aux
brillantes couleurs du mois d'octobre. Tout-a-cou il s'écria d'un air étonné:

--Dis-moi, Armand, quelle est cette belle princesse, cet ange qui est la dans
l'allée? Je n'ai jamais vu une figure aussi belle!

--C'est mademoiselle Délima, la cousine en question.

--En! bien, il faut que tu aies l'esprit obtus ou que tu sois un fin matois! reprit
Belfond en jetant sur son ami un regard pénétrant. Quoi! cette jeune fille est un
beauté, et sa mine et sa toilette sont aussi gracieuses que celles d'aucune des
dames qui se trouvaient hier soir chez M. de Courval, sans méme excepter
Gertrude la non pareille.

--Pouah! dit Armand en éclatant de rire. Tu es enclin aujourd’hui a faire des



découvertes, sur le mérite desquelles cependant il doit étre permis de différer.
Belfond le regarda encore de plus pres, puis il dit:

--Si c'était avec de Montenay que je parlerais, ou avec d'autres que je connais, je
soutiendrais sans hésiter que ton indifférence n'est qu'une feinte; mais je t'ai
toujours connu tant de franchise, que je te crois véritablement aveugle... Mais
elle s'approche. Ciel! quelle beauté! Comment cela se fait-il, Armand, que tu
n'en sois pas devenu amoureux? Pour moi, je le suis déja aux trois quarts!

--Alors, tu ne dois pas avoir peur que je sois ton rival, répliqua-t-il gaiement. Je
n'ai pas l'intention de sacrifier pour tous les charmes de mademoiselle Délima
une seule minute du temps qui appartient a ces tablettes, ajouta-t-il en montrant
une petite bibliotheque remplie principalement de livres de Droit... Mais est-ce
que tu pars?

--Oui, il y a plus d'une heure que je suis ici. Viens faire un tour en ville avec moi.
Nous arriverons assez tot pour rejoindre la foule des flaneurs.

Armand fut bientot prét.

Comme nos deux jeunes gens en s'en allant passaient dans le petit corridor, ils y
rencontrerent la jolie Délima qui revenait du jardin. Durand la salua comme de
coutume tres-poliment, et il allait sortir lorsqu'elle 'arréta timidement, pour lui
dire qu'il venait d'arriver de la campagne un paquet et une lettre pour lui, et que
s'il le désirait, elle les lui remettrait de suite.

--Oui, oui, Armand. Il n'y a pas de presse pour notre promenade. Examine le
paquet et la lettre: tu dois avoir hate de savoir comment ils sont tous chez toi.

--Peut-étre que monsieur ferait mieux d'entrer ici et de s'asseoir un moment,
reprit la jeune fille.

Et en parlant ainsi, elle le conduisit dans le petit salon. Sur une table a coté des
géraniums se trouvait une pile d'indiennes et de coton, avec une petite natte
inachevée, comme celles qui ornaient la chambre d'Armand, circonstance qui ne
laissait plus aucun doute quant a l'origine de ces dernieres. Sous prétexte
d'examiner et de sentir les plantes de la fenétre. Belfond se leva, mais en réalité
ce n'était que pour mieux voir Délima pendant qu'elle remettait a son ami le
paquet en question et qu'elle lui prétait une paire de ciseaux pour couper la



ficelle qui 'attachait. Apres avoir jeté un rapide coup-d'oeil sur les hardes qu'il
contenait, Armand rompit le cachet de la lettre et la parcourut.

--Bonnes nouvelles, ils sont tous bien, dit-il.
--Comment est Paul? demanda Belfond.

--Il ne peut étre mieux. Il dit qu'il me prend profondément en pitié, et que s'il
était a ma place il déserterait bien vite... Mais je suis maintenant prét a sortir.

Délima lui offrit de porter ces effets sans sa chambre.

--Je vous remercie! répondit-il d'une maniere polie mais indifférente: je verrai a
cela moi-méme, lorsque je serai de retour.

Puis Belfond et lui sortirent.

--Je viens de faire une nouvelle découverte, remarqua Belfond sur tu ton plus
grave que cex dont il s'était servis jusque-la.

--Vrai? Eh! bien, ami Rodolphe, tu es en veine ce matin. Aies donc la bonté de
me la faire connaitre cette découverte.

--La voici: quoique tu n'aies pas l'air de t'occuper de cette belle petite fille, elle
s'occupe beaucoup de toi, elle.

Armand fut surpris et en méme temps quelque peu déconcerté; il ne put
s'empécher de rougir.

--Il n'y a rien de cela entre nous! répliqua-t-il précipitamment. Comme je te l'ai
déja dit, nous avons a peine échangé ensemble une douzaine de paroles.

--C'est fort possible, mais je n'en crois pas moins mon opinion exacte. Au lieu de
regarder les géraniums, je 1'examinais tout le temps, et je mets ma main au feu
gu'elle n'a pas comme toi le coeur de granit... Mais je m'apercois que tu aimerais
autant changer de sujet... Maintenant allons sur la rue Notre-Dame.

Le méme soir, comme Armand était a souper, pour la premiere fois il regarda
Délima avec intérét: c'était la conséquence naturelle des louanges excessives que
son ami avait chantées sur elle, ainsi que des allusions qu'il avait faites a la



prétendue préférence qu'elle lui montrait. Elle était a sa place ordinaire, servant
un plat tout chaud de succulent ragofit, car les Martels, de méme que beaucoup
de familles Canadiennes, faisaient usage de viandes trois fois par jour. Elle ne
leva pas les yeux sur lui; Madame Martel était occupée de son coté, et son mari
était a tailler du pain: Armand, qui ne se trouvait pas observé, eut donc une
occasion favorable d'étudier son visage.

Etait-elle réellement aussi belle que Belfond l'avait dit? 11 regarda
minutieusement ses traits réguliers, fins et mignons, ses long cils soyeux, sa
figure ovale et délicate, et il reconnut en lui-méme avec surprise qu'il avait été
aveugle, que réellement elle était aussi belle.

Tout-a-coup elle leva les yeux sur lui te lui offrit du contenu du plat qu'elle
servait; mais voyant ses regards fixés sur elle, elle baissa les siens, et une légere
rougeur se répandit sur ses joues. Le souvenir de la seconde découverte de
Belfond, que cet embarras servait en quelque sorte a corroborer, lui communiqua
un sentiment de vanité naturelle mélé a l'intérét que sa beauté faisait naitre en
lui. Mais lorsque madame Martel lui demanda si les nouvelles qu'il avait recues
de chez lui étaient bonnes, ses pensées se tournerent vers le cercle de sa famille
et lui firent pendant un instant oublier Délima.

Rien d'extraordinaire ne survint a notre héros durant quelques semaines. Il
poursuivit ses études légales avec le méme succes que ses études classiques, se
gagnant les bonnes opinions de M. Lahaise aussi facilement qu'il avait gagné
celles de ses professeurs au college. Quoiqu'il menat une vie tranquille et
réguliere, cependant elle n'était pas solitaire et ennuyeuse. Souvent il recevait
des invitations de familles occupant un rang distingué dans la société, et malgré
sa timidité, la présence de femmes élégantes et accomplies étaient pour lui pleine
d'attraits.

Rarement il allait chez M. de Courval, malgré les pressantes invitations de celui-
ci. Gertrude était toujours douce et polie pour lui; mais malgré son inexpérience
dans les manieres des femmes, il ne pouvait se tromper sur les sentiments
hostiles de madame de Beauvoir a son égard, par la froide réception qu'elle lui
faisait.

Les quelques fois qu'il rencontra de Montenay, celui-ci ne lui fit pas d'avances, et
Armand le copia fidelement, car un petit salut froid était tout ce qui restait de la
chaude amitié qui avait existé entr'eux.



Quand a Belfond, il venait souvent le voir, et quelques fois il se faisait
accompagner par un ami aussi gai que lui. Armand ne leur offrait jamais d'autres
rafraichissements que du tabac canadien,--car il faut avouer que tous ces jeunes
gens fumaient--et un verre de cidre ou de biere, et quelques fois une assiettée de
pommes fameuses ou de beignes, friandises que sa tante Ratelle lui envoyait
régulierement. Belfond, qui était accoutumé a des tables servies avec luxe,
trouvait dans ces fétes improvisées autant de jouissance qu'il en montrait dans
ses jours affamés de college.

Un soir qu'il avait emmené avec lui un jeune homme de ses amis, un étudiant en
Droit, et qu'ils étaient tous trois a discuter, au milieu des bouffées narcotiques,
sur la politique du jour, condamnant la tyrannie du gouvernement impérial et
I'aveuglement de leurs propres chefs, et qu'ils maniaient les affaires d'Europe
avec une étonnante célérité, sinon avec sagesse, on annonga un visiteur pour M.
Durand.

Paul entra dans la petite chambre.

Comme de raison, il y eut un échange cordial de sympathie, un feu roulant de
questions et de réponses sur la maison paternelle, la campagne, les chemins; puis
on procura une pipe au nouveau venu, et on recommenca avec vigueur a fumer.
Mais la conversation fut plus languissante qu'avant. Paul était d'une trempe bien
inférieure a celle de ses compagnons, et cette différence était plus sensible, parce
qu'il s'était donné beaucoup de peine,--a sa sortie du college et en s'établissant a
Alonville--pour acquérir les manieres et le langage d'un campagnard.

A mesure qu'il s'aperciit de cette différence, il devint morne et taciturne; il
écoutait avec une espece de préoccupation leurs saillies piquantes, les réponses
spirituelles de ses camarades, mais en méme temps il regardait le contraste qu'il
y avait entre leurs longues mains blanches et les siennes briilées par le soleil,
entre leurs mouvements gracieux et aisés, et les siens qui étaient raides et
guindés.

Enfin les visiteurs partirent et les deux freres se trouverent seuls.

--Eh! bien, dit Paul tu n'es pas si a plaindre que je le pensais dans les
commencements. Diantre! tu es ici on ne peut mieux, et tout-a-fait grand
seigneur!

Armand, sans remarquer le rire moqueur avec lequel ces dernieres paroles furent



prononcées, répondit:

--Tu oublies que je suis renfermé la plus grande partie de la journée dans ce que
tu appelles un sombre cachot.

--Peut-€étre que tu ne t'apercois guere qu ce soit un cachot! répliqua Paul. Quand
on hait une place, il est facile de s'en tenir éloigné.

--Mais, Paul, c'est une chose que je ne fais pas! répondit I'autre avec ardeur. Je
ne néglige pas plus mes études 1égales que je n'ai négligé celles du college.

--Oh! tu n'as pas besoin de commencer, a présent, a les vanter! Je suis certain
qu'on en a tous assez entendu parler: papa et la tante Francoise m'en ont rendu
malade. Mais, changement de propos, voici une lettre de notre pére.

En I'ouvrant Armand y trouva une couple de billet de banque.

--Je soupconne, dit-il, qu'elle contient quelque chose de mieux que de simples
conseils.

Pendant qu'il lisait la lettre, en appuyant surtout sur les paroles d'affection qu'elle
contenait, Paul était étendu sur sa chaise, dans un acces de mauvaise humeur, les
sourcils froncés, et épiant son frere. Il compara, en silence, la coup grossiere et
hors de mode de son habillement d'étoffe du pays fabriquée a la maison, et qu'il
avait fait confectionner avec tant d'orgueil par le tailleur du village, avec les
hardes unies mais bien faites qu'Armand portait; il compara aussi sa chevelure
luisante, bien peignée, bien brossée, avec la sienne propre qui était rude et
ébouriffée; il examina les petits objets de bon genre qui se trouvaient sur la petite
table et qui, tout en provoquant ses moqueries, excitaient son déplaisir. Il est
pénible de le dire, mais l'esprit d'indigne jalousie qui s'était depuis bien des
années concentré dans la poitrine de Paul contre son frere ainé commencgait a se
mieux accentuer et a se développer sous le nouveau flot de réflexions et de
pensées qui le gagnait avec une étonnante rapidité. Ce sentiment de sombre
envie avait été activé par la continuelle mention flatteuse qu'un pere et une tante
extremement orgueilleux de ses talents faisaient de lui, par les fréquentes
remises d'argent qui lui étaient envoyées, quoique sous ce rapport Paul n'avait
aucune raison d'étre jaloux, car Durand était strictement impartial dans toutes les
affaires d'argent; enfin cette envie fut excitée par la grande différence qu'il voyait
pour la premiere fois, qui existait non-seulement entre lui et son monsieur de
frére, mais aussi les amis de ce frere.



Pendant qu'il repliait sa lettre et qu'il la mettait dans son portefeuille de poche,
Armand lui demanda:

--Paul, a quoi pense-tu?
--Je pense a l'aise avec lequel tu gagnes ton pain quotidien.

--Tu sais que toutes choses ont un commencement. Comme de raison, je ne puis
rien faire a présent; mais lorsque j'aurai subi mon examen et que je serai pour de
bon entré en lice, les affaires changeront d'une maniere étonnante.

--Les paroles ne cofitent pas cher! dit Paul d'une maniere renfrognée.

--Les moqueries non plus, quoiqu'elles n'en soient pas plus agréables pour cela!
répliqua l'autre qui commencait a se sentir aigri par la persistante mauvaise
humeur de son frere.

--Oh! tu dois passer par-dessus le franc parler, ou la rusticité, comme je pense
que tu dois appeler cela, d'un grossier cultivateur comme moi, reprit
ironiquement Paul. Je n'ai pas les avantages du vernis de la ville.

--Que veux-tu dire, Paul? Fais connaitre toute ta pensée comme un homme; le
peux-tu?

--Eh! bien, voici: ici tu es habillé et servi comme un grand seigneur, régalant
l'aristocratie, recevant de l'argent je suppose quand il te plait d'en demander, et
qu'est-ce que tu fais pour tout cela? D'un autre c6té, moi, sans ces prétentions et
ces dépenses, je me leve tous les matins avant cinq heures; je marche toute la
journée sur la ferme par tous les temps et tous les chemins, toujours travaillant
comme un esclave sous les briilants rayons du soleil ou a la pluie glacée.

--C'est toi qui l'as voulu; ainsi tu n'as pas besoin de chicaner personne pour cela.
Combien haut as-tu proclamé a la sortie du college, que tu ne serais pas un
rongeur de livres, ni un galérien enchainé a un pupitre moisi, mais que tu
choisirais la vie libre et indépendante du cultivateur? Notre pére t'aurait
volontiers donné une profession, si tu lui avais demandé.

--Non, un de cette vocation dans une famille, c'est assez. Il faut qu'il y en ait un
qui cherche le pain et le beurre des autres ou il pourrait arriver qu'ils
connaitraient la faim.



--Ah! ca, mon frére Paul, répondit Armand avec un rire de bonne humeur a
travers lequel cependant percait une ombre d'impatience, notre pere Peut encore
faire tout cela pendant bien des années comme il I'a fait jusqu'ici. Sois donc
honnéte comme tu 1'étais du temps que nous étions au college, lorsque tu nous
disais que tu préférerais étre cultivateur et marcher en grosses bottes a travers les
champs et les fossés pleins de boue, que d'étre un gouverneur dans son fauteuil
d'état.

--Fi! se contenta d'observer Paul en changeant de question; il n'est pas juste de
jeter a la face des gens, des choses qu'ils pourraient avoir dites il y a bien des
anneées.

--Mais, Paul, il n'est pas encore trop tard pour revenir de ton premier choix.
Lorsque tu seras de retour a la maison, parles a papa. Je sais que tu ne mettras
pas de temps a I'emmener a tes désirs, et avant deux mois tu peux étre établi
étudiant en Droit ou en médecine, ce que tu préféreras le mieux et tu partageras
ici avec moi cette chambre qui parait avoir excité a un si haut degré ton
admiration grognonne.

--Je ne vois pas qu'il y ait tant de presse en cette affaire! répondit sechement
Paul. D'ailleurs, le fait d'envoyer tous les mois deux remises d'argent au lieu
d'une obligerait peut-étre papa a faire une petite étude de voies et moyens sur son
numero un.

--Tiens, laissons ce sujet avant qu'il nous ait fait quereller. Je vais aller demander
a madame Martel si elle peut me procurer un oreiller et une couverte pour cette
nuit, et toi tu pourras coucher dans mon lit.

--Non, il faut que je retourne aux Trois Rois ou j'ai laissé mon cheval. Par
exemple si tu m'offres a souper, je ne le refuserai pas.

--Tres volontiers, car c'était compris dans l'offre du lit.

Armand alla avertir I'hotesse que son frere prendrait place a table pour le souper,
et sur son assurance qu'elle en était contente, il revint vers Paul qui, commencant
a se sentir honteux de sa triste mauvaise humeur, fit des efforts pour se montrer
plus aimable.

Délima Laurin se trouvait au souper, et Paul fut aussi frappé de sa beauté que
Belfond I'avait été. Il fut tres-poli, a sa facon: il offrit de ceci, servit de cela, et



apres que les deux freres furent revenus dans la chambre a coucher, il accabla
Armand de questions pour savoir qui elle était, d'ou elle venait si elle resterait
longtemps? 1l fit des allusions et des plaisanteries sur ce que de tels attraits
pouvaient réconcilier un homme avec des cachots encore plus sombres que des
bureaux d'avocats, et reprocha a Armand le silence complet qu'il avait gardé sur
I'existence d'une personne qui devait sans doute occuper ses pensées. Armand,
qui ne gofitait pas ces taquineries, finit par lui dire:

--Pour I'amour du ciel, Paul, choisis un sujet plus amusant et que m'ennuie
moins. Je voudrais bien que la petite Délima fiit retournée a St. Laurent, car elle
m'attire de toute part d'insupportables plaisanteries et d'ennuyeuses questions!

Paul, persuadé que cette défense voulait dire justement le contraire de ce
qu'Armand éprouvait,--vu surtout que celui-ci, dans le cours de la conversation,
avait laissé échapper deux ou trois fois quelques paroles de souvenir de Gertrude
de Beauvoir,--changea de conversation et trouva un sujet plus du goiit de son
compagnon, en racontant les changements qui s'étaient dernierement opérés a
Alonville; en lui nommant ceux qui composaient le choeur du village, ceux qui
avaient été nommés marguilliers, inspecteurs de chemins et autres emplois.

Il était tres-tard, le soir, lorsque les deux freres se séparerent pour la nuit. Paul,
qui d'ordinaire dormait d'un sommeil profond, ne put ce soir-la fermer les
paupieres que lorsque la nuit fut tres-avancée. Il s'agitait et se roulait sur son lit,
se laissant aller tantot a des sentiments de jalousie contre son frere, tantot a des
demi-regrets de ce que son tempérament et ses goiits particuliers ne lui eussent
pas permis de suivre la profession d'un monsieur.

--Bah! se dit-il en plongeant avec impatience sa téte sur l'oreiller, la Providence
n'a pas voulu faire de moi un petit-maitre. Eh! bien, je partirai au point du jour.
Je déteste cette ville!

X

Le lendemain matin, Paul Durand se mit en route pour la maison paternelle, mais
il s'arréta en passant a la porte de madame Martel pour dire adieu a son frere. Le
long du chemin il repassait dans son esprit les réflexions inspirées par tout ce qui



avait eu lieu la veille.

Lorsqu'il fut arrivé a la maison, on l'assiégea de questions pour savoir comment
il avait trouvé Armand, ce que celui-ci avait l'air et ce qu'il faisait. Hélas!
perversité de la nature humaine! il se donna beaucoup de peine, quoique sas trop
s'éloigner des limites de la vérité, pour représenter son frere et ce qui le
concernait sous le jour le plus défavorable.

--Je l'ai trouvé a fumer et a jaser avec une couple de beaux messieurs ses amis,
lesquels, d'apres leur conversation, m'ont paru le visiter souvent. Il était habillé a
la derniéere mode, paraissait extrémement gai, et pas du tout comme quelqu'un
qui a beaucoup étudié ou qui s'est fatigué l'esprit a déchiffrer des problemes
professionnels.

La pensée que de mauvais compagnons pourraient entrainer son fils
inexpérimenté dans les tentations et les dangers de la vie, rendit le pere sérieux;
mais madame Ratelle était tres-satisfaite qu'il prit rang parmi les gentilshommes,
qu'il s'habillat et parfit en conséquence, car apres tout il en deviendrait un. On ne
pouvait prévoir quel haute position sociale il devait occuper un jour. Ainsi
parlait-elle.

--Bah! dit Paul en ricanant, peut-étre pour passer sa vie a fréquenter le Palais-de-
Justice, se reposant sur papa pour payer les gants de kid qui couvrent ses belles
mains blanches.

--Paul, mon fils, ne sois pas trop pressé de trouver a redire sur ton frere ainé, dit
Durand, il ne m'a encore donné aucune cause de défiance et d'inquiétude.

--Non, au contraire, interrompit madame Ratelle en regardant son neveu avec
indignation: il a remporté au college les plus grands honneurs, il a été
publiquement louangé par ses professeurs pour son application, ses succes et sa
bonne conduite. Se pourrait-il, Paul Durand que tu serais jaloux de ton frere
ainé?

--O miséricorde! s'écria Paul, je me rends, je me rétracte, je demande excuse, je
veux tout ce que vous voudrez, tante Francoise, mais donnez-nous la paix. Je
vous en prie, mon pere, prétez-moi une pipe et du tabac!

Madame Ratelle ne réplique pas a cette sarabande; mais il était aisé de
s'apercevoir, par la maniere brusque et nerveuse dont ses broches a tricoter se



frappaient les unes conte les autres, que ses esprits n'étaient pas encore calmés.

Pendant que ceci avait lieu a Alonville, Délima Laurin passait tranquillement son
temps a faire son possible pour plaire a notre héros. Celui-ci commencait enfin a
découvrir et a apprécier un peu sa beauté et ses graces, apres que son attention y
efit été attiré par les louanges et 1'étonnement de tous ses amis qui l'avaient vue.
Elle était envers ces derniers toujours réservée, méme froide, et a ceux de ses
admirateurs qui lui adressaient des propos flatteurs ou de galants compliments,
elle ne répondait jamais par un sourire ou un mot d'encouragement; mais il y
avait toujours pour Armand un regard timide ou une douce inflexion de voix qui
trahissait en elle tout l'intérét qu'elle lui portait. Petit a petit, il s'établit entr'eux
une intime amitié, résultat de leur résidence sous le méme toit.

L'hiver avec ses longues veillées était arrivé, et quelquefois Armand les passait
dans le petit salon de famille, soit a lire a haute voix, soit a jouer une partie de
dames avec Délima qui était tres-forte a ce jeu. S'il avait eu un peu plus
d'expérience de la vie ou s'il avait été d'un caractere soupconneux, il n'aurait pu
faire autrement que de s'apercevoir de la remarquable adresse que madame
Martel mettait a contribution pour faire progresser I'amitié qui paraissait s'établir
entre lui et sa jeune et jolie cousine. Les soirs ou les tempétes de neige
sévissaient au-dehors et qu'elle ne craignait pas d'étre dérangée par les visites,
elle priait instamment M. Armand d'abandonner un moment sa chambre solitaire
pour venir rejoindre leur cercle dont Délima, occupée de sa couture, formait
toujours partie; puis, d'un air de compassion, elle priait celle-ci de mettre de coté
son éternel ouvrage, et que peut-étre M. Armand serait assez bon pour jouer une
partie de dames avec elle. Tres-fréquemment aussi madame Martel, sous prétexte
qu'elle avait a voir aux affaires de la maison, s'absentant pendant les veillées;
mais si cette femme intrigante les avait guettés de quelque cachette, elle aurait
été grandement édifiée de voir la tenue irréprochable des jeunes gens pendant ses
fréquentes absences.

Durand étudia avec assez d'ardeur pendant I'hiver; cependant il allait quelques-
fois en soirée, et ne se permettait pas d'autres dépenses que de temps en temps
celle d'une soupe aux huitres partagée avec quelques-uns de ses amis, étudiants
comme lui. Il serait fort difficile de dire le nombre de caraquettes qui
disparaissaient pendant ces innocentes bombances, et ce serait une tache ardue
que d'en marquer le chiffre sur le papier, car le grand total de l'addition paratitrait
exagére.



Par une apres-dinée d'un froid vif, comme Armand, qui venait d'arriver du
bureau, était a se débarrasser de son paletot, il recut la visite d'un ancien
camarade de college, pour lequel il n'avait jamais eu une grande amitié, mais qui
persistait, malgré cela, a le rechercher et a le fréquenter. Il venait l'inviter a un
souper d'huitres.

--Mon adresse, ajouta-t-il en plaisantant, est dans une petite maison de la rue Ste.
Marie, en haut d'un escalier a trois rampes, la premiere porte qui s'ouvre sur le
grenier.

Armand attendait justement son frere ce soir-la, car Paul lui avait annoncé sa
venue par une lettre recue la veille. Mais comme il avait beaucoup neigé depuis
quelque temps, il commencait a croire que le crainte des mauvais chemins lui
ferait retarder son voyage. Du moins, c'était ce que pensait Robert Lespérance,
lorsqu'Armand lui avait dit qu'il attendait la visite de son frere. Il avait donné
cette excuse pour refuser l'invitation, parce qu'il ne se souciait pas fort de se
rencontrer avec ceux qui se trouveraient la, probablement des gens un peu trop
légers qui ne lui convenaient pas. Mais Lespérance le pria et le sollicita avec tant
d'instance, en insinuant adroitement que c'était parce que Durand -était
accoutumeé a fréquenter des riches et des aristocrates, qu'enfin, poussé a bout, et
avec répugnance, il finit par consentir.

Il était tres-tard lorsque notre héros laissa la maison, car il avait voulu attendre
son frere et lui donner toutes les chances possibles. Et partant il laissa les
instructions précises sur la maison ou on le trouverait si Paul arrivait.

La railleuse description que Lespérance avait faite de son logis approchait
beaucoup de la vérité, et en entrant Armand se heurta presque la téte sur le haut
de la porte. Le bruit qui frappa ses oreilles était assourdissant. Quoiqu'on ne fiit
encore qu'au début de la féete, la réjouissance était déja grande parmi les
convives, a en juger par leurs longs éclats de rire, leurs couplets de chansons,
leurs acclamations, et de temps en temps par le bruit des grosses bottes qui
exécutaient sur le plancher un pas de danse.

Lorsqu'Armand entra il y eut une suspension momentanée a ce brouhaha, et il en
profita pour s'excuser de son retard. L'hote lui expliqua que pour empécher ses
invités de dévorer les huitres avant l'arrivée de M. Durand, il les avait mis au
défi de prendre du plaisir sans 1'aide de rafraichissements, solides ou liquides.
D'apres le résultat qu'il en avait obtenu, le lecteur peut concevoir quel degré



aurait atteint la gaieté si elle efit été stimulée par le souper que Lespérance, avec
l'aide d'un de ses amis, était actuellement a leur préparer.

L'appartement dans lequel Armand se trouvait différait beaucoup du sien si
propre et si bien tenu: il était petit et bas, le plafond et les boiseries ternies par le
temps et la fumée. Il ne portait aucune trace d'ornements; seulement on
remarquait quelques images aux peintures grossieres de danseuses aux joues
rouges, aux jupes cortes et amples, a coté du portrait d'un boxeur en renom et de
celui d'un fameux bouffon frangais. Dans un coin il y avait un grand coffre
peinturé, contenant la garde-robe du maitre de céans et servant en méme temps
de bibliotheque, car on y voyait une pile de livres tout poudreux et a l'air
vénérables; dans un autre coin on apercevait un manche de ligne et une paire de
fleurets rouillés, un miroir brisé pendu a la cloison et si petit que Lespérance
disait souvent qu'il ne pouvait y voir ses traits qu'en détail, c'est-a-dire les uns
apres les autres. Une paire de raquettes placées en angle droit servait de
persiennes a une fenétre, tandis qu'une traine sauvage bouchait en partie l'autre.
La chambre était presqu'entierement occupée par une table grossiere mais nette,
probablement empruntée pour la circonstance aux gens de l'étage inférieur. Des
bouteilles remplies avec quelque chose de plus fort que la biere de Montréal,
flanquaient chaque bout de la table: quelques essuie-mains de grosse toile, un
huilier boiteux et deux seaux vides sur le plancher pour recevoir les écailles
d'huitres, complétaient I'ameublement. Il ne faut pas oublier de mentionner la
grande bizarrerie déployée dans les vases pour boire: quelques verres communs,
deux pots de faience blancs et trois tasses a thé, offraient, sinon de 1'élégance, du
moins de la variété.

Tout-a-coup I'amphytrion, prenant une contenance grave:
--A présent, messieurs, dit-il, une question importante: lavées ou non lavées?

--Comme de raison, non lavées! s'écrierent plusieurs voix. Laissez-les venir sur
la table avec leur limon naturel.

--Tant mieux, car mon aimable hotesse, aupres de qui Gorgon et Méduse
auraient été agréables et charmants, m'a informé tout-a-I'heure que j'aurais a les
laver moi-méme.

--Hé! I'ami Pierre, toi qui as toujours la bouche ouverte ou pour chanter ou pour
crier, et qui vas probablement en avaler le plus grand nombre, viens m'aider a les



apporter!

Qui fut dit fut fait. Nos deux jeunes gens parurent bient6t, venant de quelque
coin caché du dehors, probablement du grenier, portant un immense plateau bien
pelin de succulentes caraquettes.

--Maintenant, amis, a I'attaque! cria Lespérance. Je n'ai que deux armes légitimes
pour faire cette guerre, (et il brandissait au-dessus de sa téte deux couteaux a
huitres) une que e réserve pour moi comme seigneur du chateau, et l'autre pour
monsieur Durand comme le dernier arrivé a ce joyeux cercle d'élite. Il y a
plusieurs couteaux de table, un tire-bouchon et un couteau de poche; ainsi,
messieurs, choisissez a moins que quelques-uns d'entre vous soient venus tout
armeés.

Par expérience probablement et en prévision de pareille casualité, deux des
invités sortirent de leurs poches des couteaux a huitres, tandis que d'autres
avaient de forts et bons couteaux de poches presqu'aussi utiles pour la
circonstance, et I'on commenca l'assaut.

Au bout de quelque temps la porte s'ouvrit et livra passage a un échantillon peu
favorable du beau sexe, lequel portait a la main un grand pot plein d'eau
bouillante.

--Ah! mille remerciment, la mere! s'écria de bon coeur Lespérance. A présent,
quiconque désire du punch peut en avoir; mais, ma chére madame Hurteau,
voyez donc si vous ne pourriez pas nous préter une couple de verres au lieu de
ces tasses? car quel que fort et chaud que nous fassions ce breuvage, nous ne
pourrons pas, quand bien méme nous devrions en mourir, nous empécher de
croire que tout le temps nous buvons du thé. Comme conséquence, nous en
buvons quelque fois trop.

--Cela vous arrive quant méme! dit-elle en souriant aigrement. Vous et vos amis,
lors de la derniere féte que vous avez faite ici, m'avez brisé deux verres que vous
ne m'avez pas encore remboursés, quoique j'aie l'intention de vous les faire payer
lorsque nous réglerons le dernier mois de pension.

--Oui, ma chere dame, je vous payerai, quant méme je devrais pour cela prélever
des fonds par une souscription publique, répliqua-t-il aec une imperturbable
bonne humeur.



--Si madame veut bien attendre un instant, nous allons faire passer le chapeau
séance tenante, ajouta gravement un petit gaillard a la mine éveillée qui sans
autre outil qu'un couteau de table rouillé, avait déja accumulé devant lui une pile
respectable d'écailles.

--Alors, de cette maniere tu n'y dépenseras rien, George Leroi, répondit-elle avec
mépris. C'est toujours la plus mauvaise roue d'une charrette qui crie le plus fort.

--Votre citation est ancienne et usée! Essayez encore et montrez-nous quelque
chose de votre cra.

La brade madame Hurteau, dédaignant de répondre plus longtemps se retira en
frappant la porte avec tant de violence que les danseuses des gravures et les
huitres dans leurs écailles en tremblérent.

Nous ne nous appesantirons pas plus sur cette scéne. Pendant quelque temps il y
eut vraiment d'excellents chants, des chansons comiques, des duos avec un
chorus complet et efficace; mais a force de faire circuler les verres félés et les
pots, il vint un temps ou les chanteurs n'observerent plus aucune regle de
mesures et d'accords, et oou la confusion des voix fut si curieuse que le résultat
devint tres affligeant pour des oreilles quelque peu exercées. La gaieté devenait a
chaque instant plus turbulente et plus tumultueuse. Lorsque les huitres furent
mangées on poussa les écailles dans un coin; une couple d'invités s'élancerent au
milieu de la place et se mirent a exécuter une gigue en sifflant leur propre
accompagnement; un autre se hissa sur la table et chanta d'une voix de Stentor
un sentimental et pathétique vaudeville; et pendant tout ce temps-la le
bourdonnement des voix, le son des verres et les éclats de rire mettaient le
comble au tapage. Au milieu de ce vacarme, madame Hurteau ouvrit
brusquement la porte, et s'écria d'un air bourru:

--Vous le trouverez ici, mon jeune homme.
--Et Paul Durand fut introduit dans la chambre.

En entrant il pouvait a peine voir ou étre vu a travers les épais nuages de fumée
de tabac qui remplissaient 1'appartement, mais il sentit sa main empoignée par
Armand. Le chanteur descendit de son orchestre improvisé, et les danseurs, hors
d'haleine, s'arréterent.

On exprima a Paul de sinceres regrets sur la disparition complete des huitres,



mais on lui offrit du contenu des bouteilles noires que Lespérance appelait «des
gouttes de consolation», et on lui procura une pipe bien bourrée.

Armand, s'apercevant que le vacarme allait recommencer, demanda Ila
permission de se retirer avec son frere, parce qu'ils avaient beaucoup a se dire.
On lui accorda sa demande, et apres de bruyants «bonsoirs et adieux», les deux
freres descendirent les escaliers et prirent la route de la maison Martel. Il faisait
un brillant clair de lune, et la neige criait agréablement sous leurs pieds.

--Tu m'as I'air d'étre entré dans une bande de bons vivants! dit sechement Paul.

--C'est la premiere veillée que je passe avec eux et je ne crois pas que je sois
pressé d'en essayer une autre, car je ne puis supporter une gaieté aussi bruyante.
J'en ai déja mal a la téte!

--Pouah! ce n'est pas étonnant! dit Paul en toussant, un antre aussi misérable et
aussi malpropre! Je serais curieux de savoir ce que dirait la tante Francoise, avec
ses penchants aristocratiques, si elle avait pu jeter un coup-d'oeil sur ce qui se
passe la ce soir? Il y a de la différence entre ces gens et les jeunes et spirituels
petits-maitre avec lesquels je t'ai trouvé dernierement.

--Je dois avouer que ceux-ci sont plus de mon gofit; mais comment ¢a va-t-il
chez nous?

--Papa n'est pas bien, il est retenu au lit par le rhumatisme et il se chagrine un
peu. La tante Francoise s'occupe a le soigner, et mois je conduis les travaux de la
terre. C'est une chance que je ne sois pas attaché, a I'heure qu'il est, a un bureau
de la ville, car les affaires n'iraient pas chez nous aussi bien qu'elles vont.

Armand était bien de cette opinion.

Ils arriverent bientot aux Trois-Rois et s'établirent pres du poéle bien miné du
meilleur salon de I'hotel. Armand prit la lettre que Paul lui remit et se mit a la
parcourir. Elle était plus courte que de coutume, et elle lui disait d'un ton de
tristesse inusitée qu'on avait 1'espoir qu'Armand faisait tous ses efforts pour bien
profiter du temps et de l'argent qu'il cofitait; elle faisait aussi mention des
éminents services que Paul rendait a la maison, et remerciait la Providence de ce
qu'il y fat.

Armand attribua aux souffrances physiques de son pere ce qu'il y avait



d'extraordinaire et d'inaccoutumé dans I'épitre qu'il lui avait écrite: et lui et son
frere s'entretinrent plus sérieusement et avec plus de calme que de coutume des
affaires de famille.



XI

Selon son habitude, Paul ne fit qu'un court séjour a Montréal, et le lendemain,
ayant terminé ses achats pour le malade et la maison, il laissa la ville. Armand
aurait désiré 'accompagner pour voir son pere malade, mais Paul s'y opposa
vivement, sous prétexte qu s'il laissait ainsi ses études, cela indisposerait et
chagrinerait leur pere, chose que sans son état de souffrance actuel il fallait
éviter avec soin.

Quelque temps apres cette visite, Armand écrivit deux lettes a son pere; pour
toute réponse, il ne recut que quelques lignes, écrites a la hote, par lesquelles
Paul l'informait que leur pere était un peu mieux. Plus tard il recut une lettre de
Durand lui-méme, dans laquelle celui-ci et la tante Francoise lui donnaient un
grand nombre de solennels avertissements relativement au danger des mauvaises
compagnies, des avis explicites sur la nécessité de profiter du temps, avec de
simples suggestions touchant les dépenses de son entretien a la ville; et a la
demande qu'il avait posée s'il ne ferait pas bien de courir a la campagne pour
quelques jours afin de le voir, on lui disait assez brievement de rester la ou il
était et de profiter de ses avantages actuels.

Armand fut profondément blessé de ce traitement, car en réalité il ne 1'avait pas
mérité. Ses lettres chez son pére devinrent plus froides, plus courtes et plus rares,
et cela expliqua les épitres de la famille qui lui parvenaient en réponse. De temps
a autre il recevait de Paul un bulletin assez amical du reste, qui lui donnait des
nouvelles de la santé de leur pere et du changement de caractere que les douleurs
rhumatismales avaient opéré en lui, que de doux et d'humeur égale qu'était son
tempérament il était devenu irascible et impatient; puis il terminait par quelques
petits détails sur la terre ou les animaux.

Notre héros prit la résolution de ne pas s'arréter, si la chose lui était possible a
ces tristes et douloureux changements. Il continua é étudier, a sortir lorsqu'il était
invité et méme quelques fois, mais tres-rarement, il prit part aux bruyantes
parties de plaisir organisées par Lespérance et ses amis, car il ne pouvait pas
toujours les refuser, de crainte de les insulter. Lorsqu'il écrivait a Paul et qu'il
était en disette de sujets, il lui donnait tous ces détails et il lui parlait
franchement, lui racontant méme une fois, que Lespérance lui avait emprunté de
l'argent et qu'il n'avait pas d'espoir qu'il le lui remit. Les lettres de Paul
I'encourageaient a faire ces confidences sans restriction, car il lui disait souvent



combien ses lettres amusantes égayaient leurs longues et mornes veillées et
combien lui, Paul, gofitait les descriptions exactes de la vie de la ville et de ses
plaisirs.

Armand, cependant, parlait rarement de Délima Laurin. Il avait concu pour la
jeune fille un intérét naissant, provoqué plus par la partialité évidente qu'elle
manifestait envers lui que par sa beauté, et cet intérét le poussait a rester muet
sur ce sujet dans ses lettres a Paul. A dire vrai, il avait peu de chose a en écrire:
de temps a autre une veillée tranquille a jouer aux cartes ou aux dames; bien
rarement un tour de carriole avec elle et madame Martel; ou bien, les soirs de
grands froids, une longue conversation autour du grand poéle double de la salle:
leur intimité n'allait pas au-dela. Les fréquentes absences de madame Martel de
la chambre,--lesquelles avaient l'air d'étre faites a dessein,--ne lui firent jamais
changer le ton de sa voix, soit pour diversifier ou s'attirer un plus doux regard de
la belle jeune fille. Il n'aurait peut-étre pas été aussi indifférent si une autre
figure, capricieuse, fiere et charmante, ne s'était pas présentée a son esprit,
I'endurcissant contre toute autre influence.

Le carnaval était bien gai. Comme Durand allait mieux, du moins d'apres ce que
Paul écrivait, Armand jouissait sans remords des innocents plaisirs que lui offrait
la société. Il rencontrait quelques fois mademoiselle de Beauvoir aux plus
recherchées de ces soirées, et parfois il avait le rare privilege de danser avec elle,
et elle se montrait toujours pour lui gracieuse et aimable a l'extréme. Ce qu'il y
avait de singulier, c'est que chacune de ces rencontres avait l'effet de le rendre
des semaines entieres tout-a-fait insensible aux charmes de Délima.

Pendant la derniere semaine des fétes il éprouva une grande envie d'aller voir
son pere, quand bien méme on ne désirerait pas sa présence; en conséquence, le
mardi gras, dernier jour du carnaval, il partit pour Alonville. Il faisait nuit
lorsqu'il arriva en vue de la maison paternelle, et il regarda ardemment dans cette
direction, s'attendant a la trouver brillamment illuminée, car depuis un temps
immémorial on y avait toujours chomé par des fétes et des réjouissances la
venue du caréme, cette saison de jelines et de pénitences. Mais une seule lumiere
brillait faiblement a la fenétre du salon. Non découragé cependant, il avanca,
croyant qu'il était un peu de bonne heure pour allumer les lumiéres,--procédé que
par économie on recule autant que possible a la campagne. Lorsqu'il fut arrivé, il
laissa son cheval en soin a un vieux domestique de la maison tout joyeux et
étonné de le voir, et sans autre avertissement qu'un coup sec frappé a la porte, il
entra dans le salon. L'appartement était loin d'étre arrangé pour une féte.



Madame Ratelle était occupée a coudre pres d'une petite table sur laquelle briilait
une chandelle, tandis que Paul Durand était assis dans un grand fauteuil, une
jambe emmaillotées de flanelle et étendue sur un tabouret, la téte appuyée sur sa
main. Il gardait un sombre silence.

La tante Francgoise, en apercevant Armand, se leva précipitamment et courut
I'embrasser avec affection, mais son pere qui était d'ordinaire calme et peu
démonstratif, I'était encore plus en cette circonstance. De fait, cette froideur de la
part de son pere modéra l'impétuosité avec laquelle je jeune homme s'avancait
vers lui, et il en fut si profondément blessé, que ses maniéres et sa conversation
en recurent un malaise et une géne que le pere remarqua de suite et qui, malgré
lui, lui déplurent. La conversation qui suivit fur languissante: on lui exprima des
craintes sarcastiques sur ce qu'il pourrait peut-étre trouver sa promenade a la
campagne tres-ennuyeuse, lui habitué a la joyeuse vie de la ville, sur le doute ou
il était quant a l'utilité ou a la sagesse de faire étudier des professions aux jeunes
gens qui n'étaient pas persévérants de caractere.

--Mais pere, pourquoi dites-vous cela avec tant de solennité? demanda vivement
Armand. Sur quoi s'appuie-t-on pour m'accuser de manquer de persévérance?

--Eh! bien, mon fils, cette idée-la m'est peut-étre venue a propos des lettres que
tu as envoyées depuis quelque temps a Paul et dont il nous faisait régulierement
la lecture, répondit-il sechement.

--Mais, est-ce qu'elles contenaient quelque chose de défendu, quelque Chose de
mal?

--Voici ce qui en est, mon fils. Tes lettres ne parlaient que joie, fétes et
réjouissances, pendant que tu oubliais ton vieux pere qui te fournit I'argent pour
te joindre a toutes ces parties de plaisir, ton vieux pere étendu malade sur un lit,
en proie aux douleurs les plus atroces et au découragement.

Armand se leva a demi mais madame Ratelle qui interprétait bien son air
indigné, intervint pr un signe de téte en lui montrant le membre entortillé et la
fiole de remedes qui étaient pres de lui.

--Paul, mon frere, il ne faut pas que tu sois trop sévere envers notre garcon. Il est
bien difficile pour un jeune homme de vivre dans une ville comme un ermite.

--Mon pere, Paul m'a écrit que vous étiez mieux; et il y a quelques semaines,



lorsque chagrin et inquiet sur votre santé chancelante, j'ai exprimé le désir de
venir vous voir, il m'évrivit sechement que vous désiriez que je restasse ou j'étais
afin de ne point perdre mon temps.

--Je lui ai dit cela une fois, c'est par manque de bon coeur que Paul t'a écrit que
j'étais mieux. Ah! quel estimable fils! il sera mon baton de vieillesse! Que serais-
je devenu, que seraient devenus la terre et tous nous autres si lui aussi, s'était mis
a étudier le Droit ou la médecine! Mon fils est un franc travailleur; industrieux, il
se leve de bonne heure et se couche tard; a 1'ouvrage depuis le matin jusqu'au
soir, il ne va jamais en parties de plaisir, ni en soupers d'huitres, et il n'a jamais
besoin de gants de kid blancs.

A mesure que son pere parlait sur ce ton, Armand rougissait de plus en plus, et
en dépit des regards suppliants de la tante Francoise, il était sur le point de
répliquer lorsque Paul entra. Cependant, malgré cette diversion, les choses n'en
allerent pas mieux. Les doux efforts de la tante Francoise et 1'excellent souper
qu'elle prépara ne réussirent pas a amener dans le petit cercle plus de cordiale
gaieté, ni a faire disparaitre l'irritabilité dont les manieres de Durand étaient
empreintes.

Apres que l'on se fiit séparé pour la nuit et que les deux freres furent assis
ensemble dans la chambre a coucher de Paul, Armand lui dit brusquement:

--Pourquoi as-tu montré mes lettres?

--Parce que je ne croyais pas qu'il y eiit de mal a le faire, parce que je pensais
qu'elles amuseraient notre pere au lieu de le contrarier. Si je ne les lui avais pas
montrées, il aurait supposé qu'elles contenaient quelque chose de terrible.

Il est si changé que je le reconnais a peine! dit Armand d'un air sombre. Qu'est
ce que tout cela veut donc dire?

--L'age et le rhumatisme, répondit laconiquement Paul. Il ne faut pas que tu
penses que je n'ai pas ma part de reproches: je voudrais que tu l'entendrais
lorsqu'il y a quelque chose qui ne va pas bien, quand méme ce n'est que le
carreau du chassis de I'étable qui est resté ouvert.

Trompé sur les sentiments de son frere, Armand sentit s'évanouir le faible rayon
de soupgon qui avait traversé son esprit.



--Pauvre Paul! s'écria-t-il, ce doit étre dur a supporter!

Minuit était sonné depuis longtemps et le frere ainé ne dormait pas encore, la
respiration bruyante de Paul, habitué a se coucher et a se lever de bonne heure,
contribuant doublement a 1'empécher de s'endormir. Armand se réveilla et se
leva plus tard que de coutume; lorsqu'il descendit, il apprit qu'il y avait
longtemps déja qu'on avait déjeuné et que son frere était parti depuis une heure
pour ses travaux.

--Pourquoi Paul ne m'a-t-il pas réveillé? demanda-t-il.

--Parce qu'il savait que tu n'étais pas habitué a cette misere, répondit son pere
d'un ton moqueur qui irrita autant qu'il chagrina le jeune homme.

La tante Ratelle lui servit bientot un excellent déjeuner, mais iln'avait pas faim:
cependant, il resta a table quelques minutes, pendant les quelles il répondit a
quelques questions breves que lui fit son péere sur les progres qu'il faisait dans ses
études légales, sur ses espérances pour l'avenir; puis il se leva et s'approcha de la
fenétre. Quoique l'on fiit au milieu de mars, une furieuse tempéte de neige
sévissait au dehors, et en la contemplant il sentit une singuliere sympathie entre
elle--qu'est-ce qu'il peut y avoir de plus triste qu'un paysage de campagne
pendant une tempéte de neige?--et la douloureuse tristesse qui remplissait en ce
moment son coeur. A la suite d'une question froide de la part de son pere, suivie
d'une réplique un peu vive, laquelle a son tour lui attira une observation
piquante, il prit une résolution. Oui il s'en retournerait de suite a la ville; oui, il
endurerait plus aisément l'air glacial de I'hiver que I'atmosphere de duretés qui
avait si subitement envahie le toit paternel, autrefois Si heureux. Lorsqu'il
manifesta son intention de partir si vite et par pareil temps, la tante Ratelle s'y
opposa avec chaleur; mais Durand, guidé peut-étre par l'orgueil, y mit peu
d'opposition. Cependant, lorsqu'il lui souhaita le bonjour, il s'opéra dans sa voix
et ses manieres un adoucissement subit qui tenta presque Armand a mettre le
malaise de coté et a demander ce qui pouvait avoir refroidi 1'amour profond qui
existait entr'eux et qui avait rendu leurs relations heureuses; mais ile en fut
empéché par la crainte d'une rebuffade et de s'entendre dire ce qu'il redoutait,
que c'était la dépense qu'il occasionnait a son pere qui était cause de la froideur
et de l'irritabilité paternelles.

De retour a la ville, notre héros se livra a la routine journaliere de sa vie avec
autant de diligence qu'avant, mais avec une disposition d'esprit moins joyeuse.



Les lettres de chez son pere devinrent de plus en plus rares et aussi peu
satisfaisantes que jamais; de son coOté, il écrivit bien rarement, et lorsqu'il le
faisait, il adressait ordinairement ses lettres a Paul.

Par une superbe apres-dinée qu'il paraissait plus triste que d'ordinaire, madame
Martel, a qui il faisait pitié, vu que depuis quelque temps il était souvent retenu a
la maison et au bureau, insista aupres de lui pour qu'il allat se promener.

--Et puis, M. Durand, ajouta-t-elle, si vous aviez la bondé de m'obliger en
emmenant ma pauvre Délima avec vous. Elle aussi a besoin de prendre l'air: elle
est si industrieuse et travaillante, qu'elle ne pense jamais a se reposer.

Sans laisser voir d'intérét ou de plaisir, Armand consentit, et la vieille madame
Martel partit souriante et joyeuse pour aller dire a sa cousine de s'habiller.
Délima voltige bientot en bas des escaliers: elle était vraiment charmante dans sa
simple mais gracieuse toilette, et Armand lui ouvrit la porte en lui adressant
quelques paroles de politesse. Tout-a-coup, madame Martel accourut dans le
passage, tout essoufflées d'étre descendue avec précipitation, et pria Délima
d'aller chez sa cousine Vézina pour emprunter le patron de sa coiffe neuve.

--C'est un peu loin, dit mademoiselle Laurin en hésitant.
--Ou demeure-t-elle? demanda Armand.
--Pres du Pied-du-Courant, a Hochelaga.

--Oh! C'est tres-loin, répliqua-t-il; cette course va trop fatiguer mademoiselle
Laurin.

--Pas du tout, interrompit a la hate madame Martel. Délima est une bonne
marcheuse: il n'y a pas de distance pour la fatiguer, et je voudrais bien avoir ma
coiffe neuve pour dimanche. Soyez assez bon pour m'obliger, M. Durand.

--Bien, puisque vous insistez et que mademoiselle Délima pense étre capable
d'entreprendre la route, je le veux bien.

Et sans en dire davantage, les deux jeunes gens partirent.

Leur promenade fut assez agréable, et ils arriverent chez madame Vézina aussi
dispos qu'a leur départ. On préta de bon coeur la coiffe, puis on leur fit



I'hospitalité: il fallut absolument prendre une tasse de thé. On résista avec
fermeté a la crainte qu'avant Délima que cela les retardat trop ains qu'a le
suggestion que fit Durand qu'un verre de lait serait aussi bien recu et que cela
leur permettrait de partir immédiatement pour leur résidence. Tout fut inutile.
Les mérites de la tasse de thé furent renchéris par de bons biscuits chauds et
autres friandises; mais il avait fallu un temps considérable pour les préparer, en
sorte que lorsque la féte fut terminée et que Délima se leva pour mettre son
chapeau, Armand, au lieu de donner une pensée d'approbation a I'excellent repas
qui lui avait été servi, s'emport secretement contre 1I'heure avancée et la stupidité
de madame Martel en les envoyant a une telle distance le soir.

Ils se mirent immédiatement en route pour la maison, et le crépuscule fut bientot,
heureusement, remplacé par un superbe et beau clair de lune. Délima, rendue
peut-étre nerveuse par 1'heure comparativement avancée qu'il était, trébucha une
couple de fois: en sorte que son compagnon se senti obligé par simple politesse
de lui offrir 'appui de son bras. Pendant qu'ils cheminaient seuls, leur ombrage
se projetait sur la rue: de temps en temps elle le regardait de ce timide regard qui
convient si bien a quelques femmes. Soudain on entendit le bruit d'une voiture
qui venait lentement dans leur direction.

Ceux qui l'occupaient, deux dames et un monsieur, examinerent avec attention
nos amis; ce fut avec un sentiment d'une inexprimable mortification qu'Armand
reconnut dans ces personnes madame de Beauvoir et sa fille, avec Victor de
Montenay. Pour répondre a son salut profond, deux de ces personnes firent une
petite inclinaison de téte; mais Gertrude avait le visage tourné de coté, et
cependant la pleine lune éclairait assez pour s'apercevoir que ce visage paraissait
froid et fier comme s'il eut été de marbre.

Armand s'emporta contre le malencontreux concours de circonstances qui
I'avaient poussé dans cette position; il apostropha en lui-méme madame Martel
dans des termes moins que flatteurs et n'excepta pas la jolie Délima de cette
condamnation. En vain le regardait elle d'une maniere plus engageante que
jamais; en vain la douce lumiere ajoutait-elle un plus beau lustre a ses yeux
splendides, une beauté d'ange a ses traits délicats: Armand ne voyait, n'avait de
pensée que pour ce visage froid et implacable qui, pour la premiere fois, lui avait
jeté un regard de mépris.

--Quelles sont donc ces dames qui étaient dans la voiture? demanda timidement
Délima en rompant le long silence qui avait suivi.



--Madame et mademoiselle de Beauvoir, répondit-il brievement, incapable de
déguiser dans sa vois une certaine irritation cachée. Mais il faut que nous
marchions plus vite, mademoiselle Laurin, il est tres-tard.

Apres cela peu de paroles s'échangerent entre les deux jeunes gens. Armand
n'était pas d'humeur a parler et Délima, richement dotée sous le rapport de la
beauté, ne 1'était pas beaucoup sous celui de l'esprit et des connaissances. En
arrivant a la maison notre héros, sans s'arréter a répondre au sourire de
bienvenue de madame Martel, gagna sa chambre le plus vite qu'il put.

--A-t-il parlé? demanda-t-elle avec empressement et a voix basse a sa cousine,
pendant qu'elles étaient encore dans le vestibule.

--Rien d'a-propos, répondit le jeune fille avec des larmes dans les yeux.

--Ciel! comme il doit avoir le coeur de pierre! observa la bonne femme en
élevant ses mains et ses yeux en l'air. Mais conserves ton courage, ma Délima;
j'ai courtisé six mois mon vieux et digne mari avant qu'il condescendit a me faire
I'amour, et cependant, vois comme il pense toujours a moi, et quel heureux
couple nous faisons! Mais as-tu faim, ma petite! J'ai dans I'armoire d'excellente
tete en fromage et une tranche de galette au beurre.

--Oui, je vais prendre une bouchée, car chez ma tante Vézina je n'ai pu manger,
vu que monsieur Durand avait toujours les yeux fixés sur moi.

--Bah! ces messieurs ne pensent pas que parce qu'une fille est jolie et charmante,
elle doive vivre comme une abeille, de miel et de fleurs. Dieu merci! ma Délima
peut manger de la nourriture plus substantielle. Viens d'abord a I'armoire, et puis
au lit, car tu dois étre fatiguée de cette longue promenade qui n'a rapporté aucun
profit.

XII

Quinze jours s'étaient écoulés, et Armand n'avait pas recu de nouvelles de chez
son pere; mais la chose ne lui causa aucune inquiétude, car ils étaient tous de si
négligents correspondants!



Depuis le malencontreux soir de sa promenade avec Délima, il avait une fois
revu mademoiselle de Beauvoir qui en passant pres de lui, ne lui avait fait qu'un
trés-petit signe de téte au lieu du salut souriant et amical dont elle avait coutume
de le favoriser. Cette sévérité inaccoutumée avait troublé le pauvre Armand:
c'était une injustice réelle. Hélas! il ne soupconnait pas que de Montenay avait,
quelque temps auparavant, insinué a madame de Beauvoir des observations
déplacées au sujet de ses relations avec la jolie Délima dont Rodolphe Belfond,
de son coté avait fait les plus grands éloges. Madame de Beauvoir qui n'était pas
particuliere avait répété ce petit cancan a sa fille, laquelle en fut choquée autant
que chagrinée. Ce qui contribua puissamment a donner de la consistance a cette
histoire, ce fut cette rencontre d'Armand et sa charmante compagne, au clair de
la lune, a une heure aussi avancée, dans un chemin peu fréquenté, et ce fut avec
une amertume dont elle ne put pas se rendre compte qu'elle prit la résolution de
cesser toute espece d'amitié, voire méme de civilité avec lui.

Un soir, Armand était assis a son pupitre la téte penchée sur un volume ouvert
devant lui. Il n'étudiait cependant aucun probleme de loi, mais il se demandait si
jamais mademoiselle de Beauvoir voudrait encore lui sourire et si cette froideur
du moment m'était que le résultat d'un caprice ou celui d'une détermination
arrétée. Tout-a-coup il fut retiré de sa réverie par un coup frappé a sa porte.
C'était Belfond.

--Comment vas-tu! lui demanda-t-il en entrant.

--Dis donc, mon bon, continua-t-il apres un moment de silence, qu'est-ce que tu
as? Voila deux fois que je viens te voir et chaque fois je t'ai trouvé avec le diable
bleu. Es-tu en amour ou as-tu des dettes, lequel des deux?

--Ni 1'un ni l'autre, répondit Armand avec un sourire forcé. Ma vie est trop
tranquille pour que j'aie une chance a I'un ou a I'autre.

Je ne sais pas, reprit Belfond en secouant la téte d'un air de doute, mais la belle
petite qui est la dans la chambre voisine m'a déja a moitié tourné la téte et je ne
l'ai vue que quelques fois: qu'est-ce que ca doit étre pour toi qui demeure dans la
méme maison qu'elle?

Notre héros fut bien content que les soupcons de son ami ne se fussent pas
dirigés sur Gertrude. Aprés un moment de silence, Belfond reprit sur un ton plus
sérieux qu'il n'avait eu depuis son arrivée:



--La meilleure chose que tu puisses faire c'est de venir passer quelque temps
avec moi a Saint-Etienne. Ma mére m'a écrit cette semaine, me suppliant d'aller
la voir et insistant a ce que j'emmene des amis avec moi. Je suis venu ici pour
t'inviter, et je t'avertis d'avance que je ne recevrai pas de refus!

--Tu es bien bon, Belfond, mais...

--Pas un mot de plus ou tu me confirmeras dans l'opinion que mademoiselle
Délima a déja tant d'empire sur tes affections, que tu ne peux seulement pas la
quitter quelques jours. Je ne t'accorde que la journée de demain pour te préparer:
il faut que nous soyons en route mercredi.

Armand qui se rappelait avec plaisir l'affabilité et les bonnes manieres des
demoiselles Belfond, finit par consentir a I'accompagner. Il éprouvait le besoin
de quelque changement pour le distraire et l'aider a chasser un certain
découragement, un abattement qui commencait a s'emparer de lui et dont il ne se
sentait pas la volonté, encore moins la force, de se défendre. Sans doute ses
parents pourraient étre mécontents de le voir s'absenter de ses études, mais le
sentiment d'injustice qui le rongeait le rendait en ce moment indifférent qu'on le
blamat ou I'approuvat.

Le méme soir, au moment de se mettre a table pour souper, il annonga
nonchalamment qu'il avait l'intention de s'absenter pendant quelque temps, et il
fut en quelque sorte surpris, pour ne pas dire embarrassé, de voir Délima se lever
de table tout agitée et sortir de 'appartement.

Madame Martel la suivit avec précipitation. Apres qu'Armand et le maitre de la
maison eurent attendu quelques instants, passés a se regarder l'un et l'autre,
celui-ci dit philosophiquement:

--Nous ferons aussi bien de commencer, ou tout va refroidir. Vous allez verser le
thé, M. Durand, et je mettrai le lait et le sucre.

Lorsque madame Martel revint, elle avait une figure et une contenance tres
graves: elle les trouva qui se servaient librement de toasts chauds et de roast-
beef froid.

--Ah ca ma femme, ou est la petite? demanda M. Martel,--car c'est ainsi qu'il
appelait ordinairement Délima.



--Elle est malade et attristée, soupira 1'hOtesse en regardant solennellement le
plafond et son mari avec indignation.

Celui-ci était a se servir un autre toast.

--Peut-étre, dit-il que le paté aux pommes que nous avons mangé au diner lui est
resté sur I'estomac. Je I'ai trouvé moi-méme un peu lourd.

--Si tu avais eu moins d'occupations avec ce paté, avec ton couteau et ta
fourchette, André Martel, tu te serais apercu qu'elle n'y a pas méme touché,
répliqua la bonne femme en lancant un regard menacant a son époux qui,
ignorant avoir encouru sa colere, continua son repas de bon appétit.

Peu de temps apres, Armand se leva de table et exprima son chagrin sur
l'indisposition de mademoiselle Délima.

--Oh! elle sera mieux ce soir, M. Durand, et je pense que si vous arriviez assez
tot pour avoir une heure de jasette, ca la remettrait tout-a-fait, dit son hotesse.

--Je le ferais avec le plus grand plaisir si je n'avais a copier des papiers, et il faut
que j'écrive chez nous pour leur dire ou je vais.

Au moment ou il sortait et que la porte se refermait sur lui, madame Martel
murmura d'une voix basse mais courroucée:

--M. Armand Durand, vous avez le coeur aussi dur qu'une pierre.

--Vraiment, ma femme, je pense que c'est au contraire un jeune homme
tranquille, doux et obligeant.

--Et moi, mon mari, je crois que tu es un gros benét de lourdaud; et a présent que
nous avons dit chacun notre pensée, passe-moi ce qui reste de toasts.

André, qui savait que les acces de mauvaise humeur de sa femme ne duraient pas
longtemps, se rendit avec beaucoup de gentillesse a cette injonction, et la bonne
entente fut bientot rétablie.

Lorsque Délima se mit a table le lendemain, elle était pale et abattue, mais notre
héros avait trop de préoccupations pour lui accorder la sympathie que madame
Martel trouvait sans doute qu'elle méritait. Il éprouvait une crainte vague d'avoir



été en partie cause de l'indisposition, de la mélancolie de la jeune fille, et cette
crainte le porta a éviter d'aborder ce sujet; en sorte qu'il fut bien reconnaissant a
M. Martel de se tenir dans le passage a fumer sa pipe pendant qu'il était a la
porte et souhaitait le bonjour a Délima a qui li donna la main, le matin de son
départ. Ce pauvre M. Martel se doutait aussi peu de la reconnaissance d'Armand
que de la colere concentrée de sa femme contre son manque de tact, laquelle fit
explosion quelques moments apres dans la cuisine ou il était allé la rejoindre.
Armand n'aimait pas a s'amuser de son monde. Il était trop honorable pour
encourager chez une jeune fille un sentiment d'affection auquel il ne pourrait
peut-étre jamais répondre, sentiment qui, quoiqu'il elit quelques fois flatté son
amour propre, n'avait cependant jamais touché son coeur.

A Saint-Etienne oll demeurait la famille Belfond, on menait une vie trés-gaie. On
y employait le temps par une succession d'innocents plaisirs: les pic-nics, les
excursions par terre et par eau, les visites entre les familles du voisinage se
succédaient sans interruption. Armand y était toujours bien accueilli et comptait
comme un des favoris, d'abord parce qu'il était aimé de Belfond, 'orgueil et
I'espérance de la famille, et ensuite parce que madame Belfond, dont la
pénétration d'esprit était tres-subtile, avait deviné la valeur morale de l'ami de
son garcon et voulait encourager leur intimité par tous les moyens en son
pouvoir. Deux ou trois demoiselles étaient aussi parmi les invités, mais
mademoiselle de Beauvoir brillait par son absence. Madame Belfond lui avait
écrit elle-méme; mais Gertrude, prétextant un engagement conclu avec son
oncle, M. de Courval, pour passer quelque temps a Alonville, s'était excusée de
ne pouvoir accepter pour le présent l'invitation dont cependant elle se
prévaudrait plus tard.

Une apres-dinée, Armand arréta au bureau de poste pour s'informer s'il y avait
quelque lettre a son adresse, et on lui remit un petit billet. On voyait que
I'écriture, quoique irréguliere et évidemment déguisée, était celle d'une femme. Il
I'ouvrit avec l'espérance intime que ce ne f{it pas une nouvelle phase de
I'abattement de Délima, et il lut:

«Armand Durand, comment pouvez-vous vous abandonner si entierement a une
impie gaieté, pendant que votre bon pére qui vous affectionne tant est sur son lit
de mort? Hatez-vous de venir, ou vous arriverez trop tard!»

Il n'y avait pas de signature, pas méme une initiale.



Cependant le jeune homme devint pale comme un mort au pressentiment subit
qu'il eut que I'auteur du billet disait la vérité, et il prit la résolution de partir a
l'instant méme pour Alonville. Si c'était un tour qu'on lui jouait, une visite chez
son pere ne lui donnerait pas de fatigue, et si on lui disait la vérité!... mais cette
supposition était si terrible, qu'il n'osait s'y arréter.

En arrivant a sa pension il informa brievement la famille qu'il avait recu des
nouvelles de chez son pere qui 1'obligeaient a partir immédiatement, et quelques
heures apres il était en route.

Apres deux d'un rapide voyage, il débarqua a la maison paternelle, malade
d'inquiétude et de crainte. La porte d'entrée était entrebaillée: il s'empressa
d'entrer. I; n'y avait personne dans le vestibule et dans la salle, mais son coeur fut
encore plus saisi en apercevant partout des signes de désordre qu'on n'avait pas
I'habitude de voir dans cette demeure si bien tenue. Une bougie qui avait été
oubliée, dégotitait son suif dans un effort courant d'air venant d'une fenétre
ouverte; un tabouret de pied était renversé pres d'une chaise sur laquelle il y avait
une tasse; des manteaux et des chales étaient étendus de travers sur la rampe de
'escalier. Sa secrete terreur augmentant toujours, il monta avec hate 1'escalier, et
d'un bond il se trouva, haletant, a la porte de la chambre a coucher de son pere.

Ses plus grandes craintes se trouvaient réalisées.

Dans cette chambre a demi éclairée, entouré d'amis et de voisins éplorés, Paul
Durand, pale et les yeux fermés, était a 1'agonie, les sueurs de la mort sur le front
et des taches bleues a 1'entour de la bouche.

Fou de douleur et de désespoir, Armand, ne pouvant se contenir s'élanca vers le
lit, et se jetant a genoux, il s'écria:

--Oh! mon Dieu! Ca ne se peut pas! mon péere, mon pere, vous ne mourrez pas!

Durand ouvrit lentement ses yeux appesantis et regarda son fils dont les traits
étaient aussi horriblement pales que ceux du mourant et portaient |'empreinte
d'une angoisse douloureuse.

Tout-a-coup, dans un nouvel acces de désespoir, le jeune homme demanda a
haute vois:

--Pourquoi ne m'a-t-on pas fait venir pres de vous? pourquoi ne m'a-t-n pas



averti plus tot que vous étiez en danger?

En entendant ces paroles il passa sur la pale figure du mourant un sourire aussi
beau qu'un rayon de soleil.

--Enfant de ma Genevieve! murmura-t-il d'une voix faible.

A cet appel, Armand pencha sa téte sur la poitrine de son pere, et celui-ci
s'efforca de caresser sa belle chevelure.

--Mon Dieu, je vous remercie pour cette derniére faveur! balbutierent ses levres
blémies.

Armand ne pouvait s'en rapporter a sa voix pour parler, et il s'en suivit un court
silence.

Tout-a-coup, la contenance tout-a-I'heure si calme du mourant montra des
symptomes d'une inexprimable détresse; d'une voix cassée, presqu'inintelligible,
il soupira:

--Le testament, le testament! Armand, mon fils, vois-y!

Le fils ainé jeta un regard pénétrant sur Paul qui, ne pouvant en soutenir 1'éclat
baissa les yeux comme un coupable.

Ne soyez pas inquiet, cher pére, dit Armand d'une voix caressante: nous
arrangerons le tout pour le mieux.

Une expression de soulagement, puis de bonheur se répandit sur le visage de
Durand, mais sa voix baissait sensiblement.

--Priez, priez! disait-il presqu'inintelligiblement.

Un des voisins prit un livre de dévotion et lut d'une voix entrecoupée de sanglots
la priere des agonisants.

Un instant apres le mourant agita les levres. Son fils ainé se pencha tout pres de
lui et put distinguer ce seul mot: «Genevieve!»

Ce fut le dernier que Paul Durand prononca en ce monde: peu apres son ame



s'envolait.

Lorsqu'on eut avec respect et émotion fermé les yeux de son pere et lu d'autres
prieres, Armand se leva et sortit de la chambre, suivi de pres par madame
Ratelle.

--Embrasse-moi, mon pauvre et malheureux garcon, lui dit-elle comme ils
entraient dans la jolie petite chambre a coucher qu'il avait toujours partagée avec
Paul depuis leur enfance.

En l'attirant pres d'un siege:
--Assieds-toi la, continua-t-elle, et dis-moi pourquoi tu n'es pas venu plus vite?

--Dites-moi plutot, interrompit-il avec un emportement qui n'était pas dans son
caractere, dites-moi plutot pourquoi on ne m'a pas demandé de venir? pourquoi
ce traitre de vil Paul ne m'a pas écrit?

--Mais il t'a écrit deux fois et moi une fois, mais nous n'avons recu aucune
réponse, est-ce que tu t'es absenté de la ville dernierement?

--Oui, je suis allé passer quelques jours chez madame Belfond a Saint-Etienne,
mais je vous ai écrit un mot pour vous en prévenir et j'ai laissé a ma pension des
ordres précis de m'envoyer les lettres qui me seraient adressées a Montréal.

--Alors il faut qu'il y ait eu quelque chose de travers, parce que nous n'avons
recu depuis tres-longtemps une seule lettre de toi.

--C'est une énigme qui doit étre déchiffrée, reprit Armand d'une voix sévere. Je
crains fort que quelque trahison ait été mis en jeu.

--Chut! ne dis pas cela! réplique madame Ratelle d'un ton suppliant; Paul
pourrait nous entendre; mais avant qu'il ne vienne j'ai quelque chose a te
communiquer, et c'est mieux que tu l'apprennes plutot de moi que d'un autre.

--Dites, ma bonne tante Ratelle, je vous écoute.

Mais la tante Ratelle qui sans doute, ne trouvait pas la tache facile, sembla
hésiter, puis faisant un effort sur elle-méme:



--Tu dois penser, dit-elle, que ton pauvre pere, apres les deux lettres que nous
t'avions écrite pour t'informer qu'il était dangereusement malade et chaque fois
que nous avons craint que son rhumatisme lui gagnat le coeur, était bien peiné et
mécontent de ton absence prolongée aussi bien que de ton silence. La nouvelle
nous parvint d'une maniere indirecte que tu étais a Saint-Etienne a féter et a te
divertir, et hier matin, mon pauvre frere, irrité de l'ingratitude et de l'indifférence
qu'il te supposait, envoya chercher le notaire, et... et... oh! mon pauvre enfant...--
ici elle pencha sa téte et fondit en larmes,--tu es déshérité, sans le sou!

--Ainsi donc, mon frere Paul est seul héritier? dit Armand avec le plus grand
calme.

--Oui, a part mille louis qu'il m'a laissés et que je n'ai acceptés qu'avec l'intention
de te les transporter, chose que je vais faire sans délai.

--Non, non, bonne tante: je n'en veux pas, parce qu'ils ne m'étaient pas destinés.
Mon arrivée ici a été bien douloureuse, mais une chose me console: mon pere est
mort dans mes bras, en me bénissant et en pensant a ma mere. Dieu merci! Elle
n'a pas donné naissante au traitre qui m'a fait perdre I'amour de mon pere.
Descendez maintenant ma tante Francgoise, on peut avoir besoin de vous en bas,
et je voudrais étre seul pendant une demi-heure.

Certaine que sa présence serait requise pour surveiller les derniers et tristes
préparatifs, elle serra en silence la main de son neveu et descendit avec la
résolution d'occuper Paul en bas, afin d'empécher les freres de se rencontrer
avant que les sentiments surexcités d'Armand ne fussent un peu calmés.

Lorsque celui-ci se vit seul, il se leva vivement et commenca a marcher de long
en large dans la chambre. Dans un de ses brusques mouvements il fit tomber un
vieux portefeuille en cuir qui se trouvait sur la table; en se baissant pour le
ramasser et son contenu qui, en tombant, s'était répandu sur le plancher, il
remarqua une lettre cachetée a son adresse et de l'écriture bien connue de sa
tante. Il 'ouvrit. Elle lui faisait un pressant appel de venir de suite sans perdre
une minute pres du lit de mort de son pere, et elle ajoutait que celui-ci le
demandait constamment.

--Ah! Paul, mon bon freére! marmotta-t-il entre ses dents serrées: 1'énigme a été
bien vite déchiffrée. Voila pourquoi les lettres ne me sont point parvenues? Quel
compte nous avons a régler ensemble?



Il reprit sa promenade, tenant la lettre dans sa main, ses regards tournés vers la
porte, désirant ardemment voir entrer son frere pour donner cours a la colere qui
le remplissait. Armand était en ce moment dans une disposition d'esprit tres-
dangereuse.--Dans de pareilles circonstances, des hommes bien moins exaspérés
que lui ont commis des meurtres.--Il prévoyait vaguement que la colére aurait
I'avantage sur lui, que Paul était prompt et violent et que rien ne pouvait faire
penser quel serait le résultat d'une altercation avec lui. Cependant il était
déterminé, si Paul entrait, d'avoir une explication avec lui ce soir-la, a cette heure
méme. Enfin, on tourna la poignée de la porte: le coeur d'Armand tressaillit.

--Ah! le voila enfin, le traitre de la maison, se dit-il.
Non, ce n'était point Paul, mais bien madame Ratelle.

Elle regarda ardemment son neveu dans I'espérance de trouver sur sa figure des
signes d'une plus grande tranquillité d'esprit; mais, au contraire, l'excitation du
jeune homme avait augmenté et ses yeux étaient encore plus éclatants de colere.

--Est-ce que ceci est bien de nature a me rendre plus calme? répondit-il en lui
présentant la lettre qui était tombée du portefeuille. Voici I'ordre que vous m'avez
envoyé de venir en toute hate dire un dernier adieu ¢ mon pauvre pere! Paul mon
frere n'a pas cru que ce fiit nécessaire de me l'envoyer comme il a fait des autres.
Mais il me rendra compte de tout cela, et bientot encore, car je l'attends d'une
minute a l'autre, et je préférerais, ma tante Francgoise, qu'il n'y eut pas de témoins
a notre entrevue. En tout autre temps vous serez la bienvenue dans cette
chambre.

--Ce sera comme tu le désires, mon cher Armand, mais avant il faut que tu
viennes avec moi voir ton cher pere qui est enseveli. Je suis venue te chercher
dans cette intention.

Ne crains pas d'y rencontrer Paul, car je I'ai envoyé en commission.

Sans dire un mot Armand suivit sa tante a travers le passage, dans la chambre
toute tendue de draps blancs et éclairée de cierges ou reposaient les restes de
Paul Durand. Il y régnait une grande solennité, mais rien du repoussant qu'offre
ordinairement la mort, car le cultivateur avait l'air de reposer d'un sommeil
tranquille. Les traces de souffrances avaient disparu de sa figure et ses traits
réguliers étaient devenus calmes, doux et paisibles. La tante et le neveu
s'agenouillerent pieusement de chaque c6té du lit, et au moment ou Armand



relevait sa figure qui n'exprimait en ce moment qu'un profond chagrin et les yeux
remplis de larmes, madame Ratelle avanca le bras par-dessus le corps du défunt,
lui saisit la main et la plagcant sur la poitrine inerte du mort:

--Armand, mon enfant, dit-elle moi qui ai remplacé du mieux que j'ai pu la mere
que tu as perdue si jeune, je te demande au nom de son saint souvenir et au nom
de I'amour que t'a porté toute sa vie le généreux coeur sur lequel reposent
actuellement ta main et la mienne, je te demande de pardonner tous les torts que
ton frere a envers toi?

--Vous me demandez trop, ma tante Ratelle.

Et Armand essayait enfin de retirer sa main des doigts serrés qui la retenaient sur
la dépouille sacrée.

--Non, je ne demande pas trop: qu'est-ce que te riraient ces pauvres levres
glacées si elles pouvaient parler? Armand, tu aimais ton pere trés-tendrement, et
malgré le petit refroidissement qui a existé entre vous dans ces derniers temps, tu
étais son fils favori.

--C'est parce que j'aimais mon pere que je veux me venger de celui, qui par une
série de complots infames et une trahison inique, m'a fait perdre son affection.

--Mais, a qui ton pere s'est-il attaché a ses derniers moments? Armand, Armand,
n'endurcis pas ton coeur contre mes prieres et contre les supplications muettes de
ces levres refroidies, de ce coeur qui ne bat plus et qui ne peuvent te faire appel
que par leur immobilité. De méme que je t'adresse ma priere, Armand, de méme
il t'aurait conjuré, il t'aurait imploré d'abandonner une vengeance que fera peut-
étre de toi un Cain.

--Eh! bien, je le promets!

--Le ciel te bénira pour ce mot, mon Armand! Je sais que tu regarderas comme
aussi sacrée qu'un serment une promesse faite dans une présence aussi
solennelle... Ah! voici Paul qui monte... Dieu merci! je n'ai plus besoin de
craindre son arrivée comme il y a une demi-heure. Mon Armand, soit fidele a ta
parole.

--La porte s'ouvrit et donna passage a Paul. Celui-ci recula involontairement en
apercevant son frere; puis il avanca d'un pas ou deux, et lui dit d'un air



embarrassé:

--Armand, nous nous rencontrons dans un bien triste moment! Si tu étais arrivé
une heure apres, il aurait été trop tard!

--Oui, j'aurais été volé de la bénédiction de mon pere comme de mon héritage.
Paul, tu me dois un compte terrible,--et il lui montrait la lettre interceptée--mais
a coté du lit de mort de mon peére j'ai promis d'y renoncer.

Les joues basanées de Paul devinrent d'un gris cendre, et il marmotta d'une voix
inintelligible quelque chose sur ce qu'il avait accidentellement oublié la lettre en
question.

--Oui, de méme que les autres ont été oubliées! répondit Armand avec
amertume. Quoiqu'il en soit, j'ai promis de n'en rien faire: ainsi tréve de
discussion. Le monde est vaste: dorénavant tu iras ton chemin et moi le mien; ce
qu'il y a de nécessaire, d'essentiel, c'est que ces chemins soient pour toujours
éloignés 1'un de l'autre.

Le coeur égoiste de Paul commenca a sentir des remords; ses joues brunies
rougirent.

--Armand, bégaya-t-il, il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi. Mon pere a laissé
de grands moyens: je partagerai volontiers avec toi. Tu ne me trouveras pas aussi
intéressé et rapace que tu penses!

--Tu me connais peu, si tu t'imagines que je pourrais accepter l'aide ou une
faveur de toi; non, apres ce qui est arrivé il y aura toujours un gouffre entre nous
deux.

Sur ces entrefaites, madame Ratelle qui redoutait la tournure que prenait la
conversation intervint.

--Paul, dit-elle, il faut absolument que tu ailles te coucher a présent. Tu as veillé
pres de ton pauvre pére pendant les trois dernieres nuits: nous allons, Armand et
moi, te remplacer ce soir. Hélas! notre veille est maintenant sans espérance.

Paul, qui était tres-mal a son aise en la présence de son frere, accepta 1'offre avec
empressement, et la tante et le neveu se trouverent encore seuls.



Apres quelques prieres et quelques moments employés a une méditation
respectueuse, madame Ratelle fit signe a son neveu de venir s'asseoir pres d'elle,
dans un coin retiré de la chambre, et la, a voix basse, elle lui raconta le court
épisode du ménage de sa jeune mere. Elle n'omit rien, pas méme son énergique
désapprobation de son manque de savoir-faire; puis elle lui parla de la mere de
Paul, de sa valeur morale, des consciencieux et tendres soins dont elle avait
entouré le jeune fils de son mari. Armand écouta attentivement ces
réminiscences du passé; en jetant de temps en temps un regard sur ce lit
mortuaire sur lequel était son pere; il se sentit de plus en plus convaincu que
I'intervention de madame Ratelle était un effet de la Providence, et il remercia
Dieu d'avoir plutot écouté ses prieres que les conseils de la vengeance.

Aussitot que les tristes jours qui précéderent les funérailles et celui encore plus
triste de la derniere cérémonie elle-méme furent passés, Armand fit ses
préparatifs pour retourner de suite a Montréal. Son frere et lui s'étaient rarement
rencontrés dans l'intervalle, et ils avaient alors simplement échangé de petits
saluts. Chacun sentait que sa présence était une contrainte douloureuse pour
l'autre.

Ce soir-la, comme Armand venait de visiter la tombe de son pére, il vit venir
vers lui une élégante et délicate figure dont l'apparition fit battre violemment son
coeur: c'était Gertrude de Beauvoir, et, aussi vite que la pensée, il eut la
conviction qu'elle était l'auteur des quelques lignes anonymes qui l'avaient si
mystérieusement appelé aupres du lit de mort de son pere. Elle croyait
probablement qu'il était un fils sans coeur et dénaturé, se détournant des plus
saints appels de l'affection pour n'écouter que la voix du plaisir et de la
dissipation. Il ne pouvait se faire a 1'idée de demeurer sous le poids de sa
censure, de ses reproches, de son mépris, lorsqu'il n'en méritait aucun; malgré les
palpitations tumultueuses de son coeur, il allait donc 1'aborder et se disculper.
Elle paraissait si élégante, si noble, que son courage lui manqua presque lorsqu'il
I'approcha. 11 fit un effort sur lui-méme et la salua profondément. Elle répondit a
sa politesse par un petit salut de connaissance, si froid, qu'il recula malgré lui.
Cependant au désespoir et désirant ardemment se réhabiliter dans son estime, il
avanca de quelques pas.

--Bonsoir, mademoiselle de Beauvoir, lui dit-il.

Jamais de sa vie Armand n'avait éprouvé un sentiment de mortification aussi
aigu et aussi amer que dans ce moment. Comme il se reprochait sa folie!



Qu'avait il de commun avec cette élégante et capricieuse beauté pour qu'il se fiit
si stupidement exposé a son affront? Que lui importait a elle qu'il fit digne de
louange ou de blame, lui pauvre étudiant inconnu qu'on souffrait dans le salon de
son oncle? Lors méme qu'elle lui aurait écrit le billet anonyme qu'il avait recu a
Saint-Etienne, ce n'était probablement que 1'effet d'une fantaisie, d'un caprice de
femme.

Pour comble d'humiliation, il apercut tout-a-coup de Montenay qui s'était avancé
a travers les champs et qui sautait légerement la cloture pres de Gertrude. Dans
le petit salut qu'il lui fit Armand vit sur sa figure une expression d'ironie et de
malice, provoquée sans doute par le fait qu'il avait été témoin de la rebuffade que
lui, Armand, avait recue; mais calmant ses sentiments froissés et blessés, il
répondit a l'insolent salut de Victor en n'en faisant nulle attention; puis il se
retourna, mais non sans qu'il efit le temps de voir de Montenay ramasser une
fleur qui venait de tomber du bouquet que mademoiselle de Beauvoir tenait a la
main, I'appliquer galamment a ses lévres et la mettre a sa boutonnieére.

--Ah! comme de raison elle 'aime, par conséquent elle me hait, se dit notre
héros. Que suis-je moi, fils de cultivateur Durand en comparaison de 1'héritier
des Montenay! Insensé que je suis! de quelle folie ais-je donc été possédé depuis
quelque temps! j'en suis maintenant guéri et pour toujours!

Il revint a la maison abattu a l'extréme; il se retira dans la chambre qu'il avait
occupée depuis sa derniere arrivée, et la il se laissa tomber sur une chaise, dans
un accablement a faire croire qu'il n'y avait plus pour lui aucun attachement a la
vie.

La tante Francoise entra et le supplia de descendre pour souper; mais il refusa,
en alléguant un violent mal de téte. Puis elle parla des ses projets, et il s'en suivit
une assez longue discussion. Son indignation ne connut point de bornes,
lorsqu'elle apprit de lui qu'il se proposait d'abandonner 1'étude du Droit et
d'essayer de se procurer un place de commis. Il fut abasourdi des reproches
qu'elle lui adressa, en le qualifiant d'étre un ingrat a la mémoire de son pére et de
sa mere, et d'indifférence a I'honneur de la famille. Armand lui fit remarquer que
maintenant, grace a la trahison de son frere, il n'avait pas d'autres moyens que
ceux qu'il pourrait se gagner par son travail; alors elle le pressa avec chaleur
d'accepter le legs qui lui avait été laissé a elle-méme.

--Est-ce que je l'aurais accepté, dit-elle, si je n'avais eu l'intention de te le



transporter? Non! je l'aurais rejeté, irritée comme je 1'étais de l'injustice du
testament de mon frere.

Apres une longue et chaude discussion, il fut décidé qu'Armand continuerait
I'étude de sa profession, et que l'intérét de ce legs, bien employé servirait a son
entretien.

Madame Ratelle se rendit a la pressante sollicitation de Paul de continuer de
rester et de conduire la maison paternelle jusqu'a ce qu'il y amenat, disait-elle
une femme; que cet événement arrivat dans une semaine, cela ne I'occupait pas
fort.

Ce fut avec un coeur brisé de douleur qu'Armand laissa le lieu de son enfance,
dont Paul était actuellement seul maitre, certain qu'en toute probabilité il n'en
franchirait plus jamais le seuil. Le tourment qu'il éprouvait a la pensée de la
cruelle injustice et de la révoltante trahison dont il avait été I'objet, était encore
augmenté par le souvenir du dédain avec lequel mademoiselle de Beauvoir
l'avait fui et I'avait privé par la de I'occasion de lui donner les explications qu'il
avait désiré lui communiquer. Oui, c'était toutes les tristesses ensemble, et il
avait hate de reprendre ses arides études de la loi, espérant qu'il pourrait y
ensevelir toutes ses pensées et ses souvenirs.

La vieille madame Martel le recut avec la plus grande cordialité; mais méme
dans le premier épanchement de sympathie sur son malheur et de félicitation de
son retour, il y avait une mystérieuse allusion a une cause toute spéciale qui la
faisait se réjouir doublement de son arrivée. En effet, apres lui avoir petit a petit
arraché la promesse d'en garder le secret, elle lui fit la confidence que sa pauvre
petite cousine se mourait d'amour pour M. Armand; qu'elle se souciait fort peu
des autres messieurs,--ses amis a lui,--qui lui avaient si souvent adressé des
compliments, non plus que des deux jeunes et riches cultivateurs de Saint-
Laurent qui avaient vainement essayé de gagner ses affections. Non tout son
amour était pour M. Armand seul.

Sans avoir trop de vanité, notre héros ne vit rien d'invraisemblable dans la
révélation de madame Martel d'autant plus qu'il se souvenait encore des
remarques qu lui avait faites Rodolphe Belfond peu de temps apres l'arrivée de
Délima, touchant la préférence visible qu'elle montrait pour lui. Cet aveu était
bien flatteur pour son amour propre, que la hauteur de mademoiselle de
Beauvoir avait si impitoyablement blessé, et tres consolant pour ses affections si



rudement outragées par les conséquences de la fausseté de Paul. Il y avait donc
un coeur qui battait pour lui! Un puissant sentiment de cette gratitude qui est
inhérent a I'amour, s'empara de lui a la pensée que la jeune, fraiche et belle
Délima se chagrinait, priait et ne vivait que pour lui. Ah! sa douceur féminine ne
la porterait jamais a outrager les sentiments méme d'un ennemi comme l'avait
fait cette beauté de haute naissance. Mais de crainte que son silence fiit mal
interprété par celle a qui il parlait, il prit la parole:

--Je ne puis vous dire, ma chere madame Martel, combien la révélation que vous
venez de me faire me rend malheureux, d'autant plus que le testament de mon
pere m'a laissé dans le sou: je ne puis donc penser a me marier avant bien des
années. Dites cela a mademoiselle Laurin et elle comprendra de suite I'inutilité
d'arréter ses pensées sur moi qui en suis si peu digne.

--M. Durand, répliqua avec dignité la bonne femme, Délima vous aime pour
vous et non pour votre fortune, et je suis certaine qu'elle sera plutot portée a se
réjouir d'une circonstance qui lui fournit l'occasion de montrer son
désintéressément. Ah! qu'elle a un riche caractere!

--Je crois tut cela, mais espérons que vous vous étes méprise sur ses sentiments...

--Hélas! non, je ne me suis pas méprise, interrompit solennellement madame
Martel: j'ai trop de raisons de connaitre I'exactitude de ce que je dis. Mais, Dieu
merci! vous étes de retour: cette nouvelle va faire du bien a la pauvre petite.

Quelques heures apres, le méme jour, Armand entra au salon, et il y vit Délima,
devenue plus intéressante encore par une certaine paleur répandue sur son joli
visage. Elle était assise sur le petit sofa, un simulacre d'ouvrage a l'aiguille entre
ses doigts mignons. Lorsqu'elle Le vit entrer, elle devint rouge, et, a son grand
déplaisir, il se sentit rougir lui-méme.

L'entrevue fut trés-embarrassante pur les deux; ils faisaient de grands efforts
pour calmer leur géne commune. Mais Armand se remit bient6t. Comme la
petite enchanteresse écoutait tout ce qu'il lui disait! Comme il y avait de tendre
sympathie dans ses yeux langoureux et de pieges dans la timide admiration de
ses regards modestement baissés! Délima faisait une charmante convalescente, et
sa subtile influence aurait pu subjuguer une téte plus agée que celle d'Armand.
Toujours est-il qu'il lutta vaillamment contre cette influence et contre les fines
batteries de madame Martel qui, a sa facon, était un ennemi aussi redoutable que



Délima elle-méme. Sans l'intervention de la vieille dame qui était résolue a faire
avancer rondement les affaires entre nos deux jeunes gens, les choses n'auraient
jamais été plus loin qu'a I'amitié.

Un jour que cette bonne dame était entrée, sous un prétexte futile, dans la
chambre du jeune homme, et qu'elle lui faisait un énergique appel en insistant
sur le fait qu'il devrait avoir pitié de sa cousine il répliqua assez brusquement:

--Mais ne vous ai-je pas dit, madame Martel, que je suis tres-pauvre?

--Ne dites pas cela, M. Durand; vous étes, au contraire, tres riche en possédant
un coeur comme celui de Délima. Ecoutez-moi: vous allez vous marier avec la
petite, et vous resterez avec nous. Nous n'avons pas d'enfants, et nous aurons
assez pout nous tous.

Impatienté, Armand se leva en sursaut, mais il se calma presqu'aussitot en se
rappelant les tendres yeux en leurs qui l'avaient regardé si tristement le méme
matin, lorsque Délima lui avait appris qu'elle avait l'intention de s'en retourner a
Saint-Laurent, vu que sa santé, au lieu de s'améliorer, ne faisait qu'empirer.
Madame Martel continua par intervalles sur le méme ton, et pendant ce temps-la
Armand poursuivait sa promenade de long en large dans la petite chambre; puis
il entra brusquement dans le salon ou Délima était assise a regarder tristement
par la fenétre. Comme de raison 1'hotesse ne le suivit pas la; au bot d'une heure il
était encore a coté de Délima. Lorsqu'ils séparerent ils étaient fiancés.

Il est vrai de dire qu'il lui avait avoué avec hésitation qu'il craignait de ne pas
I'aimer comme elle méritait d'étre aimée et comme il était capable d'aimer, mais
elle lui répondit avec une touchante douceur que ce serait son aspiration et que
tous ses efforts tendraient a se faire aimer de lui. Oui, elle était réellement ce que
le coeur d'un homme pouvait désirer; cependant en prenant sur sa joue le baiser
des fiancailles, au lieu du ravissement qui aurait du remplir cette heure, il se
sentit atteint d'une sourde douleur en pensant tout-e-coup a Gertrude avec ses
nobles graces, ses manieres engageantes, malgré sa froide et hautaine réserve.

Madame Martel précipita les affaires avec une énergie qui effraya franchement le
pauvre Armand, lequel protesta inutilement contre cet empressement.

Quelque temps apres, par un sombre et triste matin, a six heures, Armand
Durand et Délima Laurin furent mariés. Il n'y eut pas de déjeuner de cérémonie,
ni de beaux cadeaux de noces, ni de réunions d'amis et de connaissances pour



leur souhaiter bonheur et prospérité. Madame Martel, qui craignait l'intervention
de sa famille, avait extorqué d'Armand la promesse de n'écrire chez lui que
lorsque I'événement serait accompli; il y avait consenti, d'autant plus volontiers
qu'il savait bien quel mécontentement occasionnerait la nouvelle de son mariage.

Lorsqu'ils revinrent de 1'église ils furent accueillis par un succulent déjeuner:
madame Martel était, comme de raison, toute souriante et remplie de
félicitations, et I'aimable mariée elle-méme paraissait tout a fait heureuse.
Cependant, de temps en temps il passait sur la figure du marié une ombre légere
qu'il s'efforcait en vain de cacher, mais c'était peut-étre l'effet de I'obscure lueur
d'un jour sombre. La question de savoir si la jeune femme qui était a ses cotés lui
aiderait a dissiper cette ombre ou a l'augmenter, était du domaine des
impénétrables et mystérieux secrets de I'avenir.

| = |

XIII

On avait allumé les bougies et tiré les rideaux de bonne heure, ce soir-la, dans
I'élégant salon de Manoir d'Alonville, car la soirée était humide et le vent
soufflait avec une certaine violence. Gertrude de Beauvoir était assise, réveuse et
pensive, dans le plus grand et le plus moelleux des fauteuils de l'appartement.
Elle avait un ouvrage de broderie sur ses genoux; sur la table, a coté d'elle, se
trouvaient des laines et du canevas; a ses pieds des livres et des journaux: ce
désordre démontrait clairement qu'elle avait souvent changé d'occupations ne
trouvant d'intérét ou d'amusement a aucun. Elle fut tirée de sa réverie par I'entrée
de de Montenay qui, sans s'occuper de la froideur avec laquelle elle le recevait,--
car il avait fini par s'habituer a ses maniéres capricieuses,--avait trainé un autre
fauteuil pres du sien et s'y était assis.

--Avez-vous entendu parler du dernier mariage? lui demanda-t-il apres avoir
échangé quelques phrases banales.

--Non.

--Hé! ce charmant, adroit et bon a rien d'Armand Durand s'est enfin marié avec
la jolie petite couturiere qu'il amusait depuis si longtemps.



Victor jeta un regard inquisiteur et pénétrant sur sa compagne, mais meéeme
pendant qu'il parlait elle s'était penchée pour relever un patron de modes tombé a
ses pieds, et lorsqu'il la regarda de nouveau sa figure était aussi impassible que
celle d'une statue.

--La nouvelle ne parait pas vous intéresser beaucoup, Gertrude?

--Pourquoi m'intéresserait-elle? Je le connais bien peu, et elle je ne la connais
pas du tout.

--Alors prenons un sujet qui nous intéresse plus. Chere amie, quand notre
mariage aura-t-il lieu?

--Je suis siire que je n'en ai pas d'idée, si ce n'est que ¢a ne sera pas de sitot!
Et elle ferma a demi les yeux, comme si cet entretien I'ennuyait.

--Mais ce n'est pas donner a ma demande une réponse juste ni généreuse.
--C'est réellement la meilleure que j'aie a donner.

Il recula sa chaise avec impatience.

--Gertrude, reprit-il, le temps est venu d'en finir avec cet enfantillage, le temps
est venu de ratifier a 'autel I'engagement que nous avons contracté. Songez a la
longueur du temps que je vous ai fidelement attendu; j'ai souffert tout ce temps-
la votre indifférence et vos caprices. Soyez juste enfin et répondez-moi.

--Je crains, Victor, que cette réponse ne soit pas tres-agréable: n'insistez donc pas
a ce que je vous la donne.

--Mais il me la faut: je ne puis, je ne me laisserai pas remettre plus longtemps de
mois en mois, d'année en année. Je suis entré ce soir dans cette chambre avec la
détermination de n'en point sortir sans avoir une réponse explicite et définitive.

--Eh! bien, puisque vous le voulez absolument, je wvais parler. Je crains
franchement que la différence qu'il y a dans nos golits et nos caracteres soit si
grande qu'elle ne nous permette jamais d'étre heureux ensemble.

--Vous n'étes pas sérieuse, Gertrude! Vous dites cela seulement pour éprouver ma



patience comme vous le faites si souvent.

--Une fois pour toutes je dis non, ce n'est pas pour cela. J'étais justement e
réfléchir sérieusement sur le sujet lorsque vous étes entré, et je cherchais le
meilleur moyen de vous faire connaitre ma résolution.

De Montenay se leva en sursaut.

--Quelles promesses? Vous savez fort bien que dans la derniere grande
explication que nous avons eue ensemble, il a été formellement décidé que nous
resterions libres, entierement dégagés de nos engagements antérieurs.

--Il en a été peut-étre ainsi en paroles, mais non en réalité. Pensez-vous que je
veuille étre partout raillé et tourné en ridicule, parce que j'aurai été rejeté par
vous?

--Si vous le préférez, vous pouvez dire que vous m'avez dupée, et je ne vous
contredirai pas: ce n'est pas ma faute, a moi, si vous avez suivi mes pas avec tant
de persistance, sans avoir recu de moi depuis bien des mois aucune espece
d'encouragement Ah! je préférerais de beaucoup faire rire de ma a présent que
d'étre prise plus tard en pitié comme une femme malheureuse.

--Vous devenez sentimentale, dit Montenay en plissant les lévres; ce n'est pas
dans votre genre, mademoiselle de Beauvoir, et ca ne vous va pas du tout.

--Certainement non, répliqua-t-elle avec un éclair de colere dans ses yeux noirs,
et ce n'est pas non plus dans mon genre de rester paisiblement assise a écouter
quelqu'un me parler comme vous osez le faire dans ce moment. Ah! quel
heureux couple nous ferions, ajout-t-elle avec sarcasme: notre vie serait une
guerre sans fin.

--Du moins, interrompit-il nous avons l'avantage de connaitre mutuellement nos
défauts a présent, plutot que de les découvrir apres notre mariage: nous ne
pourrons pas nous accuser de nous étre réciproquement trompés.

--C'est parce que, répliqua-t-elle, nous n'avons pas plus 1'un que I'autre le pouvoir
de cacher nos fautes: nos caractéres sont trop peu disciplinés pour cela.

--Ceci est un enfantillage, Gertrude. Je vous en prie, parlons comme des
personnes raisonnables, et non comme des enfants querelleurs.



--Je vous ai donné ma derniere réponse. J'en suis fachée pour vous, mais aucune
supplication et récrimination ne m'en feront donner d'autres.

--Si telle est réellement votre détermination, vous étes une coquette sans coeur et
sans principe.

--Personne ne sait mieux que vous, Victor, toute l'injustice de cette accusation.
Ai-je jamais prétendu ressentir de I'amour pour vous? N'ai-je pas plutot, par ma
persistante froideur prouvé que je n'avais pas un tel sentiment, et n'ai-je pas
maintes et maintes fois essayé, quoique toujours dominée, de finir cet
embrouillement qui m'a été imposé lorsque j'étais trop jeune pour prendre une
décision sur une question aussi importante?

--C'est une absurdité, mademoiselle de Beauvoir, répliqua de Montenay piqué
presque jusqu'a la folie par ce franc aveu. Probablement que vous étes éprise
d'amour pour un autre plus favorisé que moi. Vraiment, je vous avais soupconné
un préférence pur ce preux chevalier Armand Durand, quoique, apparemment, il
n'ait pas partagé le sentiment.

--Comment osez-vous vous oublier a ce point? demanda Gertrude les yeux
étincelants.

--Voyons, qu'est-ce qu'il y a donc, mes jeunes gens? demanda la voix claire et
douce de madame de Beauvoir en entrant tout-a-coup dans la chambre. Vous
vous querellez avec autant d'aigreur que si vous étiez déja mari et femme.

--Je crains bien que nous ne le soyons jamais, dit alors de Montenay sur le visage
duquel on voyait une expression de sombre chagrin, du moins si j'en dois croire
les explications dont vient de me favoriser mademoiselle de Beauvoir.

--Ah! je le vois, c'est encore une querelle d'amoureux! Je crois que vous en avez
eu assez; la galanterie deviendrait véritablement insipide si elle n'était
assaisonnée par quelque petite chicane.

Et en disant cela elle ajustait les coussins du sopha sur lequel elle s'était assise en
lancant un vif regard inquisiteur dans la direction des belligérants.

--C'est plus qu'une querelle d'amoureux, madame de Beauvoir, reprit Victor; c'est
un avis formel de la part de votre fille qu'elle ne remplira pas notre engagement,
qu'elle rejette définitivement ma main.



Les doigts blancs de la dame jouaient involontairement avec les coussins, mais
elle répliqua avec un grand calme extérieur:

--Et vous la croyez réellement, Victor? Ah! c'est son tour aujourd'hui, demain ce
sera le votre. Ce soir elle s'endormira probablement dans les pleurs, se
chagrinant de sa folie et désirant voir arriver le matin pour se réconcilier.

Gertrude releva fierement la lévre en entendant ces mots, mais elle ne répondit
pas, tandis que de Montenay, s'emparant de sa casquette, reprit avec humeur:

--Je vous dirai bonsoir, mesdames, car j'ai souffert ce soir plus qu'il m'était
possible de souffrir: peu dhommes en auraient enduré autant.

Et il sortit brusquement de la chambre.

Madame de Beauvoir attendit qu'il fit descendu et efit refermé sur lui la porte du
dehors; puis, apres avoir fermé la porte du salon, elle s'approcha de sa fille.

--Est-il bien vrai, lui dit-elle, que tu viens de refuser de Montenay?
--Oui, maman, c'est vrai.

--Et me sera-t-il permis de te demander pourquoi? Est-ce qu'iln'est pas un tres-
bon parti pur une jeune demoiselle qui mange le pain de la charité, qui est
nourrie et habillée par son oncle?

En entendant ces mots, les joues délicates de Gertrude rougirent, car il y avait
une bonne dose d'orgueil dans ce jeune coeur.

--Oui, reprit-elle vivement, oui je 1'ai refusé et je le refuserais quand bien méme
je serais une mendiante.

--Dans quel roman as-tu pris cela! ou bien, est-ce un effort de ton imagination?

--Ayez la bonté de m'écouter, maman: je confirme maintenant, et d'une maniere
formelle, ce que je viens de dire a de Montenay: jamais, non jamais, je ne serai
sa femme!

--Mais tu n'as pas d'autres alternative, mon enfant. Tu sais aussi bien que moi de
quelle pauvreté nous a retiré la générosité de ton oncle. Tu ne dois pas avoir



oublié non plus la petite et chétive maison ou nous logions a Québec apres la
mort de ton pere, lorsque nous reciimes la lettre si opportune de de Courval. Eh!
bien, as-tu trouvé cette vie de privations si agréable que tu veuilles la reprendre?

--Il1 n'est pas question de cela, maman. Mon oncle nous aime bien et il a de
grands moyens.

--Je conviens de cela, mais il peut mourir et il a d'autres parents qui pourraient
raisonnablement s'attendre a leur part de ses richesses. Autre chose: il peut se
marier, et dans ce cas que deviendrions-nous? Il ne te restera plus que la
ressource de t'engager comme institutrice, et pour moi celle peut-étre de faire de
jolies coiffes au lieu de les porter. Gertrude, il faut que tu oublies cette soudaine
attaque de folie et te marier de suite, car je vois que pour toi, dans ce cas, le
proverbe «les délais sont dangereux» est doublement vrai.

--Mais, maman, je ne puis pas y consentir, je n'y consentirai pas! dit-elle en
frappant assez vivement le plancher de son petit pied. Oh! si vous saviez comme
le sentiment d'admiration de petite pensionnaire que j'avais congu pour Victor de
Montenay en entrant dans le monde, a été remplacé par une indifférence qui s'est
bientdt changée en une opinidtre aversion!

--Gertrude, jusqu'a présent j'ai essayé de te faire entendre raison et de te
persuader; maintenant je vais commander. Ecoutes, enfant, je t'enjoins de remplir
ton premier engagement avec de Montenay, et cela sous peine d'encourir ma
disgrace la plus sévere. Je suis certaine que n'oseras pas me défier!

--Maman, vous m'avez trop longtemps laissé faire ma volonté pour me brider si
serrée tout d'un coup. Je vous le dis, je ne me marierai jamais avec Victor. Ainsi
cessez donc de me tracasser, et que la paix se rétablisse entre nous.

--Que Dieu me soit en aide! dit madame de Beauvoir avec un inexprimable
accent d'amertume qu'elle n'avait encore jamais eu dans ses manieres de
convention. J'ai élevé une fille qui, oublieuse de ce qu'elle me doit et se doit a
elle-méme, se moque de mes conseils et se rit de mon autorité jusqu'a la
mépriser.

Un sentiment de remords s'éleva tout-a-coup dans le coeur de Gertrude, car elle
vit que I'émotion de sa mere était sincere, et lui jetant les bras autour du cou:

--Pardonnez-moi, 6 ma mere, lui dit-elle, je suis bien peinée de vous avoir ainsi



chagrinée!

--Alors, prouve-le-moi en m'obéissant, répondit froidement madame de Beauvoir
en détachant les bras de sa fille enlacés autour de son cou et en laissant la
chambre.

--Que Dieu me soit en aide a moi aussi! sanglota l'impétueuse jeune fille en se
rejetant dans son fauteuil. Etre tracassée, tourmentée comme cela de tous cotés,
et mon coeur indocile qui me tourmente plus que les autres!

Gertrude de Beauvoir était d'un noble et généreux naturel, mais sous la mauvaise
direction et les conseils de sa mere mondaine, l'ivraie avait germé et poussé en
abondance dans son caractére impétueux, de sorte qu'on était aujourd’hui au
temps de la récolte qui ne pouvait donner aucune satisfaction.

Le coeur malade, malheureuse, la pauvre Gertrude s'enfuit dans sa chambre, et
apres de longues heures, elle finit par s'endormir en soupirant, pur se reveiller le
lendemain matin aussi opinidtre et impérieuse que jamais.

| ———



XIV

La partie agréable de I'automne canadien était venue et disparue; l'abondant
feuillage aux couleurs variées était tombé des arbres feuille par feuille, ne
laissant ca et la, solitaire, qu'une tache brune attachée a quelques branches
dépouillées de leur parure. Les tendres rayons du soleil avaient fait place a la
lumiere grise et froide, et aux vents pénétrants du triste novembre, et beaucoup
de piétons, inconsolables a la vue des mers de boue liquide qui inondaient les
rues de la ville, soupiraient avec impatience de voir arriver un froid vif et tomber
une bonne bordée de neige, la seule compensation que pouvait offrir la saison en
retour des nombreux désavantages dont elle était si prodigue.

Armand Durand était, un jour de ce triste soleil de novembre, assis dans sa petite
chambre chez madame Martel. Il paraissait bien grave et bien préoccupé notre
jeune marié de quelques mois. Un long soupir s'échappa de sa poitrine pendant
qu'il déposa sa plume et appuya sa téte sur sa main. Un instant apres, il ouvrit le
pupitre de bois aupres duquel il était assis, et en retira une lettre. Malgré qu'elle
portat une date bien antérieure et qu'elle parfit avoir été souvent palpée, il la lut
lentement.

Cette lettre venait de tante Ratelle, et avait été écrite lorsque cette bonne tante
avait appris d'une source indirecte la nouvelle de son mariage. Courte et froide,
elle commencait par exprimer du chagrin de ce que son neveu avait montré si
peu de respect pour la mémoire de son pere en se mariant presque
immeédiatement apres sa mort, et cela, sans méme dire un mot de son intention a
aucun membre de sa famille; puis elle déplorait le singulier et malencontreux
choix qu'il avait fait. Ah! c'était le coté faible par lequel il avait blessé sa tante
Ratelle: lui qui avait recu une éducation qui lui permit de chercher pour femme
une demoiselle, une fille d'intelligence et de haute naissance s'étre au contraire,
marié avec une couturiere! c'était affreux. Elle terminait en intimant brievement
que malgré qu'elle consentirait peut-étre a 1'avenir a le voir lui-méme, elle n'avait
pas le moindre désir de faire la connaissance de sa femme.

Comme on doit le présumer, la lecture de cet épitre n'était pas de nature a égayer
les esprits du jeune homme ou a chasser une ligne de souci qui commencait déja
a se faire remarquer sur son jeune front. Apres avoir replacé dans son pupitre la
lettre qui avait été moins qu'une agréable diversion aux sombres pensées qui
l'assaillaient, il retomba dans sa réverie. Il en fut réveillé par 1'horloge qui



sonnait dans l'appartement voisin et qu'on entendait parfaitement a travers la
mince cloison; il reprit vivement sa plume afin de réparer le temps perdu.

Au bout d'une demi-heure a peu pres, la porte s'ouvrit et sa jeune femme entra.
Elle était vraiment belle, vétue avec un luxe inconnu dans cet humble logis: une
somptueuse robe de soie richement garnie, une montre et une chaine d'or, avec
une couple de bagues éclatantes dans ses doigts effilés, offraient un singulier
contraste avec les toilettes plus unies mais gracieuses qu nous lui avons vu porter
lorsque nous avons fait sa connaissance.

--Mon mari, lui dit-elle, je voudrais bien que tu sortirais avec moi pour nous
promener?

--Je crains de ne le pouvoir, ma chere. Il faut que toute cette écriture soit
terminée pour demain matin, car, quoique indulgent, M. Lahaise aime qu'on soit
ponctuel.

--C'est seulement une excuse que tu donnes la; la vraie raison c'est que tu ne
veux pas m'accompagner.

--Et pourquoi ne voudrais-je pas sortir avec une si jolie petite femme que toi?
demanda-t-il en souriant.

--Je suppose que c'est parce que tu as honte de moi, que tu as peur de rencontrer
quelques-uns de ces beaux messieurs et de ces belles damens que tu avais
coutume de visiter avant ton mariage.

Il prit sa main dans la sienne.

--Voyons, Délima, lui dit-il, tu m'as déja parlé deux ou trois fois de cette facon,
et tout en t'assurant de l'injustice et du peu de raison d'une telle accusation, je t'ai
dit qu'elle me faisait de la peine.

--Mais c'est la vérité, reprit-elle. Aucun d'eux ne fait le plus petit cas de moi,
quoique vraiment j'aie I'air, avec ma nouvelle robe de soie, aussi dame qu'aucune
d'elles: et aucun de nous depuis notre mariage ne recoit d'invitation, quoique
I'année derniere tu étais invité de tous cotés.

Trop généreux pour lui dire qu'elle était effectivement la seule cause de cette
négligence universelle, Armand ne répondit pas et elle continua sur le méme ton:



--Je croyais qu'en me mariant a un monsieur, je puis dire un homme de
profession, je serais considérée et traitée comme une dame!

--Mais, Délima, tu oublies qu je suis pauvre, et que, dans la société, on a une
petite opinion d'un jeune homme pauvre.

--Tu pourrais étre riche si tu voulais, car tu as des amis riches.

Notre héros recula vivement sa chaise; sa femme comprenant probablement la
signification de son brusque mouvement, reprit:

--Comme de raison, tu te faches tout de suite si ta pauvre femme ose ouvrir la
bouche sur d'autre sujets que ceux qui te plaisent.

Armand se mordit les levres et reprit sa plume qu'il avait déposée un instant.

--Ah! je vois que tu es fatigué de moi a présent et que tu voudrais me voir sortir
de suite!

--Je crois vraiment que ce serait le plus prudent parti a prendre. T'apercois-tu, ma
chere que nous cheminons vers une querelle?

--C'est tout de ta faute, répondit-elle, tu te faches aussitot que je parle.

Pendant un instant les sourcils d’Armand se contracteérent, mais en s'apercevant
de I'absurdité de l'accusation, il ne put s'empécher de sourire.

--C'est bien, dit-il, si tu le veux absolument; mais puisque je suis un ours, sors
vivement de ma taniere en cas de danger. Je serai a ta disposition aussitot que
j'aurai terminé mon ouvrage.

--Mais je veux que tu viennes tout de suite avec moi, persista-t-elle.

--Je te répete que je ne le puis. Nous aurons a nous l'apres-dinée de demain.
Et elle s'élanca hors de la chambre en faisant la moue.

Armand resta quelques instants immobile.

--Avant notre mariage, se dit-il, elle était si gentille, si douce, si charmante!



Pauvre Armand! est-il le seul mari qui se soit ainsi étonné dans de pareilles
circonstances?

Cependant il reprit bientot ses papiers et continua son ouvrage jusqu'a ce qu'on
I'appela pour souper. La table était moins abondamment fournie que du temps
qu'il était garcon; la contenance de madame Martel n'était pas non plus aussi
sereine et souriante, 1'hote seul, n'avait pas changé, et comme le jeune homme
prenait son siege, il lui dit avec sa méme politesse qu'autrefois:

--M. Armand, désirez-vous un peu de cette fricassée. Elle est peut-étre meilleure
qu'elle n'en a I'air; dans tous les cas c'est tout ce que j'ai a vous offrir.

--Et elle est aussi bonne que nous pouvons la faire pour nos moyens, André,
ajouta séverement sa femme. Par les temps qui courent nous ne trouvons pas
l'argent dans les rues.

--On ne le trouvait pas plus, femme, il y a quelques mois, lorsque nous avions
coutume d'avoir presque tous les soirs un poulet roti ou quelque chose d'aussi
bon. Mais, grace a la Providence, j'ai un bon appétit et une bonne digestion, en
sorte que je puis manger ce qu'il y a.

--C'est bien dommage que tu ne puisses ajouter que tu as aussi un peu plus de
bon sens? reprit avec sarcasme sa chere moitié.

--J'ai ce qui est aussi utile, une part raisonnable de bonne humeur, répliqua
imperturbablement le digne M. Martel. Armand mon fils, passez-moi le pain. Tu
ne manges donc pas, petite: qu'est-ce qu'il y a! Peut-étre que toi aussi tu ne
trouves pas la fricassée de dont gofit.

--Ce n'est point cela, interrompit la mere Martel avec indignation. Non, la pauvre
enfant a été désappointée.

--Ce n'est toujours pas en amour, observa-t-il en souriant, car elle s'est assuré,
hardiment et fermement, notre ami Armand!

--Je désirerais, cousin Martel, dit la jeune mariée avec un éclair dans ses yeux, je
désirerais réellement que vous ne traineriez pas mon nom dans de vulgaire
plaisanteries.

--Tu es plus susceptible, jeune femme, ce soir que tu n'avais I'habitude de 1'étre



au temps passe.

--Parce que sa patience a été rudement éprouvée ce soir, André. Etre tout
habillée, et attendre deux ou trois heures pour faire une promenade avec son
mari, et ne pas étre capable de l'avoir!

--Est-ce tout? Eh! bien, elle trouvera sa promenade plus agréable lorsqu'elle sera
capable de la faire.

--Les jeunes mariées n'ont pas l'habitude d'étre refusées pour de si simples
demandes mais c'est peut-étre la facon chez les messieurs.

Et elle pesa avec emphase sur ce dernier mot.

--Délima a choisi un jeune homme pauvre, et il faut qu'elle en subisse les
conséquences, dit Armand avec le plus grand calme. Au lieu de sortir avec elle,
j'avais a écrire.

Pour l'argent que l'écriture rapporte, elle aurait pu étre remise pour quelques
temps. Mais Armand, vous avez des amis qui sont riches et qui pourraient et
auraient la volonté de vous aider, si seulement votre orgueil vous permettait de
vous adresser a eux.

Dans cette derniére phrase madame Martel avait touché I'impardonnable tort qui
se trouvait au fond de presque toute la persécution dont Armand était I'objet.

--Je vous ai déja dit, madame Martel, que je ne souffrirais aucune intervention
sur ce sujet.

--Les gens pauvres ne devraient pas étre aussi précieux!

Et madame Martel regarda I'horloge comme si elle lui adressait cette
observation.

--Vous devriez vous rappeler, ajouta-t-elle, que vous avez a présent une jeune
femme qui dépend de vous.

Ici Délima fondit en larmes. Armand se leva précipitamment de table et sortit de
la chambre.



--Je crois que si vous continuez sur ce ton, vous forcerez bientot Le nouveau
marié a se promener a son compte. Il trouvera c'est le seul moyen de s'assurer un
peu de paix.

--André Martel, tu es un imbécile!

--Peut-€étre, puisque je t'ai mariée; mais cessons, ma femme, cette escarmouche,
et donne-moi une autre tasse de thé.

Aussitot qu'il l'efit avalé, il se leva sans cérémonie et s'esquiva dans la cuisine
pour fumer une pipe.

Pendant ce temps-la Armand était sorti pour aller faire une promenade qu'il
n'avait pas préméditée. La mauvaise fortune ne pouvait le favoriser d'un temps
plus triste: 1'agréable clarté du soleil de 'aprés-midi s'était bientdt assombrie, et
la neige tombait a gros flocons accompagnée d'un vent percant. Les rues étaient
désertes; on n'y voyait que ceux q'une absolue nécessité forcait d'étre dehors. Il
marchait sans dessein arrété, n'ayant d'autre but que celui de passer une heure a
flaner, afin de calmer l'irritation inaccoutumée qui régnait dans sa poitrine. Il
passa devant plus d'une maison brillamment éclairée, dont les portes jusqu'a
dernierement lui avaient été ouvertes, et il pensa ameérement aux nombreux
changements que son mariage lui avait amenés. Depuis cette époque pleine
d'événements, il n'avait en effet recu aucune invitation de la part de ses anciens
amis; sa jeune femme n'avait été de son coté favorisée d'aucune visite; il n'avait
recu aucune de ces visites sans cérémonie faites le soir, excepté de Lespérance et
de quelques-uns de ses camarades dont il ne désirait en aucune maniere la
compagnie pour lui et encore moins pour Délima.

Cet isolement qui se faisait autour de lui était di en grande partie a 1'obscure
position sociale de celle qu'il avait choisie pour femme, et en partie a des
insinuations malicieuses et calomniatrices mises en circulation par de Montenay,
puis par madame de Beauvoir et subséquemment répandues librement dans le
public. Heureusement qu'il ignorait ce dernier fait, car il avait assez de sujets
d'ameres pensées.

Laissant la grande rue, il prit une des sombres ruelles qui conduisent au pont et
qui présentait dans le moment un aspect solitaire et désolé. La noire étendue des
eaux, les quais sombres tout couverts de neige, deux ou trois goélettes chargées
d'huitres ou de bois, derniers visiteurs du port, se dessinaient obscurément dans



la faible lumiere; ca et la un réverbére éclairait faiblement a travers la neige qui
tombait en abondance. Il s'arréta et s'appuya longtemps sur un des poteaux de
ces lampes, absorbé par des pensées aussi tristes que la scéne qui se déroulait
autour de lui. Cédant, enfin, a un sentiment de malaise physique, il dirigea ses
pas vers sa demeure.

Quoique la veillée ne fiit pas encore bien avancée quant il y arriva, il trouva les
lumieres et le feu éteints et la contre-porte fermée. Pour exercer cette petite
vengeance, madame Martel et Délima s'étaient retirées de bonne heure. Pendant
qu'il frappait doucement a la porte, il pensait en lui-méme combien il lui serait
agréable si sa jeune femme venait lui ouvrir avec un mot ou un sourire de
douceur sur les levres. Comme alors il oublierait volontiers les désagréments et
les ennuis de ce soir-la! Une lumiéere brilla tout a coup a l'intérieur, et 1'on fit
partir le crochet de la porte; mais c'était le digne M. Martel lui-méme.

--Pauvre Armand! vous devez avoir bien froid? Quoi? vous étes mouillé
jusqu'aux os. Asseyez-vous et je vais faire du feu pour vous chauffer. Vous
n'avez pas besoin de dire non, parce que si je n'en fais pas vous serez malade
demain matin. Vous avez déja le frisson.

Le bonhomme eut d'abord la précaution de fermer doucement la porte de
'escalier conduisant a la partie supérieure de la maison; il ralluma le feu dans le
poéle et mit le I'eau dans le canard. Apres cela, il placa sur la table du pain et de
la viande froide ains que des verres et une bouteille.

--Armand, dit-il au jeune homme, vous n'avez pas soupé ce soir; aussi vous
devez avoir une grande faim: un verre de quelque chose de chaud vous
empéchera de prendre le rhume apres votre ennuyeuse promenade. Ah! mon cher
ami, il ne faut pas vous laisser abattre par ces disputes conjugales. Comme de
raison elles sont trés-désagréables dans le commencement, mais une fois qu'on y
est habitué on trouve qu'elles ne signifient absolument rien. D'ailleurs, il y a
toujours une compensation: si une femme est frondeuse, elle est, selon toute
probabilité une habile ménagere; si elle est chiche, avare et mesquine, il est
certain qu'elle est ménagere et économe.

Le jeune Durand secoua la téte en signe de doute.

--Dans l'un comme dans l'autre cas, observa-t-il, je ne trouve pas que la
compensation soit suffisante.



--Peut-étre que je ne le trouve pas non plus, mais a quoi sert de se plaindre
contre la destinée? Il est vrai que quelques hommes renversent cette regle et
s'arrangent de facon a se donner tous les torts, mais il faut qu'ils aient une
volonté de fer eu un robuste tempérament qui leur soit propre.

--Je déteste de me quereller avec les femmes! répliqua brusquement Armand.

--Moi aussi, et la conséquence c'est que madame Martel regne ici en souveraine.
Il est vrai que, de temps en temps, je lui dis ma facon de penser, mais ca ne lui
fait ni chaud ni froid. A tout prendre c'est une épouse active, soigneuse, qui tient
la maison et le linge en bon ordre. Quant a sa langue, je n'en fais pas plus de cas
que du chant du serin qui est au-dessus de votre téte. Essayez, mon ami Armand,
a suivre mon exemple, et vous n'en serez que plus heureux.

La perspective qu'on exposait ainsi aux yeux de notre héros était moins que
réjouissante, et il s'étonnait en lui-méme de ce que les maris déserteurs ne
fussent pas plus nombreux. Cependant il était jeune, favorisé d'une assez bonne
constitution et d'un heureux appétit; il se mit donc a faire honneur aux bonnes
choses que Martel lui avait si cordialement procurées, et il s'apercut que du
moins elles chassaient ses sensations de malaise physique intense, quoiqu'elles
ne pussent alléger la sourde douleur qu'il portait dans son coeur.

Pendant quelque temps, le calme se répandit sur la demeure. Mais un jour que
madame Martel et Délima étaient sorties pour aller dans les magasins, André vit
de suite, a leur retour, sur le front menacant de sa chere épouse, que la tréve tirait
a sa fin. Armand, qui avait été retenu au bureau, n'arriva que tard. En voyant que
sa jeune femme recevait froidement son salut souriant, il s'assit et attendit la
tempéte qui approchait, mais pas avec le méme calme philosophique que Martel.

--J'aimerais a avoir une nouvelle toilette, Armand, dit tout-a-coup la jeune
femme d'un ton pétulant.

--Mais tu en portes actuellement une qu te va a la perfection et te rend
charmante.

--Je ne te demande pas de compliments; c'est de 1'argent que je veux.

--Hélas! je n'en ai pas a donner. Tu vois un des désavantages d'étre mariée a un
homme pauvre; mais en cas que je trouve une bourse ou que je recoive un
héritage quelconque, quelle espéece de robe veux-tu?



--Une robe de soie violette avec une barre de satin. J'ai vu aujourd'hui une dame
qui en portait une.

--Oui, et une qui avait l'air raide, interrompit madame Martel. Si vous l'aviez vue
marcher avec son air hautain, comme si elle avait été une reine, et jeter sur
Délima et, moi un regard comme si nous avions été des quéteuses, mais Délima
est bien plus jolie qu'elle.

--Quelle était donc cette dame a l'air raide et portant une robe de soie pourpre
avec une barre de satin? demanda Armand en riant et en se servant un morceau
de pain roti.

--Une qui avait coutume de bien te connaitre quoiqu'elle soit trop fiere pour
connaitre ta femme, mademoiselle de Beauvoir, dit Délima en faisant un petit
mouvement de téte.

En entendant prononcer le nom qui avait été un charme pour lui dans son
enfance et méme au-dela, il devient rouge, ce que remarquerent bien les deux
femmes.

--Ah! si vous étiez marié a la jeune demoiselle dont le nom vous fait monter
d'une maniere si charmante le rouge au visage, vous ne lui refuseriez pas une
pauvre robe de soie, dit ironiquement madame Martel.

Si je n'avais pu lui en donner elle s'en serait passé, car elle n'a pas besoin de ces
secours extérieurs pour paraitre grande dame.

En disant cela, Armand avait creusé sous ses pieds une mine dont il était destiné
a expier l'effet par de nombreuses discordes domestiques subséquentes. La
conséquence du moment fut d'amener de la part de Délima un grand sanglot, et
de celle de madame Martel une énergique dénonciation. Au milieu de cette
confusion il se leva précipitamment et s'en alla dans sa chambre, son port de
refuge ordinaire.

--Ce commerce-la va durer, en maladie comme en santé, jusqu'a ce que la mort
nous sépare, soupira-t-il avec un accent abattu; et elle n'a que dix-sept ans et moi
vingt-deux.

Longtemps il resta absorbé dans le sombre labyrinthe des idées ou il était plongé,
sans s'apercevoir qu'il était dans 1'obscurité et que malgré la rigueur de cette nuit



d'hiver il n'y avait pas de feu dans le poéle de sa chambre.

La porte s'ouvrit tout-a-coup et 1'hotesse, apres n'avoir prononcé que ces deux
mots: «M. Belfond», déposa un chandelier sur la table et se retira a la hate,
fermant la porte avec une violence extraordinaire.

Pendant un moment, les deux amis, en proie a un mutuel embarras, se
regarderent 1'un I'autre; puis Belfond, prenant sur lui, étendit sa mais saisit celle
d'Armand et la pressa vivement.

--Eh! bien mon vieux, s'écria-t-il, il est bien temps que je vienne te souhaiter de
la joie et du bonheur; depuis que tu es marié j'ai été constamment absent de la
ville, je suis seulement arrivé d'hier. Mon pauvre oncle Toussaint est, je I'espere
dans un meilleur monde que celui-ci, (ici Durand remarqua pour la premiére fois
que son ami était en grand deuil) et sa générosité pour moi méritait toutes les
attentions et l'affection dont j'étais capable. Je n'ai pas besoin de te demander si
tu es bien et heureux; les nouveaux mariés devraient toujours 1'étre.

Comme de raison, Armand répondit dans l'affirmative, et il essaya de paraitre
aussi heureux que l'on pouvait raisonnablement; mais sa figure hagarde et pleine
de soucis ne put échapper aux regards sagaces de son ami, auquel une lueur de la
vérité était parvenue dans la courte entrevue qu'il venait d'avoir avec la nouvelle
mariée. Il avait remarqué que la gentille et modeste réserve qui la distinguait
naguere et qu'il avait tant admirée lui-méme, avait fait place a une vulgaire
ostentation pour la toilette et a de ridicules manieres empruntées qui le surprirent
et le dégotterent a la fois: il comprit des lors la gravité de l'erreur que son
malheureux ami avait commise dans le choix d'une femme.

Au bout de quelque temps, s'apercevant que le nouveau marié paraissait ne pas
vouloir parler, il I'entretint gaiement de ses propres affaires.

--Tu dois savoir, lui dit-il, qu'a I'exception des quelques semaines de la maladie
de mon pauvre oncle Toussaint, pendant lesquelles j'ai un peu de repos, ma mere,
mes soeurs et mes cousins ont été continuellement et sont encore a m'importuner
pour me faire faire ce que tu as fait si spontanément, me marier. Mais ma
destinée s'y oppose: je vois une jeune fille, h'y prends gofit, je me félicite sur la
perspective qu'il y a d'étre capable de rencontrer les désirs de mes amis, car, bien
entendu je ne veux jamais me marier sans amour, et tiens! avant que l'objet de
mon adoration et moi soyons vus cingq ou six fois, ma flamme commence a se



refroidir, et au bout d'une douzaine d'entrevues elle est completement éteinte. Je
suis certain qu'il y a peu de jolies filles dont je n'aie été passionnément amoureux
pour quelque temps, et cependant je crois que je préférerais étre pendu demain
matin que de me marier avec l'une d'elles. Voyons, avise-moi sur ce que j'ai a
faire.

Il s'établit un silence de quelques instants pendant lequel Durand cherchait
évidemment une réponse, lorsqu'on entendit distinctement a travers la mince
cloison la voix de madame Martel qui disait, probablement en réponse a quelque
suggestion de son mari:

--Du feu! en vérité non! nous ne pouvons pas nous permettre de telles
prodigalités. S'ils ont froid, qu'ils sortent et qu'ils viennent s'asseoir ici. Je
suppose que Nous sommes pour eux une assez bonne compagnie!

Cette tirade fut lancée a voix trop haute pour que Belfond ne I'entendit pas;
aussi, regarda-t-il fixement Armand dont la figure exprimait assez clairement la
mortification et la peine qu'il en ressentait.

--Pauvre ami! murmura-t-il.

Cependant Rodolphe Belfond n'était pas de ceux qui se laissent aller longtemps a
la tristesse: il prit la casquette d'Armand et la lui mettant sur la téte:

--Allons, dit-il, faire un tour, et apres cela nous irons chez Orr manger une soupe
aux huitres, ce qui nous permettra de nous raconter nos mutuels chagrins.

Armand ne fit aucune opposition et se laissa entrainer.

Comme les deux amis sortaient bras-dessus bras-dessous, madame Martel s'en
vint au devant d'eux et lur dit d'une voix aigre:

--M. Belfond, c'est donner de mauvais exemples a un mari que de I'enlever ainsi
a sa jeune femme.

--Alors, madame Martel, le moyen d'empécher cela c'est que la jeune femme
rende sa demeure si heureuse qu'il soit impossible de cajoler son mari et de lui
enlever.

Et apres cette réplique a la vieille dame et un salut profond a la jeune femme qui



boudait pres de la fenétre, il tira la porte sur eux.

--Je donnerais beaucoup, Armand, pour étre a ta place pendant un mois, afin
d'apprivoiser et dompter cette vieille mégere. Je crois que mes haines seraient
plus fortes et plus constantes que mes amours.

--Je ne puis souffrir de me quereller avec des femmes! répondit Armand d'un air
ennuye.

--Je ne suis pas si délicat que cela, moi, et je frotterais ce vieux gendarmes avec
autant de plaisir que 'en éprouvais a faire une bataille rangée au college. Je
t'assure que je ne ferais quartier ni a son age ni a son sexe.

Lorsque les deux amis furent confortablement assis en présence des huitres dans
une chambre agréablement chauffée, Armand commenca a ouvrir un peu son
coeur a son compagnon. Il repassa a la hate les incidents de la mort de son pere,
ayant soin de supprimer en grande partie la trahison de Paul; et alors, qu'avec
une grande répugnance, il mentionna les circonstances liées a son mariage.

Belfond vit de suite jusqu'a quel point son ami avait été dupé, mais il ne fit
aucun commentaire tandis qu'Armand lui contait qu'il continuait, pour se
conformer aux ardents désirs de sa tante, a toucher l'intérét du legs que son pere
lui avait laissé a elle. Malheureusement, il avait une fois mentionné a sa femme
la proposition que lui avait faite madame Ratelle de le mettre de suite en
possession de tout le capital, et cette circonstance était une cause constante du
renouvellement périodique des querelles qui répandaient 1'amertume sur sa vie
domestique. Madame Martel et Délima étaient toutes deux continuellement a le
presser, afin qu'il fit des efforts pour induire madame Ratelle a renouveler son
offre. Mais Armand s'y était toujours formellement opposé, car il savait que dans
les circonstances actuelles sa demande serait mal accueillie, parce que, tout
naturellement, la tante Francoise se refuserait a placer la somme qu'elle avait
destinée pour l'aider a poursuivre ses études légales et le lancer dans le monde, a
placer, disons-nous, cette somme a la discrétion d'une jeune femme étourdie qui
pourrait la dépenser en rubans et en beaux meubles. Puis, quelque temps apres
son mariage, Paul lui avait écrit quelques lignes amicales le priant d'accepter
comme cadeau de noces une couple de cents louis. Armand avait renvoyé cette
épitre a son auteur; mais par malheur, Délima I'avait préalablement vue sur son
pupitre: autre motif de reproches irritants et de noirs chagrins. Depuis cette
découverte madame Martel et sa niece ne lui avaient laissé aucun repos. Son sort



aurait été bien plus heureux et ses amies se seraient contentées de 1'état actuel
des choses si l'argent elit été hors de son atteinte; mais elles ne pouvaient
supporter l'idée qu'il se refusat obstinément a employer la prérogative si
précieuse de posséder huit cents piastres, sinon plus, seulement par un
griffonnage de plume comme elles disaient. Cette somme, fabuleuse pour elles,
représentait d'élégantes et superbes toilettes, de jolies parties de plaisir, des
meubles neufs pour leur petit salon et beaucoup d'autres choses aussi attrayantes.

Lorsque Durand eut terminé ses confidences, il s'en suivit une pause que Belfond
rompit enfin.

--Les femmes, dit-il sont incompréhensibles et intraitables. Vois cette Gertrude
de Beauvoir: apres avoir retenu de Montenay a sa suite depuis qu'il est sorti du
college, elle lui a donné I'autre jour un congé inqualifiable.

--Pourquoi? demanda a voix basse Armand.

--Pour la plus importante de toutes les raisons d'une femme, c'est-a-dire celle de
n'en pas avoir du tout. Madame de Beauvoir se lamentait l'autre jour a ma mere,
dans les termes les plus pathétiques de I'entétement et de 1'obstination de sa fille,
et déplorait la perte de ce qu'elle appelle un si bon parti. Mais revenons a nos
propres affaires: laisse-moi, mon cher Armand, jouir aujourd'hui ou jamais du
privilege d'un ami, et dis-moi comment je puis t'étre utile. Tu sais que mon
pauvre oncle Toussaint m'a laissé d'amples moyens dont j'ai seul I'entier
controle, et c'est avec joie que je mets a ta disposition ce dont tu pourrais avoir
besoin.

Armand secoua la téte.

--Je ne t'aurais pas, dit-il si ouvertement raconté tous mes troubles si mon orgueil
m'avait permis d'accepter l'aide que tu m'offres si généreusement. Non,
Rodolphe, mon sincere et bon ami; n'ais donc pas l'air si chagrin, je te promets
que si jamais je suis forcé de recourir a quelqu'un, c'est toi qui recevras ma
supplique.

Il était bien tard lorsqu'ils se leverent pour se séparer, et en frappant légerement a
la porte de chez lui Armand se souvint avec inquiétude qu'il n'était jamais rentré
a une heure aussi avancée. Comme d'habitude, ce fut M. Martel qui lui ouvrit et
le fit entrer; il Lui demanda en hésitant s'il avait besoin de quelque chose pour
remplacer le souper que les langues de ses compagnes l'avaient forcé



d'abandonner.

Armand lui répondit dans la négative, ce qui parut le soulager considérablement.
Le bonhomme murmura quelque chose sur ce que les femmes étaient plus
boudeuses encore que de coutume, et que madame Martel s'était permis la
mesquine vengeance de mettre la bouteille sous clef.

--Mais, ajouta-t-il, je vais en acheter une autre demain matin et je la mettrai dans
une bonne cachette, de sorte que nous la déjouerons d'une drole de facon.

Au moment ou le jeune homme allait se retirer dans sa chambre en lui souhaitant
un amical bonsoir, le pere Martel lui mit la main sur 1'épaule et lui dit d'un ton
sérieux:

--Un petit conseil que je ne cesserai de vous donner, mon cher Armand, tant que
vous ne l'aurez pas mis en pratique, est celui-ci: ne laissez pas vos repas parce
qu'on vous y gronde; mangez bien et de bon appétit, puis battez la retraite aussi
vite que vous le voudrez.

Ce conseil donné a point, car au déjeuner, le lendemain matin, madame Martel et
Délima étaient tres-pointilleuses, et elles lancerent plusieurs allusions
provocantes sur la négligence et l'indifférence de certains hommes sans coeur qui
préferent aller prendre un coup avec des amis que d'étre dans la compagnie de
leurs respectables femmes.

Au lieu de suivre le judicieux avis de son hote et de prendre un repas complet,
Armand n'absorba qu'une demie ration de thé et de toasts et se sauva dans ce
qu'il avait autrefois appelé en riant, un sombre cachot de bureau, mais qui était a
présent pour lui un port de salut, un asile de repos.

| —

XV

On ne peut pas convenir que notre héros était aussi studieux et aussi capable
qu'avant son malencontreux mariage: il ne 1'était certainement pas. Qui pourrait
dire les réves brillants qu'il avait caressés pour s'encourager lui-méme au travail?
Tout cela s'était changé en une simple lutte pour le pain quotidien, sans une lueur



d'espérance pour l'avenir, sans un rayon de joie pour le présent. Plus d'une fois
M. Lahaise était inopinément entré dans le bureau et avait trouvé son clerc
plongé dans une sombre réverie, tandis que sur son pupitre des liasses de
documents qu'on y avait mises pour étre assorties ou copiées étaient encore
intactes. Cependant l'avocat avait entendu parler des déboires domestiques
d'Armand, et cela l'avait rendu indulgent a son égard, sachant que les rares
aptitudes du jeune homme lui permettraient de suppléer plus tard au temps qu'il
perdait actuellement.

Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours courts et ses longues veillées, s'écoula
lentement et tristement pour Durand: pas une seule féte sociale, pas une seule
petite réunion paisible au coin du feu pour en égayer la monotonie. Dans le
cercle domestique les choses allerent de mal en pis au lieu de s'améliorer: la
manie de gronder de madame Martel et la maussade humeur de Délima ne firent
qu'augmenter en proportion de l'invincible patience de leur victime qui,
cependant, en dépit de tout, tint fermement la résolution qu'il avait prise de ne
pas demander d'argent a ses parents ou a ses amis.

Il est certain, toutefois, que 1'on ne peut trop bander un arc, ni remplir un vase
outre mesure. Madame Martel était destinée a apprendre cela a ses dépens.

Apres un diner qu'Armand venait de prendre a la hate, comme il se préparait a
partir pour le bureau. Délima l'informa d'un air boudeur qu'elle avait un grand
besoin d'argent. Il tira aussitot de sa poche sa bourse maigrement remplie et la lui
donna.

--Délima, c'est tout ce que j'aurai d'ici au mois prochain, dit-il, mais je le donne
de bon coeur.

La jeune femme prit la bourse, 1'ouvrit et en versa le peu qu'elle contenait sur la
table.

--Cela ne peut servir a rien! dit-elle dédaigneusement.
--Mais de quoi as-tu plus spécialement besoin dans le moment?

--D'abord un capot neuf pour toi: celui que tu portes actuellement est
affreusement usé...

--Oh! est-ce tout? interrompit-il. Dieu merci, le mien me passera bien I'hiver!



--Eh! bien, si ton capot peut faire pour I'hiver, ma vieille pelleterie en feras pas:
elle est tout-a-fait disgracieuse a c6té de mon manteau neuf.

--Oui, c'est vrai, intervint madame Martel. C'est encore plus laid pour une
nouvelle mariée.

--J'en suis bien faché, mais je crains que tu sois obligée de la porter tout cet
hiver.

--Ah! ¢a, non, elle ne le fera pas, M. Durand, interrompit la terrible femme.
Pourquoi avez-vous pris une épouse si vous ne pouvez pas l'habiller décemment?

--Vous oubliez, madame, que vous m'y avez forcé malgré moi, répliqua Durand
qui était en ce moment dans une disposition d'esprit tres-irritée.

--Oui, je puis témoigner que c'est vrai, ajouta M. Martel sotto voce... Absolument
comme on a fait pour moi-méme!

Sa femme se tourna brusquement vers lui les yeux étincelants de colere, mais il
avait prudemment battu en retraite.

--Tout cela ne répond pas a ma demande, reprit la jeune femme.
--J'y ai déja répondu: je n'ai pas plus d'argent a te donner pour le présent.

--Mais vous en auriez beaucoup si votre orgueil vos permettait de vous adresser
a quelques-uns de vos parents qui sont si riches; plutdt que de faire cela, vous
préférez vivre de charité.

Les joues d'Armand devinrent écarlates.

--Comment cela, madame Martel? dit-il; est-ce que je ne vous paie pas
régulierement la somme que vous avez vous-méme fixée pour la pension de ma
femme et la mienne?

--Bah! une somme qui ne paie seulement pas la moitié des dépenses! C'est
pourquoi si vous n'écrivez pas, j'écrirai moi-méme et je dirai a votre tante
Francoise, a votre frére Paul et peut-étre aussi a la fiere dame de vos anciennes
amours, mademoiselle de Beauvoir, oui je leur dirai comme votre malheureuse
femme est pauvre et misérable.



--Vous feriez mieux de vous en abstenir, madame Martel! répliqua Armand avec
un regard inaccoutumé qui aurait dii avertir cette matrone rusée qu'elle allait trop
loin.

Elle n'en fit pas de cas, et s'approchant plus pres de lui et le regardant d'un air de
défi, elle répéta:

--Mais je vais le faire. Je ne permettrai pas que moi ou les miens connaissent le
besoin lorsque le griffonnage d'une plume peut amener 1'abondance. Un pauvre
gueux plein d'orgueil ne nous en imposera pas, ou, si nous avons a nous
conformer a ses volontés, du moins le monde le saura.

Armand cédant tout-a-coup a un de ces acces de colere qui s'emparaient de lui de
temps en temps malgré la douceur de son caractére, se retourna du coté de celle
qui le poussait ainsi a bout, et, la saisissant par I'épaule, il la lanca dans la porte
ouverte avec une force qui l'envoya culbuter parmi les pots de géranium qui
tomberent avec elle péle-méle.

--Maintenant, Délima, tu vas de suite empaqueter tes effets et te préparer a
laisser cette maison dans une heure.

--Mais elle ne s'en ira pas avec vous, monstre! cria madame Martel en se
relevant de parmi les débris de pots cassés, de plantes et de terre. Vous la tueriez
comme vous venez presque de me tuer.

--Tu m'entends, Délima? dit notre héros avec un calme sévere.
--Non, je n'irai pas avec toi, sanglota la jeune femme.

--Comme tu voudras, répliqua-t-il avec indifférence.

Et en laissant la chambre pour se rendre dans la sienne il ajouta:
--Je n'ai pas l'intention d'insister sur mes droits.

Il se mit aussitot en frais d'empaqueter ses effets, ce qui, pour lui, était une
affaire bien simple: elle consistait a jeter dans des coffres ses hardes, ses livres,
ses brosses, dans 1'ordre qu'ils lui tombaient sous la main. Au bout d'une demi-
heure il avait terminé sa tache. Il se rappela alors qu'au commencement de la
derniére orageuse entrevue il avait donné sa bourse a Délima. Qu'allait-il faire?



Heureusement qu'il possédait quelques piastres qu'il avait mises de c6té pour
payer un compte de livres de lois récemment achetés et sachant que le libraire
l'attendrait, il résolut de s'en servir pour les besoins du moment.

Il regarda sa montre; trois quarts d'heure s'étaient déja écoulés. Comme il avait
dit a sa femme qu'il attendrait une heure, il résolut de ne partir qu'a I'expiration
de ce temps. Si elle préférait 'accompagner, il serait satisfait; si elle se décidait a
rester, il ne dirait pas un mot pour l'en dissuader. Il regarda encore sa montre:
quatre, trois, deux minutes; enfin I'heure était écoulée. Il prenait donc son
chapeau, lorsque la porte s'ouvrit lentement et sa femme entra, la figure rouge et
les larmes aux yeux.

--Viens-tu avec moi, Délima? lui dit-il.
--Oui!

--Alors habille-toi vitement, car nous n'avons pas de temps a perdre. Je vais aller
chercher une carriole.

--Ou irons nous? soupira-t-elle, completement subjuguée en s'affaissant sur une
chaise.

--Ne sois donc pas inquiete. Nous pouvons aisément trouver une bonne pension
pour le prix que nous payons ici. J'ai en vue une maison paisible et respectable;
je vais de suite essayer d'y prendre des arrangements et je reviendrai te chercher.
Pendant ce temps-la tu pourras faire ta malle.

En sortant il ne fit point madame Martel, mais il rencontra le bonhomme qui
avait recu instruction de guetter Armand et d'essayer si c'était possible, de
I'amener a des sentiments plus doux.

--Quoi! qu'est-ce que ceci. Armand? Vraiment, vous ne pensez pas a nous
laisser?

--Oui! M. Martel, et je regrette sensiblement que ce soit dans d'aussi
désagréables circonstances.

--Prenez, Armand, quelque temps pour vous décider: ne partez pas
immédiatement.



--Rien au monde me ferait rester seulement une nuit de plus.

--Allons, allons! qu'est-ce que veulent dire, plus ou moins, quelques mots un peu
vifs? Ma femme est déja désolée de ce qui s'est passé et consent a faire la paix si
vous le voulez bien.

--Je n'ai pas d'objection a cette derniére proposition, car je suis extrémement
faché de la violence que j'ai déployée pendant la dispute; mais ma résolution est
irrévocablement prise: nous partons.

--Et je n'en suis pas non plus surpris, dit Martel en passant traitreusement a
I'ennemi. Vous avez beaucoup souffert, et maintenant que vous avez secoué vos
chaines, je ne m'étonne pas que vous n'ayez plus le désir de les reprendre. Vous
avez terriblement épouvanté la bonne femme; mais comme heureusement, vous
ne lui avez pas fait de mal, je ne vous en veux pas. Elle dit qu'elle pensait que
vous aviez le coeur d'une souris, mais elle trouve maintenant que vous avez celui
d'un lion.

--Je décline le compliment si c'en est un qu'on me fait: je me sens honteux
d'avoir montré ces exploits de coeur de lion... Mais le temps presse, il faut que je
parte. Cependant avant de vous laisser, je dois vous remercier, M. Martel, bien
sincerement et de tout mon coeur, pour toutes les bontés que vous m'avez
témoignées durant le temps que j'ai passé sous votre toit.

André toussa.

--Que le bon Dieu vous bénisse, Armand répondit-il avec une émotion visible
dans la voix. Depuis le commencement jusqu'a la fin, vous avez agi comme un
vrai gentilhomme J'espere que la petite Délima se montrera digne de vous!

En moins d'une heure Durand revint chercher sa femme qui, tout éplorée,
embarqua dans le sleigh sans proférer une seule parole, car elle avait déja fait ses
adieux a la famille.

Arrivés a leur nouvelle résidence, laquelle paraissait rangée et confortable,
Armand procéda a prendre possession de leur petit mais propre appartement en
dépaquetant et en pendant ses hardes, en mettant ses livres et ses papiers a leurs
places respectives. Pendant ce temps-la, Délima était assise sur un coffre,
inconsolable, éclatant de temps en temps en de nouveaux sanglots.



Lorsqu'on sonna la cloche pour le thé, elle refusa avec indignation de prendre de
ce rafraichissement, en sorte qu'Armand descendit seul. Le repas était
certainement une amélioration sur ceux tres mesquins qu'on lui avait servis dans
ces derniers temps, et il fit I'agréable réflexion que dorénavant il pourrait les
prendre en paix sans avoir a essuyer un feu roulant de reproches et de
récriminations. Il n'y avait que quatre autres pensionnaires: deux vieilles filles
qui étaient soeurs, unies dans leur toilette et affectées dans leur parler, et un
couple tranquille d'un certain age avec lequel, cependant, 1'hotesse babillarde et
souriante tenait une conversation assez vive. Lorsqu'Armand retourna a sa
chambre il la trouve en quelque sorte triste, le feu s'était éteint. A force de
pleurer Délima s'était endormie dans un fauteuil, et comme les rayons de la
bougie frappaient en plein sa pale figure sur laquelle on voyait les traces des
larmes, son coeur s'attendrit en dépit des constantes provocations qu'il avait
recues d'elle. Elle paraissait si jeune, si fragile et maintenant elle dépendait
entierement de lui!

Il fit du feu, chercha I'hotesse pour lui demander si elle aurait la bonté de faire
monter une tasse de thé a madame Durand qui était malade, ce a quoi on
consentit volontiers; puis il monta réveiller sa femme. Aprés qu'on lui efit
apporté la tasse de thé, elle la refusa de nouveau et recommenca ses pleurs
entremélés d'acces de chagrin sur son triste sort et sa malheureuse condition.

Apres avoir essayé infructueusement de la consoler, voyant qu'elle redoublait ses
lamentations, il lui dit d'un air grave:

--Puisque tu te trouves si misérable, je ne vois, Délima, qu'un seul parti a
prendre; tu vas retourner chez madame Martel, car selon les apparences, il n'y a
que la que tu puisses étre heureuse. Je donnerai tant que je pourrai pour ton
entretien et j'augmenterai la somme aussitot que j'en serai capable. Il est trop tard
ce soir, mais tu pourras partir demain matin.

--Je ne ferai rien de la sorte, interrompit vivement la jeune femme, quoique je
pense que tu en serais bien content: tu trouverais peut-étre que c'est un bon
débarras.

Piquée au vif par cette pensée, elle se leva brusquement et commenca a arranger
sa toilette en désordre et a placer les quelques effets qu'elle avait apportés avec
elle, madame Martel ui ayant promis que le reste serait prét quand elle I'enverrait
chercher.



Lorsqu'Armand revint du bureau, le lendemain, il fut agréablement surpris de
trouver sa chere moitié assise dans le salon avec sa couture et causant avec une
des pensionnaires. Il fut de plus tres-content d'apprendre de sa bouche qu'elle se
trouvait plus heureuse et mieux que chez madame Martel.

Maintenant, si Armand efit eu un caractere plus déterminé, s'il efit été capable de
poursuivre par une certaine fermeté dans ses manieres et ses résolutions, la
victoire domestique qu'il venait de remporter, tout aurait pu aller passablement
bien; mais malheureusement, tel ne fut pas le cas. Madame Martel venait
fréquemment, quelque temps aprés, a leur nouvelle résidence; Délima passait
une grande partie du temps a lui remettre ses visites, et Armand n'intervint
nullement. Les conséquences morales de ces relations furent tres-perceptible
dans le caracteére de sa jeune femme qui devint plus indépendant et plus exigeant.
Elle paraissait croire que le seul but de la vie était de s'habiller avec le plus de
soin et avec autant d'extravagance que possible.

De son c6té, Armand poursuivait avec persévérance ses obligations de bureau,
quoique parfois il ne pouvait se défendre d'un sentiment de triste découragement.
Depuis qu'il avait recu la lettre de Paul lui offrant de 1'argent il n'avait pas eu
d'autre relations avec lui. Au jour de l'an il recut un petit billet de sa tante
Ratelle, contenant un présent de cinquante louis. On ne lui parlait pas de sa
femme dans cette missive, et on ne lui exprimait aucun désir de faire sa
connaissaance. Madame Ratelle avait, malheureusement, recu d'une bonne
autorité une connaissance exacte de son caractere et avait appris de cette maniere
que l'acquisition qu'avait fait son infortuné neveu en était une pitoyable, sans
valeur et sans mérite.

Délima cajola si bien son mari qu'elle obtint bientot les cinquante louis, et au
lieu de les employer, du moins en partie, € payer quelques dettes que le jeune
ménage avait contractées elle s'acheta une garniture neuve de pelleterie et un
costume dont I'élégance rivalisait avec les toilettes de mademoiselle de Beauvoir
elle-méme. Madame Martel ne fut pas oubliée dans cet inégal partage des
étrennes de la tante Ratelle: elle eut pour sa part un joli manteau neuf.

Au bout de quelques mois la jeune femme qui, dans le principe, avait été si
enchantée de la vie de pension, en fut entierement dégofiitée. Les pensionnaires
étaient si peu complaisants pour elle, la bourgeoise si grossiere et désagréable
qu'elle n'osait seulement pas lui demander un verre d'eau entre les repas, elle-
méme si fatiguée de toujours manger, s'asseoir et de vivre sous la constante
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surveillance d'étrangers, qu'elle en était venue a la conclusion qu'elle aimerait
mieux mourir de faim dans un petit logement a elle,--ne fut-ce qu'un grenier--
plutot que de rester dans cette situation.

Comme de raison, madame Martel était au fond de tout ce murmure et ce
mécontentement. Ce rusé brandon de discorde trouvait que dans ses visites a la
jeune femme elle n'avait pas assez de liberté et n'tait pas recue comme elle
'aurait aimé. Impossible de se passer le luxe d'une délicieuse tasse de thé et
d'une de ces longues veillées terminées par un souper chaud. En un mot, il valait
autant que Délima f(it a Saint-Laurent pour le profit et le plaisir que sa
compagnie lui rapportait. Aiguillonnée par des conseils si intéressés, la jeune
madame Durand se rendit bientot désagréable et haissable aux autres
pensionnaires; son affectation et ses airs de supériorité servirent de risée. Tous
les soirs, lorsque notre héros arrivait du bureau, elle avait un nouveau grief a
conter une nouvelle histoire de dureté et d'oppression a lui communiquer; si bien
qu'insensiblement, il finit par redouter son arrivée a la maison de pension autant
qu'autrefois au domicile madame Martel. De temps a autre elle changeait son
histoire et insistait sur le bonheur qu'ils gotiteraient dans un chez-soi, quelque
humble qu'il fit, sur I'économie et 'habileté qu'elle déploierait dans la direction
de son ménage. Le tableau était engageant, et Armand se surprit souvent a se
demander comment il pourrait le réaliser si son orgueil et son indépendance lui
permettraient jamais de solliciter de la tante Ratelle de l'aide pour mettre son
projet ne pratique.

Le sort vint a son secours et arrangea l'affaire en lu ménageant une rencontre
avec sa tante Frangoise qui était venue a la ville pour la premiere fois depuis la
mort de son frere Paul Durand. Armand ayant sa jeune femme a son bras se
rencontre face a face avec elle au moment ou elle sortait d'un de ces magasins
sombres et bas, comme alors il en existait encore quelques-uns a Montréal. Le
jeune homme qui se rappelait toutes ses bontés pour lui, était charmé de la
rencontre et il démontrait clairement par ses manieres et ses paroles tout le
plaisir qu'il en éprouvait. La froideur que madame Ratelle avait d'abord montrée
se fondit bientot sous le charme enchanteur de son accueil affectionné et sous les
pressantes sollicitation du jeune couple de vouloir bien les suivre et partager
I'hospitalité de leur pension. Elle refusa en les remerciant; mais les invita a aller
prendre le diner avec elle a I'h6tel paisible et respectable ou elle était descendue.

L'invitation fut de suite acceptée, et tout se passa d'une maniere satisfaisante.
Inutile d'ajouter que madame Ratelle vit avec infiniment de déplaisir les



coliteuses fourrures et I'élégant manteau qui accoutraient Is femme d'un pauvre
étudiant en Droit, mais Délima paraissait si jeune,--pour atteindre ce but elle
avait repris les manieres entrainantes qui la caractérisaient avant son mariage--
que la tante Francgoise sentit se dissiper promptement les préjugés qu'elle avait
congus contre elle. Avec une naiveté que la vieille dame sut apprécier, la niece
parla de l'ardent désir qui n'animait d'avoir une demeure a elle, n'oubliant pas en
méme temps de faire valoir les réves brillants qu'elle faisait sur la perfection
avec laquelle elle tiendrait leur ménage.

--Mais, observa sechement la tante Ratelle en répondant a cette rapsodie, je ne
puis pas me représenter une dame aussi richement habillée que vous 1'étes se
débattant parmi les pots et les chaudrons, et confectionnant les cornichons et les
confitures. Vous seriez bien mieux dans une salon!

--Ah! tante Francoise, reprit Délima en adoptant de suite le titre avec lequel
Armand parlait a sa tante, je m'habille si richement parce que je n'ai pas autre
chose a faire. Combien ce serait différent si j'avais un petit logement a moi: je
pourrais alors m'occuper d'autres choses que de parures et de toilettes.

Madame Ratelle n'ajouta rien, et lorsque les jeunes gens partirent elle demanda a
son neveu de revenir le soir afin d'avoir une conversation avec lui.

Comme de raison, il se rendit volontiers a cette invitation, et la nuit était
passablement avancée lorsque se termina leur entrevue. Ils avaient eu beaucoup
a se dire, mais le jeune homme s'était montré dans le cours de cette longue
conversation d'une étonnante discrétion au sujet de ses embarras domestiques
aussi bien que de toutes les machinations qu'on avait mises en oeuvre pour le
faire marier.

En lui donnant des nouvelles d'Alonville elle lui dit que Paul demeurait toujours
dans la maison paternelle, mais était devenu extraordinairement sombre et
taciturne, et que sa prospérité en agriculture avait considérablement diminué. Il
ne paraissait pas penser au mariage, quoique, s'il en elit eu quelque disposition, il
aurait pu choisir parmi les plus jolies filles de la paroisse. Il n'avait jamais fait
allusion a Armand, non plus qu'aux événements qui étaient survenus a la mort de
leur pere, quoique cela lui donnat e penser, a elle, que son esprit en était plus
absorbé et que c'était probablement pour cette raison qu'il cherchait des
consolations dans les stimulants, avec une fréquence qui la remplissait
d'inquiétude et d'appréhension.



Madame Ratelle lui parla ensuite de ses propres affaires et lui demanda s'il
désirait aussi vivement que sa femme d'avoir un logement a eux. La pensée des
plaintes ennuyeuses et les incessantes tirades que Délima lui faisait subir tous les
soirs lui fit répondre dans I'affirmative. La tante Francgoise accueillit évidemment
sa réponse avec faveur car en elle-méme elle craignait que la vie indolente que
menait la jeune mariée pourrait lui communiquer des idées d'oisiveté et de
dépenses qui la rendraient plus tard incapable de prendre la conduite d'un
ménage.

La conclusion de tout ceci fut qu'Armand serait immédiatement mis en
possession du legs que son pere avait laissé a sa tante. Une partie de ce legs,
sagement placée, rapporterait un intérét raisonnable, tandis qu'on en déduirait
une comme suffisante pour monter une maison, quoique sur la plus petite échelle
possible.

--J'espere, mon neveu, que notre décision a été tres-prudente, dit gravement la
tante Ratelle au moment ou ils se séparérent. On pourrait peut-étre dire qu'il
aurait été plus sage de laisser les affaires telles qu'elles étaient, mais tu es a
présent un homme marié, a qui 1'on peut certainement confier la direction de ses
propres affaires. Dans tous les cas, deux qualités te son éminemment nécessaires:
I'économie et la fermeté; aies soin que ni I'une ni I'autre ne te manquent.

| = |

XVI

Ce fut pour Délima un jour de triomphe que celui ou, apres avoir parcouru avec
son mari une partie de la ville a la recherche d'une habitation réalisat 1'idéal
qu'elle avait révé, ils trouverent pour un prix modique, sur la rue St. Joseph, un
cottage contenant le nombre voulu d'armoires et de cabinets, et ayant par devant
la petite véranda que la jeune femme regardait comme indispensable. Aussi fut-
elle tres-joyeuse lorsque Armand, qui éprouvait 'aversion ordinaire a son sexe
pur faire les emplettes, lui remit, avant de partir pour son bureau, une bourse
bien remplie et lui donna carte-blanche pour en dépenser le contenu a son entiere
discrétion.

Naturellement, le premier soin de Délima fut d'aller chercher madame Martel.
Cette terrible matrone fit le désespoir des commis d'une douzaine au moins de



magasins en marchandant barguignant et changeant d'idées plusieurs fois avent
de conclure des marchés. Sa coopération fut cependant d'une grande utilité a la
jeune femme qui débutait comme ménagere, car sans l'intervention de sa
compagne, Délima guidée par les mémes goiits qui I'avaient dirigée dans l'achat
de ses robes, aurait mis les trois quarts de son capital sur un tapis cofiteux,
embelle de roses et de lilas, et sur des meubles de salon qui devaient bien faire
avec tapis, mais qui ne convenaient pas plus que ses robes a leur position.

Madame Martel lui ayant demandé aigrement avec quoi, dans ce cas, elle se
proposait d'acheter un poéle et des batteries de cuisine, elle consentit a regret a
se contenter d'articles moins dispendieux. Pendant qu'elle examinait d'un air
mécontent le droguet, la table et les chaises unis mais confortables que sa tante
avait choisis, celle-ci lui dit:

--C'est dans tous les cas, ma fille, une amélioration assez notable sur les
planchers nus et les chaises empaillées que 1'on voit dans les meilleures chambre
de la vieille ferme de Saint-Laurent.

La jeune femme qui, dans sa grandeur naissante, était presque parvenue a
chasser ces réminiscences comme elle 1'avait fait du souvenir du grand-pére qui
l'avait élevée, rougit tres-fort a ces mots et résolut de fermer la bouche qu'elle ne
rouvrit plus avant qu'elles fussent sorties du magasin.

Plusieurs jours furent ainsi employés a faire des emplettes. Enfin les effets
arriverent, les meubles furent placés et les jeunes mariés prirent possession de
leur logis. Délima triomphait, Armand était content parce qu'elle 1'était elle-
méme, et madame Martel qui s'était obligeamment invitée a souper, sous le
prétexte de lancer la jeune ménagere dans sa nouvelle carriere, était pleine
d'affabilité et se disait majestueusement:

--Voila mon oeuvre!

Bientot cependant les difficultés surgirent sur la route du ménage. Chaque jour
apportait des découvertes désagréables. D'abord la cuisine fourmillait de
coquerelles et de barbeaux, et Délima avait une telle peur de ces petits insectes
que ses cris retentissaient dans toute la maison chaque fois qu'elle y descendait.
La méthode la mieux répandue pour débarrasser de ce fléau fut adoptée sur-le-
champ, mais on n'en obtint qu'un succes partiel.

Ensuite la cheminée fumait quelques fois de la maniere la plus capricieuse



lorsque le vent changeait de direction; Armand et sa femme étaient alors
menacés d'avoir le méme sort que les habitants de Pompéi, car des masses
d'épaisse fumée et de cendres les enveloppaient lorsqu'ils s'asseyaient a leur coin
du feu.

Un récollet (capuchon de cheminée) avait a peine remédié en partie a cet
inconvénient qu'un autre sujet de grief survint. Le toit fit malheureusement une
voie d'eau dans une partie de la maison, et pour comble d'infortune, 1'humidité
s'introduisit subtilement dans la précieuse armoire ou Délima avait mis sa belle
robe de soie des dimanches qui fut bariolée et tachetée comme un arabesque.
Cette double mésaventure fut réparée par des améliorations a la couverture et par
I'achat d'une nouvelle robe.

Mais le sort n'avait pas fini ses persécutions. Les rats envahirent bientot la cave,
et la terreur qu'avaient inspiré les coquerelles et les barbeaux n'étaient rien en
comparaison de celle que créait la présence de ces nouveaux hotes. Jamais
Délima ne s'aventurait seule dans ce chateau-fort de l'ennemi, de sorte
qu'Armand était obligé de 'accompagner dans les pérégrinations qu'elle avait a y
faire pour aller chercher le matériel de leurs repas; cela lui causait tant d'ennui
qu'il elit de beaucoup préféré vivre comme un anachorete, au régime de pain et
de I'eau. On se procura un chat, mais ce petit animal limita ses exploits a piller la
paneterie et a briser une quantité incroyable de faiences, et on finit par
reconnaitre qu'il était plus nuisible que les rats eux-mémes.

Et pendant ce temps-la, se demandera-t-on, comment Délima se tirait-elle
d'affaire dans la conduite du ménage? Son mari voyait-il la réalité s'élever
jusqu'au niveau des visions dorées dont il s'était bercé?

Le fait est que, dérouté par les décourageantes découvertes que chaque jour
apportait et distrait par les plans et les conjectures qu'il formait pour faire face a
ces embarras, Armand avait a peine remarqué que les biscuits étaient trop solides
et pesant, les viandes briilées ou rarement cuites a point, et la soupe un
indescriptible mélange de fluide graisseux dans lequel nageaient les amas de
légumes a moitié criis. Quand cependant le jeune mari risquait a ce sujet
quelques observations, ce qui lui arrivait d'ailleurs fort rarement, Délima lui
demandait, indignée, comment il voulait qu'elle piit faire la cuisine comme il
faut, entourée comme elle 1'était d'horreurs de toutes sortes et aveuglée, stupéfiée
par les cheminées qui fumaient et par les toits percés?



La raison paraissait bonne, du moins Armand voulut bien I'accepter comme telle;
il proposa donc de remédier a cette situation en se procurant I'aide d'une servante
dont 1'égalité d'ame résisterait aux terreurs qui exercaient une si puissante
influence sur les nerfs de Délima. Celle-ci accepta avec empressement la
proposition, et revétue encore une fois de ses plus beaux atours, elle entreprit la
tache importante et pleine de dignité de donner des ordres a une servante.

Mais hélas! Lizette était quelque peu susceptible, et une guerre animée s'établit
bientot entre la maitresse et la ménagere. Délima, qui ignorait totalement ce en
quoi consiste la dignité, essayait de suppléer, en se faisant arrogante et en
trouvant constamment a redire, a I'absence complete chez elle de cette justice
calme et de cette parfaite possession de soi-méme si nécessaires a ceux dont la
destinée est de commander.

Aussi, lorsqu'il arrivait le soir chez lui, l'infortuné mari, au lieu d'avoir a
entendre le léger caquet féminin qui est en ces temps et lieu une chose tres-
agréable, ou de jouir de ce repos, de cette tranquillité qui rendent souvent la
maison chere au coeur, était condamné d'ennuyeuse répétitions sur les bévues de
Lizette et les outrages incessants dont elle avait abreuvé sa matitresse.

--Mais pourquoi donc ne lui donne-tu pas son congé et n'en prends-tu pas une
autre? répondant alors Armand en se passant d'une maniere désespérée la main
dans les cheveux.

Mais cela ne faisait pas l'affaire de madame Durand. Elle savait Lizette une
excellente domestique, industrieuse, aimant le travail et honnéte; elle ne voulait
que se donner le luxe de gronder.

Pendant ce temps-la les visites de madame Martel devenaient de plus en plus
nombreuses, et sa présence dans le jeune ménage tres-fréquente. L'espece de
honte qu'elle avait laissé voir lors de sa premiere visite, apres la tempéte que
nous avons signalée, disparut bientot et fut remplacée par des tirades sur
I'incompétence et l'inutilité de Lizette, le tout entremélé de temps a autre par des
avertissements au chef de la maison.

Un jour que les deux dames discutaient ensemble les défauts de la pauvre
servante. Lizette, qui avait a dessein laissé la porte de la cuisine entr'ouverte afin
de profiter de I'analyse que I'on faisait ainsi de son caractere, entra dans la salle
comme un ouragan et leur déclara qu'il était facile de voir qu'elles n'avaient pas



été habituées a avoir des domestiques; que elle, Lizette, qui avait vécu avec de
vraies dames avant de venir dans cette maison, pouvait leur dire qu'elle étaient
toutes deux des parvenues, et que pour aucune considération elle ne consentirait
e passer une nuit de plus a leurs ordres.

La-dessus la jeune maitresse, qui était revenue du saisissement dans lequel 1'avait
jetée cette charge a fond de train, déclara froidement a la soubrette excitée que si
elle mettait a exécution la menace de partir a si court avis, non-seulement elle
perdrait son salaire du mois, mais que de plus elle recevrait certificat qui
I'empécherait de se faire employer par qui que ce fiit.

A cela Lizette réplique, avec un ton passablement indépendant, que lorsqu'elle
voudrait un certificat elle aurait soin de le demander a I'une des grandes dames
chez lesquelles elle avait demeuré antérieurement.

Des le début de la scéne, Armand s'était précipitamment retiré dans une autre
chambre dont il avait fermé la porte; cela n'empécha pas cependant que les voix
des personnes engagées dans la dispute arriverent, jusqu'a lui claires et
distinctes. Il ne fut donc pas surpris lorsque, peu d'instants apres, Lizette vint le
trouver, et tout en lui déclarant qu'elle ne voulait plus rester davantage chez lui,
elle lui demanda ses gages, apres avoir librement relaté ce qui s'était passé.
Comme il avait eu personnellement connaissance de la provocation qui amenait
cet état De choses, il paya sans rien dire ce qu'elle demandait. Peu apres, comme
Il jetait un coup-d'oeil par la fenétre, il apercut la servante qui traversait la rue,
son paquet e la main.

Presqu'au méme moment Délima entra, haletante, dans la chambre, suivie de
pres par madame Martel.

--Assurément, Armand, tu ne lui as pas payé ce mois-ci?
--Sans doute. Pourquoi pas?
--Pourquoi pas?

--Pourquoi pas! n'as-tu pas entendu toutes les insolences qu'elle m'a dites?... Oui!
dis-tu, et tu demandes: pourquoi pas, Armand Durand, vous n'avez pas le coeur
d'un homme, car vous ne seriez pas resté lachement ici pendant que la-bas votre
femme était insultée, et vous n'auriez pas payé la misérable qui la vilipendait.



Ici madame Martel fit entendre un gros soupir.

--Mais vous étiez deux contre elle, répondit Armand, et certainement tres-
capables pour votre adversaire.

--Ainsi donc, non content de I'encourager par ton silence et ton abstention, de lui
payer les gages qu'elle avait perdus, voici que tu prends maintenant sa part?
demanda la jeune femme avec colere.

Madame Martel fit encore entendre un soupir plus fort que le premier et toussa
brusquement, ce qui était évidlemment un préliminaire a la part active qu'elle se
disposait de prendre dans le nouvel engagement qui commencait. Armand se
contenta de saisir ent toute hate son chapeau et de sortir, murmurant entre ses
dents que d'autres affaires le réclamaient ailleurs.

Ces affaires auxquelles il avait vaguement fait allusion n'étaient rien autre chose
qu'une promenade en attendant que I'heure fiit arrivée pour lui de se rendre au
bureau, ou il s'installa bientdt en se félicitant intérieurement d'avoir a sa
disposition un asile aussi str et aussi tranquille.

Cependant le moment d'en partir était venu, et il se disposait a ramasser quelques
livres et papiers qu'il voulait apporter avec lui a la maison lorsque, a sa grande
surprise, il apercut sa tante Francoise qui entrait dans le bureau.

Elle était venue a la ville pour des affaires imprévues, et sachant qu'elle
trouverait, a cette heure, Armand a son bureau, elle était venue 1'y trouver afin
qu'il I'accompagnat a sa nouvelle demeure; car Délima, dans la premiere
explosion de gratitude occasionnée chez elle par 'action généreuse de madame
Ratelle qui les avait mis en mesure de commencer leur ménage, avait insisté
avec force pour que cette bonne dame se retirat chez eux chaque fois qu'elle
viendrait a la ville.

Arrivés au confortable petit cottage de la rue St. Joseph, Armand ouvrit la porte
avec son passe-partout, I'esprit tourmenté par de fortes appréhensions au sujet de
la disposition d'esprit ou il trouverait sa femme apres les événements tumultueux
de la journée.

A vrai dire, ses craintes n'avaient pas approché de la réalité. Les feux étaient
éteints, la maison vide et déserte: Délima étant sortie avec madame Martel, apres
s'étre concertées ensemble pour punir le mari en allant passer la soirée hors de la



maison et en le laissant aux ressources de I'habilité d'un pauvre célibataire. Tout
était dans le méme état qu'au commencement des hostilités, les meubles en
désordre, le tapis couvert de miettes de pain, de bouts de fil, de papier, et par la
porte qui en était restée a demi-ouverte on pouvait voir dans la cuisine une table
remplie d'assiettes sales, un foyer tout couvert de cendres et un plancher sur
lequel le balai n'avait laissé aucune trace de son passage.

Le choc que ce spectacle infligea a la tante Francoise, qui aimait tant 1'ordre et la
propreté, ne peut se raconter. Mortifié et confondu, Armand balbutia quelque
chose sur ce que Délima avait été obligée de sortir avec sa cousine, madame
Martel, et que leur servante était partie brusquement,--c'était la premiere fois que
madame Ratelle apprenait qu'ils avaient une domestique a leur service;--puis il
pria sa tante de s'asseoir pendant qu'il ferait du feu, la seule partie de 1'économie
domestique dont il efit une idée un peu claire.

Elle y consentit en silence, et pendant que son regard se promenait de la taille
svelte de son neveu sur laquelle le feu naissant commencgait a jeter ses reflets, a
l'affreuse confusion qui l'environnait, ses pensées se reportaient aux premieres
années du mariage de son frere et a ses propres réclamations contre le choix qu'il
avait fait. En ce qui concernait le confort domestique et la conduite du ménage, il
y avait une similitude étrange entre le sort du pere et celui du fils; mais elle
reconnut avec douleur que la cessait la parité. Jamais la douce et aimante
Genevieve n'aurait laissé son mari au milieu d'une confusion comme celle qui
régnait en ce moment dans la maison, afin d'aller ailleurs chercher des
amusements pour elle-méme; si elle n'avait pas eu le talent de tenir sa maison
dans cet ordre exquis qui donne de l'attrait méme a la chaumiere la lus pauvre,
du moins elle était toujours la pour l'accueillir a son retour avec des paroles de
douceur, avec un regard et un sourire d'amour. Madame Ratelle avait une fois
exprimé hardiment a son frere sa désapprobation entiere du systeme ou plutot de
I'absence de systeme qui régnait dans son ménage,--car bien qu'il aimat
passionnément sa femme, bien qu'il fiit touché de I'entier dévouement de celle-ci
pour lui, il pouvait supporter d'entendre dire des vérités ameres sur son compte;--
mais quelle forteresse Armand avait-il, lui, pour se protéger? En regardant son
visage triste et pensif qui portait les traces du malheur, en se rappelant tout ce
dont elle avait entendu parler, tout ce qu'elle avait vu, elle se répondit a elle-
méme avec un serrement de coeur; aucune, aucune!

Non, elle n'augmenterait pas par un seul mot de critique ou de censure le fardeau
qui pesait déja si lourdement sur son pauvre neveu; et quand, apres avoir terminé



sa tache, il s'approcha d'elle et lui dit avec une gaieté forcée:

--Au moins, tante Francoise, si nous n'avons pas un bon souper, nous aurons
dans tous les cas un bon feu.

Elle se leva rapidement et répondit en riant:
--Mais, mon cher neveu, nous aurons les deux!

Et s'étant débarrassée de ses vétements de sortie, elle prit un essuie-main qui
gisait sur une chaise tout pres de la, et tout en le fixant autour d'elle afin de
garantir sa robe et en rejetant en arriere les attaches de mousseline de sa coiffe:

--Maintenant, dit-elle, tu vas voir comme la vieille tante n'a pas oublié son
ancienne besogne.

Nonobstant I'opposition qu'y mit son neveu, elle commenca avec célérité a
rétablir en ordre le chaos qui régnait dans la cuisine. Cela fut bien vite fait, et
quelque temps apres un excellent souper composé de pain roti, de jambon et
d'oeufs,--car le garde-manger était convenablement pourvu--était placé sur la
table.

Durant le repas elle le questionna avec intérét sur les projets qu'il avait pour
I'avenir; elle se montra satisfaite de ce qu'il poursuivait avec tant d'ardeur ses
études légales, mais elle parla peu, tres-peu, de ce qui concernait ses affaires
domestiques. Une fois seulement, apres un long silence, elle mit doucement sa
main sur la sienne et dit tout bas en le regardant fixement en face:

--Armand, mon fils, je crains que tu ne sois pas tres-heureux!

Il ne lui répondit pas autrement qu'en lui pressant la main et en détournant
légerement la téte. Un nouveau silence s'établit entr'eux et dura jusqu'a ce qu'un
coup frappé a la porte les fit se lever. Armand alla ouvrir, et se jeune femme
entra, portant sur ses traits réguliers un air demi revéche, demi provocateur.

--Comment trouve-tu la vie de ménage d'un cieux garcon? demanda-t-elle avec
aigreur. Tu avais tant de sympathie pour Lizette que...

--Tante Francoise est ici! interrompit-il avec gravite.



Honteuse et confuse, Délima se retourna vivement et courut embrasser madame
Ratelle qui la laissa faire froidement sans lui rendre sa caresse. Elle marmotta
quelques excuses et le regret de n'avoir pas su que sa tante devait venir, car elle
serait rentrée plus tot pour lui donner le souper.



--Pourquoi, enfant, aurais-tu plus d'attentions et de prévenances pour moi que tu
n'en montres a ton mari? Les titres qu'il y a sont bien plus grands que les miens.

La jolie bouche de la jeune femme fit la moue, son beau front se contracta, et
elle partit pour aller se déshabiller en secouant légerement la téte.

Dans les jours lointains du passé, alors qu'elle s'était montrée si sévere sur la
maniere déplorable dont Genevieve conduisait son ménage, la pauvre tante
Francoise avait été loin de penser qu'un jour viendrait ou elle se rappellerait avec
douleur ses sourires, son affection et les qualités qui compensaient chez la
premiere femme de son frere 1'absence des capacités domestiques. Il lui était
inutile cependant de se plaindre, et elle résolut de n'exprimer par aucune parole
le chagrin que lui faisait éprouver 1'état des choses actuel. Elle passa deux jours
avec les jeunes gens, car des affaires la forcerent de rester a la ville, et pendant
ces deux jours elle en vit assez des faits et gestes de Délima, de la félicité
domestique d'Armand, pour souhaiter de n'y étre jamais venue.

La séparation avec sa nouvelle niece fut un peu orageuse. Elle lui dit d'un ton
calme et sévere combien elle lui trouvait de I'insuffisance dans toutes les qualités
qui distinguent une bonne épouse, et finit par lui déclarer que dorénavant ses
faveurs et ses cadeaux dépendraient entierement du degré d'amélioration que se
ferait remarquer dans sa conduite.

Comme la jeune femme s'échauffait et commencait a devenir impertinente, la
tante Ratelle se tut et laissa la maison.

Rodolphe Belfond venait de temps en temps voir son ancien ami de college;
mais chaque fois la jeune femme, au lieu de laisser son mari seul avec son ami et
jouir ensemble d'un entretien amical, leur tenait compagnie, et cela vétue avec
élégance exagérée; par ses conversations insipides et par son affectation plus
absurde encore, elle rendait I'entrevue ennuyeuse pour tous deux. D'autres foais,
quand elle était sous l'influence de la mauvaise humeur, elle s'efforcait de rendre
la situation plus désagréable encore en disputant tres fort la nouvelle servante
plus endurante que Lizette, en faisant du brout a tort et a travers par la brusquerie
avec laquelle elle brossait, époussetait et nettoyait; on elit dit quelle voulait
donner l'impression a ses deux victimes qu'elles génaient dans la maison.

Heureusement que Belfond n'était ni tres-timide ni tres-sensible; aussi, restait-il
impassible au milieu de la tempéte et se contentait-il de penser, en contemplant



l'attitude irascible de Délima, comme il adoucirait vite et bien cette jolie petite
diablesse s'il était a la place de son ami, de la faiblesse duquel il s'étonnait, mais
qu'il prenait en profonde commisération tout en la condamnant.

Cependant des inquiétudes plus graves attendaient le jeune ménage. L'argent
donné par madame Ratelle avait été dépensé avec une déplorable imprévoyance,
comme jamais cette bonne dame n'en avait vue.

La seule connaissance de quelque utilité que possédat Délima était celle des
ouvrages a l'aiguille, et elle y excellait; mais bien que les robes, manteaux et tous
les petits articles de fantaisie qu'elle aimait tant fussent faits par elle, ainsi que le
linge de son mari, ce seul détail d'économie ne pouvait pas suppléer a 1'absence
absolue de systéeme et de bonne direction qui se faisait aussi vivement ressentir
dans les autres départements du ménage.

Lorsque la jeune femme demandait de l'argent, Armand lui en donnait séance
tenante sans s'informer de ce qu'elle en voulait faire, sachant bien que s'il
hasardait la moindre question a ce sujet il s'en suivrait une altercation; mais
quand ces constants assauts sur le capital eurent terriblement diminué leur petite
fortune et qu'il elit commencé a parler de la nécessité de pratiquer 1'économie,
elle ne fit nulle attention a ses remontrances, se disant a elle méme pour se
rassurer que lorsque la bourse serait vide ils pourraient s'adresser a tante
Francoise. Quand ce temps arrive et que Délima, sans consulter son mari, efit
écrit privément a madame Ratelle une lettre qui lui faisait une peinture
effrayante de leur misere et qui, malgré I'étude et I'attention qu'elle y avait mise,
était une merveille de mauvaise grammaire et d'affreuse orthographe, elle ne
tarda pas a recevoir une réponse courte, vive et décisive.

Madame Ratelle se contentait de lui dire qu'elle leur avait donné déja une somme
qui administrée avec soin, aurait dii étre suffisante pour les mettre a 1'abri de la
nécessité de demander de longtemps des secours, que madame Durand devait
apprendre a étre moins extravagante dans ses toilettes et ses dépenses de ménage
avant de s'attendre a une Nouvelle aide de sa part. La lettre exprimait aussi la
surprise que la jeune madame Durand, qui avait été élevée dans I'habitude de la
plus stricte économie, trouvat maintenant si difficile de la pratiquer.

Dans la premiere explosion de colere provoquée par tant de franchise, Délima
montra la lettre a son mari; mais elle était loin de s'attendre a l'amertume avec
laquelle il lui reprocha d'avoir fait une telle demande sans el consulter, et le



manque d'orgueil et de dignité qui l'avait conduite a demander des secours de
cette maniere.

Peu a peu cette partie de la somme qui devait, par son intérét leur fournir un petit
revenu annuel fut dépensée, Armand en ayant consacré, malgré la volonté de sa
femme, une part € payer des dettes insignifiantes qu'il avait contractées durant
les premiers mois de leur mariage. Ainsi placé a deux pas de la pauvreté, il jugea
que le retranchement était impérieusement nécessaire; la servante fut renvoyée,
les dépenses pour la toilette et la tale diminuées, et Délima, changeant tour-a-
coup d'un extréme a un autre, passa de la condition de poupée extravagante a
celle d'une femme trés-négligente au dernier point. Naturellement, le caractére
participa aussi a ce changement et ce fut pour le pire; aussi les regards de colere
et les ennuyeuses récriminations sur sa misérable destinée étaient maintenant
tout ce qu'il y avait dans l'infortunée demeure de notre héros.

L'étrenne annuelle de cinquante louis envoyée par madame Ratelle arriva a
temps pour les sauver du besoin immédiat; Armand, apres des efforts désespérés,
se procura un peu de copie qui ne lui rapporta qu'une rémunération insuffisante
du rude labeur qu'il s'imposait apres les heures de bureau. Plusieurs articles
superflus de ménage, parmi lesquels s'en trouvaient dont on aurait fort bien se
dispenser de faire l'acquisition furent vendus pour faire face aux exigences du
moment, et aa chacun de ces sacrifices Délima se lamentait comme si on efit
blessé une des fibres de son coeur.

Madame Martel qui était devenue une commensale assidue du logis joignait,
naturellement, ses vigoureuses lamentations a celles de la jeune femme, branlant
la téte outre mesure et soupirant sur un ton lamentable: oh! ma pauvre, pauvre
Délima! C'était au point qu'Armand pensait en devenir fou. Une fois que sa
femme avait été particulierement vive dans ses jérémiades et que madame Martel
la secondait de son mieux, le pauvre mari les réduisit 1'une et I'autre au silence en
se tournant vers la visiteuse et en I'informant que ce qu'elle avait de mieux a faire
pour la tranquillité de tous était de ramener Délima avec elle et de la garder
jusqu'a ce qu'il elit une demeure plus riche a lui offrir. Mais cette explosion était
un événement rare et l'influence morale qu'elle eut sur le moment passa bientot,
laissant encore une fois les adversaires du jeune homme matitresses du champ de
bataille.

Pendant qu'il supportait de son mieux les infortunes qui I'entouraient, se laissant
un jour aller au découragement et renouvelant le lendemain les résolutions qu'il



avait prises de lutter vaillamment contre le sort et de vaincre si c'était possible,
un messager arriva d'Alonville pour lui dire de s'y rendre sans retard parce que
madame Ratelle venait d'étre frappée d'un coup de paralysie et qu'elle se
mourait. Atterré et profondément chagrin de cette affreuse nouvelle, il se prépara
a partir incontinent; de son coté, Délima sut profiter du prétexte des mauvais
chemins et du temps défavorable pour refuser de I'accompagner.

Il arriva a temps pour recevoir la derniére bénédiction de la bonne tante
Francoise, pour cueillir de ses levres expirantes quelques conseils et des paroles
de sympathie; un autre coup de l'ennemi infatigable termina la scene. Aucune
expression ne put rendre la désolation du pauvre Armand en face du cadavre
inanimé de sa tante. Elle avait été le dernier étre qui I'e(it aimé sur la terre, car sa
confiance dans l'affection de sa femme s'était évanouie depuis longtemps; son
oreille aujourd'hui glacée par la mort était la seule a laquelle il efit pu confier ses
peines et ses projets. L'avenir qui s'ouvrait maintenant devant lui n'était plus
embelle par I'espérance de rencontrer un coeur sincere qui pit l'aimer.

Quelques mots furent échangés entre lui et Paul, ce dernier faisant preuve
d'embarras et de contrariété, pendant que lui-méme était préoccupé et indifférent.
Ce fut la toute leur entrevue.

Apres les funérailles auxquelles les deux freres assistérent cote a cote, le notaire
du village remit a Armand une lettre que madame Ratelle avait ordonné de lui
donner lorsqu'elle serait morte, et il ajouta qu'il était prét a lui lire le testament de
la défunte.

Portant la date du matin qui avait précédé l'arrivée d'Armand, la lettre renfermait
une écriture tremblante, presqu'illisible, mais témoignait d'une tendre affection,
de sympathie pour ses infortunes, et 1'engageait a puiser des consolations a la
source ou elle en avait trouvé elle-méme de si abondantes, 1'espoir d'une vie
future. Elle déclarait qu'a 'exception de quelque s legs charitables et d'un présent
a Paul, elle faisait d'Armand son légataire universel; mais prévoyant
I'extravagance de Délima et sa propre imprudence dans les affaires d'argent,--ce
qui était amplement prouvé par la prodigalité avec laquelle avait été dépensée la
forte somme qu'elle leur avait donnée,--et craignant que, si I'héritage était mis a
leur disposition sans conditions restrictives il serait promptement dépensé, les
laissant encore une fois la proie de la pauvreté, elle manifestait le désir
qu'Armand ne recit que l'intérét annuel de l'argent qui lui était légué pendant
I'espace de sept ans, apres lequel il entrerait dans la jouissance compléte de son



héritage sans étre entravé par aucune autre condition.

Lorsque de retour chez lui, notre héros efit raconté a sa femme les détails de la
mort de madame Ratelle et les dispositions du testament, Délima eut peine a
cacher son désappointement.

--Seulement cent-vingt louis par année pendant sept ans! répétait-elle avec un
certain mécontentement; juste un peu plus que la somme avec laquelle nous
mourions de faim. Nous avons le temps de mourir tous deux avant l'expiration
du terme convenu.

--Ce ne serais pas un événement tres-regrettable! répondit Armand avec une
profonde amertume: assurément, notre vie n'est pas si agréable que nous
puissions la regretter.

--Elle le serait si nous avions beaucoup d'argent, répliqua la jeune femme.

--Aucune somme d'argent ne pourrait apporter le bonheur dans notre maison!
pensa en lui-méme le pauvre Armand.

Mais il ne souffla mot.

XVII

Encore quelques mois de luttes ennuyeuses, de combats contre la pauvreté et les
troubles domestiques, puis un autre changement s'opéra dans le drame. Le brave
et intelligent avocat Lahaise, dans le bureau duquel Armand avait étudié, tomba
malade, et apres plusieurs variations du mieux au pire, il paya sa dette a la
nature. Notre héros fut tres profondément affecté par cette derniere épreuve. Il
lui semblait que tous ceux qui l'avait aimé ou lui avaient porté quelqu'intérét lui
étaient enlevés 1'un apres l'autre; mais il oubliait qu'ils étaient d'un age mir et
que dans l'ordre de la nature il était de toute éventualité de s'attendre a leur mort:
il sentait seulement le vide immense que laissait dans sa vie et ses espérances
chacune de ces morts.

Apres les funérailles de M. Lahaise il resta pendant plusieurs jours a la maison,
solitaire et inactif, donnant pour prétexte qu'il copiait des documents de lis; mais,



en réalité, il s'abandonnait de plus en plus au découragement qui l'assaillait.
Etait-ce l'apathie ou la maladie? Il ne pouvait dire; mais une singuliére aversion
pour la profession qu'il avait embrassée s'emparait de lui, et il pensait qu'il lui
était tout-a-fait inutile de perdre son temps a se chercher un autre patron sous les
auspices duquel il piit continuer ses études légales. Il se demandait a lui-méme
comment il pouvait se résoudre a perdre un temps si précieux a acquérir une
science qui, peut-étre, ne lui rapporterait jamais rien. En supposant méme qu'il
continuat ses études et qu'il subit avec succes son examen,--chose que devenait
tout-a-fait douteuse dans état d'abattement et de désespoir ou il était plongé,--qui
l'assurait que les clients lui viendraient et qu'on lui donnerait des causes? En
mettant les choses au mieux, cela ne pouvait arriver avent plusieurs mois, et
pendant ce temps-la les dettes, les désagréments et les difficultés le serraient de
pres, et la hideuse pauvreté était le, comme un spectre assise a son foyer.

Par une sombre matinée d'orage, il s'était levé la téte remplie de toutes ces
pensées qui s'acharnaient a lui avec une inflexible ténacité. Sans préter
d'attention aux reproches que lui faisait Délima au sujet de sa paresse apparente,
ni a ses fortes lamentations sur son sort, il restait assis, la téte appuyée sur ses
mains, immobile comme une statue, pendant de longues et ennuyeuses heures,
sans concevoir ni plans ni projets, mais se laissant aller a un morne désespoir.
Tout-a-coup une main légere s'appuya sur son épaule et une voix amie--celle de
Belfond--résonna a son oreille.

--Hola, Armand, disait-elle, tu viens de faire un somme! A deux reprises je t'ai
dit bonjour et je n'ai pas encore recu de réponse.

Armand leva les yeux avec un sourire forcé, et il essayait évidemment a inventer
une réponse lorsque la voix aigiie de Délima se fit entendre.

--I1 a vraiment choisi un vilain temps pour dormir en plein jour lorsque c'est a
peine si nous avons, dans la maison assez d'argent pour nous procurer a diner. Si
je n'étais pas la, il dépenserait la plus grande partie de I'argent du mois a payer
des dettes, comme si nous avions les moyens!

--Hier matin j'ai vendu ma montre, et il n'est pas possible que le prix que j'en ai
obtenu ait tout passé pour les chétifs repas que nous avons faits depuis ce temps-
la, répondit le jeune mari d'un air abattu.

Délima ne put s'empécher de rougir. Elle n'attendait pas autant de franchise de sa



part, surtout devant un étranger; mais, comme depuis longtemps elle avait résolu
de ne pas se laisser dominer, elle reprit:

--Mais ¢a va passer avant que tu penses a m'avoir d'autre argent, et alors, je
suppose, il nous faudra crever de faim.

Armand, dont les yeux languissants étaient ombragés par un air de souffrance
plus qu'ordinaire, se passa la main sur le front.

Belfond, qui retenait avec grande peine l'indignation excessive que lui faisait
éprouver la mauvaise humeur de l'acariatre jeune femme, s'interposa.

--Ma chere madame Durand, dit-il, vous voyez que votre mari n'est pas bien: je
vous en prie, laissez-le seul avec moi pendant quelque temps, car j'ai quelque
chose d'important a lui communiquer.

Elle sortit de I'appartement, ses magnifiques cheveux ondés en désordre. Pendant
qu'elle exécutait cette retraite, Belfond, qui ne pouvait plus se contenir, ne put
s'empécher de dire:

--Peste de femme!
Armand le regarda avec un air de reproche tel que son ami se hata d'ajouter:

--Pour I'amour de Dieu, Armand, pardonne-moi; mais de te voir ainsi tracassé et
affligé, je ne sais vraiment plus ce que je dis ni ce que je fais. Oh! mon ami, je
sens que je pourrais pleurer comme une femme, au spectacle que tu m'offres.

Et il pesa tendrement sa main sur celle de son compagnon, tandis que ses yeux se
remplissaient de larmes.

--Mais, diantre! dit-il brusquement en chassant a la hate ces marques de
sensibilité, je ne suis pas venu ici pour jouir de jérémiades, mais pour voir si je
ne pourrais pas t'étre de quelque service... Il ne faut pas prendre feu si vite parce
que je te dis cela! Je sais bien que si je t'offrais de I'argent a titre de prét, tu me
dirais, ainsi que tu n'as cessé de me le répéter, que si tu avais eu l'intention de
I'accepter, tu ne m'avais pas fait connaitre si ouvertement tes besoins, quoique, e
la vérité, a ta place, je ne me retrancherais pas d'une maniére aussi absurde dans
ma dignité. Cette autre chose que j'ai a te proposer, quelque chose que tu peux
accepter sans le moins du monde porter atteinte a cette indépendance dont tu es



si fier. J'ai écrit a mon cousin Duchesne qui demeure a Québec et qui est un des
meilleurs avocats de la capitale; il te recevra volontiers de suite dans son bureau,
et il te donnera tous les avantages possibles, beaucoup plus que ne t'en offrait M.
Lahaise. Le fait est qu'ayant entendu parler avantageusement de ton caractere et
de tes capacités, il a hate de t'avoir avec lui.

Soupconnant de quel source de bons offices a laquelle on pouvait attribuer
l'intérét que lui témoignait M. Duchesne, Armand secoua la téte.

--Belfond, dit-il, j'en ai fini avec les hésitations et les incertitudes, et j'ai
fermement résolu d'abandonner la profession que j'avais choisie dans des temps
plus heureux.

--Non, non, tu ne feras pas cela Armand! tu n'agiras pas aussi lachement. Ecoute-
moi. Vends ton ménage, le produit de la vente paiera non-seulement ton transport
et celui de ta femme a Québec, mais il te restera encore de I'argent. Arrivés la,
prends une chambre dans une maison de pension respectable et tranquille, et puis
entres de suite dans le bureau du cousin Duchesne. Si tu es trop fier, trop
opiniatre pour me faire le plaisir de m'emprunter ce que je sais que tu seras
bientot en état de me remettre, il t'en restera assez pour commencer, et a Québec
comme a Montréal tu trouveras de l'ouvrage de copiste. Duchesne m'a promis
qu'il te tr procurerait beaucoup d'écritures, et si la chose devient nécessaire, tu
prendras une couple d'écoliers chez toi le soir. En un mot, fais n'importe quoi
plutot que de renoncer a la profession dont tu as maintenant parcouru une longue
étape de la route aride et épineuse, a cette profession qui peut définitivement te
conduire a I'honneur et a la fortune.

--Mais, murmura Armand, le succes est si douteux et le temps d'épreuve si long!
Je suis capable d'obtenir de suite quelque situation ou quelque place de commis
qui me rapportera un bon salaire.

--Et puis apres? Dans cinq ans d'ici tu seras peut-étre encore commis, avec le
meéme salaire: néanmoins, ce serait une heureuse idée si tu n'étais pas entré dans
une autre carriere. Ecoute, Armand: promets d'essayer ce que je te propose?

--Te rappelle-tu, Rodolphe, cette époque de notre vie de college, hélas! déja si
lointaine, qui fut témoin du commencement de notre bonne amitié et dont
cependant le premier pas fut cette affreuse bataille ou je sautai sur toi comme un
bull-dog? De méme qu'alors j'étais aux abois, harassé, désespéré, environné de



troubles et d'ennemis, de méme je le suis encore aujourd'hui.

--Mais tu oublies que tu as a tes cotés un véritable ami qui malheureusement
pour toi, a le faible de toujours vouloir te donner des conseils. Vois-tu, un grand
avantage qui résultera de ton déménagement a Québec, ce sera de te débarrasser
de l'influence pernicieuse de cette terrible mégere qui j'en suis convaincu, est le
mauvais ange qui inspire ta femme. Si, apres avoir essayé mon plan, tu continues
encore a vouloir changer de profession, j'essaierai alors de te procurer une bonne
situation: j'ai encore des amis et des cousins parmi les marchands de Québec.

Pendant longtemps Belfond raisonna et chercha a persuader son ami qui
balancait de plus en plus. Enfin, Armand consentie, et quand ils se séparerent,
I'empreinte du morne désespoir avait disparu de son visage.

Lorsque notre héros annonca a sa femme son intention de transporter leurs
pénates a Québec, il s'en suivit une scene terrible. Délima pleura, éclata,
tempéta, sans cependant recourir a 1'évanouissement; de son c6té, madame
Martel déclara carrément que le contre-coup d'une séparation dans 1'état actuel
de sa santé délicate tuerait la jeune femme, qu'il n'y avait qu'un insensé ou un
monstre qui plt penser a arracher ainsi une créature si jeune et si fréle d'au
milieu de ses amis qui lui étaient si attachés, pour la trainer parmi des étrangers.
A tout cela Armand n'avait qu'une réponse, et cette réponse constituait
apparemment une place forte dont 'ennemi ne pouvait s'emparer.

--Si ma jeune femme trouve l'arrangement impraticable, elle est parfaitement
libre de rester avec ses amis, disait-il invariablement.

Cependant, cette proposition ne rencontrant les vues de personne, les hostilités
cesserent, et Délima se contenta de parcourir toute la maison en pleurant et en se
lamentant. Son linge fut empaqueté et 'encan eut lieu. La vente eut un succes
complet, et des bagatelles s'éleverent a des prix comparativement tres-forts, ou
elles étaient achetées par un individu de modeste apparence, quoique tres-bien
habillé, qui se trouvait dans la foule et que personne ne soupconnait étre un
agent de Rodolphe Belfond.

Il faisait un de ces temps d'hiver sombres et tristes comme il y en a si souvent en
Canada; d'épais nuages gris qui couvraient le firmament indiquaient une tempéte
de neige, bien qu'il en fiit considérablement tombée la nuit précédente. Malgré
cela cependant, notre héros partit avec sa jeune femme pour la nouvelle ville ou



ils devaient tenter fortune. Les apparences du temps étaient si peu
encourageantes, qu'il aurait bien volontiers retardé le départ au lendemain; mais
I'habitant qui devait, moyennant un prix modique, les recevoir dans sa carriole,
ne pouvait attendre. Ils n'apportaient avec eux qu'un petit coffre contenant des
hardes, Belfond leur ayant promis de leur faire parvenir le reste par une bonne
occasion.

Au moment du départ Délima sanglotait amerement, et Armand roulait dans sa
téte des pensées de tristesse et de mélancolique anticipation. Tous deux ils
étaient tellement préoccupés qu'ils s'apercevaient a peine de I'épaisse neige qui
tombait et des sombres nuages que roulaient au-dessus de leur téte.

Ils arréterent, pour diner, a une petite auberge de village ou on leur servit une
assiettée d'excellente soupe et une fricassée de mouton dont Délima, qui
commencait a reprendre ses esprits, se régalade bon appétit. Apres cela ils se
remirent en route; mais la grande quantité de neige qui était tombée avait rempli
les chemins, et leur vigoureux cheval canadien, dont les jarrets paraissaient de
fer, se démenait violemment dans les brouillards de poudrerie, secouant de temps
en temps les petits glacons qui s'étaient attachés a ses yeux et a sa criniere. Nos
voyageurs commencaient a regarder avidement dans le lointain pour tacher
d'apercevoir le petit village et I'auberge ou ils devaient passer la nuit. Le vent
était froid et percant, mais Armand protégeait sa femme de la bise piquante en
I'enveloppant dans les nombreuses robes dont la carriole était garnie. Enfin on
commenga ¢ apercevoir quelques lumieres a travers l'atmosphere chargée de
neige, et ce fut avec un sentiment d'excessive satisfaction qu'ils arriverent a
I'auberge si désirée.

Ils y avaient été précédés par d'autres voyageurs, car on entendait le son de vois
a travers la porte entrebaillée du petit salon, un bruit grésillant et une odeur
appétissante venait du poéle, et une couple de cultivateurs étaient a jaser, fumer
et boire dans le bas-coté.

Délima qui était d'une humeur pitoyable s'assit sur la premiere chaise venue,
mais l'aubergiste demanda aussitot a madame et a monsieur de vouloir bien
passer dans l'autre chambre. Ils ne se firent pas prier, et en entrant Is se
trouverent inopinément en présence de madame et mademoiselle de Beauvoir.

Saisi d'étonnement, Armand fit un pas ou deux en arriere et ses joues devinrent
écarlates; mais se remettant enfin, il salua poliment les deux dames. Madame de



Beauvoir répondit par une inclinaison de téte superbe quoique polie; mais
Gertrude, évidemment dominée par le méme embarras qui s'était emparé du
jeune Durand, devint rouge aussi, puis elle salua avec hésitation.

Délima, qui avait eu occasion de voir quelques fois ces dames dans les rues de
Montréal, les reconnut de suite. Elle remarqua I'embarras mutuel, quoique
passager, de son mari et de l'aristocratique jeune fille, que malgré sa rare beauté
a elle-méme et 'élégance parfaite de sa propre toilette, elle reconnaissait lui étre
si éminemment supérieure.

Piquée par ce contraste défavorable, offensée de la froideur des deux nobles
dames,--laquelle n'était pas de nature a encourager a se faire présenter ou a lier
connaissance--elle demanda a son mari d'un air de dignité affectée, s'il ne
pourrait pas avoir une des servantes pour l'aider a se déshabiller.

--Elles sont trop occupées, répondit-il; je t'en prie, laisse-moi t'aider?

Décidée a montrer son importance et son pouvoir sur son mari, elle reprit avec
aigreur:

--Non, tu es trop maladroit. Vas voir si tu ne pourrais pas me procurer une aide
convenable.

Pouvait-il raisonnablement faire autrement que de se soumettre? Refuser aurait
été amener une scene. Il s'exécuta donc et revint quelques instants apres.

--C'est comme je le craignais, dit-il: chacun est occupé!

--C'est malheureux, s'écria-t-elle en continuant a poser d'une maniere ridicule.
Dans quel misérable lieu avons-nous campé? Bien, aide-moi a Oter mon
manteau.

Armand, profondément mortifié et accablé de honte, se rendit a son désir, avec la
conviction intime que pendant tout ce temps le froid et ironique regard de
madame de Beauvoir était fixé sur eux. La jeune fille soit par compassion pour
notre héros, soit par l'impatience que lui faisaient éprouver les absurdes
prétentions de sa femme, s'était assise, avec un livre, pres d'une bougie qui
éclairait faiblement sur la table, et quoique son attention piit étre ailleurs que sur
les pages de ce livre néanmoins ses yeux y étaient fixés.



La servante vint bientot mettre la table pour le souper, et la comédie dans
laquelle Délima était la principale figurante continue. Quoique les deux dames,
qui étaient habituées a tous les luxes, ne trouvassent aucunement a redire de vive
voix sur les qualités du repas,--madame de Beauvoir se contentant de frémir
lorsqu'elle gotita le thé et inspecta l'omelette au lard qu'elle laissa dans son
assiette sans y toucher,--cependant Délima, qui prit assez librement les deux, se
répandit en critiques de toutes sortes. Deux fois elle avait tenté de souffler a son
mari: introduis-moi a elles; mais craignant qu'elle fiit entendue, il se mit en frais
de la satisfaire ne s'efforcant d'entamer quelques mots de conversation avec
madame de Beauvoir. Sur sa demande si c'était son intention de se remettre en
route le lendemain matin malgré le mauvais état des chemins, la grande Dame
répondit brievement: oui, et que n'elit la difficulté de voyager la nuit par des
chemins aussi affreux, elle ne serait pas restée si longtemps dans leur logis
actuel. Puis il s'informa si M. de Courval était bien.

--Bien, je vous remercie! lui fut-il répondu.
Et comme pour mettre fin a cette conversation, elle se leva de table.

--Viens, Gertrude, dit-elle en se retournant du coté de sa fille: il est temps de
nous retirer.

--Tu devrais étre fier de tes amies de la ville qui sont si polies! murmura Délima
avec un sarcasme irrité au moment ou les dames, apres avoir fait une légere
inclination de téte, laissaient la chambre.

Gertrude, qui sortait la derniere, entendit la remarque et elle jeta
involontairement les yeux sur elle, mais il y avait dans leur expression plus de
tristesse que de colere. Délima s'en apercut, et ce fut une excuse a l'acces de
colere et de mortification auquel elle donna cours Aussitot que la porte fiit
refermée. Comment osaient-elles la traiter avec tant d'insolent mépris? N'était-
elle pas autant qu'elles? Et comme il fallait que son mari efit manqué de coeur
pour rester tranquillement a la voir insultée. Ah! s'il efit le caractere d'un homme,
il n'aurait pas souffert cela.

--Que m'aurait-il donc fallu faire? demanda-t-il enfin séverement: elles ne
voulaient pas faire ta connaissance, ni la mienne non plus.

Mais les remontrances ou les reproches étaient également inutiles pendant que la
poitrine de Délima était agitée par une pareille tempéte d'irritation. Dans on



opinion, sa dignité et son orgueil avaient été outragés d'une maniere honteuse.

Comprenant l'inutilité de résister plus longtemps, Armand se dirigea, en
étouffant un soupir, vers la fenétre et y appuya son front briilant, fixant un vague
regard sur le givre qui de temps en temps venait en frapper les carreaux. Il faisait
intérieurement, la comparaison entre cette jeune fille aux maniéres nobles et
distinguées et cette femme au caractere étroit et violent, quoique jolie, qui
|'appelait son mari et dont la voix pleine de colére résonnait encore a son oreille.
Il frissonna, car il sentit qu'il commencait a comprendre comment certains
hommes commettent des suicides et I'enchainement d'idées qui conduit a un acte
de désespoir aussi coupable. Oui, s'il n'avait été retenu pr la salutaire pensée
d'une existence future, il se serait débarrassé de la vie et de ses miseres.

Finalement, Délima épuisée par sa propre véhémence, s'arréta et, ouvrant
brusquement la porte, appela, pour se faire conduire a sa chambre, une servante
qui passait. Cette derniére y consentit, et Armand fut laissé seul.

Il demeurait toujours pres de la sombre fenétre, observant la tempéte du dehors,
aussi triste que celle qui régnait dans son coeur meurtri de douleur. Sur
I'entrefaite, le hennissement de chevaux, le tintement de clochettes, le bruit de
voix joyeuses résonnant dans le silence de la nuit, annoncerent de nouveaux
arrivants a l'auberge. Puis on entendit le piétinement de pieds des voyageurs qui
secouaient la neige qui y était collée, et la commande d'un bon souper en méme
que quelque chose de chaud pour ranimer la circulation de leur sang.

Les voix paraissaient cultivées et étaient en quelque sorte familieres a Armand;
aussi, au moment ou il se demandait dans quelles circonstances il les avait déja
entendues, la porte s'ouvrit et livra passage a Robert Lespérance et a 1'un de ses
amis. Tous deux furent ravis de plaisir en apercevant Durand qui essaya
vainement de tirer en arriere pour les éviter. Ils ne voulurent pas que leur
réjouissance turbulente fiit vue d'un mauvais oeil; ils demanderent donc des
pipes, de 1'eau chaude, du sucre et du rum, et ils le forcerent gaiement a la table
ou ils le firent asseoir entre eux. Les verres furent promptement emplis de
nouveau, car les nouveaux arrivés étaient de bons vivants et ils insisterent pour
qu'Armand en fit autant. Lespérance lui prépara lui-méme son verre qu'il fit plus
fort et plus sucré.

--A présent, disait a Armand une voix intérieure, laisse-les; tu en as pris assez,
retournes avec ta femme!



Mais il ne put supporter l'idée d'étre exposé encore une fois cette nuit a son
impitoyable langue; aussi prit-il la résolution de rester la ou il se trouvait, mais
de ne prendre que le seul verre que Lespérance le forcait si énergiquement et
avec tant de persistance a accepter. Cependant, lorsqu'il 1'eut bu, un singulier
sentiment de gaieté s'empara de tout son étre, et il sentit qu'il avait a la portée de
sa main un calmant qui pouvait lui faire oublier, du moins pendant quelques
heures, ses chagrins et ses désespoirs. Pourquoi n'en profiterait-il pas? Oui, a
I'avenir, il en tirerait tout I'avantage possible, et cela d'une maniere absolue et
sans réserve. Dorénavant rien ne le retiendrait, ni le stigmate qui s'attache a la
réputation d'un ivrogne, ni le déshonneur, la pauvreté et la ruine qui
accompagnent la victime de l'intempérance. De quel prix la vie était-elle pour
lui, pour qu'il prit tant de soin et de souci a la conserver? Elle n'en avait aucun.
Oui, a dessein et de propos délibéré, il s'abandonnerait a la terrible tentation qui
se présentait si inopinément.

Lespérance et son ami, a la fois surpris et enchantés d'un consentement si
facilement obtenu d'un étre qui avait toujours été remarquable par le controle
qu'il avait sur lui-méme, chantaient de joyeuses chansons, racontaient de gaies
histoires, tut en lui versant rasades sur rasades. Enfin, ils eurent la satisfaction de
le voir peu a peu glisser sur le sopha, entierement enivré. Puis ils se féliciterent
de leur ouvrage et en firent des gorges-chaudes. Il avait toujours été si
horriblement précieux et fait le fameux, il avait toujours été si régulier et
irréprochable, que c'était un triomphe complet de I'avoir fait tomber du piédestal
sur lequel il s'était juché. Combien ils s'amuseraient a conter l'histoire a
quelques-uns de leurs camarades de Montréal! A ce beau tableau cependant il y
avait une ombre. Armand ne s'était pas montré compagnon de verres tres-
amusant et jovial: il n'avait pas prononcé un seul mot qui ne piit étre dit en état
de sobriété. Peut-étre qu'une autre fois il serait plus agréable; du moins, ils lui en
donneraient la chance. Tout en parlant ainsi, ils mirent le dormeur dans une
position plus commode, placerent des coussins sous sa téte, étendirent sur lui son
paletot qui se trouvait sur une chaise pres de lui, puis ils laisserent la chambre.

De bonne heure, le lendemain matin, Armand fut réveillé par la servante qui était
entrée pour mettre la chambre en ordre, et, chose singuliere, a 1'exception d'un
léger mal de téte, il ne lui restait aucun symptome désagréable de sa bombance
de la veille. Il passa dans la cuisine, se baigna la téte et le visage dans de l'eau
froide, et son mal de téte disparut. Apres s'étre lissé la chevelure le mieux qu'il
pit, il revint dans la salle. La il comprit tout: les verres vides et d'autres traces de
la récente bamboche, le sopha sur lequel il avait passé la nuit; oui, il s'était



abandonné librement et entierement au tentateur! A présent que son pouls était
calmé et son front rafraichi, a présent que sa raison avait repris son empire, était-
il faché et peiné de ce qui était arrivé? Hélas! une expression d'opiniatreté passa
sur sa figure, et son coeur répondit: non! Il se rappela la sensation de
réjouissance, de bien-étre et d'oubli de sa misere que cette ivresse lui avait
procurée, et li résolut d'y avoir souvent recours. Il ne pouvait payer trop cher
cette bienheureuse interruption dans la monotonie de sa misérable vie dont il
était excessivement fatigué.

Il était assis, les yeux fixés sur le plancher, absorbé dans ces pensées, lorsque la
porte s'ouvrit doucement et se referma presqu'aussitot. Il leva les yeux, et quel ne
fut pas son étonnement en apercevant Gertrude de Beauvoir debout devant pres
de lui. Elle était extrémement pale et avait une main appuyée sur la table comme
pour s'y soutenir.

--Armand Durand, dit-elle d'une voix basse et saccadée, me serait-il permis de
vous parler avec toute la liberté et la franchise d'une amie?

Le jeune homme, trop surpris et agité pour répondre de vive voix, fit un signe de
tete affirmatif.

--Alors je vous demanderai, par la mémoire des parents qui vous ont si
tendrement aimé, par la considération générale que vous vous étes acquise
jusqu'ici, par le souvenir de notre vieille amitié d'enfance, de promettre
solennellement que vous ne céderez plus jamais a la tentation qui vous a si
completement dominé hier soir?

La figure d'Armand devint cramoisie. Ah! elle connaissait donc sa dégradation!
Eh! bien, qu'est-ce que cela lui importait a elle, cette belle et orgueilleuse jeune
fille, si éloignée de son cercle a lui et aux siens?

Le méme signe de détermination qui avait obscurci son front lorsque Gertrude
était entrée reparut encore.

--Mille merci, mademoiselle de Beauvoir, répondit-il, du généreux intérét que
vous témoignez pour mon bien-étre, mais je n'aimerais pas a m'engager de la
maniere que vous demandez. D'irrésistibles et fortes tentations peuvent surgir, et
j'aurai assez a faire en y cédant sans avoir a augmenter le nombre de mes méfaits
en violant une promesse que je vous aurais faite.



--Ceci n'est pas une réponse et je ne l'accepterai pas comme telle. Pour venir
vous faire cet appel j'ai risqué d'encourir la colere de ma mere, les insultes de
votre femme, les moqueries de vos amis. Oui, vous m'écouterez!

--Mademoiselle de Beauvoir, je n'ose pas. Je puis volontiers vous offrir mes
résolutions de faire mieux, mais je n'ose me hasarder plus loin que cela. A
présent que j'ai gofité a la coupe de I'oubli et que je I'ai trouvée si bienfaisante, si
salutaire, je ne pour promettre solennellement d'y renoncer.

--Mais est-ce que vous allez échanger la noble dignité d’honnéte homme, les
talents dont Dieu vous a si abondamment doué, pour la vie dégradante d'un
ivrogne, la mort prématurée et affligeante d'un ivrogne?

--La vie ne m'est pas si agréable pour que je m'y cramponne, répliqua-t-il avec
amertume.

--Oh! je sais cela, Armand,--et elle joignit involontairement les mains, tandis que
ses yeux s'emplirent de larmes;--j'ai entendu tout ce qui s'est passé: nous
occupions, ma mere et moi, la chambre voisine, et quoique nous ayons pu faire,
nous avons entendu chaque mot a travers la mince cloison. Qu'est-ce qu'il y a
d'étonnant qu'apres qu'elle vous elit laissé et qu'eux fussent arrivés, vous
douloureusement éprouvé, tenté dans votre heure de faiblesse, ayez failli? A
peine ai-je pu m'empécher de me rendre pres de vous pour vous arracher le verre
des mains, mais ma mere était avec moi et je n'ai pas osé. Puis je les ai entendus
se glorifier de votre chute, former le projet de vous tenter encore a l'avenir, et je
me suis fait voeu, Armand Durand, qu'au point du jour je vous chercherais et
j'essayerais de vous sauver!

Armand était si fortement ému qu'il ne pouvait articuler une seule parole.

Apres avoir inutilement attendu une réponse, elle continua rapidement, d'une
voix émue et tremblante:

--Vous n'étes pas le seul a qui le fardeau de la vie est lourd. Ah! I'existence n'est
pas, pour moi non plus, une feuille de rose; mais nous ne devons pas chercher
notre récompense sur cette terre. Alors, armez vous donc d'un généreux courage,
et au lieu de vous laisser abattre sur le champ de bataille, combattez bravement
jusqu'a la fin.

Comme il continuait a garder le silence, et qu'elle craignait un refus définitif, elle



se hata d'ajouter:

--Je vous en prie, écoutez-moi jusqu'au bout: vous ne prendrez as en mauvaise
part la démarche que j'ai faite et vous ne l'interpréterez pas comme une action
indigne d'une jeune fille bien-née et qui se respecte; mais si je suis vue ici,
d'autres n'auront pas la méme pensée. Cependant, malgré cette crainte, je ne
partirai pas avant que vous ne m'ayez donné la promesse que je vous demande.

--Eh! bien, qu'il en soit comme vous le désirez, amie au coeur noble et généreux,
lui répondit-il: oui, par tout ce que j'ai de plus sacré sur la terre, je vous promets
de ne plus jamais boire a cette coupe fatale. Du moins, je ferai mes efforts pour
me montrer et devenir digne du sympathique intérét que vous avez daigné
prendre d'un étre aussi indigne que moi.

Le visage de Gertrude se rassénéra.

--Je sais, dit-elle avec une expression de bonheur, je sais que cette promesse sera
fidelement tenue. Maintenant, acceptez cette bague,--et elle tira de son doigt un
superbe rubis--portez-la, non comme souvenir de celle qui vous la donne, mais
en mémoire de la promesse solennelle que vous avez faite au moment ou elle
vous fut présentée.

La bague, qui était trop grande pour Gertrude, allait tres-bien au doigt d'Armand.

--Elle sera portée aussi longtemps que ma promesse sera tenue, c'est-a-dire
jusqu'a la mort! dit-il en la passant dans I'un de ses doigts.

--Merci, M. Durand. Et maintenant adieu: nous partons ce matin, et je ne vous
reverrai probablement plus.

Ils se donnerent la main et se séparéerent.

Lorsqu'il fut seul, Armand pencha respectueusement la téte et demanda a Dieu la
grace de garder inviolable sa promesse, et il le remercia en méme temps de ce
qu'il y et sur cette misérable terre des femmes comme Gertrude de Beauvoir.
L'amitié que lui avait témoignée cette personne a l'esprit noble et généreux, le
releva dans sa propre estime, lui fit rappeler les hautes aspirations qu'il avait eues
dans les commencements, le remplit des résolutions les plus ferventes pour étre a
I'avenir sincere et fidele a ses bons penchants.



Il était debout pres de la fenétre a rouler toutes ces pensées dans sa téte et a
admirer le soleil qui jetait majestueusement ses rayons sur un monde de crystaux
de neige et de brillants diamants, lorsque sa femme entra.

--Tu es vraiment un mari bien tendre et rempli d'attentions! dit-elle ne
I'apostrophant rudement.

Armand se contenta de lui faire signe que la chambre voisine était occupée, et
elle baissa la voix sans toutefois changer 1'esprit de ses récriminations.

--C'est une honte pour toi de m'avoir laissée seule toute une nuit dans une
maison étrangere et dans un petit cabinet de chambre rempli de rats et de souris
affamés qui m'ont tenu toute la longue nuit dans une mortelle terreur.

--Vois-tu, Délima, tu m'avais laissé si brusquement et tu m'en avais tellement dit
avant de partir, que je ne me souciais pas fore, en te suivant, de m'm'exposer a en
recevoir davantage.

--Ou, alors as-tu passé la nuit? je suppose a fumer et a boire?

--Tu n'as pas encore deviné toute la vérité. Je I'ai passée la, couché sur ce sopha,
stupidement enivré. Si tu doutes de la véracité de mes paroles, demande a
Lespérance et a son ami qui ont été mes compagnons de féte.

Délima palit. Elle avait assez vu les maux et les horreurs de l'ivrognerie (son
pere ayant succombé a cette terrible passion) pour frémir de terreur a la pensée
d'avoir un ivrogne pour compagnon de ses jours. Le naturel raffiné d'Armand,
son horreur de tout ce qui était vice et dégradation I'avaient bercée dans une réve
de fausse sécurité, d'ou elle s'éveillait tout-a-coup avec terreur. Oui elle
entrevoyait le précipice au bord duquel elle et son mari se trouvaient, et sa
conscience lui soufflait que sa langue de vipere et son humeur tracassiere étaient
les principales causes qui l'avaient fait succomber a la tentation.

Malgré tout cela cependant, elle se retourna vers lui avec colere te lui dit:

--Comment, as-tu le front de me dire une pareille chose? Tu devrais avoir honte
de toi. Ah! je prévoyais quel serait mon sort lorsque j'ai consenti a laisser mes
amis et mes parents. Je suppose que tu veux, par ce moyen, me briser le coeur
afin de te débarrasser bientot de moi!



Et elle éclata dans un paroxysme de pleurs.

Il la regarda, et involontairement il fit un nouveau contraste entre sa brusquerie
indigne du sexe faible, sa méchanceté et son humeur acariatre, et la jeune
demoiselle qui, quelques minutes auparavant, était la; et, rapide comme 1'éclair,
la pensée lui traversa la téte que 1'une semblait étre son bon ange et l'autre son
mauvais ange. Cependant il repoussa immédiatement cette idée, et il se sentit
soulagé lorsque, par un mouvement de curiosité, Délima se rendit a la fenétre,
attirée par des sons de voix et le tintement de clochettes: c'étaient, comme elle
avait supposé, madame de Beauvoir et sa fille qui entraient dans leur sleigh
magnifiquement équipé et trainé par une paire de splendides chevaux bruns.

Cette vie excita tellement son intérét qu'elle oublia son chagrin et sa colere, et
séchant ses larmes, elle demanda a la servante qui venait d'entrer pour préparer
le repas du matin, si ces dames partaient sans prendre le déjeuner?

--Non, répondit la femme de chambre; elles se sont fait servir dans leur chambre
un déjeuner qu'elles ont généreusement payé et auquel elles n'ont presque pas
touché. La plus vieille dame paraissait fatiguée de n'avoir pu dormir de la nuit,
vu le tapage que 1'on avait fait dans la chambre voisine.

Armand tressaillit. La fille qui parlait ne soupconnait pas que le paisible
monsieur qui était devant elle avait été 1'un de ceux qui avaient troublé le repos
de madame de Beauvoir; mais il n'en sentit pas moins pour cela la honte,
I'humiliation du moment, et il lui fallut un regard sur le rubis qui brillait a son
doigt pour se remettre.

Délima, pour s'indemniser du désappointement d'avoir perdu une seconde
rencontre avec les dames de Beauvoir, se donna des airs de grande dame au
déjeuner, auquel assistaient Lespérance et son ami. Elle s'était d'abord promis de
faire d'amers reproches aux deux joyeux lurons pour la part qu'ils avaient prise
dans les écarts de son mari pendant la nuit précédente; mais se rappelant tout-a-
coup la silencieuse et tranquille dignité de Gertrude et la froide hauteur de sa
mere, elle tacha d'imiter 1'une et l'autre, et désappointa agréablement son mari
qui se préparait a avoir une scene quelconque; en méme temps elle en imposa
aux deux autres convives qui se demandaient intérieurement ou la petite
campagnarde avait pu prendre ces manieres de grande dame.

| —



XVIII

Le voyage a Québec se fit sans autre incident.

Il était tard, le soir, lorsqu'ils y arriverent. Lespérance, qui connaissait
parfaitement la vieille cité de Champlain, les conduisit dans une auberge a bon
marché dans la basse-ville ou ils eurent le loisir de rester en attendant qu'ils
trouvassent une maison de pension.

Apres que Délima, épuisée par la fatigue de la route, se fiit retirée pour la nuit,
Lespérance aborda Armand.

--Maintenant, lui dit-il gaiement, viens avec nous; viens, nous allons demander
des pipes et des verres, et nous allons passer une bonne nuit... Allons, mon bon,
ne secoues pas la téte d'une facon aussi négative. Pense au temps agréable que
nous avons eu hier a 'auberge de La feuille d'érable, et tu n'en as pas été la
miette plus mal le lendemain matin!

--C'est la premiere nuit que j'aie passée de cette maniere, et je suis fermement
convaincu, Lespérance, que ce sera la derniere. Il est tout-a-fait inutile d'insister,
car aucune persuasion, aucune raillerie, ne me feront changer de détermination.

Malgré cela, le tentateur persistait encore: il ne voulait pas mener Armand dans
aucun exces, il désirait simplement passer ensemble une agréable et joyeuse
veillée. Mais entre Durand et celui qui cherchait a achever sa perte s'élevait,
comme un bouclier et une sauvegarde, la noble et calme figure de Gertrude.

Le lendemain notre héros trouva, a un prix assez modique, une maison de
pension qui avait l'air assez confortable, et il s'y installa sans délai avec sa
femme. Il chercha ensuite M. Duchesne, et sur la présentation d'une lettre qui lui
avait été remise par Belfond, il fut recu avec beaucoup de politesse et installé de
suite dans le bureau qui ne différait de celui qu'il avait occupé a Montréal qu'en
ce que celui-ci était plus sombre et plus malpropre.

Il va sans dire que Délima se facha et grommela. Elle trouva que les cotes étaient
trop escarpées et trop glissantes, les rues étroites et sales, les magasins petits et
mesquins dans leur extérieur, quoiqu'on siit parfaitement bien y extorquer



l'argent des gens. Comme la santé de Délima était délicate, le jeune mari écouta
ces plaintes bien qu'elles fussent puériles, avec plus d'égard et de sympathie qu'il
ne lui en avait montrés dans ces derniers temps. Il s'empressa de consulter un
médecin d'expérience qui, ayant trouvé 1'état de santé tres-précaire, prescrivit une
diete généreuse, du bon vin et une promenade en voiture tous les jours lorsque la
malade serait incapable de marcher.

Soit par l'effet de I'entiere séparation d'avec madame Martel,--ce parfait brandon
de discorde,--ou par l'effet des espérances d'une maternité qui approchait, il
s'opéra un grand changement dans I'humeur de Délima: son caractére subit une
douce influence. Il y eut bien encore de puériles chagrins et des plaintes pour
que le Docteur Meunier en perdit quelques fois patience; mais le vieil esprit
d'arrogance et d'agression disparut. Sa dépendance d'Armand était maintenant
portée jusque dans ses plus petits détails. Ainsi, lorsqu'approchait I'heure de son
retour du bureau, elle s'asseyait pres de la fenétre pour le voir arriver, s'il était en
retard, ce qui arrivait quelques fois lorsqu'il avait des commissions, elle lui
faisait des reproches de sa négligence et de son indifférence, prétendant qu'il ne
venait tard que parce qu'il trouvait ennuyeux le temps qu'il passait avec elle.

Pour quelqu'un qui aurait eu des dispositions moins généreuses et moins douces
qu'Armand Durand, tout aurait été pénible et intolérable, mais il trouva une
excuse a ces tracas dans la santé maladive de sa femme dans sa condition
solitaire et isolée. Ils n'avaient pas d'amis et de connaissances a Québec, et ils
n'en firent pas. Armand connaissait quelques avocats et des étudiants dont il
avait rencontrés quelques-uns a Montréal, mais l'intimité n'alla pas plus loin
qu'au salut ou peut-étre a une poignée de main lorsqu'il les rencontrait dans la
rue. Heureusement pour Délima que son hotesse était une douce et excellente
personne, mais les soins de son ménage, joints a l'occupation de ses
pensionnaires et de trois petits enfants, ne lui laissaient que peu de loisir pour
tenir la conversation avec sa nouvelle pensionnaire.

Le jour de l'an était arrivé: l'astre du jour brillait dans toute sa splendeur, et
quoique le froid fit vif, le ciel était sans nuages et les chemins superbes. Les
rues étaient remplies de chevaux de toutes couleurs et de voitures de toutes
descriptions, chargées principalement de messieurs, car en ce jour de féte toute
spéciale la partie féminine de la population reste a la maison pour recevoir les
visites.

Vétue d'une robe unie a couleur sombre,--car le gofit des toilettes et des parures



paraissait l'avoir laissée--Délima, qui aait l'air tr-s-tranquille et pensive, était
assise dans un fauteuil qu'elle avait trainé pres de la fenétre pour voir les scenes
du dehors.

Elle entendit dans les escaliers un pas pressé et léger, et Armand entra.

--Voyez, madame Durand, dit-il gaiement, je vous ai apporté vos étrennes.

Et en disant cela il ouvrit et lui passa dune petite boite en carton dans laquelle,
entourée de ouate, se trouvait une petite mais bien belle épinglette.

Elle la prit et tandis qu'un léger sourire animait sa figure et qu'elle faisait un
effort de son ancienne coquetterie, elle I'attacha a sa robe.

--Elle te vas tres-been, chere, mais I'année prochaine il nous faudra avoir quelque
chose de plus cofiteux.

Ces paroles toucherent apparemment quelque fibre douloureuse ou peut-étre
quelque pressentiment funeste dans la poitrine de la jeune femme, car elle éclata
en sanglots et lui dit:

--Armand, Armand, mon coeur me dit que je ne verrai plus un autre jour de I'an!

Peiné de ce découragement, Durand fit son possible pour la cajoler et la faire
rire; il lui prit la main et lui dit doucement:

--Dis-moi, chere femme, est-ce qu'il y aurait quelque chose que tu désirerais que
je fisse pour toi?

--Je n'ai qu'un seul désir au monde, mais comme je sais que tu ne me l'accorderas
jamais, je n'ai que faire d'en parler.

Une vague idée de la chose traversa l'esprit de notre héros et le fit frissonner,
mais il regarda la jeune et pale figure en pleurs qui était tournée vers lui d'un air
suppliant, et il dit courageusement:

--Qu'est-ce que c'est?

--Je voudrais avoir la cousine Martel pour prendre soin de moi pendant ma
maladie.



L'esprit d'Armand saisit de suite toutes les tracasseries, les tempétes
domestiques, l'intense affliction comprises dans cette simple phrase, et il garda le
silence.

Délima continua:

--Tu sais que la vieille demoiselle Duprez qui occupait la petite chambre voisine
est partie pour aller passer 1'hiver avec ses amis aux Trois-Rivieres, de sort que
nous pourrions avoir cette chambre pour la cousine Martel. Si elle était
demandée, elle viendrait tres-volontiers, et ce me serait une grande consolation
de I'avoir avec moi, plutét que d'étre toute la journée seule a m'ennuyer. Oh! je
t'en prie, mon cher Armand, accorde-moi cela!

I n'était pas dans la nature de Durand de refuser.

--Eh! bien, dit-il, je présume que je ne dois pas répondre par un non a une
demande faite le jour de I'an: ainsi tu lui écriras lorsque tu le voudras, et dis-lui
que nous paierons toutes ses dépenses.

--Comme tu es bon, Armand! je pense bien qu'elle ne voudrait pas sans cela. La
premiere fis que je suis venue de Saint-Laurent, il m'a fallu lui payer de mon
ouvrage les jolies toilettes qu'elle m'avait achetées. Et maintenant, laisse-moi
admirer encore ma jolie épinglette; il y a longtemps que je ne me suis vue aussi
gaie.

Quelles que fussent les secretes pensées d'Armand, il les garda pour lui, et le jour
de l'an se termina plus plaisamment pour le jeune ménage qu'il n'avait
commence.

Madame Martel accepta avec un empressement facile a comprendre l'invitation,
et dans un espace de temps qui parut singulierement court a Armand, elle arriva
avec armes et bagages.

Logée et pensionnée aux frais d'Armand, elle se sentit obligée de se comporter
d'une maniere au moins tolérable, mais son éternelle présence dans la petite
chambre qu'ils occupaient était déja un cruel supplice. Comme de raison, la
malade consumait maintenant, et assez mystérieusement, un double quantité de
vin et de douceurs, sans pour cela gagner plus d'embonpoint; mais Armand ne se
plaignit pas de ces surcroits de dépenses tant qu'il put les faire en s'efforcant de
pratiquer la plus sévere économie sur les choses qui concernaient ses golits



particuliers et ses plaisirs personnels, et aussi en travaillant le matin et le soir a
I'écriture que M. Duchesne, conformément a la promesse qu'il avait faite a
Belfond, lui procurait abondamment.

Une apres-dinée qu'il avait annoncé a Délima qu'en raison d'une demi journée de
congé accordée a son bureau, il reviendrait de bonne heure, lorsqu'il rentra il fut
agréablement surpris de la trouver seule.

--Ou est donc madame Martel? lui demanda-t-il.

--Je l'ai envoyée me faire une couple de commissions qui la tiendront occupée
jusqu'a la fin du jour. Le fait est, Armand, que j'en suis fatiguée.

--Ah! Bah! voila du nouveau! Je crains qu'apres cela tu deviennes fatiguée de
moi et que tu m'éloignes a mon tour.

--Oh! non! il n'y a pas de danger que cela arrive. Depuis que j'ai vécu ici seule
avec toi et que je n'ai pas eu continuellement quelqu'un a toujours parler mal de
toi, a me mettre dans la téte toute espece de malices et de méfaits, je me sens
d'autres sentiments a ton égard. Armand, je sens que je n'ai pas été une bonne
épouse.

--C'est une absurdité ce que tu me dis la, ma chere Délima, il ne faut pas
t'occuper de cela. Nous tournerons bientot une nouvelle et agréable page du
journal de notre vie.

--Tu la tourneras seul, mon mari, et je désire franchement et de tout mon coeur
que ce soit une page heureuse! répliqua-t-elle d'un ton calme et plein de
mélancolie.

--Pourquoi cela? Si tu parles d'une maniere aussi déraisonnable, je commencerai
réellement a regretter 1'absence de la vieille cousine Martel. Non, non, il a été
décidé que tu mourrais la femme d'un juge, et si tu veux considérer que je n'ai
pas encore subi mon examen pour entrer seulement dans le temple de Thémis, tu
verras que tu as encore une longue carriere a fournir.

Elle secoua la téte, mais ne fit aucun effort pour empécher son mari d'amener la
conversation sur un sujet moins lugubre.

Nos deux jeunes gens parurent tres-contrariés de voir madame Martel entrer



dans leur chambre. Elle avait l'air tout intriguée. Apres avoir raconté avec une
prolixité extraordinaire les fatigues de son expédition, les chutes qu'elle avait
failli faire sur les trottoirs glissants, les chevaux a l'épouvante qu'elle avait
évités, les voleurs sous la figure de négociants pratiquant 1'extorsion auxquels
elle avait échappé, elle montra ses emplettes, vantant avec complaisance son
habilité supérieure a acheter et les disputes qu'elle avait soutenues avec les
marchands. Lorsqu'elle eut épuisé ce fertile sujet, elle se mit tout-a-coup dans la
téte que l'appartement était froid, et, ouvrant la porte du poéle avec grand fracas,
elle y mit plusieurs morceaux de bois tout en manifestant son étonnement de ce
qu'Armand était assis la bien tranquillement et laissait ainsi refroidir la chambre.

--Mais, cousine Martel, il fait assez chaud et nous avons assez de feu, riposta
Armand. D'ailleurs le Dr. Meunier nous a principalement défendu de tenir la
chambre trop chaude: il dit que cela affaiblit Délima.

--Qu'importent les opinions du Dr. Meunier ou celles de quelqu'autre jeune
homme sans expérience? je pense que, comme garde-malade, je devrais en
savoir assez sur la maniere de tenir la chambre d'une malade.

Nous devons dire ici que des les premiers instants de l'arrivée de madame
Martel, une vive hostilité s'était élevée entre cette digne matrone et le médecin
de Délima, et qu'elle mettait instinctivement opposition a toutes les prescriptions
et recommandations de la haute autorité. Si le Dr. Meunier entrait gaiement dans
la chambre et qu'apres avoir parlé de la température il suggérait une promenade a
pied ou en voiture, selon le cas, la vieille maussade reprenait:

--Grand Dieu! sortir aujourd'hui! vrai, elle gelerait a mort. Regardez donc
dehors: les glacons pendus au bout du nez des chevaux!

--S'ils lui font peur, elle peut s'abstenir de les regarder! répondit-il sans plus de
cérémonie.

Ou bien, d'autres fois, il lui arrivait de faire sa visite pendant I'absence
d'Armand, et il trouvait la chambre aussi chaude qu'un four; alors il demandait a
madame Martel, d'un ton un peu froissé, quel objet elle avait en vue: si c'était de
faire de suite rotir la malade toute vivante ou de l'affaiblir jusqu'a la mort par cet
atroce moyen de calorique?

--L'affaiblir, Docteur! répondait-elle avec indignation: un bon feu et une bonne
nourriture n'ont encore jamais affaibli personne.



--S'il vous plait, madame, je ne veux pas avoir dans cette chambre de malade
aucun des caprices de vieille femme: ils ont tué plus d'infortunés que la maladie
ne I'a jamais fait.

--Tu veux la tuer a ta maniere! murmurait-elle a voix basse.

--En l'absence du Dr. Meunier elle défiait encore plus systématiquement ses
ordres. Les promenades en plein air étaient toujours remises a un temps lus
favorable; le poéle était comblé de bois et, plus que cela, elle jetait de coté les
toniques et les potions du médecin, sous le prétexte qu'une tasse de bouillon ou
un verre de vin chaud ferait plus de bien que ses dégolitantes médecines.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que madame Martel qui n'avait aucune confiance
dans les réparations du médecin, en avait beaucoup dans ses propres tisanes et
elle en fournissait avec abondance a la malade. Cependant, ceci n'était connu que
d'elle, car elle savait parfaitement bien qu'Armand, quoique paisible sous
d'autres rapports, n'aurait jamais toléré une révolte aussi audacieuse contre la
Faculté.

Quoique ne connaissant probablement pas seulement la moitié des exploits de
madame Martel, le Dr. Meunier avait ouvertement et dans les termes les plus
explicites exprimé son opinion sur son compte, terminant une fois ses remarques
a notre héros en lui disant:

--Si elle était garde-malade a gages, M. Durand, je la prendrais certainement par
les épaules et je la jetterais dehors.

A la suite de ce conseil, Armand voulut savoir I'opinion de sa femme sur la
possibilité d'induire leur cousine a abréger sa visite pour le présent, sauf a en
faire une plus longue plus tard; mais la simple mention de ce projet jeta Délima
dans un acces de pleurs, pendant lequel elle déclara avec vivacité qu'elle était
certaine que si madame Martel la laissait maintenant elle ne la reverrait plus
jamais.

Le sujet fut donc abandonné et les choses resterent dans le méme état jusque'a ce
que I'événement attendu avec tant d'anxiété fiit arrivé.

Les tristes pressentiments que la pauvre Délima avait depuis les quelques
dernieres semaines n'étaient que trop fondés, et le soir du jour qui le vit pere,
Armand était, pale et frappé de terreur comme quelqu'un qui est sous l'empire



d'un songe terrible, pres des restes inanimés de sa femme et de son enfant.
Quelques mots d'adieu a son mari, a son enfant, un tendre baiser sur son front
encore mouillé par les eaux du baptéme et sur lequel commencait a perler les
sueurs de la mort, et 'ame de la jeune femme s'était envolée vers l'éternité,
presqu'aussitot suivie par celle du petit innocent.

Rarement des cierges avaient répandu leur pale lumiere sur d'aussi beaux restes
de la triste humanité que sur ceux de cette jeune mere et de son enfant. La mort
avait accentué les faibles traits de celui-ci san toutefois les contracter, en sorte
que ce petit visage délicat avait une ressemblance surprenante avec la douce
figure classique aupres de laquelle il reposait.

Dans le cours de la longue nuit que le nouveau veuf passa aupres de ce lit
paisible et silencieux,--il avait refusé d'une maniere breve et presque sévere
toutes les offres qu'on lui avait faites de lui servir de compagnon dans ces
derniéres et tristes veillées,--il s'assujettit a un stricte et apre examen intérieur. Il
sentit qu'il n'avait jamais aimé celle qu'il avait juré solennellement a l'autel
d'aimer, mais il lui était resté fidele et il I'avait chérie en maladie comme en
santé; il avait peut-étre supporté plus patiemment ses défauts et ses faiblesses
que si elle elit occupé les plus profonds replis de son coeur. Ah! sa conscience
était plus calme a présent qu'il avait souffert et tout supporté avec patience au
lieu de se venger, méme lorsqu'il aurait eu des raisons de le faire. Il pouvait donc
envisager tristement cette belle figure, sans lire des reproches sur ses traits de
marbre et sans se torturer par de vains regrets de ne pouvoir expier un passé qui
n'était plus a sa portée.

Du moment qu'Armand perdit sa femme, il s'opéra un remarquable changement
chez madame Martel. Les manieres demi familieres, demi agressives qui avaient
caractérisé cette femme depuis qu'il était entré dans sa famille, avaient
entierement disparu pour faire place a la politesse qu'elle lui témoignait lorsqu'il
s'était mis en pension chez elle.

Lorsqu'elle elit vu déposer la pauvre Délima dans le paisible cimetiere Saint-
Louis, elle fit, avec émotion, ses adieux au jeune veuf, sentant bien en elle-méme
que de ce jour toutes relations entr'eux étaient rompues.

Elle ne se trompait pas.



XIX

Lorsque les premiers jours de son deuil furent écoulés, notre héros reprit ses
études légales et s'y livra coeur et ame. L'état solitaire dans lequel il vivait
contribua pour une bonne part a son avancement. M. Duchesne ne fut pas
longtemps sans acquérir la certitude que le jeune homme qui lui avait été si
chaleureusement recommandé par son cousin Belfond, était de ceux qui sont
destinés a arriver de bonne heure au pinacle du succes que tant d'autres
n'atteignent jamais. En écrivant a Rodolphe, il lui avait donné sur Armand les
rapports les plus flatteurs et lui disait que rarement il avait vu de plus grands
talents unis a autant d'énergique fermeté et a autant de probité dans le caractere.

Le lecteur ne sera donc pas surpris d'apprendre, qu'apreés avoir subi le plus
heureux et le plus brillant des examens, Durand recut de M. Duchesne la
proposition d'une part dans sa vaste pratique. L'offre fut vite acceptée avec
reconnaissance, et Armand se trouva dans une position particuliérement bonne
pour un homme de son age, qui avait lutté pendant quelque temps avec d'aussi
grands désavantages.

Cette chose si subtile qu'on appelle le temps s'écoula, et de bienveillants sourires
furent encore prodigués au jeune, habile et élégant avocat, et les invitations lui
vinrent de tous cOtés; mais jamais on ne le vit dans les gaies réunions du monde
a la mode. Cependant, il vint un temps ou il fut obligé, du moins une fois, de se
départir de son habitude: ce fut a I'occasion du mariage des son ami Belfond.

Celui-ci, malgré ses fréquentes et vigoureuses tirades contre le mariage et le
beau sexe, s'était tout-a-coup décidé, apreés une connaissance de trois semaines et
une cour de huit jours, de conduire a 1'autel une fillette de seize ans, toute fraiche
sortie de son costume bleu,--couleur alors portée par les éleves du Couvent de la
Congrégation Notre-Dame,--et qui, pour contrebalancer son extréme jeunesse,
possédait une jolie figure et des manieres tout-a-fait gentilles et aimables. Le
commeérage de Québec avait décidé que la jeune personne qu'il avait choisie était
Gertrude de Beauvoir, et Durand s'était senti mécontent de lui-méme par
I'étrange et sourde douleur ainsi que par le sentiment de tristesse que cette
nouvelle lui occasionna.

Un matin, Belfond entra dans ses confortables chambres. Armand essaya



inutilement de rendre cordial 'air de préoccupation qu'il avait en l'apercevant.
Son ami l'informa, avec un air souriant mais un peu embarrassé, qu'il était venu
pour lui donner une chance de lui souhaiter de la joie. Alors notre héros fit de
son mieux contre fortune bon coeur, accepta la proposition avec la meilleure
grace du monde et il ajouta, peut-étre d'un ton un peu mordant, que lui et sa
fiancée se connaissaient depuis assez longtemps pour avoir réciproquement une
idée raisonnable de leurs gofits et de leurs sympathies.

--Allons, s'écria Belfond, pas de persiflages, Armand! Si un autre que toi m'efit
dit cela, au lieu de l'inviter a mes noces, je l'aurais culbuté d'un coup. La petite
Louise et moi nous n'en serons que plus heureux, apres notre mariage, d'avoir
pour occupation d'étudier les qualités de I'un et de l'autre, car, tout naturellement,
nous essaierons de rester aveugles sur nos défauts.

--Louise! dit Armand tout dérouté.

--Oui, Louise d'Aulnay; mais tu n'as pas besoin d'ouvrir de si grands yeux tu ne
la connais pas: elle n'est sortie du couvent que 1'été dernier.

--Ah! reprit Armand se sentant soulagé d'un poids immense, je pensais que
c'était mademoiselle de Beauvoir.

--Non, il n'y a pas de danger! Je t'ai dit, il y a déja des années, qu'elle n'était pas
de mon gofit et que, probablement, je n'étais pas du sien, et en vérité d'aucune
autre; mais qu'importe? elle a refusé des partis a droite et a gauche, et quelques-
uns meilleurs que ceux auxquels elle aurait droit de s'attendre; mais une chose
pour laquelle je la respecterai et la révérerai toujours, c'est parce qu'elle a
directement rejeté ce suffisant freluquet de de Montenay. Je suppose que sa
vocation, comme ma petite Louise appellerait cela, est de rester vieille fille.
Peut-étre que la circonstance qu'elle vient ici pour servir de fille d’honneur a
Louise a donné naissance au bruit courant de mon mariage avec elle. Les deux
familles sont dans les meilleurs termes d'amitié, se faisant souvent des visites et
se rendant des politesses. Mais quelle différence il y a entre les deux! Ah!
Gertrude est trop spirituelle et trop fiere pour un pauvre diable comme moi. Elle
te conviendrait mieux.

Heureusement que, pendant qu'il parlait ainsi, Belfond était occupé selon une
vieille habitude a frapper du bout du pied le pied de la table sculptée en patte de
lion, en sorte qu'il ne s'apercut pas de la vive rougeur que ces dernieres paroles



avaient fait monter a la figure de son ami.
--Et maintenant, Armand, continua-t-il, aimerais-tu a étre garcon d’honneur?

--Pas du tout, mon cher ami, répondit-il a la hate: tu sais 1'aversion que j'ai pour
ces sortes de cérémonies. Je désire rester dans ma coquille comme un limacgon.

--C'est ce que je pensais; aussi, j'ai promis conditionnellement a Arthur d'Aulnay,
mon futur beau-frere, que si tu n'acceptais pas je le choisirais. Il briile d'étre
garcon d'honneur, car il est profondément frappé de mademoiselle de Beauvoir
et, comme il n'a que dix-huit ans, tu peux imaginer les chances qu'il court.
Maintenant il faut que je parte, car j'ai a choisir une garniture de perles pour ma
perle incomparable; mais avant de nous séparer, Armand, un mot d'avis pour toi.
Comme tu sais apprécier mon amitié, n'essaies jamais de me faire endéver sur ce
que je ne connais Louise d'Aulnay que depuis peu de temps ou de donner a
entendre, comme 1'a fait ce matin un camarade que je me propose de ne plus
regarder, que si j'avais retardé une semaine j'aurais probablement changé d'idée
comme je l'ai fait si souvent. Allons, au revoir! ne manques pas d'étre prét de
bonne heure le matin de I'heureux jour.

Ce fut avec des sentiments bien divers qu'Armand endossa 1'habit irréprochable
avec lequel il devait assister a cette féte nuptiale; puis il tressaillit a 'idée de se
rencontrer prochainement avec la seule femme qui avait, il le savait maintenant,
que qui était encore son unique amour, la femme dont le généreux courage I'avait
sauvé lui-méme de la ruine et qui lui avait tendu une main secourable lorsque
tout le monde, a une exception, l'avait abandonné.

Les d'Aulnay étaient une des premieres et des plus riches familles de Québec, en
sorte que tout fut fait avec éclat et splendeur. La fiancée paraissait comme un
perce-neige et son aristocratique fille d'honneur comme une magnifique fleur de
lys, grande, blanche, superbe et noble.

Pendant la cérémonie les yeux d'Armand la suivirent avec un singulier
renouvellement du culte de son enfance et avec l'ardente admiration qu'elle lui
avait inspirée pendant leur premiere entrevue a la féte d'été chez M. de Courval,;
mais a la fin de la cérémonie, lorsque leurs regards se rencontrerent et qu'ils
échangerent un petit salut, il pensa tristement qu'elle n'était pas maintenant plus
pres de lui qu'elle ne I'avait été au timide jeune homme de campagne.



Les convives se trouverent bientot assis autour d'une table somptueusement
servie, et ce fut alors qu'il arriva a Armand un des contre-temps désagréables
dont il avait été jusque-la protégé par sa vie retirée. Depuis le mémorable matin
que Gertrude, semblable € un ange de lumiere, lui était apparue a la petite
auberge et lui avait arraché cette promesse qui avait été son salut, il s'y était
montré scrupuleusement et religieusement fidele; méme lorsque madame Martel,
en lui annoncgant qu'il était pere lui avait présenté un verre plein jusqu'au bord,
l'invitant a boire a la santé de la mere et de I'enfant, il s'était bravement exposé a
l'indignation de la bonne femme en refusant avec fermeté la coupe qu'elle lui
offrait, ce qui lui faisait faire, plus tard la remarque qu'elle s'attendait bien a la
triste catastrophe qui était survenue peu de temps apres une circonstance Si
inoute.

On proposa une santé en I'honneur des jeunes mariés et les verres furent emplis
de champagne. Machinalement notre héros leva le sien a la hauteur de ses lévres,
espérant par la échapper a la remarque et aux imputations d'affectation qu'on ne
mangquerait pas de lui faire. En effet, il fut désappointé dans son attente car deux
ou trois personnes, qui I'avaient observé, lui en firent le reproche. La tempérance
totale était peut-étre plus rare dans ce temps-la qu'aujourd'hui, et il recut une
avalanche de railleuses désapprobations, jointes a une certaine dose de ce que
Belfond appelait des scies.

--Est-ce que M. Durand, comme les chevaliers d'autrefois a la veille de mettre
leurs éperons pour la premiere fois, aurait fait voeu de s'abstenir du jus de la
vigne? demanda ironiquement de Montenay.

--Je suis lié par une promesse! répliqua notre héros avec froideur, tout en
observant la courtoisie.

--Bien, il me semble qu'une circonstance aussi heureuse que la présente devrait,
comme un jubilé, exempter de tous voeux onéreux ou mal fondé. Qu'en pense la
charmante fille d'honneur!

--Je pense qu'une promesse faite doit étre accomplie! répondit-elle d'une maniere
breve.

Sur ces entrefaites, une autre santé fut proposée et accueillie, et on laissa
tranquilles Armand et son verre plein.



Apres que les convives furent revenus au salon, il se trouvait debout devant un
beau tableau représentant une des belles dames de la cour de France, et il pensait
comme son front calme et fier, ses yeux brillants ressemblaient a ceux de
mademoiselle de Beauvoir, lorsqu'il entendit tout-a-coup derriéere lui le frolement
d'une robe de soie; et se retournant, il apercut mademoiselle de Beauvoir qui se
rendait a l'autre bout de I'appartement. Ils échangerent quelques mots
d'étonnement sur ce qu'ils ne s'étaient vus depuis trés longtemps, Armand fit
allusion a la vie retirée qu'il avait menée depuis quelque temps, puis il s'établit
une pause qui fut rompue par Gertrude.

--J'ai été bien contente ce matin, dit-elle, en voyant comme vous avez fidelement
tenu votre promesse.

--Est-ce que je pouvais faire autrement lorsque vous aviez daigné me la
demander? Ah! j'espere que je la garderai ainsi que le précieux talisman que
vous m'avez alors donné, comme je vous l'ai déja dit, jusqu'a la mort!

Et il porta a ses levres le rubis dont elle lui avait fait cadeau.

--Songez, mademoiselle de Beauvoir, continua-t-il, songez de quoi vous m'avez
sauvé, a tout ce que je vous dois, et dites-moi si vous devez vous étonner de
I'ardente et éternelle gratitude que je ressens pour vous?

Ah! Armand, cette voix passionnée, ce regard intense, cette émotion et ces
manieres trahissaient, a son insu, un sentiment plus vif que celui de la
reconnaissance.

Une rougeur soudaine monta a la figure de Gertrude, et elle baissa ses yeux.

--M. Durand, dit-elle, vous attachez véritablement trop d'importance a une
bagatelle, et la fidélité que vous avez mise a observer votre promesse me
récompense amplement de ce qu'il m'en a cofité pour vous la demander... Mais
vous ne vous étes pas encore informé de votre vieil ami, M. de Courval? ajouta-
t-elle voulant donner le change a la conversation qui commencait a devenir
embarrassante. N'avez-vous pa su qu'il a été tres malade?

--Je suis vraiment faché de I'apprendre, dit Armand en lui présentant une chaise
que sa compagne accepta de suite, contente de prolonger cette conversation qui
avait revétu un caractere strictement général.



Elle apprit a Durand que M. de Courval avait eu plusieurs attaques de
rhumatisme aigu, que de fait il était devenu un martyr de cette maladie, et que,
quoiqu'il fit mieux dans le moment, madame de Beauvoir avait été obligée de
rester a la maison pour le soigner; puis l'entretien roula sur leur premiere
rencontre au Manoir d'Alonville lorsqu'ils n'étaient qu'enfants, et combien méme
alors elle I'avait aidé et encouragé. Entre ce lointain souvenir et leur rencontre,
dans la petite auberge, qui avait exercé une si heureuse influence sur la carriere
subséquente du jeune homme, la transition fut facile. Le sujet était, selon toute
apparence, plein d'intérét pour les deux, et quel que fiit le charme qui l'animat,
bien que son secret et sincere amour pour son amie f{it sans espérance et malgré
l'indifférence polie qu'elle lui avait toujours manifestée, Durand se trouva,
presque sans s'en apercevoir, a lui dévoiler le secret de son coeur, secret qu'il
avait si longtemps gardé. Parée de sa robe et de son voile de fille d'honneur, au
milieu des joyeuses causeries études rires bruyants des convives qui résonnaient
dans ses oreilles, Gertrude de Beauvoir accepta les voeux de celui pour qui sa
préférence datait presque d'aussi loin que la sienne pour elle.

On devine qu'en apprenant l'engagement que sa fille avait fait, madame de
Beauvoir la railla et que les pointes d'épigrammes ne lui firent pas défaut; mais,
heureusement son opposition ne fut ni forte ni de longue durée. Sans doute
Durand n'était pas un seigneur non plus qu'un riche et indépendant citoyen
comme de Montenay ou Belfond mais il était 1'associé d'un vieil avocat bien
connu; apres quelque temps il deviendrait possesseur de la fortune de madame
Ratelle, et son frere Paul, qui n'était pas marié et qui, d'apres le bruit courant,
buvant beaucoup, se ferait probablement bientd6t mourir et le constituerait son
héritier.

--Eh! bien, oui, se dit-elle, j'y donne mon consentement, car il vaut mieux que
Gertrude se marie avec lui que de rester vieille fille, comme je 1'en ai souvent
menacee.

Quant a M. de Courval, il fut tres-satisfait de ce mariage et pendant une sévere
attaque rhumatismale, il fit a la fiancée présent d'une dot raisonnable et d'un
riche trousseau.

Armand avait beaucoup de choses a dire a sa fiancée, notamment la réception du
mystérieux billet qui 1'avait appelé aupres du lit de mort de son pere, billet que
Gertrude avoua avec confusion avoir écrit elle-méme; ensuite la trahison de son
frere Paul, les machinations mises en oeuvre par madame Martel, les vicissitudes



et les agitations de son malencontreux mariage, la mort paisible de sa femme et
depuis lors sa vie tranquille et monotone. Gertrude 1'écoutait avec sympathie, et
plus d'une fois, pendant qu'il poursuivait son récit, il s'apercut que ses yeux qu'il
avait cru si orgueilleux, si indifférents, s'assombrissaient d'une tristesse qui
donnait a penser.

--Dans tout ce que vous venez de me dire, Armand, il y a une seule chose que je
désirerais qui fiit autrement, une chose que je vous demanderai de rétracter. Par
considération pour moi, voulez-vous pardonner a votre frere Paul, sans
restriction et complétement?

Une ombre passa sur le front du jeune homme.

--Gertrude, dit-il enfin, je ne lui ai jamais causé de dommages et je n'ai pas non
plus l'intention de lui en faire pour tout le mal qu'il m'a causé: certainement que
ce doit étre assez.

--Non; les concessions que vous avez faites 1'ont été en considération de madame
Ratelle: il vous faut maintenant faire quelque chose pour moi. Ecoutez, Armand:
que votre pardon, libre et sans condition soit mon cadeau de noces; je l'estimerai
et I'apprécierai infiniment plus que le plus pur diamant et la plus rare des perles!
Les souverains signalent ordinairement l'inauguration de leur regne par un acte
d'amnistie; signalons par une semblable preuve de clémence, le commencement
de notre bonheur qui, je I'espére, durera toujours.

Elle disait cela d'un ton badin, mais ses yeux étaient singulierement suppliants, et
Armand sentit toute 1'impossibilité qu'il y aurait pour lui de ne jamais leur rien
refuser.

--Comment, dit-il, puis-je ne pas accorder ce que vous me demandez? Oui,
méme mon orgueil vindicatif, la longue animosité que j'ai caressée, quoique
passivement, contre le frere qui m'a volé mon droit d'ainesse et I'amour de mon
pere, doivent céder a votre influence. Ah! Gertrude, une plus grande preuve de
votre pouvoir sans bornes et de mon profond dévouement en se pouvait donner!

La noce fut simple, et c'était, suivant madame de Beauvoir, ce qu'il y avait de
mieux a faire, a cause des antécédents du prétendu. Gertrude, dont tous les désirs
et les aspirations tendaient a la tanquillité et a I'absence complete de tout éclat,
dédaigna avec magnanimité de ressentir cette observation.



Paul, quoiqu'il elit été poliment invité, envoya une excuse, alléguant qu'il était
malade. Sa conscience lui faisait probablement trop sentir sa culpabilité envers
son frere, pour qu'il désirat se rencontrer avec lui en une telle circonstance.
Cependant, il envoya a la mariée le plus superbe garniture de joyaux qu'il put se
procurer a prix d'argent et, plus tard, il trouva le courage de faire une courte
visite aux nouveaux mariés, événement que toutefois, ne se renouvela pas
souvent. Il ne fit jamais entrer dans la maison paternelle d'Alonville une femme
qui fit La sienne, afin de chasser la misanthropie qui régnait dans son intérieur.

De Montenay ne se maria jamais. Il continua a fréquenter les salles de bal et a
suivre les pas de chaque nouvelle débutante pourvu qu'elle fiit jolie, jusqu'a ce
que ses cheveux souples et lustrés devinssent gris, calamité a laquelle il porta
remede au moyen de quelque inestimable teinture, et jusqu'a ce que ses dents
blanches et régulieres dont il était si fier eussent été remplacées par un ratelier
artificiel. Il mena cette vie jusqu'a ce que l'age et les infirmités ne lui laissérent
d'autre alternative que celle de I'abandonner; il devint alors le plus méchant et le
plus tyrannique des vieux garcons, faisant consister son principal amusement a
se moquer du mariage en général et du bonheur domestique de ses amis et
connaissances en particulier.

Cependant, sa vindicative éloquence ne put jamais amener de nuages sur le soleil
qui dorait la demeure d'Armand et de sa femme. Sans doute, ils furent quelques
fois visités par le trouble et la maladie: c'est le sort de tous les descendants
d'Adam; mais ils trouverent dans leur mutuelle affection d'amples consolations a
leurs chagrins passagers.

Une brillante destinée attendait notre héros.

Il se distingua sur l'arene politique de son pays, dans laquelle il entra peu de
temps apres son mariage, autant par son inflexible intégrité que par ses rares
talents. Durant le cours de sa carriere il fut bien soutenu par la noble jeune
femme qui partageait ses pensées, ses espérances, ses projets, comme elle
partageait la destinée de sa vie, et dans les heures de sombre découragement
auxquelles échappent rarement les vrais enfants de leur pays, elle lui donnait des
paroles d'espérance, 1'encourageait, I'animant au succes en lui disant:

--En avant!

Jamais il ne fut tenté, par les honneurs et les émoluments de sacrifier un seul



principe, un seul point de justice, et le plus précieux héritage qu'Armand Durand
laissa a ses enfants,--héritage bien supérieur a I'ample fortune et a la position
sociale qu'il s'était acquise,--fut le souvenir de son sincere et honnéte
patriotisme, de sa parfaite intégrité.
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