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ARMAND	DURAND

Au	nombre	des	premiers	colons	français	qui	s'étaient	établis	dans	 la	seigneurie
de	 ***--nous	 l'appellerons	 Alonville--située	 sur	 les	 bords	 du	 Saint-Laurent	 se
trouvait	une	famille	du	nom	de	Durand.	La	vaste	et	riche	ferme	qui	lui	avait	été
transmise	 de	 père	 en	 fils	 par	 succession	 régulière	 lui	 avait	 toujours	 permis	 de
tenir	convenablement	sa	position	comme	première	famille	du	district.	C'était	une
race	d'hommes	robustes	et	beaux,	industrieux	et	économes,	mais	d'une	économie
qui	n'atteignait	jamais	les	limites	de	la	parcimonie.

Par	sa	grande	et	droite	stature,	par	ses	cheveux	et	ses	yeux	d'un	noir	de	jais,	par
son	 visage	 bronzé	 et	 ses	 traits	 réguliers,	 Paul	 Durand	 était	 un	 excellent
échantillon	des	représentants	mâles	de	cette	famille.	Contrairement	à	 la	plupart
des	 ses	 compatriotes	 qui	 d'ordinaire	 se	marient	 très	 jeunes,	 du	moins	 dans	 les
districts	 ruraux,	 Paul	 était	 arrivé	 à	 la	 trentaine	 avant	 de	 se	 décider	 à	 prendre
femme,	 non	 pas	 qu'il	 fût	 indifférent	 au	 bonheur	 conjugal,	mais	 parce	 que	 son
père	 étant	mort	 avant	 que	 lui-même	 eût	 atteint	 l'âge	 de	 virilité,	 sa	mère	 avait
continué	à	vivre	avec	lui	sous	 le	 toit	paternel,	conduisant	à	 la	fois	sa	bourse	et
son	 ménage	 d'une	 main	 judicieuse	 mais	 un	 peu	 arbitraire.	 Françoise	 sa	 soeur
unique,	s'était	mariée,	à	seize	ans,	avec	un	respectable	marchand	de	la	campagne
qui	demeurait	dans	un	village	voisin	et	auquel	elle	avait	apporté,	non-seulement
une	jolie	figure,	mais	encore	une	dot	confortable:	de	sorte	que	madame	Durand
pouvait,	en	toute	liberté,	veiller	sur	son	fils	et	se	consacrer	entièrement	à	lui.

C'était	une	bien	belle	propriété	que	celle	à	l'administration	de	laquelle	présidait
cette	 excellente	 dame:	 nous	 ne	 pouvons	 résister	 à	 la	 tentation	 d'en	 faire	 la
description.	 La	 maison,	 d'une	 maçonnerie	 brute,	 était	 construite
substantiellement	 quoiqu'avec	 une	 certaine	 irrégularité;	 un	 grand	 orme	 en
ombrageait	 la	 façade,	 et	 tout	 autour	 des	 dépendances	 et	 des	 clôtures	 d'une
blancheur	éclatante.	Régulièrement	 tous	 les	ans	ces	haies	étaient	blanchies	à	 la
chaux,	ce	qui	donnait	un	nouvel	air	de	propreté	à	cette	ferme	si	bien	tenue	et	si
bien	montée.	A	une	extrémité	de	la	bâtisse	s'étendait	 le	 jardin,	bizarre	mélange
de	légumes	et	de	fleurs,	où	de	superbes	roses	flanquaient	des	couches	d'oignons,



et	 où	 des	 carrés	 de	 betteraves	 et	 de	 carottes	 étaient	 bordées	 de	 pensées,	 de
marguerites	 et	 d'oeillets.	 Dans	 un	 coin,	 commodément	 placé	 au	 milieu	 d'un
véritable	 champ	 de	 fleurs	 de	 toutes	 couleurs	 et	 de	 toutes	 sortes,	 s'élevait	 une
espèce	d'abri	sous	lequel	étaient	rangées	avec	une	symétrie	parfaite	huit	ou	dix
ruches.	Mais	à	quoi	bon	une	plus	longue	description?	Tous	ceux	qui	ont	voyagé
sur	 les	 rives	 de	 notre	 noble	 Saint-Laurent	 et	 même	 sur	 celles	 du	 pittoresque
Richelieu	ont	dû	voir	un	grand	nombre	de	ces	résidences.

Apparemment	Paul	Durand	craignait	que	les	exigences	si	contraires	d'une	femme
et	d'une	mère	dans	un	même	ménage	ne	pourraient	se	concilier	dans	sa	maison
comme	elles	s'harmonisaient	dans	plusieurs	autres,	en	raison	de	la	difficulté	que
madame	Durand	la	mère	éprouvait	à	céder	une	partie	de	l'autorité	que	jusque-là
elle	avait	été	habituée	à	exercer	en	souveraine.	Ce	ne	fut	donc	qu'après	l'époque
fixée	pour	le	deuil	de	cette	mère	bien-aimée	qui	était	morte	entre	ses	bras,	qu'il
songea	 à	 se	 trouver	 une	 compagne	 pour	 remplir	 le	 vide	 que	 la	mort	 avait	 fait
dans	la	vieille	ferme.	Mais	la	grande	difficulté	résidait	dans	l'embarras	du	choix,
car	 les	 plus	 riches	 héritières	 comme	 les	 plus	 jolies	 filles	 de	 la	 paroisse	 se
montraient	 fort	 disposées	 à	 accueillir	 favorablement	 sa	 demande.	 Cependant,
aucune	d'elles	n'était	destinée	à	être	choisie	par	lui.

Le	 seigneur	 d'Alonville,	M.	 de	 Courval,	 était	 un	 homme	 riche	 doué	 d'un	 bon
coeur,	 et	 très-hospitalier	 comme	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 appartiennent	 à	 cette
catégorie	sociale.	Durand	toutes	les	belles	saisons,	son	vaste	Manoir	était	rempli
d'une	 série	 d'amis	 des	 paroisses	 voisines	 et	 surtout	 de	Montréal	 où	 résidaient
presque	tous	ses	parents.

Parmi	ces	derniers	il	y	avait	une	famille	tout	récemment	arrivée	de	France	et	qui
accepta	 très-volontiers	 la	 pressante	 invitation	 que	 lui	 fit	M.	 de	Courval	 d'aller
passer	 une	 partie	 de	 l'été	 avec	 lui.	Monsieur	 et	madame	Lubois	 vinrent	 donc,
amenant	avec	eux	deux	jeunes	enfants,	âgés	respectivement	de	sept	et	neuf	ans,
ainsi	que	leur	gouvernante.	Cette	dernière,	Geneviève	Audet,	était	une	jeune	fille
de	 frêle	 apparence,	 aux	 traits	 délicats	 et	 aux	manières	 timides,	 possédant	 une
éducation	 suffisante	 pour	 l'humble	 poste	 que'elle	 occupait,	 mais	 en	 réalité
n'ayant	 pas	 de	 grandes	 connaissances	 en	 dehors	 de	 cette	 sphère.	 Elle	 était	 un
cousine	éloignée	sans	fortune	de	la	famille	avec	laquelle	elle	vivait,	et	ainsi	que
cela	 arrive	 souvent,	 ces	 liens	 de	 la	 parenté	 vis-à-vis	 d'elle.	 ON	 ignorait
généralement	ce	fait,	pendant	qu'elle-même	n'y	faisait	pas	souvent	allusion;	cela
cependant	 l'empêchait	 de	 chercher	 à	 se	 faire	 une	 position	 meilleure	 en
demandant	de	l'emploi	dans	d'autres	familles,	parce	que	agir	ainsi	aurait	été	jeter



du	discrédit	sur	cette	parenté	qui	était	pour	elle	un	honneur	si	stérile.

Paul	Durand	allait	souvent	chez	M.	de	Courval,	partie	parce	que,	ayant	ensemble
acheté	à	un	prix	nominal	une	vaste	étendue	de	terrains	marécageux	qu'ils	étaient
en	train	d'utiliser	par	l'assèchement,	ils	avaient	en	commun	quelques	intérêts,	et
partie	parce	que	 ses	visites	offraient	une	 source	de	 jouissances	 réelles	à	M.	de
Courval	qui	était	en	théorie	aussi	bon	agriculteur	que	Durand	dans	la	pratique	et
qui	prenait	un	véritable	plaisir	à	causer	de	moissons,	d'assèchements,	de	tout	ce
qui	 concerne	 une	 ferme,	 avec	 quelqu'un	 dont	 les	 succès	 dans	 ces	 spécialités
étaient	 une	 preuve	 frappante	 de	 la	 justesse	 de	 ses	 propres	 opinions.	 Quand	 il
venait	au	Manoir,	s'il	arrivait	que	le	seigneur	eut	alors	des	visiteurs,	tous	deux	se
rendaient	 dans	 la	 chambre	 qui	 servait	 au	 double	 usage	 de	 bibliothèque	 et	 de
bureau,	et	là	ils	causaient	à	l'aise	en	fumant	l'excellent	tabac	de	M.	de	Courval.

Celui-ci	 aurait	 volontiers	 présenté	 Paul	 à	 ses	 amis	 les	 plus	 distingués,	 car	 il
l'estimait	 et	 le	 respectait;	mais	Durand	 évitait	 naturellement	une	 société	où	 les
conversations	 portaient	 sur	 des	 sujets	 de	 la	 ville	 qui	 lui	 étaient	 parfaitement
étrangers,	 et	 dont	 ceux	 qui	 y	 prenaient	 part	 avaient	 quelque	 peine	 à	 cacher
l'espèce	de	mépris	qu'ils	éprouvaient	à	l'égard	de	sa	position	sociale.

Dans	ses	allées	et	venues	il	 lui	arrivait	souvent	de	rencontrer	Geneviève	Audet
avec	ses	petits	élèves	et	quelquefois	 il	était	peiné,	d'autres	fois	 irrité	en	voyant
l'espèce	de	tyrannie	que	ces	enfants	gâtés	et	rebelles	paraissaient	exercer	sur	leur
infortunée	gouvernante.	Simple	et	droit	en	toutes	choses,	il	communiqua	un	jour
ses	impressions	à	ce	sujet	à	M.	de	Courval,	et	sans	remarquer	l'éclair	de	plaisir
qui	 rayonna	 tout-à-coup	 dans	 les	 yeux	 de	 ce	 monsieur,	 il	 se	 prit	 à	 écouter
placidement	 l'éloquent	 panégyrique	 qu'il	 lui	 fit	 des	 vertus	 de	 mademoiselle
Audet,	 en	 accompagnant	 ces	 éloges	 de	 quelques	 touchantes	 allusions	 aux
épreuves	 et	 aux	 peines	 qui	 de	 fait	 l'accablaient;	 puis,	M.	 de	Courval	 l'invita	 à
aller	 visiter	 avec	 lui	 ses	 magnifiques	 betteraves	 à	 vaches.	 Soit	 hasard	 ou
autrement,	 ils	 s'avancèrent	 vers	 l'endroit	 où	 Geneviève,	 assise	 sous	 un	 érable
dont	 les	 larges	 branches	 fournissaient	 beaucoup	 d'ombre,	 engageait	 ses	 élèves
indociles	 à	 apprendre	 que	 le	 Canada	 n'était	 pas	 en	 Afrique,	 ainsi	 qu'ils
persistaient	 à	 le	 dire.	Quoi	 de	 plus	 naturel	 qu'il	 présentât	 son	 compagnon	 à	 la
gouvernante?	 C'est	 ce	 qu'il	 fit;	 et	 pendant	 que	 ces	 deux	 derniers	 changeaient
ensemble	 quelques	 paroles,	 il	 se	 mit	 à	 cajoler	 les	 enfants	 qui	 l'accablèrent
aussitôt	de	leurs	babils	enfantins.

Les	manières	 de	Geneviève	 n'avaient	 que	 peu	 de	 cette	 vivacité	 qui	 caractérise



généralement	les	Françaises,	et	la	triste	expérience	dont	sa	jeune	existence	était
remplie	avait	 imprimé	à	son	 langage	un	 ton	 réservé,	presque	 froid.	Cependant,
Paul	se	sentit	singulièrement	attiré	vers	elle.	Elle	était	si	délicate,	elle	avait	l'air
si	faible,	et	en	réalité	elle	était	si	désolée,	si	malheureuse,	qu'il	ne	put	s'empêcher
de	ressentir	cette	espèce	d'impulsion	intérieure	qui	possède	les	hommes	de	coeur
en	 présence	 de	 la	 faiblesse	 opprimée	 et	 qui	 les	 pousse	 à	 la	 protéger	 et	 à	 la
secourir.

L'entrevue	 avait	 duré	 plus	 longtemps	 qu'il	 avait	 cru,	 tant	 elle	 avait	 été
intéressante;	et	ce	ne	fut	pas	la	dernière,	car	deux	jours	après	M.	de	Courval	le	fit
mander	 pour	 examiner	 un	 légume	 monstre	 sous	 la	 forme	 d'un	 énorme	 navet,
capable	de	remporter	le	prix,	non	seulement	par	sa	grosseur,	mais	encore	pour	sa
difformité	 et	 son	 infériorité	 au	 double	 point	 de	 vue	 du	 goût	 et	 des	 qualités
nutritives.	Ils	examinèrent	donc	la	curiosité	et	firent	sur	son	compte	toutes	sortes
de	commentaires;	puis	en	causant,	ils	se	promenèrent.	M.	de	Courval	ayant	soin
de	 diriger	 les	 pas	 précisément	 au	 même	 endroit	 où	 se	 trouvait	 mademoiselle
Audet,	 comme	 la	 première	 fois.	 Le	 bon	 seigneur	 se	 mit	 encore	 à	 amuser	 les
enfants,	 pendant	 que	 Durand	 qui,	 naturellement	 n'était	 pas	 resté	 en	 arrière,
causait	 avec	 leur	 gouvernante.	L'impression	 favorable	 que	Geneviève	 lui	 avait
faite	dans	la	première	entrevue,	for	fortifiée	par	celle-ci	et	pleinement	confirmée
par	deux	ou	trois	autres	rencontres	subséquentes.

Il	n'y	avait	plus	aucune	nécessité	pour	M.	de	Courval	d'envoyer	chercher	Paul,
car	maintenant	celui-ci	avait	toujours	quelque	message	à	apporter	au	Manoir,	ou
quelque	question	à	faire	au	seigneur.	Il	n'y	avait	pas,	non	plus,	d'obstacles	sur	sa
route,	 car	madame	Lubois	 et	 son	mari	 étaient	 retournés	 à	Montréal,	 laissant	 à
Alonville	les	enfants	et	leur	gouvernante,	à	la	demande	bienveillante	que	leur	en
avait	 faite	 M.	 de	 Courval	 dont	 la	 vieille	 intendante,	 respectable	 matrone	 qui
occupait	dans	sa	maison	un	emploi	supérieur	à	celui	de	domestique,	était	là	pour
satisfaire	les	convenances.

Un	 brûlante	 après-midi	 que	 Paul	 s'acheminait	 vers	 le	Manoir,	 pensant	 peu	 au
message	 ostensible	 dont	 il	 était	 chargé,	mais	 beaucoup	 à	Geneviève	Audet,	 il
aperçut	celle-ci	assise	avec	ses	élèves	sous	de	grands	pins,	un	peu	en	dehors	du
chemin	 qui	 conduisait	 directement	 à	 la	 maison;	 et	 il	 se	 dirigea	 vers	 eux.	 Ses
allures	étaient	lentes,	le	vert	et	soyeux	gazon	ne	rendait	aucun	écho	sous	ses	pas,
de	 sort	 que	 la	 petit	 groupe	 qui	 était	 sous	 les	 arbres	 ne	 put	 soupçonner
aucunement	son	approche.	Il	est	probable	que,	s'il	en	eût	été	autrement,	la	scène
dont	 il	 fut	 témoin	 eût	 reçu	 quelque	 modification	 en	 son	 développant.	 La



gouvernante,	pâle	et	triste,	était	assise	sur	un	petit	tabouret	de	jardin,	tenant	entre
ses	 mains	 un	 livre	 à	 demi-fermé.	 Son	 plus	 jeune	 élève	 était	 à	 côté	 d'elle,
manifestant,	par	le	rire	et	les	regards,	sa	haute	approbation	de	la	conduite	rebelle
de	 son	 aîné	 qui	 se	 tenait	menaçant	 devant	 la	 gouvernante	 et	 informait	 celle-ci
qu'il	 n'apprendrait	 plus	 rien	 d'elle,	 parce	 que	 sa	mère	 avait	 souvent	 dit	 qu'elle
était	 incapable	de	 les	 instruire,	 qu'elle	ne	 savait	 comment	diriger	ou	 élever	 les
enfants.

Avec	 une	 merveilleuse	 douceur	 la	 jeune	 fille	 répondait	 que,	 lors	 même	 que
madame	Lubois	aurait	dit	cela,	 il	devait	apprendre	d'elle	et	 lui	obéir	 jusqu'à	ce
que	 sa	mère	 se	 fût	 procuré	 une	 autre	 gouvernante,	 et	 que	 le	 devoir	 la	 forçait
d'insister	pour	qu'il	apprit	ses	leçons	dans	lesquelles	il	était	arriéré.

--C'est	 votre	 faute!	 criait	 le	 petit	 rebelle.	 Maman	 dit	 que	 nous	 n'apprendrons
jamais	rien	tant	que	nous	n'aurons	pas	de	précepteur	et	qu'elle	va	nous	en	amener
un	demain;	seulement,	elle	ne	sait	que	faire	de	vous.	Personne	ne	vous	mariera,
car	vous	n'avez	pas	de	dot.

Paul	 était	 d'une	 tolérance	 excessive	 pour	 les	 espiègleries	 des	 enfants.	 Peu	 de
prairies	étaient	aussi	envahies	que	les	siennes	par	les	petits	voleurs	de	fraises	et
peu	 de	 pruniers	 aussi	 impunément	 dépouillés	 de	 leurs	 fruits,	 et	 souvent	 ses
voisins	 le	prenaient	à	partie	parce	que	sa	 trop	grande	 indulgence	avait	un	effet
démoralisateur	 sur	 la	 jeunesse	 du	 village;	 mais	 à	 toutes	 ces	 remontrances	 il
répondait	 qu'ils	 ne	 devaient	 pas	 oublier	 qu'ils	 avaient	 été	 enfants,	 eux	 aussi.
Cependant,	 cette	 fois,	 il	 ferma	 ses	 mains	 avec	 violence	 pendant	 qu'une
interjection	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	répéter	ici	s'échappa	de	ses	lèvres.	Craignant
de	perdre	possession	de	lui-même	et	sachant	qu'une	intervention	de	sa	part	dans
la	présente	affaire	serait	 très	préjudiciable	à	mademoiselle	Audet	elle-même,	 il
tourna	brusquement	dans	une	épaisse	allée	de	sapins;	arrivé	au	milieu,	il	se	jeta
tout	de	son	long	sur	la	pelouse,	et	prenant	son	mouchoir,	il	s'en	essuya	le	front.	Il
paraissait	 vivement	 agité;	 mais	 Paul	 Durand	 ne	 se	 laissait	 jamais	 aller	 au
soliloque,	 de	 sort	 qu'après	 une	 demi-heure	 de	 réflexion	 profonde,	 il	 se	 leva	 et
revint	lentement	à	l'endroit	où	il	avait	laissé	Geneviève.

Elle	 y	 était	 encore,	 les	 yeux	 attentivement	 fixés	 vers	 la	 terre,	 et	 un	 air	 plus
fatigué,	 plus	 languissant	 encore	 que	 d'habitude	 répandu	 sur	 ses	 petits	 traits
réguliers.	 Les	 voix	 perçantes	 des	 enfants	 engagés	 dans	 un	 jeu	 turbulent
retentissaient	 tout	près	de	 là;	mais	elle	ne	paraissait	pas	 les	entendre,	non	plus
que	Durand,	car	il	l'aborda	doucement.	Il	fut	obligé	de	répéter	sa	salutation	d'une



voix	un	peu	plus	haute;	cette	fois,	elle	leva	la	tête.

--Je	présume,	dit-il	alors,	que	je	ne	dois	pas	demander	à	mademoiselle	Audet	ce
à	quoi	elle	songeait?	ses	pensées	paraissaient	être	bien	loin	d'ici?

--Oui,	elles	étaient	en	France.

--Oh!	sans	doute,	c'est	parce	que	mademoiselle	Geneviève	y	a	beaucoup	d'amis
qu'elle	aime	tendrement?

--Non,	répondit-elle	avec	douceur,	je	n'en	ai	plus	maintenant.

Il	n'y	avait	rien	de	sentimental	ni	d'affecté	dans	le	calme	accent	dont	elle	faisait
cette	 réponse,	 et	 Paul	 se	 mit	 à	 la	 considérer	 en	 silence.	 Les	 rayons	 dorés	 du
soleil,	perçant	à	travers	les	branches	des	arbres,	illuminaient	son	visage	ovale	et
délicat,	 ses	 grands	 yeux	 empreints	 de	 douceur,	 et	 quoique	 de	 sa	 vie	 il	 n'eut
jamais	 lu	de	 romans,	 il	 sentit	 le	charme	magique	de	 la	 scène	et	de	 la	 situation
aussi	vivement	que	s'il	eut	parcouru	une	demi-douzaine	de	volumes	par	semaine.

Son	 examen	 fut	 long	 et	 minutieux,	 enveloppant	 chaque	 trait,	 chaque	 détail,
même	les	petits	doigts	effilés	qui	retournaient	machinalement	les	feuilles	du	livre
qu'elle	tenait	encore	entre	ses	mains	et	sur	lequel	ses	yeux	étaient	restés	attachés;
puis	il	se	dit	à	lui-même:

--Comment!	 une	 telle	 jeune	 fille	 incapable	 de	 se	 marier	 faute	 de	 dot!	 Ah!
madame	Lubois,	nous	verrons	bien.

Avec	 la	 courtoisie	 et	 l'aisance	 de	 manières	 que	 possède	 généralement	 le
cultivateur	Canadien,	quelque	pauvre	et	illettré	qu'il	soit,	il	s'assit	à	ses	côtés	sur
le	banc	du	jardin.

Et	maintenant,	si	le	lecteur	a	anticipé	ou	redouté	une	scène	d'amour,	nous	nous
hâtons	de	l'assurer	qu'il	a	eu	tort,	et	nous	nous	contenterons	de	dire	que	lorsque
Paul	 Durand	 et	 Geneviève	 revinrent	 lentement	 à	 la	 maison,	 une	 demi-heure
après,	ils	étaient	fiancés.	La	vive	rougeur	répandue	sur	le	visage	de	la	jeune	fille
et	l'éclat	de	ses	yeux	disaient	son	bonheur	et	son	émotion;	dans	l'attitude	de	Paul,
il	y	avait	un	mélange	de	triomphe	honnête	tempéré	par	une	tendresse	qui	donnait
les	augures	les	plus	favorables	pour	leur	bonheur	futur.

C'étaient	cependant	des	amoureux	très-calmes	très-peu	démonstratifs,	si	bien	que



lorsque	M.	de	Courval	les	rejoignit	soudainement,	il	ne	lui	vint	pas	à	l'idée	le	plu
léger	 soupçon	 de	 l'état	 réel	 des	 choses;	 remarquant	 seulement	 que	 Geneviève
paraissait	 plus	 joyeuse	 que	 d'ordinaire,	 il	 invita	 instamment	 Durand	 à
l'accompagner	à	la	maison.	Celui-ci	accepta	l'invitation,	et	Geneviève,	devenue
tout-à-coup	 inquiète	 au	 sujet	 de	 ses	 élèves,	 retourna	 au	 berceau	 d'où	 partaient
leurs	voix,	élevées	en	ce	moment	au	diapason	d'une	vive	dispute.

Assis	dans	l'étude	de	M.	de	Courval,	Durand,	sans	employer	de	circonlocutions,
informa	son	hôte,	qui	en	fut	enchanté,	de	ce	qui	venait	d'avoir	lieu,	le	priant	en
même	 temps	de	 remplir	 le	 devoir	 d'écrire	 à	madame	Lubois	 pour	 la	mettre	 au
courant	de	la	situation.

--Veuillez	lui	demander,	ajouta-t-il	en	terminant,	de	permettre	que	le	mariage	ait
lieu	le	plus	tôt	possible,	et	surtout	n'oubliez	pas	de	lui	dire	que	je	ne	veux	pas	de
dot.

M.	 de	 Courval	 fit	 ce	 qu'on	 lui	 demandait.	 Une	 froide	 réponse	 ne	 tarda	 pas	 à
arriver:	madame	Lubois	se	contentait	de	dire	«que	Geneviève	était	bien	libre	de
faire	 comme	 bon	 lui	 semblait,	 mais	 que	 le	 parti	 qu'elle	 prenait	 n'étant	 pas
remarquablement	 brillant	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 d'y	 mettre	 une	 précipitation
immodérée.»

Les	 intéressés,	 surtout	 Durand,	 furent	 d'un	 avis	 contraire,	 et	 deux	 semaines
après,	 de	 bonne	 heure	 le	 matin,	 l'heureux	 couple	 fut	 marié	 dans	 l'église	 du
village.	M.	de	Courval	servait	de	père	à	la	mariée,	M.	Lubois	s'étant	convaincu
qu'il	 lui	 était	 impossible	 d'aller	 à	 Alonville	 pour	 la	 circonstance.	 Le	 déjeuner
donné	par	l'excellent	seigneur	fut	somptueux,	quoiqu'il	n'y	eut	que	peu	de	monde
pour	 le	partager;	et	au	moment	du	départ,	donnant	une	chaleureuse	poignée	de
main	à	Durand:

--N'est-ce	 pas,	 lui	 dit-il,	 qu'après	 tout	 nous	 nous	 sommes	 bien	 passés	 de	 nos
nobles	cousins!

Il	 est	 probable	 que	 c'était	 la	 crainte	 de	 voir	 cette	 parenté	 réclamée	 par	 les
nouveaux	mariés	qui	avait	déterminé	l'injustifiable	indifférence	dont	les	Lubois
avaient	fait	preuve.	«Nous	n'irons	pas,	s'étaient-ils	dit	avec	aigreur,	nous	exposer
aux	 incursions	 de	 ces	 campagnards.	 M.	 de	 Courval	 peut	 faire	 toutes	 les
politesses	 qu'il	 lui	 plaira	 au	 fermier	 Durand,	 parce	 qu'il	 demeure	 dans	 une
campagne	où	la	société	n'est	pas	seulement	limitée,	mais	encore	très	peu	choisie;



quant	 à	 nous,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 songer	 à	 admettre	 dans	 notre	 salon
aristocratique	un	paysan	aux	bottes	ferrées	et	aux	rustiques	manières.»

II

Une	assez	vive	jalousie	avait	éclaté	à	Alonville	à	cause	de	la	manière	prompte	et
inattendue	dont	 le	meilleur	parti	de	 la	paroisse	avait	été	pour	ainsi	dire	enlevé
par	une	étrangère,	et	les	langues	des	mères	aussi	bien	que	celles	des	jeunes	filles
étaient	également	actives	et	sans	miséricorde	à	dénoncer	ce	mariage.

--Qu'a-t-il	vu	dans	cette	créature	au	visage	de	poupée,	sans	vie	et	sans	gaieté,	qui
l'ait	 séduit	 à	 ce	 point?	 Qu'est-ce	 qui	 a	 pu	 l'induire	 à	 prendre	 en	 mariage	 une
étrangère,	 quand	 il	 y	 avait	 dans	 son	 village	 tant	 de	 jeunes	 et	 jolies	 filles	 qu'il
connaissait	depuis	la	plus	tendre	enfance?	Elle	a	de	très	petits	pieds	et	des	mains
très-mignonnes,	c'est	vrai;	mais	tout	cela	est-il	bon	à	quelque	chose?	Ces	mains
peuvent-elles	boulanger,	filer,	traire	ou	faire	quoi	que	ce	soit	d'utile?	Ah!	bien,	la
rétribution	ne	manquera	pas	d'arriver,	et	Paul	Durand	pleurera	sous	 le	sac	et	 la
cendre	les	jolies	filles	qu'il	a	laissées	de	côté	pour	ce	petit	poupon!

Mais	toutes	ces	récriminations	et	ces	prophéties	lugubres	ne	troublaient	en	rien
la	 sérénité	 de	 ceux	 qui	 en	 étaient	 l'objet.	Étaient-elles	 sans	 fondement?	Hélas!
pas	tout-à-fait,	comme	on	va	le	voir.	La	nouvelle	mariée	avait	peu,	sinon	aucune
connaissance	 sur	 la	 tenue	 d'un	 ménage,	 et	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus
malheureux,	car	 la	vieille	 femme	qui	avait	conduit	assez	habilement	 la	maison
de	Durand	depuis	la	mort	de	sa	mère	avait	brusquement	demandé	son	congé	en
apprenant	les	prochaines	épousailles.

Ce	n'est	pas	que	cette	bonne	dame	eût	 été	particulièrement	 froissée	à	 l'idée	de
voir	 une	 femme	 introduite	 dans	 l'établissement;	 mais,	 suivant	 elle,	 la	 faute	 la
plus	 grave	 qu'avait	 commise	 Paul,	 c'était	 d'avoir	 méconnu	 les	 charmes	 d'une
certaine	 nièce	 à	 elle	 qui	 pouvait	 produire	 à	 la	 fois	 une	 jolie	 figure	 et	 une	 dot
confortable,	 et	 que	 la	 mère	 Niquette	 avait	 décidé	 depuis	 plusieurs	 mois	 déjà
devoir	être	une	compagne	très-convenable	pour	lui.

Ayant	cet	objet	en	vue,	elle	avait	fait,	du	matin	au	soir,	l'éloge	de	Sophie,	de	ses
qualités	 intellectuelles	 et	morales,	 s'attachant	 particulièrement	 à	 démontrer	 son



habileté	 à	 tenir	 un	 ménage,--et	 la	 patience	 avec	 laquelle	 Durand	 écoutait	 ces
panégyriques	 qu'il	 considérait	 comme	 des	 bavardages	 de	 commère,	 l'ayant
malheureusement	 confirmée	 dans	 ses	 illusions	 que	 la	 belle	 Sophie	 elle-même
partageait,	 elle	 s'était	 sentie	 trop	 vivement	 froissée	 pour	 rester	 plus	 longtemps
dans	cette	maison	après	avoir	vu	ses	rêves	aussi	cruellement	évanouis.	Les	deux
servantes	 inexpérimentées	 engagées	 au	 dernier	 moment	 pour	 la	 remplacer,
quoique	 vigoureuses	 et	 pleines	 de	 bonne	 volonté,	 étaient	 tout-à-fait
incompétentes,--de	sorte	que	la	nouvelle	mariée	dut	s'en	rapporter	entièrement	à
ses	 propre	 ressources.	Ayant	 un	vague	pressentiment	 des	 embarras	 qui	 allaient
s'en	 suivre,	 Paul	 avait	 fait	 tout	 son	 possible	 pour	 inviter	 madame	 Niquette	 à
rester	 à	 son	 poste.	 Il	 l'avait	 sollicitée,	 suppliée,	 lui	 offrant	 ce	 qui	 était	 alors
considéré	 comme	 des	 gages	 presque	 fabuleux;	 mais	 la	 vengeance	 a	 quelque
chose	de	doux	pour	certaines	natures,	et	la	vieille	gouvernante	ne	pouvait	pas	se
priver	de	cette	douceur.

Oubliant	 la	 bienveillance	 et	 la	 considération	 que	 son	maître	 lui	 avait	 toujours
accordées,	les	cadeaux	et	les	privilèges	qu'il	lui	avait	distribués	d'une	main	très-
libérale,	 elle	 s'était	 persuadée	 qu'on	 la	 traitait	 avec	 la	 plus	 noire	 ingratitude	 et
qu'elle	figurait	dans	la	maison	un	personnage	réellement	sacrifié.

--Ah!	s'était-elle	dit	en	le	 laissant	par	un	«bonjour,	M.	Durand»	auquel	celui-ci
avait	 répondu	 avec	 froideur,	 ah!	 mon	 beau	 mari,	 je	 vous	 verrai	 bientôt	 me
supplier	de	revenir	ici;	mais	je	ne	ferai	pas	cela	avant	que	vous	et	votre	femme
m'ayez	 longtemps	 et	 vivement	 sollicitée,	 et	 quand	 je	 reviendrai,	 je	 vous
apprendrai	à	tous	deux	à	respecter	la	mère	Niquette.

Mais	la	bonne	vieille	dame	s'était	trompée:	ni	le	maître	ni	sa	femme	revinrent	la
troubler	 de	 nouvelles	 supplications.	 Bien	 qu'ayant	 demeuré	 longtemps	 chez
Durand,	elle	n'avait	pu	encore	pénétrer	entièrement	son	caractère.

Ainsi	que	nous	 l'avons	dit	en	commençant,	 les	 femmes	dans	 la	 famille	Durand
avaient	toujours	été	de	remarquables	ménagères,	et	pendant	le	long	règne	de	la
dernière	qui	avait	porté	ce	nom,	la	maison	de	Paul	avait	été	la	mieux	conduite,	la
plus	proprement	 tenue	de	toutes	celles	du	village,	 tandis	que	les	produits	de	sa
laiterie	 étaient	 également	 renommés	 pour	 leur	 quantité	 et	 qualité.	 Cet	 état	 de
chose	 satisfaisant	ne	 s'était	que	peu	ou	point	détérioré	pendant	 l'administration
de	 madame	 Niquette	 qui--nous	 devons	 lui	 rendre	 cette	 justice--avait	 veillé
d'aussi	près	que	sa	maîtresse	au	confort	de	Paul	et	aux	intérêts	de	l'établissement.
Hélas!	 sous	 le	 régime	 nouveau,	 les	 choses	 étaient	 très	 différentes,	 et	 il	 était



heureux	 pour	 le	 repos	 d'esprit	 de	 la	 défunte	madame	Durand	 qu'elle	 n'eût	 pas
connaissance	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 sous	 le	 soleil	 et	 surtout	 des	 détails	 qui
concernaient	le	ménage	de	son	fils.

Celui-ci	aimait	la	bonne	table	et	y	avait	été	toujours	habitué;	maintenant	la	soupe
était	 souvent	 ou	 brûlée	 ou	 trop	 liquide,	 le	 pain	 sûr	 et	 chargeant,	 digne	 du
mauvais	 beurre	 destiné	 à	 être	 mangé	 avec	 lui;	 et	 puis	 les	 crêpes	 friables,	 les
beignets	et	 les	délicieuses	confitures	qui	avaient	autrefois	si	bien	orné	sa	 table,
n'étaient	plus	qu'un	souvenir	du	passé.	Cependant,	avec	toute	la	générosité	d'un
noble	caractère,	il	ne	se	plaignait	ni	ne	murmurait	mais	se	contentait	de	temps	en
temps	 de	 faire	 en	 riant	 quelque	 remarque	 sur	 le	 sujet,	 évitant	 toutefois	 toute
allusion	 de	 ce	 genre	 lorsque	 sa	 femme	 paraissait	 ennuyée	 ou	 embarrassée.	 La
pauvre	Geneviève	 faisait	 souvent	 des	 efforts	 surnaturels	 pour	 tâcher	 d'acquérir
une	 petite	 parcelle	 des	 précieuses	 connaissances	 dans	 lesquelles	 elle	 faisait	 un
défaut	 aussi	 absolu;	 mais	 les	 résultats	 en	 étaient	 toujours	 des	 échecs
décourageants,	et	elle	en	vint	graduellement	à	la	conclusion	fatale	qu'il	lui	était
tout-à-fait	inutile	d'essayer.	Pour	comble	de	malheur,	la	soeur	de	Paul	qui	avait
récemment	 perdu	 son	 mari,	 venait	 d'envoyer	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 elle
annonçait	 que	 sa	 santé,	 ébranlée	 par	 les	 chagrins	 et	 la	 fatigue	 qu'elle	 avait
éprouvés	durant	la	maladie	de	son	époux,	avait	besoin	d'un	changement	d'air,	et
elle	 terminait	 en	 se	 disant	 assurée	 que	 son	 frère	 et	 sa	 nouvelle	 soeur	 la
recevraient	avec	bonté	pendant	quelques	semaines.

Oh!	 combien	 l'honnête	Paul	 redouta	 cette	 visite!	 comme	 il	 s'émut	 en	 songeant
que	 les	 maladresse	 de	 sa	 pauvre	 petite	 femme	 seraient	 soumises	 au	 regard
perçant	de	sa	soeur,	un	modèle	de	ménagère!	Quant	à	Geneviève,	elle	compta	les
jours	et	les	heures,	comme	le	criminel	suppute	le	temps	qui	le	sépare	de	l'époque
fixée	pour	l'exécution	de	sa	sentence.	Son	incertitude	ne	fut	pas	de	longue	durée,
car	 trois	 jours	 après	 sa	 lettre,	madame	Chartrand	 arriva.	Malgré	 son	deuil	 tout
récent	qu'elle	sentait	en	réalité	 très-profondément,	malgré	sa	santé	quelque	peu
délabrée,	cette	dernière	 fut	alarmée,	presque	 terrifiée,	en	voyant	 l'état	de	chose
qui	 se	 faisait	 remarquer	 dans	 la	 maison	 de	 son	 frère.	 De	 vagues	 rumeurs	 sur
l'inhabilité	 de	 sa	 belle-soeur	 étaient	 bien	 parvenues	 jusque'à	 ses	 oreilles,	mais
entièrement	occupée	par	son	mari	qui	avait	été	confiné	dans	sa	chambre	pendant
trois	ou	quatre	mois	avant	sa	mort,	elle	y	avait	à	peine	prêté	attention.	Elles	es
présentèrent	 alors	 devant	 elle	 dans	 toute	 leur	 affreuse	 réalité,	 et	 peut-être
n'aurait-elle	pu	trouver	de	plus	grande	distraction	à	son	légitime	chagrin	que	le
nouveau	champ	de	regrets	qui	s'ouvrit	devant	elle.



--Comment,	 se	 disait-elle	 intérieurement,	 comment	 puis-je	 trouver	 le	 temps	de
pleurer	Louis	quand	je	vois	sur	la	table	de	mon	frère	du	pain	aussi	méchant	et	du
beurre	 immangeable?	 Comment	 puis-je	 m'absorber	 à	 déplorer	 mon	 veuvage
quand	je	vois	ces	misérables	servantes	de	mon	frère	s'amuser	avec	leurs	cavaliers
pendant	que	le	dîner	brûle	sur	le	poële	et	que	la	crème	se	perd	dans	la	laiterie?
Ah!	c'est	désolant!

C'était	en	effet	bien	distrayant,	car	madame	Chartrand	n'avait	pas	été	huit	jours
dans	 la	maison,	 qu'elle	 avait	 oublié	 ses	peines	 et	 son	deuil,	 dans	 l'Étonnement
profond	où	l'avait	jetée	un	examen	plus	attentif	des	gaspillages	et	de	la	mauvaise
administration	du	ménage.	Elle	n'eut	pour	Geneviève	d'autre	sentiment	que	celui
d'une	 pitié	 dédaigneuse,	 et	 un	 vif	 regret	 que	Paul	 eût	 commis	 une	 aussi	 grave
erreur	dans	le	choix	d'une	épouse.	Cette	femme	robuste	et	active,	habituée	dès	le
berceau	 au	 ménage,	 ne	 pouvait	 comprendre	 la	 langueur	 maladive	 et	 le
découragement	 auxquels	 sa	délicate	 et	 nerveuse	belle-soeur	 était	 si	 souvent	 en
proie,	et	plus	d'une	fois	elle	l'accusa	intérieurement	d'affectation.

Les	 choses	 ne	 pouvaient	 pas	 rester	 longtemps	 dans	 ce	 état	 sans	 fournir	 à
quelqu'un	l'occasion	de	se	décharger	le	coeur,	et	un	dimanche	après-midi	qu'elle
avait	sous	un	prétexte	quelconque	refusé	d'accompagner	Geneviève	aux	vêpres,
madame	Chartrand	entra	dans	la	chambre	où	Paul	fumait	sa	pipe	dans	une	calme
solitude.	Celui-ci	ne	se	méprit	pas	sur	la	détermination	qui	se	lisait	dans	les	yeux
aussi	 bien	que	dans	 la	 solennité	 des	 allures	 de	 sa	 soeur,	 et	 il	 se	 prépara	 à	 une
scène;	mais	comme	un	habile	tacticien,	il	attendit	l'attaque	en	silence.

--Paul,	 s'écria-t-elle	 brusquement,	 déposes	 là	 ta	 pipe	 et	 écoutes-moi.	 Je	 vaux
avoir	un	entretien	avec	toi.

--Un	entretien!	et	sur	quel	sujet?	répondit-il	d'un	ton	bref.

--Sur	quel	sujet!	dis-tu.	Peut-il	y	en	avoir	d'autre	que	la	manière	déplorable	dont
est	conduit	ton	ménage?

--Je	crois	que	c'est	une	affaire	qui	ne	regarde	que	Geneviève	et	moi,	répondit-il
sèchement	en	reprenant	sa	pipe	qu'il	avait	momentanément	déposée	sur	la	table.

--Ceci	est	une	réponse	digne	tout	au	plus	d'être	faite	à	un	étranger,	mais	ce	n'est
pas	celle	que	tu	devrais	faire	à	ta	soeur	aînée	et	unique	qui,	en	te	parlant	ainsi,
n'est	 mue	 que	 par	 un	 affectueux	 intérêt	 pour	 toi.	 Accordes-moi	 un	 peu	 de
patiente	 attention,	 je	 ne	 t'en	 demanderai	 pas	 davantage.	 Laisse-moi	 te	 dire



maintenant	 sans	 réserve	 tout	ce	que	 j'ai	 sur	 le	coeur,	et	puis	 si	 tu	 le	désires,	 je
garderai	ensuite	le	silence.

Pensant	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 vérité	 dans	 ce	 que	 sa	 soeur	 lui	 disait,	 Durand
inclina	la	tête,	et	elle	reprit:

--Du	temps	de	notre	pauvre	mère,	bien	que	tu	n'eusses	pas	plus	de	vaches	dans
tes	pâturages	qu'il	y	en	a	maintenant,	et	peut-être	moins	puisque	tu	as	ajouté	trois
belles	génisses	à	 ton	troupeau,	 il	y	avait	 toujours	rangés	dans	ta	cave	plusieurs
quartauts	de	bon	beurre	bien	fait,	attendant	que	les	prix	fussent	satisfaisants	pour
être	 transportés	 au	marché;	 toujours	 il	 y	 avait	 sur	 tes	 tablettes	 des	 rangées	 de
fromages	 et	 des	 paniers	 d'oeufs.	 Et	 aujourd'hui?	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 vendre	 pour	 le
présent	et	rien	pour	plus	tard.	Dans	un	coin	de	la	laiterie	malpropre	un	quartaut
d'une	certaine	substance	rance	que	nous	devons	appeler	beurre	parce	qu'elle	ne
répondrait	 à	 aucun	 autre	 nom,	 une	 douzaine	 d'oeufs	 peut-être	 sur	 une	 assiette
fêlée,	 et	 un	 peu	 de	 crêpe	moisie:	 voilà	 toute	 ta	 richesse	 de	 laitage.	 L'état	 des
choses	 est-il	 meilleur	 dans	 la	 basse-cour?	 Quand	 je	 songe	 aux	 nombreuses
couvées	 de	 grasses	 volailles,	 de	 dindes	 et	 d'oies	 qui	 la	 peuplaient	 jadis,	 mon
coeur	 souffre	 en	 n'y	 voyant	 maintenant	 qu'une	 couple	 d'oisons	 et	 de	 dindes
solitaires,	ainsi	que	les	quelques	chétifs	bantams	aussi	sauvages	que	des	bécasses
qui	prennent	leur	nourriture	où	ils	peuvent,	car	la	plupart	du	temps	on	oublie	de
leur	en	donner,	bien	que	les	restes	de	repas	qui	sont	perdus	suffiraient	amplement
pour	 faire	 d'eux	 des	 volailles	 de	 prix...	Qu'as-tu	 à	 répondre	 à	 tout	 cela,	 frère?
Oui,	je	te	le	dis:	tu	es	sur	le	grand	chemin	de	la	ruine.

--Non,	 Françoise,	 il	 n'y	 a,	 quant	 à	 cela,	 aucun	 danger.	 Dieu	 est	 très-bon	 pour
moi.--En	disant	cela,	Paul	ôta	son	chapeau	en	signe	de	respect.--Ma	récolte	a	été
cette	 année	 beaucoup	 plus	 considérable	 que	 toutes	 celles	 que	 j'ai	 cueillies
jusqu'ici,	quoique	bien	souvent	mes	greniers	aient	été	remplis	 jusqu'au	comble.
Avec	moi	tout	a	prospéré	en	quantité	et	en	qualité,	et	grâce	au	ciel,	nous	ne	nous
apercevrons	pas	des	pertes	qui	peuvent	se	faire	sentir	dans	la	laiterie	ou	la	basse-
cour.

--Eh!	bien,	Paul	c'est	très-heureux	que	tu	jouisses	d'une	aussi	bonne	fortune,	car
tu	 en	 as	 grand	 besoin...	 Mais	 voyons	 maintenant	 pour	 ton	 propre	 confort.	 Ta
table--tu	ne	dois	pas	m'en	vouloir	 si	 je	 te	parle	 aussi	 franchement,	 car	 tu	m'as
permis	de	 te	dire	 tout	ce	que	 j'ai	 sur	 le	coeur--ta	 table	est	 j'en	 suis	certaine,	 la
plus	mal	fournie	de	toutes	celles	de	la	paroisse.



--Mais,	 chère	 soeur,	 nous	 avons	 eu	 dernièrement	 de	 très-bons	 pâtés	 et
d'excellentes	tartes,	il	me	semble.

--Ah!	frère,	 tu	peux	bien	paraître	embarrassé	et	regarder	le	fourneau	de	ta	pipe
en	disant	cela;	quoique	tu	fasses,	tu	ne	me	donneras	pas	le	change.	En	deux	ou
trois	occasions	différentes,	j'ai	vu	la	petite	fille	de	la	veuve	Lapointe	passer	dans
la	cour	portant	ces	tartines	et	ces	pâtés.	En	fait	de	cuisine,	rien	d'aussi	appétissant
ne	peut	plus	être	préparé	 ici,	à	moins	que	 je	 relève	mes	manches	et	que	 je	me
mette	moi-même	à	l'oeuvre.

Le	 pauvre	 Paul	 se	 trouva	 considérablement	 déconcerté,	 car	 il	 était	 allé
secrètement	 trouver	 la	 veuve	 Lapointe	 et	 l'avait	 payée	 d'avance	 pour	 la
confection	 de	 ces	 friandises,	 espérant	 que	 l'oeil	 exercé	 de	 sa	 soeur	 croirait
qu'elles	 étaient	de	 facture	domestique.	 Il	 se	mit	donc	à	 fumer	plus	 fort	 et	 sans
souffler	mot,	pendant	que	l'impitoyable	madame	Chartrand	continuait:

--Regardes	le	jardin:	il	ne	peut	être	comparé	qu'à	celui	d'un	fainéant,	 tant	il	est
rempli	de	mauvaises	herbes	 et	de	 chardons,	 et	 cependant	 je	vois	deux	grandes
paresseuses	 de	 servantes	 qui	 ne	 font	 que	 flâner	 ici.	 Notre	mère	 n'avait	 qu'une
domestique,	 et	 de	 son	 temps	 ce	 même	 jardin	 faisait	 l'admiration	 de	 toute	 la
paroisse	par	son	magnifique	étalage	de	légumes,	de	fruits	et	même	de	fleurs.	Je
ne	vois,	 non	plus	 aucune	 trace	de	 toile	ou	de	 linge	de	ménage	 comme	chaque
femme	 d'un	Durand	 avait	 toujours	 été	 capable	 d'en	 faire	 pour	 son	mari	 et	 ses
enfants...	Veux-tu	me	dire	ce	que	fait	ou	ce	que	peut	faire	Geneviève?

Une	vive	 rougeur	 s'était	graduellement	 répandue	sur	 le	visage	hâlé	de	Durand;
enfin,	frappant	la	table	d'un	grand	coup	de	poing:

--Françoise,	s'écria-t-il,	ceci	est	mon	affaire	et	ne	regarde	que	moi,	entends-tu?	et
n'était	la	promesse	que	je	t'ai	faite	de	te	laisser	parler,	tu	n'aurais	assurément	pu
dire	tout	ce	que	tu	viens	de	débiter.

--Je	le	sais,	répliqua	philosophiquement	madame	Chartrand;	mais	comme	tu	m'as
donné	ta	parole	que	tu	m'écouterais	jusqu'au	bout,	je	te	la	rappelle.	Ai-je	dit	des
choses	 qui	 ne	 soient	 aussi	 vraies	 que	 l'Évangile	 même?	 Ai-je	 calomnié
Geneviève	en	quoi	que	ce	soit?

--Si	je	suis	satisfait	de	ma	femme,	qui	est-ce	qui	a	le	droit	de	la	trouver	en	faute?
demanda-t-il	en	haussant	davantage	la	voix.



--Tu	n'as	pas	besoin	de	te	fâcher	contre	moi,	Paul.	Je	vois	que	tu	cherches	dune
querelle,	mais	je	ne	satisferai	pas	ton	désir.	C'est	toujours	comme	cela	avec	vous
autres,	hommes:	quand	votre	cause	est	mauvaise,	vous	tâchez	invariablement	de
l'améliorer	par	des	paroles	vives	et	beaucoup	de	tapage.	Maintenant,	je	dirai	tout
ce	que	j'ai	à	dire,	quant	même	tu	ferais	deux	fois	plus	de	bruit.	Dieu	sait	qu'il	n'y
a	dans	mon	coeur	aucun	mauvais	sentiment	à	l'égard	de	ta	femme,	et	c'est	pour
son	bien	ainsi	que	pour	le	tien	que	je	parle	aussi	ouvertement.	Personne	plus	que
moi	ne	s'est	réjoui	en	apprenant	ton	mariage,	parce	que	je	pensais	que	ce	serait	là
ton	bonheur.

--Ainsi	en	a-t-il	été,	Françoise,	et	 je	suis	aussi	heureux	qu'un	roi.	Aussi	bien	je
n'ai	pas	l'intention	de	nous	rendre	malheureux,	ma	pauvre	petite	femme	et	moi,
en	lui	demandant	de	faire	ce	qui	est	au-dessus	de	ses	forces.	Elle	n'est	pas	faite
pour	les	travaux	durs	et	fatigants,	pas	plus	que	le	petit	oiseau	qui	gazouille	dans
l'orme	qu'il	y	a	là	devant	la	maison.	De	plus,	elle	est	jeune	et	elle	apprendra.

Madame	Chartrand	pensa	intérieurement	qu'en	effet	des	femmes	aussi	jeunes	et
aussi	 délicates	 que	Geneviève	 étaient	 souvent	 devenues	 de	 bonnes	ménagères,
mais	elle	garda	cette	réflexion	pour	elle-même	et	reprit:

--Je	 ne	 veux	 pas	 blâmer	 ta	 femme	pour	 son	 ignorance	 à	 conduire	 un	ménage,
mais	ne	penses-tu	as	qu'elle	ferait	bien	de	commencer	de	suite	à	l'apprendre?	Il
se	 pourrait	 que	 tes	 moissons	 ne	 seraient	 pas	 toujours	 aussi	 bonnes	 que	 cette
année;	 les	 enfants,	 qui	 entraînent	 de	 nouvelles	 dépenses,	 peuvent	 venir,	 et	 la
ruine	dont	tu	te	ris	maintenant	te	surprendre	plus	tard.	Écoutes	je	vais	te	faire	une
proposition.	 Je	 suis	 veuve,	 sans	 enfants,	 et	 parfaitement	 libre	 de	 suivre	 mes
volontés.	Dis	un	mot	et	je	viens	demeurer	ici.	Je	ne	serai	pas	un	fardeau,	car	tu
sais	que	j'ai	par	moi-même	des	moyens	suffisants.	J'enseignerai	à	Geneviève	la
tenue	du	ménage	si	elle	a	la	force	ou	le	désir	de	l'apprendre,	et	dans	tous	les	cas
je	prendrai	sur	moi	toute	la	tâche	de	conduire	la	maison.	Ton	bien-être,	ta	bourse
et	ton	bonheur	y	gagneront.	Maintenant,	réfléchis	bien	avant	de	me	donner	une
réponse	quelconque.

Paul	suivit	ce	conseil.	 Il	croisa	ses	bras	sur	 la	 table	et	y	reposa	sa	 tête,	afin	de
réfléchir	 plus	mûrement.	 Sans	 doute	 la	 prospérité	matérielle	 de	 l'établissement
augmenterait	 notablement	 par	 les	 soins	 de	 cette	 ménagère	 économe,	 mais
comment	 Geneviève	 prendrait-elle	 cela?	 c'était	 là	 l'important.	 Les	 tinettes	 de
beurre,	les	meules	de	fromage	s'accumuleraient	dans	ses	caves,	la	toile	et	le	linge
de	ménage	dans	 ses	garde-robes,	 et	 lorsqu'il	 reviendrait	 fatigué,	 épuisé,	 de	 ses



travaux	des	champs,	il	trouverait	de	bons	et	succulents	repas	l'attendant;	oui,	tout
cela	 lui	 serait	 très-agréable,	mais	 serait-ce	 la	même	 chose	 pour	 sa	 femme	 qui
passerait	toutes	les	heures	de	son	absence	à	éviter	la	constante	surveillance	que
sa	 soeur	 exercerait	 sur	 chaque	 chose	 et	 sur	 chaque	 personne	 autour	 d'elle?
Comme	 elle	 serait	 peinée,	 mortifiée	 de	 se	 voir	 continuellement	 exposée	 à	 un
frappant	 contraste	 avec	 l'habile	 et	 énergique	 madame	 Chartrand,	 obligée	 de
ressentir	 aussi	 amèrement	 son	 infériorité	 sur	 tout	 ce	 en	 quoi	 l'autre	 excellait.
Non,	 il	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 compromettre	 le	 bonheur	 de	 sa	 femme	 en
permettant	 l'intrusion	 d'un	 tiers	 dans	 sa	 maison.	 D'un	 ton	 bien	 veillant	 mais
ferme,	il	répondit	donc:

--Merci,	Françoise,	pour	ta	bonne	offre	qui	est,	je	le	sais,	l'impulsion	d'un	coeur
tendre	 et	 généreux,	 mais	 il	 vaut	 mieux	 que	 nous	 restions	 seuls,	 ma	 petite
Geneviève	 et	moi.	 Nous	 aurons,	 je	 le	 présume,	 des	 embarras	 comme	 tous	 les
gens	 mariés;	 mais	 nous	 devons	 essayer	 de	 les	 supporter	 avec	 patience.	 Si
Geneviève	fait	défaut	en	quelques	choses,	elle	est	au	moins	douée	d'un	doux	et
affectionné.

--C'est	donc	une	affaire	décidée,	Paul?

--Oui.	Tu	n'es	pas	fâchée?

--Mais	non:	penses-tu	donc	que	je	n'ai	pas	plus	de	jugement	que	cela?	Mais	il	me
faut	partir	dès	demain,	car	 je	ne	veux	pas	souffrir	plus	 longtemps	 les	épreuves
auxquelles	mon	tempérament	ni	ma	patience	sont	continuellement	exposés	dans
cette	maison.	Entre	l'indifférence	de	Geneviève	et	 la	honteuse	négligence	de	sa
servante	paresseuse,	je	serais	mise	en	pièces	avant	quinze	jours,	empêchée	que	je
serais	d'essayer	à	mettre	les	choses	en	ordre.	Quoi!	elles	m'ont	déjà	presque	fait
perdre	de	vue	mon	pauvre	mari	et	le	chagrin	légitime	qu'en	veuve	bien	apprise	je
dois	ressentir	de	sa	mort.	Je	retourne	maintenant	dans	ma	chambre	pour	y	faire
quelques	prières,	car	j'ai	manqué	les	vêpres	afin	d'avoir	cet	entretien	avec	toi.

Et	elle	sortit.

Paul	se	laissa	aller	à	une	profonde	rêverie	d'où	il	fut	bientôt	tiré	par	l'arrivée	de
sa	femme.

--Viens	ici,	lui	dit-il	en	l'apercevant.

Et	passant	son	bras	autour	d'elle,	il	continua:



--Ma	 soeur	 désire	 venir	 demeurer	 avec	 nous;	 elle	 prendrait	 la	 direction	 du
ménage.	Qu'en	dis-tu?

Le	pâle	 visage	 de	 la	 jeune	 femme	 rougit	 légèrement	 et	 ses	 lèvres	 tremblèrent;
mais	reprenant	presqu'aussitôt	possession	d'elle-même,	elle	répondit	doucement:

--C'est	bien,	Paul,	si	tu	le	désires	toi-même.

--Non,	ma	petite	femme,	non!	il	n'en	sera	pas	ainsi.	Je	ne	permettrai	à	personne
de	s'interposer	entre	toi	et	moi;	nous	nous	tirerons	d'affaire	seuls.	J'ai	déjà	dit	à
soeur	Françoise	ce	qu'il	en	est,	et	la	responsabilité	du	refus	ne	retombe	que	sur
moi.

Oh!	 comme	 les	 beaux	 yeux	 lustrés	 de	 Geneviève	 surent	 bien	 le	 remercier,
pendant	 que	 ses	 mignons	 petits	 doigts,	 pressant	 doucement	 sa	 main,	 le
ramenaient	par	leur	muet	langage	à	l'affection	qu'avaient	pu	lui	faire	perdre	les
remontrances	impitoyables	de	madame	Chartrand.

Cette	dernière	 fut	 fidèle	à	 sa	détermination,	et	 le	 lendemain	matin,	au	moment
même	où	le	soleil	commençait	à	illuminer	l'Orient	de	ses	feux,	elle	montait	dans
une	 élégante	 petite	 charrette	 à	 ressort	 dans	 laquelle	 son	 frère	 la	 ramenait	 chez
elle.	Si	Paul	avait	éprouvé	quelque	remords	de	conscience	d'avoir	refusé	l'offre	si
pleine	de	bonne	intention	de	sa	soeur,	 la	vue	du	visage	gras	et	dodu,	des	 joues
pleines	 et	 vermeilles	 de	 celle-ci	 qu'il	 fit	 intérieurement	 contraster	 avec	 la	 frêle
enveloppe	et	la	délicate	figure	de	sa	femme,	le	réconcilia	bientôt	avec	lui-même.

Après	 le	 départ	 de	madame	 Chartrand,	 une	 des	 deux	 servantes	 incapables	 fut
renvoyée,	 et	 on	 se	 procura	 une	 excellente	ménagère	 qui	 pouvait	 faire	 presque
toute	 chose	 d'une	manière	 aussi	 satisfaisante	 que	 la	 soeur	 de	 Paul	 elle-même.
Mais	hélas!	elle	avait	un	caractère	terrible,	et	sans	la	moindre	provocation,	elle
s'abattait	comme	une	tigresse	sur	l'innocent	agneau	qu'elle	avait	pour	maîtresse.
Connaissant	sa	valeur	cependant,	Geneviève	souffrait	 tout	en	silence;	mais	une
après-midi	que	Marie	donnait	libre	carrière	à	sa	mauvaise	humeur	en	faisant	des
remarques	 insolentes	 et	 demandait	 pourquoi	 certaines	 personnes	 ont	 été	mises
dans	 le	monde	 puisqu'elles	 ne	 pouvaient	 pas	même	 aider	 une	 pauvre	 servante
écrasée	d'ouvrage,	son	maître,	qu'elle	croyait	très-occupé	dans	la	cour,	était	entré
sans	qu'elle	s'en	fût	aperçue,	et	après	avoir	écouté	un	instant	ses	diatribes,	 il	 la
prit	par	le	bras,	et	lui	ordonna	de	faire	de	suite	son	paquet	et	de	partir.

Il	 s'en	 suivit	 naturellement	 une	 tempête.	Geneviève	 courut	 chercher	 un	 refuge



dans	sa	chambre	où	elle	écouta,	avec	une	alarme	nerveuse,	le	bruit	qui	se	faisait
dans	 la	 cuisine,	 le	 fracas	 de	 la	 vaisselle,	 le	 cliquetis	 des	 couteaux,	 les
mouvements	spasmodiques	des	chaises,	des	bancs	et	des	seaux	qu'on	renversait.
Le	 vacarme	 finit	 par	 cesser,	 et	 le	 mari	 et	 la	 femme	 se	 sentirent	 tous	 deux
soulagés	quant	la	porte	se	referma	sur	leur	habile	mais	redoutable	servante--Paul
remerciant	pieusement	mais	d'une	manière	quelque	peu	obscure,	 la	Providence
«de	 la	 paix	 qui	 leur	 était	 maintenant	 accordée,	 quant	 même	 ils	 devraient
retomber	 dans	 le	 chaos	 où	 ils	 étaient	 auparavant»,	 voulant	 probablement	 faire
allusion	à	 l'irrégularité	générale	 et	 à	 la	 confusion	d'où	 l'activité	de	Marie	 avait
retiré	sa	maison.

III

La	société	continuait	 toujours	son	va-et-vient	chez	M.	de	Courval,	car	 les	bois
aux	teintes	claires	et	 les	épais	nuages	couleur	d'ambre	du	mois	d'octobre,	outre
l'abondance	de	l'excellent	gibier	que	l'on	trouvait	dans	les	environs,	rendaient	la
campagne	aussi	attrayante	qu'elle	l'avait	été	pendant	la	belle	saison.

Il	passait	fréquemment	devant	la	porte	de	Durand	des	messieurs	armés	de	fusils
et	suivis	de	lurs	chiens,	les	uns	à	cheval,	les	autres	à	pied;	mais	Geneviève	ne	les
voyait	 pas.	M.	 de	 Courval	 avait	 souvent	 invité	 et	 d'une	manière	 pressante	 les
nouveaux	mariés	 à	 venir	 visiter	 le	Manoir,	mais	 comme	 Paul	 ne	 s'en	 souciait
évidemment	pas	tandis	que	des	étrangers	s'y	trouveraient,	Geneviève	demeurait
tranquillement	chez	elle.

Une	 après-midi	 qu'elle	 était	 debout	 devant	 la	 porte	 de	 sa	 maison	 et	 qu'elle
admirait	dans	le	lointain	les	magnifiques	coteaux	embrasés	par	les	rayons	dorés
qu'offre	 une	 superbe	 journée	 de	 cette	 belle	 saison	 qu'on	 appelle	Été	 de	 la	 St.
Martin,	 M.	 de	 Courval	 passa	 à	 pied	 accompagné	 de	 deux	 de	 ses	 amis.	 Ils
paraissaient	 tous	 trois	exténués	de	 fatigue,	car	 ils	marchaient	depuis	une	heure
fort	matinale,	 et	 lorsque	Geneviève,	 que	M.	 de	Courval	 avait	 abordée	 avec	 sa
politesse	ordinaire,	 leur	offrit	d'entrer	un	 instant	pour	se	reposer,--chose	qu'elle
ne	pouvait	manquer	de	faire	sans	violer	les	règles	de	la	plus	commune	courtoisie,
attendu	que	M.	de	Courval	 se	plaignait	de	 la	 fatigue,--ils	acceptèrent	avec	 joie
son	 invitation.	 Il	 lui	 présenta	 ses	 deux	 amis,	 le	 premier	 un	M.	Caron,	 homme
d'un	âge	mûr,	le	second	un	jeune	et	charmant	officier	de	cavalerie,	du	nom	de	de



Chevandier,	qui	venait	d'arriver	de	France	pour	passer	quelque	temps	en	Canada.

Ce	 dernier	 parut	 à	 la	 fois	 surpris	 et	 frappé	 de	 la	 beauté	 et	 des	 manières
gracieuses	de	 leur	hôtesse,	 qui	 était	 occupée	 à	placer	 devant	 eux	des	verres	 et
une	cruche	d'excellent	cidre,	qui,	nous	n'avons	pas	besoin	de	le	dire,	n'était	pas
de	manufacture	domestique.

Cependant,	Geneviève	ne	s'aperçut	pas	de	 l'attention	particulière	dont	elle	était
l'objet	de	la	part	du	Capitaine	de	Chevandier,	qui	aurait	été	extrêmement	affligé
s'il	 eut	 su	 qu'elle	 n'avait	 seulement	 pas	 remarqué	 l'abondance	 de	 ses	 cheveux
lissés,	sa	belle	moustache,	ou	la	classique	régularité	de	ses	traits.

Sur	ces	entrefaites	arriva	Durand	qui	s'empressa	de	leur	offrir	l'hospitalité,	et	il	le
fit	avec	une	aisance	et	une	politesse	exquise.	Les	préjugés	aristocratiques	de	de
Chevandier	furent	en	quelque	sorte	choqués	par	l'arrivée	sur	la	scène	de	cet	hôte
roturier;	mais	ses	airs	de	grand	seigneur	produisirent	aussi	peu	d'effet	sur	le	mari
que	ses	regards	d'admiration	en	avaient	fait	sur	la	femme.	Quant	nos	trois	amis
se	furent	reposés	et	rafraîchis,	ils	prirent	leur	congé,	et	en	revenant	notre	Adonis
militaire	 s'abandonna	 à	 d'amers	 regrets	 sur	 ce	 que	 «cette	 charmante	 petite
créature	 avait	 pour	 destinée	 de	 passer	 toute	 sa	 vie	 au	 milieu	 des	 vaches,	 des
volailles	et	autres	choses	semblables.»

Aussitôt	 qu'ils	 furent	 partis,	 Durand	 annonça	 à	 sa	 femme	 qu'il	 pensait	 aller	 à
Montréal	 pour	 y	 acheter	 des	 épiceries	 et	 autres	 articles	 de	 nécessité,	 ainsi	 que
pour	voir	le	marchant	à	qui	il	avait	coutume	de	vendre	la	plus	grande	partie	des
produits	de	sa	ferme,	et	il	lui	demanda	si	elle	aimerait	à	l'accompagner.

--Quoique	nous	n'ayons	cette	année	ni	beurre,	ni	volailles	à	vendre,	je	puis,	ma
petite	 femme,	 te	 donner	 quelques	 piastres,	 que	 tu	 pourras	 dépenser	 en	 rubans,
dans	 les	 beaux	 magasins,--ajouta-t-il	 en	 souriant,	 car	 il	 s'attendait	 à	 ce	 que
Geneviève	accepterait	 son	offre	avec	empressement:	attendu	qu'un	voyage	à	 la
ville,	même	sans	la	perspective	d'avoir	à	y	dépenser	quelques	dollars,	était	alors
considéré	par	les	femmes	d'Alonville	comme	un	insigne	privilège.

Elle	réfléchit	un	moment,	hésita,	puis,	à	la	surprise	et	au	désappointement	de	son
mari,	elle	refusa,	alléguant	pour	raison	qu'elle	ne	savait	pas	comment	elle	agirait
avec	les	Lubois.	Elle	pensait	que	si	elle	allait	à	la	ville	sans	leur	faire	une	visite,
pour	 remercier	madame	Lubois	du	grossier	 bijou	 à	 l'ancienne	mode	qu'elle	 lui
avait	 envoyé	 comme	 cadeau	 de	 noces,	 la	 famille	 la	 taxerait	 peut-être



d'ingratitude,	 et	 que	 d'un	 autre	 côté,	 si	 elle	 se	 présentait	 avec	 son	mari	 à	 leur
résidence,	renommée	par	ses	exclusions,	on	les	considérerait	peut-être	comme	de
désagréables	 visiteurs.	 Donc,	 pour	 sortir	 de	 ce	 dilemme,	 elle	 avait	 résolu	 de
rester	 à	 la	 maison,	 d'autant	 plus	 que	 Paul	 ne	 devait	 être	 absent	 que	 quelques
jours.

Le	 lendemain	du	départ	de	son	mari,	Geneviève,	qui	aimait	beaucoup	 le	grand
air,	et	qui	ne	pouvait	imaginer	de	plus	douces	jouissances	que	celle	de	s'asseoir
pendant	quelques	heures	sur	un	banc	dans	le	jardin	ou	à	l'ombre	du	grand	orme
qui	ombrageait	si	agréablement	sa	demeure,	à	écouter	les	ramages	des	oiseaux	et
des	 insectes,	prétexta	un	ouvrage	de	couture,	et	 s'enfuit	derrière	 le	grand	arbre
dont	 le	 tronc	 la	 dérobait	 aux	 regards	 des	 passants	 et	 dont	 le	 feuillage	 la
protégeait	contre	les	rayons	du	soleil.

Elle	avait	été	élevée	dans	une	ville	sombre	et	malpropre	de	France,	(car	quoique
l'on	 dise,	 l'on	 rencontre	 des	 villes	 sombres	 et	 malpropres	 dans	 cette	 partie
favorite	du	globe);	il	n'y	avait	donc	rien	de	surprenant	ue	la	campagne	fût	pour
elle	un	monde	inexploré,	aussi	délicieux	que	nouveau.	Comme	elle	jouissait	de
sa	 fraîcheur,	 de	 sa	 beauté,	 de	 ses	 parfums!	 comme	 chaque	 nouvelle	 phase	 de
cette	vie	faisait	naître	en	elle	une	admiration	qu'elle	n'osait	exprimer	hautement,
de	crainte	de	paraître	ridicule!	Cette	prédilection	était	peut-être	la	cause	du	peu
de	 progrès	 qu'elle	 faisait	 dans	 la	 science	 de	 la	 tenue	 d'un	ménage,	 car	malgré
qu'elle	fût	en	personne	dans	sa	cuisine,	ou	milieu	des	fritures,	des	étuvées	ou	des
grillades	ou	à	son	lavage,	ses	pensées	se	tournaient	avec	passion	vers	l'air	pur	et
frais	du	dehors,	le	bruissement	des	branches	au-dessus	de	sa	tête;	et	elle	pensait
en	elle-même,	non	sans	soupirer,	combien	elle	préférerait	un	morceau	de	pain	et
une	 tasse	 de	 lait	 au	 milieu	 d'un	 si	 délicieux	 repos,	 aux	 somptueux	 banquets
apprêtés	avec	tous	les	soins	et	l'habileté	de	l'art	culinaire.

N'ayant	que	peu	de	choses	à	faire	dans	son	ménage,	elle	avait	célébré	le	premier
jour	 de	 l'absence	 de	 Paul,	 en	 prenant	 son	 dîner	 des	mets	 que	 nous	 venons	 de
mentionner,	chose	qui	convenait	bien	à	ses	servantes	qui,	passionnées	elles	aussi
pour	 fair	 la	dolce	 far	niente,	 étaient	bien	aises	de	 se	 sauver	de	 l'ouvrage	en	 se
servant	des	mêmes	mets	pour	leur	dîner	et	en	y	ajoutant	un	morceau	de	viande
froide.	Puis	elle	prit	une	paire	de	pantoufles	qu'elle	brodait	pour	en	faire	présent
à	 son	 mari,	 assurée	 qu'elle	 était	 qu'il	 les	 trouverait	 aussi	 utiles	 que	 belles,	 et
s'installa	dans	son	coin	au	pied	du	vieil	orme.

Il	 faisait	 un	 temps	 délicieux.	 Souvent	 elle	 s'arrêtait	 dans	 son	 ouvrage	 pour



promener	 ses	 regards	 des	 belles	 collines	 pourprées	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 le
lointain	aux	superbes	couleurs	des	bois	d'automne,	des	nuées	mélangées	d'or	et
d'azur	qui	se	déroulaient	au-dessus	de	sa	tête	aux	lames	rejaillissantes	du	beau	et
majestueux	Saint-Laurent.	Un	calme	parfait	régnait	dans	la	nature.	Les	oiseaux
avaient	déjà	pris	leur	essor	vers	des	climats	qui	leur	offraient	un	autre	été,	et	le
silence	n'était	rompu	que	par	le	bruissement	des	feuilles	qui	tombaient	de	temps
à	autre.

Tout-à-coup,	cependant,	le	bruit	d'un	pas	qui	approchait	lui	fit	lever	les	yeux,	et
elle	 aperçut	 près	 d'elle	 le	 capitaine	 de	 Chevandier,	 la	 casquette	 à	 la	main,	 un
sourire	engageant	sur	les	lèvres.	Ses	manières	étaient	courtoises,	sans	affectation.
Geneviève	 écouta,	 sans	 se	 déranger,	 quelques	 observations	 qu'il	 fit	 sur	 la
température,	 la	 campagne	 et	 la	 chasse.	 Le	 temps	 s'écoula	 d'une	 manière	 si
agréable	que	 lorsqu'il	partit,	 elle	ne	s'aperçut	pas	qu'il	y	avait	près	d'une	heure
qu'ils	étaient	en	conversation.

Le	lendemain,	il	faisait	un	temps	aussi	charmant	que	la	veille,	et	après	avoir	pris
un	léger	repas,	elle	se	hâta	de	prendre	son	canevas	et	ses	laines,	et	se	rendit	au
jardin,	cette	fois	à	l'ombre	d'un	pommier	tout	tordu	et	recourbé,	car	une	espèce
d'instinct	lui	disait	qu'elle	s'y	trouverait	moins	sur	le	chemin	de	M.	de	Courval	et
de	ses	visiteurs	qu'au	pied	de	l'orme.

Pendant	qu'elle	travaillait	avec	ardeur	à	son	ouvrage,	afin	de	terminer	son	petit
cadeau	 avant	 l'arrivée	de	 son	mari,	 elle	 entendit	 une	voix	 claire	 et	 cultivée	 lui
demander:	«Comment	se	porte	madame	Durand?»	Levant	aussitôt	les	yeux,	elle
aperçut	le	capitaine	de	Chevandier	qui	la	regardait	de	par-dessus	la	petite	porte
du	jardin.

Quoique	Geneviève	fût	loin	d'être	satisfaite	de	cet	incident,	elle	était	trop	bien-
élevée	 pour	 laisser	 percer	 la	 contrariété	 que	 lui	 inspirait	 cette	 nouvelle	 visite;
aussi	 lui	 rendit-elle	poliment	son	salut,	mais	 il	y	avait	 tant	de	 réserve	dans	ses
manières,	 que	 de	 Chevandier	 ne	 savait	 comme	 continuer:	 il	 chercha	 des
inspirations	 autour	 de	 lui.	 Par	 bonheur,	 il	 aperçut	 une	 plate-bande	 de
magnifiques	dahlias	aux	couleurs	variées	et	nuancées;	alors	feignant	une	grande
admiration	pour	leur	éclatante	beauté,	il	demanda	la	permission	de	les	examiner
de	 plus	 près	 et	 d'en	 cueillir	 un.	Elle	 acquiesça	 d'une	manière	 indifférente	 à	 ce
qu'il	 demandait.	 Tout	 en	 discourant	 avec	 l'air	 d'un	 connaisseur	 sur	 les	 riches
nuances	et	la	beauté	particulière	des	échantillons	qu'il	avait	devant	lui,	il	essaya
de	 faufiler	un	gracieux	compliment	à	 la	charmante	maîtresse	du	 jardin	 sur	 son



bon	goût	et	sur	les	succès	qui	avaient	couronné	ses	efforts.

--Capitaine	de	Chevandier,	lui	dit-elle,	vous	me	donnez	plus	de	crédit	que	je	n'en
mérite:	 vous	 devez	 présenter	 vos	 louanges	 à	 la	 vieille	 ménagère	 qui	 tenait	 la
maison	de	mon	mari	avant	son	mariage.

De	Chevandier	se	mordit	 les	 lèvres,	et	 il	 se	 félicita	en	 lui-même	de	ce	que	ses
spirituels	 et	 caustiques	 compagnons	 d'armes	 n'eussent	 pas	 été	 témoins	 de	 sa
déroute;	mais	se	remettant	aussitôt,	il	reprit:

--N'importe,	cela	ne	m'empêchera	pas	de	cueillir	ces	deux	cramoisis-là,	avec	la
permission	de	madame.

Et	il	joignit	l'action	à	la	parole,	puis,	en	parlant	de	fleurs,	il	était	naturel	que	la
conversation	 tombât	 sur	 la	 campagne,	 et	 par	 une	 transition	 très-juste,	 sur	 la
France.	Enfin	il	avait	donc	trouvé	un	lien	entr'eux,	et	de	Chevandier	ne	fut	pas
lent	à	le	saisir.	Quoique	né	à	Paris,	il	y	avait	peu	d'endroits	de	son	beau	pays	qu'il
n'eût	pas	visités;	il	connaissait	même	la	petite	ville	malpropre	où	Geneviève	était
née;	 une	 fois,	 il	 y	 avait	 été	 retenu	 par	 le	 mauvais	 temps	 une	 longue	 journée,
pendant	 laquelle	 il	 avait	 tout	 le	 temps	 maugréé	 contre	 cette	 place	 qu'il
considérait	et	qualifiait	comme	le	point	le	plus	insupportable,	le	plus	petit	et	 le
plus	 pauvres	 de	 la	 surface	 du	 globe.	 Cependant,	 aujourd'hui,	 ses	 sentiments
étaient	 tout	 différents,	 et	 l'admiration	 avec	 laquelle	 il	 parlait	 de	 sa	 modeste
église,	de	la	tranquillité	de	son	petit	cimetière,	en	faisait	presque	venir	les	larmes
aux	yeux	de	Geneviève.

--Ah!	 madame	 Durand,	 s'écria-t-il	 avec	 vivacité	 après	 un	 moment	 de	 silence,
combien	vous	devez	vous	trouver	malheureuse,	transplantée	de	votre	cher	pays
sous	ce	climat	étranger!	Que	sommes-nous	ici,	nous	enfants	de	la	France,	que	de
pauvres	exilés?

Malgré	l'amour	qu'elle	professait	pour	le	sol	de	ses	pères,	Geneviève	n'était	pas
prête	 à	 aller	 si	 lin,	 et	 levant	 ses	 yeux	 qui	 n'avaient	 pas	 faibli	 devant	 le	 regard
rempli	d'admiration	et	de	sentiment	qui	était	fixé	sur	elle,	elle	reprit:

--Malheureuse!	dites-vous;	vraiment,	M.	de	Chevandier,	vous	vous	trompez:	j'ai
goûté,	 depuis	 quelques	 mois,	 plus	 de	 vrai	 et	 paisible	 bonheur	 que	 je	 n'en	 ai
connu	pendant	toute	ma	vie.	La	France	m'est	chère,	sans	doute,	comme	souvenir;
mais	 toutes	 les	affections	de	mon	coeur	et	 toutes	 les	espérances	dont	 je	puisse
me	bercer	sur	cette	terre	sont	concentrées	ici,	en	Canada.



Soit	qu'il	fût	incapable	de	se	relever	de	ce	nouveau	coup,	soit	qu'il	jugeât	par	les
manières	de	Geneviève	que	 son	séjour	chez	elle	avait	 été	assez	prolongé,	 il	 se
leva,	et	après	avoir	prononcé	quelques	mots	sur	le	même	ton	de	politesse	et	de
respect	dont	il	se	serait	servi	avec	une	dame	de	la	plus	haute	société,	il	se	retira.
Mais	en	fermant	la	porte	sur	lui,	il	ne	put	s'empêcher	de	se	dire:

--Quel	 prude	 et	 gênée	 petite	 créature,	 mais	 aussi	 quels	 yeux	 incomparables,
quels	doigts	effilés!	certainement	que	son	 imbécile	de	mari	doit	 s'attendre	à	ce
qu'elle	en	fera	de	drôles	en	fait	de	traire	les	vaches	et	de	fabriquer	le	beurre.	Ah!
je	 crains	 fort,	 mon	 cher	 Durand,	 que	 tu	 t'aperçoives	 un	 peu	 tard	 que	 tu	 t'es
énormément	fourvoyé	dans	ton	choix.

Il	 s'en	 revint	 lentement	 chez	M.	 de	 Courval,	 portant	 sur	 ses	 traits,	 d'ordinaire
insouciants,	les	traces	d'une	profonde	pensée.

Le	jour	suivant	de	Chevandier	fit	sa	toilette	avec	un	soin	tout	minutieux,	et	après
s'être	muni	de	journaux	et	de	revues	qu'il	avait	tout	récemment	reçus	de	France,
il	 s'achemina,	 à	 la	 même	 heure,	 vers	 la	 résidence	 de	 Durand:	 et	 il	 vit	 que
Geneviève	 ne	 se	 trouvait	 pas	 sous	 le	 pommier,	 non	 plus	 que	 sous	 l'orme.	 Il
devenait	 évident	 qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 avoir	 d'entrevue	 avec	 lui.	 Mais	 de
Chevandier,	 qui	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 décourager	 pour	 si	 peu,	 frappa
résolument	à	 la	porte	avec	une	badine	qu'il	portait,	et	 il	demanda	à	 la	servante
aux	allures	gauches	et	hébétées	qui	lui	ouvrit	si	madame	était	è	la	maison?

--Elle	est	quelque	part	dans	le	jardin,	répondit-elle	sèchement.

Et	 persuadée	 qu'elle	 s'était	 acquittée	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 fair	 dans	 la
présente	conjoncture,	elle	poussa	brusquement	la	porte,	laquelle	se	referma	avec
un	tel	fracas	que	notre	visiteur	en	recula.

--Quels	sauvages!	se	dit-il;	mais	 je	ne	me	rendrai	pas:	 il	 faut	que	je	 la	cherche
dans	le	jardin.

Si	on	avait	demandé	au	capitaine	de	Chevandier	pourquoi	 il	 s'acharnait	ainsi	à
Geneviève	et	quels	étaient	ses	desseins	en	lui	portant	de	telles	attentions,	il	aurait
répondu	sans	hésiter	qu'il	ne	 lui	voulait	pas	de	mal.	Madame	Durand	était	une
femme	 aussi	 jolie	 que	 charmante,	 et	 il	 pensait	 qu'un	 commerce	 d'amitié
sentimental	et	innocent	avec	elle	contribuerait	puissamment	à	rendre	son	séjour
au	Manoir	moins	monotone	 et	 plus	 agréable.	Malgré	 tout	 cela,	 ç'aurait	 été	 un
malheur	 pour	Geneviève	 si,	 confiante	 comme	 elle	 était,	 elle	 l'eut	 sans	 arrière-



pensée	écouté	et	encouragé,	car	aucun	principe	religieux	ne	 le	guidait,	 la	seule
influence	qui	eût	sur	lui	quelqu'empire	étant	le	code	d'honneur	du	monde,	et	l'on
sait	combien	ce	code	est	quelques	fois	relâché.

S'étonnant	intérieurement,	s'emportant	même	de	ce	qu'elle	lui	avait	inspiré	un	si
vif	 intérêt,	 il	 souleva	 le	 loquet	 de	 la	 petite	 porte	 et	 s'aventura	 au	 milieu	 des
citrouilles,	 des	 concombres	 et	 des	 melons	 qui	 y	 croissaient	 négligemment	 en
abondance;	 il	arriva	è	un	petit	berceau	rustique	fait	en	planches,	autour	duquel
on	 avait	 taillé	 une	 vigne	 sauvage	 qui	 formait	 une	 couverture	 d'une	 délicieuse
verdure.	 Geneviève	 y	 était	 avec	 son	 «éternelle	 broderie,»	 ainsi	 que	 de
Chevandier	avait	stigmatisé	son	travail.	Il	aurait	préféré	la	trouver	mélancolique
et	 rêveuse:	 cependant	 il	 entra	 avec	 son	 air	 aimable	 ordinaire,	 en	 offrant	 ses
lettres	de	créance	sous	forme	des	livres	et	journaux	qu'il	avait	apportés	avec	lui.
Geneviève	 ne	 pouvait	 faire	 autrement	 que	 de	 le	 remercier	 de	 sa	 politesse;
d'ailleurs	 elle	 éprouvait	 un	 grand	 plaisir	 de	 voir	 les	 noms	 et	 les	 gravures	 des
lieux	et	des	choses	qui	lui	étaient	si	familières.

Pendant	 qu'elle	 examinait	 le	 frontispice	 illustré	 d'un	 de	 ces	 volumes,	 il	 prit
l'ouvrage	qu'elle	venait	de	déposer.

--A	qui,	 lui	demanda-t-il	en	souriant,	destinez-vous	ce	monument	d'industrie	et
de	patience	féminine	que	je	tiens	à	la	main?

--C'est	une	paire	de	pantoufles	pour	mon	mari,	répondit-elle.

Lorsque	de	Chevandier	se	représenta	cet	honnête	Paul	chaussé	de	grosse	bottes
de	 campagne	 enjambant	 à	 travers	 le	 fumier	 de	 sa	 cour,	 puis	 en	 voyant	 cet
assemblage	de	perles	et	de	 soie	qu'on	 lui	destinait,	une	expression	de	piquante
ironie	passa	sur	ses	traits:	il	plissa	les	lèvres	et	ajouta	involontairement:

--M.	 Durand	 est	 un	 homme	 heureux	 et	 saura,	 comme	 de	 raison,	 apprécier	 ce
cadeau	de	fée.	J'apprends	tous	les	jours	qu'il	est	un	excellent	fermier,	et	qu'il	s'y
entend	 parfaitement	 en	 fait	 de	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 charrue,	 les	 égouts,	 les
bêtes-à-cornes	et	autres	horreurs	du	même	genre.

Geneviève	 regarda	 son	 interlocuteur:	 quoique	 novice	 en	 ces	 sortes	 de
persiflages,	 elle	 devina	 le	 mépris	 qu'il	 cachait	 sus	 les	 compliments	 à	 moitié
ironiques	qu'il	faisait	de	Paul,	et	tenant	constamment	ses	yeux	fixés	sur	lui,	elle
reprit:



--Mon	mari	est	non-seulement	un	excellent	fermier,	mais	encore	il	est	honorable
et	intègre,	à	tel	point,	que	la	plus	indifférente	des	épouses	ne	pourrait	s'empêcher
de	le	respecter	et	de	l'aimer.

Il	y	avait	quelque	chose	de	grand	dans	cette	expression	franche	et	hardie	de	ses
sentiments,	 surtout	 chez	 une	 personne	 aussi	 réservée	 et	 aussi	 timide	 que
Geneviève	 Durand;	 et	 pendant	 que	 le	 coeur	 de	 Chevandier	 lui	 en	 rendait
secrètement	hommage,	 il	éprouva	en	même	temps	un	sentiment	d'une	 irritation
jalouse	contre	l'homme	qui	en	était	l'objet.	Il	comprit	aussi	qu'il	devait	s'abstenir
de	prononcer	en	présence	de	la	jeune	femme	un	seul	mot	qui	pût	être	interprété
comme	 incivil	 envers	 Paul;	 il	 s'empressa	 donc	 de	 réparer	 sa	 maladresse	 en
faisant	sur	Durand	quelques	remarques	amicales	et	respectueuses	avec	ce	tact	et
cette	délicatesse	dans	lesquels	il	était	passé	maître.

Geneviève	reprit	son	ouvrage,	et	pendant	que	ses	doigts	allaient	avec	une	agile
habilité,	 de	Chevandier	 parlait	 ou	 lisait	 à	 haute	 voix	 quelques	 courts	 passages
des	journaux	qu'il	avait	apportés	avec	lui.	Le	jour	baissait,	lorsque	tout-à-coup	la
jeune	 femme	 se	 leva	 et	 le	 pria	 de	 l'excuser,	 vu	 que	 peut-être	 on	 pouvait	 avoir
besoin	de	ses	services	à	la	maison.	Il	l'accompagna	jusqu'à	la	porte.

Tandis	 qu'il	 lui	 disait	 quelques	mots	 d'adieu,	 deux	 figures	 épiaient	 en	 cachette
leurs	 mouvements:	 c'était	 Manon,	 la	 fille	 qui	 avait	 reçu	 le	 capitaine	 de
Chevandier	d'une	manière	si	caractéristique,	et	Olivier	Dupuis,	la	plus	mauvaise
langue	du	village.

--Et	vous	me	dites,	reprit	lentement	ce	dernier	en	secouant	la	tête	d'une	façon	qui
était	de	mauvais	présage,	que	ce	charmant	gentilhomme	de	la	ville	vient	ici	tous
les	 jours,	 et	 passe	 de	 longues	 heures	 avec	 Madame	 (en	 appuyant
dédaigneusement	sur	le	mot),	et	cela	lorsque	le	mari	est	absent!	Bien,	bien,	Paul
Durand,	 est-ce	 que	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 comme	 les	 autres,	 prendre	 pour	 ta
femme	une	fille	vive	et	alerte	de	notre	village,	au	lieu	d'aller	au	loin	choisir	un
pareil	bijou?	Ah!	nous	verrons,	nous	verrons!	Quand	pensez-vous	que	Paul	sera
de	retour?

--Demain,	je	crois.

--Eh!	bien,	bonjour	Manon,	et	si	jamais	vous	vous	mariez	ne	marchez	pas	sur	les
traces	de	votre	maîtresse.

--Vous	 pouvez,	 père	 Dupuis,	 garder	 votre	 conseil	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 vous	 soit



demandé.	Lorsque	je	serai	mariée,	je	ferai	comme	je	voudrai.

Et	ils	se	séparèrent	sur	ce	salut	amical.

Le	lendemain	la	pluie	tomba	toute	la	journée	par	torrents,	et	de	Chevandier	fut
obligé	d'abandonner	 le	 projet	 qu'il	 avait	 formé	de	 retourner	 chez	 sa	 charmante
voisine,	 de	 peur	 qu'une	 visite	 par	 un	 pareil	 temps	 le	 rendit	 ridicule.	 C'est
pourquoi	dans	un	accès	de	mauvaise	humeur	il	descendit	au	salon,	et	là	il	tua	le
temps	 à	 tourmenter	 les	 livres	 de	 M.	 de	 Courval	 qui	 traitaient	 presque	 tous
d'agriculture,	 et	 à	 jurer,	 tempêter	 et	 donner	 des	 coups	 de	 pieds	 à	 la	 demi-
douzaine	de	chiens	qui	égayait	la	demeure	de	son	ami,	vieux	garçon.

De	son	côté,	Geneviève	se	trouvait	aussi	heureuse	qu'il	lui	était	possible	de	l'être.
Grâce	à	ses	efforts	réunis	à	ceux	des	servantes,	 la	maison	reluisait	de	propreté,
tandis	 que	 Manon,	 par	 une	 coïncidence	 extraordinaire,	 avait	 fait	 d'excellents
pâtés	et	avait	réussi	une	fois	en	sa	vie	à	sortir	du	four	du	pain	qui	ne	fût	pas	brûlé
en-dessus	et	cru	en-dedans.

Les	merveilleuses	pantoufles	qui	étaient	heureusement	achevées	pour	l'occasion
étaient	orgueilleusement	étendues	sur	le	fauteuil	de	Paul,	qu'on	avait	eu	soin	de
tirer	dans	son	coin	favori,	près	de	la	fenêtre	remplie	de	bouquets.	Puis	Geneviève
entra	 dans	 sa	 chambre,	 et	 après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 inquiet	 sur	 la	 pluie	 qui
tombait	 à	 verse	 et	 à	 laquelle	 son	mari	 devait,	 en	 toute	probabilité	 être	 exposé,
elle	se	mit	en	frais	de	se	faire	aussi	gentille	et	charmante	que	possible.	La	tâche
pour	elle	n'était	pas	difficile:	toujours	jolie,	elle	l'était	doublement	en	ce	moment
car	 le	 plaisir	 que	 lui	 faisait	 éprouver	 l'espérance	 de	 l'arrivée	 prochaine	 de	 son
mari	après	cette	première	séparation	illuminait	ses	yeux	et	imprimait	à	ses	joues
un	vif	incarnat.

IV

Pendant	qu'elle	attend	ainsi,	nous	retournerons	de	quelques	heures	sur	nos	pas,	à
la	rencontre	de	Paul	qui	s'en	revenait	chez	lui.	Il	allait	rapidement,	cahoté	en	tous
sens,	 sans	 se	 soucier	ni	de	 la	boue	des	 chemins	ni	de	 la	pluie	qui	 l'inondait	 si
généreusement	 mais	 tout	 entier	 à	 l'heureuse	 perspective	 de	 se	 trouver	 bientôt
avec	sa	chère	Geneviève,	au	souvenir	des	excellentes	affaires	qu'il	avait	faites	à



Montréal	 et	 dont	 il	 rapportait	 des	 preuves	 par	 de	 jolis	 présents	 destinés	 à	 sa
femme.

Tout-à-coup,	il	rencontra	le	bonhomme	Olivier	Dupuis	qui	cheminant	à	pied,	de
son	côté,	le	long	de	la	route,	sans	paraître	plus	soucieux	de	la	pluie	qu'il	ne	l'était
lui-même.	 Il	va	sans	dire	que	Paul	arrêta	son	cheval,	et	offrit	au	voyageur	une
place	à	ses	côtés,	proposition	qui	fut	acceptée	par	ce	dernier	avec	d'autant	plus
d'empressement	qu'il	avait	plus	d'une	raison	pour	le	faire.

Une	fois	repartis,	après	quelques	paroles	échangées	entr'eux	à	propos	du	temps,
Paul	dit	assez	vivement:

--Ah!	père	Dupuis,	ça	fait	du	bien	et	ça	raccourcit	merveilleusement	la	longueur
de	la	route,	que	de	savoir	qu'au	bout	il	y	a	une	femme	bonne	et	fidèle	pour	nous
recevoir!

Olivier	poussa	un	gros	soupir,	et	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.	Supposant	que
cette	boutade	pleine	de	tristesse	était	de	la	part	de	Dupuis	une	allusion	secrète	à
son	propre	état	de	veuvage,	Paul,	bien	que	ce	fût	la	première	fois	qu'il	le	vit	se
chagriner	à	ce	sujet,	lui	dit	avec	bonté:

--Courage	Olivier,	tous	ont	leurs	épreuves	en	ce	monde,	dans	un	temps	ou	dans
un	 autre;	 et	 vous	 avez	 une	 assez	 bonne	 santé,	 assez	 de	 joyeuse	 humeur	 pour
suppléer	à	la	solitude	de	votre	foyer.

--Quant	à	cela,	Paul	Durand,	répondit	aigrement	Olivier,	je	me	trouve	bien	moins
à	plaindre	sans	femme	que	beaucoup	d'autres	qui	en	ont	une.

Le	 ton,	 plus	 encore	 que	 les	 paroles,	 était	 particulier,	 et	 Paul	 attacha	 un	 regard
scrutateur	sur	son	compagnon.

--Oui,	regardez	moi	bien;	je	voudrais	seulement	que	vous	puissiez	lire	sur	mon
visage	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur.	Ça	m'éviterait	de	dire	des	choses	qui	ne	me
rapporteront	pas	grands	remerciements,	 je	suppose,	si	 je	 les	fais	connaître.	Oh!
Paul,	Paul,	pourquoi	n'avez-vous	pas	fait	comme	vos	voisins	et	vos	ancêtres	ont
fait	avant	vous:	choisi	une	 femme	parmi	 les	habiles	et	honnêtes	 filles	de	votre
paroisse,	au	lieu	d'aller	plus	loin	pour	réussir	si	mal?

--Décidément,	voisin	Dupuis,	interrompit	Paul	qui	commençait	à	se	fâcher,	vous
avez	pris	ce	matin,	outre	votre	part	de	rhum,	celle	d'un	autre.



Cette	dernière	insinuation	le	toucha	au	vif,	car	le	vieux	Dupuis	excédait	souvent
les	bornes	de	la	tempérance,	bien	que	cela	ne	lui	fût	pas	arrivé	cette	fois:	aussi
avec	un	malin	clignement	de	ses	petits	yeux	rusés,	il	répliqua:

--Merci	du	compliment,	mon	bon	ami;	mais	je	n'ai	pas	rencontré	aujourd'hui	de
chrétien	assez	généreux	pour	m'offrir	sa	part.	Ce	n'est	ni	ci	ni	ça,	et	nous	n'avons
pas	besoin	de	nous	battre	parce	que	je	crois	de	mon	devoir	d'avertir	un	vieil	ami
et	 un	 voisin,	 par	 pure	 bonté,	 quant	 je	 vois	 sa	 femme	 s'amuser	 pendant	 son
absence	avec	un	des	jeunes	messieurs	bien	habillés	et	tout	parfumés	qui	sont	en
visite	chez	le	seigneur.	Ah!	vous	pouvez	bien	devenir	pâle,	car	c'est	vrai.	Ils	ont
passé	trois	heures	entières	dans	le	jardin	tout	seuls,	hier.	Manon	les	a	vus	aussi,
ce	qui	fait	qu'elle	peut	vous	dire	la	même	chose;	et	le	jour	auparavant,	la	veuve
Lapointe	 les	 a	 vus	 parler	 ensemble	 sous	 le	 pommier	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 dit
qu'elle	est	 restée	à	 les	examiner	pendant	près	d'une	heure;	et	 le	beau	monsieur
était	tout	sourire	et	tout	amabilité	pour	madame.

Et	il	appuyait	encore	avec	emphase	sur	ce	titre.

Dupuis	 était	 petit	 de	 taille,	 faible	 et	 avait	 les	 cheveux	 gris;	 aussi	 Paul	 qui
possédait	une	 force	herculéenne,	était	 trop	bon	pour	satisfaire	sa	vengeance	en
usant	d'une	violence	personnelle	à	son	égard.	Il	fut	donc	obligé	de	se	contenter
de	 l'empoigner	 par	 le	 haut	 de	 con	 collet	 d'habit	 et	 le	 lâcher,	 comme	 il	 eût	 fait
d'un	 petit	 chien	 importun,	 au	 milieu	 de	 la	 boue	 du	 chemin;	 puis,	 laissant
échapper	 sur	 le	 bonhomme	 une	 vigoureuse	 épithète	 de	 coquin,	 il	 fouetta	 son
cheval	 avec	 fureur,	 et	 partit	 avec	 une	 vitesse	 à	 se	 rompre	 le	 cou	 le	 long	de	 la
route	inégale.

Au	bout	de	quelques	minutes	cependant,	il	permit	au	coursier	de	ralentir	le	pas
en	 lui	 abandonnant	 les	 guides	 sur	 le	 cou,	 et,	 laissant	 tomber	 sa	 tête	 entre	 ses
mains,	il	se	prit	à	soupirer	en	murmurant:

--Oui,	oui,	il	faut	que	cela	soit	vrai!

Cette	pensée	seule	était	une	agonie	 indicible,	mais	n'enlevait	 rien	à	 l'apparence
de	 vérité	 qu'il	 y	 prêtait.	 Il	 se	 rappela	 alors	 l'admiration	 et	 l'étonnement	 avec
lesquels	 l'élégant	militaire	 avait	 obstinément	 suivi	 tous	 les	mouvements	 de	 sa
femme	pendant	la	courte	visite	qu'il	avait	faite	chez	lui	avec	M.	de	Courval.	Il	se
souvint	aussi	avec	un	sentiment	mêlé	de	rage	et	de	désespoir	qu'elle	avait,	sans
aucun	prétexte	à	ses	yeux	du	moins,	refusé	de	l'accompagner	è	la	ville.



Durand	 état	 de	 sa	 nature	 d'un	 tempérament	 très-jaloux;	 mais	 ce	 défaut	 avait
sommeillé	 jusque-là,	 faute	 de	 circonstances	 propres	 à	 le	 développer.	 En	 ce
moment,	il	surgit	tout	d'un	coup	avec	autant	de	violence	et	d'énergie	que	s'il	s'y
fût	toujours	laissé	emporter	toute	sa	vie.

Sa	 colère	 contre	 sa	 femme	 était	 adoucie	 néanmoins	 de	 temps	 en	 temps	 par	 le
déchirement	qu'il	éprouvait	de	la	blessure	faite	à	sa	tendresse	pour	elle;	mais	sa
rage	 contre	 de	Chevandier	 était	mortelle,	 et	 l'eût-il	 rencontré	 sur	 la	 route	 qu'il
parcourait,	on	eût	eu	à	déplorer	quelque	événement	fatal.

Comme	il	entrait	dans	sa	cour	dont	la	porte	était	restée	ouverte	pour	son	arrivée,
il	sentit	tout	son	être	se	contracter	à	la	pensée	qu'il	allait	se	trouver	en	présence
de	sa	femme.	Il	savait	d'avance	que	tous	les	reproches	et	toutes	les	accusations
dont	 il	 pourrait	 l'accabler	 ne	 lui	 apporteraient	 aucune	 satisfaction,	 et	 il	 se
demandait	 s'il	 ne	 valait	 pas	 mieux	 pour	 lui	 poursuivre	 son	 chemin	 jusqu'au
Manoir,	 et	 là	 faire	 venir	 de	 Chevandier,	 et,	 sans	 un	 mot	 de	 commentaire	 ou
d'explication,	tomber	sur	lui	et	prendre	une	vengeance	complète	des	torts	qu'il	lui
attribuait,	 tout	 en	 servant	 à	M.	 de	Courval	 s'il	 se	mêlait	 d'intervenir,	 un	 petite
dose	du	même	 traitement;	 car	 après	 tout,	 il	 était	 l'auteur	 indirect	 de	 toutes	 ces
misères,	puisqu'il	amenait	avec	lui	dans	des	maisons	humbles	et	vertueuses	des
amis	élégants	et	sans	principes.

Pendant	qu'il	hésitait	ainsi	sur	ce	qu'il	devait	faire,	la	porte	de	la	maison	s'ouvrit
et	Geneviève	accourut	dans	sa	fraîche	et	pure	beauté;	posant	légèrement	son	pied
mignon	 sur	 le	 marche-pied	 de	 la	 voiture,	 elle	 approcha	 son	 visage	 rougissant
pour	 lui	 donner	 un	 baiser.	 Naturellement	 distante	 et	 peu	 expansive,	 rien	 que
l'amour	 profond	qu'elle	 portait	 à	 son	mari	 pouvait	 l'engager	 à	 sortir	 jusqu'à	 ce
point	de	sa	 réserve	habituelle;	mais	 lui,	détournant	 la	 tête	comme	s'il	n'eût	pas
compris	son	intention,	il	dit	avec	rudesse:

--Rentres	à	la	maison	à	cause	de	la	pluie.

Quelle	 angoisse	 déchirant	 avait	 traversé	 son	 coeur	 pendant	 qu'il	 articulait	 ces
paroles!

Il	 avait	 tant	 d'amour	 pour	 sa	 femme,	 tant	 de	 confiance	 en	 elle,	 et	 elle	 était	 en
apparence	 si	 engageante,	 si	 aimable,	 si	 gentille,	 qu'elle	 pût	 être	 en	 réalité!
Sautant	 de	 son	 siège,	 il	 enleva	 l'attelage	 de	 dessus	 son	 cheval,	 le	 conduisit	 à
l'écurie,	 et	 sans	 vouloir	 être	 aidé	 par	 un	 de	 ses	 domestiques	 qui	 s'empressait



autour	de	lui,	il	soigna	l'animal	et	le	frotta	lui-même.

Sentant	bien	alors	que	l'explication	si	redoutée	entre	lui	et	sa	femme	ne	pouvait
tarder	plus	longtemps,	il	entra	à	la	maison.	La	nappe	était	mise,	le	souper	sur	la
table,	et	Geneviève	l'attendait	debout.	Mais	qu'il	y	avait	loin	de	cette	femme	pâle
et	tremblante	à	la	joyeuse	créature	qui	avait	bondi	tout	à	l'heure	si	légèrement	au-
devant	 de	 lui	 pour	 lui	 souhaiter	 la	 bienvenue!	 Rejetant	 impitoyablement	 les
pantoufles	 brodées	 qu'on	 lui	 avait	 apportées	 (au	 milieu	 de	 l'angoisse	 que	 la
pauvre	Geneviève	éprouvait	sans	pouvoir	se	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait,
ce	léger	acte	de	son	mari	lui	causa	un	déchirement	de	coeur	que	le	travail	de	son
imagination	 lui	 rendait	 encore	 plus	 cruel)	 il	 s'assit	 à	 table,	 mais	 ne	 voulut	 ni
manger	 ni	 boire,	 excepté	 un	 grand	 verre	 d'eau	 qu'il	 avala	 d'un	 trait.	 Puis	 il
repoussa	sa	chaise.

--Qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 signifie?	 se	 demandait	 pour	 la	 vingtième	 fois	 la
tremblante	jeune	femme.

Et	ses	joues	devenaient	plus	pâles	et	ses	lèvres	plus	blanches,	jusqu'à	ce	qu'enfin
elle	craignit	de	se	trouver	mal.

--C'est	la	pâleur	de	la	culpabilité!	pensait	Paul.	Ah!	l'indigne	hypocrite!

--Paul,	qu'as-tu?	Pourquoi	me	traiter	ainsi?

--D'abord,	 réponds-moi	 à	 une	 question,	 femme!	 Quels	 visiteurs	 as-tu	 eus	 ici
pendant	mon	absence?



--Pas	d'autres	que	le	capitaine	de	Chevandier,	répondit-elle	tout	interdite.

--Ah!	c'est	donc	vrai?	Et	tu	as	l'audace	de	l'avouer!

Cette	véhémence	de	la	part	de	Paul	n'avait	certainement	pas	de	raison	d'être;	car
si	elle	lui	avait	caché	la	vérité,	il	eût	été	encore	plus	courroucé	contre	elle	si	cela
eût	pu	être	possible;	mais	la	colère	a-t-elle	jamais	été	logique	ou	conséquente?

--Combien	de	fois	est-il	venu?

--Trois	fois.

--C'est-à-dire	 tous	 les	 jours	 pendant	 mon	 absence,	 excepté	 aujourd'hui:
probablement	 que	 la	 crainte	 de	me	 rencontrer	 à	mon	 retour	 ou	 celle	 d'exposer
son	élégante	personne	à	 la	pluie	 l'aura	retenu	à	 la	maison.	O	femme	indigne	et
infidèle!	Que	puis-je	penser,	que	pensai-je	en	effet	d'une	épouse	qui	profite	de
l'absence	de	son	mari	pour	passer	chaque	jour	des	heures	entières	en	compagnie
d'un	parfait	 étranger	qui	n'a	de	 titres	 à	 ses	 attentions	que	parce	qu'il	 est	 jeune,
beau	et	sans	principes?

--Oh!	sur	ma	parole	la	plus	sacrée,	Paul,	je	le	jurerai	sur	l'Évangile	si	tu	veux,	je
ne	 t'ai	 jamais	 offensé,	 mon	 mari,	 ni	 en	 pensées	 ni	 en	 paroles.	 Sans	 aucune
invitation	de	ma	part,	le	capitaine	de	Chevandier	est	venu	ici,	poussé	seulement
par	un	motif	de	politesse	et	de	courtoisie...

--Silence,	 tu	 entends!	 Penses-tu	 me	 donner	 le	 change	 sur	 tes	 méfaits	 aussi
aisément	 que	 cela?	 Ah!	 tu	 as	 prouvé	 que	 tu	 n'étais	 qu'une	 femme	 ingrate	 et
infidèle.	Bien	que	tu	nous	aies	rendus,	nous	et	notre	maison,	un	sujet	de	raillerie
dans	 le	 village,	 par	 ta	 misérable	 ignorance	 de	 tout	 ce	 qu'une	 femme	 devrait
connaître,	 je	ne	 t'ai	 jamais	dit	un	mot	de	colère,	ni	ne	 t'ai	 regardée	 froidement
pour	 tout	 cela.	Mais	 tu	 as	 passé	 le	 temps	 que	 d'autres	 femme	 emploient	 à	 des
travaux	utiles	et	honnêtes,	à	écouter	les	paroles	mielleuses	d'une	canaille,	à	jouer
avec	l'honneur	de	ton	mari!

--Paul,	tu	es	injuste	et	cruel.

--Silence!	te	dis-je.	Ne	sais-tu	pas	que	demain	toutes	les	misérables	commères	à
la	merci	desquelles	tu	t'es	exposée	si	faiblement,	si	criminellement,	nous	auront
livrés	tous	les	deux	au	mépris	du	public.	Otes-toi	de	devant	mes	yeux!



Elle	se	leva,	et,	oppressée	par	le	sentiment	d'un	mal	mortel,	elle	se	traîna	hors	de
la	chambre.

L'ennemi	 le	 plus	 acharné	 qu'aurait	 jamais	 en	 Paul	 Durand,	 eût	 senti	 tous	 ses
désirs	 de	 vengeance	 pleinement	 satisfaits	 s'il	 eût	 pu	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 dans
cette	chambre	silencieuse	et	au	fond	du	coeur	de	celui	qui	l'occupait,	alors	qu'il
était	 assis,	 noyé	 dans	 la	 solitude	 de	 son	 anéantissement.	 Sa	 tête	 brûlante
s'inclinait	 jusque	 sur	 ses	 bras	 croisés,	 sans	 qu'il	 prit	 garde	 à	 l'ombre	 du
crépuscule	qui	se	faisait	plus	épaisse,	et	sans	se	soucier	de	son	jeûne	de	toute	la
journée	 qu'il	 n'avait	 légèrement	 rompu	qu'une	 fois	 dans	 l'heureuse	 anticipation
de	partager	avec	elle,	chez	lui,	le	doux	repas	du	soir.

Peu	 à	 peu	 sa	 première	 violence	 fit	 place	 à	 des	 pensées	moins	 amères	 et	 à	 des
sentiments	 plus	 humains.	 Eh!	 quoi	 si	 Geneviève	 avait	 erré	 seulement	 par
inexpérience	et	 faute	de	 réflexion!	elle	n'était	 coupable,	après	 tout,	que	d'avoir
simplement	 permis	 les	 visites	 de	 de	 Chevandier,	 sans	 les	 rechercher	 ni	 les
encourager.

Oui,	mais	le	mal	n'en	était	pas	moindre,	car	il	avait,	dans	sa	colère,	prononcé	des
paroles	que	peu	de	femmes	pourraient	aisément	oublier	ou	pardonner;	il	sentait
s'élever	au	dedans	de	lui	un	certain	esprit	d'opiniâtreté	bourrue	qui	l'empêcherait
de	faire	rien	qui	ressemblât	à	des	avances,	quand	même	il	serait	convaincu	qu'il
l'avait	accusée	injustement.

Il	 prévoyait	 tout:	 l'éloignement	 qui	 allait	 surgir	 comme	 une	muraille	 entr'eux,
éloignement	que	le	temps	ne	ferait	que	rendre	plus	profond.	Et	ils	avaient	été	si
heureux	ensemble!	Il	avait	connu	tant	de	bonheur	parfait	dans	sa	maison	depuis
qu'elle	y	était	entrée!	elle	 s'était	enlacée	si	étroitement	autour	de	 tout	 son	être!
Alors,	dans	la	violence	de	son	désespoir,	il	se	mit	à	pousser	des	soupirs	comme
des	sanglots.

Le	 bruit	 que	 fait	 un	 pas	 léger	 traversa	 sur	 le	 plancher;	 et	 levant	 les	 yeux,	 il
aperçut	 Geneviève	 auprès	 de	 lui.	 Elle	 déposa	 sur	 la	 table	 la	 lumière	 qu'elle
portait;	même	dans	le	 trouble	de	ce	moment,	 il	 remarque	sa	pâleur	mortelle,	et
les	 cercles	 livides	 que	 les	 larmes	 et	 la	 souffrance	morale	 avaient	 déjà	 laissées
autour	 de	 ses	 yeux	 si	 doux.	 Tout-à-coup	 la	 conviction	 lui	 vint	 qu'elle	 était
innocente	 de	 toute	 faute	 volontaire,	 et	 avec	 cette	 pensée	 une	 crainte	 terrible
traversa	 son	 esprit,	 la	 crainte	 qu'elle	 fût	 venue	 lui	 dire	 qu'elle	 le	 laissait,	 qu'il
l'avait	 insultée,	 outragée	 au-delà	 des	 limites	 laissées	 au	 pardon.	 C'étaient



justement	des	femmes	douces	et	paisibles	comme	elle	qui	en	agissaient	ainsi.	Et
il	savait,	il	sentait	que	le	démon	de	l'orgueil	opiniâtre	qui	était	au-dedans	de	lui,
le	tiendrait	muet;	et	que	même,	dût	son	coeur	se	briser,	il	ne	ferait	aucun	signe	et
la	laisserait	partir.

D'une	voix	douce,	elle	lui	adressa	ces	paroles:

--Paul,	je	suis	peinée,	vraiment	peinée,	de	t'avoir	fâché	de	la	sorte.	Si	j'avais	su
que	tu	eusses	désapprouvé	les	visites	du	capitaine	de	Chevandier,	j'aurais	refusé
de	les	recevoir,	au	risque	d'insulter	sans	provocation	un	ami	de	M.	de	Courval.
Écoutes-moi,	maintenant,	 jurer	devant	Dieu,	 aussi	 solennellement	que	 si	 j'étais
sur	mon	 lit	 de	mort,--et	 elle	 s'agenouilla	 à	 côté	 de	 lui,	 levant	 avec	 respect	 ses
yeux	purs	et	pleins	d'affection,	brillants	de	tout	l'éclat	de	la	vérité,--je	jure	que	je
suis	 innocente	d'une	seule	pensée	ou	d'une	seule	parole	qui	ait	pu	 t'offenser	en
quelque	façon.	Bien	sûr,	tu	me	pardonneras	de	t'avoir	déplu	sans	le	vouloir?

Transporté	à	ces	mots,	Paul	l'enleva	dans	ses	bras	et	la	pressa	contre	son	coeur
avec	 passion,	 ou	 plutôt	 avec	 une	 énergie	 convulsive;	 et	 la	 tenant	 ainsi,	 il	 jura
dans	 la	 profondeur	 de	 son	 âme	que	 jamais	 de	 nouveau	 il	 ne	 l'affligerait,	 ne	 la
contredirait,	 ni	 ne	 douterait	 de	 sa	 fidélité.	Cet	 amour	 de	 femme,	 plus	 puissant
que	la	colère,	le	raisonnement	ou	l'orgueil,	avait	détruit	en	un	instant	l'abîme	que
la	passion	et	le	soupçon	avaient	creusé	entr'eux.

--Ma	 femme!	 ma	 bien	 chère	 femme!	 murmurait-il	 en	 même	 temps	 que	 des
larmes	que	sa	droite	nature	d'honnête	homme	ne	rougissait	plus	de	laisser	couler,
tombaient	rapides	et	abondantes	sur	 la	 tête	soyeuse	appuyée	contre	sa	poitrine.
Dieu	 soit	 béni,	 de	 ce	 que	 la	 paix	 soit	 revenue!	 puisse	 cette	 première	 querelle
entre	nous	être	la	dernière!

Ce	fut	la	dernière	en	effet;	et	dans	la	suite,	nul	regard	de	doute	ou	de	colère,	ni
d'un	côté	ni	de	l'autre,	ne	vint	assombrir	le	cours	de	leur	vie	commune.

Le	 jour	 suivant,	 quand	 le	 capitaine	 de	 Chevandier	 vint,	 on	 lui	 répondit	 que
madame	 Durand	 était	 trop	 occupée	 pour	 le	 recevoir.	 Quand	 il	 renouvela	 ses
visites,	 qu'il	 eut	 toujours	 grand	 soin	 d'entreprendre	 au	 moment	 où	 il	 savait
Durand	absent	de	chez	lui,	alors	qu'il	l'avait	vu	s'éloigner	en	arrière	de	sa	ferme,
il	 se	 flattait	 sans	 doute	 d'obtenir	 une	 réponse	 plus	 favorable;	 mais	 elle	 était
toujours	la	même,	jointe	à	la	mortification	d'apercevoir	Geneviève	à	l'une	de	se
fenêtres,	engagée	dans	l'importante	fonction	de	soigner	ses	plantes	et	ses	fleurs.



Il	retournait	alors	sur	ses	pas	en	grommelant	un	juron.

Le	lendemain	il	disait	adieu	à	Alonville	pour	n'y	plus	jamais	revenir.

Après	cela,	tout	alla	tranquillement	dans	le	ménage	de	Durand.	Mais	bien	qu'une
paix	parfaite	et	une	inaltérable	affection	mutuelle	y	régnassent,	il	n'y	avait	pas	de
changement	 perceptible	 dans	 l'économie	 domestique	 de	 la	 maison.	 Toutefois,
l'honnête	Paul	était	profondément	satisfait	et	heureux;	après	tout,	c'était	bien	là	le
point	 principal.	 Le	 commérage	 calomnieux	 répandu	 par	 le	 vieux	 Dupuis
s'éteignit	bientôt,	faute	d'un	nouvel	aliment.	Et	Geneviève	continua	de	jouir,	avec
le	même	entrain,	de	l'éclat	des	jours	de	soleil,	des	oiseaux	et	des	fleurs,	faisant
taire	de	temps	en	temps	ses	goûts	par	un	effort	désespéré	pour	se	mettre	au	soins
du	ménage.

Bientôt	 après	 arriva	 un	 gage	 de	 la	 sollicitude	 pleine	 d'attentions	 de	 madame
Chartrand,	 sous	 la	 forme	 d'un	 immense	 paquet,	 accompagné	 d'un	 billet	 dans
lequel	cette	dame	écrivait	que,	prévoyant	le	cas	où	Paul	aurait	besoin	bientôt	de
nouvelles	chemises,	elle	prenait	la	liberté	de	lui	en	envoyer	une	douzaine	toutes
taillées	sur	un	patron	de	celles	qu'elle	avait	en	sa	possession:	ajoutant	que	 leur
confection	ne	serait	qu'un	amusement	pour	sa	belle-soeur.

Sans	doute,	la	jeune	femme	entreprit	volontiers	la	tâche;	et	quand	Paul	laissa	la
maison	le	matin	pour	se	rendre	aux	champs,	il	emporta	avec	lui	l'aimable	idée	de
sa	gentille	Geneviève,	assise	à	sa	petite	table,	armée	d'un	dé	délicat	et	d'une	paire
de	ciseaux,	ayant	devant	elle	une	pile	de	toile	et	de	coton	blanc	comme	la	neige.
Mais,	 hélas!	 le	 manque	 d'habileté	 plutôt	 que	 de	 bon	 vouloir,	 vint	 frustrer	 les
bonnes	 intentions	 de	 Geneviève.	 Elle	 se	 trouble	 et	 se	 perdit	 au	 milieu	 des
goussets,	 des	 bandes	 et	 des	morceaux;	 et	 enfin,	 perdant	 coeur	 et	 courage,	 elle
déposa	 sa	 couture	 sans	 espoir	 de	 réussir	 jamais.	Elle	 la	 laissa	 ainsi	 et	 la	 reprit
deux	 fois,	 trois	 fois,	 durant	 le	 cours	 de	 cette	 journée,	 pour	 arriver	 toujours	 au
même	résultat.

Pendant	 qu'elle	 était	 assise,	 ses	 deux	 mains	 reposant	 négligemment	 sur	 ses
genoux,	tout	entière	à	cette	pensée	qu'elle	échangerait	bien	volontiers	le	peu	de
talents	qu'elle	avait	en	broderie	pour	l'art	de	mettre	en	ordre	le	chaos	de	bandes
blanches	 qu'elle	 voyait	 devant	 elle,	 Paul	 rentra,	 accablé	 par	 la	 chaleur	 et	 la
fatigue	de	son	travail	sous	un	soleil	brûlant.

Elle	 saisit	 vivement,	 comme	par	 instinct,	 cette	 couture	 qui	 avait	 fait	 si	 peu	 de



progrès	 depuis	 le	 matin,	 et	 jeta	 la	 vue	 sur	 son	 mari.	 Il	 venait	 de	 s'asseoir,	 et
essuyait	les	larges	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	sur	son	front	en	feu.	Il	y	avait
contraste	entre	sa	fatigue	jointe	à	la	chaleur	qui	l'écrasait	et	le	repos	dans	lequel
elle	était	au	milieu	de	cette	chambre	sombre	et	 respirant	 le	 frais;	et	cependant,
ainsi	 entourée	 de	 ses	 aises	 combien	 elle	 se	 sentait	 abattue,	 nonchalante,
malheureuse!

--Eh!	bien,	petite	femme,	comment	va	la	couture?	demanda-t-il	avec	bonté.

Elle	la	rejeta	de	nouveau,	et	fondant	en	larmes,	elle	se	mit	à	sangloter.

--A	quoi	sert,	dit-elle,	de	feindre	plus	longtemps?	Je	n'y	entends	rien.	Paul,	Paul,
tu	as	une	femme	inutile,	indigne!

Repoussant	l'ouvrage,	Paul	attira	sa	femme	à	lui	avec	tendresse,	en	murmurant:

--Le	 ciel	 m'est	 témoin,	 Geneviève,	 que	 tu	 me	 rends	 le	 séjour	 de	 ma	 maison
agréable	et	heureux.	Que	peut	faire	de	plus	une	femme?	Ne	vas	pas	te	tracasser
l'esprit	à	propos	de	semblables	bagatelles.	Ta	douceur	et	 ta	patience	 te	 rendent
plus	chère	à	ton	mari	que	si	tu	étais	la	meilleure	cuisinière	et	la	couturière	la	plus
entendue	de	la	paroisse!	Attaches	tout	cela	dans	un	paquet,	et	ce	soir,	nous	irons
en	voiture	chez	la	veuve	Lapointe,	et	nous	le	lui	laisserons.	Ce	sera	une	charité
que	de	 lui	 faire	gagner	quelques	 sous,	 et	 la	promenade	va	 te	 rendre	 aussi	gaie
qu'une	linotte.

Ils	 partirent	 bientôt;	 et	 malgré	 que	 les	 commères	 s'émerveillassent	 de
l'infatuation	 de	 Paul	 à	 l'égard	 de	 sa	 femme	 et	 du	 profond	 aveuglement	 qui
l'empêchait	de	s'apercevoir	du	peu	de	services	qu'elle	lui	rendait	et	de	sa	parfaite
inutilité	dans	la	gouverne	de	sa	maison,	elle	alla	son	chemin,	plus	chérie	et	plus
choyée	que	jamais.

Un	an	ne	s'était	pas	écoulé	depuis	cette	époque	que	la	coupe	du	bonheur	de	Paul
fut	remplie	jusqu'aux	bords	par	la	naissance	d'un	fils.

Aucun	noble	portant	des	titres	glorieux	et	soupirant	après	un	héritier	qui	portera
son	nom	honoré	depuis	des	 siècles,	 aucun	millionnaire	désireux	d'avoir	un	 fils
pour	 lui	 transmettre	 ses	 immenses	 richesses,	 ne	 se	 réjouissent	 plus	 de	 la
naissance	d'un	garçon	que	 l'humble	paysan	Canadien,	soit	que	 lui	aussi	aime	à
voir	son	nom	obscur	mais	honnête	conservé	dans	l'avenir,	soit	qu'il	sache	que	le
bras	vigoureux	d'un	fils	lui	portera	assistance	dans	les	travaux	des	champs,	alors



que	le	grand	âge	rendra	ce	secours	presque	indispensable.

Mais,	hélas!	la	joie	de	Paul,	comme	tous	les	rayons	du	soleil	sur	cette	terre,	fut
de	courte	durée;	car	la	santé	de	Geneviève,	toujours	frêle	et	délicate,	ne	se	remit
jamais	après	la	naissance	de	son	enfant.	Elle	devint	plus	faible	de	jour	en	jour;	en
dépit	de	l'affection	et	de	la	tendresse	pleine	de	sollicitude	dont	l'entourait	Paul,
en	dépit	même	des	liens	de	son	amour	sans	bornes	pour	son	mari	et	son	enfant
qui	la	tenaient	étroitement	attachée	à	l'un	et	à	l'autre,	l'heure	du	départ	arriva;	et
patiente,	 résignée,	 elle	exhala	doucement	 la	vie	entre	 les	bras	puissants	de	 son
mari	qui	 lui	avaient	ouvert	un	asile	si	sûr	et	si	doux	depuis	qu'elle	avait	connu
leur	protection.

Ah!	 Paul	 Durand,	 alors	 que	 vous	 étiez	 assis	 seul	 et	 le	 coeur	 brisé	 dans	 votre
chambre,	sans	que	nul	autre	bruit	que	le	tic-tac	monotone	de	l'horloge	du	coin	ne
vint	 en	 rompre	 le	 silence	 mystérieux,	 et	 que,	 regardant	 en	 arrière,	 vous	 vous
rappeliez	 la	 fatigue	 et	 la	 langueur	 qu'elle	 apportait	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 ses
démarches,	et	ces	teintes	rosées	qui	montaient	à	ses	joues	et	s'en	effaçaient	tour	à
tour	 sitôt	 qu'elle	 entreprenait	 un	 effort	 léger;	 vous	 deviniez	 le	 secret	 de	 ce
manque	d'énergie	dont	 l'avaient	blâmée	si	souvent	 les	 langues	des	fainéants;	et
vous	remerciez	Dieu	du	fond	du	coeur	de	ce	que	jamais	vous	ne	lui	aviez	adressé
aucun	 reproche	ni	 aucun	mot	 de	 raillerie	 à	 ce	 sujet,	 de	 ce	 que	 jamais	 vous	 ne
l'aviez	poussée	à	des	exercices	et	à	des	efforts	qui	eussent	dépassé	ses	forces.

Peut-être	cette	pensée	était-elle	la	plus	grande	consolation	de	Durand,	aussi	bien
que	 les	 caresses	 dont	 il	 entourait	 son	 enfant,	 doué	 de	 toute	 la	 délicatesse	 des
traits	 de	 sa	 mère,	 et	 partageant	 peut-être,	 cela	 était	 à	 craindre	 sa	 faiblesse	 de
constitution.

Maintenant,	 dans	 son	 isolement,	Paul	 eût	désiré	volontiers	 la	 compagnie	de	 sa
soeur;	mais	 cette	 dame	 très-digne,	 fatiguées	 de	 ses	 habits	 de	 deuil,	 avait	 déjà
consenti	 à	 les	 échanger	 contre	 des	 vêtements	 de	 noces,	 et	 elle	 devait	 épouser
dans	 quelques	 mois	 un	 respectable	 notaire	 quelque	 peu	 avancé	 en	 âge,	 mais
ayant	 une	 bonne	 clientèle	 et	 un	 caractère	 pacifique:	 deux	 points	 sur	 lesquels
madame	Chartrand	avait	pris	grand	soin	de	se	rassurer	avant	de	donner	aucune
réponse	affirmative.

Ce	 n'était	 pas	 tant	 parce	 qu'il	 craignait	 le	 gaspillage	 et	 le	 désordre	 dans
l'administration	de	 sa	maison	que	Paul	désirait	 la	présence	de	 sa	 soeur:	 il	 était
parfaitement	 accoutumé	à	 ces	deux	choses	 là;	mais	 c'était	 pour	 son	 enfant.	Ce



tendre	 petit	 nourrisson	 avait	 besoin	 de	 soins	 plus	 judicieux	 que	 ceux	 dont
pouvaient	 l'entourer	 la	 tendresse	 capricieuse	 et	 la	 société	 ignorante	 de
domestiques.

Une	 fois	 convaincu	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 lieu	 d'espérer	 que	 madame	 Chartrand
viendrait	vivre	avec	lui,	il	résolut	de	se	remarier.

Ah!	quelle	honte!	s'écriera	peut-être	quelque	lecteur.	Comment	pouvait-il	oublier
si	vite	la	jolie	jeune	femme	qui	s'était	reposée,	comme	dans	un	nid,	à	son	foyer	et
sur	son	coeur?

Il	ne	l'oublia	pas;	et	de	longues	années	après,	à	l'heure	solennelle	où	les	dernières
scènes	de	la	vie	se	retiraient	de	devant	ses	yeux	obscurcis	par	l'âge,	l'espérance
de	 la	 retrouver	 dans	 un	 monde	 meilleur	 absorbait	 encore	 tous	 ses	 regrets
terrestres.

V

Ce	ne	 fut	que	par	amour	pour	Geneviève	que	Paul	chercha	une	mère	pour	son
enfant,	et	cette	pensée	seule	à	l'exclusion	de	toute	autre,	le	guida	dans	son	second
choix.

Sans	se	soucier	de	 la	 jeunesse,	de	 la	beauté	et	de	 la	 richesse,	 il	passa	en	revue
plusieurs	filles	aux	yeux	clairs,	aux	lèvres	roses,	qui	auraient	volontiers	accepté
sa	demande,	et	en	choisit	une	qui	n'avait	pas	une	grande	beauté,	mais	qui	était
aimable,	vertueuse,	et	déjà	considérée	dans	la	paroisse	comme	une	vieille	fille;
en	cela	il	avait	la	ferme	conviction	qu'en	autant	que	la	chose	serait	possible,	elle
remplacerait	 auprès	de	 son	 fils	qu'il	 idolâtrait,	 la	 jeune	mère	que	celui-ci	 avait
prématurément	perdue.

Le	 jour	qu'il	demanda	Eulalie	Messier	 en	mariage,	 il	 lui	 expliqua	 franchement
les	 raisons	 pour	 lesquelles	 il	 se	 décidait	 à	 changer	 son	 état,	 ajoutant	 qu'il
l'estimait	et	 la	 respectait,	 et	qu'il	 ferait	 tous	ses	efforts	pour	 faire	un	bon	mari;
mail	il	ne	lui	dit	pas	un	suel	mot	d'amour.	Eulalie	fut	parfaitement	satisfaite,	et
très	 reconnaissante	 envers	 la	 Providence	 et	 envers	 Paul;	 car	 sans	 dot	 et	 sans
attraits	personnels	elle	 semblait	 irrémédiablement	condamnée	à	 rester	 seule,	ce



qui	équivalait,	selon	elle,	à	une	vie	d'isolement	et	d'un	labeur	sans	fin.

Le	second	mariage	de	Paul	eut	lieu	par	une	brûlante	journée	de	juillet,	mois	aussi
incommode	par	l'ardeur	de	la	chaleur	aux	habitants	de	cette	terre	de	neiges	et	de
glaces	que	si	nous	demeurions	sous	les	tropiques.

Plusieurs	 de	 nos	 lecteurs	 peuvent	 se	 rappeler	 l'inimitable	 description	 que	 nous
donne	 Dickens,	 dans	 son	 Little	 Dorrit,	 d'une	 journée	 de	 chaleur	 passée	 à
Marseilles;	il	représente	les	pavés	comme	brûlants,	les	murs	si	chauds	qu'ils	font
lever	 des	 ampoules,	 pendant	 que	 les	 piétons	 se	 morfondent	 pour	 trouver	 une
toute	 petite	 lisière	 d'ombre	 afin	 de	 sauver	 leur	 vie	 en	 échappant	 aux	 rayons
étouffants	et	enflammés	du	soleil.

C'était	exactement	une	température	de	ce	genre	qui	régnait	à	Alonville	le	jour	en
question:	pas	la	plus	petite	ride	sur	la	surface	unie	et	claire	de	notre	magnifique
Saint-Laurent	 qui	 roulait	 majestueusement	 tout	 près	 de	 là,	 et	 sur	 laquelle	 se
reflétaient	comme	dans	un	miroir	 les	charmants	villages	qui	sont	coquettement
assis	sur	ses	bords;	pas	la	plus	petite	brise	agitait	les	feuilles,	l'herbe	et	les	fleurs
sauvages	 qui	 bordaient	 la	 route	 et	 dont	 l'immobilité	 leur	 donnait	 l'air	 d'être
peintes	sur	la	toile.	Les	prairies	nouvellement	fauchées	ressemblaient	au	Sahara,
les	 chaumes	 jaunis	 renvoyaient	 les	 rayons	 ardents	 du	 soleil	 qui	 les
surplombaient,	 et	 les	 champs	 étaient	 tristes	 et	 désolés;	 les	 plantes,	 penchées
moins	 par	 le	 poids	 de	 leurs	 épis	 que	 par	 l'impitoyable	 chaleur,	 paraissaient
demander	pitié,	ainsi	que	les	bêtes-à-cornes	et	les	moutons	qui	haletaient	sous	le
maigre	ombrage	des	clôtures	et	des	bâtiments	ou	des	quelques	arbres	éparpillés
ça	 et	 là	 sur	 la	 ferme.	 De	 leur	 côté,	 les	 insectes	 jubilaient,	 les	mouches	 et	 les
abeilles	bourdonnaient,	les	cigales	et	les	sauterelles	gazouillaient	à	leur	façon,	et
leur	 chant	 monotone	 remplaçait	 celui	 des	 oiseaux	 qui	 restaient	 muets	 dans	 le
feuillage	flétri.

Bon	nombre	de	voitures	dont	les	chevaux	étaient	attachés	aux	nombreux	poteaux
comme	 il	 y	 en	 a	 ordinairement	 sur	 la	 place	 publique	 de	 chaque	 paroisse,	 se
trouvaient	devant	l'église	du	petit	et	modeste	village.

Bientôt	 les	 propriétaires	 de	 ces	 voitures	 sortirent	 du	 lieu	 saint,	 et	 après	 un	 vif
échange	de	plaisanteries	et	de	folies	qui	les	rendit	indifférent,	sinon	insensibles,
à	l'étouffante	atmosphère,	on	se	dirigea	vers	la	maison	du	marié,	car	il	ne	fallait
pas	penser	à	se	divertir	chez	l'épouse	puisqu'elle	était	pauvre.



Paul	aurait	de	beaucoup	préféré	célébrer	son	second	mariage	sans	éclat,	comme
le	premier;	mais	ses	amis	s'élevèrent	si	énergiquement	et	avec	tant	d'indignation
contre	 un	 procédé	 si	 contraire	 aux	 usages	 de	 la	 société,	 qu'il	 fut	 obligé	 de
sacrifier	ses	goûts	aux	leurs	et	de	céder	aux	exigences	de	la	coutume.

Pas	n'est	besoin	de	dire	que	le	matin	du	jour	en	question,	la	résidence	de	Durand
avait	été	mise,	de	la	cave	à	l'attique,	dans	un	état	tout-à-fait	brillant	et	hospitalier.
De	gros	bouquets,	disposés	dans	des	verres	ou	des	pots,	avaient	été	placés	dans
tous	les	endroits	disponibles,	et	une	longue	table	recouverte	d'une	nappe	de	toile
du	pays	était	remplie	de	vaisselle	et	de	verres.

Dès	que	la	joyeuse	compagnie	fût	entrée	dans	la	maison,	les	femmes	se	rendirent
dans	la	chambre	à	coucher	pour	ôter	leurs	grands	chapeaux	de	paille	et	défriper
leurs	robes	d'indienne,	1	et	chacune,	à	tour	de	rôle,	alla	se	lisser	les	cheveux	et	se
regarder	 dans	 l'unique	 miroir,	 lequel,	 pour	 les	 remercier,	 leur	 renvoyait	 leur
ressemblance	d'une	manière	si	difforme	et	si	décourageante,	que	non-seulement
cela	 suffisait	 pour	 guérir	 la	 vanité	 cachée	 qu'aurait	 pu	 posséder	 celle	 qui	 s'y
regardait,	mais	encore	pour	en	faire	reculer	quelques-unes	d'épouvante.

Note	 1:	 (retour)	 Nos	 lecteurs	 sont	 priés	 de	 se	 rappeler	 que	 ceci	 se	 passait	 dans
l'enfance	de	notre	héros.	Depuis	lors,	il	faut	convenir	que	les	modes	ont	fait	dans	nos
campagnes	de	rapide	progrès.

On	se	passa	généreusement	 les	pots	de	cidre	et	de	bière,	ainsi	que	du	sirop	de
vinaigre,--breuvage	 rafraîchissant	que	chaque	ménagère	canadienne	 sait	 faire	à
la	perfection,--et	peu	d'instants	après,	au	milieu	des	observations	sur	la	chaleur	et
les	récoltes,	on	se	plaça	à	l'entour	de	la	table.	Après	que	le	curé	du	village	à	qui
on	avait	donné	la	place	d'honneur	eût	récite	le	benedicite,	on	attaqua	résolument
les	 plats	 friands	 qui	 se	 trouvaient	 devant	 soi.	 La	 table	 en	 était	 vraiment
surchargée;	 c'étaient	 des	 volailles,	 des	 saucisses,	 des	 porcs-frais,	 des	 crêpes
toutes	fumantes,	des	tartes,	du	miel,	des	confitures	et	des	assiettes	surchargées	de
ces	fameuses	beignes	que	l'on	trouve	toujours	sur	les	tables	canadiennes.	A	des
distances	raisonnables	étaient	placées	des	bouteilles	de	rhum	et	de	vin	Sherry,	ce
dernier	pour	les	dames.

Au	bout	de	la	table	se	trouvaient	les	mariés.	Paul	paraissait	calme	et	tout-à-fait	à
son	 aise,	mais	 rien	ne	pouvait	 égaler	 le	 superbe	 aplomb	de	 la	mariée	qui	 était
assise	 è	 sa	 nouvelle	 place,	 aussi	 tranquille	 que	 si	 elle	 y	 eut	 été	 depuis	 les	 dix
dernières	 années.	 Ses	 cheveux,	 vraiment	 luisants	 et	 abondants,	 étaient
simplement	relevés	en	arrière	de	ses	 tempes:	on	voyait	que	sa	 toilette,	quoique



sans	reproches	sous	le	rapport	de	la	propreté,	de	la	décence	et	du	bon	goût,	avait
nécessairement	été	choisie	plutôt	pour	la	durée,	et	avec	le	même	dédain	pour	la
parure	qui	distinguait	son	digne	mari.	On	lisait	sur	sa	figure	une	expression	de
franchise,	 d'honnêteté	 et	 de	 bonne	 humeur.	 Elle	 écoutait	 avec	 une	 impassible
tranquillité,	 et	 sans	 rougir	 ou	 paraître	 embarrassée,	 les	 plaisanteries	 et	 les
quolibets	que	 l'on	disait	 sur	 son	compte.	Enfin	 le	bel-esprit	 de	 la	bande,	 après
avoir	épuisé,	à	 son	 intention	et	 sans	succès,	 toutes	 les	 flèches	de	son	carquois,
déclara	 à	 son	 voisin	 qu'il	 aurait	 plus	 de	 plaisir	 à	 faire	 endêver	 sa	 grand'mère.
L'hilarité	 et	 la	 gaieté	 générales	 ne	 furent	 aucunement	 interrompues	 par	 sa
déconfiture,	et	les	conversations	et	les	chansons	continuèrent	leur	train:	l'appétit
de	chacun	était	aussi	aiguisé	que	dans	les	jours	les	plus	froids	de	l'hiver.	A	la	fin
on	 se	 leva	 de	 table	 et	 pendant	 la	 confusion	occasionnée	par	 le	 changement	 de
sièges,	et	tandis	que	les	hommes	chargeaient	leurs	pipes	à	même	leurs	blagues,
Durand	fit	à	sa	nouvelle	femme	un	signe	qu'elle	comprit,	car	elle	se	leva	aussitôt
et	le	suivit	tranquillement	à	travers	un	étroit	passage	qui	aboutissait	à	un	escalier
conduisant	à	la	partie	supérieure	de	la	maison.	Quoique	le	plafond	en	fût	bas,	il	y
régnait	comme	en	bas	une	air	de	bien-être.	Un	bel	enfant	de	deux	ans	dormait
dans	 un	 berceau	 garni	 d'un	 drap	 de	 grosse	 toile	 d'une	 éclatante	 blancheur.
Penchant	 légèrement	 sa	 grosse	 main	 brunie	 par	 le	 soleil	 sur	 le	 front	 de	 son
enfant,	il	dit	avec	un	léger	tremblement	dans	la	voix:

--Eulalie,	mon	enfant	est	sans	mère,	voulez-vous	lui	en	tenir	lieu,	voulez-vous?

La	femme	regarda	le	petit	dormeur	sans	rien	dire:	sa	figure	était	très-agréable,	et
quoique	très-jeune,	la	parfaite	régularité	de	ses	traits	promettait	pour	plus	tard	de
la	beauté.	Réveillé	par	le	toucher	de	son	père,	l'enfant	ouvrit	ses	grands	yeux	qui,
ombragés	par	de	longs	cils,	devinrent	plus	foncés,	et	les	jeta	avec	étonnement	sur
cette	figure	de	femme	étrangère	penchée	sur	lui.	Durand,	un	peu	surpris	et	peut-
être	peiné	du	silence	qu'avait	observé	sa	femme	reprit:

--Vous	ne	m'avez	pas	répondu,	Eulalie!	Est-ce	que	vous	ne	serez	pas	une	mère
pour	mon	petit	garçon?

Une	légère	rougeur	passa	sur	 les	 joues	de	la	mariée,	 la	première	rougeur	qu'on
eût	aperçue	de	la	journée	sur	sa	figure,	quoique	ce	fût	le	jour	de	ses	noces.	Elle
s'agenouilla	è	côté	du	berceau,	et	embrassant	tendrement	l'enfant:

--Oui,	dit-elle,	que	Dieu	me	fasse	la	grâce	de	bien	remplir	mon	devoir	envers	lui!



Puis	 ses	 lèvres	 furent	 agitées	 pendant	 un	 instant,	 soit	 par	 une	 prière	 ou	 une
promesse	silencieuse,	et	lorsqu'elle	se	releva	ses	regards	disaient	éloquemment	à
Paul	 qu'elle	 était	 résolue	 de	 remplir	 sa	 promesse,	 regards	 qui,	 selon	 lui,	 la
rendaient	 plus	 belle	 que	 si	 des	 roses	 et	 des	 fossettes	 eussent	 remplacé	 sur	 sa
figure	les	marques	des	soucis	et	de	la	fatigue.

Les	nouveaux	mariés	allèrent	rejoindre	leurs	invités,	le	père	portant	son	garçon
qui,	comme	de	raison,	avait	été	pour	l'occasion	revêtu	de	ses	plus	beaux	habits,
et	 madame	 Durand	 soutenant	 avec	 sérénité	 ordinaire	 le	 nouvel	 orage	 de
compliments	et	de	railleries	qui	accueillit	son	retour.	Après	que	le	petit	Armand
eut	 été	 admiré	 et	 caressé,--quelques	 dignes	 dames	 étouffaient	 leurs	 soupirs
pendant	 qu'elles	 se	 murmuraient	 à	 voix	 basse	 le	 mot	 de	 belle-mère	 qui	 est
généralement	 regardé	comme	un	mauvais	présage--il	 fut	 remis	à	 la	 fille	qui	en
avait	soin	depuis	la	mort	de	sa	mère,	et	qui	était	à	la	porte,	se	renfrognant	chaque
fois	que	quelqu'un	touchait	à	son	nourrisson:	car	ce	jour-là	jour	de	joie	pour	tout
le	 monde,	 son	 humeur	 était	 plus	 aigri	 qu'à	 l'ordinaire,	 non	 pas	 tant	 par	 les
divertissements	 que	 par	 la	 circonstance	 particulière	 qui	 leur	 avait	 donné
naissance.

Ainsi	se	passait	le	temps.	Le	soleil	brûlait	de	plus	en	plus,	et	un	des	invités	disait
en	forme	de	reproche	que	la	grande	rivière	ne	leur	enverrait	seulement	pas	une
bouffée	 d'air	 pour	 dissiper	 les	 flocons	 de	 fumée	 qui	 sortaient	 de	 leurs	 pipes.
Malgré	cela,	on	continua	à	manger,	boire,	 fumer,	chanter	et	danser.	Danser	par
une	pareille	chaleur	était	une	espèce	de	suicide	presqu'incroyable.	Tout	le	monde
était	enchanté	cependant,	et	la	gaieté	générale	ne	se	ralentit	pas	un	seul	instant.
Malgré	que	le	Médecin	du	village,	jeune	homme	non	marié,	fût,	avec	son	frère,
Notaire	de	Montréal,	encore	garçon,	tous	deux	amusants	et	agréables,	au	nombre
des	invités,	plus	d'une	poitrine	féminine	se	souleva	en	soupirs	par	le	regret	que	la
nouvelle	mariée,	bien	que	ses	traits	n'eussent	rien	que	de	très-simple	et	malgré	le
titre	de	«vieille	fille»	dont	on	la	qualifiait	en	arrière,	eût	pu	s'assurer	le	meilleur
parti	d'Alonville.

Les	 noces	 durèrent	 une	 semaine,	 un	 jour	 chez	 un	 des	 parents	 des	 nouveaux
mariés	le	lendemain	chez	un	autre.	Enfin,	quand	tout	le	monde	fut	bien	rassasié
de	 plaisirs,	 les	 choses	 reprirent	 leur	 routine	 ordinaire,	 et	 il	 s'établit	 dans	 le
ménage	de	Durand	une	tranquillité	parfaite.

Eulalie	était	si	singulièrement	taciturne	et	tellement	à	ses	affaires,	qu'il	n'y	avait
aucun	risque	qu'elle	fit	oublier	à	Paul	sa	première	femme:	elle	pouvait	passer	des



heures	 entières	 avec	 son	 mari	 sans	 dire	 un	 seul	 mot,	 ou	 sans	 l'encourager	 à
parler.	Mais	en	revanche,	elle	était	une	ménagère	bien	rare,	et	sous	ses	soins	la
laiterie,	 la	 basse-cour	 et	 le	 jardin	 prospéraient	 aussi	 bien	 que	 sous	 ceux	 de	 la
digne	mère	de	Paul	elle-même.

Mais	le	coeur	de	l'homme	est	difficile	à	contenter.	Que	de	fois	Paul,	au	milieu	de
la	satisfaction,	de	la	propreté	et	de	la	prospérité	qui	l'entouraient,	se	reporta	avec
envie	et	le	coeur	brisé	par	la	douleur	au	temps	de	bouleversement	que	l'amour	et
la	société	de	la	femme	bien-aimée	qu'il	avait	perdue	si	jeune	avait	converti	en	un
temps	de	bonheur!

Il	 reconnaissait	 cependant	 le	 vrai	mérite,	 les	 rares	 et	 excellentes	 qualités	 de	 la
seconde	madame	Durand,	et	elle,	ne	 lisant	 jamais	dans	 les	 replis	de	son	coeur,
s'assura	qu'il	était	un	des	meilleurs	et	des	plus	dévoués	maris.	Elle	aima	de	suite
le	petit	Armand	de	toute	la	force	de	son	âme,	et	quoique,	naturellement,	elle	ne
fît	 jamais	 voir	 ses	 sentiments	 intimes,	 elle	 le	 caressa	 et	 le	 choya	 avec	 tout	 le
dévouement	dont	une	bonne	mère	est	capable.

Le	 temps	 arriva	 où	 elle	 eut	 un	 second	 enfant	 à	 dorloter;	 mais	 lorsqu'elle	 eut
rendu	Durand	père	d'un	gros	et	robuste	garçon,	elle	ne	fit	pas	de	distinction	entre
les	enfants,	et	le	petit	Paul,	n'eut	pas	de	plus	que	son	frère	Armand	une	parcelle
de	son	affection	et	de	ses	soins	vigilants.

Tout	naturellement	cette	naissance	fut	un	puissant	trait-d'union	entre	le	mar	et	la
femme,	et	il	commençait	à	ressentir	pour	elle	plus	d'intérêt,	un	désir	plus	inquiet
pour	 sa	 santé	 et	 pour	 son	 bonheur	 qu'il	 n'en	 avait	 éprouvé	 jusque-là,	 lorsque
l'inexorable	 mort	 vint	 de	 nouveau	 et	 lui	 enleva	 sa	 seconde	 femme,	 juste	 au
moment	 où	 il	 commençait	 à	 se	 sentir	 sincèrement	 attaché	 à	 elle.	 Une	 fièvre
maligne	qu'elle	contracta	dans	la	froide	et	pluvieuse	saison	d'automne	suffit	pour
briser	cette	active	et	forte	constitution	pleine	de	santé	et	d'énergie,	et	le	corps	de
la	 deuxième	 femme	 fut	 déposé	 auprès	 de	 celui	 de	 la	 première,	 deux	 courtes
années	après	qu'elle	l'eût	remplacée	comme	épouse.

Le	jour	de	l'enterrement,	pendant	que	Paul	était	assis	avec	ses	habits	de	deuil	et
qu'il	pensait	qu'il	était	à	présent	chargé	du	fardeau	de	deux	enfants	sans	appui	au
lieu	 d'un,	 tandis	 que	 lui,	 il	 était	 plus	 seul	 que	 jamais,	 il	 prit	 en	 lui-même	 la
résolution	 de	 ne	 plus	 se	 hasarder	 dans	 le	 mariage,	 mais	 quelque	 chose	 qu'il
arrivât,	d'essayer	à	combattre	seul	et	sans	compagne	les	combats	de	la	vie.



Cependant,	la	destinée	lui	tenait	une	compensation	en	réserve.

Quelques	mois	plus	 tard	Henri	Ratelle,	 le	mari	de	sa	soeur,	paya	 la	dette	de	 la
nature,	tendrement	soigné	jusqu'au	dernier	jour	par	sa	femme.	La	nouvelle	veuve
écrivit	 laconiquement	 à	 son	 frère	 «Paul,	 me	 veux-tu?»	 à	 quoi	 il	 répliqua
brièvement	«Oui,	sans	délai,»	et	elle	vint.

--Vois-tu,	frère,	lui	dit-elle	en	arrivant,	il	était	écrit	que	nous	vivrions	ensemble.
Tous	deux,	nous	nous	sommes	mariés	deux	fois,	presque,	parait-il,	pour	éluder
cette	destinée,	mais	cela	devait	être.	Si	tu	es	satisfait,	je	le	suis!

Paul	 l'était	 amplement,	 et	 il	 lui	donna	pleine	autorité	de	conduire	 son	ménage.
Elle	se	montra	digne	de	la	confiance	qu'il	reposait	en	elle,	surtout	dans	les	soins
judicieux	qu'elle	portait	aux	petits	garçons	de	son	frère.	Son	union	n'avait	jamais
été	consacrée	par	la	maternité,	et	sa	bonne	nature	s'émouvait	de	compassion	sur
les	deux	enfants	confiés	à	ses	soins,	comme	s'ils	avaient	été	les	siens	propres.

Ceux-ci	 différaient	 autant	 par	 leurs	manières	 et	 leurs	 penchants	 que	 par	 leurs
caractères	physiques,	et	pendant	qu'Armand	avait	la	fragile	et	sensitive	beauté	de
sa	mère	te	qu'il	était	paisible	et	tranquille,	Paul	possédait	la	mâle	vigueur	de	son
père	et	il	était	en	outre	turbulent	et	étourdi.

Durand	et	 sa	 soeur	 les	 traitaient	 avec	une	parfaite	 égalité,	 et	 si	parfois	Paul	 se
sentait	ému	à	la	forte	ressemblance	qui	existait	entre	son	fils	aîné	et	sa	jeune	et
jolie	 mère,	 comme	 son	 coeur	 s'était	 autrefois	 épris	 pour	 sa	 première	 femme
adorée,	il	ne	laissa	jamais	percer	aucun	sentiment	de	préférence.

VI

Paul	Durand,	 toujours	 industrieux	et	prospère,	était	devenu	un	homme	riche.	 Il
possédait	 des	 fermes	 et	 des	 terres	 dans	 plus	 d'une	 localité,	 et	 il	 lui	 paraissait
nécessaire	 pour	 l'éducation	 de	 ses	 garçons	 de	 les	 envoyer	 au	 collège.	 Il	 n'était
pas	 avare,	 et	 pouvait-il	 faire	 mieux	 que	 de	 dépenser	 pour	 eux	 les	 sommes
considérables	 qui	 s'étaient	 accumulées	 dans	 son	 coffre-fort	 malgré	 ses
nombreuses	dépenses?



Il	mit	 donc	 les	 deux	 garçons	 au	 collège;	 ils	 y	 entrèrent	 remarquablement	 bien
vêtus,	eu	égard	aux	goûts	simples	du	temps,	mais	aujourd'hui	il	est	probable	que
la	jeunesse	actuelle	se	révolterait	de	dédain	à	la	vue	d'habillements	semblables.

Pour	son	âge,	Armand	était	grand	et	fluet;	pour	le	sien,	Paul	était	très-développé
en	grandeur	et	en	 force.	Pendant	quelques	années	 les	deux	garçons	avaient	été
confiés	aux	soins	efficaces	du	maître	d'école	du	village,	du	moins	il	les	avait	de
bonne	foie	et	de	son	mieux	fait	partir	dans	le	chemin	épineux	de	l'instruction.

Ce	fut	dans	le	mois	de	septembre,	après	les	vacances	d'été,	et	 le	 jour	même	de
l'ouverture	des	classes,	qu'ils	passèrent	le	portail	du	vieux	Collège	de	Montréal	2.
Durand	Les	accompagna,	et	après	une	courte	conversation	avec	le	Directeur	de
l'institution,	le	père	et	les	fils	se	trouvèrent	seuls	dans	le	parloir.

Note	 2:	 (retour)	 Cet	 établissement	 a	 été	 depuis	 loué	 au	 Gouvernement	 Impérial,
comme	casernes,	par	les	Messieurs	du	Séminaire.

Paul	promena	ses	regards	tout	autour	de	lui,	depuis	le	plafond	bas	tout	noirci	par
le	 temps	 jusqu'aux	 fenêtres	à	petits	carreaux,	veuves	de	 rideaux.	Armand	avait
les	 yeux	 attentivement	 fixés	 sur	 son	 père	 qui,	 au	 moment	 de	 se	 séparer,	 leur
donnait	des	conseils	et	des	encouragements.	Enfin,	on	se	distribua	les	dernières
poignées	de	main,	et	au	moment	où	Durand	sortait	du	parloir	 le	portier	entrait:
c'était	 un	 individu	 tout-à-fait	 insociable,	 sans	 avoir	 cependant	 un	 mauvais
naturel.	 Au	 regard	 renfrogné	 et	 curieux	 de	 cet	 homme,	 Paul	 répondit	 par	 un
regard	de	défi,	et	murmura	à	son	frère:

--Je	hais	déjà	ce	portier-là,	autant	que	du	poison!

Comme	les	classe	n'étaient	pas	formées,	 il	n'y	eut	point	de	leçons	ce	jour-là	ce
qui	 permit	 aux	 nouveaux	 arrivants	 de	 faire	 connaissance	 avec	 leur	 future
demeure	et	leurs	nouveaux	camarades.

Paul	employa	bien	son	temps,	car	à	la	fin	de	cette	première	journée	il	avait	déjà
battu	 trois	 de	 ses	 camarades,	 juré	 une	 éternelle	 amitié	 à	 un	 autre,	 et	 invité	 un
cinquième	à	aller	passer	les	vacances	chez	son	père	à	Alonville;	de	plus	il	avait
vendu,	 à	 un	 prix	 exorbitant,	 deux	 couteaux	 et	 un	 portefeuille	 de	 poche	 à	 de
jeunes	 garçons	 qui,	 grâce	 à	 la	 générosité	 avec	 laquelle	 leurs	 parents	 avaient
rempli	leur	bourse,	étaient	en	mesure	de	se	passer	le	luxe	de	payer	bien	cher	des
articles	dont	ils	n'avaient	nul	besoin.



Armand,	de	 son	côté,	n'avait	 encore	 fait	 aucune	avance	d'amitié,	 et	 à	cause	de
cela	 quelques-uns	 de	 ses	 compagnons	 l'avaient,	 avant	 la	 fin	 de	 vingt-quatre
heures,	décoré	du	 titre	de	Demoiselle	Armand.	 Il	est	 impossible	de	dire	ce	qui
leur	avait	 suggéré	de	 lui	donner	ce	nom	appliqué	avec	 l'intention	d'en	 faire	un
grand	 mépris,	 ou	 de	 ses	 manières	 seules,	 tranquilles	 et	 réservées,	 ou	 de	 la
délicate	beauté	de	ses	traits	et	de	son	teint;	dans	tous	les	cas,	cette	qualification
fut	promptement	et	universellement	adoptée,	au	grand	déplaisir	de	Paul.

Quelques	semaines	plus	tard,	un	jour	de	congé	que	les	deux	frères	étaient	assis
ensemble	dans	une	 salle	donnant	 sur	 la	cour	de	 récréation,	 tout	entourée	d'une
belle	 rangée	de	peupliers,	 leur	attention	 fut	attirée	par	 la	voix	de	deux	écoliers
qui	étaient	venus	s'arrêter	un	instant	près	de	la	fenêtre	où	ils	se	trouvaient	sans	se
douter	qu'il	y	eût	quelqu'un.

--Oui,	c'est	un	bon	couteau,	dit	l'un,	mais	je	l'ai	payé	un	bon	prix!	je	l'ai	acheté
d'un	des	Durand.

--Je	suppose	que	tu	l'as	eu	du	bruyant	tapageur	aux	gros	os?	dit	l'autre.

--Le	plus	jeune	ne	paraît	pas	avoir	en	effet	l'esprit	du	commerce.

--Je	crois	que	le	plus	 jeune	est	un	vrai	Jocrisse,	un	lâche,	capable	de	se	sauver
devant	une	souris!

--Viens-t-en,	nous	ne	connaissons	pas	encore	 son	courage,	nous	ne	 l'avons	pas
encore	 vu	 mis	 à	 l'épreuve:	 mais	 il	 y	 a	 chez	 lui	 un	 air	 de	 noblesse	 qu'on	 ne
rencontre	pas	chez	son	gros	rustaud	de	frère.	As-tu	remarqué	ses	petites	mains	et
ses	petits	pieds,	ses	traits	réguliers,	sa	belle	taille	mince	et	gracieuse?

En	 entendant	 ces	 paroles,	 Paul	 fronça	 les	 sourcils,	 mais	 ne	 fit	 aucune
observation;	seulement,	il	se	pencha	en	avant	pour	voir	ceux	qui	parlaient	ainsi:
Armand	en	fit	autant.	C'étaient,	le	premier	un	grand	et	élégant	garçon	de	dix-sept
ans	 du	 nom	 de	 Victor	 de	 Montenay,	 l'autre	 appelé	 Rodolphe	 Belfond,	 le
propriétaire	 du	 couteau,	 jeune	 homme	 à	 figure	 basanée,	 à	 stature	 compacte	 et
carrée,	un	peu	plus	jeune.

--Ne	 parles	 pas	 aussi	 légèrement,	 de	Montenay!	 dit	 avec	 colère	 Belfond.	 Que
peut	 faire	 un	garçon	 avec	une	 figure	 aussi	 jolie	 te	 des	mains	 aussi	 petites	 que
celles	d'une	fille?



--Il	vaut	autant	demander	à	quoi	sert	au	beau	cheval	de	course	d'avoir	des	jambes
fines	 et	 gracieuses	 et	 des	 formes	 élégantes,	 plutôt	 que	 la	 lourde	 taille	 et	 les
mouvements	du	cheval	de	trait?

--Je	ne	vois	pas	à	quoi	 tu	en	veux	venir,	 répondit	Belfond.	Je	suppose	qu'à	 tes
yeux	 un	 camarade	 ne	 peut	 pas	 avoir	 une	 taille	 décente	 et	 être	 d'une	 certaine
grosseur	sans	que	tu	le	compares	à	un	cheval	de	trait,	simplement	parce	que	tu	te
trouves	toi-même	dans	la	catégorie	des	fluets!

--Bien,	mon	 cher	Rodolphe,	 je	 suis	 à	 la	 fois	 fier	 et	 heureux	 de	 posséder	 cette
délicatesse	de	formes	sur	laquelle	tu	reposes	si	peu	d'importance.	Si	l'on	mettait
dans	le	plateau	d'une	balance	une	fortune	et	les	bons	points	de	ma	personne	dans
l'autre	 je	 n'hésiterais	 aucunement	 à	 choisir	 ce	dernier,	 car	 tu	 le	 sais,	 la	 fortune
peut	nous	arriver	un	jour	ou	l'autre	comme	incident	et	se	fondre	aussi	vite,	mais
l'argent	 ne	 peut	 changer	 de	 grosses	mains	 calleuses	 et	 rouges	 et	 de	 gros	 pieds
carrés	en	des	mains	et	des	pieds,	par	 exemple..	pourquoi	ne	 le	dirais-je	pas?...
comme	les	miens!

--Vraiment,	de	Montenay,	si	 tu	n'es	pas	fou,	 tu	es	un	freluquet	et	un	faquin,	ce
qui	ne	vaut	guère	mieux.	De	quelle	utilité	te	serait	la	petitesse	aristocratique	de
tes	 extrémités,	 comme	 les	 médecins	 appellent	 cela,	 pour	 te	 battre	 à	 coups	 de
poings,	pour	ramer	ou	faire	quelque	chose	d'utile?

--Ça	 servirait	 du	moins	mon	 cher	 Rodolphe,	 à	 faire	 distinguer	 le	 capitaine	 de
l'équipage,	l'officier	du	soldat!

--Je	vais	te	dire,	Victor	de	Montenay,	ce	qui	en	est:	je	t'étendrais	raide	à	terre	en
une	seconde	si	je	ne	savais	pas	que	ma	famille	est	aussi	bonne	et	aussi	ancienne
que	la	tienne,	et	que	tu	ne	fais	qu'un	innocent	de	toi-même	en	voulant	rire	à	mes
dépens.

--Mon	cher	ami,	si	tu	veux	croire	que	mes	remarques	te	sont	personnelles,	je	te
trouverai	la	tête	éventée	à	proportion	de	la	grosseur	de	tes	mains.	Viens,	pour	te
mettre	de	bonne	humeur	avec	tes	amis	et	avec	toi-même,	nous	allons	faire	une
partie	de	foot	ball.

--Ils	nous	ont	tapés	tous	les	deux	assez	rudement!	murmura	Paul	entre	ses	dents
en	s'adressant	à	son	frère.	Toi	un	lâche,	moi	un	gros	rustaud!	J'espère	que	je	serai
encore	capable	d'en	payer	au	moins	un	des	deux.



Il	était	évident,	par	le	ton	avec	lequel	il	prononça	le	mot	«un»,	qu'il	pensait	à	ne
redresser	 que	 les	 torts	 qui	 lui	 étaient	 personnels;	mais	 son	 frère,	 sans	 paraître
remarquer	cette	mesquine	réserve,	lui	dit	tranquillement:

--Nous	ne	devions	pas	nous	attendre	à	autre	chose.	Ceux	qui	écoutent	entendent
rarement	parler	d'eux	en	bien.

--Tu	es	un	fou	plein	de	scrupules!	répondit	brusquement	l'autre.	Je	crois	que	tu
n'as	 pas	 plus	 de	 bon	 sens	 que	 ce	 stupide	 idiot	 qui	 a	 si	 bonne	 opinion	 de	 sa
personne.	Je	voudrais	bien	avoir	une	chance	de	le	frotter	un	peu!

La	discussion	entre	les	deux	frères	fut	arrêtée	par	la	bruyante	arrivée	d'une	demi-
douzaine	de	leurs	camarades,	et	Armand	s'apercevant	que	son	frère	continuait	à
être	d'une	humeur	bourrue,	s'amusa	à	examiner	une	pile	de	livres	de	classe	neufs
que	se	trouvaient	devant	lui.	L'incident	en	resta	là.

Les	classe	régulières	commencèrent	enfin.	Armand	n'eut	pas	à	se	plaindre	de	ses
devoirs	et	de	 ses	 leçons,	 car	 il	 s'acquitta	de	 ses	 tâches	avec	une	 facilité	 et	une
exactitude	 telles	 que	 ses	 maîtres	 lui	 en	 firent	 les	 plus	 grands	 éloges.
Malheureusement,	quelques-uns	de	ses	compagnons	conçurent	de	l'envie	sur	ses
succès,	et	son	naturel	froid	et	réservé	ne	lui	attira	guère	d'amis.	Son	impopularité
augmenta	tous	les	jours,	et	sans	la	moindre	provocation	de	sa	part,	les	épithètes
de	Demoiselle	Armand,	de	lâche,	pleuvaient	sur	lui.	Le	pauvre	garçon	était	d'une
telle	sensibilité	que	sa	position	était	devenue	intolérable,	et	il	prit	plusieurs	fois
la	résolution	d'écrire	à	son	père	pour	lui	demander	et	même	le	prier	de	le	retirer
du	collège.

Une	après-midi	qu'il	était	tranquillement	à	regarder	jouer	les	autres,	plusieurs	de
ses	bourreaux	se	rassemblèrent	autour	de	 lui	et	se	mirent	à	 le	persécuter.	L,	un
pira,	d'un	air	moqueur,	Demoiselle	Armand	d'aller	prendre	part	à	leurs	jeux.	Un
autre	 s'y	 opposa,	 de	 peur	 que	 cela	 gâtât	 la	 beauté	 de	 ses	 mains	 blanches	 et
douces,	qui	n'étaient	tout	au	plus	capables	que	de	tenir	les	cordons	des	tabliers	de
sa	maman.

Ce	trait	d'esprit	fut	accueilli	par	les	éclats	de	rires	et	les	applaudissements	de	la
troupe,	et	l'hilarité	augmenta	lorsqu'un	troisième	ajouta	qu'il	était	tout	étonné	de
ce	que	mademoiselle	Durand	sortit	 sans	se	munir	d'un	grand	chapeau	de	paille
pour	ne	pas	se	griller	et	se	rousseler	 le	 teint.	La	respiration	d'Armand	devenait
plus	vive.	Il	était	écrasé	sous	les	impitoyables	sarcasmes	de	ses	persécuteurs,	tant



étaient	 grandes	 les	 souffrances	 qu'endurait	 cette	 âme	 sensible	 et	 élevée	 qui
craignait	par-dessus	tout	le	ridicule.	Ses	joues	devinrent	pâles	comme	la	mort,	et
d'un	air	qui	paraissait	autant	implorer	que	se	désespérer,	il	regarda	tout	autour	de
lui.	Hélas!	 il	 ne	put	voir	 sur	 leur	 contenance	qui	ne	 respirait	 que	 la	 joie	 et	 les
tours,	 aucun	 ralentissement	 aux	 tourments	 qu'ils	 lui	 faisaient	 souffrir,	 aucune
compensation	 à	 ses	 douleurs.	 Sentent	 toute	 l'injustice	 d'une	 persécution	 si	 peu
méritée	de	sa	part,	l'enfant	éclata	en	sanglots.	A	la	vue	d'une	pareille	émotion	si
inattendue,	quelques-uns	s'arrêtèrent	tandis	que	les	autres	ne	firent	que	redoubler
leurs	persécutions.

--Ah!	elle	va	se	trouver	faible!	vite,	des	sels!	dit	l'un.

--Un	mouchoir	de	poche	pour	essuyer	ses	larmes!	dit	un	autre.

A	ce	moment	 l'élégant	du	Montenay	qui	 rôdait	 par	 là	 avec	Rodolphe	Belfond,
son	intime	ami,	se	joignit	au	groupe.

--Allons	donc!	qu'a	donc	Mademoiselle	Armand!	demanda-t-il.

Armand	releva	tout-à-coup	la	vue	comme	un	cerf	aux	abois,	et	son	regard	tomba
sur	le	dernier	interlocuteur	qui	se	trouvait	devant	lui.	Croyant,	dans	la	confusion
du	 moment,	 que	 Rodolphe	 était	 depuis	 le	 commencement	 parmi	 ses
persécuteurs,	 et	 cédant	 à	 l'insatiable	 désir	 de	 vengeance	 qui	 depuis	 quelques
instants	bouillonnait	dans	sa	poitrine,	il	s'élança	avec	la	force	et	la	rage	d'un	tigre
sur	 son	 ennemi	 et	 le	 terrassa:	 ils	 tombèrent	 tous	 les	 deux.	 Il	 roula	 dessus	 et
dessous	 son	 antagoniste,	 et	 sans	 s'occuper	des	 coups	qui	 tombaient	 sur	 lui	 dru
comme	grêle,	il	ne	lâcha	pas	prise	un	seul	instant.

Lorsqu'on	 l'arracha	 de	 force	 de	 sur	 son	 adversaire,	 un	 épais	 brouillard
obscurcissait	la	vue	de	celui-ci,	ses	oreilles	tintaient	et	n'entendaient	plus,	et	dans
le	délire	de	la	colère	il	n'avait	de	conscience	que	pour	la	vengeance.

--Vraiment,	Durand,	tu	es	un	véritable	démon!	tu	l'as	presqu'étranglé,	dit	un	de	la
bande	pendant	qu'il	aidait	Belfond	à	se	relever.

Celui-ci	offrait	en	effet	un	spectacle	alarmant!	il	avait	la	face	et	les	lèvres	tachées
de	sang	livides	de	cette	strangulation	partielle.

Confus	 en	 quelque	 sorte	 de	 cette	 fureur	 désespérée,	 Armand	 porta
machinalement	la	main	à	sa	figure	et	la	retira	tachée	de	sang.	Il	se	dirigea	sans



dire	un	mot	vers	une	cuve	d'eau	qui	se	 trouvait	sous	 la	gouttière	d'une	dalle	et
commença	à	faire	disparaître	de	sa	personne	les	traces	du	combat.

--Eh!	bien,	mes	amis,	je	crois	qu'après	ce	qui	vient	d'arriver	vous	ne	serez	plus
tenté	 de	 l'appeler	Mademoiselle	 Armand!	 dit	 de	 Montenay	 en	 s'adressant	 au
cercle	des	élèves	qui	étaient	là	tranquilles,	tout	stupéfaits	de	la	rapidité	électrique
et	 de	 la	 fureur	 avec	 lesquelles	 le	 garçon	 mince	 et	 délicat	 qu'ils	 avaient	 si
impitoyablement	 tourmenté	 s'était	 jeté	 sur	 un	 gaillard	 qui	 le	 surpassait	 de
beaucoup	en	grandeur	et	en	force.

Personne	ne	répondit	à	son	interpellation,	puis	s'adressant	à	Belfond:

--La	meilleure	 chose	 que	 tu	 puisses	 faire	maintenant,	 lui	 dit-il,	 c'est	 de	 suivre
l'exemple	de	ton	ci-devant	ennemi	qui,	en	vérité,	a	prouvé	qu'il	est	digne	de	toi;
vas	te	donner	un	bon	lavage,	ça	te	rafraîchira	en	même	temps	que	ça	te	donnera
meilleure	mine.

Belfond	se	disposa	avec	bonne	grâce	à	suivre	ce	conseil	et	partit	en	chancelant,
mais	 en	 évitant	 la	 direction	 qu'Armand	 avait	 prise.	 Celui-ci	 était	 encore	 à	 ses
ablutions,	lorsqu'apercevant	un	ombrage	dans	les	rayons	du	soleil,	il	leva	la	vue
et	vit	près	de	lui	de	Montenay	qui	lui	dit:

--Sais-tu,	Armand,	que	tu	es	héroïque?

--Brutal,	veux-tu	dire?

--Par	 su	 tout:	 peut-être	 que	 si	 c'eût	 été	 ton	 grand	 frère	 qui	 eût	 été	 à	 ta	 place,
j'aurais	 trouvé	 quelque	 chose	 de	 brutal	 dans	 cette	 ténacité	 de	 bull-dog	 avec
laquelle	 tu	 étouffais	 ton	 ennemi;	mais	 chez	un	garçon	de	 ta	 charpente	 et	 de	 ta
force,	c'est	du	courage	et	du	pluck	au	suprême	degré.	Donne-moi	ta	main!

Cependant,	Armand	avait	 toujours	entretenu	un	profond	sentiment	d'admiration
enfantine	 pour	 le	 be	 et	 jeune	 aristocrate	 qui,	 toujours	 habillé	 avec	 un	 soin
scrupuleux	 et	 élégant,	 quoique	 souvent	 insolent	 dans	 ses	manières,	 spirituel	 et
piquant	dans	ses	remarques,	appartenait	à	une	classe	de	personnes	avec	laquelle,
lui	 enfant	 de	 la	 campagne,	 n'était	 jamais	 venu	 en	 contact.	 Il	 l'avait	 toujours
regardé	 comme	devant	 être,	 sous	 n'importe	 quelle	 circonstance,	 quelque	 chose
d'au-dessus	 de	 son	 intimité.	 Aussi,	 en	 l'apercevant	 à	 ses	 côtés	 lui	 faisant	 des
louanges	et	lui	offrant	la	main	de	l'amitié,	il	sentit	son	coeur	battre	de	palisir	et
d'orgueil.	Il	tendit	toutefois	sa	main	avec	réserve,	et	sans	trahir	le	sentiment	qu'il



éprouvait	en	disant:

--Mais	je	croyais	que	Rodolphe	Belfond	était	un	de	tes	amis!

--Et	il	l'est	en	effet,	dit	de	Montenay	en	s'asseyant	sur	le	bord	de	la	cuve	pendant
qu'Armand	s'essuyait	la	figure	et	les	mains	avec	son	mouchoir.	Oui	c'est	vrai,	il
est	un	de	mes	amis,	 il	est	même	de	mes	petits	parents,	mais	cela	n'est	pas	une
raison	pour	que	je	me	batte	pour	lui.	Malgré	qu'il	passe	la	moitié	de	ses	vacances
chez	moi,	et	moi	l'autre	moitié	chez	lui,	cela	ne	m'a	pas	empêché	d'être	content
de	le	voir	rosser	par	un	jeune	homme	comme	toi.	Il	se	vante	tant	de	ses	os	et	de
ses	muscles,	de	sa	force	et	de	ses	nerfs,	qu'une	leçon	comme	celle	que	tu	viens
de	lui	donner	lui	sera,	je	pense,	salutaire.

Si	Armand	avait	été	plus	vieux,	avait	eu	plus	d'expérience	des	intrigues	de	la	vie,
il	 aurait	 peut-être	 conçu	 des	 soupçons	 sur	 la	 sincérité	 de	 l'amitié	 que	 Victor
paraissait	étendre	à	ses	amis;	mais	ébloui	par	une	excusable	vanité,	il	écouta	son
camarade	en	toute	confiance,	comme	un	oracle.

--Ah!	 ça,	 quel	 est	 ton	nom?	Armand!	un	nom	qui	 s'accorde	 certainement	 avec
ton	 extérieur.	 Si	 tu	 avais	 eu	 la	 force,	 la	 taille,	 les	 bons	 points	 d'un	boxeur,	 je
n'aurais	 éprouvé	 aucun	 intérêt	 de	 te	 voir	 sortir	 de	 la	 bataille	 d'une	 aussi	 belle
manière;	mais	je	dois	le	dire,	j'étais	content	de	te	voir	avec	ton	visage	efféminé,
donner	une	volée	à	ce	lourdaud	que	j'appelle	mon	ami,	qui	m'a	battu	moi-même
plus	d'une	fois.	Ne	rougis	pas	et	ne	prends	pas	cet	air	de	mécontentement	lorsque
je	parle	de	ta	jolie	figure,	tu	en	seras	bien	fier	lorsque	tu	connaîtras	un	peu	plus
la	vie:	oui,	aussi	fier	que	je	le	suis	de	la	mienne!

Et	il	se	pencha	pour	se	mirer	dans	l'eau	de	la	cuve.

--Tous	 ces	 imbéciles,	 continua-t-il,	mon	bon	 ami	y	 compris,	 savent-ils	 de	quel
poids	est	dans	 le	monde	 la	beauté,	soit	chez	 la	femme,	soit	chez	 l'homme,	 tant
qu'elle	dure?

Armand,	 qui	 trouvait	 que	 son	 jeune	 et	 philosophe	 ami	 devenait	 un	 peu	 trop
profond	pour	lui,	s'empressa	de	répliquer	qu'il	aimerait	mieux	être	privé	de	cette
beauté	incertaine	qui	lui	attirait	les	moqueries	et	la	persécution	de	ses	camarades.

--Il	 n'est	 pas	 éloigné,	maître	Armand,	 le	 jour	 où	 tu	 penseras	 autrement,	 où	 tu
estimera	le	prestige	qu'elle	te	gagnera	bien	plus	que	le	respect	étonnant	que	tu	as
acquis	aujourd'hui	de	tes	condisciples	de	collège	par	ton	courage.



Tout	en	parlant	de	la	sorte,	notre	jeune	et	précoce	orateur	se	pencha	encore	plus
sur	l'eau	et	il	regarda	d'un	air	plus	pensif	la	belle	figure	classique	que	le	miroir
lui	 renvoyait.	 Sous	 le	 rapport	 des	 connaissances	Armand	Durand	 était	 bien	 en
arrière	de	lui,	car	celui-ci	avait	lu	des	romans	et	y	avait	puisé	des	connaissances
dont	il	pouvait	fort	bien	se	passer.

Sortant	tout-à-coup	de	sa	préoccupation,	il	lui	demanda:

--Quel	 tour	 t'avait	 donc	 fait	 mon	 gros	 lourdaud	 d'ami	 pour	 que	 tu	 l'aies	 Si
subitement	choisi,	tandis	que	plusieurs	de	ces	oursons	te	tourmentaient	depuis	si
longtemps?	Comme	tu	parias	étonné!

Lorsqu'Armand	apprit	que	le	furieux	assaut	qu'il	avait	commis	sur	Belfond	avait
été	comparativement	sans	provocation,	il	en	conçut	un	extrême	chagrin,	et	il	se
raffermit	dans	la	conviction	que	la	partie	qu'il	avait	 jouée	était	 tout	autre	chose
que	 de	 l'héroïsme.	 Cependant,	 la	 pensée	 que	 l'objet	 de	 sa	 secrète	 et	 enfantine
admiration	 avait	 daigné	 l'honorer	 de	 son	 amitié,	 fit	 bientôt	 disparaître	 cette
peine.

Plus	 tard	 sans	 la	 journée,	 comme	 les	 écoliers	 se	 mettaient	 en	 rangs	 pour	 se
rendre	au	réfectoire,	il	se	trouva	en	contact	avec	son	adversaire	du	matin.

--Dis	 donc,	 Durand,	 lui	 souffla	 celui-ci	 avec	 fureur	 en	 lui	 montrant	 son	 oeil
poché	et	noirci,	 je	pense	que	 tu	es	bien	fier	de	 ton	exploit,	mais	 il	me	faut	ma
revanche.	Ça	te	plairait-il	d'avoir	une	autre	prise	demain	matin	dans	la	cour	de
récréation?

--Franchement,	non!	répondit	honnêtement	Armand.

--Et	pourquoi	pas?

--Parce	que	 tu	 es	beaucoup	plus	gros	 et	 plus	 fort	 que	moi,	 et	 que	 je	me	 ferais
battre.

--Mais,	dis-donc,	Durand,	tu	l'as	culbuté	ce	matin	comme	une	quille,	tu	pourrais
bien	lui	en	faire	encore	autant,	dit	un	autre	qui	avait	le	goût	des	gifles.

Armand	secoua	la	tête.

--J'ai	 pu	 le	 faire	 une	 fois,	 dit-il,	mais	 je	 ne	 serais	 plus	 capable	 de	 le	 faire	 une



seconde	fois!	D'ailleurs,	Belfond,	je	suis	fâché	d'avoir	sauté	sut	toi	comme	je	l'ai
fait	ce	matin,	sans	provocation	suffisante.	Je	voulais	attaquer	un	de	ceux	qui	me
maltraitaient	depuis	si	longtemps.

--Durand,	tu	es	aussi	honnête	que	courageux.	Donnons-nous	la	main!

Et	pour	la	seconde	fois	ce	jour-là,	on	offrit	à	Armand	la	main	de	l'amitié.

Depuis	ce	moment	une	intimité	aussi	agréable	pour	Armand	qu'utile	pour	Victor
s'établit	entre	les	deux	camarades.	Armand,	dans	la	simple	et	honnête	admiration
qu'il	éprouvait	pour	l'aristocratique	héritier	des	de	Montenay	et	la	gratitude	qu'il
ressentait	de	ce	qu'il	avait	été	élevé	au	rang	de	ses	amis,	croyait	qu'il	n'y	avait
pas	 de	 sacrifice	 trop	 grand	 à	 offrir	 sur	 l'autel	 de	 l'amitié.	 Il	 se	 trouvait	 donc
heureux	 lorsqu'il	 pouvait	 pendant	 les	 récréation	 lui	 copier	 ses	 thèmes	 et	 ses
versions	 latines,	 ou	 bien	 encore	 lui	 offrir	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 part	 du
panier	 toujours	 bien	 rempli	 que	 son	 frère	 te	 lui	 recevait	 souvent	 de	 la	maison
paternelle.	De	Montenay,	non-seulement	acceptait	volontiers	cet	hommage,	mais
il	laissait	voir	une	préférence	visible	pour	la	compagnie	de	celui	qui	le	lui	offrait,
car,	outre	que	sa	vanité	éprouvait	une	grande	satisfaction	de	l'encens	qui	lui	était
si	 naïvement	 offert,	 il	 trouvait	 un	 certain	 charme	 à	 la	 conversation	 pleine	 de
délicatesse	et	aux	sentiments	élevés	que	possédait	son	jeune	ami:	raffinement	dû
en	grande	partie	à	l'innocence	enfantine	de	son	caractère,	innocence	si	marquée
qu'heureusement	 pour	 eux	 deux,	 de	Montenay	 ne	 s'était	 pas	 encore	 soucié	 de
troubler.

Depuis	 lors,	 l'intimité	 entre	Victor	 et	Rodolphe	 avait	 presqu'entièrement	 cessé;
mais	 comme	elle	 était	 due	 autant	 à	de	 fréquentes	 relations	 entre	 leurs	 familles
qu'à	une	préférence	mutuelle,	ils	ne	s'aperçurent	pas	de	son	interruption.

Les	 jours	 se	 succédèrent	 et	 se	 passèrent	 ainsi	 d'une	manière	 assez	 agréable	 et
sans	offrir	d'autres	incidents	que	ceux	des	devoirs	et	des	amusements	particuliers
à	 la	 vie	 d'écolier,	 jusqu'à	 l'heureux	 temps	 des	 vacances	 toujours	 si	 vivement
attendu	par	les	maîtres	et	les	élèves.

Par	une	belle	matinée	du	mois	de	juillet,	les	deux	jeunes	Durand	sautèrent	avec
ravissement	 dans	 la	 charrette	 qui	 les	 avaient	 transportés	 à	 leur	 demeure.	Avec
quelle	 joie	 ils	 sortirent	 boîtes,	 sacs	 et	 paquets,	 sans	 s'occuper	 des	 accidents	 et
avaries	avec	quelle	surabondante	affection	ils	embrassèrent	la	tante	Françoise	et
donnèrent	 encore	 et	 encore	des	poignées	de	main	 à	 leur	père	qui,	 droit	 devant



eux,	 les	 regardait	 faire	 avec	 un	 légitime	 sentiment	 d'orgueil	 qu'il	 essayait
inutilement	 de	 cacher!	 Et	 puis,	 quel	 déluge	 de	 questions	 sur	 les	 favoris	 de	 la
basse-cour,	 certains	 arbres	 fruitiers	 ou	 les	 carrés	 du	 jardin	 pour	 lesquels	 ils
avaient	 plus	 d'attrait	 parce	 qu'ils	 leur	 appartenaient,	 tout	 cela	 entremêlé
d'anecdotes	sur	leurs	camarades,	la	vie	d'écolier	et	leurs	maîtres.	Bref,	il	y	avait
bien	des	mois	que	les	murs	de	la	maison	n'avaient	entendu	un	pareil	caquetage,
un	semblable	carillon	d'éclats	de	rires	et	de	couplets	de	chanson.

Comme	de	raison,	leur	retour	à	la	maison	fut	célébré	par	une	série	de	fêtes:	les
fruits,	 la	crème,	les	oeufs	et	 le	beurre	frais,	 les	gâteaux	et	les	confitures	étaient
pour	eux	un	charmant	contraste	avec	la	nourriture	plus	simple	du	collège.	Jamais
on	ne	vit	d'enfants	plus	choyés	et	fêtés,	de	parent	plus	empressés	à	les	choyer	et
fêter	que	ne	le	furent	Paul	Durand	et	sa	soeur.

Par	 une	 après-midi	 d'étouffante	 chaleur	 que	 les	 jouvenceaux	 étaient	 sous	 le
berceau	 à	 se	 préparer	 des	 lignes	 pour	 une	 excursion	 de	 pêche	 qui	 avait	 été
projetée,	et	que	madame	Ratelle	était	à	raccommoder	leurs	nombreux	vêtements,
Durand	 vint	 les	 trouver.	 A	 la	 question	 «quelles	 nouvelles»	 qu'on	 lui	 fit	 en
souriant,	il	répondit:

--Je	 viens	 de	 voir	M.	 de	Courval.	 Il	 partait	 pour	Montréal,	 dans	 l'intention	 de
revenir	bientôt	avec	sa	famille.

La	famille	en	question	ne	se	composait	pas	d'une	épouse	et	d'enfants,--car	M.	de
Courval,	comme	nous	l'avons	dit	était	garçon,--mais	d'une	soeur	qui	était	veuve
et	de	sa	fille.	A	la	mort	de	son	beau-frère,	Jules	de	Beauvoir,	survenue	quelques
années	 auparavant,	 et	 qui	 les	 avaient	 laissées	 dans	 des	 circonstances	 pleines
d'embarras,	M.	de	Courval	les	avaient	emmenées	de	Québec	pour	conduire	son
ménage	de	garçon.

--Comment	se	porte	M.	de	Courval?	avait	demandé	la	tante	Ratelle.

--Très-bien,	et	il	s'est	informé	avec	bonté	de	nos	garçons.	Il	dit	qu'il	a	l'intention
de	les	faire	mander	bientôt	au	Manoir,	montrer	quelques-uns	de	leurs	exploits,	et
qu'il	faut	qu'il	les	voie	de	temps	en	temps	pendant	leurs	vacances.

Paul	et	Armand	ne	se	montrèrent	pas	très-fiers	de	cette	nouvelle.	Ils	avaient	déjà
assez	de	ressources	pour	s'amuser	à	leur	goût,	et	ils	n'en	désiraient	pas	d'autres.
Madame	 Ratelle	 fut	 celle	 des	 intéressés	 qui	 apprit	 la	 chose	 avec	 le	 plus	 de
plaisir,	car	son	désir	intime	était	de	voir	ses	neveux	se	mêler	à	une	société	plus



aristocratique	que	celle	où	son	sort	l'avait	jetée	elle-même.

Quelque	 temps	 après	 arriva	 une	 lettre	 qui	 invitait	 les	 deux	 frères	 à	 aller	 au
Manoir,	 les	 informant	en	même	 temps	qu'ils	y	 rencontreraient	quelques-uns	de
leurs	camarades	de	collège.

Si	Paul	y	pensa	seulement,	ce	 fut	plutôt	de	plaisir	qu'autrement.	Mais	Armand
eut	la	chair	de	poule	à	la	seule	idée	de	se	trouver	au	milieu	d'étrangers,	et	il	fallut
que	par	quelques	paroles	un	peu	vives	 la	 tante	Ratelle	 le	 forçât	d'accompagner
son	frère.	Comme	il	mit	un	peu	de	mauvaise	volonté	à	faire	sa	toilette	et	qu'il	prit
un	pas	nonchalant	pour	se	rendre	à	la	maison,	ils	arrivèrent	chez	M.	de	Courval
après	l'heure	fixée,	et	lorsqu'ils	furent	introduits	dans	le	salon,	le	domestique	leur
apprit	que	le	seigneur	et	ses	jeunes	invités	étaient	à	se	promener	dans	le	jardin,
mais	 qu'il	 serait	 bientôt	 de	 retour.	 Profitant	 de	 ces	 quelques	 instants	 de	 répit,
Armand	alla	s'asseoir	dans	un	coin,	tandis	que	Paul	se	mit	à	rôder	à	loisir	dans	la
chambre	pour	en	examiner	l'ameublement.	Quel	contraste	entre	cet	appartement
avec	 ses	 rideaux	 de	 damas	 et	 de	 dentelles,	 ses	 miroirs,	 ses	 innombrables
colifichets	dont	les	noms	et	l'usage	étaient	des	énigmes	pour	eux	et	«le	plus	bel
appartement»	de	leur	demeure,	simple	mais	propre,	avec	son	plancher	sans	tapis,
recouvert	 seulement	 par	 quelques	 catalognes,	 (fruit	 de	 l'industrie	 de	 la	 tante
Ratelle),	 avec	 ses	 petits	 rideaux	 de	 bazin	 blanc,	 ses	 chaises	 empaillées	 et	 ses
fauteuils	de	bois	n'ayant	pour	tout	ornement	que	quelques	images	de	saints	aux
couleurs	 vives,	 et	 quelques	 petites	 statues	 de	 plâtre	 aussi	 invraisemblables	 les
unes	 que	 les	 autres!	 Plus	 Armand	 regardait	 la	 richesse	 et	 l'élégance	 étalées
devant	 lui,	plus	il	sentait	 la	grande	distance	qui	devait	 le	séparer	de	ceux	à	qui
elles	appartenaient,	et	plus	il	redoutait	de	se	Trouver	avec	eux.

Une	porte,	située	au	bout	de	la	chambre,	s'ouvrit	tout-à-coup	et	si	soudainement
qu'Armand	en	fit	un	soubresaut:	une	 jeune	fille	de	quatorze	ou	quinze	ans	à	 la
taille	 délicate	 et	 vêtu	 avec	 élégance,	 entra.	En	 apercevant	 ces	 jeunes	 étrangers
elle	 ni	 fit	 paraître	 aucune	 surprise,	mais	 après	 les	 avoir	 examinés	 à	 loisir,	 elle
leur	demanda	s'ils	désiraient	voir	M.	de	Courval?

Armand	ne	répondit	pas,	mais	Paul	répliqua	brusquement:

--Je	pense	que	oui,	puisqu'il	nous	a	invités	è	venir	ici!	Je	m'appelle	Paul	Durand,
et	je	vous	présente	mon	frère	Armand.

Les	grands	yeux	de	la	jeune	fille	lancèrent	sur	eux	un	regard	sous	lequel	Armand



devint	écarlate,	et	cette	fois,	elle	leur	parla	plus	doucement:

--Mon	oncle	va	venir	dans	quelques	instants,	dit-elle,	et	il	sera	enchanté	de	vous
voir.

Au	moment	où	elle	sortait,	Paul	grommela:

--Elle	est	assez	jolie,	mais	je	haïs	les	filles!	elles	ont	si	peu	de	sens	commue	et
sont	si	remplies	d'affectation!

Armand	 soutint	 de	 son	 côté	 que	 du	moins	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 déplaisant	 dans
l'échantillon	 du	 sexe	 que	 son	 frère	 venait	 de	 condamner	 d'une	 manière	 si
sommaire.

--Les	voilà!	ajouta-t-il	en	entendant	par	la	fenêtre	ouverte	le	bruit	des	rires	et	des
voix	qui	se	rapprochaient.

Ils	 entrèrent.	M.	 de	 Courval	 qui	 venait	 le	 premier	 leur	 présenta	 la	 main	 avec
bienveillance.

--Vous	allez,	leur	dit-il,	rencontrer	ici	quelques-uns	de	vos	amis;	il	y	en	deux	ou
trois	du	même	collège	que	vous.

Lorsqu'Armand,	 en	 jetant	 un	 regard	 autour	 de	 lui,	 vit	 que	 tout	 le	 groupe	 de
jeunes	gens	qui	entourait	M.	de	Courval	avait	les	yeux	fixés	sur	lui	et	son	frère,
il	devint	presque	nerveux;	mais	ses	esprits	troublés	se	rassurèrent	presqu'aussitôt
en	apercevant	Victor	de	Montenay	au	milieu	d'eux.	Il	s'avança	vers	lui	d'un	pas
timide	 mais	 empressé,	 et	 tendit	 la	 main	 à	 son	 affectionné	 et	 tendre	 ami	 de
collège;	 mais	 celui-ci,	 feignant	 ne	 pas	 s'apercevoir	 de	 son	 mouvement,	 fit	 un
petit	salut	et	lui	dit:

--Comment	vas-tu	Durand?

Puis	il	lui	tourna	le	dos.

Il	est	impossible	de	décrire	ce	qu'Armand	éprouva	en	ce	moment.	La	honte	et	la
mortification	l'assaillirent	et	ses	sentiments	blessés	le	torturèrent	tout	à	la	fois:	il
sentit	 son	 embarras	 augmenter	 lorsqu'il	 les	 regards	 de	 curiosité	 de	 tous	 ces
étrangers	 fixés	 sur	 lui.	Tout-à-coup	 une	 voix	 agréable	 et	 familière	 fit	 entendre
ces	mots:



--Comment	vas-tu	Armand?	Je	suis	enchanté	de	te	voir.

Et	Rodolphe	Belfond	saisit	et	secoua	énergiquement	cette	main	que	de	Montenay
avait	dédaignée.

Cette	 franche	 amitié	 de	 la	 part	 de	 Rodolphe	 fut	 un	 baume	 adoucissant	 sur	 la
première	leçon	de	la	vie	du	monde	qu'il	venait	de	recevoir.

Quelques	 instants	après	que	de	Montenay	eût	dédaigneusement	 tourné	 le	dos	à
son	ami	de	collège,	il	s'approcha	de	la	jeune	demoiselle	qui	avait	abordé	les	deux
frères	quelques	minutes	auparavant:	c'était	Gertrude	de	Beauvoir,	la	nièce	de	M.
de	Courval.	Armand	 la	voyait	pour	 la	première	 fois.	Victor	 se	pencha	pour	 lui
glisser	 dans	 l'oreille	 quelques	 mots	 d'amitié	 ou	 de	 flatterie,	 à	 quoi	 elle,	 aussi
fantasque	 et	 capricieuse	 que	 belle,	 pour	 toute	 réponse	 se	 détourna	 de	 lui	 avec
pétulance	 et	 jeta	 par	 la	 fenêtre	 une	 branche	 d'héliotrope	 qu'il	 lui	 avait	 donnée
quelques	instants	auparavant.

La	musique,	les	danses-rondes,	les	promenades	furent	mises	en	réquisition	pour
divertir	nos	invités	qui	tous	passèrent	agréablement	la	veillée,	à	l'exception	peut-
être	de	notre	héros.	Paul	lui-même,	ayant	rencontré	un	couple	de	gaillards	de	sa
trempe	 qui	 haïssaient	 la	 conversation,	 les	 filles,	 la	 musique	 et	 toute	 sorte	 de
vilaines	 choses	 semblables,	 et	 qui	 ne	 se	 souciaient	 de	 rien	 autre	 chose	 que	 de
foot-ball,	 de	 promenades	 en	 chaloupe,	 de	 la	 pêche,	 Paul,	 disons-nous,	 s'était
passablement	amusé.	Seul	Armand,	qui	était	trop	gêné,	trop	réservé	et	trop	mal	à
son	aise	pour	 faire	des	avances,	 et	 souffrant	 encore	de	 la	vive	blessure	que	de
Montenay	 avait	 infligée	 aux	 sentiments	 délicats	 de	 son	 coeur,	 comptait	 les
heures	et	soupirait	pour	la	fin.

Quoiqu'obligeant,	M.	 de	 Courval	 n'était	 pas	 un	 hôte	 bien	 attentif,	 et	 sa	 soeur,
madame	 de	 Beauvoir,	 qui,	 couverte	 de	 soie	 et	 de	 dentelles,	 était	 restée
languissamment	 étendue	 sur	 le	 canapé	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 soirée,	 se
montrait	 encore	 plus	 indifférente	 que	 lui.	 Armand,	 se	 voyant	 seul	 et	 négligé,
s'esquiva	du	salon	où	il	ne	paraissait	pas	être	à	as	place,	et	se	rendit	sur	le	balcon.
La	lune	éclairait	dans	tout	l'éclat	de	sa	force.	Si	l'on	en	juge	par	l'expression	de
son	 visage,	 le	 jeune	 homme	 roulait	 dans	 sa	 tête	 des	 idées	 plus	 pénibles
qu'agréables,	quand	il	fut	détourné	de	ses	pensées	par	un	léger	bruit	de	pas	qui
s'avançaient;	 s'étant	 retourné,	 il	 aperçut	 Gertrude	 de	 Beauvoir	 qui	 était	 à	 ses
côtés.



--Pourquoi,	 lui	 demanda-t-elle,	 ne	 rentrez-vous	 pas	 pour	 prendre	 le	 souper?
Toutes	 les	glaces	et	 les	 fraises	seront	mangées	car	vous	avez	bon	appétit,	vous
autres	écoliers.

--Je	vous	remercie,	je	n'ai	pas	faim!	répondit-il	simplement.

--Alors	 vous	 êtes	 peut-être	 de	 mauvaise	 humeur?	Maman	 dit	 que	 les	 garçons
sont	toujours	ainsi.

--Mais	non,	mademoiselle	de	Beauvoir.

--Vous	avez	été	 toute	 la	veillée	si	 triste,	si	solitaire!	Est-ce	parce	que	Victor	de
Montenay	a	refusé	de	vous	donner	la	main?

Le	souvenir	de	cette	injure	et	la	pensée	qu'elle	l'avait	remarquée	lui	firent	monter
le	rouge	au	front.

--Oui,	 répondit-il,	 j'en	 ai	 été	 très	 peiné,	 d'autant	 plus	 que	 de	Montenay	 et	moi
étions	de	très-bons	amis	au	collège.

--A	votre	place,	je	ne	le	regarderais	et	ne	lui	parlerais	plus,	fit	observer	avec	une
certaine	pétulance	la	jeune	demoiselle.	C'était	bien	grossier	et	bien	mesquin	de	la
part	du	cousin	Victor	d'en	agir	ainsi!

Singulièrement	 soulagé	 par	 cette	 sympathie	 inattendue,	Armand	 sentit	 sa	 gêne
disparaître	peu-à-peu,	et	il	se	surprit	bientôt	à	raconter	à	la	jeune	fille	les	détails
de	ses	épreuves	et	de	ses	troubles	d'écolier,	jusqu'à	la	fameuse	lutte	qui	avait	été
l'origine	 de	 son	 amitié	 avec	 de	Montenay.	Tandis	 qu'il	 s'accusait	 de	 l'accès	 de
rage	 auquel	 il	 s'était	 livré	 en	 cette	mémorable	 occasion,	Gertrude	 l'interrompit
par	des	battements	de	main	et	en	s'écriant	avec	énergie:

--Bien,	 très-bien!	 Vous	 auriez	 dû	 traiter	 de	 la	 même	 manière	 tous	 les	 autres
misérables!	C'est	un	bonheur	que	je	ne	sois	pas	garçon,	car	je	suis	si	susceptible,
que	je	ne	puis	pas	souffrir	patiemment	un	regard	ou	un	mot	grossier,	de	sorte	que
j'aurais	 toujours	 été	 en	 querelle	 avec	mes	 camarades	 d'école.	 Je	 ne	 commence
jamais,	mais	aussi	je	n'excuse	jamais	une	impertinence	ou	une	injustice.

A	ce	moment	de	Montenay	passait	la	porte	qui	donnait	sur	le	balcon.

--Venez,	 dit-il	 mademoiselle	 la	 déserteuse,	 votre	 maman	 m'a	 envoyé	 vous



chercher.

Et	disant	cela,	il	passa	nonchalamment	son	bras	à	l'entour	de	la	taille	de	Gertrude
en	essayant	de	l'attirer	vers	la	maison.

La	 vive	 jeune	 fille	 ressentit	 tellement	 l'impertinence	 d'une	 telle	 liberté	 que,	 se
retournant,	 elle	 lui	 appliqua	 sur	 l'oreille	 un	 soufflet	 retentissant	 et	 des	 mieux
conditionnés,	tout	en	lui	disant:

--Comment	 osez-vous	 cela,	 Victor	 de	 Montenay?	 Est-ce	 que	 je	 vous	 permets
jamais	de	prendre	de	telles	libertés?

Si	de	Montenay	avait	eu	l'intention	d'étonner	Armand	en	lui	faisant	voir	plus	de
familiarité	avec	la	belle	jeune	fille	du	château	qu'elle	lui	en	accordait	réellement,
il	en	fut	certainement	bien	puni.

Il	se	retourna	pâle	et	la	raga	au	coeur.

--Il	me	semble,	dit-il	vivement,	qu'un	cousin	a	droit	à	un	si	petit	privilège!

--Je	 ne	 conteste	 pas,	 monsieur	 la	 valeur	 du	 privilège,	 répondit	 notre	 jolie
bruyante	en	 frappant	 le	plancher	de	 son	petit	piet;	mais	 la	 faute	que	 je	 trouve,
c'est	votre	audace	que	votre	qualité	de	cousin	n'excuse	en	aucune	manière.	Et	en
vérité,	notre	cousinage	au	quatrième	ou	cinquième	degré,	est	assez	éloigné	pour
être	douteux.	C'est	une	distinction	que	je	n'ambitionne	nullement.

--C'est	 bien,	 mademoiselle	 de	 Beauvoir,	 je	 vous	 laisse,	 répliqua-t-il	 avec	 une
ironique	politesse.

Et	tournant	sur	ses	talons,	il	ajouta	avec	un	rire	moqueur:

--Peut-être	que	vous	désireriez	avoir	une	occasion	pour	donner	à	votre	nouvelle
connaissance,	M.	Durand,	le	privilège	que	vous	jugez	à	propos	de	me	refuser.

Depuis	 le	 commencement	 de	 son	 entrevue	 avec	Armand,	Gertrude	 n'avait	 pas
fait	 voir	 le	moindre	 embarras,	 tandis	 que	 le	 jeune	 homme	 était	 dans	 une	 plus
grande	 confusion	 que	 jamais;	 cette	 fois,	 une	 vive	 rougeur	 se	 répandit	 sur	 ses
joues	et	son	front,	et	pendant	un	instant	il	fut	impossible	d'articuler	une	parole,
tant	était	grand	son	embarras.



--Armand	Durand,	lui	dit	la	jeune	fille	en	se	retournant	brusquement,	si	je	savais
que	vous	seriez	assez	simple	pour	croire	à	l'impertinence	que	de	Montenay	vient
de	dire,	 je	vous	donnerais	 le	châtiment	que	 je	 lui	ai	 infligé	 tout-à-l'heure;	mais
quels	que	soient	les	défauts	que	vous	ayez,	vous	ne	devez	certainement	pas	avoir
celui-là.

Armand	était	 trop	confus	pour	 répondre;	mais	 il	n'y	avait	 rien	de	pénible	dans
son	 embarras.	 Il	 était	 là	 par	 une	 belle	 et	 douce	 nuit	 d'été,	 respirant	 le	 riche
parfum	des	fleurs,	écoutant	sans	oser	la	regarder	l'éclatante	mais	fantasque	jeune
fille	qui	était	à	ses	côtés.	Son	âme	fut	si	vivement	impressionné	de	cette	scène,
que	 le	souvenir	ne	s'en	effaça	 jamais	de	sa	mémoire:	et	plusieurs	années	après
malgré	 qu'ils	 fussent	 séparés,	 plus	 par	 les	 circonstances	 que	 par	 l'espace,	 il	 se
rappelait	cet	incident	avec	complaisance.

--Maintenant,	 ajouta-t-elle,	 venez;	 je	 vais	 vous	 présenter	 à	 ma	mère.	 Vous	 ne
devez	pas	partir	sans	cela,	car	ce	serait	impoli.

Comme	Armand	tirait	en	arrière	en	marmottant	quelque	semblant	d'excuse,	elle
ajouta:

--Ça	ne	sert	de	rien	d'hésiter:	venez	tout	de	suite.

Et	elle	le	précéda.	Il	la	suivit	à	regret.

Madame	 de	 Beauvoir	 était	 penchée	 sur	 le	 sofa,	 des	 coussins	 à	 droite	 et	 des
coussins	à	gauche:	elle	parlait	d'une	manière	indolente,	presque	caressante,	à	de
Montenay	qui	était	à	demi	agenouillé	sur	un	petit	tabouret	à	côté	d'elle,	dans	une
de	 ces	 gracieuses	 postures	 qui	 lui	 semblaient	 le	 plus	 naturelles.	 Sans	 paraître
remarquer	la	présence	de	celui-ci,	Gertrude	dit	tranquillement:

--Maman,	je	désire	vous	présenter	M.	Armand	Durand.

Madame	de	Beauvoir,	pour	accueillir	notre	malheureux	candidat	à	l'honneur	de
sa	connaissance,	lui	fit	la	faveur	d'un	regard	de	surprise	et	d'un	léger	salut,	puis
elle	continua	aussitôt	sa	conversation	avec	de	Montenay.	Armand	se	hâta	de	se
retirer,	et	madame	de	Beauvoir	dit	avec	calme:

--Gertrude,	Victor	m'a	demandé	de	se	réconcilier	avec	toi.	Il	pense	que	tu	es	un
peu	sévère	envers	lui,	et	je	le	crois	aussi!	Trop	sévère	envers	lui,	un	vieil	ami,	et
trop	 familière	 avec	 de	 nouvelles	 connaissances,	 pis	 que	 cela,	 avec	 d'obscures



personnes	de	rien!

Gertrude	regarda	silencieusement	sa	mère,	puis	de	Montenay:	celui-ci	 les	yeux
baissés,	 semblait	 chagriné	 de	 la	 censure	 prononcée	 sur	 Gertrude;	 mais	 elle
découvrit	un	faible	rayon	de	joie	dans	ses	traits.

--Maman,	 répliqua-t-elle	 alors	 froidement,	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 obscures
personnes	de	rien,	elles	sont	 les	 invitées	de	mon	oncle,	et	en	cette	qualité	elles
ont	le	droit	d'être	traitées	avec	politesse	et	courtoisie,	surtout	quand	elles	savent
se	bien	comporter,	chose	que	semblent	ne	pas	savoir	faire	quelques-unes	de	nos
connaissances	les	plus	en	faveur.

Madame	de	Beauvoir	leva	les	yeux,	comme	pour	supplier	sa	fille	de	se	taire.

--Jusqu'à	 quand	 donc,	 lui	 dit-elle	 devrai-je	 t'implorer	 de	modérer	 la	 pétulance
naturelle	de	ton	caractère?	c'est	de	si	mauvais	goût,	si	vulgaire,	si	peu	digne	de
notre	sexe!	Que	peut	et	que	doit	Victor	penser	de	toi?

--Je	m'occupe	 fort	peu	de	son	opinion	 répondit	 l'enfant	avec	dédain;	 il	ne	peut
toujours	pas	penser	moins	de	moi	que	 je	pense	de	 lui,	 et	 j'ajouterai	 en	dernier
ressort,	 que	 si	 jamais	 il	 me	 provoque	 encore	 comme	 il	 l'a	 fait	 ce	 soir,	 je	 lui
donnerai	deux	soufflets	au	lieu	d'un!

Madame	de	Beauvoir	haussa	les	épaules.

--Il	faudra	que	vous	ayez	de	la	patience,	mon	cher	de	Montenay,	dit-elle	au	jeune
homme,	 si	 vos	 intentions	 ne	 changent	 pas.	Mais	 avec	 le	 temps,	 une	 vigilance
continuelle	 de	ma	 part,	 sans	 parler	 de	 l'influence	 toute-puissante	 de	 l'exemple
d'une	mère,	il	y	a	toute	probabilité	de	lui	faire	quitter	ses	singuliers	travers.	Du
moins,	elle	est	naïve	et	franche.

--Oui,	 madame,	 elle	 ne	 l'est	 que	 trop;	 mais	 n'importe!	 Belle,	 spirituelle,
gracieuse,	c'est	un	trésor	qui	vaut	la	peine	qu'on	l'attende,	et	j'attendrai!

--Je	crains,	de	Montenay,	que	ce	soit	 la	 résolution	d'un	garçon	de	dix-huit	ans!
dit	la	dame	en	lui	frappant	l'épaule	avec	son	éventail.

--Nous	 verrons,	 madame	 de	 Beauvoir.	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 un	 caractère	 très-
résolu,	 même	 obstiné,	 et	 une	 fois	 que	 j'ai	 attaché	 mes	 affections	 sur	 quelque
chose,	je	ne	l'abandonne	pas	facilement.	Quant	à	la	pétulance	avec	laquelle	elle



me	 traite,	 elle	 ne	 m'incommode	 pas	 trop,	 car	 je	 dédaignerais	 un	 trésor	 trop
aisément	gagné.	Dans	trois	as	Gertrude	aura	dix-huit	ans	et	moi	je	serai	en	âge.

--Oui,	et	maître	d'une	grande	fortune	indépendante!	pensa	madame	de	Beauvoir:
sous	tous	les	rapports	un	excellent	parti	pour	mon	opiniâtre	enfant.



VII

Les	 vacances	 étaient	 finies;	 les	 jeunes	 gens,	 la	 tête	 remplie	 des	 enivrants
souvenirs	 de	 plaisirs,	 de	 fête	 et	 de	 liberté,	 eurent	 à	 se	 résigner	 le	mieux	qu'ils
purent	à	la	monotone	routine	de	la	vie	de	collège.

Armand	 qui,	 heureusement	 pour	 lui,	 avait	 commencé	 à	 aimer	 la	 science	 et	 à
trouver	 une	 véritable	 satisfaction	 dans	 la	 poursuite	 de	 ses	 études	 que	 dans	 le
principe	 il	 avait	 regardées	 avec	 dégoût	 et	 appréhension,	 était	 à	 assortir
patiemment	 ses	 livres,	 cahiers,	 encre	 et	 plumes,	 avant	 de	 les	 placer	 dans	 son
pupitre.	Tout	près	de	 lui,	Paul	 faisait	 la	même	chose,	mais	 avec	un	esprit	bien
différent.

Il	arrachait	violemment	ses	livres	de	sa	boîte,	les	lançait	impitoyablement	sur	le
plancher,	 en	 les	 apostrophant	 les	 uns	 après	 les	 autres	 comme	autant	 d'ennemis
personnels	contre	lesquels	il	aurait	eu	beaucoup	de	haine.

--Ah!	s...ée	grammaire	latine,	dit-il	en	empoignant	avec	rage	un	de	ses	volumes.
Combien	de	pensums,	combien	de	maux	de	 tête	et	combien	d'heures	de	 torture
vas-tu	m'attirer	cette	année?

Et	 le	 malencontreux	 livre	 fut	 lancé	 à	 plusieurs	 verges	 de	 là;	 dans	 son	 vol	 il
rencontra	 une	 bouteille	 d'encre	 d'un	 camarade,	 et	 l'accident	 qui	 en	 résulta
provoqua	un	échange	de	paroles	assez	lestes.

Quelques	instants	après,	de	Montenay	s'approcha.

--Tiens,	voilà	Armand!	comment	vas-tu,	mon	cher?	N'est-ce	pas	une	horreur	que
d'être	enfermés	de	nouveau	dans	ces	sombres	et	affreux	cachots?	Mais	quoi!	tu
n'as	pas	l'air	à	moitié	aussi	embêté	que	quelques	uns	d'entre	nous.

Armand	ne	fut	pas	sans	tressaillir	lorsque	son	ci-devant	héros	l'aborda:	la	scène
qui	 s'était	 passée	 chez	 M.	 de	 Courval	 se	 présenta	 à	 son	 esprit	 avec	 tous	 ses
affligeants	 souvenirs;	 mais	 il	 répondit	 tranquillement	 qu'il	 était	 très-content,
quant	à	lui,	de	reprendre	ses	livres.

De	Montenay,	 qui	 ne	 soupçonnait	 pas	 qu'il	 avait	 irrévocablement	 perdu	 toute



influence	sur	Armand	et	qui	interprétait	mal	sa	réserve,	lui	dit	en	riant:

--Je	t'en	prie,	ne	cherches	pas	à	faire	le	sage;	viens	plutôt,	comme	un	bon	garçon,
m'aider	 à	 trouver	 à	 emprunter	 une	 clef	 pour	 ouvrir	 mon	 coffre.	 J'ai	 perdu	 la
mienne	et	je	me	sens	trop	malheureux	pour	la	chercher.

Je	suis	bien	fâché	de	te	refuser,	de	Montenay,	mais	je	ne	puis	laisser	trainer	mes
livres.	Il	faut	que	je	les	serre	avant	que	la	cloche	sonne.

Victor	le	regarda	fixement	et	en	silence.	Comment	son	sectateur,	son	adorateur,
avait-il	pu	jeter	de	côté	son	allégeance	et	refusait-il	maintenant	ses	propositions?
C'était	tout	è	la	fois	incroyable,	humiliant	et	mortifiant.

--Que	diable	as-tu	donc?	lui	demanda-t-il	avec	colère.	Tu	te	montes	grandement
sur	ta	dignité	aujourd'hui!

--Pas	plus	que	tu	te	montais	sur	la	tienne	le	dernier	soir	que	nous	nous	sommes
rencontrés	chez	M.	de	Courval	et	tu	étais	trop	raffiné	pour	donner	la	main	à	mon
frère,	dit	Paul	d'une	manière	un	peu	brusque.

En	 intervenant	 de	 la	 sorte,	 ce	 dernier	 n'obéissait	 pas	 tant	 à	 une	 sympathie
quelconque	 pour	Armand	 qu'à	 sa	mauvaise	 humeur	 du	moment	 et	 à	 l'aversion
qu'il	éprouvait	instinctivement	pour	de	Montenay.

--Qui	 t'a	 parlé,	 imbécile?	 dit	 celui-ci	 en	 lançant	 sur	 son	 nouvel	 adversaire	 un
regard	de	mépris.

Paul	regarda	d'un	oeil	de	regret	un	gros	dictionnaire	qu'il	venait	de	jeter	hors	de
sa	 portée,	 mais	 apercevant	 sous	 sa	 main	 un	 assez	 gros	 volume,	 il	 le	 saisit
promptement	 et	 le	 lança	 à	 la	 tête	 de	 son	 ennemi	 qu'il	 ne	 fit	 qu'effleurer.	 De
Montenay	lui	renvoya	vivement	sa	politesse	avec	une	ardoise	encadrée	que	Paul
eut	la	chance	de	parer	avec	son	bras,	sans	quoi	il	l'aurait	reçue	sur	le	crâne.	Il	se
leva	furieux	et	allait	fondre	sur	ce	Montenay	qui	l'attendait	de	pied	ferme,	si	un
médiateur	ne	fût	intervenu	en	ami:	c'était	Rodolphe	de	Belfond.

--Arrêtez,	camarades,	arrêtez,	cria-t-il	en	s'interposant	entr'eux.	Parce	que	nous
sommes	tous	cloués	de	nouveau	à	nos	pupitres,	est-ce	une	raison	pour	que	nous
nous	 arrachions	 les	 yeux?	 Tu	 as	 perdu	 ta	 clef,	 Victor;	 voici	 mon	 trousseau,
essaye-les.



Belfond	s'assit	à	côté	d'Armand.

--Tu	viens,	 lui	dit-il,	de	servir	 l'ami	Victor	comme	il	faut:	 il	ne	méritait	rien	de
mieux.	Mais,	comment	as-tu	passé	tes	vacances?

Ce	fut	là	le	commencement	d'une	conversation	agréable	qui	se	continua	jusqu'à
l'heure	 de	 l'étude,	 et	Armand	 se	 sépara	 de	 lui	 avec	 la	 conviction	 que	 s'il	 avait
perdu	un	ami	il	en	avait	trouvé	un	autre.

Les	 progrès	 de	 notre	 héros	 furent	 très-rapides,	mais	 ils	 étaient	 plus	 le	 résultat
d'une	 grande	 intelligence	 que	 le	 fruit	 de	 l'application,	 car	 il	 y	 avait	 dans	 son
caractère	 une	 veine	 de	 rêverie	 qui	 remplissait	 son	 esprit	 d'autres	 pensées	 que
celles	 de	 ses	 devoirs	 et	 de	 ses	 leçons.	 Il	 conserva	 plus	 longtemps	 qu'il	 l'aurait
avoué	à	qui	que	ce	soit	le	souvenir	de	l'amer	sentiment	d'humiliation	qui	l'avait
presque	suffoqué	dans	le	salon	de	M.	de	Courval,	lorsque	de	Montenay	l'avait	si
douloureusement	 méprisé,	 et	 son	 chagrin	 était	 augmenté	 par	 la	 pensée	 que
l'amitié	qui	avait	existé	entre	eux	était	à	jamais	rompue.	Dans	ces	moments-là	il
s'échauffait	 et	 s'emportait	 contre	 les	 injustes	 distinctions	 du	 monde,	 et	 il	 se
promettait	bien	de	se	faire	une	position	aussi	haute	qu'il	pourrait	l'atteindre,	dût-
il	pour	cela	lutter	toute	sa	vie.

Cette	louable	ambition	s'enracina	profondément	dans	son	coeur	et	ne	lui	donna
plus	aucun	repos.	Quelques	fois	aussi	son	esprit	était	traversé	par	des	visions	de
la	 fantasque	 mais	 gracieuse	 jeune	 fille,	 si	 différente	 des	 autres	 femmes
d'Alonville,	 qui	 était	 du	 reste	 le	 seul	 échantillon	 du	 beau	 sexe	 qu'il	 eût	 vu,	 et
quelqu'enfantins	 et	 innocents	 que	 fussent	 ces	 souvenirs,	 d'une	 façon	 ou	 d'une
autre	 ils	augmentèrent	son	ambition.	Deviendrait-il	un	homme	laborieux	ou	un
rêveur?	 L'avenir	 seul	 pouvait	 le	 dire;	mais	 il	 y	 avait	 en	 lui	 les	moyens	 et	 les
dispositions	 de	 devenir	 l'un	 ou	 l'autre.	 Heureusement	 que	 le	 désir	 d'exceller,
encouragé	par	la	facilité	avec	laquelle	il	s'acquitta	de	ses	devoirs,	décida,	pour	le
présent	du	moins,	la	question	de	la	manière	la	plus	favorable.

De	son	côté,	Paul	continua	ses	étourderies;	toutes	les	fois	qu'il	pouvait	éluder	un
devoir	 ou	 une	 leçon,	 il	 s'imaginait	 être	 le	 gagnant.	 Il	 n'était	 cependant	 pas	 un
benêt	 ni	 un	 lourdaud:	 car	 la	 subtilité	 naturelle	 de	 son	 jugement,	 jointe	 à	 une
vigilante	attention	de	ses	maîtres,	 lui	avait	 fait	acquérir,	pour	ainsi	dire	malgré
lui,	une	assez	bonne	part	d'instruction.

Nous	ne	pouvons	pas	nous	étendre	plus	longuement	sur	les	dernières	années	de



collège	d'Armand,	car	nous	avons	à	raconter	les	chapitres	pleins	d'incidents	de	sa
jeunesse.

Au	bout	de	deux	années,	Belfond	et	de	Montenay	laissaient	le	collège,	ayant	fait
tout	leur	cours	avec	assez	de	succès.	La	froideur	entre	lui	et	Armand	n'avait	pas
cessé	 d'exister,	 mais	 elle	 n'était	 jamais	 allé	 jusqu'à	 l'hostilité.	 Belfond	 avait
toujours	été	excellent	notre	héros,	il	en	avait	fait	son	confident:	il	lui	racontait	les
plans	et	les	espérances	sans	nombre	qu'il	avait	conçus	pour	l'heureux	temps	où	il
ferait	 ses	 adieux	 au	 collège	 pour	 s'en	 retourner	 chez	 son	 père	 où,	 seul	 garçon
parmi	cinq	enfants,	il	était	l'idole	de	la	maison.

Après	sa	 sortie	et	celle	de	de	Montenay,	Armand	s'appliqua	davantage,	 si	c'est
possible,	à	ses	études.	Et	lorsqu'eut	lieu	la	distribution	solennelle	des	couronnes
et	des	pris	qui	terminait	en	même	temps	l'année	scolaire	te	la	fin	de	ses	études,	il
remporta,	au	grand	et	heureux	étonnement	de	son	père	et	de	sa	tante	Ratelle,	les
honneurs	de	la	journée.

Il	y	avait	là	aussi	d'autres	témoins	de	son	triomphe:	sur	un	des	premiers	bancs	de
devant,	parmi	l'élite	de	la	société	de	la	ville,	se	trouvaient	Gertrude	de	Beauvoir
et	 sa	 mère	 ayant	 d'un	 côté	 M.	 de	 Courval	 et	 de	 Montenay	 de	 l'autre.
Heureusement	 qu'Armand	 n'aperçut	 ce	 groupe	 qu'après	 avoir	 terminé	 le
magnifique	discours	d'adieux	qu'il	prononça	avec	une	éloquence	de	paroles	et	de
gestes	 qui	 lui	 valut,	 avec	 l'attrait	 et	 la	 distinction	 de	 sa	 beauté	 personnelle,
d'étourdissant	 et	 frénétiques	 applaudissements;	 car	 leur	 présence	 l'aurait	 peut-
être	empêché	de	se	contenir.	Ce	n'est	qu'après	avoir	repris	son	siège,	qu'en	jetant
la	 vue	 dans	 cette	 direction,	 il	 aperçut	 pour	 la	 première	 fois	 les	 beaux	yeux	de
Gertrude	fixés	sur	lui.

Malgré	 les	 changements	 qui	 s'étaient	 opérés	 dans	 les	 dernières	 années	 et	 qui
avaient	 fait	de	 la	 fantasque,	volontaire	et	 insouciante	enfant	de	quinze	ans	une
élégante	 et	noble	 jeune	 fille,	 il	 la	 reconnut	 au	premier	 coup	d'oeil;	 et	 en	 lisant
dans	 ses	 regards	 l'évidente	 admiration	 qu'elle	 éprouvait	 pour	 le	 discours	 qu'il
venait	de	faire,	il	sentit	son	coeur	palpiter	d'émotion.

Le	même	 sentiment	 se	 reflétait	 aussi	 sur	 la	 figure	 de	M.	 de	Courval.	Quant	 à
madame	de	Beauvoir,	 superbe	d'indifférence,	 elle	 écoutait	d'un	air	 approbateur
de	Montenay	 qui,	 penché	 vers	 elle,	 un	 sourire	moqueur	 sur	 sa	 jolie	 figure,	 se
plaisait	évidemment	à	lancer	quelques	sarcastiques	traits	d'esprit.



--Quel	 splendide	 jeune	homme!	dit	avec	chaleur	M.	de	Courval	en	se	 tournant
vers	 le	 petit	 groupe.	 Comme	 son	 père	 et	 nous	 gens	 d'Alonville	 devons	 nous
enorgueillir	de	 lui!	Quelle	éloquence	entraînante,	quels	gestes	gracieux,	et	puis
quels	honneurs	il	a	remportés!

--A	 cui	 buono?	 répondit	 de	Montenay	 avec	 un	 léger	 mouvement	 d'épaules.	 Il
peut	y	avoir	similitudes	de	mots	entre	racines	grecques	et	 latines,	et	racines	de
jardins	et	des	champs,	mais	il	n'y	a	point	d'autre	analogie	entr-elles.	Est-ce	que	la
connaissance	 des	 classiques	 lui	 sera	 d'un	 grand	 secours	 pour	 faire	 pousser	 un
champ	de	 trèfle?	 est-ce	que	 la	versification	 lui	 enseignera	 comment	 arrêter	 les
ravages	des	mouches	à	blé?

--Je	 ne	 vois	 pas	 du	 tout	 pourquoi	 il	 retournerait	 aux	 racines	 et	 aux	 champs,
interrompit	 aigrement	 M.	 de	 Courval.	 Paul	 Durand	 a	 tous	 les	 moyens	 et	 le
jugement,	je	pense,	de	faire	choisir	une	profession	libérale	à	un	jeune	homme	qui
possède	de	si	rares	aptitudes:	Mais	il	faut	que	j'aille	féliciter	mon	vieil	ami	sur
les	triomphes	de	son	fils!	Viens-tu,	ma	soeur	Julie?

--Vraiment,	il	faut	que	tu	m'excuses.	Je	ne	connais	pas	du	tout	ces	gens-là,	et	le
temps	est	trop	chaud	pour	faire	de	nouvelles	connaissances.

--Ou	 pour	 en	 renouveler	 d'autres	 qu'on	 est	 bien	 aise	 d'oublier,	 ajouta	 de
Montenay.

--Mon	oncle,	je	serai	heureuse	de	vous	accompagner,	parce	que,	non	seulement
je	connais	«ces	gens-là»,	mais	je	les	aime!

Ce	disant,	Gertrude	secoua	les	falbalas	de	sa	robe	de	mousseline	et	passa	près	de
Montenay	sans	même	daigner	le	regarder.

Celui-ci	fronça	les	sourcils,	lorsqu'il	la	vit	s'avancer	au	milieu	des	sourires	et	des
saluts	de	ses	amis	vers	le	groupe	d'heureux	parents,	au	milieu	duquel	se	trouvait
Armand.	Un	mot	ou	deux	à	lui;	une	amicale	poignée	de	main	au	père;	quelque
babil	 confidentiel	 avec	 la	 tante	 Françoise,	 tandis	 que	M.	 de	 Courval	 félicitait
Durand	avec	chaleur,	et	invitait	ses	fils	à	venir	le	voir	souvent,	soit	à	la	ville,	soit
à	la	campagne,--car	il	possédait	une	belle	et	confortable	résidence	à	Montréal	où
il	 allait	 avec	 sa	 famille	 passer	 les	 longs	 mois	 d'hiver:--ce	 fut	 là	 toute	 leur
entrevue.

Mais	c'en	était	assez	pour	exciter	la	colère	de	Montenay.



--Elle	est	aussi	capricieuse	et	entêtée	que	 jamais!	s'écria-t-il	avec	rage.	Chaque
jour	 qui	 ajoute	 à	 ses	 charmes,	 augmente	 à	 un	 égal	 degré	 la	 pétulance	 de	 son
caractère	et	ses	caprices	sans	fin!

--Comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 jolies,	 elle	 connaît	 sa	 valeur
personnelle!	 répliqua	madame	 de	 Beauvoir	 en	 faisant	mine	 de	 bailler,	 car	 ces
passes	d'armes	entre	de	Montenay	et	sa	 fille	étaient	si	 fréquentes	que	quelques
fois	elle	en	perdait	patience.

--Je	crains	tellement	cela,	madame	de	Beauvoir,	qu'elle	ne	sera	jamais	capable	de
comprendre	l'autorité	d'un	mari.

Madame	 de	 Beauvoir	 ouvrit	 les	 yeux	 de	 toute	 leur	 grandeur,	 et	 lui	 dit	 avec
compassion:

--Mais	 ne	 savez-vous	 pas,	mon	 cher	 de	Montenay,	 que	 dans	 le	 cercle	 où	nous
sommes	et	les	temps	où	nous	vivons,	les	maris	n'ont	réellement	plus	d'autorité.
Ils	peuvent	peut-être	en	avoir	dans	les	déserts	de	l'Afrique,	la	Polynésie	et	autres
pays	éloignés	et	barbares,	mais,	croyez-moi,	il	n'en	ont	pas	ailleurs!

De	Montenay	grimaça	un	sourire.

--C'est	 tout	de	même,	dit-il	une	perspective	peu	amusante	pour	un	individu	qui
pense	sérieusement	à	se	marier.

--Mais,	mon	pauvre	Victor,	pourquoi	faire	le	plongeon	si	vous	le	redoutez	tant?
Parfois	 j'ai	 véritablement	 peur	 que	 vous	 et	ma	 capricieuse	 fille	 ne	 soyez	 très-
heureux	ensemble.

--Il	 est	 trop	 tard	 à	 présent	 pour	 penser	 à	 cela,	 trop	 tard	 pour	 se	 rétracter!
murmura-t-il.	 Depuis	 bien	 des	 années	 j'ai	 résolu	 qu'elle	 serait	 ma	 femme:	 j'ai
reposé	 mes	 espérances,	 mon	 coeur	 et	 mes	 désirs	 sur	 ce	 rêve;	 je	 ne	 puis
l'abandonner	aujourd'hui,	quand	bien	même	il	devrait	me	rendre	malheureux!

Probablement	 que	 l'astucieuse	madame	 de	Beauvoir	 savait	 cela,	 car	 elle	 ne	 se
serait	pas	hasardée	à	se	jouer	d'un	parti	dont	elle	estimait	la	valeur	à	un	si	haut
degré.	Elle	avait	étudiée	le	caractère	de	Victor	de	Montenay	et	en	était	venue	à	la
ferme	 conviction	 qu'en	 faisant	 voir	 un	 peu	 d'indifférence,	 elle	 avancerait	 bien
plus	son	projet	favori,	qu'en	montrant	trop	d'empressement.



Quelque	 temps	 après	 sa	 sortie	 du	 collège,	 de	 Montenay	 avait	 formellement
demandé	la	main	de	Gertrude.	Flattée	par	les	attentions	d'un	cavalier	fort	élégant
recherché	par	la	moitié	des	jeunes	filles	du	même	âge	qu'elle,	et	influencée	par
les	conseils	 et	 les	arguments	de	 sa	mère	qui	appréciait	 tout	particulièrement	 la
fortune	du	jeune	homme,	elle	penchait	vers	cette	union.	On	prit	un	engagement,
lequel	 fut	 le	 prélude	 d'autres	 d'une	 nature	 moins	 amicale	 et	 dans	 lesquels
Gertrude	montrait	toujours	la	capricieuse	indépendance	de	son	caractère,	et	son
fiancé	son	arbitraire	jalousie.

Un	jour,	à	la	fin	d'une	de	ces	querelles,	Gertrude	changeant	tout-à-coup	un	accès
de	 sanglots	 en	 un	 silence	 plein	 de	 froideur,	 informa	 ceux	 qui	 l'écoutaient	 tout
étonnés,	madame	 de	Beauvoir	 et	Victor,	 que	 l'engagement	 était	 rompu,	 et	 que
dorénavant	elle	se	considérerait	aussi	libre	que	s'il	n'avait	jamais	existé.

En	vain	de	Montenay,	qui	était	réellement	attaché	à	elle,	implora	son	pardon;	en
vain	madame	de	Beauvoir,	alarmée	du	danger	de	perdre	un	si	bon	parti,	 lui	 fit
des	 remontrances	 et	 la	 gronda:	 la	 jeune	 fille	 demeura	 inexorable.	 Finalement,
plus	par	 sympathie	pour	 les	 larmes	de	 sa	mère	 (madame	de	Beauvoir	 en	 avait
toujours	 à	 sa	 disposition)	 que	 pour	 les	 sollicitations	 de	Victor,	 elle	 consentit	 à
une	 espèce	 d'engagement	 conditionnel,	 par	 lequel	 il	 était	 stipulé	 qu	 si	 aucun
d'eux	ne	changeait	d'idées	avant	la	fin	de	l'année,	le	mariage	aurait	lieu;	mais	en
même	temps,	il	fut	convenu	que	chaque	partie	resterait	libre	d'en	agir	comme	le
trouverait	bon.

Après	cet	arrangement,	les	choses	se	passèrent	un	peu	moins	orageusement	entre
nos	 deux	 jeunes	 gens.	 Il	 devint	moins	 exigeant,	 par	 conséquent	 elle	 fut	moins
irritable.	 Partout	 où	 l'on	 voyait	 Gertrude,	 on	 était	 certain	 de	 trouver	 de
Montenay;	 il	 la	 suivait	 comme	 son	ombre.	On	 regardait	 généralement,	 dans	 le
cercle	 où	 ils	 étaient,	 leur	mariage	 comme	 une	 chose	 certaine,	 et	 de	Montenay
proclamait	 partout	 l'affaire	 comme	 un	 fait	 décidé,	 pensant	 que	 cette	 démarche
serait	un	moyen	très-efficace	de	tenir	à	l'écart	les	autres	prétendants.

VIII

Durand	 fut	 un	 homme	 heureux	 lorsqu'il	 se	 vit	 installé	 de	 nouveau	 dans	 sa
maison,	 assis,	 avec	pipe	 et	 tabac	devant	 lui,	 au	milieu	de	 ses	 vaillants	 fils	 qui



souriaient	 de	 voir	 la	 tante	 Ratelle	 déjà	 occupée	 à	 raccommoder	 leurs	 hardes
déchirées,	 tandis	 que	 lui-même	 écoutait	 les	 discussions	 enjouées	 et	 animées
qu'ils	avaient	ensemble.

Paul	 s'était	 laissé	 entraîner	 à	 une	 violente	 diatribe	 contre	 la	 vie	 de	 collège,	 et
faisait	en	termes	énergiques	l'éloge	de	la	carrière	agricole,	ainsi	que	du	bonheur
qu'y	trouve	le	cultivateur.

--Ainsi	donc,	lui	dot	son	père	tu	es	déterminé	à	ne	plus	retourner	au	collège	pour
y	 terminer	 tes	 études,	 à	 moins	 d'y	 être	 forcé!	 Tu	 veux	 embrasser	 de	 suite
l'agriculture?

--Oui,	 père:	 c'est	 la	 vie	 pleine	 de	 liberté	 et	 d'agrément	 qui	me	 convient.	 Je	 ne
veux	 pas	 me	 rendre	 tout-à-fait	 bête	 dans	 ces	 sombres	 cachots	 qu'on	 appelle
bureaux,	à	étudier	 les	doctes	professions,	à	me	barbouiller	 les	doigts	d'encre,	à
me	fatiguer	l'esprit	pour	écrire	des	thèses	et	prendre	des	notes!

--Tu	devrais	avoir	honte,	Paul	de	parler	ainsi!	 intervint	madame	Ratelle.	Après
avoir	 coûté	 tant	 d'argent	 à	 ton	 père	 et	 été	 si	 longtemps	 au	 collège,	 tu	 devrais
avoir	acquis	un	peu	d'amour	pour	les	livres	et	la	science.

--Les	livres!	vociféra	Paul,	oh!	j'en	ai	assez	pour	toute	ma	vie,	et	je	ne	crois	pas
en	 ouvrir,	 du	 moins	 pas	 avant	 que	 je	 sois	 grisonné,	 ou	 qu'il	 m'arrive	 d'être
nommé	commissaire	d'écoles	ou	marguillier.

Durand	 fumait	 tranquillement	 sa	 pipe.	 Ces	 sentiments	 ne	 lui	 déplaisaient	 pas,
malgré	les	sommes	considérables	qu'il	avait	dépensées	pour	l'éducation	de	ce	fils
qui	en	tenait	si	peu	compte.	Il	avait	toujours	eu	le	secret	désir	de	voir	l'un	de	ses
fils	lui	succéder	dans	la	direction	de	sa	grande	et	belle	terre	dont	la	prospérité	le
rendait	si	fier:	 le	robuste	Paul	paraissait	être,	par	sa	force	t	ses	goûts,	celui	des
deux	qu'il	lui	fallait	pour	cette	position.

--Dieu	soit	loué,	interrompit	encore	madame	Ratelle	en	faisant	un	mouvement	de
tête,	que	mes	neveux	n'aient	pas	les	mêmes	sentiments!	Du	moins,	Armand	sait
apprécier	les	avantages	de	l'éducation.

--Oh!	Armand,	répliqua	Paul	avec	ironie,	c'est	un	génie,	ou,	si	vous	aimez	mieux
un	rongeur	de	livres.	M'est	avis	qu'il	suffit	d'en	avoir	un	de	cette	espèce	dans	une
famille!



Armand	 souriait	d'un	air	de	bonne	humeur,	mais	 la	 tante	Françoise	 reprit	 avec
sévérité:

--Oui,	 un	 de	 cette	 espèce,	 c'est	 autant	 que	 la	 destinée	 puisse	 favoriser	 notre
maison,	car	toi,	mon	jeune	neveu,	tu	n'as	certainement	aucune	inclination	de	ce
genre.

--Armand,	de	quel	côté	penchent	tes	idées?	demanda	le	père.

--Eh!	bien,	je	pense	d'abord	à	ce	que	Paul	appelle	un	sombre	cachot	de	bureau.
Là	 je	 pourrai	 épousseter	 les	 pupitres	 et	 les	 tabourets,	 en	 attendant	 que	 je
devienne	juge	ou	procureur-général.

--Tu	n'as	pas	besoin	de	rire,	Armand,	en	disant	cela!	reprit	avec	gravité	madame
Ratelle.	 Quelques-uns	 des	 plus	 grands	 hommes	 du	 Canada	 ont	 été	 des	 fils	 de
cultivateurs,	et	 je	pense	que	 tu	as	autant	de	chance	qu'un	autre.	Dieu	merci!	 le
talent	 naturel	 et	 la	 persévérance	 rencontrent	 souvent	 leur	 juste	 récompense,
même	 dans	 ce	 monde	 méchant.	 ....Mais	 il	 faut,	 mes	 garçons,	 que	 je	 voie	 à
préparer	pour	votre	souper	de	bons	biscuits	que	vous	saurez	apprécier,	 juge	ou
cultivateur.

Le	même	automne,	Armand	fut	installé	dans	le	bureau	de	Joseph	Lahaise,	avocat
éminent	de	Montréal,	homme	affable,	doux	et	honnête.	De	son	côté,	Paul,	 tout
joyeux	de	se	trouver	enfin	délivré	de	son	esclavage	de	collège,	se	levait	au	point
du	 jour	 et	 partageait	 avec	 son	 père	 les	 travaux	 de	 la	 ferme,	 y	 déployait	 une
ardeur	et	y	 trouvait	une	 jouissance	qui	 firent	beaucoup	de	plaisir	à	celui-ci.	Le
fusil	et	la	ligne	ne	furent	pas	non	plus	négligés,	et	quelques	fois,	lorsque	Durand
le	 voyait	 revenir	 après	 une	 demi-journée	 passée	 en	 excursion	 de	 chasse	 ou	 de
pêche,	 ou	 qu'il	 contemplait	 sa	 charpente	 athlétique,	 sa	 robuste	 santé,	montrant
tant	de	capacités	pour	les	âpres	jouissances	de	la	vie,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de
penser	 en	 soupirant	 à	 son	 autre	 fils	 qui	 était	 à	 sécher	 sur	 des	 livres	 ennuyeux
dans	un	obscur	et	triste	bureau.	Alors	il	se	prenait	presque	à	désirer	qu'Armand
eût	fait	un	autre	choix.

Voyons	maintenant	comment	ce	dernier	s'accommodait	de	sa	nouvelle	position.

L'étude	du	Droit,	quoique	sèche	et	pleine	d'aridité,	ne	lui	déplaisait	pas	trop;	puis
son	père	indulgent,	aimant	à	faire	les	choses	convenablement,	lui	donnait	assez
d'argent	 pour	 rencontrer	 amplement	 ses	 besoins,	 lesquels	 étaient,	 à	 la	 vérité,
raisonnables	et	modérés.	Il	demeurait	chez	une	respectable	mais	humble	famille



où	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'autres	 pensionnaires:	 les	 repas	 y	 étaient	 excellents	 et
abondants,	 le	 linge	 sans	 réplique,	 et	 madame	Martel,	 l'hôtesse,	 brillait	 par	 sa
politesse	et	ses	manières.

La	vie	ne	pouvait	certainement	s'ouvrir	pour	les	deux	frères	d'une	manière	plus
agréable!	Se	pouvait-il	qu'il	y	eût	des	écueils	 sous	des	eaux	aussi	 limpides,	du
moins	pour	l'un	d'eux?

Madame	 Martel	 n'avait	 ni	 fille,	 ni	 soeur	 pour	 épousseter	 les	 ornements	 de
faïence	qui	ornaient	 sa	corniche,	ou	pour	arroser	 et	 tailler	 les	géraniums	et	 les
rosiers	de	tous	les	mois	qui	fleurissaient	avec	tant	de	profusion	dans	ses	fenêtres
à	vitres	 petites	 et	 propres.	Cependant,	Armand,	 revenant	 un	 jour	 à	 sa	 pension,
quelques	 semaines	 après	 qu'il	 s'y	 fût	 installé,	 aperçut,	 en	 se	 rendant	 à	 sa
chambre,	 dans	 la	 salle	 d'entrée,	 une	 jeune	 fille	 occupée	 à	 coudre	 près	 de	 la
fenêtre.

Lorsqu'il	entra	elle	ne	releva	seulement	pas	la	tête,	et	tout	ce	qu'il	vit	en	jetant	un
rapide	coup-d'oeil	sur	elle	fut	qu'elle	était	gracieuse	de	taille	et	extrêmement	bien
mise.	Cependant,	au	souper,	madame	Martel	la	lui	présenta.

--Ma	cousine	Délima	Laurin,	dit-elle,	qui	vient	demeurer	ici	quelques	jours	pour
m'aider	dans	ma	couture.

Armand	la	regarda	avec	assez	d'insouciance.	Ses	traits	étaient	délicats,	elle	avait
des	cheveux	noirs	comme	le	 jais,	des	yeux	superbes,	une	figure	d'une	symétrie
parfaite,	 qu'une	 élégante	 toilette	 faisait	 ressortir	 davantage:	 cette	 toilette	 était
encore	 plus	 surprenante	 que	 sa	 grande	 beauté,	 chez	 une	 personne	 de	 sa
condition.	Malgré	tout	cela	cependant,	lorsque	le	repas	fut	fini,	sans	s'arrêter	un
instant	et	sans	montrer	la	moindre	contrariété	et	le	moindre	regret,	il	monta	à	sa
petite	chambre	où	il	tint	compagnie	à	Pothier	et	autres	illustrations	du	Droit.

Quelques	 semaines	 après,	 Délima	 était	 encore	 chez	 madame	Martel,	 toujours
occupée	à	la	couture,	et	aussi	tranquille	et	réservée	qu'il	était	possible	de	l'être.
Malgré	sa	grande	beauté,	 son	apparence	distinguée	et	 la	 timide	douceur	de	ses
manières,	 Armand	 ne	 lui	 consacra	 qu'une	 bien	 petite	 part	 de	 ses	 pensées,
probablement	 parce	 que,	 ayant	 vu	 Gertrude	 de	 Beauvoir	 la	 première,	 celle-ci
était	 devenu	pour	 lui,	 avec	 sa	 grâce	patricienne	 et	 ses	 caprices	 fascinateurs,	 le
type	d'après	lequel	il	jugeait	les	autres	femmes.

Ce	 fut	 avec	un	 sentiment	mêlé	de	 satisfaction	et	d'embarras	qu'il	 reçut	un	 jour



une	Il	était	 loin	de	soupçonner	la	discussion	qui	avait	eu	lieu	à	son	sujet,	entre
M.	de	Courval	et	madame	de	Beauvoir	avant	 l'arrivée	de	cette	 invitation.	 Il	 se
décida	 à	 y	 aller,	 mais	 non	 sans	 lutter	 avec	 sa	 modestie	 naturelle;	 une	 fois	 sa
décision	prise,	il	ne	perdit	point	de	temps	et	commanda	à	un	marchant	compétent
tout	ce	dont	il	pouvait	avoir	besoin	pour	une	circonstance	aussi	importante.

Enfin	cette	soirée	qu'il	désirait	et	redoutait	en	même	temps	arriva,	et	notre	héros,
dont	 le	 coeur	 palpitait,	 entra	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 une	 salle	 de	 bal.	Tout
d'abord	 les	 flots	 de	 lumières,	 la	 musique,	 les	 joyeuses	 figures,	 les	 gracieuses
toilettes,	le	tourbillonnement	des	danseurs	l'éblouirent,	mais	il	se	remit	bientôt	et
rassembla	son	courage	pour	aller	saluer	madame	de	Beauvoir.	Superbe	dans	sa
riche	et	coûteuse	toilette,	cette	dame	était	inclinée	dans	une	posture	gracieuse	sur
un	sofa,	souriant	à	chacun	avec	une	aimable	affabilité,	et	se	donnant	très	peu	de
trouble	 à	 part	 celui	 d'amuser	 ses	 invités.	 Elle	 reçut	 le	 jeune	 Durand	 d'une
manière	 froide	 mais	 polie,	 ce	 qui	 était	 probablement	 dû	 à	 une	 menace	 de
Gertrude	 qui,	 en	 entendant	 sa	 mère	 déclarer	 qu'elle	 recevrait	 le	 protégé
campagnard	 de	 M.	 de	 Courval	 de	 telle	 manière	 qu'il	 n'aurait	 plus	 envie	 d'y
revenir,	 lui	 avait	 annoncé	 que	 pour	 réparer	 ces	mépris	 et	 ces	 froideurs	 envers
Durand,	elle	passerait	toute	la	veillée	à	flirter	avec	lui.

Ayant	 cette	menace	 devant	 les	 yeux,	 et	 certaine	 qu'en	 cas	 de	 provocation	 elle
serait	certainement	mise	à	exécution,	madame	de	Beauvoir,	avons-nous	dit,	avait
reçu	assez	poliment	son	invité;	M.	de	Courval	lui	avait	adressé	quelques	paroles
aimables,	 et	Gertrude	 qui	 était	 entourée	 d'un	 cercle	 d'admirateurs,	 l'avait	 salué
d'une	manière	souriante	et	affable.

Ce	 fut	 avec	 un	 sentiment	 d'excessif	 soulagement	 qu'Armand	 se	 glissa	 dans	 un
coin	isolé,	près	d'une	porte.	En	se	mettant	son	aise	dans	cette	position,	il	prit	en
lui-même	la	résolution	de	ne	point	quitter	ce	part	de	salut,	excepté	pour	se	sauver
s'il	était	serré	de	trop	près.	Il	tira	à	lui	une	petite	table	dur	laquelle	se	trouvaient
empilés	des	gravures	et	des	portraits,	afin	de	se	donner	une	contenance	dans	le
cas	où	il	surviendrait	quelque	chose	propre	à	le	déconcerter.

--Tiens,	Armand!	comment	vas-tu,	s'écria	tout-à-coup	près	de	lui	une	voix	amie.
Dans	quel	trou	t'es-tu	donc	mis	depuis	quelque	temps,	que	je	n'ai	pu	te	trouver?

--Dans	le	bureau	de	M.	Lahaise,	rue	St.	Vincent.

--A	tout	prendre,	ce	n'est	pas	une	 trop	mauvaise	place;	puisque	 tu	 t'es	décidé	à



devenir	ou	juge	ou	homme	d'état,	 tu	dois,	comme	de	raison,	commencer	par	 la
première	marche	qui	conduit	à	ces	deux	positions.	Bien,	tu	réussiras.	Tu	as	de	la
tête	 et	 de	 la	 constance:	 deux	 qualités	 essentielles	 dans	 la	 carrière	 que	 tu	 as
embrassée	comme	dans	beaucoup	d'autres.

--Et	puis,	toi,	Belfond?

--Moi!	j'ai	parcouru	presque	toutes	les	professions.	J'ai	d'abord	essayé	le	Droit:
oh!	 c'était	 intolérable!	 profession	 sèche,	 poudreuse	 et	 stérile!	 Puis	 j'ai	 tenté	 la
médecine;	mais	quoique	je	pusse	soutenir	les	horreurs	des	salles	de	dissection	et
voler	des	sujets,	je	ne	pouvais	pas	endurer	l'odeur	des	remèdes.	Je	n'ai	pas	essayé
la	 servitude	 du	 notariat,	 parce	 que	 j'en	 avais	 assez	 de	 la	 loi	 sous	 toutes	 ses
formes,	mais	 il	y	a	du	 temps	pour	prendre	une	décision.	D'ailleurs,	mon	vieux
garçon	 d'oncle,	 qui	 est	 aussi	 mon	 parrain,	 m'ayant	 dernièrement	 déclaré	 qu'il
avait	 l'intention	de	me	constituer	formellement	son	héritier,	à	 la	condition	pour
moi	 d'éviter	 les	 professions	 libérales,	 ce	 qui,	 selon	 lui,	 est	 en	 quelque	 sorte
dérogatoire	à	la	dignité	d'un	gentilhomme,	peut-être	qu'à	la	fin	je	deviendrai	un
rien	qui	vaille.

--Tu	 seras	 capable	 de	 le	 devenir,	 s'il	 est	 vrai	 que	M.	Lallemand	 soit	 de	moitié
aussi	riche	qu'on	le	dit.

--C'est	vrai!	Cependant	j'aimerais	à	essayer	quelque	temps	la	carrière	d'artiste,	du
moins	la	partie	qui	concerne	les	voyages;	mais	je	pense	que	l'oncle	Toussaint	ne
voudra	pas	entendre	parler	de	cela!...	Dis	donc,	quoique	tu	n'aies	pas	l'intention
de	 rester	 ici	 toute	 la	nuit,	 je	pense	que	 tu	n'as	pas	non	plus	celle	d'en	 faire	un
monopole	pour	toi!	Un	coin	charmant	où	circule	une	brise	rafraîchissante!...	Aie!
mademoiselle	 Gertrude	 regarde	 dans	 cette	 direction.	 Je	 pense	 qu'elle	 viendra
bientôt	vers	nous.	Comment	la	trouve-tu?

--Réellement	 je	 la	 connais	 bien	 peu,	 répondit	 Armand	 en	 quelque	 sorte
décontenancé	 par	 cette	 question	 à	 brûle-pourpoint;	 mais	 elle	 est	 pleine
d'élégance	et	de	fascination.

--Je	ne	suis	pas	de	ton	avis.	Elle	a	de	l'esprit	et	est	assez	jolie,	c'est	vrai;	mais	elle
a	aussi	une	volonté	 terrible.	J'ai	cinq	soeurs,	et	 je	ne	pense	pas	que	depuis	que
j'ai	l'âge	de	connaissance	elles	aient	montré	à	elles	ensemble	autant	de	caprices
et	 d'humeur	 que	 mademoiselle	 de	 Beauvoir	 en	 a	 fait	 voir	 dans	 deux	 ou	 trois
différentes	 occasions.	Mais	 peut-être	 que	 cela	 dépend	 plus	 de	 la	manière	 dont



son	odieuse	mère	l'a	élevée	que	d'elle-même.

Pour	 rendre	 justice	 à	 la	 jeune	 fille	 qu'il	 venait	 de	 censurer,	 Belfond	 aurait	 dû
mentionner	 que	 ses	 soeurs	 étaient	 d'un	 tempérament	 phlegmatique	 avec	 une
prédisposition	 à	 l'embonpoint,	 et	 d'une	 constitution	 toute	différente	de	 celle	de
l'impétueuse	Gertrude,	 que,	 de	 plus,	 elles	 avaient	 l'avantage	 d'être	 gouvernées
par	une	mère	aussi	sage	que	dévouée.

Mademoiselle	de	Beauvoir	s'avança	gracieusement	vers	les	deux	jeunes	gens,	et
après	avoir	salué	par	quelques	paroles	aimables	Armand	à	qui	elle	parlait	pour	la
première	 fois	 de	 la	 veillée,	 elle	 leur	 reprocha	 en	 plaisantant	 de	 perdre	 tant	 de
paroles	et	de	temps	entre	eux,	tandis	qu'il	y	avait	là	des	jeunes	demoiselles	à	qui
ils	pourraient	bien	les	consacrer.

--Est-ce	que	vous	dansez,	M.	Durand?	demanda-t-elle	ensuite	à	notre	héros.

Armand	répliqua	qu'il	ne	dansait	pas,	et	Belfond	s'esquiva	en	disant	que	comme
lui	dansait	à	sa	manière,	il	allait	se	choisir	une	partenaire.

Mademoiselle	de	Beauvoir	resta	un	peu	plus	longtemps	à	causer	avec	Armand.
Les	premiers	moments	de	gêne	et	d'embarras	disparus,	il	se	sentit	plus	è	son	aise
qu'il	l'aurait	cru	possible	dix	minutes	auparavant.	Le	fait	est	que	si	la	jeune	fille
pouvait	être	sarcastique	et	arrogante	au	plus	haut	degré	lorsqu'on	la	provoquait,
il	y	avait	aussi	chez	elle	une	franchise	et	une	simplicité	naturelle	qui	inspiraient
la	confiance	ou	lieu	de	l'éloignement.

Madame	de	Beauvoir	qui	trouvait	probablement	que	l'entrevue	entre	Armand	et
sa	 fille	 était	 trop	 prolongée,	 s'avança,	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 et	 demanda
poliment:

--Pourquoi	M.	Durand	ne	rejoint-il	pas	les	danseurs?

--Je	ne	sais	pas	danser,	madame,	répondit	Armand	qui	retomba	aussitôt	dans	le
même	état	de	gêne	et	de	confusion	d'où	il	venait	justement	de	sortir.

--Peut-être	que	dans	ce	cas	vous	nous	favoriseriez	d'une	chanson?

Notre	héros	protesta	encore	de	son	ignorance,	remerciant	 intérieurement	le	ciel
d'être	capable,	avec	une	conscience	nette,	d'en	agir	ainsi.



Dans	ce	cas,	il	faut	que	vous	fassiez	une	partie	de	cartes:	on	demande	justement
un	joueur	dans	la	chambre	voisine.

Et	 elle	 l'entraîna	malgré	 lui,	 en	 se	 félicitant	 de	 les	 avoir	 si	 diplomatiquement
séparés.

Armand	 se	 trouva	 bientôt	 assis	 à	 une	 table	 de	 whist,	 ayant	 la	 soeur	 aînée	 de
Belfond	 pour	 partenaire.	 Celle-ci	 passa	 bien	 volontiers	 par-dessus	 ses
nombreuses	bévues;	elle	ne	lui	reprocha	pas	une	seule	fois	de	ce	qu'il	coupait	ses
levées	 et	 de	 ce	 qu'il	 ignorait	 ses	 demandes.	 Il	 lui	 en	 était	 d'autant	 plus
reconnaissant,	 que	 la	 dame	 aux	 yeux	 vifs	 qui	 était	 à	 sa	 droite	 piquait
impitoyablement	son	pauvre	partenaire,--homme	tranquille,	entre	les	deux	âges--
chaque	fois	qu'enfreignait	le	moindrement	les	plus	petites	règles	du	jeu.

On	 fit	 de	 la	 musique	 et	 l'on	 chanta	 beaucoup:	 Gertrude	 et	 de	 Montenay
chantèrent	 splendidement	 ensemble	 une	 couple	 de	 duos,	 et	 ils	 restèrent
indifférents	 aux	 applaudissements;	 puis	 on	 gâta	 misérablement	 une	 couple	 de
morceaux	choisis	d'opéra;	on	eut	une	bonne	chanson	de	Belfond	qui,	 lorsqu'on
l'invita	à	chanter,	grommela,	sotto	voce:	que	c'est	donc	ennuyeux!	puis	on	servit
un	 superbe	 réveillon.	On	 ne	 fit	 pas	 de	 jeux,	 par	 conséquent	 on	 ne	 tira	 pas	 de
gages,	 madame	 de	 Beauvoir	 se	 trouvant	 trop	 à	 la	 mode	 pour	 tolérer	 quelque
chose	de	ce	genre-là.	Bref,	la	soirée	fut	assez	agréable	pour	chacun:	et	Armand
put	 avoir	 une	 autre	 entrevue	 longue	 et	 délicieuse	 avec	 mademoiselle	 de
Beauvoir,	en	sorte	qu'il	revint	de	chez	M.	de	Courval	enchanté	de	son	début	dans
la	vie	du	grand	monde.	Les	timides	avances	qu'il	fut	forcé	de	faire	à	quelques-
unes	 des	 dames	 présentes	 avaient	 été	 reçues	 très	 gracieusement	 car	 quoiqu'il
n'eût	 point	 chanté,	 ni	 dansé,	 ni	 flirté,	 il	 s'était	 attiré	 de	 tous	 côtés,	 par	 son
apparence	 et	 ses	 manières	 recherchées,	 des	 sourires	 et	 des	 regards	 tout-à-fait
favorables.

IX

Le	 lendemain	 de	 cette	 soirée,	Belfond	 vint	 le	 voir,	 et	 ils	 eurent	 ensemble	 une
heure	 de	 bonne	 causerie	 dans	 sa	 petite	 chambre	 meublée	 uniquement	 et	 qui,
malgré	son	tapis	de	catalogne,	ses	murs	blanchis	et	ses	chaises	empaillées,	était
très-confortable.	Il	y	avait	sur	sa	petite	 table	une	couple	de	nattes	aux	couleurs



brillantes	et	 ju	 joli	 essuie-plume,	évidemment	 l'ouvrage	de	doigts	 féminins.	Le
visiteur	les	prit	dans	ses	mains.

--Ma	soeur	Élise,	dit-il	m'a	aussi	donné	de	ces	bagatelles-là.	Comment	se	fait-il
que	tu	aies	de	ces	choses?	tu	n'as	pas	de	soeur,	ni	de	cousine?

--Assurément,	ta	grosse	et	grasse	maîtresse	de	pension	doit	avoir	d'autre	chose	à
faire	que	passer	son	temps	à	te	préparer	des	surprises	romanesques	sous	la	forme
d'ornements	d'aiguille!	fit	Belfond	amusé	de	la	surprise	de	son	ami.

Ce	n'est	certainement	pas	elle.	Ce	doit	être	plutôt	mademoiselle	Délima	Laurin,
une	de	ses	cousines	qui	demeure	actuellement	ici	pour	aider	à	faire	la	couture	de
la	maison.

--Oh!	enfin	nous	y	arrivons	par	un	détour!	dit	Belfond	en	riant.	A	présent	je	vais
parier	ce	que	tu	voudras	que	celle	qui	a	fait	ces	nattes	est	jeune	et	jolie.

--Je	crois	qu'elle	l'est,	bien	que	je	ne	l'aie	pas	envisagée	et	que	je	ne	lui	aies	pas
parlé	dix	fois	depuis	qu'elle	est	dans	la	maison,	reprit	Armand	d'un	air	qui	faisait
voir	qu'il	 était	ennuyé	d'un	sujet	qui,	 selon	 lui,	 était	assez	peu	 intéressant	pour
mériter	même	qu'on	en	plaisantât.

Belfond,	 qui	 avait	 du	 savoir-vivre,	 s'apercevant	 de	 la	 chose,	 changea	 de
conversation	et	parla	de	leur	ancienne	vie	de	collège,	de	politique	et	de	tout	ce
qui	s'offrit	à	son	esprit.	Au	bout	de	quelque	temps,	il	s'approcha	de	la	fenêtre	qui
donnait	 sur	 le	 jardin,	 lequel	 paraissait	 assez	 triste	 malgré	 le	 feuillage	 aux
brillantes	couleurs	du	mois	d'octobre.	Tout-à-cou	il	s'écria	d'un	air	étonné:

--Dis-moi,	 Armand,	 quelle	 est	 cette	 belle	 princesse,	 cet	 ange	 qui	 est	 là	 dans
l'allée?	Je	n'ai	jamais	vu	une	figure	aussi	belle!

--C'est	mademoiselle	Délima,	la	cousine	en	question.

--En!	bien,	 il	 faut	que	 tu	aies	 l'esprit	obtus	ou	que	 tu	sois	un	fin	matois!	 reprit
Belfond	en	jetant	sur	son	ami	un	regard	pénétrant.	Quoi!	cette	jeune	fille	est	un
beauté,	 et	 sa	mine	 et	 sa	 toilette	 sont	 aussi	 gracieuses	 que	 celles	 d'aucune	 des
dames	 qui	 se	 trouvaient	 hier	 soir	 chez	 M.	 de	 Courval,	 sans	 même	 excepter
Gertrude	la	non	pareille.

--Pouah!	 dit	 Armand	 en	 éclatant	 de	 rire.	 Tu	 es	 enclin	 aujourd'hui	 à	 faire	 des



découvertes,	sur	le	mérite	desquelles	cependant	il	doit	être	permis	de	différer.

Belfond	le	regarda	encore	de	plus	près,	puis	il	dit:

--Si	c'était	avec	de	Montenay	que	je	parlerais,	ou	avec	d'autres	que	je	connais,	je
soutiendrais	 sans	 hésiter	 que	 ton	 indifférence	 n'est	 qu'une	 feinte;	 mais	 je	 t'ai
toujours	 connu	 tant	 de	 franchise,	 que	 je	 te	 crois	 véritablement	 aveugle...	Mais
elle	 s'approche.	 Ciel!	 quelle	 beauté!	 Comment	 cela	 se	 fait-il,	 Armand,	 que	 tu
n'en	sois	pas	devenu	amoureux?	Pour	moi,	je	le	suis	déjà	aux	trois	quarts!

--Alors,	tu	ne	dois	pas	avoir	peur	que	je	sois	ton	rival,	répliqua-t-il	gaiement.	Je
n'ai	 pas	 l'intention	de	 sacrifier	 pour	 tous	 les	 charmes	de	mademoiselle	Délima
une	seule	minute	du	temps	qui	appartient	à	ces	tablettes,	ajouta-t-il	en	montrant
une	petite	bibliothèque	remplie	principalement	de	 livres	de	Droit...	Mais	est-ce
que	tu	pars?

--Oui,	il	y	a	plus	d'une	heure	que	je	suis	ici.	Viens	faire	un	tour	en	ville	avec	moi.
Nous	arriverons	assez	tôt	pour	rejoindre	la	foule	des	flâneurs.

Armand	fut	bientôt	prêt.

Comme	nos	deux	jeunes	gens	en	s'en	allant	passaient	dans	le	petit	corridor,	ils	y
rencontrèrent	la	jolie	Délima	qui	revenait	du	jardin.	Durand	la	salua	comme	de
coutume	 très-poliment,	et	 il	allait	 sortir	 lorsqu'elle	 l'arrêta	 timidement,	pour	 lui
dire	qu'il	venait	d'arriver	de	la	campagne	un	paquet	et	une	lettre	pour	lui,	et	que
s'il	le	désirait,	elle	les	lui	remettrait	de	suite.

--Oui,	 oui,	Armand.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 presse	 pour	 notre	 promenade.	 Examine	 le
paquet	et	la	lettre:	tu	dois	avoir	hâte	de	savoir	comment	ils	sont	tous	chez	toi.

--Peut-être	 que	 monsieur	 ferait	 mieux	 d'entrer	 ici	 et	 de	 s'asseoir	 un	 moment,
reprit	la	jeune	fille.

Et	en	parlant	ainsi,	elle	le	conduisit	dans	le	petit	salon.	Sur	une	table	à	côté	des
géraniums	 se	 trouvait	 une	 pile	 d'indiennes	 et	 de	 coton,	 avec	 une	 petite	 natte
inachevée,	comme	celles	qui	ornaient	la	chambre	d'Armand,	circonstance	qui	ne
laissait	 plus	 aucun	 doute	 quant	 à	 l'origine	 de	 ces	 dernières.	 Sous	 prétexte
d'examiner	et	de	sentir	les	plantes	de	la	fenêtre.	Belfond	se	leva,	mais	en	réalité
ce	 n'était	 que	 pour	 mieux	 voir	 Délima	 pendant	 qu'elle	 remettait	 à	 son	 ami	 le
paquet	 en	 question	 et	 qu'elle	 lui	 prêtait	 une	 paire	 de	 ciseaux	 pour	 couper	 la



ficelle	qui	 l'attachait.	Après	avoir	 jeté	un	rapide	coup-d'oeil	sur	 les	hardes	qu'il
contenait,	Armand	rompit	le	cachet	de	la	lettre	et	la	parcourut.

--Bonnes	nouvelles,	ils	sont	tous	bien,	dit-il.

--Comment	est	Paul?	demanda	Belfond.

--Il	 ne	peut	 être	mieux.	 Il	 dit	 qu'il	me	prend	profondément	 en	pitié,	 et	 que	 s'il
était	à	ma	place	il	déserterait	bien	vite...	Mais	je	suis	maintenant	prêt	à	sortir.

Délima	lui	offrit	de	porter	ces	effets	sans	sa	chambre.

--Je	vous	remercie!	répondit-il	d'une	manière	polie	mais	indifférente:	je	verrai	à
cela	moi-même,	lorsque	je	serai	de	retour.

Puis	Belfond	et	lui	sortirent.

--Je	 viens	 de	 faire	 une	 nouvelle	 découverte,	 remarqua	Belfond	 sur	 tu	 ton	 plus
grave	que	cex	dont	il	s'était	servis	jusque-là.

--Vrai?	Eh!	bien,	ami	Rodolphe,	tu	es	en	veine	ce	matin.	Aies	donc	la	bonté	de
me	la	faire	connaître	cette	découverte.

--La	voici:	quoique	tu	n'aies	pas	l'air	de	t'occuper	de	cette	belle	petite	fille,	elle
s'occupe	beaucoup	de	toi,	elle.

Armand	 fut	 surpris	 et	 en	 même	 temps	 quelque	 peu	 déconcerté;	 il	 ne	 put
s'empêcher	de	rougir.

--Il	n'y	a	rien	de	cela	entre	nous!	répliqua-t-il	précipitamment.	Comme	je	te	l'ai
déjà	dit,	nous	avons	à	peine	échangé	ensemble	une	douzaine	de	paroles.

--C'est	fort	possible,	mais	je	n'en	crois	pas	moins	mon	opinion	exacte.	Au	lieu	de
regarder	les	géraniums,	je	l'examinais	tout	le	temps,	et	 je	mets	ma	main	au	feu
qu'elle	n'a	pas	comme	toi	le	coeur	de	granit...	Mais	je	m'aperçois	que	tu	aimerais
autant	changer	de	sujet...	Maintenant	allons	sur	la	rue	Notre-Dame.

Le	même	 soir,	 comme	Armand	était	 à	 souper,	 pour	 la	 première	 fois	 il	 regarda
Délima	avec	intérêt:	c'était	la	conséquence	naturelle	des	louanges	excessives	que
son	 ami	 avait	 chantées	 sur	 elle,	 ainsi	 que	 des	 allusions	 qu'il	 avait	 faites	 à	 la



prétendue	préférence	qu'elle	lui	montrait.	Elle	était	à	sa	place	ordinaire,	servant
un	plat	tout	chaud	de	succulent	ragoût,	car	les	Martels,	de	même	que	beaucoup
de	 familles	Canadiennes,	 faisaient	usage	de	viandes	 trois	 fois	par	 jour.	Elle	ne
leva	pas	les	yeux	sur	lui;	Madame	Martel	était	occupée	de	son	côté,	et	son	mari
était	 à	 tailler	 du	 pain:	 Armand,	 qui	 ne	 se	 trouvait	 pas	 observé,	 eut	 donc	 une
occasion	favorable	d'étudier	son	visage.

Etait-elle	 réellement	 aussi	 belle	 que	 Belfond	 l'avait	 dit?	 Il	 regarda
minutieusement	 ses	 traits	 réguliers,	 fins	 et	 mignons,	 ses	 long	 cils	 soyeux,	 sa
figure	ovale	et	délicate,	et	 il	 reconnut	en	lui-même	avec	surprise	qu'il	avait	été
aveugle,	que	réellement	elle	était	aussi	belle.

Tout-à-coup	 elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui	 te	 lui	 offrit	 du	 contenu	 du	 plat	 qu'elle
servait;	mais	voyant	ses	regards	fixés	sur	elle,	elle	baissa	les	siens,	et	une	légère
rougeur	 se	 répandit	 sur	 ses	 joues.	 Le	 souvenir	 de	 la	 seconde	 découverte	 de
Belfond,	que	cet	embarras	servait	en	quelque	sorte	à	corroborer,	lui	communiqua
un	 sentiment	de	vanité	naturelle	mêlé	à	 l'intérêt	que	 sa	beauté	 faisait	naître	 en
lui.	Mais	lorsque	madame	Martel	lui	demanda	si	les	nouvelles	qu'il	avait	reçues
de	chez	lui	étaient	bonnes,	ses	pensées	se	tournèrent	vers	le	cercle	de	sa	famille
et	lui	firent	pendant	un	instant	oublier	Délima.

Rien	 d'extraordinaire	 ne	 survint	 à	 notre	 héros	 durant	 quelques	 semaines.	 Il
poursuivit	ses	études	légales	avec	le	même	succès	que	ses	études	classiques,	se
gagnant	 les	 bonnes	 opinions	 de	M.	 Lahaise	 aussi	 facilement	 qu'il	 avait	 gagné
celles	 de	 ses	 professeurs	 au	 collège.	 Quoiqu'il	 menât	 une	 vie	 tranquille	 et
régulière,	 cependant	 elle	 n'était	 pas	 solitaire	 et	 ennuyeuse.	 Souvent	 il	 recevait
des	invitations	de	familles	occupant	un	rang	distingué	dans	la	société,	et	malgré
sa	timidité,	la	présence	de	femmes	élégantes	et	accomplies	étaient	pour	lui	pleine
d'attraits.

Rarement	il	allait	chez	M.	de	Courval,	malgré	les	pressantes	invitations	de	celui-
ci.	Gertrude	était	toujours	douce	et	polie	pour	lui;	mais	malgré	son	inexpérience
dans	 les	 manières	 des	 femmes,	 il	 ne	 pouvait	 se	 tromper	 sur	 les	 sentiments
hostiles	de	madame	de	Beauvoir	à	son	égard,	par	 la	froide	réception	qu'elle	lui
faisait.

Les	quelques	fois	qu'il	rencontra	de	Montenay,	celui-ci	ne	lui	fit	pas	d'avances,	et
Armand	le	copia	fidèlement,	car	un	petit	salut	froid	était	tout	ce	qui	restait	de	la
chaude	amitié	qui	avait	existé	entr'eux.



Quand	 à	 Belfond,	 il	 venait	 souvent	 le	 voir,	 et	 quelques	 fois	 il	 se	 faisait
accompagner	par	un	ami	aussi	gai	que	lui.	Armand	ne	leur	offrait	jamais	d'autres
rafraîchissements	que	du	tabac	canadien,--car	il	faut	avouer	que	tous	ces	jeunes
gens	fumaient--et	un	verre	de	cidre	ou	de	bière,	et	quelques	fois	une	assiettée	de
pommes	 fameuses	 ou	 de	 beignes,	 friandises	 que	 sa	 tante	 Ratelle	 lui	 envoyait
régulièrement.	 Belfond,	 qui	 était	 accoutumé	 à	 des	 tables	 servies	 avec	 luxe,
trouvait	 dans	 ces	 fêtes	 improvisées	 autant	 de	 jouissance	qu'il	 en	montrait	 dans
ses	jours	affamés	de	collège.

Un	soir	qu'il	avait	emmené	avec	lui	un	jeune	homme	de	ses	amis,	un	étudiant	en
Droit,	et	qu'ils	étaient	 tous	 trois	à	discuter,	au	milieu	des	bouffées	narcotiques,
sur	 la	 politique	 du	 jour,	 condamnant	 la	 tyrannie	 du	 gouvernement	 impérial	 et
l'aveuglement	 de	 leurs	 propres	 chefs,	 et	 qu'ils	 maniaient	 les	 affaires	 d'Europe
avec	une	étonnante	célérité,	sinon	avec	sagesse,	on	annonça	un	visiteur	pour	M.
Durand.

Paul	entra	dans	la	petite	chambre.

Comme	de	 raison,	 il	y	eut	un	échange	cordial	de	sympathie,	un	 feu	 roulant	de
questions	et	de	réponses	sur	la	maison	paternelle,	la	campagne,	les	chemins;	puis
on	procura	une	pipe	au	nouveau	venu,	et	on	recommença	avec	vigueur	à	fumer.
Mais	la	conversation	fut	plus	languissante	qu'avant.	Paul	était	d'une	trempe	bien
inférieure	à	celle	de	ses	compagnons,	et	cette	différence	était	plus	sensible,	parce
qu'il	s'était	donné	beaucoup	de	peine,--à	sa	sortie	du	collège	et	en	s'établissant	à
Alonville--pour	acquérir	les	manières	et	le	langage	d'un	campagnard.

A	 mesure	 qu'il	 s'aperçût	 de	 cette	 différence,	 il	 devint	 morne	 et	 taciturne;	 il
écoutait	avec	une	espèce	de	préoccupation	leurs	saillies	piquantes,	 les	réponses
spirituelles	de	ses	camarades,	mais	en	même	temps	il	regardait	le	contraste	qu'il
y	 avait	 entre	 leurs	 longues	mains	 blanches	 et	 les	 siennes	 brûlées	 par	 le	 soleil,
entre	 leurs	 mouvements	 gracieux	 et	 aisés,	 et	 les	 siens	 qui	 étaient	 raides	 et
guindés.

Enfin	les	visiteurs	partirent	et	les	deux	frères	se	trouvèrent	seuls.

--Eh!	 bien,	 dit	 Paul	 tu	 n'es	 pas	 si	 à	 plaindre	 que	 je	 le	 pensais	 dans	 les
commencements.	 Diantre!	 tu	 es	 ici	 on	 ne	 peut	 mieux,	 et	 tout-à-fait	 grand
seigneur!

Armand,	sans	remarquer	le	rire	moqueur	avec	lequel	ces	dernières	paroles	furent



prononcées,	répondit:

--Tu	oublies	que	je	suis	renfermé	la	plus	grande	partie	de	la	journée	dans	ce	que
tu	appelles	un	sombre	cachot.

--Peut-être	que	tu	ne	t'aperçois	guère	qu	ce	soit	un	cachot!	répliqua	Paul.	Quand
on	hait	une	place,	il	est	facile	de	s'en	tenir	éloigné.

--Mais,	Paul,	c'est	une	chose	que	je	ne	fais	pas!	répondit	l'autre	avec	ardeur.	Je
ne	néglige	pas	plus	mes	études	légales	que	je	n'ai	négligé	celles	du	collège.

--Oh!	 tu	n'as	pas	besoin	de	 commencer,	 à	présent,	 à	 les	vanter!	 Je	 suis	 certain
qu'on	en	a	tous	assez	entendu	parler:	papa	et	 la	 tante	Françoise	m'en	ont	rendu
malade.	Mais,	changement	de	propos,	voici	une	lettre	de	notre	père.

En	l'ouvrant	Armand	y	trouva	une	couple	de	billet	de	banque.

--Je	 soupçonne,	 dit-il,	 qu'elle	 contient	 quelque	 chose	de	mieux	que	de	 simples
conseils.

Pendant	qu'il	lisait	la	lettre,	en	appuyant	surtout	sur	les	paroles	d'affection	qu'elle
contenait,	Paul	était	étendu	sur	sa	chaise,	dans	un	accès	de	mauvaise	humeur,	les
sourcils	froncés,	et	épiant	son	frère.	Il	compara,	en	silence,	la	coup	grossière	et
hors	de	mode	de	son	habillement	d'étoffe	du	pays	fabriquée	à	la	maison,	et	qu'il
avait	 fait	 confectionner	 avec	 tant	 d'orgueil	 par	 le	 tailleur	 du	 village,	 avec	 les
hardes	unies	mais	bien	 faites	qu'Armand	portait;	 il	 compara	aussi	 sa	chevelure
luisante,	 bien	 peignée,	 bien	 brossée,	 avec	 la	 sienne	 propre	 qui	 était	 rude	 et
ébouriffée;	il	examina	les	petits	objets	de	bon	genre	qui	se	trouvaient	sur	la	petite
table	 et	 qui,	 tout	 en	 provoquant	 ses	moqueries,	 excitaient	 son	 déplaisir.	 Il	 est
pénible	 de	 le	 dire,	 mais	 l'esprit	 d'indigne	 jalousie	 qui	 s'était	 depuis	 bien	 des
années	concentré	dans	la	poitrine	de	Paul	contre	son	frère	aîné	commençait	à	se
mieux	 accentuer	 et	 à	 se	 développer	 sous	 le	 nouveau	 flot	 de	 réflexions	 et	 de
pensées	 qui	 le	 gagnait	 avec	 une	 étonnante	 rapidité.	 Ce	 sentiment	 de	 sombre
envie	avait	été	activé	par	la	continuelle	mention	flatteuse	qu'un	père	et	une	tante
extrêmement	 orgueilleux	 de	 ses	 talents	 faisaient	 de	 lui,	 par	 les	 fréquentes
remises	 d'argent	 qui	 lui	 étaient	 envoyées,	 quoique	 sous	 ce	 rapport	Paul	 n'avait
aucune	raison	d'être	jaloux,	car	Durand	était	strictement	impartial	dans	toutes	les
affaires	d'argent;	enfin	cette	envie	fut	excitée	par	la	grande	différence	qu'il	voyait
pour	 la	 première	 fois,	 qui	 existait	 non-seulement	 entre	 lui	 et	 son	monsieur	 de
frère,	mais	aussi	les	amis	de	ce	frère.



Pendant	qu'il	 repliait	sa	 lettre	et	qu'il	 la	mettait	dans	son	portefeuille	de	poche,
Armand	lui	demanda:

--Paul,	à	quoi	pense-tu?

--Je	pense	à	l'aise	avec	lequel	tu	gagnes	ton	pain	quotidien.

--Tu	sais	que	toutes	choses	ont	un	commencement.	Comme	de	raison,	je	ne	puis
rien	faire	à	présent;	mais	lorsque	j'aurai	subi	mon	examen	et	que	je	serai	pour	de
bon	entré	en	lice,	les	affaires	changeront	d'une	manière	étonnante.

--Les	paroles	ne	coûtent	pas	cher!	dit	Paul	d'une	manière	renfrognée.

--Les	moqueries	non	plus,	quoiqu'elles	n'en	soient	pas	plus	agréables	pour	cela!
répliqua	 l'autre	 qui	 commençait	 à	 se	 sentir	 aigri	 par	 la	 persistante	 mauvaise
humeur	de	son	frère.

--Oh!	 tu	dois	passer	par-dessus	 le	 franc	parler,	ou	 la	 rusticité,	comme	 je	pense
que	 tu	 dois	 appeler	 cela,	 d'un	 grossier	 cultivateur	 comme	 moi,	 reprit
ironiquement	Paul.	Je	n'ai	pas	les	avantages	du	vernis	de	la	ville.

--Que	veux-tu	dire,	Paul?	Fais	connaître	 toute	 ta	pensée	comme	un	homme;	 le
peux-tu?

--Eh!	 bien,	 voici:	 ici	 tu	 es	 habillé	 et	 servi	 comme	 un	 grand	 seigneur,	 régalant
l'aristocratie,	 recevant	de	 l'argent	 je	suppose	quand	il	 te	plaît	d'en	demander,	et
qu'est-ce	que	tu	fais	pour	tout	cela?	D'un	autre	côté,	moi,	sans	ces	prétentions	et
ces	dépenses,	 je	me	 lève	 tous	 les	matins	 avant	 cinq	heures;	 je	marche	 toute	 la
journée	sur	la	ferme	par	tous	les	temps	et	tous	les	chemins,	toujours	travaillant
comme	un	esclave	sous	les	brûlants	rayons	du	soleil	ou	à	la	pluie	glacée.

--C'est	toi	qui	l'as	voulu;	ainsi	tu	n'as	pas	besoin	de	chicaner	personne	pour	cela.
Combien	 haut	 as-tu	 proclamé	 à	 la	 sortie	 du	 collège,	 que	 tu	 ne	 serais	 pas	 un
rongeur	 de	 livres,	 ni	 un	 galérien	 enchaîné	 à	 un	 pupitre	 moisi,	 mais	 que	 tu
choisirais	 la	 vie	 libre	 et	 indépendante	 du	 cultivateur?	 Notre	 père	 t'aurait
volontiers	donné	une	profession,	si	tu	lui	avais	demandé.

--Non,	un	de	cette	vocation	dans	une	famille,	c'est	assez.	Il	faut	qu'il	y	en	ait	un
qui	 cherche	 le	 pain	 et	 le	 beurre	 des	 autres	 ou	 il	 pourrait	 arriver	 qu'ils
connaîtraient	la	faim.



--Ah!	 ça,	 mon	 frère	 Paul,	 répondit	 Armand	 avec	 un	 rire	 de	 bonne	 humeur	 à
travers	lequel	cependant	perçait	une	ombre	d'impatience,	notre	père	Peut	encore
faire	 tout	 cela	 pendant	 bien	 des	 années	 comme	 il	 l'a	 fait	 jusqu'ici.	 Sois	 donc
honnête	comme	tu	 l'étais	du	 temps	que	nous	étions	au	collège,	 lorsque	 tu	nous
disais	que	tu	préférerais	être	cultivateur	et	marcher	en	grosses	bottes	à	travers	les
champs	et	les	fossés	pleins	de	boue,	que	d'être	un	gouverneur	dans	son	fauteuil
d'état.

--Fi!	se	contenta	d'observer	Paul	en	changeant	de	question;	 il	n'est	pas	juste	de
jeter	à	 la	 face	des	gens,	des	choses	qu'ils	pourraient	avoir	dites	 il	y	a	bien	des
années.

--Mais,	 Paul,	 il	 n'est	 pas	 encore	 trop	 tard	 pour	 revenir	 de	 ton	 premier	 choix.
Lorsque	tu	seras	de	retour	à	la	maison,	parles	à	papa.	Je	sais	que	tu	ne	mettras
pas	 de	 temps	 à	 l'emmener	 à	 tes	 désirs,	 et	 avant	 deux	mois	 tu	 peux	 être	 établi
étudiant	en	Droit	ou	en	médecine,	ce	que	tu	préféreras	le	mieux	et	tu	partageras
ici	 avec	 moi	 cette	 chambre	 qui	 paraît	 avoir	 excité	 à	 un	 si	 haut	 degré	 ton
admiration	grognonne.

--Je	 ne	 vois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 tant	 de	 presse	 en	 cette	 affaire!	 répondit	 sèchement
Paul.	 D'ailleurs,	 le	 fait	 d'envoyer	 tous	 les	 mois	 deux	 remises	 d'argent	 au	 lieu
d'une	obligerait	peut-être	papa	à	faire	une	petite	étude	de	voies	et	moyens	sur	son
numéro	un.

--Tiens,	laissons	ce	sujet	avant	qu'il	nous	ait	fait	quereller.	Je	vais	aller	demander
à	madame	Martel	si	elle	peut	me	procurer	un	oreiller	et	une	couverte	pour	cette
nuit,	et	toi	tu	pourras	coucher	dans	mon	lit.

--Non,	 il	 faut	 que	 je	 retourne	 aux	 Trois	 Rois	 où	 j'ai	 laissé	 mon	 cheval.	 Par
exemple	si	tu	m'offres	à	souper,	je	ne	le	refuserai	pas.

--Très	volontiers,	car	c'était	compris	dans	l'offre	du	lit.

Armand	alla	avertir	l'hôtesse	que	son	frère	prendrait	place	à	table	pour	le	souper,
et	sur	son	assurance	qu'elle	en	était	contente,	il	revint	vers	Paul	qui,	commençant
à	se	sentir	honteux	de	sa	triste	mauvaise	humeur,	fit	des	efforts	pour	se	montrer
plus	aimable.

Délima	Laurin	 se	 trouvait	 au	 souper,	 et	Paul	 fut	 aussi	 frappé	de	 sa	beauté	que
Belfond	l'avait	été.	Il	fut	très-poli,	à	sa	façon:	il	offrit	de	ceci,	servit	de	cela,	et



après	que	 les	deux	 frères	 furent	 revenus	dans	 la	 chambre	à	 coucher,	 il	 accabla
Armand	de	questions	pour	savoir	qui	elle	était,	d'où	elle	venait	 si	elle	 resterait
longtemps?	 Il	 fit	 des	 allusions	 et	 des	 plaisanteries	 sur	 ce	 que	 de	 tels	 attraits
pouvaient	réconcilier	un	homme	avec	des	cachots	encore	plus	sombres	que	des
bureaux	d'avocats,	et	reprocha	à	Armand	le	silence	complet	qu'il	avait	gardé	sur
l'existence	d'une	personne	qui	devait	 sans	doute	occuper	 ses	pensées.	Armand,
qui	ne	goûtait	pas	ces	taquineries,	finit	par	lui	dire:

--Pour	 l'amour	 du	 ciel,	 Paul,	 choisis	 un	 sujet	 plus	 amusant	 et	 que	 m'ennuie
moins.	Je	voudrais	bien	que	la	petite	Délima	fût	retournée	à	St.	Laurent,	car	elle
m'attire	de	toute	part	d'insupportables	plaisanteries	et	d'ennuyeuses	questions!

Paul,	 persuadé	 que	 cette	 défense	 voulait	 dire	 justement	 le	 contraire	 de	 ce
qu'Armand	éprouvait,--vu	surtout	que	celui-ci,	dans	le	cours	de	la	conversation,
avait	laissé	échapper	deux	ou	trois	fois	quelques	paroles	de	souvenir	de	Gertrude
de	Beauvoir,--changea	 de	 conversation	 et	 trouva	 un	 sujet	 plus	 du	 goût	 de	 son
compagnon,	 en	 racontant	 les	 changements	 qui	 s'étaient	 dernièrement	 opérés	 à
Alonville;	en	lui	nommant	ceux	qui	composaient	le	choeur	du	village,	ceux	qui
avaient	été	nommés	marguilliers,	inspecteurs	de	chemins	et	autres	emplois.

Il	était	très-tard,	le	soir,	lorsque	les	deux	frères	se	séparèrent	pour	la	nuit.	Paul,
qui	 d'ordinaire	 dormait	 d'un	 sommeil	 profond,	 ne	 put	 ce	 soir-là	 fermer	 les
paupières	que	lorsque	la	nuit	fut	très-avancée.	Il	s'agitait	et	se	roulait	sur	son	lit,
se	laissant	aller	tantôt	à	des	sentiments	de	jalousie	contre	son	frère,	tantôt	à	des
demi-regrets	de	ce	que	son	tempérament	et	ses	goûts	particuliers	ne	lui	eussent
pas	permis	de	suivre	la	profession	d'un	monsieur.

--Bah!	se	dit-il	en	plongeant	avec	impatience	sa	tête	sur	l'oreiller,	la	Providence
n'a	pas	voulu	faire	de	moi	un	petit-maître.	Eh!	bien,	je	partirai	au	point	du	jour.
Je	déteste	cette	ville!

X

Le	lendemain	matin,	Paul	Durand	se	mit	en	route	pour	la	maison	paternelle,	mais
il	s'arrêta	en	passant	à	la	porte	de	madame	Martel	pour	dire	adieu	à	son	frère.	Le
long	du	chemin	il	repassait	dans	son	esprit	les	réflexions	inspirées	par	tout	ce	qui



avait	eu	lieu	la	veille.

Lorsqu'il	fut	arrivé	à	la	maison,	on	l'assiégea	de	questions	pour	savoir	comment
il	 avait	 trouvé	 Armand,	 ce	 que	 celui-ci	 avait	 l'air	 et	 ce	 qu'il	 faisait.	 Hélas!
perversité	de	la	nature	humaine!	il	se	donna	beaucoup	de	peine,	quoique	sas	trop
s'éloigner	 des	 limites	 de	 la	 vérité,	 pour	 représenter	 son	 frère	 et	 ce	 qui	 le
concernait	sous	le	jour	le	plus	défavorable.

--Je	l'ai	trouvé	à	fumer	et	à	jaser	avec	une	couple	de	beaux	messieurs	ses	amis,
lesquels,	d'après	leur	conversation,	m'ont	paru	le	visiter	souvent.	Il	était	habillé	à
la	dernière	mode,	 paraissait	 extrêmement	gai,	 et	 pas	du	 tout	 comme	quelqu'un
qui	 a	 beaucoup	 étudié	 ou	 qui	 s'est	 fatigué	 l'esprit	 à	 déchiffrer	 des	 problèmes
professionnels.

La	 pensée	 que	 de	 mauvais	 compagnons	 pourraient	 entraîner	 son	 fils
inexpérimenté	dans	les	tentations	et	les	dangers	de	la	vie,	rendit	le	père	sérieux;
mais	madame	Ratelle	était	très-satisfaite	qu'il	prît	rang	parmi	les	gentilshommes,
qu'il	s'habillât	et	parût	en	conséquence,	car	après	tout	il	en	deviendrait	un.	On	ne
pouvait	 prévoir	 quel	 haute	 position	 sociale	 il	 devait	 occuper	 un	 jour.	 Ainsi
parlait-elle.

--Bah!	dit	Paul	en	ricanant,	peut-être	pour	passer	sa	vie	à	fréquenter	le	Palais-de-
Justice,	se	reposant	sur	papa	pour	payer	les	gants	de	kid	qui	couvrent	ses	belles
mains	blanches.

--Paul,	mon	fils,	ne	sois	pas	trop	pressé	de	trouver	à	redire	sur	ton	frère	aîné,	dit
Durand,	il	ne	m'a	encore	donné	aucune	cause	de	défiance	et	d'inquiétude.

--Non,	 au	 contraire,	 interrompit	madame	Ratelle	 en	 regardant	 son	 neveu	 avec
indignation:	 il	 a	 remporté	 au	 collège	 les	 plus	 grands	 honneurs,	 il	 a	 été
publiquement	louangé	par	ses	professeurs	pour	son	application,	ses	succès	et	sa
bonne	 conduite.	 Se	 pourrait-il,	 Paul	 Durand	 que	 tu	 serais	 jaloux	 de	 ton	 frère
aîné?

--O	miséricorde!	s'écria	Paul,	je	me	rends,	je	me	rétracte,	je	demande	excuse,	je
veux	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 tante	 Françoise,	mais	 donnez-nous	 la	 paix.	 Je
vous	en	prie,	mon	père,	prêtez-moi	une	pipe	et	du	tabac!

Madame	 Ratelle	 ne	 réplique	 pas	 à	 cette	 sarabande;	 mais	 il	 était	 aisé	 de
s'apercevoir,	 par	 la	manière	 brusque	 et	 nerveuse	 dont	 ses	 broches	 à	 tricoter	 se



frappaient	les	unes	conte	les	autres,	que	ses	esprits	n'étaient	pas	encore	calmés.

Pendant	que	ceci	avait	lieu	à	Alonville,	Délima	Laurin	passait	tranquillement	son
temps	à	faire	son	possible	pour	plaire	à	notre	héros.	Celui-ci	commençait	enfin	à
découvrir	et	à	apprécier	un	peu	sa	beauté	et	ses	grâces,	après	que	son	attention	y
eût	été	attiré	par	les	louanges	et	l'étonnement	de	tous	ses	amis	qui	l'avaient	vue.
Elle	 était	 envers	 ces	 derniers	 toujours	 réservée,	même	 froide,	 et	 à	 ceux	de	 ses
admirateurs	qui	 lui	adressaient	des	propos	flatteurs	ou	de	galants	compliments,
elle	 ne	 répondait	 jamais	 par	 un	 sourire	 ou	 un	mot	 d'encouragement;	mais	 il	 y
avait	toujours	pour	Armand	un	regard	timide	ou	une	douce	inflexion	de	voix	qui
trahissait	en	elle	tout	l'intérêt	qu'elle	lui	portait.	Petit	à	petit,	 il	s'établit	entr'eux
une	intime	amitié,	résultat	de	leur	résidence	sous	le	même	toit.

L'hiver	avec	ses	longues	veillées	était	arrivé,	et	quelquefois	Armand	les	passait
dans	le	petit	salon	de	famille,	soit	à	lire	à	haute	voix,	soit	à	jouer	une	partie	de
dames	 avec	 Délima	 qui	 était	 très-forte	 à	 ce	 jeu.	 S'il	 avait	 eu	 un	 peu	 plus
d'expérience	de	la	vie	ou	s'il	avait	été	d'un	caractère	soupçonneux,	il	n'aurait	pu
faire	 autrement	 que	 de	 s'apercevoir	 de	 la	 remarquable	 adresse	 que	 madame
Martel	mettait	à	contribution	pour	faire	progresser	l'amitié	qui	paraissait	s'établir
entre	 lui	 et	 sa	 jeune	 et	 jolie	 cousine.	 Les	 soirs	 où	 les	 tempêtes	 de	 neige
sévissaient	 au-dehors	 et	 qu'elle	 ne	 craignait	 pas	d'être	dérangée	par	 les	 visites,
elle	priait	instamment	M.	Armand	d'abandonner	un	moment	sa	chambre	solitaire
pour	 venir	 rejoindre	 leur	 cercle	 dont	 Délima,	 occupée	 de	 sa	 couture,	 formait
toujours	partie;	puis,	d'un	air	de	compassion,	elle	priait	celle-ci	de	mettre	de	côté
son	éternel	ouvrage,	et	que	peut-être	M.	Armand	serait	assez	bon	pour	jouer	une
partie	de	dames	avec	elle.	Très-fréquemment	aussi	madame	Martel,	sous	prétexte
qu'elle	 avait	 à	 voir	 aux	 affaires	 de	 la	maison,	 s'absentant	 pendant	 les	 veillées;
mais	si	cette	 femme	intrigante	 les	avait	guettés	de	quelque	cachette,	elle	aurait
été	grandement	édifiée	de	voir	la	tenue	irréprochable	des	jeunes	gens	pendant	ses
fréquentes	absences.

Durand	étudia	avec	assez	d'ardeur	pendant	 l'hiver;	cependant	 il	allait	quelques-
fois	en	soirée,	et	ne	se	permettait	pas	d'autres	dépenses	que	de	temps	en	temps
celle	d'une	soupe	aux	huîtres	partagée	avec	quelques-uns	de	ses	amis,	étudiants
comme	 lui.	 Il	 serait	 fort	 difficile	 de	 dire	 le	 nombre	 de	 caraquettes	 qui
disparaissaient	pendant	ces	 innocentes	bombances,	et	ce	 serait	une	 tâche	ardue
que	d'en	marquer	le	chiffre	sur	le	papier,	car	le	grand	total	de	l'addition	paraîtrait
exagéré.



Par	 une	 après-dînée	 d'un	 froid	 vif,	 comme	 Armand,	 qui	 venait	 d'arriver	 du
bureau,	 était	 à	 se	 débarrasser	 de	 son	 paletot,	 il	 reçut	 la	 visite	 d'un	 ancien
camarade	de	collège,	pour	lequel	il	n'avait	jamais	eu	une	grande	amitié,	mais	qui
persistait,	malgré	cela,	à	 le	 rechercher	et	à	 le	fréquenter.	 Il	venait	 l'inviter	à	un
souper	d'huîtres.

--Mon	adresse,	ajouta-t-il	en	plaisantant,	est	dans	une	petite	maison	de	la	rue	Ste.
Marie,	en	haut	d'un	escalier	à	trois	rampes,	la	première	porte	qui	s'ouvre	sur	le
grenier.

Armand	 attendait	 justement	 son	 frère	 ce	 soir-là,	 car	 Paul	 lui	 avait	 annoncé	 sa
venue	par	une	lettre	reçue	la	veille.	Mais	comme	il	avait	beaucoup	neigé	depuis
quelque	 temps,	 il	 commençait	 à	 croire	 que	 le	 crainte	 des	mauvais	 chemins	 lui
ferait	 retarder	son	voyage.	Du	moins,	c'était	ce	que	pensait	Robert	Lespérance,
lorsqu'Armand	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 attendait	 la	 visite	 de	 son	 frère.	 Il	 avait	 donné
cette	 excuse	 pour	 refuser	 l'invitation,	 parce	 qu'il	 ne	 se	 souciait	 pas	 fort	 de	 se
rencontrer	avec	ceux	qui	se	trouveraient	là,	probablement	des	gens	un	peu	trop
légers	qui	ne	lui	convenaient	pas.	Mais	Lespérance	le	pria	et	le	sollicita	avec	tant
d'instance,	 en	 insinuant	 adroitement	 que	 c'était	 parce	 que	 Durand	 était
accoutumé	à	fréquenter	des	riches	et	des	aristocrates,	qu'enfin,	poussé	à	bout,	et
avec	répugnance,	il	finit	par	consentir.

Il	était	 très-tard	lorsque	notre	héros	laissa	la	maison,	car	il	avait	voulu	attendre
son	 frère	 et	 lui	 donner	 toutes	 les	 chances	 possibles.	 Et	 partant	 il	 laissa	 les
instructions	précises	sur	la	maison	où	on	le	trouverait	si	Paul	arrivait.

La	 railleuse	 description	 que	 Lespérance	 avait	 faite	 de	 son	 logis	 approchait
beaucoup	de	la	vérité,	et	en	entrant	Armand	se	heurta	presque	la	tête	sur	le	haut
de	la	porte.	Le	bruit	qui	frappa	ses	oreilles	était	assourdissant.	Quoiqu'on	ne	fût
encore	 qu'au	 début	 de	 la	 fête,	 la	 réjouissance	 était	 déjà	 grande	 parmi	 les
convives,	 à	 en	 juger	 par	 leurs	 longs	 éclats	 de	 rire,	 leurs	 couplets	 de	 chansons,
leurs	 acclamations,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 par	 le	 bruit	 des	 grosses	 bottes	 qui
exécutaient	sur	le	plancher	un	pas	de	danse.

Lorsqu'Armand	entra	il	y	eut	une	suspension	momentanée	à	ce	brouhaha,	et	il	en
profita	pour	s'excuser	de	son	retard.	L'hôte	lui	expliqua	que	pour	empêcher	ses
invités	 de	dévorer	 les	 huîtres	 avant	 l'arrivée	de	M.	Durand,	 il	 les	 avait	mis	 au
défi	 de	 prendre	 du	 plaisir	 sans	 l'aide	 de	 rafraîchissements,	 solides	 ou	 liquides.
D'après	 le	 résultat	 qu'il	 en	 avait	 obtenu,	 le	 lecteur	 peut	 concevoir	 quel	 degré



aurait	atteint	la	gaieté	si	elle	eût	été	stimulée	par	le	souper	que	Lespérance,	avec
l'aide	d'un	de	ses	amis,	était	actuellement	à	leur	préparer.

L'appartement	 dans	 lequel	 Armand	 se	 trouvait	 différait	 beaucoup	 du	 sien	 si
propre	et	si	bien	tenu:	il	était	petit	et	bas,	le	plafond	et	les	boiseries	ternies	par	le
temps	 et	 la	 fumée.	 Il	 ne	 portait	 aucune	 trace	 d'ornements;	 seulement	 on
remarquait	 quelques	 images	 aux	 peintures	 grossières	 de	 danseuses	 aux	 joues
rouges,	aux	jupes	cortes	et	amples,	à	côté	du	portrait	d'un	boxeur	en	renom	et	de
celui	 d'un	 fameux	 bouffon	 français.	 Dans	 un	 coin	 il	 y	 avait	 un	 grand	 coffre
peinturé,	contenant	la	garde-robe	du	maître	de	céans	et	servant	en	même	temps
de	 bibliothèque,	 car	 on	 y	 voyait	 une	 pile	 de	 livres	 tout	 poudreux	 et	 à	 l'air
vénérables;	dans	un	autre	coin	on	apercevait	un	manche	de	ligne	et	une	paire	de
fleurets	 rouillés,	 un	miroir	 brisé	 pendu	 à	 la	 cloison	 et	 si	 petit	 que	 Lespérance
disait	 souvent	qu'il	ne	pouvait	y	voir	 ses	 traits	qu'en	détail,	 c'est-à-dire	 les	uns
après	 les	 autres.	 Une	 paire	 de	 raquettes	 placées	 en	 angle	 droit	 servait	 de
persiennes	à	une	fenêtre,	tandis	qu'une	traîne	sauvage	bouchait	en	partie	l'autre.
La	chambre	était	presqu'entièrement	occupée	par	une	table	grossière	mais	nette,
probablement	empruntée	pour	la	circonstance	aux	gens	de	l'étage	inférieur.	Des
bouteilles	 remplies	 avec	 quelque	 chose	 de	 plus	 fort	 que	 la	 bière	 de	Montréal,
flanquaient	 chaque	 bout	 de	 la	 table:	 quelques	 essuie-mains	 de	 grosse	 toile,	 un
huilier	 boiteux	 et	 deux	 seaux	 vides	 sur	 le	 plancher	 pour	 recevoir	 les	 écailles
d'huîtres,	 complétaient	 l'ameublement.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 de	mentionner	 la
grande	bizarrerie	déployée	dans	les	vases	pour	boire:	quelques	verres	communs,
deux	pots	de	faïence	blancs	et	trois	tasses	à	thé,	offraient,	sinon	de	l'élégance,	du
moins	de	la	variété.

Tout-à-coup	l'amphytrion,	prenant	une	contenance	grave:

--A	présent,	messieurs,	dit-il,	une	question	importante:	lavées	ou	non	lavées?

--Comme	de	raison,	non	lavées!	s'écrièrent	plusieurs	voix.	Laissez-les	venir	sur
la	table	avec	leur	limon	naturel.

--Tant	 mieux,	 car	 mon	 aimable	 hôtesse,	 auprès	 de	 qui	 Gorgon	 et	 Méduse
auraient	été	agréables	et	charmants,	m'a	informé	tout-à-l'heure	que	j'aurais	à	les
laver	moi-même.

--Hé!	l'ami	Pierre,	toi	qui	as	toujours	la	bouche	ouverte	ou	pour	chanter	ou	pour
crier,	et	qui	vas	probablement	en	avaler	le	plus	grand	nombre,	viens	m'aider	à	les



apporter!

Qui	 fut	 dit	 fut	 fait.	Nos	 deux	 jeunes	 gens	 parurent	 bientôt,	 venant	 de	 quelque
coin	caché	du	dehors,	probablement	du	grenier,	portant	un	immense	plateau	bien
pelin	de	succulentes	caraquettes.

--Maintenant,	amis,	à	l'attaque!	cria	Lespérance.	Je	n'ai	que	deux	armes	légitimes
pour	 faire	 cette	 guerre,	 (et	 il	 brandissait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 deux	 couteaux	 à
huîtres)	une	que	e	réserve	pour	moi	comme	seigneur	du	château,	et	l'autre	pour
monsieur	 Durand	 comme	 le	 dernier	 arrivé	 à	 ce	 joyeux	 cercle	 d'élite.	 Il	 y	 a
plusieurs	 couteaux	 de	 table,	 un	 tire-bouchon	 et	 un	 couteau	 de	 poche;	 ainsi,
messieurs,	 choisissez	 à	moins	 que	 quelques-uns	 d'entre	 vous	 soient	 venus	 tout
armés.

Par	 expérience	 probablement	 et	 en	 prévision	 de	 pareille	 casualité,	 deux	 des
invités	 sortirent	 de	 leurs	 poches	 des	 couteaux	 à	 huîtres,	 tandis	 que	 d'autres
avaient	 de	 forts	 et	 bons	 couteaux	 de	 poches	 presqu'aussi	 utiles	 pour	 la
circonstance,	et	l'on	commença	l'assaut.

Au	bout	de	quelque	temps	la	porte	s'ouvrit	et	livra	passage	à	un	échantillon	peu
favorable	 du	 beau	 sexe,	 lequel	 portait	 à	 la	 main	 un	 grand	 pot	 plein	 d'eau
bouillante.

--Ah!	mille	 remercîment,	 la	mère!	 s'écria	de	bon	coeur	Lespérance.	A	présent,
quiconque	 désire	 du	 punch	 peut	 en	 avoir;	 mais,	 ma	 chère	 madame	 Hurteau,
voyez	donc	si	vous	ne	pourriez	pas	nous	prêter	une	couple	de	verres	au	lieu	de
ces	 tasses?	 car	 quel	 que	 fort	 et	 chaud	que	 nous	 fassions	 ce	 breuvage,	 nous	 ne
pourrons	 pas,	 quand	 bien	 même	 nous	 devrions	 en	 mourir,	 nous	 empêcher	 de
croire	 que	 tout	 le	 temps	 nous	 buvons	 du	 thé.	 Comme	 conséquence,	 nous	 en
buvons	quelque	fois	trop.

--Cela	vous	arrive	quant	même!	dit-elle	en	souriant	aigrement.	Vous	et	vos	amis,
lors	de	la	dernière	fête	que	vous	avez	faite	ici,	m'avez	brisé	deux	verres	que	vous
ne	m'avez	pas	encore	remboursés,	quoique	j'aie	l'intention	de	vous	les	faire	payer
lorsque	nous	réglerons	le	dernier	mois	de	pension.

--Oui,	ma	chère	dame,	je	vous	payerai,	quant	même	je	devrais	pour	cela	prélever
des	 fonds	 par	 une	 souscription	 publique,	 répliqua-t-il	 aec	 une	 imperturbable
bonne	humeur.



--Si	madame	veut	bien	attendre	un	 instant,	nous	allons	 faire	passer	 le	 chapeau
séance	 tenante,	 ajouta	 gravement	 un	 petit	 gaillard	 à	 la	mine	 éveillée	 qui	 sans
autre	outil	qu'un	couteau	de	table	rouillé,	avait	déjà	accumulé	devant	lui	une	pile
respectable	d'écailles.

--Alors,	de	cette	manière	tu	n'y	dépenseras	rien,	George	Leroi,	répondit-elle	avec
mépris.	C'est	toujours	la	plus	mauvaise	roue	d'une	charrette	qui	crie	le	plus	fort.

--Votre	 citation	 est	 ancienne	 et	 usée!	 Essayez	 encore	 et	montrez-nous	 quelque
chose	de	votre	crû.

La	brade	madame	Hurteau,	dédaignant	de	répondre	plus	longtemps	se	retira	en
frappant	 la	 porte	 avec	 tant	 de	 violence	 que	 les	 danseuses	 des	 gravures	 et	 les
huîtres	dans	leurs	écailles	en	tremblèrent.

Nous	ne	nous	appesantirons	pas	plus	sur	cette	scène.	Pendant	quelque	temps	il	y
eut	 vraiment	 d'excellents	 chants,	 des	 chansons	 comiques,	 des	 duos	 avec	 un
chorus	complet	et	efficace;	mais	à	 force	de	 faire	circuler	 les	verres	 fêlés	et	 les
pots,	 il	 vint	 un	 temps	 où	 les	 chanteurs	 n'observèrent	 plus	 aucune	 règle	 de
mesures	et	d'accords,	et	ooù	la	confusion	des	voix	fut	si	curieuse	que	le	résultat
devint	très	affligeant	pour	des	oreilles	quelque	peu	exercées.	La	gaieté	devenait	à
chaque	 instant	 plus	 turbulente	 et	 plus	 tumultueuse.	 Lorsque	 les	 huîtres	 furent
mangées	on	poussa	les	écailles	dans	un	coin;	une	couple	d'invités	s'élancèrent	au
milieu	 de	 la	 place	 et	 se	 mirent	 à	 exécuter	 une	 gigue	 en	 sifflant	 leur	 propre
accompagnement;	un	autre	se	hissa	sur	 la	 table	et	chanta	d'une	voix	de	Stentor
un	 sentimental	 et	 pathétique	 vaudeville;	 et	 pendant	 tout	 ce	 temps-là	 le
bourdonnement	 des	 voix,	 le	 son	 des	 verres	 et	 les	 éclats	 de	 rire	 mettaient	 le
comble	 au	 tapage.	 Au	 milieu	 de	 ce	 vacarme,	 madame	 Hurteau	 ouvrit
brusquement	la	porte,	et	s'écria	d'un	air	bourru:

--Vous	le	trouverez	ici,	mon	jeune	homme.

--Et	Paul	Durand	fut	introduit	dans	la	chambre.

En	entrant	il	pouvait	à	peine	voir	ou	être	vu	à	travers	les	épais	nuages	de	fumée
de	 tabac	qui	 remplissaient	 l'appartement,	mais	 il	 sentit	 sa	main	empoignée	par
Armand.	Le	chanteur	descendit	de	son	orchestre	improvisé,	et	les	danseurs,	hors
d'haleine,	s'arrêtèrent.

On	 exprima	 à	 Paul	 de	 sincères	 regrets	 sur	 la	 disparition	 complète	 des	 huîtres,



mais	on	lui	offrit	du	contenu	des	bouteilles	noires	que	Lespérance	appelait	«des
gouttes	de	consolation»,	et	on	lui	procura	une	pipe	bien	bourrée.

Armand,	 s'apercevant	 que	 le	 vacarme	 allait	 recommencer,	 demanda	 la
permission	de	se	retirer	avec	son	frère,	parce	qu'ils	avaient	beaucoup	à	se	dire.
On	lui	accorda	sa	demande,	et	après	de	bruyants	«bonsoirs	et	adieux»,	les	deux
frères	descendirent	les	escaliers	et	prirent	la	route	de	la	maison	Martel.	Il	faisait
un	brillant	clair	de	lune,	et	la	neige	criait	agréablement	sous	leurs	pieds.

--Tu	m'as	l'air	d'être	entré	dans	une	bande	de	bons	vivants!	dit	sèchement	Paul.

--C'est	 la	 première	veillée	que	 je	passe	 avec	 eux	 et	 je	 ne	 crois	 pas	que	 je	 sois
pressé	d'en	essayer	une	autre,	car	je	ne	puis	supporter	une	gaieté	aussi	bruyante.
J'en	ai	déjà	mal	à	la	tête!

--Pouah!	ce	n'est	pas	étonnant!	dit	Paul	en	toussant,	un	antre	aussi	misérable	et
aussi	malpropre!	Je	serais	curieux	de	savoir	ce	que	dirait	la	tante	Françoise,	avec
ses	penchants	aristocratiques,	 si	 elle	avait	pu	 jeter	un	coup-d'oeil	 sur	ce	qui	 se
passe	là	ce	soir?	Il	y	a	de	la	différence	entre	ces	gens	et	les	jeunes	et	spirituels
petits-maître	avec	lesquels	je	t'ai	trouvé	dernièrement.

--Je	 dois	 avouer	 que	 ceux-ci	 sont	 plus	 de	mon	 goût;	mais	 comment	 ça	 va-t-il
chez	nous?

--Papa	n'est	pas	bien,	 il	est	 retenu	au	 lit	par	 le	 rhumatisme	et	 il	se	chagrine	un
peu.	La	tante	Françoise	s'occupe	à	le	soigner,	et	mois	je	conduis	les	travaux	de	la
terre.	C'est	une	chance	que	je	ne	sois	pas	attaché,	à	l'heure	qu'il	est,	à	un	bureau
de	la	ville,	car	les	affaires	n'iraient	pas	chez	nous	aussi	bien	qu'elles	vont.

Armand	était	bien	de	cette	opinion.

Ils	 arrivèrent	 bientôt	 aux	Trois-Rois	 et	 s'établirent	 près	 du	 poële	 bien	miné	 du
meilleur	salon	de	 l'hôtel.	Armand	prit	 la	 lettre	que	Paul	 lui	remit	et	se	mit	à	 la
parcourir.	 Elle	 était	 plus	 courte	 que	 de	 coutume,	 et	 elle	 lui	 disait	 d'un	 ton	 de
tristesse	inusitée	qu'on	avait	l'espoir	qu'Armand	faisait	tous	ses	efforts	pour	bien
profiter	 du	 temps	 et	 de	 l'argent	 qu'il	 coûtait;	 elle	 faisait	 aussi	 mention	 des
éminents	services	que	Paul	rendait	à	la	maison,	et	remerciait	la	Providence	de	ce
qu'il	y	fût.

Armand	 attribua	 aux	 souffrances	 physiques	 de	 son	 père	 ce	 qu'il	 y	 avait



d'extraordinaire	et	d'inaccoutumé	dans	l'épître	qu'il	 lui	avait	écrite:	et	lui	et	son
frère	s'entretinrent	plus	sérieusement	et	avec	plus	de	calme	que	de	coutume	des
affaires	de	famille.



XI

Selon	son	habitude,	Paul	ne	 fit	qu'un	court	 séjour	à	Montréal,	et	 le	 lendemain,
ayant	terminé	ses	achats	pour	le	malade	et	la	maison,	il	 laissa	la	ville.	Armand
aurait	 désiré	 l'accompagner	 pour	 voir	 son	 père	 malade,	 mais	 Paul	 s'y	 opposa
vivement,	 sous	 prétexte	 qu	 s'il	 laissait	 ainsi	 ses	 études,	 cela	 indisposerait	 et
chagrinerait	 leur	 père,	 chose	 que	 sans	 son	 état	 de	 souffrance	 actuel	 il	 fallait
éviter	avec	soin.

Quelque	 temps	 après	 cette	 visite,	Armand	 écrivit	 deux	 lettes	 à	 son	 père;	 pour
toute	 réponse,	 il	 ne	 reçut	 que	 quelques	 lignes,	 écrites	 à	 la	 hôte,	 par	 lesquelles
Paul	l'informait	que	leur	père	était	un	peu	mieux.	Plus	tard	il	reçut	une	lettre	de
Durand	 lui-même,	 dans	 laquelle	 celui-ci	 et	 la	 tante	Françoise	 lui	 donnaient	 un
grand	nombre	de	solennels	avertissements	relativement	au	danger	des	mauvaises
compagnies,	 des	 avis	 explicites	 sur	 la	 nécessité	 de	 profiter	 du	 temps,	 avec	 de
simples	 suggestions	 touchant	 les	 dépenses	 de	 son	 entretien	 à	 la	 ville;	 et	 à	 la
demande	qu'il	 avait	 posée	 s'il	 ne	 ferait	 pas	 bien	 de	 courir	 à	 la	 campagne	pour
quelques	 jours	 afin	de	 le	 voir,	 on	 lui	 disait	 assez	brièvement	de	 rester	 là	 où	 il
était	et	de	profiter	de	ses	avantages	actuels.

Armand	fut	profondément	blessé	de	ce	traitement,	car	en	réalité	il	ne	l'avait	pas
mérité.	Ses	lettres	chez	son	père	devinrent	plus	froides,	plus	courtes	et	plus	rares,
et	cela	expliqua	les	épîtres	de	la	famille	qui	lui	parvenaient	en	réponse.	De	temps
à	autre	il	recevait	de	Paul	un	bulletin	assez	amical	du	reste,	qui	lui	donnait	des
nouvelles	de	la	santé	de	leur	père	et	du	changement	de	caractère	que	les	douleurs
rhumatismales	avaient	opéré	en	lui,	que	de	doux	et	d'humeur	égale	qu'était	son
tempérament	il	était	devenu	irascible	et	impatient;	puis	il	terminait	par	quelques
petits	détails	sur	la	terre	ou	les	animaux.

Notre	héros	prit	 la	résolution	de	ne	pas	s'arrêter,	si	 la	chose	lui	était	possible	à
ces	tristes	et	douloureux	changements.	Il	continua	è	étudier,	à	sortir	lorsqu'il	était
invité	 et	 même	 quelques	 fois,	 mais	 très-rarement,	 il	 prit	 part	 aux	 bruyantes
parties	 de	 plaisir	 organisées	 par	 Lespérance	 et	 ses	 amis,	 car	 il	 ne	 pouvait	 pas
toujours	 les	 refuser,	 de	 crainte	 de	 les	 insulter.	Lorsqu'il	 écrivait	 à	 Paul	 et	 qu'il
était	 en	 disette	 de	 sujets,	 il	 lui	 donnait	 tous	 ces	 détails	 et	 il	 lui	 parlait
franchement,	lui	racontant	même	une	fois,	que	Lespérance	lui	avait	emprunté	de
l'argent	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 d'espoir	 qu'il	 le	 lui	 remit.	 Les	 lettres	 de	 Paul
l'encourageaient	à	faire	ces	confidences	sans	restriction,	car	il	lui	disait	souvent



combien	 ses	 lettres	 amusantes	 égayaient	 leurs	 longues	 et	 mornes	 veillées	 et
combien	lui,	Paul,	goûtait	les	descriptions	exactes	de	la	vie	de	la	ville	et	de	ses
plaisirs.

Armand,	 cependant,	 parlait	 rarement	 de	Délima	Laurin.	 Il	 avait	 conçu	 pour	 la
jeune	 fille	 un	 intérêt	 naissant,	 provoqué	 plus	 par	 la	 partialité	 évidente	 qu'elle
manifestait	envers	 lui	que	par	sa	beauté,	et	cet	 intérêt	 le	poussait	à	 rester	muet
sur	ce	sujet	dans	ses	lettres	à	Paul.	A	dire	vrai,	il	avait	peu	de	chose	à	en	écrire:
de	 temps	 à	 autre	 une	 veillée	 tranquille	 à	 jouer	 aux	 cartes	 ou	 aux	 dames;	 bien
rarement	un	 tour	de	carriole	avec	elle	 et	madame	Martel;	ou	bien,	 les	 soirs	de
grands	froids,	une	longue	conversation	autour	du	grand	poële	double	de	la	salle:
leur	intimité	n'allait	pas	au-delà.	Les	fréquentes	absences	de	madame	Martel	de
la	chambre,--lesquelles	 avaient	 l'air	d'être	 faites	 à	dessein,--ne	 lui	 firent	 jamais
changer	le	ton	de	sa	voix,	soit	pour	diversifier	ou	s'attirer	un	plus	doux	regard	de
la	 belle	 jeune	 fille.	 Il	 n'aurait	 peut-être	 pas	 été	 aussi	 indifférent	 si	 une	 autre
figure,	 capricieuse,	 fière	 et	 charmante,	 ne	 s'était	 pas	 présentée	 à	 son	 esprit,
l'endurcissant	contre	toute	autre	influence.

Le	carnaval	était	bien	gai.	Comme	Durand	allait	mieux,	du	moins	d'après	ce	que
Paul	écrivait,	Armand	jouissait	sans	remords	des	innocents	plaisirs	que	lui	offrait
la	 société.	 Il	 rencontrait	 quelques	 fois	 mademoiselle	 de	 Beauvoir	 aux	 plus
recherchées	de	ces	soirées,	et	parfois	il	avait	le	rare	privilège	de	danser	avec	elle,
et	elle	se	montrait	toujours	pour	lui	gracieuse	et	aimable	à	l'extrême.	Ce	qu'il	y
avait	de	singulier,	c'est	que	chacune	de	ces	 rencontres	avait	 l'effet	de	 le	 rendre
des	semaines	entières	tout-à-fait	insensible	aux	charmes	de	Délima.

Pendant	 la	 dernière	 semaine	 des	 fêtes	 il	 éprouva	 une	 grande	 envie	 d'aller	 voir
son	père,	quand	bien	même	on	ne	désirerait	pas	sa	présence;	en	conséquence,	le
mardi	 gras,	 dernier	 jour	 du	 carnaval,	 il	 partit	 pour	 Alonville.	 Il	 faisait	 nuit
lorsqu'il	arriva	en	vue	de	la	maison	paternelle,	et	il	regarda	ardemment	dans	cette
direction,	 s'attendant	 à	 la	 trouver	 brillamment	 illuminée,	 car	 depuis	 un	 temps
immémorial	 on	 y	 avait	 toujours	 chômé	 par	 des	 fêtes	 et	 des	 réjouissances	 la
venue	du	carême,	cette	saison	de	jeûnes	et	de	pénitences.	Mais	une	seule	lumière
brillait	 faiblement	 à	 la	 fenêtre	 du	 salon.	 Non	 découragé	 cependant,	 il	 avança,
croyant	qu'il	était	un	peu	de	bonne	heure	pour	allumer	les	lumières,--procédé	que
par	économie	on	recule	autant	que	possible	à	la	campagne.	Lorsqu'il	fut	arrivé,	il
laissa	 son	 cheval	 en	 soin	 à	 un	 vieux	 domestique	 de	 la	 maison	 tout	 joyeux	 et
étonné	de	le	voir,	et	sans	autre	avertissement	qu'un	coup	sec	frappé	à	la	porte,	il
entra	 dans	 le	 salon.	 L'appartement	 était	 loin	 d'être	 arrangé	 pour	 une	 fête.



Madame	Ratelle	était	occupée	à	coudre	près	d'une	petite	table	sur	laquelle	brûlait
une	 chandelle,	 tandis	 que	 Paul	 Durand	 était	 assis	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 une
jambe	emmaillotées	de	flanelle	et	étendue	sur	un	tabouret,	la	tête	appuyée	sur	sa
main.	Il	gardait	un	sombre	silence.

La	 tante	 Françoise,	 en	 apercevant	 Armand,	 se	 leva	 précipitamment	 et	 courut
l'embrasser	 avec	 affection,	 mais	 son	 père	 qui	 était	 d'ordinaire	 calme	 et	 peu
démonstratif,	l'était	encore	plus	en	cette	circonstance.	De	fait,	cette	froideur	de	la
part	de	 son	père	modéra	 l'impétuosité	avec	 laquelle	 je	 jeune	homme	s'avançait
vers	lui,	et	il	en	fut	si	profondément	blessé,	que	ses	manières	et	sa	conversation
en	reçurent	un	malaise	et	une	gêne	que	le	père	remarqua	de	suite	et	qui,	malgré
lui,	lui	déplurent.	La	conversation	qui	suivit	fur	languissante:	on	lui	exprima	des
craintes	 sarcastiques	 sur	 ce	 qu'il	 pourrait	 peut-être	 trouver	 sa	 promenade	 à	 la
campagne	très-ennuyeuse,	lui	habitué	à	la	joyeuse	vie	de	la	ville,	sur	le	doute	ou
il	était	quant	à	l'utilité	ou	à	la	sagesse	de	faire	étudier	des	professions	aux	jeunes
gens	qui	n'étaient	pas	persévérants	de	caractère.

--Mais	père,	pourquoi	dites-vous	cela	avec	tant	de	solennité?	demanda	vivement
Armand.	Sur	quoi	s'appuie-t-on	pour	m'accuser	de	manquer	de	persévérance?

--Eh!	bien,	mon	fils,	cette	idée-là	m'est	peut-être	venue	à	propos	des	lettres	que
tu	as	envoyées	depuis	quelque	temps	à	Paul	et	dont	il	nous	faisait	régulièrement
la	lecture,	répondit-il	sèchement.

--Mais,	est-ce	qu'elles	contenaient	quelque	chose	de	défendu,	quelque	Chose	de
mal?

--Voici	 ce	 qui	 en	 est,	 mon	 fils.	 Tes	 lettres	 ne	 parlaient	 que	 joie,	 fêtes	 et
réjouissances,	pendant	que	tu	oubliais	ton	vieux	père	qui	te	fournit	l'argent	pour
te	joindre	à	toutes	ces	parties	de	plaisir,	ton	vieux	père	étendu	malade	sur	un	lit,
en	proie	aux	douleurs	les	plus	atroces	et	au	découragement.

Armand	 se	 leva	 à	 demi	 mais	 madame	 Ratelle	 qui	 interprétait	 bien	 son	 air
indigné,	 intervint	pr	un	signe	de	 tête	en	 lui	montrant	 le	membre	entortillé	et	 la
fiole	de	remèdes	qui	étaient	près	de	lui.

--Paul,	mon	frère,	il	ne	faut	pas	que	tu	sois	trop	sévère	envers	notre	garçon.	Il	est
bien	difficile	pour	un	jeune	homme	de	vivre	dans	une	ville	comme	un	ermite.

--Mon	père,	 Paul	m'a	 écrit	 que	 vous	 étiez	mieux;	 et	 il	 y	 a	 quelques	 semaines,



lorsque	 chagrin	 et	 inquiet	 sur	 votre	 santé	 chancelante,	 j'ai	 exprimé	 le	 désir	 de
venir	vous	voir,	il	m'évrivit	sèchement	que	vous	désiriez	que	je	restasse	où	j'étais
afin	de	ne	point	perdre	mon	temps.

--Je	lui	ai	dit	cela	une	fois,	c'est	par	manque	de	bon	coeur	que	Paul	t'a	écrit	que
j'étais	mieux.	Ah!	quel	estimable	fils!	il	sera	mon	bâton	de	vieillesse!	Que	serais-
je	devenu,	que	seraient	devenus	la	terre	et	tous	nous	autres	si	lui	aussi,	s'était	mis
à	étudier	le	Droit	ou	la	médecine!	Mon	fils	est	un	franc	travailleur;	industrieux,	il
se	 lève	de	bonne	heure	 et	 se	 couche	 tard;	 à	 l'ouvrage	depuis	 le	matin	 jusqu'au
soir,	il	ne	va	jamais	en	parties	de	plaisir,	ni	en	soupers	d'huîtres,	et	il	n'a	jamais
besoin	de	gants	de	kid	blancs.

A	mesure	que	son	père	parlait	sur	ce	ton,	Armand	rougissait	de	plus	en	plus,	et
en	 dépit	 des	 regards	 suppliants	 de	 la	 tante	 Françoise,	 il	 était	 sur	 le	 point	 de
répliquer	lorsque	Paul	entra.	Cependant,	malgré	cette	diversion,	les	choses	n'en
allèrent	pas	mieux.	Les	doux	efforts	de	 la	 tante	Françoise	 et	 l'excellent	 souper
qu'elle	prépara	ne	 réussirent	pas	à	 amener	dans	 le	petit	 cercle	plus	de	cordiale
gaieté,	 ni	 à	 faire	 disparaître	 l'irritabilité	 dont	 les	 manières	 de	 Durand	 étaient
empreintes.

Après	 que	 l'on	 se	 fût	 séparé	 pour	 la	 nuit	 et	 que	 les	 deux	 frères	 furent	 assis
ensemble	dans	la	chambre	à	coucher	de	Paul,	Armand	lui	dit	brusquement:

--Pourquoi	as-tu	montré	mes	lettres?

--Parce	que	je	ne	croyais	pas	qu'il	y	eût	de	mal	à	 le	faire,	parce	que	je	pensais
qu'elles	amuseraient	notre	père	au	lieu	de	le	contrarier.	Si	je	ne	les	lui	avais	pas
montrées,	il	aurait	supposé	qu'elles	contenaient	quelque	chose	de	terrible.

Il	est	si	changé	que	je	le	reconnais	à	peine!	dit	Armand	d'un	air	sombre.	Qu'est
ce	que	tout	cela	veut	donc	dire?

--L'âge	 et	 le	 rhumatisme,	 répondit	 laconiquement	 Paul.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 tu
penses	 que	 je	 n'ai	 pas	 ma	 part	 de	 reproches:	 je	 voudrais	 que	 tu	 l'entendrais
lorsqu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 ne	 va	 pas	 bien,	 quand	 même	 ce	 n'est	 que	 le
carreau	du	chassis	de	l'étable	qui	est	resté	ouvert.

Trompé	sur	les	sentiments	de	son	frère,	Armand	sentit	s'évanouir	le	faible	rayon
de	soupçon	qui	avait	traversé	son	esprit.



--Pauvre	Paul!	s'écria-t-il,	ce	doit	être	dur	à	supporter!

Minuit	 était	 sonné	depuis	 longtemps	 et	 le	 frère	 aîné	 ne	 dormait	 pas	 encore,	 la
respiration	bruyante	de	Paul,	habitué	à	se	coucher	et	à	se	lever	de	bonne	heure,
contribuant	 doublement	 à	 l'empêcher	 de	 s'endormir.	 Armand	 se	 réveilla	 et	 se
leva	 plus	 tard	 que	 de	 coutume;	 lorsqu'il	 descendit,	 il	 apprit	 qu'il	 y	 avait
longtemps	déjà	qu'on	avait	déjeuné	et	que	son	frère	était	parti	depuis	une	heure
pour	ses	travaux.

--Pourquoi	Paul	ne	m'a-t-il	pas	réveillé?	demanda-t-il.

--Parce	qu'il	 savait	 que	 tu	n'étais	 pas	habitué	 à	 cette	misère,	 répondit	 son	père
d'un	ton	moqueur	qui	irrita	autant	qu'il	chagrina	le	jeune	homme.

La	tante	Ratelle	lui	servit	bientôt	un	excellent	déjeuner,	mais	iln'avait	pas	faim:
cependant,	 il	 resta	 à	 table	 quelques	minutes,	 pendant	 les	 quelles	 il	 répondit	 à
quelques	questions	brèves	que	lui	fit	son	père	sur	les	progrès	qu'il	faisait	dans	ses
études	légales,	sur	ses	espérances	pour	l'avenir;	puis	il	se	leva	et	s'approcha	de	la
fenêtre.	 Quoique	 l'on	 fût	 au	 milieu	 de	 mars,	 une	 furieuse	 tempête	 de	 neige
sévissait	au	dehors,	et	en	la	contemplant	il	sentit	une	singulière	sympathie	entre
elle--qu'est-ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 plus	 triste	 qu'un	 paysage	 de	 campagne
pendant	une	tempête	de	neige?--et	la	douloureuse	tristesse	qui	remplissait	en	ce
moment	son	coeur.	A	la	suite	d'une	question	froide	de	la	part	de	son	père,	suivie
d'une	 réplique	 un	 peu	 vive,	 laquelle	 à	 son	 tour	 lui	 attira	 une	 observation
piquante,	il	prit	une	résolution.	Oui	il	s'en	retournerait	de	suite	à	la	ville;	oui,	il
endurerait	plus	aisément	 l'air	glacial	de	 l'hiver	que	 l'atmosphère	de	duretés	qui
avait	 si	 subitement	 envahie	 le	 toit	 paternel,	 autrefois	 Si	 heureux.	 Lorsqu'il
manifesta	son	 intention	de	partir	si	vite	et	par	pareil	 temps,	 la	 tante	Ratelle	s'y
opposa	 avec	 chaleur;	 mais	 Durand,	 guidé	 peut-être	 par	 l'orgueil,	 y	 mit	 peu
d'opposition.	Cependant,	lorsqu'il	lui	souhaita	le	bonjour,	il	s'opéra	dans	sa	voix
et	 ses	manières	 un	 adoucissement	 subit	 qui	 tenta	 presque	Armand	 à	mettre	 le
malaise	de	côté	et	à	demander	ce	qui	pouvait	avoir	refroidi	l'amour	profond	qui
existait	 entr'eux	 et	 qui	 avait	 rendu	 leurs	 relations	 heureuses;	 mais	 ile	 en	 fut
empêché	 par	 la	 crainte	 d'une	 rebuffade	 et	 de	 s'entendre	 dire	 ce	 qu'il	 redoutait,
que	c'était	la	dépense	qu'il	occasionnait	à	son	père	qui	était	cause	de	la	froideur
et	de	l'irritabilité	paternelles.

De	 retour	à	 la	ville,	notre	héros	se	 livra	à	 la	 routine	 journalière	de	sa	vie	avec
autant	de	diligence	qu'avant,	mais	 avec	une	disposition	d'esprit	moins	 joyeuse.



Les	 lettres	 de	 chez	 son	 père	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 rares	 et	 aussi	 peu
satisfaisantes	 que	 jamais;	 de	 son	 côté,	 il	 écrivit	 bien	 rarement,	 et	 lorsqu'il	 le
faisait,	il	adressait	ordinairement	ses	lettres	à	Paul.

Par	une	superbe	après-dînée	qu'il	paraissait	plus	 triste	que	d'ordinaire,	madame
Martel,	à	qui	il	faisait	pitié,	vu	que	depuis	quelque	temps	il	était	souvent	retenu	à
la	maison	et	au	bureau,	insista	auprès	de	lui	pour	qu'il	allât	se	promener.

--Et	 puis,	 M.	 Durand,	 ajouta-t-elle,	 si	 vous	 aviez	 la	 bondé	 de	 m'obliger	 en
emmenant	ma	pauvre	Délima	avec	vous.	Elle	aussi	a	besoin	de	prendre	l'air:	elle
est	si	industrieuse	et	travaillante,	qu'elle	ne	pense	jamais	à	se	reposer.

Sans	laisser	voir	d'intérêt	ou	de	plaisir,	Armand	consentit,	et	 la	vieille	madame
Martel	 partit	 souriante	 et	 joyeuse	 pour	 aller	 dire	 à	 sa	 cousine	 de	 s'habiller.
Délima	voltige	bientôt	en	bas	des	escaliers:	elle	était	vraiment	charmante	dans	sa
simple	 mais	 gracieuse	 toilette,	 et	 Armand	 lui	 ouvrit	 la	 porte	 en	 lui	 adressant
quelques	 paroles	 de	 politesse.	 Tout-à-coup,	 madame	 Martel	 accourut	 dans	 le
passage,	 tout	 essoufflées	 d'être	 descendue	 avec	 précipitation,	 et	 pria	 Délima
d'aller	chez	sa	cousine	Vézina	pour	emprunter	le	patron	de	sa	coiffe	neuve.

--C'est	un	peu	loin,	dit	mademoiselle	Laurin	en	hésitant.

--Où	demeure-t-elle?	demanda	Armand.

--Près	du	Pied-du-Courant,	à	Hochelaga.

--Oh!	 c'est	 très-loin,	 répliqua-t-il;	 cette	 course	 va	 trop	 fatiguer	 mademoiselle
Laurin.

--Pas	 du	 tout,	 interrompit	 à	 la	 hâte	 madame	 Martel.	 Délima	 est	 une	 bonne
marcheuse:	il	n'y	a	pas	de	distance	pour	la	fatiguer,	et	je	voudrais	bien	avoir	ma
coiffe	neuve	pour	dimanche.	Soyez	assez	bon	pour	m'obliger,	M.	Durand.

--Bien,	 puisque	 vous	 insistez	 et	 que	 mademoiselle	 Délima	 pense	 être	 capable
d'entreprendre	la	route,	je	le	veux	bien.

Et	sans	en	dire	davantage,	les	deux	jeunes	gens	partirent.

Leur	promenade	fut	assez	agréable,	et	 ils	arrivèrent	chez	madame	Vézina	aussi
dispos	 qu'à	 leur	 départ.	 On	 prêta	 de	 bon	 coeur	 la	 coiffe,	 puis	 on	 leur	 fit



l'hospitalité:	 il	 fallut	 absolument	 prendre	 une	 tasse	 de	 thé.	 On	 résista	 avec
fermeté	 à	 la	 crainte	 qu'avant	 Délima	 que	 cela	 les	 retardât	 trop	 ains	 qu'à	 le
suggestion	que	 fit	Durand	qu'un	verre	de	 lait	 serait	 aussi	bien	 reçu	et	que	cela
leur	 permettrait	 de	 partir	 immédiatement	 pour	 leur	 résidence.	 Tout	 fut	 inutile.
Les	mérites	 de	 la	 tasse	 de	 thé	 furent	 renchéris	 par	 de	 bons	 biscuits	 chauds	 et
autres	friandises;	mais	il	avait	fallu	un	temps	considérable	pour	les	préparer,	en
sorte	 que	 lorsque	 la	 fête	 fut	 terminée	 et	 que	 Délima	 se	 leva	 pour	 mettre	 son
chapeau,	Armand,	au	lieu	de	donner	une	pensée	d'approbation	à	l'excellent	repas
qui	lui	avait	été	servi,	s'emport	secrètement	contre	l'heure	avancée	et	la	stupidité
de	madame	Martel	en	les	envoyant	à	une	telle	distance	le	soir.

Ils	se	mirent	immédiatement	en	route	pour	la	maison,	et	le	crépuscule	fut	bientôt,
heureusement,	 remplacé	 par	 un	 superbe	 et	 beau	 clair	 de	 lune.	Délima,	 rendue
peut-être	nerveuse	par	l'heure	comparativement	avancée	qu'il	était,	trébucha	une
couple	de	fois:	en	sorte	que	son	compagnon	se	senti	obligé	par	simple	politesse
de	lui	offrir	l'appui	de	son	bras.	Pendant	qu'ils	cheminaient	seuls,	leur	ombrage
se	projetait	sur	la	rue:	de	temps	en	temps	elle	le	regardait	de	ce	timide	regard	qui
convient	si	bien	à	quelques	femmes.	Soudain	on	entendit	 le	bruit	d'une	voiture
qui	venait	lentement	dans	leur	direction.

Ceux	qui	 l'occupaient,	deux	dames	et	un	monsieur,	 examinèrent	 avec	attention
nos	amis;	ce	fut	avec	un	sentiment	d'une	inexprimable	mortification	qu'Armand
reconnut	 dans	 ces	 personnes	 madame	 de	 Beauvoir	 et	 sa	 fille,	 avec	 Victor	 de
Montenay.	Pour	répondre	à	son	salut	profond,	deux	de	ces	personnes	firent	une
petite	 inclinaison	 de	 tête;	 mais	 Gertrude	 avait	 le	 visage	 tourné	 de	 côté,	 et
cependant	la	pleine	lune	éclairait	assez	pour	s'apercevoir	que	ce	visage	paraissait
froid	et	fier	comme	s'il	eut	été	de	marbre.

Armand	 s'emporta	 contre	 le	 malencontreux	 concours	 de	 circonstances	 qui
l'avaient	poussé	dans	cette	position;	 il	apostropha	en	 lui-même	madame	Martel
dans	 des	 termes	moins	 que	 flatteurs	 et	 n'excepta	 pas	 la	 jolie	 Délima	 de	 cette
condamnation.	 En	 vain	 le	 regardait	 elle	 d'une	 manière	 plus	 engageante	 que
jamais;	 en	 vain	 la	 douce	 lumière	 ajoutait-elle	 un	 plus	 beau	 lustre	 à	 ses	 yeux
splendides,	une	beauté	d'ange	à	ses	traits	délicats:	Armand	ne	voyait,	n'avait	de
pensée	que	pour	ce	visage	froid	et	implacable	qui,	pour	la	première	fois,	lui	avait
jeté	un	regard	de	mépris.

--Quelles	sont	donc	ces	dames	qui	étaient	dans	la	voiture?	demanda	timidement
Délima	en	rompant	le	long	silence	qui	avait	suivi.



--Madame	 et	 mademoiselle	 de	 Beauvoir,	 répondit-il	 brièvement,	 incapable	 de
déguiser	 dans	 sa	 vois	 une	 certaine	 irritation	 cachée.	 Mais	 il	 faut	 que	 nous
marchions	plus	vite,	mademoiselle	Laurin,	il	est	très-tard.

Après	 cela	 peu	 de	 paroles	 s'échangèrent	 entre	 les	 deux	 jeunes	 gens.	 Armand
n'était	 pas	 d'humeur	 à	 parler	 et	Délima,	 richement	 dotée	 sous	 le	 rapport	 de	 la
beauté,	 ne	 l'était	 pas	 beaucoup	 sous	 celui	 de	 l'esprit	 et	 des	 connaissances.	 En
arrivant	 à	 la	 maison	 notre	 héros,	 sans	 s'arrêter	 à	 répondre	 au	 sourire	 de
bienvenue	de	madame	Martel,	gagna	sa	chambre	le	plus	vite	qu'il	put.

--A-t-il	parlé?	demanda-t-elle	avec	empressement	et	à	voix	basse	à	sa	cousine,
pendant	qu'elles	étaient	encore	dans	le	vestibule.

--Rien	d'à-propos,	répondit	le	jeune	fille	avec	des	larmes	dans	les	yeux.

--Ciel!	 comme	 il	 doit	 avoir	 le	 coeur	 de	 pierre!	 observa	 la	 bonne	 femme	 en
élevant	ses	mains	et	ses	yeux	en	l'air.	Mais	conserves	ton	courage,	ma	Délima;
j'ai	courtisé	six	mois	mon	vieux	et	digne	mari	avant	qu'il	condescendît	à	me	faire
l'amour,	 et	 cependant,	 vois	 comme	 il	 pense	 toujours	 à	 moi,	 et	 quel	 heureux
couple	nous	faisons!	Mais	as-tu	faim,	ma	petite!	J'ai	dans	l'armoire	d'excellente
tête	en	fromage	et	une	tranche	de	galette	au	beurre.

--Oui,	je	vais	prendre	une	bouchée,	car	chez	ma	tante	Vézina	je	n'ai	pu	manger,
vu	que	monsieur	Durand	avait	toujours	les	yeux	fixés	sur	moi.

--Bah!	ces	messieurs	ne	pensent	pas	que	parce	qu'une	fille	est	jolie	et	charmante,
elle	doive	vivre	comme	une	abeille,	de	miel	et	de	fleurs.	Dieu	merci!	ma	Délima
peut	manger	de	la	nourriture	plus	substantielle.	Viens	d'abord	à	l'armoire,	et	puis
au	lit,	car	tu	dois	être	fatiguée	de	cette	longue	promenade	qui	n'a	rapporté	aucun
profit.

XII

Quinze	jours	s'étaient	écoulés,	et	Armand	n'avait	pas	reçu	de	nouvelles	de	chez
son	père;	mais	la	chose	ne	lui	causa	aucune	inquiétude,	car	ils	étaient	tous	de	si
négligents	correspondants!



Depuis	 le	malencontreux	 soir	 de	 sa	 promenade	 avec	Délima,	 il	 avait	 une	 fois
revu	mademoiselle	de	Beauvoir	qui	en	passant	près	de	lui,	ne	lui	avait	fait	qu'un
très-petit	signe	de	tête	au	lieu	du	salut	souriant	et	amical	dont	elle	avait	coutume
de	 le	 favoriser.	 Cette	 sévérité	 inaccoutumée	 avait	 troublé	 le	 pauvre	 Armand:
c'était	une	injustice	réelle.	Hélas!	il	ne	soupçonnait	pas	que	de	Montenay	avait,
quelque	 temps	 auparavant,	 insinué	 à	 madame	 de	 Beauvoir	 des	 observations
déplacées	au	sujet	de	ses	relations	avec	la	jolie	Délima	dont	Rodolphe	Belfond,
de	son	côté	avait	fait	les	plus	grands	éloges.	Madame	de	Beauvoir	qui	n'était	pas
particulière	avait	répété	ce	petit	cancan	à	sa	fille,	laquelle	en	fut	choquée	autant
que	chagrinée.	Ce	qui	contribua	puissamment	à	donner	de	la	consistance	à	cette
histoire,	ce	fut	cette	rencontre	d'Armand	et	sa	charmante	compagne,	au	clair	de
la	lune,	à	une	heure	aussi	avancée,	dans	un	chemin	peu	fréquenté,	et	ce	fut	avec
une	amertume	dont	elle	ne	put	pas	se	rendre	compte	qu'elle	prit	la	résolution	de
cesser	toute	espèce	d'amitié,	voire	même	de	civilité	avec	lui.

Un	soir,	Armand	était	assis	à	son	pupitre	 la	 tête	penchée	sur	un	volume	ouvert
devant	lui.	Il	n'étudiait	cependant	aucun	problème	de	loi,	mais	il	se	demandait	si
jamais	mademoiselle	de	Beauvoir	voudrait	encore	lui	sourire	et	si	cette	froideur
du	 moment	 m'était	 que	 le	 résultat	 d'un	 caprice	 ou	 celui	 d'une	 détermination
arrêtée.	 Tout-à-coup	 il	 fut	 retiré	 de	 sa	 rêverie	 par	 un	 coup	 frappé	 à	 sa	 porte.
C'était	Belfond.

--Comment	vas-tu!	lui	demanda-t-il	en	entrant.

--Dis	donc,	mon	bon,	continua-t-il	après	un	moment	de	silence,	qu'est-ce	que	tu
as?	Voilà	deux	fois	que	je	viens	te	voir	et	chaque	fois	je	t'ai	trouvé	avec	le	diable
bleu.	Es-tu	en	amour	ou	as-tu	des	dettes,	lequel	des	deux?

--Ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 répondit	 Armand	 avec	 un	 sourire	 forcé.	 Ma	 vie	 est	 trop
tranquille	pour	que	j'aie	une	chance	à	l'un	ou	à	l'autre.

Je	ne	sais	pas,	reprit	Belfond	en	secouant	la	tête	d'un	air	de	doute,	mais	la	belle
petite	qui	est	là	dans	la	chambre	voisine	m'a	déjà	à	moitié	tourné	la	tête	et	je	ne
l'ai	vue	que	quelques	fois:	qu'est-ce	que	ça	doit	être	pour	toi	qui	demeure	dans	la
même	maison	qu'elle?

Notre	 héros	 fut	 bien	 content	 que	 les	 soupçons	 de	 son	 ami	 ne	 se	 fussent	 pas
dirigés	sur	Gertrude.	Après	un	moment	de	silence,	Belfond	reprit	sur	un	ton	plus
sérieux	qu'il	n'avait	eu	depuis	son	arrivée:



--La	meilleure	 chose	 que	 tu	 puisses	 faire	 c'est	 de	 venir	 passer	 quelque	 temps
avec	moi	à	Saint-Étienne.	Ma	mère	m'a	écrit	cette	semaine,	me	suppliant	d'aller
la	voir	et	 insistant	à	ce	que	j'emmène	des	amis	avec	moi.	Je	suis	venu	ici	pour
t'inviter,	et	je	t'avertis	d'avance	que	je	ne	recevrai	pas	de	refus!

--Tu	es	bien	bon,	Belfond,	mais...

--Pas	 un	 mot	 de	 plus	 ou	 tu	 me	 confirmeras	 dans	 l'opinion	 que	 mademoiselle
Délima	a	déjà	tant	d'empire	sur	tes	affections,	que	tu	ne	peux	seulement	pas	la
quitter	quelques	jours.	Je	ne	t'accorde	que	la	journée	de	demain	pour	te	préparer:
il	faut	que	nous	soyons	en	route	mercredi.

Armand	 qui	 se	 rappelait	 avec	 plaisir	 l'affabilité	 et	 les	 bonnes	 manières	 des
demoiselles	Belfond,	 finit	par	consentir	à	 l'accompagner.	 Il	éprouvait	 le	besoin
de	 quelque	 changement	 pour	 le	 distraire	 et	 l'aider	 à	 chasser	 un	 certain
découragement,	un	abattement	qui	commençait	à	s'emparer	de	lui	et	dont	il	ne	se
sentait	 pas	 la	 volonté,	 encore	 moins	 la	 force,	 de	 se	 défendre.	 Sans	 doute	 ses
parents	 pourraient	 être	mécontents	 de	 le	 voir	 s'absenter	 de	 ses	 études,	mais	 le
sentiment	d'injustice	qui	le	rongeait	le	rendait	en	ce	moment	indifférent	qu'on	le
blâmât	ou	l'approuvât.

Le	 même	 soir,	 au	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 table	 pour	 souper,	 il	 annonça
nonchalamment	qu'il	avait	l'intention	de	s'absenter	pendant	quelque	temps,	et	il
fut	en	quelque	sorte	surpris,	pour	ne	pas	dire	embarrassé,	de	voir	Délima	se	lever
de	table	tout	agitée	et	sortir	de	l'appartement.

Madame	Martel	la	suivit	avec	précipitation.	Après	qu'Armand	et	le	maître	de	la
maison	 eurent	 attendu	 quelques	 instants,	 passés	 à	 se	 regarder	 l'un	 et	 l'autre,
celui-ci	dit	philosophiquement:

--Nous	ferons	aussi	bien	de	commencer,	ou	tout	va	refroidir.	Vous	allez	verser	le
thé,	M.	Durand,	et	je	mettrai	le	lait	et	le	sucre.

Lorsque	 madame	 Martel	 revint,	 elle	 avait	 une	 figure	 et	 une	 contenance	 très
graves:	 elle	 les	 trouva	qui	 se	 servaient	 librement	de	 toasts	 chauds	 et	 de	 roast-
beef	froid.

--Ah	 ça	ma	 femme,	 où	 est	 la	 petite?	 demanda	M.	Martel,--car	 c'est	 ainsi	 qu'il
appelait	ordinairement	Délima.



--Elle	 est	 malade	 et	 attristée,	 soupira	 l'hôtesse	 en	 regardant	 solennellement	 le
plafond	et	son	mari	avec	indignation.

Celui-ci	était	à	se	servir	un	autre	toast.

--Peut-être,	dit-il	que	le	pâté	aux	pommes	que	nous	avons	mangé	au	dîner	lui	est
resté	sur	l'estomac.	Je	l'ai	trouvé	moi-même	un	peu	lourd.

--Si	 tu	 avais	 eu	 moins	 d'occupations	 avec	 ce	 pâté,	 avec	 ton	 couteau	 et	 ta
fourchette,	 André	 Martel,	 tu	 te	 serais	 aperçu	 qu'elle	 n'y	 a	 pas	 même	 touché,
répliqua	 la	 bonne	 femme	 en	 lançant	 un	 regard	 menaçant	 à	 son	 époux	 qui,
ignorant	avoir	encouru	sa	colère,	continua	son	repas	de	bon	appétit.

Peu	 de	 temps	 après,	 Armand	 se	 leva	 de	 table	 et	 exprima	 son	 chagrin	 sur
l'indisposition	de	mademoiselle	Délima.

--Oh!	elle	sera	mieux	ce	soir,	M.	Durand,	et	je	pense	que	si	vous	arriviez	assez
tôt	pour	avoir	une	heure	de	jasette,	ça	la	remettrait	tout-à-fait,	dit	son	hôtesse.

--Je	le	ferais	avec	le	plus	grand	plaisir	si	je	n'avais	à	copier	des	papiers,	et	il	faut
que	j'écrive	chez	nous	pour	leur	dire	où	je	vais.

Au	moment	 où	 il	 sortait	 et	 que	 la	 porte	 se	 refermait	 sur	 lui,	 madame	Martel
murmura	d'une	voix	basse	mais	courroucée:

--M.	Armand	Durand,	vous	avez	le	coeur	aussi	dur	qu'une	pierre.

--Vraiment,	 ma	 femme,	 je	 pense	 que	 c'est	 au	 contraire	 un	 jeune	 homme
tranquille,	doux	et	obligeant.

--Et	moi,	mon	mari,	je	crois	que	tu	es	un	gros	benêt	de	lourdaud;	et	à	présent	que
nous	avons	dit	chacun	notre	pensée,	passe-moi	ce	qui	reste	de	toasts.

André,	qui	savait	que	les	accès	de	mauvaise	humeur	de	sa	femme	ne	duraient	pas
longtemps,	se	rendit	avec	beaucoup	de	gentillesse	à	cette	injonction,	et	la	bonne
entente	fut	bientôt	rétablie.

Lorsque	Délima	se	mit	à	table	le	lendemain,	elle	était	pâle	et	abattue,	mais	notre
héros	avait	 trop	de	préoccupations	pour	 lui	accorder	 la	sympathie	que	madame
Martel	trouvait	sans	doute	qu'elle	méritait.	Il	éprouvait	une	crainte	vague	d'avoir



été	en	partie	cause	de	l'indisposition,	de	la	mélancolie	de	la	jeune	fille,	et	cette
crainte	le	porta	à	éviter	d'aborder	ce	sujet;	en	sorte	qu'il	fut	bien	reconnaissant	à
M.	Martel	 de	 se	 tenir	 dans	 le	 passage	 à	 fumer	 sa	 pipe	 pendant	 qu'il	 était	 à	 la
porte	et	souhaitait	 le	bonjour	à	Délima	à	qui	 li	donna	 la	main,	 le	matin	de	son
départ.	Ce	pauvre	M.	Martel	se	doutait	aussi	peu	de	la	reconnaissance	d'Armand
que	de	la	colère	concentrée	de	sa	femme	contre	son	manque	de	tact,	laquelle	fit
explosion	 quelques	moments	 après	 dans	 la	 cuisine	 où	 il	 était	 allé	 la	 rejoindre.
Armand	 n'aimait	 pas	 à	 s'amuser	 de	 son	 monde.	 Il	 était	 trop	 honorable	 pour
encourager	 chez	 une	 jeune	 fille	 un	 sentiment	 d'affection	 auquel	 il	 ne	 pourrait
peut-être	 jamais	 répondre,	 sentiment	 qui,	 quoiqu'il	 eût	 quelques	 fois	 flatté	 son
amour	propre,	n'avait	cependant	jamais	touché	son	coeur.

A	Saint-Étienne	où	demeurait	la	famille	Belfond,	on	menait	une	vie	très-gaie.	On
y	 employait	 le	 temps	 par	 une	 succession	 d'innocents	 plaisirs:	 les	 pic-nics,	 les
excursions	 par	 terre	 et	 par	 eau,	 les	 visites	 entre	 les	 familles	 du	 voisinage	 se
succédaient	sans	interruption.	Armand	y	était	toujours	bien	accueilli	et	comptait
comme	 un	 des	 favoris,	 d'abord	 parce	 qu'il	 était	 aimé	 de	 Belfond,	 l'orgueil	 et
l'espérance	 de	 la	 famille,	 et	 ensuite	 parce	 que	 madame	 Belfond,	 dont	 la
pénétration	 d'esprit	 était	 très-subtile,	 avait	 deviné	 la	 valeur	morale	 de	 l'ami	 de
son	 garçon	 et	 voulait	 encourager	 leur	 intimité	 par	 tous	 les	 moyens	 en	 son
pouvoir.	 Deux	 ou	 trois	 demoiselles	 étaient	 aussi	 parmi	 les	 invités,	 mais
mademoiselle	 de	Beauvoir	 brillait	 par	 son	 absence.	Madame	Belfond	 lui	 avait
écrit	 elle-même;	 mais	 Gertrude,	 prétextant	 un	 engagement	 conclu	 avec	 son
oncle,	M.	de	Courval,	pour	passer	quelque	temps	à	Alonville,	s'était	excusée	de
ne	 pouvoir	 accepter	 pour	 le	 présent	 l'invitation	 dont	 cependant	 elle	 se
prévaudrait	plus	tard.

Une	après-dînée,	Armand	arrêta	au	bureau	de	poste	pour	s'informer	s'il	y	avait
quelque	 lettre	 à	 son	 adresse,	 et	 on	 lui	 remit	 un	 petit	 billet.	 On	 voyait	 que
l'écriture,	quoique	irrégulière	et	évidemment	déguisée,	était	celle	d'une	femme.	Il
l'ouvrit	 avec	 l'espérance	 intime	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 une	 nouvelle	 phase	 de
l'abattement	de	Délima,	et	il	lut:

«Armand	Durand,	comment	pouvez-vous	vous	abandonner	si	entièrement	à	une
impie	gaieté,	pendant	que	votre	bon	père	qui	vous	affectionne	tant	est	sur	son	lit
de	mort?	Hâtez-vous	de	venir,	ou	vous	arriverez	trop	tard!»

Il	n'y	avait	pas	de	signature,	pas	même	une	initiale.



Cependant	 le	 jeune	homme	devint	pâle	comme	un	mort	au	pressentiment	subit
qu'il	eut	que	 l'auteur	du	billet	disait	 la	vérité,	et	 il	prit	 la	 résolution	de	partir	à
l'instant	même	pour	Alonville.	Si	c'était	un	tour	qu'on	lui	jouait,	une	visite	chez
son	père	ne	lui	donnerait	pas	de	fatigue,	et	si	on	lui	disait	la	vérité!...	mais	cette
supposition	était	si	terrible,	qu'il	n'osait	s'y	arrêter.

En	 arrivant	 à	 sa	 pension	 il	 informa	 brièvement	 la	 famille	 qu'il	 avait	 reçu	 des
nouvelles	de	chez	son	père	qui	l'obligeaient	à	partir	immédiatement,	et	quelques
heures	après	il	était	en	route.

Après	 deux	 d'un	 rapide	 voyage,	 il	 débarqua	 à	 la	 maison	 paternelle,	 malade
d'inquiétude	 et	 de	 crainte.	 La	 porte	 d'entrée	 était	 entrebâillée:	 il	 s'empressa
d'entrer.	I;	n'y	avait	personne	dans	le	vestibule	et	dans	la	salle,	mais	son	coeur	fut
encore	plus	saisi	en	apercevant	partout	des	signes	de	désordre	qu'on	n'avait	pas
l'habitude	 de	 voir	 dans	 cette	 demeure	 si	 bien	 tenue.	 Une	 bougie	 qui	 avait	 été
oubliée,	 dégoûtait	 son	 suif	 dans	 un	 effort	 courant	 d'air	 venant	 d'une	 fenêtre
ouverte;	un	tabouret	de	pied	était	renversé	près	d'une	chaise	sur	laquelle	il	y	avait
une	tasse;	des	manteaux	et	des	châles	étaient	étendus	de	travers	sur	la	rampe	de
l'escalier.	Sa	secrète	terreur	augmentant	toujours,	il	monta	avec	hâte	l'escalier,	et
d'un	bond	il	se	trouva,	haletant,	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	son	père.

Ses	plus	grandes	craintes	se	trouvaient	réalisées.

Dans	cette	chambre	à	demi	éclairée,	entouré	d'amis	et	de	voisins	éplorés,	Paul
Durand,	pâle	et	les	yeux	fermés,	était	à	l'agonie,	les	sueurs	de	la	mort	sur	le	front
et	des	taches	bleues	à	l'entour	de	la	bouche.

Fou	de	douleur	et	de	désespoir,	Armand,	ne	pouvant	se	contenir	s'élança	vers	le
lit,	et	se	jetant	à	genoux,	il	s'écria:

--Oh!	mon	Dieu!	Ça	ne	se	peut	pas!	mon	père,	mon	père,	vous	ne	mourrez	pas!

Durand	ouvrit	 lentement	 ses	 yeux	 appesantis	 et	 regarda	 son	 fils	 dont	 les	 traits
étaient	 aussi	 horriblement	 pâles	 que	 ceux	 du	mourant	 et	 portaient	 l'empreinte
d'une	angoisse	douloureuse.

Tout-à-coup,	 dans	 un	 nouvel	 accès	 de	 désespoir,	 le	 jeune	 homme	 demanda	 à
haute	vois:

--Pourquoi	 ne	 m'a-t-on	 pas	 fait	 venir	 près	 de	 vous?	 pourquoi	 ne	 m'a-t-n	 pas



averti	plus	tôt	que	vous	étiez	en	danger?

En	entendant	ces	paroles	il	passa	sur	la	pâle	figure	du	mourant	un	sourire	aussi
beau	qu'un	rayon	de	soleil.

--Enfant	de	ma	Geneviève!	murmura-t-il	d'une	voix	faible.

A	 cet	 appel,	 Armand	 pencha	 sa	 tête	 sur	 la	 poitrine	 de	 son	 père,	 et	 celui-ci
s'efforça	de	caresser	sa	belle	chevelure.

--Mon	Dieu,	je	vous	remercie	pour	cette	dernière	faveur!	balbutièrent	ses	lèvres
blêmies.

Armand	ne	pouvait	s'en	rapporter	à	sa	voix	pour	parler,	et	il	s'en	suivit	un	court
silence.

Tout-à-coup,	 la	 contenance	 tout-à-l'heure	 si	 calme	 du	 mourant	 montra	 des
symptômes	d'une	inexprimable	détresse;	d'une	voix	cassée,	presqu'inintelligible,
il	soupira:

--Le	testament,	le	testament!	Armand,	mon	fils,	vois-y!

Le	fils	aîné	jeta	un	regard	pénétrant	sur	Paul	qui,	ne	pouvant	en	soutenir	l'éclat
baissa	les	yeux	comme	un	coupable.

Ne	 soyez	 pas	 inquiet,	 cher	 père,	 dit	 Armand	 d'une	 voix	 caressante:	 nous
arrangerons	le	tout	pour	le	mieux.

Une	 expression	 de	 soulagement,	 puis	 de	 bonheur	 se	 répandit	 sur	 le	 visage	 de
Durand,	mais	sa	voix	baissait	sensiblement.

--Priez,	priez!	disait-il	presqu'inintelligiblement.

Un	des	voisins	prit	un	livre	de	dévotion	et	lut	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots
la	prière	des	agonisants.

Un	instant	après	le	mourant	agita	les	lèvres.	Son	fils	aîné	se	pencha	tout	près	de
lui	et	put	distinguer	ce	seul	mot:	«Geneviève!»

Ce	 fut	 le	 dernier	 que	Paul	Durand	 prononça	 en	 ce	monde:	 peu	 après	 son	 âme



s'envolait.

Lorsqu'on	eut	avec	respect	et	émotion	fermé	les	yeux	de	son	père	et	lu	d'autres
prières,	 Armand	 se	 leva	 et	 sortit	 de	 la	 chambre,	 suivi	 de	 près	 par	 madame
Ratelle.

--Embrasse-moi,	 mon	 pauvre	 et	 malheureux	 garçon,	 lui	 dit-elle	 comme	 ils
entraient	dans	la	jolie	petite	chambre	à	coucher	qu'il	avait	toujours	partagée	avec
Paul	depuis	leur	enfance.

En	l'attirant	près	d'un	siège:

--Assieds-toi	là,	continua-t-elle,	et	dis-moi	pourquoi	tu	n'es	pas	venu	plus	vite?

--Dites-moi	plutôt,	 interrompit-il	avec	un	emportement	qui	n'était	pas	dans	son
caractère,	dites-moi	plutôt	pourquoi	on	ne	m'a	pas	demandé	de	venir?	pourquoi
ce	traître	de	vil	Paul	ne	m'a	pas	écrit?

--Mais	 il	 t'a	 écrit	 deux	 fois	 et	 moi	 une	 fois,	 mais	 nous	 n'avons	 reçu	 aucune
réponse,	est-ce	que	tu	t'es	absenté	de	la	ville	dernièrement?

--Oui,	 je	suis	allé	passer	quelques	jours	chez	madame	Belfond	à	Saint-Etienne,
mais	je	vous	ai	écrit	un	mot	pour	vous	en	prévenir	et	j'ai	laissé	à	ma	pension	des
ordres	précis	de	m'envoyer	les	lettres	qui	me	seraient	adressées	à	Montréal.

--Alors	 il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 eu	 quelque	 chose	 de	 travers,	 parce	 que	 nous	 n'avons
reçu	depuis	très-longtemps	une	seule	lettre	de	toi.

--C'est	une	énigme	qui	doit	être	déchiffrée,	reprit	Armand	d'une	voix	sévère.	Je
crains	fort	que	quelque	trahison	ait	été	mis	en	jeu.

--Chut!	 ne	 dis	 pas	 cela!	 réplique	 madame	 Ratelle	 d'un	 ton	 suppliant;	 Paul
pourrait	 nous	 entendre;	 mais	 avant	 qu'il	 ne	 vienne	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 te
communiquer,	et	c'est	mieux	que	tu	l'apprennes	plutôt	de	moi	que	d'un	autre.

--Dites,	ma	bonne	tante	Ratelle,	je	vous	écoute.

Mais	 la	 tante	 Ratelle	 qui	 sans	 doute,	 ne	 trouvait	 pas	 la	 tâche	 facile,	 sembla
hésiter,	puis	faisant	un	effort	sur	elle-même:



--Tu	dois	penser,	 dit-elle,	 que	 ton	pauvre	père,	 après	 les	deux	 lettres	que	nous
t'avions	écrite	pour	 t'informer	qu'il	était	dangereusement	malade	et	chaque	fois
que	nous	avons	craint	que	son	rhumatisme	lui	gagnât	le	coeur,	était	bien	peiné	et
mécontent	de	ton	absence	prolongée	aussi	bien	que	de	ton	silence.	La	nouvelle
nous	parvint	d'une	manière	 indirecte	que	tu	étais	à	Saint-Etienne	à	fêter	et	à	 te
divertir,	et	hier	matin,	mon	pauvre	frère,	irrité	de	l'ingratitude	et	de	l'indifférence
qu'il	te	supposait,	envoya	chercher	le	notaire,	et...	et...	oh!	mon	pauvre	enfant...--
ici	elle	pencha	sa	tête	et	fondit	en	larmes,--tu	es	déshérité,	sans	le	sou!

--Ainsi	 donc,	mon	 frère	 Paul	 est	 seul	 héritier?	 dit	Armand	 avec	 le	 plus	 grand
calme.

--Oui,	à	part	mille	louis	qu'il	m'a	laissés	et	que	je	n'ai	acceptés	qu'avec	l'intention
de	te	les	transporter,	chose	que	je	vais	faire	sans	délai.

--Non,	non,	bonne	tante:	je	n'en	veux	pas,	parce	qu'ils	ne	m'étaient	pas	destinés.
Mon	arrivée	ici	a	été	bien	douloureuse,	mais	une	chose	me	console:	mon	père	est
mort	dans	mes	bras,	en	me	bénissant	et	en	pensant	à	ma	mère.	Dieu	merci!	Elle
n'a	 pas	 donné	 naissante	 au	 traître	 qui	 m'a	 fait	 perdre	 l'amour	 de	 mon	 père.
Descendez	maintenant	ma	tante	Françoise,	on	peut	avoir	besoin	de	vous	en	bas,
et	je	voudrais	être	seul	pendant	une	demi-heure.

Certaine	 que	 sa	 présence	 serait	 requise	 pour	 surveiller	 les	 derniers	 et	 tristes
préparatifs,	 elle	 serra	 en	 silence	 la	 main	 de	 son	 neveu	 et	 descendit	 avec	 la
résolution	 d'occuper	 Paul	 en	 bas,	 afin	 d'empêcher	 les	 frères	 de	 se	 rencontrer
avant	que	les	sentiments	surexcités	d'Armand	ne	fussent	un	peu	calmés.

Lorsque	celui-ci	se	vit	seul,	il	se	leva	vivement	et	commença	à	marcher	de	long
en	large	dans	la	chambre.	Dans	un	de	ses	brusques	mouvements	il	fit	tomber	un
vieux	 portefeuille	 en	 cuir	 qui	 se	 trouvait	 sur	 la	 table;	 en	 se	 baissant	 pour	 le
ramasser	 et	 son	 contenu	 qui,	 en	 tombant,	 s'était	 répandu	 sur	 le	 plancher,	 il
remarqua	 une	 lettre	 cachetée	 à	 son	 adresse	 et	 de	 l'écriture	 bien	 connue	 de	 sa
tante.	 Il	 l'ouvrit.	Elle	 lui	 faisait	un	pressant	appel	de	venir	de	suite	sans	perdre
une	 minute	 près	 du	 lit	 de	 mort	 de	 son	 père,	 et	 elle	 ajoutait	 que	 celui-ci	 le
demandait	constamment.

--Ah!	Paul,	mon	bon	frère!	marmotta-t-il	entre	ses	dents	serrées:	l'énigme	a	été
bien	vite	déchiffrée.	Voilà	pourquoi	les	lettres	ne	me	sont	point	parvenues?	Quel
compte	nous	avons	à	régler	ensemble?



Il	reprit	sa	promenade,	tenant	la	lettre	dans	sa	main,	ses	regards	tournés	vers	la
porte,	désirant	ardemment	voir	entrer	son	frère	pour	donner	cours	à	la	colère	qui
le	 remplissait.	 Armand	 était	 en	 ce	 moment	 dans	 une	 disposition	 d'esprit	 très-
dangereuse.--Dans	de	pareilles	circonstances,	des	hommes	bien	moins	exaspérés
que	 lui	 ont	 commis	 des	meurtres.--Il	 prévoyait	 vaguement	 que	 la	 colère	 aurait
l'avantage	 sur	 lui,	que	Paul	 était	prompt	et	violent	 et	que	 rien	ne	pouvait	 faire
penser	 quel	 serait	 le	 résultat	 d'une	 altercation	 avec	 lui.	 Cependant	 il	 était
déterminé,	si	Paul	entrait,	d'avoir	une	explication	avec	lui	ce	soir-là,	à	cette	heure
même.	Enfin,	on	tourna	la	poignée	de	la	porte:	le	coeur	d'Armand	tressaillit.

--Ah!	le	voilà	enfin,	le	traître	de	la	maison,	se	dit-il.

Non,	ce	n'était	point	Paul,	mais	bien	madame	Ratelle.

Elle	regarda	ardemment	son	neveu	dans	l'espérance	de	trouver	sur	sa	figure	des
signes	d'une	plus	grande	 tranquillité	d'esprit;	mais,	 au	contraire,	 l'excitation	du
jeune	homme	avait	augmenté	et	ses	yeux	étaient	encore	plus	éclatants	de	colère.

--Est-ce	que	ceci	est	bien	de	nature	à	me	 rendre	plus	calme?	 répondit-il	 en	 lui
présentant	la	lettre	qui	était	tombée	du	portefeuille.	Voici	l'ordre	que	vous	m'avez
envoyé	de	venir	en	toute	hâte	dire	un	dernier	adieu	è	mon	pauvre	père!	Paul	mon
frère	n'a	pas	cru	que	ce	fût	nécessaire	de	me	l'envoyer	comme	il	a	fait	des	autres.
Mais	 il	me	 rendra	compte	de	 tout	 cela,	 et	bientôt	 encore,	 car	 je	 l'attends	d'une
minute	à	l'autre,	et	je	préférerais,	ma	tante	Françoise,	qu'il	n'y	eut	pas	de	témoins
à	 notre	 entrevue.	 En	 tout	 autre	 temps	 vous	 serez	 la	 bienvenue	 dans	 cette
chambre.

--Ce	 sera	 comme	 tu	 le	 désires,	 mon	 cher	 Armand,	 mais	 avant	 il	 faut	 que	 tu
viennes	avec	moi	voir	 ton	cher	père	qui	est	enseveli.	Je	suis	venue	 te	chercher
dans	cette	intention.

Ne	crains	pas	d'y	rencontrer	Paul,	car	je	l'ai	envoyé	en	commission.

Sans	dire	un	mot	Armand	suivit	 sa	 tante	à	 travers	 le	passage,	dans	 la	chambre
toute	 tendue	 de	 draps	 blancs	 et	 éclairée	 de	 cierges	 où	 reposaient	 les	 restes	 de
Paul	Durand.	Il	y	régnait	une	grande	solennité,	mais	rien	du	repoussant	qu'offre
ordinairement	 la	 mort,	 car	 le	 cultivateur	 avait	 l'air	 de	 reposer	 d'un	 sommeil
tranquille.	 Les	 traces	 de	 souffrances	 avaient	 disparu	 de	 sa	 figure	 et	 ses	 traits
réguliers	 étaient	 devenus	 calmes,	 doux	 et	 paisibles.	 La	 tante	 et	 le	 neveu
s'agenouillèrent	 pieusement	 de	 chaque	 côté	 du	 lit,	 et	 au	 moment	 où	 Armand



relevait	sa	figure	qui	n'exprimait	en	ce	moment	qu'un	profond	chagrin	et	les	yeux
remplis	de	larmes,	madame	Ratelle	avança	le	bras	par-dessus	le	corps	du	défunt,
lui	saisit	la	main	et	la	plaçant	sur	la	poitrine	inerte	du	mort:

--Armand,	mon	enfant,	dit-elle	moi	qui	ai	remplacé	du	mieux	que	j'ai	pu	la	mère
que	tu	as	perdue	si	jeune,	je	te	demande	au	nom	de	son	saint	souvenir	et	au	nom
de	 l'amour	 que	 t'a	 porté	 toute	 sa	 vie	 le	 généreux	 coeur	 sur	 lequel	 reposent
actuellement	ta	main	et	la	mienne,	je	te	demande	de	pardonner	tous	les	torts	que
ton	frère	a	envers	toi?

--Vous	me	demandez	trop,	ma	tante	Ratelle.

Et	Armand	essayait	enfin	de	retirer	sa	main	des	doigts	serrés	qui	la	retenaient	sur
la	dépouille	sacrée.

--Non,	 je	 ne	 demande	 pas	 trop:	 qu'est-ce	 que	 te	 riraient	 ces	 pauvres	 lèvres
glacées	si	elles	pouvaient	parler?	Armand,	tu	aimais	ton	père	très-tendrement,	et
malgré	le	petit	refroidissement	qui	a	existé	entre	vous	dans	ces	derniers	temps,	tu
étais	son	fils	favori.

--C'est	parce	que	j'aimais	mon	père	que	je	veux	me	venger	de	celui,	qui	par	une
série	de	complots	infâmes	et	une	trahison	inique,	m'a	fait	perdre	son	affection.

--Mais,	à	qui	ton	père	s'est-il	attaché	à	ses	derniers	moments?	Armand,	Armand,
n'endurcis	pas	ton	coeur	contre	mes	prières	et	contre	les	supplications	muettes	de
ces	lèvres	refroidies,	de	ce	coeur	qui	ne	bat	plus	et	qui	ne	peuvent	te	faire	appel
que	par	leur	immobilité.	De	même	que	je	t'adresse	ma	prière,	Armand,	de	même
il	t'aurait	conjuré,	il	t'aurait	imploré	d'abandonner	une	vengeance	que	fera	peut-
être	de	toi	un	Caïn.

--Eh!	bien,	je	le	promets!

--Le	ciel	te	bénira	pour	ce	mot,	mon	Armand!	Je	sais	que	tu	regarderas	comme
aussi	 sacrée	 qu'un	 serment	 une	 promesse	 faite	 dans	 une	 présence	 aussi
solennelle...	 Ah!	 voici	 Paul	 qui	 monte...	 Dieu	 merci!	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 de
craindre	son	arrivée	comme	il	y	a	une	demi-heure.	Mon	Armand,	soit	fidèle	à	ta
parole.

--La	porte	s'ouvrit	et	donna	passage	à	Paul.	Celui-ci	recula	involontairement	en
apercevant	 son	 frère;	 puis	 il	 avança	 d'un	 pas	 ou	 deux,	 et	 lui	 dit	 d'un	 air



embarrassé:

--Armand,	nous	nous	rencontrons	dans	un	bien	triste	moment!	Si	tu	étais	arrivé
une	heure	après,	il	aurait	été	trop	tard!

--Oui,	 j'aurais	été	volé	de	la	bénédiction	de	mon	père	comme	de	mon	héritage.
Paul,	tu	me	dois	un	compte	terrible,--et	il	lui	montrait	la	lettre	interceptée--mais
à	côté	du	lit	de	mort	de	mon	père	j'ai	promis	d'y	renoncer.

Les	joues	basanées	de	Paul	devinrent	d'un	gris	cendre,	et	il	marmotta	d'une	voix
inintelligible	quelque	chose	sur	ce	qu'il	avait	accidentellement	oublié	la	lettre	en
question.

--Oui,	 de	 même	 que	 les	 autres	 ont	 été	 oubliées!	 répondit	 Armand	 avec
amertume.	 Quoiqu'il	 en	 soit,	 j'ai	 promis	 de	 n'en	 rien	 faire:	 ainsi	 trève	 de
discussion.	Le	monde	est	vaste:	dorénavant	tu	iras	ton	chemin	et	moi	le	mien;	ce
qu'il	 y	 a	 de	 nécessaire,	 d'essentiel,	 c'est	 que	 ces	 chemins	 soient	 pour	 toujours
éloignés	l'un	de	l'autre.

Le	 coeur	 égoïste	 de	 Paul	 commença	 à	 sentir	 des	 remords;	 ses	 joues	 brunies
rougirent.

--Armand,	bégaya-t-il,	il	n'est	pas	nécessaire	qu'il	en	soit	ainsi.	Mon	père	a	laissé
de	grands	moyens:	je	partagerai	volontiers	avec	toi.	Tu	ne	me	trouveras	pas	aussi
intéressé	et	rapace	que	tu	penses!

--Tu	 me	 connais	 peu,	 si	 tu	 t'imagines	 que	 je	 pourrais	 accepter	 l'aide	 ou	 une
faveur	de	toi;	non,	après	ce	qui	est	arrivé	il	y	aura	toujours	un	gouffre	entre	nous
deux.

Sur	 ces	 entrefaites,	 madame	 Ratelle	 qui	 redoutait	 la	 tournure	 que	 prenait	 la
conversation	intervint.

--Paul,	dit-elle,	il	faut	absolument	que	tu	ailles	te	coucher	à	présent.	Tu	as	veillé
près	de	ton	pauvre	père	pendant	les	trois	dernières	nuits:	nous	allons,	Armand	et
moi,	te	remplacer	ce	soir.	Hélas!	notre	veille	est	maintenant	sans	espérance.

Paul,	qui	était	très-mal	à	son	aise	en	la	présence	de	son	frère,	accepta	l'offre	avec
empressement,	et	la	tante	et	le	neveu	se	trouvèrent	encore	seuls.



Après	 quelques	 prières	 et	 quelques	 moments	 employés	 à	 une	 méditation
respectueuse,	madame	Ratelle	fit	signe	à	son	neveu	de	venir	s'asseoir	près	d'elle,
dans	un	coin	 retiré	de	 la	 chambre,	 et	 là,	 à	voix	basse,	 elle	 lui	 raconta	 le	 court
épisode	du	ménage	de	sa	jeune	mère.	Elle	n'omit	rien,	pas	même	son	énergique
désapprobation	de	son	manque	de	savoir-faire;	puis	elle	lui	parla	de	la	mère	de
Paul,	 de	 sa	 valeur	 morale,	 des	 consciencieux	 et	 tendres	 soins	 dont	 elle	 avait
entouré	 le	 jeune	 fils	 de	 son	 mari.	 Armand	 écouta	 attentivement	 ces
réminiscences	 du	 passé;	 en	 jetant	 de	 temps	 en	 temps	 un	 regard	 sur	 ce	 lit
mortuaire	 sur	 lequel	 était	 son	 père;	 il	 se	 sentit	 de	 plus	 en	 plus	 convaincu	 que
l'intervention	de	madame	Ratelle	était	un	effet	de	 la	Providence,	et	 il	 remercia
Dieu	d'avoir	plutôt	écouté	ses	prières	que	les	conseils	de	la	vengeance.

Aussitôt	que	les	tristes	jours	qui	précédèrent	les	funérailles	et	celui	encore	plus
triste	 de	 la	 dernière	 cérémonie	 elle-même	 furent	 passés,	 Armand	 fit	 ses
préparatifs	pour	retourner	de	suite	à	Montréal.	Son	frère	et	lui	s'étaient	rarement
rencontrés	 dans	 l'intervalle,	 et	 ils	 avaient	 alors	 simplement	 échangé	 de	 petits
saluts.	 Chacun	 sentait	 que	 sa	 présence	 était	 une	 contrainte	 douloureuse	 pour
l'autre.

Ce	 soir-là,	 comme	Armand	venait	 de	 visiter	 la	 tombe	de	 son	 père,	 il	 vit	 venir
vers	lui	une	élégante	et	délicate	figure	dont	l'apparition	fit	battre	violemment	son
coeur:	 c'était	 Gertrude	 de	 Beauvoir,	 et,	 aussi	 vite	 que	 la	 pensée,	 il	 eut	 la
conviction	 qu'elle	 était	 l'auteur	 des	 quelques	 lignes	 anonymes	 qui	 l'avaient	 si
mystérieusement	 appelé	 auprès	 du	 lit	 de	 mort	 de	 son	 père.	 Elle	 croyait
probablement	 qu'il	 était	 un	 fils	 sans	 coeur	 et	 dénaturé,	 se	 détournant	 des	 plus
saints	 appels	 de	 l'affection	 pour	 n'écouter	 que	 la	 voix	 du	 plaisir	 et	 de	 la
dissipation.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 faire	 à	 l'idée	 de	 demeurer	 sous	 le	 poids	 de	 sa
censure,	de	ses	reproches,	de	son	mépris,	lorsqu'il	n'en	méritait	aucun;	malgré	les
palpitations	 tumultueuses	 de	 son	 coeur,	 il	 allait	 donc	 l'aborder	 et	 se	 disculper.
Elle	paraissait	si	élégante,	si	noble,	que	son	courage	lui	manqua	presque	lorsqu'il
l'approcha.	Il	fit	un	effort	sur	lui-même	et	la	salua	profondément.	Elle	répondit	à
sa	politesse	par	un	petit	 salut	de	connaissance,	 si	 froid,	qu'il	 recula	malgré	 lui.
Cependant	au	désespoir	et	désirant	ardemment	se	réhabiliter	dans	son	estime,	il
avança	de	quelques	pas.

--Bonsoir,	mademoiselle	de	Beauvoir,	lui	dit-il.

Jamais	 de	 sa	 vie	 Armand	 n'avait	 éprouvé	 un	 sentiment	 de	 mortification	 aussi
aigu	 et	 aussi	 amer	 que	 dans	 ce	 moment.	 Comme	 il	 se	 reprochait	 sa	 folie!



Qu'avait	il	de	commun	avec	cette	élégante	et	capricieuse	beauté	pour	qu'il	se	fût
si	stupidement	exposé	à	son	affront?	Que	 lui	 importait	à	elle	qu'il	 fût	digne	de
louange	ou	de	blâme,	lui	pauvre	étudiant	inconnu	qu'on	souffrait	dans	le	salon	de
son	oncle?	Lors	même	qu'elle	lui	aurait	écrit	le	billet	anonyme	qu'il	avait	reçu	à
Saint-Etienne,	ce	n'était	probablement	que	l'effet	d'une	fantaisie,	d'un	caprice	de
femme.

Pour	comble	d'humiliation,	il	aperçut	tout-à-coup	de	Montenay	qui	s'était	avancé
à	travers	les	champs	et	qui	sautait	légèrement	la	clôture	près	de	Gertrude.	Dans
le	petit	 salut	qu'il	 lui	 fit	Armand	vit	sur	sa	 figure	une	expression	d'ironie	et	de
malice,	provoquée	sans	doute	par	le	fait	qu'il	avait	été	témoin	de	la	rebuffade	que
lui,	 Armand,	 avait	 reçue;	 mais	 calmant	 ses	 sentiments	 froissés	 et	 blessés,	 il
répondit	 à	 l'insolent	 salut	 de	 Victor	 en	 n'en	 faisant	 nulle	 attention;	 puis	 il	 se
retourna,	mais	 non	 sans	 qu'il	 eût	 le	 temps	 de	 voir	 de	Montenay	 ramasser	 une
fleur	qui	venait	de	tomber	du	bouquet	que	mademoiselle	de	Beauvoir	tenait	à	la
main,	l'appliquer	galamment	à	ses	lèvres	et	la	mettre	à	sa	boutonnière.

--Ah!	 comme	 de	 raison	 elle	 l'aime,	 par	 conséquent	 elle	 me	 hait,	 se	 dit	 notre
héros.	Que	 suis-je	moi,	 fils	 de	 cultivateur	Durand	 en	 comparaison	de	 l'héritier
des	Montenay!	Insensé	que	je	suis!	de	quelle	folie	ais-je	donc	été	possédé	depuis
quelque	temps!	j'en	suis	maintenant	guéri	et	pour	toujours!

Il	 revint	 à	 la	maison	abattu	 à	 l'extrême;	 il	 se	 retira	dans	 la	 chambre	qu'il	 avait
occupée	depuis	sa	dernière	arrivée,	et	là	il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	dans
un	accablement	à	faire	croire	qu'il	n'y	avait	plus	pour	lui	aucun	attachement	à	la
vie.

La	tante	Françoise	entra	et	 le	supplia	de	descendre	pour	souper;	mais	il	refusa,
en	alléguant	un	violent	mal	de	tête.	Puis	elle	parla	des	ses	projets,	et	il	s'en	suivit
une	 assez	 longue	 discussion.	 Son	 indignation	 ne	 connut	 point	 de	 bornes,
lorsqu'elle	 apprit	 de	 lui	 qu'il	 se	 proposait	 d'abandonner	 l'étude	 du	 Droit	 et
d'essayer	 de	 se	 procurer	 un	 place	 de	 commis.	 Il	 fut	 abasourdi	 des	 reproches
qu'elle	lui	adressa,	en	le	qualifiant	d'être	un	ingrat	à	la	mémoire	de	son	père	et	de
sa	mère,	et	d'indifférence	à	l'honneur	de	la	famille.	Armand	lui	fit	remarquer	que
maintenant,	grâce	à	 la	 trahison	de	son	 frère,	 il	n'avait	pas	d'autres	moyens	que
ceux	 qu'il	 pourrait	 se	 gagner	 par	 son	 travail;	 alors	 elle	 le	 pressa	 avec	 chaleur
d'accepter	le	legs	qui	lui	avait	été	laissé	à	elle-même.

--Est-ce	 que	 je	 l'aurais	 accepté,	 dit-elle,	 si	 je	 n'avais	 eu	 l'intention	 de	 te	 le



transporter?	 Non!	 je	 l'aurais	 rejeté,	 irritée	 comme	 je	 l'étais	 de	 l'injustice	 du
testament	de	mon	frère.

Après	 une	 longue	 et	 chaude	 discussion,	 il	 fut	 décidé	 qu'Armand	 continuerait
l'étude	de	sa	profession,	et	que	l'intérêt	de	ce	legs,	bien	employé	servirait	à	son
entretien.

Madame	 Ratelle	 se	 rendit	 à	 la	 pressante	 sollicitation	 de	 Paul	 de	 continuer	 de
rester	 et	 de	 conduire	 la	maison	 paternelle	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 y	 amenât,	 disait-elle
une	femme;	que	cet	événement	arrivât	dans	une	semaine,	cela	ne	l'occupait	pas
fort.

Ce	fut	avec	un	coeur	brisé	de	douleur	qu'Armand	laissa	le	lieu	de	son	enfance,
dont	 Paul	 était	 actuellement	 seul	maître,	 certain	 qu'en	 toute	 probabilité	 il	 n'en
franchirait	 plus	 jamais	 le	 seuil.	 Le	 tourment	 qu'il	 éprouvait	 à	 la	 pensée	 de	 la
cruelle	injustice	et	de	la	révoltante	trahison	dont	il	avait	été	l'objet,	était	encore
augmenté	 par	 le	 souvenir	 du	 dédain	 avec	 lequel	 mademoiselle	 de	 Beauvoir
l'avait	fui	et	l'avait	privé	par	là	de	l'occasion	de	lui	donner	les	explications	qu'il
avait	 désiré	 lui	 communiquer.	 Oui,	 c'était	 toutes	 les	 tristesses	 ensemble,	 et	 il
avait	 hâte	 de	 reprendre	 ses	 arides	 études	 de	 la	 loi,	 espérant	 qu'il	 pourrait	 y
ensevelir	toutes	ses	pensées	et	ses	souvenirs.

La	 vieille	madame	Martel	 le	 reçut	 avec	 la	 plus	 grande	 cordialité;	mais	même
dans	le	premier	épanchement	de	sympathie	sur	son	malheur	et	de	félicitation	de
son	retour,	 il	y	avait	une	mystérieuse	allusion	à	une	cause	toute	spéciale	qui	 la
faisait	se	réjouir	doublement	de	son	arrivée.	En	effet,	après	lui	avoir	petit	à	petit
arraché	la	promesse	d'en	garder	le	secret,	elle	lui	fit	la	confidence	que	sa	pauvre
petite	cousine	se	mourait	d'amour	pour	M.	Armand;	qu'elle	se	souciait	fort	peu
des	 autres	 messieurs,--ses	 amis	 à	 lui,--qui	 lui	 avaient	 si	 souvent	 adressé	 des
compliments,	 non	 plus	 que	 des	 deux	 jeunes	 et	 riches	 cultivateurs	 de	 Saint-
Laurent	 qui	 avaient	 vainement	 essayé	 de	 gagner	 ses	 affections.	 Non	 tout	 son
amour	était	pour	M.	Armand	seul.

Sans	 avoir	 trop	 de	 vanité,	 notre	 héros	 ne	 vit	 rien	 d'invraisemblable	 dans	 la
révélation	 de	 madame	 Martel	 d'autant	 plus	 qu'il	 se	 souvenait	 encore	 des
remarques	qu	lui	avait	faites	Rodolphe	Belfond	peu	de	temps	après	l'arrivée	de
Délima,	 touchant	 la	 préférence	visible	qu'elle	montrait	 pour	 lui.	Cet	 aveu	 était
bien	 flatteur	 pour	 son	 amour	 propre,	 que	 la	 hauteur	 de	 mademoiselle	 de
Beauvoir	avait	si	impitoyablement	blessé,	et	très	consolant	pour	ses	affections	si



rudement	outragées	par	les	conséquences	de	la	fausseté	de	Paul.	Il	y	avait	donc
un	 coeur	 qui	 battait	 pour	 lui!	Un	 puissant	 sentiment	 de	 cette	 gratitude	 qui	 est
inhérent	 à	 l'amour,	 s'empara	 de	 lui	 à	 la	 pensée	 que	 la	 jeune,	 fraîche	 et	 belle
Délima	se	chagrinait,	priait	et	ne	vivait	que	pour	lui.	Ah!	sa	douceur	féminine	ne
la	 porterait	 jamais	 à	 outrager	 les	 sentiments	même	d'un	 ennemi	 comme	 l'avait
fait	 cette	 beauté	 de	 haute	 naissance.	 Mais	 de	 crainte	 que	 son	 silence	 fût	 mal
interprété	par	celle	à	qui	il	parlait,	il	prit	la	parole:

--Je	ne	puis	vous	dire,	ma	chère	madame	Martel,	combien	la	révélation	que	vous
venez	de	me	 faire	me	 rend	malheureux,	d'autant	plus	que	 le	 testament	de	mon
père	m'a	 laissé	dans	 le	sou:	 je	ne	puis	donc	penser	à	me	marier	avant	bien	des
années.	Dites	cela	à	mademoiselle	Laurin	et	elle	comprendra	de	suite	 l'inutilité
d'arrêter	ses	pensées	sur	moi	qui	en	suis	si	peu	digne.

--M.	 Durand,	 répliqua	 avec	 dignité	 la	 bonne	 femme,	 Délima	 vous	 aime	 pour
vous	et	non	pour	votre	fortune,	et	je	suis	certaine	qu'elle	sera	plutôt	portée	à	se
réjouir	 d'une	 circonstance	 qui	 lui	 fournit	 l'occasion	 de	 montrer	 son
désintéressément.	Ah!	qu'elle	a	un	riche	caractère!

--Je	crois	tut	cela,	mais	espérons	que	vous	vous	êtes	méprise	sur	ses	sentiments...

--Hélas!	 non,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 méprise,	 interrompit	 solennellement	 madame
Martel:	j'ai	trop	de	raisons	de	connaître	l'exactitude	de	ce	que	je	dis.	Mais,	Dieu
merci!	vous	êtes	de	retour:	cette	nouvelle	va	faire	du	bien	à	la	pauvre	petite.

Quelques	heures	après,	le	même	jour,	Armand	entra	au	salon,	et	il	y	vit	Délima,
devenue	plus	 intéressante	 encore	par	 une	 certaine	pâleur	 répandue	 sur	 son	 joli
visage.	Elle	était	assise	sur	le	petit	sofa,	un	simulacre	d'ouvrage	à	l'aiguille	entre
ses	doigts	mignons.	Lorsqu'elle	Le	vit	entrer,	elle	devint	rouge,	et,	à	son	grand
déplaisir,	il	se	sentit	rougir	lui-même.

L'entrevue	 fut	 très-embarrassante	 pur	 les	 deux;	 ils	 faisaient	 de	 grands	 efforts
pour	 calmer	 leur	 gêne	 commune.	 Mais	 Armand	 se	 remit	 bientôt.	 Comme	 la
petite	enchanteresse	écoutait	tout	ce	qu'il	lui	disait!	Comme	il	y	avait	de	tendre
sympathie	dans	ses	yeux	 langoureux	et	de	pièges	dans	 la	 timide	admiration	de
ses	regards	modestement	baissés!	Délima	faisait	une	charmante	convalescente,	et
sa	subtile	 influence	aurait	pu	subjuguer	une	tête	plus	âgée	que	celle	d'Armand.
Toujours	 est-il	 qu'il	 lutta	vaillamment	 contre	 cette	 influence	et	 contre	 les	 fines
batteries	de	madame	Martel	qui,	à	sa	façon,	était	un	ennemi	aussi	redoutable	que



Délima	elle-même.	Sans	l'intervention	de	la	vieille	dame	qui	était	résolue	à	faire
avancer	rondement	les	affaires	entre	nos	deux	jeunes	gens,	les	choses	n'auraient
jamais	été	plus	loin	qu'à	l'amitié.

Un	 jour	 que	 cette	 bonne	 dame	 était	 entrée,	 sous	 un	 prétexte	 futile,	 dans	 la
chambre	du	 jeune	homme,	 et	qu'elle	 lui	 faisait	un	énergique	appel	 en	 insistant
sur	le	fait	qu'il	devrait	avoir	pitié	de	sa	cousine	il	répliqua	assez	brusquement:

--Mais	ne	vous	ai-je	pas	dit,	madame	Martel,	que	je	suis	très-pauvre?

--Ne	dites	pas	cela,	M.	Durand;	vous	êtes,	au	contraire,	 très	riche	en	possédant
un	coeur	comme	celui	de	Délima.	Écoutez-moi:	vous	allez	vous	marier	avec	la
petite,	 et	 vous	 resterez	 avec	 nous.	Nous	 n'avons	 pas	 d'enfants,	 et	 nous	 aurons
assez	pout	nous	tous.

Impatienté,	Armand	 se	 leva	 en	 sursaut,	mais	 il	 se	 calma	 presqu'aussitôt	 en	 se
rappelant	 les	 tendres	 yeux	 en	 leurs	 qui	 l'avaient	 regardé	 si	 tristement	 le	même
matin,	lorsque	Délima	lui	avait	appris	qu'elle	avait	l'intention	de	s'en	retourner	à
Saint-Laurent,	 vu	 que	 sa	 santé,	 au	 lieu	 de	 s'améliorer,	 ne	 faisait	 qu'empirer.
Madame	Martel	continua	par	intervalles	sur	le	même	ton,	et	pendant	ce	temps-là
Armand	poursuivait	sa	promenade	de	long	en	large	dans	la	petite	chambre;	puis
il	 entra	brusquement	dans	 le	 salon	où	Délima	était	 assise	à	 regarder	 tristement
par	la	fenêtre.	Comme	de	raison	l'hôtesse	ne	le	suivit	pas	là;	au	bot	d'une	heure	il
était	encore	à	côté	de	Délima.	Lorsqu'ils	séparèrent	ils	étaient	fiancés.

Il	 est	vrai	de	dire	qu'il	 lui	avait	 avoué	avec	hésitation	qu'il	 craignait	de	ne	pas
l'aimer	comme	elle	méritait	d'être	aimée	et	comme	il	était	capable	d'aimer,	mais
elle	lui	répondit	avec	une	touchante	douceur	que	ce	serait	son	aspiration	et	que
tous	ses	efforts	tendraient	à	se	faire	aimer	de	lui.	Oui,	elle	était	réellement	ce	que
le	coeur	d'un	homme	pouvait	désirer;	cependant	en	prenant	sur	sa	joue	le	baiser
des	 fiançailles,	 au	 lieu	 du	 ravissement	 qui	 aurait	 du	 remplir	 cette	 heure,	 il	 se
sentit	 atteint	 d'une	 sourde	 douleur	 en	 pensant	 tout-è-coup	 à	Gertrude	 avec	 ses
nobles	grâces,	ses	manières	engageantes,	malgré	sa	froide	et	hautaine	réserve.

Madame	Martel	précipita	les	affaires	avec	une	énergie	qui	effraya	franchement	le
pauvre	Armand,	lequel	protesta	inutilement	contre	cet	empressement.

Quelque	 temps	 après,	 par	 un	 sombre	 et	 triste	 matin,	 à	 six	 heures,	 Armand
Durand	et	Délima	Laurin	furent	mariés.	Il	n'y	eut	pas	de	déjeuner	de	cérémonie,
ni	de	beaux	cadeaux	de	noces,	ni	de	 réunions	d'amis	et	de	connaissances	pour



leur	souhaiter	bonheur	et	prospérité.	Madame	Martel,	qui	craignait	l'intervention
de	 sa	 famille,	 avait	 extorqué	 d'Armand	 la	 promesse	 de	 n'écrire	 chez	 lui	 que
lorsque	l'événement	serait	accompli;	il	y	avait	consenti,	d'autant	plus	volontiers
qu'il	savait	bien	quel	mécontentement	occasionnerait	la	nouvelle	de	son	mariage.

Lorsqu'ils	 revinrent	 de	 l'église	 ils	 furent	 accueillis	 par	 un	 succulent	 déjeuner:
madame	 Martel	 était,	 comme	 de	 raison,	 toute	 souriante	 et	 remplie	 de
félicitations,	 et	 l'aimable	 mariée	 elle-même	 paraissait	 tout	 à	 fait	 heureuse.
Cependant,	de	temps	en	temps	il	passait	sur	la	figure	du	marié	une	ombre	légère
qu'il	s'efforçait	en	vain	de	cacher,	mais	c'était	peut-être	l'effet	de	l'obscure	lueur
d'un	jour	sombre.	La	question	de	savoir	si	la	jeune	femme	qui	était	à	ses	côtés	lui
aiderait	 à	 dissiper	 cette	 ombre	 ou	 à	 l'augmenter,	 était	 du	 domaine	 des
impénétrables	et	mystérieux	secrets	de	l'avenir.

XIII

On	avait	allumé	les	bougies	et	 tiré	 les	rideaux	de	bonne	heure,	ce	soir-là,	dans
l'élégant	 salon	 de	 Manoir	 d'Alonville,	 car	 la	 soirée	 était	 humide	 et	 le	 vent
soufflait	avec	une	certaine	violence.	Gertrude	de	Beauvoir	était	assise,	rêveuse	et
pensive,	 dans	 le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	moelleux	des	 fauteuils	 de	 l'appartement.
Elle	avait	un	ouvrage	de	broderie	sur	ses	genoux;	sur	 la	 table,	à	côté	d'elle,	 se
trouvaient	 des	 laines	 et	 du	 canevas;	 à	 ses	 pieds	 des	 livres	 et	 des	 journaux:	 ce
désordre	 démontrait	 clairement	 qu'elle	 avait	 souvent	 changé	 d'occupations	 ne
trouvant	d'intérêt	ou	d'amusement	à	aucun.	Elle	fut	tirée	de	sa	rêverie	par	l'entrée
de	de	Montenay	qui,	sans	s'occuper	de	la	froideur	avec	laquelle	elle	le	recevait,--
car	il	avait	fini	par	s'habituer	à	ses	manières	capricieuses,--avait	traîné	un	autre
fauteuil	près	du	sien	et	s'y	était	assis.

--Avez-vous	 entendu	 parler	 du	 dernier	 mariage?	 lui	 demanda-t-il	 après	 avoir
échangé	quelques	phrases	banales.

--Non.

--Hé!	ce	charmant,	adroit	et	bon	à	rien	d'Armand	Durand	s'est	enfin	marié	avec
la	jolie	petite	couturière	qu'il	amusait	depuis	si	longtemps.



Victor	 jeta	 un	 regard	 inquisiteur	 et	 pénétrant	 sur	 sa	 compagne,	 mais	 même
pendant	qu'il	parlait	elle	s'était	penchée	pour	relever	un	patron	de	modes	tombé	à
ses	pieds,	et	lorsqu'il	la	regarda	de	nouveau	sa	figure	était	aussi	impassible	que
celle	d'une	statue.

--La	nouvelle	ne	parait	pas	vous	intéresser	beaucoup,	Gertrude?

--Pourquoi	m'intéresserait-elle?	 Je	 le	 connais	 bien	peu,	 et	 elle	 je	 ne	 la	 connais
pas	du	tout.

--Alors	 prenons	 un	 sujet	 qui	 nous	 intéresse	 plus.	 Chère	 amie,	 quand	 notre
mariage	aura-t-il	lieu?

--Je	suis	sûre	que	je	n'en	ai	pas	d'idée,	si	ce	n'est	que	ça	ne	sera	pas	de	sitôt!

Et	elle	ferma	à	demi	les	yeux,	comme	si	cet	entretien	l'ennuyait.

--Mais	ce	n'est	pas	donner	à	ma	demande	une	réponse	juste	ni	généreuse.

--C'est	réellement	la	meilleure	que	j'aie	à	donner.

Il	recula	sa	chaise	avec	impatience.

--Gertrude,	 reprit-il,	 le	 temps	est	venu	d'en	finir	avec	cet	enfantillage,	 le	 temps
est	venu	de	ratifier	à	l'autel	l'engagement	que	nous	avons	contracté.	Songez	à	la
longueur	du	temps	que	je	vous	ai	fidèlement	attendu;	j'ai	souffert	tout	ce	temps-
là	votre	indifférence	et	vos	caprices.	Soyez	juste	enfin	et	répondez-moi.

--Je	crains,	Victor,	que	cette	réponse	ne	soit	pas	très-agréable:	n'insistez	donc	pas
à	ce	que	je	vous	la	donne.

--Mais	il	me	la	faut:	je	ne	puis,	je	ne	me	laisserai	pas	remettre	plus	longtemps	de
mois	en	mois,	d'année	en	année.	Je	suis	entré	ce	soir	dans	cette	chambre	avec	la
détermination	de	n'en	point	sortir	sans	avoir	une	réponse	explicite	et	définitive.

--Eh!	 bien,	 puisque	 vous	 le	 voulez	 absolument,	 je	 vais	 parler.	 Je	 crains
franchement	que	 la	différence	qu'il	y	a	dans	nos	goûts	et	nos	caractères	 soit	 si
grande	qu'elle	ne	nous	permette	jamais	d'être	heureux	ensemble.

--Vous	n'êtes	pas	sérieuse,	Gertrude!	Vous	dites	cela	seulement	pour	éprouver	ma



patience	comme	vous	le	faites	si	souvent.

--Une	 fois	 pour	 toutes	 je	 dis	 non,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 cela.	 J'étais	 justement	 è
réfléchir	 sérieusement	 sur	 le	 sujet	 lorsque	 vous	 êtes	 entré,	 et	 je	 cherchais	 le
meilleur	moyen	de	vous	faire	connaître	ma	résolution.

De	Montenay	se	leva	en	sursaut.

--Quelles	 promesses?	 Vous	 savez	 fort	 bien	 que	 dans	 la	 dernière	 grande
explication	que	nous	avons	eue	ensemble,	il	a	été	formellement	décidé	que	nous
resterions	libres,	entièrement	dégagés	de	nos	engagements	antérieurs.

--Il	en	a	été	peut-être	ainsi	en	paroles,	mais	non	en	réalité.	Pensez-vous	que	 je
veuille	 être	 partout	 raillé	 et	 tourné	 en	 ridicule,	 parce	 que	 j'aurai	 été	 rejeté	 par
vous?

--Si	 vous	 le	 préférez,	 vous	 pouvez	 dire	 que	 vous	m'avez	 dupée,	 et	 je	 ne	 vous
contredirai	pas:	ce	n'est	pas	ma	faute,	à	moi,	si	vous	avez	suivi	mes	pas	avec	tant
de	 persistance,	 sans	 avoir	 reçu	 de	 moi	 depuis	 bien	 des	 mois	 aucune	 espèce
d'encouragement	Ah!	 je	préférerais	de	beaucoup	faire	 rire	de	ma	à	présent	que
d'être	prise	plus	tard	en	pitié	comme	une	femme	malheureuse.

--Vous	 devenez	 sentimentale,	 dit	Montenay	 en	 plissant	 les	 lèvres;	 ce	 n'est	 pas
dans	votre	genre,	mademoiselle	de	Beauvoir,	et	ça	ne	vous	va	pas	du	tout.

--Certainement	non,	répliqua-t-elle	avec	un	éclair	de	colère	dans	ses	yeux	noirs,
et	ce	n'est	pas	non	plus	dans	mon	genre	de	rester	paisiblement	assise	à	écouter
quelqu'un	 me	 parler	 comme	 vous	 osez	 le	 faire	 dans	 ce	 moment.	 Ah!	 quel
heureux	 couple	 nous	 ferions,	 ajout-t-elle	 avec	 sarcasme:	 notre	 vie	 serait	 une
guerre	sans	fin.

--Du	moins,	interrompit-il	nous	avons	l'avantage	de	connaître	mutuellement	nos
défauts	 à	 présent,	 plutôt	 que	 de	 les	 découvrir	 après	 notre	 mariage:	 nous	 ne
pourrons	pas	nous	accuser	de	nous	être	réciproquement	trompés.

--C'est	parce	que,	répliqua-t-elle,	nous	n'avons	pas	plus	l'un	que	l'autre	le	pouvoir
de	cacher	nos	fautes:	nos	caractères	sont	trop	peu	disciplinés	pour	cela.

--Ceci	 est	 un	 enfantillage,	 Gertrude.	 Je	 vous	 en	 prie,	 parlons	 comme	 des
personnes	raisonnables,	et	non	comme	des	enfants	querelleurs.



--Je	vous	ai	donné	ma	dernière	réponse.	J'en	suis	fâchée	pour	vous,	mais	aucune
supplication	et	récrimination	ne	m'en	feront	donner	d'autres.

--Si	telle	est	réellement	votre	détermination,	vous	êtes	une	coquette	sans	coeur	et
sans	principe.

--Personne	ne	sait	mieux	que	vous,	Victor,	 toute	 l'injustice	de	cette	accusation.
Ai-je	jamais	prétendu	ressentir	de	l'amour	pour	vous?	N'ai-je	pas	plutôt,	par	ma
persistante	 froideur	 prouvé	 que	 je	 n'avais	 pas	 un	 tel	 sentiment,	 et	 n'ai-je	 pas
maintes	 et	 maintes	 fois	 essayé,	 quoique	 toujours	 dominée,	 de	 finir	 cet
embrouillement	qui	m'a	 été	 imposé	 lorsque	 j'étais	 trop	 jeune	pour	prendre	une
décision	sur	une	question	aussi	importante?

--C'est	 une	 absurdité,	mademoiselle	 de	 Beauvoir,	 répliqua	 de	Montenay	 piqué
presque	 jusqu'à	 la	 folie	 par	 ce	 franc	 aveu.	 Probablement	 que	 vous	 êtes	 éprise
d'amour	pour	un	autre	plus	favorisé	que	moi.	Vraiment,	je	vous	avais	soupçonné
un	préférence	pur	ce	preux	chevalier	Armand	Durand,	quoique,	apparemment,	il
n'ait	pas	partagé	le	sentiment.

--Comment	 osez-vous	 vous	 oublier	 à	 ce	 point?	 demanda	 Gertrude	 les	 yeux
étincelants.

--Voyons,	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	mes	 jeunes	gens?	demanda	 la	voix	claire	et
douce	 de	madame	 de	 Beauvoir	 en	 entrant	 tout-à-coup	 dans	 la	 chambre.	 Vous
vous	querellez	avec	autant	d'aigreur	que	si	vous	étiez	déjà	mari	et	femme.

--Je	crains	bien	que	nous	ne	le	soyons	jamais,	dit	alors	de	Montenay	sur	le	visage
duquel	on	voyait	une	expression	de	sombre	chagrin,	du	moins	si	j'en	dois	croire
les	explications	dont	vient	de	me	favoriser	mademoiselle	de	Beauvoir.

--Ah!	je	le	vois,	c'est	encore	une	querelle	d'amoureux!	Je	crois	que	vous	en	avez
eu	 assez;	 la	 galanterie	 deviendrait	 véritablement	 insipide	 si	 elle	 n'était
assaisonnée	par	quelque	petite	chicane.

Et	en	disant	cela	elle	ajustait	les	coussins	du	sopha	sur	lequel	elle	s'était	assise	en
lançant	un	vif	regard	inquisiteur	dans	la	direction	des	belligérants.

--C'est	plus	qu'une	querelle	d'amoureux,	madame	de	Beauvoir,	reprit	Victor;	c'est
un	avis	formel	de	la	part	de	votre	fille	qu'elle	ne	remplira	pas	notre	engagement,
qu'elle	rejette	définitivement	ma	main.



Les	doigts	blancs	de	la	dame	jouaient	involontairement	avec	les	coussins,	mais
elle	répliqua	avec	un	grand	calme	extérieur:

--Et	vous	la	croyez	réellement,	Victor?	Ah!	c'est	son	tour	aujourd'hui,	demain	ce
sera	 le	 vôtre.	 Ce	 soir	 elle	 s'endormira	 probablement	 dans	 les	 pleurs,	 se
chagrinant	de	sa	folie	et	désirant	voir	arriver	le	matin	pour	se	réconcilier.

Gertrude	releva	fièrement	la	lèvre	en	entendant	ces	mots,	mais	elle	ne	répondit
pas,	tandis	que	de	Montenay,	s'emparant	de	sa	casquette,	reprit	avec	humeur:

--Je	 vous	 dirai	 bonsoir,	 mesdames,	 car	 j'ai	 souffert	 ce	 soir	 plus	 qu'il	 m'était
possible	de	souffrir:	peu	d'hommes	en	auraient	enduré	autant.

Et	il	sortit	brusquement	de	la	chambre.

Madame	de	Beauvoir	attendit	qu'il	fût	descendu	et	eût	refermé	sur	lui	la	porte	du
dehors;	puis,	après	avoir	fermé	la	porte	du	salon,	elle	s'approcha	de	sa	fille.

--Est-il	bien	vrai,	lui	dit-elle,	que	tu	viens	de	refuser	de	Montenay?

--Oui,	maman,	c'est	vrai.

--Et	me	sera-t-il	permis	de	te	demander	pourquoi?	Est-ce	qu'iln'est	pas	un	très-
bon	 parti	 pur	 une	 jeune	 demoiselle	 qui	 mange	 le	 pain	 de	 la	 charité,	 qui	 est
nourrie	et	habillée	par	son	oncle?

En	entendant	ces	mots,	 les	 joues	délicates	de	Gertrude	 rougirent,	car	 il	y	avait
une	bonne	dose	d'orgueil	dans	ce	jeune	coeur.

--Oui,	reprit-elle	vivement,	oui	je	l'ai	refusé	et	je	le	refuserais	quand	bien	même
je	serais	une	mendiante.

--Dans	quel	roman	as-tu	pris	cela!	ou	bien,	est-ce	un	effort	de	ton	imagination?

--Ayez	la	bonté	de	m'écouter,	maman:	je	confirme	maintenant,	et	d'une	manière
formelle,	ce	que	je	viens	de	dire	à	de	Montenay:	jamais,	non	jamais,	je	ne	serai
sa	femme!

--Mais	tu	n'as	pas	d'autres	alternative,	mon	enfant.	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	de
quelle	 pauvreté	 nous	 a	 retiré	 la	 générosité	 de	 ton	 oncle.	 Tu	 ne	 dois	 pas	 avoir



oublié	non	plus	 la	petite	 et	 chétive	maison	où	nous	 logions	 à	Québec	 après	 la
mort	de	ton	père,	lorsque	nous	reçûmes	la	lettre	si	opportune	de	de	Courval.	Eh!
bien,	as-tu	trouvé	cette	vie	de	privations	si	agréable	que	tu	veuilles	la	reprendre?

--Il	 n'est	 pas	 question	 de	 cela,	 maman.	Mon	 oncle	 nous	 aime	 bien	 et	 il	 a	 de
grands	moyens.

--Je	conviens	de	cela,	mais	il	peut	mourir	et	 il	a	d'autres	parents	qui	pourraient
raisonnablement	 s'attendre	 à	 leur	 part	 de	 ses	 richesses.	Autre	 chose:	 il	 peut	 se
marier,	 et	 dans	 ce	 cas	 que	 deviendrions-nous?	 Il	 ne	 te	 restera	 plus	 que	 la
ressource	de	t'engager	comme	institutrice,	et	pour	moi	celle	peut-être	de	faire	de
jolies	coiffes	au	lieu	de	les	porter.	Gertrude,	il	faut	que	tu	oublies	cette	soudaine
attaque	 de	 folie	 et	 te	marier	 de	 suite,	 car	 je	 vois	 que	 pour	 toi,	 dans	 ce	 cas,	 le
proverbe	«les	délais	sont	dangereux»	est	doublement	vrai.

--Mais,	 maman,	 je	 ne	 puis	 pas	 y	 consentir,	 je	 n'y	 consentirai	 pas!	 dit-elle	 en
frappant	assez	vivement	le	plancher	de	son	petit	pied.	Oh!	si	vous	saviez	comme
le	sentiment	d'admiration	de	petite	pensionnaire	que	j'avais	conçu	pour	Victor	de
Montenay	en	entrant	dans	le	monde,	a	été	remplacé	par	une	indifférence	qui	s'est
bientôt	changée	en	une	opiniâtre	aversion!

--Gertrude,	 jusqu'à	 présent	 j'ai	 essayé	 de	 te	 faire	 entendre	 raison	 et	 de	 te
persuader;	maintenant	je	vais	commander.	Écoutes,	enfant,	je	t'enjoins	de	remplir
ton	 premier	 engagement	 avec	 de	Montenay,	 et	 cela	 sous	 peine	 d'encourir	 ma
disgrâce	la	plus	sévère.	Je	suis	certaine	que	n'oseras	pas	me	défier!

--Maman,	vous	m'avez	trop	longtemps	laissé	faire	ma	volonté	pour	me	brider	si
serrée	tout	d'un	coup.	Je	vous	le	dis,	je	ne	me	marierai	jamais	avec	Victor.	Ainsi
cessez	donc	de	me	tracasser,	et	que	la	paix	se	rétablisse	entre	nous.

--Que	 Dieu	 me	 soit	 en	 aide!	 dit	 madame	 de	 Beauvoir	 avec	 un	 inexprimable
accent	 d'amertume	 qu'elle	 n'avait	 encore	 jamais	 eu	 dans	 ses	 manières	 de
convention.	J'ai	élevé	une	fille	qui,	oublieuse	de	ce	qu'elle	me	doit	et	se	doit	à
elle-même,	 se	 moque	 de	 mes	 conseils	 et	 se	 rit	 de	 mon	 autorité	 jusqu'à	 la
mépriser.

Un	sentiment	de	remords	s'éleva	tout-à-coup	dans	le	coeur	de	Gertrude,	car	elle
vit	que	l'émotion	de	sa	mère	était	sincère,	et	lui	jetant	les	bras	autour	du	cou:

--Pardonnez-moi,	ô	ma	mère,	lui	dit-elle,	je	suis	bien	peinée	de	vous	avoir	ainsi



chagrinée!

--Alors,	prouve-le-moi	en	m'obéissant,	répondit	froidement	madame	de	Beauvoir
en	 détachant	 les	 bras	 de	 sa	 fille	 enlacés	 autour	 de	 son	 cou	 et	 en	 laissant	 la
chambre.

--Que	Dieu	me	soit	en	aide	à	moi	aussi!	sanglota	l'impétueuse	jeune	fille	en	se
rejetant	dans	son	fauteuil.	Etre	tracassée,	tourmentée	comme	cela	de	tous	cotés,
et	mon	coeur	indocile	qui	me	tourmente	plus	que	les	autres!

Gertrude	de	Beauvoir	était	d'un	noble	et	généreux	naturel,	mais	sous	la	mauvaise
direction	et	les	conseils	de	sa	mère	mondaine,	l'ivraie	avait	germé	et	poussé	en
abondance	 dans	 son	 caractère	 impétueux,	 de	 sorte	 qu'on	 était	 aujourd'hui	 au
temps	de	la	récolte	qui	ne	pouvait	donner	aucune	satisfaction.

Le	coeur	malade,	malheureuse,	 la	pauvre	Gertrude	s'enfuit	dans	sa	chambre,	et
après	de	longues	heures,	elle	finit	par	s'endormir	en	soupirant,	pur	se	reveiller	le
lendemain	matin	aussi	opiniâtre	et	impérieuse	que	jamais.



XIV

La	 partie	 agréable	 de	 l'automne	 canadien	 était	 venue	 et	 disparue;	 l'abondant
feuillage	 aux	 couleurs	 variées	 était	 tombé	 des	 arbres	 feuille	 par	 feuille,	 ne
laissant	 ça	 et	 là,	 solitaire,	 qu'une	 tache	 brune	 attachée	 à	 quelques	 branches
dépouillées	 de	 leur	 parure.	Les	 tendres	 rayons	 du	 soleil	 avaient	 fait	 place	 à	 la
lumière	grise	et	froide,	et	aux	vents	pénétrants	du	triste	novembre,	et	beaucoup
de	piétons,	 inconsolables	 à	 la	vue	des	mers	de	boue	 liquide	qui	 inondaient	 les
rues	de	la	ville,	soupiraient	avec	impatience	de	voir	arriver	un	froid	vif	et	tomber
une	bonne	bordée	de	neige,	la	seule	compensation	que	pouvait	offrir	la	saison	en
retour	des	nombreux	désavantages	dont	elle	était	si	prodigue.

Armand	Durand	était,	un	jour	de	ce	triste	soleil	de	novembre,	assis	dans	sa	petite
chambre	chez	madame	Martel.	 Il	paraissait	bien	grave	et	bien	préoccupé	notre
jeune	marié	de	quelques	mois.	Un	long	soupir	s'échappa	de	sa	poitrine	pendant
qu'il	déposa	sa	plume	et	appuya	sa	tête	sur	sa	main.	Un	instant	après,	il	ouvrit	le
pupitre	de	bois	auprès	duquel	il	était	assis,	et	en	retira	une	lettre.	Malgré	qu'elle
portât	une	date	bien	antérieure	et	qu'elle	parût	avoir	été	souvent	palpée,	il	la	lut
lentement.

Cette	 lettre	venait	de	 tante	Ratelle,	et	avait	été	écrite	 lorsque	cette	bonne	 tante
avait	appris	d'une	source	indirecte	la	nouvelle	de	son	mariage.	Courte	et	froide,
elle	 commençait	 par	 exprimer	du	chagrin	de	 ce	que	 son	neveu	avait	montré	 si
peu	 de	 respect	 pour	 la	 mémoire	 de	 son	 père	 en	 se	 mariant	 presque
immédiatement	après	sa	mort,	et	cela,	sans	même	dire	un	mot	de	son	intention	à
aucun	membre	 de	 sa	 famille;	 puis	 elle	 déplorait	 le	 singulier	 et	malencontreux
choix	qu'il	avait	fait.	Ah!	c'était	 le	côté	faible	par	lequel	il	avait	blessé	sa	tante
Ratelle:	lui	qui	avait	reçu	une	éducation	qui	lui	permît	de	chercher	pour	femme
une	demoiselle,	une	fille	d'intelligence	et	de	haute	naissance	s'être	au	contraire,
marié	avec	une	couturière!	c'était	affreux.	Elle	terminait	en	intimant	brièvement
que	malgré	qu'elle	consentirait	peut-être	à	l'avenir	à	le	voir	lui-même,	elle	n'avait
pas	le	moindre	désir	de	faire	la	connaissance	de	sa	femme.

Comme	on	doit	le	présumer,	la	lecture	de	cet	épître	n'était	pas	de	nature	à	égayer
les	esprits	du	jeune	homme	ou	à	chasser	une	ligne	de	souci	qui	commençait	déjà
à	se	faire	remarquer	sur	son	jeune	front.	Après	avoir	replacé	dans	son	pupitre	la
lettre	 qui	 avait	 été	 moins	 qu'une	 agréable	 diversion	 aux	 sombres	 pensées	 qui
l'assaillaient,	 il	 retomba	 dans	 sa	 rêverie.	 Il	 en	 fut	 réveillé	 par	 l'horloge	 qui



sonnait	 dans	 l'appartement	 voisin	 et	 qu'on	 entendait	 parfaitement	 à	 travers	 la
mince	cloison;	il	reprit	vivement	sa	plume	afin	de	réparer	le	temps	perdu.

Au	bout	d'une	demi-heure	à	peu	près,	la	porte	s'ouvrit	et	sa	jeune	femme	entra.
Elle	était	vraiment	belle,	vêtue	avec	un	luxe	inconnu	dans	cet	humble	logis:	une
somptueuse	robe	de	soie	richement	garnie,	une	montre	et	une	chaîne	d'or,	avec
une	 couple	 de	 bagues	 éclatantes	 dans	 ses	 doigts	 effilés,	 offraient	 un	 singulier
contraste	avec	les	toilettes	plus	unies	mais	gracieuses	qu	nous	lui	avons	vu	porter
lorsque	nous	avons	fait	sa	connaissance.

--Mon	mari,	 lui	 dit-elle,	 je	 voudrais	 bien	 que	 tu	 sortirais	 avec	moi	 pour	 nous
promener?

--Je	 crains	 de	 ne	 le	 pouvoir,	 ma	 chère.	 Il	 faut	 que	 toute	 cette	 écriture	 soit
terminée	pour	demain	matin,	car,	quoique	indulgent,	M.	Lahaise	aime	qu'on	soit
ponctuel.

--C'est	 seulement	 une	 excuse	 que	 tu	 donnes	 là;	 la	 vraie	 raison	 c'est	 que	 tu	 ne
veux	pas	m'accompagner.

--Et	pourquoi	ne	voudrais-je	pas	 sortir	 avec	une	 si	 jolie	petite	 femme	que	 toi?
demanda-t-il	en	souriant.

--Je	suppose	que	c'est	parce	que	tu	as	honte	de	moi,	que	tu	as	peur	de	rencontrer
quelques-uns	 de	 ces	 beaux	 messieurs	 et	 de	 ces	 belles	 damens	 que	 tu	 avais
coutume	de	visiter	avant	ton	mariage.

Il	prit	sa	main	dans	la	sienne.

--Voyons,	Délima,	lui	dit-il,	tu	m'as	déjà	parlé	deux	ou	trois	fois	de	cette	façon,
et	tout	en	t'assurant	de	l'injustice	et	du	peu	de	raison	d'une	telle	accusation,	je	t'ai
dit	qu'elle	me	faisait	de	la	peine.

--Mais	 c'est	 la	 vérité,	 reprit-elle.	Aucun	 d'eux	 ne	 fait	 le	 plus	 petit	 cas	 de	moi,
quoique	vraiment	j'aie	l'air,	avec	ma	nouvelle	robe	de	soie,	aussi	dame	qu'aucune
d'elles:	 et	 aucun	 de	 nous	 depuis	 notre	 mariage	 ne	 reçoit	 d'invitation,	 quoique
l'année	dernière	tu	étais	invité	de	tous	côtés.

Trop	 généreux	 pour	 lui	 dire	 qu'elle	 était	 effectivement	 la	 seule	 cause	 de	 cette
négligence	universelle,	Armand	ne	répondit	pas	et	elle	continua	sur	le	même	ton:



--Je	 croyais	 qu'en	 me	 mariant	 à	 un	 monsieur,	 je	 puis	 dire	 un	 homme	 de
profession,	je	serais	considérée	et	traitée	comme	une	dame!

--Mais,	Délima,	 tu	oublies	 qu	 je	 suis	 pauvre,	 et	 que,	 dans	 la	 société,	 on	 a	une
petite	opinion	d'un	jeune	homme	pauvre.

--Tu	pourrais	être	riche	si	tu	voulais,	car	tu	as	des	amis	riches.

Notre	héros	 recula	vivement	 sa	 chaise;	 sa	 femme	comprenant	probablement	 la
signification	de	son	brusque	mouvement,	reprit:

--Comme	de	raison,	 tu	 te	 fâches	 tout	de	suite	si	 ta	pauvre	femme	ose	ouvrir	 la
bouche	sur	d'autre	sujets	que	ceux	qui	te	plaisent.

Armand	se	mordit	les	lèvres	et	reprit	sa	plume	qu'il	avait	déposée	un	instant.

--Ah!	je	vois	que	tu	es	fatigué	de	moi	à	présent	et	que	tu	voudrais	me	voir	sortir
de	suite!

--Je	crois	vraiment	que	ce	serait	le	plus	prudent	parti	à	prendre.	T'aperçois-tu,	ma
chère	que	nous	cheminons	vers	une	querelle?

--C'est	tout	de	ta	faute,	répondit-elle,	tu	te	fâches	aussitôt	que	je	parle.

Pendant	un	instant	 les	sourcils	d'Armand	se	contractèrent,	mais	en	s'apercevant
de	l'absurdité	de	l'accusation,	il	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

--C'est	bien,	dit-il,	si	 tu	 le	veux	absolument;	mais	puisque	 je	suis	un	ours,	sors
vivement	de	ma	 tanière	en	cas	de	danger.	 Je	 serai	à	 ta	disposition	aussitôt	que
j'aurai	terminé	mon	ouvrage.

--Mais	je	veux	que	tu	viennes	tout	de	suite	avec	moi,	persista-t-elle.

--Je	te	répète	que	je	ne	le	puis.	Nous	aurons	à	nous	l'après-dînée	de	demain.

Et	elle	s'élança	hors	de	la	chambre	en	faisant	la	moue.

Armand	resta	quelques	instants	immobile.

--Avant	notre	mariage,	se	dit-il,	elle	était	si	gentille,	si	douce,	si	charmante!



Pauvre	 Armand!	 est-il	 le	 seul	 mari	 qui	 se	 soit	 ainsi	 étonné	 dans	 de	 pareilles
circonstances?

Cependant	il	reprit	bientôt	ses	papiers	et	continua	son	ouvrage	jusqu'à	ce	qu'on
l'appela	 pour	 souper.	La	 table	 était	moins	 abondamment	 fournie	 que	 du	 temps
qu'il	 était	 garçon;	 la	 contenance	 de	madame	Martel	 n'était	 pas	 non	 plus	 aussi
sereine	et	 souriante,	 l'hôte	 seul,	n'avait	pas	 changé,	 et	 comme	 le	 jeune	homme
prenait	son	siège,	il	lui	dit	avec	sa	même	politesse	qu'autrefois:

--M.	Armand,	désirez-vous	un	peu	de	cette	fricassée.	Elle	est	peut-être	meilleure
qu'elle	n'en	a	l'air;	dans	tous	les	cas	c'est	tout	ce	que	j'ai	à	vous	offrir.

--Et	 elle	 est	 aussi	 bonne	 que	 nous	 pouvons	 la	 faire	 pour	 nos	moyens,	 André,
ajouta	 sévèrement	 sa	 femme.	 Par	 les	 temps	 qui	 courent	 nous	 ne	 trouvons	 pas
l'argent	dans	les	rues.

--On	ne	 le	 trouvait	pas	plus,	 femme,	 il	y	a	quelques	mois,	 lorsque	nous	avions
coutume	d'avoir	 presque	 tous	 les	 soirs	 un	poulet	 rôti	 ou	quelque	 chose	d'aussi
bon.	Mais,	grâce	à	la	Providence,	j'ai	un	bon	appétit	et	une	bonne	digestion,	en
sorte	que	je	puis	manger	ce	qu'il	y	a.

--C'est	bien	dommage	que	 tu	ne	puisses	ajouter	que	 tu	as	aussi	un	peu	plus	de
bon	sens?	reprit	avec	sarcasme	sa	chère	moitié.

--J'ai	 ce	 qui	 est	 aussi	 utile,	 une	 part	 raisonnable	 de	 bonne	 humeur,	 répliqua
imperturbablement	le	digne	M.	Martel.	Armand	mon	fils,	passez-moi	le	pain.	Tu
ne	 manges	 donc	 pas,	 petite:	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a!	 Peut-être	 que	 toi	 aussi	 tu	 ne
trouves	pas	la	fricassée	de	dont	goût.

--Ce	n'est	point	cela,	interrompit	la	mère	Martel	avec	indignation.	Non,	la	pauvre
enfant	a	été	désappointée.

--Ce	n'est	 toujours	 pas	 en	 amour,	 observa-t-il	 en	 souriant,	 car	 elle	 s'est	 assuré,
hardiment	et	fermement,	notre	ami	Armand!

--Je	désirerais,	cousin	Martel,	dit	la	jeune	mariée	avec	un	éclair	dans	ses	yeux,	je
désirerais	 réellement	 que	 vous	 ne	 traîneriez	 pas	 mon	 nom	 dans	 de	 vulgaire
plaisanteries.

--Tu	es	plus	susceptible,	jeune	femme,	ce	soir	que	tu	n'avais	l'habitude	de	l'être



au	temps	passé.

--Parce	 que	 sa	 patience	 a	 été	 rudement	 éprouvée	 ce	 soir,	 André.	 Etre	 tout
habillée,	 et	 attendre	 deux	 ou	 trois	 heures	 pour	 faire	 une	 promenade	 avec	 son
mari,	et	ne	pas	être	capable	de	l'avoir!

--Est-ce	tout?	Eh!	bien,	elle	trouvera	sa	promenade	plus	agréable	lorsqu'elle	sera
capable	de	la	faire.

--Les	 jeunes	 mariées	 n'ont	 pas	 l'habitude	 d'être	 refusées	 pour	 de	 si	 simples
demandes	mais	c'est	peut-être	la	façon	chez	les	messieurs.

Et	elle	pesa	avec	emphase	sur	ce	dernier	mot.

--Délima	 a	 choisi	 un	 jeune	 homme	 pauvre,	 et	 il	 faut	 qu'elle	 en	 subisse	 les
conséquences,	dit	Armand	avec	le	plus	grand	calme.	Au	lieu	de	sortir	avec	elle,
j'avais	à	écrire.

Pour	 l'argent	 que	 l'écriture	 rapporte,	 elle	 aurait	 pu	 être	 remise	 pour	 quelques
temps.	Mais	Armand,	 vous	 avez	 des	 amis	 qui	 sont	 riches	 et	 qui	 pourraient	 et
auraient	la	volonté	de	vous	aider,	si	seulement	votre	orgueil	vous	permettait	de
vous	adresser	à	eux.

Dans	cette	dernière	phrase	madame	Martel	avait	touché	l'impardonnable	tort	qui
se	trouvait	au	fond	de	presque	toute	la	persécution	dont	Armand	était	l'objet.

--Je	vous	ai	déjà	dit,	madame	Martel,	que	 je	ne	souffrirais	aucune	 intervention
sur	ce	sujet.

--Les	gens	pauvres	ne	devraient	pas	être	aussi	précieux!

Et	 madame	 Martel	 regarda	 l'horloge	 comme	 si	 elle	 lui	 adressait	 cette
observation.

--Vous	 devriez	 vous	 rappeler,	 ajouta-t-elle,	 que	 vous	 avez	 à	 présent	 une	 jeune
femme	qui	dépend	de	vous.

Ici	Délima	fondit	en	larmes.	Armand	se	leva	précipitamment	de	table	et	sortit	de
la	chambre.



--Je	 crois	 que	 si	 vous	 continuez	 sur	 ce	 ton,	 vous	 forcerez	 bientôt	 Le	 nouveau
marié	à	se	promener	à	son	compte.	Il	trouvera	c'est	le	seul	moyen	de	s'assurer	un
peu	de	paix.

--André	Martel,	tu	es	un	imbécile!

--Peut-être,	puisque	je	t'ai	mariée;	mais	cessons,	ma	femme,	cette	escarmouche,
et	donne-moi	une	autre	tasse	de	thé.

Aussitôt	qu'il	 l'eût	 avalé,	 il	 se	 leva	 sans	cérémonie	et	 s'esquiva	dans	 la	cuisine
pour	fumer	une	pipe.

Pendant	 ce	 temps-là	 Armand	 était	 sorti	 pour	 aller	 faire	 une	 promenade	 qu'il
n'avait	pas	préméditée.	La	mauvaise	 fortune	ne	pouvait	 le	 favoriser	d'un	 temps
plus	triste:	l'agréable	clarté	du	soleil	de	l'après-midi	s'était	bientôt	assombrie,	et
la	neige	tombait	à	gros	flocons	accompagnée	d'un	vent	perçant.	Les	rues	étaient
désertes;	on	n'y	voyait	que	ceux	q'une	absolue	nécessité	forçait	d'être	dehors.	Il
marchait	sans	dessein	arrêté,	n'ayant	d'autre	but	que	celui	de	passer	une	heure	à
flâner,	 afin	 de	 calmer	 l'irritation	 inaccoutumée	 qui	 régnait	 dans	 sa	 poitrine.	 Il
passa	 devant	 plus	 d'une	 maison	 brillamment	 éclairée,	 dont	 les	 portes	 jusqu'à
dernièrement	 lui	 avaient	 été	 ouvertes,	 et	 il	 pensa	 amèrement	 aux	 nombreux
changements	 que	 son	 mariage	 lui	 avait	 amenés.	 Depuis	 cette	 époque	 pleine
d'événements,	il	n'avait	en	effet	reçu	aucune	invitation	de	la	part	de	ses	anciens
amis;	sa	jeune	femme	n'avait	été	de	son	côté	favorisée	d'aucune	visite;	il	n'avait
reçu	aucune	de	ces	visites	sans	cérémonie	faites	le	soir,	excepté	de	Lespérance	et
de	 quelques-uns	 de	 ses	 camarades	 dont	 il	 ne	 désirait	 en	 aucune	 manière	 la
compagnie	pour	lui	et	encore	moins	pour	Délima.

Cet	 isolement	 qui	 se	 faisait	 autour	 de	 lui	 était	 dû	 en	 grande	 partie	 à	 l'obscure
position	 sociale	 de	 celle	 qu'il	 avait	 choisie	 pour	 femme,	 et	 en	 partie	 à	 des
insinuations	malicieuses	et	calomniatrices	mises	en	circulation	par	de	Montenay,
puis	 par	madame	 de	Beauvoir	 et	 subséquemment	 répandues	 librement	 dans	 le
public.	Heureusement	 qu'il	 ignorait	 ce	 dernier	 fait,	 car	 il	 avait	 assez	 de	 sujets
d'amères	pensées.

Laissant	la	grande	rue,	il	prit	une	des	sombres	ruelles	qui	conduisent	au	pont	et
qui	présentait	dans	le	moment	un	aspect	solitaire	et	désolé.	La	noire	étendue	des
eaux,	les	quais	sombres	tout	couverts	de	neige,	deux	ou	trois	goélettes	chargées
d'huîtres	ou	de	bois,	derniers	visiteurs	du	port,	se	dessinaient	obscurément	dans



la	faible	lumière;	ça	et	là	un	réverbère	éclairait	faiblement	à	travers	la	neige	qui
tombait	 en	 abondance.	 Il	 s'arrêta	 et	 s'appuya	 longtemps	 sur	 un	des	 poteaux	de
ces	 lampes,	 absorbé	par	 des	pensées	 aussi	 tristes	 que	 la	 scène	qui	 se	déroulait
autour	de	 lui.	Cédant,	enfin,	à	un	sentiment	de	malaise	physique,	 il	dirigea	ses
pas	vers	sa	demeure.

Quoique	la	veillée	ne	fût	pas	encore	bien	avancée	quant	il	y	arriva,	il	trouva	les
lumières	 et	 le	 feu	 éteints	 et	 la	 contre-porte	 fermée.	 Pour	 exercer	 cette	 petite
vengeance,	madame	Martel	et	Délima	s'étaient	retirées	de	bonne	heure.	Pendant
qu'il	frappait	doucement	à	la	porte,	 il	pensait	en	lui-même	combien	il	 lui	serait
agréable	 si	 sa	 jeune	 femme	 venait	 lui	 ouvrir	 avec	 un	 mot	 ou	 un	 sourire	 de
douceur	sur	les	lèvres.	Comme	alors	il	oublierait	volontiers	les	désagréments	et
les	 ennuis	 de	 ce	 soir-là!	Une	 lumière	 brilla	 tout	 à	 coup	 à	 l'intérieur,	 et	 l'on	 fit
partir	le	crochet	de	la	porte;	mais	c'était	le	digne	M.	Martel	lui-même.

--Pauvre	 Armand!	 vous	 devez	 avoir	 bien	 froid?	 Quoi?	 vous	 êtes	 mouillé
jusqu'aux	 os.	 Asseyez-vous	 et	 je	 vais	 faire	 du	 feu	 pour	 vous	 chauffer.	 Vous
n'avez	pas	besoin	de	dire	non,	parce	que	 si	 je	n'en	 fais	pas	vous	 serez	malade
demain	matin.	Vous	avez	déjà	le	frisson.

Le	 bonhomme	 eut	 d'abord	 la	 précaution	 de	 fermer	 doucement	 la	 porte	 de
l'escalier	conduisant	à	la	partie	supérieure	de	la	maison;	il	ralluma	le	feu	dans	le
poële	et	mit	le	l'eau	dans	le	canard.	Après	cela,	il	plaça	sur	la	table	du	pain	et	de
la	viande	froide	ains	que	des	verres	et	une	bouteille.

--Armand,	 dit-il	 au	 jeune	 homme,	 vous	 n'avez	 pas	 soupé	 ce	 soir;	 aussi	 vous
devez	 avoir	 une	 grande	 faim:	 un	 verre	 de	 quelque	 chose	 de	 chaud	 vous
empêchera	de	prendre	le	rhume	après	votre	ennuyeuse	promenade.	Ah!	mon	cher
ami,	 il	ne	 faut	pas	vous	 laisser	abattre	par	ces	disputes	conjugales.	Comme	de
raison	elles	sont	très-désagréables	dans	le	commencement,	mais	une	fois	qu'on	y
est	 habitué	 on	 trouve	 qu'elles	 ne	 signifient	 absolument	 rien.	 D'ailleurs,	 il	 y	 a
toujours	 une	 compensation:	 si	 une	 femme	 est	 frondeuse,	 elle	 est,	 selon	 toute
probabilité	 une	 habile	 ménagère;	 si	 elle	 est	 chiche,	 avare	 et	 mesquine,	 il	 est
certain	qu'elle	est	ménagère	et	économe.

Le	jeune	Durand	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.

--Dans	 l'un	 comme	 dans	 l'autre	 cas,	 observa-t-il,	 je	 ne	 trouve	 pas	 que	 la
compensation	soit	suffisante.



--Peut-être	 que	 je	 ne	 le	 trouve	 pas	 non	 plus,	 mais	 à	 quoi	 sert	 de	 se	 plaindre
contre	 la	 destinée?	 Il	 est	 vrai	 que	 quelques	 hommes	 renversent	 cette	 règle	 et
s'arrangent	 de	 façon	 à	 se	 donner	 tous	 les	 torts,	 mais	 il	 faut	 qu'ils	 aient	 une
volonté	de	fer	eu	un	robuste	tempérament	qui	leur	soit	propre.

--Je	déteste	de	me	quereller	avec	les	femmes!	répliqua	brusquement	Armand.

--Moi	aussi,	et	la	conséquence	c'est	que	madame	Martel	règne	ici	en	souveraine.
Il	est	vrai	que,	de	temps	en	temps,	je	lui	dis	ma	façon	de	penser,	mais	ça	ne	lui
fait	ni	chaud	ni	froid.	A	tout	prendre	c'est	une	épouse	active,	soigneuse,	qui	tient
la	maison	et	le	linge	en	bon	ordre.	Quant	à	sa	langue,	je	n'en	fais	pas	plus	de	cas
que	du	chant	du	serin	qui	est	au-dessus	de	votre	tête.	Essayez,	mon	ami	Armand,
à	suivre	mon	exemple,	et	vous	n'en	serez	que	plus	heureux.

La	 perspective	 qu'on	 exposait	 ainsi	 aux	 yeux	 de	 notre	 héros	 était	 moins	 que
réjouissante,	 et	 il	 s'étonnait	 en	 lui-même	 de	 ce	 que	 les	 maris	 déserteurs	 ne
fussent	pas	plus	nombreux.	Cependant	il	était	jeune,	favorisé	d'une	assez	bonne
constitution	et	d'un	heureux	appétit;	 il	 se	mit	donc	à	 faire	honneur	aux	bonnes
choses	 que	 Martel	 lui	 avait	 si	 cordialement	 procurées,	 et	 il	 s'aperçut	 que	 du
moins	elles	 chassaient	 ses	 sensations	de	malaise	physique	 intense,	quoiqu'elles
ne	pussent	alléger	la	sourde	douleur	qu'il	portait	dans	son	coeur.

Pendant	quelque	 temps,	 le	calme	se	 répandit	sur	 la	demeure.	Mais	un	 jour	que
madame	Martel	et	Délima	étaient	sorties	pour	aller	dans	les	magasins,	André	vit
de	suite,	à	leur	retour,	sur	le	front	menaçant	de	sa	chère	épouse,	que	la	trêve	tirait
à	sa	fin.	Armand,	qui	avait	été	retenu	au	bureau,	n'arriva	que	tard.	En	voyant	que
sa	 jeune	 femme	 recevait	 froidement	 son	 salut	 souriant,	 il	 s'assit	 et	 attendit	 la
tempête	qui	approchait,	mais	pas	avec	le	même	calme	philosophique	que	Martel.

--J'aimerais	 à	 avoir	 une	 nouvelle	 toilette,	 Armand,	 dit	 tout-à-coup	 la	 jeune
femme	d'un	ton	pétulant.

--Mais	 tu	 en	 portes	 actuellement	 une	 qu	 te	 va	 à	 la	 perfection	 et	 te	 rend
charmante.

--Je	ne	te	demande	pas	de	compliments;	c'est	de	l'argent	que	je	veux.

--Hélas!	je	n'en	ai	pas	à	donner.	Tu	vois	un	des	désavantages	d'être	mariée	à	un
homme	 pauvre;	 mais	 en	 cas	 que	 je	 trouve	 une	 bourse	 ou	 que	 je	 reçoive	 un
héritage	quelconque,	quelle	espèce	de	robe	veux-tu?



--Une	robe	de	soie	violette	avec	une	barre	de	satin.	J'ai	vu	aujourd'hui	une	dame
qui	en	portait	une.

--Oui,	et	une	qui	avait	l'air	raide,	interrompit	madame	Martel.	Si	vous	l'aviez	vue
marcher	 avec	 son	 air	 hautain,	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 une	 reine,	 et	 jeter	 sur
Délima	et,	moi	un	regard	comme	si	nous	avions	été	des	quêteuses,	mais	Délima
est	bien	plus	jolie	qu'elle.

--Quelle	était	donc	cette	dame	à	 l'air	 raide	et	portant	une	 robe	de	 soie	pourpre
avec	une	barre	de	satin?	demanda	Armand	en	riant	et	en	se	servant	un	morceau
de	pain	rôti.

--Une	 qui	 avait	 coutume	 de	 bien	 te	 connaître	 quoiqu'elle	 soit	 trop	 fière	 pour
connaître	 ta	 femme,	mademoiselle	 de	Beauvoir,	 dit	Délima	 en	 faisant	 un	 petit
mouvement	de	tête.

En	 entendant	 prononcer	 le	 nom	 qui	 avait	 été	 un	 charme	 pour	 lui	 dans	 son
enfance	 et	même	 au-delà,	 il	 devient	 rouge,	 ce	 que	 remarquèrent	 bien	 les	 deux
femmes.

--Ah!	 si	 vous	 étiez	marié	 à	 la	 jeune	 demoiselle	 dont	 le	 nom	 vous	 fait	monter
d'une	manière	 si	 charmante	 le	 rouge	 au	 visage,	 vous	 ne	 lui	 refuseriez	 pas	 une
pauvre	robe	de	soie,	dit	ironiquement	madame	Martel.

Si	je	n'avais	pu	lui	en	donner	elle	s'en	serait	passé,	car	elle	n'a	pas	besoin	de	ces
secours	extérieurs	pour	paraître	grande	dame.

En	disant	cela,	Armand	avait	creusé	sous	ses	pieds	une	mine	dont	il	était	destiné
à	 expier	 l'effet	 par	 de	 nombreuses	 discordes	 domestiques	 subséquentes.	 La
conséquence	du	moment	fut	d'amener	de	la	part	de	Délima	un	grand	sanglot,	et
de	 celle	 de	 madame	 Martel	 une	 énergique	 dénonciation.	 Au	 milieu	 de	 cette
confusion	 il	 se	 leva	 précipitamment	 et	 s'en	 alla	 dans	 sa	 chambre,	 son	 port	 de
refuge	ordinaire.

--Ce	commerce-là	va	durer,	en	maladie	comme	en	santé,	jusqu'à	ce	que	la	mort
nous	sépare,	soupira-t-il	avec	un	accent	abattu;	et	elle	n'a	que	dix-sept	ans	et	moi
vingt-deux.

Longtemps	il	resta	absorbé	dans	le	sombre	labyrinthe	des	idées	où	il	était	plongé,
sans	s'apercevoir	qu'il	était	dans	l'obscurité	et	que	malgré	la	rigueur	de	cette	nuit



d'hiver	il	n'y	avait	pas	de	feu	dans	le	poële	de	sa	chambre.

La	 porte	 s'ouvrit	 tout-à-coup	 et	 l'hôtesse,	 après	 n'avoir	 prononcé	 que	 ces	 deux
mots:	 «M.	 Belfond»,	 déposa	 un	 chandelier	 sur	 la	 table	 et	 se	 retira	 à	 la	 hâte,
fermant	la	porte	avec	une	violence	extraordinaire.

Pendant	 un	 moment,	 les	 deux	 amis,	 en	 proie	 à	 un	 mutuel	 embarras,	 se
regardèrent	l'un	l'autre;	puis	Belfond,	prenant	sur	lui,	étendit	sa	mais	saisit	celle
d'Armand	et	la	pressa	vivement.

--Eh!	bien	mon	vieux,	s'écria-t-il,	il	est	bien	temps	que	je	vienne	te	souhaiter	de
la	 joie	et	du	bonheur;	depuis	que	tu	es	marié	 j'ai	été	constamment	absent	de	 la
ville,	je	suis	seulement	arrivé	d'hier.	Mon	pauvre	oncle	Toussaint	est,	je	l'espère
dans	un	meilleur	monde	que	celui-ci,	(ici	Durand	remarqua	pour	la	première	fois
que	 son	 ami	 était	 en	grand	deuil)	 et	 sa	générosité	pour	moi	méritait	 toutes	 les
attentions	et	l'affection	dont	j'étais	capable.	Je	n'ai	pas	besoin	de	te	demander	si
tu	es	bien	et	heureux;	les	nouveaux	mariés	devraient	toujours	l'être.

Comme	de	 raison,	Armand	 répondit	 dans	 l'affirmative,	 et	 il	 essaya	 de	 paraître
aussi	heureux	que	l'on	pouvait	raisonnablement;	mais	sa	figure	hagarde	et	pleine
de	soucis	ne	put	échapper	aux	regards	sagaces	de	son	ami,	auquel	une	lueur	de	la
vérité	était	parvenue	dans	la	courte	entrevue	qu'il	venait	d'avoir	avec	la	nouvelle
mariée.	 Il	 avait	 remarqué	 que	 la	 gentille	 et	modeste	 réserve	 qui	 la	 distinguait
naguère	 et	 qu'il	 avait	 tant	 admirée	 lui-même,	 avait	 fait	 place	 à	 une	 vulgaire
ostentation	pour	la	toilette	et	à	de	ridicules	manières	empruntées	qui	le	surprirent
et	 le	 dégoûtèrent	 à	 la	 fois:	 il	 comprit	 dès	 lors	 la	 gravité	 de	 l'erreur	 que	 son
malheureux	ami	avait	commise	dans	le	choix	d'une	femme.

Au	bout	de	quelque	temps,	s'apercevant	que	le	nouveau	marié	paraissait	ne	pas
vouloir	parler,	il	l'entretint	gaiement	de	ses	propres	affaires.

--Tu	dois	savoir,	lui	dit-il,	qu'à	l'exception	des	quelques	semaines	de	la	maladie
de	mon	pauvre	oncle	Toussaint,	pendant	lesquelles	j'ai	un	peu	de	repos,	ma	mère,
mes	soeurs	et	mes	cousins	ont	été	continuellement	et	sont	encore	à	m'importuner
pour	 me	 faire	 faire	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 si	 spontanément,	 me	 marier.	 Mais	 ma
destinée	s'y	oppose:	je	vois	une	jeune	fille,	h'y	prends	goût,	je	me	félicite	sur	la
perspective	qu'il	y	a	d'être	capable	de	rencontrer	les	désirs	de	mes	amis,	car,	bien
entendu	je	ne	veux	jamais	me	marier	sans	amour,	et	 tiens!	avant	que	 l'objet	de
mon	adoration	et	moi	soyons	vus	cinq	ou	six	 fois,	ma	flamme	commence	à	se



refroidir,	et	au	bout	d'une	douzaine	d'entrevues	elle	est	complètement	éteinte.	Je
suis	certain	qu'il	y	a	peu	de	jolies	filles	dont	je	n'aie	été	passionnément	amoureux
pour	quelque	temps,	et	cependant	 je	crois	que	je	préférerais	être	pendu	demain
matin	que	de	me	marier	 avec	 l'une	d'elles.	Voyons,	 avise-moi	 sur	 ce	que	 j'ai	 à
faire.

Il	 s'établit	 un	 silence	 de	 quelques	 instants	 pendant	 lequel	 Durand	 cherchait
évidemment	 une	 réponse,	 lorsqu'on	 entendit	 distinctement	 à	 travers	 la	 mince
cloison	la	voix	de	madame	Martel	qui	disait,	probablement	en	réponse	à	quelque
suggestion	de	son	mari:

--Du	 feu!	 en	 vérité	 non!	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 permettre	 de	 telles
prodigalités.	 S'ils	 ont	 froid,	 qu'ils	 sortent	 et	 qu'ils	 viennent	 s'asseoir	 ici.	 Je
suppose	que	nous	sommes	pour	eux	une	assez	bonne	compagnie!

Cette	 tirade	 fut	 lancée	 à	 voix	 trop	 haute	 pour	 que	 Belfond	 ne	 l'entendit	 pas;
aussi,	regarda-t-il	fixement	Armand	dont	la	figure	exprimait	assez	clairement	la
mortification	et	la	peine	qu'il	en	ressentait.

--Pauvre	ami!	murmura-t-il.

Cependant	Rodolphe	Belfond	n'était	pas	de	ceux	qui	se	laissent	aller	longtemps	à
la	tristesse:	il	prit	la	casquette	d'Armand	et	la	lui	mettant	sur	la	tête:

--Allons,	dit-il,	faire	un	tour,	et	après	cela	nous	irons	chez	Orr	manger	une	soupe
aux	huîtres,	ce	qui	nous	permettra	de	nous	raconter	nos	mutuels	chagrins.

Armand	ne	fit	aucune	opposition	et	se	laissa	entraîner.

Comme	 les	 deux	 amis	 sortaient	 bras-dessus	 bras-dessous,	madame	Martel	 s'en
vint	au	devant	d'eux	et	lur	dit	d'une	voix	aigre:

--M.	Belfond,	c'est	donner	de	mauvais	exemples	à	un	mari	que	de	l'enlever	ainsi
à	sa	jeune	femme.

--Alors,	 madame	Martel,	 le	 moyen	 d'empêcher	 cela	 c'est	 que	 la	 jeune	 femme
rende	sa	demeure	si	heureuse	qu'il	soit	impossible	de	cajoler	son	mari	et	de	lui
enlever.

Et	après	cette	réplique	à	la	vieille	dame	et	un	salut	profond	à	la	jeune	femme	qui



boudait	près	de	la	fenêtre,	il	tira	la	porte	sur	eux.

--Je	 donnerais	 beaucoup,	 Armand,	 pour	 être	 à	 ta	 place	 pendant	 un	mois,	 afin
d'apprivoiser	 et	 dompter	 cette	 vieille	mégère.	 Je	 crois	 que	mes	 haines	 seraient
plus	fortes	et	plus	constantes	que	mes	amours.

--Je	ne	puis	souffrir	de	me	quereller	avec	des	femmes!	répondit	Armand	d'un	air
ennuyé.

--Je	ne	suis	pas	si	délicat	que	cela,	moi,	et	je	frotterais	ce	vieux	gendarmes	avec
autant	 de	 plaisir	 que	 'en	 éprouvais	 à	 faire	 une	 bataille	 rangée	 au	 collège.	 Je
t'assure	que	je	ne	ferais	quartier	ni	à	son	âge	ni	à	son	sexe.

Lorsque	les	deux	amis	furent	confortablement	assis	en	présence	des	huîtres	dans
une	 chambre	 agréablement	 chauffée,	 Armand	 commença	 à	 ouvrir	 un	 peu	 son
coeur	à	son	compagnon.	Il	repassa	à	la	hâte	les	incidents	de	la	mort	de	son	père,
ayant	 soin	de	 supprimer	 en	grande	partie	 la	 trahison	de	Paul;	 et	 alors,	 qu'avec
une	grande	répugnance,	il	mentionna	les	circonstances	liées	à	son	mariage.

Belfond	 vit	 de	 suite	 jusqu'à	 quel	 point	 son	 ami	 avait	 été	 dupé,	 mais	 il	 ne	 fit
aucun	 commentaire	 tandis	 qu'Armand	 lui	 contait	 qu'il	 continuait,	 pour	 se
conformer	aux	ardents	désirs	de	sa	tante,	à	toucher	l'intérêt	du	legs	que	son	père
lui	avait	laissé	à	elle.	Malheureusement,	il	avait	une	fois	mentionné	à	sa	femme
la	 proposition	 que	 lui	 avait	 faite	 madame	 Ratelle	 de	 le	 mettre	 de	 suite	 en
possession	de	 tout	 le	capital,	 et	cette	circonstance	était	une	cause	constante	du
renouvellement	périodique	des	querelles	qui	 répandaient	 l'amertume	 sur	 sa	vie
domestique.	Madame	Martel	et	Délima	étaient	toutes	deux	continuellement	à	le
presser,	 afin	qu'il	 fit	des	efforts	pour	 induire	madame	Ratelle	à	 renouveler	 son
offre.	Mais	Armand	s'y	était	toujours	formellement	opposé,	car	il	savait	que	dans
les	 circonstances	 actuelles	 sa	 demande	 serait	 mal	 accueillie,	 parce	 que,	 tout
naturellement,	 la	 tante	 Françoise	 se	 refuserait	 à	 placer	 la	 somme	 qu'elle	 avait
destinée	pour	l'aider	à	poursuivre	ses	études	légales	et	le	lancer	dans	le	monde,	à
placer,	disons-nous,	cette	somme	à	la	discrétion	d'une	jeune	femme	étourdie	qui
pourrait	 la	dépenser	en	rubans	et	en	beaux	meubles.	Puis,	quelque	 temps	après
son	mariage,	 Paul	 lui	 avait	 écrit	 quelques	 lignes	 amicales	 le	 priant	 d'accepter
comme	cadeau	de	noces	une	couple	de	cents	louis.	Armand	avait	renvoyé	cette
épître	à	son	auteur;	mais	par	malheur,	Délima	l'avait	préalablement	vue	sur	son
pupitre:	 autre	 motif	 de	 reproches	 irritants	 et	 de	 noirs	 chagrins.	 Depuis	 cette
découverte	madame	Martel	et	sa	nièce	ne	lui	avaient	laissé	aucun	repos.	Son	sort



aurait	 été	bien	plus	heureux	et	 ses	 amies	 se	 seraient	 contentées	de	 l'état	 actuel
des	 choses	 si	 l'argent	 eût	 été	 hors	 de	 son	 atteinte;	 mais	 elles	 ne	 pouvaient
supporter	 l'idée	 qu'il	 se	 refusât	 obstinément	 à	 employer	 la	 prérogative	 si
précieuse	 de	 posséder	 huit	 cents	 piastres,	 sinon	 plus,	 seulement	 par	 un
griffonnage	de	plume	comme	elles	disaient.	Cette	somme,	fabuleuse	pour	elles,
représentait	 d'élégantes	 et	 superbes	 toilettes,	 de	 jolies	 parties	 de	 plaisir,	 des
meubles	neufs	pour	leur	petit	salon	et	beaucoup	d'autres	choses	aussi	attrayantes.

Lorsque	Durand	eut	terminé	ses	confidences,	il	s'en	suivit	une	pause	que	Belfond
rompit	enfin.

--Les	 femmes,	dit-il	 sont	 incompréhensibles	et	 intraitables.	Vois	cette	Gertrude
de	Beauvoir:	après	avoir	retenu	de	Montenay	à	sa	suite	depuis	qu'il	est	sorti	du
collège,	elle	lui	a	donné	l'autre	jour	un	congé	inqualifiable.

--Pourquoi?	demanda	à	voix	basse	Armand.

--Pour	la	plus	importante	de	toutes	les	raisons	d'une	femme,	c'est-à-dire	celle	de
n'en	pas	avoir	du	tout.	Madame	de	Beauvoir	se	lamentait	l'autre	jour	à	ma	mère,
dans	les	termes	les	plus	pathétiques	de	l'entêtement	et	de	l'obstination	de	sa	fille,
et	déplorait	 la	perte	de	ce	qu'elle	appelle	un	 si	bon	parti.	Mais	 revenons	à	nos
propres	 affaires:	 laisse-moi,	mon	 cher	Armand,	 jouir	 aujourd'hui	 ou	 jamais	 du
privilège	 d'un	 ami,	 et	 dis-moi	 comment	 je	 puis	 t'être	 utile.	 Tu	 sais	 que	 mon
pauvre	 oncle	 Toussaint	 m'a	 laissé	 d'amples	 moyens	 dont	 j'ai	 seul	 l'entier
contrôle,	et	c'est	avec	joie	que	je	mets	à	ta	disposition	ce	dont	tu	pourrais	avoir
besoin.

Armand	secoua	la	tête.

--Je	ne	t'aurais	pas,	dit-il	si	ouvertement	raconté	tous	mes	troubles	si	mon	orgueil
m'avait	 permis	 d'accepter	 l'aide	 que	 tu	 m'offres	 si	 généreusement.	 Non,
Rodolphe,	mon	sincère	et	bon	ami;	n'ais	donc	pas	l'air	si	chagrin,	je	te	promets
que	 si	 jamais	 je	 suis	 forcé	 de	 recourir	 à	 quelqu'un,	 c'est	 toi	 qui	 recevras	 ma
supplique.

Il	était	bien	tard	lorsqu'ils	se	levèrent	pour	se	séparer,	et	en	frappant	légèrement	à
la	porte	de	chez	lui	Armand	se	souvint	avec	inquiétude	qu'il	n'était	jamais	rentré
à	une	heure	aussi	avancée.	Comme	d'habitude,	ce	fut	M.	Martel	qui	lui	ouvrit	et
le	fit	entrer;	 il	Lui	demanda	en	hésitant	s'il	avait	besoin	de	quelque	chose	pour
remplacer	 le	 souper	 que	 les	 langues	 de	 ses	 compagnes	 l'avaient	 forcé



d'abandonner.

Armand	lui	répondit	dans	la	négative,	ce	qui	parut	le	soulager	considérablement.
Le	 bonhomme	 murmura	 quelque	 chose	 sur	 ce	 que	 les	 femmes	 étaient	 plus
boudeuses	 encore	 que	 de	 coutume,	 et	 que	 madame	 Martel	 s'était	 permis	 la
mesquine	vengeance	de	mettre	la	bouteille	sous	clef.

--Mais,	ajouta-t-il,	je	vais	en	acheter	une	autre	demain	matin	et	je	la	mettrai	dans
une	bonne	cachette,	de	sorte	que	nous	la	déjouerons	d'une	drôle	de	façon.

Au	moment	où	le	jeune	homme	allait	se	retirer	dans	sa	chambre	en	lui	souhaitant
un	amical	bonsoir,	le	père	Martel	lui	mit	la	main	sur	l'épaule	et	lui	dit	d'un	ton
sérieux:

--Un	petit	conseil	que	je	ne	cesserai	de	vous	donner,	mon	cher	Armand,	tant	que
vous	ne	 l'aurez	pas	mis	en	pratique,	est	celui-ci:	ne	 laissez	pas	vos	repas	parce
qu'on	vous	y	gronde;	mangez	bien	et	de	bon	appétit,	puis	battez	la	retraite	aussi
vite	que	vous	le	voudrez.

Ce	conseil	donné	à	point,	car	au	déjeuner,	le	lendemain	matin,	madame	Martel	et
Délima	 étaient	 très-pointilleuses,	 et	 elles	 lancèrent	 plusieurs	 allusions
provocantes	sur	la	négligence	et	l'indifférence	de	certains	hommes	sans	coeur	qui
préfèrent	aller	prendre	un	coup	avec	des	amis	que	d'être	dans	 la	compagnie	de
leurs	respectables	femmes.

Au	lieu	de	suivre	le	judicieux	avis	de	son	hôte	et	de	prendre	un	repas	complet,
Armand	n'absorba	 qu'une	demie	 ration	de	 thé	 et	 de	 toasts	 et	 se	 sauva	 dans	 ce
qu'il	avait	autrefois	appelé	en	riant,	un	sombre	cachot	de	bureau,	mais	qui	était	à
présent	pour	lui	un	port	de	salut,	un	asile	de	repos.

XV

On	 ne	 peut	 pas	 convenir	 que	 notre	 héros	 était	 aussi	 studieux	 et	 aussi	 capable
qu'avant	son	malencontreux	mariage:	il	ne	l'était	certainement	pas.	Qui	pourrait
dire	les	rêves	brillants	qu'il	avait	caressés	pour	s'encourager	lui-même	au	travail?
Tout	cela	s'était	changé	en	une	simple	lutte	pour	le	pain	quotidien,	sans	une	lueur



d'espérance	pour	l'avenir,	sans	un	rayon	de	joie	pour	le	présent.	Plus	d'une	fois
M.	 Lahaise	 était	 inopinément	 entré	 dans	 le	 bureau	 et	 avait	 trouvé	 son	 clerc
plongé	 dans	 une	 sombre	 rêverie,	 tandis	 que	 sur	 son	 pupitre	 des	 liasses	 de
documents	 qu'on	 y	 avait	 mises	 pour	 être	 assorties	 ou	 copiées	 étaient	 encore
intactes.	 Cependant	 l'avocat	 avait	 entendu	 parler	 des	 déboires	 domestiques
d'Armand,	 et	 cela	 l'avait	 rendu	 indulgent	 à	 son	 égard,	 sachant	 que	 les	 rares
aptitudes	du	jeune	homme	lui	permettraient	de	suppléer	plus	tard	au	temps	qu'il
perdait	actuellement.

Le	long	et	ennuyeux	hiver,	avec	ses	jours	courts	et	ses	longues	veillées,	s'écoula
lentement	 et	 tristement	 pour	Durand:	 pas	 une	 seule	 fête	 sociale,	 pas	 une	 seule
petite	 réunion	 paisible	 au	 coin	 du	 feu	 pour	 en	 égayer	 la	 monotonie.	 Dans	 le
cercle	 domestique	 les	 choses	 allèrent	 de	mal	 en	 pis	 au	 lieu	 de	 s'améliorer:	 la
manie	de	gronder	de	madame	Martel	et	la	maussade	humeur	de	Délima	ne	firent
qu'augmenter	 en	 proportion	 de	 l'invincible	 patience	 de	 leur	 victime	 qui,
cependant,	en	dépit	de	 tout,	 tint	 fermement	 la	 résolution	qu'il	avait	prise	de	ne
pas	demander	d'argent	à	ses	parents	ou	à	ses	amis.

Il	est	certain,	 toutefois,	que	 l'on	ne	peut	 trop	bander	un	arc,	ni	 remplir	un	vase
outre	mesure.	Madame	Martel	était	destinée	à	apprendre	cela	à	ses	dépens.

Après	un	dîner	qu'Armand	venait	de	prendre	à	la	hâte,	comme	il	se	préparait	à
partir	pour	 le	bureau.	Délima	 l'informa	d'un	air	boudeur	qu'elle	avait	un	grand
besoin	d'argent.	Il	tira	aussitôt	de	sa	poche	sa	bourse	maigrement	remplie	et	la	lui
donna.

--Délima,	c'est	tout	ce	que	j'aurai	d'ici	au	mois	prochain,	dit-il,	mais	je	le	donne
de	bon	coeur.

La	jeune	femme	prit	la	bourse,	l'ouvrit	et	en	versa	le	peu	qu'elle	contenait	sur	la
table.

--Cela	ne	peut	servir	à	rien!	dit-elle	dédaigneusement.

--Mais	de	quoi	as-tu	plus	spécialement	besoin	dans	le	moment?

--D'abord	 un	 capot	 neuf	 pour	 toi:	 celui	 que	 tu	 portes	 actuellement	 est
affreusement	usé...

--Oh!	est-ce	tout?	interrompit-il.	Dieu	merci,	le	mien	me	passera	bien	l'hiver!



--Eh!	bien,	si	ton	capot	peut	faire	pour	l'hiver,	ma	vieille	pelleterie	en	feras	pas:
elle	est	tout-à-fait	disgracieuse	à	côté	de	mon	manteau	neuf.

--Oui,	 c'est	 vrai,	 intervint	 madame	 Martel.	 C'est	 encore	 plus	 laid	 pour	 une
nouvelle	mariée.

--J'en	 suis	 bien	 fâché,	mais	 je	 crains	 que	 tu	 sois	 obligée	 de	 la	 porter	 tout	 cet
hiver.

--Ah!	 ça,	 non,	 elle	 ne	 le	 fera	 pas,	 M.	 Durand,	 interrompit	 la	 terrible	 femme.
Pourquoi	avez-vous	pris	une	épouse	si	vous	ne	pouvez	pas	l'habiller	décemment?

--Vous	oubliez,	madame,	que	vous	m'y	avez	forcé	malgré	moi,	répliqua	Durand
qui	était	en	ce	moment	dans	une	disposition	d'esprit	très-irritée.

--Oui,	je	puis	témoigner	que	c'est	vrai,	ajouta	M.	Martel	sotto	voce...	Absolument
comme	on	a	fait	pour	moi-même!

Sa	femme	se	tourna	brusquement	vers	lui	les	yeux	étincelants	de	colère,	mais	il
avait	prudemment	battu	en	retraite.

--Tout	cela	ne	répond	pas	à	ma	demande,	reprit	la	jeune	femme.

--J'y	ai	déjà	répondu:	je	n'ai	pas	plus	d'argent	à	te	donner	pour	le	présent.

--Mais	vous	en	auriez	beaucoup	si	votre	orgueil	vos	permettait	de	vous	adresser
à	quelques-uns	de	vos	parents	qui	sont	si	 riches;	plutôt	que	de	 faire	cela,	vous
préférez	vivre	de	charité.

Les	joues	d'Armand	devinrent	écarlates.

--Comment	 cela,	 madame	 Martel?	 dit-il;	 est-ce	 que	 je	 ne	 vous	 paie	 pas
régulièrement	la	somme	que	vous	avez	vous-même	fixée	pour	la	pension	de	ma
femme	et	la	mienne?

--Bah!	 une	 somme	 qui	 ne	 paie	 seulement	 pas	 la	 moitié	 des	 dépenses!	 C'est
pourquoi	 si	 vous	 n'écrivez	 pas,	 j'écrirai	 moi-même	 et	 je	 dirai	 à	 votre	 tante
Françoise,	à	votre	frère	Paul	et	peut-être	aussi	à	la	fière	dame	de	vos	anciennes
amours,	mademoiselle	de	Beauvoir,	oui	 je	 leur	dirai	comme	votre	malheureuse
femme	est	pauvre	et	misérable.



--Vous	feriez	mieux	de	vous	en	abstenir,	madame	Martel!	répliqua	Armand	avec
un	regard	inaccoutumé	qui	aurait	dû	avertir	cette	matrone	rusée	qu'elle	allait	trop
loin.

Elle	n'en	fit	pas	de	cas,	et	s'approchant	plus	près	de	lui	et	le	regardant	d'un	air	de
défi,	elle	répéta:

--Mais	je	vais	le	faire.	Je	ne	permettrai	pas	que	moi	ou	les	miens	connaissent	le
besoin	lorsque	le	griffonnage	d'une	plume	peut	amener	l'abondance.	Un	pauvre
gueux	 plein	 d'orgueil	 ne	 nous	 en	 imposera	 pas,	 ou,	 si	 nous	 avons	 à	 nous
conformer	à	ses	volontés,	du	moins	le	monde	le	saura.

Armand	cédant	tout-à-coup	à	un	de	ces	accès	de	colère	qui	s'emparaient	de	lui	de
temps	en	temps	malgré	la	douceur	de	son	caractère,	se	retourna	du	côté	de	celle
qui	le	poussait	ainsi	à	bout,	et,	la	saisissant	par	l'épaule,	il	la	lança	dans	la	porte
ouverte	 avec	 une	 force	 qui	 l'envoya	 culbuter	 parmi	 les	 pots	 de	 géranium	 qui
tombèrent	avec	elle	pêle-mêle.

--Maintenant,	 Délima,	 tu	 vas	 de	 suite	 empaqueter	 tes	 effets	 et	 te	 préparer	 à
laisser	cette	maison	dans	une	heure.

--Mais	 elle	 ne	 s'en	 ira	 pas	 avec	 vous,	 monstre!	 cria	 madame	 Martel	 en	 se
relevant	de	parmi	les	débris	de	pots	cassés,	de	plantes	et	de	terre.	Vous	la	tueriez
comme	vous	venez	presque	de	me	tuer.

--Tu	m'entends,	Délima?	dit	notre	héros	avec	un	calme	sévère.

--Non,	je	n'irai	pas	avec	toi,	sanglota	la	jeune	femme.

--Comme	tu	voudras,	répliqua-t-il	avec	indifférence.

Et	en	laissant	la	chambre	pour	se	rendre	dans	la	sienne	il	ajouta:

--Je	n'ai	pas	l'intention	d'insister	sur	mes	droits.

Il	 se	 mit	 aussitôt	 en	 frais	 d'empaqueter	 ses	 effets,	 ce	 qui,	 pour	 lui,	 était	 une
affaire	bien	simple:	elle	consistait	à	jeter	dans	des	coffres	ses	hardes,	ses	livres,
ses	brosses,	dans	l'ordre	qu'ils	lui	tombaient	sous	la	main.	Au	bout	d'une	demi-
heure	 il	 avait	 terminé	 sa	 tâche.	 Il	 se	 rappela	 alors	 qu'au	 commencement	 de	 la
dernière	orageuse	entrevue	il	avait	donné	sa	bourse	à	Délima.	Qu'allait-il	faire?



Heureusement	 qu'il	 possédait	 quelques	 piastres	 qu'il	 avait	 mises	 de	 côté	 pour
payer	un	compte	de	 livres	de	 lois	 récemment	achetés	et	 sachant	que	 le	 libraire
l'attendrait,	il	résolut	de	s'en	servir	pour	les	besoins	du	moment.

Il	regarda	sa	montre;	trois	quarts	d'heure	s'étaient	déjà	écoulés.	Comme	il	avait
dit	à	sa	femme	qu'il	attendrait	une	heure,	il	résolut	de	ne	partir	qu'à	l'expiration
de	ce	temps.	Si	elle	préférait	l'accompagner,	il	serait	satisfait;	si	elle	se	décidait	à
rester,	 il	 ne	dirait	 pas	un	mot	pour	 l'en	dissuader.	 Il	 regarda	encore	 sa	montre:
quatre,	 trois,	 deux	 minutes;	 enfin	 l'heure	 était	 écoulée.	 Il	 prenait	 donc	 son
chapeau,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	lentement	et	sa	femme	entra,	la	figure	rouge	et
les	larmes	aux	yeux.

--Viens-tu	avec	moi,	Délima?	lui	dit-il.

--Oui!

--Alors	habille-toi	vitement,	car	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.	Je	vais	aller
chercher	une	carriole.

--Où	irons	nous?	soupira-t-elle,	complètement	subjuguée	en	s'affaissant	sur	une
chaise.

--Ne	sois	donc	pas	inquiète.	Nous	pouvons	aisément	trouver	une	bonne	pension
pour	le	prix	que	nous	payons	ici.	J'ai	en	vue	une	maison	paisible	et	respectable;
je	vais	de	suite	essayer	d'y	prendre	des	arrangements	et	je	reviendrai	te	chercher.
Pendant	ce	temps-là	tu	pourras	faire	ta	malle.

En	 sortant	 il	 ne	 fit	 point	madame	Martel,	mais	 il	 rencontra	 le	 bonhomme	 qui
avait	 reçu	 instruction	 de	 guetter	 Armand	 et	 d'essayer	 si	 c'était	 possible,	 de
l'amener	à	des	sentiments	plus	doux.

--Quoi!	 qu'est-ce	 que	 ceci.	 Armand?	 Vraiment,	 vous	 ne	 pensez	 pas	 à	 nous
laisser?

--Oui!	 M.	 Martel,	 et	 je	 regrette	 sensiblement	 que	 ce	 soit	 dans	 d'aussi
désagréables	circonstances.

--Prenez,	 Armand,	 quelque	 temps	 pour	 vous	 décider:	 ne	 partez	 pas
immédiatement.



--Rien	au	monde	me	ferait	rester	seulement	une	nuit	de	plus.

--Allons,	allons!	qu'est-ce	que	veulent	dire,	plus	ou	moins,	quelques	mots	un	peu
vifs?	Ma	femme	est	déjà	désolée	de	ce	qui	s'est	passé	et	consent	à	faire	la	paix	si
vous	le	voulez	bien.

--Je	 n'ai	 pas	 d'objection	 à	 cette	 dernière	 proposition,	 car	 je	 suis	 extrêmement
fâché	de	la	violence	que	j'ai	déployée	pendant	la	dispute;	mais	ma	résolution	est
irrévocablement	prise:	nous	partons.

--Et	 je	 n'en	 suis	 pas	 non	 plus	 surpris,	 dit	 Martel	 en	 passant	 traîtreusement	 à
l'ennemi.	Vous	avez	beaucoup	souffert,	et	maintenant	que	vous	avez	secoué	vos
chaînes,	je	ne	m'étonne	pas	que	vous	n'ayez	plus	le	désir	de	les	reprendre.	Vous
avez	terriblement	épouvanté	la	bonne	femme;	mais	comme	heureusement,	vous
ne	lui	avez	pas	fait	de	mal,	 je	ne	vous	en	veux	pas.	Elle	dit	qu'elle	pensait	que
vous	aviez	le	coeur	d'une	souris,	mais	elle	trouve	maintenant	que	vous	avez	celui
d'un	lion.

--Je	 décline	 le	 compliment	 si	 c'en	 est	 un	 qu'on	 me	 fait:	 je	 me	 sens	 honteux
d'avoir	montré	ces	exploits	de	coeur	de	lion...	Mais	le	temps	presse,	il	faut	que	je
parte.	Cependant	avant	de	vous	laisser,	 je	dois	vous	remercier,	M.	Martel,	bien
sincèrement	 et	 de	 tout	 mon	 coeur,	 pour	 toutes	 les	 bontés	 que	 vous	 m'avez
témoignées	durant	le	temps	que	j'ai	passé	sous	votre	toit.

André	toussa.

--Que	 le	 bon	Dieu	 vous	 bénisse,	Armand	 répondit-il	 avec	 une	 émotion	 visible
dans	la	voix.	Depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,	vous	avez	agi	comme	un
vrai	gentilhomme	J'espère	que	la	petite	Délima	se	montrera	digne	de	vous!

En	 moins	 d'une	 heure	 Durand	 revint	 chercher	 sa	 femme	 qui,	 tout	 éplorée,
embarqua	dans	le	sleigh	sans	proférer	une	seule	parole,	car	elle	avait	déjà	fait	ses
adieux	à	la	famille.

Arrivés	 à	 leur	 nouvelle	 résidence,	 laquelle	 paraissait	 rangée	 et	 confortable,
Armand	procéda	à	prendre	possession	de	leur	petit	mais	propre	appartement	en
dépaquetant	et	en	pendant	ses	hardes,	en	mettant	ses	livres	et	ses	papiers	à	leurs
places	 respectives.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 Délima	 était	 assise	 sur	 un	 coffre,
inconsolable,	éclatant	de	temps	en	temps	en	de	nouveaux	sanglots.



Lorsqu'on	sonna	la	cloche	pour	le	thé,	elle	refusa	avec	indignation	de	prendre	de
ce	 rafraîchissement,	 en	 sorte	 qu'Armand	 descendit	 seul.	 Le	 repas	 était
certainement	une	amélioration	sur	ceux	très	mesquins	qu'on	lui	avait	servis	dans
ces	 derniers	 temps,	 et	 il	 fit	 l'agréable	 réflexion	 que	 dorénavant	 il	 pourrait	 les
prendre	 en	 paix	 sans	 avoir	 à	 essuyer	 un	 feu	 roulant	 de	 reproches	 et	 de
récriminations.	 Il	 n'y	 avait	 que	 quatre	 autres	 pensionnaires:	 deux	vieilles	 filles
qui	 étaient	 soeurs,	 unies	 dans	 leur	 toilette	 et	 affectées	 dans	 leur	 parler,	 et	 un
couple	tranquille	d'un	certain	âge	avec	lequel,	cependant,	l'hôtesse	babillarde	et
souriante	 tenait	 une	 conversation	 assez	 vive.	 Lorsqu'Armand	 retourna	 à	 sa
chambre	 il	 la	 trouve	 en	 quelque	 sorte	 triste,	 le	 feu	 s'était	 éteint.	 A	 force	 de
pleurer	 Délima	 s'était	 endormie	 dans	 un	 fauteuil,	 et	 comme	 les	 rayons	 de	 la
bougie	 frappaient	 en	 plein	 sa	 pâle	 figure	 sur	 laquelle	 on	 voyait	 les	 traces	 des
larmes,	 son	 coeur	 s'attendrit	 en	 dépit	 des	 constantes	 provocations	 qu'il	 avait
reçues	 d'elle.	 Elle	 paraissait	 si	 jeune,	 si	 fragile	 et	 maintenant	 elle	 dépendait
entièrement	de	lui!

Il	fit	du	feu,	chercha	l'hôtesse	pour	lui	demander	si	elle	aurait	la	bonté	de	faire
monter	 une	 tasse	 de	 thé	 à	 madame	 Durand	 qui	 était	 malade,	 ce	 à	 quoi	 on
consentit	 volontiers;	 puis	 il	 monta	 réveiller	 sa	 femme.	 Après	 qu'on	 lui	 eût
apporté	 la	 tasse	 de	 thé,	 elle	 la	 refusa	 de	 nouveau	 et	 recommença	 ses	 pleurs
entremêlés	d'accès	de	chagrin	sur	son	triste	sort	et	sa	malheureuse	condition.

Après	avoir	essayé	infructueusement	de	la	consoler,	voyant	qu'elle	redoublait	ses
lamentations,	il	lui	dit	d'un	air	grave:

--Puisque	 tu	 te	 trouves	 si	 misérable,	 je	 ne	 vois,	 Délima,	 qu'un	 seul	 parti	 à
prendre;	tu	vas	retourner	chez	madame	Martel,	car	selon	les	apparences,	il	n'y	a
que	 là	 que	 tu	 puisses	 être	 heureuse.	 Je	 donnerai	 tant	 que	 je	 pourrai	 pour	 ton
entretien	et	j'augmenterai	la	somme	aussitôt	que	j'en	serai	capable.	Il	est	trop	tard
ce	soir,	mais	tu	pourras	partir	demain	matin.

--Je	ne	 ferai	 rien	de	 la	 sorte,	 interrompit	vivement	 la	 jeune	 femme,	quoique	 je
pense	 que	 tu	 en	 serais	 bien	 content:	 tu	 trouverais	 peut-être	 que	 c'est	 un	 bon
débarras.

Piquée	au	vif	par	cette	pensée,	elle	se	leva	brusquement	et	commença	à	arranger
sa	toilette	en	désordre	et	à	placer	les	quelques	effets	qu'elle	avait	apportés	avec
elle,	madame	Martel	ui	ayant	promis	que	le	reste	serait	prêt	quand	elle	l'enverrait
chercher.



Lorsqu'Armand	 revint	 du	 bureau,	 le	 lendemain,	 il	 fut	 agréablement	 surpris	 de
trouver	sa	chère	moitié	assise	dans	le	salon	avec	sa	couture	et	causant	avec	une
des	pensionnaires.	Il	fut	de	plus	très-content	d'apprendre	de	sa	bouche	qu'elle	se
trouvait	plus	heureuse	et	mieux	que	chez	madame	Martel.

Maintenant,	si	Armand	eût	eu	un	caractère	plus	déterminé,	s'il	eût	été	capable	de
poursuivre	 par	 une	 certaine	 fermeté	 dans	 ses	 manières	 et	 ses	 résolutions,	 la
victoire	domestique	qu'il	venait	de	 remporter,	 tout	aurait	pu	aller	passablement
bien;	 mais	 malheureusement,	 tel	 ne	 fut	 pas	 le	 cas.	 Madame	 Martel	 venait
fréquemment,	 quelque	 temps	 après,	 à	 leur	 nouvelle	 résidence;	 Délima	 passait
une	 grande	 partie	 du	 temps	 à	 lui	 remettre	 ses	 visites,	 et	 Armand	 n'intervint
nullement.	 Les	 conséquences	 morales	 de	 ces	 relations	 furent	 très-perceptible
dans	le	caractère	de	sa	jeune	femme	qui	devint	plus	indépendant	et	plus	exigeant.
Elle	paraissait	croire	que	le	seul	but	de	la	vie	était	de	s'habiller	avec	le	plus	de
soin	et	avec	autant	d'extravagance	que	possible.

De	son	côté,	Armand	poursuivait	 avec	persévérance	ses	obligations	de	bureau,
quoique	parfois	il	ne	pouvait	se	défendre	d'un	sentiment	de	triste	découragement.
Depuis	 qu'il	 avait	 reçu	 la	 lettre	 de	Paul	 lui	 offrant	 de	 l'argent	 il	 n'avait	 pas	 eu
d'autre	 relations	 avec	 lui.	 Au	 jour	 de	 l'an	 il	 reçut	 un	 petit	 billet	 de	 sa	 tante
Ratelle,	 contenant	 un	 présent	 de	 cinquante	 louis.	 On	 ne	 lui	 parlait	 pas	 de	 sa
femme	 dans	 cette	 missive,	 et	 on	 ne	 lui	 exprimait	 aucun	 désir	 de	 faire	 sa
connaissaance.	 Madame	 Ratelle	 avait,	 malheureusement,	 reçu	 d'une	 bonne
autorité	une	connaissance	exacte	de	son	caractère	et	avait	appris	de	cette	manière
que	 l'acquisition	 qu'avait	 fait	 son	 infortuné	 neveu	 en	 était	 une	 pitoyable,	 sans
valeur	et	sans	mérite.

Délima	 cajola	 si	 bien	 son	mari	 qu'elle	 obtint	 bientôt	 les	 cinquante	 louis,	 et	 au
lieu	de	 les	 employer,	 du	moins	 en	partie,	 è	payer	quelques	dettes	que	 le	 jeune
ménage	 avait	 contractées	 elle	 s'acheta	 une	 garniture	 neuve	 de	 pelleterie	 et	 un
costume	dont	l'élégance	rivalisait	avec	les	toilettes	de	mademoiselle	de	Beauvoir
elle-même.	 Madame	 Martel	 ne	 fut	 pas	 oubliée	 dans	 cet	 inégal	 partage	 des
étrennes	de	la	tante	Ratelle:	elle	eut	pour	sa	part	un	joli	manteau	neuf.

Au	 bout	 de	 quelques	 mois	 la	 jeune	 femme	 qui,	 dans	 le	 principe,	 avait	 été	 si
enchantée	de	la	vie	de	pension,	en	fut	entièrement	dégoûtée.	Les	pensionnaires
étaient	 si	 peu	 complaisants	 pour	 elle,	 la	 bourgeoise	 si	 grossière	 et	 désagréable
qu'elle	 n'osait	 seulement	 pas	 lui	 demander	 un	 verre	 d'eau	 entre	 les	 repas,	 elle-
même	 si	 fatiguée	 de	 toujours	 manger,	 s'asseoir	 et	 de	 vivre	 sous	 la	 constante



surveillance	 d'étrangers,	 qu'elle	 en	 était	 venue	 à	 la	 conclusion	 qu'elle	 aimerait
mieux	mourir	de	 faim	dans	un	petit	 logement	 à	 elle,--ne	 fut-ce	qu'un	grenier--
plutôt	que	de	rester	dans	cette	situation.

Comme	 de	 raison,	 madame	 Martel	 était	 au	 fond	 de	 tout	 ce	 murmure	 et	 ce
mécontentement.	Ce	rusé	brandon	de	discorde	trouvait	que	dans	ses	visites	à	la
jeune	 femme	 elle	 n'avait	 pas	 assez	 de	 liberté	 et	 n'tait	 pas	 reçue	 comme	 elle
l'aurait	 aimé.	 Impossible	 de	 se	 passer	 le	 luxe	 d'une	 délicieuse	 tasse	 de	 thé	 et
d'une	de	ces	longues	veillées	terminées	par	un	souper	chaud.	En	un	mot,	il	valait
autant	 que	 Délima	 fût	 à	 Saint-Laurent	 pour	 le	 profit	 et	 le	 plaisir	 que	 sa
compagnie	 lui	 rapportait.	 Aiguillonnée	 par	 des	 conseils	 si	 intéressés,	 la	 jeune
madame	 Durand	 se	 rendit	 bientôt	 désagréable	 et	 haïssable	 aux	 autres
pensionnaires;	 son	affectation	et	 ses	airs	de	 supériorité	 servirent	de	 risée.	Tous
les	 soirs,	 lorsque	 notre	 héros	 arrivait	 du	 bureau,	 elle	 avait	 un	 nouveau	 grief	 à
conter	une	nouvelle	histoire	de	dureté	et	d'oppression	à	lui	communiquer;	si	bien
qu'insensiblement,	il	finit	par	redouter	son	arrivée	à	la	maison	de	pension	autant
qu'autrefois	 au	 domicile	madame	Martel.	 De	 temps	 à	 autre	 elle	 changeait	 son
histoire	 et	 insistait	 sur	 le	 bonheur	 qu'ils	 goûteraient	 dans	 un	 chez-soi,	 quelque
humble	qu'il	fût,	sur	l'économie	et	l'habileté	qu'elle	déploierait	dans	la	direction
de	 son	ménage.	Le	 tableau	 était	 engageant,	 et	Armand	 se	 surprit	 souvent	 à	 se
demander	comment	il	pourrait	le	réaliser	si	son	orgueil	et	son	indépendance	lui
permettraient	 jamais	 de	 solliciter	 de	 la	 tante	 Ratelle	 de	 l'aide	 pour	mettre	 son
projet	ne	pratique.

Le	 sort	 vint	 à	 son	 secours	 et	 arrangea	 l'affaire	 en	 lu	ménageant	 une	 rencontre
avec	sa	tante	Françoise	qui	était	venue	à	la	ville	pour	la	première	fois	depuis	la
mort	 de	 son	 frère	 Paul	 Durand.	 Armand	 ayant	 sa	 jeune	 femme	 à	 son	 bras	 se
rencontre	 face	à	 face	avec	elle	au	moment	où	elle	sortait	d'un	de	ces	magasins
sombres	et	bas,	comme	alors	 il	en	existait	encore	quelques-uns	à	Montréal.	Le
jeune	 homme	 qui	 se	 rappelait	 toutes	 ses	 bontés	 pour	 lui,	 était	 charmé	 de	 la
rencontre	 et	 il	 démontrait	 clairement	 par	 ses	 manières	 et	 ses	 paroles	 tout	 le
plaisir	qu'il	en	éprouvait.	La	froideur	que	madame	Ratelle	avait	d'abord	montrée
se	fondit	bientôt	sous	le	charme	enchanteur	de	son	accueil	affectionné	et	sous	les
pressantes	 sollicitation	 du	 jeune	 couple	 de	 vouloir	 bien	 les	 suivre	 et	 partager
l'hospitalité	de	leur	pension.	Elle	refusa	en	les	remerciant;	mais	les	invita	à	aller
prendre	le	dîner	avec	elle	à	l'hôtel	paisible	et	respectable	où	elle	était	descendue.

L'invitation	 fut	 de	 suite	 acceptée,	 et	 tout	 se	 passa	 d'une	manière	 satisfaisante.
Inutile	 d'ajouter	 que	 madame	 Ratelle	 vit	 avec	 infiniment	 de	 déplaisir	 les



coûteuses	fourrures	et	 l'élégant	manteau	qui	accoutraient	 ls	 femme	d'un	pauvre
étudiant	 en	 Droit,	 mais	 Délima	 paraissait	 si	 jeune,--pour	 atteindre	 ce	 but	 elle
avait	 repris	 les	manières	entraînantes	qui	 la	caractérisaient	avant	son	mariage--
que	 la	 tante	Françoise	 sentit	 se	dissiper	promptement	 les	préjugés	qu'elle	 avait
conçus	contre	elle.	Avec	une	naïveté	que	la	vieille	dame	sut	apprécier,	 la	nièce
parla	de	l'ardent	désir	qui	n'animait	d'avoir	une	demeure	à	elle,	n'oubliant	pas	en
même	 temps	 de	 faire	 valoir	 les	 rêves	 brillants	 qu'elle	 faisait	 sur	 la	 perfection
avec	laquelle	elle	tiendrait	leur	ménage.

--Mais,	observa	sèchement	 la	 tante	Ratelle	en	répondant	à	cette	rapsodie,	 je	ne
puis	 pas	me	 représenter	 une	 dame	 aussi	 richement	 habillée	 que	 vous	 l'êtes	 se
débattant	parmi	les	pots	et	les	chaudrons,	et	confectionnant	les	cornichons	et	les
confitures.	Vous	seriez	bien	mieux	dans	une	salon!

--Ah!	 tante	 Françoise,	 reprit	 Délima	 en	 adoptant	 de	 suite	 le	 titre	 avec	 lequel
Armand	parlait	 à	 sa	 tante,	 je	m'habille	 si	 richement	parce	que	 je	n'ai	pas	autre
chose	à	faire.	Combien	ce	serait	différent	si	 j'avais	un	petit	 logement	à	moi:	 je
pourrais	alors	m'occuper	d'autres	choses	que	de	parures	et	de	toilettes.

Madame	Ratelle	n'ajouta	rien,	et	lorsque	les	jeunes	gens	partirent	elle	demanda	à
son	neveu	de	revenir	le	soir	afin	d'avoir	une	conversation	avec	lui.

Comme	 de	 raison,	 il	 se	 rendit	 volontiers	 à	 cette	 invitation,	 et	 la	 nuit	 était
passablement	avancée	lorsque	se	termina	leur	entrevue.	Ils	avaient	eu	beaucoup
à	 se	 dire,	 mais	 le	 jeune	 homme	 s'était	 montré	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 longue
conversation	 d'une	 étonnante	 discrétion	 au	 sujet	 de	 ses	 embarras	 domestiques
aussi	 bien	que	de	 toutes	 les	machinations	 qu'on	 avait	mises	 en	 oeuvre	 pour	 le
faire	marier.

En	lui	donnant	des	nouvelles	d'Alonville	elle	lui	dit	que	Paul	demeurait	toujours
dans	 la	 maison	 paternelle,	 mais	 était	 devenu	 extraordinairement	 sombre	 et
taciturne,	et	que	sa	prospérité	en	agriculture	avait	considérablement	diminué.	Il
ne	paraissait	pas	penser	au	mariage,	quoique,	s'il	en	eût	eu	quelque	disposition,	il
aurait	pu	choisir	parmi	 les	plus	 jolies	filles	de	 la	paroisse.	 Il	n'avait	 jamais	fait
allusion	à	Armand,	non	plus	qu'aux	événements	qui	étaient	survenus	à	la	mort	de
leur	père,	 quoique	cela	 lui	 donnât	 è	penser,	 à	 elle,	 que	 son	esprit	 en	 était	 plus
absorbé	 et	 que	 c'était	 probablement	 pour	 cette	 raison	 qu'il	 cherchait	 des
consolations	 dans	 les	 stimulants,	 avec	 une	 fréquence	 qui	 la	 remplissait
d'inquiétude	et	d'appréhension.



Madame	 Ratelle	 lui	 parla	 ensuite	 de	 ses	 propres	 affaires	 et	 lui	 demanda	 s'il
désirait	aussi	vivement	que	sa	femme	d'avoir	un	logement	à	eux.	La	pensée	des
plaintes	ennuyeuses	et	les	incessantes	tirades	que	Délima	lui	faisait	subir	tous	les
soirs	lui	fit	répondre	dans	l'affirmative.	La	tante	Françoise	accueillit	évidemment
sa	réponse	avec	faveur	car	en	elle-même	elle	craignait	que	la	vie	indolente	que
menait	 la	 jeune	 mariée	 pourrait	 lui	 communiquer	 des	 idées	 d'oisiveté	 et	 de
dépenses	 qui	 la	 rendraient	 plus	 tard	 incapable	 de	 prendre	 la	 conduite	 d'un
ménage.

La	 conclusion	 de	 tout	 ceci	 fut	 qu'Armand	 serait	 immédiatement	 mis	 en
possession	 du	 legs	 que	 son	 père	 avait	 laissé	 à	 sa	 tante.	Une	 partie	 de	 ce	 legs,
sagement	 placée,	 rapporterait	 un	 intérêt	 raisonnable,	 tandis	 qu'on	 en	 déduirait
une	comme	suffisante	pour	monter	une	maison,	quoique	sur	la	plus	petite	échelle
possible.

--J'espère,	mon	neveu,	que	notre	décision	a	 été	 très-prudente,	dit	 gravement	 la
tante	 Ratelle	 au	 moment	 où	 ils	 se	 séparèrent.	 On	 pourrait	 peut-être	 dire	 qu'il
aurait	 été	 plus	 sage	 de	 laisser	 les	 affaires	 telles	 qu'elles	 étaient,	 mais	 tu	 es	 à
présent	un	homme	marié,	à	qui	l'on	peut	certainement	confier	la	direction	de	ses
propres	affaires.	Dans	tous	les	cas,	deux	qualités	te	son	éminemment	nécessaires:
l'économie	et	la	fermeté;	aies	soin	que	ni	l'une	ni	l'autre	ne	te	manquent.

XVI

Ce	fut	pour	Délima	un	jour	de	triomphe	que	celui	où,	après	avoir	parcouru	avec
son	 mari	 une	 partie	 de	 la	 ville	 à	 la	 recherche	 d'une	 habitation	 réalisât	 l'idéal
qu'elle	avait	rêvé,	ils	trouvèrent	pour	un	prix	modique,	sur	la	rue	St.	Joseph,	un
cottage	contenant	le	nombre	voulu	d'armoires	et	de	cabinets,	et	ayant	par	devant
la	petite	véranda	que	la	jeune	femme	regardait	comme	indispensable.	Aussi	fut-
elle	 très-joyeuse	 lorsque	Armand,	qui	éprouvait	 l'aversion	ordinaire	à	 son	sexe
pur	 faire	 les	 emplettes,	 lui	 remit,	 avant	 de	 partir	 pour	 son	 bureau,	 une	 bourse
bien	remplie	et	lui	donna	carte-blanche	pour	en	dépenser	le	contenu	à	son	entière
discrétion.

Naturellement,	 le	 premier	 soin	 de	Délima	 fut	 d'aller	 chercher	madame	Martel.
Cette	 terrible	matrone	 fit	 le	désespoir	des	commis	d'une	douzaine	au	moins	de



magasins	en	marchandant	barguignant	et	changeant	d'idées	plusieurs	fois	avent
de	conclure	des	marchés.	Sa	coopération	fut	cependant	d'une	grande	utilité	à	la
jeune	 femme	 qui	 débutait	 comme	 ménagère,	 car	 sans	 l'intervention	 de	 sa
compagne,	Délima	guidée	par	les	mêmes	goûts	qui	l'avaient	dirigée	dans	l'achat
de	 ses	 robes,	 aurait	 mis	 les	 trois	 quarts	 de	 son	 capital	 sur	 un	 tapis	 coûteux,
embelle	de	roses	et	de	lilas,	et	sur	des	meubles	de	salon	qui	devaient	bien	faire
avec	tapis,	mais	qui	ne	convenaient	pas	plus	que	ses	robes	à	leur	position.

Madame	Martel	 lui	 ayant	 demandé	 aigrement	 avec	 quoi,	 dans	 ce	 cas,	 elle	 se
proposait	d'acheter	un	poële	et	des	batteries	de	cuisine,	elle	consentit	à	regret	à
se	 contenter	 d'articles	 moins	 dispendieux.	 Pendant	 qu'elle	 examinait	 d'un	 air
mécontent	le	droguet,	la	table	et	les	chaises	unis	mais	confortables	que	sa	tante
avait	choisis,	celle-ci	lui	dit:

--C'est	 dans	 tous	 les	 cas,	 ma	 fille,	 une	 amélioration	 assez	 notable	 sur	 les
planchers	nus	et	les	chaises	empaillées	que	l'on	voit	dans	les	meilleures	chambre
de	la	vieille	ferme	de	Saint-Laurent.

La	 jeune	 femme	 qui,	 dans	 sa	 grandeur	 naissante,	 était	 presque	 parvenue	 à
chasser	ces	réminiscences	comme	elle	l'avait	fait	du	souvenir	du	grand-père	qui
l'avait	élevée,	rougit	très-fort	à	ces	mots	et	résolut	de	fermer	la	bouche	qu'elle	ne
rouvrit	plus	avant	qu'elles	fussent	sorties	du	magasin.

Plusieurs	 jours	 furent	 ainsi	 employés	 à	 faire	 des	 emplettes.	 Enfin	 les	 effets
arrivèrent,	 les	meubles	 furent	 placés	 et	 les	 jeunes	mariés	prirent	 possession	de
leur	 logis.	 Délima	 triomphait,	 Armand	 était	 content	 parce	 qu'elle	 l'était	 elle-
même,	 et	 madame	 Martel	 qui	 s'était	 obligeamment	 invitée	 à	 souper,	 sous	 le
prétexte	 de	 lancer	 la	 jeune	 ménagère	 dans	 sa	 nouvelle	 carrière,	 était	 pleine
d'affabilité	et	se	disait	majestueusement:

--Voilà	mon	oeuvre!

Bientôt	cependant	 les	difficultés	surgirent	sur	 la	route	du	ménage.	Chaque	 jour
apportait	 des	 découvertes	 désagréables.	 D'abord	 la	 cuisine	 fourmillait	 de
coquerelles	et	de	barbeaux,	et	Délima	avait	une	telle	peur	de	ces	petits	insectes
que	ses	cris	retentissaient	dans	toute	la	maison	chaque	fois	qu'elle	y	descendait.
La	méthode	la	mieux	répandue	pour	débarrasser	de	ce	fléau	fut	adoptée	sur-le-
champ,	mais	on	n'en	obtint	qu'un	succès	partiel.

Ensuite	 la	 cheminée	 fumait	 quelques	 fois	 de	 la	 manière	 la	 plus	 capricieuse



lorsque	 le	 vent	 changeait	 de	 direction;	 Armand	 et	 sa	 femme	 étaient	 alors
menacés	 d'avoir	 le	 même	 sort	 que	 les	 habitants	 de	 Pompéi,	 car	 des	 masses
d'épaisse	fumée	et	de	cendres	les	enveloppaient	lorsqu'ils	s'asseyaient	à	leur	coin
du	feu.

Un	 récollet	 (capuchon	 de	 cheminée)	 avait	 à	 peine	 remédié	 en	 partie	 à	 cet
inconvénient	qu'un	autre	sujet	de	grief	survint.	Le	toit	fit	malheureusement	une
voie	d'eau	dans	une	partie	de	 la	maison,	et	pour	comble	d'infortune,	 l'humidité
s'introduisit	subtilement	dans	la	précieuse	armoire	où	Délima	avait	mis	sa	belle
robe	 de	 soie	 des	 dimanches	 qui	 fut	 bariolée	 et	 tachetée	 comme	 un	 arabesque.
Cette	double	mésaventure	fut	réparée	par	des	améliorations	à	la	couverture	et	par
l'achat	d'une	nouvelle	robe.

Mais	le	sort	n'avait	pas	fini	ses	persécutions.	Les	rats	envahirent	bientôt	la	cave,
et	 la	 terreur	 qu'avaient	 inspiré	 les	 coquerelles	 et	 les	 barbeaux	 n'étaient	 rien	 en
comparaison	 de	 celle	 que	 créait	 la	 présence	 de	 ces	 nouveaux	 hôtes.	 Jamais
Délima	 ne	 s'aventurait	 seule	 dans	 ce	 château-fort	 de	 l'ennemi,	 de	 sorte
qu'Armand	était	obligé	de	l'accompagner	dans	les	pérégrinations	qu'elle	avait	à	y
faire	pour	aller	chercher	 le	matériel	de	 leurs	repas;	cela	 lui	causait	 tant	d'ennui
qu'il	eût	de	beaucoup	préféré	vivre	comme	un	anachorète,	au	régime	de	pain	et
de	l'eau.	On	se	procura	un	chat,	mais	ce	petit	animal	limita	ses	exploits	à	piller	la
paneterie	 et	 à	 briser	 une	 quantité	 incroyable	 de	 faïences,	 et	 on	 finit	 par
reconnaître	qu'il	était	plus	nuisible	que	les	rats	eux-mêmes.

Et	 pendant	 ce	 temps-là,	 se	 demandera-t-on,	 comment	 Délima	 se	 tirait-elle
d'affaire	 dans	 la	 conduite	 du	 ménage?	 Son	 mari	 voyait-il	 la	 réalité	 s'élever
jusqu'au	niveau	des	visions	dorées	dont	il	s'était	bercé?

Le	 fait	 est	 que,	 dérouté	 par	 les	 décourageantes	 découvertes	 que	 chaque	 jour
apportait	et	distrait	par	les	plans	et	les	conjectures	qu'il	formait	pour	faire	face	à
ces	embarras,	Armand	avait	à	peine	remarqué	que	les	biscuits	étaient	trop	solides
et	 pesant,	 les	 viandes	 brûlées	 ou	 rarement	 cuites	 à	 point,	 et	 la	 soupe	 un
indescriptible	 mélange	 de	 fluide	 graisseux	 dans	 lequel	 nageaient	 les	 amas	 de
légumes	 à	 moitié	 crûs.	 Quand	 cependant	 le	 jeune	 mari	 risquait	 à	 ce	 sujet
quelques	 observations,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 d'ailleurs	 fort	 rarement,	 Délima	 lui
demandait,	 indignée,	 comment	 il	 voulait	 qu'elle	 pût	 faire	 la	 cuisine	 comme	 il
faut,	entourée	comme	elle	l'était	d'horreurs	de	toutes	sortes	et	aveuglée,	stupéfiée
par	les	cheminées	qui	fumaient	et	par	les	toits	percés?



La	raison	paraissait	bonne,	du	moins	Armand	voulut	bien	l'accepter	comme	telle;
il	proposa	donc	de	remédier	à	cette	situation	en	se	procurant	l'aide	d'une	servante
dont	 l'égalité	 d'âme	 résisterait	 aux	 terreurs	 qui	 exerçaient	 une	 si	 puissante
influence	 sur	 les	 nerfs	 de	 Délima.	 Celle-ci	 accepta	 avec	 empressement	 la
proposition,	et	revêtue	encore	une	fois	de	ses	plus	beaux	atours,	elle	entreprit	la
tâche	importante	et	pleine	de	dignité	de	donner	des	ordres	à	une	servante.

Mais	hélas!	Lizette	était	quelque	peu	susceptible,	et	une	guerre	animée	s'établit
bientôt	entre	la	maîtresse	et	la	ménagère.	Délima,	qui	ignorait	totalement	ce	en
quoi	 consiste	 la	 dignité,	 essayait	 de	 suppléer,	 en	 se	 faisant	 arrogante	 et	 en
trouvant	 constamment	 à	 redire,	 à	 l'absence	 complète	 chez	 elle	 de	 cette	 justice
calme	et	de	cette	parfaite	possession	de	soi-même	si	nécessaires	à	ceux	dont	la
destinée	est	de	commander.

Aussi,	 lorsqu'il	 arrivait	 le	 soir	 chez	 lui,	 l'infortuné	 mari,	 au	 lieu	 d'avoir	 à
entendre	 le	 léger	 caquet	 féminin	 qui	 est	 en	 ces	 temps	 et	 lieu	 une	 chose	 très-
agréable,	 ou	 de	 jouir	 de	 ce	 repos,	 de	 cette	 tranquillité	 qui	 rendent	 souvent	 la
maison	chère	au	coeur,	était	condamné	d'ennuyeuse	répétitions	sur	les	bévues	de
Lizette	et	les	outrages	incessants	dont	elle	avait	abreuvé	sa	maîtresse.

--Mais	pourquoi	donc	ne	 lui	donne-tu	pas	 son	congé	et	n'en	prends-tu	pas	une
autre?	répondant	alors	Armand	en	se	passant	d'une	manière	désespérée	la	main
dans	les	cheveux.

Mais	 cela	 ne	 faisait	 pas	 l'affaire	 de	 madame	 Durand.	 Elle	 savait	 Lizette	 une
excellente	domestique,	industrieuse,	aimant	le	travail	et	honnête;	elle	ne	voulait
que	se	donner	le	luxe	de	gronder.

Pendant	 ce	 temps-là	 les	 visites	 de	madame	Martel	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
nombreuses,	 et	 sa	 présence	 dans	 le	 jeune	 ménage	 très-fréquente.	 L'espèce	 de
honte	 qu'elle	 avait	 laissé	 voir	 lors	 de	 sa	 première	 visite,	 après	 la	 tempête	 que
nous	 avons	 signalée,	 disparut	 bientôt	 et	 fut	 remplacée	 par	 des	 tirades	 sur
l'incompétence	et	l'inutilité	de	Lizette,	le	tout	entremêlé	de	temps	à	autre	par	des
avertissements	au	chef	de	la	maison.

Un	 jour	 que	 les	 deux	 dames	 discutaient	 ensemble	 les	 défauts	 de	 la	 pauvre
servante.	Lizette,	qui	avait	à	dessein	laissé	la	porte	de	la	cuisine	entr'ouverte	afin
de	profiter	de	l'analyse	que	l'on	faisait	ainsi	de	son	caractère,	entra	dans	la	salle
comme	un	ouragan	et	leur	déclara	qu'il	était	facile	de	voir	qu'elles	n'avaient	pas



été	habituées	à	avoir	des	domestiques;	que	elle,	Lizette,	qui	avait	vécu	avec	de
vraies	dames	avant	de	venir	dans	cette	maison,	pouvait	 leur	dire	qu'elle	étaient
toutes	deux	des	parvenues,	et	que	pour	aucune	considération	elle	ne	consentirait
è	passer	une	nuit	de	plus	à	leurs	ordres.

Là-dessus	la	jeune	maîtresse,	qui	était	revenue	du	saisissement	dans	lequel	l'avait
jetée	cette	charge	à	fond	de	train,	déclara	froidement	à	la	soubrette	excitée	que	si
elle	mettait	 à	exécution	 la	menace	de	partir	 à	 si	 court	 avis,	non-seulement	elle
perdrait	 son	 salaire	 du	 mois,	 mais	 que	 de	 plus	 elle	 recevrait	 certificat	 qui
l'empêcherait	de	se	faire	employer	par	qui	que	ce	fût.

A	cela	Lizette	 réplique,	 avec	un	 ton	passablement	 indépendant,	 que	 lorsqu'elle
voudrait	un	certificat	elle	aurait	soin	de	le	demander	à	l'une	des	grandes	dames
chez	lesquelles	elle	avait	demeuré	antérieurement.

Dès	 le	 début	 de	 la	 scène,	Armand	 s'était	 précipitamment	 retiré	 dans	 une	 autre
chambre	dont	il	avait	fermé	la	porte;	cela	n'empêcha	pas	cependant	que	les	voix
des	 personnes	 engagées	 dans	 la	 dispute	 arrivèrent,	 jusqu'à	 lui	 claires	 et
distinctes.	Il	ne	fut	donc	pas	surpris	lorsque,	peu	d'instants	après,	Lizette	vint	le
trouver,	et	tout	en	lui	déclarant	qu'elle	ne	voulait	plus	rester	davantage	chez	lui,
elle	 lui	 demanda	 ses	 gages,	 après	 avoir	 librement	 relaté	 ce	 qui	 s'était	 passé.
Comme	il	avait	eu	personnellement	connaissance	de	la	provocation	qui	amenait
cet	état	De	choses,	il	paya	sans	rien	dire	ce	qu'elle	demandait.	Peu	après,	comme
Il	jetait	un	coup-d'oeil	par	la	fenêtre,	il	aperçut	la	servante	qui	traversait	la	rue,
son	paquet	è	la	main.

Presqu'au	 même	 moment	 Délima	 entra,	 haletante,	 dans	 la	 chambre,	 suivie	 de
près	par	madame	Martel.

--Assurément,	Armand,	tu	ne	lui	as	pas	payé	ce	mois-ci?

--Sans	doute.	Pourquoi	pas?

--Pourquoi	pas?

--Pourquoi	pas!	n'as-tu	pas	entendu	toutes	les	insolences	qu'elle	m'a	dites?...	Oui!
dis-tu,	et	tu	demandes:	pourquoi	pas,	Armand	Durand,	vous	n'avez	pas	le	coeur
d'un	homme,	car	vous	ne	seriez	pas	resté	lâchement	ici	pendant	que	là-bas	votre
femme	était	insultée,	et	vous	n'auriez	pas	payé	la	misérable	qui	la	vilipendait.



Ici	madame	Martel	fit	entendre	un	gros	soupir.

--Mais	 vous	 étiez	 deux	 contre	 elle,	 répondit	 Armand,	 et	 certainement	 très-
capables	pour	votre	adversaire.

--Ainsi	donc,	non	content	de	l'encourager	par	ton	silence	et	ton	abstention,	de	lui
payer	 les	 gages	 qu'elle	 avait	 perdus,	 voici	 que	 tu	 prends	 maintenant	 sa	 part?
demanda	la	jeune	femme	avec	colère.

Madame	Martel	fit	encore	entendre	un	soupir	plus	fort	que	le	premier	et	toussa
brusquement,	ce	qui	était	évidemment	un	préliminaire	à	la	part	active	qu'elle	se
disposait	 de	 prendre	 dans	 le	 nouvel	 engagement	 qui	 commençait.	 Armand	 se
contenta	de	 saisir	 ent	 toute	hâte	 son	 chapeau	 et	 de	 sortir,	murmurant	 entre	 ses
dents	que	d'autres	affaires	le	réclamaient	ailleurs.

Ces	affaires	auxquelles	il	avait	vaguement	fait	allusion	n'étaient	rien	autre	chose
qu'une	promenade	en	attendant	que	 l'heure	 fût	arrivée	pour	 lui	de	se	 rendre	au
bureau,	 où	 il	 s'installa	 bientôt	 en	 se	 félicitant	 intérieurement	 d'avoir	 à	 sa
disposition	un	asile	aussi	sûr	et	aussi	tranquille.

Cependant	le	moment	d'en	partir	était	venu,	et	il	se	disposait	à	ramasser	quelques
livres	et	papiers	qu'il	voulait	apporter	avec	lui	à	la	maison	lorsque,	à	sa	grande
surprise,	il	aperçut	sa	tante	Françoise	qui	entrait	dans	le	bureau.

Elle	 était	 venue	 à	 la	 ville	 pour	 des	 affaires	 imprévues,	 et	 sachant	 qu'elle
trouverait,	à	cette	heure,	Armand	à	son	bureau,	elle	était	venue	 l'y	 trouver	afin
qu'il	 l'accompagnât	 à	 sa	 nouvelle	 demeure;	 car	 Délima,	 dans	 la	 première
explosion	de	gratitude	occasionnée	chez	elle	par	 l'action	généreuse	de	madame
Ratelle	 qui	 les	 avait	 mis	 en	 mesure	 de	 commencer	 leur	 ménage,	 avait	 insisté
avec	 force	 pour	 que	 cette	 bonne	 dame	 se	 retirât	 chez	 eux	 chaque	 fois	 qu'elle
viendrait	à	la	ville.

Arrivés	au	confortable	petit	cottage	de	la	rue	St.	Joseph,	Armand	ouvrit	la	porte
avec	son	passe-partout,	l'esprit	tourmenté	par	de	fortes	appréhensions	au	sujet	de
la	disposition	d'esprit	où	il	trouverait	sa	femme	après	les	événements	tumultueux
de	la	journée.

A	 vrai	 dire,	 ses	 craintes	 n'avaient	 pas	 approché	 de	 la	 réalité.	 Les	 feux	 étaient
éteints,	la	maison	vide	et	déserte:	Délima	étant	sortie	avec	madame	Martel,	après
s'être	concertées	ensemble	pour	punir	le	mari	en	allant	passer	la	soirée	hors	de	la



maison	et	en	le	laissant	aux	ressources	de	l'habilité	d'un	pauvre	célibataire.	Tout
était	 dans	 le	 même	 état	 qu'au	 commencement	 des	 hostilités,	 les	 meubles	 en
désordre,	le	tapis	couvert	de	miettes	de	pain,	de	bouts	de	fil,	de	papier,	et	par	la
porte	qui	en	était	restée	à	demi-ouverte	on	pouvait	voir	dans	la	cuisine	une	table
remplie	 d'assiettes	 sales,	 un	 foyer	 tout	 couvert	 de	 cendres	 et	 un	 plancher	 sur
lequel	le	balai	n'avait	laissé	aucune	trace	de	son	passage.

Le	choc	que	ce	spectacle	infligea	à	la	tante	Françoise,	qui	aimait	tant	l'ordre	et	la
propreté,	 ne	 peut	 se	 raconter.	Mortifié	 et	 confondu,	 Armand	 balbutia	 quelque
chose	 sur	 ce	 que	Délima	 avait	 été	 obligée	 de	 sortir	 avec	 sa	 cousine,	madame
Martel,	et	que	leur	servante	était	partie	brusquement,--c'était	la	première	fois	que
madame	Ratelle	apprenait	qu'ils	avaient	une	domestique	à	 leur	service;--puis	 il
pria	sa	tante	de	s'asseoir	pendant	qu'il	ferait	du	feu,	la	seule	partie	de	l'économie
domestique	dont	il	eût	une	idée	un	peu	claire.

Elle	y	consentit	en	silence,	et	pendant	que	son	 regard	se	promenait	de	 la	 taille
svelte	de	son	neveu	sur	laquelle	le	feu	naissant	commençait	à	jeter	ses	reflets,	à
l'affreuse	 confusion	 qui	 l'environnait,	 ses	 pensées	 se	 reportaient	 aux	 premières
années	du	mariage	de	son	frère	et	à	ses	propres	réclamations	contre	le	choix	qu'il
avait	fait.	En	ce	qui	concernait	le	confort	domestique	et	la	conduite	du	ménage,	il
y	 avait	 une	 similitude	 étrange	 entre	 le	 sort	 du	 père	 et	 celui	 du	 fils;	 mais	 elle
reconnut	 avec	 douleur	 que	 là	 cessait	 la	 parité.	 Jamais	 la	 douce	 et	 aimante
Geneviève	n'aurait	 laissé	 son	mari	 au	milieu	 d'une	 confusion	 comme	celle	 qui
régnait	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 maison,	 afin	 d'aller	 ailleurs	 chercher	 des
amusements	pour	elle-même;	 si	 elle	n'avait	pas	eu	 le	 talent	de	 tenir	 sa	maison
dans	cet	ordre	exquis	qui	donne	de	l'attrait	même	à	la	chaumière	la	lus	pauvre,
du	moins	elle	était	toujours	là	pour	l'accueillir	à	son	retour	avec	des	paroles	de
douceur,	 avec	un	 regard	 et	 un	 sourire	 d'amour.	Madame	Ratelle	 avait	 une	 fois
exprimé	hardiment	à	son	frère	sa	désapprobation	entière	du	système	ou	plutôt	de
l'absence	 de	 système	 qui	 régnait	 dans	 son	 ménage,--car	 bien	 qu'il	 aimât
passionnément	sa	femme,	bien	qu'il	fût	touché	de	l'entier	dévouement	de	celle-ci
pour	lui,	il	pouvait	supporter	d'entendre	dire	des	vérités	amères	sur	son	compte;--
mais	quelle	 forteresse	Armand	avait-il,	 lui,	pour	se	protéger?	En	regardant	son
visage	 triste	et	pensif	qui	portait	 les	 traces	du	malheur,	en	se	 rappelant	 tout	ce
dont	 elle	 avait	 entendu	 parler,	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 vu,	 elle	 se	 répondit	 à	 elle-
même	avec	un	serrement	de	coeur;	aucune,	aucune!

Non,	elle	n'augmenterait	pas	par	un	seul	mot	de	critique	ou	de	censure	le	fardeau
qui	pesait	déjà	si	lourdement	sur	son	pauvre	neveu;	et	quand,	après	avoir	terminé



sa	tâche,	il	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	avec	une	gaieté	forcée:

--Au	moins,	 tante	 Françoise,	 si	 nous	 n'avons	 pas	 un	 bon	 souper,	 nous	 aurons
dans	tous	les	cas	un	bon	feu.

Elle	se	leva	rapidement	et	répondit	en	riant:

--Mais,	mon	cher	neveu,	nous	aurons	les	deux!

Et	 s'étant	 débarrassée	 de	 ses	 vêtements	 de	 sortie,	 elle	 prit	 un	 essuie-main	 qui
gisait	 sur	 une	 chaise	 tout	 près	 de	 là,	 et	 tout	 en	 le	 fixant	 autour	 d'elle	 afin	 de
garantir	sa	robe	et	en	rejetant	en	arrière	les	attaches	de	mousseline	de	sa	coiffe:

--Maintenant,	 dit-elle,	 tu	 vas	 voir	 comme	 la	 vieille	 tante	 n'a	 pas	 oublié	 son
ancienne	besogne.

Nonobstant	 l'opposition	 qu'y	 mit	 son	 neveu,	 elle	 commença	 avec	 célérité	 à
rétablir	en	ordre	 le	chaos	qui	 régnait	dans	 la	cuisine.	Cela	 fut	bien	vite	 fait,	 et
quelque	 temps	 après	 un	 excellent	 souper	 composé	 de	 pain	 rôti,	 de	 jambon	 et
d'oeufs,--car	 le	 garde-manger	 était	 convenablement	 pourvu--était	 placé	 sur	 la
table.

Durant	 le	 repas	 elle	 le	 questionna	 avec	 intérêt	 sur	 les	 projets	 qu'il	 avait	 pour
l'avenir;	 elle	 se	montra	 satisfaite	 de	 ce	 qu'il	 poursuivait	 avec	 tant	 d'ardeur	 ses
études	 légales,	 mais	 elle	 parla	 peu,	 très-peu,	 de	 ce	 qui	 concernait	 ses	 affaires
domestiques.	Une	fois	seulement,	après	un	 long	silence,	elle	mit	doucement	sa
main	sur	la	sienne	et	dit	tout	bas	en	le	regardant	fixement	en	face:

--Armand,	mon	fils,	je	crains	que	tu	ne	sois	pas	très-heureux!

Il	 ne	 lui	 répondit	 pas	 autrement	 qu'en	 lui	 pressant	 la	 main	 et	 en	 détournant
légèrement	la	tête.	Un	nouveau	silence	s'établit	entr'eux	et	dura	jusqu'à	ce	qu'un
coup	 frappé	 à	 la	 porte	 les	 fit	 se	 lever.	Armand	 alla	 ouvrir,	 et	 se	 jeune	 femme
entra,	portant	sur	ses	traits	réguliers	un	air	demi	revêche,	demi	provocateur.

--Comment	trouve-tu	la	vie	de	ménage	d'un	cieux	garçon?	demanda-t-elle	avec
aigreur.	Tu	avais	tant	de	sympathie	pour	Lizette	que...

--Tante	Françoise	est	ici!	interrompit-il	avec	gravité.



Honteuse	et	confuse,	Délima	se	retourna	vivement	et	courut	embrasser	madame
Ratelle	qui	 la	 laissa	 faire	 froidement	 sans	 lui	 rendre	 sa	 caresse.	Elle	marmotta
quelques	excuses	et	le	regret	de	n'avoir	pas	su	que	sa	tante	devait	venir,	car	elle
serait	rentrée	plus	tôt	pour	lui	donner	le	souper.



--Pourquoi,	enfant,	aurais-tu	plus	d'attentions	et	de	prévenances	pour	moi	que	tu
n'en	montres	à	ton	mari?	Les	titres	qu'il	y	a	sont	bien	plus	grands	que	les	miens.

La	 jolie	bouche	de	 la	 jeune	 femme	fit	 la	moue,	 son	beau	 front	 se	contracta,	 et
elle	partit	pour	aller	se	déshabiller	en	secouant	légèrement	la	tête.

Dans	 les	 jours	 lointains	 du	 passé,	 alors	 qu'elle	 s'était	montrée	 si	 sévère	 sur	 la
manière	 déplorable	 dont	 Geneviève	 conduisait	 son	 ménage,	 la	 pauvre	 tante
Françoise	avait	été	loin	de	penser	qu'un	jour	viendrait	où	elle	se	rappellerait	avec
douleur	 ses	 sourires,	 son	 affection	 et	 les	 qualités	 qui	 compensaient	 chez	 la
première	 femme	 de	 son	 frère	 l'absence	 des	 capacités	 domestiques.	 Il	 lui	 était
inutile	cependant	de	se	plaindre,	et	elle	résolut	de	n'exprimer	par	aucune	parole
le	chagrin	que	lui	faisait	éprouver	l'état	des	choses	actuel.	Elle	passa	deux	jours
avec	les	jeunes	gens,	car	des	affaires	la	forcèrent	de	rester	à	la	ville,	et	pendant
ces	 deux	 jours	 elle	 en	 vit	 assez	 des	 faits	 et	 gestes	 de	 Délima,	 de	 la	 félicité
domestique	d'Armand,	pour	souhaiter	de	n'y	être	jamais	venue.

La	séparation	avec	 sa	nouvelle	nièce	 fut	un	peu	orageuse.	Elle	 lui	dit	d'un	 ton
calme	et	sévère	combien	elle	lui	trouvait	de	l'insuffisance	dans	toutes	les	qualités
qui	 distinguent	 une	 bonne	 épouse,	 et	 finit	 par	 lui	 déclarer	 que	 dorénavant	 ses
faveurs	et	ses	cadeaux	dépendraient	entièrement	du	degré	d'amélioration	que	se
ferait	remarquer	dans	sa	conduite.

Comme	 la	 jeune	 femme	 s'échauffait	 et	 commençait	 à	 devenir	 impertinente,	 la
tante	Ratelle	se	tut	et	laissa	la	maison.

Rodolphe	 Belfond	 venait	 de	 temps	 en	 temps	 voir	 son	 ancien	 ami	 de	 collège;
mais	chaque	fois	la	jeune	femme,	au	lieu	de	laisser	son	mari	seul	avec	son	ami	et
jouir	 ensemble	d'un	entretien	amical,	 leur	 tenait	 compagnie,	 et	 cela	vêtue	avec
élégance	 exagérée;	 par	 ses	 conversations	 insipides	 et	 par	 son	 affectation	 plus
absurde	encore,	elle	rendait	l'entrevue	ennuyeuse	pour	tous	deux.	D'autres	foais,
quand	elle	était	sous	l'influence	de	la	mauvaise	humeur,	elle	s'efforçait	de	rendre
la	 situation	 plus	 désagréable	 encore	 en	 disputant	 très	 fort	 la	 nouvelle	 servante
plus	endurante	que	Lizette,	en	faisant	du	brout	à	tort	et	à	travers	par	la	brusquerie
avec	 laquelle	 elle	 brossait,	 époussetait	 et	 nettoyait;	 on	 eût	 dit	 quelle	 voulait
donner	l'impression	à	ses	deux	victimes	qu'elles	gênaient	dans	la	maison.

Heureusement	que	Belfond	n'était	ni	très-timide	ni	très-sensible;	aussi,	restait-il
impassible	au	milieu	de	la	tempête	et	se	contentait-il	de	penser,	en	contemplant



l'attitude	 irascible	de	Délima,	comme	il	adoucirait	vite	et	bien	cette	 jolie	petite
diablesse	s'il	était	à	la	place	de	son	ami,	de	la	faiblesse	duquel	il	s'étonnait,	mais
qu'il	prenait	en	profonde	commisération	tout	en	la	condamnant.

Cependant	 des	 inquiétudes	 plus	 graves	 attendaient	 le	 jeune	 ménage.	 L'argent
donné	par	madame	Ratelle	avait	été	dépensé	avec	une	déplorable	imprévoyance,
comme	jamais	cette	bonne	dame	n'en	avait	vue.

La	 seule	 connaissance	 de	 quelque	 utilité	 que	 possédât	 Délima	 était	 celle	 des
ouvrages	à	l'aiguille,	et	elle	y	excellait;	mais	bien	que	les	robes,	manteaux	et	tous
les	petits	articles	de	fantaisie	qu'elle	aimait	tant	fussent	faits	par	elle,	ainsi	que	le
linge	de	son	mari,	ce	seul	détail	d'économie	ne	pouvait	pas	suppléer	à	l'absence
absolue	de	système	et	de	bonne	direction	qui	se	faisait	aussi	vivement	ressentir
dans	les	autres	départements	du	ménage.

Lorsque	 la	 jeune	 femme	 demandait	 de	 l'argent,	Armand	 lui	 en	 donnait	 séance
tenante	 sans	 s'informer	 de	 ce	 qu'elle	 en	 voulait	 faire,	 sachant	 bien	 que	 s'il
hasardait	 la	 moindre	 question	 à	 ce	 sujet	 il	 s'en	 suivrait	 une	 altercation;	 mais
quand	ces	constants	assauts	sur	le	capital	eurent	terriblement	diminué	leur	petite
fortune	et	qu'il	 eût	 commencé	à	parler	de	 la	nécessité	de	pratiquer	 l'économie,
elle	 ne	 fit	 nulle	 attention	 à	 ses	 remontrances,	 se	 disant	 à	 elle	 même	 pour	 se
rassurer	 que	 lorsque	 la	 bourse	 serait	 vide	 ils	 pourraient	 s'adresser	 à	 tante
Françoise.	Quand	 ce	 temps	 arrive	 et	 que	Délima,	 sans	 consulter	 son	mari,	 eût
écrit	 privément	 à	 madame	 Ratelle	 une	 lettre	 qui	 lui	 faisait	 une	 peinture
effrayante	de	leur	misère	et	qui,	malgré	l'étude	et	l'attention	qu'elle	y	avait	mise,
était	 une	 merveille	 de	 mauvaise	 grammaire	 et	 d'affreuse	 orthographe,	 elle	 ne
tarda	pas	à	recevoir	une	réponse	courte,	vive	et	décisive.

Madame	Ratelle	se	contentait	de	lui	dire	qu'elle	leur	avait	donné	déjà	une	somme
qui	administrée	avec	soin,	aurait	dû	être	suffisante	pour	les	mettre	à	l'abri	de	la
nécessité	 de	 demander	 de	 longtemps	 des	 secours,	 que	madame	Durand	 devait
apprendre	à	être	moins	extravagante	dans	ses	toilettes	et	ses	dépenses	de	ménage
avant	de	 s'attendre	 à	une	Nouvelle	 aide	de	 sa	part.	La	 lettre	 exprimait	 aussi	 la
surprise	que	la	jeune	madame	Durand,	qui	avait	été	élevée	dans	l'habitude	de	la
plus	stricte	économie,	trouvât	maintenant	si	difficile	de	la	pratiquer.

Dans	 la	 première	 explosion	de	 colère	provoquée	par	 tant	 de	 franchise,	Délima
montra	 la	 lettre	à	son	mari;	mais	elle	était	 loin	de	s'attendre	à	 l'amertume	avec
laquelle	 il	 lui	 reprocha	 d'avoir	 fait	 une	 telle	 demande	 sans	 el	 consulter,	 et	 le



manque	 d'orgueil	 et	 de	 dignité	 qui	 l'avait	 conduite	 à	 demander	 des	 secours	 de
cette	manière.

Peu	à	peu	cette	partie	de	la	somme	qui	devait,	par	son	intérêt	leur	fournir	un	petit
revenu	annuel	fut	dépensée,	Armand	en	ayant	consacré,	malgré	la	volonté	de	sa
femme,	une	part	 è	payer	des	dettes	 insignifiantes	qu'il	 avait	 contractées	durant
les	premiers	mois	de	leur	mariage.	Ainsi	placé	à	deux	pas	de	la	pauvreté,	il	jugea
que	le	retranchement	était	 impérieusement	nécessaire;	 la	servante	fut	renvoyée,
les	 dépenses	 pour	 la	 toilette	 et	 la	 tale	 diminuées,	 et	Délima,	 changeant	 tour-à-
coup	 d'un	 extrême	 à	 un	 autre,	 passa	 de	 la	 condition	 de	 poupée	 extravagante	 à
celle	 d'une	 femme	 très-négligente	 au	 dernier	 point.	Naturellement,	 le	 caractère
participa	aussi	à	ce	changement	et	ce	fut	pour	le	pire;	aussi	les	regards	de	colère
et	 les	 ennuyeuses	 récriminations	 sur	 sa	 misérable	 destinée	 étaient	 maintenant
tout	ce	qu'il	y	avait	dans	l'infortunée	demeure	de	notre	héros.

L'étrenne	 annuelle	 de	 cinquante	 louis	 envoyée	 par	 madame	 Ratelle	 arriva	 à
temps	pour	les	sauver	du	besoin	immédiat;	Armand,	après	des	efforts	désespérés,
se	procura	un	peu	de	copie	qui	ne	lui	rapporta	qu'une	rémunération	insuffisante
du	 rude	 labeur	 qu'il	 s'imposait	 après	 les	 heures	 de	 bureau.	 Plusieurs	 articles
superflus	de	ménage,	parmi	 lesquels	 s'en	 trouvaient	dont	on	aurait	 fort	bien	 se
dispenser	 de	 faire	 l'acquisition	 furent	 vendus	 pour	 faire	 face	 aux	 exigences	 du
moment,	 et	 aà	 chacun	 de	 ces	 sacrifices	Délima	 se	 lamentait	 comme	 si	 on	 eût
blessé	une	des	fibres	de	son	coeur.

Madame	Martel	 qui	 était	 devenue	 une	 commensale	 assidue	 du	 logis	 joignait,
naturellement,	ses	vigoureuses	lamentations	à	celles	de	la	jeune	femme,	branlant
la	 tête	outre	mesure	et	soupirant	sur	un	 ton	 lamentable:	oh!	ma	pauvre,	pauvre
Délima!	 C'était	 au	 point	 qu'Armand	 pensait	 en	 devenir	 fou.	 Une	 fois	 que	 sa
femme	avait	été	particulièrement	vive	dans	ses	jérémiades	et	que	madame	Martel
la	secondait	de	son	mieux,	le	pauvre	mari	les	réduisit	l'une	et	l'autre	au	silence	en
se	tournant	vers	la	visiteuse	et	en	l'informant	que	ce	qu'elle	avait	de	mieux	à	faire
pour	 la	 tranquillité	 de	 tous	 était	 de	 ramener	 Délima	 avec	 elle	 et	 de	 la	 garder
jusqu'à	ce	qu'il	eût	une	demeure	plus	riche	à	lui	offrir.	Mais	cette	explosion	était
un	événement	rare	et	l'influence	morale	qu'elle	eut	sur	le	moment	passa	bientôt,
laissant	encore	une	fois	les	adversaires	du	jeune	homme	maîtresses	du	champ	de
bataille.

Pendant	qu'il	supportait	de	son	mieux	les	infortunes	qui	l'entouraient,	se	laissant
un	jour	aller	au	découragement	et	renouvelant	le	lendemain	les	résolutions	qu'il



avait	prises	de	lutter	vaillamment	contre	le	sort	et	de	vaincre	si	c'était	possible,
un	messager	arriva	d'Alonville	pour	lui	dire	de	s'y	rendre	sans	retard	parce	que
madame	 Ratelle	 venait	 d'être	 frappée	 d'un	 coup	 de	 paralysie	 et	 qu'elle	 se
mourait.	Atterré	et	profondément	chagrin	de	cette	affreuse	nouvelle,	il	se	prépara
à	 partir	 incontinent;	 de	 son	 côté,	 Délima	 sut	 profiter	 du	 prétexte	 des	mauvais
chemins	et	du	temps	défavorable	pour	refuser	de	l'accompagner.

Il	 arriva	 à	 temps	 pour	 recevoir	 la	 dernière	 bénédiction	 de	 la	 bonne	 tante
Françoise,	pour	cueillir	de	ses	lèvres	expirantes	quelques	conseils	et	des	paroles
de	 sympathie;	 un	 autre	 coup	 de	 l'ennemi	 infatigable	 termina	 la	 scène.	Aucune
expression	 ne	 put	 rendre	 la	 désolation	 du	 pauvre	Armand	 en	 face	 du	 cadavre
inanimé	de	sa	tante.	Elle	avait	été	le	dernier	être	qui	l'eût	aimé	sur	la	terre,	car	sa
confiance	 dans	 l'affection	 de	 sa	 femme	 s'était	 évanouie	 depuis	 longtemps;	 son
oreille	aujourd'hui	glacée	par	la	mort	était	la	seule	à	laquelle	il	eût	pu	confier	ses
peines	 et	 ses	 projets.	 L'avenir	 qui	 s'ouvrait	 maintenant	 devant	 lui	 n'était	 plus
embelle	par	l'espérance	de	rencontrer	un	coeur	sincère	qui	pût	l'aimer.

Quelques	 mots	 furent	 échangés	 entre	 lui	 et	 Paul,	 ce	 dernier	 faisant	 preuve
d'embarras	et	de	contrariété,	pendant	que	lui-même	était	préoccupé	et	indifférent.
Ce	fut	là	toute	leur	entrevue.

Après	les	funérailles	auxquelles	les	deux	frères	assistèrent	côte	à	côte,	le	notaire
du	village	remit	à	Armand	une	 lettre	que	madame	Ratelle	avait	ordonné	de	 lui
donner	lorsqu'elle	serait	morte,	et	il	ajouta	qu'il	était	prêt	à	lui	lire	le	testament	de
la	défunte.

Portant	la	date	du	matin	qui	avait	précédé	l'arrivée	d'Armand,	la	lettre	renfermait
une	écriture	 tremblante,	presqu'illisible,	mais	 témoignait	d'une	 tendre	affection,
de	 sympathie	 pour	 ses	 infortunes,	 et	 l'engageait	 à	 puiser	 des	 consolations	 à	 la
source	 où	 elle	 en	 avait	 trouvé	 elle-même	 de	 si	 abondantes,	 l'espoir	 d'une	 vie
future.	Elle	déclarait	qu'à	l'exception	de	quelque	s	legs	charitables	et	d'un	présent
à	 Paul,	 elle	 faisait	 d'Armand	 son	 légataire	 universel;	 mais	 prévoyant
l'extravagance	de	Délima	et	sa	propre	imprudence	dans	les	affaires	d'argent,--ce
qui	était	amplement	prouvé	par	la	prodigalité	avec	laquelle	avait	été	dépensée	la
forte	somme	qu'elle	leur	avait	donnée,--et	craignant	que,	si	l'héritage	était	mis	à
leur	 disposition	 sans	 conditions	 restrictives	 il	 serait	 promptement	 dépensé,	 les
laissant	 encore	 une	 fois	 la	 proie	 de	 la	 pauvreté,	 elle	 manifestait	 le	 désir
qu'Armand	 ne	 reçût	 que	 l'intérêt	 annuel	 de	 l'argent	 qui	 lui	 était	 légué	 pendant
l'espace	de	sept	ans,	après	lequel	il	entrerait	dans	la	jouissance	complète	de	son



héritage	sans	être	entravé	par	aucune	autre	condition.

Lorsque	de	retour	chez	lui,	notre	héros	eût	raconté	à	sa	femme	les	détails	de	la
mort	 de	madame	 Ratelle	 et	 les	 dispositions	 du	 testament,	 Délima	 eut	 peine	 à
cacher	son	désappointement.

--Seulement	 cent-vingt	 louis	 par	 année	 pendant	 sept	 ans!	 répétait-elle	 avec	 un
certain	 mécontentement;	 juste	 un	 peu	 plus	 que	 la	 somme	 avec	 laquelle	 nous
mourions	de	faim.	Nous	avons	 le	 temps	de	mourir	 tous	deux	avant	 l'expiration
du	terme	convenu.

--Ce	 ne	 serais	 pas	 un	 événement	 très-regrettable!	 répondit	 Armand	 avec	 une
profonde	 amertume:	 assurément,	 notre	 vie	 n'est	 pas	 si	 agréable	 que	 nous
puissions	la	regretter.

--Elle	le	serait	si	nous	avions	beaucoup	d'argent,	répliqua	la	jeune	femme.

--Aucune	 somme	 d'argent	 ne	 pourrait	 apporter	 le	 bonheur	 dans	 notre	maison!
pensa	en	lui-même	le	pauvre	Armand.

Mais	il	ne	souffla	mot.

XVII

Encore	quelques	mois	de	luttes	ennuyeuses,	de	combats	contre	la	pauvreté	et	les
troubles	domestiques,	puis	un	autre	changement	s'opéra	dans	le	drame.	Le	brave
et	intelligent	avocat	Lahaise,	dans	le	bureau	duquel	Armand	avait	étudié,	tomba
malade,	 et	 après	 plusieurs	 variations	 du	 mieux	 au	 pire,	 il	 paya	 sa	 dette	 à	 la
nature.	Notre	héros	 fut	 très	profondément	affecté	par	cette	dernière	épreuve.	 Il
lui	semblait	que	tous	ceux	qui	l'avait	aimé	ou	lui	avaient	porté	quelqu'intérêt	lui
étaient	 enlevés	 l'un	 après	 l'autre;	mais	 il	 oubliait	 qu'ils	 étaient	 d'un	 âge	mûr	 et
que	dans	l'ordre	de	la	nature	il	était	de	toute	éventualité	de	s'attendre	à	leur	mort:
il	 sentait	 seulement	 le	 vide	 immense	que	 laissait	 dans	 sa	vie	 et	 ses	 espérances
chacune	de	ces	morts.

Après	les	funérailles	de	M.	Lahaise	il	resta	pendant	plusieurs	jours	à	la	maison,
solitaire	et	inactif,	donnant	pour	prétexte	qu'il	copiait	des	documents	de	lis;	mais,



en	 réalité,	 il	 s'abandonnait	 de	 plus	 en	 plus	 au	 découragement	 qui	 l'assaillait.
Etait-ce	l'apathie	ou	la	maladie?	Il	ne	pouvait	dire;	mais	une	singulière	aversion
pour	 la	profession	qu'il	 avait	 embrassée	 s'emparait	de	 lui,	 et	 il	pensait	qu'il	 lui
était	tout-à-fait	inutile	de	perdre	son	temps	à	se	chercher	un	autre	patron	sous	les
auspices	duquel	 il	pût	continuer	ses	études	légales.	Il	se	demandait	à	 lui-même
comment	 il	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 perdre	 un	 temps	 si	 précieux	 à	 acquérir	 une
science	qui,	peut-être,	ne	 lui	 rapporterait	 jamais	 rien.	En	supposant	même	qu'il
continuât	ses	études	et	qu'il	subît	avec	succès	son	examen,--chose	que	devenait
tout-à-fait	douteuse	dans	état	d'abattement	et	de	désespoir	où	il	était	plongé,--qui
l'assurait	 que	 les	 clients	 lui	 viendraient	 et	 qu'on	 lui	 donnerait	 des	 causes?	 En
mettant	 les	 choses	 au	 mieux,	 cela	 ne	 pouvait	 arriver	 avent	 plusieurs	 mois,	 et
pendant	ce	temps-là	les	dettes,	les	désagréments	et	les	difficultés	le	serraient	de
près,	et	la	hideuse	pauvreté	était	lè,	comme	un	spectre	assise	à	son	foyer.

Par	 une	 sombre	 matinée	 d'orage,	 il	 s'était	 levé	 la	 tête	 remplie	 de	 toutes	 ces
pensées	 qui	 s'acharnaient	 à	 lui	 avec	 une	 inflexible	 ténacité.	 Sans	 prêter
d'attention	aux	reproches	que	lui	faisait	Délima	au	sujet	de	sa	paresse	apparente,
ni	à	ses	fortes	 lamentations	sur	son	sort,	 il	 restait	assis,	 la	 tête	appuyée	sur	ses
mains,	 immobile	comme	une	 statue,	pendant	de	 longues	et	 ennuyeuses	heures,
sans	concevoir	ni	plans	ni	projets,	mais	 se	 laissant	aller	à	un	morne	désespoir.
Tout-à-coup	une	main	légère	s'appuya	sur	son	épaule	et	une	voix	amie--celle	de
Belfond--résonna	à	son	oreille.

--Holà,	Armand,	disait-elle,	 tu	viens	de	faire	un	somme!	A	deux	reprises	je	t'ai
dit	bonjour	et	je	n'ai	pas	encore	reçu	de	réponse.

Armand	leva	les	yeux	avec	un	sourire	forcé,	et	il	essayait	évidemment	à	inventer
une	réponse	lorsque	la	voix	aigüe	de	Délima	se	fit	entendre.

--Il	a	vraiment	choisi	un	vilain	 temps	pour	dormir	en	plein	 jour	 lorsque	c'est	à
peine	si	nous	avons,	dans	la	maison	assez	d'argent	pour	nous	procurer	à	dîner.	Si
je	n'étais	pas	là,	il	dépenserait	la	plus	grande	partie	de	l'argent	du	mois	à	payer
des	dettes,	comme	si	nous	avions	les	moyens!

--Hier	matin	j'ai	vendu	ma	montre,	et	il	n'est	pas	possible	que	le	prix	que	j'en	ai
obtenu	ait	tout	passé	pour	les	chétifs	repas	que	nous	avons	faits	depuis	ce	temps-
là,	répondit	le	jeune	mari	d'un	air	abattu.

Délima	ne	put	s'empêcher	de	rougir.	Elle	n'attendait	pas	autant	de	franchise	de	sa



part,	surtout	devant	un	étranger;	mais,	comme	depuis	longtemps	elle	avait	résolu
de	ne	pas	se	laisser	dominer,	elle	reprit:

--Mais	 ça	 va	 passer	 avant	 que	 tu	 penses	 à	 m'avoir	 d'autre	 argent,	 et	 alors,	 je
suppose,	il	nous	faudra	crever	de	faim.

Armand,	 dont	 les	 yeux	 languissants	 étaient	 ombragés	 par	 un	 air	 de	 souffrance
plus	qu'ordinaire,	se	passa	la	main	sur	le	front.

Belfond,	 qui	 retenait	 avec	 grande	 peine	 l'indignation	 excessive	 que	 lui	 faisait
éprouver	la	mauvaise	humeur	de	l'acariâtre	jeune	femme,	s'interposa.

--Ma	chère	madame	Durand,	dit-il,	vous	voyez	que	votre	mari	n'est	pas	bien:	je
vous	 en	 prie,	 laissez-le	 seul	 avec	moi	 pendant	 quelque	 temps,	 car	 j'ai	 quelque
chose	d'important	à	lui	communiquer.

Elle	sortit	de	l'appartement,	ses	magnifiques	cheveux	ondés	en	désordre.	Pendant
qu'elle	 exécutait	 cette	 retraite,	Belfond,	qui	ne	pouvait	plus	 se	 contenir,	 ne	put
s'empêcher	de	dire:

--Peste	de	femme!

Armand	le	regarda	avec	un	air	de	reproche	tel	que	son	ami	se	hâta	d'ajouter:

--Pour	l'amour	de	Dieu,	Armand,	pardonne-moi;	mais	de	te	voir	ainsi	tracassé	et
affligé,	je	ne	sais	vraiment	plus	ce	que	je	dis	ni	ce	que	je	fais.	Oh!	mon	ami,	je
sens	que	je	pourrais	pleurer	comme	une	femme,	au	spectacle	que	tu	m'offres.

Et	il	pesa	tendrement	sa	main	sur	celle	de	son	compagnon,	tandis	que	ses	yeux	se
remplissaient	de	larmes.

--Mais,	 diantre!	 dit-il	 brusquement	 en	 chassant	 à	 la	 hâte	 ces	 marques	 de
sensibilité,	je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	jouir	de	jérémiades,	mais	pour	voir	si	je
ne	pourrais	pas	t'être	de	quelque	service...	Il	ne	faut	pas	prendre	feu	si	vite	parce
que	je	te	dis	cela!	Je	sais	bien	que	si	je	t'offrais	de	l'argent	à	titre	de	prêt,	tu	me
dirais,	ainsi	que	 tu	n'as	cessé	de	me	le	répéter,	que	si	 tu	avais	eu	 l'intention	de
l'accepter,	tu	ne	m'avais	pas	fait	connaître	si	ouvertement	tes	besoins,	quoique,	è
la	vérité,	à	ta	place,	je	ne	me	retrancherais	pas	d'une	manière	aussi	absurde	dans
ma	dignité.	Cette	autre	chose	que	j'ai	à	 te	proposer,	quelque	chose	que	tu	peux
accepter	sans	le	moins	du	monde	porter	atteinte	à	cette	indépendance	dont	tu	es



si	fier.	J'ai	écrit	à	mon	cousin	Duchesne	qui	demeure	à	Québec	et	qui	est	un	des
meilleurs	avocats	de	la	capitale;	il	te	recevra	volontiers	de	suite	dans	son	bureau,
et	il	te	donnera	tous	les	avantages	possibles,	beaucoup	plus	que	ne	t'en	offrait	M.
Lahaise.	Le	fait	est	qu'ayant	entendu	parler	avantageusement	de	ton	caractère	et
de	tes	capacités,	il	a	hâte	de	t'avoir	avec	lui.

Soupçonnant	 de	 quel	 source	 de	 bons	 offices	 à	 laquelle	 on	 pouvait	 attribuer
l'intérêt	que	lui	témoignait	M.	Duchesne,	Armand	secoua	la	tête.

--Belfond,	 dit-il,	 j'en	 ai	 fini	 avec	 les	 hésitations	 et	 les	 incertitudes,	 et	 j'ai
fermement	résolu	d'abandonner	la	profession	que	j'avais	choisie	dans	des	temps
plus	heureux.

--Non,	non,	tu	ne	feras	pas	cela	Armand!	tu	n'agiras	pas	aussi	lâchement.	Ecoute-
moi.	Vends	ton	ménage,	le	produit	de	la	vente	paiera	non-seulement	ton	transport
et	celui	de	ta	femme	à	Québec,	mais	il	 te	restera	encore	de	l'argent.	Arrivés	là,
prends	une	chambre	dans	une	maison	de	pension	respectable	et	tranquille,	et	puis
entres	 de	 suite	 dans	 le	 bureau	 du	 cousin	 Duchesne.	 Si	 tu	 es	 trop	 fier,	 trop
opiniâtre	 pour	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 m'emprunter	 ce	 que	 je	 sais	 que	 tu	 seras
bientôt	en	état	de	me	remettre,	il	t'en	restera	assez	pour	commencer,	et	à	Québec
comme	à	Montréal	 tu	 trouveras	 de	 l'ouvrage	de	 copiste.	Duchesne	m'a	 promis
qu'il	 te	 tr	procurerait	beaucoup	d'écritures,	 et	 si	 la	 chose	devient	nécessaire,	 tu
prendras	 une	 couple	 d'écoliers	 chez	 toi	 le	 soir.	En	un	mot,	 fais	 n'importe	 quoi
plutôt	que	de	renoncer	à	la	profession	dont	tu	as	maintenant	parcouru	une	longue
étape	de	la	route	aride	et	épineuse,	à	cette	profession	qui	peut	définitivement	te
conduire	à	l'honneur	et	à	la	fortune.

--Mais,	murmura	Armand,	le	succès	est	si	douteux	et	le	temps	d'épreuve	si	long!
Je	suis	capable	d'obtenir	de	suite	quelque	situation	ou	quelque	place	de	commis
qui	me	rapportera	un	bon	salaire.

--Et	 puis	 après?	Dans	 cinq	 ans	 d'ici	 tu	 seras	 peut-être	 encore	 commis,	 avec	 le
même	salaire:	néanmoins,	ce	serait	une	heureuse	idée	si	tu	n'étais	pas	entré	dans
une	autre	carrière.	Ecoute,	Armand:	promets	d'essayer	ce	que	je	te	propose?

--Te	 rappelle-tu,	Rodolphe,	cette	époque	de	notre	vie	de	collège,	hélas!	déjà	 si
lointaine,	 qui	 fut	 témoin	 du	 commencement	 de	 notre	 bonne	 amitié	 et	 dont
cependant	le	premier	pas	fut	cette	affreuse	bataille	où	je	sautai	sur	toi	comme	un
bull-dog?	De	même	qu'alors	 j'étais	aux	abois,	harassé,	désespéré,	environné	de



troubles	et	d'ennemis,	de	même	je	le	suis	encore	aujourd'hui.

--Mais	 tu	 oublies	 que	 tu	 as	 à	 tes	 côtés	 un	 véritable	 ami	 qui	malheureusement
pour	toi,	a	le	faible	de	toujours	vouloir	te	donner	des	conseils.	Vois-tu,	un	grand
avantage	qui	résultera	de	ton	déménagement	à	Québec,	ce	sera	de	te	débarrasser
de	l'influence	pernicieuse	de	cette	terrible	mégère	qui	j'en	suis	convaincu,	est	le
mauvais	ange	qui	inspire	ta	femme.	Si,	après	avoir	essayé	mon	plan,	tu	continues
encore	à	vouloir	changer	de	profession,	j'essaierai	alors	de	te	procurer	une	bonne
situation:	j'ai	encore	des	amis	et	des	cousins	parmi	les	marchands	de	Québec.

Pendant	 longtemps	 Belfond	 raisonna	 et	 chercha	 à	 persuader	 son	 ami	 qui
balançait	de	plus	en	plus.	Enfin,	Armand	consentie,	 et	quand	 ils	 se	 séparèrent,
l'empreinte	du	morne	désespoir	avait	disparu	de	son	visage.

Lorsque	 notre	 héros	 annonça	 à	 sa	 femme	 son	 intention	 de	 transporter	 leurs
pénates	 à	 Québec,	 il	 s'en	 suivit	 une	 scène	 terrible.	 Délima	 pleura,	 éclata,
tempêta,	 sans	 cependant	 recourir	 à	 l'évanouissement;	 de	 son	 côté,	 madame
Martel	déclara	carrément	que	 le	 contre-coup	d'une	 séparation	dans	 l'état	 actuel
de	 sa	 santé	délicate	 tuerait	 la	 jeune	 femme,	qu'il	n'y	avait	qu'un	 insensé	ou	un
monstre	 qui	 pût	 penser	 à	 arracher	 ainsi	 une	 créature	 si	 jeune	 et	 si	 frêle	 d'au
milieu	de	ses	amis	qui	lui	étaient	si	attachés,	pour	la	traîner	parmi	des	étrangers.
A	 tout	 cela	 Armand	 n'avait	 qu'une	 réponse,	 et	 cette	 réponse	 constituait
apparemment	une	place	forte	dont	l'ennemi	ne	pouvait	s'emparer.

--Si	 ma	 jeune	 femme	 trouve	 l'arrangement	 impraticable,	 elle	 est	 parfaitement
libre	de	rester	avec	ses	amis,	disait-il	invariablement.

Cependant,	cette	proposition	ne	 rencontrant	 les	vues	de	personne,	 les	hostilités
cessèrent,	et	Délima	se	contenta	de	parcourir	toute	la	maison	en	pleurant	et	en	se
lamentant.	Son	 linge	 fut	 empaqueté	et	 l'encan	eut	 lieu.	La	vente	eut	un	 succès
complet,	et	des	bagatelles	s'élevèrent	à	des	prix	comparativement	 très-forts,	ou
elles	 étaient	 achetées	par	un	 individu	de	modeste	 apparence,	 quoique	 très-bien
habillé,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 foule	 et	 que	 personne	 ne	 soupçonnait	 être	 un
agent	de	Rodolphe	Belfond.

Il	faisait	un	de	ces	temps	d'hiver	sombres	et	tristes	comme	il	y	en	a	si	souvent	en
Canada;	d'épais	nuages	gris	qui	couvraient	le	firmament	indiquaient	une	tempête
de	neige,	bien	qu'il	en	fût	considérablement	 tombée	 la	nuit	précédente.	Malgré
cela	cependant,	notre	héros	partit	avec	sa	jeune	femme	pour	la	nouvelle	ville	où



ils	 devaient	 tenter	 fortune.	 Les	 apparences	 du	 temps	 étaient	 si	 peu
encourageantes,	qu'il	aurait	bien	volontiers	retardé	le	départ	au	lendemain;	mais
l'habitant	qui	devait,	moyennant	un	prix	modique,	les	recevoir	dans	sa	carriole,
ne	pouvait	 attendre.	 Ils	n'apportaient	 avec	eux	qu'un	petit	 coffre	 contenant	des
hardes,	Belfond	leur	ayant	promis	de	leur	faire	parvenir	 le	reste	par	une	bonne
occasion.

Au	moment	du	départ	Délima	sanglotait	amèrement,	et	Armand	roulait	dans	sa
tête	 des	 pensées	 de	 tristesse	 et	 de	 mélancolique	 anticipation.	 Tous	 deux	 ils
étaient	 tellement	préoccupés	qu'ils	s'apercevaient	à	peine	de	 l'épaisse	neige	qui
tombait	et	des	sombres	nuages	que	roulaient	au-dessus	de	leur	tête.

Ils	 arrêtèrent,	 pour	dîner,	 à	une	petite	 auberge	de	village	où	on	 leur	 servit	une
assiettée	 d'excellente	 soupe	 et	 une	 fricassée	 de	 mouton	 dont	 Délima,	 qui
commençait	 à	 reprendre	 ses	 esprits,	 se	 régalade	 bon	 appétit.	 Après	 cela	 ils	 se
remirent	en	route;	mais	la	grande	quantité	de	neige	qui	était	tombée	avait	rempli
les	chemins,	 et	 leur	vigoureux	cheval	 canadien,	dont	 les	 jarrets	paraissaient	de
fer,	se	démenait	violemment	dans	les	brouillards	de	poudrerie,	secouant	de	temps
en	temps	les	petits	glaçons	qui	s'étaient	attachés	à	ses	yeux	et	à	sa	crinière.	Nos
voyageurs	 commençaient	 à	 regarder	 avidement	 dans	 le	 lointain	 pour	 tâcher
d'apercevoir	 le	 petit	 village	 et	 l'auberge	où	 ils	 devaient	 passer	 la	 nuit.	Le	vent
était	 froid	et	perçant,	mais	Armand	protégeait	sa	femme	de	la	bise	piquante	en
l'enveloppant	dans	 les	nombreuses	 robes	dont	 la	 carriole	était	garnie.	Enfin	on
commença	 ç	 apercevoir	 quelques	 lumières	 à	 travers	 l'atmosphère	 chargée	 de
neige,	 et	 ce	 fut	 avec	 un	 sentiment	 d'excessive	 satisfaction	 qu'ils	 arrivèrent	 à
l'auberge	si	désirée.

Ils	y	avaient	été	précédés	par	d'autres	voyageurs,	car	on	entendait	le	son	de	vois
à	 travers	 la	 porte	 entrebâillée	 du	 petit	 salon,	 un	 bruit	 grésillant	 et	 une	 odeur
appétissante	venait	du	poële,	et	une	couple	de	cultivateurs	étaient	à	jaser,	fumer
et	boire	dans	le	bas-côté.

Délima	 qui	 était	 d'une	 humeur	 pitoyable	 s'assit	 sur	 la	 première	 chaise	 venue,
mais	 l'aubergiste	 demanda	 aussitôt	 à	 madame	 et	 à	 monsieur	 de	 vouloir	 bien
passer	 dans	 l'autre	 chambre.	 Ils	 ne	 se	 firent	 pas	 prier,	 et	 en	 entrant	 ls	 se
trouvèrent	inopinément	en	présence	de	madame	et	mademoiselle	de	Beauvoir.

Saisi	d'étonnement,	Armand	fit	un	pas	ou	deux	en	arrière	et	ses	joues	devinrent
écarlates;	mais	se	remettant	enfin,	il	salua	poliment	les	deux	dames.	Madame	de



Beauvoir	 répondit	 par	 une	 inclinaison	 de	 tête	 superbe	 quoique	 polie;	 mais
Gertrude,	 évidemment	 dominée	 par	 le	 même	 embarras	 qui	 s'était	 emparé	 du
jeune	Durand,	devint	rouge	aussi,	puis	elle	salua	avec	hésitation.

Délima,	qui	avait	eu	occasion	de	voir	quelques	fois	ces	dames	dans	les	rues	de
Montréal,	 les	 reconnut	 de	 suite.	 Elle	 remarqua	 l'embarras	 mutuel,	 quoique
passager,	de	son	mari	et	de	l'aristocratique	jeune	fille,	que	malgré	sa	rare	beauté
à	elle-même	et	l'élégance	parfaite	de	sa	propre	toilette,	elle	reconnaissait	lui	être
si	éminemment	supérieure.

Piquée	 par	 ce	 contraste	 défavorable,	 offensée	 de	 la	 froideur	 des	 deux	 nobles
dames,--laquelle	n'était	pas	de	nature	à	encourager	à	se	faire	présenter	ou	à	lier
connaissance--elle	 demanda	 à	 son	 mari	 d'un	 air	 de	 dignité	 affectée,	 s'il	 ne
pourrait	pas	avoir	une	des	servantes	pour	l'aider	à	se	déshabiller.

--Elles	sont	trop	occupées,	répondit-il;	je	t'en	prie,	laisse-moi	t'aider?

Décidée	à	montrer	son	importance	et	son	pouvoir	sur	son	mari,	elle	reprit	avec
aigreur:

--Non,	tu	es	trop	maladroit.	Vas	voir	si	tu	ne	pourrais	pas	me	procurer	une	aide
convenable.

Pouvait-il	 raisonnablement	faire	autrement	que	de	se	soumettre?	Refuser	aurait
été	amener	une	scène.	Il	s'exécuta	donc	et	revint	quelques	instants	après.

--C'est	comme	je	le	craignais,	dit-il:	chacun	est	occupé!

--C'est	malheureux,	 s'écria-t-elle	 en	 continuant	 à	 poser	 d'une	manière	 ridicule.
Dans	 quel	 misérable	 lieu	 avons-nous	 campé?	 Bien,	 aide-moi	 à	 ôter	 mon
manteau.

Armand,	profondément	mortifié	et	accablé	de	honte,	se	rendit	à	son	désir,	avec	la
conviction	 intime	 que	 pendant	 tout	 ce	 temps	 le	 froid	 et	 ironique	 regard	 de
madame	de	Beauvoir	était	fixé	sur	eux.	La	jeune	fille	soit	par	compassion	pour
notre	 héros,	 soit	 par	 l'impatience	 que	 lui	 faisaient	 éprouver	 les	 absurdes
prétentions	 de	 sa	 femme,	 s'était	 assise,	 avec	 un	 livre,	 près	 d'une	 bougie	 qui
éclairait	faiblement	sur	la	table,	et	quoique	son	attention	pût	être	ailleurs	que	sur
les	pages	de	ce	livre	néanmoins	ses	yeux	y	étaient	fixés.



La	 servante	 vint	 bientôt	 mettre	 la	 table	 pour	 le	 souper,	 et	 la	 comédie	 dans
laquelle	Délima	était	 la	principale	figurante	continue.	Quoique	les	deux	dames,
qui	étaient	habituées	à	tous	les	luxes,	ne	trouvassent	aucunement	à	redire	de	vive
voix	 sur	 les	 qualités	 du	 repas,--madame	 de	 Beauvoir	 se	 contentant	 de	 frémir
lorsqu'elle	 goûta	 le	 thé	 et	 inspecta	 l'omelette	 au	 lard	 qu'elle	 laissa	 dans	 son
assiette	sans	y	toucher,--cependant	Délima,	qui	prit	assez	librement	les	deux,	se
répandit	en	critiques	de	toutes	sortes.	Deux	fois	elle	avait	tenté	de	souffler	à	son
mari:	introduis-moi	à	elles;	mais	craignant	qu'elle	fût	entendue,	il	se	mit	en	frais
de	 la	 satisfaire	 ne	 s'efforçant	 d'entamer	 quelques	 mots	 de	 conversation	 avec
madame	de	Beauvoir.	Sur	sa	demande	si	c'était	son	intention	de	se	remettre	en
route	 le	 lendemain	matin	malgré	 le	mauvais	état	des	chemins,	 la	grande	Dame
répondit	 brièvement:	 oui,	 et	 que	 n'eût	 la	 difficulté	 de	 voyager	 la	 nuit	 par	 des
chemins	 aussi	 affreux,	 elle	 ne	 serait	 pas	 restée	 si	 longtemps	 dans	 leur	 logis
actuel.	Puis	il	s'informa	si	M.	de	Courval	était	bien.

--Bien,	je	vous	remercie!	lui	fut-il	répondu.

Et	comme	pour	mettre	fin	à	cette	conversation,	elle	se	leva	de	table.

--Viens,	Gertrude,	 dit-elle	 en	 se	 retournant	 du	 côté	 de	 sa	 fille:	 il	 est	 temps	 de
nous	retirer.

--Tu	devrais	être	fier	de	tes	amies	de	la	ville	qui	sont	si	polies!	murmura	Délima
avec	 un	 sarcasme	 irrité	 au	 moment	 où	 les	 dames,	 après	 avoir	 fait	 une	 légère
inclination	de	tête,	laissaient	la	chambre.

Gertrude,	 qui	 sortait	 la	 dernière,	 entendit	 la	 remarque	 et	 elle	 jeta
involontairement	 les	yeux	sur	elle,	mais	 il	y	avait	dans	 leur	expression	plus	de
tristesse	 que	 de	 colère.	 Délima	 s'en	 aperçut,	 et	 ce	 fut	 une	 excuse	 à	 l'accès	 de
colère	 et	 de	 mortification	 auquel	 elle	 donna	 cours	 Aussitôt	 que	 la	 porte	 fût
refermée.	Comment	osaient-elles	 la	 traiter	 avec	 tant	 d'insolent	mépris?	N'était-
elle	pas	autant	qu'elles?	Et	comme	il	 fallait	que	son	mari	eût	manqué	de	coeur
pour	rester	tranquillement	à	la	voir	insultée.	Ah!	s'il	eût	le	caractère	d'un	homme,
il	n'aurait	pas	souffert	cela.

--Que	 m'aurait-il	 donc	 fallu	 faire?	 demanda-t-il	 enfin	 sévèrement:	 elles	 ne
voulaient	pas	faire	ta	connaissance,	ni	la	mienne	non	plus.

Mais	les	remontrances	ou	les	reproches	étaient	également	inutiles	pendant	que	la
poitrine	 de	 Délima	 était	 agitée	 par	 une	 pareille	 tempête	 d'irritation.	 Dans	 on



opinion,	sa	dignité	et	son	orgueil	avaient	été	outragés	d'une	manière	honteuse.

Comprenant	 l'inutilité	 de	 résister	 plus	 longtemps,	 Armand	 se	 dirigea,	 en
étouffant	un	soupir,	vers	la	fenêtre	et	y	appuya	son	front	brûlant,	fixant	un	vague
regard	sur	le	givre	qui	de	temps	en	temps	venait	en	frapper	les	carreaux.	Il	faisait
intérieurement,	 la	 comparaison	 entre	 cette	 jeune	 fille	 aux	 manières	 nobles	 et
distinguées	 et	 cette	 femme	 au	 caractère	 étroit	 et	 violent,	 quoique	 jolie,	 qui
l'appelait	son	mari	et	dont	la	voix	pleine	de	colère	résonnait	encore	à	son	oreille.
Il	 frissonna,	 car	 il	 sentit	 qu'il	 commençait	 à	 comprendre	 comment	 certains
hommes	commettent	des	suicides	et	l'enchaînement	d'idées	qui	conduit	à	un	acte
de	 désespoir	 aussi	 coupable.	 Oui,	 s'il	 n'avait	 été	 retenu	 pr	 la	 salutaire	 pensée
d'une	existence	future,	il	se	serait	débarrassé	de	la	vie	et	de	ses	misères.

Finalement,	 Délima	 épuisée	 par	 sa	 propre	 véhémence,	 s'arrêta	 et,	 ouvrant
brusquement	la	porte,	appela,	pour	se	faire	conduire	à	sa	chambre,	une	servante
qui	passait.	Cette	dernière	y	consentit,	et	Armand	fut	laissé	seul.

Il	demeurait	toujours	près	de	la	sombre	fenêtre,	observant	la	tempête	du	dehors,
aussi	 triste	 que	 celle	 qui	 régnait	 dans	 son	 coeur	 meurtri	 de	 douleur.	 Sur
l'entrefaite,	 le	hennissement	de	 chevaux,	 le	 tintement	de	 clochettes,	 le	bruit	 de
voix	 joyeuses	 résonnant	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 annoncèrent	 de	 nouveaux
arrivants	à	l'auberge.	Puis	on	entendit	le	piétinement	de	pieds	des	voyageurs	qui
secouaient	la	neige	qui	y	était	collée,	et	la	commande	d'un	bon	souper	en	même
que	quelque	chose	de	chaud	pour	ranimer	la	circulation	de	leur	sang.

Les	voix	paraissaient	cultivées	et	étaient	en	quelque	sorte	familières	à	Armand;
aussi,	au	moment	où	il	se	demandait	dans	quelles	circonstances	il	les	avait	déjà
entendues,	la	porte	s'ouvrit	et	livra	passage	à	Robert	Lespérance	et	à	l'un	de	ses
amis.	 Tous	 deux	 furent	 ravis	 de	 plaisir	 en	 apercevant	 Durand	 qui	 essaya
vainement	 de	 tirer	 en	 arrière	 pour	 les	 éviter.	 Ils	 ne	 voulurent	 pas	 que	 leur
réjouissance	 turbulente	 fût	 vue	 d'un	 mauvais	 oeil;	 ils	 demandèrent	 donc	 des
pipes,	de	l'eau	chaude,	du	sucre	et	du	rum,	et	ils	le	forcèrent	gaiement	à	la	table
où	 ils	 le	 firent	 asseoir	 entre	 eux.	 Les	 verres	 furent	 promptement	 emplis	 de
nouveau,	car	les	nouveaux	arrivés	étaient	de	bons	vivants	et	ils	insistèrent	pour
qu'Armand	en	fît	autant.	Lespérance	lui	prépara	lui-même	son	verre	qu'il	fit	plus
fort	et	plus	sucré.

--A	présent,	disait	à	Armand	une	voix	intérieure,	 laisse-les;	 tu	en	as	pris	assez,
retournes	avec	ta	femme!



Mais	 il	 ne	 put	 supporter	 l'idée	 d'être	 exposé	 encore	 une	 fois	 cette	 nuit	 à	 son
impitoyable	langue;	aussi	prit-il	la	résolution	de	rester	là	où	il	se	trouvait,	mais
de	 ne	 prendre	 que	 le	 seul	 verre	 que	Lespérance	 le	 forçait	 si	 énergiquement	 et
avec	 tant	 de	 persistance	 à	 accepter.	 Cependant,	 lorsqu'il	 l'eut	 bu,	 un	 singulier
sentiment	de	gaieté	s'empara	de	tout	son	être,	et	il	sentit	qu'il	avait	à	la	portée	de
sa	 main	 un	 calmant	 qui	 pouvait	 lui	 faire	 oublier,	 du	 moins	 pendant	 quelques
heures,	 ses	 chagrins	 et	 ses	 désespoirs.	 Pourquoi	 n'en	 profiterait-il	 pas?	 Oui,	 à
l'avenir,	 il	 en	 tirerait	 tout	 l'avantage	 possible,	 et	 cela	 d'une	manière	 absolue	 et
sans	 réserve.	Dorénavant	 rien	ne	 le	 retiendrait,	ni	 le	 stigmate	qui	 s'attache	à	 la
réputation	 d'un	 ivrogne,	 ni	 le	 déshonneur,	 la	 pauvreté	 et	 la	 ruine	 qui
accompagnent	 la	 victime	 de	 l'intempérance.	De	 quel	 prix	 la	 vie	 était-elle	 pour
lui,	pour	qu'il	prit	tant	de	soin	et	de	souci	à	la	conserver?	Elle	n'en	avait	aucun.
Oui,	à	dessein	et	de	propos	délibéré,	il	s'abandonnerait	à	la	terrible	tentation	qui
se	présentait	si	inopinément.

Lespérance	 et	 son	 ami,	 à	 la	 fois	 surpris	 et	 enchantés	 d'un	 consentement	 si
facilement	 obtenu	 d'un	 être	 qui	 avait	 toujours	 été	 remarquable	 par	 le	 contrôle
qu'il	 avait	 sur	 lui-même,	chantaient	de	 joyeuses	chansons,	 racontaient	de	gaies
histoires,	tut	en	lui	versant	rasades	sur	rasades.	Enfin,	ils	eurent	la	satisfaction	de
le	voir	peu	à	peu	glisser	sur	le	sopha,	entièrement	enivré.	Puis	ils	se	félicitèrent
de	 leur	 ouvrage	 et	 en	 firent	 des	 gorges-chaudes.	 Il	 avait	 toujours	 été	 si
horriblement	 précieux	 et	 fait	 le	 fameux,	 il	 avait	 toujours	 été	 si	 régulier	 et
irréprochable,	que	c'était	un	triomphe	complet	de	l'avoir	fait	tomber	du	piédestal
sur	 lequel	 il	 s'était	 juché.	 Combien	 ils	 s'amuseraient	 à	 conter	 l'histoire	 à
quelques-uns	de	leurs	camarades	de	Montréal!	A	ce	beau	tableau	cependant	il	y
avait	 une	 ombre.	 Armand	 ne	 s'était	 pas	 montré	 compagnon	 de	 verres	 très-
amusant	et	jovial:	il	n'avait	pas	prononcé	un	seul	mot	qui	ne	pût	être	dit	en	état
de	sobriété.	Peut-être	qu'une	autre	fois	il	serait	plus	agréable;	du	moins,	ils	lui	en
donneraient	 la	 chance.	 Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 ils	 mirent	 le	 dormeur	 dans	 une
position	plus	commode,	placèrent	des	coussins	sous	sa	tête,	étendirent	sur	lui	son
paletot	qui	se	trouvait	sur	une	chaise	près	de	lui,	puis	ils	laissèrent	la	chambre.

De	bonne	heure,	le	lendemain	matin,	Armand	fut	réveillé	par	la	servante	qui	était
entrée	pour	mettre	 la	chambre	en	ordre,	et,	 chose	singulière,	à	 l'exception	d'un
léger	mal	de	tête,	il	ne	lui	restait	aucun	symptôme	désagréable	de	sa	bombance
de	la	veille.	Il	passa	dans	la	cuisine,	se	baigna	la	tête	et	le	visage	dans	de	l'eau
froide,	et	son	mal	de	tête	disparut.	Après	s'être	lissé	la	chevelure	le	mieux	qu'il
pût,	il	revint	dans	la	salle.	Là	il	comprit	tout:	les	verres	vides	et	d'autres	traces	de
la	 récente	 bamboche,	 le	 sopha	 sur	 lequel	 il	 avait	 passé	 la	 nuit;	 oui,	 il	 s'était



abandonné	 librement	et	entièrement	au	 tentateur!	A	présent	que	son	pouls	était
calmé	et	son	front	rafraîchi,	à	présent	que	sa	raison	avait	repris	son	empire,	était-
il	fâché	et	peiné	de	ce	qui	était	arrivé?	Hélas!	une	expression	d'opiniâtreté	passa
sur	 sa	 figure,	 et	 son	 coeur	 répondit:	 non!	 Il	 se	 rappela	 la	 sensation	 de
réjouissance,	 de	 bien-être	 et	 d'oubli	 de	 sa	 misère	 que	 cette	 ivresse	 lui	 avait
procurée,	 et	 li	 résolut	 d'y	 avoir	 souvent	 recours.	 Il	 ne	 pouvait	 payer	 trop	 cher
cette	 bienheureuse	 interruption	 dans	 la	 monotonie	 de	 sa	misérable	 vie	 dont	 il
était	excessivement	fatigué.

Il	était	assis,	les	yeux	fixés	sur	le	plancher,	absorbé	dans	ces	pensées,	lorsque	la
porte	s'ouvrit	doucement	et	se	referma	presqu'aussitôt.	Il	leva	les	yeux,	et	quel	ne
fut	pas	son	étonnement	en	apercevant	Gertrude	de	Beauvoir	debout	devant	près
de	lui.	Elle	était	extrêmement	pâle	et	avait	une	main	appuyée	sur	la	table	comme
pour	s'y	soutenir.

--Armand	Durand,	dit-elle	d'une	voix	basse	et	 saccadée,	me	serait-il	permis	de
vous	parler	avec	toute	la	liberté	et	la	franchise	d'une	amie?

Le	jeune	homme,	trop	surpris	et	agité	pour	répondre	de	vive	voix,	fit	un	signe	de
tête	affirmatif.

--Alors	 je	 vous	 demanderai,	 par	 la	 mémoire	 des	 parents	 qui	 vous	 ont	 si
tendrement	 aimé,	 par	 la	 considération	 générale	 que	 vous	 vous	 êtes	 acquise
jusqu'ici,	 par	 le	 souvenir	 de	 notre	 vieille	 amitié	 d'enfance,	 de	 promettre
solennellement	 que	 vous	 ne	 céderez	 plus	 jamais	 à	 la	 tentation	 qui	 vous	 a	 si
complètement	dominé	hier	soir?

La	figure	d'Armand	devint	cramoisie.	Ah!	elle	connaissait	donc	sa	dégradation!
Eh!	bien,	qu'est-ce	que	cela	lui	importait	à	elle,	cette	belle	et	orgueilleuse	jeune
fille,	si	éloignée	de	son	cercle	à	lui	et	aux	siens?

Le	même	signe	de	détermination	qui	avait	obscurci	 son	 front	 lorsque	Gertrude
était	entrée	reparut	encore.

--Mille	merci,	mademoiselle	 de	Beauvoir,	 répondit-il,	 du	 généreux	 intérêt	 que
vous	 témoignez	 pour	mon	 bien-être,	mais	 je	 n'aimerais	 pas	 à	m'engager	 de	 la
manière	que	vous	demandez.	D'irrésistibles	et	fortes	tentations	peuvent	surgir,	et
j'aurai	assez	à	faire	en	y	cédant	sans	avoir	à	augmenter	le	nombre	de	mes	méfaits
en	violant	une	promesse	que	je	vous	aurais	faite.



--Ceci	 n'est	 pas	 une	 réponse	 et	 je	 ne	 l'accepterai	 pas	 comme	 telle.	 Pour	 venir
vous	 faire	cet	 appel	 j'ai	 risqué	d'encourir	 la	 colère	de	ma	mère,	 les	 insultes	de
votre	femme,	les	moqueries	de	vos	amis.	Oui,	vous	m'écouterez!

--Mademoiselle	 de	 Beauvoir,	 je	 n'ose	 pas.	 Je	 puis	 volontiers	 vous	 offrir	 mes
résolutions	 de	 faire	 mieux,	 mais	 je	 n'ose	 me	 hasarder	 plus	 loin	 que	 cela.	 A
présent	que	j'ai	goûté	à	la	coupe	de	l'oubli	et	que	je	l'ai	trouvée	si	bienfaisante,	si
salutaire,	je	ne	pour	promettre	solennellement	d'y	renoncer.

--Mais	 est-ce	 que	 vous	 allez	 échanger	 la	 noble	 dignité	 d'honnête	 homme,	 les
talents	 dont	 Dieu	 vous	 a	 si	 abondamment	 doué,	 pour	 la	 vie	 dégradante	 d'un
ivrogne,	la	mort	prématurée	et	affligeante	d'un	ivrogne?

--La	vie	ne	m'est	pas	si	agréable	pour	que	je	m'y	cramponne,	répliqua-t-il	avec
amertume.

--Oh!	je	sais	cela,	Armand,--et	elle	joignit	involontairement	les	mains,	tandis	que
ses	 yeux	 s'emplirent	 de	 larmes;--j'ai	 entendu	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé:	 nous
occupions,	ma	mère	et	moi,	la	chambre	voisine,	et	quoique	nous	ayons	pu	faire,
nous	 avons	 entendu	 chaque	mot	 à	 travers	 la	mince	 cloison.	Qu'est-ce	qu'il	 y	 a
d'étonnant	 qu'après	 qu'elle	 vous	 eût	 laissé	 et	 qu'eux	 fussent	 arrivés,	 vous
douloureusement	 éprouvé,	 tenté	 dans	 votre	 heure	 de	 faiblesse,	 ayez	 failli?	 A
peine	ai-je	pu	m'empêcher	de	me	rendre	près	de	vous	pour	vous	arracher	le	verre
des	mains,	mais	ma	mère	était	avec	moi	et	je	n'ai	pas	osé.	Puis	je	les	ai	entendus
se	glorifier	de	votre	chute,	former	le	projet	de	vous	tenter	encore	à	l'avenir,	et	je
me	 suis	 fait	 voeu,	Armand	Durand,	 qu'au	 point	 du	 jour	 je	 vous	 chercherais	 et
j'essayerais	de	vous	sauver!

Armand	était	si	fortement	ému	qu'il	ne	pouvait	articuler	une	seule	parole.

Après	 avoir	 inutilement	 attendu	 une	 réponse,	 elle	 continua	 rapidement,	 d'une
voix	émue	et	tremblante:

--Vous	n'êtes	pas	le	seul	à	qui	le	fardeau	de	la	vie	est	lourd.	Ah!	l'existence	n'est
pas,	pour	moi	non	plus,	une	feuille	de	rose;	mais	nous	ne	devons	pas	chercher
notre	récompense	sur	cette	terre.	Alors,	armez	vous	donc	d'un	généreux	courage,
et	au	lieu	de	vous	laisser	abattre	sur	le	champ	de	bataille,	combattez	bravement
jusqu'à	la	fin.

Comme	il	continuait	à	garder	le	silence,	et	qu'elle	craignait	un	refus	définitif,	elle



se	hâta	d'ajouter:

--Je	vous	en	prie,	écoutez-moi	 jusqu'au	bout:	vous	ne	prendrez	as	en	mauvaise
part	 la	démarche	que	 j'ai	 faite	et	vous	ne	 l'interpréterez	pas	comme	une	action
indigne	 d'une	 jeune	 fille	 bien-née	 et	 qui	 se	 respecte;	 mais	 si	 je	 suis	 vue	 ici,
d'autres	 n'auront	 pas	 la	 même	 pensée.	 Cependant,	 malgré	 cette	 crainte,	 je	 ne
partirai	pas	avant	que	vous	ne	m'ayez	donné	la	promesse	que	je	vous	demande.

--Eh!	bien,	qu'il	en	soit	comme	vous	le	désirez,	amie	au	coeur	noble	et	généreux,
lui	répondit-il:	oui,	par	tout	ce	que	j'ai	de	plus	sacré	sur	la	terre,	je	vous	promets
de	ne	plus	jamais	boire	à	cette	coupe	fatale.	Du	moins,	je	ferai	mes	efforts	pour
me	 montrer	 et	 devenir	 digne	 du	 sympathique	 intérêt	 que	 vous	 avez	 daigné
prendre	d'un	être	aussi	indigne	que	moi.

Le	visage	de	Gertrude	se	rassénéra.

--Je	sais,	dit-elle	avec	une	expression	de	bonheur,	je	sais	que	cette	promesse	sera
fidèlement	tenue.	Maintenant,	acceptez	cette	bague,--et	elle	tira	de	son	doigt	un
superbe	rubis--portez-la,	non	comme	souvenir	de	celle	qui	vous	la	donne,	mais
en	mémoire	 de	 la	 promesse	 solennelle	 que	vous	 avez	 faite	 au	moment	 où	 elle
vous	fut	présentée.

La	bague,	qui	était	trop	grande	pour	Gertrude,	allait	très-bien	au	doigt	d'Armand.

--Elle	 sera	 portée	 aussi	 longtemps	 que	 ma	 promesse	 sera	 tenue,	 c'est-à-dire
jusqu'à	la	mort!	dit-il	en	la	passant	dans	l'un	de	ses	doigts.

--Merci,	M.	Durand.	Et	maintenant	adieu:	nous	partons	ce	matin,	et	 je	ne	vous
reverrai	probablement	plus.

Ils	se	donnèrent	la	main	et	se	séparèrent.

Lorsqu'il	fut	seul,	Armand	pencha	respectueusement	la	tête	et	demanda	à	Dieu	la
grâce	de	garder	 inviolable	sa	promesse,	et	 il	 le	 remercia	en	même	temps	de	ce
qu'il	 y	 eût	 sur	 cette	misérable	 terre	des	 femmes	comme	Gertrude	de	Beauvoir.
L'amitié	que	 lui	 avait	 témoignée	cette	personne	à	 l'esprit	 noble	 et	généreux,	 le
releva	dans	sa	propre	estime,	lui	fit	rappeler	les	hautes	aspirations	qu'il	avait	eues
dans	les	commencements,	le	remplit	des	résolutions	les	plus	ferventes	pour	être	à
l'avenir	sincère	et	fidèle	à	ses	bons	penchants.



Il	 était	 debout	 près	 de	 la	 fenêtre	 à	 rouler	 toutes	 ces	 pensées	 dans	 sa	 tête	 et	 à
admirer	le	soleil	qui	jetait	majestueusement	ses	rayons	sur	un	monde	de	crystaux
de	neige	et	de	brillants	diamants,	lorsque	sa	femme	entra.

--Tu	 es	 vraiment	 un	 mari	 bien	 tendre	 et	 rempli	 d'attentions!	 dit-elle	 ne
l'apostrophant	rudement.

Armand	se	contenta	de	 lui	 faire	signe	que	 la	chambre	voisine	était	occupée,	et
elle	baissa	la	voix	sans	toutefois	changer	l'esprit	de	ses	récriminations.

--C'est	 une	 honte	 pour	 toi	 de	 m'avoir	 laissée	 seule	 toute	 une	 nuit	 dans	 une
maison	étrangère	et	dans	un	petit	cabinet	de	chambre	rempli	de	rats	et	de	souris
affamés	qui	m'ont	tenu	toute	la	longue	nuit	dans	une	mortelle	terreur.

--Vois-tu,	Délima,	tu	m'avais	laissé	si	brusquement	et	tu	m'en	avais	tellement	dit
avant	de	partir,	que	je	ne	me	souciais	pas	fore,	en	te	suivant,	de	m'm'exposer	à	en
recevoir	davantage.

--Où,	alors	as-tu	passé	la	nuit?	je	suppose	à	fumer	et	à	boire?

--Tu	n'as	pas	encore	deviné	toute	la	vérité.	Je	l'ai	passée	là,	couché	sur	ce	sopha,
stupidement	 enivré.	 Si	 tu	 doutes	 de	 la	 véracité	 de	 mes	 paroles,	 demande	 à
Lespérance	et	à	son	ami	qui	ont	été	mes	compagnons	de	fête.

Délima	 pâlit.	 Elle	 avait	 assez	 vu	 les	maux	 et	 les	 horreurs	 de	 l'ivrognerie	 (son
père	ayant	succombé	à	cette	terrible	passion)	pour	frémir	de	terreur	à	la	pensée
d'avoir	 un	 ivrogne	pour	 compagnon	de	 ses	 jours.	Le	naturel	 raffiné	d'Armand,
son	horreur	de	tout	ce	qui	était	vice	et	dégradation	l'avaient	bercée	dans	une	rêve
de	 fausse	 sécurité,	 d'où	 elle	 s'éveillait	 tout-à-coup	 avec	 terreur.	 Oui	 elle
entrevoyait	 le	 précipice	 au	 bord	 duquel	 elle	 et	 son	 mari	 se	 trouvaient,	 et	 sa
conscience	lui	soufflait	que	sa	langue	de	vipère	et	son	humeur	tracassière	étaient
les	principales	causes	qui	l'avaient	fait	succomber	à	la	tentation.

Malgré	tout	cela	cependant,	elle	se	retourna	vers	lui	avec	colère	te	lui	dit:

--Comment,	as-tu	le	front	de	me	dire	une	pareille	chose?	Tu	devrais	avoir	honte
de	 toi.	Ah!	 je	prévoyais	quel	serait	mon	sort	 lorsque	 j'ai	consenti	à	 laisser	mes
amis	et	mes	parents.	Je	suppose	que	tu	veux,	par	ce	moyen,	me	briser	 le	coeur
afin	de	te	débarrasser	bientôt	de	moi!



Et	elle	éclata	dans	un	paroxysme	de	pleurs.

Il	la	regarda,	et	involontairement	il	fit	un	nouveau	contraste	entre	sa	brusquerie
indigne	 du	 sexe	 faible,	 sa	 méchanceté	 et	 son	 humeur	 acariâtre,	 et	 la	 jeune
demoiselle	qui,	quelques	minutes	auparavant,	était	là;	et,	rapide	comme	l'éclair,
la	pensée	lui	 traversa	la	 tête	que	l'une	semblait	être	son	bon	ange	et	 l'autre	son
mauvais	 ange.	 Cependant	 il	 repoussa	 immédiatement	 cette	 idée,	 et	 il	 se	 sentit
soulagé	 lorsque,	par	un	mouvement	de	curiosité,	Délima	se	 rendit	à	 la	 fenêtre,
attirée	par	des	sons	de	voix	et	 le	 tintement	de	clochettes:	c'étaient,	comme	elle
avait	 supposé,	 madame	 de	 Beauvoir	 et	 sa	 fille	 qui	 entraient	 dans	 leur	 sleigh
magnifiquement	équipé	et	traîné	par	une	paire	de	splendides	chevaux	bruns.

Cette	vie	excita	 tellement	 son	 intérêt	qu'elle	oublia	 son	chagrin	et	 sa	colère,	et
séchant	ses	larmes,	elle	demanda	à	la	servante	qui	venait	d'entrer	pour	préparer
le	repas	du	matin,	si	ces	dames	partaient	sans	prendre	le	déjeuner?

--Non,	répondit	la	femme	de	chambre;	elles	se	sont	fait	servir	dans	leur	chambre
un	 déjeuner	 qu'elles	 ont	 généreusement	 payé	 et	 auquel	 elles	 n'ont	 presque	 pas
touché.	La	plus	vieille	dame	paraissait	fatiguée	de	n'avoir	pu	dormir	de	la	nuit,
vu	le	tapage	que	l'on	avait	fait	dans	la	chambre	voisine.

Armand	 tressaillit.	 La	 fille	 qui	 parlait	 ne	 soupçonnait	 pas	 que	 le	 paisible
monsieur	qui	était	devant	elle	avait	été	l'un	de	ceux	qui	avaient	troublé	le	repos
de	 madame	 de	 Beauvoir;	 mais	 il	 n'en	 sentit	 pas	 moins	 pour	 cela	 la	 honte,
l'humiliation	du	moment,	et	 il	 lui	 fallut	un	regard	sur	 le	 rubis	qui	brillait	à	son
doigt	pour	se	remettre.

Délima,	 pour	 s'indemniser	 du	 désappointement	 d'avoir	 perdu	 une	 seconde
rencontre	 avec	 les	 dames	 de	 Beauvoir,	 se	 donna	 des	 airs	 de	 grande	 dame	 au
déjeuner,	auquel	assistaient	Lespérance	et	son	ami.	Elle	s'était	d'abord	promis	de
faire	d'amers	reproches	aux	deux	joyeux	lurons	pour	la	part	qu'ils	avaient	prise
dans	les	écarts	de	son	mari	pendant	la	nuit	précédente;	mais	se	rappelant	tout-à-
coup	 la	 silencieuse	 et	 tranquille	 dignité	 de	Gertrude	 et	 la	 froide	 hauteur	 de	 sa
mère,	 elle	 tâcha	 d'imiter	 l'une	 et	 l'autre,	 et	 désappointa	 agréablement	 son	mari
qui	 se	préparait	 à	avoir	une	 scène	quelconque;	en	même	 temps	elle	en	 imposa
aux	 deux	 autres	 convives	 qui	 se	 demandaient	 intérieurement	 où	 la	 petite
campagnarde	avait	pu	prendre	ces	manières	de	grande	dame.



XVIII

Le	voyage	à	Québec	se	fit	sans	autre	incident.

Il	 était	 tard,	 le	 soir,	 lorsqu'ils	 y	 arrivèrent.	 Lespérance,	 qui	 connaissait
parfaitement	la	vieille	cité	de	Champlain,	 les	conduisit	dans	une	auberge	à	bon
marché	 dans	 la	 basse-ville	 où	 ils	 eurent	 le	 loisir	 de	 rester	 en	 attendant	 qu'ils
trouvassent	une	maison	de	pension.

Après	que	Délima,	épuisée	par	la	fatigue	de	la	route,	se	fût	retirée	pour	la	nuit,
Lespérance	aborda	Armand.

--Maintenant,	 lui	dit-il	gaiement,	viens	avec	nous;	viens,	nous	allons	demander
des	pipes	et	des	verres,	et	nous	allons	passer	une	bonne	nuit...	Allons,	mon	bon,
ne	secoues	pas	 la	 tête	d'une	façon	aussi	négative.	Pense	au	temps	agréable	que
nous	 avons	 eu	 hier	 à	 l'auberge	 de	La	 feuille	 d'érable,	 et	 tu	 n'en	 as	 pas	 été	 la
miette	plus	mal	le	lendemain	matin!

--C'est	 la	première	nuit	que	 j'aie	passée	de	cette	manière,	 et	 je	 suis	 fermement
convaincu,	Lespérance,	que	ce	sera	la	dernière.	Il	est	tout-à-fait	inutile	d'insister,
car	aucune	persuasion,	aucune	raillerie,	ne	me	feront	changer	de	détermination.

Malgré	cela,	le	tentateur	persistait	encore:	il	ne	voulait	pas	mener	Armand	dans
aucun	 excès,	 il	 désirait	 simplement	 passer	 ensemble	 une	 agréable	 et	 joyeuse
veillée.	Mais	 entre	 Durand	 et	 celui	 qui	 cherchait	 à	 achever	 sa	 perte	 s'élevait,
comme	un	bouclier	et	une	sauvegarde,	la	noble	et	calme	figure	de	Gertrude.

Le	 lendemain	 notre	 héros	 trouva,	 à	 un	 prix	 assez	 modique,	 une	 maison	 de
pension	 qui	 avait	 l'air	 assez	 confortable,	 et	 il	 s'y	 installa	 sans	 délai	 avec	 sa
femme.	Il	chercha	ensuite	M.	Duchesne,	et	sur	la	présentation	d'une	lettre	qui	lui
avait	été	remise	par	Belfond,	il	fut	reçu	avec	beaucoup	de	politesse	et	installé	de
suite	dans	le	bureau	qui	ne	différait	de	celui	qu'il	avait	occupé	à	Montréal	qu'en
ce	que	celui-ci	était	plus	sombre	et	plus	malpropre.

Il	va	sans	dire	que	Délima	se	fâcha	et	grommela.	Elle	trouva	que	les	côtes	étaient
trop	escarpées	et	trop	glissantes,	les	rues	étroites	et	sales,	les	magasins	petits	et
mesquins	 dans	 leur	 extérieur,	 quoiqu'on	 sût	 parfaitement	 bien	 y	 extorquer



l'argent	des	gens.	Comme	la	santé	de	Délima	était	délicate,	le	jeune	mari	écouta
ces	plaintes	bien	qu'elles	fussent	puériles,	avec	plus	d'égard	et	de	sympathie	qu'il
ne	 lui	 en	 avait	montrés	 dans	 ces	 derniers	 temps.	 Il	 s'empressa	 de	 consulter	 un
médecin	d'expérience	qui,	ayant	trouvé	l'état	de	santé	très-précaire,	prescrivit	une
diète	généreuse,	du	bon	vin	et	une	promenade	en	voiture	tous	les	jours	lorsque	la
malade	serait	incapable	de	marcher.

Soit	par	l'effet	de	l'entière	séparation	d'avec	madame	Martel,--ce	parfait	brandon
de	 discorde,--ou	 par	 l'effet	 des	 espérances	 d'une	 maternité	 qui	 approchait,	 il
s'opéra	un	grand	changement	dans	l'humeur	de	Délima:	son	caractère	subit	une
douce	 influence.	 Il	 y	 eut	 bien	 encore	 de	 puériles	 chagrins	 et	 des	 plaintes	 pour
que	 le	 Docteur	Meunier	 en	 perdît	 quelques	 fois	 patience;	 mais	 le	 vieil	 esprit
d'arrogance	 et	 d'agression	 disparut.	 Sa	 dépendance	 d'Armand	 était	 maintenant
portée	jusque	dans	ses	plus	petits	détails.	Ainsi,	lorsqu'approchait	l'heure	de	son
retour	du	bureau,	elle	s'asseyait	près	de	la	fenêtre	pour	le	voir	arriver,	s'il	était	en
retard,	 ce	 qui	 arrivait	 quelques	 fois	 lorsqu'il	 avait	 des	 commissions,	 elle	 lui
faisait	des	reproches	de	sa	négligence	et	de	son	indifférence,	prétendant	qu'il	ne
venait	tard	que	parce	qu'il	trouvait	ennuyeux	le	temps	qu'il	passait	avec	elle.

Pour	quelqu'un	qui	aurait	eu	des	dispositions	moins	généreuses	et	moins	douces
qu'Armand	 Durand,	 tout	 aurait	 été	 pénible	 et	 intolérable,	 mais	 il	 trouva	 une
excuse	 à	 ces	 tracas	 dans	 la	 santé	 maladive	 de	 sa	 femme	 dans	 sa	 condition
solitaire	 et	 isolée.	 Ils	n'avaient	pas	d'amis	et	de	connaissances	à	Québec,	 et	 ils
n'en	 firent	 pas.	 Armand	 connaissait	 quelques	 avocats	 et	 des	 étudiants	 dont	 il
avait	 rencontrés	 quelques-uns	 à	 Montréal,	 mais	 l'intimité	 n'alla	 pas	 plus	 loin
qu'au	 salut	ou	peut-être	à	une	poignée	de	main	 lorsqu'il	 les	 rencontrait	dans	 la
rue.	Heureusement	 pour	Délima	 que	 son	 hôtesse	 était	 une	 douce	 et	 excellente
personne,	 mais	 les	 soins	 de	 son	 ménage,	 joints	 à	 l'occupation	 de	 ses
pensionnaires	 et	 de	 trois	petits	 enfants,	 ne	 lui	 laissaient	que	peu	de	 loisir	 pour
tenir	la	conversation	avec	sa	nouvelle	pensionnaire.

Le	 jour	 de	 l'an	 était	 arrivé:	 l'astre	 du	 jour	 brillait	 dans	 toute	 sa	 splendeur,	 et
quoique	 le	 froid	 fût	 vif,	 le	 ciel	 était	 sans	 nuages	 et	 les	 chemins	 superbes.	 Les
rues	 étaient	 remplies	 de	 chevaux	 de	 toutes	 couleurs	 et	 de	 voitures	 de	 toutes
descriptions,	chargées	principalement	de	messieurs,	car	en	ce	jour	de	fête	toute
spéciale	 la	partie	 féminine	de	 la	population	 reste	à	 la	maison	pour	 recevoir	 les
visites.

Vêtue	d'une	robe	unie	à	couleur	sombre,--car	le	goût	des	toilettes	et	des	parures



paraissait	 l'avoir	 laissée--Délima,	 qui	 aait	 l'air	 tr-s-tranquille	 et	 pensive,	 était
assise	dans	un	fauteuil	qu'elle	avait	traîné	près	de	la	fenêtre	pour	voir	les	scènes
du	dehors.

Elle	entendit	dans	les	escaliers	un	pas	pressé	et	léger,	et	Armand	entra.

--Voyez,	madame	Durand,	dit-il	gaiement,	je	vous	ai	apporté	vos	étrennes.

Et	en	disant	cela	il	ouvrit	et	lui	passa	dune	petite	boite	en	carton	dans	laquelle,
entourée	de	ouate,	se	trouvait	une	petite	mais	bien	belle	épinglette.

Elle	 la	 prit	 et	 tandis	 qu'un	 léger	 sourire	 animait	 sa	 figure	 et	 qu'elle	 faisait	 un
effort	de	son	ancienne	coquetterie,	elle	l'attacha	à	sa	robe.

--Elle	te	vas	très-been,	chère,	mais	l'année	prochaine	il	nous	faudra	avoir	quelque
chose	de	plus	coûteux.

Ces	 paroles	 touchèrent	 apparemment	 quelque	 fibre	 douloureuse	 ou	 peut-être
quelque	pressentiment	funeste	dans	la	poitrine	de	la	jeune	femme,	car	elle	éclata
en	sanglots	et	lui	dit:

--Armand,	Armand,	mon	coeur	me	dit	que	je	ne	verrai	plus	un	autre	jour	de	l'an!

Peiné	 de	 ce	 découragement,	Durand	 fit	 son	 possible	 pour	 la	 cajoler	 et	 la	 faire
rire;	il	lui	prit	la	main	et	lui	dit	doucement:

--Dis-moi,	chère	femme,	est-ce	qu'il	y	aurait	quelque	chose	que	tu	désirerais	que
je	fisse	pour	toi?

--Je	n'ai	qu'un	seul	désir	au	monde,	mais	comme	je	sais	que	tu	ne	me	l'accorderas
jamais,	je	n'ai	que	faire	d'en	parler.

Une	vague	 idée	de	 la	 chose	 traversa	 l'esprit	 de	 notre	 héros	 et	 le	 fit	 frissonner,
mais	il	regarda	la	jeune	et	pâle	figure	en	pleurs	qui	était	tournée	vers	lui	d'un	air
suppliant,	et	il	dit	courageusement:

--Qu'est-ce	que	c'est?

--Je	 voudrais	 avoir	 la	 cousine	 Martel	 pour	 prendre	 soin	 de	 moi	 pendant	 ma
maladie.



L'esprit	 d'Armand	 saisit	 de	 suite	 toutes	 les	 tracasseries,	 les	 tempêtes
domestiques,	l'intense	affliction	comprises	dans	cette	simple	phrase,	et	il	garda	le
silence.

Délima	continua:

--Tu	sais	que	la	vieille	demoiselle	Duprez	qui	occupait	la	petite	chambre	voisine
est	partie	pour	aller	passer	l'hiver	avec	ses	amis	aux	Trois-Rivières,	de	sort	que
nous	 pourrions	 avoir	 cette	 chambre	 pour	 la	 cousine	 Martel.	 Si	 elle	 était
demandée,	elle	viendrait	 très-volontiers,	et	ce	me	serait	une	grande	consolation
de	l'avoir	avec	moi,	plutôt	que	d'être	toute	la	journée	seule	à	m'ennuyer.	Oh!	je
t'en	prie,	mon	cher	Armand,	accorde-moi	cela!

Il	n'était	pas	dans	la	nature	de	Durand	de	refuser.

--Eh!	 bien,	 dit-il,	 je	 présume	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 répondre	 par	 un	 non	 à	 une
demande	faite	le	jour	de	l'an:	ainsi	tu	lui	écriras	lorsque	tu	le	voudras,	et	dis-lui
que	nous	paierons	toutes	ses	dépenses.

--Comme	tu	es	bon,	Armand!	je	pense	bien	qu'elle	ne	voudrait	pas	sans	cela.	La
première	 fis	 que	 je	 suis	 venue	 de	Saint-Laurent,	 il	m'a	 fallu	 lui	 payer	 de	mon
ouvrage	 les	 jolies	 toilettes	 qu'elle	 m'avait	 achetées.	 Et	 maintenant,	 laisse-moi
admirer	encore	ma	jolie	épinglette;	il	y	a	longtemps	que	je	ne	me	suis	vue	aussi
gaie.

Quelles	que	fussent	les	secrètes	pensées	d'Armand,	il	les	garda	pour	lui,	et	le	jour
de	 l'an	 se	 termina	 plus	 plaisamment	 pour	 le	 jeune	 ménage	 qu'il	 n'avait
commencé.

Madame	Martel	accepta	avec	un	empressement	facile	à	comprendre	l'invitation,
et	dans	un	espace	de	temps	qui	parut	singulièrement	court	à	Armand,	elle	arriva
avec	armes	et	bagages.

Logée	et	pensionnée	aux	frais	d'Armand,	elle	se	sentit	obligée	de	se	comporter
d'une	 manière	 au	 moins	 tolérable,	 mais	 son	 éternelle	 présence	 dans	 la	 petite
chambre	 qu'ils	 occupaient	 était	 déjà	 un	 cruel	 supplice.	 Comme	 de	 raison,	 la
malade	consumait	maintenant,	et	assez	mystérieusement,	un	double	quantité	de
vin	et	de	douceurs,	sans	pour	cela	gagner	plus	d'embonpoint;	mais	Armand	ne	se
plaignit	pas	de	ces	surcroîts	de	dépenses	tant	qu'il	put	les	faire	en	s'efforçant	de
pratiquer	 la	 plus	 sévère	 économie	 sur	 les	 choses	 qui	 concernaient	 ses	 goûts



particuliers	et	ses	plaisirs	personnels,	et	aussi	en	travaillant	le	matin	et	le	soir	à
l'écriture	 que	 M.	 Duchesne,	 conformément	 à	 la	 promesse	 qu'il	 avait	 faite	 à
Belfond,	lui	procurait	abondamment.

Une	après-dînée	qu'il	avait	annoncé	à	Délima	qu'en	raison	d'une	demi	journée	de
congé	accordée	à	son	bureau,	il	reviendrait	de	bonne	heure,	lorsqu'il	rentra	il	fut
agréablement	surpris	de	la	trouver	seule.

--Où	est	donc	madame	Martel?	lui	demanda-t-il.

--Je	 l'ai	envoyée	me	faire	une	couple	de	commissions	qui	 la	 tiendront	occupée
jusqu'à	la	fin	du	jour.	Le	fait	est,	Armand,	que	j'en	suis	fatiguée.

--Ah!	Bah!	 voilà	 du	 nouveau!	 Je	 crains	 qu'après	 cela	 tu	 deviennes	 fatiguée	 de
moi	et	que	tu	m'éloignes	à	mon	tour.

--Oh!	non!	il	n'y	a	pas	de	danger	que	cela	arrive.	Depuis	que	j'ai	vécu	ici	seule
avec	toi	et	que	je	n'ai	pas	eu	continuellement	quelqu'un	à	toujours	parler	mal	de
toi,	 à	me	mettre	dans	 la	 tête	 toute	espèce	de	malices	et	de	méfaits,	 je	me	sens
d'autres	 sentiments	à	 ton	égard.	Armand,	 je	 sens	que	 je	n'ai	pas	été	une	bonne
épouse.

--C'est	 une	 absurdité	 ce	 que	 tu	 me	 dis	 là,	 ma	 chère	 Délima,	 il	 ne	 faut	 pas
t'occuper	 de	 cela.	 Nous	 tournerons	 bientôt	 une	 nouvelle	 et	 agréable	 page	 du
journal	de	notre	vie.

--Tu	la	tourneras	seul,	mon	mari,	et	je	désire	franchement	et	de	tout	mon	coeur
que	 ce	 soit	 une	 page	 heureuse!	 répliqua-t-elle	 d'un	 ton	 calme	 et	 plein	 de
mélancolie.

--Pourquoi	cela?	Si	tu	parles	d'une	manière	aussi	déraisonnable,	je	commencerai
réellement	 à	 regretter	 l'absence	de	 la	vieille	 cousine	Martel.	Non,	non,	 il	 a	 été
décidé	que	tu	mourrais	 la	femme	d'un	juge,	et	si	 tu	veux	considérer	que	je	n'ai
pas	encore	subi	mon	examen	pour	entrer	seulement	dans	le	temple	de	Thémis,	tu
verras	que	tu	as	encore	une	longue	carrière	à	fournir.

Elle	secoua	la	tête,	mais	ne	fit	aucun	effort	pour	empêcher	son	mari	d'amener	la
conversation	sur	un	sujet	moins	lugubre.

Nos	 deux	 jeunes	 gens	 parurent	 très-contrariés	 de	 voir	 madame	 Martel	 entrer



dans	 leur	chambre.	Elle	avait	 l'air	 tout	 intriguée.	Après	avoir	 raconté	avec	une
prolixité	 extraordinaire	 les	 fatigues	 de	 son	 expédition,	 les	 chutes	 qu'elle	 avait
failli	 faire	 sur	 les	 trottoirs	 glissants,	 les	 chevaux	 à	 l'épouvante	 qu'elle	 avait
évités,	 les	 voleurs	 sous	 la	 figure	 de	 négociants	 pratiquant	 l'extorsion	 auxquels
elle	 avait	 échappé,	 elle	 montra	 ses	 emplettes,	 vantant	 avec	 complaisance	 son
habilité	 supérieure	 à	 acheter	 et	 les	 disputes	 qu'elle	 avait	 soutenues	 avec	 les
marchands.	Lorsqu'elle	eut	épuisé	ce	fertile	sujet,	elle	se	mit	tout-à-coup	dans	la
tête	que	l'appartement	était	froid,	et,	ouvrant	la	porte	du	poële	avec	grand	fracas,
elle	y	mit	plusieurs	morceaux	de	bois	tout	en	manifestant	son	étonnement	de	ce
qu'Armand	était	assis	là	bien	tranquillement	et	laissait	ainsi	refroidir	la	chambre.

--Mais,	 cousine	Martel,	 il	 fait	 assez	 chaud	 et	 nous	 avons	 assez	 de	 feu,	 riposta
Armand.	 D'ailleurs	 le	 Dr.	Meunier	 nous	 a	 principalement	 défendu	 de	 tenir	 la
chambre	trop	chaude:	il	dit	que	cela	affaiblit	Délima.

--Qu'importent	 les	 opinions	 du	 Dr.	 Meunier	 ou	 celles	 de	 quelqu'autre	 jeune
homme	 sans	 expérience?	 je	 pense	 que,	 comme	 garde-malade,	 je	 devrais	 en
savoir	assez	sur	la	manière	de	tenir	la	chambre	d'une	malade.

Nous	 devons	 dire	 ici	 que	 dès	 les	 premiers	 instants	 de	 l'arrivée	 de	 madame
Martel,	une	vive	hostilité	s'était	élevée	entre	cette	digne	matrone	et	 le	médecin
de	Délima,	et	qu'elle	mettait	instinctivement	opposition	à	toutes	les	prescriptions
et	recommandations	de	la	haute	autorité.	Si	le	Dr.	Meunier	entrait	gaiement	dans
la	chambre	et	qu'après	avoir	parlé	de	la	température	il	suggérait	une	promenade	à
pied	ou	en	voiture,	selon	le	cas,	la	vieille	maussade	reprenait:

--Grand	 Dieu!	 sortir	 aujourd'hui!	 vrai,	 elle	 gèlerait	 à	 mort.	 Regardez	 donc
dehors:	les	glaçons	pendus	au	bout	du	nez	des	chevaux!

--S'ils	lui	font	peur,	elle	peut	s'abstenir	de	les	regarder!	répondit-il	sans	plus	de
cérémonie.

Ou	 bien,	 d'autres	 fois,	 il	 lui	 arrivait	 de	 faire	 sa	 visite	 pendant	 l'absence
d'Armand,	et	il	trouvait	la	chambre	aussi	chaude	qu'un	four;	alors	il	demandait	à
madame	Martel,	d'un	ton	un	peu	froissé,	quel	objet	elle	avait	en	vue:	si	c'était	de
faire	de	suite	rôtir	la	malade	toute	vivante	ou	de	l'affaiblir	jusqu'à	la	mort	par	cet
atroce	moyen	de	calorique?

--L'affaiblir,	Docteur!	répondait-elle	avec	 indignation:	un	bon	feu	et	une	bonne
nourriture	n'ont	encore	jamais	affaibli	personne.



--S'il	 vous	 plaît,	madame,	 je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 dans	 cette	 chambre	 de	malade
aucun	des	caprices	de	vieille	femme:	ils	ont	tué	plus	d'infortunés	que	la	maladie
ne	l'a	jamais	fait.

--Tu	veux	la	tuer	à	ta	manière!	murmurait-elle	à	voix	basse.

--En	 l'absence	 du	 Dr.	 Meunier	 elle	 défiait	 encore	 plus	 systématiquement	 ses
ordres.	 Les	 promenades	 en	 plein	 air	 étaient	 toujours	 remises	 à	 un	 temps	 lus
favorable;	 le	poële	était	comblé	de	bois	et,	plus	que	cela,	elle	 jetait	de	côté	 les
toniques	et	les	potions	du	médecin,	sous	le	prétexte	qu'une	tasse	de	bouillon	ou
un	verre	de	vin	chaud	ferait	plus	de	bien	que	ses	dégoûtantes	médecines.

Ce	qu'il	y	a	de	curieux,	c'est	que	madame	Martel	qui	n'avait	aucune	confiance
dans	 les	 réparations	du	médecin,	en	avait	beaucoup	dans	ses	propres	 tisanes	et
elle	en	fournissait	avec	abondance	à	la	malade.	Cependant,	ceci	n'était	connu	que
d'elle,	 car	 elle	 savait	 parfaitement	 bien	 qu'Armand,	 quoique	 paisible	 sous
d'autres	 rapports,	 n'aurait	 jamais	 toléré	 une	 révolte	 aussi	 audacieuse	 contre	 la
Faculté.

Quoique	 ne	 connaissant	 probablement	 pas	 seulement	 la	moitié	 des	 exploits	 de
madame	Martel,	 le	Dr.	Meunier	 avait	 ouvertement	 et	 dans	 les	 termes	 les	 plus
explicites	exprimé	son	opinion	sur	son	compte,	terminant	une	fois	ses	remarques
à	notre	héros	en	lui	disant:

--Si	elle	était	garde-malade	à	gages,	M.	Durand,	je	la	prendrais	certainement	par
les	épaules	et	je	la	jetterais	dehors.

A	 la	 suite	 de	 ce	 conseil,	 Armand	 voulut	 savoir	 l'opinion	 de	 sa	 femme	 sur	 la
possibilité	 d'induire	 leur	 cousine	 à	 abréger	 sa	 visite	 pour	 le	 présent,	 sauf	 à	 en
faire	une	plus	longue	plus	tard;	mais	la	simple	mention	de	ce	projet	jeta	Délima
dans	 un	 accès	 de	 pleurs,	 pendant	 lequel	 elle	 déclara	 avec	 vivacité	 qu'elle	 était
certaine	 que	 si	 madame	Martel	 la	 laissait	 maintenant	 elle	 ne	 la	 reverrait	 plus
jamais.

Le	sujet	fut	donc	abandonné	et	les	choses	restèrent	dans	le	même	état	jusque'à	ce
que	l'événement	attendu	avec	tant	d'anxiété	fût	arrivé.

Les	 tristes	 pressentiments	 que	 la	 pauvre	 Délima	 avait	 depuis	 les	 quelques
dernières	 semaines	n'étaient	 que	 trop	 fondés,	 et	 le	 soir	 du	 jour	 qui	 le	 vit	 père,
Armand	était,	 pâle	 et	 frappé	de	 terreur	 comme	quelqu'un	qui	 est	 sous	 l'empire



d'un	 songe	 terrible,	 près	 des	 restes	 inanimés	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 enfant.
Quelques	mots	d'adieu	à	 son	mari,	à	 son	enfant,	un	 tendre	baiser	 sur	 son	 front
encore	mouillé	 par	 les	 eaux	 du	 baptême	 et	 sur	 lequel	 commençait	 à	 perler	 les
sueurs	 de	 la	 mort,	 et	 l'âme	 de	 la	 jeune	 femme	 s'était	 envolée	 vers	 l'éternité,
presqu'aussitôt	suivie	par	celle	du	petit	innocent.

Rarement	des	cierges	avaient	répandu	leur	pâle	lumière	sur	d'aussi	beaux	restes
de	la	triste	humanité	que	sur	ceux	de	cette	jeune	mère	et	de	son	enfant.	La	mort
avait	accentué	 les	 faibles	 traits	de	celui-ci	 san	 toutefois	 les	contracter,	 en	sorte
que	 ce	 petit	 visage	 délicat	 avait	 une	 ressemblance	 surprenante	 avec	 la	 douce
figure	classique	auprès	de	laquelle	il	reposait.

Dans	 le	 cours	 de	 la	 longue	 nuit	 que	 le	 nouveau	 veuf	 passa	 auprès	 de	 ce	 lit
paisible	 et	 silencieux,--il	 avait	 refusé	 d'une	 manière	 brève	 et	 presque	 sévère
toutes	 les	 offres	 qu'on	 lui	 avait	 faites	 de	 lui	 servir	 de	 compagnon	 dans	 ces
dernières	et	tristes	veillées,--il	s'assujettit	à	un	stricte	et	âpre	examen	intérieur.	Il
sentit	 qu'il	 n'avait	 jamais	 aimé	 celle	 qu'il	 avait	 juré	 solennellement	 à	 l'autel
d'aimer,	 mais	 il	 lui	 était	 resté	 fidèle	 et	 il	 l'avait	 chérie	 en	maladie	 comme	 en
santé;	 il	 avait	 peut-être	 supporté	 plus	 patiemment	 ses	 défauts	 et	 ses	 faiblesses
que	si	elle	eût	occupé	les	plus	profonds	replis	de	son	coeur.	Ah!	sa	conscience
était	 plus	 calme	à	présent	qu'il	 avait	 souffert	 et	 tout	 supporté	 avec	patience	 au
lieu	de	se	venger,	même	lorsqu'il	aurait	eu	des	raisons	de	le	faire.	Il	pouvait	donc
envisager	 tristement	 cette	 belle	 figure,	 sans	 lire	 des	 reproches	 sur	 ses	 traits	 de
marbre	et	sans	se	torturer	par	de	vains	regrets	de	ne	pouvoir	expier	un	passé	qui
n'était	plus	à	sa	portée.

Du	moment	qu'Armand	perdit	sa	femme,	il	s'opéra	un	remarquable	changement
chez	madame	Martel.	Les	manières	demi	familières,	demi	agressives	qui	avaient
caractérisé	 cette	 femme	 depuis	 qu'il	 était	 entré	 dans	 sa	 famille,	 avaient
entièrement	disparu	pour	faire	place	à	la	politesse	qu'elle	lui	témoignait	lorsqu'il
s'était	mis	en	pension	chez	elle.

Lorsqu'elle	 eût	 vu	 déposer	 la	 pauvre	 Délima	 dans	 le	 paisible	 cimetière	 Saint-
Louis,	elle	fit,	avec	émotion,	ses	adieux	au	jeune	veuf,	sentant	bien	en	elle-même
que	de	ce	jour	toutes	relations	entr'eux	étaient	rompues.

Elle	ne	se	trompait	pas.



XIX

Lorsque	 les	 premiers	 jours	 de	 son	 deuil	 furent	 écoulés,	 notre	 héros	 reprit	 ses
études	 légales	 et	 s'y	 livra	 coeur	 et	 âme.	 L'état	 solitaire	 dans	 lequel	 il	 vivait
contribua	 pour	 une	 bonne	 part	 à	 son	 avancement.	 M.	 Duchesne	 ne	 fut	 pas
longtemps	 sans	 acquérir	 la	 certitude	 que	 le	 jeune	 homme	 qui	 lui	 avait	 été	 si
chaleureusement	 recommandé	 par	 son	 cousin	 Belfond,	 était	 de	 ceux	 qui	 sont
destinés	 à	 arriver	 de	 bonne	 heure	 au	 pinacle	 du	 succès	 que	 tant	 d'autres
n'atteignent	 jamais.	En	 écrivant	 à	Rodolphe,	 il	 lui	 avait	 donné	 sur	Armand	 les
rapports	 les	 plus	 flatteurs	 et	 lui	 disait	 que	 rarement	 il	 avait	 vu	 de	 plus	 grands
talents	unis	à	autant	d'énergique	fermeté	et	à	autant	de	probité	dans	le	caractère.

Le	 lecteur	 ne	 sera	 donc	 pas	 surpris	 d'apprendre,	 qu'après	 avoir	 subi	 le	 plus
heureux	 et	 le	 plus	 brillant	 des	 examens,	 Durand	 reçut	 de	 M.	 Duchesne	 la
proposition	 d'une	 part	 dans	 sa	 vaste	 pratique.	 L'offre	 fut	 vite	 acceptée	 avec
reconnaissance,	 et	Armand	 se	 trouva	dans	une	position	particulièrement	bonne
pour	un	homme	de	son	âge,	qui	avait	 lutté	pendant	quelque	temps	avec	d'aussi
grands	désavantages.

Cette	chose	si	subtile	qu'on	appelle	le	temps	s'écoula,	et	de	bienveillants	sourires
furent	encore	prodigués	au	jeune,	habile	et	élégant	avocat,	et	 les	 invitations	 lui
vinrent	de	tous	côtés;	mais	jamais	on	ne	le	vit	dans	les	gaies	réunions	du	monde
à	la	mode.	Cependant,	il	vint	un	temps	où	il	fut	obligé,	du	moins	une	fois,	de	se
départir	de	son	habitude:	ce	fut	à	l'occasion	du	mariage	des	son	ami	Belfond.

Celui-ci,	 malgré	 ses	 fréquentes	 et	 vigoureuses	 tirades	 contre	 le	 mariage	 et	 le
beau	sexe,	s'était	tout-à-coup	décidé,	après	une	connaissance	de	trois	semaines	et
une	cour	de	huit	jours,	de	conduire	à	l'autel	une	fillette	de	seize	ans,	toute	fraîche
sortie	de	son	costume	bleu,--couleur	alors	portée	par	les	élèves	du	Couvent	de	la
Congrégation	 Notre-Dame,--et	 qui,	 pour	 contrebalancer	 son	 extrême	 jeunesse,
possédait	 une	 jolie	 figure	 et	 des	manières	 tout-à-fait	 gentilles	 et	 aimables.	 Le
commérage	de	Québec	avait	décidé	que	la	jeune	personne	qu'il	avait	choisie	était
Gertrude	 de	 Beauvoir,	 et	 Durand	 s'était	 senti	 mécontent	 de	 lui-même	 par
l'étrange	 et	 sourde	 douleur	 ainsi	 que	 par	 le	 sentiment	 de	 tristesse	 que	 cette
nouvelle	lui	occasionna.

Un	 matin,	 Belfond	 entra	 dans	 ses	 confortables	 chambres.	 Armand	 essaya



inutilement	 de	 rendre	 cordial	 l'air	 de	 préoccupation	 qu'il	 avait	 en	 l'apercevant.
Son	ami	l'informa,	avec	un	air	souriant	mais	un	peu	embarrassé,	qu'il	était	venu
pour	 lui	donner	une	chance	de	 lui	souhaiter	de	 la	 joie.	Alors	notre	héros	 fit	de
son	 mieux	 contre	 fortune	 bon	 coeur,	 accepta	 la	 proposition	 avec	 la	 meilleure
grâce	 du	monde	 et	 il	 ajouta,	 peut-être	 d'un	 ton	 un	 peu	mordant,	 que	 lui	 et	 sa
fiancée	se	connaissaient	depuis	assez	longtemps	pour	avoir	réciproquement	une
idée	raisonnable	de	leurs	goûts	et	de	leurs	sympathies.

--Allons,	s'écria	Belfond,	pas	de	persiflages,	Armand!	Si	un	autre	que	toi	m'eût
dit	cela,	au	lieu	de	l'inviter	à	mes	noces,	je	l'aurais	culbuté	d'un	coup.	La	petite
Louise	 et	moi	nous	n'en	 serons	que	plus	heureux,	 après	notre	mariage,	 d'avoir
pour	occupation	d'étudier	les	qualités	de	l'un	et	de	l'autre,	car,	tout	naturellement,
nous	essaierons	de	rester	aveugles	sur	nos	défauts.

--Louise!	dit	Armand	tout	dérouté.

--Oui,	Louise	d'Aulnay;	mais	tu	n'as	pas	besoin	d'ouvrir	de	si	grands	yeux	tu	ne
la	connais	pas:	elle	n'est	sortie	du	couvent	que	l'été	dernier.

--Ah!	 reprit	 Armand	 se	 sentant	 soulagé	 d'un	 poids	 immense,	 je	 pensais	 que
c'était	mademoiselle	de	Beauvoir.

--Non,	il	n'y	a	pas	de	danger!	Je	t'ai	dit,	il	y	a	déjà	des	années,	qu'elle	n'était	pas
de	mon	goût	et	que,	probablement,	 je	n'étais	pas	du	sien,	et	en	vérité	d'aucune
autre;	mais	qu'importe?	elle	a	refusé	des	partis	à	droite	et	à	gauche,	et	quelques-
uns	meilleurs	que	ceux	auxquels	elle	aurait	droit	de	s'attendre;	mais	une	chose
pour	 laquelle	 je	 la	 respecterai	 et	 la	 révérerai	 toujours,	 c'est	 parce	 qu'elle	 a
directement	 rejeté	 ce	 suffisant	 freluquet	 de	 de	 Montenay.	 Je	 suppose	 que	 sa
vocation,	 comme	 ma	 petite	 Louise	 appellerait	 cela,	 est	 de	 rester	 vieille	 fille.
Peut-être	 que	 la	 circonstance	 qu'elle	 vient	 ici	 pour	 servir	 de	 fille	 d'honneur	 à
Louise	a	donné	naissance	au	bruit	courant	de	mon	mariage	avec	elle.	Les	deux
familles	sont	dans	les	meilleurs	termes	d'amitié,	se	faisant	souvent	des	visites	et
se	 rendant	 des	 politesses.	 Mais	 quelle	 différence	 il	 y	 a	 entre	 les	 deux!	 Ah!
Gertrude	est	trop	spirituelle	et	trop	fière	pour	un	pauvre	diable	comme	moi.	Elle
te	conviendrait	mieux.

Heureusement	 que,	 pendant	 qu'il	 parlait	 ainsi,	 Belfond	 était	 occupé	 selon	 une
vieille	habitude	à	frapper	du	bout	du	pied	le	pied	de	la	table	sculptée	en	patte	de
lion,	en	sorte	qu'il	ne	s'aperçut	pas	de	la	vive	rougeur	que	ces	dernières	paroles



avaient	fait	monter	à	la	figure	de	son	ami.

--Et	maintenant,	Armand,	continua-t-il,	aimerais-tu	à	être	garçon	d'honneur?

--Pas	du	tout,	mon	cher	ami,	répondit-il	à	la	hâte:	tu	sais	l'aversion	que	j'ai	pour
ces	sortes	de	cérémonies.	Je	désire	rester	dans	ma	coquille	comme	un	limaçon.

--C'est	ce	que	je	pensais;	aussi,	j'ai	promis	conditionnellement	à	Arthur	d'Aulnay,
mon	 futur	 beau-frère,	 que	 si	 tu	 n'acceptais	 pas	 je	 le	 choisirais.	 Il	 brûle	 d'être
garçon	d'honneur,	car	 il	est	profondément	frappé	de	mademoiselle	de	Beauvoir
et,	 comme	 il	 n'a	 que	 dix-huit	 ans,	 tu	 peux	 imaginer	 les	 chances	 qu'il	 court.
Maintenant	il	faut	que	je	parte,	car	j'ai	à	choisir	une	garniture	de	perles	pour	ma
perle	incomparable;	mais	avant	de	nous	séparer,	Armand,	un	mot	d'avis	pour	toi.
Comme	tu	sais	apprécier	mon	amitié,	n'essaies	jamais	de	me	faire	endêver	sur	ce
que	 je	 ne	 connais	 Louise	 d'Aulnay	 que	 depuis	 peu	 de	 temps	 ou	 de	 donner	 à
entendre,	 comme	 l'a	 fait	 ce	matin	 un	 camarade	 que	 je	me	 propose	 de	 ne	 plus
regarder,	que	si	j'avais	retardé	une	semaine	j'aurais	probablement	changé	d'idée
comme	 je	 l'ai	 fait	 si	 souvent.	Allons,	 au	 revoir!	 ne	manques	pas	d'être	prêt	 de
bonne	heure	le	matin	de	l'heureux	jour.

Ce	fut	avec	des	sentiments	bien	divers	qu'Armand	endossa	l'habit	irréprochable
avec	lequel	il	devait	assister	à	cette	fête	nuptiale;	puis	il	tressaillit	à	l'idée	de	se
rencontrer	prochainement	avec	la	seule	femme	qui	avait,	il	le	savait	maintenant,
que	qui	était	encore	son	unique	amour,	la	femme	dont	le	généreux	courage	l'avait
sauvé	 lui-même	de	 la	 ruine	et	qui	 lui	 avait	 tendu	une	main	 secourable	 lorsque
tout	le	monde,	à	une	exception,	l'avait	abandonné.

Les	d'Aulnay	étaient	une	des	premières	et	des	plus	riches	familles	de	Québec,	en
sorte	 que	 tout	 fut	 fait	 avec	 éclat	 et	 splendeur.	La	 fiancée	 paraissait	 comme	un
perce-neige	et	son	aristocratique	fille	d'honneur	comme	une	magnifique	fleur	de
lys,	grande,	blanche,	superbe	et	noble.

Pendant	 la	 cérémonie	 les	 yeux	 d'Armand	 la	 suivirent	 avec	 un	 singulier
renouvellement	du	culte	de	son	enfance	et	avec	 l'ardente	admiration	qu'elle	 lui
avait	inspirée	pendant	leur	première	entrevue	à	la	fête	d'été	chez	M.	de	Courval;
mais	 à	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie,	 lorsque	 leurs	 regards	 se	 rencontrèrent	 et	 qu'ils
échangèrent	un	petit	salut,	il	pensa	tristement	qu'elle	n'était	pas	maintenant	plus
près	de	lui	qu'elle	ne	l'avait	été	au	timide	jeune	homme	de	campagne.



Les	 convives	 se	 trouvèrent	 bientôt	 assis	 autour	 d'une	 table	 somptueusement
servie,	 et	 ce	 fut	 alors	 qu'il	 arriva	 à	Armand	 un	 des	 contre-temps	 désagréables
dont	il	avait	été	jusque-là	protégé	par	sa	vie	retirée.	Depuis	le	mémorable	matin
que	 Gertrude,	 semblable	 è	 un	 ange	 de	 lumière,	 lui	 était	 apparue	 à	 la	 petite
auberge	 et	 lui	 avait	 arraché	 cette	 promesse	 qui	 avait	 été	 son	 salut,	 il	 s'y	 était
montré	scrupuleusement	et	religieusement	fidèle;	même	lorsque	madame	Martel,
en	lui	annonçant	qu'il	était	père	 lui	avait	présenté	un	verre	plein	 jusqu'au	bord,
l'invitant	à	boire	à	la	santé	de	la	mère	et	de	l'enfant,	il	s'était	bravement	exposé	à
l'indignation	 de	 la	 bonne	 femme	 en	 refusant	 avec	 fermeté	 la	 coupe	 qu'elle	 lui
offrait,	ce	qui	 lui	faisait	faire,	plus	tard	la	remarque	qu'elle	s'attendait	bien	à	la
triste	 catastrophe	 qui	 était	 survenue	 peu	 de	 temps	 après	 une	 circonstance	 si
inouïe.

On	proposa	une	santé	en	l'honneur	des	jeunes	mariés	et	les	verres	furent	emplis
de	champagne.	Machinalement	notre	héros	leva	le	sien	à	la	hauteur	de	ses	lèvres,
espérant	par	là	échapper	à	la	remarque	et	aux	imputations	d'affectation	qu'on	ne
manquerait	pas	de	lui	faire.	En	effet,	il	fut	désappointé	dans	son	attente	car	deux
ou	trois	personnes,	qui	l'avaient	observé,	lui	en	firent	le	reproche.	La	tempérance
totale	 était	 peut-être	 plus	 rare	 dans	 ce	 temps-là	 qu'aujourd'hui,	 et	 il	 reçut	 une
avalanche	 de	 railleuses	 désapprobations,	 jointes	 à	 une	 certaine	 dose	 de	 ce	 que
Belfond	appelait	des	scies.

--Est-ce	que	M.	Durand,	comme	 les	chevaliers	d'autrefois	à	 la	veille	de	mettre
leurs	 éperons	 pour	 la	 première	 fois,	 aurait	 fait	 voeu	 de	 s'abstenir	 du	 jus	 de	 la
vigne?	demanda	ironiquement	de	Montenay.

--Je	 suis	 lié	 par	 une	 promesse!	 répliqua	 notre	 héros	 avec	 froideur,	 tout	 en
observant	la	courtoisie.

--Bien,	il	me	semble	qu'une	circonstance	aussi	heureuse	que	la	présente	devrait,
comme	un	jubilé,	exempter	de	tous	voeux	onéreux	ou	mal	fondé.	Qu'en	pense	la
charmante	fille	d'honneur!

--Je	pense	qu'une	promesse	faite	doit	être	accomplie!	répondit-elle	d'une	manière
brève.

Sur	 ces	 entrefaites,	 une	 autre	 santé	 fut	 proposée	 et	 accueillie,	 et	 on	 laissa
tranquilles	Armand	et	son	verre	plein.



Après	que	les	convives	furent	revenus	au	salon,	il	se	trouvait	debout	devant	un
beau	tableau	représentant	une	des	belles	dames	de	la	cour	de	France,	et	il	pensait
comme	 son	 front	 calme	 et	 fier,	 ses	 yeux	 brillants	 ressemblaient	 à	 ceux	 de
mademoiselle	de	Beauvoir,	lorsqu'il	entendit	tout-à-coup	derrière	lui	le	frôlement
d'une	robe	de	soie;	et	se	retournant,	il	aperçut	mademoiselle	de	Beauvoir	qui	se
rendait	 à	 l'autre	 bout	 de	 l'appartement.	 Ils	 échangèrent	 quelques	 mots
d'étonnement	 sur	 ce	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 vus	 depuis	 très	 longtemps,	 Armand	 fit
allusion	à	la	vie	retirée	qu'il	avait	menée	depuis	quelque	temps,	puis	il	s'établit
une	pause	qui	fut	rompue	par	Gertrude.

--J'ai	été	bien	contente	ce	matin,	dit-elle,	en	voyant	comme	vous	avez	fidèlement
tenu	votre	promesse.

--Est-ce	 que	 je	 pouvais	 faire	 autrement	 lorsque	 vous	 aviez	 daigné	 me	 la
demander?	 Ah!	 j'espère	 que	 je	 la	 garderai	 ainsi	 que	 le	 précieux	 talisman	 que
vous	m'avez	alors	donné,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	jusqu'à	la	mort!

Et	il	porta	à	ses	lèvres	le	rubis	dont	elle	lui	avait	fait	cadeau.

--Songez,	mademoiselle	de	Beauvoir,	continua-t-il,	songez	de	quoi	vous	m'avez
sauvé,	 à	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 dois,	 et	 dites-moi	 si	 vous	 devez	 vous	 étonner	 de
l'ardente	et	éternelle	gratitude	que	je	ressens	pour	vous?

Ah!	 Armand,	 cette	 voix	 passionnée,	 ce	 regard	 intense,	 cette	 émotion	 et	 ces
manières	 trahissaient,	 à	 son	 insu,	 un	 sentiment	 plus	 vif	 que	 celui	 de	 la
reconnaissance.

Une	rougeur	soudaine	monta	à	la	figure	de	Gertrude,	et	elle	baissa	ses	yeux.

--M.	 Durand,	 dit-elle,	 vous	 attachez	 véritablement	 trop	 d'importance	 à	 une
bagatelle,	 et	 la	 fidélité	 que	 vous	 avez	 mise	 à	 observer	 votre	 promesse	 me
récompense	amplement	de	ce	qu'il	m'en	a	coûté	pour	vous	la	demander...	Mais
vous	ne	vous	êtes	pas	encore	informé	de	votre	vieil	ami,	M.	de	Courval?	ajouta-
t-elle	 voulant	 donner	 le	 change	 à	 la	 conversation	 qui	 commençait	 à	 devenir
embarrassante.	N'avez-vous	pa	su	qu'il	a	été	très	malade?

--Je	suis	vraiment	fâché	de	l'apprendre,	dit	Armand	en	lui	présentant	une	chaise
que	sa	compagne	accepta	de	suite,	contente	de	prolonger	cette	conversation	qui
avait	revêtu	un	caractère	strictement	général.



Elle	 apprit	 à	 Durand	 que	 M.	 de	 Courval	 avait	 eu	 plusieurs	 attaques	 de
rhumatisme	aigu,	que	de	fait	il	était	devenu	un	martyr	de	cette	maladie,	et	que,
quoiqu'il	 fût	mieux	dans	 le	moment,	madame	de	Beauvoir	avait	été	obligée	de
rester	 à	 la	 maison	 pour	 le	 soigner;	 puis	 l'entretien	 roula	 sur	 leur	 première
rencontre	au	Manoir	d'Alonville	lorsqu'ils	n'étaient	qu'enfants,	et	combien	même
alors	elle	 l'avait	aidé	et	encouragé.	Entre	ce	lointain	souvenir	et	 leur	rencontre,
dans	la	petite	auberge,	qui	avait	exercé	une	si	heureuse	influence	sur	la	carrière
subséquente	du	jeune	homme,	 la	 transition	fut	facile.	Le	sujet	était,	selon	toute
apparence,	plein	d'intérêt	pour	 les	deux,	et	quel	que	fût	 le	charme	qui	 l'animât,
bien	que	son	secret	et	sincère	amour	pour	son	amie	fût	sans	espérance	et	malgré
l'indifférence	 polie	 qu'elle	 lui	 avait	 toujours	 manifestée,	 Durand	 se	 trouva,
presque	 sans	 s'en	 apercevoir,	 à	 lui	 dévoiler	 le	 secret	 de	 son	 coeur,	 secret	 qu'il
avait	si	longtemps	gardé.	Parée	de	sa	robe	et	de	son	voile	de	fille	d'honneur,	au
milieu	des	joyeuses	causeries	études	rires	bruyants	des	convives	qui	résonnaient
dans	 ses	oreilles,	Gertrude	de	Beauvoir	accepta	 les	voeux	de	celui	pour	qui	 sa
préférence	datait	presque	d'aussi	loin	que	la	sienne	pour	elle.

On	 devine	 qu'en	 apprenant	 l'engagement	 que	 sa	 fille	 avait	 fait,	 madame	 de
Beauvoir	la	railla	et	que	les	pointes	d'épigrammes	ne	lui	firent	pas	défaut;	mais,
heureusement	 son	 opposition	 ne	 fut	 ni	 forte	 ni	 de	 longue	 durée.	 Sans	 doute
Durand	 n'était	 pas	 un	 seigneur	 non	 plus	 qu'un	 riche	 et	 indépendant	 citoyen
comme	 de	Montenay	 ou	 Belfond	mais	 il	 était	 l'associé	 d'un	 vieil	 avocat	 bien
connu;	après	quelque	 temps	 il	deviendrait	possesseur	de	 la	 fortune	de	madame
Ratelle,	 et	 son	 frère	Paul,	 qui	 n'était	 pas	marié	 et	 qui,	 d'après	 le	bruit	 courant,
buvant	 beaucoup,	 se	 ferait	 probablement	 bientôt	mourir	 et	 le	 constituerait	 son
héritier.

--Eh!	bien,	oui,	 se	dit-elle,	 j'y	donne	mon	consentement,	car	 il	vaut	mieux	que
Gertrude	se	marie	avec	 lui	que	de	 rester	vieille	 fille,	 comme	 je	 l'en	ai	 souvent
menacée.

Quant	à	M.	de	Courval,	il	fut	très-satisfait	de	ce	mariage	et	pendant	une	sévère
attaque	 rhumatismale,	 il	 fit	 à	 la	 fiancée	 présent	 d'une	 dot	 raisonnable	 et	 d'un
riche	trousseau.

Armand	avait	beaucoup	de	choses	à	dire	à	sa	fiancée,	notamment	la	réception	du
mystérieux	billet	qui	l'avait	appelé	auprès	du	lit	de	mort	de	son	père,	billet	que
Gertrude	avoua	avec	confusion	avoir	écrit	elle-même;	ensuite	la	trahison	de	son
frère	Paul,	les	machinations	mises	en	oeuvre	par	madame	Martel,	les	vicissitudes



et	les	agitations	de	son	malencontreux	mariage,	la	mort	paisible	de	sa	femme	et
depuis	lors	sa	vie	tranquille	et	monotone.	Gertrude	l'écoutait	avec	sympathie,	et
plus	d'une	fois,	pendant	qu'il	poursuivait	son	récit,	il	s'aperçut	que	ses	yeux	qu'il
avait	 cru	 si	 orgueilleux,	 si	 indifférents,	 s'assombrissaient	 d'une	 tristesse	 qui
donnait	à	penser.

--Dans	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	Armand,	il	y	a	une	seule	chose	que	je
désirerais	qui	fût	autrement,	une	chose	que	je	vous	demanderai	de	rétracter.	Par
considération	 pour	 moi,	 voulez-vous	 pardonner	 à	 votre	 frère	 Paul,	 sans
restriction	et	complètement?

Une	ombre	passa	sur	le	front	du	jeune	homme.

--Gertrude,	dit-il	enfin,	je	ne	lui	ai	jamais	causé	de	dommages	et	je	n'ai	pas	non
plus	l'intention	de	lui	en	faire	pour	tout	le	mal	qu'il	m'a	causé:	certainement	que
ce	doit	être	assez.

--Non;	les	concessions	que	vous	avez	faites	l'ont	été	en	considération	de	madame
Ratelle:	il	vous	faut	maintenant	faire	quelque	chose	pour	moi.	Ecoutez,	Armand:
que	votre	pardon,	libre	et	sans	condition	soit	mon	cadeau	de	noces;	je	l'estimerai
et	l'apprécierai	infiniment	plus	que	le	plus	pur	diamant	et	la	plus	rare	des	perles!
Les	souverains	signalent	ordinairement	 l'inauguration	de	 leur	règne	par	un	acte
d'amnistie;	signalons	par	une	semblable	preuve	de	clémence,	le	commencement
de	notre	bonheur	qui,	je	l'espère,	durera	toujours.

Elle	disait	cela	d'un	ton	badin,	mais	ses	yeux	étaient	singulièrement	suppliants,	et
Armand	sentit	 toute	l'impossibilité	qu'il	y	aurait	pour	lui	de	ne	jamais	leur	rien
refuser.

--Comment,	 dit-il,	 puis-je	 ne	 pas	 accorder	 ce	 que	 vous	 me	 demandez?	 Oui,
même	 mon	 orgueil	 vindicatif,	 la	 longue	 animosité	 que	 j'ai	 caressée,	 quoique
passivement,	contre	le	frère	qui	m'a	volé	mon	droit	d'aînesse	et	l'amour	de	mon
père,	doivent	céder	à	votre	influence.	Ah!	Gertrude,	une	plus	grande	preuve	de
votre	pouvoir	sans	bornes	et	de	mon	profond	dévouement	en	se	pouvait	donner!

La	noce	 fut	 simple,	 et	 c'était,	 suivant	madame	de	Beauvoir,	 ce	qu'il	y	avait	de
mieux	à	faire,	à	cause	des	antécédents	du	prétendu.	Gertrude,	dont	tous	les	désirs
et	les	aspirations	tendaient	à	la	tanquillité	et	à	l'absence	complète	de	tout	éclat,
dédaigna	avec	magnanimité	de	ressentir	cette	observation.



Paul,	 quoiqu'il	 eût	 été	poliment	 invité,	 envoya	une	excuse,	 alléguant	qu'il	 était
malade.	Sa	conscience	 lui	 faisait	probablement	 trop	sentir	sa	culpabilité	envers
son	 frère,	 pour	 qu'il	 désirât	 se	 rencontrer	 avec	 lui	 en	 une	 telle	 circonstance.
Cependant,	il	envoya	à	la	mariée	le	plus	superbe	garniture	de	joyaux	qu'il	put	se
procurer	 à	 prix	 d'argent	 et,	 plus	 tard,	 il	 trouva	 le	 courage	 de	 faire	 une	 courte
visite	 aux	 nouveaux	 mariés,	 événement	 que	 toutefois,	 ne	 se	 renouvela	 pas
souvent.	Il	ne	fit	jamais	entrer	dans	la	maison	paternelle	d'Alonville	une	femme
qui	fût	La	sienne,	afin	de	chasser	la	misanthropie	qui	régnait	dans	son	intérieur.

De	Montenay	ne	se	maria	 jamais.	Il	continua	à	fréquenter	 les	salles	de	bal	et	à
suivre	 les	pas	de	chaque	nouvelle	débutante	pourvu	qu'elle	 fût	 jolie,	 jusqu'à	ce
que	 ses	 cheveux	 souples	 et	 lustrés	 devinssent	 gris,	 calamité	 à	 laquelle	 il	 porta
remède	 au	moyen	 de	 quelque	 inestimable	 teinture,	 et	 jusqu'à	 ce	 que	 ses	 dents
blanches	et	 régulières	dont	 il	était	si	 fier	eussent	été	remplacées	par	un	ratelier
artificiel.	Il	mena	cette	vie	jusqu'à	ce	que	l'âge	et	les	infirmités	ne	lui	laissèrent
d'autre	alternative	que	celle	de	l'abandonner;	il	devint	alors	le	plus	méchant	et	le
plus	 tyrannique	des	vieux	garçons,	 faisant	consister	son	principal	amusement	à
se	 moquer	 du	 mariage	 en	 général	 et	 du	 bonheur	 domestique	 de	 ses	 amis	 et
connaissances	en	particulier.

Cependant,	sa	vindicative	éloquence	ne	put	jamais	amener	de	nuages	sur	le	soleil
qui	dorait	la	demeure	d'Armand	et	de	sa	femme.	Sans	doute,	ils	furent	quelques
fois	 visités	 par	 le	 trouble	 et	 la	 maladie:	 c'est	 le	 sort	 de	 tous	 les	 descendants
d'Adam;	mais	ils	trouvèrent	dans	leur	mutuelle	affection	d'amples	consolations	à
leurs	chagrins	passagers.

Une	brillante	destinée	attendait	notre	héros.

Il	 se	 distingua	 sur	 l'arène	 politique	 de	 son	 pays,	 dans	 laquelle	 il	 entra	 peu	 de
temps	 après	 son	mariage,	 autant	 par	 son	 inflexible	 intégrité	 que	 par	 ses	 rares
talents.	 Durant	 le	 cours	 de	 sa	 carrière	 il	 fut	 bien	 soutenu	 par	 la	 noble	 jeune
femme	 qui	 partageait	 ses	 pensées,	 ses	 espérances,	 ses	 projets,	 comme	 elle
partageait	 la	 destinée	 de	 sa	 vie,	 et	 dans	 les	 heures	 de	 sombre	 découragement
auxquelles	échappent	rarement	les	vrais	enfants	de	leur	pays,	elle	lui	donnait	des
paroles	d'espérance,	l'encourageait,	l'animant	au	succès	en	lui	disant:

--En	avant!

Jamais	 il	 ne	 fut	 tenté,	 par	 les	 honneurs	 et	 les	 émoluments	 de	 sacrifier	 un	 seul



principe,	un	seul	point	de	justice,	et	le	plus	précieux	héritage	qu'Armand	Durand
laissa	 à	 ses	 enfants,--héritage	 bien	 supérieur	 à	 l'ample	 fortune	 et	 à	 la	 position
sociale	 qu'il	 s'était	 acquise,--fut	 le	 souvenir	 de	 son	 sincère	 et	 honnête
patriotisme,	de	sa	parfaite	intégrité.
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