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TRADUIT DE L'ANGLAIS
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J. A. GENAND

Ce n'est qu'apres bien des hésitations et de pressantes sollicitations de la part de
mes amis que je me suis décidé a publier sous la forme d'un volume une
traduction originairement destinée a occuper le rez-de-chaussée d'un journal
politique et a laquelle mes occupations ne m'ont permis de consacrer que
quelques rares loisirs, insuffisants pour rendre 1'original avec tous les soins et la
perfection qu'il méritait.

En cédant a l'invitation des personnes qui, des le début de mon travail, ont bien
voulu m'aider de leurs encouragements et de leurs conseils, je n'ai eu en vue
d'autre objet que celui d'étre utile a mes compatriotes et d'apporter mon faible
contingent a la propagation de notre littérature nationale en traduisant en francais
une oeuvre essentiellement canadienne.

Je m'explique.

Ce qu'on est convenu d'appeler le roman moderne regne malheureusement chez
nous comme ailleurs, et ce serait en vain qu'on essaierait de le détroner: lutter
contre cette folie du siecle serait une autre folie. Mais, de méme qu'un peuple n'a



que le gouvernement qu'il se crée, du moins par son attitude, de méme une
société ne recoit que la nourriture intellectuelle qu'elle veut; s'il est impossible de
substituer un genre a un autre, il n'est pas impossible de le modifier, de rendre
cette nourriture plus saine.--J'ai voulu prouver a mes lecteurs que si la lecture des
romans est une nécessité, il est du moins possible de lire honnétement des
romans honnétes.

En effet, contrairement a la plupart des romans importés en ce pays, qui, tous ou
a peu pres sans exception, s'étudient a embellir le Vice et a enlaidir la Vertu,
ANTOINETTE DE MIRECOURT est une grande lecon de morale. Ecrit dans le but de
démontrer les funestes résultats d'un mariage clandestin, ce roman est rempli
d'enseignements utiles qui ne peuvent manquer de produire d'heureux fruits dans
la position sociale ot nous nous trouvons en Canada.--Sous ce rapport, plus d'un
motif m'a fait entreprendre 1'oeuvre que j'ai I'honneur de présenter aujourd'hui au
public.

D'un autre coté, I'ouvrage de Madame Leprohon est, comme je viens de le dire,
essentiellement Canadien. Il se rapporte a I'Histoire de notre pays; les
personnages qui y figurent appartiennent, pour la plupart, a la vieille noblesse
Francaise; la scene se passe a Montréal: tout, en un mot, y est Canadien. L'auteur
lui-méme qui occupe un rang élevé dans la littérature anglaise du Canada et une
place distinguée parmi les écrivains Ameéricains, appartient a une famille
Canadienne.--Pour toutes ces considérations, ne voulant pas qu'un ouvrage de ce
genre, auquel il ne manquait que d'étre écrit en francais, fiit perdu pour notre
littérature Canadienne, je me suis hasardé a entreprendre la traduction
d'ANTOINETTE DE MIRECOURT.

Ai-je réussi? Nécessairement, avec le peu de temps que j'ai pu y consacrer,
beaucoup de défauts ont dii se glisser dans mon travail, mais du moins je me
flatte d'avoir fait une traduction exacte, et si la phrase est quelquefois incorrecte,
le style négligé, le sens a été scrupuleusement rendu, et le fond reste ce qu'il est
dans l'original.

J'ose donc espérer que le public, entrant dans les explications que je viens de lui
donner, aura pour moi cette indulgence dont les lecteurs de L'Ordre ont bien
voulu user a mon égard et tiendra compte, au moins, de ma bonne volonté.

J. A. GENAND.



Montréal, 4 Aot 1865.



ANTOINETTE DE MIRECOURT.

I.

Le tiede soleil de novembre,--le plus désagréable de nos mois canadiens,--jetait
ses pales rayons dans les rues et sur les maisons irrégulieres de Montréal telle
qu'elle existait en 176--, quelque temps apres que le royal étendard de
I'Angleterre eut remplacé sur nos remparts le drapeau aux fleurs-de-lys de la
France.

Vers l'extrémité-Est de la rue Notre-Dame, qui était a cette époque le quartier
aristocratique de la Cité, s'élevait une grande maison en pierre dont les
innombrables petits carreaux réfléchissaient au loin la lumiere du soleil. Sans
nous astreindre a la cérémonieuse formalité de frapper au marteau, franchissons
de suite la porte d'entrée surmontée d'un vitreau en forme d'éventail; puis,
pénétrant a l'intérieur, faisons l'inspection du tout, et lions connaissance avec les
personnes qui I'habitent.

Malgré le peu d'élévation des plafonds si justement incompatible avec nos idées
modernes d'élégance et de confort, malgré les sculptures grossieres et les dorures
décolorées qui encadrent les portes et les fenétres, malgré les architraves imités
qui sont disposés le long des murs des différents appartements, il y a dans cette
demeure une empreinte de richesse et d'élégance sur laquelle il n'est pas permis
de faire doute.

L'éclat de magnifiques peintures, les cabinets parquetés a prix cofiteux, les vases
antiques et une foule d'autres objets d'art que l'on apercoit par les portes
entr'ouvertes nous confirmeraient dans cette impression quand bien méme nous
ne saurions pas que cette maison est habitée par Monsieur d'Aulnay, un des
hommes les plus marquants parmi les quelques familles appartenant a la vieille
noblesse francaise qui étaient restées dans les principales villes du Canada apres
que leur pays eut passé sous une domination étrangere.



Au moment ou nous le présentons au lecteur, le maitre de céans,--personnage
aux traits assez irréguliers, mais a l'extérieur d'un gentilhomme,--était assis dans
sa grande Bibliotheque. Les trois murs de ce vaste appartement parfaitement
éclairé, étaient couverts, du plafond au plancher, de rayons remplis de livres;
quelques bustes et portraits d'écrivains, artistement exécutés, en étaient les seuls
ornements. Les durables reliures des volumes, parées d'aucune dorure,
indiquaient que leur propriétaire les appréciait plus pour leur contenu que pour
leur apparence.

Dans I'amour passionné et sans affectation qu'il avait pour la littérature on aurait
pu trouver, en effet, I'explication de la placidité de caractere et de la douceur
d'habitudes qui caractérisaient le gentilhomme francais, dans des circonstances
de nature a mettre souvent a I'épreuve la patience de moins philosophes que lui.
Quand, apres la capitulation de Montréal, ses parents et ses amis lui avaient
conseillé de les suivre, de s'en retourner dans la vieille France, ou, tout au moins,
de fuir la ville et d'aller chercher la solitude dans sa riche Seigneurie a la
campagne, il avait jeté un coup-d'oeil plein de tristesse autour de sa
Bibliotheque, soupiré péniblement, et secoué la téte d'un air empreint d'une
formelle détermination. En vain, quelques uns d'entr'eux, plus violents que les
autres, lui avaient-ils demandé avec indignation s'il pourrait patiemment
supporter l'arrogance des fiers conquérants qui venaient de débarquer sur les
rivages de leur pays? en vain lui avaient-ils demandé comment il ferait pour
souffrir, partout ou il tournerait ses yeux, partout ou il porterait ses pas,
I'uniforme écarlate des soldats qui, au nom du roi Georges, gouvernaient
maintenant sa patrie?.... A toutes ces représentations, a toutes ces remontrances
ou l'indignation s'était fait jour, il avait répondu tristement, mais avec calme,
qu'il n'en verrait pas beaucoup de ces héros, attendu qu'il avait pris 1'inébranlable
résolution de s'enfermer pour toujours dans sa chere Bibliotheque, et de ne
mettre les pieds dehors que le plus rarement possible. Enfin lorsque, non
satisfaits de ces réponses, ses amis insistaient davantage, il les renvoyait a
Madame d'Aulnay, et, comme on savait que cette jolie Dame avait, en plus d'une
occasion, manifesté la ferme détermination de ne jamais aller s'enterrer, vivante,
au fond d'une campagne,--quoique cependant elle n'efit aucune objection d'y étre
enterrée apres sa mort,--on avait fini par laisser M. d'Aulnay en paix.

Comme nous l'avons dit, le maitre de la maison était tranquillement assis dans sa
Bibliotheque; aucun souci politique ne troublait pour le moment ses plaisirs
intellectuels et il était entierement absorbé par la lecture d'un ouvrage
scientifique, lorsque tout-a-coup la porte s'ouvrit et donna passage a une élégante



femme vétue avec un golit exquis, et appartenant au type de ces héroines de
Balzac qui ont dépassé la trentaine mais qui ont encore la prétention d'étre
jeunes.

--Monsieur d'Aulnay! s'écria-t-elle en posant familierement sur 1'épaule de celui-
ci sa jolie petite main chargée a profusion de bagues et de diamants.

--Eh! bien, qu'y a-t-il, Lucille? demanda-t-il en fermant son livre d'un air ou on
pouvait lire quelque regret mais non pas de l'impatience.

--Je suis venue t'annoncer qu'Antoinette est arrivée.
--Antoinette! répéta-t-il machinalement.

--Oui, cher distrait.--Et la belle main de la jeune femme lui appliqua sur la joue
un léger soufflet.--Oui, ma cousine Antoinette, cette chere enfant que j'avais si
souvent inutilement demandée a son pere depuis six mois, a enfin obtenu la
permission de venir jouir un peu, sous mes auspices, de la vie du monde.

--Veux-tu parler de cette petite fille rose et naive que j'ai vue, il y a deux ans, a la
campagne, chez M. de Mirecourt?

--Précisément, mais au lieu d'une petite fille, c'est aujourd’hui une jeune
demoiselle, et, ce qui ne lui nuit pas le moins du monde, une riche héritiere. Mon
oncle de Mirecourt a consenti a la laisser venir passer I'hiver avec nous, et j'ai
résolu qu'elle verrait un peu de société pendant ce temps-la.

--Ah! je ne sais que trop bien ce que cela veut dire. A partir de ce moment, nos
reglements d'intérieur vont étre foulés aux pieds, la maison bouleversée et
constamment assiégée par ces jeunes fats aux sabres trainants, par ces militaires
Anglais dont tu as pris un soin tout particulier de me parler depuis quelque
temps. Hélas! j'avais pourtant espéré que le départ du chevalier de Lévis et de
ses braves compagnons mettrait a la retraite ce zele, cette fievre militaire; je dois
I'avouer, a ma honte, si quelque chose elit pu me consoler pendant ce sombre
épisode de I'histoire de mon pays, c'elit été la réalisation de cette espérance.

--Que veux tu, cher ami? répondit Madame d'Aulnay sur un ton devenu plaintif;
n'avons-nous pas assez fait pénitence pendant de longs et lugubres mois? Apres
tout, le monde doit vivre, et pour vivre il a besoin de société. J'aimerais autant
vétir le costume de Carmélite et te voir prendre la robe et le capuchon de



Trappiste, que de continuer a vivre dans cette réclusion du cloitre ou nous
végétons depuis si longtemps.

--Tu es absurde, Lucille!.... Quant a la robe et au capuchon de Trappiste, je crois
qu'ils conviendraient mieux a mon age et a mes golits, ou du moins qu'ils me
seraient plus confortables que les costumes de fétes et les habits de bal que tes
projets vont me contraindre d'endosser. Mais enfin, pour parler sérieusement, je
ne puis m'imaginer que toi qui avais I'habitude de parler d'une maniere si
touchante avec les militaires francais des malheurs du Canada,--toi qui, par tes
patriotiques dénonciations de nos ennemis et de nos oppresseurs, entrainais ceux
qui t'écoutaient,--toi que le colonel de Bourlamarque a comparée a une héroine
de la Fronde,--je ne puis, dis-je, m'expliquer que tu ailles recevoir et féter ces
mémes oppresseurs.

--Mon cher d'Aulnay, je te le demande encore une fois: ai-je d'autre alternative?
Je ne puis convenablement, tu en conviendras, inviter a mes réunions des
commis et des apprentis, et c'est tout ce qui nous reste: notre monde est dispersé
d'un coté et de l'autre. Ces officiers Anglais peuvent étre d'infames tyrans de
barbares oppresseurs, tout ce que tu voudras; mais enfin ce sont des hommes
d'éducation, de bonnes manieres, et--pour dernier argument--ils sont ma seule
ressource.

--Dans ce cas, dis-moi, je t'en prie, quand va commencer ce regne d'anarchie?
demanda M. d'Aulnay qui, sans étre convaincu, avait pris le parti de se
soumettre.

--Oh! quant a cela, mon cher André, je suis certaine d'avoir ta pleine et entiere
approbation. Cette bonne vieille féte de la Sainte Catherine, que nos ancétres
célébraient si joyeusement, est 1'époque que j'ai choisie pour ouvrir de nouveau
nos portes a la vie, a la gaieté....

--Et, je le crains bien, pour les fermer a la paix et a la tranquillité. Mais, au
moins, connais tu quelques-uns de ces messieurs désormais appelés a fréquenter
nos salons et a prendre part a nos diners?

--Sans doute. Le Major Sternfield s'est fait présenter ici hier par le jeune
Foucher, lequel aurait eu autrefois beaucoup de difficulté a étre admis dans mon
salon; mais, hélas! le cercle de nos relations est devenu numériquement si
restreint, que nous ne pouvons plus nous montrer aussi exclusifs.



--Est-ce que ce flamant que j'ai entrevu dans le corridor était le Major Sternfield?
demanda M. d'Aulnay, a bout de ressources.

--Flamant! répéta sa femme avec un peu de pétulance: c'est une épithete qu'il ne
mérite pas du tout. Le Major Sternfield est certainement un des hommes les plus
jolis et les plus élégants que j'aie jamais rencontrés, et, ce qui vaut mieux encore,
c'est un parfait gentilhomme de manieres et d'habitudes. Il a exprimé avec la plus
grande déférence le vif désir qu'il avait, ainsi que ses compagnons, d'étre admis
dans nos salons Canadiens....

--Oui, pour en enlever quelques-unes de nos héritieres, et tromper les autres
jeunes filles apres leur avoir tourné la téte!

--Oh! tu te trompes, répliqua Madame d'Aulnay avec énergie. Dans tous les cas,
nous aurons soin que ce soient eux qui perdent, et non pas nous. Pour notre part,
Antoinette et moi, nous briserons une douzaine au moins du ces coeurs
insensibles, et nous vengerons ainsi les maux de notre pays.

--Que Dieu me préserve de la logique des femmes! murmura M. d'Aulnay, en
ouvrant précipitamment son livre et en reprenant son fauteuil. Eh! bien, oui,
reprit-il a haute voix, invite-les tous, tous, depuis le général jusqu'a I'enseigne, si
tu le désires, mais au moins laisse-moi en paix.

II.

Heureuse et fiere de son succes, Madame d'Aulnay traversa d'un pas léger le
long et étroit corridor qui partait de la Bibliotheque, et entra a droite dans une
jolie chambre fournie de tout ce qui pouvait donner du confort, mais dans
laquelle régnait en ce moment-la une grande confusion. Des chales et des
écharpes gisaient éparpillés sur les chaises, pendant qu'une valise ouverte et
quantité de cartons étaient amoncelés sur le plancher.

Debout devant un grand miroir et mettant la derniere main a l'arrangement des
flots de sa chevelure, se tenait une jeune fille a la taille légere et exquise, au
visage plein de charme et d'expression.



--Déja habillée, charmante cousine! s'écria en souriant Madame d'Aulnay. Avec
tres-peu tu as fait beaucoup, reprit-elle en jetant un coup-d'oeil significatif et
peut-étre dédaigneux sur la robe gris-sombre, aussi unie dans sa facon que dans
ses matériaux, que portait la jeune fille. Mais, approche donc que je t'examine de
plus pres; d'ici je ne fais que t'entrevoir.

Joignant l'action aux paroles, elle attira son amie pres de la fenétre; puis, écartant
le lourd rideau de damas qui empéchait le jour de pénétrer entierement dans la
chambre:

--Sais-tu bien, Antoinette, que tu es devenue véritablement belle! exclama-t-elle.
Quel teint!...

--Assez! assez! Lucille, interrompit celle qui était 1'objet de ces éloges, en
portant ses jolies petites mains sur sa figure, comme pour cacher la rougeur qui
en couvrait la surface. C'est exactement ce que m'a prédit Madame Gérard
lorsque je suis partie de la maison.

--Je t'en prie, raconte-moi ce qu'a dit cette ennuyeuse, pointilleuse et scrupuleuse
vieille gouvernante? Viens me dire cela.

Et, faisant asseoir sa jeune compagne dans un fauteuil bien bourré, elle en
approcha un autre et se jeta dans ses molles profondeurs.

--D'abord, dit Antoinette entrant en matiere, elle a fait tout en son pouvoir et a
plus glosé pendant une semaine que je ne l'avais entendue pendant un long mois,
pour induire mon pére a m'empécher de venir ici. Elle a parlé de mon extréme
jeunesse et de ma complete inexpérience, des dangers et des piéges qui
environneraient mes pas, et alors, chere Lucille,--te le dirai-je?--elle a fait
allusion a toi.

--Et qu'a-t-elle donc dit de moi?

--Rien de bien terrible; seulement, que tu étais une femme gracieuse, belle,
accomplie, charmante;--ah! ah! c'est maintenant ton tour de rougir;--mais que tu
étais éminemment incapable de remplir la charge si pleine de responsabilité de
servir de mentor a une jeune fille de dix sept ans. Etablissant un contraste entre
nous, elle a prétendu que du contact de ton caractere plein d'imagination, léger et
impulsif, avec mon esprit étourdi, enfantin et romanesque, il ne pouvait résulter
rien de bon en me confiant pendant six longs mois a ta direction.



--Et qu'a répondu 1'oncle de Mirecourt a tout cela!

--Pas grand'chose d'abord, mais je suis tentée de croire que cette pauvre Madame
Gérard en a beaucoup trop dit. Tu sais que papa se pique fort d'avoir une large
part de cette fermeté--pour employer un terme peu sévere--qui a constitué de
temps immémorial un des attributs de notre famille. Aussi, aux instances de
Madame Gérard, il avait commencé par répondre que, comme j'avais dix-sept
ans, il était temps que je visse un peu la société, ou du moins la vie des villes,--
qu'apres tout Madame d'Aulnay était sa niece, femme aimable et pleine de coeur,
et une foule d'autres éloges flatteurs dont je t'épargnerai 1'énumeération afin de ne
pas trop flageller ta modestie. Cependant, les choses menacérent un moment de
tourner contre nous, car papa a une grande confiance dans le jugement de
Madame Gérard, et il finit par faire remarquer qu'en effet je pourrais bien
remettre a un autre hiver ma promenade a la ville. A cette déclaration, accablée
par la chute de mes espérances, je fondis en pleurs. Cette circonstance trancha la
difficulté. Papa revint sur sa premiere décision et déclara qu'il m'avait presque
donné sa parole, et qu'a moins que je ne l'en dégageasse moi-méme, il devait la
tenir. Madame Gérard alors s'en prit a moi, et pendant deux jours, par ses prieres
et ses instances, elle m'a rendue trés-malheureuse. Un moment, je voulus faire le
sacrifice de cette promenade et me rendre a ses prieres, et j'étais bien pres d'y
céder, lorsque je recus ta derniere lettre si bonne et si pressante. Apres en avoir
pris connaissance, j'embrassai tendrement Madame Gérard--pourquoi ne le ferai-
je pas? depuis ma plus tendre enfance elle a été pour moi une amie pleine
d'affection,--et je la priai de me pardonner pour cette fois si je lui désobéissais.
Elle a dit.... Mais qu'importe? me voila!

--Et tu es tres-bien venue, ma chere petite cousine. Je déclare que je n'aurais eu
ni le coeur ni le courage d'entrer dans la campagne de cette saison sans un
auxiliaire aussi précieux que toi. Tu es une riche héritiere, une jolie fille, de
haute naissance: tu vas rencontrer ici 1'élite méme de ces élégants étrangers
Anglais.

--Anglais! répéta Antoinette en faisant un léger mouvement de surprise. Oh!
Lucille, papa en abhorre méme le nom.

--Qu'est-ce que cela fait? Si nous ne les avons pas, qui aurons nous? Nos chers
officiers Francais, ainsi que la fleur de notre jeune noblesse nous ont laissés pour
toujours; ceux de ces derniers qui restent au pays sont dispersés dans les
campagnes, enfermés dans de lugubres Seigneuries ou de vieux Manoirs



solitaires; ils ne seraient que des visiteurs incertains et d'occasion. Assurément,
je n'ouvrirai pas mes salons, qui ont été fréquentés tous les soirs, pendant si
longtemps, par des hommes comme le colonel de Bourlamarque et ses
chevaleresques compagnons, a des employés au gouvernement inférieur que nos
maitres Anglais n'ont pas méme jugé dignes d'étre destitués. Mais, dis-moi, les
deux jeunes Léonard doivent-elles venir a la ville prochainement?

--Oui, j'ai recu hier une lettre de Louise qui m'annonce qu'elles doivent venir
toutes deux passer une couple de mois a Montréal chez leur tante.

--Tant mieux: elles sont jolies, élégantes, elles seront par conséquent ajoutées a
notre cercle. Mais, je dois t'avertir a temps qu'il faut que tu aies pour mardi
prochain une jolie toilette de bal dont je me propose de surveiller en personne
I'achat et la confection. J'ai décidé que nous célébrerions la Ste. Catherine avec
tout I'éclat possible. En attendant, je dois te dire que si tu t'ennuies quelque peu
lorsque tu seras seule dans ta chambre, tu n'auras qu'a te poster pres de la fenétre
a toutes les heures de relevée: tu pourras voir de la les superbes tournures de nos
futurs invités qui se proménent constamment dans la rue.

--En connais-tu quelques-uns, Lucille?

--Je n'ai fait la connaissance que d'un seul, mais je puis te dire que si les autres
lui ressemblent seulement, nous ne regretterons assurément pas autant les braves
compagnons du chevalier de Lévis. Le Major Sternfield--tel est son nom--et il a
mis tout le régiment a ma disposition, m'assurant que ses officiers se rendraient
également empressés et agréables,--le Major Sternfield donc est tres-joli, de
manieres polies et courtoises, en un mot c'est un homme du monde accompli. 1l
s'est fait présenter ici par le jeune Foucher, et quoique, de prime abord, je l'aie
recu avec un peu de réserve, ma froideur apparente a bientot cédé au charme de
ses hommages pleins de déférence et a la délicate flatterie de ses manieres. A
toutes ces perfections, le charmant homme joint encore celle de parler treés-bien
le francais: il m'a dit avoir passé deux ans a Paris. En partant, il m'a demandé la
permission de revenir bientdt avec deux de ses amis qui désirent vivement,
parait-il, se faire présenter ici.

--Et qu'est-ce que mon cousin d'Aulnay dit de tout cela?

--En vrai philosophe, en bon et sensible mari qu'il est, il murmure d'abord, mais
finit par se soumettre. Et il vaut mieux pour nous deux qu'il en soit ainsi, car



quoiqu'il n'existe qu'une tres faible sympathie entre lui et moi,--lui, étant un
homme positif, pratique et savant, tandis que moi je suis d'un tempérament
romanesque et enthousiaste ne pouvant souffrir la vue d'un livre, a moins que ce
ne soit un roman ou une poésie sentimentale--nous sommes heureux, en dépit de
cette frappante disparité de golits et de caractere, et nous avons l'un pour l'autre
un mutuel attachement.

--Aimais-tu beaucoup M. d'Aulnay lorsque vous vous étes mariés? demanda
tout-a-coup mais avec hésitation Antoinette qui avait la conscience de parler d'un
sujet jusque-la défendu a sa jeune imagination.

--Oh! non, chere. Mes parents, quoique remplis de bonté et d'indulgence a mon
égard, se montrerent inflexibles sur cette question de mon mariage. Ils se
contentérent simplement de m'informer que M. d'Aulnay était le mari qu'ils
m'avaient destiné et que je lui serais unie dans cingq semaines. Je pleurai presque
sans interruption pendant huit jours. Mais, maman m'ayant promis que je
choisirais moi-méme mon trousseau qui serait aussi riche et aussi cofiteux que je
pourrais le désirer, je fus tellement occupée par mes emplettes et mes modistes,
que je n'eus plus de temps a donner a I'expansion de mes regrets, jusqu'au jour de
mon mariage. Eh! bien, malgré cela, je te déclare que je suis heureuse, car M.
d'Aulnay s'est toujours montré indulgent et généreux; mais, ma chere enfant,
I'expérience a été terriblement hasardée, car elle aurait pu se terminer par une
longue vie de misere.... Rappelle-toi, Antoinette, continua-t-elle avec un petit air
de sentimentalisme, que la base la plus solide d'un mariage heureux, c'est
I'amour réciproque et une parfaite communauté d'ame et de sentiments.

Apparemment |'estime mutuelle, la dignité morale et la prudence dans un choix
convenable ne comptaient pour rien aux yeux de Madame d'Aulnay.

Apres cet exposé, nous demanderons au lecteur si la digne gouvernante n'avait
pas eu raison d'élever la voix contre 1'idée de remettre entre les mains d'un tel
mentor une jeune fille comme Antoinette de Mirecourt, avec son inexpérience
d'enfant, douée d'une imagination aussi poétique, d'un coeur aussi ardent, aussi
passionné?

III.



Apres avoir présenté notre héroine au lecteur, il n'est que juste que nous
consacrions quelques pages a ses parents et a ses antécédents.

Vingt ans avant 'époque ou commence notre récit, par une magnifique journée
d'octobre, la joie et la gaieté régnaient dans toute la Seigneurie et au Manoir de
Valmont dans lequel Antoinette vit plus tard le jour, et qui appartenait a sa
famille depuis la concession du fief au vaillant Rodolphe de Mirecourt. Ce beau
gentilhomme, qui était venu en Canada sans aucune autre fortune qu'une épée
étincelante et qu'une paire de brillants éperons, se trouva bient6t, en retour de
quelques services rendus a la France, propriétaire et maitre du riche domaine de
Valmont qui passa ensuite, en ligne directe, entre les mains de son propriétaire
actuel, Arthur de Mirecourt. Arrivé a l'age viril celui-ci céda bientot au désir
naturel de voir le beau pays de France, le brillant Paris dont il avait entendu
raconter tant de merveilles.

Mais, ébloui d'abord par la splendeur de cette grande capitale et par ses
innombrables attractions, le jeune homme ne tarda pas a se blaser de cette
brillante dissipation et a soupirer vivement apres les plaisirs simples, la vie
tranquille de son pays natal. Aussi, malgré les sollicitations pressantes de ses
jeunes amis de Paris, malgré les sarcasmes que lui lancaient les Dames lorsqu'il
parlait du "pays de la neige et des Sauvages,"--il s'en revint dans sa patrie qu'il
aimait d'un amour encore plus grand que lorsqu'il 'avait quittée. Disons-le a sa
louange, son séjour a Paris n'avait en rien altéré les gofits paisibles et purs de son
enfance, et jamais il n'avait pris part aux fétes parisiennes avec autant de légereté
d'esprit et de gaieté de coeur qu'il en déploya dans les modestes réjouissances qui
accueillirent son retour a Valmont.

Des coeurs aimants 1'attendaient la pour lui souhaiter la bienvenue: sa mere qui,
veuve depuis longtemps, avait trouvé, dans son affection pour lui, une si grande
consolation de la mort de son mari et de ses autres enfants qui reposaient
paisiblement dans le caveau de 1'église au-dessous du banc dans lequel chaque
dimanche et chaque jour de féte elle allait immanquablement prier Dieu; des
voisins, des censitaires et la jeune Corinne Delorme, orpheline et parente
éloignée de Madame de Mirecourt, que celle-ci avait élevée avec un soin tout
maternel, et qu'Arthur avait appris a considérer comme sa soeur.

Quoique d'une figure gracieuse et possédant de petits traits parfaitement
réguliers, Corinne n'avait jamais obtenu le titre de beauté. Cela était di, partie a
I'absence qu'on remarquait chez elle de cette gaieté et de cette animation qui



manquent rarement aux jeunes Canadiennes, partie a son air languissant et
mélancolique, résultat d'une constitution délicate excessivement fragile.

Une femme plus exigeante que Madame de Mirecourt aurait sans doute accusé
sa jeune protégée d'ingratitude, tant celle-ci se montrait peu communicative, tant
elle mettait de réserve dans ses paroles et dans ses maniéres; mais jamais cette
retenue ne lui avait fait oublier les intentions délicates, la respectueuse déférence
qu'une jeune fille doit a sa mere.

Jamais peut-étre la froideur naturelle de Corinne ne se manifesta a Madame de
Mirecourt d'une maniére aussi évidente, aussi frappante qu'a 1'occasion du retour
d'Arthur au foyer maternel. Pendant que toutes les personnes de la maison, les
amis, les voisins de la famille préparaient des fétes et des réjouissances pour
célébrer cet heureux retour, elle seule laissait voir un calme qui s'élevait presque
a de l'indifférence; et lorsque, a son arrivée, le jeune Arthur, apres avoir
tendrement pressé sa mere dans ses bras, se tourna vers elle pour l'embrasser
comme il efit fait avec sa soeur, elle ne manifesta pas plus de joie et d'émotion
que si son départ n'elit eu lieu que la veille. Cette espece d'insensibilité frappa le
jeune homme, et lorsque, quelques heures plus tard, il en fit la remarque a sa
mere,--dans un de ces entretiens confidentiels que celle-ci déclara étre un ample
dédommagement de la solitude dans laquelle son coeur avait vécu durant
I'absence de son cher enfant,--Madame de Mirecourt trouva une foule de raisons
pour exonérer l'accusée: cette pauvre Corinne, dit-elle, est tellement malade! elle
a des maux de téte si fréquents!... mais ces excuses charitables n'empéchérent
pas le jeune homme de persister dans sa premiere idée et d'attribuer la froideur
de Corinne a un détestable égoisme.

On aurait pu croire que Madame de Mirecourt, qui venait de retrouver son fils,
ne se presserait pas de partager avec une rivale la large part qu'elle occupait dans
son coeur; cependant, tel était bien son désir. En effet, a peine était-il installé
dans la maison, qu'un vif désir de le voir marié s'empara d'elle. Obéissant a
I'impulsion de cette préoccupation maternelle, elle en dit un mot a quelques-unes
de ses amies, et Arthur se vit bientot assiégé d'invitations pour des soirées et des
parties de plaisir ou il était certain de rencontrer de jolis minois qui auraient
figuré avec un singulier avantage dans les salons du vieux Manoir. Agé de vingt-
huit ans, doué d'une brillante imagination, le coeur libre de tout lien, le jeune de
Mirecourt ne crut pas devoir s'abstenir de ces réunions sociales, et il y manquait
rarement. Bientot il fut obligé de s'avouer a lui-méme qu'il répondait quelque
peu a la sympathie que semblait avoir pour lui une riche héritiére, jeune, jolie et



parfaitement douée sous le rapport de l'esprit. Mais les choses n'avancant pas
avec la rapidité qu'elle aurait désirée. Madame de Mirecourt se détermina a
inviter celle qu'elle avait déja choisie pour étre sa fille, a venir, ainsi que
plusieurs autres jeunes gens, passer une quinzaine de jours chez elle.

Cette promenade était maintenant a son terme, et rien de bien remarquable ne
s'était passé dans l'intervalle. Sans doute Arthur avait causé, dansé et plaisanté
avec Mademoiselle de Niverville qui était en effet aussi bonne que charmante;
mais c'était tout. Aucun mot doucereux, aucune déclaration d'amour n'étaient
tombés de ses levres. La jeune fille était sur le point de partir, et tous deux
étaient aussi libres l'un vis-a-vis de l'autre que s'ils ne se fussent jamais
rencontrés. Le jeune homme éprouvait pour elle une sincere admiration; a la
vérité il elit été difficile qu'il en fiit autrement, et plus d'une fois la douce gaieté,
les bienveillantes dispositions de la jeune fille se laissaient voir en un contraste
si frappant avec l'apathique indifférence de Corinne qui semblait devenir de jours
en jours plus froide et plus réservée, qu'Arthur ne pouvait s'empécher de
souhaiter pour sa mere dont elle devait étre la compagne, qu'elle ressemblat a la
charmante héritiere de Niverville.

Pendant que ces choses se passaient, Madame de Mirecourt, inquiéte au sujet de
ses plans de mariage, pensa a s'assurer de la coopération de Corinne et la pria
d'insister aupres d'Arthur pour qu'il en vint enfin a une entente avec Mlle. de
Niverville avant que celle-ci partit de Valmont. La bonne mere se serait
volontiers chargée de cette tache, si les deux ou trois tentatives inutiles qu'elle
avait déja faites dans ce sens ne lui eussent fait craindre que celle-ci aurait le
méme sort.

Corinne accepta, quoique avec répugnance, la délicate mission qu'on lui confiait,
et un matin elle entra dans la salle a diner ou Arthur, toujours trés-matinal, était a
lire.

Le jeune de Mirecourt I'écouta tres-patiemment, car ses manieres dénotaient plus
de bienveillance qu'a l'ordinaire. Elle renchérit sur les mérites de Louise, fit
valoir les espérances que Mademoiselle de Niverville et ses amis avaient
probablement fondées sur les attentions qu'il lui avait portées, et montra le
bonheur qu'aurait sa tendre mere de voir le réaliser enfin les plus chers désirs de
son coeur.

L'éloquence paisible mais persuasive avec laquelle elle parla surprit et



convainquit presque Arthur qui ne se rendit pas cependant. Il répondit en riant
qu'il avait du temps devant lui, que les invités de la maison devaient aller faire
une promenade en voiture durant la méme relevée, et que, comme il avait
lI'intention de conduire lui-méme Mademoiselle de Niverville, il aurait alors une
occasion tres-favorable pour remplir l'attente générale. Voyant que Corinne
devenait plus pressante, il s'empara de sa main, et poursuivit sur un ton plus
sérieux:

--Cette plaisanterie ne m'empéchera pas, ma bonne petite soeur, de réfléchir
sérieusement et peut-étre d'agir d'apres les conseils que tu viens de me donner.
La promenade de cet aprés-midi me fournira sans doute une occasion des plus
propices: si je puis seulement me résoudre a m'en prévaloir! Tu viendras avec
nous, n'est-ce pas?

--Je crains bien de ne pouvoir le faire. J'ai a écrire une lettre, et il vaut mieux que
je m'acquitte de cette tache pendant la journée, afin de pouvoir vous rejoindre au
salon pour cette veillée qui est la derniere que nos amis passent avec nous. Pour
ce matin, j'ai une somme de travail plus forte que je n'en pourrai accomplir.

Le temps était magnifique, le soleil brillait de tout son éclat, les chemins étaient
superbes: quelle bonne fortune pour une promenade en voiture! Madame de
Mirecourt elle-méme avait été invitée a faire partie de l'excursion, et, enfoncée
sous une robe de peau d'ours dans sa large et commode carriole, elle paraissait
aussi gaie, aussi heureuse que Louise elle-méme.

Fidele a sa détermination, Corinne était restée a la maison. Au moment du
départ, elle se mit a la fenétre, et agita de la main son mouchoir en signe d'adieu
aux gais touristes. Cette attitude, le calme sourire qui se dessinait sur ses traits
pales et délicats, 1'éclat que les rayons du soleil répandaient sur sa riche et
soyeuse chevelure, tout cela la faisait paraitre si jolie, que de Mirecourt regretta
encore une fois de voir tant de froideur se cacher sous un si charmant extérieur.

Mais ces pensées s'effacerent bientdt dans l'excitation du départ, dans les
attentions dont il devait faire preuve vis-a-vis sa jolie compagne. En effet, a
peine les excursionnistes avaient-ils parcouru quelques arpents, que la charmante
Louise se mit dans la téte qu'elle avait froid, et qu'elle commenca a regretter
I'absence d'un certain chale dont le chaud tissu lui offrait une protection contre
les plus fortes bises de I'hiver. Il va sans dire qu'un aussi galant cavalier que de
Mirecourt s'empressa d'offrir de retourner a la maison pour y prendre un objet



aussi précieux, et aussitot la voiture revint a son point de départ.

--Je vais tenir les rénes, M. de Mirecourt, pendant que vous allez entrer a la
maison. J'ai laissé mon chale dans la petite salle. Je vous prie de ne pas vous
facher si je suis aussi oublieuse et si je vous occasionne autant de trouble.

La seule réponse du jeune homme fut un sourire plein de tendresse et de doux
reproches; puis, d'un pas léger et rapide, il monta dans la chambre qui lui avait
été indiquée et y trouva effectivement le chale qu'il était venu chercher. Mais, a
peine s'en était-il emparé, qu'un sanglot étouffé vint frapper ses oreilles. Surpris,
il jeta autour de la chambre un regard scrutateur. Ce bruit, répété, semblait venir
d'une chambre adjacente dont la porte donnait sur celle dans laquelle il se
trouvait et quune couple de rayons avait fait orner du titre pompeux de
Bibliotheque.

Qu'est ce que cela pouvait étre? quelle signification donner a ce bruit contenu?...
Tout-a-coup, par la porte entr'ouverte, les yeux du jeune homme tomberent sur
un miroir suspendu au mur opposé de la Bibliotheque et dans lequel se reflétait
la figure de Corinne Delorme. La jeune fille était assise sur un tabouret et
semblait plongée dans I'amertume d'un chagrin profond; ses yeux étaient
fixement attachés sur un objet que sa main tenait d'une étreinte serrée et sur
lequel elle déposait de temps a autre des baisers passionnés. Cet objet! c'était le
portrait d'Arthur que celui-ci avait apporté de France et donné a sa mere.

Le jeune de Mirecourt comprit alors toute la vérité. Cette froideur, cette
indifférence dont Corinne avait fait preuve, c'était donc une feinte, un voile de
glace avec lequel la jeune fille avait recouvert un amour qui avait grandi avec
elle, qui était devenu le sentiment dominant de sa vie, mais un sentiment que la
noble fierté et la modestie de I'enfant lui avaient fait concentrer en elle-méme.
Oui, malgré cet amour ardent qu'elle éprouvait pour lui, elle avait eu assez de
courage pour plaider la cause d'une autre, pour lui sourire au moment méme ou,-
-elle en était convaincue,--il allait offrir son coeur a une rivale!

De Mirecourt se retira sans faire le moindre bruit, mais lorsqu'il rejoignit
Mademoiselle de Niverville, sa figure était plus pale et son air plus réservé que
de coutume. Pendant toute la promenade, malgré ses plus grands efforts pour
étre gai, il parut trés-préoccupé, ce qui lui valut les railleries de sa jolie
compagne. Quel que fut le sujet de la conversation, il ne laissa échapper aucune
déclaration d'amour, et, de retour au Manoir, il prit congé du groupe animé qui



s'était formé autour du grand poéle et n'y revint qu'au bout d'une couple d'heures.

La premiere personne qu'il rencontra en entrant au salon fut Corinne qui, un
calme sourire sur son pale visage, lui dit qu'elle espérait "qu'il s'était bien amusé
durant la promenade?"

--Médiocrement, répondit Arthur. Mais dois-je te dire, soeur, que j'ai suivi tes
conseils ou non?

Coeur courageux! aucune contraction de ses traits, aucun froncement de ses
sourcils ne laisserent deviner les terribles souffrances qu'elle éprouvait.

--Oui, répondit-elle sur un ton bas mais distinct; dis-moi que tu as rempli les
voeux de la meilleure des meres, les souhaits de tous tes amis.

Il plongea sur elle un oeil pénétrant, et poursuivit:

--Me féliciterais-tu, Corinne, si j'avais agi ainsi, et si ma démarche avait été
couronné de succes?

A cette question inattendue, le visage de la jeune fille se couvrit d'un vif incarnat
qui disparut presqu'aussitot; puis, se levant, elle répondit sur un ton tranquille et
presque froid:

--Pourquoi non? Le choix que tu as fait est un choix contre lequel on ne peut
raisonnablement élever aucune objection.

Sans le lui dire ouvertement, Corinne insinua a Arthur que durant la veillée ils ne
devaient plus étre vus ensemble; et ils se séparerent. Mais il savait maintenant a
quoi s'en tenir sur cette indifférence et cet égoisme apparents sur lesquels il
s'était jusque-la si étrangement mépris et qu'il avait si fortement condamnés.

Le lendemain, Louise de Niverville laissait Valmont, et son tardif prétendant
n'avait pas encore ouvert la bouche. Le sens d'honneur délicat qui le distinguait,
la chevaleresque générosité de son coeur avaient montré au jeune de Mirecourt
qu'il n'était plus libre, qu'il appartenait de droit a celle qui lui avait prodigué,
sans qu'il I'e(it cherché, sans qu'il I'elit demandé, le riche trésor d'un secret amour.

Aussi, aprés une semaine de paisibles réflexions qui lui firent voir qu'une
sympathie véritable pour Mademoiselle de Niverville n'avait jamais pris racine



dans son coeur,--apres une semaine pendant laquelle Corinne sembla avoir pris a
tache de I'éviter, luttant, comme une femme peut seule le faire, contre cette
affection qui devenait chaque jour plus intense et plus profonde;--un soir que la
jeune fille était dans I'encadrement d'une fenétre, regardant silencieusement au-
dehors les flocons de neige qui tombaient, il s'approcha d'elle, et, sans plus de
préambules lui demanda de vouloir bien étre sa femme?

A cette demande, elle devint terriblement pale, et, aprés quelques instants d'un
silence plein d'émotion, elle murmura:

--Puis-je étre, moi pauvre fille, puis-je étre I'épouse que votre mere choisirait et
qui vous vaudrait I'approbation de vos amis?

--Ce n'est pas ce que je te demande, chere Corinne. Je ne me marie pas pour
complaire a mes amis ni a ma mere, et d'ailleurs, celle-ci m'aime trop pour
trouver a redire sur le choix que je ferai. Ainsi, dis-le moi franchement: m'aimes-
tu assez pour devenir ma femme?

Doucement et presque en hésitant, comme si elle efit craint de livrer le secret
qu'elle gardait depuis si longtemps, Corinne laissa échapper la petite
monosyllabe oui! et quelques semaines apres, leur mariage était célébré tres-
simplement, sans pompe, dans la petite église du village. Madame de Mirecourt,
la premiere impression de surprise passée, avait sans peine sacrifié ses voeux a
ceux du cher fils qu'elle idolatrait.

Apres son mariage, la froideur et I'indifférence du Corinne s'évanouirent comme
fond la neige sous le soleil d'avril, et jamais femme ne fut plus aimante ni plus
dévouée. Jamais de Mirecourt ne lui dit qu'il avait surpris son secret, jamais, non
plus, il ne lui donna a supposer qu'elle devait son bonheur autant a la compassion
qu'a I'amour. Sa générosité fut bientdt récompensée, car l'affection ardente que sa
jeune femme lui avait depuis si longtemps secretement réservée, ne tarda pas a
s'infiltrer dans son propre coeur et a le remplir tout entier.

Hélas! une union aussi heureuse et aussi confiante devait bientot étre
douloureusement éprouvée. Deux années de bonheur domestique sans mélange
de peine ou de refroidissement d'amitié, deux années seulement de douces
félicités pendant lesquelles Antoinette vint au monde, leur étaient accordées:
apres ce temps, la jeune femme, toujours délicate, commenca a dépérir.

Aucune affection, aucun soin ne purent la sauver, et en peu de mois elle fut



arrachée des bras de son époux pour étre transportée dans sa derniere demeure
terrestre. A peine le premier anniversaire de sa mort était-il arrivé, que Madame
de Mirecourt alla la rejoindre, laissant le Manoir aussi sombre, aussi silencieux
que la tombe.

Le temps fixé pour le deuil étant passé, des amis commencerent a insinuer au
jeune veuf que sa demeure avait besoin d'une maitresse, qu'il était trop jeune
pour se renfermer dans un chagrin éternel; mais il resta sourd a toutes leurs
suggestions, et apres s'étre procuré dans la personne de l'estimable Madame
Gérard une excellente gouvernante pour sa jeune enfant, il se retira tout-a-fait
dans cette paisible solitude de la vie de campagne qu'il n'abandonna plus jamais.

La petite Antoinette fut heureuse outre mesure en trouvant un guide aussi
bienveillant et aussi siir pour remplacer aupres d'elle la tendre mere que si jeune
elle avait perdue, et malgré l'excessive indulgence de son pere ainsi que
I'étourderie naturelle de ses propres dispositions, elle devint une jeune personne
aimable et charmante, sinon parfaite.

IV.

C'était la veille de la Ste. Catherine, ce jour marqué de temps immémorial chez
les Canadiens, dans la maisonnette de 1'habitant aussi bien que dans le Manoir
du Seigneur, par une franche gaieté et des fétes innocentes, et qui correspond
avec 1'Hallow-E'en des Anglais.

Ce soir-la, la maison de Madame d'Aulnay, brillamment illuminée, retentissait
des gais accords dune contre-danse et dun cotillon. Ses magnifiques
appartements, remplis d'uniformes étincelants, de robes légeres et élégantes,
présentaient un coup-d'oeil brillant et animé.

Gracieusement appuyée sur le manteau de la cheminée dont le feu pétillant jetait
un nouvel éclat sur ses traits réellement beaux, Madame d'Aulnay causait avec
un homme grand, de belle apparence, dont le teint clair et les yeux bleus-foncés
indiquaient l'origine Anglo Saxonne. Pour produire de l'effet, la jeune femme
avait mis en oeuvre toute l'artillerie de ses charmes, des regards expressifs, des
sourires fascinateurs et une voix légerement modulée; mais quoiqu'il se montrat



poli et attentif, néanmoins elle se crut autorisée a penser qu'elle n'avait fait sur
lui qu'une bien faible impression: pour elle, qui était d'ordinaire tant recherchée,
cet échec avait quelque chose de réellement mortifiant.

Pendant qu'elle se consumait ainsi en vains efforts, sa cousine, Mademoiselle de
Mirecourt, avait plus de succes aupres de celui qui était en ce moment son
danseur. Ce personnage était le Major Sternfield, surnommé l'irrésistible par
quelques-unes des Dames de la compagnie, et qui certainement semblait presque
mériter par son extérieur ce titre un peu exagéré. Une grande taille parfaitement
proportionnée, des yeux, des cheveux et des traits d'une beauté sans défaut,
jointe a un merveilleux talent de conversation et a une voix dont il savait
moduler 1'accent sur la musique la plus riche, étaient des dons rares qu'on ne
trouve pas toujours réunis dans un heureux mortel. Ainsi pensaient plus d'un
envieux et plus d'une admiratrice; ainsi pensait Audley Sternfield lui-méme.

Une partenaire convenable pour cet Apollon était sans contredit la gracieuse
Antoinette de Mirecourt dont les charmes personnels étaient doublement
rehaussés par cette charmante naiveté et cette timide vivacité de manieres qui,
pour plusieurs, la rendaient encore plus séduisante que sa beauté méme. Le
Major Sternfield était penché vers elle, apparemment indifférent a toute autre
chose qu'a elle-méme, et ne lui donnant certainement pas lieu de se plaindre d'un
manque d'empressement. Tout-a-coup, avec une assez grande habileté pour une
novice comme elle, changeant le ton de la conversation que Sternfield, méme a
cette premiere entrevue, cherchait a entrainer sur le terrain glissant du sentiment:

--Dites-moi donc, s'il vous plait, s'écria-t-elle le nom de vos compagnons
d'armes: ils me sont tous inconnus.

--Volontiers, répondit-il avec amabilité; et j'y ajouterai, si vous le voulez bien,
une esquisse de leur caractere. Cette description, d'ailleurs, servira de
préliminaire a leur présentation, car tous, a l'exception d'un seul, se sont promis
de ne pas partir d'ici ce soir sans avoir obtenu ou tenté d'obtenir cette faveur.
Pour commencer, ce monsieur sombre et tranquille que vous voyez a votre
droite, est le Capitaine Assheton, un caractere tres-aimable et tres-inoffensif. Le
jovial et rubicond personnage pres de lui est le Docteur Manby, notre chirurgien,
qui ampute un membre aussi joyeusement qu'il allume un cigare. Ce jeune et joli
monsieur mis avec tant de recherche qui danse vis-a-vis de nous, est I'Hon. Percy
de Laval; mais comme, persuadé que vous le permettriez, je lui ai promis de
vous le présenter des que ce quadrille sera terminé et qu'il doit vous demander la



faveur de danser le prochain avec vous, vous aurez bient6t occasion de le
connaitre et de le juger par vous méme.

--Mais quel est ce majestueux personnage qui cause avec Madame d'Aulnay?
demanda Antoinette en jetant un coup-d'oeil dans la direction ou se trouvait
Lucille avec son impassible partenaire.

--C'est le Colonel Evelyn.

Et en prononcant ce nom, une expression d'aversion mélée d'impatience traversa
la figure du militaire. Mais il la réprima presqu'aussitot et ajouta sur un ton plus
bas:

--C'est la seule exception a laquelle j'ai fait allusion tout-a-I'heure et qui ne s'est
pas engagé a faire votre connaissance ce soir. N'est-ce pas assez, ou voulez-vous
en savoir davantage sur son compte?

--Certainement: il m'intéresse maintenant plus que jamais.

--C'est bien la une perfide réponse de femme! pensa en lui-méme Sternfield qui
reprit en inclinant 1égérement la téte: Eh! bien, vos désirs seront satisfaits. Je
vous dirai en peu de mots, mais strictement confidentiels, ce qu'est le Colonel
Evelyn. Il compte parmi ceux qui ne croient ni en Dieu, ni en 'homme, pas
méme en la femme.

--Vous m'effrayez! Mais, c'est donc un athée?

--Non pas peut-étre en théorie, mais en pratique il I'est certainement. Né et élevé
dans les principes du catholicisme, jamais, de mémoire du plus ancien du
régiment, il n'est entré dans une église ou une chapelle. De manieres froides et
réservées, il n'est avec personne sur un pied d'intime amitié. Mais ce qui, a mes
yeux, constitue le plus grand et le plus impardonnable de ses crimes (ici le galant
militaire sourit en signe de désaveu formel), c'est qu'il déteste souverainement
les femmes. Un désappointement d'amour qu'il aurait éprouvé dans sa premiere
jeunesse et dont aucun de nous ne connait les détails a aigri son caractere a un tel
degré, qu'il ne cache plus son aversion dédaigneuse pour les filles d'Eve qu'il
déclare toutes également perfides et trompeuses. Pardon, Mademoiselle de
Mirecourt, de proférer en votre présence des sentiments que je condamne
énergiquement de toute mon ame; mais vous m'aviez ordonné de parler, et je
n'avais d'autre alternative que celle d'obéir.... Mais, voici M. de Laval qui vient



solliciter son introduction.

La formule d'usage fut prononcée, la main d'Antoinette demandée pour la danse
qui allait commencer, et Sternfield se retira, en murmurant a l'oreille de la jeune
fille:

--Je laisse la place avec un tel regret, Mademoiselle, que je me risquerai bientot a
la réclamer de nouveau.

Si le Major Sternfield elit choisi son successeur dans l'intention de se faire
ressortir davantage, son choix n'elit certainement pas été plus judicieux.

L'Honorable Percy de Laval était un jeune homme de vingt-un ans, aux cheveux
dorés, au teint rose, aux traits délicats. Récemment mis en possession d'une
fortune considérable, appartenant a une ancienne et riche famille d'Angleterre, et
doué, comme nous venons de le dire, de grandes attractions personnelles, il était
aussi infatué de lui-méme qu'un amoureux peut 1'étre de son amante. A tous ces
dons naturels, il avait acquis par I'étude une prononciation lente et grasseyante,
une maniere paresseuse de se tenir debout ou de s'incliner,--il s'asseyait
rarement,—-et de fermer languissamment a demi ses grands yeux: toutes ces
qualités variées le rendaient, du moins dans sa propre opinion, plus irrésistible
que le superbe Sternfield lui méme.

Tel était le jeune Monsieur qui, apres un silence prolongé, pendant lequel ses
yeux avaient erré autour de la salle sans méme paraitre soupconner l'existence de
sa partenaire, se tourna enfin vers elle et lui demanda d'un ton moitié protecteur
et moitié nonchalant: "si elle aimait la danse?"

--Cela dépend entierement du danseur avec lequel j'ai la bonne fortune de me
trouver, répondit Antoinette avec autant d'esprit que de vérité.

Le jeune fat ne vit dans ces mots qu'un compliment a son adresse, et apres un
autre silence de cinq minutes, il reprit:

--On dit qu'il regne un froid insupportable en ce pays durant I'hiver.
A cette remarque il n'y eut d'autre réponse qu'une légere inclinaison de téte.

--Qu'est-ce que les hommes portent pour se protéger contre la rigueur sibérienne
du climat?



--Des capots de peaux d'ours, répondit-elle laconiquement.

--Et les femmes,--je vous demande pardon, les dames, le beau sexe,--aurais-je dii
dire?

--Des couvertes et des mocassins, répondit Antoinette, en relevant un peu sa jolie
petite téte, car elle sentait que sa patience commencait a I'abandonner.

L'Honorable Percy ouvrit de grands yeux.

Etait-ce vrai? ou bien, cette "petite fille des colonies” comme il 1'appelait
intérieurement, voulait-elle se moquer de lui? Oh! cette derniere hypothese était
improbable, tout-a-fait hors de question. L'accoutrement dont il était question
devait, en effet, étre en usage dans certaines parties du pays ou les femmes
revétaient encore le singulier costume que venait de dépeindre la jeune fille et
qui devait étre une réminiscence de ceux que portaient les sauvagesses leurs

aieules. 1

Note 1: (retour) Le lecteur voudra bien se rappeler que ceci se passait il y a prés d'un
siecle, alors que la chose, quoique improbable, était tres-possible.--Note de ['auteur.

Revenant a la charge, il reprit avec une nonchalance de ton et d'attitude encore
plus impertinente:

--On dit que pendant huit mois le sol est couvert de quatre pieds de neige et de
glace, et que tout gele. Comment donc les malheureux habitants de ce pays font-
ils pour résister a la nature pendant tout ce temps-la?

L'irritation d'Antoinette avait fait place a la gaieté, et cette fois ce fut en souriant
qu'elle répondit:

--Oh! ce n'est pas difficile: quand les provisions deviennent rares, ils se mangent
les uns les autres.

Ciel et terre! c'était donc bien possible et bien vrai: elle voulait le mystifier! A
cette découverte, sa respiration sembla suspendue, et pendant assez longtemps
son étonnement le tint silencieux. Mais non, il devait punir comme elle le
méritait, il devait anéantir 'audacieuse jeune fille; prenant donc un air aussi
moqueur que ses traits efféminés pouvaient lui permettre d'emprunter, il reprit:

--Eh! bien, oui, le Canada est encore tellement en dehors de la civilisation, que je



ne suis pas étonné que vous y tolériez toutes ces coutumes, quelles que barbares
qu'elles soient.

--C'est vrai, répliqua Antoinette avec sérénité; nous pouvons y tolérer tout,
excepté les fats et les fous.

Cette derniere sortie était trop forte pour le Lieutenant de Laval, et il n'était pas
encore revenu du choc qu'elle lui avait causé, lorsque le Major Sternfield arriva
avec empressement demander la main de Mademoiselle de Mirecourt pour une
autre danse.

Antoinette passa négligemment son bras sous celui qui lui était présenté et alla
se mettre en place, sans s'apercevoir que le Colonel Evelyn qui, aprés avoir
réussi a s'échapper de Madame d'Aulnay était allé examiner des gravures pres de
la table placée derriere eux, avait entendu le singulier dialogue qu'elle venait de
tenir avec le Lieutenant Percy et s'en était considérablement amusé.

--Eh! bien, Mademoiselle de Mirecourt, que pensez-vous de 1'Honorable M. de
Laval? demanda le nouveau danseur d'Antoinette. Si vous vous rappelez bien,
nous avions convenu que vous formeriez de vous-méme votre opinion sur lui.

--J'ai une faveur a vous demander, Major Sternfield: c'est de ne plus me
présenter de petits sots. Ils font des partenaires fatigants.

Les yeux de Sternfield brillerent d'un éclat ou on aurait pu lire une joie
presqu'aussitot comprimeée.

Ce soir-la, apres la veillée, la salle des officiers retentit longtemps des
plaisanteries et des rires qui firent tinter les oreilles de 1'Honorable Percy de
Laval de colere et du désir de se venger.

V.

Le lecteur sera, nous l'espérons, assez indulgent pour nous pardonner si, au
risque de lui paraitre ennuyeux en répétant des faits qu'il connatit aussi bien que
nous, nous jetons un rapide coup-d'oeil en arriere, sur cette période de 1'histoire
du Canada comprenant les premieres années qui suivirent la reddition de



Montréal aux forces combinées de Murray, Amherst et Haviland, période sur
laquelle ni les vainqueurs ni les vaincus ne peuvent s'arréter avec un trés-grand
plaisir.

En dépit des termes de la capitulation qui leur garantissaient les mémes droits
que ceux accordés aux sujets Britanniques, les Canadiens qui avaient compté
avec confiance sur la paisible protection d'un Gouvernement légal, furent
condamnés a voir leurs tribunaux abolis, leurs juges méconnus et tout leur
systeme social renversé pour faire place a la plus affreuse des tyrannies, la loi
martiale.

Le nouveau Gouvernement, il est vrai, pouvait avoir cru ces mesures nécessaires,
car il savait parfaitement que les Canadiens, trois ans apres que le royal étendard
de Georges eut flotté au-dessus d'eux, conservaient encore l'espoir que la France
ne les avait pas tout-a-fait abandonnés et qu'elle ferait un supréme effort pour
reprendre possession du pays, apres que la cessation des hostilités aurait été
proclamée. Cette derniere espérance, cependant, comme toutes celles que les
colons de la Nouvelle-France avaient reposées dans la mere-patrie, se changea
en un cruel désappointement, et par le traité de 1763 les destinées du Canada
furent irrévocablement unies a celles de la Grande-Bretagne. Cette circonstance
détermina une seconde émigration, encore plus considérable que la premiere, des
hautes classes de la société qui s'en retournerent en France ou elles furent recues
avec des marques de faveur signalées et ou plusieurs trouverent des situations
honorables dans les bureaux du Gouvernement, dans la marine et et dans I'armée.

Jamais peut-étre Gouvernement ne fut plus isolé d'un peuple que ne I'était la
nouvelle Administration. Les Canadiens, aussi ignorants de la langue de leurs
conquérants que ceux-ci |'étaient de leur cher idiome francais, s'éloignérent avec
indignation des juges éperonnés et armés qui avaient été nommeés pour
administrer la justice au milieu d'eux, et remirent l'arrangement de leurs
difficultés entre les mains du clergé de leurs paroisses et entre celles de leurs
notables.

L'installation des troupes anglaises en Canada avait été suivie par l'arrivée d'une
multitude d'étrangers, parmi lesquels, malheureusement se trouverent plusieurs
aventuriers indigents qui chercherent aussitot a se créer des positions sur les
fortunes renversées du peuple vaincu. Le général Murray, homme dur mais
strictement honorable, qui avait remplacé Lord Amherst comme Gouverneur-
Général, fait, a ce sujet, les remarques suivantes: "Le Gouvernement civil établi,



il a fallu choisir des magistrats et prendre des jurés parmi cent cinquante
commercants, artisans et fermiers, méprisables principalement par leur
ignorance. Il n'est pas raisonnable de supposer qu'ils résistent a I'enivrement du
pouvoir qui est mis entre leurs mains contre leur attente, et qu'ils ne s'empressent
pas de faire voir combien ils sont habiles a l'exercer. Ils haissent la noblesse
canadienne a cause de sa naissance et parce qu'elle a des titres a leur respect; ils
détestent les autres habitants, parce qu'ils les voient soustraits a 1'oppression dont
ils les ont menacés."

Le Juge-en-Chef Gregory qu'on avait tiré des profondeurs d'un cachot pour
I'asseoir sur le banc judiciaire, ignorait entierement, non-seulement la langue
francaise, mais encore les plus simples notions de la loi civile; le Procureur-
Général, de son coté, n'était pas mieux qualifié pour la haute fonction qui lui
avait été confiée. Le pouvoir de nommer aux emplois de Secrétaire-Provincial,
de Greffier du Conseil, de Régistrateur, était laissé a des favoris qui les
vendaient aux plus offrants enchérisseurs.

Le Gouverneur-Général, il est vrai, fut bientot forcé de suspendre le Juge-en-
Chef et de le renvoyer en Angleterre; mais cet acte, et deux ou trois autres
mesures entreprises dans un but de conciliation, ne suffirent pas pour détruire
dans 1'esprit du peuple vaincu la pénible impression qu'une chose aussi sacrée
que la justice n'existait plus pour lui dans le pays. Le démembrement de son
territoire I'exaspéra presqu'autant que l'abolition de ses lois. Les Isles d'Anticosti
et de la Madeleine, ainsi que la plus grande partie du Labrador, furent annexées
au Gouvernement de Terreneuve; les Isles de St. Jean et du Cap Breton a la
Nouvelle Ecosse; les terres situées autour des grands lacs aux colonies voisines;
enfin le Nouveau Brunswick en fut détaché, doté d'un gouvernement séparé et du
nom qu'il porte aujourd'hui.

Des instructions royales furent ensuite envoyées d'Angleterre, obligeant le clergé
et le peuple a préter ferment de fidélité sous peine d'étre condamnés a laisser le
pays, ainsi qu'a renoncer a la juridiction ecclésiastique de Rome que tout
catholique est tenu en conscience de reconnaitre et d'accepter. Plus tard, ils
furent sommés de rendre toutes les armes qu'ils pouvaient avoir en leur
possession, ou bien a jurer qu'ils n'en avaient pas de cachées. Le Gouvernement
hésita avant de mettre en force ces derniers ordres également séveres et injustes.
Un impatient esprit de mécontentement s'empara du peuple qui s'était jusque-la
montré si soumis a ses nouveaux gouvernants, mais qui commenca alors a faire
entendre ouvertement des murmures et des plaintes. Les vainqueurs crurent qu'il



était nécessaire de se relacher un peu de leurs mesures séveres; et lorsque,
quelques années apres, les colonies américaines se jeterent dans la révolution qui
emmena leur indépendance, 1'Angleterre, soit par politique, soit par justice,
accorda, enfin aux Canadiens la paisible jouissance de leurs institutions et de
leurs lois.

VI

Madame d'Aulnay et sa jolie cousine étaient donc lancées dans cette vie du
grand monde ou elles étaient si bien faites pour briller, et I'entrée dans les beaux
salons de Lucille était regardée comme une faveur signalée. Les nouveaux amis
militaires de la jeune femme étaient tres-assidus dans leurs visites.

Parmi ces derniers, le Colonel Evelyn venait de temps a autre; mais, a mesure
qu'il devenait plus intime, aucun changement ne se faisait remarquer dans sa
conduite grave et tranquille: il ne se départait en rien de sa remarquable réserve.
Jamais il ne dansait, a peine méme adressait-il quelques mots a Antoinette ou a
ses jeunes et charmantes rivales; quoique poli et courtois, il ne donnait jamais un
compliment; jamais sa bouche austére ne se prétait a ces galanteries banales qui
obtiennent dans les salons un droit de cité égal a celui qu'y ont les remarques sur
le temps. Evidemment, le Major Sternfield avait raison: cet homme si réservé, si
inaccessible, n'avait qu'une bien faible confiance et une foi bien légére dans la
femme.

Cependant, Audley Sternfield avait fait d'amples apologies pour l'indifférence de
son Colonel, et peu de jours s'écoulaient sans qu'on le vit dans la maison de
Madame d'Aulnay. Un projet qu'il émit avec beaucoup de déférence et qui, apres
quelques instances de sa part, fut accepté par les deux Dames, augmenta
davantage son intimité: ce projet était de se constituer leur professeur d'anglais.
Madame d'Aulnay ne connaissait que tres-médiocrement cet idiome; mais
Antoinette, quoique éprouvant quelque difficulté a le prononcer, avait une
connaissance assez exacte de sa construction grammaticale, grace aux lecons de
sa gouvernante qui lisait et écrivait I'anglais trés-couramment, quoique, comme
la plupart des étrangers, elle ne le pronongat que tres-incorrectement: elle voulait
perfectionner son éducation anglaise.



Quels dangereux moyens d'attraction étaient ainsi mis a la disposition du major
Sternfield dans cette nouvelle situation! S'asseoir tous les jours pendant plusieurs
heures a la méme table que ses charmantes éleves, lisant a haute voix quelque
poéme émouvant, quelque gracieux roman, pendant qu'elles étaient tout entieres
au plaisir d'entendre les riches accents d'une voix remarquablement musicale ou
de suivre sur sa figure le jeu expressif de ses traits réguliers et irréprochables. Et
puis, lorsqu'il arrivait a un passage particulierement beau ou profondément
sentimental, combien était éloquent le rapide coup-d'oeil qu'il langait vers
Antoinette! combien ardente et passionnée était I'expression de ses grands yeux
noirs!

Doit-on s'étonner maintenant si Antoinette, jeune et sans expérience, ainsi
exposée a des tentations aussi nouvelles et aussi puissantes, apprit des lecons
dans une tout autre science que celle des langues, et si, apres ces longues et
agréables heures d'instructions, elle se laissa entrainer dans une réverie
silencieuse, les joues rouges, les yeux remplis de tristesse et indiquant clairement
que quelque chose de plus intéressant que les verbes et les pronoms anglais était
'objet de ses pensées?

C'était, a proprement parler, le premier beau jour de la saison pour la promenade
en tralneaux, car la neige légere qui jusque-la avait annoncé 1'approche de I'hiver,
tombant sur des chemins et des pavés remplis de boue, avait perdu sa blancheur
et formé, en s'incorporant avec le limon liquide, cette détestable combinaison a
laquelle I'automne et le printemps nous habituent en ce pays. Cependant, une
forte gelée suivie d'une abondante chute de neige avait bientdt rempli de joie
tous les amateurs de la promenade en carriole; et ce jour-la un ciel pur et sans
nuage, un soleil brillant qui inondait la terre de lumiére sinon de chaleur, ne
laissaient rien a désirer.

Devant la porte de la maison de Madame d'Aulnay attendait une magnifique
petite carriole attelée de deux jeunes chevaux canadiens d'un noir brillant, agitant
gaiement leurs tétes ornées de glands et faisant résonner harmonieusement les
clochettes attachées a leurs harnais.

Il est inutile de dire que ce féerique équipage attendait Madame d'Aulnay et
Antoinette qui étaient en ce moment dans la chambre de Lucille, mettant la
derniére main a leur élégante toilette d'hiver. Sur une chaise se trouvait une paire
de gantelets dont la jolie jeune femme s'empara en disant:



--Tu peux te reposer en toute siireté sur mon habileté, Antoinette, car j'ai la main
habile, et mes petits chevaux, quoique paraissant rétifs, sont parfaitement bien
dressés.

On peut voir par ces quelques mots, que Madame d'Aulnay, parmi ses qualités,
comptait celle de conduire deux chevaux de front, et quoique peu de Dames, a
cette époque, recherchassent ce talent, Madame d'Aulnay était a la téte de la
fashion et faisait comme bon lui semblait.

--Sais tu, petite cousine, continua-t-elle en se regardant avec complaisance dans
le miroir, sais-tu que ces sombres fourrures nous vont a merveille: elles
s'harmonisent bien avec mon teint pale, et elles font ressortir a ravir tes joues
roses.... Mais, qu'est-ce que cela, Jeanne? demanda-t-elle en s'interrompant dans
ses éloges et en s'adressant a une femme d'un age moyen qui entrait en ce
moment, portant deux lettres a la main.

--Pour Mademoiselle Antoinette, Madame, dit-elle en remettant les lettres a la
jeune fille qui tendit les mains avec empressement.

Jeanne occupait dans la maison la position d'une personne privilégiée. Femme de
chambre de Madame d'Aulnay avant le mariage de celle-ci, elle I'avait suivie
dans sa nouvelle demeure, probablement pour ne plus jamais s'en séparer; elle
lui était profondément attachée, et souvent elle lui avait donné des preuves de cet
attachement sous la forme de remontrances et de conseils que la légere et
capricieuse Madame d'Aulnay n'aurait certainement pas souffert d'aucune autre
personne.

Antoinette ouvrit précipitamment les missives, qui, toutes deux, étaient longues
et écrites tres serrées. Madame d'Aulnay, jetant un coup-d'oeil sur ces pages et
les voyant si bien remplies, s'écria avec impatience:

--Assurément, chere enfant, tu n'as pas l'intention, j'espere, de lire ces folios en
entier maintenant. Tiens, tiens, mets-les de coté, tu en prendras connaissance a
notre retour.

--Non pas, chere Lucille. Ces lettres sont de papa et de cette pauvre Madame
Gérard, et ma pensée a tellement négligé depuis quelque temps ces deux
personnes si cheres a mon coeur, que, par maniere de pénitence, je dois rester a
la maison et lire leurs lettres jusqu'a ce que je les sache par coeur.



--Quelle folie! consentiras-tu véritablement a perdre ce charmant apres-midi et la
premiere journée de la saison favorable a la promenade? Assurément, tu ne seras
pas aussi absurde!

--Chere amie, je le serai au moins pour cette fois; ainsi, pardonne-moi.

--Ah! reprit Madame d'Aulnay moitié aigrement et moitié gaiement, je
m'apercois que tu as une bonne dose de cette fermeté, ou plutot, pour étre plus
vraie, de cette obstination qui distingue ta famille. Ainsi donc, je dois me
résigner a paraitre seule cet apres-midi sur la rue Notre-Dame: eh! bien, adieu.

Et, d'un pas léger, elle descendit I'escalier.



VII.

Apres le départ de Madame d'Aulnay, Antoinette se dépouilla en toute hate de
ses habits de sortie, et commenca la lecture des lettres qu'elle venait de recevoir.

La premiere, qui était de son pere, respirait la bienveillance et l'affection; elle
parlait du vide que son absence créait dans la maison, lui recommandait de
s'amuser de tout son coeur, mais terminait en l'avertissant d'exercer la plus active
surveillance sur ses affections, de ne les pas accorder a ces élégants étrangers qui
fréquentaient la maison de sa cousine, attendu qu'il ne souffrirait jamais qu'aucun
d'eux devint son gendre.

Une vive rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille a la lecture de ce
dernier passage. Comme pour bannir les pensées importune! qui venaient d'étre
évoqueées, elle mit précipitamment de coté la lettre de son pére pour prendre la
seconde; malheureusement, 1'épitre de Madame Gérard prétait encore plus aux
réflexions pénibles auxquelles avait donné lieu celle de M. de Mirecourt. En la
parcourant, Antoinette sentit sa rougeur prendre l'intensité d'un fiévreux incarnat,
et bientot de grosses larmes qui s'étaient amassées sous sa paupiere tomberent
une a une sur le papier qu'elle tenait a la main.

Aucune dénonciation, aucun reproche n'étaient pourtant formulés dans cette
lettre; non, mais avec une fermeté pleine de tendresse, la gouvernante parlait des
devoirs a remplir, des erreurs a éviter, et conjurait sa chere enfant de scruter
étroitement son propre coeur, afin de voir si, depuis qu'elle était entrée dans la
vie élégante qu'elle menait, elle n'était pas devenue infidéle a ses devoirs.

Pour la premiere fois depuis son arrivée sous le toit de Madame d'Aulnay,
Antoinette suivit ce salutaire conseil, et a peine avait-elle terminé cet examen de
conscience, qu'en face du tribunal de son coeur elle se trouva condamnée.

Etait-elle bien toujours, en effet, cette jeune fille simple et naive dont les pensées
et les plaisirs étaient, quelques semaines auparavant, aussi innocents que les
pensées et les plaisirs d'une enfant? Elle dont les longues conversations avec
Madame d'Aulnay n'avaient d'autres sujets que la toilette, la mode et les
sentiments extravagants; elle qui vivait maintenant dans le cercle d'une vie de
gaieté et de plaisirs qui ne lui laissaient pas méme le temps de se reconnaitre et
de réfléchir, était-elle bien toujours ce qu'elle avait été jadis? Quels amusements



avaient aujourd'hui remplacé ces agréables promenades, ces utiles lectures, ces
devoirs de religion et de charité qu'elle accomplissait jadis a la campagne? Oui,
rougis, Antoinette, car la réponse te condamne et t'humilie; la lecture de romans
frivoles, de poémes exagérés, la compagnie d'hommes du grand monde dont les
flatteries et la conversation légere avaient fini par ne plus l'affecter: voila ce qui
avait remplacé ses bonnes habitudes d'autrefois.

Pendant que le remords provoqué par ces tristes pensées occupait son esprit,
Jeanne vint lui annoncer que le Major Sternfield la demandait au salon.

--Impossible! répondit-elle vivement en se rappelant aussitot la grande part que
le brillant Audley avait dans I'examen rétrospectif qu'elle venait de faire sur elle-
meéme.

--Mais, Mademoiselle,... insista Jeanne en cherchant a faire comprendre que le
militaire, dans la certitude d'étre recu, l'avait sans cérémonie suivie jusqu'a la
salle et attendait la venue de Mademoiselle sur le seuil de 'appartement voisin
qui était un des salons.

--Je vous dis que c'est impossible, Jeanne, répondit elle vivement. J'ai un violent
mal de téte: je ne puis recevoir personne.

Le ton élevé de cette réponse était certainement loin d'indiquer une forte
souffrance; aussi, tout-a-fait déconcerté dans sa tentative, le visiteur revint sur
ses pas. Arrivé a la porte, il se retourna tout-a-coup vers la soubrette aux yeux
noirs et intelligents, et lui dit qu'il "espérait que Mademoiselle de Mirecourt
n'était pas tres malade?"

--Eh! bien, non, répondit Justine en hésitant, fascinée qu'elle était par le regard
éloquent et par la parfaite prononciation francaise du joli interrogateur.
Mademoiselle a recu des lettres de chez elle il y a quelques instants; ces lettres,
apparemment, annoncent quelque mauvaise nouvelle, car en passant tout-a-
I'heure devant la porte entr'ouverte de sa chambre, j'ai pu m'apercevoir qu'elle
pleurait.

L'élégant Sternfield murmura quelques remerciements et s'élanca dans la rue.

--Des lettres de chez elle et des pleurs a propos de ces lettres! pensa-t-il: je saurai
demain de Madame d'Aulnay ce que cela veut dire. Cette petite beauté
campagnarde m'est d'un trop grand prix pour que je la laisse échapper aussi



facilement.

Une demi heure apres, Madame d'Aulnay rentrait chez elle, de trés-bonne
humeur. Ne trouvent pas Antoinette ou elle 1'avait laissée, elle courut en toute
hate dans sa chambre; en chemin, elle rencontra Jeanne qui l'informa que le
Major Sternfield était venu durant son absence et qu'on n'avait pas voulu le
recevoir.

--Allons donc! se dit elle a elle-méme, dans quelle nouvelle phase est I'humeur
de ma cousine? Je crois qu'elle a recu de son pere une longue lettre dont la
lecture lui aura causé du chagrin ou des remords.

Antoinette était étendue sur un canapé ou elle s'était jetée pour mieux feindre un
mal de téte quelconque, et échapper ainsi aux remarques ou aux suppositions de
sa cousine.

Celle-ci, sans paraitre remarquer les paupieres gonflées de sa jeune compagne,
lui exprima le regret qu'elle éprouvait de la voir indisposée et commencga ensuite
une description animée de sa promenade.

--Cet apres-midi a été délicieux pour moi: j'ai rencontré tous ceux que je voulais
voir, et j'ai organisé pour demain, avec Madame Favancourt, une promenade a
Lachine. Le Major Sternfield, que j'ai rencontré en route, est chargé de voir aux
préparatifs. Mais, poursuivit-elle sur un ton encore plus animé, j'en viens
maintenant au plus beau de I'histoire. Tu ne t'imagines pas, Antoinette, qui j'ai pu
rencontrer sur la Place d'Armes?... Ni plus ni moins que notre misanthropique
Colonel, ma chere; il était monté sur une splendide voiture et conduisait une
paire de superbes chevaux anglais. Je n'ai pu résister a l'idée d'en faire
I'acquisition pour notre partie de demain, et, levant mon fouet, je lui ai fait signe
de s'approcher. Les chevaux du Colonel, comme s'ils n'eussent pu, de méme que
leur maitre, supporter la vue d'une jolie femme, mordirent leurs freins et se
courbérent: mais il les contint d'une main vigoureuse et écouta mon invitation
poliment, quoique a contre-coeur évidemment. Persuadée que la franchise me
servirait mieux aupres d'un caractére aussi extraordinaire, je lui annoncai en
riant, apres l'avoir invité a se joindre a nous, que nos ressources, en fait de beaux
chevaux et de jolis équipages, étaient tres-limitées. Il commenca vivement par
m'assurer que les siens étaient a mon entiere disposition, non-seulement pour
demain, mais encore toutes les fois que je les désirerais. M'apercevant a quoi il
voulait en venir, je l'interrompis tranquillement en lui disant: "Je ne les



accepterai pas sans leur maitre: 1'un et les autres, ou rien du tout."--Ma chere, tu
n'as jamais vu d'homme aussi bien déconcerté. Il se mordit les levres, tira sur les
rénes de ses coursiers jusqu'a les faire dresser presque perpendiculairement;
enfin, voyant que j'étais résolue d'attendre sa réponse, il finit par dire, avec l'air
d'un homme cherchant une bonne raison pour refuser, qu'il se ferait un plaisir de
se joindre a nous pour la promenade de demain. C'est un parfait sauvage..... Mais
je vais te laisser pour quelques instants: ta pauvre téte s'en trouvera mieux.

Et approchant ses lévres des joues qui reposaient sur l'oreiller du canapé, elle y
déposa un baiser, et sortit de la chambre.

Comme la porte se refermait sur elle, Antoinette laissa échapper un long soupir.

--Oh! si je veux redevenir ce que j'étais auparavant, murmura-t-elle, je dois m'en
retourner a Valmont. Les tentations qu'offrent cette maison élégante et la société
de ma bonne mais frivole cousine, sont trop fortes pour mon coeur facile et mes
faibles résolutions.

VIII.

Une brillante cavalcade de chevaux bondissants et de voitures richement
décorées s'arrétait, le lendemain vers midi, devant la maison de Madame
d'Aulnay. Le magnifique équipage du Colonel Evelyn s'y faisait surtout
remarquer; le Colonel lui-méme se tenait pres de sa monture, et l'air ennuyé et
contraint qui se peignait sur sa figure indiquait clairement qu'il se trouvait la a
contrecoeur.

Tout ce monde élégant riait, caquetait et semblait dominé par la plus charmante
gaieté, lorsque tout-a-coup la porte de la maison s'ouvrit, et lu jolie Madame
d'Aulnay en sortit radieuse, distribuant de tous cotés des saluts et des sourires
pleins d'amitié. A sa suite venait Antoinette; la fraiche et naive gaieté de la jeune
fille paraissait singulierement assombrie, mais ce changement ne la rendit que
plus belle aux yeux d'un grand nombre.

Comme Madame d'Aulnay posait le pied sur le trottoir, le Colonel Evelyn
s'approcha d'elle et d'un ton dans lequel il s'efforca vainement de faire paraitre de



I'empressement, il lui demanda de vouloir bien honorer sa voiture en y prenant
place pres de lui.

Elle fit en souriant agréablement un léger signe d'assentiment, puis se retourna
pour répondre a quelques-uns des galants cavaliers qui venaient s'informer de sa
santé. Tout-a-coup, elle vit le Major Sternfield s'approcher d'elle et lui demander
avec instance de I'accepter dans sa carriole, attendu qu'il avait a lui communiquer
des choses de grande importance. Le fait est qu'il avait une hate impatiente de
connaitre la raison pour laquelle Antoinette avait refusé de le recevoir la veille,
aussi bien que de savoir la cause de ce chagrin dont Justine avait parlé.

Madame d'Aulnay accorda sans difficulté la demande qui lui était faite: elle
n'était pas fachée, d'un autre c6té, d'infliger, une bonne fois, un petit chatiment a
ce misanthropique Colonel qui semblait considérer comme une lourde charge de
I'avoir dans sa voiture. Cependant, comme elle avait préalablement arrété
qu'Antoinette et le Major Sternfield seraient de compagnie pendant qu'avec le
Colonel Evelyn elle ouvrirait la marche, elle se trouva un peu embarrassée en
voyant ses plans dérangés.

Apres un moment de réflexion, elle se tourna vers le Colonel et lui dit, avec un
joli sourire sur les levres: que le Major Sternfield s'étant reposé sur sa charité,
elle ne pouvait faire autrement que de le recevoir dans son petit équipage a elle.

--Mais voici mon substitut, continua t'elle en poussant tout-a-coup en avant la
jeune Antoinette qui, depuis quelques instants, était occupée a regarder autour
d'elle avec un air de préoccupation qu'on ne voyait guéere souvent sur sa douce
figure.

Completement prise au dépourvu, indignée outre mesure de se voir imposer
aussi arbitrairement la compagnie d'un homme si peu bienveillant, Antoinette
recula d'un pas et déclara avec énergie qu'elle ne voulait pas consentir a un tel
arrangement, "que les chevaux du Colonel semblaient étre trop fougueux."

D'un mouvement presqu'imperceptible de levres, le Colonel Evelyn s'empressa
de l'assurer que ses coursiers, quoique pleins de feu, étaient cependant
parfaitement rompus. Pendant se temps-la, Madame d'Aulnay s'était approchée
d'elle et lui murmurait impétueusement aux oreilles:

--Veux-tu donc l'insulter publiquement? Acceptes de suite.



Antoinette se rendit donc malgré elle a I'injonction qui lui était faite. Pendant que
le Colonel arrangeait soigneusement les riches fourrures de la voiture autour
d'elle, il ne put s'empécher de se dire a lui-méme:

--Quelle comédie! Quelles que jeunes qu'elles soient, quelles que sinceres
qu'elles paraissent étre, elles se ressemblent toutes.

Pendant qu'il faisait reculer ses chevaux afin de permettre au Major Sternfield--
qui, en voyant ces arrangements commencait a regretter sa démarche,--et a
Madame d'Aulnay de prendre les devants, celle-ci insista pour qu'il gardat la
téte, déclarant que ces magnifiques coursiers étaient précisément; ce qu'il y avait
de plus convenable pour ouvrir la procession.

Bientot les touristes s'élancerent gaiement et fierement, faisant retentir I'air des
sons harmonieux des petites clochettes suspendues au cou de, leurs chevaux.
Apres avoir parcouru la rue Notre-Dame sur toute sa longueur, ils passérent la
porte-de-ville qui leur donna une sortie des murs 2, et peu apreés ils se trouvérent
en pleine campagne, sur le chemin qui conduisait a Lachine.

Note 2: (retour) Ces murs, qui avaient été primitivement élevés pour protéger les
habitants de la ville contre les attaques de la tribu Iroquoise, avaient quinze, pieds de
hauteur, et étaient surmontés de créneaux. Quelques années plus tard, ils tombérent en
décadence et finalement ils furent enlevés, conformément a un Acte de la Législature
Provinciale, pour faire place a des améliorations judicieuses et nécessaires,--Note de
l'auteur.

L'humeur sombre du Colonel Evelyn et la contrainte d'Antoinette ne tarderent
pas cependant a céder aux charmes du brillant spectacle qu'offraient la superbe
température qui régnait en ce moment et l'apparence de ces vastes champs
recouverts de leur blanc manteau de neige, étincelant comme si une fée invisible
les avait parsemés d'une poussiere de diamants. Il y avait aussi quelque chose
d'égayant dans cette course rapide et dans ce froid vif et piquant; mais
l'insensibilité paraissait avoir fait sentir son influence sur tous les deux, car I'une
et I'autre demeuraient silencieux. La scene était nouvelle pour Evelyn; mais,
dans la crainte d'amoindrir par de plates banalités le plaisir qu'il en éprouvait, il
proféra concentrer en lui-méme l'admiration qu'il subissait en ce moment. De
son coté, Antoinette semblait avoir pris a coeur de lui prouver que, quoique
jusqu'a un certain point forcée d'étre dans sa compagnie, elle n'avait pas la
moindre intention de tirer quelque parti de la circonstance.

Ils approchaient des Rapides de Lachine; déja le murmure des flots mugissants



avait frappé leurs oreilles. Lorsque les tourbillons d'écume de la cataracte, ses
rochers couverts de neige entre lesquels 1'eau s'élancait en bouillonnant et allait
former plus loin d'autres courants et d'autres gouffres, se présenterent a leur vue,
une exclamation involontaire d'admiration s'échappa de la bouche du Colonel.
La scene était réellement grande et sublime. Les rives forestieres de
Caughnawaga que 1'on apercevait en face, les petites iles qui s'avancaient dans la
riviere, le pin solitaire qui sortait de leur sein rocailleux et qui se tenait fierement
debout en dépit des tempétes et des flots qui rugissaient autour de lui: tout cela
était un nouvel aliment pour I'imagination et ajoutait a la grandeur du spectacle.

Tout entier sous le charme de 1'admiration, Evelyn avait machinalement relaché
les rénes, lorsqu'un coup de fusil tiré par quelque chasseur pres de la fit prendre
I'épouvante aux chevaux excités qui s'élancerent aussitot au grand galop.

Le danger était imminent, car le chemin longeait de pres le bord des Rapides; et
en quelques endroits il s'élevait de plusieurs pieds au-dessus des flots grondants.
Cependant la main qui tenait les rénes était une main de fer; sa poignée ferme et
vigoureuse modérait les allures désordonnées des chevaux épouvantés. Au
premier moment, Evelyn s'était retourné vers sa jolie compagne pour prévenir
par quelques paroles d'encouragement, les cris percants, les défaillances ou les
autres faiblesses de femme qui auraient, en ce moment considérablement
augmenté le danger de leur position; mais Antoinette se tenait parfaitement
calme et tranquille, ses levres légerement comprimées ne trahissaient autrement
que par la paleur de marbre dont elles étaient recouvertes sa secrete terreur.

Remarquant le regard rapide et plein d'anxiété qu'Evelyn avait jeté sur elle.
--Ne vous occupez pas de moi, faites attention aux chevaux! dit-elle.
--Quelle courageuse enfant! se dit le Colonel en lui-méme.

Et rassuré sur son compte, il employa tous ses efforts et son habileté a reprendre
son controle sur les coursiers.

Un oeil pénétrant et une main puissante étaient en ce moment d'égale nécessité,
car ils approchaient d'un endroit ou la rive devenait plus escarpée et le chemin
plus étroit. Malheureusement, une charrette renversée qui se trouvait a coté du
chemin imprima un nouvel élan a la terreur des chevaux déja a moitié furieux.
D'un bond terrible ils s'élancerent en avant, et, pour comble de malheur, les rénes
que les efforts désespérés du Colonel avaient tenus a la plus haute tension, se



rompirent tout-a-coup.

En ce moment d'extréme péril, il n'y avait pas a compter avec l'étiquette de la
cérémonie; prompt comme la pensée, Evelyn s'empara de sa compagne, et,
murmurant a ses oreilles ces mots: "pardonnez-moi!" il la jeta sur le sol
recouvert de neige. Immédiatement apres, il sauta lui-méme a bas de toiture, non
sans avoir failli s'entortiller dans les robes, et vint tomber avec violence pres
d'Antoinette. Sa premiere pensée fut pour la jeune fille qui déja s'était relevée et
était appuyée sur un trone d'arbre, pale de terreur.

--Seriez vous blessée? demanda-t-il avec empressement.
--Oh non, non, répondit-elle; mais les chevaux, les pauvres chevaux!

Le Colonel regarda vivement autour de lui. Ou étaient-ils? Renversés au pied de
la rive escarpée, mutilés et couverts de sang, mais luttant encore avec l'énergie
du désespoir au milieu des rochers et des eaux peu profondes dans lesquelles ils
avaient roulé.

Evelyn aimait ses jolis coursiers anglais: peut étre les appréciait-il autant qu'il
dépréciait les femmes; mais nous devons lui rendre la justice de déclarer qu'en
cet instant tout son regret était absorbé par la satisfaction intérieure qu'il
éprouvait a la pensée que la jeune fille qui lui avait été confiée, était saine et
sauve.

--Prenez mon bras, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il, et allons chercher du
secours a cette maisonnette pres d'ici.

Antoinette accepta, et ils partirent.

Ils avaient a peine frappé a la porte, qu'on leur dit d'entrer, et ils se trouverent
bientdt dans un appartement simple et modestement garni mais qui brillait par
cette propreté et cet ordre avec lesquels les habitants savent pallier, sinon cacher
leur pauvreté, quand elle existe. Pres du grand poéle double se tenait le maitre du
logis fumant tranquillement sa pipe, pendant qu'une demi-douzaine de marmots
aux yeux ronds, aux joues basanées, de tout age depuis un jusqu'a sept ans,
jouaient et gambadaient sur le plancher. En voyant arriver ces visiteurs
inattendus, 1'habitant se leva et, sans trahir par aucun signe extérieur le grand
étonnement qu'il éprouvait, ota la tuque bleue qui recouvrait sa téte et répondit
avec politesse a la demande de secours que venait de lui faire Antoinette.



Cependant, laissant glisser un regard plein d'anxiété sur le groupe d'enfants qui
I'environnaient, il déclara avec un peu d'hésitation que sa femme ayant eu affaire
a sortir, lui avait fait promettre de ne pas les laisser seuls durant son absence,
parce qu'ils pourraient se briler. Les craintes de cette meére prévoyante
semblaient parfaitement justifiées par 1'état du poéle qui était en ce moment
chauffé au rouge. Mais Antoinette, laissant percer un sourire sur ses levres
encore blémes, l'assura qu'elle allait prendre bien soin des enfants durant
I'absence de leur pere. Celui-ci, alors, n'hésita plus, et sortit, accompagné du
Colonel Evelyn.

Le premier soin de la jeune fille, lorsqu'elle se trouva seule avec le petit monde
de la maison, fut de se jeter a genoux pour remercier la Providence qui I'avait si
visiblement protégée dans le danger qu'elle venait de courir; puis elle se mit a
consoler le plus petit de la troupe qui s'était mis a pleurer et a crier en voyant
périr son pere. La tache n'était pas lourde, car il est toujours facile de gacher les
pleurs de l'enfance. Elle I'avait a peine placé sur ses genoux, que déja il jouait
avec les bijoux suspendus au cou de la jeune fille qui s'était dépouillée, a cause
de la chaleur qui régnait dans I'appartement, de ses fourrures et de son manteau.
Pendant ce temps-la, les autres enfants avaient fait cercle autour d'elle, et
écoutaient avec une avide attention le conte d'un géant et d'une fée qu'elle leur
racontait, et ne manquaient pas de la prendre elle-méme pour une de ces fées
charmantes dont elle parlait.

IX.

Quelques instants apres, le Colonel Evelyn entra. A la vue du groupe qui sa
présenta a son regard préoccupé, il sourit involontairement.

En voyant arriver ce grand étranger, le petit qu'Antoinette tenait sur elle,
s'enfonca plus serré dans les vétements de la jeune fille et s'y blottit avec autant
de naturel que si sa petite téte efit été habituée a reposer pres d'un corsage de soie
et a effleurer des bijoux.

Antoinette était réellement belle en ce moment; I'expression de ses traits, en
promenant les yeux de I'un de ses petits auditeurs a l'autre, lui donnait un charme
que sa beauté ne lui avait jamais peut-étre communiqué dans un salon ou une



salle de bal.
A l'arrivée d'Evelyn, elle s'informa avec empressement du sort des chevaux.

--Notre hote est a y voir répondit-il avec indifférence, et il va revenir dans
quelques instants. Mais, dites-moi, n'avez-vous réellement pas souffert de notre
meésaventure? Ne ressentez-vous aucune douleur, aucun mal?

--Non--oui--je ressens la comme une vive douleur, dit-elle en découvrant
jusqu'au coude un joli bras rond parfaitement formé et en indiquant une large
meurtrissure qui se faisait remarquer a sa douce surface.

La figure du Colonel trahit une certaine émotion lorsque ses yeux tomberent sur
ce charmant petit bras qui semblait presque dénoter la faiblesse d'une enfant, et
en se rappelant l'intrépide courage que I'héroique jeune fille avait déployé dans
la rude épreuve par laquelle ils venaient de passer.

--Mademoiselle, dit-il, je dois vous demander pardon de ma maladresse, car vous
devez avoir recu cette meurtrissure lorsque je vous ai jetée hors de la voiture. Il
m'aurait été si facile de sauter a terre on vous tenant dans mes bras! mais je
craignais que mes pieds s'embarrasseraient dans les manteaux et les fourrures qui
remplissaient la voiture et causeraient ainsi notre perte mutuelle. Puis-je
maintenant faire quelque chose pour réparer ma gaucherie? Laissez-moi, je vous
prie, laver ce bras avec un peu d'eau froide.

--Oh! non, ce n'est qu'une bagatelle que Jeanne soignera lorsque je serai de
retour a la maison, répondit-elle en souriant et en rougissant un peu pendant
qu'elle ramenait vivement sa manche.

Un silence de quelques instants s'établit entre les deux jeunes gens; puis, le
Colonel Evelyn, qui regardait fixement Antoinette depuis quelques minutes, ne
put s'empécher de s'exclamer:

--Savez-vous que vous vous étes conduit en véritable héroine! pas le moindre
mouvement, pas la plus 1égere exclamation de frayeur! et cependant, si j'ai bien
compris l'expression de votre contenance, vous étiez grandement alarmée.

Antoinette hésita un instant, puis elle répondit timidement, sans cependant
pouvoir réprimer un léger sourire qui était venu effleurer ses levres:



--On dit qu'une grande crainte neutralise presque une autre crainte; eh! bien,
terrifiée que j'étais par la course effrénée des chevaux, j'avais également peur de
vous.

--Comment? de moi! s'écria-t-il étonné.

--Oui, de vous. En premier lieu, je ne me trouvais dans votre voiture que grace a
une simple politesse; je vous avais été imposée, sans étre désirée ni demandée:
j'étais donc doublement loin de me trouver a l'aise----

Oh! ne m'interrompez pas, continua-t-elle pendant qu'Evelyn essayait par
quelques mots de dissentiment a combattre cette idée.

Mais il se rappela aussitot, avec quelque chose comme un remords, le jugement
sévere qu'il avait porté sur elle avant qu'elle montat en voiture.

--En second lieu, poursuivit Antoinette-----
Ici la jeune Elle se sentit plus embarrassée et s'arréta.
--Et quoi, en second lieu? demanda son interlocuteur, tant soit peu intrigué.

--Eh! bien, on m'avait dit que vous étiez un ennemi invétéré des femmes. J'étais
donc autorisée a croire que vous ne manifesteriez qu'une bien faible indulgence
pour les craintes ou les caprices d'une femme.

A ces mots une apparence de douleur mentale chassa le sourire qui s'était fait
remarquer depuis quelques instants sur le visage du Colonel et ce fut
presqu'involontairement qu'il répondit:

--Le caractere peu enviable que vous me donnez a été gagné et porté par,
plusieurs simplement parce qu'ils pratiquent une prudence qui leur a été
enseignée par |'expérience.

Ces mots furent prononcés d'un ton bas et contraint, et celui qui les avait
murmurés s'approcha de la petite fenétre comme pour mettre fin a cette
conversation.

Soudainement, le bruit de deux coups de fusils tirés presque sans intermission fit
bondir la jeune fille dont le systeme nerveux, malgré le calme apparent qu'elle



affectait, avait été violemment ébranlé par la scene de tout-a-I'heure, et une
exclamation de terreur s'échappa de sa bouche. De son co6té, le militaire avait
tressailli en entendant ce bruit; mais presqu'aussitot il recouvra son sang-froid,
et, se tournant vers Antoinette, il lui dit avec bienveillance:

--N'ayez pas peur, Mademoiselle de Mirecourt: c'est notre hote qui vient de faire
un acte de charité, en mettant fin, aux atroces souffrances de mes pauvres
chevaux mutilés.

--Quoi! tués tous les deux!
Et, involontairement, la jeune fille joignit ses mains I'une dans I'autre.

--Oui. Apres avoir bien examiné leur triste position et m'étre convaincu que leur
laisser la vie dans cet état serait prolonger inutilement leur cruelle agonie, j'ai
envoyé notre obligeant assistant chercher un fusil dans une maison voisine, et, je
lui ai laissé le pénible devoir, de les débarrasser de, leurs douleurs. Je n'ai pas été
assez, courageux pour assister a I'accomplissement du sacrifice.

Apres un moment de silence, Antoinette reprit d'une voix agitée:

--Je ne puis vous exprimer comme il faut, Colonel Evelyn, le chagrin, que
j'éprouve, pour vous aussi bien que pour la part indirecte que j'ai eue dans ce
malheureux événement; ni vous dire combien je suis peinée de voir que mon
souvenir sera attaché, dans votre mémoire, a une des circonstances les plus
désagréables qui auront probablement marqué votre séjour en Canada.

--Ne dites, pas cela, Mademoiselle de Mirecourt, s'empressa-t il de répondre.
Félicitez-moi plut6t de la bonne fortune qui a voulu que vous fussiez avec moi
au lieu, de Madame d'Aulnay ou quelqu'autre femme timide dont, les craintes,
traduites par des cris et des exclamations, auraient infailliblement entrainé la
perte de deux vies autrement précieuses que celles d'une couple de chevaux. Je
vous le répete: peu de femmes auraient pu déployer ce sang froid, cette
possession d'elles-mémes, que vous avez montrés aujourd'hui, et qui ont plus
fait, pour notre salut a tous les deux mon habileté en fait d'équitation... Mais
voici venir notre humble ami avec les débris de notre équipage.

Antoinette s'approcha de la fenétre et vit leur hote et une couple d'autres
habitants qu'il avait amené avec lui pour l'aider, s'approcher, portant un devant de
voiture richement sculpté ainsi que les superbes robes peau de tigre qui se



trouvaient dans 1'équipage lors de l'accident. Ces derniéres qui avaient été
imbibées par leur immersion dans l'eau furent bientot étendues, pour sécher, sur
le petit mur de pierre qui entourait le jardin, et les trois hommes se mirent alors
en frais de retirer le corps de la voiture et de le placer avec les autres débris.

Pendant qu'ils travaillaient ainsi et causaient entr'eux de l'accident qui venait
d'avoir lieu, ils entendirent le tintement de plusieurs clochettes, et ils virent
presqu'aussitot arriver la cavalcade de nos connaissances. Tout-a-coup, le Major
Sternfield qui, on le sait, conduisait Madame d'Aulnay, apercevant la voiture
brisée et reconnaissant les robes étendues a quelques pas de la, imprima un
violent coup d'arrét aux rénes qu'il tenait, sans plus s'inquiéter du cri percant que
ce mouvement avait arraché a sa partenaire, et sauta a terre. De suite, faisant
signe aux hommes de s'approcher, il les pressa de questions et en recut des
informations qui le rassurerent ainsi que Madame d'Aulnay dont la terreur, aux
premiers indices de 'accident, avait été extréme. Sternfield I'aida a descendre de
la voiture; ils entrérent dans la maison qu'on leur avait indiquée, et ou ils furent
suivis par les autres touristes, également curieux et en proie a une grande
excitation.

Comme bien on le pense, chacun s'empressa d'offrir ses sympathies et ses
félicitations a Mademoiselle de Mirecourt de ce qu'elle était saine et sauve. La
plupart des messieurs furent également sincéres dans leurs condoléances au
Colonel Evelyn sur la perte de ses magnifiques chevaux; mais celui-ci recut ces
expressions de regret avec plus d'impatience que de gratitude.

On tint ensuite conseil sur la maniére dont s'effectuerait le retour a la maison des
acteurs de la scene qui venait de se passer. Il fut décidé que le domestique de
Madame d'Aulnay donnerait sa place, a l'arriere, au Major Sternfield qui, en
retour, céderait a Antoinette celle qu'il occupait pres de Madame d'Aulnay.
Evitant instinctivement les voitures dans lesquelles il y avait quelque Dame,
Evelyn trouva la moitié d'un siege dans un cutter déja presque rempli par le
majestueux Dr. Manby et un autre officier; mais il parvint a s'y maintenir jusqu'a
ce qu'ils arriverent a Lachine.

La ils arréterent, pour se reposer et prendre quelques rafraichissements, a un
hotel passablement commun, mais qui était le seul dans le village; heureusement,
le Major Sternfield, avec une prévoyance digne des plus grands éloges, avait fait
placer dans une des voitures un large panier rempli de vins choisis et d'autres
rafraichissements qui furent accueillis avec joie, cela va sans dire.



Le coucher du soleil si hatif en hiver éclairait de ses derniers feux la maison de
Madame d'Aulnay, quand les touristes s'arréterent devant la porte. Des adieux
pleins d'amitié furent échangés de part et d'autres, puis chacun se sépara pour
retourner chez soi.

Cependant, avant de prendre congé, le Colonel Evelyn pressa avec bonté la main
d'Antoinette, et manifesta encore une fois l'espoir que le lendemain la verrait
completement remise des effets de la terreur qu'elle avait éprouvée durant la
journée.

Moins satisfait, le Major Sternfield insista aupres de Madame d'Aulnay pour
avoir la permission d'entrer avec elles dans la maison, ou au moins de revenir le
méme soir. Tout en souriant, Lucille refusa péremptoirement cette double
demande, déclarant que la paleur de Mademoiselle, de Mirecourt démontrait a
I'évidence qu'elle avait besoin d'un repos immédiat et absolu.

Durant la soirée, Madame d'Aulnay alla trouver Antoinette dans sa chambre, et,
apres l'avoir questionnée et transquestionnée au sujet de la mésaventure du jour,
elle demanda si ce ne serait pas une indiscrétion que de chercher a connaitre le
contenu des lettres qu'elle avait recues de chez elle. Quoiqu'a contre-coeur,
Antoinette les lui donna, pendant que Lucille, lui passant le bras autour du cou,
lui disait:

--Tu ne dois avoir aucun secret pour moi, petite cousine! Tu n'as ni mere ni soeur
a qui te confier: prends-moi pour amie et confidente.

Elle lut la lettre de M. de Mirecourt doucement et avec attention, et la replia sans
faire aucun commentaire; mais apres avoir jeté un rapide coup-d'oeil sur celle de
Madame Gérard, elle la froissa, entre ses mains, puis, ouvrant la porte du poéle,
elle la jeta au feu.

Cette action avait tellement pris Antoinette par surprise, que le papier était en
cendres ayant, qu'elle elit pu deviner l'intention de sa cousine; mais revenant
bientot de cet étonnement mélé d'indignation, elle s'écria, les joues animées:

--Pourquoi avez-vous fait cela, Madame d'Aulnay?

--Simplement parce que je ne veux pas voir ma chere petite cousine devenir
misérable a force de lire et de méditer les lettres prosaiques d'une vieille femme
a l'esprit étroit et sévere. Pourquoi? parce que cette absurde épitre t'a donné un



affreux mal de téte hier, grace aux larmes qu'elle t'a fait répandre; parce que,
enfin je ne voulais pas voir la chose se répéter aujourd'hui surtout que tu es dans
un état nerveux et épuise.

--Tu as tres-mal fait, répliqua la jeune fille?... Je n'en dis pas plus, car je sais que
tes intentions étaient bonnes.

--Je t'offre mille remerciements, petite, pour le prompt pardon que tu veux bien
m'accorder; en retour, je vais te faire part d'un secret que je viens de découvrir---

Quoi! tu ne t'empresses pas de demander ce que c'est? Eh! bien, je vais te le dire
sans cela: c'est que tu as fait la pleine et entiere conquéte du plus bel homme de
notre cercle de connaissances: Audley Sternfield est profondément amoureux de
toi!

A ces mots, une vive rougeur couvrit le visage d'Antoinette. Madame d'Aulnay
reprit avec, une charmante espieglerie:

--Et, pour te rendre compte de toutes mes découvertes, je dois ajouter que je ne
Crois pas; que ce ne soit sans retour.

La jeune fille voulus se défendre, mais sa routeur et sa confusion augmenterent;
force lui fut de subir en silence les plaisanteries de sa cousine. Lorsque celle-ci
eut fini, elle reprit avec gravité:

--Lucille, crois-moi, je suis sincere en disant que je ne pense pas l'aimer. J'ai, il
est vrai, beaucoup d'admiration pour lui, je préféere méme sa société a celle de la
plupart des autres----

--Eh! bien, délicieuse petite innocente, qu'est-ce que c'est que cela, sinon de
I'amour? lorsque je fus mariée a M. d'Aulnay, moi, je n'en ressentais pas de la
moitié autant. Sérieusement, tu es tres-heureuse, et tu seras un sujet d'envie pour
toutes les jeunes filles nos amies. Indépendamment de ses dons personnels qui
sont considérables, le Major Sternfield appartient a une excellente famille et
malgré sa jeunesse, il occupe un rang élevé dans l'armée. Six ans apres ton union
avec lui, tu seras probablement la femme d'un Colonel!

--Mariée a lui, Lucille! Comment peux-tu parler aussi légerement? N'as-tu pas
lu, tout-a-1'heure, la lettre de mon pere?



--Qu'est-ce a dire, enfant? Qui a jamais entendu parler de peres, dans la vie réelle
ou fictive, qui aient fait ce qu'ils auraient di faire, qui aient agi avec tendresse et
d'une maniere raisonnable? La plupart cherchent a faire contracter a leurs enfants
des mariages qui sont leur malheur, et les empéchent d'en faire qui pourraient
leur procurer le bonheur. Une jeune fille doit avoir assez de coeur pour ne
permettre a aucune autorité de s'interposer entre elle et celui qu'elle aime, surtout
quand celui qu'elle aime est un bon parti.

Sans remarquer l'inconsistance frappante qu'offrait la derniere partie de ces
remarques avec ce que sa Cousine avait déja dit, Antoinette se contenta de
répondre:

--Tu ne devrais pas parler ainsi, Lucille. Je ne sais pas ce que peuvent étre
certains peres; mais ce que je sais, c'est que le mien a toujours été bon et
indulgent pour moi, c'est qu'il a toujours agi d'une maniére qui lui a mérité mon
plus sincere amour et mon plus profond respect.

--Tant que tu as été soumise en toute chose a sa volonté, tout a été au mieux;
mais attends que tu te sois avisée de différer d'avec lui sur quelque point
important, et tu verras. Crois-moi, chere, j'en connais plus de la vie, qu'il te serait
possible d'en savoir: tu auras avant peu; 1'occasion de reconnaitre 1'exactitude de
mon opinion.

Hélas! quel guide dangereux était échu en partage a Antoinette! Combien peu de
chances avait son candide jugement d'enfant pour lutter contre les brillants
sophismes de cette femme du grand monde!

X.

Le lendemain matin, le Colonel Evelyn vint s'informer de la santé de
Mademoiselle de Mirecourt; il ne demanda pas a la voir, il laissa simplement sa
carte.

--Eh! bien, c'est plus que je ne l'espérais d'un homme demi-barbare comme lui,
surtout apres la perte de ses magnifiques chevaux,--se contenta d'observer
Madame d'Aulnay.



Dans l'aprés-midi, les Dames descendirent au salon ou le Major Sternfield se fit
annoncer quelques instants apres. Il y avait dans ses manieres une douceur
indescriptible qui fit croire a Antoinette qu'elle ne I'avait jamais vu auparavant se
produire avec autant d'avantage; et elle commenca a songer que sa cousine avait
deviné juste, qu'elle I'aimait en effet. Contrairement a son habitude. Madame
d'Aulnay sortit, sur un futile prétexte, apres une demi-heure de conversation, et
Antoinette, avec un sentiment de crainte probablement justifié par le souvenir du
secret dont sa cousine lui avait fait part la veille, se trouva seule avec Audley
Sternfield.

Celui-ci n'était pas homme a laisser échapper 1'Occasion qu'il désirait et
cherchait depuis si longtemps. Aussi, apres avoir fait allusion, avec une
éloquence rendue encore plus persuasive par un ton de voix des plus riches, aux
alarmes que lui avait causé l'accident de la veille, il se mit a lui faire les
déclarations les plus ardentes et les plus passionnées.

Nous croyons inutile d'ajouter combien de pareilles protestations faites pour la
premiere fois a une jeune fille romanesque étaient remplies d'un pouvoir
dangereux, et si nos lecteurs veulent bien se rappeler que celui qui les proférait
était un homme doué des charmes personnels les plus rares, ils cesseront de
s'étonner de voir Antoinette rester confuse, avec la conviction qu'elle devait
répondre, dans une certaine mesure, a I'amour qu'on venait de lui vouer.

Cependant, aucune réponse ne se fit entendre, pas méme la petite monosyllabe
oui que Sternfield implorait si ardemment. S'apercevant que les instants, qui
étaient pour lui une occasion précieuse, passaient rapides. Audley se jeta tout-a-
coup a genoux devant elle, et, prenant sa main dans la sienne, il renouvela sa
demande avec une ardeur encore plus passionnée que la premiere fois.

En ce moment, le bruit d'une porte qu'on fermait a l'extrémité du corridor, vint
frapper Antoinette qui s'écria vivement:

--Levez-vous, pour 'amour du ciel! Major Sternfield, relevez-vous! j'entends
venir quelqu'un.

--Qu'est-ce que cela fait? Antoinette, je reste dans cette position jusqu'a ce que je
recoive quelque espérance, quelque mot d'encouragement, jusqu'a ce que vous
m'ayiez répondu oui.

--Alors, oui! répondit Antoinette d'une voix agitée et presqu'inintelligible.



Relevez-vous de suite.

--Merci! merci! murmura-t-il en portant a ses lévres la main qu'il tenait encore
dans la sienne et en passant rapidement dans 1'un de ses doigts un superbe jonc
d'opale, sceau de leurs fiancailles.

Madame d'Aulnay entra en ce moment, et un léger et joyeux sourire traversa sa
figure en promenant ses regards des traits réguliers de Sternfield qui brillaient de
triomphe, a la contenance embarrassée et contrainte de sa cousine.

La Major ne prolongea pas sa visite: il avait compris que son départ serait d'an
grand soulagement pour sa timide fiancée. Mais il ne partit pas sans avoir
préalablement amené Madame d'Aulnay dans I'embrasure d'une fenétre et lui
avoir dit tout bas:

--Comment pourrai-je jamais vous remercier comme vous le méritez, bonne et
généreuse amie? Ma déclaration a été favorablement accueillie!

Un sourire bienveillant fut sa réponse, et des qu'il fut sorti, Madame d'Aulnay
alla se jeter sur un canapé pres de sa cousine. Celle-ci ne paraissait pas étre en
veine extraordinaire de conversation. Ne voulant pas forcer ses confidences,
Lucille parla de choses indifférentes et se contenta de faire, apparemment sans
dessein, un nouvel et pompeux éloge da Sternfield. C'en était assez pour faire
disparaitre certains doutes qui tourmentaient encore l'esprit de la jeune fille.
Lorsque, apres la veillée, Antoinette se leva pour souhaiter, suivant son habitude,
une bonne nuit a sa cousine, celle-ci s'empara de sa main, et remarquant avec
une feinte surprise l'anneau qui brillait a I'un de ses doigts, elle 'embrassa d'une
maniere significative et lui fit de joyeuses félicitations auxquelles la pauvre
Antoinette ne répondit que par une légere pression de main.

Un jour ou deux apres, Jeanne vint annoncer au salon une visite pour
Mademoiselle de Mirecourt. L'air heureux et satisfait avec lequel elle s'acquitta
de cette tache, offrait un contraste frappant avec le ton rechigné par lequel elle
annoncait la visite des officiers dé Sa Majesté le Roi Georges, pour lesquels,
individuellement et collectivement, elle se sentait une profonde antipathie.

--Qu'est-ce, Jeanne?

--C'est, Mademoiselle, un jeune Monsieur bien plus charmant que tous ceux que
nous avons vus dans cette maison depuis quelque temps.



Madame d'Aulnay sourit tranquillement en entendant ces paroles peu polies,
mais elle n'en fit aucune observation.

Apres une pause, Jeanne reprit:
--Je suis certaine que Mademoiselle sera, contente de voir M. Beauchesne.

--Louis Beauchesne! répéta la maitresse de céans. Oh! Antoinette, il apporte
probablement quelque lettre, quelque message spécial de chez toi. Aussi, je me
sauve dans la Bibliotheque; j'ai a parler a M. d'Aulnay, mais je reviens bientot.
Jeanne, faites monter de suite ce charmant jeune Monsieur.

--Quelques instants apres, un jeune homme de vingt-cing ans a peu pres; d'une
tournure franche et agréable, entra dans le salon. Il aborda Antoinette avec une
familiarité qui annoncait une grande intimité, sinon une profonde amitié, entre
elle et lui. Apres les premieres questions d'usage en pareille circonstance, la
jeune fille crut s'apercevoir qu'il y avait une contrainte peu ordinaire dans les
manieres de son ami. Elle était sur le point de lui demander la cause de cette
gene, quand Louis tira de sa poche une lettre qu'il lui remit, en lui disant d'une
voix quelque peu embarrassée:

--De votre pére, Antoinette.

Apres cette courte information, le jeune homme se leva et se retira vers la
fenétre.

Antoinette eut bientot décacheté la missive et commenca la lecture de ce qu'elle
contenait. A mesure qu'elle parcourait, 1'étonnement, la perplexité et I'inquiétude
se peignaient tour-a-tour sur ses traits. Enfin, n'y pouvant tenir, elle s'écria:

--Louis, connaissez-vous le contenu de cette lettre?

--Je pourrais peut-étre le deviner, quoique M. de Mirecourt ne m'en ait pas
informé, répondit tranquillement celui-ci.

--Point de faux-fuyants, Louis: vous savez aussi bien que moi que mon pere me
prévient dans cette lettre, de la maniere la plus soudaine et la plus inattendue,
qu'il vous a choisi pour étre mon futur époux, et que je dois vous recevoir
comme tel.



Beauchesne rougit un peu, mais il ne fit aucune réponse. La jeune fille poursuivit
avec véhémence:

--Eh! bien, vous ne dites rien?--Certainement, vous avouerez avec moi que la
chose est parfaitement absurde et déraisonnable.

--Pardonnez-moi, Antoinette,--et la voix tremblante du jeune homme trahissait la
mortification et le chagrin qu'il ressentait en lui-méme,--pardonnez-moi, mais je
ne vois vraiment pas ce qu'il y a de ridicule dans cette proposition. Vivant dans
le méme cercle, appartenant a la méme race et professant la méme religion,
habitués 1'un a I'autre des la plus tendre enfance.----

--Oui, c'est cela, dit-elle en l'interrompant, la familiarité amicale dans laquelle
nous avons grandi, l'un vis-a-vis de l'autre, nous a appris a nous aimer
mutuellement, mais seulement comme frere et soeur.

--Encore une fois pardonnez-moi, dit-il en s'efforcant de sourire; dans cette
matiere je suis juge plus compétent que qui que ce soit: or, je puis vous assurer
que mon amour est quelque chose de plus qu'une affection fraternelle.

--Comme vous étes insupportable, Louis! J'espéere que vous ne me parlez de cette
facon que pour me contrarier.

--Antoinette!--s'écria Beauchesne en s'approchant et en fixant sur elle un regard
pénétrant,--Antoinette! soyez pétulante, sévere si vous le voulez, mais ne soyez
pas injuste. Oui, je vous aime, et si l'expression de mon amour ne prend pas le
caractere de frénésie que les héros de romans et de mélodrames se croient tenus
d'afficher, elle n'en est pas moins sincére ni moins entiere.

Pauvre Louis! en ce moment méme, Antoinette faisait dans son esprit--au grand
désavantage du jeune homme,--un paralléle entre la déclaration rationnelle et
pleine de sincérité qu'il venait de lui faire, et les paroles briilantes, les regards
passionnés qu'Audley Sternfield avait mis en réquisition. Peut-étre ses pensées
se trahirent-elles au dehors, car ce fut avec amertume que Beauchesne reprit
presqu'aussitot:

--Mais j'oubliais une chose importante: voue avez peut-étre recu, depuis votre
arrivée dans cette maison, les aveux de ceux qui sont passés maitres dans I'art ou
je ne suis, moi, qu'un pauvre novice. Quelles faibles chances de succes ont alors
mes paroles simples et pleines de naturel, contre la brillante éloquence de ces



hommes d'épée qui ont peut-étre fait profession d'amour sous une douzaine de
cieux et courtisé autant de femmes: je lutte avec un singulier désavantage. Vous
oubliez donc, Antoinette, que vous étes la premiere idole que mon coeur a
adorée secretement, que vos oreilles sont les premieres dans lesquelles j'ai glissé
des mots d'amour et de tendresse!

La vérité de quelques-unes des allusions qu'il venait de faire jetérent Antoinette
dans une confusion telle, qu'elle n'osa pas répondre. Louis crut lire dans cet
embarras la justesse de ses reproches.

--Assurément, reprit-il d'une voix dans laquelle le regret avait remplacé
I'amertume, assurément, cela ne peut pas étre: non, vous ne pouvez pas avoir
donné avec autant de précipitation a un étranger I'amour que vous refusez a un
ami d'enfance éprouvé.

--Peu importe que cela soit ou ne soit pas, répondit la jeune fille profondément
touchée par ces dernieres paroles; mais je vous prie de ne pas m'en vouloir si je
vous avoue franchement, dans toute la sincérité de mon ame, que je ne pourrai
jamais vous rendre amour pour amour.

--Qu'il en soit ainsi! répliqua-t-il d'une voix qu'il s'efforca de rendre calme mais
qui trahit par un tremblement de ses levres la pénible émotion qu'il éprouvait. A
tout prendre, il vaut mieux que nous sachions des maintenant a quoi nous en
tenir 1'un et I'autre. Seulement, puisse celui que vous avez choisi se montrer aussi
aimant, aussi sincere que je l'aurais été!

Il s'établit alors un silence qui fut bientdt rompu par Antoinette qui, d'une voix
pleine de trouble, s'écria tout-a-coup:

--Je crains que papa soit faché contre moi. Paraissait-il tenir beaucoup a notre
mariage?

--Tellement, qu'il n'avait pas méme entrevu la possibilité de l'insuccés de ma
démarche.

--Alors je puis supposer que des qu'il aura connaissance de l'état exact des
choses, il s'empressera de venir ici, irrité, pour me gronder au point de me faire
mourir de chagrin.

Et ses yeux se remplirent de larmes a la perspective que son imagination venait



d'évoquer.

Beauchesne, touché,--malgré les amers désappointements qu'il venait
d'éprouver,--des craintes naives de sa cruelle amie, voulut calmer ses alarmes; il
I'assura que M. de Mirecourt était trop juste, trop indulgent, pour blamer sa fille
d'avoir refusé sa main la ou elle ne pouvait donner son coeur.

--Ah! C'est ce que je ne sais pas. Papa est bon sans doute, mais il n'entend pas
souffrir d'objections d'aucune sorte. Cher Louis, si vous vouliez seulement étre
assez généreux pour me venir en aide?

--De quoi s'agit-il? demanda-t-il d'un ton bref.

--C'est, lorsque vous serez de retour a la maison, de rendre compte a papa des
sentiments que vous devriez avoir réellement, de lui dire que, comme mes
affections ne correspondent pas aux votres, vous vous désistez de vos prétentions
a ma main.

--Tres-certainement je ne ferai point cela, Antoinette de Mirecourt, répondit-il
d'un air dans lequel on pouvait voir un mélange d'irritation et d'ironie. Tenez-
vous pour heureuse que je ne lui dise pas que je suis disposé a vous attendre,
serait-ce sept ans encore, comme autrefois Jacob a attendu pour sa femme.

--Eh! bien, alors, Louis, dites-moi que vous me pardonnez tout ce qui vient de se
passer; dites-moi que nous serons toujours aussi bons amis que nous l'avons été
jusqu'ici.

Il eit été difficile de résister a ce regard si touchant, a cette voix si éloquente, a
ce ton suppliant. Saisissant donc, dans un élan de généreuse passion, la main de
la jeune fille, Beauchesne répondit:

--Volontiers. Oui, puisque nous ne pouvons étre unis, restons au moins bons
amis.... Mais je dois me retirer; j'ai des affaires pressantes qui m'appellent.

--Vous ne partirez certainement pas avant d'avoir vu Madame d'Aulnay: elle
vous en voudrait énormément.

--Franchement, je préfere me passer aujourd'hui du plaisir de la voir. Aussi bien,
je dois vous avouer que je ne 1'ai guere en tres-grande estime.



--Vous voulez plaisanter sans doute. Elle s'attend a ce que vous allez rester ici, et
elle serait fachée contre moi si je vous laissais partir sans la voir. Attendez-moi
un petit instant, je m'en vais la chercher.

Durant son absence, un nouveau visiteur, le Major Sternfield, entra dans le salon.
En l'apercevant, le jeune Beauchesne, avec la courtoisie qui caractérisait ses
manieres, s'inclina; mais le brillant officier, se drapant sous cet air de hauteur,
sous ce dandysme superbe qu'il avait au moins le bon esprit de cacher lorsqu'il se
trouvait en présence de Madame d'Aulnay, de sa cousine et de ses amis, ne
daigna pas lui remettre son salut, et se contenta de jeter sur lui un regard
inquisiteur comme s'il eut voulu lui faire subir un examen; puis, se jetant dans le
fauteuil qu'Antoinette venait de quitter et sur le bras duquel elle avait laissé son
mouchoir, il se mit industrieusement a épousseter ses bottes avec sa petite canne
a poignée d'agate.

Déterminé a faire sentir a ce beau Monsieur que l'impertinence arrogante n'est la
prérogative d'aucune classe et d'aucune profession, Beauchesne traversa
I'appartement et vint se placer pres de la glace devant laquelle il se mit a arranger
sans cérémonie son col et ses cheveux, et ce avec une suffisance qui semblait
rivaliser en impertinence avec le dandysme insolent de Sternfield.

Lorsque les Dames entrerent, usant de son privilége d'ami intime, Louis s'avanca
vers elles languissamment s'informa négligemment de leur santé, et s'assit
ensuite avec une nonchalance qui ressemblait passablement a celle dont le Major
venait de donner un échantillon.

Celui-ci, s'apercevant enfin que ce hardi campagnard, comme il le qualifiait,
cherchait a le tourner en ridicule, lui lanca un regard plein de colere.
Comprenant alors la situation qu'elle avait soupconnée de prime-abord, Madame
d'Aulnay s'empressa de dire:

--Venez donc ici, Louis; j'ai a vous faire une question au sujet de mon oncle de
Mirecourt.

Et elle l'entraina dans le passage, comme si elle eut a lui parler
confidentiellement. Des qu'ils furent seuls, elle lui demanda, moitié fachée,
moitié sérieuse: "quelle impression il voulait donner a son visiteur de 1'urbanité
canadienne?"

--La méme que celle qu'il m'a donnée de la politesse britannique, répondit-il



froidement. Mais dites-moi, Lucille, au nom du ciel, est-ce que ce fat élégant est
le prétendant d'Antoinette?

--Il est certainement un de ses Fervents admirateurs; je crois méme qu'il est
quelque peu favorisé. Mais, Louis, vous ne devez pas en parler aussi légerement,
et le traiter avec autant de dédain: le Major Sternfield est un homme qui possede
de rares avantages, et.....

--Tenez, Lucille, cela suffit, dit-il en l'interrompant et en se débarrassant de la
légere étreinte ou elle le tenait. Grand bien lui fasse, la pauvre enfant! car elle
s'apercevra avant peu que ce qu'elle prend pour de I'or pur n'est que du cuivre....
Non, je ne puis rester aujourd'hui: n'insistez pas davantage, faites mes adieux a
Antoinette. Au revoir.

Et, se dégageant encore une fois de la main qui cherchait a le retenir, il s'élanca
au dehors.

Madame d'Aulnay resta un moment pensive.
--Certainement, se dit-elle, voila un prétendant désappointé!

Puis elle revint au salon en songeant quel sacrifice ce serait que de donner a
Antoinette un mari comme Louis Beauchesne.

XI.

Le Major Sternfield, dont la bonne humeur avait été affectée par sa rencontre
avec le jeune Beauchesne, ne prolongea pas sa visite.

Des qu'il fut sorti, la lettre que Louis avait apportée fut lue de nouveau et
discutée par les deux cousines. Madame d'Aulnay fit remarquer triomphalement
que le ton quelque peu arbitraire, quoique bienveillant, du petit message
paternel, était une preuve irrésistible de la vérité de sa théorie au sujet de
l'inqualifiable tyrannie des péeres sur leurs filles, quand les affections de celles-ci
sont en question. Les conjectures de Lucille sur les extrémités probables
auxquelles M. de Mirecourt en viendrait certainement pour I'accomplissement de
ses vues jeterent Antoinette dans un état de fiévreuse insomnie, et elle ne put



dormir de la nuit.

Le lendemain matin, un violent mal de téte la retint dans sa chambre; de sorte
que lorsque Sternfield vint pour lui apporter quelques livres de littérature, il ne
trouva au salon que Madame d'Aulnay. Il n'eut cependant pas lieu de le regretter,
car Lucille profita de ce téte-a-téte pour lui communiquer le contenu de la lettre
de M. Mirecourt, pour l'informer des facheux préjuges que le pere d'Antoinette
avait contre les étrangers et de la déclaration formelle qu'il avait faite: que jamais
il ne permettrait a sa fille de se marier avec 1'un d'eux.

Ce jour-la, la visite du militaire fut encore plus longue que d'habitude, et si,
quand il se leva pour partir; un oeil curieux eut pu pénétrer dans l'intérieur du
salon, il aurait apercu Sternfield tenant la main de Madame d'Aulnay et faisant
d'une voix éloquente et avec des yeux suppliants une demande pressante.
Pendant longtemps la jeune femme hésita et flotta dans 1'indécision; mais enfin,
vaincue par ses instances, elle inclina légerement la téte en signe d'assentiment.

--Merci! merci! généreuse et sincere amie, s'écria-t-il chaleureusement; vous
nous sauvez, Antoinette et moi.

--Je n'en sais pas encore tout-a-fait certaine, car je ne puis faire que tres-peu pour
vous: tout dépend de votre influence sur ma cousine méme. Mais, revenez cet
apres-midi, et je vous fournirai 1'occasion de poursuivre votre démarche.

Madame d'Aulnay tint parole. Lorsque, quelques heures plus tard, le Major
Sternfield revint,--Antoinette et elle étant au salon,--elle donna pour prétexte une
lettre qu'elle avait a écrire, et sortit. Chose assez singuliere et qui dut frapper la
cousine de Lucille, pendant qu'elle était seule avec le militaire, aucun des
visiteurs qui se présenterent ne fut admis.

Des que Sternfield se fut retiré, Antoinette se sauva dans sa chambre, les joues
couvertes d'un vif incarnat, les sourcils froncés, et s'y mit a marcher avec
agitation de long en large. Madame d'Aulnay, qui la suivit de pres, la trouva dans
cet état.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-elle. Serais-tu encore malade?

--Malade et malheureuse! répondit la jeune fille d'un ton oppressé. Dois-je ou ne
dois-je pas me confier a toi, Lucille?



Et ses yeux se promenaient doucement sur la figure de sa cousine, comme pour y
surprendre quelque signe de sympathie.

Mais, hélas! les traits de Madame d'Aulnay ne laissaient aucunement deviner
qu'elle était déja au fait de ce que sa cousine voulait lui confier. Oh! si le bon
ange eut pu alors parler a Antoinette, comme il 'aurait mise en garde contre un
mentor aussi dangereux! comme il I'aurait avertie de placer ailleurs sa confiance!
Mais la voix de Lucille était si tendre, sa contenance si entrainante, elle lui fit
tant de douces caresses, lui déclara son affection et le désir qu'elle avait de
promouvoir son bonheur avec des paroles si éloquentes, que la pauvre enfant a'y
laissa prendre. Peu a peu elle apprit que Sternfield, avec un instinct merveilleux,-
-ainsi que le disait Antoinette dans sa naive simplicité,--avait deviné le contenu
de la lettre de son pere, et qu'il avait employé toutes les instances et tous les
arguments possibles pour la faire consentir a un mariage secret.

--Et quelle réponse lui as-tu donnée, chere?

--Nécessairement, j'ai refusé péremptoirement. Lucille! tu es aussi imparfaite
que Sternfield lui-méme de me faire cette question.

--Eh! bien, enfant, dis-moi ce que tu voudras, mais je ne blame pas aussi
fortement sa proposition que tu parais le faire. Une fois mariés, ton pere n'aura
plus d'autre alternative que celle de te pardonner et de te recevoir de nouveau
dans ses faveurs, tandis que maintenant il te défendra ce mariage avec tant de
menaces, que tu n'oseras pas lui désobéir.

--Alors, s'il agit ainsi, je me soumettrai, répliqua tristement Antoinette. Je ne
puis, je ne veux pas le tromper a ce point.

--Comment, te soumettre! renoncer a un homme que tu aimes pour un caprice
paternel! sacrifier le bonheur de toute ta vie pour un simple préjugé!------

--Les devoirs et l'affection filiale ne sont ni des caprices, ni des préjugeés,
interrompit la jeune fille avec indignation. Papa a toujours été pour moi bon et
indulgent: le tromper d'une maniére aussi terrible, serait répondre bien
indignement a sa tendresse.

--Peut-étre as-tu raison, mon enfant; aussi bien, je commence a croire qu'il te
serait indifférent de lui obéir en tout point. Louis fera un bon mais ennuyeux
mari, et si jamais ton bonheur conjugal devient quelque peu monotone, si jamais



tu as a regretter l'irrévocable passé, du moins ta soumission filiale et ta
conscience seront pour toi un dédommagement.

--Lucille! tu es tres-contrariante aujourd'hui. Refuser un mariage secret avec le
Major Sternfield est une chose, et épouser Louis Beauchesne en est une autre.

--Oh! tu verras que ces deux choses sont parfaitement synonymes l'une de
I'autre, chere cousine. Mon oncle de Mirecourt n'est pas un homme avec lequel
on puisse badiner, et ton refus d'accepter le mari qu'il te choisit serait aussi
inutile que les efforts du petit oiseau pour s'échapper de la main puissante qui
veut le mettre en cage..... Mais, chere enfant, tu parais fiévreuse; couche-toi et
dors: la nuit porte conseil.

Hélas! c'est ce que fit Antoinette, au lieu de recourir a la source de lumiere qui
aurait si infailliblement guidé ses pas au milieu des dangers qui I'environnaient.

Pendant les deux jours suivants, elle évita soigneusement de prononcer méme le
nom de Sternfield et d'avoir aucune conversation, a son sujet, avec Madame
d'Aulnay. Celle-ci commencait a croire que les chances du bel Anglais étaient
bien risquées, quand arriva un secours inespéré d'une source dont on était loin
d'en attendre. C'était une lettre sévere et impérieuse de M. de Mirecourt dans
laquelle celui-ci annoncait qu'il venait d'apprendre d'une Dame récemment
arrivée de Montréal les flirtations notoires d'Antoinette avec certain militaire
Anglais, et que dans une semaine il viendrait a la ville pour mettre fin a ce genre
de société, en pressant le mariage de sa fille avec le mari qu'il lui avait destiné.

Cette lettre, certainement mal-avisée et arbitraire, qui corroborait si bien les
récentes prédictions de sa cousine, eut un pernicieux effet sur l'esprit déja indécis
d'Antoinette.

Elle recourut, cette fois encore, aux conseils de Lucille. Il est inutile d'ajouter
dans quel sens celle-ci se rendit a ses priéres. Des lors, elle ne parla plus que d'un
mariage secret immédiat comme étant la seule alternative qui restait a la pauvre
jeune fille.

XII.



Un autre sujet d'inquiétude, était 1'absence prolongée du Major Sternfield qui,
depuis le rejet plein d'indignation de sa proposition par Antoinette, n'était pas
revenu chez Madame d'Aulnay.

Que ce fiit le résultat du désappointement qu'il avait éprouvé ou simple calcul de
sa part, c'est ce qu'il est impossible de dire. S'il était mu par ce dernier motif, il
faut avouer qu'il se montra tacticien des plus habiles, car son absence le servit
plus que sa présence aurait pu le faire. Laissée presqu'entierement a elle-méme,--
car elle se trouvait trop malheureuse pour recevoir au salon, avec sa cousine, les
nombreux visiteurs qui se présentaient;--effrayée par la pensée que, son pere
pourrait forcer son mariage avec Louis, ou lui faire sentir tout le poids de sa
colere si elle résistait, elle comprit, avec une douleur qu'elle aurait cru
auparavant impossible, 1'étendue de la privation ou elle se trouvait des mots si
doux, des protestations si tendres d'Audley Sternfield.

Madame d'Aulnay qui, un peu par bienveillance pour Antoinette et pour
Sternfield dont elle ne croyait le bonheur possible que dans le mariage, et un peu
par simple sentimentalisme avide d'émotions quelconques, était déterminée a
amener a'il était possible leur union, loin de faire ce qui était en son pouvoir pour
alléger la position malheureuse dans laquelle se trouvait sa cousine, s'efforcait au
contraire d'en augmenter le critique.

Elle en était arrivée au point de regarder, comme inévitable le mariage
d'Antoinette avec un homme qu'elle n'aimait pas, et elle la plaignait en
conséquence; puis elle blamait sa timidité, condamnait son obstination a rejeter
les propositions d'union de celui que son coeur chérissait Elle ne manquait
jamais de terminer ces exhortations en répétant qu'une fois mariés, les deux
jeunes gens obtiendraient facilement le pardon de M. de Mirecourt; tandis que si
ce pere entété ne rencontrait pas d'autres obstacles que celui de la volonté de sa
fille, il mettrait certainement a exécution le projet de la marier a Louis
Beauchesne. Quelques fois méme elle s'étonnait de l'absence prolongée du
militaire et elle I'expliquait en disant que, découragé par la froideur d'Antoinette
et par le refus aussi dédaigneux qu'il avait essuyé, il avait porté ses intentions
d'un coté ou on les avait, acceptées avec orgueil. Apres ces funestes entretiens,
elle laissait la malheureuse jeune fille a ses réflexions, son visage trahissant la
confusion, ou elle se trouvait, et son pauvre coeur plus douloureusement malade
que jamais.

Un jour a la fin d'un de ces entretiens ou Madame d'Aulnay avait déployé tous



ses perfides raisonnements, la jeune femme s'était levée pour aller se préparer a
une promenade: Antoinette avait refusé de 'accompagner.

--Eh! bien dit-elle, a tout prendre, il vaut peut-étre mieux que Sternfield ait cessé
ses visites ici, car elles n'auraient eu d'autre résultat que de vous rendre tous deux
plus malheureux. Dans deux jours au plus tard ton pere sera arrivé, et avant un
mois tu seras la femme tres-aimante et tres-obéissante de Louis Beauchesne.

--Jamais! s'écria Antoinette avec véhémence: jamais! Je resterai plutot et je
mourrai fille.

En ce moment méme, son esprit fut frappé par la pensée de l'inflexible volonté
de son pere. De découragement, elle laissa glisser sa téte sur ses mains appuyées
au bord de la table, et elle tomba dans une douloureuse réverie. De son pere, ses
pensées se porterent sur ce volage Audley qui s'était si tot lassé de l'attitude
suppliante d'un amoureux, et les battements précipités de son coeur a mesure que
I'image du bel officier s'élevait dans son esprit malgré l'irritation ou elle était, lui
disaient plus énergiquement que jamais qu'en ce moment du moins elle ne devait
pas étre la fiancée de Louis.

Le bruit de la porte d'entrée qu'on venait d'ouvrir et qui annoncait l'arrivée de
quelque visiteur, ne fit qu'accroitre son excitation; et, comme la porte de la
chambre ou elle se trouvait n'était pas fermée, sans méme lever la téte:

--Jeanne, s'écria-t-elle avec impatience, je n'y suis pour personne!

--Encore moins pour moi que pour les autres, Antoinette! demanda derriere elle
une voix mélodieuse et tendre.

Elle se releva d'un soubresaut et retourna la téte; ses regards rencontrerent les
yeux noirs et suppliants d'Audley Sternfield qui lui demandaient plus
éloquemment que la parole la faveur de le recevoir.

--Ma bien-aimée, continua-t-il, pardonnez-moi cette fois au moins, pour avoir
écarté Jeanne et m'étre présenté devant vous sans me faire annoncer; mais je
viens d'apprendre que M. de Mirecourt arrive demain, et j'ai a vous faire part de
choses que vous devez savoir. Dites-moi d'abord que vous me pardonnez?

Et il s'empara d'une des mains d'Antoinette que celle-ci lui abandonna en se
détournant.



--Je suis venu implorer mon pardon; pour les contrariétés que je vous ai causées
dans notre derniere entrevue; je suis venu expier ma folie et mes extravagances!

--Au moins, vous avez pris votre temps, répondit la jeune fille en réprimant un
léger tremblement de levres.

O imprudente Antoinette! comme elle trahissait sa faiblesse par ce naif reproche!
Le sourire de triomphe qui se peignit sur le visage de Sternfield, dit assez qu'il ne
laissait pas passer cet aveu inapercu. Cependant, ce fut avec une profonde
humilité qu'il continua, en s'asseyant pres de la jeune fille:

--Vous m'avez banni de votre présence, chere Antoinette, et je n'ai pas 0sé
chercher a vous revoir jusqu'a ce que votre colére, que ma présomption avait
peut-étre provoquée avec raison, flit au moins un peu adoucie.

Mais a quoi servirait-il de suivre cet homme rusé du grand monde qui savait si
bien faire jouer son amour, sa passion et son désespoir! Quel moyen de
résistance pouvait avoir contre lui cette faible et complaisante enfant que ne
soutenaient plus les principes religieux aux saints enseignements desquels elle
avait a dessein fermé son coeur? Le tentateur, ainsi qu'on aurait pu le prévoir,
triomphait; et, comme il renouvelait pour la vingtieme fois ses propositions d'un
mariage immeédiat, elle pencha sa téte sur son épaule, et fondit en larmes.

--A ce soir, ma bien-aimée, dit-il en portant et reportant a ses levres sa main
froide qui déja n'opposait plus qu'une bien faible résistance.

Les larmes de la jeune fille continuaient a couler, mais elle ne répondait pas.
Cependant, dans ce silence méme il y avait une réponse suffisante pour le
militaire; il continua:

--L'excellente Madame d'Aulnay doit nous favoriser comme, d'ailleurs, elle 1'a
toujours fait, et ici méme, dans son salon, le Docteur Ormsby, chapelain du
régiment, va nous unir par ces liens sacrés qui me donneront le droit précieux de
vous appeler ma femme.

--Le Dr. Ormsby! répéta Antoinette d'un air égaré qui prouvait qu'elle
comprenait alors pour la premiere fois les circonstances exceptionnelles d'un
mariage secret.

Oui, il en devait étre ainsi. Aucun prétre catholique ne voudrait pas, ou n'oserait



pas la marier ainsi secretement. D'un autre c6té, son péere était attendu d'un jour a
I'autre: il n'y avait donc plus de temps pour I'hésitation et le délai. Bien que,
depuis son arrivée chez Madame d'Aulnay, elle eut perdu beaucoup de cette
piété, de cette droiture de sentiments qui avaient été ses qualités dominantes
dans la maison de son pere, quelle que négligente qu'elle elit été, depuis quelque
temps, dans ses prieres, dans 1'accomplissement de ses devoirs religieux, elle
n'avait pas cependant encore perdu les immuables principes dans lesquels elle
avait été élevée; ce qui lui en restait suffisait pour la faite reculer devant l'idée
d'un mariage clandestin qui ne recevrait pas la sanction de son péere et cette
bénédiction religieuse que, des sa plus tendre enfance, elle avait été habituée a
considérer comme essentielle a la cérémonie nuptiale.

Voyant augmenter son trouble, et en devinant parfaitement la cause, Sternfield se
mit a faire I'éloge du Dr. Ormsby qu'il représenta comme un homme bon et
digne, et insinuer en méme temps combien légere était la différence des
cérémonies.

--Ah! oui, interrompit Antoinette en frissonnant; pour vous ce n'est qu'une
cérémonie, mais pour moi c'est et ce devrait étre un sacrement.

--Mais, ma bien-aimée, notre union, si vous le désirez, sera de nouveau célébrée
et bénie par un ministre de votre religion, des que M. de Mirecourt aura été
informé de notre mariage, ou avant,--des demain--si vous l'exigez. Antoinette!
ma chere Antoinette! il y a-t-il quelque chose qu'un amour aussi profond que le
mien hésiterait a vous accorder?

Silencieuse mais non convaincue, elle ne fit aucune réponse, car en ce moment
I'amour parlait dans son coeur plus fort que les principes.



Apres avoir ainsi vaincu toutes les objections, renversé tous les obstacles,
Sternfield se mit alors a faire de nouvelles protestations d'amour et de
reconnaissance, sans paraitre remarquer, dans 1'orgueil de son triomphe, que des
pleurs coulaient en abondance sur les joues pales de la jeune fille, et que la petite
main qu'il tenait dans la sienne était froide comme un glacon.

Cette entrevue un peu singuliere fut interrompue par l'arrivée de Madame
d'Aulnay. Un simple coup-d'oeil jeté sur la contenance heureuse et triomphante
de Sternfield et sur le visage agité de sa cousine suffit a Lucille pour se rendre de
suite un compte exact de la véritable situation. A son arrivée, Antoinette se leva,
et elle se préparait a quitter I'appartement, quand Audley, s'emparant de sa main
sur laquelle il déposa un baiser ardent, lui dit a demi-voix:

--Antoinette! a ce soir, a sept heures?

--Eh! bien, Major Sternfield, je vois que vous avez diligemment mis votre temps
a profit, puisque le jour et I'heure sont arrétés, dit Madame d'Aulnay des
qu'Antoinette fut sortie.

Elle fixait en méme temps sur lui un regard pénétrant.

Peut-étre le joyeux triomphe qui rayonnait sur son beau visage a'opposait-il aux
idées sentimentales qu'elle s'était faites de ce que devait étre en pareille
circonstance l'amour d'un homme passionnément amoureux; peut-étre méme
commencait-elle a concevoir des craintes sur le bonheur futur de sa cousine, ce
dont jusque-la elle n'avait pas eu le moindre souci; mais ces soupcons et ces
réflexions disparurent aussitot, car Sternfield, qui avait probablement deviné sa
pensée, s'avanca vers elle en s'écriant:

--Ma chere Madame d'Aulnay, mon excellente amie, vous qui, avec une
indulgence et une patience dont je vous serai éternellement reconnaissant, avez
pris part a toutes mes pensées, a toutes mes espérances et a toutes mes craintes,
ne vous étonnez pas de me voir ivre de joie: Antoinette a promis d'étre, ce soir
méme, ma femme, par le plus sacré des sacrements. O la meilleure des amies!
laissez-moi m'agenouiller devant vous pour vous exprimer mes remerciements et
ma gratitude sans bornes.

Le beau militaire paraissait réellement sincére. Aussi, sentant ses craintes
completement calmées, Lucille lui répondit, en souriant avec bonté:



--Assez, Major Sternfield; je crois en votre sincérité. Et maintenant, puisque
cette cérémonie solennelle doit véritablement avoir lieu ici ce soir, permettez que
je vous donne congé, car j'ai beaucoup a faire.

La jeune homme porta a ses levres la jolie main qui lui était présentée, sans
rencontrer aucune résistance de la part de la coquette Lucille qui était également
fiere de ses jolis doigts, effilés et de ses bagues, et qui ne tenait pas le moins du
monde a les cacher.

Dés qu'il fut parti, Madame d'Aulnay se mit en frais d'entrer en besogne. Elle ne
chercha pas de suite a voir Antoinette, 1'état dans lequel elle I'avait trouvée en
entrant lui faisant croire avec raison que ce serait un moment mal choisi pour la
conversation. Elle se rendit donc dans sa chambre a elle, sonna Jeanne, et
s'enferma avec elle pendant une demi-heure pour lui donner des instructions
concernant les détails du ménage. De la, elle alla trouver, M. d'Aulnay et passa
une autre demi-heure avec lui; elle se contenta de lui dire qu'Antoinette et elle
attendaient pour le soir une couple d'amis qui devaient venir passer la veillée
avec elles, sachant bien que cette seule déclaration suffirait pour tenir son mari
dans la Bibliotheque. Déja le jour tombait. Apres avoir, en passant, jeté un coup
d'oeil dans les salons afin de s'assurer que les lumieres et le feu étaient bien
allumés, elle monta a la chambre de sa cousine.

Antoinette était pres de la fenétre, le front appuyé sur les vitres, comme en
contemplation devant la tempéte qui sévissait au dehors, devant les énormes
flocons de neige qui, poussés par un vent violent, venaient fouetter les carreaux,
ou s'amassaient en masses compactes, obscurcissant la terre et le firmament.

Son impatience était jusqu'a un certain point justifiable, car Antoinette portait
encore la robe sombre qu'elle avait depuis le matin; aucun vétement d'apparat,
aucun ruban, aucune fleur attestaient par leur présence hors de la garde-robe que
la jeune fille efit l'intention de faire une toilette plus convenable pour la
circonstance. Mais lorsqu'elle tourna vers Lucille son petit visage pale qui portait
I'empreinte des larmes, celle-ci en eut pitié et se crut tenue de la consoler au lieu
de lui faire des reproches.

--Viens ici pres du feu, mignonne, dit-elle avec bonté; car tu prendras du froid
pres de la fenétre. De plus, il est temps que tu décides comment tu désires étre
mise ce soir, car il faut que tu paraisses de ton mieux.



La jeune fiancée ne répondit pas, mais l'abattement qui se lisait sur sa figure
ordinairement calme et joyeuse indiquait combien ces détails secondaires lui
étaient indifférents dans ce moment. Durant la derniere heure, un rude combat,
aussi violent que la tempéte du dehors qu'elle regardait passer, s'était livré dans
son coeur; de meilleures pensées, de bonnes inspirations avaient puissamment
lutté contre les raisons qu'elle se donnait pour remplir sa promesse vis-a-vis de
Sternfield. La lutte n'était pas encore achevée; car Madame d'Aulnay justement
alarmée de sa paleur et du silence qu'elle observait, ayant répété ce qu'elle venait
de dire, Antoinette s'écria:

--Lucille, je ne puis, je n'ose pas m'aventurer dans ce sentier fatal. Ce serait une
union maudite de Dieu et des hommes.

--Juste ciel, enfant! s'écria Lucille presque avec impatience: que réves tu donc
la? Il est cing heures; le ministre et ton fiancé doivent arriver dans deux heures,
et tu n'es pas encore préte!

Madame d'Aulnay se laissa tomber sur une chaise, en proie au plus grand
étonnement et a la plus vive indignation. Les destinées d'Antoinette de Mirecourt
étaient en ce moment dans la balance. Un mot de bon avis, un regard
d'encouragement lui auraient donné la force nécessaire pour s'éloigner du
précipice au bord duquel elle se trouvait. Mais, hélas! ce mot ne fut pas
prononcé, ce regard ne fut pas donné. Au contraire, sa compagne s'écria:

--Es-tu insensée, Antoinette? es-tu tout-a-fait insensée? Ton consentement
accordé! ta promesse donnée! ton fiancé et le ministre qui sont déja en route...!

--Mais, mon pére! Lucille, mon pére! interrompit la malheureuse jeune fille, dont
la paleur était devenue mortelle.

--Ne me parles pas de ton pere! répliqua, vivement Madame d'Aulnay dont
l'impatience avait dégénéré en colere. Le mal, si mal il y a, sera entiéerement son
fait. Car quel droit a-t-il de te donner a Louis Beauchesne, comme si tu étais une
propriété dont il voudrait; se débarrasser. Décides maintenant, et pour toujours,
entre le mari qu'il te destine et celui-que ton coeur chérit. Oui, choisis entre
Louis Beauchesne et Audley Sternfield!----

Mais je perds du temps en paroles inutiles, ma cousine, continua-t-elle en
adoucissant sa voix. Ton choix est déja fait, quoique ton coeur opiniatre se refuse
a I'avouer. Je vois que je vais étre obligée de faire ta toilette; j'en rends grace au



ciel, car je suis déterminée a ce qu'Audley soit fier de toi.

XIII.

Allant a la garde-robe d'Antoinette, elle en prit une robe de soie rose qu'elle
apporta a la jeune fille.

--Tu es trop pale, lui dit elle, pour porter du blanc ce soir; d'ailleurs, comme nous
devons étre a peu pres seuls, cela pourrait exciter la curiosité des domestiques.
Cette couleur animée donnera, en outre, a ton teint la vivacité qui lui manque
aussi completement.

Sous les doigts habiles de Madame d'Aulnay, la toilette se fit rapidement; mais
cette promptitude n'empécha pas que le résultat aurait pu étre plus heureux si on
y avait employé plus de temps. Le Major Sternfield avait une fiancée réellement
belle.

--Descendons maintenant au salon, petite nerveuse, dit Lucille a sa cousine. Tu
dois t'y asseoir tranquillement pendant au moins une demi-heure avant qu'ils
arrivent, car j'entends les battements de ton coeur aussi distinctement que les
mouvements de cette horloge.

Rendues au salon, Lucille prit un soin tout particulier a ne laisser a Antoinette
aucun moment de réflexion. Elle passa d'un sujet a l'autre avec une volubilité,
une rapidité bien au-dessus des forces de I'esprit surchargé de sa jeune
compagne. Une fois cependant, peut-étre de lassitude, elle s'arréta, et il s'en
suivit un long silence. Antoinette tenait ses yeux fixement attachés sur le sol, et a
la faveur de la lampe qui projetait sur elle une vive lumiere sa cousine put
examiner plus attentivement ses traits. Ils avaient une certaine expression qui ne
put empécher la crainte de se faire jour dans le coeur de la fiere Madame
d'Aulnay au sujet de cette démarche qu'elle encourageait qu'elle imposait peut-
étre a la jeune fille qu'on Ilui avait confiée. Tout-a-coup, et
presqu'instinctivement, elle s'écria:

--Dis moi, chere Antoinette, n'est-il pas vrai que tu aimes sincerement et
profondément Audley Sternfield!



Pour la premiere fois ce jour-la, quelque chose comme un sourire se dessina sur
le mélancolique visage de la pauvre enfant, quand elle répondit:

--Tu me l'as dit toi-méme une centaine de fois, apres m'avoir questionnée et
transquestionnée encore plus minutieusement que ne le ferait un avocat.

--Oui! mais est-ce que ton coeur ne t'a pas répété la méme chose?

Antoinette ne répondit pas d'abord; mais le souvenir de Sternfield avec tout son
amour pour elle, s'étant élevé dans son esprit, un timide sourire effleura encore
ses levres.

--Oui! répondit-elle.

--Merci de cet aveu, tendre cousine! s'écria Madame d'Aulnay en I'embrassant et
en paraissant aussi heureuse du voir son inquiétude naissante dissipée, que
Sternfield lui-méme aurait pu 1'étre: merci mille fois! Et maintenant, je vais
sonner Jeanne pour qu'elle t'apporte un verre de vin, car tu parais étre
excessivement nerveuse.

Lorsque Jeanne se rendit a I'appel de sa maitresse, celle-ci lui recommanda de
s

servir, ce soir-la, le souper dans le salon, "parce que," dit-elle, "j'attends une
couple d'amis;" ce a quoi la soubrette répondit:

--Oh! Madame, personne, qui que ce soit, n'osera mettre les pieds dehors ce soir;
il fait un temps vraiment terrible.

Madame d'Aulnay se contenta, pour toute réplique, de sourire et de penser en
elle-méme qu'il faudrait une tempéte encore plus furieuse pour empécher au
moins un de ceux qu'elle attendait de venir. Au moment ou Jeanne fermait la
porte derriere elle, une violente rafale vint ébranler la fenétre. Antoinette se leva
épouvantée.

--Ce n'est rien, chere, se hata de dire Lucille. Tout est pour le mieux: cette
tempéte nous est des plus favorables, puisqu'elle nous donne l'assurance que
nous ne serons pas dérangés ce soir durant la cérémonie, car aucune autre
personne que celles que nous attendons ne viendra par un temps pareil..... Ah!
voici enfin nos amis, continua-t-elle en s'interrompant tout-a-coup.

Elle venait d'entendre un bruit de voix et de pas qui accusaient 'arrivée des deux



personnages attendus.

Deux minutes apres, le Major Sternfield et le Docteur Ormsby, apres s'étre
débarrassés de la neige qui s'était amassée sur leurs paletots, entraient dans le
salon. Le militaire présenta aux deux Dames le jeune chapelain du régiment
lequel ne répondit que trés-brievement et presque froidement a la flatteuse bien-
venue de la maitresse de céans.

Apres le premier échange de politesses, on s'assit. Le ministre se mit a observer,
d'un oeil scrutateur la jeune fille vers laquelle Sternfield était déja penché. Ni la
nuance animée de sa robe, ni méme la présence de son fiancé n'avaient fait naitre
la moindre couleur sur ses joues, ou communiqué quelque animation a ses yeux.
La physionomie du Dr. Ormsby devenait plus sérieuse, son attention plus
soutenue, a mesure qu'il continuait cet examen physiologique.

Cette scene un peu singuliere se serait prolongée encore plus longtemps, si
Madame d'Aulnay, déja piquée par le manque de galanterie dont son nouvel
invité clérical faisait preuve en ne tenant aucune conversation avec elle, ne s'était
levée en disant:

--Ma chere Antoinette, nous ne devons pas abuser des moments si précieux que
veut bien nous accorder le Dr. Ormsby.

Antoinette se leva a son tour, et d'une voix seche, presque vive:
--Je suis préte! dit-elle.

Madame d'Aulnay alla fermer la porte sans bruit et s'approcha ensuite de la
table, autour de laquelle les trois autres personnes se tenaient déja debout.
Pendant un instant, le Dr. Ormsby regarda fixement Antoinette; puis, s'adressant
a elle:

--Vous me paraissez bien jeune, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il, et c'est un
engagement pour toute la vie que vous allez contracter dans quelques instants:
avez-vous bien réfléchi aux devoirs qu'il impose? avez-vous bien pesé toutes ses
obligations?...

--Votre question me parait vraiment singuliere et parfaitement inutile, Dr.
Ormsby, interrompit Sternfield d'un air sombre et courroucé.



--Je ne fais que remplir mon devoir, Major, répondit le ministre d'une voix grave
et sévere; ou plutdt je crains de le dépasser, en remplissant la promesse que je
vous ai faite. Cependant, puisque je suis ici, si Mademoiselle de Mirecourt est
encore décidée a contracter ce mariage aussi secretement et avec tant de
précipitation, il ne m'appartient pas de m'y opposer.

En ce moment supréme, Antoinette répéta d'une voix presque inintelligible:
--Je suis préte!

Quelques minutes apres les mots solennels: "Que I'homme ne sépare pas ce que
Dieu a uni," étaient prononcés: Audley Sternfield et Antoinette de Mirecourt
étaient mari et femme.

Apres quelques mots de breves félicitations, le Dr. Ormsby se leva pour partir.
En vain Madame d'Aulnay le conjura-t-elle de rester pour prendre quelques
rafraichissements; en vain I'heureux marié lui-méme, qui avait completement
recouvré sa bonne humeur, joignit-il ses instances aux siennes: le ministre fut
inébranlable.

Au moment ou il donnait la main a Antoinette, celle-ci se pencha vers lui et dit a
voix basse, de maniere a ne pas étre entendue des autres:

--Promettez moi de garder mon secret?

--Cette promesse, répondit-il avec bienveillance, cette promesse, je 1'ai déja faite
au Major Sternfield et je vous la renouvelle; je n'ai pas besoin de vous dire
qu'elle est inviolable.

--Merci!
Puis, élevant un peu la voix:

--Dr. Ormsby, vous étes témoin de cette déclaration que je fais devant vous au
Major Sternfield: tant que notre mariage ne sera pas connu du monde, tant qu'il
n'aura pas été de nouveau célébré par un prétre catholique, nous ne serons, lui et
moi, qu'amis l'un vis-a-vis de 1'autre.

Le Dr. Ormsby inclina gravement la téte, et sortit de la chambre. En le
reconduisant a la porte, le domestique s'étonna un peu de ce départ aussi a bonne



heure: il était bien loin de penser quelle terrible influence avait eu, si court qu'il
eut été, le séjour de cet étranger dans la maison, sur la destinée entiere de deux
des personnes qui se trouvaient au salon.

Celles-ci étaient restées autour de la table comme si rien d'extraordinaire ne
s'était passé, Madame d'Aulnay et Sternfield échangeant quelques remarques
banales sur les manieres et la contenance distinguées du Dr. Ormsby. De temps a
autre cependant, Lucille risquait un coup-d'oeil furtif et inquiet sur la silencieuse
Antoinette dont la figure, de pale qu'elle était auparavant, s'était recouverte d'un
carmin éclatant et fiévreux tel que le froid rigoureux de I'hiver ou les exercices
violents auraient pu en causer.

Lorsque la porte se fiit refermée sur le ministre, la nouvelle mariée retira
brusquement sa main de celle de Sternfield, et alla se verser un grand verre d'eau
qu'elle but d'un trait; ses doigts mignons tremblaient tellement, qu'elle en
renversa une partie sur sa robe de noce.

Pensant, tout naturellement, que les nouveaux mariés devaient avoir quelques
mots a échanger entr'eux, Lucille avait fait mine de se retirer pour quelques
instante, mais un regard inquiet et presque suppliant d'Antoinette la décida a
rester. Ne voulant pas augmenter l'agitation qu'elle lisait si clairement sur le
visage de sa cousine, elle continua un peu la conversation avec Sternfield, puis
s'approcha de la fenétre. Pendant ce temps-la, arrété peut-étre par la méme
crainte, Audley réprimait avec peine les paroles briilantes qu'il sentait venir sur
ses levres, et se contentait de quelques mots d'affection tranquille qu'il savait étre
les seuls que sa craintive jeune femme voudrait recevoir dans ce moment
d'agitation.

--Quelle affreuse nuit! s'écria tout-a-coup Madame d'Aulnay en tirant les rideaux
cramoisis qui étaient restés ouverts. Il neige, poudre et tempéte de telle sorte, que
les chemins vont étre bloqués pendant plusieurs jours. Certainement, Antoinette,
ton pére n'arrivera pas demain.

"Quel bienheureux répit!" fut sans doute la pensée intime des trois personnages,
mais aucun d'eux n'osa lI'exprimer. Seulement, Sternfield en prit occasion pour
s'informer avec un semblant d'intérét de la distance que l'on marquait entre
Valmont et Montréal. Quelque temps apres, Madame d'Aulnay fit sonner le
souper qui fut promptement servi. Chacun continuait d'affecter un calme
qu'aucun d'eux n'éprouvait, et une autre heure s'écoula dans ces tentatives



infructueuses. Enfin, par un regard jeté; vers 'horloge, Lucille avertit tacitement
le militaire qu'il était temps, de se retirer.

Celui-ci, apres lui avoir serré la main et renouvelé ses sentiments de gratitude, se
tourna vers Antoinette, et, la pressant dans ses bras, murmura a ses oreilles:

--Ma femme! ma cheére femme!

Pendant un moment elle appuya sa belle téte sur 1'épaule de celui qui venait
d'étre déclaré son mari. Tout-a-coup avec un sanglot étouffé:

--Audley! Audley! dit-elle, ne me faites jamais repentir de l'irrévocable union
que j'ai contractée ce soir!

Un embrassement fut sa seule réponse. Il se retira d'un pas léger et l'air plein
d'un fier triomphe qui n'était certainement pas un reflet de la figure de ses
compagnes.

--Viens te reposer, mon Antoinette! dit Madame d'Aulnay quand elles furent
seules. Je vais t'accompagner dans ta chambre ou je resterai jusqu'a ce que tu
sois au lit.

La jeune fille--nous continuerons a I'appeler ainsi--obéit passivement. Quand elle
eut oté la belle robe dont elle s'était revétue pour son mariage, quand elle eut
renfermé dans son petit bonnet sa longue chevelure qu'elle avait rejetée en
arriere,--ce qui la fit paraitre doublement jeune,--elle s'agenouilla sur son prie-
Dieu, mais se releva presqu'aussitot, en s'écriant avec agitation:

--Lucille, je ne puis, je n'ose pas prier ce soir!

--Et pourquoi? petite capricieuse. Il me semble que la priere doit t'étre
doublement nécessaire, puisque tu as maintenant a prier pour un bel homme, un
mari dévoué. Mais, ne t'en occupes pas ce soir; car, a ce que je vois, tu es
réellement malade: ta main est fiévreuse. Couche-toi immédiatement.

Antoinette se soumit passivement a ces injonctions, mais elle n'en retira aucun
repos, ni pour son corps, ni pour son esprit. Pendant plusieurs heures, sa cousine
fut obligée de s'asseoir a son chevet et de la surveiller. Tantot une surexcitation
nerveuse venait troubler son sommeil, tantot elle éprouvait des terreurs qui
I'empéchaient de fermer les yeux; enfin, vers une heure du matin, elle tomba



dans un profond repos. Madame d'Aulnay se retira alors, plus inquiete et
troublée qu'elle ne voulait se 1'avouer a elle-méme.

XIW.

Le lendemain matin, la jeune fille se leva avec un mal de téte violent qui la retint
dans sa chambre toute la matinée, au grand désappointement de Sternfield qui
vint de bonne heure pour la demander et qui, n'ayant pu pénétrer dans la maison,
grace au refus de Jeanne de le laisser entrer, s'était retiré en frongant les sourcils
d'une maniére a exciter a un haut degré le courroux de cette digne femme.

--On pourrait le prendre pour le maitre de la maison, grogna-t-elle en fermant
violemment la porte sur lui. Ne paraissait-il pas en train de me jeter de coté et
d'entrer de vive force comme il I'a fait 'autre jour quand il est venu demander
Mademoiselle!

Elle ne manqua pas de prendre la premiére occasion venue pour communiquer a
sa maitresse ses idées sur ce sujet, et le froncement de sourcils avec lequel celle-
ci accueillit sa confidence lui donna plus de satisfaction que Sternfield en aurait
eu s'il eut pu en étre témoin.

Antoinette descendit pour diner.

Les dames venaient de se lever de table et entraient dans le salon pendant que M.
d'Aulnay gagnait sa Bibliotheque, quand le bruit d'une voiture qui s'arrétait
devant la porte annonca que quelqu'un arrivait.

--Mon pere! s'écria Antoinette en devenant pale comme un marbre.

--Oui, C'est lui! dit a son tour Lucille qui venait de pousser une reconnaissance
vers la fenétre. Qui l'aurait attendu par de pareils chemins?... Et maintenant,
chere enfant, pas de folles terreurs, pas de tremblements nerveux! Si, par
malheur, ton pere n'est pas d'une humeur favorable; garde-toi bien de lui
annoncer ton mariage a présent: la précipitation gaterait tout.

Quelques instants apres, M. de Mirecourt--un homme de bonne apparence
appartenant a la vieille école francaise,--entrait; et sa fille, pour éviter son regard



pénétrant, se jeta aussitot dans ses bras. Il I'embrassa avec effusion; puis, prenant
sa téte a deux mains, et la regardant minutieusement:

--Je I'avais bien pensé, petite, s'écria-t-il; mes craintes n'étaient pas vaines. Cette
vie du grand monde, si gaie, si brillante, si animée, n'est pas faite pour une
enfant de la campagne comme toi. Quoi! tu sembles avoir vieilli de trois ans
depuis que tu m'as laissé! Tes joues, il est vrai, sont encore vermeilles, mais ces
petites mains briilantes indiquent que leurs couleurs sont plutot celles de la fievre
que de la santé.

--Antoinette n'a pas bien dormi la nuit derniere, cher oncle, se hata de dire
Madame d'Aulnay qui se tenait derriére lui, la main appuyée sur son épaule. Elle
est extraordinairement nerveuse!

--C'est cela, ma jolie niece, répliqua-t-il en souriant. Ce sont la des subtilités
d'une femme fashionable. Ma petite Antoinette, qui avait I'habitude de me servir
le déjeuner tous les matins a sept heures et qui y prenait part avec un excellent
appétit, ne connaissait pas alors la signification de 1'état nerveux.

--Mais, cher oncle, Antoinette n'était qu'une petite fille, il y a quelques mois;
maintenant, elle est une jeune Demoiselle.

--Une Demoiselle a la mode, veux-tu dire, Lucille; mais ce n'est pas tout: je
trouve en elle un changement indéfinissable que je ne puis exprimer; peut-étre
est-ce qu'elle est plus gracieuse, plus élégante, en un mot qu'elle ressemble plus a
ma charmante niece Madame d'Aulnay, avec cette robe d'une mode nouvelle.
Cependant, que cette apparence extérieure de ma fille soit satisfaisante, c'est
bien; mais je ne puis admettre que je sois content d'elle sur d'autres points... Ah!
tu peux rougir, ajouta-t-il en voyant le visage d'Antoinette se couvrir d'un vif
incarnat. J'ai deux sérieuses accusations a porter contre toi. D'abord: pour quelles
raisons as-tu rejeté Louis Beauchesne, le mari que je t'avais choisi, auquel je t'ai
promise?

--Parce que, cher papa, je ne I'aime pas suffisamment pour devenir sa femme.

--Ah! Lucille, Lucille! c'est la le fruit de ton travail, s'écria M. de Mirecourt en
inclinant sa téte vers la jeune femme en signe de reproches. C'est précisément ce
que m'avait prédit Madame Gérard lorsque nous avons discuté ensemble
I'opportunité d'accepter pour Antoinette l'invitation que tu lui avais faite de venir
passer quelque temps avec toi.



--Mais, mon cher oncle, je vous sais trop bon, trop juste, pour forcer Antoinette
d'unir son sort a celui d'un homme qu'elle n'aime pas.

--Elle aime Louis aussi bien que tu aimais M. d'Aulnay lorsque tu es devenue sa
femme: et qui osera dire que vous ne faites pas bon ménage?... Mais tréve de
plaisanteries, ma détermination est inébranlable. J'ai donné a Antoinette carte
blanche sur la conduite de la maison, sur les affaires d'argent et sur les autres
détails domestiques, mais je prétends conserver mon controle sur ce point. Elle
connait Louis depuis tres-longtemps, elle I'a toujours traité avec une bonté pleine
d'affection et elle sait apprécier aussi bien que moi son caractere irréprochable
sous tous les rapports, Louis est un excellent parti, et je n'ai pas l'intention de
sacrifier autant d'avantages réunis en faveur d'un romanesque caprice de petite
fille. Ainsi, ma chére Antoinette, prépare-toi a revenir a la maison demain, ou
bien, si je te laisse ici une semaine de plus, ce sera pour te permettre de choisir
ton trousseau, car dans un mois de ce jour Louis Beauchesne sera mon gendre.

--Mais, cher, cher papa,--insista Antoinette avec des yeux larmoyants et en jetant
ses bras autour du cou de son pere--pardonnez-moi si je vous dis que je ne puis
épouser Louis. Je ferai, a part cela, tout ce que vous voudrez, je retournerai des
demain a la campagne pour y vivre cloitrée, si vous l'exigez...

--Bah! assez de ces folies, interrompit M. de Mirecourt en se débarrassant
doucement de l'étreinte ou le tenait sa fille. J'ai passé par-dessus la lettre
singuliere, je devrais plutot dire rebelle, que tu m'as envoyée la semaine derniere
et dans laquelle tu me disais que tu ne pouvais te rendre a mes désirs, que tu ne
voulais pas suivre mes volontés; mais... Antoinette, mon enfant,... n'éprouves pas
trop ma patience.

Il s'établit alors un silence. Deux fois la jeune fille ouvrit la bouche, comme si
elle avait a parler; deux fois elle dirigea sur Madame d'Aulnay un regard
suppliant, l'implorant par cette muette attitude, d'entrer dans les terribles
explications.

--Eh! bien, est-ce entendu? demanda gaiement M. de Mirecourt, en se méprenant
sur le silence qui venait de suivre sa menace.

--Je crains bien que non, cher oncle.--Et la jolie main de Lucille se posa de
nouveau sur son épaule.--Il peut y avoir un obstacle invincible a cette union, un
obstacle qui, probablement, ne peut pas étre surmonté.



Madame d'Aulnay n'avait pas calculé la portée que ces paroles pouvaient avoir et
l'effet qu'elles produiraient: autrement, elle aurait hésité avant de les prononcer.

Rejetant les mains qui se reposaient sur lui, M. de Mirecourt se leva, et,
promenant de l'une a l'autre un regard ou brillait la colere, il répéta d'un air
sévere:

--Un obstacle invincible! Ah! ca, que veux-tu, que peux-tu dire, Lucille? Mais,
bah!--continua-t-il avec, moins de violence,--ce ne sont la que des phrases
romanesques et exagérées comme tu as I'habitude d'en faire, a moins sans doute,-
-et ici son regard s'assombrit,--a moins qu'Antoinette se soit engagée dans une
ridicule amourette avec quelqu'un de ces joyeux militaires auxquels on a si
cordialement accordé 1'entrée de la maison. J'ai entendu parler des coquetteries et
des absurdités qui ont cours ici.

--Mon oncle! mon cher oncle! lui répliqua doucement Madame d'Aulnay.

Cet appel plein de simplicité, fait d'un ton affectueux, calma un peu M. de
Mirecourt, mais ne I'empécha pas de continuer avec fermeté:

--C'est inutile, Lucille: les mots tendres et les regards suppliants ne
m'empécheront pas de dire ce que j'ai a dire. Encore une fois, je le répete,
j'espere que ma fille ne s'est pas oubliée elle-méme au point de s'engager dans un
amour secret avec quelqu'un de ces messieurs étrangers a notre race, a notre
religion et a notre langue.

--Mais si elle en avait agi ainsi, trés-cher oncle; si elle avait rencontré un homme
au caractere noble et bon qui, a part I'objection soulevée par sa qualité d'étranger,
se serait montré digne, en toute autre chose, d'inspirer de l'affection.....

--Eh! bien, alors, Madame d'Aulnay,--s'écria-t-il en l'interrompant et en frappant
la table avec une violence telle que les vases et les autres objets qui s'y
trouvaient en furent ébranlés,--alors, la premiere chose qu'elle aurait a faire serait
de I'oublier, car jamais, non jamais, elle n'obtiendrait ni mon consentement ni ma
bénédiction.

--Le moment est arrivé, pensa Antoinette, ou nous ne devons plus l'abuser, ou
nous devons lui dire qu'il n'y a pas sur la terre de pouvoirs assez puissants pour
empécher I'union qu'il condamne d'une maniere aussi absolue.



Ainsi pensait également Madame d'Aulnay. Mais M. de Mirecourt en était rendu
a un degré de colere tel, qu'effrayées, elles abandonnerent 1'idée de 1'exaspérer
davantage.

--Ecoute-moi bien, Antoinette, et toi aussi, niece trop officieuse,--reprit il apres
une courte pause qui avait été comme une espece de répit dans la tempéte.--Je
serai franc, explicite, avec vous deux. Enfant, je te défends d'avoir aucunes
autres relations que celles d'une courtoisie pleine de réserve, avec les personnes
que je viens de mentionner, et si déja tu t'es engagée a l'un d'eux, brises
immeédiatement cet attachement, sous peine d'étre désavouée et déshéritée pour
toujours.

--Oh! mon pere! dit Antoinette en joignant ses mains tremblantes: pour 1'amour
de Dieu! rétractez ces paroles cruelles, elles sont trop terribles!

Une crainte vague s'empara de M. de Mirecourt a cet appel passionné; mais,
comme c'est souvent le cas, sa colere ne fit que s'accroitre. Prenant sa fille par le
bras, il répéta avec une violence encore plus terrible:

--Non, je ne les rétracterai pas, enfant opiniatre et désobéissante.

En ce moment la porte du salon s'ouvrit, et Louis Beauchesne entra. On aurait pu
lire sur sa figure un étonnement mélé d'indignation a la vue du spectacle qui se
présenta a lui; mais M. de Mirecourt, encore sous l'influence de 1'excitation,
continua:

--Je disais a cette enfant entétée que dans un mois, qu'elle le veuille ou non, elle
sera ta femme.

--Oh! M. de Mirecourt, répondit le jeune homme avec amertume, je ne veux pas
d'une femme qu'on trainerait a l'autel malgré les désirs de son coeur. Mais
n'exigez-vous pas d'Antoinette une soumission trop prompte? Il y a a peine
quinze jours que vous lui avez fait connaitre vos désirs: vous devez lui accorder
un peu plus de temps pour se préparer. Quoi! il lui faudra au moins un mois pour
se remettre de la scene d'aujourd’hui!

Et en disant ces mots, il jeta un regard de compassion vers Antoinette qui était
appuyée contre une chaise, la figure pale et agitée.

M. de Mirecourt sentit son coeur s'adoucir. Pendant les dix-sept années que sa



fille avait passées a I'ombre protectrice de son amour de pere, jamais il ne lui
avait adressé des paroles aussi séveres que celles dont il venait de I'accabler. Se
méprenant sur les craintes secretes et l'anxiété qui la torturaient, il attribua son
émotion a la sévérité dont il venait de faire preuve a son égard.

--Prenez ce siege, Antoinette, continua Louis en lisant sur la figure de son pere
les sentiments qui s'agitaient en lui; asseyez-vous: je sais que M. de Mirecourt va
vous accorder six mois au lieu d'un, pour vous permettre de réfléchir, et pour
préparer votre trousseau.

--Tu es un amoureux bien philosophe, Louis! s'écria M. de Mirecourt avec
sarcasme, plus philosophe que je ne I'aurais été a ton age: vraiment, tu ne parais
pas pressé de conquérir ton bonheur.

--Parce que je désire celui d'Antoinette avant le mien, répondit-il pendant que
I'expression de sa figure s'assombrissait passablement. Mais dites, M. de
Mirecourt: n'est-il pas vrai que vous lui accordez six mois de plus? Espérons
qu'apres ce temps vos voeux et les miens seront comblés.

Pauvre Louis! il connaissait bien la futilité de cette illusion; mais, dans sa
généreuse abnégation, il ne songeait qu'a obtenir du répit en faveur de la pauvre
jeune fille tremblante qui était devant lui.

--Qu'il en soit comme tu le désires! répondit M. de Mirecourt en essayant de
paraitre indifférent. Puisque le futur se déclare satisfait, je dois I'étre également.
Mais rappelle-toi, Antoinette, ce que je t'ai déclaré tout-a-I'heure au sujet des
amoureux ou des prétendants étrangers. Ce que j'ai dit est dit: je ne rétracte rien,
et si tu me désobéissais, tu ne devrais t'attendre ni a ma bénédiction, ni a mon
héritage. Et, maintenant, assez sur ce chapitre. Ou est M. d'Aulnay?

--Je vais aller le chercher, cher oncle, dit Madame d'Aulnay en se levant
précipitamment, car sa fine oreille venait d'entendre le bruit de la porte d'entrée
qu'on ouvrait.

Elle sortit, et, au lieu de se rendre a la Bibliotheque ou était son mari, elle
descendit l'escalier d'un pas rapide. Il était temps, car Sternfield était en ce
moment méme dans le corridor, se débarrassant de son par-dessus et se préparant
a entrer dans le salon: Jeanne n'ayant recu aucun ordre pour lui faire rebrousser
chemin.



Madame d'Aulnay entraina vivement le militaire dans une petite anti chambre, et
lui fit part en peu de mots de la scéne orageuse qui venait d'avoir lieu. Les joues
rouges et les sourcils froncés du Major dirent assez éloquemment la supréme
contrariété que lui causait ce récit; mais si son amie elit été aussi bonne
observatrice qu'elle 1'était d'ordinaire, elle se serait apercue qu'a la mention de la
menace que M. de Mirecourt avait faite a sa fille de la déshériter, ses traits
s'étaient animés davantage et ses yeux avaient lancé des éclairs.

--Pouvez vous me dire, demanda-t-il avec colere, combien de temps ce vieux
tyran doit rester ici? Car, quant a voir ma femme, je le dois et je la verrai.

--Chut! point de bruit! ne parlez pas aussi fort. Je crois qu'il partira demain
matin: jusqu'a son départ, vous ne devez pas vous montrer en sa présence.
N'ayez pas d'impatience, car, croyez-moi, notre pénitence sera encore plus forte
que la votre.

Puis, congédiant Sternfield apres lui avoir donné une amicale poignée de main,
elle se rendit a la Bibliotheque ou elle trouva son mari, ainsi qu'elle s'y attendait.
Elle lui fit immédiatement part de la scene qui s'était passée dans le salon, blama
en des termes peu mesurés la dureté de M. de Mirecourt et conjura M. d'Aulnay
d'employer toute son influence pour induire ce pere sauvage a laisser Antoinette
avec eux encore quelques semaines de plus.

--Crois-moi, cher André, ajouta-t-elle avec beaucoup d'onction, la pauvre
Antoinette sera disputée et persécutée a en mourir si elle s'en retourne
maintenant avec son pere qui est encore sous l'effet d'une irritation
extraordinaire. Demandes donc comme une faveur personnelle la prolongation
de son séjour ici, et si tu y mets un peu de bonne volonté, mon oncle ne te
refusera certainement pas cela.

--Eh! bien oui, je vais faire ce que tu me demandes, Lucille, car j'aime
réellement cette petite fille; mais je ne puis m'empécher de croire qu'elle serait
infiniment mieux chez elle qu'au milieu de ces flirtations et de ces coquetteries
avec les militaires que vous affectionnez tant toutes les deux.

XV.



La rencontre de M. d'Aulnay avec son parent fut tres-cordiale: ils étaient amis
intimes depuis leur plus tendre jeunesse, et quoique différents de caractere sur
plusieurs points, ils étaient également honorables et pleins de coeur.

Lorsque M. de Mirecourt annonga qu'il était sur le point de ramener sa fille avec
lui a la campagne, son ami insista, avec une chaleur pour laquelle il n'était point
préparé, pour que la promenade d'Antoinette ne f{it pas abrégée ainsi sans raison
et d'une maniere aussi soudaine.

--Cela doit pourtant se faire, mon cher d'Aulnay. Ta maison est trop gaie pour
une jeune fille de campagne; je ne puis pas lui permettre de rester plus
longtemps dans la compagnie des brillants militaires qui, m'a-t-on dit, ont leur
entrée libre dans les salons de Madame.

--Mais, assurément, la ou je tolere ma femme, tu peux en toute siireté y tolérer ta
fille?

--Difficilement. Ma jolie niece possede tout un arsenal d'expérience et une
connaissance du monde que ma petite fille n'a pas encore eu le temps d'acquérir.

--Eh! bien, malgré cela, tu ne refuseras pas de la laisser avec nous deux autres
semaines, n'est-ce pas?

Madame d'Aulnay joignit ses prieres a celles de son mari et, aprés beaucoup de
résistance, M. de Mirecourt consentit, quoique avec beaucoup de répugnance, a
laisser Antoinette une quinzaine de plus a la ville, a la condition expresse
qu'apres ce temps elle retournerait sans faute a Valmont.

La soirée se passa assez agréablement pour tous ceux qui composaient cette
petite réunion. Grace aux prieres de Madame d'Aulnay, Louis était resté, et
s'efforcait avec elle d'entretenir la gaieté. Antoinette seule était triste et
silencieuse: la scéne du matin l'avait considérablement affectée. Il n'y fut fait
aucune allusion. Une fois, cependant, la jeune fille sa pencha vers Beauchesne et
lui dit:

--Mon cher, mon bon Louis, comment pourrai-je jamais vous remercier
convenablement pour votre généreuse intervention dans l'affaire de ce matin.

--Ah! Antoinette, vous pouvez me remercier, car cet effort m'a causé des
angoisses bien douloureuses. Je ne suis pas précisément l'amoureux froid et



philosophe que votre pere veut bien dire.... Mais, assez sur ce sujet: il ne ferait
que vous agiter davantage. Qu'il me suffise de vous dire que, puisque je ne puis
étre votre fiancé, je continuerai au moins d'étre votre ami.

Les beaux yeux de la jeune fille furent si dangereusement éloquents dans
I'expression de gratitude qui s'y peignit, que Louis fut obligé de la quitter; mais il
se rapprocha presqu'aussitot. M. de Mirecourt suivait d'un oeil avide les
différentes phases de cette conférence a voix basse entre les deux jeunes gens, et
a mesure qu'il avancait dans cet examen, ses traits prenaient une expression de
satisfaction prononcée, ses rires étaient plus fréquents et plus prolongés. Dans le
cours de la soirée, il consulta son ami sur le projet qu'il avait en téte, et lui fit
part de l'opposition que mettait Antoinette a la réalisation de ses voeux.

--Mon opinion,--répondit M. d'Aulnay en désignant d'un signe de téte les deux
jeunes gens qui causaient a mi-voix dans l'embrasure d'une fenétre,--mon
opinion est que vous devez les laisser tranquilles: c'est le meilleur moyen de les
rendre plus désireux que vous-méme de remplir vos voeux. Il est vrai que je ne
m'entends que tres-peu dans le caractere ou les singularités des femmes; mais j'ai
lu les ouvrages de ceux qui ont étudié la question a fond; ils sont tous d'accord a
affirmer que c'est une chose tres-difficile que de forcer une jeune fille a aimer
contre sa propre volonté. Sans doute ces auteurs vont plus loin: ils disent que, la
mettre en garde contre ou lui défendre d'aimer tel individu, c'est le moyen le plus
stir et le plus efficace de la faire s'attacher a lui.

M. de Mirecourt ne put s'empécher de sourire a I'exposition de cette doctrine qui,
suivant lui, pouvait trés-bien avoir été exagérée; mais il avait assez de respect
pour les opinions de M. d'Aulnay, pour accepter le conseil qu'il lui avait donné
de laisser sa fille tranquille pendant quelque temps au sujet de son mariage,
convaincu que ce serait le meilleur moyen d'en amener la réalisation.

Il n'aurait certainement pas été aussi confiant dans la vérité de cette théorie, s'il
efit pu seulement entendre la conversation qui se tenait a quelques pas plus loin,
et dans le cours de laquelle, en réponse a l'aveu que venait de lui faire Antoinette
de son amour pour le Major Sternfield, Louis renoncait pour toujours a
I'espérance d'obtenir sa main, et lui promettait en méme temps, avec cette
générosité naturelle qui formait le trait saillant de son caractere, de faire tout son
possible pour l'aider et la favoriser.

Malgré I'état affreux des chemins, M. de Mirecourt partit le lendemain matin, et



apres son départ, Antoinette, pour se soustraire aux idées qui la harassaient, prit
sa broderie; ses doigts se mirent a fonctionner avec autant de rapidité que si son
esprit n'eut pas eu d'autre préoccupation plus grave que celle de former sur le
canevas des lys et des roses. Penchée sur son ouvrage, 1'esprit aussi occupé que
ses doigts, elle n'entendit pas la domestique lui annoncer un monsieur, et ce ne
fut que lorsqu'elle se trouva dans les bras de Sternfield qu'elle s'apercut de sa
présence.

Surprise et saisie, elle se dégagea brusquement, et, les joues rouges:
--Pourquoi faites-vous cela, Audley? demanda-t-elle.

--Pourquoi je n'embrasserais pas ma femme! répéta-t-il avec un rire forcé: voila,
Antoinette, une question passablement singuliere.

--Ecoutez-moi bien! dit-elle a la fois avec douceur et avec fermeté,--et cette fois
aucun tremblement ne se fit sentir dans sa voix, aucun mouvement nerveux ne se
manifesta dans ses manieres.--Je vous répete ce que je vous ai déja dit, que
jusqu'a ce que notre mariage soit avoué devant le monde, je ne serai pour vous
rien autre chose qu'Antoinette de Mirecourt.

--Tu es méchante et cruelle de me traiter ainsi! répéta-t-il avec aigreur.

--Pas du tout, Major Sternfield! s'écria Madame d'Aulnay en s'avancant vers eux.
Antoinette a parfaitement raison, et si je vois que d'ici a 'époque qu'elle vient de
mentionner vous agissez de maniére a l'incommoder ou a l'attrister, soyez bien
convaincu que, malgré I'estime que je vous porte, malgré ce que j'ai fait et ce que
je ferais encore pour vous, je serai obligée de me priver du plaisir de vous voir
dans ma maison. Rappelez-vous qu'Antoinette est sous ma protection, et que je
dois la garantir contre les chagrins inutiles et les contrariétés qu'on voudrait
mettre sur sa route.

--Juste ciel! interrompit impétueusement Sternfield, est-ce ainsi que vous me
menacez, que vous me parlez a propos de ma propre femme! Cela dépasse la
patience humaine! cela dépasse la pensée!... Non! je dois parler et je parlerai!
continua-t-il avec plus de violence encore, en repoussant la main que Madame
d'Aulnay, autant par avertissement que par priere, avait posée sur son bras.
Croyez-vous donc qu'apres avoir été déclarés mariés par un ministre, qu'apres
avoir passé dans le doigt de mon épouse 1'anneau nuptial qui y brille, je ne puisse
lui parler, je ne puisse pas méme embrasser le pan de sa robe sans en avoir



auparavant obtenu la permission?

Terrifiée par cette explosion de passion, Antoinette était devenue
presqu'immobile, rougissant et palissant tour-a-tour; son coeur battait avec
violence. Mais Madame d'Aulnay, qui avait completement gardé son sang-froid,
répondit tranquillement:

--Soyez calme, Major Sternfield, et ne me forcez pas de regretter déja la part que
j'ai prise a la consommation de votre union. Oui, il faut qu'il en soit comme vous
I'avez dit, et jusqu'a ce que votre mariage ait été proclamé publiquement, je ne
veux pas que le nom sans tache de ma cousine devienne le jouet des domestiques
et des propagateurs de scandales, a cause de politesses trop empressées de votre
part. Plutot que pareille chose arrive, je n'hésiterai pas a vous interdire I'entrée de
cette maison.

--Par le ciel! vous me mettez hors de moi! répliqua-t-il avec fureur. Je ne me
soumettrai jamais, je ne dois pas me soumettre a une tyrannie aussi
insupportable. Antoinette! les promesses sacrées que tu m'as faites l'autre soir
devant Dieu étaient donc une comédie, une sanglante moquerie?

--Oh! non, non, Audley!

Et le regard plein de douceur de la jeune femme, en prononcant ces mots, calma
quelque peu la violence de son mari.

--Assurément, continua-t-elle, je vous ai donné déja une grande preuve, une
preuve irréfutable de mon amour; mais je voudrais que vous compreniez ceci:
tant que les conditions, que je vous ai mentionnées et que vous avez acceptées
lors de notre mariage, ne seront pas remplies, je ne puis le considérer comme
complet, comme ratifié.

--Et quand se fera cette ratification? demanda-t-il, un peu calmé.

--Quand vous voudrez. Peut-étre ferions-nous mieux d'écrire de suite une pleine
et entiére confession a mon pere.

Mais elle frémit en émettant cette proposition.

--Evitez toute précipitation, s'écria Madame d'Aulnay. Aprés la scene terrible
d'hier, réfléchissez sérieusement avant d'entreprendre une pareille démarche.



Antoinette, ton pere peut te renier, te déshériter immédiatement. Le major
Sternfield méme, quelque excité qu'il soit en ce moment, ne peut manquer de
partager mon opinion, de condamner un semblable procédé. La voie doit étre
préparée d'avance, ton peére calmé et mis en humeur de recevoir plus
favorablement une communication de ce genre. N'ai-je pas raison, Audley?

Sternfield, qui ne désirait nullement voir sa femme déshéritée, n'eut pas de peine
a comprendre la justesse de ces remarques, et il répondit affirmativement; mais
d'un air sombre.

--Eh! bien, puisqu'il en est ainsi, nous devons étre plus tolérants les uns vis-a-vis
des autres. Vous, Audley, promettez de ne considérer Antoinette que comme
votre fiancée, jusqu'a ce que la répétition de votre mariage dans 1'Eglise
Catholique 1'ait rendue entierement votre femme.

Sternfield ne répondit pas et s'approcha d'une fenétre ou il se livra aux pensées
sombres qui I'agitaient. Ces constantes allusions sur le méme sujet lui donnaient
de l'inquiétude et le mettaient mal a l'aise. Aprés un moment de sérieuse
réflexion, il retourna a la place ou sa jeune femme, pale, se tenait encore.

--Antoinette! s'écria-t-il, c'est une bien dure épreuve que vous m'infligez,
Madame d'Aulnay et toi, et toi-méme tu m'aurais méprisé, si mon coeur ne s'en
était pas d'abord révolté; néanmoins, si tu le désires, je m'y soumettrai. En retour,
vous devez me promettre toutes les deux,--que dis-je?--vous devez jurer que
vous garderez le secret de notre mariage, jusqu'a ce que je croie le temps
opportun pour le divulguer.

Madame d'Aulnay, sans prendre le temps de réfléchir, répondit aussitot:

--Certainement: je ne vois rien de mal en cela. Je vous promets, Audley, de la
maniere la plus solennelle, qu'il en sera comme vous le désirez. Mais, excusez-
moi un instant: Jeanne est a la porte, attendant mes ordres.

--Antoinette, c'est maintenant a ton tour, dit le Major Sternfield a sa femme des
que Madame d'Aulnay eut laissé la chambre. Je viens de consentir a sacrifier,
pour le moment, I'autorité et les priviléges d'un mari, a te considérer, a te traiter--
c'est bien dur!--comme une étrangere, au lieu de ma chere femme comme tu l'es
réellement. En retour de ce sacrifice, engage-toi a ne jamais laisser pénétrer le
secret de notre mariage, a ne jamais permettre a Madame d'Aulnay de le
divulguer, jusqu'a ce que je t'en aie donné l'autorisation.



--O Audley! répondit-elle en I'implorant, pourquoi nous environner d'un plus
grand mystere? Hélas! ne nous sommes-nous pas déja assez cachés sous le voile
du secret?

--Cela doit éetre pourtant, chere, pour ton repos et pour le mien. Mais ce mystere,
comme tu l'appelles, ne sera pas de longue durée, car mon impatience a te faire
publiquement ma femme, a t'appeler telle, empéchera tout délai inutile. Promets
cela, alors!

--Je le promets solennellement! répéta-t-elle.

--Sur ce signe qui, je le sais, t'est sacré, ajouta-t-il en présentant a ses levres la
petite croix d'or qu'elle portait toujours suspendue a son cou.

Elle embrassa le signe de la rédemption et répéta:
--Je le promets.
Puis, avec frémissement:

--Ma promesse, dit-elle, est inviolable, car cette croix est un souvenir de ma
mere mourante.

--Et je sais que tu la tiendras religieusement. Mais, assis-toi, chere Antoinette;
nous allons causer ensemble tranquillement, comme si nous n'étions que de
simples connaissances, comme si nous n'étions pas unis par un lien indissoluble
sur cette terre.

Lorsque Madame d'Aulnay revint, elle fut enchantée de voir Antoinette
tranquillement assise a son canevas, l'air aussi calme qu'autrefois, pendant
qu'Audley, assis sur un ottoman pres d'elle, lisait a haute voix, dans un livre de
poésies, tels passages qu'il jugeait appropriés a la circonstance.

Ce tableau était un peu la réalisation de ce qu'elle avait révé pour sa jeune
cousine; il offrait quelque chose de ce mystere piquant d'intérét qu'elle aimait
tant. Passant la main sur les boucles de cheveux noirs du jeune homme, elle dit
avec un demi-soupir et un demi-sourire:

--Que ne donneraient pas certaines femmes pour avoir un mari qui se ferait aussi
charmant, aussi aimable!



Audley Sternfield jeta un coup-d'oeil sur sa jeune femme. Les yeux baissés de
celle-ci, le doux sourire qui courut sur ses levres, le 1éger incarnat qui s'étendit
soudainement jusque sur son cou d'ivoire, lui indiquerent que, elle aussi, comme
Madame d'Aulnay, le trouvait vraiment charmant.

XVI.

La quinzaine indiquée passa rapidement, avec ses heures de chagrins et de
plaisirs; mais, hélas! la pauvre Antoinette trouva que, pour elle du moins, la
peine prédominait. A part les doutes cruels qui 1'assiégeaient sur la possibilité de
voir son pere restai implacable; a part le remords qu'elle éprouvait de la maniere
dont il avait été trompé, il y avait dans la conduite de son mari de quoi l'attrister
et la blesser davantage.

En effet, passant d'un extréme a l'autre, Audley était toute tendresse ou toute
dureté, et quand il se trouvait sous l'empire de cette sombre humeur, il lui
reprochait sa froideur et sa prétendue cruauté en des termes qui faisaient couler
ses larmes et battre son coeur d'un sentiment mélé de peine et d'indignation. Son
prochain départ pour Valmont était une source de récriminations et de reproches
continuels. Malgré toutes ces contrariétés, la résolution de la jeune femme fut
inébranlable: elle savait, si Sternfield l'ignorait, que son pére était un homme
avec lequel on ne devait pas plaisanter.

Le dernier jour qu'elle devait passer a la ville était arrivé. Madame d'Aulnay
avait invité quelques amis, afin que la derniere soirée d'Antoinette chez elle fut
la plus charmante possible. Tout était donc gaieté et plaisir ce soir-la. Mais un
jeune coeur était destiné a recevoir un nouveau chagrin dont, jusque-la, il avait
été exempt.

Antoinette venait de danser la premiere danse avec son mari, et tous deux se
promenaient a pas lents autour de la chambre. Tout-a-coup, Audley lui dit
brusquement:

--Etais tu sérieuse, hier soir, lorsque tu m'as annoncé qu'il ne t'était pas possible
de dire combien de temps tu resterais a Valmont?



La réponse fut prononcée d'une voix si faible, qu'il la devina plutot qu'il ne
I'entendit. Ce fut avec irritation qu'il répliqua:

--Je te déclare qu'une absence aussi prolongée et aussi incertaine peut-étre est
plus que je ne puis souffrir patiemment. Si elle est possible pour toi, elle ne 1'est
pas pour moi; de sorte qu'avant peu j'irai te voir a Valmont.

--Et qu'est-ce que papa dira de cela? demanda-t-elle, alarmée.

--1l n'en saura rien. Je puis aller a Valmont sous un nom d'emprunt, et descendre
a quelque auberge ou quelque ferme prés du Manoir. Tu n'auras rien autre chose
a faire qu'a diriger tes promenades dans la bonne direction.

--Audley! Audley! je ne dois pas, je n'ose pas faire cela. Les yeux avides et les
mauvaises langues des commeres feraient bientot connaitre nos rencontres, non-
seulement a papa, mais encore a tout le monde.

--Ainsi, tu me refuses méme cette insignifiante concession? Prends garde,
Antoinette! tu m'éprouves trop!

--Que puis-je faire? demanda-t-elle d'un ton suppliant, et en dirigeant sur lui ses
yeux baignés de larmes.

Mais, insensible a ce regard qui semblait demander grace, il continua:

--Ce que tu peux faire? Prouve-moi par tes actions que tu es une femme, et non
pas une enfant; prouve-moi que tu éprouves pour moi un peu de cet amour que
tu m'as juré si solennellement il y a quinze jours. Assurément, je n'exige pas
trop: la permission de te rencontrer, de te voir pendant une petite heure; et
cependant, tu as le coeur de me refuser cela! Si tu continues a te montrer aussi
insensible a la pitié, a la plus simple justice, je ne serai pas longtemps sans
insister pour que tu fasses usage de 1'une et de l'autre a mon égard.

--Ces reproches sont insupportables! répondit Antoinette devenant mortellement
pale. Audley! je vais tout dire de suite a mon peére, et m'en remettre a sa
clémence. Mieux vaut sa colere, quelle que terrible qu'elle sera, que ces chagrins
secrets et sans fin.

--Non, tu ne diras rien a M. de Mirecourt maintenant: rappelle-toi ta promesse
solennelle. Quand le temps favorable sera venu, et alors seulement, je t'en



dégagerai.

--Oh! Major Sternfield, dans quel abime de déceptions et de mysteres vous
m'avez fait tomber! murmura-t-elle avec amertume.

--Peut-étre es-tu déja fatiguée de tes engagements, répondit-il froidement. Je
reconnais que je suis un mari trop ennuyeux, trop dévoué, trop affectueux: eh!
bien, je vais tacher de me réformer.

Un long silence suivit ces remarques; et, apres avoir fait asseoir sa femme, le
militaire la laissa sans lui dire un mot de plus.

Quelques minutes apres, elle le vit pres d'une gracieuse brunette, lui parlant a
voix basse avec toute l'attention qu'il avait coutume de lui accorder a elle-méme.
Un sentiment de malaise inexprimable s'empara d'elle a cette vue; mais elle fut
assez forte pour le combattre résolument et accepter le premier danseur qui se
présenta. Pendant la danse, ses yeux se dirigerent involontairement vers l'endroit
ou se trouvait Audley. Il était a la méme place ou elle l'avait apercu d'abord,
penché vers sa jolie compagne, jouant avec une fleur qu'elle lui avait donnée de
son bouquet, et augmentant, par ses chuchotements et ses flatteries, la rougeur
qui couvrait les joues de la jeune fille. Alors une douloureuse angoisse vint
frapper Antoinette au coeur; mais trop fiere pour se trahir, elle accepta le
supplice d'une autre danse avec un monsieur ennuyeux. Ce cotillon fut bientot
terminé, et les notes mesurées d'un menuet,--si différent de la rapide polka, de la
valse et du galop de notre époque,--se faisaient a peine entendre, que Sternfield
était déja en place avec sa méme partenaire. Antoinette souffrit tout cela
courageusement. Un autre danseur se présenta, mais quoique, sous prétexte de
fatigue, elle n'acceptat pas son invitation, il resta pres d'elle, sans se laisser
décourager par le silence qu'elle semblait déterminée a garder, et résolu de I'avoir
pour danseuse au moins une fois durant la soirée: ce qui ne tarda pas a arriver,
car la musique d'une contre-danse qui succédait au menuet s'étant fait entendre,
elle se mit en place, bien qu'a contre-coeur. Par un jeu assez désagréable du
hasard, 1'endroit ou elle se trouvait était pres d'un sofa ou Sternfield, avec son
inévitable partenaire, était assis. Pendant tout le temps que dura cette danse qui
lui sembla interminable, elle diit paraitre indifférente devant ces deux personnes
qui semblaient en ce moment si exclusivement occupées l'une de I'autre. Malgré
la proximité ou ils se trouvaient, Sternfield ne jeta pas méme les yeux sur sa
femme. Pendant qu'elle les épiait ainsi, a I'insu de tout le monde, elle ne put
s'empécher de faire en elle-méme ces tristes réflexions:



--Cet homme est-il bien réellement mon mari? Dois je voir tout cela, supporter,
sans me plaindre, toutes ces douleurs, dans cette soirée surtout qui est la derniere
que nous aurions pu passer ensemble d'ici a plusieurs semaines peut-étre?....
Conduisez-moi dans l'autre chambre, il fait trop chaud ici, dit-elle tout-a-coup a
son partenaire qui, remarquant, sur la fin de la danse, 'extréme paleur de ses
traits, lui demandait si elle se sentait indisposée.

Ce fut avec un grand soulagement qu'elle entra dans un petit boudoir destiné a
I'usage spécial de sa cousine et qui, en ce moment, était heureusement vacant.
Pour se donner quelques instants de solitude, afin de rendre a ses yeux et a sa
voix le calme qu'ils devaient avoir, elle accepta avec empressement 1'offre que
son partenaire lui fit d'aller lui chercher quelques rafraichissements.

Il avait a peine laissé l'appartement, qu'un bruit d'éperons retentissants avertit
Antoinette de 1'approche de quelqu'un. C'était le Colonel Evelyn qui, contre son
ordinaire, avait accepté l'invitation de Madame d'Aulnay pour cette soirée. Sans
apercevoir Antoinette, il se jeta sur le canapé d'un air profondément ennuyé. Ses
yeux, qui se promenaient autour de la chambre, apercurent enfin la jeune fille; il
se leva aussitot.

--Vous ici, Mademoiselle de Mirecourt, et seule, encore! dit-il.
--Je ne fais qu'entrer. M. Chandos est allé me chercher du café et des gateaux.

Le Colonel Evelyn s'apercut de suite que l'indifférence de ses manieéres était
affectée, qu'il y avait, dans la paleur de ses joues, dans le frémissement de ses
belles levres, quelque chose qui rappelait la promenade mémorable qu'ils avaient
faite ensemble, et l'intérét qu'elle avait su lui inspirer alors. Au lieu de s'esquiver
tranquillement de la chambre, comme il avait 1'habitude de le faire quand le
hasard le placait en téte-a-téte avec une jolie femme, il s'approcha plus pres
d'Antoinette, et, tout en disant quelques-unes de ces banalités de conversation
qu'il savait pourtant généralement éviter, il s'étonna de la singuliere expression
de tristesse qu'il remarquait pour la premiere fois sur sa figure.

--Vous vous étes bien tot lassée de la danse, ce soir? dit-il apres quelques instants
de silence.

--Oui; il faut que je conserve mes forces pour mon voyage de demain. Je dois
partir pour Valmont aussitot apres le déjeuner.



--Ah! vous nous laissez donc? Que vont faire vos amis et vos admirateurs
pendant votre absence?

--M'oublier! répondit-elle avec indifférence.

Evelyn pensa en lui-méme que si elle avait inspiré de I'amour, elle ne pourrait
étre aussi facilement oubliée; mais il se contenta de répondre:

--Comme vous les oublierez sans doute.

Ah! le pourrait-elle? Parmi ceux qu'elle laissait, il y eu avait un qu'elle ne
pouvait, qu'elle ne devait jamais oublier; et comme il I'avait peinée, comme il
avait blessé ses sentiments durant cette douloureuse soirée!

Elle ne répondit pas a la répartie du Colonel, mais le vif incarnat qui monta a sa
figure, I'expression de douleur mentale qui se dessina sur ses traits, indiqueérent
clairement que cette remarque l'avait profondément touchée. Emu, il changea
bientot le sujet de la conversation, se contentant de déplorer le malheur que
quelques mois d'expérience de la vie fashionable apprendraient a cette naive
enfant a déguiser des émotions qu'elle trahissait aussi ouvertement.

Si Antoinette eut été dans son état normal, si ses sourires enchanteurs avaient
comme autrefois illuminé ses beaux traits, il n'y a pas de doute qu'Evelyn se
serait de suite éloigné d'elle; mais il avait connu, lui aussi, les douleurs et les
chagrins, et, sombre misanthrope comme il l'était, s'il fuyait les plaisirs du
monde, il savait toujours compatir aux souffrances et aux chagrins des autres.

En ce moment, M. Chandos arriva avec un plateau bien garni, et, tout en offrant
des gateaux a Antoinette, il exprima l'espoir qu'elle serait bientot en état de
I'accompagner au salon.

--Si Mademoiselle de Mirecourt veut rester ici plus longtemps pour prendre un
peu de repos, je serai heureux de l'attendre pour la reconduire au salon, dit le
Colonel Evelyn.

M. Chandos, engagé pour la danse suivante avec une jeune fille enjouée qui
'attendait probablement avec la plus grande impatience, mentionna cette
circonstance et se retira.

Apres avoir feint de goliter quelques fruits, Antoinette se leva, avec la pensée



qu'elle ne devait pas maintenant rester seule avec le Colonel Evelyn, ni avec
aucun autre.

--Quoi! déja désireuse de partir, Mademoiselle de Mirecourt? demanda le
militaire. Veuillez accepter mon bras; nous allons faire le tour des chambres,
jusqu'a ce que vous soyiez suffisamment reposée pour retourner au milieu des
jolis danseurs qui sont probablement impatients de votre absence.

Le sourire forcé avec lequel la pauvre Antoinette essaya d'accueillir cette
derniere remarque était encore plus douloureux que l'expression de souffrance
qui s'était d'abord trahie sur ses traits. Evelyn, se rappelant le calme et le sang-
froid qu'elle avait déployés dans un moment de péril imminent, ne put
s'empécher de remarquer avec chagrin que, quelle que courageuse qu'elle fiit
dans les dangers physiques, elle était de celles que les souffrances morales
pourraient terrasser.

Tout en la promenant, il s'efforca, d'une maniere qui ne lui était pas habituelle, de
l'intéresser et de 1'amuser: il y réussit en partie.

Le Colonel possédait une intelligence rare et puissante, et sa conversation,
quoique manquant de cette grace du compliment, de ces spirituelles épigrammes
qui donnaient tant de cachet a celle de Sternfield, était infiniment plus
intéressante. Antoinette s'y préta de bonne grace, ne s'apercevant pas que, dans
les observations courtes et naives qu'elle hasardait de tempe a autre, son
compagnon trouvait une fraicheur, une candeur qui le charmaient plus que
n'auraient pu le faire les plus fines réparties.

En passant dans un appartement faiblement éclairé par des lampes coloriées en
rose, et rempli de niches qui en faisaient un véritable temple de coquetterie, ils
apercurent le Major Sternfield assis sur une causeuse pres d'une jeune fille de
seize ans, jolie et gracieuse, et dont l'air confus et les yeux baissés indiquaient
qu'elle n'était pas familiere avec le genre de conversation adulatoire a laquelle on
semblait I'initier.

Comme ils passaient devant eux, Evelyn se mordit les levres.
--Admirez-vous le Major Sternfield? demanda-t-il brusquement.

--Comme il est loin de se douter que le Major Sternfield est maintenant le seul
arbitre de ma destinée, de mon avenir! pensa la pauvre Antoinette.



Soit qu'il n'efit pas remarqué son embarras, soit qu'il ne se souciat pas d'entendre
sa réponse, le Colonel continua:

--Sans doute vous l'admirez, et les trois quarts des Dames qui sont ici ce soir en
font probablement autant. Il est beau comme un Apollon; il a des manieres
irréprochables, il danse et il cause a ravir: assurément, cela suffit. Cependant je
préfere, pour ma part, rester sous l'imputation d'étre un ennemi des femmes,
comme vous m'avez dit que j'en avais la réputation, plutot que d'étre un homme
de son caractere. Maintenant, je dois vous laisser, car je vois s'avancer un
monsieur qui désire vous demander pour la prochaine danse; aussi bien, je vais
vous dire adieu de suite, car j'ai l'intention de laisser bientot cette scéne brillante.

--Adieu! Vous avez été bien bon pour moi ce soir! dit-elle simplement en lui
donnant la main.

--Les derniers mots que vous venez de prononcer, dit-il en baissant la voix,
m'encouragent a vous donner un conseil qu'autrement vous auriez raison de
regarder comme impertinent, un conseil qui a au moins le mérite du
désintéressement, car il vient dun homme qui a cessé de rechercher les sourires
et l'approbation des femmes. Le voici: Restez dans cette heureuse maison de la
campagne ou vous avez grandi candide et naive; restez avec les amis sages,
éprouveés de votre enfance: vous n'en trouveriez pas d'aussi bons dans cette vie
frivole ou vous étes récemment entrée.

--Trop tard! se dit a elle-méme Antoinette qui se contenta de répondre en
inclinant légerement la téte.

Le colonel Evelyn la laissa, tout en reconnaissant que quelque chose comme de
la confiance en la femme pouvait encore exister sur la terre.

De son coté, Antoinette accepta sans faire aucune observation le danseur qui
venait de s'offrir et dont les platitudes lui parurent doublement ennuyeuses apres
l'intéressante conversation qu'elle venait d'avoir avec le Colonel.

Ses pensées ne tarderent pas a retourner aupres de Sternfield. Elle songea au
cruel et systématique abandon qu'il avait fait d'elle-méme, a ses attentions
empressées pour d'autres, et I'expression d'angoisses qui l'avait laissée depuis un
moment revint bientot plus forte que jamais.

A la fin de la danse on vint annoncer le souper. De retour au salon, on dansa un



cotillon, puis on fit un peu de musique.

Finalement, pendant que la plupart des invités commencaient a se retirer, le
Major Sternfield s'avanca vers sa femme.

--Est-ce que tu t'es bien amusé? demanda-t-il; je t'en ai laissé le loisir, en te
faisant grace de mes ennuyeuses attentions.

--Vous m'avez rendue bien malheureuse ce soir, répondit-elle d'une wvoix
tremblante.

Sternfield apercut aussi facilement que le Colonel Evelyn les traces que la
douleur morale avait laissées sur son pale visage, et il en fut un peu attristé.

--Pardonne-moi, Antoinette, murmura-t-il avec tendresse. Mais qu'est le léger
chagrin que ma conduite de ce soir a pu te causer, aupres des souffrances que ta
froideur m'inflige constamment?

--Moi, j'agis par principe, Audley, tandis que vous, vous m'avez torturée, soit par
représailles, soit par le désir de voir jusqu'a quel point vous pouvez me faire
souffrir et ce que je puis supporter.

--Oh! non, ma petite femme; mais j'espéere que cette dure lecon aura pour effet de
te rendre a mon égard plus indulgente que tu ne l'as été jusqu'ici. Assurément, tu
ne me refuseras plus la permission d'aller a Valmont?

--Venez a Valmont si vous le voulez, mais venez-y ouvertement et sans détour:
au risque d'encourir la colere et les reproches de mon pere, je vous y recevrai
avec plaisir; mais, quant a aller vous rencontrer ailleurs, je ne le puis pas, je n'y
consentirai jamais.

--Qu'il en soit ainsi! Puisque tu l'exiges, je me confierai aux chances de
I'hospitalité de ton pere. Mais comment passerai-je le temps durant ton absence?

--Oh! quant a cela, vous avez beaucoup de ressources, répondit-elle amerement.
Je n'en veux pour preuve que ce qui s'est passé ici ce soir.

--Comment! tu es jalouse, Antoinette?

Et un imperceptible sourire de satisfaction traversa ses traits.



--Je ne crois pas que j'aie ressenti de la jalousie; mais ce que je sais, c'est que j'ai
été bien malheureuse pendant les quelques heures qui viennent de s'écouler. Je
me suis demandé plus d'une fois avec anxiété si 'amour que vous dites avoir
pour moi est bien sincere, si cet amour pouvait réellement exister pendant que
vous me traitiez ainsi. Oh! Audley, concevez avec quelle cruelle douleur j'ai pu
laisser ce doute pénétrer dans mon coeur, maintenant que nous sommes
irrévocablement unis 1'un a I'autre.

--Qui, il est bien heureux qu'il en soit ainsi! répondit-il, les yeux brillants d'un
sombre triomphe.

Sa femme frémit.

--Heureux, devriez-vous dire, Audley, tant que la confiance et l'affection
mutuelles existeront entre nous.

--Je ne fais aucune exception: heureux dans I'un comme dans l'autre cas. Méme,
malgré la défiance, la froideur et l'irritation qui pourraient obscurcir nos
relations, c'est pour moi une pensée consolante que celle de savoir que tu es
entierement, irrévocablement la mienne.

Ces paroles n'étaient, si vous le voulez, qu'une exagération de passion comme
celles qui, en général, résonnent si agréablement aux oreilles d'une nouvelle
mariée; mais elles firent palir la pauvre femme de Sternfield et remplirent son
coeur d'une terreur indicible.

--Comment! n'ai-je pas raison? continua-t-il presque violemment, en remarquant
sa paleur soudaine.

--Pour I'amour de Dieu, Audley, ne parlez pas aussi étrangement! A Dieu ne
plaise que la moindre méfiance s'éléve maintenant entre nous! Je vous serai
sincere, fidele et dévouée; de votre coté, soyez bon et patient pour moi. Ne jouez
pas avec mes sentiments comme vous l'avez fait aussi impitoyablement ce soir....

--Méme comme tu as constamment joué avec les miens?... Mais voici ta cousine.
Je t'en prie, taches de paraitre moins abattue; autrement, j'aurai a passer par une
cour martiale qu'elle pourrait instituer.

--Que conspirez-vous donc ensemble dans ce coin solitaire? demanda Madame
d'Aulnay qui arrivait en souriant. Comment! Antoinette, tu parais bien malade!



tu seras certainement incapable de faire le voyage de demain. Major Sternfield
souhaitez lui le bonsoir de suite, car c'est vous qui, par vos plaintes et vos
mélancolies, avez fait disparaitre les couleurs d'Antoinette. Dites bonne nuit et
adieu.

Et elle s'éloigna.

--Adieu, chere Antoinette! dit Sternfield en pressant sa jeune femme sur son
coeur. Pardonne-moi et oublies la peine que je t'ai si cruellement infligée ce soir.



Pardonner et oublier! Hélas! la demande était bien facile a faire; mais fut-elle
aussi facilement accordée?

L'insomnie d'Antoinette, les oreillers de son lit trempés de larmes, auraient pu
répondre a cette question.

XVII.

Quelques jours apres, notre jeune héroine était installée au Manoir, environnée
des soins affectueux de son pere, des services dévoués de son excellente
gouvernante et des attentions amicales de Louis Beauchesne qui,--cela va de
soi,--était un visiteur privilégié au Manoir.

Cependant, malgré ce triple mur d'affection qui l'entourait, malgré son retour au
calme et a la régularité de cette vie de la campagne qu'elle menait de nouveau,
Antoinette conservait toujours I'apparence délicate qu'elle avait contractée durant
les quelques semaines de son séjour a Montréal.

M. de Mirecourt, néanmoins, n'en concut aucune inquiétude, persuadé qu'une
quinzaine de jours de repos lui rendrait sa vigueur d'autrefois; mais Madame
Gérard était loin de partager son assurance et de se satisfaire aussi facilement. Ce
qui l'alarmait plus encore que l'excessive faiblesse d'Antoinette, c'était la
mélancolie a laquelle elle se laissait aller et l'indifférence qu'elle manifestait a
I'égard de ses douces habitudes d'autrefois: l'accomplissement d'oeuvres de
charité et les plaisirs intellectuels auxquels elle se livrait avant sa promenade a la
ville. Plus d'une fois elle essaya, par la patience, par la douceur, comme une
mere seule aurait pu le faire, de provoquer quelque confidence chez son enfant
bien-aimée; mais celle-ci évitait avec terreur toute ouverture a ce sujet. Enfin,
s'apercevant que ses tentatives avaient pour résultat invariable de faire
Antoinette s'enfermer dans sa chambre, elle renonca a son idée, se contenta
d'adresser tous les jours de ferventes prieres au Ciel pour qu'il rendit a ce jeune
coeur le calme qu'il semblait avoir perdu, et essaya de son mieux de le distraire
et de chasser sa tristesse.

Une cause de chagrin et de regrets incessants pour Madame Gérard, était la



correspondance réguliere qui s'échangeait entre Antoinette et sa cousine
Madame d'Aulnay. Ce chagrin était bien fondé, car la réception ou l'envoi d'une
lettre était pour sa chere enfant un nouveau sujet de mélancolie ou lui donnait
des maux de téte violents. Comme l'inquiétude de la bonne gouvernante se serait
accrue, si elle elit su que la moitié de ces lettres qui étaient expédiées sous
couvert a Lucille, faisait partie d'une correspondance suivie avec le Major
Sternfield!

Un jour, elle se décida a demander, tout en badinant, a voir quelques-unes des
lettres en question; mais Antoinette la refusa froidement, disant pour raison
qu'elle avait promis a Madame d'Aulnay de ne montrer ses missives a personne.
Réellement alarmée, elle voulut s'en plaindre a M. de Mirecourt; mais celui-ci,
qui était devenu plus indulgent encore pour sa fille depuis son retour de la ville,
répondit avec une certaine impatience, qu'Antoinette ne devait pas étre troublée
pour des riens, que d'ailleurs elle n'était pas en age d'étre soumise a une
inquisition, comme une petite pensionnaire, au sujet de la correspondance qu'elle
tenait avec sa cousine.

Cette réponse fut invariablement donnée par M. de Mirecourt, chaque fois que
Madame Gérard voulut recourir a son intervention: car si jusque-la la jeune fille
s'était montrée aussi bonne et aussi soumise, c'était di a la douceur de ses
dispositions et non a la contrainte exercée par son pere. C'était donc une bonne
fortune, pour le secret qu'elle gardait avec tant de soin, que le temps et les
pensées de M. de Mirecourt fussent occupés par d'autres choses; autrement, il
n'aurait pas manqué de remarquer l'inconcevable changement qui s'était opéré
chez elle.

Nous avons déja dit que la plupart des Canadiens-Francais, au lieu de recourir,
pour le reglement de leurs difficultés, a des juges qui ne connaissaient ni leur
langue ni leurs lois, s'étaient habitués a les soumettre a I'arbitre de leur curé ou a
celui de quelque notable de leurs paroisses. A Valmont M. de Mirecourt était
universellement aimé et respecté; aussi se trouva-t-il constitué juge et arbitre des
différends qui s'élevaient quelques fois entre ses co-paroissiens. Jamais on n'en
appelait de ses décisions, car tous étaient convaincus qu'il agissait avec la plus
entiere impartialité, avec la plus stricte justice.

Un matin qu'Antoinette était dans le vieux salon du Manoir ou les Dames avaient
I'habitude de passer la matinée, son pere vint lui remettre une lettre qu'il tenait a
la main.



--Voila une dépéche qui pese autant que celles ordinairement recues au
Département du Secrétaire-Provincial, dit-il en riant.

Aucun sourire n'effleura les traits de la jeune fille en recevant la lettre, qu'elle
glissa dans les plis de sa robe, en murmurant quelques mots de remerciement.

M. de Mirecourt, qui avait ce jour-la un nombre plus qu'ordinaire de causes en
délibéré, partit presqu'aussitot. Quelques instants apres, Antoinette se leva a son
tour.

--Pourquoi ne lis-tu pas ta lettre ici, mon enfant? demanda Madame Gérard. Je te
promets de ne pas dire un mot et de ne pas la regarder, pendant que tu en
prendras connaissance.

La jeune fille fit quelques excuses d'une voix presqu'inintelligible et sortit.

Ah! c'est que les lettres qu'elle recevait ne devaient pas étre lues devant des
personnes dont elle redoutait 1'observation; c'est qu'elles faisaient trop monter le
rouge de 1'émotion a ses joues et les larmes a ses yeux, pour pouvoir affronter cet
examen; c'est qu'elles occasionnaient sur ses traits 1'expression trop claire du
plaisir ou de la peine qu'elle éprouvait en les lisant, et que la peine avait trop lieu
de prédominer, pour qu'elle permit a qui que ce fiit de I'étudier pendant qu'elle en
prenait connaissance.

Arrivée dans sa chambre, elle en ferma la porte a clef et brisa I'enveloppe qui
contenait, comme elle I'avait prévu, deux lettres, une du Major Sternfield et
I'autre de sa cousine. Nous nous permettrons de reproduire en entier celle de
cette derniere qui peint au vif l'esprit et le caractere de Madame d'Aulnay:

"Ma chere Antoinette,--pour 1'amour du ciel! fais I'impossible pour obtenir
de ton pere la permission de revenir immédiatement a Montréal! Audley
ressemble a un parfait enragé. Il a entendu dire quelque part que le jeune
Beauchesne est devenu le commensal du Manoir, qu'il te fait une cour
assidue, et il en conclut que tu t'amuses a flirter avec Louis pendant que tu
I'oublies entiérement, lui, ton mari. Il est venu ici hier soir, dans une colere
incroyable, et a déclaré que si tu persistais a rester a Valmont plus
longtemps, il prendrait le parti d'aller te voir la, n'importe quelles
conséquences cette démarche pourrait avoir. Jusqu'ici, j'ai pu, comme tu
m'en avais instamment priée, 'empécher d'agir ainsi, mais je crains bien que
sa patience et mon influence soient rendues a leurs dernieres limites. Qui



aurait pu croire qu'un homme aussi charmant et aussi adorable deviendrait
jamais tyran! Et cependant il y a, ce me semble, dans la violence méme qui
le distingue et qui n'est qu'un exces de son amour pour toi, quelque chose de
calculé pour le rendre dix fois plus cher encore a celle qu'il a choisie entre
toutes pour étre sa femme. Comme est insignifiant 1'amour tranquille et
philosophe de la plupart des hommes, mis en regard avec sa violente
passion pour toi!

"Maintenant, quant a ton retour ici, comment pourra-t-il s'effectuer? Je crois
qu'il serait peut-étre mieux que j'aille cette semaine au Manoir avec M.
d'Aulnay, que nous te trouvions, lui et moi, I'air malade,--ce qui est vrai ou
devrait 1'étre, puisque tu te trouves séparée de celui qui doit t'étre le plus
cher en ce monde,--et tourmenter M. de Mirecourt a tel point, qu'il finisse
par te laisser venir avec nous. Je lui dirai que, nous trouvant dans le temps
du Caréme, je fais pénitence, dans une entiere réclusion, pour la vie
mondaine et gaie que j'ai menée jusqu'ici: que, par conséquent, tu ne
rencontreras personne chez moi; enfin, si ces raisons ne suffisent pas,
j'inviterai Louis a étre de la partie. Ce dernier argument sera convainquant,
car mon oncle supposera tout naturellement que Louis, t‘accompagnant a la
ville, aura une nouvelle occasion de poursuivre la réalisation de son cher
projet de vous marier.

"Mais adieu; j'entends la voix de Sternfield qui se fait entendre dans le
passage: je dois donc fermer ma lettre de suite. Il a probablement quelques
lignes ou une longue lettre a te faire parvenir.

"Ta dévouée mais bien contrariée
"LucILLE."

La lettre de Sternfield n'était pas de nature a calmer le trouble moral que venait
de produire celle de Lucille. Le Major accusait Antoinette de l'avoir oublié,
déclarait énergiquement qu'il ne pourrait souffrir plus longtemps d'étre exilé de
sa présence, et terminait en disant qu'il tacherait d'avoir assez de patience
pendant quelques jours encore, apres lesquels elle devait absolument venir le
voir chez Madame d'Aulnay.

Ce fut en proie a une vive excitation qu'elle lut et relut ces lettres. N'y pouvant
résister, elle se couvrit le visage de ses mains et éclata en sanglots.



--Oh! Audley et Lucille! soupira-t-elle, dans quel abime de misére vous m'avez
plongée!

Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir qui tombaient de la bouche d'une
jeune femme mariée a un homme qu'elle avait elle-méme choisi, n'étaient pas,
comme on pourrait le supposer, le résultat dun moment de trouble ou
d'inquiétude, mais bien plutot le débordement d'un coeur surchargé de chagrins.
Oui, durant les quelques semaines qui venaient de s'écouler, loin de la société
pleine de charmes de Sternfield et de l'influence pernicieuse de Madame
d'Aulnay, elle avait pu, dans la solitude de son coeur, jeter un coup-d'oeil en
arriere et juger l'irrévocable passé. Quel fut le résultat de cet examen sévere?
C'est ce qu'on peut deviner par l'exclamation qui venait de s'échapper de ses
levres.

Si Audley Sternfield s'était toujours montré indulgent et tendre, il n'y a pas de
doute que le gofit passager qu'elle avait pris pour de I'amour se serait changé en
une profonde affection, car sa nature, a elle, était aimante et aimable; mais la
systeme de persécution et d'intimidation qu'il avait adopté a son égard aussitot
apres leur mariage infortuné, avait sensiblement altéré l'attachement naissant
qu'elle avait éprouvé pour lui; et, avec une terreur pleine d'angoisse pour l'avenir
et un regret désespéré du passé, elle reconnaissait maintenant en son coeur
ulcéré, qu'elle ne faisait que craindre et trembler la ou elle aurait dii aimer et
espérer. Une demi-heure s'écoula pendant laquelle, la téte appuyée sur ses mains,
elle regardait tristement les branches nues des arbres qui, jouet des vents de
Février, se balancaient doucement on s'agitaient avec violence. Dans cette
attitude mélancolique, elle révait combien il lui était désormais impossible de
goliter encore une fois la paix et le bonheur.

Un léger coup frappé a la porte la fit tressaillir. C'était Madame Gérard qui
venait lui annoncer que M. de Mirecourt et Louis l'attendaient au salon.

--Veuillez les rejoindre, chere Madame Gérard, répondit-elle; je vais descendre
dans quelques instants.

Apres avoir a la hate essuyé ses yeux et lissé ses cheveux, elle se rendit au salon,
en se préparant une contenance indifférente. Se placant pres des deux rideaux
cramoisis afin que l'ombre qu'ils projetaient piit cacher un peu sa paleur--
précaution qu'elle tenait de Madame d'Aulnay,--elle fit tout son possible pour
répondre avec calme aux remarques qu'on lui adressa. Quelques instants apres,



M. de Mirecourt fut appelé a son bureau par un voisin qui venait solliciter ses
conseils et son arbitrage: les deux jeunes gens se trouverent seuls, Madame
Gérard étant occupée a des affaires de ménage.

--Qu'avez-vous donc, Antoinette? demanda Louis qui avait deviné son trouble,
en dépit des rideaux cramoisis et de l'assurance qu'elle avait tenté de se donner.

--Oh! Louis! je suis bien misérable, bien malheureuse! répondit-elle.

--Je m'en suis apercu des le premier instant de votre retour, répliqua-t-il
gravement; vous n'étes plus la jeune fille si gaie et si heureuse d'autrefois. Mais,
chere Antoinette, puis-je faire quelque chose pour vous?

--Oh! oui, dit-elle en l'interrompant et en joignant ses mains. Tachez de
m'obtenir la permission de retourner prochainement, de suite, a Montréal.

--Oui, a la société si pleine de charmes de l'irrésistible Major Sternfield,
continua-t-il avec une amertume pleine de jalousie dont il ne put se rendre
maitre. Assurément, s'il déplore votre mutuelle séparation la moitié autant que
vous semblez la regretter, son nom et le votre mériteront de passer a la postérité
comme un exemple du vif attachement des amoureux de nos jours.

--Oh! Louis, épargnez-moi les reproches et les railleries, je suis bien déja assez
misérable. Secourez-moi, si vous le pouvez; sinon, plaignez-moi.

Emu, le jeune Beauchesne s'exclama impétueusement:

--Non, Antoinette; c'est plutot a vous de me plaindre, de me pardonner mon
injustice. Dites que vous me pardonnez, et je tacherai de me rendre digne de la
confiance que vous avez placée en moi.

Ce pardon lui fut facilement accordé. Antoinette lui fit part alors de la prochaine
arrivée de Madame d'Aulnay et du but qu'avait cette visite. Louis promit de faire
tout ce qui serait en son pouvoir pour favoriser le projet.

Madame Gérard entrant quelques instants apres, il commencga, avec elle, une
conversation animée, pour détourner son attention de la jeune fille encore sous
I'effet d'une vive agitation.



XVIII.

Quelques jours apres, par une superbe matinée, Monsieur et Madame d'Aulnay,
trainés dans leur joli équipage d'hiver, venaient frapper a la porte du Manoir, a la
grande joie de M. de Mirecourt qui était également fier de sa gracieuse niece et
de son digne et savant époux.

Antoinette amena Lucille dans sa chambre pour la débarrasser de ses vétements
de voyage. Une fois la, celle-ci ferma la porte avec soin, et s'écria:

--Maintenant, aux nouvelles.... Mais, mon Dieu! Antoinette, comme tu es
terriblement pale! Qu'est-ce que tu as donc fait? Non-seulement tu as
considérablement maigri, mais de plus tes yeux et ton teint ont perdu tout leur
éclat. Cela ne fera pas. Tu ne dois pas permettre au chagrin ni a l'inquiétude
d'aller plus loin que de communiquer a tes traits une paleur délicate ou un air
mélancolique.

--Donne-moi ta recette pour les restreindre dans des limites aussi modérées, dit
Antoinette avec un sourire forcé.

--Lorsque tu te sentiras triste, arréte-toi de penser, prends un roman, essaies une
intrigue ou jette un coup-d'oeil sur tes toilettes. Si ces dernieres sont dans un état
défectueux, le remede est infaillible, car une cause de tristesse en neutralise
toujours une autre. Courage, chere enfant. Nous allons obtenir la permission de
ton pere; demain soir tu seras dans mon salon, avec ce cher tyran d'Audley a tes
pieds. Mais, silence! j'entends venir Madame Gérard. Jusqu'apres le diner, pas un
mot de notre projet.

Le diner fut excellent et les vins exquis; M. de Mirecourt, content de voir que
tout allait a merveille, était d'une humeur des plus aimables. Apres le café qui fut
servi dans le salon, Madame d'Aulnay, avec une grande habileté, ouvrit le feu par
quelques remarques sur la paleur et I'apparence délicate d'Antoinette.

--En effet, elle parait malade, répondit un peu brusquement M. de Mirecourt;
mais c'est a sa promenade en ville que nous devons cela.

--Oh! cher oncle, répondit en souriant Madame d'Aulnay, lorsqu'elle quitta



Montréal elle paraissait étre bien mieux que maintenant. Elle s'ennuie a la mort
ici, précisément comme moi a la ville depuis que le Caréme est commencé.

--- C'est tres-flatteur pour M. d'Aulnay et pour moi-méme, répliqua-t-il.

--Mais, mon oncle, vous étes tres-souvent absent ou retenu dans votre bureau par
d'importants travaux, et Madame Gérard est occupée par les affaires du ménage,
en sorte que la pauvre Antoinette est souvent seule.

--Que la petite demoiselle se livre a la lecture, au jeu ou a la couture, comme elle
avait la louable habitude de le faire avant son entrée dans la vie du grand monde,
dit M. de Mirecourt d'un ton assez bref.

Mais le regard de tendresse qu'il lanca en méme temps sur sa fille était une
frappante contradiction de la brusquerie de ses paroles.

--Laisse-la plutot venir a la ville avec nous, interrompit M. d'Aulnay qui avait
recu des instructions de sa tendre moitié. Je te promets que nous te la renverrons
apres Paques, aussi heureuse et en aussi bonne santé que jamais.

M. de Mirecourt hocha la téte.

Madame Gérard, de son coté, fit comprendre qu'elle ne pouvait s'imaginer
qu'Antoinette plit désirer s'éloigner si tot du Manoir, apres une si longue absence.
Mais quelle chance avait-elle de lutter contre des alliés aussi puissants! Louis
lui-méme, sur lequel elle avait compté comme sur un secours efficace,
I'abandonnait et passait traitreusement a I'ennemi. Quel était son but en agissant
ainsi? c'est ce qu'elle ne put deviner, a moins toutefois que, comme Madame
d'Aulnay l'avait également invité, il elit voulu profiter de cette occasion pour
devenir plus intime avec Antoinette en vivant sous le méme toit qu'elle. Mais la
vieille gouvernante n'avait pas remarqué que Beauchesne avait répondu a
l'invitation d'une maniere générale, équivoque, qui lui permettait d'accepter ou
de refuser ensuite, a sa convenance.

Antoinette elle-méme, silencieuse et abattue, ne parlait que trés-peu, et en dépit
des signes que lui faisait sa cousine, elle restait presque passive. Un regard
suppliant tourné vers son pere et qu'elle accompagna de ces mots: "j'aimerais a y
aller,” fut tout ce qu'elle fit pour seconder les efforts de ses amis; mais, quand
bien méme elle se serait étudiée a prendre des moyens directs de gagner le

consentement de son pere, elle n'elit pu en choisir un plus heureux que celui-la.



Le calme qui se trahissait sur sa figure et qui atteignait presque l'apathie, ainsi
que le souvenir de la sévérité dont il avait fait preuve a son égard lorsqu'il lui
avait parlé de son mariage avec Louis, le toucherent sensiblement et le firent
incliner a se rendre a la demande générale. Et puis, la déclaration faite par
Madame d'Aulnay qu'elles vivraient dans la retraite du Caréme, le fait que Louis
avait été également invité et pourrait surveiller sa fiancée, le déciderent tout-a-
fait.

--Eh! bien, mon enfant, dit-il en attirant sa fille a lui, puisqu'il faut faire ce
sacrifice, faisons-le gaiement.... Mais, quoi? des pleurs! s'écria-t-il en voyant
Antoinette qui, touchée par sa bonté, par le souvenir de sa propre ingratitude
envers lui et par le sentiment de sa propre perfidie, essayait de contenir les
sanglots qui s'échappaient de sa poitrine oppressée. Tu pleures, petite! Qu'est-ce
que cela veut donc dire?

--Ne sois pas aussi enfant, Antoinette! interrompit Madame d'Aulnay avec plus
de vivacité que la circonstance semblait en demander de sa part. Tu es
ridiculement nerveuse aujourd'hui!

--Eh! bien, c'est toi-méme, jolie niece, qui lui a appris ces mouvements.... Mais
assez comme cela. Antoinette, monte a ta chambre et commence a faire ta malle;
autrement tu oublieras la moitié ou la plus grande partie de tes effets
indispensables.... C'est inutile, Madame Gérard! continua-t-il de bonne humeur
en interrompant la gouvernante qui venait de commencer a protester, quoique
avec beaucoup de déférence, contre le retour d'Antoinette a la ville. C'est inutile.
Cette fois, ils ont été trop nombreux pour nous; tenez! tenez! c'est une affaire
décidée. Lucille, fais-nous maintenant un peu de musique, si tu peux; mais je
crains bien que l'instrument soit hors d'ordre: notre petite fille ne 1'a pas touché
depuis bien longtemps.

Il y avait a peine quelques secondes qu'Antoinette, suivant l'invitation de son
pere qu'elle avait recue avec un grand empressement, était dans sa chambre,
lorsque Madame Gérard entra.

--Chere Antoinette, dit-elle, je suis venue voir si tu as besoin de moi?

--Oh! non; je ne mettrai pas beaucoup de temps a préparer tous mes effets; mes
commodes et mes tiroirs sont dans un ordre parfait, grace au bon exemple que
vous m'avez donné sous ce rapport, chére amie.



--Ah! mon Antoinette,--reprit Madame Gérard avec une inquiétude pleine de
tristesse dans le regard et dans la voix,--je crains bien que les conseils que je t'ai
donnés sur d'autres sujets bien plus importants aient été malheureusement
inutiles. Dieu sait combien de fois je lui ai demandé avec ferveur la grace et
l'inspiration de remplir dignement I'important devoir qui m'était confié.

--Chere Madame Gérard, pourquoi étes-vous si triste et si inquiete? demanda
avec douceur Antoinette en prenant les mains de sa gouvernante qu'elle pressa
chaleureusement dans les siennes. Vous avez été pour moi une véritable mere.
Toujours bonne, judicieuse, prudente....

--Et cependant j'ai failli, complétement failli! interrompit celle-ci sur le méme
ton de tristesse. Non, ne parles pas ainsi, Antoinette, mais écoute-moi, car je dis
la vérité. Ou est cette confiance que je désirais t'inspirer, cette confiance qui
aurait di te faire venir a moi comme a une mere, me confier tes chagrins et
prendre mes conseils dans les moments de peine? Hélas! tu ne m'en accordes pas
plus qu'a une étrangere! Tu as des soucis et des inquiétudes, mais tu les pleures
en silence; tu as des plans et des projets, mais tu les prépares dans le secret.
Antoinette! cheére Antoinette! dis-moi: ai-je mérité cette défiance?

Le coeur ardent de la jeune fille qui était intimement attaché a l'institutrice de ses
jeunes années fut profondément touché par cet appel chaleureux. Se jetant, en
pleurs, dans les bras de son excellente gouvernante, elle s'écria:

--O bonne et chére amie! pardonnez-moi! Pourquoi n'ai-je pas rempli mes
devoirs a votre égard avec autant de fidélité que vous vous étes acquittée des
votres envers moi? pourquoi me suis-je déja séparée de vous?...

--Et cependant tu me laisses encore! dit-elle doucement en caressant la soyeuse
chevelure de la jeune fille. Que Madame d'Aulnay seule s'en retourne dans cette
vie agitée de la ville, dans le tumulte de laquelle tu as déja perdu ta fraicheur, tes
sourires, ta gaieté, et la paix de ton ame.

--Cela ne se peut pas! dit Antoinette en se levant fiévreuse. Hélas! je dois y aller.

--Qu'il en soit comme tu le désires, et puisse Dieu guider tes pas! Encore un mot,
ma petite Antoinette, encore un mot de I'amie éprouvée qui a appris a ta bouche
a bégayer le nom de notre Pere céleste. Pourquoi as-tu abandonné la pratique et
les devoirs de notre religion a laquelle jusqu'ici tu avais été si fidele?



--Parce que je ne suis pas digne des consolations qu'elle donne! répondit la jeune
fille singulierement émue.

--Ce devrait plutot étre une raison pour te faire persévérer dans l'observation de
tes devoirs religieux. Est-ce que notre Divin Maitre lui-méme ne nous a pas dit
qu'il venait pour sauver, non pas les justes, mais les pécheurs? Mais assurément,
ces paroles, dans leur sens le plus rigoureux, ne s'appliquent pas a ma petite, a
ma chére Antoinette. Ouvre-moi ton coeur, mon enfant bien-aimée; confie-moi
les secretes préoccupations qui semblent peser sur lui: tu seras, ensuite, moins
abattue et plus heureuse.

Antoinette soupira. Oh! que n'aurait-elle pas donné pour pouvoir en ce moment
confier ses fautes et ses peines a cette conseillere sage et prudente, partager avec
elle le lourd fardeau du secret qui déja avait commencé a ébranler sa jeune
existence! Mais le souvenir de la promesse que Sternfield lui avait arrachée
ferma sa bouche; et avec une tendre caresse, elle lui dit:

--Soyez patiente pendant quelque temps encore, ma bonne, mon excellente amie;
et malgré mon silence, en apparence si plein d'ingratitude, aimez-moi, priez pour
moi!

--Puis-je entrer, Antoinette? demanda soudainement la voix argentine de
Madame d'Aulnay.

Et, sans attendre la réponse, Lucille s'introduisit dans la chambre.

--Que signifie ceci, pauvre petite cousine? demanda-t-elle en promenant son
regard indigné de Madame Gérard au visage baigné de larmes d'Antoinette. Tu
étais, je crois, a recevoir un sermon?...

--Arrétes, Lucille, ne parles pas aussi étourdiment! se hata d'interrompre
Antoinette.... Pars-tu a présent, demanda-t-elle a sa gouvernante qui s'était levée.

--Oui, mon enfant; mais avant de laisser cette chambre, j'ai a vous donner un
avis, Madame d'Aulnay. Sur vos instances pressantes, cette enfant innocente et
sans expérience a été confiée a vos soins. A Dieu vous aurez a rendre compte de
la maniere dont vous avez rempli vos obligations. Quelles que soient les
embfiches dont ses pas ont été environnés et les erreurs dans lesquelles elle peut
encore tomber, sur votre téte, a vous, son guide et sa protectrice, retombera la
plus lourde part du chatiment!



--Quelle terrible mégere! s'écria Madame d'Aulnay avec un frémissement
affecté, pendant que la gouvernante s'éloignait. Elle me rappelle la Sybille.

--Treve de ces épithetes et de ces plaisanteries, répliqua Antoinette d'un air
affligé et indigné. Cette personne a été pour moi, des ma plus tendre jeunesse,
une gouvernante, une amie, une mere; et je serais une ingrate si je permettais
qu'on fit un pareil usage de son nom en ma présence, quand je puis I'empécher.

--Oh! assez, ma cheére enfant. Cette indignation est en pure perte; car je suis
préte, si tu le désires, a en parler désormais et a la regarder comme une
perfection. Mais ne perdons pas notre temps en disputes, quand nous avons a
parler de choses infiniment plus intéressantes. N'avons-nous pas parfaitement
réussi dans tous nos plans? Nous devons partir demain matin, pour profiter des
beaux chemins, avant qu'une tombée imprévue de neige les rende impraticables.
A présent, laisses le sourire revenir sur tes traits, taches de paraitre comme
autrefois, afin d'empécher ton pere de retirer sa permission.... Et maintenant que
nous avons un moment a nous, je m'étonne de ne pas te voir m'assiéger de
questions, au sujet de ton cher, adorable et tyrannique mari!... Mais, quoi! ce
nom te fait tressaillir comme s'il te terrifiait! Tu es devenue singulierement
nerveuse.

--Eh! bien, qu'as-tu a me dire sur son compte? demanda Antoinette a voix basse.

--Qu'est-ce que j'ai a te dire! répéta ironiquement Madame d'Aulnay. Est-ce ainsi
qu'une jeune mariée qu'on idolatre doit s'enquérir du plus joli et du plus
charmant mari qu'une femme puisse avoir?

--Je ne suis pas aussi enthousiaste que toi, Lucille; de plus, tu oublies qu'il y a a
peine deux jours j'ai recu de lui une lettre dans laquelle il me disait que sa santé
est assez bonne. Mais, puisque tu veux absolument que je te questionne sur son
compte, dis-moi donc comment il a passé le temps durant mon absence?

--Le fait est--répondit Madame d'Aulnay, en toussant, comme pour cacher son
embarras--le fait est qu'il n'aurait pas été habile en vivant retiré comme un
ermite: le monde aurait pu soupconner quelque chose. Aussi, pour qu'il n'en
parfit pas, il a agi comme d'habitude, comme si de rien n'était.

--Comme il a agi pendant la derniere soirée que j'ai passée a la ville? continua
Antoinette dont les traits venaient de se couvrir d'une vive rongeur causée par la
peine et le ressentiment que lui causait le souvenir de cette pénible circonstance.



--Oh! oui, je sais a quoi tu fais allusion. J'ai vu moi-méme ses indignes
coquetteries avec une ou deux des jeunes filles présentes, et je l'ai ensuite
fortement grondé pour cela. Je lui ai dit, entr'autres choses, que tu avais fait
preuve de trop de bonté et de patience, et que ce que tu aurais eu de mieux a
faire, aurait été de t'amuser avec quelque partenaire de ton gofit, pour combiner
ensemble le plaisir de I'amusement et celui de la vengeance. Mais, ma chere
Antoinette, le regard sombre et furieux qu'il me lanca me glaca presque de
terreur. "Ecoutez-moi bien, Madame d'Aulnay, m'a-t-il dit. Puisque vous voulez
le bonheur de votre cousine, ne lui donnez jamais un pareil conseil. Si vous le
faites et si elle agit d'apres ce conseil, la conséquence en sera que vous aurez,
toutes les deux, a vous en repentir le jour méme ou elle commencera a mettre ce
systeme en pratique."--"Hein! Major Sternfield, vous étes un vrai tyran!
répondis-je un peu irritée; Barbe-Bleue n'était pas de la moitié aussi méchant que
vous."--"Ne parlez pas avec autant de légereté, Lucille!" répliqua-t il en
m'appelant, avec une grande impertinence, par mon nom de baptéme. "J'aime
sincerement, comme tout homme le doit, la femme que j'ai choisie pour étre la
compagne de ma vie, et je ne puis pas plus lui permettre de jouer avec mes
affections qu'avec mon honneur." N'est-ce pas, chere Antoinette, que, en dépit de
ses fautes, c'est un homme irrésistible?

Antoinette ne fit d'autres réponses qu'en laissant percer un faible sourire sur sa
figure et qu'en faisant un léger, un treés-léger mouvement de téte.

--Et qui, crois-tu, s'est récemment informé de toi trés-particulierement et avec
beaucoup d'intérét? Devines; je te le donne en vingt. Quoi, tu n'en peux venir a
bout? Eh! bien, je vais te le dire: ni plus ni moins que l'insensible, I'invulnérable
Colonel Evelyn. Que te figures-tu qu'il ait eu I'audace de me dire, un apres-midi
que je me promenais en voiture prés de la Citadelle 2 pour aller entendre le
nouveau corps de musique? Apres s'étre informé de toi et avoir appris que tu
étais en bonne santé et que je m'attendais a t'avoir encore prochainement avec
moi, il se lanca dans une diatribe du méme genre a peu pres que celle dont vient
de me gratifier ta gouvernante. Il prétendit que tu étais une jeune fille candide et
sans expérience, que je devais veiller sur toi avec un soin jaloux et te diriger
avec une grande prudence. Je crois qu'il se dit autorisé a parler ainsi a cause de
remarqués un peu légeres qui auraient été faites sur ton compte et sur celui de
Sternfield a la table d'hote des officiers, quoique je ne puisse m'imaginer ce qui a
pu donner lieu a ces remarques.... Mais! Ciel qu'as-tu donc, Antoinette? comme
tu parais fiévreuse! Tiens, laisses a ta femme de chambre le soin de faire ta
malle, et descendons au salon.



Note 3: (retour) Aujourd'hui la Place Dalhousie.

XIX.

Elles trouverent les Messieurs engagés dans une conversation politique animée
qui avait, comme de raison, pour theme principal les griefs du Canada et les
actes arbitraires du nouveau gouvernement. Par déférence pour Madame
d'Aulnay qui éprouvait la plus profonde aversion pour la politique, ils changeérent
de sujet et donnérent a la causerie une tournure générale.

La matinée du lendemain fut douce et agréable. Ca et la sur le ciel bien on voyait
poindre quelques nuages blancs. Dans les cours des fermes, les troupeaux, sortis
de 1'étable ou ils avaient été confinés depuis quelques jours, tournaient d'un coté
et de l'autre leurs regards étonnés; de petits oiseaux blancs voltigeaient tout a
I'entour et se reposaient de temps en temps sur les branches nues des arbres.

Ainsi qu'il avait été décidé la veille, M. et Madame d'Aulnay partirent de bonne
heure, emmenant Antoinette avec eux. Lucille, qui était d'une humeur des plus
vives, égaya un peu la monotonie du voyage. Ils arriverent enfin a leur
destination, et les chambres de Madame d'Aulnay avec leurs feux pétillants leur
parurent encore plus confortables, aprés la route qu'ils venaient de parcourir.
L'odeur appétissante du diner, qui fait venir 'eau a la bouche de voyageurs
affamés et qui envahissait la maison; la table avec ses trois couverts, ses nappes
blanches comme la neige, ses verres et son argenterie brillante: tout indiquait
qu'ils étaient attendus.

Avec cette bonne humeur, qui offrait au moins une compensation dans son
caractére frivole, Madame d'Aulnay ouvrit précipitamment une des malles
d'Antoinette, en prit une jolie robe et insista pour que sa cousine la mit.

--Tu sais, dit-elle, qu'Audley doit venir ce soir, et je veux que tu paraisses avec
avantage; ainsi, puisque tu n'as que dix minutes pour t'habiller, fais diligence. M.
d'Aulnay, tout philosophe et patient qu'il soit sous tous les rapports, devient
I'homme le plus intraitable du monde quand on le fait attendre pour son diner.

Antoinette fut préte a temps et descendit dans la salle ou M. d'Aulnay, la montre
en main, se promenait de long en large.



--Quel trésor de femme tu feras, jolie cousine! dit-il en souriant: toujours préte
au moment convenu!

L'effet du long voyage qu'elle venait de faire eut un bon résultat sur l'appétit
d'Antoinette; et les saillies pleines de finesse de Lucille qui était, ce jour-la, dans
sa meilleure humeur, communiquerent a son esprit une gaieté qu'il n'avait pas
connue depuis plusieurs semaines déja. Elle était libre aussi, du moins pour
quelque temps, de la crainte qui la harassait depuis plusieurs jours, que son mari
ne s'aventurerait pas dans quelque démarche témeéraire, comme celle de se
présenter brusquement chez son pere, ou, ce qu'elle avait redouté davantage,
d'arriver a Valmont sous un nom supposé, et de la forcer a lui accorder une
entrevue.

Apres le diner qui fut trés-agréable, M. d'Aulnay demanda la permission de se
retirer dans sa Bibliotheque. Madame d'Aulnay et sa cousine se trouverent
seules.

Lucille, qui était admiratrice passionnée des ouvrages de fantaisie de toutes
sortes, apporta a sa cousine quelques échantillons de nouveaux patrons. Pendant
qu'elle était a lui montrer les beautés d'un cep de vigne qu'elle avait l'intention de
reproduire sur le canevas, un grand coup de marteau frappé a la porte fit
tressaillir Antoinette.

--Oui, dit Lucille, c'est le Major Sternfield: c'est sa manieére impatiente de
frapper.... Mais, mon Dieu! chere enfant! comme tes couleurs ont vite changé!
Dis-le moi franchement--et elle scruta encore plus attentivement sa cousine--oui
franchement: est-ce I'amour ou la crainte qui te fait tressaillir ainsi?

--Un peu les deux, répondit la jeune fille en s'efforcant de paraitre plus gaie.
Avec une figure toute souriante, Audley entra dans la salle.

Attirant sa femme a lui et la pressant sur son coeur:

--Arrivée enfin! ma bien-aimée, dit-il. Oh! que je suis heureux!

En ce moment, se rappelant toutes les pensées peu bienveillantes, tous les amers
regrets qui l'avaient affligée depuis leur séparation, Antoinette oublia ses griefs,
et, comme une femme peut seule le faire, s'accusa elle-méme d'injustice et de
dureté. Ah! si Audley s'était toujours montré aussi tendre pour elle, il se serait



attaché son affection aussi irrévocablement qu'il avait enchainé ses destinées.

La soirée se passa rapidement et agréablement, et ce fut bien malgré lui que
Sternfield se leva enfin pour partir. Comme il pressait la main de sa femme, ses
yeux chercherent I'anneau qu'il avait placé dans un de ses doigts; mais il n'y était
plus.

--Ou est-il?... ton jonc! demanda-t-il en frongant tout-a-coup ses sourcils.

Antoinette leva l'autre main, dans I'un des doigts de laquelle brillait le petit
anneau d'or.

--J'ai coutume de rougir tellement, dit-elle, et je deviens si visiblement mal a
l'aise quand quelque regard indiscret se dirige vers ma main, que j'ai cru plus
prudent de le changer de doigt.

--C'est assez juste. Et maintenant, une autre question que je me crois permise et a
laquelle tu peux, je crois, répondre aussi facilement: Quel est ce M. Louis
Beauchesne avec lequel on m'a dit que ma petite Antoinette était dernierement
devenue si intime?

--O ce pauvre Louis! répondit-elle avec une franchise qui fit disparaitre, pour un
moment du moins, les soupcons de son mari.

--Pourquoi I'appelle-tu pauvre Louis?
--Parce que je l'estime, dit-elle en riant et en rougissant légerement.

--J'espere que tu ne m'appelleras jamais pauvre Sternfield! répliqua son mari qui,
avec sa perspicacité ordinaire, avait deviné que Louis pouvait avoir été autrefois
un amoureux d'Antoinette, mais sans espoir.

--Non, non! dit-elle gravement. Vous, vous étes d'une nature a inspirer plutot de
la crainte que de la pitié.

--Et de I'amour plus qu'autre chose, j'espere! ajouta-t-il.

--Assez de cette conversation a voix basse, interrompit en riant Madame
d'Aulnay. J'appelle maintenant votre attention sur un sujet bien plus sérieux que
vos affaires privées.



--Faites connaitre vos désirs, belle Dame: je tacherai de les combler.
Et Sternfield s'inclina gracieusement.

--Eh! bien, voici. Je voudrais organiser une promenade a la Longue-Pointe ou a
Lachine. La saison est si avancée, que, dans deux semaines, il ne faudra plus
songer aux promenades en voiture d'hiver.

--Mais, il me semble que nous avions promis a papa de vivre tranquilles et
retirées tant que je serais a la ville, hasarda Antoinette.

--Ainsi faisons-nous et ainsi continuerons-nous de faire, ma tres-prude petite
cousine: je ne me propose nullement de donner des bals et des soirées, mais
simplement de faire une promenade en voiture pour profiter des derniers beaux
chemins. Saint Antoine lui-méme n'aurait pu se refuser a cela. Prenez ce crayon,
Major Sternfield, et écrivez un mémoire de ceux que je désire réunir.

Deux ou trois noms furent écrits sans commentaires; ensuite, Madame d'Aulnay
proposa le Colonel Evelyn.

--A quoi cela sert-il de l'inviter, fit remarquer Sternfield: il ne viendra pas; il ne
s'est pas rendu a votre invitation la derniere fois.

--N'importe; faites votre devoir, M. le Secrétaire, répondit péremptoirement
Madame d'Aulnay. Evelyn doit étre invité: il a accepté une fois mon invitation.

--Oui, en cette circonstance mémorable ou il a perdu les magnifiques chevaux
qu'il avait emmenés d'Angleterre, ce qui n'est certainement pas de nature a nous
faire jouir une seconde fois de sa charmante société. Et, d'ailleurs, de quelle
utilité vous sera-t-il, maintenant qu'il n'a plus d'équipages?

--Vous étes absurde, Major Sternfield! répliqua sechement Lucille. Vous savez
aussi bien que moi qu'il s'est récemment procuré une paire des plus magnifiques
chevaux canadiens qui soient dans le pays. Vous étes ou jaloux, ou anxieux de
rester le seul cavalier irrésistible de la compagnie.

--Est-ce que vous l'appelez irrésistible? dit d'un air moqueur Sternfield.

--Non, mais c'est un misanthrope, un homme mystérieux, ce qui vaut encore
mieux.



Le militaire haussa les épaules, et, apres deux ou trois autres minutes de
discussion, il partit.

La matinée fixée pour la promenade était superbe. Madame d'Aulnay et sa
cousine achevaient de déjeuner, lorsque Jeanne entra pour remettre a sa
maitresse une carte qu'elle venait de recevoir.

--Comment! le Colonel Evelyn! s'écria Lucille. Que peut il y avoir sur la terre
qui I'améne a une heure aussi matinale?

La rougeur d'Antoinette augmenta d'intensité, mais n'offrit aucune solution a ce
probléme.

--Qu'allons-nous faire? continua Madame d'Aulnay. Les feux du salon sont a
peine allumés. Je crois que nous ferions mieux de le recevoir ici. Oui, Jeanne,
faites-le entrer dans cette salle.... Sais-tu bien, Antoinette, que nous sommes
vraiment charmantes, dans ces gracieuses toilettes du matin? Et puis, ce boudoir
avec mes oiseaux et mes fleurs, est un vrai oasis. Décidément, c'est le meilleur
local pour le recevoir.

Le visiteur entra, calme et majestueux. Il connaissait probablement l'arrivée
d'Antoinette, car il ne manifesta aucune surprise en la voyant. Aussi 1'aborda-t-il
avec une tranquille bienveillance; et, aprés avoir demandé pardon d'étre aussi
matinal dans sa visite:

--Madame d'Aulnay, continua-t-il avec un léger sourire, je suis venu savoir de
vous si l'invitation que vous avez bien voulu me faire ne s'adresse qu'a mes
chevaux, ou bien si elle comprend également votre tres humble serviteur?

--Comment? que voulez-vous dire, Colonel Evelyn! répondit Madame d'Aulnay
passablement intriguée. J'ai dit au Major Sternfield de vous inviter en mon nom,
car je ne croyais pas qu'il fit nécessaire de vous envoyer une invitation plus
formelle pour une affaire aussi simple.

--Eh! bien, l'invitation a été, pour ne pas dire plus, tres-équivoque. Hier soir, je
rencontre le Major Sternfield dans la rue; apres m'avoir félicité sur 'acquisition
de mes nouveaux chevaux et demandé s'ils étaient bien dressés, il m'informe que
Madame d'Aulnay organise une promenade et qu'elle ne peut pas s'en passer.

--Qu'il est malicieux ce Major Sternfield! exclama Madame d'Aulnay. Colonel,



je n'ai pas besoin, j'espere, d'expliquer ou de nier ce fait: vous me savez
incapable d'une semblable impolitesse.

--J'en suis bien siir, répliqua-t-il avec gravité. L'hospitalit¢ que Madame
d'Aulnay sait si bien exercer vis-a-vis les étrangers que le hasard a conduits dans
son pays est une réfutation suffisante. Mais mon but principal, en venant, est de
savoir a quelle heure vous voulez que mon équipage et mon domestique--qui,
vous le savez, sont toujours a votre disposition--soient ici. Le Major Sternfield,
malheureusement, n'a pas pris le temps de me renseigner sur ce point important.

--Quels que superbes qu'ils soient, je n'accepterai pas les chevaux sans leur
maitre,--reprit Madame d'Aulnay qui paraissait piquée au vif. Je sais qu'en
général vous ne vous souciez guere de la société des Dames; néanmoins, je suis
certaine que vous étes trop bien élevé pour venir en personne refuser une
invitation que vous fait I'une d'elles, surtout lorsqu'elle vous dit qu'agir ainsi
serait la chagriner et la mortifier.

Le Colonel Evelyn paraissait étre dans une grande perplexité. Son but, en venant
ce matin-la chez Madame d'Aulnay, était effectivement, ainsi qu'il I'avait dit, de
mettre ses chevaux a sa disposition et de s'assurer a quelle heure il devait les lui
envoyer. Il pouvait en avoir un autre, connu de lui seul peut-étre: celui de voir
Antoinette a son arrivée; mais se joindra aux touristes était une chose qu'il
n'avait nullement prévue. Aussi, la Dame insistant, il répondit:

--Comme de raison, puisque Madame d'Aulnay est assez bienveillante pour ne
pas entendre raison, je ne puis que me rendre a ses désirs; mais je crains bien
qu'apres la catastrophe survenue dans la derniere excursion de ce genre a
laquelle j'ai pris part, aucune Dame ne soit assez intrépide pour m'accompagner.

--Vous vous trompez, Colonel. Sans aller plus loin, en voici deux qui sont
désireuses de partager les gloires et les périls de votre équipage. Qu'en dis-tu,
Antoinette?

La jeune fille fit, en rougissant, un signe négatif de la téte; mais le Colonel
Evelyn, sans remarquer ce mouvement, reprit:

--Oh! Mademoiselle de Mirecourt est une héroine dans toute la force du terme;
et si pareil accident devait jamais m'arriver encore, je suis assez égoiste pour
désirer l'avoir alors avec moi: c'est son calme merveilleux qui noue a sauvés....



--Joint a I'habileté et a la présence d'esprit du Colonel Evelyn, répondit Madame
d'Aulnay avec un charmant sourire. Mais qu'en dis-tu, Antoinette--continua-t-
elle, animée du désir soudain de punir Sternfield de sa derniere escapade--qu'en
dis-tu? si tu donnais au monde, et particulierement au Colonel Evelyn, une
nouvelle preuve de courage en montant aujourd'hui encore dans sa voiture!

--Oh! faites cela, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il avec bienveillance sinon
avec empressement; je puis en toute siireté vous promettre que votre courage ne
sera pas soumis a une aussi rude épreuve qu'il I'a été la derniere fois. De plus, ce
sera un témoignage, que je recevrai avec plaisir, que vous avez oublié et que
vous m'avez pardonné les terreurs de cette dangereuse promenade....

--Sans doute elle accepte, interrompit Madame d'Aulnay sans donner a sa
cousine le temps de répondre. Vous pouvez considérer la chose comme
définitivement réglée.

Timide et embarrassée, Antoinette ne fit aucune résistance; mais, lorsque le
militaire fut parti:

--Oh! Lucille, dit-elle a Madame d'Aulnay, j'ai bien peur qu'Audley ne soit faché
de cet arrangement.

--L'impertinent aura ce qu'il mérite pour s'étre aussi mal acquitté de ma
commission! répondit Lucille dont le teint animé trahissait un vif
mécontentement.

--Mais je le crains tant lorsqu'il est faché! reprit la pauvre Antoinette.

--Pour cette raison-la méme, tu dois apprendre a le braver. Mais si cet
arrangement te met mal a l'aise, je lui dirai qu'il est entierement mon fait; que tu
n'y as pris aucune part, ce qui est vrai: ainsi, ne te tourmentes plus a propos d'une
semblable bagatelle.

XX.

Heureusement que, pour la facile exécution des plans de Madame d'Aulnay, le
Major Sternfield, retenu par un obstacle imprévu, arriva un peu tard. Lorsqu'il



parut, monté sur son joli mais fantasque cutter, tous les touristes étaient a leur
place.

--L'heure est passée, Sternfield! Qu'est-ce qui peut vous avoir retenu si
longtemps aujourd'hui? crierent deux ou trois voix.

Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il apercut Antoinette assise pres du
Colonel Evelyn, le rouge de la colere lui monta au front; mais, surmontant son
impatience, il s'approcha de Madame d'Aulnay qui, enfoncée dans un amas de
robes d'ours et la téte rejetée en arriere, laissait un sourire provoquant se
promener sur ses traits.

--Dois-je vous remercier pour cet arrangement? demanda-t-il un peu vivement et
a voix basse. Est-ce vous qui m'avez condamné a me promener seul?

--I n'est pas nécessaire que vous vous promeniez seul, Major Sternfield. Voila
la-bas la malheureux capitaine Ashton avec deux Dames qui comblent son tres
petit équipage. Allez le débarrasser d'un de ses charmants fardeaux.

--Fi donc! répliqua-t-il avec un air de profonde contrariété: je ne reconnais pas
Madame d'Aulnay aujourd'hui. Cependant vous m'avez puni. Je dois maintenant
user de représailles, et vous infliger ma désagréable compagnie.

Joignant l'action aux paroles, il jeta les rénes a son domestique et sauta dans la
voiture de Lucille.

--Vous devenez insupportablement impertinent! se contenta de penser celle-ci
qui était loin d'étre mécontente de cet arrangement qu'elle avait prévu elle-méme.

Quelques sourires et quelques chuchotements critiques accueillirent cette
démarche du Major; mais le militaire était I'idole des Dames, et, pour tout ce
qu'il faisait, il était certain de rencontrer leur indulgence.

Un autre délai de cinq minutes survint, causé par un monsieur qui sortit de sa
voiture déja trop remplie pour sauter dans celle de Sternfield ou il fit monter une
des Dames que Lucille avait en vain signalée a la charité du mari d'Antoinette.
Enfin, tout étant prét, la cavalcade partit aux sons joyeux des clochettes.

--Maintenant, Madame d'Aulnay, demanda brusquement Sternfield apres un
silence de quelques instants, dites-le moi franchement: est-ce vous qui avez fait



cet arrangement, ou Antoinette?
--C'est moi..

--Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi me séparer de ma femme quand j'ai
tant de choses a lui dire, quand nous avons si peu de temps a rester ensemble?

--Pour vous punir, Major Sternfield, d'avoir rempli avec tant de mauvaise foi
mon message aupres du Colonel Evelyn.

--Quoi! il est venu se plaindre, notre puissant, notre grave, notre révérend
Colonel! dit Sternfield en éclatant de rire.

--Non pas: ce n'est que par un pur hasard que j'ai découvert votre supercherie....
Mais, grand Dieu! est-ce que vous voulez nous faire casser le cou en irritant et
maltraitant mes jolis chevaux a ce point? Donnez-moi les rénes de suite, car je
crois qu'il est dangereux de vous les confier quand vous étes d'une humeur aussi
maussade.

Sternfield obéit silencieusement, et pendant longtemps rien autre chose que de
courtes monosyllabes s'échappa de ses levres.

De leur coté, le Colonel Evelyn et sa jolie compagne n'étaient pas aussi muets, et
ce fut un grand bonheur, pour Antoinette du moins, de se trouver loin de la
surveillance immédiate de son mari, car elle aurait eu plus tard a expier ses
fautes et celles de Madame d'Aulnay.

Leur conversation, au début, ne roula que sur des banalités; mais des qu'ils furent
sur le chemin de Lachine, le souvenir de leur mésaventure s'éleva tout-a-coup
dans leur esprit. Une légere émotion passa sur le front du Colonel.

--Que nous l'avons échappé belle! s'écria-t-il. Dites-moi, Mademoiselle de
Mirecourt, quelles étaient vos pensées,--c'est-a-dire si vous étiez en état de vous
en rendre compte,--pendant cette course effrayante qui aurait pu amener notre
entiére destruction?

Il y eut une pause de timide réserve, car une confession de ce genre a un homme
qui était presque un étranger pour elle 1'embarrassait quelque peu; mais enfin,
moitié souriante, moitié sérieuse, elle répondit:



--Je pensais a la mort, et je tachais de m'y préparer.

--C'est bien pensé et bien dit, répliqua-t-il avec gravité. Quoique,
malheureusement pour moi, je ne professe pas la religion, ni en actions, ni en
paroles, cependant lorsque je la rencontre chez d'autres, je sais la respecter.

--N'étes-vous donc pas un vrai croyant, catholique, comme moi-méme?
demanda-t-elle timidement.

--Mais, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il en se retournant tout-a-coup vers elle--
ce qui la fit rougir--comment! vous connaissez tout ce qui me concerne, et
cependant je suppose que le méme charitable bavard qui vous a dit que j'étais un
misanthrope, vous a aussi informé en méme temps que, quoiqu'a peine mieux
que l'infidele, je suis né et j'ai été élevé dans la méme religion que vous. Eh!
bien, je n'ai pas le droit de me facher, car beaucoup de ce qu'on vous a dit n'est
malheureusement que trop vrai. Ne vous méprenez pas, cependant. Quoique
indifférent et entierement négligent dans la pratique des préceptes et des devoirs
de cette Eglise dont je suis et veux étre toujours un des membres, je n'ai jamais
poussé l'impiété jusqu'a douter un seul instant, de la sagesse, de la miséricorde,
et encore moins de l'existence de I'Etre Supréme qui m'a créé; non, je ne suis pas
athée, comme quelques-uns l'ont prétendu, mais simplement un mauvais
catholique. Vous étes effrayée de cet aveu, Mademoiselle de Mirecourt?
continua-t-il en remarquant la vive émotion qui venait de se trahir sur les traits
d'Antoinette.

La jeune fille ne songeait pas alors aux erreurs du militaire, mais bien aux
siennes propres. Elle qui avait été élevée avec tant de soins, qui avait grandi dans
les principes religieux, a qui un contact de quelques mois avec la vie frivole et
agitée du monde avait suffi pour chasser de son coeur les sentiments les plus
justes, elle se voyait engagée dans une voie tortueuse qui ne lui laissait aucune
issue pour se soustraire a I'avenir de misére qui en serait inévitablement la suite.

Le Colonel répéta sa demande. Obligée de répondre, Antoinette eut assez de
présence d'esprit pour dire:

--Est-ce que notre Divin Maitre n'a pas dit: "Ne jugez pas autrement que vous
voudriez étre jugé vous-méme?"

Surpris et charmé de la singuliere aptitude qu'Antoinette savait déployer dans ses
réparties; encouragé, d'ailleurs, par la sympathie qu'elle lui témoignait, a faire de



nouvelles confidences, il continua:

--Et maintenant que je vous ai prouvé que je ne suis pas précisément un infidele
ni un athée, puis-je entreprendre de répondre a la seconde accusation: celle d'étre
un misanthrope, ainsi que vous me l'avez déclaré avec une franchise que
j'apprécie d'autant plus qu'elle est plus rare chez votre sexe?

Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette; mais le vif incarnat qu'Evelyn
prenait un secret plaisir a surprendre monta de nouveau a sa figure. Ce fut assez.

Le Colonel se recueillit un instant; puis, se retournant tout-a coup vers elle et la
regardant fixement, il commenca:

--Dois-je ou ne dois-je pas vous faire connaitre un peu l'histoire de ma vie? je ne
pourrais, sans cela, me justifier de I'imputation d'éviter et de détester votre sexe.
Oui, je vais vous la dire; mais remarquez bien que vous ne devez pas la répéter a
Madame d'Aulnay ni a aucune autre Dame de sa trempe: je me repose sur vous,
car je sais que vous ne pouvez vous rendre coupable de manquer a la parole
donnée.

"Je ne vous dirai pas que je n'ai jamais connu l'amour et les caresses d'une mere:
ma vie perdue en fait assez preuve. Orphelin des l'enfance, je n'ai conservé de
cet age si tendre d'autres souvenirs que ceux que m'ont laissés ma vie de college,
un tuteur indifférent, un frere fier et altier plus vieux que moi. Bref, je parvins a
I'age viril sans soins. Mon frere ayant recueilli les propriétés de famille, je
choisis la carriere des armes, et j'entrai dans la vie avec un coeur qui, malgré sa
rude éducation, était capable de prodiguer un ardent retour a celle qui aurait
gagné son amour.

"L'occasion s'en présenta bientot. Je fis la connaissance d'une jeune Demoiselle
aimable et de bonne famille. Je ne vous vanterai pas sa beauté; je me contenterai
de vous dire que, belle comme vous étes, Mademoiselle de Mirecourt, elle I'était
davantage. Je la demandai en mariage et fus accepté par elle et par sa famille;
quoique sans fortune, j'avais des influences de famille assez puissantes pour
assurer mon avancement dans la carriere que j'avais embrassée. Le jour était
fixé, le trousseau de ma fiancée tout prét. Ayant quelques jours de loisir, je
résolus d'aller faire une visite au toit paternel pour faire mes adieux a mon frere.
Il me recgut avec assez de bienveillance, mais il me railla parce que je me mariais
aussi jeune. Quelque peu froissé par ses sarcasmes, je saisis, dans ma vanité de



jeune homme, le portrait de ma fiancée que, comme tous les amoureux, je portais
sur moi; je le présentai triomphalement a mon frére et je lui demandai si cette
charmante figure n'était pas une raison suffisante pour me décider a briser avec
la vie de garcon? Il regarda longtemps et avec attention la miniature qu'il me
remit enfin, en remarquant brievement qu'en effet c'était "une belle personne."

"Lorsque, le lendemain matin, prét a partir, j'allai lui faire mes adieux, il était
dans la salle et en habit de voyage, ce qui me surprit beaucoup. Il m'informa
nonchalamment qu'il était appelé par des affaires a ***--mais les noms ne sont
pas nécessaires--dans le méme village ou demeurait ma bien-aimée. Heureux de
cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction que j'aurais de lui faire faire sa
connaissance, et de lui prouver en méme temps combien la miniature que je lui
avais montrée était encore, en beauté, bien loin de la réalité. Rien, dans
lI'insouciance qu'il manifesta quand je le présentai a ma fiancée, dans les paroles
qu'ils échangerent alors, ne fut de nature a m'avertir du danger qui me menacait.
De temps a autre, mon frere, avec cette nonchalance qui lui était naturelle, se
présentait dans son salon; mais je n'avais aucune raison pour m'en plaindre: au
contraire, j'en étais fier.

"Un soir, il me dit tranquillement qu'il désirait me faire un joli cadeau de frere,
que ce présent n'était ni plus ni moins de me donner, a moi et a mes héritiers, et
pour toujours, les terres de Welden Holme, une magnifique propriété qui faisait
partie des biens de la famille. Ma reconnaissance fut aussi illimitée que ma
crédulité. Je retournai au vieux domaine avec les papiers qu'il me donna pour
aller voir I'avocat de la famille. Cet homme était lent, minutieux: il me retint plus
longtemps que je ne I'avais pensé.

"Je revins la veille du jour fixé pour mon mariage. Comme de raison, je me
rendis directement chez ma fiancée. Grand Dieu! jugez de mon étonnement, en
lisant une mystérieuse consternation sur le visage des domestiques, lorsque je
demandai a la voir. Sa mere, une femme respectable et a cheveux gris, vint a
moi. Elle me dit de me résigner et de pardonner, que ma fiancée était maintenant
la femme de John Evelyn, Lord Winterstown!

"J'écoutai tout patiemment, presque stupidement, tant ma douleur et ma surprise
étaient grandes. Elle m'informa ensuite qu'ils avaient été mariée trois jours
auparavant et étaient en ce moment a faire un long voyage. A cette nouvelle
accablante, je saisis le portrait de la jeune fille, ainsi que les papiers qui me
rendaient effectivement possesseur des propriétés par lesquelles mon frere



voulait m'indemniser de 1'enlevement de ma femme, et je les jetai au feu.
--"Dites-leur, m'écriai-je, dites-leur ce que je viens de faire de leurs dons!

--"Oh! ne les maudissez point!" interrompit la mere toute pale et tremblante. "Ne
maudissez point ma fille!"

--"Non! répliquai-je, mais je les livre tous les deux au chatiment de leurs
remords!

"Le méme jour, je changeais de régiment et j'entrais dans un autre qui devait
partir pour I'étranger.

"Depuis lors j'ai servi dans les Indes, a Malte, a Gibraltar; j'ai passé cing ans
dans une prison de France, triste école ou j'appris a parler votre langue,
Mademoiselle de Mirecourt. Mais depuis douze ans je n'ai pas remis les pieds
sur le sol de mon pays!"

--Et que sont-ils devenus? demanda Antoinette dont les paupieres humides et la
respiration précipitée attestaient l'intérét qu'elle avait porté a ce touchant récit.

--Comment! ce qu'ils sont devenus! répéta-t-il avec amertume. Moi-méme, dans
ma désolante simplicité, je me fis la méme question, m'attendant a ce que leur
perfidie fit punie comme elle le méritait. Eh! bien, il n'en a rien été: j'ai appris
qu'ils étaient un des couples les plus heureux d'Angleterre, entourés de
charmants enfants, elle belle et admirée, lui heureux et dévoué; tandis que moi,
je ne suis qu'un étre nomade sur la terre, qu'un misérable solitaire, qu'un sombre
misanthrope. Et maintenant, Mademoiselle, vous étonnez-vous encore que j'aie
perdu toute confiance dans votre sexe? que j'aie évité les femmes avec autant de
soin qu'un saint ou un anachorete pourrait le faire?

Antoinette ne répondit pas, car elle sentait que le tremblement de sa voix
trahirait la vive sympathie qu'elle éprouvait pour le Colonel.

Celui-ci interpréta correctement le silence qu'elle observait. Aprés une pause, il
reprit:

--J'ai été singulierement communicatif avec vous, Mademoiselle de Mirecourt:
pouvez-vous me dire quelle secrete influence a ainsi brisé les glaces de ma
réserve habituelle?



Il y avait quelque chose de particulier dans le timbre de sa voix. Antoinette
craignit qu'il regrettat la franchise qu'il lui avait montrée.

--Je vous suis tres-reconnaissante, dit-elle, de la confiance que vous venez de me
témoigner, Colonel Evelyn: votre secret sera religieusement gardeé.

--Je le sais; car, croyez-vous que si j'avais supposé un seul instant qu'il piit en
étre autrement, je vous l'aurais confié? Des le premier moment j'ai vu que vous
étiez aussi différente de Madame d'Aulnay et des autres femmes de son
caractere, que je le suis de ce fat parfumé, de cet égoiste Sternfield.

Antoinette rougit vivement; mais elle changeait si souvent de couleurs, que son
compagnon n'y attacha aucune importance.

XXI.

Les touristes arriverent a la modeste auberge du village ou ils arrétérent pour
prendre quelques rafraichissements qu'ils avaient apportés. Antoinette, qui avait
pris du froid en route, se tenait pres du poéle en attendant le retour du Colonel
qui était allé lui préparer un verre de vin chaud. Elle fut brusquement abordée
par le Major Sternfield qui se mit devant elle et lui dit, avec ce regard sévere
auquel elle était, hélas! déja habituée:

--Malgré le plaisir que tu as eu en profitant du dernier arrangement, je dois
insister pour qu'on le change. Pour le retour, tu vas t'en venir avec moi, et avec
aucun autre.

Et, sans attendre de réponse, il s'éloigna.

Le Colonel Evelyn, qui revint avec les rafraichissements qu'il s'était procurés, ne
manqua pas de s'étonner de la taciturnité et de la préoccupation qui s'étaient
emparé de sa jeune compagne.

Quelques instants apres, Madame d'Aulnay vint a eux et leur dit:

--Je viens changer des arrangements qui étaient agréables a chacun, et en
proposer d'autres qui, je le crains bien, ne seront pas recus avec autant de plaisir;



mais enfin, ma chere Antoinette, le Major Sternfield vient de me dire que tu lui
avais promis de te promener avec lui, lorsque I'excursion fut organisée. Il est tres
affecté par ce désappointement, en sorte que tu devrais tacher de le consoler un
peu en retournant a la ville avec lui.

Antoinette ne se rappela pas d'une semblable convention; mais elle fut heureuse
de trouver ce subterfuge pour détourner la colére qu'elle craignait tant.

--Eh! bien, qu'il en soit ainsi, répondit-elle vivement; je sais que le Colonel
Evelyn acceptera cet arrangement aussi volontiers qu'il a accueilli le premier.

--D'ailleurs, fit remarquer celui-ci, je n'ai pas d'autre alternative. Mais quelle sera
ma compagne pour le retour, ou plutot, est-il bien nécessaire que j'en aie une?

--Certainement, dit Madame d'Aulnay, cette jeune Demoiselle--et elle indiquait
d'un signe de téte une des jeunes filles en faveur de laquelle elle avait vainement
sollicité Sternfield le matin méme--cette jeune Demoiselle a été jetée a la merci
de nos amis par Sternfield qui reprend possession de sa voiture, et elle attend
l'arrivée de quelque généreux chevalier qui vienne la sauver de l'abandon
général.

--I1 y a longtemps que je ne suis plus un troubadour, répondit Evelyn froidement,
mais, n'importe, elle sera la bienvenue dans ma voiture.

Cette jeune fille, quoique réellement belle, était la plus affectée et la plus
ennuyeuse de la compagnie: on peut s'imaginer des lors quels furent les
sentiments du Colonel pendant le retour. A toutes ses petites terreurs, a toutes ses
exclamations de peur, il répondit par un regard sévere qui fit la jeune fille se
demander a elle-méme s'il n'était pas un ogre. Comme, a leur arrivée, elle
s'efforcait de faire une impression quelconque sur son coeur de marbre en le
remerciant avec son plus beau sourire, il ne, put s'empécher de se dire:

--Misére! qui pourrait penser que cette insignifiante Demoiselle et cette autre
charmante jeune fille aux rares qualités appartiennent a la méme espece?

La promenade de la pauvre Antoinette avec le Major Sternfield fut encore moins
agréable que celle du Colonel Evelyn. Audley était dans une de ses humeurs
sombres et jalouses; il accabla sa femme de questions, de reproches et de
railleries avec une sévérité aussi injuste que déraisonnable.



Madame d'Aulnay, qui, de son coté, était passablement contrariée, n'invita
personne a débarquer, et elle entra dans la maison seule avec Antoinette.

--Quelle stupide affaire! dit-elle en se débarrassant de ses riches fourrures et en
se jetant sur un canapé dans sa chambre a coucher. C'est ce maussade Sternfield
qui a tout gaté! Franchement, j'ai cru que si je ne m'étais rendue a ses désirs, en
t'empéchant de revenir avec la Colonel Evelyn, il aurait fait une scene terrible
devant tout le monde. Tu ne peux concevoir comme il m'a tourmenté et ennuyé!
A propos, qu'est-ce qu'il t'a donc dit en route? il t'a fait 'amour sans doute?

--Oh! cela n'est plus nécessaire maintenant! répondit Antoinette: ce serait une
pure perte de temps.

--Ne parles pas aussi étrangement, chere Antoinette, s'empressa de répondre
Madame d'Aulnay. Ce langage m'alarme et me fait de la peine.... Mais, tu
frissonnes, mon enfant, et tu es tres-pale; j'espere que tu n'as pas pris du froid.
Couche toi sur ce sofa, et je vais te faire apporter immédiatement par Jeanne une
tasse de café chaud.

Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait palir les
joues d'Antoinette, mais bien les douleurs morales qu'elle éprouvait. Cette
promenade qu'elle venait de faire avait été pour elle, en allant et revenant,
remplie d'événements. Le charme puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en la
laissant lire dans son coeur orgueilleux, et contre lequel elle avait lutté avec
efforts, lui montrait qu'elle était capable d'un amour encore plus vif, plus profond
que celui qu'elle avait accordé a Audley Sternfield. Son mari lui-méme dont
'affection patiente et pleine d'attentions aurait pu servir de bouclier invulnérable
a sa jeunesse inexpérimentée contre les piéges dangereux qui environnaient sa
position exceptionnelle, au lieu de la protéger centre la jalousie, l'irritation et les
autres mauvais sentiments qui le dominaient pour le moment, favorisait au
contraire cette impression, sans plus s'occuper de la douleur qu'il infligeait a
cette nature tendre et sensible pour laquelle le langage du reproche était si
nouveau, sans meéme prendre garde a la rapidité terrible avec laquelle
s'affaiblissait son influence morale sur elle.

L'heure douloureuse du réveil au sentiment de la réalité était enfin arrivée pour
elle. Apres une longue et silencieuse réverie,--pendant laquelle tous les plus
petits événements, tous les moindres épisodes qui avaient marqué ses relations
avec Audley depuis leur premiere rencontre jusqu'a sa promenade de ce jour-la



se présenterent a son esprit,--elle joignit tout-a-coup les mains et, avec une
angoisse indicible:

--Hélas! mon Dieu! je ne 'aime pas! murmura-t-elle.
Quel terrible, mais quel inutile aveu dans la bouche d'une nouvelle mariée!

Et cependant, quels abimes de misere plus profonds l'environnaient encore!
Comme elle aurait di prier Dieu, le matin et le soir, de I'en préserver! Ce danger,
c'était d'aimer un autre que celui qui était maintenant son mari. Oui, quoique son
affection, ou plutot, sa préférence pour Audley se fiit évanouie comme tombe le
brouillard au matin d'un beau jour, elle lui devait fidélité, et tous les sentiments
de son coeur, de droit lui appartenaient, a lui.

Ah! une voix intérieure lui avait-elle conseillé d'éviter désormais le Colonel
Evelyn comme s'il efit été son plus mortel ennemi?--lui avait-elle fait voir que
cette fiere nature qui avait eu sur elle une si étrange influence, était, hélas! trop
dangereusement attrayante? Il faut le croire, car, se couvrant la figure avec ses
mains, et comme honteuse de la faiblesse que ses paroles accusaient, elle s'écria:

--Non, je ne dois plus jamais voir Evelyn!



XXII.

Une semaine s'écoula assez tranquillement. Sternfield, qui avait recouvré un peu
de sa bonne humeur et qui avait, en outre, recu de séveres lecons de Madame
d'Aulnay, s'était mieux comporté. Le Colonel Evelyn, de son coté, avait envoyé
aux Dames quelques volumes trés-intéressants, mais il n'était pas venu les voir.
Un apres-midi, cependant, que, n'attendant aucune visite, elles s'étaient mises a
leur ouvrage, Jeanne vint apporter la carte du militaire.

--Qu'est-ce que cela signifie donc? s'écria Madame d'Aulnay: assurément, il doit
étre épris de toi, Antoinette. N'est-ce pas malheureux que....

Elle s'arréta tout-a-coup et se mordit les levres, car la rougeur qui s'était soudain
élevée sur le visage de sa cousine lui disait que la pensée de regret sur 1'union
d'Antoinette avec Sternfield qu'elle voulait exprimer, était parfaitement
comprise. Hélas! son propre coeur n'était-il pas, non-seulement en ce moment,
mais tous les jours, toutes les heures, agité par les mémes regrets superflus?

Le Colonel Evelyn entra: ses manieres dégagées étaient bien différentes de sa
réserve habituelle. Pendant que Madame d'Aulnay épiait le regard qu'il laissa
tomber sur sa cousine et le joyeux sourire avec lequel il accepta les
remerciements que lui fit celle-ci pour les livres qu'il avait envoyés, elle se
surprit le secret désir de voir l'irrésistible Sternfield,--comme elle s'était plu une
fois a le qualifier,--transporté dans la plus lointaine servitude pénale de son
souverain. Avec ses principes mobiles, ses idées vagues sur le bien et sur le mal,
il ne lui vint pas a l'idée qu'il y avait danger de laisser s'augmenter, par des
entrevues, 'admiration que le Colonel éprouvait évidemment pour Antoinette.
Au contraire, pour un esprit meublé, comme le sien, de romans, d'histoires
imaginaires de toutes sortes, il y avait quelque chose de particulierement
touchant dans ce commencement d'amour malheureux.

Heureusement, cependant, que les perceptions morales d'Antoinette étaient plus
percantes. A mesure que le Colonel Evelyn devenait plus attentif et paraissait
n'adresser la parole qu'a elle seule, 'espece d'impatience qu'elle laissa voir, les
regards, suppliants qu'elle dirigea sur sa cousine firent voir clairement a celle-ci
qu'elle I'appelait a son secours pour donner a la conversation un caractere plus
général. Néanmoins, ne voulant pas couper court a ce charmant petit roman
naissant, ainsi qu'elle 1'appelait, elle fit ce qu'elle efit désiré qu'il fiit fait a son



égard si elle se flit trouvée dans la méme position, elle feignit d'étre trés occupée
a sa broderie.

Quelques instants apres, Jeanne vint lui apporter un message de son mari, et elle
se rendit aussitot dans la Bibliotheque. Elle revint bient6t cependant, et toute
habillée pour sortir; elle informa ses amis étonnés qu'elle allait en ville avec M.
d'Aulnay pour affaires, ce qui était bien le cas. Le trouble d'Antoinette, a cette
nouvelle, fut intense; mais le malaise qu'elle laissa voir fut interprété par Evelyn
d'une maniere tres-flatteuse pour lui-méme. Involontairement, il approcha sa
chaise plus pres de la jeune fille, et a mesure qu'il parlait, le timbre de sa voix
diminuait insensiblement, I'expression de ses traits devenait plus tendre, ce qui,
on le pense bien, était loin de mettre Antoinette a 1'aise.

Ils étaient donc assis pres 1'un de l'autre lorsque, par hasard, levant les yeux, ils
apercurent, sur le seuil de la porte entr'ouverte, le Major Sternfield qui les
regardait fixement. Antoinette fit un mouvement de terreur qui n'échappa pas au
regard attentif d'Evelyn; mais, recouvrant presqu'aussitot toutes ses facultés, elle
se leva, souhaita, en bégayant, la bien-venue au Major, et l'invita a entrer.

--Merci, je craindrais d'étre de trop! répondit-il avec un accent d'amere ironie. Je
ne serais pas pardonnable, si je troublais un aussi charmant téte-a-téte.

Le front du Colonel devint aussi sombre que celui de son subalterne, et il fixa sur
ce dernier un regard sévere et interrogateur.

--J'espere, Colonel, que vous ne me mettrez pas aux arréts pour mon interruption
bien involontaire! continua Sternfield sur le méme ton de moqueuse raillerie.

Evelyn s'était levé brusquement, mais avant qu'il plit parler, Antoinette avait
instamment prié son mari de se taire.

Un orage tumultueux semblait se déchainer chez ce dernier, mais il luttait
évidemment contre lui-méme pour le réprimer.

--Antoinette!--dit-il enfin d'une voix que sa colere concentrée avait rendue
rauque,--vous me rendrez compte de ceci.

Craignant de ne pouvoir plus se maitriser, et comme effrayé de ce qu'il venait de
dire, il se retira précipitamment, et on entendit aussitot apres le bruit de la porte
qu'il retirait violemment sur lui.



Blanche comme la mort et tremblant de tous ses membres, Antoinette se
renversa sur sa chaise pendant que le Colonel disait d'un air sévere:

--C'est plut6t lui qui devrait étre appelé a rendre compte de cette scene.

--Voila exactement ce que je craignais! continua la jeune femme en devenant
plus pale encore si c'est possible. O Colonel Evelyn! vous allez probablement
vous rencontrer dans une lutte a mort a cause de moi, et I'un de vous deux
succombera peut-étre.

--Il n'y a rien a craindre sous ce rapport, Mademoiselle de Mirecourt, si je
préfere que la chose en reste la. Le Major Sternfield ne provoquera pas son
officier commandant sans avoir pour cela une raison plus plausible que celle que
j'ai pu lui donner.

--Ah! vous ne pouvez pas me rassurer, car je sais que les hommes de votre
profession ont un code cruel d'apres lequel la plus légere injure, la plus petite
offense doit étre lavée dans le sang. O Colonel Evelyn!--et elle placa sa main
tremblante sur le bras du militaire, pendant que ses yeux, suppliants comme la
Priére, lui faisaient un appel irrésistible,--promettez-moi que vous ne vous
occuperez pas de cette malheureuse affaire, que vous n'exigerez pas du Major
Sternfield une apologie qu'il pourrait peut-étre vous refuser.

Ce fut pour Evelyn une sensation nouvelle que de se voir imploré aussi vivement
par cette aimable et jolie jeune fille, et il se réjouit intérieurement de ce que son
coeur n'était pas encore assez insensible pour pouvoir résister entierement a son
influence.

--En faveur de qui me conjurez-vous aussi ardemment, est-ce pour moi ou pour
le Major Sternfield? demanda-t-il en prenant dans sa main puissante et bronzée
les petits doigts blancs comme la neige qui tenaient son bras.

--Pour tous les deux! répondit elle d'une voix agitée et confuse.

--Ecoutez moi bien, Mademoiselle de Mirecourt. Je vous donnerai la promesse
que voue me demandez, je me lierai, pour ainsi dire, les mains et les pieds, si, en
retour, vous voulez répondre franchement a ma question, et pardonner
l'indiscrétion que je commets en vous la faisant?

--Parlez! dit-elle a voix basse.



--Dites-moi alors: aimez-vous Audley Sternfield?

Oh! que cette question remplit son coeur de peine! On lui demandait si elle
l'aimait, lui, son mari, lui, son futur compagnon dans les joies et les chagrins de
la vie; et elle ne pouvait pas, quoiqu'elle elit voulu se faire illusion, elle ne
pouvait pas répondre affirmativement!

--Hélas! non, je ne I'aime pas! répondit-elle d'une voix et d'un air d'angoisses
indescriptibles.

--Une autre question, Antoinette!--continua le Colonel sans remarquer, dans la
joie que cette dénégation lui avait causée, la singularité de ses manieres, et en se
penchant vers elle;--une autre question s'il vous plait: pensez-vous que vous
puissiez jamais venir a m'aimer?

Le rouge écarlate qui se répandit, a cette question, sur les joues, sur le cou et
jusque sur le front de la jeune fille, ses yeux qu'elle détourna comme pour
empécher Evelyn de lire dans ses profondeurs les secrets sentiments de son
coeur, I'empécherent de faire une grande attention a cette exclamation qu'elle
laissa échapper:

--Colonel Evelyn, ne me faites pas une question aussi extravagante et aussi
inutile.

--Antoinette!--dit-il en la pressant sur son coeur;--Antoinette, vous m'aimez: il
est inutile de le nier. Et penser qu'un tel trésor de bonheur est destiné a remplir
mon coeur vide depuis si longtemps, a consoler ma vie solitaire et malheureuse!

Ah! en ce moment elle crut que la mort, si elle était venue, aurait été bien venue,
agréable méme. Il n'y avait plus moyen pour elle de se tromper plus longtemps.
Elle aimait, d'un amour de femme, et non par un caprice enfantin, I'homme plein
de coeur qui se trouvait pres d'elle; mais elle devait renoncer pour jamais a
I'appui de ces bras qui auraient pu la protéger contre les ennuis et les épreuves de
la vie, elle devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa triste destinée
désormais enchainée a celle de ce dur et égoiste Sternfield. Les regrets qui
remplirent son coeur étaient au-dessus de ses forces, et, avec un air qui trahissait
les atroces douleurs de son esprit, elle se retira de I'étreinte ou la tenait Evelyn.

--Les paroles me manquent pour vous remercier, dit-elle, de la préférence qu'un
homme comme vous accorde sur toutes les autres, a une personne aussi indigne



que moi....

--Ce ne sont pas des remerciements que je demande, chere Antoinette! dit-il en
l'interrompant et surpris par son étrange réponse. Un mot affectueux de votre
part serait bien mieux recu.

--Et ce mot ne peut pas étre prononcé! I'amour que vous daignez me demander,
je ne pourrai jamais vous l'accorder!

--C'est un caprice de jeune fille, répondit-il vivement quoique avec douceur. Je
sais que vous m'aimez, Antoinette: je l'ai lu infailliblement dans votre regard,
dans vos manieres, dans votre voix.

--Et ce serait bien malheureux pour nous deux! dit-elle. Je vous répete, Colonel
Evelyn, que je ne puis étre a vous, que je ne puis pas méme vous permettre
d'employer avec moi des propos d'amour.

Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la regardait. Tout-a-coup il lui vint a la
pensée que peut-étre elle avait fait a la 1égere, avec le Major Sternfield, un
engagement inconsidéré comme les jeunes filles en font aussi facilement qu'elles
les brisent, et que cet engagement, elle le regardait comme un obstacle
insurmontable a toute autre union, quoique l'inclination qui I'avait amené eut
entierement disparue.

--Prenez ce siége, Antoinette; nous allons causer tranquillement sur ce sujet.

Et, la faisant asseoir, il prit une de ses mains dans la sienne. Elle la retira
aussitot, mais resta ou il 1'avait fait asseoir.

--Vous devez m'écouter avec patience, continua-t-il; aussi bien, il vaut mieux
pour nous deux que nous sachions des maintenant a quoi nous en tenir. Moi qui,
depuis si longtemps, depuis la cruelle épreuve dont je vous ai parlé, ai si
soigneusement évité les femmes, fuyant également leur amour et leurs
sympathies, j'ai involontairement laissé pénétrer votre image dans mon coeur et
me devenir bien chere. Si la douce franchise de votre caractéere ne m'elit pas
donné a supposer que mon affection était un peu partagée malgré la différence de
nos ages, malgré ma nature si peu attrayante et si taciturne, j'aurais enseveli mon
amour dans le plus profond de mon coeur, et jamais on n'aurait pu soupconner
son existence. La destinée en a disposé autrement. A vous maintenant de décider
si cet amour nouveau doit étre pour moi un bienfait ou une malédiction; a vous



de décider si le reste de ma vie doit étre aussi misérable que 1'a été ma jeunesse.

Pendant qu'il parlait ainsi, Antoinette s'était caché le visage avec ses mains et
sanglotait. Mais il continua:

--Antoinette, vous étes a I'aurore de la vie, moi je suis a son méridien. Oh! vous
savez comme mon coeur a été rudement éprouvé déja: épargnez-le maintenant.
N'en faites pas un jouet de jeune fille que vous mettrez de coté, pour quelque
raison frivole, apres I'avoir gagné. Répondez moi, dites-moi que votre amour va
faire le bonheur de mon avenir?

--Pl{it a Dieu que nous ne nous soyons jamais connus! s'écria-t-elle en joignant
les mains. N'était-ce donc pas assez de souffrir seule! fallait-il que je fisse
souffrir un autre! Oh! Colonel Evelyn, je pourrais demander a genoux votre
pardon pour la peine que je vous inflige, pour le mal que je puis vous avoir fait;
mais, hélas! je dois vous le dire encore une fois: je ne puis pas étre votre femme!

Violentes et terribles furent les douleurs que ces paroles produisirent sur le noble
Colonel qui se leva tout-a-coup pour cacher 1'émotion que sa contenance
trahissait.

Cependant il revint encore une fois pres d'elle pour tenter un dernier effort, un
effort désespéreé.

--Antoinette, s'écria-t-il avec chaleur, vous nous sacrifiez tous les deux a un faux
principe; vous foulez aux pieds mon coeur et le votre pour une cause qui n'en est
pas une.... Mais, quoi! vous baissez la téte en signe de dissentiment. Dites-moi
donc alors quel est I'obstacle qui nous sépare comme un fleuve? Laissez-moi au
moins la triste satisfaction, la pauvre consolation accordée au plus grand
criminel, celle de savoir pourquoi je suis condamné.

--Hélas! mes levres sont scellées par une promesse solennelle, par un serment!

--Pauvre enfant! Quelqu'un aura abusé de votre jeunesse et de votre ignorance de
la vie pour vous environner de piéges qui font votre malheur. Brisez avec lui,
Antoinette; éloignez-vous des faux amis qui vous auront ainsi trompée, et mes
bras vous sont ouverts comme un refuge.

--Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle! s'écria-t-elle, d'une voix brisée par
la douleur et par I'émotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets pour une



jeune fille coupable et misérable comme moi.

--Coupable et misérable! répéta-t-il en faisant un mouvement violent: voila,
Antoinette, des mots terribles!

--Oui, mais ils sont vrais. Infidele aux principes sacrés de mon enfance, infidele
aux liens que les plus endurcis respectent encore, quelles autres épithetes puisse
je mériter?

Evelyn la regarda fixement, comme pour lire ce qui se passait dans son coeur;
puis, avec un accent de tendresse indescriptible:

--Pauvre enfant! lui dit-il, vos yeux démentent vos paroles.... Mais il est temps
de mettre fin a cette entrevue douloureuse. Vous ne pouvez donc pas me donner
méme une lueur d'espérance?

--Aucune. Je puis seulement vous dire que mon avenir sera bien plus misérable,
bien plus a plaindre que le votre.

Il 1a regarda encore une fois en silence: que de signification, que d'émotion dans
ce regard! L'orgueil ni la colére d'un amoureux désappointé n'y brillaient; on y
lisait plutot I'amour malheureux, l'immense compassion qu'il éprouvait pour
cette faible créature qui avait su s'attirer une si vive affection.

--Adieu, Antoinette! dit-il enfin,--et sa voix tremblait malgré les efforts qu'il
faisait pour en dominer I'émotion,--adieu! Rappelez-vous que, dans vos chagrins
et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien ne peut vous aliéner.

Les chagrins et les épreuves! ah! oui, ils étaient venus, et il y avait pris, lui, une
grande part: il avait versé dans le calice de sa misere une amertume que ses
forces chancelantes pouvaient a peine supporter et qui laissait sur son front des
traces si évidentes, que la tendre compassion qu'il se sentait pour elle dominait le
profond désappointement qu'il venait d'éprouver.

Il se retira silencieusement, et elle, abasourdie, presqu'égarée, elle laissa glisser
sa téte sur le bras du canapé, et se mit a souhaiter d'étre aussi facilement
débarrassée du fardeau de la vie.



XXIII.

Dans cette situation elle ne prit pas garde que le temps passait rapidement, et
quand la voix bien connue de Sternfield prononca tout-a-coup son nom, elle leva
lentement la téte et le regarda en silence.

Audley approcha une chaise, s'y assit, et d'une voix sombre et lente:

--Je viens, dit-il, savoir pourquoi j'ai trouvé, il y a une heure, ma femme
enfermée avec le Colonel Evelyn?

L'expression de douloureuse langueur qui couvrait le visage de la jeune fille ne
changea pas, et, dun accent qui contrastait singulierement avec sa Vvoix
ordinairement claire et douce, elle répondit:

--Je n'étais pas enfermée avec le Colonel Evelyn. Je l'ai recu, comme j'aurais
recu tout autre gentilhomme, dans le salon, et les portes ouvertes.

--Ou était, pendant ce temps-la, ton chaperon-modele, la sage et prudente
Madame d'Aulnay?

--Sortie avec son mari. Assurément, je ne dois pas étre tenue responsable de cela.

--Non. Je demanderai seulement quel était le sujet de la longue conversation que
tu as eue avec ce monsieur.

--Je ne puis vous le dire, Audley; le secret des autres ne m'appartient pas.
--Est ce la ton idée sur I'obéissance des épouses?
Pas de réponse.

--Parles, continua-t-il apres un moment de silence et d'un ton irrité. Est-ce que ce
jonc--et il saisit la main ou brillait 'anneau nuptial--est-ce que ce jonc et I'union
dont il est le symbole sacré sont une pure moquerie?

Et dans sa fureur, il pressa vivement, peut-étre sans le savoir, la main qu'il tenait
dans la sienne, de telle sorte, qu'un cercle, moitié livide, moitié rougeatre, se
forma autour du jonc.



--Continuez! dit-elle sans trahir autrement que par un amer sourire la douleur
physique que ce serrement lui avait causé. Pourquoi ce symbole extérieur de
notre union malheureuse ne torturerait-il pas mon corps comme la réalité torture
mon ame?

--Tu es tres-flatteuse! reprit-il en laissant tomber et en repoussant la main qu'il
avait si fortement pressée, non pas dans une effusion d'amour, mais dans un
mouvement de colere. Il me semble que I'union dont tu déplores les chagrins en
termes si éloquents, ne te cause pas une tres-forte impression: elle ne t'a pas
appris les devoirs et l'affection que tu dois a celui que tu appelles ton mari, et elle
ne t'a pas empéché de recevoir les aveux d'autres amoureux.

--Mais a qui en est la faute, Audley? répondit-elle tout-a-coup avec une vivacité
pleine de passion. Pourquoi m'avez-vous placée, pourquoi me tenez-vous dans
une position aussi cruelle, aussi exceptionnelle? Je vous déclare encore une fois
que je ne puis supporter cela davantage: je vais tout dire a mon pere....

--Et briser ta promesse solennelle, manquer au serment que tu as fait,
interrompit-il. Non, Antoinette: tu ne feras pas, tu n'oseras pas faire cela. Cette
promesse jurée sur la croix que tu as recue de ta mere mourante te lie autant que
notre mariage lui-méme.

--Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce mystere continuels? Oh! Audley, c'est
mal pour tous les deux: faites-les cesser. Devant Dieu et devant les hommes
reconnaissez-moi pour votre femme, tandis qu'il nous reste une chance de
bonheur, pendant que nos coeurs ne sont pas encore entierement aliénés 1'un de
l'autre.

--Impossible, enfant, tout-a-fait impossible.
--Et pourquoi?

--- Parce que--et ses levres indiquaient a la fois le sarcasme et l'irritation--parce
que je ne suis pas assez riche pour me passer le luxe d'une femme qui n'a point
de dot.

--Une femme qui n'a point de dot! répéta-t-elle étonnée.

--Oui. Ne sais-tu donc pas que si nous étions assez aveugles pour révéler notre
acte téméraire a ton pere, cette confession aurait pour résultat de te faire



déshériter immédiatement, et que nous n'aurions pour vivre rien autre chose que
I'amour, ce qui est une nourriture fort peu substantielle. Tu me diras peut-étre
que dans trois mois, dans six mois, le ressentiment de ton pére sera aussi fort,
aussi violent que maintenant. Peut étre que non. Le temps, dans sa course rapide,
opere beaucoup de changements, et avant cette période, il peut survenir des
influences assez fortes pour adoucir et calmer, sinon prévenir entierement, la
colere de M. de Mirecourt. Enfin, Antoinette, tu sais qu'a I'age de dix-huit ans,
rien ne peut te priver de la jouissance de la petite fortune que t'a laissée ta mere,
dont les désirs sur ce point ont été, heureusement pour nous, enregistrés
légalement. Jusque-la,--c'est, comparativement, bien peu de temps attendre,--
nous serons probablement obligés de garder notre secret.

Il y eut un long silence. De nouvelles pensées et de nouvelles craintes se
précipiterent dans 1'esprit d'Antoinette, et pour la premiére fois se présenta a elle
I'idée affreuse et pleine d'humiliation que Sternfield l'avait mariée, non par un
romanesque sentiment d'attachement, mais par un froid calcul, pour des motifs
d'intérét!

Cependant, toujours avec le méme calme merveilleux, elle demanda:

--Lorsque vous m'avez mariée, Audley, connaissiez vous, comme a présent, ma
position?

--Sans doute, naive enfant. Crois-tu donc qu'avec un revenu qui suffit a peine
pour me tenir a la hauteur de mon rang--mes gants seuls cofitent un dollar par
jour--(le Major Sternfield ne mentionnait pas ses folles dépenses au jeu)--je me
serais aventuré dans le mariage sans m'assurer auparavant que ma femme
possédait des charmes pécuniaires, en outre de ceux qu'elle a déja.

--Merci, je vous suis tres-reconnaissante de cette candeur. Maintenant je ne dois
plus regretter avec autant d'amertume ni expier par des remords si violents, mon
amour qui décline, mon indifférence a votre égard qui augmente tous les jours.

--Que ton amour pour moi augmente ou diminue, cela m'importe fort peu,
Antoinette, car tu ne pourras jamais oublier que tu es ma femme.

--Il n'y a pas de danger que le forcat oublie la chaine qu'il est obligé de porter,
dit-elle amerement.

--C'est une chaine que tu as acceptée de ta pleine liberté.... Mais treve de



sentiment. Avant de terminer cette entrevue qui, je le crains bien, a été déja trop
prolongée pour notre repos mutuel, je n'ai qu'a ajouter qu'il y a des choses que je
supporterai, et d'autres que je ne souffrirai point. Ton indifférence, je la
supporterai avec philosophie; mais prends bien garde d'exciter ma jalousie en
tamusant avec d'autres. Adieu!... Comment, tu ne me permettras pas de
t'embrasser? Bien, qu'il en soit ainsi: ton humeur sera peut-étre meilleure a notre
prochaine rencontre.

Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le corridor et qui reconduisit le Major a la
porte, ne remarqua rien de particulier sur ses traits souriants; mais elle fut bien
étonnée quand, allant remettre a Antoinette un message de Madame d'Aulnay qui
venait d'arriver, elle apercut I'extréme paleur de la jeune fille.

--Dites a Madame d'Aulnay, Jeanne, que je suis trop malade pour descendre ce
SOir.

--Pauvre Mademoiselle Antoinette! dit I'excellente femme d'un air inquiet, vous
paraissez étre tres-malade. Je vais vous apporter de suite une tasse de thé, et
tantot une tisane chaude qui vous fera dormir profondément durant toute la nuit.

--Je crains bien que votre tisane ne puisse faire cela, Jeanne.

--En vérité, Mademoiselle, vous faites erreur; cette tisane est un remede
merveilleux, surtout pendant la jeunesse, car, Dieu merci! a votre age, vous ne
pouvez avoir des pensées capables de chasser le sommeil de votre chevet.

Antoinette frissonna comme si un vent froid était venu la saisir, mais elle
s'efforca de sourire avec bonté en congédiant la femme de chambre.

--Mon age! répéta-t-elle: oui, je suis jeune en années, mais vieille en chagrins.
Et elle pressa ses mains sur son front briilant.

Quelques instants apres, Jeanne vint lui apporter une légere collation, avec un
billet de Madame d'Aulnay qui priait sa cousine de l'excuser pour une couple
d'heures, attendu qu'elle tenait compagnie a un ami de M. d'Aulnay qui venait
d'arriver de la campagne.

Le temps passait lentement, et Antoinette était toujours immobile, en proie aux
émotions et aux chagrins qui l'assiégeaient.



Qui pourrait décrire ou rendre compte de sa profonde douleur? L'entiere
connaissance qu'elle avait de l'indignité de Sternfield; la certitude, qui avait
donné un coup si violent a ses sentiments de femme, que son mari l'avait
recherchée et gagnée--et son visage devenait briilant lorsqu'elle se rappelait avec
quelle facilité il en était venu a bout--pour des motifs d'intérét sordide; la pensée
qu'elle avait trompé un pere aussi bon, aussi indulgent que le sien; celle de sa
propre faiblesse: tout cela la faisait souffrir horriblement. Mais ce qui lui
communiquait une douleur plus forte peut-étre que toutes les autres, c'était le
souvenir du précieux trésor qu'elle avait perdu dans I'amour du Colonel Evelyn:
ce coeur brave et sincere avec ses affections nobles et généreuses, cette puissante
intelligence, cette nature d'élite en un mot qui aurait pu étre a elle, a elle seule, et
que maintenant elle ne pouvait plus posséder! Combien lui paraissait des lors
méprisable le naif sentiment d'admiration qu'elle avait éprouvé pour la belle
figure et les manieres agréables du Major Sternfield, et que, dans sa vanité, elle
avait qualifié du nom d'amour!

C'étaient de bien tristes pensées pour une femme qui, comme elle, faible et
environnée de tentations, n'avait pour la garantir contre le mal qu'une petite
étincelle de foi religieuse qui ne brilait plus que faiblement dans son coeur. Elle
se mit ensuite a songer a Madame d'Aulnay, a cette amie frivole et volage dont
les conseils ne lui avaient jamais fait que du tort; a Sternfield dont la conduite
semblait tendre a produire le malheur de sa femme, et enfin a sa propre faiblesse,
a son propre coeur devenu tiede. Alors, du fond de son ame s'échappa ce cri qui
vint frapper la solitude de sa chambre et qu'elle adressait a Celui dont I'oreille est
toujours ouverte a la voix du repentir. "O mon Dieu! vous seul pouvez me
sauver."

Elle tomba a genoux, et avec un accent brisé par les sanglots, elle demanda a
Dieu,--non pas superficiellement comme elle avait depuis quelque temps pris la
triste habitude de prier, mais avec l'ardeur d'un appel passionné,--la faveur de ne
plus se rencontrer avec Cecil Evelyn, de faire disparaitre I'amour qu'il avait pour
elle; elle implora la grace d'avoir assez de force pour garder jusqu'a la mort,
méme contre la moindre pensée rebelle, la fidélité qu'elle avait jurée a Audley
Sternfield. Dans la douceur de cette priere fervente, elle trouva assez de force
pour demander 1'esprit de soumission qu'une femme doit a son mari et qui lui
ferait supporter patiemment toutes les épreuves que la dureté de Sternfield
pourrait lui faire subir.

Elle était tout entiere a cette priere quand la porte s'ouvrit doucement. Madame



d'Aulnay entra.

--Comment es tu, ma chere? dit-elle avec bonté pendant que la jeune fille se
relevait. J'avais espéré que tu dormais: pourquoi n'es-tu pas encore couchée?

--11 faut que je prenne auparavant la panacée de Jeanne, répondit-elle avec un
sourire plein de tristesse.

Madame d'Aulnay, qui aimait beaucoup sa jeune cousine, examina bien sa
contenance pendant un moment; puis, passant ses bras autour de son cou, et
l'attirant a elle:

--Hélas! dit elle, cette tisane ne guérit pas les maux de I'ame. C'est ce Sternfield
qui te rend aussi malheureuse: décidément je commence réellement a le détester.
La pensée que tu es unie a lui pour la vie m'afflige énormément, maintenant
surtout que j'ai la secrete conviction que ce charmant misanthrope d'Evelyn
t'aime.

--Préte-moi un instant d'attention, s'écria tout-a-coup la jeune fille en prenant une
dignité qui confondit pour un moment sa frivole cousine. Par tes conseils et tes
sollicitations tu m'as fait faire une action terrible, une action qui sera le malheur
de toute ma vie. Je ne dis pas cela pour te faire des reproches, car, hélas! je suis
encore plus coupable que toi; mais pour te rappeler que tu as contribué a amener
'état misérable ou je suis. C'est te dire de t'arréter, et de ne pas me faire
descendre plus avant dans le mal et dans les chagrins. Ne prononces plus le nom
du Colonel Evelyn en ma présence, et, par-dessus tout, ne me dis plus, a moi
mariée, que je suis aimée par lui ou par un autre, quel qu'il soit. De plus, quand
tu parleras de Sternfield, si tu ne peux pas le faire en termes d'amitié, emploies
au moins ceux de la courtoisie, car il est mon mari. Oh! Lucille, si tu n'es pas
capable d'alléger un peu le fardeau de ma croix, ne cherches pas au moins a le
rendre plus pesant qu'il est.

--Tu es un ange, Antoinette! s'écria avec enthousiasme Madame d'Aulnay,
touchée par ce qu'elle appelait le sublime héroisme de sa cousine.

Pour les vertus ordinaires d'une bonne femme de ménage, elle n'avait que tres-
peu de respect, elle ne les souffrait méme que difficilement; mais pour tout ce
qui touchait au merveilleux, elle avait une grande admiration.

--Oui, mon enfant, continua-t-elle, tous tes nobles désirs, héroiques dans leur



sublime abnégation, seront une loi pour moi. Et apres tout, ajouta-t-elle
pensivement, il vaut peut-étre mieux que Sternfield t'éprouve aussi
impitoyablement qu'il le fait. Tu sais qu'un écrivain Francais moderne a dit que
dans le mariage, apres l'amour la haine; que toutes les situations valent mieux
que cette indifférence terriblement monotone dans laquelle vivent certains époux
I'un vis-a-vis de l'autre, et sous l'influence de laquelle la vie devient une riviere
couverte d'une glace épaisse sans une vague ou une brise légere qui vienne en
briser la surface. Mieux vaut I'éclat de la tempéte, les ravages de I'ouragan....

--Méme s'il répand autour de lui la désolation et la ruine? interrompit la pauvre
jeune fille qui, malgré I'état ou elle se trouvait, ne put réprimer un léger sourire
en entendant cette nouvelle et extraordinaire théorie de la vie conjugale. Non,
non, ajouta-t-elle vivement, si je ne puis jouir de 1'éclat du soleil, laisse-moi au
moins chercher la paix. Je n'ai pas assez de courage pour lutter contre 1'orage ou
la tempéte.

--Dans ce cas, ma chere Antoinette, laisse-moi te dire que tu n'as pas les
qualifications nécessaires pour faire une véritable héroine.... Mais, voici Jeanne
avec cette tisane qui a provoqué notre singuliere conversation.

XXIV.

Antoinette trouva les deux jours suivants singulierement tranquilles, apres la
terrible agitation par laquelle elle avait passé. M. Cazeau, I'ami de M. d'Aulnay
dont nous avons déja parlé, était un homme aimable et possédait cette suavité de
manieres et cette franche gaieté qui caractérisaient si bien nos peres. Patriote
sincere, il déplorait les malheurs de son pays, et Antoinette éprouvait, en
I'écoutant, une salutaire distraction a ses tristes pensées, car I'expression de ses
regrets n'était pas accompagnée de ces violentes dénonciations que son pere
faisait ordinairement de leurs conquérants.

--Eh! bien, Mademoiselle Antoinette,--dit M. Cazeau, le troisieme soir de son
séjour chez M. d'Aulnay, au moment ou, apres une charmante conversation,
chacun se préparait a se retirer dans sa chambre,--lorsque je verrai M. de
Mirecourt, ce qui sera bientdt, je ne manquerai pas de lui dire combien les
rapports qu'on lui a faits vous ont mal représentée ainsi que Madame d'Aulnay;



on m'avait dit que vous étiez environnées d'un cercle d'habits rouges, plongées
dans la vie fashionable la plus gaie, et tout-a-fait inaccessibles au commun des
mortels comme nous. Or, voila trois grands jours que je passe ici, et je vous ai
vues constamment occupées a vos ouvrages d'aiguille ou par vos livres, et ne
recherchant d'autres amusements que la conversation d'un vieux ennuyeux
comme moi.

--Vous oubliez,--interrompit M. d'Aulnay en faisant de la téte un mouvement
tres-significatif,--que nous sommes dans la Semaine-Sainte, et que ces jolies
Dames, quoique aimant passablement ce monde-ci, n'ont pas encore tout-a-fait
perdu l'espérance de parvenir a un meilleur. Venez nous voir quand le Caréme
sera passé, et alors vous me direz ce que vous en pensez. Quant a moi, je
pourrais souhaiter en mon coeur que toute 'année fiit le Caréme; volontiers j'en
ferais le jeline et la pénitence pour avoir la paix et le calme.

--Ah! ma foi, Madame d'Aulnay, je ne crois pas mon ami, dit en riant M. Cazeau
en réponse a une protestation badine quoiqu'un peu énergique de Lucille contre
ce que venait de dire son mari. Je ne puis parler que de ce que j'ai vu, et je puis
dire franchement a M. de Mirecourt que j'ai été charmé de la vie tranquille qu'on
mene ici, que Mademoiselle Antoinette est tout ce qu'il peut désirer de mieux,
quoiqu'elle soit encore un peu trop pale.

--Ne dites rien de cela, s'il vous plait? demanda Madame d'Aulnay; car mon
oncle, par crainte pour la santé de sa fille, la rappellerait chez lui, ce qui
n'atteindrait nullement son but.

La visite de M. Cazeau produisit un si heureux résultat que, quelques jours apres,
Antoinette recevait une lettre tres-bienveillante de son pere qui lui disait que
puisqu'elle menait a la ville une vie si paisible, elle pouvait, si elle le désirait, y
prolonger son séjour de deux ou trois autres semaines. Il ajoutait qu'il était sur le
point de partir pour Québec ou l'appelaient ses affaires, et qu'a son retour il
arréterait la prendre a Montréal pour la ramener.

--Ne trouves-tu pas singulier que Sternfield soit si longtemps sans venir?
demanda un jour Madame d'Aulnay a sa cousine. Plus d'une semaine s'est
écoulée depuis sa derniere visite; il n'a pas méme fait d'apparition depuis que ce
héros de roman, le Colonel Evelyn, est venu.

Antoinette se contenta de soupirer, pendant que Madame d'Aulnay reprit, avec



un baillement qui défigura sa belle petite bouche:

--Il viendra certainement aujourd'hui: je l'espere du moins, car je suis d'une
humeur massacrante, et je voudrais le voir, ne serait-ce que pour me quereller
avec lui. Bah! je sois fatiguée de cet ouvrage stupide.

Et, jetant sa broderie de coté, elle s'approcha de la fenétre. Les remarques qu'elle
se mit a faire sur le compte de ceux qui passaient n'étaient rien moins que
flatteuses. Tout-a-coup, elle s'écria brusquement:

--Aussi vrai que je suis vivante, voici Sternfield qui se promene avec la jolie
Eloise Aubertin avec laquelle il s'est si désespérément amusé a ma derniere
soirée. N'est-ce pas infame?

La seule réponse d'Antoinette fut un long soupir.

--Comment peux-tu souffrir cela? continua sa cousine avec indignation. Une
semaine sans venir te voir, et passer sous nos fenétres avec une jeune et jolie
fille! Si tu ne le punis pas, tu es entierement dépourvue de caractere.

--Qu'ai-je a faire? demanda Antoinette d'un air abattu.

--Ce que tu as a faire? Pourquoi ne pas user de représailles? Sors demain et
promeéne-toi avec un aimable monsieur: cela ramenera ce mari réfractaire au
sentiment de ses devoirs.

--Jamais, Lucille, jamais! j'ai assez longtemps erré. Avec le secours du Ciel, je
n'irai pas plus loin.

--- Alors, la prochaine fois qu'il viendra te voir, fonds sur lui avec colere; dis-lui
qu'il est un tyran, un misérable sans coeur.

--Ce moyen provoquera difficilement son repentir, répondit-elle tristement.

--Eh! bien, alors, si tu ne lui fais pas sentir sa faute n'importe comment, je te dis
franchement que tu n'as ni orgueil, ni dignité.

--Lucille! il ne me reste plus a faire usage que de patience et de douceur.

--Antoinette de Mirecourt! s'écria Madame d'Aulnay soudainement, tu n'aimes



pas cet homme. Si tu l'aimais, sa conduite ferait bouillonner d'indignation ton
sang dans tes veines.

Antoinette ne répondit pas a cette sortie. Madame d'Aulnay continua rapidement:

--Juste Ciel! cet état de choses est terrible, exceptionnel! Est-ce que tu appelles
cela un mariage?

--C'est un mariage que tu as fait toi-méme, répondit amerement la pauvre jeune
mariée.

--Oui, j'en conviens, répondit Madame d'Aulnay un peu déconcertée par cette
réponse foudroyante. Mais, aussi, qui aurait pu s'imaginer que les choses
prendraient cette tournure? qui aurait pu prévoir que ce beau et chevaleresque
Audley deviendrait un pareil misérable?

--Je t'ai déja dit, Lucille, que je ne veux pas qu'on lui applique de semblables
épithetes.

--C'est absurde!--et Madame d'Aulnay releva la téte avec indignation.--Je lui
donnerai les épithetes qu'il mérite, au moins une fois, si tu m'obliges de me taire.
Lui, mari! en vérité, c'est une singuliere illustration de ce mot. Je te dis, ma
pauvre petite cousine, que je vois clairement que tu ne I'aimes pas; et je ne pense
pas qu'il t'aime non plus, ou bien il agit comme s'il ne t'aimait pas, ce qui revient
au méeme. Il ne te reste plus d'autre alternative que le divorce.

--Le divorce! répéta Antoinette; depuis quand 1'Eglise accorde-t-elle le divorce?
Le plus qu'elle ait fait, c'est d'avoir, dans des cas d'urgente nécessité, permis aux
époux de se séparer; mais quand bien méme ils demeureraient aux deux
extrémités de la terre, ils seraient toujours mari et femme. Ah! la chaine que je
me suis, en insensée, forgée a moi-méme, quelle que lourde qu'elle soit, je dois
la porter jusqu'au bout.

--Mais ta position, pauvre enfant, est un cas extraordinaire. Nous pouvons en
appeler au Pape, par I'entremise de notre Evéque.

--A quoi cela servirait-il puisqu'il n'en a pas le pouvoir? Qui suis-je pour
prétendre a une impossibilité? Quelle faible excuse est-ce pour moi, que cette
ridicule passion, qui m'a fait enfreindre les regles sacrées de la délicatesse et les
saints préceptes du devoir filial, ait cessé aussi promptement qu'elle s'était



formée? Non, il n'est que juste que j'expie ma folie.

--Mais si Sternfield, de son c6té, fatigué de ce mariage, demandait votre divorce,
I'obtenait et se mariait a une autre--chose qui arrive assez souvent et qui est
permise dans sa communion--que ferais-tu?

--Mes chaines seraient aussi fortement rivées que jamais, et devant Dieu je serais
encore sa femme; non-seulement je ne pourrais pas contracter un autre mariage,
mais je serais obligée de lui étre fidele en pensées et en actions, tout comme s'il
était pour moi le plus tendre des époux.

--- Bon Dieu! c'est terrible! s'écria Lucille en frissonnant. Es-tu certaine de ne
pas te tromper, Antoinette?

--Hélas! j'ai trop bien étudié la question pour pouvoir faire erreur.

--Mais votre mariage a été célébré secretement--n'ayant que moi pour témoin; les
bans n'ont pas été publiés, et tu es mineure.

--Hélas! encore une fois, tout cela ne le rend que plus criminel, mais il ne me lie
pas moins.

--O Antoinette! combien peu j'ai prévu le triste dénouement de ce roman qui
avait commencé sous d'aussi brillants auspices. Cependant, tu as raison en
prenant la décision que tu as adoptée, quelle que difficulté qu'elle puisse
provoquer entre toi et Audley. Une de Mirecourt ne doit pas étre I'esclave d'un
mari qui a peur ou qui a honte de la reconnaitre publiquement.

XXW.

--Il y a en haut une personne que Mademoiselle sera, j'en suis certaine, bien
heureuse de voir! s'empressa de dire Jeanne, un jour que Madame d'Aulnay et
Antoinette arrivaient d'une promenade. M. de Mirecourt vient d'arriver a
l'instant.

--Et maintenant, Antoinette--dit Madame d'Aulnay a sa cousine qui se dépéchait
de monter l'escalier--tu dois tacher d'obtenir la permission de prolonger ta



promenade ici. Si tu retournes a Valmont avec ton pere, Sternfield va nous
donner une inquiétude mortelle, et finira par faire un esclandre dans ton paisible
village.

M. de Mirecourt qui était d'une humeur charmante, recut sa fille tres-
affectueusement, et débouta la question de son apparence délicate par la
remarque, moitié seche et moitié riante, qu'elle devait étre heureuse d'avoir un
mari tout choisi dans la personne de Louis Beauchesne, sans quoi, sa beauté qui
commencait a s'étioler rendrait plus difficile la tache de lui en trouver un.

M. d'Aulnay s'empressa de changer la tournure de la conversation, car il savait
que ce sujet était tres-désagréable a Antoinette.

--Mais dis donc, de Mirecourt, quel air a maintenant Québec? hasarda-t-il.

--Quel air a Québec? répéta M. de Mirecourt dont l'expression devint grave a
cette question. Elle a l'air que doit avoir une ville qui a été deux fois assiégée et
bombardée: tout n'y est que cendres et ruines. Ses environs ou trois sanglantes
batailles ont été livrées, le district entier lui-méme qui a été habité pendant deux
années par les belligérants, tout porte les traces lugubres des combats et de la
chute de notre pays.

--Y as-tu vu quelques-uns de nos anciens amis?

--Non, ils ont tous quitté la ville apres la capitulation de Montréal, et ils tachent
maintenant, comme beaucoup d'autres, d'occuper leur temps et de ré-édifier leurs
fortunes renversées, en se dévouant eux-meémes a leurs fermes et a leurs terres. Il
s'écoulera du temps avant que Québec puisse, comme un Phénix, renaitre de ses
cendres.

--As-tu rencontré, en descendant, quelques-unes de tes connaissances?

--Aucune: je n'avais qu'un seul compagnon de voyage, un Anglais, comme j'en ai
jugé de suite d'apres son accent, quoiqu'il ait parlé au cocher en excellent
francais.

--Et de quoi avez-vous parlé ensemble? demanda tout-a-coup Madame d'Aulnay
dont la curiosité venait d'étre éveillée.

--La conversation aurait été trés-courte, du moins en tant que j'y étais concerné,--



car vous savez, ma belle Dame, que je n'ai aucun golit pour ces sortes de
relations avec nos nouveaux maitres--n'etit été une circonstance accidentelle, ou,
plutdt, pour étre juste, un acte de courtoisie de sa part. Quelques instants apres
notre départ s'éleva une violente tempéte de neige, accompagnée d'un vent
percant qui, malgré mon capot de peau d'ours et mes crémones de laine, ouvrage
d'Antoinette, me saisit de part en part. Mes dents qui claquaient violemment
trahirent mon malaise a mon compagnon qui, instantanément, et avec une
bienveillance pour laquelle je lui fus d'autant plus reconnaissant que j'avais
préalablement repoussé une de ses tentatives pour entrer en conversation, prit le
grand manteau qui recouvrait ses genoux--il en avait un autre sur lui--et insista
pour que je m'en servis. Apres cela la conversation s'établit, et je ne tardai pas a
découvrir dans mon compagnon, non-seulement une haute intelligence, mais
encore un homme juste et libéral, entierement exempt de ces préjugés qui sont la
regle de conduite d'un si grand nombre de sa race. Nous discutames sur la
situation actuelle du pays avec une franchise certainement indiscrete de ma part;
mais quoique je perdis plusieurs fois patience, il conserva toujours sa
modération, en maintenant son opinion, quand je différais d'avec lui, avec une
courtoisie qui lui fait le plus grand honneur. Sur plusieurs points nous nous
sommes accordeés, et j'ai pu voir facilement qu'il avait, comme moi, une grande
horreur de tout ce qui ressemble a de l'oppression. J'en ai eu une preuve
indéniable une fois que nous avions relaché a une auberge pour changer de
chevaux et prendre quelque chose. Le nommé Thibault qui tenait autrefois cette
auberge s'est embarqué pour la France I'année derniere, avec d'autres beaucoup
plus illustres que lui, et il a pour successeur un individu du nom de Barnwell, un
des nouveaux débarqués qui sont venus dominer sur nous et sur nos fortunes
détruites. Pendant que nous reprenions nos places apres avoir mangé une
bouchée, notre attention fut attirée par la voix de notre hote élevée au diapason
de la colere. Nous regardames derriére nous et nous l'aperclimes, arrétant par la
bride de son cheval un pauvre habitant que la nécessité avait forcé d'arréter a son
établissement hospitalier. Le malheureux Jean-Baptiste protestait énergiquement
en francais qu'il avait payé deux fois la valeur de ce qu'il avait recu, pendant que
son adversaire, avec des jurements et des blasphemes, insistait pour qu'il donnat
le prix demandé et qui était hors de raison. Enhardi par la terreur évidente du
paysan et par I'encouragement tacite et l'indifférence des spectateurs, Barnwell
serra plus fort la bride du cheval et commenca a frapper le pauvre animal a la
téte de la maniere la plus cruelle, et il menacait d'en faire autant au propriétaire
du dit cheval s'il ne satisfaisait pas son injuste réclamation. En une seconde, mon
compagnon avait sauté a terre, saisi le brutal individu par le collet de son habit,
et avec le fouet qu'il lui arracha des mains, lui administra deux ou trois bons



coups.--""Votre nom, s'écria Barnwell, donnez-moi votre nom, en attendant que je
vous fasse traduire devant un magistrat."--"Le Colonel Evelyn, du --iéme
Régiment de Sa Majesté," répondit-il dédaigneusement en repoussant loin de lui
I'aubergiste qui était devenu tout-a-coup craintif et honteux.

--Le Colonel Evelyn! répéta vivement Madame d'Aulnay; mais, mon cher oncle,
nous le connaissons tres-bien.

--11 est a espérer que ce soit le cas; comme vous avez des relations avec un tres-
grand nombre de ses compagnons contre lesquels on peut trouver a redire, il
serait trop déplorable que vous n'en connussiez pas un qui fait tant d'honneur a
sa profession. Sur ma parole, ma petite Antoinette, j'aurais pu te pardonner si tu
t'étais attiré les hommages de ce brave Anglais.

Pauvre Antoinette! elle venait de recevoir une nouvelle preuve du coeur précieux
qu'elle s'était sans doute acquis, mais qui devait étre pour toujours au-dessus de
ses désirs.

--Et comment as-tu trouvé les chemins? demanda M. d'Aulnay.

--II est temps que quelqu'un d'entre vous me fasse cette question. Mon voyage a
été plus fatigant qu'aucun de ceux que j'ai jamais faits, et vous savez que j'ai
voyagé bien souvent sur la neige et sur la glace.

--Comment cela? Racontez-nous votre voyage! dirent simultanément ses
auditeurs.

--Eh! bien, je vous disais donc que peu apres notre départ, une neige épaisse
commenca a tomber, et comme il en était arrivé une grande quantité la nuit
précédente, vous pouvez conclure que les chemins étaient loin d'étre beaux.
Bientot elle tomba a gros flocons, et pendant que nous discutions, mon
compagnon et moi, sur le Canada, ses malheurs et sa destinée, la neige changeait
completement 1'aspect des choses comme si la baguette d'une fée s'en était mélé.
Les palissades, les murs de pierre disparaissaient entierement, et les arbres
fruitiers semblaient étre de simples arbrisseaux. Heureusement pour nous, aucun
étre humain ni aucun animal n'étaient sur le chemin, car il n'y aurait eu rien de
plus facheux pour nous qu'une rencontre qui, en nous obligeant de dévier un peu
de la route tracée, nous aurait forcés de faire le plongeon dans les profondeurs de
la neige qui s'était amoncelée de chaque coté de 1'étroit sentier. Si nous avions eu
plus de prudence, nous serions restés a l'auberge de Thibault; mais j'avais hate



d'arriver, et mon compagnon aussi. Apres quelques minutes de repos, nous nous
remimes donc en route. Bientot le froid devint intense. La neige avait cessé de
tomber, mais le brillant soleil qui lui succéda fut impuissant a nous donner de la
chaleur ou du confort. Le vent poussait la neige, nous la lancait en pleine figure,
de sorte que nous étions aveuglés et suffoqués. A dire le vrai, nous allions aussi
lentement qu'on va a un enterrement. Des monceaux énormes se trouvaient sur
notre chemin, et souvent, tres-souvent, nous fiimes obligés de recourir aux pelles
de bois que notre conducteur, dans la prévision sans doute d'une semblable
éventualité, avait mises dans le fond de la voiture.

--Et comment le Colonel Evelyn s'est-il conduit, mon oncle?

--Comme devait se conduire un homme brave, un vrai soldat. Il ne murmurait
pas ni ne se plaignait, mais travaillait, et quand il fallait mettre les pelles en
réquisition, il se servait de la sienne avec autant d'adresse qu'un de tes héros
parfumés, belle niece, peut le faire de sa canne a pomme d'ivoire.

--Mais, cher papa, vous avez dii souffrir horriblement! s'écria Antoinette.

--En effet, ma fille. Chaque muscle de mes membres, chaque veine de mon corps
souffraient, et ma respiration était courte, quelques fois méme douloureuse. Et
les chemins!... Oh! que nos pauvres chevaux se démenaient et se débattaient
dans les grands bancs de neige que nous rencontrions si souvent. Quand nous
arrivames a la petite auberge ou nous devions passer la nuit, j'étais littéralement
épuisé.

--Et votre compagnon de voyage? demanda Madame d'Aulnay.

--Tout ce que j'ai a en dire, c'est qu'il a une constitution de fer, car si peu habitué
qu'il doit étre a notre climat, il en supporte les rigueurs plus énergiquement
encore que le vieux Dussault qui a conduit la malle pendant tant d'hivers par tous
les temps. Il est, de plus, excessivement dévoué, et il m'a montré autant
d'empressement que si j'avais eu contre lui des réclamations légales.... Mais
assez de cette longue histoire; nous n'oublierons pas de sitot, le Colonel Evelyn
et moi, le voyage que nous venons de faire.

Ce récit fut suivi de suppositions et de commentaires, puis on se sépara pour la
nuit, chacun étant de trés-bonne humeur.

M. de Mirecourt, cédant aux sollicitations qui lui furent faites, consentit a rester



quelques jours encore, au lieu de partir le lendemain matin avec Antoinette,
comme il en avait d'abord manifesté 1'intention. Son séjour chez son parent fut
tres-agréable, et en voyant par lui-méme la vie réguliere que menaient les Dames
de la maison, tout en partageant leurs amusements innocents, il commenca a
croire que les rapports qu'on lui avait faits avaient en effet été grandement
exagérés, et qu'il ne pouvait y avoir un immense inconvénient de céder a la
demande de Madame d'Aulnay, de laisser Antoinette avec elle jusqu'au retour du
printemps.

XXVI.

Le Caréme passé, Madame d'Aulnay crut qu'il n'était que juste de se
dédommager un peu de la réclusion ou elle avait vécu pendant ce tempe de
pénitence; elle résolut donc de donner une petite féte a ses amis; quoiqu'on fiit
déja dans le mois de mars. La récente suspension de la gaieté semblait étre un
nouveau motif pour la reprise des plaisirs; et peut-étre le seul coeur triste chez
Madame d'Aulnay, ce soir-la, ne fiit-il pas celui d'Antoinette, naguere si
heureuse.

Oui, il y en avait un autre quelque peu en unisson avec le sien; plus d'une fois, en
effet, le Colonel Evelyn blama secrétement sa folie qui lui faisait rechercher des
fetes pour lesquelles il avait si peu de gotit, et cela dans le seul but de tacher de
rencontrer Antoinette qui, de son coté, semblait faire si bien son possible pour
I'éviter. Son coeur entretenait pourtant la vague espérance que l'obstacle qu'elle
avait dit insurmontable ne 1'était pas en réalité, et que quelque bonne fortune
aplanirait bientot les difficultés entr'eux.

Pendant la premiere partie de la soirée, il respecta son désir évident d'éviter toute
rencontre avec lui; mais durant un intermede de danse, I'ayant apercue seule, il
s'approcha d'elle et lia conversation sur un sujet général. Quoiqu'il cherchat a
l'intéresser et a I'amuser, il eut assez de tact pour éviter tout ce qui aurait pu
paraitre approcher d'un sujet plus particulier. Et ce fut bien heureux, car Madame
d'Aulnay, en désespoir de n'avoir rien a dire, l'interpella, et vint le trouver, avec
son étourderie ordinaire, pour lui demander ce qu'il venait de dire a
Mademoiselle de Mirecourt.



--Tres-volontiers, répondit le Colonel. Je répétais a Mademoiselle la remarque
que fit Sa Majesté George III a Madame de Léry lorsque cette Dame fut
récemment présentée, avec son mari, a la Cour d'Angleterre.

--Oh! la belle Louise de Brouages! répliqua Lucille avec beaucoup d'intérét. Eh!
bien, qu'a dit le roi? que pensa-t-il d'elle?

--Il dut la trouver tres-belle, car en la voyant il se mit a dire dans un profond
enthousiasme, en faisant allusion a la récente acquisition du Canada, "que si
toutes les Dames Canadiennes lui ressemblaient, il avait raison d'étre fier de sa
belle conquéte." 4

Note 4: (retour) Garneau.

--Alors la mission de M. de Léry et de ses compagnons doit avoir plus de
chances de succes, remarqua Madame d'Aulnay.

--Et quelle est cette mission? demanda une personne de la compagnie.

--Ils sont allés faire valoir nos intéréts et présenter l'expression de nos hommages
a notre nouveau monarque.

--Et remarquez que c'est plutot Sa Majesté qui a présenté ses hommages au lieu
de les recevoir, et ce avec raison,--s'écria Sternfield qui venait de se joindre au
groupe.

--Je suppose que nous allons étre écrasées sous les compliments, maintenant que
le roi Georges a donné l'exemple,--répliqua froidement Madame d'Aulnay en
s'éloignant, car elle n'avait plus l'irrésistible Major en tres-grande faveur.

Sternfield qui, jusque-la, s'était passablement amusé, n'eut pas plus tot apercu
Antoinette avec le Colonel Evelyn, que sa bonne humeur disparut et qu'il
commenga a se creuser la téte pour trouver un moyen de les séparer. Etant
engagé pour la danse suivante, il ne pouvait pas demander a Antoinette d'étre sa
danseuse, ce qui aurait été la méthode la plus siire et la plus expéditive, en sorte
qu'il fut souverainement vexé de les voir converser ensemble pendant la longue
contredanse qui suivit. Sans écouter la remarque pleine d'insinuation que lui fit
sa jolie partenaire, qu'elle croyait la promenade infiniment préférable a la danse,
aussitot le quadrille terminé, il la laissa sans cérémonie sur le premier siege
venu, et s'avanca vers Antoinette.



--Mademoiselle de Mirecourt, puis-je solliciter I'honneur de votre main pour la
prochaine danse? demanda-t-il avec une politesse forcée qu'Evelyn trouva plutot
impertinente que respectueuse.

Il eut fallu voir de quelles vives couleurs se couvrit le visage de la jeune femme,
et quel air embarrassé et inquiet elle avait lorsqu'elle répondit craintivement
qu'elle était engagée. Dans le trouble du moment, elle oublia de mentionner le
nom de celui auquel elle avait promis sa main,--personnage, du reste, fort
inoffensif,--et Sternfield, concluant que c'était le Colonel Evelyn, quoique celui-
ci ne se livrat que rarement, jamais peut-étre, aux plaisirs de la danse, lanca a sa
femme un regard plein de colere, et s'éloigna.

Evelyn ne tarda pas a s'apercevoir que l'esprit d'Antoinette était occupé par des
pensées entierement étrangeres au sujet de leur conversation, a la narration
pourtant si pleine d'intérét de son dernier voyage a Québec avec M. de
Mirecourt. Ce fut donc presqu'un bonheur pour elle lorsque Madame d'Aulnay
s'approcha, et, apres avoir dit quelques mots insignifiants au Colonel Evelyn,
passa a sa cousine une petite feuille de papier plié sur laquelle étaient écrits
quelques mots au crayon et lui dit:

--Voici un mémoire qui t'appartient, Antoinette.

Celle-ci s'empara vivement du papier et le lut rapidement. Ce message était de
Sternfield et se lisait comme suit:

"Tu pousses ma patience a bout. Viens de suite me rencontrer dans le
boudoir, en haut, car j'ai a te dire des choses que tu dois savoir sans délai. A
ton péril refuses ma demande, si tu 0ses le faire, mais tu regretteras d'avoir
poussé trop loin un homme au désespoir.

"Ton mari,
AUDLEY STERNFIELD."

La teneur de ce billet et I'impudence dont Sternfield faisait preuve en y mettant
la signature qui s'y trouvait, convainquit l'infortunée Antoinette que son mari
n'était pas d'humeur a patienter, et d'une main tremblante elle mit le petit
message en morceaux. Son agitation était si visible, qu'Evelyn ne manqua pas de
faire une foule de suppositions sur les causes qui pouvaient l'avoir provoquée,
car il avait vu Sternfield remettre la note en question a Madame d'Aulnay qui
avait fait mine de décliner la missive, mais qui, a force de menaces, avait fini par



se la laisser imposer.

--Quelle liaison secrete peut-il donc exister entre ce beau vilain et cette jeune
fille innocente? se demanda-t-il plusieurs fois. Assurément ce ne peut étre
I'amour, car a part la dénégation formelle qu'elle m'a faite de l'existence de ce
sentiment, du moins en ce qui la concerne, sa contenance ne trahissait nullement
de I'amour quand il s'est approché d'elle. Eh! bien, je vais exercer sur tout cela
une surveillance active afin de lui rendre service et la protéger contre les
dangereux artifices de cet homme.

S'apercevant que sa compagne cherchait évidemment a étre seule, il lui dit
quelques mots indifférents et se retira a l'autre extrémité du salon. Une autre
danse commencait, et Antoinette exaspéra singulierement le danseur auquel elle
était engagée, en lui déclarant qu'elle était trop fatiguée pour remplir sa
promesse. Profitant de la légere confusion qui ne manque jamais de régner
lorsque les danseurs se mettent en place, elle sortit de la chambre, espérant
n'avoir pas été vue. En peu de secondes elle fut en haut de I'escalier, et elle entra
dans le boudoir ou Sternfield I'attendait déja, et qui, par contraste avec les autres
appartements, n'était que faiblement éclairé.

--Tu as daigné faire diligence! dit-il avec sarcasme en lui présentant un siége.

--Que me voulez-vous? demanda-t-elle en placant sa main sur son coeur comme
pour en arréter les battements rapides.

--Ne t'ai-je pas déja avertie, dit-il,--et son front devenait plus sombre a mesure
qu'il parlait,--ne t'ai-je pas déja avertie que je m'occuperais peu de ta froideur, de
ton indifférence, et méme du dégoiit que je pourrais lire sur ta figure; mais que je
ne souffrirais pas de te voir, toi ma femme, t'amuser avec d'autres messieurs?

--Toujours la méme accusation injuste et sans fondement! Avec qui prétendez-
vous que je m'amusais tout-a-1'heure?

--Avec ce dangereux hypocrite, le Colonel Evelyn. N'essaies pas de le nier!
continua-t-il impétueusement en poussant vivement le dossier de la chaise. Je
vous ai surveillés de tres-pres; j'ai vu tes regards pleins de douceur, tes couleurs
qui variaient sans cesse, ses yeux remplis d'une admiration et d'un amour qu'il ne
prenait pas méme la peine de déguiser. Malédiction sur lui! Crois-tu donc que je
vais supporter tout cela avec soumission?



--Pourquoi me blamer et m'accuser ainsi continuellement?--Et, en disant cela,
elle voulait paraitre calme, mais sa respiration irréguliere et oppressée disait
éloquemment son agitation.--Si un monsieur vient me parler ou se tient pres de
moi, je ne puis pas l'envoyer, je ne dois pas lui dire que je suis mariée, que mes
pensées et mes sourires n'appartiennent qu'a vous. Puisqu'il en est ainsi, des
demain je laisse cette maison, je vais m'enterrer a la campagne, et j'y resterai
jusqu'a ce que vous croyiez convenable de venir me reconnaitre pour votre
femme. La, au moins, j'aurai peut-étre la paix.

--Oui, pour y flirter avec ton premier amoureux, M. Louis Beauchesne! répondit-
il d'un air sombre.

Antoinette pressa plus fort encore sa main sur sa poitrine lorsqu'elle répondit:

--Audley, pensez-vous pouvoir me torturer ainsi sans que ma vie ou ma raison
finisse par succomber?

--De grace, pas de phrases! répondit-il froidement. J'ai peur que Madame
d'Aulnay ait trouvé en toi une éleve trop habile dans la science qu'elle est si bien
qualifiée a enseigner.

Trop abattue pour pouvoir répliquer a cette amere raillerie, Antoinette se cacha
le visage avec ses mains.

--Ecoute-moi bien, Antoinette, continua-t-il en changeant tout-a-coup de ton et
de manieres. Tu me trouves aussi sévere et aussi sombre parce que, de ton coté,
tu ne m'as montré que peu d'amour et de sympathie. Dis-moi que tu oublies le
passé, et, comme preuve de notre parfaite réconciliation, comme garantie de ma
conduite a venir, laisse-moi embrasser ce front orgueilleux qui s'y est jusqu'ici
opposé avec tant de dédain. Ne me refuses pas, car, je te le répete, il est
dangereux de pousser si loin un homme désespéré.

N'osant pas, ou croyant qu'elle ne pouvait pas lui refuser cette petite concession,
elle ne répondit pas. Interprétant favorablement ce silence, il passa son bras
autour d'elle, et embrassa plusieurs fois son front et sa soyeuse chevelure.

Tout-a-coup une exclamation a la fois de saisissement et de douleur, brisa le
silence qui s'était établi; et Antoinette, se dégageant brusquement des bras qui
I'entouraient, apercut le Colonel Evelyn qui, pale comme la mort, se tenait sur le
seuil de la chambre. Une seconde apres, il s'était effacé; et comme Antoinette



laissait tomber un regard de reproche sur son mari, elle vit sur la figure de celui-
ci un sourire de triomphe moqueur qui avait remplacé la tendresse qui s'y était un
instant reposée.

--Je crois, dit-il d'une voix railleuse, que le superbe Colonel Evelyn sera
maintenant guéri de son amour par cette bonne lecon. Antoinette, tu pourras
désormais flirter avec lui tant que tu voudras.

Lentement elle se tourna vers son persécuteur, et d'une voix percante, d'un ton
pénétrant:

--Audley Sternfield, dit-elle, vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez me
faire. Profanant le nom sacré de mari, vous n'avez été pour moi qu'un tyran
barbare et sans coeur. Empéché, par de sordides motifs d'intérét, de reconnaitre
notre mariage vous avez voulu me dégrader a mes propres yeux et aux yeux des
autres. Eh! bien, écoutez-moi: jusqu'au jour ou vous viendrez me réclamer pour
votre femme devant le monde, je prends la résolution, d'éviter toute entrevue
avec vous, sans plus m'occuper de vos menaces que de vos prieres, car le
désespoir m'a rendue indifférente. Je pars demain pour la campagne, et si vous
m'y suivez pour me persécuter davantage, les portes de la maison de mon pere
vous seront fermées.

--Aprés cela, oseras-tu encore dire que tu m'aimes? demanda-t-il avec
emportement.

--Vous aimer! répéta-t-elle avec un rire amer. Vous aimer! oui, comme le
criminel aime l'instrument de son chatiment, comme le forcat aime le
compagnon de bagne auquel il est enchainé pour la vie!

--Silence, ou je ne réponds plus de moi! s'écria-t-il avec une colere qu'il ne
pouvait plus arréter.

--Fi donc! Major Sternfield, dit-elle avec dédain, c'est maintenant a votre tour de
prendre des airs de théatre. Il y a une demi-heure, les paroles que vous venez de
proférer m'auraient fait trembler et prendre une attitude suppliante devant vous;
mais je vous déclare que la crainte, l'espérance et tous les sentiments sont
maintenant étouffés dans mon coeur.

Sternfield la regarda d'un oeil terrible. Elle était la devant lui, calme, fiere,
ravissante dans sa gracieuse toilette de bal, délicate dans sa beauté d'enfant; mais



son front portait 'expression d'une fermeté inébranlable qu'il ne lui avait pas
encore connue et qui lui disait qu'elle mettrait rigoureusement a exécution les
résolutions qu'elle venait de formuler. Avec une angoisse pleine de colere il
reconnut en lui-méme que son inconcevable violence lui avait aliéné, peut-étre
pour toujours, I'amour de cette incomparable jeune fille.

--Qu'il en soit comme tu le désires, Antoinette, s'écria-t-il. Tu as voulu amener
cette querelle entre nous, c'est bien; mais rappelle-toi que, dans la prospérité
comme dans l'infortune, dans la pauvreté comme dans l'aisance, dans la maladie
comme dans la santé, jusqu'a ce que la mort nous sépare, tu es a moi et
uniquement a moi!

Malgré son calme et son stoicisme, elle ne put s'empécher de tressaillir en
entendant ces sinistres paroles. Mais, recouvrant presqu'aussitot son sang-froid,
elle répondit:

--Oh! ne craignez rien, je ne puis jamais l'oublier.... Excusez-moi, mais je dois
retourner dans la salle de danse et m'y amuser autant que peut me le permettre
I'état de mon esprit.

Ceux qui avaient remarqué la longue absence d'Antoinette et de Sternfield et qui
les virent arriver 1'un apres l'autre dans le salon, jugerent en eux-mémes que
décidément ils venaient de se faire 'amour, car rien, dans leurs maniéres, ne
laissait soupconner la singuliére entrevue qu'ils venaient d'avoir. Antoinette était
pale et tranquille, mais c'était la I'état ou elle se trouvait depuis quelques jours
déja; Sternfield, de son coté, voltigeait, suivant son habitude, de jolies dames a
jolies dames, leur adressant a toutes des paroles qui lui attiraient des sourires et
des remerciements.

XXVII.

Ce qu'Antoinette diit souffrir pendant les heures longues et ennuyeuses de la
soirée, aucune parole ne saurait 'exprimer. Forcée de parler et de sourire quand
son coeur était presque a l'agonie, obligée surtout de mettre ses sentiments a
I'abri des regards curieux et scrutateurs, il y eut des moments ou elle crut qu'elle
allait succomber et laisser tomber le masque.



Quant a Sternfield, qui triomphait dans le complot qu'il avait monté de la
compromettre aux yeux du Colonel Evelyn,--complot exécuté au moment ou son
oeil exercé avait vu s'approcher son officier commandant,--il n'avait pas besoin
de grands efforts pour se tenir matitre de lui-méme. Déterminé a blesser au vif et
a faire souffrir sa femme, il porta toutes ses attentions a la jeune demoiselle qu'il
avait récemment fait monter dans sa voiture, si bien que l'indignation de
Madame d'Aulnay fut grandement excitée.

Regardant tout autour d'elle pour chercher Antoinette, elle l'apercut assise pres
d'un guéridon, en frais d'examiner quelques gravures qui s'y trouvaient. Résolue
de punir Sternfield, elle appela d'un signe le Colonel Evelyn, et, lui donnant un
rouleau de papier, elle lui dit:

--Allez, je vous prie, montrer ces nouvelles gravures a Mademoiselle de
Mirecourt, et examinez-les ensemble. Vous me direz ensuite ce que vous en
pensez.

Evelyn hésita un moment, comme s'il eut voulu décliner cette commission; mais,
en voyant le regard d'étonnement que lui lanca Madame d'Aulnay, il prit les
gravures, traversa la chambre et alla trouver Antoinette. Ce fut brusquement et
froidement qu'il I'aborda:

--Mademoiselle, dit-il, plutot que de provoquer les questions de Madame
d'Aulnay et d'exciter ses soupcons, je vous apporte ces images qu'elle m'a chargé
de vous remettre.

--Oh! Colonel Evelyn! balbutia la pauvre Antoinette, quelle opinion devez-vous
avoir de moi!

--Je vais vous la dire franchement, répondit-il avec une amertume qu'il s'efforca
de déguiser. Mon premier amour m'avait appris a détester votre sexe; vous, mon
second amour, vous m'apprenez a le mépriser. Elle, quoiqu'infidéle a mon égard,
a été au moins fidele a celui qui m'avait supplanté; vous, il y a quelques
semaines a peine, vous preniez le Ciel a témoin que vous n'aimiez pas Audley
Sternfield, et il y a une heure je vous trouve dans les bras de ce méme Sternfield
qui vous embrassait au front et sur les levres!

--Pitié! soyez miséricordieux!--implora-t-elle, les levres blémes et tremblantes.

--Non, Antoinette de Mirecourt, je n'aurai pas de pitié pour vous, car vous n'en



avez pas eu pour moi. Sternfield ou d'autres de sa trempe pourraient vous
pardonner, car leur amour passe aussi facilement qu'il vient: moi, je ne le puis
pas. Ah! jeune fille, vous m'avez fait beaucoup de mal; vous avez détruit le reste
de confiance que j'avais dans la foi et la bonté de la femme, vous avez tari en
mon coeur les sources de sympathies qui s'y trouvaient, vous avez changé en une
affreuse misanthropie le reste de ma triste vie.

--Oh! pardonnez-moi, Colonel Evelyn, pardonnez-moi!

Et la malheureuse enfant crut qu'en ce moment elle aurait volontiers fait le
sacrifice de sa vie pour lui avoir épargné la moindre souffrance, la plus légere
douleur.

Mais il continua impitoyablement:

--Plus profond est mon amour comparé avec celui des autres hommes, plus
grand est mon ressentiment contre celle qui s'est moquée jusqu'au dédain de cet
amour. Oh! quel trésor d'affection n'ai je pas prodigué a une idole qui en était
indigne!

--J'ai eu tort! reprit-elle. Mais, Colonel Evelyn, coupable dans le sens que vous
supposez, je ne le suis pas en réalité. De grand coeur je donnerais dix années de
cette misérable existence qui reste devant moi, pour que vous soyiez persuadé de
mon innocence; mais au moins j'ai la supréme consolation de savoir que si cette
innocence ne peut pas étre prouvée en ce monde, il y en a un autre, et un bien
meilleur, ou vous saurez la reconnaitre.

Evelyn regarda pendant un instant ces yeux ou brillait la franchise, ce joli front
qui respirait la candeur; puis, détournant rapidement les yeux:

--Jeune fille! s'écria-t-il, demandez au Ciel qu'il reprenne ce don fatal qui vous
fait paraitre si naive et si candide, car vous causerez le malheur d'autres hommes
comme vous aurez causé le mien.

--Et vous ne me direz pas un seul mot de pardon? demanda-t-elle en joignant ses
mains et sans s'occuper, dans le désespoir ou elle était, qu'on vit son agitation et
qu'on en fit des remarques.

--Non. Tous m'avez volé, vous m'avez ruiné: je ne puis pas vous pardonner. Si
j'étais sur mon lit de mort, a la veille de paraitre devant mon Créateur, ma



réponse serait la méme. Je vous ai trop aimé pour vous montrer maintenant de la
pitié.... Mais, chut!--interrompit-il en interposant sa grande taille entre elle et les
autres personnes qui se trouvaient dans la chambre--votre agitation pourrait étre
remarquée, et on ne saurait a quoi l'attribuer. Ciel! Mademoiselle de Mirecourt,
quelle actrice accomplie vous faites! On pourrait croire vraiment que mon
approbation ou mon blame sont pour vous une affaire de vie ou de mort; je m'y
laisserais prendre moi-méme, si ce n'était la scéne dont j'ai été témoin il y a
quelques instants dans le boudoir. Oh! rien que cette preuve terrible de votre
duplicité n'aurait jamais pu ouvrir mes yeux. Maintenant, adieu! Espérons que
nos chemins dans la vie ne se rencontrent plus jamais. Vous entendrez peut-étre
dire que Cecil Evelyn est plus misanthrope que jamais, plus égoiste et plus
tristement inaccessible a tout sentiment de bienveillance ou de société; mais
vous, qui en connaitrez la cause, vous n'aurez pas lieu de vous en étonner.



Il s'inclina, et quelques instants apres il laissait la maison.

Frappée au coeur, Antoinette était restée a la place ou il I'avait laissée, et elle se
demandait si jamais coeur de femme avait supporté autant de douleurs que le
sien, quand Sternfield, qui avait dansé et flirté tout le temps dans une chambre
adjacente, vint la trouver.

La regardant attentivement en face:
--Antoinette! dit-il, tu parais triste et malade?
--Vous ne vous attendez pas, j'espere, a ce que je sois gaie ou en bonne santé.

--Peut-étre es-tu fachée contre moi de ce que je me suis si bien amusé avec cette
petite Eloise aux jolis yeux noirs.

--Je ne I'ai pas méme remarqué, répondit-elle d'un air fatigué.

Sternfield se mordit les levres de dépit. Une aussi entiéere indifférence n'était pas
précisément ce qu'il avait cherché ni désiré. Aussi, ce fut avec impatience qu'il
reprit:

--Peut-étre es-tu mue a présent par des inquiétudes ou des intéréts plus
puissants?

--Ah! je n'ai plus rien a espérer ni a craindre.

--Dis-moi, es-tu sérieuse dans ton projet de retourner de suite a la campagne, ou
bien n'est-ce qu'une simple menace?

--Je pars demain.
--Alors dois-je te dire adieu ce soir, ou bien revenir demain matin?

--Comme vous voudrez, je crois cependant qu'il serait préférable que vous me
fassiez vos adieux ce soir.

--Tu es une épouse aimante et dévouée! Antoinette.

--Je suis ce que vous m'avez faite, répondit-elle avec calme et avec froideur.



--Eh! bien, puisque tu le désires, bonne nuit! répliqua-t-il brusquement et avec
colere. Je ne t'infligerai plus le supplice de ma présence.

Il la laissa, et Antoinette, pensant qu'elle avait assez souffert et qu'elle s'était
assez contenue pour ce soir-la, sortit doucement du salon.

La petite chambre qu'elle habitait, avec ses feux pétillants, ses bougies de cire, sa
couche d'aisance, avait une apparence agréable et semblait bien propre a reposer
de toutes les fatigues; mais avec quel lourd chagrin Antoinette y entra! Apres en
avoir fermé la porte, elle se laissa tomber dans le fauteuil, espérant que les
larmes viendraient a son secours; mais ce grand soulagement lui fut refusé, et
elle se mit a repasser dans sa mémoire chaque détail pénible, chaque
circonstance douloureuse qui pouvaient ajouter au poids de son chagrin.

Une heure s'écoula. Apres le départ de tous les invités jusqu'au dernier, Madame
d'Aulnay, selon son habitude, monta a la chambre de sa cousine pour lui
souhaiter une bonne nuit.

Antoinette paraissait singulierement malade, mais elle était si calme et si
tranquille que Madame d'Aulnay, en entrant, n'en eut pas la moindre inquiétude.

--Te couches-tu, ma chere? demanda-t-elle. Tu devrais te mettre au lit de suite.
--Je dois tout d'abord te dire, Lucille, que je retourne a Valmont demain.
--Hein! et pourquoi? Aurais-tu par hasard recu des lettres de rappel?

--Non, mais j'ai décidé de m'en retourner.

--C'est incroyable. Mais, au moins, quel motif, quelle raison as-tu?

--J'ai le coeur triste et malade, Lucille, et j'ai besoin d'un repos absolu.

--Tu es malade, mon enfant! j'ai lieu de le craindre.... Tu parais étre malheureuse
depuis quelque temps, et deux ou trois personnes l'ont remarqué ce soir. Ah! ma
pauvre cousine! j'ai peur que tu sois bien misérable.

Et elle examinait la physionomie d'Antoinette qui portait en effet I'empreinte
d'une grande douleur.



--Oui, je suis bien malheureuse.

--Et je ne dois pas t'en demander la cause: je suppose que c'est en grande partie
ce vilain Sternfield.

--Je vais te le dire en un seul mot. Tu étais présente lorsque ces paroles sacrées
ont été prononcées: "Que 1'homme ne sépare jamais ce que Dieu a uni!"
Comprends-tu maintenant, Lucille? Le triste passé ne peut pas étre changé, il est
irrévocable!

--Hélas! le regrettes-tu réellement a ce point? Je crois que tu dois me détester en
méme temps, quoique, a vrai dire, j'aie agi pour le mieux.

--Ah! non, je ne te déteste pas, je ne te fais pas de reproches; mais ce fut une
époque bien fatale que celle ou j'entrai dans cette maison agréable et
hospitaliéere.

--Dis-moi ce que t'a dit ou fait Audley pour te mettre dans une situation d'esprit
aussi désespérée.

--1I serait douloureux et inutile pour moi de te donner d'autres détails que ceux
que tu connais déja; mais j'ai été bien douloureusement éprouvée.

--Oh! quant a cela, ma chere enfant, c'est le lot de toutes les femmes mariées.
Voici par exemple André qui se met quelques fois dans des fureurs extrémes a
propos de rien, pour un diner qu'on a retardé, et d'autres fois pour des pointes,
des sarcasmes qu'il recoit.

Antoinette sourit, mais d'un sourire étrange et plein d'amertume.

--Si, répondit-elle, Audley Sternfield ne me donnait pas de plus grandes causes
de chagrins que M. d'Aulnay t'en a données, je ne regretterais pas autant que
notre union soit irrévocable.

--Mais, pour en revenir a la résolution que tu as prise récemment, que gagnerais-
tu, chere, en retournant a la monotonie de la vie de campagne plus tot que tu
aurais pu t'en exempter? Ici, au moins, tu as quelques attractions, quelques
amusements.

--Comprends-tu parmi ces derniers les persécutions que Sternfield m'inflige



journellement?

--Mais il te persécutera a Valmont aussi bien qu'ici. Tu te rappelles ce qu'il a
voulu faire pendant que tu y étais?

--Oui, mais je suis devenue plus endurcie que j'étais alors, plus indifférente sur
les conséquences que pourrait avoir une pareille escapade; je crois, d'ailleurs,
que, dans son propre intérét, il n'essaiera pas de trop m'éprouver.

--Comme de raison, Antoinette, si tu es décidée a partir, je n'ai plus rien a
ajouter; mais, est-ce que tu n'es pas d'opinion qu'il vaudrait mieux braver la
colere de ton pere, quelle que terrible qu'elle serait d'abord, et lui faire connatitre
de suite votre mariage?

--Cela ne conviendrait pas du tout au Major Sternfield! répondit Antoinette en
faisant entendre un rire forcé qui fit tressaillir sa cousine. Il m'a déclaré qu'il "ne
pouvait se donner le luxe d'une épouse sans dot," apres m'avoir fait engager sous
serment de ne pas divulguer notre mariage jusqu'a ce qu'il m'en donne
I'autorisation, ce qui sera probablement au dix-huitieme anniversaire de ma
naissance, alors que je dois entrer en possession de la fortune de ma pauvre
mere.

--Il calcule avec autant de justesse que d'habileté! répliqua sarcastiquement
Madame d'Aulnay; mais dis-moi, pauvre cousine, aimerais-tu que je dise tout a
ton pere moi-méme au lieu d'attendre le bon plaisir de ce mari temporiseur? Je
m'occupe fort peu, quant a moi, de la promesse qu'il m'a frauduleusement
arrachée.

Antoinette frémit.

--Oh! non, dit-elle; je commence a envisager avec terreur I'époque a laquelle il
doit me réclamer. Laisse-moi jouir, aussi longtemps qu'il me le permettra, de
I'amour de mon pauvre pere et de ma chere liberté.

--Antoinette, pardonne-moi! s'écria Madame d'Aulnay en portant ses bras autour
du cou de sa cousine et en fondant en larmes. Combien mes mauvais conseils ont
contribué a jeter la misere sur ta jeune existence! Que ne donnerais-je pas,
maintenant, pour réparer le mal que j'ai fait! Que je le déteste cet étre infame!

--Assez, Lucille, je suis malade, épuisée; laisse-moi prendre un peu de repos.



Apres mille protestations larmoyantes et des caresses sans fin, Madame d'Aulnay
la quitta, non pour la laisser reposer, car la pauvre enfant passa la nuit sans
sommeil et dans un état pitoyable.

Le lendemain, malgré la maladie dont elle souffrait, Antoinette persista dans sa
résolution, et partit.

En passant devant I'église paroissiale, qui n'était pas alors le grand et massif
édifice d'aujourd’hui, mais un vieux temple construit en pierre solide, situé
presqu'au centre de la Place d'Armes 2, elle ordonna au cocher d'arréter et mit
pied a terre pour un moment.

Note 5: (retour) L'église en question, qui remplacait le premier temple en bois dans
lequel nos ancétres célébraient le culte, fut batie en 1672, et occupait, comme nous
venons de le dire, une partie de la Place-d'Armes; elle était érigée en travers de la rue
Notre-Dame qu'elle divisait en deux parties presque égales, obligeant ainsi les
passants a faire le demi-tour de 1'édifice pour traverser d'un coté a l'autre de la rue. Le
cimetiére qui lui était contigu occupait l'espace ou se trouve l'église paroissiale
actuelle, ainsi que plusieurs autres parties de la Place-d'Armes.--Note de l'auteur.

Elle sortit du temple quelques minutes apres, fortifiée par la communion intime
qu'elle venait d'avoir avec son Créateur. Elle s'arréta a quelques pas de la et
regarda avec mélancolie les nombreuses tombes qui I'environnaient; malgré le
triste aspect du cimetiere, encore recouvert, en quelques endroits, du blanc
manteau de l'hiver, et offrant, ailleurs, I'apparence de I'approche du printemps, un
souhait, ou plutot une priere s'échappa du fond de son ame: elle demanda au Ciel
que le paisible sommeil de la mort lui fiit accordé avant la venue de l'époque
redoutée ou Sternfield devait la réclamer pour sa femme.

Comme elle remontait en voiture, elle apercut le Colonel Evelyn qui
s'approchait; mais il passa pres d'elle en lui faisant seulement un salut,
respectueux il est vrai, mais plein de froideur. Plus loin, elle rencontra quelques-
unes des personnes qu'elle avait souvent vues chez sa cousine et qui la saluerent
avec un respect réel, car elle était pour tous une favorite. Mais quand elle fut
passée, ses amis ne manquerent pas de faire des remarques sur l'altération de ses
traits, se demandant avec étonnement si la beauté des Canadiennes se flétrissait
aussi rapidement que la sienne.



XXVIIL.

Dans la joie qui accueillit l'arrivée d'Antoinette a Valmont, on ne songea
nullement a lui demander la raison de ce retour aussi brusque qu'inattendu, et ce
fut avec un vif sentiment de satisfaction qu'elle se retrouva dans la calme
atmospheére de la maison paternelle.

Madame Gérard s'apercut bien que son éleve était revenue désillusionnée et
lassée, mais elle ne fit aucun effort direct pour obtenir des confidences et se
contenta de l'environner de marques d'affection qu'Antoinette, loin d'éviter et de
refuser, comme elle avait fait quelque temps auparavant, acceptait avec
empressement et semblait presque rechercher.

La jeune fille faisait, en effet, tout ce que son excellente gouvernante souhaitait:
elle lisait, étudiait, travaillait et se promenait. Plus de réveries solitaires, plus
d'apres-midi consacrés a de mystérieuses correspondances; elle recevait encore,
il est vrai, des lettres de la ville, mais ces lettres n'étaient pas aussi fréquentes, ni
aussi longues que celles d'autrefois, et leur réception n'occasionnait plus de
pleurs ni de maux de téte. Il y eut méme des moments ou la digne gouvernante
fut épouvantée de cette soumission passive, de cette obéissance apathique, tant
elles semblaient tenir du désespoir. Cette pensée la frappa surtout un soir
qu'assise avec la jeune fille a une fenétre ouverte, elles admiraient ensemble les
feux mourants du soleil couchant, et écoutaient les notes suaves du plus doux des
chantres de nos bois, le rossignol.

--Madame Gérard, demanda tout-a-coup Antoinette d'une voix meélancolique,
maman a dii mourir jeune, n'est ce pas?

--- Oui, mon enfant. Elle s'est mariée a dix-huit ans et est morte le vingtieme
anniversaire de sa naissance, en te laissant agée d'un an.

--Et elle a succombé, n'est-il pas vrai, a une affection de poitrine?

--Je crois que oui,--répondit en hésitant la gouvernante qui n'aimait pas la
tournure que prenait la conversation.

--A vingt ans! se dit a elle-méme Antoinette: c'est trop long. Oh! Madame
Gérard, priez Dieu pour que je ne vive pas jusqu'a ma dix-huitieme année.

Madame Gérard tressaillit et examina attentivement la figure de sa pupille.



--Ce serait espérer trop tot la couronne, dit-elle tranquillement. Dieu peut exiger
que tu portes ta croix, quelle qu'elle soit, plus longtemps que cela.

--Mais elle est si lourde! soupira la jeune fille en se parlant plutot a elle-méme
gu'a son amie.

--Celui qui te I'a envoyée, te donnera la grace et la force de la porter.

--Mais Il ne me I'a pas envoyée! dit Antoinette avec une vive émotion: c'est moi
qui, dans mon aveugle folie, I'ai cherchée et trouvée.

--Porte-la néanmoins avec un courage chrétien, mon enfant, et ta récompense
n'en sera que plus grande. Ah! Antoinette, je ne cherche pas a pénétrer tes
secrets, ils sont sacrés pour moi; mais tout ce que je demande, c'est que tu ne
mettes ton espoir qu'en Dieu seul.

--Vous parlez de secrets; ah! toute jeune que je sois, j'en ai un bien terrible, un
secret dont le poids m'écrase, et j'ai été assez étourdie, assez insensée, pour jurer
sur un signe qui m'est doublement sacré--et elle montrait la petite croix d'or
suspendue a son cou--que je ne le révélerai jamais, a moins d'en avoir la
permission. Sans cela, bonne et fidele amie, je vous aurais tout dit avant
aujourd'hui.

--Merci! merci! chere enfant. Que je suis heureuse de savoir que ton silence est
le résultat de la nécessité et non d'un manque de foi et de confiance en ta vieille
amie. Loin de moi la plus légere pensée de t'induire a briser la promesse que tu
as faite aussi solennellement, mais pardonne-moi si je te dis de te mettre en
garde contre ceux qui t'ont arraché cette promesse; quels que chers qu'ils se
soient rendus a tes yeux, quelles que soient leurs bonnes et nobles qualités,
méfies-toi d'eux, car ce n'est pas dans ton intérét, mais dans le leur, qu'ils t'ont
engagée d'une maniere aussi formelle.

Quelques soirs apreés cette conversation, Antoinette, extraordinairement
préoccupée, entrait dans le boudoir ou elle avait 1'habitude de se rencontrer avec
Madame Gérard; mais celle-ci n'y était pas. Elle apprit que sa gouvernante
souffrait d'un violent mal de téte et qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Elle
alla I'y trouver; mais, s'apercevant que l'invalide avait besoin de repos et de
tranquillité, elle lui souhaita une bonne nuit et retourna dans le boudoir.

Cette chambre était déserte; mais les rayons de la lune qui s'y déversaient en



flots argentés, donnaient au plancher et aux meubles une beauté fantastique.

--Avez-vous besoin de bougies, Mademoiselle? demanda une servante qui entrait
pour fermer les fenétres et tirer les rideaux.

--Non, je vais rester pendant quelque temps encore a la fenétre. Est-ce que
Francois s'attend a ce que M. de Mirecourt soit de retour ce soir?

--Il n'en est pas certain, Mademoiselle. Les chemins sont quelque peu mauvais
par suite des dernieres pluies, et c'est un voyage de plus de trente milles.

La domestique se retira, et Antoinette s'assit pres d'une fenétre ouverte par
laquelle le souffle embaumé des résédas et des mignonettes arrivait jusqu'a elle,
et ajoutait un nouveau charme a la tranquille splendeur de cette belle nuit d'été.
Bientot les pensées de la jeune fille reprirent le caractere de tristesse qu'elles
avaient lorsqu'elle se trouvait seule, et le douloureux souvenir du Colonel
Evelyn, de Madame d'Aulnay, et, le plus amer de tous, celui de l'indigne Major
Sternfield se réveillerent dans son esprit. Tout-a-coup, elle fit un soubresaut de
terreur: elle venait d'entendre son nom doucement prononcé, a ne pas S'y
tromper, par la voix bien connue d'Audley lui méme.

--Ce doit étre une illusion, se dit-elle en essayant de se rassurer, car elle était
devenue tremblante. Peut-étre est-ce le murmure du vent.

Ah! encore! Cette fois, ce n'était plus un jeu de son imagination; le mot
"Antoinette" prononcé d'une voix claire et douce vint frapper son oreille.
S'élancant a la fenétre, elle plongea au-dehors son regard percant, et, a travers les
branches des acacias qui s'étendaient jusqu'a la maison, elle apercut une
personne a haute taille. Mais, assurément, cet individu caché par un manteau
disgracieux et un grand chapeau rabattu ne pouvait étre Audley Sternfield, ce
type du dandysme élégant. Cependant, le souvenir de ce dont il I'avait menacée,
de venir sous un déguisement a Valmont, traversant son esprit, elle n'eut pas de
doute sur l'identité du mystérieux personnage qu'elle apercevait a quelques pas
devant elle. Se penchant donc en avant:

--Oh! Audley, qu'est-ce qui vous amene donc ici! demanda-t-elle d'une voix
mesurée mais agitée.

--Ce qui m'amene ici! est-ce la la seule réception que tu as a me faire? répondit-il
rapidement et dun ton ou percait la colere. Te proposes-tu de sortir ou de



condescendre seulement a me parler du haut de cette fenétre, comme si j'étais un
laquais?

--Que le ciel m'éclaire! se dit-elle. Que faire? Si je le fais entrer et que mon pere
le trouve ici, dans ce travestissement, quelles fatales conséquences ne pourrait-il
pas en résulter! et si je sors a la sourdine pour le rencontrer, je m'expose a étre
découverte, mal jugée, condamnée!

--As-tu décidé quelle bien-venue tu dois m'accorder?

Et la voix, plus forte, moins prudente, indiquait clairement que la patience du
Major cédait rapidement.

--Pas de bruit! dit-elle; je vais vous rejoindre dans un instant.

Puis, ouvrant la porte vitrée qui donnait sur le balcon, elle se trouva aussitot pres
de Sternfield. Se dégageant froidement de son embrassement, elle demanda
encore une fois:

--Audley, dites-moi ce qui vous amene ici.

--Es-tu bien un étre humain comme les autres, Antoinette, ou n'es-tu pas plutot
faite de marbre? répondit-il impétueusement. Apres une longue et pénible
séparation, tu me demandes a moi, ton fiancé, ton mari, ce qui m'amene ici!

--Oui, étes-vous venu me reconnaitre publiquement pour votre femme? continua-
t-elle d'un ton bref.

--Pas encore, pas a présent--et son accent trahissait quelque chose comme de
I'embarras:--tu en sais la raison.

--Oh! je la connais, Major Sternfield et sans doute vous trouvez que c'est une
raison suffisante, un motif tout-puissant. Il peut en étre ainsi; mais pour Dieu! ne
me parlez plus, apres cela, de votre amour: ce serait une sanglante ironie. Si,
pour des considérations d'argent et de prudence, vous pouvez attendre des mois,
des années peut-étre, pour me réclamer pour votre femme, votre amour n'est pas
si ardent que vous ne puissiez aussi me faire grace de vos visites qui ne peuvent
m'apporter autre chose que des contrariétés et de la peine.

--Tu es sans pitié, Antoinette! dit-il confondu par la maniere ferme et franche



avec laquelle sa jeune femme, naguere si timide, lui parlait maintenant.

--Prétez-moi un moment d'attention, Audley. Vous m'avez enlevé presque tout ce
qui m'était cher sur la terre: ma liberté, mon bonheur, 1'approbation de ma
conscience. Il ne me reste plus que ma réputation, mais ce bien, ni vos conseils,
ni vos menaces ne me feront risquer de le compromettre par des tétes-a-tétes
secrets avec vous. Si votre amour est si immense,--ici la voix d'Antoinette
atteignit les dernieres limites du sarcasme,--que vous ne puissiez vivre sans me
voir de temps a autre, venez a la maison ouvertement, en votre qualité de
gentilhomme, et non pas déguisé comme vous 1'étes ce soir.

--Oui, pour que ton pere m'en chasse et amene ainsi une crise telle qu'une entiere
explication et la reconnaissance de notre mariage deviennent inévitables. Non,
cela ne me va pas autant qu'il te convient. Mais, laisse-moi te féliciter sur ton
tact: tu deviens véritablement diplomate, Antoinette.

Sans paraitre remarquer la raillerie contenue dans ces derniéres paroles, elle
reprit:

--Avez-vous encore quelque chose a me dire? car il faut que je rentre dans la
maison; j'attends mon pére ce soir, peut-étre méme va-t-il arriver d'un moment a
l'autre.

--Il n'y a pas de crainte a avoir sur ce point. Dans l'espece d'auberge ou je me
suis arrété hier soir, on m'a dit qu'il était absent et que probablement il ne
reviendrait pas avant demain, en raison des mauvais chemins.

--Croyez-moi, vous faites erreur, il peut étre ici ce soir. Dans tous les cas, nous
nous sommes dit tout ce que nous avions a nous dire; je n'ai pas de phrases
mielleuses a prononcer et si vous en avez pour moi, elles ne seraient que bien
malvenues. Ainsi....

--Ne crains-tu pas de faire un compte terrible pour un jour a venir? interrompit-il
d'une voix menacante. Crois-tu donc que les outrages et le fier dédain
d'Antoinette de Mirecourt ne pourront pas étre rappelés, plus tard, a Madame
Audley Sternfield?

--Tres-probablement: j'en ai eu assez, Audley, pour croire que vous n'épargnerez
pas plus votre femme que vous avez épargné votre fiancée; mais je ne pense pas
que, dans aucun cas, vous puissiez me rendre plus malheureuse, plus misérable



que je le suis maintenant.

Il sourit, mais d'un sourire amer et plein de signification, que la fréle jeune
femme heureusement ne put voir, grace aux acacias qui projetaient leur ombre
sur son mari, car ce sourire l'aurait poursuivie longtemps apres.

--Eh! bien, il est a espérer qu'il n'en sera pas ainsi; mais tu n'as qu'une bien petite
idée des déboires de la vie, jeune fille: ta barque, jusqu'ici, n'a vogué que sur les
eaux tranquilles d'une mer calme; mais elle pourrait bien rencontrer des écueils
et des tempétes tels, que tu n'en as jamais révés de semblables.... Te proposes-tu
de revenir a la ville prochainement?

--Non, je n'irai pas tant que je pourrai m'en dispenser: j'y ai trop souffert durant
ma derniere promenade. Ici je méne une vie aussi tranquille, aussi retirée, que
vous puissiez le désirer: je sors rarement, ne recois que peu de visites et suis
presque toujours avec ma gouvernante. Croyez-moi, pour notre repos mutuel, il
vaut mieux que vous me laissiez en paix: que cette visite, Audley soit votre
derniere.

--Elle devra I'étre certainement, car la réception que tu viens de me faire n'est pas
de nature a m'encourager a la renouveler; mais je ne fais aucune promesse
imprudente, dans le cas ou je serais tenté de manquer a ma parole.

--Silence! s'écria tout-a-coup Antoinette en pressant fortement le bras de son
mari. Mon peére est arrivé: n'entendez-vous pas les voix, le bruit?

Un moment apres, des lumieres brillaient aux fenétres du salon, et la voix de M.
de Mirecourt qui appelait sa fille, se faisait entendre.

--Oh! nous allons étre découverts: il vient de ce coté-ci,--dit la jeune femme,
saisie de terreur.

--Vas en avant a sa rencontre, folle enfant: il ne soupconnera rien.

Doucement, avec hésitation, Antoinette s'avanca dans les rayons de lumiere que
jetait la lune; et si la confiance de M. de Mirecourt en sa fille n'eut pas été aussi
illimitée, si seulement ses soupcons avaient été auparavant excités d'une maniere
ou d'une autre, il n'aurait pu manquer de remarquer la singularité de ses
manieres. Heureusement, cependant, il était dans une veine de bonne humeur; il
la plaisanta sur son amour sentimental pour les réves au clair de la lune, et



demanda ensuite a voir Madame Gérard, ce qui fournit a Antoinette un sujet sur
lequel elle pouvait parler sans trahir son trouble.

Sternfield resta dans sa cachette jusqu'a ce que le pere et la fille fussent rentrés
dans la maison. S'avancant alors plus pres de la fenétre qui était restée ouverte,
mais se tenant toujours dans la pénombre des arbres:

--Je la croyais meilleure actrice! se dit-il apres un moment. Comment se fait-il
que son pere n'ait pas de soupcons? Elle n'est qu'une enfant apres tout, et
cependant comme elle a bien su me tenir en échec!--et sa figure s'assombrit a
cette pensée.--Est-ce que je I'aime, oui ou non! Parfois, lorsque sa rare beauté, sa
grace merveilleuse se présentent a mon esprit, je la crois une créature digne
d'étre adorée; parfois encore, lorsque je la vois faire preuve de cette inexorable
fermeté, de cette volonté de fer qui jure si étrangement avec sa douceur naturelle
et avec I'amabilité caractéristique de son sexe, je me sens bien pres de la hair. Et
cependant, il y a dans sa froideur méme un charme capricieux qui me plait, en
songeant qu'un jour elle sera a moi; mais je ne puis m'aventurer a forcer cette
époque, quand bien méme mon amour serait dix fois plus ardent qu'il n'est. Mes
pertes au jeu me génent autant que notre mariage secret 1'enchaine, elle. Je crois
vraiment que je l'aime plus maintenant que lorsque je l'ai épousée.... Je suis
curieux de voir si elle va s'aventurer a sortir encore ce soir; je dois attendre pour
en juger. Ah! j'ai maladroitement gaté les choses, en laissant s'éteindre aussi
complétement 'amour qu'elle avait pour moi; je dois maintenant tenter un autre
moyen pour le faire revenir dans son coeur.

Les lumieres passerent bientot dans la chambre principale: M. de Mirecourt était
sur le point de procéder a ce que, selon les usages du temps, on appelait prendre
un souper tres-tard. Tout-a-coup, le bruit d'une porte que l'on ouvrait et
refermait, suivi presqu'aussitot par le léger frolement d'une robe, vint frapper
I'oreille de Sternfield. Oui, c'était ce qu'il attendait: Antoinette était revenue, et,
se penchant a la fenétre:

--Audley, dit-elle rapidement, étes-vous encore ici?

--Crois-tu donc que j'aurais pu partir sans un mot d'adieu de ta part? répondit-il
avec douceur et méme sur un ton de reproche.

--Je suis venue vous dire bonsoir. Sans doute vous partez demain, n'est-ce pas?

Et la voix de la jeune femme disait clairement a quelle inquiétude elle était en



proie.
--Oui, puisque tu parais le désirer aussi vivement.

--Oh! merci, merci! Vous ne pouvez vous figurer la crainte que j'ai qu'il se fasse
une scéne entre vous et mon pere.

--Ta santé n'est-elle pas meilleure depuis que tu es revenue a la campagne?
demanda-t-il avec une inquiétude réelle cette fois.

--Non; cependant, je n'éprouve aucune souffrance, que de la faiblesse seulement.

Une crainte soudaine s'éleva dans l'esprit de Sternfield en se rappelant combien
Antoinette était maintenant différente de la jeune fille rayonnante de santé qu'il
avait rencontrée naguere dans les salons de Madame d'Aulnay. Que faire si la
mort lui enlevait sa fiancée avant le temps ou il se proposait de la réclamer pour
sa femme! Il avait entendu dire que la mere d'Antoinette était morte bien jeune
de consomption et que sa fille lui ressemblait beaucoup dans sa délicate beauté,
mais il n'avait accordé, dans le temps, qu'une bien faible attention a cette rumeur
qui lui revint en ce moment avec une nouvelle force a 'esprit; il prit en lui-
meéme, la ferme détermination de lui épargner les scenes orageuses, les horribles
persécutions dont il l'avait abreuvée jusque-la et qui, pensa-t-il, avaient
singulierement affecté la santé de son corps et ruiné son bonheur. Sous I'empire
de cette tardive résolution:

--Comme je sais, dit-il, que ma présence a Valmont est pour toi un sujet
d'inquiétude, je vais partir des la pointe du jour. Je ne chercherai pas a te revoir,
de crainte que nous soyons découverts. Ainsi, je vais te faire de suite mes
adieux.

Elle se pencha davantage et étendit sa main qui était briillante: le militaire
éprouva comme un remords quand il y appuya ses levres.

--Si tu désires me voir, dit-il, écris-moi un mot. Jusque-la, je ne viendrai plus te
troubler.

--Que Dieu vous bénisse, Audley!--soupira-t-elle en balbutiant, car la douceur
extraordinaire dont son mari venait de faire preuve l'avait singulierement
touchée.--Je vous écrirai souvent, et je vais vivre aussi tranquille que vous
puissiez le désirer.



En un moment, il avait sauté sur le petit balcon, et était aux cotés d'Antoinette.
Un embrassement ardent, passionné, et il partit aussi rapidement, aussi
silencieusement qu'il était venu.

Quelques minutes apres, Antoinette était de retour dans la salle a diner pour
surveiller le service de la table; et M. de Mirecourt, remarquant le vif incarnat de
ses traits, demandait en riant: "Ou elle avait volé le fard qui recouvrait son
visage?"

XXIX.

L'été avait fait place a I'automne, non pas a I'automne des autres pays avec son
ciel de plomb et ses feuillages flétris, mais a notre glorieux automne canadien
avec son atmosphere d'or, ses bois magnifiques et ses splendides foréts.

Avez-vous jamais remarqué, lecteurs, combien est merveilleux le changement
qu'opere dans notre nature la premiere gelée sérieuse de 'automne? La veille,
vous vous étes couchés apres avoir jeté un regard d'adieu sur les vertes collines
et les bois d'émeraude; a votre réveil, vous trouvez la terre et le désert recouverts
d'une couleur nouvelle. Ici, le riche incarnat de 1'érable briilé par le soleil
contraste avec le jaune pale et délicat du bouleau; la, les feuilles tremblantes et
argentées du peuplier avec le safran du grand sycomore; plus loin, les baies
cramoisies du chéne et les vignes somptueusement teintes qui ont un éclat encore
plus vif sur le fond sombre des sapins et des tamarets. Ah! si jamais la beauté
semble sourire délicieusement avant de se faner pour toujours, c'est bien dans le
feuillage de nos foréts d'automne.

Antoinette était assise a sa fenétre, contemplant avec mélancolie la scene
magnifique qui se déroulait devant elle. Des coussins amoncelés sur sa chaise,
une petite fiole et un verre placés a coté d'elle, et surtout la douloureuse
délicatesse de son apparence, disaient qu'elle était invalide. Pres d'elle était
Madame Gérard qui demanda tout-a-coup:

--Veux-tu savoir ce que le Docteur Le Bourdais a dit, chére enfant?

Une ombre de sourire et une légere inclinaison de téte furent la seule réponse a



cette question.

--Eh! bien, il a déclaré que tes poumons sont parfaitement sains, et que tout ce
dont tu as besoin, c'est de la distraction et d'un peu de plaisir. Il trouve que la vie
que tu menes ici est trop monotone et trop tranquille pour 1'état actuel du ta
santé, et il recommande une promenade immédiate a la ville.

--En ville! répéta Antoinette d'un air consterné: ah! c'est bien le pire conseil qu'il
pouvait donner. Non, je ne laisserai pas cette maison: ici, au moins, j'ai le repos
et la paix, tout ce que je puis désirer ou espérer sur la terre.

--Ma bien chere Antoinette, il faut que tu partes, puisque cela a été jugé
nécessaire dans l'intérét de ta santé. D'ailleurs, tu ne resteras a Montréal que
quelques semaines, juste assez de temps pour satisfaire les désirs du Dr. Le
Bourdais et I'inquiétude sans cesse croissante de ton pere.

Trop docile ou trop faible pour résister longtemps, la jeune femme eut bientot
cédé, et huit jours apres, elle était assise dans le salon de Madame d'Aulnay et
subissait, comme une enfant obéissante, les félicitations et les caresses de sa
cousine qui se réjouissait cordialement de son arrivée.

--Quel bonheur de t'avoir encore avec nous, chere Antoinette, dit-elle. Je suis
déterminée a ce que tu t'amuses bien.

--Nos idées de plaisir sont maintenant bien différentes, Lucille, et tu ne dois pas
oublier qu'étant en convalescence, j'ai besoin de repos et je dois me coucher de
bonne heure.

--Non pas, enfant. Tu as pris 1'habitude d'une tristesse mortelle dans ton sombre
Manoir, il te faut maintenait un peu de gaieté pour te remettre en bonne santé.
Est-ce que le médecin ne t'a pas dit la méme chose?

--Pas précisément: il a déclaré que ma maladie déjouait son art, qu'il ne pouvait
parvenir a remonter a son origine, et qu'en désespoir de cause, il ordonnait un
changement d'air pour voir quel effet en résultera. Chere Lucille, veuilles bien te
rappeler a quelles conditions je suis ici.

--Oh! oui, je me rappelle t'avoir étourdiment promis de te laisser aussi isolée,
aussi solitaire que tu le désirerais; aussi, je suppose que je vais respecter ma
promesse, pendant quelque temps au moins. Sans doute tu feras une exception en



faveur de Sternfield?
Une légere rougeur couvrit le front de la jeune fille lorsqu'elle répondit:
--Non, je ne dois pas refuser de le voir.

--Aussi bien, c'est ce que tu as de mieux a faire. Ses visites te serviront a le
surveiller de plus pres.

Antoinette leva sur sa cousine un regard de douloureuse curiosité, a ces mots.

--Peut-étre, continua Lucille, ne devrais-je pas te dire cela, mais tu I'apprendrais
plus brusquement ailleurs: eh! bien, on dit qu'il méne depuis quelque temps une
vie tres-volage.

L'inquiétude qui se lisait dans les yeux d'Antoinette augmentait d'intensité.

--Oui, ajouta Lucille, sans parler de fautes encore plus impardonnables et que je
m'abstiendrai de mentionner, il parait qu'il est devenu un joueur fieffé: on dit que
ses pertes sont énormes. C'est probablement sa complete séparation de toi qui I'a
ainsi jeté dans le désespoir.

Antoinette soupira--un long et profond soupir. Oh! comme I'avenir pour elle
s'assombrissait tous les jours davantage. Le joueur insouciant, le libertin
prodigue dont les fautes servaient de pature aux cancans de tout le monde, était
le compagnon de sa vie, son mari a elle; et elle n'attendait que sa volonté, qu'un
mot de lui pour laisser les tendres amis de son enfance, son heureuse demeure,
peut-étre son pays natal, et le suivre lui et sa fortune ruinée. Il lui restait
cependant une supréme espérance: sa santé qui déclinait tous les jours; et ce fut
avec de vives palpitations de coeur qu'elle se rappela que la mort pourrait la
sauver d'une union dont elle entrevoyait la consommation avec une terreur
inexprimable.

--Je n'ai aucun doute, continua Madame d'Aulnay, qu'Audley se réformera quand
votre mariage sera connu publiquement, et il fera probablement un excellent
mari.

--Silence! silence! implora Antoinette, torturée presqu'au-dela de ses forces par
les remarques mal-avisées de sa cousine.



--Certainement, chere enfant; je n'insisterai plus sur ce sujet, puisqu'il te cause de
la peine. Parlons d'un autre caractere bien différent, du Colonel Evelyn: il faut
que tu saches qu'il est devenu le misanthrope le plus sombre, le sauvage le plus
prononcé que tu puisses imaginer. Aux différentes invitations que je lui ai
envoyeées, apres ton départ de la ville, il m'a fait parvenir les refus les plus courts
et les plus formels possibles; il n'a pas méme eu la politesse de me faire ensuite
des visites: comme les pécheurs dont parle St. Paul, le dernier état de cet homme
est pire que le premier.... Ah! voici que j'entends le bruit d'une voiture a la porte:
c'est Sternfield: j'avais bien pensé qu'il ne serait pas longtemps sans venir te
présenter ses devoirs.... Mais, je vais aller en haut pour un instant; je reviens de
suite.

Quels qu'eussent été le récent genre de vie de Sternfield, ses fautes ou ses torts, il
n'en paraissait rien, quand il entra, sur ses traits gais et insouciants; et en
franchissant le seuil de la porte, il offrit un contraste si frappant avec la délicate
jeune fille, que celle-ci ne put s'empécher de penser avec angoisse qu'elle seule
portait le fardeau de leur faute mutuelle.

Avec son beau sourire d'autrefois, il se laissa glisser sur I'ottoman aux pieds de
sa femme.

--Ainsi, ma petite Antoinette, ils t'ont envoyée a Montréal pour te rétablir, dit-il.
C'est bien ce qu'ils pouvaient faire de mieux, car la tristesse qui regne la-bas a
Valmont est plus que suffisante pour détruire en moins de six mois la plus
robuste constitution.

--Je n'ai jamais trouvé Valmont triste, Audley; j'y suis née, j'y ai été élevée, et
elle m'est chere au dela de tout ce que je puis dire.

--Quant a cela, il en est de méme pour I'Esquimau vis-a-vis, des terres stériles
qu'il habite; mais tu avoueras que je ne suis pas allé souvent te déranger dans ces
derniers temps: pendant la premiere et derniere visite que je t'ai faite au clair de
la lune, j'ai pris la bonne résolution de ne pas troubler la paix de ton esprit et de
ne pas retarder ainsi ton retour a la santé.

--Merci. Vous avez été plein de considération: je vous en ai de la reconnaissance.
Le jeune homme toussa, comme s'il eut été embarrassé; puis, il reprit:

--Pendant que Madame d'Aulnay est hors de cette chambre, je dois te dire que,



quoique me trouvant naturellement bien isolé pendant ton absence, j'ai cherché
des distractions et des plaisirs qu'un moraliste rigide pourrait peut-étre censurer;
mais je vais reprendre courage et espérer de votre délicieux proverbe francais: "a
tout péché miséricorde."

Antoinette était silencieuse. Il continua:

--Madame d'Aulnay, qui est aussi indiscrete et légere que belle et charmante,
s'est imaginé de faire une inquisition sur ma conduite, me menacant en méme
temps de s'en plaindre a toi. Je lui ai dit que c'était assez pour moi d'avoir a
rendre compte de mes actions a ma femme, sans étre astreint a faire la méme
chose a I'amie de ma femme. N'étais-je pas justifiable de lui parler ainsi?

--Je ne me permets jamais de trouver a redire sur vos actions, Audley.

--Tiens toujours a cette détermination, Antoinette, et tu feras une des plus
parfaites petites femmes du monde. Mais, laissons ce sujet pour en prendre un
plus agréable. Je suppose que tu es revenue a la ville pour y chercher un peu de
gaieté, et non pas t'y claquemurer comme tu l'as fait a la campagne. En prévision
d'un but aussi louable, je viendrai te chercher demain apres-midi pour faire une
longue promenade; nous irons ou tu voudras, mais Madame d'Aulnay ne sera pas
de la partie.

--Dans ce cas, je ne dois pas y aller.
--Pourquoi cela? demanda-t-il aussitot avec irritation.

--D'abord, je ne veux pas offenser Lucille qui est pour moi pleine de sollicitude
et de considération; ensuite, il ne serait pas convenable de me voir promener
seule avec un monsieur, le lendemain méme de mon arrivée. Cela parviendrait
aux oreilles de mon pere, et....

--En un mot, Antoinette, tu es la plus prudente et la plus circonspecte de toutes
les jeunes filles. Il n'y a pas de danger que ton coeur et tes sentiments soient en
contradiction avec ton jugement; mais, puisque tu ne veux pas accepter mon
offre, ne sois pas offensée si tu me vois avec quelque jeune Demoiselle moins
scrupuleuse et particuliére que toi.

L'arrivée de Madame d'Aulnay mit fin a cette conversation qui commencait a
prendre une tournure un peu défavorable; et apres une causerie d'une demi-



heure, Sternfield partit.

Le lendemain était une de ces magnifiques journées d'Octobre qui nous
dédommagent presque de la fuite des oiseaux, de la chute des fleurs, et qui ont
un charme particulier préférable peut-étre a celui de 1'été lui-méme. La voiture
de Madame d'Aulnay attendait, de bonne heure, devant la porte de la maison. En
vain Antoinette pria-t-elle sa cousine de I'excuser si elle ne pouvait sortir avec
elle, en vain lui fit-elle part de la demande de Sternfield et du refus qui I'avait
accompagnée.

--Pour cette raison méme tu devrais sortir avec moi, dit Lucille. Tu dois lui
montrer que tu as l'intention de te promener pour exercer une surveillance active
sur ses actions. Viens, car je ne souffrirai pas de refus.

Madame d'Aulnay gagna. Antoinette, le coeur triste et abattu que ni les rayons
dorés du soleil, ni I'air agréable qui se répandait dans l'atmosphere ne purent
relever, prit place dans la jolie petite voiture de sa cousine.

Arrivées sur la rue Notre-Dame, celle-ci qui avait, comme de coutume, a faire
quelques emplettes, ordonna au cocher d'arréter devant un de ces étroits petits
magasins si différents des grands établissements a larges fenétres de nos jours.

Elle venait a peine d'entrer, que le léger et gracieux équipage de Sternfield passa.
A coté du militaire était assise une de ces jeunes beautés qui avaient une part de
ses intentions et de ses flatteries. En passant pres d'Antoinette, cette Demoiselle
dirigea vers elle un regard de superbe triomphe.

Antoinette n'était pas remise de la pénible sensation causée par cette rencontre,
qu'elle apercut, venant vers elle, un ami dont la vue fit battre son coeur avec une
rapidité extraordinaire: c'était le Colonel Evelyn. Croyant qu'il passerait a coté
d'elle sans paraitre la remarquer, elle détourna les yeux; mais, lui, cédant a une
influence a laquelle il permettait rarement de le controler, celle de I'impulsion, il
s'arréta subitement, s'approcha, et, apres quelques paroles de politesse, lui
demanda depuis quand elle était arrivée?

Revenant promptement de son étonnement, Antoinette satisfit en deux mots a
cette question.

--J'ai appris que vous aviez été bien malade depuis la derniere fois que je vous ai
vue. Est-ce vrai?



--De pareilles nouvelles sont toujours exagérées, répondit-elle en essayant
vainement de paraitre indifférente.

--Cependant, vous n'avez pas l'apparence d'une personne en bonne santé: est-ce
l'esprit ou le corps qui est malade, Mademoiselle de Mirecourt?

Et il examina avec un oeil pénétrant les traits de la jeune fille. Se penchant vers
elle, il poursuivit a voix basse:

--Vous m'avez dit, une fois, que vous étiez tres-malheureuse, et j'avais a peine
ajouté foi en vos paroles: aujourd'hui, je lis sur votre figure que vous disiez la
vérité. Eh! bien, pour expier mon incrédulité, et en considération de l'immense
affection que j'ai eue pour vous, je désire vous donner un conseil: peut-il étre
utile de vous avertir de ne placer aucune confiance en Audley Sternfield? Il est
indigne de 'amour d'une honnéte femme.

--Trop tard!... trop tard!... le passé est irrévocable.

--Oui, apreés ce que j'ai vu, j'aurais dii savoir qu'il en était ainsi. Eh! bien,
Mademoiselle de Mirecourt, permettez-moi de vous dire que vous avez choisi un
appui bien fragile; mais les regrets sont superflus: adieu!

Touchant le bord de son chapeau, il s'éloigna au moment méme ou Madame
d'Aulnay, qui avait terminé ses achats, sortait du magasin, aprés avoir tourmenté
le maitre et les commis pour une nuance lilas a la recherche de laquelle tout
|'établissement avait été mis sans-dessus-dessous.

Encore sous l'effet de 1'entrevue qu'elle venait d'avoir avec le Colonel Evelyn,
Antoinette n'était pas en veine de conversation. Apres avoir poursuivi jusqu'a la
Place Dalhousie ou était la citadelle surmontée du drapeau britannique et
environnée de quelques canons rouillés qui avaient été presque toute la défense
de Montréal contre trois armées assiégeantes, elles reprirent le chemin de la
maison. Elles rencontrerent de nouveau Sternfield et sa compagne triomphante.
A leurs saluts empressés, Madame d'Aulnay ne répondit que par un signe de téte
froid et dédaigneux qui blessa le Major autant que le salut indifférent et calme
d'Antoinette. Lucille était excessivement montée, et elle tonna contre Sternfield
avec une vivacité et une énergie qui n'auraient pas été plus grandes si elle eut été
a la place d'Antoinette.

--Puis-je dire a Jeanne que tu n'es pas a la maison, la prochaine fois qu'il viendra



pour te voir? Ne dis pas non... je le ferai. Cet insolent mari doit étre, d'une
maniere ou d'une autre, ramené au sentiment de la réalité.

Le jour suivant, le Dr. Manby, un des chirurgiens de 1'armée et un habitué de
chez Madame d'Aulnay, vint, et il s'informa si particulierement de la santé
d'Antoinette, il montra un si grand désir de la voir, que, malgré l'intention
formelle de sa cousine de ne recevoir aucune visite pendant deux ou trois jours,
Lucille monta a sa chambre, et, autant par caresses que de force, elle I'entraina
au salon.

Le Dr. Manby était un homme tranquille, d'un age moyen, ni beau ni accompli,
mais simplement respectable; de sorte qu'Antoinette ne se facha pas des
questions qu'il lui posa, ni de I'espece d'inquisition qu'il fit sur ses traits.

Comme il se levait pour partir, retenant un instant dans sa main les doigts
délicats de la jeune fille, il lui dit:

--Si j'étais votre médecin, Mademoiselle de Mirecourt, je ne vous prescrirais ni
de la quinine, ni des toniques, mais plutot une dose quotidienne de tranquillité de
coeur.

--Mais, est-ce que ce remede se trouve dans les Pharmacies? demanda-t-elle en
s'efforcant de rire; ou bien, en avez-vous quelques doses toutes prétes a me
donner?

--Je crains bien que non: mais a votre age, ma cheére Demoiselle, on s'en procure
facilement. Le meilleur moyen est de prendre beaucoup d'exercices, de voir des
personnes agréables et joyeuses, et d'éviter soigneusement toutes pensées
absorbantes et mélancoliques. Je reviendrai la semaine prochaine pour voir si ma
prescription a été suivie et pour en constater les résultats.

--Quelle bonne nature, mais quel officieux! dit Madame d'Aulnay en faisant
remarquer la tres-petite taille du Dr. Manby qui traversait la rue apres étre sorti
de la maison.

--C'est un bon coeur et un homme aimable, répliqua Antoinette.

Il ne vint a la pensée d'aucune des deux cousines que le Colonel Evelyn,
incapable de maitriser l'inquiétude que l'apparence altérée d'Antoinette avait
éveillée la veille dans son coeur,--et malgré son amour outragé, malgré la scene



ineffacable qu'il avait surprise entre elle et Sternfield--avait prié le Dr. Manby,
un des rares amis avec lesquels il était en termes d'intimité, de faire une visite
d'apparente civilité a Madame d'Aulnay, et de savoir par lui-méme a quoi s'en
tenir siir le compte de sa jeune cousine.

Il ne faut pas inférer de la que le Colonel Evelyn avait ralenti dans ses
sentiments d'éloignement vis-a-vis d'Antoinette ou dans la condamnation sévere
qu'il avait faite de sa conduite. Au contraire, 'offense était de celles que cette
nature sensible et délicate ne pouvait jamais oublier; mais, en méme temps, il lui
restait pour elle un sentiment de puissant intérét, un sentiment que peut-étre il ne
pourrait jamais vaincre entierement, et un regret intense qu'un homme pour
lequel elle avait fait tant de sacrifices fiit aussi indigne d'elle. Personne ne
connaissait mieux que le Colonel Evelyn la carriere orageuse du Major
Sternfield; et lorsqu'il envisageait l'avenir misérable réservé a la jeune fille
quand elle serait unie pour la vie a un homme qui tenait constamment toutes les
lois morales en défi, c'était plutdt avec le chagrin plein d'anxiété d'un pere
qu'avec la colere d'un prétendant rejeté.

XXX.

Madame d'Aulnay n'obtint pas aussi tot qu'elle I'avait espéré la bonne fortune de
mettre ses desseins a exécution, car plusieurs jours s'écoulerent sans que le
militaire renouvelat sa derniere visite; et pendant qu'elle s'en étonnait et
tempétait, Antoinette maigrissait et devenait tous les jours plus pale. Le Dr.
Manby qui, sans avoir été formellement choisi pour médecin de la jeune fille,
prenait la liberté de la questionner et de lui donner des prescriptions a chacune
de ses fréquentes visites, commencait a concevoir de l'inquiétude et a devenir
plus irritable.

Un jour qu'il se trouvait seul avec la Dame de la maison, il la prit a partie serrée
pour savoir d'elle la cause de la rapidité avec laquelle déclinait la santé de sa
jeune amie.

--Mais, Docteur, que puis-je faire? répondit-elle avec un peu d'humeur. C'est
vous qui, comme médecin, devriez étre capable de suggérer ou de prescrire
quelque chose qui lui serait d'un grand secours.



--Ainsi pourrais-je et voudrais-je faire, Madame, si c'était un cas ordinaire; mais,
malheureusement, il n'en est pas ainsi. C'est I'esprit qui est malade chez elle, et
vous devriez employer tous vos efforts pour 1'égayer et la consoler.

--Mais, je vous le demande encore une fois, que puis-je faire? Si je propose une
soirée, un bal ou d'autres amusements semblables, elle prétend qu'elle est trop
malade pour y prendre part et elle menace de s'enfermer dans sa chambre
pendant tout ce temps-la; si je cherche a l'entrainer avec moi, a faire des visites,
a aller dans les magasins, a lire des romans, a se prévaloir, en un mot, de tous les
autres passe-temps féminins--le Docteur sourit d'une maniére singuliere a
I'énumération de ces amusements--elle s'en défend avec une telle cajolerie, que
je ne me sens pas assez de coeur pour insister. Un seul point sur lequel je reste
invariablement ferme, c'est sur celui de 'emmener a la promenade en voiture
tous les jours, et c'est souvent une tache ardue.

Convaincu que c'était un cas sérieux aussi bien que difficile, le Docteur Manby
partit sans dire un mot de plus, et Madame d'Aulnay se mit a I'oeuvre pour tacher
de trouver un moyen efficace afin d'amuser et de divertir sa jeune compagne.

Elle fut donc bien contente lorsque, le méme apres midi, une voix agréable se fit
entendre dans le passage et que Louis Beauchesne entra, tout sourire et toute
gaieté. Antoinette, de son coté, fut également heureuse de le voir, car il avait
toujours été pour elle un frere, et il y avais quelque chose de contagieux dans sa
joviale humeur.

Il informa les deux jeunes femmes qu'il venait passer quelques semaines a
Montréal ou il avait des affaires importantes a régler et qu'il avait promis en
méme temps a M. de Mirecourt d'exercer une active surveillance sur leurs
mouvements.

Madame d'Aulnay déclara, en riant, que, comme elle voulait lui donner toutes les
occasions possibles pour remplir sa mission, elle lui laissait carte blanche sous le
rapport des visites; que le matin, le midi ou le soir, au déjeuner, au diner ou au
souper, il serait toujours bien venu, sans aucune autre invitation.

Cet aimable défi fut gaiement accepté, et le soir méme, ainsi que les suivants, vit
Louis dans les salons de Madame d'Aulnay.

Quelques-uns de ses anciens regards et de ses couleurs d'autrefois revinrent sur
les traits d'Antoinette pendant qu'elle écoutait les saillies provoquantes de Louis.



La conversation du jeune homme ne comportait aucune pensée ni aucune
réminiscence désagréables; il ne rappelait que ce qu'il y avait eu d'’heureux dans
le passé, et le soin, la délicatesse avec lesquels il évitait toute allusion sur son
malheureux amour pour elle,--amour qu'il paraissait d'ailleurs avoir entierement
maitrisé,--éloignait tout ce qu'il y aurait pu avoir de désagréable dans leurs
entretiens.

Un soir, ils étaient tous les trois réunis dans le salon. Jamais Louis n'avait été
plus amusant et les deux Dames mieux amusées. Antoinette lui avait demandé de
tenir un écheveau de soie qu'elle devait dévider, et, pour prendre une position
plus commode, il s'était jeté a ses pieds sur un de ces petits tabourets dont les
chambres de Madame d'Aulnay étaient remplies et que les ennemis de Lucille
prétendaient étre destinés a cet usage. La chaleur du poéle avait communiqué des
couleurs aux joues de la jeune fille; et comme Louis, probablement fatigué,
remuait beaucoup et rendait ainsi la besogne plus difficile, elle s'était mise a le
gronder et a le plaisanter sur sa maladresse. Tout-a-coup la porte s'ouvrit, et, sans
se faire annoncer, Sternfield entra. Il s'arréta un instant sur le seuil et plongea un
regard sombre sur le groupe. Il était venu ce soir-la, pensant magnanimement
qu'il avait suffisamment puni Antoinette pour l'obstination avec laquelle elle
avait refusé son tour de voiture, et croyant la trouver malade, pale et abattue; il la
voyait, au contraire, avec de vives couleurs sur les joues et des sourires sur les
levres comme on ne lui en avait pas vus depuis longtemps, tandis que Louis était
assis a ses pieds, son gai et joli visage tourné vers celui de la jeune femme.

Madame d'Aulnay qui avait facilement deviné les sentiments de jalouse colere
du nouveau venu, se divertit franchement dans le triomphe du moment, et, avec
un semblant de badinage qu'il trouva excessivement déplacé, elle lui demanda ou
il était allé dernierement et ce qu'il avait fait de lui-méme.

Il répondit a peine, s'avanca vers une chaise qui se trouvait pres d'Antoinette, et,
apres s'y étre jeté, exprima ironiquement le plaisir qu'il avait de voir 1'état de sa
santé amélioré. De Louis il ne fit pas la moindre attention; mais celui-ci trouva
moyen de se venger en arrangeant plus confortablement son tabouret et en
demandant a Antoinette si elle avait encore beaucoup de soie a dévider, disant
qu'il était a son service jusqu'au bout. Avec son arrogance et son amour-propre
ordinaires, Sternfield se trouva quelque peu déconcerté: le sourire moqueur de
Madame d'Aulnay, le sans-géne, pour ne pas dire l'impertinente indifférence de
Louis, la bien-venue embarrassée et contrainte d'Antoinette, tout cela formait
une réception a laquelle il ne s'attendait pas. Mais il n'était pas homme a se



laisser vaincre aussi facilement, et pendant que Lucille triomphait encore de sa
mortification, il cherchait un moyen de prendre sa revanche.

Laissant a Antoinette tout le temps de terminer son ouvrage, il attendit que
Louis, sur un signe de celle-ci, se fut levé, pour approcher sa chaise de la jeune
fille, et manoeuvra si bien qu'il I'isola entierement du reste de la compagnie.
Alors il commenca avec elle une conversation a voix basse sur un sujet qui, il le
savait, absorberait toute son attention.

Louis regardait cette coquetterie évidente et singuliere avec autant de surprise
que d'indignation: qu'Antoinette se prétat a ce jeu, c'est ce qui I'étonnait outre
mesure; et plus il la surveillait, plus il la plaignait, et plus intenses devenaient ses
sentiments de dégolit pour le militaire. Le visage de la jeune fille avait une
apparence de douleur déguisée, ses yeux se promenaient avec inquiétude autour
d'elle, comme si elle eut été embarrassée de sa position et eut cherché du
secours, ce qui témoignait plus de crainte que d'amour; et, quoique Sternfield fiit
assez pres d'elle que leurs chevelures se touchaient presque et que ses yeux
eussent un éclat capable de donner de 1'émotion a une personne qui aurait eu le
moindre amour pour lui, la froideur d'Antoinette ne cessait pas et la rougeur
qu'elle avait perdue a son arrivée ne revint pas.

Cependant, Audley avait réalisé ses plans: il avait changé en un état d'embarras
I'aimable cordialité qui régnait dans le salon lorsqu'il y était entré, et, tout en
infligeant une ample mortification a celui qu'il supposait étre son rival, il avait
du méme coup puni Antoinette pour avoir eu de la gaieté et s'étre amusée durant
son absence.

Madame d'Aulnay, néanmoins, était anxieuse de trouver une bonne occasion
d'exercer des représailles. Cette occasion se présenta bientot.

-Je reviendrai demain, Mademoiselle de Mirecourt, si vous me faites 1'honneur
de monter en voiture avec moi,--venait de dire Sternfield.

--C'est impossible, se hata d'interrompre Lucille. Antoinette et moi sommes
engagées pour aller a la campagne avec M. Beauchesne, pour y voir un commun
ami.

Sternfield se retourna vers sa femme, mais les regards de celle-ci, qui étaient
fixement attachés au sol, lui dirent suffisamment qu'il ne devait pas attendre du
secours de ce cOté; et, trop sage pour entrer dans une lutte ou il savait courir le



risque d'une défaite, il salua et se retira. Mais en partant, il trouva moyen de dire
a Madame d'Aulnay, a voix basse, qu'elle prit bien garde de faire d'Antoinette
une femme aussi indépendante, aussi insouciante qu'elle-méme, attendu qu'il ne
se montrerait pas mari aussi doux et aussi aveugle que M. d'Aulnay.

--Audacieux! murmura Madame d'Aulnay.
Mais, avant qu'elle put reprendre son sang-froid, le militaire était loin.

La sauvage et déraisonnable jalousie de Sternfield avait été singulierement
montée, en voyant Louis sur un pied de grande intimité dans la maison de
Madame d'Aulnay; elle ne fit donc que s'accroitre davantage lorsque le militaire
rencontra subséquemment le jeune homme en compagnie des deux Dames.

Quelques jours apres la visite pendant laquelle Audley avait semblé faire tous
ses efforts pour se rendre désagréable, Madame d'Aulnay, a force d'instances et
de caresses, fit promettre a Antoinette de contribuer aux préparatifs d'une petite
soirée par laquelle elle voulait relever un peu la monotonie de leur existence
actuelle.

Le jour fixé pour cette soirée était arrivé, et Antoinette paraissait si délicatement
belle mais si fragile dans sa légere robe diaphane, que Jeanne, se rappelant
quelle bonne apparence elle lui avait vue une année a peine auparavant, ne put
s'empécher de hocher la téte tristement, comme si elle elit eu un lugubre
pressentiment.

Sans prendre garde aux remarques qui se faisaient autour d'elle sur I'altération de
ses traits, Antoinette fit tous ses efforts pour paraitre gaie et heureuse; mais le
Dr. Manby, qui était au nombre des invités présents, se frottant les mains, ne put
s'empécher de dire que ce qu'il fallait a sa jeune amie, c'étaient des distractions et
des plaisirs.

Un des plus enjoués parmi les invités était sans contredit Louis Beauchesne, et il
y en avait peu dont la réserve ne cédat pas plus ou moins a sa franche et cordiale
gaieté. Sternfield, au contraire, était dans un de ses plus mauvais moments. De
fortes pertes qu'il avait faites au jeu la nuit précédente chiffonnaient énormément
son tempérament, et on peut dire que rarement homme se rendit a une féte de
société avec des dispositions aussi contraires. Résolu longtemps a I'avance de
trouver sa malheureuse jeune femme en faute, il commenca a se facher contre
elle de ce qu'elle paraissait si extraordinairement gaie et du calme de ses



manieres vis-a-vis de lui. Profitant de la danse pour laquelle il avait retenu sa
main, il fit tout son possible pour affaiblir sa gaieté factice, en la favorisant d'un
nouveau chapitre de reproches auxquels, hélas! elle était déja si bien habituée.
La danse terminée, il la laissa brusquement et vola a une de ces jeunes beautés
avec lesquelles il aimait tant a flirter. Pendant qu'il s'amusait ainsi, il se félicitait
intérieurement du pouvoir et des moyens qu'il possédait pour punir cette volonté
rebelle de sa femme quand elle voulait se mettre en opposition a la sienne.

Cependant, Antoinette ne fit pas longtemps tapisserie, et des partenaires
empressés, parmi lesquels Louis était naturellement un des plus prévenants, se
pressaient autour d'elle. Sa grande intimité avec lui, aussi bien que l'espéece de
liberté qu'elle avait de se départir de cette apparence de gaieté ou d'intérét qu'elle
était obligée de garder avec les autres, lui faisaient accepter plus fréquemment
les demandes qu'il lui adressait de danser avec lui. Malgré cela cependant, un
oeil sans préjugés n'aurait pu trouver I'ombre méme d'une coquetterie dans leurs
relations; et quand, par deux ou trois fois, la jeune femme put surprendre le
regard de Sternfield ardemment fixé sue elle, elle pensa que ce regard n'était que
le complément de la semonce qu'elle avait recue quelques instants auparavant.
Néanmoins, déconcertée a un haut degré par ce regard menacant, elle refusa de
danser avec Louis le cotillon qui se formait, alléguant pour motif qu'elle était
bien fatiguée.

--Alors,--répondit le jeune homme en arrangeant soigneusement autour d'elle les
coussins de I'ottoman sur lequel elle était assise,--alors je vais rester pres de vous
et attendre la prochaine danse, car vous m'avez promis de danser encore une fois
avec moi.

Anxieux de lui faire oublier les chagrins qu'il lisait sur son visage, Louis
n'épargna aucun effort pour l'intéresser et l'amuser, mais ce fut inutile; les
regards distraits d'Antoinette se promenaient tout autour du salon et s'arrétaient a
la dérobée sur Sternfield qui se trouvait a quelques pas plus loin, apparemment
occupé de sa jolie partenaire, car il ne dansait qu'avec de tres-jeunes et belles
femmes. L'attitude d'Antoinette inquiétait singulierement Louis; il y avait dans
son regard de la peine, de l'inquiétude et de la douleur, mais non de cette colere
jalouse, de ce piqué dont une jeune fille fait ordinairement preuve en voyant son
amoureux se confondre en attentions pour une autre. Tout-a-coup, apres avoir
bien examiné silencieusement sa contenance:

--Excusez ma remarque, dit-il, mais je crois que le Major Sternfield est un



amoureux bien infidele. Oh! Antoinette, est-il bien possible que vous aimez cet
homme?

Elle rougit vivement a cette question, et ne fit d'autre réponse qu'en tournant vers
lui un regard plein de reproches.

--Pardonnez-moi, chere Antoinette,--continua-t-il,--mais il me semble qu'il y a
dans ses manieres et dans son caractere quelque chose qui devrait I'empécher de
gagner et encore moins d'absorber l'affection d'un coeur comme le votre.

--Et cependant, n'est-il pas beau, charmant, envié des hommes et admiré des
femmes? répondit-elle avec une teinte d'amertume qui ne fit que confirmer Louis
dans la pensée que, quel que fiit le lien qui I'attachat a Sternfield, ce n'était pas
celui de I'amour.

--J'avoue qu'il possede toutes les qualités que vous dites, mais je crois qu'il lui en
manque encore beaucoup. Quelle que soit la patience avec laquelle les femmes
supportent les humeurs maussades et les airs refrognés apres le mariage, elles les
tolerent rarement avant.

--Parce que, probablement, elles ont alors un remede et peuvent renvoyer
I'amour tyrannique.... Mais, voici s'approcher celui qui fait I'objet de vos doutes.

--Oui, et avec un front chargé de nuages orageux, pensa Louis.

Audley s'avancait en effet avec un air sévere. Passant sans cérémonie devant le
jeune Beauchesne, il vint dire a demi-voix a Antoinette:

--Jusques a quand veux-tu continuer a te rendre ridicule en flirtant avec le
freluquet sans cervelle qui est a tes cotés?

--Que voulez vous dire, Audley? demanda-t-elle en se retournant et en rougissant
vivement.

--Je vais vous expliquer cela, si vous voulez me favoriser de la prochaine danse,
répondit-il en prenant d'une clef plus haut.

--Mademoiselle de Mirecourt est engagée avec moi, dit Louis sechement.

Sternfield laissa tomber sur lui un regard plein d'arrogance.



--Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il, est-ce que vous danserez la prochaine
avec moi?

--De grace, Mademoiselle de Mirecourt, n'oubliez pas que nous sommes
engagés, interrompit Louis avec une fermeté encore plus prononcée que la
premiere fois.

Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette promenait de 1'un a l'autre ses
regards suppliants. La contenance de Louis était fiere et indiquait une forte
détermination; le front de Sternfield était comme le marbre, aussi froid et aussi
inflexible.

Se baissant encore une fois vers sa jeune femme, et lui parlant a voix basse:

--Je jure, dit-il d'un ton menacant, que si tu me laisses de coté pour cet imbécile,
je lui donnerai de mon fouet pour étre venu s'interposer entre moi et mes désirs.

Cette menace, indigne d'un homme, était digne de lui, et elle eut son effet: car
Antoinette, craignant non-seulement l'insulte dont Audley venait de faire la
menace, mais encore plus I'implacable satisfaction qui, elle en avait la certitude,
en serait la suite, se retourna, pale de terreur, vers le jeune Beauchesne.

--Etes-vous préte, Mademoiselle de Mirecourt? demanda ce dernier; je ne veux
pas vous presser, mais les danseurs commencent a prendre leurs places.

Sternfield ne fit aucune autre remarque; un sourire équivoque sur ses levres, il
attendait la décision d'Antoinette.

Tout-a-coup, elle placa sa main sur le bras de Louis, et comme il se penchait vers
elle, elle lui dit:

--O Louis, cher Louis! je vous en conjure, laissez-moi danser avec lui. Je suis
déja assez malheureuse: ne cherchez pas a me rendre, plus misérable encore.

Sa paleur, ses yeux baignés de larmes, I'accent de sa voix toucherent le coeur
généreux de Beauchesne, qui inclina silencieusement la téte en signe
d'assentiment.

En passant brusquement, presque rudement, le bras de sa femme sous le sien,
Sternfield lanca sur son rival un regard plein de mépris et d'arrogance que celui-



ci lui rendit avec usure.

--Quelles paroles doucereuses disais tu donc a cet idiot, qui ont pu le faire céder
dans ses insolentes prétentions! demanda-t-il aigrement a sa femme quand ils
eurent pris leur place dans la danse.

Antoinette n'osa pas répondre, car ses paupieres étaient chargées de larmes
prétes a tomber, et il y avait dans sa gorge une espece de suffocation qui
dépassait presque son controle: elle ne voulait pas faire de scene, et elle sentait
qu'elle était bien pres d'en voir une.

--Retiens bien I'amical avertissement que je vais te donner, ma chere, continua
Audley. Mets une prompte fin a tes coquetteries avec ce jeune homme, ou je le
ferai pour toi, et ce d'une maniere plus sommaire et plus désagréable que vous
pourriez le désirer 1'un et I'autre.

Antoinette frémit, car elle comprenait toute I'étendue de la menace contenue
dans les paroles que venait de proférer son mari. Mais la danse commengait, et
quel que fit le maintien qu'elle diit prendre, elle devait tacher de paraitre
indifférente, a défaut de gaieté ou de plaisir.

--Peste de ce Sternfield! pensa le Dr. Manby qui avait remarqué la rapidité avec
laquelle avait disparue la tranquillité d'Antoinette, du moment que le Major 1'eut
abordée. Son ombre seule semble flétrir cette pauvre jeune fille.

La danse se termina bientot, et Antoinette méditait un moyen pour s'enfuir dans
sa chambre; mais Sternfield ne paraissait pas vouloir la laisser s'échapper aussi
facilement.

L'emmenant dans une petite alcove, il lui présenta un siége, et, se placant devant
elle:

--Je voudrais, dit-il, que tu me donnes des explications, car je ne pense pas que
nous nous soyons encore parfaitement entendus. Tu m'as assez joliment braveé
tout-a-1'heure par tes dernieres coquetteries avec M. Louis Beauchesne.

--Cruel et injuste comme vous l'étes toujours, Audley, ne croirez vous donc pas
mon affirmation solennelle et sacrée que Louis n'est pour moi rien autre chose
qu'un vieil ami que j'estime.



--Fi donc! cet homme t'aime de tout son coeur et de toute son ame; et, comme tu
ne t'occupes pas le moins du monde de ton mari, il est difficile de dire en qui
peuvent étre placées tes affections incertaines.

Que pouvait-elle dire a ce bourreau impitoyable et sans coeur qui se moquait de
ses dénégations, qui riait de ses protestations? les paroles étaient impuissantes.
Les mains serrées 1'une dans l'autre, et ses lévres blanches comme le marbre, elle
resta assise, déterminée a tout écouter, a tout souffrir avec patience. N'avait-elle
pas elle-méme, dans un moment d'aveugle folie, comblé cette coupe d'infortunes,
et devait-elle murmurer maintenant, en en gofitant I'amertume?

Encouragé ou exaspéré par son silence, il poursuivit:

--Jusqu'ici, tu t'es montrée aussi ferme et aussi inébranlable que le bronze dans
ton caprice favori; tu m'as refusé avec persistance les mots tendres, les caresses
affectueuses, tout ce qu'enfin les jeunes filles les plus scrupuleuses accordent
souvent a leurs cavaliers. Eh! bien, qu'il en soit ainsi. Tu as été fidele a ta
marotte, je le serai a la mienne. Je te défends de sortir, de te promener, de flirter
avec qui que ce soit, dont je pourrais étre jaloux. Si, négligeant cette
recommandation, qui est un ordre de ma part, tu me désobéis, j'irai trouver ton
cavalier actuel, maitre Louis, ou n'importe quel autre, je l'insulterai
publiquement et je le frapperai: sur ta téte en retombera la responsabilité.
Puisque tu ne m'aimes pas, je t'apprendrai au moins a me craindre.

Ces paroles furent prononcées avec cette sauvage dureté qui était a temps donné
particuliere a sa voix et qui offrait un frappant contraste avec son accent
ordinairement si harmonieux.

--Eh! bien, Dieu me montrera peut-étre de cette pitié que vous me refusez! dit-
elle pendant qu'une vive douleur crispait ses traits.

En ce moment, ses yeux rencontrerent le regard fixe et triste de Louis, qui se
tenait a distance, suivant apparemment la danse, mais concentrant, en réalité,
toute son attention sur elle-méme. Cependant, il partit; mais deux autres yeux
également scrutateurs étaient fixés sur eux: c'étaient ceux du digne Dr. Manby
qui, le visage pourpre d'une indignation a demi-supprimée, s'élanca
soudainement vers le Major Sternfield.

--Je voudrais bien savoir, dit-il a mi-voix, quels sont les absurdes propos que
vous débitez a Mademoiselle de Mirecourt. C'est vous qui avez chassé le sourire



de ses levres et les couleurs de son visage.



Le jeune Major se redressa et demanda ce que le Dr. Manby voulait dire?

--Le Dr. Manby veut de dire ce qu'il dit! répondit-il froidement; il n'aime pas a
voir une jeune fille qui est sa patiente soumise a la frayeur et aux chagrins plus
que sa santé et sa raison peuvent en supporter: dans ce cas, il se croit obligé
d'intervenir. Allons, Sternfield,--continua-t-il en se radoucissant un peu,--voue
avez suffisamment querellé Mademoiselle de Mirecourt pour ce soir, quelle que
soit sa faute; laissez-moi vous remplacer aupres d'elle et allez a cette jeune
Demoiselle la-bas qui semble attendre si ardemment un partenaire.

Sachant qu'il n'aurait plus de chance de continuer cette conversation privée avec
Antoinette,--car le Docteur Manby était également tenace et peu geéné,--
Sternfield se leva, et, apres lui avoir dit, avec un air significatif, qu'elle pouvait
flirter tant qu'elle voudrait avec son nouveau partenaire, mais non avec un autre,
il s'éloigna.

--Que signifie ceci, ma jolie malade? demanda I'excellent Docteur en remarquant
I'apparence de douleur et de chagrin de la jeune femme. Avez-vous trop dansé?
Vous paraissez singulierement épuisée.

--Parce que je suis malheureuse, misérable! répondit-elle avec cette candeur sans
feinte qu'occasionne souvent une grande douleur. Ne me parlez plus de drogues
ni de palliatifs, Docteur, a moins que vous puissiez m'en donner qui mettent pour
toujours mon pauvre coeur au repos.

Excessivement peiné par cette confidence aussi bien que par le degré de douleur
qu'elle révélait, il s'empressa de répliquer avec douceur:

--Courage, courage, chere enfant. Nous ne pouvons pas nous débarrasser du
fardeau de la vie parce que, dans un moment de tristesse, nous le trouvons lourd.
Demain, tout sera beau et agréable.

--Jamais! jamais! dit-elle en faisant une légere inclinaison de téte qui indiquait
parfaitement 1'état de désespoir ou elle se trouvait.

--Chere Mademoiselle de Mirecourt, rapportez-vous-en a l'avis d'un homme qui,
par I'age, pourrait étre votre pere: ne laissez pas votre esprit s'abattre a ce point, a
propos d'une querelle d'amoureux. Le Major Sternfield est d'un tempérament qui
s'excite facilement, mais il ne tarde pas a oublier et a pardonner.



Comme il prononcait le nom de Sternfield, un frisson courut par tous les
membres de la jeune fille, et, plus étonné que jamais, il ne put s'empécher de se
dire intérieurement:

--Elle n'aime pas évidemment ce malheureux; mais, alors, qu'est-ce que tout cela
signifie donc?

Puis, d'un air tranquille et presque indifférent, il continua:

--Vous paraissez étre si faible et si nerveuse ce soir, ma jeune Demoiselle, que ce
que vous auriez de mieux a faire serait d'aller de suite vous mettre au lit. Prenez
mon bras, je vais vous reconduire hors du salon; apres cela, je dirai a notre ami
Sternfield que j'ai insisté pour vous envoyer.

Arrivée au pied de l'escalier, Antoinette exprima toute sa reconnaissance au Dr.
Manby, lui souhaita bon soir et vola, plutot qu'elle ne monta, dans sa chambre.

La suivrons-nous la, lecteurs! 1'épierons-nous dans le cours de cette longue et
douloureuse nuit ou le sommeil ne ferma pas sa paupiere briilante, ou une inertie
temporaire n'apporta pas méme pendant une demi-heure un baume rafraichissant
a son coeur et a son esprit torturés?

La lecon cependant serait pénible, quoique, peut-étre, utile. Antoinette avait
commis une faute, mais quelle cruelle rétribution ne lui était-elle pas infligée!
Elle avait violé les commandements de sa conscience et de sa religion, elle avait
foulé aux pieds les devoirs les plus sacrés d'une enfant, et qu'est-ce que cela lui
avait rapporté? ce que la culpabilité et I'erreur infligent toujours a ceux qui ne
sont pas encore endurcis dans le mal: le remords et l'infortune.

XXXI.

Le lendemain de cette soirée, dans la matinée, Madame d'Aulnay, qui venait de
se lever, était assise dans son fauteuil, les pieds enveloppés dans des pantoufles
en satin brodé, et Jeanne se préparait a démeéler et arranger son épaisse
chevelure, quand un coup de marteau retentissant et prolongé, dont 1'écho fut
répété dans toute la maison, les fit tressaillir toutes les deux.



--Ciel! qu'est-ce que cela peut étre? Cours, Jeanne, et reviens me dire ce que
c'est, s'écria Madame d'Aulnay.

La domestique revint presqu'aussitot, avec une petite note qu'elle remit a Lucille
en disant:

--Le messager de M. Beauchesne vient de partir; il doit étre tres-pressé,
Madame, car il n'a pas seulement pris la peine de s'informer comment vous étes,
ainsi que Mademoiselle Antoinette, comme il le fait habituellement: il m'a
seulement glissé la lettre dans la main, et s'est précipité dehors.

Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et
presqu'illisiblement. Ce fut avec le pressentiment d'un prochain danger, qui fit
battre son coeur d'étranges pulsations, que Lucille fit sauter 'enveloppe. La lettre
était concue en ces termes:

"Ma chere Madame d'Aulnay,

"Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la justice, et, s'il n'est pas arrété,
il aura bientot laissé pour toujours son pays natal. Le Major Sternfield m'a
insulté, hier soir, et excité a un point ou je n'ai pu me maitriser, par son
insolente cruauté envers notre pauvre Antoinette qui--le Ciel la préserve!--
parait étre singulierement en son pouvoir. Dans le premier moment, je
contins ma colere, et j'attendis mon tour qui ne tarda pas a venir, car,
comme il laissait la maison, je le suivis. Arrivés dehors, je 'abordai et lui
demandai des explications que, vous le comprenez, il était aussi peu disposé
de me donner que j'étais anxieux de recevoir.

"Ce matin nous nous sommes rencontrés sur le terrain, et il est tombé
mortellement blessé; on me dit qu'il est mourant.

"Dites a Antoinette que si, contrairement a mes suppositions et a mon
intime conviction, cet homme lui est réellement cher, je la conjure, au nom
de l'immense et sincere amour que j'ai toujours eu pour elle, de me
pardonner. Je regrette profondément la mauvaise action dont je viens de me
rendre coupable, non pas tant a cause des conséquences qui en résulteront
pour moi, que pour la terrible responsabilité que j'ai encourue en précipitant
dans I'éternité un de mes semblables dans toute la force de I'age. Ah! avant
d'avoir commis le crime, je n'aurais jamais pensé que le remords serait aussi
amer, aussi cuisant!...



"Mais le temps presse: je dois fuire. Avec mes meilleurs remerciements
pour toute votre bienveillance passée envers moi.--Je n'ose pas envoyer
d'autre message a Antoinette.

"Tout a vous,
"Lours."

En proie a une excitation que 1'on peut facilement concevoir, Madame d'Aulnay
lut et relut cette triste lettre; puis, se levant brusquement, elle se précipita dans la
chambre de sa cousine.

Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure auparavant, reposait sans
mouvement, les yeux fixés sur les padles rayons de lumiere qui pénétraient a
l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage aussi pale que cette lumiere
elle méme.

--Antoinette!--s'écria Lucille en entrant, et d'une voix tremblante--Antoinette! j'ai
une nouvelle terrible a t'annoncer: es-tu assez forte pour l'apprendre?

Ni l'annonce d'un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni
l'agitation visible de sa cousine, ne produisirent de I'inquiétude ou de 1'émotion
chez Antoinette: elle était, pour cela, trop malade de corps et d'esprit.

--Mais, quoi!--continua sa cousine avec une irritation qui provenait
probablement de la surexcitation ou elle se trouvait,--tu ne me fais aucune
question? tu ne désires pas savoir ce que c'est? Et pourtant, cette nouvelle te
concerne tres-particulierement, ou plutot une personne qui te touche de tres-pres:
enfin, c'est d'Audley Sternfield que je veux te parler.

--Eh! bien, qu'y a-t-il? demanda faiblement la jeune fille.

--Tiens, prends et lis,--et elle lui remit la lettre de Louis;--mais, ma chere
Antoinette, pour I'amour de Dieu! sois calme, ne tombes pas en faiblesse, ne
t'évanouis pas.

La pauvre Antoinette ne fit rien de tout cela, mais ses joues se décolorerent et ses
levres devinrent terriblement blémes pendant qu'elle lisait. A peine avait-elle
parcouru la lettre, qu'elle se leva, et, sans hésiter un seul moment, commenca a
s'habiller.



--Pourquoi cette hate? ou vas-tu?

--Au pauvre Audley.

--As tu perdu tes sens, enfant? Sais-tu ou il est? sais-tu méme s'il vit encore?
--Je m'informerai. On I'a probablement ramené a ses quartiers.

--Et veux-tu dire que toi, une jeune fille, tu vas le voir dans sa chambre?
--Mais tu viens avec moi, Lucille? répondit-elle d'une voix suppliante.

--Tu as certainement pris congé de ta raison, pauvre enfant!--et l'accent de
Madame d'Aulnay trahissait autant d'irritation que de compassion.--Comme
Montréal en parlerait demain, si nous faisions une pareille démarche! nos noms
seraient dans la bouche de tout le monde!

--Qu'on dise ce que I'on voudra, Lucille: j'irai seule.

--Tu ne feras pas cela. Apres t'étre constamment querellé avec l'infortuné
Sternfield depuis votre mariage, pour garder sans tache le beau nom que tu
portes, iras-tu maintenant déshonorer ce nom aussi inutilement?

--C'est mon devoir, et, quelles qu'en soient les conséquences, je dois le remplir.
--Mais, pauvre étourdie, tu ne I'affectionnes pas, tu ne I'aimes méme pas.

--Oh! c'est une raison de plus pour que je me rende sans délai a son lit de mort.
Hélas! le remords pese déja bien assez sur mon coeur, je ne veux pas le rendre
plus lourd encore.

--Mais enfin quel bien peux-tu lui faire? insista Madame d'Aulnay.

--Ma présence adoucira ses derniers moments, le consolera peut-étre. Voudrais-
tu donc--et un frisson convulsif courut par tous ses membres--voudrais-tu donc
le voir mourir avec de la haine contre moi dans son coeur, peut-étre des
malédictions sur ses levres, comme cela peut tres-bien arriver si, oubliant ses
droits et mes devoirs, je reste loin de lui.

--Dans ce cas, attends un moment: M. d'Aulnay est sorti, mais je l'attends d'une



minute a l'autre, et des qu'il sera de retour, je lui demanderai hardiment de nous
accompagner.

Mais Antoinette ne voulait pas perdre, a attendre, des instants précieux qui
pouvaient étre les derniers de Sternfield sur la terre. Achevant a la hate de
s'habiller, des que sa cousine eut laissé la chambre, elle descendit sans bruit
I'escalier qui conduisait a 1'a porte de derriere et parvint dans la cour. Comme
elle I'avait a demi espéré, elle trouva un laquais dans I'écurie, et lui dit a voix
basse d'atteler un des chevaux a la petite voiture dont se servait ordinairement
Monsieur d'Aulnay. En un clin-d'oeil, tout fut prét. Antoinette monta dans le
véhicule qui passa la porte de cour sans attirer l'attention d'aucune des personnes
de la maison, a I'exception peut-étre d'une des filles de chambre qui ne trouva
cependant rien d'extraordinaire a ce que Mademoiselle sortit a une heure aussi
matinale, pensant bien qu'elle se rendait a 1'église.

--Maintenant, se dit Antoinette en portant une main a son front malade, ce que
j'ai d'abord a faire, c'est d'aller chez le Dr. Manby, et quoiqu'il soit probablement
avec ce pauvre Audley, je pourrai peut-étre savoir d'un de ses serviteurs ou est la
demeure de celui-ci.

Arrivée a la paisible maison de pension ou logeait le Docteur, elle apprit qu'il
avait été appelé aupres du Major Sternfield qui avait été, le matin méme, blessé a
mort dans un duel.

Le Major Sternfield occupait, avec trois ou quatre autres officiers, une maison en
pierre bien simple mais confortable, située a 1'extrémité-Est de la cité, dans ce
quartier que nous appelons aujourd’hui Faubourg Québec. Un petit jardin,
entouré d'un mur a demi caché par des érables, s'étendait de la maison a la rive
du St. Laurent dont il était séparé par un petit chemin tres-étroit. Directement en
face baignait la gracieuse et pittoresque Isle Ste. Hélene, alors propriété des
Barons de Longueuil, et dont la vue reposait l'oeil fatigué de rester attaché sur
les flots agités du fleuve.

Devant la porte de cette résidence s'arréta le cheval tout fumant et palpitant que
le cocher de Madame d'Aulnay, stimulé par les appels pressants et incessants
d'Antoinette, avait fait aller a un pas effrayant.

Une crainte terrible s'était emparé du coeur de la jeune femme: elle eut peur
d'étre arrivée trop tard, de n'étre venue que pour apprendre que cet homme



auquel elle avait juré amour et fidélité était mort en la détestant et en la
maudissant.

Sans attendre qu'on vint I'aider a descendre de voiture, elle sauta a terre, et, sans
s'occuper des regards étonnés d'une couple de soldats, domestiques des officiers,
qui fainéantaient sur les marches de 1'escalier, elle frappa au marteau avec toute
la force que pouvaient avoir ses doigts tremblants.

Un soldat vint ouvrir.

--Je désire voir le Major Sternfield; conduisez-moi de suite a sa chambre,--dit-
elle rapidement.

Dans le corridor, I'Honorable Percy de Laval, le cigare a la bouche, se promenait
de long en large, et si Méduse elle-méme elit apparu sur le seuil de la porte et efit
demandé a voir le malade, il n'aurait pas été plus étonné qu'en apercevant
Mademoiselle de Mirecourt. Dans une chambre adjacente, dont la porte était
entr'ouverte, étaient assis deux autres officiers, et l'expression de profonde
surprise qui se manifesta sur leur figure a la vue d'Antoinette rivalisait avec
I'étonnement si visible dont le Lieutenant de Laval venait de faire preuve.

--M'entendez-vous? répéta Antoinette au portier avec une agitation fiévreuse; je
désire voir le Major Sternfield.

Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire une visite aussi extraordinaire sans,
au moins, 'avoir préalablement annoncée au blessé.

Contrariée par ce nouveau délai, Antoinette se tourna tout-a-coup vers M. de
Laval, et, avec un air suppliant:

--Vous me connaissez, vous, s'écria-t-elle. Dites-lui donc de me conduire de suite
au Major Sternfield.

--Certainement, Mademoiselle de Mirecourt,--répondit-il avec un embarras qui
contrastait singulierement avec la véhémence de la jeune femme.--Ici, garcon,
conduisez de suite cette Dame dans la chambre du Major: j'en prends toute la
responsabilité.

Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant de tous ses membres, le suivit dans
'escalier étroit et escarpé.



--Voila ce que j'appelle une intrigue,--chuchota le jeune Honorable a ses deux
camarades qui l'avaient rejoint dans le corridor, des qu'Antoinette eut disparu.--
Une jeune Demoiselle qui ferait cela en Angleterre serait honnie.

--Et elle le sera certainement ici comme elle l'aurait été la-bas: en Canada, on
n'est pas plus indulgent que chez nous pour les faiblesses des femmes,--répliqua
un de ses compagnons.

--Je puis difficilement en croire mes yeux,--dit le troisieme, un charmant jeune
gentilhomme qu'Antoinette avait souvent rencontré chez Madame d'Aulnay;--je
le répete, je puis difficilement en croire mes yeux, car Mademoiselle de
Mirecourt m'a toujours parue si gentille, si modeste, que je 1'aurais cru incapable
de s'aventurer dans une pareille démarche.

--Ah! c'est que l'amour opere des miracles, Thornley; quelques fois méme il
change la nature du monde.

--Sternfield est un heureux gaillard,--grogna le jeune de Laval: vivant ou a
I'agonie, il tient a faire sensation. Si, demain, nous étions dans la méme position
ou il se trouve, aucun de nous n'aurait la bonne fortune de voir venir a son chevet
un ange comme cette jeune fille.

--Eh! bien, le pauvre malheureux, cette visite ne lui fera pas énormément de
bien, reprit le capitaine Thornley. Il est presque au-dessus de toute consolation
terrestre; mais, moi pour un, je dois dire que je n'en estime pas moins cette jeune
fille qui a eu le courage de braver les sourires et les moqueries du public pour
venir dire un dernier adieu a 'homme qu'elle a aimé.

--Mais, franchement, je ne crois pas qu'elle I'aime; elle ne lui a jamais montré
des preuves de préférence bien frappantes, et méme, je 1'ai vue assise pres de lui
pendant toute une demi-heure: elle était aussi froide et réservée que si elle efit été
une statue.

--C'était peut-etre un subterfuge. Dans tous les cas, elle vient de donner une
preuve d'amour qui surpasse celui de la plupart de nos jeunes filles modernes.

| — |

Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre celle qui faisait 1'objet de la
discussion entre les trois militaires.



XXXII.

Arrivés a l'étage ou se trouvait la chambre de Sternfield, le soldat indiqua la
porte sans dire mot, et, n'osant pas s'aventurer plus loin, disparut aussitot.

Faible et chancelante, Antoinette frappa a la porte qui fut de suite ouverte par le
Docteur Ormsby, le méme ministre qui avait présidé a son mariage avec
Sternfield.

--Est-il encore vivant? demanda-t-elle vivement en scrutant avec avidité la figure
douce et triste du chapelain protestant.

--Oui, mais ses heures sont comptées, répondit celui-ci en portant
mélancoliquement ses regards dans la direction du lit sur lequel était étendu le
Major qui ressemblait a un mort.

--Oh! Audley, mon mari--sanglota Antoinette en s'élancant tout-a-coup vers lui
et en s'agenouillant a coté de la couche du mourant, sans s'occuper, dans cet
instant supréme, de ceux qui pouvaient étre dans la chambre pour saisir le secret
qu'elle avait gardé depuis si longtemps avec tant de jalousie, sans s'apercevoir
qu'un autre, Cecil Evelyn lui-méme, était a une fenétre pres de la et avait fait, a
cette révélation inattendue, un bond de surprise prodigieux. Toutes ses pensées,
toutes ses craintes étaient absorbées par l'idée écrasante que I'homme qui avait
été le bourreau de sa vie, mais auquel elle appartenait par le plus sacré des liens,
était 1a, devant elle, sur le point d'expirer.

Avec une énergie surprenante dans 1'état ou il se trouvait le blessé se souleva sur
son coude et la regarda un instant avec un étonnement indéfinissable qui se
changea bientot en une expression de colere passionnée.

--Arriere, hypocrite, arriere! s'écria-t-il d'une voix rauque. Comment as-tu pu
prononcer le nom de mari! As-tu jamais été ma femme autrement que par le
nom! As-tu jamais rempli envers moi tes devoirs d'épouse? M'as-tu jamais
montré de I'amour ou de la soumission conjugale?

--Audley! Audley! gémit-elle, soyez miséricordieux, soyez juste; n'empirez pas



ce moment solennel par des reproches cruels.

--Pourquoi es-tu venue? interrompit-il plus aigrement encore. Est-ce pour
assister a ma derniere agonie afin de t'assurer par toi-méme qu'enfin tu es
réellement libre? Non, ce n'est pas I'amour qui t'a amenée ici; car si tu en avais
eu seulement une infime parcelle a mon égard, tu ne te serais pas moquée de mes
prieres et de ma tendresse, tu n'aurais pas méprisé mes droits et mes
réclamations, comme tu l'as constamment fait avec la plus grande insolence
depuis le jour ou j'ai placé I'anneau nuptial dans ton doigt.

--Mais a qui en a été la faute?--demanda-t-elle en joignant les mains et toute en
pleurs. Ne vous ai-je pas dit que le jour méme ou vous me reconnaitriez devant
le monde pour votre femme, le jour ou notre mariage serait de nouveau célébré,
point capital sans lequel ma croyance et ma foi me disaient qu'il n'était pas
légalement complété, je serais préte a vous suivre jusqu'aux extrémités de la
terre?

--Misérable sophisme! ricana-t-il d'un air dédaigneux. Non, ce n'est pas pour
cette raison-la, mais parce que l'engouement passager qui t'a fait consentir a
notre mariage secret s'est évanoui aussi subitement qu'il était venu.

--Veuillez me pardonner si j'interviens--dit en s'avancant le Docteur Ormsby, qui
était mu autant par compassion pour les souffrances terribles qu'il lisait sur le
visage décoloré de la jeune femme, que par inquiétude pour les sentiments anti-
chrétiens que le mourant venait de montrer,--veuillez me pardonner si
j'interviens, mais ayant moi-méme célébré ce mariage qui, hélas! a été pour vous
deux si fertile en chagrins, peut-étre ai-je quelque droit a votre confiance
mutuelle.

En ce moment, le Colonel Evelyn, revenant enfin de la stupeur ou l'avait jeté ce
singulier dialogue, et s'apercevant en méme temps de l'importunité de sa
présence en restant témoin d'une entrevue aussi étrange et aussi délicate, sortit
sans bruit de la chambre dont il referma la porte avec précaution. Comme il
passait dans le corridor, ceux qui s'y trouvaient furent intrigués de savoir ce qui
avait pu se passer chez le malade pour émouvoir a ce point la nature de fer
d'Evelyn et pour laisser des traces d'agitation aussi profonde sur une allure
d'ordinaire aussi impassible que celle du marbre.

--Puis-je parler, Sternfield? demanda doucement le Docteur Ormsby en



cherchant a calmer les passions surexcitées du blessé.

--Oui! répondit sechement celui-ci. Ce que je ne pourrais écouter d'aucun autre
mortel, je puis I'entendre de votre bouche.

--Eh! bien, mon cher ami, il me semble que vous étes sévere, que dis-je? injuste
meéme, envers, cette jeune femme.--Et il posa, en disant cela, sa main sur le bras
d'Antoinette qui était toujours a genoux.--Je me rappelle parfaitement qu'elle
vous a dit ce qu'elle vient de répéter, car elle m'a prié en méme temps de lui
servir de témoin.

--La méme histoire! toujours la méme histoire! riposta Sternfield d'un air bourru
et en rejetant sa téte de coté. Reprends le chemin de ta demeure, Antoinette; et
vous, Docteur, laissez-moi en paix: je suis fatigué de vous deux.

Pendant qu'il parlait, une paleur mortelle se répandit sur son visage; Antoinette,
terriblement effrayée, se leva.

--Ne craignez rien, s'empressa de lui dire le Docteur Ormsby en essayant de la
calmer: ce n'est qu'une faiblesse partielle; il a eu une attaque semblable quelques
minutes avant que vous soyiez entrée et pendant que le Docteur Manby était ici.
Voici des remedes.

Leurs efforts réunis parvinrent a ramener quelque chose comme de la vie sur les
traits livides de Sternfield, et le Ministre, craignant que la vue d'Antoinette fiit de
nature a renouveler l'agitation du blessé, la fit placer derriere un écran a I'autre
extrémité de la chambre.

Apres un moment de silence, le mourant promena avidement ses yeux autour de
lui.

--Ou est-elle allée, ma femme, Madame Sternfield? Ha! Ha! Docteur!--et il riait
d'une maniere effrayante.--Que je lui donne au moins une fois son titre avant que
celui qui le lui a conféré soit retourné en poussiere.

--Vous lui aviez dit de s'en aller de suite.

--Mais pourquoi m'a-t-elle écouté? pourquoi est-elle partie? Sans doute elle était
fatiguée d'un spectacle aussi peu réjouissant que celui d'un lit de mort; et, ayant
fait son apparition, comme dirait Madame d'Aulnay, elle s'est prudemment



effacée.
--Puis-je 'envoyer quérir?

--Non, par Dieu! je me respecte trop pour en venir la. Si elle était restée, cela
aurait été pour moi--quoique je n'aime pas a l'avouer,--une consolation, un
soulagement.

--Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis encore ici--dit Antoinette avec
timidité, eu sortant de sa cachette et en s'avancant vers le lit.

Quelque chose comme une expression de satisfaction se répandit sur ses traits
encore imposants dans leur beauté mortelle. Mais, quand elle eut dit: "Cher
Audley, puis-je rester a votre chevet?"--il répondit avec ce ricanement que
I'habitude avait fini par rendre familier a sa belle levre:

--Puisqu'il te plait de jouer aupres de moi le role de Soeur de Charité, je ne t'en
empécherai pas: cela m'amuse de te voir me montrer, a mes derniers moments,
des attentions et de tendres soins que tu ne m'as jamais accordés quand j'étais
bien vivant.

Elle baissa la téte avec soumission, car aucune des railleries de son mari ne
pouvait plus I'émouvoir maintenant. Apres un moment de silence:

--Ne feriez-vous pas mieux de dormir? demanda-t-elle. Je vais veiller a vos
cotés. Y a-t-il quelque médecine a administrer?

--Pouah! je n'en prendrai aucune: je I'ai déja dit a Manby. Ma blessure est au-
dessus de tout pouvoir humain: pourquoi torturerais-je mon palais avec des
potions dégofitantes?

Sachant qu'insister plus longtemps serait l'irriter inutilement, elle approcha une
chaise de son lit et s'y assit silencieusement.

Apres l'avoir regardée longtemps, il s'écria soudain:

--Ainsi, tu t'es courageusement installée ici comme ma garde-malade, tu as pris
la détermination de tenir ton poste: sais-tu bien ce que va dire le monde et ce que
les hommes vont penser de cela?



--Qu'est le monde pour nous? répondit-elle avec tristesse. Ne vous en occupez
pas, cher Audley; ne vous tourmentez pas au sujet de ses opinions.

--Ah! maintenant, ce n'est rien pour moi; mais pour toi, c'est tout. Avant deux
heures, la démarche que tu viens de faire sera répétée dans tous les coins de la
cité et on en fera des gorges-chaudes fort peu agréables: le beau nom dont tu as
jusqu'ici pris un soin si jaloux sera a la merci de tout le monde.

--Si cela doit arriver,--repartit la jeune femme dont les yeux et 1'accent de la voix
devinrent plus mélancoliques,--ce ne sera que le juste chatiment de mes folies
passées. J'ai péché, il faut maintenant que j'expie ma faute.

--Tu I'as déja expiée assez rudement,--répondit-il en adoucissant un peu sa voix
et en montrant pour la premiere fois une ombre de sentiment.--Je ne t'ai pas
épargnée, et peu de jeunes femmes mariées ont passé par autant de vicissitudes
que toi. Voici arriver maintenant la fin de mon regne et l'aurore de ta liberté,
mais elles viennent trente ou quarante ans plus tot que tu avais osé l'espérer.

--Audley, ne parlez pas de cette maniere, ne vous agitez pas ainsi sans aucune
nécessité....

--Assez de sermons comme cela, enfant; voici une autorité plus puissante que la
tienne.

Comme il disait ces mots, le Docteur Manby entrait dans la chambre. Sa
surprise, en apercevant Antoinette assise pres du lit ressemblait presque a de
I'hébetement.

--Que Dieu me pardonne! Quoi! Mademoiselle de Mirecourt ici! s'écria t-il en
reculant involontairement d'un pas.

--Non pas Mademoiselle de Mirecourt, Docteur, mais bien Madame Audley
Sternfield! interrompit le moribond avec un rire saccadé capable de déchirer les
oreilles les moins délicates. De grace, ne soyez pas aussi épouvanté, Manby; on
dirait vraiment que vous étes lunatique. Notre excellent ami Ormsby que voici,
et qui a célébré la cérémonie, est en mesure de corroborer mes avancés. Dis-le a
ton tour, belle fiancée: renies-tu ma possession légitime?

Antoinette était excessivement émue; cependant, elle réussit a répondre avec
assez de calme:



--Je ne cherche nullement a la nier, Audley. D'ailleurs, pourquoi le ferais-je? Ce
n'est pas moi, mais bien vous-méme qui avez toujours insisté pour garder notre
mariage secret.

--Eh! bien, je le reconnais maintenant ce mariage. Ainsi, Docteur, vous voyez
que je laisse apres moi une jeune et jolie veuve pour "déplorer ma perte
prématurée” et compléter ainsi gracieusement le paragraphe qui annoncera mon
déces.... N'ayez pas l'air aussi faché contre moi, Manby,--continua-t-il en
s'adressant au chirurgien qui avait paru froissé en voyant Antoinette cruellement
blessée par la persistance que son mari mettait a la railler.--Vous connaissez le
proverbe ruling habit, strong in death; j'ai tellement pris 1'habitude de tourmenter
et persécuter cette jeune femme depuis qu'elle est la mienne, que je ne puis
résister a la tentation de continuer a la traiter ainsi méme en ce moment. Mais
asseyez-vous si vous étes assez revenu de votre étonnement pour le faire, tatez
mon pouls et dites-moi combien il me reste de moments a vivre.

A peine revenu de la stupéfaction ou l'avait jeté la révélation qu'il venait
d'entendre, le chirurgien prit la chaise qu'Antoinette venait de laisser; mais au
milieu de son étonnement, il ne put empécher un juste sentiment d'indignation de
pénétrer dans son coeur en remarquant les paroles d'amere ironie que Sternfield
adressait a la malheureuse jeune femme qu'il avait décorée du titre d'épouse.

--Parlez donc: que dit mon pouls? continua le blessé. Ah! vous ne devez pas me
cacher la vérité: je ne suis pas un enfant pour m'effrayer de quelques heures de
moins ou de plus. Vous ne répondez pas? n'importe; le mouvement de votre téte
en dit suffisamment: je suppose que je suis inscrit sur le livre pour faire, avant ce
soir, mon dernier voyage?

Le médecin resta muet. Il ne pouvait pas consciencieusement le contredire; car,
malgré la force qu'avait encore la voix du blessé, malgré la rapidité de sa
prononciation, son pouls faible et irrégulier indiquait qu'une réaction soudaine,
suivie par la fin, allait bientot se produire.

--Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfield--dit enfin le Dr. Manby en se
levant brusquement.--Quelques gouttes de cette fiole quand vous vous sentirez
faible, est tout ce que je puis prescrire; du moins, c'est tout ce qui vous sera de
quelque utilité. Adieu! que le Ciel vous bénisse!

Et, apres une longue et amicale poignée de main, le bon Docteur se retira, plus



agité et plus triste qu'il n'elit voulu paraitre.

Pour quelque temps apres son départ, le malade garda un silence sombre qu'il
rompit enfin en demandant tout-a-coup:

--Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui m'a cloué sur ce lit de mort?
Sans doute, tu ne l'ignores pas: c'est ton amoureux campagnard. Si je n'ai pas
parlé de lui plus tot, c'est parce que sa pensée fait venir la malédiction sur mes
levres et oppresse ma poitrine; mais j'ai un mot a te dire a son sujet. Il reviendra
probablement renouveler sa demande en mariage: avant d'entrer dans l'éternité,
je voudrais avoir ta promesse solennelle que jamais tu ne lui préteras une oreille
favorable.

--Cher Audley, pensez-vous que la main qui est encore teinte de sang de mon
mari....

--Ah! bah! pas besoin de sentiment: je ne veux pas de phrases ni de
protestations, mais la promesse, le serment que jamais tu ne seras plus pour lui
que ce que tu as fait jusqu'ici.

--Volontiers; de tout mon coeur, de toute mon ame, je vous le promets.

--Alors, baises cela,--et il indiquait du regard la chaine a laquelle était attachée la
petite croix d'or:--la promesse que tu m'as déja faite sur cette croix a été si
religieusement observée, que je puis ajouter foi dans toutes celles qui sont faites
sur cet objet.

Elle prit la croix et la baisa solennellement.

--C'est bien, Antoinette; je puis maintenant mourir sans te mépriser et te
maudire.

--Oh! Audley, mon cher époux,--s'écria-t-elle d'une voix suppliante et en
présentant la croix a ses levres;--embrassez-la aussi, non pas, comme je l'ai fait,
pour ajouter de la solennité a une promesse terrestre, mais comme le signe de la
rédemption, le gage de la paix et du pardon futurs.

--Non, non, Antoinette,--et il sourit faiblement;--il est trop tard pour tenter de me
convertir. J'ai déja réglé mes affaires spirituelles avec le Docteur Ormsby qui m'a
lu des prieres, et qui a réussi a m'empécher, avec beaucoup de difficulté je dois



I'avouer, de maudire le misérable qui a tranché le fil de mon existence.

--Mais, cela ne vous fera pas de mal si vous me permettez de dire une priere ici,
pres de votre lit?

--Je suis ici, ma chere Dame, pour accomplir le grave devoir qui m'incombe,--
intervint d'une voix ferme quoique polie le Docteur Ormsby qui s'avangait vers
eux.--Jusqu'ici, sachant que vous aviez beaucoup a vous dire, je me suis abstenu
de vous géner par ma présence; mais si vous désirez entendre une priere ou une
lecture, Major Sternfield, je suis prét a vous les faire!

--Sans doute vous devez l'étre, Docteur, répondit Sternfield avec un sourire
étrange. Ce serait une chose excessivement mortifiante de me voir, au dernier
moment, sortir de votre troupeau pour entrer dans I'Eglise de Rome.

--Oh! cher Audley, ne parlez pas aussi légerement de tout ce qu'il y a de plus
sacré sur la terre. Si votre coeur penche vers la foi de mes peres, ne permettez
pas que....

--Tais-toi, enfant, assez d'une semblable folie. Je mourrai avec la foi dans
laquelle je suis né et j'ai grandi.

--Alors, le Docteur Ormsby va vous lire de suite des prieres; votre temps, mon
cher, cher époux, est tres-court.

--Ne commences pas a coasser, Antoinette, cela ne me ferait aucun bien. Je suis
prét, Docteur, mais excusez si je vous exprime l'espoir que vous ne serez pas
trop long.

--L'état de faiblesse ou vous étes ne me permet pas de l'étre; croyez-moi, je
n'outrepasserai pas vos forces.

En ce moment on entendit frapper a la porte de la chambre qui fut
instantanément ouverte par le Docteur Ormsby.

--Un messager pour vous, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il.

Antoinette regarda vers la porte entr'ouverte et reconnut Jeanne a l'instant. Apres
avoir dit a Sternfield qu'elle ne serait pas longtemps, elle sortit pour rencontrer la
nouvelle venue.



Celle-ci lui annonga a voix basse que Madame d'Aulnay l'avait envoyée avec
l'injonction formelle de ne pas revenir sans ramener Mademoiselle Antoinette
avec elle.

--Mais, bon Dieu! Mademoiselle de Mirecourt, qu'est-ce que tout ceci veut donc
dire?--demanda la vieille domestique en I'entrainant plus avant dans le passage,
afin que le son de leur voix ne troublat pas le ministre qui commencait a lire tout
haut.--M. d'Aulnay d'ordinaire si calme, si pacifique, ressemble a un enragé. Il
prétend que vous nous avez tous déshonorés, et que votre pere va mourir de
chagrin et de honte; il a querellé ma bourgeoise toute la matinée, lui disant
qu'elle était aussi blamable que vous: cela m'a d'autant plus étonnée que jamais,
a ma connaissance, il a dit un seul mot désagréable a sa femme depuis leur
mariage. Madame d'Aulnay a fini par lui dire que si vous étiez sortie pour aller
voir seule le Major Sternfield, c'est que vous en aviez le droit, parce que vous
étes sa femme! C'est cet imbécile de Paul qui, sur la demande que lui fit M.
d'Aulnay d'ou il venait en le voyant arriver dans le cour, s'est empressé de le lui
dire. Mais, ma chere Demoiselle, est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d'Aulnay.

--Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoinette; le Major Sternfield, qui est
mourant dans cette chambre, est mon mari: j'ai été secretement mariée a lui.

--Oh! Mademoiselle Antoinette!--s'écria la vieille femme de chambre en élevant
ses mains vers le Ciel,--je n'aurais jamais pu croire qu'une jeune fille aussi
pieuse que vous, qui a été élevée avec autant de soins, aurait consenti a une
pareille chose. Que vont dire ce pauvre M. de Mirecourt et Madame Gérard?
Que ne dira pas le monde?

Antoinette tressaillit.

--Hélas! dit-elle, j'ai déja bien ameérement déploré ma folie; mais cela ne la
réparera pas: j'ai encore devant moi une longue expiation.

--Et combien de temps allez-vous rester dans cette maison, pauvre chere enfant?
--Jusqu'a ce que tout soit fini, s'il m'en donne la permission.

--Excusez-moi, mais de quel service peut lui étre votre présence ici? Revenez a
la maison, venez. Il n'est pas convenable pour une jeune Dame de votre age
d'étre seule ici sans autres personnes que des soldats et de galants officiers.



--Jeanne, quand bien méme mon pére viendrait me chercher, je ne pourrais pas,
je ne voudrais pas m'en aller.

--Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en face d'une détermination aussi
formelle; mais ce fut un jour bien fatal pour nous tous que celui ou I'habit rouge
a fait sa premiere apparition dans notre demeure naguere si paisible. Rentrez, ma
chere Demoiselle Antoinette; je vais m'asseoir ici, car ce beau Major qui m'a
toujours regardé avec le plus superbe dédain, n'aimerait peut-étre pas a me voir
dans sa chambre funébre.

--Mais, Jeanne, vous serez mal a l'aise ici: il y a tant de figures étrangeres qui
passent et repassent.

--Et qu'y a-t-il autre chose a craindre que de les voir me regarder? Une vieille
femme comme moi doit-elle s'occuper de leurs regards curieux? Il n'en serait pas
de méme s'ils avaient a lorgner votre belle figure. Rentrez, et appelez-moi quand
je pourrai vous étre de quelqu'utilité. En attendant, je vais m'asseoir ici.

Le Docteur Ormsby lisait encore quand Antoinette entra. La jeune femme alla se
mettre a genoux dans un coin de la chambre et adressa au Ciel des prieres
ardentes pour I'ame qui touchait de si pres a I'éternité. Pendant ce temps-la une
lourde torpeur s'empara de Sternfield, et quand le chapelain, qui avait fini
I'exercice de son ministere, lui adressa la parole, ses réponses étaient confuses et
presqu'inintelligibles.

--Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le Docteur Ormsby en fermant
son livre. Je crois, ma chere Dame, que vous auriez bien mieux fait d'introduire
ici cette femme respectable qui pourrait vous assister. Si notre pauvre Sternfield
recouvre ses sens, ce qui n'est pas probable, elle pourrait laisser la chambre dans
le cas ou sa présence l'incommoderait. Je reviendrai dans quelques heures.

Suivant cet avis, Antoinette fit entrer Jeanne; mais ne voulant pas courir le risque
de tourmenter le mourant, s'il revenait a lui, elle la fit placer derriére 1'écran qui
avait déja servi a la cacher elle-méme.

Le temps se passait lentement; aucun autre bruit que celui causé par la
respiration saccadée du moribond, ne troublait le silence qui régnait dans toute la
demeure. Mues par une délicatesse et une bienveillance de sentiment qui leur fit
le plus grand honneur, les autres personnes de la maison évitaient de faire le
moindre bruit en marchant ou en parlant.



Un peu apres midi, un léger coup fut frappé a la porte: Jeanne se hata d'aller
ouvrir. C'était un soldat, portant un plateau sur lequel il y avait quelques
rafraichissements que, dit-il, le Dr. Manby lui avait, le matin, recommandé
d'apporter au malade.

--Je commence a avoir une meilleure opinion de ces habits rouges, se dit Jeanne
en disposant les mets sur une petite table qu'elle approcha pres d'Antoinette. Ah!
je le crains bien, vous, belle figure, vous étiez un des pires de toute la bande.

Et elle regardait le blessé qui, par sa contenance, ressemblait a une statue.

Elle invita vivement la jeune femme a prendre quelques rafraichissements qu'elle
disposa devant elle; mais Antoinette avait pour cela le coeur trop gros de
chagrins. Jeanne fut donc obligée d'enlever le plateau intact, et se consola par la
pensée que si la jeune cousine de Madame d'Aulnay ne mangeait pas, ce n'était
pas au moins pour cette déplorable raison qu'elle n'avait pas de quoi manger.

Le soleil s'était couché derriere des montagnes de nuages, laissant ca et la dans le
ciel de larges sillons cramoisis: le crépuscule du soir tombait rapidement et ses
ombres blafardes rendaient plus pale et plus lugubre le visage hagard du blessé
qui reposait immobile dans son lit. Tout-a-coup il remua, ses paupieres alourdies
s'ouvrirent, et, d'une voix faible qu'on avait peine a reconnaitre pour celle de
Sternfield:

--Es-tu la Antoinette? demanda-t-il.
Une légere pression de main et un mot doucement modulé furent la réponse.

--Déterminée a me voir jusqu'au bout de mon voyage? Cette fin doit approcher,
car ma vue s'obscurcit singulierement.

--Le crépuscule arrive, cher Audley: ce pourrait étre cela.

--Non, mais mon crépuscule a moi ne verra pas d'autres levers du soleil. Eh!
bien, vraiment, ce n'est pas la la mort d'un soldat; mais elle aurait pu étre pire: au
moins, je ne souffre pas.

--Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous réconcilier avec Dieu.

--Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre d'adieu a mes deux



jeunes soeurs qui demeurent dans la petite ville du Warwickshire ou je suis né.
Ah! je n'avais pas révé, il y a un an, que je trouverais mon tombeau dans les
neiges du Canada, et surtout a une période aussi prématurée de ma joyeuse vie.
Peut-étre aurais-je mieux fait de ne pas exiger de toi cette promesse de secret;
mais tu m'as dit si souvent que notre mariage n'était pas légalement complété,
que j'ai craint que s'il venait a étre connu, tes amis te conseillassent de recourir
au divorce. En attendant le jour ou, sans crainte, tu prendrais possession de la
fortune de ta mere, j'espérais qu'il m'arriverait quelque bonne chance: la mort de
ton pere, par exemple,--a cette heure solennelle, je parle franchement, comme tu
vois, Antoinette,--ou d'autres circonstances qui t'auraient mise entierement, toi et
ta réputation, en mon pouvoir. Mais, mes réves, comme ma vie, achévent.

Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d'Antoinette, suivit ces
sinistres paroles.

--Ecoute-moi, enfant, reprit le mourant; approche-toi plus pres, car j'ai a te faire
un aveu que jamais je n'aurais adressé a un étre humain: ta douce patience a fini
par me toucher, et, avant de quitter la terre pour toujours, j'ai a te demander
pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes
injustices envers toi.

--De tout mon coeur, dit-elle d'un accent touché et en appliquant ses levres sur
son front recouvert déja des ombres de la mort. Puisse Dieu me pardonner toutes
mes erreurs comme je vous pardonne!

Il sourit faiblement, et ses doigts serrérent la main mignonne qui les tenait.

Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide devenait la pression des mains du
mourant, plus vives étaient les ombres qui se répandaient autour de ses yeux et
de sa bouche; et quand, enfin, la malheureuse jeune femme qui le suivait
attentivement des yeux pronong¢a a haute voix son nom, elle n'obtint pas de
réponse, ni du regard, ni de la voix.

--Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant un cri percant.

La vieille femme courut a elle, et, apres avoir jeté un coup-d'oeil sur le visage de
marbre de Sternfield, elle dégagea doucement la main d'Antoinette de 1'étreinte
glacée ou elle était encore tenue.

--Comme il a passé doucement! dit-elle a voix basse.



Des sanglots et des pleurs donnerent du soulagement au coeur surchargé
d'Antoinette.

Un moment apres, le Dr. Ormsby entra.

--Emmenez-la a la maison, dit-il avec compassion en la levant du lit sur lequel
elle s'était jetée;--emmenez-la: elle a été assez cruellement éprouvée comme
cela. Je verrai a tout.

Involontairement et passivement Antoinette se laissa habiller par Jeanne et
embarquer dans la voiture qu'un domestique d'un des officiers était allé chercher.

Arrivées a la maison, la femme de chambre la déshabilla et la mit au lit, ayant
préalablement averti Madame d'Aulnay qu'a tout prix elle ne devait pas entrer
dans la chambre de sa cousine ce soir-la.

Mais ces tendres soins, non plus que la potion calmante qu'elle prit, ne purent
chasser la maladie qui, provoquée par tant de secousses, s'approchait a grands
pas. D'un lourd sommeil 1éthargique elle tomba dans le délire. Le médecin fut
appelé, et les personnes de la maison apprirent bientdt avec épouvante que
Mademoiselle de Mirecourt était dangereusement malade d'une fievre cérébrale.

XXXIII.

Pendant que la jeune femme gisait sur son lit de douleur, insensible a tout ce qui
se passait autour d'elle et luttant avec toute 1'énergie de la jeunesse contre la
maladie et la mort, les dépouilles mortelles du beau et charmant Major Sternfield
étaient confiées a leur derniere demeure.

Les mauvaises langues s'en donnerent a coeur joie avec le nom d'Audley et celui
de la malheureuse Antoinette, et si celle-ci avait eu connaissance de la moitié
seulement des histoires erronées que la malice inventait et que répétait la
légereté, sa convalescence ne se serait probablement jamais opérée. Toute
allusion de cette nature fut soigneusement éliminée, et on usa de soins
extraordinaires, d'une grande habileté médicale pour son rétablissement, si bien
qu'apres huit jours d'anxiété, elle fut déclarée hors de danger. Elle était



cependant extraordinairement faible, et celles de ses amies qui furent admises
aupres d'elle, ne manquerent pas de hocher la téte et de se dire les unes aux
autres que jamais elle ne reviendrait entierement a la santé.

A la premiere nouvelle de la maladie de sa fille, M. de Mirecourt était accouru a
Montréal. Quels qu'eussent été ses premiers sentiments d'indignation et de honte
en apprenant la funeste histoire de son mariage secret, I'attaque de maladie
dangereuse qu'elle venait de subir, faisant prévaloir sa tendresse paternelle, lui fit
renoncer, non-seulement alors, mais méme apres son recouvrement, aux
réprimandes et aux reproches.

Deux mois environ apres la mort du Major Sternfield, un apres-midi que la
malade, cédant aux pressantes instances de sa cousine, s'était rendue dans son
charmant petit boudoir, Madame d'Aulnay fut mandée au salon.

Elle revint presqu'aussitot.

--Ma chere petite Antoinette,--lui dit-elle en la cajolant,--un vieil ami demande la
faveur de te voir: c'est le Colonel Evelyn. Ne le recevras-tu pas?

Oh! comme les couleurs de la jeune fille changerent vite, comme son coeur
tressaillit étrangement en entendant ce nom! Madame d'Aulnay prenant
involontairement avantage de ce silence qu'elle regarda comme un assentiment,
sortit de suite, et, un instant apres, on entendit résonner dans le passage le bruit
de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résultat de sa faiblesse ou de son
agitation, passa devant les yeux d'Antoinette, et quand elle recouvra possession
d'elle-méme, elle était seule avec le Colonel Evelyn qui tenait ses mains, et avait
ses yeux amoureusement tournés vers les siens.

--Vous avez été tres-malade? demanda-t-il d'une voix émue.

--Oui, mais je me rétablis rapidement,--répondit-elle en faisant un effort
désespéré pour se composer un maintien et en retirant ses mains que le Colonel
tenait encore.

Un silence suivit, silence presque pénible pour la jeune fille nerveuse et agitée,
car les yeux du militaire étaient fixés sur elle, et sous leur influence elle se
sentait singulierement confuse. Enfin, d'une voix dont les tremblements
involontaires disaient que lui aussi subissait une vive émotion, il reprit:



--Me pardonnerez-vous, Antoinette, si, au risque de vous peiner, je fais un retour
sur le triste passé, sur cet étrange secret qui a fait plus d'un malheureux?... Est ce
que... votre mariage avec Audley Sternfield était la seule raison qui vous a fait
rejeter mes propositions?

Antoinette devint mortellement bléme, et appuya ses mains sur sa poitrine
comme pour maitriser son agitation.

--Colonel Evelyn, dit-elle enfin, ne me parlez pas de ma folie passée, du moins
jusqu'a ce que j'aie acquis assez de forces pour soutenir les allusions qu'on
pourrait en faire. Combien vous avez dii vous étonner de ma démence! combien
vous avez dii me condamner et me mépriser!

Sa seule réponse fut de I'attirer vivement a lui, et, la pressant ardemment sur son
coeur:

--Ma chere Antoinette, lui dit-il a 'oreille, apres avoir tant souffert et avoir été
aussi rudement éprouvée, vous étes donc a moi, enfin!

Il n'y avait plus besoin de détour ni de dissimulation, et, d'une voix brisée par
I'émotion, elle lui manifesta toute sa gratitude, sa joie, son bonheur.

Ils avaient beaucoup a se dire I'un a I'autre. Avec une candeur enfantine devant
laquelle cet austere militaire aurait pu s'agenouiller, elle lui raconta I'histoire de
cette rude et dure épreuve. Elle hésita, il est vrai, quand elle en vint a la partie ou
il avait lui-méme été acteur dans ce grand drame de sa vie a elle, quand elle dut
reconnaitre combien il était devenu cher a son coeur; mais elle finit par lui dire
tout, ses efforts incessants pour lutter contre son amour naissant, ses tentations et
ses souffrances.

Lorsqu'elle eut terminé son récit,--pendant lequel elle avait évité, autant que
possible, de mentionner le nom de celui qui l'avait rendue aussi malheureuse,--
elle laissa glisser sa téte sur le bras du canapé; mais Evelyn, l'attirant sur sa
poitrine:

--Voila, dit-il, la seule place ou elle doit désormais reposer. O ma bien-aimée,
comme l'or que l'on retire purifié de la fournaise, ainsi sortez vous de cette
violente épreuve: vous étes ce que, des le commencement, j'avais cru, j'avais
espéré que vous étiez.



--Mais, Colonel Evelyn--et elle releva tout-a-coup son visage sur lequel une
paleur de marbre avait remplacé le vif incarnat qui s'y faisait remarquer depuis
quelques instants,--on a dit tant de vilaines choses sur mon compte! Comment
pouvez vous ainsi sans crainte braver le jugement du monde et faire votre femme
de celle qui est I'objet de sa censure et peut-étre de son meépris?

--Il y a bien longtemps déja que j'ai cessé de m'occuper des jugements ou des
opinions du monde, et je ne souffrirai certainement jamais qu'il m'influence la ou
le bonheur de toute ma vie est en question. Ne tourmentez pas votre esprit par
des bagatelles et des fantdomes, ma chere Antoinette. Grace a la miséricorde de
ce Dieu tout-puissant que j'ai si criminellement oublié dans les jours néfastes de
ma vie d'adversités et au service duquel vos conseils et vos exemples vont me
ramener, l'avenir se leve devant nous brillant et plein de séductions. Le
consentement de votre pere est déja obtenu.

Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable.

--Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler ma demande, j'ai cru qu'il n'était
que juste de m'adresser a lui. Il a consenti sans trop d'hésitation, aprés m'avoir
déclaré toutefois que si les circonstances n'avaient pas forcé M. Louis
Beauchesne de s'expatrier pour toujours, il ne se serait jamais rendu a ma priere.

--Oh! Colonel Evelyn,--s'écria-t-elle pendant que des larmes tombaient de ses
yeux--je suis trop heureuse; laissez moi maintenant, car cet exces de bonheur
m'accable.

--Chere, vous n'étes pas plus heureuse que je le suis.

Et il porta tendrement a ses levres la main de la jeune fille, dans le second doigt
de laquelle brillait I'anneau nuptial qu'y avait passé le Major Sternfield. Comme
ses yeux restaient fixés sur ce symbole du lien conjugal, Antoinette rougit
douloureusement; mais il reprit doucement:

--Un autre le remplacera, bientot, ma bien-aimée; celui-la apportera, espérons-le,
plus de bonheur que celui-ci.... Mais je dois vous quitter, car cette entrevue a
causé assez d'émotions et je dois veiller soigneusement a la conservation du cher
trésor que je viens de retrouver.

Antoinette se hata de monter a sa chambre pour y donner libre cours, par des
pleurs et de ferventes prieres d'actions de grace qu'elle adressa au Ciel, a la joie



qui remplissait son jeune coeur jusqu'a le déborder. Elle n'avait pas encore
recouvré son calme, qu'un léger coup fut frappé a la porte et que Madame
d'Aulnay, moitié sanglotante, moitié souriante, se précipitait dans ses bras.

--Ma pauvre petite cousine! s'écria-t-elle, n'est-ce pas comme un roman, un conte
de fée. Je viens de laisser mon oncle de Mirecourt qui est dans la Bibliotheque
avec ce cher Colonel Evelyn: les choses marchent aussi bien que le coeur puisse
le désirer.

--Et mon cher papa a donné son entier consentement?

--Oui, et c'est bien ce qu'il avait de mieux a faire,--dit Lucille d'un air
significatif.--Il savait tres-bien qu'apres I'éclat qui a accompagné la mort de
Sternfield et la divulgation du secret qui avait été si scrupuleusement gardé
jusque-la, il n'aurait pu facilement te trouver un mari convenable. La bonne et
honorable conduite d'Evelyn y a été, aussi, pour beaucoup. Pendant que tu étais
en proie aux premieres attaques de la fievre, le Colonel est venu ici presque fou
de douleur a la nouvelle du danger que tu courais. Ton pauvre pére se trouvait
par hasard dans la chambre ou il fut introduit par la distraite Justine qui, comme
les autres domestiques, semblait avoir perdu l'esprit; ils échangerent quelques
paroles ensemble, ayant eu, comme tu sais, occasion de faire connaissance dans
le mémorable voyage de mon oncle de Mirecourt a Québec. Je ne sais pas
exactement comment les choses se passerent, mais toujours est-il que le Colonel
Evelyn ouvrit entierement son coeur a ton pere, lui fit part de ses craintes, de ses
espérances, de ses sentiments, et recut de lui la sanction de sa demande dans le
cas ou tu reviendrais a la vie, ce qui, alors, paraissait tres-douteux. Nous nous
sommes accordés tous ensemble a ne pas courir le risque de t'agiter a ce sujet
jusqu'a ce que tu fusses suffisamment rétablie pour permettre a ton fiancé de
plaider sa propre cause aupres de toi.... Et maintenant, que penses-tu de mes
talents en fait de diplomatie? Deux maris dans le court espace d'une année!
Toutes les jeunes filles de la campagne vont étre jalouses de profiter de mon
hospitalité.... Mais voici ce cher tyran de Docteur. Il va étre intrigué pur le degré
rapide auquel ton pouls doit battre maintenant.

A un an de la, en dépit des opinions de certains amis et connaissances de la
famille qui avaient obligeamment décidé qu'Antoinette devait de suite entrer
dans un couvent ou se retirer sans délai en la solitude de Valmont pour y vivre et
mourir dans la plus étroite réclusion, elle fut publiquement unie au Colonel
Evelyn. Il est difficile de dire si ce fut la surprise ou l'indignation qui prévalut;



mais plus d'une jolie Dame exprimeérent en termes peu mesurés le mépris qu'elles
avaient pour le Colonel Evelyn mariant une jeune fille qui s'était rendue aussi
notoire.

Nous n'en dirons pas davantage sur la destinée nouvelle d'Antoinette. Le
bonheur rendit bientot a sa délicate constitution la santé qui avait commencé a
succomber si rapidement sous les vicissitudes et les épreuves de sa jeunesse. A
son mari dévoué qui l'idolatrait elle procura cette félicité sans nuages que
pendant tant d'années de sa vie il avait désespéré de jamais connaitre, et, en
assurant son bonheur, elle fit le sien.

Louis Beauchesne qui, grace au concours de quelques amis, fut assez heureux
pour s'échapper du Canada malgré les perquisitions actives qui furent dirigées
contre lui, ne revint jamais en ce pays. Il fut accueilli avec empressement en
France ou, a cette époque, on recevait a bras ouverts les Canadiens qui laissaient
leur pays natal pour venir vivre sur le sol de la mére-patrie. Quelques années
plus tard, il forma de nouveaux liens et des amitiés nouvelles qui lui procurerent
le bonheur, mais qui ne lui firent jamais oublier ceux de son enfance et de sa
jeunesse.

Le savant M. d'Aulnay retourna a ses livres avec une nouvelle ardeur, apres
I'étrange période de trouble et de confusion qui avait passé sur son ménage. Sa
jolie femme continua ses coquetteries d'autrefois et fut toujours préte a aider ses
jeunes amies dans leurs affaires de coeur, mais elle professa jusqu'au dernier
instant de sa carriere une prudente horreur des mariages secrets.
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