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TRADUIT	DE	L'ANGLAIS

Avec	la	bienveillante	permission	de	l'auteur,	par

J.	A.	GENAND

Ce	n'est	qu'après	bien	des	hésitations	et	de	pressantes	sollicitations	de	la	part	de
mes	 amis	 que	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 publier	 sous	 la	 forme	 d'un	 volume	 une
traduction	 originairement	 destinée	 à	 occuper	 le	 rez-de-chaussée	 d'un	 journal
politique	 et	 à	 laquelle	 mes	 occupations	 ne	 m'ont	 permis	 de	 consacrer	 que
quelques	rares	loisirs,	insuffisants	pour	rendre	l'original	avec	tous	les	soins	et	la
perfection	qu'il	méritait.

En	cédant	à	l'invitation	des	personnes	qui,	dès	le	début	de	mon	travail,	ont	bien
voulu	m'aider	 de	 leurs	 encouragements	 et	 de	 leurs	 conseils,	 je	 n'ai	 eu	 en	 vue
d'autre	objet	 que	 celui	 d'être	utile	 à	mes	 compatriotes	 et	 d'apporter	mon	 faible
contingent	à	la	propagation	de	notre	littérature	nationale	en	traduisant	en	français
une	oeuvre	essentiellement	canadienne.

Je	m'explique.

Ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	le	roman	moderne	règne	malheureusement	chez
nous	comme	ailleurs,	 et	 ce	 serait	 en	vain	qu'on	essaierait	de	 le	détrôner:	 lutter
contre	cette	folie	du	siècle	serait	une	autre	folie.	Mais,	de	même	qu'un	peuple	n'a



que	 le	 gouvernement	 qu'il	 se	 crée,	 du	 moins	 par	 son	 attitude,	 de	 même	 une
société	ne	reçoit	que	la	nourriture	intellectuelle	qu'elle	veut;	s'il	est	impossible	de
substituer	un	genre	à	un	autre,	 il	n'est	pas	 impossible	de	 le	modifier,	de	rendre
cette	nourriture	plus	saine.--J'ai	voulu	prouver	à	mes	lecteurs	que	si	la	lecture	des
romans	 est	 une	 nécessité,	 il	 est	 du	 moins	 possible	 de	 lire	 honnêtement	 des
romans	honnêtes.

En	effet,	contrairement	à	la	plupart	des	romans	importés	en	ce	pays,	qui,	tous	ou
à	 peu	 près	 sans	 exception,	 s'étudient	 à	 embellir	 le	Vice	 et	 à	 enlaidir	 la	Vertu,
ANTOINETTE	DE	MIRECOURT	est	une	grande	 leçon	de	morale.	Ecrit	dans	 le	but	de
démontrer	 les	 funestes	 résultats	 d'un	 mariage	 clandestin,	 ce	 roman	 est	 rempli
d'enseignements	utiles	qui	ne	peuvent	manquer	de	produire	d'heureux	fruits	dans
la	position	sociale	où	nous	nous	trouvons	en	Canada.--Sous	ce	rapport,	plus	d'un
motif	m'a	fait	entreprendre	l'oeuvre	que	j'ai	l'honneur	de	présenter	aujourd'hui	au
public.

D'un	autre	côté,	l'ouvrage	de	Madame	Leprohon	est,	comme	je	viens	de	le	dire,
essentiellement	 Canadien.	 Il	 se	 rapporte	 à	 l'Histoire	 de	 notre	 pays;	 les
personnages	 qui	 y	 figurent	 appartiennent,	 pour	 la	 plupart,	 à	 la	 vieille	 noblesse
Française;	la	scène	se	passe	à	Montréal:	tout,	en	un	mot,	y	est	Canadien.	L'auteur
lui-même	qui	occupe	un	rang	élevé	dans	la	littérature	anglaise	du	Canada	et	une
place	 distinguée	 parmi	 les	 écrivains	 Américains,	 appartient	 à	 une	 famille
Canadienne.--Pour	toutes	ces	considérations,	ne	voulant	pas	qu'un	ouvrage	de	ce
genre,	 auquel	 il	 ne	manquait	 que	 d'être	 écrit	 en	 français,	 fût	 perdu	 pour	 notre
littérature	 Canadienne,	 je	 me	 suis	 hasardé	 à	 entreprendre	 la	 traduction
d'ANTOINETTE	DE	MIRECOURT.

Ai-je	 réussi?	 Nécessairement,	 avec	 le	 peu	 de	 temps	 que	 j'ai	 pu	 y	 consacrer,
beaucoup	 de	 défauts	 ont	 dû	 se	 glisser	 dans	mon	 travail,	mais	 du	moins	 je	me
flatte	d'avoir	fait	une	traduction	exacte,	et	si	la	phrase	est	quelquefois	incorrecte,
le	style	négligé,	le	sens	a	été	scrupuleusement	rendu,	et	le	fond	reste	ce	qu'il	est
dans	l'original.

J'ose	donc	espérer	que	le	public,	entrant	dans	les	explications	que	je	viens	de	lui
donner,	 aura	 pour	 moi	 cette	 indulgence	 dont	 les	 lecteurs	 de	 L'Ordre	 ont	 bien
voulu	user	à	mon	égard	et	tiendra	compte,	au	moins,	de	ma	bonne	volonté.

J.	A.	GENAND.



Montréal,	4	Août	1865.



ANTOINETTE	DE	MIRECOURT.

I.

Le	tiède	soleil	de	novembre,--le	plus	désagréable	de	nos	mois	canadiens,--jetait
ses	pâles	 rayons	dans	 les	 rues	et	 sur	 les	maisons	 irrégulières	de	Montréal	 telle
qu'elle	 existait	 en	 176--,	 quelque	 temps	 après	 que	 le	 royal	 étendard	 de
l'Angleterre	 eut	 remplacé	 sur	 nos	 remparts	 le	 drapeau	 aux	 fleurs-de-lys	 de	 la
France.

Vers	 l'extrémité-Est	 de	 la	 rue	Notre-Dame,	 qui	 était	 à	 cette	 époque	 le	 quartier
aristocratique	 de	 la	 Cité,	 s'élevait	 une	 grande	 maison	 en	 pierre	 dont	 les
innombrables	 petits	 carreaux	 réfléchissaient	 au	 loin	 la	 lumière	 du	 soleil.	 Sans
nous	astreindre	à	la	cérémonieuse	formalité	de	frapper	au	marteau,	franchissons
de	 suite	 la	 porte	 d'entrée	 surmontée	 d'un	 vitreau	 en	 forme	 d'éventail;	 puis,
pénétrant	à	l'intérieur,	faisons	l'inspection	du	tout,	et	lions	connaissance	avec	les
personnes	qui	l'habitent.

Malgré	le	peu	d'élévation	des	plafonds	si	justement	incompatible	avec	nos	idées
modernes	d'élégance	et	de	confort,	malgré	les	sculptures	grossières	et	les	dorures
décolorées	qui	encadrent	les	portes	et	les	fenêtres,	malgré	les	architraves	imités
qui	sont	disposés	le	long	des	murs	des	différents	appartements,	il	y	a	dans	cette
demeure	une	empreinte	de	richesse	et	d'élégance	sur	laquelle	il	n'est	pas	permis
de	faire	doute.

L'éclat	de	magnifiques	peintures,	les	cabinets	parquetés	à	prix	coûteux,	les	vases
antiques	 et	 une	 foule	 d'autres	 objets	 d'art	 que	 l'on	 aperçoit	 par	 les	 portes
entr'ouvertes	nous	confirmeraient	dans	cette	impression	quand	bien	même	nous
ne	 saurions	 pas	 que	 cette	 maison	 est	 habitée	 par	 Monsieur	 d'Aulnay,	 un	 des
hommes	les	plus	marquants	parmi	les	quelques	familles	appartenant	à	la	vieille
noblesse	française	qui	étaient	restées	dans	les	principales	villes	du	Canada	après
que	leur	pays	eut	passé	sous	une	domination	étrangère.



Au	moment	 où	 nous	 le	 présentons	 au	 lecteur,	 le	maître	 de	 céans,--personnage
aux	traits	assez	irréguliers,	mais	à	l'extérieur	d'un	gentilhomme,--était	assis	dans
sa	 grande	 Bibliothèque.	 Les	 trois	 murs	 de	 ce	 vaste	 appartement	 parfaitement
éclairé,	 étaient	 couverts,	 du	 plafond	 au	 plancher,	 de	 rayons	 remplis	 de	 livres;
quelques	bustes	et	portraits	d'écrivains,	artistement	exécutés,	en	étaient	les	seuls
ornements.	 Les	 durables	 reliures	 des	 volumes,	 parées	 d'aucune	 dorure,
indiquaient	que	leur	propriétaire	 les	appréciait	plus	pour	leur	contenu	que	pour
leur	apparence.

Dans	l'amour	passionné	et	sans	affectation	qu'il	avait	pour	la	littérature	on	aurait
pu	 trouver,	 en	 effet,	 l'explication	 de	 la	 placidité	 de	 caractère	 et	 de	 la	 douceur
d'habitudes	qui	 caractérisaient	 le	gentilhomme	 français,	 dans	des	 circonstances
de	nature	à	mettre	souvent	à	l'épreuve	la	patience	de	moins	philosophes	que	lui.
Quand,	 après	 la	 capitulation	 de	 Montréal,	 ses	 parents	 et	 ses	 amis	 lui	 avaient
conseillé	de	les	suivre,	de	s'en	retourner	dans	la	vieille	France,	ou,	tout	au	moins,
de	 fuir	 la	 ville	 et	 d'aller	 chercher	 la	 solitude	 dans	 sa	 riche	 Seigneurie	 à	 la
campagne,	 il	 avait	 jeté	 un	 coup-d'oeil	 plein	 de	 tristesse	 autour	 de	 sa
Bibliothèque,	 soupiré	 péniblement,	 et	 secoué	 la	 tête	 d'un	 air	 empreint	 d'une
formelle	 détermination.	En	vain,	 quelques	uns	d'entr'eux,	 plus	 violents	 que	 les
autres,	 lui	 avaient-ils	 demandé	 avec	 indignation	 s'il	 pourrait	 patiemment
supporter	 l'arrogance	 des	 fiers	 conquérants	 qui	 venaient	 de	 débarquer	 sur	 les
rivages	 de	 leur	 pays?	 en	 vain	 lui	 avaient-ils	 demandé	 comment	 il	 ferait	 pour
souffrir,	 partout	 où	 il	 tournerait	 ses	 yeux,	 partout	 où	 il	 porterait	 ses	 pas,
l'uniforme	 écarlate	 des	 soldats	 qui,	 au	 nom	 du	 roi	 Georges,	 gouvernaient
maintenant	sa	patrie?....	A	toutes	ces	représentations,	à	toutes	ces	remontrances
où	 l'indignation	 s'était	 fait	 jour,	 il	 avait	 répondu	 tristement,	 mais	 avec	 calme,
qu'il	n'en	verrait	pas	beaucoup	de	ces	héros,	attendu	qu'il	avait	pris	l'inébranlable
résolution	 de	 s'enfermer	 pour	 toujours	 dans	 sa	 chère	 Bibliothèque,	 et	 de	 ne
mettre	 les	 pieds	 dehors	 que	 le	 plus	 rarement	 possible.	 Enfin	 lorsque,	 non
satisfaits	 de	 ces	 réponses,	 ses	 amis	 insistaient	 davantage,	 il	 les	 renvoyait	 à
Madame	d'Aulnay,	et,	comme	on	savait	que	cette	jolie	Dame	avait,	en	plus	d'une
occasion,	manifesté	la	ferme	détermination	de	ne	jamais	aller	s'enterrer,	vivante,
au	fond	d'une	campagne,--quoique	cependant	elle	n'eût	aucune	objection	d'y	être
enterrée	après	sa	mort,--on	avait	fini	par	laisser	M.	d'Aulnay	en	paix.

Comme	nous	l'avons	dit,	le	maître	de	la	maison	était	tranquillement	assis	dans	sa
Bibliothèque;	 aucun	 souci	 politique	 ne	 troublait	 pour	 le	 moment	 ses	 plaisirs
intellectuels	 et	 il	 était	 entièrement	 absorbé	 par	 la	 lecture	 d'un	 ouvrage
scientifique,	lorsque	tout-à-coup	la	porte	s'ouvrit	et	donna	passage	à	une	élégante



femme	 vêtue	 avec	 un	 goût	 exquis,	 et	 appartenant	 au	 type	 de	 ces	 héroïnes	 de
Balzac	 qui	 ont	 dépassé	 la	 trentaine	 mais	 qui	 ont	 encore	 la	 prétention	 d'être
jeunes.

--Monsieur	d'Aulnay!	s'écria-t-elle	en	posant	familièrement	sur	l'épaule	de	celui-
ci	sa	jolie	petite	main	chargée	à	profusion	de	bagues	et	de	diamants.

--Eh!	bien,	qu'y	a-t-il,	Lucille?	demanda-t-il	en	fermant	son	livre	d'un	air	où	on
pouvait	lire	quelque	regret	mais	non	pas	de	l'impatience.

--Je	suis	venue	t'annoncer	qu'Antoinette	est	arrivée.

--Antoinette!	répéta-t-il	machinalement.

--Oui,	cher	distrait.--Et	la	belle	main	de	la	jeune	femme	lui	appliqua	sur	la	joue
un	 léger	soufflet.--Oui,	ma	cousine	Antoinette,	cette	chère	enfant	que	 j'avais	si
souvent	 inutilement	 demandée	 à	 son	 père	 depuis	 six	 mois,	 a	 enfin	 obtenu	 la
permission	de	venir	jouir	un	peu,	sous	mes	auspices,	de	la	vie	du	monde.

--Veux-tu	parler	de	cette	petite	fille	rose	et	naïve	que	j'ai	vue,	il	y	a	deux	ans,	à	la
campagne,	chez	M.	de	Mirecourt?

--Précisément,	 mais	 au	 lieu	 d'une	 petite	 fille,	 c'est	 aujourd'hui	 une	 jeune
demoiselle,	et,	ce	qui	ne	lui	nuit	pas	le	moins	du	monde,	une	riche	héritière.	Mon
oncle	de	Mirecourt	a	consenti	à	 la	 laisser	venir	passer	 l'hiver	avec	nous,	et	 j'ai
résolu	qu'elle	verrait	un	peu	de	société	pendant	ce	temps-là.

--Ah!	je	ne	sais	que	trop	bien	ce	que	cela	veut	dire.	A	partir	de	ce	moment,	nos
règlements	 d'intérieur	 vont	 être	 foulés	 aux	 pieds,	 la	 maison	 bouleversée	 et
constamment	assiégée	par	ces	jeunes	fats	aux	sabres	traînants,	par	ces	militaires
Anglais	 dont	 tu	 as	 pris	 un	 soin	 tout	 particulier	 de	 me	 parler	 depuis	 quelque
temps.	Hélas!	 j'avais	pourtant	espéré	que	 le	départ	du	chevalier	de	Lévis	et	de
ses	braves	compagnons	mettrait	à	la	retraite	ce	zèle,	cette	fièvre	militaire;	je	dois
l'avouer,	 à	ma	 honte,	 si	 quelque	 chose	 eût	 pu	me	 consoler	 pendant	 ce	 sombre
épisode	de	l'histoire	de	mon	pays,	c'eût	été	la	réalisation	de	cette	espérance.

--Que	veux	tu,	cher	ami?	répondit	Madame	d'Aulnay	sur	un	ton	devenu	plaintif;
n'avons-nous	pas	assez	fait	pénitence	pendant	de	longs	et	lugubres	mois?	Après
tout,	 le	monde	doit	vivre,	et	pour	vivre	 il	a	besoin	de	société.	J'aimerais	autant
vêtir	 le	 costume	 de	 Carmélite	 et	 te	 voir	 prendre	 la	 robe	 et	 le	 capuchon	 de



Trappiste,	 que	 de	 continuer	 à	 vivre	 dans	 cette	 réclusion	 du	 cloître	 où	 nous
végétons	depuis	si	longtemps.

--Tu	es	absurde,	Lucille!....	Quant	à	la	robe	et	au	capuchon	de	Trappiste,	je	crois
qu'ils	 conviendraient	mieux	 à	mon	 âge	 et	 à	mes	 goûts,	 ou	 du	moins	 qu'ils	me
seraient	plus	confortables	que	les	costumes	de	fêtes	et	 les	habits	de	bal	que	tes
projets	vont	me	contraindre	d'endosser.	Mais	enfin,	pour	parler	sérieusement,	je
ne	 puis	 m'imaginer	 que	 toi	 qui	 avais	 l'habitude	 de	 parler	 d'une	 manière	 si
touchante	avec	 les	militaires	 français	des	malheurs	du	Canada,--toi	qui,	par	 tes
patriotiques	dénonciations	de	nos	ennemis	et	de	nos	oppresseurs,	entraînais	ceux
qui	t'écoutaient,--toi	que	le	colonel	de	Bourlamarque	a	comparée	à	une	héroïne
de	 la	Fronde,--je	 ne	puis,	 dis-je,	m'expliquer	que	 tu	 ailles	 recevoir	 et	 fêter	 ces
mêmes	oppresseurs.

--Mon	cher	d'Aulnay,	je	te	le	demande	encore	une	fois:	ai-je	d'autre	alternative?
Je	 ne	 puis	 convenablement,	 tu	 en	 conviendras,	 inviter	 à	 mes	 réunions	 des
commis	et	des	apprentis,	et	c'est	tout	ce	qui	nous	reste:	notre	monde	est	dispersé
d'un	 côté	 et	 de	 l'autre.	 Ces	 officiers	 Anglais	 peuvent	 être	 d'infâmes	 tyrans	 de
barbares	 oppresseurs,	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras;	mais	 enfin	 ce	 sont	 des	 hommes
d'éducation,	 de	 bonnes	manières,	 et--pour	 dernier	 argument--ils	 sont	ma	 seule
ressource.

--Dans	 ce	 cas,	 dis-moi,	 je	 t'en	prie,	 quand	va	 commencer	 ce	 règne	d'anarchie?
demanda	 M.	 d'Aulnay	 qui,	 sans	 être	 convaincu,	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 se
soumettre.

--Oh!	quant	à	cela,	mon	cher	André,	je	suis	certaine	d'avoir	ta	pleine	et	entière
approbation.	Cette	 bonne	 vieille	 fête	 de	 la	 Sainte	 Catherine,	 que	 nos	 ancêtres
célébraient	si	joyeusement,	est	l'époque	que	j'ai	choisie	pour	ouvrir	de	nouveau
nos	portes	à	la	vie,	à	la	gaieté....

--Et,	 je	 le	 crains	 bien,	 pour	 les	 fermer	 à	 la	 paix	 et	 à	 la	 tranquillité.	Mais,	 au
moins,	connais	tu	quelques-uns	de	ces	messieurs	désormais	appelés	à	fréquenter
nos	salons	et	à	prendre	part	à	nos	dîners?

--Sans	 doute.	 Le	 Major	 Sternfield	 s'est	 fait	 présenter	 ici	 hier	 par	 le	 jeune
Foucher,	lequel	aurait	eu	autrefois	beaucoup	de	difficulté	à	être	admis	dans	mon
salon;	 mais,	 hélas!	 le	 cercle	 de	 nos	 relations	 est	 devenu	 numériquement	 si
restreint,	que	nous	ne	pouvons	plus	nous	montrer	aussi	exclusifs.



--Est-ce	que	ce	flamant	que	j'ai	entrevu	dans	le	corridor	était	le	Major	Sternfield?
demanda	M.	d'Aulnay,	à	bout	de	ressources.

--Flamant!	répéta	sa	femme	avec	un	peu	de	pétulance:	c'est	une	épithète	qu'il	ne
mérite	pas	du	tout.	Le	Major	Sternfield	est	certainement	un	des	hommes	les	plus
jolis	et	les	plus	élégants	que	j'aie	jamais	rencontrés,	et,	ce	qui	vaut	mieux	encore,
c'est	un	parfait	gentilhomme	de	manières	et	d'habitudes.	Il	a	exprimé	avec	la	plus
grande	déférence	le	vif	désir	qu'il	avait,	ainsi	que	ses	compagnons,	d'être	admis
dans	nos	salons	Canadiens....

--Oui,	 pour	 en	 enlever	 quelques-unes	 de	 nos	 héritières,	 et	 tromper	 les	 autres
jeunes	filles	après	leur	avoir	tourné	la	tête!

--Oh!	tu	te	trompes,	répliqua	Madame	d'Aulnay	avec	énergie.	Dans	tous	les	cas,
nous	aurons	soin	que	ce	soient	eux	qui	perdent,	et	non	pas	nous.	Pour	notre	part,
Antoinette	 et	 moi,	 nous	 briserons	 une	 douzaine	 au	 moins	 du	 ces	 coeurs
insensibles,	et	nous	vengerons	ainsi	les	maux	de	notre	pays.

--Que	Dieu	me	préserve	 de	 la	 logique	 des	 femmes!	murmura	M.	 d'Aulnay,	 en
ouvrant	 précipitamment	 son	 livre	 et	 en	 reprenant	 son	 fauteuil.	 Eh!	 bien,	 oui,
reprit-il	à	haute	voix,	invite-les	tous,	tous,	depuis	le	général	jusqu'à	l'enseigne,	si
tu	le	désires,	mais	au	moins	laisse-moi	en	paix.

II.

Heureuse	 et	 fière	 de	 son	 succès,	Madame	 d'Aulnay	 traversa	 d'un	 pas	 léger	 le
long	et	étroit	corridor	qui	partait	de	 la	Bibliothèque,	et	entra	à	droite	dans	une
jolie	 chambre	 fournie	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 donner	 du	 confort,	 mais	 dans
laquelle	 régnait	 en	 ce	 moment-là	 une	 grande	 confusion.	 Des	 châles	 et	 des
écharpes	 gisaient	 éparpillés	 sur	 les	 chaises,	 pendant	 qu'une	 valise	 ouverte	 et
quantité	de	cartons	étaient	amoncelés	sur	le	plancher.

Debout	devant	un	grand	miroir	et	mettant	 la	dernière	main	à	 l'arrangement	des
flots	 de	 sa	 chevelure,	 se	 tenait	 une	 jeune	 fille	 à	 la	 taille	 légère	 et	 exquise,	 au
visage	plein	de	charme	et	d'expression.



--Déjà	habillée,	charmante	cousine!	s'écria	en	souriant	Madame	d'Aulnay.	Avec
très-peu	 tu	 as	 fait	 beaucoup,	 reprit-elle	 en	 jetant	 un	 coup-d'oeil	 significatif	 et
peut-être	dédaigneux	sur	la	robe	gris-sombre,	aussi	unie	dans	sa	façon	que	dans
ses	matériaux,	que	portait	la	jeune	fille.	Mais,	approche	donc	que	je	t'examine	de
plus	près;	d'ici	je	ne	fais	que	t'entrevoir.

Joignant	l'action	aux	paroles,	elle	attira	son	amie	près	de	la	fenêtre;	puis,	écartant
le	 lourd	rideau	de	damas	qui	empêchait	 le	 jour	de	pénétrer	entièrement	dans	 la
chambre:

--Sais-tu	bien,	Antoinette,	que	tu	es	devenue	véritablement	belle!	exclama-t-elle.
Quel	teint!...

--Assez!	 assez!	 Lucille,	 interrompit	 celle	 qui	 était	 l'objet	 de	 ces	 éloges,	 en
portant	ses	jolies	petites	mains	sur	sa	figure,	comme	pour	cacher	la	rougeur	qui
en	 couvrait	 la	 surface.	 C'est	 exactement	 ce	 que	 m'a	 prédit	 Madame	 Gérard
lorsque	je	suis	partie	de	la	maison.

--Je	t'en	prie,	raconte-moi	ce	qu'a	dit	cette	ennuyeuse,	pointilleuse	et	scrupuleuse
vieille	gouvernante?	Viens	me	dire	cela.

Et,	 faisant	 asseoir	 sa	 jeune	 compagne	 dans	 un	 fauteuil	 bien	 bourré,	 elle	 en
approcha	un	autre	et	se	jeta	dans	ses	molles	profondeurs.

--D'abord,	dit	Antoinette	entrant	en	matière,	elle	a	fait	 tout	en	son	pouvoir	et	a
plus	glosé	pendant	une	semaine	que	je	ne	l'avais	entendue	pendant	un	long	mois,
pour	 induire	mon	père	à	m'empêcher	de	venir	 ici.	Elle	a	parlé	de	mon	extrême
jeunesse	 et	 de	 ma	 complète	 inexpérience,	 des	 dangers	 et	 des	 piéges	 qui
environneraient	 mes	 pas,	 et	 alors,	 chère	 Lucille,--te	 le	 dirai-je?--elle	 a	 fait
allusion	à	toi.

--Et	qu'a-t-elle	donc	dit	de	moi?

--Rien	 de	 bien	 terrible;	 seulement,	 que	 tu	 étais	 une	 femme	 gracieuse,	 belle,
accomplie,	charmante;--ah!	ah!	c'est	maintenant	ton	tour	de	rougir;--mais	que	tu
étais	éminemment	 incapable	de	remplir	 la	charge	si	pleine	de	responsabilité	de
servir	de	mentor	à	une	jeune	fille	de	dix	sept	ans.	Établissant	un	contraste	entre
nous,	elle	a	prétendu	que	du	contact	de	ton	caractère	plein	d'imagination,	léger	et
impulsif,	avec	mon	esprit	étourdi,	enfantin	et	romanesque,	il	ne	pouvait	résulter
rien	de	bon	en	me	confiant	pendant	six	longs	mois	à	ta	direction.



--Et	qu'a	répondu	l'oncle	de	Mirecourt	à	tout	cela!

--Pas	grand'chose	d'abord,	mais	je	suis	tentée	de	croire	que	cette	pauvre	Madame
Gérard	en	a	beaucoup	trop	dit.	Tu	sais	que	papa	se	pique	fort	d'avoir	une	large
part	 de	 cette	 fermeté--pour	 employer	 un	 terme	 peu	 sévère--qui	 a	 constitué	 de
temps	 immémorial	 un	 des	 attributs	 de	 notre	 famille.	 Aussi,	 aux	 instances	 de
Madame	Gérard,	 il	 avait	 commencé	 par	 répondre	 que,	 comme	 j'avais	 dix-sept
ans,	il	était	temps	que	je	visse	un	peu	la	société,	ou	du	moins	la	vie	des	villes,--
qu'après	tout	Madame	d'Aulnay	était	sa	nièce,	femme	aimable	et	pleine	de	coeur,
et	une	foule	d'autres	éloges	flatteurs	dont	je	t'épargnerai	l'énumération	afin	de	ne
pas	trop	flageller	ta	modestie.	Cependant,	les	choses	menacèrent	un	moment	de
tourner	 contre	 nous,	 car	 papa	 a	 une	 grande	 confiance	 dans	 le	 jugement	 de
Madame	 Gérard,	 et	 il	 finit	 par	 faire	 remarquer	 qu'en	 effet	 je	 pourrais	 bien
remettre	à	un	autre	hiver	ma	promenade	à	la	ville.	A	cette	déclaration,	accablée
par	la	chute	de	mes	espérances,	je	fondis	en	pleurs.	Cette	circonstance	trancha	la
difficulté.	Papa	 revint	 sur	 sa	première	décision	et	déclara	qu'il	m'avait	presque
donné	sa	parole,	et	qu'à	moins	que	je	ne	l'en	dégageasse	moi-même,	il	devait	la
tenir.	Madame	Gérard	alors	s'en	prit	à	moi,	et	pendant	deux	jours,	par	ses	prières
et	ses	instances,	elle	m'a	rendue	très-malheureuse.	Un	moment,	je	voulus	faire	le
sacrifice	de	cette	promenade	et	me	 rendre	à	 ses	prières,	 et	 j'étais	bien	près	d'y
céder,	lorsque	je	reçus	ta	dernière	lettre	si	bonne	et	si	pressante.	Après	en	avoir
pris	connaissance,	j'embrassai	tendrement	Madame	Gérard--pourquoi	ne	le	ferai-
je	 pas?	 depuis	 ma	 plus	 tendre	 enfance	 elle	 a	 été	 pour	 moi	 une	 amie	 pleine
d'affection,--et	je	la	priai	de	me	pardonner	pour	cette	fois	si	je	lui	désobéissais.
Elle	a	dit....	Mais	qu'importe?	me	voilà!

--Et	tu	es	très-bien	venue,	ma	chère	petite	cousine.	Je	déclare	que	je	n'aurais	eu
ni	 le	 coeur	 ni	 le	 courage	 d'entrer	 dans	 la	 campagne	 de	 cette	 saison	 sans	 un
auxiliaire	 aussi	 précieux	 que	 toi.	 Tu	 es	 une	 riche	 héritière,	 une	 jolie	 fille,	 de
haute	 naissance:	 tu	 vas	 rencontrer	 ici	 l'élite	 même	 de	 ces	 élégants	 étrangers
Anglais.

--Anglais!	 répéta	 Antoinette	 en	 faisant	 un	 léger	 mouvement	 de	 surprise.	 Oh!
Lucille,	papa	en	abhorre	même	le	nom.

--Qu'est-ce	que	cela	fait?	Si	nous	ne	les	avons	pas,	qui	aurons	nous?	Nos	chers
officiers	Français,	ainsi	que	la	fleur	de	notre	jeune	noblesse	nous	ont	laissés	pour
toujours;	 ceux	 de	 ces	 derniers	 qui	 restent	 au	 pays	 sont	 dispersés	 dans	 les
campagnes,	 enfermés	 dans	 de	 lugubres	 Seigneuries	 ou	 de	 vieux	 Manoirs



solitaires;	ils	ne	seraient	que	des	visiteurs	incertains	et	d'occasion.	Assurément,
je	 n'ouvrirai	 pas	 mes	 salons,	 qui	 ont	 été	 fréquentés	 tous	 les	 soirs,	 pendant	 si
longtemps,	 par	 des	 hommes	 comme	 le	 colonel	 de	 Bourlamarque	 et	 ses
chevaleresques	compagnons,	à	des	employés	au	gouvernement	inférieur	que	nos
maîtres	Anglais	n'ont	pas	même	jugé	dignes	d'être	destitués.	Mais,	dis-moi,	 les
deux	jeunes	Léonard	doivent-elles	venir	à	la	ville	prochainement?

--Oui,	 j'ai	 reçu	 hier	 une	 lettre	 de	 Louise	 qui	m'annonce	 qu'elles	 doivent	 venir
toutes	deux	passer	une	couple	de	mois	à	Montréal	chez	leur	tante.

--Tant	mieux:	elles	sont	jolies,	élégantes,	elles	seront	par	conséquent	ajoutées	à
notre	 cercle.	 Mais,	 je	 dois	 t'avertir	 à	 temps	 qu'il	 faut	 que	 tu	 aies	 pour	 mardi
prochain	une	 jolie	 toilette	de	bal	dont	 je	me	propose	de	surveiller	en	personne
l'achat	et	la	confection.	J'ai	décidé	que	nous	célébrerions	la	Ste.	Catherine	avec
tout	l'éclat	possible.	En	attendant,	je	dois	te	dire	que	si	tu	t'ennuies	quelque	peu
lorsque	tu	seras	seule	dans	ta	chambre,	tu	n'auras	qu'à	te	poster	près	de	la	fenêtre
à	toutes	les	heures	de	relevée:	tu	pourras	voir	de	là	les	superbes	tournures	de	nos
futurs	invités	qui	se	promènent	constamment	dans	la	rue.

--En	connais-tu	quelques-uns,	Lucille?

--Je	n'ai	fait	la	connaissance	que	d'un	seul,	mais	je	puis	te	dire	que	si	les	autres
lui	ressemblent	seulement,	nous	ne	regretterons	assurément	pas	autant	les	braves
compagnons	du	chevalier	de	Lévis.	Le	Major	Sternfield--tel	est	son	nom--et	il	a
mis	tout	le	régiment	à	ma	disposition,	m'assurant	que	ses	officiers	se	rendraient
également	 empressés	 et	 agréables,--le	 Major	 Sternfield	 donc	 est	 très-joli,	 de
manières	polies	et	courtoises,	en	un	mot	c'est	un	homme	du	monde	accompli.	Il
s'est	fait	présenter	 ici	par	 le	 jeune	Foucher,	et	quoique,	de	prime	abord,	 je	 l'aie
reçu	avec	un	peu	de	réserve,	ma	froideur	apparente	a	bientôt	cédé	au	charme	de
ses	hommages	pleins	de	déférence	 et	 à	 la	 délicate	 flatterie	 de	 ses	manières.	A
toutes	ces	perfections,	le	charmant	homme	joint	encore	celle	de	parler	très-bien
le	français:	il	m'a	dit	avoir	passé	deux	ans	à	Paris.	En	partant,	il	m'a	demandé	la
permission	 de	 revenir	 bientôt	 avec	 deux	 de	 ses	 amis	 qui	 désirent	 vivement,
paraît-il,	se	faire	présenter	ici.

--Et	qu'est-ce	que	mon	cousin	d'Aulnay	dit	de	tout	cela?

--En	vrai	philosophe,	en	bon	et	sensible	mari	qu'il	est,	il	murmure	d'abord,	mais
finit	 par	 se	 soumettre.	Et	 il	 vaut	mieux	 pour	 nous	 deux	qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 car



quoiqu'il	 n'existe	 qu'une	 très	 faible	 sympathie	 entre	 lui	 et	 moi,--lui,	 étant	 un
homme	 positif,	 pratique	 et	 savant,	 tandis	 que	 moi	 je	 suis	 d'un	 tempérament
romanesque	et	enthousiaste	ne	pouvant	souffrir	la	vue	d'un	livre,	à	moins	que	ce
ne	soit	un	roman	ou	une	poésie	sentimentale--nous	sommes	heureux,	en	dépit	de
cette	frappante	disparité	de	goûts	et	de	caractère,	et	nous	avons	l'un	pour	l'autre
un	mutuel	attachement.

--Aimais-tu	 beaucoup	 M.	 d'Aulnay	 lorsque	 vous	 vous	 êtes	 mariés?	 demanda
tout-à-coup	mais	avec	hésitation	Antoinette	qui	avait	la	conscience	de	parler	d'un
sujet	jusque-là	défendu	à	sa	jeune	imagination.

--Oh!	non,	chère.	Mes	parents,	quoique	remplis	de	bonté	et	d'indulgence	à	mon
égard,	 se	 montrèrent	 inflexibles	 sur	 cette	 question	 de	 mon	 mariage.	 Ils	 se
contentèrent	 simplement	 de	 m'informer	 que	 M.	 d'Aulnay	 était	 le	 mari	 qu'ils
m'avaient	destiné	et	que	je	lui	serais	unie	dans	cinq	semaines.	Je	pleurai	presque
sans	 interruption	 pendant	 huit	 jours.	 Mais,	 maman	 m'ayant	 promis	 que	 je
choisirais	moi-même	mon	trousseau	qui	serait	aussi	riche	et	aussi	coûteux	que	je
pourrais	le	désirer,	je	fus	tellement	occupée	par	mes	emplettes	et	mes	modistes,
que	je	n'eus	plus	de	temps	à	donner	à	l'expansion	de	mes	regrets,	jusqu'au	jour	de
mon	mariage.	Eh!	bien,	malgré	cela,	 je	 te	déclare	que	 je	suis	heureuse,	car	M.
d'Aulnay	 s'est	 toujours	 montré	 indulgent	 et	 généreux;	 mais,	 ma	 chère	 enfant,
l'expérience	 a	 été	 terriblement	 hasardée,	 car	 elle	 aurait	 pu	 se	 terminer	 par	 une
longue	vie	de	misère....	Rappelle-toi,	Antoinette,	continua-t-elle	avec	un	petit	air
de	 sentimentalisme,	 que	 la	 base	 la	 plus	 solide	 d'un	 mariage	 heureux,	 c'est
l'amour	réciproque	et	une	parfaite	communauté	d'âme	et	de	sentiments.

Apparemment	l'estime	mutuelle,	la	dignité	morale	et	la	prudence	dans	un	choix
convenable	ne	comptaient	pour	rien	aux	yeux	de	Madame	d'Aulnay.

Après	cet	exposé,	nous	demanderons	au	 lecteur	si	 la	digne	gouvernante	n'avait
pas	eu	 raison	d'élever	 la	voix	contre	 l'idée	de	 remettre	entre	 les	mains	d'un	 tel
mentor	 une	 jeune	 fille	 comme	Antoinette	 de	Mirecourt,	 avec	 son	 inexpérience
d'enfant,	douée	d'une	 imagination	aussi	poétique,	d'un	coeur	aussi	ardent,	aussi
passionné?

III.



Après	 avoir	 présenté	 notre	 héroïne	 au	 lecteur,	 il	 n'est	 que	 juste	 que	 nous
consacrions	quelques	pages	à	ses	parents	et	à	ses	antécédents.

Vingt	ans	avant	 l'époque	où	commence	notre	récit,	par	une	magnifique	journée
d'octobre,	la	joie	et	la	gaieté	régnaient	dans	toute	la	Seigneurie	et	au	Manoir	de
Valmont	 dans	 lequel	 Antoinette	 vit	 plus	 tard	 le	 jour,	 et	 qui	 appartenait	 à	 sa
famille	depuis	la	concession	du	fief	au	vaillant	Rodolphe	de	Mirecourt.	Ce	beau
gentilhomme,	 qui	 était	 venu	 en	Canada	 sans	 aucune	 autre	 fortune	 qu'une	 épée
étincelante	 et	 qu'une	 paire	 de	 brillants	 éperons,	 se	 trouva	 bientôt,	 en	 retour	 de
quelques	services	rendus	à	la	France,	propriétaire	et	maître	du	riche	domaine	de
Valmont	qui	passa	ensuite,	en	 ligne	directe,	entre	 les	mains	de	son	propriétaire
actuel,	 Arthur	 de	Mirecourt.	 Arrivé	 à	 l'âge	 viril	 celui-ci	 céda	 bientôt	 au	 désir
naturel	 de	 voir	 le	 beau	 pays	 de	 France,	 le	 brillant	 Paris	 dont	 il	 avait	 entendu
raconter	tant	de	merveilles.

Mais,	 ébloui	 d'abord	 par	 la	 splendeur	 de	 cette	 grande	 capitale	 et	 par	 ses
innombrables	 attractions,	 le	 jeune	 homme	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 blaser	 de	 cette
brillante	 dissipation	 et	 à	 soupirer	 vivement	 après	 les	 plaisirs	 simples,	 la	 vie
tranquille	 de	 son	 pays	 natal.	 Aussi,	 malgré	 les	 sollicitations	 pressantes	 de	 ses
jeunes	amis	de	Paris,	malgré	les	sarcasmes	que	lui	lançaient	les	Dames	lorsqu'il
parlait	du	"pays	de	la	neige	et	des	Sauvages,"--il	s'en	revint	dans	sa	patrie	qu'il
aimait	d'un	amour	encore	plus	grand	que	lorsqu'il	 l'avait	quittée.	Disons-le	à	sa
louange,	son	séjour	à	Paris	n'avait	en	rien	altéré	les	goûts	paisibles	et	purs	de	son
enfance,	et	jamais	il	n'avait	pris	part	aux	fêtes	parisiennes	avec	autant	de	légèreté
d'esprit	et	de	gaieté	de	coeur	qu'il	en	déploya	dans	les	modestes	réjouissances	qui
accueillirent	son	retour	à	Valmont.

Des	coeurs	aimants	l'attendaient	là	pour	lui	souhaiter	la	bienvenue:	sa	mère	qui,
veuve	depuis	longtemps,	avait	trouvé,	dans	son	affection	pour	lui,	une	si	grande
consolation	 de	 la	 mort	 de	 son	 mari	 et	 de	 ses	 autres	 enfants	 qui	 reposaient
paisiblement	dans	 le	caveau	de	 l'église	au-dessous	du	banc	dans	 lequel	chaque
dimanche	 et	 chaque	 jour	 de	 fête	 elle	 allait	 immanquablement	 prier	 Dieu;	 des
voisins,	 des	 censitaires	 et	 la	 jeune	 Corinne	 Delorme,	 orpheline	 et	 parente
éloignée	 de	Madame	de	Mirecourt,	 que	 celle-ci	 avait	 élevée	 avec	 un	 soin	 tout
maternel,	et	qu'Arthur	avait	appris	à	considérer	comme	sa	soeur.

Quoique	 d'une	 figure	 gracieuse	 et	 possédant	 de	 petits	 traits	 parfaitement
réguliers,	Corinne	n'avait	jamais	obtenu	le	titre	de	beauté.	Cela	était	dû,	partie	à
l'absence	 qu'on	 remarquait	 chez	 elle	 de	 cette	 gaieté	 et	 de	 cette	 animation	 qui



manquent	 rarement	 aux	 jeunes	 Canadiennes,	 partie	 à	 son	 air	 languissant	 et
mélancolique,	résultat	d'une	constitution	délicate	excessivement	fragile.

Une	femme	plus	exigeante	que	Madame	de	Mirecourt	aurait	sans	doute	accusé
sa	jeune	protégée	d'ingratitude,	tant	celle-ci	se	montrait	peu	communicative,	tant
elle	mettait	de	réserve	dans	ses	paroles	et	dans	ses	manières;	mais	 jamais	cette
retenue	ne	lui	avait	fait	oublier	les	intentions	délicates,	la	respectueuse	déférence
qu'une	jeune	fille	doit	à	sa	mère.

Jamais	peut-être	la	froideur	naturelle	de	Corinne	ne	se	manifesta	à	Madame	de
Mirecourt	d'une	manière	aussi	évidente,	aussi	frappante	qu'à	l'occasion	du	retour
d'Arthur	au	 foyer	maternel.	Pendant	que	 toutes	 les	personnes	de	 la	maison,	 les
amis,	 les	 voisins	 de	 la	 famille	 préparaient	 des	 fêtes	 et	 des	 réjouissances	 pour
célébrer	cet	heureux	retour,	elle	seule	laissait	voir	un	calme	qui	s'élevait	presque
à	 de	 l'indifférence;	 et	 lorsque,	 à	 son	 arrivée,	 le	 jeune	 Arthur,	 après	 avoir
tendrement	 pressé	 sa	mère	 dans	 ses	 bras,	 se	 tourna	 vers	 elle	 pour	 l'embrasser
comme	il	eût	fait	avec	sa	soeur,	elle	ne	manifesta	pas	plus	de	joie	et	d'émotion
que	si	son	départ	n'eût	eu	lieu	que	la	veille.	Cette	espèce	d'insensibilité	frappa	le
jeune	 homme,	 et	 lorsque,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 il	 en	 fit	 la	 remarque	 à	 sa
mère,--dans	un	de	ces	entretiens	confidentiels	que	celle-ci	déclara	être	un	ample
dédommagement	 de	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 son	 coeur	 avait	 vécu	 durant
l'absence	de	son	cher	enfant,--Madame	de	Mirecourt	trouva	une	foule	de	raisons
pour	exonérer	l'accusée:	cette	pauvre	Corinne,	dit-elle,	est	tellement	malade!	elle
a	 des	maux	 de	 tête	 si	 fréquents!...	mais	 ces	 excuses	 charitables	 n'empêchèrent
pas	le	jeune	homme	de	persister	dans	sa	première	idée	et	d'attribuer	la	froideur
de	Corinne	à	un	détestable	égoïsme.

On	aurait	pu	croire	que	Madame	de	Mirecourt,	qui	venait	de	retrouver	son	fils,
ne	se	presserait	pas	de	partager	avec	une	rivale	la	large	part	qu'elle	occupait	dans
son	 coeur;	 cependant,	 tel	 était	 bien	 son	 désir.	 En	 effet,	 à	 peine	 était-il	 installé
dans	 la	 maison,	 qu'un	 vif	 désir	 de	 le	 voir	 marié	 s'empara	 d'elle.	 Obéissant	 à
l'impulsion	de	cette	préoccupation	maternelle,	elle	en	dit	un	mot	à	quelques-unes
de	ses	amies,	et	Arthur	se	vit	bientôt	assiégé	d'invitations	pour	des	soirées	et	des
parties	 de	 plaisir	 où	 il	 était	 certain	 de	 rencontrer	 de	 jolis	 minois	 qui	 auraient
figuré	avec	un	singulier	avantage	dans	les	salons	du	vieux	Manoir.	Agé	de	vingt-
huit	ans,	doué	d'une	brillante	imagination,	le	coeur	libre	de	tout	lien,	le	jeune	de
Mirecourt	ne	crut	pas	devoir	s'abstenir	de	ces	réunions	sociales,	et	il	y	manquait
rarement.	 Bientôt	 il	 fut	 obligé	 de	 s'avouer	 à	 lui-même	 qu'il	 répondait	 quelque
peu	à	la	sympathie	que	semblait	avoir	pour	lui	une	riche	héritière,	jeune,	jolie	et



parfaitement	 douée	 sous	 le	 rapport	 de	 l'esprit.	Mais	 les	 choses	 n'avançant	 pas
avec	 la	 rapidité	 qu'elle	 aurait	 désirée.	 Madame	 de	 Mirecourt	 se	 détermina	 à
inviter	 celle	 qu'elle	 avait	 déjà	 choisie	 pour	 être	 sa	 fille,	 à	 venir,	 ainsi	 que
plusieurs	autres	jeunes	gens,	passer	une	quinzaine	de	jours	chez	elle.

Cette	 promenade	 était	maintenant	 à	 son	 terme,	 et	 rien	 de	 bien	 remarquable	 ne
s'était	passé	dans	 l'intervalle.	Sans	doute	Arthur	avait	 causé,	dansé	et	plaisanté
avec	Mademoiselle	de	Niverville	qui	était	en	effet	aussi	bonne	que	charmante;
mais	 c'était	 tout.	 Aucun	 mot	 doucereux,	 aucune	 déclaration	 d'amour	 n'étaient
tombés	 de	 ses	 lèvres.	 La	 jeune	 fille	 était	 sur	 le	 point	 de	 partir,	 et	 tous	 deux
étaient	 aussi	 libres	 l'un	 vis-à-vis	 de	 l'autre	 que	 s'ils	 ne	 se	 fussent	 jamais
rencontrés.	 Le	 jeune	 homme	 éprouvait	 pour	 elle	 une	 sincère	 admiration;	 à	 la
vérité	il	eût	été	difficile	qu'il	en	fût	autrement,	et	plus	d'une	fois	la	douce	gaieté,
les	bienveillantes	dispositions	de	la	jeune	fille	se	laissaient	voir	en	un	contraste
si	frappant	avec	l'apathique	indifférence	de	Corinne	qui	semblait	devenir	de	jours
en	 jours	 plus	 froide	 et	 plus	 réservée,	 qu'Arthur	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
souhaiter	pour	sa	mère	dont	elle	devait	être	la	compagne,	qu'elle	ressemblât	à	la
charmante	héritière	de	Niverville.

Pendant	que	ces	choses	se	passaient,	Madame	de	Mirecourt,	inquiète	au	sujet	de
ses	plans	de	mariage,	pensa	à	 s'assurer	de	 la	coopération	de	Corinne	et	 la	pria
d'insister	 auprès	 d'Arthur	 pour	 qu'il	 en	 vînt	 enfin	 à	 une	 entente	 avec	Mlle.	 de
Niverville	 avant	 que	 celle-ci	 partît	 de	 Valmont.	 La	 bonne	 mère	 se	 serait
volontiers	chargée	de	cette	 tâche,	 si	 les	deux	ou	 trois	 tentatives	 inutiles	qu'elle
avait	 déjà	 faites	 dans	 ce	 sens	 ne	 lui	 eussent	 fait	 craindre	 que	 celle-ci	 aurait	 le
même	sort.

Corinne	accepta,	quoique	avec	répugnance,	la	délicate	mission	qu'on	lui	confiait,
et	un	matin	elle	entra	dans	la	salle	à	dîner	où	Arthur,	toujours	très-matinal,	était	à
lire.

Le	jeune	de	Mirecourt	l'écouta	très-patiemment,	car	ses	manières	dénotaient	plus
de	 bienveillance	 qu'à	 l'ordinaire.	 Elle	 renchérit	 sur	 les	 mérites	 de	 Louise,	 fit
valoir	 les	 espérances	 que	 Mademoiselle	 de	 Niverville	 et	 ses	 amis	 avaient
probablement	 fondées	 sur	 les	 attentions	 qu'il	 lui	 avait	 portées,	 et	 montra	 le
bonheur	qu'aurait	sa	tendre	mère	de	voir	le	réaliser	enfin	les	plus	chers	désirs	de
son	coeur.

L'éloquence	 paisible	 mais	 persuasive	 avec	 laquelle	 elle	 parla	 surprit	 et



convainquit	presque	Arthur	qui	ne	se	 rendit	pas	cependant.	 Il	 répondit	en	 riant
qu'il	avait	du	temps	devant	lui,	que	les	invités	de	la	maison	devaient	aller	faire
une	 promenade	 en	 voiture	 durant	 la	 même	 relevée,	 et	 que,	 comme	 il	 avait
l'intention	de	conduire	lui-même	Mademoiselle	de	Niverville,	il	aurait	alors	une
occasion	 très-favorable	 pour	 remplir	 l'attente	 générale.	 Voyant	 que	 Corinne
devenait	 plus	 pressante,	 il	 s'empara	 de	 sa	main,	 et	 poursuivit	 sur	 un	 ton	 plus
sérieux:

--Cette	 plaisanterie	 ne	 m'empêchera	 pas,	 ma	 bonne	 petite	 soeur,	 de	 réfléchir
sérieusement	et	peut-être	d'agir	d'après	 les	conseils	que	 tu	viens	de	me	donner.
La	promenade	de	cet	après-midi	me	fournira	sans	doute	une	occasion	des	plus
propices:	 si	 je	puis	 seulement	me	 résoudre	 à	m'en	prévaloir!	Tu	viendras	 avec
nous,	n'est-ce	pas?

--Je	crains	bien	de	ne	pouvoir	le	faire.	J'ai	à	écrire	une	lettre,	et	il	vaut	mieux	que
je	m'acquitte	de	cette	tâche	pendant	la	journée,	afin	de	pouvoir	vous	rejoindre	au
salon	pour	cette	veillée	qui	est	la	dernière	que	nos	amis	passent	avec	nous.	Pour
ce	matin,	j'ai	une	somme	de	travail	plus	forte	que	je	n'en	pourrai	accomplir.

Le	temps	était	magnifique,	le	soleil	brillait	de	tout	son	éclat,	les	chemins	étaient
superbes:	 quelle	 bonne	 fortune	 pour	 une	 promenade	 en	 voiture!	 Madame	 de
Mirecourt	elle-même	avait	été	 invitée	à	faire	partie	de	l'excursion,	et,	enfoncée
sous	une	robe	de	peau	d'ours	dans	sa	large	et	commode	carriole,	elle	paraissait
aussi	gaie,	aussi	heureuse	que	Louise	elle-même.

Fidèle	 à	 sa	 détermination,	 Corinne	 était	 restée	 à	 la	 maison.	 Au	 moment	 du
départ,	elle	se	mit	à	la	fenêtre,	et	agita	de	la	main	son	mouchoir	en	signe	d'adieu
aux	gais	 touristes.	Cette	attitude,	 le	calme	sourire	qui	se	dessinait	sur	ses	 traits
pâles	 et	 délicats,	 l'éclat	 que	 les	 rayons	 du	 soleil	 répandaient	 sur	 sa	 riche	 et
soyeuse	chevelure,	tout	cela	la	faisait	paraître	si	jolie,	que	de	Mirecourt	regretta
encore	une	fois	de	voir	tant	de	froideur	se	cacher	sous	un	si	charmant	extérieur.

Mais	 ces	 pensées	 s'effacèrent	 bientôt	 dans	 l'excitation	 du	 départ,	 dans	 les
attentions	 dont	 il	 devait	 faire	 preuve	 vis-à-vis	 sa	 jolie	 compagne.	 En	 effet,	 à
peine	les	excursionnistes	avaient-ils	parcouru	quelques	arpents,	que	la	charmante
Louise	 se	mit	 dans	 la	 tête	 qu'elle	 avait	 froid,	 et	 qu'elle	 commença	 à	 regretter
l'absence	d'un	certain	châle	dont	 le	chaud	tissu	lui	offrait	une	protection	contre
les	plus	fortes	bises	de	l'hiver.	Il	va	sans	dire	qu'un	aussi	galant	cavalier	que	de
Mirecourt	 s'empressa	d'offrir	de	 retourner	 à	 la	maison	pour	y	prendre	un	objet



aussi	précieux,	et	aussitôt	la	voiture	revint	à	son	point	de	départ.

--Je	 vais	 tenir	 les	 rênes,	M.	 de	Mirecourt,	 pendant	 que	 vous	 allez	 entrer	 à	 la
maison.	 J'ai	 laissé	mon	 châle	 dans	 la	 petite	 salle.	 Je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 vous
fâcher	si	je	suis	aussi	oublieuse	et	si	je	vous	occasionne	autant	de	trouble.

La	seule	 réponse	du	 jeune	homme	fut	un	sourire	plein	de	 tendresse	et	de	doux
reproches;	puis,	d'un	pas	léger	et	rapide,	il	monta	dans	la	chambre	qui	lui	avait
été	indiquée	et	y	trouva	effectivement	le	châle	qu'il	était	venu	chercher.	Mais,	à
peine	s'en	était-il	emparé,	qu'un	sanglot	étouffé	vint	frapper	ses	oreilles.	Surpris,
il	jeta	autour	de	la	chambre	un	regard	scrutateur.	Ce	bruit,	répété,	semblait	venir
d'une	 chambre	 adjacente	 dont	 la	 porte	 donnait	 sur	 celle	 dans	 laquelle	 il	 se
trouvait	 et	 qu'une	 couple	 de	 rayons	 avait	 fait	 orner	 du	 titre	 pompeux	 de
Bibliothèque.

Qu'est	ce	que	cela	pouvait	être?	quelle	signification	donner	à	ce	bruit	contenu?...
Tout-à-coup,	par	 la	porte	entr'ouverte,	 les	yeux	du	 jeune	homme	tombèrent	sur
un	miroir	suspendu	au	mur	opposé	de	la	Bibliothèque	et	dans	lequel	se	reflétait
la	 figure	 de	 Corinne	 Delorme.	 La	 jeune	 fille	 était	 assise	 sur	 un	 tabouret	 et
semblait	 plongée	 dans	 l'amertume	 d'un	 chagrin	 profond;	 ses	 yeux	 étaient
fixement	 attachés	 sur	 un	 objet	 que	 sa	 main	 tenait	 d'une	 étreinte	 serrée	 et	 sur
lequel	elle	déposait	de	temps	à	autre	des	baisers	passionnés.	Cet	objet!	c'était	le
portrait	d'Arthur	que	celui-ci	avait	apporté	de	France	et	donné	à	sa	mère.

Le	 jeune	 de	 Mirecourt	 comprit	 alors	 toute	 la	 vérité.	 Cette	 froideur,	 cette
indifférence	dont	Corinne	avait	 fait	preuve,	c'était	donc	une	 feinte,	un	voile	de
glace	avec	 lequel	 la	 jeune	 fille	avait	 recouvert	un	amour	qui	avait	grandi	avec
elle,	qui	était	devenu	le	sentiment	dominant	de	sa	vie,	mais	un	sentiment	que	la
noble	 fierté	et	 la	modestie	de	 l'enfant	 lui	avaient	 fait	 concentrer	en	elle-même.
Oui,	malgré	 cet	 amour	 ardent	qu'elle	 éprouvait	 pour	 lui,	 elle	 avait	 eu	 assez	de
courage	pour	plaider	la	cause	d'une	autre,	pour	lui	sourire	au	moment	même	où,-
-elle	en	était	convaincue,--il	allait	offrir	son	coeur	à	une	rivale!

De	 Mirecourt	 se	 retira	 sans	 faire	 le	 moindre	 bruit,	 mais	 lorsqu'il	 rejoignit
Mademoiselle	de	Niverville,	sa	figure	était	plus	pâle	et	son	air	plus	réservé	que
de	 coutume.	 Pendant	 toute	 la	 promenade,	malgré	 ses	 plus	 grands	 efforts	 pour
être	 gai,	 il	 parut	 très-préoccupé,	 ce	 qui	 lui	 valut	 les	 railleries	 de	 sa	 jolie
compagne.	Quel	que	fut	le	sujet	de	la	conversation,	il	ne	laissa	échapper	aucune
déclaration	d'amour,	et,	de	retour	au	Manoir,	 il	prit	congé	du	groupe	animé	qui



s'était	formé	autour	du	grand	poêle	et	n'y	revint	qu'au	bout	d'une	couple	d'heures.

La	 première	 personne	 qu'il	 rencontra	 en	 entrant	 au	 salon	 fut	 Corinne	 qui,	 un
calme	sourire	sur	son	pâle	visage,	lui	dit	qu'elle	espérait	"qu'il	s'était	bien	amusé
durant	la	promenade?"

--Médiocrement,	 répondit	Arthur.	Mais	 dois-je	 te	 dire,	 soeur,	 que	 j'ai	 suivi	 tes
conseils	ou	non?

Coeur	 courageux!	 aucune	 contraction	 de	 ses	 traits,	 aucun	 froncement	 de	 ses
sourcils	ne	laissèrent	deviner	les	terribles	souffrances	qu'elle	éprouvait.

--Oui,	 répondit-elle	 sur	 un	 ton	 bas	mais	 distinct;	 dis-moi	 que	 tu	 as	 rempli	 les
voeux	de	la	meilleure	des	mères,	les	souhaits	de	tous	tes	amis.

Il	plongea	sur	elle	un	oeil	pénétrant,	et	poursuivit:

--Me	 féliciterais-tu,	 Corinne,	 si	 j'avais	 agi	 ainsi,	 et	 si	 ma	 démarche	 avait	 été
couronné	de	succès?

A	cette	question	inattendue,	le	visage	de	la	jeune	fille	se	couvrit	d'un	vif	incarnat
qui	disparut	presqu'aussitôt;	puis,	se	levant,	elle	répondit	sur	un	ton	tranquille	et
presque	froid:

--Pourquoi	 non?	Le	 choix	que	 tu	 as	 fait	 est	 un	 choix	 contre	 lequel	 on	ne	peut
raisonnablement	élever	aucune	objection.

Sans	le	lui	dire	ouvertement,	Corinne	insinua	à	Arthur	que	durant	la	veillée	ils	ne
devaient	plus	être	vus	ensemble;	et	ils	se	séparèrent.	Mais	il	savait	maintenant	à
quoi	 s'en	 tenir	 sur	 cette	 indifférence	 et	 cet	 égoïsme	 apparents	 sur	 lesquels	 il
s'était	jusque-là	si	étrangement	mépris	et	qu'il	avait	si	fortement	condamnés.

Le	 lendemain,	 Louise	 de	 Niverville	 laissait	 Valmont,	 et	 son	 tardif	 prétendant
n'avait	pas	encore	ouvert	la	bouche.	Le	sens	d'honneur	délicat	qui	le	distinguait,
la	chevaleresque	générosité	de	son	coeur	avaient	montré	au	jeune	de	Mirecourt
qu'il	 n'était	 plus	 libre,	 qu'il	 appartenait	 de	 droit	 à	 celle	 qui	 lui	 avait	 prodigué,
sans	qu'il	l'eût	cherché,	sans	qu'il	l'eût	demandé,	le	riche	trésor	d'un	secret	amour.

Aussi,	 après	 une	 semaine	 de	 paisibles	 réflexions	 qui	 lui	 firent	 voir	 qu'une
sympathie	véritable	pour	Mademoiselle	de	Niverville	n'avait	 jamais	pris	 racine



dans	son	coeur,--après	une	semaine	pendant	laquelle	Corinne	sembla	avoir	pris	à
tâche	 de	 l'éviter,	 luttant,	 comme	 une	 femme	 peut	 seule	 le	 faire,	 contre	 cette
affection	qui	devenait	chaque	jour	plus	intense	et	plus	profonde;--un	soir	que	la
jeune	fille	était	dans	l'encadrement	d'une	fenêtre,	regardant	silencieusement	au-
dehors	 les	 flocons	de	neige	qui	 tombaient,	 il	 s'approcha	d'elle,	et,	 sans	plus	de
préambules	lui	demanda	de	vouloir	bien	être	sa	femme?

A	cette	demande,	elle	devint	 terriblement	pâle,	et,	 après	quelques	 instants	d'un
silence	plein	d'émotion,	elle	murmura:

--Puis-je	être,	moi	pauvre	fille,	puis-je	être	l'épouse	que	votre	mère	choisirait	et
qui	vous	vaudrait	l'approbation	de	vos	amis?

--Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 je	 te	 demande,	 chère	Corinne.	 Je	 ne	me	marie	 pas	 pour
complaire	 à	 mes	 amis	 ni	 à	 ma	 mère,	 et	 d'ailleurs,	 celle-ci	 m'aime	 trop	 pour
trouver	à	redire	sur	le	choix	que	je	ferai.	Ainsi,	dis-le	moi	franchement:	m'aimes-
tu	assez	pour	devenir	ma	femme?

Doucement	 et	 presque	 en	 hésitant,	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 de	 livrer	 le	 secret
qu'elle	 gardait	 depuis	 si	 longtemps,	 Corinne	 laissa	 échapper	 la	 petite
monosyllabe	 oui!	 et	 quelques	 semaines	 après,	 leur	 mariage	 était	 célébré	 très-
simplement,	sans	pompe,	dans	la	petite	église	du	village.	Madame	de	Mirecourt,
la	première	impression	de	surprise	passée,	avait	sans	peine	sacrifié	ses	voeux	à
ceux	du	cher	fils	qu'elle	idolâtrait.

Après	son	mariage,	la	froideur	et	l'indifférence	du	Corinne	s'évanouirent	comme
fond	la	neige	sous	le	soleil	d'avril,	et	jamais	femme	ne	fut	plus	aimante	ni	plus
dévouée.	Jamais	de	Mirecourt	ne	lui	dit	qu'il	avait	surpris	son	secret,	jamais,	non
plus,	il	ne	lui	donna	à	supposer	qu'elle	devait	son	bonheur	autant	à	la	compassion
qu'à	l'amour.	Sa	générosité	fut	bientôt	récompensée,	car	l'affection	ardente	que	sa
jeune	femme	lui	avait	depuis	si	 longtemps	secrètement	réservée,	ne	tarda	pas	à
s'infiltrer	dans	son	propre	coeur	et	à	le	remplir	tout	entier.

Hélas!	 une	 union	 aussi	 heureuse	 et	 aussi	 confiante	 devait	 bientôt	 être
douloureusement	éprouvée.	Deux	années	de	bonheur	domestique	sans	mélange
de	 peine	 ou	 de	 refroidissement	 d'amitié,	 deux	 années	 seulement	 de	 douces
félicités	 pendant	 lesquelles	 Antoinette	 vint	 au	 monde,	 leur	 étaient	 accordées:
après	ce	temps,	la	jeune	femme,	toujours	délicate,	commença	à	dépérir.

Aucune	 affection,	 aucun	 soin	 ne	 purent	 la	 sauver,	 et	 en	 peu	 de	 mois	 elle	 fut



arrachée	des	bras	de	son	époux	pour	être	 transportée	dans	sa	dernière	demeure
terrestre.	A	peine	le	premier	anniversaire	de	sa	mort	était-il	arrivé,	que	Madame
de	Mirecourt	alla	la	rejoindre,	laissant	le	Manoir	aussi	sombre,	aussi	silencieux
que	la	tombe.

Le	 temps	 fixé	pour	 le	 deuil	 étant	 passé,	 des	 amis	 commencèrent	 à	 insinuer	 au
jeune	 veuf	 que	 sa	 demeure	 avait	 besoin	 d'une	maîtresse,	 qu'il	 était	 trop	 jeune
pour	 se	 renfermer	 dans	 un	 chagrin	 éternel;	 mais	 il	 resta	 sourd	 à	 toutes	 leurs
suggestions,	 et	 après	 s'être	 procuré	 dans	 la	 personne	 de	 l'estimable	 Madame
Gérard	 une	 excellente	 gouvernante	 pour	 sa	 jeune	 enfant,	 il	 se	 retira	 tout-à-fait
dans	cette	paisible	solitude	de	la	vie	de	campagne	qu'il	n'abandonna	plus	jamais.

La	 petite	 Antoinette	 fut	 heureuse	 outre	 mesure	 en	 trouvant	 un	 guide	 aussi
bienveillant	et	aussi	sûr	pour	remplacer	auprès	d'elle	la	tendre	mère	que	si	jeune
elle	 avait	 perdue,	 et	 malgré	 l'excessive	 indulgence	 de	 son	 père	 ainsi	 que
l'étourderie	naturelle	de	ses	propres	dispositions,	elle	devint	une	jeune	personne
aimable	et	charmante,	sinon	parfaite.

IV.

C'était	la	veille	de	la	Ste.	Catherine,	ce	jour	marqué	de	temps	immémorial	chez
les	Canadiens,	dans	la	maisonnette	de	l'habitant	aussi	bien	que	dans	 le	Manoir
du	 Seigneur,	 par	 une	 franche	 gaieté	 et	 des	 fêtes	 innocentes,	 et	 qui	 correspond
avec	l'Hallow-E'en	des	Anglais.

Ce	 soir-là,	 la	maison	 de	Madame	 d'Aulnay,	 brillamment	 illuminée,	 retentissait
des	 gais	 accords	 d'une	 contre-danse	 et	 d'un	 cotillon.	 Ses	 magnifiques
appartements,	 remplis	 d'uniformes	 étincelants,	 de	 robes	 légères	 et	 élégantes,
présentaient	un	coup-d'oeil	brillant	et	animé.

Gracieusement	appuyée	sur	le	manteau	de	la	cheminée	dont	le	feu	pétillant	jetait
un	nouvel	éclat	sur	ses	 traits	 réellement	beaux,	Madame	d'Aulnay	causait	avec
un	homme	grand,	de	belle	apparence,	dont	le	teint	clair	et	les	yeux	bleus-foncés
indiquaient	 l'origine	 Anglo	 Saxonne.	 Pour	 produire	 de	 l'effet,	 la	 jeune	 femme
avait	mis	en	oeuvre	toute	l'artillerie	de	ses	charmes,	des	regards	expressifs,	des
sourires	fascinateurs	et	une	voix	légèrement	modulée;	mais	quoiqu'il	se	montrât



poli	et	attentif,	néanmoins	elle	se	crut	autorisée	à	penser	qu'elle	n'avait	 fait	sur
lui	qu'une	bien	faible	impression:	pour	elle,	qui	était	d'ordinaire	tant	recherchée,
cet	échec	avait	quelque	chose	de	réellement	mortifiant.

Pendant	qu'elle	se	consumait	ainsi	en	vains	efforts,	sa	cousine,	Mademoiselle	de
Mirecourt,	 avait	 plus	 de	 succès	 auprès	 de	 celui	 qui	 était	 en	 ce	 moment	 son
danseur.	 Ce	 personnage	 était	 le	 Major	 Sternfield,	 surnommé	 l'irrésistible	 par
quelques-unes	des	Dames	de	la	compagnie,	et	qui	certainement	semblait	presque
mériter	par	son	extérieur	ce	titre	un	peu	exagéré.	Une	grande	taille	parfaitement
proportionnée,	 des	 yeux,	 des	 cheveux	 et	 des	 traits	 d'une	 beauté	 sans	 défaut,
jointe	 à	 un	 merveilleux	 talent	 de	 conversation	 et	 à	 une	 voix	 dont	 il	 savait
moduler	 l'accent	 sur	 la	musique	 la	 plus	 riche,	 étaient	 des	 dons	 rares	 qu'on	 ne
trouve	 pas	 toujours	 réunis	 dans	 un	 heureux	 mortel.	 Ainsi	 pensaient	 plus	 d'un
envieux	et	plus	d'une	admiratrice;	ainsi	pensait	Audley	Sternfield	lui-même.

Une	 partenaire	 convenable	 pour	 cet	 Apollon	 était	 sans	 contredit	 la	 gracieuse
Antoinette	 de	 Mirecourt	 dont	 les	 charmes	 personnels	 étaient	 doublement
rehaussés	par	 cette	 charmante	naïveté	 et	 cette	 timide	vivacité	de	manières	qui,
pour	 plusieurs,	 la	 rendaient	 encore	 plus	 séduisante	 que	 sa	 beauté	 même.	 Le
Major	 Sternfield	 était	 penché	 vers	 elle,	 apparemment	 indifférent	 à	 toute	 autre
chose	qu'à	elle-même,	et	ne	lui	donnant	certainement	pas	lieu	de	se	plaindre	d'un
manque	d'empressement.	Tout-à-coup,	avec	une	assez	grande	habileté	pour	une
novice	comme	elle,	changeant	le	ton	de	la	conversation	que	Sternfield,	même	à
cette	première	entrevue,	cherchait	à	entraîner	sur	le	terrain	glissant	du	sentiment:

--Dites-moi	 donc,	 s'il	 vous	 plaît,	 s'écria-t-elle	 le	 nom	 de	 vos	 compagnons
d'armes:	ils	me	sont	tous	inconnus.

--Volontiers,	 répondit-il	 avec	 amabilité;	 et	 j'y	 ajouterai,	 si	 vous	 le	 voulez	bien,
une	 esquisse	 de	 leur	 caractère.	 Cette	 description,	 d'ailleurs,	 servira	 de
préliminaire	à	leur	présentation,	car	tous,	à	l'exception	d'un	seul,	se	sont	promis
de	 ne	 pas	 partir	 d'ici	 ce	 soir	 sans	 avoir	 obtenu	 ou	 tenté	 d'obtenir	 cette	 faveur.
Pour	 commencer,	 ce	 monsieur	 sombre	 et	 tranquille	 que	 vous	 voyez	 à	 votre
droite,	est	le	Capitaine	Assheton,	un	caractère	très-aimable	et	très-inoffensif.	Le
jovial	et	rubicond	personnage	près	de	lui	est	le	Docteur	Manby,	notre	chirurgien,
qui	ampute	un	membre	aussi	joyeusement	qu'il	allume	un	cigare.	Ce	jeune	et	joli
monsieur	mis	avec	tant	de	recherche	qui	danse	vis-à-vis	de	nous,	est	l'Hon.	Percy
de	 Laval;	mais	 comme,	 persuadé	 que	 vous	 le	 permettriez,	 je	 lui	 ai	 promis	 de
vous	le	présenter	dès	que	ce	quadrille	sera	terminé	et	qu'il	doit	vous	demander	la



faveur	 de	 danser	 le	 prochain	 avec	 vous,	 vous	 aurez	 bientôt	 occasion	 de	 le
connaître	et	de	le	juger	par	vous	même.

--Mais	 quel	 est	 ce	majestueux	 personnage	 qui	 cause	 avec	Madame	 d'Aulnay?
demanda	 Antoinette	 en	 jetant	 un	 coup-d'oeil	 dans	 la	 direction	 où	 se	 trouvait
Lucille	avec	son	impassible	partenaire.

--C'est	le	Colonel	Evelyn.

Et	en	prononçant	ce	nom,	une	expression	d'aversion	mêlée	d'impatience	traversa
la	figure	du	militaire.	Mais	il	la	réprima	presqu'aussitôt	et	ajouta	sur	un	ton	plus
bas:

--C'est	la	seule	exception	à	laquelle	j'ai	fait	allusion	tout-à-l'heure	et	qui	ne	s'est
pas	engagé	à	faire	votre	connaissance	ce	soir.	N'est-ce	pas	assez,	ou	voulez-vous
en	savoir	davantage	sur	son	compte?

--Certainement:	il	m'intéresse	maintenant	plus	que	jamais.

--C'est	bien	là	une	perfide	réponse	de	femme!	pensa	en	lui-même	Sternfield	qui
reprit	 en	 inclinant	 légèrement	 la	 tête:	 Eh!	 bien,	 vos	 désirs	 seront	 satisfaits.	 Je
vous	dirai	 en	peu	de	mots,	mais	 strictement	 confidentiels,	 ce	qu'est	 le	Colonel
Evelyn.	 Il	 compte	 parmi	 ceux	 qui	 ne	 croient	 ni	 en	 Dieu,	 ni	 en	 l'homme,	 pas
même	en	la	femme.

--Vous	m'effrayez!	Mais,	c'est	donc	un	athée?

--Non	pas	peut-être	en	théorie,	mais	en	pratique	il	l'est	certainement.	Né	et	élevé
dans	 les	 principes	 du	 catholicisme,	 jamais,	 de	 mémoire	 du	 plus	 ancien	 du
régiment,	 il	n'est	entré	dans	une	église	ou	une	chapelle.	De	manières	froides	et
réservées,	il	n'est	avec	personne	sur	un	pied	d'intime	amitié.	Mais	ce	qui,	à	mes
yeux,	constitue	le	plus	grand	et	le	plus	impardonnable	de	ses	crimes	(ici	le	galant
militaire	 sourit	 en	 signe	 de	 désaveu	 formel),	 c'est	 qu'il	 déteste	 souverainement
les	femmes.	Un	désappointement	d'amour	qu'il	aurait	éprouvé	dans	sa	première
jeunesse	et	dont	aucun	de	nous	ne	connaît	les	détails	a	aigri	son	caractère	à	un	tel
degré,	 qu'il	 ne	 cache	 plus	 son	 aversion	 dédaigneuse	 pour	 les	 filles	 d'Eve	 qu'il
déclare	 toutes	 également	 perfides	 et	 trompeuses.	 Pardon,	 Mademoiselle	 de
Mirecourt,	 de	 proférer	 en	 votre	 présence	 des	 sentiments	 que	 je	 condamne
énergiquement	 de	 toute	mon	 âme;	mais	 vous	m'aviez	 ordonné	 de	 parler,	 et	 je
n'avais	d'autre	alternative	que	celle	d'obéir....	Mais,	voici	M.	de	Laval	qui	vient



solliciter	son	introduction.

La	formule	d'usage	fut	prononcée,	la	main	d'Antoinette	demandée	pour	la	danse
qui	allait	commencer,	et	Sternfield	se	retira,	en	murmurant	à	l'oreille	de	la	jeune
fille:

--Je	laisse	la	place	avec	un	tel	regret,	Mademoiselle,	que	je	me	risquerai	bientôt	à
la	réclamer	de	nouveau.

Si	 le	 Major	 Sternfield	 eût	 choisi	 son	 successeur	 dans	 l'intention	 de	 se	 faire
ressortir	davantage,	son	choix	n'eût	certainement	pas	été	plus	judicieux.

L'Honorable	Percy	de	Laval	était	un	jeune	homme	de	vingt-un	ans,	aux	cheveux
dorés,	 au	 teint	 rose,	 aux	 traits	 délicats.	 Récemment	 mis	 en	 possession	 d'une
fortune	considérable,	appartenant	à	une	ancienne	et	riche	famille	d'Angleterre,	et
doué,	comme	nous	venons	de	le	dire,	de	grandes	attractions	personnelles,	il	était
aussi	infatué	de	lui-même	qu'un	amoureux	peut	l'être	de	son	amante.	A	tous	ces
dons	naturels,	il	avait	acquis	par	l'étude	une	prononciation	lente	et	grasseyante,
une	 manière	 paresseuse	 de	 se	 tenir	 debout	 ou	 de	 s'incliner,--il	 s'asseyait
rarement,--et	 de	 fermer	 languissamment	 à	 demi	 ses	 grands	 yeux:	 toutes	 ces
qualités	variées	 le	 rendaient,	du	moins	dans	 sa	propre	opinion,	plus	 irrésistible
que	le	superbe	Sternfield	lui	même.

Tel	 était	 le	 jeune	Monsieur	 qui,	 après	 un	 silence	 prolongé,	 pendant	 lequel	 ses
yeux	avaient	erré	autour	de	la	salle	sans	même	paraître	soupçonner	l'existence	de
sa	partenaire,	se	tourna	enfin	vers	elle	et	lui	demanda	d'un	ton	moitié	protecteur
et	moitié	nonchalant:	"si	elle	aimait	la	danse?"

--Cela	 dépend	 entièrement	 du	 danseur	 avec	 lequel	 j'ai	 la	 bonne	 fortune	 de	me
trouver,	répondit	Antoinette	avec	autant	d'esprit	que	de	vérité.

Le	 jeune	 fat	ne	vit	dans	ces	mots	qu'un	compliment	à	 son	adresse,	et	après	un
autre	silence	de	cinq	minutes,	il	reprit:

--On	dit	qu'il	règne	un	froid	insupportable	en	ce	pays	durant	l'hiver.

A	cette	remarque	il	n'y	eut	d'autre	réponse	qu'une	légère	inclinaison	de	tête.

--Qu'est-ce	que	les	hommes	portent	pour	se	protéger	contre	la	rigueur	sibérienne
du	climat?



--Des	capots	de	peaux	d'ours,	répondit-elle	laconiquement.

--Et	les	femmes,--je	vous	demande	pardon,	les	dames,	le	beau	sexe,--aurais-je	dû
dire?

--Des	couvertes	et	des	mocassins,	répondit	Antoinette,	en	relevant	un	peu	sa	jolie
petite	tête,	car	elle	sentait	que	sa	patience	commençait	à	l'abandonner.

L'Honorable	Percy	ouvrit	de	grands	yeux.

Etait-ce	 vrai?	 ou	 bien,	 cette	 "petite	 fille	 des	 colonies"	 comme	 il	 l'appelait
intérieurement,	voulait-elle	se	moquer	de	lui?	Oh!	cette	dernière	hypothèse	était
improbable,	 tout-à-fait	 hors	 de	 question.	 L'accoutrement	 dont	 il	 était	 question
devait,	 en	 effet,	 être	 en	 usage	 dans	 certaines	 parties	 du	 pays	 où	 les	 femmes
revêtaient	encore	 le	 singulier	 costume	que	venait	de	dépeindre	 la	 jeune	 fille	et
qui	 devait	 être	 une	 réminiscence	 de	 ceux	 que	 portaient	 les	 sauvagesses	 leurs
aïeules.	1

Note	1:	(retour)	Le	lecteur	voudra	bien	se	rappeler	que	ceci	se	passait	il	y	a	près	d'un
siècle,	alors	que	la	chose,	quoique	improbable,	était	très-possible.--Note	de	l'auteur.

Revenant	à	la	charge,	il	reprit	avec	une	nonchalance	de	ton	et	d'attitude	encore
plus	impertinente:

--On	dit	que	pendant	huit	mois	le	sol	est	couvert	de	quatre	pieds	de	neige	et	de
glace,	et	que	tout	gèle.	Comment	donc	les	malheureux	habitants	de	ce	pays	font-
ils	pour	résister	à	la	nature	pendant	tout	ce	temps-là?

L'irritation	d'Antoinette	avait	fait	place	à	la	gaieté,	et	cette	fois	ce	fut	en	souriant
qu'elle	répondit:

--Oh!	ce	n'est	pas	difficile:	quand	les	provisions	deviennent	rares,	ils	se	mangent
les	uns	les	autres.

Ciel	et	 terre!	c'était	donc	bien	possible	et	bien	vrai:	elle	voulait	 le	mystifier!	A
cette	 découverte,	 sa	 respiration	 sembla	 suspendue,	 et	 pendant	 assez	 longtemps
son	 étonnement	 le	 tint	 silencieux.	 Mais	 non,	 il	 devait	 punir	 comme	 elle	 le
méritait,	 il	 devait	 anéantir	 l'audacieuse	 jeune	 fille;	 prenant	 donc	 un	 air	 aussi
moqueur	que	ses	traits	efféminés	pouvaient	lui	permettre	d'emprunter,	il	reprit:

--Eh!	bien,	oui,	le	Canada	est	encore	tellement	en	dehors	de	la	civilisation,	que	je



ne	suis	pas	étonné	que	vous	y	tolériez	toutes	ces	coutumes,	quelles	que	barbares
qu'elles	soient.

--C'est	 vrai,	 répliqua	 Antoinette	 avec	 sérénité;	 nous	 pouvons	 y	 tolérer	 tout,
excepté	les	fats	et	les	fous.

Cette	dernière	sortie	était	trop	forte	pour	le	Lieutenant	de	Laval,	et	il	n'était	pas
encore	revenu	du	choc	qu'elle	lui	avait	causé,	lorsque	le	Major	Sternfield	arriva
avec	empressement	demander	 la	main	de	Mademoiselle	de	Mirecourt	pour	une
autre	danse.

Antoinette	passa	négligemment	son	bras	sous	celui	qui	lui	était	présenté	et	alla
se	 mettre	 en	 place,	 sans	 s'apercevoir	 que	 le	 Colonel	 Evelyn	 qui,	 après	 avoir
réussi	à	s'échapper	de	Madame	d'Aulnay	était	allé	examiner	des	gravures	près	de
la	table	placée	derrière	eux,	avait	entendu	le	singulier	dialogue	qu'elle	venait	de
tenir	avec	le	Lieutenant	Percy	et	s'en	était	considérablement	amusé.

--Eh!	bien,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	que	pensez-vous	de	 l'Honorable	M.	de
Laval?	 demanda	 le	 nouveau	 danseur	 d'Antoinette.	 Si	 vous	 vous	 rappelez	 bien,
nous	avions	convenu	que	vous	formeriez	de	vous-même	votre	opinion	sur	lui.

--J'ai	 une	 faveur	 à	 vous	 demander,	 Major	 Sternfield:	 c'est	 de	 ne	 plus	 me
présenter	de	petits	sots.	Ils	font	des	partenaires	fatigants.

Les	 yeux	 de	 Sternfield	 brillèrent	 d'un	 éclat	 où	 on	 aurait	 pu	 lire	 une	 joie
presqu'aussitôt	comprimée.

Ce	 soir-là,	 après	 la	 veillée,	 la	 salle	 des	 officiers	 retentit	 longtemps	 des
plaisanteries	 et	 des	 rires	 qui	 firent	 tinter	 les	 oreilles	 de	 l'Honorable	 Percy	 de
Laval	de	colère	et	du	désir	de	se	venger.

V.

Le	 lecteur	 sera,	 nous	 l'espérons,	 assez	 indulgent	 pour	 nous	 pardonner	 si,	 au
risque	de	lui	paraître	ennuyeux	en	répétant	des	faits	qu'il	connaît	aussi	bien	que
nous,	nous	jetons	un	rapide	coup-d'oeil	en	arrière,	sur	cette	période	de	l'histoire
du	 Canada	 comprenant	 les	 premières	 années	 qui	 suivirent	 la	 reddition	 de



Montréal	 aux	 forces	 combinées	 de	Murray,	 Amherst	 et	 Haviland,	 période	 sur
laquelle	ni	les	vainqueurs	ni	les	vaincus	ne	peuvent	s'arrêter	avec	un	très-grand
plaisir.

En	dépit	 des	 termes	de	 la	 capitulation	qui	 leur	garantissaient	 les	mêmes	droits
que	 ceux	 accordés	 aux	 sujets	 Britanniques,	 les	 Canadiens	 qui	 avaient	 compté
avec	 confiance	 sur	 la	 paisible	 protection	 d'un	 Gouvernement	 légal,	 furent
condamnés	 à	 voir	 leurs	 tribunaux	 abolis,	 leurs	 juges	 méconnus	 et	 tout	 leur
système	social	 renversé	pour	 faire	place	à	 la	plus	affreuse	des	 tyrannies,	 la	 loi
martiale.

Le	nouveau	Gouvernement,	il	est	vrai,	pouvait	avoir	cru	ces	mesures	nécessaires,
car	il	savait	parfaitement	que	les	Canadiens,	trois	ans	après	que	le	royal	étendard
de	Georges	eut	flotté	au-dessus	d'eux,	conservaient	encore	l'espoir	que	la	France
ne	 les	 avait	 pas	 tout-à-fait	 abandonnés	 et	 qu'elle	 ferait	 un	 suprême	 effort	 pour
reprendre	 possession	 du	 pays,	 après	 que	 la	 cessation	 des	 hostilités	 aurait	 été
proclamée.	 Cette	 dernière	 espérance,	 cependant,	 comme	 toutes	 celles	 que	 les
colons	de	 la	Nouvelle-France	avaient	 reposées	dans	 la	mère-patrie,	 se	 changea
en	 un	 cruel	 désappointement,	 et	 par	 le	 traité	 de	 1763	 les	 destinées	 du	Canada
furent	irrévocablement	unies	à	celles	de	la	Grande-Bretagne.	Cette	circonstance
détermina	une	seconde	émigration,	encore	plus	considérable	que	la	première,	des
hautes	classes	de	la	société	qui	s'en	retournèrent	en	France	où	elles	furent	reçues
avec	des	marques	 de	 faveur	 signalées	 et	 où	plusieurs	 trouvèrent	 des	 situations
honorables	dans	les	bureaux	du	Gouvernement,	dans	la	marine	et	et	dans	l'armée.

Jamais	 peut-être	 Gouvernement	 ne	 fut	 plus	 isolé	 d'un	 peuple	 que	 ne	 l'était	 la
nouvelle	Administration.	 Les	Canadiens,	 aussi	 ignorants	 de	 la	 langue	 de	 leurs
conquérants	que	ceux-ci	l'étaient	de	leur	cher	idiome	français,	s'éloignèrent	avec
indignation	 des	 juges	 éperonnés	 et	 armés	 qui	 avaient	 été	 nommés	 pour
administrer	 la	 justice	 au	 milieu	 d'eux,	 et	 remirent	 l'arrangement	 de	 leurs
difficultés	 entre	 les	mains	 du	 clergé	 de	 leurs	 paroisses	 et	 entre	 celles	 de	 leurs
notables.

L'installation	des	troupes	anglaises	en	Canada	avait	été	suivie	par	l'arrivée	d'une
multitude	 d'étrangers,	 parmi	 lesquels,	malheureusement	 se	 trouvèrent	 plusieurs
aventuriers	 indigents	 qui	 cherchèrent	 aussitôt	 à	 se	 créer	 des	 positions	 sur	 les
fortunes	 renversées	 du	 peuple	 vaincu.	 Le	 général	 Murray,	 homme	 dur	 mais
strictement	 honorable,	 qui	 avait	 remplacé	 Lord	 Amherst	 comme	 Gouverneur-
Général,	fait,	à	ce	sujet,	les	remarques	suivantes:	"Le	Gouvernement	civil	établi,



il	 a	 fallu	 choisir	 des	 magistrats	 et	 prendre	 des	 jurés	 parmi	 cent	 cinquante
commerçants,	 artisans	 et	 fermiers,	 méprisables	 principalement	 par	 leur
ignorance.	Il	n'est	pas	raisonnable	de	supposer	qu'ils	résistent	à	l'enivrement	du
pouvoir	qui	est	mis	entre	leurs	mains	contre	leur	attente,	et	qu'ils	ne	s'empressent
pas	 de	 faire	 voir	 combien	 ils	 sont	 habiles	 à	 l'exercer.	 Ils	 haïssent	 la	 noblesse
canadienne	à	cause	de	sa	naissance	et	parce	qu'elle	a	des	titres	à	leur	respect;	ils
détestent	les	autres	habitants,	parce	qu'ils	les	voient	soustraits	à	l'oppression	dont
ils	les	ont	menacés."

Le	 Juge-en-Chef	 Gregory	 qu'on	 avait	 tiré	 des	 profondeurs	 d'un	 cachot	 pour
l'asseoir	 sur	 le	 banc	 judiciaire,	 ignorait	 entièrement,	 non-seulement	 la	 langue
française,	 mais	 encore	 les	 plus	 simples	 notions	 de	 la	 loi	 civile;	 le	 Procureur-
Général,	 de	 son	 côté,	 n'était	 pas	mieux	 qualifié	 pour	 la	 haute	 fonction	 qui	 lui
avait	été	confiée.	Le	pouvoir	de	nommer	aux	emplois	de	Secrétaire-Provincial,
de	 Greffier	 du	 Conseil,	 de	 Régistrateur,	 était	 laissé	 à	 des	 favoris	 qui	 les
vendaient	aux	plus	offrants	enchérisseurs.

Le	Gouverneur-Général,	 il	 est	 vrai,	 fut	 bientôt	 forcé	 de	 suspendre	 le	 Juge-en-
Chef	 et	 de	 le	 renvoyer	 en	 Angleterre;	 mais	 cet	 acte,	 et	 deux	 ou	 trois	 autres
mesures	 entreprises	 dans	 un	 but	 de	 conciliation,	 ne	 suffirent	 pas	 pour	 détruire
dans	 l'esprit	 du	 peuple	 vaincu	 la	 pénible	 impression	 qu'une	 chose	 aussi	 sacrée
que	 la	 justice	 n'existait	 plus	 pour	 lui	 dans	 le	 pays.	 Le	 démembrement	 de	 son
territoire	l'exaspéra	presqu'autant	que	l'abolition	de	ses	lois.	Les	Isles	d'Anticosti
et	de	la	Madeleine,	ainsi	que	la	plus	grande	partie	du	Labrador,	furent	annexées
au	 Gouvernement	 de	 Terreneuve;	 les	 Isles	 de	 St.	 Jean	 et	 du	 Cap	 Breton	 à	 la
Nouvelle	Ecosse;	les	terres	situées	autour	des	grands	lacs	aux	colonies	voisines;
enfin	le	Nouveau	Brunswick	en	fut	détaché,	doté	d'un	gouvernement	séparé	et	du
nom	qu'il	porte	aujourd'hui.

Des	instructions	royales	furent	ensuite	envoyées	d'Angleterre,	obligeant	le	clergé
et	le	peuple	à	prêter	ferment	de	fidélité	sous	peine	d'être	condamnés	à	laisser	le
pays,	 ainsi	 qu'à	 renoncer	 à	 la	 juridiction	 ecclésiastique	 de	 Rome	 que	 tout
catholique	 est	 tenu	 en	 conscience	 de	 reconnaître	 et	 d'accepter.	 Plus	 tard,	 ils
furent	 sommés	 de	 rendre	 toutes	 les	 armes	 qu'ils	 pouvaient	 avoir	 en	 leur
possession,	ou	bien	à	jurer	qu'ils	n'en	avaient	pas	de	cachées.	Le	Gouvernement
hésita	avant	de	mettre	en	force	ces	derniers	ordres	également	sévères	et	injustes.
Un	impatient	esprit	de	mécontentement	s'empara	du	peuple	qui	s'était	jusque-là
montré	si	soumis	à	ses	nouveaux	gouvernants,	mais	qui	commença	alors	à	faire
entendre	ouvertement	des	murmures	et	des	plaintes.	Les	vainqueurs	crurent	qu'il



était	 nécessaire	 de	 se	 relâcher	 un	 peu	 de	 leurs	 mesures	 sévères;	 et	 lorsque,
quelques	années	après,	les	colonies	américaines	se	jetèrent	dans	la	révolution	qui
emmena	 leur	 indépendance,	 l'Angleterre,	 soit	 par	 politique,	 soit	 par	 justice,
accorda,	 enfin	 aux	 Canadiens	 la	 paisible	 jouissance	 de	 leurs	 institutions	 et	 de
leurs	lois.

VI.

Madame	 d'Aulnay	 et	 sa	 jolie	 cousine	 étaient	 donc	 lancées	 dans	 cette	 vie	 du
grand	monde	où	elles	étaient	si	bien	faites	pour	briller,	et	l'entrée	dans	les	beaux
salons	de	Lucille	était	regardée	comme	une	faveur	signalée.	Les	nouveaux	amis
militaires	de	la	jeune	femme	étaient	très-assidus	dans	leurs	visites.

Parmi	ces	derniers,	 le	Colonel	Evelyn	venait	de	 temps	à	autre;	mais,	à	mesure
qu'il	 devenait	 plus	 intime,	 aucun	 changement	 ne	 se	 faisait	 remarquer	 dans	 sa
conduite	grave	et	tranquille:	il	ne	se	départait	en	rien	de	sa	remarquable	réserve.
Jamais	il	ne	dansait,	à	peine	même	adressait-il	quelques	mots	à	Antoinette	ou	à
ses	jeunes	et	charmantes	rivales;	quoique	poli	et	courtois,	il	ne	donnait	jamais	un
compliment;	jamais	sa	bouche	austère	ne	se	prêtait	à	ces	galanteries	banales	qui
obtiennent	dans	les	salons	un	droit	de	cité	égal	à	celui	qu'y	ont	les	remarques	sur
le	temps.	Evidemment,	le	Major	Sternfield	avait	raison:	cet	homme	si	réservé,	si
inaccessible,	n'avait	qu'une	bien	 faible	confiance	et	une	 foi	bien	 légère	dans	 la
femme.

Cependant,	Audley	Sternfield	avait	fait	d'amples	apologies	pour	l'indifférence	de
son	 Colonel,	 et	 peu	 de	 jours	 s'écoulaient	 sans	 qu'on	 le	 vît	 dans	 la	 maison	 de
Madame	d'Aulnay.	Un	projet	qu'il	émit	avec	beaucoup	de	déférence	et	qui,	après
quelques	 instances	 de	 sa	 part,	 fut	 accepté	 par	 les	 deux	 Dames,	 augmenta
davantage	son	intimité:	ce	projet	était	de	se	constituer	leur	professeur	d'anglais.
Madame	 d'Aulnay	 ne	 connaissait	 que	 très-médiocrement	 cet	 idiome;	 mais
Antoinette,	 quoique	 éprouvant	 quelque	 difficulté	 à	 le	 prononcer,	 avait	 une
connaissance	assez	exacte	de	sa	construction	grammaticale,	grâce	aux	leçons	de
sa	gouvernante	qui	 lisait	et	écrivait	 l'anglais	 très-couramment,	quoique,	comme
la	plupart	des	étrangers,	elle	ne	le	prononçât	que	très-incorrectement:	elle	voulait
perfectionner	son	éducation	anglaise.



Quels	dangereux	moyens	d'attraction	étaient	ainsi	mis	à	la	disposition	du	major
Sternfield	dans	cette	nouvelle	situation!	S'asseoir	tous	les	jours	pendant	plusieurs
heures	à	 la	même	 table	que	ses	charmantes	élèves,	 lisant	à	haute	voix	quelque
poëme	émouvant,	quelque	gracieux	roman,	pendant	qu'elles	étaient	tout	entières
au	plaisir	d'entendre	les	riches	accents	d'une	voix	remarquablement	musicale	ou
de	suivre	sur	sa	figure	le	jeu	expressif	de	ses	traits	réguliers	et	irréprochables.	Et
puis,	 lorsqu'il	 arrivait	 à	 un	 passage	 particulièrement	 beau	 ou	 profondément
sentimental,	 combien	 était	 éloquent	 le	 rapide	 coup-d'oeil	 qu'il	 lançait	 vers
Antoinette!	combien	ardente	et	passionnée	était	l'expression	de	ses	grands	yeux
noirs!

Doit-on	 s'étonner	 maintenant	 si	 Antoinette,	 jeune	 et	 sans	 expérience,	 ainsi
exposée	 à	 des	 tentations	 aussi	 nouvelles	 et	 aussi	 puissantes,	 apprit	 des	 leçons
dans	 une	 tout	 autre	 science	 que	 celle	 des	 langues,	 et	 si,	 après	 ces	 longues	 et
agréables	 heures	 d'instructions,	 elle	 se	 laissa	 entraîner	 dans	 une	 rêverie
silencieuse,	les	joues	rouges,	les	yeux	remplis	de	tristesse	et	indiquant	clairement
que	quelque	chose	de	plus	intéressant	que	les	verbes	et	les	pronoms	anglais	était
l'objet	de	ses	pensées?

C'était,	à	proprement	parler,	le	premier	beau	jour	de	la	saison	pour	la	promenade
en	traîneaux,	car	la	neige	légère	qui	jusque-là	avait	annoncé	l'approche	de	l'hiver,
tombant	sur	des	chemins	et	des	pavés	remplis	de	boue,	avait	perdu	sa	blancheur
et	formé,	en	s'incorporant	avec	le	limon	liquide,	cette	détestable	combinaison	à
laquelle	 l'automne	 et	 le	 printemps	 nous	 habituent	 en	 ce	 pays.	 Cependant,	 une
forte	 gelée	 suivie	 d'une	 abondante	 chute	 de	 neige	 avait	 bientôt	 rempli	 de	 joie
tous	 les	amateurs	de	 la	promenade	en	carriole;	et	ce	 jour-là	un	ciel	pur	et	sans
nuage,	 un	 soleil	 brillant	 qui	 inondait	 la	 terre	 de	 lumière	 sinon	 de	 chaleur,	 ne
laissaient	rien	à	désirer.

Devant	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de	Madame	 d'Aulnay	 attendait	 une	 magnifique
petite	carriole	attelée	de	deux	jeunes	chevaux	canadiens	d'un	noir	brillant,	agitant
gaiement	 leurs	 têtes	 ornées	 de	 glands	 et	 faisant	 résonner	 harmonieusement	 les
clochettes	attachées	à	leurs	harnais.

Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 ce	 féerique	 équipage	 attendait	 Madame	 d'Aulnay	 et
Antoinette	 qui	 étaient	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 chambre	 de	 Lucille,	 mettant	 la
dernière	main	à	leur	élégante	toilette	d'hiver.	Sur	une	chaise	se	trouvait	une	paire
de	gantelets	dont	la	jolie	jeune	femme	s'empara	en	disant:



--Tu	peux	te	reposer	en	toute	sûreté	sur	mon	habileté,	Antoinette,	car	j'ai	la	main
habile,	 et	mes	petits	 chevaux,	 quoique	paraissant	 rétifs,	 sont	 parfaitement	 bien
dressés.

On	peut	voir	par	ces	quelques	mots,	que	Madame	d'Aulnay,	parmi	ses	qualités,
comptait	celle	de	conduire	deux	chevaux	de	front,	et	quoique	peu	de	Dames,	à
cette	 époque,	 recherchassent	 ce	 talent,	Madame	 d'Aulnay	 était	 à	 la	 tête	 de	 la
fashion	et	faisait	comme	bon	lui	semblait.

--Sais	tu,	petite	cousine,	continua-t-elle	en	se	regardant	avec	complaisance	dans
le	 miroir,	 sais-tu	 que	 ces	 sombres	 fourrures	 nous	 vont	 à	 merveille:	 elles
s'harmonisent	 bien	 avec	mon	 teint	 pâle,	 et	 elles	 font	 ressortir	 à	 ravir	 tes	 joues
roses....	Mais,	qu'est-ce	que	cela,	Jeanne?	demanda-t-elle	en	s'interrompant	dans
ses	 éloges	 et	 en	 s'adressant	 à	 une	 femme	 d'un	 âge	 moyen	 qui	 entrait	 en	 ce
moment,	portant	deux	lettres	à	la	main.

--Pour	Mademoiselle	Antoinette,	Madame,	 dit-elle	 en	 remettant	 les	 lettres	 à	 la
jeune	fille	qui	tendit	les	mains	avec	empressement.

Jeanne	occupait	dans	la	maison	la	position	d'une	personne	privilégiée.	Femme	de
chambre	 de	Madame	 d'Aulnay	 avant	 le	mariage	 de	 celle-ci,	 elle	 l'avait	 suivie
dans	 sa	nouvelle	demeure,	probablement	pour	ne	plus	 jamais	 s'en	 séparer;	 elle
lui	était	profondément	attachée,	et	souvent	elle	lui	avait	donné	des	preuves	de	cet
attachement	 sous	 la	 forme	 de	 remontrances	 et	 de	 conseils	 que	 la	 légère	 et
capricieuse	Madame	d'Aulnay	n'aurait	certainement	pas	souffert	d'aucune	autre
personne.

Antoinette	ouvrit	précipitamment	les	missives,	qui,	toutes	deux,	étaient	longues
et	écrites	 très	serrées.	Madame	d'Aulnay,	 jetant	un	coup-d'oeil	sur	ces	pages	et
les	voyant	si	bien	remplies,	s'écria	avec	impatience:

--Assurément,	chère	enfant,	tu	n'as	pas	l'intention,	j'espère,	de	lire	ces	folios	en
entier	maintenant.	Tiens,	 tiens,	mets-les	de	côté,	 tu	en	prendras	connaissance	à
notre	retour.

--Non	 pas,	 chère	Lucille.	Ces	 lettres	 sont	 de	 papa	 et	 de	 cette	 pauvre	Madame
Gérard,	 et	 ma	 pensée	 a	 tellement	 négligé	 depuis	 quelque	 temps	 ces	 deux
personnes	si	chères	à	mon	coeur,	que,	par	manière	de	pénitence,	je	dois	rester	à
la	maison	et	lire	leurs	lettres	jusqu'à	ce	que	je	les	sache	par	coeur.



--Quelle	folie!	consentiras-tu	véritablement	à	perdre	ce	charmant	après-midi	et	la
première	journée	de	la	saison	favorable	à	la	promenade?	Assurément,	tu	ne	seras
pas	aussi	absurde!

--Chère	amie,	je	le	serai	au	moins	pour	cette	fois;	ainsi,	pardonne-moi.

--Ah!	 reprit	 Madame	 d'Aulnay	 moitié	 aigrement	 et	 moitié	 gaiement,	 je
m'aperçois	que	tu	as	une	bonne	dose	de	cette	 fermeté,	ou	plutôt,	pour	être	plus
vraie,	 de	 cette	 obstination	 qui	 distingue	 ta	 famille.	 Ainsi	 donc,	 je	 dois	 me
résigner	à	paraître	seule	cet	après-midi	sur	la	rue	Notre-Dame:	eh!	bien,	adieu.

Et,	d'un	pas	léger,	elle	descendit	l'escalier.



VII.

Après	 le	départ	de	Madame	d'Aulnay,	Antoinette	 se	dépouilla	en	 toute	hâte	de
ses	habits	de	sortie,	et	commença	la	lecture	des	lettres	qu'elle	venait	de	recevoir.

La	 première,	 qui	 était	 de	 son	 père,	 respirait	 la	 bienveillance	 et	 l'affection;	 elle
parlait	 du	 vide	 que	 son	 absence	 créait	 dans	 la	 maison,	 lui	 recommandait	 de
s'amuser	de	tout	son	coeur,	mais	terminait	en	l'avertissant	d'exercer	la	plus	active
surveillance	sur	ses	affections,	de	ne	les	pas	accorder	à	ces	élégants	étrangers	qui
fréquentaient	la	maison	de	sa	cousine,	attendu	qu'il	ne	souffrirait	jamais	qu'aucun
d'eux	devînt	son	gendre.

Une	 vive	 rougeur	 se	 répandit	 sur	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 à	 la	 lecture	 de	 ce
dernier	passage.	Comme	pour	bannir	les	pensées	importune!	qui	venaient	d'être
évoquées,	elle	mit	précipitamment	de	côté	la	lettre	de	son	père	pour	prendre	la
seconde;	malheureusement,	 l'épître	 de	Madame	Gérard	 prêtait	 encore	 plus	 aux
réflexions	pénibles	auxquelles	avait	donné	lieu	celle	de	M.	de	Mirecourt.	En	la
parcourant,	Antoinette	sentit	sa	rougeur	prendre	l'intensité	d'un	fiévreux	incarnat,
et	 bientôt	 de	grosses	 larmes	qui	 s'étaient	 amassées	 sous	 sa	paupière	 tombèrent
une	à	une	sur	le	papier	qu'elle	tenait	à	la	main.

Aucune	 dénonciation,	 aucun	 reproche	 n'étaient	 pourtant	 formulés	 dans	 cette
lettre;	non,	mais	avec	une	fermeté	pleine	de	tendresse,	la	gouvernante	parlait	des
devoirs	 à	 remplir,	 des	 erreurs	 à	 éviter,	 et	 conjurait	 sa	 chère	 enfant	 de	 scruter
étroitement	son	propre	coeur,	afin	de	voir	si,	depuis	qu'elle	était	entrée	dans	 la
vie	élégante	qu'elle	menait,	elle	n'était	pas	devenue	infidèle	à	ses	devoirs.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son	 arrivée	 sous	 le	 toit	 de	 Madame	 d'Aulnay,
Antoinette	suivit	ce	salutaire	conseil,	et	à	peine	avait-elle	terminé	cet	examen	de
conscience,	qu'en	face	du	tribunal	de	son	coeur	elle	se	trouva	condamnée.

Etait-elle	bien	toujours,	en	effet,	cette	jeune	fille	simple	et	naïve	dont	les	pensées
et	 les	 plaisirs	 étaient,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 aussi	 innocents	 que	 les
pensées	 et	 les	 plaisirs	 d'une	 enfant?	 Elle	 dont	 les	 longues	 conversations	 avec
Madame	 d'Aulnay	 n'avaient	 d'autres	 sujets	 que	 la	 toilette,	 la	 mode	 et	 les
sentiments	 extravagants;	 elle	 qui	 vivait	maintenant	 dans	 le	 cercle	 d'une	 vie	 de
gaieté	et	de	plaisirs	qui	ne	lui	laissaient	pas	même	le	temps	de	se	reconnaître	et
de	réfléchir,	était-elle	bien	toujours	ce	qu'elle	avait	été	jadis?	Quels	amusements



avaient	aujourd'hui	 remplacé	ces	agréables	promenades,	ces	utiles	 lectures,	ces
devoirs	de	religion	et	de	charité	qu'elle	accomplissait	jadis	à	la	campagne?	Oui,
rougis,	Antoinette,	car	la	réponse	te	condamne	et	t'humilie;	la	lecture	de	romans
frivoles,	de	poëmes	exagérés,	la	compagnie	d'hommes	du	grand	monde	dont	les
flatteries	et	la	conversation	légère	avaient	fini	par	ne	plus	l'affecter:	voilà	ce	qui
avait	remplacé	ses	bonnes	habitudes	d'autrefois.

Pendant	 que	 le	 remords	 provoqué	 par	 ces	 tristes	 pensées	 occupait	 son	 esprit,
Jeanne	vint	lui	annoncer	que	le	Major	Sternfield	la	demandait	au	salon.

--Impossible!	répondit-elle	vivement	en	se	rappelant	aussitôt	la	grande	part	que
le	brillant	Audley	avait	dans	l'examen	rétrospectif	qu'elle	venait	de	faire	sur	elle-
même.

--Mais,	Mademoiselle,...	 insista	 Jeanne	en	cherchant	à	 faire	comprendre	que	 le
militaire,	 dans	 la	 certitude	 d'être	 reçu,	 l'avait	 sans	 cérémonie	 suivie	 jusqu'à	 la
salle	et	attendait	 la	venue	de	Mademoiselle	sur	 le	seuil	de	 l'appartement	voisin
qui	était	un	des	salons.

--Je	vous	dis	que	c'est	impossible,	Jeanne,	répondit	elle	vivement.	J'ai	un	violent
mal	de	tête:	je	ne	puis	recevoir	personne.

Le	 ton	 élevé	 de	 cette	 réponse	 était	 certainement	 loin	 d'indiquer	 une	 forte
souffrance;	 aussi,	 tout-à-fait	 déconcerté	 dans	 sa	 tentative,	 le	 visiteur	 revint	 sur
ses	pas.	Arrivé	à	 la	porte,	 il	se	retourna	 tout-à-coup	vers	 la	soubrette	aux	yeux
noirs	 et	 intelligents,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 "espérait	 que	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt
n'était	pas	très	malade?"

--Eh!	bien,	non,	répondit	Justine	en	hésitant,	fascinée	qu'elle	était	par	le	regard
éloquent	 et	 par	 la	 parfaite	 prononciation	 française	 du	 joli	 interrogateur.
Mademoiselle	a	reçu	des	lettres	de	chez	elle	il	y	a	quelques	instants;	ces	lettres,
apparemment,	 annoncent	 quelque	 mauvaise	 nouvelle,	 car	 en	 passant	 tout-à-
l'heure	 devant	 la	 porte	 entr'ouverte	 de	 sa	 chambre,	 j'ai	 pu	m'apercevoir	 qu'elle
pleurait.

L'élégant	Sternfield	murmura	quelques	remerciements	et	s'élança	dans	la	rue.

--Des	lettres	de	chez	elle	et	des	pleurs	à	propos	de	ces	lettres!	pensa-t-il:	je	saurai
demain	 de	 Madame	 d'Aulnay	 ce	 que	 cela	 veut	 dire.	 Cette	 petite	 beauté
campagnarde	 m'est	 d'un	 trop	 grand	 prix	 pour	 que	 je	 la	 laisse	 échapper	 aussi



facilement.

Une	 demi	 heure	 après,	 Madame	 d'Aulnay	 rentrait	 chez	 elle,	 de	 très-bonne
humeur.	Ne	 trouvent	 pas	Antoinette	 où	 elle	 l'avait	 laissée,	 elle	 courut	 en	 toute
hâte	 dans	 sa	 chambre;	 en	 chemin,	 elle	 rencontra	 Jeanne	 qui	 l'informa	 que	 le
Major	 Sternfield	 était	 venu	 durant	 son	 absence	 et	 qu'on	 n'avait	 pas	 voulu	 le
recevoir.

--Allons	donc!	se	dit	elle	à	elle-même,	dans	quelle	nouvelle	phase	est	l'humeur
de	 ma	 cousine?	 Je	 crois	 qu'elle	 a	 reçu	 de	 son	 père	 une	 longue	 lettre	 dont	 la
lecture	lui	aura	causé	du	chagrin	ou	des	remords.

Antoinette	était	étendue	sur	un	canapé	où	elle	s'était	jetée	pour	mieux	feindre	un
mal	de	tête	quelconque,	et	échapper	ainsi	aux	remarques	ou	aux	suppositions	de
sa	cousine.

Celle-ci,	 sans	paraître	 remarquer	 les	paupières	gonflées	de	sa	 jeune	compagne,
lui	exprima	le	regret	qu'elle	éprouvait	de	la	voir	indisposée	et	commença	ensuite
une	description	animée	de	sa	promenade.

--Cet	après-midi	a	été	délicieux	pour	moi:	j'ai	rencontré	tous	ceux	que	je	voulais
voir,	 et	 j'ai	organisé	pour	demain,	avec	Madame	Favancourt,	une	promenade	à
Lachine.	Le	Major	Sternfield,	que	j'ai	rencontré	en	route,	est	chargé	de	voir	aux
préparatifs.	 Mais,	 poursuivit-elle	 sur	 un	 ton	 encore	 plus	 animé,	 j'en	 viens
maintenant	au	plus	beau	de	l'histoire.	Tu	ne	t'imagines	pas,	Antoinette,	qui	j'ai	pu
rencontrer	 sur	 la	Place	d'Armes?...	Ni	 plus	ni	moins	que	notre	misanthropique
Colonel,	 ma	 chère;	 il	 était	 monté	 sur	 une	 splendide	 voiture	 et	 conduisait	 une
paire	 de	 superbes	 chevaux	 anglais.	 Je	 n'ai	 pu	 résister	 à	 l'idée	 d'en	 faire
l'acquisition	pour	notre	partie	de	demain,	et,	levant	mon	fouet,	je	lui	ai	fait	signe
de	s'approcher.	Les	chevaux	du	Colonel,	comme	s'ils	n'eussent	pu,	de	même	que
leur	 maître,	 supporter	 la	 vue	 d'une	 jolie	 femme,	 mordirent	 leurs	 freins	 et	 se
courbèrent:	mais	 il	 les	 contint	 d'une	main	 vigoureuse	 et	 écouta	mon	 invitation
poliment,	 quoique	 à	 contre-coeur	 évidemment.	 Persuadée	 que	 la	 franchise	me
servirait	 mieux	 auprès	 d'un	 caractère	 aussi	 extraordinaire,	 je	 lui	 annonçai	 en
riant,	après	l'avoir	invité	à	se	joindre	à	nous,	que	nos	ressources,	en	fait	de	beaux
chevaux	et	 de	 jolis	 équipages,	 étaient	 très-limitées.	 Il	 commença	vivement	par
m'assurer	 que	 les	 siens	 étaient	 à	 mon	 entière	 disposition,	 non-seulement	 pour
demain,	mais	encore	toutes	les	fois	que	je	les	désirerais.	M'apercevant	à	quoi	il
voulait	 en	 venir,	 je	 l'interrompis	 tranquillement	 en	 lui	 disant:	 "Je	 ne	 les



accepterai	pas	sans	leur	maître:	l'un	et	les	autres,	ou	rien	du	tout."--Ma	chère,	tu
n'as	jamais	vu	d'homme	aussi	bien	déconcerté.	Il	se	mordit	les	lèvres,	tira	sur	les
rênes	 de	 ses	 coursiers	 jusqu'à	 les	 faire	 dresser	 presque	 perpendiculairement;
enfin,	voyant	que	j'étais	résolue	d'attendre	sa	réponse,	il	finit	par	dire,	avec	l'air
d'un	homme	cherchant	une	bonne	raison	pour	refuser,	qu'il	se	ferait	un	plaisir	de
se	joindre	à	nous	pour	la	promenade	de	demain.	C'est	un	parfait	sauvage.....	Mais
je	vais	te	laisser	pour	quelques	instants:	ta	pauvre	tête	s'en	trouvera	mieux.

Et	approchant	ses	lèvres	des	joues	qui	reposaient	sur	l'oreiller	du	canapé,	elle	y
déposa	un	baiser,	et	sortit	de	la	chambre.

Comme	la	porte	se	refermait	sur	elle,	Antoinette	laissa	échapper	un	long	soupir.

--Oh!	si	je	veux	redevenir	ce	que	j'étais	auparavant,	murmura-t-elle,	je	dois	m'en
retourner	à	Valmont.	Les	tentations	qu'offrent	cette	maison	élégante	et	la	société
de	ma	bonne	mais	frivole	cousine,	sont	trop	fortes	pour	mon	coeur	facile	et	mes
faibles	résolutions.

VIII.

Une	 brillante	 cavalcade	 de	 chevaux	 bondissants	 et	 de	 voitures	 richement
décorées	 s'arrêtait,	 le	 lendemain	 vers	 midi,	 devant	 la	 maison	 de	 Madame
d'Aulnay.	 Le	 magnifique	 équipage	 du	 Colonel	 Evelyn	 s'y	 faisait	 surtout
remarquer;	 le	Colonel	 lui-même	se	 tenait	près	de	sa	monture,	et	 l'air	ennuyé	et
contraint	qui	se	peignait	sur	sa	 figure	 indiquait	clairement	qu'il	 se	 trouvait	 là	à
contrecoeur.

Tout	ce	monde	élégant	riait,	caquetait	et	semblait	dominé	par	la	plus	charmante
gaieté,	 lorsque	 tout-à-coup	 la	 porte	 de	 la	 maison	 s'ouvrit,	 et	 lu	 jolie	Madame
d'Aulnay	 en	 sortit	 radieuse,	 distribuant	 de	 tous	 côtés	 des	 saluts	 et	 des	 sourires
pleins	d'amitié.	A	sa	suite	venait	Antoinette;	la	fraîche	et	naïve	gaieté	de	la	jeune
fille	 paraissait	 singulièrement	 assombrie,	mais	 ce	 changement	 ne	 la	 rendit	 que
plus	belle	aux	yeux	d'un	grand	nombre.

Comme	 Madame	 d'Aulnay	 posait	 le	 pied	 sur	 le	 trottoir,	 le	 Colonel	 Evelyn
s'approcha	d'elle	et	d'un	ton	dans	lequel	il	s'efforça	vainement	de	faire	paraître	de



l'empressement,	 il	 lui	demanda	de	vouloir	bien	honorer	sa	voiture	en	y	prenant
place	près	de	lui.

Elle	 fit	en	souriant	agréablement	un	 léger	signe	d'assentiment,	puis	se	 retourna
pour	répondre	à	quelques-uns	des	galants	cavaliers	qui	venaient	s'informer	de	sa
santé.	Tout-à-coup,	elle	vit	le	Major	Sternfield	s'approcher	d'elle	et	lui	demander
avec	instance	de	l'accepter	dans	sa	carriole,	attendu	qu'il	avait	à	lui	communiquer
des	choses	de	grande	 importance.	Le	 fait	est	qu'il	avait	une	hâte	 impatiente	de
connaître	la	raison	pour	laquelle	Antoinette	avait	refusé	de	le	recevoir	la	veille,
aussi	bien	que	de	savoir	la	cause	de	ce	chagrin	dont	Justine	avait	parlé.

Madame	 d'Aulnay	 accorda	 sans	 difficulté	 la	 demande	 qui	 lui	 était	 faite:	 elle
n'était	pas	fâchée,	d'un	autre	côté,	d'infliger,	une	bonne	fois,	un	petit	châtiment	à
ce	misanthropique	Colonel	qui	semblait	considérer	comme	une	lourde	charge	de
l'avoir	 dans	 sa	 voiture.	 Cependant,	 comme	 elle	 avait	 préalablement	 arrêté
qu'Antoinette	 et	 le	Major	 Sternfield	 seraient	 de	 compagnie	 pendant	 qu'avec	 le
Colonel	Evelyn	 elle	 ouvrirait	 la	marche,	 elle	 se	 trouva	 un	 peu	 embarrassée	 en
voyant	ses	plans	dérangés.

Après	un	moment	de	réflexion,	elle	se	tourna	vers	le	Colonel	et	lui	dit,	avec	un
joli	 sourire	 sur	 les	 lèvres:	que	 le	Major	Sternfield	 s'étant	 reposé	 sur	 sa	charité,
elle	ne	pouvait	faire	autrement	que	de	le	recevoir	dans	son	petit	équipage	à	elle.

--Mais	 voici	mon	 substitut,	 continua	 t'elle	 en	 poussant	 tout-à-coup	 en	 avant	 la
jeune	Antoinette	 qui,	 depuis	 quelques	 instants,	 était	 occupée	 à	 regarder	 autour
d'elle	avec	un	air	de	préoccupation	qu'on	ne	voyait	guère	souvent	sur	sa	douce
figure.

Complètement	 prise	 au	 dépourvu,	 indignée	 outre	 mesure	 de	 se	 voir	 imposer
aussi	 arbitrairement	 la	 compagnie	 d'un	 homme	 si	 peu	 bienveillant,	 Antoinette
recula	d'un	pas	et	déclara	avec	énergie	qu'elle	ne	voulait	pas	consentir	à	un	 tel
arrangement,	"que	les	chevaux	du	Colonel	semblaient	être	trop	fougueux."

D'un	mouvement	presqu'imperceptible	de	 lèvres,	 le	Colonel	Evelyn	 s'empressa
de	 l'assurer	 que	 ses	 coursiers,	 quoique	 pleins	 de	 feu,	 étaient	 cependant
parfaitement	 rompus.	Pendant	 se	 temps-là,	Madame	d'Aulnay	s'était	 approchée
d'elle	et	lui	murmurait	impétueusement	aux	oreilles:

--Veux-tu	donc	l'insulter	publiquement?	Acceptes	de	suite.



Antoinette	se	rendit	donc	malgré	elle	à	l'injonction	qui	lui	était	faite.	Pendant	que
le	 Colonel	 arrangeait	 soigneusement	 les	 riches	 fourrures	 de	 la	 voiture	 autour
d'elle,	il	ne	put	s'empêcher	de	se	dire	à	lui-même:

--Quelle	 comédie!	 Quelles	 que	 jeunes	 qu'elles	 soient,	 quelles	 que	 sincères
qu'elles	paraissent	être,	elles	se	ressemblent	toutes.

Pendant	qu'il	faisait	reculer	ses	chevaux	afin	de	permettre	au	Major	Sternfield--
qui,	 en	 voyant	 ces	 arrangements	 commençait	 à	 regretter	 sa	 démarche,--et	 à
Madame	 d'Aulnay	 de	 prendre	 les	 devants,	 celle-ci	 insista	 pour	 qu'il	 gardât	 la
tête,	déclarant	que	ces	magnifiques	coursiers	étaient	précisément;	ce	qu'il	y	avait
de	plus	convenable	pour	ouvrir	la	procession.

Bientôt	 les	 touristes	s'élancèrent	gaiement	et	 fièrement,	 faisant	 retentir	 l'air	des
sons	 harmonieux	 des	 petites	 clochettes	 suspendues	 au	 cou	 de,	 leurs	 chevaux.
Après	avoir	parcouru	 la	 rue	Notre-Dame	sur	 toute	 sa	 longueur,	 ils	passèrent	 la
porte-de-ville	qui	leur	donna	une	sortie	des	murs	2,	et	peu	après	ils	se	trouvèrent
en	pleine	campagne,	sur	le	chemin	qui	conduisait	à	Lachine.

Note	 2:	 (retour)	 Ces	 murs,	 qui	 avaient	 été	 primitivement	 élevés	 pour	 protéger	 les
habitants	de	la	ville	contre	les	attaques	de	la	tribu	Iroquoise,	avaient	quinze,	pieds	de
hauteur,	et	étaient	surmontés	de	créneaux.	Quelques	années	plus	tard,	ils	tombèrent	en
décadence	et	finalement	ils	furent	enlevés,	conformément	à	un	Acte	de	la	Législature
Provinciale,	pour	faire	place	à	des	améliorations	 judicieuses	et	nécessaires,--Note	de
l'auteur.

L'humeur	 sombre	 du	Colonel	Evelyn	 et	 la	 contrainte	 d'Antoinette	 ne	 tardèrent
pas	cependant	à	céder	aux	charmes	du	brillant	spectacle	qu'offraient	 la	superbe
température	 qui	 régnait	 en	 ce	 moment	 et	 l'apparence	 de	 ces	 vastes	 champs
recouverts	de	leur	blanc	manteau	de	neige,	étincelant	comme	si	une	fée	invisible
les	 avait	 parsemés	d'une	poussière	 de	diamants.	 Il	 y	 avait	 aussi	 quelque	 chose
d'égayant	 dans	 cette	 course	 rapide	 et	 dans	 ce	 froid	 vif	 et	 piquant;	 mais
l'insensibilité	paraissait	avoir	fait	sentir	son	influence	sur	tous	les	deux,	car	l'une
et	 l'autre	 demeuraient	 silencieux.	 La	 scène	 était	 nouvelle	 pour	 Evelyn;	 mais,
dans	la	crainte	d'amoindrir	par	de	plates	banalités	le	plaisir	qu'il	en	éprouvait,	il
proféra	 concentrer	 en	 lui-même	 l'admiration	 qu'il	 subissait	 en	 ce	moment.	 De
son	 côté,	 Antoinette	 semblait	 avoir	 pris	 à	 coeur	 de	 lui	 prouver	 que,	 quoique
jusqu'à	 un	 certain	 point	 forcée	 d'être	 dans	 sa	 compagnie,	 elle	 n'avait	 pas	 la
moindre	intention	de	tirer	quelque	parti	de	la	circonstance.

Ils	approchaient	des	Rapides	de	Lachine;	déjà	le	murmure	des	flots	mugissants



avait	 frappé	 leurs	 oreilles.	Lorsque	 les	 tourbillons	 d'écume	de	 la	 cataracte,	 ses
rochers	couverts	de	neige	entre	lesquels	l'eau	s'élançait	en	bouillonnant	et	allait
former	plus	loin	d'autres	courants	et	d'autres	gouffres,	se	présentèrent	à	leur	vue,
une	 exclamation	 involontaire	 d'admiration	 s'échappa	 de	 la	 bouche	 du	Colonel.
La	 scène	 était	 réellement	 grande	 et	 sublime.	 Les	 rives	 forestières	 de
Caughnawaga	que	l'on	apercevait	en	face,	les	petites	îles	qui	s'avançaient	dans	la
rivière,	le	pin	solitaire	qui	sortait	de	leur	sein	rocailleux	et	qui	se	tenait	fièrement
debout	en	dépit	des	tempêtes	et	des	flots	qui	rugissaient	autour	de	lui:	tout	cela
était	un	nouvel	aliment	pour	l'imagination	et	ajoutait	à	la	grandeur	du	spectacle.

Tout	entier	sous	le	charme	de	l'admiration,	Evelyn	avait	machinalement	relâché
les	rênes,	lorsqu'un	coup	de	fusil	tiré	par	quelque	chasseur	près	de	là	fit	prendre
l'épouvante	aux	chevaux	excités	qui	s'élancèrent	aussitôt	au	grand	galop.

Le	danger	était	imminent,	car	le	chemin	longeait	de	près	le	bord	des	Rapides;	et
en	quelques	endroits	il	s'élevait	de	plusieurs	pieds	au-dessus	des	flots	grondants.
Cependant	la	main	qui	tenait	les	rênes	était	une	main	de	fer;	sa	poignée	ferme	et
vigoureuse	 modérait	 les	 allures	 désordonnées	 des	 chevaux	 épouvantés.	 Au
premier	moment,	 Evelyn	 s'était	 retourné	 vers	 sa	 jolie	 compagne	 pour	 prévenir
par	quelques	paroles	d'encouragement,	 les	cris	perçants,	 les	défaillances	ou	 les
autres	 faiblesses	 de	 femme	 qui	 auraient,	 en	 ce	 moment	 considérablement
augmenté	 le	 danger	 de	 leur	 position;	 mais	 Antoinette	 se	 tenait	 parfaitement
calme	et	tranquille,	ses	lèvres	légèrement	comprimées	ne	trahissaient	autrement
que	par	la	pâleur	de	marbre	dont	elles	étaient	recouvertes	sa	secrète	terreur.

Remarquant	le	regard	rapide	et	plein	d'anxiété	qu'Evelyn	avait	jeté	sur	elle.

--Ne	vous	occupez	pas	de	moi,	faites	attention	aux	chevaux!	dit-elle.

--Quelle	courageuse	enfant!	se	dit	le	Colonel	en	lui-même.

Et	rassuré	sur	son	compte,	il	employa	tous	ses	efforts	et	son	habileté	à	reprendre
son	contrôle	sur	les	coursiers.

Un	oeil	pénétrant	et	une	main	puissante	étaient	en	ce	moment	d'égale	nécessité,
car	 ils	approchaient	d'un	endroit	où	 la	rive	devenait	plus	escarpée	et	 le	chemin
plus	étroit.	Malheureusement,	une	charrette	 renversée	qui	 se	 trouvait	à	côté	du
chemin	imprima	un	nouvel	élan	à	 la	 terreur	des	chevaux	déjà	à	moitié	furieux.
D'un	bond	terrible	ils	s'élancèrent	en	avant,	et,	pour	comble	de	malheur,	les	rênes
que	 les	 efforts	 désespérés	 du	Colonel	 avaient	 tenus	 à	 la	 plus	 haute	 tension,	 se



rompirent	tout-à-coup.

En	ce	moment	d'extrême	péril,	 il	n'y	 avait	pas	à	compter	 avec	 l'étiquette	de	 la
cérémonie;	 prompt	 comme	 la	 pensée,	 Evelyn	 s'empara	 de	 sa	 compagne,	 et,
murmurant	 à	 ses	 oreilles	 ces	 mots:	 "pardonnez-moi!"	 il	 la	 jeta	 sur	 le	 sol
recouvert	de	neige.	Immédiatement	après,	il	sauta	lui-même	à	bas	de	toiture,	non
sans	 avoir	 failli	 s'entortiller	 dans	 les	 robes,	 et	 vint	 tomber	 avec	 violence	 près
d'Antoinette.	Sa	première	pensée	fut	pour	la	jeune	fille	qui	déjà	s'était	relevée	et
était	appuyée	sur	un	trône	d'arbre,	pâle	de	terreur.

--Seriez	vous	blessée?	demanda-t-il	avec	empressement.

--Oh	non,	non,	répondit-elle;	mais	les	chevaux,	les	pauvres	chevaux!

Le	Colonel	regarda	vivement	autour	de	lui.	Où	étaient-ils?	Renversés	au	pied	de
la	rive	escarpée,	mutilés	et	couverts	de	sang,	mais	 luttant	encore	avec	l'énergie
du	désespoir	au	milieu	des	rochers	et	des	eaux	peu	profondes	dans	lesquelles	ils
avaient	roulé.

Evelyn	 aimait	 ses	 jolis	 coursiers	 anglais:	 peut	 être	 les	 appréciait-il	 autant	 qu'il
dépréciait	 les	femmes;	mais	nous	devons	 lui	 rendre	 la	 justice	de	déclarer	qu'en
cet	 instant	 tout	 son	 regret	 était	 absorbé	 par	 la	 satisfaction	 intérieure	 qu'il
éprouvait	 à	 la	 pensée	 que	 la	 jeune	 fille	 qui	 lui	 avait	 été	 confiée,	 était	 saine	 et
sauve.

--Prenez	 mon	 bras,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 dit-il,	 et	 allons	 chercher	 du
secours	à	cette	maisonnette	près	d'ici.

Antoinette	accepta,	et	ils	partirent.

Ils	avaient	à	peine	 frappé	à	 la	porte,	qu'on	 leur	dit	d'entrer,	et	 ils	 se	 trouvèrent
bientôt	dans	un	appartement	 simple	 et	modestement	garni	mais	qui	brillait	 par
cette	propreté	et	cet	ordre	avec	lesquels	les	habitants	savent	pallier,	sinon	cacher
leur	pauvreté,	quand	elle	existe.	Près	du	grand	poêle	double	se	tenait	le	maître	du
logis	fumant	tranquillement	sa	pipe,	pendant	qu'une	demi-douzaine	de	marmots
aux	 yeux	 ronds,	 aux	 joues	 basanées,	 de	 tout	 âge	 depuis	 un	 jusqu'à	 sept	 ans,
jouaient	 et	 gambadaient	 sur	 le	 plancher.	 En	 voyant	 arriver	 ces	 visiteurs
inattendus,	 l'habitant	 se	 leva	 et,	 sans	 trahir	 par	 aucun	 signe	 extérieur	 le	 grand
étonnement	qu'il	éprouvait,	ôta	la	tuque	bleue	qui	recouvrait	sa	tête	et	répondit
avec	 politesse	 à	 la	 demande	 de	 secours	 que	 venait	 de	 lui	 faire	 Antoinette.



Cependant,	laissant	glisser	un	regard	plein	d'anxiété	sur	le	groupe	d'enfants	qui
l'environnaient,	il	déclara	avec	un	peu	d'hésitation	que	sa	femme	ayant	eu	affaire
à	 sortir,	 lui	 avait	 fait	 promettre	 de	ne	pas	 les	 laisser	 seuls	 durant	 son	 absence,
parce	 qu'ils	 pourraient	 se	 brûler.	 Les	 craintes	 de	 cette	 mère	 prévoyante
semblaient	 parfaitement	 justifiées	 par	 l'état	 du	 poêle	 qui	 était	 en	 ce	 moment
chauffé	 au	 rouge.	 Mais	 Antoinette,	 laissant	 percer	 un	 sourire	 sur	 ses	 lèvres
encore	 blêmes,	 l'assura	 qu'elle	 allait	 prendre	 bien	 soin	 des	 enfants	 durant
l'absence	 de	 leur	 père.	 Celui-ci,	 alors,	 n'hésita	 plus,	 et	 sortit,	 accompagné	 du
Colonel	Evelyn.

Le	premier	soin	de	la	jeune	fille,	lorsqu'elle	se	trouva	seule	avec	le	petit	monde
de	la	maison,	fut	de	se	jeter	à	genoux	pour	remercier	la	Providence	qui	l'avait	si
visiblement	protégée	dans	 le	danger	qu'elle	venait	de	courir;	puis	elle	 se	mit	 à
consoler	 le	plus	petit	de	 la	 troupe	qui	 s'était	mis	à	pleurer	et	à	crier	en	voyant
périr	son	père.	La	tâche	n'était	pas	lourde,	car	il	est	toujours	facile	de	gâcher	les
pleurs	de	 l'enfance.	Elle	 l'avait	à	peine	placé	sur	ses	genoux,	que	déjà	 il	 jouait
avec	les	bijoux	suspendus	au	cou	de	la	jeune	fille	qui	s'était	dépouillée,	à	cause
de	la	chaleur	qui	régnait	dans	l'appartement,	de	ses	fourrures	et	de	son	manteau.
Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 autres	 enfants	 avaient	 fait	 cercle	 autour	 d'elle,	 et
écoutaient	avec	une	avide	attention	le	conte	d'un	géant	et	d'une	fée	qu'elle	 leur
racontait,	 et	 ne	manquaient	 pas	 de	 la	 prendre	 elle-même	 pour	 une	 de	 ces	 fées
charmantes	dont	elle	parlait.

IX.

Quelques	 instants	 après,	 le	 Colonel	 Evelyn	 entra.	 A	 la	 vue	 du	 groupe	 qui	 sa
présenta	à	son	regard	préoccupé,	il	sourit	involontairement.

En	 voyant	 arriver	 ce	 grand	 étranger,	 le	 petit	 qu'Antoinette	 tenait	 sur	 elle,
s'enfonça	plus	serré	dans	les	vêtements	de	la	jeune	fille	et	s'y	blottit	avec	autant
de	naturel	que	si	sa	petite	tête	eût	été	habituée	à	reposer	près	d'un	corsage	de	soie
et	à	effleurer	des	bijoux.

Antoinette	 était	 réellement	 belle	 en	 ce	 moment;	 l'expression	 de	 ses	 traits,	 en
promenant	les	yeux	de	l'un	de	ses	petits	auditeurs	à	l'autre,	lui	donnait	un	charme
que	 sa	 beauté	 ne	 lui	 avait	 jamais	 peut-être	 communiqué	dans	 un	 salon	ou	une



salle	de	bal.

A	l'arrivée	d'Evelyn,	elle	s'informa	avec	empressement	du	sort	des	chevaux.

--Notre	 hôte	 est	 à	 y	 voir	 répondit-il	 avec	 indifférence,	 et	 il	 va	 revenir	 dans
quelques	instants.	Mais,	dites-moi,	n'avez-vous	réellement	pas	souffert	de	notre
mésaventure?	Ne	ressentez-vous	aucune	douleur,	aucun	mal?

--Non--oui--je	 ressens	 là	 comme	 une	 vive	 douleur,	 dit-elle	 en	 découvrant
jusqu'au	 coude	 un	 joli	 bras	 rond	 parfaitement	 formé	 et	 en	 indiquant	 une	 large
meurtrissure	qui	se	faisait	remarquer	à	sa	douce	surface.

La	figure	du	Colonel	trahit	une	certaine	émotion	lorsque	ses	yeux	tombèrent	sur
ce	charmant	petit	bras	qui	semblait	presque	dénoter	la	faiblesse	d'une	enfant,	et
en	se	rappelant	l'intrépide	courage	que	l'héroïque	jeune	fille	avait	déployé	dans
la	rude	épreuve	par	laquelle	ils	venaient	de	passer.

--Mademoiselle,	dit-il,	je	dois	vous	demander	pardon	de	ma	maladresse,	car	vous
devez	avoir	reçu	cette	meurtrissure	lorsque	je	vous	ai	jetée	hors	de	la	voiture.	Il
m'aurait	 été	 si	 facile	 de	 sauter	 à	 terre	 on	 vous	 tenant	 dans	mes	 bras!	 mais	 je
craignais	que	mes	pieds	s'embarrasseraient	dans	les	manteaux	et	les	fourrures	qui
remplissaient	 la	 voiture	 et	 causeraient	 ainsi	 notre	 perte	 mutuelle.	 Puis-je
maintenant	faire	quelque	chose	pour	réparer	ma	gaucherie?	Laissez-moi,	je	vous
prie,	laver	ce	bras	avec	un	peu	d'eau	froide.

--Oh!	 non,	 ce	 n'est	 qu'une	 bagatelle	 que	 Jeanne	 soignera	 lorsque	 je	 serai	 de
retour	 à	 la	 maison,	 répondit-elle	 en	 souriant	 et	 en	 rougissant	 un	 peu	 pendant
qu'elle	ramenait	vivement	sa	manche.

Un	 silence	 de	 quelques	 instants	 s'établit	 entre	 les	 deux	 jeunes	 gens;	 puis,	 le
Colonel	Evelyn,	qui	regardait	 fixement	Antoinette	depuis	quelques	minutes,	ne
put	s'empêcher	de	s'exclamer:

--Savez-vous	 que	 vous	 vous	 êtes	 conduit	 en	 véritable	 héroïne!	 pas	 le	moindre
mouvement,	pas	la	plus	légère	exclamation	de	frayeur!	et	cependant,	si	j'ai	bien
compris	l'expression	de	votre	contenance,	vous	étiez	grandement	alarmée.

Antoinette	 hésita	 un	 instant,	 puis	 elle	 répondit	 timidement,	 sans	 cependant
pouvoir	réprimer	un	léger	sourire	qui	était	venu	effleurer	ses	lèvres:



--On	 dit	 qu'une	 grande	 crainte	 neutralise	 presque	 une	 autre	 crainte;	 eh!	 bien,
terrifiée	que	j'étais	par	la	course	effrénée	des	chevaux,	j'avais	également	peur	de
vous.

--Comment?	de	moi!	s'écria-t-il	étonné.

--Oui,	de	vous.	En	premier	lieu,	je	ne	me	trouvais	dans	votre	voiture	que	grâce	à
une	simple	politesse;	je	vous	avais	été	imposée,	sans	être	désirée	ni	demandée:
j'étais	donc	doublement	loin	de	me	trouver	à	l'aise----

Oh!	 ne	 m'interrompez	 pas,	 continua-t-elle	 pendant	 qu'Evelyn	 essayait	 par
quelques	mots	de	dissentiment	à	combattre	cette	idée.

Mais	il	se	rappela	aussitôt,	avec	quelque	chose	comme	un	remords,	le	jugement
sévère	qu'il	avait	porté	sur	elle	avant	qu'elle	montât	en	voiture.

--En	second	lieu,	poursuivit	Antoinette-----

Ici	la	jeune	Elle	se	sentit	plus	embarrassée	et	s'arrêta.

--Et	quoi,	en	second	lieu?	demanda	son	interlocuteur,	tant	soit	peu	intrigué.

--Eh!	bien,	on	m'avait	dit	que	vous	étiez	un	ennemi	invétéré	des	femmes.	J'étais
donc	autorisée	à	croire	que	vous	ne	manifesteriez	qu'une	bien	faible	indulgence
pour	les	craintes	ou	les	caprices	d'une	femme.

A	 ces	mots	 une	 apparence	 de	 douleur	mentale	 chassa	 le	 sourire	 qui	 s'était	 fait
remarquer	 depuis	 quelques	 instants	 sur	 le	 visage	 du	 Colonel	 et	 ce	 fut
presqu'involontairement	qu'il	répondit:

--Le	 caractère	 peu	 enviable	 que	 vous	 me	 donnez	 a	 été	 gagné	 et	 porté	 par,
plusieurs	 simplement	 parce	 qu'ils	 pratiquent	 une	 prudence	 qui	 leur	 a	 été
enseignée	par	l'expérience.

Ces	 mots	 furent	 prononcés	 d'un	 ton	 bas	 et	 contraint,	 et	 celui	 qui	 les	 avait
murmurés	 s'approcha	 de	 la	 petite	 fenêtre	 comme	 pour	 mettre	 fin	 à	 cette
conversation.

Soudainement,	le	bruit	de	deux	coups	de	fusils	tirés	presque	sans	intermission	fit
bondir	 la	 jeune	 fille	dont	 le	système	nerveux,	malgré	 le	calme	apparent	qu'elle



affectait,	 avait	 été	 violemment	 ébranlé	 par	 la	 scène	 de	 tout-à-l'heure,	 et	 une
exclamation	 de	 terreur	 s'échappa	 de	 sa	 bouche.	De	 son	 côté,	 le	militaire	 avait
tressailli	 en	entendant	ce	bruit;	mais	presqu'aussitôt	 il	 recouvra	 son	sang-froid,
et,	se	tournant	vers	Antoinette,	il	lui	dit	avec	bienveillance:

--N'ayez	pas	peur,	Mademoiselle	de	Mirecourt:	c'est	notre	hôte	qui	vient	de	faire
un	 acte	 de	 charité,	 en	 mettant	 fin,	 aux	 atroces	 souffrances	 de	 mes	 pauvres
chevaux	mutilés.

--Quoi!	tués	tous	les	deux!

Et,	involontairement,	la	jeune	fille	joignit	ses	mains	l'une	dans	l'autre.

--Oui.	Après	avoir	bien	examiné	leur	triste	position	et	m'être	convaincu	que	leur
laisser	 la	 vie	 dans	 cet	 état	 serait	 prolonger	 inutilement	 leur	 cruelle	 agonie,	 j'ai
envoyé	notre	obligeant	assistant	chercher	un	fusil	dans	une	maison	voisine,	et,	je
lui	ai	laissé	le	pénible	devoir,	de	les	débarrasser	de,	leurs	douleurs.	Je	n'ai	pas	été
assez,	courageux	pour	assister	à	l'accomplissement	du	sacrifice.

Après	un	moment	de	silence,	Antoinette	reprit	d'une	voix	agitée:

--Je	 ne	 puis	 vous	 exprimer	 comme	 il	 faut,	 Colonel	 Evelyn,	 le	 chagrin,	 que
j'éprouve,	 pour	 vous	 aussi	 bien	 que	 pour	 la	 part	 indirecte	 que	 j'ai	 eue	 dans	 ce
malheureux	 événement;	 ni	 vous	 dire	 combien	 je	 suis	 peinée	 de	 voir	 que	mon
souvenir	 sera	 attaché,	 dans	 votre	 mémoire,	 à	 une	 des	 circonstances	 les	 plus
désagréables	qui	auront	probablement	marqué	votre	séjour	en	Canada.

--Ne	 dites,	 pas	 cela,	Mademoiselle	 de	Mirecourt,	 s'empressa-t	 il	 de	 répondre.
Félicitez-moi	plutôt	de	la	bonne	fortune	qui	a	voulu	que	vous	fussiez	avec	moi
au	 lieu,	de	Madame	d'Aulnay	ou	quelqu'autre	 femme	 timide	dont,	 les	 craintes,
traduites	 par	 des	 cris	 et	 des	 exclamations,	 auraient	 infailliblement	 entraîné	 la
perte	de	deux	vies	autrement	précieuses	que	celles	d'une	couple	de	chevaux.	Je
vous	 le	 répète:	 peu	 de	 femmes	 auraient	 pu	 déployer	 ce	 sang	 froid,	 cette
possession	 d'elles-mêmes,	 que	 vous	 avez	 montrés	 aujourd'hui,	 et	 qui	 ont	 plus
fait,	 pour	 notre	 salut	 à	 tous	 les	 deux	mon	 habileté	 en	 fait	 d'équitation...	Mais
voici	venir	notre	humble	ami	avec	les	débris	de	notre	équipage.

Antoinette	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 et	 vit	 leur	 hôte	 et	 une	 couple	 d'autres
habitants	qu'il	avait	amené	avec	lui	pour	l'aider,	s'approcher,	portant	un	devant	de
voiture	 richement	 sculpté	 ainsi	 que	 les	 superbes	 robes	 peau	 de	 tigre	 qui	 se



trouvaient	 dans	 l'équipage	 lors	 de	 l'accident.	 Ces	 dernières	 qui	 avaient	 été
imbibées	par	leur	immersion	dans	l'eau	furent	bientôt	étendues,	pour	sécher,	sur
le	petit	mur	de	pierre	qui	entourait	le	jardin,	et	les	trois	hommes	se	mirent	alors
en	frais	de	retirer	le	corps	de	la	voiture	et	de	le	placer	avec	les	autres	débris.

Pendant	 qu'ils	 travaillaient	 ainsi	 et	 causaient	 entr'eux	 de	 l'accident	 qui	 venait
d'avoir	 lieu,	 ils	 entendirent	 le	 tintement	 de	 plusieurs	 clochettes,	 et	 ils	 virent
presqu'aussitôt	arriver	la	cavalcade	de	nos	connaissances.	Tout-à-coup,	le	Major
Sternfield	 qui,	 on	 le	 sait,	 conduisait	 Madame	 d'Aulnay,	 apercevant	 la	 voiture
brisée	 et	 reconnaissant	 les	 robes	 étendues	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 imprima	 un
violent	coup	d'arrêt	aux	rênes	qu'il	tenait,	sans	plus	s'inquiéter	du	cri	perçant	que
ce	mouvement	 avait	 arraché	 à	 sa	 partenaire,	 et	 sauta	 à	 terre.	De	 suite,	 faisant
signe	 aux	 hommes	 de	 s'approcher,	 il	 les	 pressa	 de	 questions	 et	 en	 reçut	 des
informations	qui	le	rassurèrent	ainsi	que	Madame	d'Aulnay	dont	la	terreur,	aux
premiers	indices	de	l'accident,	avait	été	extrême.	Sternfield	l'aida	à	descendre	de
la	voiture;	ils	entrèrent	dans	la	maison	qu'on	leur	avait	indiquée,	et	où	ils	furent
suivis	 par	 les	 autres	 touristes,	 également	 curieux	 et	 en	 proie	 à	 une	 grande
excitation.

Comme	 bien	 on	 le	 pense,	 chacun	 s'empressa	 d'offrir	 ses	 sympathies	 et	 ses
félicitations	à	Mademoiselle	de	Mirecourt	de	ce	qu'elle	était	 saine	et	sauve.	La
plupart	 des	 messieurs	 furent	 également	 sincères	 dans	 leurs	 condoléances	 au
Colonel	Evelyn	sur	la	perte	de	ses	magnifiques	chevaux;	mais	celui-ci	reçut	ces
expressions	de	regret	avec	plus	d'impatience	que	de	gratitude.

On	tint	ensuite	conseil	sur	la	manière	dont	s'effectuerait	le	retour	à	la	maison	des
acteurs	de	 la	 scène	qui	venait	de	 se	passer.	 Il	 fut	décidé	que	 le	domestique	de
Madame	 d'Aulnay	 donnerait	 sa	 place,	 à	 l'arrière,	 au	 Major	 Sternfield	 qui,	 en
retour,	 céderait	 à	 Antoinette	 celle	 qu'il	 occupait	 près	 de	 Madame	 d'Aulnay.
Evitant	 instinctivement	 les	 voitures	 dans	 lesquelles	 il	 y	 avait	 quelque	 Dame,
Evelyn	 trouva	 la	 moitié	 d'un	 siège	 dans	 un	 cutter	 déjà	 presque	 rempli	 par	 le
majestueux	Dr.	Manby	et	un	autre	officier;	mais	il	parvint	à	s'y	maintenir	jusqu'à
ce	qu'ils	arrivèrent	à	Lachine.

Là	 ils	 arrêtèrent,	 pour	 se	 reposer	 et	 prendre	 quelques	 rafraîchissements,	 à	 un
hôtel	passablement	commun,	mais	qui	était	le	seul	dans	le	village;	heureusement,
le	Major	Sternfield,	avec	une	prévoyance	digne	des	plus	grands	éloges,	avait	fait
placer	 dans	 une	 des	 voitures	 un	 large	 panier	 rempli	 de	 vins	 choisis	 et	 d'autres
rafraîchissements	qui	furent	accueillis	avec	joie,	cela	va	sans	dire.



Le	coucher	du	soleil	si	hâtif	en	hiver	éclairait	de	ses	derniers	feux	la	maison	de
Madame	 d'Aulnay,	 quand	 les	 touristes	 s'arrêtèrent	 devant	 la	 porte.	Des	 adieux
pleins	 d'amitié	 furent	 échangés	 de	 part	 et	 d'autres,	 puis	 chacun	 se	 sépara	 pour
retourner	chez	soi.

Cependant,	avant	de	prendre	congé,	le	Colonel	Evelyn	pressa	avec	bonté	la	main
d'Antoinette,	 et	 manifesta	 encore	 une	 fois	 l'espoir	 que	 le	 lendemain	 la	 verrait
complètement	 remise	 des	 effets	 de	 la	 terreur	 qu'elle	 avait	 éprouvée	 durant	 la
journée.

Moins	 satisfait,	 le	 Major	 Sternfield	 insista	 auprès	 de	 Madame	 d'Aulnay	 pour
avoir	la	permission	d'entrer	avec	elles	dans	la	maison,	ou	au	moins	de	revenir	le
même	 soir.	 Tout	 en	 souriant,	 Lucille	 refusa	 péremptoirement	 cette	 double
demande,	déclarant	que	 la	pâleur	de	Mademoiselle,	 de	Mirecourt	 démontrait	 à
l'évidence	qu'elle	avait	besoin	d'un	repos	immédiat	et	absolu.

Durant	la	soirée,	Madame	d'Aulnay	alla	trouver	Antoinette	dans	sa	chambre,	et,
après	l'avoir	questionnée	et	transquestionnée	au	sujet	de	la	mésaventure	du	jour,
elle	demanda	si	ce	ne	serait	pas	une	indiscrétion	que	de	chercher	à	connaître	le
contenu	 des	 lettres	 qu'elle	 avait	 reçues	 de	 chez	 elle.	 Quoiqu'à	 contre-coeur,
Antoinette	les	lui	donna,	pendant	que	Lucille,	lui	passant	le	bras	autour	du	cou,
lui	disait:

--Tu	ne	dois	avoir	aucun	secret	pour	moi,	petite	cousine!	Tu	n'as	ni	mère	ni	soeur
à	qui	te	confier:	prends-moi	pour	amie	et	confidente.

Elle	lut	la	lettre	de	M.	de	Mirecourt	doucement	et	avec	attention,	et	la	replia	sans
faire	aucun	commentaire;	mais	après	avoir	jeté	un	rapide	coup-d'oeil	sur	celle	de
Madame	Gérard,	elle	la	froissa,	entre	ses	mains,	puis,	ouvrant	la	porte	du	poêle,
elle	la	jeta	au	feu.

Cette	 action	 avait	 tellement	 pris	Antoinette	 par	 surprise,	 que	 le	 papier	 était	 en
cendres	 ayant,	 qu'elle	 eût	 pu	 deviner	 l'intention	 de	 sa	 cousine;	 mais	 revenant
bientôt	de	cet	étonnement	mêlé	d'indignation,	elle	s'écria,	les	joues	animées:

--Pourquoi	avez-vous	fait	cela,	Madame	d'Aulnay?

--Simplement	 parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 voir	 ma	 chère	 petite	 cousine	 devenir
misérable	à	force	de	lire	et	de	méditer	les	lettres	prosaïques	d'une	vieille	femme
à	l'esprit	étroit	et	sévère.	Pourquoi?	parce	que	cette	absurde	épître	t'a	donné	un



affreux	mal	 de	 tête	 hier,	 grâce	 aux	 larmes	 qu'elle	 t'a	 fait	 répandre;	 parce	 que,
enfin	je	ne	voulais	pas	voir	la	chose	se	répéter	aujourd'hui	surtout	que	tu	es	dans
un	état	nerveux	et	épuisé.

--Tu	as	très-mal	fait,	répliqua	la	jeune	fille?...	Je	n'en	dis	pas	plus,	car	je	sais	que
tes	intentions	étaient	bonnes.

--Je	t'offre	mille	remerciements,	petite,	pour	le	prompt	pardon	que	tu	veux	bien
m'accorder;	en	retour,	je	vais	te	faire	part	d'un	secret	que	je	viens	de	découvrir---
-

Quoi!	tu	ne	t'empresses	pas	de	demander	ce	que	c'est?	Eh!	bien,	je	vais	te	le	dire
sans	cela:	c'est	que	tu	as	fait	la	pleine	et	entière	conquête	du	plus	bel	homme	de
notre	cercle	de	connaissances:	Audley	Sternfield	est	profondément	amoureux	de
toi!

A	ces	mots,	une	vive	rougeur	couvrit	 le	visage	d'Antoinette.	Madame	d'Aulnay
reprit	avec,	une	charmante	espièglerie:

--Et,	pour	te	rendre	compte	de	toutes	mes	découvertes,	je	dois	ajouter	que	je	ne
crois	pas;	que	ce	ne	soit	sans	retour.

La	jeune	fille	voulus	se	défendre,	mais	sa	routeur	et	sa	confusion	augmentèrent;
force	lui	fut	de	subir	en	silence	les	plaisanteries	de	sa	cousine.	Lorsque	celle-ci
eut	fini,	elle	reprit	avec	gravité:

--Lucille,	crois-moi,	je	suis	sincère	en	disant	que	je	ne	pense	pas	l'aimer.	J'ai,	il
est	vrai,	beaucoup	d'admiration	pour	lui,	je	préfère	même	sa	société	à	celle	de	la
plupart	des	autres----

--Eh!	 bien,	 délicieuse	 petite	 innocente,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cela,	 sinon	 de
l'amour?	 lorsque	 je	 fus	mariée	à	M.	d'Aulnay,	moi,	 je	n'en	 ressentais	pas	de	 la
moitié	autant.	Sérieusement,	tu	es	très-heureuse,	et	tu	seras	un	sujet	d'envie	pour
toutes	 les	 jeunes	 filles	nos	amies.	 Indépendamment	de	ses	dons	personnels	qui
sont	 considérables,	 le	 Major	 Sternfield	 appartient	 à	 une	 excellente	 famille	 et
malgré	sa	jeunesse,	il	occupe	un	rang	élevé	dans	l'armée.	Six	ans	après	ton	union
avec	lui,	tu	seras	probablement	la	femme	d'un	Colonel!

--Mariée	 à	 lui,	Lucille!	Comment	peux-tu	parler	 aussi	 légèrement?	N'as-tu	pas
lu,	tout-à-l'heure,	la	lettre	de	mon	père?



--Qu'est-ce	à	dire,	enfant?	Qui	a	jamais	entendu	parler	de	pères,	dans	la	vie	réelle
ou	fictive,	qui	aient	fait	ce	qu'ils	auraient	dû	faire,	qui	aient	agi	avec	tendresse	et
d'une	manière	raisonnable?	La	plupart	cherchent	à	faire	contracter	à	leurs	enfants
des	mariages	 qui	 sont	 leur	malheur,	 et	 les	 empêchent	 d'en	 faire	 qui	 pourraient
leur	 procurer	 le	 bonheur.	 Une	 jeune	 fille	 doit	 avoir	 assez	 de	 coeur	 pour	 ne
permettre	à	aucune	autorité	de	s'interposer	entre	elle	et	celui	qu'elle	aime,	surtout
quand	celui	qu'elle	aime	est	un	bon	parti.

Sans	 remarquer	 l'inconsistance	 frappante	 qu'offrait	 la	 dernière	 partie	 de	 ces
remarques	 avec	 ce	 que	 sa	 Cousine	 avait	 déjà	 dit,	 Antoinette	 se	 contenta	 de
répondre:

--Tu	 ne	 devrais	 pas	 parler	 ainsi,	 Lucille.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 peuvent	 être
certains	 pères;	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 le	 mien	 a	 toujours	 été	 bon	 et
indulgent	pour	moi,	c'est	qu'il	a	toujours	agi	d'une	manière	qui	lui	a	mérité	mon
plus	sincère	amour	et	mon	plus	profond	respect.

--Tant	que	 tu	 as	 été	 soumise	 en	 toute	 chose	 à	 sa	volonté,	 tout	 à	 été	 au	mieux;
mais	 attends	 que	 tu	 te	 sois	 avisée	 de	 différer	 d'avec	 lui	 sur	 quelque	 point
important,	et	tu	verras.	Crois-moi,	chère,	j'en	connais	plus	de	la	vie,	qu'il	te	serait
possible	d'en	savoir:	tu	auras	avant	peu;	l'occasion	de	reconnaître	l'exactitude	de
mon	opinion.

Hélas!	quel	guide	dangereux	était	échu	en	partage	à	Antoinette!	Combien	peu	de
chances	 avait	 son	 candide	 jugement	 d'enfant	 pour	 lutter	 contre	 les	 brillants
sophismes	de	cette	femme	du	grand	monde!

X.

Le	 lendemain	 matin,	 le	 Colonel	 Evelyn	 vint	 s'informer	 de	 la	 santé	 de
Mademoiselle	de	Mirecourt;	il	ne	demanda	pas	à	la	voir,	il	laissa	simplement	sa
carte.

--Eh!	bien,	c'est	plus	que	je	ne	l'espérais	d'un	homme	demi-barbare	comme	lui,
surtout	 après	 la	 perte	 de	 ses	 magnifiques	 chevaux,--se	 contenta	 d'observer
Madame	d'Aulnay.



Dans	l'après-midi,	les	Dames	descendirent	au	salon	où	le	Major	Sternfield	se	fit
annoncer	 quelques	 instants	 après.	 Il	 y	 avait	 dans	 ses	 manières	 une	 douceur
indescriptible	qui	fit	croire	à	Antoinette	qu'elle	ne	l'avait	jamais	vu	auparavant	se
produire	avec	autant	d'avantage;	et	elle	commença	à	songer	que	sa	cousine	avait
deviné	 juste,	 qu'elle	 l'aimait	 en	 effet.	 Contrairement	 à	 son	 habitude.	 Madame
d'Aulnay	sortit,	sur	un	futile	prétexte,	après	une	demi-heure	de	conversation,	et
Antoinette,	avec	un	sentiment	de	crainte	probablement	justifié	par	le	souvenir	du
secret	 dont	 sa	 cousine	 lui	 avait	 fait	 part	 la	 veille,	 se	 trouva	 seule	 avec	Audley
Sternfield.

Celui-ci	 n'était	 pas	 homme	 à	 laisser	 échapper	 l'Occasion	 qu'il	 désirait	 et
cherchait	 depuis	 si	 longtemps.	 Aussi,	 après	 avoir	 fait	 allusion,	 avec	 une
éloquence	rendue	encore	plus	persuasive	par	un	ton	de	voix	des	plus	riches,	aux
alarmes	 que	 lui	 avait	 causé	 l'accident	 de	 la	 veille,	 il	 se	 mit	 à	 lui	 faire	 les
déclarations	les	plus	ardentes	et	les	plus	passionnées.

Nous	croyons	 inutile	d'ajouter	combien	de	pareilles	protestations	 faites	pour	 la
première	 fois	 à	 une	 jeune	 fille	 romanesque	 étaient	 remplies	 d'un	 pouvoir
dangereux,	et	si	nos	lecteurs	veulent	bien	se	rappeler	que	celui	qui	les	proférait
était	 un	 homme	 doué	 des	 charmes	 personnels	 les	 plus	 rares,	 ils	 cesseront	 de
s'étonner	 de	 voir	 Antoinette	 rester	 confuse,	 avec	 la	 conviction	 qu'elle	 devait
répondre,	dans	une	certaine	mesure,	à	l'amour	qu'on	venait	de	lui	vouer.

Cependant,	aucune	réponse	ne	se	 fit	entendre,	pas	même	la	petite	monosyllabe
oui	 que	 Sternfield	 implorait	 si	 ardemment.	 S'apercevant	 que	 les	 instants,	 qui
étaient	pour	lui	une	occasion	précieuse,	passaient	rapides.	Audley	se	jeta	tout-à-
coup	 à	 genoux	devant	 elle,	 et,	 prenant	 sa	main	 dans	 la	 sienne,	 il	 renouvela	 sa
demande	avec	une	ardeur	encore	plus	passionnée	que	la	première	fois.

En	ce	moment,	 le	bruit	d'une	porte	qu'on	fermait	à	 l'extrémité	du	corridor,	vint
frapper	Antoinette	qui	s'écria	vivement:

--Levez-vous,	 pour	 l'amour	 du	 ciel!	 Major	 Sternfield,	 relevez-vous!	 j'entends
venir	quelqu'un.

--Qu'est-ce	que	cela	fait?	Antoinette,	je	reste	dans	cette	position	jusqu'à	ce	que	je
reçoive	 quelque	 espérance,	 quelque	mot	 d'encouragement,	 jusqu'à	 ce	 que	vous
m'ayiez	répondu	oui.

--Alors,	 oui!	 répondit	 Antoinette	 d'une	 voix	 agitée	 et	 presqu'inintelligible.



Relevez-vous	de	suite.

--Merci!	merci!	murmura-t-il	en	portant	à	ses	 lèvres	 la	main	qu'il	 tenait	encore
dans	la	sienne	et	en	passant	rapidement	dans	l'un	de	ses	doigts	un	superbe	jonc
d'opale,	sceau	de	leurs	fiançailles.

Madame	d'Aulnay	entra	en	ce	moment,	et	un	léger	et	joyeux	sourire	traversa	sa
figure	en	promenant	ses	regards	des	traits	réguliers	de	Sternfield	qui	brillaient	de
triomphe,	à	la	contenance	embarrassée	et	contrainte	de	sa	cousine.

La	Major	ne	prolongea	pas	sa	visite:	il	avait	compris	que	son	départ	serait	d'an
grand	 soulagement	 pour	 sa	 timide	 fiancée.	 Mais	 il	 ne	 partit	 pas	 sans	 avoir
préalablement	 amené	 Madame	 d'Aulnay	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 et	 lui
avoir	dit	tout	bas:

--Comment	pourrai-je	 jamais	vous	 remercier	 comme	vous	 le	méritez,	bonne	et
généreuse	amie?	Ma	déclaration	a	été	favorablement	accueillie!

Un	 sourire	bienveillant	 fut	 sa	 réponse,	 et	dès	qu'il	 fut	 sorti,	Madame	d'Aulnay
alla	se	jeter	sur	un	canapé	près	de	sa	cousine.	Celle-ci	ne	paraissait	pas	être	en
veine	 extraordinaire	 de	 conversation.	 Ne	 voulant	 pas	 forcer	 ses	 confidences,
Lucille	parla	de	choses	 indifférentes	et	 se	contenta	de	 faire,	apparemment	sans
dessein,	 un	 nouvel	 et	 pompeux	 éloge	 da	Sternfield.	C'en	 était	 assez	 pour	 faire
disparaître	 certains	 doutes	 qui	 tourmentaient	 encore	 l'esprit	 de	 la	 jeune	 fille.
Lorsque,	après	la	veillée,	Antoinette	se	leva	pour	souhaiter,	suivant	son	habitude,
une	bonne	nuit	 à	 sa	 cousine,	 celle-ci	 s'empara	de	 sa	main,	 et	 remarquant	 avec
une	feinte	surprise	l'anneau	qui	brillait	à	l'un	de	ses	doigts,	elle	l'embrassa	d'une
manière	 significative	 et	 lui	 fit	 de	 joyeuses	 félicitations	 auxquelles	 la	 pauvre
Antoinette	ne	répondit	que	par	une	légère	pression	de	main.

Un	 jour	 ou	 deux	 après,	 Jeanne	 vint	 annoncer	 au	 salon	 une	 visite	 pour
Mademoiselle	de	Mirecourt.	L'air	heureux	et	satisfait	avec	lequel	elle	s'acquitta
de	cette	 tâche,	offrait	un	contraste	frappant	avec	le	 ton	rechigné	par	 lequel	elle
annonçait	 la	 visite	 des	 officiers	 dé	 Sa	Majesté	 le	 Roi	 Georges,	 pour	 lesquels,
individuellement	et	collectivement,	elle	se	sentait	une	profonde	antipathie.

--Qu'est-ce,	Jeanne?

--C'est,	Mademoiselle,	un	jeune	Monsieur	bien	plus	charmant	que	tous	ceux	que
nous	avons	vus	dans	cette	maison	depuis	quelque	temps.



Madame	 d'Aulnay	 sourit	 tranquillement	 en	 entendant	 ces	 paroles	 peu	 polies,
mais	elle	n'en	fit	aucune	observation.

Après	une	pause,	Jeanne	reprit:

--Je	suis	certaine	que	Mademoiselle	sera,	contente	de	voir	M.	Beauchesne.

--Louis	 Beauchesne!	 répéta	 la	 maîtresse	 de	 céans.	 Oh!	 Antoinette,	 il	 apporte
probablement	quelque	lettre,	quelque	message	spécial	de	chez	toi.	Aussi,	je	me
sauve	dans	la	Bibliothèque;	j'ai	à	parler	à	M.	d'Aulnay,	mais	je	reviens	bientôt.
Jeanne,	faites	monter	de	suite	ce	charmant	jeune	Monsieur.

--Quelques	instants	après,	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans	à	peu	près;	d'une
tournure	franche	et	agréable,	entra	dans	le	salon.	Il	aborda	Antoinette	avec	une
familiarité	qui	 annonçait	une	grande	 intimité,	 sinon	une	profonde	amitié,	 entre
elle	 et	 lui.	 Après	 les	 premières	 questions	 d'usage	 en	 pareille	 circonstance,	 la
jeune	 fille	 crut	 s'apercevoir	 qu'il	 y	 avait	 une	 contrainte	 peu	 ordinaire	 dans	 les
manières	 de	 son	 ami.	Elle	 était	 sur	 le	 point	 de	 lui	 demander	 la	 cause	 de	 cette
gêne,	quand	Louis	tira	de	sa	poche	une	lettre	qu'il	lui	remit,	en	lui	disant	d'une
voix	quelque	peu	embarrassée:

--De	votre	père,	Antoinette.

Après	 cette	 courte	 information,	 le	 jeune	 homme	 se	 leva	 et	 se	 retira	 vers	 la
fenêtre.

Antoinette	eut	bientôt	décacheté	la	missive	et	commença	la	lecture	de	ce	qu'elle
contenait.	A	mesure	qu'elle	parcourait,	l'étonnement,	la	perplexité	et	l'inquiétude
se	peignaient	tour-à-tour	sur	ses	traits.	Enfin,	n'y	pouvant	tenir,	elle	s'écria:

--Louis,	connaissez-vous	le	contenu	de	cette	lettre?

--Je	 pourrais	 peut-être	 le	 deviner,	 quoique	 M.	 de	 Mirecourt	 ne	 m'en	 ait	 pas
informé,	répondit	tranquillement	celui-ci.

--Point	de	faux-fuyants,	Louis:	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	mon	père	me
prévient	 dans	 cette	 lettre,	 de	 la	manière	 la	 plus	 soudaine	 et	 la	 plus	 inattendue,
qu'il	 vous	 a	 choisi	 pour	 être	 mon	 futur	 époux,	 et	 que	 je	 dois	 vous	 recevoir
comme	tel.



Beauchesne	rougit	un	peu,	mais	il	ne	fit	aucune	réponse.	La	jeune	fille	poursuivit
avec	véhémence:

--Eh!	 bien,	 vous	 ne	 dîtes	 rien?--Certainement,	 vous	 avouerez	 avec	moi	 que	 la
chose	est	parfaitement	absurde	et	déraisonnable.

--Pardonnez-moi,	Antoinette,--et	la	voix	tremblante	du	jeune	homme	trahissait	la
mortification	et	le	chagrin	qu'il	ressentait	en	lui-même,--pardonnez-moi,	mais	je
ne	vois	vraiment	pas	ce	qu'il	y	a	de	ridicule	dans	cette	proposition.	Vivant	dans
le	 même	 cercle,	 appartenant	 à	 la	 même	 race	 et	 professant	 la	 même	 religion,
habitués	l'un	à	l'autre	dès	la	plus	tendre	enfance.----

--Oui,	 c'est	 cela,	 dit-elle	 en	 l'interrompant,	 la	 familiarité	 amicale	 dans	 laquelle
nous	 avons	 grandi,	 l'un	 vis-à-vis	 de	 l'autre,	 nous	 a	 appris	 à	 nous	 aimer
mutuellement,	mais	seulement	comme	frère	et	soeur.

--Encore	 une	 fois	 pardonnez-moi,	 dit-il	 en	 s'efforçant	 de	 sourire;	 dans	 cette
matière	je	suis	juge	plus	compétent	que	qui	que	ce	soit:	or,	je	puis	vous	assurer
que	mon	amour	est	quelque	chose	de	plus	qu'une	affection	fraternelle.

--Comme	vous	êtes	insupportable,	Louis!	J'espère	que	vous	ne	me	parlez	de	cette
façon	que	pour	me	contrarier.

--Antoinette!--s'écria	Beauchesne	en	s'approchant	et	en	fixant	sur	elle	un	regard
pénétrant,--Antoinette!	soyez	pétulante,	sévère	si	vous	le	voulez,	mais	ne	soyez
pas	injuste.	Oui,	je	vous	aime,	et	si	 l'expression	de	mon	amour	ne	prend	pas	le
caractère	de	frénésie	que	les	héros	de	romans	et	de	mélodrames	se	croient	tenus
d'afficher,	elle	n'en	est	pas	moins	sincère	ni	moins	entière.

Pauvre	Louis!	en	ce	moment	même,	Antoinette	faisait	dans	son	esprit--au	grand
désavantage	 du	 jeune	 homme,--un	 parallèle	 entre	 la	 déclaration	 rationnelle	 et
pleine	de	 sincérité	qu'il	venait	de	 lui	 faire,	 et	 les	paroles	brûlantes,	 les	 regards
passionnés	qu'Audley	Sternfield	 avait	mis	 en	 réquisition.	Peut-être	 ses	pensées
se	 trahirent-elles	 au	 dehors,	 car	 ce	 fut	 avec	 amertume	 que	 Beauchesne	 reprit
presqu'aussitôt:

--Mais	 j'oubliais	 une	 chose	 importante:	 voue	 avez	 peut-être	 reçu,	 depuis	 votre
arrivée	dans	cette	maison,	les	aveux	de	ceux	qui	sont	passés	maîtres	dans	l'art	où
je	ne	suis,	moi,	qu'un	pauvre	novice.	Quelles	faibles	chances	de	succès	ont	alors
mes	 paroles	 simples	 et	 pleines	 de	 naturel,	 contre	 la	 brillante	 éloquence	 de	 ces



hommes	d'épée	qui	ont	peut-être	 fait	profession	d'amour	 sous	une	douzaine	de
cieux	et	courtisé	autant	de	femmes:	je	lutte	avec	un	singulier	désavantage.	Vous
oubliez	 donc,	 Antoinette,	 que	 vous	 êtes	 la	 première	 idole	 que	 mon	 coeur	 a
adorée	secrètement,	que	vos	oreilles	sont	les	premières	dans	lesquelles	j'ai	glissé
des	mots	d'amour	et	de	tendresse!

La	vérité	de	quelques-unes	des	allusions	qu'il	venait	de	faire	jetèrent	Antoinette
dans	 une	 confusion	 telle,	 qu'elle	 n'osa	 pas	 répondre.	 Louis	 crut	 lire	 dans	 cet
embarras	la	justesse	de	ses	reproches.

--Assurément,	 reprit-il	 d'une	 voix	 dans	 laquelle	 le	 regret	 avait	 remplacé
l'amertume,	 assurément,	 cela	 ne	 peut	 pas	 être:	 non,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 avoir
donné	avec	autant	de	précipitation	à	un	étranger	l'amour	que	vous	refusez	à	un
ami	d'enfance	éprouvé.

--Peu	importe	que	cela	soit	ou	ne	soit	pas,	répondit	la	jeune	fille	profondément
touchée	par	ces	dernières	paroles;	mais	je	vous	prie	de	ne	pas	m'en	vouloir	si	je
vous	avoue	franchement,	dans	toute	la	sincérité	de	mon	âme,	que	je	ne	pourrai
jamais	vous	rendre	amour	pour	amour.

--Qu'il	en	soit	ainsi!	répliqua-t-il	d'une	voix	qu'il	s'efforça	de	rendre	calme	mais
qui	trahit	par	un	tremblement	de	ses	lèvres	la	pénible	émotion	qu'il	éprouvait.	A
tout	 prendre,	 il	 vaut	mieux	 que	 nous	 sachions	 dès	maintenant	 à	 quoi	 nous	 en
tenir	l'un	et	l'autre.	Seulement,	puisse	celui	que	vous	avez	choisi	se	montrer	aussi
aimant,	aussi	sincère	que	je	l'aurais	été!

Il	s'établit	alors	un	silence	qui	fut	bientôt	rompu	par	Antoinette	qui,	d'une	voix
pleine	de	trouble,	s'écria	tout-à-coup:

--Je	 crains	que	papa	 soit	 fâché	 contre	moi.	Paraissait-il	 tenir	 beaucoup	à	notre
mariage?

--Tellement,	 qu'il	 n'avait	 pas	 même	 entrevu	 la	 possibilité	 de	 l'insuccès	 de	 ma
démarche.

--Alors	 je	 puis	 supposer	 que	 dès	 qu'il	 aura	 connaissance	 de	 l'état	 exact	 des
choses,	il	s'empressera	de	venir	ici,	irrité,	pour	me	gronder	au	point	de	me	faire
mourir	de	chagrin.

Et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	à	la	perspective	que	son	imagination	venait



d'évoquer.

Beauchesne,	 touché,--malgré	 les	 amers	 désappointements	 qu'il	 venait
d'éprouver,--des	craintes	naïves	de	sa	cruelle	amie,	voulut	calmer	ses	alarmes;	il
l'assura	que	M.	de	Mirecourt	était	trop	juste,	trop	indulgent,	pour	blâmer	sa	fille
d'avoir	refusé	sa	main	là	où	elle	ne	pouvait	donner	son	coeur.

--Ah!	c'est	ce	que	 je	ne	sais	pas.	Papa	est	bon	sans	doute,	mais	 il	n'entend	pas
souffrir	d'objections	d'aucune	sorte.	Cher	Louis,	si	vous	vouliez	seulement	être
assez	généreux	pour	me	venir	en	aide?

--De	quoi	s'agit-il?	demanda-t-il	d'un	ton	bref.

--C'est,	 lorsque	vous	serez	de	 retour	à	 la	maison,	de	 rendre	compte	à	papa	des
sentiments	 que	 vous	 devriez	 avoir	 réellement,	 de	 lui	 dire	 que,	 comme	 mes
affections	ne	correspondent	pas	aux	vôtres,	vous	vous	désistez	de	vos	prétentions
à	ma	main.

--Très-certainement	 je	 ne	 ferai	 point	 cela,	Antoinette	 de	Mirecourt,	 répondit-il
d'un	 air	 dans	 lequel	 on	 pouvait	 voir	 un	mélange	 d'irritation	 et	 d'ironie.	Tenez-
vous	pour	heureuse	que	 je	ne	 lui	 dise	pas	que	 je	 suis	disposé	 à	vous	 attendre,
serait-ce	sept	ans	encore,	comme	autrefois	Jacob	a	attendu	pour	sa	femme.

--Eh!	bien,	alors,	Louis,	dites-moi	que	vous	me	pardonnez	tout	ce	qui	vient	de	se
passer;	dites-moi	que	nous	serons	toujours	aussi	bons	amis	que	nous	l'avons	été
jusqu'ici.

Il	eût	été	difficile	de	résister	à	ce	regard	si	touchant,	à	cette	voix	si	éloquente,	à
ce	ton	suppliant.	Saisissant	donc,	dans	un	élan	de	généreuse	passion,	la	main	de
la	jeune	fille,	Beauchesne	répondit:

--Volontiers.	 Oui,	 puisque	 nous	 ne	 pouvons	 être	 unis,	 restons	 au	 moins	 bons
amis....	Mais	je	dois	me	retirer;	j'ai	des	affaires	pressantes	qui	m'appellent.

--Vous	 ne	 partirez	 certainement	 pas	 avant	 d'avoir	 vu	 Madame	 d'Aulnay:	 elle
vous	en	voudrait	énormément.

--Franchement,	je	préfère	me	passer	aujourd'hui	du	plaisir	de	la	voir.	Aussi	bien,
je	dois	vous	avouer	que	je	ne	l'ai	guère	en	très-grande	estime.



--Vous	voulez	plaisanter	sans	doute.	Elle	s'attend	à	ce	que	vous	allez	rester	ici,	et
elle	serait	fâchée	contre	moi	si	je	vous	laissais	partir	sans	la	voir.	Attendez-moi
un	petit	instant,	je	m'en	vais	la	chercher.

Durant	son	absence,	un	nouveau	visiteur,	le	Major	Sternfield,	entra	dans	le	salon.
En	 l'apercevant,	 le	 jeune	 Beauchesne,	 avec	 la	 courtoisie	 qui	 caractérisait	 ses
manières,	 s'inclina;	mais	 le	brillant	 officier,	 se	drapant	 sous	 cet	 air	 de	hauteur,
sous	ce	dandysme	superbe	qu'il	avait	au	moins	le	bon	esprit	de	cacher	lorsqu'il	se
trouvait	 en	 présence	 de	 Madame	 d'Aulnay,	 de	 sa	 cousine	 et	 de	 ses	 amis,	 ne
daigna	 pas	 lui	 remettre	 son	 salut,	 et	 se	 contenta	 de	 jeter	 sur	 lui	 un	 regard
inquisiteur	comme	s'il	eut	voulu	lui	faire	subir	un	examen;	puis,	se	jetant	dans	le
fauteuil	qu'Antoinette	venait	de	quitter	et	sur	le	bras	duquel	elle	avait	laissé	son
mouchoir,	il	se	mit	industrieusement	à	épousseter	ses	bottes	avec	sa	petite	canne
à	poignée	d'agate.

Déterminé	à	faire	sentir	à	ce	beau	Monsieur	que	l'impertinence	arrogante	n'est	la
prérogative	 d'aucune	 classe	 et	 d'aucune	 profession,	 Beauchesne	 traversa
l'appartement	et	vint	se	placer	près	de	la	glace	devant	laquelle	il	se	mit	à	arranger
sans	 cérémonie	 son	 col	 et	 ses	 cheveux,	 et	 ce	 avec	une	 suffisance	qui	 semblait
rivaliser	en	impertinence	avec	le	dandysme	insolent	de	Sternfield.

Lorsque	les	Dames	entrèrent,	usant	de	son	privilége	d'ami	intime,	Louis	s'avança
vers	 elles	 languissamment	 s'informa	 négligemment	 de	 leur	 santé,	 et	 s'assit
ensuite	avec	une	nonchalance	qui	ressemblait	passablement	à	celle	dont	le	Major
venait	de	donner	un	échantillon.

Celui-ci,	 s'apercevant	 enfin	 que	 ce	 hardi	 campagnard,	 comme	 il	 le	 qualifiait,
cherchait	 à	 le	 tourner	 en	 ridicule,	 lui	 lança	 un	 regard	 plein	 de	 colère.
Comprenant	alors	la	situation	qu'elle	avait	soupçonnée	de	prime-abord,	Madame
d'Aulnay	s'empressa	de	dire:

--Venez	donc	ici,	Louis;	j'ai	à	vous	faire	une	question	au	sujet	de	mon	oncle	de
Mirecourt.

Et	 elle	 l'entraîna	 dans	 le	 passage,	 comme	 si	 elle	 eut	 à	 lui	 parler
confidentiellement.	 Dès	 qu'ils	 furent	 seuls,	 elle	 lui	 demanda,	 moitié	 fâchée,
moitié	sérieuse:	"quelle	impression	il	voulait	donner	à	son	visiteur	de	l'urbanité
canadienne?"

--La	 même	 que	 celle	 qu'il	 m'a	 donnée	 de	 la	 politesse	 britannique,	 répondit-il



froidement.	Mais	dites-moi,	Lucille,	au	nom	du	ciel,	est-ce	que	ce	fat	élégant	est
le	prétendant	d'Antoinette?

--Il	 est	 certainement	 un	 de	 ses	 Fervents	 admirateurs;	 je	 crois	 même	 qu'il	 est
quelque	peu	favorisé.	Mais,	Louis,	vous	ne	devez	pas	en	parler	aussi	légèrement,
et	le	traiter	avec	autant	de	dédain:	le	Major	Sternfield	est	un	homme	qui	possède
de	rares	avantages,	et.....

--Tenez,	Lucille,	 cela	 suffit,	 dit-il	 en	 l'interrompant	 et	 en	 se	 débarrassant	 de	 la
légère	étreinte	où	elle	 le	 tenait.	Grand	bien	 lui	 fasse,	 la	pauvre	enfant!	car	elle
s'apercevra	avant	peu	que	ce	qu'elle	prend	pour	de	l'or	pur	n'est	que	du	cuivre....
Non,	je	ne	puis	rester	aujourd'hui:	n'insistez	pas	davantage,	faites	mes	adieux	à
Antoinette.	Au	revoir.

Et,	se	dégageant	encore	une	fois	de	la	main	qui	cherchait	à	le	retenir,	il	s'élança
au	dehors.

Madame	d'Aulnay	resta	un	moment	pensive.

--Certainement,	se	dit-elle,	voilà	un	prétendant	désappointé!

Puis	 elle	 revint	 au	 salon	 en	 songeant	 quel	 sacrifice	 ce	 serait	 que	 de	 donner	 à
Antoinette	un	mari	comme	Louis	Beauchesne.

XI.

Le	Major	 Sternfield,	 dont	 la	 bonne	 humeur	 avait	 été	 affectée	 par	 sa	 rencontre
avec	le	jeune	Beauchesne,	ne	prolongea	pas	sa	visite.

Dès	 qu'il	 fut	 sorti,	 la	 lettre	 que	 Louis	 avait	 apportée	 fut	 lue	 de	 nouveau	 et
discutée	par	les	deux	cousines.	Madame	d'Aulnay	fit	remarquer	triomphalement
que	 le	 ton	 quelque	 peu	 arbitraire,	 quoique	 bienveillant,	 du	 petit	 message
paternel,	 était	 une	 preuve	 irrésistible	 de	 la	 vérité	 de	 sa	 théorie	 au	 sujet	 de
l'inqualifiable	tyrannie	des	pères	sur	leurs	filles,	quand	les	affections	de	celles-ci
sont	 en	 question.	 Les	 conjectures	 de	 Lucille	 sur	 les	 extrémités	 probables
auxquelles	M.	de	Mirecourt	en	viendrait	certainement	pour	l'accomplissement	de
ses	 vues	 jetèrent	Antoinette	 dans	 un	 état	 de	 fiévreuse	 insomnie,	 et	 elle	 ne	 put



dormir	de	la	nuit.

Le	 lendemain	matin,	un	violent	mal	de	 tête	 la	 retint	dans	sa	chambre;	de	sorte
que	lorsque	Sternfield	vint	pour	lui	apporter	quelques	livres	de	littérature,	 il	ne
trouva	au	salon	que	Madame	d'Aulnay.	Il	n'eut	cependant	pas	lieu	de	le	regretter,
car	Lucille	profita	de	ce	tête-à-tête	pour	lui	communiquer	le	contenu	de	la	lettre
de	M.	Mirecourt,	pour	l'informer	des	fâcheux	préjuges	que	le	père	d'Antoinette
avait	contre	les	étrangers	et	de	la	déclaration	formelle	qu'il	avait	faite:	que	jamais
il	ne	permettrait	à	sa	fille	de	se	marier	avec	l'un	d'eux.

Ce	 jour-la,	 la	 visite	 du	 militaire	 fut	 encore	 plus	 longue	 que	 d'habitude,	 et	 si,
quand	 il	 se	 leva	pour	partir;	un	oeil	 curieux	eut	pu	pénétrer	dans	 l'intérieur	du
salon,	 il	aurait	aperçu	Sternfield	tenant	la	main	de	Madame	d'Aulnay	et	faisant
d'une	 voix	 éloquente	 et	 avec	 des	 yeux	 suppliants	 une	 demande	 pressante.
Pendant	longtemps	la	jeune	femme	hésita	et	flotta	dans	l'indécision;	mais	enfin,
vaincue	par	ses	instances,	elle	inclina	légèrement	la	tête	en	signe	d'assentiment.

--Merci!	 merci!	 généreuse	 et	 sincère	 amie,	 s'écria-t-il	 chaleureusement;	 vous
nous	sauvez,	Antoinette	et	moi.

--Je	n'en	sais	pas	encore	tout-à-fait	certaine,	car	je	ne	puis	faire	que	très-peu	pour
vous:	 tout	 dépend	de	votre	 influence	 sur	ma	cousine	même.	Mais,	 revenez	 cet
après-midi,	et	je	vous	fournirai	l'occasion	de	poursuivre	votre	démarche.

Madame	 d'Aulnay	 tint	 parole.	 Lorsque,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 le	 Major
Sternfield	revint,--Antoinette	et	elle	étant	au	salon,--elle	donna	pour	prétexte	une
lettre	qu'elle	avait	à	écrire,	et	sortit.	Chose	assez	singulière	et	qui	dut	frapper	la
cousine	 de	 Lucille,	 pendant	 qu'elle	 était	 seule	 avec	 le	 militaire,	 aucun	 des
visiteurs	qui	se	présentèrent	ne	fut	admis.

Dès	que	Sternfield	se	fut	retiré,	Antoinette	se	sauva	dans	sa	chambre,	les	joues
couvertes	 d'un	 vif	 incarnat,	 les	 sourcils	 froncés,	 et	 s'y	 mit	 à	 marcher	 avec
agitation	de	long	en	large.	Madame	d'Aulnay,	qui	la	suivit	de	près,	la	trouva	dans
cet	état.

--Qu'y	a-t-il	donc?	s'écria-t-elle.	Serais-tu	encore	malade?

--Malade	et	malheureuse!	répondit	la	jeune	fille	d'un	ton	oppressé.	Dois-je	ou	ne
dois-je	pas	me	confier	à	toi,	Lucille?



Et	ses	yeux	se	promenaient	doucement	sur	la	figure	de	sa	cousine,	comme	pour	y
surprendre	quelque	signe	de	sympathie.

Mais,	 hélas!	 les	 traits	 de	Madame	 d'Aulnay	 ne	 laissaient	 aucunement	 deviner
qu'elle	était	déjà	au	 fait	de	ce	que	sa	cousine	voulait	 lui	confier.	Oh!	 si	 le	bon
ange	eut	pu	alors	parler	à	Antoinette,	comme	il	l'aurait	mise	en	garde	contre	un
mentor	aussi	dangereux!	comme	il	l'aurait	avertie	de	placer	ailleurs	sa	confiance!
Mais	 la	voix	de	Lucille	était	 si	 tendre,	 sa	contenance	si	entraînante,	elle	 lui	 fit
tant	 de	 douces	 caresses,	 lui	 déclara	 son	 affection	 et	 le	 désir	 qu'elle	 avait	 de
promouvoir	son	bonheur	avec	des	paroles	si	éloquentes,	que	la	pauvre	enfant	a'y
laissa	prendre.	Peu	à	peu	elle	apprit	que	Sternfield,	avec	un	instinct	merveilleux,-
-ainsi	que	le	disait	Antoinette	dans	sa	naïve	simplicité,--avait	deviné	le	contenu
de	 la	 lettre	 de	 son	 père,	 et	 qu'il	 avait	 employé	 toutes	 les	 instances	 et	 tous	 les
arguments	possibles	pour	la	faire	consentir	à	un	mariage	secret.

--Et	quelle	réponse	lui	as-tu	donnée,	chère?

--Nécessairement,	 j'ai	 refusé	 péremptoirement.	 Lucille!	 tu	 es	 aussi	 imparfaite
que	Sternfield	lui-même	de	me	faire	cette	question.

--Eh!	 bien,	 enfant,	 dis-moi	 ce	 que	 tu	 voudras,	 mais	 je	 ne	 blâme	 pas	 aussi
fortement	sa	proposition	que	tu	parais	le	faire.	Une	fois	mariés,	ton	père	n'aura
plus	 d'autre	 alternative	 que	 celle	 de	 te	 pardonner	 et	 de	 te	 recevoir	 de	 nouveau
dans	 ses	 faveurs,	 tandis	que	maintenant	 il	 te	défendra	 ce	mariage	avec	 tant	de
menaces,	que	tu	n'oseras	pas	lui	désobéir.

--Alors,	 s'il	 agit	 ainsi,	 je	 me	 soumettrai,	 répliqua	 tristement	 Antoinette.	 Je	 ne
puis,	je	ne	veux	pas	le	tromper	à	ce	point.

--Comment,	 te	 soumettre!	 renoncer	 à	un	homme	que	 tu	 aimes	pour	un	caprice
paternel!	sacrifier	le	bonheur	de	toute	ta	vie	pour	un	simple	préjugé!------

--Les	 devoirs	 et	 l'affection	 filiale	 ne	 sont	 ni	 des	 caprices,	 ni	 des	 préjugés,
interrompit	 la	 jeune	fille	avec	indignation.	Papa	a	toujours	été	pour	moi	bon	et
indulgent:	 le	 tromper	 d'une	 manière	 aussi	 terrible,	 serait	 répondre	 bien
indignement	à	sa	tendresse.

--Peut-être	 as-tu	 raison,	mon	 enfant;	 aussi	 bien,	 je	 commence	 à	 croire	 qu'il	 te
serait	 indifférent	 de	 lui	 obéir	 en	 tout	 point.	 Louis	 fera	 un	 bon	mais	 ennuyeux
mari,	et	si	jamais	ton	bonheur	conjugal	devient	quelque	peu	monotone,	si	jamais



tu	 as	 à	 regretter	 l'irrévocable	 passé,	 du	 moins	 ta	 soumission	 filiale	 et	 ta
conscience	seront	pour	toi	un	dédommagement.

--Lucille!	 tu	es	 très-contrariante	aujourd'hui.	Refuser	un	mariage	secret	avec	 le
Major	Sternfield	est	une	chose,	et	épouser	Louis	Beauchesne	en	est	une	autre.

--Oh!	 tu	 verras	 que	 ces	 deux	 choses	 sont	 parfaitement	 synonymes	 l'une	 de
l'autre,	chère	cousine.	Mon	oncle	de	Mirecourt	n'est	pas	un	homme	avec	lequel
on	 puisse	 badiner,	 et	 ton	 refus	 d'accepter	 le	 mari	 qu'il	 te	 choisit	 serait	 aussi
inutile	que	 les	 efforts	du	petit	 oiseau	pour	 s'échapper	de	 la	main	puissante	qui
veut	 le	mettre	en	cage.....	Mais,	chère	enfant,	 tu	parais	 fiévreuse;	couche-toi	et
dors:	la	nuit	porte	conseil.

Hélas!	c'est	ce	que	fit	Antoinette,	au	lieu	de	recourir	à	la	source	de	lumière	qui
aurait	si	infailliblement	guidé	ses	pas	au	milieu	des	dangers	qui	l'environnaient.

Pendant	les	deux	jours	suivants,	elle	évita	soigneusement	de	prononcer	même	le
nom	 de	 Sternfield	 et	 d'avoir	 aucune	 conversation,	 à	 son	 sujet,	 avec	 Madame
d'Aulnay.	Celle-ci	 commençait	 à	 croire	 que	 les	 chances	 du	bel	Anglais	 étaient
bien	 risquées,	quand	arriva	un	 secours	 inespéré	d'une	 source	dont	on	était	 loin
d'en	 attendre.	 C'était	 une	 lettre	 sévère	 et	 impérieuse	 de	M.	 de	Mirecourt	 dans
laquelle	 celui-ci	 annonçait	 qu'il	 venait	 d'apprendre	 d'une	 Dame	 récemment
arrivée	 de	 Montréal	 les	 flirtations	 notoires	 d'Antoinette	 avec	 certain	 militaire
Anglais,	et	que	dans	une	semaine	il	viendrait	à	la	ville	pour	mettre	fin	à	ce	genre
de	société,	en	pressant	le	mariage	de	sa	fille	avec	le	mari	qu'il	lui	avait	destiné.

Cette	 lettre,	 certainement	 mal-avisée	 et	 arbitraire,	 qui	 corroborait	 si	 bien	 les
récentes	prédictions	de	sa	cousine,	eut	un	pernicieux	effet	sur	l'esprit	déjà	indécis
d'Antoinette.

Elle	 recourut,	 cette	 fois	 encore,	 aux	 conseils	 de	Lucille.	 Il	 est	 inutile	 d'ajouter
dans	quel	sens	celle-ci	se	rendit	à	ses	prières.	Dès	lors,	elle	ne	parla	plus	que	d'un
mariage	secret	immédiat	comme	étant	la	seule	alternative	qui	restait	à	la	pauvre
jeune	fille.

XII.



Un	 autre	 sujet	 d'inquiétude,	 était	 l'absence	 prolongée	 du	Major	 Sternfield	 qui,
depuis	 le	 rejet	 plein	 d'indignation	 de	 sa	 proposition	 par	Antoinette,	 n'était	 pas
revenu	chez	Madame	d'Aulnay.

Que	ce	fût	le	résultat	du	désappointement	qu'il	avait	éprouvé	ou	simple	calcul	de
sa	part,	c'est	ce	qu'il	est	impossible	de	dire.	S'il	était	mu	par	ce	dernier	motif,	il
faut	avouer	qu'il	 se	montra	 tacticien	des	plus	habiles,	car	son	absence	 le	servit
plus	que	sa	présence	aurait	pu	le	faire.	Laissée	presqu'entièrement	à	elle-même,--
car	elle	se	trouvait	trop	malheureuse	pour	recevoir	au	salon,	avec	sa	cousine,	les
nombreux	 visiteurs	 qui	 se	 présentaient;--effrayée	 par	 la	 pensée	 que,	 son	 père
pourrait	 forcer	 son	mariage	 avec	 Louis,	 ou	 lui	 faire	 sentir	 tout	 le	 poids	 de	 sa
colère	 si	 elle	 résistait,	 elle	 comprit,	 avec	 une	 douleur	 qu'elle	 aurait	 cru
auparavant	 impossible,	 l'étendue	de	 la	privation	où	elle	 se	 trouvait	des	mots	 si
doux,	des	protestations	si	tendres	d'Audley	Sternfield.

Madame	 d'Aulnay	 qui,	 un	 peu	 par	 bienveillance	 pour	 Antoinette	 et	 pour
Sternfield	dont	elle	ne	croyait	le	bonheur	possible	que	dans	le	mariage,	et	un	peu
par	 simple	 sentimentalisme	 avide	 d'émotions	 quelconques,	 était	 déterminée	 à
amener	a'il	était	possible	leur	union,	loin	de	faire	ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour
alléger	la	position	malheureuse	dans	laquelle	se	trouvait	sa	cousine,	s'efforçait	au
contraire	d'en	augmenter	le	critique.

Elle	 en	 était	 arrivée	 au	 point	 de	 regarder,	 comme	 inévitable	 le	 mariage
d'Antoinette	 avec	 un	 homme	 qu'elle	 n'aimait	 pas,	 et	 elle	 la	 plaignait	 en
conséquence;	puis	elle	blâmait	sa	timidité,	condamnait	son	obstination	à	rejeter
les	 propositions	 d'union	 de	 celui	 que	 son	 coeur	 chérissait	 Elle	 ne	 manquait
jamais	 de	 terminer	 ces	 exhortations	 en	 répétant	 qu'une	 fois	 mariés,	 les	 deux
jeunes	gens	obtiendraient	facilement	le	pardon	de	M.	de	Mirecourt;	tandis	que	si
ce	père	entêté	ne	rencontrait	pas	d'autres	obstacles	que	celui	de	la	volonté	de	sa
fille,	 il	 mettrait	 certainement	 à	 exécution	 le	 projet	 de	 la	 marier	 à	 Louis
Beauchesne.	 Quelques	 fois	 même	 elle	 s'étonnait	 de	 l'absence	 prolongée	 du
militaire	et	elle	l'expliquait	en	disant	que,	découragé	par	la	froideur	d'Antoinette
et	 par	 le	 refus	 aussi	 dédaigneux	qu'il	 avait	 essuyé,	 il	 avait	 porté	 ses	 intentions
d'un	côté	où	on	les	avait,	acceptées	avec	orgueil.	Après	ces	funestes	entretiens,
elle	 laissait	 la	malheureuse	 jeune	 fille	à	 ses	 réflexions,	 son	visage	 trahissant	 la
confusion,	où	elle	se	trouvait,	et	son	pauvre	coeur	plus	douloureusement	malade
que	jamais.

Un	jour	à	la	fin	d'un	de	ces	entretiens	où	Madame	d'Aulnay	avait	déployé	tous



ses	perfides	raisonnements,	la	jeune	femme	s'était	levée	pour	aller	se	préparer	à
une	promenade:	Antoinette	avait	refusé	de	l'accompagner.

--Eh!	bien	dit-elle,	à	tout	prendre,	il	vaut	peut-être	mieux	que	Sternfield	ait	cessé
ses	visites	ici,	car	elles	n'auraient	eu	d'autre	résultat	que	de	vous	rendre	tous	deux
plus	malheureux.	Dans	deux	jours	au	plus	tard	ton	père	sera	arrivé,	et	avant	un
mois	tu	seras	la	femme	très-aimante	et	très-obéissante	de	Louis	Beauchesne.

--Jamais!	 s'écria	 Antoinette	 avec	 véhémence:	 jamais!	 Je	 resterai	 plutôt	 et	 je
mourrai	fille.

En	ce	moment	même,	son	esprit	fut	frappé	par	la	pensée	de	l'inflexible	volonté
de	son	père.	De	découragement,	elle	laissa	glisser	sa	tête	sur	ses	mains	appuyées
au	bord	de	la	table,	et	elle	tomba	dans	une	douloureuse	rêverie.	De	son	père,	ses
pensées	 se	 portèrent	 sur	 ce	 volage	 Audley	 qui	 s'était	 si	 tôt	 lassé	 de	 l'attitude
suppliante	d'un	amoureux,	et	les	battements	précipités	de	son	coeur	à	mesure	que
l'image	du	bel	officier	s'élevait	dans	son	esprit	malgré	l'irritation	où	elle	était,	lui
disaient	plus	énergiquement	que	jamais	qu'en	ce	moment	du	moins	elle	ne	devait
pas	être	la	fiancée	de	Louis.

Le	bruit	 de	 la	 porte	 d'entrée	 qu'on	venait	 d'ouvrir	 et	 qui	 annonçait	 l'arrivée	 de
quelque	 visiteur,	 ne	 fit	 qu'accroître	 son	 excitation;	 et,	 comme	 la	 porte	 de	 la
chambre	où	elle	se	trouvait	n'était	pas	fermée,	sans	même	lever	la	tête:

--Jeanne,	s'écria-t-elle	avec	impatience,	je	n'y	suis	pour	personne!

--Encore	moins	pour	moi	que	pour	les	autres,	Antoinette!	demanda	derrière	elle
une	voix	mélodieuse	et	tendre.

Elle	 se	 releva	 d'un	 soubresaut	 et	 retourna	 la	 tête;	 ses	 regards	 rencontrèrent	 les
yeux	 noirs	 et	 suppliants	 d'Audley	 Sternfield	 qui	 lui	 demandaient	 plus
éloquemment	que	la	parole	la	faveur	de	le	recevoir.

--Ma	 bien-aimée,	 continua-t-il,	 pardonnez-moi	 cette	 fois	 au	moins,	 pour	 avoir
écarté	 Jeanne	 et	 m'être	 présenté	 devant	 vous	 sans	me	 faire	 annoncer;	 mais	 je
viens	d'apprendre	que	M.	de	Mirecourt	arrive	demain,	et	j'ai	à	vous	faire	part	de
choses	que	vous	devez	savoir.	Dites-moi	d'abord	que	vous	me	pardonnez?

Et	 il	 s'empara	 d'une	 des	 mains	 d'Antoinette	 que	 celle-ci	 lui	 abandonna	 en	 se
détournant.



--Je	suis	venu	implorer	mon	pardon;	pour	les	contrariétés	que	je	vous	ai	causées
dans	notre	dernière	entrevue;	je	suis	venu	expier	ma	folie	et	mes	extravagances!

--Au	moins,	vous	avez	pris	votre	temps,	répondit	la	jeune	fille	en	réprimant	un
léger	tremblement	de	lèvres.

Ô	imprudente	Antoinette!	comme	elle	trahissait	sa	faiblesse	par	ce	naïf	reproche!
Le	sourire	de	triomphe	qui	se	peignit	sur	le	visage	de	Sternfield,	dit	assez	qu'il	ne
laissait	 pas	 passer	 cet	 aveu	 inaperçu.	 Cependant,	 ce	 fut	 avec	 une	 profonde
humilité	qu'il	continua,	en	s'asseyant	près	de	la	jeune	fille:

--Vous	 m'avez	 banni	 de	 votre	 présence,	 chère	 Antoinette,	 et	 je	 n'ai	 pas	 osé
chercher	 à	 vous	 revoir	 jusqu'à	 ce	 que	 votre	 colère,	 que	ma	 présomption	 avait
peut-être	provoquée	avec	raison,	fût	au	moins	un	peu	adoucie.

Mais	à	quoi	servirait-il	de	suivre	cet	homme	rusé	du	grand	monde	qui	savait	si
bien	 faire	 jouer	 son	 amour,	 sa	 passion	 et	 son	 désespoir!	 Quel	 moyen	 de
résistance	 pouvait	 avoir	 contre	 lui	 cette	 faible	 et	 complaisante	 enfant	 que	 ne
soutenaient	 plus	 les	 principes	 religieux	 aux	 saints	 enseignements	 desquels	 elle
avait	 à	 dessein	 fermé	 son	 coeur?	Le	 tentateur,	 ainsi	 qu'on	 aurait	 pu	 le	 prévoir,
triomphait;	et,	comme	il	renouvelait	pour	la	vingtième	fois	ses	propositions	d'un
mariage	immédiat,	elle	pencha	sa	tête	sur	son	épaule,	et	fondit	en	larmes.

--A	 ce	 soir,	ma	 bien-aimée,	 dit-il	 en	 portant	 et	 reportant	 à	 ses	 lèvres	 sa	main
froide	qui	déjà	n'opposait	plus	qu'une	bien	faible	résistance.

Les	 larmes	 de	 la	 jeune	 fille	 continuaient	 à	 couler,	mais	 elle	 ne	 répondait	 pas.
Cependant,	 dans	 ce	 silence	 même	 il	 y	 avait	 une	 réponse	 suffisante	 pour	 le
militaire;	il	continua:

--L'excellente	Madame	d'Aulnay	 doit	 nous	 favoriser	 comme,	 d'ailleurs,	 elle	 l'a
toujours	 fait,	 et	 ici	 même,	 dans	 son	 salon,	 le	 Docteur	 Ormsby,	 chapelain	 du
régiment,	va	nous	unir	par	ces	liens	sacrés	qui	me	donneront	le	droit	précieux	de
vous	appeler	ma	femme.

--Le	 Dr.	 Ormsby!	 répéta	 Antoinette	 d'un	 air	 égaré	 qui	 prouvait	 qu'elle
comprenait	 alors	 pour	 la	 première	 fois	 les	 circonstances	 exceptionnelles	 d'un
mariage	secret.

Oui,	il	en	devait	être	ainsi.	Aucun	prêtre	catholique	ne	voudrait	pas,	ou	n'oserait



pas	la	marier	ainsi	secrètement.	D'un	autre	côté,	son	père	était	attendu	d'un	jour	à
l'autre:	 il	 n'y	 avait	 donc	 plus	 de	 temps	 pour	 l'hésitation	 et	 le	 délai.	 Bien	 que,
depuis	 son	 arrivée	 chez	 Madame	 d'Aulnay,	 elle	 eut	 perdu	 beaucoup	 de	 cette
piété,	 de	 cette	 droiture	 de	 sentiments	 qui	 avaient	 été	 ses	 qualités	 dominantes
dans	la	maison	de	son	père,	quelle	que	négligente	qu'elle	eût	été,	depuis	quelque
temps,	 dans	 ses	 prières,	 dans	 l'accomplissement	 de	 ses	 devoirs	 religieux,	 elle
n'avait	 pas	 cependant	 encore	 perdu	 les	 immuables	 principes	 dans	 lesquels	 elle
avait	été	élevée;	ce	qui	 lui	en	restait	suffisait	pour	 la	faite	 reculer	devant	 l'idée
d'un	 mariage	 clandestin	 qui	 ne	 recevrait	 pas	 la	 sanction	 de	 son	 père	 et	 cette
bénédiction	religieuse	que,	dès	sa	plus	 tendre	enfance,	elle	avait	été	habituée	à
considérer	comme	essentielle	à	la	cérémonie	nuptiale.

Voyant	augmenter	son	trouble,	et	en	devinant	parfaitement	la	cause,	Sternfield	se
mit	 à	 faire	 l'éloge	 du	 Dr.	 Ormsby	 qu'il	 représenta	 comme	 un	 homme	 bon	 et
digne,	 et	 insinuer	 en	 même	 temps	 combien	 légère	 était	 la	 différence	 des
cérémonies.

--Ah!	 oui,	 interrompit	 Antoinette	 en	 frissonnant;	 pour	 vous	 ce	 n'est	 qu'une
cérémonie,	mais	pour	moi	c'est	et	ce	devrait	être	un	sacrement.

--Mais,	ma	bien-aimée,	notre	union,	si	vous	le	désirez,	sera	de	nouveau	célébrée
et	 bénie	 par	 un	 ministre	 de	 votre	 religion,	 dès	 que	M.	 de	Mirecourt	 aura	 été
informé	de	 notre	mariage,	 ou	 avant,--dès	 demain--si	 vous	 l'exigez.	Antoinette!
ma	chère	Antoinette!	il	y	a-t-il	quelque	chose	qu'un	amour	aussi	profond	que	le
mien	hésiterait	à	vous	accorder?

Silencieuse	mais	non	convaincue,	elle	ne	fit	aucune	réponse,	car	en	ce	moment
l'amour	parlait	dans	son	coeur	plus	fort	que	les	principes.



Après	 avoir	 ainsi	 vaincu	 toutes	 les	 objections,	 renversé	 tous	 les	 obstacles,
Sternfield	 se	 mit	 alors	 à	 faire	 de	 nouvelles	 protestations	 d'amour	 et	 de
reconnaissance,	sans	paraître	remarquer,	dans	l'orgueil	de	son	triomphe,	que	des
pleurs	coulaient	en	abondance	sur	les	joues	pâles	de	la	jeune	fille,	et	que	la	petite
main	qu'il	tenait	dans	la	sienne	était	froide	comme	un	glaçon.

Cette	 entrevue	 un	 peu	 singulière	 fut	 interrompue	 par	 l'arrivée	 de	 Madame
d'Aulnay.	Un	simple	coup-d'oeil	 jeté	sur	la	contenance	heureuse	et	triomphante
de	Sternfield	et	sur	le	visage	agité	de	sa	cousine	suffit	à	Lucille	pour	se	rendre	de
suite	un	compte	exact	de	là	véritable	situation.	A	son	arrivée,	Antoinette	se	leva,
et	elle	se	préparait	à	quitter	l'appartement,	quand	Audley,	s'emparant	de	sa	main
sur	laquelle	il	déposa	un	baiser	ardent,	lui	dit	à	demi-voix:

--Antoinette!	à	ce	soir,	à	sept	heures?

--Eh!	bien,	Major	Sternfield,	je	vois	que	vous	avez	diligemment	mis	votre	temps
à	 profit,	 puisque	 le	 jour	 et	 l'heure	 sont	 arrêtés,	 dit	 Madame	 d'Aulnay	 dès
qu'Antoinette	fut	sortie.

Elle	fixait	en	même	temps	sur	lui	un	regard	pénétrant.

Peut-être	le	joyeux	triomphe	qui	rayonnait	sur	son	beau	visage	a'opposait-il	aux
idées	 sentimentales	 qu'elle	 s'était	 faites	 de	 ce	 que	 devait	 être	 en	 pareille
circonstance	 l'amour	 d'un	 homme	 passionnément	 amoureux;	 peut-être	 même
commençait-elle	à	concevoir	des	craintes	sur	le	bonheur	futur	de	sa	cousine,	ce
dont	 jusque-là	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 le	moindre	 souci;	 mais	 ces	 soupçons	 et	 ces
réflexions	disparurent	aussitôt,	car	Sternfield,	qui	avait	probablement	deviné	sa
pensée,	s'avança	vers	elle	en	s'écriant:

--Ma	 chère	 Madame	 d'Aulnay,	 mon	 excellente	 amie,	 vous	 qui,	 avec	 une
indulgence	et	une	patience	dont	je	vous	serai	éternellement	reconnaissant,	avez
pris	part	à	toutes	mes	pensées,	à	toutes	mes	espérances	et	à	toutes	mes	craintes,
ne	vous	étonnez	pas	de	me	voir	ivre	de	joie:	Antoinette	a	promis	d'être,	ce	soir
même,	ma	femme,	par	 le	plus	sacré	des	sacrements.	O	 la	meilleure	des	amies!
laissez-moi	m'agenouiller	devant	vous	pour	vous	exprimer	mes	remerciements	et
ma	gratitude	sans	bornes.

Le	 beau	 militaire	 paraissait	 réellement	 sincère.	 Aussi,	 sentant	 ses	 craintes
complètement	calmées,	Lucille	lui	répondit,	en	souriant	avec	bonté:



--Assez,	 Major	 Sternfield;	 je	 crois	 en	 votre	 sincérité.	 Et	 maintenant,	 puisque
cette	cérémonie	solennelle	doit	véritablement	avoir	lieu	ici	ce	soir,	permettez	que
je	vous	donne	congé,	car	j'ai	beaucoup	à	faire.

La	 jeune	 homme	 porta	 à	 ses	 lèvres	 la	 jolie	 main	 qui	 lui	 était	 présentée,	 sans
rencontrer	aucune	résistance	de	la	part	de	la	coquette	Lucille	qui	était	également
fière	de	ses	jolis	doigts,	effilés	et	de	ses	bagues,	et	qui	ne	tenait	pas	le	moins	du
monde	à	les	cacher.

Dés	qu'il	fut	parti,	Madame	d'Aulnay	se	mit	en	frais	d'entrer	en	besogne.	Elle	ne
chercha	pas	de	 suite	à	voir	Antoinette,	 l'état	dans	 lequel	elle	 l'avait	 trouvée	en
entrant	lui	faisant	croire	avec	raison	que	ce	serait	un	moment	mal	choisi	pour	la
conversation.	 Elle	 se	 rendit	 donc	 dans	 sa	 chambre	 à	 elle,	 sonna	 Jeanne,	 et
s'enferma	 avec	 elle	 pendant	 une	 demi-heure	 pour	 lui	 donner	 des	 instructions
concernant	les	détails	du	ménage.	De	là,	elle	alla	trouver,	M.	d'Aulnay	et	passa
une	autre	demi-heure	avec	 lui;	elle	se	contenta	de	 lui	dire	qu'Antoinette	et	elle
attendaient	 pour	 le	 soir	 une	 couple	 d'amis	 qui	 devaient	 venir	 passer	 la	 veillée
avec	elles,	sachant	bien	que	cette	seule	déclaration	suffirait	pour	tenir	son	mari
dans	la	Bibliothèque.	Déjà	le	jour	tombait.	Après	avoir,	en	passant,	jeté	un	coup
d'oeil	 dans	 les	 salons	 afin	 de	 s'assurer	 que	 les	 lumières	 et	 le	 feu	 étaient	 bien
allumés,	elle	monta	à	la	chambre	de	sa	cousine.

Antoinette	 était	 près	 de	 la	 fenêtre,	 le	 front	 appuyé	 sur	 les	 vitres,	 comme	 en
contemplation	 devant	 la	 tempête	 qui	 sévissait	 au	 dehors,	 devant	 les	 énormes
flocons	de	neige	qui,	poussés	par	un	vent	violent,	venaient	fouetter	les	carreaux,
ou	s'amassaient	en	masses	compactes,	obscurcissant	la	terre	et	le	firmament.

Son	 impatience	 était	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 justifiable,	 car	Antoinette	 portait
encore	 la	 robe	 sombre	qu'elle	 avait	depuis	 le	matin;	 aucun	vêtement	d'apparat,
aucun	ruban,	aucune	fleur	attestaient	par	leur	présence	hors	de	la	garde-robe	que
la	 jeune	 fille	 eût	 l'intention	 de	 faire	 une	 toilette	 plus	 convenable	 pour	 la
circonstance.	Mais	lorsqu'elle	tourna	vers	Lucille	son	petit	visage	pâle	qui	portait
l'empreinte	des	larmes,	celle-ci	en	eut	pitié	et	se	crut	tenue	de	la	consoler	au	lieu
de	lui	faire	des	reproches.

--Viens	 ici	près	du	feu,	mignonne,	dit-elle	avec	bonté;	car	 tu	prendras	du	froid
près	de	la	fenêtre.	De	plus,	il	est	temps	que	tu	décides	comment	tu	désires	être
mise	ce	soir,	car	il	faut	que	tu	paraisses	de	ton	mieux.



La	 jeune	 fiancée	 ne	 répondit	 pas,	mais	 l'abattement	 qui	 se	 lisait	 sur	 sa	 figure
ordinairement	 calme	 et	 joyeuse	 indiquait	 combien	 ces	 détails	 secondaires	 lui
étaient	 indifférents	dans	ce	moment.	Durant	 la	dernière	heure,	un	rude	combat,
aussi	violent	que	la	tempête	du	dehors	qu'elle	regardait	passer,	s'était	livré	dans
son	 coeur;	 de	meilleures	 pensées,	 de	 bonnes	 inspirations	 avaient	 puissamment
lutté	contre	les	raisons	qu'elle	se	donnait	pour	remplir	sa	promesse	vis-à-vis	de
Sternfield.	La	lutte	n'était	pas	encore	achevée;	car	Madame	d'Aulnay	justement
alarmée	de	sa	pâleur	et	du	silence	qu'elle	observait,	ayant	répété	ce	qu'elle	venait
de	dire,	Antoinette	s'écria:

--Lucille,	je	ne	puis,	je	n'ose	pas	m'aventurer	dans	ce	sentier	fatal.	Ce	serait	une
union	maudite	de	Dieu	et	des	hommes.

--Juste	 ciel,	 enfant!	 s'écria	Lucille	presque	avec	 impatience:	que	 rêves	 tu	donc
là?	Il	est	cinq	heures;	le	ministre	et	ton	fiancé	doivent	arriver	dans	deux	heures,
et	tu	n'es	pas	encore	prête!

Madame	 d'Aulnay	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 en	 proie	 au	 plus	 grand
étonnement	et	à	la	plus	vive	indignation.	Les	destinées	d'Antoinette	de	Mirecourt
étaient	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 balance.	 Un	 mot	 de	 bon	 avis,	 un	 regard
d'encouragement	 lui	 auraient	 donné	 la	 force	 nécessaire	 pour	 s'éloigner	 du
précipice	 au	 bord	 duquel	 elle	 se	 trouvait.	 Mais,	 hélas!	 ce	 mot	 ne	 fut	 pas
prononcé,	ce	regard	ne	fut	pas	donné.	Au	contraire,	sa	compagne	s'écria:

--Es-tu	 insensée,	 Antoinette?	 es-tu	 tout-à-fait	 insensée?	 Ton	 consentement
accordé!	ta	promesse	donnée!	ton	fiancé	et	le	ministre	qui	sont	déjà	en	route...!

--Mais,	mon	père!	Lucille,	mon	père!	interrompit	la	malheureuse	jeune	fille,	dont
la	pâleur	était	devenue	mortelle.

--Ne	 me	 parles	 pas	 de	 ton	 père!	 répliqua,	 vivement	 Madame	 d'Aulnay	 dont
l'impatience	avait	dégénéré	en	colère.	Le	mal,	si	mal	il	y	a,	sera	entièrement	son
fait.	Car	quel	droit	a-t-il	de	te	donner	à	Louis	Beauchesne,	comme	si	tu	étais	une
propriété	dont	il	voudrait;	se	débarrasser.	Décides	maintenant,	et	pour	toujours,
entre	 le	 mari	 qu'il	 te	 destine	 et	 celui-que	 ton	 coeur	 chérit.	 Oui,	 choisis	 entre
Louis	Beauchesne	et	Audley	Sternfield!----

Mais	 je	 perds	 du	 temps	 en	 paroles	 inutiles,	 ma	 cousine,	 continua-t-elle	 en
adoucissant	sa	voix.	Ton	choix	est	déjà	fait,	quoique	ton	coeur	opiniâtre	se	refuse
à	l'avouer.	Je	vois	que	je	vais	être	obligée	de	faire	ta	toilette;	j'en	rends	grâce	au



ciel,	car	je	suis	déterminée	à	ce	qu'Audley	soit	fier	de	toi.

XIII.

Allant	 à	 la	 garde-robe	 d'Antoinette,	 elle	 en	 prit	 une	 robe	 de	 soie	 rose	 qu'elle
apporta	à	la	jeune	fille.

--Tu	es	trop	pâle,	lui	dit	elle,	pour	porter	du	blanc	ce	soir;	d'ailleurs,	comme	nous
devons	être	à	peu	près	seuls,	cela	pourrait	exciter	 la	curiosité	des	domestiques.
Cette	 couleur	 animée	donnera,	 en	 outre,	 à	 ton	 teint	 la	 vivacité	 qui	 lui	manque
aussi	complètement.

Sous	les	doigts	habiles	de	Madame	d'Aulnay,	la	toilette	se	fit	rapidement;	mais
cette	promptitude	n'empêcha	pas	que	le	résultat	aurait	pu	être	plus	heureux	si	on
y	avait	employé	plus	de	temps.	Le	Major	Sternfield	avait	une	fiancée	réellement
belle.

--Descendons	maintenant	au	salon,	petite	nerveuse,	dit	Lucille	à	sa	cousine.	Tu
dois	 t'y	 asseoir	 tranquillement	 pendant	 au	 moins	 une	 demi-heure	 avant	 qu'ils
arrivent,	 car	 j'entends	 les	 battements	 de	 ton	 coeur	 aussi	 distinctement	 que	 les
mouvements	de	cette	horloge.

Rendues	au	salon,	Lucille	prit	un	soin	 tout	particulier	à	ne	 laisser	à	Antoinette
aucun	moment	de	 réflexion.	Elle	passa	d'un	 sujet	 à	 l'autre	 avec	une	volubilité,
une	 rapidité	 bien	 au-dessus	 des	 forces	 de	 l'esprit	 surchargé	 de	 sa	 jeune
compagne.	 Une	 fois	 cependant,	 peut-être	 de	 lassitude,	 elle	 s'arrêta,	 et	 il	 s'en
suivit	un	long	silence.	Antoinette	tenait	ses	yeux	fixement	attachés	sur	le	sol,	et	à
la	 faveur	 de	 la	 lampe	 qui	 projetait	 sur	 elle	 une	 vive	 lumière	 sa	 cousine	 put
examiner	plus	attentivement	ses	traits.	Ils	avaient	une	certaine	expression	qui	ne
put	 empêcher	 la	 crainte	 de	 se	 faire	 jour	 dans	 le	 coeur	 de	 la	 fière	 Madame
d'Aulnay	au	sujet	de	cette	démarche	qu'elle	encourageait	qu'elle	 imposait	peut-
être	 à	 la	 jeune	 fille	 qu'on	 lui	 avait	 confiée.	 Tout-à-coup,	 et
presqu'instinctivement,	elle	s'écria:

--Dis	 moi,	 chère	 Antoinette,	 n'est-il	 pas	 vrai	 que	 tu	 aimes	 sincèrement	 et
profondément	Audley	Sternfield!



Pour	la	première	fois	ce	jour-là,	quelque	chose	comme	un	sourire	se	dessina	sur
le	mélancolique	visage	de	la	pauvre	enfant,	quand	elle	répondit:

--Tu	 me	 l'as	 dit	 toi-même	 une	 centaine	 de	 fois,	 après	 m'avoir	 questionnée	 et
transquestionnée	encore	plus	minutieusement	que	ne	le	ferait	un	avocat.

--Oui!	mais	est-ce	que	ton	coeur	ne	t'a	pas	répété	la	même	chose?

Antoinette	ne	répondit	pas	d'abord;	mais	le	souvenir	de	Sternfield	avec	tout	son
amour	pour	elle,	s'étant	élevé	dans	son	esprit,	un	timide	sourire	effleura	encore
ses	lèvres.

--Oui!	répondit-elle.

--Merci	de	cet	aveu,	tendre	cousine!	s'écria	Madame	d'Aulnay	en	l'embrassant	et
en	 paraissant	 aussi	 heureuse	 du	 voir	 son	 inquiétude	 naissante	 dissipée,	 que
Sternfield	 lui-même	 aurait	 pu	 l'être:	 merci	 mille	 fois!	 Et	 maintenant,	 je	 vais
sonner	 Jeanne	 pour	 qu'elle	 t'apporte	 un	 verre	 de	 vin,	 car	 tu	 parais	 être
excessivement	nerveuse.

Lorsque	 Jeanne	 se	 rendit	 à	 l'appel	de	 sa	maîtresse,	 celle-ci	 lui	 recommanda	de
servir,	 ce	 soir-là,	 le	 souper	 dans	 le	 salon,	 "parce	 que,"	 dit-elle,	 "j'attends	 une
couple	d'amis;"	ce	à	quoi	la	soubrette	répondit:

--Oh!	Madame,	personne,	qui	que	ce	soit,	n'osera	mettre	les	pieds	dehors	ce	soir;
il	fait	un	temps	vraiment	terrible.

Madame	d'Aulnay	 se	 contenta,	 pour	 toute	 réplique,	 de	 sourire	 et	 de	 penser	 en
elle-même	 qu'il	 faudrait	 une	 tempête	 encore	 plus	 furieuse	 pour	 empêcher	 au
moins	un	 de	 ceux	 qu'elle	 attendait	 de	 venir.	Au	moment	 où	 Jeanne	 fermait	 la
porte	derrière	elle,	une	violente	rafale	vint	ébranler	la	fenêtre.	Antoinette	se	leva
épouvantée.

--Ce	 n'est	 rien,	 chère,	 se	 hâta	 de	 dire	 Lucille.	 Tout	 est	 pour	 le	 mieux:	 cette
tempête	 nous	 est	 des	 plus	 favorables,	 puisqu'elle	 nous	 donne	 l'assurance	 que
nous	 ne	 serons	 pas	 dérangés	 ce	 soir	 durant	 la	 cérémonie,	 car	 aucune	 autre
personne	que	celles	que	nous	attendons	ne	viendra	par	un	 temps	pareil.....	Ah!
voici	enfin	nos	amis,	continua-t-elle	en	s'interrompant	tout-à-coup.

Elle	venait	d'entendre	un	bruit	de	voix	et	de	pas	qui	accusaient	l'arrivée	des	deux



personnages	attendus.

Deux	 minutes	 après,	 le	 Major	 Sternfield	 et	 le	 Docteur	 Ormsby,	 après	 s'être
débarrassés	 de	 la	 neige	 qui	 s'était	 amassée	 sur	 leurs	 paletots,	 entraient	 dans	 le
salon.	 Le	 militaire	 présenta	 aux	 deux	 Dames	 le	 jeune	 chapelain	 du	 régiment
lequel	ne	répondit	que	très-brièvement	et	presque	froidement	à	la	flatteuse	bien-
venue	de	la	maîtresse	de	céans.

Après	le	premier	échange	de	politesses,	on	s'assit.	Le	ministre	se	mit	à	observer,
d'un	oeil	scrutateur	la	jeune	fille	vers	laquelle	Sternfield	était	déjà	penché.	Ni	la
nuance	animée	de	sa	robe,	ni	même	la	présence	de	son	fiancé	n'avaient	fait	naître
la	moindre	couleur	sur	ses	joues,	ou	communiqué	quelque	animation	à	ses	yeux.
La	 physionomie	 du	 Dr.	 Ormsby	 devenait	 plus	 sérieuse,	 son	 attention	 plus
soutenue,	à	mesure	qu'il	continuait	cet	examen	physiologique.

Cette	 scène	 un	 peu	 singulière	 se	 serait	 prolongée	 encore	 plus	 longtemps,	 si
Madame	 d'Aulnay,	 déjà	 piquée	 par	 le	 manque	 de	 galanterie	 dont	 son	 nouvel
invité	clérical	faisait	preuve	en	ne	tenant	aucune	conversation	avec	elle,	ne	s'était
levée	en	disant:

--Ma	chère	Antoinette,	nous	ne	devons	pas	abuser	des	moments	si	précieux	que
veut	bien	nous	accorder	le	Dr.	Ormsby.

Antoinette	se	leva	à	son	tour,	et	d'une	voix	sèche,	presque	vive:

--Je	suis	prête!	dit-elle.

Madame	 d'Aulnay	 alla	 fermer	 la	 porte	 sans	 bruit	 et	 s'approcha	 ensuite	 de	 la
table,	 autour	 de	 laquelle	 les	 trois	 autres	 personnes	 se	 tenaient	 déjà	 debout.
Pendant	un	instant,	le	Dr.	Ormsby	regarda	fixement	Antoinette;	puis,	s'adressant
à	elle:

--Vous	me	 paraissez	 bien	 jeune,	Mademoiselle	 de	Mirecourt,	 dit-il,	 et	 c'est	 un
engagement	pour	 toute	 la	vie	que	vous	allez	contracter	dans	quelques	 instants:
avez-vous	bien	réfléchi	aux	devoirs	qu'il	impose?	avez-vous	bien	pesé	toutes	ses
obligations?...

--Votre	 question	 me	 parait	 vraiment	 singulière	 et	 parfaitement	 inutile,	 Dr.
Ormsby,	interrompit	Sternfield	d'un	air	sombre	et	courroucé.



--Je	ne	fais	que	remplir	mon	devoir,	Major,	répondit	le	ministre	d'une	voix	grave
et	sévère;	ou	plutôt	 je	crains	de	 le	dépasser,	en	 remplissant	 la	promesse	que	 je
vous	ai	 faite.	Cependant,	puisque	 je	 suis	 ici,	 si	Mademoiselle	de	Mirecourt	est
encore	 décidée	 à	 contracter	 ce	 mariage	 aussi	 secrètement	 et	 avec	 tant	 de
précipitation,	il	ne	m'appartient	pas	de	m'y	opposer.

En	ce	moment	suprême,	Antoinette	répéta	d'une	voix	presque	inintelligible:

--Je	suis	prête!

Quelques	minutes	après	les	mots	solennels:	"Que	l'homme	ne	sépare	pas	ce	que
Dieu	 a	 uni,"	 étaient	 prononcés:	 Audley	 Sternfield	 et	 Antoinette	 de	 Mirecourt
étaient	mari	et	femme.

Après	quelques	mots	de	brèves	félicitations,	 le	Dr.	Ormsby	se	 leva	pour	partir.
En	 vain	 Madame	 d'Aulnay	 le	 conjura-t-elle	 de	 rester	 pour	 prendre	 quelques
rafraîchissements;	 en	 vain	 l'heureux	 marié	 lui-même,	 qui	 avait	 complètement
recouvré	 sa	 bonne	 humeur,	 joignit-il	 ses	 instances	 aux	 siennes:	 le	ministre	 fut
inébranlable.

Au	moment	où	il	donnait	la	main	à	Antoinette,	celle-ci	se	pencha	vers	lui	et	dit	à
voix	basse,	de	manière	à	ne	pas	être	entendue	des	autres:

--Promettez	moi	de	garder	mon	secret?

--Cette	promesse,	répondit-il	avec	bienveillance,	cette	promesse,	je	l'ai	déjà	faite
au	 Major	 Sternfield	 et	 je	 vous	 la	 renouvelle;	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire
qu'elle	est	inviolable.

--Merci!

Puis,	élevant	un	peu	la	voix:

--Dr.	Ormsby,	vous	êtes	 témoin	de	cette	déclaration	que	 je	 fais	devant	vous	au
Major	Sternfield:	tant	que	notre	mariage	ne	sera	pas	connu	du	monde,	tant	qu'il
n'aura	pas	été	de	nouveau	célébré	par	un	prêtre	catholique,	nous	ne	serons,	lui	et
moi,	qu'amis	l'un	vis-à-vis	de	l'autre.

Le	 Dr.	 Ormsby	 inclina	 gravement	 la	 tête,	 et	 sortit	 de	 la	 chambre.	 En	 le
reconduisant	à	la	porte,	le	domestique	s'étonna	un	peu	de	ce	départ	aussi	à	bonne



heure:	il	était	bien	loin	de	penser	quelle	terrible	influence	avait	eu,	si	court	qu'il
eut	été,	le	séjour	de	cet	étranger	dans	la	maison,	sur	la	destinée	entière	de	deux
des	personnes	qui	se	trouvaient	au	salon.

Celles-ci	 étaient	 restées	 autour	 de	 la	 table	 comme	 si	 rien	 d'extraordinaire	 ne
s'était	 passé,	 Madame	 d'Aulnay	 et	 Sternfield	 échangeant	 quelques	 remarques
banales	sur	les	manières	et	la	contenance	distinguées	du	Dr.	Ormsby.	De	temps	à
autre	cependant,	Lucille	risquait	un	coup-d'oeil	furtif	et	inquiet	sur	la	silencieuse
Antoinette	dont	la	figure,	de	pâle	qu'elle	était	auparavant,	s'était	recouverte	d'un
carmin	éclatant	et	fiévreux	tel	que	le	froid	rigoureux	de	l'hiver	ou	les	exercices
violents	auraient	pu	en	causer.

Lorsque	 la	 porte	 se	 fût	 refermée	 sur	 le	 ministre,	 la	 nouvelle	 mariée	 retira
brusquement	sa	main	de	celle	de	Sternfield,	et	alla	se	verser	un	grand	verre	d'eau
qu'elle	 but	 d'un	 trait;	 ses	 doigts	 mignons	 tremblaient	 tellement,	 qu'elle	 en
renversa	une	partie	sur	sa	robe	de	noce.

Pensant,	 tout	 naturellement,	 que	 les	 nouveaux	mariés	 devaient	 avoir	 quelques
mots	 à	 échanger	 entr'eux,	 Lucille	 avait	 fait	 mine	 de	 se	 retirer	 pour	 quelques
instante,	 mais	 un	 regard	 inquiet	 et	 presque	 suppliant	 d'Antoinette	 la	 décida	 à
rester.	 Ne	 voulant	 pas	 augmenter	 l'agitation	 qu'elle	 lisait	 si	 clairement	 sur	 le
visage	de	sa	cousine,	elle	continua	un	peu	la	conversation	avec	Sternfield,	puis
s'approcha	 de	 la	 fenêtre.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 arrêté	 peut-être	 par	 la	 même
crainte,	Audley	réprimait	avec	peine	les	paroles	brûlantes	qu'il	sentait	venir	sur
ses	lèvres,	et	se	contentait	de	quelques	mots	d'affection	tranquille	qu'il	savait	être
les	 seuls	 que	 sa	 craintive	 jeune	 femme	 voudrait	 recevoir	 dans	 ce	 moment
d'agitation.

--Quelle	affreuse	nuit!	s'écria	tout-à-coup	Madame	d'Aulnay	en	tirant	les	rideaux
cramoisis	qui	étaient	restés	ouverts.	Il	neige,	poudre	et	tempête	de	telle	sorte,	que
les	chemins	vont	être	bloqués	pendant	plusieurs	jours.	Certainement,	Antoinette,
ton	père	n'arrivera	pas	demain.

"Quel	bienheureux	répit!"	fut	sans	doute	la	pensée	intime	des	trois	personnages,
mais	 aucun	d'eux	n'osa	 l'exprimer.	Seulement,	Sternfield	 en	prit	 occasion	pour
s'informer	 avec	 un	 semblant	 d'intérêt	 de	 la	 distance	 que	 l'on	 marquait	 entre
Valmont	 et	 Montréal.	 Quelque	 temps	 après,	 Madame	 d'Aulnay	 fit	 sonner	 le
souper	 qui	 fut	 promptement	 servi.	 Chacun	 continuait	 d'affecter	 un	 calme
qu'aucun	 d'eux	 n'éprouvait,	 et	 une	 autre	 heure	 s'écoula	 dans	 ces	 tentatives



infructueuses.	Enfin,	par	un	regard	jeté;	vers	l'horloge,	Lucille	avertit	tacitement
le	militaire	qu'il	était	temps,	de	se	retirer.

Celui-ci,	après	lui	avoir	serré	la	main	et	renouvelé	ses	sentiments	de	gratitude,	se
tourna	vers	Antoinette,	et,	la	pressant	dans	ses	bras,	murmura	à	ses	oreilles:

--Ma	femme!	ma	chère	femme!

Pendant	 un	 moment	 elle	 appuya	 sa	 belle	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 celui	 qui	 venait
d'être	déclaré	son	mari.	Tout-à-coup	avec	un	sanglot	étouffé:

--Audley!	Audley!	 dit-elle,	 ne	me	 faites	 jamais	 repentir	 de	 l'irrévocable	 union
que	j'ai	contractée	ce	soir!

Un	 embrassement	 fut	 sa	 seule	 réponse.	 Il	 se	 retira	 d'un	 pas	 léger	 et	 l'air	 plein
d'un	 fier	 triomphe	 qui	 n'était	 certainement	 pas	 un	 reflet	 de	 la	 figure	 de	 ses
compagnes.

--Viens	 te	 reposer,	 mon	 Antoinette!	 dit	 Madame	 d'Aulnay	 quand	 elles	 furent
seules.	 Je	 vais	 t'accompagner	 dans	 ta	 chambre	 où	 je	 resterai	 jusqu'à	 ce	 que	 tu
sois	au	lit.

La	jeune	fille--nous	continuerons	à	l'appeler	ainsi--obéit	passivement.	Quand	elle
eut	 ôté	 la	 belle	 robe	 dont	 elle	 s'était	 revêtue	 pour	 son	mariage,	 quand	 elle	 eut
renfermé	 dans	 son	 petit	 bonnet	 sa	 longue	 chevelure	 qu'elle	 avait	 rejetée	 en
arrière,--ce	qui	 la	 fit	paraître	doublement	 jeune,--elle	 s'agenouilla	 sur	 son	prie-
Dieu,	mais	se	releva	presqu'aussitôt,	en	s'écriant	avec	agitation:

--Lucille,	je	ne	puis,	je	n'ose	pas	prier	ce	soir!

--Et	 pourquoi?	 petite	 capricieuse.	 Il	 me	 semble	 que	 la	 prière	 doit	 t'être
doublement	nécessaire,	puisque	tu	as	maintenant	à	prier	pour	un	bel	homme,	un
mari	 dévoué.	 Mais,	 ne	 t'en	 occupes	 pas	 ce	 soir;	 car,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 tu	 es
réellement	malade:	ta	main	est	fiévreuse.	Couche-toi	immédiatement.

Antoinette	se	soumit	passivement	à	ces	 injonctions,	mais	elle	n'en	 retira	aucun
repos,	ni	pour	son	corps,	ni	pour	son	esprit.	Pendant	plusieurs	heures,	sa	cousine
fut	obligée	de	s'asseoir	à	son	chevet	et	de	la	surveiller.	Tantôt	une	surexcitation
nerveuse	 venait	 troubler	 son	 sommeil,	 tantôt	 elle	 éprouvait	 des	 terreurs	 qui
l'empêchaient	 de	 fermer	 les	 yeux;	 enfin,	 vers	 une	 heure	 du	matin,	 elle	 tomba



dans	 un	 profond	 repos.	 Madame	 d'Aulnay	 se	 retira	 alors,	 plus	 inquiète	 et
troublée	qu'elle	ne	voulait	se	l'avouer	à	elle-même.

XIV.

Le	lendemain	matin,	la	jeune	fille	se	leva	avec	un	mal	de	tête	violent	qui	la	retint
dans	 sa	 chambre	 toute	 la	matinée,	 au	grand	désappointement	de	Sternfield	qui
vint	de	bonne	heure	pour	la	demander	et	qui,	n'ayant	pu	pénétrer	dans	la	maison,
grâce	au	refus	de	Jeanne	de	le	laisser	entrer,	s'était	retiré	en	fronçant	les	sourcils
d'une	manière	à	exciter	à	un	haut	degré	le	courroux	de	cette	digne	femme.

--On	pourrait	 le	 prendre	 pour	 le	maître	 de	 la	maison,	 grogna-t-elle	 en	 fermant
violemment	 la	porte	sur	 lui.	Ne	paraissait-il	pas	en	 train	de	me	jeter	de	côté	et
d'entrer	de	vive	 force	comme	il	 l'a	 fait	 l'autre	 jour	quand	 il	est	venu	demander
Mademoiselle!

Elle	ne	manqua	pas	de	prendre	la	première	occasion	venue	pour	communiquer	à
sa	maîtresse	ses	idées	sur	ce	sujet,	et	le	froncement	de	sourcils	avec	lequel	celle-
ci	accueillit	sa	confidence	lui	donna	plus	de	satisfaction	que	Sternfield	en	aurait
eu	s'il	eut	pu	en	être	témoin.

Antoinette	descendit	pour	dîner.

Les	dames	venaient	de	se	lever	de	table	et	entraient	dans	le	salon	pendant	que	M.
d'Aulnay	 gagnait	 sa	 Bibliothèque,	 quand	 le	 bruit	 d'une	 voiture	 qui	 s'arrêtait
devant	la	porte	annonça	que	quelqu'un	arrivait.

--Mon	père!	s'écria	Antoinette	en	devenant	pâle	comme	un	marbre.

--Oui,	c'est	 lui!	dit	à	son	tour	Lucille	qui	venait	de	pousser	une	reconnaissance
vers	 la	 fenêtre.	 Qui	 l'aurait	 attendu	 par	 de	 pareils	 chemins?...	 Et	 maintenant,
chère	 enfant,	 pas	 de	 folles	 terreurs,	 pas	 de	 tremblements	 nerveux!	 Si,	 par
malheur,	 ton	 père	 n'est	 pas	 d'une	 humeur	 favorable;	 garde-toi	 bien	 de	 lui
annoncer	ton	mariage	à	présent:	la	précipitation	gâterait	tout.

Quelques	 instants	 après,	 M.	 de	 Mirecourt--un	 homme	 de	 bonne	 apparence
appartenant	à	la	vieille	école	française,--entrait;	et	sa	fille,	pour	éviter	son	regard



pénétrant,	se	jeta	aussitôt	dans	ses	bras.	Il	l'embrassa	avec	effusion;	puis,	prenant
sa	tête	à	deux	mains,	et	la	regardant	minutieusement:

--Je	l'avais	bien	pensé,	petite,	s'écria-t-il;	mes	craintes	n'étaient	pas	vaines.	Cette
vie	 du	 grand	 monde,	 si	 gaie,	 si	 brillante,	 si	 animée,	 n'est	 pas	 faite	 pour	 une
enfant	 de	 la	 campagne	 comme	 toi.	 Quoi!	 tu	 sembles	 avoir	 vieilli	 de	 trois	 ans
depuis	que	tu	m'as	laissé!	Tes	joues,	il	est	vrai,	sont	encore	vermeilles,	mais	ces
petites	mains	brûlantes	indiquent	que	leurs	couleurs	sont	plutôt	celles	de	la	fièvre
que	de	la	santé.

--Antoinette	 n'a	 pas	 bien	 dormi	 la	 nuit	 dernière,	 cher	 oncle,	 se	 hâta	 de	 dire
Madame	d'Aulnay	qui	se	tenait	derrière	lui,	la	main	appuyée	sur	son	épaule.	Elle
est	extraordinairement	nerveuse!

--C'est	 cela,	 ma	 jolie	 nièce,	 répliqua-t-il	 en	 souriant.	 Ce	 sont	 là	 des	 subtilités
d'une	femme	fashionable.	Ma	petite	Antoinette,	qui	avait	l'habitude	de	me	servir
le	déjeuner	tous	les	matins	à	sept	heures	et	qui	y	prenait	part	avec	un	excellent
appétit,	ne	connaissait	pas	alors	la	signification	de	l'état	nerveux.

--Mais,	 cher	 oncle,	 Antoinette	 n'était	 qu'une	 petite	 fille,	 il	 y	 a	 quelques	mois;
maintenant,	elle	est	une	jeune	Demoiselle.

--Une	 Demoiselle	 à	 la	 mode,	 veux-tu	 dire,	 Lucille;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 tout:	 je
trouve	en	elle	un	changement	 indéfinissable	que	 je	ne	puis	exprimer;	peut-être
est-ce	qu'elle	est	plus	gracieuse,	plus	élégante,	en	un	mot	qu'elle	ressemble	plus	à
ma	 charmante	 nièce	Madame	 d'Aulnay,	 avec	 cette	 robe	 d'une	mode	 nouvelle.
Cependant,	 que	 cette	 apparence	 extérieure	 de	 ma	 fille	 soit	 satisfaisante,	 c'est
bien;	mais	je	ne	puis	admettre	que	je	sois	content	d'elle	sur	d'autres	points...	Ah!
tu	 peux	 rougir,	 ajouta-t-il	 en	 voyant	 le	 visage	 d'Antoinette	 se	 couvrir	 d'un	 vif
incarnat.	J'ai	deux	sérieuses	accusations	à	porter	contre	toi.	D'abord:	pour	quelles
raisons	as-tu	rejeté	Louis	Beauchesne,	le	mari	que	je	t'avais	choisi,	auquel	je	t'ai
promise?

--Parce	que,	cher	papa,	je	ne	l'aime	pas	suffisamment	pour	devenir	sa	femme.

--Ah!	Lucille,	Lucille!	c'est	là	le	fruit	de	ton	travail,	s'écria	M.	de	Mirecourt	en
inclinant	sa	tête	vers	la	jeune	femme	en	signe	de	reproches.	C'est	précisément	ce
que	 m'avait	 prédit	 Madame	 Gérard	 lorsque	 nous	 avons	 discuté	 ensemble
l'opportunité	d'accepter	pour	Antoinette	l'invitation	que	tu	lui	avais	faite	de	venir
passer	quelque	temps	avec	toi.



--Mais,	mon	cher	oncle,	je	vous	sais	trop	bon,	trop	juste,	pour	forcer	Antoinette
d'unir	son	sort	à	celui	d'un	homme	qu'elle	n'aime	pas.

--Elle	aime	Louis	aussi	bien	que	tu	aimais	M.	d'Aulnay	lorsque	tu	es	devenue	sa
femme:	 et	 qui	 osera	 dire	 que	vous	ne	 faites	 pas	 bon	ménage?...	Mais	 trêve	de
plaisanteries,	 ma	 détermination	 est	 inébranlable.	 J'ai	 donné	 à	 Antoinette	 carte
blanche	 sur	 la	 conduite	 de	 la	maison,	 sur	 les	 affaires	 d'argent	 et	 sur	 les	 autres
détails	domestiques,	mais	je	prétends	conserver	mon	contrôle	sur	ce	point.	Elle
connaît	Louis	depuis	très-longtemps,	elle	l'a	toujours	traité	avec	une	bonté	pleine
d'affection	et	elle	 sait	 apprécier	aussi	bien	que	moi	 son	caractère	 irréprochable
sous	 tous	 les	 rapports,	Louis	est	un	excellent	parti,	 et	 je	n'ai	pas	 l'intention	de
sacrifier	 autant	d'avantages	 réunis	 en	 faveur	d'un	 romanesque	caprice	de	petite
fille.	Ainsi,	ma	chère	Antoinette,	 prépare-toi	 à	 revenir	 à	 la	maison	demain,	 ou
bien,	si	je	te	laisse	ici	une	semaine	de	plus,	ce	sera	pour	te	permettre	de	choisir
ton	trousseau,	car	dans	un	mois	de	ce	jour	Louis	Beauchesne	sera	mon	gendre.

--Mais,	cher,	cher	papa,--insista	Antoinette	avec	des	yeux	larmoyants	et	en	jetant
ses	bras	autour	du	cou	de	son	père--pardonnez-moi	si	je	vous	dis	que	je	ne	puis
épouser	Louis.	Je	ferai,	à	part	cela,	tout	ce	que	vous	voudrez,	je	retournerai	dès
demain	à	la	campagne	pour	y	vivre	cloîtrée,	si	vous	l'exigez...

--Bah!	 assez	 de	 ces	 folies,	 interrompit	 M.	 de	 Mirecourt	 en	 se	 débarrassant
doucement	 de	 l'étreinte	 où	 le	 tenait	 sa	 fille.	 J'ai	 passé	 par-dessus	 la	 lettre
singulière,	je	devrais	plutôt	dire	rebelle,	que	tu	m'as	envoyée	la	semaine	dernière
et	dans	laquelle	tu	me	disais	que	tu	ne	pouvais	te	rendre	à	mes	désirs,	que	tu	ne
voulais	pas	suivre	mes	volontés;	mais...	Antoinette,	mon	enfant,...	n'éprouves	pas
trop	ma	patience.

Il	s'établit	alors	un	silence.	Deux	fois	 la	 jeune	fille	ouvrit	 la	bouche,	comme	si
elle	 avait	 à	 parler;	 deux	 fois	 elle	 dirigea	 sur	 Madame	 d'Aulnay	 un	 regard
suppliant,	 l'implorant	 par	 cette	 muette	 attitude,	 d'entrer	 dans	 les	 terribles
explications.

--Eh!	bien,	est-ce	entendu?	demanda	gaiement	M.	de	Mirecourt,	en	se	méprenant
sur	le	silence	qui	venait	de	suivre	sa	menace.

--Je	 crains	 bien	 que	 non,	 cher	 oncle.--Et	 la	 jolie	 main	 de	 Lucille	 se	 posa	 de
nouveau	sur	son	épaule.--Il	peut	y	avoir	un	obstacle	invincible	à	cette	union,	un
obstacle	qui,	probablement,	ne	peut	pas	être	surmonté.



Madame	d'Aulnay	n'avait	pas	calculé	la	portée	que	ces	paroles	pouvaient	avoir	et
l'effet	qu'elles	produiraient:	autrement,	elle	aurait	hésité	avant	de	les	prononcer.

Rejetant	 les	 mains	 qui	 se	 reposaient	 sur	 lui,	 M.	 de	 Mirecourt	 se	 leva,	 et,
promenant	 de	 l'une	 à	 l'autre	 un	 regard	 où	 brillait	 la	 colère,	 il	 répéta	 d'un	 air
sévère:

--Un	obstacle	invincible!	Ah!	ça,	que	veux-tu,	que	peux-tu	dire,	Lucille?	Mais,
bah!--continua-t-il	 avec,	 moins	 de	 violence,--ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 phrases
romanesques	et	exagérées	comme	tu	as	l'habitude	d'en	faire,	à	moins	sans	doute,-
-et	 ici	 son	 regard	 s'assombrit,--à	moins	qu'Antoinette	 se	 soit	 engagée	dans	une
ridicule	 amourette	 avec	 quelqu'un	 de	 ces	 joyeux	 militaires	 auxquels	 on	 a	 si
cordialement	accordé	l'entrée	de	la	maison.	J'ai	entendu	parler	des	coquetteries	et
des	absurdités	qui	ont	cours	ici.

--Mon	oncle!	mon	cher	oncle!	lui	répliqua	doucement	Madame	d'Aulnay.

Cet	 appel	 plein	 de	 simplicité,	 fait	 d'un	 ton	 affectueux,	 calma	 un	 peu	 M.	 de
Mirecourt,	mais	ne	l'empêcha	pas	de	continuer	avec	fermeté:

--C'est	 inutile,	 Lucille:	 les	 mots	 tendres	 et	 les	 regards	 suppliants	 ne
m'empêcheront	 pas	 de	 dire	 ce	 que	 j'ai	 à	 dire.	 Encore	 une	 fois,	 je	 le	 répète,
j'espère	que	ma	fille	ne	s'est	pas	oubliée	elle-même	au	point	de	s'engager	dans	un
amour	 secret	 avec	 quelqu'un	 de	 ces	 messieurs	 étrangers	 à	 notre	 race,	 à	 notre
religion	et	à	notre	langue.

--Mais	si	elle	en	avait	agi	ainsi,	très-cher	oncle;	si	elle	avait	rencontré	un	homme
au	caractère	noble	et	bon	qui,	à	part	l'objection	soulevée	par	sa	qualité	d'étranger,
se	serait	montré	digne,	en	toute	autre	chose,	d'inspirer	de	l'affection.....

--Eh!	bien,	alors,	Madame	d'Aulnay,--s'écria-t-il	en	l'interrompant	et	en	frappant
la	 table	 avec	 une	 violence	 telle	 que	 les	 vases	 et	 les	 autres	 objets	 qui	 s'y
trouvaient	en	furent	ébranlés,--alors,	la	première	chose	qu'elle	aurait	à	faire	serait
de	l'oublier,	car	jamais,	non	jamais,	elle	n'obtiendrait	ni	mon	consentement	ni	ma
bénédiction.

--Le	moment	 est	 arrivé,	 pensa	Antoinette,	 où	nous	ne	devons	plus	 l'abuser,	 où
nous	devons	lui	dire	qu'il	n'y	a	pas	sur	la	terre	de	pouvoirs	assez	puissants	pour
empêcher	l'union	qu'il	condamne	d'une	manière	aussi	absolue.



Ainsi	pensait	également	Madame	d'Aulnay.	Mais	M.	de	Mirecourt	en	était	rendu
à	un	degré	de	 colère	 tel,	 qu'effrayées,	 elles	 abandonnèrent	 l'idée	de	 l'exaspérer
davantage.

--Ecoute-moi	bien,	Antoinette,	et	toi	aussi,	nièce	trop	officieuse,--reprit	il	après
une	courte	pause	qui	avait	été	comme	une	espèce	de	 répit	dans	 la	 tempête.--Je
serai	 franc,	 explicite,	 avec	 vous	 deux.	 Enfant,	 je	 te	 défends	 d'avoir	 aucunes
autres	relations	que	celles	d'une	courtoisie	pleine	de	réserve,	avec	les	personnes
que	 je	 viens	 de	 mentionner,	 et	 si	 déjà	 tu	 t'es	 engagée	 à	 l'un	 d'eux,	 brises
immédiatement	cet	attachement,	sous	peine	d'être	désavouée	et	déshéritée	pour
toujours.

--Oh!	mon	père!	dit	Antoinette	en	joignant	ses	mains	tremblantes:	pour	l'amour
de	Dieu!	rétractez	ces	paroles	cruelles,	elles	sont	trop	terribles!

Une	 crainte	 vague	 s'empara	 de	M.	 de	Mirecourt	 à	 cet	 appel	 passionné;	 mais,
comme	c'est	souvent	le	cas,	sa	colère	ne	fit	que	s'accroître.	Prenant	sa	fille	par	le
bras,	il	répéta	avec	une	violence	encore	plus	terrible:

--Non,	je	ne	les	rétracterai	pas,	enfant	opiniâtre	et	désobéissante.

En	ce	moment	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	Louis	Beauchesne	entra.	On	aurait	pu
lire	sur	sa	figure	un	étonnement	mêlé	d'indignation	à	la	vue	du	spectacle	qui	se
présenta	 à	 lui;	 mais	 M.	 de	 Mirecourt,	 encore	 sous	 l'influence	 de	 l'excitation,
continua:

--Je	disais	à	cette	enfant	entêtée	que	dans	un	mois,	qu'elle	le	veuille	ou	non,	elle
sera	ta	femme.

--Oh!	M.	de	Mirecourt,	répondit	le	jeune	homme	avec	amertume,	je	ne	veux	pas
d'une	 femme	 qu'on	 traînerait	 à	 l'autel	 malgré	 les	 désirs	 de	 son	 coeur.	 Mais
n'exigez-vous	 pas	 d'Antoinette	 une	 soumission	 trop	 prompte?	 Il	 y	 a	 à	 peine
quinze	jours	que	vous	lui	avez	fait	connaître	vos	désirs:	vous	devez	lui	accorder
un	peu	plus	de	temps	pour	se	préparer.	Quoi!	il	lui	faudra	au	moins	un	mois	pour
se	remettre	de	la	scène	d'aujourd'hui!

Et	en	disant	ces	mots,	 il	 jeta	un	regard	de	compassion	vers	Antoinette	qui	était
appuyée	contre	une	chaise,	la	figure	pâle	et	agitée.

M.	de	Mirecourt	 sentit	 son	coeur	 s'adoucir.	Pendant	 les	dix-sept	années	que	sa



fille	 avait	 passées	 à	 l'ombre	protectrice	 de	 son	 amour	de	père,	 jamais	 il	 ne	 lui
avait	adressé	des	paroles	aussi	sévères	que	celles	dont	il	venait	de	l'accabler.	Se
méprenant	sur	 les	craintes	secrètes	et	 l'anxiété	qui	 la	 torturaient,	 il	attribua	son
émotion	à	la	sévérité	dont	il	venait	de	faire	preuve	à	son	égard.

--Prenez	ce	siège,	Antoinette,	continua	Louis	en	lisant	sur	la	figure	de	son	père
les	sentiments	qui	s'agitaient	en	lui;	asseyez-vous:	je	sais	que	M.	de	Mirecourt	va
vous	 accorder	 six	mois	 au	 lieu	 d'un,	 pour	 vous	 permettre	 de	 réfléchir,	 et	 pour
préparer	votre	trousseau.

--Tu	 es	 un	 amoureux	 bien	 philosophe,	 Louis!	 s'écria	 M.	 de	 Mirecourt	 avec
sarcasme,	plus	philosophe	que	je	ne	l'aurais	été	à	ton	âge:	vraiment,	tu	ne	parais
pas	pressé	de	conquérir	ton	bonheur.

--Parce	 que	 je	 désire	 celui	 d'Antoinette	 avant	 le	mien,	 répondit-il	 pendant	 que
l'expression	 de	 sa	 figure	 s'assombrissait	 passablement.	 Mais	 dites,	 M.	 de
Mirecourt:	 n'est-il	 pas	 vrai	 que	 vous	 lui	 accordez	 six	mois	 de	 plus?	 Espérons
qu'après	ce	temps	vos	voeux	et	les	miens	seront	comblés.

Pauvre	 Louis!	 il	 connaissait	 bien	 la	 futilité	 de	 cette	 illusion;	 mais,	 dans	 sa
généreuse	abnégation,	il	ne	songeait	qu'à	obtenir	du	répit	en	faveur	de	la	pauvre
jeune	fille	tremblante	qui	était	devant	lui.

--Qu'il	 en	 soit	 comme	 tu	 le	 désires!	 répondit	M.	 de	Mirecourt	 en	 essayant	 de
paraître	indifférent.	Puisque	le	futur	se	déclare	satisfait,	je	dois	l'être	également.
Mais	 rappelle-toi,	 Antoinette,	 ce	 que	 je	 t'ai	 déclaré	 tout-à-l'heure	 au	 sujet	 des
amoureux	ou	des	prétendants	étrangers.	Ce	que	j'ai	dit	est	dit:	je	ne	rétracte	rien,
et	si	 tu	me	désobéissais,	 tu	ne	devrais	 t'attendre	ni	à	ma	bénédiction,	ni	à	mon
héritage.	Et,	maintenant,	assez	sur	ce	chapitre.	Où	est	M.	d'Aulnay?

--Je	 vais	 aller	 le	 chercher,	 cher	 oncle,	 dit	 Madame	 d'Aulnay	 en	 se	 levant
précipitamment,	car	sa	fine	oreille	venait	d'entendre	le	bruit	de	la	porte	d'entrée
qu'on	ouvrait.

Elle	 sortit,	 et,	 au	 lieu	 de	 se	 rendre	 à	 la	 Bibliothèque	 où	 était	 son	 mari,	 elle
descendit	 l'escalier	 d'un	 pas	 rapide.	 Il	 était	 temps,	 car	 Sternfield	 était	 en	 ce
moment	même	dans	le	corridor,	se	débarrassant	de	son	par-dessus	et	se	préparant
à	entrer	dans	le	salon:	Jeanne	n'ayant	reçu	aucun	ordre	pour	lui	faire	rebrousser
chemin.



Madame	d'Aulnay	entraîna	vivement	le	militaire	dans	une	petite	anti	chambre,	et
lui	fit	part	en	peu	de	mots	de	la	scène	orageuse	qui	venait	d'avoir	lieu.	Les	joues
rouges	 et	 les	 sourcils	 froncés	 du	Major	 dirent	 assez	 éloquemment	 la	 suprême
contrariété	 que	 lui	 causait	 ce	 récit;	 mais	 si	 son	 amie	 eût	 été	 aussi	 bonne
observatrice	qu'elle	l'était	d'ordinaire,	elle	se	serait	aperçue	qu'à	la	mention	de	la
menace	 que	 M.	 de	 Mirecourt	 avait	 faite	 à	 sa	 fille	 de	 la	 déshériter,	 ses	 traits
s'étaient	animés	davantage	et	ses	yeux	avaient	lancé	des	éclairs.

--Pouvez	 vous	me	 dire,	 demanda-t-il	 avec	 colère,	 combien	 de	 temps	 ce	 vieux
tyran	doit	rester	ici?	Car,	quant	à	voir	ma	femme,	je	le	dois	et	je	la	verrai.

--Chut!	 point	 de	 bruit!	 ne	 parlez	 pas	 aussi	 fort.	 Je	 crois	 qu'il	 partira	 demain
matin:	 jusqu'à	 son	 départ,	 vous	 ne	 devez	 pas	 vous	 montrer	 en	 sa	 présence.
N'ayez	pas	d'impatience,	car,	croyez-moi,	notre	pénitence	sera	encore	plus	forte
que	la	vôtre.

Puis,	congédiant	Sternfield	après	lui	avoir	donné	une	amicale	poignée	de	main,
elle	se	rendit	à	la	Bibliothèque	où	elle	trouva	son	mari,	ainsi	qu'elle	s'y	attendait.
Elle	lui	fit	immédiatement	part	de	la	scène	qui	s'était	passée	dans	le	salon,	blâma
en	des	termes	peu	mesurés	la	dureté	de	M.	de	Mirecourt	et	conjura	M.	d'Aulnay
d'employer	toute	son	influence	pour	induire	ce	père	sauvage	à	laisser	Antoinette
avec	eux	encore	quelques	semaines	de	plus.

--Crois-moi,	 cher	 André,	 ajouta-t-elle	 avec	 beaucoup	 d'onction,	 la	 pauvre
Antoinette	 sera	 disputée	 et	 persécutée	 à	 en	 mourir	 si	 elle	 s'en	 retourne
maintenant	 avec	 son	 père	 qui	 est	 encore	 sous	 l'effet	 d'une	 irritation
extraordinaire.	Demandes	 donc	 comme	 une	 faveur	 personnelle	 la	 prolongation
de	 son	 séjour	 ici,	 et	 si	 tu	 y	 mets	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté,	 mon	 oncle	 ne	 te
refusera	certainement	pas	cela.

--Eh!	 bien	 oui,	 je	 vais	 faire	 ce	 que	 tu	 me	 demandes,	 Lucille,	 car	 j'aime
réellement	cette	petite	fille;	mais	 je	ne	puis	m'empêcher	de	croire	qu'elle	serait
infiniment	mieux	chez	elle	qu'au	milieu	de	ces	flirtations	et	de	ces	coquetteries
avec	les	militaires	que	vous	affectionnez	tant	toutes	les	deux.

XV.



La	 rencontre	de	M.	d'Aulnay	avec	 son	parent	 fut	 très-cordiale:	 ils	 étaient	 amis
intimes	depuis	 leur	plus	 tendre	 jeunesse,	 et	quoique	différents	de	 caractère	 sur
plusieurs	points,	ils	étaient	également	honorables	et	pleins	de	coeur.

Lorsque	M.	de	Mirecourt	annonça	qu'il	était	sur	le	point	de	ramener	sa	fille	avec
lui	à	la	campagne,	son	ami	insista,	avec	une	chaleur	pour	laquelle	il	n'était	point
préparé,	pour	que	la	promenade	d'Antoinette	ne	fût	pas	abrégée	ainsi	sans	raison
et	d'une	manière	aussi	soudaine.

--Cela	doit	 pourtant	 se	 faire,	mon	cher	d'Aulnay.	Ta	maison	est	 trop	gaie	pour
une	 jeune	 fille	 de	 campagne;	 je	 ne	 puis	 pas	 lui	 permettre	 de	 rester	 plus
longtemps	dans	 la	 compagnie	des	brillants	militaires	qui,	m'a-t-on	dit,	ont	 leur
entrée	libre	dans	les	salons	de	Madame.

--Mais,	assurément,	là	où	je	tolère	ma	femme,	tu	peux	en	toute	sûreté	y	tolérer	ta
fille?

--Difficilement.	 Ma	 jolie	 nièce	 possède	 tout	 un	 arsenal	 d'expérience	 et	 une
connaissance	du	monde	que	ma	petite	fille	n'a	pas	encore	eu	le	temps	d'acquérir.

--Eh!	bien,	malgré	cela,	 tu	ne	refuseras	pas	de	 la	 laisser	avec	nous	deux	autres
semaines,	n'est-ce	pas?

Madame	d'Aulnay	joignit	ses	prières	à	celles	de	son	mari	et,	après	beaucoup	de
résistance,	M.	de	Mirecourt	consentit,	quoique	avec	beaucoup	de	répugnance,	à
laisser	 Antoinette	 une	 quinzaine	 de	 plus	 à	 la	 ville,	 à	 la	 condition	 expresse
qu'après	ce	temps	elle	retournerait	sans	faute	à	Valmont.

La	 soirée	 se	 passa	 assez	 agréablement	 pour	 tous	 ceux	 qui	 composaient	 cette
petite	 réunion.	 Grâce	 aux	 prières	 de	 Madame	 d'Aulnay,	 Louis	 était	 resté,	 et
s'efforçait	 avec	 elle	 d'entretenir	 la	 gaieté.	 Antoinette	 seule	 était	 triste	 et
silencieuse:	 la	 scène	 du	matin	 l'avait	 considérablement	 affectée.	 Il	 n'y	 fut	 fait
aucune	allusion.	Une	fois,	cependant,	la	jeune	fille	sa	pencha	vers	Beauchesne	et
lui	dit:

--Mon	 cher,	 mon	 bon	 Louis,	 comment	 pourrai-je	 jamais	 vous	 remercier
convenablement	pour	votre	généreuse	intervention	dans	l'affaire	de	ce	matin.

--Ah!	 Antoinette,	 vous	 pouvez	 me	 remercier,	 car	 cet	 effort	 m'a	 causé	 des
angoisses	 bien	 douloureuses.	 Je	 ne	 suis	 pas	 précisément	 l'amoureux	 froid	 et



philosophe	que	votre	père	veut	bien	dire....	Mais,	assez	sur	ce	sujet:	il	ne	ferait
que	vous	agiter	davantage.	Qu'il	me	suffise	de	vous	dire	que,	puisque	je	ne	puis
être	votre	fiancé,	je	continuerai	au	moins	d'être	votre	ami.

Les	 beaux	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 furent	 si	 dangereusement	 éloquents	 dans
l'expression	de	gratitude	qui	s'y	peignit,	que	Louis	fut	obligé	de	la	quitter;	mais	il
se	 rapprocha	 presqu'aussitôt.	 M.	 de	 Mirecourt	 suivait	 d'un	 oeil	 avide	 les
différentes	phases	de	cette	conférence	à	voix	basse	entre	les	deux	jeunes	gens,	et
à	mesure	qu'il	avançait	dans	cet	examen,	ses	 traits	prenaient	une	expression	de
satisfaction	prononcée,	ses	rires	étaient	plus	fréquents	et	plus	prolongés.	Dans	le
cours	de	 la	soirée,	 il	consulta	son	ami	sur	 le	projet	qu'il	avait	en	 tête,	et	 lui	 fit
part	de	l'opposition	que	mettait	Antoinette	à	la	réalisation	de	ses	voeux.

--Mon	opinion,--répondit	M.	d'Aulnay	en	désignant	d'un	signe	de	 tête	 les	deux
jeunes	 gens	 qui	 causaient	 à	 mi-voix	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,--mon
opinion	est	que	vous	devez	les	laisser	tranquilles:	c'est	le	meilleur	moyen	de	les
rendre	plus	désireux	que	vous-même	de	remplir	vos	voeux.	Il	est	vrai	que	je	ne
m'entends	que	très-peu	dans	le	caractère	ou	les	singularités	des	femmes;	mais	j'ai
lu	les	ouvrages	de	ceux	qui	ont	étudié	la	question	à	fond;	ils	sont	tous	d'accord	à
affirmer	que	c'est	une	chose	 très-difficile	que	de	 forcer	une	 jeune	 fille	à	aimer
contre	sa	propre	volonté.	Sans	doute	ces	auteurs	vont	plus	loin:	ils	disent	que,	la
mettre	en	garde	contre	ou	lui	défendre	d'aimer	tel	individu,	c'est	le	moyen	le	plus
sûr	et	le	plus	efficace	de	la	faire	s'attacher	à	lui.

M.	de	Mirecourt	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	l'exposition	de	cette	doctrine	qui,
suivant	 lui,	 pouvait	 très-bien	 avoir	 été	 exagérée;	mais	 il	 avait	 assez	de	 respect
pour	les	opinions	de	M.	d'Aulnay,	pour	accepter	le	conseil	qu'il	lui	avait	donné
de	 laisser	 sa	 fille	 tranquille	 pendant	 quelque	 temps	 au	 sujet	 de	 son	 mariage,
convaincu	que	ce	serait	le	meilleur	moyen	d'en	amener	la	réalisation.

Il	n'aurait	certainement	pas	été	aussi	confiant	dans	la	vérité	de	cette	théorie,	s'il
eût	pu	seulement	entendre	la	conversation	qui	se	tenait	à	quelques	pas	plus	loin,
et	dans	le	cours	de	laquelle,	en	réponse	à	l'aveu	que	venait	de	lui	faire	Antoinette
de	 son	 amour	 pour	 le	 Major	 Sternfield,	 Louis	 renonçait	 pour	 toujours	 à
l'espérance	 d'obtenir	 sa	 main,	 et	 lui	 promettait	 en	 même	 temps,	 avec	 cette
générosité	naturelle	qui	formait	le	trait	saillant	de	son	caractère,	de	faire	tout	son
possible	pour	l'aider	et	la	favoriser.

Malgré	l'état	affreux	des	chemins,	M.	de	Mirecourt	partit	le	lendemain	matin,	et



après	son	départ,	Antoinette,	pour	se	soustraire	aux	idées	qui	la	harassaient,	prit
sa	broderie;	ses	doigts	se	mirent	à	fonctionner	avec	autant	de	rapidité	que	si	son
esprit	 n'eut	 pas	 eu	d'autre	 préoccupation	plus	 grave	que	 celle	 de	 former	 sur	 le
canevas	des	lys	et	des	roses.	Penchée	sur	son	ouvrage,	l'esprit	aussi	occupé	que
ses	doigts,	elle	n'entendit	pas	la	domestique	lui	annoncer	un	monsieur,	et	ce	ne
fut	 que	 lorsqu'elle	 se	 trouva	 dans	 les	 bras	 de	 Sternfield	 qu'elle	 s'aperçut	 de	 sa
présence.

Surprise	et	saisie,	elle	se	dégagea	brusquement,	et,	les	joues	rouges:

--Pourquoi	faites-vous	cela,	Audley?	demanda-t-elle.

--Pourquoi	je	n'embrasserais	pas	ma	femme!	répéta-t-il	avec	un	rire	forcé:	voilà,
Antoinette,	une	question	passablement	singulière.

--Ecoutez-moi	bien!	dit-elle	à	la	fois	avec	douceur	et	avec	fermeté,--et	cette	fois
aucun	tremblement	ne	se	fit	sentir	dans	sa	voix,	aucun	mouvement	nerveux	ne	se
manifesta	 dans	 ses	 manières.--Je	 vous	 répète	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit,	 que
jusqu'à	ce	que	notre	mariage	soit	avoué	devant	le	monde,	je	ne	serai	pour	vous
rien	autre	chose	qu'Antoinette	de	Mirecourt.

--Tu	es	méchante	et	cruelle	de	me	traiter	ainsi!	répéta-t-il	avec	aigreur.

--Pas	du	tout,	Major	Sternfield!	s'écria	Madame	d'Aulnay	en	s'avançant	vers	eux.
Antoinette	a	parfaitement	raison,	et	si	je	vois	que	d'ici	à	l'époque	qu'elle	vient	de
mentionner	vous	agissez	de	manière	à	 l'incommoder	ou	à	 l'attrister,	 soyez	bien
convaincu	que,	malgré	l'estime	que	je	vous	porte,	malgré	ce	que	j'ai	fait	et	ce	que
je	ferais	encore	pour	vous,	je	serai	obligée	de	me	priver	du	plaisir	de	vous	voir
dans	ma	maison.	Rappelez-vous	qu'Antoinette	est	sous	ma	protection,	et	que	je
dois	 la	 garantir	 contre	 les	 chagrins	 inutiles	 et	 les	 contrariétés	 qu'on	 voudrait
mettre	sur	sa	route.

--Juste	 ciel!	 interrompit	 impétueusement	 Sternfield,	 est-ce	 ainsi	 que	 vous	 me
menacez,	 que	 vous	me	 parlez	 à	 propos	 de	ma	 propre	 femme!	Cela	 dépasse	 la
patience	 humaine!	 cela	 dépasse	 la	 pensée!...	Non!	 je	 dois	 parler	 et	 je	 parlerai!
continua-t-il	avec	plus	de	violence	encore,	en	 repoussant	 la	main	que	Madame
d'Aulnay,	 autant	 par	 avertissement	 que	 par	 prière,	 avait	 posée	 sur	 son	 bras.
Croyez-vous	 donc	 qu'après	 avoir	 été	 déclarés	mariés	 par	 un	ministre,	 qu'après
avoir	passé	dans	le	doigt	de	mon	épouse	l'anneau	nuptial	qui	y	brille,	je	ne	puisse
lui	 parler,	 je	 ne	 puisse	 pas	 même	 embrasser	 le	 pan	 de	 sa	 robe	 sans	 en	 avoir



auparavant	obtenu	la	permission?

Terrifiée	 par	 cette	 explosion	 de	 passion,	 Antoinette	 était	 devenue
presqu'immobile,	 rougissant	 et	 pâlissant	 tour-à-tour;	 son	 coeur	 battait	 avec
violence.	Mais	Madame	d'Aulnay,	qui	avait	complètement	gardé	son	sang-froid,
répondit	tranquillement:

--Soyez	calme,	Major	Sternfield,	et	ne	me	forcez	pas	de	regretter	déjà	la	part	que
j'ai	prise	à	la	consommation	de	votre	union.	Oui,	il	faut	qu'il	en	soit	comme	vous
l'avez	dit,	et	 jusqu'à	ce	que	votre	mariage	ait	été	proclamé	publiquement,	 je	ne
veux	pas	que	le	nom	sans	tache	de	ma	cousine	devienne	le	jouet	des	domestiques
et	des	propagateurs	de	scandales,	à	cause	de	politesses	trop	empressées	de	votre
part.	Plutôt	que	pareille	chose	arrive,	je	n'hésiterai	pas	à	vous	interdire	l'entrée	de
cette	maison.

--Par	 le	 ciel!	 vous	me	mettez	 hors	 de	moi!	 répliqua-t-il	 avec	 fureur.	 Je	 ne	me
soumettrai	 jamais,	 je	 ne	 dois	 pas	 me	 soumettre	 à	 une	 tyrannie	 aussi
insupportable.	Antoinette!	 les	 promesses	 sacrées	 que	 tu	m'as	 faites	 l'autre	 soir
devant	Dieu	étaient	donc	une	comédie,	une	sanglante	moquerie?

--Oh!	non,	non,	Audley!

Et	le	regard	plein	de	douceur	de	la	jeune	femme,	en	prononçant	ces	mots,	calma
quelque	peu	la	violence	de	son	mari.

--Assurément,	 continua-t-elle,	 je	 vous	 ai	 donné	 déjà	 une	 grande	 preuve,	 une
preuve	 irréfutable	de	mon	amour;	mais	 je	 voudrais	 que	vous	 compreniez	 ceci:
tant	que	les	conditions,	que	je	vous	ai	mentionnées	et	que	vous	avez	acceptées
lors	 de	 notre	mariage,	 ne	 seront	 pas	 remplies,	 je	 ne	 puis	 le	 considérer	 comme
complet,	comme	ratifié.

--Et	quand	se	fera	cette	ratification?	demanda-t-il,	un	peu	calmé.

--Quand	vous	voudrez.	Peut-être	ferions-nous	mieux	d'écrire	de	suite	une	pleine
et	entière	confession	à	mon	père.

Mais	elle	frémit	en	émettant	cette	proposition.

--Evitez	 toute	 précipitation,	 s'écria	 Madame	 d'Aulnay.	 Après	 la	 scène	 terrible
d'hier,	 réfléchissez	 sérieusement	 avant	 d'entreprendre	 une	 pareille	 démarche.



Antoinette,	 ton	 père	 peut	 te	 renier,	 te	 déshériter	 immédiatement.	 Le	 major
Sternfield	même,	 quelque	 excité	 qu'il	 soit	 en	 ce	moment,	 ne	 peut	manquer	 de
partager	mon	 opinion,	 de	 condamner	 un	 semblable	 procédé.	 La	 voie	 doit	 être
préparée	 d'avance,	 ton	 père	 calmé	 et	 mis	 en	 humeur	 de	 recevoir	 plus
favorablement	une	communication	de	ce	genre.	N'ai-je	pas	raison,	Audley?

Sternfield,	qui	ne	désirait	nullement	voir	sa	femme	déshéritée,	n'eut	pas	de	peine
à	comprendre	la	justesse	de	ces	remarques,	et	il	répondit	affirmativement;	mais
d'un	air	sombre.

--Eh!	bien,	puisqu'il	en	est	ainsi,	nous	devons	être	plus	tolérants	les	uns	vis-à-vis
des	 autres.	 Vous,	 Audley,	 promettez	 de	 ne	 considérer	 Antoinette	 que	 comme
votre	 fiancée,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 répétition	 de	 votre	 mariage	 dans	 l'Eglise
Catholique	l'ait	rendue	entièrement	votre	femme.

Sternfield	ne	répondit	pas	et	s'approcha	d'une	fenêtre	où	il	se	livra	aux	pensées
sombres	qui	l'agitaient.	Ces	constantes	allusions	sur	le	même	sujet	lui	donnaient
de	 l'inquiétude	 et	 le	 mettaient	 mal	 à	 l'aise.	 Après	 un	 moment	 de	 sérieuse
réflexion,	il	retourna	à	la	place	où	sa	jeune	femme,	pâle,	se	tenait	encore.

--Antoinette!	 s'écria-t-il,	 c'est	 une	 bien	 dure	 épreuve	 que	 vous	 m'infligez,
Madame	d'Aulnay	et	toi,	et	toi-même	tu	m'aurais	méprisé,	si	mon	coeur	ne	s'en
était	pas	d'abord	révolté;	néanmoins,	si	tu	le	désires,	je	m'y	soumettrai.	En	retour,
vous	 devez	 me	 promettre	 toutes	 les	 deux,--que	 dis-je?--vous	 devez	 jurer	 que
vous	 garderez	 le	 secret	 de	 notre	 mariage,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 croie	 le	 temps
opportun	pour	le	divulguer.

Madame	d'Aulnay,	sans	prendre	le	temps	de	réfléchir,	répondit	aussitôt:

--Certainement:	 je	ne	vois	 rien	de	mal	en	cela.	 Je	vous	promets,	Audley,	de	 la
manière	la	plus	solennelle,	qu'il	en	sera	comme	vous	le	désirez.	Mais,	excusez-
moi	un	instant:	Jeanne	est	à	la	porte,	attendant	mes	ordres.

--Antoinette,	c'est	maintenant	à	ton	tour,	dit	le	Major	Sternfield	à	sa	femme	dès
que	Madame	d'Aulnay	 eut	 laissé	 la	 chambre.	 Je	 viens	 de	 consentir	 à	 sacrifier,
pour	le	moment,	l'autorité	et	les	priviléges	d'un	mari,	à	te	considérer,	à	te	traiter--
c'est	bien	dur!--comme	une	étrangère,	au	lieu	de	ma	chère	femme	comme	tu	l'es
réellement.	En	 retour	de	ce	 sacrifice,	engage-toi	à	ne	 jamais	 laisser	pénétrer	 le
secret	 de	 notre	 mariage,	 à	 ne	 jamais	 permettre	 à	 Madame	 d'Aulnay	 de	 le
divulguer,	jusqu'à	ce	que	je	t'en	aie	donné	l'autorisation.



--O	 Audley!	 répondit-elle	 en	 l'implorant,	 pourquoi	 nous	 environner	 d'un	 plus
grand	mystère?	Hélas!	ne	nous	sommes-nous	pas	déjà	assez	cachés	sous	le	voile
du	secret?

--Cela	doit	être	pourtant,	chère,	pour	ton	repos	et	pour	le	mien.	Mais	ce	mystère,
comme	tu	l'appelles,	ne	sera	pas	de	longue	durée,	car	mon	impatience	à	te	faire
publiquement	ma	femme,	à	t'appeler	telle,	empêchera	tout	délai	inutile.	Promets
cela,	alors!

--Je	le	promets	solennellement!	répéta-t-elle.

--Sur	ce	signe	qui,	 je	le	sais,	 t'est	sacré,	ajouta-t-il	en	présentant	à	ses	lèvres	la
petite	croix	d'or	qu'elle	portait	toujours	suspendue	à	son	cou.

Elle	embrassa	le	signe	de	la	rédemption	et	répéta:

--Je	le	promets.

Puis,	avec	frémissement:

--Ma	 promesse,	 dit-elle,	 est	 inviolable,	 car	 cette	 croix	 est	 un	 souvenir	 de	 ma
mère	mourante.

--Et	 je	 sais	que	 tu	 la	 tiendras	 religieusement.	Mais,	 assis-toi,	 chère	Antoinette;
nous	 allons	 causer	 ensemble	 tranquillement,	 comme	 si	 nous	 n'étions	 que	 de
simples	connaissances,	comme	si	nous	n'étions	pas	unis	par	un	lien	indissoluble
sur	cette	terre.

Lorsque	 Madame	 d'Aulnay	 revint,	 elle	 fut	 enchantée	 de	 voir	 Antoinette
tranquillement	 assise	 à	 son	 canevas,	 l'air	 aussi	 calme	 qu'autrefois,	 pendant
qu'Audley,	assis	sur	un	ottoman	près	d'elle,	lisait	à	haute	voix,	dans	un	livre	de
poésies,	tels	passages	qu'il	jugeait	appropriés	à	la	circonstance.

Ce	 tableau	 était	 un	 peu	 la	 réalisation	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 rêvé	 pour	 sa	 jeune
cousine;	 il	 offrait	 quelque	 chose	 de	 ce	mystère	 piquant	 d'intérêt	 qu'elle	 aimait
tant.	Passant	la	main	sur	les	boucles	de	cheveux	noirs	du	jeune	homme,	elle	dit
avec	un	demi-soupir	et	un	demi-sourire:

--Que	ne	donneraient	pas	certaines	femmes	pour	avoir	un	mari	qui	se	ferait	aussi
charmant,	aussi	aimable!



Audley	Sternfield	 jeta	un	coup-d'oeil	 sur	 sa	 jeune	 femme.	Les	yeux	baissés	de
celle-ci,	 le	doux	sourire	qui	courut	sur	ses	lèvres,	le	léger	incarnat	qui	s'étendit
soudainement	jusque	sur	son	cou	d'ivoire,	lui	indiquèrent	que,	elle	aussi,	comme
Madame	d'Aulnay,	le	trouvait	vraiment	charmant.

XVI.

La	 quinzaine	 indiquée	 passa	 rapidement,	 avec	 ses	 heures	 de	 chagrins	 et	 de
plaisirs;	 mais,	 hélas!	 la	 pauvre	 Antoinette	 trouva	 que,	 pour	 elle	 du	 moins,	 la
peine	prédominait.	A	part	les	doutes	cruels	qui	l'assiégeaient	sur	la	possibilité	de
voir	son	père	restai	implacable;	à	part	le	remords	qu'elle	éprouvait	de	la	manière
dont	il	avait	été	trompé,	il	y	avait	dans	la	conduite	de	son	mari	de	quoi	l'attrister
et	la	blesser	davantage.

En	 effet,	 passant	 d'un	 extrême	 à	 l'autre,	 Audley	 était	 toute	 tendresse	 ou	 toute
dureté,	 et	 quand	 il	 se	 trouvait	 sous	 l'empire	 de	 cette	 sombre	 humeur,	 il	 lui
reprochait	sa	froideur	et	sa	prétendue	cruauté	en	des	termes	qui	faisaient	couler
ses	larmes	et	battre	son	coeur	d'un	sentiment	mêlé	de	peine	et	d'indignation.	Son
prochain	départ	pour	Valmont	était	une	source	de	récriminations	et	de	reproches
continuels.	Malgré	 toutes	 ces	 contrariétés,	 la	 résolution	 de	 la	 jeune	 femme	 fut
inébranlable:	 elle	 savait,	 si	 Sternfield	 l'ignorait,	 que	 son	 père	 était	 un	 homme
avec	lequel	on	ne	devait	pas	plaisanter.

Le	 dernier	 jour	 qu'elle	 devait	 passer	 à	 la	 ville	 était	 arrivé.	Madame	 d'Aulnay
avait	invité	quelques	amis,	afin	que	la	dernière	soirée	d'Antoinette	chez	elle	fut
la	plus	charmante	possible.	Tout	était	donc	gaieté	et	plaisir	ce	 soir-là.	Mais	un
jeune	coeur	était	destiné	à	recevoir	un	nouveau	chagrin	dont,	jusque-là,	il	avait
été	exempt.

Antoinette	 venait	 de	 danser	 la	 première	 danse	 avec	 son	mari,	 et	 tous	 deux	 se
promenaient	 à	 pas	 lents	 autour	 de	 la	 chambre.	 Tout-à-coup,	 Audley	 lui	 dit
brusquement:

--Etais	tu	sérieuse,	hier	soir,	lorsque	tu	m'as	annoncé	qu'il	ne	t'était	pas	possible
de	dire	combien	de	temps	tu	resterais	à	Valmont?



La	 réponse	 fut	 prononcée	 d'une	 voix	 si	 faible,	 qu'il	 la	 devina	 plutôt	 qu'il	 ne
l'entendit.	Ce	fut	avec	irritation	qu'il	répliqua:

--Je	 te	 déclare	 qu'une	 absence	 aussi	 prolongée	 et	 aussi	 incertaine	 peut-être	 est
plus	que	je	ne	puis	souffrir	patiemment.	Si	elle	est	possible	pour	toi,	elle	ne	l'est
pas	pour	moi;	de	sorte	qu'avant	peu	j'irai	te	voir	à	Valmont.

--Et	qu'est-ce	que	papa	dira	de	cela?	demanda-t-elle,	alarmée.

--Il	n'en	saura	rien.	Je	puis	aller	à	Valmont	sous	un	nom	d'emprunt,	et	descendre
à	quelque	auberge	ou	quelque	ferme	près	du	Manoir.	Tu	n'auras	rien	autre	chose
à	faire	qu'à	diriger	tes	promenades	dans	la	bonne	direction.

--Audley!	Audley!	je	ne	dois	pas,	je	n'ose	pas	faire	cela.	Les	yeux	avides	et	les
mauvaises	langues	des	commères	feraient	bientôt	connaître	nos	rencontres,	non-
seulement	à	papa,	mais	encore	à	tout	le	monde.

--Ainsi,	 tu	 me	 refuses	 même	 cette	 insignifiante	 concession?	 Prends	 garde,
Antoinette!	tu	m'éprouves	trop!

--Que	puis-je	faire?	demanda-t-elle	d'un	ton	suppliant,	et	en	dirigeant	sur	lui	ses
yeux	baignés	de	larmes.

Mais,	insensible	à	ce	regard	qui	semblait	demander	grâce,	il	continua:

--Ce	que	tu	peux	faire?	Prouve-moi	par	tes	actions	que	tu	es	une	femme,	et	non
pas	une	enfant;	prouve-moi	que	tu	éprouves	pour	moi	un	peu	de	cet	amour	que
tu	m'as	 juré	 si	 solennellement	 il	 y	 a	 quinze	 jours.	 Assurément,	 je	 n'exige	 pas
trop:	 la	 permission	 de	 te	 rencontrer,	 de	 te	 voir	 pendant	 une	 petite	 heure;	 et
cependant,	tu	as	le	coeur	de	me	refuser	cela!	Si	tu	continues	à	te	montrer	aussi
insensible	 à	 la	 pitié,	 à	 la	 plus	 simple	 justice,	 je	 ne	 serai	 pas	 longtemps	 sans
insister	pour	que	tu	fasses	usage	de	l'une	et	de	l'autre	à	mon	égard.

--Ces	reproches	sont	insupportables!	répondit	Antoinette	devenant	mortellement
pâle.	 Audley!	 je	 vais	 tout	 dire	 de	 suite	 à	 mon	 père,	 et	 m'en	 remettre	 à	 sa
clémence.	Mieux	vaut	sa	colère,	quelle	que	terrible	qu'elle	sera,	que	ces	chagrins
secrets	et	sans	fin.

--Non,	 tu	ne	diras	 rien	à	M.	de	Mirecourt	maintenant:	 rappelle-toi	 ta	promesse
solennelle.	 Quand	 le	 temps	 favorable	 sera	 venu,	 et	 alors	 seulement,	 je	 t'en



dégagerai.

--Oh!	 Major	 Sternfield,	 dans	 quel	 abîme	 de	 déceptions	 et	 de	 mystères	 vous
m'avez	fait	tomber!	murmura-t-elle	avec	amertume.

--Peut-être	 es-tu	 déjà	 fatiguée	 de	 tes	 engagements,	 répondit-il	 froidement.	 Je
reconnais	que	 je	suis	un	mari	 trop	ennuyeux,	 trop	dévoué,	 trop	affectueux:	eh!
bien,	je	vais	tâcher	de	me	réformer.

Un	 long	 silence	 suivit	 ces	 remarques;	 et,	 après	 avoir	 fait	 asseoir	 sa	 femme,	 le
militaire	la	laissa	sans	lui	dire	un	mot	de	plus.

Quelques	minutes	 après,	 elle	 le	 vit	 près	 d'une	 gracieuse	 brunette,	 lui	 parlant	 à
voix	basse	avec	toute	l'attention	qu'il	avait	coutume	de	lui	accorder	à	elle-même.
Un	sentiment	de	malaise	inexprimable	s'empara	d'elle	à	cette	vue;	mais	elle	fut
assez	 forte	pour	 le	 combattre	 résolument	 et	 accepter	 le	premier	danseur	qui	 se
présenta.	Pendant	la	danse,	ses	yeux	se	dirigèrent	involontairement	vers	l'endroit
où	 se	 trouvait	 Audley.	 Il	 était	 à	 la	même	 place	 où	 elle	 l'avait	 aperçu	 d'abord,
penché	vers	sa	jolie	compagne,	jouant	avec	une	fleur	qu'elle	lui	avait	donnée	de
son	bouquet,	 et	augmentant,	par	 ses	chuchotements	et	 ses	 flatteries,	 la	 rougeur
qui	 couvrait	 les	 joues	 de	 la	 jeune	 fille.	 Alors	 une	 douloureuse	 angoisse	 vint
frapper	 Antoinette	 au	 coeur;	 mais	 trop	 fière	 pour	 se	 trahir,	 elle	 accepta	 le
supplice	d'une	autre	danse	avec	un	monsieur	ennuyeux.	Ce	cotillon	 fut	bientôt
terminé,	et	les	notes	mesurées	d'un	menuet,--si	différent	de	la	rapide	polka,	de	la
valse	et	du	galop	de	notre	époque,--se	faisaient	à	peine	entendre,	que	Sternfield
était	 déjà	 en	 place	 avec	 sa	 même	 partenaire.	 Antoinette	 souffrit	 tout	 cela
courageusement.	Un	autre	danseur	 se	présenta,	mais	quoique,	 sous	prétexte	de
fatigue,	 elle	 n'acceptât	 pas	 son	 invitation,	 il	 resta	 près	 d'elle,	 sans	 se	 laisser
décourager	par	le	silence	qu'elle	semblait	déterminée	à	garder,	et	résolu	de	l'avoir
pour	danseuse	au	moins	une	fois	durant	la	soirée:	ce	qui	ne	tarda	pas	à	arriver,
car	la	musique	d'une	contre-danse	qui	succédait	au	menuet	s'étant	fait	entendre,
elle	 se	 mit	 en	 place,	 bien	 qu'à	 contre-coeur.	 Par	 un	 jeu	 assez	 désagréable	 du
hasard,	 l'endroit	 où	elle	 se	 trouvait	 était	 près	d'un	 sofa	où	Sternfield,	 avec	 son
inévitable	partenaire,	était	assis.	Pendant	tout	le	temps	que	dura	cette	danse	qui
lui	sembla	interminable,	elle	dût	paraître	indifférente	devant	ces	deux	personnes
qui	semblaient	en	ce	moment	si	exclusivement	occupées	l'une	de	l'autre.	Malgré
la	 proximité	 où	 ils	 se	 trouvaient,	 Sternfield	 ne	 jeta	 pas	même	 les	 yeux	 sur	 sa
femme.	 Pendant	 qu'elle	 les	 épiait	 ainsi,	 à	 l'insu	 de	 tout	 le	monde,	 elle	 ne	 put
s'empêcher	de	faire	en	elle-même	ces	tristes	réflexions:



--Cet	homme	est-il	bien	réellement	mon	mari?	Dois	je	voir	tout	cela,	supporter,
sans	me	plaindre,	toutes	ces	douleurs,	dans	cette	soirée	surtout	qui	est	la	dernière
que	 nous	 aurions	 pu	 passer	 ensemble	 d'ici	 à	 plusieurs	 semaines	 peut-être?....
Conduisez-moi	dans	l'autre	chambre,	il	fait	trop	chaud	ici,	dit-elle	tout-à-coup	à
son	 partenaire	 qui,	 remarquant,	 sur	 la	 fin	 de	 la	 danse,	 l'extrême	 pâleur	 de	 ses
traits,	lui	demandait	si	elle	se	sentait	indisposée.

Ce	fut	avec	un	grand	soulagement	qu'elle	entra	dans	un	petit	boudoir	destiné	à
l'usage	 spécial	de	 sa	 cousine	et	qui,	 en	ce	moment,	 était	heureusement	vacant.
Pour	se	donner	quelques	 instants	de	solitude,	afin	de	 rendre	à	ses	yeux	et	à	 sa
voix	 le	calme	qu'ils	devaient	 avoir,	 elle	 accepta	avec	empressement	 l'offre	que
son	partenaire	lui	fit	d'aller	lui	chercher	quelques	rafraîchissements.

Il	 avait	 à	 peine	 laissé	 l'appartement,	 qu'un	 bruit	 d'éperons	 retentissants	 avertit
Antoinette	de	l'approche	de	quelqu'un.	C'était	le	Colonel	Evelyn	qui,	contre	son
ordinaire,	avait	accepté	l'invitation	de	Madame	d'Aulnay	pour	cette	soirée.	Sans
apercevoir	Antoinette,	il	se	jeta	sur	le	canapé	d'un	air	profondément	ennuyé.	Ses
yeux,	qui	se	promenaient	autour	de	la	chambre,	aperçurent	enfin	la	jeune	fille;	il
se	leva	aussitôt.

--Vous	ici,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	et	seule,	encore!	dit-il.

--Je	ne	fais	qu'entrer.	M.	Chandos	est	allé	me	chercher	du	café	et	des	gâteaux.

Le	 Colonel	 Evelyn	 s'aperçut	 de	 suite	 que	 l'indifférence	 de	 ses	 manières	 était
affectée,	qu'il	y	avait,	dans	 la	pâleur	de	ses	 joues,	dans	 le	 frémissement	de	ses
belles	lèvres,	quelque	chose	qui	rappelait	la	promenade	mémorable	qu'ils	avaient
faite	ensemble,	et	l'intérêt	qu'elle	avait	su	lui	inspirer	alors.	Au	lieu	de	s'esquiver
tranquillement	 de	 la	 chambre,	 comme	 il	 avait	 l'habitude	 de	 le	 faire	 quand	 le
hasard	 le	 plaçait	 en	 tête-à-tête	 avec	 une	 jolie	 femme,	 il	 s'approcha	 plus	 près
d'Antoinette,	 et,	 tout	 en	 disant	 quelques-unes	 de	 ces	 banalités	 de	 conversation
qu'il	 savait	pourtant	généralement	éviter,	 il	 s'étonna	de	 la	singulière	expression
de	tristesse	qu'il	remarquait	pour	la	première	fois	sur	sa	figure.

--Vous	vous	êtes	bien	tôt	lassée	de	la	danse,	ce	soir?	dit-il	après	quelques	instants
de	silence.

--Oui;	 il	 faut	que	 je	conserve	mes	 forces	pour	mon	voyage	de	demain.	 Je	dois
partir	pour	Valmont	aussitôt	après	le	déjeuner.



--Ah!	 vous	 nous	 laissez	 donc?	 Que	 vont	 faire	 vos	 amis	 et	 vos	 admirateurs
pendant	votre	absence?

--M'oublier!	répondit-elle	avec	indifférence.

Evelyn	pensa	en	 lui-même	que	si	elle	avait	 inspiré	de	 l'amour,	elle	ne	pourrait
être	aussi	facilement	oubliée;	mais	il	se	contenta	de	répondre:

--Comme	vous	les	oublierez	sans	doute.

Ah!	 le	 pourrait-elle?	 Parmi	 ceux	 qu'elle	 laissait,	 il	 y	 eu	 avait	 un	 qu'elle	 ne
pouvait,	 qu'elle	 ne	 devait	 jamais	 oublier;	 et	 comme	 il	 l'avait	 peinée,	 comme	 il
avait	blessé	ses	sentiments	durant	cette	douloureuse	soirée!

Elle	ne	répondit	pas	à	la	répartie	du	Colonel,	mais	le	vif	incarnat	qui	monta	à	sa
figure,	l'expression	de	douleur	mentale	qui	se	dessina	sur	ses	traits,	indiquèrent
clairement	 que	 cette	 remarque	 l'avait	 profondément	 touchée.	 Emu,	 il	 changea
bientôt	 le	 sujet	 de	 la	 conversation,	 se	 contentant	 de	 déplorer	 le	 malheur	 que
quelques	 mois	 d'expérience	 de	 la	 vie	 fashionable	 apprendraient	 à	 cette	 naïve
enfant	à	déguiser	des	émotions	qu'elle	trahissait	aussi	ouvertement.

Si	Antoinette	 eut	 été	 dans	 son	 état	 normal,	 si	 ses	 sourires	 enchanteurs	 avaient
comme	 autrefois	 illuminé	 ses	 beaux	 traits,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 doute	 qu'Evelyn	 se
serait	 de	 suite	 éloigné	 d'elle;	mais	 il	 avait	 connu,	 lui	 aussi,	 les	 douleurs	 et	 les
chagrins,	 et,	 sombre	 misanthrope	 comme	 il	 l'était,	 s'il	 fuyait	 les	 plaisirs	 du
monde,	il	savait	toujours	compatir	aux	souffrances	et	aux	chagrins	des	autres.

En	ce	moment,	M.	Chandos	arriva	avec	un	plateau	bien	garni,	et,	tout	en	offrant
des	 gâteaux	 à	 Antoinette,	 il	 exprima	 l'espoir	 qu'elle	 serait	 bientôt	 en	 état	 de
l'accompagner	au	salon.

--Si	Mademoiselle	de	Mirecourt	veut	rester	ici	plus	longtemps	pour	prendre	un
peu	de	 repos,	 je	 serai	 heureux	de	 l'attendre	 pour	 la	 reconduire	 au	 salon,	 dit	 le
Colonel	Evelyn.

M.	 Chandos,	 engagé	 pour	 la	 danse	 suivante	 avec	 une	 jeune	 fille	 enjouée	 qui
l'attendait	 probablement	 avec	 la	 plus	 grande	 impatience,	 mentionna	 cette
circonstance	et	se	retira.

Après	 avoir	 feint	 de	 goûter	 quelques	 fruits,	Antoinette	 se	 leva,	 avec	 la	 pensée



qu'elle	 ne	 devait	 pas	 maintenant	 rester	 seule	 avec	 le	 Colonel	 Evelyn,	 ni	 avec
aucun	autre.

--Quoi!	 déjà	 désireuse	 de	 partir,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt?	 demanda	 le
militaire.	 Veuillez	 accepter	 mon	 bras;	 nous	 allons	 faire	 le	 tour	 des	 chambres,
jusqu'à	 ce	que	vous	 soyiez	 suffisamment	 reposée	pour	 retourner	 au	milieu	des
jolis	danseurs	qui	sont	probablement	impatients	de	votre	absence.

Le	 sourire	 forcé	 avec	 lequel	 la	 pauvre	 Antoinette	 essaya	 d'accueillir	 cette
dernière	 remarque	 était	 encore	 plus	 douloureux	 que	 l'expression	 de	 souffrance
qui	s'était	d'abord	trahie	sur	ses	traits.	Evelyn,	se	rappelant	le	calme	et	le	sang-
froid	 qu'elle	 avait	 déployés	 dans	 un	 moment	 de	 péril	 imminent,	 ne	 put
s'empêcher	 de	 remarquer	 avec	 chagrin	 que,	 quelle	 que	 courageuse	 qu'elle	 fût
dans	 les	 dangers	 physiques,	 elle	 était	 de	 celles	 que	 les	 souffrances	 morales
pourraient	terrasser.

Tout	en	la	promenant,	il	s'efforça,	d'une	manière	qui	ne	lui	était	pas	habituelle,	de
l'intéresser	et	de	l'amuser:	il	y	réussit	en	partie.

Le	 Colonel	 possédait	 une	 intelligence	 rare	 et	 puissante,	 et	 sa	 conversation,
quoique	manquant	de	cette	grâce	du	compliment,	de	ces	spirituelles	épigrammes
qui	 donnaient	 tant	 de	 cachet	 à	 celle	 de	 Sternfield,	 était	 infiniment	 plus
intéressante.	Antoinette	s'y	prêta	de	bonne	grâce,	ne	s'apercevant	pas	que,	dans
les	 observations	 courtes	 et	 naïves	 qu'elle	 hasardait	 de	 tempe	 à	 autre,	 son
compagnon	 trouvait	 une	 fraîcheur,	 une	 candeur	 qui	 le	 charmaient	 plus	 que
n'auraient	pu	le	faire	les	plus	fines	réparties.

En	passant	dans	un	appartement	faiblement	éclairé	par	des	lampes	coloriées	en
rose,	et	rempli	de	niches	qui	en	faisaient	un	véritable	temple	de	coquetterie,	 ils
aperçurent	 le	Major	Sternfield	 assis	 sur	 une	 causeuse	 près	 d'une	 jeune	 fille	 de
seize	ans,	 jolie	et	gracieuse,	et	dont	 l'air	confus	et	 les	yeux	baissés	 indiquaient
qu'elle	n'était	pas	familière	avec	le	genre	de	conversation	adulatoire	à	laquelle	on
semblait	l'initier.

Comme	ils	passaient	devant	eux,	Evelyn	se	mordit	les	lèvres.

--Admirez-vous	le	Major	Sternfield?	demanda-t-il	brusquement.

--Comme	il	est	loin	de	se	douter	que	le	Major	Sternfield	est	maintenant	le	seul
arbitre	de	ma	destinée,	de	mon	avenir!	pensa	la	pauvre	Antoinette.



Soit	qu'il	n'eût	pas	remarqué	son	embarras,	soit	qu'il	ne	se	souciât	pas	d'entendre
sa	réponse,	le	Colonel	continua:

--Sans	doute	vous	l'admirez,	et	les	trois	quarts	des	Dames	qui	sont	ici	ce	soir	en
font	 probablement	 autant.	 Il	 est	 beau	 comme	 un	 Apollon;	 il	 a	 des	 manières
irréprochables,	il	danse	et	il	cause	à	ravir:	assurément,	cela	suffit.	Cependant	je
préfère,	 pour	 ma	 part,	 rester	 sous	 l'imputation	 d'être	 un	 ennemi	 des	 femmes,
comme	vous	m'avez	dit	que	j'en	avais	la	réputation,	plutôt	que	d'être	un	homme
de	 son	 caractère.	 Maintenant,	 je	 dois	 vous	 laisser,	 car	 je	 vois	 s'avancer	 un
monsieur	qui	désire	vous	demander	pour	la	prochaine	danse;	aussi	bien,	je	vais
vous	dire	adieu	de	suite,	car	j'ai	l'intention	de	laisser	bientôt	cette	scène	brillante.

--Adieu!	Vous	 avez	 été	 bien	 bon	 pour	moi	 ce	 soir!	 dit-elle	 simplement	 en	 lui
donnant	la	main.

--Les	 derniers	 mots	 que	 vous	 venez	 de	 prononcer,	 dit-il	 en	 baissant	 la	 voix,
m'encouragent	 à	 vous	 donner	 un	 conseil	 qu'autrement	 vous	 auriez	 raison	 de
regarder	 comme	 impertinent,	 un	 conseil	 qui	 a	 au	 moins	 le	 mérite	 du
désintéressement,	car	il	vient	d'un	homme	qui	a	cessé	de	rechercher	les	sourires
et	l'approbation	des	femmes.	Le	voici:	Restez	dans	cette	heureuse	maison	de	la
campagne	 où	 vous	 avez	 grandi	 candide	 et	 naïve;	 restez	 avec	 les	 amis	 sages,
éprouvés	de	votre	enfance:	vous	n'en	trouveriez	pas	d'aussi	bons	dans	cette	vie
frivole	où	vous	êtes	récemment	entrée.

--Trop	 tard!	 se	 dit	 à	 elle-même	 Antoinette	 qui	 se	 contenta	 de	 répondre	 en
inclinant	légèrement	la	tête.

Le	colonel	Evelyn	la	laissa,	tout	en	reconnaissant	que	quelque	chose	comme	de
la	confiance	en	la	femme	pouvait	encore	exister	sur	la	terre.

De	 son	 côté,	 Antoinette	 accepta	 sans	 faire	 aucune	 observation	 le	 danseur	 qui
venait	de	s'offrir	et	dont	les	platitudes	lui	parurent	doublement	ennuyeuses	après
l'intéressante	conversation	qu'elle	venait	d'avoir	avec	le	Colonel.

Ses	 pensées	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 retourner	 auprès	 de	 Sternfield.	 Elle	 songea	 au
cruel	 et	 systématique	 abandon	 qu'il	 avait	 fait	 d'elle-même,	 à	 ses	 attentions
empressées	pour	d'autres,	et	l'expression	d'angoisses	qui	l'avait	laissée	depuis	un
moment	revint	bientôt	plus	forte	que	jamais.

A	la	fin	de	la	danse	on	vint	annoncer	le	souper.	De	retour	au	salon,	on	dansa	un



cotillon,	puis	on	fit	un	peu	de	musique.

Finalement,	 pendant	 que	 la	 plupart	 des	 invités	 commençaient	 à	 se	 retirer,	 le
Major	Sternfield	s'avança	vers	sa	femme.

--Est-ce	 que	 tu	 t'es	 bien	 amusé?	 demanda-t-il;	 je	 t'en	 ai	 laissé	 le	 loisir,	 en	 te
faisant	grâce	de	mes	ennuyeuses	attentions.

--Vous	 m'avez	 rendue	 bien	 malheureuse	 ce	 soir,	 répondit-elle	 d'une	 voix
tremblante.

Sternfield	 aperçut	 aussi	 facilement	 que	 le	 Colonel	 Evelyn	 les	 traces	 que	 la
douleur	morale	avait	laissées	sur	son	pâle	visage,	et	il	en	fut	un	peu	attristé.

--Pardonne-moi,	 Antoinette,	 murmura-t-il	 avec	 tendresse.	 Mais	 qu'est	 le	 léger
chagrin	que	ma	conduite	de	ce	soir	a	pu	te	causer,	auprès	des	souffrances	que	ta
froideur	m'inflige	constamment?

--Moi,	j'agis	par	principe,	Audley,	tandis	que	vous,	vous	m'avez	torturée,	soit	par
représailles,	 soit	 par	 le	 désir	 de	 voir	 jusqu'à	 quel	 point	 vous	 pouvez	me	 faire
souffrir	et	ce	que	je	puis	supporter.

--Oh!	non,	ma	petite	femme;	mais	j'espère	que	cette	dure	leçon	aura	pour	effet	de
te	rendre	à	mon	égard	plus	indulgente	que	tu	ne	l'as	été	jusqu'ici.	Assurément,	tu
ne	me	refuseras	plus	la	permission	d'aller	à	Valmont?

--Venez	à	Valmont	si	vous	le	voulez,	mais	venez-y	ouvertement	et	sans	détour:
au	 risque	d'encourir	 la	 colère	 et	 les	 reproches	de	mon	père,	 je	 vous	y	 recevrai
avec	plaisir;	mais,	quant	à	aller	vous	rencontrer	ailleurs,	je	ne	le	puis	pas,	je	n'y
consentirai	jamais.

--Qu'il	 en	 soit	 ainsi!	 Puisque	 tu	 l'exiges,	 je	 me	 confierai	 aux	 chances	 de
l'hospitalité	de	ton	père.	Mais	comment	passerai-je	le	temps	durant	ton	absence?

--Oh!	quant	à	cela,	vous	avez	beaucoup	de	ressources,	répondit-elle	amèrement.
Je	n'en	veux	pour	preuve	que	ce	qui	s'est	passé	ici	ce	soir.

--Comment!	tu	es	jalouse,	Antoinette?

Et	un	imperceptible	sourire	de	satisfaction	traversa	ses	traits.



--Je	ne	crois	pas	que	j'aie	ressenti	de	la	jalousie;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	j'ai
été	bien	malheureuse	pendant	 les	quelques	heures	qui	viennent	de	s'écouler.	 Je
me	 suis	 demandé	 plus	 d'une	 fois	 avec	 anxiété	 si	 l'amour	 que	 vous	 dites	 avoir
pour	moi	est	bien	sincère,	 si	 cet	amour	pouvait	 réellement	exister	pendant	que
vous	me	traitiez	ainsi.	Oh!	Audley,	concevez	avec	quelle	cruelle	douleur	j'ai	pu
laisser	 ce	 doute	 pénétrer	 dans	 mon	 coeur,	 maintenant	 que	 nous	 sommes
irrévocablement	unis	l'un	à	l'autre.

--Oui,	 il	 est	bien	heureux	qu'il	 en	soit	ainsi!	 répondit-il,	 les	yeux	brillants	d'un
sombre	triomphe.

Sa	femme	frémit.

--Heureux,	 devriez-vous	 dire,	 Audley,	 tant	 que	 la	 confiance	 et	 l'affection
mutuelles	existeront	entre	nous.

--Je	ne	fais	aucune	exception:	heureux	dans	l'un	comme	dans	l'autre	cas.	Même,
malgré	 la	 défiance,	 la	 froideur	 et	 l'irritation	 qui	 pourraient	 obscurcir	 nos
relations,	 c'est	 pour	 moi	 une	 pensée	 consolante	 que	 celle	 de	 savoir	 que	 tu	 es
entièrement,	irrévocablement	la	mienne.

Ces	 paroles	 n'étaient,	 si	 vous	 le	 voulez,	 qu'une	 exagération	de	 passion	 comme
celles	 qui,	 en	 général,	 résonnent	 si	 agréablement	 aux	 oreilles	 d'une	 nouvelle
mariée;	mais	 elles	 firent	pâlir	 la	pauvre	 femme	de	Sternfield	et	 remplirent	 son
coeur	d'une	terreur	indicible.

--Comment!	n'ai-je	pas	raison?	continua-t-il	presque	violemment,	en	remarquant
sa	pâleur	soudaine.

--Pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 Audley,	 ne	 parlez	 pas	 aussi	 étrangement!	 A	 Dieu	 ne
plaise	 que	 la	 moindre	 méfiance	 s'élève	 maintenant	 entre	 nous!	 Je	 vous	 serai
sincère,	fidèle	et	dévouée;	de	votre	côté,	soyez	bon	et	patient	pour	moi.	Ne	jouez
pas	avec	mes	sentiments	comme	vous	l'avez	fait	aussi	impitoyablement	ce	soir....

--Même	comme	tu	as	constamment	joué	avec	les	miens?...	Mais	voici	ta	cousine.
Je	t'en	prie,	tâches	de	paraître	moins	abattue;	autrement,	j'aurai	à	passer	par	une
cour	martiale	qu'elle	pourrait	instituer.

--Que	conspirez-vous	donc	ensemble	dans	ce	coin	solitaire?	demanda	Madame
d'Aulnay	qui	arrivait	en	souriant.	Comment!	Antoinette,	 tu	parais	bien	malade!



tu	seras	certainement	 incapable	de	faire	 le	voyage	de	demain.	Major	Sternfield
souhaitez	 lui	 le	 bonsoir	 de	 suite,	 car	 c'est	 vous	 qui,	 par	 vos	 plaintes	 et	 vos
mélancolies,	 avez	 fait	disparaître	 les	couleurs	d'Antoinette.	Dites	bonne	nuit	 et
adieu.

Et	elle	s'éloigna.

--Adieu,	 chère	 Antoinette!	 dit	 Sternfield	 en	 pressant	 sa	 jeune	 femme	 sur	 son
coeur.	Pardonne-moi	et	oublies	la	peine	que	je	t'ai	si	cruellement	infligée	ce	soir.



Pardonner	 et	 oublier!	Hélas!	 la	 demande	 était	 bien	 facile	 à	 faire;	mais	 fut-elle
aussi	facilement	accordée?

L'insomnie	d'Antoinette,	 les	 oreillers	 de	 son	 lit	 trempés	de	 larmes,	 auraient	 pu
répondre	à	cette	question.

XVII.

Quelques	 jours	après,	notre	 jeune	héroïne	était	 installée	au	Manoir,	environnée
des	 soins	 affectueux	 de	 son	 père,	 des	 services	 dévoués	 de	 son	 excellente
gouvernante	 et	 des	 attentions	 amicales	 de	 Louis	 Beauchesne	 qui,--cela	 va	 de
soi,--était	un	visiteur	privilégié	au	Manoir.

Cependant,	malgré	ce	triple	mur	d'affection	qui	l'entourait,	malgré	son	retour	au
calme	et	à	la	régularité	de	cette	vie	de	la	campagne	qu'elle	menait	de	nouveau,
Antoinette	conservait	toujours	l'apparence	délicate	qu'elle	avait	contractée	durant
les	quelques	semaines	de	son	séjour	à	Montréal.

M.	 de	Mirecourt,	 néanmoins,	 n'en	 conçut	 aucune	 inquiétude,	 persuadé	 qu'une
quinzaine	 de	 jours	 de	 repos	 lui	 rendrait	 sa	 vigueur	 d'autrefois;	 mais	Madame
Gérard	était	loin	de	partager	son	assurance	et	de	se	satisfaire	aussi	facilement.	Ce
qui	 l'alarmait	 plus	 encore	 que	 l'excessive	 faiblesse	 d'Antoinette,	 c'était	 la
mélancolie	 à	 laquelle	 elle	 se	 laissait	 aller	 et	 l'indifférence	 qu'elle	manifestait	 à
l'égard	 de	 ses	 douces	 habitudes	 d'autrefois:	 l'accomplissement	 d'oeuvres	 de
charité	et	les	plaisirs	intellectuels	auxquels	elle	se	livrait	avant	sa	promenade	à	la
ville.	 Plus	 d'une	 fois	 elle	 essaya,	 par	 la	 patience,	 par	 la	 douceur,	 comme	 une
mère	seule	aurait	pu	le	faire,	de	provoquer	quelque	confidence	chez	son	enfant
bien-aimée;	mais	 celle-ci	 évitait	 avec	 terreur	 toute	 ouverture	 à	 ce	 sujet.	Enfin,
s'apercevant	 que	 ses	 tentatives	 avaient	 pour	 résultat	 invariable	 de	 faire
Antoinette	 s'enfermer	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 renonça	 à	 son	 idée,	 se	 contenta
d'adresser	tous	les	jours	de	ferventes	prières	au	Ciel	pour	qu'il	rendît	à	ce	jeune
coeur	le	calme	qu'il	semblait	avoir	perdu,	et	essaya	de	son	mieux	de	le	distraire
et	de	chasser	sa	tristesse.

Une	 cause	 de	 chagrin	 et	 de	 regrets	 incessants	 pour	 Madame	 Gérard,	 était	 la



correspondance	 régulière	 qui	 s'échangeait	 entre	 Antoinette	 et	 sa	 cousine
Madame	d'Aulnay.	Ce	chagrin	était	bien	fondé,	car	la	réception	ou	l'envoi	d'une
lettre	était	pour	 sa	chère	enfant	un	nouveau	sujet	de	mélancolie	ou	 lui	donnait
des	maux	de	tête	violents.	Comme	l'inquiétude	de	la	bonne	gouvernante	se	serait
accrue,	 si	 elle	 eût	 su	 que	 la	 moitié	 de	 ces	 lettres	 qui	 étaient	 expédiées	 sous
couvert	 à	 Lucille,	 faisait	 partie	 d'une	 correspondance	 suivie	 avec	 le	 Major
Sternfield!

Un	 jour,	elle	 se	décida	à	demander,	 tout	en	badinant,	à	voir	quelques-unes	des
lettres	 en	 question;	 mais	 Antoinette	 la	 refusa	 froidement,	 disant	 pour	 raison
qu'elle	avait	promis	à	Madame	d'Aulnay	de	ne	montrer	ses	missives	à	personne.
Réellement	alarmée,	elle	voulut	s'en	plaindre	à	M.	de	Mirecourt;	mais	celui-ci,
qui	était	devenu	plus	indulgent	encore	pour	sa	fille	depuis	son	retour	de	la	ville,
répondit	avec	une	certaine	impatience,	qu'Antoinette	ne	devait	pas	être	troublée
pour	 des	 riens,	 que	 d'ailleurs	 elle	 n'était	 pas	 en	 âge	 d'être	 soumise	 à	 une
inquisition,	comme	une	petite	pensionnaire,	au	sujet	de	la	correspondance	qu'elle
tenait	avec	sa	cousine.

Cette	 réponse	 fut	 invariablement	donnée	par	M.	de	Mirecourt,	chaque	 fois	que
Madame	Gérard	voulut	recourir	à	son	intervention:	car	si	jusque-là	la	jeune	fille
s'était	 montrée	 aussi	 bonne	 et	 aussi	 soumise,	 c'était	 dû	 à	 la	 douceur	 de	 ses
dispositions	et	non	à	la	contrainte	exercée	par	son	père.	C'était	donc	une	bonne
fortune,	 pour	 le	 secret	 qu'elle	 gardait	 avec	 tant	 de	 soin,	 que	 le	 temps	 et	 les
pensées	 de	M.	 de	Mirecourt	 fussent	 occupés	 par	 d'autres	 choses;	 autrement,	 il
n'aurait	 pas	manqué	 de	 remarquer	 l'inconcevable	 changement	 qui	 s'était	 opéré
chez	elle.

Nous	avons	déjà	dit	que	la	plupart	des	Canadiens-Français,	au	lieu	de	recourir,
pour	 le	 règlement	 de	 leurs	 difficultés,	 à	 des	 juges	 qui	 ne	 connaissaient	 ni	 leur
langue	ni	leurs	lois,	s'étaient	habitués	à	les	soumettre	à	l'arbitre	de	leur	curé	ou	à
celui	 de	 quelque	 notable	 de	 leurs	 paroisses.	 A	Valmont	M.	 de	Mirecourt	 était
universellement	aimé	et	respecté;	aussi	se	trouva-t-il	constitué	juge	et	arbitre	des
différends	qui	s'élevaient	quelques	fois	entre	ses	co-paroissiens.	Jamais	on	n'en
appelait	de	ses	décisions,	car	 tous	étaient	convaincus	qu'il	agissait	avec	 la	plus
entière	impartialité,	avec	la	plus	stricte	justice.

Un	matin	qu'Antoinette	était	dans	le	vieux	salon	du	Manoir	où	les	Dames	avaient
l'habitude	de	passer	la	matinée,	son	père	vint	lui	remettre	une	lettre	qu'il	tenait	à
la	main.



--Voilà	 une	 dépêche	 qui	 pèse	 autant	 que	 celles	 ordinairement	 reçues	 au
Département	du	Secrétaire-Provincial,	dit-il	en	riant.

Aucun	 sourire	n'effleura	 les	 traits	de	 la	 jeune	 fille	 en	 recevant	 la	 lettre,	qu'elle
glissa	dans	les	plis	de	sa	robe,	en	murmurant	quelques	mots	de	remerciement.

M.	de	Mirecourt,	qui	avait	ce	jour-là	un	nombre	plus	qu'ordinaire	de	causes	en
délibéré,	partit	presqu'aussitôt.	Quelques	instants	après,	Antoinette	se	leva	à	son
tour.

--Pourquoi	ne	lis-tu	pas	ta	lettre	ici,	mon	enfant?	demanda	Madame	Gérard.	Je	te
promets	 de	 ne	 pas	 dire	 un	 mot	 et	 de	 ne	 pas	 la	 regarder,	 pendant	 que	 tu	 en
prendras	connaissance.

La	jeune	fille	fit	quelques	excuses	d'une	voix	presqu'inintelligible	et	sortit.

Ah!	 c'est	 que	 les	 lettres	 qu'elle	 recevait	 ne	 devaient	 pas	 être	 lues	 devant	 des
personnes	dont	elle	redoutait	l'observation;	c'est	qu'elles	faisaient	trop	monter	le
rouge	de	l'émotion	à	ses	joues	et	les	larmes	à	ses	yeux,	pour	pouvoir	affronter	cet
examen;	 c'est	 qu'elles	 occasionnaient	 sur	 ses	 traits	 l'expression	 trop	 claire	 du
plaisir	ou	de	la	peine	qu'elle	éprouvait	en	les	lisant,	et	que	la	peine	avait	trop	lieu
de	prédominer,	pour	qu'elle	permît	à	qui	que	ce	fût	de	l'étudier	pendant	qu'elle	en
prenait	connaissance.

Arrivée	dans	 sa	 chambre,	 elle	 en	 ferma	 la	porte	 à	 clef	 et	brisa	 l'enveloppe	qui
contenait,	 comme	 elle	 l'avait	 prévu,	 deux	 lettres,	 une	 du	 Major	 Sternfield	 et
l'autre	 de	 sa	 cousine.	 Nous	 nous	 permettrons	 de	 reproduire	 en	 entier	 celle	 de
cette	dernière	qui	peint	au	vif	l'esprit	et	le	caractère	de	Madame	d'Aulnay:

"Ma	chère	Antoinette,--pour	l'amour	du	ciel!	fais	l'impossible	pour	obtenir
de	 ton	 père	 la	 permission	 de	 revenir	 immédiatement	 à	Montréal!	 Audley
ressemble	à	un	parfait	 enragé.	 Il	 a	entendu	dire	quelque	part	que	 le	 jeune
Beauchesne	 est	 devenu	 le	 commensal	 du	 Manoir,	 qu'il	 te	 fait	 une	 cour
assidue,	et	il	en	conclut	que	tu	t'amuses	à	flirter	avec	Louis	pendant	que	tu
l'oublies	entièrement,	lui,	ton	mari.	Il	est	venu	ici	hier	soir,	dans	une	colère
incroyable,	 et	 a	 déclaré	 que	 si	 tu	 persistais	 à	 rester	 à	 Valmont	 plus
longtemps,	 il	 prendrait	 le	 parti	 d'aller	 te	 voir	 là,	 n'importe	 quelles
conséquences	 cette	 démarche	 pourrait	 avoir.	 Jusqu'ici,	 j'ai	 pu,	 comme	 tu
m'en	avais	instamment	priée,	l'empêcher	d'agir	ainsi,	mais	je	crains	bien	que
sa	patience	 et	mon	 influence	 soient	 rendues	 à	 leurs	dernières	 limites.	Qui



aurait	pu	croire	qu'un	homme	aussi	charmant	et	aussi	adorable	deviendrait
jamais	tyran!	Et	cependant	il	y	a,	ce	me	semble,	dans	la	violence	même	qui
le	distingue	et	qui	n'est	qu'un	excès	de	son	amour	pour	toi,	quelque	chose	de
calculé	pour	le	rendre	dix	fois	plus	cher	encore	à	celle	qu'il	a	choisie	entre
toutes	 pour	 être	 sa	 femme.	 Comme	 est	 insignifiant	 l'amour	 tranquille	 et
philosophe	 de	 la	 plupart	 des	 hommes,	 mis	 en	 regard	 avec	 sa	 violente
passion	pour	toi!

"Maintenant,	quant	à	ton	retour	ici,	comment	pourra-t-il	s'effectuer?	Je	crois
qu'il	 serait	 peut-être	 mieux	 que	 j'aille	 cette	 semaine	 au	 Manoir	 avec	 M.
d'Aulnay,	que	nous	te	trouvions,	lui	et	moi,	l'air	malade,--ce	qui	est	vrai	ou
devrait	 l'être,	 puisque	 tu	 te	 trouves	 séparée	 de	 celui	 qui	 doit	 t'être	 le	 plus
cher	en	ce	monde,--et	tourmenter	M.	de	Mirecourt	à	tel	point,	qu'il	finisse
par	te	laisser	venir	avec	nous.	Je	lui	dirai	que,	nous	trouvant	dans	le	temps
du	 Carême,	 je	 fais	 pénitence,	 dans	 une	 entière	 réclusion,	 pour	 la	 vie
mondaine	 et	 gaie	 que	 j'ai	 menée	 jusqu'ici:	 que,	 par	 conséquent,	 tu	 ne
rencontreras	 personne	 chez	 moi;	 enfin,	 si	 ces	 raisons	 ne	 suffisent	 pas,
j'inviterai	Louis	à	être	de	la	partie.	Ce	dernier	argument	sera	convainquant,
car	mon	oncle	supposera	tout	naturellement	que	Louis,	t'accompagnant	à	la
ville,	 aura	 une	 nouvelle	 occasion	 de	 poursuivre	 la	 réalisation	 de	 son	 cher
projet	de	vous	marier.

"Mais	 adieu;	 j'entends	 la	 voix	 de	 Sternfield	 qui	 se	 fait	 entendre	 dans	 le
passage:	je	dois	donc	fermer	ma	lettre	de	suite.	Il	a	probablement	quelques
lignes	ou	une	longue	lettre	à	te	faire	parvenir.

"Ta	dévouée	mais	bien	contrariée

"LUCILLE."

La	lettre	de	Sternfield	n'était	pas	de	nature	à	calmer	le	trouble	moral	que	venait
de	 produire	 celle	 de	 Lucille.	 Le	 Major	 accusait	 Antoinette	 de	 l'avoir	 oublié,
déclarait	énergiquement	qu'il	ne	pourrait	souffrir	plus	longtemps	d'être	exilé	de
sa	 présence,	 et	 terminait	 en	 disant	 qu'il	 tâcherait	 d'avoir	 assez	 de	 patience
pendant	 quelques	 jours	 encore,	 après	 lesquels	 elle	 devait	 absolument	 venir	 le
voir	chez	Madame	d'Aulnay.

Ce	fut	en	proie	à	une	vive	excitation	qu'elle	lut	et	relut	ces	lettres.	N'y	pouvant
résister,	elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains	et	éclata	en	sanglots.



--Oh!	Audley	et	Lucille!	soupira-t-elle,	dans	quel	abîme	de	misère	vous	m'avez
plongée!

Ces	paroles	pleines	de	tristesse	et	de	désespoir	qui	tombaient	de	la	bouche	d'une
jeune	 femme	mariée	 à	un	homme	qu'elle	 avait	 elle-même	choisi,	 n'étaient	pas,
comme	 on	 pourrait	 le	 supposer,	 le	 résultat	 d'un	 moment	 de	 trouble	 ou
d'inquiétude,	mais	bien	plutôt	le	débordement	d'un	coeur	surchargé	de	chagrins.
Oui,	 durant	 les	 quelques	 semaines	qui	 venaient	 de	 s'écouler,	 loin	de	 la	 société
pleine	 de	 charmes	 de	 Sternfield	 et	 de	 l'influence	 pernicieuse	 de	 Madame
d'Aulnay,	 elle	 avait	 pu,	 dans	 la	 solitude	 de	 son	 coeur,	 jeter	 un	 coup-d'oeil	 en
arrière	 et	 juger	 l'irrévocable	 passé.	Quel	 fut	 le	 résultat	 de	 cet	 examen	 sévère?
C'est	 ce	 qu'on	 peut	 deviner	 par	 l'exclamation	 qui	 venait	 de	 s'échapper	 de	 ses
lèvres.

Si	Audley	Sternfield	s'était	 toujours	montré	 indulgent	et	 tendre,	 il	n'y	a	pas	de
doute	que	le	goût	passager	qu'elle	avait	pris	pour	de	l'amour	se	serait	changé	en
une	 profonde	 affection,	 car	 sa	 nature,	 à	 elle,	 était	 aimante	 et	 aimable;	mais	 la
système	de	persécution	et	d'intimidation	qu'il	 avait	 adopté	à	 son	égard	aussitôt
après	 leur	 mariage	 infortuné,	 avait	 sensiblement	 altéré	 l'attachement	 naissant
qu'elle	avait	éprouvé	pour	lui;	et,	avec	une	terreur	pleine	d'angoisse	pour	l'avenir
et	 un	 regret	 désespéré	 du	 passé,	 elle	 reconnaissait	 maintenant	 en	 son	 coeur
ulcéré,	 qu'elle	 ne	 faisait	 que	 craindre	 et	 trembler	 là	 où	 elle	 aurait	 dû	 aimer	 et
espérer.	Une	demi-heure	s'écoula	pendant	laquelle,	la	tête	appuyée	sur	ses	mains,
elle	 regardait	 tristement	 les	 branches	 nues	 des	 arbres	 qui,	 jouet	 des	 vents	 de
Février,	 se	 balançaient	 doucement	 on	 s'agitaient	 avec	 violence.	 Dans	 cette
attitude	mélancolique,	 elle	 rêvait	 combien	 il	 lui	 était	 désormais	 impossible	 de
goûter	encore	une	fois	la	paix	et	le	bonheur.

Un	 léger	 coup	 frappé	 à	 la	 porte	 la	 fit	 tressaillir.	 C'était	 Madame	 Gérard	 qui
venait	lui	annoncer	que	M.	de	Mirecourt	et	Louis	l'attendaient	au	salon.

--Veuillez	 les	 rejoindre,	chère	Madame	Gérard,	 répondit-elle;	 je	vais	descendre
dans	quelques	instants.

Après	avoir	à	la	hâte	essuyé	ses	yeux	et	lissé	ses	cheveux,	elle	se	rendit	au	salon,
en	 se	 préparant	 une	 contenance	 indifférente.	 Se	 plaçant	 près	 des	 deux	 rideaux
cramoisis	 afin	 que	 l'ombre	 qu'ils	 projetaient	 pût	 cacher	 un	 peu	 sa	 pâleur--
précaution	 qu'elle	 tenait	 de	Madame	 d'Aulnay,--elle	 fit	 tout	 son	 possible	 pour
répondre	avec	calme	aux	remarques	qu'on	 lui	adressa.	Quelques	 instants	après,



M.	de	Mirecourt	 fut	appelé	à	son	bureau	par	un	voisin	qui	venait	 solliciter	 ses
conseils	 et	 son	 arbitrage:	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 trouvèrent	 seuls,	 Madame
Gérard	étant	occupée	à	des	affaires	de	ménage.

--Qu'avez-vous	donc,	Antoinette?	demanda	Louis	qui	avait	deviné	 son	 trouble,
en	dépit	des	rideaux	cramoisis	et	de	l'assurance	qu'elle	avait	tenté	de	se	donner.

--Oh!	Louis!	je	suis	bien	misérable,	bien	malheureuse!	répondit-elle.

--Je	 m'en	 suis	 aperçu	 dès	 le	 premier	 instant	 de	 votre	 retour,	 répliqua-t-il
gravement;	vous	n'êtes	plus	la	jeune	fille	si	gaie	et	si	heureuse	d'autrefois.	Mais,
chère	Antoinette,	puis-je	faire	quelque	chose	pour	vous?

--Oh!	 oui,	 dit-elle	 en	 l'interrompant	 et	 en	 joignant	 ses	 mains.	 Tâchez	 de
m'obtenir	la	permission	de	retourner	prochainement,	de	suite,	à	Montréal.

--Oui,	 à	 la	 société	 si	 pleine	 de	 charmes	 de	 l'irrésistible	 Major	 Sternfield,
continua-t-il	 avec	 une	 amertume	 pleine	 de	 jalousie	 dont	 il	 ne	 put	 se	 rendre
maître.	Assurément,	 s'il	 déplore	votre	mutuelle	 séparation	 la	moitié	 autant	que
vous	semblez	la	regretter,	son	nom	et	le	vôtre	mériteront	de	passer	à	la	postérité
comme	un	exemple	du	vif	attachement	des	amoureux	de	nos	jours.

--Oh!	Louis,	épargnez-moi	les	reproches	et	les	railleries,	je	suis	bien	déjà	assez
misérable.	Secourez-moi,	si	vous	le	pouvez;	sinon,	plaignez-moi.

Emu,	le	jeune	Beauchesne	s'exclama	impétueusement:

--Non,	 Antoinette;	 c'est	 plutôt	 à	 vous	 de	 me	 plaindre,	 de	 me	 pardonner	 mon
injustice.	Dites	que	vous	me	pardonnez,	et	je	tâcherai	de	me	rendre	digne	de	la
confiance	que	vous	avez	placée	en	moi.

Ce	pardon	lui	fut	facilement	accordé.	Antoinette	lui	fit	part	alors	de	la	prochaine
arrivée	de	Madame	d'Aulnay	et	du	but	qu'avait	cette	visite.	Louis	promit	de	faire
tout	ce	qui	serait	en	son	pouvoir	pour	favoriser	le	projet.

Madame	 Gérard	 entrant	 quelques	 instants	 après,	 il	 commença,	 avec	 elle,	 une
conversation	animée,	pour	détourner	son	attention	de	 la	 jeune	fille	encore	sous
l'effet	d'une	vive	agitation.



XVIII.

Quelques	jours	après,	par	une	superbe	matinée,	Monsieur	et	Madame	d'Aulnay,
traînés	dans	leur	joli	équipage	d'hiver,	venaient	frapper	à	la	porte	du	Manoir,	à	la
grande	joie	de	M.	de	Mirecourt	qui	était	également	fier	de	sa	gracieuse	nièce	et
de	son	digne	et	savant	époux.

Antoinette	amena	Lucille	dans	sa	chambre	pour	la	débarrasser	de	ses	vêtements
de	voyage.	Une	fois	là,	celle-ci	ferma	la	porte	avec	soin,	et	s'écria:

--Maintenant,	 aux	 nouvelles....	 Mais,	 mon	 Dieu!	 Antoinette,	 comme	 tu	 es
terriblement	 pâle!	 Qu'est-ce	 que	 tu	 as	 donc	 fait?	 Non-seulement	 tu	 as
considérablement	maigri,	mais	de	plus	 tes	yeux	et	 ton	 teint	ont	perdu	 tout	 leur
éclat.	 Cela	 ne	 fera	 pas.	 Tu	 ne	 dois	 pas	 permettre	 au	 chagrin	 ni	 à	 l'inquiétude
d'aller	 plus	 loin	que	de	 communiquer	 à	 tes	 traits	 une	pâleur	délicate	ou	un	 air
mélancolique.

--Donne-moi	ta	recette	pour	les	restreindre	dans	des	limites	aussi	modérées,	dit
Antoinette	avec	un	sourire	forcé.

--Lorsque	tu	te	sentiras	triste,	arrête-toi	de	penser,	prends	un	roman,	essaies	une
intrigue	ou	jette	un	coup-d'oeil	sur	tes	toilettes.	Si	ces	dernières	sont	dans	un	état
défectueux,	 le	 remède	 est	 infaillible,	 car	 une	 cause	 de	 tristesse	 en	 neutralise
toujours	une	autre.	Courage,	chère	enfant.	Nous	allons	obtenir	la	permission	de
ton	père;	demain	soir	tu	seras	dans	mon	salon,	avec	ce	cher	tyran	d'Audley	à	tes
pieds.	Mais,	silence!	j'entends	venir	Madame	Gérard.	Jusqu'après	le	dîner,	pas	un
mot	de	notre	projet.

Le	dîner	 fut	excellent	et	 les	vins	exquis;	M.	de	Mirecourt,	content	de	voir	que
tout	allait	à	merveille,	était	d'une	humeur	des	plus	aimables.	Après	le	café	qui	fut
servi	dans	le	salon,	Madame	d'Aulnay,	avec	une	grande	habileté,	ouvrit	le	feu	par
quelques	remarques	sur	la	pâleur	et	l'apparence	délicate	d'Antoinette.

--En	 effet,	 elle	 paraît	 malade,	 répondit	 un	 peu	 brusquement	M.	 de	Mirecourt;
mais	c'est	à	sa	promenade	en	ville	que	nous	devons	cela.

--Oh!	 cher	 oncle,	 répondit	 en	 souriant	 Madame	 d'Aulnay,	 lorsqu'elle	 quitta



Montréal	elle	paraissait	être	bien	mieux	que	maintenant.	Elle	s'ennuie	à	la	mort
ici,	précisément	comme	moi	à	la	ville	depuis	que	le	Carême	est	commencé.

---	C'est	très-flatteur	pour	M.	d'Aulnay	et	pour	moi-même,	répliqua-t-il.

--Mais,	mon	oncle,	vous	êtes	très-souvent	absent	ou	retenu	dans	votre	bureau	par
d'importants	travaux,	et	Madame	Gérard	est	occupée	par	les	affaires	du	ménage,
en	sorte	que	la	pauvre	Antoinette	est	souvent	seule.

--Que	la	petite	demoiselle	se	livre	à	la	lecture,	au	jeu	ou	à	la	couture,	comme	elle
avait	la	louable	habitude	de	le	faire	avant	son	entrée	dans	la	vie	du	grand	monde,
dit	M.	de	Mirecourt	d'un	ton	assez	bref.

Mais	 le	 regard	 de	 tendresse	 qu'il	 lança	 en	 même	 temps	 sur	 sa	 fille	 était	 une
frappante	contradiction	de	la	brusquerie	de	ses	paroles.

--Laisse-la	plutôt	 venir	 à	 la	ville	 avec	nous,	 interrompit	M.	d'Aulnay	qui	 avait
reçu	des	instructions	de	sa	tendre	moitié.	Je	te	promets	que	nous	te	la	renverrons
après	Pâques,	aussi	heureuse	et	en	aussi	bonne	santé	que	jamais.

M.	de	Mirecourt	hocha	la	tête.

Madame	 Gérard,	 de	 son	 côté,	 fit	 comprendre	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'imaginer
qu'Antoinette	pût	désirer	s'éloigner	si	tôt	du	Manoir,	après	une	si	longue	absence.
Mais	 quelle	 chance	 avait-elle	 de	 lutter	 contre	 des	 alliés	 aussi	 puissants!	 Louis
lui-même,	 sur	 lequel	 elle	 avait	 compté	 comme	 sur	 un	 secours	 efficace,
l'abandonnait	et	passait	traîtreusement	à	l'ennemi.	Quel	était	son	but	en	agissant
ainsi?	 c'est	 ce	 qu'elle	 ne	 put	 deviner,	 à	moins	 toutefois	 que,	 comme	Madame
d'Aulnay	 l'avait	 également	 invité,	 il	 eût	 voulu	 profiter	 de	 cette	 occasion	 pour
devenir	plus	intime	avec	Antoinette	en	vivant	sous	le	même	toit	qu'elle.	Mais	la
vieille	 gouvernante	 n'avait	 pas	 remarqué	 que	 Beauchesne	 avait	 répondu	 à
l'invitation	d'une	manière	 générale,	 équivoque,	 qui	 lui	 permettait	 d'accepter	 ou
de	refuser	ensuite,	à	sa	convenance.

Antoinette	elle-même,	silencieuse	et	abattue,	ne	parlait	que	très-peu,	et	en	dépit
des	 signes	 que	 lui	 faisait	 sa	 cousine,	 elle	 restait	 presque	 passive.	 Un	 regard
suppliant	tourné	vers	son	père	et	qu'elle	accompagna	de	ces	mots:	"j'aimerais	à	y
aller,"	 fut	 tout	ce	qu'elle	 fit	pour	seconder	 les	efforts	de	ses	amis;	mais,	quand
bien	 même	 elle	 se	 serait	 étudiée	 à	 prendre	 des	 moyens	 directs	 de	 gagner	 le
consentement	de	son	père,	elle	n'eût	pu	en	choisir	un	plus	heureux	que	celui-là.



Le	calme	qui	se	 trahissait	sur	sa	 figure	et	qui	atteignait	presque	 l'apathie,	ainsi
que	 le	 souvenir	de	 la	 sévérité	dont	 il	 avait	 fait	preuve	à	 son	égard	 lorsqu'il	 lui
avait	 parlé	 de	 son	mariage	 avec	 Louis,	 le	 touchèrent	 sensiblement	 et	 le	 firent
incliner	 à	 se	 rendre	 à	 la	 demande	 générale.	 Et	 puis,	 la	 déclaration	 faite	 par
Madame	d'Aulnay	qu'elles	vivraient	dans	la	retraite	du	Carême,	le	fait	que	Louis
avait	été	également	 invité	et	pourrait	surveiller	sa	fiancée,	 le	décidèrent	 tout-à-
fait.

--Eh!	 bien,	 mon	 enfant,	 dit-il	 en	 attirant	 sa	 fille	 à	 lui,	 puisqu'il	 faut	 faire	 ce
sacrifice,	 faisons-le	 gaiement....	 Mais,	 quoi?	 des	 pleurs!	 s'écria-t-il	 en	 voyant
Antoinette	 qui,	 touchée	 par	 sa	 bonté,	 par	 le	 souvenir	 de	 sa	 propre	 ingratitude
envers	 lui	 et	 par	 le	 sentiment	 de	 sa	 propre	 perfidie,	 essayait	 de	 contenir	 les
sanglots	qui	s'échappaient	de	sa	poitrine	oppressée.	Tu	pleures,	petite!	Qu'est-ce
que	cela	veut	donc	dire?

--Ne	sois	pas	aussi	enfant,	Antoinette!	interrompit	Madame	d'Aulnay	avec	plus
de	 vivacité	 que	 la	 circonstance	 semblait	 en	 demander	 de	 sa	 part.	 Tu	 es
ridiculement	nerveuse	aujourd'hui!

--Eh!	bien,	c'est	toi-même,	jolie	nièce,	qui	lui	a	appris	ces	mouvements....	Mais
assez	comme	cela.	Antoinette,	monte	à	ta	chambre	et	commence	à	faire	ta	malle;
autrement	 tu	 oublieras	 la	 moitié	 ou	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 tes	 effets
indispensables....	C'est	 inutile,	Madame	Gérard!	continua-t-il	de	bonne	humeur
en	 interrompant	 la	 gouvernante	 qui	 venait	 de	 commencer	 à	 protester,	 quoique
avec	beaucoup	de	déférence,	contre	le	retour	d'Antoinette	à	la	ville.	C'est	inutile.
Cette	 fois,	 ils	 ont	 été	 trop	nombreux	pour	 nous;	 tenez!	 tenez!	 c'est	 une	 affaire
décidée.	 Lucille,	 fais-nous	maintenant	 un	 peu	 de	musique,	 si	 tu	 peux;	mais	 je
crains	bien	que	l'instrument	soit	hors	d'ordre:	notre	petite	fille	ne	l'a	pas	touché
depuis	bien	longtemps.

Il	 y	 avait	 à	 peine	 quelques	 secondes	 qu'Antoinette,	 suivant	 l'invitation	 de	 son
père	 qu'elle	 avait	 reçue	 avec	 un	 grand	 empressement,	 était	 dans	 sa	 chambre,
lorsque	Madame	Gérard	entra.

--Chère	Antoinette,	dit-elle,	je	suis	venue	voir	si	tu	as	besoin	de	moi?

--Oh!	non;	je	ne	mettrai	pas	beaucoup	de	temps	à	préparer	tous	mes	effets;	mes
commodes	et	mes	 tiroirs	sont	dans	un	ordre	parfait,	grâce	au	bon	exemple	que
vous	m'avez	donné	sous	ce	rapport,	chère	amie.



--Ah!	 mon	 Antoinette,--reprit	 Madame	 Gérard	 avec	 une	 inquiétude	 pleine	 de
tristesse	dans	le	regard	et	dans	la	voix,--je	crains	bien	que	les	conseils	que	je	t'ai
donnés	 sur	 d'autres	 sujets	 bien	 plus	 importants	 aient	 été	 malheureusement
inutiles.	 Dieu	 sait	 combien	 de	 fois	 je	 lui	 ai	 demandé	 avec	 ferveur	 la	 grâce	 et
l'inspiration	de	remplir	dignement	l'important	devoir	qui	m'était	confié.

--Chère	Madame	 Gérard,	 pourquoi	 êtes-vous	 si	 triste	 et	 si	 inquiète?	 demanda
avec	douceur	Antoinette	en	prenant	 les	mains	de	sa	gouvernante	qu'elle	pressa
chaleureusement	dans	 les	 siennes.	Vous	avez	été	pour	moi	une	véritable	mère.
Toujours	bonne,	judicieuse,	prudente....

--Et	 cependant	 j'ai	 failli,	 complètement	 failli!	 interrompit	 celle-ci	 sur	 le	même
ton	de	tristesse.	Non,	ne	parles	pas	ainsi,	Antoinette,	mais	écoute-moi,	car	je	dis
la	 vérité.	 Où	 est	 cette	 confiance	 que	 je	 désirais	 t'inspirer,	 cette	 confiance	 qui
aurait	 dû	 te	 faire	 venir	 à	 moi	 comme	 à	 une	mère,	 me	 confier	 tes	 chagrins	 et
prendre	mes	conseils	dans	les	moments	de	peine?	Hélas!	tu	ne	m'en	accordes	pas
plus	qu'à	une	étrangère!	Tu	as	des	soucis	et	des	inquiétudes,	mais	tu	les	pleures
en	 silence;	 tu	 as	 des	 plans	 et	 des	 projets,	mais	 tu	 les	 prépares	 dans	 le	 secret.
Antoinette!	chère	Antoinette!	dis-moi:	ai-je	mérité	cette	défiance?

Le	coeur	ardent	de	la	jeune	fille	qui	était	intimement	attaché	à	l'institutrice	de	ses
jeunes	 années	 fut	 profondément	 touché	par	 cet	 appel	 chaleureux.	Se	 jetant,	 en
pleurs,	dans	les	bras	de	son	excellente	gouvernante,	elle	s'écria:

--O	 bonne	 et	 chère	 amie!	 pardonnez-moi!	 Pourquoi	 n'ai-je	 pas	 rempli	 mes
devoirs	 à	 votre	 égard	 avec	 autant	 de	 fidélité	 que	 vous	 vous	 êtes	 acquittée	 des
vôtres	envers	moi?	pourquoi	me	suis-je	déjà	séparée	de	vous?...

--Et	cependant	tu	me	laisses	encore!	dit-elle	doucement	en	caressant	la	soyeuse
chevelure	de	la	jeune	fille.	Que	Madame	d'Aulnay	seule	s'en	retourne	dans	cette
vie	agitée	de	la	ville,	dans	le	tumulte	de	laquelle	tu	as	déjà	perdu	ta	fraîcheur,	tes
sourires,	ta	gaieté,	et	la	paix	de	ton	âme.

--Cela	ne	se	peut	pas!	dit	Antoinette	en	se	levant	fiévreuse.	Hélas!	je	dois	y	aller.

--Qu'il	en	soit	comme	tu	le	désires,	et	puisse	Dieu	guider	tes	pas!	Encore	un	mot,
ma	petite	Antoinette,	encore	un	mot	de	l'amie	éprouvée	qui	a	appris	à	ta	bouche
à	bégayer	le	nom	de	notre	Père	céleste.	Pourquoi	as-tu	abandonné	la	pratique	et
les	devoirs	de	notre	religion	à	laquelle	jusqu'ici	tu	avais	été	si	fidèle?



--Parce	que	je	ne	suis	pas	digne	des	consolations	qu'elle	donne!	répondit	la	jeune
fille	singulièrement	émue.

--Ce	devrait	plutôt	être	une	raison	pour	te	faire	persévérer	dans	l'observation	de
tes	devoirs	religieux.	Est-ce	que	notre	Divin	Maître	lui-même	ne	nous	a	pas	dit
qu'il	venait	pour	sauver,	non	pas	les	justes,	mais	les	pécheurs?	Mais	assurément,
ces	paroles,	dans	 leur	sens	 le	plus	rigoureux,	ne	s'appliquent	pas	à	ma	petite,	à
ma	chère	Antoinette.	Ouvre-moi	 ton	coeur,	mon	enfant	bien-aimée;	confie-moi
les	 secrètes	préoccupations	qui	 semblent	peser	 sur	 lui:	 tu	 seras,	 ensuite,	moins
abattue	et	plus	heureuse.

Antoinette	soupira.	Oh!	que	n'aurait-elle	pas	donné	pour	pouvoir	en	ce	moment
confier	ses	fautes	et	ses	peines	à	cette	conseillère	sage	et	prudente,	partager	avec
elle	 le	 lourd	 fardeau	 du	 secret	 qui	 déjà	 avait	 commencé	 à	 ébranler	 sa	 jeune
existence!	 Mais	 le	 souvenir	 de	 la	 promesse	 que	 Sternfield	 lui	 avait	 arrachée
ferma	sa	bouche;	et	avec	une	tendre	caresse,	elle	lui	dit:

--Soyez	patiente	pendant	quelque	temps	encore,	ma	bonne,	mon	excellente	amie;
et	malgré	mon	silence,	en	apparence	si	plein	d'ingratitude,	aimez-moi,	priez	pour
moi!

--Puis-je	 entrer,	 Antoinette?	 demanda	 soudainement	 la	 voix	 argentine	 de
Madame	d'Aulnay.

Et,	sans	attendre	la	réponse,	Lucille	s'introduisit	dans	la	chambre.

--Que	 signifie	 ceci,	 pauvre	 petite	 cousine?	 demanda-t-elle	 en	 promenant	 son
regard	indigné	de	Madame	Gérard	au	visage	baigné	de	larmes	d'Antoinette.	Tu
étais,	je	crois,	à	recevoir	un	sermon?...

--Arrêtes,	 Lucille,	 ne	 parles	 pas	 aussi	 étourdiment!	 se	 hâta	 d'interrompre
Antoinette....	Pars-tu	à	présent,	demanda-t-elle	à	sa	gouvernante	qui	s'était	levée.

--Oui,	mon	 enfant;	mais	 avant	 de	 laisser	 cette	 chambre,	 j'ai	 à	 vous	 donner	 un
avis,	Madame	d'Aulnay.	Sur	vos	 instances	pressantes,	cette	enfant	 innocente	et
sans	expérience	a	été	confiée	à	vos	soins.	A	Dieu	vous	aurez	à	rendre	compte	de
la	 manière	 dont	 vous	 avez	 rempli	 vos	 obligations.	 Quelles	 que	 soient	 les
embûches	dont	ses	pas	ont	été	environnés	et	les	erreurs	dans	lesquelles	elle	peut
encore	 tomber,	 sur	votre	 tête,	 à	vous,	 son	guide	et	 sa	protectrice,	 retombera	 la
plus	lourde	part	du	châtiment!



--Quelle	 terrible	 mégère!	 s'écria	 Madame	 d'Aulnay	 avec	 un	 frémissement
affecté,	pendant	que	la	gouvernante	s'éloignait.	Elle	me	rappelle	la	Sybille.

--Trève	 de	 ces	 épithètes	 et	 de	 ces	 plaisanteries,	 répliqua	 Antoinette	 d'un	 air
affligé	et	 indigné.	Cette	personne	a	été	pour	moi,	dès	ma	plus	 tendre	 jeunesse,
une	 gouvernante,	 une	 amie,	 une	mère;	 et	 je	 serais	 une	 ingrate	 si	 je	 permettais
qu'on	fit	un	pareil	usage	de	son	nom	en	ma	présence,	quand	je	puis	l'empêcher.

--Oh!	 assez,	 ma	 chère	 enfant.	 Cette	 indignation	 est	 en	 pure	 perte;	 car	 je	 suis
prête,	 si	 tu	 le	 désires,	 à	 en	 parler	 désormais	 et	 à	 la	 regarder	 comme	 une
perfection.	Mais	 ne	 perdons	 pas	 notre	 temps	 en	 disputes,	 quand	 nous	 avons	 à
parler	 de	 choses	 infiniment	 plus	 intéressantes.	 N'avons-nous	 pas	 parfaitement
réussi	dans	tous	nos	plans?	Nous	devons	partir	demain	matin,	pour	profiter	des
beaux	chemins,	avant	qu'une	tombée	imprévue	de	neige	les	rende	impraticables.
A	 présent,	 laisses	 le	 sourire	 revenir	 sur	 tes	 traits,	 tâches	 de	 paraître	 comme
autrefois,	afin	d'empêcher	ton	père	de	retirer	sa	permission....	Et	maintenant	que
nous	 avons	 un	 moment	 à	 nous,	 je	 m'étonne	 de	 ne	 pas	 te	 voir	 m'assiéger	 de
questions,	 au	 sujet	 de	 ton	 cher,	 adorable	 et	 tyrannique	mari!...	Mais,	 quoi!	 ce
nom	 te	 fait	 tressaillir	 comme	 s'il	 te	 terrifiait!	 Tu	 es	 devenue	 singulièrement
nerveuse.

--Eh!	bien,	qu'as-tu	à	me	dire	sur	son	compte?	demanda	Antoinette	à	voix	basse.

--Qu'est-ce	que	j'ai	à	te	dire!	répéta	ironiquement	Madame	d'Aulnay.	Est-ce	ainsi
qu'une	 jeune	 mariée	 qu'on	 idolâtre	 doit	 s'enquérir	 du	 plus	 joli	 et	 du	 plus
charmant	mari	qu'une	femme	puisse	avoir?

--Je	ne	suis	pas	aussi	enthousiaste	que	toi,	Lucille;	de	plus,	tu	oublies	qu'il	y	a	à
peine	deux	jours	j'ai	reçu	de	lui	une	lettre	dans	laquelle	il	me	disait	que	sa	santé
est	assez	bonne.	Mais,	puisque	tu	veux	absolument	que	je	te	questionne	sur	son
compte,	dis-moi	donc	comment	il	a	passé	le	temps	durant	mon	absence?

--Le	 fait	 est--répondit	Madame	d'Aulnay,	 en	 toussant,	 comme	pour	 cacher	 son
embarras--le	 fait	 est	 qu'il	 n'aurait	 pas	 été	 habile	 en	 vivant	 retiré	 comme	 un
ermite:	 le	 monde	 aurait	 pu	 soupçonner	 quelque	 chose.	 Aussi,	 pour	 qu'il	 n'en
parût	pas,	il	a	agi	comme	d'habitude,	comme	si	de	rien	n'était.

--Comme	il	a	agi	pendant	 la	dernière	soirée	que	j'ai	passée	à	 la	ville?	continua
Antoinette	dont	les	traits	venaient	de	se	couvrir	d'une	vive	rongeur	causée	par	la
peine	et	le	ressentiment	que	lui	causait	le	souvenir	de	cette	pénible	circonstance.



--Oh!	 oui,	 je	 sais	 à	 quoi	 tu	 fais	 allusion.	 J'ai	 vu	 moi-même	 ses	 indignes
coquetteries	 avec	 une	 ou	 deux	 des	 jeunes	 filles	 présentes,	 et	 je	 l'ai	 ensuite
fortement	 grondé	 pour	 cela.	 Je	 lui	 ai	 dit,	 entr'autres	 choses,	 que	 tu	 avais	 fait
preuve	de	 trop	de	bonté	 et	 de	patience,	 et	 que	 ce	que	 tu	 aurais	 eu	de	mieux	à
faire,	aurait	été	de	t'amuser	avec	quelque	partenaire	de	ton	goût,	pour	combiner
ensemble	 le	 plaisir	 de	 l'amusement	 et	 celui	 de	 la	 vengeance.	Mais,	 ma	 chère
Antoinette,	 le	 regard	 sombre	 et	 furieux	 qu'il	 me	 lança	 me	 glaça	 presque	 de
terreur.	"Ecoutez-moi	bien,	Madame	d'Aulnay,	m'a-t-il	dit.	Puisque	vous	voulez
le	bonheur	de	votre	cousine,	ne	 lui	donnez	 jamais	un	pareil	conseil.	Si	vous	 le
faites	 et	 si	 elle	 agit	d'après	ce	conseil,	 la	 conséquence	en	 sera	que	vous	aurez,
toutes	les	deux,	à	vous	en	repentir	le	jour	même	où	elle	commencera	à	mettre	ce
système	 en	 pratique."--"Hein!	 Major	 Sternfield,	 vous	 êtes	 un	 vrai	 tyran!
répondis-je	un	peu	irritée;	Barbe-Bleue	n'était	pas	de	la	moitié	aussi	méchant	que
vous."--"Ne	 parlez	 pas	 avec	 autant	 de	 légèreté,	 Lucille!"	 répliqua-t	 il	 en
m'appelant,	 avec	 une	 grande	 impertinence,	 par	mon	 nom	 de	 baptême.	 "J'aime
sincèrement,	comme	tout	homme	le	doit,	 la	femme	que	j'ai	choisie	pour	être	la
compagne	 de	 ma	 vie,	 et	 je	 ne	 puis	 pas	 plus	 lui	 permettre	 de	 jouer	 avec	 mes
affections	qu'avec	mon	honneur."	N'est-ce	pas,	chère	Antoinette,	que,	en	dépit	de
ses	fautes,	c'est	un	homme	irrésistible?

Antoinette	ne	fit	d'autres	réponses	qu'en	 laissant	percer	un	faible	sourire	sur	sa
figure	et	qu'en	faisant	un	léger,	un	très-léger	mouvement	de	tête.

--Et	 qui,	 crois-tu,	 s'est	 récemment	 informé	 de	 toi	 très-particulièrement	 et	 avec
beaucoup	d'intérêt?	Devines;	je	te	le	donne	en	vingt.	Quoi,	tu	n'en	peux	venir	à
bout?	Eh!	bien,	je	vais	te	le	dire:	ni	plus	ni	moins	que	l'insensible,	l'invulnérable
Colonel	Evelyn.	Que	te	figures-tu	qu'il	ait	eu	l'audace	de	me	dire,	un	après-midi
que	 je	 me	 promenais	 en	 voiture	 près	 de	 la	 Citadelle	 3	 pour	 aller	 entendre	 le
nouveau	 corps	 de	musique?	Après	 s'être	 informé	 de	 toi	 et	 avoir	 appris	 que	 tu
étais	 en	bonne	 santé	 et	que	 je	m'attendais	 à	 t'avoir	 encore	prochainement	 avec
moi,	il	se	lança	dans	une	diatribe	du	même	genre	à	peu	près	que	celle	dont	vient
de	me	gratifier	ta	gouvernante.	Il	prétendit	que	tu	étais	une	jeune	fille	candide	et
sans	 expérience,	 que	 je	 devais	 veiller	 sur	 toi	 avec	 un	 soin	 jaloux	 et	 te	 diriger
avec	une	grande	prudence.	Je	crois	qu'il	se	dit	autorisé	à	parler	ainsi	à	cause	de
remarqués	un	peu	 légères	qui	auraient	été	 faites	sur	 ton	compte	et	 sur	celui	de
Sternfield	à	la	table	d'hôte	des	officiers,	quoique	je	ne	puisse	m'imaginer	ce	qui	a
pu	donner	lieu	à	ces	remarques....	Mais!	Ciel	qu'as-tu	donc,	Antoinette?	comme
tu	 parais	 fiévreuse!	 Tiens,	 laisses	 à	 ta	 femme	 de	 chambre	 le	 soin	 de	 faire	 ta
malle,	et	descendons	au	salon.



Note	3:	(retour)	Aujourd'hui	la	Place	Dalhousie.

XIX.

Elles	 trouvèrent	 les	Messieurs	engagés	dans	une	conversation	politique	animée
qui	 avait,	 comme	 de	 raison,	 pour	 thème	 principal	 les	 griefs	 du	 Canada	 et	 les
actes	 arbitraires	 du	 nouveau	 gouvernement.	 Par	 déférence	 pour	 Madame
d'Aulnay	qui	éprouvait	la	plus	profonde	aversion	pour	la	politique,	ils	changèrent
de	sujet	et	donnèrent	à	la	causerie	une	tournure	générale.

La	matinée	du	lendemain	fut	douce	et	agréable.	Ça	et	là	sur	le	ciel	bien	on	voyait
poindre	quelques	nuages	blancs.	Dans	les	cours	des	fermes,	les	troupeaux,	sortis
de	l'étable	où	ils	avaient	été	confinés	depuis	quelques	jours,	tournaient	d'un	côté
et	 de	 l'autre	 leurs	 regards	 étonnés;	 de	 petits	 oiseaux	 blancs	 voltigeaient	 tout	 à
l'entour	et	se	reposaient	de	temps	en	temps	sur	les	branches	nues	des	arbres.

Ainsi	qu'il	avait	été	décidé	la	veille,	M.	et	Madame	d'Aulnay	partirent	de	bonne
heure,	emmenant	Antoinette	avec	eux.	Lucille,	qui	était	d'une	humeur	des	plus
vives,	 égaya	 un	 peu	 la	 monotonie	 du	 voyage.	 Ils	 arrivèrent	 enfin	 à	 leur
destination,	et	les	chambres	de	Madame	d'Aulnay	avec	leurs	feux	pétillants	leur
parurent	 encore	 plus	 confortables,	 après	 la	 route	 qu'ils	 venaient	 de	 parcourir.
L'odeur	 appétissante	 du	 dîner,	 qui	 fait	 venir	 l'eau	 à	 la	 bouche	 de	 voyageurs
affamés	et	qui	envahissait	la	maison;	la	table	avec	ses	trois	couverts,	ses	nappes
blanches	 comme	 la	 neige,	 ses	 verres	 et	 son	 argenterie	 brillante:	 tout	 indiquait
qu'ils	étaient	attendus.

Avec	 cette	 bonne	 humeur,	 qui	 offrait	 au	 moins	 une	 compensation	 dans	 son
caractère	 frivole,	 Madame	 d'Aulnay	 ouvrit	 précipitamment	 une	 des	 malles
d'Antoinette,	en	prit	une	jolie	robe	et	insista	pour	que	sa	cousine	la	mît.

--Tu	sais,	dit-elle,	qu'Audley	doit	venir	ce	soir,	et	je	veux	que	tu	paraisses	avec
avantage;	ainsi,	puisque	tu	n'as	que	dix	minutes	pour	t'habiller,	fais	diligence.	M.
d'Aulnay,	 tout	 philosophe	 et	 patient	 qu'il	 soit	 sous	 tous	 les	 rapports,	 devient
l'homme	le	plus	intraitable	du	monde	quand	on	le	fait	attendre	pour	son	dîner.

Antoinette	fut	prête	à	temps	et	descendit	dans	la	salle	où	M.	d'Aulnay,	la	montre
en	main,	se	promenait	de	long	en	large.



--Quel	 trésor	de	femme	tu	feras,	 jolie	cousine!	dit-il	en	souriant:	 toujours	prête
au	moment	convenu!

L'effet	 du	 long	 voyage	 qu'elle	 venait	 de	 faire	 eut	 un	 bon	 résultat	 sur	 l'appétit
d'Antoinette;	et	les	saillies	pleines	de	finesse	de	Lucille	qui	était,	ce	jour-là,	dans
sa	meilleure	 humeur,	 communiquèrent	 à	 son	 esprit	 une	 gaieté	 qu'il	 n'avait	 pas
connue	 depuis	 plusieurs	 semaines	 déjà.	 Elle	 était	 libre	 aussi,	 du	 moins	 pour
quelque	temps,	de	la	crainte	qui	la	harassait	depuis	plusieurs	jours,	que	son	mari
ne	 s'aventurerait	 pas	 dans	 quelque	 démarche	 téméraire,	 comme	 celle	 de	 se
présenter	 brusquement	 chez	 son	 père,	 ou,	 ce	 qu'elle	 avait	 redouté	 davantage,
d'arriver	 à	 Valmont	 sous	 un	 nom	 supposé,	 et	 de	 la	 forcer	 à	 lui	 accorder	 une
entrevue.

Après	 le	dîner	qui	 fut	 très-agréable,	M.	d'Aulnay	demanda	 la	permission	de	se
retirer	 dans	 sa	 Bibliothèque.	 Madame	 d'Aulnay	 et	 sa	 cousine	 se	 trouvèrent
seules.

Lucille,	 qui	 était	 admiratrice	 passionnée	 des	 ouvrages	 de	 fantaisie	 de	 toutes
sortes,	apporta	à	sa	cousine	quelques	échantillons	de	nouveaux	patrons.	Pendant
qu'elle	était	à	lui	montrer	les	beautés	d'un	cep	de	vigne	qu'elle	avait	l'intention	de
reproduire	 sur	 le	 canevas,	 un	 grand	 coup	 de	 marteau	 frappé	 à	 la	 porte	 fit
tressaillir	Antoinette.

--Oui,	 dit	 Lucille,	 c'est	 le	 Major	 Sternfield:	 c'est	 sa	 manière	 impatiente	 de
frapper....	Mais,	mon	Dieu!	chère	enfant!	comme	 tes	couleurs	ont	vite	changé!
Dis-le	moi	franchement--et	elle	scruta	encore	plus	attentivement	sa	cousine--oui
franchement:	est-ce	l'amour	ou	la	crainte	qui	te	fait	tressaillir	ainsi?

--Un	peu	les	deux,	répondit	la	jeune	fille	en	s'efforçant	de	paraître	plus	gaie.

Avec	une	figure	toute	souriante,	Audley	entra	dans	la	salle.

Attirant	sa	femme	à	lui	et	la	pressant	sur	son	coeur:

--Arrivée	enfin!	ma	bien-aimée,	dit-il.	Oh!	que	je	suis	heureux!

En	ce	moment,	se	rappelant	toutes	les	pensées	peu	bienveillantes,	tous	les	amers
regrets	qui	l'avaient	affligée	depuis	leur	séparation,	Antoinette	oublia	ses	griefs,
et,	 comme	une	 femme	peut	 seule	 le	 faire,	 s'accusa	 elle-même	d'injustice	 et	 de
dureté.	Ah!	si	Audley	s'était	 toujours	montré	aussi	 tendre	pour	elle,	 il	 se	serait



attaché	son	affection	aussi	irrévocablement	qu'il	avait	enchaîné	ses	destinées.

La	 soirée	 se	 passa	 rapidement	 et	 agréablement,	 et	 ce	 fut	 bien	malgré	 lui	 que
Sternfield	se	leva	enfin	pour	partir.	Comme	il	pressait	la	main	de	sa	femme,	ses
yeux	cherchèrent	l'anneau	qu'il	avait	placé	dans	un	de	ses	doigts;	mais	il	n'y	était
plus.

--Où	est-il?...	ton	jonc!	demanda-t-il	en	fronçant	tout-à-coup	ses	sourcils.

Antoinette	 leva	 l'autre	 main,	 dans	 l'un	 des	 doigts	 de	 laquelle	 brillait	 le	 petit
anneau	d'or.

--J'ai	 coutume	 de	 rougir	 tellement,	 dit-elle,	 et	 je	 deviens	 si	 visiblement	mal	 à
l'aise	 quand	 quelque	 regard	 indiscret	 se	 dirige	 vers	ma	main,	 que	 j'ai	 cru	 plus
prudent	de	le	changer	de	doigt.

--C'est	assez	juste.	Et	maintenant,	une	autre	question	que	je	me	crois	permise	et	à
laquelle	 tu	 peux,	 je	 crois,	 répondre	 aussi	 facilement:	 Quel	 est	 ce	 M.	 Louis
Beauchesne	avec	 lequel	on	m'a	dit	que	ma	petite	Antoinette	était	dernièrement
devenue	si	intime?

--O	ce	pauvre	Louis!	répondit-elle	avec	une	franchise	qui	fit	disparaître,	pour	un
moment	du	moins,	les	soupçons	de	son	mari.

--Pourquoi	l'appelle-tu	pauvre	Louis?

--Parce	que	je	l'estime,	dit-elle	en	riant	et	en	rougissant	légèrement.

--J'espère	que	tu	ne	m'appelleras	jamais	pauvre	Sternfield!	répliqua	son	mari	qui,
avec	sa	perspicacité	ordinaire,	avait	deviné	que	Louis	pouvait	avoir	été	autrefois
un	amoureux	d'Antoinette,	mais	sans	espoir.

--Non,	non!	dit-elle	gravement.	Vous,	vous	êtes	d'une	nature	à	inspirer	plutôt	de
la	crainte	que	de	la	pitié.

--Et	de	l'amour	plus	qu'autre	chose,	j'espère!	ajouta-t-il.

--Assez	 de	 cette	 conversation	 à	 voix	 basse,	 interrompit	 en	 riant	 Madame
d'Aulnay.	J'appelle	maintenant	votre	attention	sur	un	sujet	bien	plus	sérieux	que
vos	affaires	privées.



--Faites	connaître	vos	désirs,	belle	Dame:	je	tâcherai	de	les	combler.

Et	Sternfield	s'inclina	gracieusement.

--Eh!	bien,	voici.	Je	voudrais	organiser	une	promenade	à	la	Longue-Pointe	ou	à
Lachine.	 La	 saison	 est	 si	 avancée,	 que,	 dans	 deux	 semaines,	 il	 ne	 faudra	 plus
songer	aux	promenades	en	voiture	d'hiver.

--Mais,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 avions	 promis	 à	 papa	 de	 vivre	 tranquilles	 et
retirées	tant	que	je	serais	à	la	ville,	hasarda	Antoinette.

--Ainsi	 faisons-nous	 et	 ainsi	 continuerons-nous	 de	 faire,	 ma	 très-prude	 petite
cousine:	 je	 ne	 me	 propose	 nullement	 de	 donner	 des	 bals	 et	 des	 soirées,	 mais
simplement	de	faire	une	promenade	en	voiture	pour	profiter	des	derniers	beaux
chemins.	Saint	Antoine	lui-même	n'aurait	pu	se	refuser	à	cela.	Prenez	ce	crayon,
Major	Sternfield,	et	écrivez	un	mémoire	de	ceux	que	je	désire	réunir.

Deux	ou	trois	noms	furent	écrits	sans	commentaires;	ensuite,	Madame	d'Aulnay
proposa	le	Colonel	Evelyn.

--A	quoi	cela	sert-il	de	l'inviter,	fit	remarquer	Sternfield:	il	ne	viendra	pas;	il	ne
s'est	pas	rendu	à	votre	invitation	la	dernière	fois.

--N'importe;	 faites	 votre	 devoir,	 M.	 le	 Secrétaire,	 répondit	 péremptoirement
Madame	d'Aulnay.	Evelyn	doit	être	invité:	il	a	accepté	une	fois	mon	invitation.

--Oui,	 en	 cette	 circonstance	mémorable	où	 il	 a	 perdu	 les	magnifiques	 chevaux
qu'il	avait	emmenés	d'Angleterre,	ce	qui	n'est	certainement	pas	de	nature	à	nous
faire	 jouir	 une	 seconde	 fois	 de	 sa	 charmante	 société.	 Et,	 d'ailleurs,	 de	 quelle
utilité	vous	sera-t-il,	maintenant	qu'il	n'a	plus	d'équipages?

--Vous	 êtes	 absurde,	Major	Sternfield!	 répliqua	 sèchement	Lucille.	Vous	 savez
aussi	bien	que	moi	qu'il	s'est	récemment	procuré	une	paire	des	plus	magnifiques
chevaux	canadiens	qui	soient	dans	 le	pays.	Vous	êtes	ou	 jaloux,	ou	anxieux	de
rester	le	seul	cavalier	irrésistible	de	la	compagnie.

--Est-ce	que	vous	l'appelez	irrésistible?	dit	d'un	air	moqueur	Sternfield.

--Non,	 mais	 c'est	 un	 misanthrope,	 un	 homme	 mystérieux,	 ce	 qui	 vaut	 encore
mieux.



Le	 militaire	 haussa	 les	 épaules,	 et,	 après	 deux	 ou	 trois	 autres	 minutes	 de
discussion,	il	partit.

La	 matinée	 fixée	 pour	 la	 promenade	 était	 superbe.	 Madame	 d'Aulnay	 et	 sa
cousine	 achevaient	 de	 déjeuner,	 lorsque	 Jeanne	 entra	 pour	 remettre	 à	 sa
maîtresse	une	carte	qu'elle	venait	de	recevoir.

--Comment!	 le	Colonel	Evelyn!	 s'écria	Lucille.	Que	peut	 il	y	avoir	 sur	 la	 terre
qui	l'amène	à	une	heure	aussi	matinale?

La	rougeur	d'Antoinette	augmenta	d'intensité,	mais	n'offrit	aucune	solution	à	ce
problème.

--Qu'allons-nous	 faire?	 continua	Madame	 d'Aulnay.	 Les	 feux	 du	 salon	 sont	 à
peine	allumés.	 Je	crois	que	nous	 ferions	mieux	de	 le	 recevoir	 ici.	Oui,	 Jeanne,
faites-le	 entrer	 dans	 cette	 salle....	 Sais-tu	 bien,	 Antoinette,	 que	 nous	 sommes
vraiment	charmantes,	dans	ces	gracieuses	toilettes	du	matin?	Et	puis,	ce	boudoir
avec	mes	oiseaux	et	mes	fleurs,	est	un	vrai	oasis.	Décidément,	c'est	le	meilleur
local	pour	le	recevoir.

Le	 visiteur	 entra,	 calme	 et	 majestueux.	 Il	 connaissait	 probablement	 l'arrivée
d'Antoinette,	car	il	ne	manifesta	aucune	surprise	en	la	voyant.	Aussi	l'aborda-t-il
avec	 une	 tranquille	 bienveillance;	 et,	 après	 avoir	 demandé	 pardon	 d'être	 aussi
matinal	dans	sa	visite:

--Madame	d'Aulnay,	 continua-t-il	 avec	un	 léger	 sourire,	 je	 suis	 venu	 savoir	 de
vous	 si	 l'invitation	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 faire	 ne	 s'adresse	 qu'à	 mes
chevaux,	ou	bien	si	elle	comprend	également	votre	très	humble	serviteur?

--Comment?	que	voulez-vous	dire,	Colonel	Evelyn!	répondit	Madame	d'Aulnay
passablement	intriguée.	J'ai	dit	au	Major	Sternfield	de	vous	inviter	en	mon	nom,
car	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 fût	 nécessaire	 de	 vous	 envoyer	 une	 invitation	 plus
formelle	pour	une	affaire	aussi	simple.

--Eh!	bien,	l'invitation	a	été,	pour	ne	pas	dire	plus,	très-équivoque.	Hier	soir,	je
rencontre	le	Major	Sternfield	dans	la	rue;	après	m'avoir	félicité	sur	l'acquisition
de	mes	nouveaux	chevaux	et	demandé	s'ils	étaient	bien	dressés,	il	m'informe	que
Madame	d'Aulnay	organise	une	promenade	et	qu'elle	ne	peut	pas	s'en	passer.

--Qu'il	est	malicieux	ce	Major	Sternfield!	exclama	Madame	d'Aulnay.	Colonel,



je	 n'ai	 pas	 besoin,	 j'espère,	 d'expliquer	 ou	 de	 nier	 ce	 fait:	 vous	 me	 savez
incapable	d'une	semblable	impolitesse.

--J'en	 suis	 bien	 sûr,	 répliqua-t-il	 avec	 gravité.	 L'hospitalité	 que	 Madame
d'Aulnay	sait	si	bien	exercer	vis-à-vis	les	étrangers	que	le	hasard	a	conduits	dans
son	pays	est	une	réfutation	suffisante.	Mais	mon	but	principal,	en	venant,	est	de
savoir	 à	 quelle	 heure	 vous	 voulez	 que	mon	 équipage	 et	mon	 domestique--qui,
vous	le	savez,	sont	toujours	à	votre	disposition--soient	ici.	Le	Major	Sternfield,
malheureusement,	n'a	pas	pris	le	temps	de	me	renseigner	sur	ce	point	important.

--Quels	 que	 superbes	 qu'ils	 soient,	 je	 n'accepterai	 pas	 les	 chevaux	 sans	 leur
maître,--reprit	 Madame	 d'Aulnay	 qui	 paraissait	 piquée	 au	 vif.	 Je	 sais	 qu'en
général	vous	ne	vous	souciez	guère	de	la	société	des	Dames;	néanmoins,	je	suis
certaine	 que	 vous	 êtes	 trop	 bien	 élevé	 pour	 venir	 en	 personne	 refuser	 une
invitation	 que	 vous	 fait	 l'une	 d'elles,	 surtout	 lorsqu'elle	 vous	 dit	 qu'agir	 ainsi
serait	la	chagriner	et	la	mortifier.

Le	Colonel	Evelyn	paraissait	être	dans	une	grande	perplexité.	Son	but,	en	venant
ce	matin-là	chez	Madame	d'Aulnay,	était	effectivement,	ainsi	qu'il	l'avait	dit,	de
mettre	ses	chevaux	à	sa	disposition	et	de	s'assurer	à	quelle	heure	il	devait	les	lui
envoyer.	 Il	pouvait	en	avoir	un	autre,	connu	de	 lui	seul	peut-être:	celui	de	voir
Antoinette	 à	 son	 arrivée;	 mais	 se	 joindra	 aux	 touristes	 était	 une	 chose	 qu'il
n'avait	nullement	prévue.	Aussi,	la	Dame	insistant,	il	répondit:

--Comme	de	 raison,	puisque	Madame	d'Aulnay	est	assez	bienveillante	pour	ne
pas	entendre	 raison,	 je	ne	puis	que	me	 rendre	à	 ses	désirs;	mais	 je	 crains	bien
qu'après	 la	 catastrophe	 survenue	 dans	 la	 dernière	 excursion	 de	 ce	 genre	 à
laquelle	j'ai	pris	part,	aucune	Dame	ne	soit	assez	intrépide	pour	m'accompagner.

--Vous	 vous	 trompez,	 Colonel.	 Sans	 aller	 plus	 loin,	 en	 voici	 deux	 qui	 sont
désireuses	 de	 partager	 les	 gloires	 et	 les	 périls	 de	 votre	 équipage.	Qu'en	 dis-tu,
Antoinette?

La	 jeune	 fille	 fit,	 en	 rougissant,	 un	 signe	 négatif	 de	 la	 tête;	 mais	 le	 Colonel
Evelyn,	sans	remarquer	ce	mouvement,	reprit:

--Oh!	Mademoiselle	de	Mirecourt	est	une	héroïne	dans	toute	la	force	du	terme;
et	 si	 pareil	 accident	 devait	 jamais	m'arriver	 encore,	 je	 suis	 assez	 égoïste	 pour
désirer	l'avoir	alors	avec	moi:	c'est	son	calme	merveilleux	qui	noue	a	sauvés....



--Joint	à	l'habileté	et	à	la	présence	d'esprit	du	Colonel	Evelyn,	répondit	Madame
d'Aulnay	 avec	 un	 charmant	 sourire.	Mais	 qu'en	 dis-tu,	 Antoinette--continua-t-
elle,	animée	du	désir	soudain	de	punir	Sternfield	de	sa	dernière	escapade--qu'en
dis-tu?	 si	 tu	 donnais	 au	 monde,	 et	 particulièrement	 au	 Colonel	 Evelyn,	 une
nouvelle	preuve	de	courage	en	montant	aujourd'hui	encore	dans	sa	voiture!

--Oh!	 faites	 cela,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 dit-il	 avec	 bienveillance	 sinon
avec	empressement;	je	puis	en	toute	sûreté	vous	promettre	que	votre	courage	ne
sera	pas	soumis	à	une	aussi	rude	épreuve	qu'il	l'a	été	la	dernière	fois.	De	plus,	ce
sera	 un	 témoignage,	 que	 je	 recevrai	 avec	 plaisir,	 que	 vous	 avez	 oublié	 et	 que
vous	m'avez	pardonné	les	terreurs	de	cette	dangereuse	promenade....

--Sans	 doute	 elle	 accepte,	 interrompit	 Madame	 d'Aulnay	 sans	 donner	 à	 sa
cousine	 le	 temps	 de	 répondre.	 Vous	 pouvez	 considérer	 la	 chose	 comme
définitivement	réglée.

Timide	 et	 embarrassée,	 Antoinette	 ne	 fit	 aucune	 résistance;	 mais,	 lorsque	 le
militaire	fut	parti:

--Oh!	Lucille,	dit-elle	à	Madame	d'Aulnay,	j'ai	bien	peur	qu'Audley	ne	soit	fâché
de	cet	arrangement.

--L'impertinent	 aura	 ce	 qu'il	 mérite	 pour	 s'être	 aussi	 mal	 acquitté	 de	 ma
commission!	 répondit	 Lucille	 dont	 le	 teint	 animé	 trahissait	 un	 vif
mécontentement.

--Mais	je	le	crains	tant	lorsqu'il	est	fâché!	reprit	la	pauvre	Antoinette.

--Pour	 cette	 raison-là	 même,	 tu	 dois	 apprendre	 à	 le	 braver.	 Mais	 si	 cet
arrangement	te	met	mal	à	l'aise,	je	lui	dirai	qu'il	est	entièrement	mon	fait;	que	tu
n'y	as	pris	aucune	part,	ce	qui	est	vrai:	ainsi,	ne	te	tourmentes	plus	à	propos	d'une
semblable	bagatelle.

XX.

Heureusement	que,	pour	 la	 facile	exécution	des	plans	de	Madame	d'Aulnay,	 le
Major	Sternfield,	 retenu	par	un	obstacle	 imprévu,	 arriva	un	peu	 tard.	Lorsqu'il



parut,	monté	sur	son	 joli	mais	 fantasque	cutter,	 tous	 les	 touristes	étaient	à	 leur
place.

--L'heure	 est	 passée,	 Sternfield!	 Qu'est-ce	 qui	 peut	 vous	 avoir	 retenu	 si
longtemps	aujourd'hui?	crièrent	deux	ou	trois	voix.

Mais	 il	 ne	 daigna	 pas	 répondre.	 Lorsqu'il	 aperçut	 Antoinette	 assise	 près	 du
Colonel	Evelyn,	 le	rouge	de	la	colère	lui	monta	au	front;	mais,	surmontant	son
impatience,	 il	 s'approcha	de	Madame	d'Aulnay	qui,	 enfoncée	dans	un	amas	de
robes	 d'ours	 et	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière,	 laissait	 un	 sourire	 provoquant	 se
promener	sur	ses	traits.

--Dois-je	vous	remercier	pour	cet	arrangement?	demanda-t-il	un	peu	vivement	et
à	voix	basse.	Est-ce	vous	qui	m'avez	condamné	à	me	promener	seul?

--Il	n'est	pas	nécessaire	que	vous	vous	promeniez	seul,	Major	Sternfield.	Voilà
là-bas	la	malheureux	capitaine	Ashton	avec	deux	Dames	qui	comblent	son	très
petit	équipage.	Allez	le	débarrasser	d'un	de	ses	charmants	fardeaux.

--Fi	donc!	répliqua-t-il	avec	un	air	de	profonde	contrariété:	 je	ne	reconnais	pas
Madame	d'Aulnay	aujourd'hui.	Cependant	vous	m'avez	puni.	Je	dois	maintenant
user	de	représailles,	et	vous	infliger	ma	désagréable	compagnie.

Joignant	l'action	aux	paroles,	il	jeta	les	rênes	à	son	domestique	et	sauta	dans	la
voiture	de	Lucille.

--Vous	 devenez	 insupportablement	 impertinent!	 se	 contenta	 de	 penser	 celle-ci
qui	était	loin	d'être	mécontente	de	cet	arrangement	qu'elle	avait	prévu	elle-même.

Quelques	 sourires	 et	 quelques	 chuchotements	 critiques	 accueillirent	 cette
démarche	 du	Major;	mais	 le	militaire	 était	 l'idole	 des	Dames,	 et,	 pour	 tout	 ce
qu'il	faisait,	il	était	certain	de	rencontrer	leur	indulgence.

Un	autre	délai	de	 cinq	minutes	 survint,	 causé	par	un	monsieur	qui	 sortit	 de	 sa
voiture	déjà	trop	remplie	pour	sauter	dans	celle	de	Sternfield	où	il	fit	monter	une
des	Dames	que	Lucille	avait	en	vain	signalée	à	la	charité	du	mari	d'Antoinette.
Enfin,	tout	étant	prêt,	la	cavalcade	partit	aux	sons	joyeux	des	clochettes.

--Maintenant,	 Madame	 d'Aulnay,	 demanda	 brusquement	 Sternfield	 après	 un
silence	de	quelques	instants,	dites-le	moi	franchement:	est-ce	vous	qui	avez	fait



cet	arrangement,	ou	Antoinette?

--C'est	moi..

--Et	pourquoi,	je	vous	le	demande,	pourquoi	me	séparer	de	ma	femme	quand	j'ai
tant	de	choses	à	lui	dire,	quand	nous	avons	si	peu	de	temps	à	rester	ensemble?

--Pour	 vous	 punir,	Major	 Sternfield,	 d'avoir	 rempli	 avec	 tant	 de	 mauvaise	 foi
mon	message	auprès	du	Colonel	Evelyn.

--Quoi!	 il	 est	 venu	 se	 plaindre,	 notre	 puissant,	 notre	 grave,	 notre	 révérend
Colonel!	dit	Sternfield	en	éclatant	de	rire.

--Non	pas:	ce	n'est	que	par	un	pur	hasard	que	j'ai	découvert	votre	supercherie....
Mais,	grand	Dieu!	est-ce	que	vous	voulez	nous	faire	casser	le	cou	en	irritant	et
maltraitant	mes	jolis	chevaux	à	ce	point?	Donnez-moi	les	rênes	de	suite,	car	 je
crois	qu'il	est	dangereux	de	vous	les	confier	quand	vous	êtes	d'une	humeur	aussi
maussade.

Sternfield	obéit	 silencieusement,	 et	pendant	 longtemps	 rien	autre	chose	que	de
courtes	monosyllabes	s'échappa	de	ses	lèvres.

De	leur	côté,	le	Colonel	Evelyn	et	sa	jolie	compagne	n'étaient	pas	aussi	muets,	et
ce	 fut	 un	 grand	 bonheur,	 pour	 Antoinette	 du	 moins,	 de	 se	 trouver	 loin	 de	 la
surveillance	 immédiate	 de	 son	 mari,	 car	 elle	 aurait	 eu	 plus	 tard	 à	 expier	 ses
fautes	et	celles	de	Madame	d'Aulnay.

Leur	conversation,	au	début,	ne	roula	que	sur	des	banalités;	mais	dès	qu'ils	furent
sur	 le	 chemin	 de	Lachine,	 le	 souvenir	 de	 leur	mésaventure	 s'éleva	 tout-à-coup
dans	leur	esprit.	Une	légère	émotion	passa	sur	le	front	du	Colonel.

--Que	 nous	 l'avons	 échappé	 belle!	 s'écria-t-il.	 Dites-moi,	 Mademoiselle	 de
Mirecourt,	quelles	étaient	vos	pensées,--c'est-à-dire	si	vous	étiez	en	état	de	vous
en	 rendre	 compte,--pendant	 cette	 course	 effrayante	 qui	 aurait	 pu	 amener	 notre
entière	destruction?

Il	y	eut	une	pause	de	timide	réserve,	car	une	confession	de	ce	genre	à	un	homme
qui	 était	 presque	 un	 étranger	 pour	 elle	 l'embarrassait	 quelque	 peu;	mais	 enfin,
moitié	souriante,	moitié	sérieuse,	elle	répondit:



--Je	pensais	à	la	mort,	et	je	tâchais	de	m'y	préparer.

--C'est	 bien	 pensé	 et	 bien	 dit,	 répliqua-t-il	 avec	 gravité.	 Quoique,
malheureusement	pour	moi,	 je	 ne	professe	pas	 la	 religion,	 ni	 en	 actions,	 ni	 en
paroles,	cependant	lorsque	je	la	rencontre	chez	d'autres,	je	sais	la	respecter.

--N'êtes-vous	 donc	 pas	 un	 vrai	 croyant,	 catholique,	 comme	 moi-même?
demanda-t-elle	timidement.

--Mais,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	dit-il	en	se	retournant	tout-à-coup	vers	elle--
ce	 qui	 la	 fit	 rougir--comment!	 vous	 connaissez	 tout	 ce	 qui	 me	 concerne,	 et
cependant	je	suppose	que	le	même	charitable	bavard	qui	vous	a	dit	que	j'étais	un
misanthrope,	 vous	 a	 aussi	 informé	 en	même	 temps	 que,	 quoiqu'à	 peine	mieux
que	 l'infidèle,	 je	 suis	 né	 et	 j'ai	 été	 élevé	 dans	 la	même	 religion	 que	 vous.	Eh!
bien,	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	fâcher,	car	beaucoup	de	ce	qu'on	vous	a	dit	n'est
malheureusement	 que	 trop	 vrai.	 Ne	 vous	 méprenez	 pas,	 cependant.	 Quoique
indifférent	et	entièrement	négligent	dans	la	pratique	des	préceptes	et	des	devoirs
de	cette	Eglise	dont	je	suis	et	veux	être	toujours	un	des	membres,	je	n'ai	jamais
poussé	l'impiété	jusqu'à	douter	un	seul	instant,	de	la	sagesse,	de	la	miséricorde,
et	encore	moins	de	l'existence	de	l'Etre	Suprême	qui	m'a	créé;	non,	je	ne	suis	pas
athée,	 comme	 quelques-uns	 l'ont	 prétendu,	 mais	 simplement	 un	 mauvais
catholique.	 Vous	 êtes	 effrayée	 de	 cet	 aveu,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt?
continua-t-il	en	remarquant	la	vive	émotion	qui	venait	de	se	trahir	sur	les	traits
d'Antoinette.

La	 jeune	 fille	 ne	 songeait	 pas	 alors	 aux	 erreurs	 du	 militaire,	 mais	 bien	 aux
siennes	propres.	Elle	qui	avait	été	élevée	avec	tant	de	soins,	qui	avait	grandi	dans
les	principes	religieux,	à	qui	un	contact	de	quelques	mois	avec	la	vie	frivole	et
agitée	 du	monde	 avait	 suffi	 pour	 chasser	 de	 son	 coeur	 les	 sentiments	 les	 plus
justes,	elle	se	voyait	engagée	dans	une	voie	tortueuse	qui	ne	lui	laissait	aucune
issue	pour	se	soustraire	à	l'avenir	de	misère	qui	en	serait	inévitablement	la	suite.

Le	 Colonel	 répéta	 sa	 demande.	 Obligée	 de	 répondre,	 Antoinette	 eut	 assez	 de
présence	d'esprit	pour	dire:

--Est-ce	que	notre	Divin	Maître	n'a	pas	dit:	 "Ne	 jugez	pas	autrement	que	vous
voudriez	être	jugé	vous-même?"

Surpris	et	charmé	de	la	singulière	aptitude	qu'Antoinette	savait	déployer	dans	ses
réparties;	encouragé,	d'ailleurs,	par	la	sympathie	qu'elle	lui	témoignait,	à	faire	de



nouvelles	confidences,	il	continua:

--Et	maintenant	que	je	vous	ai	prouvé	que	je	ne	suis	pas	précisément	un	infidèle
ni	un	athée,	puis-je	entreprendre	de	répondre	à	la	seconde	accusation:	celle	d'être
un	 misanthrope,	 ainsi	 que	 vous	 me	 l'avez	 déclaré	 avec	 une	 franchise	 que
j'apprécie	d'autant	plus	qu'elle	est	plus	rare	chez	votre	sexe?

Un	 sourire	 fut	 la	 seule	 réponse	 d'Antoinette;	 mais	 le	 vif	 incarnat	 qu'Evelyn
prenait	un	secret	plaisir	à	surprendre	monta	de	nouveau	à	sa	figure.	Ce	fut	assez.

Le	Colonel	se	recueillit	un	instant;	puis,	se	retournant	tout-à	coup	vers	elle	et	la
regardant	fixement,	il	commença:

--Dois-je	ou	ne	dois-je	pas	vous	faire	connaître	un	peu	l'histoire	de	ma	vie?	je	ne
pourrais,	sans	cela,	me	justifier	de	l'imputation	d'éviter	et	de	détester	votre	sexe.
Oui,	je	vais	vous	la	dire;	mais	remarquez	bien	que	vous	ne	devez	pas	la	répéter	à
Madame	d'Aulnay	ni	à	aucune	autre	Dame	de	sa	trempe:	je	me	repose	sur	vous,
car	 je	 sais	 que	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 rendre	 coupable	 de	manquer	 à	 la	 parole
donnée.

"Je	ne	vous	dirai	pas	que	je	n'ai	jamais	connu	l'amour	et	les	caresses	d'une	mère:
ma	vie	perdue	en	 fait	assez	preuve.	Orphelin	dès	 l'enfance,	 je	n'ai	conservé	de
cet	âge	si	tendre	d'autres	souvenirs	que	ceux	que	m'ont	laissés	ma	vie	de	collège,
un	tuteur	indifférent,	un	frère	fier	et	altier	plus	vieux	que	moi.	Bref,	je	parvins	à
l'âge	 viril	 sans	 soins.	 Mon	 frère	 ayant	 recueilli	 les	 propriétés	 de	 famille,	 je
choisis	la	carrière	des	armes,	et	j'entrai	dans	la	vie	avec	un	coeur	qui,	malgré	sa
rude	 éducation,	 était	 capable	 de	 prodiguer	 un	 ardent	 retour	 à	 celle	 qui	 aurait
gagné	son	amour.

"L'occasion	s'en	présenta	bientôt.	Je	fis	la	connaissance	d'une	jeune	Demoiselle
aimable	et	de	bonne	famille.	Je	ne	vous	vanterai	pas	sa	beauté;	je	me	contenterai
de	vous	dire	que,	belle	comme	vous	êtes,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	elle	l'était
davantage.	 Je	 la	demandai	en	mariage	et	 fus	accepté	par	elle	et	par	 sa	 famille;
quoique	 sans	 fortune,	 j'avais	 des	 influences	 de	 famille	 assez	 puissantes	 pour
assurer	 mon	 avancement	 dans	 la	 carrière	 que	 j'avais	 embrassée.	 Le	 jour	 était
fixé,	 le	 trousseau	 de	 ma	 fiancée	 tout	 prêt.	 Ayant	 quelques	 jours	 de	 loisir,	 je
résolus	d'aller	faire	une	visite	au	toit	paternel	pour	faire	mes	adieux	à	mon	frère.
Il	me	reçut	avec	assez	de	bienveillance,	mais	il	me	railla	parce	que	je	me	mariais
aussi	jeune.	Quelque	peu	froissé	par	ses	sarcasmes,	je	saisis,	dans	ma	vanité	de



jeune	homme,	le	portrait	de	ma	fiancée	que,	comme	tous	les	amoureux,	je	portais
sur	moi;	 je	 le	présentai	 triomphalement	à	mon	frère	et	 je	 lui	demandai	 si	cette
charmante	figure	n'était	pas	une	raison	suffisante	pour	me	décider	à	briser	avec
la	 vie	 de	 garçon?	 Il	 regarda	 longtemps	 et	 avec	 attention	 la	miniature	 qu'il	me
remit	enfin,	en	remarquant	brièvement	qu'en	effet	c'était	"une	belle	personne."

"Lorsque,	 le	 lendemain	matin,	 prêt	 à	 partir,	 j'allai	 lui	 faire	mes	 adieux,	 il	 était
dans	 la	 salle	 et	 en	 habit	 de	 voyage,	 ce	 qui	me	 surprit	 beaucoup.	 Il	m'informa
nonchalamment	qu'il	était	appelé	par	des	affaires	à	***--mais	les	noms	ne	sont
pas	nécessaires--dans	le	même	village	où	demeurait	ma	bien-aimée.	Heureux	de
cette	 nouvelle,	 j'exprimai	 la	 satisfaction	 que	 j'aurais	 de	 lui	 faire	 faire	 sa
connaissance,	et	de	lui	prouver	en	même	temps	combien	la	miniature	que	je	lui
avais	 montrée	 était	 encore,	 en	 beauté,	 bien	 loin	 de	 la	 réalité.	 Rien,	 dans
l'insouciance	qu'il	manifesta	quand	je	le	présentai	à	ma	fiancée,	dans	les	paroles
qu'ils	échangèrent	alors,	ne	fut	de	nature	à	m'avertir	du	danger	qui	me	menaçait.
De	 temps	 à	 autre,	mon	 frère,	 avec	 cette	 nonchalance	 qui	 lui	 était	 naturelle,	 se
présentait	dans	son	salon;	mais	 je	n'avais	aucune	raison	pour	m'en	plaindre:	au
contraire,	j'en	étais	fier.

"Un	soir,	il	me	dit	tranquillement	qu'il	désirait	me	faire	un	joli	cadeau	de	frère,
que	ce	présent	n'était	ni	plus	ni	moins	de	me	donner,	à	moi	et	à	mes	héritiers,	et
pour	toujours,	les	terres	de	Welden	Holme,	une	magnifique	propriété	qui	faisait
partie	 des	 biens	 de	 la	 famille.	 Ma	 reconnaissance	 fut	 aussi	 illimitée	 que	 ma
crédulité.	 Je	 retournai	 au	 vieux	 domaine	 avec	 les	 papiers	 qu'il	me	 donna	 pour
aller	voir	l'avocat	de	la	famille.	Cet	homme	était	lent,	minutieux:	il	me	retint	plus
longtemps	que	je	ne	l'avais	pensé.

"Je	 revins	 la	 veille	 du	 jour	 fixé	 pour	 mon	mariage.	 Comme	 de	 raison,	 je	 me
rendis	directement	chez	ma	fiancée.	Grand	Dieu!	jugez	de	mon	étonnement,	en
lisant	 une	mystérieuse	 consternation	 sur	 le	 visage	 des	 domestiques,	 lorsque	 je
demandai	 à	 la	 voir.	 Sa	mère,	 une	 femme	 respectable	 et	 à	 cheveux	 gris,	 vint	 à
moi.	Elle	me	dit	de	me	résigner	et	de	pardonner,	que	ma	fiancée	était	maintenant
la	femme	de	John	Evelyn,	Lord	Winterstown!

"J'écoutai	tout	patiemment,	presque	stupidement,	tant	ma	douleur	et	ma	surprise
étaient	 grandes.	 Elle	 m'informa	 ensuite	 qu'ils	 avaient	 été	 mariée	 trois	 jours
auparavant	 et	 étaient	 en	 ce	moment	 à	 faire	 un	 long	 voyage.	 A	 cette	 nouvelle
accablante,	 je	 saisis	 le	 portrait	 de	 la	 jeune	 fille,	 ainsi	 que	 les	 papiers	 qui	 me
rendaient	 effectivement	 possesseur	 des	 propriétés	 par	 lesquelles	 mon	 frère



voulait	m'indemniser	de	l'enlèvement	de	ma	femme,	et	je	les	jetai	au	feu.

--"Dites-leur,	m'écriai-je,	dites-leur	ce	que	je	viens	de	faire	de	leurs	dons!

--"Oh!	ne	les	maudissez	point!"	interrompit	la	mère	toute	pâle	et	tremblante.	"Ne
maudissez	point	ma	fille!"

--"Non!	 répliquai-je,	 mais	 je	 les	 livre	 tous	 les	 deux	 au	 châtiment	 de	 leurs
remords!

"Le	même	 jour,	 je	 changeais	 de	 régiment	 et	 j'entrais	 dans	 un	 autre	 qui	 devait
partir	pour	l'étranger.

"Depuis	 lors	 j'ai	 servi	 dans	 les	 Indes,	 à	Malte,	 à	Gibraltar;	 j'ai	 passé	 cinq	 ans
dans	 une	 prison	 de	 France,	 triste	 école	 où	 j'appris	 à	 parler	 votre	 langue,
Mademoiselle	de	Mirecourt.	Mais	depuis	douze	ans	 je	n'ai	pas	 remis	 les	pieds
sur	le	sol	de	mon	pays!"

--Et	que	sont-ils	devenus?	demanda	Antoinette	dont	les	paupières	humides	et	la
respiration	précipitée	attestaient	l'intérêt	qu'elle	avait	porté	à	ce	touchant	récit.

--Comment!	ce	qu'ils	sont	devenus!	répéta-t-il	avec	amertume.	Moi-même,	dans
ma	désolante	simplicité,	 je	me	fis	 la	même	question,	m'attendant	à	ce	que	 leur
perfidie	fût	punie	comme	elle	le	méritait.	Eh!	bien,	il	n'en	a	rien	été:	j'ai	appris
qu'ils	 étaient	 un	 des	 couples	 les	 plus	 heureux	 d'Angleterre,	 entourés	 de
charmants	enfants,	elle	belle	et	admirée,	lui	heureux	et	dévoué;	tandis	que	moi,
je	ne	suis	qu'un	être	nomade	sur	la	terre,	qu'un	misérable	solitaire,	qu'un	sombre
misanthrope.	Et	maintenant,	Mademoiselle,	vous	étonnez-vous	encore	que	 j'aie
perdu	toute	confiance	dans	votre	sexe?	que	j'aie	évité	les	femmes	avec	autant	de
soin	qu'un	saint	ou	un	anachorète	pourrait	le	faire?

Antoinette	 ne	 répondit	 pas,	 car	 elle	 sentait	 que	 le	 tremblement	 de	 sa	 voix
trahirait	la	vive	sympathie	qu'elle	éprouvait	pour	le	Colonel.

Celui-ci	interpréta	correctement	le	silence	qu'elle	observait.	Après	une	pause,	il
reprit:

--J'ai	 été	 singulièrement	 communicatif	 avec	vous,	Mademoiselle	 de	Mirecourt:
pouvez-vous	 me	 dire	 quelle	 secrète	 influence	 a	 ainsi	 brisé	 les	 glaces	 de	 ma
réserve	habituelle?



Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 particulier	 dans	 le	 timbre	 de	 sa	 voix.	 Antoinette
craignit	qu'il	regrettât	la	franchise	qu'il	lui	avait	montrée.

--Je	vous	suis	très-reconnaissante,	dit-elle,	de	la	confiance	que	vous	venez	de	me
témoigner,	Colonel	Evelyn:	votre	secret	sera	religieusement	gardé.

--Je	 le	 sais;	 car,	 croyez-vous	que	 si	 j'avais	 supposé	un	 seul	 instant	qu'il	pût	 en
être	autrement,	je	vous	l'aurais	confié?	Dès	le	premier	moment	j'ai	vu	que	vous
étiez	 aussi	 différente	 de	 Madame	 d'Aulnay	 et	 des	 autres	 femmes	 de	 son
caractère,	que	je	le	suis	de	ce	fat	parfumé,	de	cet	égoïste	Sternfield.

Antoinette	rougit	vivement;	mais	elle	changeait	si	souvent	de	couleurs,	que	son
compagnon	n'y	attacha	aucune	importance.

XXI.

Les	 touristes	 arrivèrent	 à	 la	modeste	 auberge	 du	 village	 où	 ils	 arrêtèrent	 pour
prendre	quelques	rafraîchissements	qu'ils	avaient	apportés.	Antoinette,	qui	avait
pris	du	froid	en	route,	se	tenait	près	du	poêle	en	attendant	le	retour	du	Colonel
qui	était	 allé	 lui	préparer	un	verre	de	vin	chaud.	Elle	 fut	brusquement	abordée
par	 le	Major	Sternfield	 qui	 se	mit	 devant	 elle	 et	 lui	 dit,	 avec	 ce	 regard	 sévère
auquel	elle	était,	hélas!	déjà	habituée:

--Malgré	 le	 plaisir	 que	 tu	 as	 eu	 en	 profitant	 du	 dernier	 arrangement,	 je	 dois
insister	pour	qu'on	le	change.	Pour	le	retour,	tu	vas	t'en	venir	avec	moi,	et	avec
aucun	autre.

Et,	sans	attendre	de	réponse,	il	s'éloigna.

Le	Colonel	Evelyn,	qui	revint	avec	les	rafraîchissements	qu'il	s'était	procurés,	ne
manqua	 pas	 de	 s'étonner	 de	 la	 taciturnité	 et	 de	 la	 préoccupation	 qui	 s'étaient
emparé	de	sa	jeune	compagne.

Quelques	instants	après,	Madame	d'Aulnay	vint	à	eux	et	leur	dit:

--Je	 viens	 changer	 des	 arrangements	 qui	 étaient	 agréables	 à	 chacun,	 et	 en
proposer	d'autres	qui,	je	le	crains	bien,	ne	seront	pas	reçus	avec	autant	de	plaisir;



mais	enfin,	ma	chère	Antoinette,	le	Major	Sternfield	vient	de	me	dire	que	tu	lui
avais	promis	de	te	promener	avec	lui,	lorsque	l'excursion	fut	organisée.	Il	est	très
affecté	par	ce	désappointement,	en	sorte	que	tu	devrais	tâcher	de	le	consoler	un
peu	en	retournant	à	la	ville	avec	lui.

Antoinette	ne	se	rappela	pas	d'une	semblable	convention;	mais	elle	fut	heureuse
de	trouver	ce	subterfuge	pour	détourner	la	colère	qu'elle	craignait	tant.

--Eh!	 bien,	 qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 répondit-elle	 vivement;	 je	 sais	 que	 le	 Colonel
Evelyn	acceptera	cet	arrangement	aussi	volontiers	qu'il	a	accueilli	le	premier.

--D'ailleurs,	fit	remarquer	celui-ci,	je	n'ai	pas	d'autre	alternative.	Mais	quelle	sera
ma	compagne	pour	le	retour,	ou	plutôt,	est-il	bien	nécessaire	que	j'en	aie	une?

--Certainement,	dit	Madame	d'Aulnay,	cette	 jeune	Demoiselle--et	elle	 indiquait
d'un	signe	de	tête	une	des	jeunes	filles	en	faveur	de	laquelle	elle	avait	vainement
sollicité	Sternfield	le	matin	même--cette	jeune	Demoiselle	a	été	jetée	à	la	merci
de	 nos	 amis	 par	Sternfield	 qui	 reprend	 possession	 de	 sa	 voiture,	 et	 elle	 attend
l'arrivée	 de	 quelque	 généreux	 chevalier	 qui	 vienne	 la	 sauver	 de	 l'abandon
général.

--Il	y	a	longtemps	que	je	ne	suis	plus	un	troubadour,	répondit	Evelyn	froidement,
mais,	n'importe,	elle	sera	la	bienvenue	dans	ma	voiture.

Cette	 jeune	 fille,	 quoique	 réellement	 belle,	 était	 la	 plus	 affectée	 et	 la	 plus
ennuyeuse	 de	 la	 compagnie:	 on	 peut	 s'imaginer	 dès	 lors	 quels	 furent	 les
sentiments	du	Colonel	pendant	le	retour.	A	toutes	ses	petites	terreurs,	à	toutes	ses
exclamations	 de	 peur,	 il	 répondit	 par	 un	 regard	 sévère	 qui	 fit	 la	 jeune	 fille	 se
demander	 à	 elle-même	 s'il	 n'était	 pas	 un	 ogre.	 Comme,	 à	 leur	 arrivée,	 elle
s'efforçait	 de	 faire	 une	 impression	 quelconque	 sur	 son	 coeur	 de	 marbre	 en	 le
remerciant	avec	son	plus	beau	sourire,	il	ne,	put	s'empêcher	de	se	dire:

--Misère!	 qui	 pourrait	 penser	 que	 cette	 insignifiante	 Demoiselle	 et	 cette	 autre
charmante	jeune	fille	aux	rares	qualités	appartiennent	à	la	même	espèce?

La	promenade	de	la	pauvre	Antoinette	avec	le	Major	Sternfield	fut	encore	moins
agréable	 que	 celle	 du	 Colonel	 Evelyn.	 Audley	 était	 dans	 une	 de	 ses	 humeurs
sombres	 et	 jalouses;	 il	 accabla	 sa	 femme	 de	 questions,	 de	 reproches	 et	 de
railleries	avec	une	sévérité	aussi	injuste	que	déraisonnable.



Madame	 d'Aulnay,	 qui,	 de	 son	 côté,	 était	 passablement	 contrariée,	 n'invita
personne	à	débarquer,	et	elle	entra	dans	la	maison	seule	avec	Antoinette.

--Quelle	stupide	affaire!	dit-elle	en	se	débarrassant	de	ses	riches	fourrures	et	en
se	jetant	sur	un	canapé	dans	sa	chambre	à	coucher.	C'est	ce	maussade	Sternfield
qui	a	tout	gâté!	Franchement,	j'ai	cru	que	si	je	ne	m'étais	rendue	à	ses	désirs,	en
t'empêchant	de	 revenir	 avec	 la	Colonel	Evelyn,	 il	 aurait	 fait	 une	 scène	 terrible
devant	tout	le	monde.	Tu	ne	peux	concevoir	comme	il	m'a	tourmenté	et	ennuyé!
A	propos,	qu'est-ce	qu'il	t'a	donc	dit	en	route?	il	t'a	fait	l'amour	sans	doute?

--Oh!	 cela	 n'est	 plus	 nécessaire	maintenant!	 répondit	Antoinette:	 ce	 serait	 une
pure	perte	de	temps.

--Ne	 parles	 pas	 aussi	 étrangement,	 chère	 Antoinette,	 s'empressa	 de	 répondre
Madame	 d'Aulnay.	 Ce	 langage	 m'alarme	 et	 me	 fait	 de	 la	 peine....	 Mais,	 tu
frissonnes,	mon	enfant,	et	 tu	es	 très-pâle;	 j'espère	que	 tu	n'as	pas	pris	du	froid.
Couche	toi	sur	ce	sofa,	et	je	vais	te	faire	apporter	immédiatement	par	Jeanne	une
tasse	de	café	chaud.

Ce	n'étaient	ni	le	froid	ni	aucune	indisposition	physique	qui	avaient	fait	pâlir	les
joues	 d'Antoinette,	 mais	 bien	 les	 douleurs	 morales	 qu'elle	 éprouvait.	 Cette
promenade	 qu'elle	 venait	 de	 faire	 avait	 été	 pour	 elle,	 en	 allant	 et	 revenant,
remplie	d'événements.	Le	charme	puissant	qu'Evelyn	avait	exercé	sur	elle	en	la
laissant	 lire	 dans	 son	 coeur	 orgueilleux,	 et	 contre	 lequel	 elle	 avait	 lutté	 avec
efforts,	lui	montrait	qu'elle	était	capable	d'un	amour	encore	plus	vif,	plus	profond
que	 celui	 qu'elle	 avait	 accordé	 à	 Audley	 Sternfield.	 Son	 mari	 lui-même	 dont
l'affection	patiente	et	pleine	d'attentions	aurait	pu	servir	de	bouclier	invulnérable
à	 sa	 jeunesse	 inexpérimentée	 contre	 les	piéges	dangereux	qui	 environnaient	 sa
position	exceptionnelle,	au	lieu	de	la	protéger	centre	la	jalousie,	l'irritation	et	les
autres	 mauvais	 sentiments	 qui	 le	 dominaient	 pour	 le	 moment,	 favorisait	 au
contraire	 cette	 impression,	 sans	 plus	 s'occuper	 de	 la	 douleur	 qu'il	 infligeait	 à
cette	 nature	 tendre	 et	 sensible	 pour	 laquelle	 le	 langage	 du	 reproche	 était	 si
nouveau,	 sans	 même	 prendre	 garde	 à	 la	 rapidité	 terrible	 avec	 laquelle
s'affaiblissait	son	influence	morale	sur	elle.

L'heure	douloureuse	du	réveil	au	sentiment	de	la	réalité	était	enfin	arrivée	pour
elle.	 Après	 une	 longue	 et	 silencieuse	 rêverie,--pendant	 laquelle	 tous	 les	 plus
petits	événements,	 tous	 les	moindres	épisodes	qui	avaient	marqué	ses	 relations
avec	Audley	depuis	leur	première	rencontre	jusqu'à	sa	promenade	de	ce	jour-là



se	 présentèrent	 à	 son	 esprit,--elle	 joignit	 tout-à-coup	 les	 mains	 et,	 avec	 une
angoisse	indicible:

--Hélas!	mon	Dieu!	je	ne	l'aime	pas!	murmura-t-elle.

Quel	terrible,	mais	quel	inutile	aveu	dans	la	bouche	d'une	nouvelle	mariée!

Et	 cependant,	 quels	 abîmes	 de	 misère	 plus	 profonds	 l'environnaient	 encore!
Comme	elle	aurait	dû	prier	Dieu,	le	matin	et	le	soir,	de	l'en	préserver!	Ce	danger,
c'était	d'aimer	un	autre	que	celui	qui	était	maintenant	son	mari.	Oui,	quoique	son
affection,	ou	plutôt,	sa	préférence	pour	Audley	se	fût	évanouie	comme	tombe	le
brouillard	au	matin	d'un	beau	jour,	elle	lui	devait	fidélité,	et	tous	les	sentiments
de	son	coeur,	de	droit	lui	appartenaient,	à	lui.

Ah!	 une	 voix	 intérieure	 lui	 avait-elle	 conseillé	 d'éviter	 désormais	 le	 Colonel
Evelyn	comme	s'il	 eût	été	 son	plus	mortel	ennemi?--lui	avait-elle	 fait	voir	que
cette	fière	nature	qui	avait	eu	sur	elle	une	si	étrange	influence,	était,	hélas!	trop
dangereusement	attrayante?	Il	 faut	 le	croire,	car,	se	couvrant	 la	 figure	avec	ses
mains,	et	comme	honteuse	de	la	faiblesse	que	ses	paroles	accusaient,	elle	s'écria:

--Non,	je	ne	dois	plus	jamais	voir	Evelyn!



XXII.

Une	semaine	s'écoula	assez	tranquillement.	Sternfield,	qui	avait	recouvré	un	peu
de	 sa	bonne	humeur	 et	qui	 avait,	 en	outre,	 reçu	de	 sévères	 leçons	de	Madame
d'Aulnay,	s'était	mieux	comporté.	Le	Colonel	Evelyn,	de	son	côté,	avait	envoyé
aux	Dames	quelques	volumes	très-intéressants,	mais	il	n'était	pas	venu	les	voir.
Un	après-midi,	cependant,	que,	n'attendant	aucune	visite,	elles	s'étaient	mises	à
leur	ouvrage,	Jeanne	vint	apporter	la	carte	du	militaire.

--Qu'est-ce	que	cela	signifie	donc?	s'écria	Madame	d'Aulnay:	assurément,	il	doit
être	épris	de	toi,	Antoinette.	N'est-ce	pas	malheureux	que....

Elle	s'arrêta	tout-à-coup	et	se	mordit	les	lèvres,	car	la	rougeur	qui	s'était	soudain
élevée	sur	 le	visage	de	sa	cousine	 lui	disait	que	 la	pensée	de	regret	sur	 l'union
d'Antoinette	 avec	 Sternfield	 qu'elle	 voulait	 exprimer,	 était	 parfaitement
comprise.	Hélas!	 son	propre	coeur	n'était-il	pas,	non-seulement	en	ce	moment,
mais	tous	les	jours,	toutes	les	heures,	agité	par	les	mêmes	regrets	superflus?

Le	Colonel	Evelyn	 entra:	 ses	manières	 dégagées	 étaient	 bien	 différentes	 de	 sa
réserve	 habituelle.	 Pendant	 que	Madame	 d'Aulnay	 épiait	 le	 regard	 qu'il	 laissa
tomber	 sur	 sa	 cousine	 et	 le	 joyeux	 sourire	 avec	 lequel	 il	 accepta	 les
remerciements	 que	 lui	 fit	 celle-ci	 pour	 les	 livres	 qu'il	 avait	 envoyés,	 elle	 se
surprit	le	secret	désir	de	voir	l'irrésistible	Sternfield,--comme	elle	s'était	plu	une
fois	 à	 le	 qualifier,--transporté	 dans	 la	 plus	 lointaine	 servitude	 pénale	 de	 son
souverain.	Avec	ses	principes	mobiles,	ses	idées	vagues	sur	le	bien	et	sur	le	mal,
il	 ne	 lui	 vint	 pas	 à	 l'idée	 qu'il	 y	 avait	 danger	 de	 laisser	 s'augmenter,	 par	 des
entrevues,	 l'admiration	 que	 le	 Colonel	 éprouvait	 évidemment	 pour	Antoinette.
Au	 contraire,	 pour	 un	 esprit	 meublé,	 comme	 le	 sien,	 de	 romans,	 d'histoires
imaginaires	 de	 toutes	 sortes,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 particulièrement
touchant	dans	ce	commencement	d'amour	malheureux.

Heureusement,	cependant,	que	les	perceptions	morales	d'Antoinette	étaient	plus
perçantes.	A	mesure	 que	 le	Colonel	 Evelyn	 devenait	 plus	 attentif	 et	 paraissait
n'adresser	 la	parole	qu'à	elle	 seule,	 l'espèce	d'impatience	qu'elle	 laissa	voir,	 les
regards,	suppliants	qu'elle	dirigea	sur	sa	cousine	firent	voir	clairement	à	celle-ci
qu'elle	 l'appelait	à	son	secours	pour	donner	à	 la	conversation	un	caractère	plus
général.	 Néanmoins,	 ne	 voulant	 pas	 couper	 court	 à	 ce	 charmant	 petit	 roman
naissant,	 ainsi	qu'elle	 l'appelait,	 elle	 fit	 ce	qu'elle	 eût	désiré	qu'il	 fût	 fait	 à	 son



égard	si	elle	se	fût	trouvée	dans	la	même	position,	elle	feignit	d'être	très	occupée
à	sa	broderie.

Quelques	instants	après,	Jeanne	vint	lui	apporter	un	message	de	son	mari,	et	elle
se	 rendit	 aussitôt	 dans	 la	 Bibliothèque.	 Elle	 revint	 bientôt	 cependant,	 et	 toute
habillée	pour	sortir;	elle	informa	ses	amis	étonnés	qu'elle	allait	en	ville	avec	M.
d'Aulnay	pour	affaires,	ce	qui	était	bien	 le	cas.	Le	 trouble	d'Antoinette,	à	cette
nouvelle,	fut	intense;	mais	le	malaise	qu'elle	laissa	voir	fut	interprété	par	Evelyn
d'une	 manière	 très-flatteuse	 pour	 lui-même.	 Involontairement,	 il	 approcha	 sa
chaise	plus	près	de	 la	 jeune	fille,	et	à	mesure	qu'il	parlait,	 le	 timbre	de	sa	voix
diminuait	insensiblement,	l'expression	de	ses	traits	devenait	plus	tendre,	ce	qui,
on	le	pense	bien,	était	loin	de	mettre	Antoinette	à	l'aise.

Ils	étaient	donc	assis	près	l'un	de	l'autre	lorsque,	par	hasard,	levant	les	yeux,	ils
aperçurent,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 entr'ouverte,	 le	 Major	 Sternfield	 qui	 les
regardait	fixement.	Antoinette	fit	un	mouvement	de	terreur	qui	n'échappa	pas	au
regard	attentif	d'Evelyn;	mais,	recouvrant	presqu'aussitôt	toutes	ses	facultés,	elle
se	leva,	souhaita,	en	bégayant,	la	bien-venue	au	Major,	et	l'invita	à	entrer.

--Merci,	je	craindrais	d'être	de	trop!	répondit-il	avec	un	accent	d'amère	ironie.	Je
ne	serais	pas	pardonnable,	si	je	troublais	un	aussi	charmant	tête-à-tête.

Le	front	du	Colonel	devint	aussi	sombre	que	celui	de	son	subalterne,	et	il	fixa	sur
ce	dernier	un	regard	sévère	et	interrogateur.

--J'espère,	Colonel,	que	vous	ne	me	mettrez	pas	aux	arrêts	pour	mon	interruption
bien	involontaire!	continua	Sternfield	sur	le	même	ton	de	moqueuse	raillerie.

Evelyn	 s'était	 levé	 brusquement,	 mais	 avant	 qu'il	 pût	 parler,	 Antoinette	 avait
instamment	prié	son	mari	de	se	taire.

Un	 orage	 tumultueux	 semblait	 se	 déchaîner	 chez	 ce	 dernier,	 mais	 il	 luttait
évidemment	contre	lui-même	pour	le	réprimer.

--Antoinette!--dit-il	 enfin	 d'une	 voix	 que	 sa	 colère	 concentrée	 avait	 rendue
rauque,--vous	me	rendrez	compte	de	ceci.

Craignant	de	ne	pouvoir	plus	se	maîtriser,	et	comme	effrayé	de	ce	qu'il	venait	de
dire,	il	se	retira	précipitamment,	et	on	entendit	aussitôt	après	le	bruit	de	la	porte
qu'il	retirait	violemment	sur	lui.



Blanche	 comme	 la	 mort	 et	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres,	 Antoinette	 se
renversa	sur	sa	chaise	pendant	que	le	Colonel	disait	d'un	air	sévère:

--C'est	plutôt	lui	qui	devrait	être	appelé	à	rendre	compte	de	cette	scène.

--Voilà	 exactement	 ce	 que	 je	 craignais!	 continua	 la	 jeune	 femme	 en	 devenant
plus	 pâle	 encore	 si	 c'est	 possible.	O	Colonel	Evelyn!	 vous	 allez	 probablement
vous	 rencontrer	 dans	 une	 lutte	 à	 mort	 à	 cause	 de	 moi,	 et	 l'un	 de	 vous	 deux
succombera	peut-être.

--Il	 n'y	 a	 rien	 à	 craindre	 sous	 ce	 rapport,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 si	 je
préfère	 que	 la	 chose	 en	 reste	 là.	 Le	 Major	 Sternfield	 ne	 provoquera	 pas	 son
officier	commandant	sans	avoir	pour	cela	une	raison	plus	plausible	que	celle	que
j'ai	pu	lui	donner.

--Ah!	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 rassurer,	 car	 je	 sais	 que	 les	 hommes	 de	 votre
profession	ont	 un	 code	 cruel	 d'après	 lequel	 la	 plus	 légère	 injure,	 la	 plus	 petite
offense	 doit	 être	 lavée	 dans	 le	 sang.	O	Colonel	Evelyn!--et	 elle	 plaça	 sa	main
tremblante	sur	 le	bras	du	militaire,	pendant	que	ses	yeux,	suppliants	comme	la
Prière,	 lui	 faisaient	 un	 appel	 irrésistible,--promettez-moi	 que	 vous	 ne	 vous
occuperez	 pas	 de	 cette	malheureuse	 affaire,	 que	 vous	 n'exigerez	 pas	 du	Major
Sternfield	une	apologie	qu'il	pourrait	peut-être	vous	refuser.

Ce	fut	pour	Evelyn	une	sensation	nouvelle	que	de	se	voir	imploré	aussi	vivement
par	cette	aimable	et	jolie	jeune	fille,	et	il	se	réjouit	intérieurement	de	ce	que	son
coeur	n'était	pas	encore	assez	insensible	pour	pouvoir	résister	entièrement	à	son
influence.

--En	faveur	de	qui	me	conjurez-vous	aussi	ardemment,	est-ce	pour	moi	ou	pour
le	Major	Sternfield?	demanda-t-il	en	prenant	dans	sa	main	puissante	et	bronzée
les	petits	doigts	blancs	comme	la	neige	qui	tenaient	son	bras.

--Pour	tous	les	deux!	répondit	elle	d'une	voix	agitée	et	confuse.

--Ecoutez	moi	bien,	Mademoiselle	de	Mirecourt.	 Je	vous	donnerai	 la	promesse
que	voue	me	demandez,	je	me	lierai,	pour	ainsi	dire,	les	mains	et	les	pieds,	si,	en
retour,	 vous	 voulez	 répondre	 franchement	 à	 ma	 question,	 et	 pardonner
l'indiscrétion	que	je	commets	en	vous	la	faisant?

--Parlez!	dit-elle	à	voix	basse.



--Dites-moi	alors:	aimez-vous	Audley	Sternfield?

Oh!	 que	 cette	 question	 remplit	 son	 coeur	 de	 peine!	 On	 lui	 demandait	 si	 elle
l'aimait,	lui,	son	mari,	lui,	son	futur	compagnon	dans	les	joies	et	les	chagrins	de
la	 vie;	 et	 elle	 ne	 pouvait	 pas,	 quoiqu'elle	 eût	 voulu	 se	 faire	 illusion,	 elle	 ne
pouvait	pas	répondre	affirmativement!

--Hélas!	 non,	 je	 ne	 l'aime	 pas!	 répondit-elle	 d'une	 voix	 et	 d'un	 air	 d'angoisses
indescriptibles.

--Une	 autre	question,	Antoinette!--continua	 le	Colonel	 sans	 remarquer,	 dans	 la
joie	que	cette	dénégation	lui	avait	causée,	la	singularité	de	ses	manières,	et	en	se
penchant	 vers	 elle;--une	 autre	 question	 s'il	 vous	 plaît:	 pensez-vous	 que	 vous
puissiez	jamais	venir	à	m'aimer?

Le	 rouge	 écarlate	 qui	 se	 répandit,	 à	 cette	 question,	 sur	 les	 joues,	 sur	 le	 cou	 et
jusque	 sur	 le	 front	 de	 la	 jeune	 fille,	 ses	 yeux	 qu'elle	 détourna	 comme	 pour
empêcher	 Evelyn	 de	 lire	 dans	 ses	 profondeurs	 les	 secrets	 sentiments	 de	 son
coeur,	 l'empêchèrent	 de	 faire	 une	 grande	 attention	 à	 cette	 exclamation	 qu'elle
laissa	échapper:

--Colonel	 Evelyn,	 ne	 me	 faites	 pas	 une	 question	 aussi	 extravagante	 et	 aussi
inutile.

--Antoinette!--dit-il	 en	 la	 pressant	 sur	 son	 coeur;--Antoinette,	 vous	m'aimez:	 il
est	inutile	de	le	nier.	Et	penser	qu'un	tel	trésor	de	bonheur	est	destiné	à	remplir
mon	coeur	vide	depuis	si	longtemps,	à	consoler	ma	vie	solitaire	et	malheureuse!

Ah!	en	ce	moment	elle	crut	que	la	mort,	si	elle	était	venue,	aurait	été	bien	venue,
agréable	même.	Il	n'y	avait	plus	moyen	pour	elle	de	se	tromper	plus	longtemps.
Elle	aimait,	d'un	amour	de	femme,	et	non	par	un	caprice	enfantin,	l'homme	plein
de	 coeur	 qui	 se	 trouvait	 près	 d'elle;	 mais	 elle	 devait	 renoncer	 pour	 jamais	 à
l'appui	de	ces	bras	qui	auraient	pu	la	protéger	contre	les	ennuis	et	les	épreuves	de
la	vie,	elle	devait	 rejeter	ce	dévouement	 inestimable	et	suivre	sa	 triste	destinée
désormais	 enchaînée	 à	 celle	 de	 ce	 dur	 et	 égoïste	 Sternfield.	 Les	 regrets	 qui
remplirent	son	coeur	étaient	au-dessus	de	ses	forces,	et,	avec	un	air	qui	trahissait
les	atroces	douleurs	de	son	esprit,	elle	se	retira	de	l'étreinte	où	la	tenait	Evelyn.

--Les	paroles	me	manquent	pour	vous	remercier,	dit-elle,	de	la	préférence	qu'un
homme	comme	vous	accorde	sur	toutes	les	autres,	à	une	personne	aussi	indigne



que	moi....

--Ce	ne	sont	pas	des	remerciements	que	je	demande,	chère	Antoinette!	dit-il	en
l'interrompant	 et	 surpris	 par	 son	 étrange	 réponse.	 Un	mot	 affectueux	 de	 votre
part	serait	bien	mieux	reçu.

--Et	ce	mot	ne	peut	pas	être	prononcé!	l'amour	que	vous	daignez	me	demander,
je	ne	pourrai	jamais	vous	l'accorder!

--C'est	un	caprice	de	jeune	fille,	répondit-il	vivement	quoique	avec	douceur.	Je
sais	 que	 vous	m'aimez,	Antoinette:	 je	 l'ai	 lu	 infailliblement	 dans	 votre	 regard,
dans	vos	manières,	dans	votre	voix.

--Et	ce	serait	bien	malheureux	pour	nous	deux!	dit-elle.	Je	vous	répète,	Colonel
Evelyn,	 que	 je	 ne	 puis	 être	 à	 vous,	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 même	 vous	 permettre
d'employer	avec	moi	des	propos	d'amour.

Triste	 et	 perplexe,	 il	 ne	 parlait	 pas,	 il	 la	 regardait.	 Tout-à-coup	 il	 lui	 vint	 à	 la
pensée	 que	 peut-être	 elle	 avait	 fait	 à	 la	 légère,	 avec	 le	 Major	 Sternfield,	 un
engagement	inconsidéré	comme	les	jeunes	filles	en	font	aussi	facilement	qu'elles
les	 brisent,	 et	 que	 cet	 engagement,	 elle	 le	 regardait	 comme	 un	 obstacle
insurmontable	 à	 toute	 autre	 union,	 quoique	 l'inclination	 qui	 l'avait	 amené	 eut
entièrement	disparue.

--Prenez	ce	siége,	Antoinette;	nous	allons	causer	tranquillement	sur	ce	sujet.

Et,	 la	 faisant	 asseoir,	 il	 prit	 une	 de	 ses	 mains	 dans	 la	 sienne.	 Elle	 la	 retira
aussitôt,	mais	resta	où	il	l'avait	fait	asseoir.

--Vous	 devez	 m'écouter	 avec	 patience,	 continua-t-il;	 aussi	 bien,	 il	 vaut	 mieux
pour	nous	deux	que	nous	sachions	dès	maintenant	à	quoi	nous	en	tenir.	Moi	qui,
depuis	 si	 longtemps,	 depuis	 la	 cruelle	 épreuve	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 ai	 si
soigneusement	 évité	 les	 femmes,	 fuyant	 également	 leur	 amour	 et	 leurs
sympathies,	j'ai	involontairement	laissé	pénétrer	votre	image	dans	mon	coeur	et
me	 devenir	 bien	 chère.	 Si	 la	 douce	 franchise	 de	 votre	 caractère	 ne	 m'eût	 pas
donné	à	supposer	que	mon	affection	était	un	peu	partagée	malgré	la	différence	de
nos	âges,	malgré	ma	nature	si	peu	attrayante	et	si	taciturne,	j'aurais	enseveli	mon
amour	dans	 le	plus	profond	de	mon	coeur,	et	 jamais	on	n'aurait	pu	soupçonner
son	existence.	La	destinée	en	a	disposé	autrement.	A	vous	maintenant	de	décider
si	cet	amour	nouveau	doit	être	pour	moi	un	bienfait	ou	une	malédiction;	à	vous



de	décider	si	le	reste	de	ma	vie	doit	être	aussi	misérable	que	l'a	été	ma	jeunesse.

Pendant	 qu'il	 parlait	 ainsi,	Antoinette	 s'était	 caché	 le	 visage	 avec	 ses	mains	 et
sanglotait.	Mais	il	continua:

--Antoinette,	vous	êtes	à	l'aurore	de	la	vie,	moi	je	suis	à	son	méridien.	Oh!	vous
savez	comme	mon	coeur	a	été	rudement	éprouvé	déjà:	épargnez-le	maintenant.
N'en	 faites	 pas	 un	 jouet	 de	 jeune	 fille	 que	vous	mettrez	 de	 côté,	 pour	 quelque
raison	frivole,	après	l'avoir	gagné.	Répondez	moi,	dites-moi	que	votre	amour	va
faire	le	bonheur	de	mon	avenir?

--Plût	à	Dieu	que	nous	ne	nous	soyons	jamais	connus!	s'écria-t-elle	en	joignant
les	 mains.	 N'était-ce	 donc	 pas	 assez	 de	 souffrir	 seule!	 fallait-il	 que	 je	 fisse
souffrir	 un	 autre!	 Oh!	 Colonel	 Evelyn,	 je	 pourrais	 demander	 à	 genoux	 votre
pardon	pour	la	peine	que	je	vous	inflige,	pour	le	mal	que	je	puis	vous	avoir	fait;
mais,	hélas!	je	dois	vous	le	dire	encore	une	fois:	je	ne	puis	pas	être	votre	femme!

Violentes	et	terribles	furent	les	douleurs	que	ces	paroles	produisirent	sur	le	noble
Colonel	 qui	 se	 leva	 tout-à-coup	 pour	 cacher	 l'émotion	 que	 sa	 contenance
trahissait.

Cependant	 il	 revint	encore	une	fois	près	d'elle	pour	 tenter	un	dernier	effort,	un
effort	désespéré.

--Antoinette,	s'écria-t-il	avec	chaleur,	vous	nous	sacrifiez	tous	les	deux	à	un	faux
principe;	vous	foulez	aux	pieds	mon	coeur	et	le	vôtre	pour	une	cause	qui	n'en	est
pas	une....	Mais,	quoi!	vous	baissez	la	 tête	en	signe	de	dissentiment.	Dites-moi
donc	alors	quel	est	l'obstacle	qui	nous	sépare	comme	un	fleuve?	Laissez-moi	au
moins	 la	 triste	 satisfaction,	 la	 pauvre	 consolation	 accordée	 au	 plus	 grand
criminel,	celle	de	savoir	pourquoi	je	suis	condamné.

--Hélas!	mes	lèvres	sont	scellées	par	une	promesse	solennelle,	par	un	serment!

--Pauvre	enfant!	Quelqu'un	aura	abusé	de	votre	jeunesse	et	de	votre	ignorance	de
la	 vie	 pour	 vous	 environner	 de	 piéges	 qui	 font	 votre	malheur.	Brisez	 avec	 lui,
Antoinette;	éloignez-vous	des	 faux	amis	qui	vous	auront	ainsi	 trompée,	et	mes
bras	vous	sont	ouverts	comme	un	refuge.

--Colonel	Evelyn,	vous	allez	me	rendre	folle!	s'écria-t-elle,	d'une	voix	brisée	par
la	douleur	et	par	l'émotion.	Ne	dépensez	pas	votre	amour	et	vos	regrets	pour	une



jeune	fille	coupable	et	misérable	comme	moi.

--Coupable	 et	 misérable!	 répéta-t-il	 en	 faisant	 un	 mouvement	 violent:	 voilà,
Antoinette,	des	mots	terribles!

--Oui,	mais	ils	sont	vrais.	Infidèle	aux	principes	sacrés	de	mon	enfance,	infidèle
aux	liens	que	les	plus	endurcis	respectent	encore,	quelles	autres	épithètes	puisse
je	mériter?

Evelyn	 la	 regarda	 fixement,	comme	pour	 lire	ce	qui	se	passait	dans	son	coeur;
puis,	avec	un	accent	de	tendresse	indescriptible:

--Pauvre	enfant!	 lui	dit-il,	vos	yeux	démentent	vos	paroles....	Mais	 il	est	 temps
de	mettre	fin	à	cette	entrevue	douloureuse.	Vous	ne	pouvez	donc	pas	me	donner
même	une	lueur	d'espérance?

--Aucune.	Je	puis	seulement	vous	dire	que	mon	avenir	sera	bien	plus	misérable,
bien	plus	à	plaindre	que	le	vôtre.

Il	la	regarda	encore	une	fois	en	silence:	que	de	signification,	que	d'émotion	dans
ce	regard!	L'orgueil	ni	 la	colère	d'un	amoureux	désappointé	n'y	brillaient;	on	y
lisait	 plutôt	 l'amour	 malheureux,	 l'immense	 compassion	 qu'il	 éprouvait	 pour
cette	faible	créature	qui	avait	su	s'attirer	une	si	vive	affection.

--Adieu,	 Antoinette!	 dit-il	 enfin,--et	 sa	 voix	 tremblait	 malgré	 les	 efforts	 qu'il
faisait	pour	en	dominer	l'émotion,--adieu!	Rappelez-vous	que,	dans	vos	chagrins
et	dans	vos	épreuves,	vous	avez	un	ami	que	rien	ne	peut	vous	aliéner.

Les	chagrins	et	les	épreuves!	ah!	oui,	ils	étaient	venus,	et	il	y	avait	pris,	lui,	une
grande	 part:	 il	 avait	 versé	 dans	 le	 calice	 de	 sa	 misère	 une	 amertume	 que	 ses
forces	chancelantes	pouvaient	à	peine	supporter	et	qui	laissait	sur	son	front	des
traces	si	évidentes,	que	la	tendre	compassion	qu'il	se	sentait	pour	elle	dominait	le
profond	désappointement	qu'il	venait	d'éprouver.

Il	se	retira	silencieusement,	et	elle,	abasourdie,	presqu'égarée,	elle	laissa	glisser
sa	 tête	 sur	 le	 bras	 du	 canapé,	 et	 se	 mit	 à	 souhaiter	 d'être	 aussi	 facilement
débarrassée	du	fardeau	de	la	vie.



XXIII.

Dans	 cette	 situation	 elle	 ne	 prit	 pas	 garde	 que	 le	 temps	 passait	 rapidement,	 et
quand	la	voix	bien	connue	de	Sternfield	prononça	tout-à-coup	son	nom,	elle	leva
lentement	la	tête	et	le	regarda	en	silence.

Audley	approcha	une	chaise,	s'y	assit,	et	d'une	voix	sombre	et	lente:

--Je	 viens,	 dit-il,	 savoir	 pourquoi	 j'ai	 trouvé,	 il	 y	 a	 une	 heure,	 ma	 femme
enfermée	avec	le	Colonel	Evelyn?

L'expression	de	douloureuse	langueur	qui	couvrait	le	visage	de	la	jeune	fille	ne
changea	 pas,	 et,	 d'un	 accent	 qui	 contrastait	 singulièrement	 avec	 sa	 voix
ordinairement	claire	et	douce,	elle	répondit:

--Je	 n'étais	 pas	 enfermée	 avec	 le	 Colonel	 Evelyn.	 Je	 l'ai	 reçu,	 comme	 j'aurais
reçu	tout	autre	gentilhomme,	dans	le	salon,	et	les	portes	ouvertes.

--Où	 était,	 pendant	 ce	 temps-là,	 ton	 chaperon-modèle,	 la	 sage	 et	 prudente
Madame	d'Aulnay?

--Sortie	avec	son	mari.	Assurément,	je	ne	dois	pas	être	tenue	responsable	de	cela.

--Non.	Je	demanderai	seulement	quel	était	le	sujet	de	la	longue	conversation	que
tu	as	eue	avec	ce	monsieur.

--Je	ne	puis	vous	le	dire,	Audley;	le	secret	des	autres	ne	m'appartient	pas.

--Est	ce	là	ton	idée	sur	l'obéissance	des	épouses?

Pas	de	réponse.

--Parles,	continua-t-il	après	un	moment	de	silence	et	d'un	ton	irrité.	Est-ce	que	ce
jonc--et	il	saisit	la	main	où	brillait	l'anneau	nuptial--est-ce	que	ce	jonc	et	l'union
dont	il	est	le	symbole	sacré	sont	une	pure	moquerie?

Et	dans	sa	fureur,	il	pressa	vivement,	peut-être	sans	le	savoir,	la	main	qu'il	tenait
dans	 la	 sienne,	 de	 telle	 sorte,	 qu'un	 cercle,	 moitié	 livide,	 moitié	 rougeâtre,	 se
forma	autour	du	jonc.



--Continuez!	 dit-elle	 sans	 trahir	 autrement	 que	 par	 un	 amer	 sourire	 la	 douleur
physique	 que	 ce	 serrement	 lui	 avait	 causé.	 Pourquoi	 ce	 symbole	 extérieur	 de
notre	union	malheureuse	ne	torturerait-il	pas	mon	corps	comme	la	réalité	torture
mon	âme?

--Tu	es	 très-flatteuse!	 reprit-il	en	 laissant	 tomber	et	en	repoussant	 la	main	qu'il
avait	 si	 fortement	 pressée,	 non	 pas	 dans	 une	 effusion	 d'amour,	 mais	 dans	 un
mouvement	de	colère.	Il	me	semble	que	l'union	dont	tu	déplores	les	chagrins	en
termes	 si	 éloquents,	 ne	 te	 cause	 pas	 une	 très-forte	 impression:	 elle	 ne	 t'a	 pas
appris	les	devoirs	et	l'affection	que	tu	dois	à	celui	que	tu	appelles	ton	mari,	et	elle
ne	t'a	pas	empêché	de	recevoir	les	aveux	d'autres	amoureux.

--Mais	à	qui	en	est	la	faute,	Audley?	répondit-elle	tout-à-coup	avec	une	vivacité
pleine	de	passion.	Pourquoi	m'avez-vous	placée,	 pourquoi	me	 tenez-vous	dans
une	position	aussi	cruelle,	aussi	exceptionnelle?	Je	vous	déclare	encore	une	fois
que	je	ne	puis	supporter	cela	davantage:	je	vais	tout	dire	à	mon	père....

--Et	 briser	 ta	 promesse	 solennelle,	 manquer	 au	 serment	 que	 tu	 as	 fait,
interrompit-il.	Non,	Antoinette:	 tu	ne	feras	pas,	 tu	n'oseras	pas	faire	cela.	Cette
promesse	jurée	sur	la	croix	que	tu	as	reçue	de	ta	mère	mourante	te	lie	autant	que
notre	mariage	lui-même.

--Mais	 pourquoi	 ce	 secret,	 pourquoi	 ce	mystère	 continuels?	 Oh!	 Audley,	 c'est
mal	 pour	 tous	 les	 deux:	 faites-les	 cesser.	 Devant	 Dieu	 et	 devant	 les	 hommes
reconnaissez-moi	 pour	 votre	 femme,	 tandis	 qu'il	 nous	 reste	 une	 chance	 de
bonheur,	pendant	que	nos	coeurs	ne	sont	pas	encore	entièrement	aliénés	l'un	de
l'autre.

--Impossible,	enfant,	tout-à-fait	impossible.

--Et	pourquoi?

---	Parce	que--et	ses	lèvres	indiquaient	à	la	fois	le	sarcasme	et	l'irritation--parce
que	je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	me	passer	le	luxe	d'une	femme	qui	n'a	point
de	dot.

--Une	femme	qui	n'a	point	de	dot!	répéta-t-elle	étonnée.

--Oui.	Ne	sais-tu	donc	pas	que	si	nous	étions	assez	aveugles	pour	révéler	notre
acte	 téméraire	 à	 ton	 père,	 cette	 confession	 aurait	 pour	 résultat	 de	 te	 faire



déshériter	immédiatement,	et	que	nous	n'aurions	pour	vivre	rien	autre	chose	que
l'amour,	 ce	 qui	 est	 une	 nourriture	 fort	 peu	 substantielle.	Tu	me	 diras	 peut-être
que	dans	 trois	mois,	dans	six	mois,	 le	 ressentiment	de	 ton	père	sera	aussi	 fort,
aussi	violent	que	maintenant.	Peut	être	que	non.	Le	temps,	dans	sa	course	rapide,
opère	 beaucoup	 de	 changements,	 et	 avant	 cette	 période,	 il	 peut	 survenir	 des
influences	 assez	 fortes	 pour	 adoucir	 et	 calmer,	 sinon	 prévenir	 entièrement,	 la
colère	de	M.	de	Mirecourt.	Enfin,	Antoinette,	 tu	sais	qu'à	l'âge	de	dix-huit	ans,
rien	ne	peut	te	priver	de	la	jouissance	de	la	petite	fortune	que	t'a	laissée	ta	mère,
dont	 les	 désirs	 sur	 ce	 point	 ont	 été,	 heureusement	 pour	 nous,	 enregistrés
légalement.	 Jusque-là,--c'est,	 comparativement,	 bien	 peu	 de	 temps	 attendre,--
nous	serons	probablement	obligés	de	garder	notre	secret.

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 De	 nouvelles	 pensées	 et	 de	 nouvelles	 craintes	 se
précipitèrent	dans	l'esprit	d'Antoinette,	et	pour	la	première	fois	se	présenta	à	elle
l'idée	 affreuse	 et	 pleine	 d'humiliation	que	Sternfield	 l'avait	mariée,	 non	par	 un
romanesque	sentiment	d'attachement,	mais	par	un	 froid	calcul,	pour	des	motifs
d'intérêt!

Cependant,	toujours	avec	le	même	calme	merveilleux,	elle	demanda:

--Lorsque	vous	m'avez	mariée,	Audley,	connaissiez	vous,	comme	à	présent,	ma
position?

--Sans	 doute,	 naïve	 enfant.	Crois-tu	 donc	 qu'avec	 un	 revenu	 qui	 suffit	 à	 peine
pour	me	 tenir	à	 la	hauteur	de	mon	rang--mes	gants	 seuls	coûtent	un	dollar	par
jour--(le	Major	Sternfield	ne	mentionnait	pas	ses	folles	dépenses	au	jeu)--je	me
serais	 aventuré	 dans	 le	 mariage	 sans	 m'assurer	 auparavant	 que	 ma	 femme
possédait	des	charmes	pécuniaires,	en	outre	de	ceux	qu'elle	a	déjà.

--Merci,	je	vous	suis	très-reconnaissante	de	cette	candeur.	Maintenant	je	ne	dois
plus	regretter	avec	autant	d'amertume	ni	expier	par	des	remords	si	violents,	mon
amour	qui	décline,	mon	indifférence	à	votre	égard	qui	augmente	tous	les	jours.

--Que	 ton	 amour	 pour	 moi	 augmente	 ou	 diminue,	 cela	 m'importe	 fort	 peu,
Antoinette,	car	tu	ne	pourras	jamais	oublier	que	tu	es	ma	femme.

--Il	n'y	a	pas	de	danger	que	le	forçat	oublie	la	chaîne	qu'il	est	obligé	de	porter,
dit-elle	amèrement.

--C'est	 une	 chaîne	 que	 tu	 as	 acceptée	 de	 ta	 pleine	 liberté....	 Mais	 trève	 de



sentiment.	Avant	de	terminer	cette	entrevue	qui,	je	le	crains	bien,	a	été	déjà	trop
prolongée	pour	notre	repos	mutuel,	je	n'ai	qu'à	ajouter	qu'il	y	a	des	choses	que	je
supporterai,	 et	 d'autres	 que	 je	 ne	 souffrirai	 point.	 Ton	 indifférence,	 je	 la
supporterai	 avec	 philosophie;	mais	 prends	 bien	 garde	 d'exciter	ma	 jalousie	 en
t'amusant	 avec	 d'autres.	 Adieu!...	 Comment,	 tu	 ne	 me	 permettras	 pas	 de
t'embrasser?	Bien,	qu'il	en	soit	ainsi:	ton	humeur	sera	peut-être	meilleure	à	notre
prochaine	rencontre.

Jeanne,	qui	se	trouvait	par	hasard	dans	le	corridor	et	qui	reconduisit	le	Major	à	la
porte,	ne	remarqua	rien	de	particulier	sur	ses	traits	souriants;	mais	elle	fut	bien
étonnée	quand,	allant	remettre	à	Antoinette	un	message	de	Madame	d'Aulnay	qui
venait	d'arriver,	elle	aperçut	l'extrême	pâleur	de	la	jeune	fille.

--Dites	à	Madame	d'Aulnay,	Jeanne,	que	je	suis	trop	malade	pour	descendre	ce
soir.

--Pauvre	Mademoiselle	Antoinette!	dit	l'excellente	femme	d'un	air	inquiet,	vous
paraissez	 être	 très-malade.	 Je	 vais	 vous	 apporter	 de	 suite	 une	 tasse	 de	 thé,	 et
tantôt	une	tisane	chaude	qui	vous	fera	dormir	profondément	durant	toute	la	nuit.

--Je	crains	bien	que	votre	tisane	ne	puisse	faire	cela,	Jeanne.

--En	 vérité,	 Mademoiselle,	 vous	 faites	 erreur;	 cette	 tisane	 est	 un	 remède
merveilleux,	surtout	pendant	 la	 jeunesse,	car,	Dieu	merci!	à	votre	âge,	vous	ne
pouvez	avoir	des	pensées	capables	de	chasser	le	sommeil	de	votre	chevet.

Antoinette	 frissonna	 comme	 si	 un	 vent	 froid	 était	 venu	 la	 saisir,	 mais	 elle
s'efforça	de	sourire	avec	bonté	en	congédiant	la	femme	de	chambre.

--Mon	âge!	répéta-t-elle:	oui,	je	suis	jeune	en	années,	mais	vieille	en	chagrins.

Et	elle	pressa	ses	mains	sur	son	front	brûlant.

Quelques	 instants	 après,	 Jeanne	vint	 lui	 apporter	 une	 légère	 collation,	 avec	un
billet	 de	Madame	 d'Aulnay	 qui	 priait	 sa	 cousine	 de	 l'excuser	 pour	 une	 couple
d'heures,	 attendu	qu'elle	 tenait	 compagnie	à	un	ami	de	M.	d'Aulnay	qui	venait
d'arriver	de	la	campagne.

Le	temps	passait	lentement,	et	Antoinette	était	toujours	immobile,	en	proie	aux
émotions	et	aux	chagrins	qui	l'assiégeaient.



Qui	 pourrait	 décrire	 ou	 rendre	 compte	 de	 sa	 profonde	 douleur?	 L'entière
connaissance	 qu'elle	 avait	 de	 l'indignité	 de	 Sternfield;	 la	 certitude,	 qui	 avait
donné	 un	 coup	 si	 violent	 à	 ses	 sentiments	 de	 femme,	 que	 son	 mari	 l'avait
recherchée	et	gagnée--et	son	visage	devenait	brûlant	lorsqu'elle	se	rappelait	avec
quelle	facilité	il	en	était	venu	à	bout--pour	des	motifs	d'intérêt	sordide;	la	pensée
qu'elle	 avait	 trompé	un	père	aussi	bon,	 aussi	 indulgent	que	 le	 sien;	 celle	de	 sa
propre	 faiblesse:	 tout	 cela	 la	 faisait	 souffrir	 horriblement.	 Mais	 ce	 qui	 lui
communiquait	 une	 douleur	 plus	 forte	 peut-être	 que	 toutes	 les	 autres,	 c'était	 le
souvenir	du	précieux	trésor	qu'elle	avait	perdu	dans	l'amour	du	Colonel	Evelyn:
ce	coeur	brave	et	sincère	avec	ses	affections	nobles	et	généreuses,	cette	puissante
intelligence,	cette	nature	d'élite	en	un	mot	qui	aurait	pu	être	à	elle,	à	elle	seule,	et
que	maintenant	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 posséder!	 Combien	 lui	 paraissait	 dès	 lors
méprisable	 le	 naïf	 sentiment	 d'admiration	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 pour	 la	 belle
figure	et	les	manières	agréables	du	Major	Sternfield,	et	que,	dans	sa	vanité,	elle
avait	qualifié	du	nom	d'amour!

C'étaient	 de	 bien	 tristes	 pensées	 pour	 une	 femme	 qui,	 comme	 elle,	 faible	 et
environnée	 de	 tentations,	 n'avait	 pour	 la	 garantir	 contre	 le	 mal	 qu'une	 petite
étincelle	de	foi	religieuse	qui	ne	brûlait	plus	que	faiblement	dans	son	coeur.	Elle
se	mit	ensuite	à	songer	à	Madame	d'Aulnay,	à	cette	amie	frivole	et	volage	dont
les	conseils	ne	 lui	avaient	 jamais	 fait	que	du	 tort;	à	Sternfield	dont	 la	conduite
semblait	tendre	à	produire	le	malheur	de	sa	femme,	et	enfin	à	sa	propre	faiblesse,
à	son	propre	coeur	devenu	tiède.	Alors,	du	fond	de	son	âme	s'échappa	ce	cri	qui
vint	frapper	la	solitude	de	sa	chambre	et	qu'elle	adressait	à	Celui	dont	l'oreille	est
toujours	 ouverte	 à	 la	 voix	 du	 repentir.	 "O	 mon	 Dieu!	 vous	 seul	 pouvez	 me
sauver."

Elle	 tomba	 à	 genoux,	 et	 avec	 un	 accent	 brisé	 par	 les	 sanglots,	 elle	 demanda	 à
Dieu,--non	pas	superficiellement	comme	elle	avait	depuis	quelque	temps	pris	la
triste	habitude	de	prier,	mais	avec	l'ardeur	d'un	appel	passionné,--la	faveur	de	ne
plus	se	rencontrer	avec	Cecil	Evelyn,	de	faire	disparaître	l'amour	qu'il	avait	pour
elle;	 elle	 implora	 la	 grâce	 d'avoir	 assez	 de	 force	 pour	 garder	 jusqu'à	 la	 mort,
même	contre	 la	moindre	pensée	 rebelle,	 la	 fidélité	qu'elle	avait	 jurée	à	Audley
Sternfield.	Dans	 la	 douceur	 de	 cette	 prière	 fervente,	 elle	 trouva	 assez	de	 force
pour	 demander	 l'esprit	 de	 soumission	qu'une	 femme	doit	 à	 son	mari	 et	 qui	 lui
ferait	 supporter	 patiemment	 toutes	 les	 épreuves	 que	 la	 dureté	 de	 Sternfield
pourrait	lui	faire	subir.

Elle	était	tout	entière	à	cette	prière	quand	la	porte	s'ouvrit	doucement.	Madame



d'Aulnay	entra.

--Comment	 es	 tu,	 ma	 chère?	 dit-elle	 avec	 bonté	 pendant	 que	 la	 jeune	 fille	 se
relevait.	J'avais	espéré	que	tu	dormais:	pourquoi	n'es-tu	pas	encore	couchée?

--Il	 faut	 que	 je	 prenne	 auparavant	 la	 panacée	 de	 Jeanne,	 répondit-elle	 avec	 un
sourire	plein	de	tristesse.

Madame	 d'Aulnay,	 qui	 aimait	 beaucoup	 sa	 jeune	 cousine,	 examina	 bien	 sa
contenance	 pendant	 un	 moment;	 puis,	 passant	 ses	 bras	 autour	 de	 son	 cou,	 et
l'attirant	à	elle:

--Hélas!	dit	elle,	cette	tisane	ne	guérit	pas	les	maux	de	l'âme.	C'est	ce	Sternfield
qui	te	rend	aussi	malheureuse:	décidément	je	commence	réellement	à	le	détester.
La	 pensée	 que	 tu	 es	 unie	 à	 lui	 pour	 la	 vie	 m'afflige	 énormément,	 maintenant
surtout	 que	 j'ai	 la	 secrète	 conviction	 que	 ce	 charmant	 misanthrope	 d'Evelyn
t'aime.

--Prête-moi	un	instant	d'attention,	s'écria	tout-à-coup	la	jeune	fille	en	prenant	une
dignité	qui	confondit	pour	un	moment	sa	frivole	cousine.	Par	tes	conseils	et	tes
sollicitations	tu	m'as	fait	faire	une	action	terrible,	une	action	qui	sera	le	malheur
de	toute	ma	vie.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	te	faire	des	reproches,	car,	hélas!	je	suis
encore	plus	coupable	que	toi;	mais	pour	te	rappeler	que	tu	as	contribué	à	amener
l'état	 misérable	 où	 je	 suis.	 C'est	 te	 dire	 de	 t'arrêter,	 et	 de	 ne	 pas	 me	 faire
descendre	plus	avant	dans	le	mal	et	dans	les	chagrins.	Ne	prononces	plus	le	nom
du	Colonel	Evelyn	 en	ma	 présence,	 et,	 par-dessus	 tout,	 ne	me	 dis	 plus,	 à	moi
mariée,	que	je	suis	aimée	par	lui	ou	par	un	autre,	quel	qu'il	soit.	De	plus,	quand
tu	parleras	de	Sternfield,	si	tu	ne	peux	pas	le	faire	en	termes	d'amitié,	emploies
au	moins	ceux	de	 la	courtoisie,	car	 il	est	mon	mari.	Oh!	Lucille,	 si	 tu	n'es	pas
capable	d'alléger	un	peu	le	fardeau	de	ma	croix,	ne	cherches	pas	au	moins	à	le
rendre	plus	pesant	qu'il	est.

--Tu	 es	 un	 ange,	 Antoinette!	 s'écria	 avec	 enthousiasme	 Madame	 d'Aulnay,
touchée	par	ce	qu'elle	appelait	le	sublime	héroïsme	de	sa	cousine.

Pour	 les	vertus	ordinaires	d'une	bonne	femme	de	ménage,	elle	n'avait	que	très-
peu	de	 respect,	elle	ne	 les	 souffrait	même	que	difficilement;	mais	pour	 tout	ce
qui	touchait	au	merveilleux,	elle	avait	une	grande	admiration.

--Oui,	 mon	 enfant,	 continua-t-elle,	 tous	 tes	 nobles	 désirs,	 héroïques	 dans	 leur



sublime	 abnégation,	 seront	 une	 loi	 pour	 moi.	 Et	 après	 tout,	 ajouta-t-elle
pensivement,	 il	 vaut	 peut-être	 mieux	 que	 Sternfield	 t'éprouve	 aussi
impitoyablement	qu'il	le	fait.	Tu	sais	qu'un	écrivain	Français	moderne	a	dit	que
dans	 le	mariage,	 après	 l'amour	 la	haine;	que	 toutes	 les	 situations	valent	mieux
que	cette	indifférence	terriblement	monotone	dans	laquelle	vivent	certains	époux
l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	et	sous	l'influence	de	laquelle	la	vie	devient	une	rivière
couverte	d'une	glace	épaisse	sans	une	vague	ou	une	brise	 légère	qui	vienne	en
briser	la	surface.	Mieux	vaut	l'éclat	de	la	tempête,	les	ravages	de	l'ouragan....

--Même	s'il	répand	autour	de	lui	la	désolation	et	la	ruine?	interrompit	la	pauvre
jeune	fille	qui,	malgré	l'état	où	elle	se	trouvait,	ne	put	réprimer	un	léger	sourire
en	 entendant	 cette	 nouvelle	 et	 extraordinaire	 théorie	 de	 la	 vie	 conjugale.	Non,
non,	ajouta-t-elle	vivement,	si	je	ne	puis	jouir	de	l'éclat	du	soleil,	laisse-moi	au
moins	chercher	la	paix.	Je	n'ai	pas	assez	de	courage	pour	lutter	contre	l'orage	ou
la	tempête.

--Dans	 ce	 cas,	 ma	 chère	 Antoinette,	 laisse-moi	 te	 dire	 que	 tu	 n'as	 pas	 les
qualifications	nécessaires	pour	faire	une	véritable	héroïne....	Mais,	voici	Jeanne
avec	cette	tisane	qui	a	provoqué	notre	singulière	conversation.

XXIV.

Antoinette	 trouva	 les	 deux	 jours	 suivants	 singulièrement	 tranquilles,	 après	 la
terrible	agitation	par	laquelle	elle	avait	passé.	M.	Cazeau,	l'ami	de	M.	d'Aulnay
dont	nous	avons	déjà	parlé,	était	un	homme	aimable	et	possédait	cette	suavité	de
manières	 et	 cette	 franche	 gaieté	 qui	 caractérisaient	 si	 bien	 nos	 pères.	 Patriote
sincère,	 il	 déplorait	 les	 malheurs	 de	 son	 pays,	 et	 Antoinette	 éprouvait,	 en
l'écoutant,	une	salutaire	distraction	à	ses	 tristes	pensées,	car	 l'expression	de	ses
regrets	 n'était	 pas	 accompagnée	 de	 ces	 violentes	 dénonciations	 que	 son	 père
faisait	ordinairement	de	leurs	conquérants.

--Eh!	 bien,	Mademoiselle	Antoinette,--dit	M.	Cazeau,	 le	 troisième	 soir	 de	 son
séjour	 chez	 M.	 d'Aulnay,	 au	 moment	 où,	 après	 une	 charmante	 conversation,
chacun	 se	 préparait	 à	 se	 retirer	 dans	 sa	 chambre,--lorsque	 je	 verrai	 M.	 de
Mirecourt,	 ce	 qui	 sera	 bientôt,	 je	 ne	 manquerai	 pas	 de	 lui	 dire	 combien	 les
rapports	qu'on	lui	a	faits	vous	ont	mal	représentée	ainsi	que	Madame	d'Aulnay;



on	m'avait	dit	que	vous	étiez	environnées	d'un	cercle	d'habits	 rouges,	plongées
dans	la	vie	fashionable	 la	plus	gaie,	et	 tout-à-fait	 inaccessibles	au	commun	des
mortels	comme	nous.	Or,	voilà	trois	grands	jours	que	je	passe	ici,	et	 je	vous	ai
vues	 constamment	 occupées	 à	 vos	 ouvrages	 d'aiguille	 ou	 par	 vos	 livres,	 et	 ne
recherchant	 d'autres	 amusements	 que	 la	 conversation	 d'un	 vieux	 ennuyeux
comme	moi.

--Vous	 oubliez,--interrompit	 M.	 d'Aulnay	 en	 faisant	 de	 la	 tête	 un	 mouvement
très-significatif,--que	 nous	 sommes	 dans	 la	 Semaine-Sainte,	 et	 que	 ces	 jolies
Dames,	quoique	aimant	passablement	ce	monde-ci,	n'ont	pas	encore	 tout-à-fait
perdu	 l'espérance	de	parvenir	 à	un	meilleur.	Venez	nous	voir	quand	 le	Carême
sera	 passé,	 et	 alors	 vous	 me	 direz	 ce	 que	 vous	 en	 pensez.	 Quant	 à	 moi,	 je
pourrais	souhaiter	en	mon	coeur	que	toute	l'année	fût	le	Carême;	volontiers	j'en
ferais	le	jeûne	et	la	pénitence	pour	avoir	la	paix	et	le	calme.

--Ah!	ma	foi,	Madame	d'Aulnay,	je	ne	crois	pas	mon	ami,	dit	en	riant	M.	Cazeau
en	réponse	à	une	protestation	badine	quoiqu'un	peu	énergique	de	Lucille	contre
ce	que	venait	de	dire	son	mari.	Je	ne	puis	parler	que	de	ce	que	j'ai	vu,	et	je	puis
dire	franchement	à	M.	de	Mirecourt	que	j'ai	été	charmé	de	la	vie	tranquille	qu'on
mène	 ici,	que	Mademoiselle	Antoinette	est	 tout	ce	qu'il	peut	désirer	de	mieux,
quoiqu'elle	soit	encore	un	peu	trop	pâle.

--Ne	 dites	 rien	 de	 cela,	 s'il	 vous	 plaît?	 demanda	Madame	 d'Aulnay;	 car	 mon
oncle,	 par	 crainte	 pour	 la	 santé	 de	 sa	 fille,	 la	 rappellerait	 chez	 lui,	 ce	 qui
n'atteindrait	nullement	son	but.

La	visite	de	M.	Cazeau	produisit	un	si	heureux	résultat	que,	quelques	jours	après,
Antoinette	 recevait	 une	 lettre	 très-bienveillante	 de	 son	 père	 qui	 lui	 disait	 que
puisqu'elle	menait	à	la	ville	une	vie	si	paisible,	elle	pouvait,	si	elle	le	désirait,	y
prolonger	son	séjour	de	deux	ou	trois	autres	semaines.	Il	ajoutait	qu'il	était	sur	le
point	 de	 partir	 pour	 Québec	 où	 l'appelaient	 ses	 affaires,	 et	 qu'à	 son	 retour	 il
arrêterait	la	prendre	à	Montréal	pour	la	ramener.

--Ne	 trouves-tu	 pas	 singulier	 que	 Sternfield	 soit	 si	 longtemps	 sans	 venir?
demanda	 un	 jour	 Madame	 d'Aulnay	 à	 sa	 cousine.	 Plus	 d'une	 semaine	 s'est
écoulée	depuis	sa	dernière	visite;	il	n'a	pas	même	fait	d'apparition	depuis	que	ce
héros	de	roman,	le	Colonel	Evelyn,	est	venu.

Antoinette	 se	contenta	de	 soupirer,	pendant	que	Madame	d'Aulnay	 reprit,	 avec



un	bâillement	qui	défigura	sa	belle	petite	bouche:

--Il	 viendra	 certainement	 aujourd'hui:	 je	 l'espère	 du	 moins,	 car	 je	 suis	 d'une
humeur	massacrante,	 et	 je	 voudrais	 le	 voir,	 ne	 serait-ce	 que	pour	me	quereller
avec	lui.	Bah!	je	sois	fatiguée	de	cet	ouvrage	stupide.

Et,	jetant	sa	broderie	de	côté,	elle	s'approcha	de	la	fenêtre.	Les	remarques	qu'elle
se	 mit	 à	 faire	 sur	 le	 compte	 de	 ceux	 qui	 passaient	 n'étaient	 rien	 moins	 que
flatteuses.	Tout-à-coup,	elle	s'écria	brusquement:

--Aussi	 vrai	 que	 je	 suis	 vivante,	 voici	 Sternfield	 qui	 se	 promène	 avec	 la	 jolie
Eloïse	 Aubertin	 avec	 laquelle	 il	 s'est	 si	 désespérément	 amusé	 à	 ma	 dernière
soirée.	N'est-ce	pas	infâme?

La	seule	réponse	d'Antoinette	fut	un	long	soupir.

--Comment	 peux-tu	 souffrir	 cela?	 continua	 sa	 cousine	 avec	 indignation.	 Une
semaine	 sans	 venir	 te	 voir,	 et	 passer	 sous	 nos	 fenêtres	 avec	 une	 jeune	 et	 jolie
fille!	Si	tu	ne	le	punis	pas,	tu	es	entièrement	dépourvue	de	caractère.

--Qu'ai-je	à	faire?	demanda	Antoinette	d'un	air	abattu.

--Ce	 que	 tu	 as	 à	 faire?	 Pourquoi	 ne	 pas	 user	 de	 représailles?	 Sors	 demain	 et
promène-toi	 avec	 un	 aimable	 monsieur:	 cela	 ramènera	 ce	 mari	 réfractaire	 au
sentiment	de	ses	devoirs.

--Jamais,	Lucille,	 jamais!	 j'ai	assez	 longtemps	erré.	Avec	 le	secours	du	Ciel,	 je
n'irai	pas	plus	loin.

---	Alors,	la	prochaine	fois	qu'il	viendra	te	voir,	fonds	sur	lui	avec	colère;	dis-lui
qu'il	est	un	tyran,	un	misérable	sans	coeur.

--Ce	moyen	provoquera	difficilement	son	repentir,	répondit-elle	tristement.

--Eh!	bien,	alors,	si	tu	ne	lui	fais	pas	sentir	sa	faute	n'importe	comment,	je	te	dis
franchement	que	tu	n'as	ni	orgueil,	ni	dignité.

--Lucille!	il	ne	me	reste	plus	à	faire	usage	que	de	patience	et	de	douceur.

--Antoinette	 de	Mirecourt!	 s'écria	Madame	 d'Aulnay	 soudainement,	 tu	 n'aimes



pas	 cet	 homme.	 Si	 tu	 l'aimais,	 sa	 conduite	 ferait	 bouillonner	 d'indignation	 ton
sang	dans	tes	veines.

Antoinette	ne	répondit	pas	à	cette	sortie.	Madame	d'Aulnay	continua	rapidement:

--Juste	Ciel!	cet	état	de	choses	est	terrible,	exceptionnel!	Est-ce	que	tu	appelles
cela	un	mariage?

--C'est	un	mariage	que	tu	as	fait	toi-même,	répondit	amèrement	la	pauvre	jeune
mariée.

--Oui,	 j'en	 conviens,	 répondit	Madame	 d'Aulnay	 un	 peu	 déconcertée	 par	 cette
réponse	 foudroyante.	 Mais,	 aussi,	 qui	 aurait	 pu	 s'imaginer	 que	 les	 choses
prendraient	 cette	 tournure?	 qui	 aurait	 pu	 prévoir	 que	 ce	 beau	 et	 chevaleresque
Audley	deviendrait	un	pareil	misérable?

--Je	 t'ai	 déjà	 dit,	Lucille,	 que	 je	 ne	 veux	pas	 qu'on	 lui	 applique	 de	 semblables
épithètes.

--C'est	 absurde!--et	 Madame	 d'Aulnay	 releva	 la	 tête	 avec	 indignation.--Je	 lui
donnerai	les	épithètes	qu'il	mérite,	au	moins	une	fois,	si	tu	m'obliges	de	me	taire.
Lui,	 mari!	 en	 vérité,	 c'est	 une	 singulière	 illustration	 de	 ce	 mot.	 Je	 te	 dis,	 ma
pauvre	petite	cousine,	que	je	vois	clairement	que	tu	ne	l'aimes	pas;	et	je	ne	pense
pas	qu'il	t'aime	non	plus,	ou	bien	il	agit	comme	s'il	ne	t'aimait	pas,	ce	qui	revient
au	même.	Il	ne	te	reste	plus	d'autre	alternative	que	le	divorce.

--Le	divorce!	répéta	Antoinette;	depuis	quand	l'Eglise	accorde-t-elle	le	divorce?
Le	plus	qu'elle	ait	fait,	c'est	d'avoir,	dans	des	cas	d'urgente	nécessité,	permis	aux
époux	 de	 se	 séparer;	 mais	 quand	 bien	 même	 ils	 demeureraient	 aux	 deux
extrémités	de	la	terre,	ils	seraient	toujours	mari	et	femme.	Ah!	la	chaîne	que	je
me	suis,	en	insensée,	forgée	à	moi-même,	quelle	que	lourde	qu'elle	soit,	je	dois
la	porter	jusqu'au	bout.

--Mais	 ta	 position,	 pauvre	 enfant,	 est	 un	 cas	 extraordinaire.	 Nous	 pouvons	 en
appeler	au	Pape,	par	l'entremise	de	notre	Evêque.

--A	 quoi	 cela	 servirait-il	 puisqu'il	 n'en	 a	 pas	 le	 pouvoir?	 Qui	 suis-je	 pour
prétendre	 à	 une	 impossibilité?	Quelle	 faible	 excuse	 est-ce	 pour	moi,	 que	 cette
ridicule	passion,	qui	m'a	fait	enfreindre	les	règles	sacrées	de	la	délicatesse	et	les
saints	 préceptes	 du	 devoir	 filial,	 ait	 cessé	 aussi	 promptement	 qu'elle	 s'était



formée?	Non,	il	n'est	que	juste	que	j'expie	ma	folie.

--Mais	si	Sternfield,	de	son	côté,	fatigué	de	ce	mariage,	demandait	votre	divorce,
l'obtenait	 et	 se	 mariait	 à	 une	 autre--chose	 qui	 arrive	 assez	 souvent	 et	 qui	 est
permise	dans	sa	communion--que	ferais-tu?

--Mes	chaînes	seraient	aussi	fortement	rivées	que	jamais,	et	devant	Dieu	je	serais
encore	sa	femme;	non-seulement	je	ne	pourrais	pas	contracter	un	autre	mariage,
mais	je	serais	obligée	de	lui	être	fidèle	en	pensées	et	en	actions,	tout	comme	s'il
était	pour	moi	le	plus	tendre	des	époux.

---	Bon	Dieu!	 c'est	 terrible!	 s'écria	Lucille	 en	 frissonnant.	Es-tu	 certaine	de	ne
pas	te	tromper,	Antoinette?

--Hélas!	j'ai	trop	bien	étudié	la	question	pour	pouvoir	faire	erreur.

--Mais	votre	mariage	a	été	célébré	secrètement--n'ayant	que	moi	pour	témoin;	les
bans	n'ont	pas	été	publiés,	et	tu	es	mineure.

--Hélas!	encore	une	fois,	tout	cela	ne	le	rend	que	plus	criminel,	mais	il	ne	me	lie
pas	moins.

--O	Antoinette!	 combien	 peu	 j'ai	 prévu	 le	 triste	 dénouement	 de	 ce	 roman	 qui
avait	 commencé	 sous	 d'aussi	 brillants	 auspices.	 Cependant,	 tu	 as	 raison	 en
prenant	 la	 décision	 que	 tu	 as	 adoptée,	 quelle	 que	 difficulté	 qu'elle	 puisse
provoquer	entre	 toi	et	Audley.	Une	de	Mirecourt	ne	doit	pas	être	 l'esclave	d'un
mari	qui	a	peur	ou	qui	a	honte	de	la	reconnaître	publiquement.

XXV.

--Il	 y	 a	 en	 haut	 une	 personne	 que	Mademoiselle	 sera,	 j'en	 suis	 certaine,	 bien
heureuse	de	voir!	 s'empressa	de	dire	 Jeanne,	un	 jour	que	Madame	d'Aulnay	et
Antoinette	 arrivaient	 d'une	 promenade.	 M.	 de	 Mirecourt	 vient	 d'arriver	 à
l'instant.

--Et	maintenant,	Antoinette--dit	Madame	d'Aulnay	à	sa	cousine	qui	se	dépêchait
de	 monter	 l'escalier--tu	 dois	 tâcher	 d'obtenir	 la	 permission	 de	 prolonger	 ta



promenade	 ici.	 Si	 tu	 retournes	 à	 Valmont	 avec	 ton	 père,	 Sternfield	 va	 nous
donner	une	inquiétude	mortelle,	et	finira	par	faire	un	esclandre	dans	ton	paisible
village.

M.	 de	 Mirecourt	 qui	 était	 d'une	 humeur	 charmante,	 reçut	 sa	 fille	 très-
affectueusement,	 et	 débouta	 la	 question	 de	 son	 apparence	 délicate	 par	 la
remarque,	moitié	 sèche	et	moitié	 riante,	qu'elle	devait	 être	heureuse	d'avoir	un
mari	tout	choisi	dans	la	personne	de	Louis	Beauchesne,	sans	quoi,	sa	beauté	qui
commençait	à	s'étioler	rendrait	plus	difficile	la	tâche	de	lui	en	trouver	un.

M.	d'Aulnay	s'empressa	de	changer	 la	 tournure	de	la	conversation,	car	 il	savait
que	ce	sujet	était	très-désagréable	à	Antoinette.

--Mais	dis	donc,	de	Mirecourt,	quel	air	a	maintenant	Québec?	hasarda-t-il.

--Quel	 air	 a	Québec?	 répéta	M.	 de	Mirecourt	 dont	 l'expression	 devint	 grave	 à
cette	question.	Elle	a	l'air	que	doit	avoir	une	ville	qui	a	été	deux	fois	assiégée	et
bombardée:	 tout	n'y	est	que	cendres	et	 ruines.	Ses	environs	où	 trois	 sanglantes
batailles	ont	été	livrées,	le	district	entier	lui-même	qui	a	été	habité	pendant	deux
années	 par	 les	 belligérants,	 tout	 porte	 les	 traces	 lugubres	 des	 combats	 et	 de	 la
chute	de	notre	pays.

--Y	as-tu	vu	quelques-uns	de	nos	anciens	amis?

--Non,	ils	ont	tous	quitté	la	ville	après	la	capitulation	de	Montréal,	et	ils	tâchent
maintenant,	comme	beaucoup	d'autres,	d'occuper	leur	temps	et	de	ré-édifier	leurs
fortunes	renversées,	en	se	dévouant	eux-mêmes	à	leurs	fermes	et	à	leurs	terres.	Il
s'écoulera	du	temps	avant	que	Québec	puisse,	comme	un	Phénix,	renaître	de	ses
cendres.

--As-tu	rencontré,	en	descendant,	quelques-unes	de	tes	connaissances?

--Aucune:	je	n'avais	qu'un	seul	compagnon	de	voyage,	un	Anglais,	comme	j'en	ai
jugé	 de	 suite	 d'après	 son	 accent,	 quoiqu'il	 ait	 parlé	 au	 cocher	 en	 excellent
français.

--Et	de	quoi	avez-vous	parlé	ensemble?	demanda	tout-à-coup	Madame	d'Aulnay
dont	la	curiosité	venait	d'être	éveillée.

--La	conversation	aurait	été	très-courte,	du	moins	en	tant	que	j'y	étais	concerné,--



car	 vous	 savez,	 ma	 belle	 Dame,	 que	 je	 n'ai	 aucun	 goût	 pour	 ces	 sortes	 de
relations	avec	nos	nouveaux	maîtres--n'eût	été	une	circonstance	accidentelle,	ou,
plutôt,	pour	être	juste,	un	acte	de	courtoisie	de	sa	part.	Quelques	instants	après
notre	 départ	 s'éleva	 une	 violente	 tempête	 de	 neige,	 accompagnée	 d'un	 vent
perçant	qui,	malgré	mon	capot	de	peau	d'ours	et	mes	crémones	de	laine,	ouvrage
d'Antoinette,	 me	 saisit	 de	 part	 en	 part.	 Mes	 dents	 qui	 claquaient	 violemment
trahirent	 mon	 malaise	 à	 mon	 compagnon	 qui,	 instantanément,	 et	 avec	 une
bienveillance	 pour	 laquelle	 je	 lui	 fus	 d'autant	 plus	 reconnaissant	 que	 j'avais
préalablement	repoussé	une	de	ses	tentatives	pour	entrer	en	conversation,	prit	le
grand	manteau	qui	recouvrait	ses	genoux--il	en	avait	un	autre	sur	lui--et	insista
pour	que	je	m'en	servis.	Après	cela	la	conversation	s'établit,	et	je	ne	tardai	pas	à
découvrir	 dans	 mon	 compagnon,	 non-seulement	 une	 haute	 intelligence,	 mais
encore	un	homme	juste	et	libéral,	entièrement	exempt	de	ces	préjugés	qui	sont	la
règle	 de	 conduite	 d'un	 si	 grand	 nombre	 de	 sa	 race.	 Nous	 discutâmes	 sur	 la
situation	actuelle	du	pays	avec	une	franchise	certainement	indiscrète	de	ma	part;
mais	 quoique	 je	 perdis	 plusieurs	 fois	 patience,	 il	 conserva	 toujours	 sa
modération,	 en	maintenant	 son	opinion,	quand	 je	différais	d'avec	 lui,	 avec	une
courtoisie	 qui	 lui	 fait	 le	 plus	 grand	 honneur.	 Sur	 plusieurs	 points	 nous	 nous
sommes	accordés,	et	j'ai	pu	voir	facilement	qu'il	avait,	comme	moi,	une	grande
horreur	 de	 tout	 ce	 qui	 ressemble	 à	 de	 l'oppression.	 J'en	 ai	 eu	 une	 preuve
indéniable	 une	 fois	 que	 nous	 avions	 relâché	 à	 une	 auberge	 pour	 changer	 de
chevaux	et	prendre	quelque	chose.	Le	nommé	Thibault	qui	tenait	autrefois	cette
auberge	s'est	embarqué	pour	la	France	l'année	dernière,	avec	d'autres	beaucoup
plus	illustres	que	lui,	et	il	a	pour	successeur	un	individu	du	nom	de	Barnwell,	un
des	 nouveaux	 débarqués	 qui	 sont	 venus	 dominer	 sur	 nous	 et	 sur	 nos	 fortunes
détruites.	 Pendant	 que	 nous	 reprenions	 nos	 places	 après	 avoir	 mangé	 une
bouchée,	notre	attention	fut	attirée	par	la	voix	de	notre	hôte	élevée	au	diapason
de	la	colère.	Nous	regardâmes	derrière	nous	et	nous	l'aperçûmes,	arrêtant	par	la
bride	de	son	cheval	un	pauvre	habitant	que	la	nécessité	avait	forcé	d'arrêter	à	son
établissement	hospitalier.	Le	malheureux	Jean-Baptiste	protestait	énergiquement
en	français	qu'il	avait	payé	deux	fois	la	valeur	de	ce	qu'il	avait	reçu,	pendant	que
son	adversaire,	avec	des	jurements	et	des	blasphèmes,	insistait	pour	qu'il	donnât
le	 prix	 demandé	 et	 qui	 était	 hors	 de	 raison.	Enhardi	 par	 la	 terreur	 évidente	 du
paysan	et	par	 l'encouragement	 tacite	 et	 l'indifférence	des	 spectateurs,	Barnwell
serra	plus	 fort	 la	bride	du	cheval	et	commença	à	 frapper	 le	pauvre	animal	à	 la
tête	de	la	manière	la	plus	cruelle,	et	il	menaçait	d'en	faire	autant	au	propriétaire
du	dit	cheval	s'il	ne	satisfaisait	pas	son	injuste	réclamation.	En	une	seconde,	mon
compagnon	avait	sauté	à	terre,	saisi	le	brutal	individu	par	le	collet	de	son	habit,
et	 avec	 le	 fouet	 qu'il	 lui	 arracha	 des	mains,	 lui	 administra	 deux	 ou	 trois	 bons



coups.--"Votre	nom,	s'écria	Barnwell,	donnez-moi	votre	nom,	en	attendant	que	je
vous	 fasse	 traduire	 devant	 un	 magistrat."--"Le	 Colonel	 Evelyn,	 du	 --ième
Régiment	de	Sa	Majesté,"	répondit-il	dédaigneusement	en	repoussant	loin	de	lui
l'aubergiste	qui	était	devenu	tout-à-coup	craintif	et	honteux.

--Le	Colonel	Evelyn!	répéta	vivement	Madame	d'Aulnay;	mais,	mon	cher	oncle,
nous	le	connaissons	très-bien.

--Il	est	à	espérer	que	ce	soit	le	cas;	comme	vous	avez	des	relations	avec	un	très-
grand	 nombre	 de	 ses	 compagnons	 contre	 lesquels	 on	 peut	 trouver	 à	 redire,	 il
serait	trop	déplorable	que	vous	n'en	connussiez	pas	un	qui	fait	tant	d'honneur	à
sa	profession.	Sur	ma	parole,	ma	petite	Antoinette,	j'aurais	pu	te	pardonner	si	tu
t'étais	attiré	les	hommages	de	ce	brave	Anglais.

Pauvre	Antoinette!	elle	venait	de	recevoir	une	nouvelle	preuve	du	coeur	précieux
qu'elle	s'était	sans	doute	acquis,	mais	qui	devait	être	pour	toujours	au-dessus	de
ses	désirs.

--Et	comment	as-tu	trouvé	les	chemins?	demanda	M.	d'Aulnay.

--Il	est	temps	que	quelqu'un	d'entre	vous	me	fasse	cette	question.	Mon	voyage	a
été	 plus	 fatigant	 qu'aucun	 de	 ceux	 que	 j'ai	 jamais	 faits,	 et	 vous	 savez	 que	 j'ai
voyagé	bien	souvent	sur	la	neige	et	sur	la	glace.

--Comment	 cela?	 Racontez-nous	 votre	 voyage!	 dirent	 simultanément	 ses
auditeurs.

--Eh!	 bien,	 je	 vous	 disais	 donc	 que	 peu	 après	 notre	 départ,	 une	 neige	 épaisse
commença	 à	 tomber,	 et	 comme	 il	 en	 était	 arrivé	 une	 grande	 quantité	 la	 nuit
précédente,	 vous	 pouvez	 conclure	 que	 les	 chemins	 étaient	 loin	 d'être	 beaux.
Bientôt	 elle	 tomba	 à	 gros	 flocons,	 et	 pendant	 que	 nous	 discutions,	 mon
compagnon	et	moi,	sur	le	Canada,	ses	malheurs	et	sa	destinée,	la	neige	changeait
complètement	l'aspect	des	choses	comme	si	la	baguette	d'une	fée	s'en	était	mêlé.
Les	 palissades,	 les	 murs	 de	 pierre	 disparaissaient	 entièrement,	 et	 les	 arbres
fruitiers	semblaient	être	de	simples	arbrisseaux.	Heureusement	pour	nous,	aucun
être	humain	ni	aucun	animal	n'étaient	sur	le	chemin,	car	il	n'y	aurait	eu	rien	de
plus	fâcheux	pour	nous	qu'une	rencontre	qui,	en	nous	obligeant	de	dévier	un	peu
de	la	route	tracée,	nous	aurait	forcés	de	faire	le	plongeon	dans	les	profondeurs	de
la	neige	qui	s'était	amoncelée	de	chaque	côté	de	l'étroit	sentier.	Si	nous	avions	eu
plus	de	prudence,	nous	serions	 restés	à	 l'auberge	de	Thibault;	mais	 j'avais	hâte



d'arriver,	et	mon	compagnon	aussi.	Après	quelques	minutes	de	repos,	nous	nous
remîmes	donc	en	route.	Bientôt	 le	froid	devint	 intense.	La	neige	avait	cessé	de
tomber,	mais	le	brillant	soleil	qui	lui	succéda	fut	impuissant	à	nous	donner	de	la
chaleur	ou	du	confort.	Le	vent	poussait	la	neige,	nous	la	lançait	en	pleine	figure,
de	sorte	que	nous	étions	aveuglés	et	suffoqués.	A	dire	le	vrai,	nous	allions	aussi
lentement	qu'on	va	à	un	enterrement.	Des	monceaux	énormes	se	 trouvaient	sur
notre	chemin,	et	souvent,	très-souvent,	nous	fûmes	obligés	de	recourir	aux	pelles
de	 bois	 que	 notre	 conducteur,	 dans	 la	 prévision	 sans	 doute	 d'une	 semblable
éventualité,	avait	mises	dans	le	fond	de	la	voiture.

--Et	comment	le	Colonel	Evelyn	s'est-il	conduit,	mon	oncle?

--Comme	devait	 se	 conduire	un	homme	brave,	 un	vrai	 soldat.	 Il	 ne	murmurait
pas	 ni	 ne	 se	 plaignait,	 mais	 travaillait,	 et	 quand	 il	 fallait	 mettre	 les	 pelles	 en
réquisition,	 il	 se	 servait	 de	 la	 sienne	 avec	 autant	 d'adresse	 qu'un	 de	 tes	 héros
parfumés,	belle	nièce,	peut	le	faire	de	sa	canne	à	pomme	d'ivoire.

--Mais,	cher	papa,	vous	avez	dû	souffrir	horriblement!	s'écria	Antoinette.

--En	effet,	ma	fille.	Chaque	muscle	de	mes	membres,	chaque	veine	de	mon	corps
souffraient,	 et	ma	 respiration	 était	 courte,	 quelques	 fois	même	douloureuse.	Et
les	 chemins!...	 Oh!	 que	 nos	 pauvres	 chevaux	 se	 démenaient	 et	 se	 débattaient
dans	 les	 grands	 bancs	 de	 neige	 que	 nous	 rencontrions	 si	 souvent.	Quand	nous
arrivâmes	à	la	petite	auberge	où	nous	devions	passer	la	nuit,	j'étais	littéralement
épuisé.

--Et	votre	compagnon	de	voyage?	demanda	Madame	d'Aulnay.

--Tout	ce	que	j'ai	à	en	dire,	c'est	qu'il	a	une	constitution	de	fer,	car	si	peu	habitué
qu'il	 doit	 être	 à	 notre	 climat,	 il	 en	 supporte	 les	 rigueurs	 plus	 énergiquement
encore	que	le	vieux	Dussault	qui	a	conduit	la	malle	pendant	tant	d'hivers	par	tous
les	 temps.	 Il	 est,	 de	 plus,	 excessivement	 dévoué,	 et	 il	 m'a	 montré	 autant
d'empressement	 que	 si	 j'avais	 eu	 contre	 lui	 des	 réclamations	 légales....	 Mais
assez	de	cette	longue	histoire;	nous	n'oublierons	pas	de	sitôt,	le	Colonel	Evelyn
et	moi,	le	voyage	que	nous	venons	de	faire.

Ce	récit	fut	suivi	de	suppositions	et	de	commentaires,	puis	on	se	sépara	pour	la
nuit,	chacun	étant	de	très-bonne	humeur.

M.	de	Mirecourt,	cédant	aux	sollicitations	qui	lui	furent	faites,	consentit	à	rester



quelques	 jours	 encore,	 au	 lieu	 de	 partir	 le	 lendemain	 matin	 avec	 Antoinette,
comme	il	en	avait	d'abord	manifesté	 l'intention.	Son	séjour	chez	son	parent	fut
très-agréable,	et	en	voyant	par	lui-même	la	vie	régulière	que	menaient	les	Dames
de	 la	 maison,	 tout	 en	 partageant	 leurs	 amusements	 innocents,	 il	 commença	 à
croire	 que	 les	 rapports	 qu'on	 lui	 avait	 faits	 avaient	 en	 effet	 été	 grandement
exagérés,	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 un	 immense	 inconvénient	 de	 céder	 à	 la
demande	de	Madame	d'Aulnay,	de	laisser	Antoinette	avec	elle	jusqu'au	retour	du
printemps.

XXVI.

Le	 Carême	 passé,	 Madame	 d'Aulnay	 crut	 qu'il	 n'était	 que	 juste	 de	 se
dédommager	 un	 peu	 de	 la	 réclusion	 où	 elle	 avait	 vécu	 pendant	 ce	 tempe	 de
pénitence;	elle	résolut	donc	de	donner	une	petite	fête	à	ses	amis;	quoiqu'on	fût
déjà	dans	 le	mois	de	mars.	La	récente	suspension	de	 la	gaieté	semblait	être	un
nouveau	motif	pour	 la	reprise	des	plaisirs;	et	peut-être	 le	seul	coeur	 triste	chez
Madame	 d'Aulnay,	 ce	 soir-là,	 ne	 fût-il	 pas	 celui	 d'Antoinette,	 naguère	 si
heureuse.

Oui,	il	y	en	avait	un	autre	quelque	peu	en	unisson	avec	le	sien;	plus	d'une	fois,	en
effet,	le	Colonel	Evelyn	blâma	secrètement	sa	folie	qui	lui	faisait	rechercher	des
fêtes	pour	lesquelles	il	avait	si	peu	de	goût,	et	cela	dans	le	seul	but	de	tâcher	de
rencontrer	Antoinette	qui,	de	son	côté,	 semblait	 faire	si	bien	son	possible	pour
l'éviter.	Son	coeur	entretenait	pourtant	 la	vague	espérance	que	l'obstacle	qu'elle
avait	 dit	 insurmontable	 ne	 l'était	 pas	 en	 réalité,	 et	 que	 quelque	 bonne	 fortune
aplanirait	bientôt	les	difficultés	entr'eux.

Pendant	la	première	partie	de	la	soirée,	il	respecta	son	désir	évident	d'éviter	toute
rencontre	avec	lui;	mais	durant	un	intermède	de	danse,	 l'ayant	aperçue	seule,	 il
s'approcha	 d'elle	 et	 lia	 conversation	 sur	 un	 sujet	 général.	 Quoiqu'il	 cherchât	 à
l'intéresser	 et	 à	 l'amuser,	 il	 eut	 assez	 de	 tact	 pour	 éviter	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu
paraître	approcher	d'un	sujet	plus	particulier.	Et	ce	fut	bien	heureux,	car	Madame
d'Aulnay,	en	désespoir	de	n'avoir	rien	à	dire,	l'interpella,	et	vint	le	trouver,	avec
son	 étourderie	 ordinaire,	 pour	 lui	 demander	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire	 à
Mademoiselle	de	Mirecourt.



--Très-volontiers,	 répondit	 le	Colonel.	 Je	 répétais	 à	Mademoiselle	 la	 remarque
que	 fit	 Sa	 Majesté	 George	 III	 à	 Madame	 de	 Léry	 lorsque	 cette	 Dame	 fut
récemment	présentée,	avec	son	mari,	à	la	Cour	d'Angleterre.

--Oh!	la	belle	Louise	de	Brouages!	répliqua	Lucille	avec	beaucoup	d'intérêt.	Eh!
bien,	qu'a	dit	le	roi?	que	pensa-t-il	d'elle?

--Il	 dut	 la	 trouver	 très-belle,	 car	 en	 la	 voyant	 il	 se	mit	 à	 dire	 dans	un	profond
enthousiasme,	 en	 faisant	 allusion	 à	 la	 récente	 acquisition	 du	 Canada,	 "que	 si
toutes	les	Dames	Canadiennes	lui	ressemblaient,	 il	avait	raison	d'être	fier	de	sa
belle	conquête."	4

Note	4:	(retour)	Garneau.

--Alors	 la	 mission	 de	 M.	 de	 Léry	 et	 de	 ses	 compagnons	 doit	 avoir	 plus	 de
chances	de	succès,	remarqua	Madame	d'Aulnay.

--Et	quelle	est	cette	mission?	demanda	une	personne	de	la	compagnie.

--Ils	sont	allés	faire	valoir	nos	intérêts	et	présenter	l'expression	de	nos	hommages
à	notre	nouveau	monarque.

--Et	remarquez	que	c'est	plutôt	Sa	Majesté	qui	a	présenté	ses	hommages	au	lieu
de	les	recevoir,	et	ce	avec	raison,--s'écria	Sternfield	qui	venait	de	se	joindre	au
groupe.

--Je	suppose	que	nous	allons	être	écrasées	sous	les	compliments,	maintenant	que
le	 roi	 Georges	 a	 donné	 l'exemple,--répliqua	 froidement	 Madame	 d'Aulnay	 en
s'éloignant,	car	elle	n'avait	plus	l'irrésistible	Major	en	très-grande	faveur.

Sternfield	 qui,	 jusque-là,	 s'était	 passablement	 amusé,	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 aperçu
Antoinette	 avec	 le	 Colonel	 Evelyn,	 que	 sa	 bonne	 humeur	 disparut	 et	 qu'il
commença	 à	 se	 creuser	 la	 tête	 pour	 trouver	 un	 moyen	 de	 les	 séparer.	 Etant
engagé	pour	la	danse	suivante,	il	ne	pouvait	pas	demander	à	Antoinette	d'être	sa
danseuse,	ce	qui	aurait	été	la	méthode	la	plus	sûre	et	la	plus	expéditive,	en	sorte
qu'il	fut	souverainement	vexé	de	les	voir	converser	ensemble	pendant	la	longue
contredanse	qui	suivit.	Sans	écouter	la	remarque	pleine	d'insinuation	que	lui	fit
sa	jolie	partenaire,	qu'elle	croyait	la	promenade	infiniment	préférable	à	la	danse,
aussitôt	 le	 quadrille	 terminé,	 il	 la	 laissa	 sans	 cérémonie	 sur	 le	 premier	 siège
venu,	et	s'avança	vers	Antoinette.



--Mademoiselle	de	Mirecourt,	puis-je	solliciter	 l'honneur	de	votre	main	pour	 la
prochaine	danse?	demanda-t-il	avec	une	politesse	forcée	qu'Evelyn	trouva	plutôt
impertinente	que	respectueuse.

Il	eut	fallu	voir	de	quelles	vives	couleurs	se	couvrit	le	visage	de	la	jeune	femme,
et	 quel	 air	 embarrassé	 et	 inquiet	 elle	 avait	 lorsqu'elle	 répondit	 craintivement
qu'elle	était	 engagée.	Dans	 le	 trouble	du	moment,	elle	oublia	de	mentionner	 le
nom	 de	 celui	 auquel	 elle	 avait	 promis	 sa	 main,--personnage,	 du	 reste,	 fort
inoffensif,--et	Sternfield,	concluant	que	c'était	le	Colonel	Evelyn,	quoique	celui-
ci	ne	se	livrât	que	rarement,	jamais	peut-être,	aux	plaisirs	de	la	danse,	lança	à	sa
femme	un	regard	plein	de	colère,	et	s'éloigna.

Evelyn	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que	l'esprit	d'Antoinette	était	occupé	par	des
pensées	 entièrement	 étrangères	 au	 sujet	 de	 leur	 conversation,	 à	 la	 narration
pourtant	 si	 pleine	 d'intérêt	 de	 son	 dernier	 voyage	 à	 Québec	 avec	 M.	 de
Mirecourt.	Ce	 fut	donc	presqu'un	bonheur	pour	elle	 lorsque	Madame	d'Aulnay
s'approcha,	 et,	 après	 avoir	 dit	 quelques	mots	 insignifiants	 au	 Colonel	 Evelyn,
passa	 à	 sa	 cousine	 une	 petite	 feuille	 de	 papier	 plié	 sur	 laquelle	 étaient	 écrits
quelques	mots	au	crayon	et	lui	dit:

--Voici	un	mémoire	qui	t'appartient,	Antoinette.

Celle-ci	s'empara	vivement	du	papier	et	 le	 lut	 rapidement.	Ce	message	était	de
Sternfield	et	se	lisait	comme	suit:

"Tu	 pousses	 ma	 patience	 à	 bout.	 Viens	 de	 suite	 me	 rencontrer	 dans	 le
boudoir,	en	haut,	car	j'ai	à	te	dire	des	choses	que	tu	dois	savoir	sans	délai.	A
ton	péril	refuses	ma	demande,	si	tu	ôses	le	faire,	mais	tu	regretteras	d'avoir
poussé	trop	loin	un	homme	au	désespoir.

"Ton	mari,
AUDLEY	STERNFIELD."

La	teneur	de	ce	billet	et	l'impudence	dont	Sternfield	faisait	preuve	en	y	mettant
la	 signature	 qui	 s'y	 trouvait,	 convainquit	 l'infortunée	 Antoinette	 que	 son	mari
n'était	 pas	 d'humeur	 à	 patienter,	 et	 d'une	 main	 tremblante	 elle	 mit	 le	 petit
message	en	morceaux.	Son	agitation	était	si	visible,	qu'Evelyn	ne	manqua	pas	de
faire	une	 foule	de	 suppositions	 sur	 les	 causes	qui	pouvaient	 l'avoir	provoquée,
car	 il	 avait	 vu	Sternfield	 remettre	 la	 note	 en	question	 à	Madame	d'Aulnay	qui
avait	fait	mine	de	décliner	la	missive,	mais	qui,	à	force	de	menaces,	avait	fini	par



se	la	laisser	imposer.

--Quelle	 liaison	 secrète	 peut-il	 donc	 exister	 entre	 ce	 beau	 vilain	 et	 cette	 jeune
fille	 innocente?	 se	 demanda-t-il	 plusieurs	 fois.	 Assurément	 ce	 ne	 peut	 être
l'amour,	 car	 à	part	 la	dénégation	 formelle	qu'elle	m'a	 faite	de	 l'existence	de	 ce
sentiment,	du	moins	en	ce	qui	la	concerne,	sa	contenance	ne	trahissait	nullement
de	l'amour	quand	il	s'est	approché	d'elle.	Eh!	bien,	 je	vais	exercer	sur	 tout	cela
une	 surveillance	 active	 afin	 de	 lui	 rendre	 service	 et	 la	 protéger	 contre	 les
dangereux	artifices	de	cet	homme.

S'apercevant	 que	 sa	 compagne	 cherchait	 évidemment	 à	 être	 seule,	 il	 lui	 dit
quelques	 mots	 indifférents	 et	 se	 retira	 à	 l'autre	 extrémité	 du	 salon.	 Une	 autre
danse	commençait,	et	Antoinette	exaspéra	singulièrement	le	danseur	auquel	elle
était	 engagée,	 en	 lui	 déclarant	 qu'elle	 était	 trop	 fatiguée	 pour	 remplir	 sa
promesse.	 Profitant	 de	 la	 légère	 confusion	 qui	 ne	 manque	 jamais	 de	 régner
lorsque	 les	 danseurs	 se	 mettent	 en	 place,	 elle	 sortit	 de	 la	 chambre,	 espérant
n'avoir	pas	été	vue.	En	peu	de	secondes	elle	fut	en	haut	de	l'escalier,	et	elle	entra
dans	le	boudoir	où	Sternfield	l'attendait	déjà,	et	qui,	par	contraste	avec	les	autres
appartements,	n'était	que	faiblement	éclairé.

--Tu	as	daigné	faire	diligence!	dit-il	avec	sarcasme	en	lui	présentant	un	siége.

--Que	me	voulez-vous?	demanda-t-elle	en	plaçant	sa	main	sur	son	coeur	comme
pour	en	arrêter	les	battements	rapides.

--Ne	 t'ai-je	pas	déjà	avertie,	dit-il,--et	son	front	devenait	plus	sombre	à	mesure
qu'il	parlait,--ne	t'ai-je	pas	déjà	avertie	que	je	m'occuperais	peu	de	ta	froideur,	de
ton	indifférence,	et	même	du	dégoût	que	je	pourrais	lire	sur	ta	figure;	mais	que	je
ne	souffrirais	pas	de	te	voir,	toi	ma	femme,	t'amuser	avec	d'autres	messieurs?

--Toujours	 la	même	accusation	 injuste	 et	 sans	 fondement!	Avec	qui	prétendez-
vous	que	je	m'amusais	tout-à-l'heure?

--Avec	 ce	 dangereux	 hypocrite,	 le	 Colonel	 Evelyn.	 N'essaies	 pas	 de	 le	 nier!
continua-t-il	 impétueusement	 en	 poussant	 vivement	 le	 dossier	 de	 la	 chaise.	 Je
vous	ai	surveillés	de	très-près;	j'ai	vu	tes	regards	pleins	de	douceur,	tes	couleurs
qui	variaient	sans	cesse,	ses	yeux	remplis	d'une	admiration	et	d'un	amour	qu'il	ne
prenait	pas	même	la	peine	de	déguiser.	Malédiction	sur	lui!	Crois-tu	donc	que	je
vais	supporter	tout	cela	avec	soumission?



--Pourquoi	me	 blâmer	 et	 m'accuser	 ainsi	 continuellement?--Et,	 en	 disant	 cela,
elle	 voulait	 paraître	 calme,	 mais	 sa	 respiration	 irrégulière	 et	 oppressée	 disait
éloquemment	son	agitation.--Si	un	monsieur	vient	me	parler	ou	se	tient	près	de
moi,	je	ne	puis	pas	l'envoyer,	je	ne	dois	pas	lui	dire	que	je	suis	mariée,	que	mes
pensées	 et	 mes	 sourires	 n'appartiennent	 qu'à	 vous.	 Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 dès
demain	 je	 laisse	 cette	maison,	 je	 vais	m'enterrer	 à	 la	 campagne,	 et	 j'y	 resterai
jusqu'à	 ce	 que	 vous	 croyiez	 convenable	 de	 venir	 me	 reconnaître	 pour	 votre
femme.	Là,	au	moins,	j'aurai	peut-être	la	paix.

--Oui,	pour	y	flirter	avec	ton	premier	amoureux,	M.	Louis	Beauchesne!	répondit-
il	d'un	air	sombre.

Antoinette	pressa	plus	fort	encore	sa	main	sur	sa	poitrine	lorsqu'elle	répondit:

--Audley,	pensez-vous	pouvoir	me	 torturer	ainsi	 sans	que	ma	vie	ou	ma	raison
finisse	par	succomber?

--De	 grâce,	 pas	 de	 phrases!	 répondit-il	 froidement.	 J'ai	 peur	 que	 Madame
d'Aulnay	ait	trouvé	en	toi	une	élève	trop	habile	dans	la	science	qu'elle	est	si	bien
qualifiée	à	enseigner.

Trop	abattue	pour	pouvoir	répliquer	à	cette	amère	raillerie,	Antoinette	se	cacha
le	visage	avec	ses	mains.

--Ecoute-moi	bien,	Antoinette,	continua-t-il	en	changeant	 tout-à-coup	de	 ton	et
de	manières.	Tu	me	trouves	aussi	sévère	et	aussi	sombre	parce	que,	de	ton	côté,
tu	ne	m'as	montré	que	peu	d'amour	et	de	sympathie.	Dis-moi	que	 tu	oublies	 le
passé,	et,	comme	preuve	de	notre	parfaite	réconciliation,	comme	garantie	de	ma
conduite	à	venir,	 laisse-moi	embrasser	 ce	 front	orgueilleux	qui	 s'y	est	 jusqu'ici
opposé	 avec	 tant	 de	 dédain.	 Ne	 me	 refuses	 pas,	 car,	 je	 te	 le	 répète,	 il	 est
dangereux	de	pousser	si	loin	un	homme	désespéré.

N'osant	pas,	ou	croyant	qu'elle	ne	pouvait	pas	lui	refuser	cette	petite	concession,
elle	 ne	 répondit	 pas.	 Interprétant	 favorablement	 ce	 silence,	 il	 passa	 son	 bras
autour	d'elle,	et	embrassa	plusieurs	fois	son	front	et	sa	soyeuse	chevelure.

Tout-à-coup	 une	 exclamation	 à	 la	 fois	 de	 saisissement	 et	 de	 douleur,	 brisa	 le
silence	qui	 s'était	 établi;	 et	Antoinette,	 se	dégageant	 brusquement	des	bras	qui
l'entouraient,	aperçut	le	Colonel	Evelyn	qui,	pâle	comme	la	mort,	se	tenait	sur	le
seuil	 de	 la	 chambre.	Une	 seconde	 après,	 il	 s'était	 effacé;	 et	 comme	Antoinette



laissait	tomber	un	regard	de	reproche	sur	son	mari,	elle	vit	sur	la	figure	de	celui-
ci	un	sourire	de	triomphe	moqueur	qui	avait	remplacé	la	tendresse	qui	s'y	était	un
instant	reposée.

--Je	 crois,	 dit-il	 d'une	 voix	 railleuse,	 que	 le	 superbe	 Colonel	 Evelyn	 sera
maintenant	 guéri	 de	 son	 amour	 par	 cette	 bonne	 leçon.	 Antoinette,	 tu	 pourras
désormais	flirter	avec	lui	tant	que	tu	voudras.

Lentement	elle	 se	 tourna	vers	 son	persécuteur,	et	d'une	voix	perçante,	d'un	 ton
pénétrant:

--Audley	Sternfield,	dit-elle,	vous	m'avez	fait	 tout	 le	mal	que	vous	pouviez	me
faire.	 Profanant	 le	 nom	 sacré	 de	 mari,	 vous	 n'avez	 été	 pour	 moi	 qu'un	 tyran
barbare	et	sans	coeur.	Empêché,	par	de	sordides	motifs	d'intérêt,	de	reconnaître
notre	mariage	vous	avez	voulu	me	dégrader	à	mes	propres	yeux	et	aux	yeux	des
autres.	Eh!	bien,	écoutez-moi:	jusqu'au	jour	où	vous	viendrez	me	réclamer	pour
votre	 femme	 devant	 le	 monde,	 je	 prends	 la	 résolution,	 d'éviter	 toute	 entrevue
avec	 vous,	 sans	 plus	 m'occuper	 de	 vos	 menaces	 que	 de	 vos	 prières,	 car	 le
désespoir	m'a	rendue	indifférente.	Je	pars	demain	pour	 la	campagne,	et	si	vous
m'y	suivez	pour	me	persécuter	davantage,	 les	portes	de	la	maison	de	mon	père
vous	seront	fermées.

--Après	 cela,	 oseras-tu	 encore	 dire	 que	 tu	 m'aimes?	 demanda-t-il	 avec
emportement.

--Vous	 aimer!	 répéta-t-elle	 avec	 un	 rire	 amer.	 Vous	 aimer!	 oui,	 comme	 le
criminel	 aime	 l'instrument	 de	 son	 châtiment,	 comme	 le	 forçat	 aime	 le
compagnon	de	bagne	auquel	il	est	enchaîné	pour	la	vie!

--Silence,	 ou	 je	 ne	 réponds	 plus	 de	 moi!	 s'écria-t-il	 avec	 une	 colère	 qu'il	 ne
pouvait	plus	arrêter.

--Fi	donc!	Major	Sternfield,	dit-elle	avec	dédain,	c'est	maintenant	à	votre	tour	de
prendre	des	airs	de	théâtre.	Il	y	a	une	demi-heure,	les	paroles	que	vous	venez	de
proférer	m'auraient	fait	trembler	et	prendre	une	attitude	suppliante	devant	vous;
mais	 je	 vous	 déclare	 que	 la	 crainte,	 l'espérance	 et	 tous	 les	 sentiments	 sont
maintenant	étouffés	dans	mon	coeur.

Sternfield	 la	 regarda	 d'un	 oeil	 terrible.	 Elle	 était	 là	 devant	 lui,	 calme,	 fière,
ravissante	dans	sa	gracieuse	toilette	de	bal,	délicate	dans	sa	beauté	d'enfant;	mais



son	 front	 portait	 l'expression	 d'une	 fermeté	 inébranlable	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 pas
encore	 connue	 et	 qui	 lui	 disait	 qu'elle	mettrait	 rigoureusement	 à	 exécution	 les
résolutions	 qu'elle	 venait	 de	 formuler.	 Avec	 une	 angoisse	 pleine	 de	 colère	 il
reconnut	en	 lui-même	que	son	 inconcevable	violence	 lui	avait	aliéné,	peut-être
pour	toujours,	l'amour	de	cette	incomparable	jeune	fille.

--Qu'il	en	soit	comme	tu	 le	désires,	Antoinette,	s'écria-t-il.	Tu	as	voulu	amener
cette	 querelle	 entre	 nous,	 c'est	 bien;	 mais	 rappelle-toi	 que,	 dans	 la	 prospérité
comme	dans	l'infortune,	dans	la	pauvreté	comme	dans	l'aisance,	dans	la	maladie
comme	 dans	 la	 santé,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 mort	 nous	 sépare,	 tu	 es	 à	 moi	 et
uniquement	à	moi!

Malgré	 son	 calme	 et	 son	 stoïcisme,	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 tressaillir	 en
entendant	ces	sinistres	paroles.	Mais,	 recouvrant	presqu'aussitôt	son	sang-froid,
elle	répondit:

--Oh!	ne	craignez	rien,	 je	ne	puis	 jamais	 l'oublier....	Excusez-moi,	mais	 je	dois
retourner	dans	la	salle	de	danse	et	m'y	amuser	autant	que	peut	me	le	permettre
l'état	de	mon	esprit.

Ceux	qui	avaient	remarqué	la	longue	absence	d'Antoinette	et	de	Sternfield	et	qui
les	 virent	 arriver	 l'un	 après	 l'autre	 dans	 le	 salon,	 jugèrent	 en	 eux-mêmes	 que
décidément	 ils	 venaient	 de	 se	 faire	 l'amour,	 car	 rien,	 dans	 leurs	 manières,	 ne
laissait	soupçonner	la	singulière	entrevue	qu'ils	venaient	d'avoir.	Antoinette	était
pâle	et	 tranquille,	mais	c'était	 là	 l'état	où	elle	se	 trouvait	depuis	quelques	 jours
déjà;	Sternfield,	de	son	côté,	voltigeait,	suivant	son	habitude,	de	jolies	dames	à
jolies	dames,	leur	adressant	à	toutes	des	paroles	qui	lui	attiraient	des	sourires	et
des	remerciements.

XXVII.

Ce	 qu'Antoinette	 dût	 souffrir	 pendant	 les	 heures	 longues	 et	 ennuyeuses	 de	 la
soirée,	aucune	parole	ne	saurait	l'exprimer.	Forcée	de	parler	et	de	sourire	quand
son	 coeur	 était	 presque	 à	 l'agonie,	 obligée	 surtout	 de	 mettre	 ses	 sentiments	 à
l'abri	des	regards	curieux	et	scrutateurs,	il	y	eut	des	moments	où	elle	crut	qu'elle
allait	succomber	et	laisser	tomber	le	masque.



Quant	 à	 Sternfield,	 qui	 triomphait	 dans	 le	 complot	 qu'il	 avait	 monté	 de	 la
compromettre	aux	yeux	du	Colonel	Evelyn,--complot	exécuté	au	moment	où	son
oeil	exercé	avait	vu	s'approcher	son	officier	commandant,--il	n'avait	pas	besoin
de	grands	efforts	pour	se	tenir	maître	de	lui-même.	Déterminé	à	blesser	au	vif	et
à	faire	souffrir	sa	femme,	il	porta	toutes	ses	attentions	à	la	jeune	demoiselle	qu'il
avait	 récemment	 fait	 monter	 dans	 sa	 voiture,	 si	 bien	 que	 l'indignation	 de
Madame	d'Aulnay	fut	grandement	excitée.

Regardant	 tout	autour	d'elle	pour	chercher	Antoinette,	elle	 l'aperçut	assise	près
d'un	guéridon,	en	frais	d'examiner	quelques	gravures	qui	s'y	trouvaient.	Résolue
de	punir	Sternfield,	elle	appela	d'un	signe	le	Colonel	Evelyn,	et,	lui	donnant	un
rouleau	de	papier,	elle	lui	dit:

--Allez,	 je	 vous	 prie,	 montrer	 ces	 nouvelles	 gravures	 à	 Mademoiselle	 de
Mirecourt,	 et	 examinez-les	 ensemble.	 Vous	 me	 direz	 ensuite	 ce	 que	 vous	 en
pensez.

Evelyn	hésita	un	moment,	comme	s'il	eut	voulu	décliner	cette	commission;	mais,
en	 voyant	 le	 regard	 d'étonnement	 que	 lui	 lança	 Madame	 d'Aulnay,	 il	 prit	 les
gravures,	 traversa	 la	chambre	et	alla	 trouver	Antoinette.	Ce	fut	brusquement	et
froidement	qu'il	l'aborda:

--Mademoiselle,	 dit-il,	 plutôt	 que	 de	 provoquer	 les	 questions	 de	 Madame
d'Aulnay	et	d'exciter	ses	soupçons,	je	vous	apporte	ces	images	qu'elle	m'a	chargé
de	vous	remettre.

--Oh!	Colonel	Evelyn!	balbutia	la	pauvre	Antoinette,	quelle	opinion	devez-vous
avoir	de	moi!

--Je	vais	vous	la	dire	franchement,	répondit-il	avec	une	amertume	qu'il	s'efforça
de	déguiser.	Mon	premier	amour	m'avait	appris	à	détester	votre	sexe;	vous,	mon
second	amour,	vous	m'apprenez	à	le	mépriser.	Elle,	quoiqu'infidèle	à	mon	égard,
a	 été	 au	 moins	 fidèle	 à	 celui	 qui	 m'avait	 supplanté;	 vous,	 il	 y	 a	 quelques
semaines	à	peine,	vous	preniez	 le	Ciel	à	 témoin	que	vous	n'aimiez	pas	Audley
Sternfield,	et	il	y	a	une	heure	je	vous	trouve	dans	les	bras	de	ce	même	Sternfield
qui	vous	embrassait	au	front	et	sur	les	lèvres!

--Pitié!	soyez	miséricordieux!--implora-t-elle,	les	lèvres	blêmes	et	tremblantes.

--Non,	Antoinette	de	Mirecourt,	je	n'aurai	pas	de	pitié	pour	vous,	car	vous	n'en



avez	 pas	 eu	 pour	 moi.	 Sternfield	 ou	 d'autres	 de	 sa	 trempe	 pourraient	 vous
pardonner,	car	 leur	amour	passe	aussi	 facilement	qu'il	vient:	moi,	 je	ne	 le	puis
pas.	Ah!	jeune	fille,	vous	m'avez	fait	beaucoup	de	mal;	vous	avez	détruit	le	reste
de	confiance	que	 j'avais	dans	 la	 foi	et	 la	bonté	de	 la	 femme,	vous	avez	 tari	en
mon	coeur	les	sources	de	sympathies	qui	s'y	trouvaient,	vous	avez	changé	en	une
affreuse	misanthropie	le	reste	de	ma	triste	vie.

--Oh!	pardonnez-moi,	Colonel	Evelyn,	pardonnez-moi!

Et	 la	 malheureuse	 enfant	 crut	 qu'en	 ce	 moment	 elle	 aurait	 volontiers	 fait	 le
sacrifice	de	sa	vie	pour	 lui	avoir	épargné	 la	moindre	souffrance,	 la	plus	 légère
douleur.

Mais	il	continua	impitoyablement:

--Plus	 profond	 est	 mon	 amour	 comparé	 avec	 celui	 des	 autres	 hommes,	 plus
grand	est	mon	ressentiment	contre	celle	qui	s'est	moquée	jusqu'au	dédain	de	cet
amour.	Oh!	quel	 trésor	d'affection	n'ai	 je	pas	prodigué	à	une	 idole	qui	 en	était
indigne!

--J'ai	eu	tort!	reprit-elle.	Mais,	Colonel	Evelyn,	coupable	dans	le	sens	que	vous
supposez,	je	ne	le	suis	pas	en	réalité.	De	grand	coeur	je	donnerais	dix	années	de
cette	misérable	existence	qui	reste	devant	moi,	pour	que	vous	soyiez	persuadé	de
mon	innocence;	mais	au	moins	j'ai	la	suprême	consolation	de	savoir	que	si	cette
innocence	ne	peut	pas	être	prouvée	en	ce	monde,	 il	y	en	a	un	autre,	et	un	bien
meilleur,	où	vous	saurez	la	reconnaître.

Evelyn	regarda	pendant	un	instant	ces	yeux	où	brillait	la	franchise,	ce	joli	front
qui	respirait	la	candeur;	puis,	détournant	rapidement	les	yeux:

--Jeune	fille!	s'écria-t-il,	demandez	au	Ciel	qu'il	 reprenne	ce	don	fatal	qui	vous
fait	paraître	si	naïve	et	si	candide,	car	vous	causerez	le	malheur	d'autres	hommes
comme	vous	aurez	causé	le	mien.

--Et	vous	ne	me	direz	pas	un	seul	mot	de	pardon?	demanda-t-elle	en	joignant	ses
mains	et	sans	s'occuper,	dans	le	désespoir	où	elle	était,	qu'on	vît	son	agitation	et
qu'on	en	fit	des	remarques.

--Non.	Tous	m'avez	volé,	vous	m'avez	ruiné:	 je	ne	puis	pas	vous	pardonner.	Si
j'étais	 sur	 mon	 lit	 de	 mort,	 à	 la	 veille	 de	 paraître	 devant	 mon	 Créateur,	 ma



réponse	serait	la	même.	Je	vous	ai	trop	aimé	pour	vous	montrer	maintenant	de	la
pitié....	Mais,	chut!--interrompit-il	en	interposant	sa	grande	taille	entre	elle	et	les
autres	personnes	qui	se	trouvaient	dans	la	chambre--votre	agitation	pourrait	être
remarquée,	et	on	ne	saurait	à	quoi	l'attribuer.	Ciel!	Mademoiselle	de	Mirecourt,
quelle	 actrice	 accomplie	 vous	 faites!	 On	 pourrait	 croire	 vraiment	 que	 mon
approbation	ou	mon	blâme	sont	pour	vous	une	affaire	de	vie	ou	de	mort;	je	m'y
laisserais	 prendre	 moi-même,	 si	 ce	 n'était	 la	 scène	 dont	 j'ai	 été	 témoin	 il	 y	 à
quelques	 instants	 dans	 le	 boudoir.	 Oh!	 rien	 que	 cette	 preuve	 terrible	 de	 votre
duplicité	 n'aurait	 jamais	 pu	ouvrir	mes	yeux.	Maintenant,	 adieu!	Espérons	que
nos	chemins	dans	la	vie	ne	se	rencontrent	plus	jamais.	Vous	entendrez	peut-être
dire	 que	 Cecil	 Evelyn	 est	 plus	 misanthrope	 que	 jamais,	 plus	 égoïste	 et	 plus
tristement	 inaccessible	 à	 tout	 sentiment	 de	 bienveillance	 ou	 de	 société;	 mais
vous,	qui	en	connaîtrez	la	cause,	vous	n'aurez	pas	lieu	de	vous	en	étonner.



Il	s'inclina,	et	quelques	instants	après	il	laissait	la	maison.

Frappée	au	coeur,	Antoinette	était	restée	à	la	place	où	il	l'avait	laissée,	et	elle	se
demandait	 si	 jamais	 coeur	 de	 femme	 avait	 supporté	 autant	 de	 douleurs	 que	 le
sien,	quand	Sternfield,	qui	avait	dansé	et	 flirté	 tout	 le	 temps	dans	une	chambre
adjacente,	vint	la	trouver.

La	regardant	attentivement	en	face:

--Antoinette!	dit-il,	tu	parais	triste	et	malade?

--Vous	ne	vous	attendez	pas,	j'espère,	à	ce	que	je	sois	gaie	ou	en	bonne	santé.

--Peut-être	es-tu	fâchée	contre	moi	de	ce	que	je	me	suis	si	bien	amusé	avec	cette
petite	Eloïse	aux	jolis	yeux	noirs.

--Je	ne	l'ai	pas	même	remarqué,	répondit-elle	d'un	air	fatigué.

Sternfield	se	mordit	les	lèvres	de	dépit.	Une	aussi	entière	indifférence	n'était	pas
précisément	ce	qu'il	avait	cherché	ni	désiré.	Aussi,	ce	fut	avec	impatience	qu'il
reprit:

--Peut-être	 es-tu	 mue	 à	 présent	 par	 des	 inquiétudes	 ou	 des	 intérêts	 plus
puissants?

--Ah!	je	n'ai	plus	rien	à	espérer	ni	à	craindre.

--Dis-moi,	es-tu	sérieuse	dans	ton	projet	de	retourner	de	suite	à	la	campagne,	ou
bien	n'est-ce	qu'une	simple	menace?

--Je	pars	demain.

--Alors	dois-je	te	dire	adieu	ce	soir,	ou	bien	revenir	demain	matin?

--Comme	vous	voudrez,	 je	 crois	 cependant	qu'il	 serait	 préférable	que	vous	me
fassiez	vos	adieux	ce	soir.

--Tu	es	une	épouse	aimante	et	dévouée!	Antoinette.

--Je	suis	ce	que	vous	m'avez	faite,	répondit-elle	avec	calme	et	avec	froideur.



--Eh!	bien,	puisque	 tu	 le	désires,	bonne	nuit!	 répliqua-t-il	brusquement	et	avec
colère.	Je	ne	t'infligerai	plus	le	supplice	de	ma	présence.

Il	 la	 laissa,	 et	 Antoinette,	 pensant	 qu'elle	 avait	 assez	 souffert	 et	 qu'elle	 s'était
assez	contenue	pour	ce	soir-là,	sortit	doucement	du	salon.

La	petite	chambre	qu'elle	habitait,	avec	ses	feux	pétillants,	ses	bougies	de	cire,	sa
couche	d'aisance,	avait	une	apparence	agréable	et	semblait	bien	propre	à	reposer
de	toutes	les	fatigues;	mais	avec	quel	lourd	chagrin	Antoinette	y	entra!	Après	en
avoir	 fermé	 la	 porte,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 dans	 le	 fauteuil,	 espérant	 que	 les
larmes	viendraient	 à	 son	 secours;	mais	 ce	 grand	 soulagement	 lui	 fut	 refusé,	 et
elle	 se	 mit	 à	 repasser	 dans	 sa	 mémoire	 chaque	 détail	 pénible,	 chaque
circonstance	douloureuse	qui	pouvaient	ajouter	au	poids	de	son	chagrin.

Une	heure	s'écoula.	Après	le	départ	de	tous	les	invités	jusqu'au	dernier,	Madame
d'Aulnay,	 selon	 son	 habitude,	 monta	 à	 la	 chambre	 de	 sa	 cousine	 pour	 lui
souhaiter	une	bonne	nuit.

Antoinette	 paraissait	 singulièrement	 malade,	 mais	 elle	 était	 si	 calme	 et	 si
tranquille	que	Madame	d'Aulnay,	en	entrant,	n'en	eut	pas	la	moindre	inquiétude.

--Te	couches-tu,	ma	chère?	demanda-t-elle.	Tu	devrais	te	mettre	au	lit	de	suite.

--Je	dois	tout	d'abord	te	dire,	Lucille,	que	je	retourne	à	Valmont	demain.

--Hein!	et	pourquoi?	Aurais-tu	par	hasard	reçu	des	lettres	de	rappel?

--Non,	mais	j'ai	décidé	de	m'en	retourner.

--C'est	incroyable.	Mais,	au	moins,	quel	motif,	quelle	raison	as-tu?

--J'ai	le	coeur	triste	et	malade,	Lucille,	et	j'ai	besoin	d'un	repos	absolu.

--Tu	es	malade,	mon	enfant!	j'ai	lieu	de	le	craindre....	Tu	parais	être	malheureuse
depuis	quelque	temps,	et	deux	ou	trois	personnes	l'ont	remarqué	ce	soir.	Ah!	ma
pauvre	cousine!	j'ai	peur	que	tu	sois	bien	misérable.

Et	 elle	 examinait	 la	 physionomie	 d'Antoinette	 qui	 portait	 en	 effet	 l'empreinte
d'une	grande	douleur.



--Oui,	je	suis	bien	malheureuse.

--Et	je	ne	dois	pas	t'en	demander	la	cause:	je	suppose	que	c'est	en	grande	partie
ce	vilain	Sternfield.

--Je	vais	te	le	dire	en	un	seul	mot.	Tu	étais	présente	lorsque	ces	paroles	sacrées
ont	 été	 prononcées:	 "Que	 l'homme	 ne	 sépare	 jamais	 ce	 que	 Dieu	 a	 uni!"
Comprends-tu	maintenant,	Lucille?	Le	triste	passé	ne	peut	pas	être	changé,	il	est
irrévocable!

--Hélas!	le	regrettes-tu	réellement	à	ce	point?	Je	crois	que	tu	dois	me	détester	en
même	temps,	quoique,	à	vrai	dire,	j'aie	agi	pour	le	mieux.

--Ah!	non,	 je	ne	 te	déteste	pas,	 je	ne	 te	 fais	pas	de	 reproches;	mais	ce	 fut	une
époque	 bien	 fatale	 que	 celle	 où	 j'entrai	 dans	 cette	 maison	 agréable	 et
hospitalière.

--Dis-moi	ce	que	t'a	dit	ou	fait	Audley	pour	te	mettre	dans	une	situation	d'esprit
aussi	désespérée.

--Il	serait	douloureux	et	inutile	pour	moi	de	te	donner	d'autres	détails	que	ceux
que	tu	connais	déjà;	mais	j'ai	été	bien	douloureusement	éprouvée.

--Oh!	quant	 à	 cela,	ma	chère	 enfant,	 c'est	 le	 lot	de	 toutes	 les	 femmes	mariées.
Voici	par	exemple	André	qui	se	met	quelques	fois	dans	des	fureurs	extrêmes	à
propos	de	rien,	pour	un	dîner	qu'on	a	 retardé,	et	d'autres	 fois	pour	des	pointes,
des	sarcasmes	qu'il	reçoit.

Antoinette	sourit,	mais	d'un	sourire	étrange	et	plein	d'amertume.

--Si,	répondit-elle,	Audley	Sternfield	ne	me	donnait	pas	de	plus	grandes	causes
de	 chagrins	 que	M.	 d'Aulnay	 t'en	 a	 données,	 je	 ne	 regretterais	 pas	 autant	 que
notre	union	soit	irrévocable.

--Mais,	pour	en	revenir	à	la	résolution	que	tu	as	prise	récemment,	que	gagnerais-
tu,	 chère,	 en	 retournant	 à	 la	monotonie	 de	 la	 vie	 de	 campagne	 plus	 tôt	 que	 tu
aurais	 pu	 t'en	 exempter?	 Ici,	 au	 moins,	 tu	 as	 quelques	 attractions,	 quelques
amusements.

--Comprends-tu	 parmi	 ces	 derniers	 les	 persécutions	 que	 Sternfield	 m'inflige



journellement?

--Mais	 il	 te	 persécutera	 à	Valmont	 aussi	 bien	 qu'ici.	 Tu	 te	 rappelles	 ce	 qu'il	 a
voulu	faire	pendant	que	tu	y	étais?

--Oui,	mais	je	suis	devenue	plus	endurcie	que	j'étais	alors,	plus	indifférente	sur
les	 conséquences	 que	 pourrait	 avoir	 une	 pareille	 escapade;	 je	 crois,	 d'ailleurs,
que,	dans	son	propre	intérêt,	il	n'essaiera	pas	de	trop	m'éprouver.

--Comme	 de	 raison,	 Antoinette,	 si	 tu	 es	 décidée	 à	 partir,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à
ajouter;	 mais,	 est-ce	 que	 tu	 n'es	 pas	 d'opinion	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 braver	 la
colère	de	ton	père,	quelle	que	terrible	qu'elle	serait	d'abord,	et	lui	faire	connaître
de	suite	votre	mariage?

--Cela	ne	conviendrait	pas	du	 tout	 au	Major	Sternfield!	 répondit	Antoinette	 en
faisant	entendre	un	rire	forcé	qui	fit	tressaillir	sa	cousine.	Il	m'a	déclaré	qu'il	"ne
pouvait	se	donner	le	luxe	d'une	épouse	sans	dot,"	après	m'avoir	fait	engager	sous
serment	 de	 ne	 pas	 divulguer	 notre	 mariage	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 m'en	 donne
l'autorisation,	 ce	 qui	 sera	 probablement	 au	 dix-huitième	 anniversaire	 de	 ma
naissance,	 alors	 que	 je	 dois	 entrer	 en	 possession	 de	 la	 fortune	 de	 ma	 pauvre
mère.

--Il	 calcule	 avec	 autant	 de	 justesse	 que	 d'habileté!	 répliqua	 sarcastiquement
Madame	d'Aulnay;	mais	dis-moi,	pauvre	cousine,	aimerais-tu	que	je	dise	tout	à
ton	père	moi-même	au	lieu	d'attendre	le	bon	plaisir	de	ce	mari	 temporiseur?	Je
m'occupe	 fort	 peu,	 quant	 à	 moi,	 de	 la	 promesse	 qu'il	 m'a	 frauduleusement
arrachée.

Antoinette	frémit.

--Oh!	non,	dit-elle;	 je	commence	à	envisager	avec	terreur	l'époque	à	laquelle	il
doit	 me	 réclamer.	 Laisse-moi	 jouir,	 aussi	 longtemps	 qu'il	 me	 le	 permettra,	 de
l'amour	de	mon	pauvre	père	et	de	ma	chère	liberté.

--Antoinette,	pardonne-moi!	s'écria	Madame	d'Aulnay	en	portant	ses	bras	autour
du	cou	de	sa	cousine	et	en	fondant	en	larmes.	Combien	mes	mauvais	conseils	ont
contribué	 à	 jeter	 la	 misère	 sur	 ta	 jeune	 existence!	 Que	 ne	 donnerais-je	 pas,
maintenant,	pour	réparer	le	mal	que	j'ai	fait!	Que	je	le	déteste	cet	être	infâme!

--Assez,	Lucille,	je	suis	malade,	épuisée;	laisse-moi	prendre	un	peu	de	repos.



Après	mille	protestations	larmoyantes	et	des	caresses	sans	fin,	Madame	d'Aulnay
la	 quitta,	 non	 pour	 la	 laisser	 reposer,	 car	 la	 pauvre	 enfant	 passa	 la	 nuit	 sans
sommeil	et	dans	un	état	pitoyable.

Le	lendemain,	malgré	la	maladie	dont	elle	souffrait,	Antoinette	persista	dans	sa
résolution,	et	partit.

En	 passant	 devant	 l'église	 paroissiale,	 qui	 n'était	 pas	 alors	 le	 grand	 et	 massif
édifice	 d'aujourd'hui,	 mais	 un	 vieux	 temple	 construit	 en	 pierre	 solide,	 situé
presqu'au	centre	de	 la	Place	d'Armes	5,	 elle	 ordonna	 au	 cocher	 d'arrêter	 et	mit
pied	à	terre	pour	un	moment.

Note	5:	(retour)	L'église	en	question,	qui	 remplaçait	 le	premier	 temple	en	bois	dans
lequel	nos	 ancêtres	 célébraient	 le	 culte,	 fut	bâtie	 en	1672,	 et	occupait,	 comme	nous
venons	de	le	dire,	une	partie	de	la	Place-d'Armes;	elle	était	érigée	en	travers	de	la	rue
Notre-Dame	 qu'elle	 divisait	 en	 deux	 parties	 presque	 égales,	 obligeant	 ainsi	 les
passants	à	faire	le	demi-tour	de	l'édifice	pour	traverser	d'un	côté	à	l'autre	de	la	rue.	Le
cimetière	 qui	 lui	 était	 contigu	 occupait	 l'espace	 où	 se	 trouve	 l'église	 paroissiale
actuelle,	ainsi	que	plusieurs	autres	parties	de	la	Place-d'Armes.--Note	de	l'auteur.

Elle	sortit	du	temple	quelques	minutes	après,	fortifiée	par	la	communion	intime
qu'elle	 venait	 d'avoir	 avec	 son	 Créateur.	 Elle	 s'arrêta	 à	 quelques	 pas	 de	 là	 et
regarda	 avec	mélancolie	 les	 nombreuses	 tombes	 qui	 l'environnaient;	malgré	 le
triste	 aspect	 du	 cimetière,	 encore	 recouvert,	 en	 quelques	 endroits,	 du	 blanc
manteau	de	l'hiver,	et	offrant,	ailleurs,	l'apparence	de	l'approche	du	printemps,	un
souhait,	ou	plutôt	une	prière	s'échappa	du	fond	de	son	âme:	elle	demanda	au	Ciel
que	 le	 paisible	 sommeil	 de	 la	mort	 lui	 fût	 accordé	 avant	 la	 venue	 de	 l'époque
redoutée	où	Sternfield	devait	la	réclamer	pour	sa	femme.

Comme	 elle	 remontait	 en	 voiture,	 elle	 aperçut	 le	 Colonel	 Evelyn	 qui
s'approchait;	 mais	 il	 passa	 près	 d'elle	 en	 lui	 faisant	 seulement	 un	 salut,
respectueux	il	est	vrai,	mais	plein	de	froideur.	Plus	loin,	elle	rencontra	quelques-
unes	des	personnes	qu'elle	avait	souvent	vues	chez	sa	cousine	et	qui	la	saluèrent
avec	 un	 respect	 réel,	 car	 elle	 était	 pour	 tous	 une	 favorite.	Mais	 quand	 elle	 fut
passée,	ses	amis	ne	manquèrent	pas	de	faire	des	remarques	sur	l'altération	de	ses
traits,	se	demandant	avec	étonnement	si	la	beauté	des	Canadiennes	se	flétrissait
aussi	rapidement	que	la	sienne.



XXVIII.

Dans	 la	 joie	 qui	 accueillit	 l'arrivée	 d'Antoinette	 à	 Valmont,	 on	 ne	 songea
nullement	à	lui	demander	la	raison	de	ce	retour	aussi	brusque	qu'inattendu,	et	ce
fut	 avec	 un	 vif	 sentiment	 de	 satisfaction	 qu'elle	 se	 retrouva	 dans	 la	 calme
atmosphère	de	la	maison	paternelle.

Madame	 Gérard	 s'aperçut	 bien	 que	 son	 élève	 était	 revenue	 désillusionnée	 et
lassée,	 mais	 elle	 ne	 fit	 aucun	 effort	 direct	 pour	 obtenir	 des	 confidences	 et	 se
contenta	de	l'environner	de	marques	d'affection	qu'Antoinette,	loin	d'éviter	et	de
refuser,	 comme	 elle	 avait	 fait	 quelque	 temps	 auparavant,	 acceptait	 avec
empressement	et	semblait	presque	rechercher.

La	jeune	fille	faisait,	en	effet,	tout	ce	que	son	excellente	gouvernante	souhaitait:
elle	 lisait,	 étudiait,	 travaillait	 et	 se	 promenait.	 Plus	 de	 rêveries	 solitaires,	 plus
d'après-midi	consacrés	à	de	mystérieuses	correspondances;	elle	recevait	encore,
il	est	vrai,	des	lettres	de	la	ville,	mais	ces	lettres	n'étaient	pas	aussi	fréquentes,	ni
aussi	 longues	 que	 celles	 d'autrefois,	 et	 leur	 réception	 n'occasionnait	 plus	 de
pleurs	ni	de	maux	de	tête.	Il	y	eut	même	des	moments	où	la	digne	gouvernante
fut	épouvantée	de	cette	soumission	passive,	de	cette	obéissance	apathique,	 tant
elles	 semblaient	 tenir	 du	 désespoir.	 Cette	 pensée	 la	 frappa	 surtout	 un	 soir
qu'assise	avec	la	jeune	fille	à	une	fenêtre	ouverte,	elles	admiraient	ensemble	les
feux	mourants	du	soleil	couchant,	et	écoutaient	les	notes	suaves	du	plus	doux	des
chantres	de	nos	bois,	le	rossignol.

--Madame	 Gérard,	 demanda	 tout-à-coup	 Antoinette	 d'une	 voix	 mélancolique,
maman	a	dû	mourir	jeune,	n'est	ce	pas?

---	Oui,	mon	 enfant.	Elle	 s'est	mariée	 à	 dix-huit	 ans	 et	 est	morte	 le	 vingtième
anniversaire	de	sa	naissance,	en	te	laissant	âgée	d'un	an.

--Et	elle	a	succombé,	n'est-il	pas	vrai,	à	une	affection	de	poitrine?

--Je	 crois	 que	 oui,--répondit	 en	 hésitant	 la	 gouvernante	 qui	 n'aimait	 pas	 la
tournure	que	prenait	la	conversation.

--A	 vingt	 ans!	 se	 dit	 à	 elle-même	 Antoinette:	 c'est	 trop	 long.	 Oh!	 Madame
Gérard,	priez	Dieu	pour	que	je	ne	vive	pas	jusqu'à	ma	dix-huitième	année.

Madame	Gérard	tressaillit	et	examina	attentivement	la	figure	de	sa	pupille.



--Ce	serait	espérer	trop	tôt	la	couronne,	dit-elle	tranquillement.	Dieu	peut	exiger
que	tu	portes	ta	croix,	quelle	qu'elle	soit,	plus	longtemps	que	cela.

--Mais	elle	est	si	 lourde!	soupira	la	jeune	fille	en	se	parlant	plutôt	à	elle-même
qu'à	son	amie.

--Celui	qui	te	l'a	envoyée,	te	donnera	la	grâce	et	la	force	de	la	porter.

--Mais	Il	ne	me	l'a	pas	envoyée!	dit	Antoinette	avec	une	vive	émotion:	c'est	moi
qui,	dans	mon	aveugle	folie,	l'ai	cherchée	et	trouvée.

--Porte-la	 néanmoins	 avec	 un	 courage	 chrétien,	mon	 enfant,	 et	 ta	 récompense
n'en	 sera	 que	 plus	 grande.	 Ah!	 Antoinette,	 je	 ne	 cherche	 pas	 à	 pénétrer	 tes
secrets,	 ils	 sont	 sacrés	pour	moi;	mais	 tout	 ce	que	 je	demande,	 c'est	 que	 tu	ne
mettes	ton	espoir	qu'en	Dieu	seul.

--Vous	parlez	de	secrets;	ah!	toute	jeune	que	je	sois,	 j'en	ai	un	bien	terrible,	un
secret	dont	le	poids	m'écrase,	et	j'ai	été	assez	étourdie,	assez	insensée,	pour	jurer
sur	 un	 signe	 qui	 m'est	 doublement	 sacré--et	 elle	 montrait	 la	 petite	 croix	 d'or
suspendue	 à	 son	 cou--que	 je	 ne	 le	 révélerai	 jamais,	 à	 moins	 d'en	 avoir	 la
permission.	 Sans	 cela,	 bonne	 et	 fidèle	 amie,	 je	 vous	 aurais	 tout	 dit	 avant
aujourd'hui.

--Merci!	merci!	chère	enfant.	Que	je	suis	heureuse	de	savoir	que	ton	silence	est
le	résultat	de	la	nécessité	et	non	d'un	manque	de	foi	et	de	confiance	en	ta	vieille
amie.	Loin	de	moi	la	plus	légère	pensée	de	t'induire	à	briser	la	promesse	que	tu
as	 faite	 aussi	 solennellement,	 mais	 pardonne-moi	 si	 je	 te	 dis	 de	 te	 mettre	 en
garde	 contre	 ceux	 qui	 t'ont	 arraché	 cette	 promesse;	 quels	 que	 chers	 qu'ils	 se
soient	 rendus	 à	 tes	 yeux,	 quelles	 que	 soient	 leurs	 bonnes	 et	 nobles	 qualités,
méfies-toi	d'eux,	car	ce	n'est	pas	dans	 ton	 intérêt,	mais	dans	 le	 leur,	qu'ils	 t'ont
engagée	d'une	manière	aussi	formelle.

Quelques	 soirs	 après	 cette	 conversation,	 Antoinette,	 extraordinairement
préoccupée,	entrait	dans	le	boudoir	où	elle	avait	l'habitude	de	se	rencontrer	avec
Madame	 Gérard;	 mais	 celle-ci	 n'y	 était	 pas.	 Elle	 apprit	 que	 sa	 gouvernante
souffrait	d'un	violent	mal	de	 tête	et	qu'elle	s'était	 retirée	dans	sa	chambre.	Elle
alla	 l'y	 trouver;	 mais,	 s'apercevant	 que	 l'invalide	 avait	 besoin	 de	 repos	 et	 de
tranquillité,	elle	lui	souhaita	une	bonne	nuit	et	retourna	dans	le	boudoir.

Cette	 chambre	 était	 déserte;	mais	 les	 rayons	 de	 la	 lune	 qui	 s'y	 déversaient	 en



flots	argentés,	donnaient	au	plancher	et	aux	meubles	une	beauté	fantastique.

--Avez-vous	besoin	de	bougies,	Mademoiselle?	demanda	une	servante	qui	entrait
pour	fermer	les	fenêtres	et	tirer	les	rideaux.

--Non,	 je	 vais	 rester	 pendant	 quelque	 temps	 encore	 à	 la	 fenêtre.	 Est-ce	 que
François	s'attend	à	ce	que	M.	de	Mirecourt	soit	de	retour	ce	soir?

--Il	n'en	est	pas	certain,	Mademoiselle.	Les	chemins	sont	quelque	peu	mauvais
par	suite	des	dernières	pluies,	et	c'est	un	voyage	de	plus	de	trente	milles.

La	 domestique	 se	 retira,	 et	 Antoinette	 s'assit	 près	 d'une	 fenêtre	 ouverte	 par
laquelle	le	souffle	embaumé	des	résédas	et	des	mignonettes	arrivait	jusqu'à	elle,
et	ajoutait	un	nouveau	charme	à	la	tranquille	splendeur	de	cette	belle	nuit	d'été.
Bientôt	 les	 pensées	 de	 la	 jeune	 fille	 reprirent	 le	 caractère	 de	 tristesse	 qu'elles
avaient	 lorsqu'elle	 se	 trouvait	 seule,	 et	 le	 douloureux	 souvenir	 du	 Colonel
Evelyn,	de	Madame	d'Aulnay,	et,	le	plus	amer	de	tous,	celui	de	l'indigne	Major
Sternfield	se	réveillèrent	dans	son	esprit.	Tout-à-coup,	elle	fit	un	soubresaut	de
terreur:	 elle	 venait	 d'entendre	 son	 nom	 doucement	 prononcé,	 à	 ne	 pas	 s'y
tromper,	par	la	voix	bien	connue	d'Audley	lui	même.

--Ce	 doit	 être	 une	 illusion,	 se	 dit-elle	 en	 essayant	 de	 se	 rassurer,	 car	 elle	 était
devenue	tremblante.	Peut-être	est-ce	le	murmure	du	vent.

Ah!	 encore!	 Cette	 fois,	 ce	 n'était	 plus	 un	 jeu	 de	 son	 imagination;	 le	 mot
"Antoinette"	 prononcé	 d'une	 voix	 claire	 et	 douce	 vint	 frapper	 son	 oreille.
S'élançant	à	la	fenêtre,	elle	plongea	au-dehors	son	regard	perçant,	et,	à	travers	les
branches	 des	 acacias	 qui	 s'étendaient	 jusqu'à	 la	 maison,	 elle	 aperçut	 une
personne	 à	 haute	 taille.	Mais,	 assurément,	 cet	 individu	 caché	 par	 un	manteau
disgracieux	 et	 un	 grand	 chapeau	 rabattu	 ne	 pouvait	 être	Audley	 Sternfield,	 ce
type	du	dandysme	élégant.	Cependant,	le	souvenir	de	ce	dont	il	l'avait	menacée,
de	venir	sous	un	déguisement	à	Valmont,	traversant	son	esprit,	elle	n'eut	pas	de
doute	sur	 l'identité	du	mystérieux	personnage	qu'elle	apercevait	à	quelques	pas
devant	elle.	Se	penchant	donc	en	avant:

--Oh!	 Audley,	 qu'est-ce	 qui	 vous	 amène	 donc	 ici!	 demanda-t-elle	 d'une	 voix
mesurée	mais	agitée.

--Ce	qui	m'amène	ici!	est-ce	là	la	seule	réception	que	tu	as	à	me	faire?	répondit-il
rapidement	 et	 d'un	 ton	 où	 perçait	 la	 colère.	 Te	 proposes-tu	 de	 sortir	 ou	 de



condescendre	seulement	à	me	parler	du	haut	de	cette	fenêtre,	comme	si	j'étais	un
laquais?

--Que	le	ciel	m'éclaire!	se	dit-elle.	Que	faire?	Si	je	le	fais	entrer	et	que	mon	père
le	trouve	ici,	dans	ce	travestissement,	quelles	fatales	conséquences	ne	pourrait-il
pas	en	résulter!	et	si	je	sors	à	la	sourdine	pour	le	rencontrer,	je	m'expose	à	être
découverte,	mal	jugée,	condamnée!

--As-tu	décidé	quelle	bien-venue	tu	dois	m'accorder?

Et	 la	 voix,	 plus	 forte,	moins	 prudente,	 indiquait	 clairement	 que	 la	 patience	 du
Major	cédait	rapidement.

--Pas	de	bruit!	dit-elle;	je	vais	vous	rejoindre	dans	un	instant.

Puis,	ouvrant	la	porte	vitrée	qui	donnait	sur	le	balcon,	elle	se	trouva	aussitôt	près
de	 Sternfield.	 Se	 dégageant	 froidement	 de	 son	 embrassement,	 elle	 demanda
encore	une	fois:

--Audley,	dites-moi	ce	qui	vous	amène	ici.

--Es-tu	bien	un	être	humain	comme	les	autres,	Antoinette,	ou	n'es-tu	pas	plutôt
faite	 de	 marbre?	 répondit-il	 impétueusement.	 Après	 une	 longue	 et	 pénible
séparation,	tu	me	demandes	à	moi,	ton	fiancé,	ton	mari,	ce	qui	m'amène	ici!

--Oui,	êtes-vous	venu	me	reconnaître	publiquement	pour	votre	femme?	continua-
t-elle	d'un	ton	bref.

--Pas	 encore,	 pas	 à	 présent--et	 son	 accent	 trahissait	 quelque	 chose	 comme	 de
l'embarras:--tu	en	sais	la	raison.

--Oh!	 je	 la	 connais,	Major	Sternfield	 et	 sans	 doute	 vous	 trouvez	 que	 c'est	 une
raison	suffisante,	un	motif	tout-puissant.	Il	peut	en	être	ainsi;	mais	pour	Dieu!	ne
me	 parlez	 plus,	 après	 cela,	 de	 votre	 amour:	 ce	 serait	 une	 sanglante	 ironie.	 Si,
pour	des	considérations	d'argent	et	de	prudence,	vous	pouvez	attendre	des	mois,
des	années	peut-être,	pour	me	réclamer	pour	votre	femme,	votre	amour	n'est	pas
si	ardent	que	vous	ne	puissiez	aussi	me	faire	grâce	de	vos	visites	qui	ne	peuvent
m'apporter	autre	chose	que	des	contrariétés	et	de	la	peine.

--Tu	 es	 sans	 pitié,	Antoinette!	 dit-il	 confondu	 par	 la	manière	 ferme	 et	 franche



avec	laquelle	sa	jeune	femme,	naguère	si	timide,	lui	parlait	maintenant.

--Prêtez-moi	un	moment	d'attention,	Audley.	Vous	m'avez	enlevé	presque	tout	ce
qui	 m'était	 cher	 sur	 la	 terre:	 ma	 liberté,	 mon	 bonheur,	 l'approbation	 de	 ma
conscience.	Il	ne	me	reste	plus	que	ma	réputation,	mais	ce	bien,	ni	vos	conseils,
ni	 vos	menaces	 ne	me	 feront	 risquer	 de	 le	 compromettre	 par	 des	 têtes-à-têtes
secrets	 avec	 vous.	 Si	 votre	 amour	 est	 si	 immense,--ici	 la	 voix	 d'Antoinette
atteignit	les	dernières	limites	du	sarcasme,--que	vous	ne	puissiez	vivre	sans	me
voir	 de	 temps	 à	 autre,	 venez	 à	 la	 maison	 ouvertement,	 en	 votre	 qualité	 de
gentilhomme,	et	non	pas	déguisé	comme	vous	l'êtes	ce	soir.

--Oui,	pour	que	ton	père	m'en	chasse	et	amène	ainsi	une	crise	telle	qu'une	entière
explication	 et	 la	 reconnaissance	 de	 notre	mariage	 deviennent	 inévitables.	Non,
cela	ne	me	va	pas	 autant	qu'il	 te	 convient.	Mais,	 laisse-moi	 te	 féliciter	 sur	 ton
tact:	tu	deviens	véritablement	diplomate,	Antoinette.

Sans	 paraître	 remarquer	 la	 raillerie	 contenue	 dans	 ces	 dernières	 paroles,	 elle
reprit:

--Avez-vous	 encore	 quelque	 chose	 à	me	 dire?	 car	 il	 faut	 que	 je	 rentre	 dans	 la
maison;	j'attends	mon	père	ce	soir,	peut-être	même	va-t-il	arriver	d'un	moment	à
l'autre.

--Il	n'y	a	pas	de	crainte	à	avoir	 sur	ce	point.	Dans	 l'espèce	d'auberge	où	 je	me
suis	 arrêté	 hier	 soir,	 on	 m'a	 dit	 qu'il	 était	 absent	 et	 que	 probablement	 il	 ne
reviendrait	pas	avant	demain,	en	raison	des	mauvais	chemins.

--Croyez-moi,	vous	faites	erreur,	il	peut	être	ici	ce	soir.	Dans	tous	les	cas,	nous
nous	 sommes	 dit	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 à	 nous	 dire;	 je	 n'ai	 pas	 de	 phrases
mielleuses	à	prononcer	et	 si	vous	en	avez	pour	moi,	elles	ne	seraient	que	bien
malvenues.	Ainsi....

--Ne	crains-tu	pas	de	faire	un	compte	terrible	pour	un	jour	à	venir?	interrompit-il
d'une	 voix	 menaçante.	 Crois-tu	 donc	 que	 les	 outrages	 et	 le	 fier	 dédain
d'Antoinette	 de	Mirecourt	 ne	 pourront	 pas	 être	 rappelés,	 plus	 tard,	 à	Madame
Audley	Sternfield?

--Très-probablement:	j'en	ai	eu	assez,	Audley,	pour	croire	que	vous	n'épargnerez
pas	plus	votre	femme	que	vous	avez	épargné	votre	fiancée;	mais	je	ne	pense	pas
que,	dans	aucun	cas,	vous	puissiez	me	rendre	plus	malheureuse,	plus	misérable



que	je	le	suis	maintenant.

Il	 sourit,	 mais	 d'un	 sourire	 amer	 et	 plein	 de	 signification,	 que	 la	 frêle	 jeune
femme	heureusement	ne	put	voir,	grâce	aux	acacias	qui	projetaient	 leur	ombre
sur	son	mari,	car	ce	sourire	l'aurait	poursuivie	longtemps	après.

--Eh!	bien,	il	est	à	espérer	qu'il	n'en	sera	pas	ainsi;	mais	tu	n'as	qu'une	bien	petite
idée	des	déboires	de	la	vie,	jeune	fille:	ta	barque,	jusqu'ici,	n'a	vogué	que	sur	les
eaux	tranquilles	d'une	mer	calme;	mais	elle	pourrait	bien	rencontrer	des	écueils
et	des	tempêtes	tels,	que	tu	n'en	as	jamais	rêvés	de	semblables....	Te	proposes-tu
de	revenir	à	la	ville	prochainement?

--Non,	je	n'irai	pas	tant	que	je	pourrai	m'en	dispenser:	j'y	ai	trop	souffert	durant
ma	dernière	promenade.	 Ici	 je	mène	une	vie	aussi	 tranquille,	 aussi	 retirée,	que
vous	 puissiez	 le	 désirer:	 je	 sors	 rarement,	 ne	 reçois	 que	 peu	 de	 visites	 et	 suis
presque	toujours	avec	ma	gouvernante.	Croyez-moi,	pour	notre	repos	mutuel,	il
vaut	 mieux	 que	 vous	 me	 laissiez	 en	 paix:	 que	 cette	 visite,	 Audley	 soit	 votre
dernière.

--Elle	devra	l'être	certainement,	car	la	réception	que	tu	viens	de	me	faire	n'est	pas
de	 nature	 à	 m'encourager	 à	 la	 renouveler;	 mais	 je	 ne	 fais	 aucune	 promesse
imprudente,	dans	le	cas	où	je	serais	tenté	de	manquer	à	ma	parole.

--Silence!	 s'écria	 tout-à-coup	 Antoinette	 en	 pressant	 fortement	 le	 bras	 de	 son
mari.	Mon	père	est	arrivé:	n'entendez-vous	pas	les	voix,	le	bruit?

Un	moment	après,	des	lumières	brillaient	aux	fenêtres	du	salon,	et	la	voix	de	M.
de	Mirecourt	qui	appelait	sa	fille,	se	faisait	entendre.

--Oh!	 nous	 allons	 être	 découverts:	 il	 vient	 de	 ce	 côté-ci,--dit	 la	 jeune	 femme,
saisie	de	terreur.

--Vas	en	avant	à	sa	rencontre,	folle	enfant:	il	ne	soupçonnera	rien.

Doucement,	avec	hésitation,	Antoinette	s'avança	dans	les	rayons	de	lumière	que
jetait	la	lune;	et	si	la	confiance	de	M.	de	Mirecourt	en	sa	fille	n'eut	pas	été	aussi
illimitée,	si	seulement	ses	soupçons	avaient	été	auparavant	excités	d'une	manière
ou	 d'une	 autre,	 il	 n'aurait	 pu	 manquer	 de	 remarquer	 la	 singularité	 de	 ses
manières.	Heureusement,	cependant,	il	était	dans	une	veine	de	bonne	humeur;	il
la	 plaisanta	 sur	 son	 amour	 sentimental	 pour	 les	 rêves	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 et



demanda	ensuite	à	voir	Madame	Gérard,	ce	qui	fournit	à	Antoinette	un	sujet	sur
lequel	elle	pouvait	parler	sans	trahir	son	trouble.

Sternfield	resta	dans	sa	cachette	jusqu'à	ce	que	le	père	et	la	fille	fussent	rentrés
dans	la	maison.	S'avançant	alors	plus	près	de	la	fenêtre	qui	était	restée	ouverte,
mais	se	tenant	toujours	dans	la	pénombre	des	arbres:

--Je	 la	croyais	meilleure	actrice!	se	dit-il	après	un	moment.	Comment	se	 fait-il
que	 son	 père	 n'ait	 pas	 de	 soupçons?	 Elle	 n'est	 qu'une	 enfant	 après	 tout,	 et
cependant	 comme	elle	 a	 bien	 su	me	 tenir	 en	 échec!--et	 sa	 figure	 s'assombrit	 à
cette	pensée.--Est-ce	que	je	l'aime,	oui	ou	non!	Parfois,	lorsque	sa	rare	beauté,	sa
grâce	 merveilleuse	 se	 présentent	 à	 mon	 esprit,	 je	 la	 crois	 une	 créature	 digne
d'être	adorée;	parfois	encore,	lorsque	je	la	vois	faire	preuve	de	cette	inexorable
fermeté,	de	cette	volonté	de	fer	qui	jure	si	étrangement	avec	sa	douceur	naturelle
et	avec	l'amabilité	caractéristique	de	son	sexe,	je	me	sens	bien	près	de	la	haïr.	Et
cependant,	 il	y	a	dans	sa	froideur	même	un	charme	capricieux	qui	me	plaît,	en
songeant	qu'un	 jour	 elle	 sera	 à	moi;	mais	 je	ne	puis	m'aventurer	 à	 forcer	 cette
époque,	quand	bien	même	mon	amour	serait	dix	fois	plus	ardent	qu'il	n'est.	Mes
pertes	au	jeu	me	gênent	autant	que	notre	mariage	secret	l'enchaîne,	elle.	Je	crois
vraiment	 que	 je	 l'aime	 plus	 maintenant	 que	 lorsque	 je	 l'ai	 épousée....	 Je	 suis
curieux	de	voir	si	elle	va	s'aventurer	à	sortir	encore	ce	soir;	je	dois	attendre	pour
en	 juger.	 Ah!	 j'ai	 maladroitement	 gâté	 les	 choses,	 en	 laissant	 s'éteindre	 aussi
complètement	l'amour	qu'elle	avait	pour	moi;	je	dois	maintenant	tenter	un	autre
moyen	pour	le	faire	revenir	dans	son	coeur.

Les	lumières	passèrent	bientôt	dans	la	chambre	principale:	M.	de	Mirecourt	était
sur	le	point	de	procéder	à	ce	que,	selon	les	usages	du	temps,	on	appelait	prendre
un	 souper	 très-tard.	 Tout-à-coup,	 le	 bruit	 d'une	 porte	 que	 l'on	 ouvrait	 et
refermait,	 suivi	 presqu'aussitôt	 par	 le	 léger	 frôlement	 d'une	 robe,	 vint	 frapper
l'oreille	de	Sternfield.	Oui,	c'était	ce	qu'il	attendait:	Antoinette	était	revenue,	et,
se	penchant	à	la	fenêtre:

--Audley,	dit-elle	rapidement,	êtes-vous	encore	ici?

--Crois-tu	donc	que	j'aurais	pu	partir	sans	un	mot	d'adieu	de	ta	part?	répondit-il
avec	douceur	et	même	sur	un	ton	de	reproche.

--Je	suis	venue	vous	dire	bonsoir.	Sans	doute	vous	partez	demain,	n'est-ce	pas?

Et	 la	voix	de	 la	 jeune	femme	disait	clairement	à	quelle	 inquiétude	elle	était	en



proie.

--Oui,	puisque	tu	parais	le	désirer	aussi	vivement.

--Oh!	merci,	merci!	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	la	crainte	que	j'ai	qu'il	se	fasse
une	scène	entre	vous	et	mon	père.

--Ta	 santé	 n'est-elle	 pas	 meilleure	 depuis	 que	 tu	 es	 revenue	 à	 la	 campagne?
demanda-t-il	avec	une	inquiétude	réelle	cette	fois.

--Non;	cependant,	je	n'éprouve	aucune	souffrance,	que	de	la	faiblesse	seulement.

Une	crainte	soudaine	s'éleva	dans	l'esprit	de	Sternfield	en	se	rappelant	combien
Antoinette	était	maintenant	différente	de	la	jeune	fille	rayonnante	de	santé	qu'il
avait	 rencontrée	 naguère	 dans	 les	 salons	 de	Madame	d'Aulnay.	Que	 faire	 si	 la
mort	lui	enlevait	sa	fiancée	avant	le	temps	où	il	se	proposait	de	la	réclamer	pour
sa	femme!	Il	avait	entendu	dire	que	la	mère	d'Antoinette	était	morte	bien	jeune
de	consomption	et	que	sa	fille	lui	ressemblait	beaucoup	dans	sa	délicate	beauté,
mais	il	n'avait	accordé,	dans	le	temps,	qu'une	bien	faible	attention	à	cette	rumeur
qui	 lui	 revint	 en	 ce	moment	 avec	 une	 nouvelle	 force	 à	 l'esprit;	 il	 prit	 en	 lui-
même,	la	ferme	détermination	de	lui	épargner	les	scènes	orageuses,	les	horribles
persécutions	 dont	 il	 l'avait	 abreuvée	 jusque-là	 et	 qui,	 pensa-t-il,	 avaient
singulièrement	affecté	la	santé	de	son	corps	et	ruiné	son	bonheur.	Sous	l'empire
de	cette	tardive	résolution:

--Comme	 je	 sais,	 dit-il,	 que	 ma	 présence	 à	 Valmont	 est	 pour	 toi	 un	 sujet
d'inquiétude,	je	vais	partir	dès	la	pointe	du	jour.	Je	ne	chercherai	pas	à	te	revoir,
de	 crainte	 que	 nous	 soyons	 découverts.	 Ainsi,	 je	 vais	 te	 faire	 de	 suite	 mes
adieux.

Elle	 se	 pencha	 davantage	 et	 étendit	 sa	 main	 qui	 était	 brûlante:	 le	 militaire
éprouva	comme	un	remords	quand	il	y	appuya	ses	lèvres.

--Si	tu	désires	me	voir,	dit-il,	écris-moi	un	mot.	Jusque-là,	je	ne	viendrai	plus	te
troubler.

--Que	Dieu	 vous	 bénisse,	Audley!--soupira-t-elle	 en	 balbutiant,	 car	 la	 douceur
extraordinaire	 dont	 son	 mari	 venait	 de	 faire	 preuve	 l'avait	 singulièrement
touchée.--Je	 vous	 écrirai	 souvent,	 et	 je	 vais	 vivre	 aussi	 tranquille	 que	 vous
puissiez	le	désirer.



En	un	moment,	il	avait	sauté	sur	le	petit	balcon,	et	était	aux	côtés	d'Antoinette.
Un	 embrassement	 ardent,	 passionné,	 et	 il	 partit	 aussi	 rapidement,	 aussi
silencieusement	qu'il	était	venu.

Quelques	 minutes	 après,	 Antoinette	 était	 de	 retour	 dans	 la	 salle	 à	 dîner	 pour
surveiller	le	service	de	la	table;	et	M.	de	Mirecourt,	remarquant	le	vif	incarnat	de
ses	 traits,	 demandait	 en	 riant:	 "Où	 elle	 avait	 volé	 le	 fard	 qui	 recouvrait	 son
visage?"

XXIX.

L'été	avait	fait	place	à	l'automne,	non	pas	à	l'automne	des	autres	pays	avec	son
ciel	de	plomb	et	 ses	 feuillages	 flétris,	mais	 à	notre	glorieux	automne	canadien
avec	son	atmosphère	d'or,	ses	bois	magnifiques	et	ses	splendides	forêts.

Avez-vous	 jamais	 remarqué,	 lecteurs,	 combien	 est	 merveilleux	 le	 changement
qu'opère	 dans	 notre	 nature	 la	 première	 gelée	 sérieuse	 de	 l'automne?	La	 veille,
vous	vous	êtes	couchés	après	avoir	jeté	un	regard	d'adieu	sur	les	vertes	collines
et	les	bois	d'émeraude;	à	votre	réveil,	vous	trouvez	la	terre	et	le	désert	recouverts
d'une	 couleur	 nouvelle.	 Ici,	 le	 riche	 incarnat	 de	 l'érable	 brûlé	 par	 le	 soleil
contraste	avec	le	jaune	pâle	et	délicat	du	bouleau;	là,	les	feuilles	tremblantes	et
argentées	 du	 peuplier	 avec	 le	 safran	 du	 grand	 sycomore;	 plus	 loin,	 les	 baies
cramoisies	du	chêne	et	les	vignes	somptueusement	teintes	qui	ont	un	éclat	encore
plus	vif	 sur	 le	 fond	sombre	des	sapins	et	des	 tamarets.	Ah!	si	 jamais	 la	beauté
semble	sourire	délicieusement	avant	de	se	faner	pour	toujours,	c'est	bien	dans	le
feuillage	de	nos	forêts	d'automne.

Antoinette	 était	 assise	 à	 sa	 fenêtre,	 contemplant	 avec	 mélancolie	 la	 scène
magnifique	qui	 se	déroulait	devant	elle.	Des	coussins	amoncelés	 sur	 sa	chaise,
une	 petite	 fiole	 et	 un	 verre	 placés	 à	 côté	 d'elle,	 et	 surtout	 la	 douloureuse
délicatesse	 de	 son	 apparence,	 disaient	 qu'elle	 était	 invalide.	 Près	 d'elle	 était
Madame	Gérard	qui	demanda	tout-à-coup:

--Veux-tu	savoir	ce	que	le	Docteur	Le	Bourdais	a	dit,	chère	enfant?

Une	ombre	de	sourire	et	une	légère	inclinaison	de	tête	furent	la	seule	réponse	à



cette	question.

--Eh!	bien,	il	a	déclaré	que	tes	poumons	sont	parfaitement	sains,	et	que	tout	ce
dont	tu	as	besoin,	c'est	de	la	distraction	et	d'un	peu	de	plaisir.	Il	trouve	que	la	vie
que	 tu	 mènes	 ici	 est	 trop	 monotone	 et	 trop	 tranquille	 pour	 l'état	 actuel	 du	 ta
santé,	et	il	recommande	une	promenade	immédiate	à	la	ville.

--En	ville!	répéta	Antoinette	d'un	air	consterné:	ah!	c'est	bien	le	pire	conseil	qu'il
pouvait	donner.	Non,	je	ne	laisserai	pas	cette	maison:	ici,	au	moins,	j'ai	le	repos
et	la	paix,	tout	ce	que	je	puis	désirer	ou	espérer	sur	la	terre.

--Ma	 bien	 chère	 Antoinette,	 il	 faut	 que	 tu	 partes,	 puisque	 cela	 a	 été	 jugé
nécessaire	 dans	 l'intérêt	 de	 ta	 santé.	 D'ailleurs,	 tu	 ne	 resteras	 à	Montréal	 que
quelques	 semaines,	 juste	 assez	 de	 temps	 pour	 satisfaire	 les	 désirs	 du	 Dr.	 Le
Bourdais	et	l'inquiétude	sans	cesse	croissante	de	ton	père.

Trop	docile	ou	 trop	 faible	pour	 résister	 longtemps,	 la	 jeune	 femme	eut	bientôt
cédé,	et	huit	 jours	après,	elle	était	assise	dans	 le	salon	de	Madame	d'Aulnay	et
subissait,	 comme	 une	 enfant	 obéissante,	 les	 félicitations	 et	 les	 caresses	 de	 sa
cousine	qui	se	réjouissait	cordialement	de	son	arrivée.

--Quel	 bonheur	 de	 t'avoir	 encore	 avec	 nous,	 chère	Antoinette,	 dit-elle.	 Je	 suis
déterminée	à	ce	que	tu	t'amuses	bien.

--Nos	idées	de	plaisir	sont	maintenant	bien	différentes,	Lucille,	et	tu	ne	dois	pas
oublier	qu'étant	en	convalescence,	j'ai	besoin	de	repos	et	je	dois	me	coucher	de
bonne	heure.

--Non	pas,	enfant.	Tu	as	pris	l'habitude	d'une	tristesse	mortelle	dans	ton	sombre
Manoir,	 il	 te	 faut	maintenait	un	peu	de	gaieté	pour	 te	 remettre	en	bonne	santé.
Est-ce	que	le	médecin	ne	t'a	pas	dit	la	même	chose?

--Pas	précisément:	il	a	déclaré	que	ma	maladie	déjouait	son	art,	qu'il	ne	pouvait
parvenir	 à	 remonter	 à	 son	origine,	 et	qu'en	désespoir	de	cause,	 il	 ordonnait	un
changement	d'air	pour	voir	quel	effet	en	résultera.	Chère	Lucille,	veuilles	bien	te
rappeler	à	quelles	conditions	je	suis	ici.

--Oh!	 oui,	 je	me	 rappelle	 t'avoir	 étourdiment	 promis	 de	 te	 laisser	 aussi	 isolée,
aussi	 solitaire	 que	 tu	 le	 désirerais;	 aussi,	 je	 suppose	 que	 je	 vais	 respecter	 ma
promesse,	pendant	quelque	temps	au	moins.	Sans	doute	tu	feras	une	exception	en



faveur	de	Sternfield?

Une	légère	rougeur	couvrit	le	front	de	la	jeune	fille	lorsqu'elle	répondit:

--Non,	je	ne	dois	pas	refuser	de	le	voir.

--Aussi	 bien,	 c'est	 ce	 que	 tu	 as	 de	mieux	 à	 faire.	 Ses	 visites	 te	 serviront	 à	 le
surveiller	de	plus	près.

Antoinette	leva	sur	sa	cousine	un	regard	de	douloureuse	curiosité,	à	ces	mots.

--Peut-être,	continua	Lucille,	ne	devrais-je	pas	te	dire	cela,	mais	tu	l'apprendrais
plus	brusquement	ailleurs:	eh!	bien,	on	dit	qu'il	mène	depuis	quelque	temps	une
vie	très-volage.

L'inquiétude	qui	se	lisait	dans	les	yeux	d'Antoinette	augmentait	d'intensité.

--Oui,	ajouta	Lucille,	sans	parler	de	fautes	encore	plus	impardonnables	et	que	je
m'abstiendrai	de	mentionner,	il	parait	qu'il	est	devenu	un	joueur	fieffé:	on	dit	que
ses	pertes	sont	énormes.	C'est	probablement	sa	complète	séparation	de	toi	qui	l'a
ainsi	jeté	dans	le	désespoir.

Antoinette	 soupira--un	 long	 et	 profond	 soupir.	 Oh!	 comme	 l'avenir	 pour	 elle
s'assombrissait	 tous	 les	 jours	 davantage.	 Le	 joueur	 insouciant,	 le	 libertin
prodigue	dont	les	fautes	servaient	de	pâture	aux	cancans	de	tout	le	monde,	était
le	compagnon	de	sa	vie,	son	mari	à	elle;	et	elle	n'attendait	que	sa	volonté,	qu'un
mot	de	lui	pour	laisser	les	tendres	amis	de	son	enfance,	son	heureuse	demeure,
peut-être	 son	 pays	 natal,	 et	 le	 suivre	 lui	 et	 sa	 fortune	 ruinée.	 Il	 lui	 restait
cependant	une	suprême	espérance:	sa	santé	qui	déclinait	tous	les	jours;	et	ce	fut
avec	 de	 vives	 palpitations	 de	 coeur	 qu'elle	 se	 rappela	 que	 la	 mort	 pourrait	 la
sauver	 d'une	 union	 dont	 elle	 entrevoyait	 la	 consommation	 avec	 une	 terreur
inexprimable.

--Je	n'ai	aucun	doute,	continua	Madame	d'Aulnay,	qu'Audley	se	réformera	quand
votre	 mariage	 sera	 connu	 publiquement,	 et	 il	 fera	 probablement	 un	 excellent
mari.

--Silence!	silence!	implora	Antoinette,	 torturée	presqu'au-delà	de	ses	forces	par
les	remarques	mal-avisées	de	sa	cousine.



--Certainement,	chère	enfant;	je	n'insisterai	plus	sur	ce	sujet,	puisqu'il	te	cause	de
la	peine.	Parlons	d'un	autre	caractère	bien	différent,	du	Colonel	Evelyn:	 il	 faut
que	tu	saches	qu'il	est	devenu	le	misanthrope	le	plus	sombre,	le	sauvage	le	plus
prononcé	 que	 tu	 puisses	 imaginer.	 Aux	 différentes	 invitations	 que	 je	 lui	 ai
envoyées,	après	ton	départ	de	la	ville,	il	m'a	fait	parvenir	les	refus	les	plus	courts
et	les	plus	formels	possibles;	il	n'a	pas	même	eu	la	politesse	de	me	faire	ensuite
des	visites:	comme	les	pécheurs	dont	parle	St.	Paul,	le	dernier	état	de	cet	homme
est	pire	que	le	premier....	Ah!	voici	que	j'entends	le	bruit	d'une	voiture	à	la	porte:
c'est	 Sternfield:	 j'avais	 bien	 pensé	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 longtemps	 sans	 venir	 te
présenter	ses	devoirs....	Mais,	je	vais	aller	en	haut	pour	un	instant;	je	reviens	de
suite.

Quels	qu'eussent	été	le	récent	genre	de	vie	de	Sternfield,	ses	fautes	ou	ses	torts,	il
n'en	 paraissait	 rien,	 quand	 il	 entra,	 sur	 ses	 traits	 gais	 et	 insouciants;	 et	 en
franchissant	le	seuil	de	la	porte,	il	offrit	un	contraste	si	frappant	avec	la	délicate
jeune	fille,	que	celle-ci	ne	put	s'empêcher	de	penser	avec	angoisse	qu'elle	seule
portait	le	fardeau	de	leur	faute	mutuelle.

Avec	son	beau	sourire	d'autrefois,	il	se	laissa	glisser	sur	l'ottoman	aux	pieds	de
sa	femme.

--Ainsi,	ma	petite	Antoinette,	ils	t'ont	envoyée	à	Montréal	pour	te	rétablir,	dit-il.
C'est	bien	ce	qu'ils	pouvaient	 faire	de	mieux,	car	 la	 tristesse	qui	 règne	 là-bas	à
Valmont	 est	 plus	 que	 suffisante	 pour	 détruire	 en	 moins	 de	 six	 mois	 la	 plus
robuste	constitution.

--Je	n'ai	 jamais	 trouvé	Valmont	 triste,	Audley;	 j'y	 suis	née,	 j'y	ai	 été	élevée,	et
elle	m'est	chère	au	delà	de	tout	ce	que	je	puis	dire.

--Quant	à	cela,	 il	 en	est	de	même	pour	 l'Esquimau	vis-à-vis,	des	 terres	 stériles
qu'il	habite;	mais	tu	avoueras	que	je	ne	suis	pas	allé	souvent	te	déranger	dans	ces
derniers	temps:	pendant	la	première	et	dernière	visite	que	je	t'ai	faite	au	clair	de
la	lune,	j'ai	pris	la	bonne	résolution	de	ne	pas	troubler	la	paix	de	ton	esprit	et	de
ne	pas	retarder	ainsi	ton	retour	à	la	santé.

--Merci.	Vous	avez	été	plein	de	considération:	je	vous	en	ai	de	la	reconnaissance.

Le	jeune	homme	toussa,	comme	s'il	eut	été	embarrassé;	puis,	il	reprit:

--Pendant	que	Madame	d'Aulnay	est	hors	de	cette	chambre,	je	dois	te	dire	que,



quoique	me	trouvant	naturellement	bien	 isolé	pendant	 ton	absence,	 j'ai	cherché
des	distractions	et	des	plaisirs	qu'un	moraliste	rigide	pourrait	peut-être	censurer;
mais	je	vais	reprendre	courage	et	espérer	de	votre	délicieux	proverbe	français:	"à
tout	péché	miséricorde."

Antoinette	était	silencieuse.	Il	continua:

--Madame	 d'Aulnay,	 qui	 est	 aussi	 indiscrète	 et	 légère	 que	 belle	 et	 charmante,
s'est	 imaginé	de	 faire	 une	 inquisition	 sur	ma	 conduite,	me	menaçant	 en	même
temps	 de	 s'en	 plaindre	 à	 toi.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 c'était	 assez	 pour	moi	 d'avoir	 à
rendre	 compte	 de	mes	 actions	 à	ma	 femme,	 sans	 être	 astreint	 à	 faire	 la	même
chose	à	l'amie	de	ma	femme.	N'étais-je	pas	justifiable	de	lui	parler	ainsi?

--Je	ne	me	permets	jamais	de	trouver	à	redire	sur	vos	actions,	Audley.

--Tiens	 toujours	 à	 cette	 détermination,	 Antoinette,	 et	 tu	 feras	 une	 des	 plus
parfaites	petites	 femmes	du	monde.	Mais,	 laissons	ce	sujet	pour	en	prendre	un
plus	agréable.	Je	suppose	que	tu	es	revenue	à	la	ville	pour	y	chercher	un	peu	de
gaieté,	et	non	pas	t'y	claquemurer	comme	tu	l'as	fait	à	la	campagne.	En	prévision
d'un	but	aussi	louable,	je	viendrai	te	chercher	demain	après-midi	pour	faire	une
longue	promenade;	nous	irons	où	tu	voudras,	mais	Madame	d'Aulnay	ne	sera	pas
de	la	partie.

--Dans	ce	cas,	je	ne	dois	pas	y	aller.

--Pourquoi	cela?	demanda-t-il	aussitôt	avec	irritation.

--D'abord,	je	ne	veux	pas	offenser	Lucille	qui	est	pour	moi	pleine	de	sollicitude
et	 de	 considération;	 ensuite,	 il	 ne	 serait	 pas	 convenable	 de	me	 voir	 promener
seule	avec	un	monsieur,	 le	 lendemain	même	de	mon	arrivée.	Cela	parviendrait
aux	oreilles	de	mon	père,	et....

--En	un	mot,	Antoinette,	tu	es	la	plus	prudente	et	la	plus	circonspecte	de	toutes
les	jeunes	filles.	Il	n'y	a	pas	de	danger	que	ton	coeur	et	tes	sentiments	soient	en
contradiction	 avec	 ton	 jugement;	 mais,	 puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	 accepter	 mon
offre,	ne	sois	pas	offensée	si	 tu	me	vois	avec	quelque	 jeune	Demoiselle	moins
scrupuleuse	et	particulière	que	toi.

L'arrivée	 de	Madame	 d'Aulnay	mit	 fin	 à	 cette	 conversation	 qui	 commençait	 à
prendre	 une	 tournure	 un	 peu	 défavorable;	 et	 après	 une	 causerie	 d'une	 demi-



heure,	Sternfield	partit.

Le	 lendemain	 était	 une	 de	 ces	 magnifiques	 journées	 d'Octobre	 qui	 nous
dédommagent	presque	de	la	fuite	des	oiseaux,	de	la	chute	des	fleurs,	et	qui	ont
un	charme	particulier	préférable	peut-être	à	celui	de	 l'été	 lui-même.	La	voiture
de	Madame	d'Aulnay	attendait,	de	bonne	heure,	devant	la	porte	de	la	maison.	En
vain	Antoinette	pria-t-elle	sa	cousine	de	 l'excuser	si	elle	ne	pouvait	 sortir	avec
elle,	en	vain	 lui	 fit-elle	part	de	 la	demande	de	Sternfield	et	du	 refus	qui	 l'avait
accompagnée.

--Pour	 cette	 raison	 même	 tu	 devrais	 sortir	 avec	 moi,	 dit	 Lucille.	 Tu	 dois	 lui
montrer	que	tu	as	l'intention	de	te	promener	pour	exercer	une	surveillance	active
sur	ses	actions.	Viens,	car	je	ne	souffrirai	pas	de	refus.

Madame	d'Aulnay	gagna.	Antoinette,	 le	coeur	 triste	et	abattu	que	ni	 les	rayons
dorés	 du	 soleil,	 ni	 l'air	 agréable	 qui	 se	 répandait	 dans	 l'atmosphère	 ne	 purent
relever,	prit	place	dans	la	jolie	petite	voiture	de	sa	cousine.

Arrivées	sur	 la	 rue	Notre-Dame,	celle-ci	qui	avait,	 comme	de	coutume,	à	 faire
quelques	 emplettes,	 ordonna	 au	 cocher	d'arrêter	 devant	 un	de	 ces	 étroits	 petits
magasins	si	différents	des	grands	établissements	à	larges	fenêtres	de	nos	jours.

Elle	venait	à	peine	d'entrer,	que	le	léger	et	gracieux	équipage	de	Sternfield	passa.
A	côté	du	militaire	était	assise	une	de	ces	jeunes	beautés	qui	avaient	une	part	de
ses	intentions	et	de	ses	flatteries.	En	passant	près	d'Antoinette,	cette	Demoiselle
dirigea	vers	elle	un	regard	de	superbe	triomphe.

Antoinette	n'était	pas	remise	de	la	pénible	sensation	causée	par	cette	rencontre,
qu'elle	aperçut,	venant	vers	elle,	un	ami	dont	la	vue	fit	battre	son	coeur	avec	une
rapidité	 extraordinaire:	 c'était	 le	Colonel	Evelyn.	Croyant	qu'il	passerait	 à	 côté
d'elle	sans	paraître	la	remarquer,	elle	détourna	les	yeux;	mais,	 lui,	cédant	à	une
influence	à	laquelle	il	permettait	rarement	de	le	contrôler,	celle	de	l'impulsion,	il
s'arrêta	 subitement,	 s'approcha,	 et,	 après	 quelques	 paroles	 de	 politesse,	 lui
demanda	depuis	quand	elle	était	arrivée?

Revenant	 promptement	 de	 son	 étonnement,	Antoinette	 satisfit	 en	 deux	mots	 à
cette	question.

--J'ai	appris	que	vous	aviez	été	bien	malade	depuis	la	dernière	fois	que	je	vous	ai
vue.	Est-ce	vrai?



--De	 pareilles	 nouvelles	 sont	 toujours	 exagérées,	 répondit-elle	 en	 essayant
vainement	de	paraître	indifférente.

--Cependant,	vous	n'avez	pas	l'apparence	d'une	personne	en	bonne	santé:	est-ce
l'esprit	ou	le	corps	qui	est	malade,	Mademoiselle	de	Mirecourt?

Et	il	examina	avec	un	oeil	pénétrant	les	traits	de	la	jeune	fille.	Se	penchant	vers
elle,	il	poursuivit	à	voix	basse:

--Vous	m'avez	dit,	 une	 fois,	que	vous	étiez	 très-malheureuse,	 et	 j'avais	 à	peine
ajouté	 foi	en	vos	paroles:	aujourd'hui,	 je	 lis	 sur	votre	 figure	que	vous	disiez	 la
vérité.	Eh!	bien,	pour	expier	mon	 incrédulité,	et	en	considération	de	 l'immense
affection	 que	 j'ai	 eue	 pour	 vous,	 je	 désire	 vous	 donner	 un	 conseil:	 peut-il	 être
utile	de	vous	avertir	de	ne	placer	aucune	confiance	en	Audley	Sternfield?	Il	est
indigne	de	l'amour	d'une	honnête	femme.

--Trop	tard!...	trop	tard!...	le	passé	est	irrévocable.

--Oui,	 après	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 j'aurais	 dû	 savoir	 qu'il	 en	 était	 ainsi.	 Eh!	 bien,
Mademoiselle	de	Mirecourt,	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	avez	choisi	un
appui	bien	fragile;	mais	les	regrets	sont	superflus:	adieu!

Touchant	 le	 bord	 de	 son	 chapeau,	 il	 s'éloigna	 au	 moment	 même	 où	Madame
d'Aulnay,	qui	avait	terminé	ses	achats,	sortait	du	magasin,	après	avoir	tourmenté
le	maître	 et	 les	 commis	 pour	 une	 nuance	 lilas	 à	 la	 recherche	 de	 laquelle	 tout
l'établissement	avait	été	mis	sans-dessus-dessous.

Encore	 sous	 l'effet	 de	 l'entrevue	qu'elle	 venait	 d'avoir	 avec	 le	Colonel	Evelyn,
Antoinette	n'était	pas	en	veine	de	conversation.	Après	avoir	poursuivi	jusqu'à	la
Place	 Dalhousie	 où	 était	 la	 citadelle	 surmontée	 du	 drapeau	 britannique	 et
environnée	de	quelques	canons	rouillés	qui	avaient	été	presque	toute	la	défense
de	 Montréal	 contre	 trois	 armées	 assiégeantes,	 elles	 reprirent	 le	 chemin	 de	 la
maison.	Elles	rencontrèrent	de	nouveau	Sternfield	et	sa	compagne	triomphante.
A	leurs	saluts	empressés,	Madame	d'Aulnay	ne	répondit	que	par	un	signe	de	tête
froid	et	dédaigneux	qui	blessa	 le	Major	autant	que	 le	salut	 indifférent	et	calme
d'Antoinette.	Lucille	était	excessivement	montée,	et	elle	tonna	contre	Sternfield
avec	une	vivacité	et	une	énergie	qui	n'auraient	pas	été	plus	grandes	si	elle	eut	été
à	la	place	d'Antoinette.

--Puis-je	dire	à	Jeanne	que	tu	n'es	pas	à	la	maison,	la	prochaine	fois	qu'il	viendra



pour	 te	 voir?	 Ne	 dis	 pas	 non...	 je	 le	 ferai.	 Cet	 insolent	 mari	 doit	 être,	 d'une
manière	ou	d'une	autre,	ramené	au	sentiment	de	la	réalité.

Le	 jour	 suivant,	 le	Dr.	Manby,	 un	 des	 chirurgiens	 de	 l'armée	 et	 un	 habitué	 de
chez	 Madame	 d'Aulnay,	 vint,	 et	 il	 s'informa	 si	 particulièrement	 de	 la	 santé
d'Antoinette,	 il	 montra	 un	 si	 grand	 désir	 de	 la	 voir,	 que,	 malgré	 l'intention
formelle	de	sa	cousine	de	ne	recevoir	aucune	visite	pendant	deux	ou	trois	jours,
Lucille	monta	à	sa	chambre,	et,	autant	par	caresses	que	de	force,	elle	l'entraîna
au	salon.

Le	Dr.	Manby	était	un	homme	tranquille,	d'un	âge	moyen,	ni	beau	ni	accompli,
mais	 simplement	 respectable;	 de	 sorte	 qu'Antoinette	 ne	 se	 fâcha	 pas	 des
questions	qu'il	lui	posa,	ni	de	l'espèce	d'inquisition	qu'il	fit	sur	ses	traits.

Comme	 il	 se	 levait	 pour	 partir,	 retenant	 un	 instant	 dans	 sa	 main	 les	 doigts
délicats	de	la	jeune	fille,	il	lui	dit:

--Si	j'étais	votre	médecin,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	je	ne	vous	prescrirais	ni
de	la	quinine,	ni	des	toniques,	mais	plutôt	une	dose	quotidienne	de	tranquillité	de
coeur.

--Mais,	est-ce	que	ce	remède	se	trouve	dans	les	Pharmacies?	demanda-t-elle	en
s'efforçant	 de	 rire;	 ou	 bien,	 en	 avez-vous	 quelques	 doses	 toutes	 prêtes	 à	 me
donner?

--Je	crains	bien	que	non:	mais	à	votre	âge,	ma	chère	Demoiselle,	on	s'en	procure
facilement.	Le	meilleur	moyen	est	de	prendre	beaucoup	d'exercices,	de	voir	des
personnes	 agréables	 et	 joyeuses,	 et	 d'éviter	 soigneusement	 toutes	 pensées
absorbantes	et	mélancoliques.	Je	reviendrai	la	semaine	prochaine	pour	voir	si	ma
prescription	a	été	suivie	et	pour	en	constater	les	résultats.

--Quelle	 bonne	 nature,	 mais	 quel	 officieux!	 dit	 Madame	 d'Aulnay	 en	 faisant
remarquer	la	très-petite	taille	du	Dr.	Manby	qui	traversait	la	rue	après	être	sorti
de	la	maison.

--C'est	un	bon	coeur	et	un	homme	aimable,	répliqua	Antoinette.

Il	 ne	 vint	 à	 la	 pensée	 d'aucune	 des	 deux	 cousines	 que	 le	 Colonel	 Evelyn,
incapable	 de	 maîtriser	 l'inquiétude	 que	 l'apparence	 altérée	 d'Antoinette	 avait
éveillée	la	veille	dans	son	coeur,--et	malgré	son	amour	outragé,	malgré	la	scène



ineffaçable	qu'il	 avait	 surprise	entre	elle	et	Sternfield--avait	prié	 le	Dr.	Manby,
un	des	 rares	amis	avec	 lesquels	 il	était	en	 termes	d'intimité,	de	 faire	une	visite
d'apparente	 civilité	 à	Madame	d'Aulnay,	 et	 de	 savoir	 par	 lui-même	à	quoi	 s'en
tenir	sûr	le	compte	de	sa	jeune	cousine.

Il	 ne	 faut	 pas	 inférer	 de	 là	 que	 le	 Colonel	 Evelyn	 avait	 ralenti	 dans	 ses
sentiments	d'éloignement	vis-à-vis	d'Antoinette	ou	dans	la	condamnation	sévère
qu'il	 avait	 faite	 de	 sa	 conduite.	Au	 contraire,	 l'offense	 était	 de	 celles	 que	 cette
nature	sensible	et	délicate	ne	pouvait	jamais	oublier;	mais,	en	même	temps,	il	lui
restait	pour	elle	un	sentiment	de	puissant	intérêt,	un	sentiment	que	peut-être	il	ne
pourrait	 jamais	 vaincre	 entièrement,	 et	 un	 regret	 intense	 qu'un	 homme	 pour
lequel	 elle	 avait	 fait	 tant	 de	 sacrifices	 fût	 aussi	 indigne	 d'elle.	 Personne	 ne
connaissait	 mieux	 que	 le	 Colonel	 Evelyn	 la	 carrière	 orageuse	 du	 Major
Sternfield;	 et	 lorsqu'il	 envisageait	 l'avenir	 misérable	 réservé	 à	 la	 jeune	 fille
quand	elle	serait	unie	pour	la	vie	à	un	homme	qui	tenait	constamment	toutes	les
lois	 morales	 en	 défi,	 c'était	 plutôt	 avec	 le	 chagrin	 plein	 d'anxiété	 d'un	 père
qu'avec	la	colère	d'un	prétendant	rejeté.

XXX.

Madame	d'Aulnay	n'obtint	pas	aussi	tôt	qu'elle	l'avait	espéré	la	bonne	fortune	de
mettre	 ses	 desseins	 à	 exécution,	 car	 plusieurs	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 que	 le
militaire	 renouvelât	 sa	 dernière	 visite;	 et	 pendant	 qu'elle	 s'en	 étonnait	 et
tempêtait,	 Antoinette	 maigrissait	 et	 devenait	 tous	 les	 jours	 plus	 pâle.	 Le	 Dr.
Manby	qui,	 sans	 avoir	 été	 formellement	 choisi	 pour	médecin	de	 la	 jeune	 fille,
prenait	 la	 liberté	de	la	questionner	et	de	lui	donner	des	prescriptions	à	chacune
de	 ses	 fréquentes	 visites,	 commençait	 à	 concevoir	 de	 l'inquiétude	 et	 à	 devenir
plus	irritable.

Un	jour	qu'il	se	trouvait	seul	avec	la	Dame	de	la	maison,	il	la	prit	à	partie	serrée
pour	 savoir	 d'elle	 la	 cause	 de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 déclinait	 la	 santé	 de	 sa
jeune	amie.

--Mais,	 Docteur,	 que	 puis-je	 faire?	 répondit-elle	 avec	 un	 peu	 d'humeur.	 C'est
vous	 qui,	 comme	 médecin,	 devriez	 être	 capable	 de	 suggérer	 ou	 de	 prescrire
quelque	chose	qui	lui	serait	d'un	grand	secours.



--Ainsi	pourrais-je	et	voudrais-je	faire,	Madame,	si	c'était	un	cas	ordinaire;	mais,
malheureusement,	il	n'en	est	pas	ainsi.	C'est	l'esprit	qui	est	malade	chez	elle,	et
vous	devriez	employer	tous	vos	efforts	pour	l'égayer	et	la	consoler.

--Mais,	je	vous	le	demande	encore	une	fois,	que	puis-je	faire?	Si	je	propose	une
soirée,	 un	bal	 ou	d'autres	 amusements	 semblables,	 elle	 prétend	qu'elle	 est	 trop
malade	 pour	 y	 prendre	 part	 et	 elle	 menace	 de	 s'enfermer	 dans	 sa	 chambre
pendant	tout	ce	temps-là;	si	je	cherche	à	l'entraîner	avec	moi,	à	faire	des	visites,
à	aller	dans	les	magasins,	à	lire	des	romans,	à	se	prévaloir,	en	un	mot,	de	tous	les
autres	 passe-temps	 féminins--le	 Docteur	 sourit	 d'une	 manière	 singulière	 à
l'énumération	de	ces	amusements--elle	s'en	défend	avec	une	telle	cajolerie,	que
je	ne	me	sens	pas	assez	de	coeur	pour	insister.	Un	seul	point	sur	lequel	je	reste
invariablement	 ferme,	 c'est	 sur	 celui	 de	 l'emmener	 à	 la	 promenade	 en	 voiture
tous	les	jours,	et	c'est	souvent	une	tâche	ardue.

Convaincu	que	c'était	un	cas	sérieux	aussi	bien	que	difficile,	le	Docteur	Manby
partit	sans	dire	un	mot	de	plus,	et	Madame	d'Aulnay	se	mit	à	l'oeuvre	pour	tâcher
de	trouver	un	moyen	efficace	afin	d'amuser	et	de	divertir	sa	jeune	compagne.

Elle	fut	donc	bien	contente	lorsque,	le	même	après	midi,	une	voix	agréable	se	fit
entendre	 dans	 le	 passage	 et	 que	 Louis	 Beauchesne	 entra,	 tout	 sourire	 et	 toute
gaieté.	Antoinette,	 de	 son	 côté,	 fut	 également	 heureuse	 de	 le	 voir,	 car	 il	 avait
toujours	été	pour	elle	un	frère,	et	il	y	avais	quelque	chose	de	contagieux	dans	sa
joviale	humeur.

Il	 informa	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 qu'il	 venait	 passer	 quelques	 semaines	 à
Montréal	 où	 il	 avait	 des	 affaires	 importantes	 à	 régler	 et	 qu'il	 avait	 promis	 en
même	 temps	 à	 M.	 de	 Mirecourt	 d'exercer	 une	 active	 surveillance	 sur	 leurs
mouvements.

Madame	d'Aulnay	déclara,	en	riant,	que,	comme	elle	voulait	lui	donner	toutes	les
occasions	possibles	pour	remplir	sa	mission,	elle	lui	laissait	carte	blanche	sous	le
rapport	des	visites;	que	le	matin,	le	midi	ou	le	soir,	au	déjeuner,	au	dîner	ou	au
souper,	il	serait	toujours	bien	venu,	sans	aucune	autre	invitation.

Cet	aimable	défi	fut	gaiement	accepté,	et	le	soir	même,	ainsi	que	les	suivants,	vit
Louis	dans	les	salons	de	Madame	d'Aulnay.

Quelques-uns	de	ses	anciens	regards	et	de	ses	couleurs	d'autrefois	revinrent	sur
les	traits	d'Antoinette	pendant	qu'elle	écoutait	les	saillies	provoquantes	de	Louis.



La	 conversation	 du	 jeune	 homme	 ne	 comportait	 aucune	 pensée	 ni	 aucune
réminiscence	désagréables;	il	ne	rappelait	que	ce	qu'il	y	avait	eu	d'heureux	dans
le	passé,	 et	 le	 soin,	 la	délicatesse	avec	 lesquels	 il	 évitait	 toute	allusion	sur	 son
malheureux	amour	pour	elle,--amour	qu'il	paraissait	d'ailleurs	avoir	entièrement
maîtrisé,--éloignait	 tout	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 pu	 avoir	 de	 désagréable	 dans	 leurs
entretiens.

Un	 soir,	 ils	 étaient	 tous	 les	 trois	 réunis	 dans	 le	 salon.	 Jamais	Louis	 n'avait	 été
plus	amusant	et	les	deux	Dames	mieux	amusées.	Antoinette	lui	avait	demandé	de
tenir	 un	 écheveau	 de	 soie	 qu'elle	 devait	 dévider,	 et,	 pour	 prendre	 une	 position
plus	commode,	 il	 s'était	 jeté	à	 ses	pieds	 sur	un	de	ces	petits	 tabourets	dont	 les
chambres	de	Madame	d'Aulnay	 étaient	 remplies	 et	 que	 les	 ennemis	de	Lucille
prétendaient	être	destinés	à	cet	usage.	La	chaleur	du	poêle	avait	communiqué	des
couleurs	 aux	 joues	 de	 la	 jeune	 fille;	 et	 comme	 Louis,	 probablement	 fatigué,
remuait	beaucoup	et	rendait	ainsi	la	besogne	plus	difficile,	elle	s'était	mise	à	le
gronder	et	à	le	plaisanter	sur	sa	maladresse.	Tout-à-coup	la	porte	s'ouvrit,	et,	sans
se	faire	annoncer,	Sternfield	entra.	Il	s'arrêta	un	instant	sur	le	seuil	et	plongea	un
regard	 sombre	 sur	 le	 groupe.	 Il	 était	 venu	 ce	 soir-là,	 pensant	magnanimement
qu'il	 avait	 suffisamment	 puni	 Antoinette	 pour	 l'obstination	 avec	 laquelle	 elle
avait	refusé	son	tour	de	voiture,	et	croyant	la	trouver	malade,	pâle	et	abattue;	il	la
voyait,	au	contraire,	avec	de	vives	couleurs	sur	les	joues	et	des	sourires	sur	les
lèvres	comme	on	ne	lui	en	avait	pas	vus	depuis	longtemps,	tandis	que	Louis	était
assis	à	ses	pieds,	son	gai	et	joli	visage	tourné	vers	celui	de	la	jeune	femme.

Madame	d'Aulnay	qui	 avait	 facilement	deviné	 les	 sentiments	de	 jalouse	colère
du	nouveau	venu,	se	divertit	franchement	dans	le	triomphe	du	moment,	et,	avec
un	semblant	de	badinage	qu'il	trouva	excessivement	déplacé,	elle	lui	demanda	où
il	était	allé	dernièrement	et	ce	qu'il	avait	fait	de	lui-même.

Il	répondit	à	peine,	s'avança	vers	une	chaise	qui	se	trouvait	près	d'Antoinette,	et,
après	s'y	être	jeté,	exprima	ironiquement	le	plaisir	qu'il	avait	de	voir	l'état	de	sa
santé	amélioré.	De	Louis	il	ne	fit	pas	la	moindre	attention;	mais	celui-ci	trouva
moyen	 de	 se	 venger	 en	 arrangeant	 plus	 confortablement	 son	 tabouret	 et	 en
demandant	à	Antoinette	 si	elle	avait	encore	beaucoup	de	soie	à	dévider,	disant
qu'il	était	à	son	service	jusqu'au	bout.	Avec	son	arrogance	et	son	amour-propre
ordinaires,	Sternfield	 se	 trouva	quelque	peu	déconcerté:	 le	 sourire	moqueur	de
Madame	d'Aulnay,	le	sans-gêne,	pour	ne	pas	dire	l'impertinente	indifférence	de
Louis,	 la	 bien-venue	 embarrassée	 et	 contrainte	 d'Antoinette,	 tout	 cela	 formait
une	 réception	 à	 laquelle	 il	 ne	 s'attendait	 pas.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 homme	 à	 se



laisser	vaincre	aussi	facilement,	et	pendant	que	Lucille	 triomphait	encore	de	sa
mortification,	il	cherchait	un	moyen	de	prendre	sa	revanche.

Laissant	 à	 Antoinette	 tout	 le	 temps	 de	 terminer	 son	 ouvrage,	 il	 attendit	 que
Louis,	sur	un	signe	de	celle-ci,	se	fut	levé,	pour	approcher	sa	chaise	de	la	jeune
fille,	 et	 manoeuvra	 si	 bien	 qu'il	 l'isola	 entièrement	 du	 reste	 de	 la	 compagnie.
Alors	il	commença	avec	elle	une	conversation	à	voix	basse	sur	un	sujet	qui,	il	le
savait,	absorberait	toute	son	attention.

Louis	 regardait	 cette	 coquetterie	 évidente	 et	 singulière	 avec	 autant	 de	 surprise
que	 d'indignation:	 qu'Antoinette	 se	 prêtât	 à	 ce	 jeu,	 c'est	 ce	 qui	 l'étonnait	 outre
mesure;	et	plus	il	la	surveillait,	plus	il	la	plaignait,	et	plus	intenses	devenaient	ses
sentiments	 de	 dégoût	 pour	 le	 militaire.	 Le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 avait	 une
apparence	de	douleur	déguisée,	ses	yeux	se	promenaient	avec	inquiétude	autour
d'elle,	 comme	 si	 elle	 eut	 été	 embarrassée	 de	 sa	 position	 et	 eut	 cherché	 du
secours,	ce	qui	témoignait	plus	de	crainte	que	d'amour;	et,	quoique	Sternfield	fût
assez	 près	 d'elle	 que	 leurs	 chevelures	 se	 touchaient	 presque	 et	 que	 ses	 yeux
eussent	un	éclat	capable	de	donner	de	l'émotion	à	une	personne	qui	aurait	eu	le
moindre	 amour	 pour	 lui,	 la	 froideur	 d'Antoinette	 ne	 cessait	 pas	 et	 la	 rougeur
qu'elle	avait	perdue	à	son	arrivée	ne	revint	pas.

Cependant,	Audley	avait	réalisé	ses	plans:	il	avait	changé	en	un	état	d'embarras
l'aimable	 cordialité	 qui	 régnait	 dans	 le	 salon	 lorsqu'il	 y	 était	 entré,	 et,	 tout	 en
infligeant	une	ample	mortification	à	celui	qu'il	 supposait	être	son	rival,	 il	avait
du	même	coup	puni	Antoinette	pour	avoir	eu	de	la	gaieté	et	s'être	amusée	durant
son	absence.

Madame	 d'Aulnay,	 néanmoins,	 était	 anxieuse	 de	 trouver	 une	 bonne	 occasion
d'exercer	des	représailles.	Cette	occasion	se	présenta	bientôt.

-Je	 reviendrai	demain,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	 si	vous	me	faites	 l'honneur
de	monter	en	voiture	avec	moi,--venait	de	dire	Sternfield.

--C'est	 impossible,	 se	 hâta	 d'interrompre	 Lucille.	 Antoinette	 et	 moi	 sommes
engagées	pour	aller	à	la	campagne	avec	M.	Beauchesne,	pour	y	voir	un	commun
ami.

Sternfield	 se	 retourna	 vers	 sa	 femme,	mais	 les	 regards	 de	 celle-ci,	 qui	 étaient
fixement	attachés	au	sol,	lui	dirent	suffisamment	qu'il	ne	devait	pas	attendre	du
secours	de	ce	côté;	et,	trop	sage	pour	entrer	dans	une	lutte	où	il	savait	courir	le



risque	d'une	défaite,	il	salua	et	se	retira.	Mais	en	partant,	il	trouva	moyen	de	dire
à	Madame	d'Aulnay,	 à	voix	basse,	 qu'elle	prît	 bien	garde	de	 faire	d'Antoinette
une	femme	aussi	indépendante,	aussi	insouciante	qu'elle-même,	attendu	qu'il	ne
se	montrerait	pas	mari	aussi	doux	et	aussi	aveugle	que	M.	d'Aulnay.

--Audacieux!	murmura	Madame	d'Aulnay.

Mais,	avant	qu'elle	put	reprendre	son	sang-froid,	le	militaire	était	loin.

La	 sauvage	 et	 déraisonnable	 jalousie	 de	 Sternfield	 avait	 été	 singulièrement
montée,	 en	 voyant	 Louis	 sur	 un	 pied	 de	 grande	 intimité	 dans	 la	 maison	 de
Madame	d'Aulnay;	elle	ne	fit	donc	que	s'accroître	davantage	lorsque	le	militaire
rencontra	subséquemment	le	jeune	homme	en	compagnie	des	deux	Dames.

Quelques	 jours	 après	 la	 visite	 pendant	 laquelle	Audley	 avait	 semblé	 faire	 tous
ses	efforts	pour	se	rendre	désagréable,	Madame	d'Aulnay,	à	force	d'instances	et
de	caresses,	fit	promettre	à	Antoinette	de	contribuer	aux	préparatifs	d'une	petite
soirée	 par	 laquelle	 elle	 voulait	 relever	 un	 peu	 la	 monotonie	 de	 leur	 existence
actuelle.

Le	jour	fixé	pour	cette	soirée	était	arrivé,	et	Antoinette	paraissait	si	délicatement
belle	 mais	 si	 fragile	 dans	 sa	 légère	 robe	 diaphane,	 que	 Jeanne,	 se	 rappelant
quelle	bonne	apparence	elle	lui	avait	vue	une	année	à	peine	auparavant,	ne	put
s'empêcher	 de	 hocher	 la	 tête	 tristement,	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 un	 lugubre
pressentiment.

Sans	prendre	garde	aux	remarques	qui	se	faisaient	autour	d'elle	sur	l'altération	de
ses	 traits,	Antoinette	 fit	 tous	 ses	efforts	pour	paraître	gaie	et	heureuse;	mais	 le
Dr.	Manby,	qui	était	au	nombre	des	invités	présents,	se	frottant	les	mains,	ne	put
s'empêcher	de	dire	que	ce	qu'il	fallait	à	sa	jeune	amie,	c'étaient	des	distractions	et
des	plaisirs.

Un	des	plus	enjoués	parmi	les	invités	était	sans	contredit	Louis	Beauchesne,	et	il
y	en	avait	peu	dont	la	réserve	ne	cédât	pas	plus	ou	moins	à	sa	franche	et	cordiale
gaieté.	Sternfield,	au	contraire,	était	dans	un	de	ses	plus	mauvais	moments.	De
fortes	pertes	qu'il	avait	faites	au	jeu	la	nuit	précédente	chiffonnaient	énormément
son	 tempérament,	 et	 on	peut	dire	que	 rarement	homme	se	 rendit	 à	une	 fête	de
société	 avec	 des	 dispositions	 aussi	 contraires.	 Résolu	 longtemps	 à	 l'avance	 de
trouver	 sa	malheureuse	 jeune	 femme	en	 faute,	 il	 commença	à	 se	 fâcher	 contre
elle	 de	 ce	 qu'elle	 paraissait	 si	 extraordinairement	 gaie	 et	 du	 calme	 de	 ses



manières	 vis-à-vis	 de	 lui.	 Profitant	 de	 la	 danse	 pour	 laquelle	 il	 avait	 retenu	 sa
main,	il	fit	tout	son	possible	pour	affaiblir	sa	gaieté	factice,	en	la	favorisant	d'un
nouveau	chapitre	de	 reproches	auxquels,	hélas!	 elle	 était	déjà	 si	bien	habituée.
La	danse	terminée,	il	 la	laissa	brusquement	et	vola	à	une	de	ces	jeunes	beautés
avec	lesquelles	il	aimait	tant	à	flirter.	Pendant	qu'il	s'amusait	ainsi,	il	se	félicitait
intérieurement	du	pouvoir	et	des	moyens	qu'il	possédait	pour	punir	cette	volonté
rebelle	de	sa	femme	quand	elle	voulait	se	mettre	en	opposition	à	la	sienne.

Cependant,	 Antoinette	 ne	 fit	 pas	 longtemps	 tapisserie,	 et	 des	 partenaires
empressés,	parmi	 lesquels	Louis	 était	naturellement	un	des	plus	prévenants,	 se
pressaient	autour	d'elle.	Sa	grande	 intimité	avec	 lui,	 aussi	bien	que	 l'espèce	de
liberté	qu'elle	avait	de	se	départir	de	cette	apparence	de	gaieté	ou	d'intérêt	qu'elle
était	obligée	de	garder	avec	 les	autres,	 lui	 faisaient	accepter	plus	 fréquemment
les	 demandes	 qu'il	 lui	 adressait	 de	 danser	 avec	 lui.	Malgré	 cela	 cependant,	 un
oeil	sans	préjugés	n'aurait	pu	trouver	l'ombre	même	d'une	coquetterie	dans	leurs
relations;	 et	 quand,	 par	 deux	 ou	 trois	 fois,	 la	 jeune	 femme	 put	 surprendre	 le
regard	de	Sternfield	ardemment	fixé	sue	elle,	elle	pensa	que	ce	regard	n'était	que
le	 complément	de	 la	 semonce	qu'elle	 avait	 reçue	quelques	 instants	 auparavant.
Néanmoins,	déconcertée	à	un	haut	degré	par	ce	regard	menaçant,	elle	refusa	de
danser	 avec	Louis	 le	 cotillon	 qui	 se	 formait,	 alléguant	 pour	motif	 qu'elle	 était
bien	fatiguée.

--Alors,--répondit	le	jeune	homme	en	arrangeant	soigneusement	autour	d'elle	les
coussins	de	l'ottoman	sur	lequel	elle	était	assise,--alors	je	vais	rester	près	de	vous
et	attendre	la	prochaine	danse,	car	vous	m'avez	promis	de	danser	encore	une	fois
avec	moi.

Anxieux	 de	 lui	 faire	 oublier	 les	 chagrins	 qu'il	 lisait	 sur	 son	 visage,	 Louis
n'épargna	 aucun	 effort	 pour	 l'intéresser	 et	 l'amuser,	 mais	 ce	 fut	 inutile;	 les
regards	distraits	d'Antoinette	se	promenaient	tout	autour	du	salon	et	s'arrêtaient	à
la	dérobée	sur	Sternfield	qui	se	trouvait	à	quelques	pas	plus	loin,	apparemment
occupé	 de	 sa	 jolie	 partenaire,	 car	 il	 ne	 dansait	 qu'avec	 de	 très-jeunes	 et	 belles
femmes.	L'attitude	d'Antoinette	 inquiétait	 singulièrement	Louis;	 il	 y	 avait	dans
son	regard	de	la	peine,	de	l'inquiétude	et	de	la	douleur,	mais	non	de	cette	colère
jalouse,	de	ce	piqué	dont	une	jeune	fille	fait	ordinairement	preuve	en	voyant	son
amoureux	 se	 confondre	 en	 attentions	 pour	 une	 autre.	 Tout-à-coup,	 après	 avoir
bien	examiné	silencieusement	sa	contenance:

--Excusez	 ma	 remarque,	 dit-il,	 mais	 je	 crois	 que	 le	 Major	 Sternfield	 est	 un



amoureux	bien	infidèle.	Oh!	Antoinette,	est-il	bien	possible	que	vous	aimez	cet
homme?

Elle	rougit	vivement	à	cette	question,	et	ne	fit	d'autre	réponse	qu'en	tournant	vers
lui	un	regard	plein	de	reproches.

--Pardonnez-moi,	 chère	Antoinette,--continua-t-il,--mais	 il	me	 semble	 qu'il	 y	 a
dans	ses	manières	et	dans	son	caractère	quelque	chose	qui	devrait	l'empêcher	de
gagner	et	encore	moins	d'absorber	l'affection	d'un	coeur	comme	le	vôtre.

--Et	 cependant,	 n'est-il	 pas	 beau,	 charmant,	 envié	 des	 hommes	 et	 admiré	 des
femmes?	répondit-elle	avec	une	teinte	d'amertume	qui	ne	fit	que	confirmer	Louis
dans	la	pensée	que,	quel	que	fût	le	lien	qui	l'attachât	à	Sternfield,	ce	n'était	pas
celui	de	l'amour.

--J'avoue	qu'il	possède	toutes	les	qualités	que	vous	dites,	mais	je	crois	qu'il	lui	en
manque	encore	beaucoup.	Quelle	que	soit	 la	patience	avec	laquelle	les	femmes
supportent	les	humeurs	maussades	et	les	airs	refrognés	après	le	mariage,	elles	les
tolèrent	rarement	avant.

--Parce	 que,	 probablement,	 elles	 ont	 alors	 un	 remède	 et	 peuvent	 renvoyer
l'amour	tyrannique....	Mais,	voici	s'approcher	celui	qui	fait	l'objet	de	vos	doutes.

--Oui,	et	avec	un	front	chargé	de	nuages	orageux,	pensa	Louis.

Audley	s'avançait	en	effet	avec	un	air	sévère.	Passant	sans	cérémonie	devant	le
jeune	Beauchesne,	il	vint	dire	à	demi-voix	à	Antoinette:

--Jusques	 à	 quand	 veux-tu	 continuer	 à	 te	 rendre	 ridicule	 en	 flirtant	 avec	 le
freluquet	sans	cervelle	qui	est	à	tes	côtés?

--Que	voulez	vous	dire,	Audley?	demanda-t-elle	en	se	retournant	et	en	rougissant
vivement.

--Je	vais	vous	expliquer	cela,	si	vous	voulez	me	favoriser	de	la	prochaine	danse,
répondit-il	en	prenant	d'une	clef	plus	haut.

--Mademoiselle	de	Mirecourt	est	engagée	avec	moi,	dit	Louis	sèchement.

Sternfield	laissa	tomber	sur	lui	un	regard	plein	d'arrogance.



--Entendez-vous,	Antoinette,	 répéta-t-il,	 est-ce	 que	 vous	 danserez	 la	 prochaine
avec	moi?

--De	 grâce,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 n'oubliez	 pas	 que	 nous	 sommes
engagés,	 interrompit	 Louis	 avec	 une	 fermeté	 encore	 plus	 prononcée	 que	 la
première	fois.

Pleine	 d'angoisse	 et	 de	 perplexité,	 Antoinette	 promenait	 de	 l'un	 à	 l'autre	 ses
regards	 suppliants.	 La	 contenance	 de	 Louis	 était	 fière	 et	 indiquait	 une	 forte
détermination;	le	front	de	Sternfield	était	comme	le	marbre,	aussi	froid	et	aussi
inflexible.

Se	baissant	encore	une	fois	vers	sa	jeune	femme,	et	lui	parlant	à	voix	basse:

--Je	jure,	dit-il	d'un	ton	menaçant,	que	si	tu	me	laisses	de	côté	pour	cet	imbécile,
je	lui	donnerai	de	mon	fouet	pour	être	venu	s'interposer	entre	moi	et	mes	désirs.

Cette	menace,	 indigne	d'un	homme,	était	digne	de	 lui,	et	elle	eut	son	effet:	car
Antoinette,	 craignant	 non-seulement	 l'insulte	 dont	 Audley	 venait	 de	 faire	 la
menace,	mais	encore	plus	l'implacable	satisfaction	qui,	elle	en	avait	la	certitude,
en	serait	la	suite,	se	retourna,	pâle	de	terreur,	vers	le	jeune	Beauchesne.

--Etes-vous	prête,	Mademoiselle	de	Mirecourt?	demanda	ce	dernier;	 je	ne	veux
pas	vous	presser,	mais	les	danseurs	commencent	à	prendre	leurs	places.

Sternfield	ne	 fit	aucune	autre	 remarque;	un	sourire	équivoque	sur	ses	 lèvres,	 il
attendait	la	décision	d'Antoinette.

Tout-à-coup,	elle	plaça	sa	main	sur	le	bras	de	Louis,	et	comme	il	se	penchait	vers
elle,	elle	lui	dit:

--O	Louis,	 cher	Louis!	 je	vous	en	conjure,	 laissez-moi	danser	 avec	 lui.	 Je	 suis
déjà	assez	malheureuse:	ne	cherchez	pas	à	me	rendre,	plus	misérable	encore.

Sa	 pâleur,	 ses	 yeux	 baignés	 de	 larmes,	 l'accent	 de	 sa	 voix	 touchèrent	 le	 coeur
généreux	 de	 Beauchesne,	 qui	 inclina	 silencieusement	 la	 tête	 en	 signe
d'assentiment.

En	 passant	 brusquement,	 presque	 rudement,	 le	 bras	 de	 sa	 femme	 sous	 le	 sien,
Sternfield	lança	sur	son	rival	un	regard	plein	de	mépris	et	d'arrogance	que	celui-



ci	lui	rendit	avec	usure.

--Quelles	paroles	doucereuses	disais	tu	donc	à	cet	idiot,	qui	ont	pu	le	faire	céder
dans	 ses	 insolentes	 prétentions!	 demanda-t-il	 aigrement	 à	 sa	 femme	 quand	 ils
eurent	pris	leur	place	dans	la	danse.

Antoinette	 n'osa	 pas	 répondre,	 car	 ses	 paupières	 étaient	 chargées	 de	 larmes
prêtes	 à	 tomber,	 et	 il	 y	 avait	 dans	 sa	 gorge	 une	 espèce	 de	 suffocation	 qui
dépassait	presque	son	contrôle:	elle	ne	voulait	pas	faire	de	scène,	et	elle	sentait
qu'elle	était	bien	près	d'en	voir	une.

--Retiens	bien	 l'amical	avertissement	que	 je	vais	 te	donner,	ma	chère,	continua
Audley.	Mets	une	prompte	fin	à	tes	coquetteries	avec	ce	jeune	homme,	ou	je	le
ferai	pour	 toi,	et	ce	d'une	manière	plus	sommaire	et	plus	désagréable	que	vous
pourriez	le	désirer	l'un	et	l'autre.

Antoinette	 frémit,	 car	 elle	 comprenait	 toute	 l'étendue	 de	 la	 menace	 contenue
dans	les	paroles	que	venait	de	proférer	son	mari.	Mais	la	danse	commençait,	et
quel	 que	 fût	 le	 maintien	 qu'elle	 dût	 prendre,	 elle	 devait	 tâcher	 de	 paraître
indifférente,	à	défaut	de	gaieté	ou	de	plaisir.

--Peste	de	ce	Sternfield!	pensa	le	Dr.	Manby	qui	avait	remarqué	la	rapidité	avec
laquelle	avait	disparue	la	tranquillité	d'Antoinette,	du	moment	que	le	Major	l'eut
abordée.	Son	ombre	seule	semble	flétrir	cette	pauvre	jeune	fille.

La	danse	se	termina	bientôt,	et	Antoinette	méditait	un	moyen	pour	s'enfuir	dans
sa	chambre;	mais	Sternfield	ne	paraissait	pas	vouloir	 la	laisser	s'échapper	aussi
facilement.

L'emmenant	dans	une	petite	alcôve,	il	lui	présenta	un	siége,	et,	se	plaçant	devant
elle:

--Je	voudrais,	dit-il,	que	tu	me	donnes	des	explications,	car	je	ne	pense	pas	que
nous	 nous	 soyons	 encore	 parfaitement	 entendus.	 Tu	m'as	 assez	 joliment	 bravé
tout-à-l'heure	par	tes	dernières	coquetteries	avec	M.	Louis	Beauchesne.

--Cruel	et	injuste	comme	vous	l'êtes	toujours,	Audley,	ne	croirez	vous	donc	pas
mon	affirmation	solennelle	et	sacrée	que	Louis	n'est	pour	moi	 rien	autre	chose
qu'un	vieil	ami	que	j'estime.



--Fi	donc!	cet	homme	t'aime	de	tout	son	coeur	et	de	toute	son	âme;	et,	comme	tu
ne	 t'occupes	pas	 le	moins	du	monde	de	 ton	mari,	 il	 est	difficile	de	dire	en	qui
peuvent	être	placées	tes	affections	incertaines.

Que	pouvait-elle	dire	à	ce	bourreau	impitoyable	et	sans	coeur	qui	se	moquait	de
ses	dénégations,	qui	 riait	de	ses	protestations?	 les	paroles	étaient	 impuissantes.
Les	mains	serrées	l'une	dans	l'autre,	et	ses	lèvres	blanches	comme	le	marbre,	elle
resta	assise,	déterminée	à	tout	écouter,	à	tout	souffrir	avec	patience.	N'avait-elle
pas	elle-même,	dans	un	moment	d'aveugle	folie,	comblé	cette	coupe	d'infortunes,
et	devait-elle	murmurer	maintenant,	en	en	goûtant	l'amertume?

Encouragé	ou	exaspéré	par	son	silence,	il	poursuivit:

--Jusqu'ici,	 tu	t'es	montrée	aussi	ferme	et	aussi	 inébranlable	que	le	bronze	dans
ton	caprice	favori;	tu	m'as	refusé	avec	persistance	les	mots	tendres,	les	caresses
affectueuses,	 tout	 ce	 qu'enfin	 les	 jeunes	 filles	 les	 plus	 scrupuleuses	 accordent
souvent	 à	 leurs	 cavaliers.	 Eh!	 bien,	 qu'il	 en	 soit	 ainsi.	 Tu	 as	 été	 fidèle	 à	 ta
marotte,	je	le	serai	à	la	mienne.	Je	te	défends	de	sortir,	de	te	promener,	de	flirter
avec	 qui	 que	 ce	 soit,	 dont	 je	 pourrais	 être	 jaloux.	 Si,	 négligeant	 cette
recommandation,	qui	est	un	ordre	de	ma	part,	 tu	me	désobéis,	 j'irai	 trouver	ton
cavalier	 actuel,	 maître	 Louis,	 ou	 n'importe	 quel	 autre,	 je	 l'insulterai
publiquement	 et	 je	 le	 frapperai:	 sur	 ta	 tête	 en	 retombera	 la	 responsabilité.
Puisque	tu	ne	m'aimes	pas,	je	t'apprendrai	au	moins	à	me	craindre.

Ces	paroles	furent	prononcées	avec	cette	sauvage	dureté	qui	était	à	temps	donné
particulière	 à	 sa	 voix	 et	 qui	 offrait	 un	 frappant	 contraste	 avec	 son	 accent
ordinairement	si	harmonieux.

--Eh!	bien,	Dieu	me	montrera	peut-être	de	cette	pitié	que	vous	me	refusez!	dit-
elle	pendant	qu'une	vive	douleur	crispait	ses	traits.

En	 ce	moment,	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 le	 regard	 fixe	 et	 triste	 de	Louis,	 qui	 se
tenait	 à	 distance,	 suivant	 apparemment	 la	 danse,	 mais	 concentrant,	 en	 réalité,
toute	 son	 attention	 sur	 elle-même.	Cependant,	 il	 partit;	mais	 deux	 autres	 yeux
également	 scrutateurs	étaient	 fixés	 sur	 eux:	c'étaient	 ceux	du	digne	Dr.	Manby
qui,	 le	 visage	 pourpre	 d'une	 indignation	 à	 demi-supprimée,	 s'élança
soudainement	vers	le	Major	Sternfield.

--Je	 voudrais	 bien	 savoir,	 dit-il	 à	mi-voix,	 quels	 sont	 les	 absurdes	 propos	 que
vous	débitez	à	Mademoiselle	de	Mirecourt.	C'est	vous	qui	avez	chassé	le	sourire



de	ses	lèvres	et	les	couleurs	de	son	visage.



Le	jeune	Major	se	redressa	et	demanda	ce	que	le	Dr.	Manby	voulait	dire?

--Le	Dr.	Manby	veut	de	dire	ce	qu'il	dit!	répondit-il	froidement;	il	n'aime	pas	à
voir	une	jeune	fille	qui	est	sa	patiente	soumise	à	la	frayeur	et	aux	chagrins	plus
que	 sa	 santé	 et	 sa	 raison	 peuvent	 en	 supporter:	 dans	 ce	 cas,	 il	 se	 croit	 obligé
d'intervenir.	 Allons,	 Sternfield,--continua-t-il	 en	 se	 radoucissant	 un	 peu,--voue
avez	suffisamment	querellé	Mademoiselle	de	Mirecourt	pour	ce	soir,	quelle	que
soit	 sa	 faute;	 laissez-moi	 vous	 remplacer	 auprès	 d'elle	 et	 allez	 à	 cette	 jeune
Demoiselle	là-bas	qui	semble	attendre	si	ardemment	un	partenaire.

Sachant	qu'il	n'aurait	plus	de	chance	de	continuer	cette	conversation	privée	avec
Antoinette,--car	 le	 Docteur	 Manby	 était	 également	 tenace	 et	 peu	 gêné,--
Sternfield	se	leva,	et,	après	lui	avoir	dit,	avec	un	air	significatif,	qu'elle	pouvait
flirter	tant	qu'elle	voudrait	avec	son	nouveau	partenaire,	mais	non	avec	un	autre,
il	s'éloigna.

--Que	signifie	ceci,	ma	jolie	malade?	demanda	l'excellent	Docteur	en	remarquant
l'apparence	de	douleur	et	de	chagrin	de	la	jeune	femme.	Avez-vous	trop	dansé?
Vous	paraissez	singulièrement	épuisée.

--Parce	que	je	suis	malheureuse,	misérable!	répondit-elle	avec	cette	candeur	sans
feinte	qu'occasionne	souvent	une	grande	douleur.	Ne	me	parlez	plus	de	drogues
ni	de	palliatifs,	Docteur,	à	moins	que	vous	puissiez	m'en	donner	qui	mettent	pour
toujours	mon	pauvre	coeur	au	repos.

Excessivement	peiné	par	cette	confidence	aussi	bien	que	par	le	degré	de	douleur
qu'elle	révélait,	il	s'empressa	de	répliquer	avec	douceur:

--Courage,	 courage,	 chère	 enfant.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 débarrasser	 du
fardeau	de	la	vie	parce	que,	dans	un	moment	de	tristesse,	nous	le	trouvons	lourd.
Demain,	tout	sera	beau	et	agréable.

--Jamais!	 jamais!	dit-elle	en	 faisant	une	 légère	 inclinaison	de	 tête	qui	 indiquait
parfaitement	l'état	de	désespoir	où	elle	se	trouvait.

--Chère	Mademoiselle	de	Mirecourt,	rapportez-vous-en	à	l'avis	d'un	homme	qui,
par	l'âge,	pourrait	être	votre	père:	ne	laissez	pas	votre	esprit	s'abattre	à	ce	point,	à
propos	d'une	querelle	d'amoureux.	Le	Major	Sternfield	est	d'un	tempérament	qui
s'excite	facilement,	mais	il	ne	tarde	pas	à	oublier	et	à	pardonner.



Comme	 il	 prononçait	 le	 nom	 de	 Sternfield,	 un	 frisson	 courut	 par	 tous	 les
membres	de	la	jeune	fille,	et,	plus	étonné	que	jamais,	il	ne	put	s'empêcher	de	se
dire	intérieurement:

--Elle	n'aime	pas	évidemment	ce	malheureux;	mais,	alors,	qu'est-ce	que	tout	cela
signifie	donc?

Puis,	d'un	air	tranquille	et	presque	indifférent,	il	continua:

--Vous	paraissez	être	si	faible	et	si	nerveuse	ce	soir,	ma	jeune	Demoiselle,	que	ce
que	vous	auriez	de	mieux	à	faire	serait	d'aller	de	suite	vous	mettre	au	lit.	Prenez
mon	bras,	je	vais	vous	reconduire	hors	du	salon;	après	cela,	je	dirai	à	notre	ami
Sternfield	que	j'ai	insisté	pour	vous	envoyer.

Arrivée	au	pied	de	l'escalier,	Antoinette	exprima	toute	sa	reconnaissance	au	Dr.
Manby,	lui	souhaita	bon	soir	et	vola,	plutôt	qu'elle	ne	monta,	dans	sa	chambre.

La	 suivrons-nous	 là,	 lecteurs!	 l'épierons-nous	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 longue	 et
douloureuse	nuit	où	le	sommeil	ne	ferma	pas	sa	paupière	brûlante,	où	une	inertie
temporaire	n'apporta	pas	même	pendant	une	demi-heure	un	baume	rafraîchissant
à	son	coeur	et	à	son	esprit	torturés?

La	 leçon	 cependant	 serait	 pénible,	 quoique,	 peut-être,	 utile.	 Antoinette	 avait
commis	 une	 faute,	mais	 quelle	 cruelle	 rétribution	ne	 lui	 était-elle	 pas	 infligée!
Elle	avait	violé	les	commandements	de	sa	conscience	et	de	sa	religion,	elle	avait
foulé	aux	pieds	les	devoirs	les	plus	sacrés	d'une	enfant,	et	qu'est-ce	que	cela	lui
avait	 rapporté?	ce	que	 la	culpabilité	et	 l'erreur	 infligent	 toujours	à	ceux	qui	ne
sont	pas	encore	endurcis	dans	le	mal:	le	remords	et	l'infortune.

XXXI.

Le	lendemain	de	cette	soirée,	dans	la	matinée,	Madame	d'Aulnay,	qui	venait	de
se	lever,	était	assise	dans	son	fauteuil,	les	pieds	enveloppés	dans	des	pantoufles
en	 satin	 brodé,	 et	 Jeanne	 se	 préparait	 à	 démêler	 et	 arranger	 son	 épaisse
chevelure,	 quand	 un	 coup	 de	marteau	 retentissant	 et	 prolongé,	 dont	 l'écho	 fut
répété	dans	toute	la	maison,	les	fit	tressaillir	toutes	les	deux.



--Ciel!	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 être?	 Cours,	 Jeanne,	 et	 reviens	me	 dire	 ce	 que
c'est,	s'écria	Madame	d'Aulnay.

La	domestique	revint	presqu'aussitôt,	avec	une	petite	note	qu'elle	remit	à	Lucille
en	disant:

--Le	 messager	 de	 M.	 Beauchesne	 vient	 de	 partir;	 il	 doit	 être	 très-pressé,
Madame,	car	il	n'a	pas	seulement	pris	la	peine	de	s'informer	comment	vous	êtes,
ainsi	 que	 Mademoiselle	 Antoinette,	 comme	 il	 le	 fait	 habituellement:	 il	 m'a
seulement	glissé	la	lettre	dans	la	main,	et	s'est	précipité	dehors.

Le	 billet	 était	 chiffonné	 et	 mal	 plié,	 son	 adresse	 écrite	 sans	 soin	 et
presqu'illisiblement.	Ce	 fut	 avec	 le	 pressentiment	 d'un	 prochain	 danger,	 qui	 fit
battre	son	coeur	d'étranges	pulsations,	que	Lucille	fit	sauter	l'enveloppe.	La	lettre
était	conçue	en	ces	termes:

"Ma	chère	Madame	d'Aulnay,

"Celui	qui	vous	écrit	ceci	fuit	actuellement	la	justice,	et,	s'il	n'est	pas	arrêté,
il	aura	bientôt	laissé	pour	toujours	son	pays	natal.	Le	Major	Sternfield	m'a
insulté,	 hier	 soir,	 et	 excité	 à	 un	 point	 où	 je	 n'ai	 pu	me	maîtriser,	 par	 son
insolente	cruauté	envers	notre	pauvre	Antoinette	qui--le	Ciel	la	préserve!--
paraît	 être	 singulièrement	 en	 son	 pouvoir.	 Dans	 le	 premier	 moment,	 je
contins	 ma	 colère,	 et	 j'attendis	 mon	 tour	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 venir,	 car,
comme	il	 laissait	 la	maison,	 je	 le	suivis.	Arrivés	dehors,	 je	 l'abordai	et	 lui
demandai	des	explications	que,	vous	le	comprenez,	il	était	aussi	peu	disposé
de	me	donner	que	j'étais	anxieux	de	recevoir.

"Ce	 matin	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 sur	 le	 terrain,	 et	 il	 est	 tombé
mortellement	blessé;	on	me	dit	qu'il	est	mourant.

"Dites	 à	 Antoinette	 que	 si,	 contrairement	 à	 mes	 suppositions	 et	 à	 mon
intime	conviction,	cet	homme	lui	est	réellement	cher,	je	la	conjure,	au	nom
de	 l'immense	 et	 sincère	 amour	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 pour	 elle,	 de	 me
pardonner.	Je	regrette	profondément	la	mauvaise	action	dont	je	viens	de	me
rendre	coupable,	non	pas	tant	à	cause	des	conséquences	qui	en	résulteront
pour	moi,	que	pour	la	terrible	responsabilité	que	j'ai	encourue	en	précipitant
dans	l'éternité	un	de	mes	semblables	dans	toute	la	force	de	l'âge.	Ah!	avant
d'avoir	commis	le	crime,	je	n'aurais	jamais	pensé	que	le	remords	serait	aussi
amer,	aussi	cuisant!...



"Mais	 le	 temps	 presse:	 je	 dois	 fuire.	 Avec	 mes	 meilleurs	 remerciements
pour	 toute	 votre	 bienveillance	 passée	 envers	 moi.--Je	 n'ose	 pas	 envoyer
d'autre	message	à	Antoinette.

"Tout	à	vous,

"LOUIS."

En	proie	à	une	excitation	que	l'on	peut	facilement	concevoir,	Madame	d'Aulnay
lut	et	relut	cette	triste	lettre;	puis,	se	levant	brusquement,	elle	se	précipita	dans	la
chambre	de	sa	cousine.

Antoinette	 qui	 s'était	 jetée	 sur	 son	 lit	 une	 heure	 auparavant,	 reposait	 sans
mouvement,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 pâles	 rayons	 de	 lumière	 qui	 pénétraient	 à
l'intérieur	par	les	ouvertures	du	rideau,	et	le	visage	aussi	pâle	que	cette	lumière
elle	même.

--Antoinette!--s'écria	Lucille	en	entrant,	et	d'une	voix	tremblante--Antoinette!	j'ai
une	nouvelle	terrible	à	t'annoncer:	es-tu	assez	forte	pour	l'apprendre?

Ni	 l'annonce	 d'un	 malheur	 que	 contenaient	 ces	 paroles	 mystérieuses,	 ni
l'agitation	visible	de	sa	cousine,	ne	produisirent	de	l'inquiétude	ou	de	l'émotion
chez	Antoinette:	elle	était,	pour	cela,	trop	malade	de	corps	et	d'esprit.

--Mais,	 quoi!--continua	 sa	 cousine	 avec	 une	 irritation	 qui	 provenait
probablement	 de	 la	 surexcitation	 où	 elle	 se	 trouvait,--tu	 ne	 me	 fais	 aucune
question?	 tu	 ne	 désires	 pas	 savoir	 ce	 que	 c'est?	 Et	 pourtant,	 cette	 nouvelle	 te
concerne	très-particulièrement,	ou	plutôt	une	personne	qui	te	touche	de	très-près:
enfin,	c'est	d'Audley	Sternfield	que	je	veux	te	parler.

--Eh!	bien,	qu'y	a-t-il?	demanda	faiblement	la	jeune	fille.

--Tiens,	 prends	 et	 lis,--et	 elle	 lui	 remit	 la	 lettre	 de	 Louis;--mais,	 ma	 chère
Antoinette,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu!	 sois	 calme,	 ne	 tombes	 pas	 en	 faiblesse,	 ne
t'évanouis	pas.

La	pauvre	Antoinette	ne	fit	rien	de	tout	cela,	mais	ses	joues	se	décolorèrent	et	ses
lèvres	 devinrent	 terriblement	 blêmes	 pendant	 qu'elle	 lisait.	 A	 peine	 avait-elle
parcouru	la	lettre,	qu'elle	se	leva,	et,	sans	hésiter	un	seul	moment,	commença	à
s'habiller.



--Pourquoi	cette	hâte?	où	vas-tu?

--Au	pauvre	Audley.

--As	tu	perdu	tes	sens,	enfant?	Sais-tu	où	il	est?	sais-tu	même	s'il	vit	encore?

--Je	m'informerai.	On	l'a	probablement	ramené	à	ses	quartiers.

--Et	veux-tu	dire	que	toi,	une	jeune	fille,	tu	vas	le	voir	dans	sa	chambre?

--Mais	tu	viens	avec	moi,	Lucille?	répondit-elle	d'une	voix	suppliante.

--Tu	 as	 certainement	 pris	 congé	 de	 ta	 raison,	 pauvre	 enfant!--et	 l'accent	 de
Madame	 d'Aulnay	 trahissait	 autant	 d'irritation	 que	 de	 compassion.--Comme
Montréal	en	parlerait	demain,	si	nous	faisions	une	pareille	démarche!	nos	noms
seraient	dans	la	bouche	de	tout	le	monde!

--Qu'on	dise	ce	que	l'on	voudra,	Lucille:	j'irai	seule.

--Tu	 ne	 feras	 pas	 cela.	 Après	 t'être	 constamment	 querellé	 avec	 l'infortuné
Sternfield	 depuis	 votre	 mariage,	 pour	 garder	 sans	 tache	 le	 beau	 nom	 que	 tu
portes,	iras-tu	maintenant	déshonorer	ce	nom	aussi	inutilement?

--C'est	mon	devoir,	et,	quelles	qu'en	soient	les	conséquences,	je	dois	le	remplir.

--Mais,	pauvre	étourdie,	tu	ne	l'affectionnes	pas,	tu	ne	l'aimes	même	pas.

--Oh!	c'est	une	raison	de	plus	pour	que	je	me	rende	sans	délai	à	son	lit	de	mort.
Hélas!	le	remords	pèse	déjà	bien	assez	sur	mon	coeur,	je	ne	veux	pas	le	rendre
plus	lourd	encore.

--Mais	enfin	quel	bien	peux-tu	lui	faire?	insista	Madame	d'Aulnay.

--Ma	présence	adoucira	ses	derniers	moments,	le	consolera	peut-être.	Voudrais-
tu	donc--et	un	frisson	convulsif	courut	par	 tous	ses	membres--voudrais-tu	donc
le	 voir	 mourir	 avec	 de	 la	 haine	 contre	 moi	 dans	 son	 coeur,	 peut-être	 des
malédictions	 sur	 ses	 lèvres,	 comme	 cela	 peut	 très-bien	 arriver	 si,	 oubliant	 ses
droits	et	mes	devoirs,	je	reste	loin	de	lui.

--Dans	ce	cas,	attends	un	moment:	M.	d'Aulnay	est	sorti,	mais	je	l'attends	d'une



minute	à	l'autre,	et	dès	qu'il	sera	de	retour,	je	lui	demanderai	hardiment	de	nous
accompagner.

Mais	 Antoinette	 ne	 voulait	 pas	 perdre,	 à	 attendre,	 des	 instants	 précieux	 qui
pouvaient	 être	 les	 derniers	 de	 Sternfield	 sur	 la	 terre.	 Achevant	 à	 la	 hâte	 de
s'habiller,	 dès	 que	 sa	 cousine	 eut	 laissé	 la	 chambre,	 elle	 descendit	 sans	 bruit
l'escalier	 qui	 conduisait	 à	 l'a	 porte	 de	 derrière	 et	 parvint	 dans	 la	 cour.	Comme
elle	 l'avait	 à	demi	 espéré,	 elle	 trouva	un	 laquais	dans	 l'écurie,	 et	 lui	 dit	 à	voix
basse	d'atteler	un	des	chevaux	à	 la	petite	voiture	dont	 se	 servait	ordinairement
Monsieur	 d'Aulnay.	 En	 un	 clin-d'oeil,	 tout	 fut	 prêt.	 Antoinette	 monta	 dans	 le
véhicule	qui	passa	la	porte	de	cour	sans	attirer	l'attention	d'aucune	des	personnes
de	 la	maison,	à	 l'exception	peut-être	d'une	des	 filles	de	chambre	qui	ne	 trouva
cependant	 rien	d'extraordinaire	à	ce	que	Mademoiselle	 sortît	 à	une	heure	aussi
matinale,	pensant	bien	qu'elle	se	rendait	à	l'église.

--Maintenant,	se	dit	Antoinette	en	portant	une	main	à	son	front	malade,	ce	que
j'ai	d'abord	à	faire,	c'est	d'aller	chez	le	Dr.	Manby,	et	quoiqu'il	soit	probablement
avec	ce	pauvre	Audley,	je	pourrai	peut-être	savoir	d'un	de	ses	serviteurs	où	est	la
demeure	de	celui-ci.

Arrivée	 à	 la	 paisible	maison	de	pension	où	 logeait	 le	Docteur,	 elle	 apprit	 qu'il
avait	été	appelé	auprès	du	Major	Sternfield	qui	avait	été,	le	matin	même,	blessé	à
mort	dans	un	duel.

Le	Major	Sternfield	occupait,	avec	trois	ou	quatre	autres	officiers,	une	maison	en
pierre	bien	 simple	mais	 confortable,	 située	à	 l'extrémité-Est	de	 la	 cité,	dans	ce
quartier	 que	 nous	 appelons	 aujourd'hui	 Faubourg	 Québec.	 Un	 petit	 jardin,
entouré	d'un	mur	à	demi	caché	par	des	érables,	s'étendait	de	la	maison	à	la	rive
du	St.	Laurent	dont	il	était	séparé	par	un	petit	chemin	très-étroit.	Directement	en
face	 baignait	 la	 gracieuse	 et	 pittoresque	 Isle	 Ste.	 Hélène,	 alors	 propriété	 des
Barons	de	Longueuil,	et	dont	 la	vue	reposait	 l'oeil	 fatigué	de	rester	attaché	sur
les	flots	agités	du	fleuve.

Devant	la	porte	de	cette	résidence	s'arrêta	le	cheval	tout	fumant	et	palpitant	que
le	 cocher	 de	Madame	 d'Aulnay,	 stimulé	 par	 les	 appels	 pressants	 et	 incessants
d'Antoinette,	avait	fait	aller	à	un	pas	effrayant.

Une	 crainte	 terrible	 s'était	 emparé	 du	 coeur	 de	 la	 jeune	 femme:	 elle	 eut	 peur
d'être	 arrivée	 trop	 tard,	 de	 n'être	 venue	 que	 pour	 apprendre	 que	 cet	 homme



auquel	 elle	 avait	 juré	 amour	 et	 fidélité	 était	 mort	 en	 la	 détestant	 et	 en	 la
maudissant.

Sans	attendre	qu'on	vînt	l'aider	à	descendre	de	voiture,	elle	sauta	à	terre,	et,	sans
s'occuper	des	regards	étonnés	d'une	couple	de	soldats,	domestiques	des	officiers,
qui	fainéantaient	sur	les	marches	de	l'escalier,	elle	frappa	au	marteau	avec	toute
la	force	que	pouvaient	avoir	ses	doigts	tremblants.

Un	soldat	vint	ouvrir.

--Je	désire	voir	 le	Major	Sternfield;	conduisez-moi	de	suite	à	sa	chambre,--dit-
elle	rapidement.

Dans	le	corridor,	l'Honorable	Percy	de	Laval,	le	cigare	à	la	bouche,	se	promenait
de	long	en	large,	et	si	Méduse	elle-même	eût	apparu	sur	le	seuil	de	la	porte	et	eût
demandé	 à	 voir	 le	 malade,	 il	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 étonné	 qu'en	 apercevant
Mademoiselle	 de	 Mirecourt.	 Dans	 une	 chambre	 adjacente,	 dont	 la	 porte	 était
entr'ouverte,	 étaient	 assis	 deux	 autres	 officiers,	 et	 l'expression	 de	 profonde
surprise	 qui	 se	 manifesta	 sur	 leur	 figure	 à	 la	 vue	 d'Antoinette	 rivalisait	 avec
l'étonnement	si	visible	dont	le	Lieutenant	de	Laval	venait	de	faire	preuve.

--M'entendez-vous?	répéta	Antoinette	au	portier	avec	une	agitation	fiévreuse;	je
désire	voir	le	Major	Sternfield.

Le	soldat	hésitait,	dans	la	crainte	d'introduire	une	visite	aussi	extraordinaire	sans,
au	moins,	l'avoir	préalablement	annoncée	au	blessé.

Contrariée	 par	 ce	 nouveau	 délai,	 Antoinette	 se	 tourna	 tout-à-coup	 vers	M.	 de
Laval,	et,	avec	un	air	suppliant:

--Vous	me	connaissez,	vous,	s'écria-t-elle.	Dites-lui	donc	de	me	conduire	de	suite
au	Major	Sternfield.

--Certainement,	Mademoiselle	 de	Mirecourt,--répondit-il	 avec	 un	 embarras	 qui
contrastait	 singulièrement	 avec	 la	 véhémence	 de	 la	 jeune	 femme.--Ici,	 garçon,
conduisez	de	 suite	 cette	Dame	dans	 la	 chambre	du	Major:	 j'en	prends	 toute	 la
responsabilité.

Le	 soldat	 obéit,	 et	 Antoinette,	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres,	 le	 suivit	 dans
l'escalier	étroit	et	escarpé.



--Voilà	 ce	 que	 j'appelle	 une	 intrigue,--chuchota	 le	 jeune	Honorable	 à	 ses	 deux
camarades	qui	l'avaient	rejoint	dans	le	corridor,	dès	qu'Antoinette	eut	disparu.--
Une	jeune	Demoiselle	qui	ferait	cela	en	Angleterre	serait	honnie.

--Et	 elle	 le	 sera	 certainement	 ici	 comme	elle	 l'aurait	 été	 là-bas:	 en	Canada,	 on
n'est	pas	plus	indulgent	que	chez	nous	pour	les	faiblesses	des	femmes,--répliqua
un	de	ses	compagnons.

--Je	puis	difficilement	en	croire	mes	yeux,--dit	 le	 troisième,	un	charmant	 jeune
gentilhomme	qu'Antoinette	avait	souvent	rencontré	chez	Madame	d'Aulnay;--je
le	 répète,	 je	 puis	 difficilement	 en	 croire	 mes	 yeux,	 car	 Mademoiselle	 de
Mirecourt	m'a	toujours	parue	si	gentille,	si	modeste,	que	je	l'aurais	cru	incapable
de	s'aventurer	dans	une	pareille	démarche.

--Ah!	 c'est	 que	 l'amour	 opère	 des	 miracles,	 Thornley;	 quelques	 fois	 même	 il
change	la	nature	du	monde.

--Sternfield	 est	 un	 heureux	 gaillard,--grogna	 le	 jeune	 de	 Laval:	 vivant	 ou	 à
l'agonie,	il	tient	à	faire	sensation.	Si,	demain,	nous	étions	dans	la	même	position
où	il	se	trouve,	aucun	de	nous	n'aurait	la	bonne	fortune	de	voir	venir	à	son	chevet
un	ange	comme	cette	jeune	fille.

--Eh!	 bien,	 le	 pauvre	 malheureux,	 cette	 visite	 ne	 lui	 fera	 pas	 énormément	 de
bien,	 reprit	 le	capitaine	Thornley.	 Il	est	presque	au-dessus	de	 toute	consolation
terrestre;	mais,	moi	pour	un,	je	dois	dire	que	je	n'en	estime	pas	moins	cette	jeune
fille	qui	a	eu	 le	courage	de	braver	 les	sourires	et	 les	moqueries	du	public	pour
venir	dire	un	dernier	adieu	à	l'homme	qu'elle	a	aimé.

--Mais,	 franchement,	 je	ne	crois	pas	qu'elle	 l'aime;	 elle	ne	 lui	 a	 jamais	montré
des	preuves	de	préférence	bien	frappantes,	et	même,	je	l'ai	vue	assise	près	de	lui
pendant	toute	une	demi-heure:	elle	était	aussi	froide	et	réservée	que	si	elle	eût	été
une	statue.

--C'était	 peut-être	 un	 subterfuge.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 vient	 de	 donner	 une
preuve	d'amour	qui	surpasse	celui	de	la	plupart	de	nos	jeunes	filles	modernes.

Mais	 il	est	 temps	de	 laisser	ce	groupe	pour	suivre	celle	qui	 faisait	 l'objet	de	 la
discussion	entre	les	trois	militaires.



XXXII.

Arrivés	 à	 l'étage	 où	 se	 trouvait	 la	 chambre	 de	 Sternfield,	 le	 soldat	 indiqua	 la
porte	sans	dire	mot,	et,	n'osant	pas	s'aventurer	plus	loin,	disparut	aussitôt.

Faible	et	chancelante,	Antoinette	frappa	à	la	porte	qui	fut	de	suite	ouverte	par	le
Docteur	 Ormsby,	 le	 même	 ministre	 qui	 avait	 présidé	 à	 son	 mariage	 avec
Sternfield.

--Est-il	encore	vivant?	demanda-t-elle	vivement	en	scrutant	avec	avidité	la	figure
douce	et	triste	du	chapelain	protestant.

--Oui,	 mais	 ses	 heures	 sont	 comptées,	 répondit	 celui-ci	 en	 portant
mélancoliquement	ses	 regards	dans	 la	direction	du	 lit	 sur	 lequel	était	étendu	 le
Major	qui	ressemblait	à	un	mort.

--Oh!	Audley,	mon	mari--sanglota	Antoinette	en	s'élançant	 tout-à-coup	vers	 lui
et	 en	 s'agenouillant	 à	 côté	 de	 la	 couche	 du	mourant,	 sans	 s'occuper,	 dans	 cet
instant	suprême,	de	ceux	qui	pouvaient	être	dans	la	chambre	pour	saisir	le	secret
qu'elle	 avait	 gardé	depuis	 si	 longtemps	 avec	 tant	 de	 jalousie,	 sans	 s'apercevoir
qu'un	autre,	Cecil	Evelyn	lui-même,	était	à	une	fenêtre	près	de	là	et	avait	fait,	à
cette	révélation	inattendue,	un	bond	de	surprise	prodigieux.	Toutes	ses	pensées,
toutes	ses	craintes	étaient	absorbées	par	 l'idée	écrasante	que	 l'homme	qui	avait
été	le	bourreau	de	sa	vie,	mais	auquel	elle	appartenait	par	le	plus	sacré	des	liens,
était	là,	devant	elle,	sur	le	point	d'expirer.

Avec	une	énergie	surprenante	dans	l'état	où	il	se	trouvait	le	blessé	se	souleva	sur
son	 coude	 et	 la	 regarda	 un	 instant	 avec	 un	 étonnement	 indéfinissable	 qui	 se
changea	bientôt	en	une	expression	de	colère	passionnée.

--Arrière,	 hypocrite,	 arrière!	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 rauque.	 Comment	 as-tu	 pu
prononcer	 le	 nom	 de	mari!	 As-tu	 jamais	 été	 ma	 femme	 autrement	 que	 par	 le
nom!	 As-tu	 jamais	 rempli	 envers	 moi	 tes	 devoirs	 d'épouse?	 M'as-tu	 jamais
montré	de	l'amour	ou	de	la	soumission	conjugale?

--Audley!	Audley!	gémit-elle,	soyez	miséricordieux,	soyez	juste;	n'empirez	pas



ce	moment	solennel	par	des	reproches	cruels.

--Pourquoi	 es-tu	 venue?	 interrompit-il	 plus	 aigrement	 encore.	 Est-ce	 pour
assister	 à	 ma	 dernière	 agonie	 afin	 de	 t'assurer	 par	 toi-même	 qu'enfin	 tu	 es
réellement	libre?	Non,	ce	n'est	pas	l'amour	qui	t'a	amenée	ici;	car	si	tu	en	avais
eu	seulement	une	infime	parcelle	à	mon	égard,	tu	ne	te	serais	pas	moquée	de	mes
prières	 et	 de	 ma	 tendresse,	 tu	 n'aurais	 pas	 méprisé	 mes	 droits	 et	 mes
réclamations,	 comme	 tu	 l'as	 constamment	 fait	 avec	 la	 plus	 grande	 insolence
depuis	le	jour	où	j'ai	placé	l'anneau	nuptial	dans	ton	doigt.

--Mais	à	qui	en	a	été	la	faute?--demanda-t-elle	en	joignant	les	mains	et	toute	en
pleurs.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	le	jour	même	où	vous	me	reconnaîtriez	devant
le	monde	pour	votre	femme,	le	jour	où	notre	mariage	serait	de	nouveau	célébré,
point	 capital	 sans	 lequel	 ma	 croyance	 et	 ma	 foi	 me	 disaient	 qu'il	 n'était	 pas
légalement	 complété,	 je	 serais	 prête	 à	 vous	 suivre	 jusqu'aux	 extrémités	 de	 la
terre?

--Misérable	 sophisme!	 ricana-t-il	 d'un	 air	 dédaigneux.	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 pour
cette	 raison-là,	 mais	 parce	 que	 l'engouement	 passager	 qui	 t'a	 fait	 consentir	 à
notre	mariage	secret	s'est	évanoui	aussi	subitement	qu'il	était	venu.

--Veuillez	me	pardonner	si	j'interviens--dit	en	s'avançant	le	Docteur	Ormsby,	qui
était	mu	 autant	 par	 compassion	 pour	 les	 souffrances	 terribles	 qu'il	 lisait	 sur	 le
visage	décoloré	de	la	jeune	femme,	que	par	inquiétude	pour	les	sentiments	anti-
chrétiens	 que	 le	 mourant	 venait	 de	 montrer,--veuillez	 me	 pardonner	 si
j'interviens,	mais	ayant	moi-même	célébré	ce	mariage	qui,	hélas!	a	été	pour	vous
deux	 si	 fertile	 en	 chagrins,	 peut-être	 ai-je	 quelque	 droit	 à	 votre	 confiance
mutuelle.

En	ce	moment,	le	Colonel	Evelyn,	revenant	enfin	de	la	stupeur	où	l'avait	jeté	ce
singulier	 dialogue,	 et	 s'apercevant	 en	 même	 temps	 de	 l'importunité	 de	 sa
présence	en	 restant	 témoin	d'une	entrevue	aussi	étrange	et	aussi	délicate,	 sortit
sans	 bruit	 de	 la	 chambre	 dont	 il	 referma	 la	 porte	 avec	 précaution.	 Comme	 il
passait	dans	le	corridor,	ceux	qui	s'y	trouvaient	furent	intrigués	de	savoir	ce	qui
avait	 pu	 se	 passer	 chez	 le	 malade	 pour	 émouvoir	 à	 ce	 point	 la	 nature	 de	 fer
d'Evelyn	 et	 pour	 laisser	 des	 traces	 d'agitation	 aussi	 profonde	 sur	 une	 allure
d'ordinaire	aussi	impassible	que	celle	du	marbre.

--Puis-je	 parler,	 Sternfield?	 demanda	 doucement	 le	 Docteur	 Ormsby	 en



cherchant	à	calmer	les	passions	surexcitées	du	blessé.

--Oui!	répondit	sèchement	celui-ci.	Ce	que	je	ne	pourrais	écouter	d'aucun	autre
mortel,	je	puis	l'entendre	de	votre	bouche.

--Eh!	bien,	mon	cher	ami,	il	me	semble	que	vous	êtes	sévère,	que	dis-je?	injuste
même,	envers,	cette	jeune	femme.--Et	il	posa,	en	disant	cela,	sa	main	sur	le	bras
d'Antoinette	 qui	 était	 toujours	 à	 genoux.--Je	 me	 rappelle	 parfaitement	 qu'elle
vous	 a	 dit	 ce	 qu'elle	 vient	 de	 répéter,	 car	 elle	m'a	 prié	 en	même	 temps	 de	 lui
servir	de	témoin.

--La	même	histoire!	toujours	la	même	histoire!	riposta	Sternfield	d'un	air	bourru
et	en	rejetant	sa	tête	de	côté.	Reprends	le	chemin	de	ta	demeure,	Antoinette;	et
vous,	Docteur,	laissez-moi	en	paix:	je	suis	fatigué	de	vous	deux.

Pendant	qu'il	parlait,	une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur	son	visage;	Antoinette,
terriblement	effrayée,	se	leva.

--Ne	craignez	rien,	s'empressa	de	lui	dire	 le	Docteur	Ormsby	en	essayant	de	 la
calmer:	ce	n'est	qu'une	faiblesse	partielle;	il	a	eu	une	attaque	semblable	quelques
minutes	avant	que	vous	soyiez	entrée	et	pendant	que	le	Docteur	Manby	était	ici.
Voici	des	remèdes.

Leurs	efforts	réunis	parvinrent	à	ramener	quelque	chose	comme	de	la	vie	sur	les
traits	livides	de	Sternfield,	et	le	Ministre,	craignant	que	la	vue	d'Antoinette	fût	de
nature	à	renouveler	 l'agitation	du	blessé,	 la	fit	placer	derrière	un	écran	à	l'autre
extrémité	de	la	chambre.

Après	un	moment	de	silence,	le	mourant	promena	avidement	ses	yeux	autour	de
lui.

--Où	est-elle	allée,	ma	femme,	Madame	Sternfield?	Ha!	Ha!	Docteur!--et	il	riait
d'une	manière	effrayante.--Que	je	lui	donne	au	moins	une	fois	son	titre	avant	que
celui	qui	le	lui	a	conféré	soit	retourné	en	poussière.

--Vous	lui	aviez	dit	de	s'en	aller	de	suite.

--Mais	pourquoi	m'a-t-elle	écouté?	pourquoi	est-elle	partie?	Sans	doute	elle	était
fatiguée	d'un	spectacle	aussi	peu	réjouissant	que	celui	d'un	lit	de	mort;	et,	ayant
fait	 son	 apparition,	 comme	 dirait	 Madame	 d'Aulnay,	 elle	 s'est	 prudemment



effacée.

--Puis-je	l'envoyer	quérir?

--Non,	par	Dieu!	 je	me	 respecte	 trop	pour	en	venir	 là.	Si	 elle	était	 restée,	 cela
aurait	 été	 pour	 moi--quoique	 je	 n'aime	 pas	 à	 l'avouer,--une	 consolation,	 un
soulagement.

--Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 abandonné,	Audley,	 je	 suis	 encore	 ici--dit	Antoinette	 avec
timidité,	eu	sortant	de	sa	cachette	et	en	s'avançant	vers	le	lit.

Quelque	 chose	 comme	une	 expression	de	 satisfaction	 se	 répandit	 sur	 ses	 traits
encore	 imposants	 dans	 leur	 beauté	 mortelle.	 Mais,	 quand	 elle	 eut	 dit:	 "Cher
Audley,	 puis-je	 rester	 à	 votre	 chevet?"--il	 répondit	 avec	 ce	 ricanement	 que
l'habitude	avait	fini	par	rendre	familier	à	sa	belle	lèvre:

--Puisqu'il	te	plaît	de	jouer	auprès	de	moi	le	rôle	de	Soeur	de	Charité,	je	ne	t'en
empêcherai	pas:	cela	m'amuse	de	te	voir	me	montrer,	à	mes	derniers	moments,
des	 attentions	 et	 de	 tendres	 soins	que	 tu	ne	m'as	 jamais	 accordés	quand	 j'étais
bien	vivant.

Elle	 baissa	 la	 tête	 avec	 soumission,	 car	 aucune	 des	 railleries	 de	 son	 mari	 ne
pouvait	plus	l'émouvoir	maintenant.	Après	un	moment	de	silence:

--Ne	 feriez-vous	 pas	 mieux	 de	 dormir?	 demanda-t-elle.	 Je	 vais	 veiller	 à	 vos
côtés.	Y	a-t-il	quelque	médecine	à	administrer?

--Pouah!	 je	n'en	prendrai	 aucune:	 je	 l'ai	déjà	dit	 à	Manby.	Ma	blessure	est	 au-
dessus	 de	 tout	 pouvoir	 humain:	 pourquoi	 torturerais-je	 mon	 palais	 avec	 des
potions	dégoûtantes?

Sachant	qu'insister	plus	 longtemps	serait	 l'irriter	 inutilement,	elle	approcha	une
chaise	de	son	lit	et	s'y	assit	silencieusement.

Après	l'avoir	regardée	longtemps,	il	s'écria	soudain:

--Ainsi,	tu	t'es	courageusement	installée	ici	comme	ma	garde-malade,	tu	as	pris
la	détermination	de	tenir	ton	poste:	sais-tu	bien	ce	que	va	dire	le	monde	et	ce	que
les	hommes	vont	penser	de	cela?



--Qu'est	 le	monde	pour	nous?	 répondit-elle	avec	 tristesse.	Ne	vous	en	occupez
pas,	cher	Audley;	ne	vous	tourmentez	pas	au	sujet	de	ses	opinions.

--Ah!	maintenant,	 ce	n'est	 rien	pour	moi;	mais	pour	 toi,	 c'est	 tout.	Avant	deux
heures,	 la	démarche	que	tu	viens	de	faire	sera	répétée	dans	tous	les	coins	de	la
cité	et	on	en	fera	des	gorges-chaudes	fort	peu	agréables:	le	beau	nom	dont	tu	as
jusqu'ici	pris	un	soin	si	jaloux	sera	à	la	merci	de	tout	le	monde.

--Si	cela	doit	arriver,--repartit	la	jeune	femme	dont	les	yeux	et	l'accent	de	la	voix
devinrent	 plus	mélancoliques,--ce	 ne	 sera	 que	 le	 juste	 châtiment	 de	mes	 folies
passées.	J'ai	péché,	il	faut	maintenant	que	j'expie	ma	faute.

--Tu	l'as	déjà	expiée	assez	rudement,--répondit-il	en	adoucissant	un	peu	sa	voix
et	 en	 montrant	 pour	 la	 première	 fois	 une	 ombre	 de	 sentiment.--Je	 ne	 t'ai	 pas
épargnée,	et	peu	de	jeunes	femmes	mariées	ont	passé	par	autant	de	vicissitudes
que	 toi.	Voici	 arriver	maintenant	 la	 fin	 de	mon	 règne	 et	 l'aurore	 de	 ta	 liberté,
mais	elles	viennent	trente	ou	quarante	ans	plus	tôt	que	tu	avais	osé	l'espérer.

--Audley,	ne	parlez	pas	de	cette	manière,	ne	vous	agitez	pas	ainsi	 sans	aucune
nécessité....

--Assez	de	sermons	comme	cela,	enfant;	voici	une	autorité	plus	puissante	que	la
tienne.

Comme	 il	 disait	 ces	 mots,	 le	 Docteur	 Manby	 entrait	 dans	 la	 chambre.	 Sa
surprise,	 en	 apercevant	 Antoinette	 assise	 près	 du	 lit	 ressemblait	 presque	 à	 de
l'hébètement.

--Que	Dieu	me	pardonne!	Quoi!	Mademoiselle	de	Mirecourt	 ici!	 s'écria	 t-il	 en
reculant	involontairement	d'un	pas.

--Non	 pas	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 Docteur,	 mais	 bien	 Madame	 Audley
Sternfield!	interrompit	le	moribond	avec	un	rire	saccadé	capable	de	déchirer	les
oreilles	les	moins	délicates.	De	grâce,	ne	soyez	pas	aussi	épouvanté,	Manby;	on
dirait	vraiment	que	vous	êtes	lunatique.	Notre	excellent	ami	Ormsby	que	voici,
et	qui	a	célébré	la	cérémonie,	est	en	mesure	de	corroborer	mes	avancés.	Dis-le	à
ton	tour,	belle	fiancée:	renies-tu	ma	possession	légitime?

Antoinette	 était	 excessivement	 émue;	 cependant,	 elle	 réussit	 à	 répondre	 avec
assez	de	calme:



--Je	ne	cherche	nullement	à	la	nier,	Audley.	D'ailleurs,	pourquoi	le	ferais-je?	Ce
n'est	pas	moi,	mais	bien	vous-même	qui	avez	toujours	insisté	pour	garder	notre
mariage	secret.

--Eh!	 bien,	 je	 le	 reconnais	maintenant	 ce	mariage.	Ainsi,	Docteur,	 vous	 voyez
que	 je	 laisse	 après	 moi	 une	 jeune	 et	 jolie	 veuve	 pour	 "déplorer	 ma	 perte
prématurée"	et	compléter	ainsi	gracieusement	le	paragraphe	qui	annoncera	mon
décès....	 N'ayez	 pas	 l'air	 aussi	 fâché	 contre	 moi,	 Manby,--continua-t-il	 en
s'adressant	au	chirurgien	qui	avait	paru	froissé	en	voyant	Antoinette	cruellement
blessée	par	 la	persistance	que	son	mari	mettait	à	 la	 railler.--Vous	connaissez	 le
proverbe	ruling	habit,	strong	in	death;	j'ai	tellement	pris	l'habitude	de	tourmenter
et	 persécuter	 cette	 jeune	 femme	 depuis	 qu'elle	 est	 la	 mienne,	 que	 je	 ne	 puis
résister	à	 la	 tentation	de	continuer	à	 la	 traiter	ainsi	même	en	ce	moment.	Mais
asseyez-vous	si	vous	êtes	assez	revenu	de	votre	étonnement	pour	 le	faire,	 tâtez
mon	pouls	et	dites-moi	combien	il	me	reste	de	moments	à	vivre.

A	 peine	 revenu	 de	 la	 stupéfaction	 où	 l'avait	 jeté	 la	 révélation	 qu'il	 venait
d'entendre,	 le	 chirurgien	 prit	 la	 chaise	 qu'Antoinette	 venait	 de	 laisser;	mais	 au
milieu	de	son	étonnement,	il	ne	put	empêcher	un	juste	sentiment	d'indignation	de
pénétrer	dans	son	coeur	en	remarquant	les	paroles	d'amère	ironie	que	Sternfield
adressait	à	la	malheureuse	jeune	femme	qu'il	avait	décorée	du	titre	d'épouse.

--Parlez	donc:	que	dit	mon	pouls?	continua	le	blessé.	Ah!	vous	ne	devez	pas	me
cacher	la	vérité:	je	ne	suis	pas	un	enfant	pour	m'effrayer	de	quelques	heures	de
moins	ou	de	plus.	Vous	ne	répondez	pas?	n'importe;	le	mouvement	de	votre	tête
en	dit	suffisamment:	je	suppose	que	je	suis	inscrit	sur	le	livre	pour	faire,	avant	ce
soir,	mon	dernier	voyage?

Le	médecin	resta	muet.	Il	ne	pouvait	pas	consciencieusement	le	contredire;	car,
malgré	 la	 force	 qu'avait	 encore	 la	 voix	 du	 blessé,	 malgré	 la	 rapidité	 de	 sa
prononciation,	 son	pouls	 faible	et	 irrégulier	 indiquait	qu'une	 réaction	soudaine,
suivie	par	la	fin,	allait	bientôt	se	produire.

--Je	ne	puis	plus	 rien	 faire	pour	vous,	Sternfield--dit	 enfin	 le	Dr.	Manby	en	se
levant	brusquement.--Quelques	gouttes	de	cette	 fiole	quand	vous	vous	 sentirez
faible,	est	tout	ce	que	je	puis	prescrire;	du	moins,	c'est	tout	ce	qui	vous	sera	de
quelque	utilité.	Adieu!	que	le	Ciel	vous	bénisse!

Et,	après	une	longue	et	amicale	poignée	de	main,	le	bon	Docteur	se	retira,	plus



agité	et	plus	triste	qu'il	n'eût	voulu	paraître.

Pour	 quelque	 temps	 après	 son	départ,	 le	malade	garda	un	 silence	 sombre	qu'il
rompit	enfin	en	demandant	tout-à-coup:

--Connais-tu,	Antoinette,	 la	main	méprisable	 qui	m'a	 cloué	 sur	 ce	 lit	 de	mort?
Sans	 doute,	 tu	 ne	 l'ignores	 pas:	 c'est	 ton	 amoureux	 campagnard.	 Si	 je	 n'ai	 pas
parlé	de	lui	plus	tôt,	c'est	parce	que	sa	pensée	fait	venir	la	malédiction	sur	mes
lèvres	et	oppresse	ma	poitrine;	mais	j'ai	un	mot	à	te	dire	à	son	sujet.	Il	reviendra
probablement	renouveler	sa	demande	en	mariage:	avant	d'entrer	dans	 l'éternité,
je	voudrais	avoir	ta	promesse	solennelle	que	jamais	tu	ne	lui	prêteras	une	oreille
favorable.

--Cher	Audley,	 pensez-vous	que	 la	main	qui	 est	 encore	 teinte	 de	 sang	de	mon
mari....

--Ah!	 bah!	 pas	 besoin	 de	 sentiment:	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 phrases	 ni	 de
protestations,	mais	la	promesse,	le	serment	que	jamais	tu	ne	seras	plus	pour	lui
que	ce	que	tu	as	fait	jusqu'ici.

--Volontiers;	de	tout	mon	coeur,	de	toute	mon	âme,	je	vous	le	promets.

--Alors,	baises	cela,--et	il	indiquait	du	regard	la	chaîne	à	laquelle	était	attachée	la
petite	 croix	 d'or:--la	 promesse	 que	 tu	 m'as	 déjà	 faite	 sur	 cette	 croix	 a	 été	 si
religieusement	observée,	que	je	puis	ajouter	foi	dans	toutes	celles	qui	sont	faites
sur	cet	objet.

Elle	prit	la	croix	et	la	baisa	solennellement.

--C'est	 bien,	 Antoinette;	 je	 puis	 maintenant	 mourir	 sans	 te	 mépriser	 et	 te
maudire.

--Oh!	 Audley,	 mon	 cher	 époux,--s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 suppliante	 et	 en
présentant	la	croix	à	ses	lèvres;--embrassez-la	aussi,	non	pas,	comme	je	l'ai	fait,
pour	ajouter	de	la	solennité	à	une	promesse	terrestre,	mais	comme	le	signe	de	la
rédemption,	le	gage	de	la	paix	et	du	pardon	futurs.

--Non,	non,	Antoinette,--et	il	sourit	faiblement;--il	est	trop	tard	pour	tenter	de	me
convertir.	J'ai	déjà	réglé	mes	affaires	spirituelles	avec	le	Docteur	Ormsby	qui	m'a
lu	des	prières,	et	qui	a	réussi	à	m'empêcher,	avec	beaucoup	de	difficulté	je	dois



l'avouer,	de	maudire	le	misérable	qui	a	tranché	le	fil	de	mon	existence.

--Mais,	cela	ne	vous	fera	pas	de	mal	si	vous	me	permettez	de	dire	une	prière	ici,
près	de	votre	lit?

--Je	suis	 ici,	ma	chère	Dame,	pour	accomplir	 le	grave	devoir	qui	m'incombe,--
intervint	d'une	voix	ferme	quoique	polie	le	Docteur	Ormsby	qui	s'avançait	vers
eux.--Jusqu'ici,	sachant	que	vous	aviez	beaucoup	à	vous	dire,	je	me	suis	abstenu
de	vous	gêner	par	ma	présence;	mais	si	vous	désirez	entendre	une	prière	ou	une
lecture,	Major	Sternfield,	je	suis	prêt	à	vous	les	faire!

--Sans	 doute	 vous	 devez	 l'être,	 Docteur,	 répondit	 Sternfield	 avec	 un	 sourire
étrange.	Ce	 serait	 une	 chose	 excessivement	mortifiante	 de	me	 voir,	 au	 dernier
moment,	sortir	de	votre	troupeau	pour	entrer	dans	l'Eglise	de	Rome.

--Oh!	 cher	Audley,	 ne	parlez	pas	 aussi	 légèrement	de	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	 de	plus
sacré	sur	 la	 terre.	Si	votre	coeur	penche	vers	 la	foi	de	mes	pères,	ne	permettez
pas	que....

--Tais-toi,	 enfant,	 assez	 d'une	 semblable	 folie.	 Je	 mourrai	 avec	 la	 foi	 dans
laquelle	je	suis	né	et	j'ai	grandi.

--Alors,	 le	Docteur	Ormsby	va	vous	lire	de	suite	des	prières;	votre	temps,	mon
cher,	cher	époux,	est	très-court.

--Ne	commences	pas	à	coasser,	Antoinette,	cela	ne	me	ferait	aucun	bien.	Je	suis
prêt,	Docteur,	mais	 excusez	 si	 je	 vous	 exprime	 l'espoir	 que	 vous	 ne	 serez	 pas
trop	long.

--L'état	 de	 faiblesse	 où	 vous	 êtes	 ne	 me	 permet	 pas	 de	 l'être;	 croyez-moi,	 je
n'outrepasserai	pas	vos	forces.

En	 ce	 moment	 on	 entendit	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 qui	 fut
instantanément	ouverte	par	le	Docteur	Ormsby.

--Un	messager	pour	vous,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	dit-il.

Antoinette	regarda	vers	la	porte	entr'ouverte	et	reconnut	Jeanne	à	l'instant.	Après
avoir	dit	à	Sternfield	qu'elle	ne	serait	pas	longtemps,	elle	sortit	pour	rencontrer	la
nouvelle	venue.



Celle-ci	 lui	 annonça	 à	 voix	 basse	 que	Madame	 d'Aulnay	 l'avait	 envoyée	 avec
l'injonction	 formelle	 de	 ne	 pas	 revenir	 sans	 ramener	Mademoiselle	 Antoinette
avec	elle.

--Mais,	bon	Dieu!	Mademoiselle	de	Mirecourt,	qu'est-ce	que	tout	ceci	veut	donc
dire?--demanda	la	vieille	domestique	en	l'entraînant	plus	avant	dans	le	passage,
afin	que	le	son	de	leur	voix	ne	troublât	pas	le	ministre	qui	commençait	à	lire	tout
haut.--M.	d'Aulnay	d'ordinaire	si	calme,	si	pacifique,	 ressemble	à	un	enragé.	 Il
prétend	 que	 vous	 nous	 avez	 tous	 déshonorés,	 et	 que	 votre	 père	 va	 mourir	 de
chagrin	 et	 de	 honte;	 il	 a	 querellé	 ma	 bourgeoise	 toute	 la	 matinée,	 lui	 disant
qu'elle	était	aussi	blâmable	que	vous:	cela	m'a	d'autant	plus	étonnée	que	jamais,
à	 ma	 connaissance,	 il	 a	 dit	 un	 seul	 mot	 désagréable	 à	 sa	 femme	 depuis	 leur
mariage.	Madame	d'Aulnay	a	fini	par	lui	dire	que	si	vous	étiez	sortie	pour	aller
voir	 seule	 le	Major	Sternfield,	c'est	que	vous	en	aviez	 le	droit,	parce	que	vous
êtes	 sa	 femme!	 C'est	 cet	 imbécile	 de	 Paul	 qui,	 sur	 la	 demande	 que	 lui	 fit	M.
d'Aulnay	d'où	il	venait	en	le	voyant	arriver	dans	le	cour,	s'est	empressé	de	le	lui
dire.	Mais,	ma	chère	Demoiselle,	est-ce	bien	vrai	ce	qu'a	dit	Madame	d'Aulnay.

--Oui,	Jeanne,	répondit	douloureusement	Antoinette;	le	Major	Sternfield,	qui	est
mourant	dans	cette	chambre,	est	mon	mari:	j'ai	été	secrètement	mariée	à	lui.

--Oh!	Mademoiselle	Antoinette!--s'écria	la	vieille	femme	de	chambre	en	élevant
ses	 mains	 vers	 le	 Ciel,--je	 n'aurais	 jamais	 pu	 croire	 qu'une	 jeune	 fille	 aussi
pieuse	 que	 vous,	 qui	 a	 été	 élevée	 avec	 autant	 de	 soins,	 aurait	 consenti	 à	 une
pareille	 chose.	 Que	 vont	 dire	 ce	 pauvre	M.	 de	Mirecourt	 et	Madame	Gérard?
Que	ne	dira	pas	le	monde?

Antoinette	tressaillit.

--Hélas!	 dit-elle,	 j'ai	 déjà	 bien	 amèrement	 déploré	 ma	 folie;	 mais	 cela	 ne	 la
réparera	pas:	j'ai	encore	devant	moi	une	longue	expiation.

--Et	combien	de	temps	allez-vous	rester	dans	cette	maison,	pauvre	chère	enfant?

--Jusqu'à	ce	que	tout	soit	fini,	s'il	m'en	donne	la	permission.

--Excusez-moi,	mais	de	quel	service	peut	lui	être	votre	présence	ici?	Revenez	à
la	 maison,	 venez.	 Il	 n'est	 pas	 convenable	 pour	 une	 jeune	 Dame	 de	 votre	 âge
d'être	seule	ici	sans	autres	personnes	que	des	soldats	et	de	galants	officiers.



--Jeanne,	quand	bien	même	mon	père	viendrait	me	chercher,	je	ne	pourrais	pas,
je	ne	voudrais	pas	m'en	aller.

--Alors,	 je	 suppose	 qu'il	 est	 inutile	 d'insister	 en	 face	 d'une	 détermination	 aussi
formelle;	mais	ce	fut	un	jour	bien	fatal	pour	nous	tous	que	celui	où	l'habit	rouge
a	fait	sa	première	apparition	dans	notre	demeure	naguère	si	paisible.	Rentrez,	ma
chère	Demoiselle	Antoinette;	 je	 vais	m'asseoir	 ici,	 car	 ce	 beau	Major	 qui	m'a
toujours	regardé	avec	le	plus	superbe	dédain,	n'aimerait	peut-être	pas	à	me	voir
dans	sa	chambre	funèbre.

--Mais,	 Jeanne,	vous	serez	mal	à	 l'aise	 ici:	 il	y	a	 tant	de	 figures	étrangères	qui
passent	et	repassent.

--Et	qu'y	a-t-il	 autre	chose	à	craindre	que	de	 les	voir	me	 regarder?	Une	vieille
femme	comme	moi	doit-elle	s'occuper	de	leurs	regards	curieux?	Il	n'en	serait	pas
de	même	s'ils	avaient	à	lorgner	votre	belle	figure.	Rentrez,	et	appelez-moi	quand
je	pourrai	vous	être	de	quelqu'utilité.	En	attendant,	je	vais	m'asseoir	ici.

Le	Docteur	Ormsby	lisait	encore	quand	Antoinette	entra.	La	jeune	femme	alla	se
mettre	 à	 genoux	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 et	 adressa	 au	 Ciel	 des	 prières
ardentes	pour	l'âme	qui	touchait	de	si	près	à	l'éternité.	Pendant	ce	temps-là	une
lourde	 torpeur	 s'empara	 de	 Sternfield,	 et	 quand	 le	 chapelain,	 qui	 avait	 fini
l'exercice	de	son	ministère,	lui	adressa	la	parole,	ses	réponses	étaient	confuses	et
presqu'inintelligibles.

--Je	vais	vous	laisser	pour	quelques	instants,	dit	le	Docteur	Ormsby	en	fermant
son	livre.	Je	crois,	ma	chère	Dame,	que	vous	auriez	bien	mieux	fait	d'introduire
ici	cette	femme	respectable	qui	pourrait	vous	assister.	Si	notre	pauvre	Sternfield
recouvre	ses	sens,	ce	qui	n'est	pas	probable,	elle	pourrait	laisser	la	chambre	dans
le	cas	où	sa	présence	l'incommoderait.	Je	reviendrai	dans	quelques	heures.

Suivant	cet	avis,	Antoinette	fit	entrer	Jeanne;	mais	ne	voulant	pas	courir	le	risque
de	tourmenter	le	mourant,	s'il	revenait	à	lui,	elle	la	fit	placer	derrière	l'écran	qui
avait	déjà	servi	à	la	cacher	elle-même.

Le	 temps	 se	 passait	 lentement;	 aucun	 autre	 bruit	 que	 celui	 causé	 par	 la
respiration	saccadée	du	moribond,	ne	troublait	le	silence	qui	régnait	dans	toute	la
demeure.	Mues	par	une	délicatesse	et	une	bienveillance	de	sentiment	qui	leur	fit
le	 plus	 grand	 honneur,	 les	 autres	 personnes	 de	 la	maison	 évitaient	 de	 faire	 le
moindre	bruit	en	marchant	ou	en	parlant.



Un	 peu	 après	midi,	 un	 léger	 coup	 fut	 frappé	 à	 la	 porte:	 Jeanne	 se	 hâta	 d'aller
ouvrir.	 C'était	 un	 soldat,	 portant	 un	 plateau	 sur	 lequel	 il	 y	 avait	 quelques
rafraîchissements	 que,	 dit-il,	 le	 Dr.	 Manby	 lui	 avait,	 le	 matin,	 recommandé
d'apporter	au	malade.

--Je	commence	à	avoir	une	meilleure	opinion	de	ces	habits	rouges,	se	dit	Jeanne
en	disposant	les	mets	sur	une	petite	table	qu'elle	approcha	près	d'Antoinette.	Ah!
je	le	crains	bien,	vous,	belle	figure,	vous	étiez	un	des	pires	de	toute	la	bande.

Et	elle	regardait	le	blessé	qui,	par	sa	contenance,	ressemblait	à	une	statue.

Elle	invita	vivement	la	jeune	femme	à	prendre	quelques	rafraîchissements	qu'elle
disposa	 devant	 elle;	 mais	 Antoinette	 avait	 pour	 cela	 le	 coeur	 trop	 gros	 de
chagrins.	Jeanne	fut	donc	obligée	d'enlever	le	plateau	intact,	et	se	consola	par	la
pensée	que	si	la	jeune	cousine	de	Madame	d'Aulnay	ne	mangeait	pas,	ce	n'était
pas	au	moins	pour	cette	déplorable	raison	qu'elle	n'avait	pas	de	quoi	manger.

Le	soleil	s'était	couché	derrière	des	montagnes	de	nuages,	laissant	ça	et	là	dans	le
ciel	de	larges	sillons	cramoisis:	le	crépuscule	du	soir	tombait	rapidement	et	ses
ombres	blafardes	rendaient	plus	pâle	et	plus	lugubre	le	visage	hagard	du	blessé
qui	reposait	immobile	dans	son	lit.	Tout-à-coup	il	remua,	ses	paupières	alourdies
s'ouvrirent,	 et,	 d'une	 voix	 faible	 qu'on	 avait	 peine	 à	 reconnaître	 pour	 celle	 de
Sternfield:

--Es-tu	là	Antoinette?	demanda-t-il.

Une	légère	pression	de	main	et	un	mot	doucement	modulé	furent	la	réponse.

--Déterminée	à	me	voir	jusqu'au	bout	de	mon	voyage?	Cette	fin	doit	approcher,
car	ma	vue	s'obscurcit	singulièrement.

--Le	crépuscule	arrive,	cher	Audley:	ce	pourrait	être	cela.

--Non,	mais	mon	 crépuscule	 à	moi	 ne	 verra	 pas	 d'autres	 levers	 du	 soleil.	 Eh!
bien,	vraiment,	ce	n'est	pas	là	la	mort	d'un	soldat;	mais	elle	aurait	pu	être	pire:	au
moins,	je	ne	souffre	pas.

--Et	vous	avez	eu	le	temps,	cher	mari,	de	vous	réconcilier	avec	Dieu.

--Oui,	 oui,	 et	 de	 dicter,	 par-dessus	 le	 marché,	 une	 lettre	 d'adieu	 à	 mes	 deux



jeunes	soeurs	qui	demeurent	dans	la	petite	ville	du	Warwickshire	où	je	suis	né.
Ah!	 je	 n'avais	 pas	 rêvé,	 il	 y	 a	 un	 an,	 que	 je	 trouverais	mon	 tombeau	 dans	 les
neiges	du	Canada,	et	surtout	à	une	période	aussi	prématurée	de	ma	joyeuse	vie.
Peut-être	aurais-je	mieux	 fait	de	ne	pas	exiger	de	 toi	cette	promesse	de	secret;
mais	 tu	m'as	dit	 si	 souvent	que	notre	mariage	n'était	 pas	 légalement	 complété,
que	j'ai	craint	que	s'il	venait	à	être	connu,	tes	amis	te	conseillassent	de	recourir
au	divorce.	En	attendant	 le	 jour	où,	 sans	 crainte,	 tu	prendrais	possession	de	 la
fortune	de	ta	mère,	j'espérais	qu'il	m'arriverait	quelque	bonne	chance:	la	mort	de
ton	père,	par	exemple,--à	cette	heure	solennelle,	je	parle	franchement,	comme	tu
vois,	Antoinette,--ou	d'autres	circonstances	qui	t'auraient	mise	entièrement,	toi	et
ta	réputation,	en	mon	pouvoir.	Mais,	mes	rêves,	comme	ma	vie,	achèvent.

Un	 long	 silence,	 interrompu	seulement	par	 les	 sanglots	d'Antoinette,	 suivit	 ces
sinistres	paroles.

--Ecoute-moi,	enfant,	reprit	le	mourant;	approche-toi	plus	près,	car	j'ai	à	te	faire
un	aveu	que	jamais	je	n'aurais	adressé	à	un	être	humain:	ta	douce	patience	a	fini
par	 me	 toucher,	 et,	 avant	 de	 quitter	 la	 terre	 pour	 toujours,	 j'ai	 à	 te	 demander
pardon	 pour	 tout	 ce	 que	 je	 t'ai	 fait	 souffrir,	 pour	 toutes	 mes	 cruautés	 et	 mes
injustices	envers	toi.

--De	tout	mon	coeur,	dit-elle	d'un	accent	 touché	et	en	appliquant	ses	 lèvres	sur
son	front	recouvert	déjà	des	ombres	de	la	mort.	Puisse	Dieu	me	pardonner	toutes
mes	erreurs	comme	je	vous	pardonne!

Il	sourit	faiblement,	et	ses	doigts	serrèrent	la	main	mignonne	qui	les	tenait.

Le	crépuscule	augmentait	toujours.	Plus	froide	devenait	la	pression	des	mains	du
mourant,	plus	vives	étaient	les	ombres	qui	se	répandaient	autour	de	ses	yeux	et
de	 sa	 bouche;	 et	 quand,	 enfin,	 la	 malheureuse	 jeune	 femme	 qui	 le	 suivait
attentivement	 des	 yeux	 prononça	 à	 haute	 voix	 son	 nom,	 elle	 n'obtint	 pas	 de
réponse,	ni	du	regard,	ni	de	la	voix.

--Jeanne,	ici,	venez	ici!	dit-elle	en	poussant	un	cri	perçant.

La	vieille	femme	courut	à	elle,	et,	après	avoir	jeté	un	coup-d'oeil	sur	le	visage	de
marbre	de	Sternfield,	elle	dégagea	doucement	la	main	d'Antoinette	de	l'étreinte
glacée	où	elle	était	encore	tenue.

--Comme	il	a	passé	doucement!	dit-elle	à	voix	basse.



Des	 sanglots	 et	 des	 pleurs	 donnèrent	 du	 soulagement	 au	 coeur	 surchargé
d'Antoinette.

Un	moment	après,	le	Dr.	Ormsby	entra.

--Emmenez-la	à	la	maison,	dit-il	avec	compassion	en	la	levant	du	lit	sur	lequel
elle	 s'était	 jetée;--emmenez-la:	 elle	 a	 été	 assez	 cruellement	 éprouvée	 comme
cela.	Je	verrai	à	tout.

Involontairement	 et	 passivement	 Antoinette	 se	 laissa	 habiller	 par	 Jeanne	 et
embarquer	dans	la	voiture	qu'un	domestique	d'un	des	officiers	était	allé	chercher.

Arrivées	à	 la	maison,	 la	femme	de	chambre	la	déshabilla	et	 la	mit	au	lit,	ayant
préalablement	 averti	Madame	d'Aulnay	qu'à	 tout	 prix	 elle	 ne	 devait	 pas	 entrer
dans	la	chambre	de	sa	cousine	ce	soir-là.

Mais	ces	 tendres	 soins,	non	plus	que	 la	potion	calmante	qu'elle	prit,	 ne	purent
chasser	 la	maladie	 qui,	 provoquée	par	 tant	 de	 secousses,	 s'approchait	 à	 grands
pas.	D'un	 lourd	 sommeil	 léthargique	elle	 tomba	dans	 le	délire.	Le	médecin	 fut
appelé,	 et	 les	 personnes	 de	 la	 maison	 apprirent	 bientôt	 avec	 épouvante	 que
Mademoiselle	de	Mirecourt	était	dangereusement	malade	d'une	fièvre	cérébrale.

XXXIII.

Pendant	que	la	jeune	femme	gisait	sur	son	lit	de	douleur,	insensible	à	tout	ce	qui
se	 passait	 autour	 d'elle	 et	 luttant	 avec	 toute	 l'énergie	 de	 la	 jeunesse	 contre	 la
maladie	et	la	mort,	les	dépouilles	mortelles	du	beau	et	charmant	Major	Sternfield
étaient	confiées	à	leur	dernière	demeure.

Les	mauvaises	langues	s'en	donnèrent	à	coeur	joie	avec	le	nom	d'Audley	et	celui
de	 la	malheureuse	Antoinette,	 et	 si	 celle-ci	 avait	 eu	 connaissance	 de	 la	moitié
seulement	 des	 histoires	 erronées	 que	 la	 malice	 inventait	 et	 que	 répétait	 la
légèreté,	 sa	 convalescence	 ne	 se	 serait	 probablement	 jamais	 opérée.	 Toute
allusion	 de	 cette	 nature	 fut	 soigneusement	 éliminée,	 et	 on	 usa	 de	 soins
extraordinaires,	d'une	grande	habileté	médicale	pour	son	rétablissement,	si	bien
qu'après	 huit	 jours	 d'anxiété,	 elle	 fut	 déclarée	 hors	 de	 danger.	 Elle	 était



cependant	 extraordinairement	 faible,	 et	 celles	 de	 ses	 amies	 qui	 furent	 admises
auprès	 d'elle,	 ne	manquèrent	 pas	 de	 hocher	 la	 tête	 et	 de	 se	 dire	 les	 unes	 aux
autres	que	jamais	elle	ne	reviendrait	entièrement	à	la	santé.

A	la	première	nouvelle	de	la	maladie	de	sa	fille,	M.	de	Mirecourt	était	accouru	à
Montréal.	Quels	qu'eussent	été	ses	premiers	sentiments	d'indignation	et	de	honte
en	 apprenant	 la	 funeste	 histoire	 de	 son	 mariage	 secret,	 l'attaque	 de	 maladie
dangereuse	qu'elle	venait	de	subir,	faisant	prévaloir	sa	tendresse	paternelle,	lui	fit
renoncer,	 non-seulement	 alors,	 mais	 même	 après	 son	 recouvrement,	 aux
réprimandes	et	aux	reproches.

Deux	 mois	 environ	 après	 la	 mort	 du	 Major	 Sternfield,	 un	 après-midi	 que	 la
malade,	 cédant	 aux	 pressantes	 instances	 de	 sa	 cousine,	 s'était	 rendue	 dans	 son
charmant	petit	boudoir,	Madame	d'Aulnay	fut	mandée	au	salon.

Elle	revint	presqu'aussitôt.

--Ma	chère	petite	Antoinette,--lui	dit-elle	en	la	cajolant,--un	vieil	ami	demande	la
faveur	de	te	voir:	c'est	le	Colonel	Evelyn.	Ne	le	recevras-tu	pas?

Oh!	 comme	 les	 couleurs	 de	 la	 jeune	 fille	 changèrent	 vite,	 comme	 son	 coeur
tressaillit	 étrangement	 en	 entendant	 ce	 nom!	 Madame	 d'Aulnay	 prenant
involontairement	avantage	de	ce	silence	qu'elle	regarda	comme	un	assentiment,
sortit	de	suite,	et,	un	instant	après,	on	entendit	résonner	dans	le	passage	le	bruit
de	pas	fermes	et	assurés.	Un	épais	brouillard,	résultat	de	sa	faiblesse	ou	de	son
agitation,	passa	devant	les	yeux	d'Antoinette,	et	quand	elle	recouvra	possession
d'elle-même,	elle	était	seule	avec	le	Colonel	Evelyn	qui	tenait	ses	mains,	et	avait
ses	yeux	amoureusement	tournés	vers	les	siens.

--Vous	avez	été	très-malade?	demanda-t-il	d'une	voix	émue.

--Oui,	 mais	 je	 me	 rétablis	 rapidement,--répondit-elle	 en	 faisant	 un	 effort
désespéré	pour	se	composer	un	maintien	et	en	retirant	ses	mains	que	le	Colonel
tenait	encore.

Un	silence	suivit,	silence	presque	pénible	pour	la	jeune	fille	nerveuse	et	agitée,
car	 les	 yeux	 du	 militaire	 étaient	 fixés	 sur	 elle,	 et	 sous	 leur	 influence	 elle	 se
sentait	 singulièrement	 confuse.	 Enfin,	 d'une	 voix	 dont	 les	 tremblements
involontaires	disaient	que	lui	aussi	subissait	une	vive	émotion,	il	reprit:



--Me	pardonnerez-vous,	Antoinette,	si,	au	risque	de	vous	peiner,	je	fais	un	retour
sur	le	triste	passé,	sur	cet	étrange	secret	qui	a	fait	plus	d'un	malheureux?...	Est	ce
que...	votre	mariage	avec	Audley	Sternfield	était	 la	seule	raison	qui	vous	a	fait
rejeter	mes	propositions?

Antoinette	 devint	 mortellement	 blême,	 et	 appuya	 ses	 mains	 sur	 sa	 poitrine
comme	pour	maîtriser	son	agitation.

--Colonel	Evelyn,	dit-elle	enfin,	ne	me	parlez	pas	de	ma	folie	passée,	du	moins
jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 acquis	 assez	 de	 forces	 pour	 soutenir	 les	 allusions	 qu'on
pourrait	en	faire.	Combien	vous	avez	dû	vous	étonner	de	ma	démence!	combien
vous	avez	dû	me	condamner	et	me	mépriser!

Sa	seule	réponse	fut	de	l'attirer	vivement	à	lui,	et,	la	pressant	ardemment	sur	son
coeur:

--Ma	chère	Antoinette,	 lui	dit-il	à	 l'oreille,	après	avoir	 tant	souffert	et	avoir	été
aussi	rudement	éprouvée,	vous	êtes	donc	à	moi,	enfin!

Il	n'y	avait	plus	besoin	de	détour	ni	de	dissimulation,	 et,	d'une	voix	brisée	par
l'émotion,	elle	lui	manifesta	toute	sa	gratitude,	sa	joie,	son	bonheur.

Ils	avaient	beaucoup	à	se	dire	l'un	à	l'autre.	Avec	une	candeur	enfantine	devant
laquelle	cet	austère	militaire	aurait	pu	s'agenouiller,	elle	lui	raconta	l'histoire	de
cette	rude	et	dure	épreuve.	Elle	hésita,	il	est	vrai,	quand	elle	en	vint	à	la	partie	où
il	avait	lui-même	été	acteur	dans	ce	grand	drame	de	sa	vie	à	elle,	quand	elle	dut
reconnaître	combien	il	était	devenu	cher	à	son	coeur;	mais	elle	finit	par	lui	dire
tout,	ses	efforts	incessants	pour	lutter	contre	son	amour	naissant,	ses	tentations	et
ses	souffrances.

Lorsqu'elle	 eut	 terminé	 son	 récit,--pendant	 lequel	 elle	 avait	 évité,	 autant	 que
possible,	de	mentionner	le	nom	de	celui	qui	l'avait	rendue	aussi	malheureuse,--
elle	 laissa	 glisser	 sa	 tête	 sur	 le	 bras	 du	 canapé;	 mais	 Evelyn,	 l'attirant	 sur	 sa
poitrine:

--Voilà,	 dit-il,	 la	 seule	 place	 où	 elle	 doit	 désormais	 reposer.	O	ma	bien-aimée,
comme	 l'or	 que	 l'on	 retire	 purifié	 de	 la	 fournaise,	 ainsi	 sortez	 vous	 de	 cette
violente	 épreuve:	 vous	 êtes	 ce	 que,	 dès	 le	 commencement,	 j'avais	 cru,	 j'avais
espéré	que	vous	étiez.



--Mais,	 Colonel	 Evelyn--et	 elle	 releva	 tout-à-coup	 son	 visage	 sur	 lequel	 une
pâleur	de	marbre	avait	remplacé	le	vif	 incarnat	qui	s'y	faisait	remarquer	depuis
quelques	 instants,--on	a	dit	 tant	de	vilaines	choses	 sur	mon	compte!	Comment
pouvez	vous	ainsi	sans	crainte	braver	le	jugement	du	monde	et	faire	votre	femme
de	celle	qui	est	l'objet	de	sa	censure	et	peut-être	de	son	mépris?

--Il	 y	 a	bien	 longtemps	déjà	que	 j'ai	 cessé	de	m'occuper	des	 jugements	ou	des
opinions	du	monde,	et	je	ne	souffrirai	certainement	jamais	qu'il	m'influence	là	où
le	bonheur	de	 toute	ma	vie	est	en	question.	Ne	 tourmentez	pas	votre	esprit	par
des	bagatelles	et	des	fantômes,	ma	chère	Antoinette.	Grâce	à	 la	miséricorde	de
ce	Dieu	tout-puissant	que	j'ai	si	criminellement	oublié	dans	les	jours	néfastes	de
ma	vie	d'adversités	et	au	service	duquel	vos	conseils	et	vos	exemples	vont	me
ramener,	 l'avenir	 se	 lève	 devant	 nous	 brillant	 et	 plein	 de	 séductions.	 Le
consentement	de	votre	père	est	déjà	obtenu.

Antoinette	fit	un	mouvement	de	joie	inexprimable.

--Oui,	continua-t-il,	 avant	de	vous	 renouveler	ma	demande,	 j'ai	 cru	qu'il	n'était
que	 juste	de	m'adresser	à	 lui.	 Il	a	consenti	sans	 trop	d'hésitation,	après	m'avoir
déclaré	 toutefois	 que	 si	 les	 circonstances	 n'avaient	 pas	 forcé	 M.	 Louis
Beauchesne	de	s'expatrier	pour	toujours,	il	ne	se	serait	jamais	rendu	à	ma	prière.

--Oh!	 Colonel	 Evelyn,--s'écria-t-elle	 pendant	 que	 des	 larmes	 tombaient	 de	 ses
yeux--je	 suis	 trop	 heureuse;	 laissez	moi	maintenant,	 car	 cet	 excès	 de	 bonheur
m'accable.

--Chère,	vous	n'êtes	pas	plus	heureuse	que	je	le	suis.

Et	il	porta	tendrement	à	ses	lèvres	la	main	de	la	jeune	fille,	dans	le	second	doigt
de	laquelle	brillait	l'anneau	nuptial	qu'y	avait	passé	le	Major	Sternfield.	Comme
ses	 yeux	 restaient	 fixés	 sur	 ce	 symbole	 du	 lien	 conjugal,	 Antoinette	 rougit
douloureusement;	mais	il	reprit	doucement:

--Un	autre	le	remplacera,	bientôt,	ma	bien-aimée;	celui-là	apportera,	espérons-le,
plus	 de	 bonheur	 que	 celui-ci....	Mais	 je	 dois	 vous	 quitter,	 car	 cette	 entrevue	 a
causé	assez	d'émotions	et	je	dois	veiller	soigneusement	à	la	conservation	du	cher
trésor	que	je	viens	de	retrouver.

Antoinette	 se	 hâta	 de	monter	 à	 sa	 chambre	 pour	 y	 donner	 libre	 cours,	 par	 des
pleurs	et	de	ferventes	prières	d'actions	de	grâce	qu'elle	adressa	au	Ciel,	à	la	joie



qui	 remplissait	 son	 jeune	 coeur	 jusqu'à	 le	 déborder.	 Elle	 n'avait	 pas	 encore
recouvré	 son	 calme,	 qu'un	 léger	 coup	 fut	 frappé	 à	 la	 porte	 et	 que	 Madame
d'Aulnay,	moitié	sanglotante,	moitié	souriante,	se	précipitait	dans	ses	bras.

--Ma	pauvre	petite	cousine!	s'écria-t-elle,	n'est-ce	pas	comme	un	roman,	un	conte
de	fée.	Je	viens	de	laisser	mon	oncle	de	Mirecourt	qui	est	dans	la	Bibliothèque
avec	ce	cher	Colonel	Evelyn:	les	choses	marchent	aussi	bien	que	le	coeur	puisse
le	désirer.

--Et	mon	cher	papa	a	donné	son	entier	consentement?

--Oui,	 et	 c'est	 bien	 ce	 qu'il	 avait	 de	 mieux	 à	 faire,--dit	 Lucille	 d'un	 air
significatif.--Il	 savait	 très-bien	 qu'après	 l'éclat	 qui	 a	 accompagné	 la	 mort	 de
Sternfield	 et	 la	 divulgation	 du	 secret	 qui	 avait	 été	 si	 scrupuleusement	 gardé
jusque-là,	 il	n'aurait	pu	 facilement	 te	 trouver	un	mari	 convenable.	La	bonne	et
honorable	conduite	d'Evelyn	y	a	été,	aussi,	pour	beaucoup.	Pendant	que	tu	étais
en	proie	aux	premières	attaques	de	la	fièvre,	le	Colonel	est	venu	ici	presque	fou
de	douleur	à	 la	nouvelle	du	danger	que	 tu	courais.	Ton	pauvre	père	se	 trouvait
par	hasard	dans	la	chambre	où	il	fut	introduit	par	la	distraite	Justine	qui,	comme
les	 autres	 domestiques,	 semblait	 avoir	 perdu	 l'esprit;	 ils	 échangèrent	 quelques
paroles	ensemble,	ayant	eu,	comme	tu	sais,	occasion	de	faire	connaissance	dans
le	 mémorable	 voyage	 de	 mon	 oncle	 de	 Mirecourt	 à	 Québec.	 Je	 ne	 sais	 pas
exactement	comment	les	choses	se	passèrent,	mais	toujours	est-il	que	le	Colonel
Evelyn	ouvrit	entièrement	son	coeur	à	ton	père,	lui	fit	part	de	ses	craintes,	de	ses
espérances,	de	ses	sentiments,	et	reçut	de	lui	la	sanction	de	sa	demande	dans	le
cas	où	 tu	 reviendrais	à	 la	vie,	 ce	qui,	 alors,	paraissait	 très-douteux.	Nous	nous
sommes	accordés	 tous	ensemble	à	ne	pas	courir	 le	 risque	de	 t'agiter	 à	 ce	 sujet
jusqu'à	 ce	 que	 tu	 fusses	 suffisamment	 rétablie	 pour	 permettre	 à	 ton	 fiancé	 de
plaider	 sa	 propre	 cause	 auprès	 de	 toi....	 Et	 maintenant,	 que	 penses-tu	 de	 mes
talents	 en	 fait	 de	 diplomatie?	 Deux	 maris	 dans	 le	 court	 espace	 d'une	 année!
Toutes	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 campagne	 vont	 être	 jalouses	 de	 profiter	 de	mon
hospitalité....	Mais	voici	ce	cher	tyran	de	Docteur.	Il	va	être	intrigué	pur	le	degré
rapide	auquel	ton	pouls	doit	battre	maintenant.

A	 un	 an	 de	 là,	 en	 dépit	 des	 opinions	 de	 certains	 amis	 et	 connaissances	 de	 la
famille	 qui	 avaient	 obligeamment	 décidé	 qu'Antoinette	 devait	 de	 suite	 entrer
dans	un	couvent	ou	se	retirer	sans	délai	en	la	solitude	de	Valmont	pour	y	vivre	et
mourir	 dans	 la	 plus	 étroite	 réclusion,	 elle	 fut	 publiquement	 unie	 au	 Colonel
Evelyn.	Il	est	difficile	de	dire	si	ce	fut	la	surprise	ou	l'indignation	qui	prévalut;



mais	plus	d'une	jolie	Dame	exprimèrent	en	termes	peu	mesurés	le	mépris	qu'elles
avaient	 pour	 le	Colonel	Evelyn	mariant	 une	 jeune	 fille	 qui	 s'était	 rendue	 aussi
notoire.

Nous	 n'en	 dirons	 pas	 davantage	 sur	 la	 destinée	 nouvelle	 d'Antoinette.	 Le
bonheur	 rendit	bientôt	à	sa	délicate	constitution	 la	santé	qui	avait	commencé	à
succomber	si	rapidement	sous	les	vicissitudes	et	les	épreuves	de	sa	jeunesse.	A
son	 mari	 dévoué	 qui	 l'idolâtrait	 elle	 procura	 cette	 félicité	 sans	 nuages	 que
pendant	 tant	 d'années	 de	 sa	 vie	 il	 avait	 désespéré	 de	 jamais	 connaître,	 et,	 en
assurant	son	bonheur,	elle	fit	le	sien.

Louis	Beauchesne	qui,	 grâce	 au	 concours	de	quelques	 amis,	 fut	 assez	heureux
pour	 s'échapper	 du	Canada	malgré	 les	 perquisitions	 actives	 qui	 furent	 dirigées
contre	 lui,	 ne	 revint	 jamais	 en	 ce	 pays.	 Il	 fut	 accueilli	 avec	 empressement	 en
France	où,	à	cette	époque,	on	recevait	à	bras	ouverts	les	Canadiens	qui	laissaient
leur	 pays	 natal	 pour	 venir	 vivre	 sur	 le	 sol	 de	 la	mère-patrie.	Quelques	 années
plus	tard,	il	forma	de	nouveaux	liens	et	des	amitiés	nouvelles	qui	lui	procurèrent
le	 bonheur,	mais	 qui	 ne	 lui	 firent	 jamais	 oublier	 ceux	de	 son	 enfance	 et	 de	 sa
jeunesse.

Le	 savant	 M.	 d'Aulnay	 retourna	 à	 ses	 livres	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur,	 après
l'étrange	période	de	trouble	et	de	confusion	qui	avait	passé	sur	son	ménage.	Sa
jolie	femme	continua	ses	coquetteries	d'autrefois	et	fut	toujours	prête	à	aider	ses
jeunes	 amies	 dans	 leurs	 affaires	 de	 coeur,	 mais	 elle	 professa	 jusqu'au	 dernier
instant	de	sa	carrière	une	prudente	horreur	des	mariages	secrets.

OEUVRES	DE	Mme.	LEPROHON.
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