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La recompensa
La prueba de un alma.
Amores romanticos.

ADVERTENCIA

Cuando los novelistas franceses retinen varios trabajos cortos en un tomo, le
ponen por titulo el de la obrilla que va impresa en primer lugar; costumbre aqui
seguida por algunos y censurada por no pocos, los cuales alegan que
engolosinar al publico con una portada que parece de novela formal y darle



luego una docena de cuentecitos es hacerle victima de un engario. Para que no
puedas—Iector amigo—echarme en cara la misma acusacion, te advierto de que
estas TREs MUJERES, no son otros tantos tipos femeninos presentados en una sola
y larga accion novelesca, de aquellas en que se pintan las costumbres y se
estudian las pasiones, sino tres figuras abocetadas en narraciones cortas, donde
lo imaginado para entretenerte alguin rato, pesa mds que lo observado para
moverte a pensar seriamente en las cosas graves de la vida.

Deseando hacerlas agradables a tus ojos, el editor ha vestido y adornado a
estas TRes MUJERES mejor de lo que merecen, ddndoles en ropajes y galas lo que
les falta de belleza. Premia su trabajo, perdona el mio, y como no creemos ser
malos, ambos quedaremos agradecidos.

J. O. Picon
Junio 1896

La recompensa

En cierto colegio monjil de las cercanias de Madrid habia hace mas de veinte
afios dos educandas que se querian muchisimo. El sentimiento de amistad que
los unia nacié merced a circunstancias extraordinarias de la situacion de ambas,
fue favorecido por sus caracteres y acabo de consolidarse en la batalla de la vida.

La mayor, que se llamaba Susana, tenia diez y seis afios: era huérfana de padre
y madre y duefia de una gran fortuna. Un tio, que le servia de tutor y curador, se
la confio a las monjas, quienes, sabedoras de la riqueza de la nifia, procuraron
ante todo despertar en ella vocacion religiosa; mas persuadidas pronto de que no
era catequizable, pusieron gran empefio en educarla de modo que su ilustracion y
buenos modales redundaran en honra del convento. Gracias a la inteligencia de
Susana, las madres vieron coronados sus desvelos por el resultado mas lisonjero.



Era primorosa en cuantas labores ponia mano, escribia admirablemente, pintaba
flores con gusto de artista, cantaba como un angel, bordaba como una madrilefia
del siglo XVII, hablaba francés como si hubiese nacido en Orleans, y finalmente,
para cuanto fuese brillar, lucirse y cautivar, tenia maravillosas aptitudes, gracia
irresistible y atractivos de gran sefiora.

Segun unos, porque el tutor queria seguir con la administracion de los bienes, y
segun otros, porque deseaba para la pupila brillante y completa educacion, era
cosa resuelta entre aquel caballero y las respetables madres que Susana
permaneciese en el convento hasta los diez y ocho afios. Gentes menos
maliciosas afirmaban que, dada la belleza de la colegiala, lo que el tutor
procuraba era recogerla lo mas tarde posible, sabiendo que no hay nada tan
dificil de guardar, dirigir y encarrilar, como una mujer rica y bonita.

I1

La segunda educanda tenia un afio menos que Susana y se llamaba Valeria. Su
origen era un misterio que pudiera servir de base a una novela. Un anciano, que
dijo ser su padre la llevo al convento cuando apenas tenia cinco afios, y por
espacio de ocho fue a verla todos los meses: luego no volvié a presentarse alli
para nada, ni escribio siquiera a la que llamaba hija; pero durante otro afio envio
puntualmente dinero con que atender a cuanto gastaba, y al siguiente, es decir, al
llegar Valeria a los quince, dejaron las monjas de recibir las mensualidades de
costumbre. Otro afio entero siguio Valeria recibiendo los mismos cuidados que si
pagasen por ella, hasta que, cuidadosas las madres de sus intereses, determinaron
poner fin a una situacion de que nada bueno esperaban. ;Quién era Valeria? Lo
ignoraban. Mientras recibieron lo que su educacion costaba, no pensaron en
averiguaciones: tal vez de hacerlas hubieran tenido que rechazarla; pero apenas
empezo a serles gravosa comenzaron a rumiar ideas de desconfianza y a sentir
un recelo muy parecido al miedo. Las visitas cortas y tardias de aquel anciano
misterioso, su desaparicion y luego el extrafio modo de remitir fondos sin
escribir palabra, todo indicaba algo extraordinario, anémalo, y que trascendia a
pecaminoso. Al mes siguiente de no recibir dinero estaban persuadidas de que
Valeria no era de origen limpio y confesable, y de que su compafiia pudiera
constituir un peligro para las educandas que tenian familias conocidas, siempre
puntuales en el pago de cuanto sus hijas gastaban. Mas claro: la prudencia



aconsejo a las monjas no continuar manteniendo y ensefiando a una sefiorita que
era juntamente carga pesada y causa probable de responsabilidad; porque una de
dos: o sus padres habian muerto y la nifia iba a quedarse alli gratis para siempre
como flor olvidada, y flor que costaba mas que una victoria regia cultivada en
Europa, o dichos padres, por no poder confesar que lo eran, se desentendian de
ella, y en tal caso, ¢quién iria a recogerla... y pagar? ;Se presentaria tal vez
preguntando por Valeria una sefiora falsificada, una aventurera despreciable,
una... o lo que fuera peor, un juez? So6lo pensar en ello les ponia a las madres
carne de gallina. Movida por estas consideraciones, que se discutieron entre las
de mas autoridad y consejo, la priora, abadesa, o lo que fuese, mand6 llamar a
Valeria, y suavemente, con gran dulzura, le dijo que la situacion era insostenible;
que habian consultado con el sefior obispo; que éste no resolvia sus dudas; que la
responsabilidad del convento era tremenda; que alli habia un misterio
indescifrable; que no podian continuar asi, y otras muchas cosas, todas las cuales
venian a compendiarse en estas horribles frases: «Hija mia, lo sentimos mucho...
Profesar no puedes por carecer de dote; seguir aqui tampoco, por falta de otros
requisitos... Nosotras todas te encomendaremos al Sefior en nuestras oraciones,
pero en el colegio es imposible que sigas. Te damos ocho dias de plazo para que
digas a quién llamamos, donde quieres que te lleven, o cosa parecida. Y si no
dices nada..., pues ya nos ha aconsejado el Padre Dulzon que demos parte al
gobernador para que resuelva.»

¢A quién habia de llamar? ;Do6nde habia de ir la sin ventura? jEl gobernador!
¢Qué podria hacer sino enviarla a un asilo de beneficencia o dejarla en medio de
la calle? Valeria oy6 aquello como reo de muerte que escucha su sentencia; se
arrodill6 a los pies de la madre, le reg6 las manos con lagrimas, le beso el habito,
y al fin cay6 al suelo desmayada. Hubo que llevarla a la enfermeria, donde pasé
tres dias con fiebre y delirio. Al cuarto se alivio algo, y lo primero que pidio fue
que llamasen a Susana; mas parapetadas las monjas en que el reglamento
prohibia a las educandas entrar en la enfermeria, negaron el favor.

Susana, sabedora de lo que ocurria, movida del carifio y conocedora del terreno
que pisaba, regal6 a una monja que hacia de pasanta una crucecita de plata,
rogandole que a cambio del obsequio, llevase a Valeria un regalito, consistente
en un huevo de marfil, dentro del cual habia un rosario. Lo que ignoraba la
monja era que, bajo el algodon en rama donde descansaba el rosario, iba
escondido un papel en que estaban escritas estas palabras: «No digas que estas
mejor; procura ganar tiempo y no tengas miedo. El domingo debe venir mi tutor,
y yo haré que ponga remedio. Confia en mi.»



I

¢De qué naci6 el afecto que aquellas dos muchachas se profesaban? Primero,
del misterioso engranaje formado por las semejanzas y diferencias que existian
en sus caracteres. En bondad de corazon y lucidez de inteligencia, eran iguales;
de modo que podian quererse y estimarse. Segundo, en lo vario de sus genios, de
suerte que mutuamente se buscaban, deseosas, por instinto, de hallar a sus
facultades contraste y complemento. Susana era bulliciosa y alegre; Valeria,
tranquila y melancélica; la ligereza y vivacidad de una hallaban compensacion y
freno en la sensatez y reposo de otra: lo que al parecer debiera separarlas era
precisamente lo que les unia. Pero aun estaba su amistad asentada en
fundamento mas firme.

Susana, por demasiado convencida de su hermosura, era de condicion tan
altiva, que se habia hecho antipatica a todas sus compafieras: Valeria, amargada
del abandono y olvido en que vivia, y sin que aquel amargor se convirtiera en
envidia, consideraba como un peligro su belleza, no alardeaba de bonita, sentia
la incertidumbre de lo por venir, y privada de esperanzas, era humilde. Desde
que se conocieron fue la sola compafiera de Susana capaz de escuchar, sin
sonreir burlonamente, sus primeros arranques orgullosos, propios de sefiorita
mimada por la naturaleza y la fortuna, llegando a ser la unica confidente de sus
ambiciosas ilusiones. No las compartia, pero no las ridiculizaba.

Susana hallaba en ella un corazén amigo, que aun contrariandola, mostraba
comprenderla, distante por igual de la adulacion y de la envidia; porque en la
humildad de Valeria no habia sombra de bajeza. Ni ella la hubiera tolerado, pues
era tan altiva a lo grande e incapaz de pretender que le atribuyesen cualidades
que le faltaban, como celosa de que se reconocieran las que estaba segura de
tener. Valeria era sincera sin dureza y carifiosa sin lisonja, armonizandose por
ello las condiciones morales de ambas, en tal grado, que no hubiera podido
precisarse cual valia mas, si la orgullosa cuando sabia ceder, o la humilde
cuando sabia imponerse. Milagros del corazon, que dobla lo fuerte y se somete a
lo débil.

Llegado el domingo, fue el tutor de Susana a visitar a su pupila, la cual,
después de referirle lo que ocurria, le dijo en sustancia, poco mas o menos, lo
siguiente:

—No me importa estar aqui un afio mas: tarde V. lo que quiera en ponerme al
tanto de lo que es mio, administre V. como le acomode, pero quiero que pague V.



cuanto Valeria debe al colegio, de modo que continue tan considerada como
antes: quiero también que haga V. esos pagos a nombre del caballero que antes
venia a verla, para que nadie le eche en cara su pobreza; y deseo, por dltimo, que
salgamos juntas del colegio y vivamos luego como hermanas; es decir, que
venga a mi casa, porque de vivir como hermanas me encargo yo.

Si fue por mira interesada o en acatamiento de aquel impulso de caritativa
amistad, nadie lo sabra nunca, pero lo cierto es que el tutor accedio al ruego, y
pasados unos cuantos meses, ambas educandas salieron el mismo dia del
colegio, yendo Valeria a vivir a casa de Susana.

IV

La intimidad del hogar foment6 el carifio nacido en el convento. Dos mujeres
vulgares se hubieran dejado insensiblemente sojuzgar por las circunstancias
anormales de la situacién. En Susana y Valeria sucedio lo contrario: ellas se
impusieron a la indole del caso. Ni la protectora imperaba como ama, ni la
protegida parecia dominada como sierva. El afecto, mas atn, la buena educacion
y delicadeza de sentimientos, hacian las humillaciones imposibles. Valeria no era
en la casa una amiga pobre benévolamente acogida, no era una demoiselle de
compagnie tratada con consideracion: era la hermana menor. Ambas poseian ese
maravilloso arte de ceder a tiempo y resistir con dulzura, ante el cual se allanan
los disgustos y rozamientos que producen inevitablemente las pequefieces de la
vida.

Ni aun la belleza podia mover discordia entre ellas, porque sus atractivos
ofrecian caracteres opuestos. Susana era grande, blanca, gruesa, rubia y a pesar
de su edad y su doncellez tenia aspecto de Venus flamenca, perezosa y carnal.
Valeria era pequefia, morenilla, delgada, pelinegra, tipo de mistica espafiola,
poca materia y mucho espiritu; un fraile de Zurbaran hecho hembra. Los ojos
azules de Susana alborotaban los sentidos; los ojos negros de Valeria, por dulces
y serenos, inspiraban mas carifio que deseo. No habia entre ellas rivalidad
posible. El hombre que se prendase de una no podia racionalmente enamorarse
de otra.

Gracias a la fortuna y desprendimiento de Susana, vivian con lujo, iban a



bailes, teatros y saraos; viajaban, tenian coche, vestian con exquisita elegancia,
trayendo para ambas de Paris la mayor parte de las galas, y, en una palabra,
capricho sentido era en ellas gusto satisfecho. Serviales de acompafiante una
hermana del tutor de Susana, llamada dofia Gregoria, sefiora entrada en afios,
pero tan amiga de divertirse, que nunca ponia obstaculo ni entorpecimiento a
cuanto las muchachas fraguaban para lucir y brillar. Lo tnico que le disgustaba
era ver que las galanteasen, con la circunstancia extrordinaria de que su enojo no
estallaba cuando ellas coqueteaban, sino cuando se presentaba alguien que
asiduamente las cortejase. Un observador cuidadoso hubiera podido notar que
les dejaba tontear frivolamente, permitiéndoles oir piropos y requiebros
atrevidos, mientras quien se los decia no pasaba de halagar su inocente vanidad
de nifias bonitas, pero que en cuanto alguien les buscaba con frecuencia,
mostrando afan de serles agradable, dofia Gregoria ponia empefio en estorbarlo,
sobre todo si se trataba de Susana. En una palabra: aquella sefiora, obediente a
las instrucciones del tutor, su hermano, toleraba cuanto podia contribuir a que las
jovenes tuviesen fama de coquetas e insustanciales, y en cambio desarrollaba un
mal humor inaguantable y una astucia increible apenas surgia la posibilidad de
que un hombre ganara terreno en el corazon de Susana. El tutor y su hermana le
dejaban gastar cuanto queria, haciendo la vista gorda en presencia de sus
devaneos, pero ante la idea de una pasion seria mostraban profundo desagrado.
Indudablemente se habian propuesto no reprenderla si tiraba el dinero, para que
cuanto mas derrochase con mayor facilidad pudieran ellos englobar sus robos en
los gastos, y al mismo tiempo, estorbando que se casase, dilatar la época de la
rendicion de cuentas.

Quien primero descubri6 el juego fue Valeria: comunicé a Susana la sospecha
y trataron ambas de ponerse a la defensiva; mas por desgracia era tarde para
evitar gran parte de los males que temian. Pronto comprendieron que debian,
primero, gastar con mas prudencia, porque las rentas iban mermando
considerablemente, y segundo, andarse con pies de plomo en lo que se referia a
dejarse galantear, porque entre sus propias imprudencias y la malignidad del
tutor y su hermana, iban ellas cobrando reputacion de frivolas y ligeras. Desde
entonces vivieron con relativa economia, y fueron verdaderamente sensatas.



Algun tiempo después, en la tertulia de unas amigas, conocieron a dos hombres
jovenes, intimos amigos y compafieros de carrera. Pepe Gutiérrez y Andrés
Pérez, el primero, comandante de ingenieros y el segundo capitan del mismo
cuerpo: ambos dignos de ser queridos. Gutiérrez se prendd de Susana que por
primera vez tomo el amor en serio, fue correspondido, y entraron en relaciones,
procurando que permaneciesen ignoradas del tutor: tnicamente cuando ella
adquirio el convencimiento de que su novio era hombre que valia mucho como
inteligencia y como caracter, le autorizd a que la pidiese en matrimonio.

La situacion de Valeria era mas libre y desembarazada, pero no envidiable. Por
pobre, estaba libre de los cuidados que da el oro; por abandonada, no habia
menester consentimiento de nadie; mas, ;de qué le servia aquella independencia,
si el compafnero de Gutiérrez no se fijaba en ella? Pérez frecuentaba la casa de
Susana, porque iba con Gutiérrez a todas partes: eran inseparables; estaban
unidos por una amistad nacida en los bancos de la escuela de primeras letras,
fortificada en el colegio militar, y, por ultimo, arraigada en sus corazones,
gracias a la vida que hacian juntos en plena juventud. A Pérez le gust6 Valeria
desde que la conocio; pero no se atrevié a requebrarla ni poner seriamente en
ella la esperanza, considerando que ambos eran pobres. La muchacha no tenia
nada: €él, s6lo su haber de capitan. ;Qué ventura podia ofrecerla? Ni siquiera
comunic6 a Gutiérrez la simpatia que le inspiraba Valeria. Tan bien supo
disimularla, que la misma interesada tomo la indiferencia por franco y declarado
desvio. Susana fue la tnica que adiviné el doble secreto de aquellas dos almas:
unos cuantos detalles bastaron a su penetracion para comprender que Valeria y
Pérez se querian. Convencerse de ello y formar propdsito de favorecerles, todo
fue uno. Tanto le convidé a comer, colocandole junto a ella, tantas veces les dejo
solos a tiempo de que se les transparentara el alma, tales cosas hizo para que
mutuamente se conociesen y apreciasen, que al fin llegaron a entenderse.
Susana, que afios atras habia evitado a Valeria la desgracia de verse arrojada del
colegio, y que luego la trat6 como a hermana, se erigio de nuevo en protectora
carifiosa. «Nos casaremos el mismo dia—Ile dijo—yo primero, y luego seremos
padrinos de tu boda. Si nosotros habiamos de gastar veinte, nos contentaremos
con diez, partiré contigo lo que tenga..., es decir, ;para qué hacer numeros ni
calculos? Viviremos juntos, y... Cristo con todos.» Claro esta que Valeria,
deshecha en lagrimas de gratitud, acept6 aquella nueva demostracion de carifio,
aunque en el fondo de su alma, y con aprobacién de su futuro marido, estuviese
resuelta a no aceptar favores que, por excesivos, redundaran en perjuicio de su
amiga.



En la primer entrevista que tuvo el novio de Susana, con el tutor de ésta, se
convencio de que la mujer a quien queria unirse habia sido robada a mansalva.
Era inutil sofiar con restituciones ni pleitos. El canalla tenia las cosas preparadas
con tal mafia, que segun cuentas, escrituras y comprobantes, atin resultaba la
pupila debiéndole algunos miles de duros. Una vez mas la maldad hizo mofa de
la ley. De las condiciones morales de Gutiérrez y del amor que su novia le
inspiraba, pueden dar idea estas palabras, con que comunicé a Susana el
resultado de la entrevista:

—Mira, nena; coche ni muchos vestidos no tendras, porque ese hombre es un
ladronazo...; por ti... lo siento; por mi, casi me alegro, para que veas que te
quiero de verdad. Lo esencial es que nos casaremos cuando se nos antoje.

En Susana pudo mas la alegria del amor probado, que la tristeza por la riqueza
perdida, y arrojandose en brazos de su Pepe, repuso:

—Yo también me alegro, porque asi conozco lo que vales. No me equivoqué al
quererte.

Valeria, que hubiera procurado luego de casada sustraerse a la proteccion de
Susana siendo rica, consintio en vivir con ella viéndola casi arruinada, y ambas
bodas se verificaron la misma mafiana, a mediados de 1873, cuando Espafia
estaba en plena guerra civil.

La doble luna de miel fue cortisima. A los seis meses ambos maridos eran
destinados al ejército del Norte y salian de Madrid dejando a sus mujeres
poseidas de la mas amarga tristeza, y embarazadas del mismo tiempo.

VI

Hacia los primeros dias de 1874, la desgracia cay6 sobre ellas en forma
irremediable y terrible.

Un extraordinario de un periodico les dio repentina y brutalmente la noticia.
Oyeron vocear el papel, mandaron comprarlo, y sin poder llorar ni gemir, secas
las gargantas, enjutos los ojos, atarazada el alma por la desesperacion y la
sorpresa, leyeron lo siguiente:



«Pamplona, 9 Enero, 10,15 mafana.

»El titulado brigadier Garzuaga fue ayer batido en Puente-Rey con pérdida de
mas de 300 hombres, caballos, armas, carros y municiones.

»Las fuerzas liberales han experimentado también sensibles pérdidas. El
brigadier Queralt esta herido de gravedad. El coronel Quintana levemente. El
comandante de ingenieros D. José Gutiérrez Riela y el capitan del mismo cuerpo
D. Andrés Pérez Deza han muerto heroicamente en el campo del honor. Las
bajas de la clase de tropa no pueden precisarse todavia.»

Movidas de impulso igual y simultaneo, se arrojaron una en brazos de otra
sintiendo al mismo tiempo que las garfiadas del dolor los inquietos latidos de
dos seres que antes de nacer eran huérfanos...

Primeras impresiones de amor, dulzuras de pasién satisfecha, esperanzas para
lo por venir, todo quedaba destruido, todo parecia mentira: tnicamente la
desgracia era verdad.

A fin de Marzo, con diferencia de veinticuatro horas, parieron un nifio cada una
en la misma habitacion, tragandose las lagrimas y los quejidos, animandose
mutuamente a tener valor, buscando en su carifio fraternal el inico consuelo que
les quedaba. Los recién nacidos no se les parecian: ambos eran pelinegros y muy
blancos, sefial de que habian de ser morenos como sus pobres padres, que
dormian para siempre entre los pefiascales ensangrentados de Navarra.

Ya no tenian ventura que esperar aquellas infelices mujeres: ni aun la de sufrir
unidas. Juntas crecieron en el convento cuando nifias; juntas gastaron riqueza y
derrocharon alegria, siendo mientras pudieron ligeras y frivolas como su propia
juventud; al mismo tiempo amantes, casadas, viudas y madres: sus dichas y sus
penas parecian tan hermanadas como ellas mismas; pero habia llegado la hora de
que se rompiese el misterioso paralelismo de sus vidas.

El parto de Valeria habia sido rapido y feliz; el de Susana trabajoso y de fatales
consecuencias. La fiebre puerperal que se apodero de ella fue intensisima, y
hall6 su organismo tan conmovido y debilitado por los recientes infortunios y
penas, que no tuvo fuerzas para resistirla. Sintiéndose morir, llamé a Valeria y le
habl6 de este modo:

—No te hagas ilusiones—dijo sonriendo con una serenidad que daba miedo;—
esto se acabo.



Quiso su amiga interrumpirla gastando bromas y fingiendo esperanzas, mas
ella continuo:

—QOyeme bien. Ya sabes lo que te quiero... No tengo parientes, y puede que sea
mejor... Mi hijo va a quedar solo en el mundo; te lo confio... ti seras su madre...
jurame que le querras y le cuidaras... como...

—Calla, mujer. jQué has de morirte! ;No has de resistir esto, ti que eres mas
fuerte que yo? Te pondras buena y seremos felices..., es decir, viviremos para los
nifios, porque felices ya no podemos ser...; pero si te murieras, que no te moriras,
por el recuerdo de todo el bien que me has hecho, te juro que tu hijo..., vamos,
como si fuera mio.

—iPobre Valeria! ;Qué sera de ti con dos criaturas?... Esto va muy aprisa.
Escucha. En aquel cajon de la mesa que usaba Pepe, hay ocho mil duros en papel
del Estado, que vienen a dar ocho mil reales al afio. Alli estan también los mil
duros que sabes que teniamos ahorrados. Por ultimo, en el cajon de mas arriba
encontraras las escrituras de propiedad de mi casa de Rivaria. Yo no he estado
alli nunca, pero sé que es un caseron con un huerto: los labriegos que lo tienen
arrendado no pagan hace mucho tiempo. Quiza por eso no se qued6 mi tutor con
la finca. Los titulos de la Deuda y el dinero de los ahorros los coges en cuanto
me cierres los ojos, y ahora manda venir a un escribano. Quiero que la casa sea
legalmente tuya para que nadie pueda molestarte. Ya sabes con lo que cuentas.
Lo principal es que no teniendo nada mi hijo... no habra quien piense hacerse
cargo de él.

Valeria quiso resistir por animarla, pero ante la energia con que expresaba el
deseo, cedio.

Vino el notario: Susana hizo una declaracién reconociendo que cuanto habia en
la casa era de Valeria, y que en pago de una deuda que confesaba, le daba la
finca de Rivaria. Del nifio no se hablé palabra. ;Quién habia de solicitar su tutela
siendo pobre?

Pocas horas después, como si se hubiese esforzado en vivir hasta ultimar lo
hecho, Susana moria en brazos de Valeria. Ella la amortajo y veld, pasando la
noche arrodillada a los pies del cadaver.

De rato en rato se levantaba para ir a ver a los nifios.

iQué contraste el formado por la vida y la muerte que alli se mostraban con



toda la brutal realidad de los hechos: jQué lastima de mujer, tan hermosa y tan
buena! ;Qué falta hacia a nadie arrancarle la existencia como se descuaja una
planta? ;Ni qué falta hacian en el mundo aquellos angelitos?

Valeria les contemplaba con miradas de ternura, iguales para ambos, cual si se
le hubiese duplicado el carifio de madre, y a pesar de la tristeza que sentia, no le
era posible sustraerse al influjo de una observacién que ya habia hecho y que en
aquel momento, hasta contra su voluntad, se le iba entrando al pensamiento,
agitandoselo con desvarios de la imaginacion.

Cada vez que se acercaba a las camitas donde estaban acostados y se fijaba en
ellos, aquella observacion se confirmaba con mas fuerza. Los nifios se parecian
muchisimo: ambos eran muy blancos, de pelo y ojos negros, chatillos, gorditos,
casi de igual volumen. Claro estaba que andando el tiempo habrian de
diferenciarse fisica y moralmente, revelando su distinto origen; pero entonces,
casi hubieran podido pasar por mellizos. A Valeria le parecia el suyo mil veces
mas hermoso y mejor formado, y sin embargo, hubo un momento en que penso:
«Vaya, que se parecen mucho, son casi iguales, tan semejantes, que si dejara de
verlos unos cuantos meses..., no acertaria con el mio; es decir, mios son los dos;
en fin, con el que yo he parido.»

Luego, en el largo mondlogo de aquella noche interminable cruzaron por su
mente recuerdos de la juventud, memorias de gratitud hacia Susana, punzadas de
dolor renovado por la pérdida del hombre a quien habia querido, e ideas de
miedo y responsabilidad ante la carga que para ella representaba el porvenir de
aquellos nifios.—«¢Sabré corresponder—se decia—a todo lo que Susana ha
hecho conmigo? ;Podré pagar al hijo lo que debo a la madre? ;Llegara un
momento en que las circunstancias me obliguen a favorecer al mio en perjuicio
del suyo? El poco dinero que queda entre mis manos no es nuestro, yo nada
tengo... ¢{Me asaltara algun dia la tentacion del despojo..., sera mas fuerte mi
amor de madre que el recuerdo de la gratitud y el cumplimiento del deber?» Y al
mismo tiempo que discurria todo esto, en su pensamiento iban hermanandose y
confundiéndose, hasta compenetrarse, aquella observacion insistente del
parecido de los nifios y aquella idea extravagante favorecida por las condiciones
de la realidad.

Sus propias palabras eran la sintesis de la situacion: «Si dejases de verlos unos
cuantos dias, no sabrias cual es el tuyo.»

¢Fue proposito razonado de alma grande, fruto de una extraordinaria elevacion



de espiritu? ;Desarreglo de inteligencia trabajada por una idea fija? ¢Acaso
sugestion de ese algo misterioso que a veces nos aproxima, por el anhelo del
bien, a la divinidad?

Nadie lo sabra nunca: lo cierto es que aquella idea le fue labrando surco en el
pensamiento y acabo por arraigar en €l de tal suerte, que se ensefiore6 de su
voluntad, y la puso por obra.

¢Quién dira si Valeria lleg6 por gratitud a la locura, o a la suma piedad por la
nocion del deber? Aquel la juzgue que sepa bucear en las reconditeces del alma.

VII

Luego de enterrada su amiga, Valeria se marché a Galicia con los nifios,
aposentandose en la casa de Rivaria.

Su primer cuidado, después de arregladas las cosas necesarias a la vida, fue
observar la indole y caracter de los colonos, marido y mujer, de quienes Susana
habia dicho que nunca pagaban el arrendamiento. Afortunadamente, él, como
buen gallego, era muy listo, y ella se pasaba de buena. Valeria se propuso
aprovechar las cualidades de ambos, y entre tanto, poseida por su idea fija,
procur6 ver poco a los nifios; lentamente fue desentendiéndose de ellos; casi no
les miraba, mostrando una fuerza de voluntad increible.

Haciendo vida campestre y retirada en aquel lugar, habia un acaudalado
caballero a quien por lo caritativo llamaban sus convecinos el Santo, y en éste se
fijo principalmente Valeria para realizar su proposito. Le dijo que, viéndose
obligada a emprender un largo viaje por mar, y no atreviéndose a llevar consigo
los pequefiuelos, queria confiarlos a su cuidado; le dio dinero para cuanto
necesitasen durante cierto tiempo, y dispuso que el labriego y su mujer le
obedecieran ciegamente. Por ultimo, obrando astuta y sagazmente, tuvo la
horrible precaucion de ocultar los verdaderos nombres de los nifios, que eran los
de sus padres, llamandolos Juan y Pedro, ardid en que estaba fundado su
proposito: hecho todo lo cual desaparecié del pueblo.

Cerca anduvo de arrepentirse por su condescendencia aquel santo varon; casi
se asustd de haber aceptado tamafia responsabilidad, pero jamas llegd a



preocuparse formalmente: primero, porque su compromiso era sélo verbal y no
habia pruebas que pudieran perjudicarle; segundo, porque ;quién habria en la
comarca capaz de perseguirle ni acusarle? Sobre todo, sin saber la causa, sin que
él se diera cuenta de ello, Valeria le habia inspirado simpatia profunda y
confianza ciega. Estaba persuadido de que aquella mujer era mediadora de buena
fe o victima en una de esas intrigas amorosas, donde sélo el misterio puede
estorbar la iniquidad. Lo principal para €él era que, con caer las criaturitas en sus
manos, se habria casi seguramente evitado un crimen. Resta s6lo decir que
inducido a error llam6 Juan al mayorcito de los nifios y Pedro al menor.

De esta suerte comenzaba a lograrse la confusion que Valeria deseaba.

Cada tres meses recibia el Santo en pliego certificado un billete de Banco, cuyo
valor era bastante a cubrir los gastos ocasionados por los nifios. Lo que jamas
recibio fue carta, mensaje, ni visita que le hablase de la desaparecida. Cuantas
tentativas hizo para saber su paradero fueron inutiles. Asi pasaron cinco anos.

En tan largo lapso de tiempo, Valeria estuvo muchas veces a punto de renunciar
a su tremendo sacrificio: en mas de una ocasion le falté poco para volver a la
aldea, exigir que le devolviesen los nifios y escudrifiarles el cuerpo para
distinguirlos, hasta recobrar la certeza de cual era el ajeno y cual el suyo. Su vida
fue un martirio insoportable; mas lo padecié sin arrepentirse de lo hecho.

Fuese extravagancia de entendimiento perturbado, fuese abnegacion
premeditada, habia en su conducta heroica grandeza, algo casi sobrehumano, que
consistia en imponerse el doble sacrificio de privarse de su hijo, y aceptar por tal
al que no lo era, para que esta ignorancia la hiciese luego tratar a ambos con el
mismo carifio. Ignoraba que alma de su temple jamas hubiera perjudicado al
ajeno en provecho del propio, mas quiso colocarse en tales condiciones, que
hasta le fuesen imposibles la preferencia y la injusticia.

¢Quién podia prever la suerte que les estaba deparada? ;Qué haria ella, por
ejemplo, el dia en que por los azares del mundo fuese preciso anteponer en su
corazén uno a otro, darle mayores facilidades de éxito, o salvarle de un riesgo?
¢A quién acudiria primero? ;No jur6 confundirles en el mismo carifio? ;Pues
que mejor manera de realizar el juramento que conseguir la imposibilidad de
quebrantarlo? Segun su corazén, que estaba sorbido y dominado por la gratitud,
todo aquello y mas debia a Susana, que la libr6 de ser arrojada del convento, la
tratd como hermana, y finalmente, la uni6 al hombre de quien estaba enamorada.
¢Qué hubiera sido de ella sin Susana? ;Hasta donde hubiera rodado impulsada



por vientos de desgracia?

VIII

Por fin, al comenzar el sexto afio de separacion, Valeria estuvo enferma, y
entonces, aterrada ante la idea de morir, sintié doblegarse su entereza. Apenas
convaleciente, corrio a la aldea. Su viaje le parecié un tormento, mas largo que el
de los cinco afios transcurridos. ¢ Vivirian los dos nifios? ;Como los encontraria?
¢Cual seria su indole? ;Cual mostraria mejores sentimientos? ;Cual la querria
mas? De fijo el suyo... Pero ;como le conoceria?

iSacrificio inutil, batalla estéril contra la flaca condicion humana! Atn no
habian llegado aquellos seres a la edad en que se revelan el corazon y la
inteligencia, y ya instintivamente ambicionaba que su hijo fuese superior al
hermano pegadizo.

Le parecia que el coche no iba bastante aprisa, que los arboles de las laderas
del camino eran siempre los mismos, que huia a lo lejos el horizonte
prolongando la separacion..., hasta que al volver un recodo préximo a la aldea,
descubri6 dos nifios vestidos con relativo esmero. Estaban jugando bajo un
gigantesco grupo de castafios, saltando sobre un espeso tapiz de musgo
aterciopelado, donde el sol y las sombras del ramaje formaban maravillosos
arabescos.

Al llegar el carruaje cerca de aquel sitio, mand6 parar, bajd, y acercandose a
los nifios y conociéndolos, porque a su lado estaba la mujer del colono, los
envolvio en una mirada indefinible. Clavo en ellos los ojos, quiso dirigirse
primero a uno y luego a otro, vacild, llenarénsele las mejillas de lagrimas, y por
ultimo, extendiendo abiertos los brazos, cogio a los dos al mismo tiempo, les
atrajo contra su pecho..., los aparto, torn6 a mirarlos, y enloquecida de dudas y
alegrias, apretandoles de nuevo contra si, abarcando juntas las cabezas, se las
cubrié de besos y caricias, mientras la aldeana, que la reconocio en seguida,
gritaba con su dulce acento gallego:—«Juan, esta quieto,—Pedro non te vayas.»



La mujer de alma grande tenia logrado su proposito. No sabia cual era el que
habia parido.

IX

Pasaron afios. Desde que Valeria recogi6 los nifios de manos del Santo hasta
que se hicieron hombres no le causaron mas penas que los disgustillos que dan
de si la infancia y la primera época de la juventud: jugarretas, trastadas, bromas
y travesuras. Llegada la edad de la razon, Juan y Pedro fueron buenisimos para
ella. Sus corazones no cesaban de brotar y consagrarle nuevos tesoros de ternura.
¢Quién la queria mas? Era imposible averiguarlo. Del caracter sensato y juicioso
del uno, de las genialidades prontas e irreflexivas del otro, surgian continua e
inesperadamente pruebas de amor filial. Ella, en tanto, hoy mimaba a Juan,
mafana preferia a Pedro, igual carifio profesaba a los dos, pero carifio ciego,
vacilante, inseguro, como si viviese condenado a la incertidumbre de su propia
sinceridad. Ambos ante su conciencia eran hijos suyos, mas siempre le quedaba
en el fondo del alma la duda, nunca satisfecha; la esperanza, jamas colmada, de
que el mejor fuese el que ella habia llevado en las entrafias.

Andando el tiempo, Valeria, exclusivamente dedicada a estudiar aquellas dos
almas, hizo un descubrimiento que la llen6 de angustia. Ambos tenian novia y
cada cual queria a la suya, no con un sentimiento vulgar y pasajero, sino con
pasion digna de ellos. Aquella era la ocasion de probarles.

Habia pagado su deuda haciéndoles buenos y felices: ninguno tenia derecho a
proferir la menor queja: ella lo tenia a saber cual era su verdadero hijo,
forjandose la ilusion de creer que lo seria el que mostrase quererla mas. En otro
tiempo le cegd la gratitud: ahora le cegaba el ansia de carifio.

Luego de haber madurado su propdsito, con la astucia propia de su indole y
caracter, les junté un dia y les dijo:

—Os llamo porque ocurren grandes novedades. Estamos medio arruinados. No
podemos seguir viviendo con la holgura relativa que hemos disfrutado hasta
ahora. Es necesario que uno se separe de mi y de su hermano. Tengo la seguridad
de conseguir un buen destino para Ultramar. Mientras cambia la fortuna, es
preciso que uno de vosotros se vaya muy lejos y ayude a los que aqui quedemos.



¢Quién quiere separarse de mi? ;Quién se quiere quedar? Resolvedlo vosotros, y
decidmelo mafiana.

Oyéronla ambos en silencio y aquella misma noche se reunieron a deliberar.

Valeria, descalza, para no ser sentida, fue hasta la puerta del cuarto donde
estaban, y pegando la oreja al ojo de la llave escucho todo lo que hablaron.

—¢Has oido a madre?—dijo Juan.
—Si—repuso Pedro.

—¢Y qué dices?

—Que no me voy.

—Ni yo tampoco.

—¢Por qué?

—Porque no me separo de ella... ni de ti.
—Lo mismo digo.

—Pues ella dispone que se vaya uno.
—Ya le haremos ceder.

—¢Y sino cede?

—Ya no pienso en casarme. Estoy dispuesto a ganar un jornal, a arrancar
piedras con los dientes, a todo, menos a separarme de ella.

—Tienes razon. Igual pienso yo. Aqui a su lado soportaré escasez, pobreza, 1o
que venga: yo también renuncio a la mujer que amo; pero (irme lejos,
exponerme a que mi madre se muera sin verla? jEso no! Aunque lo mande. Si
quieres, marchate tu.

—Y ¢por qué he de ser yo el sacrificado? ¢No soy tan hijo suyo como ta?

Aquellos dos muchachos, que se querian entrafiablemente, que jamas habian
refiido por nada, ni de nifios ni de mozos, estuvieron a punto de venir a las
manos. Con todo transigian, todo lo aceptaban menos lo que pudiera significar
despego hacia su madre. Cruzaronse entre ellos algunas palabras fuertes, algunas
frases agrias; pero al fin pudo el carifio mas que ningtin otro sentimiento, y Juan



dijo:

—Mira, no afiadamos a la pesadumbre que ya tenemos la pena de enfadarnos
uno con otro. No hay remedio: si madre lo manda, uno tendra que sacrificarse.
Que ella lo designe, y ese que baje la cabeza, obedezca y se resigne sin chistar.
;Convienes en ello?

—Convenido, ella decidira.

Y abriéndose mutuamente los brazos, lloraron juntos, como dos nifios.

Valeria les escuch6 henchida el alma de alegria. Aquel fue el inico momento
egoista de su vida. Todas sus penas hallaron resarcimiento, todos sus dolores
tuvieron premio. Luego, andando de puntillas, se alejé de junto a la puerta, y a
los pocos dias, con fingida tranquilidad, dijo que las circunstancias habian
variado y que la separacion no era precisa.

Nunca supo quién era su verdadero hijo, pero adquirié el convencimiento de
que ambos adoraban en ella. En un mismo culto la confundian el que llevé en las
entrafias y el que formo con la bondad de su alma. Aquella doble maternidad fue
la recompensa de su vida.

La prueba de un alma.

Durante el verano de 188... la concurrencia de baiistas fue en Saludes mayor
que nunca: desde la fundacion del balneario no se habia visto alli tanta gente, ni
tan lucida y bulliciosa.

Los enfermos graves eran pocos, y como por razén de su estado se hallaban
recluidos en sus habitaciones, no molestaban a los que querian divertirse; los
cuartos eran limpios, la comida, si no muy delicada, abundante y sabrosa, las
camas aceptables, el campo delicioso, y las excursiones salian baratas; de suerte
que todo el mundo estaba contento, sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni
el empleado de su oficina, ni la mujer hacendosa de los quehaceres de su casa, ni
mucho menos el estudiante de sus libros: las nifias en estado de merecer
disfrutaban bastante libertad para dejarse galantear a sus anchas por los
muchachos; y, segiin malas lenguas, de igual libertad se aprovechaban algunas



casadas, si no para permitir que fuese invadido alli mismo el cercado ajeno, a lo
menos para demostrar que no lo defenderian mucho cuando, de regreso en la
corte, fuesen menor el peligro de la murmuracion y las ocasiones mas seguras.

A que resultara grata la permanencia en Saludes contribuia mucho el director
facultativo, hombre de treinta o pocos mas afios, simpatico, muy inteligente, y en
quien se daban reunidas raras circunstancias y envidiables prendas.

El doctor Ruiloz era el primogénito de un banquero, socio principal de la casa
Ruiloz y Compafiia, de Madrid. Desde muchacho se empefi6 en seguir la carrera
de médico, dejando a su segundo hermano el cuidado y la gloria de continuar
amontonando millones. En un principio la familia trat6 de quitarle de la cabeza
aquel proposito, mas tan resuelto y decidido le vieron, que no hubo sino
dejarselo lograr. «Aunque le falten enfermos—cuentan que dijo su padre—no ha
de faltarle dinero, teniendo yo tanto como tengo.» Con la tenacidad mostrada al
elegir carrera, y con la conducta que observo al estudiarla, quedaron probadas la
energia y la fuerza de voluntad que Dios habia puesto en el alma de Juan Ruiloz,
porque sin mermar a la juventud sus fueros, ni dejar de divertirse durante aquella
edad en que la alegria es media vida, fue primero modelo de estudiantes y luego
espejo de médicos.

Trabajando mucho, prescindiendo de la influencia y riqueza de sus padres,
verdaderamente obstinado en deberlo todo a su propio esfuerzo, se hizo hombre
y comenzoé a labrarse la reputacion, logrando verla consolidada en pocos afios
con algunos buenos escritos referentes a su facultad, y gracias a unas cuantas
curas y operaciones tan sabias como afortunadas. Su estancia en Saludes fue
puramente accidental. El médico en propiedad del balneario, que era un intimo
amigo y compaifiero suyo, cay6 enfermo, pidio licencia, concediéronsela,
necesito prorroga, se la negaron, y cuando se hallaba a punto de perder la plaza,
le dijo Juan:

—No te apures: para estas ocasiones son los amigos de mis padres; yo haré que
me nombren director de Saludes, como supernumerario, en comision, sin sueldo,
de cualquier modo... y en paz: te curas, y cuando puedas trabajar me retiro
modestamente por el foro.

De esta manera llegd a ser médico del humilde balneario el doctor Ruiloz, a
pesar de que por entonces ya su nombre corria de boca en boca, seguido de tales
alabanzas, que nadie pudo comprender cémo ni por qué acept6 destino tan poco
lucrativo. Los que estaban en el secreto de la cosa y conocian intimamente a



Juan, no se sorprendieron, sabiendo que, a mas de ser amigo de hacer favores,
habia en él cierta innata tendencia a buscar en lo anormal y extraordinario el
encanto de la vida. ;Y donde cosa menos vulgar y mas desacostumbrada para un
médico rico y mimado por la suerte, que ir a encerrarse en un balneario de
tercera clase, en el cual no habia de ganar honra ni provecho, s6lo por servir a un
compaiiero?

Tal es la excelencia de las buenas acciones, que a veces el favor que se hace en
obsequio de uno redunda en provecho de muchos, y asi sucedié en este caso,
porque cuando su clientela adinerada y elegante de Madrid supo que Ruiloz iba
aquel afio de médico a Saludes, alla se fueron tras él muchas familias de la corte;
unas por tener cerca a su doctor favorito, y otras esperanzadas en que, no
hallandose tan cargado de trabajo, podrian consultarle mas despacio, con lo cual
acudi6 tanta gente, que todo el verano fue agosto para el humilde lugarejo.

Iba ya vencida la temporada, y Ruiloz estaba, aunque no arrepentido del favor
hecho a su amigo, cansado de tener mas trabajo que en Madrid, cuando llegé a
Saludes un matrimonio joven, acompafiado y servido por una doncella y un
ayuda de camara: albergaronse amos y criados en la mejor casa del pueblo, y en
seguida el marido, que se llamaba D. Javier Molinez, se present6 a Ruiloz
diciéndole que su esposa venia enferma, y que solo para que él la asistiese
habian hecho el viaje. Fue el doctor a visitarla, pregunté cuanto creyo
conveniente, hizo los reconocimientos propios del caso, infundié animo en el
abatido espiritu de aquella sefiora, que ademas de joven era hermosa, y luego,
llegada la noche, y en vista de las reiteradas suplicas que Molinez le hizo para
saber el verdadero estado de su mujer, le hablo de este modo mientras paseaban
por el jardin del balneario.

—Ya que V. la exige y tiene valor para escucharla, le diré la verdad. El caso no
es desesperado, pero poco menos. Cuando llegan a este grado de desarrollo, las
afecciones del corazén son peligrosisimas. Aqui no deben Vds. permanecer mas
tiempo que el preciso para que recobre fuerzas: vuélvanse Vds. pronto a su casa.
Ni sé como ha podido soportar el viaje en las condiciones en que esta.

Hizo luego una breve explicacion cientifica, y termin6 diciendo:

—Puede vivir unos cuantos meses... tal vez afios, aunque desgraciadamente no
lo espero... y cualquier contratiempo en la marcha de la enfermedad puede
también ocasionar un desenlace fatal en pocos dias. Acaso la saquemos adelante;
pero hoy por hoy su estado es muy grave. Si mejorase algo, lo mas juicioso seria



llevarsela a Madrid.
—¢De modo que no hay esperanza?
—FEso... s6lo Dios puede saberlo.
—¢Y cree V. que debo avisar a mi suegra para que venga?

—Indudablemente, con tal de que halle V. pretexto para justificar su llegada,
porque su sefiora de V. no esta para soportar emociones fuertes.

Sin duda Molinez tenia, o hall6, modo de justificar el viaje de su madre
politica, pues le telegrafié para que acudiese a Saludes, donde lleg6 a las treinta
horas, acompafiada de una mujer entrada en afios, que era su ama de llaves, y de
una sefiorita de gracioso rostro y gentil figura a quien llamaba Julia.

Pocos dias bastaron para que los Molinez y el doctor simpatizaran: entre los
atractivos personales de éste y el agradable trato de aquéllos, que se esforzaban
en atraerle y agasajarle en beneficio de la enferma, pronto se hicieron amigos.
Ruiloz y Javier daban juntos largos paseos, jugaban al ajedrez y con frecuencia
comia el primero en casa del segundo; de suerte que los forasteros siempre
tenian cerca al médico y éste se complacia en el afable trato de la familia
madrilefia.

Esto sucedia a principios de Agosto.

Transcurrido un mes, todos los habitantes del balneario sabian que la sefiora de
Molinez estaba muy aliviada, y que, sin embargo, el doctor cada dia pasaba mas
tiempo en su casa, con lo cual hallaron fundamento las suposiciones de los
malévolos y ocupacion las lenguas de los murmuradores. «Las enfermedades del
corazén deben de ser contagiosas—cuentan que dijo un chusco—porque desde
que llego esa sefiora de Molinez el médico esta muy grave.»

Realmente, la variacion sufrida por Ruiloz en poco tiempo era tal, que s6lo un
ciego podia dejar de observarla. De alegre, decidor y bromista, se hizo triste,
callado y serio; algunos dias hasta se mostraba desabrido y seco con los
enfermos; en el salén del balneario apenas ponia los pies; negose a recibir fuera
de las horas marcadas para la consulta y, por tltimo, su semblante adquirié una
expresion de melancolia que hubiese justamente alarmado a sus padres y amigos
si de improviso llegaran a Saludes.

Este cambio, casi repentino, y las constantes visitas a la familia de Molinez,



daban cierta apariencia de verdad a la suposicion de que al doctor no le
preocupaba unica y exclusivamente el cuidado de un enfermo grave. La mejoria
de Clotilde Molinez vali6 a Ruiloz muchas enhorabuenas, pero a espaldas suyas
dio pabulo a grandes murmuraciones. Todo el mundo, pasandose de listo y sin
recordar que en aquella casa habia dos mujeres, una soltera y otra casada, creia o
fingia creer que el médico estaba enamorado de la segunda. Sin embargo, el
marido de ésta podia dormir tranquilo.

Quien ocasionaba las cavilaciones del doctor era Julia, la joven que lleg6 a
Saludes con la suegra de Molinez.

Representaba mas de veinte y menos de veinticinco afios: tenia la mirada
inteligente y expresiva, las facciones delicadas, el andar airoso y el cuerpo bien
formado; pero su principal encanto estaba en la conversacion, en el lenguaje, y
no solo en lo que decia sino en el modo de decirlo, porque ademas de gran
claridad de entendimiento y mucho ingenio, descubrian sus palabras superior
bondad de alma y sinceridad extraordinaria.

Era ilustrada sin afectacion, religiosa sin fanatismo, honesta sin hipocresia y
franca sin descaro. La unica condicién que pudiera deslucir algo estas cualidades
consistia en cierta dureza y sequedad de genio y acritud en las frases, cuando en
la conversacion salian a plaza determinadas flaquezas humanas: la mentira y el
engafio, el disimulo y la astucia le eran aborrecibles.

Su tia dofia Carmen, madre de Clotilde y suegra de Molinez, parecia fiar y
descansar en Julia para todo lo referente al cuidado de la casa, tratandola como a
hija y siendo por ella considerada con grande amor y respeto. El carifio que tia y
sobrina se profesaban era prueba indudable de la buena indole de ambas: las
atenciones y el mimo que Julia prodigaba a dofia Carmen contribuyeron mucho a
que Ruiloz descubriese en la primera las cualidades que, habilmente dirigidas,
pueden ser la base de un hogar dichoso.

La sorpresa y las dudas del médico nacieron cuando, poco a poco, fue
observando que entre Julia, de un lado, y de otro entre su prima y el marido de
ésta, no reinaba la misma cordialidad. Para dona Carmen era toda mansedumbre
y carifio: respecto de Clotilde y Javier, parecia vivir en sumision forzada; les
dirigia la palabra cortés y casi afectuosamente, pero siempre con tal
circunspeccion y mesura, siempre con tan escasa confianza, que la reserva
robaba espontaneidad a su lenguaje: diriase que media y pesaba las palabras,
evitando cuidadosamente todo lo que pudiese ocasionar piques y roces. La



frialdad que reinaba entre aquellas tres personas era evidente. En vano se
esforzaban marido y mujer por cubrir con frases pulidas y mentidos halagos
aquella tirantez; inutil era también la habilidad desplegada por dofia Carmen
para ocultar aquella hostilidad mal contenida.

Nada de esto escap0 a la penetracion de Ruiloz.

El primer sentimiento que Julia le inspiré fue la simpatia: después, notando su
rara situacion en el seno de aquella familia, no pudo librarse de una sospecha en
que iba envuelto un desencanto. Imagin6 que entre Julia y Javier habia algo y
que por encubrirlo fingian: luego crey6 que si entonces no estaban unidos por
afecto culpable, acaso lo habrian estado tiempo atras, sustituyendo después el
rencor a la pasion: por ultimo, se aferré a la idea de que la aversion que les
separaba obedecia a sentimientos de indole opuesta, porque él mostraba bajeza y
apocamiento ante Julia, y ésta, por el contrario, le miraba entre despreciativa y
soberbia. Ruiloz se dio cuenta también de que dofia Carmen vivia al parecer
siempre atormentada por aquel drama intimo, esforzandose en limar asperezas,
evitar disensiones y alejar conflictos: ya intervenia en los didlogos para variar la
conversacion cuando corria peligro de agriarse, ya entraba oportunamente en las
habitaciones estorbando que Julia se hallase sola con Javier o con Clotilde, ya,
por ultimo, y esto era lo que hacia con mas gusto, mimaba y acariciaba a su
sobrina cual si quisiera recompensarla por algin sacrificio o indemnizarla de
alguna grande e inmerecida injusticia. La criada de dofia Carmen también
parecia querer mucho a Julia, mirando, por el contrario, a Clotilde y su marido
con respeto, pero sin carifio: todo lo cual indicaba que en la existencia de aquella
familia habia un secreto: segun las apariencias Julia era o habia sido victima de
alguna infamia.

La triste situacién de esta mujer, sus gracias naturales, aumentadas con el
novelesco encanto del misterio, y la particular organizacion del médico, que, sin
duda harto de estudiar el dolor y la materia, buceaba con placer en las
profundidades del espiritu, hicieron que Ruiloz se apasionase por aquella victima
de no sabia qué injusticias. A su amor contribuyeron, tanto como la figura de
Julia, la misteriosa situacion en que esta se encontraba y la facilidad con que su
propio animo se dejaba influir y dominar por todo lo extraordinario y anormal:
sintié un afecto formado de simpatia y de piedad, robustecido por la prudencia
forzada, y finalmente poetizado por aquella aureola de dignidad y desgracia en
que veia envuelta a la mujer querida. No le seducian sus ojos por expresivos, ni
su boca por fresca, ni su talle por esbelto, sino toda ella por cierta atmésfera de
melancolia que, circundandola como un ropaje ideal, daba a sus ojos apacible



tristeza, y a su boca sonrisa resignada, y a su cuerpo entero una dejadez y laxitud
en mayor grado poderosas y excitantes que la mas espléndida hermosura o la
mas astuta coqueteria.

Ruiloz ocult6 cuidadosamente su amor, pensando que ni la situacion de aquella
familia ni el poco tiempo que en su amistad llevaba le permitian por entonces
otra cosa; pero este mismo forzoso secreto sirvio de incentivo a su deseo.

Entre tanto, la enfermedad de Clotilde volvio a agravarse, precisamente cuando
el balneario se iba quedando desierto. La fecha de la clausura estaba cercana, y
el médico no decia palabra de volver a la corte; si alguien le hablaba del regreso,
respondia con evasivas: pero como nadie se engafia a si mismo, harto persuadido
estaba de que Julia, unicamente ella, era quien le retenia alli. Por fin se
marcharon de Saludes hasta los criados y camareros: no quedaron en el lugar
mas que la familia Molinez y el doctor. Entonces éste, temeroso de que aun a sus
nuevos amigos pareciese sospechosa tal conducta, mortificado por la suposicion
de que pudieran creer que prolongaba su estancia alli para hacer pagar mas caros
sus cuidados, y sobre todo aguijoneado por el amor, determiné salir de dudas.

Una noche vio que Julia tenia los ojos como pufios, de haber llorado. Nada se
atrevio a preguntarle; pero al dia siguiente, que era domingo, esper6 muy de
mafiana a la criada vieja de dofia Carmen, y acercandose a ella cuando salia de la
iglesia le rogd que le siguiese hasta su despacho del balneario, donde, primero
con astucias y luego con ofertas traté de averiguar lo que tanto deseaba saber.

Aquella buena mujer le dejo hablar cuanto quiso, sin interrumpirle; oy6 sin
chistar los inocentes y mal rebuscados pretextos en que fund6 sus preguntas, y
luego, sonriendo como diplomatico que no se resigna a darse por engafiado, le
dijo con la respetuosa franqueza propia de algunos sirvientes viejos.

—Mire V., sefior doctor, hace muchos dias que esperaba esto... vamos, que me
buscara V.

—¢ V. lo esperaba?

—Tan seguro lo tenia, que antes de venir he pedido permiso a mi ama dofia
Carmen.

—¢Y qué le ha dicho a V.? ;Y por qué lo sospechaba V.?

—¢Me da V. su permiso para que hable clarito?



—Se lo ruego.

—Pues V. esta enamorado de la sefiorita Julia; V. ha comprendido que en la
casa pasa 0 ha pasada algo muy gordo, como vulgarmente se dice, y quiere
enterarse... naturalmente, un hombre tiene derecho a saber lo que puede
importarle.

—Y esto que V. dice, ;lo sospecha también dofia Carmen?
—A mi sefiora no se la escapa nada.
—¢Y dofa Clotilde y su marido?

—La enferma, V. lo sabe, no esta para nada: el sefiorito Javier no sé si se habra
fijado; pero ese... lo mejor que le podia suceder era que la sefiorita Julia saliera
de casa.

—Y ella?

—Dofia Carmen dice que si, que la sefiorita ha comprendido que V. la quiere;
yo, a decir verdad, no lo sé. jOjala le hiciese a V. caso! todo se lo merece...
aunque no sea mas que por lo que ha sufrido.

—Veo que con una mujer como V. no hay que andarse por las ramas, y menos
estando dona Carmen enterada de...

—Pues pregunte V. lo que quiera. Soy vieja, llevo veinte afios al lado de dofia
Carmen, y ya le digo a V. que estoy aqui con su consentimiento. Lo que V. desea
saber es... la situacion de la sefiorita Julia en la casa, el por qué no se lleva bien
con la sefiorita Clotilde y con su marido; en fin todo lo que pasa.

—Cabal.

—Va V. a salir de dudas. La seforita Julia es sobrina carnal de dona Carmen,
hija de una hermana suya que muri6 hace quince afios. La ha criado como a su
propia hija, que es de la misma edad, poco mas o menos. En vez de una hija, han
sido dos... y, la verdad, la sefiorita Julia es de mejor indole, mas carifiosa y dulce.

—iEso un ciego lo ve!

—Hace tres afios comenz6 D. Javier a seguirlas por todas partes: a teatros,
conciertos, paseos... en fin, lo que hace un enamorado.

—¢De quién?



—De la sefiorita Julia. Por fin le presentaron en la casa; ella no le puso mala
cara, y estuvieron en relaciones... cosa de seis meses.

—Pues no comprendo...

—Al cabo de aquellos seis meses llegd el verano. Mis sefioritas tienen
costumbre de salir de Madrid todos los veranos, y se encontraron con que aquel
afilo no podian: vera V. por qué. La casa donde vivimos en Madrid es de dofia
Carmen; un caseron viejo, a la antigua. Mi sefiora queria hacer obra, obra
grande; tirar tabiques, reformar muchas cosas, tapizar luego habitaciones... un
trajin de todos los diablos; y, por otra parte, no queria renunciar al viaje, cuestion
de salud. Tenemos un administrador viejecito, un buen sefior, pero con tantos
afios sobre si, que no sirve para nada. En una palabra, hacia falta que se quedara
alguien con él. Total; nos quedamos en Madrid el administrador, la sefiorita Julia
y yo, pasando todo el verano vigilando a los operarios. La sefiorita Julia
comprendié que debia dar este gusto a dofia Carmen... y de ahi nacié6 todo.

—¢Y qué tiene eso que ver?...

—¢No lo adivina V.? Dofa Carmen y la sefiorita Clotilde se fueron con una
doncella, nosotras nos quedamos y... aqui entra lo feo. Dofia Carmen, que habia
autorizado los amores de la sefiorita Julia con D. Javier, prohibié naturalmente
que éste entrase en la casa durante su ausencia, y ella, mas buena que el pan,
para evitar toda clase de habladurias, pidi6 a su novio que se marchara también
de Madrid durante el verano. Y €l se fue, si, sefior; pero se fue donde estaban
ellas: primero a San Sebastian, luego a Biarritz, quince dias a Paris... y donde fue
no lo sabemos, pero...

—¢Clotilde le rob6 el novio a Julia?

—Si, sefior; robado, esa es la palabra. Parece que la cosa comenzé con bromas
y coqueteos; no sé lo que sucederia; pero o ella le volvio loco, o él pens6 que
mas valia la rica que la pobre. A mitad del verano dejé de escribir a Julia. El
administrador y yo creimos que la sefiorita se moria: dofia Carmen llego a
Madrid enferma del disgusto, porque ya se traia tragada la infamia. jQué cosas le
dijo a su hija! No hubo medio de evitarlo: él amenaz6 con sacarla depositada, y,
ante el escandalo, hubo que ceder. Este es el secreto de todo. Como V. puede
imaginar, se acabo la tranquilidad.

No hay palabras con que expresar el asombro de Ruiloz, asombro mezclado de



pena, pues su primera suposicion fue que Julia seguia enamorada de Javier.
Trat6, sin embargo, de coordinar sus pensamientos, y pregunto a la vieja:

—Pero digame V.: después de todo esto, ;como sigue la sefiorita Julia viviendo
en la casa?

—Viven y no viven juntos. La sefiorita Clotilde y su marido tienen el bajo, que
es independiente; dofia Carmen, Julia y yo, el principal. En Madrid ellas dos
apenas se veian. Por eso han sido aqui los rozamientos, en cuanto se han
acercado. Ademas, ella quiso meterse monja... ponerse de institutriz... ;cOmo
habia de permitirlo la sefiora?

—Todo esta explicado.

—iClaro! Aqui han sido los disgustos gordos. Cuando V. mandé llamar a mi
ama, la sefiorita Julia no quiso que viniera sola: penso que tendria calma para ver
a la otra, para verle a él... y no ha habido tal calma. Esta es la situaciéon.

—¢Y no hay mas?
—Lo demas es muy delicado.
—iPobre mujer!

—iFigurese V.! Esta colocada en la alternativa de tener que abandonar a dofia
Carmen a quien todo se lo debe, o soportar la presencia de los otros. Y ahora
comprendera V. también la influencia que han de tener ciertos sacudimientos
morales en la enfermedad de dofia Clotilde; porque, a mi no me cabe duda,
también ella ha de sufrir... |y bien castigada esta! Clotilde sabe que Julia la
desprecia, y al mismo tiempo esta celosa de ella.

—iSi Julia quiere, yo la haré felizl—exclam6 Ruiloz en un rapto de
indignacién mezclada de ternura.

Y en aquel momento comprendié que la queria de veras. No, no era sélo la
atraccion de lo misterioso y anormal; era que aquella mujer se le habia metido en
el alma. Hizo un esfuerzo por serenarse, dominé la impresion que sentia, y dijo:

—Pues bien; s6lo dos cosas deseo saber ahora; primera: ;cree V. que Julia
quiere todavia a D. Javier?

—Me parece demasiado altiva, demasiado digna...



—Segunda: ;cree V. que dofia Carmen apoyara mis deseos?

—Cuando me ha permitido venir aqui, es que ha visto en V. un hombre
honrado para su Julia.

—Pues si es asi, yo aprovecharé la primera ocasion que se me presente
propicia para hablar con Julia. {Con tal de que su antiguo amor hacia Molinez no
sea una verdadera pasion!

—Se me figura que no; eso V. lo averiguara. Y ahora, para concluir, yo también
tengo que hacer a V. una pregunta por encargo de mi ama, y claro esta que
repetiré con la mayor prudencia lo que V. diga. Vamos a ver: jcual es el
verdadero estado de la sefiorita Clotilde?

—Hoy por hoy, gravisimo. Creo, sin embargo, que de esa crisis saldremos
adelante; pero de las que vengan luego no respondo; en uno de esos ataques tiene
que quedarse. De modo que si ahora se alivia, lo antes posible, a Madrid con
ella.

Desde la mafiana en que Ruiloz hablé con la criada confidente de dofia
Carmen, subieron de punto sus cavilaciones. Ya sabia cuanto dese6 saber; ya
conocia el secreto de aquella familia, el motivo de las tristezas de Julia, y sin
embargo, sus dudas eran mas dolorosas que antes. Ella en nada desmerecio a sus
ojos, siguié pareciéndole tan digna de ser querida como antes; nada viturable
hall6 en su conducta; habia amado a un hombre que la despreci6 por otra, ni mas
ni menos... Alli la traidora, la digna de censura era Clotilde. Para Molinez no
encontraba calificativo bastante duro: era un miserable vulgar, que sintiendo
inclinacion hacia una mujer la dejo en cuanto supo que era pobre, dandole por
rival a su misma prima, prolongando luego una situacion en que la infeliz habia
de sufrir doblemente con mortificaciones de amor propio y... acaso, acaso con
dolorosisimos celos. Porque ¢quién podria decir si Julia no amaba a Javier? ;En
qué consistiria su tormento? ;En la postergacion sufrida, o en el desengafio
experimentado? ;Quién era capaz de saber lo que pasaba en su alma? El haberle
quitado el novio, gsignificaba para ella la simple humillacion del orgullo
femenino, herida hecha en la vanidad, que escuece pero se cura, o seria tal vez el
robo de sus ilusiones y la muerte de sus esperanzas? Aquel odio hacia Clotilde
que Julia no podia encubrir ;era expresion mas o menos exagerada de desprecio
y superioridad, o era el rencor de un alma a quien se habian cerrado las puertas
de la dicha? En una palabra, ¢habria Julia sentido por Molinez un amor tibio y
pasajero, ya extinto, o una de esas pasiones que en la adversidad se exacerban y



llenan toda la vida?

Ruiloz necesitaba saberlo, pues una cosa era para €l pretender a quien solo fue
requerida de amores consintiendo en ello, y otra cosa muy distinta seria aspirar a
ensefiorearse de un corazon que tenia duefio, tanto mas adorado cuanto mas
imposible era poseerlo. Finalmente, comprendia que le era indispensable
averiguar si Julia odiaba a Clotilde tan s6lo por su pasada perfidia, o si estaba
celosa de ella porque amase a Javier.

Las circunstancias le favorecieron, y él las aprovecho, empleando medios
conforme a su indole sofiadora y romantica, siempre propensa a recursos en que
la fantasia superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por galantear a Julia hasta
esperanzarse con algin fundamento, para seguir después enamorandola a fuerza
de sinceridad y prudencia: él comenzo6 a discurrir ante todo la manera de salir de
dudas; lo demas, suponia que se haria solo.

Pronto se le present6 la oportunidad de poner su imaginacion al servicio de su
proposito.

A los pocos dias de hablar con la criada de dofia Carmen se acentud el
retroceso en el padecimiento de Clotilde, a quien velaban alternativamente una
noche su marido con la doncella, y otra Julia con dofia Carmen, la cual solia
echarse en un sofa mientras Julia pasaba el rato leyendo y pronta al cuidado de la
enferma.

Para una de estas noches concibio6 y dispuso Ruiloz su plan, ideado acaso con
no muy solido fundamento, por suponer al préjimo capaz de afectos mas
vehementes que los por él experimentados, pero que a juicio suyo habia de darle
plena certidumbre de los sentimientos de Julia.

Por la tarde el doctor tomd en su casa dos frascos, uno de cabida como para
treinta gramos, y otro muy pequefio: llenolos ambos de agua clara, y, sin afadir
nada al primero y mayor, verti6 en el segundo una materia inofensiva, que dio al
agua transparente un color amarillo tan brillante, que puesto el vidrio al trasluz,
parecia contener oro liquido. Luego tapd cuidadosamente ambos frascos, y
esper0 a que llegase la ocasion deseada.




Las habitaciones que servian de albergue a los Molinez eran espaciosas y
estaban amuebladas a estilo de pueblo, contrastando con la vetustez y modestia
de cuanto habia en ellas el aspecto moderno y la riqueza de los utensilios, ropas,
neceseres y estuches de los madrilefios: un saco, una manta de viaje valian mas
que todo lo puesto a su disposicion por el huésped.

Ocupaba el centro de la casa una sala grande con dos dormitorios, uno a cada
lado: el de la derecha para dofia Carmen y Julia; el de la izquierda para Clotilde
y su marido.

La enferma, casi privada de poder acostarse, pasaba muchas horas sentada en
una gran butaca, junto a un ventanon, al través de cuyos cristales, pequefios y
emplomados, se descubria un hermoso y pintoresco valle. Cuando queria dormir
se extendia en aquella misma butaca, y apoyada en varios almohadones, lograba
conciliar el suefio. Una lampara muy lujosa, llevada de Madrid, iluminaba el
gabinete, mientras Clotilde estaba desvelada, encendiéndose en su lugar, cuando
queria dormir, una bujia puesta en el suelo y tapada con una manta colgada entre
dos sillas.

Tal era el aspecto de la estancia una noche en que dofia Carmen y Julia debian
velar a Clotilde.

Ruiloz procur6 entretenerse un rato con dofia Carmen, hasta que Javier se retird
a descansar; luego fue dejando decaer el interés de la conversacion que sostenia
con ella hasta verla dar cabezadas, y cuando se hubo dormido por completo fue
acercandose hacia Julia, que estaba leyendo junto a un velador, encima del cual
lucia la lampara, cuya pantalla arrojaba toda la claridad sobre su gentil figura,
dejando los extremos de la habitacion en sombra. Tenia puesto un traje de lanilla
gris liso y muy cefiido; la respiracion pausada y tranquila imprimia a su hermoso
pecho un movimiento regular, y un rizo sedoso y negro, escapado de entre las
horquillas, le ocultaba parte de la frente.

No parecia interesarle gran cosa la lectura: habia instantes en que los ojos se le
quedaban inmoviles, fijos, cual si entre ellos y el periddico se interpusiese algo
indefinido y sofiado que abstrajese su alma de cuanto la rodeaba, dibujandose en
su rostro una sonrisa de hastio y de tristeza; pero otras veces al menor ruido que
procediese de donde estaba Clotilde, aquellos mismos ojos se animaban de
pronto, como si en ellos fulgurase la llamarada de un impulso indomable. Si
Clotilde respiraba fuerte o se movia, haciendo crujir levemente sus ropas, Julia,



alzando subito la cabeza, quedabase mirandola, con las pupilas incendiadas por
un relampaguear indefinible y extrafio, tan extrafio, que nadie hubiese podido
decir si era expresion de odio o muestra de terror. En aquellas miradas
imposibles de descifrar estaba retratada su situacion. ;Qué afecto agitaria su
alma? ;La soberbia de un perdon desdefiosamente otorgado? ;La indiferencia
del desprecio? ;Tal vez la compasién que inspira la desgracia, aun merecida, o
acaso el rencor involuntario y hondo que con ningun infortunio se apacigua?

Al llegar Ruiloz al lado de Julia, ésta dejé caer el periodico sobre el velador,
disculpandose de haber seguido leyendo.

—Crel que se habia V. marchado.

—¢Sin despedirme?

—V. ya es de casa.

—iOjala!

—¢Por qué?

Ruiloz, sin contestar a esta pregunta, siguio:
—Me he quedado para hablar con V.
—¢Conmigo?

—Si; V. es aqui tal vez la tinica persona con quien se puede hablar claramente
del gravisimo estado de esa pobre sefiora. ;Para qué mortificar mas a su madre y
a su marido?

—¢Cree V. que hoy esta peor?

—Si; y quisiera hacer una prueba con ayuda de V. Si V. no se hubiese quedado
hoy a velarla, habria esperado, porque para lo que intento, no puedo fiarme del
marido, a quien la emocion quitaria serenidad, ni menos de la madre...

—V. dira lo que se debe hacer.

Ruiloz miré hacia dofia Carmen para convencerse de que seguia durmiendo, y
sacando del bolsillo los dos frasquitos, el del agua clara y el de agua tefiida de
amarillo, dijo ensefiandolos a Julia y refiriéndose al segundo:

—Este es un medicamento de una violencia excepcional; hay que emplearlo



con la mayor precaucion; no hay veneno que se le iguale.



—¢Y como se da eso?
—Ahora lo sabra V. Clotilde habra tomado esta tarde poco alimento...
—Muy poco.

—Probablemente se despertara, y entonces le da V. dos cucharadas de lo
contenido en el frasco grande. Tal vez siga tranquila, y en ese caso, nada. Pero lo
casi seguro es que sobrevenga una excitacion muy fuerte, y entonces le da V.
cuatro o seis gotas de lo del frasquito amarillo. Muchisimo cuidado: es
absolutamente necesario que la excitacion sea indudable y fuerte, porque si toma
el segundo medicamento sin haberse producido la alteracion, en situacion
normal... la muerte seria cosa de dos horas. ;Me ha comprendido V. bien?

—Creo que si—repuso temblando.

—AIl ponerse agitada, nerviosa, casi delirante, el frasco amarillo; y, no lo
olvide V,, si esa excitacién no viene, darselo es matarla.

En seguida Ruiloz, aparentando la indiferencia con que suelen hablar los
médicos de estas cosas, se despidio y salio, dejandola con los dos frascos sobre
el velador y llena de sobresalto el alma.

Realmente aquello era un engafio, s6lo posible con una persona ignorante en
cosas de medicina; mas la situacion de Julia no dejaba por eso de ser tremenda.

La casualidad, acaso la Providencia, ponia en sus manos la existencia de
Clotilde. Estaba moribunda, su vida pendia de un hilo, y ese hilo ella podia
cortarlo con completa irresponsabilidad... ;Matarla? no: no mas que adelantarle
un poco la hora de la muerte, y la impunidad seria absoluta, nadie habia de
saberlo. Con decir que sobrevino la agitacion prevista por el doctor y que le dio
el segundo medicamento...

Si; aquella era la hora de la venganza, el momento de la expiacién, tan facil
como nunca pudo sofiarla un espiritu rencoroso. Ademas, ;quién iba a sospechar
de ella, cuando el médico seria el primero que la pusiese a salvo?

Ruiloz lo calcul6 todo de un modo diabolico. Las dos supuestas medicinas eran
agua: ni la primera habia de causar agitacion, ni la segunda podia producir la
muerte; pero si Julia daba la ultima, su intencién no ofreceria duda de ningtn
género: habria mentido al decir que vino la excitacion, y habria demostrado, s6lo



para Ruiloz, el deseo de abreviar la vida de Clotilde. En una palabra, Ruiloz iba
a penetrar en el alma de Julia: si ésta procuraba la muerte de Clotilde, era sefial
de que seguia enamorada de Javier, o de que sin amarle era rencorosa hasta la
perversidad, e indigna de ser querida; si lo contrario, demostraria primero que su
corazon era incapaz de venganza, y tal vez que su amor a Javier era sentimiento
extinguido.

De esta suerte quedaron ambos al separarse, lleno de confusion el pensamiento:
Ruiloz porque aquella prueba habia de revelarle el temple y la indole de la mujer
querida, y Julia porque a solas con su conciencia imaginaba ser juez en causa
propia.

iQué noche tan larga... y qué ideas tan negras!

Pero su voluntad no vacil6, la entereza de su virtud no desfallecié un instante;
mas la imaginacion... a esa ¢quién le corta las alas?

Al través de los vidrios y visillos de las ventanas se veian lucir las estrellas;
turbaban el silencio los ruidos caracteristicos del campo; ya el campanilleo de
una recua, ya el rechinar de un carro, ya los graznidos de las aves rapaces que
buscaban nidos entre la espesura del ramaje.

A las tres de la madrugada la enferma pidi6 agua; Julia se la dio. La tentacion
no habia hecho presa en su alma, y sin embargo, todo su cuerpo temblaba, no por
miedo al delito, sino sélo ante la facilidad de poder ejecutarlo.

—Te tiembla la mano—dijo Clotilde con voz débil al tomar el vaso.
—Tengo frio—repuso Julia.

Y llena de espanto pensé en cual otro y cuan distinto seria su temblor si
hubiese aceptado la idea del crimen. Clotilde, apurando el agua, mir6 con
precaucion en torno, y bajando cuanto pudo la voz, pregunto:

—:Estamos solas?

—SI.



Entonces, dominada por uno de esos impulsos misteriosos que hacen pensar a
dos almas en una misma cosa al mismo tiempo, atrajo a Julia hacia si, diciendo
con acento de suplica:

—¢Atin me guardas rencor?

—Calla y duerme—repuso aterrada, pareciéndole que evocar lo pasado era
incitarla al delito.

A las cuatro y media, cuando empezaba a despuntar el dia, Clotilde llamo6 otra
vez. Julia, con mano firme y pulso seguro, le dio la cantidad que debia del
liquido contenido en el frasco grande, y esperd... ; Vendria la agitacién esperada
y temida por el doctor?

Clotilde qued6 inmdvil y adormilada, como en reposo absoluto de espiritu y de
cuerpo; apenas se notaba su respiracién.

A Julia se le apag6 la lampara, y cogiéndola sin llamar a nadie, la sac6 fuera
para que no diese tufo, yendo a dejarla en uno de los cuartos inmediatos.

Ya era dia claro. Avida de ambiente puro, abrié un balcén que daba al huerto, y
apoyada de pechos en la barandilla, respir6 con fuerza, larga y deleitosamente el
aire fresco del amanecer. jQué sol tan hermoso!... Y en su alma, jqué dulcisima
paz!

Ruiloz hallé a la enferma igual que la vispera. Julia le dijo que habia pasado la
noche sin novedad, y le devolvio el frasquito del liquido amarillo, diciendo con
la mayor naturalidad.

—No ha hecho falta.

Aprovechando una pasajera mejoria de Clotilde, se decidi6 pocos dias después
la vuelta a Madrid, pero sin esperanza: ella misma, convencida de su préoximo
fin, murmuraba tristemente al salir del pueblo:

—iA morir a casa!

Ruiloz les acompafio hasta la estacion, donde llegaron largo rato antes de la



hora de salida.

El dia era hermosisimo: un airecillo manso y saturado de aromas campestres
movia lentamente los arboles; los andenes estaban casi vacios; no se oian mas
ruidos que el rodar del 6mnibus que regresaba al pueblo y el alegre piar de una
bandada de gorriones, que venia revoloteando a posarse en los alambres del
telégrafo. Dofia Carmen y Javier estaban al lado de Clotilde, para quien se habia
dispuesto en la sala de descanso una butaca. Julia y Ruiloz paseaban
calladamente, yendo y viniendo desde los almacenes de mercancias hasta el
depdsito de agua, que servia como de abrevadero a las locomotoras.

De pronto ella, dando, sin saberlo, pie al médico para que dijese lo que tenia
pensado, le pregunto:

—¢Estara V. aqui todavia mucho tiempo?
—No; iré a Madrid muy pronto.

Y al mismo tiempo, fijando en Julia la mirada, se permiti6 cogerle
familiarmente una mano, y como quien esta resuelto a no callar, continuo:

—iPor lo que V. ame mas en el mundo!... 6igame V. un instante. Sé lo buena
que es V..., lo que V. merece, lo que ha sufrido... Le ofrezco a V. un nombre
honrado, una posicién independiente... y un tesoro de carifio. ;Quiere V. ser mi
mujer?

Ella call6 un momento entre absorta y halagada, sin gran sorpresa, exenta de
enojo: después bajo los ojos, y alzandolos luego y mirando cara a cara, repuso:

—¢Esta V. seguro de lo que siente? ;Es que me quiere V.., o que me
compadece? Porque V. sabe algo... No, no sera amor... es lastima.

—¢Cree V. que se casa nadie por lastima?
—¢Sabe V. que soy pobre? ;Que no tengo absolutamente nada?
—Y me alegro con toda mi alma.

Entonces, inundado el corazéon de una felicidad tanto mas intensa cuanto
menos prevista, le dijo:

—Debemos pensarlo mucho. Venga V. pronto a Madrid... y hablaremos. ;No
cree V. que debemos conocernos mas?



—La conozco a V. mucho mas de lo que imagina.

Pocos minutos después partieron los viajeros.

Dofia Carmen y su criada cuchicheaban a un extremo del vagén: Javier iba
contando un pufiado de monedas de plata; Clotilde, reclinada sobre un montén
de almohadones, tenia impresas en el semblante las sefiales de un dolor intenso.

Ruiloz qued6 solo e inmovil en el andén, al borde de la via... triste,
atormentado de mil cavilaciones; pero pronto abrio el alma a la esperanza,
porque Julia permaneci6 asomada a la ventanilla hasta perderse el tren de vista
en una curva que comenzaba junto a la salida de agujas.

Luego se oyeron lejanos los resoplidos del vapor, rasgo los aires un silbido y
en el espacio quedo flotando una nubecilla blanca.

Amores romanticos.

Felisa tenia veintitrés afios; era hermosa, rica, estaba enamorada, podia casarse,
porque su tutor no lo estorbaba, y sin embargo, iba dilatando voluntariamente la
realizacion de su ventura: encantos de la juventud, bienes de fortuna, pasion
correspondida, todas las circunstancias que justificaban y debieran de contribuir
a que la boda se celebrase pronto, quedaban en ella esterilizadas por una
resistencia incomprensible.

Su novio, que se habia educado en el extranjero, haciéndose luego ingeniero en
Espafia, tenia cuatro o seis afios mas que ella, y era también inteligente, rico, de
buena indole y arrogante figura, cualidades que le rindieron en poco tiempo el
corazoén de Felisa, pero que no bastaron a conquistar su voluntad.

La conducta de la muchacha era un verdadero enigma. Estaba en la situacion
mas favorable a su deseo que pudo sofiar mujer amante: para ella querer era
poder, y en vez de fijar el dia del casamiento, constantemente lo aplazaba,
cuando con astucia, cuando con energia, ya fingiendo prolongar la vanidosa
satisfaccion de verse deseada, ya mostrando recelo de que al ser poseida
mermase la vehemencia del amor que habia inspirado, ya negandose clara y
resueltamente.



El pobre Manuel no acertaba con la explicacion de lo que entre ambos ocurria.

Felisa era elegantisima; gustabale todo lo artistico y lujoso, pero no pecaba de
manirrota ni derrochadora. Segun ella, con lo que habian de reunir al casarse,
tendrian mas de lo necesario: no habia, pues, que atribuir a codicia el origen de
aquella resistencia.

El tutor, que por honrosa y rara excepcion le sirvio de padre carifioso, deseaba
la boda: primero, suponiendo que seria feliz, y segundo pensando ahorrarse las
molestias que proporcionaba la administracion de lo ajeno; con lo cual Felisa no
hallaba oposicion que vencer.

;Tendria tal vez, como a muchas acontece, idea exagerada de sus propios
encantos y esperanza de fundar en ellos un matrimonio mas ventajoso?

No: Manuel podia rechazar esta sospecha cumplidamente, porque Felisa era tan
modesta como desinteresada; no con la modestia que aparenta ignorar la propia
belleza, sino con aquella otra que muy pocas mujeres tienen y que consiste en no
abusar del poder que sus hechizos les conceden. Le gustaba engalanarse, pero
luego de vestida pasaba ante los espejos sin mirarse, y ni a solas era
ridiculamente vanagloriosa, ni coqueta con los hombres.

Finalmente, Manuel estaba seguro de haberse ido ensefioreando del corazon de
su novia en dialogos intimos y largos, donde, sin menoscabo de su pureza, pudo
mostrarse la mujer tal cual era.

Libre y apasionado él, sin madre y enamorada ella, tolerante y dormilona el aya
que habia de vigilarles, sus entrevistas no fueren diios con centinela de vista,
sino momentos de casta expansion en que sinceramente se dibujaron sus
caracteres, contribuyendo los atractivos morales de cada uno a que se templara el
amor de los sentidos en la dulce servidumbre de las almas.

No sopl6 el diablo, a pesar de hallarse tan cerca el fuego de la estopa. Pero
cuanto mas orgulloso estaba Manuel por haberse apoderado del corazon de
Felisa, menos podia explicarse su terquedad en ir dejando la boda para mas
adelante, como si juntamente sintiese amor al hombre y miedo al matrimonio.
¢En qué se fundaba su temor?

No lleg6 a sorprenderlo toda la perspicacia de Manuel. Por Noche Buena del
primer afio de sus amores, le dijo Felisa que se casarian en la primavera
siguiente; llegado Abril, lo aplaz6 para el verano; luego dio largas hasta la vuelta



de los bafios de mar; en Septiembre ide6 nueva dilacién con pretexto de pasar el
otofio en Paris haciendo preparativos y compras; por ultimo hablé del dia de afio
nuevo y santo de él, y hubiese seguido alargando plazos si Manuel no tuviera el
valor de fingir (su trabajo le cost6) que se enfadaba seriamente. Plante6 la
cuestion, discutieron, y vencio... a medias, que es como siempre vence el hombre
a la mujer.

Manuel tenia necesidad ineludible de ir a Nueva York y permanecer alli dos o
tres meses para arreglar asuntos que, al morir, dejé pendientes su padre, y que
importaban muchos miles de duros; deseando ademas estudiar los ultimos
adelantos realizados por ciertos ingenieros yankees. Echando cuentas galanas, su
proyecto era casarse, pasar unos dias en Paris, y hacer luego el viaje con Felisa
durante la luna de miel: a lo cual ella se negé en redondo, proponiéndole a su
vez que fuese solo a América, que mientras terminaria todos los preparativos, y
que a su vuelta él designaria la fecha definitiva del casamiento.

Con esta nueva demora hubo de transigir Manuel, ya formalmente esperanzado
por la seriedad de la promesa.

—Comprendo que tengas miedo al mar—Ile dijo,—pero jdirame que
documentos, papeles, ropas, muebles, todo, lo tendras preparado para que nos
casemos a las veinticuatro horas de mi llegada. Si intentas el menor retraso,
creeré que es un pretexto, un modo de refiir conmigo.

Te juro que al dia siguiente de tu llegada nos casamos, si tu lo deseas. ;Acaso
soy la primera que tiene miedo al mar?

Pero mentia.

La navegacion no le inspiraba temor: se negé a embarcarse por ganar tiempo,
pareciéndole que aquellos dos o tres meses no habian de acabarse nunca.

Pocos dias después emprendié Manuel su viaje.

Desde Paris, desde el Havre, hasta momentos antes de ir a bordo, la escribio
cartas llenas de confianza y de ternura, a las cuales ella contest6 con un
telegrama, pues no habia tiempo para mas, en que discreta y veladamente
ratificaba su promesa.

Luego, cuando durante la navegacion dejé de recibir aquellas frases que le
recordaban el compromiso adquirido, volvié de nuevo a la resistencia. En vano
su aya o acompafiante, aleccionada por Manuel, intenté que principiase a buscar



casa, tomar criados, comprar ropas de cama y mesa y encargarse trajes. Felisa no
hizo nada; en vez de entregarse a las ocupaciones gratas para cuantas se casan a
su gusto, persistio en su inaccion: antes parecia amante abandonada que novia
dichosa. Ni aun el tutor logro hacerle comprender lo desatinado de su conducta.

—Mira, nena—Tle decia,—estas jugando con fuego: afirmas que le quieres y al
mismo tiempo te niegas a casarte; de modo que si se da a pensar en semejante
contradiccion... jFigurate! Va a creer que hay en tu vida alguna mancha cuyo
recuerdo te obliga a rechazar lo mismo que deseas. jPobre de él y pobre de ti
como se le meta eso en la cabeza! Vamos a ver: sen qué fundas tu terquedad?

Cuando tales cosas escuchaba Felisa, dejaba caer la cabeza sobre el pecho y
contestaba con evasivas.

—No sé... rarezas mias... Yya nos casaremaos.

El origen de su proceder era de tan dificil explicacion, que ni ella misma podia
justificarlo: estribaba en una preocupacion casi pueril, meramente sentimental y
supersticiosa; pero tan robustecida en fuerza de darle vueltas con el pensamiento,
que no conseguia desterrarla ni vencerla. Ignoraba el modo de combatirla; pero
sabia formularla con esa terrible claridad que tiene el alma para conocer sus
desventuras. He aqui lo que la atormentaba y sobre lo cual levantaba una serie de
razonamientos insensatos, descabellados, pero que le hacian sufrir como si
fuesen fruto de la l6gica mas perfecta.

Su madre habia sido mujer de extraordinaria hermosura, una de esas beldades
excepcionales que debieran ser premio providencial otorgado a los mejores
hombres; pero que, por azares de la vida, son presa y juguete del primero que
sabe engafiarlas, pues es cosa sabida que no corta la flor quien sabe apreciarla,
sino quien anda mas cerca de ella al punto en que se abre. Aquella mujer
encantadora fue desgraciadisima por causa de su propia hermosura: todas sus
desdichas, y fueron tantas que acabaron con ella, tomaron origen en su funesta
belleza.

El primer hombre a quien quiso muri6 loco por no lograr que se la diesen como
esposa. Luego la casaron sus padres con un ricacho desalmado y frio que, tras
una temporada de apasionamiento meramente fisico, la dejo abandonada durante
cuatro afios. Arruinose después en el juego, y pensando entonces que las gracias
de su mujer podian ser base de nueva prosperidad, le impuso con amenazas la
reconciliacion, obligandola a soportar amantes, a quienes explotaba. De una de
estas uniones nacio Felisa que pudo ser el consuelo de su madre; pero el marido



la dio a criar en tierra extrafia, y al cabo de unos cuantos meses dijo que habia
muerto. Por ultimo, aquel malvado reprodujo con caracteres mas repugnantes la
tradicion o leyenda de la mujer de Candaules, y una noche, cenando con tres
amigos, subasto entre ellos a su esposa. Los padres de ésta, sabedores de tanta
infamia, pusieron remedio al mal: a fuerza de oro rescataron a la esposa martir y
a la nifia abandonada, muriendo de alli a poco la primera y heredando la segunda
aquella belleza extraordinaria, germen maldito de tamafias desdichas.
Posteriormente, primero los abuelos y después el tutor, criaron y educaron a
Felisa entre mimos y grandezas.

Mas adelante el supuesto padre, que solo lo era legalmente, pidi6 a los abuelos
una gruesa suma; no quisieron darsela, y €l, por vengarse, hizo llegar a manos de
la nieta un papel donde referia las infamias que habia hecho con su mujer, la vida
que le obligo a sobrellevar, y hasta la lista de los amantes que le impuso.

Todo esto sabia Felisa: tal era el vergonzoso origen que no queria confesar a su
novio. Ademas, por testimonio de gentes que la conocieron y por retratos que se
conservaban, sabia también que fisicamente se parecia a su madre cuanto una
mujer puede parecerse a otra. Tan grande era la semejanza, que hallandose un
verano en un pueblo de bafios, un caballero anciano la habl6, comprendiendo
quién era sin que nadie se lo dijese, porque a voces lo declaraban los rasgos su
fisonomia.

Esta era la causa de su insistente deseo de aplazar la boda: de una parte queria
ocultar la infamia de su nacimiento, y de otra aquel extremo parecido perturbaba
sus ideas hasta el punto de hacerle temer que, como heredo la belleza, heredaria
también la desgracia y la deshonra. Calma, reflexién, frialdad, todo era inutil.
Mientras escuchaba las protestas de amor que su Manuel le prodigaba, creia en
él y le adoraba, maldiciéndose a si misma, por imaginar que aquel hombre fuese
capaz de algo malo; pero cuando a solas por la noche besaba el retrato de su
madre, o cuando a la mafiana se veia en el espejo, sentia nuevamente el alma
invadida de temores; erguiase en su pensamiento la resistencia invencible al
matrimonio, y en garantia de felicidad ansiaba ser amada como no lo fue su
madre, como acaso no lo fue mujer alguna, con una pasion despojada de todo
sensualismo, con afecto ideal, tan puro y limpio de deseos, que ni la posesion
lograra mancillarlo ni el hastio destruirlo.

Habia en aquella supersticion cierta grandeza tragica entre cristiana y gentilica.
De un lado suponia ser de aquellos hijos malditos en quienes retofian y se
castigan las culpas de los padres; de otra parte se miraba predestinada al



infortunio como las virgenes de los poemas griegos: temia juntamente ser
victima expiatoria, y presa de la fatalidad, viniendo estos sentimientos, por una
larga e intrincada serie de transformaciones mentales, a degenerar en una
impresion doble y extrafia que la impulsaba a deleitarse con el pensamiento en el
amor, y a temer al amante como hombre. Diriase que su madre la concibio
forzada, pugnando por sustraerse a la realidad, y que ella, adivinandolo, sentia
horror de ello, procurando aborrecer las perfecciones corporales que habian de
convertirse en desventuras del alma.

Otros tiempos, otras ideas, otro medio social en torno suyo, y Felisa hubiera
sido de aquellas visionarias que se atenaceaban los pechos y se abrasaban el
rostro para no caer en brazos del angel malo. Era, sin darse cuenta de ello, una
mistica del amor; queria sentirlo y poseerlo en espiritu, con la suave delicia del
arrobamiento; y como aquella belleza que suponia funesta le sujetaba al suelo,
maldecia de ella viendo en la expresion turbadora de sus ojos, en la parpura de
sus labios, y hasta en el timbre voluptuoso y penetrante de su voz, otros tantos
presagios de irremediables infortunios.

Estas preocupaciones, en un principio voluntarias y solicitadas por el
pensamiento, llegaron a dominarla, convirtiéndose poco a poco en supersticioso
terror; sus cavilosidades adquirieron esa tenacidad inconsciente de las
perturbaciones mentales, y comenzé a odiar sus encantos, como si fueran
obstaculo a su felicidad y causa de que no pudiera saber hasta donde llegaba el
amor del hombre a quien queria.

Por fin su imaginacion enfermiza resumi6 todos aquellos desvarios en esta
pavorosa duda:

«Si fuese fea... ;me querria?»
Jamas mujer bonita se ha hecho pregunta tan terrible.

En estado de animo analogo al suyo debi6o de verse aquella dama que,
perseguida con deseos torpes por un rey de Castilla, se abras6 el rostro para
evitar la ocasion de su deshonra.

Felisa, menos tragica, mas moderna, y sobre todo mas femenina, se limit6 a
procurar saber si Manuel amaba y deseaba en ella algo superior a la envoltura
carnal. Luego de sentirse amada en espiritu, toda hermosura le pareceria poca
para que €l la gozase; pero alambicando y quintaesenciando a su modo la indole
de la pasion que inspiraba, se preguntaba constantemente:



«¢Me querria si fuese fea?»

Cuando Manuel tuvo casi ultimados los asuntos que motivaron su viaje,
escribio a Felisa fijando el dia de la boda.

«Dentro de quince dias estaré en Paris—decia,—y desde alli telegrafiaré.»

La travesia de Nueva York al Havre se lo hizo mas larga que a los argonautas
toda su expedicion: al fin pisé el puerto, tomo el tren y se detuvo en Paris, a lo
cual le obligaba la necesidad de negociar ciertos valores, albergandose en la
misma fonda donde estuvo algunos dias al hacer el viaje de ida, porque en ella
vivia su antiguo y carifioso amigo Pepe Teruel, que conocia a Felisa, y a quien
constantemente hablaba de ella: debilidad propia de enamorados, que siempre
han menester confidente.

Manuel y Pepe habian sido compafieros de colegio, condiscipulos de carrera y
camaradas de aventuras en la primera época de su juventud: tal confianza les
unia, que al irse a Nueva York el primero dijo al segundo:

—Ya he dicho a Felisa donde ha de escribirme y hasta qué fecha; pero cuando
le avise que estoy a punto de volver, me escribira aqui. Tt me guardas las cartas
hasta que te las pida, si por casualidad he de permanecer fuera mas tiempo.

En cumplimiento de este encargo, el dia de su regreso le entregé Pepe tres o
cuatro cartas, diciéndole, al darselas en el cuarto de la fonda, mientras les
preparaban el almuerzo:

—¢:Sabia ella con seguridad cuando te embarcabas?
—Fijamente, no. ; Por qué?

—Porque esas cartas son muy atrasadas: estos ultimos dias no ha escrito... esta
mafiana ha llegado otra carta... pero no parece suya la letra... tomala.

—¢De modo que estas son anteriores?
—Claro: la ultima vino el 2; estamos a 30; con que...
—i Veintiocho dias sin escribir!

Desazonado por el presentimiento de alguna desgracia, rompi6 el sobre, cuya



letra no era de Felisa, y mir¢ la firma.
—¢De quién?—pregunt6 Pepe.
—De Lorenza.
—¢Quién es esa sefiora?

—La conoces: es aquella viuda graciosa y parlanchina con quien jugabas al
aljedrez; buena y lista, pero demasiado amiga de divertirse. No me gusta que
ande mucho con ella, pero jvaya V. a evitarlo! Felisa le da vestidos, sombreros,
la saca de apuros, la lleva al teatro, en coche... Es el tipo de la parienta o amiga
que tienen casi todas las muchachas ricas; servicial, complaciente, mitad por
afecto, mitad por interés... Felisa la maneja como quiere. Y vaya una carta larga.
Veras como hacen encargos, de seguro piden trapos... y, sin embargo, me temo
algun disgusto gordo.

La lectura de los primeros renglones le alarmoé: luego se puso palido,
comenzaron a temblarle las manos, nublaronsele los ojos, como si a despecho de
la entereza varonil quisieran brotar las lagrimas, y por ultimo, dejandose caer
sobre una butaca, alargo el papel a su amigo, mientras decia entre sollozos:

—Entérate. {Pobre Felisa mia!
Pepe ley0 en voz alta.

«Querido Manuel: No sé si recibiras en Paris estas lineas ni cuando llegaran a
tus manos. Sé que voy a darte una pesadumbre, y, sin embargo, ni quiero ni
puedo dejar de escribirte. Yo lo hubiera hecho de todos modos, pero ademas lo
hago por encargo de Felisa.

»Tantos rodeos para comenzar y los muchos dias que llevas sin recibir noticias
suyas, te habran hecho temer que aqui sucede algo grave: desgraciadamente, no
hay mas remedio que decirtelo. Ha pasado el peligro, pero ha sido grandisimo:
unas viruelas espantosas.

»En cuanto a su vida, puedes estar tranquilo; los médicos la han salvado. Dicen
que la convalecencia sera larga, y basta verla para creerlos. No parece su
sombra; en fin, seguiremos cuidandola como hasta aqui, y recobrara las fuerzas
perdidas.

»Y ahora, pobre amigo, armate de valor. Ya te lo figuras, ¢verdad? Consulta



bien a tu corazon, haz algo que sea semejante a un examen amoroso de
conciencia, y si quedas seguro de que todavia puedes quererla, preparate a sufrir
una gran desilusion y a luchar con la mas terca mania que cabe en cabeza
humana.

»La violencia de la enfermedad ha sido espantosa: dice el médico que no
recuerda tan fuerte ataque de viruelas. ;Para qué aumentar tu pena refiriéndote
detalladamente cuanto ha sufrido y nos ha hecho pasar? Donde mas ha tenido ha
sido en la cara; fue preciso atarle las manos para que no se destrozara, y aun asi
ha quedado completamente desfigurada.

»Las facciones han perdido su regularidad y su gracia; la tez, todavia plagada
de manchas rojizas, quedara para siempre llena de hoyos, y por algo que no sé
explicarte, pues no entiendo lo que dicen los médicos, la cara se le ha quedado
algo contraida y como atirantada; en las mejillas y alrededor de los labios es
donde tiene mas viruelas; los ojos apenas dan idea de lo que fueron: la viveza y
expresion que tenian se ha convertido en una mirada amortiguada y mate: no hay
brillo en sus pupilas, y casi estoy por decirte que su dulce melancolia contribuye
a que sea mayor la compasion que inspira: parece que en los ojos se le refleja la
amargura del alma.

»Al segundo dia de levantarse pidié un espejo. Dofia Genara y yo habiamos
quitado los que habia en el cuarto, deseando retrasar la horrible impresion que
habia de sufrir, tratando al menos de que no fuese una impresion brutal y
repentina. Como comprenderas, los espejos pequefios podian esconderse
facilmente, y asi lo hicimos: con decir que no parecian, en paz; pero delante del
armario de luna tuvimos que poner un biombo con pretexto de que por una
puerta entraba aire.

»Todas las precauciones fueron inutiles: ya sabes lo lista que es. Enseguida lo
not6 todo, y dandonos sus llaves, pidi6 un espejo de mano que tenia guardado.
Hubo que obedecer. Se miro, hizo un esfuerzo violentisimo por sobreponerse a la
impresion que debio6 de sufrir, y luego inclin6 la cabeza sobre el pecho, mientras
por las mejillas le caian dos lagrimones que no podian resbalar como antes sobre
la tersura de la piel, sino que fueron cayendo de hueco en hueco y de hoyo en
hoyo como gotas de agua arrojadas contra arena dura. jQué escena tan triste! No
es para descrita.

»En muchas horas no hubo modo de arrancarle palabra. No comio6 ni durmio. A
la tarde siguiente me llamd, haciéndome sentar a su lado y me encargd que te



escribiera.

»He aqui, poco mas o menos, sus palabras, que pronuncio serena, friamente, y
las cuales, a mi juicio, son el fruto de una noche de horrible insomnio y de sin
igual tormento:

»Escribe a Manuel, dile que he estado mala, lo que he tenido... y como me he
quedado. La verdad desnuda... que estoy horrible, espantosa, que puedo inspirar
lastima; pero que el amor y el mundo se han acabado para mi: que le devuelvo su
palabra... y que sea tan feliz como merece. Ya ves—afiadio—es hombre, y por
grande que sea su amor, ;qué pasion resiste a esta prueba? Hasta me complazco
en creer que sufrira. {Ya ves si soy egoista! Pasara una temporada cruel, pero ni
puedo ni quiero exigirle que se case conmigo. jQué desencanto si me viese! En
mi belleza—sigui6 diciendo se fundaba su amor; la he perdido y tiene derecho a
la libertad: si yo no se la diese ahora, €l la recobraria luego... y seria peor. Esta
resolucion es irrevocable; nada podra torcerla. En cuanto pasen unos dias y me
sienta mas fuerte, me iré a la Puebla del Maestre, procuraré restablecerme, y
trataré de olvidar un mundo donde, ya lo ves, la dicha depende de una calentura
y unos cuantos granos feos en la cara. jPobre de mi! Escribe a Manuel de modo
que sufra lo menos posible, pero persuadele de que esto se acabd; ahdrrale
penas, pero quitale toda esperanza. Bien miradas las cosas, aunque ahora lo
sienta, cuando sepa cémo estoy, bendecira este arranque mio. No debemos
volver a vernos. Quiero que, de conservar memoria mia, guarde el recuerdo de la
otra Felisa, la de antes.

»He tratado de repetir sus mismas frases: lo que no puedes imaginar es el
acento de amarga y firme resolucion con que las dijo.

»Y he aceptado el encargo de escribirte esta carta violentandome mucho,
porque sé la pena que ha de causarte: pero ten la seguridad de que nadie
participara de ella tan sinceramente como tu antigua y buena amiga,

LORENZA.»

Manuel estuvo abatidisimo durante la lectura de la carta, y concluida, interrogo
a su amigo con la mirada, invitandole a que hablase. Pepe lo hizo asi:

—¢Qué quieres que te diga? El golpe es rudo... pero vamos a cuentas. Del
exceso del mal brota a veces en la vida el consuelo, y si no el consuelo, la
persuasion de que las fuerzas humanas se estrellan contra la realidad. La cosa es
dolorosisima: para un enamorado, saber que su amada se ha puesto fea es robarle



el sol a medio dia... En cambio la situacién no puede ser mas despejada. Todo te
lo dan hecho.

—Explicate.

—Una de dos: o amas a esa mujer de tal modo que aun desfigurada, la haces
tuya... y créeme, ella cedera si lo intentas; o no te atreves a tanto, y entonces...
pues te quedas aqui un afio, y chico... ;como ha de ser? la mancha de la mora...
De todos modos, piénsalo mucho, interrégate y contéstate sinceramente, porque
ni debes hacer nuevas protestas de pasion, movido s6lo de conmiseracion y
lastima, ni exponerte a que un arrepentimiento tardio te haga desdichado para el
resto de tu vida.

Manuel no estaba para sostener discusion, ni siquiera para expresar lo que
sentia.

Pepe siguio haciéndole reflexiones de las que a sangre fria se discurren cuando
no es propio el mal que las motiva.

Asi estuvieron todo el dia y parte de la noche encerrados en el cuarto de la
fonda: Manuel, triste y silencioso, leyendo y releyendo la carta: Pepe, aguzando
el ingenio y prodigando sutilezas que endulzasen tanta amargura.

Pocos dias después Lorenza recibia la presente carta:

«Mi querida amiga: El ser yo quien conteste a lo que ha escrito V. a Manuel,
necesita previa explicacion. Yo también soy medianero de tristezas: V.
experimentara, al leer lo que voy a decirle, una impresion tan dolorosa como la
que yo he sufrido leyendo lo que V. ha escrito.

»Cuando Manuel marché al Havre para embarcarse, me rogd que recibiese
cuantas cartas llegasen para él. «Casi todas—me dijo—seran de negocios; las
abres y contestas segun instrucciones que luego te daré.» Y después,
ensefiandome el sobre de una escrita por Felisa, afiadi6: «Las que tengan esta
letra me las guardas.» Con posterioridad a su partida llegaron varias que conoci
ser de ella, y las guardé: luego faltaron, y como hace tres dias recibi la de V., y la
letra del sobre en nada se parece a la de Felisa, claro esta, la abri y lei. Por el mal
rato que habra V. pasado al escribirla, podra V. comprender el que yo estaré
sufriendo ahora, porque el objeto de estas lineas es igualmente doloroso. jRazén
tienen los que afirman que lo novelesco e inverosimil abunda mas en la realidad
que en los libros!



»Hace cuatro dias, cuando esperaba la llegada de Manuel, recibi un telegrama
puesto por el consul de Espafia en el Havre, que es antiguo amigo mio, y que
estaba redactado en estos términos:

»Ocurrido grave y desgraciado accidente a Manuel al desembarcar procedente
de América. Conviene venga V. por primer tren.»

»A las pocas horas de recibida esta triste noticia, llegué al Havre. El accidente
a que se referia el consul habia sido horrible. En el momento en que, recién
llegado de Nueva York, saltaba Manuel desde el vapor que le habia traido, al
bote que debia conducirle hasta el muelle, estaban en la entrada del puerto dos
ingenieros holandeses haciendo las primeras pruebas de una lancha movida por
un aparato de su invencién, llamado «propulsor de reaccion». Quiza, como
sefiora, no entienda V. bien lo que esto significa, ni esta es ocasion de
explicarselo. Bastele a V. saber que se trata de un nuevo sistema de locomocion
maritima, sin ayuda de remos, velas, vapor ni electricidad.

»LL.a manana estaba hermosisima; miles de curiosos llenaban los muelles; el
lanchon de los holandeses, que surcaba las aguas con pasmosa velocidad, paso
junto al bote en que venia Manuel.

»Este, como buen ingeniero y apasionado de su profesion, quiso presenciar a
corta distancia el experimento, y para lograrlo, dio propina a los remeros,
diciéndoles que siguiesen de cerca a la embarcacion de los inventores.

»Pocos momentos después, el aparator motor que manejaban los holandeses,
cargado con sustancias quimicas, estalld, causando varias victimas.

»Uno de los que lo manejaban quedé muerto en el acto; el que hacia de timonel
sufrio graves quemaduras, y nuestro pobre Manolo, que tan imprudentemente se
habia aproximado, recibié en la cara gran parte de la carga quimica que debia
mover el malhadado invento.

»Los remeros, viéndole caer sobre las tablas del bote con el rostro
ensangrentado, le trajeron inmediatamente a tierra.

»Las heridas son, como dicen los médicos, de pronostico reservado; mas por lo
que yo he podido comprender, el pobre Manuel quedara ciego.

»Fue llevado al hospital de marina, y de alli, con grandes precauciones, le traje
a Paris en cuanto lo permiti6 la prudencia. No esta en peligro su vida, por
fortuna, pero repito que la pérdida de ambos ojos parece inevitable: s6lo un



milagro puede hacer que estos temores no se cumplan. Ya ve V. lo cruel que seria
comunicarle ahora todo lo que V. me dice en su carta sobre la enfermedad y la
resolucion de la desgraciada Felisa.

»iQuerra ella, después de leer estas lineas, renunciar a su proposito? ;Qué
resolvera? Ni puedo ni quiero adelantarme a interpretar su voluntad, que acaso
se modifique dadas las circunstancias.

»El desdichado ignora la gravedad de su situacion; supone que se curara por
completo; cree que vera pronto, y a quien mas desea ver es a su Felisa.

»Con tal intensidad se ha posesionado de él este deseo, que me ha dado
encargo de hacer a Felisa la proposicién siguiente:

»Dice que, segun ellos convinieron, Felisa debe tener arreglados todos los
documentos necesarios para la boda, y que como €l tiene también corrientes los
suyos, el matrimonio se puede celebrar en Madrid por poderes, luego de lo cual
espera que ella venga inmediatamente a Paris, no a pasar una luna de miel, sino a
cuidar a su marido enfermo. Tal es la mezcla de amor y de egoismo que se ha
imaginado.

»Esto me ha dicho hace dos horas. ;Como quiere V. que yo le entere de que su
Felisa ha perdido aquella belleza que era su orgullo, y ademas le diga que ha
resuelto no casarse? Se supone querido e ignora que quedara ciego. A su
discrecion de V. fio como debe enterar a Felisa de todo este, y con arreglo a lo
que resuelva aguardo instrucciones.

»Hable V. con ella y contésteme lo antes posible.
»Suyo afectisimo siempre.
PEPE.»

La lectura de esta carta produjo a Felisa una emocion extraordinaria e
imposible de analizar: sintié pena por el infortunio del ser amado, incertidumbre
de lo que debiera procurar segun lo extraordinario de las circunstancias, y alegria
por vislumbrar la ocasion de ver puesta a prueba la grandeza de su corazon.

Con cierto refinamiento egoista de idealismo pervertido y femenino, se
complacia en persuadirse de que la desgracia de Manuel daba solucion al
pavoroso problema de sus dudas; porque si habia de quedarse ciego, ¢qué
importaba ya que en ella subsistiese el encanto de su belleza heredada y funesta?



Ademas, ella le hablaria de su hermosura como de un bien ilusorio, por lo
fugaz, y del amor de su alma como de una realidad inacabable y constante. ; Qué
importaban ni qué valian la purpura de su boca, ni el llamear de sus ojos,
comparados con la ternura de su espiritu?

La fuente de los placeres terrenos y groseros estaba para él cegada, y en
cambio, ella, en su alma, sentia brotar y correr hacia el amado un raudal de
abnegacion y dulzura. Aquello era la purificacion de toda torpeza, la clara vision
interna del amor: amar sin ver el objeto de la pasion, algo semejante a la fe que
adora lo que acaso no existe.

Lorenza contestd telegraficamente a Pepe, que Felisa accedia al matrimonio
por poderes, y que enseguida de verificado saldria para Paris con dos criados, si,
dada su avanzada edad, no podia el tutor acompafiarla.

Envio Manuel los poderes necesarios, y alland Felisa a fuerza de dinero
cuantas dificultades surgieron, resolviendo, por ultimo, que un primo suyo
representase al novio, y que la ceremonia se verificara en la Puebla del Maestre,
donde todo habia de serle mas facil de lograr, gracias a los amigos y deudos que
alli se desvivirian por servirla. Salieron las cosas a medida de su deseo, y una
mafiana, muy temprano, ante poca gente, puesto el pensamiento en el hombre a
quien queria, dio palabra y entreg6 mano de esposa al que le representaba. Hasta
la anormalidad de ser otro distinto de su amante quien recibié su juramento, le
parecio cosa conforme al estado de su espiritu, porque, en vez de sentir el terror
que le inspiraba la idea de dejarse poseer, pudo complacerse en saborear
mentalmente el casto placer de pensar que su porvenir y su vida estaban para
siempre unidos a los de un hombre que la queria, y que, no pudiendo verla, no
habla de fundar la pasién en solo la hermosura.

Hallabase al otro dia ocupada en los preparativos para marchar a Paris, cuando
recibio un telegrama fechado en Burdeos, donde sin mas explicaciones, decia
Manuel:

«No salgas del pueblo: llegaré pasado mafiana.»

Su sorpresa no pudo ser mayor; pero ;qué remedio, sino esperar y obedecer?

Al expirar el plazo marcado a su impaciencia, Felisa, acompafiada de Lorenza,



sali6 a recibir a Manuel hasta legua y media mas alla del pueblo, esperandole
nerviosa y desasosegada, al caer la tarde, en un recodo del camino.

En la ultima linea del horizonte, bajo la inmensidad azul, se destacaban las
cumbres violaceas de la sierra, olase a lo lejos acompasado y lento el
campanilleo de una recua, y una bandada de golondrinas, piando alegremente,
volaba en torno de los murallones de un castillo ruinoso que parecia perdido y
olvidado en la extensa soledad del llano.

De pronto son6 ruido de cascabeles y trallazos, y ambas mujeres vieron venir
por la carretera un coche de colleras tirado por cuatro mulas y envuelto en una
nube de polvo.

Pocos minutos después el coche se detenia, y el amante esperado se apeaba
solo, ligero y agil, saltando como un muchacho.

Felisa, sin acertar a creer lo que veia, grit6 a su compafiero:
—iEs él! jSolo! ;Sin vendas ni trapos!

Manuel la abrazé con fuerza, como quien se apodera de algo propio largamente
codiciado, y ella se dejo estrechar sin sustraerse al legitimo halago.

—¢Pero qué engafio ha sido este?—pregunto él, trémulo de gozo, viendo su
rostro sin la menor sefial de la mentida enfermedad.

—Quise saber—repuso ella—hasta dénde llegaba tu carifio. ¢ Pero y tus ojos y
tu ceguera?

—De tu mentira, que crei verdad, nacié la mia. ;Qué te sorprende? Quise
demostrarte que tu corazén me atraia mas que tu belleza. Yo te amaba
desfigurada y fea... como tu me has querido ciego. Piensa ahora si seremos
dichosos: ti hermosa, yo pudiendo mirarte, y los dos seguros uno de otro.

Este libro se acabo
de imprimir en
Madrid, en casa
de A. Avrial,
el dia 12 de
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