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JACINTO	OCTAVIO	PICÓN

TRES	MUJERES
LA	RECOMPENSA

PRUEBA	DE	UN	ALMA
AMORES	ROMÁNTICOS

MADRID

1896
MADRID

FERNANDO	FE,	LIBRERO
2.	C.	de	S.	Jerónimo

La	recompensa
La	prueba	de	un	alma.
Amores	románticos.

ADVERTENCIA

Cuando	los	novelistas	 franceses	reúnen	varios	 trabajos	cortos	en	un	tomo,	 le
ponen	por	título	el	de	la	obrilla	que	va	impresa	en	primer	lugar;	costumbre	aquí
seguida	 por	 algunos	 y	 censurada	 por	 no	 pocos,	 los	 cuales	 alegan	 que
engolosinar	 al	 público	 con	 una	 portada	 que	 parece	 de	 novela	 formal	 y	 darle



luego	una	docena	de	cuentecitos	es	hacerle	víctima	de	un	engaño.	Para	que	no
puedas—lector	amigo—echarme	en	cara	la	misma	acusación,	te	advierto	de	que
estas	TRES	MUJERES,	no	son	otros	tantos	tipos	femeninos	presentados	en	una	sola
y	 larga	 acción	 novelesca,	 de	 aquellas	 en	 que	 se	 pintan	 las	 costumbres	 y	 se
estudian	las	pasiones,	sino	tres	figuras	abocetadas	en	narraciones	cortas,	donde
lo	 imaginado	 para	 entretenerte	 algún	 rato,	 pesa	 más	 que	 lo	 observado	 para
moverte	a	pensar	seriamente	en	las	cosas	graves	de	la	vida.

Deseando	hacerlas	 agradables	 a	 tus	 ojos,	 el	 editor	 ha	 vestido	 y	 adornado	a
estas	TRES	MUJERES	mejor	de	lo	que	merecen,	dándoles	en	ropajes	y	galas	lo	que
les	falta	de	belleza.	Premia	su	trabajo,	perdona	el	mío,	y	como	no	creemos	ser
malos,	ambos	quedaremos	agradecidos.

J.	O.	PICÓN

Junio	1896

La	recompensa

I

En	cierto	colegio	monjil	de	las	cercanías	de	Madrid	había	hace	más	de	veinte
años	dos	 educandas	que	 se	querían	muchísimo.	El	 sentimiento	de	 amistad	que
los	unía	nació	merced	a	circunstancias	extraordinarias	de	la	situación	de	ambas,
fue	favorecido	por	sus	caracteres	y	acabó	de	consolidarse	en	la	batalla	de	la	vida.

La	mayor,	que	se	llamaba	Susana,	tenía	diez	y	seis	años:	era	huérfana	de	padre
y	madre	y	dueña	de	una	gran	fortuna.	Un	tío,	que	le	servía	de	tutor	y	curador,	se
la	confío	a	 las	monjas,	quienes,	 sabedoras	de	 la	 riqueza	de	 la	niña,	procuraron
ante	todo	despertar	en	ella	vocación	religiosa;	mas	persuadidas	pronto	de	que	no
era	catequizable,	pusieron	gran	empeño	en	educarla	de	modo	que	su	ilustración	y
buenos	modales	redundaran	en	honra	del	convento.	Gracias	a	la	inteligencia	de
Susana,	las	madres	vieron	coronados	sus	desvelos	por	el	resultado	más	lisonjero.



Era	primorosa	en	cuantas	labores	ponía	mano,	escribía	admirablemente,	pintaba
flores	con	gusto	de	artista,	cantaba	como	un	ángel,	bordaba	como	una	madrileña
del	siglo	XVII,	hablaba	francés	como	si	hubiese	nacido	en	Orleans,	y	finalmente,
para	cuanto	fuese	brillar,	 lucirse	y	cautivar,	 tenía	maravillosas	aptitudes,	gracia
irresistible	y	atractivos	de	gran	señora.

Según	unos,	porque	el	tutor	quería	seguir	con	la	administración	de	los	bienes,	y
según	otros,	porque	deseaba	para	 la	pupila	brillante	y	completa	educación,	 era
cosa	 resuelta	 entre	 aquel	 caballero	 y	 las	 respetables	 madres	 que	 Susana
permaneciese	 en	 el	 convento	 hasta	 los	 diez	 y	 ocho	 años.	 Gentes	 menos
maliciosas	 afirmaban	 que,	 dada	 la	 belleza	 de	 la	 colegiala,	 lo	 que	 el	 tutor
procuraba	 era	 recogerla	 lo	 más	 tarde	 posible,	 sabiendo	 que	 no	 hay	 nada	 tan
difícil	de	guardar,	dirigir	y	encarrilar,	como	una	mujer	rica	y	bonita.

II

La	segunda	educanda	tenía	un	año	menos	que	Susana	y	se	llamaba	Valeria.	Su
origen	era	un	misterio	que	pudiera	servir	de	base	a	una	novela.	Un	anciano,	que
dijo	 ser	 su	 padre	 la	 llevó	 al	 convento	 cuando	 apenas	 tenía	 cinco	 años,	 y	 por
espacio	de	ocho	fue	a	verla	 todos	 los	meses:	 luego	no	volvió	a	presentarse	allí
para	nada,	ni	escribió	siquiera	a	la	que	llamaba	hija;	pero	durante	otro	año	envió
puntualmente	dinero	con	que	atender	a	cuanto	gastaba,	y	al	siguiente,	es	decir,	al
llegar	Valeria	a	 los	quince,	dejaron	 las	monjas	de	 recibir	 las	mensualidades	de
costumbre.	Otro	año	entero	siguió	Valeria	recibiendo	los	mismos	cuidados	que	si
pagasen	por	ella,	hasta	que,	cuidadosas	las	madres	de	sus	intereses,	determinaron
poner	fin	a	una	situación	de	que	nada	bueno	esperaban.	¿Quién	era	Valeria?	Lo
ignoraban.	 Mientras	 recibieron	 lo	 que	 su	 educación	 costaba,	 no	 pensaron	 en
averiguaciones:	tal	vez	de	hacerlas	hubieran	tenido	que	rechazarla;	pero	apenas
empezó	a	serles	gravosa	comenzaron	a	rumiar	 ideas	de	desconfianza	y	a	sentir
un	 recelo	muy	parecido	al	miedo.	Las	visitas	cortas	y	 tardías	de	aquel	anciano
misterioso,	 su	 desaparición	 y	 luego	 el	 extraño	 modo	 de	 remitir	 fondos	 sin
escribir	palabra,	todo	indicaba	algo	extraordinario,	anómalo,	y	que	trascendía	a
pecaminoso.	Al	mes	 siguiente	de	no	 recibir	dinero	estaban	persuadidas	de	que
Valeria	 no	 era	 de	 origen	 limpio	 y	 confesable,	 y	 de	 que	 su	 compañía	 pudiera
constituir	un	peligro	para	las	educandas	que	tenían	familias	conocidas,	siempre
puntuales	 en	 el	 pago	 de	 cuanto	 sus	 hijas	 gastaban.	 Más	 claro:	 la	 prudencia



aconsejó	a	las	monjas	no	continuar	manteniendo	y	enseñando	a	una	señorita	que
era	juntamente	carga	pesada	y	causa	probable	de	responsabilidad;	porque	una	de
dos:	o	sus	padres	habían	muerto	y	la	niña	iba	a	quedarse	allí	gratis	para	siempre
como	flor	olvidada,	y	flor	que	costaba	más	que	una	victoria	regia	cultivada	en
Europa,	o	dichos	padres,	por	no	poder	confesar	que	lo	eran,	se	desentendían	de
ella,	 y	 en	 tal	 caso,	 ¿quién	 iría	 a	 recogerla...	 y	 pagar?	 ¿Se	 presentaría	 tal	 vez
preguntando	 por	 Valeria	 una	 señora	 falsificada,	 una	 aventurera	 despreciable,
una...	o	 lo	que	 fuera	peor,	un	 juez?	Sólo	pensar	en	ello	 les	ponía	a	 las	madres
carne	de	gallina.	Movida	por	estas	consideraciones,	que	se	discutieron	entre	las
de	más	autoridad	y	consejo,	 la	priora,	abadesa,	o	lo	que	fuese,	mandó	llamar	a
Valeria,	y	suavemente,	con	gran	dulzura,	le	dijo	que	la	situación	era	insostenible;
que	habían	consultado	con	el	señor	obispo;	que	éste	no	resolvía	sus	dudas;	que	la
responsabilidad	 del	 convento	 era	 tremenda;	 que	 allí	 había	 un	 misterio
indescifrable;	que	no	podían	continuar	así,	y	otras	muchas	cosas,	todas	las	cuales
venían	a	compendiarse	en	estas	horribles	frases:	«Hija	mía,	lo	sentimos	mucho...
Profesar	no	puedes	por	carecer	de	dote;	seguir	aquí	tampoco,	por	falta	de	otros
requisitos...	Nosotras	 todas	 te	encomendaremos	al	Señor	en	nuestras	oraciones,
pero	en	el	colegio	es	imposible	que	sigas.	Te	damos	ocho	días	de	plazo	para	que
digas	a	quién	 llamamos,	dónde	quieres	que	 te	 lleven,	o	cosa	parecida.	Y	si	no
dices	 nada...,	 pues	 ya	 nos	 ha	 aconsejado	 el	 Padre	Dulzón	 que	 demos	 parte	 al
gobernador	para	que	resuelva.»

¿A	quién	había	de	llamar?	¿Dónde	había	de	ir	la	sin	ventura?	¡El	gobernador!
¿Qué	podría	hacer	sino	enviarla	a	un	asilo	de	beneficencia	o	dejarla	en	medio	de
la	calle?	Valeria	oyó	aquello	como	reo	de	muerte	que	escucha	su	sentencia;	 se
arrodilló	a	los	pies	de	la	madre,	le	regó	las	manos	con	lágrimas,	le	besó	el	hábito,
y	al	fin	cayó	al	suelo	desmayada.	Hubo	que	llevarla	a	la	enfermería,	donde	pasó
tres	días	con	fiebre	y	delirio.	Al	cuarto	se	alivió	algo,	y	lo	primero	que	pidió	fue
que	 llamasen	 a	 Susana;	 mas	 parapetadas	 las	 monjas	 en	 que	 el	 reglamento
prohibía	a	las	educandas	entrar	en	la	enfermería,	negaron	el	favor.

Susana,	sabedora	de	lo	que	ocurría,	movida	del	cariño	y	conocedora	del	terreno
que	 pisaba,	 regaló	 a	 una	 monja	 que	 hacía	 de	 pasanta	 una	 crucecita	 de	 plata,
rogándole	que	a	cambio	del	obsequio,	 llevase	a	Valeria	un	regalito,	consistente
en	 un	 huevo	 de	 marfil,	 dentro	 del	 cual	 había	 un	 rosario.	 Lo	 que	 ignoraba	 la
monja	 era	 que,	 bajo	 el	 algodón	 en	 rama	 donde	 descansaba	 el	 rosario,	 iba
escondido	un	papel	en	que	estaban	escritas	estas	palabras:	«No	digas	que	estás
mejor;	procura	ganar	tiempo	y	no	tengas	miedo.	El	domingo	debe	venir	mi	tutor,
y	yo	haré	que	ponga	remedio.	Confía	en	mí.»



III

¿De	qué	nació	el	afecto	que	aquellas	dos	muchachas	se	profesaban?	Primero,
del	misterioso	engranaje	formado	por	 las	semejanzas	y	diferencias	que	existían
en	sus	caracteres.	En	bondad	de	corazón	y	lucidez	de	inteligencia,	eran	iguales;
de	modo	que	podían	quererse	y	estimarse.	Segundo,	en	lo	vario	de	sus	genios,	de
suerte	 que	 mutuamente	 se	 buscaban,	 deseosas,	 por	 instinto,	 de	 hallar	 a	 sus
facultades	 contraste	 y	 complemento.	 Susana	 era	 bulliciosa	 y	 alegre;	 Valeria,
tranquila	y	melancólica;	la	ligereza	y	vivacidad	de	una	hallaban	compensación	y
freno	 en	 la	 sensatez	 y	 reposo	 de	 otra:	 lo	 que	 al	 parecer	 debiera	 separarlas	 era
precisamente	 lo	 que	 les	 unía.	 Pero	 aún	 estaba	 su	 amistad	 asentada	 en
fundamento	más	firme.

Susana,	 por	 demasiado	 convencida	 de	 su	 hermosura,	 era	 de	 condición	 tan
altiva,	que	se	había	hecho	antipática	a	todas	sus	compañeras:	Valeria,	amargada
del	abandono	y	olvido	en	que	vivía,	y	 sin	que	aquel	amargor	se	convirtiera	en
envidia,	consideraba	como	un	peligro	su	belleza,	no	alardeaba	de	bonita,	sentía
la	 incertidumbre	 de	 lo	 por	 venir,	 y	 privada	 de	 esperanzas,	 era	 humilde.	Desde
que	 se	 conocieron	 fue	 la	 sola	 compañera	 de	 Susana	 capaz	 de	 escuchar,	 sin
sonreír	 burlonamente,	 sus	 primeros	 arranques	 orgullosos,	 propios	 de	 señorita
mimada	por	la	naturaleza	y	la	fortuna,	llegando	a	ser	la	única	confidente	de	sus
ambiciosas	ilusiones.	No	las	compartía,	pero	no	las	ridiculizaba.

Susana	 hallaba	 en	 ella	 un	 corazón	 amigo,	 que	 aun	 contrariándola,	 mostraba
comprenderla,	 distante	 por	 igual	 de	 la	 adulación	y	 de	 la	 envidia;	 porque	 en	 la
humildad	de	Valeria	no	había	sombra	de	bajeza.	Ni	ella	la	hubiera	tolerado,	pues
era	 tan	altiva	a	 lo	grande	e	 incapaz	de	pretender	que	 le	atribuyesen	cualidades
que	 le	 faltaban,	 como	 celosa	 de	 que	 se	 reconocieran	 las	 que	 estaba	 segura	 de
tener.	Valeria	 era	 sincera	 sin	 dureza	 y	 cariñosa	 sin	 lisonja,	 armonizándose	 por
ello	 las	 condiciones	 morales	 de	 ambas,	 en	 tal	 grado,	 que	 no	 hubiera	 podido
precisarse	 cuál	 valía	 más,	 si	 la	 orgullosa	 cuando	 sabía	 ceder,	 o	 la	 humilde
cuando	sabía	imponerse.	Milagros	del	corazón,	que	dobla	lo	fuerte	y	se	somete	a
lo	débil.

Llegado	 el	 domingo,	 fue	 el	 tutor	 de	 Susana	 a	 visitar	 a	 su	 pupila,	 la	 cual,
después	de	 referirle	 lo	que	ocurría,	 le	dijo	en	sustancia,	poco	más	o	menos,	 lo
siguiente:

—No	me	importa	estar	aquí	un	año	más:	tarde	V.	lo	que	quiera	en	ponerme	al
tanto	de	lo	que	es	mío,	administre	V.	como	le	acomode,	pero	quiero	que	pague	V.



cuanto	 Valeria	 debe	 al	 colegio,	 de	 modo	 que	 continúe	 tan	 considerada	 como
antes:	quiero	también	que	haga	V.	esos	pagos	a	nombre	del	caballero	que	antes
venía	a	verla,	para	que	nadie	le	eche	en	cara	su	pobreza;	y	deseo,	por	último,	que
salgamos	 juntas	 del	 colegio	 y	 vivamos	 luego	 como	 hermanas;	 es	 decir,	 que
venga	a	mi	casa,	porque	de	vivir	como	hermanas	me	encargo	yo.

Si	 fue	 por	 mira	 interesada	 o	 en	 acatamiento	 de	 aquel	 impulso	 de	 caritativa
amistad,	nadie	lo	sabrá	nunca,	pero	lo	cierto	es	que	el	tutor	accedió	al	ruego,	y
pasados	 unos	 cuantos	 meses,	 ambas	 educandas	 salieron	 el	 mismo	 día	 del
colegio,	yendo	Valeria	a	vivir	a	casa	de	Susana.

IV

La	intimidad	del	hogar	fomentó	el	cariño	nacido	en	el	convento.	Dos	mujeres
vulgares	 se	 hubieran	 dejado	 insensiblemente	 sojuzgar	 por	 las	 circunstancias
anormales	 de	 la	 situación.	 En	 Susana	 y	 Valeria	 sucedió	 lo	 contrario:	 ellas	 se
impusieron	 a	 la	 índole	 del	 caso.	 Ni	 la	 protectora	 imperaba	 como	 ama,	 ni	 la
protegida	parecía	dominada	como	sierva.	El	afecto,	más	aún,	la	buena	educación
y	delicadeza	de	sentimientos,	hacían	las	humillaciones	imposibles.	Valeria	no	era
en	 la	 casa	 una	 amiga	 pobre	 benévolamente	 acogida,	 no	 era	 una	demoiselle	 de
compagnie	tratada	con	consideración:	era	la	hermana	menor.	Ambas	poseían	ese
maravilloso	arte	de	ceder	a	tiempo	y	resistir	con	dulzura,	ante	el	cual	se	allanan
los	disgustos	y	rozamientos	que	producen	inevitablemente	las	pequeñeces	de	la
vida.

Ni	 aun	 la	 belleza	 podía	 mover	 discordia	 entre	 ellas,	 porque	 sus	 atractivos
ofrecían	caracteres	opuestos.	Susana	era	grande,	blanca,	gruesa,	rubia	y	a	pesar
de	su	edad	y	su	doncellez	 tenia	aspecto	de	Venus	 flamenca,	perezosa	y	carnal.
Valeria	 era	 pequeña,	 morenilla,	 delgada,	 pelinegra,	 tipo	 de	 mística	 española,
poca	materia	 y	mucho	 espíritu;	 un	 fraile	 de	Zurbarán	 hecho	 hembra.	Los	 ojos
azules	de	Susana	alborotaban	los	sentidos;	los	ojos	negros	de	Valeria,	por	dulces
y	 serenos,	 inspiraban	 más	 cariño	 que	 deseo.	 No	 había	 entre	 ellas	 rivalidad
posible.	El	hombre	que	se	prendase	de	una	no	podía	racionalmente	enamorarse
de	otra.

Gracias	 a	 la	 fortuna	 y	 desprendimiento	 de	 Susana,	 vivían	 con	 lujo,	 iban	 a



bailes,	 teatros	y	saraos;	viajaban,	 tenían	coche,	vestían	con	exquisita	elegancia,
trayendo	 para	 ambas	 de	 París	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 galas,	 y,	 en	 una	 palabra,
capricho	 sentido	 era	 en	 ellas	 gusto	 satisfecho.	 Servíales	 de	 acompañante	 una
hermana	 del	 tutor	 de	 Susana,	 llamada	 doña	Gregoria,	 señora	 entrada	 en	 años,
pero	 tan	 amiga	 de	 divertirse,	 que	 nunca	 ponía	 obstáculo	 ni	 entorpecimiento	 a
cuanto	las	muchachas	fraguaban	para	lucir	y	brillar.	Lo	único	que	le	disgustaba
era	ver	que	las	galanteasen,	con	la	circunstancia	extrordinaria	de	que	su	enojo	no
estallaba	 cuando	 ellas	 coqueteaban,	 sino	 cuando	 se	 presentaba	 alguien	 que
asiduamente	 las	 cortejase.	Un	 observador	 cuidadoso	 hubiera	 podido	 notar	 que
les	 dejaba	 tontear	 frivolamente,	 permitiéndoles	 oír	 piropos	 y	 requiebros
atrevidos,	mientras	quien	se	los	decía	no	pasaba	de	halagar	su	inocente	vanidad
de	 niñas	 bonitas,	 pero	 que	 en	 cuanto	 alguien	 les	 buscaba	 con	 frecuencia,
mostrando	afán	de	serles	agradable,	doña	Gregoria	ponía	empeño	en	estorbarlo,
sobre	 todo	si	se	 trataba	de	Susana.	En	una	palabra:	aquella	señora,	obediente	a
las	instrucciones	del	tutor,	su	hermano,	toleraba	cuanto	podía	contribuir	a	que	las
jóvenes	tuviesen	fama	de	coquetas	e	insustanciales,	y	en	cambio	desarrollaba	un
mal	humor	 inaguantable	y	una	astucia	 increíble	apenas	surgía	 la	posibilidad	de
que	un	hombre	ganara	terreno	en	el	corazón	de	Susana.	El	tutor	y	su	hermana	le
dejaban	 gastar	 cuanto	 quería,	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 en	 presencia	 de	 sus
devaneos,	pero	ante	la	idea	de	una	pasión	seria	mostraban	profundo	desagrado.
Indudablemente	se	habían	propuesto	no	reprenderla	si	tiraba	el	dinero,	para	que
cuanto	más	derrochase	con	mayor	facilidad	pudieran	ellos	englobar	sus	robos	en
los	gastos,	y	al	mismo	tiempo,	estorbando	que	se	casase,	dilatar	 la	época	de	 la
rendición	de	cuentas.

Quien	primero	descubrió	el	juego	fue	Valeria:	comunicó	a	Susana	la	sospecha
y	 trataron	 ambas	 de	 ponerse	 a	 la	 defensiva;	mas	 por	 desgracia	 era	 tarde	 para
evitar	 gran	 parte	 de	 los	males	 que	 temían.	 Pronto	 comprendieron	 que	 debían,
primero,	 gastar	 con	 más	 prudencia,	 porque	 las	 rentas	 iban	 mermando
considerablemente,	y	segundo,	andarse	con	pies	de	plomo	en	lo	que	se	refería	a
dejarse	 galantear,	 porque	 entre	 sus	 propias	 imprudencias	 y	 la	 malignidad	 del
tutor	y	su	hermana,	 iban	ellas	cobrando	reputación	de	frívolas	y	 ligeras.	Desde
entonces	vivieron	con	relativa	economía,	y	fueron	verdaderamente	sensatas.

V



Algún	tiempo	después,	en	la	tertulia	de	unas	amigas,	conocieron	a	dos	hombres
jóvenes,	 íntimos	 amigos	 y	 compañeros	 de	 carrera.	 Pepe	 Gutiérrez	 y	 Andrés
Pérez,	 el	 primero,	 comandante	 de	 ingenieros	 y	 el	 segundo	 capitán	 del	 mismo
cuerpo:	 ambos	dignos	de	 ser	queridos.	Gutiérrez	 se	prendó	de	Susana	que	por
primera	vez	tomó	el	amor	en	serio,	fue	correspondido,	y	entraron	en	relaciones,
procurando	 que	 permaneciesen	 ignoradas	 del	 tutor:	 únicamente	 cuando	 ella
adquirió	el	convencimiento	de	que	su	novio	era	hombre	que	valía	mucho	como
inteligencia	y	como	carácter,	le	autorizó	a	que	la	pidiese	en	matrimonio.

La	situación	de	Valeria	era	más	libre	y	desembarazada,	pero	no	envidiable.	Por
pobre,	 estaba	 libre	 de	 los	 cuidados	 que	 da	 el	 oro;	 por	 abandonada,	 no	 había
menester	consentimiento	de	nadie;	mas,	¿de	qué	le	servía	aquella	independencia,
si	el	compañero	de	Gutiérrez	no	se	fijaba	en	ella?	Pérez	frecuentaba	la	casa	de
Susana,	 porque	 iba	 con	 Gutiérrez	 a	 todas	 partes:	 eran	 inseparables;	 estaban
unidos	 por	 una	 amistad	 nacida	 en	 los	 bancos	 de	 la	 escuela	 de	 primeras	 letras,
fortificada	 en	 el	 colegio	 militar,	 y,	 por	 último,	 arraigada	 en	 sus	 corazones,
gracias	a	 la	vida	que	hacían	juntos	en	plena	juventud.	A	Pérez	 le	gustó	Valeria
desde	que	 la	 conoció;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 requebrarla	 ni	 poner	 seriamente	 en
ella	 la	 esperanza,	 considerando	que	ambos	eran	pobres.	La	muchacha	no	 tenía
nada:	 él,	 sólo	 su	 haber	 de	 capitán.	 ¿Qué	 ventura	 podía	 ofrecerla?	 Ni	 siquiera
comunicó	 a	 Gutiérrez	 la	 simpatía	 que	 le	 inspiraba	 Valeria.	 Tan	 bien	 supo
disimularla,	que	la	misma	interesada	tomó	la	indiferencia	por	franco	y	declarado
desvío.	Susana	fue	la	única	que	adivinó	el	doble	secreto	de	aquellas	dos	almas:
unos	cuantos	detalles	bastaron	a	su	penetración	para	comprender	que	Valeria	y
Pérez	se	querían.	Convencerse	de	ello	y	formar	propósito	de	favorecerles,	 todo
fue	uno.	Tanto	le	convidó	a	comer,	colocándole	junto	a	ella,	tantas	veces	les	dejó
solos	 a	 tiempo	 de	 que	 se	 les	 transparentara	 el	 alma,	 tales	 cosas	 hizo	 para	 que
mutuamente	 se	 conociesen	 y	 apreciasen,	 que	 al	 fin	 llegaron	 a	 entenderse.
Susana,	que	años	atrás	había	evitado	a	Valeria	la	desgracia	de	verse	arrojada	del
colegio,	y	que	luego	la	trató	como	a	hermana,	se	erigió	de	nuevo	en	protectora
cariñosa.	«Nos	casaremos	el	mismo	día—le	dijo—yo	primero,	y	luego	seremos
padrinos	de	 tu	boda.	Si	nosotros	habíamos	de	gastar	veinte,	nos	contentaremos
con	 diez,	 partiré	 contigo	 lo	 que	 tenga...,	 es	 decir,	 ¿para	 qué	 hacer	 números	 ni
cálculos?	 Viviremos	 juntos,	 y...	 Cristo	 con	 todos.»	 Claro	 está	 que	 Valeria,
deshecha	en	lágrimas	de	gratitud,	aceptó	aquella	nueva	demostración	de	cariño,
aunque	en	el	fondo	de	su	alma,	y	con	aprobación	de	su	futuro	marido,	estuviese
resuelta	a	no	aceptar	favores	que,	por	excesivos,	redundaran	en	perjuicio	de	su
amiga.



En	 la	primer	 entrevista	que	 tuvo	el	 novio	de	Susana,	 con	el	 tutor	de	 ésta,	 se
convenció	de	que	la	mujer	a	quien	quería	unirse	había	sido	robada	a	mansalva.
Era	inútil	soñar	con	restituciones	ni	pleitos.	El	canalla	tenia	las	cosas	preparadas
con	 tal	 maña,	 que	 según	 cuentas,	 escrituras	 y	 comprobantes,	 aún	 resultaba	 la
pupila	debiéndole	algunos	miles	de	duros.	Una	vez	más	la	maldad	hizo	mofa	de
la	 ley.	 De	 las	 condiciones	 morales	 de	 Gutiérrez	 y	 del	 amor	 que	 su	 novia	 le
inspiraba,	 pueden	 dar	 idea	 estas	 palabras,	 con	 que	 comunicó	 a	 Susana	 el
resultado	de	la	entrevista:

—Mira,	nena;	coche	ni	muchos	vestidos	no	tendrás,	porque	ese	hombre	es	un
ladronazo...;	 por	 ti...	 lo	 siento;	 por	 mí,	 casi	 me	 alegro,	 para	 que	 veas	 que	 te
quiero	de	verdad.	Lo	esencial	es	que	nos	casaremos	cuando	se	nos	antoje.

En	Susana	pudo	más	la	alegría	del	amor	probado,	que	la	tristeza	por	la	riqueza
perdida,	y	arrojándose	en	brazos	de	su	Pepe,	repuso:

—Yo	también	me	alegro,	porque	así	conozco	lo	que	vales.	No	me	equivoqué	al
quererte.

Valeria,	 que	 hubiera	 procurado	 luego	de	 casada	 sustraerse	 a	 la	 protección	de
Susana	siendo	rica,	consintió	en	vivir	con	ella	viéndola	casi	arruinada,	y	ambas
bodas	 se	 verificaron	 la	 misma	 mañana,	 a	 mediados	 de	 1873,	 cuando	 España
estaba	en	plena	guerra	civil.

La	 doble	 luna	 de	 miel	 fue	 cortísima.	 A	 los	 seis	 meses	 ambos	 maridos	 eran
destinados	 al	 ejército	 del	 Norte	 y	 salían	 de	 Madrid	 dejando	 a	 sus	 mujeres
poseídas	de	la	más	amarga	tristeza,	y	embarazadas	del	mismo	tiempo.

VI

Hacia	 los	 primeros	 días	 de	 1874,	 la	 desgracia	 cayó	 sobre	 ellas	 en	 forma
irremediable	y	terrible.

Un	 extraordinario	 de	 un	periódico	 les	 dio	 repentina	 y	 brutalmente	 la	 noticia.
Oyeron	vocear	el	papel,	mandaron	comprarlo,	y	sin	poder	llorar	ni	gemir,	secas
las	 gargantas,	 enjutos	 los	 ojos,	 atarazada	 el	 alma	 por	 la	 desesperación	 y	 la
sorpresa,	leyeron	lo	siguiente:



«Pamplona,	9	Enero,	10,15	mañana.

»El	titulado	brigadier	Garzuaga	fue	ayer	batido	en	Puente-Rey	con	pérdida	de
más	de	300	hombres,	caballos,	armas,	carros	y	municiones.

»Las	 fuerzas	 liberales	 han	 experimentado	 también	 sensibles	 pérdidas.	 El
brigadier	 Queralt	 está	 herido	 de	 gravedad.	 El	 coronel	 Quintana	 levemente.	 El
comandante	de	ingenieros	D.	José	Gutiérrez	Riela	y	el	capitán	del	mismo	cuerpo
D.	 Andrés	 Pérez	 Deza	 han	 muerto	 heroicamente	 en	 el	 campo	 del	 honor.	 Las
bajas	de	la	clase	de	tropa	no	pueden	precisarse	todavía.»

Movidas	 de	 impulso	 igual	 y	 simultáneo,	 se	 arrojaron	 una	 en	 brazos	 de	 otra
sintiendo	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	 garfiadas	 del	 dolor	 los	 inquietos	 latidos	 de
dos	seres	que	antes	de	nacer	eran	huérfanos...

Primeras	impresiones	de	amor,	dulzuras	de	pasión	satisfecha,	esperanzas	para
lo	 por	 venir,	 todo	 quedaba	 destruido,	 todo	 parecía	 mentira:	 únicamente	 la
desgracia	era	verdad.

A	fin	de	Marzo,	con	diferencia	de	veinticuatro	horas,	parieron	un	niño	cada	una
en	 la	 misma	 habitación,	 tragándose	 las	 lágrimas	 y	 los	 quejidos,	 animándose
mutuamente	a	tener	valor,	buscando	en	su	cariño	fraternal	el	único	consuelo	que
les	quedaba.	Los	recién	nacidos	no	se	les	parecían:	ambos	eran	pelinegros	y	muy
blancos,	 señal	 de	 que	 habían	 de	 ser	 morenos	 como	 sus	 pobres	 padres,	 que
dormían	para	siempre	entre	los	peñascales	ensangrentados	de	Navarra.

Ya	no	tenían	ventura	que	esperar	aquellas	infelices	mujeres:	ni	aun	la	de	sufrir
unidas.	Juntas	crecieron	en	el	convento	cuando	niñas;	juntas	gastaron	riqueza	y
derrocharon	alegría,	siendo	mientras	pudieron	ligeras	y	frívolas	como	su	propia
juventud;	al	mismo	tiempo	amantes,	casadas,	viudas	y	madres:	sus	dichas	y	sus
penas	parecían	tan	hermanadas	como	ellas	mismas;	pero	había	llegado	la	hora	de
que	se	rompiese	el	misterioso	paralelismo	de	sus	vidas.

El	parto	de	Valeria	había	sido	rápido	y	feliz;	el	de	Susana	trabajoso	y	de	fatales
consecuencias.	 La	 fiebre	 puerperal	 que	 se	 apodero	 de	 ella	 fue	 intensísima,	 y
halló	 su	 organismo	 tan	 conmovido	 y	 debilitado	 por	 los	 recientes	 infortunios	 y
penas,	que	no	tuvo	fuerzas	para	resistirla.	Sintiéndose	morir,	llamó	a	Valeria	y	le
habló	de	este	modo:

—No	te	hagas	ilusiones—dijo	sonriendo	con	una	serenidad	que	daba	miedo;—
esto	se	acabó.



Quiso	 su	 amiga	 interrumpirla	 gastando	 bromas	 y	 fingiendo	 esperanzas,	 mas
ella	continuó:

—Óyeme	bien.	Ya	sabes	lo	que	te	quiero...	No	tengo	parientes,	y	puede	que	sea
mejor...	Mi	hijo	va	a	quedar	solo	en	el	mundo;	te	lo	confío...	tú	serás	su	madre...
júrame	que	le	querrás	y	le	cuidarás...	como...

—Calla,	mujer.	¡Qué	has	de	morirte!	¿No	has	de	resistir	esto,	tú	que	eres	más
fuerte	que	yo?	Te	pondrás	buena	y	seremos	felices...,	es	decir,	viviremos	para	los
niños,	porque	felices	ya	no	podemos	ser...;	pero	si	te	murieras,	que	no	te	morirás,
por	el	recuerdo	de	todo	el	bien	que	me	has	hecho,	te	juro	que	tu	hijo...,	vamos,
como	si	fuera	mío.

—¡Pobre	 Valeria!	 ¿Qué	 será	 de	 ti	 con	 dos	 criaturas?...	 Esto	 va	 muy	 aprisa.
Escucha.	En	aquel	cajón	de	la	mesa	que	usaba	Pepe,	hay	ocho	mil	duros	en	papel
del	Estado,	que	vienen	a	dar	ocho	mil	reales	al	año.	Allí	están	también	los	mil
duros	que	sabes	que	teníamos	ahorrados.	Por	último,	en	el	cajón	de	más	arriba
encontrarás	 las	escrituras	de	propiedad	de	mi	casa	de	Rivaria.	Yo	no	he	estado
allí	nunca,	pero	sé	que	es	un	caserón	con	un	huerto:	los	labriegos	que	lo	tienen
arrendado	no	pagan	hace	mucho	tiempo.	Quizá	por	eso	no	se	quedó	mi	tutor	con
la	finca.	Los	títulos	de	la	Deuda	y	el	dinero	de	los	ahorros	los	coges	en	cuanto
me	cierres	los	ojos,	y	ahora	manda	venir	a	un	escribano.	Quiero	que	la	casa	sea
legalmente	tuya	para	que	nadie	pueda	molestarte.	Ya	sabes	con	lo	que	cuentas.
Lo	principal	 es	 que	no	 teniendo	nada	mi	hijo...	 no	habrá	quien	piense	hacerse
cargo	de	él.

Valeria	quiso	 resistir	por	animarla,	pero	ante	 la	energía	con	que	expresaba	el
deseo,	cedió.

Vino	el	notario:	Susana	hizo	una	declaración	reconociendo	que	cuanto	había	en
la	 casa	 era	 de	Valeria,	 y	 que	 en	 pago	 de	 una	 deuda	 que	 confesaba,	 le	 daba	 la
finca	de	Rivaria.	Del	niño	no	se	habló	palabra.	¿Quién	había	de	solicitar	su	tutela
siendo	pobre?

Pocas	 horas	 después,	 como	 si	 se	 hubiese	 esforzado	 en	 vivir	 hasta	 ultimar	 lo
hecho,	Susana	moría	 en	brazos	de	Valeria.	Ella	 la	 amortajó	y	veló,	pasando	 la
noche	arrodillada	a	los	pies	del	cadáver.

De	rato	en	rato	se	levantaba	para	ir	a	ver	a	los	niños.

¡Qué	contraste	 el	 formado	por	 la	vida	y	 la	muerte	que	 allí	 se	mostraban	 con



toda	la	brutal	realidad	de	los	hechos:	¡Qué	lástima	de	mujer,	tan	hermosa	y	tan
buena!	 ¿Qué	 falta	 hacía	 a	 nadie	 arrancarle	 la	 existencia	 como	 se	descuaja	 una
planta?	¿Ni	qué	falta	hacían	en	el	mundo	aquellos	angelitos?

Valeria	les	contemplaba	con	miradas	de	ternura,	iguales	para	ambos,	cual	si	se
le	hubiese	duplicado	el	cariño	de	madre,	y	a	pesar	de	la	tristeza	que	sentía,	no	le
era	posible	sustraerse	al	influjo	de	una	observación	que	ya	había	hecho	y	que	en
aquel	 momento,	 hasta	 contra	 su	 voluntad,	 se	 le	 iba	 entrando	 al	 pensamiento,
agitándoselo	con	desvaríos	de	la	imaginación.

Cada	vez	que	se	acercaba	a	las	camitas	donde	estaban	acostados	y	se	fijaba	en
ellos,	aquella	observación	se	confirmaba	con	más	fuerza.	Los	niños	se	parecían
muchísimo:	ambos	eran	muy	blancos,	de	pelo	y	ojos	negros,	chatillos,	gorditos,
casi	 de	 igual	 volumen.	 Claro	 estaba	 que	 andando	 el	 tiempo	 habrían	 de
diferenciarse	 física	 y	moralmente,	 revelando	 su	 distinto	 origen;	 pero	 entonces,
casi	hubieran	podido	pasar	por	mellizos.	A	Valeria	le	parecía	el	suyo	mil	veces
más	hermoso	y	mejor	formado,	y	sin	embargo,	hubo	un	momento	en	que	pensó:
«Vaya,	que	se	parecen	mucho,	son	casi	iguales,	tan	semejantes,	que	si	dejara	de
verlos	unos	cuantos	meses...,	no	acertaría	con	el	mío;	es	decir,	míos	son	los	dos;
en	fin,	con	el	que	yo	he	parido.»

Luego,	 en	 el	 largo	monólogo	 de	 aquella	 noche	 interminable	 cruzaron	 por	 su
mente	recuerdos	de	la	juventud,	memorias	de	gratitud	hacia	Susana,	punzadas	de
dolor	 renovado	 por	 la	 pérdida	 del	 hombre	 a	 quien	 había	 querido,	 e	 ideas	 de
miedo	y	responsabilidad	ante	la	carga	que	para	ella	representaba	el	porvenir	de
aquellos	 niños.—«¿Sabré	 corresponder—se	 decía—a	 todo	 lo	 que	 Susana	 ha
hecho	 conmigo?	 ¿Podré	 pagar	 al	 hijo	 lo	 que	 debo	 a	 la	 madre?	 ¿Llegará	 un
momento	en	que	las	circunstancias	me	obliguen	a	favorecer	al	mío	en	perjuicio
del	 suyo?	 El	 poco	 dinero	 que	 queda	 entre	mis	manos	 no	 es	 nuestro,	 yo	 nada
tengo...	 ¿Me	 asaltará	 algún	 día	 la	 tentación	 del	 despojo...,	 será	más	 fuerte	mi
amor	de	madre	que	el	recuerdo	de	la	gratitud	y	el	cumplimiento	del	deber?»	Y	al
mismo	tiempo	que	discurría	todo	esto,	en	su	pensamiento	iban	hermanándose	y
confundiéndose,	 hasta	 compenetrarse,	 aquella	 observación	 insistente	 del
parecido	de	los	niños	y	aquella	idea	extravagante	favorecida	por	las	condiciones
de	la	realidad.

Sus	propias	palabras	eran	la	síntesis	de	la	situación:	«Si	dejases	de	verlos	unos
cuantos	días,	no	sabrías	cuál	es	el	tuyo.»

¿Fue	propósito	razonado	de	alma	grande,	fruto	de	una	extraordinaria	elevación



de	 espíritu?	 ¿Desarreglo	 de	 inteligencia	 trabajada	 por	 una	 idea	 fija?	 ¿Acaso
sugestión	 de	 ese	 algo	misterioso	 que	 a	 veces	 nos	 aproxima,	 por	 el	 anhelo	 del
bien,	a	la	divinidad?

Nadie	lo	sabrá	nunca:	lo	cierto	es	que	aquella	idea	le	fue	labrando	surco	en	el
pensamiento	 y	 acabó	 por	 arraigar	 en	 él	 de	 tal	 suerte,	 que	 se	 enseñoreó	 de	 su
voluntad,	y	la	puso	por	obra.

¿Quién	dirá	si	Valeria	llegó	por	gratitud	a	la	locura,	o	a	la	suma	piedad	por	la
noción	del	deber?	Aquel	la	juzgue	que	sepa	bucear	en	las	reconditeces	del	alma.

VII

Luego	 de	 enterrada	 su	 amiga,	 Valeria	 se	 marchó	 a	 Galicia	 con	 los	 niños,
aposentándose	en	la	casa	de	Rivaria.

Su	 primer	 cuidado,	 después	 de	 arregladas	 las	 cosas	 necesarias	 a	 la	 vida,	 fue
observar	la	índole	y	carácter	de	los	colonos,	marido	y	mujer,	de	quienes	Susana
había	 dicho	 que	 nunca	 pagaban	 el	 arrendamiento.	 Afortunadamente,	 él,	 como
buen	 gallego,	 era	 muy	 listo,	 y	 ella	 se	 pasaba	 de	 buena.	 Valeria	 se	 propuso
aprovechar	 las	 cualidades	 de	 ambos,	 y	 entre	 tanto,	 poseída	 por	 su	 idea	 fija,
procuró	ver	poco	a	los	niños;	lentamente	fue	desentendiéndose	de	ellos;	casi	no
les	miraba,	mostrando	una	fuerza	de	voluntad	increíble.

Haciendo	 vida	 campestre	 y	 retirada	 en	 aquel	 lugar,	 había	 un	 acaudalado
caballero	a	quien	por	lo	caritativo	llamaban	sus	convecinos	el	Santo,	y	en	éste	se
fijó	 principalmente	 Valeria	 para	 realizar	 su	 propósito.	 Le	 dijo	 que,	 viéndose
obligada	a	emprender	un	largo	viaje	por	mar,	y	no	atreviéndose	a	llevar	consigo
los	 pequeñuelos,	 quería	 confiarlos	 a	 su	 cuidado;	 le	 dio	 dinero	 para	 cuanto
necesitasen	 durante	 cierto	 tiempo,	 y	 dispuso	 que	 el	 labriego	 y	 su	 mujer	 le
obedecieran	 ciegamente.	 Por	 último,	 obrando	 astuta	 y	 sagazmente,	 tuvo	 la
horrible	precaución	de	ocultar	los	verdaderos	nombres	de	los	niños,	que	eran	los
de	 sus	 padres,	 llamándolos	 Juan	 y	 Pedro,	 ardid	 en	 que	 estaba	 fundado	 su
propósito:	hecho	todo	lo	cual	desapareció	del	pueblo.

Cerca	anduvo	de	arrepentirse	por	su	condescendencia	aquel	santo	varón;	casi
se	 asustó	 de	 haber	 aceptado	 tamaña	 responsabilidad,	 pero	 jamás	 llegó	 a



preocuparse	formalmente:	primero,	porque	su	compromiso	era	sólo	verbal	y	no
había	 pruebas	 que	 pudieran	 perjudicarle;	 segundo,	 porque	 ¿quién	 habría	 en	 la
comarca	capaz	de	perseguirle	ni	acusarle?	Sobre	todo,	sin	saber	la	causa,	sin	que
él	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello,	 Valeria	 le	 había	 inspirado	 simpatía	 profunda	 y
confianza	ciega.	Estaba	persuadido	de	que	aquella	mujer	era	mediadora	de	buena
fe	 o	 víctima	 en	 una	 de	 esas	 intrigas	 amorosas,	 donde	 sólo	 el	 misterio	 puede
estorbar	la	iniquidad.	Lo	principal	para	él	era	que,	con	caer	las	criaturitas	en	sus
manos,	 se	 habría	 casi	 seguramente	 evitado	 un	 crimen.	 Resta	 sólo	 decir	 que
inducido	a	error	llamó	Juan	al	mayorcito	de	los	niños	y	Pedro	al	menor.

De	esta	suerte	comenzaba	a	lograrse	la	confusión	que	Valeria	deseaba.

Cada	tres	meses	recibía	el	Santo	en	pliego	certificado	un	billete	de	Banco,	cuyo
valor	 era	bastante	 a	 cubrir	 los	gastos	ocasionados	por	 los	niños.	Lo	que	 jamás
recibió	 fue	carta,	mensaje,	ni	visita	que	 le	hablase	de	 la	desaparecida.	Cuantas
tentativas	hizo	para	saber	su	paradero	fueron	inútiles.	Así	pasaron	cinco	anos.

En	tan	largo	lapso	de	tiempo,	Valeria	estuvo	muchas	veces	a	punto	de	renunciar
a	 su	 tremendo	sacrificio:	 en	más	de	una	ocasión	 le	 faltó	poco	para	volver	a	 la
aldea,	 exigir	 que	 le	 devolviesen	 los	 niños	 y	 escudriñarles	 el	 cuerpo	 para
distinguirlos,	hasta	recobrar	la	certeza	de	cuál	era	el	ajeno	y	cuál	el	suyo.	Su	vida
fue	un	martirio	insoportable;	mas	lo	padeció	sin	arrepentirse	de	lo	hecho.

Fuese	 extravagancia	 de	 entendimiento	 perturbado,	 fuese	 abnegación
premeditada,	había	en	su	conducta	heroica	grandeza,	algo	casi	sobrehumano,	que
consistía	en	imponerse	el	doble	sacrificio	de	privarse	de	su	hijo,	y	aceptar	por	tal
al	que	no	lo	era,	para	que	esta	ignorancia	la	hiciese	luego	tratar	a	ambos	con	el
mismo	 cariño.	 Ignoraba	 que	 alma	 de	 su	 temple	 jamás	 hubiera	 perjudicado	 al
ajeno	 en	 provecho	 del	 propio,	 mas	 quiso	 colocarse	 en	 tales	 condiciones,	 que
hasta	le	fuesen	imposibles	la	preferencia	y	la	injusticia.

¿Quién	 podía	 prever	 la	 suerte	 que	 les	 estaba	 deparada?	 ¿Qué	 haría	 ella,	 por
ejemplo,	el	día	en	que	por	 los	azares	del	mundo	fuese	preciso	anteponer	en	su
corazón	uno	a	otro,	darle	mayores	facilidades	de	éxito,	o	salvarle	de	un	riesgo?
¿A	 quién	 acudiría	 primero?	 ¿No	 juró	 confundirles	 en	 el	mismo	 cariño?	 ¿Pues
que	mejor	manera	 de	 realizar	 el	 juramento	 que	 conseguir	 la	 imposibilidad	 de
quebrantarlo?	Según	su	corazón,	que	estaba	sorbido	y	dominado	por	la	gratitud,
todo	aquello	y	más	debía	a	Susana,	que	la	libró	de	ser	arrojada	del	convento,	la
trató	como	hermana,	y	finalmente,	la	unió	al	hombre	de	quien	estaba	enamorada.
¿Qué	hubiera	sido	de	ella	sin	Susana?	¿Hasta	dónde	hubiera	 rodado	 impulsada



por	vientos	de	desgracia?

VIII

Por	 fin,	 al	 comenzar	 el	 sexto	 año	 de	 separación,	 Valeria	 estuvo	 enferma,	 y
entonces,	 aterrada	ante	 la	 idea	de	morir,	 sintió	doblegarse	 su	 entereza.	Apenas
convaleciente,	corrió	a	la	aldea.	Su	viaje	le	pareció	un	tormento,	más	largo	que	el
de	los	cinco	años	transcurridos.	¿Vivirían	los	dos	niños?	¿Cómo	los	encontraría?
¿Cuál	 sería	 su	 índole?	 ¿Cuál	mostraría	mejores	 sentimientos?	 ¿Cuál	 la	 querría
más?	De	fijo	el	suyo...	Pero	¿cómo	le	conocería?

¡Sacrificio	 inútil,	 batalla	 estéril	 contra	 la	 flaca	 condición	 humana!	 Aún	 no
habían	 llegado	 aquellos	 seres	 a	 la	 edad	 en	 que	 se	 revelan	 el	 corazón	 y	 la
inteligencia,	 y	 ya	 instintivamente	 ambicionaba	 que	 su	 hijo	 fuese	 superior	 al
hermano	pegadizo.

	

Le	parecía	que	el	coche	no	 iba	bastante	aprisa,	que	 los	árboles	de	 las	 laderas
del	 camino	 eran	 siempre	 los	 mismos,	 que	 huía	 a	 lo	 lejos	 el	 horizonte
prolongando	la	separación...,	hasta	que	al	volver	un	recodo	próximo	a	la	aldea,
descubrió	 dos	 niños	 vestidos	 con	 relativo	 esmero.	 Estaban	 jugando	 bajo	 un
gigantesco	 grupo	 de	 castaños,	 saltando	 sobre	 un	 espeso	 tapiz	 de	 musgo
aterciopelado,	 donde	 el	 sol	 y	 las	 sombras	 del	 ramaje	 formaban	 maravillosos
arabescos.

Al	 llegar	el	carruaje	cerca	de	aquel	 sitio,	mandó	parar,	bajó,	y	acercándose	a
los	 niños	 y	 conociéndolos,	 porque	 a	 su	 lado	 estaba	 la	 mujer	 del	 colono,	 los
envolvió	 en	 una	 mirada	 indefinible.	 Clavó	 en	 ellos	 los	 ojos,	 quiso	 dirigirse
primero	a	uno	y	luego	a	otro,	vaciló,	llenarónsele	las	mejillas	de	lágrimas,	y	por
último,	 extendiendo	 abiertos	 los	 brazos,	 cogió	 a	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo,	 les
atrajo	contra	su	pecho...,	los	apartó,	tornó	a	mirarlos,	y	enloquecida	de	dudas	y
alegrías,	 apretándoles	 de	 nuevo	 contra	 sí,	 abarcando	 juntas	 las	 cabezas,	 se	 las
cubrió	 de	 besos	 y	 caricias,	 mientras	 la	 aldeana,	 que	 la	 reconoció	 en	 seguida,
gritaba	con	su	dulce	acento	gallego:—«Juan,	está	quieto;—Pedro	non	te	vayas.»



La	mujer	de	alma	grande	tenía	logrado	su	propósito.	No	sabía	cuál	era	el	que
había	parido.

IX

Pasaron	años.	Desde	que	Valeria	 recogió	 los	niños	de	manos	del	Santo	hasta
que	se	hicieron	hombres	no	le	causaron	más	penas	que	los	disgustillos	que	dan
de	sí	la	infancia	y	la	primera	época	de	la	juventud:	jugarretas,	trastadas,	bromas
y	travesuras.	Llegada	la	edad	de	la	razón,	Juan	y	Pedro	fueron	buenísimos	para
ella.	Sus	corazones	no	cesaban	de	brotar	y	consagrarle	nuevos	tesoros	de	ternura.
¿Quién	la	quería	mas?	Era	imposible	averiguarlo.	Del	carácter	sensato	y	juicioso
del	 uno,	 de	 las	 genialidades	 prontas	 e	 irreflexivas	 del	 otro,	 surgían	 continua	 e
inesperadamente	 pruebas	 de	 amor	 filial.	 Ella,	 en	 tanto,	 hoy	 mimaba	 a	 Juan,
mañana	 prefería	 a	 Pedro,	 igual	 cariño	 profesaba	 a	 los	 dos,	 pero	 cariño	 ciego,
vacilante,	 inseguro,	como	si	viviese	condenado	a	la	incertidumbre	de	su	propia
sinceridad.	Ambos	ante	su	conciencia	eran	hijos	suyos,	mas	siempre	le	quedaba
en	el	fondo	del	alma	la	duda,	nunca	satisfecha;	la	esperanza,	jamás	colmada,	de
que	el	mejor	fuese	el	que	ella	había	llevado	en	las	entrañas.

Andando	el	 tiempo,	Valeria,	 exclusivamente	dedicada	a	 estudiar	 aquellas	dos
almas,	hizo	un	descubrimiento	que	 la	 llenó	de	angustia.	Ambos	 tenían	novia	y
cada	 cual	 quería	 a	 la	 suya,	 no	 con	 un	 sentimiento	 vulgar	 y	 pasajero,	 sino	 con
pasión	digna	de	ellos.	Aquella	era	la	ocasión	de	probarles.

Había	pagado	su	deuda	haciéndoles	buenos	y	felices:	ninguno	tenía	derecho	a
proferir	 la	 menor	 queja:	 ella	 lo	 tenía	 a	 saber	 cuál	 era	 su	 verdadero	 hijo,
forjándose	la	ilusión	de	creer	que	lo	sería	el	que	mostrase	quererla	más.	En	otro
tiempo	le	cegó	la	gratitud:	ahora	le	cegaba	el	ansia	de	cariño.

Luego	de	haber	madurado	 su	propósito,	 con	 la	 astucia	propia	de	 su	 índole	y
carácter,	les	juntó	un	día	y	les	dijo:

—Os	llamo	porque	ocurren	grandes	novedades.	Estamos	medio	arruinados.	No
podemos	 seguir	 viviendo	 con	 la	 holgura	 relativa	 que	 hemos	 disfrutado	 hasta
ahora.	Es	necesario	que	uno	se	separe	de	mí	y	de	su	hermano.	Tengo	la	seguridad
de	 conseguir	 un	 buen	 destino	 para	 Ultramar.	 Mientras	 cambia	 la	 fortuna,	 es
preciso	que	uno	de	vosotros	se	vaya	muy	lejos	y	ayude	a	los	que	aquí	quedemos.



¿Quién	quiere	separarse	de	mí?	¿Quién	se	quiere	quedar?	Resolvedlo	vosotros,	y
decídmelo	mañana.

Oyéronla	ambos	en	silencio	y	aquella	misma	noche	se	reunieron	a	deliberar.

Valeria,	 descalza,	 para	 no	 ser	 sentida,	 fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 donde
estaban,	y	pegando	la	oreja	al	ojo	de	la	llave	escuchó	todo	lo	que	hablaron.

—¿Has	oído	a	madre?—dijo	Juan.

—Sí—repuso	Pedro.

—¿Y	qué	dices?

—Que	no	me	voy.

—Ni	yo	tampoco.

—¿Por	qué?

—Porque	no	me	separo	de	ella...	ni	de	ti.

—Lo	mismo	digo.

—Pues	ella	dispone	que	se	vaya	uno.

—Ya	le	haremos	ceder.

—¿Y	si	no	cede?

—Ya	 no	 pienso	 en	 casarme.	 Estoy	 dispuesto	 a	 ganar	 un	 jornal,	 a	 arrancar
piedras	con	los	dientes,	a	todo,	menos	a	separarme	de	ella.

—Tienes	razón.	Igual	pienso	yo.	Aquí	a	su	lado	soportaré	escasez,	pobreza,	lo
que	 venga:	 yo	 también	 renuncio	 a	 la	 mujer	 que	 amo;	 pero	 ¿irme	 lejos,
exponerme	a	que	mi	madre	se	muera	sin	verla?	¡Eso	no!	Aunque	lo	mande.	Si
quieres,	márchate	tú.

—Y	¿por	qué	he	de	ser	yo	el	sacrificado?	¿No	soy	tan	hijo	suyo	como	tú?

Aquellos	 dos	muchachos,	 que	 se	 querían	 entrañablemente,	 que	 jamás	 habían
reñido	 por	 nada,	 ni	 de	 niños	 ni	 de	 mozos,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 venir	 a	 las
manos.	Con	 todo	 transigían,	 todo	 lo	aceptaban	menos	 lo	que	pudiera	significar
despego	hacia	su	madre.	Cruzáronse	entre	ellos	algunas	palabras	fuertes,	algunas
frases	agrias;	pero	al	fin	pudo	el	cariño	más	que	ningún	otro	sentimiento,	y	Juan



dijo:

—Mira,	no	añadamos	a	la	pesadumbre	que	ya	tenemos	la	pena	de	enfadarnos
uno	con	otro.	No	hay	remedio:	si	madre	lo	manda,	uno	tendrá	que	sacrificarse.
Que	ella	lo	designe,	y	ese	que	baje	la	cabeza,	obedezca	y	se	resigne	sin	chistar.
¿Convienes	en	ello?

—Convenido,	ella	decidirá.

Y	abriéndose	mutuamente	los	brazos,	lloraron	juntos,	como	dos	niños.

Valeria	les	escuchó	henchida	el	alma	de	alegría.	Aquel	fue	el	único	momento
egoísta	 de	 su	 vida.	 Todas	 sus	 penas	 hallaron	 resarcimiento,	 todos	 sus	 dolores
tuvieron	premio.	Luego,	andando	de	puntillas,	se	alejó	de	junto	a	la	puerta,	y	a
los	 pocos	 días,	 con	 fingida	 tranquilidad,	 dijo	 que	 las	 circunstancias	 habían
variado	y	que	la	separación	no	era	precisa.

Nunca	 supo	quién	era	 su	verdadero	hijo,	pero	 adquirió	 el	 convencimiento	de
que	ambos	adoraban	en	ella.	En	un	mismo	culto	la	confundían	el	que	llevó	en	las
entrañas	y	el	que	formó	con	la	bondad	de	su	alma.	Aquella	doble	maternidad	fue
la	recompensa	de	su	vida.

La	prueba	de	un	alma.

Durante	el	verano	de	188...	 la	concurrencia	de	bañistas	fue	en	Saludes	mayor
que	nunca:	desde	la	fundación	del	balneario	no	se	había	visto	allí	tanta	gente,	ni
tan	lucida	y	bulliciosa.

Los	 enfermos	graves	 eran	pocos,	 y	 como	por	 razón	de	 su	 estado	 se	hallaban
recluidos	 en	 sus	 habitaciones,	 no	molestaban	 a	 los	 que	 querían	 divertirse;	 los
cuartos	 eran	 limpios,	 la	 comida,	 si	 no	muy	 delicada,	 abundante	 y	 sabrosa,	 las
camas	aceptables,	el	campo	delicioso,	y	las	excursiones	salían	baratas;	de	suerte
que	todo	el	mundo	estaba	contento,	sin	acordarse	el	bolsista	de	sus	negocios,	ni
el	empleado	de	su	oficina,	ni	la	mujer	hacendosa	de	los	quehaceres	de	su	casa,	ni
mucho	 menos	 el	 estudiante	 de	 sus	 libros:	 las	 niñas	 en	 estado	 de	 merecer
disfrutaban	 bastante	 libertad	 para	 dejarse	 galantear	 a	 sus	 anchas	 por	 los
muchachos;	y,	 según	malas	 lenguas,	de	 igual	 libertad	se	aprovechaban	algunas



casadas,	si	no	para	permitir	que	fuese	invadido	allí	mismo	el	cercado	ajeno,	a	lo
menos	 para	 demostrar	 que	 no	 lo	 defenderían	mucho	 cuando,	 de	 regreso	 en	 la
corte,	fuesen	menor	el	peligro	de	la	murmuración	y	las	ocasiones	más	seguras.

A	que	resultara	grata	 la	permanencia	en	Saludes	contribuía	mucho	el	director
facultativo,	hombre	de	treinta	o	pocos	más	años,	simpático,	muy	inteligente,	y	en
quien	se	daban	reunidas	raras	circunstancias	y	envidiables	prendas.

El	doctor	Ruiloz	era	el	primogénito	de	un	banquero,	socio	principal	de	la	casa
Ruiloz	y	Compañía,	de	Madrid.	Desde	muchacho	se	empeñó	en	seguir	la	carrera
de	médico,	 dejando	 a	 su	 segundo	hermano	el	 cuidado	y	 la	 gloria	 de	 continuar
amontonando	millones.	En	un	principio	la	familia	trató	de	quitarle	de	la	cabeza
aquel	 propósito,	 mas	 tan	 resuelto	 y	 decidido	 le	 vieron,	 que	 no	 hubo	 sino
dejárselo	lograr.	«Aunque	le	falten	enfermos—cuentan	que	dijo	su	padre—no	ha
de	faltarle	dinero,	teniendo	yo	tanto	como	tengo.»	Con	la	tenacidad	mostrada	al
elegir	carrera,	y	con	la	conducta	que	observó	al	estudiarla,	quedaron	probadas	la
energía	y	la	fuerza	de	voluntad	que	Dios	había	puesto	en	el	alma	de	Juan	Ruiloz,
porque	sin	mermar	a	la	juventud	sus	fueros,	ni	dejar	de	divertirse	durante	aquella
edad	en	que	la	alegría	es	media	vida,	fue	primero	modelo	de	estudiantes	y	luego
espejo	de	médicos.

Trabajando	 mucho,	 prescindiendo	 de	 la	 influencia	 y	 riqueza	 de	 sus	 padres,
verdaderamente	obstinado	en	deberlo	todo	a	su	propio	esfuerzo,	se	hizo	hombre
y	 comenzó	 a	 labrarse	 la	 reputación,	 logrando	verla	 consolidada	 en	pocos	 años
con	 algunos	 buenos	 escritos	 referentes	 a	 su	 facultad,	 y	 gracias	 a	 unas	 cuantas
curas	 y	 operaciones	 tan	 sabias	 como	 afortunadas.	 Su	 estancia	 en	 Saludes	 fue
puramente	accidental.	El	médico	en	propiedad	del	balneario,	que	era	un	intimo
amigo	 y	 compañero	 suyo,	 cayó	 enfermo,	 pidió	 licencia,	 concediéronsela,
necesitó	prórroga,	se	la	negaron,	y	cuando	se	hallaba	a	punto	de	perder	la	plaza,
le	dijo	Juan:

—No	te	apures:	para	estas	ocasiones	son	los	amigos	de	mis	padres;	yo	haré	que
me	nombren	director	de	Saludes,	como	supernumerario,	en	comisión,	sin	sueldo,
de	 cualquier	 modo...	 y	 en	 paz:	 te	 curas,	 y	 cuando	 puedas	 trabajar	 me	 retiro
modestamente	por	el	foro.

De	esta	manera	 llegó	a	 ser	médico	del	humilde	balneario	el	doctor	Ruiloz,	 a
pesar	de	que	por	entonces	ya	su	nombre	corría	de	boca	en	boca,	seguido	de	tales
alabanzas,	que	nadie	pudo	comprender	cómo	ni	por	qué	aceptó	destino	tan	poco
lucrativo.	 Los	 que	 estaban	 en	 el	 secreto	 de	 la	 cosa	 y	 conocían	 íntimamente	 a



Juan,	no	se	sorprendieron,	sabiendo	que,	a	más	de	ser	amigo	de	hacer	 favores,
había	 en	 él	 cierta	 innata	 tendencia	 a	 buscar	 en	 lo	 anormal	 y	 extraordinario	 el
encanto	de	la	vida.	¿Y	dónde	cosa	menos	vulgar	y	más	desacostumbrada	para	un
médico	 rico	 y	 mimado	 por	 la	 suerte,	 que	 ir	 a	 encerrarse	 en	 un	 balneario	 de
tercera	clase,	en	el	cual	no	había	de	ganar	honra	ni	provecho,	sólo	por	servir	a	un
compañero?

Tal	es	la	excelencia	de	las	buenas	acciones,	que	a	veces	el	favor	que	se	hace	en
obsequio	 de	 uno	 redunda	 en	 provecho	 de	muchos,	 y	 así	 sucedió	 en	 este	 caso,
porque	cuando	su	clientela	adinerada	y	elegante	de	Madrid	supo	que	Ruiloz	iba
aquel	año	de	médico	a	Saludes,	allá	se	fueron	tras	él	muchas	familias	de	la	corte;
unas	 por	 tener	 cerca	 a	 su	 doctor	 favorito,	 y	 otras	 esperanzadas	 en	 que,	 no
hallándose	tan	cargado	de	trabajo,	podrían	consultarle	más	despacio,	con	lo	cual
acudió	tanta	gente,	que	todo	el	verano	fue	agosto	para	el	humilde	lugarejo.

Iba	ya	vencida	la	temporada,	y	Ruiloz	estaba,	aunque	no	arrepentido	del	favor
hecho	a	su	amigo,	cansado	de	tener	más	trabajo	que	en	Madrid,	cuando	llegó	a
Saludes	 un	 matrimonio	 joven,	 acompañado	 y	 servido	 por	 una	 doncella	 y	 un
ayuda	de	cámara:	albergáronse	amos	y	criados	en	la	mejor	casa	del	pueblo,	y	en
seguida	 el	 marido,	 que	 se	 llamaba	 D.	 Javier	 Molínez,	 se	 presentó	 a	 Ruiloz
diciéndole	 que	 su	 esposa	 venía	 enferma,	 y	 que	 sólo	 para	 que	 él	 la	 asistiese
habían	 hecho	 el	 viaje.	 Fue	 el	 doctor	 a	 visitarla,	 preguntó	 cuanto	 creyó
conveniente,	 hizo	 los	 reconocimientos	 propios	 del	 caso,	 infundió	 ánimo	 en	 el
abatido	espíritu	de	aquella	 señora,	que	además	de	 joven	era	hermosa,	y	 luego,
llegada	la	noche,	y	en	vista	de	 las	reiteradas	súplicas	que	Molínez	le	hizo	para
saber	el	verdadero	estado	de	su	mujer,	le	habló	de	este	modo	mientras	paseaban
por	el	jardín	del	balneario.

—Ya	que	V.	la	exige	y	tiene	valor	para	escucharla,	le	diré	la	verdad.	El	caso	no
es	desesperado,	pero	poco	menos.	Cuando	llegan	a	este	grado	de	desarrollo,	las
afecciones	del	corazón	son	peligrosísimas.	Aquí	no	deben	Vds.	permanecer	más
tiempo	que	el	preciso	para	que	recobre	fuerzas:	vuélvanse	Vds.	pronto	a	su	casa.
Ni	sé	cómo	ha	podido	soportar	el	viaje	en	las	condiciones	en	que	está.

Hizo	luego	una	breve	explicación	científica,	y	terminó	diciendo:

—Puede	vivir	unos	cuantos	meses...	tal	vez	años,	aunque	desgraciadamente	no
lo	 espero...	 y	 cualquier	 contratiempo	 en	 la	 marcha	 de	 la	 enfermedad	 puede
también	ocasionar	un	desenlace	fatal	en	pocos	días.	Acaso	la	saquemos	adelante;
pero	hoy	por	hoy	su	estado	es	muy	grave.	Si	mejorase	algo,	lo	más	juicioso	sería



llevársela	a	Madrid.

—¿De	modo	que	no	hay	esperanza?

—Eso...	sólo	Dios	puede	saberlo.

—¿Y	cree	V.	que	debo	avisar	a	mi	suegra	para	que	venga?

—Indudablemente,	con	 tal	de	que	halle	V.	pretexto	para	 justificar	 su	 llegada,
porque	su	señora	de	V.	no	está	para	soportar	emociones	fuertes.

Sin	 duda	 Molínez	 tenía,	 o	 halló,	 modo	 de	 justificar	 el	 viaje	 de	 su	 madre
política,	pues	le	telegrafió	para	que	acudiese	a	Saludes,	donde	llegó	a	las	treinta
horas,	acompañada	de	una	mujer	entrada	en	años,	que	era	su	ama	de	llaves,	y	de
una	señorita	de	gracioso	rostro	y	gentil	figura	a	quien	llamaba	Julia.

Pocos	días	bastaron	para	que	 los	Molínez	y	 el	 doctor	 simpatizaran:	 entre	 los
atractivos	personales	de	éste	y	el	agradable	trato	de	aquéllos,	que	se	esforzaban
en	atraerle	y	agasajarle	en	beneficio	de	 la	enferma,	pronto	 se	hicieron	amigos.
Ruiloz	y	Javier	daban	juntos	largos	paseos,	jugaban	al	ajedrez	y	con	frecuencia
comía	 el	 primero	 en	 casa	 del	 segundo;	 de	 suerte	 que	 los	 forasteros	 siempre
tenían	 cerca	 al	 médico	 y	 éste	 se	 complacía	 en	 el	 afable	 trato	 de	 la	 familia
madrileña.

Esto	sucedía	a	principios	de	Agosto.

Transcurrido	un	mes,	todos	los	habitantes	del	balneario	sabían	que	la	señora	de
Molínez	estaba	muy	aliviada,	y	que,	sin	embargo,	el	doctor	cada	día	pasaba	más
tiempo	 en	 su	 casa,	 con	 lo	 cual	 hallaron	 fundamento	 las	 suposiciones	 de	 los
malévolos	y	ocupación	las	lenguas	de	los	murmuradores.	«Las	enfermedades	del
corazón	deben	de	ser	contagiosas—cuentan	que	dijo	un	chusco—porque	desde
que	llegó	esa	señora	de	Molínez	el	médico	está	muy	grave.»

Realmente,	la	variación	sufrida	por	Ruiloz	en	poco	tiempo	era	tal,	que	sólo	un
ciego	 podía	 dejar	 de	 observarla.	 De	 alegre,	 decidor	 y	 bromista,	 se	 hizo	 triste,
callado	 y	 serio;	 algunos	 días	 hasta	 se	 mostraba	 desabrido	 y	 seco	 con	 los
enfermos;	en	el	salón	del	balneario	apenas	ponía	los	pies;	negose	a	recibir	fuera
de	las	horas	marcadas	para	la	consulta	y,	por	último,	su	semblante	adquirió	una
expresión	de	melancolía	que	hubiese	justamente	alarmado	a	sus	padres	y	amigos
si	de	improviso	llegaran	a	Saludes.

Este	 cambio,	 casi	 repentino,	 y	 las	 constantes	 visitas	 a	 la	 familia	 de	Molínez,



daban	 cierta	 apariencia	 de	 verdad	 a	 la	 suposición	 de	 que	 al	 doctor	 no	 le
preocupaba	única	y	exclusivamente	el	cuidado	de	un	enfermo	grave.	La	mejoría
de	Clotilde	Molínez	valió	a	Ruiloz	muchas	enhorabuenas,	pero	a	espaldas	suyas
dio	pábulo	a	grandes	murmuraciones.	Todo	el	mundo,	pasándose	de	 listo	y	sin
recordar	que	en	aquella	casa	había	dos	mujeres,	una	soltera	y	otra	casada,	creía	o
fingía	 creer	 que	 el	 médico	 estaba	 enamorado	 de	 la	 segunda.	 Sin	 embargo,	 el
marido	de	ésta	podía	dormir	tranquilo.

Quien	 ocasionaba	 las	 cavilaciones	 del	 doctor	 era	 Julia,	 la	 joven	 que	 llegó	 a
Saludes	con	la	suegra	de	Molínez.

Representaba	 más	 de	 veinte	 y	 menos	 de	 veinticinco	 años:	 tenía	 la	 mirada
inteligente	y	expresiva,	las	facciones	delicadas,	el	andar	airoso	y	el	cuerpo	bien
formado;	pero	su	principal	encanto	estaba	en	la	conversación,	en	el	lenguaje,	y
no	 sólo	 en	 lo	 que	 decía	 sino	 en	 el	 modo	 de	 decirlo,	 porque	 además	 de	 gran
claridad	 de	 entendimiento	 y	 mucho	 ingenio,	 descubrían	 sus	 palabras	 superior
bondad	de	alma	y	sinceridad	extraordinaria.

Era	 ilustrada	 sin	 afectación,	 religiosa	 sin	 fanatismo,	 honesta	 sin	 hipocresía	 y
franca	sin	descaro.	La	única	condición	que	pudiera	deslucir	algo	estas	cualidades
consistía	en	cierta	dureza	y	sequedad	de	genio	y	acritud	en	las	frases,	cuando	en
la	conversación	salían	a	plaza	determinadas	flaquezas	humanas:	la	mentira	y	el
engaño,	el	disimulo	y	la	astucia	le	eran	aborrecibles.

Su	 tía	 doña	 Carmen,	madre	 de	 Clotilde	 y	 suegra	 de	Molínez,	 parecía	 fiar	 y
descansar	en	Julia	para	todo	lo	referente	al	cuidado	de	la	casa,	tratándola	como	a
hija	y	siendo	por	ella	considerada	con	grande	amor	y	respeto.	El	cariño	que	tía	y
sobrina	 se	 profesaban	 era	 prueba	 indudable	 de	 la	 buena	 índole	 de	 ambas:	 las
atenciones	y	el	mimo	que	Julia	prodigaba	a	doña	Carmen	contribuyeron	mucho	a
que	Ruiloz	descubriese	 en	 la	primera	 las	 cualidades	que,	 hábilmente	dirigidas,
pueden	ser	la	base	de	un	hogar	dichoso.

La	 sorpresa	 y	 las	 dudas	 del	 médico	 nacieron	 cuando,	 poco	 a	 poco,	 fue
observando	que	entre	Julia,	de	un	lado,	y	de	otro	entre	su	prima	y	el	marido	de
ésta,	no	reinaba	la	misma	cordialidad.	Para	doña	Carmen	era	toda	mansedumbre
y	 cariño:	 respecto	 de	 Clotilde	 y	 Javier,	 parecía	 vivir	 en	 sumisión	 forzada;	 les
dirigía	 la	 palabra	 cortés	 y	 casi	 afectuosamente,	 pero	 siempre	 con	 tal
circunspección	 y	 mesura,	 siempre	 con	 tan	 escasa	 confianza,	 que	 la	 reserva
robaba	 espontaneidad	 a	 su	 lenguaje:	 diríase	 que	medía	 y	 pesaba	 las	 palabras,
evitando	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que	 pudiese	 ocasionar	 piques	 y	 roces.	 La



frialdad	 que	 reinaba	 entre	 aquellas	 tres	 personas	 era	 evidente.	 En	 vano	 se
esforzaban	 marido	 y	 mujer	 por	 cubrir	 con	 frases	 pulidas	 y	 mentidos	 halagos
aquella	 tirantez;	 inútil	 era	 también	 la	 habilidad	 desplegada	 por	 doña	 Carmen
para	ocultar	aquella	hostilidad	mal	contenida.

Nada	de	esto	escapó	a	la	penetración	de	Ruiloz.

El	primer	sentimiento	que	Julia	le	inspiró	fue	la	simpatía:	después,	notando	su
rara	situación	en	el	seno	de	aquella	familia,	no	pudo	librarse	de	una	sospecha	en
que	 iba	envuelto	un	desencanto.	 Imaginó	que	entre	Julia	y	Javier	había	algo	 y
que	por	 encubrirlo	 fingían:	 luego	creyó	que	 si	 entonces	no	 estaban	unidos	por
afecto	 culpable,	 acaso	 lo	 habrían	 estado	 tiempo	 atrás,	 sustituyendo	 después	 el
rencor	 a	 la	 pasión:	 por	 último,	 se	 aferró	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 aversión	 que	 les
separaba	obedecía	a	sentimientos	de	índole	opuesta,	porque	él	mostraba	bajeza	y
apocamiento	ante	Julia,	y	ésta,	por	el	contrario,	 le	miraba	entre	despreciativa	y
soberbia.	 Ruiloz	 se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 doña	 Carmen	 vivía	 al	 parecer
siempre	atormentada	por	aquel	drama	 íntimo,	esforzándose	en	 limar	asperezas,
evitar	disensiones	y	alejar	conflictos:	ya	intervenía	en	los	diálogos	para	variar	la
conversación	cuando	corría	peligro	de	agriarse,	ya	entraba	oportunamente	en	las
habitaciones	estorbando	que	Julia	se	hallase	sola	con	Javier	o	con	Clotilde,	ya,
por	 último,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 hacía	 con	más	 gusto,	mimaba	 y	 acariciaba	 a	 su
sobrina	 cual	 si	 quisiera	 recompensarla	 por	 algún	 sacrificio	 o	 indemnizarla	 de
alguna	 grande	 e	 inmerecida	 injusticia.	 La	 criada	 de	 doña	 Carmen	 también
parecía	querer	mucho	a	Julia,	mirando,	por	el	contrario,	a	Clotilde	y	su	marido
con	respeto,	pero	sin	cariño:	todo	lo	cual	indicaba	que	en	la	existencia	de	aquella
familia	había	un	secreto:	según	las	apariencias	Julia	era	o	había	sido	víctima	de
alguna	infamia.

La	 triste	 situación	 de	 esta	 mujer,	 sus	 gracias	 naturales,	 aumentadas	 con	 el
novelesco	encanto	del	misterio,	y	la	particular	organización	del	médico,	que,	sin
duda	 harto	 de	 estudiar	 el	 dolor	 y	 la	 materia,	 buceaba	 con	 placer	 en	 las
profundidades	del	espíritu,	hicieron	que	Ruiloz	se	apasionase	por	aquella	víctima
de	 no	 sabia	 qué	 injusticias.	A	 su	 amor	 contribuyeron,	 tanto	 como	 la	 figura	 de
Julia,	la	misteriosa	situación	en	que	esta	se	encontraba	y	la	facilidad	con	que	su
propio	ánimo	se	dejaba	influir	y	dominar	por	todo	lo	extraordinario	y	anormal:
sintió	un	afecto	formado	de	simpatía	y	de	piedad,	robustecido	por	 la	prudencia
forzada,	y	finalmente	poetizado	por	aquella	aureola	de	dignidad	y	desgracia	en
que	veía	envuelta	a	la	mujer	querida.	No	le	seducían	sus	ojos	por	expresivos,	ni
su	boca	por	fresca,	ni	su	talle	por	esbelto,	sino	toda	ella	por	cierta	atmósfera	de
melancolía	 que,	 circundándola	 como	un	 ropaje	 ideal,	 daba	 a	 sus	 ojos	 apacible



tristeza,	y	a	su	boca	sonrisa	resignada,	y	a	su	cuerpo	entero	una	dejadez	y	laxitud
en	mayor	 grado	 poderosas	 y	 excitantes	 que	 la	más	 espléndida	 hermosura	 o	 la
más	astuta	coquetería.

Ruiloz	ocultó	cuidadosamente	su	amor,	pensando	que	ni	la	situación	de	aquella
familia	ni	 el	 poco	 tiempo	que	en	 su	 amistad	 llevaba	 le	permitían	por	 entonces
otra	cosa;	pero	este	mismo	forzoso	secreto	sirvió	de	incentivo	a	su	deseo.

Entre	tanto,	la	enfermedad	de	Clotilde	volvió	a	agravarse,	precisamente	cuando
el	balneario	se	iba	quedando	desierto.	La	fecha	de	la	clausura	estaba	cercana,	y
el	médico	no	decía	palabra	de	volver	a	la	corte;	si	alguien	le	hablaba	del	regreso,
respondía	con	evasivas:	pero	como	nadie	se	engaña	a	sí	mismo,	harto	persuadido
estaba	 de	 que	 Julia,	 únicamente	 ella,	 era	 quien	 le	 retenía	 allí.	 Por	 fin	 se
marcharon	 de	 Saludes	 hasta	 los	 criados	 y	 camareros:	 no	 quedaron	 en	 el	 lugar
más	que	la	familia	Molínez	y	el	doctor.	Entonces	éste,	temeroso	de	que	aun	a	sus
nuevos	amigos	pareciese	sospechosa	tal	conducta,	mortificado	por	la	suposición
de	que	pudieran	creer	que	prolongaba	su	estancia	allí	para	hacer	pagar	más	caros
sus	cuidados,	y	sobre	todo	aguijoneado	por	el	amor,	determinó	salir	de	dudas.

Una	noche	vio	que	Julia	tenía	los	ojos	como	puños,	de	haber	llorado.	Nada	se
atrevió	 a	 preguntarle;	 pero	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	 domingo,	 esperó	 muy	 de
mañana	a	la	criada	vieja	de	doña	Carmen,	y	acercándose	a	ella	cuando	salía	de	la
iglesia	 le	 rogó	que	 le	siguiese	hasta	su	despacho	del	balneario,	donde,	primero
con	astucias	y	luego	con	ofertas	trató	de	averiguar	lo	que	tanto	deseaba	saber.

Aquella	 buena	mujer	 le	 dejó	 hablar	 cuanto	 quiso,	 sin	 interrumpirle;	 oyó	 sin
chistar	 los	 inocentes	y	mal	rebuscados	pretextos	en	que	fundó	sus	preguntas,	y
luego,	sonriendo	como	diplomático	que	no	se	 resigna	a	darse	por	engañado,	 le
dijo	con	la	respetuosa	franqueza	propia	de	algunos	sirvientes	viejos.

—Mire	V.,	señor	doctor,	hace	muchos	días	que	esperaba	esto...	vamos,	que	me
buscara	V.

—¿V.	lo	esperaba?

—Tan	 seguro	 lo	 tenía,	 que	 antes	de	venir	 he	pedido	permiso	 a	mi	 ama	doña
Carmen.

—¿Y	qué	le	ha	dicho	a	V.?	¿Y	por	qué	lo	sospechaba	V.?

—¿Me	da	V.	su	permiso	para	que	hable	clarito?



—Se	lo	ruego.

—Pues	V.	 está	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Julia;	V.	 ha	 comprendido	 que	 en	 la
casa	 pasa	 o	 ha	 pasada	 algo	 muy	 gordo,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 y	 quiere
enterarse...	 naturalmente,	 un	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 puede
importarle.

—Y	esto	que	V.	dice,	¿lo	sospecha	también	doña	Carmen?

—A	mi	señora	no	se	la	escapa	nada.

—¿Y	doña	Clotilde	y	su	marido?

—La	enferma,	V.	lo	sabe,	no	está	para	nada:	el	señorito	Javier	no	sé	si	se	habrá
fijado;	pero	ese...	lo	mejor	que	le	podía	suceder	era	que	la	señorita	Julia	saliera
de	casa.

—¿Y	ella?

—Doña	Carmen	dice	que	sí,	que	la	señorita	ha	comprendido	que	V.	la	quiere;
yo,	 a	 decir	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 ¡Ojalá	 le	 hiciese	 a	 V.	 caso!	 todo	 se	 lo	merece...
aunque	no	sea	más	que	por	lo	que	ha	sufrido.

—Veo	que	con	una	mujer	como	V.	no	hay	que	andarse	por	las	ramas,	y	menos
estando	doña	Carmen	enterada	de...

—Pues	pregunte	V.	lo	que	quiera.	Soy	vieja,	llevo	veinte	años	al	lado	de	doña
Carmen,	y	ya	le	digo	a	V.	que	estoy	aquí	con	su	consentimiento.	Lo	que	V.	desea
saber	es...	la	situación	de	la	señorita	Julia	en	la	casa,	el	por	qué	no	se	lleva	bien
con	la	señorita	Clotilde	y	con	su	marido;	en	fin	todo	lo	que	pasa.

—Cabal.

—Va	V.	a	salir	de	dudas.	La	señorita	Julia	es	sobrina	carnal	de	doña	Carmen,
hija	de	una	hermana	suya	que	murió	hace	quince	años.	La	ha	criado	como	a	su
propia	hija,	que	es	de	la	misma	edad,	poco	más	o	menos.	En	vez	de	una	hija,	han
sido	dos...	y,	la	verdad,	la	señorita	Julia	es	de	mejor	índole,	más	cariñosa	y	dulce.

—¡Eso	un	ciego	lo	ve!

—Hace	 tres	 años	 comenzó	 D.	 Javier	 a	 seguirlas	 por	 todas	 partes:	 a	 teatros,
conciertos,	paseos...	en	fin,	lo	que	hace	un	enamorado.

—¿De	quién?



—De	la	señorita	Julia.	Por	fin	le	presentaron	en	la	casa;	ella	no	le	puso	mala
cara,	y	estuvieron	en	relaciones...	cosa	de	seis	meses.

—Pues	no	comprendo...

—Al	 cabo	 de	 aquellos	 seis	 meses	 llegó	 el	 verano.	 Mis	 señoritas	 tienen
costumbre	de	salir	de	Madrid	todos	los	veranos,	y	se	encontraron	con	que	aquel
año	no	podían:	verá	V.	por	qué.	La	casa	donde	vivimos	en	Madrid	es	de	doña
Carmen;	 un	 caserón	 viejo,	 a	 la	 antigua.	 Mi	 señora	 quería	 hacer	 obra,	 obra
grande;	 tirar	 tabiques,	 reformar	muchas	 cosas,	 tapizar	 luego	 habitaciones...	 un
trajín	de	todos	los	diablos;	y,	por	otra	parte,	no	quería	renunciar	al	viaje,	cuestión
de	 salud.	 Tenemos	 un	 administrador	 viejecito,	 un	 buen	 señor,	 pero	 con	 tantos
años	sobre	sí,	que	no	sirve	para	nada.	En	una	palabra,	hacía	falta	que	se	quedara
alguien	con	él.	Total;	nos	quedamos	en	Madrid	el	administrador,	la	señorita	Julia
y	 yo,	 pasando	 todo	 el	 verano	 vigilando	 a	 los	 operarios.	 La	 señorita	 Julia
comprendió	que	debía	dar	este	gusto	a	doña	Carmen...	y	de	ahí	nació	todo.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?...

—¿No	 lo	 adivina	V.?	Doña	Carmen	y	 la	 señorita	Clotilde	 se	 fueron	 con	una
doncella,	nosotras	nos	quedamos	y...	aquí	entra	lo	feo.	Doña	Carmen,	que	había
autorizado	 los	amores	de	 la	señorita	Julia	con	D.	Javier,	prohibió	naturalmente
que	 éste	 entrase	 en	 la	 casa	 durante	 su	 ausencia,	 y	 ella,	más	buena	que	 el	 pan,
para	evitar	toda	clase	de	habladurías,	pidió	a	su	novio	que	se	marchara	también
de	Madrid	durante	el	verano.	Y	él	 se	 fue,	 sí,	 señor;	pero	 se	 fue	donde	estaban
ellas:	primero	a	San	Sebastián,	luego	a	Biarritz,	quince	días	a	París...	y	donde	fue
no	lo	sabemos,	pero...

—¿Clotilde	le	robó	el	novio	a	Julia?

—Sí,	señor;	robado,	esa	es	la	palabra.	Parece	que	la	cosa	comenzó	con	bromas
y	coqueteos;	no	sé	 lo	que	sucedería;	pero	o	ella	 le	volvió	 loco,	o	él	pensó	que
más	valía	 la	 rica	 que	 la	 pobre.	A	mitad	del	 verano	dejó	de	 escribir	 a	 Julia.	El
administrador	 y	 yo	 creímos	 que	 la	 señorita	 se	 moría:	 doña	 Carmen	 llegó	 a
Madrid	enferma	del	disgusto,	porque	ya	se	traía	tragada	la	infamia.	¡Qué	cosas	le
dijo	a	su	hija!	No	hubo	medio	de	evitarlo:	él	amenazó	con	sacarla	depositada,	y,
ante	 el	 escándalo,	 hubo	 que	 ceder.	Este	 es	 el	 secreto	 de	 todo.	Como	V.	 puede
imaginar,	se	acabó	la	tranquilidad.

No	hay	palabras	con	que	expresar	el	asombro	de	Ruiloz,	asombro	mezclado	de



pena,	 pues	 su	 primera	 suposición	 fue	 que	 Julia	 seguía	 enamorada	 de	 Javier.
Trató,	sin	embargo,	de	coordinar	sus	pensamientos,	y	preguntó	a	la	vieja:

—Pero	dígame	V.:	después	de	todo	esto,	¿cómo	sigue	la	señorita	Julia	viviendo
en	la	casa?

—Viven	y	no	viven	juntos.	La	señorita	Clotilde	y	su	marido	tienen	el	bajo,	que
es	 independiente;	 doña	 Carmen,	 Julia	 y	 yo,	 el	 principal.	 En	Madrid	 ellas	 dos
apenas	 se	 veían.	 Por	 eso	 han	 sido	 aquí	 los	 rozamientos,	 en	 cuanto	 se	 han
acercado.	 Además,	 ella	 quiso	 meterse	 monja...	 ponerse	 de	 institutriz...	 ¿cómo
había	de	permitirlo	la	señora?

—Todo	está	explicado.

—¡Claro!	Aquí	han	sido	 los	disgustos	gordos.	Cuando	V.	mandó	 llamar	a	mi
ama,	la	señorita	Julia	no	quiso	que	viniera	sola:	pensó	que	tendría	calma	para	ver
a	la	otra,	para	verle	a	él...	y	no	ha	habido	tal	calma.	Esta	es	la	situación.

—¿Y	no	hay	más?

—Lo	demás	es	muy	delicado.

—¡Pobre	mujer!

—¡Figúrese	V.!	Está	colocada	en	la	alternativa	de	tener	que	abandonar	a	doña
Carmen	a	quien	 todo	 se	 lo	debe,	 o	 soportar	 la	 presencia	de	 los	otros.	Y	 ahora
comprenderá	 V.	 también	 la	 influencia	 que	 han	 de	 tener	 ciertos	 sacudimientos
morales	 en	 la	 enfermedad	 de	 doña	 Clotilde;	 porque,	 a	 mí	 no	 me	 cabe	 duda,
también	 ella	 ha	 de	 sufrir...	 ¡y	 bien	 castigada	 está!	 Clotilde	 sabe	 que	 Julia	 la
desprecia,	y	al	mismo	tiempo	está	celosa	de	ella.

—¡Si	 Julia	 quiere,	 yo	 la	 haré	 feliz!—exclamó	 Ruiloz	 en	 un	 rapto	 de
indignación	mezclada	de	ternura.

Y	 en	 aquel	momento	 comprendió	 que	 la	 quería	 de	 veras.	No,	 no	 era	 sólo	 la
atracción	de	lo	misterioso	y	anormal;	era	que	aquella	mujer	se	le	había	metido	en
el	alma.	Hizo	un	esfuerzo	por	serenarse,	dominó	la	impresión	que	sentía,	y	dijo:

—Pues	 bien;	 sólo	 dos	 cosas	 deseo	 saber	 ahora;	 primera:	 ¿cree	 V.	 que	 Julia
quiere	todavía	a	D.	Javier?

—Me	parece	demasiado	altiva,	demasiado	digna...



—Segunda:	¿cree	V.	que	doña	Carmen	apoyará	mis	deseos?

—Cuando	 me	 ha	 permitido	 venir	 aquí,	 es	 que	 ha	 visto	 en	 V.	 un	 hombre
honrado	para	su	Julia.

—Pues	 si	 es	 así,	 yo	 aprovecharé	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 me	 presente
propicia	para	hablar	con	Julia.	¡Con	tal	de	que	su	antiguo	amor	hacia	Molínez	no
sea	una	verdadera	pasión!

—Se	me	figura	que	no;	eso	V.	lo	averiguará.	Y	ahora,	para	concluir,	yo	también
tengo	 que	 hacer	 a	 V.	 una	 pregunta	 por	 encargo	 de	 mi	 ama,	 y	 claro	 está	 que
repetiré	 con	 la	 mayor	 prudencia	 lo	 que	 V.	 diga.	 Vamos	 a	 ver:	 ¿cuál	 es	 el
verdadero	estado	de	la	señorita	Clotilde?

—Hoy	 por	 hoy,	 gravísimo.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 de	 esa	 crisis	 saldremos
adelante;	pero	de	las	que	vengan	luego	no	respondo;	en	uno	de	esos	ataques	tiene
que	 quedarse.	De	modo	 que	 si	 ahora	 se	 alivia,	 lo	 antes	 posible,	 a	Madrid	 con
ella.

Desde	 la	 mañana	 en	 que	 Ruiloz	 habló	 con	 la	 criada	 confidente	 de	 doña
Carmen,	 subieron	 de	 punto	 sus	 cavilaciones.	 Ya	 sabía	 cuanto	 deseó	 saber;	 ya
conocía	 el	 secreto	 de	 aquella	 familia,	 el	motivo	de	 las	 tristezas	 de	 Julia,	 y	 sin
embargo,	sus	dudas	eran	más	dolorosas	que	antes.	Ella	en	nada	desmereció	a	sus
ojos,	 siguió	 pareciéndole	 tan	 digna	 de	 ser	 querida	 como	 antes;	 nada	 viturable
halló	en	su	conducta;	había	amado	a	un	hombre	que	la	despreció	por	otra,	ni	más
ni	menos...	Allí	 la	 traidora,	 la	 digna	 de	 censura	 era	Clotilde.	 Para	Molínez	 no
encontraba	 calificativo	 bastante	 duro:	 era	 un	 miserable	 vulgar,	 que	 sintiendo
inclinación	hacia	una	mujer	 la	dejó	en	cuanto	supo	que	era	pobre,	dándole	por
rival	a	su	misma	prima,	prolongando	luego	una	situación	en	que	la	infeliz	había
de	 sufrir	 doblemente	 con	mortificaciones	de	 amor	propio	y...	 acaso,	 acaso	 con
dolorosísimos	celos.	Porque	¿quién	podría	decir	si	Julia	no	amaba	a	Javier?	¿En
qué	 consistiría	 su	 tormento?	 ¿En	 la	 postergación	 sufrida,	 o	 en	 el	 desengaño
experimentado?	¿Quién	era	capaz	de	saber	lo	que	pasaba	en	su	alma?	El	haberle
quitado	 el	 novio,	 ¿significaba	 para	 ella	 la	 simple	 humillación	 del	 orgullo
femenino,	herida	hecha	en	la	vanidad,	que	escuece	pero	se	cura,	o	sería	tal	vez	el
robo	de	sus	ilusiones	y	la	muerte	de	sus	esperanzas?	Aquel	odio	hacia	Clotilde
que	Julia	no	podía	encubrir	¿era	expresión	más	o	menos	exagerada	de	desprecio
y	superioridad,	o	era	el	rencor	de	un	alma	a	quien	se	habían	cerrado	las	puertas
de	la	dicha?	En	una	palabra,	¿habría	Julia	sentido	por	Molínez	un	amor	tibio	y
pasajero,	ya	extinto,	o	una	de	esas	pasiones	que	en	la	adversidad	se	exacerban	y



llenan	toda	la	vida?

Ruiloz	necesitaba	saberlo,	pues	una	cosa	era	para	él	pretender	a	quien	sólo	fue
requerida	de	amores	consintiendo	en	ello,	y	otra	cosa	muy	distinta	sería	aspirar	a
enseñorearse	 de	 un	 corazón	 que	 tenía	 dueño,	 tanto	 más	 adorado	 cuanto	 más
imposible	 era	 poseerlo.	 Finalmente,	 comprendía	 que	 le	 era	 indispensable
averiguar	si	 Julia	odiaba	a	Clotilde	 tan	sólo	por	su	pasada	perfidia,	o	si	estaba
celosa	de	ella	porque	amase	a	Javier.

Las	 circunstancias	 le	 favorecieron,	 y	 él	 las	 aprovechó,	 empleando	 medios
conforme	a	su	índole	soñadora	y	romántica,	siempre	propensa	a	recursos	en	que
la	fantasía	superaba	al	raciocinio.

Cualquier	 otro	 hombre	 hubiese	 comenzado	 por	 galantear	 a	 Julia	 hasta
esperanzarse	con	algún	fundamento,	para	seguir	después	enamorándola	a	fuerza
de	sinceridad	y	prudencia:	él	comenzó	a	discurrir	ante	todo	la	manera	de	salir	de
dudas;	lo	demás,	suponía	que	se	haría	solo.

Pronto	se	le	presentó	la	oportunidad	de	poner	su	imaginación	al	servicio	de	su
propósito.

A	 los	 pocos	 días	 de	 hablar	 con	 la	 criada	 de	 doña	 Carmen	 se	 acentuó	 el
retroceso	en	el	padecimiento	de	Clotilde,	a	quien	velaban	alternativamente	una
noche	 su	marido	 con	 la	 doncella,	 y	 otra	 Julia	 con	 doña	Carmen,	 la	 cual	 solía
echarse	en	un	sofá	mientras	Julia	pasaba	el	rato	leyendo	y	pronta	al	cuidado	de	la
enferma.

Para	una	de	estas	noches	concibió	y	dispuso	Ruiloz	su	plan,	ideado	acaso	con
no	 muy	 sólido	 fundamento,	 por	 suponer	 al	 prójimo	 capaz	 de	 afectos	 más
vehementes	que	los	por	él	experimentados,	pero	que	a	juicio	suyo	había	de	darle
plena	certidumbre	de	los	sentimientos	de	Julia.

Por	 la	 tarde	el	doctor	 tomó	en	su	casa	dos	 frascos,	uno	de	cabida	como	para
treinta	gramos,	y	otro	muy	pequeño:	llenolos	ambos	de	agua	clara,	y,	sin	añadir
nada	al	primero	y	mayor,	vertió	en	el	segundo	una	materia	inofensiva,	que	dio	al
agua	transparente	un	color	amarillo	tan	brillante,	que	puesto	el	vidrio	al	trasluz,
parecía	 contener	 oro	 líquido.	 Luego	 tapó	 cuidadosamente	 ambos	 frascos,	 y
esperó	a	que	llegase	la	ocasión	deseada.

	



	

Las	 habitaciones	 que	 servían	 de	 albergue	 a	 los	 Molínez	 eran	 espaciosas	 y
estaban	amuebladas	a	estilo	de	pueblo,	contrastando	con	la	vetustez	y	modestia
de	cuanto	había	en	ellas	el	aspecto	moderno	y	la	riqueza	de	los	utensilios,	ropas,
neceseres	y	estuches	de	los	madrileños:	un	saco,	una	manta	de	viaje	valían	más
que	todo	lo	puesto	a	su	disposición	por	el	huésped.

Ocupaba	el	centro	de	la	casa	una	sala	grande	con	dos	dormitorios,	uno	a	cada
lado:	el	de	la	derecha	para	doña	Carmen	y	Julia;	el	de	la	izquierda	para	Clotilde
y	su	marido.

La	enferma,	casi	privada	de	poder	acostarse,	pasaba	muchas	horas	sentada	en
una	gran	butaca,	 junto	 a	un	ventanón,	 al	 través	de	 cuyos	 cristales,	 pequeños	y
emplomados,	se	descubría	un	hermoso	y	pintoresco	valle.	Cuando	quería	dormir
se	extendía	en	aquella	misma	butaca,	y	apoyada	en	varios	almohadones,	lograba
conciliar	 el	 sueño.	 Una	 lámpara	 muy	 lujosa,	 llevada	 de	Madrid,	 iluminaba	 el
gabinete,	mientras	Clotilde	estaba	desvelada,	encendiéndose	en	su	lugar,	cuando
quería	dormir,	una	bujía	puesta	en	el	suelo	y	tapada	con	una	manta	colgada	entre
dos	sillas.

Tal	era	el	aspecto	de	la	estancia	una	noche	en	que	doña	Carmen	y	Julia	debían
velar	a	Clotilde.

Ruiloz	procuró	entretenerse	un	rato	con	doña	Carmen,	hasta	que	Javier	se	retiró
a	descansar;	luego	fue	dejando	decaer	el	interés	de	la	conversación	que	sostenía
con	ella	hasta	verla	dar	cabezadas,	y	cuando	se	hubo	dormido	por	completo	fue
acercándose	hacia	Julia,	que	estaba	leyendo	junto	a	un	velador,	encima	del	cual
lucía	 la	 lámpara,	 cuya	pantalla	 arrojaba	 toda	 la	 claridad	 sobre	 su	gentil	 figura,
dejando	los	extremos	de	la	habitación	en	sombra.	Tenía	puesto	un	traje	de	lanilla
gris	liso	y	muy	ceñido;	la	respiración	pausada	y	tranquila	imprimía	a	su	hermoso
pecho	un	movimiento	 regular,	y	un	 rizo	 sedoso	y	negro,	 escapado	de	entre	 las
horquillas,	le	ocultaba	parte	de	la	frente.

No	parecía	interesarle	gran	cosa	la	lectura:	había	instantes	en	que	los	ojos	se	le
quedaban	inmóviles,	fijos,	cual	si	entre	ellos	y	el	periódico	se	interpusiese	algo
indefinido	y	soñado	que	abstrajese	su	alma	de	cuanto	la	rodeaba,	dibujándose	en
su	rostro	una	sonrisa	de	hastío	y	de	tristeza;	pero	otras	veces	al	menor	ruido	que
procediese	 de	 donde	 estaba	 Clotilde,	 aquellos	 mismos	 ojos	 se	 animaban	 de
pronto,	 como	 si	 en	 ellos	 fulgurase	 la	 llamarada	 de	 un	 impulso	 indomable.	 Si
Clotilde	respiraba	fuerte	o	se	movía,	haciendo	crujir	levemente	sus	ropas,	Julia,



alzando	súbito	la	cabeza,	quedábase	mirándola,	con	las	pupilas	incendiadas	por
un	 relampaguear	 indefinible	 y	 extraño,	 tan	 extraño,	 que	 nadie	 hubiese	 podido
decir	 si	 era	 expresión	 de	 odio	 o	 muestra	 de	 terror.	 En	 aquellas	 miradas
imposibles	 de	 descifrar	 estaba	 retratada	 su	 situación.	 ¿Qué	 afecto	 agitaría	 su
alma?	 ¿La	 soberbia	 de	 un	 perdón	 desdeñosamente	 otorgado?	 ¿La	 indiferencia
del	desprecio?	¿Tal	vez	la	compasión	que	inspira	la	desgracia,	aun	merecida,	o
acaso	el	rencor	involuntario	y	hondo	que	con	ningún	infortunio	se	apacigua?

Al	 llegar	Ruiloz	al	 lado	de	Julia,	ésta	dejó	caer	el	periódico	sobre	el	velador,
disculpándose	de	haber	seguido	leyendo.

—Creí	que	se	había	V.	marchado.

—¿Sin	despedirme?

—V.	ya	es	de	casa.

—¡Ojalá!

—¿Por	qué?

Ruiloz,	sin	contestar	a	esta	pregunta,	siguió:

—Me	he	quedado	para	hablar	con	V.

—¿Conmigo?

—Sí;	V.	es	aquí	tal	vez	la	única	persona	con	quien	se	puede	hablar	claramente
del	gravísimo	estado	de	esa	pobre	señora.	¿Para	qué	mortificar	más	a	su	madre	y
a	su	marido?

—¿Cree	V.	que	hoy	está	peor?

—Sí;	y	quisiera	hacer	una	prueba	con	ayuda	de	V.	Si	V.	no	se	hubiese	quedado
hoy	a	velarla,	habría	esperado,	porque	para	lo	que	intento,	no	puedo	fiarme	del
marido,	a	quien	la	emoción	quitaría	serenidad,	ni	menos	de	la	madre...

—V.	dirá	lo	que	se	debe	hacer.

Ruiloz	miró	hacia	doña	Carmen	para	convencerse	de	que	seguía	durmiendo,	y
sacando	del	bolsillo	los	dos	frasquitos,	el	del	agua	clara	y	el	de	agua	teñida	de
amarillo,	dijo	enseñándolos	a	Julia	y	refiriéndose	al	segundo:

—Este	 es	 un	medicamento	 de	 una	 violencia	 excepcional;	 hay	 que	 emplearlo



con	la	mayor	precaución;	no	hay	veneno	que	se	le	iguale.



—¿Y	cómo	se	da	eso?

—Ahora	lo	sabrá	V.	Clotilde	habrá	tomado	esta	tarde	poco	alimento...

—Muy	poco.

—Probablemente	 se	 despertará,	 y	 entonces	 le	 da	 V.	 dos	 cucharadas	 de	 lo
contenido	en	el	frasco	grande.	Tal	vez	siga	tranquila,	y	en	ese	caso,	nada.	Pero	lo
casi	 seguro	 es	 que	 sobrevenga	 una	 excitación	muy	 fuerte,	 y	 entonces	 le	 da	V.
cuatro	 o	 seis	 gotas	 de	 lo	 del	 frasquito	 amarillo.	 Muchísimo	 cuidado:	 es
absolutamente	necesario	que	la	excitación	sea	indudable	y	fuerte,	porque	si	toma
el	 segundo	 medicamento	 sin	 haberse	 producido	 la	 alteración,	 en	 situación
normal...	la	muerte	sería	cosa	de	dos	horas.	¿Me	ha	comprendido	V.	bien?

—Creo	que	sí—repuso	temblando.

—Al	 ponerse	 agitada,	 nerviosa,	 casi	 delirante,	 el	 frasco	 amarillo;	 y,	 no	 lo
olvide	V.,	si	esa	excitación	no	viene,	dárselo	es	matarla.

En	 seguida	 Ruiloz,	 aparentando	 la	 indiferencia	 con	 que	 suelen	 hablar	 los
médicos	de	estas	cosas,	se	despidió	y	salió,	dejándola	con	los	dos	frascos	sobre
el	velador	y	llena	de	sobresalto	el	alma.

Realmente	aquello	era	un	engaño,	 sólo	posible	con	una	persona	 ignorante	en
cosas	de	medicina;	mas	la	situación	de	Julia	no	dejaba	por	eso	de	ser	tremenda.

La	 casualidad,	 acaso	 la	 Providencia,	 ponía	 en	 sus	 manos	 la	 existencia	 de
Clotilde.	 Estaba	 moribunda,	 su	 vida	 pendía	 de	 un	 hilo,	 y	 ese	 hilo	 ella	 podía
cortarlo	con	completa	irresponsabilidad...	¿Matarla?	no:	no	más	que	adelantarle
un	 poco	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 y	 la	 impunidad	 sería	 absoluta,	 nadie	 había	 de
saberlo.	Con	decir	que	sobrevino	la	agitación	prevista	por	el	doctor	y	que	le	dio
el	segundo	medicamento...

Sí;	 aquella	 era	 la	hora	de	 la	venganza,	 el	momento	de	 la	 expiación,	 tan	 fácil
como	nunca	pudo	soñarla	un	espíritu	rencoroso.	Además,	¿quién	iba	a	sospechar
de	ella,	cuando	el	médico	sería	el	primero	que	la	pusiese	a	salvo?

Ruiloz	lo	calculó	todo	de	un	modo	diabólico.	Las	dos	supuestas	medicinas	eran
agua:	 ni	 la	 primera	 había	 de	 causar	 agitación,	 ni	 la	 segunda	 podía	 producir	 la
muerte;	 pero	 si	 Julia	 daba	 la	 última,	 su	 intención	no	ofrecería	duda	de	ningún
género:	habría	mentido	al	decir	que	vino	la	excitación,	y	habría	demostrado,	sólo



para	Ruiloz,	el	deseo	de	abreviar	la	vida	de	Clotilde.	En	una	palabra,	Ruiloz	iba
a	penetrar	en	el	alma	de	Julia:	si	ésta	procuraba	la	muerte	de	Clotilde,	era	señal
de	que	seguía	enamorada	de	Javier,	o	de	que	sin	amarle	era	 rencorosa	hasta	 la
perversidad,	e	indigna	de	ser	querida;	si	lo	contrario,	demostraría	primero	que	su
corazón	era	incapaz	de	venganza,	y	tal	vez	que	su	amor	a	Javier	era	sentimiento
extinguido.

De	esta	suerte	quedaron	ambos	al	separarse,	lleno	de	confusión	el	pensamiento:
Ruiloz	porque	aquella	prueba	había	de	revelarle	el	temple	y	la	índole	de	la	mujer
querida,	 y	 Julia	 porque	 a	 solas	 con	 su	 conciencia	 imaginaba	 ser	 juez	 en	 causa
propia.

	

	

¡Qué	noche	tan	larga...	y	qué	ideas	tan	negras!

Pero	su	voluntad	no	vaciló,	la	entereza	de	su	virtud	no	desfalleció	un	instante;
mas	la	imaginación...	a	esa	¿quién	le	corta	las	alas?

Al	 través	de	 los	vidrios	y	visillos	de	 las	ventanas	 se	veían	 lucir	 las	 estrellas;
turbaban	 el	 silencio	 los	 ruidos	 característicos	del	 campo;	ya	 el	 campanilleo	de
una	recua,	ya	el	rechinar	de	un	carro,	ya	 los	graznidos	de	 las	aves	rapaces	que
buscaban	nidos	entre	la	espesura	del	ramaje.

A	las	tres	de	la	madrugada	la	enferma	pidió	agua;	Julia	se	la	dio.	La	tentación
no	había	hecho	presa	en	su	alma,	y	sin	embargo,	todo	su	cuerpo	temblaba,	no	por
miedo	al	delito,	sino	sólo	ante	la	facilidad	de	poder	ejecutarlo.

—Te	tiembla	la	mano—dijo	Clotilde	con	voz	débil	al	tomar	el	vaso.

—Tengo	frío—repuso	Julia.

Y	 llena	 de	 espanto	 pensó	 en	 cuál	 otro	 y	 cuán	 distinto	 sería	 su	 temblor	 si
hubiese	 aceptado	 la	 idea	 del	 crimen.	 Clotilde,	 apurando	 el	 agua,	 miró	 con
precaución	en	torno,	y	bajando	cuanto	pudo	la	voz,	preguntó:

—¿Estamos	solas?

—Sí.



Entonces,	dominada	por	uno	de	esos	impulsos	misteriosos	que	hacen	pensar	a
dos	almas	en	una	misma	cosa	al	mismo	tiempo,	atrajo	a	Julia	hacia	sí,	diciendo
con	acento	de	súplica:

—¿Aún	me	guardas	rencor?

—Calla	 y	 duerme—repuso	 aterrada,	 pareciéndole	 que	 evocar	 lo	 pasado	 era
incitarla	al	delito.

A	las	cuatro	y	media,	cuando	empezaba	a	despuntar	el	día,	Clotilde	llamó	otra
vez.	 Julia,	 con	 mano	 firme	 y	 pulso	 seguro,	 le	 dio	 la	 cantidad	 que	 debía	 del
líquido	contenido	en	el	frasco	grande,	y	esperó...	¿Vendría	la	agitación	esperada
y	temida	por	el	doctor?

Clotilde	quedó	inmóvil	y	adormilada,	como	en	reposo	absoluto	de	espíritu	y	de
cuerpo;	apenas	se	notaba	su	respiración.

A	Julia	se	 le	apagó	la	 lámpara,	y	cogiéndola	sin	 llamar	a	nadie,	 la	sacó	fuera
para	que	no	diese	tufo,	yendo	a	dejarla	en	uno	de	los	cuartos	inmediatos.

Ya	era	día	claro.	Avida	de	ambiente	puro,	abrió	un	balcón	que	daba	al	huerto,	y
apoyada	de	pechos	en	la	barandilla,	respiró	con	fuerza,	larga	y	deleitosamente	el
aire	fresco	del	amanecer.	¡Qué	sol	tan	hermoso!...	Y	en	su	alma,	¡qué	dulcísima
paz!

	

	

Ruiloz	halló	a	la	enferma	igual	que	la	víspera.	Julia	le	dijo	que	había	pasado	la
noche	sin	novedad,	y	le	devolvió	el	frasquito	del	líquido	amarillo,	diciendo	con
la	mayor	naturalidad.

—No	ha	hecho	falta.

Aprovechando	una	pasajera	mejoría	de	Clotilde,	se	decidió	pocos	días	después
la	vuelta	 a	Madrid,	pero	 sin	 esperanza:	 ella	misma,	 convencida	de	 su	próximo
fin,	murmuraba	tristemente	al	salir	del	pueblo:

—¡A	morir	a	casa!

Ruiloz	 les	 acompañó	 hasta	 la	 estación,	 donde	 llegaron	 largo	 rato	 antes	 de	 la



hora	de	salida.

El	día	era	hermosísimo:	un	airecillo	manso	y	 saturado	de	aromas	campestres
movía	 lentamente	 los	árboles;	 los	andenes	estaban	casi	vacíos;	no	 se	oían	más
ruidos	que	el	rodar	del	ómnibus	que	regresaba	al	pueblo	y	el	alegre	piar	de	una
bandada	 de	 gorriones,	 que	 venía	 revoloteando	 a	 posarse	 en	 los	 alambres	 del
telégrafo.	Doña	Carmen	y	Javier	estaban	al	lado	de	Clotilde,	para	quien	se	había
dispuesto	 en	 la	 sala	 de	 descanso	 una	 butaca.	 Julia	 y	 Ruiloz	 paseaban
calladamente,	 yendo	 y	 viniendo	 desde	 los	 almacenes	 de	 mercancías	 hasta	 el
depósito	de	agua,	que	servía	como	de	abrevadero	a	las	locomotoras.

De	pronto	ella,	dando,	sin	saberlo,	pie	al	médico	para	que	dijese	 lo	que	tenia
pensado,	le	preguntó:

—¿Estará	V.	aquí	todavía	mucho	tiempo?

—No;	iré	a	Madrid	muy	pronto.

Y	 al	 mismo	 tiempo,	 fijando	 en	 Julia	 la	 mirada,	 se	 permitió	 cogerle
familiarmente	una	mano,	y	como	quien	está	resuelto	a	no	callar,	continuó:

—¡Por	lo	que	V.	ame	más	en	el	mundo!...	óigame	V.	un	instante.	Sé	lo	buena
que	 es	V...,	 lo	 que	V.	merece,	 lo	 que	 ha	 sufrido...	 Le	 ofrezco	 a	V.	 un	 nombre
honrado,	una	posición	independiente...	y	un	tesoro	de	cariño.	¿Quiere	V.	ser	mi
mujer?

Ella	calló	un	momento	entre	absorta	y	halagada,	 sin	gran	sorpresa,	exenta	de
enojo:	después	bajó	los	ojos,	y	alzándolos	luego	y	mirando	cara	a	cara,	repuso:

—¿Está	 V.	 seguro	 de	 lo	 que	 siente?	 ¿Es	 que	 me	 quiere	 V...,	 o	 que	 me
compadece?	Porque	V.	sabe	algo...	No,	no	será	amor...	es	lástima.

—¿Cree	V.	que	se	casa	nadie	por	lástima?

—¿Sabe	V.	que	soy	pobre?	¿Que	no	tengo	absolutamente	nada?

—Y	me	alegro	con	toda	mi	alma.

Entonces,	 inundado	 el	 corazón	 de	 una	 felicidad	 tanto	 más	 intensa	 cuanto
menos	prevista,	le	dijo:

—Debemos	pensarlo	mucho.	Venga	V.	pronto	a	Madrid...	y	hablaremos.	¿No
cree	V.	que	debemos	conocernos	más?



—La	conozco	a	V.	mucho	más	de	lo	que	imagina.

Pocos	minutos	después	partieron	los	viajeros.

Doña	 Carmen	 y	 su	 criada	 cuchicheaban	 a	 un	 extremo	 del	 vagón:	 Javier	 iba
contando	un	puñado	de	monedas	de	plata;	Clotilde,	 reclinada	sobre	un	montón
de	almohadones,	tenía	impresas	en	el	semblante	las	señales	de	un	dolor	intenso.

Ruiloz	 quedó	 solo	 e	 inmóvil	 en	 el	 andén,	 al	 borde	 de	 la	 vía...	 triste,
atormentado	 de	 mil	 cavilaciones;	 pero	 pronto	 abrió	 el	 alma	 a	 la	 esperanza,
porque	Julia	permaneció	asomada	a	la	ventanilla	hasta	perderse	el	tren	de	vista
en	una	curva	que	comenzaba	junto	a	la	salida	de	agujas.

Luego	se	oyeron	lejanos	los	resoplidos	del	vapor,	rasgó	los	aires	un	silbido	y
en	el	espacio	quedó	flotando	una	nubecilla	blanca.

Amores	románticos.

Felisa	tenía	veintitrés	años;	era	hermosa,	rica,	estaba	enamorada,	podía	casarse,
porque	su	tutor	no	lo	estorbaba,	y	sin	embargo,	iba	dilatando	voluntariamente	la
realización	 de	 su	 ventura:	 encantos	 de	 la	 juventud,	 bienes	 de	 fortuna,	 pasión
correspondida,	todas	las	circunstancias	que	justificaban	y	debieran	de	contribuir
a	 que	 la	 boda	 se	 celebrase	 pronto,	 quedaban	 en	 ella	 esterilizadas	 por	 una
resistencia	incomprensible.

Su	novio,	que	se	había	educado	en	el	extranjero,	haciéndose	luego	ingeniero	en
España,	tenía	cuatro	o	seis	años	más	que	ella,	y	era	también	inteligente,	rico,	de
buena	 índole	y	arrogante	 figura,	cualidades	que	 le	 rindieron	en	poco	 tiempo	el
corazón	de	Felisa,	pero	que	no	bastaron	a	conquistar	su	voluntad.

La	conducta	de	la	muchacha	era	un	verdadero	enigma.	Estaba	en	la	situación
más	 favorable	 a	 su	 deseo	 que	 pudo	 soñar	 mujer	 amante:	 para	 ella	 querer	 era
poder,	 y	 en	 vez	 de	 fijar	 el	 día	 del	 casamiento,	 constantemente	 lo	 aplazaba,
cuándo	 con	 astucia,	 cuándo	 con	 energía,	 ya	 fingiendo	 prolongar	 la	 vanidosa
satisfacción	 de	 verse	 deseada,	 ya	 mostrando	 recelo	 de	 que	 al	 ser	 poseída
mermase	 la	 vehemencia	 del	 amor	 que	 había	 inspirado,	 ya	 negándose	 clara	 y
resueltamente.



El	pobre	Manuel	no	acertaba	con	la	explicación	de	lo	que	entre	ambos	ocurría.

Felisa	era	elegantísima;	gustábale	todo	lo	artístico	y	lujoso,	pero	no	pecaba	de
manirrota	 ni	 derrochadora.	 Según	 ella,	 con	 lo	 que	 habían	 de	 reunir	 al	 casarse,
tendrían	más	de	lo	necesario:	no	había,	pues,	que	atribuir	a	codicia	el	origen	de
aquella	resistencia.

El	tutor,	que	por	honrosa	y	rara	excepción	le	sirvió	de	padre	cariñoso,	deseaba
la	boda:	primero,	suponiendo	que	sería	feliz,	y	segundo	pensando	ahorrarse	las
molestias	que	proporcionaba	la	administración	de	lo	ajeno;	con	lo	cual	Felisa	no
hallaba	oposición	que	vencer.

¿Tendría	 tal	 vez,	 como	 a	 muchas	 acontece,	 idea	 exagerada	 de	 sus	 propios
encantos	y	esperanza	de	fundar	en	ellos	un	matrimonio	más	ventajoso?

No:	Manuel	podía	rechazar	esta	sospecha	cumplidamente,	porque	Felisa	era	tan
modesta	como	desinteresada;	no	con	la	modestia	que	aparenta	ignorar	la	propia
belleza,	sino	con	aquella	otra	que	muy	pocas	mujeres	tienen	y	que	consiste	en	no
abusar	 del	 poder	 que	 sus	 hechizos	 les	 conceden.	Le	gustaba	 engalanarse,	 pero
luego	 de	 vestida	 pasaba	 ante	 los	 espejos	 sin	 mirarse,	 y	 ni	 a	 solas	 era
ridículamente	vanagloriosa,	ni	coqueta	con	los	hombres.

Finalmente,	Manuel	estaba	seguro	de	haberse	ido	enseñoreando	del	corazón	de
su	novia	en	diálogos	íntimos	y	largos,	donde,	sin	menoscabo	de	su	pureza,	pudo
mostrarse	la	mujer	tal	cual	era.

Libre	y	apasionado	él,	sin	madre	y	enamorada	ella,	tolerante	y	dormilona	el	aya
que	 había	 de	 vigilarles,	 sus	 entrevistas	 no	 fueren	 dúos	 con	 centinela	 de	 vista,
sino	 momentos	 de	 casta	 expansión	 en	 que	 sinceramente	 se	 dibujaron	 sus
caracteres,	contribuyendo	los	atractivos	morales	de	cada	uno	a	que	se	templara	el
amor	de	los	sentidos	en	la	dulce	servidumbre	de	las	almas.

No	 sopló	 el	 diablo,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 tan	 cerca	 el	 fuego	 de	 la	 estopa.	 Pero
cuanto	 más	 orgulloso	 estaba	 Manuel	 por	 haberse	 apoderado	 del	 corazón	 de
Felisa,	 menos	 podía	 explicarse	 su	 terquedad	 en	 ir	 dejando	 la	 boda	 para	 más
adelante,	 como	 si	 juntamente	 sintiese	 amor	 al	 hombre	y	miedo	 al	matrimonio.
¿En	qué	se	fundaba	su	temor?

No	llegó	a	sorprenderlo	 toda	 la	perspicacia	de	Manuel.	Por	Noche	Buena	del
primer	 año	 de	 sus	 amores,	 le	 dijo	 Felisa	 que	 se	 casarían	 en	 la	 primavera
siguiente;	llegado	Abril,	lo	aplazó	para	el	verano;	luego	dio	largas	hasta	la	vuelta



de	los	baños	de	mar;	en	Septiembre	ideó	nueva	dilación	con	pretexto	de	pasar	el
otoño	en	París	haciendo	preparativos	y	compras;	por	último	habló	del	día	de	año
nuevo	y	santo	de	él,	y	hubiese	seguido	alargando	plazos	si	Manuel	no	tuviera	el
valor	 de	 fingir	 (su	 trabajo	 le	 costó)	 que	 se	 enfadaba	 seriamente.	 Planteó	 la
cuestión,	discutieron,	y	venció...	a	medias,	que	es	como	siempre	vence	el	hombre
a	la	mujer.

Manuel	tenía	necesidad	ineludible	de	ir	a	Nueva	York	y	permanecer	allí	dos	o
tres	meses	para	arreglar	asuntos	que,	al	morir,	dejó	pendientes	su	padre,	y	que
importaban	 muchos	 miles	 de	 duros;	 deseando	 además	 estudiar	 los	 últimos
adelantos	realizados	por	ciertos	ingenieros	yankees.	Echando	cuentas	galanas,	su
proyecto	era	casarse,	pasar	unos	días	en	París,	y	hacer	luego	el	viaje	con	Felisa
durante	 la	 luna	de	miel:	a	 lo	cual	ella	 se	negó	en	 redondo,	proponiéndole	a	 su
vez	que	fuese	solo	a	América,	que	mientras	terminaría	todos	los	preparativos,	y
que	a	su	vuelta	él	designaría	la	fecha	definitiva	del	casamiento.

Con	esta	nueva	demora	hubo	de	transigir	Manuel,	ya	formalmente	esperanzado
por	la	seriedad	de	la	promesa.

—Comprendo	 que	 tengas	 miedo	 al	 mar—le	 dijo;—pero	 júrame	 que
documentos,	 papeles,	 ropas,	muebles,	 todo,	 lo	 tendrás	 preparado	 para	 que	 nos
casemos	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 mi	 llegada.	 Si	 intentas	 el	 menor	 retraso,
creeré	que	es	un	pretexto,	un	modo	de	reñir	conmigo.

Te	juro	que	al	día	siguiente	de	tu	llegada	nos	casamos,	si	tú	lo	deseas.	¿Acaso
soy	la	primera	que	tiene	miedo	al	mar?

Pero	mentía.

La	navegación	no	le	inspiraba	temor:	se	negó	a	embarcarse	por	ganar	tiempo,
pareciéndole	que	aquellos	dos	o	tres	meses	no	habían	de	acabarse	nunca.

Pocos	días	después	emprendió	Manuel	su	viaje.

Desde	París,	desde	el	Havre,	hasta	momentos	antes	de	 ir	a	bordo,	 la	escribió
cartas	 llenas	 de	 confianza	 y	 de	 ternura,	 a	 las	 cuales	 ella	 contestó	 con	 un
telegrama,	 pues	 no	 había	 tiempo	 para	 más,	 en	 que	 discreta	 y	 veladamente
ratificaba	su	promesa.

Luego,	 cuando	 durante	 la	 navegación	 dejó	 de	 recibir	 aquellas	 frases	 que	 le
recordaban	el	compromiso	adquirido,	volvió	de	nuevo	a	la	resistencia.	En	vano
su	aya	o	acompañante,	aleccionada	por	Manuel,	intentó	que	principiase	a	buscar



casa,	tomar	criados,	comprar	ropas	de	cama	y	mesa	y	encargarse	trajes.	Felisa	no
hizo	nada;	en	vez	de	entregarse	a	las	ocupaciones	gratas	para	cuantas	se	casan	a
su	gusto,	persistió	en	 su	 inacción:	 antes	parecía	amante	abandonada	que	novia
dichosa.	Ni	aun	el	tutor	logró	hacerle	comprender	lo	desatinado	de	su	conducta.

—Mira,	nena—le	decía,—estás	jugando	con	fuego:	afirmas	que	le	quieres	y	al
mismo	tiempo	te	niegas	a	casarte;	de	modo	que	si	se	da	a	pensar	en	semejante
contradicción...	 ¡Figúrate!	Va	 a	 creer	 que	 hay	 en	 tu	 vida	 alguna	mancha	 cuyo
recuerdo	 te	obliga	a	 rechazar	 lo	mismo	que	deseas.	 ¡Pobre	de	él	y	pobre	de	 ti
como	se	le	meta	eso	en	la	cabeza!	Vamos	a	ver:	¿en	qué	fundas	tu	terquedad?

Cuando	 tales	 cosas	 escuchaba	Felisa,	 dejaba	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	y
contestaba	con	evasivas.

—No	sé...	rarezas	mías...	ya	nos	casaremos.

El	origen	de	su	proceder	era	de	tan	difícil	explicación,	que	ni	ella	misma	podía
justificarlo:	estribaba	en	una	preocupación	casi	pueril,	meramente	sentimental	y
supersticiosa;	pero	tan	robustecida	en	fuerza	de	darle	vueltas	con	el	pensamiento,
que	no	conseguía	desterrarla	ni	vencerla.	Ignoraba	el	modo	de	combatirla;	pero
sabía	 formularla	 con	 esa	 terrible	 claridad	 que	 tiene	 el	 alma	 para	 conocer	 sus
desventuras.	He	aquí	lo	que	la	atormentaba	y	sobre	lo	cual	levantaba	una	serie	de
razonamientos	 insensatos,	 descabellados,	 pero	 que	 le	 hacían	 sufrir	 como	 si
fuesen	fruto	de	la	lógica	más	perfecta.

Su	madre	había	sido	mujer	de	extraordinaria	hermosura,	una	de	esas	beldades
excepcionales	 que	 debieran	 ser	 premio	 providencial	 otorgado	 a	 los	 mejores
hombres;	pero	que,	por	azares	de	 la	vida,	 son	presa	y	 juguete	del	primero	que
sabe	engañarlas,	pues	es	cosa	sabida	que	no	corta	la	flor	quien	sabe	apreciarla,
sino	 quien	 anda	 más	 cerca	 de	 ella	 al	 punto	 en	 que	 se	 abre.	 Aquella	 mujer
encantadora	 fue	 desgraciadísima	 por	 causa	 de	 su	 propia	 hermosura:	 todas	 sus
desdichas,	y	fueron	tantas	que	acabaron	con	ella,	 tomaron	origen	en	su	funesta
belleza.

El	primer	hombre	a	quien	quiso	murió	loco	por	no	lograr	que	se	la	diesen	como
esposa.	Luego	 la	casaron	sus	padres	con	un	 ricacho	desalmado	y	 frío	que,	 tras
una	temporada	de	apasionamiento	meramente	físico,	la	dejó	abandonada	durante
cuatro	años.	Arruinose	después	en	el	juego,	y	pensando	entonces	que	las	gracias
de	su	mujer	podían	ser	base	de	nueva	prosperidad,	 le	 impuso	con	amenazas	 la
reconciliación,	obligándola	a	soportar	amantes,	a	quienes	explotaba.	De	una	de
estas	uniones	nació	Felisa	que	pudo	ser	el	consuelo	de	su	madre;	pero	el	marido



la	dio	a	criar	en	tierra	extraña,	y	al	cabo	de	unos	cuantos	meses	dijo	que	había
muerto.	Por	último,	aquel	malvado	reprodujo	con	caracteres	más	repugnantes	la
tradición	 o	 leyenda	 de	 la	mujer	 de	Candaules,	 y	 una	 noche,	 cenando	 con	 tres
amigos,	subastó	entre	ellos	a	su	esposa.	Los	padres	de	ésta,	sabedores	de	 tanta
infamia,	pusieron	remedio	al	mal:	a	fuerza	de	oro	rescataron	a	la	esposa	mártir	y
a	la	niña	abandonada,	muriendo	de	allí	a	poco	la	primera	y	heredando	la	segunda
aquella	 belleza	 extraordinaria,	 germen	 maldito	 de	 tamañas	 desdichas.
Posteriormente,	 primero	 los	 abuelos	 y	 después	 el	 tutor,	 criaron	 y	 educaron	 a
Felisa	entre	mimos	y	grandezas.

Más	adelante	el	supuesto	padre,	que	sólo	lo	era	legalmente,	pidió	a	los	abuelos
una	gruesa	suma;	no	quisieron	dársela,	y	él,	por	vengarse,	hizo	llegar	a	manos	de
la	nieta	un	papel	donde	refería	las	infamias	que	había	hecho	con	su	mujer,	la	vida
que	le	obligó	a	sobrellevar,	y	hasta	la	lista	de	los	amantes	que	le	impuso.

Todo	esto	sabía	Felisa:	tal	era	el	vergonzoso	origen	que	no	quería	confesar	a	su
novio.	Además,	por	testimonio	de	gentes	que	la	conocieron	y	por	retratos	que	se
conservaban,	 sabía	 también	 que	 físicamente	 se	 parecía	 a	 su	madre	 cuanto	 una
mujer	puede	parecerse	 a	otra.	Tan	grande	 era	 la	 semejanza,	 que	hallándose	un
verano	 en	 un	 pueblo	 de	 baños,	 un	 caballero	 anciano	 la	 habló,	 comprendiendo
quién	era	sin	que	nadie	se	lo	dijese,	porque	a	voces	lo	declaraban	los	rasgos	su
fisonomía.

Esta	era	la	causa	de	su	insistente	deseo	de	aplazar	la	boda:	de	una	parte	quería
ocultar	la	infamia	de	su	nacimiento,	y	de	otra	aquel	extremo	parecido	perturbaba
sus	ideas	hasta	el	punto	de	hacerle	temer	que,	como	heredó	la	belleza,	heredaría
también	 la	 desgracia	 y	 la	 deshonra.	Calma,	 reflexión,	 frialdad,	 todo	 era	 inútil.
Mientras	escuchaba	las	protestas	de	amor	que	su	Manuel	le	prodigaba,	creía	en
él	y	le	adoraba,	maldiciéndose	a	si	misma,	por	imaginar	que	aquel	hombre	fuese
capaz	 de	 algo	malo;	 pero	 cuando	 a	 solas	 por	 la	 noche	 besaba	 el	 retrato	 de	 su
madre,	 o	 cuando	 a	 la	mañana	 se	 veía	 en	 el	 espejo,	 sentía	 nuevamente	 el	 alma
invadida	 de	 temores;	 erguíase	 en	 su	 pensamiento	 la	 resistencia	 invencible	 al
matrimonio,	 y	 en	 garantía	 de	 felicidad	 ansiaba	 ser	 amada	 como	 no	 lo	 fue	 su
madre,	 como	acaso	no	 lo	 fue	mujer	 alguna,	 con	una	pasión	despojada	de	 todo
sensualismo,	 con	afecto	 ideal,	 tan	puro	y	 limpio	de	deseos,	 que	ni	 la	posesión
lograra	mancillarlo	ni	el	hastío	destruirlo.

Había	en	aquella	superstición	cierta	grandeza	trágica	entre	cristiana	y	gentílica.
De	 un	 lado	 suponía	 ser	 de	 aquellos	 hijos	 malditos	 en	 quienes	 retoñan	 y	 se
castigan	 las	 culpas	 de	 los	 padres;	 de	 otra	 parte	 se	 miraba	 predestinada	 al



infortunio	 como	 las	 vírgenes	 de	 los	 poemas	 griegos:	 temía	 juntamente	 ser
víctima	expiatoria,	y	presa	de	la	fatalidad,	viniendo	estos	sentimientos,	por	una
larga	 e	 intrincada	 serie	 de	 transformaciones	 mentales,	 a	 degenerar	 en	 una
impresión	doble	y	extraña	que	la	impulsaba	a	deleitarse	con	el	pensamiento	en	el
amor,	 y	 a	 temer	 al	 amante	 como	 hombre.	 Diríase	 que	 su	 madre	 la	 concibió
forzada,	pugnando	por	 sustraerse	a	 la	 realidad,	y	que	ella,	 adivinándolo,	 sentía
horror	de	ello,	procurando	aborrecer	 las	perfecciones	corporales	que	habían	de
convertirse	en	desventuras	del	alma.

Otros	 tiempos,	 otras	 ideas,	 otro	medio	 social	 en	 torno	 suyo,	y	Felisa	hubiera
sido	 de	 aquellas	 visionarias	 que	 se	 atenaceaban	 los	 pechos	 y	 se	 abrasaban	 el
rostro	para	no	caer	en	brazos	del	ángel	malo.	Era,	sin	darse	cuenta	de	ello,	una
mística	del	amor;	quería	sentirlo	y	poseerlo	en	espíritu,	con	la	suave	delicia	del
arrobamiento;	y	como	aquella	belleza	que	suponía	 funesta	 le	sujetaba	al	 suelo,
maldecía	de	ella	viendo	en	la	expresión	turbadora	de	sus	ojos,	en	la	púrpura	de
sus	labios,	y	hasta	en	el	 timbre	voluptuoso	y	penetrante	de	su	voz,	otros	tantos
presagios	de	irremediables	infortunios.

Estas	 preocupaciones,	 en	 un	 principio	 voluntarias	 y	 solicitadas	 por	 el
pensamiento,	llegaron	a	dominarla,	convirtiéndose	poco	a	poco	en	supersticioso
terror;	 sus	 cavilosidades	 adquirieron	 esa	 tenacidad	 inconsciente	 de	 las
perturbaciones	 mentales,	 y	 comenzó	 a	 odiar	 sus	 encantos,	 como	 si	 fueran
obstáculo	a	su	felicidad	y	causa	de	que	no	pudiera	saber	hasta	dónde	llegaba	el
amor	del	hombre	a	quien	quería.

Por	 fin	 su	 imaginación	 enfermiza	 resumió	 todos	 aquellos	 desvaríos	 en	 esta
pavorosa	duda:

«Si	fuese	fea...	¿me	querría?»

Jamás	mujer	bonita	se	ha	hecho	pregunta	tan	terrible.

En	 estado	 de	 ánimo	 análogo	 al	 suyo	 debió	 de	 verse	 aquella	 dama	 que,
perseguida	 con	 deseos	 torpes	 por	 un	 rey	 de	 Castilla,	 se	 abrasó	 el	 rostro	 para
evitar	la	ocasión	de	su	deshonra.

Felisa,	menos	 trágica,	más	moderna,	 y	 sobre	 todo	más	 femenina,	 se	 limitó	 a
procurar	 saber	 si	Manuel	amaba	y	deseaba	en	ella	algo	superior	a	 la	envoltura
carnal.	Luego	 de	 sentirse	 amada	 en	 espíritu,	 toda	 hermosura	 le	 parecería	 poca
para	que	él	la	gozase;	pero	alambicando	y	quintaesenciando	a	su	modo	la	índole
de	la	pasión	que	inspiraba,	se	preguntaba	constantemente:



«¿Me	querría	si	fuese	fea?»

	

Cuando	 Manuel	 tuvo	 casi	 ultimados	 los	 asuntos	 que	 motivaron	 su	 viaje,
escribió	a	Felisa	fijando	el	día	de	la	boda.

«Dentro	de	quince	días	estaré	en	París—decía,—y	desde	allí	telegrafiaré.»

La	travesía	de	Nueva	York	al	Havre	se	lo	hizo	más	larga	que	a	los	argonautas
toda	su	expedición:	al	fin	pisó	el	puerto,	tomó	el	tren	y	se	detuvo	en	París,	a	lo
cual	 le	 obligaba	 la	 necesidad	 de	 negociar	 ciertos	 valores,	 albergándose	 en	 la
misma	fonda	donde	estuvo	algunos	días	al	hacer	el	viaje	de	ida,	porque	en	ella
vivía	su	antiguo	y	cariñoso	amigo	Pepe	Teruel,	que	conocía	a	Felisa,	y	a	quien
constantemente	 hablaba	 de	 ella:	 debilidad	 propia	 de	 enamorados,	 que	 siempre
han	menester	confidente.

Manuel	y	Pepe	habían	sido	compañeros	de	colegio,	condiscípulos	de	carrera	y
camaradas	 de	 aventuras	 en	 la	 primera	 época	 de	 su	 juventud:	 tal	 confianza	 les
unía,	que	al	irse	a	Nueva	York	el	primero	dijo	al	segundo:

—Ya	he	dicho	a	Felisa	dónde	ha	de	escribirme	y	hasta	qué	fecha;	pero	cuando
le	avise	que	estoy	a	punto	de	volver,	me	escribirá	aquí.	Tú	me	guardas	las	cartas
hasta	que	te	las	pida,	si	por	casualidad	he	de	permanecer	fuera	más	tiempo.

En	cumplimiento	de	este	encargo,	el	día	de	su	 regreso	 le	entregó	Pepe	 tres	o
cuatro	 cartas,	 diciéndole,	 al	 dárselas	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 fonda,	 mientras	 les
preparaban	el	almuerzo:

—¿Sabía	ella	con	seguridad	cuándo	te	embarcabas?

—Fijamente,	no.	¿Por	qué?

—Porque	esas	cartas	son	muy	atrasadas:	estos	últimos	días	no	ha	escrito...	esta
mañana	ha	llegado	otra	carta...	pero	no	parece	suya	la	letra...	tómala.

—¿De	modo	que	estas	son	anteriores?

—Claro:	la	última	vino	el	2;	estamos	a	30;	con	que...

—¡Veintiocho	días	sin	escribir!

Desazonado	por	el	presentimiento	de	alguna	desgracia,	rompió	el	sobre,	cuya



letra	no	era	de	Felisa,	y	miró	la	firma.

—¿De	quién?—preguntó	Pepe.

—De	Lorenza.

—¿Quién	es	esa	señora?

—La	 conoces:	 es	 aquella	 viuda	 graciosa	 y	 parlanchína	 con	 quien	 jugabas	 al
aljedrez;	 buena	 y	 lista,	 pero	 demasiado	 amiga	 de	 divertirse.	No	me	 gusta	 que
ande	mucho	con	ella,	pero	¡vaya	V.	a	evitarlo!	Felisa	le	da	vestidos,	sombreros,
la	saca	de	apuros,	la	lleva	al	teatro,	en	coche...	Es	el	tipo	de	la	parienta	o	amiga
que	 tienen	 casi	 todas	 las	 muchachas	 ricas;	 servicial,	 complaciente,	 mitad	 por
afecto,	mitad	por	interés...	Felisa	la	maneja	como	quiere.	Y	vaya	una	carta	larga.
Verás	cómo	hacen	encargos,	de	seguro	piden	trapos...	y,	sin	embargo,	me	temo
algún	disgusto	gordo.

La	 lectura	 de	 los	 primeros	 renglones	 le	 alarmó:	 luego	 se	 puso	 pálido,
comenzaron	a	temblarle	las	manos,	nubláronsele	los	ojos,	como	si	a	despecho	de
la	 entereza	 varonil	 quisieran	 brotar	 las	 lágrimas,	 y	 por	 último,	 dejándose	 caer
sobre	una	butaca,	alargó	el	papel	a	su	amigo,	mientras	decía	entre	sollozos:

—Entérate.	¡Pobre	Felisa	mía!

Pepe	leyó	en	voz	alta.

«Querido	Manuel:	No	sé	si	recibirás	en	París	estas	líneas	ni	cuándo	llegarán	a
tus	 manos.	 Sé	 que	 voy	 a	 darte	 una	 pesadumbre,	 y,	 sin	 embargo,	 ni	 quiero	 ni
puedo	dejar	de	escribirte.	Yo	lo	hubiera	hecho	de	todos	modos,	pero	además	lo
hago	por	encargo	de	Felisa.

»Tantos	rodeos	para	comenzar	y	los	muchos	días	que	llevas	sin	recibir	noticias
suyas,	te	habrán	hecho	temer	que	aquí	sucede	algo	grave:	desgraciadamente,	no
hay	más	remedio	que	decírtelo.	Ha	pasado	el	peligro,	pero	ha	sido	grandísimo:
unas	viruelas	espantosas.

»En	cuanto	a	su	vida,	puedes	estar	tranquilo;	los	médicos	la	han	salvado.	Dicen
que	 la	 convalecencia	 será	 larga,	 y	 basta	 verla	 para	 creerlos.	 No	 parece	 su
sombra;	en	fin,	seguiremos	cuidándola	como	hasta	aquí,	y	recobrará	las	fuerzas
perdidas.

»Y	ahora,	 pobre	 amigo,	 ármate	de	valor.	Ya	 te	 lo	 figuras,	 ¿verdad?	Consulta



bien	 a	 tu	 corazón,	 haz	 algo	 que	 sea	 semejante	 a	 un	 examen	 amoroso	 de
conciencia,	y	si	quedas	seguro	de	que	todavía	puedes	quererla,	prepárate	a	sufrir
una	 gran	 desilusión	 y	 a	 luchar	 con	 la	 más	 terca	 manía	 que	 cabe	 en	 cabeza
humana.

»La	 violencia	 de	 la	 enfermedad	 ha	 sido	 espantosa:	 dice	 el	 médico	 que	 no
recuerda	 tan	fuerte	ataque	de	viruelas.	¿Para	qué	aumentar	 tu	pena	refiriéndote
detalladamente	cuánto	ha	sufrido	y	nos	ha	hecho	pasar?	Donde	más	ha	tenido	ha
sido	en	la	cara;	fue	preciso	atarle	las	manos	para	que	no	se	destrozara,	y	aun	así
ha	quedado	completamente	desfigurada.

»Las	facciones	han	perdido	su	regularidad	y	su	gracia;	la	tez,	todavía	plagada
de	manchas	rojizas,	quedará	para	siempre	llena	de	hoyos,	y	por	algo	que	no	sé
explicarte,	pues	no	entiendo	lo	que	dicen	los	médicos,	la	cara	se	le	ha	quedado
algo	 contraída	 y	 como	 atirantada;	 en	 las	mejillas	 y	 alrededor	 de	 los	 labios	 es
donde	tiene	más	viruelas;	los	ojos	apenas	dan	idea	de	lo	que	fueron:	la	viveza	y
expresión	que	tenían	se	ha	convertido	en	una	mirada	amortiguada	y	mate:	no	hay
brillo	en	sus	pupilas,	y	casi	estoy	por	decirte	que	su	dulce	melancolía	contribuye
a	que	sea	mayor	la	compasión	que	inspira:	parece	que	en	los	ojos	se	le	refleja	la
amargura	del	alma.

»Al	 segundo	día	 de	 levantarse	 pidió	 un	 espejo.	Doña	Genara	 y	 yo	 habíamos
quitado	 los	que	había	en	el	cuarto,	deseando	retrasar	 la	horrible	 impresión	que
había	 de	 sufrir,	 tratando	 al	 menos	 de	 que	 no	 fuese	 una	 impresión	 brutal	 y
repentina.	 Como	 comprenderás,	 los	 espejos	 pequeños	 podían	 esconderse
fácilmente,	y	así	lo	hicimos:	con	decir	que	no	parecían,	en	paz;	pero	delante	del
armario	 de	 luna	 tuvimos	 que	 poner	 un	 biombo	 con	 pretexto	 de	 que	 por	 una
puerta	entraba	aire.

»Todas	las	precauciones	fueron	inútiles:	ya	sabes	lo	lista	que	es.	Enseguida	lo
notó	todo,	y	dándonos	sus	llaves,	pidió	un	espejo	de	mano	que	tenía	guardado.
Hubo	que	obedecer.	Se	miró,	hizo	un	esfuerzo	violentísimo	por	sobreponerse	a	la
impresión	que	debió	de	sufrir,	y	luego	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	mientras
por	las	mejillas	le	caían	dos	lagrimones	que	no	podían	resbalar	como	antes	sobre
la	 tersura	de	 la	piel,	sino	que	fueron	cayendo	de	hueco	en	hueco	y	de	hoyo	en
hoyo	como	gotas	de	agua	arrojadas	contra	arena	dura.	¡Qué	escena	tan	triste!	No
es	para	descrita.

»En	muchas	horas	no	hubo	modo	de	arrancarle	palabra.	No	comió	ni	durmió.	A
la	 tarde	 siguiente	me	 llamó,	haciéndome	sentar	 a	 su	 lado	y	me	encargó	que	 te



escribiera.

»He	aquí,	poco	más	o	menos,	sus	palabras,	que	pronunció	serena,	fríamente,	y
las	cuales,	a	mi	juicio,	son	el	fruto	de	una	noche	de	horrible	insomnio	y	de	sin
igual	tormento:

»Escribe	a	Manuel,	dile	que	he	estado	mala,	lo	que	he	tenido...	y	cómo	me	he
quedado.	La	verdad	desnuda...	que	estoy	horrible,	espantosa,	que	puedo	inspirar
lástima;	pero	que	el	amor	y	el	mundo	se	han	acabado	para	mí:	que	le	devuelvo	su
palabra...	y	que	sea	 tan	feliz	como	merece.	Ya	ves—añadió—es	hombre,	y	por
grande	que	sea	su	amor,	¿qué	pasión	resiste	a	esta	prueba?	Hasta	me	complazco
en	creer	que	sufrirá.	¡Ya	ves	si	soy	egoísta!	Pasará	una	temporada	cruel,	pero	ni
puedo	ni	quiero	exigirle	que	se	case	conmigo.	¡Qué	desencanto	si	me	viese!	En
mi	belleza—siguió	diciendo	se	fundaba	su	amor;	la	he	perdido	y	tiene	derecho	a
la	libertad:	si	yo	no	se	la	diese	ahora,	él	la	recobraría	luego...	y	sería	peor.	Esta
resolución	es	irrevocable;	nada	podrá	torcerla.	En	cuanto	pasen	unos	días	y	me
sienta	más	 fuerte,	 me	 iré	 a	 la	 Puebla	 del	Maestre,	 procuraré	 restablecerme,	 y
trataré	de	olvidar	un	mundo	donde,	ya	lo	ves,	la	dicha	depende	de	una	calentura
y	unos	cuantos	granos	feos	en	la	cara.	¡Pobre	de	mí!	Escribe	a	Manuel	de	modo
que	 sufra	 lo	 menos	 posible,	 pero	 persuádele	 de	 que	 esto	 se	 acabó;	 ahórrale
penas,	 pero	 quítale	 toda	 esperanza.	 Bien	 miradas	 las	 cosas,	 aunque	 ahora	 lo
sienta,	 cuando	 sepa	 cómo	 estoy,	 bendecirá	 este	 arranque	 mío.	 No	 debemos
volver	a	vernos.	Quiero	que,	de	conservar	memoria	mía,	guarde	el	recuerdo	de	la
otra	Felisa,	la	de	antes.

»He	 tratado	 de	 repetir	 sus	 mismas	 frases:	 lo	 que	 no	 puedes	 imaginar	 es	 el
acento	de	amarga	y	firme	resolución	con	que	las	dijo.

»Y	 he	 aceptado	 el	 encargo	 de	 escribirte	 esta	 carta	 violentándome	 mucho,
porque	 sé	 la	 pena	 que	 ha	 de	 causarte:	 pero	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie
participará	de	ella	tan	sinceramente	como	tu	antigua	y	buena	amiga,

LORENZA.»

Manuel	estuvo	abatidísimo	durante	la	lectura	de	la	carta,	y	concluida,	interrogó
a	su	amigo	con	la	mirada,	invitándole	a	que	hablase.	Pepe	lo	hizo	así:

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 El	 golpe	 es	 rudo...	 pero	 vamos	 a	 cuentas.	 Del
exceso	 del	 mal	 brota	 a	 veces	 en	 la	 vida	 el	 consuelo,	 y	 si	 no	 el	 consuelo,	 la
persuasión	de	que	las	fuerzas	humanas	se	estrellan	contra	la	realidad.	La	cosa	es
dolorosísima:	para	un	enamorado,	saber	que	su	amada	se	ha	puesto	fea	es	robarle



el	sol	a	medio	día...	En	cambio	la	situación	no	puede	ser	más	despejada.	Todo	te
lo	dan	hecho.

—Explícate.

—Una	de	dos:	o	amas	a	esa	mujer	de	tal	modo	que	aun	desfigurada,	la	haces
tuya...	y	créeme,	ella	cederá	si	lo	intentas;	o	no	te	atreves	a	tanto,	y	entonces...
pues	te	quedas	aquí	un	año,	y	chico...	¿cómo	ha	de	ser?	la	mancha	de	la	mora...
De	todos	modos,	piénsalo	mucho,	interrógate	y	contéstate	sinceramente,	porque
ni	 debes	 hacer	 nuevas	 protestas	 de	 pasión,	 movido	 sólo	 de	 conmiseración	 y
lástima,	ni	exponerte	a	que	un	arrepentimiento	tardío	te	haga	desdichado	para	el
resto	de	tu	vida.

Manuel	 no	 estaba	 para	 sostener	 discusión,	 ni	 siquiera	 para	 expresar	 lo	 que
sentía.

Pepe	siguió	haciéndole	reflexiones	de	las	que	a	sangre	fría	se	discurren	cuando
no	es	propio	el	mal	que	las	motiva.

Así	 estuvieron	 todo	 el	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche	 encerrados	 en	 el	 cuarto	 de	 la
fonda:	Manuel,	triste	y	silencioso,	leyendo	y	releyendo	la	carta:	Pepe,	aguzando
el	ingenio	y	prodigando	sutilezas	que	endulzasen	tanta	amargura.

Pocos	días	después	Lorenza	recibía	la	presente	carta:

«Mi	querida	amiga:	El	ser	yo	quien	conteste	a	lo	que	ha	escrito	V.	a	Manuel,
necesita	 previa	 explicación.	 Yo	 también	 soy	 medianero	 de	 tristezas:	 V.
experimentará,	al	leer	lo	que	voy	a	decirle,	una	impresión	tan	dolorosa	como	la
que	yo	he	sufrido	leyendo	lo	que	V.	ha	escrito.

»Cuando	 Manuel	 marchó	 al	 Havre	 para	 embarcarse,	 me	 rogó	 que	 recibiese
cuantas	 cartas	 llegasen	 para	 él.	 «Casi	 todas—me	 dijo—serán	 de	 negocios;	 las
abres	 y	 contestas	 según	 instrucciones	 que	 luego	 te	 daré.»	 Y	 después,
enseñándome	 el	 sobre	 de	 una	 escrita	 por	 Felisa,	 añadió:	 «Las	 que	 tengan	 esta
letra	me	las	guardas.»	Con	posterioridad	a	su	partida	llegaron	varias	que	conocí
ser	de	ella,	y	las	guardé:	luego	faltaron,	y	como	hace	tres	días	recibí	la	de	V.,	y	la
letra	del	sobre	en	nada	se	parece	a	la	de	Felisa,	claro	está,	la	abrí	y	leí.	Por	el	mal
rato	 que	 habrá	 V.	 pasado	 al	 escribirla,	 podrá	 V.	 comprender	 el	 que	 yo	 estaré
sufriendo	ahora,	porque	el	objeto	de	estas	líneas	es	igualmente	doloroso.	¡Razón
tienen	los	que	afirman	que	lo	novelesco	e	inverosímil	abunda	más	en	la	realidad
que	en	los	libros!



»Hace	cuatro	días,	cuando	esperaba	la	llegada	de	Manuel,	recibí	un	telegrama
puesto	por	 el	 cónsul	de	España	en	el	Havre,	que	es	 antiguo	amigo	mío,	y	que
estaba	redactado	en	estos	términos:

»Ocurrido	grave	y	desgraciado	accidente	a	Manuel	al	desembarcar	procedente
de	América.	Conviene	venga	V.	por	primer	tren.»

»A	las	pocas	horas	de	recibida	esta	triste	noticia,	llegué	al	Havre.	El	accidente
a	 que	 se	 refería	 el	 cónsul	 había	 sido	 horrible.	 En	 el	 momento	 en	 que,	 recién
llegado	 de	Nueva	York,	 saltaba	Manuel	 desde	 el	 vapor	 que	 le	 había	 traído,	 al
bote	que	debía	conducirle	hasta	el	muelle,	estaban	en	la	entrada	del	puerto	dos
ingenieros	holandeses	haciendo	las	primeras	pruebas	de	una	lancha	movida	por
un	 aparato	 de	 su	 invención,	 llamado	 «propulsor	 de	 reacción».	 Quizá,	 como
señora,	 no	 entienda	 V.	 bien	 lo	 que	 esto	 significa,	 ni	 esta	 es	 ocasión	 de
explicárselo.	Bástele	a	V.	saber	que	se	trata	de	un	nuevo	sistema	de	locomoción
marítima,	sin	ayuda	de	remos,	velas,	vapor	ni	electricidad.

»La	mañana	 estaba	 hermosísima;	 miles	 de	 curiosos	 llenaban	 los	 muelles;	 el
lanchón	de	 los	holandeses,	que	surcaba	 las	aguas	con	pasmosa	velocidad,	pasó
junto	al	bote	en	que	venía	Manuel.

»Este,	como	buen	 ingeniero	y	apasionado	de	su	profesión,	quiso	presenciar	a
corta	 distancia	 el	 experimento,	 y	 para	 lograrlo,	 dio	 propina	 a	 los	 remeros,
diciéndoles	que	siguiesen	de	cerca	a	la	embarcación	de	los	inventores.

»Pocos	momentos	 después,	 el	 aparator	motor	 que	manejaban	 los	 holandeses,
cargado	con	sustancias	químicas,	estalló,	causando	varias	víctimas.

»Uno	de	los	que	lo	manejaban	quedó	muerto	en	el	acto;	el	que	hacia	de	timonel
sufrió	graves	quemaduras,	y	nuestro	pobre	Manolo,	que	tan	imprudentemente	se
había	aproximado,	 recibió	en	 la	 cara	gran	parte	de	 la	 carga	química	que	debía
mover	el	malhadado	invento.

»Los	 remeros,	 viéndole	 caer	 sobre	 las	 tablas	 del	 bote	 con	 el	 rostro
ensangrentado,	le	trajeron	inmediatamente	a	tierra.

»Las	heridas	son,	como	dicen	los	médicos,	de	pronóstico	reservado;	mas	por	lo
que	yo	he	podido	comprender,	el	pobre	Manuel	quedará	ciego.

»Fue	llevado	al	hospital	de	marina,	y	de	allí,	con	grandes	precauciones,	le	traje
a	 París	 en	 cuanto	 lo	 permitió	 la	 prudencia.	 No	 está	 en	 peligro	 su	 vida,	 por
fortuna,	 pero	 repito	 que	 la	 pérdida	 de	 ambos	 ojos	 parece	 inevitable:	 sólo	 un



milagro	puede	hacer	que	estos	temores	no	se	cumplan.	Ya	ve	V.	lo	cruel	que	sería
comunicarle	ahora	todo	lo	que	V.	me	dice	en	su	carta	sobre	la	enfermedad	y	la
resolución	de	la	desgraciada	Felisa.

»¿Querrá	 ella,	 después	 de	 leer	 estas	 líneas,	 renunciar	 a	 su	 propósito?	 ¿Qué
resolverá?	Ni	puedo	ni	quiero	adelantarme	a	 interpretar	su	voluntad,	que	acaso
se	modifique	dadas	las	circunstancias.

»El	desdichado	 ignora	 la	gravedad	de	 su	 situación;	 supone	que	 se	curará	por
completo;	cree	que	verá	pronto,	y	a	quien	más	desea	ver	es	a	su	Felisa.

»Con	 tal	 intensidad	 se	 ha	 posesionado	 de	 él	 este	 deseo,	 que	 me	 ha	 dado
encargo	de	hacer	a	Felisa	la	proposición	siguiente:

»Dice	 que,	 según	 ellos	 convinieron,	 Felisa	 debe	 tener	 arreglados	 todos	 los
documentos	necesarios	para	la	boda,	y	que	como	él	tiene	también	corrientes	los
suyos,	el	matrimonio	se	puede	celebrar	en	Madrid	por	poderes,	luego	de	lo	cual
espera	que	ella	venga	inmediatamente	a	París,	no	a	pasar	una	luna	de	miel,	sino	a
cuidar	a	su	marido	enfermo.	Tal	es	 la	mezcla	de	amor	y	de	egoísmo	que	se	ha
imaginado.

»Esto	me	ha	dicho	hace	dos	horas.	¿Cómo	quiere	V.	que	yo	le	entere	de	que	su
Felisa	 ha	 perdido	 aquella	 belleza	 que	 era	 su	 orgullo,	 y	 además	 le	 diga	 que	 ha
resuelto	 no	 casarse?	 Se	 supone	 querido	 e	 ignora	 que	 quedará	 ciego.	 A	 su
discreción	de	V.	fío	cómo	debe	enterar	a	Felisa	de	todo	este,	y	con	arreglo	a	lo
que	resuelva	aguardo	instrucciones.

»Hable	V.	con	ella	y	contésteme	lo	antes	posible.

»Suyo	afectísimo	siempre.

PEPE.»

La	 lectura	 de	 esta	 carta	 produjo	 a	 Felisa	 una	 emoción	 extraordinaria	 e
imposible	de	analizar:	sintió	pena	por	el	infortunio	del	ser	amado,	incertidumbre
de	lo	que	debiera	procurar	según	lo	extraordinario	de	las	circunstancias,	y	alegría
por	vislumbrar	la	ocasión	de	ver	puesta	a	prueba	la	grandeza	de	su	corazón.

Con	 cierto	 refinamiento	 egoísta	 de	 idealismo	 pervertido	 y	 femenino,	 se
complacía	 en	 persuadirse	 de	 que	 la	 desgracia	 de	 Manuel	 daba	 solución	 al
pavoroso	 problema	 de	 sus	 dudas;	 porque	 si	 había	 de	 quedarse	 ciego,	 ¿qué
importaba	ya	que	en	ella	subsistiese	el	encanto	de	su	belleza	heredada	y	funesta?



Además,	 ella	 le	 hablaría	 de	 su	 hermosura	 como	 de	 un	 bien	 ilusorio,	 por	 lo
fugaz,	y	del	amor	de	su	alma	como	de	una	realidad	inacabable	y	constante.	¿Qué
importaban	 ni	 qué	 valían	 la	 púrpura	 de	 su	 boca,	 ni	 el	 llamear	 de	 sus	 ojos,
comparados	con	la	ternura	de	su	espíritu?

La	 fuente	 de	 los	 placeres	 terrenos	 y	 groseros	 estaba	 para	 él	 cegada,	 y	 en
cambio,	 ella,	 en	 su	 alma,	 sentía	 brotar	 y	 correr	 hacia	 el	 amado	 un	 raudal	 de
abnegación	y	dulzura.	Aquello	era	la	purificación	de	toda	torpeza,	la	clara	visión
interna	del	amor:	amar	sin	ver	el	objeto	de	la	pasión,	algo	semejante	a	la	fe	que
adora	lo	que	acaso	no	existe.

	

Lorenza	 contestó	 telegráficamente	 a	 Pepe,	 que	 Felisa	 accedía	 al	 matrimonio
por	poderes,	y	que	enseguida	de	verificado	saldría	para	París	con	dos	criados,	si,
dada	su	avanzada	edad,	no	podía	el	tutor	acompañarla.

Envió	 Manuel	 los	 poderes	 necesarios,	 y	 allanó	 Felisa	 a	 fuerza	 de	 dinero
cuantas	 dificultades	 surgieron,	 resolviendo,	 por	 último,	 que	 un	 primo	 suyo
representase	al	novio,	y	que	la	ceremonia	se	verificara	en	la	Puebla	del	Maestre,
donde	todo	había	de	serle	más	fácil	de	lograr,	gracias	a	los	amigos	y	deudos	que
allí	 se	desvivirían	por	 servirla.	Salieron	 las	cosas	a	medida	de	 su	deseo,	y	una
mañana,	muy	temprano,	ante	poca	gente,	puesto	el	pensamiento	en	el	hombre	a
quien	quería,	dio	palabra	y	entregó	mano	de	esposa	al	que	le	representaba.	Hasta
la	anormalidad	de	ser	otro	distinto	de	su	amante	quien	recibió	su	juramento,	 le
pareció	cosa	conforme	al	estado	de	su	espíritu,	porque,	en	vez	de	sentir	el	terror
que	 le	 inspiraba	 la	 idea	 de	 dejarse	 poseer,	 pudo	 complacerse	 en	 saborear
mentalmente	 el	 casto	 placer	 de	 pensar	 que	 su	 porvenir	 y	 su	 vida	 estaban	 para
siempre	unidos	a	los	de	un	hombre	que	la	quería,	y	que,	no	pudiendo	verla,	no
habla	de	fundar	la	pasión	en	sólo	la	hermosura.

Hallábase	al	otro	día	ocupada	en	los	preparativos	para	marchar	a	París,	cuando
recibió	 un	 telegrama	 fechado	 en	 Burdeos,	 donde	 sin	mas	 explicaciones,	 decía
Manuel:

«No	salgas	del	pueblo:	llegaré	pasado	mañana.»

Su	sorpresa	no	pudo	ser	mayor;	pero	¿qué	remedio,	sino	esperar	y	obedecer?

Al	expirar	el	plazo	marcado	a	su	impaciencia,	Felisa,	acompañada	de	Lorenza,



salió	 a	 recibir	 a	Manuel	 hasta	 legua	y	media	más	 allá	 del	 pueblo,	 esperándole
nerviosa	y	desasosegada,	al	caer	la	tarde,	en	un	recodo	del	camino.

En	 la	 última	 línea	 del	 horizonte,	 bajo	 la	 inmensidad	 azul,	 se	 destacaban	 las
cumbres	 violáceas	 de	 la	 sierra,	 oíase	 a	 lo	 lejos	 acompasado	 y	 lento	 el
campanilleo	de	una	 recua,	 y	 una	bandada	de	golondrinas,	 piando	 alegremente,
volaba	en	 torno	de	 los	murallones	de	un	castillo	ruinoso	que	parecía	perdido	y
olvidado	en	la	extensa	soledad	del	llano.

De	pronto	sonó	ruido	de	cascabeles	y	trallazos,	y	ambas	mujeres	vieron	venir
por	la	carretera	un	coche	de	colleras	tirado	por	cuatro	mulas	y	envuelto	en	una
nube	de	polvo.

Pocos	minutos	 después	 el	 coche	 se	 detenía,	 y	 el	 amante	 esperado	 se	 apeaba
solo,	ligero	y	ágil,	saltando	como	un	muchacho.

Felisa,	sin	acertar	a	creer	lo	que	veía,	gritó	a	su	compañero:

—¡Es	él!	¡Solo!	¡Sin	vendas	ni	trapos!

Manuel	la	abrazó	con	fuerza,	como	quien	se	apodera	de	algo	propio	largamente
codiciado,	y	ella	se	dejó	estrechar	sin	sustraerse	al	legítimo	halago.

—¿Pero	 qué	 engaño	 ha	 sido	 este?—preguntó	 él,	 trémulo	 de	 gozo,	 viendo	 su
rostro	sin	la	menor	señal	de	la	mentida	enfermedad.

—Quise	saber—repuso	ella—hasta	dónde	llegaba	tu	cariño.	¿Pero	y	tus	ojos	y
tu	ceguera?

—De	 tu	 mentira,	 que	 creí	 verdad,	 nació	 la	 mía.	 ¿Qué	 te	 sorprende?	 Quise
demostrarte	 que	 tu	 corazón	 me	 atraía	 más	 que	 tu	 belleza.	 Yo	 te	 amaba
desfigurada	 y	 fea...	 como	 tu	 me	 has	 querido	 ciego.	 Piensa	 ahora	 si	 seremos
dichosos:	tú	hermosa,	yo	pudiendo	mirarte,	y	los	dos	seguros	uno	de	otro.

Este	libro	se	acabó
de	imprimir	en
Madrid,	en	casa
de	A.	Avrial,
el	día	12	de
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