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PREMIÈRE	PARTIE

	

(EN	MANIÈRE	DE	PROLOGUE)

	



§	I.	DE	L’HÔTEL	DE	LONDRES	AU	GYMNASE	ZNAMENSKI

	

Un	ciel	d’une	limpidité	presque	orientale,	un	beau	ciel	clair,	lumineux,

bleu	comme	une	turquoise	de	Nichapour,	s’étendait	au-dessus	des	maisons

et	des	jardins	de	la	ville	encore	endormie.	Dans	l’aube	et	le	silence	on

entendait	seulement	les	cris	des	moineaux	qui	se	pourchassaient	sur	les

toits	et	sur	les	branches	des	acacias,	les	roucoulements	voluptueux

d’une	tourterelle	au	faîte	d’un	arbre	et,	au	loin,	le	bruit	aigu	que

faisaient,	par	moment,	les	essieux	d’une	charrette	de	paysan	avançant

avec	lenteur	sur	les	pavés	irréguliers	de	la	Sadovaia,	la	grande	rue	de

la	ville	et	la	plus	élégante.	Près	de	la	place	de	la	cathédrale,

immense,	poussiéreuse,	déserte,	une	clôture	en	bois	fermait	la	cour	de

service	de	l’hôtel	de	Londres,	dont	la	plate	et	longue	façade	de	trois

étages,	bâtie	en	pierres	grises	et	maussade	comme	un	jour	d’automne

pluvieux,	s’alignait	sur	la	Sadovaia,	sans	balcons,	sans	pilastres,	sans

colonnes,	sans	ornements.

	

L’hôtel	de	Londres,	le	premier	de	la	ville,	était	renomme	pour	sa

cuisine.	La	jeunesse	dorée,	les	officiers,	les	industriels	et	la

noblesse	patronnaient	son	restaurant	célèbre	où	un	orchestre	composé	de

trois	juifs	maigres	et	de	deux	Petits-Russiens,	jouait,	après-midi	et



soir	jusque	tard	dans	la	nuit,	de	médiocres	pots-pourris	d’_Eugène

Onéguine_	et	de	la	Dame	de	Pique,	de	mélancoliques	chansons	populaires

et	des	airs	tziganes	aux	rythmes	heurtés.	Que	de	parties	de	plaisir

s’étaient	données	dans	ce	restaurant	à	la	mode,	que	de	soupers

brillants,	que	d’«orgies»	pour	employer	l’expression	en	usage	chez	nous

lorsqu’on	parlait	des	fêtes	de	l’hôtel	de	Londres!

	

Le	restaurant	de	l’hôtel	se	composait	de	deux	salles	inégalement

grandes.	Mais	il	n’avait	point	de	cabinets	particuliers.	Aussi	les	gens

désireux	de	souper	à	l’écart	de	la	foule	prenaient-ils	au	premier	étage

des	chambres	avec	salon	que	Léon	Davidovitch,	le	portier	de	l’hôtel,

gardait	toujours	libres	pour	ses	clients.

	

Ce	Léon,	un	juif	aux	yeux	étroits	et	morts,	était	l’autocrate	de	la

maison	et	une	des	figures	les	plus	connues	de	la	ville.	Les	notabilités

de	la	province	recherchaient	son	amitié	et	s’arrêtaient	dans	le

vestibule	pour	échanger	avec	lui	quelques	phrases	aimables.	Léon	était

discret	et	à	combien	faut-il	estimer	le	silence	et	les	bonnes	grâces	du

portier	d’un	hôtel	aussi	connu?	Combien	de	billets	roses	et	même	de

billets	de	vingt-cinq	roubles	n’avait-il	pas	acceptés	silencieusement

sans	que	sa	figure	pâle	manifestât	la	moindre	émotion,	billets	que	lui



glissait	la	main	fiévreuse	d’un	homme	ému	à	l’idée	de	trouver	un	asile

pour	un	rendez-vous	galant?	Il	faut	croire	que	le	nombre	des	gens	tenant

à	assurer	le	secret	de	leur	bonheur	était	grand	puisque	Léon	Davidovitch

ne	possédait	pas	moins	de	trois	maisons.	Cela	prouve	que	l’argent

affluait	dans	la	ville,	se	gagnait	sans	peine,	se	dépensait	avec	joie,

et	que	la	vie	y	était	ardente	comme	les	jours	brûlants	de	l’été	dans	les

plaines	de	ce	gouvernement	du	sud	dont	elle	était	la	capitale.	Tout

homme	qui	s’enrichissait	dans	la	province,	que	ce	fût	dans	les	mines,

dans	l’industrie	ou	dans	l’agriculture,	ne	cessait	de	penser	aux	fêtes

inoubliables	de	l’hôtel	de	Londres	et	aux	vins	de	France	qu’il	y	boirait

en	compagnie	de	femmes	aimables.

	

Une	des	trois	maisons	de	Léon	Davidovitch	était	située	dans	une	rue

écartée	des	faubourgs,	non	loin	de	la	chaussée	où,	au	crépuscule	et	dans

la	nuit,	les	beaux	trotteurs,	gloire	de	notre	province,	emmenaient	des

couples	avides	de	filer	aussi	vite	que	le	vent	sur	une	route	plate,	unie

et	bien	entretenue.	Cette	maison	ne	comprenait	qu’un	étage	sur

rez-de-chaussée.	Léon	comptait	l’habiter	un	jour.	Pour	l’instant,	il

avait	meublé	le	premier	étage	et	y	avait	installé	une	vieille	femme

rébarbative.	Nombre	de	personnes	avaient	demandé	à	le	louer,	car	les

appartements	étaient	rares	dans	la	ville	qui	s’était	développée	avec	une



rapidité	extraordinaire	au	cours	de	ces	dernières	années.	La	réponse	de

la	mégère	avait	toujours	été	la	même:	l’appartement	était	retenu.

Pourtant	aucun	locataire	n’arrivait	et	les	âmes	simples	se	demandaient

pourquoi	Léon	renonçait	à	un	loyer	avantageux.	Les	autres	hochaient	la

tête.	Le	fait	est	qu’on	voyait	souvent,	au	soir,	un	équipage	s’arrêter	à

la	porte	de	la	petite	maison	et,	entre	les	rideaux	pourtant

soigneusement	clos	des	fenêtres,	filtraient	des	rais	de	lumière	tard

dans	la	nuit.

	

*

	

À	l’heure	matinale	où	commence	ce	récit,	à	l’aurore	d’une	chaude	journée

de	la	fin	mai,	la	grande	porte	de	l’hôtel	de	Londres	était	fermée	et

l’électricité	éteinte	depuis	longtemps	au	restaurant	et	dans	le

vestibule.	La	petite	porte	en	bois	pratiquée	dans	la	clôture	de	la	cour

de	service	s’ouvrit	en	grinçant.	Une	jeune	fille	se	montra	sur	le	seuil

et	s’arrêta,	un	instant,	hésitante.

	

Elle	portait	l’uniforme	du	plus	connu	des	gymnases	de	la	ville,	une

simple	robe	brune,	avec	un	tablier	de	lustrine	noire.	Elle	en	avait

agrémenté	la	sévérité	par	un	col	blanc	de	dentelle	qui	paraissait	un	peu



froissé	et,	contre	la	règle,	la	robe	était	légèrement	décolletée	et

laissait	voir,	dans	sa	grâce	délicate,	un	cou	allongé	sur	lequel	se

balançait	avec	un	léger	mouvement	une	tête	petite,	coiffée	d’un	chapeau

de	paille	blanc	aux	larges	ailes	qu’un	ruban	noir	noué	sous	le	menton

rabattait	sur	les	côtés.	La	tête	se	pencha	vivement	pour	inspecter	la

rue	déserte.	La	jeune	fille,	après	cet	arrêt	d’une	seconde,	descendit

sur	le	trottoir.	Apparut	derrière	elle	une	seconde	jeune	fille,	plus

âgée	de	quelques	années,	blonde	un	peu	molle,	un	peu	lourde	d’allure,

vêtue	d’une	jupe	de	soie	noire	et	d’une	blouse	de	batiste	sous	un

manteau	léger	de	demi-saison.

	

La	jeune	fille	en	uniforme	de	gymnasiste	s’étira,	leva	la	tête	vers	le

ciel,	aspira	une	bouffée	d’air	pur	comme	un	verre	d’eau	fraîche	et,

riant,	dit:

	

—Quel	scandale,	Olga,	il	fait	grand	jour!

	

—Depuis	longtemps,	je	voulais	rentrer,	fit	celle-ci	sur	un	ton	grognon.

Je	ne	sais	pourquoi	tu	tardais	tant…	Ou	plutôt	je	le	sais	bien.	Et	il

faut	que	je	sois	à	dix	heures	au	bureau!	J’aurai	une	scène	de	ce	tyran

de	Pétrof.	Et	puis	j’ai	bu	trop	de	Champagne…



	

La	gymnasiste	la	regarda	avec	pitié,	haussa	l’épaule	gauche	d’un	geste

qui	lui	était	familier,	et	ne	répondit	pas.	Elle	allait	à	pas	rapides,

d’une	démarche	légère	et	heureuse,	faisant	claquer	sur	l’asphalte	du

trottoir	les	talons	trop	hauts	de	ses	souliers	découverts,	la	tête

libre,	regardant	autour	de	soi,	toute	à	la	joie	de	trouver	au	sortir

d’une	pièce	pleine	de	fumée	la	clarté	inattendue	d’une	aube	printanière.

Elles	traversèrent	en	diagonale	la	vaste	place	de	la	cathédrale	et	se

séparèrent	après	avoir	pris	rendez-vous	pour	le	soir.

	

La	gymnasiste	suivit	une	rue	à	gauche	de	la	cathédrale.	Soudain	elle

entendit	derrière	elle	un	bruit	de	pas	précipités	et	se	retourna.	Un

grand	étudiant	en	uniforme,	la	pioche	et	le	pic	brodés	en	or	sur	le

galon	de	la	casquette,	courait	pour	la	rejoindre.

	

Elle	s’arrêta.	Son	visage	prit	une	expression	de	dureté,	ses	longs

sourcils	se	froncèrent,	et	l’étudiant	qui	avait	les	yeux	fixés	sur	elle

se	troubla	aussitôt.	Avec	une	extrême	nervosité,	il	dit:

	

—Pardonnez-moi,	Ariane	Nicolaevna…	j’ai	attendu	que	vous	fussiez

seule…	Je	ne	pouvais	vous	quitter	ainsi…	Après	ce	qui	s’est	passé…



	

D’une	voie	sèche,	elle	l’interrompit:

	

—Que	s’est-il	passé,	je	vous	prie?

	

Le	désarroi	du	jeune	homme	atteignit	à	son	comble.

	

—Je	ne	sais,	balbutia-t-il,	je	ne	sais	comment	vous	dire…	Il	me

semblait…	Vous	m’en	voulez,	n’est-ce	pas?	Je	suis	au	désespoir…

J’aime	mieux	le	savoir	tout	de	suite…	On	ne	peut	vivre	ainsi,

conclut-il,	tout	à	fait	décontenancé.

	

—Je	ne	vous	en	veux	de	rien,	répondit	nettement	Ariane	Nicolaevna.

Sachez-le	une	fois	pour	toutes:	je	ne	me	repens	jamais	de	ce	que	j’ai

fait.	Mais	souvenez-vous	aussi	que	je	vous	ai	interdit	de	m’aborder	dans

la	rue…	Je	suis	surprise	que	vous	l’ayez	oublié.

	

Sous	le	regard	glacé	de	la	jeune	fille,	il	hésita	un	instant,	puis,

tournant	sur	ses	talons,	s’éloigna	sans	mot	dire.

	

Quelques	minutes	plus	tard,	Ariane	Nicolaevna	arrivait	devant	une	grande



maison	en	bois.	Des	boutiques	en	occupaient	le	rez-de-chaussée.	Elle

monta	au	premier	et	unique	étage,	tira	une	clef	de	son	sac	à	main	et

avec	précaution	ouvrit	la	porte.

	

Le	silence	de	l’appartement	n’était	troublé	que	par	le	tic-tac	d’une

grande	pendule	accrochée	au	mur	de	la	salle	à	manger.	Sur	la	pointe	des

pieds,	la	jeune	fille	traversa	un	long	couloir	et	poussa	la	porte	d’une

chambre	où	sur	un	lit	étroit	dormait,	bouche	ouverte,	une	jeune	femme	de

chambre	à	demi	habillée.

	

—Pacha,	Pacha,	dit-elle.

	

La	servante,	réveillée	en	sursaut,	voulut	se	lever.

	

—Tu	m’appelleras	à	neuf	heures,	fit	Ariane	en	la	repoussant	sur	le	lit,

à	neuf	heures,	tu	m’entends.	J’ai	un	examen	ce	matin.

	

—Bien,	bien,	Ariane	Nicolaevna,	je	n’oublierai	pas…	Mais	il	fait

grand	jour.	Comme	vous	rentrez	tard!	Pour	l’amour	de	Dieu,	je	vous	prie,

prenez	soin	de	vous.	Laissez	que	je	vienne	vous	déshabiller,

ajouta-t-elle	en	faisant	encore	un	effort	pour	se	lever.



	

—Non,	Pacha,	ne	te	dérange	pas.	Dors	encore	un	peu.	Grâce	à	Dieu,	je

sais	m’habiller	et	me	déshabiller	seule.	C’est	nécessaire	dans	la	vie

que	je	mène,	jeta-t-elle	en	riant.

	

Quelques	instants	après,	tout	reposait	dans	la	grande	maison	de	la

Dvoranskaia.

	

*

	

À	dix	heures	du	matin,	ce	même	jour,	dans	le	gymnase	célèbre	dirigé	par

Mme	Znamenskaia,	le	professeur	d’histoire,	Paul	Paulovitch,	assisté	de

deux	autres	professeurs,	faisait	passer	l’examen	de	sortie	à	ses	élèves.

	

Dans	la	vaste	pièce,	claire	et	nue,	aux	larges	fenêtres,	une	vingtaine

de	jeunes	filles	étaient	réunies.	C’était,	entre	elles,	des	bribes	de

conversation	à	voix	basse,	des	remarques	chuchotées,	de	brèves	phrases

échangées	avec	fièvre.	Des	yeux	vifs	brillaient	dans	des	visages	pâles;

quelques	élèves	feuilletaient	avec	hâte	le	manuel	d’histoire;	d’autres

suivaient	avec	passion	ce	qui	se	passait	sur	l’estrade.

	



L’interrogatoire	durait	cinq	minutes	sur	un	sujet	tiré	au	hasard	et,

pendant	ce	temps,	l’élève	qui	devait	passer	l’examen	à	la	suite

réfléchissait,	assise	à	une	petite	table	voisine.	Ariane	Nicolaevna

attendait	son	tour	et	froissait	entre	ses	doigts	le	billet	qu’elle

venait	de	prendre	devant	Paul	Paulovitch.

	

Deux	heures	de	sommeil	avaient	suffi	à	rendre	à	son	teint	une	fraîcheur

quasi	enfantine.	Ses	yeux	gris	clair,	plutôt	petits,	s’abritaient	sous

de	longues	arcades	sourcilières	qui	se	rejoignaient	presque	à	la

naissance	du	nez,	lequel	était	droit,	net	et	régulier.	La	bouche

délicatement	dessinée	était	fermée.	Ariane	ne	s’absorbait	pas	dans	la

méditation	du	sujet	sur	lequel	elle	allait	être	interrogée,	mais

écoutait	l’élève	qui,	debout	devant	les	examinateurs,	ne	donnait	que	des

réponses	embarrassées.	Les	yeux	gris	sous	les	sourcils	noirs	pétillaient

et	il	était	visible	qu’Ariane	faisait	effort	pour	ne	pas	voler	au

secours	de	sa	camarade.

	

*

	

Une	surveillante	assise	à	l’écart	tira	sa	montre	et	sortit.	Deux	minutes

plus	tard,	elle	rentrait	escortant	Madame	la	Directrice.	Les



examinateurs	s’empressèrent,	offrant	leur	siège.	Mme	Znamenskaia	d’un

geste	les	remercia	et	prit,	un	peu	en	arrière,	la	chaise	de	la

surveillante.

	

Dans	la	salle,	un	murmure	avait	couru	de	bouche	à	bouche.	Les	jeunes

filles	à	voix	basse	se	communiquaient	leurs	impressions.

	

—Une	fois	de	plus,	la	voilà.

	

—Elle	est	toujours	présente	quand	Ariane	est	interrogée.

	

—C’est	un	scandale,	elle	la	protège.

	

Cependant,	à	peine	la	directrice	était-elle	assise,	Paul	Paulovitch

frappa	timidement	quelques	petits	coups	sur	la	table	et	dit	à	l’élève:

	

—Je	vous	remercie.

	

La	jeune	fille	descendit	de	l’estrade,	regagna	sa	place,	et	sa	figure

rougissante	disparut	dans	son	mouchoir.

	



D’une	voix	hésitante,	le	professeur	appela:

	

—Kousnetzova.

	

Ariane	s’approcha.

	

Les	yeux	baissés,	le	professeur	demanda:

	

—Quel	est	votre	sujet?

	

—«Monseigneur	Novgorod	la	Grande».

	

Et,	sans	attendre	qu’on	l’interrogeât,	Ariane	commença	son	exposé.	Elle

parlait	avec	une	justesse	d’expression	qui	étonnait.	La	question	la	plus

embrouillée	devenait	claire	lorsqu’elle	la	traitait;	le	sujet	le	plus

confus	semblait	facile.	Elle	classait	chaque	chose	suivant	son

importance	relative	et,	sans	se	perdre	dans	les	détails,	traçait	un

tableau	lumineux	où	chaque	fait	s’ordonnait	à	son	plan.

	

Les	examinateurs	prenaient	à	l’entendre	le	plaisir	qu’on	a	à	écouter	un

grand	artiste	dans	un	concert.	Paul	Paulovitch	maintenant	ne	la	quittait



pas	des	yeux,	et	sur	la	figure	impassible	de	la	directrice	on	lisait

l’intérêt	avec	lequel	elle	suivait	la	parole	souple	et	précise	d’Ariane

Nicolaevna.	Dans	la	salle,	tous	les	visages	étaient	tournés	vers

l’estrade.

	

—C’est	cinq	avec	une	croix,	disait	l’une.

	

—Le	prix	d’excellence	et	la	médaille	d’or,	murmurait	une	autre.

	

—Regarde	Paul	Paulovitch,	chuchotait	une	troisième.	C’est	clair.	Il

l’adore.

	

—Il	y	a	longtemps	que	je	le	sais,	répondit	une	jeune	fille	pâle	et

sérieuse.

	

Les	cinq	minutes	écoulées,	Paul	Paulovitch	interrompit	Ariane

Nicolaevna.

	

—Cela	suffit,	Kousnetzova,	nous	vous	remercions.

	

La	jeune	fille	descendit	de	l’estrade.	Un	des	examinateurs	se	pencha



vers	son	collègue:

	

—C’est	une	enfant	de	génie,	fit-il	à	voix	basse.

	

*

	

Une	heure	plus	tard,	l’examen	était	terminé.	Tandis	que	les	élèves

quittaient	la	salle,	Ariane	Nicolaevna	restait	à	causer	avec	la

directrice.	Leur	entretien	se	prolongea.	Elles	étaient	seules

maintenant.	Enfin,	dans	un	mouvement	de	tendresse	qui	stupéfia	la	jeune

fille,	Mme	Znamenskaia	se	pencha	vers	elle,	l’embrassa	et	lui	dit:

	

—Où	que	vous	soyez,	Ariane,	n’oubliez	pas	que	je	suis	votre	amie.

	

Puis	elle	la	quitta.

	

*

	

Dans	le	vestibule	deux	jeunes	filles	attendaient	Ariane	Nicolaevna.

Elles	chuchotaient	avec	de	petits	rires	vite	étouffés.	L’une	d’elles

était	grande,	maigre,	pâle,	avait	les	yeux	brillants	et	des	mouvements



saccadés.	L’autre	était	laide,	l’oeil	petit,	le	nez	épaté,	mais	coquette

et	trémoussante.	Elles	avaient	l’une	et	l’autre	assez	mauvaise

réputation;	on	leur	voyait	parfois	des	bijoux	dont	l’origine	paraissait

suspecte,	car	elles	appartenaient	à	des	familles	de	la	petite

bourgeoisie	sans	fortune.	Elles	accostèrent	Ariane,	et,	tout	en

marchant,	la	caressaient,	la	félicitaient,	lui	adressaient	mille

compliments.

	

—Écoutez,	Ariane,	dit	la	plus	grande,	ne	voulez-vous	pas	venir	souper

avec	nous	ce	soir?	Nous	avons	une	partie	arrangée…	C’est	dans	la

nouvelle	maison	de	campagne	que	Popof	vient	d’acheter	(ce	Popof	était	le

plus	riche	marchand	de	la	ville,	homme	d’âge	mûr	et	d’aspect	assez

repoussant)…	Il	l’a	arrangée	d’une	façon	fort	originale.	Imaginez-vous

qu’il	n’y	a	pas	un	siège	dans	la	maison.	Rien	que	des	divans.	Il	faut

voir	cela,	je	vous	assure.

	

La	petite	intervint,	très	excitée.

	

—Il	y	a	des	musiciens	qu’il	cache	dans	une	pièce	voisine:	on	les	entend

et	ils	restent	invisibles.	Et	puis	il	a	une	invention	tout	à	fait

originale.	On	est	éclairé	par	des	bouts	de	bougies	qui	s’éteignent	peu	à



peu,	l’un	après	l’autre.

	

Ariane	demanda:

	

—Et	qui	est-ce	qui	soupe	sur	ces	divans?	Je	ne	me	vois	pas	à	côté	de

Popof.

	

—Des	amis	à	lui,	très	charmants.	Du	reste,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas

aller	chez	Popof?	Il	est	amoureux	fou	de	vous,	ma	chère;	il	ne	rêve	et

ne	parle	que	d’Ariane	Nicolaevna.	Il	faut	nous	accompagner,	absolument.

	

—Grand	merci,	dit	Ariane.	Popof	est	horrible.

	

—Mais	quel	esprit!	Et	puis,	entendez-le	chanter…	Il	est	étourdissant,

vous	ne	le	reconnaîtriez	pas.

	

—Il	chantera	sans	moi,	répondit	Ariane	qui	s’arrêta,	car	je	ne	verrai

ni	sa	maison	de	campagne,	ni	ses	divans,	ni	ses	bouts	de	bougies,	pas

plus	ce	soir	que	demain.	Dites-le-lui	de	ma	part.

	

—Mais	il	va	mourir	de	désespoir.



	

—La	vodka	le	consolera.

	

Elle	quitta	les	jeunes	filles	qui	continuèrent	leur	chemin,	très	agitées

par	ce	refus	et	causant	avec	animation	entre	elles.

	

La	plus	grande	dit:

	

—Elle	se	fait	prier,	c’est	ridicule.

	

Et	la	petite:

	

—Popof	ne	sera	pas	content.

	

*

	

Ariane	entra	dans	un	jardin	assez	exigu,	qui	n’était	plutôt	qu’une	allée

d’arbres	et	de	rosiers,	le	long	de	la	rue.	Fiévreux,	s’y	promenait	Paul

Paulovitch.	C’était	un	être	doux,	inoffensif,	rêveur	et	généreux,

effrayé	de	toutes	choses	et	surtout	d’être	en	tête	à	tête	avec	Ariane

Nicolaevna,	bien	que	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	ils	se



retrouvassent	dans	ce	petit	jardin	après	les	cours.	Mais	à	chaque	fois

Paul	Paulovitch	était	paralysé	par	une	émotion	qui	lui	laissait	à	peine

la	faculté	de	parler.	Ce	jour-là	Ariane,	au	sortir	de	la	brève

conversation	avec	ses	deux	compagnes,	paraissait	irritable,	ce	qui	ne

fit	qu’ajouter	au	désarroi	du	professeur.	Il	eut	pourtant	l’audace	de

lui	proposer	de	s’asseoir	sur	un	banc	à	l’écart.	Elle	refusa,	elle	était

déjà	très	en	retard	et	arriverait	à	la	maison	le	déjeuner	fini.

	

Il	l’accompagna,	la	complimentant	sur	son	examen,	répétant

l’appréciation	flatteuse	d’un	des	examinateurs:	«Enfant	de	génie».

	

Ariane,	dont	la	tête	légère	oscillait	légèrement	sur	son	cou	mince,	se

redressa	et	murmura:

	

—Enfant!	quel	impertinent!	J’ai	dix-sept	ans.

	

Puis	elle	retomba	dans	le	silence.	Gêné,	le	professeur	finit	par	se

taire	aussi.	Ils	allaient	rapidement	par	des	rues	peu	animées.	La

chaleur	était	forte	déjà,	pour	la	première	fois	de	l’année,	et	annonçait

l’été	brûlant	du	sud.

	



Ils	arrivèrent	ainsi	à	la	Dvoranskaia	devant	la	maison	où	habitait

Ariane	Nicolaevna.	Paul	Paulovitch	était	pâle	plus	qu’à	l’ordinaire;	il

fit	un	effort	et	commença	une	phrase.

	

Ariane	l’interrompit:

	

—Savez-vous	à	quoi	je	pense,	Paul	Paulovitch?	J’ai	l’air	préoccupé,

mais	je	suis	heureuse	à	un	point	incroyable.	Devinez-vous	pourquoi?…

Non?…	Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire.	Je	ne	pense	qu’à	une	chose…

Dans	quelques	minutes,	je	serai	dans	ma	chambre.	Je	trouverai	sur	mon

divan	une	belle	robe	blanche,	garnie	de	broderies	d’Irlande,	et

décolletée.	Et	Pacha—vous	connaissez	Pacha?	elle	m’adore,	tout	ce	que

je	fais	est	bien	à	ses	yeux—Pacha	aura	rangé	avec	la	robe	des	bas	de

soie	blancs,	et,	près	du	divan,	des	souliers	blancs	découverts.	Alors,

Paul	Paulovitch,	je	me	déshabillerai	des	pieds	à	la	tête:	je	jetterai	à

terre	cet	affreux	uniforme	de	gymnase,	cette	robe	brune	que	je	n’ai	pas

quittée	depuis	trois	ans.	Je	danserai	dessus;	je	la	piétinerai;

j’embrasserai	Pacha…	Je	ne	pense	qu’à	cela.	Je	suis	libre,	libre!

Réjouissez-vous	avec	moi.

	

Elle	lui	tendit	les	deux	mains.	Paul	Paulovitch	l’écoutait	et	sa	figure



montrait	le	combat	de	sentiments	divers.	La	joie	de	la	jeune	fille,	sa

voix	seule	le	grisaient;	et	pourtant	il	sentait	en	lui	une	sourde

tristesse.

	

Déjà	Ariane	l’avait	quitté	et	gravissait	le	perron.	Sur	la	porte,	elle

se	retourna:

	

—Si	vous	n’avez	rien	de	mieux	à	faire,	venez	souper	ce	soir	au	jardin

Alexandre.

	

Elle	disparut.	Paul	Paulovitch	restait	immobile	sur	le	trottoir.

	

§	II.	TANTE	VARVARA

	

Dans	la	grande	salle	à	manger,	au	moment	où	Ariane	entra,	quelques

personnes	étaient	assises	à	une	longue	table	que	présidait	tante

Varvara.	C’était	une	femme	d’une	quarantaine	d’années,	au	visage

asymétrique,	dans	lequel	on	ne	voyait	tout	d’abord	que	deux	grands	yeux

noirs,	fort	beaux,	qui	suffisaient,	à	eux	seuls,	à	justifier	l’opinion

courante	dans	la	ville:	«Varvara	Petrovna	est	une	femme	séduisante.»

Elle	était	coiffée	avec	coquetterie.	Une	raie	sur	le	côté	partageait	ses



cheveux	bruns	légèrement	ondulés.	Sa	bouche	était	aussi	bien	dessinée

que	celle	de	sa	nièce,	mais	les	dents	étaient	médiocres.	Varvara

Petrovna	qui	le	savait	s’arrangeait	pour	sourire	de	ses	lèvres	fermées

et	de	ses	yeux	bruns	qui	s’éclairaient.	«Elle	est	irrésistible,»

disaient	alors	ses	familiers.	Elle	était	restée	mince.	«Quand	tante

Varvara	passe	dans	la	rue,	racontait	Ariane,	les	gens	qui	la	suivent

croient	avoir	devant	eux	une	jeune	fille.»	Elle	s’habillait,	même	chez

elle,	sans	le	moindre	laisser-aller,	chose	rare	en	Russie.	Elle	se

chaussait	avec	élégance;	ses	mains	étaient	soignées,	son	linge	fin,	et,

au	dehors,	elle	portait	immuablement	un	costume	tailleur	d’étoffe	noire,

oeuvre	d’un	bon	couturier	de	Moscou.

	

La	vie	de	Varvara	Petrovna	était	un	sujet	d’intérêt	inépuisable	pour	les

habitants	de	la	ville.	De	son	passé,	on	se	rappelait	qu’elle	avait

quitté	sa	famille	à	la	suite	d’incidents	restés	obscurs	pour	faire	ses

études	de	médecine	en	Suisse,	puis	qu’elle	était	revenue	en	Russie	comme

médecin	de	zemstvo	au	bourg	d’Ivanovo	dans	notre	gouvernement.

	

À	ce	moment,	on	s’occupait	chez	nous	de	sa	soeur	plus	jeune	et	fort

belle,	Véra,	dont	le	célèbre	romancier	Kovalski	qui	passait	l’hiver	dans

la	ville	était	éperdûment	épris.	Alors	qu’on	attendait	l’annonce	du



mariage	de	la	jeune	fille	avec	l’écrivain,	celui-ci	gagna	brusquement	la

Crimée,	et	celle-là	Ivanovo.	Elle	se	cacha	chez	sa	soeur.	Personne	ne	la

vit	pendant	six	mois.	Puis	elle	partit	pour	Paris	où	un	an	plus	tard

elle	épousa	un	ingénieur,	Nicolas	Kousnetzof,	que	ses	affaires

appelaient	souvent	en	France.

	

Peu	après	son	départ	d’Ivanovo,	on	découvrit	que	la	maison	de	Varvara

abritait	un	hôte	de	plus,	un	bébé	dont	Varvara	disait	qu’il	était

l’enfant	délicat	d’une	amie	à	elle	confié.	Cette	petite	fille	n’avait

pas	été	baptisée	à	l’église	du	village	et,	lorsqu’elle	eut	dix-huit

mois,	Varvara	l’emmena	à	l’étranger	où	elle	séjourna	quelque	temps

auprès	de	sa	soeur	Véra,	mariée.

	

Elle	en	revint	seule.	À	ce	moment,	il	arriva	dans	la	vie	de	Varvara	un

événement	qui	en	modifia	le	cours.	Elle	se	trouva	appelée	une	nuit

auprès	d’un	des	plus	grands	propriétaires	de	Russie,	le	prince	Y…	qui,

par	hasard,	passait	un	mois	dans	un	bien	voisin.	Elle	lui	sauva	la	vie.

Le	prince	se	l’attacha,	l’emmena	en	Europe	et	la	garda	près	de	lui

jusqu’à	sa	mort	qui	survint	sept	ans	plus	tard.	Varvara	Petrovna	regagna

alors	son	pays	natal,	avec	une	fortune	de	cent	mille	roubles,	une

pension	de	dix	mille	roubles,	et	riche	enfin	de	mainte	expérience	faite



au	cours	de	la	vie	brillante	qu’elle	avait	menée	en	Occident.	Elle

acheta	une	maison	à	la	Dvoranskaia.

	

Il	semblait	qu’elle	n’eût	jamais	quitté	la	Russie.	Elle	possédait,	comme

si	elle	l’eût	toujours	pratiqué,	l’art	de	passer	le	temps	à	ne	rien

faire,	et	trouvait	les	journées	trop	courtes	sans	avoir	de	quoi	les

remplir.	Elle	ne	sortait	guère	de	la	ville;	à	peine	résidait-elle	un

mois	d’été	dans	une	petite	propriété	qu’elle	avait	acquise	sur	les	bords

du	Don,	pour	avoir	du	lait,	des	oeufs	et	des	légumes	frais.	Pendant	les

années	de	servitude	auprès	du	prince,	elle	avait	épuisé	jusqu’au	dégoût

le	désir	de	voyager,	si	tenace	chez	les	Russes.	Elle	regardait	sa	vie

passée	comme	on	regarde	un	décor	de	théâtre,	peut-être	admirable,	mais

dans	lequel	on	ne	songe	pas	à	organiser	son	existence.	On	y	reste

quelques	instants	sous	les	feux	d’une	lumière	artificielle	et	devant	les

yeux	de	mille	spectateurs;	puis,	après	la	représentation,	on	rentre	chez

soi	et	on	ferme	sa	porte.

	

C’est	ce	que	fit	Varvara	Petrovna,	mais	elle	entre-bâilla	la	porte	pour

les	amis	assez	nombreux,	il	est	vrai,	qu’elle	eut	bientôt	dans	la	ville.

Elle	y	était	installée	depuis	cinq	ans,	quand	sa	soeur	Véra	Kousnetzova

mourut	de	la	poitrine	à	San-Remo.	Elle	y	était	seule	avec	sa	fille



Ariane.	Kousnetzof	accourut	de	Pétersbourg,	ramena	sa	fille	en	Russie

et,	ne	sachant	qu’en	faire,	proposa	à	sa	belle-soeur	de	la	prendre	chez

elle.

	

Lorsque	cette	nouvelle	arriva	à	la	maison	de	la	Dvoranskaia,	les

familiers	de	Varvara,	parlant	entre	eux,	décidèrent	sans	hésitation

qu’elle	refuserait.	Comment	accepterait-elle	de	se	charger,	libre	comme

elle	était,	de	l’éducation	d’une	enfant	qu’elle	connaissait	à	peine?	Les

amis	de	Varvara	se	trompaient;	à	peine	eut-elle	reçu	la	lettre	de	son

beau-frère	que,	sans	prendre	le	temps	de	réfléchir,	elle	télégraphia	à

Pétersbourg	qu’on	lui	envoyât	sa	nièce.

	

Quand	Ariane	s’installa	chez	sa	tante,	c’était	une	fillette	de	quatorze

ans	et	demi,	qui,	de	corps	et	d’esprit,	passait	son	âge.	Elle	était

mince	extrêmement,	mais	déjà	formée,	les	bras	pleins	et	la	figure

sérieuse;	le	regard	direct	avait	quelque	chose	d’agressif.

	

—À	qui	diable	ressembles-tu?	lui	dit	Varvara	Petrovna.	Tu	as	la	bouche

de	notre	famille,	mais	tu	ne	seras	pas	aussi	belle	que	ta	mère.	Et	d’où

te	vient	cette	façon	de	regarder	les	gens?	À	qui	as-tu	pris	ces	yeux?

Pas	à	ton	père,	en	tout	cas;	il	est	mou	et	blond.	Tu	n’as	pas	un	trait



de	commun	avec	lui…	Du	reste,	je	te	félicite,	car	tu	sais	ce	que	j’en

pense…

	

Telle	était	la	façon	de	parler	de	Varvara	Petrovna.	Les	yeux	de	la	jeune

fille	s’illuminèrent,	mais	elle	ne	répondit	pas.

	

—Enfin	tu	me	plais.	J’avais	peur	que	tu	ne	fusses	restée	une	gamine;

mais	je	vois	que	tu	es	une	jeune	fille.	Nous	pourrons	causer	librement.

	

La	présence	de	cette	enfant	n’amena,	en	effet,	aucun	changement	dans

l’existence	de	Varvara	Petrovna.	Celle-ci	considéra	dès	le	premier	jour,

malgré	la	disparité	des	âges,	Ariane	comme	une	amie	plutôt	que	comme	une

nièce	dont	elle	devait	assurer	l’éducation.

	

Varvara,	à	peine	éloignée	de	sa	famille,	avait	pris	l’habitude	et	le

goût	de	la	liberté	et	avait	jugé	qu’elle	pouvait	disposer	d’elle-même	à

son	gré.	Puisque	la	nature	a	attaché	au	commerce	des	sexes	un	secret	et

vif	plaisir,	pourquoi	s’en	priver?	Dans	son	intelligence	raisonneuse

d’étudiante,	elle	ne	trouvait	aucune	raison	de	se	refuser	des	joies	si

saines.	Elle	avait	eu	des	amants	à	l’Université;	de	retour	au	pays,	elle

en	avait	trouvé	même	à	Ivanovo.	Pendant	ses	voyages	à	l’étranger	avec	le



prince,	elle	avait	eu	mainte	occasion	de	faire	des	études	comparatives

sur	les	mérites	des	Occidentaux	et,	revenue	à	la	ville	natale,	elle

continuait	à	vivre	selon	ses	goûts.	Elle	comprenait	mal	que	l’on

attachât	au	don	de	soi	l’importance	que	tant	de	personnes	exaltées	lui

prêtent.	En	un	mot,	elle	regardait	l’amour	à	la	façon	des	hommes.	Elle

prenait	un	amant	quand	l’envie	lui	en	venait	et	le	quittait	lorsqu’elle

en	trouvait	un	autre	plus	à	sa	fantaisie.	Elle	n’imaginait	ni	que	l’on

s’unît	dans	des	transports	de	passion,	ni	que	l’on	se	séparât	dans	les

larmes.	À	ses	yeux,	l’amour	n’était	pas	une	maladie;	une	rupture

n’entraînait	pas	un	drame.	Elle	agissait	avec	tant	de	naturel	que	ses

amants	ne	concevaient	pas	qu’ils	eussent	le	droit	de	lui	demander	plus

qu’elle	ne	leur	donnait.	Elle	ne	les	quittait	du	reste	pas,	et	les

rapports	d’amitié	succédaient,	sans	éclat	et	sans	secousses,	à	ceux	plus

intimes	de	l’amour.	À	l’occasion,	elle	ne	se	refusait	pas	aux	revenez-y.

Dans	les	premières	années	de	son	installation,	elle	fut	obligée	d’aller

à	plusieurs	reprises	à	Pétersbourg	et	à	Moscou.	Elle	y	avait	des	amis

anciens	et	descendait	chez	eux.	Au	retour,	elle	racontait	son	voyage	et

le	plaisir	qu’elle	en	avait	eu,	sans	que	l’amant	en	titre	s’en

formalisât.

	

Comme	on	voit,	Varvara	Petrovna	était	une	femme	saine	et	bien



équilibrée.	Ses	sens	auxquels	elle	ne	refusait	rien	ne	l’entraînaient

qu’à	mi-chemin	des	passions.	Elle	leur	laissait	la	bride	sur	le	cou;	ils

ne	s’emportaient	pas.

	

Sa	morale	de	l’amour,	car	elle	en	avait	une,	était	commandée	par	deux

principes.	Elle	restait	fidèle	à	son	amant	jusqu’au	jour	où	un	homme

nouveau	l’attirait.	Elle	s’en	confessait	aussitôt,	car	elle	n’eût	pas

compris	le	partage.	Elle	était	la	femme	d’un	seul	homme;	seulement	elle

le	changeait	souvent.	Aussi	n’avait-elle	jamais	trompé	personne.	Pour

tromper	un	homme,	il	faut	l’aimer,	lui	être	attachée	par	des	liens

sentimentaux.	Or	Varvara	n’avait	vu	jusqu’alors	dans	ses	amants	que	des

amis	d’un	sexe	complémentaire	et	les	rapports	qu’elle	établissait	entre

eux	et	elle	étaient	précisément	définis.	Elle	se	flattait	volontiers

d’avoir	ainsi	remis	l’amour	à	la	place	exacte	qu’il	doit	occuper.	Il	ne

montait	pas	plus	haut	qu’à	mi-corps.

	

—Vois-tu,	ma	chère,	disait-elle	à	Ariane	Nicolaevna	(celle-ci	n’avait

guère	que	quinze	ans	et	demi),	l’amour	est	une	chose	délicieuse,	si	on

sait	l’accepter	tel	qu’il	est.	Mais	le	romanesque	est	à	la	source	de

tous	les	maux…	Du	reste	je	ne	crois	pas	que	tu	sois	menacée	de	cette

dangereuse	folie.	Tu	as	une	bonne	tête	sur	tes	épaules	et	tu	ne



t’égareras	guère.

	

La	jeune	fille	souriait	de	ce	sourire	fermé	qui	était	le	sien	et	qui	ne

laissait	rien	deviner	de	sa	pensée.

	

Le	second	principe	de	Varvara	Petrovna	était	que	l’argent	ne	doit	pas

être	mêlé	à	l’amour.	La	morale	de	beaucoup	de	femmes	russes	est	sur	ce

point	celle	de	Varvara.	Où	l’argent	ne	joue	aucun	rôle,	tout	est	bien

et,	quoi	qu’on	fasse,	si	l’on	est	désintéressée,	on	reste	une	honnête

femme.	À	l’argent	commence	l’immoralité.	Aussi,	alors	que,	jeune	fille,

elle	avait	à	peine	de	quoi	vivre	à	Genève,	Varvara	n’aurait	pas	accepté

un	dîner	ou	un	billet	de	tramway	de	son	amant,	fût-il	riche.	Elle	y

mettait,	comme	tant	de	ses	compatriotes,	un	peu	d’affectation.

	

Quand	Ariane	arriva	de	Pétersbourg,	l’ami	de	Varvara	était	un	avocat

célèbre	d’une	ville	voisine	qui	venait	deux	fois	par	semaine	au

chef-lieu	de	la	province	pour	ses	affaires.	Il	logeait	alors	chez

Varvara	où	il	avait	sa	chambre.	Puis	Ariane	avait	vu	un	ingénieur	lui

succéder.	Extérieurement,	tout	se	passait	avec	convenance.	Mais	Varvara

Petrovna	ne	manquait	jamais	de	raconter	à	sa	nièce	devenue	sa	confidente

les	mérites,	les	défauts	et	les	particularités	de	ses	amants.



	

—Je	te	rends	un	grand	service,	disait-elle	parfois.	Tu	ne	te	mettras

pas	en	tête	des	idées	folles.	Tu	verras	les	choses	sous	leur	vrai	jour

et	plus	tard	tu	me	remercieras.

	

Mais,	depuis	un	an,	un	changement	s’était	produit	dans	la	vie	de

Varvara.	À	passé	quarante	ans,	elle	s’était	éprise	d’un	docteur	dont	la

beauté	faisait	des	ravages	dans	la	ville.	Au	début,	Varvara	avait

accepté	Vladimir	Ivanovitch	comme	elle	en	avait	pris	tant	d’autres.

L’ingénieur	avait	été	congédié	sans	autre	forme	de	procès	et	Vladimir

Ivanovitch	lui	avait	succédé.	Les	six	premiers	mois	furent	enchanteurs,

mais	à	ce	moment-là	Varvara	s’aperçut	de	la	naissance	en	elle	d’un

sentiment	qu’elle	ignorait.	Elle	aimait.	Cette	découverte	la	plongea	à

la	fois	dans	le	désespoir	et	dans	le	ravissement.	Il	lui	semblait

qu’elle	faisait	banqueroute	à	toute	sa	vie.	Elle	ne	se	reconnaissait

plus	elle-même.	Comme	un	homme	qui	tombe	dans	un	marais	et	sent	le

terrain	manquer	sous	ses	pieds,	elle	ne	savait	où	se	raccrocher.	Et	en

même	temps,	une	félicité	inconnue	la	possédait;	un	flot	de	joie	montait

en	elle.	Elle	rêvait	comme	une	amoureuse	de	dix-sept	ans.

	

*



	

—Ah!	disait-elle	à	Ariane,	je	ne	savais	pas	ce	qu’était	le	bonheur.

J’ai	eu	dix-huit	amants,	que	dis-je	des	amants?	c’était	des	amis,	rien

de	plus.	Et	voici,	j’arrive	à	quarante	ans	et	je	rencontre	Vladimir!…

Dire	qu’il	vivait	à	côté	de	moi,	et	que	je	ne	le	connaissais	pas…	Je

ne	puis	me	le	pardonner.	Ah!	si	tu	savais	ce	qu’est	cet	homme!…

	

Elle	n’en	finissait	pas.	La	jeune	fille	l’écoutait	en	silence,	souriant

encore,	mais	cette	fois-ci	ses	dents	mordillaient	sa	lèvre	inférieure.

	

Ayant	connu	l’amour,	Varvara	en	sentit	bientôt	les	orages.	Elle	crut

s’apercevoir	que	Vladimir	Ivanovitch	n’avait	plus	pour	elle	les	mêmes

sentiments	qu’au	début.

	

Sans	doute,	il	la	voyait	chaque	jour,	mais	il	venait	à	des	heures	qui

n’étaient	pas	les	siennes	naguère,	lors	du	dîner	par	exemple,	ou	pour	le

thé,	le	soir.	Parfois	même,	il	arrivait	vers	six	heures,	au	moment	où

Varvara	faisait	sa	promenade	quotidienne.	Il	ne	s’attardait	plus,	comme

il	lui	était	coutumier	de	le	faire	au	début	de	leur	liaison.	Il	passait

rarement	la	soirée	dans	le	petit	salon	attenant	à	la	chambre	de	Varvara.

Elle	avait	de	la	peine	à	l’y	faire	entrer.	Il	préférait	s’asseoir	dans



la	salle	à	manger	où	il	y	avait	toujours,	en	plus	d’Ariane,	son	amie

plus	âgée,	Olga	Dimitrievna,	qui	prenait	depuis	longtemps	ses	repas	chez

Varvara,	et	quelques	familiers	de	la	maison.

	

Il	n’était	pas	en	peine	de	trouver	des	excuses:	sa	femme	était	revenue

de	la	campagne;	ou	elle	était	souffrante;	il	avait	des	malades	à

visiter;	ou	la	migraine,	etc.

	

Varvara	Petrovna	se	désolait.	Cette	femme	qui	s’était	fait	un	point

d’honneur	de	ne	jamais	rien	demander,	s’abaissait	à	implorer	des

rendez-vous,	voire	quelques	minutes	de	présence	de	plus,	et	cela	même

devant	sa	nièce	et	ses	amis.

	

Varvara	était	torturée	de	jalousie.	Vladimir	devait	avoir	une	nouvelle

maîtresse.	Elle	se	mit	à	le	surveiller.	Elle	l’examinait	avec	attention,

réfléchissait.	Elle	observait	ses	regards,	notait	l’intonation	de	ses

paroles.	Elle	qui	jamais	n’était	sortie	le	matin,	set	mit	à	courir	la

ville,	passant	cent	fois	par	jour	devant	la	maison	de	son	amant.	Elle

alla	jusqu’à	le	suivre	en	voiture.	Mais	allez	savoir	ce	que	fait	un

médecin	à	la	mode!

	



Elle	avait	perdu	sa	gaîté	et	son	insouciance	de	femme	heureuse	à	qui

tout	réussit	et	qui	n’a	qu’à	se	laisser	vivre.

	

*

	

Ce	jour-là,	lorsque	Ariane	revint	de	son	dernier	examen,	Varvara	était

encore	à	table	avec	quelques	amis	bien	que	le	déjeuner	fût	depuis

longtemps	terminé.

	

—Ton	examen	s’est	bien	passé?

	

Avant	que	la	jeune	fille	eût	répondu,	la	porte	s’ouvrit	et	Vladimir

Ivanovitch	parut.	Il	semblait	qu’il	eût	guetté	Ariane	pour	se	précipiter

sur	ses	pas.	C’était	un	homme	toujours	courant	et	agité,	proche	de	la

cinquantaine,	la	figure	rasée	et	les	cheveux	grisonnants.	Il	avait	les

dents	les	plus	belles	du	monde	et	les	yeux	les	plus	vifs	sous	des

sourcils	hérissés	de	longs	poils	noirs.	Une	extrême	assurance	se

traduisait	dans	ses	moindres	gestes.	Varvara	se	leva	brusquement	et	lui

tendit	la	main.

	

—Comme	vous	tardez!	dit-elle.



	

Vladimir	Ivanovitch	baisa	la	main	de	Varvara	et,	la	quittant	aussitôt,

se	précipita	vers	Ariane	qui	n’avait	pas	bougé.

	

—Je	suis	venu	tout	exprès	pour	vous	féliciter,	Ariane	Nicolaevna;	j’ai

appris	par	ma	fille	que	vous	aviez	eu	un	triomphe.	Je	n’en	doutais	pas,

du	reste.

	

Il	serrait	la	main	d’Ariane	dans	les	deux	siennes.	Elle	la	retira

brusquement.	Varvara	avait	noté	ce	geste.

	

—Asseyez-vous,	Vladimir	Ivanovitch,	dit-elle,	je	vous	donnerai	du	café.

	

—Non,	je	n’ai	pas	le	temps.	J’ai	mille	courses	à	faire.

	

—Vous	boirez	une	tasse	de	café,	je	ne	vous	laisse	pas	partir.	Et	puis,

peut-être	sortirai-je	avec	vous	pour	prendre	l’air.	C’est	le	premier

jour	d’été.	Que	fais-tu,	Ariane?

	

—Je	reste	ici	jusqu’à	sept	heures,	répondit	la	jeune	fille.	Nicolas

vient	me	prendre	en	voiture.	Je	vais	dormir	un	peu,	je	suis	fatiguée.



	

—Ah,	j’oubliais,	dit	Varvara,	il	y	a	une	lettre	pour	toi	de	ton	père,

dans	ta	chambre.

	

Ariane	fronça	ses	longs	sourcils.	Dès	que	le	nom	de	son	père	était

prononcé,	sa	figure	s’assombrissait.

	

Quelques	minutes	plus	tard,	il	ne	restait	personne	dans	la	salle	à

manger.

	

§	III.	LA	LETTRE

	

Lorsque	Ariane	entra	dans	sa	chambre,	elle	vit	la	lettre	de	son	père	au

milieu	de	la	table	et	reconnut	son	écriture	appliquée.	La	lettre	était

recommandée.	Elle	haussa	les	épaules.

	

Avant	de	la	lire,	elle	se	déshabilla	des	pieds	à	la	tête	et	jeta	sur	une

chaise	la	robe	brune	d’uniforme.	Elle	défit	ses	cheveux	châtains	qui

étaient	longs	et	fournis,	elle	passa	un	peignoir	léger,	prit	la	lettre

et	s’étendit,	les	pieds	nus,	sur	le	divan.

	



La	lettre	commençait	ainsi:

	

«Ma	chère	fille,	en	réponse	à	ta	lettre	du	10	de	ce	mois	(cette	formule

d’affaires	amena	une	grimace	sur	son	frais	visage),	je	te	fais	savoir

mes	projets.	Il	ne	me	convient	pas	que	tu	entres	à	l’Université.	Nous

avons,	sans	toi,	assez	de	femmes	déclassées	en	Russie.	Tu	es

intelligente,	tu	emploieras	ton	intelligence	dans	ton	ménage,	à	élever

tes	enfants.	J’espère	que	tu	te	marieras	prochainement.	Notre	ami,

Pierre	Borissovitch,	dont	tu	te	souviens	sans	doute,	a	gardé	de	toi	le

meilleur	souvenir	et	son	désir	le	plus	vif	est	de	t’épouser.	Comme	tu	le

sais,	c’est	un	garçon	sérieux,	qui	pourra	t’assurer	la	vie	la	plus

agréable.	Il	a,	en	outre,	une	position	de	premier	ordre	dans	les

affaires,	et	je	puis	répondre	de	lui	comme	de	moi.	Je	vais	pour	un	mois

aux	eaux	du	Caucase.	Quand	je	rentrerai	à	Pétersbourg	en	septembre,	je

compte	sur	toi.	Nous	passerons	l’automne	à	Pavlovsk	où	Pierre

Borissovitch	a	une	charmante	villa….»

	

Il	y	en	avait	quatre	pages	sur	ce	ton.

	

La	jeune	fille	ne	put	lire	plus	loin.	Elle	froissa	la	lettre	dans	ses

mains.



	

—Quel	dégoût!	fit-elle.

	

Et	elle	la	jeta	dans	un	coin	de	la	chambre.

	

Puis	elle	ferma	les	yeux	et	resta	à	rêvasser	quelques	instants.	Elle	se

revit	petite	fille	de	huit	ans	sur	les	genoux	de	son	parrain,	le	prince

Viaminski.	Quel	homme	curieux!	Comme	il	l’aimait!	Il	semblait	ne	vivre

que	pour	elle!	Quand	elle	allait	le	voir,	il	lui	donnait	alternativement

de	belles	pièces	d’or	toutes	neuves	et	des	bonbons	au	chocolat,	exquis.

Les	chocolats,	elle	les	mangeait	aussitôt;	les	pièces,	elle	les	cachait

dans	son	cartable	d’écolière,	car	sa	mère	n’aurait	pas	permis	qu’elle

les	acceptât.	Elle	portait	ainsi	sur	elle,	quand	elle	se	rendait	au

cours,	vingt	ou	trente	pièces	sonnantes	qui,	même	enveloppées	une	à	une

dans	du	papier	de	soie,	tintaient	sourdement	à	chaque	pas	qu’elle

faisait.	Ce	parrain,	elle	l’avait	su	depuis,	avait	demandé	de	l’adopter.

Il	voulait	la	faire	élever	à	son	goût	et	l’avoir	toujours	près	de	lui…

Il	avait	des	mains	très	blanches,	très	froides;	elle	frissonnait	quand

il	caressait	ses	bras	ou	ses	joues…	Tout	se	brouilla	devant	elle.

	

Dans	la	chambre	silencieuse,	le	store	jaune	descendu	devant	la	fenêtre



s’illuminait	et	devenait	d’or	sous	les	rayons	du	soleil	baissant.

	

Elle	rêva	encore…	Le	prince	était	près	d’elle.	Elle	dormait,	mais	elle

le	voyait	à	travers	ses	paupières	fermées.	Il	la	regardait	avec	tant

d’intensité	qu’elle	en	était	oppressée.	Et	soudain—comment	cela	se

fit-il?—elle	sentit	la	main	froide	de	son	parrain	sur	le	bas	de	sa

jambe…

	

Elle	ouvrit	les	yeux	et	vit	Vladimir	Ivanovitch	assis	sur	le	divan	où

elle	était	couchée.	Il	avait	une	main	appuyée	sur	sa	cheville	nue	et

regardait	la	jeune	fille	sans	bouger.	Dès	qu’il	s’aperçut	qu’elle	était

réveillée,	il	se	pencha	vers	elle:

	

—Pardonnez-moi,	Ariane	Nicolaevna,	pardonnez-moi…	J’avais	frappé	à

votre	porte	et,	comme	personne	ne	répondait,	je	suis	entré…	Je	suis

ici	depuis	un	moment	déjà…

	

Elle	ne	le	laissa	pas	achever.

	

—Vous	avez	les	mains	froides,	dit-elle,	comme	celles	de	mon	parrain.

C’est	une	horreur!	Vous	allez	lâcher	ma	cheville	tout	de	suite…



	

Tout	en	parlant,	elle	refermait	son	peignoir	entre-bâillé,	sans	quitter

des	yeux	Vladimir	Ivanovitch.	Elle	s’était	exprimée	sur	un	ton	qui

n’admettait	pas	la	contradiction	et	le	docteur	retira	sa	main.

	

—Et	puis,	levez-vous	tout	de	suite.

	

Il	y	avait	dans	la	voix	de	cette	frêle	jeune	fille	un	tel	accent

d’autorité	que	Vladimir	Ivanovitch	se	leva.

	

Sans	se	presser,	Ariane	se	redressa,	quitta	le	divan,	glissa	ses	pieds

dans	des	mules,	se	dirigea	vers	la	porte,	l’ouvrit,	et	dit	avec	une

assurance	tranquille:

	

—Maintenant,	allez-vous-en!	Croyez	moi,	cela	vaut	mieux…	Je	ne	savais

pas	que	c’était	pour	moi	que	vous	veniez	dans	cette	maison.

	

Le	docteur	lui	prit	la	main,	l’attira	à	lui,	et,	son	visage	tout	près	du

sien,	il	murmura	à	demi-voix:

	

—Pensez	de	moi	ce	que	vous	voudrez…	La	vérité	est	que	je	ne	puis



vivre	sans	vous	voir…	Il	faut	que	je	vous	parle…	Venez	chez	moi	un

jour.

	

—Et	vous	inviterez	votre	fille,	qui	a	mon	âge,	à	assister	à

l’entretien,	jeta	Ariane	d’un	ton	de	défi.

	

Vladimir	Ivanovitch	resta	interdit,	mais	il	se	reprit:

	

—Je	suis	toujours	seul	à	sept	heures,	dans	le	pavillon	où	j’ai	mes

consultations…	Je	vous	attends.

	

—Tiens,	c’est	vrai,	vous	êtes	médecin…	Du	train	dont	vont	les	choses

cela	peut	être	utile.	Je	penserai	à	vous,	si	c’est	nécessaire,	Vladimir

Ivanovitch.

	

Il	eut	un	mouvement	de	recul;	ses	yeux	brillèrent,	mais	sans	répondre,

il	sortit.

	

*

	

Un	instant	plus	tard,	comme	elle	s’habillait,	trois	coups	discrets



furent	frappés	à	la	porte	qui	s’ouvrit	pour	laisser	entrer	Olga

Dimitrievna.

	

Elle	avait	longtemps	habité	avec	Varvara	Petrovna,	mais,	depuis	qu’elle

avait	une	place	à	la	municipalité,	l’avait	quittée	pour	louer,	par	amour

de	l’indépendance,	une	petite	chambre	où	elle	couchait.	Mais	elle	était

chaque	jour	chez	Varvara	Petrovna	où	elle	dînait	et	passait	la	soirée

avec	Ariane	Nicolaevna.	Elle	était	fort	attachée	à	cette	dernière.

Celle-ci	la	payait-elle	de	retour,	cela	est	assez	obscur.	En	tout	cas,

les	deux	jeunes	filles	ne	se	quittaient	guère	et	vivaient	sur	un	pied	de

mutuelles	confidences,	bien	qu’Olga	eût	cinq	ans	de	plus	que	son	amie.

Il	faut	signaler	ce	trait	de	caractère	d’Ariane	qui,	par	on	ne	sait

quelle	sûreté	de	soi,	s’égalait	aux	personnes	plus	âgées	qu’elle	dans

l’intimité	de	qui	elle	vivait.	On	en	a	déjà	eu	un	singulier	exemple	dans

les	rapports	d’Ariane	et	de	sa	tante.	Olga	ne	cachait	rien	de	sa	vie

secrète	à	Ariane.	Et	cette	fille	blonde	et	expansive	était	certaine

qu’elle	connaissait	tout	de	son	amie.	Mais	si	un	observateur	de

sang-froid	avait	assisté	aux	vives	conversations	des	deux	jeunes	filles,

il	aurait	noté	certaine	façon	qu’avait	parfois	Ariane	de	regarder	sa

confidente	et	en	aurait	cherché	l’explication.	La	liaison	étroite	entre

Ariane	et	Olga	n’était	pas	sans	rapporter	quelques	bénéfices	à	cette



dernière.	Malgré	son	extrême	jeunesse,	Ariane	avait	su	réunir	autour

d’elle	une	cour	d’adorateurs	empressés	à	exaucer	ses	moindres

fantaisies,	et	il	lui	en	passait	d’étranges	par	la	tête.	Pique-niques,

soupers,	parties	de	traîneaux	et	de	danses,	Olga	participait	à	toutes

les	fêtes	et	l’on	ne	pouvait	inviter	Ariane	sans	son	amie.	Elle	jouait

le	rôle	peu	flatteur	de	chaperon,	mais	s’arrangeait	pour	en	tirer	des

avantages	qui	ne	sont	guère	dans	la	tradition	d’un	personnage	de	second

plan.

	

Entrée	dans	la	chambre,	elle	regarda	Ariane	et	lui	dit,	avec	un	mélange

de	dépit	et	d’admiration:

	

—Je	n’y	comprends	rien.	Tu	as	soupé,	tu	as	bu	du	champagne,	tu	as	fait

Dieu	sait	quoi,	tu	t’es	reposée	deux	heures	à	peine,	tu	as	passé	un

examen	et	te	voilà	fraîche	comme	si	tu	avais	dormi	toute	la	nuit.

	

—Ajoute,	ma	chère,	que	j’ai	des	ennuis,	fit	Ariane.	J’ai	enfin	reçu	la

réponse	de	mon	père.	Tout	est	fini	entre	lui	et	moi.	Tiens,	lis	sa

lettre.

	

Elle	tendit	le	papier	froissé	à	Olga	qui	lut	avec	attention.



	

Lorsque	Olga	eut	terminé,	elle	regarda	son	amie	qui,	assise	devant	une

table	de	toilette,	se	coiffait:

	

—Eh	bien?…	fit-elle.

	

—Eh	bien,	répondit	Ariane,	je	me	passerai	de	lui.	Il	n’est	pas

difficile	de	trouver	de	l’argent	dans	une	ville	comme	la	nôtre…

	

Olga	Dimitrievna	courut	vers	elle.	Elle	était	fort	agitée….

	

—Je	sais	à	qui	tu	penses,	dit-elle,	mais	c’est	impossible…	Jure-moi

que	tu	ne	le	feras	pas…	Je	n’en	puis	supporter	l’idée!…	Tu	te

perdrais!…

	

Elle	s’était	penchée	sur	son	amie,	l’avait	prise	dans	ses	bras,	la

serrait,	des	larmes	lui	montaient	aux	yeux.

	

—Adresse-toi	à	ta	tante,	à	Nicolas,	au	diable,	mais	pas	à	qui	tu

penses…	Promets-moi.

	



Ariane	la	repoussa	doucement:

	

—D’abord	laisse-moi	me	coiffer,	voilà	la	seule	chose	importante.	Quelle

manie	as-tu	de	tout	dramatiser!	Et	tu	pleures	maintenant!…	Est-ce	ton

affaire	ou	la	mienne?	Qui	en	souffrira,	toi	ou	moi?	Tu	sais	parfaitement

qu’avec	ma	tante,	il	ne	peut	être	question	d’argent.	Elle	est	comme	ça.

Qu’y	faire?…	Nous	nous	aimons	beaucoup;	je	ne	vais	pas	gâter	ce	qu’il

y	a	d’excellent	entre	nous	pour	une	misérable	question	d’intérêt.	Non,

laisse-moi	arranger	cela	comme	je	le	veux.

	

Elle	s’était	levée	et	s’appuya	affectueusement	sur	l’épaule	d’Olga	qui

s’essuyait	les	yeux:

	

—Que	tu	es	sotte,	ma	pauvre!	Va	mettre	pour	moi	un	cierge	à	l’église	et

ne	te	fais	pas	de	souci.	Je	ne	me	perdrai	pas	si	facilement	que	tu	le

crois.	Te	souviens-tu	de	ce	qu’était	au	moyen	âge	l’épreuve	du	feu?	Il

fallait	traverser	un	brasier	flambant	sans	être	brûlé.	Eh	bien,	sois

sûre	que	je	le	franchirai	et	que	les	flammes	ne	me	toucheront	pas…

	

Elle	marchait	de	long	en	large	dans	la	chambre	qu’emplissait	un	silence

grave.	Soudain	elle	s’arrêta	devant	Olga	Dimitrievna	et,	la	figure



joyeuse,	lui	dit:

	

—Sais-tu	qui	sort	d’ici?	Vladimir	Ivanovitch,	ma	chère!…

	

Et,	sur	le	geste	incrédule	d’Olga	Dimitrievna,	elle	raconta	la	surprise

de	son	réveil	et	la	scène	qui	l’avait	suivie,	non	sans	y	mêler	un

certain	nombre	de	détails	dramatiques	ou	piquants	qui	faisaient	plus

honneur	à	son	imagination	qu’à	sa	véracité.

	

Olga	l’écoutait	avec	une	curiosité	passionnée	et,	quand	le	récit	fut

terminé,	elle	soupira	et	dit:

	

—Comme	il	est	séduisant!…	Lui	ici,	sur	ce	divan!	Ah!	je	n’aurais	pas

su	me	défendre…

	

Elles	causèrent	longtemps	sur	ce	sujet	inépuisable.	Pacha	les

interrompit	en	annonçant	que	le	dîner	était	servi.

	

Avant	que	le	repas	fût	terminé,	Ariane	se	leva	et	s’excusa	auprès	de	sa

tante:

	



—Nicolas	m’attend	en	bas,	dit-elle.

	

Puis	se	retournant	vers	Olga:

	

—Je	serai	de	retour	à	neuf	heures	et	nous	irons	toutes	deux	au	jardin

Alexandre.

	

§	IV.	LE	FIANCÉ

	

Devant	la	porte	de	la	maison	stationnait	une	petite	victoria	aux	roues

montées	sur	pneumatiques	et	attelée	d’une	paire	de	beaux	chevaux	noirs,

de	la	célèbre	race	des	trotteurs	qu’on	élève	dans	la	province.	Sur	le

trottoir	un	grand	et	gros	garçon,	brun,	barbu,	se	promenait	tirant	à

coups	précipités	quelques	bouffées	de	cigarettes	qu’il	jetait	aussitôt.

Par	moments,	il	s’arrêtait,	regardait	la	véranda	du	premier	étage,

consultait	sa	montre	et	reprenait	sa	promenade.	Nicolas	Ivanof	n’était

connu	dans	la	ville	qu’à	deux	titres:	comme	amateur	de	chevaux	et	comme

fiancé	unilatéral	de	la	fantasque	et	déjà	célèbre	Ariane	Nicolaevna.

C’était	un	garçon	singulier	et	sauvage,	qu’on	voyait	rarement,	qui

n’avait	pas	d’amis	et	passait	la	plus	grande	partie	de	l’année	dans	un

bien	distant	d’une	trentaine	de	verstes.	En	ville,	il	n’avait	qu’un



pied-à-terre	de	deux	chambres	dans	un	appartement	bourgeois.	Il	ne

buvait	pas,	il	ne	jouait	pas	aux	cartes,	on	ne	lui	connaissait	aucune

liaison.	Son	père	était	mort	depuis	longtemps;	sa	mère	habitait	la

Crimée.	On	disait	qu’elle	avait	l’esprit	dérangé	et	qu’elle	était	gardée

dans	la	clinique	d’un	médecin	connu.	À	force	de	vivre	seul,	Nicolas

Ivanof	était	devenu	taciturne	et	éprouvait	une	réelle	difficulté	à

parler.	Il	cherchait	ses	mots,	se	reprenait,	se	contredisait,	s’arrêtait

net	au	milieu	d’une	phrase	et	finalement	retombait	dans	le	silence	qui

lui	était	agréable.	Il	était	de	physionomie	plutôt	sympathique,	ayant	de

grands	yeux	bleus	sous	des	sourcils	et	des	cheveux	brun	foncé.	Mais	le

teint	était	pâle,	la	bouche	mince	et	le	regard	inquiet.	Les	mères	de

famille	et	les	jeunes	filles	avaient	depuis	longtemps	tâché	de	capter

cette	riche	proie,	car	Nicolas	Ivanof	passait	pour	avoir	près	d’un

million	de	roubles.	Elles	en	avaient	été	pour	leurs	avances.

	

Un	soir,	il	s’était	laissé	entraîner	au	bal	annuel	que	donnait	le

gymnase	Znamenski.

	

Ariane	était	une	des	commissaires	de	la	fête	et	lui	avait	offert	une

fleur	à	l’arrivée.	Nicolas	avait	pris	la	fleur,	avait	dévisagé	la	jeune

fille	d’une	façon	gênante	et	prolongée,	tout	en	balbutiant	des



remerciements	et,	finalement,	l’avait	suivie	pas	à	pas	pendant	la

soirée.	Quand	elle	dansait,	il	ne	cessait	de	la	contempler	avec	un

sourire	attendri;	ou	bien,	quittant	la	salle	de	bal,	il	se	précipitait

au	buffet	et	avalait	plusieurs	verres	de	vin	comme	pour	se	donner	du

courage.	La	soirée	n’était	pas	terminée	que,	dans	une	crise

d’intrépidité	héroïque,	il	demandait	à	Ariane	de	l’épouser.	Ariane—elle

avait	seize	ans—le	regarda	des	pieds	à	la	tête	avec	une	insolence

extrême,	puis	lui	rit	au	nez.	Mais,	le	lendemain,	il	se	présentait	avec

des	fleurs	chez	Varvara	Petrovna,	qui	essaya	vainement	de	lui	expliquer

que	sa	nièce	n’était	pas	en	âge	de	se	marier.	Le	surlendemain,	il

portait	une	bague	de	fiançailles	avec	le	nom	d’Ariane	gravé	à

l’intérieur	et	la	date	du	bal.	Il	annonçait	à	toute	la	ville	que,	dès

qu’elle	aurait	terminé	ses	cours,	Ariane	Nicolaevna	Kousnetzova	serait

Mme	Nicolas	Ivanova.	Dès	lors,	chaque	jour,	on	apportait	des	fleurs	à

Ariane	qui	finit	par	accepter	comme	agréables	ces	belles	fleurs

quotidiennes	et	les	plus	rares	promenades	en	voiture	qu’elle	accordait	à

Nicolas	Ivanof.

	

Rien	ne	peut	donner	une	idée	du	despotisme	capricieux	sous	lequel	cette

gamine	de	seize	ans	tenait	cette	espèce	de	colosse	qui	avait	presque

deux	fois	son	âge.	Chose	curieuse,	ce	n’était	pas	petit	à	petit	qu’elle



avait	pris	conscience	du	pouvoir	absolu	qu’elle	avait	sur	lui.	Dès	le

premier	jour,	elle	avait	compris	en	face	de	qui	elle	se	trouvait	et	que

Nicolas	serait	une	cire	molle	entre	ses	doigts	enfantins.	Elle	réglait

ses	visites	et	leur	durée.	Nicolas	ne	venait	la	voir	qu’à	ses	heures.

Dieu	garde	qu’il	eût	osé	se	présenter	sans	permission	à	la	maison	de	la

Dvoranskaia!	Un	jour,	pour	je	ne	sais	quelle	raison	urgente,	il	arriva

dans	la	salle	à	manger,	n’y	étant	pas	attendu.	Ariane	sans	dire	un	mot

passa	dans	sa	chambre	et	refusa	de	le	recevoir.	Souvent	elle	l’obligeait

à	séjourner	une	semaine	ou	deux	à	la	campagne	avec	défense	d’écrire.

Elle	l’autorisait	parfois	à	l’accompagner	au	théâtre	où	elle	avait	ses

habitudes	et	dont	elle	ne	manquait	presque	pas	une	représentation,	car

elle	raffolait	de	l’art	dramatique,	fréquentait	les	acteurs,	déclarait

qu’elle	deviendrait	elle-même	comédienne	et	que	la	vie	ne	valait	qu’aux

feux	de	la	rampe.	Même	il	arrivait	qu’au	milieu	de	la	soirée,	elle

passait	sur	la	scène,	allait	causer	dans	les	loges	des	artistes,	et

oubliait	Nicolas	qui	s’en	revenait	seul,	maugréant	et	les	dents	serrées.

	

Une	fois	elle	tenta	l’expérience	suivante.	À	dix	heures	du	soir,	en

hiver,	alors	que	Nicolas	prenait	le	thé	dans	sa	chambre,	elle	lui	dit:

	

—Nicolas,	je	sors,	j’ai	un	rendez-vous.



	

—Je	vous	accompagnerai,	fit-il,	où	allez-vous?

	

—Un	ami	m’attend	au	coin	de	la	place	de	la	Cathédrale,	mais	vous	ne

devez	pas	savoir	qui.

	

Il	la	regarda	avec	étonnement.	Puis,	après	un	instant,	faisant	un	effort

sur	lui-même,	il	dit:

	

—Bien.

	

Ils	sortirent	ensemble	et,	quand,	à	la	lueur	d’un	réverbère,	elle	vit	le

jeune	homme	qu’elle	cherchait,	elle	dit	adieu	à	Nicolas	en	lui

enjoignant	de	rentrer	aussitôt	chez	lui.

	

Il	faut	noter	pour	la	beauté	de	l’affaire	que	Nicolas	était

désespérément	jaloux	et	qu’il	trouvait	pour	croire	qu’Ariane	avait	des

intrigues	en	ville	mille	raisons	excellentes	dont	la	meilleure	était	que

la	jeune	fille	n’en	faisait	nul	mystère	et	lui	en	parlait	sans	cesse.

Elle	lui	disait	par	exemple:

	



—Ah!	Nicolas,	vous	ne	savez	pas	qui	est	arrivé	de	Moscou?	Le	fils	aîné

de	Maklakof;	je	crois	que	j’en	suis	amoureuse.	Il	est	irrésistible…

	

Et	cent	propos	pareils	au	hasard	des	jours	et	des	nuits.

	

Le	lendemain	du	jour	où	elle	se	fit	accompagner	par	Nicolas	au

rendez-vous	donné	par	un	autre,	Ariane	raconta	la	chose	à	sa	confidente

en	pouffant	de	rire.	Quelque	habituée	que	fût	celle-ci	aux	caprices	de

son	amie,	elle	ne	se	tint	pas	de	lui	dire:

	

—Ariane,	tu	es	vraiment	méchante.

	

Ariane	s’arrêta	de	rire	et	répondit	sérieusement:

	

—Eh!	sans	doute,	je	suis	méchante.	Mais	pourquoi	diable	ne	serais-je

pas	méchante,	si	cela	m’amuse?

	

La	grosse	blonde	était	stupéfaite.

	

Ariane	continua:

	



—Veux-tu	que	je	te	dise	une	chose	que	tu	ne	découvriras	jamais	toute

seule?	C’est	précisément	parce	que	je	suis	méchante	que	Nicolas	m’aime.

Et	toi	qui	es	bonne	comme	du	pain,	il	ne	t’aimera	jamais.

	

À	cette	idée	elle	se	mit	à	danser	dans	la	chambre,	car	elle	était,	en

outre,	fort	gamine,	avait	des	accès	de	folle	gaîté,	tirait	la	langue	aux

gens	dans	la	rue,	faisait	des	niches	à	ses	camarades	et	s’entendait

comme	nulle	autre	à	exaspérer	ses	professeurs,	sans	toutefois	jamais

leur	donner	prise	sur	elle.

	

Le	plus	surprenant	est	qu’Ariane	avait	raison.	Nicolas	Ivanof,	enfant

unique	et	gâté	de	famille	riche,	qui	n’avait	jamais	rencontré

d’obstacles	à	ses	caprices,	à	qui	personne	n’avait	jamais	répondu	«non»,

qui	n’avait	eu	que	des	plaisirs	faciles	avec	des	femmes	complaisantes,

avait	d’abord	regardé	avec	stupeur,	comme	un	phénomène	incompréhensible,

cette	frêle	jeune	fille	qui	lui	parlait	sur	un	ton	de	commandement.	Il

avait	obéi	tout	de	suite	pour	la	simple	raison	qu’il	ne	sentait	en	lui

aucune	force	capable	de	résister	au	pouvoir	mystérieux	qui	émanait

d’Ariane.	Pendant	ses	longues	heures	de	solitude,	il	avait	tourné	et

retourné	dans	sa	tête	ce	problème	étrange.	Comment	acceptait-il

l’esclavage	auquel	Ariane	le	condamnait;	et	surtout	pourquoi



agissait-elle	ainsi	avec	lui?	La	solution	cherchée	lui	était	soudain

apparue.	«Elle	ne	me	soumet	à	de	telles	épreuves	que	pour	s’assurer	de

mon	amour.	Et	si	elle	multiplie	les	expériences,	c’est	que	je	ne	lui

suis	pas	indifférent.	Si	elle	ne	m’aimait	pas,	elle	me	laisserait

tranquille.	Si	elle	me	tourmente,	elle	m’aime…	C’est	une	fille

admirable.»

	

Aussi	plus	Ariane	le	faisait-elle	souffrir,	plus	il	lui	en	était

reconnaissant,	plus	il	s’attachait	à	elle.	Il	arrivait	à	ne	pouvoir

concevoir	qu’il	pût	se	refuser	à	obéir	aux	caprices	de	la	jeune	fille.

Et	plus	dure	était	l’épreuve,	plus	joyeux	était-il	de	se	vaincre,	et	de

gagner	ainsi	l’amour	de	cette	fille	sans	pareille	au	monde.	Le	lendemain

du	jour	où	il	l’avait	accompagnée	au	rendez-vous	d’un	rival,	il

s’agenouilla	devant	elle	et	lui	dit:

	

—Ariane,	je	vous	remercie,	vous	m’avez	donné	hier	la	plus	grande	preuve

d’amour	qu’un	homme	puisse	demander.	Soyez	bénie…

	

La	jeune	fille,	pour	toute	réponse,	haussa	les	épaules	et	fit	une

pirouette.

	



Elle	jouait	avec	lui	un	autre	jeu,	plus	terrible.

	

Parfois,	le	soir,	elle	lui	permettait	de	prendre	le	thé	dans	sa	chambre.

Ils	causaient	longuement.	Nicolas,	alors	retrouvait	la	faculté	de

parler,	quelquefois	même	avec	éloquence.	Elle	le	faisait	asseoir	à	côté

d’elle	sur	le	divan,	lui	jetait	des	coups	d’oeil	vifs	ou	tendres.	Le

gros	garçon	bientôt	passait	son	bras	autour	d’une	taille	mince	que

n’enfermait	aucun	corset,	s’approchait	peu	à	peu	de	la	jeune	fille,	et

ses	lèvres	finissaient	par	se	poser	sur	le	bras	nu,	rond,	ferme,

d’Ariane	et	le	dévoraient	de	baisers.

	

À	demi-étendue	sur	le	divan,	elle	semblait	ne	pas	s’en	apercevoir;	elle

était	comme	absente	de	cette	scène	passionnée.

	

—Tu	m’aimes?	risquait	Nicolas	en	soupirant.

	

—_Nitchevo_,	disait	avec	un	accent	intraduisible	la	jeune	fille.

	

Finalement,	Nicolas,	ne	se	possédant	plus,	tentait	une	attaque	décisive.

Ariane	lui	glissait	alors	entre	les	mains.

	



—Il	fait	trop	chaud	pour	vous	ici.	Vous	vous	trouverez	mal.	Allez	donc

prendre	l’air,	Nicolas.

	

Et,	pour	ne	pas	lui	laisser	l’alternative,	elle	passait	dans	la	salle	à

manger	où	Olga	Dimitrievna	buvait	du	thé	avec	quelqu’un	des	familiers	de

la	maison.

	

Nicolas	s’enfuyait	comme	un	ouragan,	sans	dire	adieu	à	personne,	sautait

dans	sa	voiture	et	donnait	l’ordre	d’aller	faire	dix	verstes	à	toute

vitesse	sur	la	chaussée.	Par	les	soirées	glacées	d’hiver,	il	laissait

alors	sa	pelisse	ouverte	et	le	cocher,	de	son	siège,	entendait	le

barine	jeter	des	exclamations	incompréhensibles	dans	la	nuit.

	

—Le	diable	l’emporte!	entendait-il	stupéfié.	Je	la	tuerai!…	Plus

vite,	plus	vite!…	Fille	de	chienne!…	je	t’adore!…

	

*

	

Ce	soir-là	pour	la	première	fois	de	l’année,	l’air	était	tiède	comme	en

une	nuit	d’été.	La	voiture	filait	à	vive	allure	et	la	jeune	fille

pelotonnée	dans	son	coin,	sous	un	grand	manteau	de	soie	noire	qui



cachait	sa	robe	blanche,	restait	comme	engourdie	et	ne	sentait	pas	la

pression	du	bras	de	Nicolas	passé	autour	de	sa	taille.	Le	fin	croissant

de	la	lune	brillait	au	couchant.	Par	moment,	quand	la	route	traversait

un	boqueteau	d’acacias,	l’odeur	pénétrante	des	grappes	en	fleur

enveloppait	brusquement	Ariane.	Puis	c’était	le	parfum	plus	subtil	des

prés	aux	herbes	hautes	qui	s’étendaient	des	deux	côtés	de	la	chaussée.

La	douceur	de	l’atmosphère,	la	limpidité	sombre	du	ciel	criblé	d’or,	le

«silence	de	la	nature	agissaient	à	la	façon	d’un	baume	sur	les	nerfs

irrités	de	la	jeune	fille.	Elle	oubliait	son	compagnon;	elle	ne	pensait

à	rien;	elle	goûtait,	sans	mot	dire,	le	calme	de	ce	beau	soir.

	

Nicolas	longtemps	se	tut.	Il	risqua	enfin	quelques	phrases.	Ne	recevant

pas	de	réponse,	il	s’enhardit	et	devint	plus	explicite.	Il	disait	à

Ariane	que,	dès	aujourd’hui,	elle	était	libre,	qu’elle	avait	fini

glorieusement	et	le	gymnase	et	une	période	de	sa	vie.	Rien	ne	s’opposait

plus	à	la	réalisation	de	projets	médités	depuis	dix-huit	mois;	il	ne

restait	qu’à	fixer	la	date	prochaine	de	leur	mariage.	Au	lendemain	des

noces	que	voulait-elle	faire,	voyager	à	l’étranger,	rester	dans	sa

propriété,	aller	en	Crimée?…	Il	attendait	sa	décision.

	

La	jeune	fille	restait	absorbée.	Nicolas	s’inquiéta:



	

—Répondez-moi,	je	vous	en	supplie,	fit-il	sur	un	ton	anxieux.

	

Elle	se	tourna	vers	lui	et,	le	regardant	dans	les	yeux,	elle	dit:

	

—Nicolas,	ne	me	tourmentez	pas.	Je	suis	malheureuse…	Dans	quelques

jours,	je	vous	en	dirai	davantage.	Maintenant,	il	faut	rentrer.

	

Le	gros	garçon	resta	bouleversé.	Jamais	Ariane	ne	lui	avait	parlé	sur	ce

ton.	Jamais	elle	ne	lui	en	avait	dit	autant	sur	elle-même	qu’en	ces

trois	phrases.	Il	sentit	obscurément	que	quelque	chose	de	tragique	se

préparait	qu’il	ne	pouvait	concevoir.	Que	se	passait-il?	Voilà

qu’Ariane,	reine	à	qui	le	monde	entier	se	soumettait,	était	malheureuse.

Elle	faisait	appel	à	sa	pitié…	Cela	passait	son	entendement.	Il	eut

comme	un	vertige.	Soudain	des	larmes	lui	montèrent	aux	yeux	et	il

s’effondra	dans	une	crise	de	pleurs.

	

La	main	de	la	jeune	fille	se	posa	sur	sa	main	fiévreuse.	Ils	rentrèrent

ainsi	sans	prononcer	une	parole.

	

À	la	porte,	elle	lui	dit	avec	le	même	accent	de	douceur:



	

—Au	revoir.	Dans	quelques	jours,	je	vous	appellerai.

	

§	V.	LE	JARDIN	ALEXANDRE

	

Le	jardin	Alexandre	était	l’orgueil	de	la	ville.	Situé	à	dix	minutes	à

peine	de	la	cathédrale,	il	offrait	de	multiples	agréments.	Une	société

composée	des	notables	de	l’endroit	l’administrait	pour	l’avantage	de

tous.	On	payait	cinquante	kopecks	d’entrée	et,	par	abonnement,

vingt-cinq.	Au	centre	du	jardin	étaient	une	piste	pour	bicyclettes	aux

virages	relevés	et	deux	courts	de	tennis	entourés	de	treillis.	Sur	la

terrasse	dominant	la	piste	on	voyait,	à	une	extrémité,	un	théâtre	d’été

à	la	scène	couverte,	mais	dont	les	spectateurs	étaient	assis	en	plein

air.	On	y	jouait	l’opérette	et	la	comédie	légère.	À	l’autre	extrémité,

un	restaurant	aux	vastes	salles	ouvertes	sur	des	balcons	fleuris	était

dirigé	par	le	propriétaire	de	l’hôtel	de	Londres	qui	y	transportait,	dès

la	belle	saison,	son	chef	renommé	et	son	orchestre	médiocre.	La

terrasse,	le	théâtre,	le	restaurant	resplendissaient	de	lumières	dans

les	nuits	d’été.	Officiers	et	fonctionnaires,	marchands	et	industriels	y

rencontraient	leurs	femmes,	leurs	fils,	leurs	filles	et	leurs

maîtresses.	Les	actrices	s’y	promenaient,	la	représentation	finie.	Mille



intrigues	se	nouaient	et	dénouaient	entre	le	théâtre	et	le	restaurant,	à

la	clarté	crue	des	globes	électriques.	Plus	loin,	des	allées	se

perdaient	dans	l’ombre	et	offraient	aux	couples	désireux	de	se	cacher	un

mystère	favorable.	C’étaient,	dans	l’obscurité,	des	chuchotements

passionnés,	des	rires	frais	et	étouffés,	des	pas	qui	se	précipitaient.

	

Les	deux	jeunes	filles	traversèrent	ce	soir-là	la	longue	terrasse

remplie	d’une	foule	animée,	échangeant	des	saluts	à	droite	et	à	gauche,

mais	ne	s’arrêtant	pas.	Comme	elles	arrivaient	près	du	restaurant,	un

homme	assis	dans	l’ombre	projetée	par	un	balcon	se	leva	et	vint	à	elles.

Olga	Dimitrievna	eut	un	sursaut.

	

—Naturellement,	il	est	là,	fit-elle	et	elle	pressa	le	bras	de	son	amie

pour	l’entraîner.

	

Mais	Ariane	s’arrêta	et	tendit	la	main	à	celui	qui	venait	à	sa

rencontre.	C’était	un	homme	de	taille	moyenne,	à	la	figure	grosse	et

poupine,	les	yeux	petits	et	clignotants	entre	des	paupières	un	peu

lourdes.	Le	teint	couleur	de	cendre	annonçait	une	médiocre	santé.	Il

portait	la	moustache	coupée	à	l’anglaise	et	les	cheveux	sur	les	deux

côtés	de	la	tête	taillés	de	près,	tandis	que	le	crâne	était	complètement



chauve.	Il	avait	les	mains	lourdes	et	bouffies.	Il	était	sans	âge	et

marchait	assez	lentement,	en	s’appuyant	sur	une	canne.	Depuis	quelques

années,	il	s’était	retiré	des	affaires.	Il	était	tout	confondu	en

obséquiosité,	gardait	votre	main	dans	la	sienne,	vous	prenait	par

l’épaule,	se	penchait	vers	vous	quand	il	vous	adressait	la	parole,	et

l’interlocuteur	se	reculait	pour	éviter	un	contact	sans	agrément.	Michel

Ivanovitch	Bogdanof	était	un	homme	lettré,	raffiné,	d’esprit	curieux;

mais	il	y	avait	en	lui	quelque	chose	d’inquiétant	qu’on	eût	été	en	peine

de	définir,	bien	qu’on	le	sentît	nettement.	On	avait	beaucoup	parlé	de

l’ingénieur	sans	jamais	alléguer	à	son	sujet	rien	de	précis.	Puis	son

nom	fut	mêlé	à	une	histoire	douloureuse	arrivée	dans	la	ville	l’année

précédente.	Une	des	plus	charmantes	jeunes	filles	de	la	société	s’était

suicidée	à	dix-huit	ans.	Les	causes	de	ce	suicide	restèrent	inconnues.

C’était	un	de	ces	cas	de	dégoût	de	vivre	si	fréquents	dans	la	jeunesse

russe	dont	les	nerfs	exaltés	et	faibles	à	la	fois	sont	souvent

incapables	de	résister	aux	premiers	chocs	de	la	vie.	Chez	cette	jeune

fille,	on	avait	trouvé	des	lettres	de	Bogdanof,	lettres	obscures,	très

littéraires,	très	compliquées,	dont	on	ne	pouvait	rien	tirer,	sinon

qu’il	y	avait	entre	elle	et	Bogdanof	une	liaison	intime,	peut-être	d’âme

seulement.	Aussi	l’opinion	de	la	ville,	irritée	de	cette	énigme,	rendait

responsable	du	suicide	Michel	Ivanovitch	et	on	lui	faisait	grise	mine.



C’est	à	ce	moment-là	que,	par	défi	sans	doute,	Ariane	Nicolaevna	le	vit

souvent	et	eut,	en	public	seulement,	de	longues	conversations	avec	lui.

Michel	Ivanovitch	paraissait	y	prendre	un	plaisir	extrême.	L’esprit

brillant	d’Ariane	l’éblouissait.	Il	lui	parlait	toujours	sur	la	ton	le

plus	respectueux,	non	pas	comme	à	une	gamine,	mais	comme	à	une	femme	de

culture	supérieure	avec	qui	on	peut	discourir	librement	des	plus	hautes

questions.	Il	lui	laissait	entendre,	sans	le	dire	en	termes	précis,

qu’elle	aurait	toujours	en	lui	un	ami	dévoué,	au-dessus	et	en	dehors	de

toutes	conventions	mondaines	et	qu’entre	gens	de	leur	classe

intellectuelle	les	barrières	étaient	abolies,	qui	étaient	dressées	à

l’usage	de	la	foule.	Il	se	dégageait	de	ces	conversations	élevées	une

vue	assez	matérielle	de	la	vie	et	qui	revenait	à	ceci,	que	l’argent	joue

un	grand	rôle	dans	l’existence,	qu’à	un	moment	donné	chacun	peut	en

avoir	besoin,	est	contraint	brusquement	à	en	trouver,	que	personne	n’est

à	l’abri	des	coups	du	sort	et	que	si	jamais	Ariane	Nicolaevna	était	dans

l’obligation	de	s’en	procurer,	il	serait	trop	heureux,	lui,	Michel

Ivanovitch,	d’en	tenir	à	sa	disposition	puisqu’il	en	avait	en	abondance.

Cela	n’avait	jamais	été	formulé	avec	la	crudité	que	j’emploie	ici;	pas

un	mot	n’avait	été	prononcé	qui	pût	choquer	Ariane	Nicolaevna	et	où	elle

eût	arrêté	son	interlocuteur	qui	était	en	possession	de	tout	laisser

entendre	sans	jamais	s’expliquer	clairement.	Mais	enfin,	de	toutes	les



conversations	qu’ils	avaient	eues,	il	ressortait	qu’il	avait	fait	des

offres	de	service	et	qu’elle	l’avait	compris.	Le	tout,	bien	entendu,

noyé	dans	un	flot	de	paroles	subtiles	et	éthérées	qui	des	questions	les

plus	matérielles	faisait	un	quelque	chose	de	suprasensible,	de	hors	du

monde	des	intérêts,	quelque	chose	comme	un	commerce	d’âme,	comme	un

négoce	sublime	d’affaires	spirituelles.

	

L’instinct	sûr	d’Ariane	ne	l’avait	pas	trompée.	Michel	Ivanovitch	était

à	sa	disposition,	s’il	en	était	besoin.	Quant	au	prix	qu’il	faudrait

payer	ses	services,	il	n’en	était	pas	question,	cela	va	sans	dire.	Et

puis	Ariane	y	songeait-elle,	tant	les	propositions	de	Michel	Ivanovitch

paraissaient	devoir	rester	à	l’état	de	voeux	perpétuels?	La	jeune	fille

était	flattée	de	voir	l’énigmatique	personnage	dont	toute	la	ville

s’occupait	venir	grossir	la	foule	de	ses	esclaves.	Bogdanof	était	un

esprit	d’une	haute	portée	et	les	hommages	qu’il	lui	rendait	avaient	un

parfum	assez	rare.

	

Suivie	d’Olga	Dimitrievna	qui	pour	rien	au	monde	n’aurait	lâché	le	bras

d’Ariane,	elle	entraîna	l’ingénieur	loin	de	la	terrasse	dans	une	allée

obscure.

	



Avec	la	netteté	qui	lui	était	ordinaire,	elle	aborda	aussitôt	la

question	qui	la	préoccupait:

	

—Vous	savez,	dit-elle,	que	j’aurai	peut-être	besoin	de	vous?

	

—Incomparable	amie,	répondit-il	(il	aimait	ces	façons	de	parler	dont	il

outrait	encore	par	l’accent	qu’il	y	mettait	ce	qu’elles	avaient	de

suranné	et	de	ridicule),	vous	savez	que	je	suis	entièrement	à	vous,

entièrement…	trop	heureux	de	vous	servir.

	

—Oui,	je	veux	aller	à	l’Université	et	j’ai	des	difficultés	avec	ma

famille.

	

—Ah!	la	famille,	la	famille,	un	joug	abominable…	un	esclavage,	en

vérité!…	Un	esprit	comme	le	vôtre,	Ariane	Nicolaevna…	Quelle

souffrance!…	Je	vous	remercie	d’avoir	pensé	à	moi.	Je	suis	touché,

vraiment	touché…	Mais	avez-vous	songé	à	une	chose?	(Il	prit	la	main	de

la	jeune	fille	dans	les	deux	siennes	et	la	retint.)	Comment

accepterai-je	de	vous	perdre?	Que	deviendrai-je	sans	vous	dans	cette

ville	barbare?	Renoncer	aux	précieuses	minutes	que	vous	voulez	bien

m’accorder,	je	ne	saurai	m’y	résigner.	(Il	chuchotait	si	près	du	visage



d’Ariane	qu’Olga	Dimitrievna	entendait	à	peine	ses	paroles.)	En	tout

cas,	il	faut	y	réfléchir,	en	parler,	en	parler	longuement.	Vous

m’appellerez	au	téléphone,	n’est-ce	pas?	À	votre	heure…	Rien	ne	me

retiendra…	Soyez-en	assurée,	et	je	vous	remercie	du	fond	du	coeur.

	

Ariane	retira	sa	main.	Elle	hésita	un	instant,	puis	se	tournant	vers

Olga	Dimitrievna,	elle	lui	dit:

	

—Attends-moi	ici,	je	reviens	dans	une	minute.

	

Et	laissant	son	amie	interdite,	elle	s’éloigna	dans	l’ombre	avec

l’ingénieur.

	

—Michel	Ivanovitch,	dit-elle,	je	ne	sais	pourquoi	je	m’adresse	à	vous.

Je	ne	réfléchis	pas.	Peut-être	ai-je	tort…	Mais	j’aime	les	situations

nettes	et	il	faut	parler	franc.	J’aurai	besoin	d’argent	pour	aller	à

l’Université.	Pouvez-vous	m’en	prêter?	Je	dis	prêter,	parce	que	j’ai

quelques	dizaines	de	mille	roubles	qui	me	reviennent	de	ma	mère	et	que

je	toucherai	à	ma	majorité.	Voulez-vous	être	mon	banquier?	C’est	une

affaire	que	je	vous	propose,	une	simple	affaire.	Il	faut	l’envisager

comme	telle,	je	vous	prie.	Je	ne	veux	rien	devoir	à	personne.	Donc,	il



faut	traiter	cela	comme	je	l’entends	ou	pas	du	tout.	Et	j’ai	besoin

d’une	réponse	immédiate.	Pouvez-vous	me	prêter	de	l’argent	et	quel

intérêt	demanderez-vous	pour	ce	que	vous	m’avancerez?

	

—Mais,	mon	amie,	ma	précieuse	amie,	répondit	Michel	Ivanovitch,	je	ne

comprends	pas…	Vraiment,	je	me	perds.	Une	affaire	entre	vous	et	moi,

c’est	impossible…	Comment	y	songer	même?	Vous,	Ariane	Nicolaevna,	avez

besoin	de	quelques	misérables	mille	roubles.	Mais	ils	sont	à	vous,	sans

condition,	sans	aucune	condition…	Ma	seule	récompense	sera	de	penser

que	j’ai	pu	contribuer,	moi	indigne,	au	développement	de	votre	rare

personnalité.	C’est	un	honneur,	un	grand	honneur	pour	moi…	Seulement,

je	frémis,	je	l’avoue,	à	l’idée	de	vous	perdre…	Ma	mauvaise	santé

m’interdit	le	séjour	de	Pétersbourg	ou	de	Moscou…	Il	faudrait	que	je

fusse	sûr	que	vous	ne	m’oublierez	pas…	oui,	que	vous	reviendrez	ici

chaque	année	pendant	les	vacances,	et	que	vous	prendrez	soin	de	moi,

comme	d’un	invalide.	Je	suis	un	malade,	c’est	vrai,	un	malade	qui	ne

demande	pas	grand’chose…	simplement	quelques	heures	de	conversation

avec	vous	chaque	semaine…	Vous	ne	le	savez	pas,	Ariane	Nicolaevna,	les

seuls	jours	où	je	me	sens	vivre	sont	ceux	où	vous	voulez	bien	me	faire

la	grâce	de	causer	avec	moi.	Les	charmes	de	votre	esprit	sont	un	remède

incomparable	à	tous	mes	maux;	le	son	même	de	votre	voix	me	donne	des



forces…	C’est	un	miracle,	un	véritable	miracle!…	Et,	puisque	vous	me

permettez	de	vous	le	dire,	je	souffre	cruellement	de	vous	voir	si	peu,

au	hasard,	dans	la	foule,	et	toujours	avec	votre	amie	qui	est	charmante,

mais	dont	l’intelligence	ne	saurait	se	comparer	à	la	vôtre…	Si	vous

aviez	pitié	de	moi,	vous	m’accorderiez	quelques	heures	de	conversation,

mais	calmes,	loin	des	importuns,	chez	moi…	Ce	serait	une	charité.	Vous

avez	un	don	si	précieux	de	vie,	mon	amie,	que	vous	le	communiquez	même

aux	mourants!	Savez-vous	comment	je	vous	appelle?	«La	Reine	de	Saba.»

Oui,	vous	vous	souvenez,	la	Reine	de	Saba,	dans	_la	Tentation	de	Saint

Antoine_,	«qui	savait	une	foule	d’histoires	à	raconter,	toutes	plus

divertissantes	les	unes	que	les	autres».	Tout	ce	que	vous	me	dites	de

votre	enfance	merveilleuse,	de	vos	jours	parmi	nous,	est	pour	moi	plus

coloré	que	les	plus	beaux	contes	orientaux…	Et	voilà	la	seule	grâce

que	je	vous	demande.

	

Ariane,	sur	le	ton	le	plus	sec	et	qui	contrastait	étrangement	avec	le

pathos	de	Michel	Ivanovitch	dont	l’émotion	était	extrême,	lui	dit:

	

—Et	combien	de	fois	par	semaine	serai-je	«la	Reine	de	Saba»	chez	vous

jusqu’à	mon	départ?

	



Michel	Ivanovitch	resta	interdit:

	

—Mais,	mon	amie…	commença-t-il.

	

—Répondez	nettement,	je	vous	prie.	Je	veux	savoir	toutes	les	conditions

du	marché.

	

—Je	ne	puis	pas	souffrir	de	vous	entendre	parler	ainsi…	Un	marché!…

Vous	vous	méprenez	complètement…

	

—Si	vous	ne	me	donnez	pas	une	réponse	à	l’instant	même,	je	vous	quitte

et	nous	ne	reparlerons	plus	jamais	de	cela.

	

Michel	Ivanovitch	hésita:

	

—Je	ne	sais,	deux	ou	trois	fois	par	semaine…

	

—Mettons	deux	fois.	Et	pendant	combien	d’heures	raconterai-je	des

histoires?

	

—Vraiment,	vous	êtes	cruelle,	cette	précision	est	affreuse!…



	

—Eh	bien,	je	fixerai	cela	moi-même.	Ce	sera	deux	fois	par	semaine,	une

heure.	Telles	sont	vos	conditions…	C’est	cher…	J’y	réfléchirai…	Au

revoir…

	

Il	la	retint:

	

—Un	mot	encore…	Je	vais	changer	de	logement.	Oui,	je	n’étais	pas	bien

chez	moi.	Une	maison	trop	bruyante.	Et	puis	j’y	ai	vécu	longtemps.	Elle

est	pleine	de	souvenirs…	Savez-vous	que	je	ne	puis	pas	vivre	avec	des

souvenirs	autour	de	moi?	Ils	m’assaillent…	Je	suis	un	malade,	Ariane

Nicolaevna,	comprenez-le	bien.	Alors	j’ai	loué	une	petite	maison	dans	le

faubourg,	très	tranquille,	isolée,	la	petite	maison	qui	appartient	à

Léon,	oui,	au	suisse	de	l’hôtel	de	Londres…	Je	l’ai	pour	moi	seul…

	

Déjà	Michel	Ivanovitch	s’éloignait,	appuyé	sur	sa	canne,	traînant	la

jambe.

	

*

	

Le	souper	réunit	une	dizaine	de	personnes	sur	une	terrasse	du



restaurant.	Ariane	et	Olga	étaient	les	deux	seules	jeunes	filles.	On	y

voyait	Paul	Paulovitch	et	le	grand	jeune	homme	blond	qui	avait	rejoint

Ariane	dans	la	rue,	ce	même	matin	à	cinq	heures,	alors	qu’elle	sortait

de	l’hôtel	de	Londres.	Ce	soir-là,	le	favori	d’Ariane,	qu’elle	avait

pris	à	sa	droite,	était	un	étudiant	à	la	tête	petite	et	fine,	noir	comme

la	nuit,	mais	dont	les	yeux	étaient	bleus	et	les	dents	merveilleusement

blanches.	On	avait	bu	de	la	vodka	et	on	buvait	du	champagne.	Olga

Dimitrievna	regardait	tendrement	son	voisin;	la	main	posée	sur	la

sienne,	elle	lui	assurait	d’une	voix	caressante	qu’elle	était	triste	à

mourir	et	que	son	âme	était	malade.	Ariane	étincelait	de	vie	et

d’esprit.	Jamais	elle	n’avait	été	plus	gaie,	jamais	plus	brillante.	Elle

tenait	tête	à	tous	et	de	ses	lèvres	arquées	partaient	des	épigrammes

pointues	comme	des	flèches.

	

Mais,	soudain,	comme	la	conversation	roulait	sur	l’honnêteté	en	amour,

elle	changea	de	ton	et,	avec	un	accent	nouveau	que	tous	remarquèrent,

elle	dit:

	

—L’honnêteté,	qu’est-ce-que	c’est?	Une	fille	qui	se	donne	pour	de

l’argent	a	son	honnêteté,	tout	comme	une	femme	qui	n’a	pas	d’amant.	Qui

peut	mesurer	du	dehors	où	est	l’honneur	et	où	est	la	honte?	C’est	un



sentiment	enfoui	au	fond	de	nous	et	dont	nous	sommes	seuls	juges…	Je

pourrais	me	vendre,	fit-elle,	en	regardant	fixement	Olga	Dimitrievna	qui

tressaillit,	et	rester	honnête	à	mes	yeux.

	

—Que	dites-vous?	jeta	effrayé	le	jeune	homme	blond.

	

—Oui,	reprit	Ariane,	supposez	que	je	sois	sans	argent,	et	que	je	sente

en	moi,	comme	une	nécessité	implacable,	le	devoir	de	développer	mon

intelligence,	d’aller	à	l’Université,	de	participer	à	la	haute	culture

pour	laquelle	je	suis	faite.	Je	ne	puis	songer	à	ruiner	l’idéal	que	je

poursuis	en	perdant	mon	temps	à	donner	des	leçons	à	de	petits	imbéciles

pour	deux	roubles	l’heure.	Il	me	faut	de	l’argent.	À	qui	le

demanderai-je?…	À	l’amant	que	j’aime?	Cela	est	impossible,	on	ne	mêle

pas	l’argent	à	l’amour.	Mais	si	un	homme	que	je	n’aime	pas,	pour

quelques	heures	où	il	aura	mon	corps,	m’assure	la	possibilité	d’une	vie

riche	et	spirituelle,	n’ai-je	pas	le	devoir	d’accepter	ce	marché?…

Est-ce	que	je	ne	reste	pas	honnête	et	fidèle	à	moi-même	en	l’acceptant

comme	un	marché	et	en	payant	avec	la	seule	monnaie	que	je	possède?	Le

monde	pourra	me	condamner.	Qu’est-ce	que	le	monde?	Une	réunion	de	sots

et	un	amas	de	préjugés.	Qu’il	me	juge	à	son	gré.	Mais,	à	mes	yeux,	je

reste	une	fille	honnête…



	

La	moitié	des	convives	applaudirent	furieusement.	Paul	Paulovitch	baissa

la	tête.

	

—Elle	a	raison!	criait	l’un.

	

—Voilà	la	vraie	morale	humaine,	disait	un	autre.	Bravo!

	

Le	voisin	d’Olga	Dimitrievna	à	qui	elle	venait	brusquement	d’arracher	sa

main	se	pencha	vers	elle;	elle	pleurait.

	

—Qu’avez-vous?	fit-il.

	

—Je	vous	en	prie,	répondit-elle,	ne	faites	pas	attention.	C’est

nerveux…	Mais	continuez	à	me	parler	pour	que	les	autres	ne	voient	pas

mes	larmes.

	

§	VI.	JOURS	TROUBLÉS.

	

Les	familiers	de	la	Dvoranskaia	étaient	inquiets,	car	l’humeur	de

Varvara	Petrovna	subissait	d’étranges	modifications.	Jadis,	c’était	la



femme	la	plus	gaie,	la	plus	aimable,	la	plus	insouciante,	la	plus

semblable	à	elle-même	au	cours	des	jours.	Maintenant	Varvara,	dont	le

charme	était	dans	l’humeur	souriante	qui	semblait	lui	appartenir	aussi

essentiellement	que	ses	beaux	cheveux	noirs	et	que	le	sourire	qui

faisait	perdre	la	tête	aux	gens,	se	montrait,	suivant	les	heures,

nerveuse,	inquiète,	agitée,	peu	maîtresse	d’elle-même.	Elle	qui	n’avait

jamais	eu	un	mot	blessant	pour	quiconque,	en	arrivait	à	dire	des	choses

désagréables	à	ses	plus	anciens	amis,	qui	se	regardaient	terrifiés,

craignant	une	catastrophe.

	

Vladimir	Ivanovitch,	le	beau	docteur	aux	cheveux	grisonnants,

fréquentait	toujours	la	maison.	Mais	il	venait	et	disparaissait,

s’asseyait	à	table	quelques	minutes	aux	heures	où	Varvara	Petrovna	avait

du	monde.	S’il	pénétrait	dans	le	petit	salon	précédant	la	chambre	à

coucher,	c’était	la	cigarette	aux	lèvres,	en	courant.	Il	ne	passait	plus

près	de	Varvara	les	longues	soirées	qu’il	lui	donnait	autrefois.	Et,

lui-aussi,	avait	perdu	le	calme	et	l’assurance	dont	il	ne	se	départait

pas	naguère.

	

Avec	Ariane,	la	conduite	de	Varvara	était	étrange.	Parfois,	elle

l’accablait	de	caresses;	elle	la	retenait	près	d’elle	sous	un	prétexte



ou	sous	un	autre,	l’empêchait	de	sortir,	la	comblait	de	cadeaux.

Parfois,	au	contraire,	elle	l’attaquait	en	public,	ou	l’écartait	d’elle

et,	passant	des	journées	entières	sans	lui	adresser	la	parole,

paraissait	ne	plus	la	connaître.	La	jeune	fille	supportait	ces	sautes

d’humeur	avec	une	indifférence	qui	ne	semblait	s’apercevoir	ni	de	la

tendresse	ni	de	la	colère	de	sa	tante.

	

Un	jour,	comme	celle-ci	était	dans	une	veine	de	gaîté	et	d’expansion,

Ariane—c’était	peu	de	temps	après	son	examen	de	sortie	du

gymnase—l’entreprit	sur	son	départ	projeté	pour	l’Université	et	lui

exposa	les	difficultés	qu’elle	avait	avec	son	père.	Varvara	n’aimait	pas

son	beau-frère	qu’elle	ne	voyait	jamais.

	

—Ton	père	a	toujours	été	un	sot,	ma	chère,	lui	dit-elle,	et	tu	es

beaucoup	trop	intelligente	pour	vivre	avec	lui.	Quant	à	son	projet	de	te

marier,	il	est	absurde.	Tu	n’es	qu’une	gamine.	Que	sais-tu	de	la	vie?

As-tu	seulement	un	amant?…

	

Elle	s’arrêta,	riant,	dévisagea	sa	nièce	et	reprit:

	

—Au	fait,	as-tu	un	amant?…	Tu	sais	tout	ce	que	je	fais;	je	ne	t’ai



jamais	rien	caché.	Mais,	quand	j’y	pense,	qu’est-ce	que	je	connais	de

toi?	Allons,	parle,	espèce	de	petit	masque…

	

La	jeune	fille	sourit	sans	répondre.	Varvara	continua:

	

—Tu	as	la	ville	à	tes	pieds.	Tu	fais	enrager	les	hommes	comme	un

diable.	Mais	que	donnes-tu	de	toi?…	Pourtant	je	n’ai	qu’à	te	regarder:

tu	es	bien	de	notre	sang.	À	ton	âge,	ta	mère	avait	eu	un	roman.

Moi-même,	à	dix-huit	ans,	je	vivais	à	ma	fantaisie.	Et	l’on	m’assure	que

les	jeunes	filles	de	nos	jours	ont	fait	de	grands	progrès	et	nous

dépassent…	Voyons,	sois	franche,	une	fois!…	Que	fais-tu	des	hommes?

Je	vois	que	tu	les	mènes	à	ton	gré…	Ah!	je	t’envie,	fit-elle	après	un

instant	de	réflexion.	Autrefois…	(Varvara	Petrovna	soupira).	En	tout

cas,	tu	ne	me	quitteras	pas,	conclut-elle.	Tu	es	heureuse	ici;	tu	es

libre.	Tu	sors	et	tu	rentres	à	l’heure	qui	te	plaît.	Que	veux-tu

davantage!…	Je	ne	me	sépare	pas	de	toi.

	

Il	y	avait	quelque	chose	de	pathétique	dans	cette	dernière	phrase	et

Ariane	le	sentit.	En	vain	essaya-t-elle	de	fléchir	sa	tante.	Varvara	ne

voulait	rien	entendre.

	



Le	vrai	est	qu’elle	était	arrivée	par	un	long	chemin	à	un	curieux	état

d’esprit.	Elle	m’avait	pas	été	sans	remarquer	que	Vladimir	Ivanovitch

venait	toujours	aux	heures	où	Ariane	était	à	la	maison,	qu’il	prenait

plaisir	à	la	conversation	brillante	de	sa	nièce,	qu’il	recherchait	les

occasions	de	la	rencontrer.	Au	début,	elle	en	conçut	une	sourde

irritation,	mais	elle	comprit	bientôt	que	la	présence	d’Ariane	était	un

sûr	moyen	d’attirer	son	volage	amant	et	que,	si	la	jeune	fille

disparaissait,	Vladimir	Ivanovitch	se	ferait	de	plus	en	plus	rare.	Or,

elle	en	était	au	point	où	voir,	voir	seulement	Vladimir	était	pour	elle

la	seule	chose	qui	comptât.	Du	reste,	elle	se	disait:	«Quel	risque

est-ce	que	je	cours?	Ariane	est	une	gamine.	Pour	elle,	le	docteur	est	un

quasi-vieillard.	Elle	se	fait	courtiser	par	de	beaux	jeunes	gens	entre

vingt	et	trente	ans.	C’est	parmi	eux	qu’elle	a	ou	qu’elle	prendra	un

amant.	Vladimir	ne	l’intéresse	pas.	Il	faut	connaître	la	vie	déjà	comme

moi	pour	comprendre	ce	qu’il	y	a	en	lui	d’exceptionnel.»

	

La	pauvre	Varvara	ne	voyait	pas	plus	loin.	Elle	gardait	Ariane	pour

s’attacher	Vladimir	sans	se	douter	du	jeu	dangereux	qu’elle	jouait.

	

Aussi	Ariane	échoua-t-elle	lorsqu’elle	exposa	à	sa	tante	qu’il	lui	était

nécessaire	d’aller	à	l’Université.



	

À	la	fin	de	l’entretien,	Ariane	regarda	sa	tante	dans	les	yeux	et	lui

dit	simplement:

	

—C’est	bien.	C’est	toi	qui	l’as	voulu…	et	sortit,	laissant	Varvara

inquiète	méditer	sur	le	sens	de	ces	mots	énigmatiques.

	

Le	même	soir	Ariane,	après	s’être	assurée	que	personne	n’était	à	portée

et	ne	pouvait	l’entendre,	s’approcha	du	téléphone	qui	était	dans	la

salle	à	manger,	demanda	un	numéro	et	dit	à	l’appareil	une	phrase	brève.

	

*

	

Un	mois	se	passa.	On	était	au	coeur	d’un	été	chaud	et	orageux,	quand	un

incident	éclata	dans	la	maison	de	la	Dvoranskaia.	Un	jour,	vers	huit

heures,	comme	Varvara	Petrovna	rentrait	d’une	promenade	en	voiture,	elle

trouva	la	porte	de	l’appartement	ouverte	et	ne	fut	pas	obligée	de

sonner.	Elle	avait	une	démarche	vive	et	légère,	elle	traversa	la	salle	à

manger	sans	être	entendue	de	personne.	La	porte	de	la	chambre	d’Ariane

était	ouverte	et,	au	fond	de	la	chambre,	appuyée	contre	le	mur,	elle	vit

la	jeune	fille	vêtue	d’une	légère	robe	blanche.	Devant	elle,	les	deux



mains	sur	la	cloison,	enfermant	ainsi	Ariane,	Vladimir	Ivanovitch	était

penché,	si	près	qu’il	sembla	à	Varvara	que	le	visage	de	son	amant

touchait	celui	de	sa	nièce.

	

Elle	eut	assez	de	force	pour	passer	chez	elle	sans	bruit,	puis	sonna,	et

toute	la	maison	apprit	bientôt	que	Varvara	Petrovna	était	souffrante.	On

s’empressa	auprès	d’elle.

	

Le	lendemain,	elle	fit	venir	Ariane	et,	sur	un	ton	détaché,	lui	dit:

	

—J’ai	changé	d’avis	à	ton	sujet…	Je	n’ai	pas	le	droit	de	te	garder

ici.	Tu	dois	faire	ta	vie	à	ton	goût	et	étudier	si	cela	te	plaît.	Va

donc	à	l’Université,	à	Moscou,	à	Pétersbourg,	à	Liége	ou	au	diable.	Je

te	donnerai	de	quoi	vivre.	Avec	deux	cents	roubles	par	mois,	tu	seras

une	étudiante	riche,	tu	auras	de	jolies	robes,	du	linge	fin	et	des

parfums	de	Paris.

	

La	réponse	d’Ariane	stupéfia	sa	tante:

	

—J’irai,	en	effet,	à	l’Université,	fit-elle,	comme	je	l’ai	décidé

depuis	longtemps.	Mais	je	n’ai	pas	besoin	d’argent.	Je	te	remercie,	j’ai



pris	mes	arrangements;	je	suis	et	serai	toujours	libre.

	

En	vain	Varvara	essaya-t-elle	de	faire	parler	sa	nièce.	Sa	curiosité

était	piquée.	Mais	elle	n’en	tira	rien.	Ariane	sortit	sans	avoir	donné

aucun	éclaircissement.

	

Varvara	restée	seule	eut	la	sensation	désagréable	qu’elle	ne	savait	rien

de	sa	nièce	qu’elle	avait	vu	naître	et	qui	était	près	d’elle	depuis

trois	ans.	Il	y	avait	dans	cette	jeune	fille,	en	apparence	ouverte	et

facile,	quelque	chose	d’obscur	dont	elle	ne	pouvait	pénétrer	le	mystère.

Varvara	comprit,	pour	la	première	fois,	qu’elle	n’avait	aucune	prise	sur

Ariane.	Celle-ci	lui	échappait.	Qui	était-elle?

	

Toute	troublée,	elle	ne	se	tint	pas	d’en	parler	le	soir	même	à	Vladimir

Ivanovitch	et	de	lui	dire	son	inquiétude.	Il	partageait	ses	alarmes.

Dans	l’émotion	qui	les	étreignait	tous	deux,	Vladimir	ne	put	cacher	à	sa

maîtresse	qu’il	aimait	à	la	folie	Ariane	Nicolaevna.	La	scène	fut

curieuse	et	touchante.	Les	deux	amants	mêlèrent	leurs	larmes.	Depuis

longtemps,	ils	n’avaient	pas	eu	une	heure	d’intimité	si	profonde.

	

*



	

Vers	le	milieu	de	l’été,	commencèrent	à	courir	par	la	ville	des	bruits

désagréables	au	sujet	d’Ariane	Nicolaevna.	À	deux	reprises,	des	habitués

de	l’hôtel	de	Londres	affirmèrent	l’avoir	vue,	tard	dans	la	nuit,

traverser	les	corridors.	L’un	d’eux	disait	qu’elle	entrait,	après

minuit,	dans	une	chambre	«où	l’on	buvait	du	champagne».	L’autre

affirmait	l’avoir	rencontrée	à	une	heure	tardive,	descendant	seule	le

grand	escalier	de	l’hôtel.	On	imagine	si	les	mauvaises	langues	s’en

donnèrent!	Sans	doute,	Ariane	Nicolaevna	n’était	pas	la	première	à	qui

l’on	prêtât	des	amants,	et	l’on	était	habitué	à	voir	chez	les	jeunes

filles	une	extrême	liberté	d’allures.	Mais	il	y	a	des	limites	à	tout.

Qu’une	jeune	fille	ait	un	flirt	et	en	outrepasse	le	terme,	quel	est	le

Russe	qui	s’en	étonnera	ou	prononcera	des	paroles	de	blâme?	Ce	sont	là

choses	auxquelles	on	n’est	jamais	en	peine	de	trouver	des	explications,

voire	des	excuses,	et	seuls	les	sots	affectent	d’en	être	surpris.	Mais

la	fête,	les	soupers	à	l’hôtel	de	Londres,	la	publicité	inévitable,

voilà	où	le	scandale	commence.	Ariane	Nicolaevna	ne	fut	pas	ménagée.	Les

jeunes	filles	et	les	femmes	ne	l’aimaient	guère.	Elle	avait	trop	de

succès,	et	notables.	Presque	tous	les	hommes	qui	l’approchaient

s’éprenaient	d’elle.	C’était	une	rivale	dangereuse,	et	Ariane	ne	tenait

apparemment	pas	à	se	concilier	les	femmes.	Il	y	avait	en	elle	un	mélange



de	hauteur	et	de	persiflage	qui,	à	vrai	dire,	la	faisait	détester.	Elle

se	plaisait	à	ruiner	les	unions	les	mieux	établies,	à	détruire	les

ménages	heureux,	légitimes	ou	non.	Et	cet	été-là,	il	semblait	que	le

démon	se	fût	emparé	d’elle	et	qu’elle	eût	résolu	de	se	venger—on	ne

savait	de	quoi—en	tournant	la	tête	aux	hommes,	de	préférence	à	ceux	qui

avaient	de	notoires	liaisons.	Ce	qu’elle	leur	donnait,	personne	n’en

savait	rien.	À	tout	hasard,	on	supposait	le	pire.	Et	la	multiplicité	des

amants	qu’on	lui	prêtait	ne	permettait	plus	l’indulgence.

	

Il	faut	ajouter,	avec	regret,	qu’un	scandale	plus	précis	éclata	auquel

son	nom	fut	mêlé.	Un	soir,	vers	onze	heures,	deux	viveurs	qui	avaient

soupé	et	bu	plus	que	de	raison	décidèrent	de	se	rendre	en	compagnie	de

femmes	à	la	petite	maison	des	faubourgs	qui	appartenait	à	Léon,	le

portier	de	l’hôtel	de	Londres.	Ils	la	connaissaient	bien,	ayant	profité

naguère	et	plus	d’une	fois	de	l’hospitalité	discrète	qu’elle	offrait	aux

gens	désireux	de	cacher	leurs	bonnes	fortunes.	Ils	ignoraient	que,

depuis	le	commencement	de	l’été,	la	maison	avait	été	louée	à	l’ingénieur

Michel	Ivanovitch	Bogdanof.

	

Ils	y	arrivèrent	en	voiture	et	sonnèrent.	Personne	ne	répondit.	Irrités

de	ce	silence,	ils	commencèrent	à	frapper	à	la	porte.	Elle	s’ouvrit



enfin	et	ils	se	trouvèrent	en	face	de	la	vieille	servante	qui	leur

déclara	que	la	maison	était	louée	par	Bogdanof,	et	qu’ils	eussent	à	s’en

aller	sans	faire	de	scandale.	Elle	ne	put	les	convaincre;	ils

n’entendaient	pas	ce	qu’elle	disait,	ils	étaient	décidés	à	entrer	et	à

boire.	La	vieille	poussa	des	cris;	ils	l’écartèrent	et,	malgré	les

femmes	qui	voulaient	les	retenir,	commencèrent	à	monter	l’escalier.	Dans

le	corridor	Michel	Ivanovitch	parut,	une	canne	à	la	main,	leur

enjoignant	de	sortir.	Ils	le	bousculèrent.	Il	put	s’échapper	et	entrer

dans	une	chambre	d’où	il	téléphona	à	la	police.	Sur	ces	entrefaites	une

porte	s’ouvrit	dans	le	corridor	et	une	jeune	femme,	le	visage	à	moitié

couvert	d’une	écharpe,	s’échappa	en	courant	et	gagna	la	rue.	Les	deux

femmes	qui	étaient	restées	dans	la	voiture	et	qui	hésitaient	à	s’en

aller	crurent	voir	la	fine	et	élégante	Ariane	Nicolaevna	que	toute	la

ville	connaissait.

	

Le	lendemain,	chacun	le	savait.	On	ajoutait	mille	détails.	La	jeune

fille	avait	été	surprise	dans	le	lit	même	de	Bogdanof.	Elle	s’était

sauvée	en	chemise;	une	des	deux	femmes	lui	avait	prêté	son	manteau.

D’autres	disaient	qu’elle	s’était	évanouie,	que	la	police	avait	fait

chercher	un	docteur,	etc.,	etc…	Chacun	de	ces	faits	était	donné	comme

indubitable	par	des	gens	sûrs	de	ce	qu’ils	affirmaient.



	

Le	scandale	fut	énorme.	Ariane	Nicolaevna	continua	à	se	promener,	à

aller	au	jardin	Alexandre,	à	souper	avec	ses	amis	comme	si	ces	bruits	ne

la	concernaient	pas.	Pourtant,	une	semaine	plus	tard,	elle	passa	une

dizaine	de	jours	à	la	campagne,	dans	le	bien	de	sa	tante.

	

*

	

J’ai	oublié	de	noter	qu’avant	ce	dernier	esclandre,	elle	avait	fait

venir	chez	elle	celui	qui	s’appelait	son	fiancé.	Elle	l’entretint

longuement	et	lui	annonça	son	départ	pour	l’Université.	Nicolas	n’avait

pas	été	sans	entendre	les	mille	propos	qui	couraient	la	ville	au	sujet

d’Ariane	Nicolaevna.	Il	est	inutile	de	dire	qu’il	n’avait	pas	cru	un	mot

de	ce	qui	lui	était	raconté.	Il	avait	regardé	les	gens	qui	parlaient

ainsi	d’une	telle	façon	que,	soudain,	ils	s’étaient	tus,	puis	avaient

changé	de	conversation.

	

Il	accueillit	sans	surprise	ce	que	lui	dit	Ariane.	Il	semblait	l’avoir

prévu.	Il	n’eut	aucune	crise	de	désespoir,	mais	sur	le	ton	le	plus

tranquille,	le	plus	assuré	il	lui	expliqua	qu’il	comprenait	sa	décision,

qu’elle	avait	le	droit	de	travailler	encore	deux	ou	trois	ans,	mais



qu’il	ne	renonçait	pas	à	elle,	qu’il	l’attendrait	et	qu’à	la	fin	ils

seraient	mari	et	femme,	car	il	ne	pouvait	en	être	autrement.	«C’est

écrit	dans	le	ciel»,	dit-il	en	propres	termes.

	

À	la	suite	de	cet	entretien,	il	fut	un	temps	assez	long	sans	se	montrer

dans	la	ville	et	ne	quitta	pas	sa	propriété.

	

Le	commencement	de	septembre	était	arrivé	et	Ariane	était	prête	à

partir.	À	la	gare	même,	le	soir	de	son	départ,	une	scène	étrange	se

passa.	Elle	était	là	avec	Varvara	Petrovna,	le	docteur	Vladimir

Ivanovitch,	Olga	Dimitrievna	et	quelques	jeunes	gens	de	ses	amis.	Elle

embrassait	sa	tante	à	la	portière	de	son	wagon.	Soudain	une	espèce	de

colosse	bouscula	le	groupe	de	ses	amis.	Nicolas	Ivanof,	car	c’était	lui,

poussa	Ariane	dans	le	coupé	où	était	assise	Olga	Dimitrievna.	Il	était

plus	pâle	qu’à	l’ordinaire	et	paraissait	hors	de	lui.	Il	se	dressa

devant	la	jeune	fille,	la	regarda	un	instant,	puis	lui	donna	un	grand

coup	de	poing	qui	la	jeta	sur	la	banquette.	Nicolas	frissonna,	se	mit	à

genoux	et,	prenant	la	jupe	d’Ariane,	en	baisa	plusieurs	fois	le	bord.	Il

se	releva	et,	laissant	son	chapeau	qui	était	tombé	à	terre,	s’enfuit

dans	la	nuit.

	



Le	troisième	coup	de	cloche	sonnait,	le	train	siffla	et	partit	devant

les	témoins	stupéfaits	de	cette	agression.

	

DEUXIÈME	PARTIE

	

§	I.	BORIS	GODOUNOF

	

Ce	soir-là—on	était	au	mois	d’avril—Chaliapine	apparaissait	pour	la

première	fois	de	la	saison	au	Grand	Théâtre	de	Moscou	dans	le	rôle	de

Boris	Godounof.	Rien	de	plus	brillant	que	l’aspect	de	la	salle,	dont

toutes	les	places	avaient	été	retenues	trois	semaines	à	l’avance.	Les

uniformes	galonnés	des	officiers	et	des	fonctionnaires,	l’émail	de	leurs

décorations,	l’accent	vif	des	rubans,	les	toilettes	claires	des	femmes,

l’orient	des	perles	et	le	scintillement	des	diamants	composaient	un

ensemble	riche	de	couleur	et	d’éclat.

	

Au	quatrième	rang	des	fauteuils	d’orchestre,	Ariane	Nicolaevna	était

assise.	À	côté	d’elle,	bien	que	sept	heures	eussent	sonné,	une	place

restait	vide.	Ariane	regardait	les	voisins	avec	indifférence	et	de	temps

à	autre	consultait	le	programme	qu’elle	froissait	entre	ses	mains	nues.

Elle	se	retourna	et	leva	les	yeux	vers	la	seconde	galerie.	À



grand’peine,	elle	découvrit—petite	tache	claire	entre	une	centaine	de

taches	semblables—le	visage	glabre	d’un	étudiant	aux	épaulettes	d’or.

L’étudiant	avait	le	visage	tourné	vers	elle.	Elle	lui	fit	un	signe	de

tête	amical	auquel	il	répondit	longuement.

	

L’orchestre	préludait.	Le	fauteuil	à	côté	d’elle	était	toujours

inoccupé.

	

Ariane	était	de	mauvaise	humeur,	d’une	mauvaise	humeur	qui	se

prolongeait	depuis	plusieurs	semaines.	Les	six	mois	de	Moscou	ne	lui

avaient	pas	apporté	les	enchantements	qu’elle	s’en	promettait.	Elle

s’était	sentie	isolée,	perdue	dans	la	ville	immense.	Chez	elle,	elle

était	reine;	elle	avait	le	monde	à	ses	pieds.	Ici,	il	fallait

recommencer	le	travail	à	pied	d’oeuvre.	Ariane	en	aurait	eu	la	force,

mais	une	fâcheuse	expérience	lui	en	avait	donné	le	dégoût.	Dans	la

solitude	où	elle	s’était	trouvée	et	dans	l’ennui	de	la	vie	de	famille,

car	elle	habitait—ultime	concession	à	son	père—chez	un	oncle	marié

avec	lequel,	non	plus	qu’avec	sa	femme,	elle	ne	s’entendait	guère,	elle

avait	fréquenté	les	théâtres	et,	en	particulier,	l’admirable	théâtre	des

Arts.	Elle	s’était	éprise	d’un	des	premiers	comédiens	de	cette	troupe

unique	au	monde,	l’avait	suivi	dans	son	répertoire,	finalement	avait



fait	sa	connaissance.	Il	l’avait	promenée	dans	son	automobile;	ils

avaient	soupé	ensemble	au	restaurant	et	chez	lui.	Puis,	soudainement,

après	quelques	mois	d’intimité,	elle	s’était	aperçue	de	sa	médiocrité	et

l’avait	quitté,	sans	un	mot,	de	la	façon	la	plus	méprisante.	Elle

gardait	de	l’aventure	un	arrière-goût	d’amertume.	Elle	essaya	de

travailler.	Ses	professeurs	l’avaient	déçue.	Bref,	elle	en	voulait	à

Moscou	des	déconvenues	qu’elle	y	avait	subies.

	

Sur	la	scène,	les	gens	du	peuple,	devant	la	porte	du	monastère,

suppliaient	Boris	invisible	d’accepter	la	couronne	et	de	mettre	fin	à

leurs	misères.	La	tristesse	de	leurs	chants	alternés	déchirait	l’âme.

	

À	ce	moment,	dans	le	rang	où	était	assise	Ariane,	un	homme	s’engagea,

passa	devant	la	jeune	fille	en	s’excusant,	et	s’assit	à	la	place	restée

vide.	Ariane	vit	qu’il	était	grand,	sans	âge,	avec	quelque	chose	de

désinvolte	et	d’assuré	dans	l’allure.	Quelques	minutes	s’écoulèrent,

puis	son	voisin,	dont	elle	avait	senti	à	plusieurs	reprises	le	regard

peser	sur	elle,	lui	demanda	à	mi-voix:

	

—Qui	chante	Boris	ce	soir?

	



Elle	tourna	vers	lui	un	visage	dont	elle	ne	chercha	pas	à	dissimuler

l’étonnement.

	

—Chaliapine,	naturellement.

	

Le	voisin	eut	un	geste,	comme	pour	dire	qu’il	comprenait	maintenant	le

surprenant	de	sa	question,	sourit	et	dit:

	

—Je	vous	expliquerai	à	l’entr’acte.	Merci.

	

Ariane	réprima	l’envie	de	rire	qui	la	prenait	et	se	tut.

	

Le	rideau	tombait	sur	la	fin	du	premier	tableau	et	la	salle	s’éclaira.

	

Le	voisin	reprit:

	

—Que	pensez-vous	de	moi?	Mon	ignorance	est	pourtant	explicable.	Je	suis

arrivé	à	Moscou	aujourd’hui	même;	comme	je	rentrais	à	sept	heures	à

l’hôtel	National,	j’ai	appris	par	hasard	qu’on	donnait	Boris	Godounof

et	je	suis	accouru.

	



—Mais	vous	n’aviez	pas	de	place,	fit	Ariane	intéressée	malgré	elle.

	

—Oh!	dit-il,	en	souriant,	sachez	qu’il	y	a	toujours	et	partout	une

place	pour	moi.	La	caissière	m’a	repoussé,	il	est	vrai,	mais,	dans	le

vestibule,	une	vieille	femme,	qui	sans	doute	m’attendait,	m’a	offert	le

billet	d’une	personne	malade.	Voyez	comme	c’est	simple.

	

—Et	vous	réussissez	à	toutes	choses	ainsi?

	

—Sans	doute.

	

Le	rideau	se	levant	sur	l’entrée	de	Boris	arrêta	une	conversation	à

laquelle	l’un	et	l’autre	prenaient	plaisir.

	

À	l’entr’acte,	il	y	eut	un	grand	remue-ménage	dans	la	salle.	Le	voisin

d’Ariane	lui	dit:

	

—Je	meurs	de	faim,	je	n’ai	pas	dîné.	Faites-moi	la	grâce	de	venir	avec

moi	au	buffet,	car	je	sens	que	je	ne	puis	me	séparer	de	vous.

	

—Je	ne	suis	pas	seule,	dit-elle:	un	étudiant	m’accompagne.	Il	a	passé



vingt-quatre	heures	à	faire	la	queue	pour	avoir	deux	billets,	un	à

l’amphithéâtre,	l’autre	ici.

	

—Raison	de	plus	pour	nous	sauver.

	

Ariane	Nicolaevna	le	suivit.

	

Au	cours	de	la	représentation,	ils	firent	tant	de	progrès	dans	la

connaissance	l’un	de	l’autre	qu’au	dernier	entr’acte	il	lui	proposa	de

la	ramener	chez	elle.	Elle	objecta	l’étudiant	qui	avait	commandé	à	son

intention	une	automobile.	Puis,	se	ravisant	elle	dit:

	

—Au	fond,	ce	sera	une	excellente	leçon.

	

Et,	à	peine	le	rideau	tombé,	ils	coururent	comme	deux	écoliers	en

rupture	de	classe.	Il	proposa	de	souper.—Il	ne	pouvait	en	être

question.—Il	voulut	prendre	une	voiture.—Elle	s’y	opposa.	Elle	avait

décidé	de	rentrer	à	pied	bien	qu’elle	habitât	la	Sadovaia,	à	une

demi-heure	du	centre	de	la	ville.	Et	les	voilà	pataugeant	dans	la	boue

et	dans	la	neige	fondue.	Les	trous	dans	le	pavé,	l’incertitude	et	les

obstacles	du	chemin	légitimaient	l’offre,	non	refusée,	d’un	bras.	Il	la



regardait	tout	en	causant.	Sur	sa	toilette	de	soirée,	élégante	et

décolletée,	elle	avait	endossé	une	grande	houppelande	noire	et	coiffé	un

étonnant	petit	chapeau	de	feutre	mou	qu’elle	avait	tiré,	chiffonné,

d’une	des	poches	du	manteau.	Déjà,	ils	faisaient	des	projets.

	

—Puisque	vous	aimez	la	musique,	dit-il,	acceptez	de	venir	entendre	avec

moi	le	Prince	Igor,	après-demain.

	

—Mais	vous	n’aurez	pas	de	places.

	

Il	s’arrêta,	se	mit	devant	elle,	lui	prit	les	deux	mains:

	

—Ne	savez-vous	pas	que	j’ai	toujours	ce	que	je	veux?	Donc,	nous

entendrons	le	Prince	Igor	et,	cette	fois-ci,	comme	nous	serons	de

vieilles	connaissances,	vous	ne	me	refuserez	pas	de	souper	avec	moi.

	

—Eh	bien,	si	vous	trouvez	des	places,	ça	va.	Mais	tout	est	loué.

	

Ils	étaient	arrivés	dans	une	belle	maison	à	appartements,	dans	la

Sadovaia.

	



—Me	voici	chez	moi,	fit-elle.

	

—À	propos,	donnez-moi	votre	nom	et	votre	numéro	de	téléphone.

	

Il	écrivit	sous	sa	dictée,	puis	il	tendit	une	carte:

	

Elle	lut:	«Constantin	Michel».

	

—Ce	n’est	pas	un	nom,	dit-elle.

	

—C’est	pourtant	le	mien.

	

§	II.	UN	SOUPER

	

On	pourrait	trouver	dès	le	commencement	d’une	liaison	quelques	minutes

pour	parler	raisonnablement.

	

SENANCOUR,	De	l’Amour.

	

Deux	jours	plus	tard,	Constantin	Michel	et	Ariane	Nicolaevna	étaient

assis	l’un	à	côté	de	l’autre	sur	un	divan	dans	un	cabinet	du	restaurant



fameux	de	l’Ermitage.	Ariane	était	d’admirable	humeur.	Constantin	la

laissait	se	raconter,	prenant	un	plaisir	extrême	aux	histoires	qu’elle

narrait.	Il	connaissait	déjà	Varvara	Petrovna,	il	savait	que	la	jeune

fille	avait	un	demi-fiancé	Nicolas	Ivanof	qui,	dès	avant	le	mariage,

avait	fait	quelques	amères	expériences;	il	n’ignorait	ni	les	soupers	de

l’hôtel	de	Londres	ni	la	cour	d’adorateurs	qui	entourait	là-bas	la

brillante	Ariane.	Le	jardin	Alexandre	lui	apparaissait	comme	le	plus

séduisant	des	jardins	publics	de	Russie,	où	mille	intrigues	se	nouaient

et	se	dénouaient	dans	le	décor	contrasté	des	allées	sombres	et	des

terrasses	éblouissantes	sous	le	feu	des	globes	électriques.	En	quelques

traits	vifs	Ariane	Nicolaevna	avait	su	évoquer	le	cadre	et	les

personnages	principaux	de	sa	vie	passée.	Il	voyait,	comme	de	ses	yeux,

la	démarche	légère	de	Varvara	Petrovna,	son	sourire	irrésistible;	le

pauvre	Nicolas	faisait	piteuse	figure	dans	ce	tableau;	quelques

personnages	défilaient	dans	une	ombre	assez	mystérieuse	et	sur	lesquels

Ariane,	qui	se	piquait	de	dire	tout,	ne	disait	quasi	rien,	laisant	à	la

sagacité	de	son	compagnon	de	deviner	à	mi-mot.

	

Tout	amusé	qu’il	fût,	Constantin	Michel	était	bien	plus	perplexe	encore.

Cette	jeune	fille	impérieuse,	volontaire,	spirituelle,	intelligente,	qui

était-elle?	Elle	connaissait	la	vie	comme	une	femme.	Elle	avait	par



moment	quelque	chose	de	sérieux	dans	le	regard.	Le	front	était

volontaire	et	déjà	réfléchi.	Mais	lorsque,	l’autre	soir,	elle	avait

endossé	sa	houppelande	et	coiffé	l’invraisemblable	petit	chapeau	noir

qu’elle	portait	à	l’Université,	elle	paraissait	une	gosse	de	seize

ans.—«Elle	vient	du	sud,	il	est	vrai,	se	disait-il,	mais	enfin,	si

précoces	qu’y	soient	les	jeunes	filles,	il	faut	plusieurs	années

d’expériences	pour	accumuler	le	trésor	de	sagesse	pratique	dont	elle

veut	bien	me	faire	étalage.»

	

Il	s’interrompit	à	ce	point	de	ses	réflexions	et	demanda	brusquement:

	

—À	propos,	quel	âge	avez-vous?

	

—À	propos	de	quoi?	fit-elle,	étonnée	de	ces	paroles	qui	ne	répondaient

pas	à	ce	qu’elle	racontait	à	ce	moment.

	

Il	s’expliqua:

	

—Quand	je	vous	regarde,	vous	avez	dix-sept	ans.	Quand	je	vous	écoute,

vous	en	avez	trente,	et	bien	employés.	Alors,	je	ne	comprends	pas…

	



Elle	l’interrompit:

	

—Est-ce	qu’on	a	besoin	de	comprendre	une	femme?	On	la	prend,	c’est	le

plus	court.

	

Il	eut	un	sursaut	et	resta	une	seconde	interloqué.	Puis,	s’accordant	au

ton	donné	à	la	conversation	par	la	vive	remarque	d’Ariane	Nicolaevna,	il

lui	dit	l’incertitude	où	il	était	au	sujet	de	son	âge	dès	l’instant	où

il	l’avait	connue	et	qu’elle	lui	apparaissait	tout	à	tour	comme	une

gamine	et	comme	une	jeune	femme	à	qui	on	n’en	raconte	pas.

	

Elle	gardait	un	pli	ironique	aux	lèvres	et	quand	il	eut	fini,	elle	jeta

simplement	sur	le	ton	d’un	amateur	qui	applaudit	un	morceau	à	effet:

	

—Pas	mal.

	

—Mais	encore?	dit-il.	Selon	les	heures,	je	parierais	à	chances	égales

pour	dix-sept	et	pour	vingt-cinq.

	

—Comme	toujours,	dit-elle,	la	vérité	est	entre	les	deux.

	



Et	la	conversation	dévia.

	

*

	

Un	peu	plus	tard,	comme	ils	achevaient	de	souper	et	qu’à	travers	la

cloison	du	cabinet	arrivaient	quelques	refrains	de	chansons	tziganes

jouées	par	un	orchestre	voisin,	Constantin	Michel	se	pencha	vers	la

jeune	fille,	passa	son	bras	autour	d’une	taille	flexible	et	l’attira	à

lui.	Elle	ne	se	défendit	pas,	mais	comme	il	approchait	les	lèvres	de	sa

bouche,	elle	tourna	la	tête	et	ses	lèvres	se	posèrent	sur	le	cou	frais

d’Ariane	Nicolaevna,	à	la	naissance	de	l’oreille,	près	des	cheveux.

	

Elle	resta	dans	son	bras,	immobile,	et	ce	fut	lui	qui	un	instant	plus

tard	se	dégagea.	Il	dit	alors:

	

—De	quel	parfum	usez-vous?	Il	est	délicieux.

	

Ariane	parut	étonnée	et	répondit	simplement:

	

—Cela	aussi	est	mon	secret.

	



Il	y	eut	un	silence.

	

Constantin	le	rompit	délibérément.	Il	avait	pris	un	parti;	et	sur	un	ton

qui	contrastait	avec	celui	de	leur	entretien	jusqu’alors,	il	dit	à	la

jeune	fille	qu’il	aimait	à	l’excès	la	franchise,	qu’une	façon	nette	et

simple	de	dire	les	choses	l’avait	toujours	servi,	et	qu’il	en	ferait	une

fois	de	plus	l’expérience,	dût-elle	lui	coûter	cher.	Il	était	sûr	tout

au	moins	qu’avec	la	qualité	d’esprit	qu’il	lui	connaissait,	elle	ne	s’y

méprendrait	pas;	peut-être	même	lui	en	saurait-elle	gré.

	

—Le	vrai,	continua-t-il,	est	que	je	veux	vous	gagner.	Je	l’avoue	sans

détours.	Comment	y	réussir?	Avec	vous,	Ariane	Nicolaevna,	emploierai-je

les	moyens	dont	les	hommes	ont	coutume	de	se	servir	lorsqu’ils	veulent

séduire	une	femme?	Vous	laisserai-je	croire	que	vous	êtes	la	première

femme	devant	laquelle	je	m’agenouille?…	Vous	me	ririez	au	nez.	Mettons

les	choses	à	leur	place.	Vous	me	plaisez	infiniment.	Peut-être	vous

suis-je	sympathique	puisque	vous	êtes	ici.	Auprès	de	vous	je	n’imagine

pas	de	connaître	l’ennui	qui	est	après	tout	notre	seul	ennemi,	mais

mortel.	Alors	je	désire	vous	voir	plus	et	mieux	et	chaque	jour…

	

Il	s’arrêta.	Ariane	ne	fit	aucune	réflexion.	Avec	un	peu	d’embarras,	il



dit:

	

—Mais	aidez-moi,	Ariane	Nicolaevna.	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	faire	des

discours.

	

—J’attends	la	fin	qu’annonce	un	si	beau	commencement,	répondit-elle.

	

—Soit,	reprit-il,	je	continue.	Avez-vous	lu	les	Reisebilder	d’Henri

Heine?

	

Elle	hocha	la	tête	négativement.	Elle	paraissait	distraite…

	

—Dans	les	Reisebilder,	reprit	Constantin,	Heine	raconte	qu’il	arrive

un	jour	dans	un	village	où	il	doit	passer	la	nuit.	Il	voit	une	belle

fille	à	la	fenêtre,	occupée	à	arroser	des	fleurs,	et	lui	dit	à	peu	près:

«Je	n’étais	pas	ici	hier,	je	n’y	serai	plus	demain.	Mais	aujourd’hui	est

à	nous…»	Et	la	belle	fille	lui	tend	une	fleur…	Je	serai	à	Moscou	peu

de	temps,	mais	ce	peu	de	temps	je	vous	propose	de	le	vivre	à	deux…	Je

ne	suis	pas	libre,	Ariane	Nicolaevna…	Je	partirai	un	jour	et	ne

reviendrai	pas.	La	vie	est	chose	assez	maussade.	Il	faut	de

l’ingéniosité,	de	la	volonté	et	du	savoir-faire	pour	en	tirer	quelques



heures,	je	ne	dis	pas	de	bonheur,	mais	tout	au	moins	de	plaisir.

Voulez-vous	que	nous	fassions	une	association	précaire	à	la	poursuite	du

plaisir?…	Je	sens	que	je	puis	vous	parler	ainsi	et	que	vous	goûterez

peut-être	ce	qu’il	y	a	d’inaccoutumé	et	d’audacieux	dans	une	proposition

que	je	n’oserais	adresser	sous	cette	forme	à	une	autre	qu’à	vous.	Mais

vous	êtes	sans	hypocrisie	et	vous	regardez	les	choses	en	face,	je	m’en

suis	convaincu…	Quels	risques	courons-nous?	Aucuns,	comprenez-moi	à

demi-mot…	Ah!	pardon,	j’oublie	un	grand	danger…	Peut-être

m’aimerez-vous.	Peut-être	m’éprendrai-je	de	vous.	L’amour,	qui	est	en

dehors	de	notre	convention,	s’y	glissera	peut-être.	Allons-nous	reculer

devant	ce	danger	imaginaire?	Vous	avez	du	courage	et	je	n’en	manque	pas.

Je	cours	à	l’ennemi…

	

Il	prit	la	jeune	fille	dans	ses	bras.	Elle	ne	se	défendit	pas	et,	penché

sur	elle,	il	dit:

	

—Pardonnez-moi,	Ariane	Nicolaevna,	mais	je	suis	à	un	moment	où	le

mensonge	m’est	odieux.	Quoi	qu’il	arrive,	nous	ne	nous	serons	pas

trompés.

	

Elle	allait	répondre.	Il	lui	ferma	la	bouche	par	un	baiser	et	ajouta:



	

—Ne	dites	rien,	je	vous	en	prie…

	

Elle	se	dégagea,	s’étira,	prit	à	son	corsage	un	oeillet	pourpré	et	le

porta	à	ses	lèvres,	puis	négligemment	le	jeta	dans	un	coin	de	la

chambre.

	

—J’ai	entendu	naguère,	dit-elle,	des	gens	qui	voulaient	arriver	aux

mêmes	fins	que	vous.	Ils	s’y	prenaient	autrement…	On	apprend	à	tout

âge.	Mais	il	est	tard	et	la	leçon	de	ce	soir	s’est	assez	prolongée.	Je

rentre…	À	propos,	vous	ai-je	dit	que	l’oncle	chez	lequel	j’habite	est

épris	de	moi?	Je	vais	être	obligée	de	m’enfermer	à	clef,	et,	c’est

bizarre,	j’étouffe	dans	une	chambre	dont	la	porte	est	fermée.

	

Ils	partirent	en	voiture.	Comme	il	quittait	Ariane	Nicolaevna,	il	lui

dit:

	

—À	demain.	Voulez-vous	dîner	avec	moi?

	

—Mais	non,	je	dîne	ici	à	sept	heures.

	



—Soit,	je	vous	attendrai	à	votre	porte	à	huit	heures	et	demie	et	vous

me	ferez	la	grâce	de	venir	prendre	le	thé	dans	mon	appartement.

	

—Ah!	je	jure	bien	que	non!

	

§	III.	BANALE	SOIRÉE

	

Le	lendemain	soir,	à	huit	heures	et	demie,	Ariane	parut	à	la	porte	de	sa

maison,	où	Constantin	Michel	l’attendait.	Elle	avait	un	ravissant

chapeau	aux	grandes	ailes	attachées	par	des	rubans	sous	le	menton.	Le

cou	sortait	nu	de	la	longue	houppelande	noire.

	

Ils	descendirent	la	Tverskaia.	Il	était	entendu	qu’«on	allait	se

promener».	Pourtant,	arrivés	devant	l’hôtel	National,	Constantin	proposa

d’entrer.

	

—Pourquoi	pas?	fit-elle.

	

Et	sous	le	lourd	manteau,	une	épaule	frêle	se	souleva	et	communiqua	un

léger	mouvement	à	l’épaisse	étoffe.

	



Dans	le	petit	salon,	Ariane	quitta	son	manteau	puis,	passant	dans	la

chambre	à	coucher,	enleva	son	chapeau	et	arrangea	ses	cheveux	devant	la

glace.	Elle	regarda	autour	d’elle,	ne	manifestant	aucune	gêne.	Sur	le

lit,	déjà	préparés	pour	la	nuit,	les	pyjamas	de	Constantin	étaient

étalés.

	

Ils	burent	du	thé	au	salon.	Constantin	prit	la	jeune	fille	sur	ses

genoux	et	leurs	bouches	se	joignirent.	Il	commença	à	la	déshabiller.	Ici

Ariane	opposa	une	résistance	obstinée	et	ses	ongles	acérés	jouèrent	un

rôle	dans	le	combat.	Il	fallut	moitié	de	gré,	moitié	de	force,	à	coups

de	prières,	à	grand	renfort	d’ingéniosité	et	de	ruse,	conquérir	l’une

après	l’autre	chaque	pièce	du	vêtement.	La	blouse	légère	tomba;	les

jeunes	seins	fermes	et	ronds	apparurent	sur	une	poitrine	maigre.

L’enlèvement	de	la	jupe	exigea	un	temps	infini.	Constantin	en	eut	raison

enfin.	Il	tenait	la	jeune	fille	presque	nue	dans	ses	bras.

	

Il	était	au	comble	de	l’énervement.	La	civilisation	a	appris	aux	femmes

à	n’opposer,	en	telles	circonstances,	qu’un	simulacre	de	résistance	à

l’attaque	de	l’homme,	juste	assez	pour	qu’il	puisse	faire	le	geste	de

l’antique	conquête.	C’est	une	comédie	charmante	dont	les	scènes	sont	dès

longtemps	réglées.	Mais	voilà	que,	contrairement	aux	conventions



tacitement	passées	avec	Ariane,	il	était	obligé	de	se	battre	et

d’employer	la	force.	Pourquoi	se	défendait-elle	si	âprement	puisqu’elle

était	décidée	à	se	donner?	Pourquoi	depuis	une	heure	luttait-elle	sans

répit?	Pendant	une	courte	trêve,	il	ne	put	s’empêcher	de	lui	dire	assez

brutalement:

	

—Mais	enfin,	vous	savez	pourquoi	nous	sommes	ici.	Vous	êtes	avertie.	Ce

n’est	pas	un	début,	après	tout…

	

Ariane	le	regarda	d’un	air	de	déesse	et	articula	sur	un	ton	qui	fit

sentir	à	Constantin	l’absurdité	de	la	question	posée:

	

—Vous	n’imaginez	pas	que	je	vous	aie	attendu,	tout	de	même?…

	

L’épaule	se	souleva	et	sortit	de	la	chemise	qui	glissa	le	long	du	bras,

laissant	nue	la	moitié	du	torse.	Mais	comme	Constantin	voulait	emporter

la	jeune	fille	dans	la	chambre	à	coucher,	elle	se	cramponna	au	divan	et

d’une	voix	nette	dit:

	

—Je	pose	mes	conditions.

	



—Je	les	accepte	à	l’avance,	répondit	Constantin	exaspéré.

	

—Il	n’y	aura	pas	de	lumière	et	je	ferai	la	morte.

	

Constantin	Michel	pensa:	«Sur	qui	diable	suis-je	tombé?	Me	voici	lancé

dans	une	aventure	avec	une	de	ces	filles	détraquées	d’aujourd’hui	qui

font	l’amour	comme	elles	soupent,	sans	avoir	ni	sens	ni	appétit.	Elles

n’attachent	pas	plus	d’importance	à	l’un	qu’à	l’autre…	Pourvu	que	je

n’aie	pas	à	le	regretter…»

	

Il	avait	dans	ses	bras	le	corps	frais	de	la	jeune	fille	et	il	répondit:

	

—Ces	conditions	sont	absurdes…	Mais	ce	n’est	plus	le	moment	de

discuter…

	

Dans	la	nuit	de	la	chambre,	dans	la	tiédeur	des	draps	où	Ariane	«faisait

la	morte»,	il	s’aperçut	à	un	signe	évident	bien	qu’involontaire	que	tout

au	moins	la	première	des	deux	suppositions	qui	venaient	de	se	présenter

à	son	esprit	était	mal	fondée.	Cependant	la	lutte	continuait	dans

l’obscurité,	la	lutte	contre	le	cadavre.

	



Irrité,	il	dit	vivement:

	

—Il	est	un	temps	où	il	est	bon	de	se	battre;	il	en	est	un	où	il	faut

savoir	se	donner.

	

—Mais	je	ne	me	bats	pas,	fit	une	voix	à	son	oreille,	une	petite	voix,

humble,	enfantine,	où	semblait	passer	un	souffle	de	frayeur	et	dont	le

timbre	nouveau	le	frappa.

	

Et,	à	l’instant	même,	il	triompha	d’elle.

	

Une	heure	plus	tard,	assise	devant	la	toilette	elle	coiffait	ses	cheveux

qu’elle	avait	longs	et	fournis.	Ils	tombaient	jusqu’à	la	chute	des	reins

et	leurs	vagues	ondulantes	cachaient	le	torse	frêle.

	

Elle	parlait	d’une	façon	détachée	et	libre,	racontant	des	histoires	de

naguère.	Elle	n’eut	pas	un	mot,	pas	un	regard	qui	pussent	témoigner	de

la	nouveauté	des	rapports	qui	venaient	de	s’établir	entre	eux.	Tout	en

l’écoutant,	Constantin	remarqua	une	mince	coupure	sur	un	doigt	de	sa

main	droite:	«Ce	petit	monstre	m’a	égratigné,	pensa-t-il,	ou	peut-être

est-ce	une	épingle?»



	

Comme	minuit	sonnait,	elle	se	leva.	En	vain	voulut-il	l’emmener	souper.

	

—Mon	amoureux	m’attend	à	la	maison,	dit-elle.	Il	m’a	fait	une	scène

hier	soir.	Il	semblait	qu’il	devinât	d’où	je	venais.	Ma	tante	l’a

entendu.	Seconde	scène.	Je	veux	éviter	cela;	j’aime	d’avoir	la	paix	chez

moi.

	

Ils	rentrèrent	à	pied.	Elle	causait,	avec	un	riche	mouvement	d’idées,

des	programmes	du	gymnase	et	de	l’éducation	des	filles.	Lorsqu’il	la

quitta	à	sa	porte,	elle	parut	étonnée	d’entendre	Constantin	lui	demander

de	la	revoir	le	lendemain	à	la	même	heure.	Elle	accepta	sans	discuter.

	

Chez	lui,	comme	il	réparait	le	désordre	du	lit	avant	de	se	coucher,	il

vit	sur	le	drap	quelques	petites	gouttes	de	sang.	«Elle	m’a	égratigné

plus	profondément	que	je	ne	croyais.	Curieux	petit	animal!…	Qu’ont	été

mes	prédécesseurs?…	C’est	une	éducation	à	refaire.	Mais	en	vaut-elle

la	peine?…»

	

Il	était	fatigué	et,	sans	réfléchir	davantage,	s’endormit.

	



§	IV.	SURGIT	AMARI	ALIQUID

	

Leur	vie	se	régla.	Constantin	ne	voyait	jamais	Ariane	dans	la	journée,

qu’elle	passait	à	l’Université.	Il	allait	à	ses	affaires	qui	étaient

importantes.	Une	fois	il	déjeuna	avec	sa	maîtresse	en	titre,	la	baronne

Korting,	la	plus	jolie	femme	de	Moscou	qui	voulut	bien	s’étonner	de	son

peu	d’empressement.	Il	s’ingénia	à	y	trouver	des	excuses.

	

Mais	chaque	soir,	il	rejoignait,	à	huit	heures	et	demie,	à	la	Sadovaia,

son	étudiante	en	houppelande,	chaque	soir	ils	descendaient	à	pied

jusqu’à	l’hôtel	National,	chaque	soir	ils	se	couchaient	dans	une	chambre

chaude	et	obscure	et,	minuit	sonné,	se	rhabillaient	pour	refaire	le

trajet	en	sens	inverse,	causant	tous	deux,	le	long	du	chemin,	avec	la

plus	vive	animation	et	un	mutuel	plaisir.

	

Elle	avait	sur	toutes	choses	des	opinions	tranchées	qu’elle	émettait

avec	un	ton	de	certitude	qui	ne	souffrait	pas	la	contradiction;	elle

échafaudait	des	systèmes	du	plus	extrême	matérialisme,	ne	laissant

aucune	place	au	sentiment,	raillant	impitoyablement	la	pitié	et	l’amour.

Parfois	il	s’amusait	à	ruiner	d’un	mot	les	merveilleux	châteaux	qu’elle

élevait	si	prestement	dans	les	airs.	Mais	le	plus	souvent	il	la	laissait



donner	libre	cours	à	sa	fantaisie.	Elle	allait	ainsi	comme	grisée	à

travers	le	monde	des	idées.	Et	il	ne	cessait	d’admirer	le	jeu	sain	de	ce

cerveau,	la	force	jaillissante	et	claire	de	la	pensée.	Constantin	Michel

connaissait	le	monde,	Londres,	New-York,	Rome,	Paris.	«Avec	un	rien	de

poli,	pensait-il,	avec	cette	élégance	de	tournure	que	l’on	n’apprend

tout	de	même	qu’en	Occident,	avec	le	ton	et	le	vocabulaire	de	la	bonne

société	de	là-bas,	est-il	une	seule	des	capitales	de	l’univers,	où,

après	un	court	stage	et	la	mise	au	point	indispensable,	cette	petite

fille	russe	ne	triompherait	pas?	Les	esprits	les	plus	délicats	en

feraient	leurs	délices.»

	

Il	ne	pouvait	imaginer	une	compagne	plus	attrayante.	Elle	l’excitait	à

penser	et	le	tenait	dans	une	fièvre	d’idées	et	de	sensations	sans	cesse

renouvelées.

	

Il	sentait	en	elle	les	richesses	inépuisables	de	la	nature	russe,	ce

don,	cette	générosité	et	ce	gaspillage	de	soi	qu’elle	comporte.	«Il	ne

manque	à	cette	fille	qu’une	méthode,	pour	atteindre	aux	plus	hauts

sommets,	ou	bien	la	présence	d’un	homme	supérieur;	mais	il	faut	avouer,

conclut-il,	que	les	hommes	ici	ne	sont	pas	à	la	hauteur	de	leur	tâche.»

	



Chaque	jour,	Constantin	Michel	attendait	impatiemment	les	heures	qui	lui

ramenaient	Ariane.	Il	la	comparait	à	la	baronne	Korting	qui	l’emportait

par	la	beauté,	qui	était	bonne,	et	douce,	et	facile,	mais	qui,	à	trop

vivre	en	Occident,	avait	pris	l’artificiel	qui	règne	dans	les	salons	de

France	et	d’Angleterre.	Il	n’avait	aucun	reproche	à	lui	adresser,—sauf

le	plus	grand	du	monde:	il	s’ennuyait	auprès	d’elle.

	

Auprès	d’Ariane,	l’ennui	était	inconnu.	On	ne	pouvait	même	en	concevoir

la	notion,	tant	elle	était	diverse,	amusante,	gaie,	sérieuse

contredisante,	fantasque,	difficile,	ombrageuse,	enfermée	dans	son

amour-propre	comme	dans	une	forteresse	inexpugnable.

	

Quand	il	l’avait	à	dîner,	c’était	une	bonne	fortune.	Un	souper—plus

rare—prenait	l’allure	d’une	fête.	Les	longues	promenades	entre	la

Sadovaia	et	le	National	leur	paraissaient	trop	courtes.	Ils

s’attardaient	à	causer	dans	la	nuit	et,	sur	le	seuil	de	la	porte,

prolongeaient	encore	la	conversation.

	

Mais,	dans	l’appartement	de	l’hôtel	National,	une	autre	Ariane

apparaissait.	Il	était	en	face	d’une	femme	qui	lui	restait	étrangère.	Du

jour	où	il	l’avait	eue,	il	avait	pensé	que	les	rapports	naturels	entre



amant	et	maîtresse	s’établiraient	entre	eux.	Il	reconnaissait	maintenant

son	erreur.	Il	croyait	l’avoir	conquise	et,	à	chaque	fois,	la	conquête

était	remise	en	question.	Il	sentait	n’avoir	fait	aucun	progrès.	Sa

maîtresse	ne	lui	appartenait	que	par	une	fiction.	En	réalité,	elle	était

insaisissable;	elle	lui	échappait.	Il	l’embrassait;	elle	se	laissait

embrasser	et	y	prenait	plaisir,	mais	jamais	d’elle-même	elle	ne	venait	à

lui,	dans	un	mouvement	spontané	de	tendresse.

	

Il	lui	en	fit	un	jour	la	remarque.	La	réponse	qu’il	reçut	le	glaça:

	

—N’y	faites	pas	attention,	dit-elle,	je	suis	toujours	ainsi…

	

«Détestable	éducation,	pensa	Constantin	Michel.	Quels	sots	a-t-elle

connus	avant	moi?»

	

Dans	le	lit,	elle	continuait	à	«faire	la	morte».	Pourtant	Constantin

sentait	parfois	la	pression	involontaire	d’un	bras	qui	le	serrait	contre

elle.	Une	fois	seulement,	elle	se	laissa	aller	jusqu’à	se	plaindre

d’avoir	à	se	lever,	s’avouant	brisée	de	fatigue.	Il	fallut	une	semaine

pour	qu’elle	admît	que	la	porte	de	la	chambre	fût	ouverte	sur	le	salon

où	l’électricité	restait	allumée.	Pourtant	elle	n’alléguait	pas	des



scrupules	de	pudeur.	Elle	descendait	du	lit,	gagnait	la	salle	de	bain	et

revenait	se	coiffer	nue	devant	la	glace	avec	la	tranquille	assurance

d’une	jeune	fille	bien	faite	qui	n’a	rien	à	cacher.

	

Chaque	rencontre	était	ainsi	un	combat	entre	l’ardeur	de	l’homme	et	la

froideur	de	la	femme.	L’irritant	était	que	Constantin	sentait	cette

froideur	calculée,	commandée	par	un	effort	de	volonté.	Il	n’usait

d’aucune	contrainte	pour	amener	Ariane	dans	son	lit.	Elle	y	venait	de

son	propre	gré;	mais	lorsqu’elle	s’allongeait	dans	les	draps,	elle

semblait	mourir	à	elle-même…	Elle	qui	debout	ne	pouvait	se	taire,

restait	silencieuse,	les	yeux	ouverts.	Le	mieux	qu’il	en	put	tirer	dans

la	première	semaine	de	leur	liaison,	alors	qu’il	murmurait	à	son	oreille

les	mots	éternels	que	les	amants	disent	à	la	femme	qu’ils	possèdent,	fut

un	nitchevo	entre	deux	tons.

	

Au	dehors,	ils	causaient	librement	comme	deux	amis.	Au	lit,	il

retrouvait	l’ennemie,	celle	qu’il	faut	toujours	vaincre	et	qui	ne

s’avoue	jamais	vaincue.

	

Ce	combat	excitait	Constantin	Michel	et	il	se	jurait	d’en	sortir

vainqueur.	Cependant	il	était	blessé	jusqu’au	fond	de	lui	par	l’attitude



dont	Ariane	ne	se	départait	pas.

	

Mais	ce	n’étaient	encore	qu’escarmouches.

	

À	la	quatrième	ou	cinquième	soirée,	comme	elle	se	rhabillait	et	qu’il

fumait	une	cigarette	assis	au	pied	du	lit,	il	fit,	sans	même	y	prendre

garde,	deux	de	ces	questions	banales	que	les	hommes	posent	à	leur

maîtresse	sortant	de	leurs	bras.

	

Elle	ne	répondit	pas.	Il	répéta	la	phrase.

	

Sans	lever	la	tête	vers	lui,	sans	s’arrêter	de	rattacher	ses	bas,	elle

répondit	avec	nonchalance,	comme	si	elle	ne	sentait	pas	le	venin	de	sa

réponse:

	

—J’attends	la	troisième	question,	celle	que	tous	les	hommes	qui	m’ont

eue	ont	posée	après	les	deux	que	vous	venez	de	faire…

	

Constantin	Michel	pâlit.	Il	eut	la	force	de	se	maîtriser,	de	ne	pas

ajouter	un	mot.	Il	termina	sa	cigarette,	passa	à	la	salle	de	bain,	y

resta	plus	longtemps	que	d’habitude.	Lorsqu’il	en	sortit,	minuit	était



sonné.

	

—Allons,	dit-il.

	

Elle	s’approcha	de	lui,	s’appuya	sur	son	bras	et	demanda:

	

—Qu’avez-vous	aujourd’hui?	Vous	paraissez	triste.	Je	n’en	suis	pas	la

cause?

	

—Rien,	petite	fille,	rien,	tu	es	délicieuse,	comme	toujours.

	

Car	il	la	tutoyait	maintenant,	mais	elle	continuait	à	dire	vous.

	

En	chemin,	ils	se	disputèrent	sur	une	question	de	philosophie,	l’un	et

l’autre	défendant	sa	position	avec	violence,	presque	avec	aigreur.

Finalement	Constantin	Michel	éclata	de	rire:

	

—Où	diable	allons-nous	chercher	nos	sujets	de	querelle?	dit-il.

	

Et	il	embrassa	Ariane	qui	se	défendait	encore.

	



Le	lendemain	soir	la	lutte	recommença,	mais	d’une	façon	plus	gardée,

l’un	et	l’autre	adversaire	s’efforçant	de	ne	pas	se	découvrir.

	

Constantin	voulait	savoir	pourquoi	Ariane	Nicolaevna	qui	avait	le	droit

du	choix	et	l’avait	exercé	plus	d’une	fois	l’avait	pris	lui,	Constantin

Michel,	et	s’était	donnée	à	leur	troisième	rencontre.	Il	n’imaginait	pas

d’être	irrésistible.	Ariane	ne	l’aimait	pas.	Mais,	quelle	que	soit	la

liberté	qu’une	jeune	fille	s’accorde,	il	est	difficile	d’admettre

qu’elle	va	jusqu’à	prendre	un	amant	comme	un	homme	choisit	une

maîtresse,	souvent	pour	une	heure.	Pourquoi	était-elle	là	près	de	lui?

Par	des	voies	détournées,	il	tâchait	d’obtenir	un	éclaircissement	sur	ce

point.

	

Il	parla	donc	de	la	fameuse	soirée	de	Boris	Godounof	et	il	revint	sur

la	première	impression	qu’il	avait	eue	d’elle,	la	longue	hésitation

entre	«jeune	femme»	et	«gamine».

	

—Et	toi,	dit-il,	qu’as-tu	pensé	de	moi,	car	enfin	la	première

impression	commande	tout	le	reste?

	

—Moi,	fit-elle,	je	me	suis	dit:	«Il	est	dans	ma	série»,	car	il	faut



vous	avouer	qu’à	mon	expérience,	seuls	les	hommes	blonds	ont	du

tempérament.	Les	bruns	font	de	l’effet,	mais	ce	n’est	que	feu	de	paille.

On	les	prend;	il	ne	vous	reste	rien	dans	les	mains…	La	sagesse	est	de

revenir	après	quelques	essais	malheureux	à	ce	que	l’on	a	éprouvé	bon…

	

Elle	bavardait	ainsi	agréablement,	comme	si	elle	parlait	du	soleil	ou	de

la	pluie	de	ce	jour	de	mai.

	

Constantin	Michel	crut	avaler	une	drogue	amère.	Il	sentait	qu’on	ne

répond	à	une	provocation	de	ce	genre	que	par	une	rouée	de	coups.	Mais	il

fallait	gagner	la	bataille,	et	d’abord	du	temps.	Il	prit	une	cigarette,

l’alluma,	et	avec	un	bon	sourire	naturel	il	gronda	affectueusement:

	

—Ariane,	Ariane,	voilà	des	choses	que	l’on	pense,	mais	qu’on	ne	dit

pas.	Tu	n’es	qu’une	petite	cosaque.

	

—Oh,	fit-elle,	j’ai	horreur	de	mentir;	c’est	trop	difficile;	alors	je

dis	les	choses	comme	elles	me	viennent.	Vous	avez	dû	vous	en

apercevoir…	Je	suis	sans	habileté	et	sans	ruse,	avouez-le.	Ma	conduite

avec	vous	l’a	montré.	M’en	voudriez-vous?

	



Il	n’eut	tout	de	même	pas	la	force	de	la	prendre	dans	ses	bras	et	de	la

baiser	sur	les	lèvres,	comme	il	eût	été	politique	de	le	faire.	Il	avait

encore	dans	la	bouche	un	arrière-goût	d’amertume	qui	ne	devait	pas

disparaître	de	sitôt.	Il	se	borna	à	quelques	chaudes	et	banales

protestations:

	

—Au	fond,	dit-il,	tu	me	plais	parce	que	tu	es	toi-même.	Cela	comporte

bien	quelques	inconvénients.	Mais	les	avantages	l’emportent.	Évidemment

tu	dis	avec	simplicité	des	choses	qu’une	femme	en	Occident	se	ferait

tuer	plutôt	que	d’avouer.	Faut-il	reconnaître	qu’une	fois	le	premier

moment	d’étonnement	passé,	cette	franchise	un	peu	rude	a	son	prix?

Peut-être	même	finirai-je	perversement	par	y	trouver	du	charme.

	

Mais	ce	même	soir,	rentrant	à	pied	vers	une	heure	de	la	Sadovaia,

Constantin	serrait	les	poings	et	exhalait	sa	colère.	Il	se	sentait

attaqué,	bafoué,	par	cette	petite	fille	qui,	avec	ses	airs	de	ne	pas	y

toucher,	l’avait	blessé	à	un	point	sensible,	entretenait	chaque	jour	la

blessure	ouverte	et	l’envenimait	avec	un	art	savant.	Car	enfin	quel	que

soit	le	degré	de	franchise	que	l’on	se	permette,	il	faut	que	l’amour,

même	physique,	s’entoure	de	certaines	illusions.	À	l’éclairer

brutalement	et	de	tel	côté,	on	le	met	en	fuite.	Il	faut	chasser	loin	de



soi	l’idée	qu’on	se	rencontre	dans	les	bras	d’une	femme	avec	les	ombres

plus	ou	moins	effacées	de	ses	prédécesseurs.	Ce	sont	choses	auxquelles

on	ne	pense	point,	lorsqu’on	est	sain	d’esprit,	à	moins	peut-être	qu’on

ne	soit	éperdument	amoureux.	Or	Constantin	Michel	se	déclarait	sain

d’esprit	et	pas	amoureux.	Certes	il	tenait	à	Ariane	et	de	plus	d’une

façon;	elle	avait	la	saveur	d’un	jeune	fruit	délicieux	déjà	mûr,	dont

l’acidité,	par	places,	fait	grincer	un	peu	les	dents.	Mais	d’amour	il

n’était	pas	question.	Donc	il	lui	était	facile	d’oublier	le	passé

d’Ariane.

	

Et	voilà	que	ce	démon	de	fille	le	lui	ramenait	sous	les	yeux	sans	cesse

et	l’obligeait	à	le	regarder	en	face.	D’abord	il	avait	cru	qu’elle

agissait	ainsi	par	maladresse,	par	ce	manque	d’instinct	qui,	chose

curieuse,	se	fait	sentir	si	souvent	chez	les	femmes	les	plus

intelligentes.	Il	y	avait	là	peut-être	une	faute	d’éducation;	tante

Varvara	qui	se	racontait	librement	à	sa	nièce	devait	en	être

responsable,	et	ce	milieu	de	province	russe…	Il	suffirait	d’avertir

Ariane	Nicolaevna.

	

Mais	Constantin	reconnut	bien	vite	son	erreur.	Non,	ce	n’était	pas	au

hasard	qu’elle	parlait	ainsi.	Il	devinait	en	elle	un	plan	médité,	une



offensive	pourpensée	et	qui	se	prolongerait.	Un	sûr	instinct

l’avertissait	qu’Ariane	savait	où	le	blesser	et	qu’elle	gardait	prise

sur	lui.

	

Et	pourtant	il	était	impossible	de	la	laisser	continuer	ainsi	sous	peine

d’être	empoisonné.

	

À	ce	point	de	ses	réflexions,	Constantin	Michel	fit	volte-face.	«Au

fond,	se	dit-il,	de	quoi	est-ce	que	je	me	préoccupe?	J’ai	une	fille

délicieuse	et	fraîche	dans	mes	bras	chaque	soir,	et	le	partenaire	de

conversation	le	plus	amusant	que	j’aie	jusqu’ici	rencontré.	Dans	un	mois

ou	six	semaines,	j’aurai	quitté	la	Russie;	nous	ne	nous	reverrons	de

notre	vie.	Laissons	les	choses	aller	leur	cours.»

	

Il	parlait	ainsi,	mais	ce	n’étaient	que	des	mots,	car	il	gardait	au	fond

de	lui	le	goût	d’amertume	que	le	poison	distillé	par	Ariane	Nicolaevna	y

avait	versé.	Comme	il	s’amusait	à	tâcher	de	voir	clair,	il	se	dit:

«Pourquoi	est-ce	que	je	prête	tant	d’importance	au	passé	de	cette	jeune

fille?	Peut-être	me	suis-je	attaché	à	elle	plus	que	je	ne	le	pense.	Ah!

cela	serait	une	belle	folie!	Devenir	amoureux	d’une	fille,	jeune,	mais

au	passé	lourd,	et	qui	est	tombée	dans	mes	bras	sans	offrir	la	moindre



résistance,	parbleu,	comme	elle	serait	tombée	dans	les	bras	du	voisin	si

je	n’avais	pas	été	là!	Elle	est	riche	de	sa	jeunesse	et	de	son	esprit,

mais	elle	a	un	défaut,	qui,	à	la	longue,	me	la	rendra	insupportable:

elle	est	méchante.	Elle	sait	déjà	me	faire	souffrir.	Mais	quoi?	elle

n’usera	de	cette	science	détestable	qu’autant	que	je	le	voudrai.	Je	suis

libre;	le	jour	où	je	serai	fatigué	d’elle,	je	m’en	irai.	Pour	l’instant,

seul	le	désir	de	vaincre	la	froideur	qu’elle	affecte	m’attache	à	elle.

Cela,	et	rien	de	plus.»

	

Et	il	se	mit	à	rêver	à	l’avenir	proche.	Où	serait-il	dans	un	mois?	à

Constantinople	ou	à	New-York,	bien	loin	en	tout	cas	d’Ariane	Nicolaevna.

Il	avait	à	travailler.	Et	puis	où	qu’il	allât,	il	rencontrerait	d’autres

femmes.	La	vie	est	innombrable.	Quel	ridicule	de	penser	l’enfermer	sous

la	houppelande	noire	d’une	petite	étudiante	à	l’Université	de	Moscou!

	

Constantin	Michel	avait	marché	vite.	Il	arriva	de	bonne	humeur	à	l’hôtel

National	et	avant	de	remonter	chez	lui	soupa	légèrement.	Quand	il	entra

dans	sa	chambre	à	coucher,	il	y	régnait	encore	une	odeur	faible,	mais

pénétrante,	celle	qu’il	avait	respirée	quelques	heures	auparavant	sur	la

nuque	d’Ariane	Nicolaevna.	Le	lit	était	défait.	Il	semblait	qu’un

souffle	de	volupté	montât	des	draps	entr’ouverts	qui	avaient	gardé	la



chaleur	de	leurs	deux	corps.	Il	eut	une	envie	irrésistible	de	serrer

Ariane	dans	ses	bras,	de	lui	parler	durement,	de	lui	dire	qu’il	était	le

maître,	qu’il	ne	souffrirait	pas	une	fois	de	plus	ses	insolences,	puis

de	la	prendre,	de	la	caresser	sans	fin,	et	de	passer	une	nuit,	toute	une

nuit,	le	long	d’elle,	de	s’endormir	en	la	touchant,	de	se	réveiller	avec

ce	jeune	corps	appuyé	sur	le	sien…	Et	peut-être	alors	entendrait-il

encore	cette	voix,	cette	voix	humble,	enfantine	qui	n’avait	résonné

qu’une	fois	à	son	oreille,	mais	qu’il	ne	pouvait	oublier	et	qu’il

cherchait	à	retrouver	dans	la	bouche	d’Ariane,	qu’il	attendait,	sans	se

l’avouer,	chaque	jour	comme	un	miracle	promis,	la	voix	qui	avait	dit	le

premier	soir:	«Mais	je	ne	me	défends	pas.»

	

Constantin	Michel	resta	assis	sur	le	lit.	Soudain	il	bondit:

	

—Ah!	je	deviens	fou!…	Je	vais	te	montrer	si	je	suis	libre,	petite

Ariane	de	nulle	part.

	

Il	courut	au	téléphone,	demanda	le	numéro	de	la	baronne	Korting.	Malgré

l’heure	avancée,	elle	n’était	pas	couchée.	Constantin	Michel	apprit	à

cette	femme	charmante	qu’il	avait	enfin	un	peu	de	temps	à	lui,	et	lui

demanda	la	grâce	de	dîner	avec	elle	le	lendemain.	La	baronne	Korting	ne



cacha	pas	le	plaisir	avec	lequel	elle	se	rendrait	à	cette	invitation.

	

Le	jour	suivant	vers	huit	heures,	alors	qu’Ariane	était	chez	elle,	il

l’appela	au	téléphone,	lui	dit	qu’il	avait	un	dîner	d’affaires

impossible	à	remettre,	qu’il	était	désolé	de	ne	pas	la	voir,	mais	qu’il

comptait	sur	elle	le	lendemain,	comme	d’habitude.

	

Elle	répondit	simplement:

	

—Bien,	à	demain,	et	raccrocha	le	téléphone.

	

§	V.	LA	BARONNE	KORTING

	

Une	heure	plus	tard,	il	dînait	avec	la	baronne	Korting	qu’il	connaissait

depuis	quelques	années.	C’était	une	femme	qu’il	était	flatteur	pour	un

homme	de	montrer,	car	elle	était	belle,	d’une	de	ces	beautés	qu’on	ne

discute	pas	et	qui	font	retourner	dans	la	rue	jusqu’aux	marmitons.	Elle

était	bonne.	Jamais	Constantin	ne	l’avait	entendue	dire	une	méchanceté	à

l’adresse	de	quiconque.	Elle	ne	manquait	pas	de	finesse	dans	les	choses

de	l’amour	où	la	plus	simple	femme	s’entend	mieux	et	voit	plus	clair	que

l’homme.	Enfin	elle	mettait	Constantin	Michel	sur	un	piédestal	et



déclarait	à	qui	voulait	l’entendre	qu’il	était	«incomparable».

	

Aussi	Constantin	lui	était	resté	attaché.	Elle	semblait	être	la	seule

chose	fixe	dans	l’existence	errante	qu’il	menait.	C’est	ainsi	qu’un

hiver	il	avait	passé	un	mois	à	Nice	avec	elle;	une	autre	fois,	une

partie	du	printemps	à	Paris	et,	enfin,	il	l’avait	retrouvée	deux	fois	à

Moscou	lorsqu’il	y	était	venu	pour	ses	affaires.

	

Il	voulait	l’emmener	au	restaurant,	mais	par	téléphone	elle	le	pria	de

dîner	chez	elle.	Il	retrouva	avec	plaisir	une	maison	bien	montée,	une

table	élégante	et	soignée	et	ses	yeux	regardèrent	avec	admiration	la

baronne	Korting	vêtue	d’un	élégant	déshabillé	de	la	rue	de	la	Paix.	Elle

le	reçut	à	merveille,	le	gâta,	le	choya,	l’entoura	de	mille	attentions,

fit	fumer	autour	de	lui	l’encens	dont	elle	avait	l’habitude	d’entourer

son	dieu.	Elle	lui	demanda	les	dernières	histoires	de	Londres	et	de

Paris;	elle	lui	raconta	les	plus	récents	scandales	de	Pétersbourg	et	de

Moscou.	Où	était-il?	Partout	et	nulle	part,	et	pas	plus	en	Russie

qu’ailleurs.	Le	maître	d’hôtel	lui-même	était	italien	et	la	baronne

Korting	était	toute	polie	au	vernis	occidental.	Pourquoi	pensa-t-il,	au

moment	même	où	il	se	posait	cette	question,	à	la	petite	fille	pâle	de	la

Sadovaia?	Celle-là	était	bien	de	son	pays,	malgré	sa	culture	européenne.



Il	chassa	ces	pensées.

	

La	baronne	Korting	que	ses	intimes	appelaient	Olga	l’y	ramena	en	lui

demandant	ce	qu’il	faisait	de	ses	soirées.	On	ne	le	voyait	nulle	part.

Il	allégua	des	conférences	avec	des	gens	d’affaires	occupés	dans	la

journée.	Olga	avec	une	logique	féminine	lui	dit:

	

—Eh	bien,	alors,	arrangez-vous	pour	prendre	le	thé	chez	moi.	Vous	savez

que	je	serai	toujours	libre	à	l’heure	qui	sera	la	vôtre.

	

Il	resta	fort	tard	chez	cette	aimable	femme	et	le	ciel	s’éclairait	à

l’orient	lorsqu’il	traversa	les	rues	vides	pour	regagner	son	hôtel.	Il

avait	les	nerfs	tranquilles	et	l’esprit	en	paix.	«C’est	tout	de	même	la

sagesse,	se	disait-il,	et	la	sécurité,	l’otium	cum	dignitate	des

Latins,	car	après	tout	je	suis	à	la	merci	d’un	caprice	de	cette	fille

changeante.	J’ai	tout	et	je	cherche	encore	autre	chose.	C’est	absurde.

Je	vais	liquider	l’histoire	de	la	Sadovaia.	J’ai	un	voyage	à	faire	à

Kief	qui	arrivera	de	la	façon	la	plus	opportune	pour	couper	court	à

cette	aventure,	car,	au	fond,	ce	n’est	que	cela.	Et	je	vais	hâter	mon

départ.»

	



N’empêche	que,	vers	sept	heures	du	soir,	Constantin	Michel	se	surprit	à

être	assez	nerveux	à	l’idée	qu’Ariane	pourrait	se	décommander	par

téléphone.	Il	était	certain	qu’elle	le	ferait	uniquement	par	manière	de

représailles	et	pour	se	venger	d’avoir	été	abandonnée	la	veille.	Mais	il

en	fut	pour	sa	nervosité.	Ariane	ne	téléphona	pas	et,	à	huit	heures	et

demie,	elle	parut	avec	l’exactitude	qui	lui	était	coutumière	dans

l’encadrement	de	la	porte	de	la	Sadovaia.

	

Il	fut	frappé	par	sa	minceur,	sa	délicatesse,	le	frêle	de	toute	sa

personne.	Dans	le	front	et	dans	les	yeux	seulement	on	lisait	une	force.

Et	soudain,	il	eut	pour	elle	un	sentiment	nouveau,	bien	étrange	chez

lui,	celui	de	la	pitié.	Il	sentit	qu’elle	était	une	petite	fille,	malgré

tout,	une	petite	fille	lancée	seule	dans	les	tourbillons	dangereux	de	la

vie.	Elle	y	serait	broyée,	comme	tant	d’autres	qui	la	valaient	et	qui

s’avançaient	pleines	de	courage	avec	un	air	de	défi,	la	tête	haute,	vers

la	tempête.	Et	voilà	qu’au	tournant	du	chemin,	elle	s’était	heurtée	à	un

roc	dur,	à	lui,	Constantin	Michel.	Il	eut	une	brève	vision	de	l’avenir.

«Cette	histoire	finira	mal	pour	toi,	mon	enfant,	pensa-t-il.	Quoi	que	tu

en	aies,	tu	t’attacheras	à	moi,	et	un	beau	jour	je	partirai	pour

New-York	ou	Changhaï,	te	laissant	seule,	perdue	au	milieu	de	cette	mer

humaine	qu’est	la	Russie.»



	

Il	eut	un	moment	d’émotion	indicible.	Il	pardonna	à	Ariane	son	passé

trouble.	Elle	avait	eu,	elle	aussi,	si	jeune,	un	idéal,	et	ne	l’ayant

pas	atteint,	elle	faisait	payer	ses	erreurs	à	ceux	qu’elle	rencontrait.

	

Il	passa	un	bras	sous	celui	de	la	jeune	fille,	le	serra	contre	le	sien

et	la	conduisit	à	l’hôtel.	Pendant	toute	la	soirée,	il	ne	fut	que

douceur	et	gaîté.	L’humeur	de	son	amant	n’échappa	pas	à	Ariane.	Elle	se

laissa	entraîner	par	le	flot	irrésistible	de	tendresse	qui	sortait	du

coeur	de	Constantin	Michel.	Pour	la	première	fois,	elle	oublia	son	rôle,

se	pressa	contre	lui,	se	blottit	dans	ses	bras	et,	sortie	du	lit,

raconta	les	plus	folles	histoires	sur	son	enfance—époque	sans	danger

aux	yeux	de	Constantin.

	

Ce	fut	un	bref	entr’acte.	Peu	de	jours	après,	la	lutte	sournoise,

implacable,	recommença.	Un	soir,	comme	Ariane	était	souffrante	et	qu’ils

prenaient	le	thé	dans	leur	petit	salon,	elle	commença	à	parler	de	leurs

relations.	Elle	le	remercia	d’en	avoir	défini	le	caractère	avec	tant	de

précision	et	de	prévoyance,	dès	avant	qu’elles	eussent	commencé.

	

—Je	reconnais	bien	là,	dit-elle,	mon	ami	si	sage,	si	averti	de	tout.



Grâce	à	vous,	tout	est	clair	entre	nous.	Il	n’y	a	place	pour	aucune

ambiguïté.	En	somme,	je	suis	libre;	vous	l’êtes	aussi.	Nous	avons	formé

une	association	temporaire	à	la	recherche	du	plaisir.	Je	ne	vous	le

cache	pas:	vous	avez	su	me	le	donner.

	

—C’est	beaucoup,	interrompit	Constantin.	Tu	connais	les	vers	de	Vigny:

	

…	_C’est	le	plaisir	qu’elle	aime.

L’homme	est	rude,	il	le	prend	et	ne	sait	le	donner._

	

—Je	ne	connais	pas	les	vers,	continua-t-elle,	mais	comme	on	dit,	je

crois,	je	connais	la	chanson	(Constantin	Michel	s’en	voulait	amèrement

de	sa	citation).	Et	puis,	nos	causeries	ne	sont	pas	un	mince	agrément

dans	l’affaire.	À	l’ordinaire,	les	hommes	sont	si	niais.	Dès	qu’on	en	a

tiré	ce	qu’on	leur	demande,	les	voilà	muets…

	

Constantin	commença	à	grimacer	intérieurement.	Mais	comment	arrêter

Ariane?	Il	essaya	de	dévier	la	conversation.	Avec	une	logique

supérieure,	Ariane	y	revint:

	

—Mais,	puisque	nous	sommes	libres,	nous	avons	le	droit	de	faire	ce



qu’il	nous	plaît.	Vous	pouvez	avoir	une	maîtresse	(Bon,	elle	a	appris

mon	histoire,	pensa	Constantin)…	et	je	puis	prendre	un	amant.	Nous	ne

nous	tromperions	pas,	puisque	nous	ne	nous	aimons	pas	et	que	nous	nous

donnons	un	avertissement	préalable.

	

—Ah!	par	exemple,	non!	Je	ne	suis	pas	pour	le	partage,	cria	Constantin

qui,	sur	ce	terrain,	vit	la	possibilité	de	laisser	cours	à	ses

sentiments.	Non,	cent	fois	non!	Tant	que	tu	es	à	moi,	tu	n’es	à	personne

d’autre.	Tiens-le-toi	pour	dit.

	

—Et	si	tout	de	même	j’avais	un	amant?	Vous	ne	le	sauriez	pas.

	

—C’est	ce	qui	te	trompe.	Je	le	saurais,	et	tout	de	suite.

	

—Et	alors?…

	

—Ma	chère	enfant,	à	mon	vif	regret,	tout	serait	fini	entre	nous.

	

Il	dit	ces	mots	sans	colère,	mais	avec	une	netteté	d’accent	qui	parut

faire	impression	sur	Ariane.

	



Elle	revint	peu	après,	de	biais,	à	la	question	qui	l’occupait:

	

—Et	pourtant	vous	ne	m’aimez	pas.

	

—Cela	est	une	autre	question,	repartit	Constantin,	mais	pour	le	temps

où	tu	m’appartiens,	je	ne	te	cède	à	personne.

	

—Vous	êtes	bizarre,	fit	Ariane.

	

—Je	suis	comme	je	suis,	et	il	n’y	a	pas	à	discuter.	Les	choses	sont	au

net	sur	ce	point.	Maintenant	changeons	de	sujet.

	

Avec	une	apparente	indifférence,	ils	commencèrent	à	parler	sur	un	thème

banal.

	

Mais	comme	elle	se	levait	pour	partir,	Constantin	fut	emporté	par	un

élan	soudain.	Il	mit	Ariane	contre	le	mur,	lui	appuya	les	deux	mains	sur

les	épaules	et,	les	yeux	fichés	dans	les	siens,	lui	dit:

	

—Je	ne	sais	quel	jeu	tu	joues	ici,	petite	fille.	Si	tu	veux	te	battre,

eh	bien,	battons-nous.	Mais	je	t’avertis	que	tu	n’auras	pas	raison	de



moi.	De	nous	deux,	c’est	moi	qui	l’emporterai,	sois-en	sûre.	Et	veux-tu

que	je	te	dise	ce	qui	t’arrivera?	Que	tu	le	veuilles	ou	non,	tu

m’aimeras.	Tu	m’aimeras	avec	ta	tête	diabolique,	avec	ton	coeur	que

j’ignore,	avec	ton	corps	que	je	connais.

	

Sous	sa	main,	il	sentit	l’épaule	gauche	d’Ariane	qui	essayait	de	se

soulever.	Mais	il	la	tenait	fortement	et	l’épaule	indiqua	seulement	le

geste	tenté	qui,	ne	pouvant	se	développer,	avorta.

	

§	VI.	MOUVEMENT	IMPRÉVU

	

Cependant	Constantin	voyait	trois	ou	quatre	fois	par	semaine,	dans

l’après-midi,	la	baronne	Korting	et	chaque	soir	Ariane.	Faisait-il	des

progrès	avec	cette	dernière,	rien	ne	l’indiquait.	Déjà	on	touchait	au

milieu	du	mois	de	mai.	Ariane	était	toujours	semblable	à	elle-même.	Un

jour,	elle	se	montrait	gaie,	enfantine,	pleine	d’anecdotes	et	de	mots

charmants.	Le	lendemain,	avec	un	art	incomparable	dans	la	négligence

étudiée,	elle	revenait	sur	les	thèmes	détestés	et	semblait	s’y

complaire.



	

—Tu	ne	mens	pas	assez,	lui	disait	en	riant	Constantin.	Tu	n’as	pas

encore	compris	le	secret	du	bonheur	qui	est	dans	une	illusion	chèrement

nourrie	et	jalousement	respectée.

	

—Il	y	a	plus	d’une	façon	d’être	heureux,	répondait-elle.	Qui	sait	si	la

mienne	ne	vaut	pas	la	vôtre?	Puis-je	me	plaindre	de	la	vie,

ajouta-t-elle,	n’ai-je	pas	un	amant	beau	et	intelligent?

	

—Ariane,	je	n’aime	pas	qu’on	se	moque	de	moi.

	

—Mais	enfin	puisque	je	vous	ai	choisi	entre	tant	d’autres,	sans	me

donner	le	temps	de	la	réflexion,	il	faut	bien	que	votre	physique,	votre

physique	seulement,	Monsieur,	ait	quelque	chose	d’irrésistible.	Car,	au

vrai,	l’étudiant	qui	m’accompagnait	au	théâtre	est	assez	séduisant.	Mais

vous	êtes	mieux,	puisque	je	suis	ici	à	cette	heure	au	lieu	d’être	dans

ses	bras…	Le	pauvre	garçon!	Il	m’avait	fait	depuis	trois	mois	la	cour

la	plus	assidue,	la	plus	respectueuse.	Il	croyait	bien	toucher	au

bonheur.	La	soirée	au	Grand	Théâtre	devait	être	décisive.	Songez!	Il

avait	commandé	une	automobile!	Nous	allions	souper	chez	Jahr…

	



Constantin	Michel	avait	les	nerfs	en	boule.	Pour	se	punir	lui-même,	il

demanda,	comme	un	flagellant	qui	veut	encore	être	battu:

	

—Eh	bien,	que	serait-il	arrivé?

	

—Ce	qui	arrive	dans	ces	cas-là,	cher	et	excellent	ami.	Nous	aurions

soupé	et	bu	du	Champagne.	Puis	nous	serions	revenus	en	automobile…

	

—Et	alors?	dit	Constantin	d’une	voix	froide.	A-t-il	un	appartement?	On

ne	reçoit	pas	les	gens	au	milieu	de	la	nuit	dans	les	hôtels	convenables.

	

—Restent	les	hôtels	qui	ne	sont	pas	convenables,	reprit	la	jeune	fille.

Et	puis,	du	parc	Petrovski	au	centre	de	Moscou,	il	y	a	vingt	minutes.	Et

l’on	peut	allonger	le	chemin.	Une	automobile	fermée,	les	secousses,

l’ivresse	du	souper,	un	bras	pressé	autour	de	la	taille,	des	lèvres

passionnées	sur	votre	cou…	Enfin,	je	ne	suis	pas	de	bois,

conclut-elle,	et	vous	le	savez	mieux	que	personne…

	

*

	

Le	lendemain	de	cette	soirée,	Constantin	décida	son	départ	pour	Kief	et



l’annonça	à	la	baronne	Korting	dans	l’après-midi.	Le	soir,	il	avertit

Ariane.	Elle	sursauta:

	

—Comment,	vous	partez	le	jour	même	de	mon	anniversaire!	Ce	n’est	pas

gentil!

	

C’était	la	première	fois	qu’elle	manifestait	un	sentiment	à	son	endroit.

	

Il	la	prit	dans	ses	bras.

	

—Il	fallait	me	le	dire,	petite	fille,	fit-il.	Comment	pouvais-je

savoir?	En	tous	cas,	nous	dînerons	ensemble	demain.	Je	ne	pars	qu’à	onze

heures	et	pour	une	semaine.	À	propos,	quel	âge	as-tu	donc?

	

—Mais,	dix-huit	ans.

	

—Comment,	dix-huit	ans!	Tu	m’avais	laissé	croire	que	tu	en	avais	au

moins	vingt.

	

Il	semblait	qu’elle	l’eût	trompé	sur	un	point	de	capitale	importance.

	



—Dix-huit	ans!	répétait-il,	dix-huit	ans!…	C’est	inimaginable!	on	n’a

pas	dix-huit	ans!…	Alors,	quand	je	t’ai	connue,	tu	n’en	avais	que

dix-sept!	Tu	aurais	bien	pu	me	le	dire,	tu	aurais	dû	me	le	dire!

	

Il	était	au	comble	de	l’exaspération.

	

Elle	le	calma:

	

—Je	ne	vois	pas	ce	que	nos	âges	ont	à	faire	dans	notre	aventure.	Je	ne

vous	ai	jamais	demandé	le	vôtre.	Quand	nous	nous	sommes	rencontrés—jour

béni,	jeta-t-elle	ironiquement—il	me	manquait	un	mois	pour	avoir	mes

dix-huit	ans.	Qu’est-ce	qu’un	mois?…	Vous	n’allez	pas	me	chercher

querelle	pour	un	mois.

	

Mais	Constantin	Michel	ne	se	remettait	pas	et	l’ébranlement	produit	en

lui	par	ce	qu’il	appelait	un	«fait	nouveau»	eut	une	suite	inattendue

presque	immédiate.

	

Ariane	racontait	des	histoires	de	sa	tante	Varvara.	Elle	commentait	la

sagesse	de	cette	vie,	son	équilibre	parfait,	l’art	avec	lequel	Varvara

Petrovna	avait	su	ne	cueillir	que	les	roses	de	l’amour.



	

—Tante	Varvara	m’a	dit,	continua-t-elle,	qu’elle	n’a	jamais	passé	une

nuit	entière	avec	aucun	de	ses	amants.	Il	faut	savoir	partir	ou	les

congédier	à	temps.	Selon	elle,	dormir	ensemble	est	le	plus	sûr	moyen	de

tuer	l’amour.	On	dort	mal,	on	se	réveille	de	mauvaise	humeur.	On	est

laid	dans	la	lumière	du	matin.	Il	faut	voir	son	amant	lorsqu’on	est

coiffée	et	arrangée,	s’habiller	et	se	déshabiller	pour	lui	plaire.	La

promiscuité,	c’est	bon	pour	les	gens	mariés.	Mais	le	mariage	n’est	ni

l’amour,	ni	le	plaisir…

	

—Ta	tante,	interrompit	Constantin,	avec	toute	son	expérience	ne	connaît

pas	grand’chose	de	la	vie.	Si	libre	qu’elle	soit,	c’est	une	femme	à

système	et,	sur	ce	que	tu	m’en	dis	maintenant,	j’ai	assez	médiocre

opinion	d’elle.	Entre	gens	qui	s’aiment,	petite	fille,	il	n’est	pas

question	d’heures;	ils	ne	se	quittent	ni	jour	ni	nuit,	déjeunent	et

dînent	à	la	même	table,	s’endorment	ensemble	et	se	réveillent	l’un	à

côté	de	l’autre.	Tu	trouves	agréable,	toi,	quand	nous	partageons	le	même

lit	et	que	nous	sommes	si	près	l’un	de	l’autre	qu’il	n’y	a	rien	ni

matériellement	ni	moralement	entre	nous,	lorsque	la	chaleur	du	lit

commun	nous	pénètre	et	nous	engourdit,	lorsque	du	bout	de	tes	pieds

jusqu’à	la	tête	tu	me	sens	près	de	toi,	que	ton	corps	s’adapte	à	mon



corps,	que	nous	semblons	vivre	d’une	même	vie	et	que	le	battement	de	ton

coeur	se	confond	avec	le	battement	du	mien,	tu	trouves	agréable	de

t’arracher	à	moi,	de	te	lever,	de	t’habiller?	Tu	ne	sens	pas	le	mur	qui

aussitôt	s’élève	entre	nous	avec	chaque	pièce	de	vêtement	que	tu	revêts.

Tu	redeviens	une	étrangère;	tu	redeviens	l’ennemie.

	

Constantin,	s’était	étrangement	échauffé	et	s’étonnait	lui-même.	Ariane

battit	des	mains	et	le	persifla.

	

—Comme	vous	êtes	éloquent!

	

—Ce	sont	les	folies	de	ta	tante	qui	m’exaspèrent,	reprit	Constantin

Michel.	Il	ne	s’agit	ni	de	toi,	ni	de	moi.	Le	diable	l’emporte!	Quelles

idées	a-t-elle	pu	te	fourrer	dans	la	tête?

	

Il	marcha	dans	la	chambre	longuement.	Ariane	se	taisait.

	

Soudain,	il	s’arrêta	devant	elle.

	

—Sais-tu	ce	que	nous	allons	faire?	Quand	passes-tu	ton	dernier	examen?

	



Elle	indiqua	une	date	éloignée	de	huit	jours.

	

—Très	bien,	continua-t-il.	Je	serai	de	retour	de	Kief.	Tu	auras	fini

ton	Université.	Tu	as	besoin	de	prendre	l’air.	Je	veux	me	reposer	aussi.

J’ai	beaucoup	travaillé.	Et	puis	Moscou	me	donne	étrangement	sur	les

nerfs.	Je	t’emmène	en	Crimée,	nous	passerons	quinze	jours	au	soleil	du

Midi,	dans	les	rochers	rouges,	au	bord	de	la	mer,	parmi	les	fleurs	et

sous	les	arbres.	Nous	vivrons	comme	des	dieux;	nous	ne	penserons	pas,

nous	ne	nous	disputerons	pas.	Voilà	mon	plan	ne	varietur.	Il	ne	reste

qu’à	obéir.

	

À	peine	avait-il	terminé	qu’il	restait	stupéfait	de	ce	qu’il	avait	dit.

Dans	quoi	se	lançait-il?	Est-ce	ainsi	qu’il	entendait	liquider

l’aventure	où	il	était	engagé?	Certainement,	au	contact	irritant

d’Ariane,	il	perdait	la	raison.

	

Cependant,	d’une	voix	tranquille,	elle	élevait	des	objections.	Au	jour

où	elle	terminait	ses	examens	à	Moscou,	sa	tante	l’attendait.	Elle

recevait	trois	ou	quatre	lettres	par	semaine	qui	l’imploraient	de	ne	pas

perdre	une	heure.	La	liaison	de	Varvara	et	du	beau	docteur	devait

tourner	au	drame.	Ariane	était	nécessaire	là-bas.	Ses	amis	aussi,	qui



avaient	leurs	droits,	comptaient	sur	sa	présence.	Enfin	une	autre

raison,	à	laquelle	elle	fit	allusion	tout	en	la	laissant	dans	l’ombre,

l’obligeait	à	rentrer	à	date	fixe.

	

Plus	elle	parlait,	plus	Constantin	se	prouvait	à	lui-même	l’excellence

de	son	plan.	Il	conclut	l’entretien	en	lui	disant	avec	la	calme

assurance	dont	il	avait	éprouvé	combien	elle	portait	sur	la	jeune	fille:

	

—Je	veux	aller	avec	toi	en	Crimée.	C’est	mon	commencement	et	ma	fin.

Donc,	cela	sera.	Tu	ne	me	feras	jamais	croire	qu’une	fille	ingénieuse

comme	toi	ne	puisse	pas	voler	les	quinze	jours	qui	nous	sont

nécessaires.	Je	t’en	laisse	le	soin	et	me	garde	de	te	donner	des

conseils.	Nous	sommes	aujourd’hui	le	dix-huit.	Je	reviens	de	Kief	le

vingt-huit.	Tu	auras	passé	ton	examen	le	même	jour,	et	le	vingt-neuf

nous	monterons	dans	l’express	de	Sébastopol.	Tu	reprendras	ta	liberté

entre	le	quinze	et	le	vingt	juin.

	

Cela	dit,	il	refusa	de	discuter	plus	avant	et,	le	lendemain,	il	était

avec	Ariane	sur	le	quai	de	la	gare	de	Kief,	car	elle	n’avait	pas	refusé

de	l’accompagner.	Pour	la	première	fois	depuis	six	semaines	qu’il	la

connaissait,	il	avait	réussi	à	lui	faire	accepter	un	cadeau	en	l’honneur



de	ses	dix-huit	ans	et	une	montre-bracelet	encerclait	le	poignet	de	la

jeune	fille.

	

—Prépare	tes	bagages	pour	le	vingt-neuf,	dit-il.

	

—Mais	c’est	impossible,	je	vous	assure.

	

La	cloche	sonnait.	Il	prit	Ariane	dans	ses	bras.	Il	lui	parut	qu’elle	ne

l’avait	jamais	embrassé	ainsi,	qu’elle	ne	s’était	pas	encore	donnée	à

lui	aussi	complètement	que	dans	ce	rapide	baiser	sur	le	quai	de	la	gare.

	

Il	y	pensa	longtemps	dans	le	train.	«Est	ce	que	je	me	trompe?	dit-il.

Est-ce	une	illusion?…	Non,	non,	c’est	la	vérité.	Cette	fille	si

gardée,	cette	fois	s’est	trahie.»

	

§	VII.	CRIMÉE

	

Huit	jours	plus	tard,	Constantin	Michel	revenait	de	Kief.	Chaque	soir

entre	cinq	et	sept	heures,	la	journée	finie,	il	avait	attendu	la	venue

de	la	nuit	sur	la	terrasse	du	jardin	des	Marchands.	La	vue	dont	on	y

jouit	est	une	des	plus	belles	qui	soient	au	monde.	À	gauche,	au-dessous



de	la	terrasse,	ce	sont	les	quartiers	populeux	du	port;	à	droite	dans	la

verdure,	les	murs	blancs	et	les	coupoles	dorées	de	la	laure	la	plus

sainte	de	Russie.	Puis	le	Dnieper	lent,	aux	courbes	allongées,	les

bateaux	à	vapeur	qui	le	sillonnent,	les	caravanes	de	barges	et	de

chalands,	les	fumées	qui	montent,	les	coups	de	sifflet	qui	déchirent	le

silence;	et	plus	loin,	la	plaine	russe	allant	sans	une	ride	jusqu’à

l’horizon,	et	la	grande	tache	sombre	de	la	forêt	vers	l’orient.	C’est	un

paysage	immense,	animé	au	premier	plan	et	tranquille	à	l’infini,	un

paysage	sans	pittoresque,	dont	on	ne	se	fatigue	pas	et	qui	change

lentement	sous	les	jeux	variés	de	la	lumière.	L’air	était	doux	après	les

journées	déjà	chaudes,	le	ciel	profond,	et	les	fleurs	parfumaient	les

crépuscules	paisibles.	Constantin	Michel	regardait	les	robes	claires	des

femmes,	les	uniformes	des	officiers,	la	foule	mouvante	sur	les

terrasses,	puis	tournait	les	yeux	vers	la	plaine	qui	s’endormait

au-dessous	de	lui.	Dans	ce	décor	grandiose,	l’aventure	de	Moscou	se

ramenait	à	ses	justes	proportions.	Il	s’étonnait	de	s’y	être	passionné.

Il	ne	comprenait	plus	pourquoi	le	passé	d’Ariane	avait	pu	l’émouvoir	à

ce	point:	«Grâce	à	Dieu,	se	disait-il,	elle	ne	m’a	pas	trompé.	Sa

franchise	inouïe	m’a	peut-être	sauvé.	Eût-elle	eu	la	rouerie	de	ses

soeurs	occidentales,	m’eût-elle	joué	la	charmante	comédie	sentimentale	à

laquelle	nous	nous	prêtons	si	complaisamment,	eût-elle	essayé	de	me



faire	croire	qu’elle	m’aimait	et	que	j’étais,	malgré	les	expériences

indéniables	de	son	passé,	le	premier	homme	qui	entrait	dans	son	coeur,

qui	sait	si	je	ne	me	fusse	laissé	prendre?	Mais	avec	elle,	il	n’est	pas

possible	de	nourrir	ces	illusions	qui	nous	mènent	si	loin.	Je	n’ai

jamais	vu	quelqu’un	de	plus	«matter	of	fact».	Elle	se	montre	comme	une

planche	anatomique.	Ce	que	les	femmes	cachent,	elle	l’étale.	Je	parie

qu’à	mon	retour	de	Crimée,	je	saurai	le	nombre	exact	de	ses	amants	et

leur	état	civil.	Je	suis	un	numéro	dans	une	liste.	Ne	l’oublions	pas.

Sachons	gré	à	cette	charmante	fille	d’avoir	bien	voulu	me	faire	un	don

si	franc	d’elle-même,	remercions-la	de	m’avoir	évité	de	longues

hésitations	et	d’avoir	renoncé	aux	comédies	coutumières.»

	

Dans	cette	humeur,	il	lui	écrivit	une	lettre	gaie,	avouant	d’un	ton	vif

qu’il	ne	pouvait	se	passer	des	longues	conversations	dont	elle	avait	su

charmer	le	séjour	de	Moscou	et	se	promettant	mille	félicités	des

semaines	à	venir	en	Crimée.	Il	eut	un	mot	d’elle	qui	s’était	croisé	avec

le	sien;	elle	ne	parlait	pas	du	voyage	projeté	et	décrivait	d’une	façon

spirituelle	sa	vie	entre	un	oncle	amoureux	et	une	tante	que	la	jalousie

avait	bien	de	la	peine	à	faire	sortir	de	l’indolence	qui	lui	était

ordinaire.	Sa	lettre	avait	l’allure	leste	et	dégagée	qu’elle	apportait	à

toute	chose.



	

Il	lui	télégraphia	son	arrivée	et	confirma	leur	départ	pour	le

lendemain.

	

Sur	le	quai	de	la	gare,	Ariane	Nicolaevna	l’attendait	et	dans	la	voiture

qui	les	emmenait	à	l’hôtel	se	serra	affectueusement	contre	lui.	Elle

avait	passé	son	dernier	examen	le	jour	même	de	la	façon	la	plus

brillante.	Elle	n’éleva	aucune	difficulté	au	sujet	du	voyage	de	Crimée

et	raconta	l’ingénieuse	façon	dont,	avec	la	complicité	d’une	amie,	elle

trompait	son	père,	son	oncle,	sa	tante	Varvara	et	les	nombreux	amis	qui

l’attendaient	en	province.	Elle	affirma	seulement	qu’elle	devait	être	le

dix	juin	chez	elle	pour	des	raisons	de	la	plus	haute	gravité	et	que	sur

ce	point	il	n’y	aurait	pas	de	discussion.	Elle	avait	donc	une	semaine	à

donner	à	son	ami.

	

Le	lendemain,	l’express	de	Sébastopol	les	emportait.

	

*

	

Ils	étaient	seuls,	étendus	sur	une	petite	plage	de	sable	roux	et	chaud

au	ras	de	la	mer.	À	droite,	à	gauche	et	derrière	eux,	des	rochers	tout



proches,	déchiquetés,	rouges;	à	leurs	pieds	les	vagues	molles	venaient

mourir	avec	le	bruit	d’une	étoffe	qu’on	déchire.	Dans	le	ciel	pur,

quelques	petits	nuages	chargés	de	lumière	restaient	immobiles,	comme

accrochés	dans	l’azur.	Ainsi	que	l’avait	promis	Constantin	Michel,	ils

vivaient	comme	des	dieux	et,	nus	au	bord	des	flots	sous	le	soleil	qui

baignait	leurs	corps	allongés,	respiraient	sans	parler	l’air	marin.	Il	y

avait	plus	de	huit	jours	qu’ils	étaient	près	d’Yalta,	dans	une	intimité

de	chaque	minute.	Ils	habitaient	la	maison	qu’un	peintre	ami	de

Constantin	lui	avait	cédée,	une	petite	maison	aux	murs	blancs,	au	toit

rouge,	perdue	dans	les	rochers,	non	loin	de	la	route	qui	va	d’Yalta	à

Aloutcha.	La	maison	ne	comprenait	que	deux	pièces;	l’une,	la	plus

grande,	donnait	au	midi	sur	la	mer	par	trois	fenêtres,	avait	des	murs

crépis	à	la	chaux,	sur	lesquels	étaient	tendues	quelques	étoffes

orientales;	et	des	divans	revêtus	de	tapis	persans	étaient	disposés	le

long	des	parois;	elle	servait	de	salon	et	de	salle	à	manger;—l’autre,

la	chambre	à	coucher,	plus	petite,	mais	spacieuse	encore,	regardait,	au

couchant,	un	étrange	paysage	de	cactus,	de	plantes	grasses,	de	fleurs,

de	rochers	et	de	pins.	Sur	le	derrière	de	la	maison,	la	cuisine	et	la

chambre	de	la	bonne	qui	préparait	leurs	repas.	C’était	une	fille	de	sang

tatar,	aux	cheveux	noirs,	aux	beaux	pieds	nus,	qui	glissait	doucement

dans	la	maison	sans	qu’on	l’entendît.



	

Ariane	avait	fait	le	tour	du	logis	que	Constantin	avait	choisi	pour	leur

vie	à	deux,	à	la	façon	d’un	chat	qui	inspecte	une	demeure	nouvelle,	puis

avait	disparu	dans	la	cuisine	où	elle	eut	un	long	entretien	avec	la

Tatare.	Constantin	l’avait	chargée	de	diriger	la	maison,	non	sans

craindre	que	le	ménage	ne	fût	tenu	de	façon	fantaisiste.	Il	se	trompait.

Ariane	se	révéla	maîtresse	de	maison	accomplie.	Non	seulement	les	repas

étaient	servis	à	heure	fixe,	mais	la	chère	était	excellente	et	variée.

Ariane	ne	dédaignait	pas	de	donner	des	recettes	à	la	Tatare,—des

recettes	venues	de	la	cuisinière	renommée	de	Varvara	Petrovna—et	en

surveillait	l’exécution.	Il	y	eut	tel	chaud-froid	de	poisson	au	caviar

devant	lequel	Constantin	s’extasia	et	un	coulibiak	dont	on	parla

longtemps.	La	jeune	fille	prenait	au	sérieux	ses	devoirs	nouveaux	et,	à

table,	se	réjouissait	à	voir	Constantin	faire	honneur	au	menu.

	

Leur	vie	coulait	monotone,	mais	exquise.	Ils	se	réveillaient	tard	dans

la	chambre	claire.	Ariane	frappait	dans	ses	mains.	Au	bruit,	la	Tatare

aux	pieds	nus,	souriante	et	silencieuse,	arrivait,	portant	un	plateau

chargé	de	chocolat,	de	thé,	de	crème,	de	pain	frais,	de	beurre	et	de

confitures.	Ils	déjeunaient,	côte	à	côte,	de	grand	appétit	et	tardaient

à	se	lever.	Vers	onze	heures,	pourtant,	ils	quittaient	le	grand	lit



tiède	et	gagnaient	la	petite	plage	voisine.	Là,	ils	s’ébattaient	en

pleine	lumière,	jouaient	comme	des	enfants	dans	les	rochers,	entraient

dans	l’eau	presque	tiède,	en	ressortaient	pour	y	retourner	encore,	puis

venaient	s’étendre	nus	sur	le	sable	chaud.	Ariane	alors	détachait	ses

longs	cheveux.	Ils	restaient	immobiles	sous	le	soleil	brûlant,	les

paupières	closes.	Il	semblait	que	les	rayons	pénétrassent	jusqu’au

centre	de	leur	être.	C’était,	sous	la	peau,	comme	le	crépitement	de

millions	de	petites	étincelles	électriques.	La	vie	universelle

paraissait	couler	en	eux.	Ils	étaient	les	frères	des	rochers,	du	sable

et	des	fleurs	qui	les	entouraient.	Le	vent	salin	caressait	leurs	corps

et	passait	entre	leurs	doigts	de	pied	libres.	C’était	un	long

engourdissement	exquis;	ils	ne	parlaient	pas.	À	peine	se	sentaient-ils

vivre.

	

Vers	une	heure,	alors	que	le	soleil	tombait	d’aplomb	sur	eux,	ils

rentraient	comme	ivres	dans	la	salle	fraîche	et	déjeunaient	de	grand

appétit.	Puis	c’était	une	longue	sieste	pendant	les	heures	chaudes.	Au

premier	jour,	Constantin	s’était	étendu	sur	un	divan.	Ariane	reposait

sur	le	lit	et,	le	second	jour,	à	sa	grande	surprise,	l’appela.	Lisant,

fumant	et	dormant,	ils	reposaient	ainsi	près	l’un	de	l’autre,	à	peine

vêtus,	et	à	cinq	heures	prenaient	le	thé.	Il	fallait	s’habiller	enfin.



Ariane	soupirait,	mais	se	coiffait	et	passait	une	robe	légère	comme

toile	d’araignée.

	

Au	crépuscule,	ils	sortaient	de	leur	domaine	et	marchaient	sur	la	route

d’Yalta.	Souvent,	ils	allaient	jusqu’à	la	ville,	voisine	de	quelques

verstes,	traversant	les	riches	vergers	et	les	jardins	de	fleurs	qui

bordent	le	rivage.	Là,	une	fois	la	nuit	venue,	ils	soupaient	sur	la

terrasse	d’un	hôtel	dominant	la	mer.	Au-dessous	d’eux	des	bateaux	se

balançaient	dans	le	port	qu’éclairaient	de	grands	globes	électriques.

Des	musiques	lointaines	passaient	dans	l’air	embaumé.	Les	gens

regardaient	avec	envie	ce	couple	dont	le	bonheur	éclatait	comme	un	défi.

Ils	regagnaient	enfin	leur	villa.	Le	long	de	la	route,	les	lucioles

piquaient	les	buissons	odorants	de	leurs	pointes	de	feu	qui	voltigeaient

de	branche	en	branche,	s’éteignant	pour	se	rallumer	plus	loin,	faisant	à

leur	promenade	nocturne	un	décor	passionné	où	l’amour	à	chaque	pas

brûlait	en	flammes	brèves	et	vives.	Chez	eux,	ils	trouvaient	le	samovar

sur	la	table	et,	se	déshabillant	et	s’embrassant,	restaient	à	causer

tard	dans	la	nuit.

	

La	réserve	extérieure	qu’Ariane	avait	toujours	gardée	avait	disparu	dans

l’intimité	de	la	vie	à	deux.	Maintenant;	elle	tutoyait	son	amant	qui	lui



avait	fait	remarquer	que	pour	une	fille	de	son	naturel	le	«vous»

manquait	de	simplicité.	Elle	était	dans	les	bras	de	Constantin	une

maîtresse	tendre	et	passionnée,	avec	quelque	chose	de	raffiné	et

d’éperdu	dans	les	caresses	qu’elle	lui	prodiguait.

	

Mais	il	sentait	qu’intérieurement	elle	n’avait	changé	en	rien.	Elle

restait	ironique,	spirituelle,	d’une	liberté	d’esprit	qui	allait

jusqu’au	cynisme	le	plus	étalé.	La	seule	idée	qu’il	pouvait	être

question	d’amour	entre	eux	l’aurait	fait	éclater	d’un	rire	insolent	et

juvénile.	L’amour,	c’est	les	rêves	blancs	d’une	jeune	fille	innocente.

Les	sages	en	cherchent	dans	le	physique	les	seules	réalités,	et	les

plaisirs	extrêmes	de	la	sensualité	n’ont	nul	besoin	de	se	compliquer

d’une	maladie	sentimentale	propre	à	rendre	stupides	les	gens	les	plus

intelligents.

	

Elle	remerciait	donc	son	amant	d’avoir	su	lui	organiser	de	façon

merveilleuse	une	existence	qui	satisfaisait	ses	sens	et	lui	laissait	le

coeur	et	le	cerveau	libres.

	

Elle	avait	eu	la	délicatesse,	pendant	leur	première	semaine	au	bord	de

la	mer,	de	ne	pas	rappeler	ses	expériences	antérieures.	Tout	ce	qu’elle



disait	sur	l’amour,	elle	avait	le	soin	de	le	généraliser.	Ce	trésor	de

sagesse	matérialiste	dans	la	bouche	d’Ariane	faisait	un	étrange

contraste	avec	la	jeunesse	éclatante	de	ses	dix-huit	ans	et	Constantin

Michel	ne	cessait	de	s’en	étonner.

	

Ils	étaient	arrivés	ainsi,	un	jour	entraînant	l’autre	dans	une	suite

continue	et	passionnée,	au	dix	juin,	date	à	laquelle	Ariane	devait	être

chez	elle.	Une	fois	pourtant	Ariane	avait	fait	allusion	à	la	nécessité

d’être	exacte	à	un	rendez-vous	sur	lequel	elle	ne	s’expliquait	pas

autrement.	En	vain	Constantin	dont	la	curiosité	était	éveillée	et	qui

croyait	tout	savoir	de	sa	maîtresse	avait	essayé	de	la	pousser	sur	ce

point.	Elle	avait	répondu	en	termes	vagues	et	volontairement	équivoques;

il	s’agissait	d’un	engagement	d’honneur	auquel	elle	ne	pouvait	faillir.

À	certains	mots,	il	put	comprendre	que	des	questions	d’argent	y	étaient

mêlées.	Lorsqu’elle	en	parlait,	elle	devenait	soucieuse,	irritable	et

finalement	pria	Constantin	d’éviter	ce	sujet	qui	lui	était	pénible.	Il

se	tut,	mais	il	sentit	qu’il	y	avait	là	quelque	chose	d’obscur	dont	il

aurait	donné	beaucoup	pour	pénétrer	le	mystère	angoissant.	Une	semaine

encore	passa.	Ariane	regardait	plus	souvent	le	calendrier	et	son	humeur

se	modifiait.

	



Un	soir,	comme	ils	soupaient	sur	la	terrasse	d’un	hôtel	d’Yalta,	elle

parla	de	leur	séparation	prochaine	et,	cette	fois-ci,	définitive.

	

—Tu	recommenceras	à	courir	le	monde	et	les	femmes,	et	moi,	l’automne

prochain,	je	reprendrai	à	Moscou	les	cours	de	l’Université.	Je	pense

aller	en	Europe	après	le	premier	semestre,	à	Paris	et	à	Londres.

	

—Alors	nous	nous	rencontrerons	là-bas,	dit	Constantin	joyeusement.	Tu

verras	quelle	belle	vie	je	t’arrangerai.

	

—Je	ne	te	reverrai	jamais,	fit-elle,	sans	élever	la	voix.	À	quoi	bon?

Les	plats	réchauffés	ne	valent	rien.	Nous	avons	vécu	fort	bien	ensemble;

restons-en	là.	Et	puis,	continua-t-elle	avec	un	charmant	sourire	à

l’adresse	de	Constantin,	j’ai	eu	la	chance	de	ne	pas	m’attacher	à	toi.

Je	courais	de	grands	risques,	car	tu	es	dangereux.	J’ai	su	les	éviter.

Vois-tu	que	je	me	mette	à	t’aimer?	Veux-tu	que	je	souffre	de	ton

absence?

	

—Oui,	dit	Constantin	simplement,	je	le	veux.

	

—Eh	bien,	je	ne	le	veux	pas.	J’ai	ma	jeunesse	devant	moi.	Ne	crois	pas



que	je	te	la	sacrifie.	Tu	m’auras	vite	oubliée.	Une	petite	fille,	comme

tu	dis,	cela	compte-t-il	dans	une	liste	longue?	Grâce	à	Dieu,	tout	s’est

passé	entre	nous	comme	il	était	convenu.	Nous	n’allons	pas	entamer	un

autre	morceau	pour	lequel	nous	ne	sommes	faits	ni	l’un	ni	l’autre.	Avoue

que	tu	ne	me	vois	pas	en	amante	éplorée.	Est-ce	un	rôle	pour	moi?	Nous

nous	dirons	adieu	dans	quelques	jours…

	

Constantin	sentait	une	irritation	grandir	en	lui.	Il	regardait	Ariane.

Elle	était	gaie	et	s’exprimait	sur	un	ton	de	détachement	qui	le	blessait

au	vif.

	

Ils	continuèrent	longtemps	à	se	déchirer	l’un	l’autre,	souriants,

impassibles,	cherchant	chacun	la	place	faible	de	l’adversaire	pour	y

enfoncer	un	trait	acéré.	Les	gens	qui	les	regardaient	avec	envie

imaginaient	qu’ils	échangeaient	les	mille	tendresses	qui	sont

coutumières	entre	amants.	Constantin	conclut	en	ces	termes:

	

—Nous	sommes	tout	près	l’un	de	l’autre.	Mais	entre	nous,	il	y	a	un

abîme	que	rien	ne	peut	combler.	J’y	renonce…	Allons-nous-en.

	

Ariane	avait	un	sourire	douloureux	au	coin	des	lèvres.	Ils	se	levèrent



et	regagnèrent	à	pied	leur	logis.	La	lune	jouait	sur	les	flots	et

baignait	les	vergers	endormis	d’Yalta.	Ariane	se	taisait	et	Constantin

sentait	je	ne	sais	quelle	amertume	au	fond	de	son	coeur.

	

Ils	se	couchèrent	en	silence.	Mais	une	fois	dans	le	lit,	comme	ils

allaient	s’endormir,	Ariane	se	serra	contre	son	amant,	lui	prit	la	tête

entre	ses	mains	et	la	couvrit	de	baisers.

	

—Pardonne-moi,	dit-elle	tout	bas	à	son	oreille,	j’ai	été	méchante,	je

ne	le	serai	plus.

	

Et	Constantin	retrouva	la	voix	humble,	enfantine,	qu’il	avait	entendue

une	fois	seulement,	quand	Ariane	s’était	donnée	à	lui.

	

§	VIII.	SÉPARATION

	

Deux	jours	après	cette	soirée,	un	télégramme	arriva	à	l’heure	du

déjeuner.	Constantin	l’ouvrit	et	le	tendit	à	Ariane.	Il	était	rappelé

d’urgence	à	Moscou.	Sans	hésiter,	sans	la	consulter—Ariane

l’observa—il	télégraphia	à	Sébastopol	de	retenir	un	coupé	pour	le

surlendemain	à	destination	de	Moscou.	Ariane	n’eut	pas	un	mot	de	regret.



Le	soir,	elle	fut	joyeuse	et	causante	comme	à	l’ordinaire.

	

Mais	le	lendemain	matin,	comme	ils	s’attardaient	dans	la	tiédeur	du	lit

et	semblaient	ne	pouvoir	le	quitter,	elle	surprit	Constantin	par	une

phrase	inattendue	dans	laquelle,	forte	de	l’expérience	du	passé,	elle

affirmait	qu’elle	ne	pouvait	avoir	d’enfants.	Son	amant	lui	fit

remarquer	que	pour	leur	agrément	à	tous	deux,	elle	aurait	pu	l’en

prévenir	plus	tôt.

	

—Tu	ne	me	l’avais	pas	demandé,	fit-elle,	tranquillement.

	

Constantin,	en	dedans	de	lui-même,	l’envoya	à	tous	les	diables,	mais	fit

son	profit	de	l’observation	pour	le	temps	court	qui	lui	restait	à	passer

avec	Ariane.

	

Et	le	jour	suivant,	ils	disaient	adieu	à	la	maison	au	bord	de	la	mer	et

à	la	Tatare	aux	pieds	nus	qui	emplit	leur	automobile	de	fleurs.	Le	soir

ils	prenaient	l’express	de	Moscou.	Trente-six	heures	plus	tard,	ils	y

arrivaient	dans	la	matinée.	Constantin	avait	obtenu	d’Ariane	qu’elle

passerait	un	jour	et	une	nuit	encore	avec	lui	avant	leur	séparation.	Ils

descendirent	à	l’hôtel	National.



	

Constantin	redoutait	ces	dernières	heures.	Il	devait	partir	pour	un	long

voyage,	appelé	à	New-York	par	des	affaires	difficiles.	En	d’autres

temps,	il	eût	salué	avec	joie	l’arrivée	de	ce	télégramme	qui,	comme	un

deus	ex	machina	dans	un	opéra,	mettait	fin	à	une	situation	sans	issue.

Si	délicieuse	que	soit	votre	maîtresse,	il	faut	pourtant	la	quitter.	Le

destin	fournissait	la	rupture	nécessaire	et	venait	au	secours	de

Constantin	qui	eût	eu	de	la	peine	à	trouver	en	lui	la	force	nécessaire

pour	rompre.	Ariane	lui	avait	donné	la	fleur	de	sa	jeunesse	et	de	son

esprit.	Pouvait-il	lui	en	vouloir	d’un	excès	de	franchise	si	rare	chez

les	femmes?	Allait-il	lui	faire	grief	de	ce	qu’elle	ne	l’aimait	pas

comme	d’autres	l’avaient	aimé?	Serait-il	assez	fou	pour	regretter	de	ne

pas	la	voir	en	larmes	au	moment	où	ils	se	séparaient?	Et	pourtant,	cet

épicurien	la	regardait	dans	ces	dernières	heures	de	leur	liaison	avec

une	émotion	qu’il	ne	cherchait	pas	à	se	cacher	à	lui-même	et	dont,	au

contraire,	il	était	prêt	à	se	féliciter.	Et	il	s’y	mêlait	aussi	une

inquiétude	de	ce	qui	allait	se	passer,	comme	la	crainte	physique	d’un

animal	qui	a	peur	d’être	battu.

	

Ils	errèrent	à	travers	Moscou	dans	l’après-midi.	En	apparence,	Ariane

vivait	un	jour	de	sa	vie	tout	pareil	aux	autres	jours.	Elle	fut,	le



soir,	aussi	tendre	et	passionnée	avec	lui	qu’aux	heures	inoubliables	de

Crimée.

	

Mais	le	lendemain	matin,	tandis	qu’elle	était	encore	couchée	et	qu’il	se

levait,	l’attaque	redoutée	se	développa	soudain	avec	une	ampleur

extrême.	Comme	toujours,	elle	se	passa	sur	le	ton	d’une	conversation

indifférente:

	

—Eh	bien,	dit-elle	soudainement,	je	serai	demain	chez	moi.	Ô	toi	qui

aimes	tant	à	commander,	dis-moi	combien	de	jours	tu	m’ordonnes	de	t’être

fidèle.

	

Constantin	courut	à	elle,	lui	mit	la	main	sur	la	bouche	et,	suppliant,

dit:

	

—Je	t’en	prie,	Ariane,	par	tout	ce	qui	nous	lie,	ne	gâte	pas	les

derniers	moments	que	nous	passons	ensemble.	Dans	quelques	jours	nous

serons	loin	l’un	de	l’autre.	Ce	que	la	vie	fera	de	nous,	je	n’en	sais

rien.	Mais	tais-toi,	je	ne	puis	supporter	l’idée	que	tu	seras	jamais	à

un	autre	qu’à	moi…	C’est	absurde,	mais	c’est	ainsi…	Respecte,	je

t’en	supplie,	ces	illusions	nécessaires.	Je	sais,	je	sais…	Tu	vivras,



je	n’ai	aucun	droit	sur	toi.	Mais	plus	tard…	n’en	parlons	pas…

Attendons;	le	temps	viendra	à	notre	secours.	Tais-toi,	petite	fille,	il

faut	savoir	se	taire…

	

Et	il	la	couvrait	de	baisers,	la	serrait	dans	ses	bras.	Mais	lorsqu’il

eut	relâché	son	étreinte,	et	comme	il	continuait	de	s’habiller,	elle

reprit	impitoyable:

	

—J’ai	un	amant	qui	m’attend.	Je	ne	te	l’ai	pas	caché.

	

Cette	fois-ci,	il	resta	glacé,	il	semblait	ne	pas	entendre.

	

Elle	continua	d’une	voix	basse,	molle,	qui	était	à	cent	lieues	du	sens

des	paroles:

	

—À	peine	serai-je	rentrée,	il	m’appellera…	Je	suis	en	retard	de

quinze	jours	sur	le	rendez-vous	fixé.	Comment	me	refuserais-je	à	lui?

Sous	quel	prétexte?…	Mettons	que	je	gagne	quelques	jours,	une	semaine

de	purification.	Mais	enfin,	tu	ne	peux	m’en	demander	plus…	Il	a	des

droits	sur	moi	cet	homme,	et	antérieurs	aux	tiens.	Et	puis,	tu	sais

comment	est	la	vie	chez	nous,	comme	tout	y	est	facile,	comme	tout	est



différent	d’ici…	Allons,	faisons	un	compromis.	Je	te	promets	que

pendant	huit	jours	je	vivrai	dans	ce	que	tu	appelles	«nos	chers

souvenirs»…	Mais	ne	m’en	demande	pas	plus,	parce	qu’enfin,	à	quoi

rimerait	cette	fidélité	posthume?…

	

Constantin	s’était	enfui	en	frappant	la	porte,	jurant	et	sacrant	tout	au

long	de	l’escalier.	À	déjeuner,	dans	l’après-midi	et	jusqu’au	soir	alors

qu’ils	étaient	tous	deux	sur	le	quai	de	la	gare	de	Riazan,	Ariane

continua	d’être	agressive	et	irritable.

	

—Il	semble	que	tu	veuilles	me	rendre	la	séparation	plus	facile,	lui	dit

Constantin.	Tu	ne	veux	donc	pas	que	je	te	regrette?

	

Ils	s’embrassèrent	sans	élan	comme	on	s’acquitte	d’une	corvée.

	

Constantin	resta	sur	le	quai	à	voir	partir	le	lourd	convoi.	Il	se

sentait	oppressé;	il	avait	besoin	de	calme.

	

—Encore	un	chapitre	de	ma	vie	qui	se	termine,	dit-il,	et	non	le	moins

intéressant.	Mais	il	était	temps…

	



§	IX.	LE	BEL	ÉTÉ

	

La	maison	de	Varvara	Petrovna	avait	repris	avec	l’arrivée	d’Ariane,	son

animation.	Le	docteur	Michel	Ivanovitch	était	là	chaque	jour	et

s’arrangeait	souvent	pour	venir	et	dans	l’après-midi	et	dans	la	soirée.

Il	ne	cachait	pas	le	plaisir	qu’il	avait	à	retrouver	Ariane,	et	Varvara

Petrovna	n’en	concevait	aucune	jalousie.	Entre	Olga	Dimitrievna	et

Ariane,	c’était	la	même	intimité	que	naguère.	Olga	était	la	seule

personne	qu’Ariane	gardait,	même	à	distance,	pour	confidente.	Aussi

était-elle	au	courant	de	la	liaison	malencontreuse	avec	l’acteur	célèbre

dont	toutes	les	femmes	de	Russie	rêvaient	et	de	l’aventure	brève,	mais

éclatante,	avec	Constantin	Michel	qu’elle	appelait:	le	Grand	Prince.	Le

voyage	de	Crimée,	bien	qu’Ariane	en	parlât	sur	le	ton	de	détachement

qu’elle	apportait	au	récit	de	sa	vie	amoureuse,	lui	semblait	une

histoire	brodée	d’or	et	de	soie,	telle	qu’on	en	lit	dans	les	contes

orientaux.	Ensemble	elles	fréquentaient	le	théâtre	d’été	et	se

montraient	sur	les	terrasses	animées	du	jardin	Alexandre.	Elles

soupaient	avec	leur	«compagnie»,	comme	elles	l’appelaient,	qui	n’était

pas	moins	brillante	que	celle	de	l’an	passé.	Olga	Dimitrievna	paraissait

même	ne	plus	craindre	l’ingénieur	Michel	Bogdanof.	Au	cours	de	l’absence

d’Ariane,	il	avait	su	la	gagner.	Il	s’était	rapproché	d’elle	parce



qu’elle	était	la	seule	amie	véritable	de	celle	qu’il	continuait

d’appeler	«la	Reine	de	Saba»	et	dont	il	ne	pouvait	se	passer	de	parler.

Par	mille	moyens	ingénieux,	et	en	particulier	par	des	cadeaux	auxquels

Olga	était	fort	sensible,	il	se	l’était	attachée.	Il	l’avait	convaincue

qu’il	avait	pour	Ariane,	non	un	caprice	passager,	mais	les	sentiments

les	plus	sérieux	et	qu’il	tenait	à	cette	dernière	de	devenir	au	jour	où

elle	le	voudrait	bien	Madame	Michel	Bogdanova.	Olga	dans	chacune	de	ses

lettres	vantait	les	mérites	de	l’ingénieur,	sa	générosité,	la

supériorité	de	son	intelligence	et	félicitait	Ariane	Nicolaevna	d’en

avoir	fait	la	conquête.	Aussi	Olga	ne	mettait-elle	plus	d’obstacles	aux

rendez-vous	que	l’ingénieur	sollicitait	d’Ariane.

	

Chose	curieuse,	celle-ci	continuait	à	aller	le	voir	chez	lui,	deux	fois

par	semaine,	mais	au	crépuscule,	pour	éviter	le	retour	possible	d’un

scandale	comme	celui	de	l’an	dernier.	Elle	arrivait	à	la	petite	maison

du	faubourg,	souvent	accompagnée	d’Olga	Dimitrievna	qu’elle	laissait	à

la	porte.

	

À	peine	entrée,	Ariane	détachait	sa	montre-bracelet,	cadeau	de

Constantin	Michel,	et	la	posait	sur	un	guéridon	bien	en	vue.

	



—Il	est	exactement	six	heures,	disait-elle.

	

Une	heure	plus	tard,	sans	jamais	tarder,	on	la	voyait	sortir	de	la

maison	et	Olga	Dimitrievna	la	plaisantait	sur	le	compte	strict

d’elle-même	qu’elle	tenait,	n’ajoutant	jamais	une	minute	aux	soixante

qu’elle	devait	à	l’ingénieur.

	

—Les	affaires	sont	les	affaires,	et	où	mettrait-on	de	l’exactitude	si

ce	n’est	dans	ses	rapports	avec	son	banquier?	disait	volontiers	Ariane.

	

Varvara	Petrovna	observait	sa	nièce.	Elle	la	trouvait	changée,	plus

sérieuse.

	

—Il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	en	toi,	disait-elle,	et

d’indéfinissable.	Tu	n’es	pas	amoureuse	au	moins?

	

Ariane	éclatait	de	rire,	tant	la	supposition	lui	paraissait	folle.

	

—C’est	une	maladie	qui	n’est	pas	de	mon	âge,	mais	du	tien,

répondait-elle	en	taquinant	sa	tante.

	



Nicolas	Ivanof	avait	quitté	la	ville	depuis	trois	mois.	On	ne	l’avait

pas	vu	de	l’hiver;	il	s’était	enfermé	dans	sa	propriété.	Puis	il	était

parti	pour	la	Crimée	où,	soi-disant,	la	santé	de	sa	mère	exigeait	sa

présence.	Mais	on	assurait	qu’il	avait	l’esprit	dérangé	et	qu’il	était

lui-même	en	traitement	chez	le	spécialiste	qui	soignait	Mme	Ivanova

mère.	Des	cartes	postales	arrivaient	quotidiennement	à	l’adresse

d’Ariane	qui	les	jetait	sans	les	lire.

	

Elle	se	faisait	courtiser	par	un	beau	jeune	homme	auquel	elle	jouait

mille	tours	et	dont	elle	se	moquait	avec	cruauté.

	

Varvara	Petrovna	ne	s’était	pas	trompée	en	remarquant	que	sa	nièce	avait

changé.	Elle	menait	en	apparence	la	même	vie	que	l’année	précédente,

mais	elle	n’y	apportait	plus	l’entrain	endiablé	qui	l’avait	rendue

célèbre	dans	la	ville.	Certes,	elle	était	encore	la	compagne	la	plus

étincelante	qu’on	pût	avoir	aux	soupers	du	jardin	Alexandre.	Elle

n’avait	jamais	épargné	personne;	mais	ses	railleries	semblaient

maintenant	plus	cruelles;	les	pointes	acérées	qu’elle	décochait

pénétraient	plus	avant.	Ni	gens	ni	théories	ne	tenaient	devant	sa

critique	à	l’emporte-pièce.	Comme	Méphistophélès	dans	le	Faust	de

Goethe,	elle	aurait	pu	dire:	«Je	suis	l’esprit	qui	nie	tout».	Cependant



elle	sortait	moins	fréquemment.	Elle	restait	chez	elle	à	rêver	sur	son

divan.	Elle	pensait	à	Constantin	Michel.	Il	différait	des	hommes	dont

elle	était	entourée,	même	par	l’élégance	de	la	tenue,	même	par	une

certaine	aisance	de	manières	qui	lui	permettait	de	tout	faire	sans

tomber	dans	la	vulgarité.	Mais	c’était	à	d’autres	mérites	qu’il	devait

la	place	qu’il	occupait	dans	ses	pensées	et	le	rang	premier	qu’elle	lui

reconnaissait.	Elle	sentait	en	lui	une	force	constante	qu’elle	ne

contrôlait	pas.	Avec	les	autres	hommes,	elle	jouait	un	instant,	puis,

dégoûtée	avant	d’en	être	lasse,	elle	les	laissait	retomber	dans	leur

néant.	Avec	Constantin	il	en	était	autrement.	Elle	ne	s’était	pas	amusée

de	lui;	mais	lui	d’elle.	Sans	doute,	pour	de	brefs	instants,	elle	avait

su	l’exaspérer.	Mais	pas	une	minute	il	n’avait	perdu	son	détestable

sang-froid.	Et	qu’y	avait-elle	gagné?	S’était-il	attaché	à	elle	plus

profondément	qu’on	ne	s’attache	à	une	fille	jeune	et	jolie	dont	on	fait

son	plaisir?	Il	l’avait	prise	quand	il	l’avait	voulu	et	l’avait	quittée

au	jour	choisi	par	lui.	Elle	s’était	donnée	à	l’heure	qu’il	avait	fixée;

elle	n’avait	pas	manqué	à	un	des	rendez-vous	de	l’hôtel	National.	Mais

il	avait	eu	l’audace,	une	fois,	à	la	dernière	minute,	de	la	décommander.

Et	elle	était	revenue	le	lendemain.	Il	était	parti	pour	Kief	à	sa

convenance.	Il	l’avait	emmenée	en	Crimée	comme	il	lui	avait	plu.	Elle	y

avait	dépassé	de	quinze	jours	le	temps	bref	dont	elle	disposait.	Mais



Constantin,	à	la	minute	où	était	arrivé	un	télégramme	le	rappelant,

avait	arrêté	la	date	de	leur	départ	sans	la	consulter.	Il	l’avait

abandonnée	à	Moscou	sans	lui	accorder	un	jour	de	grâce	qu’elle	n’aurait,

du	reste,	sollicité	au	prix	de	sa	vie.	Olga	Dimitrievna	avait	raison:	il

était	le	Grand	Prince.	Il	le	savait;	elle	avait	eu	la	faiblesse	de	lui

laisser	comprendre	qu’elle	reconnaissait	ses	droits	supérieurs.	Il

dirigeait;	elle	obéissait.

	

Ce	mot	dans	la	bouche	d’Ariane	la	faisait	pâlir	de	rage.	«Que	doit-il

penser	de	moi?	disait-elle.	Il	me	traite	comme	son	esclave.	Où	est-il	à

cette	heure?	Quelles	femmes	gagne-t-il	par	son	assurance	infernale?	Ah,

si	jamais	je	le	retrouve,	il	paiera	cher	les	humiliations	qu’il	a	osé	me

faire	subir.	Je	saurai	me	venger	de	lui.»

	

Ariane	en	était	à	ce	point	de	ses	réflexions,	lorsqu’elle	reçut,	un

jour,	un	télégramme	laconique.	Il	était	daté	de	New-York	et	disait

simplement:

	

Serai	dans	un	mois	à	Moscou.	À	bientôt.

	

Constantin	Michel,	Plaza	Hôtel.



	

«Il	n’a	même	pas	la	politesse	d’ajouter	«tendresses»	ou	«mille	baisers»,

gronda-t-elle	furieuse.	Certes	je	ne	le	reverrai	pas.	Pour	qui	me

prend-il?	Croit-il	que	j’attends	après	lui?	Dieu	me	garde	de	répondre	à

ce	télégramme	insolent.»

	

Le	télégramme	était	arrivé	vers	midi.	Vers	le	soir,	elle	sortit	en

compagnie	d’un	de	ses	amis.	Jamais	elle	ne	fut	plus	aimable	avec	ce

jeune	homme	insignifiant	qui,	à	entendre	Ariane	et	à	voir	la	façon	dont

elle	le	regardait,	ne	douta	pas	de	toucher	enfin	à	un	bonheur	longtemps

espéré.	Ils	se	promenèrent	au	crépuscule	dans	la	Dvoranskaia.

	

Comme	ils	rentraient	et	qu’ils	passaient	devant	le	télégraphe,	Ariane

dit	soudain:

	

—Excusez-moi	un	instant.

	

Elle	poussa	la	porte	et	pénétra	dans	le	bureau.	Il	la	suivit.	Rapide,

elle	écrivit	l’adresse	de	Constantin	Michel	à	New-York	et,	sous

l’adresse,	un	seul	mot:

	



Hourrah.

	

Elle	ne	signa	pas,	jeta	le	télégramme	au	guichet	avec	de	l’argent	et

s’enfuit	comme	si	elle	était	poursuivie.

	

§	X.	REPRISE

	

Dès	les	premiers	jours	de	septembre,	Ariane	était	rentrée	à	Moscou.	Elle

avait	renoncé	à	habiter	avec	son	oncle	et	sa	tante.	Elle	logeait	chez

une	brave	femme	qui,	dans	un	appartement	moderne,	lui	louait	une	chambre

bien	meublée	où	elle	pouvait	recevoir	ses	amis	et	organiser	ces	réunions

de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles	dont	les	étudiants	des	deux	sexes

sont	si	friands	en	Russie.	On	s’y	livre	aux	délices	d’éperdues

discussions	idéologiques	qui	se	prolongent	fort	avant	dans	la	nuit;	on	y

échange	autant	d’idées	que	l’on	y	boit	de	verres	de	thé.	La	finesse	et

l’absolu	s’y	mêlent	de	la	façon	la	plus	paradoxale;	et	le	dogmatisme	y

est	d’autant	plus	affirmatif	que	l’expérience	de	la	vie	en	est	absente.

Et	cependant	les	étudiants	courtisent	les	jeunes	filles,	comme	cela	se

passe	entre	jeunes	gens	en	tous	pays	et	sous	toutes	latitudes.

	

Ariane	n’avait	pas	eu	d’autres	nouvelles	de	Constantin	Michel.



Lorsqu’elle	se	fut	pourvue	d’un	logement,	elle	laissa	son	adresse	et	son

numéro	de	téléphone	dans	une	lettre	déposée	au	nom	de	Constantin	à

l’hôtel	où	il	descendait.	Mais	les	semaines	avaient	passé.	Dans	un	jour

de	dépit,	elle	avait	essayé	de	reprendre	sa	lettre.	Le	portier	avait

refusé	de	remettre	à	cette	inconnue	la	correspondance	d’un	client

notoire.

	

«J’en	serai	quitte,	pensait-elle,	s’il	arrive,	pour	faire	répondre	que

je	suis	absente.»

	

En	cette	fin	d’après-midi,	elle	était	seule	à	la	maison	lorsque	la

sonnerie	du	téléphone	se	fit	entendre.	Elle	eut	le	pressentiment	que	«le

Grand	Prince»	comme	elle	l’appelait	à	la	mode	d’Olga	Dimitrievna	était	à

l’autre	bout	du	fil.	Elle	pâlit	et	décida	de	ne	pas	répondre.	Mais	ses

jambes	d’elles-mêmes	la	portèrent	au	téléphone.	Elle	décrocha	le	cornet

et	dit	d’une	voix	nette:

	

—Allo.

	

Et,	sans	demander	qui	était	à	l’appareil,	une	voix	mâle	à	l’autre

extrémité	de	la	ligne	cria	joyeusement:



	

—Je	suis	arrivé…	Enfin!	Je	t’attends	sans	une	minute	de	retard.

Prends	le	cheval	le	plus	rapide	et	donne	un	pourboire	royal.

	

Elle	raccrocha	le	récepteur,	courut	à	sa	glace,	arrangea	ses	cheveux	et

allait	sortir	de	l’appartement	quand	elle	se	ravisa.	Elle	rentra	dans	la

chambre,	se	précipita	à	son	bureau,	ouvrit	un	tiroir,	se	mit	à	chercher

dans	le	désordre	des	papiers	qui	l’emplissaient	une	feuille	sale,	la

plia,	la	glissa	dans	son	réticule	et	se	sauva.

	

Un	quart	d’heure	plus	tard,	elle	frappait	à	la	porte	de	Constantin.	Elle

avait	préparé	en	chemin	une	phrase	assez	méchante,	mais	lorsqu’elle	vit

devant	elle	«le	Grand	Prince»	qui	lui	tendait	les	bras,	sa	langue	la

trahit	et	elle	fut	étonnée	de	s’entendre	prononcer	les	mots	que	voici:

	

—Eh	bien,	monsieur,	vous	vous	faites	attendre!

	

Ils	dînèrent	tout	près	l’un	de	l’autre,	chez	Constantin.	À	peine	eut-il

le	temps	de	la	mettre	au	courant	de	ses	affaires.	Ariane	ne	l’écoutait

pas.	Elle	était	toute	à	la	joie	de	se	raconter	et	de	décrire	la	vie

splendide	qu’elle	avait	menée	durant	l’été	dans	son	royaume	du	Sud.	Elle



en	fit	passer	les	éblouissements	successifs	devant	les	yeux	du	Grand

Prince.	Dès	qu’ils	eurent	fini	de	manger,	elle	fut	étonnée	de	voir

Constantin	se	préparer	à	sortir	et	la	prier	de	s’habiller.

	

—Nous	allons	chez	toi,	dit-il.

	

—Tu	ne	peux	pas	venir	chez	moi	et	tu	n’y	viendras	jamais.	Qu’y	veux-tu

faire?

	

—Petite	sotte,	dit	Constantin,	ne	sais-tu	pas	que	je	te	garde	cette

nuit?	Mais	à	l’hôtel,	avec	les	bienheureuses	règles	de	police,	il	faut

déposer	ton	passeport.	Allons	donc	le	chercher.

	

Ariane	eut	un	instant	d’embarras.

	

—Par	hasard,	fit-elle,	je	l’ai	sur	moi.

	

Elle	ouvrit	son	réticule	et	en	sortit	la	feuille	qu’elle	avait	prise

dans	son	tiroir.

	

*



	

Ils	s’endormaient	dans	le	même	lit.	Trois	mois	de	séparation	les	avaient

arrachés	l’un	à	l’autre	et	jetés	dans	des	civilisations	si	opposées

qu’ils	semblaient	avoir	habité	des	planètes	différentes.	D’où

venaient-ils	à	l’heure	où	ils	se	retrouvaient	enfin?	Grâce	aux	vivants

récits	d’Ariane,	Constantin	voyait	comme	de	ses	yeux	la	capitale	du	Sud

dont	elle	était	la	souveraine;	il	connaissait	jusqu’aux	particularités

physiques	et	morales	de	ceux	qui	l’avaient	entourée.	Mais	elle-même

restait	impénétrable.	Quelles	forces	mystérieuses	l’avaient	poussée	ici

ou	là?	Qui	avait-elle	retrouvé	dans	cette	ville	qu’il	détestait?	De	quel

air	avait-elle	abordé	ses	anciens	amis?	Quelles	connaissances	nouvelles

avait-elle	nouées?	Il	ne	savait	rien.—Et	Ariane,	de	son	côté,	ne

pouvait	imaginer	dans	quelle	atmosphère	le	Grand	Prince	avait	vécu.	Il

avait	toujours	été	sobre	de	détails	sur	lui-même.	Pourtant	elle

n’ignorait	pas	le	regard	dont	il	dévisageait	les	femmes.	Était-il	besoin

d’en	apprendre	davantage?

	

Ils	étaient	là,	allongés	l’un	à	côté	de	l’autre,	fatigués,	à	la	porte	du

sommeil.	Mais	ils	songeaient	avec	tant	d’intensité	qu’il	semblait	à

chacun	d’eux	que	leurs	pensées	s’extériorisaient	et	qu’elles	allaient

devenir	visibles	à	l’adversaire	immobile	et	voisin.	«Se	peut-il	qu’elle



ne	sache	pas	ce	qui	se	passe	en	moi?»	se	disait	Constantin.	Et	Ariane

frémissante	pensait:	«Dieu	garde	que	je	me	trahisse	et	que	je	le	laisse

lire	dans	mon	coeur.»

	

Ils	s’endormirent	enfin.

	

§	XI.	LA	VIE	À	DEUX

	

Leur	vie	s’organisa	d’elle-même	sans	qu’ils	en	eussent	concerté	le	plan.

Ariane	allait	à	l’Université	dans	la	journée,	Constantin	à	ses	affaires.

Il	avait	pris	un	bureau	dans	le	centre	de	la	ville.	Ils	habitaient

ensemble,	mais	Ariane	gardait	sa	chambre;	elle	sauvait	ainsi	les

apparences,	avait	une	adresse	à	Moscou,	recevait	ses	amis	chez	elle.	À

l’hôtel,	Constantin	avait	fait	choix	d’un	appartement	plus	vaste

comprenant	trois	pièces.	Ils	continuaient	pourtant	à	partager	la	même

chambre	à	coucher	et	Ariane,	de	sa	propre	autorité,	en	avait	fait

enlever	un	des	lits.	Celui	qui	restait	n’était	pas	large,	mais	«je	suis

mince,	disait-elle,	et	ne	te	gênerai	pas».	Le	salon	servait	de	cabinet	à

Constantin,	la	seconde	chambre	était	arrangée	en	salle	à	manger.

	

Ils	se	quittaient	dans	la	matinée	et	se	retrouvaient	à	l’heure	du	dîner



qu’ils	prenaient	le	plus	souvent	chez	eux.	Mais	parfois	Ariane	demandait

à	aller	dans	un	des	restaurants	élégants	de	Moscou.	Là,	elle	refusait	de

dîner	en	cabinet,	comme	Constantin	l’eut	préféré,	car	il	craignait	de

l’afficher	et	de	la	compromettre.	Elle	avait	de	la	famille	à	Moscou	et

des	relations.	Elle	appartenait	à	la	bourgeoisie	riche	et	éclairée;	elle

avait	à	peine	dix-huit	ans.	Ne	devait-elle	pas	consentir	quelques

sacrifices	pour	garder	sa	position	sociale?	Mais	Ariane,	avec	une

insouciance	superbe,	dédaignait	le	bruit	qui	pouvait	s’élever	autour	de

son	aventure.	Jamais	on	ne	vit	personne	plus	indifférente	à	l’opinion

d’autrui.	Elle	prenait	son	plaisir	où	elle	le	trouvait	et	laissait	les

gens	parler.	Elle	ne	tenait	à	sauver	la	face	que	vis-à-vis	du	petit

nombre	d’étudiants	et	d’étudiantes	avec	lesquels	elle	était	liée.	Pour

ceux-là,	elle	multipliait	les	précautions.	Grâce	à	la	complicité	de	sa

logeuse,	personne	dans	son	cercle	ne	soupçonna	de	longtemps	la	vie

double	qu’elle	menait,	car	ces	jeunes	gens	à	court	d’argent	ne

fréquentaient	pas	les	restaurants	à	la	mode.	Lorsqu’on	téléphonait	à

Ariane,	la	maîtresse	du	logis	répondait	invariablement	qu’elle	venait	de

sortir.	Le	vendredi	soir,	elle	recevait	ses	amis	chez	elle.	Constantin,

qui	n’avait	guère	de	patience,	avait	décidé	que	ces	fêtes	hebdomadaires

prendraient	fin	assez	tôt	pour	qu’Ariane	réintégrât	l’hôtel	à	une	heure

du	matin.	Il	avait	imposé	cette	condition	avec	la	netteté	qu’il



apportait	en	tout	et	contre	laquelle	Ariane,	quelle	que	fût

l’indépendance	de	son	caractère,	n’osait	s’élever.	Mais	comment,	en

Russie,	renvoyer	de	chez	soi	des	amis	qui	y	sont	réunis?	Ariane	en

exposa	les	difficultés	au	Grand	Prince.	Celui-ci	répondit	que	c’était

affaire	à	elle	d’en	trouver	les	moyens,	que,	rentrant	à	une	heure,	ils

ne	seraient	pas	endormis	avant	deux	heures	ou	deux	heures	et	demie	et

qu’il	ne	changerait	pas	ses	habitudes	pour	quelques	étudiants

noctambules.	Et,	comme	elle	insistait	trop	vivement,	il	ajouta	avec

quelque	mauvaise	humeur	que	sa	porte	serait	fermée	à	l’heure	indiquée	et

que,	si	elle	la	dépassait,	elle	avait	toujours	la	ressource	de	dormir

chez	elle.	Ariane	l’écouta	en	silence	et	réfléchit.	Les	manières	de

Constantin	Michel	à	son	endroit	la	surprenaient.	Elle	jugeait	haïssable

la	façon	dont	il	affectait	de	la	traiter	en	personne	libre	et	de	lui

laisser	à	chaque	fois	le	choix,	tout	en	exerçant	sur	elle	une	tyrannie

sans	limites.	Elle	essayait	de	se	consoler	par	la	pensée	que	Constantin

tenait	à	elle	plus	qu’il	ne	voulait	le	laisser	paraître.	Sinon	aurait-il

exigé	cette	rentrée	à	heure	fixe?	Mais	pourquoi,	de	la	même	haleine,	lui

offrait-il	de	rester	chez	elle	jusqu’au	matin?	Elle	se	révoltait	en

paroles,	mais	se	soumettait	en	fait,	et	se	détestait	pour	sa	lâcheté.

Chaque	semaine,	elle	se	promettait	de	prolonger	sa	réception,	d’oublier

l’heure,	et	de	dormir	enfin,	une	fois	au	moins,	dans	sa	chambre



d’étudiante.	Mais,	à	chaque	vendredi,	bien	avant	minuit,	elle	donnait

des	signes	de	nervosité	et	regardait	à	toute	minute	l’heure	que	marquait

la	montre-bracelet,	cadeau	du	Grand	Prince.	Le	souper	était	servi	à	neuf

heures,	elle	laissait	traîner	la	conversation,	arrêtait	les	jeux,	et,

dès	avant	le	milieu	de	la	nuit,	trouvait	mille	prétextes	ingénieux	pour

congédier	ses	hôtes.

	

Elle	arrivait	les	joues	roses	de	froid,	les	yeux	vifs	sous	son	bonnet	de

fourrure,	l’allure	dégingandée,	l’air	gamin,	pleine	d’anecdotes

amusantes	et	de	mots	spirituels.	Avec	elle,	la	jeunesse	entrait	dans	la

chambre	où	Constantin	allongé	sur	un	divan	rêvait	ou	lisait,	fumant	des

cigarettes.	Ils	prenaient	du	thé,	causaient	encore.	Elle	racontait	la

soirée	qu’elle	venait	de	passer.	À	l’entendre,	que	n’arrivait-il	pas

dans	ces	réunions	du	vendredi?	La	chambre	d’Ariane	devenait	alors	le

centre	des	aventures	les	plus	passionnantes.	La	vie	entière	de	Moscou	y

semblait	concentrée.	Tout	en	se	déshabillant,	elle	peignait	en	quelques

mots	les	acteurs	et	en	dressait	d’inoubliables	silhouettes.	Et,	dans	le

lit	encore,	elle	achevait	ces	surprenantes	histoires.	Constantin

l’écoutait	émerveillé.	«La	sagesse	ne	serait-elle	pas,	se	disait-il

parfois,	de	rester	dans	sa	chambre	et	d’envoyer	cette	petite	fille

courir	le	monde,	d’où	elle	vous	rapporterait	chaque	soir	les	tableaux



les	plus	colorés	et	les	plus	divers?	L’objet	le	plus	médiocre,	lorsqu’on

le	regarde	à	travers	les	yeux	de	cette	enfant,	irradie	de	la	beauté.»

	

Peu	à	peu,	Ariane	suivit	avec	moins	de	régularité	les	cours	de

l’Université.	Elle	s’attardait	le	matin	au	lit.	Elle	se	levait

maintenant	vers	midi,	traînait	à	sa	toilette,	et	n’était	guère	prête

avant	une	heure	et	demie.	Puis	il	fallait	déjeuner.	La	journée	était

presque	passée	lorsqu’on	sortait	de	table.	Elle	demandait	alors	à

accompagner	Constantin	dans	ses	courses.	Elle	le	menait	jusqu’à	la	porte

de	la	maison	où	il	avait	affaire.	Elle	refusait	de	prendre	un	traîneau

et	sautait	autour	du	Grand	Prince	comme	un	jeune	chien	près	de	son

maître.	Parfois,	elle	le	devançait,	se	promenant	à	quelques	pas	de	lui,

faisait	mille	folies	dans	la	rue,	s’arrêtait	aux	devantures,	grimaçait

aux	passants,	se	retournait	au	passage	d’un	bel	officier,	causait	avec

un	écolier,	puis	courait	rejoindre	Constantin,	s’accrochait	à	son	bras

et,	haussant	son	visage	près	du	sien,	pouffant	de	rire,	se	moquait	des

hommes	et	des	femmes	qu’ils	croisaient.

	

—Tu	ressembles	à	Jupiter	Olympien,	lui	disait-elle,	un	Jupiter	exilé	en

Scythie	et	obligé	de	se	vêtir	de	fourrures.	Je	donnerais	n’importe	quoi

pour	voir	le	maître	des	dieux	glisser	sur	la	neige	et	prendre	un	billet



de	parterre.	Je	t’en	supplie,	fais-moi	le	plaisir	de	t’étaler	une	fois,

tout	de	ton	long,	au	milieu	du	Pont	des	Maréchaux.

	

Constantin	se	sentait	comme	entraîné	par	un	courant	impétueux.	Au	début,

il	avait	essayé	de	ramener	Ariane	à	la	raison,	de	l’obliger	à	continuer

ses	cours.	Parfois,	il	se	reprochait	de	briser	la	carrière	de	la	jeune

fille.	À	d’autres	heures,	et	plus	sage,	il	se	reprochait	ses	craintes.

Comment	vouloir	enfermer	une	nature	si	riche	dans	des	cadres	étroits?	Un

jour,	elle	le	quitterait	brusquement,	sans	raison,	comme	elle	l’avait

pris.	Elle	ferait	des	folies	ou	des	choses	que	le	monde	qualifie	de

raisonnables.	Quoi	qu’il	arrivât,	elle	serait	toujours	une	source

intarissable	de	vie.

	

§	XII.	SEMPER	EADEM

	

Dans	le	décor	nouveau	de	leur	existence	à	deux,	alors	que	les	liens	de

la	chair	et	de	l’esprit	qui	les	unissaient	l’un	à	l’autre	devenaient,

sans	qu’ils	les	sentissent	croître,	plus	nombreux	et	plus	forts	chaque

jour,	leur	position	sentimentale	restait	la	même	qu’au	début	de	leur

liaison	et	le	drame	latent	entre	eux	se	développait	et	prenait	une

intensité	tragique.



	

Ils	s’acharnaient,	l’un	et	l’autre,	à	se	prouver	qu’ils	ne	s’aimaient

pas,	qu’il	n’y	avait	entre	eux	qu’une	aventure	dont	le	plaisir	était	le

commencement	et	la	fin.

	

Ariane	exécutait	sur	ce	thème	des	variations	d’une	virtuosité	sans

pareille.	Un	jour,	elle	se	mettait	à	danser	de	joie	au	milieu	de	la

chambre.

	

—Qu’as-tu?	disait	Constantin.

	

—Je	suis	contente,	répondait-elle.	Je	me	sens	libre	et	joyeuse.	Tu

sais,	il	aurait	pu	m’arriver	une	catastrophe.	J’aurais	pu	t’aimer!…	Je

serais	devenue	sentimentale	(elle	levait	les	yeux	au	ciel	et	joignait

les	mains);	j’aurais	poussé	des	soupirs	(elle	soupirait	à	fendre	l’âme);

j’aurais	perdu	ma	gaîté;	je	serais	sotte	comme	l’est	ma	tante	avec	son

beau	docteur…	Je	ne	pourrais	me	séparer	de	toi;	je	t’attendrais	en

gémissant;	je	ferais	la	bêtise	de	t’accabler	de	déclarations	à	t’en

donner	le	dégoût.	La	jalousie	me	torturerait.	Je	te	surveillerais;	je	te

surprendrais	à	ton	bureau.	Je	voudrais	savoir	où	tu	vas,	quelles	femmes

tu	rencontres	dans	le	monde;	je	te	téléphonerais	dans	les	maisons	où	tu



fréquentes.	Enfin,	je	me	couvrirais	de	ridicule…	Peut-être	même

pleurerais-je…	(elle	s’essuyait	les	yeux.)	Me	vois-tu	les	yeux	rougis

par	les	larmes?…	Grâce	à	Dieu,	je	ne	connaîtrai	pas	ces	horreurs.	Je

te	remercie,	Grand	Prince,	de	n’avoir	pas	cherché	à	t’emparer	de	mon

coeur;	je	ne	sais	comment	t’exprimer	ma	reconnaissance	d’avoir	élevé	le

plaisir	si	haut	qu’il	se	suffit	à	lui-même	et	d’avoir	réussi	à	le

conserver	dans	son	essence	pure.	Tu	es	un	véritable	artiste.	Je

m’incline	devant	toi.	Tu	es	le	Maître!

	

Et	elle	s’agenouillait	devant	lui,	abaissant	son	front	jusqu’au	tapis

devant	ses	pieds,	puis,	se	relevant,	faisait	mille	génuflexions

cérémonieuses.

	

D’autre	fois,	elle	disait:

	

—Il	faut	que	je	te	fasse	un	aveu.	Une	ou	deux	fois,	j’ai	cru	être

vaincue.	Comme	j’ai	eu	peur!…	Comme	j’aurais	souffert	au	moment	où

nous	nous	serions	quittés!…	Quelle	bataille	je	me	suis	livrée!…	Mais

je	me	suis	reprise.	Puisque	je	t’ai	résisté	si	longtemps,	la	partie	est

gagnée.	Hourrah!…

	



Tandis	qu’elle	développait	ces	thèmes	toujours	les	mêmes,	Constantin

l’écoutait	avec	attention,	pesant	chaque	parole,	attentif	aux	moindres

nuances,	au	son	de	la	voix,	au	ton	des	phrases,	à	l’accent	des	mots.

Était-elle	sincère?	Essayait-elle	de	le	tromper?…	Jamais	il	ne	surprit

une	fausse	note.	Elle	paraissait	s’exprimer	avec	une	sincérité	entière.

	

Il	se	bornait	à	répondre.

	

—Petite	fille,	que	tu	le	veuilles	ou	non,	tu	m’aimes.	Tu	rentres	dans

le	cycle	prescrit	éternellement	à	ton	sexe:	tu	es	l’esclave.

	

Suivant	les	jours,	Ariane	éclatait	de	rire,	ou	haussait	l’épaule	gauche,

ou	se	mettait	en	colère.

	

Parfois	elle	lui	disait:

	

—Et	toi,	m’aimes-tu?

	

La	première	fois	qu’elle	lui	posa	cette	question,	Constantin	fut

surpris.	Mais	il	se	garda	de	montrer	son	étonnement.	Il	se	leva	du

fauteuil	où	il	était	assis,	s’approcha	de	la	jeune	fille	debout	devant



lui,	la	prit	dans	ses	bras	et,	d’une	voix	de	reproche	caressante,	lui

dit:

	

—Mais,	mon	enfant,	tu	n’y	songes	pas.	Comment	peux-tu	penser	que	j’aime

une	petite	fille	méchante	comme	toi?

	

Ariane	resta	interdite.	Que	fallait-il	croire?	Les	paroles	ironiques	ou

la	caresse	de	la	voix?	Constantin	sans	cesse	lui	échappait.	Au	moment	où

elle	croyait	le	tenir,	par	une	volte	subite	il	lui	glissait	entre	les

doigts.	Les	hommes	qu’elle	avait	connus	naguère,	qu’étaient-ils	auprès

de	lui?	Des	plus	fiers	d’entre	eux	elle	avait	fait	en	peu	de	temps	des

esclaves	soumis	à	ses	moindres	caprices.	Constantin	était	un	adversaire

digne	d’elle	et	déroutant.	Pourquoi	affectait-il	avec	elle	le	ton	de

plaisanterie	tendre	dont	on	use	avec	les	enfants?

	

Elle	essaya	de	le	rendre	jaloux.	Elle	lui	fit	un	portrait	enchanteur

d’un	des	étudiants	qui	assistaient	à	ses	soirées	du	vendredi.	Aucune

femme	ne	pouvait	lui	résister.	Il	était,	enfin,	éperdument	amoureux

d’elle…

	

—Ce	garçon	a	du	goût,	dit	simplement	Constantin.



	

—L’autre	soir,	il	a	essayé	de	m’embrasser…

	

—C’est	son	devoir	d’homme.

	

—Cela	te	serait	indifférent,	sans	doute?

	

—Chère	petite	fille,	dit	alors	Constantin,	rien	ne	te	serait	plus

facile	que	de	me	tromper.	Mais	à	quoi	bon?	Si	tu	ne	m’aimes	pas,	que

fais-tu	ici?	Pourquoi	rester	auprès	de	moi?	Mais	si	tu	m’aimes—et	c’est

l’évidence—quel	plaisir	goûterais-tu	dans	les	bras	d’un	autre?	Je	n’ai

pas	vécu	avec	toi	huit	mois	sans	apprendre	à	te	connaître.	Tu	as	eu	et

tu	auras	des	affections	successives,	mais	tu	es	loyale.	Il	y	a	dans	ton

caractère	quelque	chose	de	fier	et	de	rare.	Tu	me	quitteras	un	jour,	tu

ne	me	tromperas	jamais.

	

À	son	tour,	Ariane	écoutait	attentivement	le	discours	de	son	amant,

cherchant	à	deviner	ce	qui	se	cachait	sous	ses	paroles.	Le	ton	n’en

était	jamais	passionné.	Il	ne	paraissait	mêler	aucun	sentiment	à	ces

conversations	de	casuistique	amoureuse.	S’agissait-il	d’elle	et	de	lui?

On	en	pouvait	douter.



	

Sur	un	seul	point,	elle	avait	prise	sur	Constantin	Michel.	Elle	l’avait

découvert	le	cinquième	jour	de	leur	liaison	et	avait,	dès	lors,

merveilleusement	utilisé	sa	découverte.	Le	Grand	Prince	voulait	que	le

passé	d’Ariane	restât	enseveli	sous	des	voiles.	Selon	les	lois	non

écrites	qui	gouvernent	l’empire	amoureux,	ce	sont	là	choses	dont	on	ne

parle	pas.	Il	y	a	des	illusions	nécessaires	que	toute	femme	sait

entretenir.	Ariane	s’obstinait	à	projeter	sur	son	passé	une	lumière

crue.

	

Mais	la	rudesse	avec	laquelle	Constantin	l’arrêtait	dès	qu’elle	abordait

ce	sujet	défendu	l’obligeait	maintenant	à	ruser	pour	atteindre	le

résultat	désiré.	Son	esprit	ingénieux	lui	fournissait	mille	détours	par

lesquels	elle	arrivait	à	tourmenter	le	Grand	Prince.	Elle	avait	su	lui

raconter	sa	récente	liaison	avec	l’acteur	célèbre	du	théâtre	des	Arts.

Sans	avoir	risqué	des	précisions	dangereuses,	elle	était	certaine	qu’il

ne	conservait	aucun	doute	sur	le	caractère	des	relations	qu’elle	avait

entretenues	avec	lui.	À	intervalles	irréguliers,	mais	fréquents,	elle

s’arrangeait	pour	le	faire	apparaître	devant	lui	dans	la	conversation.

Ils	parlaient	d’art	dramatique	et	soudain	le	nom	de	cet	ancien	amant

surgissait	au	détour	d’une	phrase.	Elle	en	expliquait	les	mérites,



caractérisait	son	talent,	analysait	ses	rôles	préférés,	décrivait	ses

costumes,	ses	grimes,	la	façon	dont	il	entrait	en	scène,	l’allure

magnifique	qu’il	donnait	à	certains	personnages	classiques.	Elle	n’en

parlait,	cela	va	de	soi,	que	comme	une	spectatrice	d’un	acteur.	À	la

longue,	elle	voyait	un	certain	pli	qu’elle	connaissait	bien	se	former

sur	le	front	entre	les	sourcils	de	Constantin,	et	celui-ci	finissait	par

dire	sèchement:

	

—Les	acteurs	ne	m’intéressent	pas.	Il	n’est	pas	de	sujet	de

conversation	plus	vide.

	

Ariane	alors	triomphait	en	elle-même;	mais	elle	se	gardait	de	laisser

voir	qu’elle	avait	remporté	une	victoire.

	

Longtemps	elle	insista	pour	qu’ils	allassent	ensemble	applaudir	ce	héros

dans	telle	ou	telle	pièce	de	son	répertoire.	Constantin	refusait	net.

Ariane	revint	à	la	charge.	Finalement	Constantin	lui	dit	un	jour:

	

—Si	tu	veux	aller	au	théâtre	des	Arts,	je	te	ferai	prendre	une	place;

si	tu	veux	être	accompagnée,	invite	un	de	tes	amoureux,	et	je	t’en	ferai

prendre	deux.	J’irai	ce	soir-là	dîner	chez	madame	X…	qui	depuis



longtemps	me	réclame.

	

À	force	de	parler	de	l’acteur	elle	arriva	à	le	faire	vivre	dans	l’esprit

de	Constantin.	Il	était	le	«dernier	amant»	d’Ariane.	Elle	avait	quitté

ses	bras	pour	tomber	dans	les	siens.	C’est	à	lui	qu’elle	avait	raconté

les	admirables	histoires	de	sa	vie.	Il	avait	su	garder	cette	fille

méprisante	trois	mois.	Quel	homme	était-ce?	Quelles	allures	avait-il

avec	les	femmes?	Constantin	sentait	qu’il	ne	connaîtrait	pas

complètement	Ariane	avant	d’avoir	vu	de	ses	yeux	corporels	le

prédécesseur	qui,	bon	gré	mal	gré,	hantait	son	esprit.	Mais	il	lui

serait	impossible	d’aller	un	soir	au	théâtre	des	Arts,	en	compagnie

d’Ariane,	s’asseoir	devant	la	scène	où,	soudain,	avec	tout	le	prestige

d’un	grand	acteur,	il	apparaîtrait	devant	eux	aux	applaudissements	des

spectateurs.	La	jeune	fille,	par	son	manège	infernal,	avait	ébranlé	ses

nerfs	au	point	qu’il	se	sentait	incapable	de	supporter	une	telle

épreuve.	Pourtant	il	fallait	voir	cet	homme.	Par	ce	seul	moyen	il	se

débarrasserait	du	cauchemar	où	il	vivait.	Il	surveilla	les	affiches	du

théâtre.	Un	vendredi	il	lut	sur	le	programme	le	nom	bien	connu	et	fit

retenir	une	place,	sûr	d’avoir	la	soirée	libre,	Ariane	recevant	ses	amis

dans	sa	chambre	d’étudiante.

	



Il	dîna	de	bonne	heure,	seul,	irrité	contre	Ariane	et	contre	lui-même,

puis	s’achemina	à	pied	vers	le	théâtre.	Il	marchait	vivement,	absorbé

dans	ses	pensées,	insensible	au	froid	de	trente	degrés	qui	lui	piquait

la	figure.	Arrivé	dans	le	vestibule,	il	ouvrit	sa	pelisse	et	prit	le

billet.	Soudain	il	eut	un	sursaut.	Il	déchira	le	coupon,	en	jeta	les

morceaux	à	terre	et,	sortant	dans	la	rue,	appela	un	traîneau…	Il

constata	avec	surprise	qu’il	était	en	sueur.	Il	respirait	à	grands

coups.

	

—J’ai	évité	une	belle	lâcheté,	se	dit-il	à	voix	haute.

	

§	XIII.	L’AMIE

	

Il	jeta	une	adresse	au	cocher	et	le	traîneau	fila	sur	la	neige	durcie.

	

Il	se	rendit	chez	une	jeune	femme	dont	il	avait	fait	la	connaissance

dans	la	maison	de	la	baronne	Korting.	Celle-ci	passait	l’hiver	à	Pau

pour	se	soigner.	Natacha	X…	qu’il	allait	voir	était	la	femme	très

jeune	d’un	officier	détaché	en	Mongolie.	Elle	vivait	assez	isolée	dans

une	petite	maison	du	quartier	de	l’Arbat	en	compagnie	d’une	vieille

tante	de	son	mari.	C’était	une	charmante	créature,	parfois	gaie,



parfois,	mélancolique,	qui	avait	fait	à	dix-sept	ans	un	sot	mariage	avec

un	officier	viveur	et	sans	fortune	qu’elle	n’aimait	pas.	Elle	aurait	pu

le	quitter	ou	prendre	un	amant.	Natacha	n’en	avait	jamais	eu	le	courage.

Elle	s’était	mariée	au	sortir	de	l’Institut	Impérial,	ignorant	tout	de

la	vie.	Dans	les	bras	d’un	mari	brutal	et	pressé,	elle	conçut	la	plus

fâcheuse	idée	de	l’amour.	Elle	n’oubliait	pas	les	larmes	versées	dans

l’express	qui	l’emmenait	au	Caucase.	Rien	n’avait	effacé	cette	première

impression.	Depuis,	son	mari	s’était	lassé	d’elle.	Il	se	faisait	envoyer

en	missions	lointaines,	et	à	vingt	ans	Natacha	vivait	assez	tristement,

quasi	abandonnée,	hésitante,	inquiète,	avec	pourtant	un	sourire	qu’on

devinait	au	coin	de	ses	jeunes	lèvres.	Entre	elle	et	Constantin	était

né,	à	première	vue,	ce	qu’ils	appelaient	une	amitié	tendre.	En	Russie,

pays	où	la	vie	est	libre,	dégagée	de	conventions,	indifférente	au	qu’en

dira-t-on,	où	l’éducation	réduite	à	l’apprentissage	des	bonnes	manières

laisse	à	la	nature	toute	sa	spontanéité,	personne	ne	s’étonne	de	voir

des	sentiments	éclore	avec	tant	de	hâte	et	se	manifester	avec	tant	de

simplicité.	La	première	fois	qu’ils	s’étaient	rencontrés,	Natacha	avait

parlé	à	Constantin	comme	elle	n’avait	jamais	parlé	à	personne.	À	leur

seconde	entrevue	elle	l’avait	plaisanté	sur	sa	liaison	avec	une

étudiante,	«ravissante,	paraît-il».	Constantin	fut	fort	surpris

d’apprendre	qu’on	connaissait	dans	le	salon	de	la	baronne	Korting	le



détail	de	sa	vie	privée,	dont	il	n’avait	ouvert	la	bouche	à	âme	qui

vive.	Il	se	garda	de	rien	démentir,	jugeant	plus	sage	de	ne	paraître

accorder	aucune	importance	à	des	racontars	sans	fondement.	Mais	peu	à

peu	Natacha	revenait	sur	ce	sujet	qui	paraissait	l’intéresser;

Constantin	répondait	par	quelques	phrases	très	brèves,	très

énigmatiques.	Pourtant	il	avait	laissé	voir	à	différentes	reprises

l’irritation	où	le	mettait	le	caractère	difficile	de	cette	jeune	fille

et	le	duel	à	armes	cachées,	qui	se	livrait	entre	eux	depuis	qu’ils

s’étaient	connus;	cela,	à	mots	couverts,	sans	se	livrer.	Natacha

l’écoutait	attentivement.	Ses	questions	adroites	visaient	toutes	le	même

but.	Elle	voulait	savoir	quels	étaient	les	sentiments	de	Constantin	pour

Ariane.	Constantin	éludait…	Enfin,	Natacha	brûlait	de	faire	la

connaissance	de	la	jeune	fille.	Lorsqu’elle	en	parla	pour	la	première

fois	à	Constantin	Michel,	il	haussa	les	épaules.	Elle	ne	se	découragea

pas	et	revint	à	la	charge.	À	chaque	rencontre,	c’était	un	assaut

nouveau.	Elle	fit	tant	et	si	bien	que	Constantin	fut	obligé	de	lui

promettre	d’en	parler	à	Ariane.	Il	tint	sa	promesse	et,	avec	quelques

précautions,	aborda	ce	sujet	un	jour	où	il	avait	une	loge	pour	le

ballet.

	

Il	se	heurta	à	un	refus	catégorique	d’Ariane	qui	connaissait	de	vue



Natacha	et	qui	la	trouvait,	du	reste,	jolie	et	sympathique.

	

Avec	la	netteté	qu’elle	apportait	en	toutes	choses	elle	répondit	à

Constantin	Michel:

	

—Je	n’ai	aucune	envie	de	satisfaire	la	curiosité	de	tes	amies.	Pourquoi

veulent-elles	me	voir?	Parce	que	je	suis	ta	maîtresse?	Merci,	je	ne

m’exhibe	pas.	Et	puis	d’une	façon	générale,	j’espère	bien	que	tu	ne

parles	jamais	de	moi…

	

Constantin	en	parlait	pourtant	à	Natacha.	Plus	le	conflit	qui	s’était

élevé	entre	lui	et	Ariane	devenait	aigu,	plus	il	se	sentait	entraîné	à

discuter	la	question	qui	ne	cessait	de	le	tourmenter.	Il	ne	faisait

aucune	allusion	à	sa	maîtresse,	mais	il	discourait	avec	Natacha	sur	la

jeune	fille	russe	de	la	dernière	génération.	Il	lui	disait	un	jour:

	

Savez-vous	ce	que	sont	ces	ligues	d’amour	libre	qui	se	sont	formées	un

peu	partout	dans	les	hautes	classes	des	gymnases	de	jeunes	filles,	et

surtout	dans	le	Sud	et	au	Caucase?	J’ai	rencontré,	au	hasard	de	mes

voyages,	des	jeunes	filles	qui	m’ont	exposé	la	raison	d’être,	comment

dire?	le	programme	de	ces	ligues.	Il	est	curieux.	Ces	filles,	fort



intelligentes	pour	la	plupart,	imaginent	que	la	Russie	doit	donner	une

nouvelle	civilisation	au	monde	et	que,	la	première,	elle	se	défera	des

préjugés	qui	depuis	trente	siècles	et	plus	oppriment	les	sociétés.	Ces

petites	filles	de	nihilistes	déclarent	que	le	plus	absurde	et	le	plus

tyrannique	des	préjugés	est	celui	de	la	virginité.	Elles	ne	disent	pas:

«En	vertu	de	quelle	règle	la	jeune	fille	doit-elle	arriver	intacte	au

mariage?»—car	ce	serait	leur	faire	injure	que	de	vouloir	mettre	en

discussion	le	mariage	sur	lequel	elles	ont	formulé	depuis	longtemps	leur

conclusion	négative.	Elles	disent:	«La	femme	comme	l’homme	a	le	droit	de

disposer	de	son	corps.	Elle	en	fera	un	sujet	d’expériences,	si	cela	lui

plaît.	Elle	en	usera	à	son	plaisir	et	convenance.	Il	n’y	a	pas	de	morale

de	l’amour.»	Vous	voyez	combien	ces	jeunes	cerveaux	construisent	de

belles	théories,	et	je	ne	m’en	préoccupe	guère.	Mais	j’aimerais	bien

savoir	à	quel	point	précis	éclate	le	conflit	entre	la	théorie	et

l’action.	On	m’a	assuré	que	les	plus	intelligentes	de	ces	filles,

entraînées	par	une	logique	forcenée,	se	faisaient	un	point	d’honneur	de

se	donner	sans	amour	et	même	sans	plaisir,	pour	se	prouver	à	elles-mêmes

leur	parfaite	indépendance.	Là	seulement	elles	trouvaient	l’assurance

d’avoir	vaincu,	non	pas	en	mots,	mais	en	fait,	l’antique	préjugé…	Ce

pays	est	vraiment	le	champ	d’expériences	le	plus	passionnant	qui	se

puisse	imaginer.



	

—Oui,	mais	qu’une	de	ces	filles	si	sages	et	si	folles	tombe	sur	un

homme	véritable,	et	la	voici	esclave,	répondit	Natacha.	N’en	avez-vous

pas	fait	l’expérience	récente?	Vous	en	savez	plus	que	moi	sur	ce	point.

J’étais	une	oie	blanche	quand	je	me	suis	mariée,	et	cela	ne	m’a	pas

réussi.	Si	j’avais	une	fille,	comment	l’éléverais-je?	Je	crois	que	je

tirerais	à	pile	ou	face.	Je	regarde	tout	cela	avec	moins	de	sévérité	que

vous.	La	vie	est	si	difficile	que	je	ne	suis	pas	disposée	à	condamner

d’avance	ceux	qui	cherchent	une	solution	à	tant	de	maux.

	

Il	faut	noter	que	Constantin	Michel	et	Natacha	ne	se	voyaient	que	chez

une	amie	commune.	Jusqu’ici,	malgré	l’amitié	qu’il	ressentait	pour	la

jeune	femme,	il	ne	lui	avait	pas	rendu	visite,	craignant	la	facilité

avec	laquelle	leurs	relations	pouvaient	d’un	instant	à	l’autre	changer

de	caractère.	Il	sentait	Natacha	attirée	vers	lui	et	il	lui	était

agréable	de	penser,	au	moment	où	la	lutte	qu’il	menait	avec	Ariane

devenait	plus	violente	et	plus	douloureuse,	que,	fût-il	amené	à	rompre

avec	sa	maîtresse,	il	trouverait	au	quartier	de	l’Arbat	un	abri	sûr	où

se	réfugier.

	

Alors	qu’il	était	le	plus	irrité	contre	Ariane,	dans	les	moments	de



colère	qu’elle	s’amusait	à	provoquer	par	le	froid	cynisme	avec	lequel

elle	parlait	d’elle-même,	Constantin	s’était	souvent	demandé	comment	il

supportait	de	vivre	avec	une	petite	fille	déjà	gâtée	et	qui,	malgré	les

charmes	de	sa	jeunesse	et	le	prestige	de	son	éblouissant	esprit,	était

méchante	jusqu’au	fond	de	l’âme.	Était-ce	l’étrange	faiblesse	de	l’homme

devant	l’inconnu?	Était-ce	la	peur	du	lendemain,	l’effroi	du	vide	qui	le

gagnait?	Touchait-il	à	ce	moment	de	la	vie	où	on	hésite	à	rejeter	ce	que

l’on	possède	par	crainte	de	ne	pouvoir	trouver	mieux?	Constantin	s’était

à	mainte	reprise	posé	cette	question.	Mais	à	chaque	fois	son	intimité

grandissante	avec	Natacha	lui	apportait	une	réponse	favorable.	Demain,

il	aurait,	s’il	le	voulait,	une	maîtresse	nouvelle	et	charmante.	Et	la

certitude	de	plaire	encore	qu’il	acquérait	auprès	de	Natacha	lui	donnait

plus	d’assurance	et	de	sang-froid	dans	le	duel	engagé	entre	Ariane	et

lui.

	

«Mais	alors,	se	demandait-il,	si,	malgré	ses	insolences,	malgré	sa

méchanceté,	malgré	le	dégoût	d’elle-même	qu’elle	me	fait	parfois	monter

aux	lèvres,	je	la	garde	près	de	moi,	il	faut	donc	qu’il	y	ait	entre	nous

un	lien	secret	et	bien	puissant.	Quel	philtre	cette	jeune	sorcière

m’a-t-elle	fait	boire?»

	



Vis-à-vis	de	Natacha,	il	ne	voulait	pourtant	pas	s’engager	et	ne	la

voyait	que	rarement…

	

Aussi	fut-il	bien	étonné,	dans	le	traîneau	qui	l’emportait	du	théâtre

des	Arts,	de	constater	que,	sans	réfléchir,	il	avait	donné	l’adresse	de

sa	tendre	amie.

	

Les	fenêtres	du	rez-de-chaussée	de	la	maison	où	habitait	Natacha	étaient

éclairées.	Il	fut	introduit	par	la	domestique	dans	un	vaste	salon

médiocrement	meublé.	Quelques	minutes	plus	tard,	Natacha	entrait.

	

Elle	était	vêtue	d’un	grand	peignoir	blanc	et	avait	jeté	sur	ses	épaules

un	châle	léger	de	couleurs	vives.	Ses	cheveux	sombres	dénoués

encadraient	un	visage	pur.	Ses	yeux	bruns	et	rieurs	brillaient	de

plaisir.	Elle	tendit	les	deux	mains	à	Constantin,	s’approcha	à	le

toucher	et	lui	dit	d’une	voix	musicale	dont	il	avait	déjà	apprécié	la

douceur:

	

—Quelle	surprise	de	vous	voir	ici!…	À	quel	drame	dois-je	votre

présence	chez	moi?	Mais	vous	auriez	pu	me	téléphoner.	Je	vous	aurais

préparé	une	réception	digne	de	vous	et	me	serais	coiffée	en	votre



honneur…	Sauvons-nous	d’ici.	Il	fait	froid	et	solennel.	Venez	chez

moi.

	

Elle	l’entraîna	par	la	main	dans	une	petite	pièce	dont	un	grand	divan

occupait	tout	un	côté.	Bientôt	le	samovar	fut	apporté	et	commença	à

chuchoter	dans	le	silence.	Une	table	se	couvrit	de	confitures,	de	miel,

de	bonbons	et	de	fruits.	Natacha	s’était	assise	près	de	son	ami.	Par

moment,	lorsqu’elle	se	penchait,	il	voyait	sous	le	peignoir	entr’ouvert

le	ferme	contour	des	seins…	Une	odeur	légère	venait	jusqu’à	lui.	Il	se

sentait	heureux,	détendu,	loin	des	combats	quotidiens,	dans	une

atmosphère	de	tendresse	d’où	une	pointe	de	sensualité	n’était	pas

absente.	Il	avait	pris	la	main	de	la	jeune	femme	et,	parfois,	la	portait

à	ses	lèvres.	Ils	parlaient	sans	suite,	légèrement,	de	toutes	choses.

Natacha	qui	l’observait	ne	posait	aucune	question	indiscrète.	Le	temps

coulait	sans	qu’ils	en	mesurassent	le	rythme.	Comme	la	soirée	avançait,

Constantin	attira	à	lui	son	amie	et	l’entoura	de	ses	bras.	Il	la	baisa

sur	la	nuque.	Elle	se	défendit	à	peine.

	

—Que	faites-vous?	dit-elle.

	

Puis	elle	ajouta	d’une	voix	faible:



	

—J’ai	peur…

	

§	XIV.	LA	PETITE	MAISON	DES	FAUBOURGS

	

Lorsqu’il	regagna	l’hôtel,	il	était	tard.	Il	avait	le	coeur	serré	comme

à	l’approche	d’un	drame.	«Elle	est	déjà	rentrée,	se	disait-il.

Qu’aura-t-elle	pensé	en	ne	me	trouvant	pas	à	la	maison?»	Il	ouvrit	la

porte	du	salon.	Il	était	dans	l’ombre;	seul	un	rais	de	lumière	venant	de

la	pièce	voisine	filtrait	à	travers	la	porte	entr’ouverte.	Il	passa	dans

la	salle	à	manger	éclairée,	puis	dans	la	chambre	à	coucher.	Ariane	n’y

était	pas.	Pourtant	il	vit	sur	le	lit,	jetés	en	désordre,	son	chapeau	et

son	manteau	de	fourrure.	«Qu’est-il	arrivé?»	se	demanda-t-il.	Une

angoisse	mortelle	s’empara	de	lui.	Sans	raison,	il	craignit	le	pire.	Il

courut	à	la	salle	de	bain;	elle	était	vide.

	

Il	appela:

	

—Ariane,	Ariane.

	

Personne	ne	répondit.	Il	revint	au	salon,	tourna	le	bouton	électrique.



Sur	le	divan,	Ariane	était	couchée,	la	figure	enfouie	dans	un	coussin,

les	cheveux	épars.	Elle	s’était	blottie	sous	un	châle	écossais	et,

ramassée	sur	elle-même,	semblait	une	petite	fille	d’une	dizaine

d’années,	abandonnée	de	tous,	accablée	par	le	désespoir.

	

Il	s’agenouilla	près	d’elle,	voulut	l’embrasser.	Elle	résista.	Il	essaya

de	l’obliger	à	se	retourner.

	

—Laisse-moi,	laisse-moi,	dit-elle,	va-t’en!

	

Alors	il	l’enleva	dans	ses	bras,	et	tenta	de	la	regarder.	Mais	elle

blottit	son	visage	sur	la	nuque	de	Constantin	et,	comme	il	la	portait

dans	sa	chambre,	il	sentit	des	gouttes	chaudes	glisser	sur	son	cou.	Elle

pleurait…	Il	la	coucha	sur	le	lit	et	commença	à	la	couvrir	de	baisers.

Mais	soudain,	elle	se	redressa,	éclata	d’un	rire	étincelant	et	cria:

	

—Pas	mal	jouée,	la	comédie!	Qu’en	dis-tu?

	

Il	restait	stupéfait,	tandis	que	d’une	voix	railleuse	elle	expliquait

qu’elle	pouvait	à	volonté	verser	des	larmes	véritables	et	que,	si	une

famille	imbécile	ne	l’avait	pas	empêchée	de	monter	sur	la	scène,	elle



aurait	fait	une	carrière	inouïe	comme	actrice.

	

—Pourquoi	ai-je	eu	la	faiblesse	de	ne	pas	écouter	X…?	gémit-elle.	Il

voulait	me	prendre	avec	lui,	faire	de	moi	son	élève.	J’aurais	débuté	au

théâtre	des	Arts.	Je	serais	célèbre	aujourd’hui…

	

Une	heure	après,	fâchée,	elle	s’endormit	sur	l’extrême	bord	du	lit.	Mais

le	matin,	elle	se	réveilla	dans	les	bras	de	son	amant.

	

*

	

Depuis	quelques	temps,	Constantin	remarquait	que	la	jeune	fille	avait

souvent	des	moments	de	tristesse.	Elle	passait	parfois	une	soirée

entière	sans	parler,	sans	lire,	pelotonnée	sur	le	divan,	roulée	dans	le

grand	châle.	S’il	l’interrogeait,	elle	répondait:

	

—Ce	n’est	rien,	ne	fais	pas	attention.

	

D’autres	fois,	elle	disait:

	

—J’ai	des	soucis,	ne	t’occupe	pas	de	moi.



	

S’il	la	poussait,	elle	refusait	tout	éclaircissement,	laissait	entendre

qu’elle	avait	reçu	de	chez	elle	une	lettre	désagréable,	que	des

questions	matérielles	difficiles	à	régler	s’élevaient,	qui	ne	le

regardaient	pas.	En	réunissant	les	bribes	de	renseignements	précis

arrachés	à	ces	réponses	confuses,	et	se	souvenant	d’une	scène	qu’ils

avaient	eue	en	Crimée,	Constantin	essayait	de	deviner	le	secret

qu’Ariane	voulait	lui	cacher.	Il	entrevoyait	une	histoire	énigmatique	et

sombre	dans	laquelle	l’argent	jouait	un	rôle.

	

Et	soudain,	un	soir,	il	sut	la	vérité.

	

Ariane,	dans	la	journée,	avait	refusé	de	sortir,	était	restée

silencieuse,	hostile,	avec	quelques	mots	si	désagréables	que	Constantin,

irrité,	l’avait	laissée	seule	à	l’hôtel	et	avait	dîné	au	restaurant	avec

un	ami.	Il	était	rentré	de	bonne	heure.	De	toute	la	soirée,	elle	n’avait

pas	ouvert	la	bouche,	lisant	des	vers	de	Pouchkine,	allongée	sur	le

divan.

	

Ils	s’étaient	couchés.	Et	maintenant,	la	lampe	éteinte,	l’un	prés	de

l’autre	dans	le	lit	étroit,	ils	cherchaient	le	sommeil.	Tout	à	coup



Constantin	crut	entendre	un	soupir	étouffé.	Il	ne	bougea	pas.	Ariane

était	agitée	de	petits	mouvements	nerveux	qu’elle	essayait	vainement	de

contenir.	De	nouveau,	un	insupportable	sentiment	d’angoisse	lui

étreignit	le	coeur.	Il	essaya	une	fois	encore	de	s’endormir.	Il

redoutait	plus	que	tout	ces	scènes	dans	la	nuit.	Lorsqu’il	ne	voyait	pas

les	yeux	insolents	d’Ariane	et	ses	lèvres	moqueuses,	lorsqu’il	sentait

près	de	lui	la	fraîcheur	de	ce	corps	juvénile,	il	était	sans	force	et	se

jugeait	prêt	à	toutes	les	lâchetés.	Mais	il	lui	était	impossible,	ce

soir-là,	de	dormir.	Le	drame	pressenti	était	inévitable.	Il	prit	la

jeune	fille	dans	ses	bras	et	lui	dit:

	

—Qu’as-tu?

	

—J’ai	du	chagrin,	fit-elle,	en	se	serrant	contre	lui.

	

Il	la	pressa	de	questions.	Elle	refusait	de	répondre.

	

—Non,	non,	dit-elle,	je	ne	puis	pas.	Si	je	te	dis	la	vérité,	tu	ne

m’aimeras	plus;	tu	me	chasseras…	C’est	une	chose	affreuse.

	

Ces	mots	bouleversèrent	Constantin.	«Ah,	se	dit-il	alors,	elle	m’a



trompé,	sans	doute.	Dans	un	mouvement	de	fureur,	après	une	de	nos

innombrables	querelles,	elle	s’est	jetée	dans	les	bras	d’un	homme…

Aujourd’hui	elle	ne	peut	vivre	avec	ce	fardeau…	Puissé-je	avoir	la

force	de	l’écouter.	Que	Dieu	me	donne	le	courage	de	me	séparer	d’elle	et

de	mettre	fin	à	ces	tortures.	Qu’elle	parle	enfin	et	je	l’arracherai	de

moi.»

	

Déchiré	par	des	sentiments	contraires,	tremblant	à	l’idée	de	perdre

Ariane,	il	aurait	voulu	remettre	l’explication	décisive.	Et	en	même

temps	il	brûlait	de	savoir	la	vérité.	Il	s’efforçait	de	rassurer	sa

maîtresse,	de	lui	persuader	qu’il	serait	tout	indulgence	et	que	seul	le

mensonge	rendrait	inévitable	une	rupture.	Il	l’amena	enfin	à	se

confesser.	Mais,	brisée	de	sanglots,	elle	ne	pouvait	faire	un	récit.	Il

fallut	deviner,	poser	des	questions.

	

C’était	d’argent	qu’il	s’agissait.

	

—De	quoi	crois-tu	que	je	vis,	ici?	lui	demanda-t-elle.

	

—Je	ne	sais,	répondit-il.	Tu	n’as	jamais	voulu	me	laisser	aborder	ce

sujet…	Sans	doute	de	ce	que	te	donne	ta	tante	qui	est	riche.



	

—Je	n’ai	jamais	eu	un	sou	de	ma	tante,	fit-elle.

	

Il	y	eut	un	long	silence.

	

«Encore	un	effort,	se	disait	Constantin	raidi	de	douleur,	et	je	saurai

tout.»

	

Enfin,	par	petites	phrases	arrachées	avec	peine,	elle	raconta	ses

démêlés	avec	son	père	et	sa	tante,	l’été	passé,	et	l’appel	qu’elle	avait

fait	à	l’ingénieur…

	

—J’ai	cru,	dit-elle.—me	comprends-tu?—que	je	pouvais,	sans	rien

donner	de	moi	acheter	mon	indépendance	en	prêtant	mon	corps.	Le	but	que

je	voulais	atteindre	justifiait	tout	à	mes	yeux…	Je	ne	me	vendais	pas.

Si	j’avais	voulu	me	vendre,	j’aurais	eu	une	fortune.	Mais	non,	j’ai	fixé

moi-même	la	somme	nécessaire	pour	vivre	à	l’Université,	deux	cents

roubles	par	mois.	Si	j’avais	accepté	un	sou	de	plus,	je	me	serais

méprisée.	Mais	comme	cela,	je	pensais	rester	libre…

	

Peu	à	peu	les	détails	arrivaient,	précis,	nets;	le	nombre	des



rendez-vous,	le	temps	strictement	limité	qu’elle	passait	dans	la	petite

maison	des	faubourgs,	l’obligation	où	elle	était	de	retourner	chez	elle

aux	vacances	à	date	fixe.	Elle	n’avait	compris	l’affreux	de	sa	position

que	le	jour	où	elle	avait	rencontré	Constantin;	elle	aurait	voulu	n’être

qu’à	lui.	Mais	l’autre	là-bas	l’attendait.	Elle	devait	payer	et	tenir

ses	engagements…

	

Après	deux	heures	de	dialogue	dans	la	nuit,	toute	en	pleurs,	elle

suppliait	Constantin	de	ne	pas	la	laisser	partir	pour	le	sud	ou	de	la

chasser	tout	de	suite,	comme	elle	le	méritait.

	

Constantin	était	glacé	d’horreur.	Il	étouffait	de	dégoût.	Un	mot	lui

revenait	sans	cesse	à	la	bouche,	mais	expirait	sur	ses	lèvres:	«Quelle

saleté,	quelle	saleté!»	Elle	avait	mis	entre	elle	et	lui	une	barrière

infranchissable.	Comment	oublier	au	moment	où	il	la	prendrait	dans	ses

bras	qu’elle	s’était	livrée	aux	caresses	d’un	malade?	Tout	était	fini

entre	eux.	Et	pourtant	son	âme	débordait	de	pitié.	L’erreur	d’Ariane

était	une	erreur	de	jugement.	Son	coeur	n’avait	pas	péché.	Elle	était

plus	près	de	lui	qu’elle	n’avait	jamais	été,—cela	à	l’heure	où	il

allait	la	quitter.

	



En	proie	à	une	émotion	qu’il	ne	dominait	pas,	il	la	serra	contre	lui,	la

caressant,	cherchant	à	calmer	sa	douleur.	Il	voulait	lui	parler;	il	ne

trouvait	que	les	mots:	«Pauvre	petite!…	Mon	cher	coeur!»	et	ces	deux

amants	pour	la	première	fois	pleurèrent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre

jusqu’à	ce	que,	brisés	de	fatigue,	le	sommeil	enfin,	au	petit	jour,

s’emparât	d’eux.

	

§	XV.	PLUS	AVANT

	

La	nuit	qui	suivit	la	confession	de	sa	maîtresse,	Constantin,	la	lampe

éteinte,	reprit	la	conversation	de	la	veille.	Sur	le	ton	d’indifférence

le	mieux	joué,	il	lui	dit:

	

—Lorsque	tu	as	fait	cet	arrangement,	l’an	dernier,	tu	n’étais	plus	une

jeune	fille?

	

Elle	eut	un	mouvement	de	révolte.	Puis	s’apaisant:

	

—Non,	fit-elle	à	voix	basse.

	

—Tu	avais	un	amant	à	ce	moment-là?



	

—Oui.

	

—Et	cet	amant	était	le	premier?

	

Avec	méchanceté,	elle	dit:

	

—Laisse-moi.	Cela	ne	te	regarde	pas.

	

Mais	Constantin,	le	coeur	à	vif,	continua	d’une	voix	froide:

	

—Tu	sais	bien	que	maintenant	tu	n’as	rien	à	me	cacher.	Et	je	suis	ainsi

fait	que	je	ne	peux	vivre	aujourd’hui	sans	savoir	toute	la	vérité.

Dis-moi	ceci	encore.	Ton	amant	d’alors	n’était	pas	le	premier?

	

—Non,	fit	Ariane,	non.

	

Constantin	ne	sursauta	pas.	Pourtant	chaque	mot	prononcé	par	Ariane

entrait	en	lui	comme	un	coup	de	couteau.	Il	comptait	dans	son	esprit:

«Voici	quatre	amants:	le	premier,	inconnu;	le	second	qui	était	en

possession	au	moment	du	drame;	le	troisième,	un	banquier;	le	quatrième,



l’acteur	du	théâtre	des	Arts.	Plus	ceux	que	j’ignore	et	que	je

connaîtrai	avant	que	je	la	quitte.	Elle	a	dix-huit	ans.	Elle	n’a	pas

perdu	son	temps.	Elle	a	su	gagner	sa	vie	aussi.	C’est	une	ravissante

fille,	mais	c’est	une	fille…»

	

Cependant	dans	la	nuit	qui	les	enveloppait,	le	bras	autour	du	torse

souple	d’Ariane,	il	continuait	à	causer	avec	elle,	d’une	voix	blanche,

sur	un	ton	détaché.	Il	s’ingéniait	à	se	torturer	lui-même.	Il	semblait

qu’il	voulût	mesurer	ce	qu’il	pourrait	supporter	de	souffrance.	Ou	bien

il	se	comparait	à	un	chirurgien	qui,	possédé	du	désir	d’étudier	un	cas

difficile,	ferait	sur	lui-même	à	la	pointe	du	bistouri	une	opération

dangereuse.

	

—Je	ne	comprends	pas	très	bien,	disait-il.	Il	y	a	des	choses	obscures,

intéressantes	pourtant.	Explique-les-moi,	je	te	prie.	Quand	tu	as	été	à

la	petite	maison	des	faubourgs,	as-tu	rompu	avec	l’ami	que	tu	avais

alors?	Ou	as-tu	jugé	que	tu	avais	le	droit	de	retourner	chez	lui	le	jour

même?

	

—Comment	peux-tu	demander	une	chose	pareille?	fit	Ariane	indignée…

J’étais	malade	en	sortant	de	la	maison	des	faubourgs.	Je	suis	rentrée



chez	ma	tante.	Je	tremblais	de	fièvre…	Olga	Dimitrievna	m’a	couchée.

Elle	m’embrassait	sans	fin…	Pacha	m’apportait	du	thé.	Elle	pleurait

sans	savoir	pourquoi…	Je	t’en	prie,	ajouta-t-elle,	ne	m’interroge

plus,	il	faut	que	j’oublie…

	

Noël	arriva	sans	qu’Ariane	quittât	Moscou.	Deux	jours	plus	tard

Constantin	vit	une	dépêche	ouverte	sur	le	sac	à	main	de	la	jeune	fille.

Machinalement,	il	la	prit.	Elle	ne	contenait	que	ces	mots:

	

Quand	arriverez-vous?	Vous	êtes	en	retard	sur	date	convenue.

	

Ariane	n’était	pas	là.	Il	froissa	le	télégramme	et	le	jeta	en	boule	dans

la	corbeille	à	papiers.

	

Noël!	Oui,	il	était	dans	son	contrat	qu’elle	passerait	les	vacances

auprès	de	celui	qu’elle	appelait	son	banquier.	Elle	manquait	à	ses

engagements.	À	l’idée	qu’elle	aurait	pu	le	quitter	pour	se	rendre	à	la

petite	maison	des	faubourgs,	il	grinçait	des	dents.

	

Il	la	voyait	arriver,	au	crépuscule;	la	porte	s’ouvrait	aussitôt.	Elle

entrait,	elle	détachait	de	son	bras	le	bracelet	qu’il	y	avait	mis.	«Il



est	six	heures»,	disait-elle	(elle	ne	lui	avait	caché	aucun	détail	de

ces	rendez-vous).	Il	étouffait	de	fureur	et	de	dégoût…	Et	pourtant,

puisqu’il	allait	rompre	avec	elle,	pourquoi	l’avait-il	retenue	à	Moscou?

Avait-il	obéi	à	un	mouvement	de	pitié	devant	la	détresse	de	la	jeune

fille?	Par	quelle	étrange	faiblesse	prolongeait-il	encore	de	quelques

jours	leur	liaison?	N’avait-il	pas	assez	souffert?	Il	se	souvenait	de

l’élan	irrésistible	qui	l’avait	ramené	un	soir	à	la	baronne	Korting.	Que

n’était-il	resté	auprès	de	cette	femme	charmante?	Il	était	revenu	à

Ariane;	ensemble	ils	étaient	partis	pour	la	Crimée.	À	New-York	même,	si

loin	d’elle,	il	avait	tressailli	de	joie	à	l’idée	que	ses	affaires	le

ramèneraient	à	Moscou.	Puis	tout	un	hiver	de	luttes	cruelles,	un	corps	à

corps	impitoyable…

	

Et	maintenant	la	mesure	était	comble.	Sa	décision	était	prise.	Il	avait

pu	la	garder	quelques	jours	encore,	mais	il	sentait	nettement	que	depuis

l’histoire	connue	de	la	petite	maison	des	faubourgs,	il	ne	pourrait	plus

vivre	avec	elle.	Déjà	il	combinait	dans	son	esprit	un	voyage	à

Pétersbourg.	Il	partirait	seul	et	ne	reviendrait	pas…	Un	peu	de

patience	encore,	le	temps	nécessaire	pour	arranger	ses	affaires,

quelques	semaines	peut-être?	Qu’importe,	il	saurait	attendre.	Du	reste

que	craignait-il	désormais?



	

Ariane	ne	pouvait	plus	le	faire	souffrir.

	

§	XVI.	UN	SOUPER

	

La	veille	de	l’an,	ils	soupèrent	ensemble,	hors	de	Moscou,	chez	Jahr.

Ariane	but	du	Champagne	et	s’égaya.	Sur	la	scène,	un	choeur	de	tziganes

chantait	d’étranges	mélodies	sur	un	rythme	heurté.	Leurs	voix

nasillardes	évoquaient	un	Orient	poivré	et	fiévreux.	À	minuit,	Ariane

tendit	son	verre	à	Constantin	et	prit	celui	de	son	ami.

	

—Avec	qui	souperas-tu	l’an	prochain?	dit-elle.	Avec	qui	souperai-je?…

Bah,	buvons!

	

Elle	vida	le	verre.

	

Ils	restèrent	longtemps	dans	la	vaste	salle,	au	milieu	du	bruit	des

convives,	du	fracas	de	l’orchestre.	Ariane,	indifférente	à	ce	qui	se

passait	autour	d’elle,	aux	baisers	échangés,	aux	bras	glissés	autour	des

tailles,	racontait	avec	infiniment	de	grâce	des	histoires	de	sa

merveilleuse	enfance	et	comment	elle	avait	fait	la	découverte	du	monde.



	

Constantin	l’écoutait,	penché	vers	elle.	Et	lorsqu’elle	eut	fini,	il	lui

dit:

	

—J’aurais	voulu	te	rencontrer	alors.	Je	t’aurais	enlevée.	Pour	moi	de

vieilles	femmes	très	sages	et	des	hommes	sans	danger	mais	pleins	de

science	t’auraient	élevée	à	l’écart.	Ils	t’auraient	appris	la	danse,	le

chant,	la	rhétorique,	et	les	vers	des	poètes.	Ils	t’auraient	fait

macérer	trois	ans,	comme	Esther,	dans	les	aromates;	puis	lorsque	tu

aurais	été	une	adolescente	accomplie	ils	t’auraient	menée	en	cortège

jusqu’à	ma	couche.

	

Elle	haussa,	inimitable,	l’épaule	gauche	et	dit:

	

—Crois-tu	que	tu	m’aurais	aimée	autre	que	je	ne	suis?	Tu	m’aurais	eue

le	premier,	bel	avantage!	et	tu	m’aurais	quittée	bien	vite!

	

Ils	sortirent.	La	nuit	était	froide;	il	gelait	fortement.	Ils	montèrent

dans	un	traîneau	et,	abrités	derrière	l’énorme	cocher	à	la	touloupe

rembourrée,	prirent	à	grande	allure	la	direction	de	Moscou.	Ariane	se

serrait	contre	Constantin.



	

—Je	crois	que	je	suis	un	peu	grise,	dit-elle.	L’an	dernier,	j’étais	en

province	à	ce	même	jour.	Nous	avons	eu	un	souper	et	j’ai	bu,	comme

aujourd’hui,	trop	de	champagne.	Mais	tu	n’étais	pas	là	pour	me

surveiller…

	

Les	poings	de	Constantin	se	crispèrent.	Une	fois	encore,	il	se	sentit

possédé	d’une	maladive	envie	d’apprendre	ce	qu’Ariane	avait	à	lui

révéler.	Il	se	pencha	vers	sa	maîtresse	et	lui	dit	avec	douceur:

	

—Le	champagne	excuse	beaucoup	de	choses.	Si	ton	histoire	est	amusante,

raconte-la-moi.

	

—Non,	je	ne	te	dirai	rien,	répondit-elle.	Tu	ne	me	comprends	pas.	Et	tu

es	d’une	affreuse	sévérité	envers	moi.

	

Sans	échanger	un	mot	de	plus,	ils	arrivèrent	à	l’hôtel.	Constantin

avait,	de	nouveau,	les	nerfs	à	vif.

	

Tandis	qu’ils	buvaient	du	thé,	il	prit	Ariane	sur	ses	genoux.	Il

commença	à	la	déshabiller,	la	caressa,	plaisantant	et	riant.	Puis



revenant	à	son	idée	fixe,	il	dit:

	

—Confesse-toi,	petit	monstre.	Tu	te	racontes	avec	un	art	incomparable.

	

—Il	y	a	des	moments,	dit	la	jeune	fille,	où	je	pense	que	je	suis

folle…	La	folie	n’est	pas	ce	qu’on	raconte.	Un	fou	est	persuadé	qu’il

y	a	une	logique	exacte	dans	ce	qu’il	dit	et	ce	qu’il	fait.	Nous	ne

connaissons	pas	les	causes	cachées	qui	le	poussent.	Nous	ne	voyons	que

les	actes	et	les	déclarons	désordonnés;	pourtant	ils	obéissent,	eux

aussi,	à	une	logique	intime,	peut-être	plus	parfaite,	autre	en	tous	les

cas,	et	que	nous	ne	pouvons	juger…

	

—Oh!	la	petite	philosophe,	fit	Constantin	en	badinant.	Mais	il	se

sentait	semblable	à	la	victime	qui	attend	le	coup	du	sacrificateur.

	

—Il	est	certain,	reprit	Ariane	sérieusement,	que	notre	logique	est

fragile.	Nous	agissons	à	l’ordinaire	d’une	certaine	façon.	Nous	nous

croyons	capables	de	ceci	et	pas	de	cela.	Un	verre	de	champagne	de

trop…	et	nous	voici	soudain	transformés…	Nous	soupions,	le	soir	du

réveillon,	entre	jeunes	gens	au	restaurant	de	l’hôtel	de	Londres.	Des

tziganes	comme	ce	soir,	du	vin,	et	puis	cette	atmosphère	de	chez	nous



que	tu	ne	connais	pas,	et	les	conversations	qui	grisent	plus	que	le	vin.

Il	était	déjà	passé	minuit…	Entre	dans	la	salle	le	beau	docteur

Vladimir	Ivanovitch.	Il	vient	à	nous,	s’assied	près	de	moi	et,	en	me

regardant	dans	les	yeux,	boit	à	la	nouvelle	année	qui,	comme	il	disait,

«lui	apportera	le	bonheur».	Je	compris	ce	à	quoi	il	pensait	et,	poussée

brusquement	par	une	force	secrète,	je	répondis:	«À	la	nouvelle	année!»	À

l’instant	même	où	il	avait	parlé,	j’avais	senti	que	je	céderais	à	une

tentation	que	j’avais	toujours	repoussée,	mais	qui	m’apparut	alors

irrésistible.	Depuis	deux	ans,	tante	Varvara	ne	cessait	d’exalter	le

docteur	dans	les	longues	conversations	qu’elle	avait	avec	moi.	C’était

un	surhomme!	Dans	la	liste	des	dix-huit	amants	qu’elle	avait	eus,	il

apparaissait	unique.	Les	autres	étaient	les	prophètes	de	ce	nouveau

Messie.	Les	louanges	qu’elle	chantait	du	beau	docteur	avaient	fini	par

piquer	ma	curiosité.	Je	n’en	étais	pas	amoureuse,	mais	je	me	demandais

souvent	quels	mérites	exceptionnels	possédait	Vladimir	Ivanovitch.	Il

est	peu	sage	d’éveiller	la	curiosité	d’une	femme,	et	ce	diable	la

poussant,	de	quoi	ne	devient-elle	pas	capable?	Je	pensais	à	l’histoire

de	la	boîte	de	Pandore…	Le	docteur,	comme	je	te	l’ai	raconté,	était

follement	épris	de	moi.	S’il	n’avait	fait	aucune	attention	à	ma

personne,	peut-être	aurais-je	tâché	de	l’attirer.	Non,	le	seul	désir	qui

était	en	moi	était	de	curiosité.	Je	discutais	avec	moi-même	et	me



demandais	pour	quelles	raisons	je	me	refuserais	à	tenter	une	expérience

avec	Vladimir	Ivanovitch.	Que	valait	cet	homme	dont	ma	tante	déclarait

qu’il	était	extraordinaire?	Quelle	leçon	ne	prendrais-je	pas	de	cet

incomparable	amant?…	Je	raisonnais	ainsi,	et	pourtant	je	ne	sais	quoi

me	retenait.	Ce	n’était	pas	l’idée	de	faire	de	la	peine	à	ma	tante.	Elle

ignorerait	cette	aventure	brève…	C’est	comme	si	je	te	trompais	une

fois,	une	seule	fois.	Tu	ne	le	saurais	pas,	donc	tu	n’aurais	pas	à	en

souffrir…	Mais	il	y	avait	quelque	chose	de	répugnant	à	partager	avec

elle	un	amant…	Enfin	j’étais	occupée	fort	agréablement	ailleurs.	Bref,

je	tenais	le	docteur	à	l’écart.	Et	voilà	que,	ce	soir,	au	souper,

lorsqu’il	vida	son	verre	de	champagne,	tout	autre	sentiment	que	celui	de

la	curiosité	fut	aboli	en	moi.	Je	me	dis	aussitôt:	«Étais-je	absurde!

Qu’est-ce	que	tout	cela?	Rien,	en	vérité,	rien.	N’ai-je	pas	le	droit	de

faire	ce	que	je	veux	et	de	connaître	enfin	ce	secret	admirable?»	Note

bien,	je	te	prie,	que	je	n’étais	pas	plus	amoureuse	que	naguère.	Je

regardais	Vladimir	Ivanovitch	comme	je	l’avais	vu	la	veille.	Seulement

j’obéissais	aux	lois	d’une	logique	nouvelle	devant	laquelle	tout	pliait.

Je	fus	désagréable	avec	lui	pendant	tout	le	reste	du	souper,	et	d’autant

plus	qu’il	avait	maintenant	un	air	sûr	de	soi,	irritant	au	plus	haut

point,	il	écoutait	mes	insolences	avec	un	demi-sourire.	J’avais	envie,

de	le	gifler…	Bref,	quand	nous	sortîmes,	il	m’enleva	à	mon	cavalier	et



m’installa	dans	son	traîneau.	«Je	vais	à	la	chaussée,»	dis-je.	«Bien,

allons	à	la	chaussée»,	répéta-t-il	au	cocher.	Et	nous	filâmes	dans	la

nuit	glacée,	moi	à	demi	couchée	dans	ses	bras	comme	le	veut	la

tradition.	J’étais	engourdie,	j’étais	absente	de	moi-même,	et	pourtant

je	conservais	une	extrême	lucidité	d’esprit.	Je	me	regardais	avec	un

intérêt	prodigieux.	Il	me	semblait	que	j’assistais	à	un	spectacle.	Lui

ne	parlait	pas.	Le	seul	mot	qu’il	prononça	fut	au	cocher	alors	que	nous

avions	fait	déjà	quelques	verstes	sur	la	chaussée:	«À	la	maison,»

dit-il.	J’écoutai	sans	protester.	Nous	arrivâmes	chez	lui.	Il	a	un	petit

appartement	où	il	reçoit	ses	clients	et	qui	est	séparé	de	la	maison.

Nous	entrâmes…	Ah,	comme	il	faisait	chaud	dans	ce	salon!…	Je	parlais

et	je	m’étonnais	du	son	de	ma	voix…	Il	y	avait	trop	de	lumière…

	

Ici,	Ariane	s’arrêta	dans	son	récit.	Il	parut	à	Constantin	qu’elle	était

très	pâle.

	

—Mais	tu	me	serres,	j’ai	peine	à	respirer,	dit-elle	en	essayant	de	se

dégager.

	

Il	remarqua,	en	effet,	que	son	bras	étreignait	la	poitrine	frêle

d’Ariane	à	l’étouffer.



	

Il	desserra	son	étreinte.	Il	y	eut	un	silence:

	

—Et	puis?	dit-il.

	

—Et	puis,	dit-elle,	il	arriva	ce	qui	devait	arriver…	et	je	compris

seulement	alors	que	Vladimir	Ivanovitch	était	médiocre	comme	tous	les

autres—sauf	toi,	bien	entendu,	fit-elle	avec	un	sourire	ironique—et

que	ma	tante…

	

À	ce	moment,	Constantin	la	repoussa	si	brutalement	qu’elle	tomba	sur	le

parquet	et	que	sa	tête	alla	frapper	sur	le	pied	de	la	table.	Elle	resta

écroulée,	petite	masse	informe	que	soulevaient	rythmiquement	des

sanglots…

	

Constantin	fit	quelques	pas	hésitants,	puis	il	pris	sa	pelisse	et	son

bonnet	de	fourrure	et	sortit,	claquant	la	porte	sur	ses	talons.

	

Il	ne	rentra	qu’à	six	heures	du	matin.	Ariane	était	étendue	sous	un

châle	sur	le	divan.	Elle	dormait.

	



—Viens	te	coucher,	dit-il	d’une	voix	dure.

	

Elle	fit	mine	de	résister.	Il	la	tira	rudement	par	le	bras.	Soumise,

elle	gagna	la	chambre	à	coucher.	Ils	s’endormirent	l’un	près	de	l’autre

sans	se	parler.	Quelques	centimètres	à	peine	les	séparaient.	Il	semblait

qu’il	y	eût	un	abîme	infranchissable	entre	eux.

	

§	XVII.	JUVENILIA

	

Les	affaires	de	Constantin	Michel	le	retinrent	quelques	semaines	encore

pendant	lesquelles	il	continua	à	vivre	avec	Ariane.	Il	ne	se	sentait	pas

la	force	de	rompre	et	de	rester	à	Moscou.	Il	fallait	au	jour	de	la

rupture	inévitable	quitter	la	ville	et	s’enfuir	à	Pétersbourg.

	

Connaissant	le	caractère	de	la	jeune	file	et	le	comble	d’amour-propre	où

elle	s’était	élevée,	il	savait	qu’il	suffirait	de	formuler	sa	volonté

d’en	finir	pour	que	tout	aussitôt	elle	le	quittât.	Cette	fille

orgueilleuse	serait	capable,	par	pique,	de	prendre	un	amant	le	jour	même

de	la	rupture,	de	façon	à	rendre	tout	retour	impossible.	Elle	n’écrirait

pas,	elle	ne	téléphonerait	pas,	elle	ne	le	suivrait	pas	à	Pétersbourg.

	



Tandis	que	la	résolution	de	la	quitter	s’affermissait	en	lui,	il	vivait

près	d’elle	dans	la	même	intimité.	Mais	il	la	regardait	comme	quelqu’un

auquel	on	a	été	étroitement	attaché	et	que	l’on	va	perdre.	Au	moment	de

rompre	et	alors	que	le	sacrifice	était	déjà	consommé	dans	son	esprit,	il

lui	parlait	avec	plus	de	douceur.	Il	ne	s’emportait	pas,	il	ne	la

rudoyait	plus;	il	n’avait	plus	cette	sécheresse	glaciale	dont	il	s’était

servi	comme	d’une	armure	contre	elle.	Ils	avaient	maintenant	de	longues

conversations	sans	disputes.	Ils	évitaient	l’un	et	l’autre	les	sujets

dangereux,	les	questions	irritantes,	les	mots	dont	il	jaillit	des

étincelles.

	

Souvent	il	se	faisait	raconter	les	histoires	de	son	enfance	passionnée.

	

Un	soir,	comme	à	une	remarque	déplacée	de	sa	part	il	lui	disait	en

riant:

	

—Comme	tu	as	été	mal	élevée,	petite	fille!

	

—C’est	faux,	répondit-elle,	je	n’ai	pas	été	élevée	du	tout.	Je	te

raconterai,	si	cela	t’amuse,	comment	s’est	passée	mon	enfance.	Quand

j’étais	petite,	nous	avions	un	appartement	pour	l’hiver	à	Rome.	Ma	mère



était	belle,	élégante,	courtisée.	Je	vivais	à	l’écart	avec	ma

gouvernante,	une	Française,	Mlle	Victoire.	C’était	une	vieille	fille

d’une	quarantaine	d’années,	pieuse,	bonne,	sans	intelligence,	soumise	à

tous	mes	caprices.	Tout	enfant,	j’étais	un	petit	phénomène,	c’est-à-dire

que	j’avais	une	mémoire	si	souple	qu’il	me	suffisait	de	lire	une	fois

une	chose	pour	la	savoir	par	coeur.	Et	comme	personne	ne	s’inquiétait	de

ce	que	je	faisais,	tu	vois	où	cela	pouvait	mener.	J’avais	appris	à	lire

presque	seule	à	quatre	ans.	Je	me	souviens	qu’un	livre	de	chimie	me

tomba	dans	les	mains.	J’en	appris	la	première	page	et,	un	jour,	à	table,

comme	il	y	avait	plusieurs	personnes	à	déjeuner,	mon	parrain	me	demanda

ce	que	je	savais.	Et	moi	de	réciter	ma	page	de	chimie	sans	en	sauter	un

mot.	Je	n’y	comprenais	rien,	cela	va	sans	dire;	ils	n’en	savaient	pas

davantage…	Les	voilà	stupides	d’admiration.	Des	éloges,	des

compliments	à	n’en	plus	finir.	Ma	mère	qui	ne	s’occupait	pas	de	moi	en

était	toute	fière…	Aussi,	plus	tard,	quand	il	y	avait	du	monde	au

salon,	on	m’y	appelait.	Mlle	Victoire	me	mettait	une	robe	blanche	avec

une	belle	ceinture,	me	frisait	les	cheveux,	et	je	faisais	mon	entrée.	Il

me	fallait	dire	des	fables.	Et	les	dames	m’embrassaient;	et	les	hommes

m’interrogeaient.	Rien	ne	m’était	plus	désagréable	que	les	baisers	de

ces	femmes	poudrées.	Quand	elles	me	prenaient	dans	leurs	bras,	je

disais:	«Vite;	pas	sur	les	lèvres	et	ne	me	mouillez	pas.»	Alors	tous	ces



sots	de	rire.	Bientôt	je	trouvai	humiliant	d’être	exhibée	comme	un	chien

savant.	Je	refusai	net	de	paraître	au	salon.	Grand	scandale.	Mon	père

vint	me	chercher.	Ses	prières,	ses	menaces	furent	vaines.	Je	m’accrochai

à	mon	lit	et,	comme	il	essayait	de	me	prendre,	je	fis	retentir	la	maison

de	mes	cris.	On	finit	par	me	laisser	vivre	en	paix	avec	Mlle	Victoire.

Nous	faisions	ensemble	de	grandes	promenades	et	je	l’emmenais	dans	les

plus	sales	quartiers	de	Rome.	La	pauvre	fille	avait	peur,	me	suppliait

de	rentrer,	multipliait	les	signes	de	croix	et	m’entraînait	dans	la

première	église	que	nous	rencontrions.	Là,	elle	priait	pour	se	remettre

de	ses	émotions,	et	allumait	un	cierge,	cependant	que	je	parcourais

l’église,	me	divertissant	dans	les	bas-côtés	à	sauter	sur	un	pied,	de

dalle	en	dalle.

	

Plus	tard,	j’avais	dix	ou	douze	ans,	ma	mère	se	servait	de	moi.	Elle

avait	très	bien	deviné	que	je	n’avais	que	du	mépris	pour	mon	père	et

que,	quand	même	il	n’y	avait	aucune	intimité	entre	elle	et	moi,	je	ne	la

trahirais	jamais.

	

Pourquoi	avais-je	ces	sentiments	pour	mon	père?	Je	le	voyais	rarement,

car	il	était	toujours	en	voyage.	Je	me	souviens	que,	toute	petite	déjà,

j’avais	senti	qu’il	ne	m’aimait	pas.	Il	avait	une	drôle	de	façon	de	me



regarder.	Il	était	très	gentil,	mais	il	me	traitait	comme	une	poupée.

Quand	il	parlait	de	moi	à	ma	mère,	il	disait	toujours	«Cette	petite…

Cette	petite	est	très	intelligente…	Cette	petite	est	curieuse»,	etc.,

etc…	Il	ne	me	grondait	jamais,	mais	il	était	comme	un	étranger	qui

aurait	vécu	chez	nous	quelques	mois	par	an.	Il	y	eut	une	fois,	entre	ma

mère	et	lui,	une	scène	violente	dont	je	fus	le	témoin.	Il	était	arrivé

de	Pétersbourg	à	l’improviste.	Que	trouva-t-il	à	la	maison	qui	lui

déplut?	Mystère,	mais	à	table,	sur	un	mot	de	ma	mère	il	se	fâcha	et,

pour	je	ne	savais	quelle	raison,	l’accabla	de	reproches.	Elle	répliqua

sèchement.	Alors	il	se	leva,	jeta	sa	serviette	par	terre	et	dit:	«Je

m’en	vais	et	je	ne	reviendrai	jamais.—Bon	voyage,»	répondit	ma	mère.	Il

m’embrassa	et	sortit.	À	ce	moment	je	ressentais	du	respect	pour	lui.	Il

me	semblait	qu’il	s’était	conduit	comme	un	héros…	Il	partit	le	soir

même	pour	Paris.	Jamais	je	ne	pensai	tant	à	mon	père.	Il	n’avait	pas

cédé.	Il	avait	fait	ce	qu’il	avait	résolu.	Je	l’admirai	pendant	quinze

jours…	Puis	soudainement,	un	matin,	je	le	trouvai	dans	la	chambre	de

ma	mère	assis	sur	le	lit.	Il	était	arrivé	dans	la	nuit.	Quand	j’entrai,

il	me	parut	que	je	les	dérangeais.	Ils	riaient	très	haut	tous	les	deux

et	ma	mère	jouait	avec	un	collier	de	perles	qu’il	lui	avait	apporté.	De

ce	jour-là,	je	n’eus	plus	que	du	mépris	pour	lui…

	



Mais	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit,	je	voulais	te	raconter	comment

ma	mère	m’employait	à	des	choses	très	obscures	et	sur	lesquelles	elle	ne

me	disait	rien.

	

J’étais	déjà	grande	fille.	Nous	étions	à	Cannes	cet	hiver-là	et	nous

avions	une	villa	à	la	Californie.	J’allais	à	un	cours	en	ville	tous	les

matins.	Mlle	Victoire	m’accompagnait.	Mais	je	rentrais	seule	par	le

tramway,	car	je	n’acceptais	pas	d’être	toujours	escortée	de	cette	bonne

Victoire…	Maman—cela	m’avait	étonné—avait	accepté	cet	arrangement.

Elle	me	chargeait	de	petites	commissions	à	faire	pour	elle.	J’étais

fière	d’avoir	gagné	mon	indépendance	à	douze	ans.	Un	jour,	ma	mère	me

dit:

	

—Passe	donc	à	la	poste	et	demande	s’il	y	a	quelque	chose	à	ce

chiffre-là.

	

Elle	me	tendit	un	petit	morceau	de	papier	sur	lequel	je	vis	écrit:	«X.

B.	167	poste	restante.»	En	sortant	du	cours,	je	fus	à	la	poste	et	tendis

mon	billet	au	guichet.	L’employé,	un	homme,	âgé,	à	lunettes,	me	regarda,

haussa	les	épaules,	murmura	un:	«C’est	malheureux	tout	de	même!»

atteignit	dans	un	casier	une	liasse	de	lettres	et,	en	prenant	une,	me	la



jeta	avec	mauvaise	humeur.	Je	la	rapportai	à	maman	qui	m’embrassa	et	me

donna	des	chocolats.	Le	même	manège	se	reproduisit	à	intervalles

réguliers.	Elle	ne	me	dit	jamais	qu’il	ne	fallait	pas	parler	de	ces

courses	à	la	poste,	mais	je	sentais	bien	qu’il	y	avait	là	un	secret

entre	nous	deux.	Quand	mon	père	était	près	d’elle	lorsque	je	rentrais

avec	une	lettre,	je	me	gardais	de	la	remettre.	Un	jour	de	printemps,

j’étais	à	la	poste	et	m’approchais	du	guichet,	quand	soudain	mon	père

parut	devant	moi.

	

—Que	fais-tu	là?	dit-il,	sur	un	ton	caressant.

	

J’eus	un	instant	d’émotion.	Je	devinai	tout	de	suite	qu’il	m’avait

guettée	et	qu’il	soupçonnait	mon	manège.	Mais	au	même	instant	je	compris

qu’il	avait	fait	une	faute	de	tactique.	Eût-il	attendu	deux	minutes	de

plus,	j’étais	prise.	Je	me	dis:	«Quelle	sottise!	cela	ne	m’étonne	pas	de

sa	part,»	et	je	lui	répondis:

	

—Je	viens	acheter	des	timbres.

	

—Mais	il	y	en	a	à	la	maison,	fit-il	d’une	voix	plus	dure.

	



—Pour	toi	et	pour	maman,	peut-être.	Pour	ma	correspondance,	j’achète

mes	timbres	moi-même.

	

Il	ne	put	rien	tirer	de	moi.	Je	ne	soufflai	mot	à	maman	de	cet	incident.

Comment	lui	en	aurais-je	parlé?	Il	n’y	avait	aucune	intimité	entre	nous,

seulement	une	complicité.

	

Elle	s’arrêta,	but	une	gorgée	de	thé,	alluma	une	cigarette.

	

Constantin	restait	silencieux	et	triste.	Elle	le	regarda	et	dit:

	

—Veux-tu	encore	un	trait	pour	comprendre	quels	étaient	les	rapports

entre	ma	mère	et	moi?…	Nous	étions	à	Rome,	un	an	avant	sa	mort,

j’avais	à	peine	treize	ans.	Je	parlais	et	j’écrivais	l’italien	aussi

bien	que	le	russe.	Ma	mère,	un	jour,	vint	dans	ma	chambre.	Elle

paraissait	embarrassée.	Elle	me	tendit	une	lettre	écrite	par	elle	en

italien.

	

—Écoute,	petite,	me	dit-elle.	Voici	une	lettre	que	je	te	demande	de

corriger.	Nous	écrivons	un	roman	en	italien	avec	un	ami,	un	roman	par

lettres.	Mais	je	ne	suis	pas	aussi	forte	que	toi.	Il	faut	que	tu



m’aides,	oh!	pour	les	fautes	de	grammaire	seulement.

	

Elle	partit	et	je	lus	la	lettre.	C’était	une	folle	prosopopée	d’amour,

où	l’héroïne	rappelait	l’ivresse	des	rendez-vous	anciens	et	suppliait

d’en	accorder	un	encore…	Elle	était	criblée	de	fautes.	Je	la	corrigeai

et	la	rendis	à	ma	mère	le	soir,	sans	un	mot.	Elle	me	dit	merci,	et	parla

d’autres	choses.	Tu	penses	que	je	ne	fus	pas	dupe	de	sa	fable…	Je	me

souvins	d’un	officier	de	marine	qu’on	avait	eu	souvent	chez	nous	et	qui

avait	disparu…	Voilà	comment	j’ai	été	élevée,	monsieur	le	critique.

Osez	maintenant	me	faire	des	observations…

	

Constantin	soupira	et	ne	dit	rien.

	

§	XVIII.	L’ARBAT

	

Au	cours	de	la	crise	qu’il	traversait,	lorsqu’il	était	inquiet	et

tourmenté,	Constantin	se	rendait	souvent	chez	son	amie	Natacha.	Il

quittait	l’atmosphère	orageuse	de	l’hôtel	National	et	se	réfugiait	dans

un	monde	nouveau	où	tout	était	douceur,	calme,	bonté.	Il	semblait	ne

pouvoir	vivre	sans	avoir	à	côté	de	lui	la	tristesse	souriante	de	son

amie.	Auprès	d’elle,	la	rupture	prochaine	avec	sa	maîtresse,	rupture



dont	il	redoutait	le	déchirement,	lui	apparaissait	plus	facile.

	

Il	dîna	chez	elle	à	plusieurs	reprises	et	ne	le	cacha	pas	à	Ariane.

Depuis	qu’il	était	décidé	à	rompre,	il	avait	avec	Ariane	un	ton

différent,	parlait	d’une	façon	plus	détachée	et	ne	faisait	aucun	mystère

de	ses	entrevues	fréquentes	avec	la	jeune	femme.	Ariane	l’écoutait	avec

indifférence.

	

—Je	profiterai	de	ma	liberté,	disait-elle,	pour	aller	au	théâtre	des

Arts	avec	un	ami.

	

Dans	les	soirs	de	l’Arbat,	assis	à	côté	de	Natacha	sur	le	divan,	ils

causaient	tandis	que	sur	la	table,	à	côté	d’eux,	le	samovar	murmurait

doucement.	Souvent	Natacha	restait	silencieuse.	Elle	observait

Constantin	Michel.	Parfois	il	arrivait	chez	elle	la	figure	ravagée,

nerveux,	fatigué,	cynique	dans	ses	propos.	D’autres	fois	il	était

souriant,	aimable,	maître	de	soi…	Elle	devinait	qu’un	drame	se	passait

en	lui	auquel	elle	restait	étrangère.	Ils	ne	parlaient	jamais	d’Ariane.

Par	un	pacte	tacite,	elle	n’apparaissait	pas	entre	eux.	Mais	elle

continuait	à	vivre	dans	leurs	pensées.

	



Au	cours	de	ces	heures	tranquilles,	Constantin	prenait	parfois	son	amie

dans	ses	bras	et	posait	ses	lèvres	sur	son	épaule.	Elle	ne	se	défendait

pas;	elle	s’abandonnait	à	ces	caresses	dangereuses.	Ils	prolongeaient

ainsi	à	plaisir	une	situation	équivoque	où	les	hésitations	de	Constantin

et	la	timidité	de	la	jeune	femme	trouvaient	également	leur	compte.

	

Aussi	la	surprise	de	Constantin	fut	grande	lorsqu’un	soir	Natacha	lui

posa	une	question	directe:

	

—Aimez-vous	Ariane	Nicolaevna?

	

C’était	peu	de	jours	après	le	souper	chez	Jahr	et	le	récit	de	la	visite

de	la	jeune	fille	chez	le	docteur	Vladimir	Ivanovitch.	Constantin	en

était	encore	bouleversé.

	

À	la	question	qui	lui	était	posée,	il	sursauta.	Il	semblait	que	la	voix

qui	venait	de	parler	fût	l’écho	de	sa	propre	conscience.	Il	réfléchit	un

instant,	puis,	prenant	un	parti,	il	dit	avec	netteté.

	

—Non,	je	ne	l’aime	pas…	J’ai	vécu	avec	elle,	je	lui	suis	attaché,	car

c’est	une	fille	merveilleusement	douée,	étincelante	et	passionnée.	Mais



pour	de	certaines	raisons	que	je	ne	puis	vous	expliquer,	car	je	ne	suis

pas	sûr	de	les	comprendre	moi-même,	elle	s’est	appliquée,	avec	une

implacable	volonté	et	un	art	infernal,	à	empêcher	l’amour	de	naître

entre	nous.	Peut-être	m’aime-t-elle.	Elle	préférerait	mourir	que	de	le

laisser	même	entrevoir…	J’aurais	pu	l’aimer;	elle	ne	l’a	pas	voulu.

Aussi	ai-je	pris	le	parti	de	la	quitter.	Notre	séparation	est	prochaine;

c’est	pourquoi	je	ne	puis	vous	en	parler.	Elle	recommencera	une	vie

d’aventures	et	d’expériences	que	je	ne	puis	qualifier	de	romanesques,

car	il	n’y	a	jamais	eu	un	coeur	plus	froid,	une	tête	plus	raisonnable

dans	sa	folie,	servis	par	des	sens	plus	ardents…	Et	je	serai	libre,

fit-il	en	se	penchant	vers	Natacha…	Chère	amie,	ne	m’en	demandez	pas

plus	aujourd’hui.	Je	vais	partir	pour	Pétersbourg.	À	mon	retour,

permettez-moi	de	m’inviter	à	dîner	chez	vous.

	

§	XIX.	L’ÉCOLIÈRE

	

Lorsqu’il	sortit	de	chez	Natacha,	il	était	de	bonne	heure.	Il	fit	à	pied

le	trajet	de	l’Arbat	à	l’hôtel.	La	conversation	qu’il	avait	eue	l’avait

affermi	dans	sa	résolution	de	hâter	la	rupture	avec	Ariane.	À	formuler	à

haute	voix	les	pensées	qui	ne	cessaient	de	hanter	son	esprit,	il	avait

compris	qu’il	fallait	en	finir	au	plus	vite.	Il	remâchait	ses	griefs



contre	Ariane.	Comment	continuer	à	vivre	avec	une	fille	méchante,

cynique,	qui	prenait	son	plaisir	à	le	torturer,	à	lui	faire	sentir	son

néant	et	pour	qui	il	n’était,	au	demeurant,	qu’un	numéro	dans	une	série

déjà	longue?	Et	dans	cette	besogne	haïssable,	artiste	inouïe	par	le

raffinement	de	sa	cruauté,	par	l’art	avec	lequel	elle	décochait	ses

traits	venimeux.	Tout	en	marchant,	il	se	montait	peu	à	peu,	en	arrivait

à	détester	Ariane	dont	il	se	composait	le	plus	noir	portrait.

	

L’appartement	était	éclairé.	Dans	les	trois	premières	pièces,	personne.

Il	ne	trouva	Ariane	que	dans	la	salle	de	bain	et	s’arrêta	stupéfait,

tant	l’aspect	qu’elle	présentait	différait	de	l’image	qu’il	s’en	était

formé	en	chemin.

	

Elle	avait	revêtu	un	sarrau	lâche	d’écolière,	descendant	à	mi-jambe.	Ses

cheveux	dénoués	descendaient	jusque	sur	les	reins.	Elle	semblait	avoir

les	quatorze	ans	d’une	fillette	grandie	et	précoce,	aux	yeux	vifs,	à	la

bouche	déjà	formée	pour	les	baisers.

	

Elle	se	jeta	à	son	cou	et	y	resta	pendue	comme	un	enfant.

	

—Que	tu	es	en	retard!	dit-elle.	Viens	voir,	j’ai	développé	les



photographies	que	nous	avons	faites	l’autre	semaine.	Regarde,	tu	es	beau

comme	le	jour;	tu	es	le	Grand	Prince,	l’unique…	Moi,	horrible	comme	à

l’ordinaire,	chiffonnée,	à	ne	pas	y	toucher.	Seul	le	cliché	qui	me

représente	étendue	sur	le	canapé	est	à	peu	près	réussi.

	

Elle	lui	tendit	un	cliché	qui	la	montrait	dans	la	pose	de	la	Maja	de

Goya,	vêtue	de	pyjamas	légers	de	soie.	La	veste	était	ouverte	sur	la

poitrine	nue	et	un	sein	saillait,	rond,	parfaitement	modelé.

	

Constantin	s’appuya	contre	la	porte,	tant	le	contraste	était	brusque

entre	l’Ariane	qui	avait	fait	la	route	de	l’Arbat	à	l’hôtel	et	la	gamine

expansive	qui	lui	sautait	au	cou.	Il	regarda	le	cliché,	puis	la	jeune

fille	et,	avec	gaîté,	lui	dit:

	

—Je	t’aime	en	écolière	plus	qu’en	photographie.	Tu	as	l’air,	il	est

vrai,	d’un	mauvais	sujet,	mais	on	a	l’idée	qu’on	peut	t’appliquer	encore

des	punitions	appropriées.

	

—Essaie,	essaie	un	peu	pour	voir,	cria-t-elle.	Personne	n’a	jamais	osé

me	toucher.

	



Elle	se	sauva	jusqu’au	salon.	Il	la	suivit.

	

—Tu	sais,	fit-elle,	je	n’ai	pas	dîné.	Je	meurs	de	faim.	Commande	à

souper.	Je	te	raconterai	des	histoires	du	temps	où	j’étais	écolière.

	

Un	peu	plus	tard,	comme	ils	achevaient	de	manger,	elle	lui	dit	des

souvenirs	de	sa	vie	au	gymnase.

	

—Nous	avions	un	prêtre	qui	nous	enseignait	l’histoire	sainte.	C’était

un	homme	charmant	entre	quarante	et	cinquante	ans,	avec	une	grande	barbe

poivre	et	sel,	et	un	oeil	bleu	gai,	si	gai…	Toutes	nous	l’aimions	et

il	nous	aimait	aussi.	Je	m’amusais	à	lui	poser	des	questions	difficiles.

J’avais	quatorze	ans	alors	et	je	fis	un	grand	scandale	dans	la	classe	un

jour	où	il	nous	racontait	l’histoire	d’Adam	et	d’Ève.	Je	lui	dis:

«_Batiouchka_,	expliquez-moi,	je	vous	prie,	quelque	chose	que	je	ne

comprends	pas…	Au	commencement	du	monde,	il	n’y	avait	qu’Adam	et	Ève

n’est-ce	pas?	et	personne	d’autre…—Mais	non,	mon	enfant.—Et	leurs

fils	furent	Caïn	et	Abel,	je	sais.	Mais	alors,	à	eux	quatre,	comment

eurent-ils	des	enfants?	Est-ce	qu’à	cette	époque	les	fils	pouvaient	se

marier	avec	leur	mère,	comme	sous	les	Pharaons	les	filles	avec	leur

père?»	Voilà	toute	la	classe	qui	se	met	à	rire	et	le	batiouchka,	nous



voyant	ainsi,	se	laissa	gagner	par	la	contagion	et,	au	lieu	de	me

répondre,	rit	avec	nous.	Il	n’y	avait	que	la	surveillante	qui	ne	riait

pas.	Elle	alla	chercher	madame	la	Directrice…	J’avais	un	air	si

innocent	qu’on	ne	put	me	punir,	mais	dorénavant	on	nous	interdit	de

poser	des	questions	à	la	leçon	d’histoire	sainte.	«Les	mystères,	dit	la

Directrice	d’un	air	grave,	sont	les	mystères	et	ne	peuvent	être

expliqués.»

	

Ce	bon	batiouchka	ne	m’en	voulut	pas.	Nous	devînmes	de	grands	amis.	Il

m’attendait	souvent	dans	un	corridor,	me	faisait	une	petite	caresse	sur

la	joue,	ou	me	prenait	par	le	bras.	Moi,	j’étais	coquette	avec	lui;	je

lui	coulais	des	yeux	en	dessous.	Un	jour	que	nous	avions	un	bal	au

gymnase,	je	le	rencontrai	dans	un	couloir.	«Eh	bien,	Kousnetzova,	me

dit-il,	vous	allez	danser	ce	soir…—Venez,	batiouchka,	répondis-je,

et	j’ouvrirai	le	bal	avec	vous.—Je	ne	peux	pas,	mon	enfant,

soupira-t-il,	nous	n’allons	pas	au	bal.—Alors,	vous	ne	savez	pas

danser.	Voulez-vous	que	je	vous	donne	une	leçon?»	Et	je	lui	tendis	la

main.	«J’ai	su,	dit-il,	j’ai	su,	mais	j’ai	oublié.	(Il	avait	pris	ma

main	et	passait	son	bras	autour	de	ma	taille.)	Et	puis	cette	maudite

robe!—Bah!	elle	n’est	pas	plus	longue	que	la	mienne.»—Et	je	commençai

à	fredonner	Troïka.	Et	voilà	batiouchka	qui	se	met	à	tourner



légèrement,	et	moi	dans	ses	bras.	Comme	il	pliait	sur	les	genoux,	sa

robe	balayait	le	parquet	et	soulevait	la	poussière…	On	entendit	le

bruit	d’une	porte	qui	s’ouvrait:	il	s’arrêta	brusquement…	«Quelle

folie!…»,	dit-il,	et	il	s’enfuit	tout	riant…	Ah,	le	charmant	homme!

Il	m’aimait	vraiment	celui-là…	Les	ennuis	sont	venus.	Il	avait	une

fille	d’un	an	plus	âgée	que	moi.	C’était	une	grande	dégingandée	dont	la

figure	ressemblait	à	celle	de	la	Discorde.	Mais	elle	était	admirablement

faite	et	se	montrait	à	peine	habillée.	Elle	avait	des	amants	comme	un

homme	a	des	maîtresses	et,	dans	les	soupers,	elle	buvait	trop.	Elle

s’amouracha,	imagine-toi,	d’un	vieil	acteur	et	quand	il	quitta	la	ville

elle	partit	avec	lui.	Tout	le	monde	en	parla	et	la	position	de

batiouchka	devint	difficile…	Mais	la	directrice	du	gymnase,	Mme

Znamenskaia,	le	défendit	et	le	garda…	Je	crois	qu’il	s’est	mis	à	boire

depuis	ce	malheur…

	

Ils	passèrent	une	soirée	charmante.	Ariane	animait	devant	lui	les	scènes

de	la	vie	au	gymnase.	Il	connaissait	déjà	la	plupart	des	protagonistes

autour	desquels	bruissait	la	foule	des	comparses.	Il	s’étonnait	de	l’art

prodigieux	avec	lequel	Ariane	suscitait	devant	lui	les	compagnes	de	sa

jeunesse.	C’était	tout	un	monde	juvénile	qui	s’agitait	autour	de	lui

sous	la	baguette	de	cette	fée,	qui	emplissait	la	chambre,	dont	les



ombres	flotteraient	encore	quelques	instants	après	que	la	parole	de	la

magicienne	se	serait	tue,	puis	s’évanouiraient	et	rentreraient	dans	la

nuit	d’où	elle	les	avait	évoquées.

	

Constantin	disait	à	Ariane:

	

—La	ville	que	je	connais	le	mieux	en	Russie	est	celle	où	je	n’ai	jamais

été	et	où	tu	as	vécu	ton	adolescence.

	

§	XX.	L’ESPRIT	DE	PERDITION

	

Mais	à	d’autres	jours,	il	semblait	qu’un	démon	se	fût	emparé	de	la	jeune

fille.	Elle	ne	faisait	pas	de	scènes	à	la	façon	ordinaire	des	femmes.

Elle	n’élevait	pas	la	voix.	Elle	n’adressait	jamais	un	reproche	à

Constantin.	Mais	c’était	l’art	le	plus	subtil	par	manière	de

sous-entendus	ou	d’allusions	vagues,	de	prétéritions,	de	silences,	de

réticences,	de	laisser	deviner	ce	dont	elle	affectait	de	ne	pas	parler

ouvertement.	Elle	ouvrait	ainsi	des	jours	inattendus	sur	sa	vie

antérieure	et	sur	les	expériences	où	l’avaient	entraînée	sa	curiosité	et

«l’ardeur	de	son	tempérament»,—c’était	l’expression	qu’elle	employait

pour	faire	comprendre	à	Constantin	que,	si	l’on	avait	des	sens,	ils



avaient	le	droit	de	se	développer	à	leur	aise	comme	l’intelligence	chez

les	êtres	qui	ont	un	cerveau,	comme	la	sentimentalité	chez	les	jeunes

filles	anémiques.	Souvent	elle	s’amusait	à	discuter	de	la	façon	la	plus

cynique	les	rapports	sexuels.	La	liberté	en	amour	était	un	de	ses	thèmes

favoris.

	

—On	voit	bien,	disait-elle,	que	ce	sont	les	hommes	qui	ont	créé	le

monde	à	leur	goût	et	pour	leur	avantage.	Ils	ont	imposé	les	morales	qui

convenaient	à	eux	seuls	et,	à	force	de	tyrannie	et	d’art,	ont	formé	une

opinion	universelle	par	laquelle,	quoi	que	nous	fassions,	nous	restons

esclaves.	Je	ne	suis	pas	féministe	au	sens	moderne	du	mot.	Porter	la

question	féminine	sur	le	terrain	politique	me	paraît	une	grande	sottise.

Le	bel	avantage	lorsque	nous	nommerons	des	députés	à	la	Douma!	Je	pense

que	nous	aurons	nos	droits	réels	lorsque	seront	détruits	les	préjugés

qui	nous	ligotent	plus	étroitement	que	les	lois	écrites.	J’y	ai	pensé

souvent.	Et	je	vais	te	dire	où	je	vois	la	vraie	injustice	dans	cette

question…

	

—Comprends-moi	bien…,	interrompit	Constantin.

	

—Ne	te	moque	pas	de	moi!	Tu	vas	voir	où	je	vais…	Don	Juan	est	un



héros	éternel	parmi	les	hommes	parce	qu’il	a	eu	mille	et	trois	femmes.

Il	s’en	vante,	il	en	tire	sa	gloire	et	son	prestige.	Mais	une	femme	qui

aurait	mille	et	trois	amants,	comment	serait-elle	jugée?	Elle	passerait

pour	la	dernière	des	filles.	On	n’aurait	que	mépris	pour	elle.	Si	elle

n’est	pas	une	professionnelle,	sa	famille	la	fera	enfermer	dans	une

maison	de	santé,	comme	hystérique…	Eh	bien,	cette	injustice-là	est

l’injustice	suprême	contre	laquelle	je	veux	me	battre.	Tant	que

subsistera	ce	préjugé,	nous	ne	serons	pas	vos	égales.	Si	nous	prenons	un

amant,	il	faut	le	faire	en	cachette.	Les	hommes	parlent	librement	des

femmes	qu’ils	ont	eues.	Et	nous	sommes	condamnées	à	nous	taire!

Pourquoi?	Ne	sommes-nous	pas	libres	comme	vous?	N’avons-nous	pas	le

droit	de	prendre,	comme	vous,	notre	plaisir	où	nous	le	trouvons?	Les

hommes	ont	intérêt	à	avoir	beaucoup	de	maîtresses	et	à	ce	que	leurs

maîtresses	leur	soient	fidèles.	Alors	ils	ont	vanté	les	séducteurs	par

l’art,	la	poésie,	la	littérature,	et	attaché	un	masque	d’infamie	à	la

femme	qui	a	beaucoup	d’amants.	Voilà	où	nous	devons	porter	le	combat.	Il

faut	faire	triompher	la	morale	de	la	femme.	Et	j’y	travaille…

	

Constantin	regardait	la	jeune	fille	qui	s’était	animée	en	parlant.	Il

sentait	l’inquiétude	le	gagner:	l’orage	commençait	à	gronder.	Il	eut

l’imprudence	de	contredire	Ariane	en	lançant	cette	phrase:



	

—Il	s’agit	de	savoir	ce	que	l’on	veut.	Veux-tu	être	aimée	de	tes

amants?	Si	oui,	je	te	conseille	de	ne	pas	parler	à	chacun	d’eux	du

plaisir	que	tu	as	trouvé	dans	les	bras	de	ses	prédécesseurs.

	

—Pourquoi	donc?	fit	Ariane	agressive.

	

—Parce	que,	petite	fille,	tu	les	dégoûteras	et	qu’ils	te	quitteront.

	

—Et	si	je	veux	être	aimée	par-dessus	tout,	et	malgré	cela?	Tu	me

connais,	je	crois,	et	tu	sais	que,	comme	toi,	je	n’aime	pas	les	choses

faciles,	et	que,	comme	toi,	je	ne	crains	pas	le	danger.	Eh	bien,	je	ne

veux	pas	devoir	mon	succès	au	mensonge.	Tromper	les	hommes,	leur

persuader	qu’on	n’a	jamais	aimé	avant	eux,	qu’ils	cueillent	sur	nos

lèvres	le	premier	soupir	de	bonheur…	Quelle	honte!	Est-ce	que	vous

vous	croyez	obligés	d’user	de	telles	supercheries?	M’as-tu	fait	de

telles	déclarations	quand	tu	m’as	connue?	Alors	pourquoi	m’y

abaisserais-je?	Je	veux	être	aimée	d’une	telle	manière	que	l’on	accepte

tout	de	moi	et	que	l’on	me	prenne	comme	je	suis,	avec	mon	passé…	Et	si

l’on	n’en	veut	pas,	eh	bien!	qu’on	s’en	aille!	Et	je	n’aurai	pas	un

regret	pour	celui	qui	me	quittera…



	

Elle	lança	cette	phrase	sur	un	ton	de	défi,	regardant	Constantin	en

face,	attendant	sa	réponse.	Il	resta	un	instant	silencieux,	puis	d’une

voix	indifférente,	il	dit:

	

—Il	y	a	beaucoup	de	sophisme	dans	ce	que	tu	me	racontes.	Et	j’ai

horreur	des	sophismes.	Je	ne	spécule	pas	sur	ce	qui	se	passera	dans

trois	mille	ans.	Je	suis	de	mon	temps	et	je	vis	avec	mes	contemporaines.

Si	une	d’entre	elles	ne	sait	pas	me	rendre	heureux,	je	la	quitte	pour

une	autre.	C’est	plus	facile	que	de	changer	le	cours	du	monde…

	

Ariane	avait	pâli.	Ses	sourcils	se	fronçaient.

	

—L’homme	n’est	fort	que	parce	que	nous	sommes	faibles.	Si	nous

montrions	notre	force,	les	rôles	changeraient…	Tu	ne	m’as	pas	quittée,

toi,	et	pourtant…

	

—Ariane,	je	t’en	prie,	dit	Constantin,	laissons	ce	sujet.

	

—Non,	jeta	Ariane,	parlons	ouvertement	une	fois	pour	toutes.	Il	y	a

quelque	chose	d’affreux	et	d’inexpliqué	qui	pèse	entre	nous;	il	faut



voir	clair,	et	tant	pis	pour	les	conséquences!	J’ai	toujours	essayé	de

dire	la	vérité,	et	toujours	tu	m’as	arrêtée.	Aujourd’hui,	nous	irons

jusqu’au	bout,	arrive	ce	qui	arrive!

	

Constantin	s’était	levé.	Il	se	dressa	devant	Ariane	qui	le	regardait

avec	haine…

	

—Eh	bien,	fit	Constantin,	je	te	défie	de	me	dire	combien	tu	as	eu

d’amants?

	

La	jeune	fille	hésita	un	instant,	puis	la	passion	l’emporta	et	elle	dit:

	

—Tu	veux	le	savoir.	Écoute;	aujourd’hui	je	ne	reculerai	pas.	Le	premier

qui	m’a	eue	m’a	prise	à	seize	ans.	Je	ne	l’aimais	pas,	mais	je	voulais

savoir	ce	qu’était	l’amour	dont	on	nous	rabat	les	oreilles.	Je	l’ai

chassé	le	lendemain,	je	ne	pouvais	plus	le	voir…	Le	second,	j’ai	cru

l’aimer:	je	me	trompais.	C’était	un	sot	qui	pleurait	à	mes	genoux.	Le

troisième,	tu	le	connais;	la	petite	maison	des	faubourgs.	Avant	mon

départ	pour	Moscou,	je	me	suis	consolée	dans	les	bras	d’un	étudiant	qui

m’adorait…	À	Moscou,	j’ai	connu	l’acteur	du	théâtre	des	Arts.	Au	jour

de	l’an,	je	te	l’ai	raconté,	l’amant	de	ma	tante	m’a	conduite	chez



lui…	Dans	le	train	qui	me	ramenait,	un	officier	qui	m’aimait	depuis

deux	ans	a	eu	l’habileté	de	se	glisser	dans	mon	wagon	et	a	su	me	gagner

pour	quelques	heures.	Je	ne	l’ai	jamais	revu.	Et	puis	je	t’ai	rencontré,

toi	huitième…	Ton	règne	a	été	plus	long	à	lui	seul	que	celui	de	tous

les	autres	réunis.	Admire	ta	force,	et	complais-toi	dans	l’admiration	de

toi-même…	À	présent	tu	sais	tout.	Si	nous	continuons	à	vivre	ensemble,

tu	n’auras	plus	rien	à	apprendre.	Décide.

	

Il	y	eut	un	long	silence.	Constantin	alluma	une	cigarette,	but	une

gorgée	de	thé,	fit	quelques	pas	et	d’une	voix	froide,	polie,	ennuyée,

dit:

	

—Je	sens	bien	qu’il	faut	que	je	m’excuse	de	t’avoir	accaparée	si

longtemps.	Mais	je	n’arrêterai	pas	davantage	le	cours	de	ta	destinée.	Je

partirai	après-demain	pour	Pétersbourg.	J’y	passerai	une	semaine.	Je

pense	que	ce	délai	te	suffira	pour	trouver	parmi	tes	amis	du	vendredi	le

neuvième	amant	qui	préparera	la	venue	du	dixième.

	

Tout	en	parlant,	il	s’était	approché	du	timbre	électrique	sur	lequel	il

avait	appuyé	le	doigt.

	



—Pourquoi	sonnes-tu?	fit	Ariane.

	

—Tu	vas	le	savoir,	répondit-il.

	

Un	garçon	entrait.

	

—Faites	préparer	un	lit	sur	le	divan,	ici,	dit-il.

	

Ariane	passa	dans	la	chambre	à	coucher.	Une	heure	plus	tard,	il	la

traversa	pour	aller	dans	la	salle	de	bain.	Ariane	était	couchée,	le

visage	contre	le	mur.	Comme	il	revenait	et	qu’il	allait	gagner	le	salon,

elle	l’arrêta:

	

—Constantin,	dit-elle…

	

—Que	veux-tu?

	

Elle	tourna	vers	lui	une	pauvre	petite	figure	baignée	de	larmes	et,	lui

tendant	les	bras,	dit:

	

—Pardonne-moi,	je	n’aurais	pas	dû	parler…	Je	ne	sais	ce	qui	m’a



poussée…	Je	ne	pouvais	plus…

	

Il	s’approcha	d’elle.

	

—Comment	t’en	vouloir?	Tu	m’as	donné	beaucoup…	et	je	ne	l’oublierai

pas.	Moi-même	que	suis-je?	Ai-je	tort?	As-tu	raison?…	Nous	avons	été

heureux	ensemble,	tout	de	même…	Et	maintenant,	c’est	fini.	Adieu,

petite	fille…

	

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	baisa	sur	le	front.

	

Elle	s’approcha	de	lui	et,	le	couvrant	de	baisers,	murmura:

	

—Reste.

	

Il	s’arracha	d’elle	et,	la	baisant	encore	une	fois,	dit:

	

—Non,	non,	pardonne-moi…	Je	ne	puis	pas…

	

Et	il	s’enfuit.

	



§	XXI.	LE	SECRET

	

Au	lendemain	de	cette	scène,	ils	se	réveillèrent	brisés	de	fatigue,

comme	s’ils	sortaient	d’un	violent	accès	de	fièvre.	Ariane	était	pâle,

silencieuse.	Elle	allait	sans	bruit	à	travers	l’appartement.	Elle	se

coiffait	au	moment	où	Constantin	était	prêt	à	sortir.	Il	avait	déjà	la

main	sur	le	bouton	de	la	porte.

	

—Tu	ne	me	dis	pas	adieu?	fit-elle.

	

Il	s’approcha	de	la	jeune	fille	et	machinalement	posa	les	lèvres	sur	son

front.

	

—Tu	déjeunes	avec	moi?	demanda-t-elle.

	

—Non,	j’ai	des	affaires.

	

—Mais	tu	dînes?

	

—Je	suis	invité…

	



—C’est	impossible,	fit-elle.	C’est	notre	dernier	soir…

	

Des	larmes	lui	montaient	aux	yeux,	qu’elle	n’essayait	pas	de	cacher.

	

—Soit,	dit-il	avec	indifférence,	où	veux-tu	dîner?

	

—Ici,	je	suis	trop	laide	aujourd’hui.	Tu	m’as	fait	pleurer.	Je	n’ai	pas

l’habitude…

	

Il	sortit.

	

Dans	l’après-midi,	passant	sur	le	pont	des	Maréchaux,	il	aperçut	Ariane

Nicolaevna	en	compagnie	d’un	étudiant	en	médecine.	Il	eut	un	mouvement

qu’il	ne	put	réprimer.—«Mon	successeur,»	pensa-t-il.	Il	le	regarda	avec

attention.	C’était	un	jeune	homme	à	la	figure	fine	et	rasée,	aux	cheveux

blonds,	aux	traits	asymétriques,	l’air	intelligent.	Il	parlait	avec

animation.	«Il	durera	huit	jours,»	se	dit	Constantin.	Ariane	était	en

beauté,	les	joues	pâles	rosées	par	le	froid	vif,	les	yeux	brillants,

avec	dans	toute	sa	démarche	ce	quelque	chose	de	désinvolte	qui	n’était

qu’à	elle	et	d’où	se	dégageait	une	sensation	de	vie	intense.	Elle	ne	vit

pas	Constantin	qui,	immobile	sur	le	trottoir,	la	suivit	longtemps	des



yeux.	Quand	le	couple	eut	disparu	dans	la	foule	au	coin	de	Niglinny

Proiesd,	il	haussa	les	épaules	et	murmura:

	

—Allons.

	

Il	fut	à	un	rendez-vous	d’affaires	et	n’eut	pas	une	minute	de	libre	dans

l’après-midi.	Pourtant	il	trouva	le	temps	de	téléphoner	à	Natacha.	Il

causa	avec	son	amie	assez	longuement,	lui	annonça	son	départ	pour

Pétersbourg	et	son	retour	prochain.—«Préparez-moi	à	dîner,	dit-il,	il

faut	que	ce	soit	un	grand	jour.	Je	penserai	à	vous	sur	les	bords	de	la

Neva.	Ne	m’oubliez	pas.»	Le	soir,	il	regagna	à	pied	l’hôtel.	Il	était

fatigué	et	redoutait	ces	dernières	heures	avec	Ariane.	Il	faudrait	se

battre	encore	et	il	se	sentait	sans	force.	Il	ouvrit	la	porte	de

l’appartement	avec	l’appréhension	d’un	dompteur	qui	entre	dans	la	cage

où	l’attend	une	jeune	panthère	indomptée	et	frémissante.

	

Ariane	Nicolaevna	avait	revêtu	pour	le	dîner	une	toilette	de	haut	goût.

Elle	avait	mis	des	pyjamas	de	soie	bleu	vif,	que	serrait	à	la	taille	une

large	ceinture	cerise.	La	veste	souple	était	largement	entr’ouverte	sur

la	poitrine	nue.	Les	cheveux	dénoués	étaient	attachés	à	la	hauteur	de	la

nuque	par	un	ruban	bleu	comme	le	pyjama	et	de	là	tombaient	librement



jusqu’à	la	chute	des	reins.	Elle	avait	piqué	dans	les	cheveux	près	de

l’oreille	une	rose	rouge	sang	et	chaussé	des	souliers	de	bal	à	hauts

talons.	Elle	était	d’humeur	joyeuse.	Il	ne	s’était	rien	passé	la	veille;

il	n’arriverait	rien	demain.	C’était	un	jour	d’entre	les	jours.

	

—Est-ce	que	je	te	plais	ainsi?	fit-elle	en	s’avançant	vers	lui	d’une

façon	cavalière	et	en	s’inclinant	profondément.

	

Constantin	la	regarda	avec	surprise.	C’était	une	nouvelle	Ariane	qu’il

avait	devant	lui,	un	adolescent	inquiétant	et	espiègle,	un	page	douteux

qui	semblait	sorti	d’une	comédie	de	Shakespeare	et	dont	les	lèvres

arquées	allaient	lancer	une	grêle	de	mots	étincelants.	Il	fut	ravi	à

l’idée	que	ce	déguisement	donnerait	un	ton	imprévu	à	leur	dernière

soirée	et	répondit:

	

—Tu	es	charmante.	Je	commande	du	caviar	et	du	champagne.

	

Ariane	joua	son	rôle	à	merveille.	Elle	fut	éblouissante	d’esprit	et	de

gaîté.	À	un	moment,	elle	se	pencha	vers	Constantin	et	lui	demanda:

	

—Dis,	je	te	prie,	Grand	Prince,	plus	tard,	quand	tu	auras	oublié



combien	je	suis	méchante	et	que	tu	reviendras	ici,	tu	m’inviteras	à

souper,	n’est-ce	pas?	Oh!	rien	qu’à	souper.	Vois-tu,	tu	rencontreras

encore	beaucoup	de	femmes.	Elles	auront	mille	qualités	que	je	n’ai	pas;

elles	seront	bonnes,	soumises,	tendres,	fidèles—au	fond,	je	suis	fidèle

puisque	je	ne	t’ai	pas	trompé—plus	belles	que	moi	peut-être.	Mais

écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire:	Auprès	d’elles	tu	t’ennuieras,	et	tu

penseras	à	la	«petite	horreur»	qui	t’a	fait	enrager	presque	une	année	à

Moscou.	Et	puis,	dit-elle	en	se	penchant	vers	lui	et	parlant	presque	à

son	oreille,	crois-tu	que	tu	oublieras	ma	jeunesse	ardente…	Est-ce

facile	à	retrouver?

	

—Tu	as	raison,	dit	Constantin,	je	ne	pourrai	t’oublier,	car	en	toi	il	y

a	un	mélange	poivré	d’exquis	et	de	détestable	après	qui	tout	le	reste

doit	paraître	sans	saveur.

	

—Il	faut	pourtant	nous	séparer,	continua	la	jeune	fille.	Il	serait

vraiment	trop	ridicule	que	des	êtres	comme	toi	et	moi,	qui	sommes	faits

pour	courir	mille	aventures,	vécussent	comme	des	gens	mariés.	Mais

écoute,	j’aurai	un	grand	secret	à	te	confier	avant	que	nous	nous

quittions,	quelque	chose	que	je	ne	peux	dire	qu’à	toi	seul	au	monde	et

que	tu	ne	répéteras	jamais,	car	j’en	mourrais	de	honte.	Jure-le-moi.



	

—Je	jure	tout	ce	que	tu	veux,	dit	Constantin	qui	au	moment	de	la	perdre

se	sentait	repris	par	un	désir	passionné	de	pénétrer	un	peu	plus	avant

dans	le	coeur	fermé	de	la	jeune	fille.

	

—Eh	bien,	je	te	le	dirai	demain,	continua-t-elle,	demain	sur	le	quai	de

la	gare	quand	les	trois	coups	sonneront,	au	moment	où	le	train	partira,

où	il	n’y	aura	plus	moyen	de	revenir	en	arrière…	Et	si	je	n’ai	pas	le

courage	à	la	dernière	minute	de	te	faire	cet	aveu,	je	te	l’écrirai…	Je

te	le	promets.

	

En	vain	Constantin	essaya-t-il	de	faire	parler	Ariane	sur	l’heure.	Il	ne

put	rien	en	tirer	que	la	promesse	solennelle	qu’il	connaîtrait	enfin	un

secret	qu’elle	brûlait	de	lui	dire	depuis	longtemps.

	

En	soi-même,	il	s’ingénia	à	deviner	ce	que	la	jeune	fille	allait	lui

révéler.	Connaissant	Ariane,	la	dureté	adamantine	de	son	amour-propre,

il	découvrit	bientôt	une	piste	qui	le	mena	à	la	vérité.	Cette	jeune

fille	orgueilleuse	l’aimait,	mais	elle	serait	morte	plutôt	que	de	le

laisser	voir.	Elle	l’aimait,	elle	l’avait	toujours	aimé,	c’était	là	le

secret	qu’elle	ne	pouvait	livrer	qu’à	l’heure	même	où	ils	se



quitteraient…

	

La	certitude	qu’il	touchait	à	ce	moment	l’emplit	d’une	joie	sombre.	«Ah!

pensait-il,	j’ai	remporté	la	victoire.	Elle	s’est	battue	le	sourire	sur

les	lèvres.	Mais	elle	se	reconnaît	vaincue.	Cette	fille	indomptable	a

trouvé	son	maître…	Et	pourtant	tout	est	fini	entre	nous.	Elle	a	rendu

l’amour	impossible»…	À	ce	moment-là,	Constantin	la	détestait…

	

Ils	s’endormirent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

	

§	XXII.	UN	JOUR	GRIS	DE	FÉVRIER

	

Le	lendemain	matin,	c’était	un	jour	gris	de	février,	ils	se	réveillèrent

tard.	Constantin	se	leva	le	premier.	Comme	il	était	habillé—il	était

onze	heures	passé—Ariane	se	décida	à	sortir	du	lit.

	

Elle	s’assit	sur	une	chaise,	le	dos	tourné	à	Constantin	qui	était	dans

le	fond	de	la	chambre	et	contemplait	la	charmante	et	frêle	silhouette	de

sa	maîtresse	en	chemise,	se	détachant	sur	la	fenêtre	par	laquelle

entrait	une	pâle	clarté	jaunâtre.

	



Et,	tout	à	coup,	sans	regarder	son	amant,	tout	occupée	qu’elle	était	à

examiner	un	bas	de	soie	à	l’extrémité	duquel	elle	découvrait	un	trou,

elle	dit	d’une	voix	nonchalante,	comme	si	elle	lui	demandait	de	sonner

pour	la	femme	de	chambre:

	

—À	quoi	te	sert-il	donc	d’être	intelligent	et	supérieur	aux	autres?

Ignores-tu	vraiment	que	tu	m’as	eue	vierge	et	que	pas	un	homme	ne	m’a

touchée?

	

*

	

Ces	mots	tombèrent	dans	le	silence	de	la	chambre.	Il	parut	à	Constantin

que	son	coeur	s’arrêtait	de	battre,	que	la	pièce	soudain	s’illuminait,

devenait	immense…	Il	crut	s’évanouir.	À	la	seconde	même	où	la	jeune

fille	parlait,	il	avait	compris	qu’il	tenait	enfin	la	vérité.	Le

souvenir	de	la	première	nuit	traversa	comme	un	coup	de	foudre	sa

mémoire;	il	entendit	une	voix	humble,	enfantine,	qui	disait:—«Je	ne	me

bats	pas»;	il	se	souvint	de	la	résistance	rencontrée;	il	revit	les

taches	de	sang	sur	la	blancheur	des	draps.	Elles	formaient	comme	un

petit	bouquet	de	baies	rouges…	Mais	il	n’avait	aucun	besoin	de	ce

témoignage	matériel.	Une	vérité	plus	haute	imposait	son	évidence	et



chassait	le	doute	comme	la	lumière	la	nuit.

	

Accablé	par	la	violence	des	sensations	qui	l’assaillaient,	il	chancela.

Il	ne	pouvait	ni	parler,	ni	regarder	Ariane	en	face.	Comment	supporter

le	feu	de	ses	yeux?	Entendre	sa	voix	était	au-dessus	de	ses	forces.	Il

lui	fallait	la	solitude,	le	plein	air,	une	longue	marche.	Avec	effort,

il	se	redressa,	fit	quelques	pas,	traversa	la	chambre,	gagna	la	porte	et

sortit…

	

§	XXIII.	DIVAGATIONS

	

Il	erra	longtemps,	sans	but,	à	travers	la	ville.	Il	ne	pensait	à	rien.

Il	allait	lentement,	les	mains	dans	les	poches	de	sa	fourrure,

s’intéressant	aux	mille	spectacles	de	la	rue.	À	la	Sadovaia,	il	resta

plusieurs	minutes	à	regarder	un	gros	cheval	de	charroi	qui	était	tombé

sur	la	neige	glissante	et	essayait	vainement	de	se	relever.

	

Le	vent	piquait	la	figure	de	Constantin.	Il	reprit	sa	course.

	

Par	moments,	il	revoyait	Ariane,	mince	et	dévêtue,	devant	la	fenêtre.	Il

répétait,	machinalement	les	mots	qu’elle	avait	prononcés	d’une	voix



morte.	Maintenant	pas	plus	que	tout	à	l’heure,	il	ne	mettait	en	question

la	vérité	de	ce	qu’elle	avait	dit.	On	ne	discute	pas	l’évidence.	Mais

elle	était	comme	le	buisson	de	feu	en	lequel	Dieu	apparut	à	Moïse.	Elle

l’éblouissait	et	le	brûlait.	Il	ne	pouvait	en	supporter	ni	l’éclat	ni	la

chaleur.	Pour	l’instant,	il	fermait	les	yeux	et	fuyait	éperdu	comme	un

oiseau	de	nuit	surpris	par	le	soleil	de	midi.

	

Il	entra	au	Kremlin,	pénétra	dans	la	cathédrale	Ouspenski,	regarda	avec

plaisir	les	icones.	Sur	la	figure	d’une	des	vierges	de	style	byzantin,

il	reconnut	les	longs	sourcils	noirs	et	arqués	d’Ariane.	Elle	était	là

encore.	Une	odeur	d’encens	flottait	entre	les	murs	couverts	de

mosaïques.	Il	étouffait.	Il	sortit.

	

Sur	la	terrasse	qui	domine	la	Moskova,	près	du	monument	d’Alexandre	II,

il	commença	soudain	à	se	parler	à	lui-même	avec	volubilité.

	

—Ah!	disait-il	avec	une	joie	sauvage,	comme	je	te	connais	maintenant,

petite	fille	pâle	et	souveraine!	Je	sais	aujourd’hui	quelle	ivresse	de

domination	te	menait	des	salles	du	gymnase	Znamenski	aux	chambres	de

l’hôtel	de	Londres	et	jusqu’à	la	maison	des	faubourgs.	Ton	regard	dont

j’ai	connu	la	force	a	vu	fléchir	devant	lui	le	désir	des	hommes.	Mais



par	quel	miracle	t’es-tu	vaincue	toi-même	et	as-tu	surmonté	cette	soif

de	caresses	que	tu	n’as	apaisée	que	dans	mes	bras?	Et	pourtant	tu	as

vécu	dans	une	ville	ardente	du	sud.	Autour	de	toi,	les	couples	se	lient

et	se	délient.	Tante	Varvara	chante	à	tes	oreilles	les	louanges	de	son

amant.	Tu	restes	pure,	petite	Ariane	qui	n’as	été	qu’à	moi.	Triomphe	de

l’orgueil	qui	te	sauve	et	te	garde	pour	mes	baisers!…	Puis	un	jour

vient,	et	nous	voici	en	face	l’un	de	l’autre!

	

Un	vol	de	corbeaux	criards	passant	juste	au-dessus	de	sa	tête	l’arracha

un	instant	à	ses	réflexions.	Il	suivit	leurs	évolutions	au	ras	des	toits

blancs	de	la	ville.	Leur	bande	discordante	tournoya,	puis	disparut

derrière	les	palais	et	les	couvents.	Il	reprit	son	soliloque.

	

—À	la	minute	où	elle	me	rencontre,	elle	se	sent	perdue.	La	terre

qu’elle	foulait	en	conquérante	tremble	sous	ses	pas.	Cette	fille

hautaine	et	méprisante	voit	qu’elle	va	tomber	dans	les	bras	d’un	homme

rencontré	la	veille,	qui	ne	l’aime	pas,	qui	la	prend	comme	un	jouet,	qui

lui	demande	avec	cynisme	quelques	heures	de	sa	vie	pour	passer

agréablement	les	soirées	de	son	exil	à	Moscou…	Ah!	je	n’ai	laissé

place	à	aucune	illusion!	J’ai	parlé	sans	détours	et	sans	hypocrisie.

Rien	de	plus	cynique	que	le	marché	que	je	lui	propose…	Pourtant	elle



ne	songe	pas	à	résister.	Elle	a	rencontré	le	destin.	Mais	comme	elle	se

déteste	à	cette	heure,	comme	elle	se	débat	contre	elle-même!…	Elle	est

vaincue;	elle	se	rend…	À	ce	moment	suprême,	elle	comprend	soudain

qu’elle	a	encore	le	choix	de	s’humilier,	ou	devant	moi,	ou	devant

elle-même.	Elle	n’hésite	pas.	Elle	prend	le	chemin	le	plus	rude,	mais

celui	au	sortir	duquel	elle	pourra	vivre	sans	honte	à	ses	propres

yeux…	Et	voilà,	ce	passant	aura	dans	les	bras	une	fille	facile,

légère,	qui	va	d’homme	en	homme,	à	son	plaisir.	Elle	consent	à	ce	que	je

la	traite	comme	une	passagère	à	qui	l’on	donne	l’hospitalité	un	soir

pour	la	renvoyer	le	lendemain…	Oui,	mais	à	ce	prix	elle	se	sauve.	Elle

se	garde	une	arrière-chambre	où	elle	se	retrouve	intacte…	Qu’importe

le	reste?	Qu’importe	son	amant	et	l’opinion	qu’il	aura	d’elle?…	Elle

ment,	et,	chose	merveilleuse,	à	l’instant	où	elle	a	pris	son	parti,	elle

sait	me	tromper	avec	tant	d’art	que	les	faits	matériels	les	plus

évidents	ne	peuvent	me	dessiller	les	yeux.	Par	la	force	de	son	génie,

elle	crée	en	moi	une	certitude	que	rien	ne	peut	entamer…	Et	pourtant,

elle	a,	pauvre	enfant,	une	seconde	de	défaillance.	Elle	ne	reste	pas

maîtresse	de	sa	voix	au	moment	où	je	la	torture	et	m’efforce	de	pénétrer

en	elle.	Elle	balbutie	comme	une	petite	fille	effrayée	qu’elle	est

alors:	«Mais	je	ne	me	bats	pas!»	Et	je	n’ai	pas	soupçonné	le	drame

effrayant	qui	se	jouait	en	elle.	J’étais	aveugle	et	j’étais	sourd.



Aujourd’hui	seulement,	je	vois	clair;	maintenant,	j’entends	ton	appel,

Ariane!…

	

Il	gesticulait	en	parlant	sur	la	terrasse	balayée	par	un	vent	froid.	Les

rares	passants	s’arrêtaient,	le	regardaient,	puis	continuaient	leur

chemin.	Il	se	calma	soudain	et	tira	sa	montre.	On	l’attendait	à	son

bureau.	«Qu’on	m’attende!»	pensa-t-il.	Et	il	reprit	sa	marche	errante.

	

D’un	ciel	fuligineux	tombaient	quelques	flocons	de	neige	glacés	que	le

vent	emportait	en	tourbillons.

	

Il	ne	cessait	de	penser	au	mensonge	d’Ariane.	En	un	éclair,	elle	en

avait	conçu	la	nécessité	et,	du	coup,	s’était	élevée	à	une	hauteur	qui

donnait	le	vertige.	Il	éprouvait	à	la	voir	juchée	si	haut	l’angoisse

qu’on	a	à	suivre	des	yeux	un	acrobate	qui,	au	cintre	du	cirque,	tente	un

exercice	où	il	peut	perdre	la	vie.

	

Mais	le	prodige	était	d’avoir	eu	l’héroïsme	de	jouer	ce	rôle	de

casse-cou	pendant	presque	un	an	de	vie	quotidienne.	Dans	une	intimité	de

chaque	instant,	elle	avait	su	perpétrer	ce	mensonge	et	le	nourrir	au

cours	changeant	des	jours	et	des	nuits.	Mieux	elle	l’aimait,	mieux	elle



se	cachait	de	lui,	trouvant	dans	son	orgueil	la	force	de	soutenir	contre

elle-même	un	impossible	combat.	Elle	voyait	l’effet	funeste	de	sa

tactique	sur	son	amant.	Il	la	rudoyait;	il	la	faisait	pleurer.	Et

peut-être	ne	pouvait-il	arriver	à	l’aimer	à	cause	de	l’image	haïssable

d’elle-même	qu’elle	imprimait	en	lui.	Elle	avait	supporté	cette	pensée;

elle	avait	subi	ces	humiliations.	Mais	dans	l’angoisse	et	dans	les

larmes,	en	secret	elle	triomphait.	Plus	il	l’abaissait	et	plus	elle

grandissait.

	

Et	cependant,	dans	l’ardeur	de	la	lutte	elle	se	dévorait	elle-même.	Elle

aimait.	On	ne	fait	pas	sa	place	à	l’amour,	Une	fois	né,	il	envahit

l’être	entier.	Il	avait	sauté	à	la	gorge	de	l’orgueil	et	s’efforçait	de

le	terrasser.	Chaque	épisode	d’une	lutte	longue	de	dix	mois	était	écrit

avec	du	sang,	car	des	défaites	qu’elle	subissait	dans	son	combat	contre

elle-même,	elle	se	vengeait	sur	Constantin.	Il	notait	une	progression

dramatique	dont	il	pouvait	retracer	les	phases	récentes.	C’était

l’histoire	de	la	petite	maison	des	faubourgs,	histoire	intolérable	par

le	louche	qu’elle	enfermait;	puis	celle	plus	haïssable	encore	de	l’heure

passée	dans	les	bras	du	docteur,	amant	de	Varvara	Petrovna,	et	enfin,

enfin,	la	liste	complète	de	ceux	qui,	une	nuit,	une	semaine	ou	un	mois,

l’avaient	possédée…	Maintenant,	c’est	tout.	Elle	est	à	bout	de	forces;



l’orgueil	surhumain	qui	l’a	soutenue	est	écrasé.	Elle	ne	peut	mentir

davantage…	Un	sentiment	plus	puissant	l’emporte.	Elle	n’est	plus

qu’amour.	Alors	la	confession	simple,	nue,	sans	un	geste,	sans	un

accent,	mille	fois	plus	poignante	par	le	ton	uni	sur	lequel	elle	est

faite,	de	la	vérité.

	

Constantin	restait	éperdu	devant	ce	duel	inconcevable.	Il	jugeait	de

l’héroïsme	de	cette	petite	fille	à	l’incommensurable	grandeur	de	l’amour

qui	l’avait	amenée,	le	matin	même,	à	se	livrer	à	lui.

	

Tout	à	coup,	une	saute	brusque	d’idées	le	dérouta.	Il	se	surprit	à	crier

des	mots	qui	vibrèrent	dans	l’air	glacé.

	

—Et	pourtant	si	j’avais	su,	si	j’avais	su!	Ariane	qu’as-tu	fait?

	

Il	jeta	ces	mots	si	haut	que	le	son	de	sa	voix	l’effraya.	Il	se	tut,

accablé	par	le	flot	nouveau	de	pensées	qui	montaient	en	lui…	Il

imaginait	Ariane	sincère	dès	le	premier	jour.	Avec	quelle	douceur	il

l’aurait	traitée!	Comme	il	aurait	fait	avec	patience	le	siège	de	ce

coeur	orgueilleux	et	de	ce	corps	scellé!	Quelle	tendresse	serait	née

entre	eux.	Il	l’aurait	prise	enfin,	mais	comme	il	se	serait	donné!	Et



voilà	que	de	par	la	volonté	implacable	d’Ariane,	il	avait	été	contraint

à	se	défendre	contre	elle.	Il	avait	lutté	avec	une	sorte	de	rage	pour	ne

pas	aimer,	pour	ne	pas	s’attacher.

	

—Ah!	fit-il	sourdement,	pourquoi	m’as-tu	trompé?…	Comment	revenir	en

arrière?	Trop	tard,	trop	tard,	répéta-t-il	avec	désespoir…	On	ne

ressuscite	pas	ce	qui	n’a	jamais	existé!

	

Il	s’arrêta,	étouffé	par	l’amertume	qui	était	en	lui.	Et	soudain,	il	se

demanda	pourquoi	il	ne	courait	pas	à	Ariane.	Elle	était	là,	non	loin	de

lui,	à	l’attendre	dans	une	chambre	d’hôtel.

	

Une	douleur	inexprimable	lui	poignait	le	coeur.	Il	sentait,	sans	en

chercher	les	raisons,	qu’il	lui	était	impossible	de	revoir	sa	maîtresse.

De	quels	yeux	la	regarder?	Que	lui	dire?	Sur	quel	ton	lui	parler?

	

Aux	sentiments	passionnés	et	contradictoires	qui	luttaient	en	lui	se

mêlait	une	sourde	et	intense	fureur	contre	la	jeune	fille.	Et	maintenant

qu’il	voyait	Ariane	dans	sa	réalité,	il	la	détestait.	Par	quel

raffinement	de	méchanceté	avait-elle	eu	la	force	de	le	torturer	si

longuement?	Elle	y	avait	goûté	une	joie	satanique.	Cruelle	et



insensible,	elle	s’était	acharnée	à	sa	vengeance…	Un	comble	d’amour	et

de	haine,	un	amalgame	sublime	où	l’honneur	et	le	mensonge,	la	loyauté	et

la	ruse	se	mêlaient	étrangement.	Quel	dégoût	et	quelle;	magnificence!…

Mais	il	est	à	bout	de	force…	Un	an	de	supplices	quotidiens	l’a	épuisé.

Quelle	joie	ressent-il	maintenant	à	savoir	qu’il	l’a	eue	vierge?	Il

n’est	plus	que	souffrance.	Il	la	revoit	telle	qu’elle	a	toujours	été

envers	lui.	Les	blessures	anciennes	saignent	encore…	Il	n’a	qu’une

pensée:	fuir,	être	seul	enfin,	oublier	cet	enfer.	Oui,	partir	pour

Pétrograd	le	soir	même…	Mais	il	faut	passer	à	l’hôtel	prendre	ses

valises…	Il	arrivera	au	dernier	moment…	Peut-être,	lasse	de

l’attendre	sera-t-elle	sortie?…	Alors	laisser	un	mot,	un	mot	pour	dire

qu’il	part	et	que,	sans	doute	il	reviendra…	Mais	il	ne	reviendra

jamais…

	

Il	regarda	autour	de	lui.

	

Il	était	devant	la	petite	maison	de	l’Arbat	où	habitait	Natacha.—«Ce

n’est	pas	le	hasard	qui	m’a	conduit	ici,»	pensa-t-il.

	

À	la	minute	où	il	pénétrait	chez	son	amie,	il	savait	ce	qu’il	allait	lui

dire.	Il	venait	rompre	avec	elle.	Du	fait	qu’il	quittait	Ariane,	il



renonçait	à	Natacha.	Il	le	voyait	dans	son	esprit	comme	un	axiome	qu’on

pose	et	qu’on	ne	démontre	pas.—Une	heure	plus	tard,	il	sortait	de	la

maison.	Et	derrière	lui	son	amie	pleurait	sur	le	divan	où	il	l’avait

laissée.

	

Un	changement	brusque	s’était	fait	en	lui.	Il	était	calme;	il	songeait	à

son	voyage,	à	ses	affaires.	Il	se	rendit	à	son	bureau.	Là	il	pensa	qu’il

fallait	savoir	ce	que	devenait	Ariane,	qu’il	causerait	avec	elle	par

téléphone.	Elle	ne	pouvait	plus	ni	le	faire	souffrir,	ni	le	rendre

heureux.	Pour	la	première	fois	depuis	un	an	il	se	sentait	un	homme

libre.	Pourtant	au	moment	de	sonner,	il	recula…	Pourquoi,	au	fait,	ne

pas	la	voir	avant	son	départ?	Pourquoi	ne	pas	dîner	avec	elle,

simplement,	comme	avec	quelqu’un	qu’on	a	connu	jadis	et	qui	vous	est

devenu	indifférent?

	

Il	appela	un	chasseur	et	lui	donna	un	message	verbal	à	transmettre.

	

—Tu	diras	exactement—note	bien	mes	paroles—«Constantin	Michel	vous

salue,	Ariane	Nicolaevna,	et	vous	prie	de	dîner	avec	lui	à	huit	heures.

Il	prend	le	train	de	dix	heures.»

	



Lorsque	le	chasseur	revint,	Constantin	l’interrogea	avec	brusquerie:

	

—Que	faisait	Ariane	Nicolaevna?…	Qu’a-t-elle	répondu?…

	

—Ariane	Nicolaevna	était	en	train	de	téléphoner.	Elle	riait	en

parlant…	Elle	s’est	arrêtée,	m’a	écouté	et	a	répondu	simplement:

«Bien»,	puis	a	continué	sa	conversation.

	

Une	heure	plus	tard,	Constantin	arrivait	à	l’hôtel.	Dès	avant	d’entrer

il	savait	qu’il	ne	ressentirait	aucune	émotion	à	revoir	Ariane.	Il	la

salua	sur	un	ton	naturel,	mais	il	ne	l’embrassa	pas.	Il	ne	fit	aucun

effort	ni	pour	causer,	ni	pour	se	taire.	Il	était	glacé	jusqu’au	fond	de

l’être	et	insensible.	La	jeune	fille	n’était	ni	gaie,	ni	triste,	ni

sentimentale,	ni	cynique.	Elle	l’aida	à	préparer	ses	papiers	et	ses

effets.	À	table,	ils	parlèrent	sur	un	ton	uni	de	choses	sans	importance.

Elle	ne	lui	demanda	pas	quand	il	reviendrait.	La	question	de

l’appartement	à	l’hôtel	ne	fut	pas	abordée.	Après	dîner,	comme	il

fermait	ses	valises,	elle	lui	donna	pour	le	voyage	des	sandwiches

qu’elle	avait	préparées	elle-même	et	enveloppées	dans	un	papier	blanc

noué	d’un	ruban	bleu.

	



Lorsque	le	moment	de	partir	fut	venu,	elle	s’habilla	pour	l’accompagner

à	la	gare.

	

Elle	l’installa	dans	son	coupé,	détacha	une	rose	de	son	corsage	et	la

mit	dans	un	verre.	Puis	ils	descendirent	sur	le	quai	en	attendant	le

signal	du	départ.

	

Constantin	avait	passé	son	bras	sous	celui	de	la	jeune	fille.	Il	ne

parlait	pas.	Il	était	extrêmement	las	et	ne	pensait	à	rien.	Ariane,	par

instants	et	comme	à	la	dérobée,	le	regardait.	Habituée	à	lire	dans	les

traits	de	son	ami,	elle	avait	compris	à	sa	pâleur,	aux	rides	creusées

sous	ses	yeux,	qu’il	traversait	une	crise	terrible.	Mais	quoi,

n’aurait-il	pas	un	mot	pour	elle?	La	laisserait-il	ainsi	seule	dans	la

nuit?	Partait-il	pour	ne	plus	revenir?	Elle	se	taisait,	n’osant	poser

une	question.	Les	minutes	passaient;	l’angoisse	emplissait	son	coeur.	La

tension	entre	les	deux	amants	atteignait	à	son	comble.	Il	semblait	que

rien	ne	pourrait	rompre	le	silence	dans	lequel	ils	s’ensevelissaient	et

que	la	séparation	allait	rendre	éternel.

	

Les	trois	coups	de	la	cloche	sonnèrent	auxquels	le	sifflet	de	la

locomotive	répondit.	Constantin	embrassa	la	jeune	fille	sans	prononcer



une	parole.	Maintenant	il	était	debout	sur	la	première	marche	de

l’escalier	du	wagon.	Le	train,	avec	peine,	s’ébranlait.	Ariane	luttait

pour	ne	pas	s’évanouir.	Elle	leva	les	yeux	vers	son	amant.	Il	les	vit	se

remplir	de	larmes…	Soudain,	s’accrochant	d’une	main	à	la	barre

d’appui,	il	se	pencha,	enlaça	la	jeune	fille	fortement	d’un	seul	bras,

la	souleva,	l’amena	jusqu’à	lui,	l’emporta	dans	le	coupé	dont	il	ferma

la	porte	et	s’abattit	avec	elle	sur	la	banquette.

	

—Que	fais-tu?	balbutia-t-elle.	Tu	es	fou!

	

—Tais-toi!	dit-il…	Je	t’en	prie!…	Tais-toi!…

	

Il	la	dévorait	de	baisers	silencieux.

	

Arkhangel,	octobre	1918.

	

Paris,	mars	1919.

	

[Fin	de	Ariane,	jeune	fille	russe	par	Claude	Anet]


