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§ 1. DE L’HOTEL DE LONDRES AU GYMNASE ZNAMENSKI

Un ciel d’une limpidité presque orientale, un beau ciel clair, lumineux,
bleu comme une turquoise de Nichapour, s’étendait au-dessus des maisons
et des jardins de la ville encore endormie. Dans 1’aube et le silence on
entendait seulement les cris des moineaux qui se pourchassaient sur les
toits et sur les branches des acacias, les roucoulements voluptueux
d’une tourterelle au faite d’un arbre et, au loin, le bruit aigu que
faisaient, par moment, les essieux d’une charrette de paysan avancant
avec lenteur sur les pavés irréguliers de la Sadovaia, la grande rue de
la ville et la plus élégante. Pres de la place de la cathédrale,

immense, poussiéreuse, déserte, une cloture en bois fermait la cour de
service de 1’hotel de Londres, dont la plate et longue facade de trois
étages, batie en pierres grises et maussade comme un jour d’automne
pluvieux, s’alignait sur la Sadovaia, sans balcons, sans pilastres, sans

COIOHHES, sans ornements.

L’hotel de Londres, le premier de la ville, était renomme pour sa
cuisine. La jeunesse dorée, les officiers, les industriels et la
noblesse patronnaient son restaurant célebre ou un orchestre composé de

trois juifs maigres et de deux Petits-Russiens, jouait, apres-midi et



soir jusque tard dans la nuit, de médiocres pots-pourris d’_Eugene
Onéguine_ et de la Dame de Pique, de mélancoliques chansons populaires
et des airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de parties de plaisir

s’étaient données dans ce restaurant a la mode, que de soupers

brillants, que d’«orgies» pour employer 1’expression en usage chez nous

lorsqu’on parlait des fétes de 1’hotel de Londres!

Le restaurant de 1’hotel se composait de deux salles inégalement

grandes. Mais il n’avait point de cabinets particuliers. Aussi les gens
désireux de souper a 1’écart de la foule prenaient-ils au premier étage
des chambres avec salon que Léon Davidovitch, le portier de 1’hotel,

gardait toujours libres pour ses clients.

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts, était I’autocrate de la
maison et une des figures les plus connues de la ville. Les notabilités
de la province recherchaient son amitié et s’arrétaient dans le

vestibule pour échanger avec lui quelques phrases aimables. Léon était
discret et a combien faut-il estimer le silence et les bonnes graces du
portier d’un hotel aussi connu? Combien de billets roses et méme de
billets de vingt-cing roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement

sans que sa figure pale manifestat la moindre émotion, billets que lui



glissait la main fiévreuse d’un homme ému a I’idée de trouver un asile
pour un rendez-vous galant? Il faut croire que le nombre des gens tenant
a assurer le secret de leur bonheur était grand puisque Léon Davidovitch
ne possédait pas moins de trois maisons. Cela prouve que I’argent
affluait dans la ville, se gagnait sans peine, se dépensait avec joie,

et que la vie y était ardente comme les jours briilants de 1’été dans les
plaines de ce gouvernement du sud dont elle était la capitale. Tout
homme qui s’enrichissait dans la province, que ce fiit dans les mines,
dans I’industrie ou dans I’agriculture, ne cessait de penser aux fétes
inoubliables de I’hotel de Londres et aux vins de France qu’il y boirait

en compagnie de femmes aimables.

Une des trois maisons de Léon Davidovitch était située dans une rue
écartée des faubourgs, non loin de la chaussée ou, au crépuscule et dans
la nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre province, emmenaient des
couples avides de filer aussi vite que le vent sur une route plate, unie

et bien entretenue. Cette maison ne comprenait qu’un étage sur
rez-de-chaussée. Léon comptait I’habiter un jour. Pour I’instant, il

avait meublé le premier étage et y avait installé une vieille femme
rébarbative. Nombre de personnes avaient demandé a le louer, car les

appartements étaient rares dans la ville qui s’était développée avec une



rapidité extraordinaire au cours de ces dernieres années. La réponse de
la mégere avait toujours été la méme: I’appartement était retenu.
Pourtant aucun locataire n’arrivait et les ames simples se demandaient
pourquoi Léon renoncait a un loyer avantageux. Les autres hochaient la
tete. Le fait est qu’on voyait souvent, au soir, un équipage s’arréter a

la porte de la petite maison et, entre les rideaux pourtant
soigneusement clos des fenétres, filtraient des rais de lumiere tard

dans la nuit.

A I’heure matinale ol commence ce récit, a I’aurore d’une chaude journée
de la fin mai, la grande porte de 1’hotel de Londres était fermée et
I’électricité éteinte depuis longtemps au restaurant et dans le

vestibule. La petite porte en bois pratiquée dans la cloture de la cour

de service s’ouvrit en grincant. Une jeune fille se montra sur le seuil

et s’arréta, un instant, hésitante.

Elle portait I’uniforme du plus connu des gymnases de la ville, une
simple robe brune, avec un tablier de lustrine noire. Elle en avait

agrémenté la sévérité par un col blanc de dentelle qui paraissait un peu



froissé et, contre la regle, la robe était 1égerement décolletée et

laissait voir, dans sa grace délicate, un cou allongé sur lequel se
balancait avec un léger mouvement une téte petite, coiffée d’un chapeau
de paille blanc aux larges ailes qu’un ruban noir noué sous le menton
rabattait sur les cOtés. La téte se pencha vivement pour inspecter la

rue déserte. La jeune fille, apres cet arrét d’une seconde, descendit

sur le trottoir. Apparut derriere elle une seconde jeune fille, plus

agée de quelques années, blonde un peu molle, un peu lourde d’allure,
vétue d’une jupe de soie noire et d’une blouse de batiste sous un

manteau léger de demi-saison.

La jeune fille en uniforme de gymnasiste s’étira, leva la téte vers le
ciel, aspira une bouffée d’air pur comme un verre d’eau fraiche et,

riant, dit:

—AQuel scandale, Olga, il fait grand jour!

—Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit celle-ci sur un ton grognon.
Je ne sais pourquoi tu tardais tant... Ou plutot je le sais bien. Et il
faut que je sois a dix heures au bureau! J’aurai une scene de ce tyran

de Pétrof. Et puis j’ai bu trop de Champagne...



La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa I’épaule gauche d’un geste
qui lui était familier, et ne répondit pas. Elle allait a pas rapides,

d’une démarche légere et heureuse, faisant claquer sur 1’asphalte du
trottoir les talons trop hauts de ses souliers découverts, la téte

libre, regardant autour de soi, toute a la joie de trouver au sortir

d’une piece pleine de fumée la clarté inattendue d’une aube printaniere.
Elles traverserent en diagonale la vaste place de la cathédrale et se

séparerent apres avoir pris rendez-vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue a gauche de la cathédrale. Soudain elle
entendit derriere elle un bruit de pas précipités et se retourna. Un
grand étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés en or sur le

galon de la casquette, courait pour la rejoindre.

Elle s’arréta. Son visage prit une expression de dureté, ses longs
sourcils se froncerent, et I’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle

se troubla aussitot. Avec une extréme nervosité, il dit:

—Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... j’ai attendu que vous fussiez

seule... Je ne pouvais vous quitter ainsi... Apres ce qui s’est passé...



D’une voie seche, elle I’interrompit:

—AQue s’est-il passé, je vous prie?

Le désarroi du jeune homme atteignit a son comble.

—Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment vous dire... Il me
semblait... Vous m’en voulez, n’est-ce pas? Je suis au désespoir...
J’aime mieux le savoir tout de suite... On ne peut vivre ainsi,

conclut-il, tout a fait décontenancé.

—Je ne vous en veux de rien, répondit nettement Ariane Nicolaevna.
Sachez-le une fois pour toutes: je ne me repens jamais de ce que j’ai
fait. Mais souvenez-vous aussi que je vous ai interdit de m’aborder dans

la rue... Je suis surprise que vous 1’ayez oublié.

Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita un instant, puis,

tournant sur ses talons, s’éloigna sans mot dire.

Quelques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna arrivait devant une grande



maison en bois. Des boutiques en occupaient le rez-de-chaussée. Elle
monta au premier et unique étage, tira une clef de son sac a main et

avec précaution ouvrit la porte.

Le silence de I’appartement n’était troublé que par le tic-tac d’une

grande pendule accrochée au mur de la salle a manger. Sur la pointe des
pieds, la jeune fille traversa un long couloir et poussa la porte d’une
chambre ou sur un lit étroit dormait, bouche ouverte, une jeune femme de

chambre a demi habillée.

—Pacha, Pacha, dit-elle.

La servante, réveillée en sursaut, voulut se lever.

—Tu m’appelleras a neuf heures, fit Ariane en la repoussant sur le lit,

a neuf heures, tu m’entends. J’ai un examen ce matin.

—Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai pas... Mais il fait
grand jour. Comme vous rentrez tard! Pour I’amour de Dieu, je vous prie,
prenez soin de vous. Laissez que je vienne vous déshabiller,

ajouta-t-elle en faisant encore un effort pour se lever.



—Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore un peu. Grace a Dieu, je
sais m’habiller et me déshabiller seule. C’est nécessaire dans la vie

que je mene, jeta-t-elle en riant.

Quelques instants apres, tout reposait dans la grande maison de la

Dvoranskaia.

A dix heures du matin, ce méme jour, dans le gymnase célebre dirigé par
Mme Znamenskaia, le professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté de

deux autres professeurs, faisait passer I’examen de sortie a ses éleves.

Dans la vaste piece, claire et nue, aux larges fenétres, une vingtaine

de jeunes filles étaient réunies. C’était, entre elles, des bribes de
conversation a voix basse, des remarques chuchotées, de breves phrases
échangées avec fievre. Des yeux vifs brillaient dans des visages pales;
quelques éleves feuilletaient avec hate le manuel d’histoire; d’autres

suivaient avec passion ce qui se passait sur I’estrade.



L’interrogatoire durait cing minutes sur un sujet tiré au hasard et,
pendant ce temps, 1’éleve qui devait passer 1I’examen a la suite
réfléchissait, assise a une petite table voisine. Ariane Nicolaevna
attendait son tour et froissait entre ses doigts le billet qu’elle

venait de prendre devant Paul Paulovitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi a rendre a son teint une fraicheur
quasi enfantine. Ses yeux gris clair, plutot petits, s’abritaient sous

de longues arcades sourcilieres qui se rejoignaient presque a la
naissance du nez, lequel était droit, net et régulier. La bouche
délicatement dessinée était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans la
méditation du sujet sur lequel elle allait étre interrogée, mais

écoutait 1’éleve qui, debout devant les examinateurs, ne donnait que des
réponses embarrassées. Les yeux gris sous les sourcils noirs pétillaient
et il était visible qu’Ariane faisait effort pour ne pas voler au

secours de sa camarade.

Une surveillante assise a 1’écart tira sa montre et sortit. Deux minutes

plus tard, elle rentrait escortant Madame la Directrice. Les



examinateurs s’empresserent, offrant leur siege. Mme Znamenskaia d’un
geste les remercia et prit, un peu en arriere, la chaise de la

surveillante.

Dans la salle, un murmure avait couru de bouche a bouche. Les jeunes

filles a voix basse se communiquaient leurs impressions.

—Une fois de plus, la voila.

—Elle est toujours présente quand Ariane est interrogée.

—C’est un scandale, elle la protege.

Cependant, a peine la directrice était-elle assise, Paul Paulovitch

frappa timidement quelques petits coups sur la table et dit a I’éleve:

—Je vous remercie.

La jeune fille descendit de I’estrade, regagna sa place, et sa figure

rougissante disparut dans son mouchoir.



D’une voix hésitante, le professeur appela:

—Kousnetzova.

Ariane s’approcha.

Les yeux baissés, le professeur demanda:

—AQuel est votre sujet?

—«Monseigneur Novgorod la Grande».

Et, sans attendre qu’on I’interrogeat, Ariane commenca son exposé. Elle

parlait avec une justesse d’expression qui étonnait. La question la plus

embrouillée devenait claire lorsqu’elle la traitait; le sujet le plus

confus semblait facile. Elle classait chaque chose suivant son

importance relative et, sans se perdre dans les détails, tragait un

tableau lumineux ou chaque fait s’ordonnait a son plan.

Les examinateurs prenaient a I’entendre le plaisir qu’on a a écouter un

grand artiste dans un concert. Paul Paulovitch maintenant ne la quittait



pas des yeux, et sur la figure impassible de la directrice on lisait

I’intérét avec lequel elle suivait la parole souple et précise d’ Ariane

Nicolaevna. Dans la salle, tous les visages étaient tournés vers

I’estrade.

—C’est cing avec une croix, disait 1’une.

—Le prix d’excellence et la médaille d’or, murmurait une autre.

—Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une troisieme. C’est clair. Il

I’adore.

—Il y a longtemps que je le sais, répondit une jeune fille pale et

sérieuse.

Les cinqg minutes écoulées, Paul Paulovitch interrompit Ariane

Nicolaevna.

—Cela suffit, Kousnetzova, nous vous remercions.

La jeune fille descendit de I’estrade. Un des examinateurs se pencha



vers son collegue:

—C’est une enfant de génie, fit-il a voix basse.

Une heure plus tard, I’examen était terminé. Tandis que les éléves
quittaient la salle, Ariane Nicolaevna restait a causer avec la

directrice. Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules

maintenant. Enfin, dans un mouvement de tendresse qui stupéfia la jeune

fille, Mme Znamenskaia se pencha vers elle, I’embrassa et lui dit:

—Ou que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas que je suis votre amie.

Puis elle la quitta.

Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient Ariane Nicolaevna.
Elles chuchotaient avec de petits rires vite étouffés. L’une d’elles

était grande, maigre, pale, avait les yeux brillants et des mouvements



saccadés. L’autre était laide, I’ oeil petit, le nez épaté, mais coquette
et trémoussante. Elles avaient 1I’une et 1’autre assez mauvaise
réputation; on leur voyait parfois des bijoux dont I’origine paraissait
suspecte, car elles appartenaient a des familles de la petite
bourgeoisie sans fortune. Elles accostérent Ariane, et, tout en
marchant, la caressaient, la félicitaient, lui adressaient mille

compliments.

—FEcoutez, Ariane, dit la plus grande, ne voulez-vous pas venir souper
avec nous ce soir? Nous avons une partie arrangée... C’est dans la
nouvelle maison de campagne que Popof vient d’acheter (ce Popof était le
plus riche marchand de la ville, homme d’age miir et d’aspect assez
repoussant)... Il I’a arrangée d’une facon fort originale. Imaginez-vous
qu’il n’y a pas un siege dans la maison. Rien que des divans. Il faut

voir cela, je vous assure.

La petite intervint, trés excitée.

—Il y a des musiciens qu’il cache dans une piece voisine: on les entend

et ils restent invisibles. Et puis il a une invention tout a fait

originale. On est éclairé par des bouts de bougies qui s’éteignent peu a



peu, I’un apres I’autre.

Ariane demanda:

—FEt qui est-ce qui soupe sur ces divans? Je ne me vois pas a coté de

Popof.

—Des amis a lui, tres charmants. Du reste, pourquoi ne voulez-vous pas

aller chez Popof? Il est amoureux fou de vous, ma chere; il ne réve et

ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous accompagner, absolument.

—~Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.

—Mais quel esprit! Et puis, entendez-le chanter... Il est étourdissant,

vous ne le reconnaitriez pas.

—1I1 chantera sans moi, répondit Ariane qui s’arréta, car je ne verrai

ni sa maison de campagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies, pas

plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma part.

—Mais il va mourir de désespoir.



—I.a vodka le consolera.

Elle quitta les jeunes filles qui continuerent leur chemin, tres agitées

par ce refus et causant avec animation entre elles.

La plus grande dit:

—Elle se fait prier, c’est ridicule.

Et la petite:

—Popof ne sera pas content.

Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui n’était plutdt qu’une allée
d’arbres et de rosiers, le long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul
Paulovitch. C’était un étre doux, inoffensif, réveur et généreux,
effrayé de toutes choses et surtout d’étre en téte a téte avec Ariane

Nicolaevna, bien que deux ou trois fois par semaine, ils se



retrouvassent dans ce petit jardin apres les cours. Mais a chaque fois
Paul Paulovitch était paralysé par une émotion qui lui laissait a peine
la faculté de parler. Ce jour-la Ariane, au sortir de la breve
conversation avec ses deux compagnes, paraissait irritable, ce qui ne
fit qu’ajouter au désarroi du professeur. Il eut pourtant 1’audace de
lui proposer de s’asseoir sur un banc a I’écart. Elle refusa, elle était

déja tres en retard et arriverait a la maison le déjeuner fini.

Il I’accompagna, la complimentant sur son examen, répétant

I’appréciation flatteuse d’un des examinateurs: «Enfant de génie».

Ariane, dont la téte 1égere oscillait 1égerement sur son cou mince, se

redressa et murmura:

—Enfant! quel impertinent! J’ai dix-sept ans.

Puis elle retomba dans le silence. Géné, le professeur finit par se
taire aussi. Ils allaient rapidement par des rues peu animées. La
chaleur était forte déja, pour la premiere fois de 1’année, et annoncait

I’été brilant du sud.



Ils arriverent ainsi a la Dvoranskaia devant la maison ou habitait
Ariane Nicolaevna. Paul Paulovitch était pale plus qu’a I’ ordinaire; il

fit un effort et commenca une phrase.

Ariane I’interrompit:

—Savez-vous a quoi je pense, Paul Paulovitch? J’ai I’air préoccupé,
mais je suis heureuse a un point incroyable. Devinez-vous pourquoi?...
Non?... Eh bien, je vais vous le dire. Je ne pense qu’a une chose...
Dans quelques minutes, je serai dans ma chambre. Je trouverai sur mon
divan une belle robe blanche, garnie de broderies d’Irlande, et
décolletée. Et Pacha—vous connaissez Pacha? elle m’adore, tout ce que
je fais est bien a ses yeux—Pacha aura rangé avec la robe des bas de
soie blancs, et, pres du divan, des souliers blancs découverts. Alors,
Paul Paulovitch, je me déshabillerai des pieds a la téte: je jetterai a
terre cet affreux uniforme de gymnase, cette robe brune que je n’ai pas
quittée depuis trois ans. Je danserai dessus; je la piétinerai;
j’embrasserai Pacha... Je ne pense qu’a cela. Je suis libre, libre!

Réjouissez-vous avec moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch I’écoutait et sa figure



montrait le combat de sentiments divers. La joie de la jeune fille, sa
voix seule le grisaient; et pourtant il sentait en lui une sourde

tristesse.

Déja Ariane I’avait quitté et gravissait le perron. Sur la porte, elle

se retourna:

—Si vous n’avez rien de mieux a faire, venez souper ce soir au jardin

Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile sur le trottoir.

§ II. TANTE VARVARA

Dans la grande salle a manger, au moment ou Ariane entra, quelques
personnes étaient assises a une longue table que présidait tante

Varvara. C’était une femme d’une quarantaine d’années, au visage
asymétrique, dans lequel on ne voyait tout d’abord que deux grands yeux
noirs, fort beaux, qui suffisaient, a eux seuls, a justifier 1’opinion
courante dans la ville: «Varvara Petrovna est une femme séduisante.»

Elle était coiffée avec coquetterie. Une raie sur le coté partageait ses



cheveux bruns légerement ondulés. Sa bouche était aussi bien dessinée
que celle de sa niece, mais les dents étaient médiocres. Varvara
Petrovna qui le savait s’arrangeait pour sourire de ses levres fermées

et de ses yeux bruns qui s’éclairaient. «Elle est irrésistible,»

disaient alors ses familiers. Elle était restée mince. «Quand tante
Varvara passe dans la rue, racontait Ariane, les gens qui la suivent
croient avoir devant eux une jeune fille.» Elle s’habillait, méme chez
elle, sans le moindre laisser-aller, chose rare en Russie. Elle se
chaussait avec élégance; ses mains étaient soignées, son linge fin, et,

au dehors, elle portait immuablement un costume tailleur d’étoffe noire,

oeuvre d’un bon couturier de Moscou.

La vie de Varvara Petrovna était un sujet d’intérét inépuisable pour les
habitants de la ville. De son passé, on se rappelait qu’elle avait

quitté sa famille a la suite d’incidents restés obscurs pour faire ses

études de médecine en Suisse, puis qu’elle était revenue en Russie comme

médecin de zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre gouvernement.

A ce moment, on s’occupait chez nous de sa soeur plus jeune et fort
belle, Véra, dont le célébre romancier Kovalski qui passait I’hiver dans

la ville était éperdiiment épris. Alors qu’on attendait I’annonce du



mariage de la jeune fille avec 1’écrivain, celui-ci gagna brusquement la
Crimée, et celle-1a Ivanovo. Elle se cacha chez sa soeur. Personne ne la
vit pendant six mois. Puis elle partit pour Paris ou un an plus tard

elle épousa un ingénieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires

appelaient souvent en France.

Peu apres son départ d’Ivanovo, on découvrit que la maison de Varvara
abritait un hote de plus, un bébé dont Varvara disait qu’il était

I’enfant délicat d’une amie a elle confié. Cette petite fille n’avait

pas été baptisée a 1’église du village et, lorsqu’elle eut dix-huit

mois, Varvara I’emmena a 1’étranger ou elle séjourna quelque temps

aupres de sa soeur Véra, mariée.

Elle en revint seule. A ce moment, il arriva dans la vie de Varvara un
événement qui en modifia le cours. Elle se trouva appelée une nuit
aupres d’un des plus grands propriétaires de Russie, le prince Y... qui,
par hasard, passait un mois dans un bien voisin. Elle lui sauva la vie.

Le prince se I’attacha, I’emmena en Europe et la garda pres de lui
jusqu’a sa mort qui survint sept ans plus tard. Varvara Petrovna regagna
alors son pays natal, avec une fortune de cent mille roubles, une

pension de dix mille roubles, et riche enfin de mainte expérience faite



au cours de la vie brillante qu’elle avait menée en Occident. Elle

acheta une maison a la Dvoranskaia.

Il semblait qu’elle n’efit jamais quitté la Russie. Elle possédait, comme
si elle I’efit toujours pratiqué, 1’art de passer le temps a ne rien

faire, et trouvait les journées trop courtes sans avoir de quoi les
remplir. Elle ne sortait guére de la ville; a peine résidait-elle un

mois d’été dans une petite propriété qu’elle avait acquise sur les bords
du Don, pour avoir du lait, des oeufs et des légumes frais. Pendant les
années de servitude aupres du prince, elle avait épuisé jusqu’au dégotit
le désir de voyager, si tenace chez les Russes. Elle regardait sa vie
passée comme on regarde un décor de théatre, peut-étre admirable, mais
dans lequel on ne songe pas a organiser son existence. On y reste
quelques instants sous les feux d’une lumiere artificielle et devant les
yeux de mille spectateurs; puis, apres la représentation, on rentre chez

soi et on ferme sa porte.

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle entre-bailla la porte pour
les amis assez nombreux, il est vrai, qu’elle eut bient6t dans la ville.
Elle y était installée depuis cinqg ans, quand sa soeur Véra Kousnetzova

mourut de la poitrine a San-Remo. Elle y était seule avec sa fille



Ariane. Kousnetzof accourut de Pétersbourg, ramena sa fille en Russie
et, ne sachant qu’en faire, proposa a sa belle-soeur de la prendre chez

elle.

Lorsque cette nouvelle arriva a la maison de la Dvoranskaia, les
familiers de Varvara, parlant entre eux, déciderent sans hésitation
qu’elle refuserait. Comment accepterait-elle de se charger, libre comme
elle était, de I’éducation d’une enfant qu’elle connaissait a peine? Les
amis de Varvara se trompaient; a peine eut-elle recu la lettre de son
beau-frere que, sans prendre le temps de réfléchir, elle télégraphia a

Pétersbourg qu’on lui envoyat sa niece.

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillette de quatorze
ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son age. Elle était
mince extrémement, mais déja formée, les bras pleins et la figure

sérieuse; le regard direct avait quelque chose d’agressif.

—A qui diable ressembles-tu? lui dit Varvara Petrovna. Tu as la bouche
de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle que ta mere. Et d’ou
te vient cette facon de regarder les gens? A qui as-tu pris ces yeux?

Pas a ton pere, en tout cas; il est mou et blond. Tu n’as pas un trait



de commun avec lui... Du reste, je te félicite, car tu sais ce que j’en

pense...

Telle était la facon de parler de Varvara Petrovna. Les yeux de la jeune

fille s’illuminerent, mais elle ne répondit pas.

—Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne fusses restée une gamine;

mais je vois que tu es une jeune fille. Nous pourrons causer librement.

La présence de cette enfant n’amena, en effet, aucun changement dans
I’existence de Varvara Petrovna. Celle-ci considéra des le premier jour,
malgré la disparité des ages, Ariane comme une amie plutot que comme une

niece dont elle devait assurer 1’éducation.

Varvara, a peine éloignée de sa famille, avait pris 1’habitude et le

golit de la liberté et avait jugé qu’elle pouvait disposer d’elle-méme a
son gré. Puisque la nature a attaché au commerce des sexes un secret et
vif plaisir, pourquoi s’en priver? Dans son intelligence raisonneuse
d’étudiante, elle ne trouvait aucune raison de se refuser des joies si
saines. Elle avait eu des amants a 1’Université; de retour au pays, elle

en avait trouvé méme a Ivanovo. Pendant ses voyages a |’étranger avec le



prince, elle avait eu mainte occasion de faire des études comparatives
sur les mérites des Occidentaux et, revenue a la ville natale, elle
continuait a vivre selon ses gofits. Elle comprenait mal que I’on
attachat au don de soi I’importance que tant de personnes exaltées lui
prétent. En un mot, elle regardait I’amour a la facon des hommes. Elle
prenait un amant quand 1’envie lui en venait et le quittait lorsqu’elle
en trouvait un autre plus a sa fantaisie. Elle n’imaginait ni que 1’on
s’unit dans des transports de passion, ni que I’on se séparat dans les
larmes. A ses yeux, I’amour n’était pas une maladie; une rupture
n’entrainait pas un drame. Elle agissait avec tant de naturel que ses
amants ne concevaient pas qu’ils eussent le droit de lui demander plus
qu’elle ne leur donnait. Elle ne les quittait du reste pas, et les

rapports d’amitié succédaient, sans éclat et sans secousses, a ceux plus
intimes de I’amour. A 1’occasion, elle ne se refusait pas aux revenez-y.
Dans les premieres années de son installation, elle fut obligée d’aller
a plusieurs reprises a Pétersbourg et a Moscou. Elle y avait des amis
anciens et descendait chez eux. Au retour, elle racontait son voyage et
le plaisir qu’elle en avait eu, sans que 1’amant en titre s’en

formalisat.

Comme on voit, Varvara Petrovna était une femme saine et bien



équilibrée. Ses sens auxquels elle ne refusait rien ne 1’entrainaient
qu’a mi-chemin des passions. Elle leur laissait la bride sur le cou; ils

ne s’emportaient pas.

Sa morale de I’amour, car elle en avait une, était commandée par deux
principes. Elle restait fidele a son amant jusqu’au jour ou un homme
nouveau |’attirait. Elle s’en confessait aussitot, car elle n’efit pas
compris le partage. Elle était la femme d’un seul homme; seulement elle
le changeait souvent. Aussi n’avait-elle jamais trompé personne. Pour
tromper un homme, il faut I’aimer, lui étre attachée par des liens
sentimentaux. Or Varvara n’avait vu jusqu’alors dans ses amants que des
amis d’un sexe complémentaire et les rapports qu’elle établissait entre
eux et elle étaient précisément définis. Elle se flattait volontiers

d’avoir ainsi remis I’amour a la place exacte qu’il doit occuper. Il ne

montait pas plus haut qu’a mi-corps.

—Vois-tu, ma chere, disait-elle a Ariane Nicolaevna (celle-ci n’avait
guere que quinze ans et demi), I’amour est une chose délicieuse, si on
sait 1’accepter tel qu’il est. Mais le romanesque est a la source de
tous les maux... Du reste je ne crois pas que tu sois menacée de cette

dangereuse folie. Tu as une bonne téte sur tes épaules et tu ne



t’égareras guere.

La jeune fille souriait de ce sourire fermé qui était le sien et qui ne

laissait rien deviner de sa pensée.

Le second principe de Varvara Petrovna était que 1’argent ne doit pas
étre mélé a I’amour. La morale de beaucoup de femmes russes est sur ce
point celle de Varvara. Ou I’argent ne joue aucun role, tout est bien

et, quoi qu’on fasse, si I’on est désintéressée, on reste une honnéte
femme. A I’argent commence 1’immoralité. Aussi, alors que, jeune fille,
elle avait a peine de quoi vivre a Genéve, Varvara n’aurait pas accepté
un diner ou un billet de tramway de son amant, fiit-il riche. Elle y

mettait, comme tant de ses compatriotes, un peu d’affectation.

Quand Ariane arriva de Pétersbourg, I’ami de Varvara était un avocat
célebre d’une ville voisine qui venait deux fois par semaine au

chef-lieu de la province pour ses affaires. Il logeait alors chez

Varvara ou il avait sa chambre. Puis Ariane avait vu un ingénieur lui
succéder. Extérieurement, tout se passait avec convenance. Mais Varvara
Petrovna ne manquait jamais de raconter a sa niéce devenue sa confidente

les mérites, les défauts et les particularités de ses amants.



—Je te rends un grand service, disait-elle parfois. Tu ne te mettras
pas en téte des idées folles. Tu verras les choses sous leur vrai jour

et plus tard tu me remercieras.

Mais, depuis un an, un changement s’était produit dans la vie de
Varvara. A passé quarante ans, elle s’était éprise d’un docteur dont la
beauté faisait des ravages dans la ville. Au début, Varvara avait
accepté Vladimir Ivanovitch comme elle en avait pris tant d’autres.
L’ingénieur avait été congédié sans autre forme de proces et Vladimir
Ivanovitch lui avait succédé. Les six premiers mois furent enchanteurs,
mais a ce moment-la Varvara s’apercut de la naissance en elle d’un
sentiment qu’elle ignorait. Elle aimait. Cette découverte la plongea a
la fois dans le désespoir et dans le ravissement. Il lui semblait

qu’elle faisait banqueroute a toute sa vie. Elle ne se reconnaissait

plus elle-méme. Comme un homme qui tombe dans un marais et sent le
terrain manquer sous ses pieds, elle ne savait ou se raccrocher. Et en
méme temps, une félicité inconnue la possédait; un flot de joie montait

en elle. Elle révait comme une amoureuse de dix-sept ans.



—AMh! disait-elle a Ariane, je ne savais pas ce qu’était le bonheur.
J’ai eu dix-huit amants, que dis-je des amants? c’était des amis, rien
de plus. Et voici, j’arrive a quarante ans et je rencontre Vladimir!...
Dire qu’il vivait a coté de moi, et que je ne le connaissais pas... Je

ne puis me le pardonner. Ah! si tu savais ce qu’est cet homme!...

Elle n’en finissait pas. La jeune fille I’écoutait en silence, souriant

encore, mais cette fois-ci ses dents mordillaient sa leévre inférieure.

Ayant connu 1’amour, Varvara en sentit bientot les orages. Elle crut
s’apercevoir que Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour elle les mémes

sentiments qu’au début.

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il venait a des heures qui
n’étaient pas les siennes naguere, lors du diner par exemple, ou pour le
thé, le soir. Parfois méme, il arrivait vers six heures, au moment ou
Varvara faisait sa promenade quotidienne. Il ne s’attardait plus, comme
il lui était coutumier de le faire au début de leur liaison. Il passait
rarement la soirée dans le petit salon attenant a la chambre de Varvara.

Elle avait de la peine a I’y faire entrer. Il préférait s’asseoir dans



la salle a manger ou il y avait toujours, en plus d’Ariane, son amie
plus agée, Olga Dimitrievna, qui prenait depuis longtemps ses repas chez

Varvara, et quelques familiers de la maison.

Il n’était pas en peine de trouver des excuses: sa femme était revenue
de la campagne; ou elle était souffrante; il avait des malades a

visiter; ou la migraine, etc.

Varvara Petrovna se désolait. Cette femme qui s’était fait un point
d’honneur de ne jamais rien demander, s’abaissait a implorer des
rendez-vous, voire quelques minutes de présence de plus, et cela méme

devant sa niece et ses amis.

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir devait avoir une nouvelle
maitresse. Elle se mit a le surveiller. Elle I’examinait avec attention,
réfléchissait. Elle observait ses regards, notait 1’intonation de ses
paroles. Elle qui jamais n’était sortie le matin, set mit a courir la
ville, passant cent fois par jour devant la maison de son amant. Elle
alla jusqu’a le suivre en voiture. Mais allez savoir ce que fait un

médecin a la mode!



Elle avait perdu sa gaité et son insouciance de femme heureuse a qui

tout réussit et qui n’a qu’a se laisser vivre.

Ce jour-la, lorsque Ariane revint de son dernier examen, Varvara était
encore a table avec quelques amis bien que le déjeuner fiit depuis

longtemps terminé.

—Ton examen s’est bien passé?

Avant que la jeune fille elit répondu, la porte s’ouvrit et Vladimir
Ivanovitch parut. Il semblait qu’il elit guetté Ariane pour se précipiter
sur ses pas. C’était un homme toujours courant et agité, proche de la
cinquantaine, la figure rasée et les cheveux grisonnants. Il avait les
dents les plus belles du monde et les yeux les plus vifs sous des
sourcils hérissés de longs poils noirs. Une extréme assurance se
traduisait dans ses moindres gestes. Varvara se leva brusquement et lui

tendit la main.

—Comme vous tardez! dit-elle.



Vladimir Ivanovitch baisa la main de Varvara et, la quittant aussitot,

se précipita vers Ariane qui n’avait pas bougé.

—Je suis venu tout expres pour vous féliciter, Ariane Nicolaevna; j’ai

appris par ma fille que vous aviez eu un triomphe. Je n’en doutais pas,

du reste.

Il serrait la main d’ Ariane dans les deux siennes. Elle la retira

brusquement. Varvara avait noté ce geste.

—Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch, dit-elle, je vous donnerai du café.

—Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille courses a faire.

—Vous boirez une tasse de café, je ne vous laisse pas partir. Et puis,

peut-étre sortirai-je avec vous pour prendre 1’air. C’est le premier

jour d’été. Que fais-tu, Ariane?

—Je reste ici jusqu’a sept heures, répondit la jeune fille. Nicolas

vient me prendre en voiture. Je vais dormir un peu, je suis fatiguée.



—AMh, j’oubliais, dit Varvara, il y a une lettre pour toi de ton pere,

dans ta chambre.

Ariane fronga ses longs sourcils. Des que le nom de son pére était

prononcé, sa figure s’assombrissait.

Quelques minutes plus tard, il ne restait personne dans la salle a

manger.

§ III. LALETTRE

Lorsque Ariane entra dans sa chambre, elle vit la lettre de son pére au
milieu de la table et reconnut son écriture appliquée. La lettre était

recommandée. Elle haussa les épaules.

Avant de la lire, elle se déshabilla des pieds a la téte et jeta sur une
chaise la robe brune d’uniforme. Elle défit ses cheveux chatains qui
étaient longs et fournis, elle passa un peignoir léger, prit la lettre

et s’étendit, les pieds nus, sur le divan.



La lettre commencait ainsi:

«Ma chere fille, en réponse a ta lettre du 10 de ce mois (cette formule
d’affaires amena une grimace sur son frais visage), je te fais savoir
mes projets. Il ne me convient pas que tu entres a I’Université. Nous
avons, sans toi, assez de femmes déclassées en Russie. Tu es
intelligente, tu emploieras ton intelligence dans ton ménage, a élever
tes enfants. J’espere que tu te marieras prochainement. Notre ami,
Pierre Borissovitch, dont tu te souviens sans doute, a gardé de toi le
meilleur souvenir et son désir le plus vif est de t’épouser. Comme tu le
sais, C’est un garcon sérieux, qui pourra t’assurer la vie la plus
agréable. Il a, en outre, une position de premier ordre dans les

affaires, et je puis répondre de lui comme de moi. Je vais pour un mois
aux eaux du Caucase. Quand je rentrerai a Pétersbourg en septembre, je
compte sur toi. Nous passerons I’automne a Pavlovsk ou Pierre

Borissovitch a une charmante villa....»

Il y en avait quatre pages sur ce ton.

La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa la lettre dans ses

mains.



—AQuel dégoiit! fit-elle.

Et elle la jeta dans un coin de la chambre.

Puis elle ferma les yeux et resta a révasser quelques instants. Elle se
revit petite fille de huit ans sur les genoux de son parrain, le prince
Viaminski. Quel homme curieux! Comme il 1’aimait! Il semblait ne vivre
que pour elle! Quand elle allait le voir, il lui donnait alternativement

de belles pieces d’or toutes neuves et des bonbons au chocolat, exquis.
Les chocolats, elle les mangeait aussitot; les pieces, elle les cachait

dans son cartable d’écoliere, car sa mere n’aurait pas permis qu’elle

les acceptat. Elle portait ainsi sur elle, quand elle se rendait au

cours, vingt ou trente pieces sonnantes qui, méme enveloppées une a une
dans du papier de soie, tintaient sourdement a chaque pas qu’elle

faisait. Ce parrain, elle I’avait su depuis, avait demandé de 1’adopter.

Il voulait la faire élever a son gofit et 1’avoir toujours pres de lui...

Il avait des mains tres blanches, tres froides; elle frissonnait quand

il caressait ses bras ou ses joues... Tout se brouilla devant elle.

Dans la chambre silencieuse, le store jaune descendu devant la fenétre



s’illuminait et devenait d’or sous les rayons du soleil baissant.

Elle réva encore... Le prince était pres d’elle. Elle dormait, mais elle
le voyait a travers ses paupieres fermées. Il la regardait avec tant
d’intensité qu’elle en était oppressée. Et soudain—comment cela se
fit-il>—elle sentit la main froide de son parrain sur le bas de sa

jambe...

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch assis sur le divan ou
elle était couchée. Il avait une main appuyée sur sa cheville nue et
regardait la jeune fille sans bouger. Des qu’il s’apercut qu’elle était

réveillée, il se pencha vers elle:

—Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, pardonnez-moi... J’avais frappé a

votre porte et, comme personne ne répondait, je suis entré... Je suis

ici depuis un moment déja...

Elle ne le laissa pas achever.

—Vous avez les mains froides, dit-elle, comme celles de mon parrain.

C’est une horreur! Vous allez lacher ma cheville tout de suite...



Tout en parlant, elle refermait son peignoir entre-baillé, sans quitter
des yeux Vladimir Ivanovitch. Elle s’était exprimée sur un ton qui

n’admettait pas la contradiction et le docteur retira sa main.

—Et puis, levez-vous tout de suite.

Il y avait dans la voix de cette fréle jeune fille un tel accent

d’autorité que Vladimir Ivanovitch se leva.

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta le divan, glissa ses pieds

dans des mules, se dirigea vers la porte, 1’ouvrit, et dit avec une

assurance tranquille:

—Maintenant, allez-vous-en! Croyez moi, cela vaut mieux... Je ne savais

pas que c’était pour moi que vous veniez dans cette maison.

Le docteur lui prit la main, 1’attira a lui, et, son visage tout pres du

sien, il murmura a demi-voix:

—Pensez de moi ce que vous voudrez... La vérité est que je ne puis



vivre sans vous voir... Il faut que je vous parle... Venez chez moi un

jour.

—FEt vous inviterez votre fille, qui a mon age, a assister a

I’entretien, jeta Ariane d’un ton de défi.

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais il se reprit:

—Je suis toujours seul a sept heures, dans le pavillon ou j’ai mes

consultations... Je vous attends.

—Tiens, c’est vrai, vous étes médecin... Du train dont vont les choses

cela peut étre utile. Je penserai a vous, si c’est nécessaire, Vladimir

Ivanovitch.

Il eut un mouvement de recul; ses yeux brillerent, mais sans répondre,

il sortit.

Un instant plus tard, comme elle s’habillait, trois coups discrets



furent frappés a la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer Olga

Dimitrievna.

Elle avait longtemps habité avec Varvara Petrovna, mais, depuis qu’elle
avait une place a la municipalité, ’avait quittée pour louer, par amour
de I’indépendance, une petite chambre ou elle couchait. Mais elle était
chaque jour chez Varvara Petrovna ou elle dinait et passait la soirée
avec Ariane Nicolaevna. Elle était fort attachée a cette derniere.
Celle-ci la payait-elle de retour, cela est assez obscur. En tout cas,

les deux jeunes filles ne se quittaient guere et vivaient sur un pied de
mutuelles confidences, bien qu’Olga efit cinq ans de plus que son amie.
Il faut signaler ce trait de caractere d’ Ariane qui, par on ne sait

quelle stireté de soi, s’égalait aux personnes plus agées qu’elle dans
I’intimité de qui elle vivait. On en a déja eu un singulier exemple dans
les rapports d’ Ariane et de sa tante. Olga ne cachait rien de sa vie
secrete a Ariane. Et cette fille blonde et expansive était certaine

qu’elle connaissait tout de son amie. Mais si un observateur de
sang-froid avait assisté aux vives conversations des deux jeunes filles,
il aurait noté certaine facon qu’avait parfois Ariane de regarder sa
confidente et en aurait cherché 1’explication. La liaison étroite entre

Ariane et Olga n’était pas sans rapporter quelques bénéfices a cette



derniére. Malgré son extréme jeunesse, Ariane avait su réunir autour
d’elle une cour d’adorateurs empressés a exaucer ses moindres
fantaisies, et il lui en passait d’étranges par la téte. Pique-niques,
soupers, parties de traineaux et de danses, Olga participait a toutes

les fétes et I’on ne pouvait inviter Ariane sans son amie. Elle jouait

le role peu flatteur de chaperon, mais s’arrangeait pour en tirer des
avantages qui ne sont guere dans la tradition d’un personnage de second

plan.

Entrée dans la chambre, elle regarda Ariane et lui dit, avec un mélange

de dépit et d’admiration:

—Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu du champagne, tu as fait
Dieu sait quoi, tu t’es reposée deux heures a peine, tu as passé un

examen et te voila fraiche comme si tu avais dormi toute la nuit.

—Ajoute, ma chére, que j’ai des ennuis, fit Ariane. J’ai enfin recu la

réponse de mon peére. Tout est fini entre lui et moi. Tiens, lis sa

lettre.

Elle tendit le papier froissé a Olga qui lut avec attention.



Lorsque Olga eut terminé, elle regarda son amie qui, assise devant une

table de toilette, se coiffait:

—FEh bien?... fit-elle.

—FEh bien, répondit Ariane, je me passerai de lui. Il n’est pas

difficile de trouver de I’argent dans une ville comme la notre...

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était fort agitée....

—Je sais a qui tu penses, dit-elle, mais c’est impossible... Jure-moi

que tu ne le feras pas... Je n’en puis supporter 1’idée!... Tu te

perdrais!...

Elle s’était penchée sur son amie, 1’avait prise dans ses bras, la

serrait, des larmes lui montaient aux yeux.

—Adresse-toi a ta tante, a Nicolas, au diable, mais pas a qui tu

penses... Promets-moi.



Ariane la repoussa doucement:

—D’abord laisse-moi me coiffer, voila la seule chose importante. Quelle
manie as-tu de tout dramatiser! Et tu pleures maintenant!... Est-ce ton
affaire ou la mienne? Qui en souffrira, toi ou moi? Tu sais parfaitement
qu’avec ma tante, il ne peut étre question d’argent. Elle est comme ca.
Qu’y faire?... Nous nous aimons beaucoup; je ne vais pas gater ce qu’il
y a d’excellent entre nous pour une misérable question d’intérét. Non,

laisse-moi arranger cela comme je le veux.

Elle s’était levée et s’appuya affectueusement sur 1’épaule d’Olga qui

s’essuyait les yeux:

—AQue tu es sotte, ma pauvre! Va mettre pour moi un cierge a 1’église et
ne te fais pas de souci. Je ne me perdrai pas si facilement que tu le
crois. Te souviens-tu de ce qu’était au moyen age 1’épreuve du feu? Il
fallait traverser un brasier flambant sans étre brilé. Eh bien, sois

sire que je le franchirai et que les flammes ne me toucheront pas...

Elle marchait de long en large dans la chambre qu’emplissait un silence

grave. Soudain elle s’arréta devant Olga Dimitrievna et, la figure



joyeuse, lui dit:

—Sais-tu qui sort d’ici? Vladimir Ivanovitch, ma chere!...

Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna, elle raconta la surprise
de son réveil et la scene qui 1’avait suivie, non sans y méler un
certain nombre de détails dramatiques ou piquants qui faisaient plus

honneur a son imagination qu’a sa véracité.

Olga I’écoutait avec une curiosité passionnée et, quand le récit fut

terminé, elle soupira et dit:

—Comme il est séduisant!... Lui ici, sur ce divan! Ah! je n’aurais pas

su me défendre...

Elles causerent longtemps sur ce sujet inépuisable. Pacha les

interrompit en annongant que le diner était servi.

Avant que le repas fiit terminé, Ariane se leva et s’excusa aupres de sa

tante:



—Nicolas m’attend en bas, dit-elle.

Puis se retournant vers Olga:

—Je serai de retour a neuf heures et nous irons toutes deux au jardin

Alexandre.

§ IV. LE FIANCE

Devant la porte de la maison stationnait une petite victoria aux roues
montées sur pneumatiques et attelée d’une paire de beaux chevaux noirs,
de la célebre race des trotteurs qu’on éléve dans la province. Sur le
trottoir un grand et gros garcon, brun, barbu, se promenait tirant a

coups précipités quelques bouffées de cigarettes qu’il jetait aussitot.

Par moments, il s’arrétait, regardait la véranda du premier étage,
consultait sa montre et reprenait sa promenade. Nicolas Ivanof n’était
connu dans la ville qu’a deux titres: comme amateur de chevaux et comme
fiancé unilatéral de la fantasque et déja célebre Ariane Nicolaevna.
C’était un garcon singulier et sauvage, qu’on voyait rarement, qui
n’avait pas d’amis et passait la plus grande partie de I’année dans un

bien distant d’une trentaine de verstes. En ville, il n’avait qu’un



pied-a-terre de deux chambres dans un appartement bourgeois. Il ne
buvait pas, il ne jouait pas aux cartes, on ne lui connaissait aucune
liaison. Son pere était mort depuis longtemps; sa mere habitait la
Crimée. On disait qu’elle avait I’esprit dérangé et qu’elle était gardée
dans la clinique d’un médecin connu. A force de vivre seul, Nicolas
Ivanof était devenu taciturne et éprouvait une réelle difficulté a

parler. Il cherchait ses mots, se reprenait, se contredisait, s’arrétait

net au milieu d’une phrase et finalement retombait dans le silence qui
lui était agréable. Il était de physionomie plutot sympathique, ayant de
grands yeux bleus sous des sourcils et des cheveux brun foncé. Mais le
teint était pale, la bouche mince et le regard inquiet. Les meres de
famille et les jeunes filles avaient depuis longtemps taché de capter
cette riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour avoir pres d’un

million de roubles. Elles en avaient été pour leurs avances.

Un soir, il s’était laissé entrainer au bal annuel que donnait le

gymnase Znamenski.

Ariane était une des commissaires de la féte et lui avait offert une
fleur a I’arrivée. Nicolas avait pris la fleur, avait dévisagé la jeune

fille d’une facon génante et prolongée, tout en balbutiant des



remerciements et, finalement, 1’avait suivie pas a pas pendant la

soirée. Quand elle dansait, il ne cessait de la contempler avec un
sourire attendri; ou bien, quittant la salle de bal, il se précipitait

au buffet et avalait plusieurs verres de vin comme pour se donner du
courage. La soirée n’était pas terminée que, dans une crise

d’intrépidité héroique, il demandait a Ariane de 1’épouser. Ariane—elle
avait seize ans—Ile regarda des pieds a la téte avec une insolence
extréme, puis lui rit au nez. Mais, le lendemain, il se présentait avec
des fleurs chez Varvara Petrovna, qui essaya vainement de lui expliquer
que sa niece n’était pas en age de se marier. Le surlendemain, il

portait une bague de fiancailles avec le nom d’Ariane gravé a
I’intérieur et la date du bal. Il annoncait a toute la ville que, des

qu’elle aurait terminé ses cours, Ariane Nicolaevna Kousnetzova serait
Mme Nicolas Ivanova. Des lors, chaque jour, on apportait des fleurs a
Ariane qui finit par accepter comme agréables ces belles fleurs
quotidiennes et les plus rares promenades en voiture qu’elle accordait a

Nicolas Ivanof.

Rien ne peut donner une idée du despotisme capricieux sous lequel cette
gamine de seize ans tenait cette espece de colosse qui avait presque

deux fois son age. Chose curieuse, ce n’était pas petit a petit qu’elle



avait pris conscience du pouvoir absolu qu’elle avait sur lui. Des le
premier jour, elle avait compris en face de qui elle se trouvait et que
Nicolas serait une cire molle entre ses doigts enfantins. Elle réglait

ses visites et leur durée. Nicolas ne venait la voir qu’a ses heures.
Dieu garde qu’il elit osé se présenter sans permission a la maison de la
Dvoranskaia! Un jour, pour je ne sais quelle raison urgente, il arriva
dans la salle a manger, n’y étant pas attendu. Ariane sans dire un mot
passa dans sa chambre et refusa de le recevoir. Souvent elle I’obligeait
a séjourner une semaine ou deux a la campagne avec défense d’écrire.
Elle I’autorisait parfois a I’accompagner au théatre ou elle avait ses
habitudes et dont elle ne manquait presque pas une représentation, car
elle raffolait de I’art dramatique, fréquentait les acteurs, déclarait
qu’elle deviendrait elle-méme comédienne et que la vie ne valait qu’aux
feux de la rampe. Méme il arrivait qu’au milieu de la soirée, elle
passait sur la scene, allait causer dans les loges des artistes, et

oubliait Nicolas qui s’en revenait seul, maugréant et les dents serrées.

Une fois elle tenta I’expérience suivante. A dix heures du soir, en

hiver, alors que Nicolas prenait le thé dans sa chambre, elle lui dit:

—Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous.



—Je vous accompagnerai, fit-il, ou allez-vous?

—Un ami m’attend au coin de la place de la Cathédrale, mais vous ne

devez pas savoir qui.

Il 1a regarda avec étonnement. Puis, apres un instant, faisant un effort

sur lui-méme, il dit:

—Bien.

Ils sortirent ensemble et, quand, a la lueur d’un réverbere, elle vit le
jeune homme qu’elle cherchait, elle dit adieu a Nicolas en lui

enjoignant de rentrer aussitot chez lui.

Il faut noter pour la beauté de 1’affaire que Nicolas était
désespérément jaloux et qu’il trouvait pour croire qu’Ariane avait des
intrigues en ville mille raisons excellentes dont la meilleure était que
la jeune fille n’en faisait nul mystere et lui en parlait sans cesse.

Elle lui disait par exemple:



—AMh! Nicolas, vous ne savez pas qui est arrivé de Moscou? Le fils ainé

de Maklakof; je crois que j’en suis amoureuse. Il est irrésistible...

Et cent propos pareils au hasard des jours et des nuits.

Le lendemain du jour ou elle se fit accompagner par Nicolas au

rendez-vous donné par un autre, Ariane raconta la chose a sa confidente

en pouffant de rire. Quelque habituée que fiit celle-ci aux caprices de

son amie, elle ne se tint pas de lui dire:

—Ariane, tu es vraiment méchante.

Ariane s’arréta de rire et répondit sérieusement:

—Eh! sans doute, je suis méchante. Mais pourquoi diable ne serais-je

pas méchante, si cela m’amuse?

La grosse blonde était stupéfaite.

Ariane continua:



—Veux-tu que je te dise une chose que tu ne découvriras jamais toute
seule? C’est précisément parce que je suis méchante que Nicolas m’aime.

Et toi qui es bonne comme du pain, il ne t’aimera jamais.

A cette idée elle se mit a danser dans la chambre, car elle était, en
outre, fort gamine, avait des acces de folle gaité, tirait la langue aux
gens dans la rue, faisait des niches a ses camarades et s’entendait
comme nulle autre a exaspérer ses professeurs, sans toutefois jamais

leur donner prise sur elle.

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison. Nicolas Ivanof, enfant

unique et gaté de famille riche, qui n’avait jamais rencontré

d’obstacles a ses caprices, a qui personne n’avait jamais répondu «non»,

qui n’avait eu que des plaisirs faciles avec des femmes complaisantes,

avait d’abord regardé avec stupeur, comme un phénomene incompréhensible,
cette fréle jeune fille qui lui parlait sur un ton de commandement. I1

avait obéi tout de suite pour la simple raison qu’il ne sentait en lui

aucune force capable de résister au pouvoir mystérieux qui émanait
d’Ariane. Pendant ses longues heures de solitude, il avait tourné et

retourné dans sa téte ce probleme étrange. Comment acceptait-il

I’esclavage auquel Ariane le condamnait; et surtout pourquoi



agissait-elle ainsi avec lui? La solution cherchée lui était soudain
apparue. «Elle ne me soumet a de telles épreuves que pour s’assurer de
mon amour. Et si elle multiplie les expériences, c’est que je ne lui

suis pas indifférent. Si elle ne m’aimait pas, elle me laisserait
tranquille. Si elle me tourmente, elle m’aime... C’est une fille

admirable.»

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus il lui en était
reconnaissant, plus il s’attachait a elle. Il arrivait a ne pouvoir
concevoir qu’il piit se refuser a obéir aux caprices de la jeune fille.

Et plus dure était I’épreuve, plus joyeux était-il de se vaincre, et de
gagner ainsi I’amour de cette fille sans pareille au monde. Le lendemain
du jour ou il I’avait accompagnée au rendez-vous d’un rival, il

s’agenouilla devant elle et lui dit:

—Ariane, je vous remercie, vous m’avez donné hier la plus grande preuve

d’amour qu’un homme puisse demander. Soyez bénie...

La jeune fille, pour toute réponse, haussa les épaules et fit une

pirouette.



Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible.

Parfois, le soir, elle lui permettait de prendre le thé dans sa chambre.
Ils causaient longuement. Nicolas, alors retrouvait la faculté de
parler, quelquefois méme avec éloquence. Elle le faisait asseoir a coté
d’elle sur le divan, lui jetait des coups d’oeil vifs ou tendres. Le

gros garcon bientot passait son bras autour d’une taille mince que
n’enfermait aucun corset, s’approchait peu a peu de la jeune fille, et
ses levres finissaient par se poser sur le bras nu, rond, ferme,

d’ Ariane et le dévoraient de baisers.

A demi-étendue sur le divan, elle semblait ne pas s’en apercevoir; elle

était comme absente de cette scene passionnée.

—Tu m’aimes? risquait Nicolas en soupirant.

—_Nitchevo_, disait avec un accent intraduisible la jeune fille.

Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, tentait une attaque décisive.

Ariane lui glissait alors entre les mains.



—I1 fait trop chaud pour vous ici. Vous vous trouverez mal. Allez donc

prendre 1’air, Nicolas.

Et, pour ne pas lui laisser I’alternative, elle passait dans la salle a
manger ou Olga Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un des familiers de

la maison.

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans dire adieu a personne, sautait
dans sa voiture et donnait 1’ordre d’aller faire dix verstes a toute

vitesse sur la chaussée. Par les soirées glacées d’hiver, il laissait

alors sa pelisse ouverte et le cocher, de son siege, entendait le

barine jeter des exclamations incompréhensibles dans la nuit.

—Le diable I’emporte! entendait-il stupéfié. Je la tuerai!... Plus

vite, plus vite!... Fille de chienne!... je t’adore!...

Ce soir-la pour la premiere fois de I’année, 1’air était tiede comme en
une nuit d’été. La voiture filait a vive allure et la jeune fille

pelotonnée dans son coin, sous un grand manteau de soie noire qui



cachait sa robe blanche, restait comme engourdie et ne sentait pas la
pression du bras de Nicolas passé autour de sa taille. Le fin croissant
de la lune brillait au couchant. Par moment, quand la route traversait
un boqueteau d’acacias, 1’odeur pénétrante des grappes en fleur
enveloppait brusquement Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil des
prés aux herbes hautes qui s’étendaient des deux cotés de la chaussée.
La douceur de I’atmosphere, la limpidité sombre du ciel criblé d’or, le
«silence de la nature agissaient a la facon d’un baume sur les nerfs
irrités de la jeune fille. Elle oubliait son compagnon; elle ne pensait

a rien; elle gofitait, sans mot dire, le calme de ce beau soir.

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin quelques phrases. Ne recevant
pas de réponse, il s’enhardit et devint plus explicite. Il disait a

Ariane que, dés aujourd’hui, elle était libre, qu’elle avait fini
glorieusement et le gymnase et une période de sa vie. Rien ne s’opposait
plus a la réalisation de projets médités depuis dix-huit mois; il ne

restait qu’a fixer la date prochaine de leur mariage. Au lendemain des
noces que voulait-elle faire, voyager a I’étranger, rester dans sa

propriété, aller en Crimée?... Il attendait sa décision.

La jeune fille restait absorbée. Nicolas s’inquiéta:



—Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur un ton anxieux.

Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les yeux, elle dit:

—Nicolas, ne me tourmentez pas. Je suis malheureuse... Dans quelques

jours, je vous en dirai davantage. Maintenant, il faut rentrer.

Le gros garcon resta bouleversé. Jamais Ariane ne lui avait parlé sur ce
ton. Jamais elle ne lui en avait dit autant sur elle-méme qu’en ces

trois phrases. Il sentit obscurément que quelque chose de tragique se
préparait qu’il ne pouvait concevoir. Que se passait-il? Voila
qu’Ariane, reine a qui le monde entier se soumettait, était malheureuse.
Elle faisait appel a sa pitié... Cela passait son entendement. Il eut
comme un vertige. Soudain des larmes lui montérent aux yeux et il

s’effondra dans une crise de pleurs.

La main de la jeune fille se posa sur sa main fiévreuse. Ils rentrérent

ainsi sans prononcer une parole.

A la porte, elle lui dit avec le méme accent de douceur:



—Au revoir. Dans quelques jours, je vous appellerai.

§ V. LE JARDIN ALEXANDRE

Le jardin Alexandre était I’orgueil de la ville. Situé a dix minutes a
peine de la cathédrale, il offrait de multiples agréments. Une société
composée des notables de 1’endroit I’administrait pour 1’avantage de
tous. On payait cinquante kopecks d’entrée et, par abonnement,
vingt-cing. Au centre du jardin étaient une piste pour bicyclettes aux
virages relevés et deux courts de tennis entourés de treillis. Sur la
terrasse dominant la piste on voyait, a une extrémité, un théatre d’été
a la scéne couverte, mais dont les spectateurs étaient assis en plein
air. On y jouait I’opérette et la comédie légére. A I’autre extrémité,
un restaurant aux vastes salles ouvertes sur des balcons fleuris était
dirigé par le propriétaire de 1’hotel de Londres qui y transportait, des
la belle saison, son chef renommé et son orchestre médiocre. La
terrasse, le théatre, le restaurant resplendissaient de lumieres dans
les nuits d’été. Officiers et fonctionnaires, marchands et industriels y
rencontraient leurs femmes, leurs fils, leurs filles et leurs

maitresses. Les actrices s’y promenaient, la représentation finie. Mille



intrigues se nouaient et dénouaient entre le théatre et le restaurant, a

la clarté crue des globes électriques. Plus loin, des allées se

perdaient dans I’ombre et offraient aux couples désireux de se cacher un
mystere favorable. C’étaient, dans I’obscurité, des chuchotements

passionnés, des rires frais et étouffés, des pas qui se précipitaient.

Les deux jeunes filles traverserent ce soir-la la longue terrasse

remplie d’une foule animée, échangeant des saluts a droite et a gauche,
mais ne s’arrétant pas. Comme elles arrivaient pres du restaurant, un
homme assis dans I’ombre projetée par un balcon se leva et vint a elles.

Olga Dimitrievna eut un sursaut.

—Naturellement, il est la, fit-elle et elle pressa le bras de son amie

pour I’entrainer.

Mais Ariane s’arréta et tendit la main a celui qui venait a sa
rencontre. C’était un homme de taille moyenne, a la figure grosse et
poupine, les yeux petits et clignotants entre des paupiéeres un peu
lourdes. Le teint couleur de cendre annoncait une médiocre santé. Il
portait la moustache coupée a 1’anglaise et les cheveux sur les deux

cotés de la téte taillés de pres, tandis que le crane était complétement



chauve. Il avait les mains lourdes et bouffies. Il était sans age et
marchait assez lentement, en s’appuyant sur une canne. Depuis quelques
années, il s’était retiré des affaires. Il était tout confondu en
obséquiosité, gardait votre main dans la sienne, vous prenait par
I’épaule, se penchait vers vous quand il vous adressait la parole, et
I’interlocuteur se reculait pour éviter un contact sans agrément. Michel
Ivanovitch Bogdanof était un homme lettré, raffiné, d’esprit curieux;
mais il y avait en lui quelque chose d’inquiétant qu’on efit été en peine
de définir, bien qu’on le sentit nettement. On avait beaucoup parlé de
I’ingénieur sans jamais alléguer a son sujet rien de précis. Puis son
nom fut mélé a une histoire douloureuse arrivée dans la ville I’année
précédente. Une des plus charmantes jeunes filles de la société s’était
suicidée a dix-huit ans. Les causes de ce suicide resteérent inconnues.
C’était un de ces cas de dégofit de vivre si fréquents dans la jeunesse
russe dont les nerfs exaltés et faibles a la fois sont souvent

incapables de résister aux premiers chocs de la vie. Chez cette jeune
fille, on avait trouvé des lettres de Bogdanof, lettres obscures, tres
littéraires, tres compliquées, dont on ne pouvait rien tirer, sinon

qu’il y avait entre elle et Bogdanof une liaison intime, peut-étre d’ame
seulement. Aussi I’opinion de la ville, irritée de cette énigme, rendait

responsable du suicide Michel Ivanovitch et on lui faisait grise mine.



C’est a ce moment-la que, par défi sans doute, Ariane Nicolaevna le vit
souvent et eut, en public seulement, de longues conversations avec lui.
Michel Ivanovitch paraissait y prendre un plaisir extréme. L’esprit
brillant d’ Ariane 1’éblouissait. Il lui parlait toujours sur la ton le

plus respectueux, non pas comme a une gamine, mais comme a une femme de
culture supérieure avec qui on peut discourir librement des plus hautes
questions. Il lui laissait entendre, sans le dire en termes précis,

qu’elle aurait toujours en lui un ami dévoué, au-dessus et en dehors de
toutes conventions mondaines et qu’entre gens de leur classe
intellectuelle les barrieres étaient abolies, qui étaient dressées a

I’usage de la foule. Il se dégageait de ces conversations élevées une

vue assez matérielle de la vie et qui revenait a ceci, que I’argent joue

un grand role dans 1’existence, qu’a un moment donné chacun peut en
avoir besoin, est contraint brusquement a en trouver, que personne n’est
a I’abri des coups du sort et que si jamais Ariane Nicolaevna était dans
’obligation de s’en procurer, il serait trop heureux, lui, Michel
Ivanovitch, d’en tenir a sa disposition puisqu’il en avait en abondance.
Cela n’avait jamais été formulé avec la crudité que j’emploie ici; pas

un mot n’avait été prononcé qui piit choquer Ariane Nicolaevna et ou elle
efit arrété son interlocuteur qui était en possession de tout laisser

entendre sans jamais s’expliquer clairement. Mais enfin, de toutes les



conversations qu’ils avaient eues, il ressortait qu’il avait fait des

offres de service et qu’elle 1’avait compris. Le tout, bien entendu,

noyé dans un flot de paroles subtiles et éthérées qui des questions les

plus matérielles faisait un quelque chose de suprasensible, de hors du
monde des intéréts, quelque chose comme un commerce d’ame, comme un

négoce sublime d’affaires spirituelles.

L’instinct siir d’ Ariane ne 1’avait pas trompée. Michel Ivanovitch était
a sa disposition, s’il en était besoin. Quant au prix qu’il faudrait

payer ses services, il n’en était pas question, cela va sans dire. Et

puis Ariane y songeait-elle, tant les propositions de Michel Ivanovitch
paraissaient devoir rester a 1’état de voeux perpétuels? La jeune fille
était flattée de voir I’énigmatique personnage dont toute la ville
s’occupait venir grossir la foule de ses esclaves. Bogdanof était un
esprit d’une haute portée et les hommages qu’il lui rendait avaient un

parfum assez rare.

Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien au monde n’aurait laché le bras
d’Ariane, elle entraina I’ingénieur loin de la terrasse dans une allée

obscure.



Avec la netteté qui lui était ordinaire, elle aborda aussitot la

question qui la préoccupait:

—Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-étre besoin de vous?

—Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces facons de parler dont il
outrait encore par I’accent qu’il y mettait ce qu’elles avaient de
suranné et de ridicule), vous savez que je suis entierement a vous,

entierement... trop heureux de vous servir.

—Oui, je veux aller a I’Université et j’ai des difficultés avec ma

famille.

—AMh! la famille, la famille, un joug abominable... un esclavage, en
vérité!... Un esprit comme le votre, Ariane Nicolaevna... Quelle
souffrance!... Je vous remercie d’avoir pensé a moi. Je suis touché,
vraiment touché... Mais avez-vous songé a une chose? (Il prit la main de
la jeune fille dans les deux siennes et la retint.) Comment

accepterai-je de vous perdre? Que deviendrai-je sans vous dans cette
ville barbare? Renoncer aux précieuses minutes que vous voulez bien

m’accorder, je ne saurai m’y résigner. (Il chuchotait si pres du visage



d’Ariane qu’Olga Dimitrievna entendait a peine ses paroles.) En tout
cas, il faut y réfléchir, en parler, en parler longuement. Vous
m’appellerez au téléphone, n’est-ce pas? A votre heure... Rien ne me

retiendra... Soyez-en assurée, et je vous remercie du fond du coeur.

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant, puis se tournant vers

Olga Dimitrievna, elle lui dit:

—Attends-moi ici, je reviens dans une minute.

Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna dans I’ombre avec

I’ingénieur.

—Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais pourquoi je m’adresse a vous.
Je ne réfléchis pas. Peut-étre ai-je tort... Mais j’aime les situations
nettes et il faut parler franc. J’aurai besoin d’argent pour aller a
I’Université. Pouvez-vous m’en préter? Je dis préter, parce que j’ai
quelques dizaines de mille roubles qui me reviennent de ma mere et que
je toucherai a ma majorité. Voulez-vous étre mon banquier? C’est une
affaire que je vous propose, une simple affaire. Il faut I’envisager

comme telle, je vous prie. Je ne veux rien devoir a personne. Dong, il



faut traiter cela comme je I’entends ou pas du tout. Et j’ai besoin
d’une réponse immédiate. Pouvez-vous me préter de 1’argent et quel

intérét demanderez-vous pour ce que vous m’avancerez?

—NMais, mon amie, ma précieuse amie, répondit Michel Ivanovitch, je ne
comprends pas... Vraiment, je me perds. Une affaire entre vous et moi,
c’est impossible... Comment y songer méme? Vous, Ariane Nicolaevna, avez
besoin de quelques misérables mille roubles. Mais ils sont a vous, sans
condition, sans aucune condition... Ma seule récompense sera de penser
que j’ai pu contribuer, moi indigne, au développement de votre rare
personnalité. C’est un honneur, un grand honneur pour moi... Seulement,
je frémis, je I’avoue, a I’idée de vous perdre... Ma mauvaise santé
m’interdit le séjour de Pétersbourg ou de Moscou... Il faudrait que je
fusse siir que vous ne m’oublierez pas... oui, que vous reviendrez ici
chaque année pendant les vacances, et que vous prendrez soin de moi,
comme d’un invalide. Je suis un malade, c’est vrai, un malade qui ne
demande pas grand’chose... simplement quelques heures de conversation
avec vous chaque semaine... Vous ne le savez pas, Ariane Nicolaevna, les
seuls jours ou je me sens vivre sont ceux ou vous voulez bien me faire

la grace de causer avec moi. Les charmes de votre esprit sont un remede

incomparable a tous mes maux; le son méme de votre voix me donne des



forces... C’est un miracle, un véritable miracle!... Et, puisque vous me
permettez de vous le dire, je souffre cruellement de vous voir si peu,

au hasard, dans la foule, et toujours avec votre amie qui est charmante,
mais dont I’intelligence ne saurait se comparer a la votre... Si vous

aviez pitié de moi, vous m’accorderiez quelques heures de conversation,
mais calmes, loin des importuns, chez moi... Ce serait une charité. Vous
avez un don si précieux de vie, mon amie, que vous le communiquez méme
aux mourants! Savez-vous comment je vous appelle? «L.a Reine de Saba.»
Oui, vous vous souvenez, la Reine de Saba, dans _la Tentation de Saint
Antoine_, «qui savait une foule d’histoires a raconter, toutes plus
divertissantes les unes que les autres». Tout ce que vous me dites de

votre enfance merveilleuse, de vos jours parmi nous, est pour moi plus
coloré que les plus beaux contes orientaux... Et voila la seule grace

que je vous demande.

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait étrangement avec le

pathos de Michel Ivanovitch dont I’émotion était extréme, lui dit:

—Et combien de fois par semaine serai-je «la Reine de Saba» chez vous

jusqu’a mon départ?



Michel Ivanovitch resta interdit:

—Mais, mon amie... commenca-t-il.

—Répondez nettement, je vous prie. Je veux savoir toutes les conditions

du marché.

—Je ne puis pas souffrir de vous entendre parler ainsi... Un marché!...

Vous vous méprenez complétement...

—Si vous ne me donnez pas une réponse a I’instant méme, je vous quitte

et nous ne reparlerons plus jamais de cela.

Michel Ivanovitch hésita:

—Je ne sais, deux ou trois fois par semaine...

—Mettons deux fois. Et pendant combien d’heures raconterai-je des

histoires?

—Vraiment, vous étes cruelle, cette précision est affreuse!...



—Eh bien, je fixerai cela moi-méme. Ce sera deux fois par semaine, une
heure. Telles sont vos conditions... C’est cher... J’y réfléchirai... Au

revoir...

Il la retint:

—Un mot encore... Je vais changer de logement. Oui, je n’étais pas bien
chez moi. Une maison trop bruyante. Et puis j’y ai vécu longtemps. Elle
est pleine de souvenirs... Savez-vous que je ne puis pas vivre avec des
souvenirs autour de moi? Ils m’assaillent... Je suis un malade, Ariane
Nicolaevna, comprenez-le bien. Alors j’ai loué une petite maison dans le
faubourg, tres tranquille, isolée, la petite maison qui appartient a

Léon, oui, au suisse de 1’hotel de Londres... Je I’ai pour moi seul...

Déja Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé sur sa canne, trainant la

jambe.

Le souper réunit une dizaine de personnes sur une terrasse du



restaurant. Ariane et Olga étaient les deux seules jeunes filles. On 'y
voyait Paul Paulovitch et le grand jeune homme blond qui avait rejoint
Ariane dans la rue, ce méme matin a cinq heures, alors qu’elle sortait
de I’hotel de Londres. Ce soir-la, le favori d’Ariane, qu’elle avait

pris a sa droite, était un étudiant a la téte petite et fine, noir comme

la nuit, mais dont les yeux étaient bleus et les dents merveilleusement
blanches. On avait bu de la vodka et on buvait du champagne. Olga
Dimitrievna regardait tendrement son voisin; la main posée sur la
sienne, elle lui assurait d’une voix caressante qu’elle était triste a
mourir et que son ame était malade. Ariane étincelait de vie et
d’esprit. Jamais elle n’avait été plus gaie, jamais plus brillante. Elle
tenait téte a tous et de ses levres arquées partaient des épigrammes

pointues comme des fleches.

Mais, soudain, comme la conversation roulait sur 1’honnéteté en amour,
elle changea de ton et, avec un accent nouveau que tous remarquerent,

elle dit:

—L’honnéteté, qu’est-ce-que c’est? Une fille qui se donne pour de
I’argent a son honnéteté, tout comme une femme qui n’a pas d’amant. Qui

peut mesurer du dehors ou est I’honneur et ou est la honte? C’est un



sentiment enfoui au fond de nous et dont nous sommes seuls juges... Je
pourrais me vendre, fit-elle, en regardant fixement Olga Dimitrievna qui

tressaillit, et rester honnéte a mes yeux.

—AQue dites-vous? jeta effrayé le jeune homme blond.

—Oui, reprit Ariane, supposez que je sois sans argent, et que je sente

en moi, comme une nécessité implacable, le devoir de développer mon
intelligence, d’aller a I’Université, de participer a la haute culture

pour laquelle je suis faite. Je ne puis songer a ruiner 1’idéal que je
poursuis en perdant mon temps a donner des lecons a de petits imbéciles
pour deux roubles I’heure. Il me faut de 1’argent. A qui le
demanderai-je?... A I’amant que j’aime? Cela est impossible, on ne méle
pas I’argent a I’amour. Mais si un homme que je n’aime pas, pour
quelques heures ou il aura mon corps, m’assure la possibilité d’une vie
riche et spirituelle, n’ai-je pas le devoir d’accepter ce marché?...

Est-ce que je ne reste pas honnéte et fidéle a moi-méme en I’acceptant
comme un marché et en payant avec la seule monnaie que je possede? Le
monde pourra me condamner. Qu’est-ce que le monde? Une réunion de sots
et un amas de préjugés. Qu’il me juge a son gré. Mais, a mes yeux, je

reste une fille honnéte...



La moitié des convives applaudirent furieusement. Paul Paulovitch baissa

la téte.

—Flle a raison! criait 1’un.

—Voila la vraie morale humaine, disait un autre. Bravo!

Le voisin d’Olga Dimitrievna a qui elle venait brusquement d’arracher sa

main se pencha vers elle; elle pleurait.

—~Qu’avez-vous? fit-il.

—Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas attention. C’est

nerveux... Mais continuez a me parler pour que les autres ne voient pas

mes larmes.

§ VI. JOURS TROUBLES.

Les familiers de la Dvoranskaia étaient inquiets, car I’humeur de

Varvara Petrovna subissait d’étranges modifications. Jadis, c’était la



femme la plus gaie, la plus aimable, la plus insouciante, la plus
semblable a elle-méme au cours des jours. Maintenant Varvara, dont le
charme était dans I’humeur souriante qui semblait lui appartenir aussi
essentiellement que ses beaux cheveux noirs et que le sourire qui
faisait perdre la téte aux gens, se montrait, suivant les heures,
nerveuse, inquiete, agitée, peu maitresse d’elle-méme. Elle qui n’avait
jamais eu un mot blessant pour quiconque, en arrivait a dire des choses
désagréables a ses plus anciens amis, qui se regardaient terrifiés,

craignant une catastrophe.

Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux cheveux grisonnants,
fréquentait toujours la maison. Mais il venait et disparaissait,

s’asseyait a table quelques minutes aux heures ou Varvara Petrovna avait
du monde. S’il pénétrait dans le petit salon précédant la chambre a
coucher, c’était la cigarette aux levres, en courant. Il ne passait plus

pres de Varvara les longues soirées qu’il lui donnait autrefois. Et,
lui-aussi, avait perdu le calme et 1’assurance dont il ne se départait

pas naguere.

Avec Ariane, la conduite de Varvara était étrange. Parfois, elle

’accablait de caresses; elle la retenait pres d’elle sous un prétexte



ou sous un autre, I’empéchait de sortir, la comblait de cadeaux.
Parfois, au contraire, elle I’attaquait en public, ou 1’écartait d’elle

et, passant des journées entieres sans lui adresser la parole,
paraissait ne plus la connaitre. La jeune fille supportait ces sautes
d’humeur avec une indifférence qui ne semblait s’apercevoir ni de la

tendresse ni de la colere de sa tante.

Un jour, comme celle-ci était dans une veine de gaité et d’expansion,
Ariane—c’était peu de temps apres son examen de sortie du
gymnase—I’entreprit sur son départ projeté pour 1’Université et lui
exposa les difficultés qu’elle avait avec son pére. Varvara n’aimait pas

son beau-frere qu’elle ne voyait jamais.

—Ton peére a toujours été un sot, ma chere, lui dit-elle, et tu es

beaucoup trop intelligente pour vivre avec lui. Quant a son projet de te

marier, il est absurde. Tu n’es qu’une gamine. Que sais-tu de la vie?

As-tu seulement un amant?...

Elle s’arréta, riant, dévisagea sa niece et reprit:

—Au fait, as-tu un amant?... Tu sais tout ce que je fais; je ne t’ai



jamais rien caché. Mais, quand j’y pense, qu’est-ce que je connais de

toi? Allons, parle, espece de petit masque...

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara continua:

—Tu as la ville a tes pieds. Tu fais enrager les hommes comme un
diable. Mais que donnes-tu de toi?... Pourtant je n’ai qu’a te regarder:
tu es bien de notre sang. A ton age, ta mére avait eu un roman.
Moi-méme, a dix-huit ans, je vivais a ma fantaisie. Et I’on m’assure que
les jeunes filles de nos jours ont fait de grands progres et nous
dépassent... Voyons, sois franche, une fois!... Que fais-tu des hommes?
Je vois que tu les ménes a ton gré... Ah! je t’envie, fit-elle apres un
instant de réflexion. Autrefois... (Varvara Petrovna soupira). En tout
cas, tu ne me quitteras pas, conclut-elle. Tu es heureuse ici; tu es

libre. Tu sors et tu rentres a 1I’heure qui te plait. Que veux-tu

davantage!... Je ne me sépare pas de toi.

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette derniere phrase et
Ariane le sentit. En vain essaya-t-elle de fléchir sa tante. Varvara ne

voulait rien entendre.



Le vrai est qu’elle était arrivée par un long chemin a un curieux état
d’esprit. Elle m’avait pas été sans remarquer que Vladimir Ivanovitch
venait toujours aux heures ou Ariane était a la maison, qu’il prenait
plaisir a la conversation brillante de sa niece, qu’il recherchait les
occasions de la rencontrer. Au début, elle en congut une sourde
irritation, mais elle comprit bientot que la présence d’ Ariane était un
siir moyen d’attirer son volage amant et que, si la jeune fille
disparaissait, Vladimir Ivanovitch se ferait de plus en plus rare. Or,
elle en était au point ou voir, voir seulement Vladimir était pour elle
la seule chose qui comptat. Du reste, elle se disait: «Quel risque

est-ce que je cours? Ariane est une gamine. Pour elle, le docteur est un
quasi-vieillard. Elle se fait courtiser par de beaux jeunes gens entre
vingt et trente ans. C’est parmi eux qu’elle a ou qu’elle prendra un
amant. Vladimir ne I’intéresse pas. Il faut connatitre la vie déja comme

moi pour comprendre ce qu’il y a en lui d’exceptionnel.»

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin. Elle gardait Ariane pour

s’attacher Vladimir sans se douter du jeu dangereux qu’elle jouait.

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa a sa tante qu’il lui était

nécessaire d’aller a I’Université.



A la fin de ’entretien, Ariane regarda sa tante dans les yeux et lui

dit simplement:

—C’est bien. C’est toi qui I’as voulu... et sortit, laissant Varvara

inquiete méditer sur le sens de ces mots énigmatiques.

Le méme soir Ariane, apres s’étre assurée que personne n’était a portée
et ne pouvait I’entendre, s’approcha du téléphone qui était dans la

salle a manger, demanda un numéro et dit a I’appareil une phrase breve.

Un mois se passa. On était au coeur d’un été chaud et orageux, quand un
incident éclata dans la maison de la Dvoranskaia. Un jour, vers huit
heures, comme Varvara Petrovna rentrait d’'une promenade en voiture, elle
trouva la porte de I’appartement ouverte et ne fut pas obligée de

sonner. Elle avait une démarche vive et légere, elle traversa la salle a
manger sans étre entendue de personne. La porte de la chambre d’Ariane
était ouverte et, au fond de la chambre, appuyée contre le mur, elle vit

la jeune fille vétue d’une 1égere robe blanche. Devant elle, les deux



mains sur la cloison, enfermant ainsi Ariane, Vladimir Ivanovitch était
penché, si pres qu’il sembla a Varvara que le visage de son amant

touchait celui de sa niece.

Elle eut assez de force pour passer chez elle sans bruit, puis sonna, et
toute la maison apprit bientdt que Varvara Petrovna était souffrante. On

s’empressa aupres d’elle.

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un ton détaché, lui dit:

—J’ai changé d’avis a ton sujet... Je n’ai pas le droit de te garder

ici. Tu dois faire ta vie a ton gofit et étudier si cela te plait. Va

donc a I’Université, a Moscou, a Pétersbourg, a Liége ou au diable. Je
te donnerai de quoi vivre. Avec deux cents roubles par mois, tu seras
une étudiante riche, tu auras de jolies robes, du linge fin et des

parfums de Paris.

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante:

—J’irai, en effet, a I’Université, fit-elle, comme je 1’ai décidé

depuis longtemps. Mais je n’ai pas besoin d’argent. Je te remercie, j’ai



pris mes arrangements; je suis et serai toujours libre.

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa niéce. Sa curiosité
était piquée. Mais elle n’en tira rien. Ariane sortit sans avoir donné

aucun éclaircissement.

Varvara restée seule eut la sensation désagréable qu’elle ne savait rien
de sa niece qu’elle avait vu naitre et qui était pres d’elle depuis

trois ans. Il y avait dans cette jeune fille, en apparence ouverte et
facile, quelque chose d’obscur dont elle ne pouvait pénétrer le mystere.
Varvara comprit, pour la premiere fois, qu’elle n’avait aucune prise sur

Ariane. Celle-ci lui échappait. Qui était-elle?

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler le soir méme a Vladimir
Ivanovitch et de lui dire son inquiétude. Il partageait ses alarmes.

Dans I’émotion qui les étreignait tous deux, Vladimir ne put cacher a sa
maitresse qu’il aimait a la folie Ariane Nicolaevna. La scene fut
curieuse et touchante. Les deux amants méleérent leurs larmes. Depuis

longtemps, ils n’avaient pas eu une heure d’intimité si profonde.



Vers le milieu de 1’été, commencerent a courir par la ville des bruits
désagréables au sujet d’Ariane Nicolaevna. A deux reprises, des habitués
de I’hotel de Londres affirmerent 1’avoir vue, tard dans la nuit,

traverser les corridors. L’un d’eux disait qu’elle entrait, apres

minuit, dans une chambre «ou 1’on buvait du champagne». L’autre
affirmait 1’avoir rencontrée a une heure tardive, descendant seule le
grand escalier de 1’hotel. On imagine si les mauvaises langues s’en
donnerent! Sans doute, Ariane Nicolaevna n’était pas la premiére a qui
’on prétat des amants, et 1’on était habitué a voir chez les jeunes

filles une extréme liberté d’allures. Mais il y a des limites a tout.

Qu’une jeune fille ait un flirt et en outrepasse le terme, quel est le

Russe qui s’en étonnera ou prononcera des paroles de blame? Ce sont la
choses auxquelles on n’est jamais en peine de trouver des explications,
voire des excuses, et seuls les sots affectent d’en étre surpris. Mais

la féte, les soupers a I’hotel de Londres, la publicité inévitable,

voila ou le scandale commence. Ariane Nicolaevna ne fut pas ménagée. Les
jeunes filles et les femmes ne I’aimaient guere. Elle avait trop de

succes, et notables. Presque tous les hommes qui I’approchaient
s’éprenaient d’elle. C’était une rivale dangereuse, et Ariane ne tenait

apparemment pas a se concilier les femmes. Il y avait en elle un mélange



de hauteur et de persiflage qui, a vrai dire, la faisait détester. Elle

se plaisait a ruiner les unions les mieux établies, a détruire les

ménages heureux, 1égitimes ou non. Et cet été-la, il semblait que le
démon se fiit emparé d’elle et qu’elle efit résolu de se venger—on ne
savait de quoi—en tournant la téte aux hommes, de préférence a ceux qui
avaient de notoires liaisons. Ce qu’elle leur donnait, personne n’en

savait rien. A tout hasard, on supposait le pire. Et la multiplicité des

amants qu’on lui prétait ne permettait plus I’indulgence.

Il faut ajouter, avec regret, qu’un scandale plus précis éclata auquel

son nom fut mélé. Un soir, vers onze heures, deux viveurs qui avaient
soupé et bu plus que de raison déciderent de se rendre en compagnie de
femmes a la petite maison des faubourgs qui appartenait a Léon, le
portier de 1’hotel de Londres. Ils la connaissaient bien, ayant profité
naguere et plus d’une fois de I’hospitalité discrete qu’elle offrait aux
gens désireux de cacher leurs bonnes fortunes. Ils ignoraient que,

depuis le commencement de 1’été, la maison avait été louée a I’ingénieur

Michel Ivanovitch Bogdanof.

Ils y arriverent en voiture et sonnerent. Personne ne répondit. Irrités

de ce silence, ils commencerent a frapper a la porte. Elle s’ouvrit



enfin et ils se trouverent en face de la vieille servante qui leur

déclara que la maison était louée par Bogdanof, et qu’ils eussent a s’en
aller sans faire de scandale. Elle ne put les convaincre; ils
n’entendaient pas ce qu’elle disait, ils étaient décidés a entrer et a
boire. La vieille poussa des cris; ils I’écarterent et, malgré les

femmes qui voulaient les retenir, commencerent a monter 1’escalier. Dans
le corridor Michel Ivanovitch parut, une canne a la main, leur
enjoignant de sortir. Ils le bousculerent. Il put s’échapper et entrer
dans une chambre d’ou il téléphona a la police. Sur ces entrefaites une
porte s’ouvrit dans le corridor et une jeune femme, le visage a moitié
couvert d’une écharpe, s’échappa en courant et gagna la rue. Les deux
femmes qui étaient restées dans la voiture et qui hésitaient a s’en

aller crurent voir la fine et élégante Ariane Nicolaevna que toute la

ville connaissait.

Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait mille détails. La jeune
fille avait été surprise dans le lit méme de Bogdanof. Elle s’était
sauvée en chemise; une des deux femmes lui avait prété son manteau.
D’autres disaient qu’elle s’était évanouie, que la police avait fait
chercher un docteur, etc., etc... Chacun de ces faits était donné comme

indubitable par des gens siirs de ce qu’ils affirmaient.



Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna continua a se promener, a
aller au jardin Alexandre, a souper avec ses amis comme si ces bruits ne
la concernaient pas. Pourtant, une semaine plus tard, elle passa une

dizaine de jours a la campagne, dans le bien de sa tante.

J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier esclandre, elle avait fait

venir chez elle celui qui s’appelait son fiancé. Elle 1’entretint
longuement et lui annonga son départ pour 1’Université. Nicolas n’avait
pas été sans entendre les mille propos qui couraient la ville au sujet

d’ Ariane Nicolaevna. Il est inutile de dire qu’il n’avait pas cru un mot
de ce qui lui était raconté. Il avait regardé les gens qui parlaient

ainsi d’une telle facon que, soudain, ils s’étaient tus, puis avaient

changé de conversation.

Il accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane. Il semblait I’avoir
prévu. Il n’eut aucune crise de désespoir, mais sur le ton le plus
tranquille, le plus assuré il lui expliqua qu’il comprenait sa décision,

qu’elle avait le droit de travailler encore deux ou trois ans, mais



qu’il ne renongait pas a elle, qu’il I’attendrait et qu’a la fin ils
seraient mari et femme, car il ne pouvait en étre autrement. «C’est

écrit dans le ciel», dit-il en propres termes.

A la suite de cet entretien, il fut un temps assez long sans se montrer

dans la ville et ne quitta pas sa propriété.

Le commencement de septembre était arrivé et Ariane était préte a
partir. A la gare méme, le soir de son départ, une scéne étrange se
passa. Elle était la avec Varvara Petrovna, le docteur Vladimir
Ivanovitch, Olga Dimitrievna et quelques jeunes gens de ses amis. Elle
embrassait sa tante a la portiere de son wagon. Soudain une espéece de
colosse bouscula le groupe de ses amis. Nicolas Ivanof, car c’était lui,
poussa Ariane dans le coupé ou était assise Olga Dimitrievna. Il était
plus pale qu’a I’ordinaire et paraissait hors de lui. Il se dressa

devant la jeune fille, la regarda un instant, puis lui donna un grand
coup de poing qui la jeta sur la banquette. Nicolas frissonna, se mit a
genoux et, prenant la jupe d’Ariane, en baisa plusieurs fois le bord. Il
se releva et, laissant son chapeau qui était tombé a terre, s’enfuit

dans la nuit.



Le troisieme coup de cloche sonnait, le train siffla et partit devant

les témoins stupéfaits de cette agression.

DEUXIEME PARTIE

§ I. BORIS GODOUNOF

Ce soir-la—on était au mois d’avril—Chaliapine apparaissait pour la
premiere fois de la saison au Grand Théatre de Moscou dans le role de
Boris Godounof. Rien de plus brillant que 1’aspect de la salle, dont
toutes les places avaient été retenues trois semaines a 1’avance. Les
uniformes galonnés des officiers et des fonctionnaires, 1’émail de leurs
décorations, I’accent vif des rubans, les toilettes claires des femmes,
’orient des perles et le scintillement des diamants composaient un

ensemble riche de couleur et d’éclat.

Au quatriéeme rang des fauteuils d’orchestre, Ariane Nicolaevna était
assise. A coté d’elle, bien que sept heures eussent sonné, une place

restait vide. Ariane regardait les voisins avec indifférence et de temps
a autre consultait le programme qu’elle froissait entre ses mains nues.

Elle se retourna et leva les yeux vers la seconde galerie. A



grand’peine, elle découvrit—petite tache claire entre une centaine de
taches semblables—Ie visage glabre d’un étudiant aux épaulettes d’or.
L’étudiant avait le visage tourné vers elle. Elle lui fit un signe de

tete amical auquel il répondit longuement.

L’orchestre préludait. Le fauteuil a coté d’elle était toujours

inoccupé.

Ariane était de mauvaise humeur, d’une mauvaise humeur qui se
prolongeait depuis plusieurs semaines. Les six mois de Moscou ne lui
avaient pas apporté les enchantements qu’elle s’en promettait. Elle
s’était sentie isolée, perdue dans la ville immense. Chez elle, elle
était reine; elle avait le monde a ses pieds. Ici, il fallait

recommencer le travail a pied d’oeuvre. Ariane en aurait eu la force,
mais une facheuse expérience lui en avait donné le dégofit. Dans la
solitude ou elle s’était trouvée et dans I’ennui de la vie de famille,

car elle habitait—ultime concession a son pere—chez un oncle marié
avec lequel, non plus qu’avec sa femme, elle ne s’entendait guere, elle
avait fréquenté les théatres et, en particulier, I’admirable théatre des
Arts. Elle s’était éprise d’un des premiers comédiens de cette troupe

unique au monde, 1’avait suivi dans son répertoire, finalement avait



fait sa connaissance. Il I’avait promenée dans son automobile; ils
avaient soupé ensemble au restaurant et chez lui. Puis, soudainement,
apres quelques mois d’intimité, elle s’était apercue de sa médiocrité et
’avait quitté, sans un mot, de la fagon la plus méprisante. Elle

gardait de I’aventure un arriere-gotit d’amertume. Elle essaya de
travailler. Ses professeurs 1’avaient décue. Bref, elle en voulait a

Moscou des déconvenues qu’elle y avait subies.

Sur la scene, les gens du peuple, devant la porte du monastere,
suppliaient Boris invisible d’accepter la couronne et de mettre fin a

leurs miseres. La tristesse de leurs chants alternés déchirait I’ame.

A ce moment, dans le rang ol était assise Ariane, un homme s’engagea,
passa devant la jeune fille en s’excusant, et s’assit a la place restée
vide. Ariane vit qu’il était grand, sans age, avec quelque chose de
désinvolte et d’assuré dans 1’allure. Quelques minutes s’écoulerent,
puis son voisin, dont elle avait senti a plusieurs reprises le regard

peser sur elle, lui demanda a mi-voix:

—Qui chante Boris ce soir?



Elle tourna vers lui un visage dont elle ne chercha pas a dissimuler

I’étonnement.

—Chaliapine, naturellement.

Le voisin eut un geste, comme pour dire qu’il comprenait maintenant le

surprenant de sa question, sourit et dit:

—Je vous expliquerai a I’entr’acte. Merci.

Ariane réprima I’envie de rire qui la prenait et se tut.

Le rideau tombait sur la fin du premier tableau et la salle s’éclaira.

Le voisin reprit:

—AQue pensez-vous de moi? Mon ignorance est pourtant explicable. Je suis

arrivé a Moscou aujourd’hui méme; comme je rentrais a sept heures a

1’hotel National, j’ai appris par hasard qu’on donnait Boris Godounof

et je suis accouru.



—Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane intéressée malgré elle.
—Oh! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a toujours et partout une
place pour moi. La caissiere m’a repoussé, il est vrai, mais, dans le
vestibule, une vieille femme, qui sans doute m’attendait, m’a offert le
billet d’une personne malade. Voyez comme c’est simple.

—FEt vous réussissez a toutes choses ainsi?

—Sans doute.

Le rideau se levant sur I’entrée de Boris arréta une conversation a

laquelle I’un et I’autre prenaient plaisir.

A I’entr’acte, il y eut un grand remue-ménage dans la salle. Le voisin

d’ Ariane lui dit:

—Je meurs de faim, je n’ai pas diné. Faites-moi la grace de venir avec

moi au buffet, car je sens que je ne puis me séparer de vous.

—Je ne suis pas seule, dit-elle: un étudiant m’accompagne. Il a passé



vingt-quatre heures a faire la queue pour avoir deux billets, un a

I’amphithéatre, I’autre ici.

—Raison de plus pour nous sauver.

Ariane Nicolaevna le suivit.

Au cours de la représentation, ils firent tant de progres dans la
connaissance 1’un de I’autre qu’au dernier entr’acte il lui proposa de
la ramener chez elle. Elle objecta I’étudiant qui avait commandé a son

intention une automobile. Puis, se ravisant elle dit:

—Au fond, ce sera une excellente lecon.

Et, a peine le rideau tombé, ils coururent comme deux écoliers en
rupture de classe. Il proposa de souper.—Il ne pouvait en étre
question.—Il voulut prendre une voiture.—Elle s’y opposa. Elle avait
décidé de rentrer a pied bien qu’elle habitat la Sadovaia, a une
demi-heure du centre de la ville. Et les voila pataugeant dans la boue
et dans la neige fondue. Les trous dans le pavé, I’incertitude et les

obstacles du chemin l1égitimaient 1’offre, non refusée, d’un bras. Il la



regardait tout en causant. Sur sa toilette de soirée, élégante et
décolletée, elle avait endossé une grande houppelande noire et coiffé un
étonnant petit chapeau de feutre mou qu’elle avait tiré, chiffonné,

d’une des poches du manteau. Déja, ils faisaient des projets.

—Puisque vous aimez la musique, dit-il, acceptez de venir entendre avec

moi le Prince Igor, apres-demain.

—Mais vous n’aurez pas de places.

Il s’arréta, se mit devant elle, lui prit les deux mains:

—Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je veux? Donc, nous

entendrons le Prince Igor et, cette fois-ci, comme nous serons de

vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas de souper avec moi.

—Eh bien, si vous trouvez des places, ¢ca va. Mais tout est loué.

Ils étaient arrivés dans une belle maison a appartements, dans la

Sadovaia.



—Me voici chez moi, fit-elle.

—A propos, donnez-moi votre nom et votre numéro de téléphone.

Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une carte:

Elle lut: «Constantin Michel».

—Ce n’est pas un nom, dit-elle.

—C’est pourtant le mien.

§ II. UN SOUPER

On pourrait trouver des le commencement d’une liaison quelques minutes

pour parler raisonnablement.

SENANCOUR, De I’Amour.

Deux jours plus tard, Constantin Michel et Ariane Nicolaevna étaient

assis I’un a coté de 1’autre sur un divan dans un cabinet du restaurant



fameux de I’Ermitage. Ariane était d’admirable humeur. Constantin la
laissait se raconter, prenant un plaisir extréme aux histoires qu’elle
narrait. Il connaissait déja Varvara Petrovna, il savait que la jeune

fille avait un demi-fiancé Nicolas Ivanof qui, des avant le mariage,
avait fait quelques ameres expériences; il n’ignorait ni les soupers de
1’hotel de Londres ni la cour d’adorateurs qui entourait la-bas la
brillante Ariane. Le jardin Alexandre lui apparaissait comme le plus
séduisant des jardins publics de Russie, ou mille intrigues se nouaient
et se dénouaient dans le décor contrasté des allées sombres et des
terrasses éblouissantes sous le feu des globes électriques. En quelques
traits vifs Ariane Nicolaevna avait su évoquer le cadre et les
personnages principaux de sa vie passée. Il voyait, comme de ses yeux,
la démarche légere de Varvara Petrovna, son sourire irrésistible; le
pauvre Nicolas faisait piteuse figure dans ce tableau; quelques
personnages défilaient dans une ombre assez mystérieuse et sur lesquels
Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait quasi rien, laisant a la

sagacité de son compagnon de deviner a mi-mot.

Tout amusé qu’il fiit, Constantin Michel était bien plus perplexe encore.
Cette jeune fille impérieuse, volontaire, spirituelle, intelligente, qui

était-elle? Elle connaissait la vie comme une femme. Elle avait par



moment quelque chose de sérieux dans le regard. Le front était
volontaire et déja réfléchi. Mais lorsque, 1’autre soir, elle avait
endossé sa houppelande et coiffé I’invraisemblable petit chapeau noir
qu’elle portait a I’Université, elle paraissait une gosse de seize
ans.—«Elle vient du sud, il est vrai, se disait-il, mais enfin, si
précoces qu’y soient les jeunes filles, il faut plusieurs années
d’expériences pour accumuler le trésor de sagesse pratique dont elle

veut bien me faire étalage.»

Il s’interrompit a ce point de ses réflexions et demanda brusquement:

—A propos, quel age avez-vous?

—A propos de quoi? fit-elle, étonnée de ces paroles qui ne répondaient

pas a ce qu’elle racontait a ce moment.

Il s’expliqua:

—Quand je vous regarde, vous avez dix-sept ans. Quand je vous écoute,

vous en avez trente, et bien employés. Alors, je ne comprends pas...



Elle I’interrompit:

—Est-ce qu’on a besoin de comprendre une femme? On la prend, c’est le

plus court.

Il eut un sursaut et resta une seconde interloqué. Puis, s’accordant au

ton donné a la conversation par la vive remarque d’Ariane Nicolaevna, il
lui dit I’incertitude ou il était au sujet de son age des 1’instant ou

il I’avait connue et qu’elle lui apparaissait tout a tour comme une

gamine et comme une jeune femme a qui on n’en raconte pas.

Elle gardait un pli ironique aux lévres et quand il eut fini, elle jeta

simplement sur le ton d’un amateur qui applaudit un morceau a effet:

—Pas mal.

—Mais encore? dit-il. Selon les heures, je parierais a chances égales

pour dix-sept et pour vingt-cing.

—Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre les deux.



Et la conversation dévia.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de souper et qu’a travers la
cloison du cabinet arrivaient quelques refrains de chansons tziganes
jouées par un orchestre voisin, Constantin Michel se pencha vers la
jeune fille, passa son bras autour d’une taille flexible et I’attira a

lui. Elle ne se défendit pas, mais comme il approchait les levres de sa
bouche, elle tourna la téte et ses levres se poserent sur le cou frais

d’Ariane Nicolaevna, a la naissance de I’oreille, pres des cheveux.

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui qui un instant plus

tard se dégagea. Il dit alors:

—De quel parfum usez-vous? Il est délicieux.

Ariane parut étonnée et répondit simplement:

—Cela aussi est mon secret.



Il y eut un silence.

Constantin le rompit délibérément. Il avait pris un parti; et sur un ton
qui contrastait avec celui de leur entretien jusqu’alors, il dit a la
jeune fille qu’il aimait a I’exces la franchise, qu’une fagon nette et
simple de dire les choses I’avait toujours servi, et qu’il en ferait une
fois de plus I’expérience, diit-elle lui cotter cher. Il était sir tout

au moins qu’avec la qualité d’esprit qu’il lui connaissait, elle ne s’y

méprendrait pas; peut-étre méme lui en saurait-elle gré.

—Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous gagner. Je I’avoue sans
détours. Comment y réussir? Avec vous, Ariane Nicolaevna, emploierai-je
les moyens dont les hommes ont coutume de se servir lorsqu’ils veulent
séduire une femme? Vous laisserai-je croire que vous étes la premiere
femme devant laquelle je m’agenouille?... Vous me ririez au nez. Mettons
les choses a leur place. Vous me plaisez infiniment. Peut-étre vous

suis-je sympathique puisque vous étes ici. Aupres de vous je n’imagine
pas de connaitre I’ennui qui est apres tout notre seul ennemi, mais

mortel. Alors je désire vous voir plus et mieux et chaque jour...

Il s’arréta. Ariane ne fit aucune réflexion. Avec un peu d’embarras, il



dit:

—NMais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ai pas I’habitude de faire des

discours.

—J’attends la fin qu’annonce un si beau commencement, répondit-elle.

—Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les Reisebilder d’Henri

Heine?

Elle hocha la téte négativement. Elle paraissait distraite...

—Dans les Reisebilder, reprit Constantin, Heine raconte qu’il arrive

un jour dans un village ou il doit passer la nuit. Il voit une belle

fille a 1a fenétre, occupée a arroser des fleurs, et lui dit a peu pres:

«Je n’étais pas ici hier, je n’y serai plus demain. Mais aujourd’hui est

a nous...» Et la belle fille lui tend une fleur... Je serai a Moscou peu
de temps, mais ce peu de temps je vous propose de le vivre a deux... Je
ne suis pas libre, Ariane Nicolaevna... Je partirai un jour et ne
reviendrai pas. La vie est chose assez maussade. Il faut de

I’ingéniosité, de la volonté et du savoir-faire pour en tirer quelques



heures, je ne dis pas de bonheur, mais tout au moins de plaisir.
Voulez-vous que nous fassions une association précaire a la poursuite du
plaisir?... Je sens que je puis vous parler ainsi et que vous gofiterez
peut-étre ce qu’il y a d’inaccoutumé et d’audacieux dans une proposition
que je n’oserais adresser sous cette forme a une autre qu’a vous. Mais
vous étes sans hypocrisie et vous regardez les choses en face, je m’en
suis convaincu... Quels risques courons-nous? Aucuns, comprenez-moi a
demi-mot... Ah! pardon, j’oublie un grand danger... Peut-étre
m’aimerez-vous. Peut-étre m’éprendrai-je de vous. L’amour, qui est en
dehors de notre convention, s’y glissera peut-étre. Allons-nous reculer
devant ce danger imaginaire? Vous avez du courage et je n’en manque pas.

Je cours a I’ennemi...

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se défendit pas et, penché

sur elle, il dit:

—Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je suis a un moment ou le

mensonge m’est odieux. Quoi qu’il arrive, nous ne nous serons pas

trompés.

Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche par un baiser et ajouta:



—Ne dites rien, je vous en prie...

Elle se dégagea, s’étira, prit a son corsage un oeillet pourpré et le
porta a ses levres, puis négligemment le jeta dans un coin de la

chambre.

—J’ai entendu naguere, dit-elle, des gens qui voulaient arriver aux
meémes fins que vous. Ils s’y prenaient autrement... On apprend a tout
age. Mais il est tard et la lecon de ce soir s’est assez prolongée. Je
rentre... A propos, vous ai-je dit que I’oncle chez lequel j’habite est
épris de moi? Je vais étre obligée de m’enfermer a clef, et, c’est

bizarre, j’étouffe dans une chambre dont la porte est fermée.

Ils partirent en voiture. Comme il quittait Ariane Nicolaevna, il lui

dit:

—A demain. Voulez-vous diner avec moi?

—Mais non, je dine ici a sept heures.



—Soit, je vous attendrai a votre porte a huit heures et demie et vous

me ferez la grace de venir prendre le thé dans mon appartement.

—Ah! je jure bien que non!

§ I1I. BANALE SOIREE

Le lendemain soir, a huit heures et demie, Ariane parut a la porte de sa
maison, ou Constantin Michel 1’attendait. Elle avait un ravissant
chapeau aux grandes ailes attachées par des rubans sous le menton. Le

cou sortait nu de la longue houppelande noire.

Ils descendirent la Tverskaia. Il était entendu qu’«on allait se

promener». Pourtant, arrivés devant 1’hotel National, Constantin proposa

d’entrer.

—Pourquoi pas? fit-elle.

Et sous le lourd manteau, une épaule fréle se souleva et communiqua un

léger mouvement a 1’épaisse étoffe.



Dans le petit salon, Ariane quitta son manteau puis, passant dans la
chambre a coucher, enleva son chapeau et arrangea ses cheveux devant la
glace. Elle regarda autour d’elle, ne manifestant aucune géne. Sur le

lit, déja préparés pour la nuit, les pyjamas de Constantin étaient

étalés.

Ils burent du thé au salon. Constantin prit la jeune fille sur ses

genoux et leurs bouches se joignirent. Il commenca a la déshabiller. Ici
Ariane opposa une résistance obstinée et ses ongles acérés jouerent un
role dans le combat. Il fallut moitié de gré, moitié de force, a coups

de priéeres, a grand renfort d’ingéniosité et de ruse, conquérir I’une

apres 1’autre chaque piece du vétement. La blouse 1égere tomba; les
jeunes seins fermes et ronds apparurent sur une poitrine maigre.
L’enlevement de la jupe exigea un temps infini. Constantin en eut raison

enfin. Il tenait la jeune fille presque nue dans ses bras.

Il était au comble de I’énervement. La civilisation a appris aux femmes

a n’opposer, en telles circonstances, qu'un simulacre de résistance a
I’attaque de I’homme, juste assez pour qu’il puisse faire le geste de
I’antique conquéte. C’est une comédie charmante dont les scenes sont des

longtemps réglées. Mais voila que, contrairement aux conventions



tacitement passées avec Ariane, il était obligé de se battre et
d’employer la force. Pourquoi se défendait-elle si aprement puisqu’elle
était décidée a se donner? Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans
répit? Pendant une courte tréve, il ne put s’empécher de lui dire assez

brutalement:

—NMais enfin, vous savez pourquoi nous sommes ici. Vous étes avertie. Ce

n’est pas un début, apres tout...

Ariane le regarda d’un air de déesse et articula sur un ton qui fit

sentir a Constantin I’absurdité de la question posée:

—Vous n’imaginez pas que je vous aie attendu, tout de méme?...

L’épaule se souleva et sortit de la chemise qui glissa le long du bras,

laissant nue la moitié du torse. Mais comme Constantin voulait emporter

la jeune fille dans la chambre a coucher, elle se cramponna au divan et

d’une voix nette dit:

—Je pose mes conditions.



—Je les accepte a I’avance, répondit Constantin exaspéré.

—Il n’y aura pas de lumieére et je ferai la morte.

Constantin Michel pensa: «Sur qui diable suis-je tombé? Me voici lancé
dans une aventure avec une de ces filles détraquées d’aujourd’hui qui
font I’amour comme elles soupent, sans avoir ni sens ni appétit. Elles
n’attachent pas plus d’importance a I’un qu’a I’autre... Pourvu que je

n’aie pas a le regretter...»

Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune fille et il répondit:

—Ces conditions sont absurdes... Mais ce n’est plus le moment de

discuter...

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des draps ou Ariane «faisait
la morte», il s’apercut a un signe évident bien qu’involontaire que tout
au moins la premiere des deux suppositions qui venaient de se présenter
a son esprit était mal fondée. Cependant la lutte continuait dans

I’obscurité, la lutte contre le cadavre.



Irrité, il dit vivement:

—I1 est un temps ou il est bon de se battre; il en est un ou il faut

savoir se donner.

—Mais je ne me bats pas, fit une voix a son oreille, une petite voix,
humble, enfantine, ou semblait passer un souffle de frayeur et dont le

timbre nouveau le frappa.

Et, a I’instant méme, il triompha d’elle.

Une heure plus tard, assise devant la toilette elle coiffait ses cheveux
qu’elle avait longs et fournis. Ils tombaient jusqu’a la chute des reins

et leurs vagues ondulantes cachaient le torse fréle.

Elle parlait d’une facon détachée et libre, racontant des histoires de
naguere. Elle n’eut pas un mot, pas un regard qui pussent témoigner de
la nouveauté des rapports qui venaient de s’établir entre eux. Tout en
I’écoutant, Constantin remarqua une mince coupure sur un doigt de sa
main droite: «Ce petit monstre m’a égratigné, pensa-t-il, ou peut-étre

est-ce une épingle?»



Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain voulut-il I’emmener souper.

—Mon amoureux m’attend a la maison, dit-elle. Il m’a fait une scene
hier soir. Il semblait qu’il devinat d’ou je venais. Ma tante 1’a
entendu. Seconde scene. Je veux éviter cela; j’aime d’avoir la paix chez

moi.

Ils rentrerent a pied. Elle causait, avec un riche mouvement d’idées,
des programmes du gymnase et de I’éducation des filles. Lorsqu’il la
quitta a sa porte, elle parut étonnée d’entendre Constantin lui demander

de la revoir le lendemain a la méme heure. Elle accepta sans discuter.

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit avant de se coucher, il

vit sur le drap quelques petites gouttes de sang. «Elle m’a égratigné

plus profondément que je ne croyais. Curieux petit animal!... Qu’ont été
mes prédécesseurs?... C’est une éducation a refaire. Mais en vaut-elle

la peine?...»

Il était fatigué et, sans réfléchir davantage, s’endormit.



§ IV. SURGIT AMARI ALIQUID

Leur vie se régla. Constantin ne voyait jamais Ariane dans la journée,
qu’elle passait a I’Université. Il allait a ses affaires qui étaient
importantes. Une fois il déjeuna avec sa maitresse en titre, la baronne
Korting, la plus jolie femme de Moscou qui voulut bien s’étonner de son

peu d’empressement. Il s’ingénia a y trouver des excuses.

Mais chaque soir, il rejoignait, a huit heures et demie, a la Sadovaia,
son étudiante en houppelande, chaque soir ils descendaient a pied
jusqu’a I’hotel National, chaque soir ils se couchaient dans une chambre
chaude et obscure et, minuit sonné, se rhabillaient pour refaire le

trajet en sens inverse, causant tous deux, le long du chemin, avec la

plus vive animation et un mutuel plaisir.

Elle avait sur toutes choses des opinions tranchées qu’elle émettait
avec un ton de certitude qui ne souffrait pas la contradiction; elle
échafaudait des systemes du plus extréme matérialisme, ne laissant
aucune place au sentiment, raillant impitoyablement la pitié et I’amour.
Parfois il s’amusait a ruiner d’un mot les merveilleux chateaux qu’elle

élevait si prestement dans les airs. Mais le plus souvent il la laissait



donner libre cours a sa fantaisie. Elle allait ainsi comme grisée a

travers le monde des idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu sain de ce
cerveau, la force jaillissante et claire de la pensée. Constantin Michel
connaissait le monde, Londres, New-York, Rome, Paris. «Avec un rien de
poli, pensait-il, avec cette élégance de tournure que 1’on n’apprend

tout de méme qu’en Occident, avec le ton et le vocabulaire de la bonne
société de la-bas, est-il une seule des capitales de 1’univers, ou,

apres un court stage et la mise au point indispensable, cette petite

fille russe ne triompherait pas? Les esprits les plus délicats en

feraient leurs délices.»

Il ne pouvait imaginer une compagne plus attrayante. Elle 1’excitait a
penser et le tenait dans une fievre d’idées et de sensations sans cesse

renouvelées.

Il sentait en elle les richesses inépuisables de la nature russe, ce

don, cette générosité et ce gaspillage de soi qu’elle comporte. «Il ne
manque a cette fille qu’une méthode, pour atteindre aux plus hauts
sommets, ou bien la présence d’un homme supérieur; mais il faut avouer,

conclut-il, que les hommes ici ne sont pas a la hauteur de leur tache.»



Chaque jour, Constantin Michel attendait impatiemment les heures qui lui
ramenaient Ariane. Il la comparait a la baronne Korting qui I’emportait
par la beauté, qui était bonne, et douce, et facile, mais qui, a trop

vivre en Occident, avait pris I’artificiel qui regne dans les salons de
France et d’ Angleterre. Il n’avait aucun reproche a lui adresser,—sauf

le plus grand du monde: il s’ennuyait aupres d’elle.

Aupres d’Ariane, I’ennui était inconnu. On ne pouvait méme en concevoir
la notion, tant elle était diverse, amusante, gaie, sérieuse
contredisante, fantasque, difficile, ombrageuse, enfermée dans son

amour-propre comme dans une forteresse inexpugnable.

Quand il I’avait a diner, c’était une bonne fortune. Un souper—plus
rare—prenait 1’allure d’une féte. Les longues promenades entre la
Sadovaia et le National leur paraissaient trop courtes. Ils
s’attardaient a causer dans la nuit et, sur le seuil de la porte,

prolongeaient encore la conversation.

Mais, dans I’appartement de 1’hotel National, une autre Ariane
apparaissait. Il était en face d’une femme qui lui restait étrangere. Du

jour ou il I’avait eue, il avait pensé que les rapports naturels entre



amant et maitresse s’établiraient entre eux. Il reconnaissait maintenant
son erreur. Il croyait I’avoir conquise et, a chaque fois, la conquéte
était remise en question. Il sentait n’avoir fait aucun progres. Sa
maitresse ne lui appartenait que par une fiction. En réalité, elle était
insaisissable; elle lui échappait. Il I’embrassait; elle se laissait
embrasser et y prenait plaisir, mais jamais d’elle-méme elle ne venait a

lui, dans un mouvement spontané de tendresse.

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse qu’il recut le glaca:

—N’y faites pas attention, dit-elle, je suis toujours ainsi...

«Détestable éducation, pensa Constantin Michel. Quels sots a-t-elle

connus avant moi?»

Dans le lit, elle continuait a «faire la morte». Pourtant Constantin
sentait parfois la pression involontaire d’un bras qui le serrait contre
elle. Une fois seulement, elle se laissa aller jusqu’a se plaindre
d’avoir a se lever, s’avouant brisée de fatigue. Il fallut une semaine
pour qu’elle admit que la porte de la chambre f{it ouverte sur le salon

ou I’électricité restait allumée. Pourtant elle n’alléguait pas des



scrupules de pudeur. Elle descendait du lit, gagnait la salle de bain et
revenait se coiffer nue devant la glace avec la tranquille assurance

d’une jeune fille bien faite qui n’a rien a cacher.

Chaque rencontre était ainsi un combat entre 1’ardeur de ’homme et la
froideur de la femme. L’irritant était que Constantin sentait cette
froideur calculée, commandée par un effort de volonté. Il n’usait
d’aucune contrainte pour amener Ariane dans son lit. Elle y venait de
son propre gré; mais lorsqu’elle s’allongeait dans les draps, elle
semblait mourir a elle-méme... Elle qui debout ne pouvait se taire,
restait silencieuse, les yeux ouverts. Le mieux qu’il en put tirer dans

la premiere semaine de leur liaison, alors qu’il murmurait a son oreille
les mots éternels que les amants disent a la femme qu’ils possedent, fut

un nitchevo entre deux tons.

Au dehors, ils causaient librement comme deux amis. Au lit, il
retrouvait I’ennemie, celle qu’il faut toujours vaincre et qui ne

s’avoue jamais vaincue.

Ce combat excitait Constantin Michel et il se jurait d’en sortir

vainqueur. Cependant il était blessé jusqu’au fond de lui par I’attitude



dont Ariane ne se départait pas.

Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches.

A la quatrieme ou cinquieme soirée, comme elle se rhabillait et qu’il
fumait une cigarette assis au pied du lit, il fit, sans méme y prendre
garde, deux de ces questions banales que les hommes posent a leur

maitresse sortant de leurs bras.

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase.

Sans lever la téte vers lui, sans s’arréter de rattacher ses bas, elle
répondit avec nonchalance, comme si elle ne sentait pas le venin de sa

réponse:

—J’attends la troisieme question, celle que tous les hommes qui m’ont

eue ont posée apres les deux que vous venez de faire...

Constantin Michel palit. Il eut la force de se maitriser, de ne pas
ajouter un mot. Il termina sa cigarette, passa a la salle de bain, y

resta plus longtemps que d’habitude. Lorsqu’il en sortit, minuit était



sonneé.

—Allons, dit-il.

Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras et demanda:

—Qu’avez-vous aujourd’hui? Vous paraissez triste. Je n’en suis pas la

cause?

—Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, comme toujours.

Car il la tutoyait maintenant, mais elle continuait a dire vous.

En chemin, ils se disputérent sur une question de philosophie, I’un et

I’autre défendant sa position avec violence, presque avec aigreur.

Finalement Constantin Michel éclata de rire:

—Ou diable allons-nous chercher nos sujets de querelle? dit-il.

Et il embrassa Ariane qui se défendait encore.



Le lendemain soir la lutte recommenca, mais d’une facon plus gardée,

I’un et I’autre adversaire s’efforcant de ne pas se découvrir.

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane Nicolaevna qui avait le droit
du choix et 1’avait exercé plus d’une fois 1’avait pris lui, Constantin
Michel, et s’était donnée a leur troisiéme rencontre. Il n’imaginait pas
d’etre irrésistible. Ariane ne 1’aimait pas. Mais, quelle que soit la
liberté qu’une jeune fille s’accorde, il est difficile d’admettre

qu’elle va jusqu’a prendre un amant comme un homme choisit une
maitresse, souvent pour une heure. Pourquoi était-elle la pres de lui?
Par des voies détournées, il tachait d’obtenir un éclaircissement sur ce

point.

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris Godounof et il revint sur

la premiere impression qu’il avait eue d’elle, la longue hésitation

entre «jeune femme» et «gamine».

—Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi, car enfin la premiere

impression commande tout le reste?

—Moi, fit-elle, je me suis dit: «Il est dans ma série», car il faut



vous avouer qu’a mon expérience, seuls les hommes blonds ont du
tempérament. Les bruns font de 1’effet, mais ce n’est que feu de paille.
On les prend; il ne vous reste rien dans les mains... La sagesse est de

revenir apres quelques essais malheureux a ce que 1’on a éprouvé bon...

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si elle parlait du soleil ou de

la pluie de ce jour de mai.

Constantin Michel crut avaler une drogue amere. Il sentait qu’on ne
répond a une provocation de ce genre que par une rouée de coups. Mais il
fallait gagner la bataille, et d’abord du temps. Il prit une cigarette,

I’alluma, et avec un bon sourire naturel il gronda affectueusement:

—Ariane, Ariane, voila des choses que 1’on pense, mais qu’on ne dit

pas. Tu n’es qu’une petite cosaque.

—Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir; c’est trop difficile; alors je
dis les choses comme elles me viennent. Vous avez dii vous en
apercevoir... Je suis sans habileté et sans ruse, avouez-le. Ma conduite

avec vous I’a montré. M’en voudriez-vous?



Il n’eut tout de méme pas la force de la prendre dans ses bras et de la
baiser sur les levres, comme il efit été politique de le faire. Il avait
encore dans la bouche un arriere-goiit d’amertume qui ne devait pas
disparaitre de sitot. Il se borna a quelques chaudes et banales

protestations:

—Au fond, dit-il, tu me plais parce que tu es toi-méme. Cela comporte
bien quelques inconvénients. Mais les avantages 1’emportent. Evidemment
tu dis avec simplicité des choses qu’une femme en Occident se ferait

tuer plutot que d’avouer. Faut-il reconnaitre qu’une fois le premier
moment d’étonnement passé, cette franchise un peu rude a son prix?

Peut-étre méme finirai-je perversement par y trouver du charme.

Mais ce méme soir, rentrant a pied vers une heure de la Sadovaia,
Constantin serrait les poings et exhalait sa colere. Il se sentait

attaqué, bafoué, par cette petite fille qui, avec ses airs de ne pas y
toucher, 1’avait blessé a un point sensible, entretenait chaque jour la
blessure ouverte et I’envenimait avec un art savant. Car enfin quel que
soit le degré de franchise que I’on se permette, il faut que 1’amour,
méme physique, s’entoure de certaines illusions. A 1’éclairer

brutalement et de tel coté, on le met en fuite. Il faut chasser loin de



soi I’idée qu’on se rencontre dans les bras d’une femme avec les ombres
plus ou moins effacées de ses prédécesseurs. Ce sont choses auxquelles
on ne pense point, lorsqu’on est sain d’esprit, a moins peut-étre qu’on
ne soit éperdument amoureux. Or Constantin Michel se déclarait sain
d’esprit et pas amoureux. Certes il tenait a Ariane et de plus d’une
facon; elle avait la saveur d’un jeune fruit délicieux déja mir, dont
’acidité, par places, fait grincer un peu les dents. Mais d’amour il
n’était pas question. Donc il lui était facile d’oublier le passé

d’ Ariane.

Et voila que ce démon de fille le lui ramenait sous les yeux sans cesse
et I’obligeait a le regarder en face. D’abord il avait cru qu’elle
agissait ainsi par maladresse, par ce manque d’instinct qui, chose
curieuse, se fait sentir si souvent chez les femmes les plus
intelligentes. Il y avait la peut-étre une faute d’éducation; tante
Varvara qui se racontait librement a sa niece devait en étre
responsable, et ce milieu de province russe... Il suffirait d’avertir

Ariane Nicolaevna.

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur. Non, ce n’était pas au

hasard qu’elle parlait ainsi. Il devinait en elle un plan médité, une



offensive pourpensée et qui se prolongerait. Un siir instinct
I’avertissait qu’ Ariane savait ou le blesser et qu’elle gardait prise

sur lui.

Et pourtant il était impossible de la laisser continuer ainsi sous peine

d’etre empoisonné.

A ce point de ses réflexions, Constantin Michel fit volte-face. «Au

fond, se dit-il, de quoi est-ce que je me préoccupe? J’ai une fille
délicieuse et fraiche dans mes bras chaque soir, et le partenaire de
conversation le plus amusant que j’aie jusqu’ici rencontré. Dans un mois
ou six semaines, j’aurai quitté la Russie; nous ne nous reverrons de

notre vie. Laissons les choses aller leur cours.»

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des mots, car il gardait au fond

de lui le goiit d’amertume que le poison distillé par Ariane Nicolaevna y
avait versé. Comme il s’amusait a tacher de voir clair, il se dit:
«Pourquoi est-ce que je préte tant d’importance au passé de cette jeune
fille? Peut-étre me suis-je attaché a elle plus que je ne le pense. Ah!

cela serait une belle folie! Devenir amoureux d’une fille, jeune, mais

au passé lourd, et qui est tombée dans mes bras sans offrir la moindre



résistance, parbleu, comme elle serait tombée dans les bras du voisin si
je n’avais pas été la! Elle est riche de sa jeunesse et de son esprit,

mais elle a un défaut, qui, a la longue, me la rendra insupportable:

elle est méchante. Elle sait déja me faire souffrir. Mais quoi? elle
n’usera de cette science détestable qu’autant que je le voudrai. Je suis
libre; le jour ou je serai fatigué d’elle, je m’en irai. Pour I’instant,

seul le désir de vaincre la froideur qu’elle affecte m’attache a elle.

Cela, et rien de plus.»

Et il se mit a réver a I’avenir proche. Ou serait-il dans un mois? a
Constantinople ou a New-York, bien loin en tout cas d’ Ariane Nicolaevna.
Il avait a travailler. Et puis ou qu’il allat, il rencontrerait d’autres

femmes. La vie est innombrable. Quel ridicule de penser I’enfermer sous

la houppelande noire d’une petite étudiante a I’Université de Moscou!

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva de bonne humeur a 1’hotel
National et avant de remonter chez lui soupa légerement. Quand il entra
dans sa chambre a coucher, il y régnait encore une odeur faible, mais
pénétrante, celle qu’il avait respirée quelques heures auparavant sur la
nuque d’Ariane Nicolaevna. Le lit était défait. Il semblait qu’un

souffle de volupté montat des draps entr’ouverts qui avaient gardé la



chaleur de leurs deux corps. Il eut une envie irrésistible de serrer
Ariane dans ses bras, de lui parler durement, de lui dire qu’il était le
maitre, qu’il ne souffrirait pas une fois de plus ses insolences, puis

de la prendre, de la caresser sans fin, et de passer une nuit, toute une
nuit, le long d’elle, de s’endormir en la touchant, de se réveiller avec
ce jeune corps appuyé sur le sien... Et peut-étre alors entendrait-il
encore cette voix, cette voix humble, enfantine qui n’avait résonné
qu’une fois a son oreille, mais qu’il ne pouvait oublier et qu’il
cherchait a retrouver dans la bouche d’Ariane, qu’il attendait, sans se
I’avouer, chaque jour comme un miracle promis, la voix qui avait dit le

premier soir: «Mais je ne me défends pas.»

Constantin Michel resta assis sur le lit. Soudain il bondit:

—AMh! je deviens fou!... Je vais te montrer si je suis libre, petite

Ariane de nulle part.

Il courut au téléphone, demanda le numéro de la baronne Korting. Malgré
I’heure avancée, elle n’était pas couchée. Constantin Michel apprit a
cette femme charmante qu’il avait enfin un peu de temps a lui, et lui

demanda la grace de diner avec elle le lendemain. La baronne Korting ne



cacha pas le plaisir avec lequel elle se rendrait a cette invitation.

Le jour suivant vers huit heures, alors qu’ Ariane était chez elle, il
I’appela au téléphone, lui dit qu’il avait un diner d’affaires
impossible a remettre, qu’il était désolé de ne pas la voir, mais qu’il

comptait sur elle le lendemain, comme d’habitude.

Elle répondit simplement:

—Bien, a demain, et raccrocha le téléphone.

§ V. LA BARONNE KORTING

Une heure plus tard, il dinait avec la baronne Korting qu’il connaissait
depuis quelques années. C’était une femme qu’il était flatteur pour un
homme de montrer, car elle était belle, d’une de ces beautés qu’on ne
discute pas et qui font retourner dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle
était bonne. Jamais Constantin ne 1’avait entendue dire une méchanceté a
I’adresse de quiconque. Elle ne manquait pas de finesse dans les choses
de I’amour ou la plus simple femme s’entend mieux et voit plus clair que

I’homme. Enfin elle mettait Constantin Michel sur un piédestal et



déclarait a qui voulait I’entendre qu’il était «incomparable».

Aussi Constantin lui était resté attaché. Elle semblait étre la seule
chose fixe dans I’existence errante qu’il menait. C’est ainsi qu’un
hiver il avait passé un mois a Nice avec elle; une autre fois, une
partie du printemps a Paris et, enfin, il ’avait retrouvée deux fois a

Moscou lorsqu’il y était venu pour ses affaires.

Il voulait I’emmener au restaurant, mais par téléphone elle le pria de
diner chez elle. Il retrouva avec plaisir une maison bien montée, une
table élégante et soignée et ses yeux regarderent avec admiration la
baronne Korting vétue d’un élégant déshabillé de la rue de la Paix. Elle
le recut a merveille, le gata, le choya, I’entoura de mille attentions,

fit fumer autour de lui I’encens dont elle avait 1’habitude d’entourer
son dieu. Elle lui demanda les dernieres histoires de Londres et de
Paris; elle lui raconta les plus récents scandales de Pétersbourg et de
Moscou. Ou était-il? Partout et nulle part, et pas plus en Russie
qu’ailleurs. Le maitre d’hotel lui-méme était italien et la baronne
Korting était toute polie au vernis occidental. Pourquoi pensa-t-il, au
moment méme ou il se posait cette question, a la petite fille pale de la

Sadovaia? Celle-la était bien de son pays, malgré sa culture européenne.



Il chassa ces pensées.

La baronne Korting que ses intimes appelaient Olga I’y ramena en lui
demandant ce qu’il faisait de ses soirées. On ne le voyait nulle part.
Il allégua des conférences avec des gens d’affaires occupés dans la

journée. Olga avec une logique féminine lui dit:

—Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le thé chez moi. Vous savez

que je serai toujours libre a I’heure qui sera la votre.

Il resta fort tard chez cette aimable femme et le ciel s’éclairait a
I’orient lorsqu’il traversa les rues vides pour regagner son hotel. Il
avait les nerfs tranquilles et I’esprit en paix. «C’est tout de méme la
sagesse, se disait-il, et la sécurité, I’otium cum dignitate des

Latins, car apres tout je suis a la merci d’un caprice de cette fille
changeante. J’ai tout et je cherche encore autre chose. C’est absurde.
Je vais liquider I’histoire de la Sadovaia. J’ai un voyage a faire a
Kief qui arrivera de la facon la plus opportune pour couper court a
cette aventure, car, au fond, ce n’est que cela. Et je vais hater mon

départ.»



N’empéche que, vers sept heures du soir, Constantin Michel se surprit a
étre assez nerveux a I’idée qu’Ariane pourrait se décommander par
téléphone. 11 était certain qu’elle le ferait uniquement par maniere de
représailles et pour se venger d’avoir été abandonnée la veille. Mais il
en fut pour sa nervosité. Ariane ne téléphona pas et, a huit heures et
demie, elle parut avec I’exactitude qui lui était coutumiére dans

I’encadrement de la porte de la Sadovaia.

Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse, le fréle de toute sa
personne. Dans le front et dans les yeux seulement on lisait une force.
Et soudain, il eut pour elle un sentiment nouveau, bien étrange chez
lui, celui de la pitié. 1l sentit qu’elle était une petite fille, malgré

tout, une petite fille lancée seule dans les tourbillons dangereux de la
vie. Elle y serait broyée, comme tant d’autres qui la valaient et qui
s’avancaient pleines de courage avec un air de défi, la téte haute, vers
la tempéte. Et voila qu’au tournant du chemin, elle s’était heurtée a un
roc dur, a lui, Constantin Michel. Il eut une breve vision de I’avenir.
«Cette histoire finira mal pour toi, mon enfant, pensa-t-il. Quoi que tu
en aies, tu t’attacheras a moi, et un beau jour je partirai pour
New-York ou Changhai, te laissant seule, perdue au milieu de cette mer

humaine qu’est la Russie.»



Il eut un moment d’émotion indicible. Il pardonna a Ariane son passé
trouble. Elle avait eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et ne 1’ayant

pas atteint, elle faisait payer ses erreurs a ceux qu’elle rencontrait.

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le serra contre le sien

et la conduisit a 1’hotel. Pendant toute la soirée, il ne fut que

douceur et gaité. L’humeur de son amant n’échappa pas a Ariane. Elle se
laissa entrainer par le flot irrésistible de tendresse qui sortait du

coeur de Constantin Michel. Pour la premiere fois, elle oublia son rdle,
se pressa contre lui, se blottit dans ses bras et, sortie du lit,

raconta les plus folles histoires sur son enfance—époque sans danger

aux yeux de Constantin.

Ce fut un bref entr’acte. Peu de jours apres, la lutte sournoise,
implacable, recommenca. Un soir, comme Ariane était souffrante et qu’ils
prenaient le thé dans leur petit salon, elle commenca a parler de leurs
relations. Elle le remercia d’en avoir défini le caractére avec tant de

précision et de prévoyance, des avant qu’elles eussent commencé.

—Je reconnais bien la, dit-elle, mon ami si sage, si averti de tout.



Grace a vous, tout est clair entre nous. Il n’y a place pour aucune
ambiguité. En somme, je suis libre; vous 1’étes aussi. Nous avons formé
une association temporaire a la recherche du plaisir. Je ne vous le

cache pas: vous avez su me le donner.

—C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu connais les vers de Vigny:

. _C’est le plaisir qu’elle aime.

L’homme est rude, il le prend et ne sait le donner._

—Je ne connais pas les vers, continua-t-elle, mais comme on dit, je
crois, je connais la chanson (Constantin Michel s’en voulait ameérement
de sa citation). Et puis, nos causeries ne sont pas un mince agrément
dans I’affaire. A I’ordinaire, les hommes sont si niais. Dés qu’on en a

tiré ce qu’on leur demande, les voila muets...
Constantin commenca a grimacer intérieurement. Mais comment arréter
Ariane? Il essaya de dévier la conversation. Avec une logique

supérieure, Ariane y revint:

—NMais, puisque nous sommes libres, nous avons le droit de faire ce



qu’il nous plait. Vous pouvez avoir une maitresse (Bon, elle a appris
mon histoire, pensa Constantin)... et je puis prendre un amant. Nous ne
nous tromperions pas, puisque nous ne nous aimons pas et que nous nous

donnons un avertissement préalable.

—AMh! par exemple, non! Je ne suis pas pour le partage, cria Constantin

qui, sur ce terrain, vit la possibilité de laisser cours a ses

sentiments. Non, cent fois non! Tant que tu es a moi, tu n’es a personne

d’autre. Tiens-le-toi pour dit.

—FEt si tout de méme j’avais un amant? Vous ne le sauriez pas.

—C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout de suite.

—Ft alors?...

—Ma chere enfant, a mon vif regret, tout serait fini entre nous.

Il dit ces mots sans colere, mais avec une netteté d’accent qui parut

faire impression sur Ariane.



Elle revint peu apres, de biais, a la question qui 1’occupait:

—FEt pourtant vous ne m’aimez pas.

—Cela est une autre question, repartit Constantin, mais pour le temps

ou tu m’appartiens, je ne te cede a personne.

—Vous étes bizarre, fit Ariane.

—Je suis comme je suis, et il n’y a pas a discuter. Les choses sont au

net sur ce point. Maintenant changeons de sujet.

Avec une apparente indifférence, ils commencerent a parler sur un theme

banal.

Mais comme elle se levait pour partir, Constantin fut emporté par un
élan soudain. Il mit Ariane contre le mur, lui appuya les deux mains sur

les épaules et, les yeux fichés dans les siens, lui dit:

—Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si tu veux te battre,

eh bien, battons-nous. Mais je t’avertis que tu n’auras pas raison de



moi. De nous deux, c’est moi qui I’emporterai, sois-en siire. Et veux-tu
que je te dise ce qui t’arrivera? Que tu le veuilles ou non, tu
m’aimeras. Tu m’aimeras avec ta téte diabolique, avec ton coeur que

j’ignore, avec ton corps que je connais.

Sous sa main, il sentit 1’épaule gauche d’Ariane qui essayait de se
soulever. Mais il la tenait fortement et I’épaule indiqua seulement le

geste tenté qui, ne pouvant se développer, avorta.

§ VI. MOUVEMENT IMPREVU

Cependant Constantin voyait trois ou quatre fois par semaine, dans
1’apres-midi, la baronne Korting et chaque soir Ariane. Faisait-il des
progres avec cette derniere, rien ne I’indiquait. Déja on touchait au
milieu du mois de mai. Ariane était toujours semblable a elle-méme. Un
jour, elle se montrait gaie, enfantine, pleine d’anecdotes et de mots
charmants. Le lendemain, avec un art incomparable dans la négligence
étudiée, elle revenait sur les themes détestés et semblait s’y

complaire.



—Tu ne mens pas assez, lui disait en riant Constantin. Tu n’as pas
encore compris le secret du bonheur qui est dans une illusion chérement

nourrie et jalousement respectée.

—Il y a plus d’une fagon d’étre heureux, répondait-elle. Qui sait si la
mienne ne vaut pas la votre? Puis-je me plaindre de la vie,

ajouta-t-elle, n’ai-je pas un amant beau et intelligent?

—Ariane, je n’aime pas qu’on se moque de moi.

—NMais enfin puisque je vous ai choisi entre tant d’autres, sans me
donner le temps de la réflexion, il faut bien que votre physique, votre
physique seulement, Monsieur, ait quelque chose d’irrésistible. Car, au
vrai, I’étudiant qui m’accompagnait au théatre est assez séduisant. Mais
vous étes mieux, puisque je suis ici a cette heure au lieu d’étre dans

ses bras... Le pauvre garcon! Il m’avait fait depuis trois mois la cour

la plus assidue, la plus respectueuse. Il croyait bien toucher au

bonheur. La soirée au Grand Théatre devait étre décisive. Songez! 11

avait commandé une automobile! Nous allions souper chez Jahr...



Constantin Michel avait les nerfs en boule. Pour se punir lui-méme, il

demanda, comme un flagellant qui veut encore étre battu:

—Eh bien, que serait-il arrivé?

—Ce qui arrive dans ces cas-la, cher et excellent ami. Nous aurions

soupé et bu du Champagne. Puis nous serions revenus en automobile...

—Et alors? dit Constantin d’une voix froide. A-t-il un appartement? On

ne recgoit pas les gens au milieu de la nuit dans les hotels convenables.

—Restent les hotels qui ne sont pas convenables, reprit la jeune fille.
Et puis, du parc Petrovski au centre de Moscou, il y a vingt minutes. Et
’on peut allonger le chemin. Une automobile fermée, les secousses,
I’ivresse du souper, un bras pressé autour de la taille, des levres
passionnées sur votre cou... Enfin, je ne suis pas de bois,

conclut-elle, et vous le savez mieux que personne...

Le lendemain de cette soirée, Constantin décida son départ pour Kief et



I’annoncga a la baronne Korting dans 1’apres-midi. Le soir, il avertit

Ariane. Elle sursauta:

—Comment, vous partez le jour méme de mon anniversaire! Ce n’est pas

gentil!

C’était la premiere fois qu’elle manifestait un sentiment a son endroit.

Il 1a prit dans ses bras.

—11 fallait me le dire, petite fille, fit-il. Comment pouvais-je

savoir? En tous cas, nous dinerons ensemble demain. Je ne pars qu’a onze

heures et pour une semaine. A propos, quel age as-tu donc?

—Mais, dix-huit ans.

—Comment, dix-huit ans! Tu m’avais laissé croire que tu en avais au

moins vingt.

Il semblait qu’elle I’efit trompé sur un point de capitale importance.



—Dix-huit ans! répétait-il, dix-huit ans!... C’est inimaginable! on n’a
pas dix-huit ans!... Alors, quand je t’ai connue, tu n’en avais que

dix-sept! Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais dii me le dire!

Il était au comble de 1’exaspération.

Elle le calma:

—Je ne vois pas ce que nos ages ont a faire dans notre aventure. Je ne

vous ai jamais demandé le votre. Quand nous nous sommes rencontrés—jour
béni, jeta-t-elle ironiquement—il me manquait un mois pour avoir mes
dix-huit ans. Qu’est-ce qu’un mois?... Vous n’allez pas me chercher

querelle pour un mois.

Mais Constantin Michel ne se remettait pas et 1’ébranlement produit en
lui par ce qu’il appelait un «fait nouveau» eut une suite inattendue

presque immeédiate.

Ariane racontait des histoires de sa tante Varvara. Elle commentait la
sagesse de cette vie, son équilibre parfait, 1’art avec lequel Varvara

Petrovna avait su ne cueillir que les roses de 1’amour.



—Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle, qu’elle n’a jamais passé une
nuit entiere avec aucun de ses amants. Il faut savoir partir ou les
congédier a temps. Selon elle, dormir ensemble est le plus siir moyen de
tuer I’amour. On dort mal, on se réveille de mauvaise humeur. On est
laid dans la lumiere du matin. Il faut voir son amant lorsqu’on est
coiffée et arrangée, s’habiller et se déshabiller pour lui plaire. La
promiscuité, c’est bon pour les gens mariés. Mais le mariage n’est ni

I’amour, ni le plaisir...

—Ta tante, interrompit Constantin, avec toute son expérience ne connait
pas grand’chose de la vie. Si libre qu’elle soit, c’est une femme a
systeme et, sur ce que tu m’en dis maintenant, j’ai assez médiocre
opinion d’elle. Entre gens qui s’aiment, petite fille, il n’est pas

question d’heures; ils ne se quittent ni jour ni nuit, déjeunent et

dinent a la méme table, s’endorment ensemble et se réveillent I’un a
coté de I’autre. Tu trouves agréable, toi, quand nous partageons le méme
lit et que nous sommes si pres 1’un de 1’autre qu’il n’y a rien ni
matériellement ni moralement entre nous, lorsque la chaleur du lit
commun nous pénetre et nous engourdit, lorsque du bout de tes pieds

jusqu’a la téte tu me sens pres de toi, que ton corps s’adapte a mon



corps, que nous semblons vivre d’une méme vie et que le battement de ton
coeur se confond avec le battement du mien, tu trouves agréable de
t’arracher a moi, de te lever, de t’habiller? Tu ne sens pas le mur qui
aussitot s’éleve entre nous avec chaque piece de vétement que tu revets.

Tu redeviens une étrangere; tu redeviens 1’ennemie.

Constantin, s’était étrangement échauffé et s’étonnait lui-méme. Ariane

battit des mains et le persifla.

—Comme vous étes éloquent!

—Ce sont les folies de ta tante qui m’exasperent, reprit Constantin

Michel. Il ne s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable I’emporte! Quelles

idées a-t-elle pu te fourrer dans la téte?

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane se taisait.

Soudain, il s’arréta devant elle.

—Sais-tu ce que nous allons faire? Quand passes-tu ton dernier examen?



Elle indiqua une date éloignée de huit jours.

—Tres bien, continua-t-il. Je serai de retour de Kief. Tu auras fini

ton Université. Tu as besoin de prendre I’air. Je veux me reposer aussi.
J’ai beaucoup travaillé. Et puis Moscou me donne étrangement sur les
nerfs. Je t’emmene en Crimée, nous passerons quinze jours au soleil du
Midi, dans les rochers rouges, au bord de la mer, parmi les fleurs et
sous les arbres. Nous vivrons comme des dieux; nous ne penserons pas,
nous ne nous disputerons pas. Voila mon plan ne varietur. Il ne reste

qu’a obéir.

A peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait de ce qu’il avait dit.
Dans quoi se lancait-il? Est-ce ainsi qu’il entendait liquider
I’aventure ou il était engagé? Certainement, au contact irritant

d’Ariane, il perdait la raison.

Cependant, d’une voix tranquille, elle élevait des objections. Au jour
ou elle terminait ses examens a Moscou, sa tante 1’attendait. Elle
recevait trois ou quatre lettres par semaine qui I’imploraient de ne pas
perdre une heure. La liaison de Varvara et du beau docteur devait

tourner au drame. Ariane était nécessaire la-bas. Ses amis aussi, qui



avaient leurs droits, comptaient sur sa présence. Enfin une autre
raison, a laquelle elle fit allusion tout en la laissant dans I’ombre,

’obligeait a rentrer a date fixe.

Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait a lui-méme 1’excellence
de son plan. Il conclut I’entretien en lui disant avec la calme

assurance dont il avait éprouvé combien elle portait sur la jeune fille:

—Je veux aller avec toi en Crimée. C’est mon commencement et ma fin.
Donc, cela sera. Tu ne me feras jamais croire qu’une fille ingénieuse
comme toi ne puisse pas voler les quinze jours qui nous sont
nécessaires. Je t’en laisse le soin et me garde de te donner des

conseils. Nous sommes aujourd’hui le dix-huit. Je reviens de Kief le
vingt-huit. Tu auras passé ton examen le méme jour, et le vingt-neuf
nous monterons dans I’express de Sébastopol. Tu reprendras ta liberté

entre le quinze et le vingt juin.

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le lendemain, il était
avec Ariane sur le quai de la gare de Kief, car elle n’avait pas refusé
de I’accompagner. Pour la premiere fois depuis six semaines qu’il la

connaissait, il avait réussi a lui faire accepter un cadeau en 1’honneur



de ses dix-huit ans et une montre-bracelet encerclait le poignet de la

jeune fille.

—Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il.

—Mais c’est impossible, je vous assure.

La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras. Il lui parut qu’elle ne
I’avait jamais embrassé ainsi, qu’elle ne s’était pas encore donnée a

lui aussi completement que dans ce rapide baiser sur le quai de la gare.

Il y pensa longtemps dans le train. «Est ce que je me trompe? dit-il.
Est-ce une illusion?... Non, non, c’est la vérité. Cette fille si

gardée, cette fois s’est trahie.»

§ VII. CRIMEE

Huit jours plus tard, Constantin Michel revenait de Kief. Chaque soir
entre cing et sept heures, la journée finie, il avait attendu la venue
de la nuit sur la terrasse du jardin des Marchands. La vue dont on y

jouit est une des plus belles qui soient au monde. A gauche, au-dessous



de la terrasse, ce sont les quartiers populeux du port; a droite dans la
verdure, les murs blancs et les coupoles dorées de la laure la plus
sainte de Russie. Puis le Dnieper lent, aux courbes allongées, les
bateaux a vapeur qui le sillonnent, les caravanes de barges et de
chalands, les fumées qui montent, les coups de sifflet qui déchirent le
silence; et plus loin, la plaine russe allant sans une ride jusqu’a
I’horizon, et la grande tache sombre de la forét vers 1’orient. C’est un
paysage immense, animé au premier plan et tranquille a 1’infini, un
paysage sans pittoresque, dont on ne se fatigue pas et qui change
lentement sous les jeux variés de la lumiere. L’air était doux apres les
journées déja chaudes, le ciel profond, et les fleurs parfumaient les
crépuscules paisibles. Constantin Michel regardait les robes claires des
femmes, les uniformes des officiers, la foule mouvante sur les
terrasses, puis tournait les yeux vers la plaine qui s’endormait
au-dessous de lui. Dans ce décor grandiose, I’aventure de Moscou se
ramenait a ses justes proportions. Il s’étonnait de s’y étre passionné.

Il ne comprenait plus pourquoi le passé d’Ariane avait pu I’émouvoir a
ce point: «Grace a Dieu, se disait-il, elle ne m’a pas trompé. Sa
franchise inouie m’a peut-étre sauvé. Efit-elle eu la rouerie de ses
soeurs occidentales, m’efit-elle joué la charmante comédie sentimentale a

laquelle nous nous prétons si complaisamment, elit-elle essayé de me



faire croire qu’elle m’aimait et que j’étais, malgré les expériences
indéniables de son passé, le premier homme qui entrait dans son coeur,
qui sait si je ne me fusse laissé prendre? Mais avec elle, il n’est pas
possible de nourrir ces illusions qui nous menent si loin. Je n’ai

jamais vu quelqu’un de plus «matter of fact». Elle se montre comme une
planche anatomique. Ce que les femmes cachent, elle 1’étale. Je parie
qu’a mon retour de Crimée, je saurai le nombre exact de ses amants et
leur état civil. Je suis un numéro dans une liste. Ne 1’oublions pas.
Sachons gré a cette charmante fille d’avoir bien voulu me faire un don
si franc d’elle-méme, remercions-la de m’avoir évité de longues

hésitations et d’avoir renoncé aux comédies coutumieres.»

Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre gaie, avouant d’un ton vif
qu’il ne pouvait se passer des longues conversations dont elle avait su
charmer le séjour de Moscou et se promettant mille félicités des
semaines a venir en Crimée. Il eut un mot d’elle qui s’était croisé avec
le sien; elle ne parlait pas du voyage projeté et décrivait d’une facon
spirituelle sa vie entre un oncle amoureux et une tante que la jalousie
avait bien de la peine a faire sortir de I’indolence qui lui était
ordinaire. Sa lettre avait I’allure leste et dégagée qu’elle apportait a

toute chose.



Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur départ pour le

lendemain.

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna 1’attendait et dans la voiture
qui les emmenait a 1’hotel se serra affectueusement contre lui. Elle
avait passé son dernier examen le jour méme de la facon la plus
brillante. Elle n’éleva aucune difficulté au sujet du voyage de Crimée
et raconta I’ingénieuse facon dont, avec la complicité d’une amie, elle
trompait son pere, son oncle, sa tante Varvara et les nombreux amis qui
’attendaient en province. Elle affirma seulement qu’elle devait étre le
dix juin chez elle pour des raisons de la plus haute gravité et que sur

ce point il n’y aurait pas de discussion. Elle avait donc une semaine a

donner a son ami.

Le lendemain, 1’express de Sébastopol les emportait.

Ils étaient seuls, étendus sur une petite plage de sable roux et chaud

au ras de la mer. A droite, a gauche et derriere eux, des rochers tout



proches, déchiquetés, rouges; a leurs pieds les vagues molles venaient
mourir avec le bruit d’une étoffe qu’on déchire. Dans le ciel pur,
quelques petits nuages chargés de lumiere restaient immobiles, comme
accrochés dans I’azur. Ainsi que 1’avait promis Constantin Michel, ils
vivaient comme des dieux et, nus au bord des flots sous le soleil qui
baignait leurs corps allongés, respiraient sans parler I’air marin. Il y
avait plus de huit jours qu’ils étaient pres d’Yalta, dans une intimité

de chaque minute. Ils habitaient la maison qu’un peintre ami de
Constantin lui avait cédée, une petite maison aux murs blancs, au toit
rouge, perdue dans les rochers, non loin de la route qui va d’Yalta a
Aloutcha. La maison ne comprenait que deux pieces; I’une, la plus
grande, donnait au midi sur la mer par trois fenétres, avait des murs
crépis a la chaux, sur lesquels étaient tendues quelques étoffes
orientales; et des divans revétus de tapis persans étaient disposés le
long des parois; elle servait de salon et de salle a manger;—I’autre,

la chambre a coucher, plus petite, mais spacieuse encore, regardait, au
couchant, un étrange paysage de cactus, de plantes grasses, de fleurs,
de rochers et de pins. Sur le derriere de la maison, la cuisine et la
chambre de la bonne qui préparait leurs repas. C’était une fille de sang
tatar, aux cheveux noirs, aux beaux pieds nus, qui glissait doucement

dans la maison sans qu’on I’entendit.



Ariane avait fait le tour du logis que Constantin avait choisi pour leur
vie a deux, a la facon d’un chat qui inspecte une demeure nouvelle, puis
avait disparu dans la cuisine ou elle eut un long entretien avec la

Tatare. Constantin 1’avait chargée de diriger la maison, non sans
craindre que le ménage ne fiit tenu de facon fantaisiste. Il se trompait.
Ariane se révéla maitresse de maison accomplie. Non seulement les repas
étaient servis a heure fixe, mais la chere était excellente et variée.
Ariane ne dédaignait pas de donner des recettes a la Tatare,—des
recettes venues de la cuisiniere renommeée de Varvara Petrovna—et en
surveillait I’exécution. Il y eut tel chaud-froid de poisson au caviar
devant lequel Constantin s’extasia et un coulibiak dont on parla
longtemps. La jeune fille prenait au sérieux ses devoirs nouveaux et, a

table, se réjouissait a voir Constantin faire honneur au menu.

Leur vie coulait monotone, mais exquise. Ils se réveillaient tard dans
la chambre claire. Ariane frappait dans ses mains. Au bruit, la Tatare
aux pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait, portant un plateau
chargé de chocolat, de thé, de creme, de pain frais, de beurre et de
confitures. Ils déjeunaient, cote a cote, de grand appétit et tardaient

a se lever. Vers onze heures, pourtant, ils quittaient le grand lit



tiede et gagnaient la petite plage voisine. La, ils s’ébattaient en
pleine lumiére, jouaient comme des enfants dans les rochers, entraient
dans I’eau presque tiede, en ressortaient pour y retourner encore, puis
venaient s’étendre nus sur le sable chaud. Ariane alors détachait ses
longs cheveux. Ils restaient immobiles sous le soleil briilant, les
paupieres closes. Il semblait que les rayons pénétrassent jusqu’au
centre de leur étre. C’était, sous la peau, comme le crépitement de
millions de petites étincelles électriques. La vie universelle

paraissait couler en eux. Ils étaient les freres des rochers, du sable

et des fleurs qui les entouraient. Le vent salin caressait leurs corps

et passait entre leurs doigts de pied libres. C’était un long
engourdissement exquis; ils ne parlaient pas. A peine se sentaient-ils

vivre.

Vers une heure, alors que le soleil tombait d’aplomb sur eux, ils
rentraient comme ivres dans la salle fraiche et déjeunaient de grand
appétit. Puis c’était une longue sieste pendant les heures chaudes. Au
premier jour, Constantin s’était étendu sur un divan. Ariane reposait
sur le lit et, le second jour, a sa grande surprise, 1’appela. Lisant,
fumant et dormant, ils reposaient ainsi pres 1’un de 1’autre, a peine

vétus, et a cing heures prenaient le thé. Il fallait s’habiller enfin.



Ariane soupirait, mais se coiffait et passait une robe légere comme

toile d’araignée.

Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et marchaient sur la route
d’Yalta. Souvent, ils allaient jusqu’a la ville, voisine de quelques
verstes, traversant les riches vergers et les jardins de fleurs qui
bordent le rivage. La, une fois la nuit venue, ils soupaient sur la
terrasse d’un hotel dominant la mer. Au-dessous d’eux des bateaux se
balancaient dans le port qu’éclairaient de grands globes électriques.
Des musiques lointaines passaient dans I’air embaumé. Les gens
regardaient avec envie ce couple dont le bonheur éclatait comme un défi.
Ils regagnaient enfin leur villa. Le long de la route, les lucioles
piquaient les buissons odorants de leurs pointes de feu qui voltigeaient
de branche en branche, s’éteignant pour se rallumer plus loin, faisant a
leur promenade nocturne un décor passionné ou 1I’amour a chaque pas
brilait en flammes breves et vives. Chez eux, ils trouvaient le samovar
sur la table et, se déshabillant et s’embrassant, restaient a causer

tard dans la nuit.

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours gardée avait disparu dans

I’intimité de la vie a deux. Maintenant; elle tutoyait son amant qui lui



avait fait remarquer que pour une fille de son naturel le «vous»
manquait de simplicité. Elle était dans les bras de Constantin une
maitresse tendre et passionnée, avec quelque chose de raffiné et

d’éperdu dans les caresses qu’elle lui prodiguait.

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait changé en rien. Elle
restait ironique, spirituelle, d’une liberté d’esprit qui allait

jusqu’au cynisme le plus étalé. La seule idée qu’il pouvait étre
question d’amour entre eux 1’aurait fait éclater d’un rire insolent et
juvénile. L’amour, c’est les réves blancs d’une jeune fille innocente.
Les sages en cherchent dans le physique les seules réalités, et les
plaisirs extrémes de la sensualité n’ont nul besoin de se compliquer
d’une maladie sentimentale propre a rendre stupides les gens les plus

intelligents.

Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui organiser de facon
merveilleuse une existence qui satisfaisait ses sens et lui laissait le

coeur et le cerveau libres.

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur premiere semaine au bord de

la mer, de ne pas rappeler ses expériences antérieures. Tout ce qu’elle



disait sur I’amour, elle avait le soin de le généraliser. Ce trésor de
sagesse matérialiste dans la bouche d’Ariane faisait un étrange
contraste avec la jeunesse éclatante de ses dix-huit ans et Constantin

Michel ne cessait de s’en étonner.

Ils étaient arrivés ainsi, un jour entrainant 1’autre dans une suite

continue et passionnée, au dix juin, date a laquelle Ariane devait étre
chez elle. Une fois pourtant Ariane avait fait allusion a la nécessité
d’etre exacte a un rendez-vous sur lequel elle ne s’expliquait pas
autrement. En vain Constantin dont la curiosité était éveillée et qui
croyait tout savoir de sa maitresse avait essayé de la pousser sur ce
point. Elle avait répondu en termes vagues et volontairement équivoques;
il s’agissait d’un engagement d’honneur auquel elle ne pouvait faillir.

A certains mots, il put comprendre que des questions d’argent y étaient
meélées. Lorsqu’elle en parlait, elle devenait soucieuse, irritable et
finalement pria Constantin d’éviter ce sujet qui lui était pénible. Il

se tut, mais il sentit qu’il y avait la quelque chose d’obscur dont il

aurait donné beaucoup pour pénétrer le mystere angoissant. Une semaine
encore passa. Ariane regardait plus souvent le calendrier et son humeur

se modifiait.



Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse d’un hotel d’Yalta, elle

parla de leur séparation prochaine et, cette fois-ci, définitive.

—Tu recommenceras a courir le monde et les femmes, et moi, I’automne
prochain, je reprendrai a Moscou les cours de 1’Université. Je pense

aller en Europe apreés le premier semestre, a Paris et a Londres.

—Alors nous nous rencontrerons la-bas, dit Constantin joyeusement. Tu

verras quelle belle vie je t’arrangerai.

—Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever la voix. A quoi bon?

Les plats réchauffés ne valent rien. Nous avons vécu fort bien ensemble;
restons-en la. Et puis, continua-t-elle avec un charmant sourire a
I’adresse de Constantin, j’ai eu la chance de ne pas m’attacher a toi.

Je courais de grands risques, car tu es dangereux. J’ai su les éviter.
Vois-tu que je me mette a t’aimer? Veux-tu que je souffre de ton

absence?

—Oui, dit Constantin simplement, je le veux.

—Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma jeunesse devant moi. Ne crois pas



que je te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une petite fille, comme

tu dis, cela compte-t-il dans une liste longue? Grace a Dieu, tout s’est
passé entre nous comme il était convenu. Nous n’allons pas entamer un
autre morceau pour lequel nous ne sommes faits ni I’un ni 1’autre. Avoue
que tu ne me vois pas en amante éplorée. Est-ce un role pour moi? Nous

nous dirons adieu dans quelques jours...

Constantin sentait une irritation grandir en lui. Il regardait Ariane.
Elle était gaie et s’exprimait sur un ton de détachement qui le blessait

au vif.

Ils continuerent longtemps a se déchirer 1’un I’autre, souriants,
impassibles, cherchant chacun la place faible de I’adversaire pour y
enfoncer un trait acéré. Les gens qui les regardaient avec envie
imaginaient qu’ils échangeaient les mille tendresses qui sont

coutumieres entre amants. Constantin conclut en ces termes:

—Nous sommes tout pres 1’un de 1’autre. Mais entre nous, il y a un

abime que rien ne peut combler. J’y renonce... Allons-nous-en.

Ariane avait un sourire douloureux au coin des levres. Ils se leverent



et regagnerent a pied leur logis. La lune jouait sur les flots et
baignait les vergers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et Constantin

sentait je ne sais quelle amertume au fond de son coeur.

Ils se coucherent en silence. Mais une fois dans le lit, comme ils
allaient s’endormir, Ariane se serra contre son amant, lui prit la téte

entre ses mains et la couvrit de baisers.

—Pardonne-moi, dit-elle tout bas a son oreille, j’ai été méchante, je

ne le serai plus.

Et Constantin retrouva la voix humble, enfantine, qu’il avait entendue

une fois seulement, quand Ariane s’était donnée a lui.

§ VIII. SEPARATION

Deux jours apres cette soirée, un télégramme arriva a 1’heure du
déjeuner. Constantin 1’ouvrit et le tendit a Ariane. Il était rappelé
d’urgence a Moscou. Sans hésiter, sans la consulter—Ariane
I’observa—il télégraphia a Sébastopol de retenir un coupé pour le

surlendemain a destination de Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret.



Le soir, elle fut joyeuse et causante comme a I’ordinaire.

Mais le lendemain matin, comme ils s’attardaient dans la tiédeur du lit
et semblaient ne pouvoir le quitter, elle surprit Constantin par une
phrase inattendue dans laquelle, forte de 1’expérience du passé, elle
affirmait qu’elle ne pouvait avoir d’enfants. Son amant lui fit
remarquer que pour leur agrément a tous deux, elle aurait pu I’en

prévenir plus tot.

—Tu ne me I’avais pas demandé, fit-elle, tranquillement.

Constantin, en dedans de lui-méme, I’envoya a tous les diables, mais fit
son profit de I’observation pour le temps court qui lui restait a passer

avec Ariane.

Et le jour suivant, ils disaient adieu a la maison au bord de la mer et
a la Tatare aux pieds nus qui emplit leur automobile de fleurs. Le soir
ils prenaient 1’express de Moscou. Trente-six heures plus tard, ils y
arrivaient dans la matinée. Constantin avait obtenu d’ Ariane qu’elle
passerait un jour et une nuit encore avec lui avant leur séparation. Ils

descendirent a 1’hotel National.



Constantin redoutait ces dernieres heures. Il devait partir pour un long
voyage, appelé a New-York par des affaires difficiles. En d’autres
temps, il elit salué avec joie ’arrivée de ce télégramme qui, comme un
deus ex machina dans un opéra, mettait fin a une situation sans issue.
Si délicieuse que soit votre maitresse, il faut pourtant la quitter. Le
destin fournissait la rupture nécessaire et venait au secours de
Constantin qui efit eu de la peine a trouver en lui la force nécessaire
pour rompre. Ariane lui avait donné la fleur de sa jeunesse et de son
esprit. Pouvait-il lui en vouloir d’un exces de franchise si rare chez

les femmes? Allait-il lui faire grief de ce qu’elle ne 1’aimait pas
comme d’autres 1’avaient aimé? Serait-il assez fou pour regretter de ne
pas la voir en larmes au moment ou ils se séparaient? Et pourtant, cet
épicurien la regardait dans ces dernieres heures de leur liaison avec
une émotion qu’il ne cherchait pas a se cacher a lui-méme et dont, au
contraire, il était prét a se féliciter. Et il s’y mélait aussi une
inquiétude de ce qui allait se passer, comme la crainte physique d’un

animal qui a peur d’étre battu.

Ils errerent a travers Moscou dans 1’apres-midi. En apparence, Ariane

vivait un jour de sa vie tout pareil aux autres jours. Elle fut, le



soir, aussi tendre et passionnée avec lui qu’aux heures inoubliables de

Crimée.

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était encore couchée et qu’il se
levait, 1’attaque redoutée se développa soudain avec une ampleur
extréeme. Comme toujours, elle se passa sur le ton d’une conversation

indifférente:

—Eh bien, dit-elle soudainement, je serai demain chez moi. O toi qui
aimes tant a commander, dis-moi combien de jours tu m’ordonnes de t’étre

fidele.

Constantin courut a elle, lui mit la main sur la bouche et, suppliant,

dit:

—Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, ne gate pas les

derniers moments que nous passons ensemble. Dans quelques jours nous
serons loin I’un de I’autre. Ce que la vie fera de nous, je n’en sais

rien. Mais tais-toi, je ne puis supporter I’idée que tu seras jamais a

un autre qu’a moi... C’est absurde, mais c’est ainsi... Respecte, je

t’en supplie, ces illusions nécessaires. Je sais, je sais... Tu vivras,



je n’ai aucun droit sur toi. Mais plus tard... n’en parlons pas...
Attendons; le temps viendra a notre secours. Tais-toi, petite fille, il

faut savoir se taire...

Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses bras. Mais lorsqu’il
eut relaché son étreinte, et comme il continuait de s’habiller, elle

reprit impitoyable:

—J’ai un amant qui m’attend. Je ne te 1’ai pas caché.

Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas entendre.

Elle continua d’une voix basse, molle, qui était a cent lieues du sens

des paroles:

—A peine serai-je rentrée, il m’appellera... Je suis en retard de

quinze jours sur le rendez-vous fixé. Comment me refuserais-je a lui?
Sous quel prétexte?... Mettons que je gagne quelques jours, une semaine
de purification. Mais enfin, tu ne peux m’en demander plus... Il a des
droits sur moi cet homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, tu sais

comment est la vie chez nous, comme tout y est facile, comme tout est



différent d’ici... Allons, faisons un compromis. Je te promets que
pendant huit jours je vivrai dans ce que tu appelles «nos chers
souvenirs»... Mais ne m’en demande pas plus, parce qu’enfin, a quoi

rimerait cette fidélité posthume?...

Constantin s’était enfui en frappant la porte, jurant et sacrant tout au
long de I’escalier. A déjeuner, dans 1’aprés-midi et jusqu’au soir alors
qu’ils étaient tous deux sur le quai de la gare de Riazan, Ariane

continua d’étre agressive et irritable.

—1II semble que tu veuilles me rendre la séparation plus facile, lui dit

Constantin. Tu ne veux donc pas que je te regrette?

Ils s’embrasserent sans élan comme on s’acquitte d’une corvée.

Constantin resta sur le quai a voir partir le lourd convoi. Il se

sentait oppressé; il avait besoin de calme.

—Encore un chapitre de ma vie qui se termine, dit-il, et non le moins

intéressant. Mais il était temps...



§ IX. LE BEL ETE

La maison de Varvara Petrovna avait repris avec 1’arrivée d’Ariane, son
animation. Le docteur Michel Ivanovitch était la chaque jour et
s’arrangeait souvent pour venir et dans 1’apres-midi et dans la soirée.

Il ne cachait pas le plaisir qu’il avait a retrouver Ariane, et Varvara
Petrovna n’en concevait aucune jalousie. Entre Olga Dimitrievna et
Ariane, c’était la méme intimité que naguere. Olga était la seule
personne qu’Ariane gardait, méme a distance, pour confidente. Aussi
était-elle au courant de la liaison malencontreuse avec 1’acteur célebre
dont toutes les femmes de Russie révaient et de 1’aventure bréve, mais
éclatante, avec Constantin Michel qu’elle appelait: le Grand Prince. Le
voyage de Crimée, bien qu’Ariane en parlat sur le ton de détachement
qu’elle apportait au récit de sa vie amoureuse, lui semblait une

histoire brodée d’or et de soie, telle qu’on en lit dans les contes
orientaux. Ensemble elles fréquentaient le théatre d’été et se
montraient sur les terrasses animées du jardin Alexandre. Elles
soupaient avec leur «compagnie», comme elles 1’appelaient, qui n’était
pas moins brillante que celle de I’an passé. Olga Dimitrievna paraissait
meéme ne plus craindre 1’ingénieur Michel Bogdanof. Au cours de 1’absence

d’ Ariane, il avait su la gagner. Il s’était rapproché d’elle parce



qu’elle était la seule amie véritable de celle qu’il continuait

d’appeler «la Reine de Saba» et dont il ne pouvait se passer de parler.

Par mille moyens ingénieux, et en particulier par des cadeaux auxquels
Olga était fort sensible, il se 1’était attachée. Il I’avait convaincue

qu’il avait pour Ariane, non un caprice passager, mais les sentiments

les plus sérieux et qu’il tenait a cette derniere de devenir au jour ou

elle le voudrait bien Madame Michel Bogdanova. Olga dans chacune de ses
lettres vantait les mérites de I’ingénieur, sa générosité, la

supériorité de son intelligence et félicitait Ariane Nicolaevna d’en

avoir fait la conquéte. Aussi Olga ne mettait-elle plus d’obstacles aux

rendez-vous que 1’ingénieur sollicitait d’ Ariane.

Chose curieuse, celle-ci continuait a aller le voir chez lui, deux fois

par semaine, mais au crépuscule, pour éviter le retour possible d’un
scandale comme celui de I’an dernier. Elle arrivait a la petite maison

du faubourg, souvent accompagnée d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait a

la porte.

A peine entrée, Ariane détachait sa montre-bracelet, cadeau de

Constantin Michel, et la posait sur un guéridon bien en vue.



—11 est exactement six heures, disait-elle.

Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la voyait sortir de la
maison et Olga Dimitrievna la plaisantait sur le compte strict
d’elle-méme qu’elle tenait, n’ajoutant jamais une minute aux soixante

qu’elle devait a I’ingénieur.

—Les affaires sont les affaires, et ou mettrait-on de 1’exactitude si

ce n’est dans ses rapports avec son banquier? disait volontiers Ariane.

Varvara Petrovna observait sa niece. Elle la trouvait changée, plus

sérieuse.

—Il y a quelque chose de nouveau en toi, disait-elle, et

d’indéfinissable. Tu n’es pas amoureuse au moins?

Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui paraissait folle.

—C’est une maladie qui n’est pas de mon age, mais du tien,

répondait-elle en taquinant sa tante.



Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois mois. On ne 1’avait
pas vu de I’hiver; il s’était enfermé dans sa propriété. Puis il était
parti pour la Crimée ou, soi-disant, la santé de sa mere exigeait sa
présence. Mais on assurait qu’il avait 1’esprit dérangé et qu’il était
lui-méme en traitement chez le spécialiste qui soignait Mme Ivanova
mere. Des cartes postales arrivaient quotidiennement a 1’adresse

d’Ariane qui les jetait sans les lire.

Elle se faisait courtiser par un beau jeune homme auquel elle jouait

mille tours et dont elle se moquait avec cruauté.

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en remarquant que sa niece avait
changé. Elle menait en apparence la méme vie que I’année précédente,
mais elle n’y apportait plus I’entrain endiablé qui I’avait rendue

célebre dans la ville. Certes, elle était encore la compagne la plus
étincelante qu’on pfiit avoir aux soupers du jardin Alexandre. Elle

n’avait jamais épargné personne; mais ses railleries semblaient
maintenant plus cruelles; les pointes acérées qu’elle décochait
pénétraient plus avant. Ni gens ni théories ne tenaient devant sa

critique a I’emporte-piece. Comme Méphistophéleés dans le Faust de

Goethe, elle aurait pu dire: «Je suis I’esprit qui nie tout». Cependant



elle sortait moins fréquemment. Elle restait chez elle a réver sur son
divan. Elle pensait a Constantin Michel. Il différait des hommes dont
elle était entourée, méme par 1’élégance de la tenue, méme par une
certaine aisance de manieres qui lui permettait de tout faire sans
tomber dans la vulgarité. Mais c’était a d’autres mérites qu’il devait

la place qu’il occupait dans ses pensées et le rang premier qu’elle lui
reconnaissait. Elle sentait en lui une force constante qu’elle ne
controlait pas. Avec les autres hommes, elle jouait un instant, puis,
dégolitée avant d’en étre lasse, elle les laissait retomber dans leur
néant. Avec Constantin il en était autrement. Elle ne s’était pas amusée
de lui; mais lui d’elle. Sans doute, pour de brefs instants, elle avait

su I’exaspérer. Mais pas une minute il n’avait perdu son détestable
sang-froid. Et qu’y avait-elle gagné? S’était-il attaché a elle plus
profondément qu’on ne s’attache a une fille jeune et jolie dont on fait
son plaisir? Il ’avait prise quand il I’avait voulu et I’avait quittée

au jour choisi par lui. Elle s’était donnée a I’heure qu’il avait fixée;
elle n’avait pas manqué a un des rendez-vous de 1’hotel National. Mais
il avait eu I’audace, une fois, a la derniere minute, de la décommander.
Et elle était revenue le lendemain. Il était parti pour Kief a sa
convenance. Il I’avait emmenée en Crimée comme il lui avait plu. Elle y

avait dépassé de quinze jours le temps bref dont elle disposait. Mais



Constantin, a la minute ou était arrivé un télégramme le rappelant,

avait arrété la date de leur départ sans la consulter. Il I’avait

abandonnée a Moscou sans lui accorder un jour de grace qu’elle n’aurait,
du reste, sollicité au prix de sa vie. Olga Dimitrievna avait raison: il

était le Grand Prince. Il le savait; elle avait eu la faiblesse de lui

laisser comprendre qu’elle reconnaissait ses droits supérieurs. Il

dirigeait; elle obéissait.

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait palir de rage. «Que doit-il
penser de moi? disait-elle. Il me traite comme son esclave. Ou est-il a
cette heure? Quelles femmes gagne-t-il par son assurance infernale? Ah,
si jamais je le retrouve, il paiera cher les humiliations qu’il a osé me

faire subir. Je saurai me venger de lui.»

Ariane en était a ce point de ses réflexions, lorsqu’elle recut, un

jour, un télégramme laconique. Il était daté de New-York et disait

simplement:

Serai dans un mois a Moscou. A bientot.

Constantin Michel, Plaza Hobtel.



«Il n’a méme pas la politesse d’ajouter «tendresses» ou «mille baisers»,
gronda-t-elle furieuse. Certes je ne le reverrai pas. Pour qui me
prend-il? Croit-il que j’attends apres lui? Dieu me garde de répondre a

ce télégramme insolent.»

Le télégramme était arrivé vers midi. Vers le soir, elle sortit en
compagnie d’un de ses amis. Jamais elle ne fut plus aimable avec ce
jeune homme insignifiant qui, a entendre Ariane et a voir la facon dont
elle le regardait, ne douta pas de toucher enfin a un bonheur longtemps

espéré. Ils se promenerent au crépuscule dans la Dvoranskaia.

Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant le télégraphe, Ariane

dit soudain:

—FExcusez-moi un instant.

Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. Il la suivit. Rapide,

elle écrivit I’adresse de Constantin Michel a New-York et, sous

I’adresse, un seul mot:



Hourrah.

Elle ne signa pas, jeta le télégramme au guichet avec de I’argent et

s’enfuit comme si elle était poursuivie.

§ X. REPRISE

Deés les premiers jours de septembre, Ariane était rentrée a Moscou. Elle
avait renoncé a habiter avec son oncle et sa tante. Elle logeait chez

une brave femme qui, dans un appartement moderne, lui louait une chambre
bien meublée ou elle pouvait recevoir ses amis et organiser ces réunions
de jeunes gens et de jeunes filles dont les étudiants des deux sexes

sont si friands en Russie. On s’y livre aux délices d’éperdues
discussions idéologiques qui se prolongent fort avant dans la nuit; on y
échange autant d’idées que 1’on y boit de verres de thé. La finesse et
I’absolu s’y mélent de la facon la plus paradoxale; et le dogmatisme y
est d’autant plus affirmatif que I’expérience de la vie en est absente.

Et cependant les étudiants courtisent les jeunes filles, comme cela se

passe entre jeunes gens en tous pays et sous toutes latitudes.

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de Constantin Michel.



Lorsqu’elle se fut pourvue d’un logement, elle laissa son adresse et son
numeéro de téléphone dans une lettre déposée au nom de Constantin a
I’hotel ou il descendait. Mais les semaines avaient passé. Dans un jour
de dépit, elle avait essayé de reprendre sa lettre. Le portier avait

refusé de remettre a cette inconnue la correspondance d’un client

notoire.

«J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive, pour faire répondre que

je suis absente.»

En cette fin d’apres-midi, elle était seule a la maison lorsque la

sonnerie du téléphone se fit entendre. Elle eut le pressentiment que «le
Grand Prince» comme elle 1’appelait a la mode d’Olga Dimitrievna était a
I’autre bout du fil. Elle palit et décida de ne pas répondre. Mais ses
jambes d’elles-mémes la porterent au téléphone. Elle décrocha le cornet

et dit d’une voix nette:

—Allo.

Et, sans demander qui était a I’appareil, une voix male a I’autre

extrémité de la ligne cria joyeusement:



—Je suis arrivé... Enfin! Je t’attends sans une minute de retard.

Prends le cheval le plus rapide et donne un pourboire royal.

Elle raccrocha le récepteur, courut a sa glace, arrangea ses cheveux et
allait sortir de I’appartement quand elle se ravisa. Elle rentra dans la
chambre, se précipita a son bureau, ouvrit un tiroir, se mit a chercher
dans le désordre des papiers qui I’emplissaient une feuille sale, la

plia, la glissa dans son réticule et se sauva.

Un quart d’heure plus tard, elle frappait a la porte de Constantin. Elle
avait préparé en chemin une phrase assez méchante, mais lorsqu’elle vit
devant elle «le Grand Prince» qui lui tendait les bras, sa langue la

trahit et elle fut étonnée de s’entendre prononcer les mots que voici:

—Eh bien, monsieur, vous vous faites attendre!

Ils dinérent tout prés 1’un de I’autre, chez Constantin. A peine eut-il
le temps de la mettre au courant de ses affaires. Ariane ne 1’écoutait
pas. Elle était toute a la joie de se raconter et de décrire la vie

splendide qu’elle avait menée durant 1’été dans son royaume du Sud. Elle



en fit passer les éblouissements successifs devant les yeux du Grand

Prince. Dés qu’ils eurent fini de manger, elle fut étonnée de voir

Constantin se préparer a sortir et la prier de s’habiller.

—Nous allons chez toi, dit-il.

—Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y viendras jamais. Qu’y veux-tu

faire?

—Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas que je te garde cette

nuit? Mais a I’hotel, avec les bienheureuses regles de police, il faut

déposer ton passeport. Allons donc le chercher.

Ariane eut un instant d’embarras.

—Par hasard, fit-elle, je 1’ai sur moi.

Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille qu’elle avait prise

dans son tiroir.



Ils s’endormaient dans le méme lit. Trois mois de séparation les avaient
arrachés 1’un a 1’autre et jetés dans des civilisations si opposées

qu’ils semblaient avoir habité des planetes différentes. D’ou
venaient-ils a I’heure ou ils se retrouvaient enfin? Grace aux vivants
récits d’ Ariane, Constantin voyait comme de ses yeux la capitale du Sud
dont elle était la souveraine; il connaissait jusqu’aux particularités
physiques et morales de ceux qui 1’avaient entourée. Mais elle-méme
restait impénétrable. Quelles forces mystérieuses 1’avaient poussée ici
ou la? Qui avait-elle retrouvé dans cette ville qu’il détestait? De quel
air avait-elle abordé ses anciens amis? Quelles connaissances nouvelles
avait-elle nouées? Il ne savait rien.—Et Ariane, de son coté, ne

pouvait imaginer dans quelle atmosphere le Grand Prince avait vécu. Il
avait toujours été sobre de détails sur lui-méme. Pourtant elle
n’ignorait pas le regard dont il dévisageait les femmes. Etait-il besoin

d’en apprendre davantage?

Ils étaient la, allongés I’un a coté de 1’autre, fatigués, a la porte du
sommeil. Mais ils songeaient avec tant d’intensité qu’il semblait a
chacun d’eux que leurs pensées s’extériorisaient et qu’elles allaient

devenir visibles a I’adversaire immobile et voisin. «Se peut-il qu’elle



ne sache pas ce qui se passe en moi?» se disait Constantin. Et Ariane
frémissante pensait: «Dieu garde que je me trahisse et que je le laisse

lire dans mon coeur.»

IIs s’endormirent enfin.

§ XI. LA VIE A DEUX

Leur vie s’organisa d’elle-méme sans qu’ils en eussent concerté le plan.
Ariane allait a I’Université dans la journée, Constantin a ses affaires.

Il avait pris un bureau dans le centre de la ville. Ils habitaient
ensemble, mais Ariane gardait sa chambre; elle sauvait ainsi les
apparences, avait une adresse 8 Moscou, recevait ses amis chez elle. A
I’hotel, Constantin avait fait choix d’un appartement plus vaste
comprenant trois pieces. Ils continuaient pourtant a partager la méme
chambre a coucher et Ariane, de sa propre autorité, en avait fait

enlever un des lits. Celui qui restait n’était pas large, mais «je suis
mince, disait-elle, et ne te génerai pas». Le salon servait de cabinet a

Constantin, la seconde chambre était arrangée en salle a manger.

Ils se quittaient dans la matinée et se retrouvaient a 1I’heure du diner



qu’ils prenaient le plus souvent chez eux. Mais parfois Ariane demandait
a aller dans un des restaurants élégants de Moscou. La, elle refusait de
diner en cabinet, comme Constantin I’eut préféré, car il craignait de
’afficher et de la compromettre. Elle avait de la famille a Moscou et
des relations. Elle appartenait a la bourgeoisie riche et éclairée; elle
avait a peine dix-huit ans. Ne devait-elle pas consentir quelques
sacrifices pour garder sa position sociale? Mais Ariane, avec une
insouciance superbe, dédaignait le bruit qui pouvait s’élever autour de
son aventure. Jamais on ne vit personne plus indifférente a 1’opinion
d’autrui. Elle prenait son plaisir ou elle le trouvait et laissait les

gens parler. Elle ne tenait a sauver la face que vis-a-vis du petit

nombre d’étudiants et d’étudiantes avec lesquels elle était liée. Pour
ceux-la, elle multipliait les précautions. Grace a la complicité de sa
logeuse, personne dans son cercle ne soupconna de longtemps la vie
double qu’elle menait, car ces jeunes gens a court d’argent ne
fréquentaient pas les restaurants a la mode. Lorsqu’on téléphonait a
Ariane, la maitresse du logis répondait invariablement qu’elle venait de
sortir. Le vendredi soir, elle recevait ses amis chez elle. Constantin,

qui n’avait guere de patience, avait décidé que ces féetes hebdomadaires
prendraient fin assez tot pour qu’Ariane réintégrat 1’hotel a une heure

du matin. Il avait imposé cette condition avec la netteté qu’il



apportait en tout et contre laquelle Ariane, quelle que ffit
I’indépendance de son caractere, n’osait s’élever. Mais comment, en
Russie, renvoyer de chez soi des amis qui y sont réunis? Ariane en
exposa les difficultés au Grand Prince. Celui-ci répondit que c’était
affaire a elle d’en trouver les moyens, que, rentrant a une heure, ils

ne seraient pas endormis avant deux heures ou deux heures et demie et
qu’il ne changerait pas ses habitudes pour quelques étudiants
noctambules. Et, comme elle insistait trop vivement, il ajouta avec
quelque mauvaise humeur que sa porte serait fermée a 1’heure indiquée et
que, si elle la dépassait, elle avait toujours la ressource de dormir

chez elle. Ariane 1’écouta en silence et réfléchit. Les manieres de
Constantin Michel a son endroit la surprenaient. Elle jugeait haissable
la facon dont il affectait de la traiter en personne libre et de lui

laisser a chaque fois le choix, tout en exercant sur elle une tyrannie
sans limites. Elle essayait de se consoler par la pensée que Constantin
tenait a elle plus qu’il ne voulait le laisser paraitre. Sinon aurait-il

exigé cette rentrée a heure fixe? Mais pourquoi, de la méme haleine, lui
offrait-il de rester chez elle jusqu’au matin? Elle se révoltait en

paroles, mais se soumettait en fait, et se détestait pour sa lacheté.
Chaque semaine, elle se promettait de prolonger sa réception, d’oublier

I’heure, et de dormir enfin, une fois au moins, dans sa chambre



d’étudiante. Mais, a chaque vendredi, bien avant minuit, elle donnait
des signes de nervosité et regardait a toute minute 1’heure que marquait
la montre-bracelet, cadeau du Grand Prince. Le souper était servi a neuf
heures, elle laissait trainer la conversation, arrétait les jeux, et,

des avant le milieu de la nuit, trouvait mille prétextes ingénieux pour

congédier ses hotes.

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs sous son bonnet de
fourrure, I’allure dégingandée, 1’air gamin, pleine d’anecdotes
amusantes et de mots spirituels. Avec elle, la jeunesse entrait dans la
chambre ou Constantin allongé sur un divan révait ou lisait, fumant des
cigarettes. Ils prenaient du thé, causaient encore. Elle racontait la
soirée qu’elle venait de passer. A I’entendre, que n’arrivait-il pas

dans ces réunions du vendredi? La chambre d’ Ariane devenait alors le
centre des aventures les plus passionnantes. La vie entiere de Moscou y
semblait concentrée. Tout en se déshabillant, elle peignait en quelques
mots les acteurs et en dressait d’inoubliables silhouettes. Et, dans le

lit encore, elle achevait ces surprenantes histoires. Constantin
I’écoutait émerveillé. «La sagesse ne serait-elle pas, se disait-il

parfois, de rester dans sa chambre et d’envoyer cette petite fille

courir le monde, d’ou elle vous rapporterait chaque soir les tableaux



les plus colorés et les plus divers? L’objet le plus médiocre, lorsqu’on

le regarde a travers les yeux de cette enfant, irradie de la beauté.»

Peu a peu, Ariane suivit avec moins de régularité les cours de
I’Université. Elle s’attardait le matin au lit. Elle se levait

maintenant vers midi, trainait a sa toilette, et n’était guere préte
avant une heure et demie. Puis il fallait déjeuner. La journée était
presque passée lorsqu’on sortait de table. Elle demandait alors a
accompagner Constantin dans ses courses. Elle le menait jusqu’a la porte
de la maison ou il avait affaire. Elle refusait de prendre un traineau
et sautait autour du Grand Prince comme un jeune chien pres de son
maitre. Parfois, elle le devancait, se promenant a quelques pas de lui,
faisait mille folies dans la rue, s’arrétait aux devantures, grimacait
aux passants, se retournait au passage d’un bel officier, causait avec
un écolier, puis courait rejoindre Constantin, s’accrochait a son bras
et, haussant son visage pres du sien, pouffant de rire, se moquait des

hommes et des femmes qu’ils croisaient.

—Tu ressembles a Jupiter Olympien, lui disait-elle, un Jupiter exilé en
Scythie et obligé de se vétir de fourrures. Je donnerais n’importe quoi

pour voir le maitre des dieux glisser sur la neige et prendre un billet



de parterre. Je t’en supplie, fais-moi le plaisir de t’étaler une fois,

tout de ton long, au milieu du Pont des Maréchaux.

Constantin se sentait comme entrainé par un courant impétueux. Au début,
il avait essayé de ramener Ariane a la raison, de 1’obliger a continuer

ses cours. Parfois, il se reprochait de briser la carriere de la jeune

fille. A d’autres heures, et plus sage, il se reprochait ses craintes.
Comment vouloir enfermer une nature si riche dans des cadres étroits? Un
jour, elle le quitterait brusquement, sans raison, comme elle I’avait

pris. Elle ferait des folies ou des choses que le monde qualifie de
raisonnables. Quoi qu’il arrivat, elle serait toujours une source

intarissable de vie.

§ XII. SEMPER EADEM

Dans le décor nouveau de leur existence a deux, alors que les liens de
la chair et de I’esprit qui les unissaient I’un a I’autre devenaient,

sans qu’ils les sentissent croitre, plus nombreux et plus forts chaque
jour, leur position sentimentale restait la méme qu’au début de leur
liaison et le drame latent entre eux se développait et prenait une

intensité tragique.



Ils s’acharnaient, I’un et I’autre, a se prouver qu’ils ne s’aimaient
pas, qu’il n’y avait entre eux qu’une aventure dont le plaisir était le

commencement et la fin.

Ariane exécutait sur ce theme des variations d’une virtuosité sans
pareille. Un jour, elle se mettait a danser de joie au milieu de la

chambre.

—Qu’as-tu? disait Constantin.

—Je suis contente, répondait-elle. Je me sens libre et joyeuse. Tu

sais, il aurait pu m’arriver une catastrophe. J’aurais pu t’aimer!... Je
serais devenue sentimentale (elle levait les yeux au ciel et joignait

les mains); j’aurais poussé des soupirs (elle soupirait a fendre 1’ame);
j’aurais perdu ma gaité; je serais sotte comme 1’est ma tante avec son
beau docteur... Je ne pourrais me séparer de toi; je t’attendrais en
gémissant; je ferais la bétise de t’accabler de déclarations a t’en
donner le dégofit. La jalousie me torturerait. Je te surveillerais; je te
surprendrais a ton bureau. Je voudrais savoir ou tu vas, quelles femmes

tu rencontres dans le monde; je te téléphonerais dans les maisons ou tu



fréquentes. Enfin, je me couvrirais de ridicule... Peut-étre méme
pleurerais-je... (elle s’essuyait les yeux.) Me vois-tu les yeux rougis

par les larmes?... Grace a Dieu, je ne connaitrai pas ces horreurs. Je

te remercie, Grand Prince, de n’avoir pas cherché a t’emparer de mon
coeur; je ne sais comment t’exprimer ma reconnaissance d’avoir élevé le
plaisir si haut qu’il se suffit a lui-méme et d’avoir réussi a le

conserver dans son essence pure. Tu es un véritable artiste. Je

m’incline devant toi. Tu es le Maitre!

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son front jusqu’au tapis
devant ses pieds, puis, se relevant, faisait mille génuflexions

cérémonieuses.

D’autre fois, elle disait:

—I1 faut que je te fasse un aveu. Une ou deux fois, j’ai cru étre

vaincue. Comme j’ai eu peur!... Comme j’aurais souffert au moment ou
nous nous serions quittés!... Quelle bataille je me suis livrée!... Mais

je me suis reprise. Puisque je t’ai résisté si longtemps, la partie est

gagnée. Hourrah!...



Tandis qu’elle développait ces themes toujours les mémes, Constantin
I’écoutait avec attention, pesant chaque parole, attentif aux moindres
nuances, au son de la voix, au ton des phrases, a 1’accent des mots.
Ftait-elle sincére? Essayait-elle de le tromper?... Jamais il ne surprit

une fausse note. Elle paraissait s’exprimer avec une sincérité entiere.

Il se bornait a répondre.

—Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu m’aimes. Tu rentres dans

le cycle prescrit éternellement a ton sexe: tu es 1’esclave.

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou haussait I’épaule gauche,

ou se mettait en colere.

Parfois elle lui disait:

—Et toi, m’aimes-tu?

La premieére fois qu’elle lui posa cette question, Constantin fut

surpris. Mais il se garda de montrer son étonnement. Il se leva du

fauteuil ou il était assis, s’approcha de la jeune fille debout devant



lui, la prit dans ses bras et, d’une voix de reproche caressante, lui

dit:

—Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. Comment peux-tu penser que j’aime

une petite fille méchante comme toi?

Ariane resta interdite. Que fallait-il croire? Les paroles ironiques ou

la caresse de la voix? Constantin sans cesse lui échappait. Au moment ou
elle croyait le tenir, par une volte subite il lui glissait entre les

doigts. Les hommes qu’elle avait connus naguere, qu’étaient-ils aupres
de lui? Des plus fiers d’entre eux elle avait fait en peu de temps des
esclaves soumis a ses moindres caprices. Constantin était un adversaire
digne d’elle et déroutant. Pourquoi affectait-il avec elle le ton de

plaisanterie tendre dont on use avec les enfants?

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un portrait enchanteur
d’un des étudiants qui assistaient a ses soirées du vendredi. Aucune
femme ne pouvait lui résister. Il était, enfin, éperdument amoureux

d’elle...

—Ce garcon a du gofit, dit simplement Constantin.



—L’autre soir, il a essayé de m’embrasser...

—C’est son devoir d’homme.

—Cela te serait indifférent, sans doute?

—Chere petite fille, dit alors Constantin, rien ne te serait plus

facile que de me tromper. Mais a quoi bon? Si tu ne m’aimes pas, que
fais-tu ici? Pourquoi rester aupres de moi? Mais si tu m’aimes—et c’est
I’évidence—quel plaisir gofiterais-tu dans les bras d’un autre? Je n’ai
pas vécu avec toi huit mois sans apprendre a te connaitre. Tu as eu et

tu auras des affections successives, mais tu es loyale. Il y a dans ton
caractere quelque chose de fier et de rare. Tu me quitteras un jour, tu

ne me tromperas jamais.

A son tour, Ariane écoutait attentivement le discours de son amant,
cherchant a deviner ce qui se cachait sous ses paroles. Le ton n’en
était jamais passionné. Il ne paraissait méler aucun sentiment a ces
conversations de casuistique amoureuse. S’agissait-il d’elle et de lui?

On en pouvait douter.



Sur un seul point, elle avait prise sur Constantin Michel. Elle I’avait
découvert le cinquieme jour de leur liaison et avait, des lors,
merveilleusement utilisé sa découverte. Le Grand Prince voulait que le
passé d’ Ariane restat enseveli sous des voiles. Selon les lois non
écrites qui gouvernent I’empire amoureux, ce sont la choses dont on ne
parle pas. Il y a des illusions nécessaires que toute femme sait
entretenir. Ariane s’obstinait a projeter sur son passé une lumiere

crue.

Mais la rudesse avec laquelle Constantin 1’arrétait des qu’elle abordait
ce sujet défendu 1’obligeait maintenant a ruser pour atteindre le
résultat désiré. Son esprit ingénieux lui fournissait mille détours par
lesquels elle arrivait a tourmenter le Grand Prince. Elle avait su lui
raconter sa récente liaison avec I’acteur célebre du théatre des Arts.
Sans avoir risqué des précisions dangereuses, elle était certaine qu’il
ne conservait aucun doute sur le caractere des relations qu’elle avait
entretenues avec lui. A intervalles irréguliers, mais fréquents, elle
s’arrangeait pour le faire apparaitre devant lui dans la conversation.
Ils parlaient d’art dramatique et soudain le nom de cet ancien amant

surgissait au détour d’une phrase. Elle en expliquait les mérites,



caractérisait son talent, analysait ses roles préférés, décrivait ses
costumes, ses grimes, la facon dont il entrait en scene, 1’allure
magnifique qu’il donnait a certains personnages classiques. Elle n’en
parlait, cela va de soi, que comme une spectatrice d’un acteur. A la
longue, elle voyait un certain pli qu’elle connaissait bien se former
sur le front entre les sourcils de Constantin, et celui-ci finissait par

dire sechement:

—Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas de sujet de

conversation plus vide.

Ariane alors triomphait en elle-méme; mais elle se gardait de laisser

voir qu’elle avait remporté une victoire.

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent ensemble applaudir ce héros
dans telle ou telle piece de son répertoire. Constantin refusait net.

Ariane revint a la charge. Finalement Constantin lui dit un jour:

—Si tu veux aller au théatre des Arts, je te ferai prendre une place;
si tu veux étre accompagnée, invite un de tes amoureusx, et je t’en ferai

prendre deux. J’irai ce soir-la diner chez madame X... qui depuis



longtemps me réclame.

A force de parler de ’acteur elle arriva a le faire vivre dans 1’esprit
de Constantin. Il était le «dernier amant» d’Ariane. Elle avait quitté
ses bras pour tomber dans les siens. C’est a lui qu’elle avait raconté
les admirables histoires de sa vie. Il avait su garder cette fille
méprisante trois mois. Quel homme était-ce? Quelles allures avait-il
avec les femmes? Constantin sentait qu’il ne connatitrait pas
completement Ariane avant d’avoir vu de ses yeux corporels le
prédécesseur qui, bon gré mal gré, hantait son esprit. Mais il lui
serait impossible d’aller un soir au théatre des Arts, en compagnie
d’Ariane, s’asseoir devant la scéne ou, soudain, avec tout le prestige
d’un grand acteur, il apparaitrait devant eux aux applaudissements des
spectateurs. La jeune fille, par son manege infernal, avait ébranlé ses
nerfs au point qu’il se sentait incapable de supporter une telle
épreuve. Pourtant il fallait voir cet homme. Par ce seul moyen il se
débarrasserait du cauchemar ou il vivait. Il surveilla les affiches du
théatre. Un vendredi il lut sur le programme le nom bien connu et fit
retenir une place, siir d’avoir la soirée libre, Ariane recevant ses amis

dans sa chambre d’étudiante.



Il dina de bonne heure, seul, irrité contre Ariane et contre lui-méme,
puis s’achemina a pied vers le théatre. Il marchait vivement, absorbé
dans ses pensées, insensible au froid de trente degrés qui lui piquait
la figure. Arrivé dans le vestibule, il ouvrit sa pelisse et prit le

billet. Soudain il eut un sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les
morceaux a terre et, sortant dans la rue, appela un traineau... Il
constata avec surprise qu’il était en sueur. Il respirait a grands

coups.

—J’ai évité une belle lacheté, se dit-il a voix haute.

§ XIII. L’AMIE

Il jeta une adresse au cocher et le traineau fila sur la neige durcie.

Il se rendit chez une jeune femme dont il avait fait la connaissance
dans la maison de la baronne Korting. Celle-ci passait I’hiver a Pau
pour se soigner. Natacha X... qu’il allait voir était la femme tres
jeune d’un officier détaché en Mongolie. Elle vivait assez isolée dans
une petite maison du quartier de I’ Arbat en compagnie d’une vieille

tante de son mari. C’était une charmante créature, parfois gaie,



parfois, mélancolique, qui avait fait a dix-sept ans un sot mariage avec
un officier viveur et sans fortune qu’elle n’aimait pas. Elle aurait pu

le quitter ou prendre un amant. Natacha n’en avait jamais eu le courage.
Elle s’était mariée au sortir de 1’Institut Impérial, ignorant tout de

la vie. Dans les bras d’un mari brutal et pressé, elle concut la plus
facheuse idée de I’amour. Elle n’oubliait pas les larmes versées dans
I’express qui I’emmenait au Caucase. Rien n’avait effacé cette premiere
impression. Depuis, son mari s’était lassé d’elle. Il se faisait envoyer
en missions lointaines, et a vingt ans Natacha vivait assez tristement,
quasi abandonnée, hésitante, inquiéte, avec pourtant un sourire qu’on
devinait au coin de ses jeunes levres. Entre elle et Constantin était

né, a premiere vue, ce qu’ils appelaient une amitié tendre. En Russie,
pays ou la vie est libre, dégagée de conventions, indifférente au qu’en
dira-t-on, ou 1’éducation réduite a I’apprentissage des bonnes manieres
laisse a la nature toute sa spontanéité, personne ne s’étonne de voir

des sentiments éclore avec tant de hate et se manifester avec tant de
simplicité. La premiére fois qu’ils s’étaient rencontrés, Natacha avait
parlé & Constantin comme elle n’avait jamais parlé a personne. A leur
seconde entrevue elle ’avait plaisanté sur sa liaison avec une

étudiante, «ravissante, parait-il». Constantin fut fort surpris

d’apprendre qu’on connaissait dans le salon de la baronne Korting le



détail de sa vie privée, dont il n’avait ouvert la bouche a ame qui

vive. Il se garda de rien démentir, jugeant plus sage de ne paraitre
accorder aucune importance a des racontars sans fondement. Mais peu a
peu Natacha revenait sur ce sujet qui paraissait 1’intéresser;

Constantin répondait par quelques phrases tres breves, tres
énigmatiques. Pourtant il avait laissé voir a différentes reprises
’irritation ou le mettait le caractére difficile de cette jeune fille

et le duel a armes cachées, qui se livrait entre eux depuis qu’ils
s’étaient connus; cela, a mots couverts, sans se livrer. Natacha
I’écoutait attentivement. Ses questions adroites visaient toutes le méme
but. Elle voulait savoir quels étaient les sentiments de Constantin pour
Ariane. Constantin éludait... Enfin, Natacha briilait de faire la
connaissance de la jeune fille. Lorsqu’elle en parla pour la premiere
fois a Constantin Michel, il haussa les épaules. Elle ne se découragea
pas et revint a la charge. A chaque rencontre, c’était un assaut
nouveau. Elle fit tant et si bien que Constantin fut obligé de lui
promettre d’en parler a Ariane. Il tint sa promesse et, avec quelques
précautions, aborda ce sujet un jour ou il avait une loge pour le

ballet.

Il se heurta a un refus catégorique d’Ariane qui connaissait de vue



Natacha et qui la trouvait, du reste, jolie et sympathique.

Avec la netteté qu’elle apportait en toutes choses elle répondit a

Constantin Michel:

—Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosité de tes amies. Pourquoi
veulent-elles me voir? Parce que je suis ta maitresse? Merci, je ne
m’exhibe pas. Et puis d’une facon générale, j’espere bien que tu ne

parles jamais de moi...

Constantin en parlait pourtant a Natacha. Plus le conflit qui s’était
élevé entre lui et Ariane devenait aigu, plus il se sentait entrainé a
discuter la question qui ne cessait de le tourmenter. Il ne faisait
aucune allusion a sa maitresse, mais il discourait avec Natacha sur la

jeune fille russe de la derniere génération. Il lui disait un jour:

Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour libre qui se sont formées un
peu partout dans les hautes classes des gymnases de jeunes filles, et
surtout dans le Sud et au Caucase? J’ai rencontré, au hasard de mes
voyages, des jeunes filles qui m’ont exposé la raison d’étre, comment

dire? le programme de ces ligues. Il est curieux. Ces filles, fort



intelligentes pour la plupart, imaginent que la Russie doit donner une
nouvelle civilisation au monde et que, la premiere, elle se défera des
préjugés qui depuis trente siecles et plus oppriment les sociétés. Ces
petites filles de nihilistes déclarent que le plus absurde et le plus
tyrannique des préjugés est celui de la virginité. Elles ne disent pas:

«En vertu de quelle regle la jeune fille doit-elle arriver intacte au
mariage?»—car ce serait leur faire injure que de vouloir mettre en
discussion le mariage sur lequel elles ont formulé depuis longtemps leur
conclusion négative. Elles disent: «L.a femme comme I’homme a le droit de
disposer de son corps. Elle en fera un sujet d’expériences, si cela lui

plait. Elle en usera a son plaisir et convenance. Il n’y a pas de morale

de I’amour.» Vous voyez combien ces jeunes cerveaux construisent de
belles théories, et je ne m’en préoccupe guere. Mais j’aimerais bien
savoir a quel point précis éclate le conflit entre la théorie et

I’action. On m’a assuré que les plus intelligentes de ces filles,

entrainées par une logique forcenée, se faisaient un point d’honneur de

se donner sans amour et méme sans plaisir, pour se prouver a elles-mémes
leur parfaite indépendance. La seulement elles trouvaient 1’assurance
d’avoir vaincu, non pas en mots, mais en fait, 1’antique préjugé... Ce
pays est vraiment le champ d’expériences le plus passionnant qui se

puisse imaginer.



—Oui, mais qu’une de ces filles si sages et si folles tombe sur un
homme véritable, et la voici esclave, répondit Natacha. N’en avez-vous
pas fait I’expérience récente? Vous en savez plus que moi sur ce point.
J’étais une oie blanche quand je me suis mariée, et cela ne m’a pas
réussi. Si j’avais une fille, comment 1’éléverais-je? Je crois que je
tirerais a pile ou face. Je regarde tout cela avec moins de sévérité que
vous. La vie est si difficile que je ne suis pas disposée a condamner

d’avance ceux qui cherchent une solution a tant de maux.

Il faut noter que Constantin Michel et Natacha ne se voyaient que chez
une amie commune. Jusqu’ici, malgré 1’amitié qu’il ressentait pour la
jeune femme, il ne lui avait pas rendu visite, craignant la facilité

avec laquelle leurs relations pouvaient d’un instant a 1’autre changer
de caractere. Il sentait Natacha attirée vers lui et il lui était

agréable de penser, au moment ou la lutte qu’il menait avec Ariane
devenait plus violente et plus douloureuse, que, f{it-il amené a rompre
avec sa maitresse, il trouverait au quartier de 1’ Arbat un abri siir ou

se réfugier.

Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane, dans les moments de



colere qu’elle s’amusait a provoquer par le froid cynisme avec lequel
elle parlait d’elle-méme, Constantin s’était souvent demandé comment il
supportait de vivre avec une petite fille déja gatée et qui, malgré les
charmes de sa jeunesse et le prestige de son éblouissant esprit, était
méchante jusqu’au fond de 1’ame. Etait-ce 1’étrange faiblesse de I’homme
devant I’inconnu? Etait-ce la peur du lendemain, I’effroi du vide qui le
gagnait? Touchait-il a ce moment de la vie ou on hésite a rejeter ce que
I’on possede par crainte de ne pouvoir trouver mieux? Constantin s’était
a mainte reprise posé cette question. Mais a chaque fois son intimité
grandissante avec Natacha lui apportait une réponse favorable. Demain,
il aurait, s’il le voulait, une maitresse nouvelle et charmante. Et la
certitude de plaire encore qu’il acquérait aupres de Natacha lui donnait
plus d’assurance et de sang-froid dans le duel engagé entre Ariane et

lui.

«Mais alors, se demandait-il, si, malgré ses insolences, malgré sa
méchanceté, malgré le dégoiit d’elle-méme qu’elle me fait parfois monter
aux levres, je la garde pres de moi, il faut donc qu’il y ait entre nous

un lien secret et bien puissant. Quel philtre cette jeune sorciere

m’a-t-elle fait boire?»



Vis-a-vis de Natacha, il ne voulait pourtant pas s’engager et ne la

voyait que rarement...

Aussi fut-il bien étonné, dans le traineau qui I’emportait du théatre
des Arts, de constater que, sans réfléchir, il avait donné 1’adresse de

sa tendre amie.

Les fenétres du rez-de-chaussée de la maison ou habitait Natacha étaient
éclairées. Il fut introduit par la domestique dans un vaste salon

médiocrement meublé. Quelques minutes plus tard, Natacha entrait.

Elle était vetue d’un grand peignoir blanc et avait jeté sur ses épaules
un chale 1éger de couleurs vives. Ses cheveux sombres dénoués
encadraient un visage pur. Ses yeux bruns et rieurs brillaient de
plaisir. Elle tendit les deux mains a Constantin, s’approcha a le
toucher et lui dit d’une voix musicale dont il avait déja apprécié la

douceur:

—AQuelle surprise de vous voir ici!... A quel drame dois-je votre
présence chez moi? Mais vous auriez pu me téléphoner. Je vous aurais

préparé une réception digne de vous et me serais coiffée en votre



honneur... Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et solennel. Venez chez

moi.

Elle I’entraina par la main dans une petite piece dont un grand divan
occupait tout un coté. Bientot le samovar fut apporté et commenca a
chuchoter dans le silence. Une table se couvrit de confitures, de miel,
de bonbons et de fruits. Natacha s’était assise pres de son ami. Par
moment, lorsqu’elle se penchait, il voyait sous le peignoir entr’ouvert
le ferme contour des seins... Une odeur légere venait jusqu’a lui. Il se
sentait heureux, détendu, loin des combats quotidiens, dans une
atmosphere de tendresse d’ou une pointe de sensualité n’était pas
absente. Il avait pris la main de la jeune femme et, parfois, la portait

a ses levres. Ils parlaient sans suite, légerement, de toutes choses.
Natacha qui I’observait ne posait aucune question indiscrete. Le temps
coulait sans qu’ils en mesurassent le rythme. Comme la soirée avancait,
Constantin attira a lui son amie et I’entoura de ses bras. Il la baisa

sur la nuque. Elle se défendit a peine.

—Que faites-vous? dit-elle.

Puis elle ajouta d’une voix faible:



—J’ai peur...

§ XIV. LA PETITE MAISON DES FAUBOURGS

Lorsqu’il regagna 1’hotel, il était tard. Il avait le coeur serré comme

a I’approche d’un drame. «Elle est déja rentrée, se disait-il.
Qu’aura-t-elle pensé en ne me trouvant pas a la maison?» Il ouvrit la
porte du salon. Il était dans 1’ombre; seul un rais de lumiere venant de
la piece voisine filtrait a travers la porte entr’ouverte. Il passa dans

la salle a manger éclairée, puis dans la chambre a coucher. Ariane n’y
était pas. Pourtant il vit sur le lit, jetés en désordre, son chapeau et
son manteau de fourrure. «Qu’est-il arrivé?» se demanda-t-il. Une
angoisse mortelle s’empara de lui. Sans raison, il craignit le pire. Il

courut a la salle de bain; elle était vide.

Il appela:

—Ariane, Ariane.

Personne ne répondit. Il revint au salon, tourna le bouton électrique.



Sur le divan, Ariane était couchée, la figure enfouie dans un coussin,
les cheveux épars. Elle s’était blottie sous un chale écossais et,
ramassée sur elle-méme, semblait une petite fille d’une dizaine

d’années, abandonnée de tous, accablée par le désespoir.

Il s’agenouilla pres d’elle, voulut I’embrasser. Elle résista. Il essaya

de I’obliger a se retourner.

—Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en!

Alors il I’enleva dans ses bras, et tenta de la regarder. Mais elle

blottit son visage sur la nuque de Constantin et, comme il la portait
dans sa chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur son cou. Elle
pleurait... Il la coucha sur le lit et commenca a la couvrir de baisers.

Mais soudain, elle se redressa, éclata d’un rire étincelant et cria:

—Pas mal jouée, la comédie! Qu’en dis-tu?

Il restait stupéfait, tandis que d’une voix railleuse elle expliquait

qu’elle pouvait a volonté verser des larmes véritables et que, si une

famille imbécile ne 1’avait pas empéchée de monter sur la scene, elle



aurait fait une carriere inouie comme actrice.
—Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas écouter X...? gémit-elle. Il
voulait me prendre avec lui, faire de moi son éleve. J’aurais débuté au

théatre des Arts. Je serais célebre aujourd’hui...

Une heure apres, fachée, elle s’endormit sur 1’extréme bord du lit. Mais

le matin, elle se réveilla dans les bras de son amant.

Depuis quelques temps, Constantin remarquait que la jeune fille avait

souvent des moments de tristesse. Elle passait parfois une soirée

entiere sans parler, sans lire, pelotonnée sur le divan, roulée dans le

grand chale. S’il I’interrogeait, elle répondait:

—Ce n’est rien, ne fais pas attention.

D’autres fois, elle disait:

—J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi.



S’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement, laissait entendre
qu’elle avait recu de chez elle une lettre désagréable, que des
questions matérielles difficiles a régler s’élevaient, qui ne le
regardaient pas. En réunissant les bribes de renseignements précis
arrachés a ces réponses confuses, et se souvenant d’une scene qu’ils
avaient eue en Crimée, Constantin essayait de deviner le secret

qu’ Ariane voulait lui cacher. Il entrevoyait une histoire énigmatique et

sombre dans laquelle 1’argent jouait un role.

Et soudain, un soir, il sut la vérité.

Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir, était restée

silencieuse, hostile, avec quelques mots si désagréables que Constantin,
irrité, I’avait laissée seule a 1’hotel et avait diné au restaurant avec

un ami. Il était rentré de bonne heure. De toute la soirée, elle n’avait
pas ouvert la bouche, lisant des vers de Pouchkine, allongée sur le

divan.

Ils s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe éteinte, 1’un prés de

I’autre dans le lit étroit, ils cherchaient le sommeil. Tout a coup



Constantin crut entendre un soupir étouffé. Il ne bougea pas. Ariane
était agitée de petits mouvements nerveux qu’elle essayait vainement de
contenir. De nouveau, un insupportable sentiment d’angoisse lui
étreignit le coeur. Il essaya une fois encore de s’endormir. Il

redoutait plus que tout ces scenes dans la nuit. Lorsqu’il ne voyait pas
les yeux insolents d’ Ariane et ses levres moqueuses, lorsqu’il sentait
pres de lui la fraicheur de ce corps juvénile, il était sans force et se
jugeait prét a toutes les lachetés. Mais il lui était impossible, ce

soir-la, de dormir. Le drame pressenti était inévitable. Il prit la

jeune fille dans ses bras et lui dit:

—Qu’as-tu?

—J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant contre lui.

Il 1a pressa de questions. Elle refusait de répondre.

—Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis la vérité, tu ne

m’aimeras plus; tu me chasseras... C’est une chose affreuse.

Ces mots bouleverserent Constantin. «Ah, se dit-il alors, elle m’a



trompé, sans doute. Dans un mouvement de fureur, aprés une de nos
innombrables querelles, elle s’est jetée dans les bras d’un homme...
Aujourd’hui elle ne peut vivre avec ce fardeau... Puissé-je avoir la

force de 1’écouter. Que Dieu me donne le courage de me séparer d’elle et
de mettre fin a ces tortures. Qu’elle parle enfin et je I’arracherai de

moi.»

Déchiré par des sentiments contraires, tremblant a 1’idée de perdre
Ariane, il aurait voulu remettre 1’explication décisive. Et en méme
temps il brilait de savoir la vérité. Il s’efforcait de rassurer sa
maitresse, de lui persuader qu’il serait tout indulgence et que seul le
mensonge rendrait inévitable une rupture. Il I’amena enfin a se
confesser. Mais, brisée de sanglots, elle ne pouvait faire un récit. Il

fallut deviner, poser des questions.

C’était d’argent qu’il s’agissait.

—De quoi crois-tu que je vis, ici? lui demanda-t-elle.

—Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais voulu me laisser aborder ce

sujet... Sans doute de ce que te donne ta tante qui est riche.



—Je n’ai jamais eu un sou de ma tante, fit-elle.

Il y eut un long silence.

«Encore un effort, se disait Constantin raidi de douleur, et je saurai

tout.»

Enfin, par petites phrases arrachées avec peine, elle raconta ses
démeélés avec son pere et sa tante, 1’été passé, et I’appel qu’elle avait

fait a I’ingénieur...

—J’ai cru, dit-elle.—me comprends-tu?—que je pouvais, sans rien

donner de moi acheter mon indépendance en prétant mon corps. Le but que
je voulais atteindre justifiait tout a mes yeux... Je ne me vendais pas.

Si j’avais voulu me vendre, j’aurais eu une fortune. Mais non, j’ai fixé
moi-méme la somme nécessaire pour vivre a I’Université, deux cents
roubles par mois. Si j’avais accepté un sou de plus, je me serais

méprisée. Mais comme cela, je pensais rester libre...

Peu a peu les détails arrivaient, précis, nets; le nombre des



rendez-vous, le temps strictement limité qu’elle passait dans la petite
maison des faubourgs, I’obligation ou elle était de retourner chez elle
aux vacances a date fixe. Elle n’avait compris 1’affreux de sa position
que le jour ou elle avait rencontré Constantin; elle aurait voulu n’étre
qu’a lui. Mais I’autre la-bas I’attendait. Elle devait payer et tenir

ses engagements. ..

Apres deux heures de dialogue dans la nuit, toute en pleurs, elle
suppliait Constantin de ne pas la laisser partir pour le sud ou de la

chasser tout de suite, comme elle le méritait.

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de dégotit. Un mot lui
revenait sans cesse a la bouche, mais expirait sur ses levres: «Quelle
saleté, quelle saleté!» Elle avait mis entre elle et lui une barriere
infranchissable. Comment oublier au moment ou il la prendrait dans ses
bras qu’elle s’était livrée aux caresses d’un malade? Tout était fini
entre eux. Et pourtant son ame débordait de pitié. L’erreur d’ Ariane
était une erreur de jugement. Son coeur n’avait pas péché. Elle était
plus pres de lui qu’elle n’avait jamais été,—cela a 1I’heure ou il

allait la quitter.



En proie a une émotion qu’il ne dominait pas, il la serra contre lui, la
caressant, cherchant a calmer sa douleur. Il voulait lui parler; il ne
trouvait que les mots: «Pauvre petite!... Mon cher coeur!» et ces deux
amants pour la premiere fois pleurerent dans les bras I’un de I’autre
jusqu’a ce que, brisés de fatigue, le sommeil enfin, au petit jour,

s’emparat d’eux.

§ XV. PLUS AVANT

La nuit qui suivit la confession de sa maitresse, Constantin, la lampe

éteinte, reprit la conversation de la veille. Sur le ton d’indifférence

le mieux joué, il lui dit:

—Lorsque tu as fait cet arrangement, 1’an dernier, tu n’étais plus une

jeune fille?

Elle eut un mouvement de révolte. Puis s’apaisant:

—Non, fit-elle a voix basse.

—Tu avais un amant a ce moment-1a?



—Oui.

—Et cet amant était le premier?

Avec méchanceté, elle dit:

—Laisse-moi. Cela ne te regarde pas.

Mais Constantin, le coeur a vif, continua d’une voix froide:

—Tu sais bien que maintenant tu n’as rien a me cacher. Et je suis ainsi

fait que je ne peux vivre aujourd’hui sans savoir toute la vérité.

Dis-moi ceci encore. Ton amant d’alors n’était pas le premier?

—Non, fit Ariane, non.

Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque mot prononcé par Ariane

entrait en lui comme un coup de couteau. Il comptait dans son esprit:

«Voici quatre amants: le premier, inconnu; le second qui était en

possession au moment du drame; le troisieme, un banquier; le quatrieme,



I’acteur du théatre des Arts. Plus ceux que j’ignore et que je
connaitrai avant que je la quitte. Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas
perdu son temps. Elle a su gagner sa vie aussi. C’est une ravissante

fille, mais c’est une fille...»

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le bras autour du torse
souple d’Ariane, il continuait a causer avec elle, d’une voix blanche,
sur un ton détaché. Il s’ingéniait a se torturer lui-méme. Il semblait
qu’il vouliit mesurer ce qu’il pourrait supporter de souffrance. Ou bien
il se comparait a un chirurgien qui, possédé du désir d’étudier un cas
difficile, ferait sur lui-méme a la pointe du bistouri une opération

dangereuse.

—Je ne comprends pas tres bien, disait-il. Il y a des choses obscures,
intéressantes pourtant. Explique-les-moi, je te prie. Quand tu as été a
la petite maison des faubourgs, as-tu rompu avec I’ami que tu avais

alors? Ou as-tu jugé que tu avais le droit de retourner chez lui le jour

meéme?

—Comment peux-tu demander une chose pareille? fit Ariane indignée...

J’étais malade en sortant de la maison des faubourgs. Je suis rentrée



chez ma tante. Je tremblais de fievre... Olga Dimitrievna m’a couchée.
Elle m’embrassait sans fin... Pacha m’apportait du thé. Elle pleurait
sans savoir pourquoi... Je t’en prie, ajouta-t-elle, ne m’interroge

plus, il faut que j’oublie...

Noél arriva sans qu’Ariane quittat Moscou. Deux jours plus tard
Constantin vit une dépéche ouverte sur le sac a main de la jeune fille.

Machinalement, il la prit. Elle ne contenait que ces mots:

Quand arriverez-vous? Vous étes en retard sur date convenue.

Ariane n’était pas la. Il froissa le télégramme et le jeta en boule dans

la corbeille a papiers.

Noél! Oui, il était dans son contrat qu’elle passerait les vacances
aupres de celui qu’elle appelait son banquier. Elle manquait a ses
engagements. A 1’idée qu’elle aurait pu le quitter pour se rendre a la

petite maison des faubourgs, il gringait des dents.

Il la voyait arriver, au crépuscule; la porte s’ouvrait aussitot. Elle

entrait, elle détachait de son bras le bracelet qu’il y avait mis. «Il



est six heures», disait-elle (elle ne lui avait caché aucun détail de

ces rendez-vous). Il étouffait de fureur et de dégofit... Et pourtant,
puisqu’il allait rompre avec elle, pourquoi 1’avait-il retenue a Moscou?
Avait-il obéi a un mouvement de pitié devant la détresse de la jeune
fille? Par quelle étrange faiblesse prolongeait-il encore de quelques
jours leur liaison? N’avait-il pas assez souffert? Il se souvenait de
I’élan irrésistible qui 1’avait ramené un soir a la baronne Korting. Que
n’était-il resté aupres de cette femme charmante? Il était revenu a
Ariane; ensemble ils étaient partis pour la Crimée. A New-York méme, si
loin d’elle, il avait tressailli de joie a 1’idée que ses affaires le
rameneraient a Moscou. Puis tout un hiver de luttes cruelles, un corps a

corps impitoyable...

Et maintenant la mesure était comble. Sa décision était prise. Il avait
pu la garder quelques jours encore, mais il sentait nettement que depuis
I’histoire connue de la petite maison des faubourgs, il ne pourrait plus
vivre avec elle. Déja il combinait dans son esprit un voyage a
Pétersbourg. Il partirait seul et ne reviendrait pas... Un peu de

patience encore, le temps nécessaire pour arranger ses affaires,
quelques semaines peut-étre? Qu’importe, il saurait attendre. Du reste

que craignait-il désormais?



Ariane ne pouvait plus le faire souffrir.

§ XVI. UN SOUPER

La veille de I’an, ils souperent ensemble, hors de Moscou, chez Jahr.
Ariane but du Champagne et s’égaya. Sur la scene, un choeur de tziganes
chantait d’étranges mélodies sur un rythme heurté. Leurs voix
nasillardes évoquaient un Orient poivré et fiévreux. A minuit, Ariane

tendit son verre a Constantin et prit celui de son ami.

—Avec qui souperas-tu 1’an prochain? dit-elle. Avec qui souperai-je?...

Bah, buvons!

Elle vida le verre.

Ils resterent longtemps dans la vaste salle, au milieu du bruit des
convives, du fracas de I’orchestre. Ariane, indifférente a ce qui se
passait autour d’elle, aux baisers échangés, aux bras glissés autour des
tailles, racontait avec infiniment de grace des histoires de sa

merveilleuse enfance et comment elle avait fait la découverte du monde.



Constantin I’écoutait, penché vers elle. Et lorsqu’elle eut fini, il lui

dit:

—J’aurais voulu te rencontrer alors. Je t’aurais enlevée. Pour moi de
vieilles femmes tres sages et des hommes sans danger mais pleins de
science t’auraient élevée a 1’écart. Ils t’auraient appris la danse, le
chant, la rhétorique, et les vers des poetes. Ils t’auraient fait

macérer trois ans, comme Esther, dans les aromates; puis lorsque tu
aurais été une adolescente accomplie ils t’auraient menée en cortege

jusqu’a ma couche.

Elle haussa, inimitable, I’épaule gauche et dit:

—Crois-tu que tu m’aurais aimée autre que je ne suis? Tu m’aurais eue

le premier, bel avantage! et tu m’aurais quittée bien vite!

Ils sortirent. La nuit était froide; il gelait fortement. Ils monterent
dans un traineau et, abrités derriere I’énorme cocher a la touloupe
rembourrée, prirent a grande allure la direction de Moscou. Ariane se

serrait contre Constantin.



—Je crois que je suis un peu grise, dit-elle. L’an dernier, j’étais en
province a ce méme jour. Nous avons eu un souper et j’ai bu, comme
aujourd’hui, trop de champagne. Mais tu n’étais pas la pour me

surveiller...

Les poings de Constantin se crisperent. Une fois encore, il se sentit
possédé d’une maladive envie d’apprendre ce qu’Ariane avait a lui

révéler. Il se pencha vers sa maitresse et lui dit avec douceur:

—Le champagne excuse beaucoup de choses. Si ton histoire est amusante,

raconte-la-moi.

—Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne me comprends pas. Et tu

es d’une affreuse sévérité envers moi.

Sans échanger un mot de plus, ils arriverent a I’hotel. Constantin

avait, de nouveau, les nerfs a vif.

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit Ariane sur ses genoux. Il

commenca a la déshabiller, la caressa, plaisantant et riant. Puis



revenant a son idée fixe, il dit:

—Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes avec un art incomparable.

—I1 y a des moments, dit la jeune fille, ou je pense que je suis

folle... La folie n’est pas ce qu’on raconte. Un fou est persuadé qu’il

y a une logique exacte dans ce qu’il dit et ce qu’il fait. Nous ne
connaissons pas les causes cachées qui le poussent. Nous ne voyons que
les actes et les déclarons désordonnés; pourtant ils obéissent, eux

aussi, a une logique intime, peut-étre plus parfaite, autre en tous les

cas, et que nous ne pouvons juger...

—Oh! la petite philosophe, fit Constantin en badinant. Mais il se

sentait semblable a la victime qui attend le coup du sacrificateur.

—1I1 est certain, reprit Ariane sérieusement, que notre logique est
fragile. Nous agissons a I’ordinaire d’une certaine facon. Nous nous
croyons capables de ceci et pas de cela. Un verre de champagne de
trop... et nous voici soudain transformés... Nous soupions, le soir du
réveillon, entre jeunes gens au restaurant de 1’hotel de Londres. Des

tziganes comme ce soir, du vin, et puis cette atmosphere de chez nous



que tu ne connais pas, et les conversations qui grisent plus que le vin.

Il était déja passé minuit... Entre dans la salle le beau docteur

Vladimir Ivanovitch. Il vient a nous, s’assied pres de moi et, en me
regardant dans les yeux, boit a la nouvelle année qui, comme il disait,
«lui apportera le bonheur». Je compris ce a quoi il pensait et, poussée
brusquement par une force secréte, je répondis: «A la nouvelle année!» A
I’instant méme ou il avait parlé, j’avais senti que je céderais a une
tentation que j’avais toujours repoussée, mais qui m’apparut alors
irrésistible. Depuis deux ans, tante Varvara ne cessait d’exalter le
docteur dans les longues conversations qu’elle avait avec moi. C’était
un surhomme! Dans la liste des dix-huit amants qu’elle avait eus, il
apparaissait unique. Les autres étaient les prophetes de ce nouveau
Messie. Les louanges qu’elle chantait du beau docteur avaient fini par
piquer ma curiosité. Je n’en étais pas amoureuse, mais je me demandais
souvent quels mérites exceptionnels possédait Vladimir Ivanovitch. Il
est peu sage d’éveiller la curiosité d’une femme, et ce diable la
poussant, de quoi ne devient-elle pas capable? Je pensais a I’histoire

de la boite de Pandore... Le docteur, comme je te 1’ai raconté, était
follement épris de moi. S’il n’avait fait aucune attention a ma
personne, peut-étre aurais-je taché de I’attirer. Non, le seul désir qui

était en moi était de curiosité. Je discutais avec moi-méme et me



demandais pour quelles raisons je me refuserais a tenter une expérience
avec Vladimir Ivanovitch. Que valait cet homme dont ma tante déclarait
qu’il était extraordinaire? Quelle lecon ne prendrais-je pas de cet
incomparable amant?... Je raisonnais ainsi, et pourtant je ne sais quoi
me retenait. Ce n’était pas I’idée de faire de la peine a ma tante. Elle
ignorerait cette aventure breve... C’est comme si je te trompais une
fois, une seule fois. Tu ne le saurais pas, donc tu n’aurais pas a en
souffrir... Mais il y avait quelque chose de répugnant a partager avec
elle un amant... Enfin j’étais occupée fort agréablement ailleurs. Bref,
je tenais le docteur a 1’écart. Et voila que, ce soir, au souper,

lorsqu’il vida son verre de champagne, tout autre sentiment que celui de
la curiosité fut aboli en moi. Je me dis aussitdt: «Etais-je absurde!
Qu’est-ce que tout cela? Rien, en vérité, rien. N’ai-je pas le droit de
faire ce que je veux et de connaitre enfin ce secret admirable?» Note
bien, je te prie, que je n’étais pas plus amoureuse que naguere. Je
regardais Vladimir Ivanovitch comme je I’avais vu la veille. Seulement
j’obéissais aux lois d’une logique nouvelle devant laquelle tout pliait.
Je fus désagréable avec lui pendant tout le reste du souper, et d’autant
plus qu’il avait maintenant un air siir de soi, irritant au plus haut

point, il écoutait mes insolences avec un demi-sourire. J’avais envie,

de le gifler... Bref, quand nous sortimes, il m’enleva a mon cavalier et



m’installa dans son traineau. «Je vais a la chaussée,» dis-je. «Bien,
allons a la chaussée», répéta-t-il au cocher. Et nous filames dans la
nuit glacée, moi a demi couchée dans ses bras comme le veut la
tradition. J’étais engourdie, j’étais absente de moi-méme, et pourtant
je conservais une extréme lucidité d’esprit. Je me regardais avec un
intérét prodigieux. Il me semblait que j’assistais a un spectacle. Lui
ne parlait pas. Le seul mot qu’il prononga fut au cocher alors que nous
avions fait déja quelques verstes sur la chaussée: «A la maison,»
dit-il. J’écoutai sans protester. Nous arrivames chez lui. Il a un petit
appartement ou il recoit ses clients et qui est séparé de la maison.
Nous entrames... Ah, comme il faisait chaud dans ce salon!... Je parlais

et je m’étonnais du son de ma voix... Il y avait trop de lumiere...

Ici, Ariane s’arréta dans son récit. Il parut a Constantin qu’elle était

tres pale.

—Mais tu me serres, j’ai peine a respirer, dit-elle en essayant de se

dégager.

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la poitrine fréle

d’Ariane a I’ étouffer.



Il desserra son étreinte. Il y eut un silence:

—Et puis? dit-il.

—Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait arriver... et je compris
seulement alors que Vladimir Ivanovitch était médiocre comme tous les
autres—sauf toi, bien entendu, fit-elle avec un sourire ironique—et

que ma tante...

A ce moment, Constantin la repoussa si brutalement qu’elle tomba sur le
parquet et que sa téte alla frapper sur le pied de la table. Elle resta
écroulée, petite masse informe que soulevaient rythmiquement des

sanglots...

Constantin fit quelques pas hésitants, puis il pris sa pelisse et son

bonnet de fourrure et sortit, claquant la porte sur ses talons.

Il ne rentra qu’a six heures du matin. Ariane était étendue sous un

chale sur le divan. Elle dormait.



—Viens te coucher, dit-il d’une voix dure.

Elle fit mine de résister. Il la tira rudement par le bras. Soumise,
elle gagna la chambre a coucher. Ils s’endormirent I’un pres de I’autre
sans se parler. Quelques centimetres a peine les séparaient. Il semblait

qu’il y elit un abime infranchissable entre eux.

§ XVII. JUVENILIA

Les affaires de Constantin Michel le retinrent quelques semaines encore
pendant lesquelles il continua a vivre avec Ariane. Il ne se sentait pas
la force de rompre et de rester a Moscou. Il fallait au jour de la

rupture inévitable quitter la ville et s’enfuir a Pétersbourg.

Connaissant le caractere de la jeune file et le comble d’amour-propre ou
elle s’était élevée, il savait qu’il suffirait de formuler sa volonté

d’en finir pour que tout aussitot elle le quittat. Cette fille

orgueilleuse serait capable, par pique, de prendre un amant le jour méme
de la rupture, de facon a rendre tout retour impossible. Elle n’écrirait

pas, elle ne téléphonerait pas, elle ne le suivrait pas a Pétersbourg.



Tandis que la résolution de la quitter s’affermissait en lui, il vivait

pres d’elle dans la méme intimité. Mais il la regardait comme quelqu’un
auquel on a été étroitement attaché et que 1’on va perdre. Au moment de
rompre et alors que le sacrifice était déja consommé dans son esprit, il
lui parlait avec plus de douceur. Il ne s’emportait pas, il ne la

rudoyait plus; il n’avait plus cette sécheresse glaciale dont il s’était

servi comme d’une armure contre elle. Ils avaient maintenant de longues
conversations sans disputes. Ils évitaient I’un et 1’autre les sujets
dangereux, les questions irritantes, les mots dont il jaillit des

étincelles.

Souvent il se faisait raconter les histoires de son enfance passionnée.

Un soir, comme a une remarque déplacée de sa part il lui disait en

riant:

—Comme tu as été mal élevée, petite fille!

—C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas été élevée du tout. Je te

raconterai, si cela t’amuse, comment s’est passée mon enfance. Quand

j’étais petite, nous avions un appartement pour 1’hiver a Rome. Ma mere



était belle, élégante, courtisée. Je vivais a I’écart avec ma

gouvernante, une Francaise, Mlle Victoire. C’était une vieille fille

d’une quarantaine d’années, pieuse, bonne, sans intelligence, soumise a
tous mes caprices. Tout enfant, j’étais un petit phénomene, c’est-a-dire
que j’avais une mémoire si souple qu’il me suffisait de lire une fois

une chose pour la savoir par coeur. Et comme personne ne s’inquiétait de
ce que je faisais, tu vois ou cela pouvait mener. J’avais appris a lire
presque seule a quatre ans. Je me souviens qu’un livre de chimie me
tomba dans les mains. J’en appris la premiere page et, un jour, a table,
comme il y avait plusieurs personnes a déjeuner, mon parrain me demanda
ce que je savais. Et moi de réciter ma page de chimie sans en sauter un
mot. Je n’y comprenais rien, cela va sans dire; ils n’en savaient pas
davantage... Les voila stupides d’admiration. Des éloges, des
compliments a n’en plus finir. Ma mere qui ne s’occupait pas de moi en
était toute fiere... Aussi, plus tard, quand il y avait du monde au

salon, on m’y appelait. Mlle Victoire me mettait une robe blanche avec
une belle ceinture, me frisait les cheveux, et je faisais mon entrée. Il

me fallait dire des fables. Et les dames m’embrassaient; et les hommes
m’interrogeaient. Rien ne m’était plus désagréable que les baisers de

ces femmes poudrées. Quand elles me prenaient dans leurs bras, je

disais: «Vite; pas sur les levres et ne me mouillez pas.» Alors tous ces



sots de rire. Bientot je trouvai humiliant d’étre exhibée comme un chien
savant. Je refusai net de paraitre au salon. Grand scandale. Mon pére
vint me chercher. Ses prieres, ses menaces furent vaines. Je m’accrochai
a mon lit et, comme il essayait de me prendre, je fis retentir la maison
de mes cris. On finit par me laisser vivre en paix avec Mlle Victoire.
Nous faisions ensemble de grandes promenades et je I’emmenais dans les
plus sales quartiers de Rome. La pauvre fille avait peur, me suppliait

de rentrer, multipliait les signes de croix et m’entrainait dans la
premiere église que nous rencontrions. La, elle priait pour se remettre
de ses émotions, et allumait un cierge, cependant que je parcourais
’église, me divertissant dans les bas-cOtés a sauter sur un pied, de

dalle en dalle.

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma mere se servait de moi. Elle
avait tres bien deviné que je n’avais que du mépris pour mon pere et
que, quand méme il n’y avait aucune intimité entre elle et moi, je ne la

trahirais jamais.

Pourquoi avais-je ces sentiments pour mon pere? Je le voyais rarement,
car il était toujours en voyage. Je me souviens que, toute petite déja,

j’avais senti qu’il ne m’aimait pas. Il avait une drole de facon de me



regarder. Il était tres gentil, mais il me traitait comme une poupée.
Quand il parlait de moi a ma mere, il disait toujours «Cette petite...
Cette petite est tres intelligente... Cette petite est curieuse», etc.,
etc... Il ne me grondait jamais, mais il était comme un étranger qui
aurait vécu chez nous quelques mois par an. Il y eut une fois, entre ma
mere et lui, une scene violente dont je fus le témoin. Il était arrivé

de Pétersbourg a I’improviste. Que trouva-t-il a la maison qui lui
déplut? Mystere, mais a table, sur un mot de ma mere il se facha et,
pour je ne savais quelle raison, 1’accabla de reproches. Elle répliqua
sechement. Alors il se leva, jeta sa serviette par terre et dit: «Je

m’en vais et je ne reviendrai jamais.—Bon voyage,» répondit ma mere. Il
m’embrassa et sortit. A ce moment je ressentais du respect pour lui. Il
me semblait qu’il s’était conduit comme un héros... Il partit le soir
méme pour Paris. Jamais je ne pensai tant a mon pere. Il n’avait pas
cédé. 11 avait fait ce qu’il avait résolu. Je I’admirai pendant quinze
jours... Puis soudainement, un matin, je le trouvai dans la chambre de
ma mere assis sur le lit. Il était arrivé dans la nuit. Quand j’entrai,

il me parut que je les dérangeais. Ils riaient tres haut tous les deux

et ma mere jouait avec un collier de perles qu’il lui avait apporté. De

ce jour-la, je n’eus plus que du mépris pour lui...



Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je voulais te raconter comment
ma mere m’employait a des choses tres obscures et sur lesquelles elle ne

me disait rien.

J’étais déja grande fille. Nous étions a Cannes cet hiver-la et nous

avions une villa a la Californie. J’allais a un cours en ville tous les
matins. Mlle Victoire m’accompagnait. Mais je rentrais seule par le
tramway, car je n’acceptais pas d’étre toujours escortée de cette bonne
Victoire... Maman—cela m’avait étonné—avait accepté cet arrangement.
Elle me chargeait de petites commissions a faire pour elle. J’étais

fiere d’avoir gagné mon indépendance a douze ans. Un jour, ma mére me

dit:

—Passe donc a la poste et demande s’il y a quelque chose a ce

chiffre-la.

Elle me tendit un petit morceau de papier sur lequel je vis écrit: «X.

B. 167 poste restante.» En sortant du cours, je fus a la poste et tendis
mon billet au guichet. L’employé, un homme, agé, a lunettes, me regarda,
haussa les épaules, murmura un: «C’est malheureux tout de méme!»

atteignit dans un casier une liasse de lettres et, en prenant une, me la



jeta avec mauvaise humeur. Je la rapportai a maman qui m’embrassa et me
donna des chocolats. Le méme manege se reproduisit a intervalles
réguliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne fallait pas parler de ces

courses a la poste, mais je sentais bien qu’il y avait la un secret

entre nous deux. Quand mon peére était pres d’elle lorsque je rentrais

avec une lettre, je me gardais de la remettre. Un jour de printemps,

j’étais a la poste et m’approchais du guichet, quand soudain mon pere

parut devant moi.

—Que fais-tu 1a? dit-il, sur un ton caressant.

J’eus un instant d’émotion. Je devinai tout de suite qu’il m’avait

guettée et qu’il soupconnait mon manege. Mais au méme instant je compris

qu’il avait fait une faute de tactique. Eit-il attendu deux minutes de

plus, j’étais prise. Je me dis: «Quelle sottise! cela ne m’étonne pas de

sa part,» et je lui répondis:

—Je viens acheter des timbres.

—NMais il y en a a la maison, fit-il d’une voix plus dure.



—Pour toi et pour maman, peut-étre. Pour ma correspondance, j’achéete

mes timbres moi-méme.

Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot a maman de cet incident.
Comment lui en aurais-je parlé? Il n’y avait aucune intimité entre nous,

seulement une complicité.

Elle s’arréta, but une gorgée de thé, alluma une cigarette.

Constantin restait silencieux et triste. Elle le regarda et dit:

—Veux-tu encore un trait pour comprendre quels étaient les rapports
entre ma mere et moi?... Nous étions a Rome, un an avant sa mort,
j’avais a peine treize ans. Je parlais et j’écrivais I’italien aussi

bien que le russe. Ma mere, un jour, vint dans ma chambre. Elle
paraissait embarrassée. Elle me tendit une lettre écrite par elle en

italien.

—FEcoute, petite, me dit-elle. Voici une lettre que je te demande de
corriger. Nous écrivons un roman en italien avec un ami, un roman par

lettres. Mais je ne suis pas aussi forte que toi. Il faut que tu



m’aides, oh! pour les fautes de grammaire seulement.

Elle partit et je lus la lettre. C’était une folle prosopopée d’amour,

ou I’héroine rappelait I’ivresse des rendez-vous anciens et suppliait
d’en accorder un encore... Elle était criblée de fautes. Je la corrigeai

et la rendis a ma mere le soir, sans un mot. Elle me dit merci, et parla
d’autres choses. Tu penses que je ne fus pas dupe de sa fable... Je me
souvins d’un officier de marine qu’on avait eu souvent chez nous et qui
avait disparu... Voila comment j’ai été élevée, monsieur le critique.

Osez maintenant me faire des observations...

Constantin soupira et ne dit rien.

§ XVIIL. I’ARBAT

Au cours de la crise qu’il traversait, lorsqu’il était inquiet et
tourmenté, Constantin se rendait souvent chez son amie Natacha. Il
quittait I’atmosphere orageuse de 1’hotel National et se réfugiait dans
un monde nouveau ou tout était douceur, calme, bonté. Il semblait ne
pouvoir vivre sans avoir a coté de lui la tristesse souriante de son

amie. Aupres d’elle, la rupture prochaine avec sa maitresse, rupture



dont il redoutait le déchirement, lui apparaissait plus facile.

Il dina chez elle a plusieurs reprises et ne le cacha pas a Ariane.

Depuis qu’il était décidé a rompre, il avait avec Ariane un ton

différent, parlait d’une facon plus détachée et ne faisait aucun mystere
de ses entrevues fréquentes avec la jeune femme. Ariane 1’écoutait avec

indifférence.

—Je profiterai de ma liberté, disait-elle, pour aller au théatre des

Arts avec un ami.

Dans les soirs de 1’ Arbat, assis a coté de Natacha sur le divan, ils
causaient tandis que sur la table, a c6té d’eux, le samovar murmurait
doucement. Souvent Natacha restait silencieuse. Elle observait
Constantin Michel. Parfois il arrivait chez elle la figure ravagée,
nerveux, fatigué, cynique dans ses propos. D’autres fois il était
souriant, aimable, maitre de soi... Elle devinait qu’un drame se passait
en lui auquel elle restait étrangere. Ils ne parlaient jamais d’Ariane.
Par un pacte tacite, elle n’apparaissait pas entre eux. Mais elle

continuait a vivre dans leurs pensées.



Au cours de ces heures tranquilles, Constantin prenait parfois son amie
dans ses bras et posait ses levres sur son épaule. Elle ne se défendait
pas; elle s’abandonnait a ces caresses dangereuses. Ils prolongeaient
ainsi a plaisir une situation équivoque ou les hésitations de Constantin

et la timidité de la jeune femme trouvaient également leur compte.

Aussi la surprise de Constantin fut grande lorsqu’un soir Natacha lui

posa une question directe:

—Aimez-vous Ariane Nicolaevna?

C’était peu de jours apres le souper chez Jahr et le récit de la visite
de la jeune fille chez le docteur Vladimir Ivanovitch. Constantin en

était encore bouleversé.

A la question qui lui était posée, il sursauta. Il semblait que la voix
qui venait de parler f{it I’écho de sa propre conscience. Il réfléchit un

instant, puis, prenant un parti, il dit avec netteté.

—Non, je ne I’aime pas... J’ai vécu avec elle, je lui suis attaché, car

c’est une fille merveilleusement douée, étincelante et passionnée. Mais



pour de certaines raisons que je ne puis vous expliquer, car je ne suis
pas sir de les comprendre moi-méme, elle s’est appliquée, avec une
implacable volonté et un art infernal, a empécher I’amour de naitre
entre nous. Peut-étre m’aime-t-elle. Elle préférerait mourir que de le
laisser méme entrevoir... J’aurais pu I’aimer; elle ne 1’a pas voulu.
Aussi ai-je pris le parti de la quitter. Notre séparation est prochaine;
C’est pourquoi je ne puis vous en parler. Elle recommencera une vie
d’aventures et d’expériences que je ne puis qualifier de romanesques,
car il n’y a jamais eu un coeur plus froid, une téte plus raisonnable
dans sa folie, servis par des sens plus ardents... Et je serai libre,

fit-il en se penchant vers Natacha... Chere amie, ne m’en demandez pas
plus aujourd’hui. Je vais partir pour Pétersbourg. A mon retour,

permettez-moi de m’inviter a diner chez vous.

§ XIX. L’ECOLIERE

Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était de bonne heure. 1l fit a pied

le trajet de 1’ Arbat a 1’hotel. La conversation qu’il avait eue 1’avait
affermi dans sa résolution de hater la rupture avec Ariane. A formuler a
haute voix les pensées qui ne cessaient de hanter son esprit, il avait

compris qu’il fallait en finir au plus vite. Il remachait ses griefs



contre Ariane. Comment continuer a vivre avec une fille méchante,
cynique, qui prenait son plaisir a le torturer, a lui faire sentir son

néant et pour qui il n’était, au demeurant, qu’un numéro dans une série
déja longue? Et dans cette besogne haissable, artiste inouie par le
raffinement de sa cruauté, par 1’art avec lequel elle décochait ses

traits venimeux. Tout en marchant, il se montait peu a peu, en arrivait

a détester Ariane dont il se composait le plus noir portrait.

L’appartement était éclairé. Dans les trois premieres pieces, personne.
Il ne trouva Ariane que dans la salle de bain et s’arréta stupéfait,
tant 1’aspect qu’elle présentait différait de I’image qu’il s’en était

formé en chemin.

Elle avait revétu un sarrau lache d’écoliere, descendant a mi-jambe. Ses

cheveux dénoués descendaient jusque sur les reins. Elle semblait avoir

les quatorze ans d’une fillette grandie et précoce, aux yeux vifs, a la

bouche déja formée pour les baisers.

Elle se jeta a son cou et y resta pendue comme un enfant.

—~Que tu es en retard! dit-elle. Viens voir, j’ai développé les



photographies que nous avons faites 1’autre semaine. Regarde, tu es beau
comme le jour; tu es le Grand Prince, I’unique... Moi, horrible comme a
I’ordinaire, chiffonnée, a ne pas y toucher. Seul le cliché qui me

représente étendue sur le canapé est a peu pres réussi.

Elle lui tendit un cliché qui la montrait dans la pose de la Maja de
Goya, vétue de pyjamas légers de soie. La veste était ouverte sur la

poitrine nue et un sein saillait, rond, parfaitement modelé.

Constantin s’appuya contre la porte, tant le contraste était brusque
entre I’ Ariane qui avait fait la route de I’ Arbat a I’hotel et la gamine
expansive qui lui sautait au cou. Il regarda le cliché, puis la jeune

fille et, avec gaité, lui dit:

—Je t’aime en écoliere plus qu’en photographie. Tu as 1’air, il est
vrai, d’un mauvais sujet, mais on a I’idée qu’on peut t’appliquer encore

des punitions appropriées.

—Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle. Personne n’a jamais osé

me toucher.



Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit.

—Tu sais, fit-elle, je n’ai pas diné. Je meurs de faim. Commande a

souper. Je te raconterai des histoires du temps ou j’étais écoliere.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de manger, elle lui dit des

souvenirs de sa vie au gymnase.

—Nous avions un prétre qui nous enseignait I’histoire sainte. C’était

un homme charmant entre quarante et cinquante ans, avec une grande barbe
poivre et sel, et un oeil bleu gai, si gai... Toutes nous 1’aimions et

il nous aimait aussi. Je m’amusais a lui poser des questions difficiles.
J’avais quatorze ans alors et je fis un grand scandale dans la classe un

jour ot il nous racontait I’histoire d’Adam et d’Eve. Je lui dis:
«_Batiouchka_, expliquez-moi, je vous prie, quelque chose que je ne
comprends pas... Au commencement du monde, il n’y avait qu’ Adam et Eve
n’est-ce pas? et personne d’autre...—Mais non, mon enfant.—Et leurs

fils furent Cain et Abel, je sais. Mais alors, a eux quatre, comment
eurent-ils des enfants? Est-ce qu’a cette époque les fils pouvaient se

marier avec leur mere, comme sous les Pharaons les filles avec leur

pere?» Voila toute la classe qui se met a rire et le batiouchka, nous



voyant ainsi, se laissa gagner par la contagion et, au lieu de me
répondre, rit avec nous. Il n’y avait que la surveillante qui ne riait
pas. Elle alla chercher madame la Directrice... J’avais un air si
innocent qu’on ne put me punir, mais dorénavant on nous interdit de
poser des questions a la lecon d’histoire sainte. «Les mysteres, dit la
Directrice d’un air grave, sont les mysteres et ne peuvent étre

expliqués.»

Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas. Nous devinmes de grands amis. 1l
m’attendait souvent dans un corridor, me faisait une petite caresse sur

la joue, ou me prenait par le bras. Moi, j’étais coquette avec lui; je

lui coulais des yeux en dessous. Un jour que nous avions un bal au
gymnase, je le rencontrai dans un couloir. «Eh bien, Kousnetzova, me
dit-il, vous allez danser ce soir...—Venez, batiouchka, répondis-je,

et j’ouvrirai le bal avec vous.—Je ne peux pas, mon enfant,

soupira-t-il, nous n’allons pas au bal.—Alors, vous ne savez pas

danser. Voulez-vous que je vous donne une lecon?» Et je lui tendis la
main. «J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai oublié. (Il avait pris ma

main et passait son bras autour de ma taille.) Et puis cette maudite
robe!—Bah! elle n’est pas plus longue que la mienne.»—Et je commencai

a fredonner Troika. Et voila batiouchka qui se met a tourner



légerement, et moi dans ses bras. Comme il pliait sur les genoux, sa
robe balayait le parquet et soulevait la poussiere... On entendit le

bruit d’une porte qui s’ouvrait: il s’arréta brusquement... «Quelle
folie!...», dit-il, et il s’enfuit tout riant... Ah, le charmant homme!

Il m’aimait vraiment celui-la... Les ennuis sont venus. Il avait une

fille d’un an plus agée que moi. C’était une grande dégingandée dont la
figure ressemblait a celle de la Discorde. Mais elle était admirablement
faite et se montrait a peine habillée. Elle avait des amants comme un
homme a des maitresses et, dans les soupers, elle buvait trop. Elle
s’amouracha, imagine-toi, d’un vieil acteur et quand il quitta la ville
elle partit avec lui. Tout le monde en parla et la position de

batiouchka devint difficile... Mais la directrice du gymnase, Mme
Znamenskaia, le défendit et le garda... Je crois qu’il s’est mis a boire

depuis ce malheur...

Ils passerent une soirée charmante. Ariane animait devant lui les scénes
de la vie au gymnase. Il connaissait déja la plupart des protagonistes
autour desquels bruissait la foule des comparses. Il s’étonnait de 1’art
prodigieux avec lequel Ariane suscitait devant lui les compagnes de sa
jeunesse. C’était tout un monde juvénile qui s’agitait autour de lui

sous la baguette de cette fée, qui emplissait la chambre, dont les



ombres flotteraient encore quelques instants apres que la parole de la
magicienne se serait tue, puis s’évanouiraient et rentreraient dans la

nuit d’ou elle les avait évoquées.

Constantin disait a Ariane:

—La ville que je connais le mieux en Russie est celle ou je n’ai jamais

été et ou tu as vécu ton adolescence.

§ XX. L’ESPRIT DE PERDITION

Mais a d’autres jours, il semblait qu’un démon se fiit emparé de la jeune
fille. Elle ne faisait pas de scénes a la fagon ordinaire des femmes.

Elle n’élevait pas la voix. Elle n’adressait jamais un reproche a
Constantin. Mais c’était I’art le plus subtil par maniere de
sous-entendus ou d’allusions vagues, de prétéritions, de silences, de
réticences, de laisser deviner ce dont elle affectait de ne pas parler
ouvertement. Elle ouvrait ainsi des jours inattendus sur sa vie

antérieure et sur les expériences ou 1’avaient entrainée sa curiosité et
«I’ardeur de son tempérament»,—c’était 1’expression qu’elle employait

pour faire comprendre a Constantin que, si 1’on avait des sens, ils



avaient le droit de se développer a leur aise comme 1’intelligence chez
les étres qui ont un cerveau, comme la sentimentalité chez les jeunes
filles anémiques. Souvent elle s’amusait a discuter de la facon la plus
cynique les rapports sexuels. La liberté en amour était un de ses thémes

favoris.

—On voit bien, disait-elle, que ce sont les hommes qui ont créé le

monde a leur gofit et pour leur avantage. Ils ont imposé les morales qui
convenaient a eux seuls et, a force de tyrannie et d’art, ont formé une
opinion universelle par laquelle, quoi que nous fassions, nous restons
esclaves. Je ne suis pas féministe au sens moderne du mot. Porter la
question féminine sur le terrain politique me parait une grande sottise.

Le bel avantage lorsque nous nommerons des députés a la Douma! Je pense
que nous aurons nos droits réels lorsque seront détruits les préjugés

qui nous ligotent plus étroitement que les lois écrites. J’y ai pensé

souvent. Et je vais te dire ou je vois la vraie injustice dans cette

question...

—Comprends-moi bien..., interrompit Constantin.

—Ne te moque pas de moi! Tu vas voir ou je vais... Don Juan est un



héros éternel parmi les hommes parce qu’il a eu mille et trois femmes.

Il s’en vante, il en tire sa gloire et son prestige. Mais une femme qui
aurait mille et trois amants, comment serait-elle jugée? Elle passerait
pour la derniere des filles. On n’aurait que mépris pour elle. Si elle

n’est pas une professionnelle, sa famille la fera enfermer dans une
maison de santé, comme hystérique... Eh bien, cette injustice-la est
I’injustice supréme contre laquelle je veux me battre. Tant que

subsistera ce préjugé, nous ne serons pas vos égales. Si nous prenons un
amant, il faut le faire en cachette. Les hommes parlent librement des
femmes qu’ils ont eues. Et nous sommes condamnées a nous taire!
Pourquoi? Ne sommes-nous pas libres comme vous? N’avons-nous pas le
droit de prendre, comme vous, notre plaisir ou nous le trouvons? Les
hommes ont intérét a avoir beaucoup de maitresses et a ce que leurs
maitresses leur soient fideles. Alors ils ont vanté les séducteurs par

’art, la poésie, la littérature, et attaché un masque d’infamie a la

femme qui a beaucoup d’amants. Voila ou nous devons porter le combat. Il

faut faire triompher la morale de la femme. Et j’y travaille...

Constantin regardait la jeune fille qui s’était animée en parlant. Il
sentait I’inquiétude le gagner: 1’orage commencait a gronder. Il eut

I’imprudence de contredire Ariane en langant cette phrase:



—I1 s’agit de savoir ce que I’on veut. Veux-tu étre aimée de tes
amants? Si oui, je te conseille de ne pas parler a chacun d’eux du

plaisir que tu as trouvé dans les bras de ses prédécesseurs.

—Pourquoi donc? fit Ariane agressive.

—Parce que, petite fille, tu les dégofiteras et qu’ils te quitteront.

—FEt si je veux étre aimée par-dessus tout, et malgré cela? Tu me
connais, je crois, et tu sais que, comme toi, je n’aime pas les choses
faciles, et que, comme toi, je ne crains pas le danger. Eh bien, je ne
veux pas devoir mon succes au mensonge. Tromper les hommes, leur
persuader qu’on n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent sur nos
levres le premier soupir de bonheur... Quelle honte! Est-ce que vous
vous croyez obligés d’user de telles supercheries? M’as-tu fait de
telles déclarations quand tu m’as connue? Alors pourquoi m’y
abaisserais-je? Je veux étre aimée d’une telle maniere que I’on accepte
tout de moi et que I’on me prenne comme je suis, avec mon passé... Et si
I’on n’en veut pas, eh bien! qu’on s’en aille! Et je n’aurai pas un

regret pour celui qui me quittera...



Elle langa cette phrase sur un ton de défi, regardant Constantin en
face, attendant sa réponse. Il resta un instant silencieux, puis d’une

voix indifférente, il dit:

—I1 y a beaucoup de sophisme dans ce que tu me racontes. Et j’ai
horreur des sophismes. Je ne spécule pas sur ce qui se passera dans
trois mille ans. Je suis de mon temps et je vis avec mes contemporaines.
Si une d’entre elles ne sait pas me rendre heureux, je la quitte pour

une autre. C’est plus facile que de changer le cours du monde...

Ariane avait pali. Ses sourcils se froncaient.

—L’homme n’est fort que parce que nous sommes faibles. Si nous

montrions notre force, les roles changeraient... Tu ne m’as pas quittée,

toi, et pourtant...

—Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons ce sujet.

—Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une fois pour toutes. Il y a

quelque chose d’affreux et d’inexpliqué qui pese entre nous; il faut



voir clair, et tant pis pour les conséquences! J’ai toujours essayé de
dire la vérité, et toujours tu m’as arrétée. Aujourd’hui, nous irons

jusqu’au bout, arrive ce qui arrive!

Constantin s’était levé. Il se dressa devant Ariane qui le regardait

avec haine...

—Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire combien tu as eu

d’amants?

La jeune fille hésita un instant, puis la passion I’emporta et elle dit:

—Tu veux le savoir. Ecoute; aujourd’hui je ne reculerai pas. Le premier
qui m’a eue m’a prise a seize ans. Je ne ’aimais pas, mais je voulais
savoir ce qu’était I’amour dont on nous rabat les oreilles. Je I’ai

chassé le lendemain, je ne pouvais plus le voir... Le second, j’ai cru
I’aimer: je me trompais. C’était un sot qui pleurait a mes genoux. Le
troisieme, tu le connais; la petite maison des faubourgs. Avant mon
départ pour Moscou, je me suis consolée dans les bras d’un étudiant qui
m’adorait... A Moscou, j’ai connu I’acteur du théatre des Arts. Au jour

de I’an, je te I’ai raconté, I’amant de ma tante m’a conduite chez



lui... Dans le train qui me ramenait, un officier qui m’aimait depuis
deux ans a eu I’habileté de se glisser dans mon wagon et a su me gagner
pour quelques heures. Je ne 1’ai jamais revu. Et puis je t’ai rencontré,
toi huitieme... Ton regne a été plus long a lui seul que celui de tous

les autres réunis. Admire ta force, et complais-toi dans I’admiration de
toi-méme... A présent tu sais tout. Si nous continuons a vivre ensemble,

tu n’auras plus rien a apprendre. Décide.

Il y eut un long silence. Constantin alluma une cigarette, but une
gorgée de thé, fit quelques pas et d’une voix froide, polie, ennuyée,

dit:

—Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de t’avoir accaparée si
longtemps. Mais je n’arréterai pas davantage le cours de ta destinée. Je
partirai aprés-demain pour Pétersbourg. J’y passerai une semaine. Je
pense que ce délai te suffira pour trouver parmi tes amis du vendredi le

neuvieme amant qui préparera la venue du dixieme.

Tout en parlant, il s’était approché du timbre électrique sur lequel il

avait appuyé le doigt.



—Pourquoi sonnes-tu? fit Ariane.

—Tu vas le savoir, répondit-il.

Un garcgon entrait.

—Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il.

Ariane passa dans la chambre a coucher. Une heure plus tard, il la

traversa pour aller dans la salle de bain. Ariane était couchée, le

visage contre le mur. Comme il revenait et qu’il allait gagner le salon,

elle I’arréta:

—Constantin, dit-elle...

—Que veux-tu?

Elle tourna vers lui une pauvre petite figure baignée de larmes et, lui

tendant les bras, dit:

—Pardonne-moi, je n’aurais pas dii parler... Je ne sais ce qui m’a



poussée... Je ne pouvais plus...

Il s’approcha d’elle.

—Comment t’en vouloir? Tu m’as donné beaucoup... et je ne I’oublierai

pas. Moi-méme que suis-je? Ai-je tort? As-tu raison?... Nous avons été

heureux ensemble, tout de méme... Et maintenant, c’est fini. Adieu,

petite fille...

Il 1a prit dans ses bras et la baisa sur le front.

Elle s’approcha de lui et, le couvrant de baisers, murmura:

—Reste.

Il s’arracha d’elle et, la baisant encore une fois, dit:

—Non, non, pardonne-moi... Je ne puis pas...

Et il s’enfuit.



§ XXI. LE SECRET

Au lendemain de cette scene, ils se réveillerent brisés de fatigue,

comme s’ils sortaient d’un violent acces de fievre. Ariane était pale,

silencieuse. Elle allait sans bruit a travers 1’appartement. Elle se

coiffait au moment ou Constantin était prét a sortir. Il avait déja la

main sur le bouton de la porte.

—Tu ne me dis pas adieu? fit-elle.

Il s’approcha de la jeune fille et machinalement posa les levres sur son

front.

—Tu déjeunes avec moi? demanda-t-elle.

—Non, j’ai des affaires.

—Mais tu dines?

—Je suis invite...



—C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier soir...

Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle n’essayait pas de cacher.

—Soit, dit-il avec indifférence, ou veux-tu diner?

—Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as fait pleurer. Je n’ai pas

I’habitude...

Il sortit.

Dans I’apres-midi, passant sur le pont des Maréchaux, il apercut Ariane
Nicolaevna en compagnie d’un étudiant en médecine. Il eut un mouvement
qu’il ne put réprimer.—«Mon successeur,» pensa-t-il. Il le regarda avec
attention. C’était un jeune homme a la figure fine et rasée, aux cheveux
blonds, aux traits asymétriques, 1’air intelligent. Il parlait avec

animation. «Il durera huit jours,» se dit Constantin. Ariane était en

beauté, les joues pales rosées par le froid vif, les yeux brillants,

avec dans toute sa démarche ce quelque chose de désinvolte qui n’était
qu’a elle et d’ou se dégageait une sensation de vie intense. Elle ne vit

pas Constantin qui, immobile sur le trottoir, la suivit longtemps des



yeux. Quand le couple eut disparu dans la foule au coin de Niglinny

Proiesd, il haussa les épaules et murmura:

—Allons.

Il fut a un rendez-vous d’affaires et n’eut pas une minute de libre dans
I’apreés-midi. Pourtant il trouva le temps de téléphoner a Natacha. Il
causa avec son amie assez longuement, lui annonga son départ pour
Pétersbourg et son retour prochain.—«Préparez-moi a diner, dit-il, il
faut que ce soit un grand jour. Je penserai a vous sur les bords de la
Neva. Ne m’oubliez pas.» Le soir, il regagna a pied 1’hotel. Il était
fatigué et redoutait ces derniéres heures avec Ariane. Il faudrait se
battre encore et il se sentait sans force. Il ouvrit la porte de
I’appartement avec 1’appréhension d’un dompteur qui entre dans la cage

ou I’attend une jeune panthere indomptée et frémissante.

Ariane Nicolaevna avait revétu pour le diner une toilette de haut gofit.
Elle avait mis des pyjamas de soie bleu vif, que serrait a la taille une
large ceinture cerise. La veste souple était largement entr’ouverte sur
la poitrine nue. Les cheveux dénoués étaient attachés a la hauteur de la

nuque par un ruban bleu comme le pyjama et de la tombaient librement



jusqu’a la chute des reins. Elle avait piqué dans les cheveux pres de
’oreille une rose rouge sang et chaussé des souliers de bal a hauts
talons. Elle était d’humeur joyeuse. Il ne s’était rien passé la veille;

il n’arriverait rien demain. C’était un jour d’entre les jours.

—Est-ce que je te plais ainsi? fit-elle en s’avancant vers lui d’une

facon cavaliere et en s’inclinant profondément.

Constantin la regarda avec surprise. C’était une nouvelle Ariane qu’il
avait devant lui, un adolescent inquiétant et espiegle, un page douteux
qui semblait sorti d’'une comédie de Shakespeare et dont les levres
arquées allaient lancer une gréle de mots étincelants. Il fut ravi a
I’idée que ce déguisement donnerait un ton imprévu a leur derniére

soirée et répondit:

—Tu es charmante. Je commande du caviar et du champagne.

Ariane joua son role a merveille. Elle fut éblouissante d’esprit et de

gaité. A un moment, elle se pencha vers Constantin et lui demanda:

—Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, quand tu auras oublié



combien je suis méchante et que tu reviendras ici, tu m’inviteras a
souper, n’est-ce pas? Oh! rien qu’a souper. Vois-tu, tu rencontreras
encore beaucoup de femmes. Elles auront mille qualités que je n’ai pas;
elles seront bonnes, soumises, tendres, fideles—au fond, je suis fidele
puisque je ne t’ai pas trompé—plus belles que moi peut-étre. Mais
écoute bien ce que je vais te dire: Aupres d’elles tu t’ennuieras, et tu
penseras a la «petite horreur» qui t’a fait enrager presque une année a
Moscou. Et puis, dit-elle en se penchant vers lui et parlant presque a
son oreille, crois-tu que tu oublieras ma jeunesse ardente... Est-ce

facile a retrouver?

—Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrai t’oublier, car en toi il y
a un mélange poivré d’exquis et de détestable apres qui tout le reste

doit paraitre sans saveur.

—I1 faut pourtant nous séparer, continua la jeune fille. Il serait
vraiment trop ridicule que des étres comme toi et moi, qui sommes faits
pour courir mille aventures, vécussent comme des gens mariés. Mais
écoute, j’aurai un grand secret a te confier avant que nous nous
quittions, quelque chose que je ne peux dire qu’a toi seul au monde et

que tu ne répéteras jamais, car j’en mourrais de honte. Jure-le-moi.



—Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin qui au moment de la perdre
se sentait repris par un désir passionné de pénétrer un peu plus avant

dans le coeur fermé de la jeune fille.

—Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle, demain sur le quai de
la gare quand les trois coups sonneront, au moment ou le train partira,
ou il n’y aura plus moyen de revenir en arriere... Et si je n’ai pas le
courage a la derniere minute de te faire cet aveu, je te 1’écrirai... Je

te le promets.

En vain Constantin essaya-t-il de faire parler Ariane sur I’heure. Il ne
put rien en tirer que la promesse solennelle qu’il connaitrait enfin un

secret qu’elle briilait de lui dire depuis longtemps.

En soi-méme, il s’ingénia a deviner ce que la jeune fille allait lui
révéler. Connaissant Ariane, la dureté adamantine de son amour-propre,
il découvrit bientot une piste qui le mena a la vérité. Cette jeune

fille orgueilleuse 1’aimait, mais elle serait morte plutot que de le

laisser voir. Elle I’aimait, elle I’avait toujours aimé, c’était la le

secret qu’elle ne pouvait livrer qu’a I’heure méme ou ils se



quitteraient...

La certitude qu’il touchait a ce moment 1’emplit d’une joie sombre. «Ah!
pensait-il, j’ai remporté la victoire. Elle s’est battue le sourire sur

les levres. Mais elle se reconnait vaincue. Cette fille indomptable a
trouvé son maitre... Et pourtant tout est fini entre nous. Elle a rendu

I’amour impossible»... A ce moment-13, Constantin la détestait. ..

Ils s’endormirent dans les bras 1’un de 1’autre.

§ XXII. UN JOUR GRIS DE FEVRIER

Le lendemain matin, c’était un jour gris de février, ils se réveillérent
tard. Constantin se leva le premier. Comme il était habillé—il était

onze heures passé—Ariane se décida a sortir du lit.

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné a Constantin qui était dans
le fond de la chambre et contemplait la charmante et fréle silhouette de
sa maitresse en chemise, se détachant sur la fenétre par laquelle

entrait une pale clarté jaunatre.



Et, tout a coup, sans regarder son amant, tout occupée qu’elle était a
examiner un bas de soie a I’extrémité duquel elle découvrait un trou,
elle dit d’une voix nonchalante, comme si elle lui demandait de sonner

pour la femme de chambre:

—A quoi te sert-il donc d’étre intelligent et supérieur aux autres?
Ignores-tu vraiment que tu m’as eue vierge et que pas un homme ne m’a

touchée?

Ces mots tomberent dans le silence de la chambre. Il parut a Constantin
que son coeur s’arrétait de battre, que la piece soudain s’illuminait,
devenait immense... Il crut s’évanouir. A la seconde méme ot la jeune
fille parlait, il avait compris qu’il tenait enfin la vérité. Le

souvenir de la premiere nuit traversa comme un coup de foudre sa
mémoire; il entendit une voix humble, enfantine, qui disait:—«Je ne me
bats pas»; il se souvint de la résistance rencontrée; il revit les

taches de sang sur la blancheur des draps. Elles formaient comme un
petit bouquet de baies rouges... Mais il n’avait aucun besoin de ce

témoignage matériel. Une vérité plus haute imposait son évidence et



chassait le doute comme la lumiere la nuit.

Accablé par la violence des sensations qui 1’assaillaient, il chancela.
Il ne pouvait ni parler, ni regarder Ariane en face. Comment supporter
le feu de ses yeux? Entendre sa voix était au-dessus de ses forces. Il
lui fallait la solitude, le plein air, une longue marche. Avec effort,

il se redressa, fit quelques pas, traversa la chambre, gagna la porte et

sortit...

§ XXIII. DIVAGATIONS

Il erra longtemps, sans but, a travers la ville. Il ne pensait a rien.

Il allait lentement, les mains dans les poches de sa fourrure,
s’intéressant aux mille spectacles de la rue. A la Sadovaia, il resta
plusieurs minutes a regarder un gros cheval de charroi qui était tombé

sur la neige glissante et essayait vainement de se relever.

Le vent piquait la figure de Constantin. Il reprit sa course.

Par moments, il revoyait Ariane, mince et dévétue, devant la fenétre. Il

répétait, machinalement les mots qu’elle avait prononcés d’une voix



morte. Maintenant pas plus que tout a I’heure, il ne mettait en question
la vérité de ce qu’elle avait dit. On ne discute pas 1’évidence. Mais

elle était comme le buisson de feu en lequel Dieu apparut a Moise. Elle
1’éblouissait et le brilait. Il ne pouvait en supporter ni 1’éclat ni la
chaleur. Pour I’instant, il fermait les yeux et fuyait éperdu comme un

oiseau de nuit surpris par le soleil de midi.

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale Ouspenski, regarda avec
plaisir les icones. Sur la figure d’une des vierges de style byzantin,

il reconnut les longs sourcils noirs et arqués d’ Ariane. Elle était la
encore. Une odeur d’encens flottait entre les murs couverts de

mosaiques. Il étouffait. Il sortit.

Sur la terrasse qui domine la Moskova, pres du monument d’ Alexandre 11,

il commenca soudain a se parler a lui-méme avec volubilité.

—AMh! disait-il avec une joie sauvage, comme je te connais maintenant,
petite fille pale et souveraine! Je sais aujourd’hui quelle ivresse de
domination te menait des salles du gymnase Znamenski aux chambres de
I’hotel de Londres et jusqu’a la maison des faubourgs. Ton regard dont

j’ai connu la force a vu fléchir devant lui le désir des hommes. Mais



par quel miracle t’es-tu vaincue toi-méme et as-tu surmonté cette soif
de caresses que tu n’as apaisée que dans mes bras? Et pourtant tu as
vécu dans une ville ardente du sud. Autour de toi, les couples se lient
et se délient. Tante Varvara chante a tes oreilles les louanges de son
amant. Tu restes pure, petite Ariane qui n’as été qu’a moi. Triomphe de
I’orgueil qui te sauve et te garde pour mes baisers!... Puis un jour

vient, et nous voici en face I’un de I’autre!

Un vol de corbeaux criards passant juste au-dessus de sa téte I’arracha
un instant a ses réflexions. Il suivit leurs évolutions au ras des toits
blancs de la ville. Leur bande discordante tournoya, puis disparut

derriere les palais et les couvents. Il reprit son soliloque.

—A la minute ot elle me rencontre, elle se sent perdue. La terre

qu’elle foulait en conquérante tremble sous ses pas. Cette fille

hautaine et méprisante voit qu’elle va tomber dans les bras d’un homme
rencontré la veille, qui ne I’aime pas, qui la prend comme un jouet, qui
lui demande avec cynisme quelques heures de sa vie pour passer
agréablement les soirées de son exil a Moscou... Ah! je n’ai laissé
place a aucune illusion! J’ai parlé sans détours et sans hypocrisie.

Rien de plus cynique que le marché que je lui propose... Pourtant elle



ne songe pas a résister. Elle a rencontré le destin. Mais comme elle se
déteste a cette heure, comme elle se débat contre elle-méme!... Elle est
vaincue; elle se rend... A ce moment supréme, elle comprend soudain
qu’elle a encore le choix de s’humilier, ou devant moi, ou devant
elle-méme. Elle n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus rude, mais
celui au sortir duquel elle pourra vivre sans honte a ses propres

yeux... Et voila, ce passant aura dans les bras une fille facile,

légere, qui va d’homme en homme, a son plaisir. Elle consent a ce que je
la traite comme une passagere a qui I’on donne 1’hospitalité un soir
pour la renvoyer le lendemain... Oui, mais a ce prix elle se sauve. Elle
se garde une arriere-chambre ou elle se retrouve intacte... Qu’importe
le reste? Qu’importe son amant et I’opinion qu’il aura d’elle?... Elle
ment, et, chose merveilleuse, a I’instant ou elle a pris son parti, elle

sait me tromper avec tant d’art que les faits matériels les plus

évidents ne peuvent me dessiller les yeux. Par la force de son génie,
elle crée en moi une certitude que rien ne peut entamer... Et pourtant,
elle a, pauvre enfant, une seconde de défaillance. Elle ne reste pas
maitresse de sa voix au moment ou je la torture et m’efforce de pénétrer
en elle. Elle balbutie comme une petite fille effrayée qu’elle est

alors: «Mais je ne me bats pas!» Et je n’ai pas soupconné le drame

effrayant qui se jouait en elle. J’étais aveugle et j’étais sourd.



Aujourd’hui seulement, je vois clair; maintenant, j’entends ton appel,

Ariane!...

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée par un vent froid. Les
rares passants s’arrétaient, le regardaient, puis continuaient leur
chemin. Il se calma soudain et tira sa montre. On I’attendait a son

bureau. «Qu’on m’attende!» pensa-t-il. Et il reprit sa marche errante.

D’un ciel fuligineux tombaient quelques flocons de neige glacés que le

vent emportait en tourbillons.

Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane. En un éclair, elle en
avait concgu la nécessité et, du coup, s’était élevée a une hauteur qui
donnait le vertige. Il éprouvait a la voir juchée si haut I’angoisse
qu’on a a suivre des yeux un acrobate qui, au cintre du cirque, tente un

exercice ou il peut perdre la vie.

Mais le prodige était d’avoir eu I’héroisme de jouer ce role de
casse-cou pendant presque un an de vie quotidienne. Dans une intimité de
chaque instant, elle avait su perpétrer ce mensonge et le nourrir au

cours changeant des jours et des nuits. Mieux elle 1’aimait, mieux elle



se cachait de lui, trouvant dans son orgueil la force de soutenir contre
elle-méme un impossible combat. Elle voyait I’effet funeste de sa
tactique sur son amant. Il la rudoyait; il la faisait pleurer. Et

peut-étre ne pouvait-il arriver a I’aimer a cause de I’image haissable
d’elle-méme qu’elle imprimait en lui. Elle avait supporté cette pensée;
elle avait subi ces humiliations. Mais dans 1’angoisse et dans les
larmes, en secret elle triomphait. Plus il 1’abaissait et plus elle

grandissait.

Et cependant, dans 1’ardeur de la lutte elle se dévorait elle-méme. Elle
aimait. On ne fait pas sa place a I’amour, Une fois né, il envahit

I’étre entier. Il avait sauté a la gorge de 1’orgueil et s’efforcait de

le terrasser. Chaque épisode d’une lutte longue de dix mois était écrit
avec du sang, car des défaites qu’elle subissait dans son combat contre
elle-méme, elle se vengeait sur Constantin. Il notait une progression
dramatique dont il pouvait retracer les phases récentes. C’était
I’histoire de la petite maison des faubourgs, histoire intolérable par

le louche qu’elle enfermait; puis celle plus haissable encore de 1’heure
passée dans les bras du docteur, amant de Varvara Petrovna, et enfin,
enfin, la liste complete de ceux qui, une nuit, une semaine ou un mois,

I’avaient possédée... Maintenant, c’est tout. Elle est a bout de forces;



I’orgueil surhumain qui 1’a soutenue est écrasé. Elle ne peut mentir
davantage... Un sentiment plus puissant I’emporte. Elle n’est plus
qu’amour. Alors la confession simple, nue, sans un geste, sans un
accent, mille fois plus poignante par le ton uni sur lequel elle est

faite, de la vérité.

Constantin restait éperdu devant ce duel inconcevable. Il jugeait de
I’héroisme de cette petite fille a I’incommensurable grandeur de 1’amour

qui I’avait amenée, le matin méme, a se livrer a lui.

Tout a coup, une saute brusque d’idées le dérouta. Il se surprit a crier

des mots qui vibréerent dans I’air glacé.

—Et pourtant si j’avais su, si j’avais su! Ariane qu’as-tu fait?

Il jeta ces mots si haut que le son de sa voix I’effraya. Il se tut,
accablé par le flot nouveau de pensées qui montaient en lui... Il
imaginait Ariane sincere des le premier jour. Avec quelle douceur il
I’aurait traitée! Comme il aurait fait avec patience le siege de ce
coeur orgueilleux et de ce corps scellé! Quelle tendresse serait née

entre eux. Il I’aurait prise enfin, mais comme il se serait donné! Et



voila que de par la volonté implacable d’ Ariane, il avait été contraint
a se défendre contre elle. Il avait lutté avec une sorte de rage pour ne

pas aimer, pour ne pas s’attacher.

—AMh! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu trompé?... Comment revenir en
arriere? Trop tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir... On ne

ressuscite pas ce qui n’a jamais existé!

Il s’arréta, étouffé par I’amertume qui était en lui. Et soudain, il se
demanda pourquoi il ne courait pas a Ariane. Elle était la, non loin de

lui, a I’attendre dans une chambre d’hotel.

Une douleur inexprimable lui poignait le coeur. Il sentait, sans en
chercher les raisons, qu’il lui était impossible de revoir sa matitresse.

De quels yeux la regarder? Que lui dire? Sur quel ton lui parler?

Aux sentiments passionnés et contradictoires qui luttaient en lui se
meélait une sourde et intense fureur contre la jeune fille. Et maintenant
qu’il voyait Ariane dans sa réalité, il la détestait. Par quel

raffinement de méchanceté avait-elle eu la force de le torturer si

longuement? Elle y avait golité une joie satanique. Cruelle et



insensible, elle s’était acharnée a sa vengeance... Un comble d’amour et
de haine, un amalgame sublime ou I’honneur et le mensonge, la loyauté et
la ruse se mélaient étrangement. Quel dégotit et quelle; magnificence!...
Mais il est a bout de force... Un an de supplices quotidiens 1’a épuisé.
Quelle joie ressent-il maintenant a savoir qu’il I’a eue vierge? Il

n’est plus que souffrance. 1l la revoit telle qu’elle a toujours été

envers lui. Les blessures anciennes saignent encore... Il n’a qu’une
pensée: fuir, étre seul enfin, oublier cet enfer. Oui, partir pour

Pétrograd le soir méme... Mais il faut passer a I’hotel prendre ses
valises... Il arrivera au dernier moment... Peut-€étre, lasse de

I’attendre sera-t-elle sortie?... Alors laisser un mot, un mot pour dire
qu’il part et que, sans doute il reviendra... Mais il ne reviendra

jamais...

Il regarda autour de lui.

Il était devant la petite maison de 1’ Arbat ou habitait Natacha.—«Ce

n’est pas le hasard qui m’a conduit ici,» pensa-t-il.

A la minute ot il pénétrait chez son amie, il savait ce qu’il allait lui

dire. Il venait rompre avec elle. Du fait qu’il quittait Ariane, il



renoncait a Natacha. Il le voyait dans son esprit comme un axiome qu’on
pose et qu’on ne démontre pas.—Une heure plus tard, il sortait de la
maison. Et derriere lui son amie pleurait sur le divan ou il I’avait

laissée.

Un changement brusque s’était fait en lui. Il était calme; il songeait a
son voyage, a ses affaires. Il se rendit a son bureau. La il pensa qu’il
fallait savoir ce que devenait Ariane, qu’il causerait avec elle par
téléphone. Elle ne pouvait plus ni le faire souffrir, ni le rendre

heureux. Pour la premiére fois depuis un an il se sentait un homme
libre. Pourtant au moment de sonner, il recula... Pourquoi, au fait, ne
pas la voir avant son départ? Pourquoi ne pas diner avec elle,
simplement, comme avec quelqu’un qu’on a connu jadis et qui vous est

devenu indifférent?

Il appela un chasseur et lui donna un message verbal a transmettre.

—Tu diras exactement—note bien mes paroles—«Constantin Michel vous

salue, Ariane Nicolaevna, et vous prie de diner avec lui a huit heures.

Il prend le train de dix heures.»



Lorsque le chasseur revint, Constantin I’interrogea avec brusquerie:

—AQue faisait Ariane Nicolaevna?... Qu’a-t-elle répondu?...

—Ariane Nicolaevna était en train de téléphoner. Elle riait en
parlant... Elle s’est arrétée, m’a écouté et a répondu simplement:

«Bien», puis a continué sa conversation.

Une heure plus tard, Constantin arrivait a 1’hotel. Des avant d’entrer
il savait qu’il ne ressentirait aucune émotion a revoir Ariane. Il la
salua sur un ton naturel, mais il ne I’embrassa pas. Il ne fit aucun
effort ni pour causer, ni pour se taire. Il était glacé jusqu’au fond de
I’étre et insensible. La jeune fille n’était ni gaie, ni triste, ni
sentimentale, ni cynique. Elle 1’aida a préparer ses papiers et ses
effets. A table, ils parlérent sur un ton uni de choses sans importance.
Elle ne lui demanda pas quand il reviendrait. La question de
I’appartement a 1’hotel ne fut pas abordée. Apres diner, comme il
fermait ses valises, elle lui donna pour le voyage des sandwiches
qu’elle avait préparées elle-méme et enveloppées dans un papier blanc

noué d’un ruban bleu.



Lorsque le moment de partir fut venu, elle s’habilla pour 1’accompagner

a la gare.

Elle I’installa dans son coupé, détacha une rose de son corsage et la
mit dans un verre. Puis ils descendirent sur le quai en attendant le

signal du départ.

Constantin avait passé son bras sous celui de la jeune fille. Il ne

parlait pas. Il était extrémement las et ne pensait a rien. Ariane, par
instants et comme a la dérobée, le regardait. Habituée a lire dans les
traits de son ami, elle avait compris a sa paleur, aux rides creusées

sous ses yeux, qu’il traversait une crise terrible. Mais quoi,

n’aurait-il pas un mot pour elle? La laisserait-il ainsi seule dans la

nuit? Partait-il pour ne plus revenir? Elle se taisait, n’osant poser

une question. Les minutes passaient; I’angoisse emplissait son coeur. La
tension entre les deux amants atteignait a son comble. Il semblait que
rien ne pourrait rompre le silence dans lequel ils s’ensevelissaient et

que la séparation allait rendre éternel.

Les trois coups de la cloche sonnerent auxquels le sifflet de la

locomotive répondit. Constantin embrassa la jeune fille sans prononcer



une parole. Maintenant il était debout sur la premiéere marche de
I’escalier du wagon. Le train, avec peine, s’ébranlait. Ariane luttait
pour ne pas s’évanouir. Elle leva les yeux vers son amant. Il les vit se
remplir de larmes... Soudain, s’accrochant d’une main a la barre
d’appui, il se pencha, enlaca la jeune fille fortement d’un seul bras,
la souleva, I’amena jusqu’a lui, I’emporta dans le coupé dont il ferma

la porte et s’abattit avec elle sur la banquette.

—Que fais-tu? balbutia-t-elle. Tu es fou!

—Tais-toi! dit-il... Je t’en prie!... Tais-toi!...

Il la dévorait de baisers silencieux.

Arkhangel, octobre 1918.

Paris, mars 1919.

[Fin de Ariane, jeune fille russe par Claude Anet]



