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Émile	Zola
Je	ne	m'occuperai	ici,	strictement,	que	de	l'oeuvre	littéraire	de	l'écrivain	célèbre
qui	vient	de	mourir.

Émile	 Zola	 a	 eu	 une	 carrière	 littéraire	 de	 quarante	 années	 environ,	 ses	 débuts
remontant	 à	 1863	 et	 sa	 fin	 tragique	 et	 prématurée	 étant	 survenue,--alors	 qu'il
écrivait	 encore	 et	 se	 proposait	 d'écrire	 longtemps,--le	 29	 septembre	 1902.
Pendant	ces	quarante	années,	il	a	écrit	une	quarantaine	de	volumes,	ce	qui	a	fait
pousser	des	cris	d'admiration	à	ses	thuriféraires	et	ce	qui	n'est	qu'une	production
normale,	beaucoup	moins	 intense	que	celle	de	Voltaire,	de	Corneille,	de	Victor
Hugo,	de	Guizot,	de	George	Sand	ou	de	Thiers.	En	général,	il	«se	documentait»
pendant	 trois	 ou	 quatre	 mois,	 écrivait	 pendant	 trois	 mois,	 à	 raison	 de	 quatre
pages	par	jour,	et	se	reposait,	en	quoi	il	avait	raison,	le	reste	du	temps.

Ses	études,	où	il	avait	brillé	surtout	en	thème	latin,	en	récitation	et	en	instruction
religieuse,	 avaient	 été	 fort	 bonnes.	 Il	 semble	 ne	 les	 avoir	 pas	 complétées	 par
cette	éducation	que	l'on	se	donne	à	soi-même	et	qui	est	la	seule	qui	vaille,	ayant,
dès	 la	vingtième	année,	été	 forcé	de	gagner	sa	vie	d'abord	comme	employé	de
librairie,	ensuite	comme	écrivain.	Il	écrivit	trop	tôt.	Tout	homme	qui	écrit	avant
trente	ans	et	qui	ne	consacre	pas	l'âge	d'or	de	la	vie,	de	la	vingtième	année	à	la
trentième,	à	lire,	à	observer	et	à	réfléchir,	sans	écrire	une	ligne,	risque	de	n'avoir
pas	de	 cerveau	 et	 de	n'être	qu'un	ouvrier	 littéraire.	 Il	 y	 a	des	 exceptions;	mais
elles	sont	rares.

On	peut,	assez	raisonnablement,	diviser	la	carrière	littéraire	d'Émile	Zola	en	trois
périodes.	Avant	les	Rougon-Macquart,	les	Rougon-Macquart,	après	les	Rougon-
Macquart;	c'est-à-dire	avant	1870,	de	1870	à	1893,	après	1893.	Avant	1870	c'est
Émile	Zola	qui	s'essaye	et	qui	se	cherche;	de	1870	à	1893	c'est	Émile	Zola	qui
s'est	trouvé	et	qui	s'exprime;	depuis	1893	c'est	Émile	Zola	déclinant	et	n'écrivant
plus	qu'avec	ses	procédés,	ses	recettes	et	ses	manies.

I

A	 ses	 débuts,	 Émile	 Zola	 n'était	 qu'un	 élève	 des	 romantiques,	 qui	 sentait



vivement	Victor	Hugo	et	Musset,	qui	avait	lu	Balzac	et	qui	en	appréciait	surtout
ce	qu'il	a	de	romanesque	et	de	romantique	et	qui	aspirait	vaguement	à	continuer
le	Musset	des	Contes	et	Nouvelles	et	le	Balzac	d'Ursule	Mirouet	et	de	la	Grande-
Bretèche.

Il	 fit	 les	 Contes	 à	 Ninon	 et	 Thérèse	 Raquin.	 Les	 Contes	 à	 Ninon	 étaient
insignifiants	comme	fond,	d'une	assez	agréable	poésie	de	romance,	caressante	et
fade,	comme	forme.	Thérèse	Raquin	était	un	drame	bourgeois,	sombre	et	violent,
sans	nuances,	dont	j'ai	entendu	dire	par	une	dame,	à	cette	époque	éloignée:	«Ce
serait	bien	ennuyeux,	si	ce	n'était	pas	si	triste.»	Le	don	d'apitoyer	par	l'horreur	se
montrait	 déjà.	 Du	 reste,	 déjà,	 aucune	 espèce	 de	 psychologie.	 C'est	 là	 qu'on
trouve,	aveu	naïf	que	l'auteur	se	serait	gardé	de	faire	plus	tard:	«Elle	en	vint	à...
par	un	lent	travail	d'esprit	qu'il	serait	très	intéressant	d'analyser;»	et	que	l'auteur
n'analysait	 point	 du	 tout.	 Il	 confessait	 que	 la	 seule	 chose	 à	 faire	 et	 qu'il
reconnaissait	qui	eût	été	très	intéressante	à	faire,	il	ne	la	faisait	point	et	la	laissait
à	faire	à	un	autre.

Dans	ces	productions	de	jeunesse,	qui	ne	furent	point	sans	attirer	l'attention,	ce
qu'on	remarquait,	c'était	 le	talent	de	description,	qui	était	très	grand.	Les	objets
sollicitaient	 vivement	 l'oeil	 d'Émile	 Zola,	 comme	 celui	 d'un	 peintre.	 Il	 voyait
avec	netteté	et	surtout	dans	un	grand	relief	 les	collines	rousses	de	la	Provence,
comme	 les	 berges	 vert	 pâle	 de	 la	 Seine.	 Les	 choses	 avaient	 pour	 lui,	 non	 pas
encore	une	âme,	mais	déjà	une	physionomie	assez	précise	et	surtout	qu'il	aimait
à	regarder	et	qu'il	s'essayait	à	rendre.

Du	reste,	aucun	souci	n'apparaissait	en	lui	de	se	faire	des	idées	générales	ou	de
se	munir	 d'observations.	 Il	 lisait	 peu	 et	 uniquement	 des	 auteurs	 contemporains
pour	 les	 traiter	 avec	 un	mépris	 souverain	 dans	 quelques	 essais	 de	 critique	 ou
plutôt	de	polémique	littéraire.	Il	est	évident	que,	non	seulement	il	n'a	jamais	su
un	 mot	 d'histoire,	 mais	 qu'il	 n'a	 jamais	 ouvert	 un	 historien,	 ni	 un	 auteur	 de
mémoires.	Pas	un	mot,	non	plus,	de	philosophie,	à	quoi,	je	crois,	du	reste,	qu'il
n'eût	rien	compris.

Cela	se	ramène	à	ceci:	un	romancier	qui	a	pour	premier	soin	de	ne	pas	étudier
l'homme.	 On	 étudie	 l'homme	 pour	 en	 avoir	 une	 idée	 bien	 incomplète,	 mais
encore	 une	 idée;	 dans	 les	 psychologues,	 dans	 les	 moralistes,	 dans	 les
philosophes,	pour	voir	quelle	idée	générale	il	se	fait	de	l'ensemble	des	choses	et
par	conséquent	quelles	sont	les	tendances	générales,	très	différentes,	du	reste,	de
son	âme;	dans	les	historiens,	pour	voir	ce	qu'il	a	été	aux	différents	temps,	ce	qui



élargit	 et	 complète	 et	 fait	 plus	 vraie	 la	 notion	 qu'on	 peut	 avoir	 de	 lui;	 en	 lui-
même	enfin,	ce	qui	n'est	qu'une	façon	de	parler	et	ce	qui	veut	dire	qu'on	regarde
avec	attention	ses	amis,	ses	voisins	et	les	gens	que	l'on	rencontre.

Je	ne	crois	pas	que	Zola	ait	jamais	employé	un	seul	de	ces	moyens	d'observation.
Il	était	de	ceux	qui,	soit	paresse	d'esprit,	soit	faiblesse	intellectuelle,	soit	orgueil,
et	 je	 crois	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 tout	 cela	 dans	 le	 cas	 d'Émile	 Zola,
n'aiment	que	leur	métier	proprement	dit	et	n'aiment	rien	de	ce	qui	y	prépare	et	y
rend	 propre;	 n'aiment	 qu'à	 peindre,	 qu'à	 sculpter	 où	 à	 écrire,	 et	 n'aiment	 ni	 à
regarder	longtemps	avant	de	peindre,	ni	à	étudier	l'anatomie	avant	de	sculpter,	ni
à	 penser	 avant	 d'écrire.	 Zola	 écrivait	 comme	 le	 Méridional	 parle,	 par	 besoin
naturel	et	sans	se	préoccuper	de	ce	qu'il	aurait	à	mettre	dans	ses	écritures	pour
qu'elles	eussent	de	la	solidité	et	parussent	au	moins	contenir	quelque	chose.	Les
années	d'apprentissage	d'Émile	Zola	sont,	non	seulement	les	moins	méthodiques,
ce	qui	serait	peu	grave	chez	un	artiste,	mais	les	plus	vides,	les	plus	creuses	et	les
plus	nulles	de	toutes	les	années	d'apprentissage	des	écrivains	connus.

II

Ainsi	désarmé,	 il	entra	dans	 le	champ	de	bataille	vers	1870.	A	cette	époque,	 il
eut	une	idée,	la	seule	qu'il	ait	eue	de	sa	vie.	Il	s'avisa	de	l'hérédité.	Avec	un	peu
de	Taine	mal	compris	et	peut-être	de	Claude-Bernard	mal	lu,	et	peut-être	avec	le
souvenir	d'une	boutade	de	Sainte-Beuve:	«Je	fais	l'histoire	naturelle	des	esprits»,
il	se	dit	que	l'homme	était	le	produit	de	sa	race	et	un	peu	de	son	milieu,	et	il	se
dit	qu'il	serait	intéressant	de	faire	l'histoire	d'une	famille	de	1840	à	1870.

Comme	 dit	 Joseph	 Prudhomme,	 au	 fond	 c'était	 superficiel;	 autrement	 dit,	 en
réalité,	ce	n'était	que	la	façade	de	son	oeuvre.	Il	avait	dans	l'idée	de	peindre	des
gens	 de	 haute	 classe,	 des	 bourgeois,	 des	 ouvriers,	 des	 artistes,	 des	 paysans,
comme	 tout	 romancier	 plus	 ou	 moins	 réaliste,	 et	 il	 trouvait	 ingénieux	 et	 de
nature	 à	 donner	 un	 air	 scientifique	 à	 ses	 ouvrages,	 du	 moins	 aux	 yeux	 des
commis-voyageurs,	 d'établir	 entre	 ces	 différents	 personnages	 des	 liens
imaginaires	et	tout	arbitraires	de	parenté	et	d'alliances.	Personne,	du	reste,	ne	fit
la	moindre	attention	à	cet	arbre	généalogique	et	on	lut	les	diverses	histoires	des
Rougon	 et	 des	Macquart	 sans	 se	 préoccuper	 un	 seul	 instant	 de	 savoir	 à	 quel
degré	tel	Macquart	était	parent	de	tel	Rougon	et	comment	tel	Rougon	était	allié	à
tel	Macquart.



De	 plus,	 Zola	 émit	 cette	 prétention	 que	 ses	 romans	 étaient	 des	 romans
«expérimentaux».	On	ne	s'arrêta	pas	au	non-sens	de	l'expression	qui	suppose	que
l'on	peut	faire	des	expériences	sur	les	caractères	des	hommes,	alors	qu'on	ne	peut
faire	sur	eux	que	des	observations;	et	l'on	comprit	que	M.	Zola	voulait	dire	qu'il
faisait	 des	 romans	 d'observation	 et	 fondés	 sur	 des	 documents,	 comme	 on	 en
faisait	depuis	une	centaine	d'années.

Mais	ce	dont	on	s'aperçut	surtout,	c'est	que	personne	ne	se	trompait	plus	que	M.
Zola	 sur	 ce	qu'il	 faisait.	 Il	 se	 croyait	 observateur,	 documentaire	 et,	 en	un	mot,
réaliste;	il	était,	il	restait	et	il	devenait	de	plus	en	plus	un	romantique	en	retard,
mais	un	romantique	effréné.	Comme	les	romantiques,	il	n'avait	aucun	instrument
psychologique	 ni	 le	moindre	 souci	 d'en	 avoir	 un,	 et	 il	 disait	 lui-même	 ce	mot
ébouriffant	 de	 la	 part	 d'un	 romancier:	 «Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 psychologie».
Comme	 les	 romantiques,	 il	 voyait	 gros,	 il	 voyait	 énorme;	 la	moindre	 taupinée
était	mont	à	ses	yeux;	et	il	y	avait	entre	les	objets	et	lui	comme	un	mirage	qui	les
enflait,	les	renflait,	les	grossissait,	les	élargissait	et	les	déformait.

Comme	 chez	 les	 romantiques	 et	 comme	 chez	 Victor	 Hugo	 en	 particulier,	 les
hommes	 étaient	 peu	 vivants	 et	 les	 choses,	 en	 revanche,	 prenaient	 une	 âme,
devenaient	 des	 êtres	 mythologiques	 et	 monstrueux,	 que	 ce	 fût	 le	 parc	 du
Paradou,	l'alambic	de	l'Assommoir,	l'escalier	et	la	cour	intérieure	de	Pot-Bouille,
le	 grand	 magasin	 du	 Bonheur	 des	 Dames,	 le	 puits	 de	 mine	 de	Germinal,	 la
locomotive	de	la	Bête	humaine.

Comme	 chez	 les	 romantiques,	 la	 description	 prenait	 le	 pas	 sur	 tous	 les	 sports
littéraires,	 envahissait	 tout,	 absorbait	 tout,	 noyait	 tout,	 ruisselait	 à	 travers	 les
pages,	 se	 répandait	 en	 flaques,	 en	 étangs,	 en	 lacs,	 en	 océans	 et	 en	 marais.
Chateaubriand,	Hugo,	Lamartine,	Balzac	étaient	dépassés	et	paraissaient	maigres
descripteurs,	 comme	 Jean-Jacques	 Rousseau	 avait	 paru	 tel	 auprès	 d'eux.	 Le
«matérialisme	littéraire»,	tant	signalé	par	les	classiques	au	début	du	romantisme,
était	porté	à	son	apogée	et	au	gothique	fleuri	succédait	le	gothique	flamboyant.

Comme	chez	les	romantiques,	le	pessimisme	et	la	misanthropie	coulaient,	aussi,
à	 pleins	 bords.	 Le	 monde	 entier	 pouvait	 dire	 en	 se	 regardant	 en	 ce	 miroir:
«Jamais	 je	 n'ai	 été	 aussi	 laid.»	 L'homme	 pouvait	 se	 dire	 en	 lisant	 ces	 pages:
«Jamais	je	ne	me	suis	senti	si	méprisé.»

Il	 ne	 faut	 pas	 s'y	 tromper.	 Ceci	 encore	 est	 du	 romantisme.	 Malgré	 le	 grand
optimisme	 ingénu	 de	 Victor	 Hugo,	 la	 mélancolie	 romantique	 n'est	 pas	 autre



chose	que	misanthropie	et	pessimisme.	La	grande	âme	contemptrice	et	désolée
de	 Chateaubriand,	 si	 souvent	 retrouvée	 partiellement	 par	Musset,	 par	 Gautier,
par	 Vigny,	 par	 Lamartine	 lui-même,	 le	 tempérament	 neurasthénique	 des
romantiques,	est	l'âme	même,	intime	et	profonde,	du	romantisme;	et	si	Vigny	est
considéré	à	présent,	plus	que	tout	autre,	comme	le	représentant	du	romantisme,
c'est	que	du	 romantisme	 il	 a	négligé	 le	magasin	des	accessoires,	mais	exprimé
plus	fortement	que	personne	l'esprit	même.

Enfin,	comme	chez	les	romantiques,	il	y	avait	chez	Zola	le	manque	de	finesse	et
l'horreur	de	la	vérité.	Comme	l'a	dit	spirituellement	M.	Jules	Lemaître,	dès	1865
M.	Zola	était	 ce	qu'il	devait	devenir,	«déjà	 il	manquait	d'esprit».	 Il	 en	manqua
toujours	 à	 un	 degré	 prodigieux	 et	 d'une	manière	 excellente;	 car	 à	 qui	manque
d'esprit	 les	 Français	 et	même	 tous	 les	 Européens	 sont	 toujours	 très	 disposés	 à
attribuer	du	génie.	Toujours	est-il	qu'il	en	manqua.	Toute	raison	aiguisée,	 toute
pensée	 un	 peu	 déliée,	 toute	 observation	 même	 un	 peu	 pénétrante	 lui	 étaient
absolument	 interdites.	 Je	 ne	 vois	 pas	 quelqu'un	 au	 monde	 qui	 ait	 été	 plus	 le
contraire	 de	 Swift,	 de	 Sterne,	 de	 La	 Rochefoucauld,	 de	 La	 Fontaine,	 de	 La
Bruyère	et	de	Voltaire.	Et	voyez	comme	les	choses	s'éclairent	par	les	contrastes.
Prenez	le	premier	venu	des	admirateurs	de	Zola,	il	vous	dira:	«Sans	doute;	mais
qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 Swift,	 La	 Rochefoucauld,	 La	 Fontaine,	 La	 Bruyère	 et
Voltaire,	auprès	de	Victor	Hugo,	Balzac	et	Zola?»

Et	comme	les	romantiques	il	avait	l'horreur	même	de	la	vérité.	Les	romantiques
vivent	 dans	 l'imagination	 comme	 le	 poisson	 dans	 l'eau	 et	 ont	 la	 crainte	 de	 la
vérité	comme	le	poisson	de	 la	paille.	Elle	 les	gêne,	parce	qu'elle	 les	 limite,	 les
réprime,	les	refoule	et	les	étouffe.	Elle	les	empêche	d'inventer,	de	créer	et	comme
de	produire.	C'est	leur	vocation,	leur	prédestination	et	leur	office	propre	d'écarter
la	vérité	après	que,	pendant	une	certaine	période	de	temps,	des	écrivains,	en	s'y
attachant	 trop,	 ont	 appauvri	 l'imagination	 d'un	 peuple	 et	 comme	 desséché	 son
esprit.	Rappelez-vous	les	imprécations	de	Lamartine,	vers	1825,	contre	le	temps
du	premier	Empire.	Ce	n'est	 pas	 contre	 la	 littérature	maniérée	de	 cette	 époque
qu'il	invective.	Eh!	non.	Il	la	méprise	silencieusement	et	(désormais)	il	l'ignore.
C'est	 contre	 l'esprit	 scientifique.	 Ah!	 l'horrible	 temps?	 On	 n'y	 faisait	 que	 des
mathématiques!	 Le	 romantisme	 est	 un	 appel	 à	 la	 liberté	 du	 rêve	 et	 une
insurrection	 contre	 le	 réel,	 la	 «soumission	 à	 l'objet»	 secouée	 violemment	 et
écartée	avec	colère.

Chez	Zola,	même	tendance.	On	a	relevé	des	inadvertances	et	des	étourderies	de
détail,	 la	 pêche	 des	 crevettes	 roses	 et	 le	 nouvel	 Opéra	 vu	 des	 hauteurs	 du



Trocadéro,	à	une	époque	où	il	n'existait	pas.	Mais	ce	sont	des	riens.	L'horreur	de
la	 vérité	 apparaît	 à	 ceci	 qu'avec	 une	 documentation	 assez	 consciencieuse	 et
sérieuse,	jamais,	non	jamais,	ni	un	homme	ni	une	femme	ne	nous	apparaît	dans
un	 roman	 de	Zola	 tel	 qu'il	 nous	 fasse	 dire:	 «C'est	 cela,	 je	 le	 connais.»	 Jamais
d'aucun	de	ces	personnages	on	ne	s'avisera	de	dire:	«Il	semble	qu'on	l'a	vu	et	que
c'est	 un	 portrait.»	Mauvais	 critérium?	Non	 pas!	 Les	 personnages	 de	 Stendhal,
comme	ceux	de	Le	Sage,	nous	font	dire:	«C'est	lui!	Je	l'ai	vu!	Il	était	moins	net
dans	 la	 réalité;	mais	 je	 l'ai	vu.»	Les	personnages	de	Molière	et	de	Balzac	 sont
grossis,	 amplifiés,	 élargis,	 déformés	 déjà,	 parce	 que	Molière	 et	 Balzac	 ont	 de
l'imagination,	mais	ils	sont	très	vrais	en	leur	fond	et	ils	nous	font	dire:	«Je	l'ai	vu.
Il	était	moins	grand,	moins	puissant,	moins	 terrible,	moins	monstrueux	dans	 la
réalité;	mais	je	l'ai	vu;	ou	j'ai	vu	tel	homme	qui	n'avait	pas	grand	chemin	à	faire
pour	devenir	Harpagon,	Tartufe,	le	père	Grandet,	le	baron	Hulot.»

Les	personnages	des	romantiques	n'ont	rien	de	cela	(et	qu'on	ne	m'accuse	pas	de
mettre	 Balzac	 tantôt	 avec	 les	 réalistes,	 tantôt	 avec	 les	 romantiques;	 on	 peut
savoir	que	je	le	fais	exprès,	ayant	toujours	considéré	Balzac	comme	étant	moitié
romantique,	 moitié	 réaliste,	 presque	 exactement),	 les	 personnages	 des
romantiques	sont	des	abstractions	vivifiées,	quelquefois	magnifiquement,	par	le
rêve.	Les	personnages	de	Zola	sont	des	abstractions	encore	plus	vides,	vivifiées
par	un	rêve	triste	de	matérialiste	grossier,	au	lieu	de	l'être	par	le	rêve	bleu	d'un
idéaliste	en	extase.	Non	seulement	ils	ne	sentent	pas	la	réalité,	mais	ils	révèlent
l'horreur	 qu'a	 leur	 auteur	 à	 l'égard	 de	 la	 vérité.	 Cela	 se	 voit	 à	 l'absence	 de
nuances	 et	 à	 l'absence	 de	 complexité.	 La	 vérité	 humaine	 n'est	 que	 dans	 les
nuances	subordonnées	à	une	couleur	générale	et	dans	la	complexité	subordonnée
à	 une	 tendance	maîtresse	 qui	 fait	 l'unité	 du	 personnage.	 Julien	Sorel	 est	 avant
tout	un	ambitieux;	mais	il	est	aussi	un	amoureux,	un	rêveur,	un	poète,	un	ami	et
même	un	petit-maître.	Dans	 les	personnages	de	Balzac,	déjà	un	peu	 trop;	dans
ceux	de	Zola,	extraordinairement	et	misérablement,	l'être	humain	est	réduit	à	une
seule	passion	et	cette	passion	à	une	manie	et	cette	manie	à	un	tic.	Et	le	tic	est	un
geste	énorme,	parce	que	l'auteur	a	une	imagination	grossissante	en	même	temps
qu'elle	est	pauvre	et	peu	nourrie;	mais	ce	n'est	qu'un	tic.	Édouard	Ruel	disait	bien
finement:	«Mérimée	dessine	 les	hommes	comme	des	marionnettes;	moins	pour
nous	 faire	 croire	 que	 ces	marionnettes	 sont	 des	 hommes,	 que	 pour	 nous	 faire
sentir	que	les	hommes	sont	des	marionnettes.»	Les	marionnettes	de	Zola	sont	des
marionnettes	 colossales,	 mais	 comme	 marionnettes,	 elles	 ne	 sont	 pas	 des
hommes	et	comme	colossales,	elles	le	sont	encore	moins.

C'était	 donc	 un	 romantique	 de	 second	 ordre,	 qui	 aurait	 paru	 très	 mince



personnage,	avec	son	style	gros	et	lourd	et	incorrect,	aux	environs	de	1830;	mais
ce	qui	est	plus	intéressant	c'est	de	voir	comment	le	romantisme	s'est	déformé	en
lui.	Il	s'est	déformé	de	telle	sorte	que	Zola	sera	un	document	d'histoire	littéraire
très	 intéressant	pour	qui	 se	demandera	vers	quoi	 le	 romantisme	 tendait	 sans	 le
savoir,	à	travers	ses	essors,	ses	envolées	et	ses	splendeurs.

Il	s'est	déformé	à	travers	le	cerveau	de	Zola	comme	à	travers	celui	d'un	lecteur
vulgaire,	 illettré	 et	barbare,	des	 romantiques	en	1840.	Figurez-vous	un	homme
sans	instruction,	sans	culture	historique,	philosophique	et	littéraire,	ignorant	des
classiques	français	et	des	littératures	étrangères,	 lisant	 les	romantiques	de	1830
sous	le	règne	de	Louis-Philippe.	La	grandeur	mélancolique	de	Chateaubriand,	la
grandeur	 de	 promontoire	 solitaire,	 lui	 échappe;	 la	 sensibilité	 amoureuse	 et
religieuse	 de	 Lamartine	 lui	 échappe	 ou	 lui	 répugne;	 la	 tristesse	 désespérée	 de
Vigny	lui	échappe,	non	par	elle-même,	mais	par	la	discrétion	hautaine	dont	elle
s'enveloppe;	 la	beauté	sculpturale	ou	pittoresque	de	Victor	Hugo	et	sa	musique
merveilleuse	sont	pour	lui	 lettres	hébraïques.	Mais	dans	ces	mêmes	auteurs,	ou
encore	 mieux	 dans	 leurs	 imitateurs	 ridicules,	 le	 mot	 cru	 et	 gros,	 la	 couleur
violente	 et	 aveuglante,	 la	 description	 acharnée	 qui	 ne	 demande	 à	 l'intelligence
aucun	 effort	 et	 qui	 fait	 simplement	 tourner	 le	 cinématographe,	 le	 relief	 des
choses,	 cathédrale,	 quartier,	 morceau	 de	 mer,	 champ	 de	 bataille,	 aussi
l'imagination	débordante	et	enlevante,	qui	vous	entraîne	vers	des	hauteurs	ou	des
lointains	 confus	 comme	 dans	 la	 nacelle	 d'un	 ballon,	 toutes	 ces	 choses	 qui	 ne
demandent	 au	 lecteur	 aucune	 collaboration,	 qui	 le	 laissent	 passif	 tout	 en	 le
remuant	 et	 l'émouvant;	 aussi	 et	 enfin	 une	 misanthropie	 qui	 ne	 donne	 pas	 ses
raisons	et	qui	ne	nous	fait	pas	réfléchir	sur	nous-mêmes,	mais	seulement	flatte	en
nous	 notre	 orgueil	 secret	 en	 nous	 faisant	 mépriser	 nos	 semblables	 sans	 nous
inviter	à	nous	mépriser	nous-mêmes:	voilà	ce	que	le	lecteur	illettré	de	1840	voit,
admire	et	chérit	dans	les	romantiques;	voilà	la	déformation	du	romantisme	dans
son	propre	cerveau	mal	nourri,	dans	la	misère	physiologique	de	son	esprit.

C'est	 une	 déformation	 moins	 misérable,	 mais	 à	 peu	 près	 semblable,	 qui	 s'est
produite	 dans	 le	 cerveau	 d'Émile	Zola.	 Tous	 les	 éléments	 romantiques	 se	 sont
comme	 avilis	 et	 dégradés	 en	 lui.	 Le	 sens	 pittoresque	 est	 devenu	 en	 lui	 cette
couleur	 grosse	 et	 criarde	 qui	 fait	 comme	 hurler	 les	 objets	 au	 lieu	 de	 les	 faire
chanter,	comme	disent	les	peintres,	dans	une	harmonie	et	comme	une	symphonie
générale	 selon	 leurs	 rapports	 avec	 les	 autres	 objets	 qui	 les	 entourent.--L'objet
matériel	 animé	 d'une	 vie	 mystérieuse,	 qui	 est	 peut-être	 l'invention	 la	 plus
originale	 des	 romantiques	 et	 d'où	 est	 venue	 toute	 la	 poésie	 symbolique,	 est
devenu	chez	Zola,	souvent,	du	moins,	une	véritable	caricature	lourde,	grossière



et	 puérile	 et	 la	 «solennité	 de	 l'escalier»	 d'une	maison	 de	 la	 rue	 de	Choiseul	 a
défrayé	 avec	 raison	 la	 verve	 facile	 des	 petits	 journaux	 satiriques.--La
simplification	 de	 l'homme,	 réduit	 à	 une	 passion	 unique	 et	 dépouillé	 de	 sa
richesse	sentimentale	et	de	sa	variété	sensationnelle,	est	devenue,	chez	Zola,	une
simplification	plus	indigente	encore	et	plus	brutale;	chaque	homme	n'étant	plus
chez	lui	qu'un	instinct	et	l'homme	descendant,	en	son	oeuvre,	on	a	dit	jusqu'à	la
brute	et	il	faut	dire	beaucoup	plus	bas,	tant	s'en	fallant	que	l'animal	soit	une	brute
et	que	chaque	animal	n'ait	qu'un	instinct.

Le	 pessimisme	 et	 la	 misanthropie	 romantiques,	 si	 nobles	 chez	 la	 plupart	 des
grands	 hommes	 de	 1830,	 sont	 devenus	 chez	 lui	 une	 passion	 chagrine	 de
dénigrement	systématique,	une	passion	d'horreur	à	l'endroit	de	l'humanité,	qui	a
quelque	chose	de	haineux,	d'entêté,	d'étroit,	 de	 sombre	et	de	 triste	 comme	une
manie,	et	qui	en	vérité	chez	Zola	n'est	qu'une	manie	d'aveugle	ou	de	myope.	On
croit	sentir	chez	Zola	une	manière	de	rancune	amère	contre	une	société,	contre
un	genre	humain	plutôt,	qui	ne	lui	a	pas	fait	tout	de	suite	la	place	de	premier	rang
à	 laquelle	 il	 avait	 droit	 comme	 de	 plain-pied.	 Nul	 homme,--ce	 qui	 ne	m'irrite
point	outre	mesure,	et,	après	tout,	on	l'a	pardonné	bien	facilement	à	Byron	et	à
Henri	Heine,	mais	ce	qui	me	blesse	cependant	un	peu,--n'a	plus	âprement	et	plus
injustement	 calomnié	 son	 pays.	 Une	 partie	 du	 mépris	 que	 professent	 à	 notre
égard	les	étrangers	vient	des	livres	d'Émile	Zola.	Je	n'attribue	pas	à	l'oeuvre	d'un
romancier	populaire	tant	d'influence	internationale	que	je	m'avise	de	protester	ici
avec	indignation.	Je	n'ignore	pas,	non	plus,	puisque	je	l'ai	dit	assez	souvent,	que
la	 satire	 est	 un	 sel	 salutaire	 ou	 une	médecine	 amère,	 une	 sorte	 de	 tonique	 qui
souvent	 a	 son	 bon	 office	 et	 plus	 d'efficace	 que	 les	 émollients	 et	 les	 solanées.
Mais	il	faut	qu'on	sente	chez	le	satirique	un	désir	vrai,	sincère	et	vif	de	corriger
ses	 concitoyens	 en	 leur	 peignant	 leurs	 défauts	 ou	 leurs	 vices;	 et	 il	 faut	 bien
avouer	 que	dans	 les	 livres	 de	Zola	 on	ne	 le	 sentait	 nullement,	mais	 seulement
une	haine	cordiale	et	un	mépris	de	parti	pris	pour	ceux	dont	il	avait	le	malheur
d'être	né	le	compatriote,	ou	à	peu	près	le	compatriote;	et	cela	ne	laisse	pas	d'être
un	peu	désobligeant	et	un	peu	coupable.

Enfin	ce	goût	de	quelques	romantiques,	au	nom	de	la	liberté	de	l'art,	pour	le	mot
cru,	 la	 peinture	 brutale,	 était	 devenu	 chez	 Zola	 une	 véritable	 passion	 pour
l'indécence	 et	 pour	 l'indécence	 froide	 et,	 si	 je	 puis	 dire,	 de	 sens	 rassis.	 On	 le
sentait	si	calme	en	son	travail,	si	peu	fougueux,	si	éloigné	de	la	verve	débridée
d'un	Diderot,	 ayant,	 du	 reste,	 le	 soin	 d'insérer	 une	 scène	 de	 sensualité	 brutale
dans	 une	 histoire	 ou	 un	 épisode	 qui	 ne	 la	 comportait	 nullement,	 qu'on	 le
soupçonnait	de	viser	à	la	vente	en	exploitant	la	denrée	de	librairie	qui	a	plus	que



toute	 autre	 la	 faveur	 du	 public	 payant.	 Sans	 qu'on	 puisse,	 en	 conscience,	 rien
affirmer	à	cet	égard,	cette	manie	ou	cette	adresse	était	singulièrement	fâcheuse.
Elle	 irrita	 les	disciples	de	Zola	qui,	peu	qualifiés,	quelques-uns	du	moins,	pour
faire	les	renchéris	à	cet	égard,	se	fâchèrent	tout	rouge	et	beaucoup	trop,	dans	un
manifeste	 resté	célèbre,	publié	à	propos	de	 la	Terre:	«Non	seulement,	disaient-
ils,	 l'observation	 est	 superficielle,	 les	 trucs	 démodés,	 la	 narration	 commune	 et
dépourvue	 de	 caractéristique;	 mais	 la	 note	 ordurière	 est	 exacerbée	 encore,
descendue	à	des	saletés	si	basses	que,	par	instant,	on	se	croirait	devant	un	recueil
de	scatologie.	Le	maître	est	descendu	au	fond	de	l'immondice.»

Soustraction	 faite	 de	 la	 véhémence	 inséparable	 d'une	 rupture	 que,	 du	 reste,	 on
voulait	 rendre	éclatante,	 le	 jugement	est	presque	 juste	et	 la	condamnation	n'est
pas	imméritée.

Ainsi	s'était	déformé	et	comme	avili	 le	romantisme	aux	mains	d'un	homme	qui
n'était	pas	capable	d'en	comprendre	les	parties	hautes	et	qui	était	trop	prédisposé
à	en	saisir	comme	avec	ravissement	les	aspects	vulgaires,	ou	bien	plutôt	qui	n'en
pouvait	comprendre	que	 les	dehors	et	était	parfaitement	 inapte	à	en	pénétrer	 le
fond.

Aussi	fut-il	comme	repoussé	avec	impatience	par	tout	ce	que	la	France	comptait
d'esprits	 élevés,	 délicats	 ou	 tout	 simplement	 lettrés.	 Scherer	 ne	 pouvait	même
pas	 en	 entendre	 parler;	M.	Brunetière	 le	 combattit	 avec	 acharnement,	 et	 de	 sa
longue	campagne	contre	lui	il	est	resté	tout	un	volume:	le	Roman	naturaliste,	qui
est	un	des	meilleurs	ouvrages	du	célèbre	critique;	M.	Jules	Lemaître	fut	le	plus
indulgent	et,	dans	son	célèbre	article	de	1884,	s'attacha	surtout	à	«comprendre»
ce	que	du	reste	il	n'aimait	pas	et	à	faire	comprendre	ce	que	du	reste	il	était	étonné
qu'on	 aimât.	 Il	 définit	 l'oeuvre	 de	 Zola	 «une	 épopée	 pessimiste	 de	 l'animalité
humaine»,	 et	 c'était	 bien	marquer	 avec	douceur	 la	 limite	 au-dessus	de	 laquelle
Zola	ne	pouvait	pas	s'élever	et	dénoncer	avec	discrétion	la	prétention	injustifiée
d'un	auteur	qui	prétendait	bien	écrire	l'épopée	de	l'humanité	elle-même.

M.	Anatole	France	fut	le	plus	dur,	comme	étant,	de	tous,	le	plus	délicat,	le	plus
délié,	le	plus	subtil,	et	tout	au	moins,	aussi	lettré	que	tous	les	autres.	Il	dit,	avec
une	 colère	 qui	 est	 peu	 dans	 ses	 habitudes,	 particulièrement	 significative,	 par
conséquent:	 «Son	oeuvre	 est	mauvaise	 et	 il	 est	 un	 de	 ces	malheureux	 dont	 on
peut	dire	qu'il	vaudrait	mieux	qu'ils	ne	fussent	jamais	nés.	Certes,	je	ne	lui	nierai
pas	 sa	 détestable	 gloire.	 Jamais	 homme	n'avait	 à	 ce	 point	méconnu	 l'idéal	 des
hommes.»



Si	Zola	 a	 tant	 déplu	 aux	 délicats	 et	 à	 ce	 qu'on	 appelait,	 au	XVIIe	 siècle,	 «les
honnêtes	gens»,	pourquoi,	ce	qu'on	ne	peut	nier,	a-t-il	eu	tant	de	succès	auprès	de
la	foule?	D'abord,	c'est	à	cause	de	ses	défauts;	ensuite,	c'est	un	peu	à	cause	de	ses
qualités;	car	il	en	a.

C'est	à	cause	de	ses	défauts.	La	force	brutale	et	le	défaut	de	mesure	ont	sur	les
hommes	 à	 demi	 lettrés,	 ou	 qui	 ne	 sont	 point	 lettrés	 du	 tout,	 un	 prestige
incomparable.	La	vérité	 plaît	 à	 un	petit	 nombre	d'hommes,	 l'hyperbole	 ravit	 la
majorité	des	hommes.	Les	livres	de	Zola	étaient	une	hyperbole	continuelle.

La	sensualité	étalée	fut	une	des	causes	aussi	du	succès	de	ces	 livres.	Le	public
aime	 les	 ouvrages	 où	 un	 certain	 talent	 sert	 de	 passeport	 à	 la	 pornographie	 et
excuse	de	la	savourer.	On	n'avoue	pas	un	livre	purement	sensuel;	on	est	heureux
de	 pouvoir	 assurer	 aux	 autres	 et	 à	 soi-même	 qu'on	 a	 lu	 un	 livre	 licencieux	 à
cause	 du	 talent	 qui	 s'y	 trouve.	 La	 dangereuse	 théorie	 de	 M.	 Richepin:	 «La
pornographie	cesse	où	 le	 talent	commence»,	dangereuse	parce	qu'elle	n'est	pas
tout	 à	 fait	 fausse	 et	 parce	 qu'elle	 est	 enveloppée	 d'une	 jolie	 formule,	 sert	 de
couverture	à	beaucoup	de	plaisirs	secrets	et	peu	avouables.

La	misanthropie	aussi,	comme	je	crois	l'avoir	déjà	dit,	flatte	tellement	un	lecteur
peu	 averti	 qui	 s'excepte	 toujours	 de	 la	 condamnation	 portée	 contre	 le	 genre
humain	 tout	 entier,	 que,	 si	 outrée	 et	 presque	maladive	 et	 folle	 qu'elle	 fût	 chez
Zola,	elle	ravissait	d'aise	et	de	joie	maligne	un	public	volontiers	contempteur	et
prompt	à	reconnaître	le	prochain	dans	les	plus	noires	peintures,	sans	songer	que
le	prochain	c'est	le	semblable.	Enfin,	une	manie	particulièrement	française	était
délicieusement	chatouillée	dans	 les	 romans	de	Zola,	 le	goût	d'entendre	dire	du
mal	de	 la	France.	Le	Français	est	 le	 seul	peuple	du	monde	qui	ait	 ce	 singulier
goût;	mais	il	est	chez	lui	extrêmement	fort.	On	ne	peut	aller	trop	loin,	en	France,
dans	 l'expression	 du	mépris	 à	 l'égard	 du	 peuple	 français.	 Si	 Zola	 voulut	 faire
l'expérience	de	dépasser	la	mesure,	il	dut	voir	qu'il	était	à	peu	près	impossible	de
la	dépasser	et	qu'elle	est,	pour	ainsi	parler,	à	l'infini.

Et	il	faut	bien	savoir	dire	que	Zola	dut	son	succès	à	un	petit	nombre	de	qualités
très	 réelles.	 Il	 n'écrivait	 pas	 trop	 bien;	 il	 écrivait	 d'un	 style	 déplorablement
abondant,	 surchargé	 et	 alourdi,	 sans	 finesses	 et	 sans	 nuances.	 «Il	 a	 le	 style
primaire»,	disait	très	finement,	au	contraire,	Rodenbach.	Mais	il	savait	composer
et	 il	 savait	 peindre	 certaines	 choses.	 Il	 composait	 fortement	 et	 lumineusement.
Un	 peu	 de	 flottement	 et	 de	 «traînasseries»	 toujours,	 au	milieu	 de	 ses	 romans
toujours	 trop	longs;	mais	des	débuts	et	des	fins	excellents.	Songez	au	début	de



Nana	et	à	la	fin	merveilleuse	de	Germinal,	et	à	la	fin,	si	prestigieuse,	de	la	Terre.
Il	 peignait	 les	 foules	 en	mouvement	 d'une	manière	 qui	 le	met	 au	 tout	 premier
rang.	 Rien	 ne	 vaut	 la	 descente	 des	 ouvriers,	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 par	 la	 rue
Oberkampf,	la	lente	coulée	des	voitures	à	travers	les	Champs-Élysées	au	retour
des	courses,	 la	galopade	furieuse	des	ouvriers	 révoltés	dans	Germinal,	 l'éternel
va-et-vient	des	chevaux	démontés,	nuit	 tombante,	dans	 le	champ	de	bataille	de
Sedan,	le	«train	blanc»	de	Lourdes	et,	à	Lourdes	aussi,	le	vent	de	folie	extatique
qui	 couche,	 relève	 et	 prosterne	 à	 nouveau	 la	 foule,	 avec	 ce	 cri	 monotone	 qui
s'élève,	 s'enfle	 et	 roule	 dans	 l'air	 enfiévré:	 «Seigneur!	 guérissez	 nos	 malades!
Seigneur!	guérissez	nos	malades!»

Nul	doute:	cet	homme	était	une	manière	de	poète	barbare,	un	Hugo	vulgaire	et
fruste,	 mais	 puissant,	 un	 démiurge	 gauche,	 mais	 robuste,	 qui	 pétrissait
vigoureusement	la	matière	vivace	et	la	faisait	grimacer,	mais	palpiter,	une	sorte
de	démon	étrange	qui	 tenait	 le	milieu	entre	Prométhée	et	Caliban,	et,	comme	a
dit	 très	 précisément	M.	 Jules	Lemaître,	 «il	 se	 dégage	 de	 ces	 vastes	 ensembles
une	 impression	 de	 vie	 presque	 uniquement	 matérielle	 et	 bestiale,	 mais
grouillante,	 profonde,	 vaste,	 illimitée».	 C'est	 par	 ces	 morceaux	 où	 a	 passé
souvent	le	souffle	de	Notre-Dame	de	Paris	et	de	la	Kermesse	que	Zola	pourra	se
survivre	dans	 les	 anthologies	du	XXe	 siècle,	 alors	qu'on	 aura	 cessé	de	 lire	 ses
pesants	volumes.

III

Vers	 la	 fin	de	sa	vie,	 il	perdit	 tout	 talent	et	peut-être	 sa	 fin	prématurée,	encore
qu'elle	 nous	 ait	 douloureusement	 chagrinés,	 lui	 rendit-elle	 service.	 Il	 n'écrivait
plus	 qu'avec	 ses	 procédés	 et	 ses	 recettes	 d'accumulation	 et	 de	 répétition,	 sans
qualités	 de	 narration,	 ce	 qui,	 du	 reste,	 n'avait	 jamais	 été	 où	 il	 excellât,	 et
désormais	 sans	 art	 de	 description,	 de	 dessin	 ni	 de	 couleur.	Mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 à
remarquer	ici,	c'est	que	son	caractère	avait	changé	et	aussi	son	point	de	vue.	Il
était	devenu	optimiste	autant	que	Renan	écrivant	l'Avenir	de	la	science;	il	croyait
au	 progrès,	 aux	 puissances	 de	 l'humanité	 pour	 devenir	 meilleure	 ou	 plus
heureuse.	1848	renaissait	en	lui	et	Flaubert	n'eût	pas	reconnu	le	Zola	qu'il	avait
pratiqué.	 Il	 se	 construisit,	 pour	 soutenir	 et	 étayer	 ses	 nouvelles	 tendances,	 une
philosophie	 très	 sommaire,	 faite	 de	 croyance	 en	 la	 science	 considérée	 comme
devant	 renouveler	 l'essence	 morale	 de	 l'humanité	 et	 devant	 mener	 le	 genre
humain	 à	 la	moralité	 et	 au	 bonheur.	 En	 cette	 conception	 nouvelle,	 il	 procéda,



comme	précédemment,	par	affirmations	énergiques,	tranchantes	et	répétées,	sans
instituer	une	 théorie	qu'il	eût	été	 très	 incapable	de	concevoir	et	sans	passer	par
des	 raisonnements	 qu'il	 eût	 été	 bien	 incapable	 d'enchaîner,	 ni	 par	 des
observations	historiques	dont	tout	élément	lui	manquait.	Il	fut	un	très	médiocre
professeur	de	sociologie	scientifique	et	d'éthique	scientifique,	comme	on	pouvait
facilement	 le	 prévoir.	 Mais	 il	 fit,	 conduit	 par	 ces	 nouvelles	 rêveries	 un	 peu
confuses,	 des	 livres	 qui,	 s'ils	 étaient	 de	 mauvais	 romans,	 étaient	 de	 bonnes
actions.	Tels	Travail	et	Fécondité.

Comme	 artiste	 il	 était	 fini	 et	 unanimement	 considéré	 comme	 tel;	 comme	 bon
apôtre,	locution	dont	j'écarte	l'ironie,	il	commençait.	Il	était	intéressant,	du	moins
pour	le	psychologue,	à	suivre	dans	cette	nouvelle	voie	qui	l'aurait	amené,	peut-
être,	comme	un	Tolstoï,	dont	je	crois	bien	que	l'exemple	l'hypnotisait	un	peu,	à
renier	et	à	détester	ses	«oeuvres	de	gloire».	Il	n'a	eu,	dans	cette	dernière	manière,
que	 des	 tâtonnements	 qui	 n'attireront	 l'attention	 que	 de	 l'historien	 littéraire
minutieux.

IV

C'était	une	force	mal	employée,	d'abord	parce	qu'elle	était	gauche,	ensuite	parce
qu'elle	 n'était	 pas	 dirigée	 par	 un	 esprit	 net,	 précis,	 mesuré,	 réfléchi,	 ni	 bien
nourri;	 peut-être	 aussi	 parce	 qu'elle	 l'était	 par	 un	 caractère	 orgueilleux,	 un	peu
ombrageux	et	un	peu	aigri;	mais	ici,	n'étant	informé	qu'à	demi,	je	craindrais,	en
affirmant,	d'être	injuste.	Il	était	puissant,	puisqu'il	a	créé	une	école,	en	deçà	et	au
delà	de	nos	frontières;	aussi	parce	qu'il	a	suscité	contre	lui	une	réaction	littéraire
extrêmement	vive;	car	il	n'y	a	que	la	force	contre	quoi	d'autres	forces	réagissent.
Il	 reste	 formidablement	 incomplet,	 comme	 tout	 le	 monde,	 sans	 doute,	 mais
beaucoup	plus,	que	ne	le	sont	d'ordinaire	ceux	qui	occupent	un	certain	rang	dans
la	 célébrité.	 Je	 crois	 être	 sûr	 que	 la	 postérité	 sera	 étonnée	 du	 succès	 qu'il	 eut,
autant,	peut-être	beaucoup	plus	qu'elle	le	sera	de	celui	de	Dumas	père.	La	gloire
de	 ces	 romanciers	 populaires	 étonne	 la	 postérité,	 qui	 n'est	 composée	 que	 de
délicats	et	même	de	difficiles,	du	moins	quand	elle	regarde	les	morts.	Elle	dira
sans	 doute:	 «Il	 ne	 fut	 pas	 intelligent;	 il	 écrivait	 mal	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 ne
décrivait	 pas;	 il	 ne	 connaissait	 rien	 de	 l'homme	 qu'il	 prétendait	 peindre,	 qu'il
prétendait	connaître	et	que,	seulement,	il	méprisait;	il	avait	des	parties	de	poète
septentrional	 et	 un	 art	 de	 composition	 qui	 sentait	 le	 Latin;	 et	 il	 savait	 faire
remuer	et	gesticuler	des	foules.»



Et	il	est	possible	aussi	qu'elle	n'en	dise	rien.

ÉMILE	FAGUET,
de	l'Académie	française.

Paris.	Imp.	A.	EYMÉOUD,	2,	place	du	Caire.
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