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Emile Zola

Je ne m'occuperai ici, strictement, que de l'oeuvre littéraire de 1'écrivain célebre
qui vient de mourir.

Emile Zola a eu une carriére littéraire de quarante années environ, ses débuts
remontant a 1863 et sa fin tragique et prématurée étant survenue,--alors qu'il
écrivait encore et se proposait d'écrire longtemps,--le 29 septembre 1902.
Pendant ces quarante années, il a écrit une quarantaine de volumes, ce qui a fait
pousser des cris d'admiration a ses thuriféraires et ce qui n'est qu'une production
normale, beaucoup moins intense que celle de Voltaire, de Corneille, de Victor
Hugo, de Guizot, de George Sand ou de Thiers. En général, il «se documentait»
pendant trois ou quatre mois, écrivait pendant trois mois, a raison de quatre
pages par jour, et se reposait, en quoi il avait raison, le reste du temps.

Ses études, ou il avait brillé surtout en theme latin, en récitation et en instruction
religieuse, avaient été fort bonnes. Il semble ne les avoir pas complétées par
cette éducation que l'on se donne a soi-méme et qui est la seule qui vaille, ayant,
des la vingtieme année, été forcé de gagner sa vie d'abord comme employé de
librairie, ensuite comme écrivain. Il écrivit trop tot. Tout homme qui écrit avant
trente ans et qui ne consacre pas l'age d'or de la vie, de la vingtieme année a la
trentieme, a lire, a observer et a réfléchir, sans écrire une ligne, risque de n'avoir
pas de cerveau et de n'étre qu'un ouvrier littéraire. Il y a des exceptions; mais
elles sont rares.

On peut, assez raisonnablement, diviser la carriere littéraire d'Emile Zola en trois
périodes. Avant les Rougon-Macquart, les Rougon-Macquart, apres les Rougon-
Macquart; c'est-a-dire avant 1870, de 1870 a 1893, apres 1893. Avant 1870 c'est
Emile Zola qui s'essaye et qui se cherche; de 1870 a 1893 c'est Emile Zola qui
s'est trouvé et qui s'exprime; depuis 1893 c'est Emile Zola déclinant et n'écrivant
plus qu'avec ses procédés, ses recettes et ses manies.

A ses débuts, Emile Zola n'était qu'un éléve des romantiques, qui sentait



vivement Victor Hugo et Musset, qui avait lu Balzac et qui en appréciait surtout
ce qu'il a de romanesque et de romantique et qui aspirait vaguement a continuer
le Musset des Contes et Nouvelles et le Balzac d'Ursule Mirouet et de la Grande-
Breteche.

Il fit les Contes a Ninon et Thérese Raquin. Les Contes a Ninon étaient
insignifiants comme fond, d'une assez agréable poésie de romance, caressante et
fade, comme forme. Thérese Raquin était un drame bourgeois, sombre et violent,
sans nuances, dont j'ai entendu dire par une dame, a cette époque éloignée: «Ce
serait bien ennuyeux, si ce n'était pas si triste.» Le don d'apitoyer par 1'horreur se
montrait déja. Du reste, déja, aucune espece de psychologie. C'est la qu'on
trouve, aveu naif que l'auteur se serait gardé de faire plus tard: «Elle en vint a...
par un lent travail d'esprit qu'il serait tres intéressant d'analyser;» et que l'auteur
n'analysait point du tout. Il confessait que la seule chose a faire et qu'il
reconnaissait qui elit été tres intéressante a faire, il ne la faisait point et la laissait
a faire a un autre.

Dans ces productions de jeunesse, qui ne furent point sans attirer I'attention, ce
qu'on remarquait, c'était le talent de description, qui était tres grand. Les objets
sollicitaient vivement 1'oeil d'Emile Zola, comme celui d'un peintre. Il voyait
avec netteté et surtout dans un grand relief les collines rousses de la Provence,
comme les berges vert pale de la Seine. Les choses avaient pour lui, non pas
encore une ame, mais déja une physionomie assez précise et surtout qu'il aimait
a regarder et qu'il s'essayait a rendre.

Du reste, aucun souci n'apparaissait en lui de se faire des idées générales ou de
se munir d'observations. Il lisait peu et uniquement des auteurs contemporains
pour les traiter avec un mépris souverain dans quelques essais de critique ou
plutot de polémique littéraire. Il est évident que, non seulement il n'a jamais su
un mot d'histoire, mais qu'il n'a jamais ouvert un historien, ni un auteur de
mémoires. Pas un mot, non plus, de philosophie, a quoi, je crois, du reste, qu'il
n'efit rien compris.

Cela se rameéne a ceci: un romancier qui a pour premier soin de ne pas étudier
I'homme. On étudie 'homme pour en avoir une idée bien incompléte, mais
encore une idée; dans les psychologues, dans les moralistes, dans les
philosophes, pour voir quelle idée générale il se fait de I'ensemble des choses et
par conséquent quelles sont les tendances générales, trés différentes, du reste, de
son ame; dans les historiens, pour voir ce qu'il a été aux différents temps, ce qui



élargit et complete et fait plus vraie la notion qu'on peut avoir de lui; en lui-
méme enfin, ce qui n'est qu'une facon de parler et ce qui veut dire qu'on regarde
avec attention ses amis, ses voisins et les gens que I'on rencontre.

Je ne crois pas que Zola ait jamais employé un seul de ces moyens d'observation.
Il était de ceux qui, soit paresse d'esprit, soit faiblesse intellectuelle, soit orgueil,
et je crois qu'il y avait quelque chose de tout cela dans le cas d'Emile Zola,
n'aiment que leur métier proprement dit et n'aiment rien de ce qui y prépare et y
rend propre; n'aiment qu'a peindre, qu'a sculpter ou a écrire, et n'aiment ni a
regarder longtemps avant de peindre, ni a étudier 1'anatomie avant de sculpter, ni
a penser avant d'écrire. Zola écrivait comme le Méridional parle, par besoin
naturel et sans se préoccuper de ce qu'il aurait a mettre dans ses écritures pour
qu'elles eussent de la solidité et parussent au moins contenir quelque chose. Les
années d'apprentissage d'Emile Zola sont, non seulement les moins méthodiques,
ce qui serait peu grave chez un artiste, mais les plus vides, les plus creuses et les
plus nulles de toutes les années d'apprentissage des écrivains connus.

I1

Ainsi désarmé, il entra dans le champ de bataille vers 1870. A cette époque, il
eut une idée, la seule qu'il ait eue de sa vie. Il s'avisa de I'hérédité. Avec un peu
de Taine mal compris et peut-étre de Claude-Bernard mal lu, et peut-étre avec le
souvenir d'une boutade de Sainte-Beuve: «Je fais I'histoire naturelle des esprits»,
il se dit que I'homme était le produit de sa race et un peu de son milieu, et il se
dit qu'il serait intéressant de faire 1'histoire d'une famille de 1840 a 1870.

Comme dit Joseph Prudhomme, au fond c'était superficiel; autrement dit, en
réalité, ce n'était que la facade de son oeuvre. Il avait dans 1'idée de peindre des
gens de haute classe, des bourgeois, des ouvriers, des artistes, des paysans,
comme tout romancier plus ou moins réaliste, et il trouvait ingénieux et de
nature a donner un air scientifique a ses ouvrages, du moins aux yeux des
commis-voyageurs, d'établir entre ces différents personnages des liens
imaginaires et tout arbitraires de parenté et d'alliances. Personne, du reste, ne fit
la moindre attention a cet arbre généalogique et on lut les diverses histoires des
Rougon et des Macquart sans se préoccuper un seul instant de savoir a quel
degré tel Macquart était parent de tel Rougon et comment tel Rougon était allié a
tel Macquart.



De plus, Zola émit cette prétention que ses romans étaient des romans
«expérimentaux». On ne s'arréta pas au non-sens de l'expression qui suppose que
'on peut faire des expériences sur les caracteres des hommes, alors qu'on ne peut
faire sur eux que des observations; et I'on comprit que M. Zola voulait dire qu'il
faisait des romans d'observation et fondés sur des documents, comme on en
faisait depuis une centaine d'années.

Mais ce dont on s'apercut surtout, c'est que personne ne se trompait plus que M.
Zola sur ce qu'il faisait. Il se croyait observateur, documentaire et, en un mot,
réaliste; il était, il restait et il devenait de plus en plus un romantique en retard,
mais un romantique effréné. Comme les romantiques, il n'avait aucun instrument
psychologique ni le moindre souci d'en avoir un, et il disait lui-méme ce mot
ébouriffant de la part d'un romancier: «Je n'ai pas besoin de psychologie».
Comme les romantiques, il voyait gros, il voyait énorme; la moindre taupinée
était mont a ses yeux; et il y avait entre les objets et lui comme un mirage qui les
enflait, les renflait, les grossissait, les élargissait et les déformait.

Comme chez les romantiques et comme chez Victor Hugo en particulier, les
hommes étaient peu vivants et les choses, en revanche, prenaient une ame,
devenaient des étres mythologiques et monstrueux, que ce fiit le parc du
Paradou, 'alambic de I'Assommoir, 1'escalier et la cour intérieure de Pot-Bouille,
le grand magasin du Bonheur des Dames, le puits de mine de Germinal, la
locomotive de la Béte humaine.

Comme chez les romantiques, la description prenait le pas sur tous les sports
littéraires, envahissait tout, absorbait tout, noyait tout, ruisselait a travers les
pages, se répandait en flaques, en étangs, en lacs, en océans et en marais.
Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Balzac étaient dépassés et paraissaient maigres
descripteurs, comme Jean-Jacques Rousseau avait paru tel aupres d'eux. Le
«matérialisme littéraire», tant signalé par les classiques au début du romantisme,
était porté a son apogée et au gothique fleuri succédait le gothique flamboyant.

Comme chez les romantiques, le pessimisme et la misanthropie coulaient, aussi,
a pleins bords. Le monde entier pouvait dire en se regardant en ce miroir:
«Jamais je n'ai été aussi laid.» L'homme pouvait se dire en lisant ces pages:
«Jamais je ne me suis senti si méprisé.»

Il ne faut pas s'y tromper. Ceci encore est du romantisme. Malgré le grand
optimisme ingénu de Victor Hugo, la mélancolie romantique n'est pas autre



chose que misanthropie et pessimisme. La grande ame contemptrice et désolée
de Chateaubriand, si souvent retrouvée partiellement par Musset, par Gautier,
par Vigny, par Lamartine lui-méme, le tempérament neurasthénique des
romantiques, est 'ame méme, intime et profonde, du romantisme; et si Vigny est
considéré a présent, plus que tout autre, comme le représentant du romantisme,
c'est que du romantisme il a négligé le magasin des accessoires, mais exprimé
plus fortement que personne l'esprit méme.

Enfin, comme chez les romantiques, il y avait chez Zola le manque de finesse et
I'horreur de la vérité. Comme I'a dit spirituellement M. Jules Lemaitre, des 1865
M. Zola était ce qu'il devait devenir, «déja il manquait d'esprit». Il en manqua
toujours a un degré prodigieux et d'une maniere excellente; car a qui manque
d'esprit les Francais et méme tous les Européens sont toujours tres disposés a
attribuer du génie. Toujours est-il qu'il en manqua. Toute raison aiguisée, toute
pensée un peu déliée, toute observation méme un peu pénétrante lui étaient
absolument interdites. Je ne vois pas quelqu'un au monde qui ait été plus le
contraire de Swift, de Sterne, de La Rochefoucauld, de La Fontaine, de La
Bruyere et de Voltaire. Et voyez comme les choses s'éclairent par les contrastes.
Prenez le premier venu des admirateurs de Zola, il vous dira: «Sans doute; mais
qu'est-ce que c'est que Swift, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyere et
Voltaire, aupres de Victor Hugo, Balzac et Zola?»

Et comme les romantiques il avait I'horreur méme de la vérité. Les romantiques
vivent dans l'imagination comme le poisson dans l'eau et ont la crainte de la
vérité comme le poisson de la paille. Elle les géne, parce qu'elle les limite, les
réprime, les refoule et les étouffe. Elle les empéche d'inventer, de créer et comme
de produire. C'est leur vocation, leur prédestination et leur office propre d'écarter
la vérité apres que, pendant une certaine période de temps, des écrivains, en s'y
attachant trop, ont appauvri l'imagination d'un peuple et comme desséché son
esprit. Rappelez-vous les imprécations de Lamartine, vers 1825, contre le temps
du premier Empire. Ce n'est pas contre la littérature maniérée de cette époque
qu'il invective. Eh! non. Il la méprise silencieusement et (désormais) il l'ignore.
C'est contre l'esprit scientifique. Ah! I'horrible temps? On n'y faisait que des
mathématiques! Le romantisme est un appel a la liberté du réve et une
insurrection contre le réel, la «soumission a l'objet» secouée violemment et
écartée avec colere.

Chez Zola, méme tendance. On a relevé des inadvertances et des étourderies de
détail, la péche des crevettes roses et le nouvel Opéra vu des hauteurs du



Trocadéro, a une époque ou il n'existait pas. Mais ce sont des riens. L'horreur de
la vérité apparait a ceci qu'avec une documentation assez consciencieuse et
sérieuse, jamais, non jamais, ni un homme ni une femme ne nous apparait dans
un roman de Zola tel qu'il nous fasse dire: «C'est cela, je le connais.» Jamais
d'aucun de ces personnages on ne s'avisera de dire: «Il semble qu'on I'a vu et que
c'est un portrait.» Mauvais critérium? Non pas! Les personnages de Stendhal,
comme ceux de Le Sage, nous font dire: «C'est lui! Je I'ai vu! Il était moins net
dans la réalité; mais je l'ai vu.» Les personnages de Moliere et de Balzac sont
grossis, amplifiés, élargis, déformés déja, parce que Moliére et Balzac ont de
l'imagination, mais ils sont tres vrais en leur fond et ils nous font dire: «Je I'ai vu.
Il était moins grand, moins puissant, moins terrible, moins monstrueux dans la
réalité; mais je 'ai vu; ou j'ai vu tel homme qui n'avait pas grand chemin a faire
pour devenir Harpagon, Tartufe, le pere Grandet, le baron Hulot.»

Les personnages des romantiques n'ont rien de cela (et qu'on ne m'accuse pas de
mettre Balzac tant6t avec les réalistes, tantot avec les romantiques; on peut
savoir que je le fais expres, ayant toujours considéré Balzac comme étant moitié
romantique, moitié réaliste, presque exactement), les personnages des
romantiques sont des abstractions vivifiées, quelquefois magnifiquement, par le
réve. Les personnages de Zola sont des abstractions encore plus vides, vivifiées
par un réve triste de matérialiste grossier, au lieu de I'étre par le réve bleu d'un
idéaliste en extase. Non seulement ils ne sentent pas la réalité, mais ils révelent
I'horreur qu'a leur auteur a 1'égard de la vérité. Cela se voit a l'absence de
nuances et a l'absence de complexité. La vérité humaine n'est que dans les
nuances subordonnées a une couleur générale et dans la complexité subordonnée
a une tendance maitresse qui fait I'unité du personnage. Julien Sorel est avant
tout un ambitieux; mais il est aussi un amoureux, un réveur, un poete, un ami et
méme un petit-maitre. Dans les personnages de Balzac, déja un peu trop; dans
ceux de Zola, extraordinairement et misérablement, 1'étre humain est réduit a une
seule passion et cette passion a une manie et cette manie a un tic. Et le tic est un
geste énorme, parce que l'auteur a une imagination grossissante en méme temps
qu'elle est pauvre et peu nourrie; mais ce n'est qu'un tic. Edouard Ruel disait bien
finement: «Mérimée dessine les hommes comme des marionnettes; moins pour
nous faire croire que ces marionnettes sont des hommes, que pour nous faire
sentir que les hommes sont des marionnettes.» Les marionnettes de Zola sont des
marionnettes colossales, mais comme marionnettes, elles ne sont pas des
hommes et comme colossales, elles le sont encore moins.

C'était donc un romantique de second ordre, qui aurait paru tres mince



personnage, avec son style gros et lourd et incorrect, aux environs de 1830; mais
ce qui est plus intéressant c'est de voir comment le romantisme s'est déformé en
lui. II s'est déformé de telle sorte que Zola sera un document d'histoire littéraire
tres intéressant pour qui se demandera vers quoi le romantisme tendait sans le
savoir, a travers ses essors, ses envolées et ses splendeurs.

Il s'est déformé a travers le cerveau de Zola comme a travers celui d'un lecteur
vulgaire, illettré et barbare, des romantiques en 1840. Figurez-vous un homme
sans instruction, sans culture historique, philosophique et littéraire, ignorant des
classiques francais et des littératures étrangeres, lisant les romantiques de 1830
sous le regne de Louis-Philippe. La grandeur mélancolique de Chateaubriand, la
grandeur de promontoire solitaire, lui échappe; la sensibilité amoureuse et
religieuse de Lamartine lui échappe ou lui répugne; la tristesse désespérée de
Vigny lui échappe, non par elle-méme, mais par la discrétion hautaine dont elle
s'enveloppe; la beauté sculpturale ou pittoresque de Victor Hugo et sa musique
merveilleuse sont pour lui lettres hébraiques. Mais dans ces mémes auteurs, ou
encore mieux dans leurs imitateurs ridicules, le mot cru et gros, la couleur
violente et aveuglante, la description acharnée qui ne demande a l'intelligence
aucun effort et qui fait simplement tourner le cinématographe, le relief des
choses, cathédrale, quartier, morceau de mer, champ de bataille, aussi
I'imagination débordante et enlevante, qui vous entraine vers des hauteurs ou des
lointains confus comme dans la nacelle d'un ballon, toutes ces choses qui ne
demandent au lecteur aucune collaboration, qui le laissent passif tout en le
remuant et I'émouvant; aussi et enfin une misanthropie qui ne donne pas ses
raisons et qui ne nous fait pas réfléchir sur nous-mémes, mais seulement flatte en
nous notre orgueil secret en nous faisant mépriser nos semblables sans nous
inviter a nous mépriser nous-mémes: voila ce que le lecteur illettré de 1840 voit,
admire et chérit dans les romantiques; voila la déformation du romantisme dans
son propre cerveau mal nourri, dans la misere physiologique de son esprit.

C'est une déformation moins misérable, mais a peu pres semblable, qui s'est
produite dans le cerveau d'Emile Zola. Tous les éléments romantiques se sont
comme avilis et dégradés en lui. Le sens pittoresque est devenu en lui cette
couleur grosse et criarde qui fait comme hurler les objets au lieu de les faire
chanter, comme disent les peintres, dans une harmonie et comme une symphonie
générale selon leurs rapports avec les autres objets qui les entourent.--L'objet
matériel animé d'une vie mystérieuse, qui est peut-étre l'invention la plus
originale des romantiques et d'ou est venue toute la poésie symbolique, est
devenu chez Zola, souvent, du moins, une véritable caricature lourde, grossiere



et puérile et la «solennité de l'escalier» d'une maison de la rue de Choiseul a
défrayé avec raison la verve facile des petits journaux satiriques.--La
simplification de 1'homme, réduit a une passion unique et dépouillé de sa
richesse sentimentale et de sa variété sensationnelle, est devenue, chez Zola, une
simplification plus indigente encore et plus brutale; chaque homme n'étant plus
chez lui qu'un instinct et 'hnomme descendant, en son oeuvre, on a dit jusqu'a la
brute et il faut dire beaucoup plus bas, tant s'en fallant que 1'animal soit une brute
et que chaque animal n'ait qu'un instinct.

Le pessimisme et la misanthropie romantiques, si nobles chez la plupart des
grands hommes de 1830, sont devenus chez lui une passion chagrine de
dénigrement systématique, une passion d'horreur a l'endroit de I'humanité, qui a
quelque chose de haineux, d'entété, d'étroit, de sombre et de triste comme une
manie, et qui en vérité chez Zola n'est qu'une manie d'aveugle ou de myope. On
croit sentir chez Zola une maniere de rancune amere contre une société, contre
un genre humain plut6t, qui ne lui a pas fait tout de suite la place de premier rang
a laquelle il avait droit comme de plain-pied. Nul homme,--ce qui ne m'irrite
point outre mesure, et, apres tout, on l'a pardonné bien facilement a Byron et a
Henri Heine, mais ce qui me blesse cependant un peu,--n'a plus aprement et plus
injustement calomnié son pays. Une partie du mépris que professent a notre
égard les étrangers vient des livres d'Emile Zola. Je n'attribue pas a I'oeuvre d'un
romancier populaire tant d'influence internationale que je m'avise de protester ici
avec indignation. Je n'ignore pas, non plus, puisque je l'ai dit assez souvent, que
la satire est un sel salutaire ou une médecine amere, une sorte de tonique qui
souvent a son bon office et plus d'efficace que les émollients et les solanées.
Mais il faut qu'on sente chez le satirique un désir vrai, sincere et vif de corriger
ses concitoyens en leur peignant leurs défauts ou leurs vices; et il faut bien
avouer que dans les livres de Zola on ne le sentait nullement, mais seulement
une haine cordiale et un mépris de parti pris pour ceux dont il avait le malheur
d'étre né le compatriote, ou a peu pres le compatriote; et cela ne laisse pas d'étre
un peu désobligeant et un peu coupable.

Enfin ce golit de quelques romantiques, au nom de la liberté de 1'art, pour le mot
cru, la peinture brutale, était devenu chez Zola une véritable passion pour
I'indécence et pour l'indécence froide et, si je puis dire, de sens rassis. On le
sentait si calme en son travail, si peu fougueux, si éloigné de la verve débridée
d'un Diderot, ayant, du reste, le soin d'insérer une scene de sensualité brutale
dans une histoire ou un épisode qui ne la comportait nullement, qu'on le
soupconnait de viser a la vente en exploitant la denrée de librairie qui a plus que



toute autre la faveur du public payant. Sans qu'on puisse, en conscience, rien
affirmer a cet égard, cette manie ou cette adresse était singulierement facheuse.
Elle irrita les disciples de Zola qui, peu qualifiés, quelques-uns du moins, pour
faire les renchéris a cet égard, se facherent tout rouge et beaucoup trop, dans un
manifeste resté célebre, publié a propos de la Terre: «Non seulement, disaient-
ils, I'observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et
dépourvue de caractéristique; mais la note orduriere est exacerbée encore,
descendue a des saletés si basses que, par instant, on se croirait devant un recueil
de scatologie. Le maitre est descendu au fond de I'immondice.»

Soustraction faite de la véhémence inséparable d'une rupture que, du reste, on
voulait rendre éclatante, le jugement est presque juste et la condamnation n'est
pas immeéritée.

Ainsi s'était déformé et comme avili le romantisme aux mains d'un homme qui
n'était pas capable d'en comprendre les parties hautes et qui était trop prédisposé
a en saisir comme avec ravissement les aspects vulgaires, ou bien plutot qui n'en
pouvait comprendre que les dehors et était parfaitement inapte a en pénétrer le
fond.

Aussi fut-il comme repoussé avec impatience par tout ce que la France comptait
d'esprits élevés, délicats ou tout simplement lettrés. Scherer ne pouvait méme
pas en entendre parler; M. Brunetiere le combattit avec acharnement, et de sa
longue campagne contre lui il est resté tout un volume: le Roman naturaliste, qui
est un des meilleurs ouvrages du célebre critique; M. Jules Lemaitre fut le plus
indulgent et, dans son célebre article de 1884, s'attacha surtout a «comprendre»
ce que du reste il n'aimait pas et a faire comprendre ce que du reste il était étonné
qu'on aimat. Il définit I'oeuvre de Zola «une épopée pessimiste de I'animalité
humaine», et c'était bien marquer avec douceur la limite au-dessus de laquelle
Zola ne pouvait pas s'élever et dénoncer avec discrétion la prétention injustifiée
d'un auteur qui prétendait bien écrire 1'épopée de I'humanité elle-méme.

M. Anatole France fut le plus dur, comme étant, de tous, le plus délicat, le plus
délié, le plus subtil, et tout au moins, aussi lettré que tous les autres. Il dit, avec
une colere qui est peu dans ses habitudes, particulierement significative, par
conséquent: «Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux dont on
peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent jamais nés. Certes, je ne lui nierai
pas sa détestable gloire. Jamais homme n'avait a ce point méconnu l'idéal des
hommes.»



Si Zola a tant déplu aux délicats et a ce qu'on appelait, au XVlIle siecle, «les
honnétes gens», pourquoi, ce qu'on ne peut nier, a-t-il eu tant de succes aupres de
la foule? D'abord, c'est a cause de ses défauts; ensuite, c'est un peu a cause de ses
qualités; car il en a.

C'est a cause de ses défauts. La force brutale et le défaut de mesure ont sur les
hommes a demi lettrés, ou qui ne sont point lettrés du tout, un prestige
incomparable. La vérité plait a un petit nombre d’hommes, 1'hyperbole ravit la
majorité des hommes. Les livres de Zola étaient une hyperbole continuelle.

La sensualité étalée fut une des causes aussi du succes de ces livres. Le public
aime les ouvrages ou un certain talent sert de passeport a la pornographie et
excuse de la savourer. On n'avoue pas un livre purement sensuel; on est heureux
de pouvoir assurer aux autres et a soi-méme qu'on a lu un livre licencieux a
cause du talent qui s'y trouve. La dangereuse théorie de M. Richepin: «La
pornographie cesse ou le talent commence», dangereuse parce qu'elle n'est pas
tout a fait fausse et parce qu'elle est enveloppée d'une jolie formule, sert de
couverture a beaucoup de plaisirs secrets et peu avouables.

La misanthropie aussi, comme je crois 1'avoir déja dit, flatte tellement un lecteur
peu averti qui s'excepte toujours de la condamnation portée contre le genre
humain tout entier, que, si outrée et presque maladive et folle qu'elle fiit chez
Zola, elle ravissait d'aise et de joie maligne un public volontiers contempteur et
prompt a reconnaitre le prochain dans les plus noires peintures, sans songer que
le prochain c'est le semblable. Enfin, une manie particulierement francaise était
délicieusement chatouillée dans les romans de Zola, le golit d'entendre dire du
mal de la France. Le Francais est le seul peuple du monde qui ait ce singulier
golit; mais il est chez lui extréemement fort. On ne peut aller trop loin, en France,
dans l'expression du mépris a 1'égard du peuple francais. Si Zola voulut faire
I'expérience de dépasser la mesure, il dut voir qu'il était a peu prés impossible de
la dépasser et qu'elle est, pour ainsi parler, a 'infini.

Et il faut bien savoir dire que Zola dut son succes a un petit nombre de qualités
tres réelles. Il n'écrivait pas trop bien; il écrivait d'un style déplorablement
abondant, surchargé et alourdi, sans finesses et sans nuances. «Il a le style
primaire», disait tres finement, au contraire, Rodenbach. Mais il savait composer
et il savait peindre certaines choses. Il composait fortement et lumineusement.
Un peu de flottement et de «trainasseries» toujours, au milieu de ses romans
toujours trop longs; mais des débuts et des fins excellents. Songez au début de



Nana et a la fin merveilleuse de Germinal, et a la fin, si prestigieuse, de la Terre.
Il peignait les foules en mouvement d'une maniere qui le met au tout premier
rang. Rien ne vaut la descente des ouvriers, a la fin de la journée, par la rue
Oberkampf, la lente coulée des voitures a travers les Champs-Elysées au retour
des courses, la galopade furieuse des ouvriers révoltés dans Germinal, 1'éternel
va-et-vient des chevaux démontés, nuit tombante, dans le champ de bataille de
Sedan, le «train blanc» de Lourdes et, a Lourdes aussi, le vent de folie extatique
qui couche, releve et prosterne a nouveau la foule, avec ce cri monotone qui
s'éleve, s'enfle et roule dans l'air enfiévré: «Seigneur! guérissez nos malades!
Seigneur! guérissez nos malades!»

Nul doute: cet homme était une maniere de poéte barbare, un Hugo vulgaire et
fruste, mais puissant, un démiurge gauche, mais robuste, qui pétrissait
vigoureusement la matiere vivace et la faisait grimacer, mais palpiter, une sorte
de démon étrange qui tenait le milieu entre Prométhée et Caliban, et, comme a
dit tres précisément M. Jules Lemaitre, «il se dégage de ces vastes ensembles
une impression de vie presque uniquement matérielle et bestiale, mais
grouillante, profonde, vaste, illimitée». C'est par ces morceaux ou a passé
souvent le souffle de Notre-Dame de Paris et de la Kermesse que Zola pourra se
survivre dans les anthologies du XXe siecle, alors qu'on aura cessé de lire ses
pesants volumes.

I

Vers la fin de sa vie, il perdit tout talent et peut-étre sa fin prématurée, encore
qu'elle nous ait douloureusement chagrinés, lui rendit-elle service. Il n'écrivait
plus qu'avec ses procédés et ses recettes d'accumulation et de répétition, sans
qualités de narration, ce qui, du reste, n'avait jamais été ou il excellat, et
désormais sans art de description, de dessin ni de couleur. Mais ce qu'il y a a
remarquer ici, c'est que son caractere avait changé et aussi son point de vue. Il
était devenu optimiste autant que Renan écrivant I'Avenir de la science; il croyait
au progres, aux puissances de l'humanité pour devenir meilleure ou plus
heureuse. 1848 renaissait en lui et Flaubert n'elit pas reconnu le Zola qu'il avait
pratiqué. Il se construisit, pour soutenir et étayer ses nouvelles tendances, une
philosophie trés sommaire, faite de croyance en la science considérée comme
devant renouveler l'essence morale de 'humanité et devant mener le genre
humain a la moralité et au bonheur. En cette conception nouvelle, il procéda,



comme précédemment, par affirmations énergiques, tranchantes et répétées, sans
instituer une théorie qu'il efit été tres incapable de concevoir et sans passer par
des raisonnements qu'il elit été bien incapable d'enchainer, ni par des
observations historiques dont tout élément lui manquait. Il fut un tres médiocre
professeur de sociologie scientifique et d'éthique scientifique, comme on pouvait
facilement le prévoir. Mais il fit, conduit par ces nouvelles réveries un peu
confuses, des livres qui, s'ils étaient de mauvais romans, étaient de bonnes
actions. Tels Travail et Fécondité.

Comme artiste il était fini et unanimement considéré comme tel; comme bon
apotre, locution dont j'écarte l'ironie, il commencait. Il était intéressant, du moins
pour le psychologue, a suivre dans cette nouvelle voie qui I'aurait amené, peut-
étre, comme un Tolstoi, dont je crois bien que 1'exemple 1'hypnotisait un peu, a
renier et a détester ses «oeuvres de gloire». Il n'a eu, dans cette derniére maniere,
que des tatonnements qui n'attireront l'attention que de I'historien littéraire
minutieux.

IV

C'était une force mal employée, d'abord parce qu'elle était gauche, ensuite parce
qu'elle n'était pas dirigée par un esprit net, précis, mesuré, réfléchi, ni bien
nourri; peut-étre aussi parce qu'elle 1'était par un caractere orgueilleux, un peu
ombrageux et un peu aigri; mais ici, n'étant informé qu'a demi, je craindrais, en
affirmant, d'étre injuste. Il était puissant, puisqu'il a créé une école, en deca et au
dela de nos frontieres; aussi parce qu'il a suscité contre lui une réaction littéraire
extrémement vive; car il n'y a que la force contre quoi d'autres forces réagissent.
Il reste formidablement incomplet, comme tout le monde, sans doute, mais
beaucoup plus, que ne le sont d'ordinaire ceux qui occupent un certain rang dans
la célébrité. Je crois étre slir que la postérité sera étonnée du succes qu'il eut,
autant, peut-étre beaucoup plus qu'elle le sera de celui de Dumas pere. La gloire
de ces romanciers populaires étonne la postérité, qui n'est composée que de
délicats et méme de difficiles, du moins quand elle regarde les morts. Elle dira
sans doute: «Il ne fut pas intelligent; il écrivait mal toutes les fois qu'il ne
décrivait pas; il ne connaissait rien de 'homme qu'il prétendait peindre, qu'il
prétendait connaitre et que, seulement, il méprisait; il avait des parties de poete
septentrional et un art de composition qui sentait le Latin; et il savait faire
remuer et gesticuler des foules.»



Et il est possible aussi qu'elle n'en dise rien.

EMILE FAGUET,
de I'Académie francaise.

Paris. Imp. A. EYMEOUD, 2, place du Caire.
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