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PRÓLOGO
CÓMO	ERA	LA	VILLA	DE	URBIA	EN	EL	ÚLTIMO	TERCIO	DEL	SIGLO	XIX

Una	muralla	de	piedra,	negruzca	y	alta	rodea	a	Urbia.	Esta	muralla	sigue	a	lo
largo	del	camino	real,	limita	el	pueblo	por	el	Norte	y	al	llegar	al	río	se	tuerce,
tropieza	con	la	iglesia,	a	la	que	coge,	dejando	parte	del	ábside	fuera	de	su
recinto,	y	después	escala	una	altura	y	envuelve	la	ciudad	por	el	Sur.

Hay	todavía,	en	los	fosos,	terrenos	encharcados	con	hierbajos	y	espadañas,
poternas	llenas	de	hierros,	garitas	desmochadas,	escalerillas	musgosas,	y
alrededor,	en	los	glacis,	altas	y	románticas	arboledas,	malezas	y	boscajes	y
verdes	praderas	salpicadas	de	florecillas.	Cerca,	en	la	aguda	colina	a	cuyo	pie	se
sienta	el	pueblo,	un	castillo	sombrío	se	oculta	entre	gigantescos	olmos.

Desde	el	camino	real,	Urbia	aparece	como	una	agrupación	de	casas	decrépitas,
leprosas,	inclinadas,	con	balcones	corridos	de	madera	y	miradores	que	asoman
por	encima	de	la	negra	pared	de	piedra	que	las	circunda.

Tiene	Urbia	una	barriada	vieja	y	otra	nueva.	La	barriada	vieja,	la	calle,	como	se
le	llama	por	antonomasia	en	vascuence,	está	formada,	principalmente,	por	dos
callejuelas	estrechas,	sinuosas	y	en	cuesta	que	se	unen	en	la	plaza.

El	pueblo	viejo,	desde	la	carretera,	traza	una	línea	quebrada	de	tejados	torcidos	y
mugrientos,	que	va	descendiendo	desde	el	Castillo	hasta	el	río.	Las	casas,
encaramadas	en	la	cintura	de	piedra	de	la	ciudad,	parece	a	primera	vista	que	se
encuentran	en	una	posición	estrecha	é	incómoda,	pero	no	es	así,	sino	todo	lo
contrario,	porque,	entre	el	pie	de	las	casas	y	los	muros	fortificados,	existe	un
gran	espacio	ocupado	por	una	serie	de	magníficas	huertas.	Tales	huertas,



protegidas	de	los	vientos	fríos,	son	excelentes.	En	ellas	se	pueden	cultivar
plantas	de	zona	cálida	como	naranjos	y	limoneros.

La	muralla,	por	la	parte	interior	que	da	a	las	huertas,	tiene	un	camino	formado
por	grandes	losas,	especie	de	acera	de	un	metro	de	ancho	con	su	barandado	de
hierro.

En	los	intersticios	de	estas	losas	viejas,	y	desgastadas	por	las	lluvias,	crecen	la
venenosa	cicuta	y	el	beleño;	junto	a	las	paredes	brillan,	en	la	primavera,	las
flores	amarillentas	del	diente	del	león	y	del	verbasco,	los	gladiolos	de	hermoso
color	carmesí	y	las	digitales	purpúreas.	Otros	muchos	hierbajos,	mezclados	con
ortigas	y	amapolas,	se	extienden	por	la	muralla	y	adornan	con	su	verdura	y	con
sus	constelaciones	de	flores	pequeñas	y	simples	las	almenas,	las	aspilleras	y	los
matacanes.

Durante	el	invierno,	en	las	horas	de	sol,	algunos	viejos	de	la	vecindad,	con	traje
de	casa	y	zapatillas,	pasean	por	la	cornisa,	y	al	llegar	Marzo	o	Abril	contemplan
los	progresos	de	los	hermosos	perales	y	melocotoneros	de	las	huertas.

Observan	también,	disimuladamente,	por	las	aspilleras,	si	viene	algún	coche	o
carro	al	pueblo,	si	hay	novedades	en	las	casas	de	la	barriada	nueva,	no	sin	cierta
hostilidad,	porque	todos	los	habitantes	del	interior	sienten	una	obscura	y	mal
explicada	antipatía	por	sus	convecinos	de	extra-muros.

La	cintura	de	piedra	del	pueblo	viejo	se	abre	en	unos	sitios	por	puertas	ojivales;
en	otros	se	rompe	irregularmente,	dejando	un	boquete	que	por	días	se	ve
agrandarse.

En	algunas	de	las	puertas,	debajo,	de	la	ojiva	primitiva,	se	hizo	posteriormente,
no	se	sabe	con	qué	objeto,	un	arco	de	medio	punto.

En	las	piedras	de	las	jambas	quedan	empotrados	hierros	que	sirvieron	para	las
poternas.	Los	puentes	levadizos	están	substituídos	por	montones	de	tierra	que
rellenan	el	foso	hasta	la	necesaria	altura.

Urbia	ofrece	aspectos	varios	según	el	sitio	de	donde	se	le	contemple;	desde	lejos
y	viniendo	desde	la	carretera,	sobre	todo	al	anochecer,	tiene	la	apariencia	de	un
castillo	feudal;	la	ciudadela	sombría,	envuelta	entre	grandes	árboles,	prolongada
después	por	el	pueblo	con	sus	muros	fortificados	que	chorrean	agua,	presentan
un	aspecto	grave	y	guerrero;	en	cambio,	desde	el	puente	y	un	día	de	sol,	Urbia



no	da	ninguna	impresión	fosca,	por	el	contrario,	parece	una	diminuta	Florencia,
asentada	en	las	orillas	de	un	riachuelo	claro,	pedregoso,	murmurador	y	de	rápida
corriente.

Las	dos	filas	de	casas	bañadas	por	el	río	son	casas	viejas	con	galerías	y
miradores	negruzcos,	en	los	cuales	cuelgan	ropas	puestas	a	secar,	ristras	de	ajos
y	de	pimientos.	Estas	galerías	tienen	en	un	extremo	una	polea	y	un	cubo	para
subir	agua.	Al	finalizar	las	casas,	siguiendo	las	orillas	del	río,	hay	algunos
huertos,	por	cuyas	tapias	verdosas	surgen	cipreses	altos,	delgados	y	espirituales,
lo	que	da	a	este	rincón	un	mayor	aspecto	florentino.

Urbia	intra-muros	se	acaba	pronto;	fuera	de	las	dos	calles	largas,	solo	tiene
callejones	húmedos	y	estrechos	y	la	plaza.	Esta	es	una	encrucijada	lóbrega,
constituida	por	una	pared	de	la	iglesia	con	varias	rejas	tapiadas,	por	la	Casa	del
Ayuntamiento	con	sus	balcones	volados	y	su	gran	portón	coronado	por	el	escudo
de	la	villa,	y	por	un	caserón	enorme	en	cuyo	bajo	se	halla	instalado	el	almacén
de	Azpillaga.

El	almacén	de	Azpillaga,	donde	se	encuentra	de	todo,	debe	dar	a	los	aldeanos	la
impresión	de	una	caja	de	Pandora,	de	un	mundo	inexplorado	y	lleno	de
maravillas.	A	la	puerta	de	casa	de	Azpillaga,	colgando	de	las	negras	paredes,
suelen	verse	chisteras	para	jugar	a	la	pelota,	albardas,	jáquimas,	monturas	de
estilo	andaluz;	y	en	las	ventanas,	que	hacen	de	escaparate	frascos	con	caramelos
de	color,	aparejos	complicados	de	pesca,	con	su	corcho	rojo	y	sus	cañas,	redes
sujetas	a	un	mango,	marcos	de	hojadelata,	santos	de	yeso	y	de	latón	y	estampas
viejas,	sucias	por	las	moscas.

En	el	interior	hay	ropas,	mantas,	lanas,	jamón,	botellas	de	Chartreuse	falsificado,
loza	fina…	El	Museo	Británico	no	es	nada,	en	variedad,	al	lado	de	este	almacén.

A	la	puerta	suele	pasearse	Azpillaga,	grueso,	majestuoso,	con	su	aire	clerical,
unas	mangas	azules	y	su	boina.	Las	dos	calles	principales	de	Urbia	son
estrechas,	tortuosas	y	en	cuesta.	La	mayoría	de	los	vecinos	de	esas	dos	calles	son
labradores,	alpargateros	y	carpinteros	de	carros.	Los	labradores,	por	la	mañana,
salen	al	campo	con	sus	yuntas.	Al	despertar	el	pueblo,	al	amanecer,	se	oyen	los
mugidos	de	los	bueyes;	luego,	los	alpargateros	sacan	su	banco	a	la	acera,	y	los
carpinteros	trabajan	en	medio	de	la	calle	en	compañía	de	los	chiquillos,	de	las
gallinas	y	de	los	perros.



Algunas	de	las	casas	de	las	dos	calles	principales	muestran	su	escudo,	otras,
sentencias	escritas	en	latín,	y	la	generalidad,	un	número,	la	fecha	en	que	se
hicieron	y	el	nombre	del	matrimonio	que	las	mandó	construir…

Hoy,	el	pueblo	lo	forma	casi	exclusivamente	la	parte	nueva,	limpia,	coquetona,
un	poco	presuntuosa.	El	verano	cruzan	la	carretera	un	sin	fin	de	automóviles	y
casi	todos	se	paran	un	momento	en	la	casa	de	Ohando,	convertido	en	Gran	Hotel
de	Urbia.	Algunas	señoritas,	apasionadas	por	lo	pintoresco,	mientras	el	grueso
papá	escribe	postales	en	el	hotel,	suben	las	escaleras	del	portal	de	la	Antigua,
recorren	las	dos	calles	principales	de	la	ciudad	y	sacan	fotografías	de	los
rincones	que	les	parecen	románticos	y	de	los	grupos	de	alpargateros	que	se	dejan
retratar	sonriendo	burlonamente.

Hace	cuarenta	años	la	vida	en	Urbia	era	pacífica	y	sencilla;	los	domingos	había
el	acontecimiento	de	la	misa	mayor,	y	por	la	tarde	el	acontecimiento	de	las
vísperas.	Después,	en	un	prado	anejo	a	la	Ciudadela	y	del	cual	se	había
apoderado	la	villa,	iba	el	tamborilero	y	la	gente	bailaba	alegremente,	al	son	del
pito	y	del	tamboril,	hasta	que	el	toque	del	Ángelus	terminaba	con	la	zambra	y	los
campesinos	volvían	a	sus	casas	después	de	hacer	una	estación	en	la	taberna.



LIBRO	PRIMERO

La	infancia	de	Zalacaín



CAPÍTULO	PRIMERO

CÓMO	VIVIÓ	Y	SE	EDUCÓ	MARTÍN	ZALACAÍN

Un	camino	en	cuesta	baja	de	la	Ciudadela	pasa	por	encima	del	cementerio	y
atraviesa	el	portal	de	Francia.	Este	camino,	en	la	parte	alta,	tiene	a	los	lados
varias	cruces	de	piedra,	que	terminan	en	una	ermita	y	por	la	parte	baja,	después
de	entrar	en	la	ciudad,	se	convierte	en	calle.	A	la	izquierda	del	camino,	antes	de
la	muralla,	había	hace	años	un	caserío	viejo,	medio	derruído,	con	el	tejado
terrero	lleno	de	pedruscos	y	la	piedra	arenisca	de	sus	paredes	desgastada	por	la
acción	de	la	humedad	y	del	aire.	En	el	frente	de	la	decrépita	y	pobre	casa,	un
agujero	indicaba	dónde	estuvo	en	otro	tiempo	el	escudo,	y	debajo	de	él	se
adivinaban,	más	bien	que	se	leían,	varias	letras	que	componían	una	frase	latina:
Post	funera	virtus	vivit.

En	este	caserío	nació	y	pasó	los	primeros	años	de	su	infancia	Martín
Zalacaín	de	Urbia,	el	que,	más	tarde,	había	de	ser	llamado	Zalacaín	el
Aventurero;	en	este	caserío	soñó	sus	primeras	aventuras	y	rompió	los
primeros	pantalones.

Los	Zalacaín	vivían	a	pocos	pasos	de	Urbia,	pero	ni	Martín	ni	su	familia	eran
ciudadanos;	faltaban	a	su	casa	unos	metros	para	formar	parte	de	la	villa.

El	padre	de	Martín	fué	labrador,	un	hombre	obscuro	y	poco	comunicativo,
muerto	en	una	epidemia	de	viruelas;	la	madre	de	Martín	tampoco	era	mujer	de
carácter;	vivió	en	esa	obscuridad	psicológica	normal	entre	la	gente	del	campo,	y
pasó	de	soltera	a	casada	y	de	casada	a	viuda	con	absoluta	inconsciencia.	Al
morir	su	marido,	quedó	con	dos	hijos	Martín	y	una	niña	menor,	llamada	Ignacia.

El	caserío	donde	habitaban	los	Zalacaín	pertenecía	a	la	familia	de
Ohando,	familia	la	más	antigua	aristocrática	y	rica	de	Urbia.



Vivía	la	madre	de	Martín	casi	de	la	misericordia	de	los	Ohandos.

En	tales	condiciones	de	pobreza	y	de	miseria,	parecía	lógico	que,	por	herencia	y
por	la	acción	del	ambiente,	Martín	fuese	como	su	padre	y	su	madre,	obscuro,
tímido	y	apocado;	pero	el	muchacho	resultó	decidido,	temerario	y	audaz.

En	esta	época,	los	chicos	no	iban	tanto	a	la	escuela	como	ahora,	y	Martín	pasó
mucho	tiempo	sin	sentarse	en	sus	bancos.	No	sabía	de	ella	más	si	no	que	era	un
sitio	obscuro,	con	unos	cartelones	blancos	en	las	paredes,	lo	cual	no	le	animaba	a
entrar.	Le	alejaba	también	de	aquel	modesto	centro	de	enseñanza	el	ver	que	los
chicos	de	la	calle	no	le	consideraban	como	uno	de	los	suyos,	a	causa	de	vivir
fuera	del	pueblo	y	de	andar	siempre	hecho	un	andrajoso.

Por	este	motivo	les	tenía	algún	odio;	así	que	cuando	algunos	chiquillos	de	los
caseríos	de	extramuros	entraban	en	la	calle	y	comenzaban	a	pedradas	con	los
ciudadanos,	Martín	era	de	los	más	encarnizados	en	el	combate;	capitaneaba	las
hordas	bárbaras,	las	dirigía	y	hasta	las	dominaba.

Tenía	entre	los	demás	chicos	el	ascendiente	de	su	audacia	y	de	su	temeridad.	No
había	rincón	del	pueblo	que	Martín	no	conociera.	Para	él,	Urbia	era	la	reunión	de
todas	las	bellezas,	el	compendio	de	todos	los	intereses	y	magnificencias.

Nadie	se	ocupaba	de	él,	no	compartía	con	los	demás	chicos	la	escuela	y
huroneaba	por	todas	partes.	Su	abandono	le	obligaba	a	formarse	sus	ideas
espontáneamente	y	a	templar	la	osadía	con	la	prudencia.

Mientras	los	niños	de	su	edad	aprendían	a	leer,	él	daba	la	vuelta	a	la	muralla,	sin
que	le	asustasen	las	piedras	derrumbadas,	ni	las	zarzas	que	cerraban	el	paso.

Sabía	dónde	había	palomas	torcaces	é	intentaba	coger	sus	nidos,	robaba	fruta	y
cogía	moras	y	fresas	silvestres.

A	los	ocho	años,	Martín	gozaba	de	una	mala	fama	digna	ya	de	un	hombre.	Un
día,	al	salir	de	la	escuela,	Carlos	Ohando,	el	hijo	de	la	familia	rica	que	dejaba	por
limosna	el	caserío	a	la	madre	de	Martín,	señalándole	con	el	dedo,	gritó:

—¡Ese!	Ese	es	un	ladrón.

—¡Yo!—exclamó	Martín.



—Tú,	sí.	El	otro	día	te	vi	que	estabas	robando	peras	en	mi	casa.	Toda	tu	familia
es	de	ladrones.

Martín,	aunque	respecto	a	él	no	podía	negar	la	exactitud	del	cargo,	creyó	no
debía	permitir	este	ultraje	dirigido	a	los	Zalacaín	y,	abalanzándose	sobre	el	joven
Ohando,	le	dió	una	bofetada	morrocotuda.	Ohando	contestó	con	un	puñetazo,	se
agarraron	los	dos	y	cayeron	al	suelo,	se	dieron	de	trompicones,	pero	Martín,	más
fuerte,	tumbaba	siempre	al	contrario.	Un	alpargatero	tuvo	que	intervenir	en	la
contienda	y,	a	puntapiés	y	a	empujones,	separó	a	los	dos	adversarios.	Martín	se
separó	triunfante	y	el	joven	Ohando,	magullado	y	maltrecho,	se	fué	a	su	casa.

La	madre	de	Martín,	al	saber	el	suceso,	quiso	obligar	a	su	hijo	a	presentarse	en
casa	de	Ohando	y	a	pedir	perdón	a	Carlos,	pero	Martín	afirmó	que	antes	lo
matarían.	Ella	tuvo	que	encargarse	de	dar	toda	clase	de	excusas	y	explicaciones	a
la	poderosa	familia.

Desde	entonces,	la	madre	miraba	a	su	hijo	como	a	un	réprobo.

—¡De	dónde	ha	salido	este	chico	así!—decía,	y	experimentaba	al	pensar	en	él	un
sentimiento	confuso	de	amor	y	de	pena,	solo	comparable	con	el	asombro	y	la
desesperación	de	la	gallina,	cuando	empolla	huevos	de	pato	y	ve	que	sus	hijos	se
zambullen	en	el	agua	sin	miedo	y	van	nadando	valientemente.



CAPÍTULO	II

DONDE	SE	HABLA	DEL	VIEJO	CÍNICO	MIGUEL	DE	TELLAGORRI

Algunas	veces,	cuando	su	madre	enviaba	por	vino	o	por	sidra	a	la	taberna	de
Arcale	a	su	hijo	Martín,	le	solía	decir:

—Y	si	le	encuentras,	al	viejo	Tellagorri,	no	le	hables,	y	si	te	dice	algo,
respóndele	a	todo	que	no.

Tellagorri,	tío-abuelo	de	Martín,	hermano	de	la	madre	de	su	padre,	era	un
hombre	flaco,	de	nariz	enorme	y	ganchuda,	pelo	gris,	ojos	grises,	y	la	pipa	de
barro	siempre	en	la	boca.	Punto	fuerte	en	la	taberna	de	Arcale,	tenía	allí	su
centro	de	operaciones,	allí	peroraba,	discutía	y	mantenía	vivo	el	odio	latente	que
hay	entre	los	campesinos	por	el	propietario.

Vivía	el	viejo	Tellagorri	de	una	porción	de	pequeños	recursos	que	él	se
agenciaba,	y	tenía	mala	fama	entre	las	personas	pudientes	del	pueblo.	Era,	en	el
fondo,	un	hombre	de	rapiña,	alegre	y	jovial,	buen	bebedor,	buen	amigo	y	en	el
interior	de	su	alma	bastante	violento	para	pegarle	un	tiro	a	uno	o	para	incendiar
el	pueblo	entero.

La	madre	de	Martín	presintió	que,	dado	el	carácter	de	su	hijo,	terminaría
haciéndose	amigo	de	Tellagorri,	a	quien	ella	consideraba	como	un	hombre
siniestro.	Efectivamente,	así	fué;	el	mismo	día	en	que	el	viejo	supo	la	paliza	que
su	sobrino	había	adjudicado	al	joven	Ohando,	le	tomó	bajo	su	protección	y
comenzó	a	iniciarle	en	su	vida.

El	mismo	señalado	día	en	que	Martín	disfrutó	de	la	amistad	de	Tellagorri,	obtuvo
también	la	benevolencia	de	Marqués.	Marqués	era	el	perro	de	Tellagorri,	un
perro	chiquito,	feo,	contagiado	hasta	tal	punto	con	las	ideas,	preocupaciones	y
mañas	de	su	amo,	que	era	como	él;	ladrón,	astuto,	vagabundo,	viejo,	cínico,



insociable	é	independiente.	Además,	participaba	del	odio	de	Tellagorri	por	los
ricos,	cosa	rara	en	un	perro.	Si	Marqués	entraba	alguna	vez	en	la	iglesia,	era	para
ver	si	los	chicos	habían	dejado	en	el	suelo	de	los	bancos	donde	se	sentaban	algún
mendrugo	de	pan,	no	por	otra	cosa.	No	tenía	veleidades	místicas.	A	pesar	de	su
título	aristocrático,	Marqués,	no	simpatizaba	ni	con	el	clero	ni	con	la	nobleza.
Tellagorri	le	llamaba	siempre	Marquesch,	alteración	que	en	vasco	parece	más
cariñosa.

Tellagorri	poseía	un	huertecillo	que	no	valía	nada,	según	los	inteligentes,	en	el
extremo	opuesto	de	su	casa,	y	para	ir	a	él	le	era	indispensable	recorrer	todo	el
balcón	de	la	muralla.	Muchas	veces	le	propusieron	comprarle	el	huerto,	pero	él
decía	que	le	venía	de	familia	y	que	los	higos	de	sus	higueras	eran	tan	excelentes,
que	por	nada	del	mundo	vendería	aquel	pedazo	de	tierra.

Todo	el	mundo	creía	que	conservaba	el	huertecillo	para	tener	derecho	de	pasar
por	la	muralla	y	robar,	y	esta	opinión	no	se	hallaba,	ni	mucho	menos,	alejada	de
la	realidad.

Tellagorri	era	de	la	familia	de	los	Galchagorris,	la	familia	de	los	pantalones
colorados,	y	este	consonante,	entre	el	mote	de	su	familia	y	su	nombre	había
servido	al	padre	de	la	sacristana,	viejo	chusco	que	odiaba	a	Tellagorri,	de	motivo
a	una	canción	que	hasta	los	chicos	la	sabían	y	que	mortificaba	profundamente	a
Tellagorri.

La	canción	decía	así:

								Tellagorri
								Galchagorri
								Ongui	etorri
								Onera.
								Ostutzale
								Erantzale
								Nescatzale
								Zu	cerá.

(Tellagorri,	Galchagorri,	bien	venido	seas	aquí.	Aficionado	a	robar,	aficionado	a
beber	aficionado	a	las	muchachas,	eres	tú.)

Tellagorri,	al	oir	la	canción,	fruncía	el	entrecejo	y	se	ponía	serio.



Tellagorri	era	un	individualista	convencido,	tenía	el	individualismo	del	vasco
reforzado	y	calafateado	por	el	individualismo	de	los	Tellagorris.

—Cada	cual	que	conserve	lo	que	tenga	y	que	robe	lo	que	pueda—decía.

Ésta	era	la	más	social	de	sus	teorías,	las	más	insociables	se	las	callaba.

Tellagorri	no	necesitaba	de	nadie	para	vivir.	Él	se	hacía	la	ropa,	él	se	afeitaba	y
se	cortaba	el	pelo,	se	fabrica	las	abarcas,	y	no	necesitaba	de	nadie,	ni	de	mujer	ni
de	hombre.	Así	al	menos	lo	aseguraba	él.

Tellagorri,	cuando	le	tomó	por	su	cuenta	a	Martín,	le	enseñó	toda	su	ciencia.	Le
explicó	la	manera	de	acogotar	una	gallina	sin	que	alborotase,	le	mostró	la
manera	de	coger	los	higos	y	las	ciruelas	de	las	huertas	sin	peligro	de	ser	visto,	y
le	enseñó	a	conocer	las	setas	buenas	de	las	venenosas	por	el	color	de	la	hierba	en
donde	se	crían.

Esta	cosecha	de	setas	y	la	caza	de	caracoles	constituía	un	ingreso	para
Tellagorri,	pero	el	mayor	era	otro.

Había	en	la	Ciudadela,	en	uno	de	los	lienzos	de	la	muralla,	un	rellano	formado
por	tierra,	al	cual	parecía	tan	imposible	llegar	subiendo	como	bajando.	Sin
embargo,	Tellagorri	dió	con	la	vereda	para	escalar	aquel	rincón	y,	en	este	sitio
recóndito	y	soleado,	puso	una	verdadera	plantación	de	tabaco,	cuyas	hojas	secas
vendía	al	tabernero	Arcale.

El	camino	que	llevaba	a	la	plantación	de	tabaco	del	viejo,	partía	de	una	heredad
de	los	Ohandos	y	pasaba	por	un	foso	de	la	Ciudadela.	Abriendo	una	puerta	vieja
y	carcomida	que	había	en	este	foso,	por	unos	escalones	cubiertos	de	musgo,	se
llegaba	al	rincón	de	Tellagorri.

Este	camino	subía	apoyándose	en	las	gruesas	raíces	de	los	árboles,	constituyendo
una	escalera	de	desiguales	tramos,	metida	en	un	túnel	de	ramaje.

En	verano,	las	hojas	lo	cubrían	por	completo.	En	los	días	calurosos	de	Agosto	se
podía	dormir	allí	a	la	sombra,	arrullado	por	el	piar	de	los	pájaros	y	el	rezongar	de
los	moscones.

El	foso	era	lugar	también	interesante	para	Martín;	las	paredes	estaban	cubiertas
de	musgos	rojos,	amarillos	y	verdes;	entre	las	piedras	nacían	la	lechetrezna,	el



beleño	y	el	yezgo,	y	los	grandes	lagartos	tornasolados	se	tostaban	al	sol.	En	los
huecos	de	la	muralla	tenían	sus	nidos	las	lechuzas	y	los	mochuelos.

Tellagorri	explicaba	todo	detenidamente	a	Martín.

Tellagorri	era	un	sabio,	nadie	conocía	la	comarca	como	él,	nadie	dominaba	la
geografía	del	río	Ibaya,	la	fauna	y	la	flora	de	sus	orillas	y	de	sus	aguas	como	este
viejo	cínico.

Guardaba,	en	los	agujeros	del	puente	romano,	su	aparejo	y	su	red	para	cuando	la
veda;	sabía	pescar	al	martillo,	procedimiento	que	se	reduce	a	golpear	algunas
losas	del	fondo	del	río	y	luego	a	levantarlas,	con	lo	que	quedan	las	truchas	que
han	estado	debajo	inmóviles	y	aletargadas.

Sabía	cazar	los	peces	a	tiros;	ponía	lazos	a	las	nutrias	en	la	cueva	de
Amaviturrieta,	que	se	hunde	en	el	suelo	y	está	a	medias	llena	de	agua;	echaba	las
redes	en	Ocin	beltz,	el	agujero	negro	en	donde	el	río	se	embalsa;	pero	no
empleaba	nunca	la	dinamita	porque,	aunque	vagamente,	Tellagorri	amaba	la
Naturaleza	y	no	quería	empobrecerla.

Le	gustaba	también	a	este	viejo	embromar	a	la	gente:	decía	que	nada	gustaba
tanto	a	las	nutrias	como	un	periódico	con	buenas	noticias,	y	aseguraba	que	si	se
dejaba	un	papel	a	la	orilla	del	río,	estos	animales	salen	a	leerlo;	contaba	historias
extraordinarias	de	la	inteligencia	de	los	salmones	y	de	otros	peces.	Para
Tellagorri,	los	perros	si	no	hablaban	era	porque	no	querían,	pero	él	los
consideraba	con	tanta	inteligencia	como	una	persona.	Este	entusiasmo	por	los
canes	le	había	impulsado	a	pronunciar	esta	frase	irrespetuosa:

—«Yo	le	saludo	con	más	respeto	a	un	perro	de	aguas,	que	al	señor	párroco.»

La	tal	frase	escandalizó	el	pueblo.

Había	gente	que	comenzaba	a	creer	que	Tellagorri	y	Voltaire	eran	los	causantes
de	la	impiedad	moderna.

Cuando	no	tenían,	el	viejo	y	el	chico,	nada	que	hacer,	iban	de	caza	con
Marquesch	al	monte.	Arcale	le	prestaba	a	Tellagorri	su	escopeta.	Tellagorri,	sin
motivo	conocido,	comenzaba	a	insultar	a	su	perro.	Para	esto	siempre	tenía	que
emplear	el	castellano:



—¡Canalla!	¡Granuja!—le	decía—.	¡Viejo	cochino!	¡Cobarde!

Marqués	contestaba	a	los	insultos	con	un	ladrido	suave,	que	parecía	una
quejumbrosa	protesta,	movía	la	cola	como	un	péndulo	y	se	ponía	a	andar	en	zig-
zag,	olfateando	por	todas	partes.	De	pronto	veía	que	algunas	hierbas	se	movían	y
se	lanzaba	a	ellas	como	una	flecha.

Martín	se	divertía	muchísimo	con	estos	espectáculos.	Tellagorri	lo	tenía	como
acompañante	para	todo,	menos	para	ir	a	la	taberna;	allí	no	le	quería	a	Martín.	Al
anochecer,	solía	decirle,	cuando	él	iba	a	perorar	al	parlamento	de	casa	de	Arcale:

—Anda,	vete	a	mi	huerta	y	coge	unas	peras	de	allí,	del	rincón,	y	llévatelas	a
casa.	Mañana	me	darás	la	llave.

Y	le	entregaba	un	pedazo	de	hierro	que	pesaba	media	tonelada	por	lo	menos.

Martín	recorría	el	balcón	de	la	muralla.	Así	sabía	que	en	casa	de	Tal	habían
plantado	alcachofas	y	en	la	de	Cual	judías.	El	ver	las	huertas	y	las	casas	ajenas
desde	lo	alto	de	la	muralla,	y	el	contemplar	los	trabajos	de	los	demás,	iba	dando
a	Martín	cierta	inclinación	a	la	filosofía	y	al	robo.

Como	en	el	fondo	el	joven	Zalacaín	era	agradecido	y	de	buena	pasta,	sentía	por
su	viejo	Mentor	un	gran	entusiasmo	y	un	gran	respeto.	Tellagorri	lo	sabía,
aunque	daba	a	entender	que	lo	ignoraba;	pero	en	buena	reciprocidad,	todo	lo	que
comprendía	que	le	gustaba	al	muchacho	o	servía	para	su	educación,	lo	hacía	si
estaba	en	su	mano.

¡Y	qué	rincones	conocía	Tellagorri!	Como	buen	vagabundo	era	aficionado	a	la
contemplación	de	la	Naturaleza.	El	viejo	y	el	muchacho	subían	a	las	alturas	de	la
Ciudadela,	y	allá,	tendidos	sobre	la	hierba	y	las	aliagas,	contemplaban	el	extenso
paisaje.	Sobre	todo,	las	tardes	de	primavera	era	una	maravilla.	El	río	Ibaya,
limpio,	claro,	cruzaba	el	valle	por	entre	heredades	verdes,	por	entre	filas	de
álamos	altísimos,	ensanchándose	y	saltando	sobre	las	piedras,	estrechándose
después,	convirtiéndose	en	cascada	de	perlas	al	caer	por	la	presa	del	molino.
Cerraban	el	horizonte	montes	ceñudos	y	en	los	huertos	se	veían	arboledas	y
bosquecillos	de	frutales.

El	sol	daba	en	los	grandes	olmos	de	follaje	espeso	de	la	Ciudadela	y	los
enrojecía	y	los	coloreaba	con	un	tono	de	cobre.



Bajando	desde	lo	alto,	por	senderos	de	cabras,	se	llegaba	a	un	camino	que	corría
junto	a	las	aguas	claras	del	Ibaya.	Cerca	del	pueblo,	algunos	pescadores	de	caña,
se	pasaban	la	tarde	sentados	en	la	orilla	y	las	lavanderas,	con	las	piernas
desnudas	metidas	en	el	río,	sacudían	las	ropas	y	cantaban.

Tellagorri	conocía	de	lejos	a	los	pescadores.—Allí	están	Tal	y	Tal,	decía—.
Seguramente	no	han	pescado	nada.	No	se	reunía	con	ellos;	él	sabía	un	rincón
perfumado	por	las	flores	de	las	acacias	y	de	los	espinos	que	caía	sobre	un	sitio	en
donde	el	río	estaba	en	sombra	y	a	donde	afluían	los	peces.

Tellagorri	le	curtía	a	Martín,	le	hacía	andar,	correr,	subirse	a	los	árboles,	meterse
en	los	agujeros	como	un	hurón,	le	educaba	a	su	manera,	por	el	sistema
pedagógico	de	los	Tellagorris	que	se	parecía	bastante	al	salvajismo.

Mientras	los	demás	chicos	estudiaban	la	doctrina	y	el	catón,	él	contemplaba	los
espectáculos	de	la	Naturaleza,	entraba	en	la	cueva	de	Erroitza	en	donde	hay
salones	inmensos	llenos	de	grandes	murciélagos	que	se	cuelgan	de	las	paredes
por	las	uñas	de	sus	alas	membranosas,	se	bañaba	en	Ocin	beltz,	a	pesar	de	que
todo	el	pueblo	consideraba	este	remanso	peligrosísimo,	cazaba	y	daba	grandes
viajatas.

Tellagorri	hacía	que	su	nieto	entrara	en	el	río	cuando	llevaban	a	bañar	los
caballos	de	la	diligencia,	montado	en	uno	de	ellos.

—¡Más	adentro!	¡Más	cerca	de	la	presa,	Martín!—le	decía.

Y	Martín,	riendo,	llevaba	los	caballos	hasta	la	misma	presa.

Algunas	noches,	Tellagorri,	le	llevó	a	Zalacaín	al	cementerio.

—Espérame	aquí	un	momento—le	dijo.

—Bueno.

Al	cabo	de	media	hora,	al	volver	por	allí	le	preguntó:

—¿Has	tenido	miedo,	Martín?

—¿Miedo	de	qué?



—¡Arrayua!	Así	hay	que	ser—decía	Tellagorri—.	Hay	que	estar	firmes,	siempre
firmes.



CAPÍTULO	III

LA	REUNIÓN	DE	LA	POSADA	DE	ARCALE

La	posada	de	Arcale	estaba	en	la	calle	del	castillo	y	hacía	esquina	al	callejón
Oquerra.	Del	callejón	se	salía	al	portal	de	la	Antigua;	hendidura	estrecha	y
lóbrega	de	la	muralla	que	bajaba	por	una	rampa	en	zig-zag	al	camino	real.	La
casa	de	Arcale	era	un	caserón	de	piedra	hasta	el	primer	piso,	y	lo	demás	de
ladrillo,	que	dejaba	ver	sus	vigas	cruzadas	y	ennegrecidas	por	la	humedad.	Era,
al	mismo	tiempo,	posada	y	taberna	con	honores	de	club,	pues	allí	por	la	noche	se
reunían	varios	vecinos	de	la	calle	y	algunos	campesinos	a	hablar	y	a	discutir	y
los	domingos	a	emborracharse.	El	zaguán	negro	tenía	un	mostrador	y	un	armario
repleto	de	vinos	y	licores;	a	un	lado	estaba	la	taberna,	con	mesas	de	pino	largas
que	podían	levantarse	y	sujetarse	a	la	pared,	y	en	el	fondo	la	cocina.	Arcale	era
un	hombre	grueso	y	activo,	excosechero,	extratante	de	caballos	y	contrabandista.
Tenía	cuentas	complicadas	con	todo	el	mundo,	administraba	las	diligencias,
chalaneaba,	gitaneaba,	y	los	días	de	fiesta	añadía	a	sus	oficios	el	de	cocinero.
Siempre	estaba	yendo	y	viniendo,	hablando,	gritando,	riñendo	a	su	mujer	y	a	su
hermano,	a	los	criados	y	a	los	pobres;	no	paraba	nunca	de	hacer	algo.

La	tertulia	de	la	noche	en	la	taberna	de	Arcale	la	sostenían	Tellagorri	y	Pichía.
Pichía,	digno	compinche	de	Tellagorri,	le	servía	de	contraste.	Tellagorri	era
flaco,	Pichía	gordo;	Tellagorri	vestía	de	obscuro,	Pichía,	quizá	para	poner	más	en
evidencia	su	volumen,	de	claro;	Tellagorri	pasaba	por	pobre,	Pichía	era	rico;
Tellagorri	era	liberal,	Pichía	carlista;	Tellagorri	no	pisaba	la	iglesia,	Pichía	estaba
siempre	en	ella,	pero	a	pesar	de	tantas	divergencias	Tellagorri	y	Pichía	se	sentían
almas	gemelas	que	fraternizaban	ante	un	vaso	de	buen	vino.

Tenían	estos	dos	oradores	de	la	taberna	de	Arcale	hablando	en	castellano	un
carácter	común	y	era	que	invariablemente	trabucaban	las	efes	y	las	pes.	No	había
medio	de	que	las	pronunciasen	a	derechas.



—¿Qué	te	farece	a	tí	el	médico	nuevo?—le	preguntaba	Pichía	a
Tellagorri.

—!Psé!—contestaba	el	otro—.	La	frática	es	lo	que	le	palta.

—Pues	es	hombre	listo,	hombre	de	alguna	portuna,	tiene	su	fiano	en	casa.

No	había	manera	de	que	uno	u	otro	pronunciaran	estas	letras	bien.

Tellagorri	se	sentía	poco	aficionado	a	las	cosas	de	iglesia,	tenía	poca	apición,
como	hubiera	dicho	él,	y	cuando	bebía	dos	copas	de	más	la	primera	gente	de
quien	empezaba	a	hablar	mal	era	de	los	curas.	Pichía	parecía	natural	que	se
indignara	y	no	sólo	no	se	indignaba	como	cerero	y	religioso,	sino	que	azuzaba	a
su	amigo	para	que	dijera	cosas	más	fuertes	contra	el	vicario,	los	coadjutores,	el
sacristán	o	la	cerora.

Sin	embargo,	Tellagorri	respetaba	al	vicario	de	Arbea,	a	quien	los	clericales
acusaban	de	liberal	y	de	loco.	El	tal	vicario	tenía	la	costumbre	de	coger	su
sueldo,	cambiarlo	en	plata	y	dejarlo	encima	de	la	mesa	formando	un	montón,	no
muy	grande,	porque	el	sueldo	no	era	mucho,	de	duros	y	de	pesetas.	Luego,	a
todo	el	que	iba	a	pedirle	algo,	después	de	reñirle	rudamente	y	de	reprocharle	sus
vicios	y	de	insultarle	a	veces,	le	daba	lo	que	le	parecía,	hasta	que	a	mediados	del
mes	se	le	acababa	el	montón	de	pesetas	y	entonces	daba	maíz	o	habichuelas
siempre	refunfuñando	é	insultando.

Tellagorri	decía:—Esos	son	curas,	no	como	los	de	aquí,	que	no	quieren	más	que
vivir	bien	y	buenas	profinas.

Toda	la	torpeza	de	Tellagorri	hablando	castellano	se	trocaba	en	facilidad,	en
rapidez	y	en	gracia	cuando	peroraba	en	vascuence.	Sin	embargo,	él	prefería
hablar	en	castellano	porque	le	parecía	más	elegante.

Cualquier	cosa	llegaba	a	ser	graciosa	en	boca	de	aquel	viejo	truhán;	cuando
pasaba	por	delante	de	la	taberna	alguna	chica	bonita,	Tellagorri	lanzaba	un
ronquido	tan	socarrón	que	todo	el	mundo	reía.

Otro,	haciendo	lo	mismo,	hubiese	parecido	ordinario	y	grosero;	él,	no;	Tellagorri
tenía	una	elegancia	y	una	delicadeza	innata	que	le	alejaban	de	la	grosería.

Era	también	hombre	de	refranes,	y	cuando	estaba	borracho	cantaba	muy	mal,	sin



afinación	alguna,	pero	dando	a	las	palabras	mucha	malicia.

Las	dos	canciones	favoritas	suyas	eran	dos	híbridas	de	vascuence	y	castellano;
traducidas	literalmente	no	querían	decir	gran	cosa,	pero	en	sus	labios
significaban	todo.	Una,	probablemente	de	su	invención,	era	así:

								Ba	dala	sargentua
								Ba	dala	quefia.
								Erreguiñen	bizcarretic
								Artzen	ditu	cafia.

(Ya	sea	sargento,	ya	sea	jefe,	a	costa	de	la	reina,	toma	su	café).

Esto,	en	boca	de	Tellagori,	quiería	decir	que	todo	el	mundo	era	un	pillo.

La	otra	canción	la	tenía	el	viejo	para	los	momentos	solemnes,	y	era	así:

								Manuelacho,	escasayozu
								Barcasiyua	Andresí.

(Manolita,	pídele	perdón	a	Andrés).

Y	hacía,	al	decir	esto	Tellagorri,	una	reverencia	cómica,	y	continuaa	con	voz
gangosa:

								Beti	orrela	ibilli	gabe
								majo	sharraren	iguesí.

(Sin	andar	siempre,	de	esa	manera,	huyendo	de	un	viejecito	tan	majo).

Y	después,	como	una	consecuencia	grave	de	lo	que	había	dicho	antes,	añadía:

								Napoleonen	pauso	gaiztoac
								ondó	dituzu	icasi.

(Los	malos	pasos	de	Napoleón,	bien	los	has	aprendido).

No	era	fácil	comprender	qué	malos	pasos	de	Napoleón	habría	aprendido
Manolita.	Probablemente	Manolita	no	tendría	ni	la	más	remota	idea	de	la
existencia	del	héroe	de	Austerlitz,	pero	esto	no	era	obstáculo	para	que	la	canción



en	boca	de	Tellagorri	tuviese	muchísima	gracia.

Para	los	momentos	en	que	Tellagorri	estaba	un	tanto	excitado	o	borracho,	tenía
otra	canción	bilingüe,	en	que	se	celebraba	el	abrazo	de	Vergara	y	que	concluía
así:

								¡Viva	Espartero!	¡Viva	erreguiña!
								¡Ojalá	de	repente	ilcobalizaque
								Bere	ama	ciquiña!

(¡Viva	Espartero!	¡Viva	la	reina!	Ojalá	de	repente	se	muriese	su	sucia	madre!).

Este	adjetivo,	dirigido	a	la	madre	de	Isabel	II,	indicaba	cómo	había	llegado	el
odio	por	María	Cristina	hasta	los	más	alejados	rincones	de	España.



CAPÍTULO	IV

QUE	SE	REFIERE	A	LA	NOBLE	CASA	DE	OHANDO

A	la	entrada	del	pueblo	nuevo,	en	la	carretera,	y	por	lo	tanto,	fuera	de	las
murallas,	estaba	la	casa	más	antigua	y	linajuda	de	Urbia:	la	casa	de	Ohando.

Los	Ohandos	constituyeron	durante	mucho	tiempo	la	única	aristocracia	de	la
villa;	fueron	en	tiempo	remoto	grandes	hacendados	y	fundadores	de	capellanías,
luego	algunos	reveses	de	fortuna	y	la	guerra	civil,	amenguaron	sus	rentas	y	la
llegada	de	otras	familias	ricas	les	quitó	la	preponderancia	absoluta	que	habían
tenido.

La	casa	Ohando	estaba	en	la	carretera,	lo	bastante	retirada	de	ella	para	dejar	sitio
a	un	hermoso	jardín,	en	el	cual,	como	haciendo	guardia,	se	levantaban	seis
magníficos	tilos.	Entre	los	grandes	troncos	de	estos	árboles	crecían	viejos	rosales
que	formaban	guirnaldas	en	la	primavera	cuajadas	de	flores.

Otro	rosal	trepador,	de	retorcidas	ramas	y	rosas	de	color	de	té,	subía	por	la
fachada	extendiéndose	como	una	parra	y	daba	al	viejo	casarón	un	tono	delicado
y	aéreo.	Tenía	además	este	jardín,	en	el	lado	que	se	unía	con	la	huerta,	un
bosquecillo	de	lilas	y	saúcos.	En	los	meses	de	Abril	y	Mayo,	estos	arbustos
florecían	y	mezclaban	sus	tirsos	perfumados,	sus	corolas	blancas	y	sus	racimillos
azules.

En	la	casa	solar,	sobre	el	gran	balcón	del	centro,	campeaba	el	escudo	de	los
fundadores	tallado	en	arenisca	roja;	se	veían	esculpidos	en	él	dos	lobos
rampantes	con	unas	manos	cortadas	en	la	boca	y	un	roble	en	el	fondo.	En	el
lenguaje	heráldico,	el	lobo	indica	encarnizamiento	con	los	enemigos;	el	roble,
venerable	antigüedad.

A	juzgar	por	el	blasón	de	los	Ohandos,	estos	eran	de	una	familia	antigua,	feroz



con	los	enemigos.	Si	había	que	dar	crédito	a	algunas	viejas	historias,	el	escudo
decía	únicamente	la	verdad.

La	parte	de	atrás	de	la	casa	de	los	hidalgos	daba	a	una	hondonada;	tenía	una	gran
galería	de	cristales	y	estaba	hecha	de	ladrillo	con	entramado	negro;	enfrente	se
erguía	un	monte	de	dos	mil	pies,	según	el	mapa	de	la	provincia,	con	algunos
caseríos	en	la	parte	baja,	y	en	la	alta,	desnudo	de	vegetación,	y	sólo	cubierto	a
trechos	por	encinas	y	carrascas.

Por	un	lado,	el	jardín	se	continuaba	con	una	magnífica	huerta	en	declive,
orientada	al	mediodía.

La	familia	de	los	Ohandos	se	componía	de	la	madre,	doña	Águeda,	y	de	sus	hijos
Carlos	y	Catalina.

Doña	Águeda,	mujer	débil,	fanática	y	entermiza,	de	muy	poco	carácter,	estaba
dominada	constantemente	en	las	cuestiones	de	la	casa	por	alguna	criada	antigua
y	en	las	cuestiones	espirituales	por	el	confesor.

En	esta	época,	el	confesor	era	un	curita	joven	llamado	don	Félix,	hombre	de
apariencia	tranquila	y	dulce	que	ocultaba	vagas	ambiciones	de	dominio	bajo	una
capa	de	mansedumbre	evangélica.

Carlos	de	Ohando	el	hijo	mayor	de	doña	Águeda,	era	un	muchacho	cerril,
obscuro,	tímido	y	de	pasiones	violentas.	El	odio	y	la	envidia	se	convertían	en	el
en	verdaderas	enfermedades.

A	Martín	Zalacaín	le	había	odiado	desde	pequeño	cuando	Martín	le	calentó	las
costillas	al	salir	de	la	escuela,	el	odio	de	Carlos	se	convirtió	en	furor.	Cuando	le
veía	a	Martín	andar	a	caballo	y	entrar	en	el	río,	le	deseaba	un	desliz	peligroso.

Le	odiaba	frenéticamente.

Catalina,	en	vez	de	ser	obscura	y	cerril	como	su	hermano	Carlos,	era	pizpireta,
sonriente,	alegre	y	muy	bonita.	Cuando	iba	a	la	escuela	con	su	carita	sonrosada,
un	traje	gris	y	una	boina	roja	en	la	cabeza	rubia,	todas	las	mujeres	del	pueblo	la
acariciaban,	las	demás	chicas	querían	siempre	andar	con	ella	y	decían	que,	a
pesar	de	su	posición	privilegiada,	no	era	nada	orgullosa.

Una	de	sus	amigas	era	Ignacita,	la	hermana	de	Martín.



Catalina	y	Martín	se	encontraban	muchas	veces	y	se	hablaban;	él	la	veía	desde	lo
alto	de	la	muralla,	en	el	mirador	de	la	casa,	sentadita	y	muy	formal,	jugando	o
aprendiendo	a	hacer	media.	Ella	siempre	estaba	oyendo	hablar	de	las	calaveradas
de	Martín.

—Ya	está	ese	diablo	ahí	en	la	muralla—decía	doña	Águeda—.	Se	va	a	matar	el
mejor	día.	¡Qué	demonio	de	chico!	¡Qué	malo	es!

Catalina	ya	sabía	que	diciendo	ese	demonio,	o	ese	diablo,	se	referían	a
Martín.

Carlos	alguna	vez	le	había	dicho	a	su	hermana:

—No	hables	con	ese	ladrón.

Pero	a	Catalina	no	le	parecía	ningún	crimen	que	Martín	cogiera	frutas	de	los
árboles	y	se	las	comiese,	ni	que	corriese	por	la	muralla.	A	ella	se	le	antojaban
extravagancias,	porque	desde	niña	tenía	un	instinto	de	orden	y	tranquilidad	y	le
parecía	mal	que	Martín	fuese	tan	loco.

Los	Ohandos	eran	dueños	de	un	jardín	próximo	al	río,	con	grandes	magnolias	y
tilos	y	cercado	por	un	seto	de	zarzas.

Cuando	Catalina	solía	ir	allí	con	la	criada	a	coger	flores,	Martín	las	seguía
muchas	veces	y	se	quedaba	a	la	entrada	del	seto.

—Entra	si	quieres—le	decía	Catalina.

—Bueno—y	Martín	entraba	y	hablaba	de	sus	correrías,	de	las	barbaridadas	que
iba	a	hacer	y	exponía	las	opiniones	de	Tellagorri,	que	le	parecían	artículos	de	fe.

—¡Más	te	valía	ir	a	la	escuela!—le	decía	Catalina.

—¡Yo!	¡A	la	escuela!—exclamaba	Martín—.	Yo	me	iré	a	América	o	me	iré	a	la
guerra.

Catalina	y	la	criada	entraban	por	un	sendero	del	jardín	lleno	de	rosales	y	hacían
ramos	de	flores.	Martín	las	veía	y	contemplaba	la	presa,	cuyas	aguas	brillaban	al
sol	como	perlas	y	se	deshacían	en	espumas	blanquísimas.



—Ya	andaría	por	ahí,	si	tuviera	una	lancha—decía	Martín.

Catalina	protestaba.

—¿No	se	te	van	a	ocurrir	más	que	tonterías	siempre?	¿Por	qué	no	eres	como	los
demás	chicos?

—Yo	les	pego	a	todos—contestaba	Martín,	como	si	esto	fuera	una	razón.

…En	la	primavera,	el	camino	próximo	al	río	era	una	delicia.	Las	hojas	nuevas	de
las	hayas	comenzaban	a	verdear,	el	helecho	lanzaba	al	aire	sus	enroscados	tallos,
los	manzanos	y	los	perales	de	las	huertas	ostentaban	sus	copas	nevadas	por	la
flor	y	se	oían	los	cantos	de	las	malvices	y	de	los	ruiseñores	en	las	enramadas.	El
cielo	se	mostraba	azul,	de	un	azul	suave,	un	poco	pálido	y	sólo	alguna	nube
blanca,	de	contornos	duros,	como	si	fuera	de	mármol,	aparecía	en	el	cielo.

Los	sábados	por	la	tarde,	durante	la	primavera	y	el	verano,	Catalina	y	otras
chicas	del	pueblo,	en	compañía	de	alguna	buena	mujer,	iban	al	campo	santo.
Llevaba	cada	una	un	cestito	de	flores,	hacían	una	escobilla	con	los	hierbajos
secos,	limpiaban	el	suelo	de	las	lápidas	en	donde	estaban	enterrados	los	muertos
de	su	familia	y	adornaban	las	cruces	con	rosas	y	con	azucenas.	Al	volver	hacia
casa	todas	juntas,	veían	cómo	en	el	cielo	comenzaban	a	brillar	las	estrellas	y
escuchaban	a	los	sapos,	que	lanzaban	su	misteriosa	nota	de	flauta	en	el	silencio
del	crepúsculo…

Muchas	veces,	en	el	mes	de	Mayo,	cuando	pasaban	Tellagorri	y	Martín	por	la
orilla	del	río,	al	cruzar	por	detrás	de	la	iglesia,	llegaba	hasta	ellos	las	voces	de	las
niñas,	que	cantaban	en	el	coro	las	flores	de	María.

Emenche	gauzcatzu	ama

(Aquí	nos	tienes,	madre.)

Escuchaban	un	momento,	y	Martín	distinguía	la	voz	de	Catalina,	la	chica	de
Ohando.

—Es	Cataliñ,	la	de	Ohando—decía	Martín.

—Si	no	eres	tonto	tú,	te	casarás	con	ella—replicaba	Tellagorri.



Y	Martín	se	echaba	a	reir.



CAPÍTULO	V

DE	CÓMO	MURIÓ	MARTÍN	LÓPEZ	DE	ZALACAÍN,	EN	EL	AÑO	DE	GRACIA	DE	MIL
CUATROCIENTOS	Y	DOCE.

Uno	de	los	vecinos	que	con	más	frecuencia	paseaba	por	la	acera	de	la	muralla
era	un	señor	viejo,	llamado	don	Fermín	Soraberri.	Durante	muchísimos	años,
don	Fermín	desempeñó	el	cargo	de	secretario	del	Ayuntamiento	de	Urbia,	hasta
que	se	retiró,	cuando	su	hija	se	casó	con	un	labrador	de	buena	posición.

El	señor	don	Fermín	Soraberri	era	un	hombre	alto,	grueso,	pesado,	con	los
párpados	edematosos	y	la	cara	hinchada.	Solía	llevar	una	gorrita	con	dos	cintas
colgantes	por	detrás,	una	esclavina	azul	y	zapatillas.	La	especialidad	de	don
Fermín	era	la	de	ser	distraído.	Se	olvidaba	de	todo.	Sus	relaciones	estaban
cortadas	por	este	patrón:

—Una	vez	en	Oñate…	(para	el	señor	Soraberri,	Oñate	era	la	Atenas	moderna.—
En	España	hay	veinte	o	treinta	Atenas	modernas.)	Una	vez	en	Oñate	pude
presenciar	una	cosa	sumamente	interesante.	Estábamos	reunidos	el	señor	vicario,
un	señor	profesor	de	primera	enseñanza	y…—y	el	señor	Soraberri	miraba	a
todas	partes,	como	espantado,	con	sus	grandes	ojos	turbios,	y	decía:—¿En	qué
iba?…	Pues…	se	me	ha	olvidado	la	especie.

Al	señor	Soraberri	siempre	se	le	olvidaba	la	especie.	Casi	todos	los	días	el
exsecretario	se	encontraba	con	Tellagorri	y	cambiaban	un	saludo	y	algunas
palabras	acerca	del	tiempo	y	de	la	marcha	de	los	árboles	frutales.	Al	comenzar	a
verle	acompañado	de	Martín,	el	señor	Soraberri	se	extrañó	y	miraba	al
muchacho	con	su	aire	de	elefante	hinchado	y	reblandecido.

Pensó	en	dirigirle	alguna	pregunta,	pero	tardó	varios	días,	porque	el	señor
Soraberri	era	tardo	en	todo.	Al	último	le	dijo,	con	su	majestuosa	lentitud:



—¿De	quién	es	este	niño,	amigo	Tellagorri?

—¿Este	chico?	Es	un	pariente	mío.

—¿Algún	Tellagorri?

—No;	se	llama	Martín	Zalacaín.

—¡Hombre!	¡Hombre!	Martín	López	de	Zalacaín.

—No,	López	no—dijo	Tellagorri.

—Yo	sé	lo	que	me	digo.	Este	niño	se	llama	realmente	Martín	López	de
Zalacaín	y	será	de	ese	caserío	que	está	ahí	cerca	del	portal	de	Francia.

—Sí,	señor;	de	ahí	es.

—Pues	conozco	su	historia,	y	López	de	Zalacaín	ha	sido	y	López	de	Zalacaín
será,	y	si	quiere	usted	mañana	vaya	usted	a	mi	casa	y	le	leeré	a	usted	un	papel
que	copié	del	archivo	del	Ayuntamiento	acerca	de	esa	cuestión.

Tellagorri	dijo	que	iría	y,	efectivamente,	al	día	siguiente,	pensando	que	quizá	lo
dicho	por	el	exsecretario	tuviese	alguna	importancia,	se	presentó	con	Martín	en
su	casa.

Al	señor	Soraberri	se	le	había	olvidado	la	especie,	pero	recordó	pronto	de	qué	se
trataba;	encargó	a	su	hija	que	trajese	un	vaso	de	vino	para	Tellagorri,	entró	él	en
su	despacho	y	volvió	poco	después	con	unos	papeles	viejos	en	la	mano;	se	puso
los	anteojos,	carraspeó,	revolvió	sus	notas,	y	dijo:

—¡Ah!	Aquí	están.	Esto—añadió—es	una	copia	de	una	narración	que	hace	el
cronista	Iñigo	Sánchez	de	Ezpeleta	acerca	de	cómo	fué	vertida	la	primera	sangre
en	la	guerra	de	los	linajes,	en	Urbia,	entre	el	solar	de	Ohando	y	el	de	Zalacaín,	y
supone	que	estas	luchas	comenzaron	en	nuestra	villa	a	fines	del	siglo	XIV	o	a
principios	del	XV.

—¿Y	hace	mucho	tiempo	de	eso?—preguntó	Tellagorri.

—Cerca	de	quinientos	años.



—¿Y	ya	existían	Zalacaín	entonces?

—No	sólo	existían,	sino	que	eran	nobles.

—Oye,	oye—dijo	Tellagorri	dando	un	codazo	a	Martín,	que	se	distraía.

—¿Quieren	ustedes	que	lea	lo	que	dice	el	cronista?

—Sí,	sí.

—Bueno.	Pues	dice	así:	«Título:	De	cómo	murió	Martín	López	de	Zalacaín,	en
el	año	de	gracia	de	mil	cuatrocientos	y	doce.»

Leído	esto,	Soraberri	tosió,	escupió	y	comenzó	esta	relación	con	gran
solemnidad:

«Enemistad	antigua	señalada	avya	entre	el	solar	d'Ohando,	que	es	del	reino	de
Navarra,	é	el	de	Zalacaín,	que	es	en	tierra	de	la	Borte.	E	dícese	que	la	causa	della
foe	sobre	envidia	é	a	cual	valía	mas,	é	ficieron	muchos	malheficios	é	los	de
Zalacaín	quemaron	vivo	al	senyor	de	Sant	Pedro	en	una	pelea	que	ovyeron	en	el
llano	del	Somo	é	porque	no	dexo	fijo	el	dicho	senyor	de	Sant	Pedro	casaron	una
su	fija	con	Martín	López	de	Zalacaín,	home	muy	andariego.

E	dicho	Martín	López	seyendo	venido	a	la	billa	d'Urbia	foe	desafiado	por	Mosen
de	Sant	Pedro,	del	solar	d'Ohando,	que	era	sobrino	del	otro	senyor	de	Sant	Pedro
é	que	había	fecho	muchos	malheficios,	acechanzas	é	rrobos.

E	Martín	López	contestole	a	su	desafiamiento:	Como	vos	sabedes	yo	so	contado
aquí	por	el	mas	esforzado	ome	y	ardite	en	el	fecho	de	las	armas	en	toda	esta
tierra	y	paresce	que	los	d'Ohando	a	vos	han	traído	por	la	mejor	lanza	de	Navarra
por	vengar	la	muertte	de	mi	suegro	que	foe	en	la	pelea	peleada	con	lealtad	en	el
Somo	é	como	el	cuibdaba	matar	a	mi,	yo	a	el.

E	por	ende	si	a	vos	pluguiese	que	nos	probemos	vos	é	yo,	uno	para	otro,	fasta
que	uno	de	nos	o	ambos	por	ventura	muramos,	a	mi	plasera	mucho	é	aquí	presto.

E	respondiole	Mosen	de	Sant	Pedro	que	le	plasia	é	se	citaron	en	el	prado	de	Sant
Ana.	En	esta	sazon	venya	dicho	Martín	López	encima	de	su	cavallo	como
esforzado	cavallero	é	antes	de	pelear	con	Mosen	de	Sant	Pedro	foe	ferido	de	una
saeta	que	le	entró	por	un	ojo	é	cayo	muertto	del	cavallo	en	medio	del	prado.	E	lo



desjarretaron.	E	preparo	la	asechanza	é	armo	la	ballestta	é	la	disparo	Velche	de
Micolalde,	deudo	é	amigo	de	Mosen	de	Sant	Pedro	d'Ohando.	E	los	omes	de
Martín	López	como	lo	veyeron	muertto	é	eran	pocos	enfrente	de	los	de	Ohando,
ovyeron	muy	grant	miedo	é	comenzaron	todos	a	fugir.

E	cuando	lo	supo	la	muger	de	Martín	López	fué	la	triste	al	prado	de	Sant	Ana,	é
cuando	vido	el	cuerpo	de	su	marido,	sangriento	y	mutilado,	se	afinojó,	prísole	en
sus	brazos	é	comenzó	a	llorar,	maldiciendo	la	guerra	é	su	mala	fortuna.	E	esto
pataba	en	el	año	de	Nuestro	Senyor	de	mil	cuatrociensos	y	doce.»

Cuando	concluyó	el	señor	Soraberri,	miro	a	través	de	sus	anteojos	a	sus	dos
oyentes.	Martín	no	se	había	enterado	de	nada;	Tellagorri	dijo:

—Sí,	esos	Ohandos	es	gente	palsa.	Mucho	ir	a	la	iglesia,	pero	luego	matan	a
traición.

Soraberri	recomendó	eficazmente	a	su	amigo	Tellagorri	que	no	hiciera	nunca
juicios	aventurados	y	temerarios,	y	con	este	motivo	comenzó	a	contar	una
historia,	precisamente	ocurrida	en	Oñate,	pero	al	ir	a	especificar	los	que	habían
intervenido	en	su	historia,	se	le	olvidó	la	especie,	y	lo	sintió,	verdaderamente	lo
sintió,	porque,	según	dijo,	tenía	la	seguridad	de	que	el	hecho	era	sumamente
interesante	y,	además,	muy	digno	de	mención.



CAPÍTULO	VI

DE	CÓMO	LLEGARON	UNOS	TITIRITEROS	Y	DE	LO	QUE	SUCEDIÓ	DESPUÉS

Un	día	de	Mayo,	al	anochecer,	se	presentaron	en	el	camino	real	tres	carros,
tirados	por	caballos	flacos,	llenos	de	mataduras	y	de	esparavanes.	Cruzaron	la
parte	nueva	del	pueblo	y	se	detuvieron	en	lo	alto	del	prado	de	Santa	Ana.

No	podía	Tellagorri,	gaceta	de	la	taberna	de	Arcale,	quedar	sin	saber	en	seguida
de	qué	se	trataba;	así	que	se	presentó	al	momento	en	el	lugar,	seguido	de
Marqués.

Trabó	inmediatamente	conversación	con	el	jefe	de	la	caravana,	y	después	de
varias	preguntas	y	respuestas	y	de	decir	el	hombre	que	era	francés	y	domador	de
fieras,	Tellagorri	se	lo	llevó	a	la	taberna	de	Arcale.

Martín	se	enteró	también	de	la	llegada	de	los	domadores	con	sus	fieras
enjauladas,	y	a	la	mañana	siguiente,	al	levantarse,	lo	primero	que	hizo	fué
dirigirse	al	prado	de	Santa	Ana.

Comenzaba	a	salir	el	sol	cuando	llegó	al	campamento	del	domador.

Uno	de	los	carros	era	la	casa	de	los	saltimbanquis.	Acababan	de	salir	de	dentro	el
domador,	su	mujer,	un	viejo,	un	chico	y	una	chica.	Sólo	una	niña	de	pocos	meses
quedó	en	la	carreta-choza	jugando	con	un	perro.

El	domador	no	ofrecía	ese	aire,	entre	petulante	y	grotesco,	tan	común	a	los
acróbatas	de	barracas	y	gentes	de	feria;	era	sombrío,	joven,	con	aspecto	de
gitano,	el	pelo	negro	y	rizoso,	los	ojos	verdes,	el	bigote	alargado	en	las	puntas
por	una	especie	de	patillas	pequeñas	y	la	expresión	de	maldad	siniestra	y
repulsiva.



El	viejo,	la	mujer	y	los	chicos	tenían	sólo	carácter	de	pobres,	eran	de	esos	tipos	y
figuras	borrosas	que	el	troquel	de	la	miseria	produce	a	millares.

El	hombre,	ayudado	por	el	viejo	y	por	el	chico,	trazó	con	una	cuerda	un	círculo
en	la	tierra	y	en	el	centro	plantó	un	palo	grande,	de	cuya	punta	partían	varias
cuerdas	que	se	ataban	en	estacas	clavadas	fuertemente	en	el	suelo.

El	domador	buscó	a	Tellagorri	para	que	le	proporcionara	una	escalera;	le	indicó
éste	que	había	una	en	la	taberna	de	Arcale,	la	sacaron	de	allí	y	con	ella	sujetaron
las	lonas,	hasta	que	formaron	una	tienda	de	campaña	de	forma	cónica.

Los	dos	carros	con	jaulas	en	donde	iban	las	fieras	los	colocaron	dejando	entre
ellos	un	espacio	que	servía	de	puerta	al	circo,	y	encima	y	a	los	lados	pusieron	los
saltimbanquis	tres	carteles	pintarrajeados.	Uno	representaba	varios	perros
lanzándose	sobre	un	oso,	el	otro	una	lucha	entre	un	león	y	un	búfalo	y	el	tercero
unos	indios	atacando	con	lanzas	a	un	tigre	que	les	esperaba	en	la	rama	de	un
árbol	como	si	fuera	un	jilguero.

Dieron	los	hombres	la	última	mano	al	circo,	y	el	domingo,	en	el	momento	en	que
la	gente	salía	de	vísperas,	se	presentó	el	domador	seguido	del	viejo	en	la	plaza	de
Urbia,	delante	de	la	iglesia.	Ante	el	pueblo	congregado,	el	domador	comenzó	a
soplar	en	un	cuerno	de	caza	y	su	ayudante	redobló	en	el	tambor.

Recorrieron	los	dos	hombres	las	calles	del	barrio	viejo	y	luego	salieron	fuera	de
puertas,	y	tomando	por	el	puente,	seguidos	de	una	turba	de	chicos	y	chicas
llegaron	al	prado	de	Santa	Ana,	se	acercaron	a	la	barraca	y	se	detuvieron	ante
ella.

A	la	entrada	la	mujer	tocaba	el	bombo	con	la	mano	derecha	y	los	platillos	con	la
izquierda,	y	una	chica	desmelenada	agitaba	una	campanilla.	Uniéronse	a	estos
sonidos	discordantes	las	notas	agudísimas	del	cuerno	de	caza	y	el	redoble	del
tambor,	produciendo	entre	todo	una	algarabía	insoportable.

Este	ruido	cesó	a	una	señal	imperiosa	del	domador,	que	con	su	instrumento	de
viento	en	el	brazo	izquierdo	se	acercó	a	una	escalera	de	mano	próxima	a	la
entrada,	subió	dos	o	tres	peldaños,	tomó	una	varita	y	señalando	las	monstruosas
figuras	pintarrajeadas	en	los	lienzos,	dijo	con	voz	enfática:

—Aquí	verán	ustedes	los	osos,	los	lobos,	el	león	y	otras	terribles	fieras.	Verán
ustedes	la	lucha	del	oso	de	los	Pirineos	con	los	perros	que	saltan	sobre	él	y



acaban	por	sujetarle.	Este	es	el	león	del	desierto	cuyos	rugidos	espantan	al	más
bravo	de	los	cazadores.	Sólo	su	voz	pone	espanto	en	el	corazón	más	valiente…
¡Oid!

El	domador	se	detuvo	un	momento	y	se	oyeron	en	el	interior	de	la	barraca
terribles	rugidos,	y	como	contestándolos,	el	ladrar	feroz	de	una	docena	de	perros.

El	público	quedó	aterrorizado.

—En	el	desierto…

El	domador	iba	a	seguir,	pero	viendo	que	el	efecto	de	curiosidad	en	el	público
estaba	conseguido	y	que	la	multitud	pretendía	pasar	sin	tardanza	al	interior	del
circo,	gritó:

—La	entrada	no	cuesta	más	que	un	real.	¡Adelante,	señores!	¡Adelante!

Y	volvió	a	atacar	con	el	cuerno	de	caza	un	aire	marcial,	mientras	el	viejo
ayudante	redoblaba	en	el	tambor.

La	mujer	abrió	la	lona	que	cerraba	la	puerta	y	se	puso	a	recoger	los	cuartos	de
los	que	iban	pasando.

Martín	presenció	todas	estas	maniobras	con	una	curiosidad	creciente,	hubiera
dado	cualquier	cosa	por	entrar,	pero	no	tenía	dinero.

Buscó	una	rendija	entre	las	lonas	para	ver	algo,	pero	no	la	pudo	encontrar;	se
tendió	en	el	suelo	y	estaba	así	con	la	cara	junto	a	la	tierra	cuando	se	le	acercó	la
chica	haraposa	del	domador	que	tocaba	la	campanilla	a	la	puerta.

—Eh,	tú	¿qué	haces	ahí?

—Mirar—dijo	Martín.

—No	se	puede.

—¿Y	por	qué	no	se	puede?

—Porque	no.	Si	no	quédate	ahí,	ya	verás	si	te	pesca	mi	amo.

—¿Y	quién	es	tu	amo?



—¿Quién	ha	de	ser?	El	domador.

—¡Ah!	¿Pero	tú	eres	de	aquí?

—Sí

—¿Y	no	sabes	pasar?

—Si	no	dices	a	nadie	nada	ya	te	pasaré.

—Yo	también	te	traeré	cerezas.

—¿De	dónde?

—Yo	sé	donde	las	hay.

—¿Cómo	te	llamas?

—Martín,	¿y	tú?

—Yo,	Linda.

—Así	se	llamaba	la	perra	del	médico—dijo	poco	galantemente	Martín.

Linda	no	protestó	de	la	comparación;	fué	detrás	de	la	entrada	del	circo,	tiró	de
una	lona,	abrió	un	resquicio,	y	dijo	a	Martín:

—Anda,	pasa.

Se	deslizó	Martín	y	luego	ella.

—¿Cuando	me	darás	las	cerezas?—preguntó	la	chica.

—Cuando	esto	se	concluya	iré	a	buscarlas.

Martín	se	colocó	entre	el	público.	El	espectáculo	que	ofrecía	el	domador	de
fieras	era	realmente	repulsivo.

Alrededor	del	circo,	atados	a	los	pies	de	un	banco	hecho	con	tablas,	había	diez	o
doce	perros	flacos	y	sarnosos.	El	domador	hizo	restallar	el	látigo,	y	todos	los
perros	a	una	comenzaron	a	ladrar	y	a	aullar	furiosamente.	Luego	el	hombre	vino



con	un	oso	atado	a	una	cadena,	con	la	cabeza	protegida	por	una	cubierta	de
cuero.

El	domador	obligó	a	ponerse	de	pie	varias	veces	al	oso,	y	a	bailar	con	el	palo
cruzado	sobre	los	hombros	y	a	tocar	la	pandereta.	Luego	soltó	un	perro	que	se
lanzó	sobre	el	oso,	y	después	de	un	momento	de	lucha	se	le	colgó	de	la	piel.	Tras
de	éste	soltó	otro	perro	y	luego	otro	y	otro,	con	lo	cual	el	público	se	comenzó	a
cansar.

A	Martín	no	le	pareció	bien,	porque	el	pobre	oso	estaba	sin	defensa	alguna.	Los
perros	se	echaban	con	tal	furia	sobre	el	oso	que	para	obligarles	a	soltar	la	presa
el	domador	o	el	viejo	tenían	que	morderles	la	cola.	A	Martín	no	le	agradó	el
espectáculo	y	dijo	en	voz	alta,	y	algunos	fueron	de	su	opinión,	que	el	oso	atado
no	podía	defenderse.

Después	todavía	martirizaron	más	a	la	pobre	bestia.	El	domador	era	un
verdadero	canalla	y	pegaba	al	animal	en	los	dedos	de	las	patas,	y	el	oso	babeaba
y	gemía	con	unos	gemidos	ahogados.

—¡Basta!	¡Basta!—gritó	un	indiano	que	había	estado	en	California.

—Porque	tiene	el	oso	atado	hace	eso—dijo	Martín—,	sino	no	lo	haría.

El	domador	se	fijó	en	el	muchacho	y	le	lanzó	una	mirada	de	odio.

Lo	que	siguió	fué	más	agradable,	la	mujer	del	domador,	vestida	con	un	traje	de
lentejuelas,	entró	en	la	jaula	del	león,	jugó	con	él,	le	hizo	saltar	y	ponerse	de	pie,
y	después	Linda	dió	dos	o	tres	volatines	y	vino	con	un	monillo	vestido	de	rojo	a
quien	obligó	a	hacer	ejercicios	acrobáticos.

El	espectáculo	concluía.	La	gente	se	disponía	a	salir.	Martín	vió	que	el	domador
le	miraba.	Sin	duda	se	había	fijado	en	él.	Martín	se	adelantó	a	salir,	y	el	domador
le	dijo:

—Espera,	tú	no	has	pagado.	Ahora	nos	veremos.	Te	voy	a	echar	los	perros	como
al	oso.

Martín	retrocedió	espantado;	el	domador	le	contemplaba	con	una	sonrisa	feroz.
Martín	recordó	el	sitio	por	donde	entró	y	empujando	violentamente	la	lona	la
abrió	y	salió	fuera	de	la	barraca.	El	domador	quedó	chasqueado.	Dió	después



Martín	la	vuelta	al	prado	de	Santa	Ana,	hasta	detenerse	prudentemente	a	quince
o	veinte	metros	de	la	entrada	del	circo.

Al	ver	a	Linda	le	dijo:

—¿Quieres	venir?

—No	puedo.

—Pues	ahora	te	traeré	las	cerezas.

En	el	momento	que	hablaban	apareció	corriendo	el	domador,	pensó	sin	duda	en
abalanzarse	sobre	Martín,	pero	comprendiendo	que	no	le	alcanzaría	se	vengó	en
la	niña	y	le	dió	una	bofetada	brutal.	La	chiquilla	cayó	al	suelo.	Unas	mujeres	se
interpusieron	é	impidieron	al	domador	siguiera	pegando	a	la	pobre	Linda.

—Tó	lo	has	metido	dentro,	¿verdad?—gritó	el	domador	en	francés.

—No;	ha	sido	él	que	ha	entrado.

—Mentira.	Has	sido	tú.	Confiesa	o	te	deslomo.

—Sí,	he	sido	yo.

—¿Y	por	qué?

—Porque	me	ha	dicho	que	me	traería	cerezas.

—Ah,	bueno—y	el	domador	se	tranquilizó—,	que	las	traiga,	pero	si	te	las	comes
te	hartaré	de	palos.	Ya	lo	sabes.

Martín,	al	poco	rato,	volvió	con	la	boina	llena	de	cerezas.	La	Linda	las	puso	en
su	delantal	y	estaba	con	ellas	cuando	se	presentó	el	domador	de	nuevo.	Martín	se
apartó	dando	un	salto	hacia	atrás.

—No,	no	te	escapes—dijo	el	domador	con	una	sonrisa	que	quería	ser	amable.

Martín	se	quedó.	Luego,	el	hombre	le	preguntó	quién	era,	y	él	al	saber	su
parentesco	con	Tellagorri,	le	dijo:

—Ven	cuando	quieras,	te	dejaré	pasar.



Durante	los	demás	días	de	la	semana,	la	barraca	del	domador	estuvo	vacía.	El
domingo,	los	saltimbanquis	hicieron	dar	un	bando	por	el	pregonero	diciendo	que
representarían	un	número	extraordinario	é	interesantísimo.	Martín	se	lo	dijo	a	su
madre	y	a	su	hermana.	La	chica	se	asustaba	al	escuchar	el	relato	de	las	fieras	y
no	quiso	ir.

Acudieron	solo	la	madre	y	el	hijo.	El	número	sensacional	era	la	lucha	de	la
Linda	con	el	oso.	La	chiquilla	se	presentó	desnuda	de	medio	cuerpo	arriba	y	con
unos	pantalones	de	percal	rojo.	Linda	se	abrazó	al	oso	y	hacía	que	luchaba	con
él,	pero	el	domador	tiraba	a	cada	paso	de	una	cuerda	atada	a	la	nariz	del
plantigrado.

A	pesar	de	que	la	gente	pensaba	que	no	había	peligro	para	la	niña,	producía	una
horrible	impresión	ver	las	grandes	y	peludas	garras	del	animal	sobre	las	espaldas
débiles	de	la	niña.

Después	del	número	sensacional	que	no	entusiasmó	al	público,	entró	la	mujer	en
la	jaula	del	león.

La	fiera	debía	estar	enferma,	porque	la	domadora	no	halló	medio	de	que	hiciese
los	ejercicios	de	costumbre.

Viendo	semejante	fracaso	el	domador,	poseído	de	una	rabiosa	furia,	entró	en	la
jaula,	mandó	salir	a	la	mujer	y	empezó	a	latigazos	con	el	león.	Este	se	levantó
enseñando	los	dientes,	y	lanzando	un	rugido	se	echó	sobre	domador;	el	viejo
ayudante	metió,	por	entre	los	barrotes	de	la	jaula,	una	palanca	de	hierro	para
aislar	el	hombre	de	la	fiera,	pero	con	tan	poca	fortuna,	que	la	palanca	se
enganchó	en	las	ropas	del	domador	y	en	vez	de	protegerle	le	inmovilizó	y	le	dejó
entregado	a	la	fiera.

El	público	vió	al	domador	echando	sangre,	y	se	levantó	despavorido	y	se	dispuso
a	huir.

No	había	peligro	para	los	espectadores,	pero	un	pánico	absurdo	hizo	que	todos	se
lanzasen	atropelladamente	a	la	salida;	alguien,	que	luego	no	se	supo	quién	fué,
disparó	un	tiro	contra	el	león,	y	en	aquel	momento	insensato	de	fuga	resultaron
magullados	y	contusos	varias	mujeres	y	niños.

El	domador	quedó	también	gravemente	herido.



Dos	mujeres	fueron	recogidas	con	contusiones	de	importancia,	una	de	ellas,	una
vieja	de	un	caserío	lejano	que	hacía	diez	años	que	no	había	estado	en	Urbia,	la
otra,	la	madre	de	Martín,	que	además	de	las	magulladuras	y	golpes,	presentaba
una	herida	en	el	cuello,	ocasionada,	según	dijo	el	médico,	por	un	trozo	del
barrote	de	la	jaula,	desprendido	al	choque	de	la	bala	disparada	por	una	persona
desconocida.

Se	trasladó	a	la	madre	de	Martín	a	su	casa,	y	fuera	que	las	contusiones	y	la
herida	tuviesen	gravedad,	fuera	como	dijeron	algunos	que	no	estuviese	bien
atendida,	el	caso	fué	que	la	pobre	mujer	murió	a	la	semana	del	accidente	de	la
barraca,	dejando	huérfanos	a	Martín	y	a	la	Ignacia.



CAPÍTULO	VII

CÓMO	TELLAGORRI	SUPO	PROTEGER	A	LOS	SUYOS

A	la	muerte	de	la	madre	de	Martín,	Tellagorri,	con	gran	asombro	del	pueblo,
recogió	a	sus	sobrinos	y	se	los	llevó	a	su	casa.	La	señora	de	Ohando	dijo	que	era
una	lástima	que	aquellos	niños	fuesen	a	vivir	con	un	hombre	desalmado,	sin
religión	y	sin	costumbres,	capaz	de	decir	que	saludaba	con	más	respeto	a	un
perro	de	aguas	que	al	señor	párroco.

La	buena	señora	se	lamentó,	pero	no	hizo	nada,	y	Tellagorri	se	encargó	de	cuidar
y	alimentar	a	los	huérfanos.

La	Ignacia	entró	en	la	posada	de	Arcale	de	niñera	y	hasta	los	catorce	años
trabajó	allí.

Martín	frecuentó	la	escuela	durante	algunos	meses,	pero	le	tuvo	que	sacar
Tellagorri	antes	del	año	porque	se	pegaba	con	todos	los	chicos	y	hasta	quiso
zurrar	al	pasante.

Arcale,	que	sabía	que	el	muchacho	era	listo	y	de	genio	vivo,	le	utilizó	para
recadista	en	el	coche	de	Francia,	y	cuando	aprendió	a	guiar,	de	recadista	le
ascendieron	a	cochero	interino	y	al	cabo	de	un	año	le	pasaron	a	cochero	en
propiedad.

Martín,	a	los	diez	y	seis	años,	ganaba	su	vida	y	estaba	en	sus	glorias.	Se	jactaba
de	ser	un	poco	bárbaro	y	vestía	un	tanto	majo,	con	la	elegancia	garbosa	de	los
antiguos	postillones.	Llevaba	chalecos	de	color,	y	en	la	cadena	del	reloj
colgantes	de	plata.	Le	gustaba	lucirse	los	domingos	en	el	pueblo;	pero	no	le
gustaba	menos	los	días	de	labor	marchar	en	el	pescante	por	la	carretera
restallando	el	látigo,	entrar	en	las	ventas	del	camino,	contar	y	oir	historias	y
llevar	encargos.



La	señora	de	Ohando	y	Catalina	se	los	hacían	con	mucha	frecuencia,	y	le
recomendaban	que	les	trajese	de	Francia	telas,	puntillas	y	algunas	veces	alhajas.

—¿Qué	tal,	Martín?—le	decía	Catalina	en	vascuence.

—Bien—contestaba	él	rudamente,	haciéndose	más	el	hombre—.	¿Y	en	vuestra
casa?

—Todos	buenos.	Cuando	vayas	a	Francia,	tienes	que	comprarme	una	puntilla
como	la	otra.	¿Sabes?

—Sí,	sí,	ya	te	compraré.

—¿Ya	sabes	francés?

—Ahora	empiezo	a	hablar.

Martín	se	estaba	haciendo	un	hombretón,	alto,	fuerte,	decidido.	Abusaba	un	poco
de	su	fuerza	y	de	su	valor,	pero	nunca	atacaba	a	los	débiles.	Se	distinguía
también	como	jugador	de	pelota	y	era	uno	de	los	primeros	en	el	trinquete.

Un	invierno	hizo	Martín	una	hazaña,	de	la	que	se	habló	en	el	pueblo.	La
carretera	estaba	intransitable	por	la	nieve	y	no	pasaba	el	coche.	Zalacaín	fué	a
Francia	y	volvió	a	pie,	por	la	parte	de	Navarra,	con	un	vecino	de	Larrau.	Pasaron
los	dos	por	el	bosque	de	Iraty	y	les	acometieron	unos	cuantos	jabalíes.

Ninguno	de	los	hombres	llevaba	armas,	pero	a	garrotazos	mataron	tres	de
aquellos	furiosos	animales,	Zalacaín	dos	y	el	de	Larrau	otro.

Cuando	Martín	volvió	triunfante,	muerto	de	fatiga	y	con	sus	dos	jabalíes,	el
pueblo	entero	le	consideró	como	un	héroe.

Tellagorri	también	fué	muy	felicitado	por	tener	un	sobrino	de	tanto	valor	y
audacia.	El	viejo,	muy	contento,	aunque	haciéndose	el	indiferente,	decía:

Este	sobrino	mío	va	a	dar	mucho	que	hablar.	De	casta	le	viene	al	galgo.
Porque	yo	no	sé	si	vosotros	habréis	oído	hablar	de	López	de	Zalacaín.
¿No?	Pues	preguntadle	a	ese	viejo	Soraberri,	ya	veréis	lo	que	os
cuenta…



—¿Y	qué	tiene	que	ver	ese	López	con	tu	sobrino?—le	replicaban.

—Pues	que	es	antepasado	de	Martín.	No	comprendéis	nada.

Tellagorri	pagó	caro	el	triunfo	obtenido	por	su	sobrino	en	la	caza	de	los	jabalíes,
porque	de	tanto	beber	se	puso	enfermo.

La	Ignacia	y	Martín,	por	consejo	del	médico,	obligaron	al	viejo	a	que	suprimiese
toda	bebida,	fuese	vino	o	licor;	pero	Tellagorri,	con	tal	procedimiento	de
abstinencia,	languidecía	y	se	iba	poniendo	triste.

—Sin	vino	y	sin	patharra	soy	un	hombre	muerto—decía	Tellagorri—;	y,	viendo
que	el	médico	no	se	convencía	de	esta	verdad,	hizo	que	llamaran	a	otro	más
joven.

Éste	le	dió	la	razón	al	borracho,	y	no	sólo	le	recomendó	que	bebiera	todos	los
días	un	poco	de	aguardiente,	sino	que	le	recetó	una	medicina	hecha	con	ron.	La
Ignacia	tuvo	que	guardar	la	botella	del	medicamento,	para	que	el	enfermo	no	se
la	bebiera	de	un	trago.	A	medida	que	entraba	el	alcohol	en	el	cuerpo	de
Tellagorri,	el	viejo	se	erguía	y	se	animaba.

A	la	semana	de	tratamiento	se	encontraba	tan	bien,	que	comenzó	a	levantarse	y	a
ir	a	la	posada	de	Arcale,	pero	se	creyó	en	el	caso	de	hacer	locuras,	a	pesar	de	sus
años,	y	anduvo	de	noche	entre	la	nieve	y	cogió	una	pleuresía.

—De	esta	no	sale	usted—le	dijo	el	médico	incomodado,	al	ver	que	había	faltado
a	sus	prescripciones.

Tellagorri	lo	comprendió	así	y	se	puso	serio,	hizo	una	confesión	rápida,	arregló
sus	cosas	y,	llamando	a	Martín,	le	dijo	en	vascuence:

—Martín,	hijo	mío,	yo	me	voy.	No	llores.	Por	mí	lo	mismo	me	da.	Eres	fuerte	y
valiente	y	eres	buen	chico.	No	abandones	a	tu	hermana,	ten	cuidado	con	ella.	Por
ahora,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	llevarla	a	casa	de	Ohando.	Es	un	poco
coqueta;	pero	Catalina	la	tomará.	No	le	olvides	tampoco	a	Marquesch;	es	viejo,
pero	ha	cumplido.

—No,	no	le	olvidaré—dijo	Martín	sollozando.

—Ahora—prosiguió	Tellagorri—te	voy	a	decir	una	cosa	y	es	que	antes	de	poco



habrá	guerra.	Tú	eres	valiente,	Martín,	tú	no	tendrás	miedo	de	las	balas.	Vete	a	la
guerra,	pero	no	vayas	de	soldado.	Ni	con	los	blancos,	ni	con	los	negros.	¡Al
comercio,	Martín!	¡Al	comercio!	Venderás	a	los	liberales	y	a	los	carlistas,	harás
tu	pacotilla	y	te	casarás	con	la	chica	de	Ohando.	Si	tenéis	un	chico,	llamadle
como	yo,	Miguel,	o	José	Miguel.

—Bueno—dijo	Martín,	sin	fijarse	en	lo	extravagante	de	la	recomendación.

—Dile	a	Arcale—siguió	diciendo	el	viejo—dónde	tengo	el	tabaco	y	las	setas.
Ahora	acércate	más.	Cuando	yo	me	muera,	registra	mi	jergón	y	encontrarás	en
esta	punta	de	la	izquierda	un	calcetín	con	unas	monedas	de	oro.	Ya	te	he	dicho,
no	quiero	que	las	emplees	en	tierras,	sino	en	géneros	de	comercio.

—Así	lo	haré.

—Creo	que	te	lo	he	dicho	todo.	Ahora	dame	la	mano.	Firmes,	¿eh?

—Firmes.

El	pobre	Tellagorri	se	olvido	de	decir	Pirmes,	como	hubiera	dicho	estando	sano.

—A	esa	sosa	de	la	Ignacia—añadió	poco	después	el	viejo—le	puedes	dar	lo	que
te	parezca	cuando	se	case.

A	todo	dijo	Martín	que	sí.	Luego	acompañó	al	viejo,	contestando	a	sus
preguntas,	algunas	muy	extrañas,	y	por	la	madrugada	dejó	de	vivir	Miguel	de
Tellagorri,	hombre	de	mala	fama	y	de	buen	corazón.



CAPÍTULO	VIII

CÓMO	AUMENTÓ	EL	ODIO	ENTRE	MARTÍN	ZALACAÍN	Y	CARLOS	OHANDO

Cuando	murió	Tellagorri,	Catalina	de	Ohando,	ya	una	señorita,	habló	a	su	madre
para	que	recogiera	a	la	Ignacia,	la	hermana	de	Martín.	Era	ésta,	según	se	decía,
un	poco	coqueta	y	estaba	acostumbrada	a	los	piropos	de	la	gente	de	casa	de
Arcale.

La	suposición	de	que	la	muchacha,	siguiendo	en	la	taberna,	pudiese	echarse	a
perder,	influyó	en	la	señora	de	Ohando	para	llevarla	a	su	casa	de	doncella.
Pensaba	sermonearla	hasta	quitarla	todos	los	malos	resabios	y	dirigirla	por	la
senda	de	la	más	estrecha	virtud.

Con	el	motivo	de	ver	a	su	hermana,	Martín	fué	varias	veces	a	casa	de	Ohando	y
habló	con	Catalina	y	doña	Águeda.	Catalina	seguía	hablándole	de	tú	y	doña
Águeda	manifestaba	por	él	afecto	y	simpatía,	expresados	en	un	sin	fin	de
advertencias	y	de	consejos.

El	verano	se	presentó	Carlos	Ohando,	que	venía	de	vacaciones	del	colegio	de
Oñate.

Pronto	notó	Martín	que,	con	la	ausencia,	el	odio	que	le	profesaba	Carlos	más
había	aumentado	que	disminuído.	Al	comprobar	este	sentimiento	de	hostilidad,
dejó	de	presentarse	en	casa	de	Ohando.

—No	vas	ahora	a	vernos—le	dijo	alguna	vez	que	le	encontró	en	la	calle,
Catalina.

—No	voy,	porque	tu	hermano	me	odia—contestó	claramente	Martín.

—No,	no	lo	creas.



—¡Bah!	Yo	sé	lo	que	me	digo.

El	odio	existía.	Se	manifestó	primeramente	en	el	juego	de	pelota.

Tenía	Martín	un	rival	en	un	chico	navarro,	de	la	Ribera	del	Ebro,	hijo	de	un
carabinero.

A	este	rival	le	llamaban	el	Cacho,	porque	era	zurdo.

Carlos	de	Ohando	y	algunos	condiscípulos	suyos,	carlistas	que	se	las	echaban	de
aristócratas,	comenzaron	a	proteger	al	Cacho	y	a	excitarlo	y	a	lanzarlo	contra
Martín.

El	Cacho	tenía	un	juego	furioso	de	hombre	pequeño	é	iracundo;	el	juego	de
Martín,	tranquilo	y	reposado,	era	del	que	está	seguro	de	sí	mismo.	El	Cacho,	si
comenzaba	a	ganar,	se	exaltaba,	llevaba	el	partido	al	vuelo;	en	cambio,
desanimado,	no	tiraba	una	pelota	que	no	fuese	falta.

Eran	dos	tipos,	Zalacaín	y	el	Cacho,	completamente	distintos;	el	uno,	la
serenidad	y	la	inteligencia	del	montañés,	el	otro,	el	furor	y	el	brío	del	ribereño.

Semejante	rivalidad,	explotada	por	Ohando	y	los	señoritos	de	su	cuerda,	terminó
en	un	partido	que	propusieron	los	amigos	del	Cacho.	El	desafío	se	concertó	así;
el	Cacho	é	Isquiña,	un	jugador	viejo	de	Urbia,	contra	Zalacaín	y	el	compañero
que	éste	quisiera	tomar.	El	partido	sería	a	cesta	y	a	diez	juegos.

Martín	eligió	como	zaguero	a	un	muchacho	vasco	francés	que	estaba	de	oficial
en	la	panadería	de	Archipi	y	que	se	llamaba	Bautista	Urbide.

Bautista	era	delgado,	pero	fuerte,	sereno	y	muy	dueño	de	sí	mismo.

Se	apostó	mucho	dinero	por	ambas	partes.	Casi	todo	el	elemento	popular	y
liberal	estaba	por	Zalacaín	y	Urbide;	los	señoritos,	el	sacristán	y	la	gente	carlista
de	los	caseríos	por	el	Cacho.

El	partido	constituyó	un	acontecimiento	en	Urbia;	el	pueblo	entero	y	mucha
gente	de	los	alrededores	se	dirigió	al	juego	de	pelota	a	presenciar	el	espectáculo.

La	lucha	principal	iba	a	ser	entre	los	dos	delanteros,	entre	Zalacaín	y	el	Cacho.
El	Cacho	ponía	de	su	parte	su	nerviosidad,	su	furia,	su	violencia	en	echar	la



pelota	baja	y	arrinconada;	Zalacaín	se	fiaba	en	su	serenidad,	en	su	buena	vista	y
en	la	fuerza	de	su	brazo,	que	le	permitía	coger	la	pelota	y	lanzarla	a	lo	lejos.

La	montaña	iba	a	pelear	contra	la	llanura.

Comenzó	el	partido	en	medio	de	una	gran	expectación;	los	primeros	juegos
fueron	llevados	a	la	carrera	por	el	Cacho,	que	tiraba	las	pelotas	como	balas	unas
líneas	solamente	por	encima	de	la	raya,	de	tal	modo	que	era	imposible
recogerlas.

A	cada	jugada	maestra	del	navarro,	los	señoritos	y	los	carlistas	aplaudían
entusiasmados;	Zalacaín	sonreía,	y	Bautista	le	miraba	con	cierto	mal	disimulado
pánico.

Iban	cuatro	juegos	por	nada,	y	ya	parecía	el	triunfo	del	navarro	casi	seguro
cuando	la	suerte	cambió	y	comenzaron	a	ganar	Zalacaín	y	su	compañero.

Al	principio,	el	Cacho	se	defendía	bien	y	remataba	el	juego	con	golpes	furiosos,
pero	luego,	como	si	hubiese	perdido	el	tono,	comenzó	a	hacer	faltas	con	una
frecuencia	lamentable	y	el	partido	se	igualó.

Desde	entonces	se	vió	que	el	Cacho	é	Isquiña	perdían	el	juego.	Estaban
desmoralizados.	El	Cacho	se	tiraba	contra	la	pelota	con	ira,	hacía	una	falta	y	se
indignaba;	pegaba	con	la	cesta	en	la	tierra	enfurecido	y	echaba	la	culpa	de	todo	a
su	zaguero.

Zalacaín	y	el	vasco	francés,	dueños	de	la	situación,	guardaban	una	serenidad
completa,	corrían	elásticamente	y	reían.

—Ahí,	Bautista—decía	Zalacaín—.	¡Bien!

—Corre,	Martín—gritaba	Bautista—.	¡Eso	es!

El	juego	terminó	con	el	triunfo	completo	de	Zalacaín	y	de	Urbide.

—¡Viva	gutarrac.	(¡Vivan	los	nuestros!)—gritaron	los	de	la	calle	de	Urbia
aplaudiendo	torpemente.

Catalina	sonrió	a	Martín	y	le	felicitó	varias	veces.



—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!

—Hemos	hecho	lo	que	hemos	podido—contestó	él	sonriente.

Carlos	Ohando	se	acerco	a	Martín,	y	le	dijo	con	mal	ceño:

—El	Cacho	te	juega	mano	a	mano.

—Estoy	cansado—contestó	Zalacaín.

—¿No	quieres	jugar?

—No.	Juega	tú	si	quieres.

Carlos,	que	había	comprobado	una	vez	mas	la	simpatía	de	su	hermana	por
Martín,	sintió	avivarse	su	odio.

Había	venido	aquella	vez	Carlos	Ohando	de	Oñate	más	sombrío,	más	fanático	y
más	violento	que	nunca.

Martín	sabía	el	odio	del	hermano	de	Catalina	y,	cuando	lo	encontraba	por
casualidad,	huía	de	él,	lo	cual	a	Carlos	le	producía	más	ira	y	más	furor.

Martín	estaba	preocupado,	buscando	la	manera	de	seguir	los	consejos	de
Tellagorri	y	de	dedicarse	al	comercio;	había	dejado	su	oficio	de	cochero	y
entrado	con	Arcale	en	algunos	negocios	de	contrabando.

Un	día,	una	vieja	criada	de	casa	de	Ohando,	chismosa	y	murmuradora,	fué	a
buscarle	y	le	contó	que	la	Ignacia,	su	hermana,	coqueteaba	con	Carlos,	el
señorito	de	Ohando.

Si	doña	Águeda	lo	notaba	iba	a	despedir	a	la	Ignacia,	con	lo	cual	el	escándalo
dejaría	a	la	muchacha	en	una	mala	situación.

Martín,	al	saberlo,	sintió	deseos	de	presentarse	a	Carlos	y	de	insultarle	y
desafiarle.	Luego,	pensando	que	lo	esencial	era	evitar	las	murmuraciones,	ideó
varias	cosas,	hasta	que	al	último	le	pareció	lo	mejor	ir	a	ver	a	su	amigo	Bautista
Urbide.

Había	visto	al	vasco	francés	muchas	veces	bailando	con	la	Ignacia	y	creía	que



tenía	alguna	inclinación	por	ella.

El	mismo	día	que	le	dieron	la	noticia	se	presentó	en	la	tahona	de	Archipi	en
donde	Urbide	trabajaba.	Lo	encontró	al	vasco	francés	desnudo	de	medio	cuerpo
arriba	en	la	boca	del	horno.

—Oye,	Bautista—le	dijo.

—¿Qué	pasa?

—Te	tengo	que	hablar.

—Te	escucho—dijo	el	francés	mientras	maniobraba	con	la	pala.

—¿A	ti	te	gusta	la	Iñasi,	mi	hermana?

—¡Hombre!…	sí.	¡Qué	pregunta!—exclamó	Bautista—.¿Para	eso	vienes	a
verme?

—¿Te	casarías	con	ella?

—Si	tuviera	dinero	para	establecerme	ya	lo	creo.

—¿Cuánto	necesitarías?

—Unos	ochenta	o	cien	duros.

—Yo	te	los	doy.

—¿Y	por	qué	es	esa	prisa?	¿Le	pasa	algo	a	la	Ignacia?

—No,	pero	he	sabido	que	Carlos	Ohando	la	está	haciendo	el	amor.	¡Y	como	la
tiene	en	su	casa!…

—Nada,	nada.	Hablale	tú	y,	si	ella	quiere,	ya	está.	Nos	casamos	en	seguida.

Se	despidieron	Bautista	y	Martín,	y	éste,	al	día	siguiente,	llamó	a	su	hermana	y
le	reprochó	su	coquetería	y	su	estupidez.	La	Ignacia	negó	los	rumores	que	habían
llegado	hasta	su	hermano,	pero	al	último	confesó	que	Carlos	la	pretendía,	pero
con	buen	fin.



—¡Con	buen	fin!—exclamó	Zalacaín—.	Pero	tú	eres	idiota,	criatura.

—¿Por	qué?

—Porque	te	quiere	engañar,	nada	mas.

—Me	ha	dicho	que	se	casará	conmigo.

—¿Y	tú	le	has	creído?

—¡Yo!	Le	he	dicho	que	espere	y	que	te	preguntaré	a	ti,	pero	él	me	ha	contestado
que	no	quiere	que	te	diga	a	ti	nada.

—Claro.	Porque	yo	echaría	abajo	sus	planes.	Te	quiere	engañar,	y	quiere
deshonrarnos,	y	que	el	pueblo	entero	nos	desprecie	porque	me	odia	a	mí.	Yo	no
te	digo	más	que	una	cosa,	que	si	pasa	algo	entre	ese	sacristán	y	tú,	te	despellejo	a
ti	y	a	él,	y	le	pego	fuego	a	la	casa,	aunque	me	lleven	a	presidio	para	toda	la	vida.

La	Ignacia	se	echó	a	llorar,	pero	cuando	Martín	le	dijo	que	Bautista	se	quería
casar	con	ella	y	que	tenía	dinero,	se	secaron	pronto	sus	lágrimas.

—¿Bautista	quiere	casarse?—preguntó	la	Ignacia	asombrada.

—Sí.

—¡Pero	si	no	tiene	dinero!

—Pues	ahora	lo	ha	encontrado.

La	idea	del	casamiento	con	Bautista	no	soló	consoló	a	la	muchacha,	sino	que
pareció	ofrecerle	un	halagador	porvenir.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Salir	de	la	casa?—preguntó	la	Ignacia,	secándose
las	lágrimas	y	sonriendo.

—No,	por	de	pronto	sigue	ahí,	es	lo	mejor,	y	dentro	de	unos	días
Bautista	irá	a	ver	a	doña	Águeda	y	a	decirla	que	se	casa	contigo.

Se	hizo	lo	acordado	por	los	dos	hermanos.	En	los	días	siguientes,	Carlos	Ohando
vió	que	su	conquista	no	seguía	adelante,	y	el	domingo,	en	la	plaza,	pudo
comprobar	que	la	Ignacia	se	inclinaba	definitivamente	del	lado	de	Bautista.



Bailaron	la	muchacha	y	el	panadero	toda	la	tarde	con	gran	entusiasmo.

Carlos	esperó	a	que	la	Ignacia	se	encontrara	sola	y	la	insultó	y	la	echó	en	cara	su
coquetería	y	su	falsedad.	La	muchacha,	que	no	tenía	gran	inclinación	por	Carlos,
al	verle	tan	violento	cobró	por	él	desvío	y	miedo.

Poco	después,	Bautista	Urbide	se	presentó	en	casa	de	Ohando,	habló	a	doña
Águeda,	se	celebró	la	boda,	y	Bautista	y	la	Ignacia	fueron	a	vivir	a	Zaro,	un
pueblecillo	del	país	vasco	francés.



CAPÍTULO	IX

CÓMO	INTENTÓ	VENGARSE	CARLOS	DE	MARTÍN	ZALACAÍN

Carlos	Ohando	enfermó	de	cólera	y	de	rabia.	Su	naturaleza,	violenta	y	orgullosa,
no	podía	soportar	la	humillación	de	ser	vencido;	sólo	el	pensarlo	le	mortificaba	y
le	corroía	el	alma.

Al	intentar	seducir	Carlos	a	la	Ignacia,	casi	podía	más	en	él	su	odio	contra
Martín	que	su	inclinación	por	la	chica.	Deshonrarle	a	ella	y	hacerle	a	él	la	vida
triste,	era	lo	que	le	encantaba.	En	el	fondo,	el	aplomo	de	Zalacaín,	su	contento
por	vivir,	su	facilidad	para	desenvolverse,	ofendían	a	este	hombre	sombrío	y
fanático.

Además,	en	Carlos	la	idea	de	orden,	de	categoría,	de	subordinación,	era	esencial,
fundamental,	y	Martín	intentaba	marchar	por	la	vida	sin	cuidarse	gran	cosa	de
las	clasificaciones	y	de	las	categorías	sociales.

Esta	audacia	ofendía	profundamente	a	Carlos	y	hubiese	querido	humillarle	para
siempre,	hacerle	reconocer	su	inferioridad.	Por	otra	parte,	el	fracaso	de	su
tentativa	de	seducción	le	hizo	más	malhumorado	y	sombrío.

Una	noche,	aún	no	convaleciente	de	su	enfermedad,	producida	por	el	despecho	y
la	cólera,	se	levantó	de	la	cama,	en	donde	no	podía	dormir,	y	bajó	al	comedor.

Abrió	una	ventana	y	se	asomó	a	ella.	El	cielo	estaba	sereno	y	puro.	La	luna
blanqueaba	las	copas	de	los	manzanos,	cubiertos	por	la	nieve	de	sus	menudas
flores.	Los	melocotoneros	extendían	a	lo	largo	de	las	paredes	sus	ramas,	abiertas
en	abanico,	llenas	de	capullos.	Carlos	respiraba	el	aire	tibio	de	la	noche,	cuando
oyó	un	cuchicheo	y	prestó	atención.

Estaba	hablando	su	hermana	Catalina,	desde	la	ventana	de	su	cuarto,	con	alguien



que	se	encontraba	en	la	huerta.	Cuando	Carlos	comprendió	que	era	con	Martín
con	quien	hablaba,	sintió	un	dolor	agudísimo	y	una	impresión	sofocante	de	ira.

Siempre	se	había	de	encontrar	enfrente	de	Martín.	Parecía	que	el	destino	de	los
dos	era	estorbarse	y	chocar	el	uno	contra	el	otro.

Martín	contaba	bromeando	a	Catalina	la	boda	de	Bautista	y	de	la	Ignacia,	en
Zaro,	el	banquete	celebrado	en	casa	del	padre	del	vasco	francés,	el	discurso	del
alcalde	del	pueblecillo…

Carlos	desfallecía	de	cólera.	Martín	le	había	impedido	conquistar	a	la	Ignacia	y
deshonraba,	además,	a	los	Ohandos	siendo	el	novio	de	su	hermana,	hablando	con
ella	de	noche.	Sobre	todo,	lo	que	más	hería	a	Carlos,	aunque	no	lo	quisiera
reconocer,	lo	que	más	le	mortificaba	en	el	fondo	de	su	alma	era	la	superioridad
de	Martín,	que	iba	y	venía	sin	reconocer	categorías,	aspirando	a	todo	y
conquistándolo	todo.

Aquel	granuja	de	la	calle	era	capaz	de	subir,	de	prosperar,	de	hacerse	rico,	de
casarse	con	su	hermana	y	de	considerar	todo	esto	lógico,	natural…	Era	una
desesperación.

Carlos	hubiera	gozado	conquistando	a	la	Ignacia,	abandonándola	luego,
paseándose	desdeñosamente	por	delante	de	Martín;	y	Martín	le	ganaba	la	partida
sacando	a	la	Ignacia	de	su	alcance	y	enamorando	a	su	hermana.

¡Un	vagabundo,	un	ladrón,	se	la	había	jugado	a	él,	a	un	hidalgo	rico	heredero	de
una	casa	solariega!	Y	lo	que	era	peor,	¡esto	no	sería	más	que	el	principio,	el
comienzo	de	su	carrera	espléndida!

Carlos,	mortificado	por	sus	pensamientos,	no	prestó	atención	a	lo	que	hablaban;
luego	oyó	un	beso,	y	poco	después	las	ramas	de	un	árbol	que	se	movían.

Tras	de	esto,	se	vió	bajar	un	hombre	por	el	tronco	de	un	árbol,	se	vió	que	cruzaba
la	huerta,	montaba	sobre	la	tapia	y	desaparecía.

Se	cerró	la	ventana	del	cuarto	de	Catalina,	y	en	el	mismo	momento	Carlos	se
llevó	la	mano	a	la	frente	y	pensó	con	rabia	en	la	magnífica	ocasión	perdida.	¡Qué
soberbio	instante	para	concluir	con	aquel	hombre	que	le	estorbaba!

¡Un	tiro	a	boca	de	jarro!	Y	ya	aquella	mala	hierba	no	crecería	más,	no



ambicionaría	más,	no	intentaría	salir	de	su	clase.	Si	lo	mataba,	todo	el	mundo
consideraría	el	suyo	un	caso	de	legítima	defensa	contra	un	salteador,	contra	un
ladrón.

Al	día	siguiente,	Carlos	buscó	una	escopeta	de	dos	cañones	de	su	padre,	la
encontró,	la	limpió	a	escondidas	y	la	cargó	con	perdigones	loberos.	Estuvo
vacilando	en	poner	cartuchos	con	bala,	pero	como	era	difícil	hacer	puntería	de
noche,	optó	por	los	perdigones	gruesos.

Ni	en	aquella	noche,	ni	en	la	siguiente,	se	presentó	Martín,	pero	cuatro	días
después	Carlos	lo	sintió	en	la	huerta.	Todavía	no	había	salido	la	luna	y	esto	salvó
al	salteador	enamorado.	Carlos	impaciente,	al	oir	el	ruido	de	las	hojas,	apuntó	y
disparó.

Al	fogonazo,	vió	a	Martín	en	el	tronco	del	árbol	y	volvió	a	disparar.

Se	oyó	un	chillido	agudo	de	mujer	y	el	golpe	de	un	cuerpo	en	el	suelo.	La	madre
de	Carlos	y	las	criadas,	alarmadas	salieron	de	sus	cuartos	gritando,	preguntando
lo	que	era.	Catalina,	pálida	como	una	muerta,	no	podía	hablar	de	emoción.

Doña	Águeda,	Carlos	y	las	criadas	salieron	al	jardín.	Debajo	del	árbol,	en	la
tierra	y	sobre	la	hierba	húmeda,	se	veían	algunas	gotas	de	sangre,	pero	Martín
había	huído.

—No	tenga	usted	cuidado,	señorita—le	dijo	a	Catalina	una	de	las	criadas—.
Martín	ha	podido	escapar.

La	señora	de	Ohando,	que	se	enteró	de	lo	ocurrido	por	su	hijo,	llamó	en	su
auxilio	al	cura	don	Félix	para	que	le	aconsejara.

Se	intentó	hacer	comprender	a	Catalina	el	absurdo	de	su	propósito,	pero	la
muchacha	era	tenaz	y	estaba	dispuesta	a	no	ceder.

—Martín	ha	venido	a	darme	noticias	de	la	Ignacia,	y	como	saben	que	no	le
quieren	en	la	casa,	por	eso	ha	saltado	la	tapia.

Cuando	Carlos	supo	que	Martín	estaba	solamente	herido	en	un	brazo	y	que	se
paseaba	vendado	por	el	pueblo	siendo	el	héroe,	se	sintió	furioso,	pero	por	si
acaso,	no	se	atrevió	a	salir	a	la	calle.



Con	el	atentado,	la	hostilidad	entre	Carlos	y	Catalina,	ya	existente,	se	acentuó	de
tal	manera,	que	doña	Águeda,	para	evitar	agrias	disputas,	envió	de	nuevo	a
Carlos	a	Oñate	y	ella	se	dedicó	a	vigilar	a	su	hija.



LIBRO	SEGUNDO

Andanzas	y	correrías



CAPÍTULO	PRIMERO

EN	EL	QUE	SE	HABLA	DE	LOS	PRELUDIOS	DE	LA	ÚLTIMA	GUERRA	CARLISTA

Hay	hombres	para	quienes	la	vida	es	de	una	facilidad	extraordinaria.	Son	algo
así	como	una	esfera	que	rueda	por	un	plano	inclinado,	sin	tropiezo,	sin	dificultad
alguna.

¿Es	talento,	es	instinto	o	es	suerte?	Los	propios	interesados	aseguran	ser	instinto
o	talento,	sus	enemigos	dicen	casualidad,	suerte,	y	esto	es	más	probable	que	lo
otro,	porque	hay	hombres	excelentemente	dispuestos	para	la	vida,	inteligentes,
enérgicos,	fuertes	y	que	sin	embargo,	no	hacen	más	que	detenerse	y	tropezar	en
todo.

Un	proverbio	vasco	dice:	«El	buen	valor	asusta	a	la	mala	suerte.»	Y	esto	es
verdad	a	veces…	cuando	se	tiene	buena	suerte.

Zalacaín	era	afortunado;	todo	lo	que	intentaba	lo	llevaba	bien.
Negocios,	contrabando,	amores,	juego…

Su	ocupación	principal	era	el	comercio	de	caballos	y	de	mulas	que	compraba	en
Dax	y	pasaba	de	contrabando	por	los	Alduides	o	por	Roncesvalles.

Tenía	como	socio	a	Capistun	el	Americano,	hombre	inteligentísimo,	ya	de	edad,
a	quien	todo	el	mundo	llamaba	el	americano,	aunque	se	sabía	que	era	gascón.	Su
mote	procedía	de	haber	vivido	en	América	mucho	tiempo.

Bautista	Urbide,	antiguo	panadero	de	la	tahona	de	Archipe,	formaba	muchas
veces	parte	de	las	expediciones.	Lo	mismo	Capistun	que	Martín,	tenían	como
punto	de	descanso	el	pueblo	de	Zaro,	próximo	a	San	Juan	del	Pie	del	Puerto,
donde	vivía	la	Ignacia	con	Bautista.



Capistun	y	Martín	conocían,	como	pocos,	los	puertos	de	Ibantelly	y	de
Atchuria,	de	Alcorrunz	y	de	Larratecoeguia,	toda	la	línea	de	Mugas	de
Zugarramurdi.	Habían	recorrido	muchas	veces	los	caminos	que	hay	entre
Meaca	y	Urdax,	entre	Izpegui	y	San	Estéban	de	Baigorri,	entre	Biriatu	y
Enderlaza,	entre	Elorrieta,	la	Banca	y	Berdáriz.	En	casi	todos	los
pueblos	de	la	frontera	vasco-navarra,	desde	Fuenterrabía	hasta
Valcarlos,	tenían	algún	agente	para	sus	negocios	de	contrabando.
Conocían	también,	palmo	a	palmo,	las	veredas	que	van	por	las	vertientes
del	monte	Larrun	y	no	había	misterios	para	ellos	hacia	el	lado	Este	de
Navarra	en	esas	praderas	altas,	metidas	entre	los	bosques	de	Irati	y	de
Ori.

La	vida	de	Capistun	y	Martín	era	accidentada	y	peligrosa.	Para	Martín,	la
consigna	del	viejo	Tellagorri	era	la	norma	de	su	vida.	Cuando	se	encontraba	en
una	situación	apurada,	cercado	por	los	carabineros,	cuando	se	perdía	en	el
monte,	en	medio	de	la	noche,	cuando	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	sobre	sí
mismo,	recordaba	la	actitud	y	la	voz	del	viejo	al	decir:	¡Firmes!	¡Siempre	firmes!
Y	hacía	lo	necesario	en	aquel	momento	con	decisión.

Tenía	Martín	serenidad	y	calma.	Sabía	medir	el	peligro	y	ver	la	situación	real	de
las	cosas	sin	exageraciones	y	sin	alarmas.	Para	los	negocios	y	para	la	guerra	el
hombre	necesita	ser	frío.

Martín	comenzaba	a	impregnarse	del	liberalismo	francés	y	a	encontrar	atrasados
y	fanáticos	a	sus	paisanos;	pero,	a	pesar	de	esto,	creía	que	don	Carlos,	en	el
instante	que	iniciase	la	guerra,	conseguiría	la	victoria.

En	casi	todo	el	Mediodía	de	Francia	se	creía	lo	mismo.

El	gobierno	de	la	República,	los	subprefectos	y	demás	funcionarios	de	la
frontera	española	dejaban	pasar	a	los	facciosos;	y	en	los	coches	de	Elizondo,	por
los	Alduides,	por	San	Estéban	de	Baigorri,	por	Añoa,	viajaban	los	jefes	carlistas,
con	sus	uniformes	é	insignias	de	mando.

Martín	y	Capistun,	además	de	mulas	y	de	caballos,	habían	llevado	a	diferentes
puntos	de	Guipúzcoa	y	de	Navarra,	armas	y	materias	necesarias	para	la
fabricación	de	pólvora,	cartuchos	y	proyectiles,	y	hasta	llegaron	a	pasar	por	la
frontera	un	cañón,	de	desecho	de	la	guerra	franco-prusiana,	vendido	por	el
Estado	francés.



Los	comités	carlistas	funcionaban	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Generalmente,
Martín	y	Capistun	se	entendían	con	el	de	Bayona,	pero	algunas	veces	tuvieron
que	relacionarse	con	el	de	Pau.

Muchas	veces	habían	dejado	en	manos	de	jóvenes	carlistas,	disfrazados	de
boyerizos,	barricas	llenas	de	armas.	Los	carlistas	montaban	las	barricas	en	un
carro	y	se	internaban	en	España.

—Es	vino	de	la	Rioja—solían	decir	en	broma,	al	llegar	a	los	pueblos	golpeando
los	toneles,	y	el	alcalde	y	el	secretario	cómplices	los	dejaban	pasar.

También	solían	cargar	en	carros,	que	cubrían	de	tejas,	plomo	en	lingotes,	que
había	de	servir	para	fundir	balas.

La	alusión	a	la	guerra	próxima	se	notaba	en	una	porción	de	indicios	y	señales.
Curas,	alcaldes	y	jaunchos	[Nota:	Jaunchos-caciques.]	se	preparaban.	Muchas
veces,	al	cruzar	un	pueblo,	se	oía	una	voz	aguda	como	de	Carnaval,	que	gritaba
en	vasco:	¿Noiz	zuazté?	(¿Cuándo	os	vais?)	Lo	que	quería	decir:	¿Cuándo	os
echáis	al	campo?

Se	cantaba	también	en	Guipúzcoa	una	canción	en	vascuence,	que	aludía	a	la
guerra	y	que	se	llamaba	Gu	guerá	(Nosotros	somos).	Era	así:

UNA	VOZ

Bigarren	chandan	aditutzendet	ate	joca	dan	dan.	Ale	onduan
norbait	dago	ta	galdezazu	nor	dan.

(Por	segunda	vez	oigo	que	están	llamando	a	la	puerta,	dan,	dan.	Junto	a	la	puerta
hay	alguno.	Pregunta	quién	es.)

VARIAS	VOCES

								Ta	gu	guerá
								Ta	gu	guerá
								gabiltzanac
								gora	berá
								etorri	nayean	onera.
								Ta	gu	guerá
								Ta	gu	guerá



								Quirlis	Carlos
								Carlos	Quirlis
								Ecarri	nayean	onerá.

(Nosotros	somos,	nosotros	somos	los	que	andamos	de	arriba	a	abajo	queriendo
venir	aquí.	Nosotros	somos,	nosotros	somos	Quirlis	Carlos,	Carlos	Quirlis,
queriéndole	traer	aquí.)

Y	mientras	en	las	provincias	se	organizaba	y	preparaba	una	guerra	feroz	y
sangrienta,	en	Madrid,	políticos	y	oradores	se	dedicaban	con	fruición	a	los	bellos
ejercicios	de	la	retórica.

*	*	*	*	*

Un	día	de	Mayo	fueron	Martín,	Capistun	y	Bautista	a	Vera.	La	señora	de	Ohando
tenía	una	casa	en	el	barrio	de	Alzate	y	había	ido	a	pasar	allí	una	temporada.

Martín	quería	hablar	con	su	novia,	y	Capistun	y	Bautista	le	acompañaron.
Salieron	de	Sara	y	marcharon	por	el	monte	a	Alzate.

Martín	contaba	con	una	de	las	criadas	de	Ohando,	partidaria	suya,	y	ésta	le
facilitaba	el	poder	hablar	con	Catalina.	Mientras	Martín	quedó	en	Alzate,
Capistun	y	Bautista	entraron	en	Vera.

En	aquel	mismo	momento,	don	Carlos	de	Borbón,	el	pretendiente,	llegaba
rodeado	de	un	Estado	Mayor	de	generales	carlistas	y	de	algunos	vendeanos
franceses.

Se	leyó	una	alocución	patriótica,	y	después	don	Carlos,	repitiendo	el	final	de	la
alocución,	exclamó:

—Hoy	dos	de	Mayo.	¡Día	de	fiesta	nasional!	¡Abaco	el	extranquero!

El	extranquero	era	Amadeo	de	Saboya.

Capistun	y	Bautista	anduvieron	entre	los	grupos.	Se	decía	que	uno	de	aquellos
caballeros	era	Cathelineau,	el	descendiente	del	célebre	general	vendeano;	se
señalaba	también	al	conde	de	Barrot	y	a	un	marqués	navarro.

Cuando	llegó	Martín	a	Vera	se	encontró	la	plaza	llena	de	carlistas;



Bautista	le	dijo:

—La	guerra	ha	empezado.

Martín	se	quedó	pensativo.

Volvieron	Martín,	Capistun	y	Bautista	a	Francia.	Bautista	gritaba	irónicamente	a
cada	paso:—¡Abaco	el	extranquero!—Zalacaín	pensaba	en	el	giro	que	tomaría
aquella	guerra	así	iniciada	y	en	lo	que	podría	influir	en	sus	amores	con	Catalina.



CAPÍTULO	II

CÓMO	MARTÍN,	BAUTISTA	Y	CAPISTUN	PASARON	UNA	NOCHE	EN	EL	MONTE

Una	noche	de	invierno	marchaban	tres	hombres	con	cuatro	magníficas	mulas
cargadas	con	grandes	fardos.	Salidos	de	Zaro	por	la	tarde,	se	dirigían	hacia	los
altos	del	monte	Larrun.

Costeando	un	arroyo	que	bajaba	a	unirse	con	la	Nivelle	y	cruzando	prados,
llegaron	a	una	borda,	donde	se	detuvieron	a	cenar.

Los	tres	hombres	eran	Martín	Zalacaín,	Capistun	el	gascón	y	Bautista
Urbide.	Llevaban	una	partida	de	uniformes	y	de	capotes.

El	alijo	iba	consignado	a	Lesaca,	en	donde	lo	recogerían	los	carlistas.

Después	de	cenar	en	la	borda,	los	tres	hombres	sacaron	las	mulas	y	continuaron
el	viaje	subiendo	por	el	monte	Larrun.

Era	la	noche	fría,	comenzaba	a	nevar.	En	los	caminos	y	sendas,	llenos	de	lodo,	se
resbalaban	los	pies;	a	veces	una	mula	entraba	en	un	charco	hasta	el	vientre	y	a
fuerza	de	fuerzas	se	lograba	sacarla	del	aprieto.

Los	animales	llevaban	mucho	peso.	Era	preciso	seguir	el	camino	largo,	sin
utilizar	las	veredas,	y	la	marcha	se	hacía	pesada.	Al	llegar	a	la	cumbre	y	al	entrar
en	el	puerto	de	Ibantelly,	les	sorprendió	a	los	viandantes	una	tempestad	de	viento
y	de	nieve.

Se	encontraban	en	la	misma	frontera.	La	nieve	arreciaba;	no	era	fácil	seguir
adelante.	Los	tres	hombres	detuvieron	las	mulas,	y	mientras	quedaba	Capistun
con	ellas,	Martín	y	Bautista	se	echaron	uno	a	un	lado	y	el	otro	al	otro,	para	ver	si
encontraban	cerca	algún	refugio,	cabaña	o	choza	de	pastor.



Zalacaín	vió	a	pocos	pasos	una	casucha	de	carabineros	cerrada.

—¡Eup!	¡Eup!—gritó.

No	contestó	nadie.

Martín	empujó	la	puerta,	sujeta	con	un	clavo,	y	entró	dentro	del	chozo.
Inmediatamente	corrió	a	dar	parte	a	los	amigos	de	su	descubrimiento.	Los	fardos
que	llevaban	las	mulas	tenían	mantas,	y	extendiéndolas	y	sujetándolas	por	un
extremo	en	la	choza	de	los	carabineros	y	por	otro	en	unas	ramas,	improvisaron
un	cobertizo	para	las	caballerías.

Puestas	en	seguridad	la	carga	y	las	mulas,	entraron	los	tres	en	la	casa	de	los
carabineros	y	encendieron	una	hermosa	hoguera.	Bautista	fabricó	en	un
momento,	con	fibras	de	pino,	una	antorcha	para	alumbrar	aquel	rincón.

Esperaron	a	que	pasara	el	temporal	y	se	dispusieron	los	tres	a	matar	el	tiempo
junto	a	la	lumbre.	Capistun	llevaba	una	calabaza	llena	de	aguardiente	de
Armagnac	y,	mezclándolo	con	agua	que	calentaron,	bebieron	los	tres.

Luego,	como	era	natural,	hablaron	de	la	guerra.	El	carlismo	se	extendía	y
marchaba	de	triunfo	en	triunfo.	En	Cataluña	y	en	el	país	vasco-navarro	iba
haciendo	progresos.	La	República	española	era	una	calamidad.	Los	periódicos
hablaban	de	asesinatos	en	Málaga,	de	incendios	en	Alcoy,	de	soldados	que
desobedecían	a	los	jefes	y	se	negaban	a	batirse.	Era	una	vergüenza.

Los	carlistas	se	apoderaban	de	una	porción	de	pueblos	abandonados	por	los
liberales.	Habían	entrado	en	Estella.

En	las	dos	orillas	del	Bidasoa,	lo	mismo	en	la	frontera	española	que	en	la
francesa,	se	sentía	un	gran	entusiasmo	por	la	causa	del	Pretendiente.

Capistun	y	Bautista	señalaron	sus	conocidos	alistados	ya	en	la	facción.	La
mayoría	eran	mozos,	pero	no	faltaban	tampoco	los	viejos.	Los	fueron	citando.

Allá	estaban	Juan	Echeberrigaray,	de	Espeleta;	Tomás	Albandos,	de	Añoa;	el
herrero	Lerrumburo,	de	Zaro;	Echebarría,	de	Irisarri;	Galparzasoro,	el
alpargatero	de	Urruña;	Mearuberry,	el	carnicero	de	Ostabat,	Miguel	Larralde,	el
de	Azcain;	Carricaburo,	el	mozo	de	un	caserío	de	Arhamus;	Chaubandidegui,	el
hijo	del	confitero	de	Azcarat;	Peyrohade	y	Lafourchette,	los	dos	mozos	del	bazar



de	Hasparren.

—¡Valientes	granujas!—murmuró	Martín,	que	escuchaba.

Capistun	y	Bautista	siguieron	su	enumeración.	Estaban	también	Bordagorri,	el
de	Meharín;	Achucarro,	de	Urdax;	Etchehun,	el	versolari	de	Chacxu;
Gañecoechia,	de	Osses;	Bishiño,	de	Azparrain,	Listurria,	de	Briscus;	Rebenacq,
de	Pourtalés;	el	propietario	de	Saint	Palais	con	el	barón	Lesbas	d'Armagnac,	de
Mauleon;	Detchesarry,	el	sacristán	de	Biriatu;	Guibeleguieta,	de	Barcus;
Iturbide,	de	Hendaya;	Echemendi,	el	minero	de	Articuza;	Chocoa,	el	cantero	de
San	Estéban	de	Baigorri;	Garraiz,	el	cazador	de	palomas	de	Echalar;	Setoain,	el
leñador	de	Esterensuby;	Isuribere,	el	pastor	de	Urepel;	y	Chiquierdi,	el	de
Zugarramurdi.

Los	vascos,	siguiendo	las	tendencias	de	su	raza,	marchaban	a	defender	lo	viejo
contra	lo	nuevo.	Así	habían	peleado	en	la	antigüedad	contra	el	romano,	contra	el
godo,	contra	el	árabe,	contra	el	castellano,	siempre	a	favor	de	la	costumbre	vieja
y	en	contra	de	la	idea	nueva.

Estos	aldeanos	y	viejos	hidalgos	de	Vasconia	y	de	Navarra,	esta	semiaristocracia
campesina	de	las	dos	vertientes	del	Pirineo,	creía	en	aquel	Borbón,	vulgar
extranjero	y	extranjerizado,	y	estaban	dispuestos	a	morir	para	satisfacer	las
ambiciones	de	un	aventurero	tan	grotesco.

Los	legitimistas	franceses	se	lo	figuraban	como	un	nuevo	Enrique	IV;	y	como	de
allí,	del	Bearn,	salieron	en	otro	tiempo	los	Borbones	para	reinar	en	España	y	en
Francia,	soñaban	con	que	Carlos	VII	triunfaría	en	España,	acabaría	con	la
maldita	República	Francesa,	daría	fueros	a	Navarra,	que	sería	el	centro	del
mundo	y,	además,	restablecería	el	poder	político	del	Papa	en	Roma.

Zalacaín	se	sentía	muy	español	y	dijo	que	los	franceses	eran	unos	cochinos,
porque	debían	hacer	la	guerra	en	su	tierra,	si	querían.

Capistun,	como	buen	republicano,	afirmó	que	la	guerra	en	todas	partes	era	una
barbaridad.

—Paz,	paz	es	lo	que	se	necesita—añadió	el	gascón—;	paz	para	poder	trabajar	y
vivir.

—¡Ah,	la	paz!—replicó	Martín	contradiciéndole—;	es	mejor	la	guerra.



—No,	no—repuso	Capistun—.	La	guerra	es	la	barbarie	nada	más.

Discutieron	el	asunto;	el	gascón,	como	más	ilustrado,	aducía	mejores
argumentos,	pero	Bautista	y	Martín	replicaban:

—Sí,	todo	eso	es	verdad,	pero	también	es	hermosa	la	guerra.

Y	los	dos	vascos	especificaron	lo	que	ellos	consideraban	como	hermosura.
Ambos	guardaban	en	el	fondo	de	su	alma	un	sueño	cándido	y	heroico,	infantil	y
brutal.	Se	veían	los	dos	por	los	montes	de	Navarra	y	de	Guipúzcoa	al	frente	de
una	partida,	viviendo	siempre	en	acecho,	en	una	continua	elasticidad	de	la
voluntad,	atacando,	huyendo,	escondiéndose	entre	las	matas,	haciendo	marchas
forzadas,	incendiando	el	caserío	enemigo…

¡Y	qué	alegrías!	¡Qué	triunfos!	Entrar	en	las	aldeas	a	caballo,	la	boina	sobre	los
ojos,	el	sable	al	cinto,	mientras	las	campanas	tocan	en	la	iglesia.	Ver,	al	huir	de
una	fuerza	mayor,	cómo	aparece,	entre	el	verde	de	las	heredades,	el	campanario
de	la	aldea	donde	se	tiene	el	asilo;	defender	una	trinchera	heroicamente	y	plantar
la	bandera	entre	las	balas	que	silban;	conservar	la	serenidad	mientras	las
granadas	caen,	estallando	a	pocos	pasos,	y	caracolear	en	el	caballo	delante	de	la
partida,	marchando	todos	al	compás	del	tambor…

¡Qué	emociones	debían	de	ser	aquéllas!	Y	Bautista	y	Martín	soñaban	con	el
placer	de	atacar	y	de	huir,	de	bailar	en	las	fiestas	de	los	pueblos	y	de	robar	en	los
Ayuntamientos,	de	acechar	y	de	escapar	por	los	senderos	húmedos	y	dormir	en
una	borda	sobre	una	cama	de	hierba	seca…

—¡Barbarie!	¡Barbarie!—replicaba	a	todo	esto	el	gascón.

—¡Que	barbarie!—exclamó	Martín—.	¿Se	ha	de	estar	siempre	hecho	un	esclavo,
sembrando	patatas	o	cuidando	cerdos?	Prefiero	la	guerra.

—¿Y	por	qué	prefieres	la	guerra?	Para	robar.

—No	hables,	Capistun,	que	eres	comerciante.

—¿Y	qué?

—Que	tú	y	yo	robamos	con	el	libro	de	cuentas.	Entre	robar	en	el	camino,	o	robar
con	el	libro	de	cuentas,	prefiero	a	los	que	roban	en	el	camino.



—Si	el	comercio	fuera	un	robo,	no	habría	sociedad—repuso	el	gascón.

—¿Y	qué?—dijo	Martín.

—Que	acabarían	las	ciudades.

—Para	mí	las	ciudades	están	hechas	por	miserables	y	sirven	para	que	las
saqueen	los	hombres	fuertes—dijo	Martín	con	violencia.

—Eso	es	ser	enemigo	de	la	Humanidad.

Martín	se	encogió	de	hombros.

Poco	después	de	media	noche,	la	nieve	comenzó	a	cesar	y	Capistun	dió	la	orden
de	marcha.	El	cielo	había	quedado	estrellado.	Los	pies	se	hundían	en	la	nieve	y
se	sentía	un	silencio	de	muerte.

—Cantats,	amics—dijo	el	gascón,	a	quien	tanta	tristeza	y	tanto	reposo	imponían.

—No	nos	vayan	a	oir—advirtió	Bautista.

—¡Ca!—y	el	gascón	cantó:

¡Oan!	¡Oan!	lus	de	deuan	lus	de	darrer	que	seguirán.	Lus	de
darrer	oan,	oan,	que	seguirán	a	trot	de	can.

(¡Adelante!	Adelante,	los	de	delante	y	los	de	atrás	que	seguirán.	Los	de	atrás,
adelante,	adelante,	que	seguirán	al	trote	de	can!)

Era	esta	una	vieja	canción	gascona	para	medir	la	marcha;	muy	buena	para	el
llano,	pero	poco	oportuna	en	aquellos	vericuetos.

Bautista,	animado	por	el	ejemplo	del	gascón,	cantó	un	zortzico	vasco	francés,
que	decía	así:

Gau	erdi	da	errico	orenean	iñon	ez	da	arguiric	lurrean	ez
diteque	mendian	adi	deuzic	aicearen	arrabotza	baicic.

(Es	media	noche	en	el	reloj	del	pueblo,	en	ninguna	parte	hay	luz,	en	la	tierra;	no
se	puede,	en	el	monte,	oir	más	que	el	rumor	estruendoso	del	viento.)



La	canción	de	Bautista	era	de	una	salvaje	melancolía;	Martín	lanzó	un	grito,	el
irrintzi,	como	una	larga	carcajada,	o	un	relincho	salvaje	terminado	en	una	risa
burlona.	Capistun,	como	protestando,	cantó:

Del	castelet	a	l'aube	sort	Isabeu,	es	blanquette	sa	raube	como	la
neu.

(Del	castillete,	al	alba,	sale	Isabel;	es	blanquita	su	ropa	como	la	nieve.)

A	Martín	y	a	Bautista	no	les	gustaban	las	canciones	del	gascón	que	les	parecían
empalagosas,	y	a	éste	tampoco	las	de	sus	amigos,	a	las	cuales	encontraba
siniestras.	Discutieron	acerca	de	las	excelencias	de	sus	respectivos	países,
pasando	de	los	cantos	populares	a	hablar	de	las	costumbres	y	de	la	riqueza.

Iba	a	amanecer;	comenzaban	a	acercarse	a	Vera,	cuando	se	oyeron	a	lo	lejos
varios	tiros.

—¿Qué	pasa	aquí?—se	preguntaron.

Tras	de	un	instante	se	volvieron	a	oir	nuevos	tiros	y	un	lejano	sonido	de
campanas.

—Hay	que	ver	lo	que	es.

Decidieron	como	más	práctico	que	Capistun,	con	las	cuatro	mulas,	se	volviera	y
se	encaminara	despacio	hacia	la	choza	de	carabineros	donde	habían	pasado	la
noche.	Si	no	ocurría	nada	en	Vera,	Bautista	y	Zalacaín	retornarían
inmediatamente.	Si	en	dos	horas	no	estaban	allá,	Capistun	debía	ganar	la	frontera
y	refugiarse	en	Francia:	en	Biriatu,	en	Zaro,	donde	pudiese.

Las	mulas	volvieron	de	nuevo	camino	del	puerto,	y	Zalacaín	y	su	cuñado
comenzaron	a	bajar	del	monte	en	línea	recta,	saltando,	deslizándose	sobre	la
nieve,	a	riesgo	de	despeñarse.	Media	hora	después,	entraban	en	las	calles	de
Alzate,	cuyas	puertas	se	veían	cerradas.

Llamaron	en	una	posada	conocida.	Tardaron	en	abrir,	y	al	último	el	posadero,
amedrentado,	se	presentó	en	la	puerta.

—¿Qué	pasa?—preguntó	Zalacaín.



—Que	ha	entrado	en	Vera	otra	vez	la	partida	del	Cura.

Bautista	y	Martín	sabían	la	reputación	del	Cura	y	su	enemistad	con	algunos
generales	carlistas	y	convinieron	en	que	era	peligroso	llevar	el	alijo	a	Vera	o	a
Lesaca,	mientras	anduvieran	por	allí	las	gentes	del	ensotanado	cabecilla.

—Vamos	en	seguida	a	darle	el	aviso	a	Capistun—dijo	Bautista.

—Bueno,	vete	tú—repuso	Martín—yo	te	alcanzo	en	seguida.

—¿Qué	vas	a	hacer?

—Voy	a	ver	si	veo	a	Catalina.

—Yo	te	esperaré.

Catalina	y	su	madre	vivían	en	una	magnífica	casa	de	Alzate.	Llamó
Martín	en	ella,	y	a	la	criada,	que	ya	le	conocía,	la	dijo:

—¿Está	Catalina?

—Sí…	Pasa.

Entró	en	la	cocina.	Era	ésta	grande	y	espaciosa	y	algo	obscura.	Alrededor	de	la
ancha	campana	de	la	chimenea	colgaba	una	tela	blanca	planchada,	sujeta	por
clavos.	Del	centro	de	la	campana	bajaba	una	gruesa	cadena	negra,	en	cuyo	garfio
final	se	enganchaba	un	caldero.	A	un	lado	de	la	chimenea,	había	un	banquillo	de
piedra,	sobre	el	cual	estaban	en	fila	tres	herradas	con	los	aros	de	hierro	brillantes,
como	si	fueran	de	plata.	En	las	paredes	se	veían	cacerolas	de	cobre	rojizo	y	lodos
los	chismes	de	la	cocina	de	la	casa,	desde	las	sartenes	y	cucharas	de	palo,	hasta
el	calentador,	que	también	figuraba	colgado	en	la	pared	como	parte	integrante	de
la	batería	de	cocina.

Aquel	orden	parecía	algo	absurdo	y	extraordinario,	contrastado	con	la	agitación
exterior.

La	criada	había	subido	la	escalera	y,	tras	de	algún	tiempo,	bajó
Catalina	envuelta	en	un	mantón.

—¿Eres	tú?—dijo	sollozando.



—Sí,	¿qué	pasa?

Catalina,	llorando,	contó	que	su	madre	estaba	muy	enferma,	su	hermano	se	había
ido	con	los	carlistas	y	a	ella	querían	meterla	en	un	convento.

—¿A	dónde	te	quieren	llevar?

—No	sé,	todavía	no	se	ha	decidido.

—Cuando	lo	sepas,	escríbeme.

—Sí,	no	tengas	cuidado.	Ahora	vete,	Martín,	porque	mi	madre	habrá	oído	que
estamos	hablando	y,	como	ha	sentido	los	tiros	hace	poco,	está	muy	alarmada.

Efectivamente,	se	oyó	poco	después	una	voz	débil	que	exclamaba:

—¡Catalina!	¡Catalina!	¿Con	quién	hablas?

Catalina	tendió	la	mano	a	Martín,	quien	la	estrechó	en	sus	brazos.	Ella	apoyó	la
cabeza	en	el	hombro	de	su	novio	y,	viendo	que	la	volvían	a	llamar	subió	la
escalera.	Zalacaín	la	contempló	absorto	y	luego	abrió	la	puerta	de	la	casa,	la
cerró	despacio	y,	al	encontrarse	en	la	calle,	se	vió	con	un	espectáculo	inesperado.
Bautista	discutía	a	gritos	con	tres	hombres	armados,	que	no	parecían	tener	para
él	muy	buenas	disposiciones.

—¿Qué	pasa?—preguntó	Martín.

Pasaba,	sencillamente,	que	aquellos	tres	individuos	eran	de	la	partida	del	Cura	y
habían	presentado	a	Bautista	Urbide	este	sencillo	dilema:

«O	formar	parte	de	la	partida	o	quedar	prisionero	y	recibir	además,	de	propina,
una	tanda	de	palos.»

Martín	iba	a	lanzarse	a	defender	a	su	cuñado	cuando	vió	que	a	un	extremo	de	la
calle	aparecían	cinco	o	seis	mozos	armados.	En	el	otro	esperaban	diez	o	doce.
Con	su	rápido	instinto	de	comprender	la	situación,	Martín	se	dió	cuenta	de	que
no	había	más	remedio	que	someterse	y	dijo	a	Bautista,	en	vascuence,
aparentando	gran	jovialidad:

—¡Qué	demonio,	Bautista!	¿No	querías	tú	entrar	en	una	partida?	¿No	somos



carlistas?	Pues	ahora	estamos	a	tiempo.

Uno	de	los	tres	hombres,	viendo	como	se	explicaba	Zalacaín,	exclamó
satisfecho:

—¡Arrayua!	Este	es	de	los	nuestros.	Venid	los	dos.

El	tal	hombre	era	un	aldeano	alto,	flaco,	vestido	con	un	uniforme	destrozado	y
una	pipa	de	barro	en	la	boca.	Parecía	el	jefe	y	le	llamaban	Luschía.

Martín	y	Bautista	siguieron	a	los	mozos	armados,	pasaron	de	Alzate	a
Vera	y	se	detuvieron	en	una	casa,	en	cuya	puerta	había	un	centinela.

—¡Bajadlos!	¡Bajadlos!—dijo	Luschía	a	su	gente.

Cuatro	mozos	entraron	en	el	portal	y	subieron	por	la	escalera.

Luschía,	mientras	tanto,	preguntó	a	Martín:

—¿Vosotros	de	dónde	sois?

—De	Zaro.

—¿Sois	franceses?

—Sí—dijo	Bautista.

Martín	no	quiso	decir	que	él	no	lo	era,	sabiendo	que	el	decir	que	era	francés
podía	protegerle.

—Bueno,	bueno—murmuró	el	jefe.

Los	cuatro	aldeanos	de	la	partida	que	habían	entrado	en	la	casa	trajeron	a	dos
viejos.

—¡Atadlos!—dijo	Luschía,	el	aldeano	de	la	pipa.

Sacaron	a	la	calle	un	tambor	de	regimiento	y	un	cesto,	y	a	los	dos	viejos	los
ataron.

—¿Qué	es	lo	que	han	hecho?—preguntó	Martín	a	uno	de	la	partida	que	llevaba



una	boina	a	rayas.

—Que	son	traidores—contestó	éste.

El	uno	era	un	maestro	de	escuela	y	el	otro	un	expartidario	de	la	guerrilla	del
Cura.

Cuando	estuvieron	las	dos	víctimas	atadas	y	con	las	espaldas	desnudas,	el
ejecutor	de	la	justicia,	el	mozo	de	la	boina	a	rayas,	se	remangó	el	brazo	y	cogió
una	vara.

El	maestro	de	escuela,	suplicante,	imploró:

—¡Pero	si	todos	somos	unos!

El	exguerrillero	no	dijo	nada.

No	hubo	apelación	ni	misericordia.	Al	primer	golpe,	el	maestro	de	escuela
perdió	el	sentido;	el	otro,	el	antiguo	lugarteniente	del	Cura,	calló	y	comenzó	a
recibir	los	palos	con	un	estoicismo	siniestro.

Luschía	se	puso	a	hablar	con	Zalacaín.	Este	le	contó	una	porción	de	mentiras.
Entre	ellas	le	dijo	que	él	mismo	había	guardado	cerca	de	Urdax,	en	una	cueva,
más	de	treinta	fusiles	modernos.	El	hombre	oía	y,	de	cuando	en	cuando,
volviéndose	al	ejecutor	de	sus	órdenes,	decía	con	voz	gangosa:	¡Jo!	¡Jo!	(Pega,
pega).

Y	volvía	a	caer	la	vara	cobre	las	espaldas	desnudas.



CAPÍTULO	III

DE	ALGUNOS	HOMBRES	DECIDIDOS	QUE	FORMABAN	LA	PARTIDA	DEL	CURA

Concluída	la	paliza,	Luschía	dió	la	orden	de	marcha,	y	los	quince	o	veinte
hombres	tomaron	hacia	Oyarzun,	por	el	camino	que	pasa	por	la	Cuesta	de	la
Agonía.

La	partida	iba	en	dos	grupos;	en	el	primero	marchaba	Martín	y	en	el	segundo
Bautista.

Ninguno	de	la	partida	tenía	mal	aspecto	ni	aire	patibulario.	La	mayoría	parecían
campesinos	del	país;	casi	todos	llevaban	traje	negro,	boina	azul	pequeña	y
algunos,	en	vez	de	botas,	calzaban	abarcas	con	pieles	de	carnero,	que	les
envolvían	las	piernas.

Luschía,	el	jefe,	era	uno	de	los	tenientes	del	Cura	y	además	capitaneaba	su
guardia	negra.	Sin	duda,	gozaba	de	la	confianza	del	cabecilla.	Era	alto,	huesudo,
de	nariz	fenomenal,	enjuto	y	seco.

Tenía	Luschía	una	cara	que	siempre	daba	la	impresión	de	verla	de	perfil,	y	la
nuez	puntiaguda.

Parecía	buena	persona	hasta	cierto	punto,	insinuante	y	jovial.
Consideraba,	sin	duda,	una	magnífica	adquisición	la	de	Zalacaín	y
Bautista,	pero	desconfiaba	de	ellos	y,	aunque	no	como	prisioneros,	los
llevaba	separados	y	no	les	dejaba	hablar	a	solas.

Luschía	tenía	también	sus	lugartenientes;	Praschcu,	Belcha	y	el	Corneta	de
Lasala.	Praschcu	era	un	mocetón	grueso,	barbudo,	sonriente	y	rojo,	que,	a	juzgar
por	sus	palabras,	no	pensaba	más	que	en	comer	y	en	beber	bien.	Durante	el
camino	no	habló	más	que	de	guisos	y	de	comidas,	de	la	cena	que	le	quitaron	al



cura	de	tal	pueblo	o	al	maestro	de	escuela	de	tal	otro,	del	cordero	asado	que
comieron	en	este	caserío	y	de	las	botellas	de	sidra	que	encontraron	en	una
taberna.	Para	Praschcu	la	guerra	no	era	más	que	una	serie	de	comilonas	y	de
borracheras.

Belcha	y	el	Corneta	de	Lasala	iban	acompañando	a	Bautista.

A	Belcha	(el	negrito)	le	llamaban	así	por	ser	pequeño	y	moreno;	el	Corneta	de
Lasala	ostentaba	una	cicatriz	violácea	que	le	cruzaba	la	frente.	Su	apodo
procedía	de	su	oficio	de	capataz	de	los	que	dan	la	señal	para	el	comienzo	y	el
paro	del	trabajo	con	una	bocina.

Los	de	la	partida	llegaron	a	media	noche	a	Arichulegui,	un	monte	cercano	a
Oyarzun,	y	entraron	en	una	borda	próxima	a	la	ermita.

Esta	borda	era	la	guarida	del	Cura.	Allí	estaba	su	depósito	de	municiones.

El	cabecilla	no	estaba.	Guardaba	la	borda	un	retén	de	unos	veinte	hombres.	Se
hizo	pronto	de	noche.	Zalacaín	y	Bautista	comieron	un	rancho	de	habas	y
durmieron	sobre	una	hermosa	cama	de	heno	seco.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	sintieron	los	dos	que	les	despertaban	de	un
empujón;	se	levantaron	y	oyeron	la	voz	de	Luschía:

—Hala.	Vamos	andando.

Era	todavía	de	noche;	la	partida	estuvo	lista	en	un	momento.	Al	mediodía
se	detuvieron	en	Fagollaga	y	al	anochecer	llegaban	a	una	venta	próxima	a
Andoain,	en	donde	hicieron	alto.	Entraron	en	la	cocina.	Según	dijo
Luschía,	allí	se	encontraba	el	Cura.

Efectivamente,	poco	después,	Luschía	llamó	a	Zalacaín	y	a	Bautista.

—Pasad—les	dijo.

Subieron	por	la	escalera	de	madera	hasta	el	desván	y	llamaron	en	una	puerta.

—¿Se	puede?—preguntó	Luschía.

—Adelante.



Zalacaín,	a	pesar	de	ser	templado,	sintió	un	ligero	estremecimiento	en	todo	el
cuerpo,	pero	se	irguió	y	entró	sonriente	en	el	cuarto.	Bautista	llevaba	el	ánimo	de
protestar.

—Yo	hablaré—dijo	Martín	a	su	cuñado—tu	no	digas	nada.

A	la	luz	de	un	farol,	se	veía	un	cuarto,	de	cuyo	techo	colgaban	mazorcas	de
maíz,	y	una	mesa	de	pino,	a	la	cual	estaban	sentados	dos	hombres.	Uno	de	ellos
era	el	Cura,	el	otro	su	teniente,	un	cabecilla	conocido	por	el	apodo	de	el
Jabonero.

—Buenas	noches—dijo	Zalacaín	en	vascuence.

—Buenas	noches—contestó	el	Jabonero	amablemente.

El	cura	no	contestó.	Estaba	leyendo	un	papel.

Era	un	hombre	regordete,	más	bajo	que	alto,	de	tipo	insignificante,	de	unos
treinta	y	tantos	años.	Lo	único	que	le	daba	carácter	era	la	mirada,	amenazadora,
oblicua	y	dura.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	el	cura	levantó	la	vista	y	dijo:

—Buenas	noches.

Luego	siguió	leyendo.

Había	en	todo	aquello	algo	ensayado	para	infundir	terror.	Zalacaín	lo
comprendió	y	se	mostró	indiferente	y	contempló	sin	turbarse	al	cura.	Llevaba
éste	la	boina	negra	inclinada	sobre	la	frente,	como	si	temiera	que	le	mirasen	a	los
ojos;	gastaba	barba	ya	ruda	y	crecida,	el	pelo	corto,	un	pañuelo	en	el	cuello,	un
chaquetón	negro	con	todos	los	botones	abrochados	y	un	garrote	entre	las	piernas.

Aquel	hombre	tenía	algo	de	esa	personalidad	enigmática	de	los	seres
sanguinarios,	de	los	asesinos	y	de	los	verdugos;	su	fama	de	cruel	y	de	bárbaro	se
extendía	por	toda	España.	Él	lo	sabía	y,	probablemente,	estaba	orgulloso	del
terror	que	causaba	su	nombre.	En	el	fondo	era	un	pobre	diablo	histérico,
enfermo,	convencido	de	su	misión	providencial.	Nacido,	según	se	decía,	en	el
arroyo,	en	Elduayen,	había	llegado	a	ordenarse	y	a	tener	un	curato	en	un
pueblecito	próximo	a	Tolosa.	Un	día	estaba	celebrando	misa,	cuando	fueron	a



prenderle.	Pretextó	el	cura	el	ir	a	quitarse	los	hábitos	y	se	tiró	por	una	ventana	y
huyó	y	empezó	a	organizar	su	partida.

Aquel	hombre	siniestro	se	encontró	sorprendido	ante	la	presencia	y	la	serenidad
de	Zalacaín	y	de	Bautista,	y	sin	mirarles	les	preguntó:

—¿Sois	vascongados?

—Sí—dijo	Martín	avanzando.

—¿Qué	hacíais?

—Contrabando	de	armas.

—¿Para	quién?

—Para	los	carlistas.

—¿Con	qué	comité	os	entendíais?

—Con	Bayona.

—¿Qué	fusiles	habéis	traído?

—Berdan	y	Chassepot.

—¿Es	verdad	que	tenéis	armas	escondidas	cerca	de	Urdax?

—Ahí	y	en	otros	puntos.

—¿Para	quién	las	traíais?

—Para	los	navarros.

—Bueno.	Iremos	a	buscarlas.	Si	no	las	encontramos,	os	fusilaremos.

—Está	bien—dijo	fríamente	Zalacaín.

—Marcháos—repuso	el	cura,	molesto	por	no	haber	intimidado	a	sus
interlocutores.



Al	salir,	en	la	escalera,	el	Jabonero	se	acercó	a	ellos.

Éste	tenía	aspecto	de	militar,	de	hombre	amable	y	bien	educado.

Había	sido	guardia	civil.

—No	temáis—dijo—.	Si	cumplís	bien,	nada	os	pasará.

—Nada	tememos—contestó	Martín.

Fueron	los	tres	a	la	cocina	de	la	posada,	y	el	Jabonero	se	mezcló	entre	la	gente
de	la	partida,	que	esperaba	la	cena.

Se	reunieron	en	la	misma	mesa	el	Jabonero,	Luschía,	Belcha,	el	corneta	de
Lasala	y	uno	gordo,	a	quien	llamaban	Anchusa.

El	Jabonero	no	quiso	aceptar	en	la	mesa	a	Praschcu,	porque	dijo	que	si	a	aquel
bárbaro	le	ponían	a	comer	al	principio,	no	dejaba	nada	a	los	demás.

Con	este	motivo,	un	muchacho	joven,	exseminarista,	apellidado	Dantchari	y
conocido	también	por	el	mote	de	el	Estudiante,	que	formaba	parte	de	la	partida,
recordó	la	canción	de	Vilinch,	que	se	llama	la	Canción	del	Potaje,	y,	como	en
ella	el	autor	se	burla	de	un	cura	tragón,	tuvo	que	cantarla	en	voz	baja,	para	que
no	se	enterara	el	cabecilla.

El	posadero	trajo	la	cena	y	una	porción	de	botellas	de	vino	y	de	sidra,	y,	como	la
caminata	desde	Arichulegui	hasta	allá	les	había	abierto	el	apetito,	se	lanzaron
sobre	las	viandas	como	fieras	hambrientas.

Estaban	cenando,	cuando	llamaron	a	la	puerta:

—¿Quién	va?—dijo	el	posadero.

—Yo.	Un	amigo—contestaron	de	fuera.

—¿Quién	eres	tú?

—Ipintza,	el	Loco.

—Pasa.



Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	viejo	mendigo	envuelto	en	una	anguarina	parda,
con	una	de	las	mangas	atadas	y	convertida	en	bolsillo.	Dantchari	el	Estudiante	le
conocía	y	dijo	que	era	un	vendedor	de	canciones	a	quien	tenían	por	loco,	porque
cantaba	y	bailaba	recitándolas.

Se	sentó	Ipintza,	el	Loco,	a	la	mesa	y	le	dió	el	posadero	las	sobras	de	la	cena.
Luego	se	acercó	al	grupo	que	formaban	los	hombres	de	la	partida	alrededor	de	la
chimenea.

—¿No	queréis	alguna	canción?—dijo.

—¿Qué	canciones	tienes?—le	preguntó	el	Estudiante.

—Tengo	muchas.	La	de	la	mujer	que	se	queja	del	marido,	la	del	marido	que	se
queja	de	la	mujer,	Pello	Joshepe…

—Todo	eso	es	viejo.

—También	tengo	Hurra	Pepito	y	la	canción	entre	amo	y	criado.

—Ese	es	liberal—dijo	Dantchari.

—No	sé—contestó	Ipintza,	el	Loco.

—¿Cómo	que	no	sabes?	Yo	creo	que	tú	no	eres	del	todo	ortodoxo.

—No	sé	lo	que	es	eso.	¿No	queréis	canciones?

—Pero,	bueno,	contesta.	¿Eres	ortodoxo	o	heterodoxo?

—Ya	te	he	dicho	que	no	sé.

—Qué	opinas	de	la	Trinidad?

—No	sé.

—¿Cómo	que	no	sabes?	¡Y	te	atreves	a	decirlo!	¿De	dónde	procede	el
Espíritu	Santo?	¿Procede	del	Padre	o	procede	del	Hijo,	o	de	los	dos?	¿O
es	que	tú	crees	que	su	hipóstasis	es	consustancial	con	la	hipóstasis	del
Padre	o	la	del	Hijo?



—No	sé	nada	de	eso.	¿Queréis	canciones?	¿No	queréis	comprar	canciones	a
Ipintza,	el	Loco?

—¡Ah!	¿De	manera	que	no	contestas?	Entonces	eres	herético.	Anathema	sit.
Estás	excomulgado.

—¡Yo!	¿Excomulgado?—dijo	Ipintza	lleno	de	terror,	y	retrocedió	y	enarboló	su
blanco	garrote.

—Bueno,	bueno—gritó	Luschía	al	estudiante—.	Basta	de	bromas.

Praschcu	echó	unas	cuantas	brazadas	de	ramas	secas.	Chisporroteó	el	fuego
alegremente;	después,	unos	se	pusieron	a	jugar	al	mus	y	Bautista	lució	su
magnífica	voz	cantando	varios	zortzicos.

Dantchari,	el	Estudiante,	desafió	a	echar	versos	a	Bautista	y	éste	aceptó	el
desafío.	Los	dos	comenzaron	con	el	estribillo:

								Orain	esango	dizut
								nic	zuri	eguia.

(Ahora	te	diré	yo	la	verdad.)

Y	la	fuerza	del	consonante	les	hizo	decir	una	porción	de	disparates	y	de
astracanadas	que	produjeron	el	entusiasmo	de	la	reunión.

Ambos	merecieron	plácemes	y	aplausos.	Luego,	Dantchari	aseguró	que	sabía
imitar	la	voz	de	tiple,	y	entre	Bautista	y	él	cantaron	la	canción	que	comienza
diciendo:

Marichu,	¿ñora	zuaz	eder	galant	ori?

(María,	¿a	dónde	vas	tan	bonita?)

Bautista	cantando	de	mozo	y	Dantchari	de	chica,	dirigiéndose	preguntas	y
respuestas	de	burlona	ingenuidad,	hicieron	las	delicias	de	la	concurrencia.

Luego,	Bautista	cantó	la	bella	canción	del	país	de	Soul,	que	dice	así:

								Urzo	churia	errazu



								Nora	yoaten	cera	zu
								Ezpaniaco	mendi	guciac
								Elurrez	beteac	dituzu
								Gaur	arratzean	ostatu
								Gure	echean	badezu.

(Paloma	blanca,	dime	a	dónde	vas.	Todos	los	montes	de	España	están	llenos	de
nieve.	Si	quieres	albergue	para	esta	noche,	lo	tienes	en	mi	casa.)

Los	de	la	partida	aplaudieron,	pero	más	que	esta	canción	romántica	les	gustó	el
dúo	anterior,	y	el	Jabonero,	comprendiéndolo	así,	compró	a	Ipintza,	el	Loco,	un
papel,	que	era	la	letra	de	la	nueva	canción	de	Vilinch,	llamada	«Juana	Vishenta
Olave»,	escrita	por	el	autor	adaptándola	a	un	aire	popular	titulado	¡Orra	Pepito!



La	canción	de	Vilinch	era	un	diálogo	amoroso	entre	el	propietario	de	un	caserío
y	la	hija	del	arrendador,	a	quien	trata	de	conquistar.

El	Estudiante	se	puso	las	enaguas	de	la	posadera	y	se	ató	un	pañuelo	en	la
cabeza,	Bautista	se	caló	un	sombrero	de	copa	que	alguno	encontró,	no	se	sabe
dónde,	y	cantaron	ambos	el	dúo	ingenuo	de	Vilinch,	y	la	algazara	fué	tan	grande
que	los	cantores	tuvieron	que	enmudecer	porque	el	Cura	gritó	desde	arriba	que
no	le	dejaban	dormir	en	paz.

Cada	cual	fué	a	acostarse	donde	pudo,	y	Martín	le	dijo	a	Bautista	en	francés:

—Cuidado,	eh.	Hay	que	estar	preparados	para	escapar	a	la	mejor	ocasión.

Bautista	movió	la	cabeza	afirmativamente,	dando	a	entender	que	no	se	olvidaba.



CAPÍTULO	IV

HISTORIA	CASI	INVEROSÍMIL	DE	JOSHÉ	CRACASCH

Los	dos	días	siguientes	estuvo	lloviendo	y	se	pasó	la	partida	en	la	venta	haciendo
algunos	reconocimientos	por	los	alrededores.	Ni	Zalacaín	ni	Bautista	vieron	al
cura.	Sin	duda	éste	no	se	presentaba	más	que	en	las	circunstancias	graves.

Como	era	natural	entre	tanta	gente	inactiva,	se	pasaron	las	horas	al	lado	del
fuego	hablando	y	contando	diversos	episodios	y	aventuras.

Había	en	la	partida	un	muchacho	de	Tolosa,	muy	melancólico,	cuyas	únicas
ocupaciones	eran	mirarse	a	un	espejito	de	mano	y	tocar	el	acordeón.	Este
muchacho	se	llamaba	José	Cacochipi	y	algunos,	a	sus	espaldas,	le	decían	José
Cracasch	o	sea	en	castellano	José	Manchas.

Martín	y	Bautista	le	preguntaron	varias	veces	qué	le	pasaba	para	estar	tan	triste,
si	es	que	le	dolían	las	muelas,	si	tenía	las	digestiones	lentas,	disgustos	de	familia
o	algún	desorden	en	la	vejiga;	a	todas	estas	preguntas	contestaba	Cacochipi,	alias
Cracasch,	diciendo	que	no	le	pasaba	nada,	pero	suspiraba	como	si	le	ocurrieran
todas	esas	calamidades	al	mismo	tiempo.

Como	el	tal	Cacochipi	constituía	un	misterio,	Martín	preguntó	a	Dantchari,	el
Estudiante,	si	por	ser	tolosano	sabía	la	historia	de	su	conterráneo	y	amigo,	y	el
exseminarista	dijo:

—Si	no	le	decís	nada,	os	contaré	la	historia	de	Joshé,	pero	habéis	de	prometerme
no	burlaros	de	él.

—No	nos	burlaremos	de	él	ni	le	diremos	nada.

Dantchari	hablaba	en	castellano	con	esa	pedantería	clásica	de	los	curas	y



seminaristas,	que	creen	indispensable,	para	mayor	claridad,	decir	de	cuando	en
cuando	alguna	palabra	en	latín	entre	personas	que	ignoran	en	absoluto	este
idioma.

—Pues	habéis	de	saber—dijo	Dantchari—que	José	Cacochipi,	el	hijo	menor	de
André	Anthoni	la	confitera,	ha	sido	conocido	siempre,	urbi	et	orbe	por	el	apodo
de	Joshé	Cracasch.

Este	apodo	lo	tenía	muy	merecido	porque	Joshé	era	hace	años,	y	aun	hace	meses,
el	mozo	más	abandonado	de	la	ciudad	y	de	los	contornos;	así	que	todo	el	pueblo,
némine	discrepante,	lo	apodaba	Cracasch.

Joshé	no	ha	tenido	hasta	hace	poco	más	pasión	que	la	música.

Quisieron	hacerle	estudiar	para	cura	y	ordenarle	in	sacris,	pero	fué	imposible.

Se	puede	decir	de	él	que	es	músico	per	se	y	hombre	per	accidens.

Durante	muchos	años	se	ha	pasado	ocho	o	nueve	horas	en	el	piano	haciendo
ejercicios	y,	como	no	ha	tenido	alma	más	que	para	la	música,	en	todo	lo	demás
ha	sido	un	descuidado	horrible.

Llevaba	el	traje	lleno	de	lamparones,	la	boina	sucia,	el	pelo	largo,	se	olvidaba	la
corbata.	Era	una	verdadera	calamidad.

Por	eso	se	le	llamaba	Joshé	Cracasch,	y	a	él	no	sólo	no	le	ofendía	el	apodo,	sino
que	le	hacía	gracia;	en	cambio	su	madre,	André	Anthoni,	se	ponía	como	una
fiera	cuando	oía	que	a	su	hijo	le	daban	este	mote.

Hará	un	año	próximamente	que	un	indiano	rico	llamado	Arizmendi,	y	que	dicen
que	ha	sido	pirata…	yo	no	lo	sé,	relata	refero,	llegó	al	pueblo.	Como	digo,	este
señor	le	preguntó	al	párroco:

—¿Qué	profesor	de	música	le	podría	yo	poner	a	mi	chico?

—El	mejor,	José	Cacochipi—contestó	el	cura.

Le	hablaron	a	Cracasch	y	éste	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	bueno.	Su
madre	le	preparó	ropa	limpia	y	le	advirtió	que	tuviera	cuidado	con	lo	que	decía	y
que	fuera	prudente,	pues	la	colocación	podía	ser	un	modus	vivendi	para	él.



Cracasch	prometió	ser	prudentísimo.

Llegó	el	primer	día	a	casa	de	Arizmendi	y	preguntó	por	el	amo.

Salió	a	abrirle	una	muchacha,	y	poco	después	se	presentó	un	señor.	La	muchacha
le	dijo	que	dejara	la	boina	en	el	colgador.

—¿Para	qué?—replicó	Joshé—y	luego,	dirigiéndose	al	señor,	le	preguntó:—¿Es
la	criada,	eh?

—No,	esta	señorita	es	mi	hija—contestó	fríamente	el	señor	Arizmendi.

Cracasch	comprendió	que	había	dado	un	tropiezo	y	para	enmendarlo,	dijo:

—Es	muy	guapa.	¡Ya	se	parece	a	usted,	ya!

—No.	Si	es	hijastra	mía—contestó	el	señor	Arizmendi.

—Ja,	ja…	¡qué	risa!…	Ya	tendrá	novio,	eh.

Cacochipi	fué	a	dar	en	un	punto	que	preocupaba	a	la	familia,	pues	la	muchacha
tenía	amores,	a	disgusto	de	los	padres,	con	un	primo.

El	señor	Arizmendi	le	dijo	que	no	hiciera	más	preguntas	impertinentes,	que	ya
sabía	que	era	medio	bobo,	pero	que	aprendiese	a	reportarse.

Joshé,	muy	extrañado	con	tal	exabrupto,	fué	al	cuarto	del	chico,	donde	dió	su
primera	lección	de	solfeo.	Aquellas	palabras	duras	del	señor	Arizmendi,	más	que
ofender	le	extrañaron.	Joshé	no	tenía	ninguna	malicia,	toda	su	vida	la	había
pasado	pensando	en	la	música,	y	de	otras	cosas	nada	sabía.

A	Cacochipi,	que	estuvo	varias	veces	invitado	a	comer	con	la	familia	de
Arizmendi,	le	chocaba	la	tristeza	del	padre	y	de	la	madre	y	de	las	hermanas	y
quiso	alegrarles	un	poco;	porque,	como	dice	el	profano:	Omissis	curis,	jucunde
vivendum	esse;	lo	cual	quiere	decir	que	se	debe	vivir	alegremente	y	sin	cuidados.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	Cracasch,	un	día	que	se	le	figuró	que	ya	tenía
confianza	con	la	familia	de	Arizmendi,	fué,	a	los	postres,	imitar	el	ruido	del	tren;
luego	intentó	cantar	una	canción	que	en	la	taberna	tenía	mucho	éxito.	En	esta
canción	se	hace	como	si	se	tocara	la	flauta	y	el	bombo,	y	como	si	se	comiera	en



una	cazuela,	y	luego	medio	se	desnuda	uno	mientras	canta.	Joshé	creía	que,
cuando	él	se	quitara	la	chaqueta	y	el	chaleco,	toda	la	familia	rompería	a	reir	a
carcajadas,	pero	fué	todo	lo	contrario,	porque	el	señor	Arizmendi,	mirándole	con
ojos	terribles,	le	dijo:

—Bueno,	Cacochipi:	póngase	usted	el	chaleco	y	no	vuelva	usted	a	quitárselo
delante	de	nosotros.

Joshé	se	quedó	frío,	y	no	precisamente	por	la	falta	del	chaleco.

—A	esta	gente	no	les	hace	gracia	nada—murmuró.

Un	día,	apareció	a	dar	la	lección	con	la	cara	pintada	con	varios	lunares	y	no	hizo
efecto;	otro,	ayudado	por	su	discípulo,	ató	los	cubiertos	a	la	mesa…	y	nada.

—¿Qué	tal,	Cracasch?—le	preguntaba	alguno	en	la	calle—.	¿Cómo	va	la	familia
de	Arizmendi?

—¡Ah!	Es	una	gente	que	nada	le	gusta.—contestaba	él—.	Se	hacen	cosas	bonitas
para	divertirles…	y	nada.

El	día	de	Carnaval,	Joshé	Cracasch	tuvo	una	idea	de	las	suyas	y	fué	convencer	a
su	discípulo	para	que	sacara	los	trajes	de	su	madre	y	de	una	hermana.	Se
disfrazarían	los	dos	y	darían	a	la	familia	Arizmendi	una	broma	graciosísima.

—Ahora	sí	que	se	van	a	reir—decía	Cacochipi	en	su	interior.

El	chico	no	se	anduvo	en	retóricas	y	el	domingo	de	Carnaval	tomó	los	mejores
trajes	que	encontró	y	fué	con	ellos	a	la	confitería.	Maestro	y	discípulo	se
pusieron	las	prendas	femeninas,	y	armados	de	sendas	escobas,	fueron	a	la	puerta
de	la	iglesia.

Al	salir	Arizmendi	con	su	mujer	y	sus	hijas	de	misa,	Cacochipi	y	su	discípulo
cayeron	sobre	ellos	y	les	dieron	un	sin	fin	de	apretones	y	de	golpes;	Joshé
recordó	a	Arizmendi	que	tenía	dentadura	postiza,	a	su	mujer	que	se	ponía
añadidos	y	a	la	hija	mayor	el	novio	con	quien	había	reñido,	y	después	de	otra
porción	de	cosas	igualmente	oportunas	se	marcharon	las	dos	máscaras	dando
brincos.

Al	día	siguiente,	cuando	se	presentó	en	casa	de	Arizmendi,	pensó



Cracasch:

—Nada,	van	a	felicitarme	por	la	broma	de	ayer.

Entró	y	le	pareció	que	todo	el	mundo	estaba	serio.	De	pronto,	se	le	acercó
Arizmendi	y	con	voz	más	que	severa,	iracunda,	en	un	terrible	ab	irato,	le	dijo:

—No	vuelva	usted	a	poner	los	pies	en	mi	casa.	¡Imbécil!	Si	no	fuera	usted	un
idiota,	le	echaría	a	puntapiés.

—Pero	¿por	qué?—preguntó	José.

—¿Y	lo	pregunta	usted	todavía,	majadero?	Cuando	no	se	sabe	portarse	como	una
persona,	no	se	debe	alternar	con	los	demás.	Yo	creía	que	era	usted	un	estúpido,
pero	no	tanto.

Cacochipi,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	sintió	ofendido.	Se	encerró	en	su	casa
y	empezó	a	pensar	en	la	Celedonia,	la	segunda	hija	de	Arizmendi	y	en	la	voz
suave	y	la	eloquendi	suavitatem	con	que	le	saludaba	por	las	mañanas	cuando	le
decía:

—Buenos	días,	Joshé.

Cacochipi	se	convenció	de	que,	como	le	había	dicho	Arizmendi,	era	un	estúpido
y	de	que	además	estaba	enamorado.	Estos	dos	convencimientos	le	impulsaron	a
mudarse	de	traje,	a	cortarse	el	pelo,	a	ponerse	una	boina	nueva	y	a	no	permitir
que	nadie	le	llamara	Cracasch.

—Oye,	Cracasch—le	decía	alguno	en	la	calle.

—¡Hombre!	Creo	que	me	has	llamado	Cracasch—decía	él.

—Sí,	¿y	qué?

—Que	no	quiero	que	me	vuelvas	a	llamar	así.

—Pero	hombre,	Cracasch…

—Toma—y	Joshé	empezaba	a	puñetazos	y	a	golpes.

En	poco	tiempo	Joshé	borró	su	apodo	de	Cracasch.	La	Celedonia	Arizmendi



había	notado	la	transformación	de	Joshé	y	sabía	la	parte	que	en	este	cambio	le
correspondía	a	ella.	Joshé	veía	que	la	muchacha	le	miraba	con	buenos	ojos;	pero
era	tan	tímido	que	nunca	se	hubiera	atrevido	a	decirle	nada.

Llevaban	sus	amores	el	camino	de	pasar	a	la	historia	sin	llegar	al	primer
capítulo,	cuando	el	hijo	de	un	boticario	se	encargó	de	darles	una	solución.

Quería	burlarse	de	Joshé	y	escribió	una	carta	de	amor	grotesca	a	la	hija	de
Arizmendi,	firmando	Joshé	Cracasch.

La	chica	le	envió	la	carta	a	Joshé	diciéndole	que	se	querían	burlar	de	él,	pero	que
ella	le	estimaba	y	que	pasara	por	delante	de	su	casa	y	que	hablarían.

Joshé	fué	y	vió	a	la	muchacha	y	le	dió	las	buenas	tardes	y	no	se	le	ocurrió	más;
ella	le	preguntó	si	su	madre,	André	Anthoni,	estaba	buena,	él	la	contestó	que	sí	y
entonces	ella	le	dijo:

—Hasta	mañana,	Joshé.

—Adiós.

Cacochipi	quedó	como	embobado;	necesitaba	respirar,	tomar	aire	y	salió	de
Tolosa	y	tomó	el	camino	de	Anoeta	y	pasó	Anoeta	y	luego	Irura	y	cruzó
Villabona	y	fué	andando,	andando,	hasta	que	se	topó	con	la	partida	del	Cura,	que
iba	a	conquistar,	viribus	et	armís,	la	gloria.	Uno	de	la	partida	le	dió	el	alto	y	le
hizo	descender	de	las	sublimidades	amatorio-musicales	en	que	se	hallaba
sumido,	presentándole	el	sencillo	dilema	de	recibir	una	paliza	o	de	venirse	con
nosotros.

José	Cacochipi,	por	muy	aficionado	que	sea	a	la	música,	no	ha	querido	que
solfeen	sobre	él	y	ya	hace	un	mes	que	está	en	la	partida.

Tal	era	la	historia	de	Joshé	Cracasch,	que	contó	Dantchari,	el
Estudiante,	con	algunos	latinajos	más	de	los	que	pone	el	autor.



CAPÍTULO	V

CÓMO	LA	PARTIDA	DEL	CURA	DETUVO	LA	DILIGENCIA	CERCA	DE	ANDOAIN

Al	tercer	día	de	estar	en	la	venta,	la	inacción	era	grande,	y	entre	el	Jabonero	y
Luschía	acordaron	detener	aquella	mañana	la	diligencia	que	iba	desde	San
Sebastián	a	Tolosa.

Se	dispuso	la	gente	a	lo	largo	del	camino,	de	dos	en	dos;	los	más	lejanos	irían,
avisando	cuando	apareciera	la	diligencia	y	replegándose	junto	a	la	venta.

Martín	y	Bautista	se	quedaron	con	el	Cura	y	el	Jabonero,	porque	el	cabecilla	y
su	teniente	no	tenían	bastante	confianza	en	ellos.

A	eso	de	las	once	de	la	mañana,	avisaron	la	llegada	del	coche.	Los	hombres	que
espiaban	el	paso	fueron	acercándose	a	la	venta,	ocultándose	por	los	lados	del
camino.

El	coche	iba	casi	lleno.	El	Cura,	el	Jabonero	y	los	siete	u	ocho	hombres	que
estaban	con	ellos	se	plantaron	en	medio	de	la	carretera.

Al	acercarse	el	coche,	el	Cura	levantó	su	garrote	y	gritó:

—¡Alto!

Anchusa	y	Luschía	se	agarraron	a	la	cabezada	de	los	caballos	y	el	coche	se
detuvo.

—¡Arrayua!	¡El	Cura!—exclamó	el	cochero	en	voz	alta—.	Nos	hemos
fastidiado.

—Abajo	todo	el	mundo—mandó	el	Cura.



Egozcue	abrió	la	portezuela	de	la	diligencia.	Se	oyó	en	el	interior	un	coro	de
exclamaciones	y	de	gritos.

—Vaya.	Bajen	ustedes	y	no	alboroten—dijo	Egozcue	con	finura.

Bajaron	primero	dos	campesinos	vascongados	y	un	cura;	luego,	un	hombre
rubio,	al	parecer	extranjero,	y	después	saltó	una	muchacha	morena,	que	ayudó	a
bajar	a	una	señora	gruesa,	de	pelo	blanco.

—Pero	Dios	mío,	¿adónde	nos	llevan?—exclamó	ésta.

Nadie	le	contestó.

—¡Anchusa!	¡Luschía!	Desenganchad	los	caballos—gritó	el	Cura—.	Ahora,
todos	a	la	posada.

Anchusa	y	Luschía	llevaron	los	caballos	y	no	quedaron	con	el	cura	más	que	unos
ocho	hombres,	contando	con	Bautista,	Zalacaín	y	Joshé	Cracasch.

—Acompañad	a	éstos—dijo	el	cabecilla	a	dos	de	sus	hombres,	señalando	a	los
campesinos	y	al	cura.

—Vosotros—é	indicó	a	Bautista,	Zalacaín,	Joshé	Cracasch	y	otros	dos	hombres
armados—id	con	la	señora,	la	señorita	y	este	viajero.

La	señora	gruesa	lloraba	afligida.

—Pero,	¿nos	van	a	fusilar?—preguntó	gimiendo.

—¡Vamos!	¡Vamos!—dijo	uno	de	los	hombres	armados,	brutalmente.

La	señora	se	arrodilló	en	el	suelo,	pidiendo	que	la	dejaran	libre.

La	señorita,	pálida,	con	los	dientes	apretados,	lanzaba	fuego	por	los	ojos.	Sin
duda,	sabía	los	procedimientos	usados	por	el	cura	con	las	mujeres.

A	algunas	solía	desnudarlas	de	medio	cuerpo	arriba,	les	untaba	con	miel	el	pecho
y	la	espalda	y	las	emplumaba;	a	otras	les	cortaba	el	pelo	o	lo	untaba	de	brea	y
luego	se	lo	pegaba	a	la	espalda.

—Ande	usted,	señora—dijo	Martín—,	que	no	les	pasará	nada.



—Pero,	¿adónde?—preguntó	ella.

—A	la	posada,	que	está	aquí	cerca.

La	joven	nada	dijo,	pero	lanzó	a	Martín	una	mirada	de	odio	y	de	desprecio.

Las	dos	mujeres	y	el	extranjero	comenzaron	a	marchar	por	la	carretera.

—Atención,	Bautista—dijo	Martín	en	francés—,	tú	al	uno,	yo	al	otro.
Cuando	no	nos	vean.

El	extranjero,	extrañado,	en	el	mismo	idioma	preguntó:

—¿Qué	van	ustedes	a	hacer?

—Escaparnos.	Vamos	a	quitar	los	fusiles	a	estos	hombres.	Ayúdenos	usted.

Los	dos	hombres	armados,	al	oir	que	se	entendían	en	una	lengua	que	ellos	no
comprendían,	entraron	en	sospechas.

—¿Qué	habláis?—dijo	uno,	retrocediendo	y	preparando	el	fusil.

No	tuvo	tiempo	de	hacer	nada,	porque	Martín	le	dió	un	garrotazo	en	el	hombro	y
le	hizo	tirar	el	fusil	al	suelo,	Bautista	y	el	extranjero	forcejearon	con	el	otro	y	le
quitaron	el	arma	y	los	cartuchos.	Joshé	Cracasch	estaba	como	en	babia.

Las	dos	mujeres,	viéndose	libres,	echaron	a	correr	por	la	carretera,	en	dirección	a
Hernani.	Cracasch	las	siguió.	Éste	llevaba	una	mala	escopeta,	que	podía	servir
en	último	caso.	El	extranjero	y	Martín	tenían	cada	uno	su	fusil,	pero	no	contaba
más	que	con	pocos	cartuchos.	A	uno	le	habían	podido	quitar	la	cartuchera,	al
otro	fué	imposible.	Éste	volaba	corriendo	a	dar	parte	a	los	de	la	partida.

El	extranjero,	Martín	y	Bautista	corrieron	y	se	reunieron	con	las	dos	mujeres	y
con	Joshé	Cracasch.

La	ventaja	que	tenían	era	grande,	pero	las	mujeres	corrían	poco;	en	cambio,	la
gente	del	cura	en	cuatro	saltos	se	plantaría	junto	a	ellos.

—¡Vamos!	¡Animo!—decía	Martín—.	En	una	hora	llegamos.

—No	puedo—gemía	la	señora—.	No	puedo	andar	más.



—¡Bautista!—exclamó	Martín—.	Corre	a	Hernani,	busca	gente	y	tráela.
Nosotros	nos	defenderemos	aquí	un	momento.

—Iré	yo—dijo	Joshé	Cracasch.

—Bueno,	entonces	deja	el	fusil	y	las	municiones.

Tiró	el	músico	el	fusil	y	la	cartuchera	y	echó	a	correr,	como	alma	que	lleva	el
diablo.

—No	me	fío	de	ese	músico	simple—murmuró	Martín—.	Vete	tú,	Bautista.
La	lástima	es	que	quede	un	arma	inútil.

—Yo	dispararé—dijo	la	muchacha.

Se	volvieron	a	hacer	frente,	porque	los	hombres	de	la	partida	se	iban	acercando.

Silbaban	las	balas.	Se	veía	una	nubecilla	blanca	y	pasaba	al	mismo	tiempo	una
bala	por	encima	de	las	cabezas	de	los	fugitivos.	El	extranjero,	la	señorita	y
Martín	se	guarecieron	cada	uno	detrás	de	un	árbol	y	se	repartieron	los	cartuchos.
La	señora	vieja,	sollozando,	se	tiró	en	la	hierba,	por	consejo	de	Martín.

—¿Es	usted	buen	tirador?—preguntó	Zalacaín	al	extranjero.

—¿Yo?	Sí.	Bastante	regular.

—¿Y	usted,	señorita?

—También	he	tirado	algunas	veces.

Seis	hombres	se	fueron	acercando	a	unos	cien	metros	de	donde	estaban
guarecidos	Martín,	la	señorita	y	el	extranjero.	Uno	de	ellos	era	Luschía.

—A	ese	ciudadano	le	voy	a	dejar	cojo	para	toda	su	vida—dijo	el	extranjero.

Efectivamente,	disparó	y	uno	de	los	hombres	cayó	al	suelo	dando	gritos.

—Buena	puntería—dijo	Martín.

—No	es	mala—contestó	fríamente	el	extranjero.



Los	otros	cinco	hombres	recogieron	al	herido	y	lo	retiraron	hacia	un	declive.
Luego,	cuatro	de	ellos,	dirigidos	por	Luschía,	dispararon	al	árbol	de	dónde	había
salido	el	tiro.	Creían,	sin	duda,	que	allí	estaban	refugiados	Martín	y	Bautista	y	se
fueron	acercando	al	árbol.	Entonces	disparó	Martín	é	hirió	a	uno	en	una	mano.

Quedaban	solo	tres	hábiles,	y,	retrocediendo	y	arrimándose	a	los	árboles,
siguieron	haciendo	disparos.

—¿Habrá	descansado	algo	su	madre?—preguntó	Martín	a	la	señorita.

—Sí.

—Que	siga	huyendo.	Vaya	usted	también.

—No,	no.

—No	hay	que	perder	tiempo—gritó	Martín,	dando	una	patada	en	el	suelo—.	Ella
sola	o	con	usted.	¡Hala!	En	seguida.

La	señorita	dejó	el	fusil	a	Martín	y,	en	unión	de	su	madre,	comenzó	a	marchar
por	la	carretera.

El	extranjero	y	Martín	esperaron,	luego	fueron	retrocediendo	sin	disparar,	hasta
que,	al	llegar	a	una	vuelta	del	camino,	comenzaron	a	correr	con	toda	la	fuerza	de
sus	piernas.	Pronto	se	reunieron	con	la	señora	y	su	hija.	La	carrera	terminó	a	la
media	hora,	al	oir	que	las	balas	comenzaban	a	silbar	por	encima	de	sus	cabezas.

Allí	no	había	árboles	donde	guarecerse,	pero	sí	unos	montes	de	piedra
machacada	para	el	lecho	de	la	carretera,	y	en	uno	de	ellos	se	tendió	Martín	y	en
el	otro	el	extranjero.	La	señora	y	su	hija	se	echaron	en	el	suelo.

Al	poco	tiempo,	aparecieron	varios	hombres;	sin	duda,	ninguno	quería	acercarse
y	llevaban	la	idea	de	rodear	a	los	fugitivos	y	de	cogerlos	entre	dos	fuegos.

Cuatro	hombres	fueron	a	campo	traviesa	por	entre	maizales,	por	un	lado	de	la
carretera,	mientras	otros	cuatro	avanzaban	por	otro	lado,	entre	manzanos.

Si	Bautista	no	viene	pronto	con	gente,	creo	que	nos	vamos	a	ver	apurados—
exclamó	Martín.



La	señora,	al	oirle,	lanzó	nuevos	gemidos	y	comenzó	a	lamentarse,	con	grandes
sollozos,	de	haber	escapado.

El	extranjero	sacó	un	reloj	y	murmuró:

—Tenía	tiempo.	No	habrá	encontrado	nadie.

—Eso	debe	ser—dijo	Martín.

—Veremos	si	aquí	podemos	resistir	algo—repuso	el	extranjero.

—¡Hermoso	día!—murmuró	Martín.

La	verdad	es	que	un	día	tan	hermoso	convida	a	todo,	hasta	que	le	peguen	a	uno
un	tiro.

—Por	si	acaso,	habrá	que	evitarlo	en	lo	posible.

Dos	o	tres	balas	pasaron	silbando	y	fueron	a	estrellarse	en	el	suelo.

—¡Rendíos!—dijo	la	voz	de	Belcha,	por	entre	unos	manzanos.

—Venid	a	cogernos—gritó	Martín,	y	vió	que	uno	le	apuntaba	en	el	monte,	desde
cerca	de	un	árbol;	él	apuntó	a	su	vez,	y	los	dos	tiros	sonaron	casi
simultáneamente.	Al	poco	tiempo,	el	hombre	volvió	a	aparecer	más	cerca,
escondido	entre	unos	helechos,	y	disparó	sobre	Martín.

Éste	sintió	un	golpe	en	el	muslo	y	comprendió	que	estaba	herido.	Se	llevó	la
mano	al	sitio	de	la	herida	y	notó	una	cosa	tibia.	Era	sangre.	Con	la	mano
ensangrentada	cogió	el	fusil	y,	apoyándose	en	las	piedras,	apuntó	y	disparó.
Luego	sintió	que	se	le	iban	las	fuerzas,	al	perder	la	sangre,	y	cayó	desmayado.

El	extranjero	aguardó	un	momento,	pero,	en	aquel	instante,	una	compañía	de
miqueletes	avanzaba	por	la	carretera,	corriendo	y	haciendo	disparos,	y	la	gente
del	Cura	se	retiraba.



CAPÍTULO	VI

CÓMO	CUIDÓ	LA	SEÑORITA	DE	BRIONES	A	MARTÍN	ZALACAÍN

Cuando	de	nuevo	pudo	darse	Martín	Zalacaín	cuenta	de	que	vivía,	se	encontró
en	la	cama,	entre	cortinas	tupidas.

Hizo	un	esfuerzo	para	moverse	y	se	sintió	muy	débil	y	con	un	ligero	dolor	en	el
muslo.

Recordó	vagamente	lo	pasado,	la	lucha	en	la	carretera,	y	quiso	saber	dónde
estaba.

—¡Eh!—gritó	con	voz	apagada.

Las	cortinas	se	abrieron	y	una	cara	morena,	de	ojos	negros,	apareció	entre	ellas.

—Por	fin.	¡Ya	sé	ha	despertado	usted!

—Sí.	¿Dónde	me	han	traído?

—Luego	le	contaré	a	usted	todo—dijo	la	muchacha	morena.

—¿Estoy	prisionero?

—No,	no;	está	usted	aquí	en	seguridad.

—¿En	qué	pueblo?

—En	Hernani.

—Ah,	vamos.	¿No	me	podrían	abrir	esas	cortinas?



—No,	por	ahora	no.	Dentro	de	un	momento	vendrá	el	médico	y,	si	le	encuentra	a
usted	bien,	abriremos	las	cortinas	y	le	permitiremos	hablar.	Con	que	ahora	siga
usted	durmiendo.

Martín	sentía	la	cabeza	débil	y	no	le	costó	mucho	trabajo	seguir	el	consejo	de	la
muchacha.

Al	mediodía	llegó	el	médico,	que	reconoció	a	Martín	la	herida,	le	tomó	el	pulso
y	dijo:

—Ya	pueda	empezar	a	comer.

—¿Y	le	dejaremos	hablar,	doctor?—preguntó	la	muchacha.

—Sí.

Se	fué	el	doctor,	y	la	muchacha	de	los	ojos	negros	descorrió	las	cortinas	y	Martín
se	encontró	en	una	habitación	grande,	algo	baja	de	techo,	por	cuya	ventana
entraba	un	dorado	sol	de	invierno.	Pocos	instantes	después,	apareció	Bautista	en
el	cuarto,	de	puntillas.

—Hola,	Bautista—dijo	Martín	burlonamente—.	¿Qué	te	ha	parecido	nuestra
primera	aventura	de	guerra?	¿Eh?

—¡Hombre!	A	mí,	bien—contestó	el	cuñado—.	A	ti	quizá	no	te	haya	parecido
tan	bien.

—¡Pse!	Ya	hemos	salido	de	esta.

La	muchacha	de	los	ojos	negros,	a	quien	al	principio	no	reconoció	Martín,	era	la
señorita	a	quien	habían	hecho	bajar	del	coche	los	de	la	partida	del	Cura	y
después	se	había	fugado	con	ellos	en	compañía	de	su	madre.

Esta	señorita	le	contó	a	Martín	cómo	le	llevaron	hasta	Hernani	y	le	extrajeron	la
bala.

—Y	yo	no	me	he	dado	cuenta	de	todo	esto—dijo	Martín—.	¿Cuánto	tiempo
llevo	en	la	cama?

—Cuatro	días	ha	estado	usted	con	una	fiebre	altísima.



—¿Cuatro	días?

—Sí.

—Por	eso	estoy	rendido.	¿Y	su	madre	de	usted?

—También	ha	estado	enferma,	pero	ya	se	levanta.

—Me	alegro	mucho.	¿Sabe	usted?	Es	raro—dijo	Martín—no	me	parece	usted	la
misma	que	vino	en	la	carretera	con	nosotros.

—¡No?

—No.

—¿Y	por	qué?

—Le	brillaban	a	usted	los	ojos	de	una	manera	tan	rara,	así	como	dura…

—¿Y	ahora	no?

—Ahora	no,	ahora	me	parecen	sus	ojos	muy	suaves.

La	muchacha	se	ruborizó	sonriendo.

—La	verdad	es—dijo	Bautista—que	has	tenido	suerte.	Esta	señorita	te	ha
cuidado	como	a	un	rey.

—¡Qué	menos	podía	hacer	por	uno	de	nuestros	salvadores!—exclamó	ella
ocultando	su	confusión—.	Oh,	pero	no	hable	usted	tanto.	Para	el	primer	día	es
demasiado.

—Una	pregunta	sólo—dijo	Martín.

—Veamos	la	pregunta—contestó	ella.

—Quisiera	saber	cómo	se	llama	usted.

—Rosa	Briones.

—Muchas	gracias,	señorita	Rosa—murmuró.



—¡Oh!	no	me	llame	usted	señorita.	Llámeme	usted	Rosa	o	Rosita,	como	me
dicen	en	casa.

—Es	que	yo	no	soy	caballero—repuso	Martín.

—¡Pues	si	usted	no	es	caballero,	quién	lo	será!—dijo	ella.

Martín	se	sintió	halagado	y,	como	Rosa	le	indicó	que	callara,	llevándose	el	dedo
a	los	labios,	cerró	los	ojos…

La	convalecencia	de	Martín	fué	muy	rápida,	tanto,	que	a	él	le	pareció	que	se
curaba	demasiado	pronto.

Bautista,	al	ver	a	su	cuñado	en	vísperas	de	levantarse	y	en	buenas	manos,	como
dijo	algo	irónicamente,	se	fué	a	Francia	a	reunirse	con	Capistun	y	a	seguir	con
los	negocios.

Martín	pudo	tomar	Hernani	por	una	Capua,	una	Capua	espiritual.

Rosita	Briones	y	su	madre	doña	Pepita	le	mimaban	y	le	halagaban.

De	conocerlo,	Martín	hubiera	podido	recitar,	refiriéndose	a	él	mismo,	el	romance
antiguo	de	Lanzarote:

								Nunca	fuera	caballero
								De	damas	tan	bien	servido
								Como	fuera	Lanzarote
								Cuando	de	su	aldea	vino.

Rosita,	durante	la	convalecencia,	tuvo	largas	conversaciones	con	Martín.	Era	de
Logroño,	donde	vivía	con	su	madre.	Doña	Pepita	era	la	causante	de	la
desdichada	aventura.	A	ella	se	le	ocurrió	ir	a	Villabona,	para	ver	a	su	hijo,	que	le
habían	dicho	que	se	encontraba	herido	en	este	pueblo.	Afortunadamente,	la
noticia	era	falsa.

Doña	Pepita,	la	madre	de	Rosita,	era	una	señora	romántica,	con	unas	ideas
absurdas.	Adoraba	a	su	hijo,	vivía	temblando	de	que	le	pasara	algo,	pero,	a	pesar
de	todo,	había	querido	que	fuera	militar.	Al	decidir	la	aventura	que	terminó	con
la	detención	de	la	diligencia	y	al	oir	las	observaciones	de	su	hija	al	malhadado
proyecto,	había	contestado:



—Los	carlistas	son	españoles	y	caballeros	y	no	pueden	hacer	daño	a	unas
señoras.

A	pesar	de	esta	imposibilidad,	estuvieron	las	dos	a	punto	de	ser	emplumadas	o
apaleadas	por	la	gente	del	Cura.

Martín	llegó	a	convencerse	de	que	la	buena	señora	tenía	una	imposibilidad
irreductible	para	enterarse	de	la	cosas.	Lo	veía	todo	a	su	gusto	y	se	convencía	de
que	los	hechos	era	como	se	los	había	pintado	su	fantasía.	Si	de	la	madre
cualquiera	hubiese	dicho	que	le	faltaba	un	tornillo,	no	podía	decirse	lo	mismo	de
su	hija.	Ésta	era	lista	y	avispada	como	pocas;	tenía	un	juicio	rápido,	seguro	y
claro.

Muchas	veces,	para	distraer	al	herido,	Rosa	le	leyó	novelas	de	Dumas	y	poesías
de	Bécquer.	Martín	nunca	había	oído	versos	y	le	hicieron	un	efecto	admirable,
pero	lo	que	más	le	sorprendió	fué	la	discreción	de	los	comentarios	de	Rosita.	No
se	le	escapaba	nada.

Pronto	Martín	pudo	levantarse	y,	cojeando,	andar	por	la	casa.	Un	día	que	contaba
su	vida	y	sus	aventuras,	Rosita	le	preguntó	de	pronto:

—¿Y	Catalina	quién	es?	¿Es	su	novia	de	usted?

—Sí.	¿Cómo	lo	sabe	usted?

—Porque	ha	hablado	usted	mucho	de	ella	durante	el	delirio.

—¡Ah!

—¿Y	es	guapa?

—¿Quién?

—Su	novia.

—Sí,	creo	que	sí.

—¿Cómo?	¿Cree	usted	nada	más?

—Es	que	la	conozco	desde	chico	y	estoy	tan	acostumbrado	a	verla	que	casi	no	sé



cómo	es.

—¿Pero	no	está	usted	enamorado	de	ella?

—No	sé,	la	verdad.

—¡Qué	cosa	más	rara!	¿Que	tipo	tiene?

—Es	así…	algo	rubia…

—¿Y	tiene	hermosos	ojos?

—No	tanto	como	usted—dijo	Martín.

A	Rosita	Briones	le	centellearon	los	ojos	y	envolvió	a	Martín	en	una	de	sus
miradas	enigmáticas.

Una	tarde	se	presentó	en	Hernani	el	hermano	de	Rosita.

Era	un	joven	fino,	atento,	pero	poco	comunicativo.

Doña	Pepita	le	puso	a	Zalacaín	delante	de	su	hijo	como	un	salvador,	como	un
héroe.

Al	día	siguiente,	Rosita	y	su	madre	iban	a	San	Sebastián,	para	marcharse	desde
allí	a	Logroño.

Les	acompañó	Martín	y	su	despedida	fué	muy	afectuosa.	Doña	Pepita	le	abrazó
y	Rosita	le	estrechó	la	mano	varias	veces	y	le	dijo	imperiosamente:

—Vaya	usted	a	vernos.

—Sí,	ya	iré.

—Pero	que	sea	de	veras.	Los	ojos	de	Rosita	prometían	mucho.	Al	marcharse
madre	é	hija,	Martín	pareció	despertar	de	un	sueño;	se	acordó	de	sus	negocios,
de	su	vida,	y	sin	pérdida	de	tiempo	se	fué	a	Francia.



CAPÍTULO	VII

CÓMO	MARTÍN	ZALACAÍN	BUSCÓ	NUEVAS	AVENTURAS

Una	noche	de	invierno	llovía	en	las	calles	de	San	Juan	de	Luz;	algún	mechero	de
gas	temblaba	a	impulsos	del	viento,	y	de	las	puertas	de	las	tabernas	salían	voces
y	sonido	de	acordeones.

En	Socoa,	que	es	el	puerto	de	San	Juan	de	Luz,	en	una	taberna	de	marineros,
cuatro	hombres,	sentados	en	una	mesa,	charlaban.	De	cuando	en	cuando,	uno	de
ellos	abría	la	puerta	de	la	taberna,	avanzaba	en	el	muelle	silencioso,	miraba	al
mar	y	al	volver	decía:

—Nada,	la	Fleche	no	viene	aún.

El	viento	silbaba	en	bocanadas	furiosas	sobre	la	noche	y	el	mar	negros,	y	se	oía
el	ruido	de	las	olas	azotando	la	pared	del	muelle.

En	la	taberna,	Martín,	Bautista,	Capistun	y	un	hombre	viejo,	a	quien	llamaban
Ospitalech,	hablaban;	hablaban	de	la	guerra	carlista,	que	seguía	como	una
enfermedad	crónica	sin	resolverse.

—La	guerra	acaba—dijo	Martín.

—¿Tú	crees?—preguntó	el	viejo	Ospitalech.

—Sí,	esto	marcha	mal,	y	yo	me	alegro—dijo	Capistun.

—No,	todavía	hay	esperanza—repuso	Ospitalech.

—El	bombardeo	de	Irún	ha	sido	un	fracaso	completo	para	los	carlistas—dijo
Martín—.	¡Y	qué	esperanzas	tenían	todos	estos	legitimistas	franceses!	Hasta	los
hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana	habían	dado	vacaciones	a	los	niños	para	que



fuesen	a	la	frontera	a	ver	el	espectáculo.	¡Canallas!	Y	ahí	vimos	a	ese	arrogante
don	Carlos,	con	sus	terribles	batallones,	echando	granadas	y	granadas,	para	tener
luego	que	escaparse	corriendo	hacia	Vera.

—Si	la	guerra	se	pierde,	nos	arruinamos—murmuró	Ospitalech.

Capistun	estaba	tranquilo,	pensaba	retirarse	a	vivir	a	su	país;	Bautista,	con	las
ganancias	del	contrabando,	había	extendido	sus	tierras.	De	los	tres,	Zalacaín	no
estaba	contento.	Si	no	le	hubiese	retenido	el	pensamiento	de	encontrar	a
Catalina,	se	hubiera	ido	a	América.

Llevaba	ya	más	de	un	año	sin	saber	nada	de	su	novia;	en	Urbia	se	ignoraba	su
paradero,	se	decía	que	doña	Águeda	había	muerto,	pero	no	se	hallaba	confirmada
la	noticia.

De	estos	cuatro	hombres	de	la	taberna	de	Socoa,	los	dos	contentos,	Bautista	y
Capistun,	charlaban;	los	otros	dos	rabiaban	y	se	miraban	sin	hablarse.	Afuera
llovía	y	venteaba.

—¿Alguno	de	vosotros	se	encargaría	de	un	negocio	difícil,	en	que	hay	que
exponer	la	pelleja?—preguntó	de	pronto	Ospitalech.

—Yo	no—dijo	Capistun.

—Ni	yo—contestó	distraídamente	Bautista.

—¿De	qué	se	trata?—preguntó	Martín.

—Se	trata	de	hacer	un	recorrido	por	entre	las	filas	carlistas	y	conseguir	que
varios	generales	y,	además,	el	mismo	don	Carlos,	firmen	unas	letras.

—¡Demonio!	No	es	fácil	la	cosa—exclamó	Zalacaín.

—Ya	lo	sé	que	no;	pero	se	pagaría	bien.

—¿Cuánto?

—El	patrón	ha	dicho	que	daría	el	veinte	por	ciento,	si	le	trajeran	las	letras
firmadas.



—¿Y	a	cuánto	asciende	el	valor	de	las	letras?

—¿A	cuánto?	No	sé	de	seguro	la	cantidad.	¿Pero	es	que	tú	irías?

—¿Por	qué	no?	Si	se	gana	mucho…

—Pues	entonces	espera	un	momento.	Parece	que	llega	el	barco,	luego
hablaremos.

Efectivamente,	se	había	oído	en	medio	de	la	noche	un	agudo	silbido.	Los	cuatro
salieron	al	puerto	y	se	oyó	el	ruido	de	las	aguas	removidas	por	una	hélice,	y
luego	aparecieron	unos	marineros	en	la	escalera	del	muelle,	que	sujetaron	la
amarra	en	un	poste.

—¡Eup!	Manisch—gritó	Ospitalech.

—¡Eup!—contestaron	desde	el	mar.

—¿Todo	bien?

—Todo	bien—respondió	la	voz.

—Bueno,	entremos—añadió	Ospitalech—que	la	noche	está	de	perros.

Volvieron	a	meterse	en	la	taberna	los	cuatro	hombres,	y	poco	después	se	unieron
a	ellos	Manisch,	el	patrón	del	barco	la	Fleche,	que	al	entrar	se	quitó	el	sudeste,	y
dos	marineros	más.

—¿De	manera	que	tú	estás	dispuesto	a	encargarte	de	ese	asunto?—preguntó
Ospitalech	a	Martín.

—Sí.

—¿Solo?

—Solo.

—Bueno,	vamos	a	dormir.	Por	la	mañana	iremos	a	ver	al	principal	y	te	dirá	lo
que	se	puede	ganar.

Los	marineros	de	la	Fleche	comenzaban	a	beber,	y	uno	de	ellos	cantaba,	entre



gritos	y	patadas,	la	canción	de	Les	matelot	de	la	Belle	Eugenie.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	se	levantó	Martín	y	con	Ospitalech	tomó	el	tren
para	Bayona.	Fueron	los	dos	a	casa	de	un	judío	que	se	llamaba	Levi-Alvarez.	Era
este	un	hombre	bajito,	entre	rubio	y	canoso,	con	la	nariz	arqueada,	el	bigote
blanco	y	los	anteojos	de	oro.	Ospitalech	era	dependiente	del	señor	Levi-Alvarez
y	contó	a	su	principal	cómo	Martín	se	brindaba	a	realizar	la	expedición	difícil	de
entrar	en	el	campo	carlista	para	volver	con	las	letras	firmadas.

—¿Cuánto	quiere	usted	por	eso?—preguntó	Levi-Alvarez.

—El	veinte	por	ciento.

—¡Caramba!	Es	mucho.

—Está	bien,	no	hablemos,	me	voy.

—Espere	usted.	¿Sabe	usted	que	las	letras	ascienden	a	ciento	veinte	mil	duros?
El	veinte	por	ciento	sería	una	cantidad	enorme.

—Es	lo	que	me	ha	ofrecido	Ospitalech.	Eso	o	nada.

—¡Qué	barbaridad!	No	tiene	usted	consideración…

—Es	mi	última	palabra.	Eso	o	nada.

—Bueno,	bueno.	Está	bien.	¿Sabe	usted	que	si	tiene	suerte	se	va	usted	a	ganar
veinticuatro	mil	duros…?

—Y	si	no	me	pegarán	un	tiro.

—Exacto.	¿Acepta	usted?

—Sí,	señor,	acepto.

—Bueno.	Entonces	estamos	conformes.

—Pero	yo	exijo	que	usted	me	formalice	este	contrato	por	escrito—dijo
Martín.

—No	tengo	inconveniente.



El	judío	quedó	un	poco	perplejo	y,	después	de	vacilar	un	poco,	preguntó:

—¿Cómo	quiere	usted	que	lo	haga?

—En	pagarés	de	mil	duros	cada	uno.

El	judío,	después	de	vacilar,	llenó	los	pagarés	y	puso	los	sellos.

—Si	cobra	usted—advirtió—de	cada	pueblo	me	puede	usted	ir	enviando	las
letras.

—¿No	las	podría	depositar	en	los	pueblos	en	casa	del	notario?

—Sí,	es	mejor.	Un	consejo.	En	Estella	no	vaya	usted	donde	el	ministro	de	la
guerra.	Preséntese	usted	al	general	en	jefe	y	le	entrega	usted	las	cartas.

—Eso	haré.

—Entonces,	adiós,	y	buena	suerte.

Martín	fué	a	casa	de	un	notario	de	Bayona,	le	preguntó	si	los	pagarés	estaban	en
regla	y,	habiéndole	dicho	que	sí,	los	depositó	bajo	recibo.

El	mismo	día	se	fué	a	Zaro.

—Guardadme	este	papel—dijo	a	Bautista	y	a	su	hermana—dándoles	el	recibo.

Yo	me	voy.

—¿Adónde	vas?—preguntó	Bautista.

Martín	le	explicó	sus	proyectos.

—Eso	es	un	disparate—dijo	Bautista—te	van	a	matar.

—¡Ca!

—Cualquiera	de	la	partida	del	Cura	que	te	vea	te	denuncia.

—No	está	ninguno	en	España.	La	mayoría	andan	por	Buenos	Aires.	Algunos	los
tienes	por	aquí,	por	Francia,	trabajando.



—No	importa,	es	una	barbaridad	lo	que	quieres,	hacer.

—¡Hombre!	Yo	no	obligo	a	nadie	a	que	venga	conmigo—dijo	Martín.

—Es	que	si	tú	crees	que	eres	el	único	capaz	de	hacer	eso,	estás	equivocado—
replicó	Bautista—.	Yo	voy	donde	otro	vaya.

—No	digo	que	no.

—Pero	parece	que	dudas.

—No,	hombre,	no.

—Sí,	sí,	y	para	que	veas	que	no	hay	tal	cosa,	te	voy	a	acompañar.	No	se	dirá	que
un	vasco	francés	no	se	atreve	a	ir	donde	vaya	un	vasco	español.

—Pero	hombre,	tú	estás	casado—repuso	Martín.

—No	importa.

—Bueno,	ya	veo	que	lo	tú	quieres	es	acompañarme.	Iremos	juntos,	y,	si
conseguimos	traer	las	letras	firmadas	te	daré	algo.

—¿Cuánto?

—Ya	veremos.

—¡Qué	granuja	eres!—exclamó	Bautista—¿para	qué	quieres	tanto	dinero?

—¿Qué	sé	yo?	Ya	veremos.	Yo	tengo	en	la	cabeza	algo.	¿Qué?	No	lo	sé,	pero
sirvo	para	alguna	cosa.	Es	una	idea	que	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	hace	poco.

—¿Qué	demonio	de	ambición	tienes?

—No	sé,	chico,	no	sé—contestó	Martín—pero	hay	gente	que	se	considera	como
un	cacharro	viejo,	que	lo	mismo	puede	servir	de	taza	que	de	escupidera.	Yo	no,
yo	siento	en	mí,	aquí	dentro,	algo	duro	y	fuerte…	no	sé	explicarme.

A	Bautista	le	extrañaba	esta	ambición	obscura	de	Martín,	porque	él	era	claro	y
ordenado	y	sabía	muy	bien	lo	que	quería.



Dejaron	esta	cuestión	y	hablaron	del	recorrido	que	tenían	que	hacer.

Este	comenzaría	yendo	en	el	vaporcito	la	Fleche	a	Zumaya	y	siguiendo	de	aquí	a
Azpeitia,	de	Azpeitia	a	Tolosa	y	de	Tolosa	a	Estella.	Para	no	llevar	la	lista	de
todas	las	personas	a	quien	tenían	que	ver	y	estar	consultando	a	cada	paso	lo	que
podía	comprometerles,	Bautista,	que	tenía	magnífica	memoria,	se	la	aprendió	de
corrido;	cosieron	las	letras	entre	el	cuero	de	las	polainas	y	por	la	noche	se
embarcaron.

Entraron	en	el	vaporcito	de	la	Fleche	en	Socoa	y	se	echaron	al	mar.	Bautista	y
Zalacaín	pasaron	la	travesía	metidos	en	un	camarote	pequeño	dando	tumbos.

Al	amanecer,	el	piloto	vió	hacia	el	cabo	de	Machichaco	un	barco	que	le	pareció
de	guerra,	y	forzando	la	marcha	entró	en	Zumaya.

Varias	compañías	carlistas	salieron	al	puerto	dispuestas	a	comenzar	el	fuego,
pero	cuando	reconocieron	el	barco	francés	se	tranquilizaron.	Después	de
desembarcar,	la	memoria	admirable	de	Bautista	indicó	las	personas	a	quienes
tenían	que	visitar	en	este	pueblo.	Eran	tres	o	cuatro	comerciantes.	Los	buscaron,
firmaron	las	letras,	compraron	los	viajeros	dos	caballos,	se	agenciaron	un	salvo-
conducto;	y	por	la	tarde,	después	de	comer,	Martín	y	Bautista	se	encaminaron
por	la	carretera	de	Cestona.

Pasaron	por	el	pueblecito	de	Oiquina,	constituído	por	unos	cuantos	caseríos
colocados	al	borde	del	río	Urola,	luego	por	Aizarnazabal	y	en	la	venta	de	Iraeta,
cerca	del	puente,	se	detuvieron	a	cenar.

La	noche	se	echó	pronto	encima.	Cenaron	Martín	y	Bautista	y	discutieron	si
sería	mejor	quedarse	allí	o	seguir	adelante,	y	optaron	por	esto	último.

Montaron	en	sus	jamelgos,	y	al	echar	a	andar	vieron	que	de	una	casa	próxima	al
puente	de	Iraeta	salía	un	coche	arrastrado	por	cuatro	caballos.	El	coche	comenzó
a	subir	el	camino	de	Cestona	al	trote.	Este	trozo	de	camino,	desde	Iraeta	a
Cestona,	pasa	entre	dos	montes	y	tiene	en	el	fondo	el	río.	De	noche,	sobre	todo,
el	tal	paraje	es	triste	y	siniestro.

Martín	y	Bautista,	por	ese	sentimiento	de	fraternidad	que	se	siente	en	las
carreteras	solitarias,	quisieron	acercarse	al	coche	y	ponerse	al	habla	con	el
cochero,	pero	sin	duda	el	cochero	tenía	razones	para	no	querer	compañía,
porque,	al	notar	que	le	seguían,	puso	los	caballos	al	trote	largo	y	luego	los	hizo



galopar.

Así,	el	coche	delante	y	Martín	y	Bautista	detrás,	subieron	a	Cestona,	y	al	llegar
aquí	el	coche	dió	una	vuelta	rápida	y	poco	después	echó	un	fardo	al	suelo.

—Es	algún	contrabandista—dijo	Martín.

Efectivamente,	lo	era;	hablaron	con	él	y	el	hombre	les	confesó	que	había	estado
dispuesto	a	dispararles	al	ver	que	le	perseguían.	Marcharon	los	tres	a	la	posada,
ya	hechos	amigos,	y	Martín	fué	a	ver	a	un	confitero	carlista	de	la	calle	Mayor.

Durmieron	en	la	posada	de	Blas	y	muy	de	mañana	Zalacaín	y	Bautista	se
prepararon	a	seguir	su	camino.

Era	el	día	lluvioso	y	frío,	la	carretera,	amarillenta,	llena	de	baches,	ondulaba	por
entre	campos	verdes;	no	se	veía	el	monte	Itzarroiz,	envuelto	entre	la	bruma.	El
río,	crecido,	iba	de	color	de	ocre.	Se	detuvieron	en	Lasao,	en	la	posesión	de	un
barón	carlista,	a	hacer	que	su	administrador	firmara	un	documento	y	siguieron
bordeando	el	Urola	hasta	Azpeitia.

Aquí	el	trabajo	era	bastante	grande	y	tardaron	en	terminarle.	Al	anochecer,
estuvieron	ya	libres,	y,	como	preferían	no	quedarse	en	pueblos	grandes,	tomaron
un	camino	de	herradura	que	subía	al	monte	Hernio	y	fueron	a	dormir	a	una	aldea
llamada	Regil.

El	tercer	día,	de	Regil	cogieron	el	camino	de	Vidania,	y	llegaron	a
Tolosa,	en	donde	estuvieron	unas	horas.

De	Tolosa	fueron	a	dormir	a	un	pueblo	próximo.	Les	dijeron	que	por	allá	andaba
una	partida,	y	prefirieron	seguir	adelante.	Esta	partida,	días	antes,	había	apaleado
bárbaramente	a	unas	muchachas,	porque	no	quisieron	bailar	con	unos	cuantos	de
aquellos	foragidos.	Dejaron	el	pueblo,	y,	unas	veces	al	trote	y	otras	al	paso,
llegaron	hasta	Amezqueta,	en	donde	se	detuvieron.



CAPÍTULO	VIII

VARIAS	ANÉCDOTAS	DE	FERNANDO	DE	AMEZQUETA	Y	LLEGADA	A	ESTELLA

En	Amezqueta	entraron	en	la	posada	próxima	al	juego	de	pelota.	Llovía,	hacía
frío	y	se	refugiaron	al	lado	de	la	lumbre.

Había	entre	los	reunidos	en	la	venta	un	campesino	chusco,	que	se	puso	a	contar
historias.	El	campesino,	al	entrar	otros	dos	en	la	cocina,	sacó	su	gran	pañuelo	a
cuadros	y	comenzó	a	dar	con	él	en	las	mesas	y	en	las	sillas,	como	si	estuviera
espantando	moscas.

—¿Qué	hay?—le	dijo	Martín—.	¿Qué	hace	usted?

—Estas	moscas	fastidiosas—contestó	el	campesino	seriamente.

—Pero	si	no	hay	moscas.

—Sí	las	hay,	sí—replicó	el	hombre,	dando	de	nuevo	con	el	pañuelo.

El	posadero	advirtió,	riendo,	a	Martín	y	a	Bautista	que,	como	en	Amezqueta
había	tantas	moscas	de	macho,	a	los	del	pueblo	les	llamaban,	en	broma,	euliyac
(las	moscas),	y	que	por	eso	el	tipo	aquel	chistoso	sacudía	las	mesas	y	las	sillas
con	el	pañuelo,	al	entrar	dos	amezquetanos.

Rieron	Martín	y	Bautista,	y	el	campesino	contó	una	porción	de	historias	y	de
anécdotas.

—Yo	no	sé	contar	nada—dijo	el	hombre	varias	veces—.	¡Si	estuviera	Pernando!

—¿Y	quién	era	Pernando?—preguntó	Martín.

—No	habéis	oído	vosotros	hablar	de	Pernando	de	Amezqueta?



—No.

—¡Ah!	Pues	era	el	hombre	más	gracioso	de	toda	esta	provincia.	¡Las	cosas	que
contaba	aquel	hombre!

Martín	y	Bautista	le	instaron	para	que	contara	alguna	historia	de	Fernando	de
Amezqueta,	pero	el	campesino	se	resistía,	porque	aseguraba	que	oirle	a	él	contar
estas	chuscadas	no	daba	más	que	una	pálida	idea	de	las	salidas	de	Fernando.

Sin	embargo,	a	instancias	de	los	dos,	el	campesino	contó	esta	anécdota	en
vascuence:

«Un	día	Fernando	fué	a	casa	del	señor	cura	de	Amezqueta,	que	era	amigo	suyo	y
le	convidaba	a	comer	con	frecuencia.	Al	entrar	en	la	casa,	husmeó	desde	la
cocina	y	vió	que	el	ama	estaba	limpiando	dos	truchas:	una,	hermosa,	de	cuatro
libras	lo	menos,	y	la	otra,	pequeñita,	que	apenas	tenía	carne.	Pasó	Fernando	a	ver
al	señor	cura,	y	éste,	según	su	costumbre,	le	convidó	a	comer.	Se	sentaron	a	la
mesa	el	señor	cura	y	Fernando.	Sacaron	dos	sopas	y	Fernando	comió	de	las	dos;
luego	sacaron	el	cocido,	después	una	fuente	de	berzas	con	morcilla	y,	al	llegar	al
principio,	Fernando	se	encontró	con	que,	en	vez	de	poner	la	trucha	grande,	la
condenada	del	ama	había	puesto	la	pequeña,	que	no	tenía	más	que	raspa.

—Hombre,	trucha—exclamó	Fernando—le	voy	a	hacer	una	pregunta.

—¿Qué	le	vas	a	preguntar?—dijo	el	cura	riendo,	en	espera	de	un	chiste.

—Le	voy	a	preguntar	a	ver	si	por	los	demás	peces	que	ha	conocido	se	ha
enterado	algo	de	cómo	están	mis	parientes	al	otro	lado	del	mar,	allí	en	América.
Porque	estas	truchas	saben	mucho.

—Hombre,	sí,	pregúntale.

Cogió	Fernando	la	fuente	en	donde	estaba	la	trucha	y	se	la	puso	delante,	luego
acercó	el	oído	muy	serio	y	escuchó.

—¿Qué,	contesta	algo?—dijo	burlonamente	el	ama	del	cura.

—Sí,	ya	va	contestando,	ya	va	contestando.

—¿Y	qué	dice?	¿Qué	dice?—preguntó	el	cura.



—Pues	dice—contestó	Fernando—que	es	muy	pequeña,	pero	que	ahí,	en	esa
despensa,	hay	guardada	una	trucha	muy	grande	y	que	ella	debe	de	saber	mejores
noticias	de	mis	parientes.»

Una	muchacha	que	estaba	en	la	cocina,	al	oir	la	anécdota,	se	echó	a	reir	con	una
risa	aguda	y	comunicó	su	risa	a	todos.

Rieron	también	de	buena	gana	Martín	y	Bautista	la	manera	de	señalar	del	truhán,
pero	el	campesino	aseguró	que	él	no	tenía	arte	para	estos	cuentos.

Le	instaron	para	que	siguiera	y	el	hombre	contó	una	nueva	ocurrencia	de
Pernando.

«—Otra	vez—dijo—fué	a	Idiazabal,	donde	había	un	partido	de	pelota,	y	llegó
tarde	a	la	posada,	cuando	ya	todos	estaban	sentados.	El	amo	le	dijo:

—No	hay	sitio	para	ti,	Fernando,	ni	probablemente	tampoco	habrá	comida.

—¡Bah!—replicó	él—.	¡Si	me	diérais	de	balde	lo	que	sobre!

—Pues	nada,	todo	lo	que	sobre	para	ti.

Se	paseó	Fernando	por	el	comedor.

En	la	mesa	redonda	se	habían	sentado	los	dos	bandos	que	habían	jugado	a	la
pelota,	separados.	Fernando,	viendo	que	traían	en	una	fuente	piernas	de	carnero,
dijo	a	dos	o	tres	en	voz	baja:

—Yo	no	sé	de	dónde	saca	el	amo	estas	piernas	de	perro	tan	hermosas	y	con	tanta
carne.

—¿Pero	son	de	perro?—dijeron	ellos.

—Sí,	de	perro;	pero	no	se	lo	digáis	a	esos,	que	se	fastidien.

—¿Pero	de	veras,	Fernando?

—Sí,	hombre;	yo	mismo	he	visto	la	cabeza	en	la	cocina.	¡Era	un	perro	de	aguas
más	hermoso!

Dicho	esto	salió	del	comedor,	y	al	volver	tenían	una	cazuela	con	liebre.



Fué	al	otro	extremo	de	la	mesa	y	dijo	a	los	del	bando	contrario:

—¡Vaya	unos	gatos	más	buenos	que	compra	este	fondista	a	los	carabineros!

—¡Ah!,	¿pero	es	gato	eso?

—Sí,	no	se	lo	digáis	a	esos,	pero	yo	he	visto	las	colas	en	la	cocina.

Poco	después,	Fernando	comía	solo	y	tenía	liebre	y	carnero	de	sobra.	Al
anochecer,	salieron	del	pueblo	todos,	algo	borrachos,	y	alguno	se	paró	a	echar	la
papilla	en	el	camino.

—Es	el	perro,	que	le	ha	hecho	daño—decían	unos,	burlándose.

—Es	el	gato—decían	los	otros.

Y	nadie	quería	decir	que	era	el	vino.

—Compañeros—dijo	Fernando—,	cuando	se	come	gato	y	perro	juntos	no	pasa
nada.	Ellos	riñen	en	el	interior	como	perros	y	gatos,	pero	le	dejan	a	uno	en	paz.»

La	muchacha	de	la	risa	aguda	rió	de	nuevo	y	el	campesino	comenzó	a	contar	otra
anécdota,	diciendo:

—No	estuvo	mal	tampoco	la	manera	como	Fernando	deshizo	la	boda	entre	un
zapatero	rico	de	Tolosa	y	una	novia	suya.

—A	ver,	a	ver	cómo	fué—dijeron	todos.

«—Pues	estaba	Fernando	de	aprendiz	en	la	zapatería	del	difunto	Ichtaber,	el
Chato	de	Tolosa,	y	no	sé	si	vosotros	sabréis,	pero	Ichtaber	era	un	zapatero	viejo
y	muy	rico.	Tenía	Fernando	de	novia	una	chica	muy	guapa,	pero	Ichtaber,	el
Chato,	al	verla	la	empezó	a	cortejar	y	a	decir	si	se	quería	casar	con	él,	y,	como
era	rico,	ella	aceptó.	Solían	verse	la	muchacha	y	el	viejo	en	la	zapatería,	y	el
granuja	de	Ichtaber,	para	estar	más	libre,	mandaba	a	Fernando,	con	cualquier
pretexto,	a	la	trastienda.	El	hacía	como	que	no	se	incomodaba,	pero	se	vengó.
Fué	a	ver	a	su	novia	y	habló	con	ella.

—Sí—la	dijo—.	Ichtaber	es	buena	persona	y	hombre	de	fortuna,	es	verdad,	pero
como	es	zapatero	y	chato	y	ha	andado	toda	la	vida	con	pieles,	huele	muy	mal.



—¡Mentiroso!—dijo	ella.

—No,	no,	fíjate.	Ya	verás.

Fernando	fué	a	la	zapatería,	cogió	un	fuelle	grande	y	lo	rellenó	de	esa	casca	que
queda	después	de	curtidos	los	pellejos	y	que	huele	que	apesta;	luego	hizo	un
agujero	en	el	tabique	de	la	trastienda	y	esperó	la	ocasión	oportuna.	Por	la	tarde
llegó	la	chica,	é	Ichtaber	dijo	a	su	aprendiz:

—Oye,	Fernando,	vete	a	la	trastienda	un	momento	a	arreglar	esas	hormas	que
hay	en	la	caja.

Salió	Fernando;	tomó	el	fuelle.	Miró	por	el	agujero.	Ichtaber	estaba	besando	la
mano	de	la	chica;	entonces	le	apuntó	a	ella	con	el	fuelle	y	metió	por	el	agujero
del	tabique	una	corriente	de	aire	de	mal	olor.	Cuando	Fernando	miró	después,
Ichtaber	el	Chato	estaba	con	la	mano	en	sus	diminutas	narices	y	la	muchacha	lo
mismo.

Luego	Fernando	siguió	dándole	al	fuelle	con	intermitencias,	hasta	que	se	cansó.

Dos	días	después,	fué	de	nuevo	la	chica	y	le	pasó	lo	mismo;	y	ya	no	volvió	más,
porque	decía	que	Ichtaber	el	Chato	olía	a	muerto.

Ichtaber	hizo	el	amor	a	otra;	pero	Fernando	le	jugó	la	misma	pasada	con	el
fuelle,	y	el	zapatero	decía	a	sus	amigos:

—¡Arrayua!	En	mi	tiempo	era	otra	cosa;	las	chicas	estaban	sanas.	Ahora,	la	que
más	y	la	que	menos	huele	a	perros.»

Volvió	a	oirse	la	risa	alegre	y	chillona	de	la	muchacha.

Celebraron	los	demás	circunstantes	las	granujerías	de	Fernando	el	de
Amezqueta	y	fueron	a	acostarse.

A	la	mañana	siguiente,	Martín	y	Bautista	dejaron	a	Amezqueta	y	por	un	sendero
llegaron	a	Ataun,	lugar	en	donde	Dorronsoro,	el	jefe	civil	carlista,	había	sido
escribano.

Se	encontraron	en	el	camino	a	un	muchacho	de	este	pueblo	que	iba	a	Echarri-
Aranaz	y	en	su	compañía	tomaron	por	un	camino	de	herradura	que	bordeaba	la



sierra	de	Aralar.

Hablaron	los	tres	de	la	marcha	de	la	guerra,	y	el	chico	contó	una	anécdota	de
Dorronsoro,	que	no	dejaba	de	tener	gracia.	Se	había	presentado	a	él	un	señorito
de	San	Sebastián,	de	familia	carlista,	de	los	que	llamaban	hojalateros,	muy	gordo
y	muy	lucio.

—Mire	usted,	don	Miguel—había	dicho	al	ex	escribano—,	yo	soy	muy	carlista	y
mi	familia	también	lo	es;	quisiera	servir	a	don	Carlos,	pero,	ya	ve	usted,	no	estoy
para	andar	por	el	monte	y	desearía	entrar	en	las	oficinas.

—Bueno,	ya	veré	si	encuentro	algo—le	dijo	Dorronsoro—;	vuelva	usted
mañana.

Volvió	al	día	siguiente	el	señorito	y	preguntó:

—¿Qué,	ha	encontrado	usted	algo?

—Sí,	ya	comprendo	que	no	puede	usted	salir	al	monte;	de	manera	que	entrará
usted	en	las	oficinas…	y	pagará	usted	tres	pesetas	al	día.

Celebraron	Martín	y	Bautista	la	decisión	de	Dorronsoro.	Por	la	noche	llegaron	al
valle	de	Araquil	y	se	detuvieron	en	Echarri-Aranaz.

Entraron	en	la	cocina	de	la	venta	a	calentarse	al	fuego.	Allí,	en	vez	de	las
historias	del	buen	truhán	Fernando	de	Amezqueta,	tuvieron	que	oir,	contada	por
una	vieja,	la	historia	de	don	Teodosio	de	Goñi,	un	caballero	navarro	que,	después
de	haber	matado	a	su	padre	y	a	su	madre,	engañado	por	el	Diablo,	se	fué	de
penitencia	al	monte	con	una	cadena	al	pie,	hasta	que,	pasados	muchos	años	y
siendo	don	Teodosio	viejo,	se	le	presentó	un	dragón,	y	ya	iba	a	devorarle,	cuando
apareció	el	arcángel	San	Miguel	y	mató	al	dragón	y	rompió	las	cadenas	al
caballero.

A	Bautista	y	a	Martín	les	parecieron	más	entretenidas	que	esta	tonta	historia	de
dragones	y	de	santos	las	ocurrencias	del	buen	Fernando	de	Amezqueta.

Estaban	oyendo	los	comentarios	a	la	vida	de	don	Teodosio,	cuando	se	presentó
en	la	venta	un	señor	rubio,	que,	al	ver	a	Bautista	y	a	Martín,	se	les	quedó
mirando	atentamente.



—¡Pero	son	ustedes!

—Usted	es	el	de…

—El	mismo.

Era	el	extranjero	a	quien	habían	libertado	de	las	garras	del	cura.

—¿A	qué	vienen	ustedes	por	aquí?—preguntó	el	extranjero.

—Vamos	a	Estella.

—¿De	veras?

—Sí.

—Yo	también.	Iremos	juntos.	¿Conocen	ustedes	el	camino?

—No.

—Yo	sí.	He	estado	ya	una	vez.

—Pero,	¿qué	hace	usted	andando	siempre	por	estos	parajes?—le	preguntó
Martín.

—Es	mi	oficio—le	dijo	el	extranjero.

—Pues,	¿qué	es	usted,	si	se	puede	saber?

—Soy	periodista.	La	fuga	aquella	me	sirvió	para	hacer	un	artículo
interesantísimo.	Hablaba	de	ustedes	dos	y	de	aquella	señorita	morena.	¡Qué
chica	más	valiente,	eh!

—Ya	lo	creo.

—Pues,	si	no	tienen	ustedes	reparo,	iremos	juntos	a	Estella.

—¿Reparo?	Al	revés.	Satisfacción	y	grande.

Quedaron	de	acuerdo	en	marchar	juntos.



A	las	siete	de	la	mañana,	hora	en	que	empezó	a	aclarar,	salieron	los	tres,
atravesaron	el	túnel	de	Lizárraga	y	comenzaron	a	descender	hacia	la	llanada	de
Estella.	El	extranjero	montaba	en	un	borriquillo,	que	marchaba	casi	más	deprisa
que	los	matalones	en	que	iban	Martín	y	Bautista.	El	camino	serpenteaba
subiendo	el	desnivel	de	la	sierra	de	Andía.

Atravesaron	posiciones	ocupadas	por	batallones	carlistas.	Entre	los	jefes	había
muchos	extranjeros	con	flamantes	uniformes	austríacos,	italianos	y	franceses,	un
tanto	carnavalescos.

A	media	tarde	comieron	en	Lezaun	y,	arreando	las	caballerías,	pasaron	por
Abarzuza.	El	extranjero	explicó	al	paso	la	posición	respectiva	de	liberales	y
carlistas	en	la	batalla	de	Monte	Muru	y	el	sitio	donde	se	desarrolló	lo	más	fuerte
de	la	acción,	en	la	que	murió	el	general	Concha.

Al	anochecer	llegaron	cerca	de	Estella.

Mucho	antes	de	entrar	en	la	corte	carlista	encontraron	una	compañía	con	un
teniente	que	les	ordenó	detenerse.	Mostraron	los	tres	su	pasaporte.

Al	llegar	cerca	del	convento	de	Recoletos,	era	ya	de	noche.

—¿Quién	vive?—gritó	el	centinela.

—España.

—¿Qué	gente?

—Paisanos.

—Adelante.

Volvieron	a	mostrar	sus	documentos	al	cabo	de	guardia	y	entraron	en	la	ciudad
carlista.



CAPÍTULO	IX

CÓMO	MARTÍN	Y	EL	EXTRANJERO	PASEARON	DE	NOCHE	POR	ESTELLA	Y	DE	LO	QUE
HABLARON

Pasaron	por	el	portal	de	Santiago,	entraron	en	la	calle	Mayor	y	preguntaron	en	la
posada	si	había	alojamiento.

Una	muchacha	apareció	en	la	escalera.

—Está	la	casa	llena—dijo—.	No	hay	sitio	para	tres	personas,	sólo	una	podría
quedarse.

—¿Y	las	caballerías?—preguntó	Bautista.

—Creo	que	hay	sitio	en	la	cuadra.

Fué	la	muchacha	a	verlo	y	Martín	dijo	a	Bautista.

—Puesto	que	hay	sitio	para	una	persona,	tú	te	puedes	quedar	aquí.	Vale	más	que
estemos	separados	y	que	hagamos	como	si	no	nos	conociéramos.

—Sí,	es	verdad—contestó	Bautista.

—Mañana,	a	la	mañana,	en	la	plaza	nos	encontraremos.

—Muy	bien.

Vino	la	muchacha	y	dijo	que	había	sitio	en	la	cuadra	para	los	jacos.

Entró	Bautista	en	la	casa	con	las	caballerías,	y	el	extranjero	y	Martín	fueron,
preguntando,	a	otra	posada	del	paseo	de	los	Llanos,	donde	les	dieron
alojamiento.



Llevaron	a	Martín	a	un	cuarto	desmantelado	y	polvoriento,	en	cuyo	fondo	había
una	alcoba	estrecha,	con	las	paredes	cubiertas	de	unas	manchas	negras	de	humo.
Sin	duda	los	huéspedes	mataban	las	chinches	quemándolas	con	una	vela	o	con	la
lamparilla	y	dejaban	estos	tranquilizadores	rastros.	En	el	gabinete	y	en	la	alcoba
olía	a	cuadra,	olor	que	venía	de	las	junturas	de	las	maderas	del	suelo.

Martín	sacó	la	carta	de	Levi-Alvarez	y	el	paquete	de	letras	cosido	en	el	cuero	de
la	bota	y	separó	las	ya	aceptadas	y	firmadas,	de	las	otras.	Como	estas	todas	eran
para	Estella,	las	encerró	en	un	sobre	y	escribió:

«Al	general	en	jefe	del	ejército	carlista.»

—¿Será	prudente—se	dijo—entregar	estas	letras	sin	garantía	alguna?

No	pensó	mucho	tiempo,	porque	comprendió	enseguida	que	era	una	locura	pedir
recibo	o	fianza.

—La	verdad	es	que,	si	no	quieren	firmar,	no	puedo	obligarles,	y	si	me	dan	un
recibo	y	luego	se	les	ocurre	quitármelo,	con	prenderme	están	al	cabo	de	la	calle.
Aquí	hay	que	hacer	como	si	a	uno	le	fuera	indiferente	la	cosa	y,	si	sale	bien,
aprovecharse	de	ella,	y	si	no,	dejarla.

Esperó	a	que	se	secara	el	sobre.	Salió	a	la	calle.	Vió	en	la	calle	un	sargento	y,
después	de	saludarle,	le	preguntó:

—¿Dónde	se	podrá	ver	al	general?

—¡A	qué	general!

—Al	general	en	jefe.	Traigo	unas	cartas	para	él.

—Estará	probablemente	paseando	en	la	plaza.	Venga	usted.

Fueron	a	la	plaza.	En	los	arcos,	a	la	luz	de	unos	faroles	tristes	de	petróleo,
paseaban	algunos	jefes	carlistas.	El	sargento	se	acercó	al	grupo	y,	encarándose
con	uno	de	ellos,	dijo:

—Mi	general.

—¿Qué	hay?



—Este	paisano,	que	trae	unas	cartas	para	el	general	en	jefe.

Martín	se	acercó	y	entregó	los	sobres.	El	general	carlista	se	arrimó	a	un	farol	y
los	abrió.	Era	el	general	un	hombre	alto,	flaco,	de	unos	cincuenta	años,	de	barba
negra,	con	el	brazo	en	cabestrillo.	Llevaba	una	boina	grande	de	gascón	con	una
borla.

—¿Quién	ha	traído	esto?—preguntó	el	general	con	voz	fuerte.

—Yo—dijo	Martín.

—¿Sabe	usted	lo	que	venía	aquí	dentro?

—No,	señor.

—¿Quién	le	ha	dado	a	usted	estos	sobres?

—El	señor	Levi-Alvarez	de	Bayona.

—¿Cómo	ha	venido	usted	hasta	aquí?

—He	ido	de	San	Juan	de	Luz	a	Zumaya	en	barco,	de	Zumaya	aquí	a	caballo.

—¿Y	no	ha	tenido	usted	ningún	contratiempo	en	el	camino?

—Ninguno.

—Aquí	hay	algunos	papeles	que	hay	que	entregar	al	rey.	¿Quiere	usted
entregarlos	o	que	se	los	entregue	yo?

—No	tengo	más	encargo	que	dar	estos	sobres	y,	si	hay	contestación,	volverla	a
Bayona.

—¿No	es	usted	carlista?—preguntó	el	general,	sorprendido	del	tono	de
indiferencia	de	Martín.

—Vivo	en	Francia	y	soy	comerciante.

—Ah,	vamos,	es	usted	francés.

Martín	calló.



—¿Dónde	para	usted?—siguió	preguntando	el	general.

—En	una	posada	de	ese	paseo…

—¿Del	paseo	de	los	Llanos?

—Creo	que	sí.	Así	se	llama.

—¿Hay	una	administración	de	coches	en	el	portal?	¿No?

—Sí,	señor.

—Entonces,	es	la	misma,	¿Piensa	usted	estar	muchos	días	en	Estella?

—Hasta	que	me	digan	si	hay	contestación	o	no.

—¿Cómo	se	llama	usted?

—Martín	Tellagorri.

—Está	bien.	Puede	usted	retirarse.

Saludó	Martín	y	se	fué	a	la	posada.	A	la	puerta	se	encontró	con	el	extranjero.

—¿Dónde	se	mete	usted?—le	dijo—.	Le	andaba	buscando.

—He	ido	a	ver	al	general	en	jefe.

—¿De	veras?

—Sí.

—¿Y	le	ha	visto	usted?

—Ya	lo	creo.	Y	le	he	dado	las	cartas	que	traía	para	él.

—¡Demonio!	Eso	sí	que	es	ir	de	prisa.	No	le	quisiera	tener	a	usted	de	rival	en	un
periódico.	¿Qué	le	ha	dicho	a	usted?

—Ha	estado	muy	amable.



—Tenga	usted	cuidado,	por	si	acaso.	Mire	usted	que	estos	son	unos	bandidos.

—Le	he	indicado	que	soy	francés.

—Bah,	no	importa.	Este	verano	han	fusilado	a	un	periodista	alemán	amigo	mío.
Tenga	usted	cuidado.

—¡Oh!	Lo	tendré.

—Ahora,	vamos	a	cenar.

Subieron	las	escaleras	y	entraron	en	una	cocina	grande.

Varios	paisanos	y	soldados,	congregados	allí,	charlaban.	Se	sentaron	a	cenar	a
una	mesa	larga,	iluminada	por	un	velón	de	varios	mecheros	que	colgaba	del
techo.

Un	hombre	viejo,	bajito,	que	presidía	la	mesa,	se	quitó	la	boina	y	comenzó	a
rezar;	todos	los	comensales	hicieron	lo	mismo,	menos	el	extranjero	a	quien
advirtió	Martín	de	su	olvido	y	que,	al	darse	cuenta,	se	quitó	apresuradamente	la
gorra.

En	el	transcurso	de	la	cena,	el	hombre	bajito	habló	más	que	nadie.	Era	navarro
de	la	Ribera.	Tenía	un	tipo	repulsivo,	chato,	de	mirada	oblicua,	pómulos
salientes,	la	boina	pequeña	echada	sobre	los	ojos,	como	si	instintivamente
quisiera	ocultar	su	mirada.	Defendía	la	conducta	del	cabecilla	asesino	Rosas
Samaniego,	que	estaba	entonces	preso	en	Estella,	y	le	parecía	poca	cosa	el	echar
a	los	hombres	por	la	sima	de	Igusquiza,	tratándose	de	liberales	y	de	hombres	que
blasfemaban	de	su	Dios	y	de	su	religión.

Contó	el	tal	viejo	varias	historias	de	la	guerra	carlista	anterior.	Una	de	ellas	era
verdaderamente	odiosa	y	cobarde.	Una	vez	cerca	de	un	río,	yendo	con	la	partida,
se	encontraron	con	diez	o	doce	soldados	jovencitos	que	lavaban	sus	camisas	en
el	agua.

—A	bayonetazos	acabamos	con	todos—dijo	el	hombre	sonriendo,	luego	añadió
hipócritamente—Dios	nos	lo	habrá	perdonado.

Durante	la	cena,	el	repulsivo	viejo	estuvo	contando	hazañas	por	el	estilo.	Aquel
tipo	miserable	y	siniestro	era	fanático,	violento	y	cobarde,	se	recreaba	contando



sus	fechorías,	manifestaba	crueldad	bastante	para	disimular	su	cobardía,
tosquedad	para	darla	como	franqueza	y	ruindad	para	darle	el	carácter	de
habilidad.	Tenía	la	doble	bestialidad	de	ser	fanático	y	de	ser	carlista.

Este	desagradable	y	antipático	personaje	se	puso	después	a	clasificar	los
batallones	carlistas	según	su	valor;	primero	eran	los	navarros,	como	era	natural,
siendo	él	navarro,	luego	los	castellanos,	después	los	alaveses,	luego	los
guipuzcoanos	y	al	último	los	vizcaínos.

Por	el	curso	de	la	conversación	se	veía	que	había	allá	un	ambiente	de	odios
terribles;	navarros,	vascongados,	alaveses,	aragoneses	y	castellanos	se	odiaban	a
muerte.	Todo	ese	fondo	cabileño	que	duerme	en	el	instinto	provincial	español
estaba	despierto.	Unos	se	reprochaban	a	otros	el	ser	cobardes,	granujas	y
ladrones.

Martín	se	ahogaba	en	aquel	antro,	y	sin	tomar	el	postre,	se	levantó	de	la	mesa
para	marcharse.	El	extranjero	le	siguió	y	salieron	los	dos	a	la	calle.

Lloviznaba.	En	algunas	tabernas	obscuras,	a	la	luz	de	un	quinqué	de	petróleo,	se
veían	grupos	de	soldados.	Se	oía	el	rasguear	de	la	guitarra;	de	cuando	en	cuando
una	voz	cantaba	la	jota,	en	la	calle	negra	y	silenciosa.

—Ya	me	está	a	mí	cargando	esta	canción	estólida—murmuró	Martín.

—¿Cuál?—preguntó	el	extranjero.

—La	jota.	La	encuentro	como	una	cosa	petulante.	Me	parece	que	le	estoy
oyendo	hablar	a	ese	viejo	navarro	de	la	posada.	El	que	la	canta	quiere	decir:	«Yo
soy	más	valiente	que	nadie,	más	noble	que	nadie,	mas	heroico	que	nadie.»

—¿Y	estos	no	son	más	valientes	que	los	demás	españoles?—preguntó	el
extranjero	maliciosamente.

—No	lo	sé;	yo	no	lo	creo,	por	lo	menos.	Yo,	ahora	mismo,	si	tuviera	quinientos
hombres	tomaba	Estella	por	asalto	y	le	pegaba	fuego.

—¡Ja!	¡Ja!	Es	usted	un	hombre	extraordinario.

—Es	que	lo	digo	porque	lo	creo.



Yo	también	lo	creo,	y	siento	que	no	tenga	usted	los	quinientos	hombres.
¿Y	que	decía	usted	de	la	gente	del	Ebro?

—Nada,	que	han	decidido	ellos	mismos	que	son	los	únicos	francos,	los	únicos
leales,	porque	hablan	muy	en	bruto	y	cantan	la	jota.

—¿De	manera	que	para	usted	este	canto	es	como	una	falsificación	del	valor	y	de
la	energía?

—Sí,	algo	así.

—Está	bien.	Lo	diré	en	mi	próxima	crónica.	¿No	le	parece	a	usted	mal	que	me
sirva	de	sus	opiniones?

—De	ningún	modo,	porque	a	mí	no	me	sirven	para	nada.

Siguieron	paseando,	pero	al	alejarse	un	poco,	un	centinela	les	dió	el	alto	y
volvieron	a	la	plaza.	Se	hallaba	ésta	solitaria.

Dieron	varias	vueltas	y	un	sereno	les	saludó	y	les	dijo:

—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?

—¿No	se	puede	pasear?—preguntó	Zalacaín.

—Hombre,	sí;	pero	no	es	una	hora	muy	a	propósito.

—Es	que	hemos	cenado	tarde	y	estábamos	dando	una	vuelta—dijo	el	extranjero
—no	quisiéramos	acostarnos	tan	pronto.

—¿Por	qué	no	van	ustedes	allí?—dijo	el	sereno,	señalando	los	balcones	de	una
casa	que	brillaban	iluminados.

—¿Qué	es	lo	que	hay	allí?—preguntó	Martín.

—El	Casino—contestó	el	sereno.

—¿Y	qué	hacen	ahora?—dijo	el	extranjero.

—Estarán	jugando.



Se	despidieron	del	vigilante	nocturno	y	dejaron	la	plaza.

Después,	dando	un	rodeo,	salieron	al	paseo	de	Los	Llanos.	Una	campana	de	un
convento	comenzó	a	tocar.

—Juego,	campanas,	carlismo	y	jota.	¡Qué	español	es	esto,	mi	querido
Martín!—dijo	el	extranjero.

—Pues	yo	también	soy	español	y	todo	eso	me	es	muy	antipático—contestó
Martín.

—Sin	embargo,	son	los	caracteres	que	constituyen	la	tradición	de	su	país—dijo
el	extranjero.

—Mi	país	es	el	monte—contestó	Zalacaín.



CAPÍTULO	X

CÓMO	TRANSCURRIÓ	EL	SEGUNDO	DÍA	EN	ESTELLA

Conformes	Martín	y	Bautista,	se	encontraron	en	la	plaza.	Martín	consideró	que
no	convenía	que	le	viesen	hablar	con	su	cuñado,	y	para	decir	lo	hecho	por	él	la
noche	anterior	escribió	en	un	papel	su	entrevista	con	el	general.

Luego	se	fué	a	la	plaza.	Tocaba	la	charanga.	Había	unos	soldados	formados.	En
el	balcón	de	una	casa	pequeña,	enfrente	de	la	iglesia	de	San	Juan,	estaba	don
Carlos	con	algunos	de	sus	oficiales.

Esperó	Martín	a	ver	a	Bautista	y	cuando	le	vió	le	dijo:

—Que	no	nos	vean	juntos—y	le	entregó	el	papel.

Bautista	se	alejó,	y	poco	después	se	acercó	de	nuevo	a	Martín	y	le	dió	otro
pedazo	de	papel.

—¿Qué	pasará?—se	dijo	Martín.

Se	fué	de	la	plaza,	y	cuando	se	vió	solo,	leyó	el	papel	de	Bautista	que	decía:

Ten	cuidado.	Está	aquí	el	Cacho	de	sargento.	No	andes	por	el	centro	del	pueblo.

La	advertencia	de	Bautista	la	consideró	Martín	de	gran	importancia.	Sabía	que	el
Cacho	le	odiaba	y	que	colocado	en	una	posición	superior,	podía	vengar	sus
antiguos	rencores	con	toda	la	saña	de	aquel	hombre	pequeño,	violento	y	colérico.

Martín	pasó	por	el	puente	del	Azucarero	contemplando	el	agua	verdosa	del	río.
Al	llegar	a	la	plazoleta	donde	comienza	la	Rua	Mayor	del	pueblo	viejo,	Martín
se	detuvo	frente	al	palacio	del	duque	de	Granada,	convertido	en	cárcel,	a
contemplar	una	fuente	con	un	león	tenante	en	medio,	en	cuyas	garras	sujeta	un



escudo	de	Navarra.

Estaba	allí	parado,	cuando	vió	que	se	le	acercaba	el	extranjero.

—¡Hola,	querido	Martín!—le	dijo.

—¡Hola!	¡Buenos	días!

—¿Va	usted	a	echar	un	vistazo	por	este	viejo	barrio?

—Sí.

—Pues	iré	con	usted.

Tomaron	por	la	Rua	Mayor,	la	calle	principal	del	pueblo	antiguo.	A	un	lado	y	a
otro	se	levantaban	hermosas	casas	de	piedra	amarilla,	con	escudos	y	figuras
tallados.

Luego,	terminada	la	Rua,	siguieron	por	la	calle	de	Curtidores.	Las	antiguas	casas
solariegas	mostraban	sus	grandes	puertas	cerradas;	en	algunos	portales,
convertidos	en	talleres	de	curtidores,	se	veían	filas	de	pellejos	colgados	y	en	el
fondo	el	agua	casi	inmóvil	del	río	Ega,	verdosa	y	turbia.

Al	final	de	esta	calle	se	encontraron	con	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro	y	se
pararon	a	contemplarla.	A	Martín	le	pareció	aquella	portada	de	piedra	amarilla,
con	sus	santos	desnarigados	a	pedradas,	una	cosa	algo	grotesca,	pero	el
extranjero	aseguró	que	era	magnífica.

—¿De	veras?—preguntó	Martín.

—¡Oh!	¡Ya	lo	creo!

—¿Y	la	habrá	hecho	la	gente	de	aquí?—preguntó	Martín.

—¿Le	parece	a	usted	imposible	que	los	de	Estella	hagan	una	cosa	buena?—
preguntó	riendo	el	extranjero.

—¡Qué	sé	yo!	No	me	parece	que	en	este	pueblo	se	haya	inventado	la	pólvora.

En	una	calle	transversal,	las	paredes	de	las	antiguas	casas	hidalgas	derrumbadas
servían	de	cerca	para	los	jardines.	No	se	alejaron	más	porque	a	pocos	pasos



estaba	ya	la	guardia.	Volvieron	y	subieron	a	San	Pedro	de	la	Rua,	iglesia
colocada	en	un	alto,	a	la	cual	se	llegaba	por	unas	escaleras	desgastadas,	entre
cuyas	losas	crecía	la	hierba.

—Sentémonos	aquí	un	momento—dijo	el	extranjero.

—Bueno,	como	usted	quiera.

Desde	allí	se	veía	casi	todo	Estella,	y	los	montes	que	le	rodean,	abajo	el	tejado
de	la	cárcel	y	en	un	alto	la	ermita	del	Puy.	Una	vieja	limpiaba	las	escaleras	de
piedra	de	la	iglesia	con	una	escoba	y	cantaba	a	voz	en	grito:

								¡Adiós	los	Llanos	de	Estella.
								San	Benito	y	Santa	Clara,
								Convento	de	Recoletos
								donde	yo	me	paseaba!

—Ya	ve	usted—dijo	el	extranjero—que,	aunque	a	usted	le	parezca	este	pueblo
tan	desagradable,	hay	gente	que	le	tiene	cariño.

—¿Quién?—dijo	Martín.

—El	que	ha	inventado	esa	canción.

—Era	un	hombre	de	mal	gusto.

La	vieja	se	acercó	al	extranjero	y	a	Martín	y	entabló	conversación	con	ellos.	Era
una	mujer	pequeña,	de	ojos	vivos	y	tez	tostada.

—¿Usted	será	carlista?	¿Eh?—le	preguntó	el	extranjero.

—Ya	lo	creo.	En	Estella	todos	somos	carlistas	y	tenemos	la	seguridad	de	que
vendrá	don	Carlos	con	ayuda	de	Dios.

—Sí,	es	muy	probable.

—¿Cómo	probable?—exclamó	la	vieja—.	Es	seguro.	¿Usted	no	será	de	aquí?

—No,	no	soy	español.

—Ah,	vamos.



Y	la	vieja,	después	de	mirarle	con	curiosidad,	siguió	barriendo	las	escaleras.

—Creo	que	le	ha	tenido	a	usted	lástima	al	saber	que	no	es	usted	español—dijo
Martín.

—Sí,	parece	que	sí—contestó	el	extranjero—.	La	verdad	es	que	es	triste	que	por
ese	estúpido	hombre	guapo	se	mate	esta	pobre	gente.

—¿Por	quién	lo	dice	usted,	por	don	Carlos?—preguntó	Martín.

—Sí.

—¿Usted	también	cree	que	no	es	hombre	de	talento?

—¡Qué	va	a	ser!	Es	un	tipo	vulgar	sin	ninguna	condición.	Luego,	no	tiene	idea
de	nada.	Hablé	con	él	cuando	el	bombardeo	de	Irún,	y	no	se	puede	usted	figurar
nada	más	plano	y	más	opaco.

—Pues	no	lo	diga	usted	por	ahí,	porque	le	hacen	a	usted	pedazos.	Estos	bestias
están	dispuestos	a	morir	por	su	rey.

—Oh,	no	lo	diría.	Además	¿para	qué?	No	había	de	convencer	a	nadie;	unos	son
fanáticos	y	otros	aventureros	y	ninguno	está	dispuesto	a	dejarse	persuadir.	Pero
no	crea	usted	que	todos	tienen	un	gran	respeto	ni	por	don	Carlos	ni	por	sus
generales.	¿No	ha	oído	usted	en	la	posada	que	hablan	algunas	veces	de	don
Bobo?	pues	se	refieren	al	Pretendiente.

Vieron	el	extranjero	y	Martín	las	otras	iglesias	del	pueblo,	la	Peña	de	los
Castillos	y	la	parroquia	de	Santa	María,	y	volvieron	a	comer.

Afortunadamente,	el	viejecillo	antipático	no	se	sentaba	a	la	mesa	y	en	cambio
estaban	un	legitimista	francés,	el	conde	de	Haussonville,	de	la	legación
extranjera,	y	un	joven	comandante	carlista	llamado	Iceta.

El	conde	de	Haussonville	fué	la	alegría	de	la	mesa.	El	conde,	hombre	de	unos
cuarenta	años,	alto,	grueso,	derecho,	rubio,	hablaba	en	un	castellano	grotesco.

Lo	verdaderamente	gracioso	de	Haussonville	era	su	apetito	voraz.	Todo	lo	que	le
daban	de	comer	no	le	servía	más	que	de	aperitivo.	Había	venido	desde	Caspe
llevando	prisionero	a	un	brigadier	valenciano	carlista	a	que	conpareciera	ante	el



Estado	Mayor	de	don	Carlos,	y	contaba	su	expedición	de	tal	manera	que	hacía
morirse	de	risa	a	todos.

Explicó	su	estancia	en	un	pueblo,	con	el	batallón	metido	en	una	iglesia,	sin	poder
moverse	por	estar	los	caminos	intransitables	por	la	nieve,	no	comiendo	más	que
habichuelas	y	teniendo	por	retrete	un	confesionario,	y	dió	tales	detalles,	que	todo
el	mundo	reía	a	carcajadas.

—Un	día,	sobre	todo,	nos	trajeron	sidra—dijo	el	francés—y	entre	la	sidra	y	las
habichuelas	se	nos	armó	una,	que	tuvimos	que	hacer	cola	delante	del
confesionario.	Pocas	veces	se	ha	visto	una	congregación	de	fieles	tan	apenados
para	entrar	en	el	confesionario	como	nosotros.	Jefes	y	soldados	íbamos	con	gran
dolor	de	corazón	a	cantar	nuestra	canción	de	las	habichuelas	a	la	pequeña	garita
del	señor	cura.

Después	de	maldecir	de	la	alimentación	leguminosa	y	de	la	alimentación
patatosa,	habló	del	resto	del	viaje.

Cada	pueblo	del	tránsito	le	parecía	una	estación	de	calvario	para	su	estómago
hambriento;	recordaba	las	aldeas	por	lo	que	había	comido,	o	mejor	dicho,	por	lo
que	había	ayunado;	aquí	habían	dado	por	toda	comida	un	caldo	de	berzas,	allá
por	cena	una	colación	de	verduras	cocidas;	y	para	colmo	de	desdichas,	estaba
alojado	en	Estella	en	casa	de	unas	viejas	solteronas	y	por	la	mañana	le	daban
chocolate	con	agua,	por	la	tarde	cocido,	y	de	noche	una	sopa	de	ajo	infame.

—Y	siempre,	siempre,	poco—decía	Haussonville,	levantando	los	brazos	al	cielo.

Iceta	era	un	aventurero.	Había	estado	al	principio	en	la	guerra,	luego	se	fué	a	una
república	americana,	tomó	parte	en	una	revolución	y	después,	expulsado	de	allí
por	rebelde,	volvía	al	ejército	carlista,	en	donde	estaba	ya	violento	y	deseando
marcharse.

Siguiéndole	a	todas	partes	como	amigo	y	asesor,	iba	un	antiguo	criado	suyo	que
se	llamaba	Asensio,	pero	a	quien	se	le	conocía	por	estos	dos	motes:	Asensio
Lapurrá	(Asensio	el	Ladrón)	y	Asenchio	Araguiarrapatzallia	(Asensio	el
decomisador	de	carne).

Este	mote	lo	debía	Asensio	a	haber	sido	consumero	en	su	pueblo.

Asensio	era	graciosísimo	hablando	castellano;	no	había	palabra	que	empleara



bien.

Siempre	que	tenía	que	decir	andamos,	decía	andemos;	y	al	contrario,	empleaba
vaiga	por	vaya,	y	hagáis	por	haced.

La	conversación	entre	el	conde	de	Haussonville	y	Asenchio	Lapurrá	era	de	lo
más	dislocada	y	pintoresca.

—Si	aquí	hubiera	un	buen	quenerral—decía	Haussonville—la	querra	estaba
resuelta.

—Pueda,	pueda	que	sí—contestaba	Asensio.

—No	saben	manecar	un	grande	equercito,	amigo	Asensio.

—Si	supieseis	de	tática,	otra	cosa	sería.

Martín	y	el	extranjero	intimaron	con	Haussonville,	con	Iceta	y	con	Asenchio
Lapurrá	y	se	rieron	a	carcajadas	con	los	mil	quidprocuos	que	resultaban	en	la
conversación	del	francés	y	del	vasco.

Asensio	había	estado	en	Cuba	algún	tiempo,	de	soldado,	y	contó	anécdotas	de
aquella	tierra.	Lo	que	más	le	gustaba	era	hablar	de	los	chinos.

—Son	de	mal	intención,	pero	buenos	cocineros,	eso	si.	Digáis	a	un	chino	que	os
haga	un	arroz.	Os	hace	una	cosa	manífica.	Es	gente	raro.	Luego	se	ponen	a	chun,
chun,	chun.	¿Y	entenderles?	nada.	¿A	nosotros?	Rabia	nos	tenían.	Y	al	que
cogían	la	martirizaban.	¡Pse!	Nosotros	tamíen	algunos	matemos.

Martín	se	reía	a	carcajadas	con	las	explicaciones	de	Asenchio	Lapurrá.

Después	de	comer	en	la	posada,	Martín,	el	extranjero,	Iceta,	Haussonville	y
Asensio	fueron	a	un	café	de	la	plaza,	donde	estuvieron	hablando.	Había
ejercicios	espirituales	en	la	iglesia	de	San	Juan,	y	una	porción	de	beatos	y	de
oficiales	carlistas	iban	a	la	iglesia.

—¡Qué	país!—dijo	Haussonville—la	gente	no	hace	más	que	ir	a	la	iglesia.	Todo
es	para	el	señor	cura:	las	buenas	comidas,	las	buenas	chicas…	Aquí	no	hay	nada
que	hacer,	todo	para	el	señor	cura.



Iceta	y	Haussonville	contemplaban	con	desprecio	aquel	tropel	de	gente	que	se
encaminaba	hacia	la	iglesia.

—¡Bestias!—exclamaba	Iceta	dando	puñetazos	en	la	mesa—.	No	quisiera	más
que	poder	ametrallarlos.

El	francés	murmuraba	como	diciéndoselo	a	sí	mismo:

—¡España!	¡España!	¡Jamais	de	la	vie!	Mucha	hidalguía,	mucha	misa,	mucha
jota,	pero	poco	alimento.

—La	guerra—añadía	Asensio,	metiendo	la	cucharada—es	cosa	nada	bueno.



CAPÍTULO	XI

CÓMO	LOS	ACONTECIMIENTOS	SE	ENREDARON,	HASTA	EL	PUNTO	DE	QUE	MARTÍN
DURMIÓ	EL	TERCER	DÍA	DE	ESTELLA	EN	LA	CÁRCEL.

Al	día	siguiente,	por	la	noche,	iba	a	acostarse	Martín,	cuando	la	posadera	le
llamó	y	le	entregó	una	carta,	que	decía:

«Preséntese	usted	mañana	de	madrugada	en	la	ermita	del	Puy,	en	donde	se	le
devolverán	las	letras	ya	firmadas.	El	General	en	Jefe.»	Debajo	había	una	firma
ilegible.

Martín	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo,	y	viendo	que	la	posadera	no	se	marchaba
de	su	cuarto,	le	preguntó:

—¿Quería	usted	algo?

—Sí;	nos	han	traído	dos	militares	heridos	y	quisiéramos	el	cuarto	de	usted	para
uno	de	ellos.	Si	usted	no	tuviera	inconveniente,	le	trasladaríamos	abajo.

—Bueno,	no	tengo	inconveniente.

Bajó	a	un	cuarto	del	piso	principal,	que	era	una	sala	muy	grande	con	dos
alcobas.	La	sala	tenía	en	medio	un	altar,	iluminado	con	unas	lámparas	tristes	de
aceite.	Martín	se	acostó;	desde	su	cama	veía	las	luces	oscilantes,	pero	estas	cosas
no	influían	en	su	imaginación,	y	quedó	dormido.

Era	más	de	media	noche,	cuando	se	despertó	algo	sobresaltado.	En	la	alcoba
próxima	se	oían	quejas,	alternando	con	voces	de	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Jesús	mío!

—¡Qué	demonio	será	esto!—pensó	Martín.

Miró	el	reloj.	Eran	las	tres.	Se	volvió	a	tender	en	la	cama,	pero	con	los	lamentos



no	se	pudo	dormir	y	le	pareció	mejor	levantarse.	Se	vistió	y	se	acercó	a	la	alcoba
próxima,	y	miró	por	entre	las	cortinas.	Se	veía	vagamente	a	un	hombre	tendido
en	la	cama.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?—preguntó	Martín.

—Estoy	herido—murmuró	el	enfermo.

—¿Quiere	usted	alguna	cosa?

—Agua.

A	Martín	le	dió	la	impresión	de	conocer	esta	voz.	Buscó	por	la	sala	una	botella
de	agua,	y	como	no	había	en	el	cuarto,	fué	a	la	cocina.	Al	ruido	de	sus	pasos,	la
voz	de	la	patrona	preguntó:

—¿Qué	pasa?

—El	herido	que	quiere	agua.

—Voy.

La	patrona	apareció	en	enaguas,	y	dijo,	entregando	a	Martín	una	lamparilla:

—Alumbre	usted.

Tomaron	el	agua	y	volvieron	a	la	sala.	Al	entrar	en	la	alcoba,	Martín	levantó	el
brazo,	con	lo	que	iluminó	el	rostro	del	enfermo	y	el	suyo.	El	herido	tomó	el	vaso
en	la	mano,	é	incorporándose	y	mirando	a	Martín	comenzó	a	gritar:

—¿Eres	tú?	¡Canalla!	¡Ladrón!	¡Prendedle!	¡Prendedle!

El	herido	era	Carlos	Ohando.

Martín	dejó	la	lamparilla	sobre	la	mesa	de	noche.

—Márchese	usted—dijo	la	patrona—.	Está	delirando.

Martín	sabía	que	no	deliraba;	se	retiró	a	la	sala	y	escuchó,	por	si	Carlos	contaba
alguna	cosa	a	la	patrona.	Martín	esperó	en	su	alcoba.	En	la	sala,	debajo	del	altar,
estaba	el	equipaje	de	Ohando,	consistente	en	un	baúl	y	una	maleta.	Martín	pensó



que	quizá	Carlos	guardara	alguna	carta	de	Catalina,	y	se	dijo:

—Si	esta	noche	encuentro	una	buena	ocasión,	descerrajaré	el	baúl.

—No	la	encontró.	Iban	a	dar	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	Martín,	envuelto
en	su	capote,	se	marchó	hacia	la	ermita	del	Puy.	Los	carlistas	estaban	de
maniobras.	Llegó	al	campamento	de	don	Carlos,	y,	mostrando	su	carta,	le
dejaron	pasar.

—El	Señor	está	con	dos	Reverendos	Padres—le	advirtió	un	oficial.

—Vayan	al	diablo	el	Señor	y	los	Reverendos	Padres—refunfuñó
Zalacaín—.	La	verdad	es	que	este	rey	es	un	rey	ridículo.

Esperó	Martín	a	que	despachara	el	Señor	con	los	Reverendos,	hasta	que	el
rozagante	Borbón,	con	su	aire	de	hombre	bien	cebado,	salió	de	la	ermita,
rodeado	de	su	Estado	Mayor.	Junto	al	Pretendiente	iba	una	mujer	a	caballo,	que
Martín	supuso	sería	doña	Blanca.

—Ahí	está	el	Rey.	Tiene	usted	que	arrodillarse	y	besarle	la	mano—dijo	el
oficial.

Zalacaín	no	replicó.

—Y	darle	el	título	de	Majestad.

Zalacaín	no	hizo	caso.

Don	Carlos	no	se	fijó	en	Martín	y	éste	se	acercó	al	general,	quien	le	entregó	las
letras	firmadas.	Zalacaín	las	examinó.	Estaban	bien.

En	aquel	momento,	un	fraile	castrense,	con	unos	gestos	de	energúmeno,
comenzó	a	arengar	a	las	tropas.

Martín,	sin	que	lo	notara	nadie,	se	fué	alejando	de	allí	y	bajó	al	pueblo	corriendo.
El	llevar	en	su	bolsillo	su	fortuna,	le	hacía	ser	más	asustadizo	que	una	liebre.

A	la	hora	en	que	los	soldados	formaban	en	la	plaza,	se	presentó	Martín	y,	al	ver	a
Bautista,	le	dijo:



—Vete	a	la	iglesia	y	allí	hablaremos.

Entraron	los	dos	en	la	iglesia,	y	en	una	capilla	obscura	se	sentaron	en	un	banco.

—Toma	las	letras—le	dijo	Martín	a	Bautista—.	¡Guárdalas!

—¿Te	las	han	dado	ya	firmadas?

—Sí.

—Hay	que	prepararse	a	salir	de	Estella	en	seguida.

—No	sé	si	podremos—dijo	Bautista.

—Aquí	estamos	en	peligro.	Además	del	Cacho,	se	encuentra	en	Estella
Carlos	Ohando.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	le	he	visto.

—¿En	dónde?

—Está	en	mi	casa	herido.

—¿Y	te	ha	visto	él?

—Sí.

—Claro,	están	los	dos—exclamó	Bautista.

—¿Cómo	los	dos?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—¿Yo?	Nada.

—¿Tú	sabes	algo?

—No,	hombre,	no.

—O	me	lo	dices,	o	se	lo	pregunto	al	mismo	Carlos	Ohando.	¿Es	que	está	aquí
Catalina?



—Sí,	está	aquí.

—¿De	veras?

—Sí.

—¿En	dónde?

—En	el	convento	de	Recoletas.

—¡Encerrada!	¿Y	cómo	lo	sabes	tú?

—Porque	la	he	visto.

—¡Qué	suerte!	¿La	has	visto?

—Sí.	La	he	visto	y	la	he	hablado.

—¡Y	eso	querías	ocultarme!	Tú	no	cres	amigo	mío,	Bautista.

Bautista	protestó.

—¿Y	ella	sabe	que	estoy	aquí?

—Sí,	lo	sabe.

—¿Cómo	se	puede	verla?—dijo	Zalacaín.

—Suele	bordar	en	el	convento,	cerca	de	la	ventana,	y	por	la	tarde	sale	a	pasear	a
la	huerta.

—Bueno.	Me	voy.	Si	me	ocurre	algo,	le	diré	a	ese	señor	extranjero	que	vaya	a
avisarte.	Mira	a	ver	si	puedes	alquilar	un	coche	para	marcharnos	de	aquí.

—Lo	veré.

—Lo	más	pronto	que	puedas.

—Bueno.

—Adiós.



—Adiós	y	prudencia.

Martín	salió	de	la	iglesia,	tomó	por	la	calle	Mayor	hacia	el	convento	de	las
Recoletas,	paseó	arriba	y	abajo,	horas	y	horas	sin	llegar	a	ver	a	Catalina.	Al
anochecer	tuvo	la	suerte	de	verla	asomada	a	una	ventana.	Martín	levantó	la
mano,	y	su	novia,	haciendo	como	que	no	le	conocía,	se	retiró	de	la	ventana.
Martín	quedó	helado;	luego	Catalina	volvió	a	aparecer	y	lanzó	un	ovillo	de	hilo
casi	a	los	pies	de	Martín.	Zalacaín	lo	recogió;	tenía	dentro	un	papel	que	decía:
«A	las	ocho	podemos	hablar	un	momento.	Espera	cerca	de	la	puerta	de	la	tapia.»
Martín	volvió	a	la	posada,	comió	con	un	apetito	extraordinario	y	a	las	ocho	en
punto	estaba	en	la	puerta	de	la	tapia	esperando.	Daban	las	ocho	en	el	reloj	de	las
iglesias	de	Estella,	cuando	Martín	oyó	dos	golpecitos	en	la	puerta,	Martín
contestó	del	mismo	modo.

—¿Eres	tu,	Martín?—preguntó	Catalina	en	voz	baja.

—Sí,	soy	yo.	¿No	nos	podemos	ver?

—Imposible.

—Yo	me	voy	a	marchar	de	Estella.	¿Querrás	venir	conmigo?—pregunto
Martín.

—Sí;	pero	¡cómo	salir	de	aquí!

—¿Estás	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	yo	te	diga?

—Si.

—¿A	seguirme	a	todas	partes?

—A	todas	partes.

—¿De	veras?

—Aunque	sea	a	morir.	Ahora,	vete.	¡Por	Dios!	No	nos	sorprendan.

Martín	se	había	olvidado	de	todos	sus	peligros;	marchó	a	su	casa	y	sin	pensar	en
espionajes	entró	en	la	posada	a	ver	a	Bautista	y	le	abrazó	con	entusiasmo.



—Pasado	mañana—dijo	Bautista—tenemos	el	coche.

—¿Lo	has	arreglado	todo?

—Sí.

Martín	salió	de	casa	de	su	cuñado	silbando	alegremente.	Al	llegar	cerca	de	su
posada,	dos	serenos	que	parecían	estar	espiándole	se	le	acercaron	y	le	mandaron
callar	de	mala	manera.

—¡Hombre!	¿No	se	puede	silbar?—preguntó	Martín.

—No,	señor.

—Bueno.	No	silbaré.

—Y	si	replica	usted,	va	usted	a	la	cárcel.

—No	replico.

—¡Hala!	¡Hala!	A	la	cárcel.

Zalacaín	vió	que	buscaban	un	pretexto	para	encerrarle	y	aguantó	los	empellones
que	le	dieron,	y	en	medio	de	los	dos	serenos	entró	en	la	cárcel.



CAPÍTULO	XII

EN	QUE	LOS	ACONTECIMIENTOS	MARCHAN	AL	GALOPE

Entregaron	los	serenos	a	Martín	en	manos	del	alcaide,	y	éste	le	llevó	hasta	un
cuarto	obscuro	con	un	banco	y	una	cantarilla	para	el	agua.

—Demonio—exclamó	Martín—,	aquí	hace	mucho	frío.	¿No	hay	sitio	dónde
dormir?

—Ahí	tiene	usted	el	banco.

—¿No	me	podrían	traer	un	jergón	y	una	manta	para	tenderme?

—Si	paga	usted…

—Pagaré	lo	que	sea.	Que	me	traigan	un	jergón	y	dos	mantas.

El	alcaide	se	fué,	dejando	a	obscuras	a	Martín,	y	vino	poco	después	con	un
jergón	y	las	mantas	pedidas.	Le	dió	Martín	un	duro,	y	el	carcelero,	amansado,	le
preguntó:

—¿Qué	ha	hecho	usted	para	que	le	traigan	aquí?

—Nada.	Venía	distraído	silbando	por	la	calle.	Y	me	ha	dicho	el	sereno:	«No	se
silba.»	Me	he	callado,	y	sin	más	ni	más,	me	han	traído	a	la	cárcel.

—¿Usted	no	se	ha	resistido?

—No.

—Entonces	será	por	otra	cosa	por	lo	que	le	han	encerrado.



Martín	dijo	que	así	se	lo	figuraba	también	él.	Le	dió	las	buenas	noches	el
carcelero;	contestó	Zalacaín	amablemente,	y	se	tendió	en	el	suelo.

—Aquí	estoy	tan	seguro	como	en	la	posada—se	dijo—.	Allí	me	tienen	en	sus
manos,	y	aquí	también,	luego	estoy	igual.	Durmamos.	Veremos	lo	que	se	hace
mañana.

A	pesar	de	que	su	imaginación	se	le	insubordinaba,	pudo	conciliar	el	sueño	y
descansar	profundamente.

Cuando	despertó,	vió	que	entraba	un	rayo	de	sol	por	una	alta	ventana	iluminando
el	destartalado	zaquizamí.	Llamó	a	la	puerta,	vino	el	carcelero,	y	le	preguntó:

—¿No	le	han	dicho	a	usted	por	qué	estoy	preso?

—No.

—¿De	manera	que	me	van	a	tener	encerrado	sin	motivo?

—Quizá	sea	una	equivocación.

—Pues	es	un	consuelo.

—¡Cosas	de	la	vida!	Aquí	no	le	puede	pasar	a	usted	nada.

—¡Si	le	parece	a	usted	poco	estar	en	la	cárcel!

—Eso	no	deshonra	a	nadie.

Martín	se	hizo	el	asustadizo	y	el	tímido,	y	preguntó:

—¿Me	traerá	usted	de	comer?

—Sí.	¿Hay	hambre,	eh?

—Ya	lo	creo.

—¿No	querrá	usted	rancho?

—No.



—Pues	ahora	le	traerán	la	comida.—Y	el	carcelero	se	fué,	cantando	alegremente.

Comió	Martín	lo	que	le	trajeron,	se	tendió	envuelto	en	la	manta,	y	después	de	un
momento	de	siesta,	se	levantó	a	tomar	una	resolución.

—¿Qué	podría	hacer	yo?—se	dijo—.	Sobornar	al	alcaide	exigiría	mucho	dinero.
Llamar	a	Bautista	es	comprometerle.	Esperar	aquí	a	que	me	suelten	es
exponerme	a	cárcel	perpetua,	por	lo	menos	a	estar	preso	hasta	que	la	guerra
termine…	Hay	que	escaparse,	no	hay	más	remedio.

Con	esta	firme	decisión,	comenzó	a	pensar	un	plan	de	fuga.	Salir	por	la	puerta
era	difícil.	La	puerta,	además	de	ser	fuerte,	se	cerraba	por	fuera	con	llave	y
cerrojo.	Después,	aun	en	el	caso	de	aprovechar	una	ocasión	y	poder	salir	de	allá,
quedaba	por	recorrer	un	pasillo	largo	y	luego	unas	escaleras…	Imposible.

Había	que	escapar	por	la	ventana.	Era	el	único	recurso.

—¿A	dónde	dará	esto?—se	dijo.

Arrimó	el	banco	a	la	pared,	se	subió	a	él,	se	agarró	a	los	barrotes	y	a	pulso	se
levantó	hasta	poder	mirar	por	la	reja.	Daba	el	ventanillo	a	la	plaza	de	la	fuente,
en	donde	el	día	anterior	se	había	encontrado	con	el	extranjero.

Saltó	al	suelo	y	se	sentó	en	el	banco.	La	reja,	era	alta,	pequeña,	con	tres	barrotes
sin	travesaño.

—Arrancando	uno,	quizá	puediera	pasar—se	dijo	Martín—.	Y	esto	no	sería
difícil…	luego	necesitaría	una	cuerda.	¿De	dónde	sacaría	yo	una	cuerda?…	La
manta…	la	manta	cortada	en	liras	me	podía	servir…

No	tenía	mas	instrumento	que	un	cortaplumas	pequeño.

—Hay	que	ver	la	solidez	de	la	reja—murmuró.

Volvió	a	subir.	Se	hallaba	la	reja	empotrada	en	la	pared,	pero	no	tenía	gran
resistencia.

Los	barrotes	estaban	sujetos	por	un	marco	de	madera,	y	el	marco	en	un	extremo
se	hallaba	apolillado.	Martín	supuso	que	no	sería	difícil	romper	la	madera	y
quitar	el	barrote	de	un	lado.



Cortó	una	tira	de	la	manta	y	pasándola	por	el	barrote	de	en	medio	y	atándole
después	por	los	extremos	formó	una	abrazadera	y	metió	dos	patas	del	banco	en
este	anillo	y	las	otras	dos	las	sujetó	en	el	suelo.

Contaba	así	con	una	especie	de	plano	inclinado	para	llegar	a	la	reja.	Subió	por	él
deslizándose,	se	agarró	con	la	mano	izquierda	a	un	barrote	y	con	la	derecha
armada	del	cortaplumas,	comenzó	a	roer	la	madera	del	marco.

La	postura	no	era	cómoda,	ni	mucho	menos,	pero	la	constancia	de	Zalacaín	no
cejaba,	y	tras	de	una	hora	de	rudo	trabajo,	logró	arrancar	el	barrote	de	su	alvéolo.

Cuando	lo	tuvo	ya	suelto,	lo	volvió	a	poner	como	antes,	quitó	el	banco	de	su
posición	oblicua,	ocultó	las	astillas	arrancadas	del	marco	de	la	ventana	en	el
jergón,	y	esperó	la	noche.

El	carcelero	le	llevó	la	cena,	y	Martín	le	preguntó	con	empeño	si	no	habían
dispuesto	nada	respecto	a	él,	si	pensaban	tenerlo	encerrado	sin	motivo	alguno.

El	carcelero	se	encogió	de	hombros	y	se	retiró	en	seguida	tarareando.

Inmediatamente	que	Zalacaín	se	vió	solo,	puso	manos	a	la	obra.

Tenía	la	absoluta	seguridad	de	poderse	escapar.	Sacó	el	cortaplumas	y	comenzó	a
cortar	las	dos	mantas	de	arriba	abajo.	Hecho	esto,	fué	atando	las	tiras	una	a	otra
hasta	formar	una	cuerda	de	quince	brazas.	Era	lo	que	necesitaba.

Después	pensó	dejar	un	recuerdo	alegre	y	divertido	en	la	cárcel.	Cogió	la
cantarilla	del	agua	y	le	puso	su	boina	y	la	dejó	envuelta	en	el	trozo	que	quedaba
de	manta.

—Cuando	se	asome	el	carcelero	podrá	creer	que	sigo	aquí	durmiendo.	Si	gano
con	esto	un	par	de	horas,	me	pueden	servir	admirablemente	para	escaparme.

Contempló	el	bulto	con	una	sonrisa,	luego	subió	a	la	reja,	ató	un	cabo	de	la
cuerda	a	los	dos	barrotes	y	el	otro	extremo	lo	echó	fuera	poco	a	poco.	Cuando
toda	la	cuerda	quedó	a	lo	largo	de	la	pared,	pasó	el	cuerpo	con	mil	trabajos	por	la
abertura,	que	dejaba	el	barrote	arrancado,	y	comenzó	a	descolgarse	resbalándose
por	el	muro.

Cruzó	por	delante	de	una	ventana	iluminada.	Vió	a	alguien	que	se	movía	a	través



de	un	cristal.	Estaba	a	cuatro	o	cinco	metros	de	la	calle,	cuando	oyó	ruido	de
pasos.	Se	detuvo	en	su	descenso	y	ya	comenzaban	a	dejar	de	oirse	los	pasos
cuando	cayó	a	tierra,	metiendo	algún	estrépito.

Uno	de	los	nudos	debía	de	haberse	soltado	porque	le	quedaba	un	trozo	de	cuerda
entre	los	dedos.	Se	levantó.

—No	hay	avería.	No	me	he	hecho	nada—se	dijo—.	Al	pasar	por	cerca	de	la
fuente	de	la	plaza	tiró	el	resto	de	la	cuerda	al	agua.	Luego,	deprisa,	se	dirigió	por
la	calle	de	la	Rua.

Iba	marchando	volviéndose	para	mirar	atrás,	cuando	vió	a	la	luz	de	un	farol	que
oscilaba	colgando	de	una	cuerda	dos	hombres	armados	con	fusiles,	cuyas
bayonetas	brillaban	de	un	modo	siniestro.	Estos	hombres	sin	duda	le	seguían.	Si
se	alejaba	iba	a	dar	a	la	guardia	de	extra-muros.	No	sabiendo	qué	hacer	y	viendo
un	portal	abierto,	entró	en	él,	y	empujando	suavemente	la	puerta,	la	cerró.

Oyó	el	ruido	de	los	pasos	de	los	hombres	en	la	acera.	Esperó	a	que	dejaran	de
oirse,	y	cuando	estaba	dispuesto	a	salir,	bajó	una	mujer	vieja	al	zaguán	y	echó	la
llave	y	el	cerrojo	de	la	puerta.

Martín	se	quedó	encerrado.	Volvieron	a	oirse	los	pasos	de	los	que	le	perseguían.

—No	se	van—pensó.

Efectivamente,	no	sólo	no	se	fueron,	sino	que	llamaron	en	la	casa	con	dos
aldabonazos.

Apareció	de	nuevo	la	vieja	con	un	farol	y	se	puso	al	habla	con	los	de	fuera	sin
abrir.

—¿Ha	entrado	aquí	algún	hombre?—preguntó	uno	de	los	perseguidores.

—No.

—¿Quiere	usted	verlo	bien?	Somos	de	la	ronda.

—Aquí	no	hay	nadie.

—Registre	usted	el	portal.



Martín,	al	oir	esto,	agazapándose,	salió	del	portal	y	ganó	la	escalera.
La	vieja	paseó	la	luz	del	farol	por	todo	el	zaguán	y	dijo:

—No	hay	nadie,	no,	no	hay	nadie.

Martín	pretendió	volver	al	zaguán,	pero	la	vieja	puso	el	farol	de	tal	modo	que
iluminaba	el	comienzo	de	la	escalera.	Martín	no	tuvo	más	remedio	que	retirarse
hacia	arriba	y	subir	los	escalones	de	dos	en	dos.

—Pasaremos	aquí	la	noche—se	dijo.

No	había	salida	alguna.	Lo	mejor	era	esperar	a	que	llegase	el	día	y	abriesen	la
puerta.	No	quería	exponerse	a	que	lo	encontraran	dentro	estando	la	casa	cerrada,
y	aguardó	hasta	muy	entrada	la	mañana.

Serían	cerca	de	las	nueve	cuando	comenzó	a	bajar	las	escaleras	cautelosamente.
Al	pasar	por	el	primer	piso	vió	en	un	cuarto	muy	lujoso,	y	extendido	sobre	un
sofá,	un	uniforme	de	oficial	carlista,	con	su	boina	y	su	espada.	Tenía	tal
convencimiento	Martín	de	que	sólo	a	fuerza	de	audacia	se	salvaría,	que	se
desnudó	con	rapidez,	se	puso	el	uniforme	y	la	boina,	luego	se	ciñó	la	espada,	se
echó	el	capote	por	encima	y	comenzó	a	bajar	las	escaleras,	taconeando.	Se
encontró	con	la	vieja	de	la	noche	anterior,	y	al	verla	la	dijo:

—¿Pero	no	hay	nadie	en	esta	casa?

—¿Qué	quería	usted?	No	le	había	visto.

—¿Vive	aquí	el	comandante	don	Carlos	Ohando?

—No,	señor,	aquí	no	vive.

—¡Muchas	gracias!

Martín	salió	a	la	calle,	y	embozado	y	con	aire	conquistador	se	dirigió	a	la	posada
en	donde	vivía	Bautista.

—¡Tú!—exclamó	Urbide—.	¿De	dónde	sales	con	ese	uniforme?	¿Qué	has	hecho
en	todo	en	todo	el	día	de	ayer?	Estaba	intranquilo.	¿Qué	pasa?

—Todo	lo	contaré.	¿Tienes	el	coche?



—Sí,	pero…

—Nada,	tráetelo	en	seguida,	lo	más	pronto	que	puedas.	Pero	a	escape.

Martín	se	sentó	a	la	mesa	y	escribió	con	lápiz	en	un	papel:	«Querida	hermana.
Necesito	verte.	Estoy	herido,	gravísimo.	Ven	inmediatamente	en	el	coche	con	mi
amigo	Zalacaín.	Tu	hermano,	Carlos.»

Después	de	escribir	el	papel,	Martín	se	paseó	con	impaciencia	por	el	cuarto.
Cada	minuto	le	parecía	un	siglo.	Dos	horas	larguísimas	tuvo	que	estar	esperando
con	angustias	de	muerte.	Al	fin,	cerca	de	las	doce,	oyó	un	ruido	de	campanillas.

Se	asomó	al	balcón.	A	la	puerta	aguardaba	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos.
Entre	éstos	distinguió	Martín	los	dos	jacos	en	cuyos	lomos	fueron	desde	Zumaya
hasta	Estella.	El	coche,	un	landó	viejo	y	destartalado,	tenía	un	cristal	y	uno	de
los	faroles	atado	con	una	cuerda.

Bajó	las	escaleras	Martín	embozado	en	la	capa,	abrió	la	portezuela	del	coche,	y
dijo	a	Bautista:

—Al	convento	de	Recoletas.

Bautista,	sin	replicar,	se	dirigió	hacia	el	sitio	indicado.	Cuando	el	coche	se
detuvo	frente	al	convento,	Bautista,	al	salir	Zalacaín,	le	dijo:

—¿Qué	disparate	vas	a	hacer?	Reflexiona.

—¿Tú	sabes	cuál	es	el	camino	de	Logroño?—preguntó	Martín.

—Si.

—Pues	toma	por	allá.

—Pero…

—Nada,	nada,	toma	por	allá.	Al	principio	marcha	despacio,	para	no	cansar	a	los
caballos,	porque	luego	habrá	que	correr.

Hecha	esta	recomendación,	Martín,	muy	erguido,	se	dirigió	al	convento.

—Aquí	va	a	pasar	algo	gordo—se	dijo	Bautista	preparándose	para	la	catástrofe.



Llamó	Martín,	entró	en	el	portal,	preguntó	a	la	hermana	tornera	por	la	señorita
de	Ohando	y	le	dijo	que	necesitaba	darle	una	carta.	Le	hicieron	pasar	al	locutorio
y	se	encontró	allí	con	Catalina	y	una	monja	gruesa,	que	era	la	superiora.	Las
saludó	profundamente	y	preguntó:

—¿La	señorita	de	Ohando?

—Soy	yo.

—Traigo	una	carta	para	usted	de	su	hermano.

Catalina	palideció	y	le	temblaron	las	manos	de	la	emoción.	La	superiora,	una
mujer	gruesa,	de	color	de	marfil,	con	los	ojos	grandes	y	obscuros	como	dos
manchas	negras	que	le	cogían	la	mitad	de	la	cara,	y	varios	lunares	en	la	barbilla,
preguntó:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	dice	ese	papel?

—Dice	que	mi	hermano	está	grave…	que	vaya—balbuceó	Catalina.

—¿Está	tan	grave?—preguntó	la	superiora	a	Martín.

—Si,	creo	que	sí.

—¿En	dónde	se	encuentra?

—En	una	casa	de	la	carretera	de	Logroño—dijo	Martín.

—¿Hacia	Azqueta	quizá?

—Sí,	cerca	de	Azqueta.	Le	han	herido	en	un	reconocimiento.

—Bueno.	Vamos—dijo	la	superiora—.	Que	venga	también	el	señor	Benito	el
demandadero.

Martín	no	se	opuso	y	esperó	a	que	se	preparasen	para	acompañarlas.	Al	salir	los
cuatro	a	tomar	el	coche	y	al	verles	Bautista	desde	lo	alto	del	pescante,	no	pudo
menos	de	hacer	una	mueca	de	asombro.	El	demandadero	montó	junto	a	él.

—Vamos—dijo	Martín	a	Bautista.



El	coche	partió;	la	misma	superiora	bajó	las	cortinas	y	sacando	un	rosario
comenzó	a	rezar.	Recorrió	el	coche	la	calle	Mayor,	atravesó	el	puente	del
Azucarero,	la	calle	de	San	Nicolás,	y	tomó	por	la	carretera	de	Logroño.

Al	salir	del	pueblo,	una	patrulla	carlista	se	acercó	al	coche.	Alguien	abrió	la
portezuela	y	la	volvió	a	cerrar	en	seguida.

—Va	la	madre	superiora	de	las	Recoletas	a	visitar	a	un	enfermo—dijo	el
demandadero	con	voz	gangosa.

El	coche	siguió	adelante	al	trote	lento	de	los	caballos.	Lloviznaba,	la	noche
estaba	negra,	no	brillaba	ni	una	estrella	en	el	cielo.	Se	pasó	una	aldea,	luego	otra.

—¡Qué	lentitud!—exclamó	la	monja.

—Es	que	los	caballos	son	muy	malos—contestó	Martín.

Pasaron	deprisa	otra	aldea,	y	cuando	no	tenían	delante	ni	atrás	pueblos	ni	casas
próximos,	Bautista	aminoró	la	marcha.	Comenzaba	a	anochecer.

—¿Pero	qué	pasa?—dijo	de	pronto	la	superiora—.	¿No	llegamos	todavía?

—Pasa,	señora—contestó	Zalacaín—que	tenemos	que	seguir	adelante.

—¿Y	por	qué?

—Hay	esa	orden.

—¿Y	quién	ha	dado	esa	orden?

—Es	un	secreto.

—Pues	hagan	el	favor	de	parar	el	coche,	porque	voy	a	bajar.

—Si	quiere	usted	bajar	sola,	puede	usted	hacerlo.

—No,	iré	con	Catalina.

—Imposible.

La	superiora	lanzó	una	mirada	furiosa	a	Catalina,	y	al	ver	que	bajaba	los	ojos,



exclamó:

—¡Ah!	Estaban	entendidos.

—Sí,	estamos	entendidos—contestó	Martín—.Esta	señorita	es	mi	novia	y	no
quiere	estar	en	el	convento,	sino	casarse	conmigo.

—No	es	verdad,	yo	lo	impediré.

—Usted	no	lo	impedirá	porque	no	podrá	impedirlo.

La	superiora	se	calló.	Siguió	el	coche	en	su	marcha	pesada	y	monótona	por	la
carretera.	Era	ya	media	noche	cuando	llegaron	a	la	vista	de	Los	Arcos.

Doscientos	metros	antes	detuvo	Bautista	los	caballos	y	saltó	del	pescante.

—Tú—le	dijo	a	Zalacaín	en	vascuence—tenemos	un	caballo	aspeado,	si
pudieras	cambiarlo	aquí…

—Intentaremos.

—Y	si	se	pudieran	cambiar	los	dos,	sería	mejor.

—Voy	a	ver.	Cuidado	con	el	demandadero	y	con	la	monja,	que	no	salgan.

Desenganchó	Martín	los	caballos	y	fué	con	ellos	a	la	venta.

Le	salió	al	paso	una	muchacha	redondita,	muy	bonita	y	de	muy	mal	humor.	Le
dijo	Martín,	lo	que	necesitaba,	y	ella	replicó	que	era	imposible,	que	el	amo
estaba	acostado.

—Pues	hay	que	despertarle.

Llamaron	al	posadero	y	éste	presentó	una	porción	de	obstáculos,	adujo	toda
clase	de	pretextos,	pero	al	ver	el	uniforme	de	Martín	se	avino	a	obedecer	y
mandó	despertar	al	mozo.	El	mozo	no	estaba.

—Ya	ve	usted,	no	está	el	mozo.

—Ayúdeme	usted,	no	tenga	usted	mal	genio—le	dijo	Martín	a	la	muchacha
tomándole	la	mano	y	dándole	un	duro—.	Me	juego	la	vida	en	esto.



La	muchacha	guardó	el	duro	en	el	delantal,	y	ella	misma	sacó	dos	caballos	de	la
cuadra	y	fué	con	ellos	cantando	alegremente:

La	Virgen	del	Puy	de	Estella	le	dijo	a	la	del	Pilar:	Si	tú	eres
aragonesa	yo	soy	navarra	y	con	sal.

Martín	pagó	al	posadero	y	quedó	con	él	de	acuerdo	en	el	sitio	en	donde	tenía	que
dejar	los	caballos	en	Logroño.

Entre	Bautista,	Martín	y	la	moza,	reemplazaron	el	tiro	por	completo.	Martín
acompañó	a	la	muchacha,	y	cuando	la	vió	sola	la	estrechó	por	la	cintura	y	la
besó	en	la	mejilla.

—¡También	usted	es	posma!—exclamó	ella	con	desgarro.

—Es	que	usted	es	navarra	y	con	sal	y	yo	quiero	probar	de	esa	sal—replicó
Martín.

—Pues	tenga	usted	cuidado	no	le	haga	daño.

—¿Quién	lleva	usted	en	el	coche?

—Unas	viejas.

—¿Volverá	usted	por	aquí?

—En	cuanto	pueda.

—Pues,	adiós.

—Adiós,	hermosa.	Oiga	usted.	Si	le	preguntan	por	donde	hemos	ido	diga	usted
que	nos	hemos	quedado	aquí.

—Bueno,	así	lo	haré.

El	coche	pasó	por	delante	de	Los	Arcos.	Al	llegar	cerca	de	Sansol,	cuatro
hombres	se	plantaron	en	el	camino.

—¡Alto!—gritó	uno	de	ellos	que	llevaba	un	farol.

Martín	saltó	del	coche	y	desenvainó	la	espada.



—¿Quién	es?—preguntó.

—Voluntarios	realistas—dijeron	ellos.

—¿Qué	quieren?

—Ver	si	tienen	ustedes	pasaporte.

Martín	sacó	salvoconducto	y	lo	enseñó.	Un	viejo,	de	aire	respetable,	tomó	el
papel	y	se	puso	a	leerlo.

—¿No	vé	usted	que	soy	oficial?—preguntó	Martín.

—No	importa—replicó	el	viejo—.	¿Quién	va	adentro?

—Dos	madres	recoletas	que	marchan	a	Logroño.

—¿No	saben	ustedes	que	en	Viana	están	los	liberales?—preguntó	el	viejo.

—No	importa,	pasaremos.

—Vamos	a	ver	a	esas	señoras—murmuró	el	vejete.

—¡Eh,	Bautista!	Ten	cuidado—dijo	Martín	en	vasco.

Descendió	Urbide	del	pescante	y	tras	él	saltó	el	demandadero.	El	viejo	jefe	de	la
patrulla	abrió	la	portezuela	del	coche	y	echó	la	luz	del	farol	al	rostro	de	las
viajeras.

—¿Quiénes	son	ustedes?—preguntó	la	superiora	con	presteza.

—Somos	voluntarios	de	Carlos	VII.

—Entonces	que	nos	detengan.	Estos	hombres	nos	llevan	secuestradas.

No	acababa	de	decir	esto	cuando	Martín	dió	una	patada	al	farol	que	llevaba	el
viejo,	y	después	de	un	empujón	echó	al	anciano	respetable	a	la	cuneta	de	la
carretera.	Bautista	arrancó	el	fusil	a	otro	de	la	ronda,	y	el	demandadero	se	vió
acometido	por	dos	hombres	a	la	vez.

—¡Pero	si	yo	no	soy	de	estos.	Yo	soy	carlista—gritó	el	demandadero.



Los	hombres,	convencidos,	se	echaron	sobre	Zalacaín,	éste	cerró	contra	los	dos;
uno	de	los	voluntarios	le	dió	un	bayonetazo	en	el	hombro	izquierdo,	y	Martín,
furioso	por	el	dolor,	le	tiró	una	estocada	que	le	atravesó	de	parte	a	parte.

La	patrulla	se	había	declarado	en	fuga,	dejando	un	fusil	en	el	suelo.

—¿Estás	herido?—preguntó	Bautista	a	su	cuñado.

—Sí,	pero	creo	que	no	es	nada.	Hala,	vámonos.

—¿Llevamos	este	fusil?

—Sí,	quítale	la	cartuchera	a	ese	que	yo	he	tumbado,	y	vamos	andando.

Bautista	entregó	un	fusil	y	una	pistola	a	Martín.

—Vamos,	¡adentro!—dijo	Martín	al	demandadero.

Éste	se	metió	temblando	en	el	coche	que	partió,	llevado	al	galope	por	los
caballos.	Pasaron	por	en	medio	de	un	pueblo.	Algunas	ventanas	se	abrieron	y
salieron	los	vecinos,	creyendo	sin	duda	que	pasaba	un	furgón	de	artillería.	A	la
media	hora	Bautista	se	paró.	Se	había	roto	una	correa	y	tuvieron	que	arreglarla,
haciéndole	un	agujero	con	el	cortaplumas.	Estaba	cayendo	un	chaparrón	que
convertía	la	carretera	en	un	barrizal.

—Habrá	que	ir	más	despacio—dijo	Martín.

Efectivamente,	comenzaron	a	marchar	más	despacio,	pero	al	cabo	de	un	cuarto
de	hora	se	oyó	a	lo	lejos	como	un	galope	de	caballos.	Martín	se	asomó	a	la
ventana;	indudablemente	los	perseguían.

El	ruido	de	las	herraduras	se	iba	acercando	por	momentos.

—¡Alto!	¡Alto!—se	oyó	gritar.

Bautista	azotó	los	caballos	y	el	coche	tomó	una	una	carrera	vertiginosa.	Al	llegar
a	las	curvas,	el	viejo	landó	se	torcía	y	rechinaba	como	si	fuera	a	hacerse	pedazos.
La	superiora	y	Catalina	rezaban;	el	demandadero	gemía	en	el	fondo	del	coche.

—¡Alto!	¡Alto!—gritaron	de	nuevo.



—¡Adelante,	Bautista!	¡Adelante!—dijo	Martín,	sacando	la	cabeza	por	la
ventanilla.

En	aquel	momento	sonó	un	tiro,	y	una	bala	pasó	silbando	a	poca	distancia.
Martín	cargó	la	pistola,	vió	un	caballo	y	un	ginete	que	se	acercaban	al	coche,
hizo	fuego	y	el	caballo	cayó	pesadamente	al	suelo.	Los	perseguidores	dispararon
sobre	el	coche	que	fué	atravesado	por	las	balas.	Entonces	Martín	cargó	el	fusil	y,
sacando	el	cuerpo	por	la	ventanilla,	comenzó	a	hacer	disparos	atendiendo	al
ruido	de	las	pisadas	de	los	caballos;	los	que	les	seguían	disparaban	también,	pero
la	noche	estaba	negra	y	ni	Martín	ni	los	perseguidores	afinaban	la	puntería.
Bautista,	agazapado	en	el	pescante,	llevaba	los	caballos	al	galope;	ninguno	de	los
animales	estaba	herido,	la	cosa	iba	bien.

Al	amanecer	cesó	la	persecución.	Ya	no	se	veía	a	nadie	en	la	carretera.

—Creo	que	podemos	parar—gritó	Bautista—.	¿Eh?	Llevamos	otra	vez	el	tiro
roto.	¿Paramos?

—Sí,	para—dijo	Martín—;	no	se	ve	a	nadie.

Paró	Bautista,	y	tuvieron	que	componer	de	nuevo	otra	correa.

El	demandadero	rezaba	y	gemía	en	el	coche;	Zalacaín	le	hizo	salir	de	dentro	a
empujones.

—Anda,	al	pescante—le	dijo—.	¿Es	que	tú	no	tienes	sangre	en	las	venas,
sacristán	de	los	demonios?—le	preguntó.

—Yo	soy	pacífico	y	no	me	gusta	mezclarme	en	estas	cosas	ni	hacer	daño	a	nadie
—contestó	refunfuñando.

—¿No	serás	tú	una	monja	disfrazada?

—No,	soy	un	hombre.

—¿No	te	habrás	equivocado?

—No,	soy	un	hombre,	un	pobre	hombre,	si	le	parece	a	usted	mejor.

—Eso	no	impedirá	que	te	metan	unas	píldoras	de	plomo	en	esa	grasa	fría	que



forma	tu	cuerpo.

—¡Qué	horror!

—Por	eso	debes	comprender,	hombre	linfático,	que	cuando	se	encuentra	uno	en
el	caso	de	morir	o	de	matar,	no	puede	uno	andarse	con	tonterías	ni	con	rezos.

Las	palabras	rudas	de	Martín	reanimaron	un	poco	al	demandadero.

Al	subir	Bautista	al	pescante,	le	dijo	Martín:

—¿Quieres	que	guíe	yo	ahora?

—No,	no.	Yo	voy	bien.	Y	tú,	¿cómo	tienes	la	herida?

—No	debe	de	ser	nada.

—¿Vamos	a	verla?

—Luego,	luego;	no	hay	que	perder	tiempo.

Martín	abrió	la	portezuela,	y,	al	sentarse,	dirigiéndose	a	la	superiora,	dijo:

—Respecto	a	usted,	señora,	si	vuelve	usted	a	chillar,	la	voy	a	atar	a	un	árbol	y	a
dejarla	en	la	carretera.

Catalina,	asustadísima,	lloraba.	Bautista	subió	al	pescante	y	el	demandadero	con
él.	Comenzó	el	carruaje	a	marchar	despacio,	pero,	al	poco	tiempo,	volvieron	a
oirse	como	pisadas	de	caballos.

Ya	no	quedaban	municiones;	los	caballos	del	coche	estaban	cansados.

—Vamos,	Bautista,	un	esfuerzo—grito	Martín,	sacando	la	cabeza	por	la
ventanilla—.	¡Así!	Echando	chispas.

Bautista,	excitado,	gritaba	y	chasqueaba	el	látigo.	El	coche	pasaba	con	la	rapidez
de	una	exhalación,	y	pronto	dejó	de	oirse	detrás	el	ruido	de	pisadas	de	caballos.

Ya	estaba	clareando;	nubarrones	de	plomo	corrían	a	impulsos	del	viento,	y	en	el
fondo	del	cielo	rojizo	y	triste	del	alba	se	adivinaba	un	pueblo	en	un	alto.	Debía
de	ser	Viana.



Al	acercarse	a	él,	el	coche	tropezó	con	una	piedra,	se	soltó	una	de	las	ruedas,	la
caja	se	inclinó	y	vino	a	tierra.	Todos	los	viajeros	cayeron	revueltos	en	el	barro.
Martín	se	levantó	primero	y	tomó	en	brazos	a	Catalina.



—¿Tienes	algo?—la	dijo.

—No,	creo	que	no—contestó	ella,	gimiendo.

La	superiora	se	había	hecho	un	chichón	en	la	trente	y	el	demandadero	dislocado
una	muñeca.

—No	hay	averías	importantes—dijo	Martín—.¡Adelante!

Los	viajeros	entonaban	un	coro	de	quejas	y	de	lamentos.

—Desengancharemos	y	montaremos	a	caballo—dijo	Bautista.

—Yo	no.	Yo	no	me	muevo	de	aquí—replicó	la	superiora.

La	llegada	del	coche	y	su	batacazo	no	habían	pasado	inadvertidos,	porque,	pocos
momentos	después,	avanzó	del	lado	de	Viana	media	compañía	de	soldados.

—Son	los	guiris—dijo	Bautista	a	Martín.

—Me	alegro.

La	media	compañía	se	acercó	al	grupo.

—¡Alto!—gritó	el	sargento—.	¿Quién	vive?

—España.

—Daos	prisioneros.

—No	nos	resistimos.

El	sargento	y	su	tropa	quedaron	asombrados,	al	ver	a	un	militar	carlista,	a	dos
monjas	y	a	sus	acompañantes	llenos	de	barro.

—Vamos	hacia	el	pueblo—les	ordenaron.

Todos	juntos,	escoltados	por	los	soldados,	llegaron	a	Viana.

Un	teniente	que	apareció	en	la	carretera,	preguntó:



—¿Qué	hay,	sargento?

—Traemos	prisioneros	a	un	general	carlista	y	a	dos	monjas.

Martín	se	preguntó	por	qué	le	llamaba	el	sargento	general	carlista;	pero,	al	ver
que	el	teniente	le	saludaba,	comprendió	que	el	uniforme,	cogido	por	él	en
Estella,	era	de	un	general.



CAPÍTULO	XIII

CÓMO	LLEGARON	A	LOGROÑO	Y	LO	QUE	LES	OCURRIÓ

Hicieron	entrar	a	todos	en	el	cuerpo	de	guardia,	en	donde,	tendidos	en	camastros,
dormían	unos	cuantos	soldados,	y	otros	se	calentaban	al	calor	de	un	gran
brasero.	Martín	fué	tratado	con	mucha	consideración	por	su	uniforme.	Rogó	al
oficial	le	dejara	estar	a	Catalina	a	su	lado.

—¿Es	la	señora	de	usted?

—Sí,	es	mi	mujer.

El	oficial	accedió	y	pasó	a	los	dos	a	un	cuarto	destartalado	que	servía	para	los
oficiales.

La	superiora,	Bautista	y	el	demandadero,	no	merecieron	las	mismas	atenciones	y
quedaron	en	el	cuartelillo.

Un	sargento	viejo,	andaluz,	se	amarteló	con	la	superiora	y	comenzó	a	echaría
piropos	de	los	clásicos;	la	dijo	que	tenía	loz	ojoz	como	doz	luceroz	y	que	se
parecía	a	la	Virgen	de	Conzolación	de	Utrera,	y	le	contó	otra	porción	de	cosas
del	repertorio	de	los	almanaques.

A	Bautista	le	dieron	tal	risa	los	piropos	del	andaluz,	que	comenzó	a	reirse	con
una	risa	contenida.

—A	ver	zi	te	callaz;	cochino	carca—le	dijo	el	sargento.

—Si	yo	no	digo	nada—replicó	Bautista.

—Zi	te	siguez	riendo	azí,	te	voy	a	clavá	como	a	un	zapo.



Bautista	tuvo	que	ir	a	un	rincón	a	reirse,	y	la	superiora	y	el	sargento	siguieron	su
conversación.

Al	mediodía	llegó	un	coronel,	que	al	ver	a	Martín	le	saludó	militarmente.	Martín
le	contó	sus	aventuras,	pero	el	coronel	al	oírlas	frunció	las	cejas.

—A	estos	militares—pensó	Martín—no	les	gusta	que	un	paisano	haga	cosas	más
difíciles	que	las	suyas.

—Irán	ustedes	a	Logroño	y	allí	veremos	si	identifican	su	personalidad.
¿Qué	tiene	usted?	¿Está	usted	herido?

—Sí.

—Ahora	vendrá	el	físico	a	reconocerle.

Efectivamente,	llegó	un	doctor	que	reconoció	a	Martín,	le	vendó,	y	redujo	la
dislocación	del	mandadero,	que	gritó	y	chilló	como	un	condenado.	Después	de
comer	trajeron	los	caballos	del	coche,	les	obligaron	a	montar	en	ellos,	y
custodiados	por	toda	compañía	tomaron	el	camino	de	Logroño.

Al	llegar	cerca	del	puente	sobre	el	Ebro,	una	porción	de	lavanderas	y	de	mujeres
de	carabineros	salieron	a	ver	la	extraña	comitiva,	y	varias	de	ellas	comenzaron	a
cantar,	sobre	todo	dirigiéndose	a	la	monja:

								Ahora	sí	que	estarás	contentona
								Carlistona,	mandilona;
								Ahora	sí	que	estarás	contentón
								Carlistón,	mandilón,	cobardón.

La	pobre	superiora	estaba	lívida	de	rabia.	Martín	y	Bautista	se	miraban	con
cierto	cómico	estupor.

En	Logroño	pararon	en	el	cuartel	y	un	oficial	hizo	subir	a	Martín	a	ver	al
general.	Le	contó	Zalacaín	sus	aventuras,	y	el	general	le	dijo:

—Si	yo	tuviera	la	seguridad	de	que	lo	que	me	dice	usted	es	cierto,
inmediatamente	dejaría	libre	a	usted	y	a	sus	compañeros.

—¿Y	yo	cómo	voy	a	probar	la	verdad	de	mis	palabras?



—¡Si	pudiera	usted	identificar	su	persona!	¿No	conoce	usted	aquí	a	nadie?
¿Algún	comerciante?

—No.

—Es	lástima.

—Sí,	sí,	conozco	a	una	persona—dijo	de	pronto	Martín—,	conozco	a	la	señora
de	Briones	y	a	su	hija.

—¿Y	el	capitán	Briones,	también	lo	conocerá	usted?

—También.

—Pues	lo	voy	a	llamar;	dentro	de	un	momento	estará	aquí.

El	general	mandó	un	ayudante	suyo,	y	media	hora	después	estaba	el	capitán
Briones,	que	reconoció	a	Martín.	El	general	los	dejó	a	todos	libres.

Martín,	Catalina	y	Bautista	iban	a	marcharse	juntos,	a	pesar	de	la	oposición	de	la
superiora,	cuando	el	capitán	Briones	dijo:

—Amigo	Zalacaín,	mi	madre	y	mi	hermana	exigen	que	vaya	usted	a	comer	con
ellas.

Martín	explicó	a	su	novia	como	no	le	era	posible	desatender	la	invitación,	y
dejando	a	Bautista	y	a	Catalina	fué	en	compañía	del	oficial.

La	casa	de	la	señora	de	Briones	estaba	en	una	calle	céntrica,	con	soportales.

Rosita	y	su	madre	recibieron	a	Martín	con	grandes	muestras	de	amistad.	La
aventura	de	su	llegada	a	Logroño	con	un	una	señorita	y	una	monja	había	corrido
por	todas	partes.

Madre	é	hija	le	preguntaron	un	sin	fin	de	cosas,	y	Martín	tuvo	que	contar	sus
aventuras.

—¡Pero	qué	muchacho!—decía	doña	Pepita,	haciéndose	cruces—.	Usted	es	un
verdadero	diablo.

Después	de	comer	vinieron	unas	señoritas	amigas	de	Rosa	Briones,	y	Martín



tuvo	que	contar	de	nuevo	sus	aventuras.	Luego	se	habló	de	sobremesa	y	se	cantó.
Martín	pensaba:	¿Qué	hará	Catalina?	Pero	luego	se	olvidaba	con	la
conversación.

Doña	Pepita	dijo	que	su	hija	había	tenido	el	capricho	de	aprender	la	guitarra	é
incitó	a	Rosita	para	que	cantara.

—Sí,	canta—dijeron	las	demás	muchachas.

—Sí,	cante	usted—añadió	Zalacaín.

Rosita	sacó	la	guitarra	y	cantó	algunas	canciones,	acompañándose	con	ella,	y
luego,	como	en	honor	de	Martín,	entonó	un	zortzico	con	letra	castellana,	que
comenzaba	así:

								Aunque	la	oración	suene
								Yo	no	me	voy	de	aquí;
								La	del	pañuelo	rojo
								Loco	me	ha	vuelto	a	mí.

Y	el	estribillo	de	la	canción	era:

								Aufa	que	el	campanero
								La	oración	va	a	tocar,
								Aufa	que	yo	te	quiero
								Maitia,	maitia,	ven	acá.

Y	Rosita,	al	cantar	esto,	miraba	a	Martín	de	tal	manera	con	los	ojos	brillantes	y
negros,	que	él	se	olvidó	de	que	le	esperaba	Catalina.

Cuando	salió	de	casa	de	la	señora	de	Briones,	eran	cerca	de	las	once	de	la	noche.
Al	encontrarse	en	la	calle	comprendió	su	falta	brutal	de	atención.	Fué	a	buscar	a
su	novia,	preguntando	en	los	hoteles.	La	mayoría	estaban	cerrados.	En	uno	del
Espolón	le	dijeron:	«Aquí	ha	venido	una	señorita,	pero	está	descansando	en	su
cuarto.»

—¿No	podría	usted	avisarla?

—No.



Bautista	tampoco	parecía.

Sin	saber	qué	hacer,	volvió	Martín	a	los	soportales	y	se	puso	a	pasear	por	ellos.
Si	no	fuera	por	Catalina—pensó—era	capaz	de	quedarme	aquí	y	ver	si	Rosita
Briones	está	de	veras	por	mí,	como	parece.

Estaba	embebido	en	estos	pensamientos	cuando	un	hombre,	con	aspecto	de
criado,	se	paró	ante	él	y	le	dijo:

—¿Es	usted	don	Martín	Zalacaín?

—El	mismo.

—¿Quiere	usted	venir	conmigo?	Mi	señora	quiere	hablarle.

—¿Y	quién	es	la	señora	de	usted?

—Me	ha	encargado	que	le	diga	que	es	una	amiga	de	su	infancia.

—¿Una	amiga	de	mi	infancia?

—Sí.

—Es	posible—pensó	Zalacaín—.	Si	habré	conocido	en	mi	infancia	a	alguien	que
tenga	criados,	sin	saberlo.	En	fin,	vamos	a	ver	a	mi	amiga—dijo	en	voz	alta.

El	criado	siguió	por	los	soportales,	torció	una	esquina,	y	en	una	casa	grande
empujó	la	puerta	y	entró	en	un	zaguán	elegante,	iluminado	por	un	gran	farol.

—Pase	el	señorito—dijo	el	criado	indicándole	una	escalera	alfombrada.

—Debe	haber	una	equivocación—pensó	Martín—.	No	es	posible	otra	cosa.

Subieron	la	escalera,	el	criado	levantó	una	cortina	y	pasó	Zalacaín.	Sentada	en
un	sofá	y	hojeando	un	álbum,	había	una	mujer	desconocida,	una	mujer	pequeña,
delgada,	rubia,	elegantísima.

—Perdone	usted,	señora—dijo	Martín—,	creo	que	usted	y	yo	somos	víctimas	de
una	equivocación…

—Yo,	por	mi	parte,	no—contestó	ella	riendo,	con	una	risa	zumbona.



—¿Quiere	algo	más	la	señora?—preguntó	el	criado.

—No,	pueden	ustedes	retirarse.

Martín	quedó	asombrado.	El	criado	echó	la	pesada	cortina	y	quedaron	solos.

—Martín—dijo	la	dama,	levantándose	de	su	silla	y	poniéndole	las	manos
pequeñas	en	sus	hombros—.	¿No	te	acuerdas	de	mí?

—No,	la	verdad.

—Soy	Linda.

—¿Qué	Linda?

—Linda,	la	que	estuvo	en	Urbia	cuando	fué	el	domador,	y	murió	tu	madre.
¿No	te	acuerdas?

—¿Usted	es	Linda?

—¡Oh,	no	me	hables	de	usted!	Sí,	yo	soy	Linda.	He	sabido	como	habías	venido	a
Logroño	y	he	mandado	que	te	buscaran.

—¿De	manera	que	tú	eres	aquella	chiquilla	que	jugaba	con	el	oso?

—La	misma.

—¿Y	me	has	conocido?

—Sí.

—Yo	no	te	hubiera	conocido.

—Habla,	cuenta	de	tu	vida.	Tú	no	sabes	la	gana	que	tenía	de	verte.	Eres	el	único
hombre	por	quien	me	han	pegado.	¿Te	acuerdas?	Para	mí	constituías	toda	mi
familia.	¿Qué	hará?	¿Dónde	estará	Martín?	pensaba.

—¿De	veras?	¡Que	extraño!	¡Hace	de	esto	tanto	tiempo!	Y	somos	jóvenes	los
dos.

—¡Cuenta!	¡Cuenta!	¿Cuál	ha	sido	tu	vida?	¿Qué	has	hecho	por	el	mundo?



Martín,	emocionado,	habló	de	su	vida,	de	sus	aventuras.	Luego,	Linda	contó	las
suyas,	su	existencia	bohemia	de	volatinera,	hasta	que	un	señor	rico	le	sacó	del
circo	y	le	brindó	con	su	protección.	Ahora	este	señor,	título,	con	grandes
posesiones	en	la	Rioja,	quería	casarse	con	ella.

—¿Y	tú	te	vas	a	casar?—la	preguntó	Martín.

—Claro.

—¿De	manera	que	dentro	de	poco	serás	una	señora	condesa	o	marquesa?

—Sí,	marquesa,	pero	chico,	esto	no	me	entusiasma.	He	vivido	siempre	libre	y	ya
las	cadenas	no	son	para	mí,	aunque	sean	de	oro.	Pero	estás	pálido.	¿Qué	te	pasa?

Martín	sentía	un	gran	cansancio	y	le	dolía	el	hombro.	Linda,	al	saber	que	estaba
herido,	le	obligó	a	quedarse	allí.

Afortunadamente	el	rasguño	no	era	grave	y	Zalacaín	curó	pronto.

Al	día	siguiente,	Linda	no	le	dejó	salir;	y	al	verse	dominado	por	ella,	por	su
suave	encanto,	encontró	el	herido	que	sus	convalecencias	eran	más	peligrosas
para	sus	sentimientos	que	para	su	salud.

—Que	le	avisen	a	mi	cuñado	donde	estoy—dijo	Martín	varias	veces	a
Linda.

Ésta	envió	un	criado	a	los	hoteles,	pero	en	ninguno	daban	noticias	ni	de
Bautista	ni	de	Catalina.



CAPÍTULO	XIV

CÓMO	ZALACAÍN	Y	BAUTISTA	URBIDE	TOMARON	LOS	DOS	SOLOS	LA	CIUDAD	DE
LAGUARDIA	OCUPADA	POR	LOS	CARLISTAS.

De	conocer	Martín	la	Odisea	es	posible	que	hubiese	tenido	la	pretensión	de
comparar	a	Linda	con	la	hechicera	Circe	y	a	sí	mismo	con	Ulises,	pero	como	no
había	leído	el	poema	de	Homero	no	se	le	ocurrió	tal	comparación.

Sí	se	le	ocurrió	varias	veces	que	se	estaba	portando	como	un	bellaco,	pero	Linda
¡era	tan	encantadora!	¡Tenía	por	él	tan	grande	entusiasmo!	Le	había	hecho
olvidar	a	Catalina.	Muchos	días	maldecía	de	su	barbarie,	pero	no	se	determinaba
a	marcharse.	Decidió	en	su	fuero	interno	que	la	culpa	de	todo	era	de	Bautista	y
esta	decisión	le	tranquilizó.

—¿Dónde	se	ha	metido	ese	hombre?—se	preguntaba.

Una	semana	después	del	encuentro	con	Linda,	al	pasar	por	los	soportales	de	la
calle	principal	de	Logroño	se	encontró	con	Bautista	que	venía	hacia	él
indiferente	y	tranquilo	como	de	costumbre.

—¿Pero	dónde	estás?—exclamó	Martín	incomodado.

—Eso	te	pregunto	yo,	¿dónde	estás?—contestó	Bautista.

—¿Y	Catalina?

—¡Qué	sé	yo!	Yo	creí	que	tú	sabrías	dónde	estaba,	que	os	habíais	marchado	los
dos	sin	decirme	nada.

—¿De	manera	que	no	sabes?…

—Yo	no.



—¿Cuándo	hablaste	tú	con	ella	por	última	vez?

—El	mismo	día	de	llegar	aquí;	hace	ocho	días.	Cuando	tú	te	fuistes	a	comer	a
casa	de	la	señora	de	Briones,	Catalina,	la	monja	y	yo	nos	fuimos	a	la	fonda.	Pasó
el	tiempo,	pasó	el	tiempo	y	tú	no	venías.—¿Pero	dónde	está?—preguntaba
Catalina.—¿Qué	sé	yo?—la	decía.	A	la	una	de	la	mañana,	viendo	que	tú	no
venías,	yo	me	fuí	a	la	cama.	Estaba	molido.	Me	dormí	y	me	desperté	muy	tarde	y
me	encontré	con	que	la	monja	y	Catalina	se	habían	marchado	y	tú	no	habías
venido.	Esperé	un	día,	y	como	no	aparecía	nadie,	creí	que	os	habíais	marchado	y
me	fuí	a	Bayona	y	dejé	las	letras	en	casa	de	Levi-Alvarez.	Luego	tu	hermana
empezó	a	decirme:—¿Pero	dónde	estará	Martín?	¿Le	ha	pasado	algo?—Escribí	a
Briones	y	me	contestó	que	estabas	aquí	escandalizando	el	pueblo,	y	por	eso	he
venido.

—Sí,	la	verdad	es	que	yo	tengo	la	culpa—dijo	Martín—.	¿Pero	dónde	puede
estar	Catalina?	¿Habrá	seguido	a	la	monja?

—Es	lo	más	probable.

Martín,	al	encontrarse	con	Bautista	y	hablar	con	él,	se	sintió	fuera	de	la
influencia	del	hechizo	de	Linda	y	comenzó	a	hacer	indagaciones	con	una
actividad	extraordinaria.	De	las	dos	viajeras	del	hotel,	una	se	había	marchado	por
la	estación;	la	otra,	la	monja,	había	partido	en	un	coche	hacia	Laguardia.

Martín	y	Bautista	supusieron	si	las	dos	estarían	refugiadas	en	Laguardia.	Sin
duda	la	monja	recuperó	su	ascendiente	sobre	Catalina	en	vista	de	la	falta	de
Martín	y	la	convenció	de	que	volviera	con	ella	al	convento.

Era	imposible	que	Catalina	encontrándose	en	otro	lado	no	hubiese	escrito.

Se	dedicaron	a	seguir	la	pista	de	la	monja.	Averiguaron	en	la	venta	de	Asa	que
días	antes	un	coche	con	la	monja	intentó	pasar	a	Laguardia,	pero	al	ver	la
carretera	ocupada	por	el	ejército	liberal	sitiando	la	ciudad	y	atacando	las
trincheras	retrocedió.	Suponían	los	de	la	venta	que	la	monja	habría	vuelto	a
Logroño,	a	no	ser	que	intentara	entrar	en	la	ciudad	sitiada,	tomando	en	caballería
el	camino	de	Lanciego	por	Oyón	y	Venaspre.

Marcharon	a	Oyón	y	luego	a	Yécora,	pero	nadie	les	pudo	dar	razón.	Los	dos
pueblos	estaban	casi	abandonados.



Desde	aquel	camino	alto	se	veía	Laguardia	rodeada	de	su	muralla	en	medio	de
una	explanada	enorme.	Hacia	el	Norte	limitaba	esta	explanada	como	una	muralla
gris	la	cordillera	de	Cantabria;	hacia	el	Sur	podía	extenderse	la	vista	hasta	los
montes	de	Pancorbo.

En	este	polígono	amarillento	de	Laguardia	no	se	destacaban	ni	tejados	ni
campanarios,	no	parecía	aquello	un	pueblo,	sino	más	bien	una	fortaleza.	En	un
extremo	de	la	muralla	se	erguía	un	torreón	envuelto	en	aquel	instante	en	una
densa	humareda.

Al	salir	de	Yécora,	un	hombre	famélico	y	destrozado	les	salió	al	encuentro	y
habló	con	ellos.	Les	contó	que	los	carlistas	iban	a	abandonar	Laguardia	un	día	u
otro.	Le	preguntó	Martín	si	era	posible	entrar	en	la	ciudad.

—Por	la	puerta	es	imposible—dijo	el	hombre—,	pero	yo	he	entrado	subiendo
por	unos	agujeros	que	hay	en	el	muro	entre	la	Puerta	de	Paganos	y	la	de
Mercadal.

—¿Pero	y	los	centinelas?

—No	suelen	haber	muchas	veces.

Bajaron	Martín	y	Bautista	por	una	senda	desde	Lanciego	a	la	carretera	y	llegaron
al	sitio	en	donde	acampaba	el	ejército	liberal.	La	tropa,	después	de	cañonear	las
trincheras	carlistas,	avanzaba,	y	el	enemigo	abandonaba	sus	posiciones
refugiándose	en	los	muros.

El	regimiento	del	capitán	Briones	se	encontraba	en	las	avanzadas.	Martín
preguntó	por	él	y	lo	encontró.	Briones	presentó	a	Zalacaín	y	a	Bautista	a	algunos
oficiales	compañeros	suyos,	y	por	la	noche	tuvieron	una	partida	de	cartas	y
jugaron	y	bebieron.	Ganó	Martín,	y	uno	de	los	compañeros	de	Briones,	un
teniente	aragonés	que	había	perdido	toda	su	paga,	comenzó,	para	vengarse,	a
hablar	mal	de	los	vascongados,	y	Zalacaín	y	él	se	encarzaron	en	una	estúpida
discusión	de	amor	propio	regional,	de	esas	tan	frecuentes	en	España.

Decía	el	teniente	aragonés	que	los	vascongados	eran	tan	torpes,	que	un	capitán
carlista,	para	enseñarles	a	marchar	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	elevaba	un
manojo	de	paja	en	la	mano	y	les	decía,	por	ejemplo:	¡Doble	derecha!	y	en
seguida	pasaba	el	manojo	a	la	derecha	y	decía.	¡Hacia	el	lado	de	la	paja!
Además,	según	el	oficial,	los	vascongados	eran	unos	poltrones	que	no	se	querían



batir	más	que	estando	cerca	de	sus	casas.

Martín	se	estaba	amoscando,	y	dijo	al	oficial:

—Yo	no	sé	como	serán	los	vascongados,	pero	lo	que	le	puedo	decir	a	usted	es
que	lo	que	usted	o	cualquiera	de	estos	señores	haga,	lo	hago	yo	por	debajo	de	la
pierna.

—Y	yo—dijo	Bautista,	colocándose	al	lado	de	Martín.

—Vamos,	hombre—dijo	Briones—.	No	sean	ustedes	tontos.	El	teniente
Ramírez	no	ha	querido	ofenderles.

—No	nos	ha	llamado	más	que	estúpidos	y	cobardes—dijo	riendo	Martín—.
Claro	que	a	mí	no	me	importa	nada	lo	que	este	señor	opine	de	nosotros,	pero	me
gustaría	encontrar	una	ocasión	para	probarle	que	está	equivocado.

—Salga	usted—dijo	el	teniente.

—Cuando	usted	quiera—contestó	Martín.

—No—replicó	Briones—,	yo	lo	prohibo.	El	teniente	Ramírez	quedará	arrestado.

—Está	bien—dijo	refunfuñando	el	aludido.

—Si	estos	señores	quieren	un	poco	de	jaleo,	cuando	tomemos	Laguardia	pueden
venir	con	nosotros—advirtió	el	oficial.

Martín	creyó	ver	alguna	ironía	en	las	palabras	del	militar	y	replicó
burlonamente:

—¡Cuando	tomen	ustedes	Laguardia!	No,	hombre.	Eso	no	es	nada	para	nosotros.
Yo	voy	solo	a	Laguardia	y	la	tomo,	o	a	lo	más	con	mi	cuñado	Bautista.

Se	echaron	todos	a	reir	de	la	fanfarronada,	pero	viendo	que	Martín	insistía,
diciendo	que	aquella	misma	noche	iban	a	entrar	en	la	ciudad	sitiada,	pensaron
que	Martín	estaba	loco.	Briones,	que	le	conocía,	trató	de	disuadirse	de	hacer	esta
barbaridad,	pero	Zalacaín	no	se	convenció.

—¿Ven	ustedes	este	pañuelo	blanco?—dijo—.	Mañana	al	amanecer	lo	verán



ustedes	en	este	palo	flotando	sobre	Laguardia.	¿Habrá	por	aquí	una	cuerda?

Uno	de	los	oficiales	jóvenes	trajo	una	cuerda,	y	Martín	y	Bautista,	sin	hacer	caso
de	las	palabras	de	Briones,	avanzaron	por	la	carretera.

El	frío	de	la	noche	les	serenó,	y	Martín	y	su	cuñado	se	miraron	algo	extrañados.
Se	dice	que	los	antiguos	godos	tenían	la	costumbre	de	resolver	sus	asuntos	dos
veces,	una	borrachos	y	otra	serenos.	De	esta	manera	unían	en	sus	decisiones	el
atrevimiento	y	la	prudencia.	Martín	sintió	no	haber	seguido	esta	prudente	táctica
goda,	pero	se	calló	y	dió	a	entender	que	se	encontraba	en	uno	de	los	momentos
regocijados	de	su	vida.

—¿Qué?	¿vamos	a	ir?—preguntó	Bautista.

—Probaremos.

Se	acercaron	a	Laguardia.	A	poca	distancia	de	sus	muros	tomaron	a	la	izquierda,
por	la	Senda	de	las	Damas,	hasta	salir	al	camino	de	El	Ciego	y	cruzando	éste	se
acercaron	a	la	altura	en	donde	se	asienta	la	ciudad.	Dejaron	a	un	lado	el
cementerio	y	llegaron	a	un	paseo	con	árboles	que	circunda	el	pueblo.

Debían	de	encontrarse	en	el	punto	indicado	por	el	hombre	de	Yécora,	entre	la
puerta	de	Mercadal	y	la	de	Paganos.

Efectivamente,	el	sitio	era	aquél.	Distinguieron	los	agujeros	en	el	muro	que
servía	de	escalera;	los	de	abajo	estaban	tapados.

—Podríamos	abrir	estos	boquetes—dijo	Bautista.

—¡Hum!	Tardaríamos	mucho—contestó	Martín—.	Súbete	encima	de	mí	a	ver	si
llegas.	Toma	la	cuerda.

Bautista	se	encaramó	sobre	los	hombros	de	Martín,	y	luego,	viendo	que	se	podía
subir	sin	dificultad,	escaló	la	muralla	hasta	lo	alto.	Asomó	la	cabeza	y	viendo
que	no	había	vigilancia	saltó	encima.

—¿Nadie?—dijo	Martín.

—Nadie.



Sujetó	Bautista	la	cuerda	con	un	lazo	corredizo	en	un	ángulo	de	un	torreón,	v
subió	Martín	a	pulso,	con	el	palo	en	los	dientes.

—Se	deslizaron	los	dos	por	el	borde	de	la	muralla,	hasta	enfilar	una	calleja.	Ni
guardia,	ni	centinela;	no	se	veía	ni	se	oía	nada.	El	pueblo	parecía	muerto.

—¿Qué	pasará	aquí?—se	dijo	Martín.

Se	acercaron	al	otro	extremo	de	la	ciudad.	El	mismo	silencio.	Nadie.
Indudablemente,	los	carlistas	habían	huído	de	Laguardia.

Martín	y	Bautista	adquirieron	el	convencimiento	de	que	el	pueblo	estaba
abandonado.	Avanzaron	con	esta	confianza	hasta	cerca	de	la	puerta	del
Mercadal;	y	enfrente	del	cementerio,	hacia	la	carretera	de	Logroño,	sujetaron
entre	dos	piedras	el	palo	y	ataron	en	su	punta	el	pañuelo	blanco.

Hecho	esto,	volvieron	deprisa	al	punto	por	donde	habían	subido.	La	cuerda
seguía	en	el	mismo	sitio.	Amanecía.	Desde	allá	arriba	se	veía	una	enorme
extensión	de	campo.	La	luz	comenzaba	a	indicar	las	sombras	de	los	viñedos	y	de
los	olivares.	El	viento	fresco	anunciaba	la	proximidad	del	día.

—Bueno,	baja—dijo	Martín—.	Yo	sujetaré	la	cuerda.

—No,	baja	tú—replicó	Bautista.

—Vamos,	no	seas	imbécil.

—¿Quién	vive?—gritó	una	voz	en	aquel	mismo	momento.

Ninguno	de	los	dos	contestó.	Bautista	comenzó	a	bajar	despacio.	Martín	se
tendió	en	la	muralla.

—¿Quién	vive?—volvió	a	gritar	el	centinela.

Martín	se	aplastó	en	el	suelo	todo	lo	que	pudo;	sonó	un	disparo	y	una	bala	pasó
por	encima	de	su	cabeza.	Afortunadamente,	el	centinela	estaba	lejos.	Cuando
Bautista	descendió,	Martín	comenzó	a	bajar.	Tuvo	la	suerte	de	que	la	cuerda	no
se	deslizase.	Bautista	le	esperaba	con	el	alma	en	un	hilo.	Había	movimiento	en	la
muralla;	cuatro	o	cinco	hombres	se	asomaron	a	ella,	y	Martín	y	Bautista	se
escondieron	tras	de	los	árboles	del	paseo	que	circundaba	el	pueblo.	Lo	malo	era



que	aclaraba	cada	vez	más.	Fueron	pasando	de	árbol	a	árbol,	hasta	llegar	cerca
del	cementerio.

—Ahora	no	hay	más	remedio	que	echar	a	correr	a	la	descubierta—dijo
Martín—.	A	la	una…,	a	las	dos…	Vamos	allá.

Echaron	los	dos	a	correr.	Sonaron	varios	tiros.	Ambos	llegaron	ilesos	al
cementerio.	De	aquí	ganaron	pronto	el	camino	de	Logroño.	Ya	fuera	de	peligro,
miraron	hacia	atrás.	El	pañuelo	seguía	en	la	muralla	ondeando	al	viento.	Briones
y	sus	amigos	recibieron	a	Martín	y	a	Bautista	como	a	héroes.

Al	día	siguiente,	los	carlistas	abandonaron	Laguardia	y	se	refugiaron	en
Peñacerrada.	La	población	enarboló	bandera	de	parlamento;	y	el	ejército,	con	el
general	al	frente,	entraba	en	la	ciudad.

Por	más	que	Martín	y	Bautista	preguntaron	en	todas	las	casas,	no	encontraron	a
Catalina.



LIBRO	TERCERO

Las	últimas	aventuras



CAPÍTULO	PRIMERO

LOS	RECIÉN	CASADOS	ESTÁN	CONTENTOS

Catalina	no	fué	inflexible.	Pocos	días	después,	Martín	recibió	una	carta	de	su
hermana.	Decía	la	Ignacia	que	Catalina	estaba	en	su	casa,	en	Zaro,	desde	hacía
algunos	días.	Al	principio	no	había	querido	oir	hablar	de	Martín,	pero	ahora	le
perdonaba	y	le	esperaba.

Martín	y	Bautista	se	presentaron	en	Zaro	inmediatamente,	y	los	novios	se
reconciliaron.

Se	preparó	la	boda.	¡Qué	paz	se	disfrutaba	allí,	mientras	se	mataban	en	España!
La	gente	trabajaba	en	el	campo.	Los	domingos,	después	de	la	misa,	los	aldeanos
endomingados,	con	la	chaqueta	al	hombro,	se	reunían	en	la	sidrería	y	en	el	juego
de	pelota;	las	mujeres	iban	a	la	iglesia,	con	un	capuchón	negro,	que	rodeaba	su
cabeza.	Catalina	cantaba	en	el	coro	y	Martín	la	oía,	como	en	la	infancia,	cuando
en	la	iglesia	de	Urbia	entonaba	el	Aleluya.

Se	celebró	la	boda,	con	la	posible	solemnidad,	en	la	iglesia	de	Zaro	y	luego	la
fiesta	en	la	casa	de	Bautista.

Hacía	todavía	frío,	y	los	aldeanos	amigos	se	reunieron	en	la	cocina	de	la	casa,
que	era	grande,	hermosa	y	limpia.	En	la	enorme	chimenea	redonda	se	echaron
montones	de	leña,	y	los	invitados	cantaron	y	bebieron	hasta	bien	entrada	la
noche,	al	resplandor	de	las	llamas.	Los	padres	de	Bautista,	dos	viejecitos
arrugados,	que	hablaban	solo	vascuence,	cantaron	una	canción	monótona	de	su
tiempo,	y	Bautista	lució	su	voz	y	su	repertorio	completo	y	cantó	una	canción	en
honor	de	los	novios.

Ezcon	berriyac	pozquidac	daudé	pozquidac	daudé	eguin
diralaco	gaur	alcarren	jabé	clizan.



(Los	recién	casados	están	muy	alegres,	porque	hoy	se	han	hecho	dueños,	uno	de
otro,	en	la	iglesia.)

La	fiesta	acabó,	con	la	mayor	alegría,	a	la	media	noche,	en	que	se	retiraron
todos.

Pasada	la	luna	de	miel,	Martín	volvió	a	las	andadas.	No	paraba,	iba	y	venía	de
España	a	Francia,	sin	poder	reposar.

Catalina	deseaba	ardientemente	que	acabara	la	guerra	é	intentaba	retener	a
Martín	a	su	lado.

—Pero,	¿qué	quieres	más?—le	decía—.¿No	tienes	ya	bastante	dinero?
¿Para	qué	exponerte	de	nuevo?

—Si	no	me	expongo—replicaba	Martín.

Pero	no	era	verdad,	tenía	ambición,	amor	al	peligro	y	una	confianza	ciega	en	su
estrella.	La	vida	sedentaria	le	irritaba.

Martín	y	Bautista	dejaban	solas	a	las	dos	mujeres	y	se	iban	a	España.	Al	año	de
casada,	Catalina	tuvo	un	hijo,	al	que	llamaron	José	Miguel,	recordando	Martín	la
recomendación	del	viejo	Tellagorri.



CAPÍTULO	II

EN	EL	CUAL	SE	INICIA	LA	«DESHECHA»

Con	la	proclamación	de	la	monarquía	en	España,	comenzó	el	deshielo	en	el
campo	carlista.	La	batalla	de	Lácar,	perdida	de	una	manera	ridícula	por	el
ejército	regular	en	presencia	del	nuevo	rey,	dió	alientos	a	los	carlistas,	pero	a
pesar	del	triunfo	y	del	botín	la	causa	del	Pretendiente	iba	de	capa	caída.

La	batalla	de	Lácar	no	hizo	más	que	enriquecer	el	repertorio	de	las	canciones	de
la	guerra	con	una	copla	que	más	que	para	soldados	parecía	escrita	para	el	coro	de
señoras	de	una	zarzuela,	y	que	decía	así:

								En	Lácar,	chiquillo,
								Te	viste	en	un	tris,
								Si	don	Carlos	te	da	con	la	bota
								Como	una	pelota,
								Te	envía	a	París.

Era	difícil,	al	oir	esta	canción,	no	pensar	en	unas	cuantas	coristas	balanceando
voluptuosamente	las	caderas.

Los	carlistas	hablaban	ya	de	traición.	Con	el	fracaso	del	sitio	de	Irún	y	con	la
retirada	de	don	Carlos,	los	curas	navarros	y	vascongados	empezaron	a	dudar	del
triunfo	de	la	causa.	Con	la	proclamación	de	Sagunto,	la	desconfianza	cundió	por
todas	partes.

—Son	primos	y	ellos	se	entienden—decían	los	desconfiados,	que	eran	legión.

Algunos	que	habían	oído	hablar	de	un	don	Alfonso,	hermano	de	don	Carlos,
creían	que	a	este	don	Alfonso	le	habían	hecho	rey.



Los	ambiciosos	de	los	pueblos	veían	que	todas	las	clases	ricas	se	inclinaban	a
favor	de	la	monarquía	liberal.

Los	generales	alfonsinos,	después	de	hecho	su	agosto	y	ascendido	en	su	carrera
todo	lo	posible,	encontraban	que	era	una	estupidez	continuar	la	guerra	durante
más	tiempo;	habían	matado	la	república,	que	ciertamente	por	estólida	merecía	la
muerte;	el	nuevo	gobierno	les	miraba	como	vencedores,	pacificadores	y	héroes.
¡Qué	más	podían	desear!

En	el	campo	carlista	comenzaba	la	Deshecha.	Ya	se	podía	andar	por	las
carreteras	sin	peligro;	el	carlismo	seguía	por	la	fuerza	de	la	inercia,	defendido
débilmente	y	atacado	más	débilmente	todavía.	La	única	arma	que	se	blandía	de
veras	era	el	dinero.

Martín,	viendo	que	no	era	difícil	recorrer	los	caminos,	tomó	su	cochecito	y	se
dirigió	hacia	Urbia	una	mañana	de	invierno.

Todos	los	fuertes	permanecían	silenciosos,	mudas	las	trincheras	carlistas,	ni	una
detonación,	ni	una	humareda	cruzaban	el	aire.	La	nieve	cubría	el	campo	con	su
mortaja	blanca	bajo	el	cielo	entoldado	y	plomizo.

Antes	de	llegar	a	Urbia,	a	un	lado	y	a	otro,	se	veían	casas	de	campo
derrumbadas,	fachadas	con	las	ventanas	tapiadas	y	rellenas	de	paja,	árboles	con
las	ramas	rotas,	zanjas	y	parapetos	por	todas	partes.

Martín	entró	en	Urbia.	La	casa	de	Catalina	estaba	destrozada;	con	los	techos
atravesados	por	las	granadas,	las	puertas	y	ventanas	cerradas	herméticamente.
Ofrecía	el	hermoso	caserón	un	aspecto	lamentable;	en	la	huerta	abandonada,	las
lilas	mostraban	sus	ramas	rotas,	y	una	de	las	más	grandes	de	un	magnífico	tilo,
desgajada,	llegaba	hasta	el	suelo.	Los	rosales	trepadores,	antes	tan	lozanos,	se
veían	marchitos.

Subió	Martín	por	su	calle	a	ver	la	casa	en	donde	nació.

La	escuela	estaba	cerrada;	por	los	cristales	empolvados	se	veían	los	cartelones
con	letras	grandes	y	los	mapas	colgados	de	las	paredes.	Cerca	del	caserío	de
Zalacaín	había	una	viga	de	madera,	de	la	que	colgaba	una	campana.

—¿Para	qué	sirve	esto?—preguntó	a	un	mendigo	que	iba	de	puerta	en	puerta.



Era	para	el	vigía.	Cuando	notaba	un	fogonazo	tocaba	la	campana	para	avisar	a	la
gente	de	la	parte	baja.

Entró	Martín	en	el	caserío	Zalacaín.	El	tejado	no	existía;	sólo	quedaba	un	rincón
de	la	antigua	cocina	con	cubierta.	Bajo	este	techo,	entre	los	escombros,	había	un
hombre	sentado	escribiendo	y	un	chiquillo	ocupado	en	cuidar	varios	pucheros.

—¿Quién	vive	aquí?—preguntó	Martín.

—Aquí	vivo	yo—contestó	una	voz.

Martín	quedó	atónito.	Era	el	extranjero.	Al	verse	se	estrecharon	las	manos
afectuosamente.

—¡Lo	que	dió	usted	que	hablar	en	Estella!—dijo	el	extranjero—.	¡Qué	golpe
aquel	más	admirable!	¿Cómo	se	escaparon	ustedes?

Martín	contó	la	historia	de	su	escapatoria,	y	el	periodista	fué	tomando	notas.

—Puedo	hacer	una	crónica	admirable—dijo.

Luego	hablaron	de	la	guerra.

—¡Pobre	país!—dijo	el	extranjero—.	¡Cuánta	brutalidad!	¡Cuánto	absurdo!	¿Se
acuerda	usted	del	pobre	Haussonville	que	conocimos	en	Estella?

—Sí.

—Murió	fusilado.	¿Y	del	Corneta	de	Lasala	y	de	Praschcu	que	fueron	de	los	que
nos	persiguieron	cerca	de	Hernani?

—Sí.

—Esos	dos	habían	salvado	al	cabecilla	Monserrat	de	la	muerte.	¿Sabe	usted
quién	los	ha	fusilado?

—¿Pero	los	han	fusilado?

—Sí,	el	mismo	Monserrat,	en	Ormaiztegui.

—¡Pobre	gente!



—A	otro,	llamado	Anchusa,	de	la	partida	del	Cura,	debía	usted	también
conocer…

—Sí,	lo	conocía.

—A	ese	lo	mandó	fusilar	Lizárraga.	Y	al	Jabonero,	el	lugarteniente	del	Cura…

—¿También	lo	fusilaron?

—También.	Al	Jabonero	le	debía	el	Cura	la	única	victoria	que	consiguió	en
Usurbil	cuando	defendieron	una	ermita	contra	los	liberales;	pero	tenía	celos	de	él
y	además	creía	que	le	hacía	traición,	y	lo	mandó	fusilar.

—Si	esto	sigue	así	no	vamos	a	quedar	nadie.

—Afortunadamente	ya	ha	comenzado	la	Deshecha	como	dicen	los	aldeanos—
contestó	el	extranjero—.¿Y	usted	a	qué	ha	venido	aquí?

Martín	dijo	que	él	era	de	Urbia,	así	como	su	mujer,	y	contó	sus	aventuras	desde
el	tiempo	en	que	había	dejado	de	ver	al	extranjero.	Comieron	juntos	y	por	la
tarde	se	despidieron.

—Todavía	creo	que	nos	volveremos	a	ver—dijo	el	extranjero.

—Quién	sabe.	Es	muy	posible.



CAPÍTULO	III

EN	DONDE	MARTÍN	COMIENZA	A	TRABAJAR	POR	LA	GLORIA

En	la	época	de	las	nieves,	un	general	audaz	que	venía	de	muy	lejos	intentó
envolver	a	los	carlistas	por	el	lado	del	Pirineo,	y	saliendo	de	Pamplona	avanzó
por	la	carretera	de	Elizondo;	pero	al	ver	el	alto	de	Velate	defendido	y
atrincherado	por	los	carlistas,	se	retiró	hacia	Enguí	y	luego	tomó	por	el	puerto	de
Olaberri,	próximo	a	la	frontera,	por	entre	bosques	y	sendas	malísimas;	y
perdidos	sus	soldados	en	los	bosques,	llegaron	después	de	dos	días	y	tres	noches
al	Baztán.

La	imprudencia	era	grande,	pero	aquel	general	tuvo	suerte,	porque	si	la	terrible
nevada	que	cayó	al	día	siguiente	de	estar	en	Elizondo	cae	antes,	hubieran
quedado	la	mitad	de	las	tropas	entre	la	nieve.

El	general	pidió	víveres	a	Francia,	y	gracias	a	la	ayuda	del	país	vecino,	pudo	dar
de	comer	a	su	gente	y	preparar	alojamiento.	Martín	y	Bautista	se	hallaban	en
relación	con	una	casa	de	Bayona,	y	fueron	a	Añoa	con	sus	carros.

Añoa	está	a	un	kilómetro	próximamente	de	la	frontera,	en	donde	se	halla
establecida	la	aduana	española	de	Dancharinea.

Aquel	día,	una	porción	de	gente	de	la	frontera	francesa	se	asomó	a	Añoa.	La
carretera	estaba	atestada	de	carromatos,	carretas	y	ómnibus,	que	conducían	al
valle	de	Baztán	para	las	tropas	fardos	de	zapatos,	sacos	de	pan,	cajones	de
galleta	de	Burdeos,	esparto	para	las	camas,	barriles	de	vino	y	de	aguardiente.

El	camino	estaba	intransitable	y	lleno	de	barro.	Además	de	todo	aquel	convoy	de
mercancías	consignado	al	ejército,	hallábanse	otros	coches	atiborrados	de
géneros	que	algunos	comerciantes	de	Bayona	llevaban	a	ver	si	vendían	al	por
menor.



Había	también	cerca	del	puente,	sobre	el	riachuelo	Ugarona,	una	porción	de
cantineros	con	sus	cestas,	frascos	y	cachivaches.

Martín	con	su	mujer,	y	Bautista	con	la	suya,	se	acercaron	a	Añoa	y	se	alojaron	en
la	venta.	Catalina	quería	ver	si	obtenía	noticias	de	su	hermano.

En	la	venta	preguntaron	a	un	muchacho	desertor	carlista,	pero	no	supo	darles
ninguna	razón	de	Carlos	Ohando.

—Si	no	está	en	Peñaplata,	irá	camino	de	Burguete—les	dijo.

Se	encontraban	a	la	puerta	de	la	venta	Martín	y	Bautista,	cuando	pasó,	envuelto
en	su	capote,	Briones,	el	hermano	de	Rosita.	Le	saludó	a	Martín	muy	afectuoso	y
entró	en	la	venta.	Vestía	uniforme	de	comandante	y	llevaba	cordones	dorados
como	los	ayudantes	de	generales.

—He	hablado	mucho	de	usted	a	mi	general—le	dijo	a	Martín.

—¿Sí?

—Ya	lo	creo.	Tendría	mucho	gusto	en	conocer	a	usted.	Le	he	contado	sus
aventuras.	¿Quiere	usted	venir	a	saludarle?	Tengo	ahí	un	caballo	de	mi	asistente.

—¿Dónde	está	el	general?

—En	Elizondo.	¿Viene	usted?

—Vamos.

Advirtió	Martín	a	su	mujer	que	se	marchaba	a	Elizondo;	montaron	Briones	y
Zalacaín	a	caballo	y	charlando	de	muchas	cosas	llegaron	a	esta	villa,	centro	del
valle	del	Baztán.	El	general	se	alojaba	en	un	palacio	de	la	plaza;	a	la	puerta	dos
oficiales	hablaban.

Le	hizo	pasar	Briones	a	Martín	al	cuarto	en	donde	se	encontraba	el	general.	Éste,
sentado	a	una	mesa	donde	tenía	planos	y	papeles,	fumaba	un	cigarro	puro	y
discutía	con	varias	personas.

Presentó	Briones	a	Martín,	y	el	general,	después	de	estrecharle	la	mano,	le	dijo
bruscamente:



—Me	ha	contado	Briones	sus	aventuras.	Le	felicito	a	usted.

—Muchas	gracias,	mi	general.

—¿Conoce	usted	toda	esta	zona	de	mugas	de	la	frontera	que	domina	el	valle	del
Baztán?

—Sí,	como	mi	propia	mano.	Creo	que	no	habrá	otro	que	las	conozca	tan	bien.

—¿Sabe	usted	los	caminos	y	las	sendas?

—No	hay	más	que	sendas.

—¿Hay	sendero	para	subir	a	Peñaplata	por	el	lado	de	Zugarramurdi?

—Lo	hay.

—¿Pueden	subir	caballos?

—Sí,	fácilmente.

El	general	discutió	con	Briones	y	con	el	otro	ayudante.	Él	había	tenido	el
proyecto	de	cerrar	la	frontera	é	impedir	la	retirada	a	Francia	del	grueso	del
ejército	carlista,	pero	era	imposible.

—Usted	¿qué	ideas	políticas	tiene?—preguntó	de	pronto	el	general	a
Martín.

—Yo	he	trabajado	para	los	carlistas,	pero	en	el	fondo	creo	que	soy	liberal.

—¿Querría	usted	servir	de	guía	a	la	columna	que	subirá	mañana	a
Peñaplata?

—No	tengo	inconveniente.

El	general	se	levantó	de	la	silla	en	donde	estaba	sentado	y	se	acercó	con	Zalacaín
a	uno	de	los	balcones.

—Creo—le	dijo—que	actualmente	soy	el	hombre	de	más	influencia	de
España.	¿Qué	quiere	usted	ser?	¿No	tiene	usted	ambiciones?



—Actualmente	soy	casi	rico;	mi	mujer	lo	es	también…

—¿De	dónde	es	usted?

—De	Urbia.

—¿Quiere	usted	que	le	nombremos	alcalde	de	allá?

Martín	reflexionó.

—Sí,	eso	me	gusta—dijo.

—Pues	cuente	usted	con	ello.	Mañana	por	la	mañana	hay	que	estar	aquí.

—¿Van	a	ir	tropas	por	Zugarramurdi?

—Sí.

—Yo	les	esperaré	en	la	carretera,	junto	al	alto	de	Maya.

Martín	se	despidió	del	general	y	de	Briones,	y	volvió	a	Añoa,	para	tranquilizar	a
su	mujer.	Contó	a	Bautista	su	conversación	con	el	general;	Bautista	se	lo	dijo	a
su	mujer	y	ésta	a	Catalina.

A	media	noche,	se	preparaba	Martín	a	montar	a	caballo,	cuando	se	presentó
Catalina	con	su	hijo	en	brazos.

—¡Martín!	¡Martín!—le	dijo	sollozando—.	Me	han	asegurado	que	quieres	ir	con
el	ejército	a	subir	a	Peñaplata.

—¿Yo?

—Sí.

—Es	verdad.	¿Y	eso	te	asusta?

—No	vayas.	Te	van	a	matar,	Martín.	¡No	vayas!	¡Por	nuestro	hijo!	¡Por	mí!

—Bah,	¡tonterías!	¿Que	miedo	puedes	tener?	Si	he	estado	otras	veces	solo,	¿qué
me	va	a	pasar,	yendo	en	compañía	de	tanta	gente?



—Sí,	pero	ahora	no	vayas,	Martín.	La	guerra	se	va	a	acabar	en	seguida.
Que	no	te	pase	algo	al	final.

—Me	he	comprometido.	Tengo	que	ir.

—¡Oh,	Martín!—sollozó	Catalina—.	Tú	eres	todo	para	mí;	yo	no	tengo	padre,	ni
madre,	ni	tengo	hermano,	porque	el	cariño	que	pudiese	tenerle	a	él	lo	he	puesto
en	ti	y	en	tu	hijo.	No	vayas	a	dejarme	viuda,	Martín.

—No	tengas	cuidado.	Estáte	tranquila.	Mi	vida	está	asegurada,	pero	tengo	que	ir.
He	dado	mi	palabra…

—Por	tu	hijo…

—Sí,	por	mi	hijo	también…	No	quiero	que,	andando	el	tiempo,	puedan	decir	de
él:	«Este	es	el	hijo	de	Zalacaín,	que	dió	su	palabra	y	no	la	cumplió	por	miedo»;
no,	si	dicen	algo,	que	digan:	«Este	es	Miguel	Zalacaín,	el	hijo	de	Martín
Zalacaín,	tan	valiente	como	su	padre…	No.	Más	valiente	aún	que	su	padre.»

Y	Martín,	con	sus	palabras,	llegó	a	infundir	ánimo	en	su	mujer,	acarició	al	niño,
que	le	miraba	sonriendo	desde	el	regazo	de	su	madre,	abrazó	a	ésta	y,	montando
a	caballo,	desapareció	por	el	camino	de	Elizondo.



CAPÍTULO	IV

LA	BATALLA	CERCA	DEL	MONTE	AQUELARRE

Martín	llegó	al	alto	de	Maya	al	amanecer,	subió	un	poco	por	la	carretera	y	vió
que	venía	la	tropa.	Se	reunió	con	Briones	y	ambos	se	pusieron	a	la	cabeza	de	la
columna.

Al	llegar	a	Zugarramurdi,	comenzaba	a	clarear.	Sobre	el	pueblo,	las	cimas	del
monte,	blancas	y	pulidas	por	la	lluvia,	brillaban	con	los	primeros	rayos	del	sol.

De	esta	blancura	de	las	rocas	precedía	el	nombre	del	monte	Arrizuri	(piedra
blanca)	en	vasco	y	Peñaplata	en	castellano.

Martín	tomó	el	sendero	que	bordea	un	torrente.	Una	capa	de	arcilla	humedecida
cubría	el	camino,	por	el	cual	los	caballos	y	los	hombres	se	resbalaban.	El
sendero	tan	pronto	se	acercaba	a	la	torrentera,	llena	de	malezas	y	de	troncos
podridos	de	árboles,	como	se	separaba	de	ella.	Los	soldados	caían	en	este	terreno
resbaladizo.	A	cierta	altura,	el	torrente	era	ya	un	precipicio,	por	cuyo	fondo,
lleno	de	matorrales,	se	precipitaba	el	agua	brillante.

Mientras	marchaban	Martín	y	Briones	a	caballo,	fueron	hablando
amistosamente.	Martín	felicitó	a	Briones	por	sus	ascensos.

—Sí,	no	estoy	descontento—dijo	el	comandante—;	pero	usted,	amigo	Zalacaín,
es	el	que	avanza	con	rapidez,	si	sigue	así;	si	en	estos	años	adelanta	usted	lo	que
ha	adelantado	en	los	cinco	pasados,	va	usted	a	llegar	donde	quiera.

—¿Creerá	usted	que	yo	ya	no	tengo	casi	ambición?

—¿No?

—No.	Sin	duda,	eran	los	obstáculos	los	que	me	daban	antes	bríos	y	fuerza,	el	ver



que	todo	el	mundo	se	plantaba	a	mi	paso	para	estorbarme.	Que	uno	quería	vivir,
el	obstáculo;	que	uno	quería	a	una	mujer	y	la	mujer	le	quería	a	uno,	el	obstáculo
también.	Ahora	no	tengo	obstáculos,	y	ya	no	se	qué	hacer.	Voy	a	tener	que
inventarme	otras	ocupaciones	y	otros	quebraderos	de	cabeza.

—Es	usted	la	inquietud	personificada,	Martín—dijo	Briones.

—¿Qué	quiere	usted?	He	crecido	salvaje	como	las	hierbas	y	necesito	la	acción,
la	acción	continua.	Yo,	muchas	veces	pienso	que	llegará	un	día	en	que	los
hombres	podrán	aprovechar	las	pasiones	de	los	demás	en	algo	bueno.

—¿También	es	usted	soñador?

—También.

—La	verdad	es	que	es	usted	un	hombre	pintoresco,	amigo	Zalacaín.

—Pero	la	mayoría	de	los	hombres	son	como	yo.

—Oh,	no.	La	mayoría	somos	gente	tranquila,	pacífica,	un	poco	muerta.

—Pues	yo	estoy	vivo,	eso	sí;	pero	la	misma	vida	que	no	puedo	emplear	se	me
queda	dentro	y	se	me	pudre.	Sabe	usted,	yo	quisiera	que	todo	viviese,	que	todo
comenzara	a	marchar,	no	dejar	nada	parado,	empujar	todo	al	movimiento,
hombres,	mujeres,	negocios,	máquinas,	minas,	nada	quieto,	nada	inmóvil…

—Extrañas	ideas—murmuró	Briones.

Concluía	el	camino	y	comenzaban	las	sendas	a	dividirse	y	a	subdividirse,
escalando	la	altura.

Al	llegar	a	este	punto,	Martín	avisó	a	Briones	que	era	conveniente	que	sus	tropas
estuviesen	preparadas,	pues	al	final	de	estas	sendas	se	encontrarían	en	terreno
descubierto	y	desprovisto	de	árboles.

Briones	mandó	a	los	tiradores	de	la	vanguardia	preparasen	sus	armas	y	fueran
avanzando	despacio	en	guerrilla.

—Mientras	unos	van	por	aquí—dijo	Martín	a	Briones—otros	pueden	subir	por	el
lado	opuesto.	Hay	allá	arriba	una	explanada	grande.	Si	los	carlistas	se	parapetan



entre	las	rocas	van	a	hacer	una	mortandad	terrible.

Briones	dió	cuenta	al	general	de	lo	dicho	por	Martín,	y	aquél	ordenó	que	medio
batallón	fuera	por	el	lado	indicado	por	el	guía.	Mientras	no	oyeran	los	tiros	del
grueso	de	la	fuerza	no	debían	atacar.

Zalacaín	y	Briones	bajaron	de	sus	caballos	y	tomaron	por	una	senda,	y	durante
un	par	de	horas	fueron	rodeando	el	monte,	marchando	entre	helechos.

—Por	esta	parte,	en	una	calvera	del	monte,	en	donde	hay	como	una	plazuela
formada	por	hayas—dijo	Martín—deben	tener	centinelas	los	carlistas;	sino	por
ahí	podemos	subir	hasta	los	altos	de	Peñaplata	sin	dificultad.

Al	acercarse	al	sitio	indicado	por	Martín,	oyeron	una	voz	que	cantaba.
Sorprendidos,	fueron	despacio	acortando	la	distancia.

—No	serán	las	brujas—dijo	Martín.

—¿Por	qué	las	brujas?—preguntó	Briones.

—¿No	sabe	usted	que	estos	son	los	montes	de	las	brujas?	Aquel	es	el	monte
Aquelarre—contestó	Martín.

—¿El	Aquelarre?	¿Pero	existe?

—Sí.

—¿Y	quiere	decir	algo	en	vascuence,	ese	nombre?

—¿Aquelarre?…	Sí,	quiere	decir	Prado	del	macho	cabrío.

—¿El	macho	cabrío	será	el	demonio?

—Probablemente.

La	canción	no	la	cantaban	las	brujas,	sino	un	muchacho	que	en	compañía	de	diez
o	doce	estaba	calentándose	alrededor	de	una	hoguera.

Uno	cantaba	canciones	liberales	y	carlistas	y	los	otros	le	coreaban.

No	habían	comenzado	a	oirse	los	primeros	tiros,	y	Briones	y	su	gente	esperaron



tendidos	entre	los	matorrales.

Martín	sentía	como	un	remordimiento	al	pensar	que	aquellos	alegres	muchachos
iban	a	ser	fusilados	dentro	de	unos	momentos.

La	señal	no	se	hizo	esperar	y	no	fué	un	tiro,	sino	una	serie	de	descargas	cerradas.

—¡Fuego!—gritó	Briones.

Tres	o	cuatro	de	los	cantores	cayeron	a	tierra	y	los	demás,	saltando	entre
breñales,	comenzaron	a	huir	y	a	disparar.

La	acción	se	generalizaba;	debía	de	ser	furiosa	a	juzgar	por	el	ruido	de	fusilería.
Briones,	con	su	tropa,	y	Martín	subían	por	el	monte	a	duras	penas.	Al	llegar	a	los
altos,	los	carlistas,	cogidos	entre	dos	fuegos,	se	retiraron.

La	gran	explanada	del	monte	estaba	sembrada	de	heridos	y	de	muertos.	Iban
recogiéndolos	en	camillas.	Todavía	seguía	la	acción,	pero	poco	después	una
columna	de	ejército	avanzaba	por	el	monte	por	otro	lado,	y	los	carlistas	huían	a
la	desbandada	hacia	Francia.



CAPÍTULO	V

DONDE	LA	HISTORIA	MODERNA	REPITE	EL	HECHO	DE	LA	HISTORIA	ANTIGUA

Fueron	Martín	y	Catalina	en	su	carricoche	a	Saint	Jean	Pied	de	Port.	Todo	el
grueso	del	ejército	carlista	entraba,	en	su	retirada	de	España,	por	el	barranco	de
Roncesvalles	y	por	Valcarlos.	Una	porción	de	comerciantes	se	había	descolgado
por	allí,	como	cuervos	al	olor	de	la	carne	muerta,	y	compraban	hermosos
caballos	por	diez	o	doce	duros,	espadas,	fusiles	y	ropas	a	precios	ínfimos.

Era	un	poco	repulsivo	ver	esta	explotación,	y	Martín,	sintiéndose	patriota,	habló
de	la	avaricia	y	de	la	sordidez	de	los	franceses.	Un	ropavejero	de	Bayona	le	dijo
que	el	negocio	es	el	negocio	y	que	cada	cual	se	aprovechaba	cuando	podía.

Martín	no	quiso	discutir.	Preguntaron	Catalina	y	el	a	varios	carlistas	de	Urbia	por
Ohando,	y	uno	le	indico	que	Carlos,	en	compañía	del	Cacho,	había	salido	de
Burguete	muy	tarde,	porque	estaba	muy	enfermo.

Sin	atender	a	que	fuera	o	no	prudente,	Martín	tomó	el	carricoche	por	el	camino
de	Arneguy;	atravesaron	este	pueblecillo	que	tiene	dos	barrios,	uno	español	y
otro	francés,	en	las	orillas	de	un	riachuelo,	y	siguieron	hasta	Valcarlos.

Catalina,	al	ver	aquel	espectáculo,	quedó	horrorizada.	La	estrecha	carretera	era
un	campo	de	desolación.	Casas	humeando	aún	por	el	incendio,	árboles	rotos,
zanjas,	el	suelo	sembrado	de	municiones	de	guerra,	cajas,	correas	de	artillería,
bayonetas	torcidas,	instrumentos	musicales	de	cobre	aplastados	por	los	carros.

En	la	cuneta	de	la	carretera	se	veía	a	un	muerto	medio	desnudo,	sin	botas,	con	el
cuerpo	cubierto	por	hojas	de	helechos;	el	barro	le	manchaba	la	cara.

En	el	aire	gris,	una	nube	de	cuervos	avanzaba	en	el	aire,	siguiendo	aquel	ejército
funesto,	para	devorar	sus	despojos.



Martín,	atendiendo	a	la	impresión	de	Catalina,	volvió	prudentemente	hasta	llegar
de	nuevo	al	barrio	francés	de	Arneguy.	Entraron	en	la	posada.	Allí	estaba	el
extranjero.

—¿No	le	decía	a	usted	que	nos	veríamos	todavía?—dijo	éste.

—Sí.	Es	verdad.

Martín	presentó	a	su	mujer	al	periodista	y	los	tres	reunidos	esperaron	a	que
llegaran	los	últimos	soldados.

Al	anochecer,	en	un	grupo	de	seis	o	siete,	apareció	Carlos	Ohando	y	el
Cacho.

Catalina	se	acercó	a	su	hermano	con	los	brazos	abiertos.

—¡Carlos!	¡Carlos!—gritó.

Ohando	quedó	atónito	al	verla;	luego	con	un	gesto	de	ira	y	de	desprecio	añadió:

—Quítate	de	delante.	¡Perdida!	¡Nos	has	deshonrado!

Y	en	su	brutalidad	escupió	a	Catalina	en	la	cara.	Martín,	cegado,	saltó	como	un
tigre	sobre	Carlos	y	le	agarró	por	el	cuello.

—¡Canalla!	¡Cobarde!—rugió—.	Ahora	mismo	vas	a	pedir	perdón	a	tu	hermana.

—¡Suelta!	¡Suelta!—exclamó	Carlos	ahogándose.

—¡De	rodillas!

—¡Por	Dios,	Martín	¡Déjale!—gritó	Catalina—.	¡Déjale!

—No,	porque	es	un	miserable,	un	canalla	cobarde,	y	te	va	a	pedir	perdón	de
rodillas.

—No—exclamó	Ohando.

—Sí—y	Martín	le	llevó	por	el	cuello,	arrastrándole	por	el	barro,	hasta	donde
estaba	Catalina.



—No	sea	usted	bárbaro—exclamó	el	extranjero—.	Déjelo	usted.

—¡A	mí,	Cacho!	¡A	mí!—gritó	Carlos	ahogadamente.

Entonces,	antes	de	que	nadie	lo	pudiera	evitar,	el	Cacho,	desde	la	esquina	de	la
posada,	levantó	su	fusil,	apuntó;	se	oyó	una	detonación,	y	Martín,	herido	en	la
espalda,	vaciló,	soltó	a	Ohando	y	cayó	en	la	tierra.

Carlos	se	levantó	y	quedó	mirando	a	su	adversario.	Catalina	se	lanzó	sobre	el
cuerpo	de	su	marido	y	trató	de	incorporarle.	Era	inútil.

Martín	tomó	la	mano	de	su	mujer	y	con	un	esfuerzo	último	se	la	llevó	a	los
labios—.	¡Adiós!—murmuró	débilmente,	se	le	nublaron	los	ojos	y	quedó
muerto.

A	lo	lejos,	un	clarín	guerrero	hacía	temblar	el	aire	de	Roncesvalles.

Así	se	habían	estremecido	aquellos	montes	con	el	cuerno	de	Rolando.

Así	hacía	cerca	quinientos	años	había	matado	también	a	traición	Velche	de
Micolalde,	deudo	de	los	Ohando,	a	Martín	López	de	Zalacaín.

Catalina	se	desmayó	al	lado	del	cadáver	de	su	marido.	El	extranjero	con	la	gente
de	la	fonda	le	atendieron.	Mientras	tanto,	unos	gendarmes	franceses	persiguieron
al	Cacho,	y	viendo	que	éste	no	se	detenía,	le	dispararon	varios	tiros	hasta	que
cayó	herido.

*	*	*	*	*

El	cadáver	de	Martín	se	llevó	al	interior	de	la	posada	y	estuvo	toda	la	noche
rodeado	de	cirios.	Los	amigos	no	cabían	en	la	casa.	Acudieron	a	rezar	el	oficio
de	difuntos	el	abad	de	Roncesvalles	y	los	curas	de	Arneguy,	de	Valcarlos	y	de
Zaro.

Por	la	mañana	se	verificó	el	entierro.	El	día	estaba	claro	y	alegre.	Se	sacó	la	caja
y	se	la	colocó	en	el	coche	que	habían	mandado	de	San	Juan	del	Pie	del	Puerto.
Todos	los	labradores	de	los	caseríos	propiedad	de	los	Ohandos	estaban	allí;
habían	venido	de	Urbia	a	pie	para	asistir	al	entierro.	Y	presidieron	el	duelo
Briones,	vestido	de	uniforme,	Bautista	Urbide	y	Capistun	el	americano.



Y	las	mujeres	lloraban.

—Tan	grande	como	era—decían—.	¡Pobre!	¡Quién	había	de	decir	que
tendríamos	que	asistir	a	su	entierro,	nosotros	que	le	hemos	conocido	de	niño!

El	cortejo	tomó	el	camino	de	Zaro	y	allí	tuvo	fin	la	triste	ceremonia.

*	*	*	*	*

Meses	después,	Carlos	Ohando	entró	en	San	Ignacio	de	Loyola;	el	Cacho	estuvo
en	el	hospital,	en	donde	le	cortaron	una	pierna,	y	luego	fué	enviado	a	un	presidio
francés;	y	Catalina,	con	su	hijo,	marchó	a	Zaro	a	vivir	al	lado	de	la	Ignacia	y	de
Bautista.



CAPÍTULO	VI

LAS	TRES	ROSAS	DEL	CEMENTERIO	DE	ZARO

Zaro	es	un	pueblo	pequeño,	muy	pequeño,	asentado	sobre	una	colina.	Para	llegar
a	él	se	pasa	por	un	camino,	en	algunas	partes	muy	hondo,	al	cual	los	arbustos
frondosos	forman	en	verano	un	túnel.

A	la	entrada	de	Zaro,	como	en	otros	pueblos	vasco-franceses,	hay	una	gran	cruz
de	madera,	muy	alta,	pintada	de	rojo,	con	diversos	atributos	de	la	pasión:	un
gallo,	las	tenazas,	la	lanza	y	los	clavos.	Estas	cruces	bárbaras,	con	estrellas	y
corazones	grabados	en	negro,	dan	un	carácter	sombrío	y	trágico	a	las	aldeas
vascas.

En	el	vértice	del	cerro	donde	se	asienta	Zaro,	en	medio	de	una	plazoleta,	estrecha
y	larga,	se	yergue	un	inmenso	nogal	copudo,	con	el	grueso	tronco	rodeado	por
un	banco	de	piedra.

Una	de	las	caras	que	forman	la	plaza	es	grande,	con	pórtico	espacioso,	alero
avanzado	y	varias	ventanas	cubiertas	por	persianas	verdes.	Sobre	el	escudo	que
se	ostenta	en	el	arco	de	la	puerta,	se	ve	escrita	la	fecha	en	que	se	edificó	la	casa,
y	unas	palabras	en	latín	indicando	quién	la	hizo:

								Bacalareus	presbiterus	Urbide
								Hoc	domicilium	fecit	in	lapide.

En	un	extremo	de	la	plazoleta	se	levanta	la	iglesia,	pequeña,	humilde,	con	su
atrio,	su	campanario	y	su	tejadillo	de	pizarra.

Rodeándola,	sobre	una	tapia	baja,	se	extiende	el	cementerio.

En	Zaro	hay	siempre	un	silencio	absoluto,	casi	únicamente	interrumpido	por	la



voz	cascada	del	reloj	de	la	iglesia,	que	da	las	horas	de	una	manera	melancólica,
con	un	tañido	de	lloro.

En	el	reloj	de	la	torre	de	otro	pueblo	vasco,	en	Urruña,	se	lee	escrita	esta	triste
sentencia:	Vulnerant	omnes,	ultima	necat.	Todas	hieren,	la	última	acaba.	Mejor
todavía	la	triste	sentencia	podría	estar	escrita	en	el	reloj	de	la	torre	de	Zaro.

En	el	cementerio,	alrededor	de	la	iglesia,	entre	las	cruces	de	piedra,	brillan
durante	la	primavera	rosales	de	varios	colores,	rojos,	amarillos,	y	azucenas
blancas	de	aspecto	triste.

Desde	este	cementerio	se	ve	un	valle	extensísimo,	un	paisaje	amable	y	pastoril.
El	grave	silencio	que	reina	en	el	camposanto,	apenas	lo	turbian	los	débiles
rumores	de	la	vida	del	pueblo.

De	cuando	en	cuando,	se	oye	el	chirriar	de	una	puerta,	el	tintineo	del	cencerro	de
las	vacas,	la	voz	de	un	chiquillo,	el	zumbido	de	los	moscones…	y,	de	cuando	en
cuando,	se	oye	también	el	golpe	del	martillo	del	reloj,	voz	de	muerte	apagada,
sombría,	que	tiene	en	el	valle	un	triste	eco.

Tras	de	estas	campanadas	fatídicas,	el	silencio	que	viene	después	parece	un
tierno	halago.

Como	protesta	de	la	eterna	vida,	en	el	mismo	camposanto	las	malas	hierbas
crecen	vigorosas,	extienden	sus	vástagos	robustos	por	el	suelo	y	dan	un	olor	acre
en	el	crepúsculo,	tras	de	las	horas	de	sol;	pían	los	pájaros	con	algarabía
estrepitosa	y	los	gallos	lanzan	al	aire	su	cacareo	valiente,	como	un	desafío.

La	vista	alcanza	desde	allá	un	extenso	panorama	de	líneas	suaves,	de	intenso
verdor,	sin	rocas	adustas,	sin	matorrales	sombríos,	sin	nada	duro	y	salvaje.	Los
pueblecillos	blancos	duermen	sobre	las	heredades,	las	carretas	rechinan	en	los
caminos,	los	labradores	trabajan	con	sus	bueyes	en	los	campos,	y	la	tierra,	fértil
y	húmeda,	reposa	bajo	la	gran	sonrisa	del	cielo	y	la	inmensa	piedad	del	sol…

En	el	cementerio	de	Zaro	hay	una	tumba	de	piedra,	y	en	la	misma	cruz	escrito
con	letras	negras	dice	en	vasco:

AQUÍ	YACE	MARTÍN	ZALACAÍN	MUERTO	A	LOS	24	AÑOS

EL	29	DE	FEBRERO	DE	1876



*	*	*	*	*

Una	tarde	de	verano,	muchos,	muchos	años	después	de	la	guerra,	se	vió	entrar	en
el	mismo	día	en	el	cementerio	de	Zaro	a	tres	viejecitas	vestidas	de	luto.

Una	de	ellas	era	Linda;	se	acercó	al	sepulcro	de	Zalacaín	y	dejó	sobre	él	una	rosa
negra;	la	otra	era	la	señorita	de	Briones,	y	puso	una	rosa	roja.	Catalina,	que	iba
todos	los	días	al	cementerio,	vió	las	dos	rosas	en	la	lápida	de	su	marido	y	las
respetó	y	depositó	junto	a	ellas	una	rosa	blanca.

Y	las	tres	rosas	duraron	mucho	tiempo	lozanas	sobre	la	tumba	de
Zalacaín.



CAPÍTULO	VII

EPITAFIOS

He	aquí	el	epitafio	que	improvisó	el	versolari	Echehun	de	Zugarramurdi	en	la
tumba	de	Zalacaín	el	Aventurero:

								Lur	santu	onctan	dago
								Martín	Zalacaín	ló
								Eriotzac	hill	zuen
								Bazan	salvatucó
								Eliz	aldeco	itzalac
								Gorde	du	beticó
								Bere	icena	dedin
								Honratu	gaur	gueró
								Aurrena	Euscal	Errien
								Gloriya	izatecó.

(En	esta	santa	tierra	está	durmiendo	Martín	Zalacaín.	La	muerte	lo	hirió,	pero	él
logró	salvarse.	En	el	próximo	presbiterio	se	guarda	para	siempre	su	nombre,	para
honra	primeramente	del	país	vasco	y	después	para	su	gloria.)

Y	el	joven	poeta	navarro	Juan	de	Navascués	glosó	el	epitafio	del	versolari
Echehun	de	Zugarramurdi,	en	esta	décima	castellana:

								Duerme	en	esta	sepultura
								Martín	Zalacaín,	el	fuerte.
								Venganza	tomó	la	muerte
								De	su	audacia	y	su	bravura.
								De	su	guerrera	apostura
								El	vasco	guarda	memoria;
								Y	aunque	el	libro	de	la	historia



								Su	rudo	nombre	rechaza,
								¡Caminante	de	su	raza,
								Descúbrete	ante	su	gloria!

FIN
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