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PiO BAROJA
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MADRID.—1919.



PROLOGO

COMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX

Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla sigue a lo
largo del camino real, limita el pueblo por el Norte y al llegar al rio se tuerce,
tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte del abside fuera de su
recinto, y después escala una altura y envuelve la ciudad por el Sur.

Hay todavia, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y espadafias,
poternas llenas de hierros, garitas desmochadas, escalerillas musgosas, y
alrededor, en los glacis, altas y romanticas arboledas, malezas y boscajes y
verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca, en la aguda colina a cuyo pie se
sienta el pueblo, un castillo sombrio se oculta entre gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupacion de casas decrépitas,
leprosas, inclinadas, con balcones corridos de madera y miradores que asoman
por encima de la negra pared de piedra que las circunda.

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la calle, como se
le llama por antonomasia en vascuence, esta formada, principalmente, por dos
callejuelas estrechas, sinuosas y en cuesta que se unen en la plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una linea quebrada de tejados torcidos y
mugrientos, que va descendiendo desde el Castillo hasta el rio. Las casas,
encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad, parece a primera vista que se
encuentran en una posicion estrecha é incomoda, pero no es asi, sino todo lo
contrario, porque, entre el pie de las casas y los muros fortificados, existe un
gran espacio ocupado por una serie de magnificas huertas. Tales huertas,



protegidas de los vientos frios, son excelentes. En ellas se pueden cultivar
plantas de zona calida como naranjos y limoneros.

La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un camino formado
por grandes losas, especie de acera de un metro de ancho con su barandado de
hierro.

En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las lluvias, crecen la
venenosa cicuta y el belefio; junto a las paredes brillan, en la primavera, las
flores amarillentas del diente del leon y del verbasco, los gladiolos de hermoso
color carmesi y las digitales purpureas. Otros muchos hierbajos, mezclados con
ortigas y amapolas, se extienden por la muralla y adornan con su verdura y con
sus constelaciones de flores pequefias y simples las almenas, las aspilleras y los
matacanes.

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad, con traje
de casa y zapatillas, pasean por la cornisa, y al llegar Marzo o Abril contemplan
los progresos de los hermosos perales y melocotoneros de las huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algin coche o
carro al pueblo, si hay novedades en las casas de la barriada nueva, no sin cierta
hostilidad, porque todos los habitantes del interior sienten una obscura y mal
explicada antipatia por sus convecinos de extra-muros.

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertas ojivales;
en otros se rompe irregularmente, dejando un boquete que por dias se ve
agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizo posteriormente,
no se sabe con qué objeto, un arco de medio punto.

En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieron para las
poternas. Los puentes levadizos estan substituidos por montones de tierra que
rellenan el foso hasta la necesaria altura.

Urbia ofrece aspectos varios segun el sitio de donde se le contemple; desde lejos
y viniendo desde la carretera, sobre todo al anochecer, tiene la apariencia de un
castillo feudal; la ciudadela sombria, envuelta entre grandes arboles, prolongada
después por el pueblo con sus muros fortificados que chorrean agua, presentan
un aspecto grave y guerrero; en cambio, desde el puente y un dia de sol, Urbia



no da ninguna impresion fosca, por el contrario, parece una diminuta Florencia,
asentada en las orillas de un riachuelo claro, pedregoso, murmurador y de rapida
corriente.

Las dos filas de casas bafiadas por el rio son casas viejas con galerias y
miradores negruzcos, en los cuales cuelgan ropas puestas a secar, ristras de ajos
y de pimientos. Estas galerias tienen en un extremo una polea y un cubo para
subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo las orillas del rio, hay algunos
huertos, por cuyas tapias verdosas surgen cipreses altos, delgados y espirituales,
lo que da a este rincon un mayor aspecto florentino.

Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solo tiene
callejones humedos y estrechos y la plaza. Esta es una encrucijada l6brega,
constituida por una pared de la iglesia con varias rejas tapiadas, por la Casa del
Ayuntamiento con sus balcones volados y su gran portén coronado por el escudo
de la villa, y por un caserén enorme en cuyo bajo se halla instalado el almacén
de Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a los aldeanos la
impresion de una caja de Pandora, de un mundo inexplorado y lleno de
maravillas. A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de las negras paredes,
suelen verse chisteras para jugar a la pelota, albardas, jaquimas, monturas de
estilo andaluz; y en las ventanas, que hacen de escaparate frascos con caramelos
de color, aparejos complicados de pesca, con su corcho rojo y sus cafias, redes
sujetas a un mango, marcos de hojadelata, santos de yeso y de laton y estampas
viejas, sucias por las moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamon, botellas de Chartreuse falsificado,
loza fina... El Museo Britanico no es nada, en variedad, al lado de este almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aire clerical,
unas mangas azules y su boina. Las dos calles principales de Urbia son
estrechas, tortuosas y en cuesta. La mayoria de los vecinos de esas dos calles son
labradores, alpargateros y carpinteros de carros. Los labradores, por la mafiana,
salen al campo con sus yuntas. Al despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los
mugidos de los bueyes; luego, los alpargateros sacan su banco a la acera, y los
carpinteros trabajan en medio de la calle en compaiiia de los chiquillos, de las
gallinas y de los perros.



Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo, otras,
sentencias escritas en latin, y la generalidad, un numero, la fecha en que se
hicieron y el nombre del matrimonio que las mand6 construir...

Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia, coquetona,
un poco presuntuosa. El verano cruzan la carretera un sin fin de automoviles y
casi todos se paran un momento en la casa de Ohando, convertido en Gran Hotel
de Urbia. Algunas sefioritas, apasionadas por lo pintoresco, mientras el grueso
papa escribe postales en el hotel, suben las escaleras del portal de la Antigua,
recorren las dos calles principales de la ciudad y sacan fotografias de los
rincones que les parecen romanticos y de los grupos de alpargateros que se dejan
retratar sonriendo burlonamente.

Hace cuarenta afios la vida en Urbia era pacifica y sencilla; los domingos habia
el acontecimiento de la misa mayor, y por la tarde el acontecimiento de las
visperas. Después, en un prado anejo a la Ciudadela y del cual se habia
apoderado la villa, iba el tamborilero y la gente bailaba alegremente, al son del
pito y del tamboril, hasta que el toque del Angelus terminaba con la zambra y los
campesinos volvian a sus casas después de hacer una estacion en la taberna.



LIBRO PRIMERO

La infancia de Zalacain



CAPITULO PRIMERO

COMO VIVIO Y SE EDUCO MARTIN ZALACAIN

Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerio y
atraviesa el portal de Francia. Este camino, en la parte alta, tiene a los lados
varias cruces de piedra, que terminan en una ermita y por la parte baja, después
de entrar en la ciudad, se convierte en calle. A la izquierda del camino, antes de
la muralla, habia hace afios un caserio viejo, medio derruido, con el tejado
terrero lleno de pedruscos y la piedra arenisca de sus paredes desgastada por la
accion de la humedad y del aire. En el frente de la decrépita y pobre casa, un
agujero indicaba donde estuvo en otro tiempo el escudo, y debajo de €l se
adivinaban, mas bien que se leian, varias letras que componian una frase latina:
Post funera virtus vivit.

En este caserio naci6 y pasoé los primeros afios de su infancia Martin
Zalacain de Urbia, el que, mas tarde, habia de ser llamado Zalacain el
Aventurero; en este caserio sofi0 sus primeras aventuras y rompio los
primeros pantalones.

Los Zalacain vivian a pocos pasos de Urbia, pero ni Martin ni su familia eran
ciudadanos; faltaban a su casa unos metros para formar parte de la villa.

El padre de Martin fué labrador, un hombre obscuro y poco comunicativo,
muerto en una epidemia de viruelas; la madre de Martin tampoco era mujer de
caracter; vivio en esa obscuridad psicologica normal entre la gente del campo, y
paso de soltera a casada y de casada a viuda con absoluta inconsciencia. Al
morir su marido, quedo con dos hijos Martin y una nifia menor, llamada Ignacia.

El caserio donde habitaban los Zalacain pertenecia a la familia de
Ohando, familia la mas antigua aristocratica y rica de Urbia.



Vivia la madre de Martin casi de la misericordia de los Ohandos.

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia l6gico que, por herencia y
por la accién del ambiente, Martin fuese como su padre y su madre, obscuro,
timido y apocado; pero el muchacho result6 decidido, temerario y audaz.

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, y Martin paso
mucho tiempo sin sentarse en sus bancos. No sabia de ella mas si no que era un
sitio obscuro, con unos cartelones blancos en las paredes, lo cual no le animaba a
entrar. Le alejaba también de aquel modesto centro de ensefianza el ver que los
chicos de la calle no le consideraban como uno de los suyos, a causa de vivir
fuera del pueblo y de andar siempre hecho un andrajoso.

Por este motivo les tenia algiin odio; asi que cuando algunos chiquillos de los
caserios de extramuros entraban en la calle y comenzaban a pedradas con los
ciudadanos, Martin era de los mas encarnizados en el combate; capitaneaba las
hordas barbaras, las dirigia y hasta las dominaba.

Tenia entre los demas chicos el ascendiente de su audacia y de su temeridad. No
habia rincén del pueblo que Martin no conociera. Para él, Urbia era la reunion de
todas las bellezas, el compendio de todos los intereses y magnificencias.

Nadie se ocupaba de él, no compartia con los demas chicos la escuela y
huroneaba por todas partes. Su abandono le obligaba a formarse sus ideas
espontaneamente y a templar la osadia con la prudencia.

Mientras los nifios de su edad aprendian a leer, €l daba la vuelta a la muralla, sin
que le asustasen las piedras derrumbadas, ni las zarzas que cerraban el paso.

Sabia donde habia palomas torcaces é intentaba coger sus nidos, robaba fruta y
cogia moras y fresas silvestres.

A los ocho afios, Martin gozaba de una mala fama digna ya de un hombre. Un
dia, al salir de la escuela, Carlos Ohando, el hijo de la familia rica que dejaba por
limosna el caserio a la madre de Martin, sefialandole con el dedo, grito:

—iEse! Ese es un ladron.

—iYo!—exclamo Martin.



—T, si. El otro dia te vi que estabas robando peras en mi casa. Toda tu familia
es de ladrones.

Martin, aunque respecto a €l no podia negar la exactitud del cargo, creyé no
debia permitir este ultraje dirigido a los Zalacain y, abalanzandose sobre el joven
Ohando, le di6 una bofetada morrocotuda. Ohando contesté con un pufietazo, se
agarraron los dos y cayeron al suelo, se dieron de trompicones, pero Martin, mas
fuerte, tumbaba siempre al contrario. Un alpargatero tuvo que intervenir en la
contienda y, a puntapiés y a empujones, separo a los dos adversarios. Martin se
separo triunfante y el joven Ohando, magullado y maltrecho, se fué a su casa.

La madre de Martin, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo a presentarse en
casa de Ohando y a pedir perdon a Carlos, pero Martin afirmé que antes lo
matarian. Ella tuvo que encargarse de dar toda clase de excusas y explicaciones a
la poderosa familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo.

—iDe ddnde ha salido este chico asi!—decia, y experimentaba al pensar en él un
sentimiento confuso de amor y de pena, solo comparable con el asombro y la
desesperacion de la gallina, cuando empolla huevos de pato y ve que sus hijos se
zambullen en el agua sin miedo y van nadando valientemente.



CAPITULO1II

DONDE SE HABLA DEL VIEJO CINICO MIGUEL DE TELLAGORRI

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna de
Arcale a su hijo Martin, le solia decir:

—Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice algo,
respondele a todo que no.

Tellagorri, tio-abuelo de Martin, hermano de la madre de su padre, era un
hombre flaco, de nariz enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y la pipa de
barro siempre en la boca. Punto fuerte en la taberna de Arcale, tenia alli su
centro de operaciones, alli peroraba, discutia y mantenia vivo el odio latente que
hay entre los campesinos por el propietario.

Vivia el viejo Tellagorri de una porcién de pequefios recursos que €l se
agenciaba, y tenia mala fama entre las personas pudientes del pueblo. Era, en el
fondo, un hombre de rapifia, alegre y jovial, buen bebedor, buen amigo y en el
interior de su alma bastante violento para pegarle un tiro a uno o para incendiar
el pueblo entero.

La madre de Martin presintio que, dado el caracter de su hijo, terminaria
haciéndose amigo de Tellagorri, a quien ella consideraba como un hombre
siniestro. Efectivamente, asi fué; el mismo dia en que el viejo supo la paliza que
su sobrino habia adjudicado al joven Ohando, le tomo bajo su proteccion y
comenz0 a iniciarle en su vida.

El mismo sefialado dia en que Martin disfrut6 de la amistad de Tellagorri, obtuvo
también la benevolencia de Marqués. Marqués era el perro de Tellagorri, un
perro chiquito, feo, contagiado hasta tal punto con las ideas, preocupaciones y
mafias de su amo, que era como €l; ladrén, astuto, vagabundo, viejo, cinico,



insociable é independiente. Ademas, participaba del odio de Tellagorri por los
ricos, cosa rara en un perro. Si Marqués entraba alguna vez en la iglesia, era para
ver si los chicos habian dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban algun
mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenia veleidades misticas. A pesar de su
titulo aristocratico, Marqués, no simpatizaba ni con el clero ni con la nobleza.
Tellagorri le llamaba siempre Marquesch, alteracion que en vasco parece mas
carifiosa.

Tellagorri poseia un huertecillo que no valia nada, segun los inteligentes, en el
extremo opuesto de su casa, y para ir a €l le era indispensable recorrer todo el
balcon de la muralla. Muchas veces le propusieron comprarle el huerto, pero €l
decia que le venia de familia y que los higos de sus higueras eran tan excelentes,
que por nada del mundo venderia aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creia que conservaba el huertecillo para tener derecho de pasar
por la muralla y robar, y esta opinion no se hallaba, ni mucho menos, alejada de
la realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los pantalones
colorados, y este consonante, entre el mote de su familia y su nombre habia
servido al padre de la sacristana, viejo chusco que odiaba a Tellagorri, de motivo
a una cancion que hasta los chicos la sabian y que mortificaba profundamente a
Tellagorri.

La cancion decia asi:

Tellagorri
Galchagorri
Ongui etorri
Onera.
Ostutzale
Erantzale
Nescatzale
Zu cera.

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqui. Aficionado a robar, aficionado a
beber aficionado a las muchachas, eres t11.)

Tellagorri, al oir la cancidn, fruncia el entrecejo y se ponia serio.



Tellagorri era un individualista convencido, tenia el individualismo del vasco
reforzado y calafateado por el individualismo de los Tellagorris.

—Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda—decia.
Esta era la mas social de sus teorias, las mas insociables se las callaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. El se hacia la ropa, él se afeitaba y
se cortaba el pelo, se fabrica las abarcas, y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni
de hombre. Asi al menos lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomé por su cuenta a Martin, le ensefid toda su ciencia. Le
explico la manera de acogotar una gallina sin que alborotase, le mostro la
manera de coger los higos y las ciruelas de las huertas sin peligro de ser visto, y
le ensefi6 a conocer las setas buenas de las venenosas por el color de la hierba en
donde se crian.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituia un ingreso para
Tellagorri, pero el mayor era otro.

Habia en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano formado
por tierra, al cual parecia tan imposible llegar subiendo como bajando. Sin
embargo, Tellagorri di6 con la vereda para escalar aquel rincén y, en este sitio
recondito y soleado, puso una verdadera plantacion de tabaco, cuyas hojas secas
vendia al tabernero Arcale.

El camino que llevaba a la plantacion de tabaco del viejo, partia de una heredad
de los Ohandos y pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja
y carcomida que habia en este foso, por unos escalones cubiertos de musgo, se
llegaba al rincon de Tellagorri.

Este camino subia apoyandose en las gruesas raices de los arboles, constituyendo
una escalera de desiguales tramos, metida en un tunel de ramaje.

En verano, las hojas lo cubrian por completo. En los dias calurosos de Agosto se
podia dormir alli a la sombra, arrullado por el piar de los pajaros y el rezongar de
los moscones.

El foso era lugar también interesante para Martin; las paredes estaban cubiertas
de musgos rojos, amarillos y verdes; entre las piedras nacian la lechetrezna, el



belefio y el yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se tostaban al sol. En los
huecos de la muralla tenian sus nidos las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martin.

Tellagorri era un sabio, nadie conocia la comarca como €I, nadie dominaba la
geografia del rio Ibaya, la fauna y la flora de sus orillas y de sus aguas como este
viejo cinico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para cuando la
veda; sabia pescar al martillo, procedimiento que se reduce a golpear algunas
losas del fondo del rio y luego a levantarlas, con lo que quedan las truchas que
han estado debajo inmdviles y aletargadas.

Sabia cazar los peces a tiros; ponia lazos a las nutrias en la cueva de
Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y esta a medias llena de agua; echaba las
redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el rio se embalsa; pero no
empleaba nunca la dinamita porque, aunque vagamente, Tellagorri amaba la
Naturaleza y no queria empobrecerla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decia que nada gustaba
tanto a las nutrias como un periédico con buenas noticias, y aseguraba que si se
dejaba un papel a la orilla del rio, estos animales salen a leerlo; contaba historias
extraordinarias de la inteligencia de los salmones y de otros peces. Para
Tellagorri, los perros si no hablaban era porque no querian, pero él los
consideraba con tanta inteligencia como una persona. Este entusiasmo por los
canes le habia impulsado a pronunciar esta frase irrespetuosa:

—«Yo le saludo con mas respeto a un perro de aguas, que al sefior parroco.»
La tal frase escandalizé el pueblo.

Habia gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los causantes
de la impiedad moderna.

Cuando no tenian, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con
Marquesch al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta. Tellagorri, sin
motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. Para esto siempre tenia que
emplear el castellano:



—iCanalla! jGranuja!—Ie decia—. jViejo cochino! jCobarde!

Marqués contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecia una
quejumbrosa protesta, movia la cola como un péndulo y se ponia a andar en zig-
zag, olfateando por todas partes. De pronto veia que algunas hierbas se movian y
se lanzaba a ellas como una flecha.

Martin se divertia muchisimo con estos espectaculos. Tellagorri lo tenia como
acompafiante para todo, menos para ir a la taberna; alli no le queria a Martin. Al
anochecer, solia decirle, cuando €l iba a perorar al parlamento de casa de Arcale:

—Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de alli, del rincén, y llévatelas a
casa. Mafiana me daras la llave.

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo menos.

Martin recorria el balcon de la muralla. Asi sabia que en casa de Tal habian
plantado alcachofas y en la de Cual judias. El ver las huertas y las casas ajenas
desde lo alto de la muralla, y el contemplar los trabajos de los demas, iba dando
a Martin cierta inclinacion a la filosofia y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacain era agradecido y de buena pasta, sentia por
su viejo Mentor un gran entusiasmo y un gran respeto. Tellagorri lo sabia,
aunque daba a entender que lo ignoraba; pero en buena reciprocidad, todo lo que
comprendia que le gustaba al muchacho o servia para su educacion, lo hacia si
estaba en su mano.

iY qué rincones conocia Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a la
contemplacion de la Naturaleza. El viejo y el muchacho subian a las alturas de la
Ciudadela, y alla, tendidos sobre la hierba y las aliagas, contemplaban el extenso
paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era una maravilla. El rio Ibaya,
limpio, claro, cruzaba el valle por entre heredades verdes, por entre filas de
alamos altisimos, ensanchandose y saltando sobre las piedras, estrechandose
después, convirtiéndose en cascada de perlas al caer por la presa del molino.
Cerraban el horizonte montes cefiudos y en los huertos se veian arboledas y
bosquecillos de frutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los
enrojecia y los coloreaba con un tono de cobre.



Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino que corria
junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del pueblo, algunos pescadores de cafia,
se pasaban la tarde sentados en la orilla y las lavanderas, con las piernas
desnudas metidas en el rio, sacudian las ropas y cantaban.

Tellagorri conocia de lejos a los pescadores.—Alli estan Tal y Tal, decia—.
Seguramente no han pescado nada. No se reunia con ellos; él sabia un rincéon
perfumado por las flores de las acacias y de los espinos que caia sobre un sitio en
donde el rio estaba en sombra y a donde afluian los peces.

Tellagorri le curtia a Martin, le hacia andar, correr, subirse a los arboles, meterse
en los agujeros como un huron, le educaba a su manera, por el sistema
pedagogico de los Tellagorris que se parecia bastante al salvajismo.

Mientras los demas chicos estudiaban la doctrina y el catén, él contemplaba los
espectaculos de la Naturaleza, entraba en la cueva de Erroitza en donde hay
salones inmensos llenos de grandes murciélagos que se cuelgan de las paredes
por las ufias de sus alas membranosas, se bafiaba en Ocin beltz, a pesar de que
todo el pueblo consideraba este remanso peligrosisimo, cazaba y daba grandes
viajatas.

Tellagorri hacia que su nieto entrara en el rio cuando llevaban a bafiar los
caballos de la diligencia, montado en uno de ellos.

—iMas adentro! jMas cerca de la presa, Martin!—Ie decia.
Y Martin, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.
Algunas noches, Tellagorri, le llevé a Zalacain al cementerio.
—Espérame aqui un momento—Ile dijo.

—Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por alli le pregunto:

—:Has tenido miedo, Martin?

—:Miedo de qué?



—jArrayua! Asi hay que ser—decia Tellagorri—. Hay que estar firmes, siempre
firmes.



CAPITULO III

LA REUNION DE LA POSADA DE ARCALE

La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacia esquina al callejon
Oquerra. Del callejon se salia al portal de la Antigua; hendidura estrecha y
l6brega de la muralla que bajaba por una rampa en zig-zag al camino real. La
casa de Arcale era un caseron de piedra hasta el primer piso, y lo demas de
ladrillo, que dejaba ver sus vigas cruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era,
al mismo tiempo, posada y taberna con honores de club, pues alli por la noche se
reunian varios vecinos de la calle y algunos campesinos a hablar y a discutir y
los domingos a emborracharse. El zaguan negro tenia un mostrador y un armario
repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, con mesas de pino largas
que podian levantarse y sujetarse a la pared, y en el fondo la cocina. Arcale era
un hombre grueso y activo, excosechero, extratante de caballos y contrabandista.
Tenia cuentas complicadas con todo el mundo, administraba las diligencias,
chalaneaba, gitaneaba, y los dias de fiesta afiadia a sus oficios el de cocinero.
Siempre estaba yendo y viniendo, hablando, gritando, rifiendo a su mujer y a su
hermano, a los criados y a los pobres; no paraba nunca de hacer algo.

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenian Tellagorri y Pichia.
Pichia, digno compinche de Tellagorri, le servia de contraste. Tellagorri era
flaco, Pichia gordo; Tellagorri vestia de obscuro, Pichia, quiza para poner mas en
evidencia su volumen, de claro; Tellagorri pasaba por pobre, Pichia era rico;
Tellagorri era liberal, Pichia carlista; Tellagorri no pisaba la iglesia, Pichia estaba
siempre en ella, pero a pesar de tantas divergencias Tellagorri y Pichia se sentian
almas gemelas que fraternizaban ante un vaso de buen vino.

Tenian estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellano un
caracter comun y era que invariablemente trabucaban las efes y las pes. No habia
medio de que las pronunciasen a derechas.



—¢Qué te farece a ti el médico nuevo?—Ie preguntaba Pichia a
Tellagorri.

—!Psél—contestaba el otro—. La frdtica es lo que le palta.
—Pues es hombre listo, hombre de alguna portuna, tiene su fiano en casa.
No habia manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.

Tellagorri se sentia poco aficionado a las cosas de iglesia, tenia poca apicion,
como hubiera dicho €l, y cuando bebia dos copas de mas la primera gente de
quien empezaba a hablar mal era de los curas. Pichia parecia natural que se
indignara y no so6lo no se indignaba como cerero y religioso, sino que azuzaba a
su amigo para que dijera cosas mas fuertes contra el vicario, los coadjutores, el
sacristan o la cerora.

Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien los clericales
acusaban de liberal y de loco. El tal vicario tenia la costumbre de coger su
sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de la mesa formando un monton, no
muy grande, porque el sueldo no era mucho, de duros y de pesetas. Luego, a
todo el que iba a pedirle algo, después de refiirle rudamente y de reprocharle sus
vicios y de insultarle a veces, le daba lo que le parecia, hasta que a mediados del
mes se le acababa el monton de pesetas y entonces daba maiz o habichuelas
siempre refunfufiando € insultando.

Tellagorri decia:—Esos son curas, no como los de aqui, que no quieren mas que
vivir bien y buenas profinas.

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba en facilidad, en
rapidez y en gracia cuando peroraba en vascuence. Sin embargo, él preferia
hablar en castellano porque le parecia mas elegante.

Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhan; cuando
pasaba por delante de la taberna alguna chica bonita, Tellagorri lanzaba un
ronquido tan socarrén que todo el mundo reia.

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; él, no; Tellagorri
tenia una elegancia y una delicadeza innata que le alejaban de la groseria.

Era también hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba muy mal, sin



afinacion alguna, pero dando a las palabras mucha malicia.

Las dos canciones favoritas suyas eran dos hibridas de vascuence y castellano;
traducidas literalmente no querian decir gran cosa, pero en sus labios
significaban todo. Una, probablemente de su invencion, era asi:

Ba dala sargentua

Ba dala quefia.
Erreguifien bizcarretic
Artzen ditu cafia.

(Ya sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina, toma su café).
Esto, en boca de Tellagori, quieria decir que todo el mundo era un pillo.
La otra cancién la tenia el viejo para los momentos solemnes, y era asi:

Manuelacho, escasayozu
Barcasiyua Andresi.

(Manolita, pidele perdén a Andrés).

Y hacia, al decir esto Tellagorri, una reverencia comica, y continuaa con voz
gangosa:

Beti orrela ibilli gabe
majo sharraren iguesi.

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo).
Y después, como una consecuencia grave de lo que habia dicho antes, afiadia:

Napoleonen pauso gaiztoac
ondo dituzu icasi.

(Los malos pasos de Napoledn, bien los has aprendido).

No era facil comprender qué malos pasos de Napoledon habria aprendido
Manolita. Probablemente Manolita no tendria ni la mas remota idea de la
existencia del héroe de Austerlitz, pero esto no era obstaculo para que la cancion



en boca de Tellagorri tuviese muchisima gracia.

Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado o borracho, tenia
otra cancién bilingiie, en que se celebraba el abrazo de Vergara y que concluia
asi:

i Viva Espartero! ;Viva erreguina!l
iOjala de repente ilcobalizaque
Bere ama ciquina!

(jViva Espartero! jViva la reina! Ojala de repente se muriese su sucia madre!).

Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel II, indicaba como habia llegado el
odio por Maria Cristina hasta los mas alejados rincones de Espafia.



CAPITULO 1V

QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO

A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera de las
murallas, estaba la casa mas antigua y linajuda de Urbia: la casa de Ohando.

Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la tnica aristocracia de la
villa; fueron en tiempo remoto grandes hacendados y fundadores de capellanias,
luego algunos reveses de fortuna y la guerra civil, amenguaron sus rentas y la
llegada de otras familias ricas les quito la preponderancia absoluta que habian
tenido.

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella para dejar sitio
a un hermoso jardin, en el cual, como haciendo guardia, se levantaban seis
magnificos tilos. Entre los grandes troncos de estos arboles crecian viejos rosales
que formaban guirnaldas en la primavera cuajadas de flores.

Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de té, subia por la
fachada extendiéndose como una parra y daba al viejo casarén un tono delicado
y aéreo. Tenia ademas este jardin, en el lado que se unia con la huerta, un
bosquecillo de lilas y saicos. En los meses de Abril y Mayo, estos arbustos
florecian y mezclaban sus tirsos perfumados, sus corolas blancas y sus racimillos
azules.

En la casa solar, sobre el gran balcon del centro, campeaba el escudo de los
fundadores tallado en arenisca roja; se veian esculpidos en él dos lobos
rampantes con unas manos cortadas en la boca y un roble en el fondo. En el
lenguaje heraldico, el lobo indica encarnizamiento con los enemigos; el roble,
venerable antigiiedad.

A juzgar por el blason de los Ohandos, estos eran de una familia antigua, feroz



con los enemigos. Si habia que dar crédito a algunas viejas historias, el escudo
decia tinicamente la verdad.

La parte de atras de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; tenia una gran
galeria de cristales y estaba hecha de ladrillo con entramado negro; enfrente se
erguia un monte de dos mil pies, segtin el mapa de la provincia, con algunos
caserios en la parte baja, y en la alta, desnudo de vegetacion, y solo cubierto a
trechos por encinas y carrascas.

Por un lado, el jardin se continuaba con una magnifica huerta en declive,
orientada al mediodia.

La familia de los Ohandos se componia de la madre, dofia Agueda, y de sus hijos
Carlos y Catalina.

Dofia Agueda, mujer débil, fanatica y entermiza, de muy poco caracter, estaba
dominada constantemente en las cuestiones de la casa por alguna criada antigua
y en las cuestiones espirituales por el confesor.

En esta época, el confesor era un curita joven llamado don Félix, hombre de
apariencia tranquila y dulce que ocultaba vagas ambiciones de dominio bajo una
capa de mansedumbre evangélica.

Carlos de Ohando el hijo mayor de dofia Agueda, era un muchacho cerril,
obscuro, timido y de pasiones violentas. El odio y la envidia se convertian en el
en verdaderas enfermedades.

A Martin Zalacain le habia odiado desde pequefio cuando Martin le calent6 las
costillas al salir de la escuela, el odio de Carlos se convirtié en furor. Cuando le
veia a Martin andar a caballo y entrar en el rio, le deseaba un desliz peligroso.

Le odiaba frenéticamente.

Catalina, en vez de ser obscura y cerril como su hermano Carlos, era pizpireta,
sonriente, alegre y muy bonita. Cuando iba a la escuela con su carita sonrosada,
un traje gris y una boina roja en la cabeza rubia, todas las mujeres del pueblo la
acariciaban, las demas chicas querian siempre andar con ella y decian que, a
pesar de su posicion privilegiada, no era nada orgullosa.

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martin.



Catalina y Martin se encontraban muchas veces y se hablaban; €él la veia desde lo
alto de la muralla, en el mirador de la casa, sentadita y muy formal, jugando o
aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba oyendo hablar de las calaveradas
de Martin.

—Ya esta ese diablo ahi en la muralla—decia dofia Agueda—. Se va a matar el
mejor dia. jQué demonio de chico! jQué malo es!

Catalina ya sabia que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referian a
Martin.

Carlos alguna vez le habia dicho a su hermana:
—No hables con ese ladron.

Pero a Catalina no le parecia ningtin crimen que Martin cogiera frutas de los
arboles y se las comiese, ni que corriese por la muralla. A ella se le antojaban
extravagancias, porque desde nifia tenia un instinto de orden y tranquilidad y le
parecia mal que Martin fuese tan loco.

Los Ohandos eran duefios de un jardin proximo al rio, con grandes magnolias y
tilos y cercado por un seto de zarzas.

Cuando Catalina solia ir alli con la criada a coger flores, Martin las seguia
muchas veces y se quedaba a la entrada del seto.

—Entra si quieres—Ile decia Catalina.

—Bueno—y Martin entraba y hablaba de sus correrias, de las barbaridadas que
iba a hacer y exponia las opiniones de Tellagorri, que le parecian articulos de fe.

—iMas te valia ir a la escuela!—Ile decia Catalina.

—iYo! jA la escuelal—exclamaba Martin—. Yo me iré a América o me iré a la
guerra.

Catalina y la criada entraban por un sendero del jardin lleno de rosales y hacian
ramos de flores. Martin las veia y contemplaba la presa, cuyas aguas brillaban al
sol como perlas y se deshacian en espumas blanquisimas.



—Ya andaria por ahi, si tuviera una lancha—decia Martin.
Catalina protestaba.

—¢No se te van a ocurrir mas que tonterias siempre? ;Por qué no eres como los
demas chicos?

—Yo les pego a todos—contestaba Martin, como si esto fuera una razén.

...En la primavera, el camino proximo al rio era una delicia. Las hojas nuevas de
las hayas comenzaban a verdear, el helecho lanzaba al aire sus enroscados tallos,
los manzanos y los perales de las huertas ostentaban sus copas nevadas por la
flor y se oian los cantos de las malvices y de los ruisefiores en las enramadas. El
cielo se mostraba azul, de un azul suave, un poco palido y s6lo alguna nube
blanca, de contornos duros, como si fuera de marmol, aparecia en el cielo.

Los sabados por la tarde, durante la primavera y el verano, Catalina y otras
chicas del pueblo, en compafiia de alguna buena mujer, iban al campo santo.
Llevaba cada una un cestito de flores, hacian una escobilla con los hierbajos
secos, limpiaban el suelo de las lapidas en donde estaban enterrados los muertos
de su familia y adornaban las cruces con rosas y con azucenas. Al volver hacia
casa todas juntas, veian como en el cielo comenzaban a brillar las estrellas y
escuchaban a los sapos, que lanzaban su misteriosa nota de flauta en el silencio
del crepusculo...

Muchas veces, en el mes de Mayo, cuando pasaban Tellagorri y Martin por la
orilla del rio, al cruzar por detras de la iglesia, llegaba hasta ellos las voces de las
nifias, que cantaban en el coro las flores de Maria.

Emenche gauzcatzu ama
(Aqui nos tienes, madre.)

Escuchaban un momento, y Martin distinguia la voz de Catalina, la chica de
Ohando.

—FEs Catalif, la de Ohando—decia Martin.

—Si no eres tonto td, te casaras con ella—replicaba Tellagorri.



Y Martin se echaba a reir.



CAPITULOV

DE COMO MURIO MARTIN LOPEZ DE ZALACAIN, EN EL. ANO DE GRACIA DE MIL
CUATROCIENTOS Y DOCE.

Uno de los vecinos que con mas frecuencia paseaba por la acera de la muralla
era un sefior viejo, llamado don Fermin Soraberri. Durante muchisimos afios,
don Fermin desempefid el cargo de secretario del Ayuntamiento de Urbia, hasta
que se retird, cuando su hija se cas6 con un labrador de buena posicion.

El sefior don Fermin Soraberri era un hombre alto, grueso, pesado, con los
parpados edematosos y la cara hinchada. Solia llevar una gorrita con dos cintas
colgantes por detras, una esclavina azul y zapatillas. La especialidad de don
Fermin era la de ser distraido. Se olvidaba de todo. Sus relaciones estaban
cortadas por este patron:

—Una vez en Onfate... (para el sefior Soraberri, Ofiate era la Atenas moderna.—
En Espafia hay veinte o treinta Atenas modernas.) Una vez en Ofiate pude
presenciar una cosa sumamente interesante. Estabamos reunidos el sefior vicario,
un sefior profesor de primera ensefianza y...—Yy el sefior Soraberri miraba a
todas partes, como espantado, con sus grandes ojos turbios, y decia:—;En qué
iba?... Pues... se me ha olvidado la especie.

Al sefior Soraberri siempre se le olvidaba la especie. Casi todos los dias el
exsecretario se encontraba con Tellagorri y cambiaban un saludo y algunas
palabras acerca del tiempo y de la marcha de los arboles frutales. Al comenzar a
verle acompafiado de Martin, el sefior Soraberri se extrafio y miraba al
muchacho con su aire de elefante hinchado y reblandecido.

Pens6 en dirigirle alguna pregunta, pero tardo varios dias, porque el sefior
Soraberri era tardo en todo. Al ultimo le dijo, con su majestuosa lentitud:



—¢De quién es este nifio, amigo Tellagorri?
—¢Este chico? Es un pariente mio.

—¢Algun Tellagorri?

—No; se llama Martin Zalacain.

—iHombre! {Hombre! Martin Lopez de Zalacain.
—No, Lopez no—dijo Tellagorri.

—Yo sé lo que me digo. Este nifio se llama realmente Martin Lopez de
Zalacain y sera de ese caserio que esta ahi cerca del portal de Francia.

—Si, sefior; de ahi es.

—Pues conozco su historia, y Lopez de Zalacain ha sido y Lopez de Zalacain
sera, y si quiere usted mafiana vaya usted a mi casa y le leeré a usted un papel
que copié del archivo del Ayuntamiento acerca de esa cuestion.

Tellagorri dijo que iria y, efectivamente, al dia siguiente, pensando que quiza lo
dicho por el exsecretario tuviese alguna importancia, se presenté con Martin en
su casa.

Al sefior Soraberri se le habia olvidado la especie, pero recordo6 pronto de qué se
trataba; encargo a su hija que trajese un vaso de vino para Tellagorri, entr6 él en
su despacho y volvié poco después con unos papeles viejos en la mano; se puso
los anteojos, carraspe0, revolvio sus notas, y dijo:

—iAh! Aqui estan. Esto—afiadiG—es una copia de una narracién que hace el
cronista Ifiigo Sanchez de Ezpeleta acerca de como fué vertida la primera sangre
en la guerra de los linajes, en Urbia, entre el solar de Ohando y el de Zalacain, y
supone que estas luchas comenzaron en nuestra villa a fines del siglo XIV o a
principios del XV.

—¢Y hace mucho tiempo de eso?—pregunto Tellagorri.

—Cerca de quinientos afios.



—¢Y ya existian Zalacain entonces?

—No so6lo existian, sino que eran nobles.

—Oye, oye—dijo Tellagorri dando un codazo a Martin, que se distraia.
—¢Quieren ustedes que lea lo que dice el cronista?

—Si, sl.

—Bueno. Pues dice asi: «Titulo: De como murié Martin Lopez de Zalacain, en
el afio de gracia de mil cuatrocientos y doce.»

Leido esto, Soraberri tosid, escupio y comenzo esta relacion con gran
solemnidad:

«Enemistad antigua sefialada avya entre el solar d'Ohando, que es del reino de
Navarra, € el de Zalacain, que es en tierra de la Borte. E dicese que la causa della
foe sobre envidia ¢ a cual valia mas, é ficieron muchos malheficios é los de
Zalacain quemaron vivo al senyor de Sant Pedro en una pelea que ovyeron en el
llano del Somo é porque no dexo fijo el dicho senyor de Sant Pedro casaron una
su fija con Martin Lopez de Zalacain, home muy andariego.

E dicho Martin Lépez seyendo venido a la billa d'Urbia foe desafiado por Mosen
de Sant Pedro, del solar d'Ohando, que era sobrino del otro senyor de Sant Pedro
é que habia fecho muchos malheficios, acechanzas €é rrobos.

E Martin Lopez contestole a su desafiamiento: Como vos sabedes yo so contado
aqui por el mas esforzado ome y ardite en el fecho de las armas en toda esta
tierra y paresce que los d'Ohando a vos han traido por la mejor lanza de Navarra
por vengar la muertte de mi suegro que foe en la pelea peleada con lealtad en el
Somo é como el cuibdaba matar a mi, yo a el.

E por ende si a vos pluguiese que nos probemos vos € yo, uno para otro, fasta
que uno de nos o ambos por ventura muramos, a mi plasera mucho € aqui presto.

E respondiole Mosen de Sant Pedro que le plasia é se citaron en el prado de Sant
Ana. En esta sazon venya dicho Martin Lopez encima de su cavallo como

esforzado cavallero é antes de pelear con Mosen de Sant Pedro foe ferido de una
saeta que le entr6 por un ojo é cayo muertto del cavallo en medio del prado. E lo



desjarretaron. E preparo la asechanza é armo la ballestta ¢ la disparo Velche de
Micolalde, deudo é amigo de Mosen de Sant Pedro d'Ohando. E los omes de
Martin Lopez como lo veyeron muertto é eran pocos enfrente de los de Ohando,
ovyeron muy grant miedo é comenzaron todos a fugir.

E cuando lo supo la muger de Martin Lopez fué la triste al prado de Sant Ana, é
cuando vido el cuerpo de su marido, sangriento y mutilado, se afinojo, prisole en
sus brazos é comenz6 a llorar, maldiciendo la guerra é su mala fortuna. E esto
pataba en el afio de Nuestro Senyor de mil cuatrociensos y doce.»

Cuando concluyd el sefior Soraberri, miro a través de sus anteojos a sus dos
oyentes. Martin no se habia enterado de nada; Tellagorri dijo:

—Si, esos Ohandos es gente palsa. Mucho ir a la iglesia, pero luego matan a
traicion.

Soraberri recomendd eficazmente a su amigo Tellagorri que no hiciera nunca
juicios aventurados y temerarios, y con este motivo comenzé a contar una
historia, precisamente ocurrida en Ofiate, pero al ir a especificar los que habian
intervenido en su historia, se le olvidé la especie, y lo sintid, verdaderamente lo
sintid, porque, segun dijo, tenia la seguridad de que el hecho era sumamente
interesante y, ademas, muy digno de mencién.



CAPITULO VI

DE COMO LLEGARON UNOS TITIRITEROS Y DE LO QUE SUCEDIO DESPUES

Un dia de Mayo, al anochecer, se presentaron en el camino real tres carros,
tirados por caballos flacos, llenos de mataduras y de esparavanes. Cruzaron la
parte nueva del pueblo y se detuvieron en lo alto del prado de Santa Ana.

No podia Tellagorri, gaceta de la taberna de Arcale, quedar sin saber en seguida
de qué se trataba; asi que se presenté al momento en el lugar, seguido de
Marqueés.

Trab6 inmediatamente conversacion con el jefe de la caravana, y después de
varias preguntas y respuestas y de decir el hombre que era francés y domador de
fieras, Tellagorri se lo llevo a la taberna de Arcale.

Martin se enter6 también de la llegada de los domadores con sus fieras
enjauladas, y a la mafiana siguiente, al levantarse, lo primero que hizo fué
dirigirse al prado de Santa Ana.

Comenzaba a salir el sol cuando lleg6 al campamento del domador.

Uno de los carros era la casa de los saltimbanquis. Acababan de salir de dentro el
domador, su mujer, un viejo, un chico y una chica. Sélo una nifia de pocos meses
quedo en la carreta-choza jugando con un perro.

El domador no ofrecia ese aire, entre petulante y grotesco, tan comun a los
acrobatas de barracas y gentes de feria; era sombrio, joven, con aspecto de
gitano, el pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el bigote alargado en las puntas
por una especie de patillas pequefias y la expresion de maldad siniestra y
repulsiva.



El viejo, la mujer y los chicos tenian s6lo caracter de pobres, eran de esos tipos y
figuras borrosas que el troquel de la miseria produce a millares.

El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, traz6é con una cuerda un circulo
en la tierra y en el centro plant6 un palo grande, de cuya punta partian varias
cuerdas que se ataban en estacas clavadas fuertemente en el suelo.

El domador busco a Tellagorri para que le proporcionara una escalera; le indicé
éste que habia una en la taberna de Arcale, la sacaron de alli y con ella sujetaron
las lonas, hasta que formaron una tienda de campafia de forma cénica.

Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron dejando entre
ellos un espacio que servia de puerta al circo, y encima y a los lados pusieron los
saltimbanquis tres carteles pintarrajeados. Uno representaba varios perros
lanzandose sobre un 0so, el otro una lucha entre un le6n y un bufalo y el tercero
unos indios atacando con lanzas a un tigre que les esperaba en la rama de un
arbol como si fuera un jilguero.

Dieron los hombres la ultima mano al circo, y el domingo, en el momento en que
la gente salia de visperas, se present6 el domador seguido del viejo en la plaza de
Urbia, delante de la iglesia. Ante el pueblo congregado, el domador comenz6 a
soplar en un cuerno de caza y su ayudante redobl6 en el tambor.

Recorrieron los dos hombres las calles del barrio viejo y luego salieron fuera de
puertas, y tomando por el puente, seguidos de una turba de chicos y chicas
llegaron al prado de Santa Ana, se acercaron a la barraca y se detuvieron ante
ella.

A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derecha y los platillos con la
izquierda, y una chica desmelenada agitaba una campanilla. Uniéronse a estos
sonidos discordantes las notas agudisimas del cuerno de caza y el redoble del
tambor, produciendo entre todo una algarabia insoportable.

Este ruido ces6 a una sefial imperiosa del domador, que con su instrumento de
viento en el brazo izquierdo se acerco a una escalera de mano proxima a la
entrada, subio6 dos o tres peldafios, tomé una varita y sefialando las monstruosas
figuras pintarrajeadas en los lienzos, dijo con voz enfatica:

—Aqui veran ustedes los 0sos, los lobos, el ledn y otras terribles fieras. Veran
ustedes la lucha del oso de los Pirineos con los perros que saltan sobre él y



acaban por sujetarle. Este es el leon del desierto cuyos rugidos espantan al mas
bravo de los cazadores. S6lo su voz pone espanto en el corazén mas valiente...
. ] |
IOId.

El domador se detuvo un momento y se oyeron en el interior de la barraca
terribles rugidos, y como contestandolos, el ladrar feroz de una docena de perros.

El publico quedo aterrorizado.
—En el desierto...

El domador iba a seguir, pero viendo que el efecto de curiosidad en el publico
estaba conseguido y que la multitud pretendia pasar sin tardanza al interior del
circo, grito:

—La entrada no cuesta mas que un real. jAdelante, sefiores! jAdelante!

Y volvio a atacar con el cuerno de caza un aire marcial, mientras el viejo
ayudante redoblaba en el tambor.

La mujer abrio la lona que cerraba la puerta y se puso a recoger los cuartos de
los que iban pasando.

Martin presencio todas estas maniobras con una curiosidad creciente, hubiera
dado cualquier cosa por entrar, pero no tenia dinero.

Buscé una rendija entre las lonas para ver algo, pero no la pudo encontrar; se
tendio en el suelo y estaba asi con la cara junto a la tierra cuando se le acerco la
chica haraposa del domador que tocaba la campanilla a la puerta.

—Eh, td ¢qué haces ahi?

—Mirar—dijo Martin.

—No se puede.

—¢Y por qué no se puede?

—Porque no. Si no quédate ahi, ya veras si te pesca mi amo.

—¢Y quién es tu amo?



—¢Quién ha de ser? El domador.
—iAh! ;Pero tu eres de aqui?

—Si

—¢Y no sabes pasar?

—Si no dices a nadie nada ya te pasaré.
—Yo también te traeré cerezas.

—¢:De donde?

—Yo sé donde las hay.

—¢:Como te llamas?

—Martin, ¢y td?

—Yo, Linda.

—Asi se llamaba la perra del médico—dijo poco galantemente Martin.

Linda no protestd de la comparacién; fué detras de la entrada del circo, tir6 de
una lona, abri6 un resquicio, y dijo a Martin:

—Anda, pasa.

Se desliz6 Martin y luego ella.

—¢Cuando me daras las cerezas?—pregunt6 la chica.
—Cuando esto se concluya iré a buscarlas.

Martin se coloco entre el publico. El espectaculo que ofrecia el domador de
fieras era realmente repulsivo.

Alrededor del circo, atados a los pies de un banco hecho con tablas, habia diez o
doce perros flacos y sarnosos. El domador hizo restallar el latigo, y todos los
perros a una comenzaron a ladrar y a aullar furiosamente. Luego el hombre vino



con un oso atado a una cadena, con la cabeza protegida por una cubierta de
cuero.

El domador oblig6 a ponerse de pie varias veces al 0so, y a bailar con el palo
cruzado sobre los hombros y a tocar la pandereta. Luego solt6 un perro que se
lanzo6 sobre el 0so, y después de un momento de lucha se le colgo de la piel. Tras
de éste soltd otro perro y luego otro y otro, con lo cual el publico se comenz6 a
cansar.

A Martin no le pareci6 bien, porque el pobre oso estaba sin defensa alguna. Los
perros se echaban con tal furia sobre el 0oso que para obligarles a soltar la presa
el domador o el viejo tenian que morderles la cola. A Martin no le agradé el
espectaculo y dijo en voz alta, y algunos fueron de su opinion, que el oso atado
no podia defenderse.

Después todavia martirizaron mas a la pobre bestia. El domador era un
verdadero canalla y pegaba al animal en los dedos de las patas, y el oso babeaba
y gemia con unos gemidos ahogados.

—iBasta! jBasta!l—grit6 un indiano que habia estado en California.
—Porque tiene el oso atado hace eso—dijo Martin—, sino no lo haria.
El domador se fijo en el muchacho y le lanzé una mirada de odio.

Lo que siguio6 fué mas agradable, la mujer del domador, vestida con un traje de
lentejuelas, entrd en la jaula del ledn, jugd con é€l, le hizo saltar y ponerse de pie,
y después Linda di6 dos o tres volatines y vino con un monillo vestido de rojo a
quien obligé a hacer ejercicios acrobaticos.

El espectaculo concluia. La gente se disponia a salir. Martin vié que el domador
le miraba. Sin duda se habia fijado en él. Martin se adelanto a salir, y el domador
le dijo:

—Espera, ti no has pagado. Ahora nos veremos. Te voy a echar los perros como
al oso.

Martin retrocedio espantado; el domador le contemplaba con una sonrisa feroz.
Martin recordo el sitio por donde entré y empujando violentamente la lona la
abri6 y sali6 fuera de la barraca. El domador qued6 chasqueado. Di6 después



Martin la vuelta al prado de Santa Ana, hasta detenerse prudentemente a quince
o veinte metros de la entrada del circo.

Al ver a Linda le dijo:
—¢Quieres venir?

—No puedo.

—Pues ahora te traeré las cerezas.

En el momento que hablaban apareci6 corriendo el domador, penso6 sin duda en
abalanzarse sobre Martin, pero comprendiendo que no le alcanzaria se vengo en
la nifia y le di6 una bofetada brutal. La chiquilla cay6 al suelo. Unas mujeres se
interpusieron é impidieron al domador siguiera pegando a la pobre Linda.

—T6 lo has metido dentro, ¢ verdad?—grit6 el domador en francés.
—No; ha sido él que ha entrado.

—Mentira. Has sido ti. Confiesa o te deslomo.

—Si, he sido yo.

—¢Y por qué?

—Porque me ha dicho que me traeria cerezas.

—Ah, bueno—y el domador se tranquilizo—, que las traiga, pero si te las comes
te hartaré de palos. Ya lo sabes.

Martin, al poco rato, volvio con la boina llena de cerezas. La Linda las puso en
su delantal y estaba con ellas cuando se present6 el domador de nuevo. Martin se
apart6 dando un salto hacia atras.

—No, no te escapes—dijo el domador con una sonrisa que queria ser amable.

Martin se quedd. Luego, el hombre le pregunté quién era, y €l al saber su
parentesco con Tellagorri, le dijo:

—Ven cuando quieras, te dejaré pasar.



Durante los demas dias de la semana, la barraca del domador estuvo vacia. El
domingo, los saltimbanquis hicieron dar un bando por el pregonero diciendo que
representarian un numero extraordinario € interesantisimo. Martin se lo dijo a su
madre y a su hermana. La chica se asustaba al escuchar el relato de las fieras y
no quiso ir.

Acudieron solo la madre y el hijo. El nimero sensacional era la lucha de la
Linda con el oso. La chiquilla se presenté desnuda de medio cuerpo arriba y con
unos pantalones de percal rojo. Linda se abrazé al oso y hacia que luchaba con
él, pero el domador tiraba a cada paso de una cuerda atada a la nariz del
plantigrado.

A pesar de que la gente pensaba que no habia peligro para la nifia, producia una
horrible impresion ver las grandes y peludas garras del animal sobre las espaldas
débiles de la nifia.

Después del nimero sensacional que no entusiasmo al publico, entr6 la mujer en
la jaula del leon.

La fiera debia estar enferma, porque la domadora no hall6 medio de que hiciese
los ejercicios de costumbre.

Viendo semejante fracaso el domador, poseido de una rabiosa furia, entré en la
jaula, mandé salir a la mujer y empez6 a latigazos con el leon. Este se levanto
ensefiando los dientes, y lanzando un rugido se ech6 sobre domador; el viejo
ayudante metio, por entre los barrotes de la jaula, una palanca de hierro para
aislar el hombre de la fiera, pero con tan poca fortuna, que la palanca se
engancho en las ropas del domador y en vez de protegerle le inmovilizo y le dej6
entregado a la fiera.

El publico vi6 al domador echando sangre, y se levanté despavorido y se dispuso
a huir.

No habia peligro para los espectadores, pero un panico absurdo hizo que todos se
lanzasen atropelladamente a la salida; alguien, que luego no se supo quién fué,
dispar6 un tiro contra el leon, y en aquel momento insensato de fuga resultaron
magullados y contusos varias mujeres y nifios.

El domador quedo6 también gravemente herido.



Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de importancia, una de ellas, una
vieja de un caserio lejano que hacia diez afios que no habia estado en Urbia, la
otra, la madre de Martin, que ademas de las magulladuras y golpes, presentaba
una herida en el cuello, ocasionada, segun dijo el médico, por un trozo del
barrote de la jaula, desprendido al choque de la bala disparada por una persona
desconocida.

Se traslado a la madre de Martin a su casa, y fuera que las contusiones y la
herida tuviesen gravedad, fuera como dijeron algunos que no estuviese bien
atendida, el caso fué que la pobre mujer muri6 a la semana del accidente de la
barraca, dejando huérfanos a Martin y a la Ignacia.



CAPITULO VII

COMO TELLAGORRI SUPO PROTEGER A LOS SUYOS

A la muerte de la madre de Martin, Tellagorri, con gran asombro del pueblo,
recogid a sus sobrinos y se los llevé a su casa. La sefiora de Ohando dijo que era
una lastima que aquellos nifios fuesen a vivir con un hombre desalmado, sin
religion y sin costumbres, capaz de decir que saludaba con mas respeto a un
perro de aguas que al sefior parroco.

La buena sefiora se lamento, pero no hizo nada, y Tellagorri se encargé de cuidar
y alimentar a los huérfanos.

La Ignacia entr6 en la posada de Arcale de nifiera y hasta los catorce afios
trabajo alli.

Martin frecuento la escuela durante algunos meses, pero le tuvo que sacar
Tellagorri antes del afio porque se pegaba con todos los chicos y hasta quiso
zurrar al pasante.

Arcale, que sabia que el muchacho era listo y de genio vivo, le utilizé para
recadista en el coche de Francia, y cuando aprendio a guiar, de recadista le
ascendieron a cochero interino y al cabo de un afio le pasaron a cochero en
propiedad.

Martin, a los diez y seis afios, ganaba su vida y estaba en sus glorias. Se jactaba
de ser un poco barbaro y vestia un tanto majo, con la elegancia garbosa de los
antiguos postillones. Llevaba chalecos de color, y en la cadena del reloj
colgantes de plata. Le gustaba lucirse los domingos en el pueblo; pero no le
gustaba menos los dias de labor marchar en el pescante por la carretera
restallando el latigo, entrar en las ventas del camino, contar y oir historias y
llevar encargos.



La sefiora de Ohando y Catalina se los hacian con mucha frecuencia, y le
recomendaban que les trajese de Francia telas, puntillas y algunas veces alhajas.

—¢Qué tal, Martin?—Ie decia Catalina en vascuence.

—Bien—contestaba él rudamente, haciéndose mas el hombre—. ;Y en vuestra
casa?

—Todos buenos. Cuando vayas a Francia, tienes que comprarme una puntilla
como la otra. ;Sabes?

—Si, si, ya te compraré.
—¢Ya sabes francés?
—Ahora empiezo a hablar.

Martin se estaba haciendo un hombreton, alto, fuerte, decidido. Abusaba un poco
de su fuerza y de su valor, pero nunca atacaba a los débiles. Se distinguia
también como jugador de pelota y era uno de los primeros en el trinquete.

Un invierno hizo Martin una hazafia, de la que se habl6 en el pueblo. La
carretera estaba intransitable por la nieve y no pasaba el coche. Zalacain fué a
Francia y volvio a pie, por la parte de Navarra, con un vecino de Larrau. Pasaron
los dos por el bosque de Iraty y les acometieron unos cuantos jabalies.

Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a garrotazos mataron tres de
aquellos furiosos animales, Zalacain dos y el de Larrau otro.

Cuando Martin volvié triunfante, muerto de fatiga y con sus dos jabalies, el
pueblo entero le consider6 como un héroe.

Tellagorri también fué muy felicitado por tener un sobrino de tanto valor y
audacia. El viejo, muy contento, aunque haciéndose el indiferente, decia:

Este sobrino mio va a dar mucho que hablar. De casta le viene al galgo.
Porque yo no sé si vosotros habréis oido hablar de Lopez de Zalacain.
¢INo? Pues preguntadle a ese viejo Soraberri, ya veréis lo que os
cuenta...



—¢Y qué tiene que ver ese Lopez con tu sobrino?—Ie replicaban.
—Pues que es antepasado de Martin. No comprendéis nada.

Tellagorri pago caro el triunfo obtenido por su sobrino en la caza de los jabalies,
porque de tanto beber se puso enfermo.

La Ignacia y Martin, por consejo del médico, obligaron al viejo a que suprimiese
toda bebida, fuese vino o licor; pero Tellagorri, con tal procedimiento de
abstinencia, languidecia y se iba poniendo triste.

—Sin vino y sin patharra soy un hombre muerto—decia Tellagorri—; y, viendo
que el médico no se convencia de esta verdad, hizo que llamaran a otro mas
joven.

Este le di6 la razén al borracho, y no sélo le recomendé que bebiera todos los
dias un poco de aguardiente, sino que le recet6 una medicina hecha con ron. La
Ignacia tuvo que guardar la botella del medicamento, para que el enfermo no se
la bebiera de un trago. A medida que entraba el alcohol en el cuerpo de
Tellagorri, el viejo se erguia y se animaba.

A la semana de tratamiento se encontraba tan bien, que comenzé a levantarse y a
ir a la posada de Arcale, pero se crey6 en el caso de hacer locuras, a pesar de sus
afios, y anduvo de noche entre la nieve y cogio una pleuresia.

—De esta no sale usted—Ie dijo el médico incomodado, al ver que habia faltado
a sus prescripciones.

Tellagorri lo comprendi6 asi y se puso serio, hizo una confesion rapida, arreglo
sus cosas y, llamando a Martin, le dijo en vascuence:

—Martin, hijo mio, yo me voy. No llores. Por mi lo mismo me da. Eres fuerte y
valiente y eres buen chico. No abandones a tu hermana, ten cuidado con ella. Por
ahora, lo mejor que puedes hacer es llevarla a casa de Ohando. Es un poco
coqueta; pero Catalina la tomara. No le olvides tampoco a Marquesch; es viejo,
pero ha cumplido.

—No, no le olvidaré—dijo Martin sollozando.

—Ahora—-prosiguio Tellagorri—te voy a decir una cosa y es que antes de poco



habra guerra. Tu eres valiente, Martin, ti no tendras miedo de las balas. Vete a la
guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los blancos, ni con los negros. jAl
comercio, Martin! jAl comercio! Venderas a los liberales y a los carlistas, haras
tu pacotilla y te casaras con la chica de Ohando. Si tenéis un chico, llamadle
como yo, Miguel, o José Miguel.

—Bueno—dijo Martin, sin fijarse en lo extravagante de la recomendacion.

—Dile a Arcale—siguio diciendo el viejo—donde tengo el tabaco y las setas.
Ahora acércate mas. Cuando yo me muera, registra mi jergon y encontraras en
esta punta de la izquierda un calcetin con unas monedas de oro. Ya te he dicho,
no quiero que las emplees en tierras, sino en géneros de comercio.

—Asi lo haré.

—Creo que te lo he dicho todo. Ahora dame la mano. Firmes, seh?

—Firmes.

El pobre Tellagorri se olvido de decir Pirmes, como hubiera dicho estando sano.

—A esa sosa de la Ignacia—afadié poco después el viejo—Ie puedes dar lo que
te parezca cuando se case.

A todo dijo Martin que si. Luego acompaiio al viejo, contestando a sus
preguntas, algunas muy extrafias, y por la madrugada dejo de vivir Miguel de
Tellagorri, hombre de mala fama y de buen corazon.



CAPITULO VIII

COMO AUMENTO EL ODIO ENTRE MARTIN ZALACAIN Y CARLOS OHANDO

Cuando muri6 Tellagorri, Catalina de Ohando, ya una sefiorita, habl6 a su madre
para que recogiera a la Ignacia, la hermana de Martin. Era ésta, segun se decia,
un poco coqueta y estaba acostumbrada a los piropos de la gente de casa de
Arcale.

La suposicion de que la muchacha, siguiendo en la taberna, pudiese echarse a
perder, influy6 en la sefiora de Ohando para llevarla a su casa de doncella.
Pensaba sermonearla hasta quitarla todos los malos resabios y dirigirla por la
senda de la mas estrecha virtud.

Con el motivo de ver a su hermana, Martin fué varias veces a casa de Ohando y
hablé con Catalina y dofia Agueda. Catalina seguia hablandole de tii y dofia
Agueda manifestaba por él afecto y simpatia, expresados en un sin fin de
advertencias y de consejos.

El verano se present6 Carlos Ohando, que venia de vacaciones del colegio de
Onate.

Pronto not6 Martin que, con la ausencia, el odio que le profesaba Carlos mas
habia aumentado que disminuido. Al comprobar este sentimiento de hostilidad,
dejo de presentarse en casa de Ohando.

—No vas ahora a vernos—Ie dijo alguna vez que le encontro en la calle,
Catalina.

—No voy, porque tu hermano me odia—contest6 claramente Martin.

—No, no lo creas.



—iBah! Yo sé lo que me digo.
El odio existia. Se manifest6 primeramente en el juego de pelota.

Tenia Martin un rival en un chico navarro, de la Ribera del Ebro, hijo de un
carabinero.

A este rival le llamaban el Cacho, porque era zurdo.

Carlos de Ohando y algunos condiscipulos suyos, carlistas que se las echaban de
aristocratas, comenzaron a proteger al Cacho y a excitarlo y a lanzarlo contra
Martin.

El Cacho tenia un juego furioso de hombre pequefio é iracundo; el juego de
Martin, tranquilo y reposado, era del que esta seguro de si mismo. El Cacho, si
comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el partido al vuelo; en cambio,
desanimado, no tiraba una pelota que no fuese falta.

Eran dos tipos, Zalacain y el Cacho, completamente distintos; el uno, la
serenidad y la inteligencia del montafiés, el otro, el furor y el brio del riberefio.

Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los sefioritos de su cuerda, termino
en un partido que propusieron los amigos del Cacho. El desafio se concert6 asi;
el Cacho é Isquifia, un jugador viejo de Urbia, contra Zalacain y el compafiero
que éste quisiera tomar. El partido seria a cesta y a diez juegos.

Martin eligiéo como zaguero a un muchacho vasco francés que estaba de oficial
en la panaderia de Archipi y que se llamaba Bautista Urbide.

Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy duefio de si mismo.

Se apost6 mucho dinero por ambas partes. Casi todo el elemento popular y
liberal estaba por Zalacain y Urbide; los sefioritos, el sacristan y la gente carlista
de los caserios por el Cacho.

El partido constituy6 un acontecimiento en Urbia; el pueblo entero y mucha
gente de los alrededores se dirigio al juego de pelota a presenciar el espectaculo.

La lucha principal iba a ser entre los dos delanteros, entre Zalacain y el Cacho.
El Cacho ponia de su parte su nerviosidad, su furia, su violencia en echar la



pelota baja y arrinconada; Zalacain se fiaba en su serenidad, en su buena vista y
en la fuerza de su brazo, que le permitia coger la pelota y lanzarla a lo lejos.

La montafia iba a pelear contra la llanura.

Comenzo el partido en medio de una gran expectacion; los primeros juegos
fueron llevados a la carrera por el Cacho, que tiraba las pelotas como balas unas
lineas solamente por encima de la raya, de tal modo que era imposible
recogerlas.

A cada jugada maestra del navarro, los sefioritos y los carlistas aplaudian
entusiasmados; Zalacain sonreia, y Bautista le miraba con cierto mal disimulado
panico.

Iban cuatro juegos por nada, y ya parecia el triunfo del navarro casi seguro
cuando la suerte cambi6 y comenzaron a ganar Zalacain y su compafiero.

Al principio, el Cacho se defendia bien y remataba el juego con golpes furiosos,
pero luego, como si hubiese perdido el tono, comenz6 a hacer faltas con una
frecuencia lamentable y el partido se igualo.

Desde entonces se vio que el Cacho é Isquifia perdian el juego. Estaban
desmoralizados. EI Cacho se tiraba contra la pelota con ira, hacia una falta y se
indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfurecido y echaba la culpa de todo a
su zaguero.

Zalacain y el vasco francés, duefios de la situacion, guardaban una serenidad
completa, corrian elasticamente y reian.

—Ahi, Bautista—decia Zalacain—. jBien!
—Corre, Martin—gritaba Bautista—. jEso es!
El juego termino con el triunfo completo de Zalacain y de Urbide.

—Viva gutarrac. (jVivan los nuestros!)—gritaron los de la calle de Urbia
aplaudiendo torpemente.

Catalina sonrié a Martin y le felicit6 varias veces.



—iMuy bien! jMuy bien!

—Hemos hecho lo que hemos podido—contest6 €l sonriente.
Carlos Ohando se acerco a Martin, y le dijo con mal cefio:
—EI Cacho te juega mano a mano.

—Estoy cansado—contest6 Zalacain.

—:No quieres jugar?

—No. Juega tu si quieres.

Carlos, que habia comprobado una vez mas la simpatia de su hermana por
Martin, sintié avivarse su odio.

Habia venido aquella vez Carlos Ohando de Ofiate mas sombrio, mas fanatico y
mas violento que nunca.

Martin sabia el odio del hermano de Catalina y, cuando lo encontraba por
casualidad, huia de él, lo cual a Carlos le producia mas ira y mas furor.

Martin estaba preocupado, buscando la manera de seguir los consejos de
Tellagorri y de dedicarse al comercio; habia dejado su oficio de cochero y
entrado con Arcale en algunos negocios de contrabando.

Un dia, una vieja criada de casa de Ohando, chismosa y murmuradora, fué a
buscarle y le conté que la Ignacia, su hermana, coqueteaba con Carlos, el
senorito de Ohando.

Si dofia Agueda lo notaba iba a despedir a la Ignacia, con lo cual el escandalo
dejaria a la muchacha en una mala situacion.

Martin, al saberlo, sinti6 deseos de presentarse a Carlos y de insultarle y
desafiarle. Luego, pensando que lo esencial era evitar las murmuraciones, ideo
varias cosas, hasta que al tltimo le pareci6 lo mejor ir a ver a su amigo Bautista
Urbide.

Habia visto al vasco francés muchas veces bailando con la Ignacia y creia que



tenia alguna inclinacion por ella.

El mismo dia que le dieron la noticia se present6 en la tahona de Archipi en
donde Urbide trabajaba. Lo encontré al vasco francés desnudo de medio cuerpo
arriba en la boca del horno.

—Oye, Bautista—Ie dijo.

—¢Qué pasa?

—Te tengo que hablar.

—Te escucho—dijo el francés mientras maniobraba con la pala.
—¢ A ti te gusta la Ifasi, mi hermana?

—iHombre!... si. {Qué preguntal—exclamo Bautista—.;Para eso vienes a
verme?

—Te casarias con ella?

—Si tuviera dinero para establecerme ya lo creo.
—:Cuanto necesitarias?

—Unos ochenta o cien duros.

—Yo te los doy.

—¢Y por qué es esa prisa? ;Le pasa algo a la Ignacia?

—No, pero he sabido que Carlos Ohando la esta haciendo el amor. ;Y como la
tiene en su casal...

—Nada, nada. Hablale tud y, si ella quiere, ya esta. Nos casamos en seguida.

Se despidieron Bautista y Martin, y éste, al dia siguiente, llamo6 a su hermana y
le reprocho su coqueteria y su estupidez. La Ignacia neg6 los rumores que habian
llegado hasta su hermano, pero al tltimo confes6 que Carlos la pretendia, pero
con buen fin.



—iCon buen fin!—exclamé Zalacain—. Pero tu eres idiota, criatura.
—¢Por qué?

—Porque te quiere engafiar, nada mas.

—Me ha dicho que se casara conmigo.

—¢Y tu le has creido?

—iYo! Le he dicho que espere y que te preguntaré a ti, pero él me ha contestado
que no quiere que te diga a ti nada.

—Claro. Porque yo echaria abajo sus planes. Te quiere engafar, y quiere
deshonrarnos, y que el pueblo entero nos desprecie porque me odia a mi. Yo no
te digo mas que una cosa, que si pasa algo entre ese sacristan y tu, te despellejo a
tiy a él, y le pego fuego a la casa, aunque me lleven a presidio para toda la vida.

La Ignacia se eché a llorar, pero cuando Martin le dijo que Bautista se queria
casar con ella y que tenia dinero, se secaron pronto sus lagrimas.

—¢:Bautista quiere casarse?—pregunto la Ignacia asombrada.
—Si.

—iPero si no tiene dinero!

—Pues ahora lo ha encontrado.

La idea del casamiento con Bautista no sol6 consol6 a la muchacha, sino que
parecio ofrecerle un halagador porvenir.

—¢Y qué quieres que haga? ;Salir de la casa?—pregunto la Ignacia, secandose
las lagrimas y sonriendo.

—No, por de pronto sigue ahi, es lo mejor, y dentro de unos dias
Bautista ira a ver a dofia Agueda y a decirla que se casa contigo.

Se hizo lo acordado por los dos hermanos. En los dias siguientes, Carlos Ohando
vi0 que su conquista no seguia adelante, y el domingo, en la plaza, pudo
comprobar que la Ignacia se inclinaba definitivamente del lado de Bautista.



Bailaron la muchacha y el panadero toda la tarde con gran entusiasmo.

Carlos esper6 a que la Ignacia se encontrara sola y la insult6 y la ech6 en cara su
coqueteria y su falsedad. La muchacha, que no tenia gran inclinacion por Carlos,
al verle tan violento cobro por él desvio y miedo.

Poco después, Bautista Urbide se present6 en casa de Ohando, hablé a dofia
Agueda, se celebré la boda, y Bautista y la Ignacia fueron a vivir a Zaro, un
pueblecillo del pais vasco francés.



CAPITULO IX

COMO INTENTO VENGARSE CARLOS DE MARTIN ZALACAIN

Carlos Ohando enfermo de colera y de rabia. Su naturaleza, violenta y orgullosa,
no podia soportar la humillacion de ser vencido; solo el pensarlo le mortificaba y
le corroia el alma.

Al intentar seducir Carlos a la Ignacia, casi podia mas en él su odio contra
Martin que su inclinacion por la chica. Deshonrarle a ella y hacerle a él la vida
triste, era lo que le encantaba. En el fondo, el aplomo de Zalacain, su contento
por vivir, su facilidad para desenvolverse, ofendian a este hombre sombrio y
fanatico.

Ademas, en Carlos la idea de orden, de categoria, de subordinacion, era esencial,
fundamental, y Martin intentaba marchar por la vida sin cuidarse gran cosa de
las clasificaciones y de las categorias sociales.

Esta audacia ofendia profundamente a Carlos y hubiese querido humillarle para
siempre, hacerle reconocer su inferioridad. Por otra parte, el fracaso de su
tentativa de seduccion le hizo mas malhumorado y sombrio.

Una noche, auin no convaleciente de su enfermedad, producida por el despecho y
la colera, se levanto de la cama, en donde no podia dormir, y bajo al comedor.

Abrio6 una ventana y se asomo a ella. El cielo estaba sereno y puro. La luna
blanqueaba las copas de los manzanos, cubiertos por la nieve de sus menudas
flores. Los melocotoneros extendian a lo largo de las paredes sus ramas, abiertas
en abanico, llenas de capullos. Carlos respiraba el aire tibio de la noche, cuando
oy0 un cuchicheo y presto atencion.

Estaba hablando su hermana Catalina, desde la ventana de su cuarto, con alguien



que se encontraba en la huerta. Cuando Carlos comprendi6 que era con Martin
con quien hablaba, sintié un dolor agudisimo y una impresion sofocante de ira.

Siempre se habia de encontrar enfrente de Martin. Parecia que el destino de los
dos era estorbarse y chocar el uno contra el otro.

Martin contaba bromeando a Catalina la boda de Bautista y de la Ignacia, en
Zaro, el banquete celebrado en casa del padre del vasco francés, el discurso del
alcalde del pueblecillo...

Carlos desfallecia de colera. Martin le habia impedido conquistar a la Ignacia y
deshonraba, ademas, a los Ohandos siendo el novio de su hermana, hablando con
ella de noche. Sobre todo, lo que mas heria a Carlos, aunque no lo quisiera
reconocer, lo que mas le mortificaba en el fondo de su alma era la superioridad
de Martin, que iba y venia sin reconocer categorias, aspirando a todo y
conquistandolo todo.

Aquel granuja de la calle era capaz de subir, de prosperar, de hacerse rico, de
casarse con su hermana y de considerar todo esto l6gico, natural... Era una
desesperacion.

Carlos hubiera gozado conquistando a la Ignacia, abandonandola luego,
paseandose desdefiosamente por delante de Martin; y Martin le ganaba la partida
sacando a la Ignacia de su alcance y enamorando a su hermana.

iUn vagabundo, un ladrén, se la habia jugado a él, a un hidalgo rico heredero de
una casa solariega! Y lo que era peor, jesto no seria mas que el principio, el
comienzo de su carrera espléndida!

Carlos, mortificado por sus pensamientos, no presté atencion a lo que hablaban;
luego oy6 un beso, y poco después las ramas de un arbol que se movian.

Tras de esto, se vio bajar un hombre por el tronco de un arbol, se vié que cruzaba
la huerta, montaba sobre la tapia y desaparecia.

Se cerrd la ventana del cuarto de Catalina, y en el mismo momento Carlos se
llevo la mano a la frente y pens6 con rabia en la magnifica ocasion perdida. jQué
soberbio instante para concluir con aquel hombre que le estorbaba!

iUn tiro a boca de jarro! Y ya aquella mala hierba no creceria mas, no



ambicionaria mas, no intentaria salir de su clase. Si lo mataba, todo el mundo
consideraria el suyo un caso de legitima defensa contra un salteador, contra un
ladron.

Al dia siguiente, Carlos buscé una escopeta de dos cafiones de su padre, la
encontro, la limpio a escondidas y la cargd con perdigones loberos. Estuvo
vacilando en poner cartuchos con bala, pero como era dificil hacer punteria de
noche, opt6 por los perdigones gruesos.

Ni en aquella noche, ni en la siguiente, se presenté Martin, pero cuatro dias
después Carlos lo sinti6 en la huerta. Todavia no habia salido la luna y esto salvo
al salteador enamorado. Carlos impaciente, al oir el ruido de las hojas, apunto y
disparo.

Al fogonazo, vié a Martin en el tronco del arbol y volvio a disparar.

Se oy0 un chillido agudo de mujer y el golpe de un cuerpo en el suelo. La madre
de Carlos y las criadas, alarmadas salieron de sus cuartos gritando, preguntando
lo que era. Catalina, palida como una muerta, no podia hablar de emocion.

Dofia Agueda, Carlos y las criadas salieron al jardin. Debajo del arbol, en la
tierra y sobre la hierba himeda, se veian algunas gotas de sangre, pero Martin
habia huido.

—No tenga usted cuidado, sefiorita—Ile dijo a Catalina una de las criadas—.
Martin ha podido escapar.

La sefiora de Ohando, que se entero de lo ocurrido por su hijo, llamo en su
auxilio al cura don Félix para que le aconsejara.

Se intent0 hacer comprender a Catalina el absurdo de su propdsito, pero la
muchacha era tenaz y estaba dispuesta a no ceder.

—Martin ha venido a darme noticias de la Ignacia, y como saben que no le
quieren en la casa, por eso ha saltado la tapia.

Cuando Carlos supo que Martin estaba solamente herido en un brazo y que se
paseaba vendado por el pueblo siendo el héroe, se sinti6 furioso, pero por si
acaso, no se atrevio a salir a la calle.



Con el atentado, la hostilidad entre Carlos y Catalina, ya existente, se acentuo de
tal manera, que dofia Agueda, para evitar agrias disputas, envio de nuevo a
Carlos a Oniate y ella se dedic6 a vigilar a su hija.



LIBRO SEGUNDO

Andanzas y correrias



CAPITULO PRIMERO

EN EL QUE SE HABLA DE LOS PRELUDIOS DE LA ULTIMA GUERRA CARLISTA

Hay hombres para quienes la vida es de una facilidad extraordinaria. Son algo
asi como una esfera que rueda por un plano inclinado, sin tropiezo, sin dificultad
alguna.

;Es talento, es instinto o es suerte? L.os propios interesados aseguran ser instinto
o talento, sus enemigos dicen casualidad, suerte, y esto es mas probable que lo
otro, porque hay hombres excelentemente dispuestos para la vida, inteligentes,
enérgicos, fuertes y que sin embargo, no hacen mas que detenerse y tropezar en
todo.

Un proverbio vasco dice: «El buen valor asusta a la mala suerte.» Y esto es
verdad a veces... cuando se tiene buena suerte.

Zalacain era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba bien.
Negocios, contrabando, amores, juego...

Su ocupacion principal era el comercio de caballos y de mulas que compraba en
Dax y pasaba de contrabando por los Alduides o por Roncesvalles.

Tenia como socio a Capistun el Americano, hombre inteligentisimo, ya de edad,
a quien todo el mundo llamaba el americano, aunque se sabia que era gascoén. Su
mote procedia de haber vivido en América mucho tiempo.

Bautista Urbide, antiguo panadero de la tahona de Archipe, formaba muchas
veces parte de las expediciones. Lo mismo Capistun que Martin, tenian como
punto de descanso el pueblo de Zaro, proximo a San Juan del Pie del Puerto,
donde vivia la Ignacia con Bautista.



Capistun y Martin conocian, como pocos, los puertos de Ibantelly y de
Atchuria, de Alcorrunz y de Larratecoeguia, toda la linea de Mugas de
Zugarramurdi. Habian recorrido muchas veces los caminos que hay entre
Meaca y Urdax, entre Izpegui y San Estéban de Baigorri, entre Biriatu y
Enderlaza, entre Elorrieta, la Banca y Berdariz. En casi todos los
pueblos de la frontera vasco-navarra, desde Fuenterrabia hasta
Valcarlos, tenian algiin agente para sus negocios de contrabando.
Conocian también, palmo a palmo, las veredas que van por las vertientes
del monte Larrun y no habia misterios para ellos hacia el lado Este de
Navarra en esas praderas altas, metidas entre los bosques de Irati y de
Ori.

La vida de Capistun y Martin era accidentada y peligrosa. Para Martin, la
consigna del viejo Tellagorri era la norma de su vida. Cuando se encontraba en
una situacion apurada, cercado por los carabineros, cuando se perdia en el
monte, en medio de la noche, cuando tenia que hacer un esfuerzo sobre si
mismo, recordaba la actitud y la voz del viejo al decir: jFirmes! jSiempre firmes!
Y hacia lo necesario en aquel momento con decision.

Tenia Martin serenidad y calma. Sabia medir el peligro y ver la situacion real de
las cosas sin exageraciones y sin alarmas. Para los negocios y para la guerra el
hombre necesita ser frio.

Martin comenzaba a impregnarse del liberalismo francés y a encontrar atrasados
y fanaticos a sus paisanos; pero, a pesar de esto, creia que don Carlos, en el
instante que iniciase la guerra, conseguiria la victoria.

En casi todo el Mediodia de Francia se creia lo mismo.

El gobierno de la Republica, los subprefectos y demas funcionarios de la
frontera espafiola dejaban pasar a los facciosos; y en los coches de Elizondo, por
los Alduides, por San Estéban de Baigorri, por Afioa, viajaban los jefes carlistas,
con sus uniformes é insignias de mando.

Martin y Capistun, ademas de mulas y de caballos, habian llevado a diferentes
puntos de Guiptizcoa y de Navarra, armas y materias necesarias para la
fabricacion de pdlvora, cartuchos y proyectiles, y hasta llegaron a pasar por la
frontera un cafion, de desecho de la guerra franco-prusiana, vendido por el
Estado francés.



Los comités carlistas funcionaban a la vista de todo el mundo. Generalmente,
Martin y Capistun se entendian con el de Bayona, pero algunas veces tuvieron
que relacionarse con el de Pau.

Muchas veces habian dejado en manos de jovenes carlistas, disfrazados de
boyerizos, barricas llenas de armas. Los carlistas montaban las barricas en un
carro y se internaban en Espafia.

—FEs vino de la Rioja—solian decir en broma, al llegar a los pueblos golpeando
los toneles, y el alcalde y el secretario complices los dejaban pasar.

También solian cargar en carros, que cubrian de tejas, plomo en lingotes, que
habia de servir para fundir balas.

La alusion a la guerra proxima se notaba en una porcion de indicios y sefiales.
Curas, alcaldes y jaunchos [Nota: Jaunchos-caciques.] se preparaban. Muchas
veces, al cruzar un pueblo, se oia una voz aguda como de Carnaval, que gritaba
en vasco: ¢Noiz zuazté? (¢ Cuando os vais?) Lo que queria decir: ; Cuando os
echais al campo?

Se cantaba también en Guiptizcoa una cancion en vascuence, que aludia a la
guerra y que se llamaba Gu guera (Nosotros somos). Era asi:

UNA VOZ

Bigarren chandan aditutzendet ate joca dan dan. Ale onduan
norbait dago ta galdezazu nor dan.

(Por segunda vez oigo que estan llamando a la puerta, dan, dan. Junto a la puerta
hay alguno. Pregunta quién es.)

VARIAS VOCES

Ta gu guera

Ta gu guera
gabiltzanac

gora bera

etorri nayean onera.
Ta gu guera

Ta gu guera



Quirlis Carlos
Carlos Quirlis
Ecarri nayean onera.

(Nosotros somos, nosotros somos los que andamos de arriba a abajo queriendo
venir aqui. Nosotros somos, nosotros somos Quirlis Carlos, Carlos Quirlis,
queriéndole traer aqui.)

Y mientras en las provincias se organizaba y preparaba una guerra feroz y
sangrienta, en Madrid, politicos y oradores se dedicaban con fruicion a los bellos
ejercicios de la retdrica.

ok ok ok ok

Un dia de Mayo fueron Martin, Capistun y Bautista a Vera. La sefiora de Ohando
tenia una casa en el barrio de Alzate y habia ido a pasar alli una temporada.

Martin queria hablar con su novia, y Capistun y Bautista le acompafiaron.
Salieron de Sara y marcharon por el monte a Alzate.

Martin contaba con una de las criadas de Ohando, partidaria suya, y ésta le
facilitaba el poder hablar con Catalina. Mientras Martin quedo en Alzate,
Capistun y Bautista entraron en Vera.

En aquel mismo momento, don Carlos de Borbon, el pretendiente, llegaba
rodeado de un Estado Mayor de generales carlistas y de algunos vendeanos
franceses.

Se ley6 una alocucién patriotica, y después don Carlos, repitiendo el final de la
alocucion, exclamo:

—Hoy dos de Mayo. jDia de fiesta nasional! jAbaco el extranquero!
El extranquero era Amadeo de Saboya.

Capistun y Bautista anduvieron entre los grupos. Se decia que uno de aquellos
caballeros era Cathelineau, el descendiente del célebre general vendeano; se
sefialaba también al conde de Barrot y a un marqués navarro.

Cuando lleg6 Martin a Vera se encontro la plaza llena de carlistas;



Bautista le dijo:
—La guerra ha empezado.
Martin se qued6 pensativo.

Volvieron Martin, Capistun y Bautista a Francia. Bautista gritaba ironicamente a
cada paso:—jAbaco el extranquero!—Zalacain pensaba en el giro que tomaria
aquella guerra asi iniciada y en lo que podria influir en sus amores con Catalina.



CAPITULO1II

COMO MARTIN, BAUTISTA Y CAPISTUN PASARON UNA NOCHE EN EL. MONTE

Una noche de invierno marchaban tres hombres con cuatro magnificas mulas
cargadas con grandes fardos. Salidos de Zaro por la tarde, se dirigian hacia los
altos del monte Larrun.

Costeando un arroyo que bajaba a unirse con la Nivelle y cruzando prados,
llegaron a una borda, donde se detuvieron a cenar.

Los tres hombres eran Martin Zalacain, Capistun el gascon y Bautista
Urbide. Llevaban una partida de uniformes y de capotes.

El alijo iba consignado a Lesaca, en donde lo recogerian los carlistas.

Después de cenar en la borda, los tres hombres sacaron las mulas y continuaron
el viaje subiendo por el monte Larrun.

Era la noche fria, comenzaba a nevar. En los caminos y sendas, llenos de lodo, se
resbalaban los pies; a veces una mula entraba en un charco hasta el vientre y a
fuerza de fuerzas se lograba sacarla del aprieto.

Los animales llevaban mucho peso. Era preciso seguir el camino largo, sin
utilizar las veredas, y la marcha se hacia pesada. Al llegar a la cumbre y al entrar
en el puerto de Ibantelly, les sorprendi6 a los viandantes una tempestad de viento
y de nieve.

Se encontraban en la misma frontera. La nieve arreciaba; no era facil seguir
adelante. Los tres hombres detuvieron las mulas, y mientras quedaba Capistun
con ellas, Martin y Bautista se echaron uno a un lado y el otro al otro, para ver si
encontraban cerca algun refugio, cabafia o choza de pastor.



Zalacain vi6 a pocos pasos una casucha de carabineros cerrada.
—iEup! jEup!—agrito.
No contesto nadie.

Martin empujo la puerta, sujeta con un clavo, y entr6 dentro del chozo.
Inmediatamente corri6 a dar parte a los amigos de su descubrimiento. Los fardos
que llevaban las mulas tenian mantas, y extendiéndolas y sujetandolas por un
extremo en la choza de los carabineros y por otro en unas ramas, improvisaron
un cobertizo para las caballerias.

Puestas en seguridad la carga y las mulas, entraron los tres en la casa de los
carabineros y encendieron una hermosa hoguera. Bautista fabric6 en un
momento, con fibras de pino, una antorcha para alumbrar aquel rincon.

Esperaron a que pasara el temporal y se dispusieron los tres a matar el tiempo
junto a la lumbre. Capistun llevaba una calabaza llena de aguardiente de
Armagnac y, mezclandolo con agua que calentaron, bebieron los tres.

Luego, como era natural, hablaron de la guerra. El carlismo se extendia y
marchaba de triunfo en triunfo. En Catalufia y en el pais vasco-navarro iba
haciendo progresos. La Republica espafiola era una calamidad. Los periédicos
hablaban de asesinatos en Malaga, de incendios en Alcoy, de soldados que
desobedecian a los jefes y se negaban a batirse. Era una vergiienza.

Los carlistas se apoderaban de una porcién de pueblos abandonados por los
liberales. Habian entrado en Estella.

En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera espafiola que en la
francesa, se sentia un gran entusiasmo por la causa del Pretendiente.

Capistun y Bautista sefialaron sus conocidos alistados ya en la faccion. La
mayoria eran mozos, pero no faltaban tampoco los viejos. Los fueron citando.

Alla estaban Juan Echeberrigaray, de Espeleta; Tomas Albandos, de Afioa; el
herrero Lerrumburo, de Zaro; Echebarria, de Irisarri; Galparzasoro, el
alpargatero de Urrufia; Mearuberry, el carnicero de Ostabat, Miguel Larralde, el
de Azcain; Carricaburo, el mozo de un caserio de Arhamus; Chaubandidegui, el
hijo del confitero de Azcarat; Peyrohade y Lafourchette, los dos mozos del bazar



de Hasparren.
—iValientes granujas!—murmuré Martin, que escuchaba.

Capistun y Bautista siguieron su enumeracion. Estaban también Bordagorri, el
de Meharin; Achucarro, de Urdax; Etchehun, el versolari de Chacxu;
Garnecoechia, de Osses; Bishifio, de Azparrain, Listurria, de Briscus; Rebenacq,
de Pourtalés; el propietario de Saint Palais con el bar6n Lesbas d'Armagnac, de
Mauleon; Detchesarry, el sacristan de Biriatu; Guibeleguieta, de Barcus;
[turbide, de Hendaya; Echemendi, el minero de Articuza; Chocoa, el cantero de
San Estéban de Baigorri; Garraiz, el cazador de palomas de Echalar; Setoain, el
lefiador de Esterensuby; Isuribere, el pastor de Urepel; y Chiquierdi, el de
Zugarramurdi.

Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender lo viejo
contra lo nuevo. Asi habian peleado en la antigiiedad contra el romano, contra el
godo, contra el arabe, contra el castellano, siempre a favor de la costumbre vieja
y en contra de la idea nueva.

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta semiaristocracia
campesina de las dos vertientes del Pirineo, creia en aquel Borbon, vulgar
extranjero y extranjerizado, y estaban dispuestos a morir para satisfacer las
ambiciones de un aventurero tan grotesco.

Los legitimistas franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique I'V; y como de
alli, del Bearn, salieron en otro tiempo los Borbones para reinar en Espafia y en
Francia, sofiaban con que Carlos VII triunfaria en Espaiia, acabaria con la
maldita Republica Francesa, daria fueros a Navarra, que seria el centro del
mundo y, ademas, restableceria el poder politico del Papa en Roma.

Zalacain se sentia muy espafiol y dijo que los franceses eran unos cochinos,
porque debian hacer la guerra en su tierra, si querian.

Capistun, como buen republicano, afirmo que la guerra en todas partes era una
barbaridad.

—Paz, paz es lo que se necesita—afiadi6 el gascon—; paz para poder trabajar y
Vivir.

—iAh, la paz!—replicé Martin contradiciéndole—; es mejor la guerra.



—No, no—repuso Capistun—. La guerra es la barbarie nada mas.

Discutieron el asunto; el gascon, como mas ilustrado, aducia mejores
argumentos, pero Bautista y Martin replicaban:

—Si, todo eso es verdad, pero también es hermosa la guerra.

Y los dos vascos especificaron lo que ellos consideraban como hermosura.
Ambos guardaban en el fondo de su alma un suefio candido y heroico, infantil y
brutal. Se veian los dos por los montes de Navarra y de Guiptzcoa al frente de
una partida, viviendo siempre en acecho, en una continua elasticidad de la
voluntad, atacando, huyendo, escondiéndose entre las matas, haciendo marchas
forzadas, incendiando el caserio enemigo...

iY qué alegrias! jQué triunfos! Entrar en las aldeas a caballo, la boina sobre los
ojos, el sable al cinto, mientras las campanas tocan en la iglesia. Ver, al huir de
una fuerza mayor, como aparece, entre el verde de las heredades, el campanario
de la aldea donde se tiene el asilo; defender una trinchera heroicamente y plantar
la bandera entre las balas que silban; conservar la serenidad mientras las
granadas caen, estallando a pocos pasos, y caracolear en el caballo delante de la
partida, marchando todos al compas del tambor...

iQué emociones debian de ser aquéllas! Y Bautista y Martin sofiaban con el
placer de atacar y de huir, de bailar en las fiestas de los pueblos y de robar en los
Ayuntamientos, de acechar y de escapar por los senderos humedos y dormir en
una borda sobre una cama de hierba seca...

—iBarbarie! jBarbarie!—replicaba a todo esto el gascon.

—iQue barbarie!—exclam6 Martin—. ;Se ha de estar siempre hecho un esclavo,
sembrando patatas o cuidando cerdos? Prefiero la guerra.

—:Y por qué prefieres la guerra? Para robar.
—No hables, Capistun, que eres comerciante.
—¢Y qué?

—Que tt y yo robamos con el libro de cuentas. Entre robar en el camino, o robar
con el libro de cuentas, prefiero a los que roban en el camino.



—Si el comercio fuera un robo, no habria sociedad—repuso el gascén.
—¢Y qué?—dijo Martin.
—Que acabarian las ciudades.

—Para mi las ciudades estan hechas por miserables y sirven para que las
saqueen los hombres fuertes—dijo Martin con violencia.

—FEso es ser enemigo de la Humanidad.
Martin se encogié de hombros.

Poco después de media noche, la nieve comenz6 a cesar y Capistun di6 la orden
de marcha. El cielo habia quedado estrellado. Los pies se hundian en la nieve y
se sentia un silencio de muerte.

—~Cantats, amics—dijo el gascon, a quien tanta tristeza y tanto reposo imponian.
—No nos vayan a oir—advirtio Bautista.
—iCal—y el gascon canto:

iOan! jOan! lus de deuan lus de darrer que seguiran. Lus de
darrer oan, oan, que seguiran a trot de can.

(jAdelante! Adelante, los de delante y los de atras que seguiran. Los de atras,
adelante, adelante, que seguiran al trote de can!)

Era esta una vieja cancion gascona para medir la marcha; muy buena para el
llano, pero poco oportuna en aquellos vericuetos.

Bautista, animado por el ejemplo del gascon, cant6 un zortzico vasco francés,
que decia asi:

Gau erdi da errico orenean ifion ez da arguiric lurrean ez
diteque mendian adi deuzic aicearen arrabotza baicic.

(Es media noche en el reloj del pueblo, en ninguna parte hay luz, en la tierra; no
se puede, en el monte, oir mas que el rumor estruendoso del viento.)



La cancion de Bautista era de una salvaje melancolia; Martin lanzé un grito, el
irrintzi, como una larga carcajada, o un relincho salvaje terminado en una risa
burlona. Capistun, como protestando, canto:

Del castelet a I'aube sort Isabeu, es blanquette sa raube como la
neu.

(Del castillete, al alba, sale Isabel; es blanquita su ropa como la nieve.)

A Martin y a Bautista no les gustaban las canciones del gascon que les parecian
empalagosas, y a éste tampoco las de sus amigos, a las cuales encontraba
siniestras. Discutieron acerca de las excelencias de sus respectivos paises,
pasando de los cantos populares a hablar de las costumbres y de la riqueza.

Iba a amanecer; comenzaban a acercarse a Vera, cuando se oyeron a lo lejos
varios tiros.

—¢Qué pasa aqui?—se preguntaron.

Tras de un instante se volvieron a oir nuevos tiros y un lejano sonido de
campanas.

—Hay que ver lo que es.

Decidieron como mas practico que Capistun, con las cuatro mulas, se volviera y
se encaminara despacio hacia la choza de carabineros donde habian pasado la
noche. Si no ocurria nada en Vera, Bautista y Zalacain retornarian
inmediatamente. Si en dos horas no estaban alla, Capistun debia ganar la frontera
y refugiarse en Francia: en Biriatu, en Zaro, donde pudiese.

Las mulas volvieron de nuevo camino del puerto, y Zalacain y su cufiado
comenzaron a bajar del monte en linea recta, saltando, deslizandose sobre la
nieve, a riesgo de despefiarse. Media hora después, entraban en las calles de
Alzate, cuyas puertas se veian cerradas.

Llamaron en una posada conocida. Tardaron en abrir, y al tltimo el posadero,
amedrentado, se presento en la puerta.

—:Qué pasa?—pregunt6 Zalacain.
¢



—Que ha entrado en Vera otra vez la partida del Cura.

Bautista y Martin sabian la reputaciéon del Cura y su enemistad con algunos
generales carlistas y convinieron en que era peligroso llevar el alijo a Vera o a
Lesaca, mientras anduvieran por alli las gentes del ensotanado cabecilla.

—Vamos en seguida a darle el aviso a Capistun—dijo Bautista.
—Bueno, vete ti—repuso Martin—yo te alcanzo en seguida.
—¢Qué vas a hacer?

—Voy a ver si veo a Catalina.

—Yo te esperareé.

Catalina y su madre vivian en una magnifica casa de Alzate. Llamé
Martin en ella, y a la criada, que ya le conocia, la dijo:

—:Esta Catalina?
—Si... Pasa.

Entré en la cocina. Era ésta grande y espaciosa y algo obscura. Alrededor de la
ancha campana de la chimenea colgaba una tela blanca planchada, sujeta por
clavos. Del centro de la campana bajaba una gruesa cadena negra, en cuyo garfio
final se enganchaba un caldero. A un lado de la chimenea, habia un banquillo de
piedra, sobre el cual estaban en fila tres herradas con los aros de hierro brillantes,
como si fueran de plata. En las paredes se veian cacerolas de cobre rojizo y lodos
los chismes de la cocina de la casa, desde las sartenes y cucharas de palo, hasta
el calentador, que también figuraba colgado en la pared como parte integrante de
la bateria de cocina.

Aquel orden parecia algo absurdo y extraordinario, contrastado con la agitacion
exterior.

La criada habia subido la escalera y, tras de algtin tiempo, bajé
Catalina envuelta en un manton.

—¢Eres tu?—dijo sollozando.



—Si, ¢qué pasa?

Catalina, llorando, cont6 que su madre estaba muy enferma, su hermano se habia
ido con los carlistas y a ella querian meterla en un convento.

—¢ A donde te quieren llevar?
—No sé, todavia no se ha decidido.
—Cuando lo sepas, escribeme.

—Si, no tengas cuidado. Ahora vete, Martin, porque mi madre habra oido que
estamos hablando y, como ha sentido los tiros hace poco, esta muy alarmada.

Efectivamente, se 0y6 poco después una voz débil que exclamaba:
—iCatalina! jCatalina! ;Con quién hablas?

Catalina tendi6é la mano a Martin, quien la estrechd en sus brazos. Ella apoy0 la
cabeza en el hombro de su novio y, viendo que la volvian a llamar subi6 la
escalera. Zalacain la contempl6 absorto y luego abri6 la puerta de la casa, la
cerro despacio y, al encontrarse en la calle, se vio con un espectaculo inesperado.
Bautista discutia a gritos con tres hombres armados, que no parecian tener para
él muy buenas disposiciones.

—¢Qué pasa?—pregunté Martin.

Pasaba, sencillamente, que aquellos tres individuos eran de la partida del Cura y
habian presentado a Bautista Urbide este sencillo dilema:

«O formar parte de la partida o quedar prisionero y recibir ademas, de propina,
una tanda de palos.»

Martin iba a lanzarse a defender a su cufiado cuando vi6 que a un extremo de la
calle aparecian cinco o seis mozos armados. En el otro esperaban diez o doce.
Con su rapido instinto de comprender la situacion, Martin se di6 cuenta de que
no habia mas remedio que someterse y dijo a Bautista, en vascuence,
aparentando gran jovialidad:

—iQué demonio, Bautista! ;No querias tu entrar en una partida? ;INo somos



carlistas? Pues ahora estamos a tiempo.

Uno de los tres hombres, viendo como se explicaba Zalacain, exclamo
satisfecho:

—jArrayua! Este es de los nuestros. Venid los dos.

El tal hombre era un aldeano alto, flaco, vestido con un uniforme destrozado y
una pipa de barro en la boca. Parecia el jefe y le llamaban Luschia.

Martin y Bautista siguieron a los mozos armados, pasaron de Alzate a
Vera y se detuvieron en una casa, en cuya puerta habia un centinela.

—iBajadlos! jBajadlos!—dijo Luschia a su gente.

Cuatro mozos entraron en el portal y subieron por la escalera.
Luschia, mientras tanto, pregunt6 a Martin:

—¢ Vosotros de donde sois?

—De Zaro.

—¢Sois franceses?

—Si—dijo Bautista.

Martin no quiso decir que €l no lo era, sabiendo que el decir que era francés
podia protegerle.

—Bueno, bueno—murmurd el jefe.

Los cuatro aldeanos de la partida que habian entrado en la casa trajeron a dos
viejos.

—iAtadlos!—dijo Luschia, el aldeano de la pipa.

Sacaron a la calle un tambor de regimiento y un cesto, y a los dos viejos los
ataron.

—¢Qué es lo que han hecho?—pregunt6 Martin a uno de la partida que llevaba



una boina a rayas.
—Que son traidores—contesto éste.

El uno era un maestro de escuela y el otro un expartidario de la guerrilla del
Cura.

Cuando estuvieron las dos victimas atadas y con las espaldas desnudas, el
ejecutor de la justicia, el mozo de la boina a rayas, se remango el brazo y cogio
una vara.

El maestro de escuela, suplicante, imploro:
—iPero si todos somos unos!
El exguerrillero no dijo nada.

No hubo apelacion ni misericordia. Al primer golpe, el maestro de escuela
perdi6 el sentido; el otro, el antiguo lugarteniente del Cura, call6 y comenzo6 a
recibir los palos con un estoicismo siniestro.

Luschia se puso a hablar con Zalacain. Este le cont6 una porciéon de mentiras.
Entre ellas le dijo que é] mismo habia guardado cerca de Urdax, en una cueva,
mas de treinta fusiles modernos. El hombre oia y, de cuando en cuando,
volviéndose al ejecutor de sus ordenes, decia con voz gangosa: jJo! jJo! (Pega,

pega).

Y volvia a caer la vara cobre las espaldas desnudas.



CAPITULO III

DE ALGUNOS HOMBRES DECIDIDOS QUE FORMABAN LA PARTIDA DEL CURA

Concluida la paliza, Luschia di6 la orden de marcha, y los quince o veinte
hombres tomaron hacia Oyarzun, por el camino que pasa por la Cuesta de la
Agonia.

La partida iba en dos grupos; en el primero marchaba Martin y en el segundo
Bautista.

Ninguno de la partida tenia mal aspecto ni aire patibulario. La mayoria parecian
campesinos del pais; casi todos llevaban traje negro, boina azul pequefia y
algunos, en vez de botas, calzaban abarcas con pieles de carnero, que les
envolvian las piernas.

Luschia, el jefe, era uno de los tenientes del Cura y ademas capitaneaba su
guardia negra. Sin duda, gozaba de la confianza del cabecilla. Era alto, huesudo,
de nariz fenomenal, enjuto y seco.

Tenia Luschia una cara que siempre daba la impresion de verla de perfil, y la
nuez puntiaguda.

Parecia buena persona hasta cierto punto, insinuante y jovial.
Consideraba, sin duda, una magnifica adquisicion la de Zalacain y
Bautista, pero desconfiaba de ellos y, aunque no como prisioneros, los
llevaba separados y no les dejaba hablar a solas.

Luschia tenia también sus lugartenientes; Praschcu, Belcha y el Corneta de
Lasala. Praschcu era un moceton grueso, barbudo, sonriente y rojo, que, a juzgar
por sus palabras, no pensaba mas que en comer y en beber bien. Durante el
camino no hablé mas que de guisos y de comidas, de la cena que le quitaron al



cura de tal pueblo o al maestro de escuela de tal otro, del cordero asado que
comieron en este caserio y de las botellas de sidra que encontraron en una
taberna. Para Praschcu la guerra no era mas que una serie de comilonas y de
borracheras.

Belcha y el Corneta de Lasala iban acompafiando a Bautista.

A Belcha (el negrito) le llamaban asi por ser pequefio y moreno; el Corneta de
Lasala ostentaba una cicatriz violacea que le cruzaba la frente. Su apodo
procedia de su oficio de capataz de los que dan la sefial para el comienzo y el
paro del trabajo con una bocina.

Los de la partida llegaron a media noche a Arichulegui, un monte cercano a
Oyarzun, y entraron en una borda proxima a la ermita.

Esta borda era la guarida del Cura. Alli estaba su depdsito de municiones.

El cabecilla no estaba. Guardaba la borda un retén de unos veinte hombres. Se
hizo pronto de noche. Zalacain y Bautista comieron un rancho de habas y
durmieron sobre una hermosa cama de heno seco.

Al dia siguiente, muy de mafiana, sintieron los dos que les despertaban de un
empujon; se levantaron y oyeron la voz de Luschia:

—Hala. Vamos andando.

Era todavia de noche; la partida estuvo lista en un momento. Al mediodia
se detuvieron en Fagollaga y al anochecer llegaban a una venta proxima a
Andoain, en donde hicieron alto. Entraron en la cocina. Segun dijo
Luschia, alli se encontraba el Cura.

Efectivamente, poco después, Luschia llamo6 a Zalacain y a Bautista.
—Pasad—Iles dijo.

Subieron por la escalera de madera hasta el desvan y llamaron en una puerta.
—¢Se puede?—pregunto Luschia.

—Adelante.



Zalacain, a pesar de ser templado, sinti6 un ligero estremecimiento en todo el
cuerpo, pero se irgui6 y entré sonriente en el cuarto. Bautista llevaba el animo de
protestar.

—Yo hablaré—dijo Martin a su cufiado—tu no digas nada.

A la luz de un farol, se veia un cuarto, de cuyo techo colgaban mazorcas de
maiz, y una mesa de pino, a la cual estaban sentados dos hombres. Uno de ellos
era el Cura, el otro su teniente, un cabecilla conocido por el apodo de el
Jabonero.

—Buenas noches—dijo Zalacain en vascuence.
—Buenas noches—contest6 el Jabonero amablemente.
El cura no contesto. Estaba leyendo un papel.

Era un hombre regordete, mas bajo que alto, de tipo insignificante, de unos
treinta y tantos afios. Lo unico que le daba caracter era la mirada, amenazadora,
oblicua y dura.

Al cabo de algunos minutos, el cura levanto la vista y dijo:
—Buenas noches.
Luego siguio leyendo.

Habia en todo aquello algo ensayado para infundir terror. Zalacain lo
comprendio y se mostré indiferente y contemplo sin turbarse al cura. Llevaba
éste la boina negra inclinada sobre la frente, como si temiera que le mirasen a los
ojos; gastaba barba ya ruda y crecida, el pelo corto, un pafiuelo en el cuello, un
chaquetdn negro con todos los botones abrochados y un garrote entre las piernas.

Aquel hombre tenia algo de esa personalidad enigmatica de los seres
sanguinarios, de los asesinos y de los verdugos; su fama de cruel y de barbaro se
extendia por toda Espafia. El lo sabia y, probablemente, estaba orgulloso del
terror que causaba su nombre. En el fondo era un pobre diablo histérico,
enfermo, convencido de su misién providencial. Nacido, segtn se decia, en el
arroyo, en Elduayen, habia llegado a ordenarse y a tener un curato en un
pueblecito proximo a Tolosa. Un dia estaba celebrando misa, cuando fueron a



prenderle. Pretexto el cura el ir a quitarse los habitos y se tir6 por una ventana y
huy6 y empez0 a organizar su partida.

Aquel hombre siniestro se encontr6 sorprendido ante la presencia y la serenidad
de Zalacain y de Bautista, y sin mirarles les pregunto:

—¢Sois vascongados?

—Si—dijo Martin avanzando.

—¢Qué haciais?

—Contrabando de armas.

—¢Para quién?

—Para los carlistas.

—¢:Con qué comité os entendiais?

—Con Bayona.

—¢Qué fusiles habéis traido?

—Berdan y Chassepot.

—Es verdad que tenéis armas escondidas cerca de Urdax?
—Ahi y en otros puntos.

—Para quién las traiais?

—Para los navarros.

—Bueno. Iremos a buscarlas. Si no las encontramos, os fusilaremos.
—Esta bien—dijo friamente Zalacain.

—Marchaos—repuso el cura, molesto por no haber intimidado a sus
interlocutores.



Al salir, en la escalera, el Jabonero se acerco a ellos.

Este tenfa aspecto de militar, de hombre amable y bien educado.
Habia sido guardia civil.

—No temais—dijo—. Si cumplis bien, nada os pasara.

—Nada tememos—contesté Martin.

Fueron los tres a la cocina de la posada, y el Jabonero se mezcl6 entre la gente
de la partida, que esperaba la cena.

Se reunieron en la misma mesa el Jabonero, Luschia, Belcha, el corneta de
Lasala y uno gordo, a quien llamaban Anchusa.

El Jabonero no quiso aceptar en la mesa a Praschcu, porque dijo que si a aquel
barbaro le ponian a comer al principio, no dejaba nada a los demas.

Con este motivo, un muchacho joven, exseminarista, apellidado Dantchari y
conocido también por el mote de el Estudiante, que formaba parte de la partida,
recordo la cancion de Vilinch, que se llama la Cancion del Potaje, y, como en
ella el autor se burla de un cura tragén, tuvo que cantarla en voz baja, para que
no se enterara el cabecilla.

El posadero trajo la cena y una porcion de botellas de vino y de sidra, y, como la
caminata desde Arichulegui hasta alla les habia abierto el apetito, se lanzaron
sobre las viandas como fieras hambrientas.

Estaban cenando, cuando llamaron a la puerta:
—¢Quién va?—dijo el posadero.

—Yo. Un amigo—contestaron de fuera.
—¢Quién eres tu?

—Ipintza, el Loco.

—Pasa.



Se abri6 la puerta y entr6 un viejo mendigo envuelto en una anguarina parda,
con una de las mangas atadas y convertida en bolsillo. Dantchari el Estudiante le
conocia y dijo que era un vendedor de canciones a quien tenian por loco, porque
cantaba y bailaba recitandolas.

Se sento Ipintza, el Loco, a la mesa y le di6 el posadero las sobras de la cena.
Luego se acerco al grupo que formaban los hombres de la partida alrededor de la
chimenea.

—¢No queréis alguna cancion?—dijo.
—¢Qué canciones tienes?—Ie pregunto6 el Estudiante.

—Tengo muchas. La de la mujer que se queja del marido, la del marido que se
queja de la mujer, Pello Joshepe...

—Todo eso es viejo.

—También tengo Hurra Pepito y la cancion entre amo y criado.
—Ese es liberal—dijo Dantchari.

—No sé—contesto Ipintza, el Loco.

—¢Como que no sabes? Yo creo que tt no eres del todo ortodoxo.
—No sé lo que es eso. ¢No queréis canciones?

—Pero, bueno, contesta. ; Eres ortodoxo o heterodoxo?

—Ya te he dicho que no sé.

—Qué opinas de la Trinidad?

—No sé.

—¢Como que no sabes? ;Y te atreves a decirlo! ;De donde procede el
Espiritu Santo? ;Procede del Padre o procede del Hijo, o de los dos? ;O
es que tu crees que su hipodstasis es consustancial con la hipostasis del
Padre o la del Hijo?



—No sé nada de eso. ;Queréis canciones? ;No queréis comprar canciones a
Ipintza, el Loco?

—iAh! ;De manera que no contestas? Entonces eres herético. Anathema sit.
Estas excomulgado.

—iYo! ;Excomulgado?—dijo Ipintza lleno de terror, y retrocedid y enarbol6 su
blanco garrote.

—Bueno, bueno—grit6 Luschia al estudiante—. Basta de bromas.

Praschcu ech6 unas cuantas brazadas de ramas secas. Chisporrote6 el fuego
alegremente; después, unos se pusieron a jugar al mus y Bautista lucio su
magnifica voz cantando varios zortzicos.

Dantchari, el Estudiante, desafi6 a echar versos a Bautista y éste acepto el
desafio. Los dos comenzaron con el estribillo:

Orain esango dizut
nic zuri eguia.

(Ahora te diré yo la verdad.)

Y la fuerza del consonante les hizo decir una porcion de disparates y de
astracanadas que produjeron el entusiasmo de la reunion.

Ambos merecieron placemes y aplausos. Luego, Dantchari asegur6 que sabia
imitar la voz de tiple, y entre Bautista y €l cantaron la cancién que comienza
diciendo:

Marichu, ¢fiora zuaz eder galant ori?
(Maria, ¢a donde vas tan bonita?)

Bautista cantando de mozo y Dantchari de chica, dirigiéndose preguntas y
respuestas de burlona ingenuidad, hicieron las delicias de la concurrencia.

Luego, Bautista canto la bella cancion del pais de Soul, que dice asi:

Urzo churia errazu



Nora yoaten cera zu
Ezpaniaco mendi guciac
Elurrez beteac dituzu
Gaur arratzean ostatu
Gure echean badezu.

(Paloma blanca, dime a donde vas. Todos los montes de Espafia estan llenos de
nieve. Si quieres albergue para esta noche, lo tienes en mi casa.)

Los de la partida aplaudieron, pero mas que esta cancion romantica les gusto el
dudo anterior, y el Jabonero, comprendiéndolo asi, compro a Ipintza, el Loco, un
papel, que era la letra de la nueva cancion de Vilinch, llamada «Juana Vishenta
Olave», escrita por el autor adaptandola a un aire popular titulado jOrra Pepito!



La cancion de Vilinch era un dialogo amoroso entre el propietario de un caserio
y la hija del arrendador, a quien trata de conquistar.

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se até un pafiuelo en la
cabeza, Bautista se calé un sombrero de copa que alguno encontro, no se sabe
donde, y cantaron ambos el dio ingenuo de Vilinch, y la algazara fué tan grande
que los cantores tuvieron que enmudecer porque el Cura grit6 desde arriba que
no le dejaban dormir en paz.

Cada cual fué a acostarse donde pudo, y Martin le dijo a Bautista en francés:
—~Cuidado, eh. Hay que estar preparados para escapar a la mejor ocasion.

Bautista movio la cabeza afirmativamente, dando a entender que no se olvidaba.



CAPITULO 1V

HISTORIA CASI INVEROSIMIL DE JOSHE CRACASCH

Los dos dias siguientes estuvo lloviendo y se paso la partida en la venta haciendo
algunos reconocimientos por los alrededores. Ni Zalacain ni Bautista vieron al
cura. Sin duda éste no se presentaba mas que en las circunstancias graves.

Como era natural entre tanta gente inactiva, se pasaron las horas al lado del
fuego hablando y contando diversos episodios y aventuras.

Habia en la partida un muchacho de Tolosa, muy melancolico, cuyas tnicas
ocupaciones eran mirarse a un espejito de mano y tocar el acordeon. Este
muchacho se llamaba José Cacochipi y algunos, a sus espaldas, le decian José
Cracasch o sea en castellano José Manchas.

Martin y Bautista le preguntaron varias veces qué le pasaba para estar tan triste,
si es que le dolian las muelas, si tenia las digestiones lentas, disgustos de familia
o algun desorden en la vejiga; a todas estas preguntas contestaba Cacochipi, alias
Cracasch, diciendo que no le pasaba nada, pero suspiraba como si le ocurrieran
todas esas calamidades al mismo tiempo.

Como el tal Cacochipi constituia un misterio, Martin pregunt6 a Dantchari, el
Estudiante, si por ser tolosano sabia la historia de su conterraneo y amigo, y el
exseminarista dijo:

—Si no le decis nada, os contaré la historia de Joshé, pero habéis de prometerme
no burlaros de él.

—No nos burlaremos de él ni le diremos nada.

Dantchari hablaba en castellano con esa pedanteria clasica de los curas y



seminaristas, que creen indispensable, para mayor claridad, decir de cuando en
cuando alguna palabra en latin entre personas que ignoran en absoluto este
idioma.

—Pues habéis de saber—dijo Dantchari—que José Cacochipi, el hijo menor de
André Anthoni la confitera, ha sido conocido siempre, urbi et orbe por el apodo
de Joshé Cracasch.

Este apodo lo tenia muy merecido porque Joshé era hace afios, y aun hace meses,
el mozo mas abandonado de la ciudad y de los contornos; asi que todo el pueblo,
némine discrepante, lo apodaba Cracasch.

Joshé no ha tenido hasta hace poco mas pasiéon que la musica.
Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle in sacris, pero fué imposible.
Se puede decir de él que es musico per se y hombre per accidens.

Durante muchos afios se ha pasado ocho o nueve horas en el piano haciendo
ejercicios y, como no ha tenido alma mas que para la musica, en todo lo demas
ha sido un descuidado horrible.

Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina sucia, el pelo largo, se olvidaba la
corbata. Era una verdadera calamidad.

Por eso se le llamaba Joshé Cracasch, y a €l no sélo no le ofendia el apodo, sino
que le hacia gracia; en cambio su madre, André Anthoni, se ponia como una
fiera cuando oia que a su hijo le daban este mote.

Hara un afio proximamente que un indiano rico llamado Arizmendi, y que dicen
que ha sido pirata... yo no lo sé, relata refero, llego6 al pueblo. Como digo, este
sefior le pregunt6 al parroco:

—¢Qué profesor de musica le podria yo poner a mi chico?
—EI mejor, José Cacochipi—contesto el cura.

Le hablaron a Cracasch y éste se encogié de hombros y dijo que bueno. Su
madre le prepar6 ropa limpia y le advirtio que tuviera cuidado con lo que decia y
que fuera prudente, pues la colocacion podia ser un modus vivendi para él.



Cracasch prometio ser prudentisimo.
Llego el primer dia a casa de Arizmendi y pregunt6 por el amo.

Sali6 a abrirle una muchacha, y poco después se present6 un sefior. La muchacha
le dijo que dejara la boina en el colgador.

—¢Para qué?—replico Joshé—y luego, dirigiéndose al sefior, le pregunt6:—;Es
la criada, eh?

—No, esta sefiorita es mi hija—contest6 friamente el sefior Arizmendi.
Cracasch comprendi6 que habia dado un tropiezo y para enmendarlo, dijo:
—FEs muy guapa. jYa se parece a usted, ya!

—No. Si es hijastra mia—contest6 el sefior Arizmendi.

—Ja, ja... jquérisa!... Ya tendra novio, eh.

Cacochipi fué a dar en un punto que preocupaba a la familia, pues la muchacha
tenia amores, a disgusto de los padres, con un primo.

El sefior Arizmendi le dijo que no hiciera mas preguntas impertinentes, que ya
sabia que era medio bobo, pero que aprendiese a reportarse.

Joshé, muy extrafiado con tal exabrupto, fué al cuarto del chico, donde di6 su
primera leccion de solfeo. Aquellas palabras duras del sefior Arizmendi, mas que
ofender le extrafiaron. Joshé no tenia ninguna malicia, toda su vida la habia
pasado pensando en la musica, y de otras cosas nada sabia.

A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a comer con la familia de
Arizmendi, le chocaba la tristeza del padre y de la madre y de las hermanas y
quiso alegrarles un poco; porque, como dice el profano: Omissis curis, jucunde
vivendum esse; lo cual quiere decir que se debe vivir alegremente y sin cuidados.

Lo primero que se le ocurri6 a Cracasch, un dia que se le figuré que ya tenia
confianza con la familia de Arizmendi, fué, a los postres, imitar el ruido del tren;
luego intent6 cantar una cancion que en la taberna tenia mucho éxito. En esta
cancion se hace como si se tocara la flauta y el bombo, y como si se comiera en



una cazuela, y luego medio se desnuda uno mientras canta. Joshé creia que,
cuando €l se quitara la chaqueta y el chaleco, toda la familia romperia a reir a
carcajadas, pero fué todo lo contrario, porque el sefior Arizmendi, mirandole con
ojos terribles, le dijo:

—Bueno, Cacochipi: pongase usted el chaleco y no vuelva usted a quitarselo
delante de nosotros.

Joshé se quedo frio, y no precisamente por la falta del chaleco.
—A esta gente no les hace gracia nada—murmuro.

Un dia, apareci6 a dar la leccion con la cara pintada con varios lunares y no hizo
efecto; otro, ayudado por su discipulo, at6 los cubiertos a la mesa... y nada.

—¢Qué tal, Cracasch?—Ie preguntaba alguno en la calle—. ;Como va la familia
de Arizmendi?

—iAh! Es una gente que nada le gusta.—contestaba él—. Se hacen cosas bonitas
para divertirles... y nada.

El dia de Carnaval, Joshé Cracasch tuvo una idea de las suyas y fué convencer a
su discipulo para que sacara los trajes de su madre y de una hermana. Se
disfrazarian los dos y darian a la familia Arizmendi una broma graciosisima.

—Ahora si que se van a reir—decia Cacochipi en su interior.

El chico no se anduvo en retoricas y el domingo de Carnaval tomo los mejores
trajes que encontro y fué con ellos a la confiteria. Maestro y discipulo se
pusieron las prendas femeninas, y armados de sendas escobas, fueron a la puerta
de la iglesia.

Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de misa, Cacochipi y su discipulo
cayeron sobre ellos y les dieron un sin fin de apretones y de golpes; Joshé
recordo a Arizmendi que tenia dentadura postiza, a su mujer que se ponia
afiadidos y a la hija mayor el novio con quien habia refiido, y después de otra
porcion de cosas igualmente oportunas se marcharon las dos mascaras dando
brincos.

Al dia siguiente, cuando se presento en casa de Arizmendi, penso



Cracasch:
—Nada, van a felicitarme por la broma de ayer.

Entré y le parecié que todo el mundo estaba serio. De pronto, se le acerco
Arizmendi y con voz mas que severa, iracunda, en un terrible ab irato, le dijo:

—No vuelva usted a poner los pies en mi casa. jImbécil! Si no fuera usted un
idiota, le echaria a puntapiés.

—Pero ;por qué?—pregunt6 Joseé.

—¢Y lo pregunta usted todavia, majadero? Cuando no se sabe portarse como una
persona, no se debe alternar con los demas. Yo creia que era usted un estipido,
pero no tanto.

Cacochipi, por primera vez en su vida, se sinti6 ofendido. Se encerr6 en su casa
y empez0 a pensar en la Celedonia, la segunda hija de Arizmendi y en la voz
suave y la eloquendi suavitatem con que le saludaba por las mafianas cuando le
decia:

—Buenos dias, Joshé.

Cacochipi se convencié de que, como le habia dicho Arizmendi, era un esttpido
y de que ademas estaba enamorado. Estos dos convencimientos le impulsaron a
mudarse de traje, a cortarse el pelo, a ponerse una boina nueva y a no permitir
que nadie le llamara Cracasch.

—Oye, Cracasch—Ie decia alguno en la calle.
—iHombre! Creo que me has llamado Cracasch—decia él.
—Si, ¢y qué?

—Que no quiero que me vuelvas a llamar asi.

—Pero hombre, Cracasch...

—Toma—y Joshé empezaba a pufietazos y a golpes.

En poco tiempo Joshé borrd su apodo de Cracasch. La Celedonia Arizmendi



habia notado la transformacién de Joshé y sabia la parte que en este cambio le
correspondia a ella. Joshé veia que la muchacha le miraba con buenos ojos; pero
era tan timido que nunca se hubiera atrevido a decirle nada.

Llevaban sus amores el camino de pasar a la historia sin llegar al primer
capitulo, cuando el hijo de un boticario se encarg6 de darles una solucion.

Queria burlarse de Joshé y escribi6 una carta de amor grotesca a la hija de
Arizmendi, firmando Joshé Cracasch.

La chica le envi6 la carta a Joshé diciéndole que se querian burlar de €él, pero que
ella le estimaba y que pasara por delante de su casa y que hablarian.

Joshé fué y vio a la muchacha y le di6 las buenas tardes y no se le ocurrié mas;
ella le pregunto si su madre, André Anthoni, estaba buena, él la contest6 que siy
entonces ella le dijo:

—Hasta mafiana, Joshé.
—Adio6s.

Cacochipi qued6 como embobado; necesitaba respirar, tomar aire y salio de
Tolosa y tomé el camino de Anoeta y pas6 Anoeta y luego Irura y cruzé
Villabona y fué andando, andando, hasta que se top6 con la partida del Cura, que
iba a conquistar, viribus et armis, la gloria. Uno de la partida le di6 el alto y le
hizo descender de las sublimidades amatorio-musicales en que se hallaba
sumido, presentandole el sencillo dilema de recibir una paliza o de venirse con
NOoSOtros.

José Cacochipi, por muy aficionado que sea a la musica, no ha querido que
solfeen sobre €l y ya hace un mes que esta en la partida.

Tal era la historia de Joshé Cracasch, que cont6é Dantchari, el
Estudiante, con algunos latinajos mas de los que pone el autor.



CAPITULOV

COMO LA PARTIDA DEL. CURA DETUVO LA DILIGENCIA CERCA DE ANDOAIN

Al tercer dia de estar en la venta, la inaccién era grande, y entre el Jabonero y
Luschia acordaron detener aquella mafiana la diligencia que iba desde San
Sebastian a Tolosa.

Se dispuso la gente a lo largo del camino, de dos en dos; los mas lejanos irian,
avisando cuando apareciera la diligencia y replegandose junto a la venta.

Martin y Bautista se quedaron con el Cura y el Jabonero, porque el cabecilla y
su teniente no tenian bastante confianza en ellos.

A eso de las once de la mafiana, avisaron la llegada del coche. Los hombres que
espiaban el paso fueron acercandose a la venta, ocultandose por los lados del
camino.

El coche iba casi lleno. El Cura, el Jabonero y los siete u ocho hombres que
estaban con ellos se plantaron en medio de la carretera.

Al acercarse el coche, el Cura levanto su garrote y grito:
—iAlto!

Anchusa y Luschia se agarraron a la cabezada de los caballos y el coche se
detuvo.

—jArrayua! jEl Cura!—exclamo el cochero en voz alta—. Nos hemos
fastidiado.

—Abajo todo el mundo—mando el Cura.



Egozcue abrio la portezuela de la diligencia. Se oy6 en el interior un coro de
exclamaciones y de gritos.

—Vaya. Bajen ustedes y no alboroten—dijo Egozcue con finura.

Bajaron primero dos campesinos vascongados y un cura; luego, un hombre
rubio, al parecer extranjero, y después salté una muchacha morena, que ayudé a
bajar a una sefiora gruesa, de pelo blanco.

—Pero Dios mio, ;adonde nos llevan?—exclamo ésta.
Nadie le contesto.

—iAnchusa! jLuschia! Desenganchad los caballos—grit6 el Cura—. Ahora,
todos a la posada.

Anchusa y Luschia llevaron los caballos y no quedaron con el cura mas que unos
ocho hombres, contando con Bautista, Zalacain y Joshé Cracasch.

—Acompaiiad a éstos—dijo el cabecilla a dos de sus hombres, sefialando a los
campesinos y al cura.

—Vosotros—¢ indic6 a Bautista, Zalacain, Joshé Cracasch y otros dos hombres
armados—id con la sefiora, la sefiorita y este viajero.

La sefiora gruesa lloraba afligida.

—Pero, ¢nos van a fusilar?—pregunt6 gimiendo.

—iVamos! jVamos!—dijo uno de los hombres armados, brutalmente.
La sefiora se arrodill6 en el suelo, pidiendo que la dejaran libre.

La sefiorita, palida, con los dientes apretados, lanzaba fuego por los ojos. Sin
duda, sabia los procedimientos usados por el cura con las mujeres.

A algunas solia desnudarlas de medio cuerpo arriba, les untaba con miel el pecho
y la espalda y las emplumaba; a otras les cortaba el pelo o lo untaba de brea y
luego se lo pegaba a la espalda.

—Ande usted, sefiora—dijo Martin—, que no les pasara nada.



—Pero, ;adonde?—pregunto ella.

—A la posada, que esta aqui cerca.

La joven nada dijo, pero lanz6 a Martin una mirada de odio y de desprecio.
Las dos mujeres y el extranjero comenzaron a marchar por la carretera.

—Atencion, Bautista—dijo Martin en francés—, ta al uno, yo al otro.
Cuando no nos vean.

El extranjero, extrafiado, en el mismo idioma pregunto:
—¢Qué van ustedes a hacer?
—FEscaparnos. Vamos a quitar los fusiles a estos hombres. Ayidenos usted.

Los dos hombres armados, al oir que se entendian en una lengua que ellos no
comprendian, entraron en sospechas.

—¢Qué hablais?—dijo uno, retrocediendo y preparando el fusil.

No tuvo tiempo de hacer nada, porque Martin le dié un garrotazo en el hombro y
le hizo tirar el fusil al suelo, Bautista y el extranjero forcejearon con el otro y le
quitaron el arma y los cartuchos. Joshé Cracasch estaba como en babia.

Las dos mujeres, viéndose libres, echaron a correr por la carretera, en direccion a
Hernani. Cracasch las siguié. Este llevaba una mala escopeta, que podia servir
en ultimo caso. El extranjero y Martin tenian cada uno su fusil, pero no contaba
mas que con pocos cartuchos. A uno le habian podido quitar la cartuchera, al
otro fué imposible. Este volaba corriendo a dar parte a los de la partida.

El extranjero, Martin y Bautista corrieron y se reunieron con las dos mujeres y
con Joshé Cracasch.

La ventaja que tenian era grande, pero las mujeres corrian poco; en cambio, la
gente del cura en cuatro saltos se plantaria junto a ellos.

—iVamos! jAnimo!—decia Martin—. En una hora llegamos.

—No puedo—gemia la sefiora—. No puedo andar mas.



—iBautistal—exclamo6 Martin—. Corre a Hernani, busca gente y traela.
Nosotros nos defenderemos aqui un momento.

—1Iré yo—dijo Joshé Cracasch.
—Bueno, entonces deja el fusil y las municiones.

Tiré el musico el fusil y la cartuchera y ech6 a correr, como alma que lleva el
diablo.

—No me fio de ese musico simple—murmur6 Martin—. Vete tu, Bautista.
La lastima es que quede un arma inutil.

—Yo dispararé—dijo la muchacha.
Se volvieron a hacer frente, porque los hombres de la partida se iban acercando.

Silbaban las balas. Se veia una nubecilla blanca y pasaba al mismo tiempo una
bala por encima de las cabezas de los fugitivos. El extranjero, la sefiorita y
Martin se guarecieron cada uno detras de un arbol y se repartieron los cartuchos.
La sefiora vieja, sollozando, se tir6 en la hierba, por consejo de Martin.

—¢Es usted buen tirador?—pregunt6 Zalacain al extranjero.
—¢Yo? Si. Bastante regular.

—¢Y usted, seforita?

—También he tirado algunas veces.

Seis hombres se fueron acercando a unos cien metros de donde estaban
guarecidos Martin, la sefiorita y el extranjero. Uno de ellos era Luschia.

—A ese ciudadano le voy a dejar cojo para toda su vida—dijo el extranjero.
Efectivamente, disparé y uno de los hombres cayé al suelo dando gritos.
—Buena punteria—dijo Martin.

—No es mala—contest6 friamente el extranjero.



Los otros cinco hombres recogieron al herido y lo retiraron hacia un declive.
Luego, cuatro de ellos, dirigidos por Luschia, dispararon al arbol de donde habia
salido el tiro. Creian, sin duda, que alli estaban refugiados Martin y Bautista y se
fueron acercando al arbol. Entonces dispar6é Martin € hirio a uno en una mano.

Quedaban solo tres habiles, y, retrocediendo y arrimandose a los arboles,
siguieron haciendo disparos.

—¢Habra descansado algo su madre?—pregunt6 Martin a la sefiorita.
—Si.

—AQue siga huyendo. Vaya usted también.

—No, no.

—No hay que perder tiempo—grit6 Martin, dando una patada en el suelo—. Ella
sola o con usted. jHala! En seguida.

La sefiorita dejo6 el fusil a Martin y, en union de su madre, comenz6 a marchar
por la carretera.

El extranjero y Martin esperaron, luego fueron retrocediendo sin disparar, hasta
que, al llegar a una vuelta del camino, comenzaron a correr con toda la fuerza de
sus piernas. Pronto se reunieron con la sefiora y su hija. La carrera termino a la
media hora, al oir que las balas comenzaban a silbar por encima de sus cabezas.

Alli no habia arboles donde guarecerse, pero si unos montes de piedra
machacada para el lecho de la carretera, y en uno de ellos se tendié Martin y en
el otro el extranjero. La sefiora y su hija se echaron en el suelo.

Al poco tiempo, aparecieron varios hombres; sin duda, ninguno queria acercarse
y llevaban la idea de rodear a los fugitivos y de cogerlos entre dos fuegos.

Cuatro hombres fueron a campo traviesa por entre maizales, por un lado de la
carretera, mientras otros cuatro avanzaban por otro lado, entre manzanos.

Si Bautista no viene pronto con gente, creo que nos vamos a ver apurados—
exclam6 Martin.



La sefiora, al oirle, lanz6 nuevos gemidos y comenzé a lamentarse, con grandes
sollozos, de haber escapado.

El extranjero sacé un reloj y murmuro:

—Tenia tiempo. No habra encontrado nadie.

—FEso debe ser—dijo Martin.

—Veremos si aqui podemos resistir algo—repuso el extranjero.
—iHermoso dia!—murmur6 Martin.

La verdad es que un dia tan hermoso convida a todo, hasta que le peguen a uno
un tiro.

—Por si acaso, habra que evitarlo en lo posible.
Dos o tres balas pasaron silbando y fueron a estrellarse en el suelo.
—iRendios!—dijo la voz de Belcha, por entre unos manzanos.

—Venid a cogernos—grité Martin, y vié que uno le apuntaba en el monte, desde
cerca de un arbol; él apunt6 a su vez, y los dos tiros sonaron casi
simultaneamente. Al poco tiempo, el hombre volvi6 a aparecer mas cerca,
escondido entre unos helechos, y dispar6é sobre Martin.

Este sinti6 un golpe en el muslo y comprendié que estaba herido. Se llevé la
mano al sitio de la herida y not6 una cosa tibia. Era sangre. Con la mano
ensangrentada cogio el fusil y, apoyandose en las piedras, apunt6 y disparo.
Luego sintié que se le iban las fuerzas, al perder la sangre, y cay6 desmayado.

El extranjero aguardé un momento, pero, en aquel instante, una compafiia de
miqueletes avanzaba por la carretera, corriendo y haciendo disparos, y la gente
del Cura se retiraba.



CAPITULO VI

COMO CUIDO LA SENORITA DE BRIONES A MARTIN ZALACAIN
Cuando de nuevo pudo darse Martin Zalacain cuenta de que vivia, se encontré
en la cama, entre cortinas tupidas.

Hizo un esfuerzo para moverse y se sintié muy débil y con un ligero dolor en el
muslo.

Recordo6 vagamente lo pasado, la lucha en la carretera, y quiso saber donde
estaba.

—iEh!—grit6 con voz apagada.

Las cortinas se abrieron y una cara morena, de ojos negros, aparecio entre ellas.
—Por fin. jYa sé ha despertado usted!

—Si. ;D6nde me han traido?

—Luego le contaré a usted todo—dijo la muchacha morena.

—¢Estoy prisionero?

—No, no; esta usted aqui en seguridad.

—¢En qué pueblo?

—En Hernani.

—Ah, vamos. ;No me podrian abrir esas cortinas?



—No, por ahora no. Dentro de un momento vendra el médico y, si le encuentra a
usted bien, abriremos las cortinas y le permitiremos hablar. Con que ahora siga
usted durmiendo.

Martin sentia la cabeza débil y no le cost6 mucho trabajo seguir el consejo de la
muchacha.

Al mediodia lleg6 el médico, que reconocié a Martin la herida, le tomo el pulso
y dijo:

—Ya pueda empezar a comer.
—¢Y le dejaremos hablar, doctor?—pregunt6 la muchacha.
—Si.

Se fué el doctor, y la muchacha de los ojos negros descorri6 las cortinas y Martin
se encontré en una habitacion grande, algo baja de techo, por cuya ventana
entraba un dorado sol de invierno. Pocos instantes después, aparecio Bautista en
el cuarto, de puntillas.

—Hola, Bautista—dijo Martin burlonamente—. ; Qué te ha parecido nuestra
primera aventura de guerra? ;Eh?

—iHombre! A mi, bien—contesto el cufiado—. A ti quiza no te haya parecido
tan bien.

—iPse! Ya hemos salido de esta.

La muchacha de los ojos negros, a quien al principio no reconocié Martin, era la
sefiorita a quien habian hecho bajar del coche los de la partida del Cura y
después se habia fugado con ellos en compafiia de su madre.

Esta sefiorita le conté a Martin como le llevaron hasta Hernani y le extrajeron la
bala.

—Y yo no me he dado cuenta de todo esto—dijo Martin—. ¢ Cuanto tiempo
llevo en la cama?

—Cuatro dias ha estado usted con una fiebre altisima.



—¢Cuatro dias?

—Si.

—Por eso estoy rendido. ;Y su madre de usted?
—También ha estado enferma, pero ya se levanta.

—NMe alegro mucho. ;Sabe usted? Es raro—dijo Martin—no me parece usted la
misma que vino en la carretera con nosotros.

—iNo?

—No.

—¢Y por qué?

—Le brillaban a usted los ojos de una manera tan rara, asi como dura...
—¢Y ahora no?

—Ahora no, ahora me parecen sus 0jos muy suaves.

La muchacha se ruboriz6 sonriendo.

—La verdad es—dijo Bautista—que has tenido suerte. Esta sefiorita te ha
cuidado como a un rey.

—iQué menos podia hacer por uno de nuestros salvadores!—exclamo ella
ocultando su confusion—. Oh, pero no hable usted tanto. Para el primer dia es
demasiado.

—Una pregunta s6lo—dijo Martin.
—Veamos la pregunta—contesto ella.
—~Quisiera saber cémo se llama usted.
—Rosa Briones.

—Muchas gracias, sefiorita Rosa—murmuro.



—iOh! no me llame usted sefiorita. Llameme usted Rosa o Rosita, como me
dicen en casa.

—FEs que yo no soy caballero—repuso Martin.
—iPues si usted no es caballero, quién lo sera!—dijo ella.

Martin se sintio halagado y, como Rosa le indicé que callara, llevandose el dedo
a los labios, cerro los ojos...

La convalecencia de Martin fué muy rapida, tanto, que a €l le parecié que se
curaba demasiado pronto.

Bautista, al ver a su cufiado en visperas de levantarse y en buenas manos, como
dijo algo ironicamente, se fué a Francia a reunirse con Capistun y a seguir con
los negocios.

Martin pudo tomar Hernani por una Capua, una Capua espiritual.
Rosita Briones y su madre dofia Pepita le mimaban y le halagaban.

De conocerlo, Martin hubiera podido recitar, refiriéndose a él mismo, el romance
antiguo de Lanzarote:

Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido
Como fuera Lanzarote
Cuando de su aldea vino.

Rosita, durante la convalecencia, tuvo largas conversaciones con Martin. Era de
Logrofio, donde vivia con su madre. Dofia Pepita era la causante de la
desdichada aventura. A ella se le ocurrio ir a Villabona, para ver a su hijo, que le
habian dicho que se encontraba herido en este pueblo. Afortunadamente, la
noticia era falsa.

Dofia Pepita, la madre de Rosita, era una sefiora romantica, con unas ideas
absurdas. Adoraba a su hijo, vivia temblando de que le pasara algo, pero, a pesar
de todo, habia querido que fuera militar. Al decidir la aventura que terminé con
la detencion de la diligencia y al oir las observaciones de su hija al malhadado
proyecto, habia contestado:



—Los carlistas son espafioles y caballeros y no pueden hacer dafio a unas
sefioras.

A pesar de esta imposibilidad, estuvieron las dos a punto de ser emplumadas o
apaleadas por la gente del Cura.

Martin lleg6 a convencerse de que la buena sefiora tenia una imposibilidad
irreductible para enterarse de la cosas. Lo veia todo a su gusto y se convencia de
que los hechos era como se los habia pintado su fantasia. Si de la madre
cualquiera hubiese dicho que le faltaba un tornillo, no podia decirse 1o mismo de
su hija. Esta era lista y avispada como pocas; tenia un juicio rapido, seguro y
claro.

Muchas veces, para distraer al herido, Rosa le leyé novelas de Dumas y poesias
de Bécquer. Martin nunca habia oido versos y le hicieron un efecto admirable,
pero lo que mas le sorprendio fué la discrecion de los comentarios de Rosita. No
se le escapaba nada.

Pronto Martin pudo levantarse y, cojeando, andar por la casa. Un dia que contaba
su vida y sus aventuras, Rosita le pregunto6 de pronto:

—¢Y Catalina quién es? ;Es su novia de usted?

—Si. ¢Cémo lo sabe usted?

—Porque ha hablado usted mucho de ella durante el delirio.
—iAh!

—¢Y es guapa?

—¢Quién?

—Su novia.

—Si, creo que si.

—¢:Como? ;Cree usted nada mas?

—FEs que la conozco desde chico y estoy tan acostumbrado a verla que casi no sé



cOmMo es.

—¢Pero no esta usted enamorado de ella?
—No sé, la verdad.

—iQué cosa mas rara! ;Que tipo tiene?
—FEs asi... algo rubia...

—¢Y tiene hermosos 0jos?

—No tanto como usted—dijo Martin.

A Rosita Briones le centellearon los ojos y envolvio a Martin en una de sus
miradas enigmaticas.

Una tarde se present6 en Hernani el hermano de Rosita.
Era un joven fino, atento, pero poco comunicativo.

Dofia Pepita le puso a Zalacain delante de su hijo como un salvador, como un
héroe.

Al dia siguiente, Rosita y su madre iban a San Sebastian, para marcharse desde
alli a Logrofio.

Les acompafié Martin y su despedida fué muy afectuosa. Dofia Pepita le abrazd
y Rosita le estrech6 la mano varias veces y le dijo imperiosamente:

—Vaya usted a vernos.
—Si, ya iré.

—Pero que sea de veras. Los ojos de Rosita prometian mucho. Al marcharse
madre € hija, Martin parecio despertar de un suefio; se acordé de sus negocios,
de su vida, y sin pérdida de tiempo se fué a Francia.



CAPITULO VII

COMO MARTIN ZALACAIN BUSCO NUEVAS AVENTURAS

Una noche de invierno llovia en las calles de San Juan de Luz; algin mechero de
gas temblaba a impulsos del viento, y de las puertas de las tabernas salian voces
y sonido de acordeones.

En Socoa, que es el puerto de San Juan de Luz, en una taberna de marineros,
cuatro hombres, sentados en una mesa, charlaban. De cuando en cuando, uno de
ellos abria la puerta de la taberna, avanzaba en el muelle silencioso, miraba al
mar y al volver decia:

—Nada, la Fleche no viene aun.

El viento silbaba en bocanadas furiosas sobre la noche y el mar negros, y se oia
el ruido de las olas azotando la pared del muelle.

En la taberna, Martin, Bautista, Capistun y un hombre viejo, a quien llamaban
Ospitalech, hablaban; hablaban de la guerra carlista, que seguia como una
enfermedad crénica sin resolverse.

—La guerra acaba—dijo Martin.

—¢ Tt crees?—pregunto el viejo Ospitalech.

—Si, esto marcha mal, y yo me alegro—dijo Capistun.
—No, todavia hay esperanza—repuso Ospitalech.

—FEl bombardeo de Irtin ha sido un fracaso completo para los carlistas—dijo
Martin—. ;Y qué esperanzas tenian todos estos legitimistas franceses! Hasta los
hermanos de la Doctrina Cristiana habian dado vacaciones a los nifios para que



fuesen a la frontera a ver el espectaculo. jCanallas! Y ahi vimos a ese arrogante
don Carlos, con sus terribles batallones, echando granadas y granadas, para tener
luego que escaparse corriendo hacia Vera.

—Si la guerra se pierde, nos arruinamos—murmurd Ospitalech.

Capistun estaba tranquilo, pensaba retirarse a vivir a su pais; Bautista, con las
ganancias del contrabando, habia extendido sus tierras. De los tres, Zalacain no
estaba contento. Si no le hubiese retenido el pensamiento de encontrar a
Catalina, se hubiera ido a Ameérica.

Llevaba ya mas de un afio sin saber nada de su novia; en Urbia se ignoraba su
paradero, se decia que dofia Agueda habia muerto, pero no se hallaba confirmada
la noticia.

De estos cuatro hombres de la taberna de Socoa, los dos contentos, Bautista y
Capistun, charlaban; los otros dos rabiaban y se miraban sin hablarse. Afuera
llovia y venteaba.

—¢Alguno de vosotros se encargaria de un negocio dificil, en que hay que
exponer la pelleja?—pregunté de pronto Ospitalech.

—Yo no—dijo Capistun.
—Ni yo—contest6 distraidamente Bautista.
—¢De qué se trata?—pregunt6 Martin.

—Se trata de hacer un recorrido por entre las filas carlistas y conseguir que
varios generales y, ademas, el mismo don Carlos, firmen unas letras.

—iDemonio! No es facil la cosa—exclamo6 Zalacain.
—Ya lo sé que no; pero se pagaria bien.
—¢Cuanto?

—El patron ha dicho que daria el veinte por ciento, si le trajeran las letras
firmadas.



—¢Y a cuanto asciende el valor de las letras?
—¢ A cuanto? No sé de seguro la cantidad. ;Pero es que tu irias?
—¢Por qué no? Si se gana mucho...

—Pues entonces espera un momento. Parece que llega el barco, luego
hablaremos.

Efectivamente, se habia oido en medio de la noche un agudo silbido. Los cuatro
salieron al puerto y se oy6 el ruido de las aguas removidas por una hélice, y
luego aparecieron unos marineros en la escalera del muelle, que sujetaron la
amarra en un poste.

—iEup! Manisch—grit6 Ospitalech.

—iEup!—contestaron desde el mar.

—:Todo bien?

—Todo bien—respondio la voz.

—Bueno, entremos—afiadié Ospitalech—que la noche esta de perros.

Volvieron a meterse en la taberna los cuatro hombres, y poco después se unieron
a ellos Manisch, el patron del barco la Fleche, que al entrar se quit6 el sudeste, y
dos marineros mas.

—¢:De manera que tu estas dispuesto a encargarte de ese asunto?—pregunto
Ospitalech a Martin.

—Si.
—¢Solo?
—Solo.

—Bueno, vamos a dormir. Por la mafiana iremos a ver al principal y te dira lo
que se puede ganar.

Los marineros de la Fleche comenzaban a beber, y uno de ellos cantaba, entre



gritos y patadas, la cancion de Les matelot de la Belle Eugenie.

Al dia siguiente, muy temprano, se levanté Martin y con Ospitalech tomo el tren
para Bayona. Fueron los dos a casa de un judio que se llamaba Levi-Alvarez. Era
este un hombre bajito, entre rubio y canoso, con la nariz arqueada, el bigote
blanco y los anteojos de oro. Ospitalech era dependiente del sefior Levi-Alvarez
y conto a su principal como Martin se brindaba a realizar la expedicién dificil de
entrar en el campo carlista para volver con las letras firmadas.

—¢Cuanto quiere usted por eso?—pregunto Levi-Alvarez.
—El veinte por ciento.

—iCaramba! Es mucho.

—Esta bien, no hablemos, me voy.

—Espere usted. ;Sabe usted que las letras ascienden a ciento veinte mil duros?
El veinte por ciento seria una cantidad enorme.

—Es lo que me ha ofrecido Ospitalech. Eso o nada.
—iQué barbaridad! No tiene usted consideracion...
—FEs mi ultima palabra. Eso o nada.

—Bueno, bueno. Esta bien. ;Sabe usted que si tiene suerte se va usted a ganar
veinticuatro mil duros..."?

—Y si no me pegaran un tiro.
—Exacto. ¢ Acepta usted?

—Si, sefior, acepto.

—Bueno. Entonces estamos conformes.

—Pero yo exijo que usted me formalice este contrato por escrito—dijo
Martin.

—No tengo inconveniente.



El judio quedd un poco perplejo y, después de vacilar un poco, pregunto:
—¢Como quiere usted que lo haga?

—En pagarés de mil duros cada uno.

El judio, después de vacilar, llen6 los pagarés y puso los sellos.

—Si cobra usted—advirtio—de cada pueblo me puede usted ir enviando las
letras.

—¢No las podria depositar en los pueblos en casa del notario?

—Si, es mejor. Un consejo. En Estella no vaya usted donde el ministro de la
guerra. Preséntese usted al general en jefe y le entrega usted las cartas.

—FEso hareé.
—Entonces, adios, y buena suerte.

Martin fué a casa de un notario de Bayona, le pregunto si los pagarés estaban en
regla y, habiéndole dicho que si, los deposit6 bajo recibo.

El mismo dia se fué a Zaro.

—Guardadme este papel—dijo a Bautista y a su hermana—dandoles el recibo.
Yo me voy.

—¢Adonde vas?—pregunt6 Bautista.

Martin le explico sus proyectos.

—FEso es un disparate—dijo Bautista—te van a matar.

—iCa!

—~Cualquiera de la partida del Cura que te vea te denuncia.

—No esta ninguno en Espafia. La mayoria andan por Buenos Aires. Algunos los
tienes por aqui, por Francia, trabajando.



—No importa, es una barbaridad lo que quieres, hacer.
—iHombre! Yo no obligo a nadie a que venga conmigo—dijo Martin.

—Es que si tu crees que eres el tnico capaz de hacer eso, estas equivocado—
replico Bautista—. Yo voy donde otro vaya.

—No digo que no.
—Pero parece que dudas.
—No, hombre, no.

—Si, si, y para que veas que no hay tal cosa, te voy a acompafiar. No se dira que
un vasco francés no se atreve a ir donde vaya un vasco espafiol.

—Pero hombre, ti estas casado—repuso Martin.
—No importa.

—Bueno, ya veo que lo td quieres es acompafiarme. Iremos juntos, y, si
conseguimos traer las letras firmadas te daré algo.

—¢Cuanto?
—Ya veremos.
—iQué granuja eres!—exclamo Bautista—;para qué quieres tanto dinero?

—¢Qué sé yo? Ya veremos. Yo tengo en la cabeza algo. ;Qué? No lo sé, pero
sirvo para alguna cosa. Es una idea que se me ha metido en la cabeza hace poco.

—¢Qué demonio de ambicion tienes?

—No sé, chico, no sé—contest6 Martin—pero hay gente que se considera como
un cacharro viejo, que lo mismo puede servir de taza que de escupidera. Yo no,
yo siento en mi, aqui dentro, algo duro y fuerte... no sé explicarme.

A Bautista le extrafiaba esta ambicion obscura de Martin, porque €l era claro y
ordenado y sabia muy bien lo que queria.



Dejaron esta cuestion y hablaron del recorrido que tenian que hacer.

Este comenzaria yendo en el vaporcito la Fleche a Zumaya y siguiendo de aqui a
Azpeitia, de Azpeitia a Tolosa y de Tolosa a Estella. Para no llevar la lista de
todas las personas a quien tenian que ver y estar consultando a cada paso lo que
podia comprometerles, Bautista, que tenia magnifica memoria, se la aprendio de
corrido; cosieron las letras entre el cuero de las polainas y por la noche se
embarcaron.

Entraron en el vaporcito de la Fleche en Socoa y se echaron al mar. Bautista y
Zalacain pasaron la travesia metidos en un camarote pequefio dando tumbos.

Al amanecer, el piloto vi6 hacia el cabo de Machichaco un barco que le parecio
de guerra, y forzando la marcha entré en Zumaya.

Varias compafiias carlistas salieron al puerto dispuestas a comenzar el fuego,
pero cuando reconocieron el barco francés se tranquilizaron. Después de
desembarcar, la memoria admirable de Bautista indic6 las personas a quienes
tenian que visitar en este pueblo. Eran tres o cuatro comerciantes. Los buscaron,
firmaron las letras, compraron los viajeros dos caballos, se agenciaron un salvo-
conducto; y por la tarde, después de comer, Martin y Bautista se encaminaron
por la carretera de Cestona.

Pasaron por el pueblecito de Oiquina, constituido por unos cuantos caserios
colocados al borde del rio Urola, luego por Aizarnazabal y en la venta de Iraeta,
cerca del puente, se detuvieron a cenar.

La noche se echo pronto encima. Cenaron Martin y Bautista y discutieron si
seria mejor quedarse alli o seguir adelante, y optaron por esto dltimo.

Montaron en sus jamelgos, y al echar a andar vieron que de una casa préxima al
puente de Iraeta salia un coche arrastrado por cuatro caballos. El coche comenzé
a subir el camino de Cestona al trote. Este trozo de camino, desde Iraeta a
Cestona, pasa entre dos montes y tiene en el fondo el rio. De noche, sobre todo,
el tal paraje es triste y siniestro.

Martin y Bautista, por ese sentimiento de fraternidad que se siente en las
carreteras solitarias, quisieron acercarse al coche y ponerse al habla con el
cochero, pero sin duda el cochero tenia razones para no querer compaiiia,
porque, al notar que le seguian, puso los caballos al trote largo y luego los hizo



galopar.

Asi, el coche delante y Martin y Bautista detras, subieron a Cestona, y al llegar
aqui el coche di6 una vuelta rapida y poco después eché un fardo al suelo.

—Es algun contrabandista—dijo Martin.

Efectivamente, lo era; hablaron con €l y el hombre les confesé que habia estado
dispuesto a dispararles al ver que le perseguian. Marcharon los tres a la posada,
ya hechos amigos, y Martin fué a ver a un confitero carlista de la calle Mayor.

Durmieron en la posada de Blas y muy de mafiana Zalacain y Bautista se
prepararon a seguir su camino.

Era el dia lluvioso y frio, la carretera, amarillenta, llena de baches, ondulaba por
entre campos verdes; no se veia el monte Itzarroiz, envuelto entre la bruma. El
rio, crecido, iba de color de ocre. Se detuvieron en Lasao, en la posesién de un
baroén carlista, a hacer que su administrador firmara un documento y siguieron
bordeando el Urola hasta Azpeitia.

Aqui el trabajo era bastante grande y tardaron en terminarle. Al anochecer,
estuvieron ya libres, y, como preferian no quedarse en pueblos grandes, tomaron
un camino de herradura que subia al monte Hernio y fueron a dormir a una aldea
llamada Regil.

El tercer dia, de Regil cogieron el camino de Vidania, y llegaron a
Tolosa, en donde estuvieron unas horas.

De Tolosa fueron a dormir a un pueblo proximo. Les dijeron que por alla andaba
una partida, y prefirieron seguir adelante. Esta partida, dias antes, habia apaleado
barbaramente a unas muchachas, porque no quisieron bailar con unos cuantos de
aquellos foragidos. Dejaron el pueblo, y, unas veces al trote y otras al paso,
llegaron hasta Amezqueta, en donde se detuvieron.



CAPITULO VIII

VARIAS ANECDOTAS DE FERNANDO DE AMEZQUETA Y LLEGADA A ESTELLA
En Amezqueta entraron en la posada proxima al juego de pelota. Llovia, hacia
frio y se refugiaron al lado de la lumbre.

Habia entre los reunidos en la venta un campesino chusco, que se puso a contar
historias. El campesino, al entrar otros dos en la cocina, saco su gran pafiuelo a
cuadros y comenz0 a dar con €l en las mesas y en las sillas, como si estuviera
espantando moscas.

—¢Qué hay?—Ile dijo Martin—. ;Qué hace usted?

—FEstas moscas fastidiosas—contest6 el campesino seriamente.
—Pero si no hay moscas.

—Si las hay, si—replico el hombre, dando de nuevo con el pafiuelo.

El posadero advirtio, riendo, a Martin y a Bautista que, como en Amezqueta
habia tantas moscas de macho, a los del pueblo les llamaban, en broma, euliyac
(las moscas), y que por eso el tipo aquel chistoso sacudia las mesas y las sillas
con el pafiuelo, al entrar dos amezquetanos.

Rieron Martin y Bautista, y el campesino conté una porcion de historias y de
anécdotas.

—Yo no sé contar nada—dijo el hombre varias veces—. {Si estuviera Pernando!
—¢Y quién era Pernando?—pregunt6 Martin.

—No habéis oido vosotros hablar de Pernando de Amezqueta?



—No.

—iAh! Pues era el hombre mas gracioso de toda esta provincia. jLas cosas que
contaba aquel hombre!

Martin y Bautista le instaron para que contara alguna historia de Fernando de
Amezqueta, pero el campesino se resistia, porque aseguraba que oirle a él contar
estas chuscadas no daba mas que una palida idea de las salidas de Fernando.

Sin embargo, a instancias de los dos, el campesino cont6 esta anécdota en
vascuence:

«Un dia Fernando fué a casa del sefior cura de Amezqueta, que era amigo suyo y
le convidaba a comer con frecuencia. Al entrar en la casa, husmeo desde la
cocina y vio que el ama estaba limpiando dos truchas: una, hermosa, de cuatro
libras lo menos, y la otra, pequefiita, que apenas tenia carne. Pasé Fernando a ver
al sefior cura, y éste, segin su costumbre, le convido a comer. Se sentaron a la
mesa el sefior cura y Fernando. Sacaron dos sopas y Fernando comi6 de las dos;
luego sacaron el cocido, después una fuente de berzas con morcilla y, al llegar al
principio, Fernando se encontré con que, en vez de poner la trucha grande, la
condenada del ama habia puesto la pequefia, que no tenia mas que raspa.

—Hombre, trucha—exclam6 Fernando—Ie voy a hacer una pregunta.
—¢Qué le vas a preguntar?—dijo el cura riendo, en espera de un chiste.

—Le voy a preguntar a ver si por los demas peces que ha conocido se ha
enterado algo de como estan mis parientes al otro lado del mar, alli en América.
Porque estas truchas saben mucho.

—Hombre, si, preguntale.

Cogio Fernando la fuente en donde estaba la trucha y se la puso delante, luego
acerco el oido muy serio y escucho.

—¢Qué, contesta algo?—dijo burlonamente el ama del cura.
—Si, ya va contestando, ya va contestando.

—:Y qué dice? ;Qué dice?—pregunto el cura.
¢ é



—Pues dice—contest6 Fernando—que es muy pequefia, pero que ahi, en esa
despensa, hay guardada una trucha muy grande y que ella debe de saber mejores
noticias de mis parientes.»

Una muchacha que estaba en la cocina, al oir la anécdota, se echd a reir con una
risa aguda y comunico su risa a todos.

Rieron también de buena gana Martin y Bautista la manera de sefialar del truhan,
pero el campesino aseguré que €l no tenia arte para estos cuentos.

Le instaron para que siguiera y el hombre cont6 una nueva ocurrencia de
Pernando.

«—Otra vez—dijo—fué a Idiazabal, donde habia un partido de pelota, y llego
tarde a la posada, cuando ya todos estaban sentados. El amo le dijo:

—No hay sitio para ti, Fernando, ni probablemente tampoco habra comida.
—iBah!—replico él—. ;Si me diérais de balde lo que sobre!

—Pues nada, todo lo que sobre para ti.

Se pase6 Fernando por el comedor.

En la mesa redonda se habian sentado los dos bandos que habian jugado a la
pelota, separados. Fernando, viendo que traian en una fuente piernas de carnero,
dijo a dos o tres en voz baja:

—Yo no sé de donde saca el amo estas piernas de perro tan hermosas y con tanta
carne.

—_¢Pero son de perro?—dijeron ellos.
—Si, de perro; pero no se lo digais a esos, que se fastidien.
—¢Pero de veras, Fernando?

—Si, hombre; yo mismo he visto la cabeza en la cocina. jEra un perro de aguas
mas hermoso!

Dicho esto sali6 del comedor, y al volver tenian una cazuela con liebre.



Fué al otro extremo de la mesa y dijo a los del bando contrario:

—iVaya unos gatos mas buenos que compra este fondista a los carabineros!
—iAh!, ;pero es gato eso?

—Si, no se lo digais a esos, pero yo he visto las colas en la cocina.

Poco después, Fernando comia solo y tenia liebre y carnero de sobra. Al
anochecer, salieron del pueblo todos, algo borrachos, y alguno se paré a echar la
papilla en el camino.

—E:s el perro, que le ha hecho dafio—decian unos, burlandose.
—Es el gato—decian los otros.
Y nadie queria decir que era el vino.

—Compafieros—dijo Fernando—, cuando se come gato y perro juntos no pasa
nada. Ellos rifien en el interior como perros y gatos, pero le dejan a uno en paz.»

La muchacha de la risa aguda ri6 de nuevo y el campesino comenz6 a contar otra
anécdota, diciendo:

—No estuvo mal tampoco la manera como Fernando deshizo la boda entre un
zapatero rico de Tolosa y una novia suya.

—A ver, a ver como fué—dijeron todos.

«—Pues estaba Fernando de aprendiz en la zapateria del difunto Ichtaber, el
Chato de Tolosa, y no sé si vosotros sabréis, pero Ichtaber era un zapatero viejo
y muy rico. Tenia Fernando de novia una chica muy guapa, pero Ichtaber, el
Chato, al verla la empez0 a cortejar y a decir si se queria casar con €l, y, como
era rico, ella acepté. Solian verse la muchacha y el viejo en la zapateria, y el
granuja de Ichtaber, para estar mas libre, mandaba a Fernando, con cualquier
pretexto, a la trastienda. El hacia como que no se incomodaba, pero se vengo.
Fué a ver a su novia y hablé con ella.

—Si—Ia dijo—. Ichtaber es buena persona y hombre de fortuna, es verdad, pero
como es zapatero y chato y ha andado toda la vida con pieles, huele muy mal.



—iMentiroso!—dijo ella.
—No, no, fijate. Ya veras.

Fernando fué a la zapateria, cogio un fuelle grande y lo relleno de esa casca que
queda después de curtidos los pellejos y que huele que apesta; luego hizo un
agujero en el tabique de la trastienda y espero la ocasion oportuna. Por la tarde
lleg6 la chica, é Ichtaber dijo a su aprendiz:

—Oye, Fernando, vete a la trastienda un momento a arreglar esas hormas que
hay en la caja.

Sali6 Fernando; tomo el fuelle. Mir6 por el agujero. Ichtaber estaba besando la
mano de la chica; entonces le apunt6 a ella con el fuelle y meti6 por el agujero
del tabique una corriente de aire de mal olor. Cuando Fernando mir6 después,
Ichtaber el Chato estaba con la mano en sus diminutas narices y la muchacha lo
mismo.

Luego Fernando siguié dandole al fuelle con intermitencias, hasta que se canso.

Dos dias después, fué de nuevo la chica y le pas6 lo mismo; y ya no volvié mas,
porque decia que Ichtaber el Chato olia a muerto.

Ichtaber hizo el amor a otra; pero Fernando le jugé la misma pasada con el
fuelle, y el zapatero decia a sus amigos:

—jArrayua! En mi tiempo era otra cosa; las chicas estaban sanas. Ahora, la que
mas y la que menos huele a perros.»

Volvié a oirse la risa alegre y chillona de la muchacha.

Celebraron los demas circunstantes las granujerias de Fernando el de
Amezqueta y fueron a acostarse.

A la mafiana siguiente, Martin y Bautista dejaron a Amezqueta y por un sendero
llegaron a Ataun, lugar en donde Dorronsoro, el jefe civil carlista, habia sido
escribano.

Se encontraron en el camino a un muchacho de este pueblo que iba a Echarri-
Aranaz y en su compafiia tomaron por un camino de herradura que bordeaba la



sierra de Aralar.

Hablaron los tres de la marcha de la guerra, y el chico conté una anécdota de
Dorronsoro, que no dejaba de tener gracia. Se habia presentado a él un sefiorito
de San Sebastian, de familia carlista, de los que llamaban hojalateros, muy gordo
y muy lucio.

—Mire usted, don Miguel—habia dicho al ex escribano—, yo soy muy carlista y
mi familia también lo es; quisiera servir a don Carlos, pero, ya ve usted, no estoy
para andar por el monte y desearia entrar en las oficinas.

—Bueno, ya veré si encuentro algo—Ile dijo Dorronsoro—; vuelva usted
manana.

Volvié al dia siguiente el sefiorito y pregunto:
—¢Qué, ha encontrado usted algo?

—Si, ya comprendo que no puede usted salir al monte; de manera que entrara
usted en las oficinas... y pagara usted tres pesetas al dia.

Celebraron Martin y Bautista la decision de Dorronsoro. Por la noche llegaron al
valle de Araquil y se detuvieron en Echarri-Aranaz.

Entraron en la cocina de la venta a calentarse al fuego. Alli, en vez de las
historias del buen truhan Fernando de Amezqueta, tuvieron que oir, contada por
una vieja, la historia de don Teodosio de Gofii, un caballero navarro que, después
de haber matado a su padre y a su madre, engafiado por el Diablo, se fué de
penitencia al monte con una cadena al pie, hasta que, pasados muchos afios y
siendo don Teodosio viejo, se le present6 un dragon, y ya iba a devorarle, cuando
aparecio el arcangel San Miguel y mat6 al dragén y rompi6 las cadenas al
caballero.

A Bautista y a Martin les parecieron mas entretenidas que esta tonta historia de
dragones y de santos las ocurrencias del buen Fernando de Amezqueta.

Estaban oyendo los comentarios a la vida de don Teodosio, cuando se presentd
en la venta un sefior rubio, que, al ver a Bautista y a Martin, se les quedd
mirando atentamente.



—iPero son ustedes!

—Usted es el de...

—FEI] mismo.

Era el extranjero a quien habian libertado de las garras del cura.
—¢ A qué vienen ustedes por aqui?—pregunto el extranjero.
—Vamos a Estella.

—¢:De veras?

—Si.

—Yo también. Iremos juntos. ;Conocen ustedes el camino?
—No.

—Yo si. He estado ya una vez.

—Pero, ¢qué hace usted andando siempre por estos parajes?—Ie pregunto
Martin.

—FEs mi oficio—Ile dijo el extranjero.
—Pues, ;qué es usted, si se puede saber?

—Soy periodista. La fuga aquella me sirvi6 para hacer un articulo
interesantisimo. Hablaba de ustedes dos y de aquella sefiorita morena. jQué
chica mas valiente, eh!

—Ya lo creo.
—Pues, si no tienen ustedes reparo, iremos juntos a Estella.
—c:Reparo? Al revés. Satisfaccion y grande.

Quedaron de acuerdo en marchar juntos.



A las siete de la mafiana, hora en que empez6 a aclarar, salieron los tres,
atravesaron el tinel de Lizarraga y comenzaron a descender hacia la llanada de
Estella. El extranjero montaba en un borriquillo, que marchaba casi mas deprisa
que los matalones en que iban Martin y Bautista. El camino serpenteaba
subiendo el desnivel de la sierra de Andia.

Atravesaron posiciones ocupadas por batallones carlistas. Entre los jefes habia
muchos extranjeros con flamantes uniformes austriacos, italianos y franceses, un
tanto carnavalescos.

A media tarde comieron en Lezaun y, arreando las caballerias, pasaron por
Abarzuza. El extranjero explicé al paso la posicion respectiva de liberales y
carlistas en la batalla de Monte Muru y el sitio donde se desarroll6 lo mas fuerte
de la accion, en la que murio6 el general Concha.

Al anochecer llegaron cerca de Estella.

Mucho antes de entrar en la corte carlista encontraron una compafiia con un
teniente que les ordend detenerse. Mostraron los tres su pasaporte.

Al llegar cerca del convento de Recoletos, era ya de noche.
—¢Quién vive?—grit6 el centinela.

—Espana.

—¢Qué gente?

—Paisanos.

—Adelante.

Volvieron a mostrar sus documentos al cabo de guardia y entraron en la ciudad
carlista.



CAPITULO IX

COMO MARTIN Y EL EXTRANJERO PASEARON DE NOCHE POR ESTELLA Y DE LO QUE
HABLARON

Pasaron por el portal de Santiago, entraron en la calle Mayor y preguntaron en la
posada si habia alojamiento.
Una muchacha aparecio en la escalera.

—FEsta la casa llena—dijo—. No hay sitio para tres personas, s6lo una podria
quedarse.

—¢Y las caballerias?—pregunt6 Bautista.
—Creo que hay sitio en la cuadra.
Fué la muchacha a verlo y Martin dijo a Bautista.

—Puesto que hay sitio para una persona, tu te puedes quedar aqui. Vale mas que
estemos separados y que hagamos como si no nos conociéramos.

—Si, es verdad—contesto Bautista.

—Mafiana, a la mafiana, en la plaza nos encontraremos.

—Muy bien.

Vino la muchacha y dijo que habia sitio en la cuadra para los jacos.

Entr6 Bautista en la casa con las caballerias, y el extranjero y Martin fueron,
preguntando, a otra posada del paseo de los Llanos, donde les dieron
alojamiento.



Llevaron a Martin a un cuarto desmantelado y polvoriento, en cuyo fondo habia

una alcoba estrecha, con las paredes cubiertas de unas manchas negras de humo.
Sin duda los huéspedes mataban las chinches quemandolas con una vela o con la
lamparilla y dejaban estos tranquilizadores rastros. En el gabinete y en la alcoba

olia a cuadra, olor que venia de las junturas de las maderas del suelo.

Martin saco la carta de Levi-Alvarez y el paquete de letras cosido en el cuero de
la bota y separ0 las ya aceptadas y firmadas, de las otras. Como estas todas eran
para Estella, las encerré en un sobre y escribio:

«Al general en jefe del ejército carlista.»
—¢:Sera prudente—se dijo—entregar estas letras sin garantia alguna?

No pensé mucho tiempo, porque comprendi6 enseguida que era una locura pedir
recibo o fianza.

—La verdad es que, si no quieren firmar, no puedo obligarles, y si me dan un
recibo y luego se les ocurre quitarmelo, con prenderme estan al cabo de la calle.
Aqui hay que hacer como si a uno le fuera indiferente la cosa y, si sale bien,
aprovecharse de ella, y si no, dejarla.

Esperd a que se secara el sobre. Salio a la calle. Vi6 en la calle un sargento vy,
después de saludarle, le pregunté:

—¢:Donde se podra ver al general?

—iA qué general!

—Al general en jefe. Traigo unas cartas para él.

—Estara probablemente paseando en la plaza. Venga usted.

Fueron a la plaza. En los arcos, a la luz de unos faroles tristes de petroleo,
paseaban algunos jefes carlistas. El sargento se acercé al grupo y, encarandose
con uno de ellos, dijo:

—Mi general.

—¢Qué hay?



—Este paisano, que trae unas cartas para el general en jefe.

Martin se acerco y entreg0 los sobres. El general carlista se arrim6 a un farol y
los abrio. Era el general un hombre alto, flaco, de unos cincuenta afios, de barba
negra, con el brazo en cabestrillo. Llevaba una boina grande de gascon con una
borla.

—¢Quién ha traido esto?—pregunt6 el general con voz fuerte.

—Yo—dijo Martin.

—¢Sabe usted lo que venia aqui dentro?

—No, senor.

—¢Quién le ha dado a usted estos sobres?

—El sefior Levi-Alvarez de Bayona.

—¢Como ha venido usted hasta aqui?

—He ido de San Juan de Luz a Zumaya en barco, de Zumaya aqui a caballo.
—¢Y no ha tenido usted ningun contratiempo en el camino?

—Ninguno.

—Aqui hay algunos papeles que hay que entregar al rey. ; Quiere usted
entregarlos o que se los entregue yo?

—No tengo mas encargo que dar estos sobres y, si hay contestacion, volverla a
Bayona.

—¢No es usted carlista?—pregunto el general, sorprendido del tono de
indiferencia de Martin.

—Vivo en Francia y soy comerciante.
—Ah, vamos, es usted francés.

Martin callo.



—c:Donde para usted?—sigui6 preguntando el general.

—FEn una posada de ese paseo...

—¢Del paseo de los Llanos?

—Creo que si. Asi se llama.

—¢Hay una administracién de coches en el portal? ¢ No?

—Si, sefior.

—Entonces, es la misma, ;Piensa usted estar muchos dias en Estella?
—Hasta que me digan si hay contestacion o no.

—¢:Como se llama usted?

—Martin Tellagorri.

—FEsta bien. Puede usted retirarse.

Saludé Martin y se fué a la posada. A la puerta se encontré con el extranjero.
—c:Donde se mete usted?—Ile dijo—. Le andaba buscando.

—He ido a ver al general en jefe.

—¢:De veras?

—Si.

—¢Y le ha visto usted?

—Ya lo creo. Y le he dado las cartas que traia para él.

—iDemonio! Eso si que es ir de prisa. No le quisiera tener a usted de rival en un
periodico. ;Qué le ha dicho a usted?

—Ha estado muy amable.



—Tenga usted cuidado, por si acaso. Mire usted que estos son unos bandidos.
—Le he indicado que soy francés.

—Bah, no importa. Este verano han fusilado a un periodista aleman amigo mio.
Tenga usted cuidado.

—iOh! Lo tendré.
—Ahora, vamos a cenar.
Subieron las escaleras y entraron en una cocina grande.

Varios paisanos y soldados, congregados alli, charlaban. Se sentaron a cenar a
una mesa larga, iluminada por un velon de varios mecheros que colgaba del
techo.

Un hombre viejo, bajito, que presidia la mesa, se quité la boina y comenzé a
rezar; todos los comensales hicieron lo mismo, menos el extranjero a quien
advirtié Martin de su olvido y que, al darse cuenta, se quité apresuradamente la
gorra.

En el transcurso de la cena, el hombre bajito habl6 mas que nadie. Era navarro
de la Ribera. Tenia un tipo repulsivo, chato, de mirada oblicua, pémulos
salientes, la boina pequefia echada sobre los o0jos, como si instintivamente
quisiera ocultar su mirada. Defendia la conducta del cabecilla asesino Rosas
Samaniego, que estaba entonces preso en Estella, y le parecia poca cosa el echar
a los hombres por la sima de Igusquiza, tratandose de liberales y de hombres que
blasfemaban de su Dios y de su religion.

Conto el tal viejo varias historias de la guerra carlista anterior. Una de ellas era
verdaderamente odiosa y cobarde. Una vez cerca de un rio, yendo con la partida,
se encontraron con diez o doce soldados jovencitos que lavaban sus camisas en
el agua.

—A bayonetazos acabamos con todos—dijo el hombre sonriendo, luego afiadio
hipdcritamente—Dios nos lo habra perdonado.

Durante la cena, el repulsivo viejo estuvo contando hazafias por el estilo. Aquel
tipo miserable y siniestro era fanatico, violento y cobarde, se recreaba contando



sus fechorias, manifestaba crueldad bastante para disimular su cobardia,
tosquedad para darla como franqueza y ruindad para darle el caracter de
habilidad. Tenia la doble bestialidad de ser fanatico y de ser carlista.

Este desagradable y antipatico personaje se puso después a clasificar los
batallones carlistas seguin su valor; primero eran los navarros, como era natural,
siendo €l navarro, luego los castellanos, después los alaveses, luego los
guipuzcoanos y al ultimo los vizcainos.

Por el curso de la conversacion se veia que habia alla un ambiente de odios
terribles; navarros, vascongados, alaveses, aragoneses y castellanos se odiaban a
muerte. Todo ese fondo cabilefio que duerme en el instinto provincial espafiol
estaba despierto. Unos se reprochaban a otros el ser cobardes, granujas y
ladrones.

Martin se ahogaba en aquel antro, y sin tomar el postre, se levant6 de la mesa
para marcharse. El extranjero le siguio y salieron los dos a la calle.

Lloviznaba. En algunas tabernas obscuras, a la luz de un quinqué de petréleo, se
velan grupos de soldados. Se oia el rasguear de la guitarra; de cuando en cuando
una voz cantaba la jota, en la calle negra y silenciosa.

—Ya me esta a mi cargando esta cancion estolida—murmur6 Martin.
—¢Cual?—pregunto el extranjero.

—1La jota. La encuentro como una cosa petulante. Me parece que le estoy
oyendo hablar a ese viejo navarro de la posada. El que la canta quiere decir: «Yo
soy mas valiente que nadie, mas noble que nadie, mas heroico que nadie.»

—¢Y estos no son mas valientes que los demas espafioles?—pregunto el
extranjero maliciosamente.

—No lo sé; yo no lo creo, por lo menos. Yo, ahora mismo, si tuviera quinientos
hombres tomaba Estella por asalto y le pegaba fuego.

—iJa! jJa! Es usted un hombre extraordinario.

—Es que lo digo porque lo creo.



Yo también lo creo, y siento que no tenga usted los quinientos hombres.
¢Y que decia usted de la gente del Ebro?

—Nada, que han decidido ellos mismos que son los tnicos francos, los tinicos
leales, porque hablan muy en bruto y cantan la jota.

—:De manera que para usted este canto es como una falsificacion del valor y de
la energia?

—Si, algo asi.

—Esta bien. Lo diré en mi proxima cronica. ¢No le parece a usted mal que me
sirva de sus opiniones?

—De ningin modo, porque a mi no me sirven para nada.

Siguieron paseando, pero al alejarse un poco, un centinela les di6 el alto y
volvieron a la plaza. Se hallaba ésta solitaria.

Dieron varias vueltas y un sereno les saludo y les dijo:
—¢Qué hacen ustedes aqui?

—¢No se puede pasear?—preguntd Zalacain.
—Hombre, si; pero no es una hora muy a proposito.

—Es que hemos cenado tarde y estabamos dando una vuelta—dijo el extranjero
—nOo quisiéramos acostarnos tan pronto.

—¢Por qué no van ustedes alli?—dijo el sereno, sefialando los balcones de una
casa que brillaban iluminados.

—¢Qué es lo que hay alli?—pregunté Martin.
—FEI1 Casino—contest0 el sereno.
—¢Y qué hacen ahora?—dijo el extranjero.

—Estaran jugando.



Se despidieron del vigilante nocturno y dejaron la plaza.

Después, dando un rodeo, salieron al paseo de Los Llanos. Una campana de un
convento comenzd a tocar.

—Juego, campanas, carlismo y jota. jQué espafiol es esto, mi querido
Martin!—dijo el extranjero.

—Pues yo también soy espafiol y todo eso me es muy antipatico—contesto
Martin.

—Sin embargo, son los caracteres que constituyen la tradicion de su pais—dijo
el extranjero.

—M i pais es el monte—contesté Zalacain.



CAPITULO X

COMO TRANSCURRIO EL SEGUNDO DiA EN ESTELLA

Conformes Martin y Bautista, se encontraron en la plaza. Martin consider6 que
no convenia que le viesen hablar con su cufiado, y para decir lo hecho por él la
noche anterior escribio en un papel su entrevista con el general.

Luego se fué a la plaza. Tocaba la charanga. Habia unos soldados formados. En
el balcon de una casa pequefia, enfrente de la iglesia de San Juan, estaba don
Carlos con algunos de sus oficiales.

Esper6 Martin a ver a Bautista y cuando le vio le dijo:
—~Que no nos vean juntos—y le entrego el papel.

Bautista se alejo, y poco después se acercé de nuevo a Martin y le di6 otro
pedazo de papel.

—¢Qué pasara?—se dijo Martin.
Se fué de la plaza, y cuando se vié solo, leyo6 el papel de Bautista que decia:
Ten cuidado. Esta aqui el Cacho de sargento. No andes por el centro del pueblo.

La advertencia de Bautista la consider6 Martin de gran importancia. Sabia que el
Cacho le odiaba y que colocado en una posicion superior, podia vengar sus
antiguos rencores con toda la safia de aquel hombre pequefio, violento y colérico.

Martin paso por el puente del Azucarero contemplando el agua verdosa del rio.
Al llegar a la plazoleta donde comienza la Rua Mayor del pueblo viejo, Martin
se detuvo frente al palacio del duque de Granada, convertido en carcel, a

contemplar una fuente con un le6n tenante en medio, en cuyas garras sujeta un



escudo de Navarra.

Estaba alli parado, cuando vi6 que se le acercaba el extranjero.
—iHola, querido Martin!—Ie dijo.

—iHola! jBuenos dias!

—¢ Va usted a echar un vistazo por este viejo barrio?

—Si.

—Pues iré con usted.

Tomaron por la Rua Mayor, la calle principal del pueblo antiguo. A un lado y a
otro se levantaban hermosas casas de piedra amarilla, con escudos y figuras
tallados.

Luego, terminada la Rua, siguieron por la calle de Curtidores. Las antiguas casas
solariegas mostraban sus grandes puertas cerradas; en algunos portales,
convertidos en talleres de curtidores, se veian filas de pellejos colgados y en el
fondo el agua casi inmovil del rio Ega, verdosa y turbia.

Al final de esta calle se encontraron con la iglesia del Santo Sepulcro y se
pararon a contemplarla. A Martin le parecié aquella portada de piedra amarilla,
con sus santos desnarigados a pedradas, una cosa algo grotesca, pero el
extranjero aseguro que era magnifica.

—¢De veras?—pregunt6 Martin.
—iOh! jYa lo creo!
—¢Y la habra hecho la gente de aqui?—pregunt6 Martin.

—¢Le parece a usted imposible que los de Estella hagan una cosa buena?—
pregunto riendo el extranjero.

—iQué sé yo! No me parece que en este pueblo se haya inventado la polvora.

En una calle transversal, las paredes de las antiguas casas hidalgas derrumbadas
servian de cerca para los jardines. No se alejaron mas porque a pocos pasos



estaba ya la guardia. Volvieron y subieron a San Pedro de la Rua, iglesia
colocada en un alto, a la cual se llegaba por unas escaleras desgastadas, entre
cuyas losas crecia la hierba.

—Sentémonos aqui un momento—dijo el extranjero.
—Bueno, como usted quiera.

Desde alli se veia casi todo Estella, y los montes que le rodean, abajo el tejado
de la carcel y en un alto la ermita del Puy. Una vieja limpiaba las escaleras de
piedra de la iglesia con una escoba y cantaba a voz en grito:

iAdios los Llanos de Estella.
San Benito y Santa Clara,
Convento de Recoletos
donde yo me paseaba!

—Ya ve usted—dijo el extranjero—que, aunque a usted le parezca este pueblo
tan desagradable, hay gente que le tiene carifio.

—¢Quién?—dijo Martin.
—EI que ha inventado esa cancion.
—FEra un hombre de mal gusto.

La vieja se acerco al extranjero y a Martin y entablo conversacion con ellos. Era
una mujer pequefia, de 0jos vivos y tez tostada.

—¢Usted sera carlista? ; Eh?—Ie pregunt6 el extranjero.

—Ya lo creo. En Estella todos somos carlistas y tenemos la seguridad de que
vendra don Carlos con ayuda de Dios.

—Si, es muy probable.
—¢Como probable?—exclamo la vieja—. Es seguro. ¢ Usted no sera de aqui?
—No, no soy espafiol.

—Ah, vamos.



Y la vieja, después de mirarle con curiosidad, siguid barriendo las escaleras.

—Creo que le ha tenido a usted lastima al saber que no es usted espafiol—dijo
Martin.

—Si, parece que si—contesto el extranjero—. La verdad es que es triste que por
ese estupido hombre guapo se mate esta pobre gente.

—¢Por quién lo dice usted, por don Carlos?—pregunté Martin.
—Si.
—¢Usted también cree que no es hombre de talento?

—iQué va a ser! Es un tipo vulgar sin ninguna condicién. Luego, no tiene idea
de nada. Hablé con él cuando el bombardeo de Irtuin, y no se puede usted figurar
nada mas plano y mas opaco.

—Pues no lo diga usted por ahi, porque le hacen a usted pedazos. Estos bestias
estan dispuestos a morir por su rey.

—Oh, no lo diria. Ademas ¢para qué? No habia de convencer a nadie; unos son
fanaticos y otros aventureros y ninguno esta dispuesto a dejarse persuadir. Pero
no crea usted que todos tienen un gran respeto ni por don Carlos ni por sus
generales. ;No ha oido usted en la posada que hablan algunas veces de don
Bobo? pues se refieren al Pretendiente.

Vieron el extranjero y Martin las otras iglesias del pueblo, la Pefia de los
Castillos y la parroquia de Santa Maria, y volvieron a comer.

Afortunadamente, el viejecillo antipatico no se sentaba a la mesa y en cambio
estaban un legitimista francés, el conde de Haussonville, de la legacion
extranjera, y un joven comandante carlista llamado Iceta.

El conde de Haussonville fué la alegria de la mesa. El conde, hombre de unos
cuarenta afios, alto, grueso, derecho, rubio, hablaba en un castellano grotesco.

Lo verdaderamente gracioso de Haussonville era su apetito voraz. Todo lo que le
daban de comer no le servia mas que de aperitivo. Habia venido desde Caspe
llevando prisionero a un brigadier valenciano carlista a que conpareciera ante el



Estado Mayor de don Carlos, y contaba su expedicion de tal manera que hacia
morirse de risa a todos.

Explico su estancia en un pueblo, con el batallon metido en una iglesia, sin poder
moverse por estar los caminos intransitables por la nieve, no comiendo mas que
habichuelas y teniendo por retrete un confesionario, y dio tales detalles, que todo
el mundo reia a carcajadas.

—Un dia, sobre todo, nos trajeron sidra—dijo el francés—y entre la sidra y las
habichuelas se nos armoé una, que tuvimos que hacer cola delante del
confesionario. Pocas veces se ha visto una congregacion de fieles tan apenados
para entrar en el confesionario como nosotros. Jefes y soldados ibamos con gran
dolor de corazon a cantar nuestra cancion de las habichuelas a la pequefia garita
del sefior cura.

Después de maldecir de la alimentacion leguminosa y de la alimentacion
patatosa, hablo del resto del viaje.

Cada pueblo del transito le parecia una estacion de calvario para su estbmago
hambriento; recordaba las aldeas por lo que habia comido, o mejor dicho, por lo
que habia ayunado; aqui habian dado por toda comida un caldo de berzas, alla
por cena una colacién de verduras cocidas; y para colmo de desdichas, estaba
alojado en Estella en casa de unas viejas solteronas y por la mafiana le daban
chocolate con agua, por la tarde cocido, y de noche una sopa de ajo infame.

—Y siempre, siempre, poco—decia Haussonville, levantando los brazos al cielo.

Iceta era un aventurero. Habia estado al principio en la guerra, luego se fué a una
republica americana, tomo parte en una revolucion y después, expulsado de alli
por rebelde, volvia al ejército carlista, en donde estaba ya violento y deseando
marcharse.

Siguiéndole a todas partes como amigo y asesor, iba un antiguo criado suyo que
se llamaba Asensio, pero a quien se le conocia por estos dos motes: Asensio
Lapurra (Asensio el Ladron) y Asenchio Araguiarrapatzallia (Asensio el
decomisador de carne).

Este mote lo debia Asensio a haber sido consumero en su pueblo.

Asensio era graciosisimo hablando castellano; no habia palabra que empleara



bien.

Siempre que tenia que decir andamos, decia andemos; y al contrario, empleaba
vaiga por vaya, y hagais por haced.

La conversacion entre el conde de Haussonville y Asenchio Lapurra era de lo
mas dislocada y pintoresca.

—Si aqui hubiera un buen quenerral—decia Haussonville—Ia querra estaba
resuelta.

—Pueda, pueda que si—contestaba Asensio.
—No saben manecar un grande equercito, amigo Asensio.
—Si supieseis de tdtica, otra cosa seria.

Martin y el extranjero intimaron con Haussonville, con Iceta y con Asenchio
Lapurra y se rieron a carcajadas con los mil quidprocuos que resultaban en la
conversacion del francés y del vasco.

Asensio habia estado en Cuba algun tiempo, de soldado, y cont6 anécdotas de
aquella tierra. Lo que mas le gustaba era hablar de los chinos.

—Son de mal intencion, pero buenos cocineros, eso si. Digdis a un chino que os
haga un arroz. Os hace una cosa manifica. Es gente raro. Luego se ponen a chun,
chun, chun. ;Y entenderles? nada. ¢ A nosotros? Rabia nos tenian. Y al que
cogian la martirizaban. jPse! Nosotros tamien algunos matemos.

Martin se reia a carcajadas con las explicaciones de Asenchio Lapurra.

Después de comer en la posada, Martin, el extranjero, Iceta, Haussonville y
Asensio fueron a un café de la plaza, donde estuvieron hablando. Habia
ejercicios espirituales en la iglesia de San Juan, y una porcién de beatos y de
oficiales carlistas iban a la iglesia.

—iQué pais!—dijo Haussonville—Ila gente no hace mas que ir a la iglesia. Todo
es para el sefior cura: las buenas comidas, las buenas chicas... Aqui no hay nada
que hacer, todo para el sefior cura.



Iceta y Haussonville contemplaban con desprecio aquel tropel de gente que se
encaminaba hacia la iglesia.

—iBestias!—exclamaba Iceta dando pufietazos en la mesa—. No quisiera mas
que poder ametrallarlos.

El francés murmuraba como diciéndoselo a si mismo:

—iEspafia! jEspafa! jJamais de la vie! Mucha hidalguia, mucha misa, mucha
jota, pero poco alimento.

—La guerra—anadia Asensio, metiendo la cucharada—es cosa nada bueno.



CAPITULO XI

COMO LOS ACONTECIMIENTOS SE ENREDARON, HASTA EL PUNTO DE QUE MARTIN
DURMIO EL TERCER DiA DE ESTELLA EN LA CARCEL.

Al dia siguiente, por la noche, iba a acostarse Martin, cuando la posadera le
llamo y le entreg6 una carta, que decia:

«Preséntese usted mafiana de madrugada en la ermita del Puy, en donde se le
devolveran las letras ya firmadas. El General en Jefe.» Debajo habia una firma
ilegible.

Martin se meti6 la carta en el bolsillo, y viendo que la posadera no se marchaba
de su cuarto, le pregunto:

—¢Queria usted algo?

—Si; nos han traido dos militares heridos y quisiéramos el cuarto de usted para
uno de ellos. Si usted no tuviera inconveniente, le trasladariamos abajo.

—Bueno, no tengo inconveniente.

Bajo a un cuarto del piso principal, que era una sala muy grande con dos
alcobas. La sala tenia en medio un altar, iluminado con unas lamparas tristes de
aceite. Martin se acost0; desde su cama veia las luces oscilantes, pero estas cosas
no influian en su imaginacion, y qued6 dormido.

Era mas de media noche, cuando se despert6 algo sobresaltado. En la alcoba
proxima se oian quejas, alternando con voces de jAy, Dios mio! jAy, Jestis mio!

—iQué demonio sera esto!—pens6 Martin.

Mir¢ el reloj. Eran las tres. Se volvi¢ a tender en la cama, pero con los lamentos



no se pudo dormir y le pareci6 mejor levantarse. Se vistio y se acercé a la alcoba
proxima, y miro6 por entre las cortinas. Se veia vagamente a un hombre tendido
en la cama.

—¢Qué le pasa a usted?—pregunté Martin.
—Estoy herido—murmuro el enfermo.
—¢Quiere usted alguna cosa?

—Agua.

A Martin le di6 la impresion de conocer esta voz. Busco por la sala una botella
de agua, y como no habia en el cuarto, fué a la cocina. Al ruido de sus pasos, la
voz de la patrona pregunto:

—¢Qué pasa?

—EIl herido que quiere agua.

—Voy.

La patrona aparecio en enaguas, y dijo, entregando a Martin una lamparilla:
—Alumbre usted.

Tomaron el agua y volvieron a la sala. Al entrar en la alcoba, Martin levant6 el
brazo, con lo que iluminé el rostro del enfermo y el suyo. El herido tomo el vaso
en la mano, é incorporandose y mirando a Martin comenzo a gritar:

—¢Eres tu? jCanalla! jLadron! jPrendedle! jPrendedle!
El herido era Carlos Ohando.

Martin dejo la lamparilla sobre la mesa de noche.
—Marchese usted—dijo la patrona—. Esta delirando.

Martin sabia que no deliraba; se retir6 a la sala y escucho, por si Carlos contaba
alguna cosa a la patrona. Martin esperd en su alcoba. En la sala, debajo del altar,
estaba el equipaje de Ohando, consistente en un batl y una maleta. Martin pensé



que quiza Carlos guardara alguna carta de Catalina, y se dijo:
—Si esta noche encuentro una buena ocasion, descerrajaré el baul.

—No la encontro. Iban a dar las cuatro de la mafana, cuando Martin, envuelto
en su capote, se marcho hacia la ermita del Puy. Los carlistas estaban de
maniobras. Lleg6 al campamento de don Carlos, y, mostrando su carta, le
dejaron pasar.

—FIl Seiior esta con dos Reverendos Padres—Ie advirtié un oficial.

—Vayan al diablo el Sefior y los Reverendos Padres—refunfufio
Zalacain—. La verdad es que este rey es un rey ridiculo.

Esperé Martin a que despachara el Sefior con los Reverendos, hasta que el
rozagante Borbon, con su aire de hombre bien cebado, salié de la ermita,
rodeado de su Estado Mayor. Junto al Pretendiente iba una mujer a caballo, que
Martin supuso seria dofia Blanca.

—Ahi esta el Rey. Tiene usted que arrodillarse y besarle la mano—dijo el
oficial.

Zalacain no replico.
—Y darle el titulo de Majestad.
Zalacain no hizo caso.

Don Carlos no se fijo en Martin y éste se acerco al general, quien le entreg6 las
letras firmadas. Zalacain las examiné. Estaban bien.

En aquel momento, un fraile castrense, con unos gestos de energiimeno,
comenzo a arengar a las tropas.

Martin, sin que lo notara nadie, se fué alejando de alli y bajo al pueblo corriendo.
El llevar en su bolsillo su fortuna, le hacia ser mas asustadizo que una liebre.

A la hora en que los soldados formaban en la plaza, se presenté Martin y, al ver a
Bautista, le dijo:



—Vete a la iglesia y alli hablaremos.

Entraron los dos en la iglesia, y en una capilla obscura se sentaron en un banco.
—Toma las letras—Ie dijo Martin a Bautista—. jGuardalas!

—¢Te las han dado ya firmadas?

—Si.

—Hay que prepararse a salir de Estella en seguida.

—No sé si podremos—dijo Bautista.

—Aqui estamos en peligro. Ademas del Cacho, se encuentra en Estella
Carlos Ohando.

—¢Como lo sabes?

—Porque le he visto.

—:En dénde?

—FEsta en mi casa herido.

—¢Y te ha visto él?

—Si.

—Claro, estan los dos—exclamo Bautista.
—¢Como los dos? ¢Qué quieres decir con eso?
—¢:Yo? Nada.

—¢ Tt sabes algo?

—No, hombre, no.

—O me lo dices, o se lo pregunto al mismo Carlos Ohando. ¢Es que esta aqui
Catalina?



—Si, esta aqui.

—¢:De veras?

—Si.

—:En dénde?

—En el convento de Recoletas.
—iEncerrada! ;Y cémo lo sabes ti?
—Porque la he visto.

—iQué suerte! ;La has visto?

—Si. La he visto y la he hablado.

—iY eso querias ocultarme! Tt no cres amigo mio, Bautista.
Bautista protesto.

—¢Y ella sabe que estoy aqui?

—Si, lo sabe.

—¢Como se puede verla?—dijo Zalacain.

—Suele bordar en el convento, cerca de la ventana, y por la tarde sale a pasear a
la huerta.

—Bueno. Me voy. Si me ocurre algo, le diré a ese sefior extranjero que vaya a
avisarte. Mira a ver si puedes alquilar un coche para marcharnos de aqui.

—Lo veré.
—Lo mas pronto que puedas.
—Bueno.

—Adio6s.



—Adios y prudencia.

Martin salié de la iglesia, tomo por la calle Mayor hacia el convento de las
Recoletas, paseo arriba y abajo, horas y horas sin llegar a ver a Catalina. Al
anochecer tuvo la suerte de verla asomada a una ventana. Martin levanto la
mano, y su novia, haciendo como que no le conocia, se retiré de la ventana.
Martin quedo helado; luego Catalina volvié a aparecer y lanz6 un ovillo de hilo
casi a los pies de Martin. Zalacain lo recogio; tenia dentro un papel que decia:
«A las ocho podemos hablar un momento. Espera cerca de la puerta de la tapia.»
Martin volvio a la posada, comi6 con un apetito extraordinario y a las ocho en
punto estaba en la puerta de la tapia esperando. Daban las ocho en el reloj de las
iglesias de Estella, cuando Martin oy6 dos golpecitos en la puerta, Martin
contest6 del mismo modo.

—¢Eres tu, Martin?—pregunto Catalina en voz baja.
—Si, soy yo. ¢No nos podemos ver?
—Imposible.

—Yo me voy a marchar de Estella. ; Querras venir conmigo?—pregunto
Martin.

—Si; pero jcomo salir de aqui!

—¢ Estas dispuesta a hacer todo lo que yo te diga?

—Si.

—¢ A seguirme a todas partes?

—A todas partes.

—¢:De veras?

—Aunque sea a morir. Ahora, vete. jPor Dios! No nos sorprendan.

Martin se habia olvidado de todos sus peligros; marcho6 a su casa y sin pensar en
espionajes entro en la posada a ver a Bautista y le abraz6 con entusiasmo.



—Pasado mafiana—dijo Bautista—tenemos el coche.
—¢:Lo has arreglado todo?
—Si.

Martin salié de casa de su cufiado silbando alegremente. Al llegar cerca de su
posada, dos serenos que parecian estar espiandole se le acercaron y le mandaron
callar de mala manera.

—iHombre! ;No se puede silbar?—pregunté Martin.
—No, senor.

—Bueno. No silbaré.

—Y si replica usted, va usted a la carcel.

—No replico.

—iHala! jHala! A la carcel.

Zalacain vi6 que buscaban un pretexto para encerrarle y aguanté los empellones
que le dieron, y en medio de los dos serenos entro en la carcel.



CAPITULO XII

EN QUE LOS ACONTECIMIENTOS MARCHAN AL GALOPE
Entregaron los serenos a Martin en manos del alcaide, y éste le llevo hasta un
cuarto obscuro con un banco y una cantarilla para el agua.

—Demonio—exclamo6 Martin—, aqui hace mucho frio. ;No hay sitio donde
dormir?

—Ahi tiene usted el banco.

—¢No me podrian traer un jergon y una manta para tenderme?
—Si paga usted...

—Pagaré lo que sea. Que me traigan un jergon y dos mantas.

El alcaide se fué, dejando a obscuras a Martin, y vino poco después con un
jergon y las mantas pedidas. Le di6 Martin un duro, y el carcelero, amansado, le
pregunto:

—¢Qué ha hecho usted para que le traigan aqui?

—Nada. Venia distraido silbando por la calle. Y me ha dicho el sereno: «No se
silba.» Me he callado, y sin mas ni mas, me han traido a la carcel.

—¢Usted no se ha resistido?
—No.

—Entonces sera por otra cosa por lo que le han encerrado.



Martin dijo que asi se lo figuraba también €él. Le dio6 las buenas noches el
carcelero; contest0 Zalacain amablemente, y se tendio en el suelo.

—Aqui estoy tan seguro como en la posada—se dijo—. Alli me tienen en sus
manos, y aqui también, luego estoy igual. Durmamos. Veremos lo que se hace
manana.

A pesar de que su imaginacién se le insubordinaba, pudo conciliar el suefio y
descansar profundamente.

Cuando desperto, vié que entraba un rayo de sol por una alta ventana iluminando
el destartalado zaquizami. Llamo a la puerta, vino el carcelero, y le pregunto:

—¢No le han dicho a usted por qué estoy preso?

—No.

—:De manera que me van a tener encerrado sin motivo?
—Quiza sea una equivocacion.

—Pues es un consuelo.

—iCosas de la vida! Aqui no le puede pasar a usted nada.
—iSi le parece a usted poco estar en la carcel!

—Eso no deshonra a nadie.

Martin se hizo el asustadizo y el timido, y pregunto:
—¢Me traera usted de comer?

—Si. ;Hay hambre, eh?

—Ya lo creo.

—¢No querra usted rancho?

—No.



—Pues ahora le traeran la comida.—Y el carcelero se fué, cantando alegremente.

Comio6 Martin lo que le trajeron, se tendié envuelto en la manta, y después de un
momento de siesta, se levanto a tomar una resolucion.

—¢Qué podria hacer yo?—se dijo—. Sobornar al alcaide exigiria mucho dinero.
Llamar a Bautista es comprometerle. Esperar aqui a que me suelten es
exponerme a carcel perpetua, por lo menos a estar preso hasta que la guerra
termine... Hay que escaparse, no hay mas remedio.

Con esta firme decisién, comenzo a pensar un plan de fuga. Salir por la puerta
era dificil. La puerta, ademas de ser fuerte, se cerraba por fuera con llave y
cerrojo. Después, aun en el caso de aprovechar una ocasion y poder salir de alla,
quedaba por recorrer un pasillo largo y luego unas escaleras... Imposible.

Habia que escapar por la ventana. Era el tinico recurso.
—¢ A donde dara esto?—se dijo.

Arrimo el banco a la pared, se subio a él, se agarré a los barrotes y a pulso se
levant6 hasta poder mirar por la reja. Daba el ventanillo a la plaza de la fuente,
en donde el dia anterior se habia encontrado con el extranjero.

Salto al suelo y se sento en el banco. La reja, era alta, pequefia, con tres barrotes
sin travesano.

—Arrancando uno, quiza puediera pasar—se dijo Martin—. Y esto no seria
dificil... luego necesitaria una cuerda. ; De donde sacaria yo una cuerda?... La
manta... la manta cortada en liras me podia servir...

No tenia mas instrumento que un cortaplumas pequefio.
—Hay que ver la solidez de la reja—murmura.

Volvio a subir. Se hallaba la reja empotrada en la pared, pero no tenia gran
resistencia.

Los barrotes estaban sujetos por un marco de madera, y el marco en un extremo
se hallaba apolillado. Martin supuso que no seria dificil romper la madera y
quitar el barrote de un lado.



Cort6 una tira de la manta y pasandola por el barrote de en medio y atandole
después por los extremos formo una abrazadera y meti6 dos patas del banco en
este anillo y las otras dos las sujet6 en el suelo.

Contaba asi con una especie de plano inclinado para llegar a la reja. Subio por él
deslizandose, se agarr6 con la mano izquierda a un barrote y con la derecha
armada del cortaplumas, comenzo a roer la madera del marco.

La postura no era comoda, ni mucho menos, pero la constancia de Zalacain no
cejaba, y tras de una hora de rudo trabajo, logro6 arrancar el barrote de su alvéolo.

Cuando lo tuvo ya suelto, lo volvio a poner como antes, quité el banco de su
posicion oblicua, oculto las astillas arrancadas del marco de la ventana en el
jergon, y espero la noche.

El carcelero le llevo la cena, y Martin le pregunt6 con empefio si no habian
dispuesto nada respecto a él, si pensaban tenerlo encerrado sin motivo alguno.

El carcelero se encogié de hombros y se retiré en seguida tarareando.
Inmediatamente que Zalacain se vi6 solo, puso manos a la obra.

Tenia la absoluta seguridad de poderse escapar. Saco el cortaplumas y comenzo a
cortar las dos mantas de arriba abajo. Hecho esto, fué atando las tiras una a otra
hasta formar una cuerda de quince brazas. Era lo que necesitaba.

Después penso dejar un recuerdo alegre y divertido en la carcel. Cogio la
cantarilla del agua y le puso su boina y la dej6 envuelta en el trozo que quedaba
de manta.

—Cuando se asome el carcelero podra creer que sigo aqui durmiendo. Si gano
con esto un par de horas, me pueden servir admirablemente para escaparme.

Contemplo el bulto con una sonrisa, luego subio a la reja, até un cabo de la
cuerda a los dos barrotes y el otro extremo lo eché fuera poco a poco. Cuando
toda la cuerda quedo a lo largo de la pared, paso el cuerpo con mil trabajos por la
abertura, que dejaba el barrote arrancado, y comenzo a descolgarse resbalandose
por el muro.

Cruzo por delante de una ventana iluminada. Vio a alguien que se movia a través



de un cristal. Estaba a cuatro o cinco metros de la calle, cuando oy6 ruido de
pasos. Se detuvo en su descenso y ya comenzaban a dejar de oirse los pasos
cuando cay0 a tierra, metiendo algun estrépito.

Uno de los nudos debia de haberse soltado porque le quedaba un trozo de cuerda
entre los dedos. Se levanto.

—No hay averia. No me he hecho nada—se dijo—. Al pasar por cerca de la
fuente de la plaza tir6 el resto de la cuerda al agua. Luego, deprisa, se dirigio por
la calle de la Rua.

Iba marchando volviéndose para mirar atras, cuando vio a la luz de un farol que
oscilaba colgando de una cuerda dos hombres armados con fusiles, cuyas
bayonetas brillaban de un modo siniestro. Estos hombres sin duda le seguian. Si
se alejaba iba a dar a la guardia de extra-muros. No sabiendo qué hacer y viendo
un portal abierto, entro6 en él, y empujando suavemente la puerta, la cerro.

Oyo el ruido de los pasos de los hombres en la acera. Esper6 a que dejaran de
oirse, y cuando estaba dispuesto a salir, bajé una mujer vieja al zaguan y echo la
llave y el cerrojo de la puerta.

Martin se quedd encerrado. Volvieron a oirse los pasos de los que le perseguian.
—No se van—penso.

Efectivamente, no s6lo no se fueron, sino que llamaron en la casa con dos
aldabonazos.

Aparecio de nuevo la vieja con un farol y se puso al habla con los de fuera sin
abrir.

—¢Ha entrado aqui algiin hombre?—pregunto6 uno de los perseguidores.
—No.

—¢Quiere usted verlo bien? Somos de la ronda.

—Aqui no hay nadie.

—Registre usted el portal.



Martin, al oir esto, agazapandose, salié del portal y gané la escalera.
La vieja pase0 la luz del farol por todo el zaguan y dijo:

—No hay nadie, no, no hay nadie.

Martin pretendi6 volver al zaguan, pero la vieja puso el farol de tal modo que
iluminaba el comienzo de la escalera. Martin no tuvo mas remedio que retirarse
hacia arriba y subir los escalones de dos en dos.

—Pasaremos aqui la noche—se dijo.

No habia salida alguna. Lo mejor era esperar a que llegase el dia y abriesen la
puerta. No queria exponerse a que lo encontraran dentro estando la casa cerrada,
y aguardo hasta muy entrada la mafiana.

Serian cerca de las nueve cuando comenzo6 a bajar las escaleras cautelosamente.
Al pasar por el primer piso vid en un cuarto muy lujoso, y extendido sobre un
sofa, un uniforme de oficial carlista, con su boina y su espada. Tenia tal
convencimiento Martin de que solo a fuerza de audacia se salvaria, que se
desnudo con rapidez, se puso el uniforme y la boina, luego se cifi6 la espada, se
echd el capote por encima y comenzd a bajar las escaleras, taconeando. Se
encontro con la vieja de la noche anterior, y al verla la dijo:

—Pero no hay nadie en esta casa?

—¢Qué queria usted? No le habia visto.

—Vive aqui el comandante don Carlos Ohando?
—No, sefior, aqui no vive.

—iMuchas gracias!

Martin sali6 a la calle, y embozado y con aire conquistador se dirigio6 a la posada
en donde vivia Bautista.

—iTu!—exclamé Urbide—. ; De dénde sales con ese uniforme? ;Qué has hecho
en todo en todo el dia de ayer? Estaba intranquilo. ; Qué pasa?

—Todo lo contaré. ;Tienes el coche?



—Si, pero...
—Nada, traetelo en seguida, lo mas pronto que puedas. Pero a escape.

Martin se sent6 a la mesa y escribié con lapiz en un papel: «Querida hermana.
Necesito verte. Estoy herido, gravisimo. Ven inmediatamente en el coche con mi
amigo Zalacain. Tu hermano, Carlos.»

Después de escribir el papel, Martin se pase6 con impaciencia por el cuarto.
Cada minuto le parecia un siglo. Dos horas larguisimas tuvo que estar esperando
con angustias de muerte. Al fin, cerca de las doce, oy6 un ruido de campanillas.

Se asomo al balcén. A la puerta aguardaba un coche tirado por cuatro caballos.
Entre éstos distinguié Martin los dos jacos en cuyos lomos fueron desde Zumaya
hasta Estella. El coche, un landé viejo y destartalado, tenia un cristal y uno de
los faroles atado con una cuerda.

Bajo las escaleras Martin embozado en la capa, abri6 la portezuela del coche, y
dijo a Bautista:

—Al convento de Recoletas.

Bautista, sin replicar, se dirigi6é hacia el sitio indicado. Cuando el coche se
detuvo frente al convento, Bautista, al salir Zalacain, le dijo:

—¢Qué disparate vas a hacer? Reflexiona.

—¢ T sabes cual es el camino de Logrofio?—pregunt6 Martin.
—Si.

—Pues toma por alla.

—Pero...

—Nada, nada, toma por alla. Al principio marcha despacio, para no cansar a los
caballos, porque luego habra que correr.

Hecha esta recomendacion, Martin, muy erguido, se dirigi6 al convento.

—Aqui va a pasar algo gordo—se dijo Bautista preparandose para la catastrofe.



Llamé Martin, entré en el portal, pregunt6 a la hermana tornera por la sefiorita
de Ohando y le dijo que necesitaba darle una carta. Le hicieron pasar al locutorio
y se encontro alli con Catalina y una monja gruesa, que era la superiora. Las
saludo6 profundamente y pregunto:

—¢:La seforita de Ohando?
—Soy yo.
—Traigo una carta para usted de su hermano.

Catalina palidecio y le temblaron las manos de la emocion. La superiora, una
mujer gruesa, de color de marfil, con los ojos grandes y obscuros como dos
manchas negras que le cogian la mitad de la cara, y varios lunares en la barbilla,
pregunto:

—¢Qué pasa? ¢Qué dice ese papel?

—Dice que mi hermano esta grave... que vaya—balbuce6 Catalina.
—¢Esta tan grave?—pregunto la superiora a Martin.

—Si, creo que si.

—¢:En dénde se encuentra?

—FEn una casa de la carretera de Logrofio—dijo Martin.

—c¢Hacia Azqueta quiza?

—S], cerca de Azqueta. Le han herido en un reconocimiento.

—Bueno. Vamos—dijo la superiora—. Que venga también el sefior Benito el
demandadero.

Martin no se opuso y espero a que se preparasen para acompafarlas. Al salir los
cuatro a tomar el coche y al verles Bautista desde lo alto del pescante, no pudo
menos de hacer una mueca de asombro. El demandadero monté junto a él.

—Vamos—dijo Martin a Bautista.



El coche partio; la misma superiora bajo las cortinas y sacando un rosario
comenzo a rezar. Recorrio el coche la calle Mayor, atraveso el puente del
Azucarero, la calle de San Nicolas, y tomé por la carretera de Logrofio.

Al salir del pueblo, una patrulla carlista se acerco al coche. Alguien abri6 la
portezuela y la volvié a cerrar en seguida.

—Va la madre superiora de las Recoletas a visitar a un enfermo—dijo el
demandadero con voz gangosa.

El coche sigui6 adelante al trote lento de los caballos. Lloviznaba, la noche
estaba negra, no brillaba ni una estrella en el cielo. Se pasé una aldea, luego otra.

—iQué lentitud!—exclamé la monja.
—FEs que los caballos son muy malos—contesté Martin.

Pasaron deprisa otra aldea, y cuando no tenian delante ni atras pueblos ni casas
proximos, Bautista aminoré la marcha. Comenzaba a anochecer.

—¢Pero qué pasa?—dijo de pronto la superiora—. ;No llegamos todavia?
—Pasa, sefiora—contesto Zalacain—que tenemos que seguir adelante.
—¢Y por qué?

—Hay esa orden.

—¢Y quién ha dado esa orden?

—Es un secreto.

—Pues hagan el favor de parar el coche, porque voy a bajar.

—Si quiere usted bajar sola, puede usted hacerlo.

—No, iré con Catalina.

—Imposible.

La superiora lanz6 una mirada furiosa a Catalina, y al ver que bajaba los ojos,



exclamo:
—iAh! Estaban entendidos.

—S], estamos entendidos—contestd6 Martin—.Esta sefiorita es mi novia y no
quiere estar en el convento, sino casarse conmigo.

—No es verdad, yo lo impediré.
—Usted no lo impedira porque no podra impedirlo.

La superiora se callo. Sigui6 el coche en su marcha pesada y monétona por la
carretera. Era ya media noche cuando llegaron a la vista de Los Arcos.

Doscientos metros antes detuvo Bautista los caballos y salt6 del pescante.

—Tu—Ie dijo a Zalacain en vascuence—tenemos un caballo aspeado, si
pudieras cambiarlo aqui...

—Intentaremos.

—Y si se pudieran cambiar los dos, seria mejor.

—Voy a ver. Cuidado con el demandadero y con la monja, que no salgan.
Desenganch6 Martin los caballos y fué con ellos a la venta.

Le salio al paso una muchacha redondita, muy bonita y de muy mal humor. Le
dijo Martin, lo que necesitaba, y ella replicé que era imposible, que el amo
estaba acostado.

—Pues hay que despertarle.

Llamaron al posadero y éste presenté una porcion de obstaculos, adujo toda
clase de pretextos, pero al ver el uniforme de Martin se avino a obedecer y
mando despertar al mozo. El mozo no estaba.

—Ya ve usted, no esta el mozo.

—Ayudeme usted, no tenga usted mal genio—Ie dijo Martin a la muchacha
tomandole la mano y dandole un duro—. Me juego la vida en esto.



La muchacha guardé el duro en el delantal, y ella misma sacé dos caballos de la
cuadra y fué con ellos cantando alegremente:

La Virgen del Puy de Estella le dijo a la del Pilar: Si tu eres
aragonesa yo soy navarra y con sal.

Martin pag6 al posadero y quedé con él de acuerdo en el sitio en donde tenia que
dejar los caballos en Logrofio.

Entre Bautista, Martin y la moza, reemplazaron el tiro por completo. Martin
acompafio a la muchacha, y cuando la vio sola la estrechd por la cintura y la
beso en la mejilla.

—iTambién usted es posma!—exclam¢ ella con desgarro.

—Es que usted es navarra y con sal y yo quiero probar de esa sal—replico
Martin.

—Pues tenga usted cuidado no le haga dafio.
—¢Quién lleva usted en el coche?

—Unas viejas.

—¢ Volvera usted por aqui?

—En cuanto pueda.

—Pues, adios.

—Adio6s, hermosa. Oiga usted. Si le preguntan por donde hemos ido diga usted
que nos hemos quedado aqui.

—Bueno, asi lo haré.

El coche pasoé por delante de Los Arcos. Al llegar cerca de Sansol, cuatro
hombres se plantaron en el camino.

—iAlto!—grit6 uno de ellos que llevaba un farol.

Martin salté del coche y desenvain6 la espada.



—¢Quién es?—pregunto.
—Voluntarios realistas—dijeron ellos.
—¢Qué quieren?

—Ver si tienen ustedes pasaporte.

Martin sac6 salvoconducto y lo ensefi6. Un viejo, de aire respetable, tomo el
papel y se puso a leerlo.

—¢No vé usted que soy oficial?—preguntdé Martin.

—No importa—replico el viejo—. ;Quién va adentro?

—Dos madres recoletas que marchan a Logrofio.

—¢No saben ustedes que en Viana estan los liberales?—pregunto el viejo.
—No importa, pasaremos.

—Vamos a ver a esas sefloras—murmuro el vejete.

—iEh, Bautista! Ten cuidado—dijo Martin en vasco.

Descendi6 Urbide del pescante y tras €l salté el demandadero. El viejo jefe de la
patrulla abri6 la portezuela del coche y echd la luz del farol al rostro de las
viajeras.

—¢Quiénes son ustedes?—pregunto la superiora con presteza.
—Somos voluntarios de Carlos VII.
—Entonces que nos detengan. Estos hombres nos llevan secuestradas.

No acababa de decir esto cuando Martin di6é una patada al farol que llevaba el
viejo, y después de un empujon echo al anciano respetable a la cuneta de la
carretera. Bautista arranco el fusil a otro de la ronda, y el demandadero se vio
acometido por dos hombres a la vez.

—iPero si yo no soy de estos. Yo soy carlista—grit6 el demandadero.



Los hombres, convencidos, se echaron sobre Zalacain, éste cerr6 contra los dos;
uno de los voluntarios le di6 un bayonetazo en el hombro izquierdo, y Martin,
furioso por el dolor, le tir6 una estocada que le atraveso de parte a parte.

La patrulla se habia declarado en fuga, dejando un fusil en el suelo.
—¢ Estas herido?—pregunt6 Bautista a su cufiado.

—Si, pero creo que no es nada. Hala, vamonos.

—:Llevamos este fusil?

—Si, quitale la cartuchera a ese que yo he tumbado, y vamos andando.
Bautista entregd un fusil y una pistola a Martin.

—Vamos, jadentro!—dijo Martin al demandadero.

Este se meti6 temblando en el coche que parti6, llevado al galope por los
caballos. Pasaron por en medio de un pueblo. Algunas ventanas se abrieron y
salieron los vecinos, creyendo sin duda que pasaba un furgon de artilleria. A la
media hora Bautista se pard. Se habia roto una correa y tuvieron que arreglarla,
haciéndole un agujero con el cortaplumas. Estaba cayendo un chaparrén que
convertia la carretera en un barrizal.

—Habra que ir mas despacio—dijo Martin.

Efectivamente, comenzaron a marchar mas despacio, pero al cabo de un cuarto
de hora se oy6 a lo lejos como un galope de caballos. Martin se asomo a la
ventana; indudablemente los perseguian.

El ruido de las herraduras se iba acercando por momentos.
—iAlto! jAlto!—se oy6 gritar.

Bautista azoto los caballos y el coche tom6 una una carrera vertiginosa. Al llegar
a las curvas, el viejo lando se torcia y rechinaba como si fuera a hacerse pedazos.
La superiora y Catalina rezaban; el demandadero gemia en el fondo del coche.

—iAlto! jAlto!—gritaron de nuevo.



—iAdelante, Bautista! jAdelante!—dijo Martin, sacando la cabeza por la
ventanilla.

En aquel momento sono un tiro, y una bala paso silbando a poca distancia.
Martin cargo la pistola, vio un caballo y un ginete que se acercaban al coche,
hizo fuego y el caballo cay6 pesadamente al suelo. Los perseguidores dispararon
sobre el coche que fué atravesado por las balas. Entonces Martin cargo el fusil y,
sacando el cuerpo por la ventanilla, comenzo a hacer disparos atendiendo al
ruido de las pisadas de los caballos; los que les seguian disparaban también, pero
la noche estaba negra y ni Martin ni los perseguidores afinaban la punteria.
Bautista, agazapado en el pescante, llevaba los caballos al galope; ninguno de los
animales estaba herido, la cosa iba bien.

Al amanecer ces6 la persecucion. Ya no se veia a nadie en la carretera.

—Creo que podemos parar—grito Bautista—. ;Eh? Llevamos otra vez el tiro
roto. ¢ Paramos?

—Si, para—dijo Martin—; no se ve a nadie.
Par6 Bautista, y tuvieron que componer de nuevo otra correa.

El demandadero rezaba y gemia en el coche; Zalacain le hizo salir de dentro a
empujones.

—Anda, al pescante—Ile dijo—. ¢Es que t no tienes sangre en las venas,
sacristan de los demonios?—Ie pregunto.

—Yo soy pacifico y no me gusta mezclarme en estas cosas ni hacer dafio a nadie
—contesto refunfufiando.

—¢No seras ti una monja disfrazada?

—No, soy un hombre.

—¢No te habras equivocado?

—No, soy un hombre, un pobre hombre, si le parece a usted mejor.

—FEso no impedira que te metan unas pildoras de plomo en esa grasa fria que



forma tu cuerpo.
—iQué horror!

—Por eso debes comprender, hombre linfatico, que cuando se encuentra uno en
el caso de morir o de matar, no puede uno andarse con tonterias ni con rezos.

Las palabras rudas de Martin reanimaron un poco al demandadero.

Al subir Bautista al pescante, le dijo Martin:

—¢Quieres que guie yo ahora?

—No, no. Yo voy bien. Y td, ;como tienes la herida?

—No debe de ser nada.

—¢:Vamos a verla?

—Luego, luego; no hay que perder tiempo.

Martin abrié la portezuela, y, al sentarse, dirigiéndose a la superiora, dijo:

—Respecto a usted, sefiora, si vuelve usted a chillar, la voy a atar a un arbol y a
dejarla en la carretera.

Catalina, asustadisima, lloraba. Bautista subi6 al pescante y el demandadero con
él. Comenzo el carruaje a marchar despacio, pero, al poco tiempo, volvieron a
oirse como pisadas de caballos.

Ya no quedaban municiones; los caballos del coche estaban cansados.

—Vamos, Bautista, un esfuerzo—grito Martin, sacando la cabeza por la
ventanilla—. jAsi! Echando chispas.

Bautista, excitado, gritaba y chasqueaba el latigo. El coche pasaba con la rapidez
de una exhalacion, y pronto dejo de oirse detras el ruido de pisadas de caballos.

Ya estaba clareando; nubarrones de plomo corrian a impulsos del viento, y en el
fondo del cielo rojizo y triste del alba se adivinaba un pueblo en un alto. Debia
de ser Viana.



Al acercarse a €l, el coche tropezé con una piedra, se solto una de las ruedas, la
caja se inclind y vino a tierra. Todos los viajeros cayeron revueltos en el barro.
Martin se levant6 primero y tomo en brazos a Catalina.



—Tienes algo?—Ila dijo.
—No, creo que no—contesto ella, gimiendo.

La superiora se habia hecho un chichén en la trente y el demandadero dislocado
una muiieca.

—No hay averias importantes—dijo Martin—.jAdelante!

Los viajeros entonaban un coro de quejas y de lamentos.
—Desengancharemos y montaremos a caballo—dijo Bautista.
—Yo no. Yo no me muevo de aqui—replico la superiora.

La llegada del coche y su batacazo no habian pasado inadvertidos, porque, pocos
momentos después, avanzo del lado de Viana media compaiiia de soldados.

—Son los guiris—dijo Bautista a Martin.
—Me alegro.

La media compafiia se acerco al grupo.
—iAlto!—agrito6 el sargento—. ;Quién vive?
—Espana.

—Daos prisioneros.

—No nos resistimos.

El sargento y su tropa quedaron asombrados, al ver a un militar carlista, a dos
monjas y a sus acompafiantes llenos de barro.

—Vamos hacia el pueblo—les ordenaron.
Todos juntos, escoltados por los soldados, llegaron a Viana.

Un teniente que aparecio en la carretera, pregunto:



—¢Qué hay, sargento?
—Traemos prisioneros a un general carlista y a dos monjas.
Martin se pregunt6 por qué le llamaba el sargento general carlista; pero, al ver

que el teniente le saludaba, comprendi6 que el uniforme, cogido por él en
Estella, era de un general.



CAPITULO XIII

COMO LLEGARON A LOGRONO Y LO QUE LES OCURRIO

Hicieron entrar a todos en el cuerpo de guardia, en donde, tendidos en camastros,
dormian unos cuantos soldados, y otros se calentaban al calor de un gran
brasero. Martin fué tratado con mucha consideracion por su uniforme. Rogo al
oficial le dejara estar a Catalina a su lado.

—¢Es la sefiora de usted?
—Si, es mi mujer.

El oficial accedio y paso a los dos a un cuarto destartalado que servia para los
oficiales.

La superiora, Bautista y el demandadero, no merecieron las mismas atenciones y
quedaron en el cuartelillo.

Un sargento viejo, andaluz, se amartelé con la superiora y comenzo a echaria
piropos de los clasicos; la dijo que tenia loz ojoz como doz luceroz y que se
parecia a la Virgen de Conzolacion de Utrera, y le cont6 otra porcién de cosas
del repertorio de los almanaques.

A Bautista le dieron tal risa los piropos del andaluz, que comenz0 a reirse con
una risa contenida.

—A ver zi te callaz; cochino carca—Ile dijo el sargento.
—Si yo no digo nada—replic6 Bautista.

—Zi te siguez riendo azi, te voy a clavd como a un zapo.



Bautista tuvo que ir a un rincon a reirse, y la superiora y el sargento siguieron su
conversacion.

Al mediodia lleg6 un coronel, que al ver a Martin le saludé militarmente. Martin
le cont6 sus aventuras, pero el coronel al oirlas fruncio las cejas.

—A estos militares—pens6 Martin—no les gusta que un paisano haga cosas mas
dificiles que las suyas.

—Iran ustedes a Logrofio y alli veremos si identifican su personalidad.
:Qué tiene usted? ;Esta usted herido?

—SI.
—Ahora vendra el fisico a reconocerle.

Efectivamente, llegd un doctor que reconoci6 a Martin, le vendo, y redujo la
dislocacién del mandadero, que grit6 y chill6 como un condenado. Después de
comer trajeron los caballos del coche, les obligaron a montar en ellos, y
custodiados por toda compafiia tomaron el camino de Logrofio.

Al llegar cerca del puente sobre el Ebro, una porcion de lavanderas y de mujeres
de carabineros salieron a ver la extrafia comitiva, y varias de ellas comenzaron a
cantar, sobre todo dirigiéndose a la monja:

Ahora si que estaras contentona
Carlistona, mandilona;

Ahora si que estaras contenton

Carliston, mandil6n, cobardon.

La pobre superiora estaba livida de rabia. Martin y Bautista se miraban con
cierto comico estupor.

En Logrofio pararon en el cuartel y un oficial hizo subir a Martin a ver al
general. Le conté Zalacain sus aventuras, y el general le dijo:

—Si yo tuviera la seguridad de que lo que me dice usted es cierto,
inmediatamente dejaria libre a usted y a sus compafieros.

—¢Y yo como voy a probar la verdad de mis palabras?



—iSi pudiera usted identificar su persona! ;No conoce usted aqui a nadie?
¢Algin comerciante?

—No.
—FEs lastima.

—Si, si, conozco a una persona—dijo de pronto Martin—, conozco a la sefiora
de Briones y a su hija.

—Y el capitan Briones, también lo conocera usted?
—También.
—Pues lo voy a llamar; dentro de un momento estara aqui.

El general mand6 un ayudante suyo, y media hora después estaba el capitan
Briones, que reconoci6 a Martin. El general los dejo a todos libres.

Martin, Catalina y Bautista iban a marcharse juntos, a pesar de la oposicion de la
superiora, cuando el capitan Briones dijo:

—Amigo Zalacain, mi madre y mi hermana exigen que vaya usted a comer con
ellas.

Martin explicé a su novia como no le era posible desatender la invitacion, y
dejando a Bautista y a Catalina fué en compaiiia del oficial.

La casa de la sefiora de Briones estaba en una calle céntrica, con soportales.

Rosita y su madre recibieron a Martin con grandes muestras de amistad. La
aventura de su llegada a Logrofio con un una sefiorita y una monja habia corrido
por todas partes.

Madre € hija le preguntaron un sin fin de cosas, y Martin tuvo que contar sus
aventuras.

—iPero qué muchacho!—decia dofia Pepita, haciéndose cruces—. Usted es un
verdadero diablo.

Después de comer vinieron unas sefioritas amigas de Rosa Briones, y Martin



tuvo que contar de nuevo sus aventuras. Luego se hablé de sobremesa y se canté.
Martin pensaba: ¢Qué hara Catalina? Pero luego se olvidaba con la
conversacion.

Dofia Pepita dijo que su hija habia tenido el capricho de aprender la guitarra é
incit6 a Rosita para que cantara.

—S], canta—dijeron las demas muchachas.
—Si, cante usted—afiadio Zalacain.

Rosita sacé la guitarra y cant6 algunas canciones, acompafiandose con ella, y
luego, como en honor de Martin, enton6 un zortzico con letra castellana, que
comenzaba asi:

Aunque la oracion suene
Yo no me voy de aqui;
La del pafiuelo rojo
Loco me ha vuelto a mi.

Y el estribillo de la cancién era:

Aufa que el campanero
La oracién va a tocar,
Aufa que yo te quiero
Maitia, maitia, ven aca.

Y Rosita, al cantar esto, miraba a Martin de tal manera con los ojos brillantes y
negros, que €l se olvidé de que le esperaba Catalina.

Cuando salio de casa de la sefiora de Briones, eran cerca de las once de la noche.
Al encontrarse en la calle comprendio su falta brutal de atencion. Fué a buscar a
su novia, preguntando en los hoteles. L.a mayoria estaban cerrados. En uno del
Espoldn le dijeron: «Aqui ha venido una sefiorita, pero esta descansando en su
cuarto.»

—¢No podria usted avisarla?

—No.



Bautista tampoco parecia.

Sin saber qué hacer, volvié Martin a los soportales y se puso a pasear por ellos.
Si no fuera por Catalina—pens6—era capaz de quedarme aqui y ver si Rosita
Briones esta de veras por mi, como parece.

Estaba embebido en estos pensamientos cuando un hombre, con aspecto de
criado, se par6 ante €l y le dijo:

—¢Es usted don Martin Zalacain?

—FEI] mismo.

—¢Quiere usted venir conmigo? Mi sefiora quiere hablarle.
—¢Y quién es la sefiora de usted?

—Me ha encargado que le diga que es una amiga de su infancia.
—¢Una amiga de mi infancia?

—Si.

—Es posible—pens6 Zalacain—. Si habré conocido en mi infancia a alguien que
tenga criados, sin saberlo. En fin, vamos a ver a mi amiga—dijo en voz alta.

El criado sigui6 por los soportales, torcié una esquina, y en una casa grande
empujo la puerta y entr6 en un zaguan elegante, iluminado por un gran farol.

—Pase el sefiorito—dijo el criado indicandole una escalera alfombrada.
—Debe haber una equivocacion—pensé Martin—. No es posible otra cosa.

Subieron la escalera, el criado levanté una cortina y pas6 Zalacain. Sentada en
un sofa y hojeando un album, habia una mujer desconocida, una mujer pequefia,
delgada, rubia, elegantisima.

—Perdone usted, sefiora—dijo Martin—, creo que usted y yo somos victimas de
una equivocacion...

—Yo, por mi parte, no—contesto ella riendo, con una risa zumbona.



—¢Quiere algo mas la sefiora?—pregunto el criado.
—No, pueden ustedes retirarse.
Martin qued6 asombrado. El criado eché la pesada cortina y quedaron solos.

—Martin—dijo la dama, levantandose de su silla y poniéndole las manos
pequefias en sus hombros—. ;No te acuerdas de mi?

—No, la verdad.
—Soy Linda.
—¢Qué Linda?

—Linda, la que estuvo en Urbia cuando fué el domador, y murié tu madre.
:No te acuerdas?

—¢Usted es Linda?

—iOh, no me hables de usted! Si, yo soy Linda. He sabido como habias venido a
Logrofio y he mandado que te buscaran.

—¢:De manera que tu eres aquella chiquilla que jugaba con el oso?
—La misma.

—¢Y me has conocido?

—Si.

—Yo no te hubiera conocido.

—Habla, cuenta de tu vida. Tu no sabes la gana que tenia de verte. Eres el tinico
hombre por quien me han pegado. ;Te acuerdas? Para mi constituias toda mi
familia. ;Qué hara? ;Donde estara Martin? pensaba.

—¢De veras? jQue extrafio! jHace de esto tanto tiempo! Y somos jévenes los
dos.

—iCuenta! jCuenta! ;Cual ha sido tu vida? ¢Qué has hecho por el mundo?



Martin, emocionado, hablo de su vida, de sus aventuras. Luego, Linda conto las
suyas, su existencia bohemia de volatinera, hasta que un sefior rico le sacé del
circo y le brind6 con su proteccion. Ahora este sefior, titulo, con grandes
posesiones en la Rioja, queria casarse con ella.

—¢Y tu te vas a casar?—Ila pregunt6 Martin.
—Claro.
—¢De manera que dentro de poco seras una sefiora condesa o marquesa’?

—Si, marquesa, pero chico, esto no me entusiasma. He vivido siempre libre y ya
las cadenas no son para mi, aunque sean de oro. Pero estas palido. ¢ Qué te pasa?

Martin sentia un gran cansancio y le dolia el hombro. Linda, al saber que estaba
herido, le obligé a quedarse alli.

Afortunadamente el rasgufio no era grave y Zalacain curé pronto.

Al dia siguiente, Linda no le dejo salir; y al verse dominado por ella, por su
suave encanto, encontro el herido que sus convalecencias eran mas peligrosas
para sus sentimientos que para su salud.

—AQue le avisen a mi cufiado donde estoy—dijo Martin varias veces a
Linda.

Esta envio un criado a los hoteles, pero en ninguno daban noticias ni de
Bautista ni de Catalina.



CAPITULO XIV

COMO ZALACAIN Y BAUTISTA URBIDE TOMARON LOS DOS SOLOS LA CIUDAD DE
LAGUARDIA OCUPADA POR LOS CARLISTAS.

De conocer Martin la Odisea es posible que hubiese tenido la pretension de
comparar a Linda con la hechicera Circe y a si mismo con Ulises, pero como no
habia leido el poema de Homero no se le ocurrio tal comparacion.

Si se le ocurri6 varias veces que se estaba portando como un bellaco, pero Linda
jera tan encantadora! jTenia por €l tan grande entusiasmo! Le habia hecho
olvidar a Catalina. Muchos dias maldecia de su barbarie, pero no se determinaba
a marcharse. Decidi6 en su fuero interno que la culpa de todo era de Bautista y
esta decision le tranquilizo.

—c:Donde se ha metido ese hombre?—se preguntaba.

Una semana después del encuentro con Linda, al pasar por los soportales de la
calle principal de Logrofio se encontré con Bautista que venia hacia €l
indiferente y tranquilo como de costumbre.

—¢Pero donde estas?—exclamo Martin incomodado.
—Eso te pregunto yo, ;donde estas?—contesto Bautista.
—¢Y Catalina?

—iQué sé yo! Yo crei que tu sabrias donde estaba, que os habiais marchado los
dos sin decirme nada.

—¢:De manera que no sabes?...

—Yo no.



—¢Cuando hablaste ti con ella por ultima vez?

—FEI] mismo dia de llegar aqui; hace ocho dias. Cuando tu te fuistes a comer a
casa de la sefiora de Briones, Catalina, la monja y yo nos fuimos a la fonda. Pas6
el tiempo, paso el tiempo y ti no venias.—;Pero donde esta?—preguntaba
Catalina.—;Qué sé yo?—Ia decia. A la una de la mafiana, viendo que tti no
venias, yo me fui a la cama. Estaba molido. Me dormi y me desperté muy tarde y
me encontré con que la monja y Catalina se habian marchado y ti no habias
venido. Esperé un dia, y como no aparecia nadie, crei que os habiais marchado y
me fui a Bayona y dejé las letras en casa de Levi-Alvarez. Luego tu hermana
empez06 a decirme:—;Pero donde estara Martin? ¢ Le ha pasado algo?—Escribi a
Briones y me contesto que estabas aqui escandalizando el pueblo, y por eso he
venido.

—Si, la verdad es que yo tengo la culpa—dijo Martin—. ;Pero donde puede
estar Catalina? ;Habra seguido a la monja?

—FEs lo mas probable.

Martin, al encontrarse con Bautista y hablar con él, se sinti6 fuera de la
influencia del hechizo de Linda y comenz6 a hacer indagaciones con una
actividad extraordinaria. De las dos viajeras del hotel, una se habia marchado por
la estacion; la otra, la monja, habia partido en un coche hacia Laguardia.

Martin y Bautista supusieron si las dos estarian refugiadas en Laguardia. Sin
duda la monja recuper6 su ascendiente sobre Catalina en vista de la falta de
Martin y la convencio6 de que volviera con ella al convento.

Era imposible que Catalina encontrandose en otro lado no hubiese escrito.

Se dedicaron a seguir la pista de la monja. Averiguaron en la venta de Asa que
dias antes un coche con la monja intent6 pasar a Laguardia, pero al ver la
carretera ocupada por el ejército liberal sitiando la ciudad y atacando las
trincheras retrocedié. Suponian los de la venta que la monja habria vuelto a
Logrofio, a no ser que intentara entrar en la ciudad sitiada, tomando en caballeria
el camino de Lanciego por Oyoén y Venaspre.

Marcharon a Oyon y luego a Yécora, pero nadie les pudo dar razon. Los dos
pueblos estaban casi abandonados.



Desde aquel camino alto se veia Laguardia rodeada de su muralla en medio de
una explanada enorme. Hacia el Norte limitaba esta explanada como una muralla
gris la cordillera de Cantabria; hacia el Sur podia extenderse la vista hasta los
montes de Pancorbo.

En este poligono amarillento de Laguardia no se destacaban ni tejados ni
campanarios, no parecia aquello un pueblo, sino mas bien una fortaleza. En un
extremo de la muralla se erguia un torre6n envuelto en aquel instante en una
densa humareda.

Al salir de Yécora, un hombre famélico y destrozado les sali6 al encuentro y
habl6 con ellos. Les cont6 que los carlistas iban a abandonar Laguardia un dia u
otro. Le pregunt6é Martin si era posible entrar en la ciudad.

—Por la puerta es imposible—dijo el hombre—, pero yo he entrado subiendo
por unos agujeros que hay en el muro entre la Puerta de Paganos y la de
Mercadal.

—¢Pero y los centinelas?
—No suelen haber muchas veces.

Bajaron Martin y Bautista por una senda desde Lanciego a la carretera y llegaron
al sitio en donde acampaba el ejército liberal. La tropa, después de cafionear las
trincheras carlistas, avanzaba, y el enemigo abandonaba sus posiciones
refugiandose en los muros.

El regimiento del capitan Briones se encontraba en las avanzadas. Martin
pregunto por €l y lo encontr6. Briones present6 a Zalacain y a Bautista a algunos
oficiales compafieros suyos, y por la noche tuvieron una partida de cartas y
jugaron y bebieron. Gané Martin, y uno de los compafieros de Briones, un
teniente aragonés que habia perdido toda su paga, comenzd, para vengarse, a
hablar mal de los vascongados, y Zalacain y él se encarzaron en una esttpida
discusién de amor propio regional, de esas tan frecuentes en Espafia.

Decia el teniente aragonés que los vascongados eran tan torpes, que un capitan
carlista, para ensefiarles a marchar a la derecha y a la izquierda elevaba un
manojo de paja en la mano y les decia, por ejemplo: jDoble derecha! y en
seguida pasaba el manojo a la derecha y decia. jHacia el lado de la paja!
Ademas, segun el oficial, los vascongados eran unos poltrones que no se querian



batir mas que estando cerca de sus casas.
Martin se estaba amoscando, y dijo al oficial:

—Yo no sé como seran los vascongados, pero lo que le puedo decir a usted es
que lo que usted o cualquiera de estos sefiores haga, lo hago yo por debajo de la
pierna.

—Y yo—dijo Bautista, colocandose al lado de Martin.

—Vamos, hombre—dijo Briones—. No sean ustedes tontos. El teniente
Ramirez no ha querido ofenderles.

—No nos ha llamado mas que esttipidos y cobardes—dijo riendo Martin—.
Claro que a mi no me importa nada lo que este sefior opine de nosotros, pero me
gustaria encontrar una ocasion para probarle que esta equivocado.

—Salga usted—dijo el teniente.

—Cuando usted quiera—contest6 Martin.

—No—replico Briones—, yo lo prohibo. El teniente Ramirez quedara arrestado.
—Esta bien—dijo refunfufiando el aludido.

—Si estos sefiores quieren un poco de jaleo, cuando tomemos Laguardia pueden
venir con nosotros—advirtio el oficial.

Martin crey6 ver alguna ironia en las palabras del militar y replico
burlonamente:

—iCuando tomen ustedes Laguardia! No, hombre. Eso no es nada para nosotros.
Yo voy solo a Laguardia y la tomo, o a lo mas con mi cufiado Bautista.

Se echaron todos a reir de la fanfarronada, pero viendo que Martin insistia,
diciendo que aquella misma noche iban a entrar en la ciudad sitiada, pensaron
que Martin estaba loco. Briones, que le conocia, trato de disuadirse de hacer esta
barbaridad, pero Zalacain no se convencio.

—¢ Ven ustedes este pafiuelo blanco?—dijo—. Mafiana al amanecer lo veran



ustedes en este palo flotando sobre Laguardia. ; Habra por aqui una cuerda?

Uno de los oficiales jovenes trajo una cuerda, y Martin y Bautista, sin hacer caso
de las palabras de Briones, avanzaron por la carretera.

El frio de la noche les serend, y Martin y su cufiado se miraron algo extrafiados.
Se dice que los antiguos godos tenian la costumbre de resolver sus asuntos dos
veces, una borrachos y otra serenos. De esta manera unian en sus decisiones el
atrevimiento y la prudencia. Martin sintié no haber seguido esta prudente tactica
goda, pero se callé y di6 a entender que se encontraba en uno de los momentos
regocijados de su vida.

—¢Qué? svamos a ir?—preguntd Bautista.
—Probaremos.

Se acercaron a Laguardia. A poca distancia de sus muros tomaron a la izquierda,
por la Senda de las Damas, hasta salir al camino de El Ciego y cruzando éste se
acercaron a la altura en donde se asienta la ciudad. Dejaron a un lado el
cementerio y llegaron a un paseo con arboles que circunda el pueblo.

Debian de encontrarse en el punto indicado por el hombre de Yécora, entre la
puerta de Mercadal y la de Paganos.

Efectivamente, el sitio era aquél. Distinguieron los agujeros en el muro que
servia de escalera; los de abajo estaban tapados.

—Podriamos abrir estos boquetes—dijo Bautista.

—iHum! Tardariamos mucho—contest6 Martin—. Stibete encima de mi a ver si
llegas. Toma la cuerda.

Bautista se encaramo sobre los hombros de Martin, y luego, viendo que se podia
subir sin dificultad, escal6 la muralla hasta lo alto. Asom¢ la cabeza y viendo
que no habia vigilancia salt6 encima.

—c:Nadie?—dijo Martin.

—Nadie.



Sujet6 Bautista la cuerda con un lazo corredizo en un angulo de un torreon, v
subio Martin a pulso, con el palo en los dientes.

—Se deslizaron los dos por el borde de la muralla, hasta enfilar una calleja. Ni
guardia, ni centinela; no se veia ni se oia nada. El pueblo parecia muerto.

—¢Qué pasara aqui?—se dijo Martin.

Se acercaron al otro extremo de la ciudad. El mismo silencio. Nadie.
Indudablemente, los carlistas habian huido de Laguardia.

Martin y Bautista adquirieron el convencimiento de que el pueblo estaba
abandonado. Avanzaron con esta confianza hasta cerca de la puerta del
Mercadal; y enfrente del cementerio, hacia la carretera de Logrofio, sujetaron
entre dos piedras el palo y ataron en su punta el pafiuelo blanco.

Hecho esto, volvieron deprisa al punto por donde habian subido. La cuerda
seguia en el mismo sitio. Amanecia. Desde alla arriba se veia una enorme
extension de campo. La luz comenzaba a indicar las sombras de los vifiedos y de
los olivares. El viento fresco anunciaba la proximidad del dia.

—Bueno, baja—dijo Martin—. Yo sujetaré la cuerda.
—No, baja ti—replico Bautista.

—Vamos, no seas imbécil.

—¢Quién vive?—grité una voz en aquel mismo momento.

Ninguno de los dos contesté. Bautista comenzo6 a bajar despacio. Martin se
tendio en la muralla.

—¢Quién vive?—volvio a gritar el centinela.

Martin se aplast6 en el suelo todo lo que pudo; son6 un disparo y una bala pasé
por encima de su cabeza. Afortunadamente, el centinela estaba lejos. Cuando
Bautista descendio, Martin comenz6 a bajar. Tuvo la suerte de que la cuerda no
se deslizase. Bautista le esperaba con el alma en un hilo. Habia movimiento en la
muralla; cuatro o cinco hombres se asomaron a ella, y Martin y Bautista se
escondieron tras de los arboles del paseo que circundaba el pueblo. Lo malo era



que aclaraba cada vez mas. Fueron pasando de arbol a arbol, hasta llegar cerca
del cementerio.

—Ahora no hay mas remedio que echar a correr a la descubierta—dijo
Martin—. A la una..., a las dos... Vamos alla.

Echaron los dos a correr. Sonaron varios tiros. Ambos llegaron ilesos al
cementerio. De aqui ganaron pronto el camino de Logrofio. Ya fuera de peligro,
miraron hacia atras. El pafiuelo seguia en la muralla ondeando al viento. Briones
y sus amigos recibieron a Martin y a Bautista como a héroes.

Al dia siguiente, los carlistas abandonaron Laguardia y se refugiaron en
Pefacerrada. La poblacion enarbol6 bandera de parlamento; y el ejército, con el
general al frente, entraba en la ciudad.

Por mas que Martin y Bautista preguntaron en todas las casas, no encontraron a
Catalina.



LIBRO TERCERO

Las dltimas aventuras



CAPITULO PRIMERO

LOS RECIEN CASADOS ESTAN CONTENTOS

Catalina no fué inflexible. Pocos dias después, Martin recibi6 una carta de su
hermana. Decia la Ignacia que Catalina estaba en su casa, en Zaro, desde hacia
algunos dias. Al principio no habia querido oir hablar de Martin, pero ahora le
perdonaba y le esperaba.

Martin y Bautista se presentaron en Zaro inmediatamente, y los novios se
reconciliaron.

Se preparo la boda. jQué paz se disfrutaba alli, mientras se mataban en Espafia!
La gente trabajaba en el campo. Los domingos, después de la misa, los aldeanos
endomingados, con la chaqueta al hombro, se reunian en la sidreria y en el juego
de pelota; las mujeres iban a la iglesia, con un capuchon negro, que rodeaba su
cabeza. Catalina cantaba en el coro y Martin la oia, como en la infancia, cuando
en la iglesia de Urbia entonaba el Aleluya.

Se celebro la boda, con la posible solemnidad, en la iglesia de Zaro y luego la
fiesta en la casa de Bautista.

Hacia todavia frio, y los aldeanos amigos se reunieron en la cocina de la casa,
que era grande, hermosa y limpia. En la enorme chimenea redonda se echaron
montones de lefia, y los invitados cantaron y bebieron hasta bien entrada la
noche, al resplandor de las llamas. Los padres de Bautista, dos viejecitos
arrugados, que hablaban solo vascuence, cantaron una cancion monotona de su
tiempo, y Bautista lucié su voz y su repertorio completo y cant6 una cancion en
honor de los novios.

Ezcon berriyac pozquidac daudé pozquidac daudé eguin
diralaco gaur alcarren jabé clizan.



(Los recién casados estan muy alegres, porque hoy se han hecho duefios, uno de
otro, en la iglesia.)

La fiesta acabo, con la mayor alegria, a la media noche, en que se retiraron
todos.

Pasada la luna de miel, Martin volvio a las andadas. No paraba, iba y venia de
Espafia a Francia, sin poder reposar.

Catalina deseaba ardientemente que acabara la guerra € intentaba retener a
Martin a su lado.

—Pero, ¢qué quieres mas?—Ie decia—.;No tienes ya bastante dinero?
¢Para qué exponerte de nuevo?

—Si no me expongo—replicaba Martin.

Pero no era verdad, tenia ambicion, amor al peligro y una confianza ciega en su
estrella. La vida sedentaria le irritaba.

Martin y Bautista dejaban solas a las dos mujeres y se iban a Espafia. Al afio de
casada, Catalina tuvo un hijo, al que llamaron José Miguel, recordando Martin la
recomendacion del viejo Tellagorri.



CAPITULO1II

EN EL CUAL SE INICIA LA «DESHECHA»

Con la proclamacién de la monarquia en Espafia, comenzo el deshielo en el
campo carlista. La batalla de Lacar, perdida de una manera ridicula por el
ejército regular en presencia del nuevo rey, di6 alientos a los carlistas, pero a
pesar del triunfo y del botin la causa del Pretendiente iba de capa caida.

La batalla de Lacar no hizo mas que enriquecer el repertorio de las canciones de
la guerra con una copla que mas que para soldados parecia escrita para el coro de
sefioras de una zarzuela, y que decia asi:

En Lacar, chiquillo,

Te viste en un tris,

Si don Carlos te da con la bota
Como una pelota,

Te envia a Paris.

Era dificil, al oir esta cancion, no pensar en unas cuantas coristas balanceando
voluptuosamente las caderas.

Los carlistas hablaban ya de traicién. Con el fracaso del sitio de Irtin y con la
retirada de don Carlos, los curas navarros y vascongados empezaron a dudar del
triunfo de la causa. Con la proclamaciéon de Sagunto, la desconfianza cundié por
todas partes.

—Son primos y ellos se entienden—decian los desconfiados, que eran legion.

Algunos que habian oido hablar de un don Alfonso, hermano de don Carlos,
creian que a este don Alfonso le habian hecho rey.



Los ambiciosos de los pueblos veian que todas las clases ricas se inclinaban a
favor de la monarquia liberal.

Los generales alfonsinos, después de hecho su agosto y ascendido en su carrera
todo lo posible, encontraban que era una estupidez continuar la guerra durante
mas tiempo; habian matado la republica, que ciertamente por estélida merecia la
muerte; el nuevo gobierno les miraba como vencedores, pacificadores y héroes.
iQué mas podian desear!

En el campo carlista comenzaba la Deshecha. Ya se podia andar por las
carreteras sin peligro; el carlismo seguia por la fuerza de la inercia, defendido
débilmente y atacado mas débilmente todavia. La tinica arma que se blandia de
veras era el dinero.

Martin, viendo que no era dificil recorrer los caminos, tomo su cochecito y se
dirigio hacia Urbia una mafiana de invierno.

Todos los fuertes permanecian silenciosos, mudas las trincheras carlistas, ni una
detonacion, ni una humareda cruzaban el aire. La nieve cubria el campo con su
mortaja blanca bajo el cielo entoldado y plomizo.

Antes de llegar a Urbia, a un lado y a otro, se veian casas de campo
derrumbadas, fachadas con las ventanas tapiadas y rellenas de paja, arboles con
las ramas rotas, zanjas y parapetos por todas partes.

Martin entr6 en Urbia. La casa de Catalina estaba destrozada; con los techos
atravesados por las granadas, las puertas y ventanas cerradas herméticamente.
Ofrecia el hermoso caseron un aspecto lamentable; en la huerta abandonada, las
lilas mostraban sus ramas rotas, y una de las mas grandes de un magnifico tilo,
desgajada, llegaba hasta el suelo. Los rosales trepadores, antes tan lozanos, se
veian marchitos.

Subié Martin por su calle a ver la casa en donde nacio.

La escuela estaba cerrada; por los cristales empolvados se veian los cartelones
con letras grandes y los mapas colgados de las paredes. Cerca del caserio de
Zalacain habia una viga de madera, de la que colgaba una campana.

—¢Para qué sirve esto?—pregunto a un mendigo que iba de puerta en puerta.



Era para el vigia. Cuando notaba un fogonazo tocaba la campana para avisar a la
gente de la parte baja.

Entré Martin en el caserio Zalacain. El tejado no existia; s6lo quedaba un rincén
de la antigua cocina con cubierta. Bajo este techo, entre los escombros, habia un
hombre sentado escribiendo y un chiquillo ocupado en cuidar varios pucheros.

—¢Quién vive aqui?—pregunt6 Martin.
—Aqui vivo yo—contest6 una voz.

Martin quedo atonito. Era el extranjero. Al verse se estrecharon las manos
afectuosamente.

—iLo que di6 usted que hablar en Estella!—dijo el extranjero—. jQué golpe
aquel mas admirable! ;Cémo se escaparon ustedes?

Martin cont6 la historia de su escapatoria, y el periodista fué tomando notas.
—Puedo hacer una cronica admirable—dijo.
Luego hablaron de la guerra.

—iPobre pais!—dijo el extranjero—. jCuanta brutalidad! jCuanto absurdo! ;Se
acuerda usted del pobre Haussonville que conocimos en Estella?

—Si.

—Muri6 fusilado. ¢Y del Corneta de Lasala y de Praschcu que fueron de los que
nos persiguieron cerca de Hernani?

—Si.

—Esos dos habian salvado al cabecilla Monserrat de la muerte. ;Sabe usted
quién los ha fusilado?

—¢Pero los han fusilado?
—Si, el mismo Monserrat, en Ormaiztegui.

—iPobre gente!



—A otro, llamado Anchusa, de la partida del Cura, debia usted también
conocer...

—Si, lo conocia.
—A ese lo mando fusilar Lizarraga. Y al Jabonero, el lugarteniente del Cura...
—:También lo fusilaron?

—También. Al Jabonero le debia el Cura la tinica victoria que consiguio en
Usurbil cuando defendieron una ermita contra los liberales; pero tenia celos de él
y ademas creia que le hacia traicion, y lo mandé fusilar.

—Si esto sigue asi no vamos a quedar nadie.

—Afortunadamente ya ha comenzado la Deshecha como dicen los aldeanos—
contesto el extranjero—.; Y usted a qué ha venido aqui?

Martin dijo que él era de Urbia, asi como su mujer, y cont6 sus aventuras desde
el tiempo en que habia dejado de ver al extranjero. Comieron juntos y por la
tarde se despidieron.

—Todavia creo que nos volveremos a ver—dijo el extranjero.

—Quién sabe. Es muy posible.



CAPITULO III

EN DONDE MARTIN COMIENZA A TRABAJAR POR LA GLORIA

En la época de las nieves, un general audaz que venia de muy lejos intentd
envolver a los carlistas por el lado del Pirineo, y saliendo de Pamplona avanz6
por la carretera de Elizondo; pero al ver el alto de Velate defendido y
atrincherado por los carlistas, se retiré hacia Engui y luego tomo por el puerto de
Olaberri, proximo a la frontera, por entre bosques y sendas malisimas; y
perdidos sus soldados en los bosques, llegaron después de dos dias y tres noches
al Baztan.

La imprudencia era grande, pero aquel general tuvo suerte, porque si la terrible
nevada que cay0 al dia siguiente de estar en Elizondo cae antes, hubieran
quedado la mitad de las tropas entre la nieve.

El general pidio6 viveres a Francia, y gracias a la ayuda del pais vecino, pudo dar
de comer a su gente y preparar alojamiento. Martin y Bautista se hallaban en
relacion con una casa de Bayona, y fueron a Afioa con sus carros.

Afoa esta a un kilometro proximamente de la frontera, en donde se halla
establecida la aduana espafiola de Dancharinea.

Aquel dia, una porcion de gente de la frontera francesa se asomé a Afioa. La
carretera estaba atestada de carromatos, carretas y mnibus, que conducian al
valle de Baztan para las tropas fardos de zapatos, sacos de pan, cajones de
galleta de Burdeos, esparto para las camas, barriles de vino y de aguardiente.

El camino estaba intransitable y lleno de barro. Ademas de todo aquel convoy de
mercancias consignado al ejército, hallabanse otros coches atiborrados de
géneros que algunos comerciantes de Bayona llevaban a ver si vendian al por
menor.



Habia también cerca del puente, sobre el riachuelo Ugarona, una porcién de
cantineros con sus cestas, frascos y cachivaches.

Martin con su mujer, y Bautista con la suya, se acercaron a Afioa y se alojaron en
la venta. Catalina queria ver si obtenia noticias de su hermano.

En la venta preguntaron a un muchacho desertor carlista, pero no supo darles
ninguna razon de Carlos Ohando.

—Si no esta en Pefiaplata, ira camino de Burguete—Iles dijo.

Se encontraban a la puerta de la venta Martin y Bautista, cuando paso, envuelto
en su capote, Briones, el hermano de Rosita. Le salud6 a Martin muy afectuoso y
entré en la venta. Vestia uniforme de comandante y llevaba cordones dorados
como los ayudantes de generales.

—He hablado mucho de usted a mi general—le dijo a Martin.
—¢S1?

—Ya lo creo. Tendria mucho gusto en conocer a usted. Le he contado sus
aventuras. ;Quiere usted venir a saludarle? Tengo ahi un caballo de mi asistente.

—:Doénde esta el general?
—En Elizondo. ; Viene usted?
—Vamos.

Advirtié Martin a su mujer que se marchaba a Elizondo; montaron Briones y
Zalacain a caballo y charlando de muchas cosas llegaron a esta villa, centro del
valle del Baztan. El general se alojaba en un palacio de la plaza; a la puerta dos
oficiales hablaban.

Le hizo pasar Briones a Martin al cuarto en donde se encontraba el general. Este,
sentado a una mesa donde tenia planos y papeles, fumaba un cigarro puro y
discutia con varias personas.

Present6 Briones a Martin, y el general, después de estrecharle la mano, le dijo
bruscamente:



—Me ha contado Briones sus aventuras. Le felicito a usted.
—Muchas gracias, mi general.

—¢Conoce usted toda esta zona de mugas de la frontera que domina el valle del
Baztan?

—Si, como mi propia mano. Creo que no habra otro que las conozca tan bien.
—¢Sabe usted los caminos y las sendas?

—No hay mas que sendas.

—¢Hay sendero para subir a Pefiaplata por el lado de Zugarramurdi?

—Lo hay.

—¢Pueden subir caballos?

—Si, facilmente.

El general discutié con Briones y con el otro ayudante. El habia tenido el
proyecto de cerrar la frontera é impedir la retirada a Francia del grueso del
ejército carlista, pero era imposible.

—Usted ;qué ideas politicas tiene?—pregunto de pronto el general a
Martin.

—Yo he trabajado para los carlistas, pero en el fondo creo que soy liberal.

—¢Querria usted servir de guia a la columna que subira mafiana a
Pefiaplata?

—No tengo inconveniente.

El general se levant6 de la silla en donde estaba sentado y se acerco con Zalacain
a uno de los balcones.

—Creo—Ile dijo—que actualmente soy el hombre de mas influencia de
Espafia. ¢ Qué quiere usted ser? ;No tiene usted ambiciones?



—Actualmente soy casi rico; mi mujer lo es también...

—:De donde es usted?

—De Urbia.

—¢Quiere usted que le nombremos alcalde de alla?

Martin reflexiono.

—Si, eso me gusta—dijo.

—Pues cuente usted con ello. Mafiana por la mafiana hay que estar aqui.
—¢Van a ir tropas por Zugarramurdi?

—Si.

—Yo les esperaré en la carretera, junto al alto de Maya.

Martin se despidio del general y de Briones, y volvio a Afioa, para tranquilizar a
su mujer. Cont6 a Bautista su conversacion con el general; Bautista se lo dijo a
su mujer y ésta a Catalina.

A media noche, se preparaba Martin a montar a caballo, cuando se presento
Catalina con su hijo en brazos.

—iMartin! jMartin!—Ie dijo sollozando—. Me han asegurado que quieres ir con
el ejército a subir a Pefiaplata.

—:Yo?

—Si.

—Es verdad. ;Y eso te asusta?

—No vayas. Te van a matar, Martin. {No vayas! jPor nuestro hijo! jPor mi!

—Bah, jtonterias! ;Que miedo puedes tener? Si he estado otras veces solo, ;qué
me va a pasar, yendo en compaiiia de tanta gente?



—Si, pero ahora no vayas, Martin. La guerra se va a acabar en seguida.
Que no te pase algo al final.

—Me he comprometido. Tengo que ir.

—iOh, Martin!—solloz6 Catalina—. Tt eres todo para mi; yo no tengo padre, ni
madre, ni tengo hermano, porque el carifio que pudiese tenerle a él lo he puesto
en ti y en tu hijo. No vayas a dejarme viuda, Martin.

—No tengas cuidado. Estate tranquila. Mi vida esta asegurada, pero tengo que ir.
He dado mi palabra...

—Por tu hijo...

—Si, por mi hijo también... No quiero que, andando el tiempo, puedan decir de
él: «Este es el hijo de Zalacain, que di6 su palabra y no la cumpli6é por miedo»;
no, si dicen algo, que digan: «Este es Miguel Zalacain, el hijo de Martin
Zalacain, tan valiente como su padre... No. Mas valiente atin que su padre.»

Y Martin, con sus palabras, lleg6 a infundir animo en su mujer, acaricié al nifio,
que le miraba sonriendo desde el regazo de su madre, abrazé a ésta y, montando
a caballo, desapareci6 por el camino de Elizondo.



CAPITULO 1V

LA BATALLA CERCA DEL MONTE AQUELARRE

Martin lleg6 al alto de Maya al amanecer, subié un poco por la carretera y vio
que venia la tropa. Se reuni6 con Briones y ambos se pusieron a la cabeza de la
columna.

Al llegar a Zugarramurdi, comenzaba a clarear. Sobre el pueblo, las cimas del
monte, blancas y pulidas por la lluvia, brillaban con los primeros rayos del sol.

De esta blancura de las rocas precedia el nombre del monte Arrizuri (piedra
blanca) en vasco y Pefiaplata en castellano.

Martin tomé el sendero que bordea un torrente. Una capa de arcilla humedecida
cubria el camino, por el cual los caballos y los hombres se resbalaban. El
sendero tan pronto se acercaba a la torrentera, llena de malezas y de troncos
podridos de arboles, como se separaba de ella. Los soldados caian en este terreno
resbaladizo. A cierta altura, el torrente era ya un precipicio, por cuyo fondo,
lleno de matorrales, se precipitaba el agua brillante.

Mientras marchaban Martin y Briones a caballo, fueron hablando
amistosamente. Martin felicit6 a Briones por sus ascensos.

—Si, no estoy descontento—dijo el comandante—; pero usted, amigo Zalacain,
es el que avanza con rapidez, si sigue asi; si en estos afios adelanta usted lo que
ha adelantado en los cinco pasados, va usted a llegar donde quiera.

—¢Creera usted que yo ya no tengo casi ambicion?
—:No?

—No. Sin duda, eran los obstaculos los que me daban antes brios y fuerza, el ver



que todo el mundo se plantaba a mi paso para estorbarme. Que uno queria vivir,
el obstaculo; que uno queria a una mujer y la mujer le queria a uno, el obstaculo
también. Ahora no tengo obstaculos, y ya no se qué hacer. Voy a tener que
inventarme otras ocupaciones y otros quebraderos de cabeza.

—Es usted la inquietud personificada, Martin—dijo Briones.

—¢Qué quiere usted? He crecido salvaje como las hierbas y necesito la accion,
la accién continua. Yo, muchas veces pienso que llegara un dia en que los
hombres podran aprovechar las pasiones de los demas en algo bueno.

—:También es usted sofiador?

—También.

—La verdad es que es usted un hombre pintoresco, amigo Zalacain.
—Pero la mayoria de los hombres son como yo.

—Oh, no. La mayoria somos gente tranquila, pacifica, un poco muerta.

—Pues yo estoy vivo, eso si; pero la misma vida que no puedo emplear se me
queda dentro y se me pudre. Sabe usted, yo quisiera que todo viviese, que todo
comenzara a marchar, no dejar nada parado, empujar todo al movimiento,
hombres, mujeres, negocios, maquinas, minas, nada quieto, nada inmovil...

—Extrafias ideas—murmuro Briones.

Concluia el camino y comenzaban las sendas a dividirse y a subdividirse,
escalando la altura.

Al llegar a este punto, Martin avis6 a Briones que era conveniente que sus tropas
estuviesen preparadas, pues al final de estas sendas se encontrarian en terreno
descubierto y desprovisto de arboles.

Briones mandé a los tiradores de la vanguardia preparasen sus armas y fueran
avanzando despacio en guerrilla.

—Mientras unos van por aqui—dijo Martin a Briones—otros pueden subir por el
lado opuesto. Hay alla arriba una explanada grande. Si los carlistas se parapetan



entre las rocas van a hacer una mortandad terrible.

Briones dio6 cuenta al general de lo dicho por Martin, y aquél ordené que medio
batallén fuera por el lado indicado por el guia. Mientras no oyeran los tiros del
grueso de la fuerza no debian atacar.

Zalacain y Briones bajaron de sus caballos y tomaron por una senda, y durante
un par de horas fueron rodeando el monte, marchando entre helechos.

—Por esta parte, en una calvera del monte, en donde hay como una plazuela
formada por hayas—dijo Martin—deben tener centinelas los carlistas; sino por
ahi podemos subir hasta los altos de Pefiaplata sin dificultad.

Al acercarse al sitio indicado por Martin, oyeron una voz que cantaba.
Sorprendidos, fueron despacio acortando la distancia.

—No seran las brujas—dijo Martin.
—¢Por qué las brujas?—pregunt6 Briones.

—¢No sabe usted que estos son los montes de las brujas? Aquel es el monte
Aquelarre—contest6 Martin.

—¢El Aquelarre? ;Pero existe?

—Si.

—¢Y quiere decir algo en vascuence, ese nombre?
—dAquelarre?... Si, quiere decir Prado del macho cabrio.
—¢:El macho cabrio sera el demonio?

—Probablemente.

La cancion no la cantaban las brujas, sino un muchacho que en compaiiia de diez
o doce estaba calentandose alrededor de una hoguera.

Uno cantaba canciones liberales y carlistas y los otros le coreaban.

No habian comenzado a oirse los primeros tiros, y Briones y su gente esperaron



tendidos entre los matorrales.

Martin sentia como un remordimiento al pensar que aquellos alegres muchachos
iban a ser fusilados dentro de unos momentos.

La sefial no se hizo esperar y no fué un tiro, sino una serie de descargas cerradas.
—iFuego!—grit6 Briones.

Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra y los demas, saltando entre
brefiales, comenzaron a huir y a disparar.

La accion se generalizaba; debia de ser furiosa a juzgar por el ruido de fusileria.
Briones, con su tropa, y Martin subian por el monte a duras penas. Al llegar a los
altos, los carlistas, cogidos entre dos fuegos, se retiraron.

La gran explanada del monte estaba sembrada de heridos y de muertos. Iban
recogiéndolos en camillas. Todavia seguia la accion, pero poco después una
columna de ejército avanzaba por el monte por otro lado, y los carlistas huian a
la desbandada hacia Francia.



CAPITULOV

DONDE LA HISTORIA MODERNA REPITE EL. HECHO DE LA HISTORIA ANTIGUA

Fueron Martin y Catalina en su carricoche a Saint Jean Pied de Port. Todo el
grueso del ejército carlista entraba, en su retirada de Espafia, por el barranco de
Roncesvalles y por Valcarlos. Una porcion de comerciantes se habia descolgado
por alli, como cuervos al olor de la carne muerta, y compraban hermosos
caballos por diez o doce duros, espadas, fusiles y ropas a precios infimos.

Era un poco repulsivo ver esta explotacion, y Martin, sintiéndose patriota, habl
de la avaricia y de la sordidez de los franceses. Un ropavejero de Bayona le dijo
que el negocio es el negocio y que cada cual se aprovechaba cuando podia.

Martin no quiso discutir. Preguntaron Catalina y el a varios carlistas de Urbia por
Ohando, y uno le indico que Carlos, en compaiiia del Cacho, habia salido de
Burguete muy tarde, porque estaba muy enfermo.

Sin atender a que fuera o no prudente, Martin tomo el carricoche por el camino
de Arneguy; atravesaron este pueblecillo que tiene dos barrios, uno espafol y
otro francés, en las orillas de un riachuelo, y siguieron hasta Valcarlos.

Catalina, al ver aquel espectaculo, quedo horrorizada. La estrecha carretera era
un campo de desolacion. Casas humeando aun por el incendio, arboles rotos,

zanjas, el suelo sembrado de municiones de guerra, cajas, correas de artilleria,
bayonetas torcidas, instrumentos musicales de cobre aplastados por los carros.

En la cuneta de la carretera se veia a un muerto medio desnudo, sin botas, con el
cuerpo cubierto por hojas de helechos; el barro le manchaba la cara.

En el aire gris, una nube de cuervos avanzaba en el aire, siguiendo aquel ejército
funesto, para devorar sus despojos.



Martin, atendiendo a la impresion de Catalina, volvio prudentemente hasta llegar
de nuevo al barrio francés de Arneguy. Entraron en la posada. Alli estaba el
extranjero.

—¢No le decia a usted que nos veriamos todavia?—dijo éste.
—Si. Es verdad.

Martin present6 a su mujer al periodista y los tres reunidos esperaron a que
llegaran los ultimos soldados.

Al anochecer, en un grupo de seis o siete, aparecio Carlos Ohando y el
Cacho.

Catalina se acerco a su hermano con los brazos abiertos.

—iCarlos! jCarlos!—grito.

Ohando quedo atonito al verla; luego con un gesto de ira y de desprecio afiadio:
—Quitate de delante. jPerdida! jNos has deshonrado!

Y en su brutalidad escupi6 a Catalina en la cara. Martin, cegado, salté como un
tigre sobre Carlos y le agarro por el cuello.

—iCanalla! jCobarde!—rugio—. Ahora mismo vas a pedir perdén a tu hermana.
—iSuelta! jSueltal—exclamo Carlos ahogandose.

—iDe rodillas!

—iPor Dios, Martin jDéjale!—grit6 Catalina—. jDéjale!

—No, porque es un miserable, un canalla cobarde, y te va a pedir perdon de
rodillas.

—No—exclamo Ohando.

—Si—y Martin le llevo por el cuello, arrastrandole por el barro, hasta donde
estaba Catalina.



—No sea usted barbaro—exclamo el extranjero—. Déjelo usted.
—iA mi, Cacho! ;A mi!l—grit6 Carlos ahogadamente.

Entonces, antes de que nadie lo pudiera evitar, el Cacho, desde la esquina de la
posada, levant6 su fusil, apuntd; se oy6 una detonacién, y Martin, herido en la
espalda, vacilo, solt6 a Ohando y cay6 en la tierra.

Carlos se levant6 y qued6 mirando a su adversario. Catalina se lanzo sobre el
cuerpo de su marido y traté de incorporarle. Era inutil.

Martin tomé la mano de su mujer y con un esfuerzo ultimo se la llevé a los
labios—. jAdiés!—murmuré débilmente, se le nublaron los ojos y quedd
muerto.

A lo lejos, un clarin guerrero hacia temblar el aire de Roncesvalles.
Asi se habian estremecido aquellos montes con el cuerno de Rolando.

Asi hacia cerca quinientos afios habia matado también a traicion Velche de
Micolalde, deudo de los Ohando, a Martin Lopez de Zalacain.

Catalina se desmayo¢ al lado del cadaver de su marido. El extranjero con la gente
de la fonda le atendieron. Mientras tanto, unos gendarmes franceses persiguieron
al Cacho, y viendo que éste no se detenia, le dispararon varios tiros hasta que
cayo herido.

ok ok ok ok

El cadaver de Martin se llevd al interior de la posada y estuvo toda la noche
rodeado de cirios. LLos amigos no cabian en la casa. Acudieron a rezar el oficio
de difuntos el abad de Roncesvalles y los curas de Arneguy, de Valcarlos y de
Zaro.

Por la mafiana se verifico el entierro. El dia estaba claro y alegre. Se saco la caja
y se la coloco en el coche que habian mandado de San Juan del Pie del Puerto.
Todos los labradores de los caserios propiedad de los Ohandos estaban alli;
habian venido de Urbia a pie para asistir al entierro. Y presidieron el duelo
Briones, vestido de uniforme, Bautista Urbide y Capistun el americano.



Y las mujeres lloraban.

—Tan grande como era—decian—. jPobre! jQuién habia de decir que
tendriamos que asistir a su entierro, nosotros que le hemos conocido de nifio!

El cortejo tomo el camino de Zaro y alli tuvo fin la triste ceremonia.

Xk ok ok ok ok

Meses después, Carlos Ohando entr6 en San Ignacio de Loyola; el Cacho estuvo
en el hospital, en donde le cortaron una pierna, y luego fué enviado a un presidio
francés; y Catalina, con su hijo, marché a Zaro a vivir al lado de la Ignacia y de
Bautista.



CAPITULO VI

LAS TRES ROSAS DEL CEMENTERIO DE ZARO

Zaro es un pueblo pequefio, muy pequefio, asentado sobre una colina. Para llegar
a él se pasa por un camino, en algunas partes muy hondo, al cual los arbustos
frondosos forman en verano un ttnel.

A la entrada de Zaro, como en otros pueblos vasco-franceses, hay una gran cruz
de madera, muy alta, pintada de rojo, con diversos atributos de la pasién: un
gallo, las tenazas, la lanza y los clavos. Estas cruces barbaras, con estrellas y
corazones grabados en negro, dan un caracter sombrio y tragico a las aldeas
vascas.

En el vértice del cerro donde se asienta Zaro, en medio de una plazoleta, estrecha
y larga, se yergue un inmenso nogal copudo, con el grueso tronco rodeado por
un banco de piedra.

Una de las caras que forman la plaza es grande, con portico espacioso, alero
avanzado y varias ventanas cubiertas por persianas verdes. Sobre el escudo que
se ostenta en el arco de la puerta, se ve escrita la fecha en que se edifico la casa,
y unas palabras en latin indicando quién la hizo:

Bacalareus presbiterus Urbide
Hoc domicilium fecit in lapide.

En un extremo de la plazoleta se levanta la iglesia, pequefia, humilde, con su
atrio, su campanario y su tejadillo de pizarra.

Rodeandola, sobre una tapia baja, se extiende el cementerio.

En Zaro hay siempre un silencio absoluto, casi tinicamente interrumpido por la



voz cascada del reloj de la iglesia, que da las horas de una manera melancdlica,
con un tafiido de lloro.

En el reloj de la torre de otro pueblo vasco, en Urrufia, se lee escrita esta triste
sentencia: Vulnerant omnes, ultima necat. Todas hieren, la tltima acaba. Mejor
todavia la triste sentencia podria estar escrita en el reloj de la torre de Zaro.

En el cementerio, alrededor de la iglesia, entre las cruces de piedra, brillan
durante la primavera rosales de varios colores, rojos, amarillos, y azucenas
blancas de aspecto triste.

Desde este cementerio se ve un valle extensisimo, un paisaje amable y pastoril.
El grave silencio que reina en el camposanto, apenas lo turbian los débiles
rumores de la vida del pueblo.

De cuando en cuando, se oye el chirriar de una puerta, el tintineo del cencerro de
las vacas, la voz de un chiquillo, el zumbido de los moscones... y, de cuando en
cuando, se oye también el golpe del martillo del reloj, voz de muerte apagada,
sombria, que tiene en el valle un triste eco.

Tras de estas campanadas fatidicas, el silencio que viene después parece un
tierno halago.

Como protesta de la eterna vida, en el mismo camposanto las malas hierbas
crecen vigorosas, extienden sus vastagos robustos por el suelo y dan un olor acre
en el crepusculo, tras de las horas de sol; pian los pajaros con algarabia
estrepitosa y los gallos lanzan al aire su cacareo valiente, como un desafio.

La vista alcanza desde alla un extenso panorama de lineas suaves, de intenso
verdor, sin rocas adustas, sin matorrales sombrios, sin nada duro y salvaje. Los
pueblecillos blancos duermen sobre las heredades, las carretas rechinan en los
caminos, los labradores trabajan con sus bueyes en los campos, y la tierra, fértil
y humeda, reposa bajo la gran sonrisa del cielo y la inmensa piedad del sol...

En el cementerio de Zaro hay una tumba de piedra, y en la misma cruz escrito
con letras negras dice en vasco:

AQUI YACE MARTIN ZALACAIN MUERTO A LOS 24 ANOS

EL 29 DE FEBRERO DE 1876



kR ok ok ok

Una tarde de verano, muchos, muchos afios después de la guerra, se vid entrar en
el mismo dia en el cementerio de Zaro a tres viejecitas vestidas de luto.

Una de ellas era Linda; se acerco al sepulcro de Zalacain y dejo sobre él una rosa
negra; la otra era la sefiorita de Briones, y puso una rosa roja. Catalina, que iba
todos los dias al cementerio, vi6 las dos rosas en la lapida de su marido y las
respet0 y deposit6 junto a ellas una rosa blanca.

Y las tres rosas duraron mucho tiempo lozanas sobre la tumba de
Zalacain.



CAPITULO VII

EPITAFIOS

He aqui el epitafio que improviso el versolari Echehun de Zugarramurdi en la
tumba de Zalacain el Aventurero:

Lur santu onctan dago
Martin Zalacain 16
Eriotzac hill zuen
Bazan salvatucé

Eliz aldeco itzalac
Gorde du betico

Bere icena dedin
Honratu gaur gueré
Aurrena Euscal Errien
Gloriya izateco.

(En esta santa tierra esta durmiendo Martin Zalacain. La muerte lo hirio, pero él
logré salvarse. En el proximo presbiterio se guarda para siempre su nombre, para
honra primeramente del pais vasco y después para su gloria.)

Y el joven poeta navarro Juan de Navascués gloso el epitafio del versolari
Echehun de Zugarramurdi, en esta décima castellana:

Duerme en esta sepultura
Martin Zalacain, el fuerte.
Venganza tomo la muerte

De su audacia y su bravura.
De su guerrera apostura

El vasco guarda memoria;

Y aunque el libro de la historia



Su rudo nombre rechaza,
jCaminante de su raza,
Desctbrete ante su gloria!

FIN
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