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RICHARD WAGNER

AU ROMANCIER BARBARA.

Elles ne sont donc pas perdues, mon cher ami, les longues soirées
qu'il y a dix ans nous passions a étudier en compagnie les ceuvres
d'Haydn, de Mozart et de Beethoven.

Quand je quittai ces heureux quatuors de notre jeunesse, c'est que je
compris combien étaient dangereuses les infidélités faites au livre. Les
efforts nerveux dépensés au service de la musique étaient autant de
perdu pour le roman; mais il ne m'en resta pas moins une vive
curiosité pour les ceuvres musicales modernes ou anciennes, et
mercredi, 24 janvier 1860, a l'audition du premier fragment de
Richard Wagner, je sentis pousser sur le riche fumier que nous avions
amassé lentement pendant quelques années les fleurs charmantes de
I'Initiation en musique.

Je comprenais la pensée du maitre et c'est ce qui motive la présente
lettre pour laquelle j'interromps les travaux les plus pressants, me
souciant médiocrement des intéréts d'aujourd’hui et de demain,
impatient de crier la vérité, ne pouvant échapper a la tyrannie de la
pensée qui m'envoie au cerveau des phrases toutes faites sur 1'ceuvre
de Richard Wagner et qui me commande enfin les lignes qui vont
suivre frémissantes, laissant a peine a ma plume le temps de les tracer.

Richard Wagner! Je retrouve ce nom logé dans un coin de ma
mémoire par un critique académique, M. Fétis pere, de Bruxelles en
Brabant, Van Fétis, un rat de bibliotheque, un commentateur sans



portée, un biographe a coups de ciseaux, qui a écrit quelque part que
Wagner «était le Courbet de la musique.»

Comme vous le pensez, c'était dans la pensée du Flamand une
insulte qui me donna longtemps a réfléchir. Que pouvait étre un
Courbet en musique? C'est ce que je cherchai péniblement. Le grand
peintre, assailli et insulté depuis si longtemps par les gandins des
petits journaux, est un artiste remarquable avant tout par la puissance
de son pinceau.

On peut découper dans chacune de ses toiles un morceau, c'est de la
peinture; mais comme les Francais se connaissent médiocrement en
peinture et qu'ils s'attachent avant tout au sujet, a l'esprit et au joli,
Courbet ne pouvait étre compris.

En méme temps, l'accusation de réalisme venait se joindre aux
efforts des jaloux pour empécher le développement du maitre, et il en
était de ce mot de réalisme comme du titre de Musique de I'avenir,
dont on a affublé ironiquement Richard Wagner.

Je parlerai plus tard du titre de Musique de ['avenir, dont les
adversaires de Wagner se sont servis longtemps comme d'une massue,
croyant l'accabler; mais les massues des journalistes ne sont que des
massues des Funambules, en toile peinte avec du foin dedans.

Ne faut-il pas avant tout adresser des remerciments aux critiques de
profession dont tous les coups portent a faux? Ils arrétent d'abord la
marche de I'homme fort, nuisent a sa fortune, jettent des batons dans
les roues, creusent des ornieres pour faire verser le char, élevent des



barricades vermoulues derrieres lesquelles ils se tiennent tremblants,
armés de vieilles seringues pleines d'encre. Tout d'un coup, apres
avoir réparé ses forces, apres des mois de défaillance, l'artiste se
releve fier, convaincu, fort, et d'un seul de ses regards il fait fuir les
médiocrités, les jaloux, les impuissants, les inutiles, les pales
seringueurs d'encre et il traverse triomphalement la voie sur laquelle
s'empresse une foule enthousiaste.

Tel est Wagner aujourd'hui, apres la séance du mercredi 24 janvier
1860, qui restera une date dans 1'éphémeéride des arts.

Des l'arrivée du maitre a son pupitre, je compris a la physionomie
de I'orchestre que la cause était gagnée. Les musiciens se dérangerent
avec respect et joie, impatients de commencer et saluant I'arrivée de
Richard Wagner par des applaudissements d'archets sur le bois de
leurs instruments.

Wagner est pale avec un beau front dont la partie pres de la racine
du nez offre des bosses tres-accusées. Il porte des lunettes et des
cheveux abondants sans exagération. C'est une nature bilieuse, ardente
au travail, pleine de conviction, les levres minces, la bouche
légerement rentrée et le trait le plus caractéristique dans les détails
vient de son menton, se rapprochant de la famille des mentons de
galoche.

Il y a en lui de la timidité, de la naiveté, du contentement des



murmures d'une salle qui parait disposée a écouter religieusement; de
cette personnalité allemande et modeste jaillit une sorte de charme
particulier auquel nous ne sommes guere habitués.

Cet homme, je le sens, n'a rien de commun avec les compositeurs
excentriques qui s'habillent bizarrement, essayent d'influencer la salle
par un regard satanique et secouent une longue criniere, plate comme
des baguettes de tambour ou frisée comme un caniche.

Wagner s'est a peine tourné vers le public, sinon pour le saluer, et il
est en train de donner ses derniéres instructions aux musiciens groupés
autour de lui.

Que se passe-t-il dans 1'esprit de I'artiste qui tourne le dos au public,
et qui va dans cing minutes étre jugé par des Parisiens, c'est-a-dire des
étres qui veulent étre amusés avant tout, et dont les représentants les
plus immédiats, les directeurs de théatre, ont protesté de tout temps
contre les tentatives nouvelles?

En cing minutes, un jugement peut étre rendu par ce jury frivole
contre un homme qui donne en une heure le résultat de trente ans
d'études, de souffrances et d'abnégation.

Et les musiciens qui n'ont répété que trois fois ces ceuvres
nouvelles!

Et les choristes males, qui sont d'honnétes Allemands amateurs,



qu'on a réunis a la hate pour le concert!

On parle des émotions du condamné a mort quand le juge vient lui
signifier que le moment fatal est arrivé. L'Art renferme des émotions
non moins cruelles qui se répetent journellement.

Je n'ai pas le programme du concert sous mes yeux; par quoi
commencait-on? Sont-ce des fragments de Lohengrin ou de
Tannhceeuser?

Qu'importe? Je ne prétends pas donner une analyse réguliere de
chacun de ces fragments, mais la somme de sensations que j'ai
recueillies de 1'ensemble.

J'avoue que l'absence de mélodies, dont les prétendus connaisseurs
parlaient depuis longtemps dans les revues et les gazettes, me
préoccupait vivement; et les tentatives que j'avais entendues en France
dans ce méme sens, n'étaient pas propres a faire de moi un
enthousiaste.

Des orchestrations étranges, des accouplements bizarres
d'instruments a timbres ennemis, des mélodies singulieres rompues
tout a coup comme par un méchant gnome, des armées formidables
d'instrumentistes et de choristes, des télégraphes portant le
commandement du chef d'orchestre a d'autres sous-chefs dans d'autres
salles, a la cave et au grenier, me donnaient un certain effroi de cette
musique de ['avenir d'outre-Rhin, dont les critiques sérieux ne
parlaient qu'avec dédain.



Deés les premieres mesures de I'ouverture, les critiques chagrins qui
trompent le public par esprit de dénigrement hostile et par une jalouse
impuissance, comprirent qu'ils n'avaient qu'a fuir, car Richard Wagner
était applaudi par la foule frémissante, qui a le sentiment du Beau et
du Juste, et qui se sentait remuée jusqu'au plus profond de son étre par
des ondes musicales qu'un navigateur venait de découvrir.

Absence de mélodies, disaient les critiques.

Chaque fragment de chacun des opéras de Wagner n'est qu'une
vaste mélodie, semblable au spectacle de la mer.

Quel est celui qui, jetant les yeux sur 1'Océan troublé ou la bleue
Méditerranée, s'aviserait de vouloir y batir une petite maison blanche
a volets verts?

Une fois entré dans ces flots d'harmonie souveraine dont Wagner a
le secret, ne serait-ce pas d'un idiot que de demander un petit air de la
Fanchonnette?

La musique de Wagner me reporte a des époques lointaines ou seul,
dans un petit village normand, étendu dans les genéts sur la falaise, je
regardais la mer toujours belle et toujours nouvelle, défiant I'ennui, et
portant aux grandes pensées.



Il y a un coté religieux dans I'ceuvre de Wagner, le coté religieux
que vous laisse une forét épaisse, quand vous la traversez en silence.
Alors se détachent une a une les passions de la civilisation: 1'esprit
quitte sa petite boite de carton ou chacun a la coutume de 1'enfermer
pour aller en soirée, au spectacle, dans le monde; il s'épure, grandit a
vue d'eeil, respire de contentement et semble grimper jusqu'a la cime
des grands arbres.

Ce ne sont pas des phrases.

Mais comment rendre, sinon par des analogies de sensations, la
langue mystique des sons enivrants?

Cependant il faut essayer de faire comprendre a ceux qui ignorent,
que la musique de Wagner n'est pas de la musique imitative.

Dans la symphonie des Saisons, Haydn a tenté d'indiquer «le
passage de l'hiver au printemps.» Ainsi que celles-ci les paroles
suivantes sont textuelles: «Les épais brouillards par lesquels I'hiver
commence.» Tentatives d'un grand maitre qui ont amené a sa suite de
singuliers disciples.

Coucher de soleil, la lune a demi voilée, le chant de 1'alouette dans
les blés et jusqu'au vol rapide d'un oiseau a long bec traversant le
paysage, voila ce que les singes de la musique imitative ont prétendu
montrer dans leurs symphonies.

C'est la ce qu'on pourrait appeler dans le mauvais sens du mot, du



réalisme en musique, 1'enjambement monstrueux d'un art sur un autre
art, le mélange frelaté aussi équivoque qu'une grappe de raisin greffée
sur un poirier.

Wagner n'appartient en rien a cette école. Il semble puéril d'insister
la-dessus; mais j'écris surtout pour des gens qui ne pourront entendre
ces concerts.

Le compositeur se rapprocherait plutot des lignes que Beethoven a
écrites en regard d'un passage de la Symphonie pastorale: «Plutot
expression de sentiment que peinture.» Belle parole plus juste que
celle d'Haydn.

Ce n'est pas encore la ce qui peut rendre la musique de Wagner. Je
ne connais ni le sujet de ses opéras, ni la splendide étoffe qui les
recouvre. Je n'ai vu que des morceaux de cette étoffe. Il me semble
qu'un fragment de tapisserie du moyen age me tombe tout a coup sous
les yeux. Des tétes de chevaliers dessinées a l'aiguille a grands traits
apparaissent; un varlet coupé a mi-corps tient un faucon sur le poing.
Dans un coin de la tapisserie est écrit en lettres gothiques: Amadis de
Gaule.

Toute une époque se déroule: les gestes de Charlemagne, les
chevaliers de la Table Ronde, les douze preux, des personnages
vaillants, plus grands que nature, avec des durandal formidables et des
casques de géant.

Dans les fragments du Tannhceeuser, de Lohengrin, de Tristan et
Isolde, du Saint-Graal, sans qu'il y ait imitation de furieux combats,



toute une époque chevaleresque reparait, maintenant que de sang-froid
je puis me recueillir.

Les personnages des drames de Wagner appartiennent a ces temps
héroiques dont les freres Grimm ont recueilli pieusement les traditions
en Allemagne. Quoique la fabulation du drame de Wagner
n'appartienne pas au vieux poeme allemand de Parcifal, le Lohengrin
du compositeur n'est-il pas le méme que celui de la 1égende?

«Lohengrin allait justement, en ce moment, mettre le
pied a l'étrier; alors parut sur I'eau un cygne qui trainait
derriére lui une barque. A peine Lohengrin I'eut-il apercu,
qu'il s'écria:

»—Bonne nuit, mon coursier, a 1'écurie! Je veux aller
avec cet oiseau et le suivre ou il me conduira.

»Dans sa confiance en Dieu, il ne prit point de vivres
avec lui; apres cing jours de navigation sur la mer, le cygne
fourra son bec dans I'eau et prit un poisson; il en mangea la
moitié, et donna I'autre moitié au prince.»

Aux Italiens, je n'ai pas voulu lire le livret: avant tout, j'avais soif de
musique; le drame m'elit préoccupé. Un concert n'est pas une
représentation; les vrais musiciens ne connaissent d'autre langue que
la langue des sonorités et l'imprimerie n'a que faire devant un
orchestre.

Plus tard, quand seront représentés les opéras dans leur ensemble, la
question sera tout autre. Il sera bon de voir comment le compositeur,
qui est son propre poéte, a fondu en un ces deux arts différents.




Apres la premiere partie du concert, ce fut un bruit dans le foyer,
des conversations haletantes, précipitées, des acclamations spontanées
et des dénigrements sans portée. La bataille était gagnée, mais il y
avait (ce qui ne se voit jamais dans la guerre), des esprits en arriere,
embourbés dans un fossé, loin du danger, qui essayaient de médire du
vaillant général.

Ils étaient peu nombreux, on les comptait et ils parlaient avec les
grimaces et la colere de singes devant qui on admirerait une belle
étoffe, et qui la déchireraient en mille morceaux.

Il parait que l'artiste a besoin d'étre excité par ces animaux
malfaisants, car de méme qu'aussitot qu'un ane vient au monde, il
pousse dix gourdins pour le rosser, a peine un grand esprit se montre-
t-il dans l'arene, qu'il a a ses trousses cinquante aboyeurs.

L'ouverture de Tannhceuser était déja connue a Paris de quelques-
uns qui l'avaient entendue dans un concert a un franc, entre une polka
et un quadrille, autant que le permettaient les aimables conversations
des coulissiers et des filles; mais si les hommes avaient chanté plus
juste le cheeur de l'introduction, quel effet n'efit-il pas produit?

I1 faut laisser aux critiques le soin de parler de dieses, de bémols, de
tonalité, de modulations ascendantes, de chromatique, etc.; ce qui me



reste a dire est plus intéressant.

Le fragment du Saint-Graal est un de ceux qui m'a le plus frappé
par son mysticisme religieux et le frémissement de chanterelle des
violons, a la fois doux, clair et transparent comme du cristal.
L'orchestre s'anime peu a peu, et arrive a une sorte d'apothéose
rayonnante, dorée comme le soleil, qui transporte 1'auditeur dans des
mondes inconnus.

Au moment de mettre sous presse, on m'a procuré le livret de
concert. Il est bon de citer le fragment de Saint-Graal, tiré de 1'opéra
de Lohengrin:

«Des les premieres mesures, I'ame du pieux solitaire qui
attend le vase sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit
se former peu a peu une apparition étrange, qui prend un
corps, une figure. Cette apparition se précise davantage, et
la troupe miraculeuse des anges, portant au milieu d'eux la
coupe sacrée, passe devant lui. Le saint cortége approche;
le cceur de I'élu de Dieu s'exalte peu a peu; il s'élargit, il se
dilate; d'ineffables aspirations s'éveillent en lui; il cede a
une béatitude croissante, en se trouvant toujours rapproché
de la lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal
lui-méme apparait au milieu du cortége sacré, il s'abime
dans une adoration extatique, comme si le monde entier efit
soudainement disparu.

»Cependant, le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le
saint en priere et le consacre son chevalier. Puis les



flammes briilantes adoucissent progressivement leur éclat;
dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, souriant a la
terre qu'elle abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle
a laissé le Saint-Graal a la garde des hommes purs, dans le
ceeur desquels la divine liqueur s'est répandue, et I'auguste
troupe s'évanouit dans les profondeurs de l'espace, de la
méme maniére qu'elle en était sortie.»

Que les esprits poétiques relisent ces lignes et les habillent des
mélodies de l'imagination, ils pourront se faire une idée du profond
sentiment musical du Saint-Graal.

Deux heures de cette musique m'ont laissé sans fatigue, heureux et
plein d'enthousiasme.

Si Wagner se rattache a la grande école allemande de Mozart et de
Beethoven, c'est par la simplicité de 1'orchestration.

Le bruit, qui a égaré tant de compositeurs a la recherche d'effets
nouveaux, est heureusement exilé de son ceuvre.

Il est grand, éloquent, passionné, imposant avec peu de moyens:
son orchestration est large, pénétrante, remplit la salle. L'attention
n'est distraite par aucun instrument; ils sont harmonieusement fondus
en un seul.

On dit le grand compositeur brisé et portant des traces visibles
d'altération sur sa physionomie.

Ce ne sont pas les fatigues de ces derniers concerts, l'accueil du



public a été trop enthousiaste et trop décisif a la soirée d'avant-hier;
mais ce sont des angoisses et des amertumes de quinze ans que le
temps enlevera difficilement.

Quelle destinée que celle de Richard Wagner!

Qui ne connait les dernieres années de la vie de Beethoven, quand
aigri, hypocondriaque, maladif, il étonnait ses compatriotes par sa vie
solitaire?

Beethoven, devenu sourd, conduisant 1'orchestre malgré sa surdité,
et s'efforcant de comprendre ses interpretes par le regard.

Il n'y a rien de plus terrible dans I'enfer du Dante. On croirait que le
peintre Goya, aveugle a Bordeaux, peut seul marcher de pair dans
l'infortune avec Beethoven atteint de surdité.

Richard Wagner a réuni en lui ces deux grands malheurs: sourd et
aveugle.

Proscrit d'Allemagne a la suite d'événements politiques, il y a plus
de dix ans qu'on joue ses opéras et qu'il ne peut ni les voir ni les
entendre.

Ni Tannhceuser, ni Lohengrin n'ont pu lui ouvrir les portes de son
pays natal.



Les Allemands ont acclamé son nom, ses ceuvres ont défrayé tous
les théatres prussiens et autrichiens, et lui vivait retiré dans une
modeste retraite a Zurich, écoutant le soir si le vent ne lui apportait
pas des lambeaux de ses mélodies, a 1'heure ou ceux qui I'empéchaient
de rentrer en Allemagne jouissaient de ses expansions musicales.

Est-il assez digne d'intérét l'artiste qui n'entend ni ne voit ses
musiciens et ses chanteurs? Les murmures d'une salle attentive, les
frémissements électriques qui parcourent tout un public, jusqu'a son
silence glacial quand le compositeur s'est égaré, tous ces
enseignements, qui servent de jalons a une ceuvre nouvelle, étaient
perdus pour Wagner.

L'exil n'est pas un puissant mobile de I'Art. Beaucoup risquent de
s'y éteindre dans d'ameres récriminations ou des assoupissements
morbides. Wagner a échappé a ces défaillances; retiré depuis quelques
années a Zurich, il a composé deux opéras nouveaux, et il a choisi
Paris comme le creuset ou viennent se fondre et se faire controler les
métaux précieux qu'on découvre a l'étranger.

Les trois concerts actuels qui vont se donner successivement ne
sont que des pages détachées de grands poémes déja connus; au
printemps, Paris pourra jouir des opéras inédits dans leur ensemble,
sous la direction du grand maitre, qui ne vient prendre la place de
personne. Au printemps, accourront de toute 1'Allemagne chefs-
d'orchestre, maitres de chapelle, cantatrices, chanteurs et choristes,
toute une armée d'Allemands, empressé de recevoir les instructions de
l'artiste.

L'audition a Paris des deux opéras de Wagner ne sera qu'une sorte
de répétition donnée a I'Allemagne; mais quel intérét offrira cette
répétition! Et ne faut-il pas remercier le Destin qui pousse a son gré
les hommes ca et la, les transplante de leur pays natal pour activer les
idées nouvelles sur une terre étrangere?



L'homme est sacrifié, mais 1'Art y trouve son compte.

Je cherche et je ne trouve nulle part de martyre comparable a celui
de Wagner.

Dans son ceuvre pas de coleres!

J'aurais voulu entendre un fragment plein de tempétes et de
dissonances, qui fit mal aux oreilles, qui blessat le public jusqu'au
sang. Par la l'artiste se serait vengé. Quel beau spectacle que celui
d'hommes qui interdisent a un artiste de baiser le sol natal et qui en
sont punis par le chatiment de mélodies agacantes, faisant grincer les
dents de ceux qui l'écoutent, s'accrochant aux souvenirs comme un
voleur a un habit, apportant dans la nuit des cauchemars vengeurs!

Wagner s'est montré plus noble.

La beauté, la grandeur et le calme semblent les piédestaux sur
lesquels il a posé ses légendes.

Chacun de ses opéras est une aspiration a cette musique de l'avenir
dont les sots et les gens frivoles ont parlé sans la connaitre.

Une félicité rayonnante ressort de l'ensemble de sa puissante
harmonie.

Je 1'ai dit dans la Mascarade de la vie parisienne:

L'artiste est une oie dont on cloue les pattes sur une planche et
qu'on laisse mourir aupres d'un grand feu, afin que son foie augmente.



Par ce procédé, on obtient le paté de foie gras. Quand il est bien
accommodé, c'est un bon manger.

Nuit du 27 janvier 1860.
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