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RICHARD	WAGNER

AU	ROMANCIER	BARBARA.

Elles	ne	sont	donc	pas	perdues,	mon	cher	ami,	 les	 longues	soirées
qu'il	 y	 a	 dix	 ans	 nous	 passions	 à	 étudier	 en	 compagnie	 les	 œuvres
d'Haydn,	de	Mozart	et	de	Beethoven.

Quand	je	quittai	ces	heureux	quatuors	de	notre	jeunesse,	c'est	que	je
compris	combien	étaient	dangereuses	les	infidélités	faites	au	livre.	Les
efforts	 nerveux	 dépensés	 au	 service	 de	 la	musique	 étaient	 autant	 de
perdu	 pour	 le	 roman;	 mais	 il	 ne	 m'en	 resta	 pas	 moins	 une	 vive
curiosité	 pour	 les	 œuvres	 musicales	 modernes	 ou	 anciennes,	 et
mercredi,	 24	 janvier	 1860,	 à	 l'audition	 du	 premier	 fragment	 de
Richard	Wagner,	je	sentis	pousser	sur	le	riche	fumier	que	nous	avions
amassé	 lentement	 pendant	 quelques	 années	 les	 fleurs	 charmantes	 de
l'Initiation	en	musique.

Je	comprenais	la	pensée	du	maître	et	c'est	ce	qui	motive	la	présente
lettre	 pour	 laquelle	 j'interromps	 les	 travaux	 les	 plus	 pressants,	 me
souciant	 médiocrement	 des	 intérêts	 d'aujourd'hui	 et	 de	 demain,
impatient	 de	 crier	 la	 vérité,	 ne	 pouvant	 échapper	 à	 la	 tyrannie	 de	 la
pensée	qui	m'envoie	au	cerveau	des	phrases	 toutes	 faites	sur	 l'œuvre
de	 Richard	Wagner	 et	 qui	 me	 commande	 enfin	 les	 lignes	 qui	 vont
suivre	frémissantes,	laissant	à	peine	à	ma	plume	le	temps	de	les	tracer.

Richard	 Wagner!	 Je	 retrouve	 ce	 nom	 logé	 dans	 un	 coin	 de	 ma
mémoire	par	un	critique	académique,	M.	Fétis	père,	de	Bruxelles	en
Brabant,	 Van	 Fétis,	 un	 rat	 de	 bibliothèque,	 un	 commentateur	 sans



portée,	un	biographe	à	coups	de	ciseaux,	qui	a	écrit	quelque	part	que
Wagner	«était	le	Courbet	de	la	musique.»

Comme	 vous	 le	 pensez,	 c'était	 dans	 la	 pensée	 du	 Flamand	 une
insulte	 qui	 me	 donna	 longtemps	 à	 réfléchir.	 Que	 pouvait	 être	 un
Courbet	en	musique?	C'est	ce	que	je	cherchai	péniblement.	Le	grand
peintre,	 assailli	 et	 insulté	 depuis	 si	 longtemps	 par	 les	 gandins	 des
petits	journaux,	est	un	artiste	remarquable	avant	tout	par	la	puissance
de	son	pinceau.

On	peut	découper	dans	chacune	de	ses	toiles	un	morceau,	c'est	de	la
peinture;	mais	 comme	 les	 Français	 se	 connaissent	médiocrement	 en
peinture	 et	 qu'ils	 s'attachent	 avant	 tout	 au	 sujet,	 à	 l'esprit	 et	 au	 joli,
Courbet	ne	pouvait	être	compris.

En	 même	 temps,	 l'accusation	 de	 réalisme	 venait	 se	 joindre	 aux
efforts	des	jaloux	pour	empêcher	le	développement	du	maître,	et	il	en
était	 de	 ce	mot	 de	 réalisme	 comme	du	 titre	 de	Musique	 de	 l'avenir,
dont	on	a	affublé	ironiquement	Richard	Wagner.

Je	 parlerai	 plus	 tard	 du	 titre	 de	 Musique	 de	 l'avenir,	 dont	 les
adversaires	de	Wagner	se	sont	servis	longtemps	comme	d'une	massue,
croyant	 l'accabler;	mais	 les	massues	des	 journalistes	ne	sont	que	des
massues	des	Funambules,	en	toile	peinte	avec	du	foin	dedans.

Ne	faut-il	pas	avant	tout	adresser	des	remercîments	aux	critiques	de
profession	dont	 tous	 les	coups	portent	à	 faux?	 Ils	arrêtent	d'abord	 la
marche	de	l'homme	fort,	nuisent	à	sa	fortune,	jettent	des	bâtons	dans
les	 roues,	creusent	des	ornières	pour	 faire	verser	 le	char,	élèvent	des



barricades	vermoulues	derrières	 lesquelles	 ils	 se	 tiennent	 tremblants,
armés	 de	 vieilles	 seringues	 pleines	 d'encre.	 Tout	 d'un	 coup,	 après
avoir	 réparé	 ses	 forces,	 après	 des	 mois	 de	 défaillance,	 l'artiste	 se
relève	 fier,	convaincu,	 fort,	et	d'un	seul	de	ses	 regards	 il	 fait	 fuir	 les
médiocrités,	 les	 jaloux,	 les	 impuissants,	 les	 inutiles,	 les	 pâles
seringueurs	d'encre	et	 il	 traverse	 triomphalement	 la	voie	sur	 laquelle
s'empresse	une	foule	enthousiaste.

Tel	est	Wagner	aujourd'hui,	après	la	séance	du	mercredi	24	janvier
1860,	qui	restera	une	date	dans	l'éphéméride	des	arts.

Dès	l'arrivée	du	maître	à	son	pupitre,	 je	compris	à	la	physionomie
de	l'orchestre	que	la	cause	était	gagnée.	Les	musiciens	se	dérangèrent
avec	 respect	 et	 joie,	 impatients	de	commencer	et	 saluant	 l'arrivée	de
Richard	 Wagner	 par	 des	 applaudissements	 d'archets	 sur	 le	 bois	 de
leurs	instruments.

Wagner	est	pâle	avec	un	beau	front	dont	la	partie	près	de	la	racine
du	 nez	 offre	 des	 bosses	 très-accusées.	 Il	 porte	 des	 lunettes	 et	 des
cheveux	abondants	sans	exagération.	C'est	une	nature	bilieuse,	ardente
au	 travail,	 pleine	 de	 conviction,	 les	 lèvres	 minces,	 la	 bouche
légèrement	 rentrée	 et	 le	 trait	 le	 plus	 caractéristique	 dans	 les	 détails
vient	 de	 son	 menton,	 se	 rapprochant	 de	 la	 famille	 des	 mentons	 de
galoche.

Il	 y	 a	 en	 lui	 de	 la	 timidité,	 de	 la	 naïveté,	 du	 contentement	 des



murmures	d'une	salle	qui	paraît	disposée	à	écouter	religieusement;	de
cette	 personnalité	 allemande	 et	 modeste	 jaillit	 une	 sorte	 de	 charme
particulier	auquel	nous	ne	sommes	guère	habitués.

Cet	homme,	 je	 le	sens,	n'a	rien	de	commun	avec	 les	compositeurs
excentriques	qui	s'habillent	bizarrement,	essayent	d'influencer	la	salle
par	un	regard	satanique	et	secouent	une	longue	crinière,	plate	comme
des	baguettes	de	tambour	ou	frisée	comme	un	caniche.

Wagner	s'est	à	peine	tourné	vers	le	public,	sinon	pour	le	saluer,	et	il
est	en	train	de	donner	ses	dernières	instructions	aux	musiciens	groupés
autour	de	lui.

Que	se	passe-t-il	dans	l'esprit	de	l'artiste	qui	tourne	le	dos	au	public,
et	qui	va	dans	cinq	minutes	être	jugé	par	des	Parisiens,	c'est-à-dire	des
êtres	qui	veulent	être	amusés	avant	 tout,	et	dont	 les	représentants	 les
plus	 immédiats,	 les	 directeurs	 de	 théâtre,	 ont	 protesté	 de	 tout	 temps
contre	les	tentatives	nouvelles?

En	 cinq	minutes,	 un	 jugement	 peut	 être	 rendu	 par	 ce	 jury	 frivole
contre	 un	 homme	 qui	 donne	 en	 une	 heure	 le	 résultat	 de	 trente	 ans
d'études,	de	souffrances	et	d'abnégation.

Et	 les	 musiciens	 qui	 n'ont	 répété	 que	 trois	 fois	 ces	 œuvres
nouvelles!

Et	 les	 choristes	 mâles,	 qui	 sont	 d'honnêtes	 Allemands	 amateurs,



qu'on	a	réunis	à	la	hâte	pour	le	concert!

On	parle	des	émotions	du	condamné	à	mort	quand	le	juge	vient	lui
signifier	que	le	moment	fatal	est	arrivé.	L'Art	renferme	des	émotions
non	moins	cruelles	qui	se	répètent	journellement.

Je	 n'ai	 pas	 le	 programme	 du	 concert	 sous	 mes	 yeux;	 par	 quoi
commençait-on?	 Sont-ce	 des	 fragments	 de	 Lohengrin	 ou	 de
Tannhœuser?

Qu'importe?	 Je	 ne	 prétends	 pas	 donner	 une	 analyse	 régulière	 de
chacun	 de	 ces	 fragments,	 mais	 la	 somme	 de	 sensations	 que	 j'ai
recueillies	de	l'ensemble.

J'avoue	que	l'absence	de	mélodies,	dont	les	prétendus	connaisseurs
parlaient	 depuis	 longtemps	 dans	 les	 revues	 et	 les	 gazettes,	 me
préoccupait	vivement;	et	les	tentatives	que	j'avais	entendues	en	France
dans	 ce	 même	 sens,	 n'étaient	 pas	 propres	 à	 faire	 de	 moi	 un
enthousiaste.

Des	 orchestrations	 étranges,	 des	 accouplements	 bizarres
d'instruments	 à	 timbres	 ennemis,	 des	 mélodies	 singulières	 rompues
tout	 à	 coup	 comme	par	 un	méchant	 gnôme,	 des	 armées	 formidables
d'instrumentistes	 et	 de	 choristes,	 des	 télégraphes	 portant	 le
commandement	du	chef	d'orchestre	à	d'autres	sous-chefs	dans	d'autres
salles,	à	la	cave	et	au	grenier,	me	donnaient	un	certain	effroi	de	cette
musique	 de	 l'avenir	 d'outre-Rhin,	 dont	 les	 critiques	 sérieux	 ne
parlaient	qu'avec	dédain.



Dès	les	premières	mesures	de	l'ouverture,	les	critiques	chagrins	qui
trompent	le	public	par	esprit	de	dénigrement	hostile	et	par	une	jalouse
impuissance,	comprirent	qu'ils	n'avaient	qu'à	fuir,	car	Richard	Wagner
était	applaudi	par	 la	foule	frémissante,	qui	a	 le	sentiment	du	Beau	et
du	Juste,	et	qui	se	sentait	remuée	jusqu'au	plus	profond	de	son	être	par
des	ondes	musicales	qu'un	navigateur	venait	de	découvrir.

Absence	de	mélodies,	disaient	les	critiques.

Chaque	 fragment	 de	 chacun	 des	 opéras	 de	 Wagner	 n'est	 qu'une
vaste	mélodie,	semblable	au	spectacle	de	la	mer.

Quel	 est	 celui	 qui,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 l'Océan	 troublé	 ou	 la	bleue
Méditerranée,	s'aviserait	de	vouloir	y	batir	une	petite	maison	blanche
à	volets	verts?

Une	fois	entré	dans	ces	flots	d'harmonie	souveraine	dont	Wagner	a
le	secret,	ne	serait-ce	pas	d'un	idiot	que	de	demander	un	petit	air	de	la
Fanchonnette?

La	musique	de	Wagner	me	reporte	à	des	époques	lointaines	où	seul,
dans	un	petit	village	normand,	étendu	dans	les	genêts	sur	la	falaise,	je
regardais	la	mer	toujours	belle	et	toujours	nouvelle,	défiant	l'ennui,	et
portant	aux	grandes	pensées.



Il	 y	 a	 un	 côté	 religieux	dans	 l'œuvre	 de	Wagner,	 le	 côté	 religieux
que	vous	laisse	une	forêt	épaisse,	quand	vous	la	traversez	en	silence.
Alors	 se	 détachent	 une	 à	 une	 les	 passions	 de	 la	 civilisation:	 l'esprit
quitte	sa	petite	boîte	de	carton	où	chacun	a	la	coutume	de	l'enfermer
pour	aller	en	soirée,	au	spectacle,	dans	le	monde;	il	s'épure,	grandit	à
vue	d'œil,	respire	de	contentement	et	semble	grimper	jusqu'à	la	cime
des	grands	arbres.

Ce	ne	sont	pas	des	phrases.

Mais	 comment	 rendre,	 sinon	 par	 des	 analogies	 de	 sensations,	 la
langue	mystique	des	sons	enivrants?

Cependant	il	faut	essayer	de	faire	comprendre	à	ceux	qui	ignorent,
que	la	musique	de	Wagner	n'est	pas	de	la	musique	imitative.

Dans	 la	 symphonie	 des	 Saisons,	 Haydn	 a	 tenté	 d'indiquer	 «le
passage	 de	 l'hiver	 au	 printemps.»	 Ainsi	 que	 celles-ci	 les	 paroles
suivantes	 sont	 textuelles:	 «Les	 épais	 brouillards	par	 lesquels	 l'hiver
commence.»	Tentatives	d'un	grand	maître	qui	ont	amené	à	sa	suite	de
singuliers	disciples.

Coucher	de	soleil,	la	lune	à	demi	voilée,	le	chant	de	l'alouette	dans
les	 blés	 et	 jusqu'au	 vol	 rapide	 d'un	 oiseau	 à	 long	 bec	 traversant	 le
paysage,	voilà	ce	que	les	singes	de	la	musique	imitative	ont	prétendu
montrer	dans	leurs	symphonies.

C'est	là	ce	qu'on	pourrait	appeler	dans	le	mauvais	sens	du	mot,	du



réalisme	en	musique,	l'enjambement	monstrueux	d'un	art	sur	un	autre
art,	le	mélange	frelaté	aussi	équivoque	qu'une	grappe	de	raisin	greffée
sur	un	poirier.

Wagner	n'appartient	en	rien	à	cette	école.	Il	semble	puéril	d'insister
là-dessus;	mais	j'écris	surtout	pour	des	gens	qui	ne	pourront	entendre
ces	concerts.

Le	compositeur	se	rapprocherait	plutôt	des	lignes	que	Beethoven	a
écrites	 en	 regard	 d'un	 passage	 de	 la	 Symphonie	 pastorale:	 «Plutôt
expression	 de	 sentiment	 que	 peinture.»	 Belle	 parole	 plus	 juste	 que
celle	d'Haydn.

Ce	n'est	pas	encore	là	ce	qui	peut	rendre	la	musique	de	Wagner.	Je
ne	 connais	 ni	 le	 sujet	 de	 ses	 opéras,	 ni	 la	 splendide	 étoffe	 qui	 les
recouvre.	 Je	n'ai	 vu	que	des	morceaux	de	 cette	 étoffe.	 Il	me	 semble
qu'un	fragment	de	tapisserie	du	moyen	âge	me	tombe	tout	à	coup	sous
les	yeux.	Des	 têtes	de	chevaliers	dessinées	à	 l'aiguille	à	grands	 traits
apparaissent;	un	varlet	coupé	à	mi-corps	tient	un	faucon	sur	le	poing.
Dans	un	coin	de	la	tapisserie	est	écrit	en	lettres	gothiques:	Amadis	de
Gaule.

Toute	 une	 époque	 se	 déroule:	 les	 gestes	 de	 Charlemagne,	 les
chevaliers	 de	 la	 Table	 Ronde,	 les	 douze	 preux,	 des	 personnages
vaillants,	plus	grands	que	nature,	avec	des	durandal	formidables	et	des
casques	de	géant.

Dans	 les	 fragments	 du	 Tannhœuser,	 de	 Lohengrin,	 de	 Tristan	 et
Isolde,	du	Saint-Graal,	 sans	qu'il	y	ait	 imitation	de	 furieux	combats,



toute	une	époque	chevaleresque	reparaît,	maintenant	que	de	sang-froid
je	puis	me	recueillir.

Les	personnages	des	drames	de	Wagner	appartiennent	à	ces	 temps
héroïques	dont	les	frères	Grimm	ont	recueilli	pieusement	les	traditions
en	 Allemagne.	 Quoique	 la	 fabulation	 du	 drame	 de	 Wagner
n'appartienne	pas	au	vieux	poème	allemand	de	Parcifal,	le	Lohengrin
du	compositeur	n'est-il	pas	le	même	que	celui	de	la	légende?

«Lohengrin	 allait	 justement,	 en	 ce	 moment,	 mettre	 le
pied	 à	 l'étrier;	 alors	 parut	 sur	 l'eau	 un	 cygne	 qui	 traînait
derrière	 lui	une	barque.	A	peine	Lohengrin	 l'eut-il	 aperçu,
qu'il	s'écria:

»—Bonne	 nuit,	 mon	 coursier,	 à	 l'écurie!	 Je	 veux	 aller
avec	cet	oiseau	et	le	suivre	où	il	me	conduira.

»Dans	 sa	 confiance	 en	 Dieu,	 il	 ne	 prit	 point	 de	 vivres
avec	lui;	après	cinq	jours	de	navigation	sur	la	mer,	le	cygne
fourra	son	bec	dans	l'eau	et	prit	un	poisson;	il	en	mangea	la
moitié,	et	donna	l'autre	moitié	au	prince.»

Aux	Italiens,	je	n'ai	pas	voulu	lire	le	livret:	avant	tout,	j'avais	soif	de
musique;	 le	 drame	 m'eût	 préoccupé.	 Un	 concert	 n'est	 pas	 une
représentation;	 les	vrais	musiciens	ne	connaissent	d'autre	 langue	que
la	 langue	 des	 sonorités	 et	 l'imprimerie	 n'a	 que	 faire	 devant	 un
orchestre.

Plus	tard,	quand	seront	représentés	les	opéras	dans	leur	ensemble,	la
question	sera	tout	autre.	Il	sera	bon	de	voir	comment	le	compositeur,
qui	est	son	propre	poëte,	a	fondu	en	un	ces	deux	arts	différents.



Après	 la	première	partie	du	concert,	 ce	 fut	un	bruit	dans	 le	 foyer,
des	conversations	haletantes,	précipitées,	des	acclamations	spontanées
et	 des	 dénigrements	 sans	 portée.	 La	 bataille	 était	 gagnée,	 mais	 il	 y
avait	(ce	qui	ne	se	voit	 jamais	dans	 la	guerre),	des	esprits	en	arrière,
embourbés	dans	un	fossé,	loin	du	danger,	qui	essayaient	de	médire	du
vaillant	général.

Ils	 étaient	 peu	nombreux,	 on	 les	 comptait	 et	 ils	 parlaient	 avec	 les
grimaces	 et	 la	 colère	 de	 singes	 devant	 qui	 on	 admirerait	 une	 belle
étoffe,	et	qui	la	déchireraient	en	mille	morceaux.

Il	 paraît	 que	 l'artiste	 a	 besoin	 d'être	 excité	 par	 ces	 animaux
malfaisants,	 car	 de	 même	 qu'aussitôt	 qu'un	 âne	 vient	 au	 monde,	 il
pousse	dix	gourdins	pour	le	rosser,	à	peine	un	grand	esprit	se	montre-
t-il	dans	l'arène,	qu'il	a	à	ses	trousses	cinquante	aboyeurs.

L'ouverture	de	Tannhœuser	 était	 déjà	 connue	à	Paris	de	quelques-
uns	qui	l'avaient	entendue	dans	un	concert	à	un	franc,	entre	une	polka
et	un	quadrille,	autant	que	le	permettaient	les	aimables	conversations
des	 coulissiers	 et	 des	 filles;	mais	 si	 les	 hommes	 avaient	 chanté	 plus
juste	le	chœur	de	l'introduction,	quel	effet	n'eût-il	pas	produit?

Il	faut	laisser	aux	critiques	le	soin	de	parler	de	dièses,	de	bémols,	de
tonalité,	de	modulations	ascendantes,	de	chromatique,	etc.;	ce	qui	me



reste	à	dire	est	plus	intéressant.

Le	fragment	du	Saint-Graal	 est	un	de	ceux	qui	m'a	 le	plus	 frappé
par	 son	 mysticisme	 religieux	 et	 le	 frémissement	 de	 chanterelle	 des
violons,	 à	 la	 fois	 doux,	 clair	 et	 transparent	 comme	 du	 cristal.
L'orchestre	 s'anime	 peu	 à	 peu,	 et	 arrive	 à	 une	 sorte	 d'apothéose
rayonnante,	dorée	comme	le	soleil,	qui	 transporte	 l'auditeur	dans	des
mondes	inconnus.

Au	 moment	 de	 mettre	 sous	 presse,	 on	 m'a	 procuré	 le	 livret	 de
concert.	Il	est	bon	de	citer	le	fragment	de	Saint-Graal,	 tiré	de	l'opéra
de	Lohengrin:

«Dès	les	premières	mesures,	l'âme	du	pieux	solitaire	qui
attend	le	vase	sacré	plonge	dans	les	espaces	infinis.	Il	voit
se	 former	 peu	 à	 peu	 une	 apparition	 étrange,	 qui	 prend	 un
corps,	une	figure.	Cette	apparition	se	précise	davantage,	et
la	troupe	miraculeuse	des	anges,	portant	au	milieu	d'eux	la
coupe	sacrée,	passe	devant	 lui.	Le	saint	cortége	approche;
le	cœur	de	l'élu	de	Dieu	s'exalte	peu	à	peu;	il	s'élargit,	il	se
dilate;	 d'ineffables	 aspirations	 s'éveillent	 en	 lui;	 il	 cède	 à
une	béatitude	croissante,	en	se	trouvant	toujours	rapproché
de	 la	 lumineuse	 apparition,	 et	 quand	 enfin	 le	 Saint-Graal
lui-même	 apparaît	 au	 milieu	 du	 cortége	 sacré,	 il	 s'abîme
dans	une	adoration	extatique,	comme	si	le	monde	entier	eût
soudainement	disparu.

»Cependant,	le	Saint-Graal	répand	ses	bénédictions	sur	le
saint	 en	 prière	 et	 le	 consacre	 son	 chevalier.	 Puis	 les



flammes	 brûlantes	 adoucissent	 progressivement	 leur	 éclat;
dans	sa	sainte	allégresse,	la	troupe	des	anges,	souriant	à	la
terre	qu'elle	abandonne,	regagne	les	célestes	hauteurs.	Elle
a	laissé	le	Saint-Graal	à	la	garde	des	hommes	purs,	dans	le
cœur	desquels	la	divine	liqueur	s'est	répandue,	et	l'auguste
troupe	 s'évanouit	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l'espace,	 de	 la
même	manière	qu'elle	en	était	sortie.»

Que	 les	 esprits	 poétiques	 relisent	 ces	 lignes	 et	 les	 habillent	 des
mélodies	 de	 l'imagination,	 ils	 pourront	 se	 faire	 une	 idée	 du	 profond
sentiment	musical	du	Saint-Graal.

Deux	heures	de	cette	musique	m'ont	laissé	sans	fatigue,	heureux	et
plein	d'enthousiasme.

Si	Wagner	se	rattache	à	la	grande	école	allemande	de	Mozart	et	de
Beethoven,	c'est	par	la	simplicité	de	l'orchestration.

Le	bruit,	 qui	 a	 égaré	 tant	 de	 compositeurs	 à	 la	 recherche	 d'effets
nouveaux,	est	heureusement	exilé	de	son	œuvre.

Il	 est	 grand,	 éloquent,	 passionné,	 imposant	 avec	 peu	 de	 moyens:
son	 orchestration	 est	 large,	 pénétrante,	 remplit	 la	 salle.	 L'attention
n'est	distraite	par	aucun	instrument;	ils	sont	harmonieusement	fondus
en	un	seul.

On	 dit	 le	 grand	 compositeur	 brisé	 et	 portant	 des	 traces	 visibles
d'altération	sur	sa	physionomie.

Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 fatigues	 de	 ces	 derniers	 concerts,	 l'accueil	 du



public	a	 été	 trop	enthousiaste	 et	 trop	décisif	 à	 la	 soirée	d'avant-hier;
mais	 ce	 sont	 des	 angoisses	 et	 des	 amertumes	 de	 quinze	 ans	 que	 le
temps	enlèvera	difficilement.

Quelle	destinée	que	celle	de	Richard	Wagner!

Qui	ne	connaît	les	dernières	années	de	la	vie	de	Beethoven,	quand
aigri,	hypocondriaque,	maladif,	il	étonnait	ses	compatriotes	par	sa	vie
solitaire?

Beethoven,	devenu	sourd,	conduisant	l'orchestre	malgré	sa	surdité,
et	s'efforçant	de	comprendre	ses	interprètes	par	le	regard.

Il	n'y	a	rien	de	plus	terrible	dans	l'enfer	du	Dante.	On	croirait	que	le
peintre	 Goya,	 aveugle	 à	 Bordeaux,	 peut	 seul	 marcher	 de	 pair	 dans
l'infortune	avec	Beethoven	atteint	de	surdité.

Richard	Wagner	a	réuni	en	lui	ces	deux	grands	malheurs:	sourd	et
aveugle.

Proscrit	d'Allemagne	à	la	suite	d'événements	politiques,	 il	y	a	plus
de	 dix	 ans	 qu'on	 joue	 ses	 opéras	 et	 qu'il	 ne	 peut	 ni	 les	 voir	 ni	 les
entendre.

Ni	Tannhœuser,	ni	Lohengrin	n'ont	pu	 lui	ouvrir	 les	portes	de	son
pays	natal.



Les	Allemands	ont	acclamé	son	nom,	ses	œuvres	ont	défrayé	 tous
les	 théâtres	 prussiens	 et	 autrichiens,	 et	 lui	 vivait	 retiré	 dans	 une
modeste	 retraite	 à	Zurich,	 écoutant	 le	 soir	 si	 le	 vent	 ne	 lui	 apportait
pas	des	lambeaux	de	ses	mélodies,	à	l'heure	où	ceux	qui	l'empêchaient
de	rentrer	en	Allemagne	jouissaient	de	ses	expansions	musicales.

Est-il	 assez	 digne	 d'intérêt	 l'artiste	 qui	 n'entend	 ni	 ne	 voit	 ses
musiciens	 et	 ses	 chanteurs?	 Les	 murmures	 d'une	 salle	 attentive,	 les
frémissements	 électriques	 qui	 parcourent	 tout	 un	 public,	 jusqu'à	 son
silence	 glacial	 quand	 le	 compositeur	 s'est	 égaré,	 tous	 ces
enseignements,	 qui	 servent	 de	 jalons	 à	 une	 œuvre	 nouvelle,	 étaient
perdus	pour	Wagner.

L'exil	n'est	pas	un	puissant	mobile	de	 l'Art.	Beaucoup	 risquent	de
s'y	 éteindre	 dans	 d'amères	 récriminations	 ou	 des	 assoupissements
morbides.	Wagner	a	échappé	à	ces	défaillances;	retiré	depuis	quelques
années	 à	 Zurich,	 il	 a	 composé	 deux	 opéras	 nouveaux,	 et	 il	 a	 choisi
Paris	comme	le	creuset	où	viennent	se	fondre	et	se	faire	contrôler	les
métaux	précieux	qu'on	découvre	à	l'étranger.

Les	 trois	 concerts	 actuels	 qui	 vont	 se	 donner	 successivement	 ne
sont	 que	 des	 pages	 détachées	 de	 grands	 poëmes	 déjà	 connus;	 au
printemps,	 Paris	 pourra	 jouir	 des	 opéras	 inédits	 dans	 leur	 ensemble,
sous	 la	 direction	 du	 grand	 maître,	 qui	 ne	 vient	 prendre	 la	 place	 de
personne.	 Au	 printemps,	 accourront	 de	 toute	 l'Allemagne	 chefs-
d'orchestre,	 maîtres	 de	 chapelle,	 cantatrices,	 chanteurs	 et	 choristes,
toute	une	armée	d'Allemands,	empressé	de	recevoir	les	instructions	de
l'artiste.

L'audition	à	Paris	des	deux	opéras	de	Wagner	ne	sera	qu'une	sorte
de	 répétition	 donnée	 à	 l'Allemagne;	 mais	 quel	 intérêt	 offrira	 cette
répétition!	Et	ne	 faut-il	pas	 remercier	 le	Destin	qui	pousse	à	son	gré
les	hommes	çà	et	là,	les	transplante	de	leur	pays	natal	pour	activer	les
idées	nouvelles	sur	une	terre	étrangère?



L'homme	est	sacrifié,	mais	l'Art	y	trouve	son	compte.

Je	cherche	et	je	ne	trouve	nulle	part	de	martyre	comparable	à	celui
de	Wagner.

Dans	son	œuvre	pas	de	colères!

J'aurais	 voulu	 entendre	 un	 fragment	 plein	 de	 tempêtes	 et	 de
dissonances,	 qui	 fît	 mal	 aux	 oreilles,	 qui	 blessât	 le	 public	 jusqu'au
sang.	 Par	 là	 l'artiste	 se	 serait	 vengé.	 Quel	 beau	 spectacle	 que	 celui
d'hommes	qui	 interdisent	à	un	artiste	de	baiser	 le	 sol	natal	 et	qui	en
sont	punis	par	le	châtiment	de	mélodies	agaçantes,	faisant	grincer	les
dents	 de	 ceux	 qui	 l'écoutent,	 s'accrochant	 aux	 souvenirs	 comme	 un
voleur	à	un	habit,	apportant	dans	la	nuit	des	cauchemars	vengeurs!

Wagner	s'est	montré	plus	noble.

La	 beauté,	 la	 grandeur	 et	 le	 calme	 semblent	 les	 piédestaux	 sur
lesquels	il	a	posé	ses	légendes.

Chacun	de	ses	opéras	est	une	aspiration	à	cette	musique	de	l'avenir
dont	les	sots	et	les	gens	frivoles	ont	parlé	sans	la	connaître.

Une	 félicité	 rayonnante	 ressort	 de	 l'ensemble	 de	 sa	 puissante
harmonie.

Je	l'ai	dit	dans	la	Mascarade	de	la	vie	parisienne:

L'artiste	 est	 une	 oie	 dont	 on	 cloue	 les	 pattes	 sur	 une	 planche	 et
qu'on	laisse	mourir	auprès	d'un	grand	feu,	afin	que	son	foie	augmente.



Par	 ce	 procédé,	 on	 obtient	 le	 pâté	 de	 foie	 gras.	Quand	 il	 est	 bien
accommodé,	c'est	un	bon	manger.

Nuit	du	27	janvier	1860.
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