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I
Cette	 histoire	 n'est	 pas	 fantastique,	 elle	 n'est	 que	 romanesque.	 Faut-il	 en

conclure	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 vraie,	 étant	 donné	 son	 invraisemblance?	Ce	 serait
une	erreur.	Nous	 sommes	d'un	 temps	où	 tout	 arrive,—on	a	presque	 le	droit	de
dire	où	tout	est	arrivé.	Si	notre	récit	n'est	point	vraisemblable	aujourd'hui,	il	peut
l'être	 demain,	 grâce	 aux	 ressources	 scientifiques	 qui	 sont	 le	 lot	 de	 l'avenir,	 et
personne	ne	s'aviserait	de	le	mettre	au	rang	des	légendes.	D'ailleurs,	il	ne	se	crée
plus	de	légendes	au	déclin	de	ce	pratique	et	positif	XIXe	siècle,	ni	en	Bretagne,
la	 contrée	 des	 farouches	 korrigans,	 ni	 en	 Ecosse,	 la	 terre	 des	 brownies	 et	 des
gnomes,	ni	en	Norvège,	la	patrie	des	ases,	des	elfes,	des	sylphes	et	des	valkyries,
ni	même	en	Transylvanie,	où	le	cadre	des	Carpathes	se	prête	si	naturellement	à
toutes	les	évocations	psychagogiques.	Cependant	il	convient	de	noter	que	le	pays
transylvain	est	encore	très	attaché	aux	superstitions	des	premiers	âges.
Ces	provinces	de	l'extrême	Europe,	M.	de	Gérando	les	a	décrites,	Élisée	Reclus

les	a	visitées.	Tous	deux	n'ont	rien	dit	de	la	curieuse	histoire	sur	laquelle	repose
ce	roman.	En	ont-ils	eu	connaissance?	peut-être,	mais	ils	n'auront	point	voulu	y
ajouter	foi.	C'est	regrettable,	car	ils	l'eussent	racontée,	l'un	avec	la	précision	d'un
annaliste,	l'autre	avec	cette	poésie	instinctive	dont	sont	empreintes	ses	relations
de	voyage.
Puisque	ni	l'un	ni	l'autre	ne	l'ont	fait,	je	vais	essayer	de	le	faire	pour	eux.
Le	29	mai	de	cette	année-là,	un	berger	surveillait	son	troupeau	à	la	lisière	d'un

plateau	 verdoyant,	 au	 pied	 du	 Retyezat,	 qui	 domine	 une	 vallée	 fertile,	 boisée
d'arbres	à	tiges	droites,	enrichie	de	belles	cultures.	Ce	plateau	élevé,	découvert,
sans	abri,	les	galernes,	qui	sont	les	vents	de	nord-ouest,	le	rasent	pendant	l'hiver
comme	avec	un	rasoir	de	barbier.	On	dit	alors,	dans	le	pays,	qu'il	se	fait	la	barbe
—et	parfois	de	très	près.
Ce	berger	n'avait	rien	d'arcadien	dans	son	accoutrement,	ni	de	bucolique	dans

son	 attitude.	Ce	 n'était	 pas	Daphnis,	Amyntas,	Tityre,	Lycidas	 ou	Mélibée.	Le
Lignon	ne	murmurait	point	à	ses	pieds	ensabotés	de	gros	socques	de	bois:	c'était
la	Silvalaque,	dont	les	eaux	fraîches	et	pastorales	eussent	été	dignes	de	couler	à
travers	les	méandres	du	roman	de	l'Astrée.
Frik,	Frik	du	village	de	Werst—ainsi	 se	nommait	 ce	 rustique	pâtour—,	 aussi

mal	 tenu	 de	 sa	 personne	 que	 ses	 bêtes,	 bon	 à	 loger	 dans	 cette	 sordide
crapaudière,	bâtie	à	l'entrée	du	village,	où	ses	moutons	et	ses	porcs	vivaient	dans



une	 révoltante	 prouacrerie—,	 seul	 mot,	 emprunté	 de	 la	 vieille	 langue,	 qui
convienne	aux	pouilleuses	bergeries	du	comitat.
L'immanum	pecus	paissait	donc	sous	 la	conduite	dudit	Frik,—immanior	 ipse.

Couché	sur	un	tertre	matelassé	d'herbe,	il	dormait	d'un	œil,	veillant	de	l'autre,	sa
grosse	 pipe	 à	 la	 bouche,	 parfois	 sifflant	 ses	 chiens,	 lorsque	 quelque	 brebis
s'éloignait	 du	 pâturage,	 ou	 donnant	 un	 coup	 de	 bouquin	 que	 répercutaient	 les
échos	multiples	de	la	montagne.
Il	 était	 quatre	 heures	 après	midi.	 Le	 soleil	 commençait	 à	 décliner.	 Quelques

sommets,	 dont	 les	 bases	 se	 noyaient	 d'une	 brume	 flottante,	 s'éclairaient	 dans
l'est.	Vers	 le	 sud-ouest,	 deux	brisures	 de	 la	 chaîne	 laissaient	 passer	 un	oblique
faisceau	de	rayons,	comme	un	jet	lumineux	qui	filtre	par	une	porte	entrouverte.
Ce	 système	 orographique	 appartenait	 à	 la	 portion	 la	 plus	 sauvage	 de	 la

Transylvanie,	 comprise	 sous	 la	 dénomination	 de	 comitat	 de	 Klausenburg	 ou
Kolosvar.
Curieux	 fragment	 de	 l'empire	 d'Autriche,	 cette	 Transylvanie,	 «l'Erdely»	 en

magyar,	c'est-à-dire	«le	pays	des	forêts».	Elle	est	limitée	par	la	Hongrie	au	nord,
la	Valachie	au	sud,	la	Moldavie	à	l'ouest.	Étendue	sur	soixante	mille	kilomètres
carrés,	soit	six	millions	d'hectares—à	peu	près	le	neuvième	de	la	France—,	c'est
une	sorte	de	Suisse,	mais	de	moitié	plus	vaste	que	 le	domaine	helvétique,	sans
être	plus	peuplée.	Avec	ses	plateaux	livrés	à	la	culture,	ses	luxuriants	pâturages,
ses	vallées	capricieusement	dessinées,	 ses	cimes	sourcilleuses,	 la	Transylvanie,
zébrée	par	les	ramifications	d'origine	plutonique	des	Carpathes,	est	sillonnée	de
nombreux	cours	d'eaux	qui	vont	grossir	la	Theiss	et	ce	superbe	Danube,	dont	les
Portes	de	Fer,	à	quelques	milles	au	sud	 [La	mille	hongrois	vaut	environ	7	500
mètres.],	ferment	le	défilé	de	la	chaîne	des	Balkans	sur	la	frontière	de	la	Hongrie
et	de	l'empire	ottoman.
Tel	est	cet	ancien	pays	des	Daces,	conquis	par	Trajan	au	premier	siècle	de	l'ère

chrétienne.	L'indépendance	dont	il	jouissait	sous	jean	Zapoly	et	ses	successeurs
jusqu'en	1699,	prit	 fin	avec	Léopold	Ier,	qui	 l'annexa	à	 l'Autriche.	Mais,	quelle
qu'ait	 été	 sa	 constitution	 politique,	 il	 est	 resté	 le	 commun	 habitat	 de	 diverses
races	 qui	 s'y	 coudoient	 sans	 se	 fusionner,	 les	 Valaques	 ou	 Roumains,	 les
Hongrois,	les	Tsiganes,	les	Szeklers	d'origine	moldave,	et	aussi	les	Saxons	que	le
temps	 et	 les	 circonstances	 finiront	 par	 «magyariser»	 au	 profit	 de	 l'unité
transylvaine.
A	quel	type	se	raccordait	 le	berger	Frik?	Était-ce	un	descendant	dégénéré	des

anciens	 Daces?	 Il	 eût	 été	 malaisé	 de	 se	 prononcer,	 à	 voir	 sa	 chevelure	 en
désordre,	sa	 face	machurée,	sa	barbe	en	broussailles,	ses	sourcils	épais	comme
deux	brosses	à	crins	rougeâtres,	ses	yeux	pers,	entre	le	vert	et	le	bleu,	et	dont	le



larmier	humide	était	circonscrit	du	cercle	sénile.	C'est	qu'il	est	âgé	de	soixante-
cinq	ans,—il	y	a	lieu	de	le	croire	du	moins.	Mais	il	est	grand,	sec,	droit	sous	son
sayon	jaunâtre	moins	poilu	que	sa	poitrine,	et	un	peintre	ne	dédaignerait	pas	d'en
saisir	 la	 silhouette,	 lorsque,	 coiffé	 d'un	 chapeau	 de	 sparterie,	 vrai	 bouchon	 de
paille,	il	s'accote	sur	son	bâton	à	bec	de	corbin,	aussi	immobile	qu'un	roc.
Au	moment	 où	 les	 rayons	 pénétraient	 à	 travers	 la	 brisure	 de	 l'ouest,	 Frik	 se

retourna;	puis,	de	sa	main	à	demi	fermée,	il	se	fit	un	porte-vue—comme	il	en	eût
fait	un	porte-voix	pour	être	entendu	au	loin	et	il	regarda	très	attentivement.
Dans	 l'éclaircie	 de	 l'horizon,	 à	 un	 bon	 mille,	 mais	 très	 amoindri	 par

l'éloignement,	se	profilaient	les	formes	d'un	burg.	Cet	antique	château	occupait,
sur	une	croupe	isolée	du	col	de	Vulkan,	la	partie	supérieure	d'un	plateau	appelé
le	 plateau	 d'Orgall.	 Sous	 le	 jeu	 d'une	 éclatante	 lumière,	 son	 relief	 se	 détachait
crûment,	avec	cette	netteté	que	présentent	les	vues	stéréoscopiques.	Néanmoins,
il	 fallait	 que	 l'œil	 du	 pâtour	 fût	 doué	 d'une	 grande	 puissance	 de	 vision	 pour
distinguer	quelque	détail	de	cette	masse	lointaine.
Soudain	le	voilà	qui	s'écrie	en	hochant	la	tête:
«Vieux	burg!...	Vieux	burg!...	Tu	as	beau	 te	carrer	sur	 ta	base!...	Encore	 trois

ans,	et	tu	auras	cessé	d'exister,	puisque	ton	hêtre	n'a	plus	que	trois	branches!»	Ce
hêtre,	planté	à	l'extrémité	de	l'un	des	bastions	du	burg,	s'appliquait	en	noir	sur	le
fond	 du	 ciel	 comme	 une	 fine	 découpure	 de	 papier,	 et	 c'est	 à	 peine	 s'il	 eût	 été
visible	 pour	 tout	 autre	 que	 Frik	 à	 cette	 distance.	 Quant	 à	 l'explication	 de	 ces
paroles	 du	 berger,	 qui	 étaient	 provoquées	 par	 une	 légende	 relative	 au	 château,
elle	sera	donnée	en	son	temps.
«Oui!	répéta-t-il,	trois	branches...	Il	y	en	avait	quatre	hier,	mais	la	quatrième	est

tombée	cette	nuit...	Il	n'en	reste	que	le	moignon...	je	n'en	compte	plus	que	trois	à
l'enfourchure...	Plus	que	trois,	vieux	burg...	plus	que	trois!»
Lorsqu'on	prend	un	berger	par	son	côté	idéal,	l'imagination	en	fait	volontiers	un

être	 rêveur	 et	 contemplatif;	 il	 s'entretient	 avec	 les	 planètes;	 il	 confère	 avec	 les
étoiles;	 il	 lit	 dans	 le	 ciel.	 Au	 vrai,	 c'est	 généralement	 une	 brute	 ignorante	 et
bouchée.	 Pourtant	 la	 crédulité	 publique	 lui	 attribue	 aisément	 le	 don	 du
surnaturel;	il	possède	des	maléfices;	suivant	son	humeur,	il	conjure	les	sorts	ou
les	 jette	 aux	 gens	 et	 aux	 bêtes—ce	 qui	 est	 tout	 un	 dans	 ce	 cas;	 il	 vend	 des
poudres	sympathiques;	on	lui	achète	des	philtres	et	des	formules.	Ne	va-t-il	pas
jusqu'à	 rendre	 les	 sillons	 stériles,	 en	 y	 lançant	 des	 pierres	 enchantées,	 et	 les
brebis	infécondes	rien	qu'en	les	regardant	de	l'œil	gauche?	Ces	superstitions	sont
de	 tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays.	 Même	 au	 milieu	 des	 campagnes	 plus
civilisées,	 on	 ne	 passe	 pas	 devant	 un	 berger,	 sans	 lui	 adresser	 quelque	 parole
amicale,	quelque	bonjour	significatif,	en	le	saluant	du	nom	de	«pasteur»	auquel



il	tient.	Un	coup	de	chapeau,	cela	permet	d'échapper	aux	malignes	influences,	et
sur	les	chemins	de	la	Transylvanie,	ou	ne	s'y	épargne	pas	plus	qu'ailleurs.
Frik	était	regardé	comme	un	sorcier,	un	évocateur	d'apparitions	fantastiques.	A

entendre	celui-ci,	les	vampires	et	les	stryges	lui	obéissaient;	à	en	croire	celui-là,
on	le	rencontrait,	au	déclin	de	la	lune,	par	les	nuits	sombres,	comme	on	voit	en
d'autres	contrées	 le	grand	bissexte,	 achevalé	 sur	 la	vanne	des	moulins,	 causant
avec	les	loups	ou	rêvant	aux	étoiles.
Frik	 laissait	 dire,	 y	 trouvant	 profit.	 Il	 vendait	 des	 charmes	 et	 des	 contre-

charmes.	 Mais,	 observation	 à	 noter,	 il	 était	 lui-même	 aussi	 crédule	 que	 sa
clientèle,	 et	 s'il	 ne	croyait	pas	à	 ses	propres	 sortilèges,	du	moins	ajoutait-il	 foi
aux	légendes	qui	couraient	le	pays.
On	 ne	 s'étonnera	 donc	 pas	 qu'il	 eût	 tiré	 ce	 pronostic	 relatif	 à	 la	 disparition

prochaine	du	vieux	burg,	puisque	le	hêtre	était	réduit	à	trois	branches,	ni	qu'il	eût
hâte	d'en	porter	la	nouvelle	à	Werst.
Après	avoir	rassemblé	son	troupeau	en	beuglant	à	pleins	poumons	à	travers	un

long	 bouquin	 de	 bois	 blanc,	 Frik	 reprit	 le	 chemin	 du	 village.	 Ses	 chiens	 le
suivaient	harcelant	 les	bêtes—deux	demi-griffons	bâtards,	hargneux	et	 féroces,
qui	semblaient	plutôt	propres	à	dévorer	des	moutons	qu'à	les	garder.	Il	y	avait	là
une	 centaine	de	béliers	 et	 de	brebis,	 dont	une	douzaine	d'antenais	de	première
année,	le	reste	en	animaux	de	troisième	et	de	quatrième	année,	soit	de	quatre	et
de	six	dents.
Ce	 troupeau	 appartenait	 au	 juge	 de	Werst,	 le	 biró	 Koltz,	 lequel	 payait	 à	 la

commune	 un	 gros	 droit	 de	 brébiage,	 et	 qui	 appréciait	 fort	 son	 pâtour	 Frik,	 le
sachant	très	habile	à	la	tonte,	et	très	entendu	au	traitement	des	maladies,	muguet,
affilée,	 avertin,	 douve,	 encaussement,	 falère,	 clavelée,	 piétin,	 rabuze	 et	 autres
affections	d'origine	pécuaire.
Le	troupeau	marchait	en	masse	compacte,	le	sonnailler	devant,	et,	près	de	lui,

la	brebis	birane,	faisant	tinter	leur	clarine	au	milieu	des	bêlements.
Au	sortir	de	la	pâture,	Frik	prit	un	large	sentier,	bordant	de	vastes	champs.	Là

ondulaient	les	magnifiques	épis	d'un	blé	très	haut	sur	tige,	très	long	de	chaume;
là	 s'étendaient	 quelques	 plantations	 de	 ce	 «koukouroutz»,	 qui	 est	 le	 maïs	 du
pays.	 Le	 chemin	 conduisait	 à	 la	 lisière	 d'une	 forêt	 de	 pins	 et	 de	 sapins,	 aux
dessous	frais	et	sombres.	Plus	bas,	la	Sil	promenait	son	cours	lumineux,	filtré	par
le	 cailloutis	 du	 fond,	 et	 sur	 lequel	 flottaient	 les	 billes	 de	 bois	 débitées	 par	 les
scieries	de	l'amont.
Chiens	et	moutons	s'arrêtèrent	sur	la	rive	droite	de	la	rivière	et	se	mirent	à	boire

avidement	au	ras	de	la	berge,	en	remuant	le	fouillis	des	roseaux.



Werst	 n'était	 plus	 qu'à	 trois	 portées	 de	 fusil,	 au-delà	 d'une	 épaisse	 saulaie,
formée	de	francs	arbres	et	non	de	ces	têtards	rabougris,	qui	touffent	à	quelques
pieds	au-dessus	de	leurs	racines.	Cette	saulaie	se	développait	jusqu'aux	pentes	du
col	de	Vulkan,	dont	le	village,	qui	porte	ce	nom,	occupe	une	saillie	sur	le	versant
méridional	des	massifs	du	Plesa.
La	campagne	était	déserte	à	cette	heure.	C'est	seulement	à	la	nuit	tombante	que

les	 gens	 de	 culture	 regagnent	 leur	 foyer,	 et	 Frik	 n'avait	 pu,	 chemin	 faisant,
échanger	le	bonjour	traditionnel.	Son	troupeau	désaltéré,	il	allait	s'engager	entre
les	 plis	 de	 la	 vallée,	 lorsqu'un	 homme	 apparut	 au	 tournant	 de	 la	 Sil,	 une
cinquantaine	de	pas	en	aval.
—Eh!	l'ami!»	cria-t-il	au	pâtour.
C'était	un	de	ces	forains	qui	courent	les	marchés	du	comitat.	On	les	rencontre

dans	 les	 villes,	 dans	 les	 bourgades,	 jusque	 dans	 les	 plus	modestes	 villages.	 Se
faire	comprendre	n'est	point	pour	les	embarrasser:	ils	parlent	toutes	les	langues.
Celui-ci	était-il	italien,	saxon	ou	valaque?	Personne	n'eût	pu	le	dire;	mais	il	était
juif,	juif	polonais,	grand,	maigre,	nez	busqué,	barbe	en	pointe,	front	bombé,	yeux
très	vifs.
Ce	 colporteur	 vendait	 des	 lunettes,	 des	 thermomètres,	 des	 baromètres	 et	 de

petites	horloges.	Ce	qui	n'était	pas	renfermé	dans	la	balle	assujettie	par	de	fortes
bretelles	 sur	 ses	 épaules,	 lui	 pendait	 au	 cou	 et	 à	 la	 ceinture:	 un	 véritable
brelandinier,	quelque	chose	comme	un	étalagiste	ambulant.
Probablement	ce	juif	avait	le	respect	et	peut-être	la	crainte	salutaire	qu'inspirent

les	bergers.	Aussi	saluat-il	Frik	de	la	main.	Puis,	dans	cette	langue	roumaine,	qui
est	formée	du	latin	et	du	slave,	il	dit	avec	un	accent	étranger:
«Cela	va-t-il	comme	vous	voulez,	l'ami?
—Oui...	suivant	le	temps,	répondit	Frik.
—Alors	vous	allez	bien	aujourd'hui,	car	il	fait	beau.
—Et	j'irai	mal	demain,	car	il	pleuvra.
—Il	pleuvra?...	s'écria	le	colporteur.	Il	pleut	donc	sans	nuages	dans	votre	pays?
—Les	 nuages	 viendront	 cette	 nuit...	 et	 de	 là-bas...	 du	 mauvais	 côté	 de	 la

montagne.
—A	quoi	voyez-vous	cela?
—A	la	laine	de	mes	moutons,	qui	est	rèche	et	sèche	comme	un	cuir	tanné.
—Alors	ce	sera	tant	pis	pour	ceux	qui	arpentent	les	grandes	routes...
—Et	tant	mieux	pour	ceux	qui	seront	restés	sur	la	porte	de	leur	maison.
—Encore	faut-il	posséder	une	maison,	pasteur.



—Avez-vous	des	enfants?	dit	Frik.
—Non.
—Etes-vous	marié?
—Non.»
Et	Frik	demandait	cela	parce	que,	dans	le	pays,	c'est	l'habitude	de	le	demander

à	ceux	que	l'on	rencontre.
Puis,	il	reprit:
«D'où	venez-vous,	colporteur?...
—D'Hermanstadt.»
Hermanstadt	 est	 une	 des	 principales	 bourgades	 de	 la	 Transylvanie.	 En	 la

quittant,	on	 trouve	 la	vallée	de	 la	Sil	hongroise,	qui	descend	jusqu'au	bourg	de
Petroseny.
«Et	vous	allez?...
—A	Kolosvar.»
Pour	arriver	à	Kolosvar,	il	suffit	de	remonter	dans	la	direction	de	la	vallée	du

Maros;	puis,	par	Karlsburg,	en	suivant	les	premières	assises	des	monts	de	Bihar,
on	atteint	la	capitale	du	comitat.	Un	chemin	d'une	vingtaine	de	milles	[Environ
150	kilomètres.]	au	plus.
En	vérité,	ces	marchands	de	thermomètres,	baromètres	et	patraques,	évoquent

toujours	l'idée	d'êtres	à	part,	d'une	allure	quelque	peu	hoffmanesque.	Cela	tient	à
leur	métier.	Ils	vendent	le	temps	sous	toutes	ses	formes,	celui	qui	s'écoule,	celui
qu'il	 fait,	 celui	 qu'il	 fera,	 comme	 d'autres	 porteballes	 vendent	 des	 paniers,	 des
tricots	 ou	 des	 cotonnades.	 On	 dirait	 qu'ils	 sont	 les	 commis	 voyageurs	 de	 la
Maison	Saturne	et	Cie	à	 l'enseigne	du	Sablier	d'or.	Et,	 sans	doute,	ce	 fut	 l'effet
que	le	juif	produisit	sur	Frik,	lequel	regardait,	non	sans	étonnement,	cet	étalage
d'objets,	nouveaux	pour	lui,	dont	il	ne	connaissait	pas	la	destination.
«Eh!	colporteur,	demanda-t-il	en	allongeant	le	bras,	à	quoi	sert	ce	bric-à-brac,

qui	cliquète	à	votre	ceinture	comme	les	os	d'un	vieux	pendu?
—Ça,	c'est	des	choses	de	valeur,	répondit	le	forain,	des	choses	utiles	à	tout	le

monde.
—A	tout	le	monde,	s'écria	Frik,	en	clignant	de	l'œil,—même	à	des	bergers?...
—Même	à	des	bergers.
—Et	cette	mécanique?...
—Cette	mécanique,	 répondit	 le	 juif	 en	 faisant	 sautiller	 un	 thermomètre	 entre

ses	mains,	elle	vous	apprend	s'il	fait	chaud	ou	s'il	fait	froid.



—Eh!	 l'ami,	 je	 le	 sais	 de	 reste,	 quand	 je	 sue	 sous	 mon	 sayon,	 ou	 quand	 je
grelotte	sous	ma	houppelande.»
Évidemment,	 cela	 devait	 suffire	 à	 un	 pâtour,	 qui	 ne	 s'inquiétait	 guère	 des

pourquoi	de	la	science.
«Et	cette	grosse	patraque	avec	son	aiguille?	reprit-il	en	désignant	un	baromètre

anéroïde.
—Ce	n'est	 point	 une	 patraque,	 c'est	 un	 instrument	 qui	 vous	 dit	 s'il	 fera	 beau

demain	ou	s'il	pleuvra...—Vrai?...
—Vrai.
—Bon!	 répliqua	 Frik,	 je	 n'en	 voudrais	 point,	 quand	 ça	 ne	 coûterait	 qu'un

kreutzer.	Rien	qu'à	voir	les	nuages	traîner	dans	la	montagne	ou	courir	au-dessus
des	 plus	 hauts	 pics,	 est-ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 temps	 vingt-quatre	 heures	 à
l'avance?	 Tenez,	 vous	 voyez	 cette	 brumaille	 qui	 semble	 sourdre	 du	 sol?...	 Eh
bien,	je	vous	l'ai	dit,	c'est	de	l'eau	pour	demain.»
En	réalité,	 le	berger	Frik,	grand	observateur	du	 temps,	pouvait	se	passer	d'un

baromètre.
«Je	ne	vous	demanderai	pas	s'il	vous	faut	une	horloge?	reprit	le	colporteur.
—Une	horloge?...	J'en	ai	une	qui	marche	toute	seule,	et	qui	se	balance	sur	ma

tête.	C'est	le	soleil	de	là-haut.	Voyez-vous,	l'ami,	lorsqu'il	s'arrête	sur	la	pointe	du
Rodük,	c'est	qu'il	est	midi,	et	lorsqu'il	regarde	à	travers	le	trou	d'Egelt,	c'est	qu'il
est	 six	heures.	Mes	moutons	 le	 savent	 aussi	bien	que	moi,	mes	 chiens	 comme
mes	moutons.	Gardez	donc	vos	patraques.
—Allons,	 répondit	 le	 colporteur,	 si	 je	 n'avais	 pas	 d'autres	 clients	 que	 les

pâtours,	j'aurais	de	la	peine	à	faire	fortune!	Ainsi,	vous	n'avez	besoin	de	rien?...
—Pas	même	de	rien.»
Du	reste,	toute	cette	marchandise	à	bas	prix	était	de	fabrication	très	médiocre,

les	baromètres	ne	s'accordant	pas	sur	le	variable	ou	le	beau	fixe,	les	aiguilles	des
horloges	marquant	des	heures	 trop	 longues	ou	des	minutes	 trop	courtes—enfin
de	 la	 pure	 camelote.	 Le	 berger	 s'en	 doutait	 peut-être	 et	 n'inclinait	 guère	 à	 se
poser	en	acheteur.	Toutefois,	au	moment	où	il	allait	reprendre	son	bâton,	le	voilà
qui	secoue	une	sorte	de	tube,	suspendu	à	la	bretelle	du	colporteur,	en	disant:
«A	quoi	sert	ce	tuyau	que	vous	avez	là?...
—Ce	tuyau	n'est	pas	un	tuyau.
—Est-ce	donc	un	gueulard?»
Et	le	berger	entendait	par	là	une	sorte	de	vieux	pistolet	à	canon	évasé.
«Non,	dit	le	juif,	c'est	une	lunette.»



C'était	une	de	ces	lunettes	communes,	qui	grossissent	cinq	à	six	fois	les	objets,
ou	les	rapprochent	d'autant,	ce	qui	produit	le	même	résultat.
Frik	avait	détaché	l'instrument,	il	le	regardait,	il	le	maniait,	il	le	retournait	bout

pour	bout,	il	en	faisait	glisser	l'un	sur	l'autre	les	cylindres.
Puis,	hochant	la	tête	«Une	lunette?	dit-il.
—Oui,	pasteur,	une	fameuse	encore,	et	qui	vous	allonge	joliment	la	vue.
—Oh!	j'ai	de	bons	yeux,	l'ami.	Quand	le	temps	est	clair,	j'aperçois	les	dernières

roches	 jusqu'à	 la	 tête	du	Retyezat,	et	 les	derniers	arbres	au	fond	des	défilés	du
Vulkan.
—Sans	cligner?...
—Sans	cligner.	C'est	la	rosée	qui	me	vaut	ça,	lorsque	je	dors	du	soir	au	matin	à

la	belle	étoile.	Voilà	qui	vous	nettoie	proprement	la	prunelle.
—Quoi...	la	rosée?	répondit	le	colporteur.	Elle	rendrait	plutôt	aveugle...
—Pas	les	bergers.
—Soit!	 Mais	 si	 vous	 avez	 de	 bons	 yeux,	 les	 miens	 sont	 encore	 meilleurs,

lorsque	je	les	mets	au	bout	de	ma	lunette.
—Ce	serait	à	voir.
—Voyez	en	y	mettant	les	vôtres...
—Moi?...
—Essayez.
—Ça	ne	me	coûtera	rien?	demanda	Frik,	très	méfiant	de	sa	nature.
—Rien...	à	moins	que	vous	ne	vous	décidiez	à	m'acheter	la	mécanique.»
Bien	rassuré	à	cet	égard,	Frik	prit	la	lunette,	dont	les	tubes	furent	ajustés	par	le

colporteur.	Puis,	ayant	fermé	l'œil	gauche,	il	appliqua	l'oculaire	à	son	œil	droit.
Tout	d'abord,	il	regarda	dans	la	direction	du	col	de	Vulkan,	en	remontant	vers

le	Plesa.	Cela	fait,	il	abaissa	l'instrument,	et	le	braqua	vers	le	village	de	Werst.
«Eh!	eh!	dit-il,	c'est	pourtant	vrai...	Ça	porte	plus	loin	que	mes	yeux...	Voilà	la

grande	rue...	je	reconnais	les	gens...	Tiens,	Nic	Deck,	le	forestier,	qui	revient	de
sa	tournée,	le	havresac	au	dos,	le	fusil	sur	l'épaule...
—Quand	 je	 vous	 le	 disais!	 fit	 observer	 le	 colporteur.—Oui...	 oui...	 c'est	 bien

Nic!	reprit	le	berger.	Et	quelle	est	la	fille	qui	sort	de	la	maison	de	maître	Koltz,
en	jupe	rouge	et	en	corsage	noir,	comme	pour	aller	au-devant	de	lui?...
—Regardez,	pasteur,	vous	reconnaîtrez	la	fille	aussi	bien	que	le	garçon...
—Eh!	 oui!...	 c'est	 Miriota...	 la	 belle	 Miriota!...	 Ah!	 les	 amoureux...	 les

amoureux!...	Cette	 fois,	 ils	n'ont	qu'à	 se	 tenir,	 car,	moi,	 je	 les	 tiens	 au	bout	de



mon	 tuyau,	et	 je	ne	perds	pas	une	de	 leurs	mignasses!—Que	dites-vous	de	ma
machine?
—Eh!	eh!...	qu'elle	fait	voir	au	loin!»
Pour	que	Frik	en	fût	à	n'avoir	jamais	auparavant	regardé	à	travers	une	lunette,

il	 fallait	que	 le	village	de	Werst	méritât	d'être	 rangé	parmi	 les	plus	arriérés	du
comitat	de	Klausenburg.	Et	cela	était,	on	le	verra	bientôt.
«Allons,	 pasteur,	 reprit	 le	 forain,	 visez	 encore...	 et	 plus	 loin	 que	Werst...	 Le

village	est	trop	près	de	nous	Visez	au-delà,	bien	au-delà,	vous	dis-je!...
—Et	ça	ne	me	coûtera	pas	davantage?...
—Pas	davantage.
—Bon!...	 je	 cherche	 du	 côté	 de	 la	 Sil	 hongroise!	 Oui...	 voilà	 le	 clocher	 de

Livadzel...	 je	 le	 reconnais	à	 sa	croix	qui	est	manchotte	d'un	bras...	Et,	au-delà,
dans	la	vallée,	entre	les	sapins,	j'aperçois	le	clocher	de	Petroseny,	avec	son	coq
de	fer-blanc,	dont	le	bec	est	ouvert,	comme	s'il	allait	appeler	ses	poulettes!...	Et
là-bas,	 cette	 tour	 qui	 pointe	 au	 milieu	 des	 arbres...	 Ce	 doit	 être	 la	 tour	 de
Petrilla...	 Mais,	 j'y	 pense,	 colporteur,	 attendez	 donc,	 puisque	 c'est	 toujours	 le
même	prix...
—Toujours,	pasteur.»
Frik	venait	de	se	tourner	vers	le	plateau	d'Orgall;	puis,	du	bout	de	la	lunette,	il

suivait	 le	 rideau	des	 forêts	 assombries	 sur	 les	 pentes	 du	Plesa,	 et	 le	 champ	de
l'objectif	encadra	la	lointaine	silhouette	du	burg.
«Oui!	 s'écria-t-il,	 la	 quatrième	 branche	 est	 à	 terre...	 J'avais	 bien	 vu!...	 Et

personne	n'ira	la	ramasser	pour	en	faire	une	belle	flambaison	de	la	Saint-Jean...
Non,	personne...	pas	même	moi!...	Ce	serait	risquer	son	corps	et	son	âme...	Mais
ne	vous	mettez	point	en	peine!...	Il	y	a	quelqu'un	qui	saura	bien	la	fourrer,	cette
nuit,	au	milieu	de	son	feu	d'enfer...	C'est	le	Chort!»
Le	Chort,	ainsi	s'appelle	le	diable,	quand	il	est	évoqué	dans	les	conversations

du	pays.
Peut-être	 le	 juif	 allait-il	 demander	 l'explication	 de	 ces	 paroles

incompréhensibles	 pour	 qui	 n'était	 pas	 du	 village	 de	 Werst	 ou	 des	 environs,
lorsque	Frik	s'écria,	d'une	voix	où	l'effroi	se	mêlait	à	la	surprise:
«Qu'est-ce	donc,	cette	brume	qui	s'échappe	du	donjon?...	Est-ce	une	brume?...

Non!...	On	dirait	une	fumée...	Ce	n'est	pas	possible!...	Depuis	des	années	et	des
années,	les	cheminées	du	burg	ne	fument	plus!	—Si	vous	voyez	de	la	fumée	là-
bas,	pasteur,	c'est	qu'il	y	a	de	la	fumée.
—Non...	colporteur,	non!	C'est	le	verre	de	votre	machine	qui	se	brouille.



—Essuyez-le.
—Et	quand	je	l'essuierais?»
Frik	retourna	sa	lunette,	et,	après	en	avoir	frotté	les	verres	avec	sa	manche,	il	la

remit	à	son	œil.
C'était	bien	une	fumée	qui	se	déroulait	à	la	pointe	du	donjon.	Elle	montait	droit

dans	l'air	calme,	et	son	panache	se	confondait	avec	les	hautes	vapeurs.
Frik,	 immobile,	ne	parlait	plus.	Toute	son	attention	se	concentrait	 sur	 le	burg

que	l'ombre	ascendante	commençait	à	gagner	au	niveau	du	plateau	d'Orgall.
Soudain,	il	rabaissa	la	lunette,	et,	portant	la	main	au	bissac	qui	pendait	sous	son

sayon:
«Combien	votre	tuyau?	demanda-t-il.
—Un	florin	et	demi	[Environ	3	francs	60.]»,	répondit	le	colporteur.
Et	 il	 aurait	 cédé	 sa	 lunette	même	 au	 prix	 d'un	 florin,	 pour	 peu	 que	 Frik	 eut

manifesté	 l'intention	 de	 la	 marchander.	 Mais	 le	 berger	 ne	 broncha	 pas.
Visiblement	 sous	 l'empire	 d'une	 stupéfaction	 aussi	 brusque	 qu'inexplicable,	 il
plongea	la	main	au	fond	de	son	bissac,	et	en	retira	l'argent.
«C'est	 pour	 votre	 compte	 que	 vous	 achetez	 cette	 lunette?	 demanda	 le

colporteur.
—Non...	pour	mon	maître,	le	juge	Koltz.
—Alors	il	vous	remboursera...
—Oui...	les	deux	florins	qu'elle	me	coûte...
—Comment...	les	deux	florins?...
—Eh!	sans	doute!...	Là-dessus,	bonsoir,	l'ami.
—Bonsoir,	pasteur.»
Et	Frik,	sifflant	ses	chiens,	poussant	son	troupeau,	remonta	rapidement	dans	la

direction	de	Werst.
Le	 juif,	 le	 regardant	 s'en	 aller,	 hocha	 la	 tête,	 comme	 s'il	 avait	 eu	 à	 faire	 à

quelque	fou:
Si	j'avais	su,	murmura-t-il,	je	la	lui	aurais	vendue	plus	cher,	ma	lunette!»
Puis,	quand	il	eut	rajusté	son	étalage	à	sa	ceinture	et	sur	ses	épaules,	il	prit	la

direction	de	Karlsburg,	en	redescendant	la	rive	droite	de	la	Sil.
Où	allait-il?	Peu	importe.	 Il	ne	fait	que	passer	dans	ce	récit.	On	ne	le	reverra

plus.



II
Qu'il	s'agisse	de	roches	entassées	par	la	nature	aux	époques	géologiques,	après

les	dernières	convulsions	du	sol,	ou	de	constructions	dues	à	la	main	de	l'homme,
sur	 lesquelles	 a	 passé	 le	 souffle	 du	 temps,	 l'aspect	 est	 à	 peu	 près	 semblable,
lorsqu'on	les	observe	à	quelques	milles	de	distance.	Ce	qui	est	pierre	brute	et	ce
qui	a	été	pierre	travaillée,	tout	cela	se	confond	aisément.	De	loin,	même	couleur,
mêmes	 linéaments,	 mêmes	 déviations	 des	 lignes	 dans	 la	 perspective,	 même
uniformité	de	teinte	sous	la	patine	grisâtre	des	siècles.
Il	 en	 était	 ainsi	 du	 burg,—autrement	 dit	 du	 château	 des	 Carpathes.	 En

reconnaître	 les	 formes	 indécises	 sur	 ce	 plateau	 d'Orgall,	 qu'il	 couronne	 à	 la
gauche	du	col	de	Vulkan,	n'eût	pas	été	possible.	Il	ne	se	détache	point	en	relief
de	l'arrière-plan	des	montagnes.	Ce	que	l'on	est	tenté	de	prendre	pour	un	donjon
n'est	peut-être	qu'un	morne	pierreux.	Qui	le	regarde	croit	apercevoir	les	créneaux
d'une	 courtine,	 où	 il	 n'y	 a	 peut-être	 qu'une	 crête	 rocheuse.	 Cet	 ensemble	 est
vague,	 flottant,	 incertain.	 Aussi,	 à	 en	 croire	 divers	 touristes,	 le	 château	 des
Carpathes	n'existe-t-il	que	dans	l'imagination	des	gens	du	comitat.
Évidemment,	le	moyen	le	plus	simple	de	s'en	assurer	serait	de	faire	prix	avec

un	guide	de	Vulkan	ou	de	Werst,	de	remonter	 le	défilé,	de	gravir	 la	croupe,	de
visiter	l'ensemble	de	ces	constructions.	Seulement,	un	guide,	c'est	encore	moins
commode	à	trouver	que	le	chemin	qui	mène	au	burg.	En	ce	pays	des	deux	Sils,
personne	 ne	 consentirait	 à	 conduire	 Lui	 voyageur,	 et	 pour	 n'importe	 quelle
rémunération,	au	château	des	Carpathes.
Quoi	qu'il	en	soit,	voici	ce	qu'on	aurait	pu	apercevoir	de	cette	antique	demeure

dans	le	champ	d'une	lunette,	plus	puissante	et	mieux	centrée	que	l'instrument	de
pacotille,	acheté	par	le	berger	Frik	pour	le	compte	de	maître	Koltz:
A	huit	ou	neuf	cents	pieds	en	arrière	du	col	de	Vulkan,	une	enceinte,	couleur	de

grès,	 lambrissée	 d'un	 fouillis	 de	 plantes	 lapidaires,	 et	 qui	 s'arrondit	 sur	 une
périphérie	 de	 quatre	 à	 cinq	 cents	 toises,	 en	 épousant	 les	 dénivellations	 du
plateau;	 à	 chaque	 extrémité,	 deux	 bastions	 d'angle,	 dont	 celui	 de	 droite,	 sur
lequel	poussait	 le	 fameux	hêtre,	 est	encore	 surmonté	d'une	maigre	échauguette
ou	guérite	à	 toit	pointu;	à	gauche,	quelques	pans	de	murs	étayés	de	contreforts
ajourés,	 supportant	 le	campanile	d'une	chapelle,	dont	 la	cloche	 fêlée	se	met	en
branle	 par	 les	 fortes	 bourrasques	 au	 grand	 effroi	 des	 gens	 de	 la	 contrée;	 au
milieu,	 enfin,	 couronné	 de	 sa	 plate-forme	 à	 créneaux,	 un	 lourd	 donjon,	 à	 trois



rangs	de	fenêtres	maillées	de	plomb,	et	dont	 le	premier	étage	est	entouré	d'une
terrasse	circulaire;	sur	la	plate-forme,	une	longue	tige	métallique,	agrémentée	du
virolet	féodal,	sorte	de	girouette	soudée	par	 la	rouille,	et	qu'un	dernier	coup	de
galerne	avait	fixée	au	sud-est.
Quant	à	ce	que	renfermait	cette	enceinte,	rompue	en	maint	endroit,	s'il	existait

quelque	 bâtiment	 habitable	 à	 l'intérieur,	 si	 un	 pont-levis	 et	 une	 poterne
permettaient	d'y	pénétrer,	on	l'ignorait	depuis	nombre	d'années.	En	réalité,	bien
que	 le	 château	 des	 Carpathes	 fût	 mieux	 conservé	 qu'il	 n'en	 avait	 l'air,	 une
contagieuse	 épouvante,	 doublée	 de	 superstition,	 le	 protégeait	 non	 moins	 que
l'avaient	 pu	 faire	 autrefois	 ses	 basilics,	 ses	 sautereaux,	 ses	 bombardes,	 ses
couleuvrines,	ses	tonnoires	et	autres	engins	d'artillerie	des	vieux	siècles.
Et	 pourtant,	 le	 château	 des	 Carpathes	 eût	 valu	 la	 peine	 d'être	 visité	 par	 les

touristes	 et	 les	 antiquaires.	 Sa	 situation,	 à	 la	 crête	 du	 plateau	 d'Orgall,	 est
exceptionnellement	belle.	De	la	plate-forme	supérieure	du	donjon,	la	vue	s'étend
jusqu'à	 l'extrême	 limite	 des	 montagnes.	 En	 arrière	 ondule	 la	 haute	 chaîne,	 si
capricieusement	 ramifiée,	 qui	marque	 la	 frontière	 de	 la	 Valachie.	 En	 avant	 se
creuse	 le	 sinueux	 défilé	 de	 Vulkan,	 seule	 route	 praticable	 entre	 les	 provinces
limitrophes.	 Au-delà	 de	 la	 vallée	 des	 deux	 Sils,	 surgissent	 les	 bourgs	 de
Livadzel,	de	Lonyai,	de	Petroseny,	de	Petrilla,	groupés	à	 l'orifice	des	puits	qui
servent	à	l'exploitation	de	ce	riche	bassin	houiller.	Puis,	aux	derniers	plans,	c'est
un	admirable	chevauchement	de	croupes,	boisées	à	leur	base,	verdoyantes	à	leurs
flancs,	arides	à	leurs	cimes,	que	dominent	les	sommets	abrupts	du	Retyezat	et	du
Paring	 [Le	Retyezat	 s'élève	 à	 une	 hauteur	 de	 2	 496	mètres,	 et	 le	 Paring	 àune
hauteur	de	2	414	mètres	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.].	Enfin,	plus	loin	que	la
vallée	du	Hatszeg	et	le	cours	du	Maros,	apparaissent	les	lointains	profils,	noyés
de	brumes,	des	Alpes	de	la	Transylvanie	centrale.
Au	 fond	de	cet	 entonnoir,	 la	dépression	du	 sol	 formait	 autrefois	un	 lac,	dans

lequel	 s'absorbaient	 les	 deux	 Sils,	 avant	 d'avoir	 trouvé	 passage	 à	 travers	 la
chaîne.	 Maintenant,	 cette	 dépression	 n'est	 plus	 qu'un	 charbonnage	 avec	 ses
inconvénients	 et	 ses	 avantages;	 les	 hautes	 cheminées	 de	 brique	 se	mêlent	 aux
ramures	des	peupliers,	des	sapins	et	des	hêtres;	les	fumées	noirâtres	vicient	l'air,
saturé,	jadis	du	parfum	des	arbres	fruitiers	et	des	fleurs.	Toutefois,	à	l'époque	où
se	passe	cette	histoire,	bien	que	l'industrie	tienne	ce	district	minier	sous	sa	main
de	fer,	il	n'a	rien	perdu	du	caractère	sauvage	qu'il	doit	à	la	nature.
Le	château	des	Carpathes	date	du	XIIe	ou	du	XIIIe	siècle.	En	ce	temps-là,	sous

la	 domination	 des	 chefs	 ou	 voïvodes,	monastères,	 églises,	 palais,	 châteaux,	 se
fortifiaient	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 les	 bourgades	 ou	 les	 villages.	 Seigneurs	 et
paysans	avaient	à	se	garantir	contre	des	agressions	de	toutes	sortes.	Cet	état	de



choses	explique	pourquoi	l'antique	courtine	du	burg,	ses	bastions	et	son	donjon
lui	 donnent	 l'aspect	 d'une	 construction	 féodale,	 prête	 à	 la	 défensive.	 Quel
architecte	l'a	édifié	sur	ce	plateau,	à	cette	hauteur?	On	l'ignore,	et	cet	audacieux
artiste	 est	 inconnu,	 à	 moins	 que	 ce	 soit	 le	 roumain	 Manoli,	 si	 glorieusement
chanté	dans	les	légendes	valaques,	et	qui	bâtit	à	Curté	d'Argis	le	célèbre	château
de	Rodolphe	le	Noir.
Qu'il	 y	 ait	 des	 doutes	 sur	 l'architecte,	 il	 n'y	 en	 a	 aucun	 sur	 la	 famille	 qui

possédait	 ce	 burg.	 Les	 barons	 de	 Gortz	 étaient	 seigneurs	 du	 pays	 depuis	 un
temps	immémorial.	Ils	furent	mêlés	à	toutes	ces	guerres	qui	ensanglantèrent	les
provinces	 transylvaines;	 ils	 luttèrent	 contre	 les	 Hongrois,	 les	 Saxons,	 les
Szeklers;	 leur	nom	figure	dans	les	«cantices»,	les—«doïnes»,	où	se	perpétue	le
souvenir	 de	 ces	 désastreuses	 périodes;	 ils	 avaient	 pour	 devise	 le	 fameux
proverbe	valaque:	Da	pe	maorte,	«donne	 jusqu'à	 la	mort!»	et	 ils	donnèrent,	 ils
répandirent	leur	sang	pour	la	cause	de	l'indépendance,—ce	sang	qui	leur	venait
des	Roumains,	leurs	ancêtres.
On	le	sait,	tant	d'efforts,	de	dévouement,	de	sacrifices,	n'ont	abouti	qu'à	réduire

à	la	plus	indigne	oppression	les	descendants	de	cette	vaillante	race.	Elle	n'a	plus
d'existence	politique.	Trois	 talons	 l'ont	 écrasée.	Mais	 ils	ne	désespèrent	pas	de
secouer	le	joug,	ces	Valaques	de	la	Transylvanie.	L'avenir	leur	appartient,	et	c'est
avec	 une	 confiance	 inébranlable	 qu'ils	 répètent	 ces	 mots,	 dans	 lequel	 se
concentrent	 toutes	 leurs	 aspirations:	 Rôman	 on	 péré!	 «le	 Roumain	 ne	 saurait
périr!»	Vers	 le	milieu	 du	XIXe	 siècle,	 le	 dernier	 représentant	 des	 seigneurs	 de
Gortz	 était	 le	 baron	 Rodolphe.	 Né	 au	 château	 des	 Carpathes,	 il	 avait	 vu	 sa
famille	 s'éteindre	 autour	 de	 lui	 pendant	 les	 premiers	 temps	 de	 sa	 jeunesse.	 A
vingt-deux	ans,	il	se	trouva	seul	au	monde.	Tous	les	siens	étaient	tombés	d'année
en	 année,	 comme	 ces	 branches	 du	 hêtre	 séculaire,	 auquel	 la	 superstition
populaire	rattachait	l'existence	même	du	burg.	Sans	parents,	on	peut	même	dire
sans	 amis,	 que	 ferait	 le	 baron	 Rodolphe	 pour	 occuper	 les	 loisirs	 de	 cette
monotone	solitude	que	la	mort	avait	faite	autour	de	lui?	Quels	étaient	ses	goûts,
ses	 instincts,	 ses	 aptitudes?	 On	 ne	 lui	 en	 reconnaissait	 guère,	 si	 ce	 n'est	 une
irrésistible	passion	pour	la	musique,	surtout	pour	le	chant	des	grands	artistes	de
cette	époque.	Dès	 lors,	abandonnant	 le	château,	déjà	 fort	délabré,	aux	soins	de
quelques	vieux	serviteurs,	un	jour	il	disparut.	Et,	ce	qu'on	apprit	plus	tard,	c'est
qu'il	consacrait	sa	fortune,	qui	était	assez	considérable,	à	parcourir	les	principaux
centres	lyriques	de	l'Europe,	les	théâtres	de	l'Allemagne,	de	la	France,	de	l'Italie,
où	 il	 pouvait	 satisfaire	 à	 ses	 insatiables	 fantaisies	 de	 dilettante.	 Était-ce	 un
excentrique,	 pour	 ne	 pas	 dire	 un	 maniaque?	 La	 bizarrerie	 de	 son	 existence
donnait	lieu	de	le	croire.



Cependant,	le	souvenir	du	pays	était	resté	profondément	gravé	dans	le	cœur	du
jeune	baron	de	Gortz.	Il	n'avait	pas	oublié	la	patrie	transylvaine	au	cours	de	ses
lointaines	 pérégrinations.	 Aussi,	 revint-il	 prendre	 part	 à	 l'une	 des	 sanglantes
révoltes	des	paysans	roumains	contre	l'oppression	hongroise.
Les	 descendants	 des	 anciens	Daces	 furent	 vaincus,	 et	 leur	 territoire	 échut	 en

partage	aux	vainqueurs.
C'est	à	la	suite	de	cette	défaite	que	le	baron	Rodolphe	quitta	définitivement	le

château	des	Carpathes,	dont	certaines	parties	tombaient	déjà	en	ruine.	La	mort	ne
tarda	pas	à	priver	le	burg	de	ses	derniers	serviteurs,	et	il	fut	totalement	délaissé.
Quant	 au	 baron	 de	 Gortz,	 le	 bruit	 courut	 qu'il	 s'était	 patriotiquement	 joint	 au
fameux	Rosza	Sandor,	un	ancien	détrousseur	de	grande	route,	dont	la	guerre	de
l'indépendance	avait	fait	un	héros	de	drame.	Par	bonheur	pour	 lui,	après	 l'issue
de	 la	 lutte,	 Rodolphe	 de	 Gortz	 s'était	 séparé	 de	 la	 bande	 du	 compromettant
«betyar»,	et	il	fit	sagement,	car	l'ancien	brigand,	redevenu	chef	de	voleurs,	finit
par	 tomber	 entre	 les	mains	 de	 la	 police,	 qui	 se	 contenta	 de	 l'enfermer	 dans	 la
prison	de	Szamos-Uyvar.
Néanmoins,	une	version	fut	généralement	admise	chez	 les	gens	du	comitat:	à

savoir	 que	 le	 baron	 Rodolphe	 avait	 été	 tué	 pendant	 une	 rencontre	 de	 Rosza
Sandor	avec	les	douaniers	de	la	frontière.	Il	n'en	était	rien,	bien	que	le	baron	de
Gortz	ne	se	fût	jamais	remontré	au	burg	depuis	cette	époque,	et	que	sa	mort	ne	fit
doute	pour	personne.	Mais	il	est	prudent	de	n'accepter	que	sous	réserve	les	on-dit
de	cette	crédule	population.
Château	 abandonné,	 château	 hanté,	 château	 visionné.	 Les	 vives	 et	 ardentes

imaginations	 l'ont	bientôt	peuplé	de	 fantômes,	 les	 revenants	y	apparaissent,	 les
esprits	y	reviennent	aux	heures	de	la	nuit.	Ainsi	se	passent	encore	les	choses	au
milieu	de	certaines	contrées	superstitieuses	de	l'Europe,	et	 la	Transylvanie	peut
prétendre	au	premier	rang	parmi	elles.
Du	reste,	comment	ce	village	de	Werst	eût-il	pu	rompre	avec	les	croyances	au

surnaturel?	 Le	 pope	 et	 le	 magister,	 celui-ci	 chargé	 de	 l'éducation	 des	 enfants,
celui-là	 dirigeant	 la	 religion	 des	 fidèles,	 enseignaient	 ces	 fables	 d'autant	 plus
franchement	 qu'ils	 y	 croyaient	 bel	 et	 bien.	 Ils	 affirmaient,	 «avec	 preuves	 à
l'appui»,	 que	 les	 loups-garous	 courent	 la	 campagne,	 que	 les	 vampires,	 appelés
stryges,	parce	qu'ils	poussent	des	cris	de	 strygies,	 s'abreuvent	de	 sang	humain,
que	les	«staffii»	errent	à	travers	les	ruines	et	deviennent	malfaisants,	si	on	oublie
de	leur	porter	chaque	soir	le	boire	et	le	manger.	Il	y	a	des	fées,	des	«babes»,	qu'il
faut	se	garder	de	rencontrer	le	mardi	ou	le	vendredi,	les	deux	plus	mauvais	jours
de	 la	 semaine.	 Aventurez-vous	 donc	 dans	 les	 profondeurs	 de	 ces	 forêts	 du
comitat,	 forêts	 enchantées,	 où	 se	 cachent	 les	 «balauri»,	 ces	 dragons



gigantesques,	dont	les	mâchoires	se	distendent	jusqu'aux	nuages,	les	«zmei»	aux
ailes	démesurées,	qui	enlèvent	les	filles	de	sang	royal	et	même	celles	de	moindre
lignée,	lorsqu'elles	sont	jolies!	Voilà	nombre	de	monstres	redoutables,	semble-t-
il,	et	quel	est	le	bon	génie	que	leur	oppose	l'imagination	populaire?	Nul	autre	que
le	«serpi	de	casa»,	le	serpent	du	foyer	domestique,	qui	vit	familièrement	au	fond
de	 l'âtre,	 et	 dont	 le	paysan	achète	 l'influence	 salutaire	 en	 le	nourrissant	de	 son
meilleur	lait.
Or,	 si	 jamais	 burg	 fut	 aménagé	 pour	 servir	 de	 refuge	 aux	 hôtes	 de	 cette

mythologie	 roumaine,	 n'est-ce	 pas	 le	 château	 des	 Carpathes?	 Sur	 ce	 plateau
isolé,	qui	est	inaccessible,	excepté	par	la	gauche	du	col	de	Vulkan,	il	n'était	pas
douteux	qu'il	abritât	des	dragons,	des	fées,	des	stryges,	peut-être	aussi	quelques
revenants	 de	 la	 famille	 des	 barons	 de	Gortz.	De	 là	 une	 réputation	 de	mauvais
aloi,	 très	 justifiée,	 disait-on.	Quant	 à	 se	 hasarder	 à	 le	 visiter,	 personne	 n'y	 eût
songé.	 Il	 répandait	autour	de	 lui	une	épouvante	épidémique,	comme	un	marais
insalubre	répand	des	miasmes	pestilentiels.	Rien	qu'à	s'en	rapprocher	d'un	quart
de	 mille,	 c'eût	 été	 risquer	 sa	 vie	 en	 ce	 monde	 et	 son	 salut	 dans	 l'autre.	 Cela
s'apprenait	couramment	à	l'école	du	magister	Hermod.
Toutefois,	cet	état	de	choses	devait	prendre	fin,	dès	qu'il	ne	resterait	plus	une

pierre	 de	 l'antique	 forteresse	 des	 barons	 de	Gortz.	 Et	 c'est	 ici	 qu'intervenait	 la
légende.
D'après	 les	 plus	 autorisés	 notables	 de	Werst,	 l'existence	 du	 burg	 était	 liée	 à

celle	 du	 vieux	 hêtre,	 dont	 la	 ramure	 grimaçait	 sur	 le	 bastion	 d'angle,	 situé	 à
droite	de	la	courtine.
Depuis	 le	 départ	 de	 Rodolphe	 de	 Gortz—les	 gens	 du	 village,	 et	 plus

particulièrement	 le	 pâtour	 Frik,	 l'avaient	 observé—,	 ce	 hêtre	 perdait	 chaque
année	 une	 de	 ses	 maîtresses	 branches.	 On	 en	 comptait	 dix-huit	 à	 son
enfourchure,	 lorsque	 le	 baron	Rodolphe	 fut	 aperçu	pour	 la	 dernière	 fois	 sur	 la
plate-forme	 du	 donjon,	 et	 l'arbre	 n'en	 avait	 plus	 que	 trois	 pour	 le	 présent.	Or,
chaque	branche	tombée,	c'était	une	année	de	retranchée	à	l'existence	du	burg.	La
chute	 de	 la	 dernière	 amènerait	 son	 anéantissement	 définitif.	 Et	 alors,	 sur	 le
plateau	d'Orgall,	on	chercherait	vainement	les	restes	du	château	des	Carpathes.
En	réalité,	ce	n'était	là	qu'une	de	ces	légendes	qui	prennent	volontiers	naissance

dans	les	imaginations	roumaines.	Et,	d'abord,	ce	vieux	hêtre	s'amputait-il	chaque
année	d'une	de	ses	branches?	Cela	n'était	rien	moins	que	prouvé,	bien	que	Frik
n'hésitât	 pas	 à	 l'affirmer,	 lui	 qui	 ne	 le	 perdait	 pas	 de	 vue	 pendant	 que	 son
troupeau	 paissait	 les	 pâtis	 de	 la	 Sil.	 Néanmoins,	 et	 quoique	 Frik	 fût	 sujet	 à
caution,	pour	le	dernier	paysan	comme	pour	le	premier	magistrat	de	Werst,	nul
doute	que	le	burg	n'eût	plus	que	trois	ans	à	vivre,	puisqu'on	ne	comptait	plus	que



trois	branches	au	«hêtre	tutélaire».
Le	berger	s'était	donc	mis	en	mesure	de	reprendre	le	chemin	du	village	pour	y

rapporter	cette	grosse	nouvelle,	lorsque	se	produisit	l'incident	de	la	lunette.
Grosse	 nouvelle,	 très	 grosse	 en	 effet!	 Une	 fumée	 est	 apparue	 au	 faite	 du

donjon...	Ce	que	ses	yeux	n'auraient	pu	apercevoir,	Frik	l'a	distinctement	vu	avec
l'instrument	du	colporteur...	Ce	n'est	point	une	vapeur,	c'est	une	fumée	qui	va	se
confondre	 avec	 les	 nuages...	 Et	 pourtant,	 le	 burg	 est	 abandonné...	Depuis	 bien
longtemps,	personne	n'a	franchi	sa	poterne	qui	est	fermée	sans	doute,	ni	le	pont-
levis	qui	est	certainement	relevé.	S'il	est	habité,	il	ne	peut	l'être	que	par	des	êtres
surnaturels...	Mais	à	quel	propos	des	esprits	auraient-ils	fait	du	feu	dans	un	des
appartements	du	donjon?...	Est-ce	un	feu	de	chambre,	est-ce	un	feu	de	cuisine?...
Voilà	qui	est	véritablement	inexplicable.
Frik	 hâtait	 ses	 bêtes	 vers	 leur	 étable.	 A	 sa	 voix,	 les	 chiens	 harcelaient	 le

troupeau	sur	le	chemin	montant,	dont	la	poussière	se	rabattait	avec	l'humidité	du
soir.
Quelques	paysans,	attardés	aux	cultures,	le	saluèrent	en	passant,	et	c'est	à	peine

s'il	 répondit	à	 leur	politesse.	De	là,	 réelle	 inquiétude,	car,	si	 l'on	veut	éviter	 les
maléfices,	il	ne	suffit	pas	de	donner	le	bonjour	au	berger,	il	faut	encore	qu'il	vous
le	 rende.	Mais	Frik	y	paraissait	peu	enclin	avec	 ses	yeux	hagards,	 son	attitude
singulière,	 ses	 gestes	 désordonnée.	Les	 loups	 et	 les	 ours	 lui	 auraient	 enlevé	 la
moitié	 de	 ses	 moutons,	 qu'il	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 défait.	 De	 quelle	 mauvaise
nouvelle	fallait-il	qu'il	fût	porteur?
Le	premier	qui	 l'apprit	 fut	 le	 juge	Koltz.	Du	plus	 loin	qu'il	 l'aperçut,	Frik	 lui

cria:
«Le	feu	est	au	burg,	notre	maître!—Que	dis-tu	là,	Frik?
—je	dis	ce	qui	est.
—Est-ce	que	tu	es	devenu	fou?»
En	effet,	 comment	un	 incendie	pouvait-il	 s'attaquer	à	 ce	vieil	 amoncellement

de	pierres?	Autant	admettre	que	le	Negoï,	la	plus	haute	cime	des	Carpathes,	était
dévoré	par	les	flammes.	Ce	n'eût	pas	été	plus	absurde.
«Tu	prétends,	Frik,	tu	prétends	que	le	burg	brûle	répéta	maître	Koltz.
—S'il	ne	brûle	pas,	il	fume.
—C'est	quelque	vapeur...
—Non,	c'est	une	fumée...	Venez	voir.»	Et	tous	deux	se	dirigèrent	vers	le	milieu

de	la	grande	rue	du	village,	au	bord	d'une	terrasse	dominant	les	ravins	du	col,	de
laquelle	on	pouvait	distinguer	le	château.



Une	fois	 là,	Frik	 tendit	 la	 lunette	à	maître	Koltz.	Évidemment,	 l'usage	de	cet
instrument	ne	lui	était	pas	plus	connu	qu'à	son	berger.
«Qu'est-ce	cela?	dit-il.
—Une	machine	que	je	vous	ai	achetée	deux	florins,	mon	maître,	et	qui	en	vaut

bien	quatre!
—A	qui?
—A	un	colporteur.
—Et	pour	quoi	faire?
—Ajustez	cela	à	votre	œil,	visez	le	burg	en	face,	regardez,	et	vous	verrez.»
Le	juge	braqua	la	lunette	dans	la	direction	du	château	et	l'examina	longuement.
Oui!	c'était	une	fumée	qui	se	dégageait	de	l'une	des	cheminées	du	donjon.	En

ce	moment,	déviée	par	la	brise,	elle	rampait	sur	le	flanc	de	la	montagne.
«Une	fumée!»	répéta	maître	Koltz	stupéfait.
Cependant,	 Frik	 et	 lui	 venaient	 d'être	 rejoints	 par	Miriota	 et	 le	 forestier	Nic

Deck,	qui	étaient	rentrés	au	logis	depuis	quelques	instants.
«A	quoi	cela	sert-il?	demanda	le	jeune	homme	en	prenant	la	lunette.
—A	voir	au	loin,	répondit	le	berger.
—Plaisantez-vous,	Frik?
—je	 plaisante	 si	 peu,	 forestier,	 qu'il	 y	 a	 une	 heure	 à	 peine,	 j'ai	 pu	 vous

reconnaître,	tandis	que	vous	descendiez	la	route	de	Werst,	vous	et	aussi...»
Il	n'acheva	pas	sa	phrase.	Miriota	avait	rougi	en	baissant	ses	jolis	yeux.	Au	fait,

pourtant,	il	n'est	pas	défendu	à	une	honnête	fille	d'aller	au-devant	de	son	fiancé.
Elle	et	 lui,	 l'un	après	l'autre,	prirent	 la	fameuse	lunette	et	 la	dirigèrent	vers	le

burg.
Entre-temps,	 une	 demi-douzaine	 de	 voisins	 étaient	 arrivés	 sur	 la	 terrasse,	 et,

s'étant	enquis	du	fait,	ils	se	servirent	tour	à	tour	de	l'instrument.
«Une	fumée!	une	fumée	au	burg!...	dit	l'un.
—Peut-être	le	tonnerre	est-il	tombé	sur	le	donjon?...	fit	observer	l'autre.
—Est-ce	qu'il	a	tonné?...	demanda	maître	Koltz,	en	s'adressant	à	Frik.
—Pas	un	coup	depuis	huit	jours»,	répondit	le	berger.
Et	 ces	 braves	 gens	 n'auraient	 pas	 été	 plus	 ahuris,	 si	 on	 leur	 eût	 dit	 qu'une

bouche	de	cratère	venait	de	s'ouvrir	au	sommet	du	Retyezat,	pour	livrer	passage
aux	vapeurs	souterraines.



III
Le	 village	 de	 Werst	 a	 si	 peu	 d'importance	 que	 la	 plupart	 des	 cartes	 n'en

indiquent	point	 la	situation.	Dans	 le	 rang	administratif,	 il	est	même	au-dessous
de	son	voisin,	appelé	Vulkan,	du	nom	de	 la	portion	de	ce	massif	de	Plesa,	 sur
lequel	ils	sont	pittoresquement	juchés	tous	les	deux.
A	 l'heure	 actuelle,	 l'exploitation	 du	 bassin	 minier	 a	 donné	 un	 mouvement

considérable	 d'affaires	 aux	 bourgades	 de	 Petroseny,	 de	 Livadzel	 et	 autres,
distantes	 de	 quelques	 milles.	 Ni	 Vulkan	 ni	 Werst	 n'ont	 recueilli	 le	 moindre
avantage	 de	 cette	 proximité	 d'un	 grand	 centre	 industriel;	 ce	 que	 ces	 villages
étaient,	il	y	a	cinquante	ans,	ce	qu'ils	seront	sans	doute	dans	un	demi-siècle,	ils	le
sont	à	présent;	et,	 suivant	Élisée	Reclus,	une	bonne	moitié	de	 la	population	de
Vulkan	 ne	 se	 compose	 «que	 d'employés	 chargés	 de	 surveiller	 la	 frontière,
douaniers,	 gendarmes,	 commis	 du	 fisc	 et	 infirmiers	 de	 la	 quarantaine»—
Supprimez	les	gendarmes	et	les	commis	du	fisc,	ajoutez	une	proportion	un	peu
plus	forte	de	cultivateurs,	et	vous	aurez	la	population	de	Werst,	soit	quatre	à	cinq
centaines	d'habitants.
C'est	une	rue,	ce	village,	rien	qu'une	large	rue,	dont	les	pentes	brusques	rendent

la	 montée	 et	 la	 descente	 assez	 pénibles.	 Elle	 sert	 de	 chemin	 naturel	 entre	 la
frontière	 valaque	 et	 la	 frontière	 transylvaine.	 Par	 là	 passent	 les	 troupeaux	 de
bœufs,	de	moutons	et	de	porcs,	les	marchands	de	viande	fraîche,	de	fruits	et	de
céréales,	les	rares	voyageurs	qui	s'aventurent	par	le	défilé,	au	lieu	de	prendre	les
railways	de	Kolosvar	et	de	la	vallée	du	Maros:
Certes,	la	nature	a	généreusement	doté	le	bassin	qui	se	creuse	entre	les	monts

de	Bihar,	 le	Retyezat	 et	 le	Paring.	Riche	par	 la	 fertilité	du	 sol,	 il	 l'est	 aussi	de
toute	la	fortune	enfouie	dans	ses	entrailles:	mines	de	sel	gemme	à	Thorda,	avec
un	rendement	annuel	de	plus	de	vingt	mille	tonnes;	mont	Parajd,	mesurant	sept
kilomètres	de	circonférence	à	son	dôme,	et	qui	est	uniquement	formé	de	chlorure
de	sodium;	mines	de	Torotzko,	qui	produisent	le	plomb,	la	galène,	le	mercure,	et
surtout	 le	 fer,	 dont	 les	 gisements	 étaient	 exploités	 dès	 le	 Xe	 siècle;	 mines	 de
Vayda	 Hunyad,	 et	 leurs	 minerais	 qui	 se	 transforment	 en	 acier	 de	 qualité
supérieure;	mines	de	houille,	facilement	exploitables	sur	les	premières	strates	de
ces	vallées	 lacustres,	dans	le	district	de	Hatszeg,	à	Livadzel,	à	Petroseny,	vaste
poche	d'une	contenance	estimée	à	deux	cent	cinquante	millions	de	tonnes;	enfin,
mines	 d'or,	 au	 bourg	 d'Ottenbanya,	 à	Topanfalva,	 la	 région	 des	 orpailleurs,	 où



des	 myriades	 de	 moulins	 d'un	 outillage	 très	 simple	 travaillent	 les	 sables	 du
Verès-Patak,	 «le	 Pactole	 transylvain»,	 et	 exportent	 chaque	 année	 pour	 deux
millions	de	francs	du	précieux	métal.
Voilà,	semblera,	un	district	très	favorisé	de	la	nature,	et	pourtant	cette	richesse

ne	profite	guère	au	bien-être	de	sa	population.	Dans	 tous	 les	cas,	si	 les	centres
plus	 importants,	 Torotzko,	 Petroseny,	 Lonyai,	 possèdent	 quelques	 installations
en	 rapport	 avec	 le	 confort	 de	 l'industrie	 moderne,	 si	 ces	 bourgades	 ont	 des
constructions	régulières,	soumises	à	l'uniformité	de	l'équerre	et	du	cordeau,	des
hangars,	 des	 magasins,	 de	 véritables	 cités	 ouvrières,	 si	 elles	 sont	 dotées	 d'un
certain	nombre	d'habitations	 à	 balcons	 et	 à	 vérandas,	 voilà	 ce	 qu'il	 ne	 faudrait
chercher	ni	au	village	de	Vulkan,	ni	au	village	de	Werst.
Bien	 comptées,	 une	 soixantaine	 de	 maisons,	 irrégulièrement	 accroupies	 sur

l'unique	 rue,	 coiffées	 d'un	 capricieux	 toit	 dont	 le	 faîtage	 déborde	 les	murs	 de
pisé,	 la	 façade	 vers	 le	 jardin,	 un	 grenier	 à	 lucarne	 pour	 étage,	 une	 grange
délabrée	pour	annexe,	une	étable	toute	de	guingois,	couverte	en	paillis,	çà	et	là
un	puits	surmonté	d'une	potence	à	laquelle	pend	une	seille,	deux	ou	trois	mares
qui	 «fuient»	 pendant	 les	 orages,	 des	 ruisselets	 dont	 les	 ornières	 tortillées
indiquent	le	cours,	tel	est	ce	village	de	Werst,	bâti	sur	les	deux	côtés	de	la	rue,
entre	les	obliques	talus	du	col.	Mais	tout	cela	est	frais	et	attirant;	il	y	a	des	fleurs
aux	portes	et	aux	fenêtres,	des	rideaux	de	verdure	qui	tapissent	les	murailles,	des
herbes	échevelées	qui	se	mêlent	au	vieil	or	des	chaumes,	des	peupliers,	ormes,
hêtres,	 sapins,	 érables,	 qui	 grimpent	 au-dessus	 des	 maisons	 «si	 haut	 qu'ils
peuvent	 grimper».	 Par-delà,	 l'échelonnement	 des	 assises	 intermédiaires	 de	 la
chaîne,	 et,	 au	dernier	plan,	 l'extrême	cime	des	monts,	bleuis	par	 le	 lointain,	 se
confondent	avec	l'azur	du	ciel.
Ce	n'est	ni	l'allemand	ni	le	hongrois	que	l'on	parle	à	Werst,	non	plus	qu'en	toute

cette	portion	de	la	Transylvanie:	c'est	le	roumain—même	chez	quelques	familles
tsiganes,	 établies	 plutôt	 que	 campées	 dans	 les	 divers	 villages	 du	 comitat.	 Ces
étrangers	prennent	la	langue	du	pays	comme	ils	en	prennent	la	religion.	Ceux	de
Werst	 forment	 une	 sorte	 de	 petit	 clan,	 sous	 l'autorité	 d'un	 voïvode,	 avec	 leurs
cabanes,	leurs	«barakas»	à	toit	pointu,	leurs	légions	d'enfants,	bien	différents	par
les	 mœurs	 et	 la	 régularité	 de	 leur	 existence	 de	 ceux	 de	 leurs	 congénères	 qui
errent	 à	 travers	 l'Europe.	 Ils	 suivent	 même	 le	 rite	 grec,	 se	 conformant	 à	 la
religion	des	chrétiens	au	milieu	desquels	 ils	 se	sont	 installés.	En	effet,	Werst	a
pour	chef	religieux	un	pope,	qui	réside	à	Vulkan,	et	qui	dessert	les	deux	villages
séparés	seulement	d'un	demi-mille.
La	 civilisation	 est	 comme	 l'air	 ou	 l'eau.	 Partout	 où	 un	 passage—ne	 fût-ce

qu'une	 fissure-lui	 est	 ouvert,	 elle	 pénètre	 et	 modifie	 les	 conditions	 d'un	 pays.



D'ailleurs,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 aucune	 fissure	 ne	 s'était	 encore	 produite	 à
travers	cette	portion	méridionale	des	Carpathes.	Puisque	Élisée	Reclus	a	pu	dire
de	Vulkan	 «qu'il	 est	 le	 dernier	 poste	 de	 la	 civilisation	 dans	 la	 vallée	 de	 la	 Sil
valaque»,	 on	ne	 s'étonnera	 pas	 que	Werst	 fût	 l'un	 des	 plus	 arriérés	 villages	 du
comitat	de	Kolosvar.	Comment	en	pourrait-il	être	autrement	dans	ces	endroits	où
chacun	naît,	grandit,	meurt,	sans	les	avoir	jamais	quittés!
Et	pourtant,	fera-t-on	observer,	il	y	a	un	maître	d'école	et	un	juge	à	Werst?	Oui,

sans	doute.	Mais	le	magister	Hermod	n'est	capable	d'enseigner	que	ce	qu'il	sait,
c'est-à-dire	 un	 peu	 à	 lire,	 un	 peu	 à	 écrire,	 un	 peu	 à	 compter.	 Son	 instruction
personnelle	ne	va	pas	au-delà.	En	 fait	de	 science,	d'histoire,	de	géographie,	de
littérature,	 il	 ne	 connaît	 que	 les	 chants	 populaires	 et	 les	 légendes	 du	 pays
environnant.	Là-dessus,	sa	mémoire	 le	sert	avec	une	rare	abondance.	 Il	est	 très
fort	 en	matière	 de	 fantastique,	 et	 les	 quelques	 écoliers	 du	 village	 tirent	 grand
profit	de	ses	leçons.
Quant	 au	 juge,	 il	 convient	 de	 s'entendre	 sur	 cette	 qualification	 donnée	 au

premier	magistrat	de	Werst.
Le	biró,	maître	Koltz,	était	un	petit	homme	de	cinquante-cinq	à	soixante	ans,

Roumain	d'origine,	les	cheveux	ras	et	grisonnants,	la	moustache	noire	encore,	les
yeux	 plus	 doux	 que	 vifs.	 Solidement	 bâti	 comme	 un	montagnard,	 il	 portait	 le
vaste	feutre	sur	la	tête,	la	haute	ceinture	à	boucle	historiée	sur	le	ventre,	la	veste
sans	manches	sur	le	torse,	la	culotte	courte	et	demi-bouffante,	engagée	dans	les
hautes	bottes	de	cuir.	Plutôt	maire	que	juge,	bien	que	ses	fonctions	l'obligeassent
à	intervenir	dans	les	multiples	difficultés	de	voisin	à	voisin,	il	s'occupait	surtout
d'administrer	 son	village	autoritairement	et	non	sans	quelque	agrément	pour	sa
bourse.	En	effet,	 toutes	 les	 transactions,	achats	ou	ventes,	étaient	 frappées	d'un
droit	à	son	profit—sans	parler	de	la	taxe	de	péage	que	les	étrangers,	touristes	ou
trafiquants,	s'empressaient	de	verser	dans	sa	poche.
Cette	 situation	 lucrative	 avait	 valu	 à	maître	Koltz	 une	 certaine	 aisance.	 Si	 la

plupart	des	paysans	du	comitat	sont	rongés	par	l'usure,	qui	ne	tardera	pas	à	faire
des	prêteurs	israélites	les	véritables	propriétaires	du	sol,	le	biró	avait	su	échapper
à	 leur	 rapacité.	Son	bien,	 libre	d'hypothèques,	«d'intabulations»,	 comme	on	dit
en	 cette	 contrée,	 ne	 devait	 rien	 à	 personne.	 Il	 eût	 plutôt	 prêté	 qu'emprunté,	 et
l'aurait	 certainement	 fait	 sans	 écorcher	 le	 pauvre	monde.	 Il	 possédait	 plusieurs
pâtis,	de	bons	herbages	pour	ses	 troupeaux,	des	cultures	assez	convenablement
entretenues,	 quoiqu'il	 fût	 réfractaire	 aux	 nouvelles	 méthodes,	 des	 vignes	 qui
flattaient	sa	vanité,	lorsqu'il	se	promenait	le	long	des	ceps	chargés	de	grappes,	et
dont	 il	 vendait	 fructueusement	 la	 récolte—exception	 faite,	 et	 dans	 une
proportion	notable,	de	ce	que	nécessitait	sa	consommation	particulière.



Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	 maison	 de	 maître	 Koltz	 est	 la	 plus	 belle	 maison	 du
village,	à	l'angle	de	la	terrasse	que	traverse	la	longue	rue	montante.	Une	maison
en	pierre,	s'il	vous	plaît,	avec	sa	façade	en	retour	sur	le	jardin,	sa	porte	entre	la
troisième	et	la	quatrième	fenêtre,	les	festons	de	verdure	qui	ourlent	le	chéneau	de
leurs	brindilles	chevelues,	les	deux	grands	hêtres	dont	la	fourche	se	ramifie	au-
dessus	 de	 son	 chaume	 en	 fleurs.	Derrière,	 un	 beau	 verger	 aligne	 ses	 plants	 de
légumes	en	damier,	et	ses	rangs	d'arbres	à	fruits	qui	débordent	sur	le	talus	du	col.
A	l'intérieur	de	 la	maison,	 il	y	a	de	belles	pièces	bien	propres,	 les	unes	où	l'on
mange,	les	autres	où	l'on	dort,	avec	leurs	meubles	peinturlurés,	tables,	lits,	bancs
et	 escabeaux,	 leurs	 dressoirs	 où	 brillent	 les	 pots	 et	 les	 plats,	 les	 poutrelles
apparentes	 du	 plafond,	 d'où	 pendent	 des	 vases	 enrubannés	 et	 des	 étoffes	 aux
vives	couleurs,	leurs	lourds	coffres	recouverts	de	housses	et	de	courtepointes,	qui
servent	de	bahuts	et	d'armoires;	puis,	aux	murs	blancs,	les	portraits	violemment
enluminés	 des	 patriotes	 roumains,—entre	 autres	 le	 populaire	 héros	 du	 XVe

siècle,	le	voïvode	Vayda-Hunyad.
Voilà	une	charmante	habitation,	qui	eût	été	 trop	grande	pour	un	homme	seul.

Mais	il	n'était	pas	seul,	maître	Koltz.	Veuf	depuis	une	dizaine	d'années,	il	avait
une	fille,	la	belle	Miriota,	très	admirée	de	Werst	jusqu'à	Vulkan	et	même	au-delà.
Elle	 aurait	 pu	 s'appeler	 d'un	 de	 ces	 bizarres	 noms	 païens,	 Florica,	 Daïna,
Dauritia,	 qui	 sont	 fort	 en	 honneur	 dans	 les	 familles	 valaques.	 Non!	 c'était
Miriota,	 c'est-à-dire	 «petite	 brebis».	 Mais	 elle	 avait	 grandi,	 la	 petite	 brebis.
C'était	maintenant	une	gracieuse	fille	de	vingt	ans,	blonde	avec	des	yeux	bruns,
d'un	regard	très	doux,	charmante	de	traits	et	d'une	agréable	tournure.	En	vérité,	il
y	avait	de	sérieuses	raisons	pour	qu'elle	parût	on	ne	peut	plus	séduisante	avec	sa
chemisette	 brodée	 de	 fil	 rouge	 au	 collet,	 aux	 poignets	 et	 aux	 épaules,	 sa	 jupe
serrée	par	une	ceinture	à	fermoirs	d'argent,	son	«catrinza»,	double	tablier	à	raies
bleues	 et	 rouges,	 noué	 à	 sa	 taille,	 ses	 petites	 bottes	 en	 cuir	 jaune,	 le	 léger
mouchoir	 jeté	 sur	 sa	 tête,	 le	 flottement	 de	 ses	 longs	 cheveux	 dont	 la	 natte	 est
ornée	d'un	ruban	ou	d'une	piécette	de	métal.
Oui!	 une	 belle	 fille,	 Miriota	 Koltz,	 et—ce	 qui	 ne	 gâte	 rien—riche	 pour	 ce

village	perdu	au	fond	des	Carpathes.	Bonne	ménagère?...	Sans	doute,	puisqu'elle
dirige	 intelligemment	 la	 maison	 de	 son	 père.	 Instruite?...	 Dame!	 à	 l'école	 du
magister	Hermod	elle	a	appris	à	lire,	à	écrire,	à	calculer;	et	elle	calcule,	écrit,	lit
correctement,-mais	 elle	 n'a	 pas	 été	 poussée	 plus	 loin—et	 pour	 cause.	 En
revanche,	 on	 ne	 lui	 en	 remontrerait	 pas	 sur	 tout	 ce	 qui	 tient	 aux	 fables	 et	 aux
sagas	transylvaines.	Elle	en	sait	autant	que	son	maître.	Elle	connaît	la	légende	de
Leany-Kö,	 le	 Rocher	 de	 la	 Vierge,	 où	 une	 jeune	 princesse	 quelque	 peu
fantastique	 échappe	 aux	 poursuites	 des	 Tartares;	 la	 légende	 de	 la	 grotte	 du



Dragon,	 dans	 la	 vallée	 de	 la	 «Montée	 du	Roi»;	 la	 légende	 de	 la	 forteresse	 de
Deva,	 qui	 fut	 construite	 «au	 temps	 des	 Fées»;	 la	 légende	 de	 la	 Detunata,	 la
«Frappée	 du	 tonnerre»,	 cette	 célèbre	 montagne	 basaltique,	 semblable	 à	 un
gigantesque	violon	de	pierre,	et	dont	le	diable	joue	pendant	les	nuits	d'orage;	la
légende	du	Retyezat	avec	sa	cime	rasée	par	une	sorcière;	la	légende	du	défilé	de
Thorda,	que	fendit	d'un	grand	coup	l'épée	de	saint	Ladislas.	Nous	avouerons	que
Miriota	 ajoutait	 foi	 à	 toutes	 ces	 fictions,	 mais	 ce	 n'en	 était	 pas	 moins	 une
charmante	et	aimable	fille.
Bien	des	garçons	du	pays	la	trouvaient	à	leur	gré,	même	sans	trop	se	rappeler

qu'elle	 était	 l'unique	 héritière	 du	 biró,	 maître	 Koltz,	 le	 premier	 magistrat	 de
Werst.	 Inutile	 de	 la	 courtiser,	 d'ailleurs.	N'était-elle	 pas	 déjà	 fiancée	 à	Nicolas
Deck?
Un	 beau	 type,	 de	 Roumain,	 ce	 Nicolas	 ou	 plutôt	 Nic	 Deck:	 vingt-cinq	 ans,

haute	 taille,	 constitution	vigoureuse,	 tête	 fièrement	portée,	 chevelure	noire	que
recouvre	 le	 kolpak	blanc,	 regard	 franc,	 attitude	dégagée	 sous	 sa	 veste	 de	peau
d'agneau	brodée	aux	coutures,	bien	campé	sur	ses	 jambes	 fines,	des	 jambes	de
cerf,	un	air	de	résolution	dans	sa	démarche	et	ses	gestes.	Il	était	forestier	de	son
état,	c'est-à-dire	presque	autant	militaire	que	civil.	Comme	il	possédait	quelques
cultures	dans	les	environs	de	Werst,	il	plaisait	au	père,	et	comme	il	se	présentait
en	gars	aimable	et	de	fière	tournure,	il	ne	déplaisait	point	à	la	fille	qu'il	n'aurait
pas	 fallu	 lui	 disputer	 ni	même	 regarder	de	 trop	près.	Au	 surplus,	 personne	n'y
songeait.
Le	mariage	de	Nic	Deck	et	de	Miriota	Koltz	devait	être	célébré—encore	une

quinzaine	de	jours—vers	le	milieu	du	mois	prochain.	A	cette	occasion,	le	village
se	mettrait	en	fête.	Maître	Koltz	ferait	convenablement	les	choses.	Il	n'était	point
avare.	 S'il	 aimait	 à	 gagner	 de	 l'argent,	 il	 ne	 refusait	 pas	 de	 le	 dépenser	 à
l'occasion.	Puis,	la	cérémonie	achevée,	Nic	Deck	élirait	domicile	dans	la	maison
de	famille	qui	devait	lui	revenir	après	le	biró,	et	lorsque	Miriota	le	sentirait	près
d'elle,	peut-être	n'aurait-elle	plus	peur,	en	entendant	le	gémissement	d'une	porte
ou	le	craquement	d'un	meuble	durant	les	longues	nuits	d'hiver,	de	voir	apparaître
quelque	fantôme	échappé	de	ses	légendes	favorites.
Pour	 compléter	 la	 liste	 des	 notables	 de	 Werst,	 il	 convient	 d'en	 citer	 deux

encore,	et	non	des	moins	importants,	le	magister	et	le	médecin.
Le	magister	Hermod	était	un	gros	homme	à	lunettes,	cinquante-cinq	ans,	ayant

toujours	 entre	 les	 dents	 le	 tuyau	 courbé	 de	 sa	 pipe	 à	 fourneau	 de	 porcelaine,
cheveux	rares	et	ébouriffés	sur	un	crâne	aplati,	face	glabre	avec	un	tic	de	la	joue
gauche.	 Sa	 grande	 affaire	 était	 de	 tailler	 les	 plumes	 de	 ses	 élèves,	 auxquels	 il
interdisait	l'usage	des	plumes	de	fer—par	principe.	Aussi,	comme	il	en	allongeait



les	becs	avec	son	vieux	canif	bien	aiguisé!	Avec	quelle	précision,	et	en	clignant
de	l'œil,	il	donnait	le	coup	final	pour	en	trancher	la	pointe!	Avant	tout,	une	belle
écriture;	c'est	à	cela	que	tendaient	tous	ses	efforts,	c'est	à	cela	que	devait	pousser
ses	élèves	un	maître	soucieux	de	remplir	sa	mission.	L'instruction	ne	venait	qu'en
seconde	 ligne—et	 l'on	 sait	 ce	 qu'enseignait	 le	 magister	 Hermod,	 ce
qu'apprenaient	 les	 génerations	 de	 garçons	 et	 de	 fillettes	 sur	 les	 bancs	 de	 son
école!
Et	maintenant,	au	tour	du	médecin	Patak.
Comment,	il	y	avait	un	médecin	à	Werst,	et	le	village	en	était	encore	à	croire

aux	choses	surnaturelles?
Oui,	 mais	 il	 est	 nécessaire	 de	 s'entendre	 sur	 le	 titre	 que	 prenait	 le	 médecin

Patak,	comme	on	l'a	fait	pour	le	titre	que	prenait	le	juge	Koltz.
Patak,	 petit	 homme,	 à	gaster	 proéminent,	 gros	 et	 court,	 âgé	de	quarante-cinq

ans,	 faisait	 très	 ostensiblement	 de	 la	 médecine	 courante	 à	 Werst	 et	 dans	 les
environs.	Avec	son	aplomb	imperturbable,	sa	 faconde	étourdissante,	 il	 inspirait
non	moins	de	confiance	que	le	berger	Frik	—ce	qui	n'est	pas	peu	dire.	Il	vendait
des	 consultations	 et	 des	drogues,	mais	 si	 inoffensives	qu'elles	n'empiraient	pas
les	bobos	de	ses	clients,	qui	eussent	guéri	d'eux-mêmes.	D'ailleurs,	on	se	porte
bien	au	col	de	Vulkan;	l'air	y	est	de	première	qualité,	les	maladies	épidémiques	y
sont	inconnues,	et	si	l'on	y	meurt,	c'est	parce	qu'il	faut	mourir,	même	en	ce	coin
privilégié	de	la	Transylvanie.	Quant	au	docteur	Patak—oui!	on	disait:	docteur!—
quoiqu'il	fût	accepté	comme	tel,	il	n'avait	aucune	instruction,	ni	en	médecine	ni
en	 pharmacie,	 ni	 en	 rien.	 C'était	 simplement	 un	 ancien	 infirmier	 de	 la
quarantaine,	 dont	 le	 rôle	 consistait	 à	 surveiller	 les	 voyageurs,	 retenus	 sur	 la
frontière	 pour	 la	 patente	 de	 santé.	 Rien	 de	 plus.	 Cela,	 paraît-il,	 suffisait	 à	 la
population	peu	difficile	de	Werst.	Il	faut	ajouter—ce	qui	ne	saurait	surprendre—
que	le	docteur	Patak	était	un	esprit	fort,	comme	il	convient	à	quiconque	s'occupe
de	soigner	ses	semblables.	Aussi	n'admettait-il	aucune	des	superstitions	qui	ont
cours	dans	la	région	des	Carpathes,	pas	même	celles	qui	concernaient	le	burg.	Il
en	riait,	il	en	plaisantait.	Et,	lorsqu'on	disait	devant	lui	que	personne	n'avait	osé
s'approcher	du	château	depuis	un	temps	immémorial:
«Il	 ne	 faudrait	 pas	 me	 défier	 d'aller	 rendre	 visite	 à	 votre	 vieille	 cassine!»

répétait-il	à	qui	voulait	l'entendre.
Mais,	comme	on	ne	l'en	défiait	pas,	comme	on	se	gardait	même	de	l'en	défier,

le	 docteur	 Patak	 n'y	 était	 point	 allé,	 et,	 la	 crédulité	 aidant,	 le	 château	 des
Carpathes	était	toujours	enveloppé	d'un	impénétrable	mystère.



IV
En	quelques	minutes,	la	nouvelle	rapportée	par	le	berger	se	fut	répandue	dans

le	village.	Maître	Koltz,	ayant	en	main	la	précieuse	lunette,	venait	de	rentrer	à	la
maison,	suivi	de	Nic	Deck	et	de	Miriota.	A	ce	moment,	 il	n'y	avait	plus	sur	 la
terrasse	 que	 Frik,	 entouré	 d'une	 vingtaine	 d'hommes,	 femmes	 et	 enfants,
auxquels	s'étaient	 joints	quelques	Tsiganes,	qui	ne	se	montraient	pas	 les	moins
émus	de	la	population	werstienne.	On	entourait	Frik,	on	le	pressait	de	questions,
et	 le	 berger	 répondait	 avec	 cette	 superbe	 importance	d'un	homme	qui	 vient	 de
voir	quelque	chose	de	tout	à	fait	extraordinaire.
«Oui!	répétait-il,	le	burg	fumait,	il	fume	encore,	et	il	fumera	tant	qu'il	en	restera

pierre	sur	pierre!
—Mais	qui	a	pu	allumer	ce	feu?...	demanda	une	vieille	femme,	qui	joignait	les

mains.
—Le	Chort,	 répondit	Frik,	en	donnant	au	diable	 le	nom	qu'il	a	en	ce	pays,	et

voilà	un	malin	qui	s'entend	mieux	à	entretenir	les	feux	qu'à	les	éteindre»	Et,	sur
cette	réplique,	chacun	de	chercher	à	apercevoir	la	fumée	sur	la	pointe	du	donjon.
En	fin	de	compte,	la	plupart	affirmèrent	qu'ils	la	distinguaient	parfaitement,	bien
qu'elle	fût	parfaitement	invisible	à	cette	distance.
L'effet	 produit	 par	 ce	 singulier	 phénomène	 dépassa	 tout	 ce	 qu'on	 pourrait

imaginer.	 Il	est	nécessaire	d'insister	sur	ce	point.	Que	 le	 lecteur	veuille	bien	se
mettre	dans	une	disposition	d'esprit	identique	à	celle	des	gens	de	Werst,	et	il	ne
s'étonnera	plus	des	faits	qui	vont	être	ultérieurement	relatés.	Je	ne	lui	demande
pas	de	croire	au	surnaturel,	mais	de	se	rappeler	que	cette	ignorante	population	y
croyait	 sans	 réserve.	A	 la	 défiance	 qu'inspirait	 le	 château	 des	Carpathes,	 alors
qu'il	 passait	 pour	 être	 désert,	 allait	 désormais	 se	 joindre	 l'épouvante,	 puisqu'il
semblait	habité,	et	par	quels	êtres,	grand	Dieu!
Il	 y	 avait	 à	 Werst	 un	 lieu	 de	 réunion,	 fréquenté	 des	 buveurs,	 et	 même

affectionné	 de	 ceux	 qui,	 sans	 boire,	 aiment	 à	 causer	 de	 leurs	 affaires,	 après
journée	faite,—ces	derniers	en	nombre	restreint,	cela	va	de	soi.	Ce	local,	ouvert
à	tous,	c'était	la	principale,	ou	pour	mieux	dire,	l'unique	auberge	du	village.
Quel	 était	 le	 propriétaire	 de	 cette	 auberge?	 Un	 juif	 du	 nom	 de	 Jonas,	 brave

homme	 âgé	 d'une	 soixantaine	 d'années,	 de	 physionomie	 engageante	mais	 bien
sémite	avec	ses	yeux	noirs,	son	nez	courbe,	sa	lèvre	allongée,	ses	cheveux	plats
et	 sa	 barbiche	 traditionnelle.	 Obséquieux	 et	 obligeant,	 il	 prêtait	 volontiers	 de



petites	sommes	à	l'un	ou	à	l'autre,	sans	se	montrer	exigeant	pour	les	garanties,	ni
trop	usurier	pour	les	intérêts,	quoiqu'il	entendît	être	payé	aux	dates	acceptées	par
l'emprunteur.	Plaise	au	Ciel	que	les	juifs	établis	dans	le	pays	transylvain	soient
toujours	aussi	accommodants	que	l'aubergiste	de	Werst.
Par	malheur,	cet	excellent	Jonas	est	une	exception.	Ses	coreligionnaires	par	le

culte,	 ses	 confrères	 par	 la	 profession—car	 ils	 sont	 tous	 cabaretiers,	 vendant
boissons	 et	 articles	 d'épicerie—pratiquent	 le	métier	 de	prêteur	 avec	une	 âpreté
inquiétante	pour	l'avenir	du	paysan	roumain.	On	verra	le	sol	passer	peu	à	peu	de
la	race	indigène	à	la	race	étrangère.	Faute	d'être	remboursés	de	leurs	avances,	les
juifs	deviendront	propriétaires	des	belles	cultures	hypothéquées	à	leur	profit,	et
si	 la	Terre	promise	n'est	 plus	 en	 Judée,	peut-être	 figurera-t-elle	un	 jour	 sur	 les
cartes	de	la	géographie	transylvaine.
L'auberge	du	Roi	Mathias—elle	se	nommait	ainsi	occupait	un	des	angles	de	la

terrasse	 que	 traverse	 la	 grande	 rue	 de	Werst,	 à	 l'opposé	 de	 la	maison	 du	 biró.
C'était	une	vieille	bâtisse,	moitié	bois,	moitié	pierre,	 très	 rapiécée	par	endroits,
mais	 largement	 drapée	 de	 verdure	 et	 de	 très	 tentante	 apparence.	 Elle	 ne	 se
composait	 que	 d'un	 rez-de-chaussée,	 avec	 porte	 vitrée	 donnant	 accès	 sur	 la
terrasse.	A	l'intérieur,	on	entrait	d'abord	dans	une	grande	salle,	meublée	de	tables
pour	les	verres	et	d'escabeaux	pour	les	buveurs,	d'un	dressoir	en	chêne	vermoulu,
où	 scintillaient	 les	 plats,	 les	 pots	 et	 les	 fioles,	 et	 d'un	 comptoir	 de	 bois	 noirci,
derrière	lequel	Jonas	se	tenait	à	la	disposition	de	sa	clientèle.
Voici	maintenant	comment	cette	salle	recevait	le	jour:	deux	fenêtres	perçaient

la	façade,	sur	la	terrasse,	et	deux	autres	fenêtres,	à	l'opposé,	la	paroi	du	fond.	De
ces	deux-là,	l'une,	voilée	par	un	épais	rideau	de	plantes	grimpantes	ou	pendantes
qui	l'obstruaient	au	dehors,	était	condamnée	et	laissait	passer	à	peine	un	peu	de
clarté.	 L'autre,	 lorsqu'on	 l'ouvrait,	 permettait	 au	 regard	 émerveillé	 de	 s'étendre
sur	 toute	 la	 vallée	 inférieure	 du	 Vulkan.	 A	 quelques	 pieds	 au-dessous	 de
l'embrasure	se	déroulaient	les	eaux	tumultueuses	du	torrent	de	Nyad.	D'un	côté,
ce	torrent	descendait	les	pentes	du	col,	après	avoir	pris	source	sur	les	hauteurs	du
plateau	 d'Orgall,	 couronné	 par	 les	 bâtisses	 du	 burg;	 de	 l'autre,	 toujours
abondamment	 entretenu	 par	 les	 rios	 de	 la	montagne,	même	 pendant	 la	 saison
d'été,	 il	 dévalait	 en	grondant	 vers	 le	 lit	 de	 la	Sil	 valaque,	 qui	 l'absorbait	 à	 son
passage.
A	droite,	 contiguës	à	 la	grande	 salle,	une	demi-douzaine	de	petites	 chambres

suffisaient	 à	 loger	 les	 rares	 voyageurs	 qui,	 avant	 de	 franchir	 la	 frontière,
désiraient	se	reposer	au	Roi	Mathias.	 ils	étaient	assurés	d'un	bon	accueil,	à	des
prix	modérés,	auprès	d'un	cabaretier	attentif	et	serviable,	toujours	approvisionné
de	bon	tabac	qu'il	allait	chercher	aux	meilleurs	«trafiks»	des	environs.	Quant	à



lui,	Jonas,	il	avait	pour	chambre	à	coucher	une	étroite	mansarde,	dont	la	lucarne
biscornue,	trouant	le	chaume	en	fleur,	donnait	sur	la	terrasse.
C'est	dans	cette	auberge	que,	 le	soir	même	de	ce	29	mai,	 il	y	eut	réunion	des

grosses	têtes	de	Werst,	maître	Koltz,	le	magister	Hermod,	le	forestier	Nic	Deck,
une	 douzaine	 des	 principaux	 habitants	 du	 village,	 et	 aussi	 le	 berger	 Frik,	 qui
n'était	pas	le	moins	important	de	ces	personnages.	Le	docteur	Patak	manquait	à
cette	réunion	de	notables.	Demandé	en	toute	hâte	par	un	de	ses	vieux	clients	qui
n'attendait	que	 lui	pour	passer	dans	 l'autre	monde,	 il	 s'était	engagé	à	venir,	dès
que	ses	soins	ne	seraient	plus	indispensables	au	défunt.
En	 attendant	 l'ex-infirmier,	 on	 causait	 du	 grave	 événement	 à	 l'ordre	 du	 jour,

mais	on	ne	causait	pas	sans	manger	et	sans	boire.	A	ceux-ci,	Jonas	offrait	cette
sorte	de	bouillie	ou	gâteau	de	maïs,	connue	sous	le	nom	de	«mamaliga»,	qui	n'est
point	 désagréable,	 quand	 on	 l'imbibe	 de	 lait	 fraîchement	 tiré.	 A	 ceux-là,	 il
présentait	maint	petit	verre	de	ces	liqueurs	fortes	qui	coulait	comme	de	l'eau	pure
à	travers	les	gosiers	roumains,	l'alcool	de	«schnaps»	qui	ne	coûte	pas	un	demi-
sou	le	verre,	et	plus	particulièrement	le	«rakiou»,	violente	eau-de-vie	de	prunes,
dont	le	débit	est	considérable	au	pays	des	Carpathes.
Il	faut	mentionner	que	le	cabaretier	Jonas—c'était	une	coutume	de	l'auberge—

ne	servait	qu'«à	 l'assiette»,	c'est-à-dire	aux	gens	attablés,	ayant	observé	que	 les
consommateurs	 assis	 consomment	 plus	 copieusement	 que	 les	 consommateurs
debout.	 Or,	 ce	 soir-là,	 les	 affaires	 promettaient	 de	 marcher,	 puisque	 tous	 les
escabeaux	 étaient	 disputés	 par	 les	 clients.	 Aussi	 Jonas	 allait-il	 d'une	 table	 à
l'autre,	le	broc	à	la	main,	remplissent	les	gobelets	qui	se	vidaient	sans	compter.
Il	était	huit	heures	et	demie	du	soir.	On	pérorait	depuis	la	brune,	sans	parvenir	à

s'entendre	 sur	 ce	 qu'il	 convenait	 de	 faire.	Mais	 ces	 braves	 gens	 se	 trouvaient
d'accord	 en	 ce	point:	 c'est	 que	 si	 le	 château	des	Carpathes	 était	 habité	 par	 des
inconnus,	il	devenait	aussi	dangereux	pour	le	village	de	Werst	qu'une	poudrière	à
l'entrée	d'une	ville.
«C'est	très	grave!	dit	alors	maître	Koltz.
—Très	grave!	répéta	le	magister	entre	deux	bouffées	de	son	inséparable	pipe.

—Très	grave!	 répéta	 l'assistance.—Ce	qui	n'est	que	 trop	 sûr,	 reprit	 Jonas,	 c'est
que	la	mauvaise	réputation	du	burg	faisait	déjà	grand	tort	au	pays...
—Et	maintenant	ce	sera	bien	autre	chose!	s'écria	le	magister	Hermod.
—Les	 étrangers	 n'y	 venaient	 que	 rarement...	 répliqua	 maître	 Koltz,	 avec	 un

soupir.
—Et,	 à	 présent,	 ils	 ne	 viendront	 plus	 du	 tout!	 ajouta	 Jonas	 en	 soupirant	 à

l'unisson	du	biró.



—Nombre	d'habitants	songent	déjà	à	le	quitter	fit	observer	l'un	des	buveurs.
—Moi,	 le	 premier,	 répondit	 un	 paysan	 des	 environs,	 et	 je	 partirai,	 dès	 que

j'aurai	vendu	mes	vignes...
—Pour	 lesquelles	vous	chômerez	d'acheteurs,	mon	vieux	homme!»	 riposta	 le

cabaretier.
On	voit	où	ils	en	étaient	de	leur	conversation,	ces	dignes	notables.	A	travers	les

terreurs	personnelles	que	leur	occasionnait	le	château	des	Carpathes,	surgissait	le
sentiment	de	leurs	intérêts	si	regrettablement	lésés.	Plus	de	voyageurs,	et	Jonas
en	souffrait	dans	le	revenu	de	son	auberge.	Plus	d'étrangers,	et	maître	Koltz	en
pâtissait	 dans	 la	 perception	du	péage,	 dont	 le	 chiffre	 s'abaissait	 graduellement.
Plus	 d'acquéreurs	 pour	 les	 terres	 du	 col	 de	 Vulkan,	 et	 les	 propriétaires	 ne
pouvaient	trouver	à	les	vendre,	même	à	vil	prix.	Cela	durait	depuis	des	années,	et
cette	situation,	très	dommageable,	menaçait	de	s'aggraver	encore.
En	effet,	s'il	en	était	ainsi,	quand	les	esprits	du	burg	se	tenaient	tranquilles	au

point	 de	 ne	 s'être	 jamais	 laissé	 apercevoir,	 que	 serait-ce	 maintenant	 s'ils
manifestaient	leur	présence	par	des	actes	matériels?
Le	berger	Frik	crut	alors	devoir	dire,	mais	d'une	voix	assez	hésitante:
«Peut-être	faudrait-il?...
—Quoi?	demanda	maître	Koltz.
—Y	aller	voir,	mon	maître.»
Tous	 s'entre-regardèrent,	puis	baissèrent	 les	yeux,	 et	 cette	question	 resta	 sans

réponse.
Ce	fut	Jonas	qui,	s'adressant	à	maître	Koltz,	reprit	la	parole.
«Votre	berger,	dit-il	d'une	voix	ferme,	vient	d'indiquer	la	seule	chose	qu'il	y	ait

à	faire.
—Aller	au	burg...
—Oui,	 mes	 bons	 amis,	 répondit	 l'aubergiste.	 Si	 une	 fumée	 s'échappe	 de	 la

cheminée	du	donjon,	c'est	qu'on	y	fait	du	feu,	et	si	l'on	y	fait	du	feu,	c'est	qu'une
main	l'a	allumé...
—Une	 main...	 à	 moins	 que	 ce	 soit	 une	 griffe!	 répliqua	 le	 vieux	 paysan	 en

secouant	la	tête.
—Main	 ou	 griffe,	 dit	 le	 cabaretier,	 peu	 importe!	 Il	 faut	 savoir	 ce	 que	 cela

signifie.	C'est	la	première	fois	qu'une	fumée	s'échappe	de	l'une	des	cheminées	du
château	depuis	que	le	baron	Rodolphe	de	Gortz	l'a	quitté...
—Il	se	pourrait,	cependant,	qu'il	y	ait	eu	déjà	de	la	fumée,	sans	que	personne

s'en	soit	aperçu,	suggéra	maître	Koltz.



Voilà	ce	que	je	n'admettrai	jamais!	se	récria	vivement	le	magister	Hermod.
—C'est	très	admissible,	au	contraire,	fit	observer	le	biró,	puisque	nous	n'avions

pas	de	lunette	pour	constater	ce	qui	se	passait	au	burg.»
La	remarque	était	juste.	Le	phénomène	pouvait	s'être	produit	depuis	longtemps,

et	avoir	échappé	même	au	berger	Frik,	quelque	bons	que	fussent	ses	yeux.
Quoi	qu'il	en	soit,	que	 ledit	phénomène	fût	 récent	ou	non,	 il	était	 indubitable

que	des	êtres	humains	occupaient	actuellement	le	château	des	Carpathes.	Or,	ce
fait	constituait	un	voisinage	des	plus	inquiétants	pour	les	habitants	de	Vulkan	et
de	Werst.
Le	 magister	 Hermod	 crut	 devoir	 apporter	 cette	 objection	 à	 l'appui	 de	 ses

croyances:
«Des	 êtres	 humains,	 mes	 amis?...	 Vous	 me	 permettrez	 de	 n'en	 rien	 croire.

Pourquoi	des	êtres	humains	auraient-ils	eu	la	pensée	de	se	réfugier	au	burg,	dans
quelle	intention,	et	comment	y	seraient-ils	arrivés....
—Que	voulez-vous	donc	qu'ils	soient,	ces	intrus?	s'écria	maître	Koltz.
—Des	êtres	surnaturels,	répondit	le	magister	Hermod	d'une	voix	qui	imposait.

Pourquoi	 ne	 seraient-ce	 pas	 des	 esprits,	 des	 babeaux,	 des	 gobelins,	 peut-être
même	quelques-unes	de	ces	dangereuses	lamies,	qui	se	présentent	sous	la	forme
de	belles	femmes...»
Pendant	cette	énumération,	tous	les	regards	s'étaient	dirigés	vers	la	porte,	vers

les	 fenêtres,	vers	 la	cheminée	de	 la	grande	salle	du	Roi	Mathias.	Et,	 en	vérité,
chacun	 se	 demandait	 s'il	 n'allait	 pas	 voir	 apparaître	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces
fantômes,	successivement	évoqués	par	le	maître	d'école.
«Cependant,	mes	bons	amis,	se	risqua	à	dire	Jonas,	si	ces	êtres	sont	des	génies,

je	ne	m'explique	pas	pourquoi	ils	auraient	allumé	du	feu,	puisqu'ils	n'ont	rien	à
cuisiner...
—Et	 leurs	 sorcelleries?...	 répondit	 le	 pâtour.	Oubliez-vous	 donc	 qu'il	 faut	 du

feu	pour	les	sorcelleries?
—Évidemment!»	ajouta	le	magister	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.
Cette	sentence	fut	acceptée	sans	contestation,	et,	de	l'avis	de	tous,	c'étaient,	à

n'en	pas	douter,	des	êtres	surnaturels,	non	des	êtres	humains,	qui	avaient	choisi	le
château	des	Carpathes	pour	théâtre	de	leurs	manigances.
Jusqu'ici,	Nic	Deck	n'avait	pris	aucune	part	à	 la	conversation.	Le	 forestier	 se

contentait	d'écouter	attentivement	ce	que	disaient	les	uns	et	les	autres.	Le	vieux
burg,	 avec	 ses	 murs	 mystérieux,	 son	 antique	 origine,	 sa	 tournure	 féodale,	 lui
avait	 toujours	 inspiré	 autant	 de	 curiosité	 que	 de	 respect.	 Et	 même,	 étant	 très



brave,	bien	qu'il	fût	aussi	crédule	que	n'importe	quel	habitant	de	Werst,	 il	avait
plus	d'une	fois	manifesté	l'envie	d'en	franchir	l'enceinte.
On	 l'imagine,	Miriota	 l'avait	 obstinément	 détourné	 d'un	 projet	 si	 aventureux.

Qu'il	eût	de	ces	idées	lorsqu'il	était	libre	d'agir	à	sa	guise,	soit!	Mais	un	fiancé	ne
s'appartient	plus,	et	de	se	hasarder	en	de	telles	aventures,	c'eût	été	œuvre	de	fou,
ou	d'indifférent.	Et	pourtant,	malgré	ses	prières,	 la	belle	 fille	craignait	 toujours
que	le	forestier	mît	son	projet	à	exécution.	Ce	qui	la	rassurait	un	peu,	c'est	que
Nic	 Deck	 n'avait	 pas	 formellement	 déclaré	 qu'il	 irait	 au	 burg,	 car	 personne
n'aurait	 eu	 assez	d'empire	 sur	 lui	 pour	 le	 retenir	 pas	même	elle.	Elle	 le	 savait,
c'était	un	gars	 tenace	et	 résolu,	qui	ne	 revenait	 jamais	 sur	une	parole	engagée.
Chose	dite,	chose	faite.	Aussi	Miriota	eût-elle	été	dans	les	 transes,	si	elle	avait
pu	soupçonné	à	quelles	réflexions	le	jeune	homme	s'abandonnait	en	ce	moment.
Cependant,	comme	Nic	Deck	gardait	 le	silence,	 il	s'en	suit	que	la	proposition

du	pâtour	ne	 fut	 relevée	par	personne.	Rendre	visite	 au	 château	des	Carpathes
maintenant	qu'il	était	hanté,	qui	l'oserait,	à	moins	d'avoir	perdu	la	tête?...	Chacun
se	 découvrait	 donc	 les	meilleures	 raisons	 pour	 n'en	 rien	 faire...	 Le	 biró	 n'était
plus	d'un	âge	à	se	risquer	en	des	chemins	si	rudes...	Le	magister	avait	son	école	à
garder,	 Jonas,	 son	 auberge	 à	 surveiller,	 Frik,	 ses	 moutons	 à	 paître,	 les	 autres
paysans,	à	s'occuper	de	leurs	bestiaux	et	de	leurs	foins.
Non!	pas	un	ne	consentirait	à	se	dévouer,	répétant	à	part	soi:
«Celui	qui	aurait	l'audace	d'aller	au	burg	pourrait	bien	n'en	jamais	revenir!»
A	 cet	 instant	 la	 porte	 de	 l'auberge	 s'ouvrit	 brusquement,	 au	 grand	 effroi	 de

l'assistance.
Ce	n'était	que	le	docteur	Patak,	et	il	eût	été	difficile	de	le	prendre	pour	une	de

ces	lamies	enchanteresses	dont	le	magister	Hermod	avait	parlé.
Son	client	étant	mort—ce	qui	faisait	honneur	à	sa	perspicacité	médicale,	sinon

à	son	talent—,	le	docteur	Patak	était	accouru	à	la	réunion	du	Roi	Mathias.
«Enfin,	le	voilà!»	s'écria	maître	Koltz.
Le	 docteur	 Patak	 se	 dépêcha	 de	 distribuer	 des	 poignées	 de	 main	 à	 tout	 le

monde,	comme	il	eût	distribué	des	drogues,	et,	d'un	ton	passablement	ironique,	il
s'écria:
«Alors,	les	amis,	c'est	toujours	le	burg...	le	burg	du	Chort,	qui	vous	occupe!...

Oh!	 les	 poltrons!...	Mais	 s'il	 veut	 fumer,	 ce	 vieux	 château,	 laissez-le	 fumer!...
Est-ce	 que	 notre	 savant	 Hermod	 ne	 fume	 pas,	 lui,	 et	 toute	 la	 journée?...
Vraiment,	le	pays	est	tout	pâle	d'épouvante!...	je	n'ai	entendu	parler	que	de	cela
durant	mes	visites!...	Les	revenants	ont	fait	du	feu	là-bas?...	Et	pourquoi	pas,	s'ils
sont	 enrhumés	 du	 cerveau!...	 Il	 paraît	 qu'il	 gèle	 au	 mois	 de	 mai	 dans	 les



chambres	du	donjon...	A	moins	qu'on	ne	s'y	occupe	à	cuire	du	pain	pour	l'autre
monde!...	Eh!	 il	 faut	bien	 se	nourrir	 là-haut,	 s'il	 est	vrai	qu'on	 ressuscite!...	Ce
sont	peut-être	les	boulangers	du	ciel,	qui	sont	venus	faire	une	fournée...»
Et	pour	finir,	une	série	de	plaisanteries,	extrêmement	peu	goûtées	des	gens	de

Werst,	et	que	le	docteur	Patak	débitait	avec	une	incroyable	jactance.
On	le	laissa	dire.
Et	alors	le	biró	de	lui	demander:
«Ainsi,	 docteur,	 vous	 n'attachez	 aucune	 importance	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 au

burg?...
—Aucune,	maître	Koltz.
—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	dit	que	vous	seriez	prêt	à	vous	y	rendre...	si	l'on

vous	en	défiait?...
—Moi?...	 répondit	 l'ancien	 infirmier,	non	sans	 laisser	percer	un	certain	ennui

de	ce	qu'on	lui	rappelait	ses	paroles.
—Voyons...	Ne	l'avez-vous	pas	dit	et	répété?	reprit	le	magister	en	insistant.
—Je	l'ai	dit...	sans	doute...	et	vraiment...	s'il	ne	s'agit	que	de	le	répéter...
—Il	s'agit	de	le	faire,	dit	Hermod.
—De	le	faire?...
—Oui...	et,	au	lieu	de	vous	en	défier...	nous	nous	contentons	de	vous	en	prier,

ajouta	maître	Koltz.
—Vous	comprenez...	mes	amis...	certainement...	une	telle	proposition...
—Eh	bien,	puisque	vous	hésitez,	s'écria	 le	cabaretier,	nous	ne	vous	en	prions

pas...	nous	vous	en	défions!
—Vous	m'en	défiez?...
—Oui,	docteur!
—Jonas,	vous	allez	trop	loin,	reprit	le	biró.	Il	ne	faut	pas	défier	Patak...	Nous

savons	qu'il	est	homme	de	parole...	Et	ce	qu'il	a	dit	qu'il	ferait,	il	le	fera...	ne	fût-
ce	que	pour	rendre	service	au	village	et	à	tout	le	pays.
—Comment,	c'est	sérieux?...	Vous	voulez	que	j'aille	au	château	des	Carpathes?

reprit	le	docteur,	dont	la	face	rubiconde	était	devenue	très	pâle.
—Vous	ne	sauriez	vous	en	dispenser,	répondit	catégoriquement	maître	Koltz.
—je	 vous	 en	 prie...	 mes	 bons	 amis...	 je	 vous	 en	 prie...	 raisonnons,	 s'il	 vous

plaît!...
—C'est	tout	raisonné,	répondit	Jonas.
—soyez	 justes...	 A	 quoi	 me	 servirait	 d'aller	 là-bas...	 et	 qu'y	 trouverais-je?..



quelques	braves	gens	qui	se	sont	réfugiés	au	burg...	et	qui	ne	gênent	personne...
—Eh	bien,	répliqua	le	magister	Hermod,	si	ce	sont	de	braves	gens,	vous	n'avez

rien	à	craindre	de	leur	part,	et	ce	sera	une	occasion	de	leur	offrir	vos	services.—
S'ils	en	avaient	besoin,	répondit	le	docteur	Patak,	s'ils	me	faisaient	demander,	je
n'hésiterais	pas...	croyez-le...	à	me	rendre	au	château.	Mais	je	ne	me	déplace	pas
sans	être	invité,	et	je	ne	fais	pas	gratis	mes	visites...
—On	vous	paiera	votre	dérangement,	dit	maître	Koltz,	et	à	tant	l'heure.
—Et	qui	me	le	paiera?...
—Moi...	nous...	au	prix	que	vous	voudrez!»	répondirent	 la	plupart	des	clients

de	Jonas.
Visiblement,	en	dépit	de	ses	constantes	fanfaronnades,	le	docteur	était,	à	tout	le

moins,	aussi	poltron	que	ses	compatriotes	de	Werst.	Aussi,	après	s'être	posé	en
esprit	fort,	après	avoir	raillé	les	légendes	du	pays,	se	trouvait-il	très	embarrassé
de	 refuser	 le	 service	 qu'on	 lui	 demandait.	 Et	 pourtant,	 d'aller	 au	 château	 des
Carpathes,	 même	 si	 l'on	 rémunérait	 son	 déplacement,	 cela	 ne	 pouvait	 lui
convenir	en	aucune	façon.	Il	chercha	donc	à	tirer	argument	de	ce	que	cette	visite
ne	 produirait	 aucun	 résultat,	 que	 le	 village	 se	 couvrirait	 de	 ridicule	 en	 le
déléguant	pour	explorer	le	burg...	Son	argumentation	fit	long	feu.
Voyons,	docteur,	il	me	semble	que	vous	n'avez	absolument	rien	à	risquer,	reprit

le	magister	Hermod,	puisque	vous	ne	croyez	pas	aux	esprits...
—Non...	je	n'y	crois	pas.
—Or,	si	ce	ne	sont	pas	des	esprits	qui	reviennent	au	château,	ce	sont	des	êtres

humains	qui	s'y	sont	installés,	et	vous	ferez	connaissance	avec	eux.
Le	 raisonnement	 du	magister	 ne	manquait	 pas	 de	 logique:	 il	 était	 difficile	 à

rétorquer.
«D'accord,	 Hermod,	 répondit	 le	 docteur	 Patak,	 mais	 je	 puis	 être	 retenu	 au

burg...
C'est	qu'alors	vous	y	aurez	été	bien	reçu,	répliqua	Jonas.
—Sans	doute;	cependant	si	mon	absence	se	prolongeait,	et	 si	quelqu'un	avait

besoin	de	moi	dans	le	village...
—Nous	nous	portons	tous	à	merveille,	répondit	maître	Koltz,	et	il	n'y	a	plus	un

seul	malade	à	Werst	depuis	que	votre	dernier	client	a	pris	son	billet	pour	l'autre
monde.
—Parlez	franchement...	Etes-vous	décidé	à	partir	demanda	l'aubergiste.
—Ma	 foi,	 non!	 répliqua	 le	 docteur.	Oh!	 ce	n'est	 point	 par	 peur...	Vous	 savez

bien	que	je	n'ajoute	pas	foi	à	toutes	ces	sorcelleries...	La	vérité	est	que	cela	me



parait	absurde,	et,	je	vous	le	répète,	ridicule...	Parce	qu'une	fumée	est	sortie	de	la
cheminée	 du	 donjon...	 une	 fumée	 qui	 n'est	 peut-être	 pas	 une	 fumée...
Décidément	non!...	je	n'irai	pas	au	château	des	Carpathes!
—J'irai,	moi!»
C'était	le	forestier	Nic	Deck	qui	venait	d'entrer	dans	la	conversation	en	y	jetant

ces	deux	mots.
«Toi...	Nic?	s'écria	maître	Koltz.
—Moi...	mais	à	la	condition	que	Patak	m'accompagnera.»
Ceci	 fut	 directement	 envoyé	 à	 l'adresse	 du	 docteur,	 qui	 fit	 un	 bond	 pour	 se

dépêtrer.
«Y	penses-tu,	 forestier?	 répliqua-t-il.	Moi...	 t'accompagner?...	Certainement...

ce	 serait	 une	 agréable	 promenade	 à	 faire...	 tous	 les	 deux...	 si	 elle	 avait	 son
utilité...	 et	 si	 l'on	 pouvait	 s'y	 hasarder...	 Voyons,	 Nic,	 tu	 sais	 bien	 qu'il	 n'y	 a
même	plus	de	route	pour	aller	au	burg...	Nous	ne	pourrions	arriver.
—J'ai	dit	que	j'irais	au	burg,	répondit	Nic	Deck,	et	puisque	je	l'ai	dit,	j'irai.
—Mais	moi...	 je	ne	l'ai	pas	dit!...	s'écria	le	docteur	en	se	débattant,	comme	si

quelqu'un	l'eût	pris	au	collet.
—Si...	vous	l'avez	dit...	répliqua	Jonas.
—Oui!...	Oui!»	répondit	d'une	seule	voix	l'assistance.
L'ancien	 infirmier,	 pressé	 par	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 ne	 savait	 comment	 leur

échapper.	Ah!	 combien	 il	 regrettait	 de	 s'être	 si	 imprudemment	 engagé	 par	 ses
rodomontades.	Jamais	il	n'eût	imaginé	qu'on	les	prendrait	au	sérieux,	ni	qu'on	le
mettrait	 en	 demeure	 de	 payer	 de	 sa	 personne...	 Maintenant,	 il	 ne	 lui	 est	 plus
possible	de	s'esquiver,	sans	devenir	la	risée	de	Werst,	et	tout	le	pays	du	Vulkan
l'eût	bafoué	impitoyablement.	Il	se	décida	donc	à	faire	contre	fortune	bon	cœur.
«Allons...	 puisque	 vous	 le	 voulez,	 dit-il,	 j'accompagnerai	Nic	Deck,	 quoique

cela	soit	inutile!
Bien...	docteur	Patak,	bien!	s'écrièrent	tous	les	buveurs	du	Roi	Mathias.
Et	quand	partirons-nous,	 forestier?	demanda	 le	docteur	Patak,	en	affectant	un

ton	 d'indifférence	 qui	 ne	 déguisait	 que	mal	 sa	 poltronnerie.—Demain,	 dans	 la
matinée»,	 répondit	 Nic	 Deck.	 Ces	 derniers	mots	 furent	 suivis	 d'un	 assez	 long
silence.
Cela	indiquait	combien	l'émotion	de	maitre	Koltz	et	des	autres	était	réelle.	Les

verres	 avaient	 été	 vidés,	 les	 pots	 aussi,	 et,	 pourtant,	 personne	 ne	 se	 levait,
personne	ne	songeait	à	quitter	 la	grande	salle,	bien	qu'il	 fût	 tard,	ni	à	 regagner
son	logis.	Aussi	Jonas	pensa-t-il	que	l'occasion	était	bonne	pour	servir	une	autre



tournée	de	schnaps	et	de	rakiou...
Soudain,	 une	 voix	 se	 fit	 entendre	 assez	 distinctement	 au	 milieu	 du	 silence

général,	et	voici	les	paroles	qui	furent	lentement	prononcées:
«Nicolas	 Deck,	 ne	 va	 pas	 demain	 au	 burg!...	 N'y	 va	 pas!...	 ou	 il	 t'arrivera
malheur!»
Qui	 s'était	 exprimé	 de	 la	 sorte?...	 D'où	 venait	 cette	 voix	 que	 personne	 ne

connaissait	 et	 qui	 semblait	 sortir	 d'une	 bouche	 invisible?...	 Ce	 ne	 pouvait	 être
qu'une	voix	de	revenant,	une	voix	surnaturelle,	une	voix	de	l'autre	monde...
L'épouvante	fut	au	comble.	On	n'osait	pas	se	regarder,	on	n'osait	pas	prononcer

une	parole...
Le	plus	brave—c'était	évidemment	Nic	Deck—voulut	alors	savoir	à	quoi	s'en

tenir.	 Il	 est	 certain	 que	 c'était	 dans	 la	 salle	même	 que	 ces	 paroles	 avaient	 été
articulées.	Et,	tout	d'abord,	le	forestier	eut	le	courage	de	se	rapprocher	du	bahut
et	de	l'ouvrir...
Personne.
Il	alla	visiter	les	chambres	du	rez-de-chaussée,	qui	donnaient	sur	la	salle...
Personne.
Il	poussa	la	porte	de	l'auberge,	s'avança	au-dehors,	parcourut	la	terrasse	jusqu'à

la	grande	rue	de	Werst...
Personne.
Quelques	 instants	 après,	maître	Koltz,	 le	magister	Hermod,	 le	 docteur	Patak,

Nic	 Deck,	 le	 berger	 Frik	 et	 les	 autres	 avaient	 quitté	 l'auberge,	 laissant	 le
cabaretier	Jonas,	qui	se	hâta	de	clore	sa	porte	à	double	tour.
Cette	nuit-là,	comme	s'ils	eussent	été	menacés	d'une	apparition	fantastique,	les

habitants	de	Werst	se	barricadèrent	solidement	dans	leurs	maisons...
La	terreur	régnait	au	village.



V
Le	lendemain,	Nic	Deck	et	le	docteur	Patak	se	préparaient	à	partir	sur	les	neuf

heures	du	matin.	L'intention	du	forestier	était	de	remonter	le	col	de	Vulkan	en	se
dirigeant	par	le	plus	court	vers	le	burg	suspect.
Après	 le	 phénomène	 de	 la	 fumée	 du	 donjon,	 après	 le	 phénomène	 de	 la	 voix

entendue	 dans	 la	 salle	 du	 Roi	 Mathias,	 on	 ne	 s'étonnera	 pas	 que	 toute	 la
population	fût	comme	affolée.	Quelques	Tsiganes	parlaient	déjà	d'abandonner	le
pays.	Dans	les	familles,	on	ne	causait	plus	que	de	cela	—et	à	voix	basse	encore.
Allez	 donc	 contester	 qu'il	 y	 eût	 du	 diable	 «du	 Chort»	 dans	 cette	 phrase	 si
menaçante	 pour	 le	 jeune	 forestier.	 Ils	 étaient	 là,	 à	 l'auberge	 de	 Jonas,	 une
quinzaine,	 et	 des	 plus	 dignes	 d'être	 crus,	 qui	 avaient	 entendu	 ces	 étranges
paroles.	Prétendre	qu'ils	avaient	été	dupes	de	quelque	illusion	des	sens,	cela	était
insoutenable.	 Pas	 de	 doute	 à	 cet	 égard;	 Nic	 Deck	 avait	 été	 nominativement
prévenu	 qu'il	 lui	 arriverait	 malheur,	 s'il	 s'entêtait	 à	 son	 projet	 d'explorer	 le
château	des	Carpathes.
Et,	pourtant,	le	jeune	forestier	se	disposait	à	quitter	Werst,	et	sans	y	être	forcé.

En	 effet,	 quelque	 profit	 que	 maître	 Koltz	 eût	 à	 éclaircir	 le	 mystère	 du	 burg,
quelque	 intérêt	 que	 le	 village	 eût	 à	 savoir	 ce	 qui	 s'y	 passait,	 de	 pressantes
démarches	avaient	été	faites	pour	obtenir	de	Nic	Deck	qu'il	revînt	sur	sa	parole.
Éplorée,	désespérée,	ses	beaux	yeux	noyés	de	larmes,	Miriota	l'avait	supplié	de
ne	 point	 s'obstiner	 à	 cette	 aventure.	 Avant	 l'avertissement	 donné	 par	 la	 voix,
c'était	 déjà	 grave.	 Après	 l'avertissement,	 c'était	 insensé.	 Et,	 à	 la	 veille	 de	 son
mariage,	voilà	que	Nic	Deck	voulait	risquer	sa	vie	dans	une	pareille	tentative,	et
sa	fiancée	qui	se	traînait	à	ses	genoux	ne	parvenait	pas	à	le	retenir...
Ni	les	objurgations	de	ses	amis,	ni	les	pleurs	de	Miriota,	n'avaient	pu	influencer

le	 forestier.	 D'ailleurs,	 cela	 ne	 surprit	 personne.	 On	 connaissait	 son	 caractère
indomptable,	sa	ténacité,	disons	son	entêtement.	Il	avait	dit	qu'il	irait	au	château
des	Carpathes,	et,	 rien	ne	saurait	 l'en	empêcher	pas	même	cette	menace	qui	 lui
avait	été	adressée	directement.	Oui!	il	irait	au	burg,	dût-il	n'en	jamais	revenir!
Lorsque	l'heure	de	partir	fut	arrivée,	Nic	Deck	pressa	une	dernière	fois	Miriota

sur	 son	 cœur,	 tandis	 que	 la	 pauvre	 fille	 se	 signait	 du	 pouce,	 de	 l'index	 et	 du
médius,	suivant	cette	coutume	roumaine,	qui	est	un	hommage	à	la	Sainte-Trinité.
Et	 le	 docteur	 Patak?...	 Eh	 bien,	 le	 docteur	 Patak,	 mis	 en	 demeure

d'accompagner	le	forestier,	avait	essayé	de	se	dégager,	mais	sans	succès.	Tout	ce



qu'on	pouvait	dire,	il	l'avait	dit!...	Toutes	les	objections	imaginables,	il	les	avait
faites!...	Il	s'était	retranché	derrière	cette	injonction	si	formelle	de	ne	point	aller
au	château	qui	avait	été	distinctement	entendue.
«Cette	menace	ne	concerne	que	moi,	s'était	borné	à	lui	répondre	Nic	Deck.
—Et	s'il	t'arrivait	malheur,	forestier,	avait	répondu	le	docteur	Patak,	est-ce	que

je	m'en	tirerais	sans	dommage?
—Dommage	ou	non,	vous	avez	promis	de	venir	avec	moi	au	château,	et	vous	y

viendrez,	puisque	j'y	vais!»
Comprenant	que	rien	ne	l'empêcherait	de	tenir	sa	promesse,	les	gens	de	Werst

avaient	donné	raison	au	forestier	sur	ce	point.	Mieux	valait	que	Nic	Deck	ne	se
hasardât	pas	seul	en	cette	aventure.	Aussi	le	très	dépité	docteur,	sentant	qu'il	ne
pouvait	plus	reculer,	que	c'eût	été	compromettre	sa	situation	dans	le	village,	qu'il
se	serait	fait	honnir	après	ses	forfanteries	accoutumées,	se	résigna,	l'âme	pleine
d'épouvante.	Il	était	bien	décidé	d'ailleurs	à	profiter	du	moindre	obstacle	de	route
qui	se	présenterait	pour	obliger	son	compagnon	à	revenir	sur	ses	pas.
Nic	 Deck	 et	 le	 docteur	 Patak	 partirent	 donc,	 et	 maître	 Koltz,	 le	 magister

Hermod,	Frik,	Jonas,	leur	firent	la	conduite	jusqu'au	tournant	de	la	grande	route,
où	ils	s'arrêtèrent.
De	 cet	 endroit,	 maître	 Koltz	 braqua	 une	 dernière	 fois	 sa	 lunette—elle	 ne	 le

quittait	 plus—dans	 la	 direction	 du	 burg.	 Aucune	 fumée	 ne	 se	 montrait	 à	 la
cheminée	du	donjon,	et	 il	eût	été	facile	de	 l'apercevoir	sur	un	horizon	 très	pur,
par	une	belle	matinée	de	printemps.	Devait-on	en	conclure	que	les	hôtes	naturels
ou	surnaturels	du	château	avaient	déguerpi,	en	voyant	que	le	forestier	ne	 tenait
pas	compte	de	leurs	menaces?	Quelques-uns	le	pensèrent,	et	c'était	là	une	raison
décisive	pour	mener	l'affaire	jusqu'à	complète	satisfaction.
On	se	 serra	 la	main,	 et	Nic	Deck,	 entraînant	 le	docteur,	disparut	 à	 l'angle	du

col.
Le	jeune	forestier	était	en	tenue	de	tournée,	casquette	galonnée	à	large	visière,

veste	 à	 ceinturon	 avec	 le	 coutelas	 engainé,	 culotte	 bouffante,	 bottes	 ferrées,
cartouchière	 aux	 reins,	 le	 long	 fusil	 sur	 l'épaule.	 Il	 avait	 la	 réputation	 justifiée
d'être	 un	 très	 habile	 tireur,	 et,	 comme,	 à	 défaut	 de	 revenants,	 on	 pouvait
rencontrer	 de	 ces	 rôdeurs	 qui	 battent	 les	 frontières,	 ou,	 à	 défaut	 de	 rôdeurs,
quelque	 ours	 mal	 intentionné,	 il	 n'était	 que	 prudent	 d'être	 en	 mesure	 de	 se
défendre.
Quant	 au	docteur,	 il	 avait	 cru	devoir	 s'armer	d'un	vieux	pistolet	 à	 pierre,	 qui

ratait	 trois	coups	sur	cinq.	 Il	portait	aussi	une	hachette	que	son	compagnon	 lui
avait	 remise	pour	 le	cas	probable	où	 il	 serait	nécessaire	de	se	 frayer	passage	à



travers	 les	 épais	 taillis	 du	 Plesa.	 Coiffé	 du	 large	 chapeau	 des	 campagnards,
boutonné	 sous	 son	 épaisse	 cape	 de	 voyage,	 il	 était	 chaussé	 de	 bottes	 à	 grosse
ferrure,	et	ce	n'est	pas	toutefois	ce	lourd	attirail	qui	l'empêcherait	de	décamper,	si
l'occasion	s'en	présentait.
Nic	Deck	 et	 lui	 s'étaient	 également	munis	 de	 quelques	 provisions	 contenues

dans	leur	bissac,	afin	de	pouvoir	au	besoin	prolonger	l'exploration.
Après	 avoir	 dépassé	 le	 tournant	 de	 la	 route,	 Nic	 Deck	 et	 le	 docteur	 Patak

marchèrent	 plusieurs	 centaines	 de	 pas	 le	 long	 du	 Nyad,	 en	 remontant	 sa	 rive
droite.	De	suivre	le	chemin	qui	circule	à	travers	les	ravins	du	massif,	cela	les	eût
trop	 écartés	 vers	 l'ouest.	 Il	 eût	 été	 plus	 avantageux	 de	 pouvoir	 continuer	 à
côtoyer	le	lit	du	torrent,	ce	qui	eût	réduit	la	distance	d'un	tiers,	car	le	Nyad	prend
sa	source	entre	les	replis	du	plateau	d'Orgall.	Mais,	d'abord	praticable,	la	berge,
profondément	 ravinée	 et	 barrée	 de	 hautes	 roches,	 n'aurait	 plus	 livré	 passage,
même	à	des	piétons.	Il	y	avait	dès	lors	nécessité	de	couper	obliquement	vers	la
gauche,	 quitte	 à	 revenir	 sur	 le	 château,	 lorsqu'ils	 auraient	 franchi	 la	 zone
inférieure	des	forêts	du	Plesa.
C'était,	d'ailleurs,	le	seul	côté	par	lequel	le	burg	fût	abordable.	Au	temps	où	il

était	habité	par	 le	comte	Rodolphe	de	Gortz,	 la	communication	entre	 le	village
de	Werst,	le	col	de	Vulkan	et	la	vallée	de	la	Sil	valaque	se	faisait	par	une	étroite
percée	qui	avait	été	ouverte	en	suivant	cette	direction.	Mais,	livrée	depuis	vingt
ans	aux	envahissements	de	la	végétation,	obstruée	par	l'inextricable	fouillis	des
broussailles,	 c'est	 en	 vain	 qu'on	 y	 eût	 cherché	 la	 trace	 d'une	 sente	 ou	 d'une
tortillère.
Au	 moment	 d'abandonner	 le	 lit	 profondément	 encaissé	 du	 Nyad,	 que

remplissait	une	eau	mugissante,	Nic	Deck	s'arrêta	afin	de	s'orienter.	Le	château
n'était	déjà	plus	visible.	Il	ne	le	redeviendrait	qu'au-delà	du	rideau	des	forêts	qui
s'étageaient	sur	les	basses	petites	de	la	montagne,—disposition	commune	à	tout
le	système	orographique	des	Carpathes.	L'orientation	devait	donc	être	difficile	à
déterminer,	faute	de	repères.	On	ne	pouvait	l'établir	que	par	la	position	du	soleil,
dont	les	rayons	affleuraient	alors	les	lointaines	crêtes	vers	le	sud-est.
«Tu	le	vois,	forestier,	dit	le	docteur,	tu	le	vois!...	il	n'y	a	pas	même	de	chemin...

ou	plutôt,	il	n'y	en	a	plus!
—Il	y	en	aura,	répondit	Nic	Deck.
—C'est	facile	à	dire,	Nic...
—Et	facile	à	faire,	Patak.
—Ainsi,	tu	es	toujours	décidé?...»
Le	 forestier	 se	 contenta	 de	 répondre	 par	 un	 signe	 affirmatif'	 et	 prit	 route	 à



travers	les	arbres.
A	ce	moment,	 le	docteur	éprouva	une	fière	envie	de	rebrousser	chemin;	mais

son	 compagnon,	 qui	 venait	 de	 se	 retourner,	 lui	 jeta	 un	 regard	 si	 résolu	 que	 le
poltron	ne	jugea	pas	à	propos	de	rester	en	arrière.
Le	docteur	Patak	avait	encore	un	dernier	espoir	c'est	que	Nic	Deck	ne	tarderait

pas	à	s'égarer	au	milieu	du	labyrinthe	de	ces	bois,	où	son	service	ne	l'avait	jamais
amené.	 Mais	 il	 comptait	 sans	 ce	 flair	 merveilleux,	 cet	 instinct	 professionnel,
cette	aptitude	«animale»	pour	ainsi	dire,	qui	permet	de	se	guider	sur	les	moindres
indices,	projection	des	branches	en	telle	ou	telle	direction,	dénivellation	du	sol,
teinte	des	écorces,	nuance	variée	des	mousses	selon	qu'elles	sont	exposées	aux
vents	du	sud	ou	du	nord.	Nic	Deck	était	 trop	habile	en	son	métier,	 il	 l'exerçait
avec	une	sagacité	trop	supérieure,	pour	se	jamais	perdre,	même	en	des	localités
inconnues	de	lui.	Il	eût	été	le	digne	rival	d'un	Bas-de-Cuir	ou	d'un	Chingachgook
au	pays	de	Cooper.
Et,	pourtant,	la	traversée	de	cette	zone	d'arbres	allait	offrir	de	réelles	difficultés.

Des	 ormes,	 des	 hêtres,	 quelques-uns	 de	 ces	 érables	 qu'on	 nomme	 «faux
platanes»,	de	 superbes	 chênes,	 en	occupaient	 les	premiers	plans	 jusqu'à	 l'étage
des	 bouleaux,	 des	 pins	 et	 des	 sapins,	 massés	 sur	 les	 croupes	 supérieures	 à	 la
gauche	 du	 col.	 Magnifiques,	 ces	 arbres,	 avec	 leurs	 troncs	 puissants,	 leurs
branches	chaudes	de	sève	nouvelle,	 leur	feuillage	épais,	s'entremêlant	de	 l'un	à
l'autre	pour	former	une	cime	de	verdure	que	les	rayons	du	soleil	ne	parvenaient
pas	à	percer.
Cependant	le	passage	eût	été	relativement	facile	en	se	courbant	sous	les	basses

branches.	Mais	quels	obstacles	à	 la	surface	du	sol,	et	quel	 travail	 il	aurait	 fallu
pour	 l'essarter,	pour	 le	dégager	des	orties	et	des	ronces,	pour	se	garantir	contre
ces	milliers	 d'échardes	 que	 le	 plus	 léger	 attouchement	 leur	 arrache!	Nic	Deck
n'était	pas	homme	à	s'en	inquiéter,	d'ailleurs,	et,	pourvu	qu'il	pût	gagner	à	travers
le	bois,	il	ne	se	préoccupait	pas	autrement	de	quelques	égratignures.	La	marche,
il	 est	 vrai,	 ne	 pouvait	 être	 que	 très	 lente	 dans	 ces	 conditions,—fâcheuse
aggravation,	car	Nic	Deck	et	le	docteur	Patak	avaient	intérêt	à	atteindre	le	burg
dans	l'après-midi.	Il	ferait	encore	assez	jour	pour	qu'ils	pussent	le	visiter,—ce	qui
leur	permettrait	d'être	rentrés	à	Werst	avant	la	nuit.
Aussi,	la	hachette	à	la	main,	le	forestier	travaillait-il	à	se	frayer	un	passage	au

milieu	de	ces	profondes	épinaies,	hérissées	de	baïonnettes	végétales,	où	le	pied
rencontrait	un	terrain	inégal,	raboteux,	bossue	de	racines	ou	de	souches,	contre
lesquelles	 il	 buttait,	 quand	 il	 ne	 s'enfonçait	 pas	 dans	 une	 humide	 couche	 de
feuilles	 mortes	 que	 le	 vent	 n'avait	 jamais	 balayées.	 Des	 myriades	 de	 cosses
éclataient	comme	des	pois	fulminants,	au	grand	effroi	du	docteur,	qui	sursautait	à



cette	 pétarade,	 regardant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 se	 retournant	 avec	 épouvante,
lorsque	quelque	sarment	s'accrochait	à	sa	veste,	comme	une	griffe	qui	eût	voulu
le	 retenir.	Non!	 il	 n'était	 point	 rassuré,	 le	 pauvre	 homme.	Mais,	maintenant,	 il
n'eût	 pas	 osé	 revenir	 seul	 en	 arrière,	 et	 il	 s'efforçait	 de	 ne	 point	 se	 laisser
distancer	par	son	intraitable	compagnon.
Parfois	 dans	 la	 forêt	 apparaissaient	 de	 capricieuses	 éclaircies.	Une	 averse	 de

lumière	y	pénétrait.	Des	couples	de	cigognes	noires,	troublées	dans	leur	solitude,
s'échappaient	des	hautes	ramures	et	filaient	à	grands	coups	d'aile.	La	traversée	de
ces	 clairières	 rendait	 la	 marche	 plus	 fatigante	 encore.	 Là,	 en	 effet,	 s'étaient
entassés,	 énorme	 jeu	 de	 jonchets,	 les	 arbres	 abattus	 par	 l'orage	 ou	 tombés	 de
vieillesse,	 comme	si	 la	hache	du	bûcheron	 leur	eût	donné	 le	 coup	de	mort.	Là
gisaient	d'énormes	 troncs,	 rongés	de	pourriture,	que	charroi	ne	devait	entraîner
jusqu'au	 lit	 de	 la	 Sil	 valaque.	 Devant	 ces	 obstacles,	 rudes	 à	 franchir,	 parfois
impossibles	 à	 tourner,	 Nic	 Deck	 et	 son	 compagnon	 avaient	 fort	 à	 faire.	 Si	 le
jeune	forestier,	agile,	souple,	vigoureux,	parvenait	à	s'en	tirer,	 le	docteur	Patak,
avec	ses	jambes	courtes,	son	ventre	bedonnant,	essoufflé,	époumoné,	ne	pouvait
éviter	des	chutes,	qui	obligeaient	à	lui	venir	en	aide.
—Tu	verras,	Nic,	que	je	finirai	par	me	casser	quelque	membre!	répétait-il.
—Vous	le	raccommoderez.
—Allons,	 forestier,	 sois	 raisonnable...	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'acharner	 contre

l'impossible!»
Bah!	Nic	Deck	était	déjà	en	avant,	et	le	docteur,	n'obtenant	rien,	se	hâtait	de	le

rejoindre.
La	direction	suivie	jusqu'alors,	était-ce	bien	celle	qui	convenait	pour	arriver	en

face	du	burg?	Il	eût	été	malaisé	de	s'en	rendre	compte.	Cependant,	puisque	le	sol
ne	cessait	de	monter,	il	y	avait	lieu	de	s'élever	vers	la	lisière	de	la	forêt,	qui	fut
atteinte	à	trois	heures	de	l'après-midi.
Au-delà,	 jusqu'au	 plateau	 d'Orgall,	 s'étendait	 le	 rideau	 des	 arbres	 verts,	 plus

clairsemés	à	mesure	que	le	versant	du	massif	gagnait	en	altitude.
En	 cet	 endroit,	 le	 Nyad	 reparaissait	 au	 milieu	 des	 roches,	 soit	 qu'il	 se	 fût

infléchi	 au	 nord-ouest,	 soit	 que	Nic	Deck	 eût	 obliqué	 vers	 lui.	 Cela	 donna	 au
jeune	 forestier	 la	 certitude	 qu'il	 avait	 fait	 bonne	 route,	 puisque	 le	 ruisseau
semblait	sourdre	des	entrailles	du	plateau	d'Orgall.
Nic	 Deck	 ne	 put	 refuser	 au	 docteur	 une	 heure	 de	 halte	 au	 bord	 du	 torrent.

D'ailleurs,	l'estomac	réclamait	son	dû	aussi	impérieusement	que	les	jambes.	Les
bissacs	étaient	bien	garnis,	le	rakiou	emplissait	la	gourde	du	docteur	et	celle	de
Nic	 Deck.	 En	 outre,	 une	 eau	 limpide	 et	 fraîche,	 filtrée	 aux	 cailloux	 du	 fond,



coulait	 à	 quelques	 pas.	 Que	 pouvait-on	 désirer	 de	 plus?	 On	 avait	 beaucoup
dépensé,	il	fallait	réparer	la	dépense.
Depuis	 leur	 départ,	 le	 docteur	 n'avait	 guère	 eu	 le	 loisir	 de	 causer	 avec	 Nic

Deck,	qui	 le	précédait	 toujours.	Mais	 il	 se	dédommagea,	dès	qu'ils	 furent	assis
tous	 les	 deux	 sur	 la	 berge	 du	 Nyad.	 Si	 l'un	 était	 peu	 loquace,	 l'autre	 était
volontiers	 bavard.	D'après	 cela,	 on	 ne	 s'étonnera	 pas	 que	 les	 questions	 fussent
très	prolixes,	et	les	réponses	très	brèves.
«Parlons	un	peu,	forestier,	et	parlons	sérieusement,	dit	le	docteur.
—je	vous	écoute,	répondit	Nic	Deck.
—je	pense	que	si	nous	avons	fait	halte	en	cet	endroit,	c'est	pour	reprendre	des

forces.
—Rien	de	plus	juste.
—Avant	de	revenir	à	Werst...
—Non...	avant	d'aller	au	burg.
—Voyons,	Nic,	 voilà	 six	 heures	 que	 nous	marchons,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 nous

sommes	à	mi-route...
—Ce	qui	prouve	que	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.
—Mais	 il	 fera	 nuit,	 lorsque	 nous	 arriverons	 devant	 le	 château,	 et	 comme

j'imagine,	forestier,	que	tu	ne	seras	pas	assez	fou	pour	te	risquer	sans	voir	clair,	il
faudra	attendre	le	jour...
—Nous	l'attendrons.
—Ainsi	tu	ne	veux	pas	renoncer	à	ce	projet,	qui	n'a	pas	le	sens	commun?...
—Non.
—Comment!	 Nous	 voici	 exténués,	 ayant	 besoin	 d'une	 bonne	 table	 dans	 une

bonne	salle,	et	d'un	bon	lit	dans	une	bonne	chambre,	et	tu	songes	à	passer	la	nuit
en	plein	air?...
—Oui,	si	quelque	obstacle	nous	empêche	de	franchir	l'enceinte	du	château.
—Et	s'il	n'y	a	pas	d'obstacle?...
—Nous	irons	coucher	dans	les	appartements	du	donjon.
—Les	appartements	du	donjon!	s'écria	le	docteur	Patak.	Tu	crois,	forestier,	que

je	consentirai	à	rester	toute	une	nuit	à	l'intérieur	de	ce	maudit	burg...
—Sans	doute,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	demeurer	seul	au-dehors.
—Seul,	 forestier!...	Ce	n'est	point	ce	qui	est	convenu,	et	si	nous	devons	nous

séparer,	j'aime	encore	mieux	que	ce	soit	en	cet	endroit	pour	retourner	au	village!
—Ce	qui	est	convenu,	docteur	Patak,	c'est	que	vous	me	suivrez	jusqu'où	j'irai...



—Le	jour,	oui!...	La	nuit,	non!
—Eh	bien,	 libre	 à	 vous	 de	 partir,	 et	 tâchez	 de	 ne	 point	 vous	 égarer	 sous	 les

futaies.»
S'égarer,	c'est	bien	ce	qui	inquiétait	le	docteur.	Abandonné	à	lui-même,	n'ayant

pas	 l'habitude	 de	 ces	 interminables	 détours	 à	 travers	 les	 forêts	 du	 Plesa,	 il	 se
sentait	incapable	de	reprendre	la	route	de	Werst.	D'ailleurs,	d'être	seul,	lorsque	la
nuit	serait	venue—une	nuit	très	noire	peut-être—,	de	descendre	les	pentes	du	col
au	risque	de	choir	au	fond	d'un	ravin,	ce	n'était	pas	pour	lui	agréer.	Quitte	à	ne
point	 escalader	 la	 courtine,	 quand	 le	 soleil	 serait	 couché,	 si	 le	 forestier	 s'y
obstinait,	 mieux	 valait	 le	 suivre	 jusqu'au	 pied	 de	 l'enceinte.	 Mais	 le	 docteur
voulut	tenter	un	dernier	effort	pour	arrêter	sort	compagnon.
«Tu	sais	bien,	mon	cher	Nic,	reprit-il,	que	je	ne	consentirai	jamais	à	me	séparer

de	toi...	Puisque	tu	persistes	à	te	rendre	au	château,	je	ne	te	laisserai	pas	y	aller
seul.
—Bien	parlé,	docteur	Patak,	et	je	pense	que	vous	devriez	vous	en	tenir	là.
—Non...	 encore	un	mot,	Nic.	S'il	 fait	 nuit,	 lorsque	nous	 arriverons,	 promets-

moi	de	ne	pas	chercher	à	pénétrer	dans	le	burg...
—Ce	que	je	vous	promets,	docteur,	c'est	de	faire	l'impossible	pour	y	pénétrer,

c'est	de	ne	pas	reculer	d'une	semelle,	tant	que	je	n'aurai	pas	découvert	ce	qui	s'y
passe.
—Ce	qui	s'y	passe,	forestier!	s'écria	 le	docteur	Patak	en	haussant	 les	épaules.

Mais	que	veux-tu	qu'il	s'y	passe?...
—Je	n'en	sais	rien,	et	comme	je	suis	décidé	à	le	savoir,	je	le	saurai...
—Encore	faut-il	pouvoir	y	arriver,	à	ce	château	du	diable!	répliqua	le	docteur,

qui	était	 à	bout	d'arguments.	Or,	 si	 j'en	 juge	par	 les	difficultés	que	nous	avons
éprouvées	 jusqu'ici,	et	par	 le	 temps	que	nous	a	coûté	 la	 traversée	des	forêts	du
Plesa,	la	journée	s'achèvera	avant	que	nous	soyons	en	vue..—je	ne	le	pense	pas,
répondit	 Nic	 Deck.	 Sur	 les	 hauteurs	 du	 massif,	 les	 sapinières	 sont	 moins
embroussaillées	que	ces	futaies	d'ormes,	d'érables	et	de	hêtres.—Mais	le	sol	sera
rude	à	monter!
—Qu'importe,	s'il	n'est	pas	impraticable.
Mais	je	me	suis	laissé	dire	que	l'on	rencontrait	des	ours	aux	environs	du	plateau

d'Orgall!
—J'ai	mon	fusil,	et	vous	avez	votre	pistolet	pour	vous	défendre,	docteur.
—Mais	si	la	nuit	vient,	nous	risquons	de	nous	perdre	dans	l'obscurité!
—Non,	 car	 nous	 avons	 maintenant	 un	 guide,	 qui,	 je	 l'espère,	 ne	 nous



abandonnera	plus.
—Un	guide?»	s'écria	le	docteur.
Et	il	se	releva	brusquement	pour	jeter	un	regard	inquiet	autour	de	lui.
«Oui,	 répondit	 Nic	Deck,	 et	 ce	 guide,	 c'est	 le	 torrent	 du	Nyad.	 Il	 suffira	 de

remonter	 sa	 rive	droite	pour	 atteindre	 la	 crête	même	du	plateau	où	 il	 prend	 sa
source.	 Je	pense	donc	qu'avant	deux	heures,	nous	serons	à	 la	porte	du	burg,	 si
nous	nous	remettons	sans	tarder	en	route.
—Dans	deux	heures,	à	moins	que	ce	ne	soit	dans	six!
—Allons,	êtes-vous	prêt?...
—Déjà,	Nic,	déjà!...	Mais	c'est	à	peine	si	notre	halte	a	duré	quelques	minutes!
—Quelques	minutes	qui	font	une	bonne	demi-heure.
—Pour	la	dernière	fois,	êtes-vous	prêt?
—Prêt...	lorsque	les	jambes	me	pèsent	comme	des	masses	de	plomb...	Tu	sais

bien	que	je	n'ai	pas	tes	jarrets	de	forestier,	Nic	Deck!...	Mes	pieds	sont	gonflés,
et	c'est	cruel	de	me	contraindre	à	te	suivre...
—A	 la	 fin,	 vous	 m'ennuyez,	 Patak!	 je	 vous	 laisse	 libre	 de	 me	 quitter!	 Bon

voyage!»
Et	Nic	Deck	se	releva.
«Pour	l'amour	de	Dieu,	forestier,	s'écria	le	docteur	Patak,	écoute	encore!
—Écouter	vos	sottises!
—Voyons,	 puisqu'il	 est	 déjà	 tard,	 pourquoi	 ne	 pas	 rester	 en	 cet	 endroit,

pourquoi	ne	pas	camper	sous	l'abri	de	ces	arbres?...	Nous	repartirions	demain	dès
l'aube,	et	nous	aurions	toute	la	matinée	pour	atteindre	le	plateau...
—Docteur,	répondit	Nic	Deck,	je	vous	répète	que	mon	intention	est	de	passer

la	nuit	dans	le	burg.
—Non!	 s'écria	 le	 docteur,	 non...	 tu	 ne	 le	 feras	 pas,	Nic!...	 je	 saurai	 bien	 t'en

empêcher...
—Vous!
—Je	m'accrocherai	à	toi...	je	t'entraînerai!...	je	te	battrai,	s'il	le	faut...»
Il	ne	savait	plus	ce	qu'il	disait,	l'infortuné	Patak.
Quant	à	Nic	Deck,	il	ne	lui	avait	même	pas	répondu,	et,	après	avoir	remis	son

fusil	en	bandoulière,	il	fit	quelques	pas	en	se	dirigeant	vers	la	berge	du	Nyad.
«Attends...	attends!	s'écria	piteusement	le	docteur.	Quel	diable	d'homme!...	Un

instant	 encore!...	 J'ai	 les	 jambes	 raides...	 mes	 articulations	 ne	 fonctionnent
plus...»



Elles	ne	tardèrent	pourtant	pas	à	fonctionner,	car	il	fallut	que	l'ex-infirmier	fit
trotter	 ses	petites	 jambes	pour	 rejoindre	 le	 forestier,	qui	ne	se	 retournait	même
pas.
Il	 était	 quatre	 heures;	 les	 rayons	 solaires,	 effleurant	 la	 crête	 du	Plesa,	 qui	 ne

tarderait	pas	à	les	intercepter,	éclairaient	d'un	jet	oblique	les	hautes	branches	de
la	 sapinière.	Nic	Deck	avait	grandement	 raison	de	 se	hâter,	 car	ces	dessous	de
bois	s'assombrissent	en	peu	d'instants	au	déclin	du	jour.
Curieux	et	étrange	aspect	que	celui	de	ces	forêts	où	se	groupent	 les	rustiques

essences	alpestres.	Au	lieu	d'arbres	contournés,	déjetés,	grimaçants,	se	dressent
des	fûts	droits,	espacés,	dénudés	jusqu'à	cinquante	et	soixante	pieds	au-dessus	de
leurs	 racines,	 des	 troncs	 sans	 nodosités,	 qui	 étendent	 comme	 un	 plafond	 leur
verdure	persistante.	Peu	de	broussailles	ou	d'herbes	enchevêtrées	à	leur	base.	De
longues	 racines,	 rampant	 à	 fleur	 de	 terre,	 semblables	 à	 des	 serpents	 engourdis
par	 le	froid.	Un	sol	 tapissé	d'une	mousse	 jaunâtre	et	 rase,	 faufilée	de	brindilles
sèches	et	semée	de	pommes	qui	crépitent	sous	le	pied.	Un	talus	raide	et	sillonné
de	roches	cristallines,	dont	les	arêtes	vives	entament	le	cuir	le	plus	épais.	Aussi
le	 passage	 fut-il	 rude	 au	milieu	 de	 cette	 sapinière	 sur	 un	 quart	 de	mille.	 Pour
escalader	ces	blocs,	il	fallait	une	souplesse	de	reins,	une	vigueur	de	jarrets,	une
sûreté	de	membres,	qui	ne	se	retrouvaient	plus	chez	le	docteur	Patak.	Nic	Deck
n'eût	 mis	 qu'une	 heure,	 s'il	 eût	 été	 seul,	 et	 il	 lui	 en	 coûta	 trois	 avec
l'impedimentum	de	son	compagnon,	s'arrêtant	pour	l'attendre,	l'aidant	à	se	hisser
sur	 quelque	 roche	 trop	 haute	 pour	 ses	 petites	 jambes.	 Le	 docteur	 n'avait	 plus
qu'une	 crainte,—crainte	 effroyable:	 c'était	 de	 se	 trouver	 seul	 au	milieu	 de	 ces
mornes	solitudes.
Cependant,	 si	 les	 pentes	 devenaient	 plus	 pénibles	 à	 remonter,	 les	 arbres

commençaient	 à	 se	 raréfier	 sur	 la	haute	croupe	du	Plesa.	 Ils	ne	 formaient	plus
que	 des	 bouquets	 isolés,	 de	 dimension	 médiocre.	 Entre	 ces	 bouquets,	 on
apercevait	la	ligne	des	montagnes,	qui	se	dessinaient	à	l'arrière-plan	et	dont	les
linéaments	émergeaient	encore	des	vapeurs	du	soir.
Le	torrent	du	Nyad,	que	le	forestier	n'avait	cessé	de	côtoyer	jusqu'alors,	réduit

à	 ne	 plus	 être	 qu'un	 ruisseau,	 devait	 sourdre	 à	 peu	 de	 distance.	 A	 quelques
centaines	de	pieds	au-dessus	des	derniers	plis	du	terrain	s'arrondissait	le	plateau
d'Orgall,	couronné	par	les	constructions	du	burg.
Nic	Deck	atteignit	enfin	ce	plateau,	après	un	dernier	coup	de	collier	qui	réduisit

le	docteur	à	l'état	de	masse	inerte.	Le	pauvre	homme	n'aurait	pas	eu	la	force	de
se	traîner	vingt	pas	de	plus,	et	il	tomba	comme	le	bœuf	qui	s'abat	sous	la	masse
du	boucher.
Nic	Deck	se	 ressentait	 à	peine	de	 la	 fatigue	de	cette	 rude	ascension.	Debout,



immobile,	il	dévorait	du	regard	ce	château	des	Carpathes,	dont	il	ne	s'était	jamais
approché.
Devant	 ses	yeux	se	développait	une	enceinte	crénelée,	défendue	par	un	 fossé

profond,	 et	 dont	 l'unique	 pont-levis	 était	 redressé	 contre	 une	 poterne,
qu'encadrait	un	cordon	de	pierres.
Autour	 de	 l'enceinte,	 à	 la	 surface	 du	 plateau	 d'Orgall,	 tout	 était	 abandon	 et

silence.
Un	 reste	 de	 jour	 permettait	 d'embrasser	 l'ensemble	 du	 burg	 qui	 s'estompait

confusément	au	milieu	des	ombres	du	soir.	Personne	ne	se	montrait	au-dessus	du
parapet	de	la	courtine,	personne	sur	la	plate-forme	supérieure	du	donjon,	ni	sur
la	terrasse	circulaire	du	premier	étage.	Pas	un	filet	de	fumée	ne	s'enroulait	autour
de	l'extravagante	girouette,	rongée	d'une	rouille	séculaire.
«Eh	 bien,	 forestier,	 demanda	 le	 docteur	 Patak,	 conviendras-tu	 qu'il	 est

impossible	de	franchir	ce	fossé,	de	baisser	ce	pont-levis,	d'ouvrir	cette	poterne?»
Nic	Deck	ne	répondit	pas.	 Il	se	rendait	compte	qu'il	serait	nécessaire	de	faire

halte	devant	les	murs	du	château.	Au	milieu	de	cette	obscurité,	comment	aurait-il
pu	descendre	au	fond	du	fossé	et	s'élever	le	long	de	l'escarpe	pour	pénétrer	dans
l'enceinte?	Évidemment,	le	plus	sage	était	d'attendre	l'aube	prochaine,	afin	d'agir
en	pleine	lumière.
C'est	ce	qui	fut	résolu	au	grand	ennui	du	forestier,	mais	à	l'extrême	satisfaction

du	docteur.



VI
Le	mince	croissant	de	la	lune,	délié	comme	une	faucille	d'argent,	avait	disparu

presque	 aussitôt	 après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Des	 nuages,	 venus	 de	 l'ouest,
éteignirent	 successivement	 les	dernières	 lueurs	du	crépuscule.	L'ombre	 envahit
peu	à	peu	l'espace	en	montant	des	basses	zones.	Le	cirque	de	montagnes	s'emplit
de	ténèbres,	et	les	formes	du	burg	disparurent	bientôt	sous	la	crêpe	de	la	nuit.
Si	 cette	 nuit-là	 menaçait	 d'être	 très	 obscure,	 rien	 n'indiquait	 qu'elle	 dût	 être

troublée	 par	 quelque	 météore	 atmosphérique,	 orage,	 pluie	 ou	 tempête.	 C'était
heureux	pour	Nic	Deck	et	son	compagnon,	qui	allaient	camper	en	plein	air.
Il	 n'existait	 aucun	 bouquet	 d'arbres	 sur	 cet	 aride	 plateau	 d'Orgall.	 Çà	 et	 là

seulement	 des	 buissons	 ras	 à	 ras	 de	 terre,	 qui	 n'offraient	 aucun	 abri	 contre	 les
fraîcheurs	nocturnes.	Des	roches	tant	qu'on	en	voulait,	les	unes	à	demi	enfouies
dans	 le	 sol,	 les	 autres,	 à	 peine	 en	 équilibre,	 et	 qu'une	poussée	 eût	 suffi	 à	 faire
rouler	jusqu'à	la	sapinière.
En	réalité,	l'unique	plante	qui	poussait	à	profusion	sur	ce	sol	pierreux,	c'était	un

épais	 chardon	 appelé	 «épine	 russe»,	 dont	 les	 graines,	 dit	 Elisée	Reclus,	 furent
apportées	 à	 leurs	 poils	 par	 les	 chevaux	 moscovites—«présent	 de	 joyeuse
conquête	que	les	Russes	firent	aux	Transylvains».
A	présent,	il	s'agissait	de	s'accommoder	d'une	place	quelconque	pour	y	attendre

le	jour	et	se	garantir	contre	l'abaissement	de	la	température,	qui	est	assez	notable
à	cette	altitude.
«Nous	n'avons	que	 l'embarras	du	 choix...	 pour	 être	mal!	murmura	 le	 docteur

Patak.
—Plaignez-vous	donc!	répondit	Nic	Deck.
—Certainement,	je	me	plains!	Quel	agréable	endroit	pour	attraper	quelque	bon

rhume	ou	quelque	bon	rhumatisme	dont	je	ne	saurai	comment	me	guérir!»	Aveu
dépouillé	 d'artifice	dans	 la	 bouche	de	 l'ancien	 infirmier	 de	 la	 quarantaine.	Ah!
combien	il	regrettait	sa	confortable	petite	maison	de	Werst,	avec	sa	chambre	bien
close	et	son	lit	bien	doublé	de	coussins	et	de	courtepointes!
Entre	 les	blocs	disséminés	sur	 le	plateau	d'Orgall,	 il	 fallait	en	choisir	un	dont

l'orientation	 offrirait	 le	 meilleur	 paravent	 contre	 la	 brise	 du	 sud-ouest,	 qui
commençait	 à	 piquer.	 C'est	 ce	 que	 fit	 Nic	 Deck,	 et	 bientôt	 le	 docteur	 vint	 le
rejoindre	 derrière	 une	 large	 roche,	 plate	 comme	 une	 tablette	 à	 sa	 partie



supérieure.
Cette	 roche	 était	 un	de	 ces	 bancs	de	pierre,	 enfoui	 sous	 les	 scabieuses	 et	 les

saxifrages,	 qui	 se	 rencontrent	 fréquemment	 à	 l'angle	 des	 chemins	 dans	 les
provinces	 valaques.	 En	 même	 temps	 que	 le	 voyageur	 peut	 s'y	 asseoir,	 il	 a	 la
faculté	de	se	désaltérer	avec	l'eau	que	contient	un	vase	déposé	en	dessus,	laquelle
est	 renouvelée	 chaque	 jour	 par	 les	 gens	 de	 la	 campagne.	Alors	 que	 le	 château
était	habité	par	le	baron	Rodolphe	de	Gortz,	ce	banc	portait	un	récipient	que	les
serviteurs	de	la	famille	avaient	soin	de	ne	jamais	laisser	vide.	Mais,	à	présent,	il
était	 souillé	 de	 détritus,	 tapissé	 de	mousses	 verdâtres,	 et	 le	moindre	 choc	 l'eût
réduit	en	poussière.
A	l'extrémité	du	banc	se	dressait	une	tige	de	granit,	reste	d'une	ancienne	croix,

dont	les	bras	n'étaient	figurés	sur	le	montant	vertical	que	par	une	rainure	à	demi
effacée.	En	sa	qualité	d'esprit	fort,	le	docteur	Patak	ne	pouvait	admettre	que	cette
croix	 le	protégerait	 contre	des	apparitions	 surnaturelles.	Et,	 cependant,	par	une
anomalie	commune	à	bon	nombre	d'incrédules,	il	n'était	pas	éloigné	de	croire	au
diable.	Or,	dans	sa	pensée,	le	Chort	ne	devait	pas	être	loin,	c'était	lui	qui	hantait
le	burg,	et	ce	n'était	ni	la	poterne	fermée,	ni	le	pont-levis	redressé,	ni	la	courtine
à	 pic,	 ni	 le	 fossé	 profond,	 qui	 l'empêcheraient	 d'en	 sortir,	 pour	 peu	 que	 la
fantaisie	le	prît	de	venir	leur	tordre	le	cou	à	tous	les	deux.
Et,	 lorsque	 le	 docteur	 songeait	 qu'il	 avait	 toute	 une	 nuit	 à	 passer	 dans	 ces

conditions,	 il	 frissonnait	 de	 terreur.	 Non!	 c'était	 trop	 exiger	 d'une	 créature
humaine,	et	les	tempéraments	les	plus	énergiques	n'auraient	pu	y	résister.
Puis,	une	idée	lui	vint	tardivement,—une	idée	à	laquelle	il	n'avait	point	encore

songé	en	quittant	Werst.	On	était	au	mardi	soir,	et,	ce	jour-là,	les	gens	du	comitat
se	gardent	bien	de	sortir	après	le	coucher	du	soleil.	Le	mardi,	on	le	sait,	est	jour
de	 maléfices.	 A	 s'en	 rapporter	 aux	 traditions,	 ce	 serait	 s'exposer	 à	 rencontrer
quelque	 génie	 malfaisant,	 si	 l'on	 s'aventurait	 dans	 le	 pays.	 Aussi,	 le	 mardi,
personne	 ne	 circule-t-il	 dans	 les	 rues	 ni	 sur	 les	 chemins,	 après	 le	 coucher	 du
soleil.	Et	voilà	que	le	docteur	Patak	se	trouvait	non	seulement	hors	de	sa	maison,
mais	aux	approches	d'un	château	visionné,	et	à	deux	ou	trois	milles	du	village!
Et	 c'est	 là	 qu'il	 serait	 contraint	 d'attendre	 le	 retour	 de	 l'aube...	 si	 elle	 revenait
jamais!	En	vérité,	c'était	vouloir	tenter	le	diable!
Tout	en	s'abandonnant	à	ces	idées,	le	docteur	vit	le	forestier	tirer	tranquillement

de	son	bissac	un	morceau	de	viande	froide,	après	avoir	puisé	une	bonne	gorgée	à
sa	gourde.	Ce	qu'il	avait	de	mieux	à	faire,	pensa-t-il,	c'était	de	l'imiter,	et	c'est	ce
qu'il	fit.	Une	cuisse	d'oie,	un	gros	chanteau	de	pain,	le	tout	arrosé	de	rakiou,	il	ne
lui	en	fallut	pas	moins	pour	réparer	ses	forces.	Mais,	s'il	parvint	à	calmer	sa	faim,
il	ne	parvint	pas	à	calmer	sa	peur.



«Maintenant,	dormons,	dit	Nic	Deck,	dès	qu'il	eut	rangé	son	bissac	au	pied	de
la	roche.
—Dormir,	forestier!
—Bonne	nuit,	docteur.
—Bonne	nuit,	 c'est	 facile	à	 souhaiter,	et	 je	crains	bien	que	celle-ci	ne	 finisse

mal...»
Nic	Deck,	n'étant	guère	en	humeur	de	converser,	ne	répondit	pas.	Habitué	par

profession	à	coucher	au	milieu	des	bois,	il	s'accota	de	son	mieux	contre	le	banc
de	pierre,	et	ne	tarda	pas	à	tomber	dans	un	profond	sommeil.	Aussi	le	docteur	ne
put-il	 que	 maugréer	 entre	 ses	 dents,	 lorsqu'il	 entendit	 le	 souffle	 de	 son
compagnon	s'échappant	à	intervalles	réguliers.
Quant	à	lui,	il	lui	fut	impossible,	même	quelques	minutes,	d'annihiler	ses	sens

de	l'ouïe	et	de	la	vue.	En	dépit	de	la	fatigue,	il	ne	cessait	de	regarder,	il	ne	cessait
de	 prêter	 l'oreille.	 Son	 cerveau	 était	 en	 proie	 à	 ces	 extravagantes	 visions	 qui
naissant	 des	 troubles	 de	 l'insomnies	 Qu'essayait-il	 d'apercevoir	 dans	 les
épaisseurs	 de	 l'ombre?	 Tout	 et	 rien,	 les	 formes	 indécises	 des	 objets	 qui
l'environnaient,	 les	 nuages	 échevelés	 à	 travers	 le	 ciel,	 la	 masse	 à	 peine
perceptible	 du	 château.	 Puis	 c'étaient	 les	 roches	 du	 plateau	 d'Orgall,	 qui	 lui
semblaient	se	mouvoir	dans	une	sorte	d'infernale	sarabande.	Et	 si	elles	allaient
s'ébranler	sur	leur	base,	dévaler	le	long	du	talus,	rouler	sur	les	deux	imprudents,
les	écraser	à	la	porte	de	ce	burg,	dont	l'entrée	leur	était	interdite!
Il	s'était	redressé,	l'infortuné	docteur,	il	écoutait	ces	bruits	qui	se	propagent	à	la

surface	des	hauts	plateaux,	 ces	murmures	 inquiétants,	qui	 tiennent	 à	 la	 fois	du
susurrement,	du	gémissement	et	du	soupir.	Il	entendait	aussi	 les	nyctalopes	qui
effleuraient	les	roches	d'un	frénétique	coup	d'aile,	les	striges	envolées	pour	leur
promenade	 nocturne,	 deux	 ou	 trois	 couples	 de	 ces	 funèbres	 hulottes,	 dont	 le
chuintement	 retentissait	comme	une	plainte.	Alors	ses	muscles	se	contractaient
simultanément,	et	son	corps	tremblotait,	baigné	d'une	transsudation	glaciale.
Ainsi	 s'écoulèrent	de	 longues	heures	 jusqu'à	minuit.	Si	 le	docteur	Patak	avait

pu	causer,	échanger	de	temps	en	temps	un	bout	de	phrase,	donner	libre	cours	à
ses	 récriminations,	 il	 se	 serait	 senti	moins	 apeuré.	Mais	Nic	Deck	 dormait,	 et
dormait	 d'un	 profond	 sommeil.	 Minuit—c'était	 l'heure	 effrayante	 entre	 toutes,
l'heure	des	apparitions,	l'heure	des	maléfices.
Que	se	passait-il	donc?
Le	docteur	venait	de	se	relever,	se	demandant	s'il	était	éveillé,	ou	s'il	se	trouvait

sous	l'influence	d'un	cauchemar.
En	 effet,	 là-haut,	 il	 crut	 voir-non!	 il	 vit	 réellement	 des	 formes	 étranges,



éclairées	d'une	lumière	spectrale,	passer	d'un	horizon	à	l'autre,	monter,	s'abaisser,
descendre	avec	les	nuages.	On	eût	dit	des	espèces	de	monstres,	dragons	à	queue
de	 serpent,	 hippogriffes	 aux	 larges	 ailes,	 krakens	 gigantesques,	 vampires
énormes,	qui	s'abattaient	comme	pour	le	saisir	de	leurs	griffes	ou	l'engloutir	dans
leurs	mâchoires.
Puis,	 tout	 lui	parut	être	en	mouvement	 sur	 le	plateau	d'Orgall,	 les	 roches,	 les

arbres	qui	se	dressaient	à	sa	lisière.	Et	très	distinctement,	des	battements,	jetés	à
petits	intervalles,	arrivèrent	à	son	oreille.
«La	cloche...	murmure-t-il,	la	cloche	du	burg!»	Oui!	c'est	bien	la	cloche	de	la

vieille	chapelle,	et	non	celle	de	l'église	de	Vulkan,	dont	le	vent	eût	emporté	les
sons	en	une	direction	contraire.
Et	voici	que	ses	battements	sont	plus	précipités...	La	main	qui	la	met	en	branle

ne	 sonne	 pas	 un	 glas	 de	 mort!	 Non!	 c'est	 un	 tocsin	 dont	 les	 coups	 haletants
réveillent	les	échos	de	la	frontière	transylvaine.
En	 entendant	 ces	 vibrations	 lugubres,	 le	 docteur	 Patak	 est	 pris	 d'une	 peur

convulsive,	 d'une	 insurmontable	 angoisse,	 d'une	 irrésistible	 épouvante,	 qui	 lui
fait	courir	de	froides	horripilations	sur	tout	le	corps.
Mais	 le	 forestier	a	été	 tiré	de	son	sommeil	par	 les	volées	 terrifiantes	de	cette

cloche.	Il	s'est	redressé,	tandis	que	le	docteur	Patak	semble	comme	rentré	en	lui-
même.
Nic	Deck	tend	l'oreille,	et	ses	yeux	cherchent	à	percer	les	épaisses	ténèbres	qui

recouvrent	le	burg.
«Cette	cloche!...	Cette	cloche!..,	 répète	 le	docteur	Patak.	C'est	 le	Chort	qui	 la

sonne!...»
Décidément,	 il	 croit	plus	que	 jamais	au	diable,	 le	pauvre	docteur	absolument

affolé!
Le	forestier,	immobile,	ne	lui	a	pas	répondu.
Soudain,	des	rugissements,	semblables	à	ceux	que,	jettent	les	sirènes	marines	à

l'entrée	des	ports,	se	déchaînent	en	tumultueuses	ondes.	L'espace	est	ébranlé	sur
un	large	rayon	par	leurs	souffles	assourdissants.
Puis,	 une	 clarté	 jaillit	 du	 donjon	 central,	 une	 clarté	 intense,	 d'où	 sortent	 des

éclats	 d'une	 pénétrante	 vivacité,	 des	 corruscations	 aveuglantes.	 Quel	 foyer
produit	 cette	 puissante	 lumière,	 dont	 les	 irradiations	 se	 promènent	 en	 longues
nappes	 à	 la	 surface	 du	 plateau	 d'Orgall?	 De	 quelle	 fournaise	 s'échappe	 cette
source	photogénique,	qui	semble	embraser	les	roches,	en	même	temps	qu'elle	les
baigne	d'une	lividité	étrange?
«Nic...	Nic...	s'écrie	le	docteur,	regarde-moi!...	Ne	suis-je	plus	comme	toi	qu'un



cadavre?...»
En	effet,	le	forestier	et	lui	ont	pris	un	aspect	cadavérique,	figure	blafarde,	yeux

éteints,	orbites	vides,	joues	verdâtres	au	teint	grivelé,	cheveux	ressemblant	à	ces
mousses	qui	croissent,	suivant	la	légende,	sur	le	crâne	des	pendus...
Nic	Deck	est	 stupéfié	de	 ce	qu'il	 voit,	 comme	de	ce	qu'il	 entend.	Le	docteur

Patak,	arrivé	au	dernier	degré	de	l'effroi,	a	les	muscles	rétractés,	le	poil	hérissé,
la	pupille	dilatée,	le	corps	pris	d'une	raideur	tétanique.	Comme	dit	le	poète	des
Contemplations,	il	«respire	de	l'épouvante!»
Une	 minute—une	 minute	 au	 plus—dura	 cet	 horrible	 phénomène.	 Puis,

l'étrange	 lumière	 s'affaiblit	 graduellement,	 les	mugissements	 s'éteignirent,	 et	 le
plateau	d'Orgall	rentra	dans	le	silence	et	l'obscurité.
Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 cherchèrent	 plus	 à	 dormir,	 le	 docteur,	 accablé	 par	 la

stupeur,	le	forestier,	debout	contre	le	banc	de	pierre,	attendant	le	retour	de	l'aube.
A	quoi	songeait	Nic	Deck	devant	ces	choses	si	évidemment	surnaturelles	à	ses

yeux?	 N'y	 avait-il	 pas	 là	 de	 quoi	 ébranler	 sa	 résolution?	 S'entêterait-il	 à
poursuivre	cette	 téméraire	aventure?	Certes,	 il	avait	dit	qu'il	pénétrerait	dans	le
burg,	 qu'il	 explorerait	 le	 donjon...	 Mais	 n'était-ce	 pas	 assez	 que	 d'être	 venu
jusqu'à	 son	 infranchissable	 enceinte,	 d'avoir	 encouru	 la	 colère	 des	 génies	 et
provoqué	 ce	 trouble	 des	 éléments?	 Lui	 reprocherait-on	 de	 n'avoir	 pas	 tenu	 sa
promesse,	s'il	revenait	au	village,	sans	avoir	poussé	la	folie	jusqu'à	s'aventurer	à
travers	ce	diabolique	château?
Tout	 à	 coup,	 le	 docteur	 se	 précipite	 sur	 lui,	 le	 saisit	 par	 la	 main,	 cherche	 à

l'entraîner,	répétant	d'une	voix	sourde:
«Viens!...	Viens!...
Non!»	répond	Nic	Deck.
Et,	à	son	tour,	il	retient	le	docteur	Patak,	qui	retombe	après	ce	dernier	effort.
Cette	nuit	s'acheva	enfin,	et	tel	avait	été	l'état	de	leur	esprit	que	ni	le	forestier	ni

le	docteur	n'eurent	conscience	du	temps	qui	s'écoula	jusqu'au	lever	du	jour.
Rien	 ne	 resta	 dans	 leur	 mémoire	 des	 heures	 qui	 précédèrent	 les	 premières

lueurs	du	matin.
A	 cet	 instant,	 une	 ligne	 rosée	 se	 dessina	 sur	 l'arête	 du	Paring,	 à	 l'horizon	 de

l'est,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 vallée	 des	 deux	 Sils.	 De	 légères	 blancheurs
s'éparpillèrent	au	zénith	sur	un	fond	de	ciel	rayé	comme	une	peau	de	zèbre.
Nic	Deck	se	tourna	vers	le	château.	Il	vit	ses	formes	s'accentuer	peu	à	peu,	le

donjon	 se	 dégager	 des	 hautes	 brumes	 qui	 descendaient	 le	 col	 de	 Vulkan,	 la
chapelle,	 les	 galeries,	 la	 courtine	 émerger	 des	 vapeurs	 nocturnes,	 puis,	 sur	 le



bastion	d'angle,	 se	découper	 le	hêtre,	dont	 les	 feuilles	bruissaient	 à	 la	brise	du
levant.
Rien	de	changé	à	l'aspect	ordinaire	du	burg.	La	cloche	était	aussi	immobile	que

la	 vieille	 girouette	 féodale.	 Aucune	 fumée	 n'empanachait	 les	 cheminées	 du
donjon,	dont	les	fenêtres	grillagées	étaient	obstinément	closes.
Au-dessus	de	 la	plate-forme,	quelques	oiseaux	voltigeaient	en	 jetant	de	petits

cris	clairs.
Nic	Deck	tourna	son	regard	vers	l'entrée	principale	du	château.	Le	pont-levis,

relevé	 contre	 la	 baie,	 fermait	 la	 poterne	 entre	 les	 deux	 pilastres	 de	 pierre
écussonnés	aux	armes	des	barons	de	Gortz.
Le	 forestier	 était-il	 donc	 décidé	 à	 pousser	 jusqu'au	 bout	 cette	 aventureuse

expédition?	Oui,	et	sa	résolution	n'avait	point	été	entamée	par	les	événements	de
la	 nuit.	 Chose	 dite,	 chose	 faite:	 c'était	 sa	 devise,	 comme	 on	 sait.	 Ni	 la	 voix
mystérieuse	 qui	 l'avait	 menacé	 personellement	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 Roi
Mathias,	 ni	 les	 phénomènes	 inexplicables	 de	 sons	 et	 de	 lumière	 dont	 il	 venait
d'être	témoin,	ne	l'empêcheraient	de	franchir	la	muraille	du	burg.	Une	heure	lui
suffirait	 pour	 parcourir	 les	 galeries,	 visiter	 le	 donjon,	 et	 alors,	 sa	 promesse
accomplie,	il	reprendrait	le	chemin	de	Werst,	où	il	pourrait	arriver	avant	midi.
Quant	 au	 docteur	 Patak,	 ce	 n'était	 plus	 qu'une	 machine	 inerte,	 n'ayant	 ni	 la

force	 de	 résister	 ni	 même	 celle	 de	 vouloir.	 Il	 irait	 où	 on	 le	 pousserait.	 S'il
tombait,	 il	 lui	serait	impossible	de	se	relever.	Les	épouvantements	de	cette	nuit
l'avaient	 réduit	 au	 plus	 complet	 hébêtement,	 et	 il	 ne	 fit	 aucune	 observation,
lorsque	le	forestier,	montrant	le	château,	lui	dit:
«Allons!»
Et	 pourtant	 le	 jour	 était	 revenu,	 et	 le	 docteur	 aurait	 pu	 regagner	Werst,	 sans

craindre	de	s'égarer	à	travers	les	forêts	du	Plesa.	Mais	qu'on	ne	lui	sache	aucun
gré	 d'être	 resté	 avec	 Nic	 Deck.	 S'il	 n'abandonna	 pas	 son	 compagnon	 pour
reprendre	 la	 route	du	village,	 c'est	qu'il	 n'avait	plus	 conscience	de	 la	 situation,
c'est	qu'il	n'était	plus	qu'un	corps	sans	âme.	Aussi,	lorsque	le	forestier	l'entraîna
vers	le	talus	de	la	contrescarpe,	se	laissa-t-il	faire.
Maintenant	 était-il	 possible	 de	 pénétrer	 dans	 le	 burg	 autrement	 que	 par	 la

poterne?	C'est	ce	que	Nic	Deck	vint	préalablement	reconnaître.
La	courtine	ne	présentait	aucune	brèche,	aucun	éboulement,	aucune	faille,	qui

pût	 donner	 accès	 à	 l'intérieur	 de	 l'enceinte.	 Il	 était	 même	 surprenant	 que	 ces
vieilles	murailles	 fussent	 dans	 un	 tel	 état	 de	 conservation,—ce	 qui	 devait	 être
attribué	à	leur	épaisseur.	S'élever	jusqu'à	la	ligne	de	créneaux	qui	les	couronnait
paraissait	être	impraticable,	puisqu'elles	dominaient	le	fossé	d'une	quarantaine	de



pieds.	Il	semblait	par	suite	que	Nic	Deck,	au	moment	où	il	venait	d'atteindre	le
château	des	Carpathes,	allait	se	heurter	à	des	obstacles	insurmontables.
Très	heureusement—ou	très	malheureusement	pour	lui—,	il	existait	au-dessus

de	 la	 poterne	 une	 sorte	 de	meurtrière,	 ou	 plutôt	 une	 embrasure	 où	 s'allongeait
autrefois	 la	 volée	 d'une	 couleuvrine.	Or,	 en	 se	 servant	 de	 l'une	 des	 chaînes	 du
pont-levis	qui	pendait	jusqu'au	sol,	il	ne	serait	pas	très	difficile	à	un	homme	leste
et	vigoureux	de	se	hisser	jusqu'à	cette	embrasure.	Sa	largeur	était	suffisante	pour
livrer	passage,	et,	à	moins	qu'elle	ne	fût	barrée	d'une	grille	en	dedans,	Nic	Deck
parviendrait	sans	doute	à	s'introduire	dans	la	cour	du	burg.
Le	 forestier	 comprit,	 à	 première	 vue,	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 procéder

autrement,	et	voilà	pourquoi,	 suivi	de	 l'inconscient	docteur,	 il	descendit	par	un
raidillon	oblique	le	revers	interne	de	la	contrescarpe.
Tous	 deux	 eurent	 bientôt	 atteint	 le	 fond	 du	 fossé,	 semé	 de	 pierres	 entre	 le

fouillis	des	plantes	sauvages.	On	ne	savait	 trop	où	 l'on	posait	 le	pied,	et	si	des
myriades	 de	 bêtes	 venimeuses	 ne	 fourmillaient	 pas	 sous	 les	 herbes	 de	 cette
humide	excavation.
Au	milieu	du	fossé	et	parallèlement	à	la	courtine,	se	creusait	le	lit	de	l'ancienne

cuvette,	presque	entièrement	desséchée,	et	qu'une	bonne	enjambée	permettait	de
franchir.
Nic	Deck,	n'ayant	rien	perdu	de	son	énergie	physique	et	morale,	agissait	avec

sang-froid,	tandis	que	le	docteur	le	suivait	machinalement,	comme	une	bête	que
l'on	tire	par	une	corde.
Après	 avoir	 dépassé	 la	 cuvette,	 le	 forestier	 longea	 la	 base	 de	 la	 courtine

pendant	une	vingtaine	de	pas,	et	s'arrêta	au-dessous	de	la	poterne,	à	l'endroit	où
pendait	le	bout	de	chaîne.	En	s'aidant	des	pieds	et	des	mains,	il	pourrait	aisément
atteindre	le	cordon	de	pierre	qui	faisait	saillie	au-dessous	de	l'embrasure.
Évidemment,	Nic	Deck	 n'avait	 pas	 la	 prétention	 d'obliger	 le	 docteur	 Patak	 à

tenter	 avec	 lui	 cette	 escalade.	 Un	 aussi	 lourd	 bonhomme	 ne	 l'aurait	 pu.	 Il	 se
borna	 donc	 à	 le	 secouer	 vigoureusement	 pour	 se	 faire	 comprendre,	 et	 lui
recommanda	de	rester	sans	bouger	au	fond	du	fossé.
Puis,	Nic	Deck	commença	à	grimper	le	long	de	la	chaîne,	et	ce	ne	fut	qu'un	jeu

pour	ses	muscles	de	montagnard.
Mais,	 lorsque	 le	docteur	se	vit	 seul,	voilà	que	 le	sentiment	de	 la	situation	 lui

revint	dans	une	certaine	mesure.	Il	comprit,	il	regarda,	il	aperçut	son	compagnon
déjà	suspendu	à	un	douzaine	de	pieds	au-dessus	du	sol,	et,	alors,	de	s'écrier	d'une
voix	étranglée	par	les	affres	de	la	peur:
«Arrête...	Nic...	arrête!»



Le	forestier	ne	l'écouta	point.
«Viens...	viens...	où	je	m'en	vais!	gémit	le	docteur,	qui	parvint	à	se	remettre	sur

ses	pieds.
—Va-t'en!»	répondit	Nic	Deck.
Et	il	continua	de	s'élever	lentement	le	long	de	la	chaîne	du	pont-levis.
Le	docteur	Patak,	au	paroxysme	de	l'effroi,	voulut	alors	regagner	le	raidillon	de

la	 contrescarpe,	 afin	 de	 remonter	 jusqu'à	 la	 crête	 du	 plateau	 d'Orgall	 et	 de
reprendre	à	toutesjambes	le	chemin	de	Werst...
O	 prodige,	 devant	 lequel	 s'effaçaient	 ceux	 qui	 avaient	 troublé	 la	 nuit

précédente!-voici	qu'il	ne	peut	bouger...
Ses	pieds	sont	retenus	comme	s'ils	étaient	saisis	entre	les	mâchoires	d'un	étau...

Peut-il	les	déplacer	l'un	après	l'autre?...	Non!...	Ils	adhèrent	par	les	talons	et	les
semelles	de	leurs	bottes...	Le	docteur	s'est-il	donc	laissé	prendre	aux	ressorts	d'un
piège	il	est	trop	affolé	pour	le	reconnaître...	Il	semble	plutôt	qu'il	soit	retenu	par
les	clous	de	sa	chaussure.



Quoi	qu'il	en	soit,	le	pauvre	homme	est	immobilisé	à	cette	place...	Il	est	rivé	au
sol...	N'ayant	même	plus	la	force	de	crier	il	tend	désespérément	les	mains...	On
dirait	 qu'il	 veut	 s'arracher	 aux	 étreintes	 de	 quelque	 tarasque,	 dont	 la	 gueule
émerge	des	entrailles	de	la	terre...
Cependant,	Nic	Deck	 était	 parvenu	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 poterne	 et	 il	 venait	 de

poser	sa	main	sur	l'une	des	ferrures	où	s'emboîtait	l'un	des	gonds	du	pont-levis...
Un	cri	 de	douleur	 lui	 échappa;	puis,	 se	 rejetant	 en	 arrière	 comme	 s'il	 eût	 été

frappé	d'un	coup	de	foudre,	il	glissa	le	long	de	la	chaîne	qu'un	dernier	instinct	lui
avait	fait	ressaisir,	et	roula	jusqu'au	fond	du	fossé.	«La	voix	avait	bien	dit	qu'il
m'arriverait	malheur!»	murmura-t-il	et	il	perdit	connaissance.



VII
Comment	décrire	l'anxiété	à	laquelle	était	en	proie	le	village	de	Werst	depuis	le

départ	 du	 jeune	 forestier	 et	 du	 docteur	 Patak?	 Elle	 n'avait	 cessé	 de	 s'accroître
avec	les	heures	qui	s'écoulaient	et	semblaient	interminables.
Maître	 Koltz,	 l'aubergiste	 Jonas,	 le	 magister	 Hermod	 et	 quelques	 autres

n'avaient	 pas	manqué	 de	 se	 tenir	 en	 permanence	 sur	 la	 terrasse.	Chacun	 d'eux
s'obstinait	 à	 observer	 la	masse	 lointaine	 du	 burg,	 à	 regarder	 si	 quelque	 volute
réapparaissait	 au-dessus	 du	 donjon.	Aucune	 fumée	 ne	 se	montrait—ce	 qui	 fut
constaté	au	moyen	de	la	lunette	invariablement	braquée	dans	cette	direction.	En
vérité,	les	deux	florins	employés	à	l'acquisition	de	cet	appareil,	c'était	de	l'argent
qui	 avait	 reçu	 un	 bon	 emploi.	 Jamais	 le	 biró,	 bien	 intéressé	 pourtant,	 bien
regardant	à	sa	bourse,	n'avait	eu	moins	de	regret	d'une	dépense	faite	si	à-propos.
A	 midi	 et	 demi,	 lorsque	 le	 berger	 Frik	 revint	 de	 la	 pâture,	 on	 l'interrogea

avidement.	Y	avait-il	du	nouveau,	de	l'extraordinaire,	du	surnaturel?...
Frik	 répondit	 qu'il	 venait	 de	 parcourir	 la	 vallée	 de	 la	 Sil	 valaque,	 sans	 avoir

rien	vu	de	suspect.
Après	 le	 dîner,	 vers	 deux	 heures,	 chacun	 regagna	 son	 poste	 d'observation.

Personne	n'eût	pensé	à	rester	chez	soi,	et	surtout	personne	ne	songeait	à	remettre
le	pied	au	Roi	Mathias,	 où	 des	 voix	 comminatoires	 se	 faisaient	 entendre.	Que
des	murs	aient	des	oreilles,	passe	encore,	puisque	c'est	une	locution	qui	a	cours
dans	le	langage	usuel...	mais	une	bouche!...
Aussi	 le	 digne	 cabaretier	 pouvait-il	 craindre	 que	 son	 cabaret	 fût	 mis	 en

quarantaine,	et	cela	ne	laissait	pas	de	le	préoccuper	au	dernier	point.	En	serait-il
donc	 réduit	 à	 fermer	 boutique,	 à	 boire	 son	 propre	 fonds,	 faute	 de	 clients?	 Et
pourtant,	dans	 le	but	de	rassurer	 la	population	de	Werst,	 il	avait	procédé	à	une
longue	investigation	du	Roi	Mathias,	fouillé	les	chambres	jusque	sous	leurs	lits,
visité	les	bahuts	et	le	dressoir,	exploré	minutieusement	les	coins	et	recoins	de	la
grande	 salle,	 de	 la	 cave	 et	 du	 grenier,	 où	 quelque	 mauvais	 plaisant	 aurait	 pu
organiser	 cette	 mystification.	 Rien!...	 Rien	 non	 plus	 du	 côté	 de	 la	 façade	 qui
dominait	 le	 Nyad.	 Les	 fenêtres	 étaient	 trop	 hautes	 pour	 qu'il	 fût	 possible	 de
s'élever	 jusqu'à	 leur	 embrasure,	 au	 revers	 d'une	 muraille	 taillée	 à	 pic	 et	 dont
l'assise	 plongeait	 dans	 le	 cours	 impétueux	 du	 torrent.	 N'importe!	 la	 peur	 ne
raisonne	 pas,	 et	 bien	 du	 temps	 s'écoulerait,	 sans	 doute,	 avant	 que	 les	 hôtes
habituels	de	Jonas	eussent	rendu	leur	confiance	à	son	auberge,	à	son	schnaps	et	à



son	rakiou.
Bien	du	temps?...	Erreur,	et,	on	le	verra,	ce	fâcheux	pronostic	ne	devait	point	se

réaliser.
En	effet,	quelques	 jours	plus	 tard,	par	suite	d'une	circonstance	 très	 imprévue,

les	 notables	 du	 village	 allaient	 reprendre	 leurs	 conférences	 quotidiennes,
entremêlées	de	bonnes	rasades,	devant	les	tables	du	Roi	Mathias.
Mais	il	faut	revenir	au	jeune	forestier	et	à	son	compagnon,	le	docteur	Patak.
On	 s'en	 souvient,	 au	 moment	 de	 quitter	 Werst,	 Nic	 Deck	 avait	 promis	 à	 la

désolée	Miriota	de	ne	pas	s'attarder	dans	sa	visite	au	château	des	Carpathes.	S'il
ne	lui	arrivait	pas	malheur,	si	les	menaces	fulminées	contre	lui	ne	se	réalisaient
pas,	il	comptait	être	de	retour	aux	premières	heures	de	la	soirée.	On,	l'attendait
donc,	 et	 avec	 quelle	 impatience!	D'ailleurs,	 ni	 la	 jeune	 fille,	 ni	 son	père,	 ni	 le
maître	 d'école	 ne	 pouvaient	 prévoir	 que	 les	 difficultés	 de	 la	 route	 ne
permettraient	pas	au	forestier	d'atteindre	la	crête	du	plateau	d'Orgall	avant	la	nuit
tombante.
Il	 suit	 de	 là	 que	 l'inquiétude,	 déjà	 si	 vive	 pendant	 la	 journée,	 dépassa	 toute

mesure,	lorsque	huit	heures	sonnèrent	au	clocher	de	Vulkan,	qu'on	entendait	très
distinctement	au	village	de	Werst.	Que	s'était-il	passé	pour	que	Nic	Deck	et	 le
docteur	 n'eussent	 pas	 reparu,	 après	 une	 journée	 d'absence?	 Cela	 étant,	 nul
n'aurait	songé	à	 réintégrer	sa	demeure,	avant	qu'ils	 fussent	de	retour.	A	chaque
instant,	on	s'imaginait	les	voir	poindre	au	tournant	de	la	route	du	col.
Maître	Koltz	et	sa	fille	s'étaient	portés	à	l'extrémité	de	la	rue,	à	l'endroit	où	le

pâtour	 avait	 été	 mis	 en	 faction.	 Maintes	 fois,	 ils	 crurent	 voir	 des	 ombres	 se
dessiner	au	 lointain,	à	 travers	 l'éclaircie	des	arbres...	 Illusion	pure!	Le	col	était
désert,	comme	à	l'habitude,	car	il	était	rare	que	les	gens	de	la	frontière	voulussent
s'y	hasarder	pendant	la	nuit.	Et	puis,	on	était	au	mardi	soir—ce	mardi	des	génies
malfaisants—,	 et,	 ce	 jour-là,	 les	 Transylvains	 ne	 courent	 pas	 volontiers	 la
campagne,	au	coucher	du	soleil.	Il	fallait	que	Nic	Deck	fût	fou	d'avoir	choisi	un
pareil	jour	pour	visiter	le	burg.	La	vérité	est	que	le	jeune	forestier	n'y	avait	point
réfléchi,	ni	personne,	au	surplus,	dans	le	village.
Mais	c'est	bien	à	cela	que	Miriota	songeait	alors.	Et	quelles	effrayantes	images

s'offraient	à	elle!	En	 imagination,	elle	avait	suivi	son	fiancé	heure	par	heure,	à
travers	 ces	 épaisses	 forêts	 du	 Plesa,	 tandis	 qu'il	 remontait	 vers	 le	 plateau
d'Orgall...	 Maintenant,	 la	 nuit	 venue,	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 le	 voyait	 dans
l'enceinte,	 essayant	 d'échapper	 aux	 esprits	 qui	 hantaient	 le	 château	 des
Carpathes...	Il	était	devenu	le	jouet	de	leurs	maléfices...	C'était	la	victime	vouée
à	 leur	 vengeance...	 Il	 était	 emprisonné	 au	 fond	 de	 quelque	 souterraine	 geôle...



mort	peut-être?	Pauvre	fille,	que	n'eût-elle	donné	pour	se	lancer	sur	les	traces	de
Nic	 Deck!	 Et,	 puisqu'elle	 ne	 le	 pouvait,	 du	 moins	 aurait-elle	 voulu	 l'attendre
toute	la	nuit	en	cet	endroit.	Mais	son	père	l'obligea	à	rentrer,	et,	laissant	le	berger
en	observation,	tous	deux	revinrent	à	leur	logis.
Dès	qu'elle	fut	seule	en	sa	petite	chambre,	Miriota	s'abandonna	sans	réserve	à

ses	larmes.	Elle	l'aimait,	de	toute	son	âme,	ce	brave	Nic,	et	d'un	amour	d'autant
plus	 reconnaissant	 que	 le	 jeune	 forestier	 ne	 l'avait	 point	 recherchée	 dans	 les
conditions	 où	 se	 décident	 ordinairement	 les	 mariages	 en	 ces	 campagnes
transylvaines	et	d'une	façon	si	bizarre.
Chaque	année,	 à	 la	 fête	de	 la	Saint-Pierre,	 s'ouvre	 la	«foire	 aux	 fiancés».	Ce

jour-là,	 il	 y	 a	 réunion	 de	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 du	 comitat.	Elles	 sont	 venues
avec	 leurs	 plus	 belles	 carrioles	 attelées	 de	 leurs	 meilleurs	 chevaux;	 elles	 ont
apporté	leur	dot,	c'est-à-dire	des	vêtements	filés,	cousus,	brodés	de	leurs	mains,
enfermés	dans	des	coffres	aux	brillantes	couleurs;	familles,	amies,	voisines,	 les
ont	 accompagnées.	 Et	 alors	 arrivent	 les	 jeunes	 gens,	 parés	 de	 superbes	 habits,
ceints	 d'écharpes	de	 soie.	 Ils	 courent	 la	 foire	 en	 se	pavanant;	 ils	 choisissent	 la
fille	 qui	 leur	 plaît;	 ils	 lui	 remettent	 un	 anneau	 et	 un	 mouchoir	 en	 signe	 de
fiançailles,	et	les	mariages	se	font	au	retour	de	la	fête.
Ce	 n'était	 point	 sur	 l'un	 de	 ces	 marchés	 que	 Nicolas	 Deck	 avait	 rencontré

Miriota.	Leur	liaison	ne	s'était	pas	établie	par	hasard.	Tous	deux	se	connaissaient
depuis	 l'enfance,	 ils	 s'aimaient	 depuis	 qu'ils	 avaient	 l'âge	 d'aimer.	 Le	 jeune
forestier	 n'était	 pas	 allé	 querir	 au	 milieu	 d'une	 foire	 celle	 qui	 devait	 être	 son
épouse,	 et	Miriota	 lui	 en	 avait	 grand	 gré.	Ah!	 pourquoi	Nic	Deck	 était-il	 d'un
caractère	 si	 résolu,	 si	 tenace,	 si	 entêté	 à	 tenir	 une	 promesse	 imprudente!	 il
l'aimait,	 pourtant,	 il	 l'aimait,	 et	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 assez	 d'influence	 pour
l'empêcher	de	prendre	le	chemin	de	ce	château	maudit!
Quelle	nuit	passa	 la	 triste	Miriota	au	milieu	des	angoisses	et	des	pleurs!	Elle

n'avait	 point	 voulu	 se	 coucher.	 Penchée	 à	 sa	 fenêtre,	 le	 regard	 fixé	 sur	 la	 rue
montante,	il	lui	semblait	entendre	une	voix	qui	murmurait:
«Nicolas	Deck	n'a	pas	tenu	compte	des	menaces!...	Miriota	n'a	plus	de	fiancé!»
Erreur	de	ses	sens	troublés.	Aucune	voix	ne	se	propageait	à	travers	le	silence

de	 la	 nuit.	 L'inexplicable	 phénomène	 de	 la	 salle	 du	 Roi	 Mathias	 ne	 se
reproduisait	pas	dans	la	maison	de	maître	Koltz.
Le	lendemain,	à	l'aube,	la	population	de	Werst	était	dehors.	Depuis	la	terrasse

jusqu'au	détour	du	col,	 les	uns	remontaient,	 les	autres	redescendaient	 la	grande
rue,—ceux-ci	 pour	 demander	 des	 nouvelles,	 ceux-là	 pour	 en	donner.	On	disait
que	 le	berger	Frik	venait	de	se	porter	en	avant,	à	un	bon	mille	du	village,	non



point	à	travers	les	forêts	du	Plesa,	mais	en	suivant	leur	lisière,	et	qu'il	n'avait	pas
agi	ainsi	sans	motif.
Il	 fallait	 l'attendre,	 et,	 afin	 de	 pouvoir	 communiquer	 plus	 promptement	 avec

lui,	maître	Koltz,	Miriota	et	Jonas	se	rendirent	à	l'extrémité	du	village.
Une	demi-heure	après,	Frik	était	signalé	à	quelques	centaines	de	pas,	en	haut

de	 la	 route.	 Comme	 il	 ne	 paraissait	 pas	 hâter	 son	 allure,	 on	 en	 tira	 mauvais
indice.
«Eh	bien,	Frik,	que	sais-tu?...	Qu'as-tu	appris?...	lui	demanda	maître	Koltz,	dès

que	 le	 berger	 l'eut	 rejoint.—Rien	 vu...	 rien	 appris!	 répondit	 Frik.—Rien!
murmura	la	jeune	fille,	dont	les	yeux	s'emplirent	de	larmes.
—Au	 lever	 du	 jour,	 reprit	 le	 berger,	 j'avais	 aperçu	 deux	 hommes	 à	 un	mille

d'ici.	 J'ai	 d'abord	 cru	que	 c'était	Nic	Deck,	 accompagné	du	docteur...	 ce	n'était
pas	lui!
—Sais-tu	quels	sont	ces	hommes?	demanda	Jonas.—Deux	voyageurs	étrangers

qui	venaient	de	traverser	la	frontière	valaque.
—Tu	leur	as	parlé?...
—Oui.
—Est-ce	qu'ils	descendent	vers	le	village?
—Non,	ils	font	route	dans	la	direction	du	Retyezat	dont	ils	veulent	atteindre	le

sommet.
—Ce	sont	deux	touristes?...
—Ils	en	ont	l'air,	maître	Koltz.
—Et,	 cette	 nuit,	 en	 traversant	 le	 col	 de	Vulkan,	 ils	 n'ont	 rien	 vu	 du	 côté	 du

burg?...
—Non...	puisqu'ils	se	trouvaient	encore	de	l'autre	côté	de	la	frontière,	répondit

Frik.
—Ainsi	tu	n'as	aucune	nouvelle	de	Nic	Deck?
—Aucune.
—Mon	Dieu!...	soupira	la	pauvre	Miriota.
—Du	reste,	vous	pourrez	interroger	ces	voyageurs	dans	quelques	jours,	ajouta

Frik,	car	ils	comptent	faire	halte	à	Werst,	avant	de	repartir	pour	Kolosvar.
—Pourvu	 qu'on	 ne	 leur	 dise	 pas	 de	 mal	 de	 mon	 auberge!	 pensa	 Jonas

inconsolable.	Ils	seraient	capables	de	n'y	point	vouloir	prendre	logement!»
Et,	 depuis	 trente-six	 heures,	 l'excellent	 hôtelier	 était	 obsédé	 par	 cette	 crainte

qu'aucun	voyageur	n'oserait	désormais	manger	et	dormir	au	Roi	Mathias.



En	 somme,	 ces	 demandes	 et	 ces	 réponses,	 échangées	 entre	 le	 berger	 et	 son
maître,	n'avaient	en	rien	éclairci	la	situation.	Et	comme	ni	le	jeune	forestier	ni	le
docteur	Patak	n'avaient	 reparu	 à	huit	 heures	du	matin,	 pouvait-on	 être	 fondé	 à
espérer	 qu'ils	 dussent	 jamais	 revenir?...	 C'est	 qu'on	 ne	 s'approche	 pas
impunément	du	château	des	Carpathes!
Brisée	par	les	émotions	de	cette	nuit	d'insomnie,	Miriota	n'avait	plus	la	force	de

se	soutenir.	Toute	défaillante,	c'est	à	peine	si	elle	parvenait	à	marcher.	Son	père
dut	 la	 ramener	 au	 logis.	 Là,	 ses	 larmes	 redoublèrent...	 Elle	 appelait	Nic	 d'une
voix	déchirante...	Elle	voulait	partir	pour	le	rejoindre...	Cela	faisait	pitié,	et	il	y
avait	lieu	de	craindre	qu'elle	tombât	malade.
Cependant	 il	 était	 nécessaire	 et	 urgent	 de	 prendre	 un	 parti.	 Il	 fallait	 aller	 au

secours	du	forestier	et	du	docteur	sans	perdre	un	instant.	Qu'il	y	eût	à	courir	des
dangers,	en	s'exposant	aux	représailles	des	êtres	quelconques,	humains	ou	autres,
qui	 occupaient	 le	 burg,	 peu	 importait.	 L'essentiel	 était	 de	 savoir	 ce	 qu'étaient
devenus	 Nic	 Deck	 et	 le	 docteur.	 Ce	 devoir	 s'imposait	 aussi	 bien	 à	 leurs	 amis
qu'aux	autres	habitants	du	village.	Les	plus	braves	ne	refuseraient	pas	de	se	jeter
au	milieu	des	forêts	du	Plesa,	afin	de	remonter	jusqu'au	château	des	Carpathes.
Cela	 décidé,	 après	 maintes	 discussions	 et	 démarches,	 les	 plus	 braves	 se

trouvèrent	 au	 nombre	 de	 trois:	 ce	 furent	 maître	 Koltz,	 le	 berger	 Frik	 et
l'aubergiste	 Jonas,—pas	 un	 de	 plus.	 Quant	 au	 magister	 Hermod,	 il	 s'était
soudainement	ressenti	d'une	douleur	de	goutte	à	la	jambe,	et	il	avait	dû	s'allonger
sur	deux	chaises	dans	la	classe	de	son	école.
Vers	neuf	heures,	maître	Koltz	 et	 ses	 compagnons,	 bien	 armés	par	 prudence,

prirent	 la	 route	 du	 col	 de	Vulkan.	 Puis,	 à	 l'endroit	même	 où	Nic	Deck	 l'avait
quittée,	ils	l'abandonnèrent,	afin	de	s'enfoncer	sous	l'épais	massif.
Ils	se	disaient,	non	sans	raison,	que,	si	le	jeune	forestier	et	le	docteur	étaient	en

marche	pour	revenir	au	village,	ils	prendraient	le	chemin	qu'ils	avaient	dû	suivre
à	travers	le	Plesa.	Or,	il	serait	facile	de	reconnaître	leurs	traces,	et	c'est	ce	qui	fut
constaté,	aussitôt	que	tous	trois	eurent	franchi	la	lisière	d'arbres.
Nous	les	laisserons	aller	pour	dire	quel	revirement	se	fit	à	Werst,	dès	qu'on	les

eut	perdus	de	vue.	S'il	avait	paru	indispensable	que	des	gens	de	bonne	volonté	se
portassent	 au-devant	 de	 Nic	 Deck	 et	 de	 Patak,	 on	 trouvait	 que	 c'était	 d'une
imprudence	sans	nom	maintenant	qu'ils	étaient	partis.	Le	beau	résultat,	lorsque	la
première	catastrophe	serait	doublée	d'une	seconde!	Que	le	forestier	et	le	docteur
eussent	été	victimes	de	leur	tentative,	personne	n'en	doutait	plus	et,	alors,	à	quoi
servait	 que	 maître	 Koltz,	 Frik	 et	 Jonas	 s'exposassent	 à	 être	 victimes	 de	 leur
dévouement?	On	 serait	 bien	 avancé,	 lorsque	 la	 jeune	 fille	 aurait	 à	 pleurer	 son
père	comme	elle	pleurait	son	fiancé,	lorsque	les	amis	du	pâtour	et	de	l'aubergiste



auraient	à	se	reprocher	leur	perte!
La	désolation	devint	générale	à	Werst,	et	il	n'y	avait	pas	apparence	qu'elle	dût

cesser	 de	 sitôt.	 En	 admettant	 qu'il	 ne	 leur	 arrivât	 pas	 malheur,	 on	 ne	 pouvait
compter	sur	 le	 retour	de	maître	Koltz	et	de	ses	deux	compagnons	avant	que	 la
nuit	eût	enveloppé	les	hauteurs	environnantes.
Quelle	 fut	 donc	 la	 surprise,	 lorsqu'ils	 furent	 aperçus	 vers	 deux	 heures	 de

l'après-midi,	dans	le	lointain	de	la	route!	Avec	quel	empressement,	Miriota,	qui
fut	immédiatement	prévenue,	courut	à	leur	rencontre.
Ils	n'étaient	pas	trois,	ils	étaient	quatre,	et	le	quatrième	se	montra	sous	les	traits

du	docteur.
«Nic...	mon	pauvre	Nic!...	s'écria	la	jeune	fille.	Nic	n'est-il	pas	là?...»
Si...	Nic	Deck	 était	 là,	 étendu	 sur	 une	 civière	 de	 branchages	 que	 Jonas	 et	 le

berger	portaient	péniblement.
Miriota	se	précipita	vers	son	fiancé,	elle	se	pencha	sur	lui,	elle	le	serra	entre	ses

bras.
«Il	est	mort...	s'écriait-elle,	il	est	mort!
—Non...	 il	 n'est	 pas	 mort,	 répondit	 le	 docteur	 Patak,	 mais	 il	 mériterait	 de

l'être...	 et	 moi	 aussi!»	 La	 vérité	 est	 que	 le	 jeune	 forestier	 avait	 perdu
connaissance.	Les	membres	raidis,	la	figure	exsangue,	sa	respiration	lui	soulevait
à	peine	la	poitrine.	Quant	au	docteur,	si	sa	face	n'était	pas	décolorée	comme	celle
de	 son	 compagnon,	 cela	 tenait	 à	 ce	 que	 la	 marche	 lui	 avait	 rendu	 sa	 teinte
habituelle	de	brique	rougeâtre.
La	voix	de	Miriota,	si	tendre,	si	déchirante,	n'eut	pas	le	pouvoir	d'arracher	Nic

Deck	de	cette	 torpeur	où	 il	 était	 plongé.	Lorsqu'il	 eut	 été	 ramené	au	village	et
déposé	dans	la	chambre	de	maître	Koltz,	il	n'avait	pas	encore	prononcé	une	seule
parole.	Quelques	 instants	après,	cependant,	 ses	yeux	se	 rouvrirent,	 et,	dès	qu'il
aperçut	 la	 jeune	fille	penchée	à	son	chevet,	un	sourire	erra	sur	ses	lèvres;	mais
quand	il	essaya	de	se	relever,	il	ne	put	y	parvenir.	Une	partie	de	son	corps	était
paralysée,	 comme	 s'il	 eût	 été	 frappé	 d'hémiplégie.	 Toutefois,	 voulant	 rassurer
Miriota,	il	lui	dit,	d'une	voix	bien	faible,	il	est	vrai:
«Ce	ne	sera	rien...	ce	ne	sera	rien!
—Nic...	mon	pauvre	Nic!	répétait	la	jeune	fille.
—Un	peu	de	fatigue	seulement,	chère	Miriota,	et	un	peu	d'émotion...	Cela	se

passera	vite...	avec	tes	soins...»	Mais	 il	 fallait	du	calme	et	du	repos	au	malade.
Aussi	maître	Koltz	quitta-t-il	la	chambre,	laissant	Miriota	près	du	jeune	forestier,
qui	 n'eût	 pu	 souhaiter	 une	 garde-malade	 plus	 diligente,	 et	 ne	 tarda	 pas	 à
s'assoupir.



Pendant	ce	temps,	l'aubergiste	Jonas	racontait	à	un	nombreux	auditoire	et	d'une
voix	 forte,	 afin	 de	 bien	 être	 entendu	 de	 tous,	 ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 leur
départ.
Maître	Koltz,	le	berger	et	lui,	après	avoir	retrouvé	sous	bois	le	sentier	que	Nic

Deck	 et	 le	 docteur	 s'étaient	 frayé,	 avaient	 pris	 direction	 vers	 le	 château	 des
Carpathes.	 Or,	 depuis	 deux	 heures,	 ils	 gravissaient	 les	 pentes	 du	 Plesa,	 et	 la
lisière	de	la	forêt	n'était	plus	qu'à	un	demi-mille	en	avant,	lorsque	deux	hommes
apparurent.	C'étaient	le	docteur	et	le	forestier,	l'un,	auquel	ses	jambes	refusaient
tout	service,	l'autre,	à	bout	de	forces	et	qui	venait	de	tomber	au	pied	d'un	arbre:
Courir	au	docteur,	l'interroger,	mais	sans	pouvoir	en	obtenir	un	seul	mot,	car	il

était	 trop	 hébété	 pour	 répondre,	 fabriquer	 une	 civière	 avec	 des	 branches,	 y
coucher	Nic	Deck,	remettre	Patak	sur	ses	pieds,	c'est	ce	qui	fut	accompli	en	un
tour	de	main.	Puis,	maître	Koltz	et	le	berger,	que	relayait	parfois	Jonas,	avaient
repris	la	route	de	Werst.
Quant	 à	 dire	 pourquoi	 Nic	Deck	 se	 trouvait	 dans	 un	 pareil	 état,	 et	 s'il	 avait

exploré	les	ruines	du	burg,	l'aubergiste	ne	le	savait	pas	plus	que	maître	Koltz,	pas
plus	que	le	berger	Frik,	le	docteur	n'ayant	pas	encore	suffisamment	recouvré	ses
esprits	pour	satisfaire	leur	curiosité.
Mais	si	Patak	n'avait	pas	jusqu'alors	parlé,	il	fallait	qu'il	parlât	maintenant.	Que

diable!	 il	 était	 en	 sûreté	 dans	 le	 village,	 entouré	de	 ses	 amis,	 au	milieu	de	 ses
clients!Il	n'avait	plus	rien	à	redouter	des	êtres	de	là-bas!	Même	s'ils	 lui	avaient
arraché	le	serment	de	se	taire,	de	ne	rien	raconter	de	ce	qu'il	avait	vu	au	château
des	Carpathes,	l'intérêt	public	lui	commandait	de	manquer	à	son	serment.
«Voyons,	 remettez-vous,	 docteur,	 lui	 dit	 maître	 Koltz,	 et	 rappelez	 vos

souvenirs!
—Vous	voulez...	que	je	parle...
—Au	nom	des	habitants	de	Werst,	et	pour	assurer	la	sécurité	du	village,	je	vous

l'ordonne!»
Un	bon	verre	de	rakiou,	apporté	par	Jonas,	eut	pour	effet	de	rendre	au	docteur

l'usage	 de	 sa	 langue,	 et	 ce	 fut	 par	 phrases	 entrecoupées	 qu'il	 s'exprima	 en	 ces
termes:
—Nous	sommes	partis	tous	les	deux...	Nic	et	moi...	Des	fous...	des	fous!...	Il	a

fallu	presque	une	journée	pour	traverser	ces	forêts	maudites...	Parvenus	au	soir
seulement	devant	 le	burg	J'en	 tremble	encore	 j'en	 tremblerai	 toute	ma	vie!	Nic
voulait	 y	 entrer	 Oui!	 il	 voulait	 passer	 la	 nuit	 dans	 le	 donjon...	 autant	 dire	 la
chambre	à	coucher	de	Belzébuth!...»
Le	docteur	Patak	disait	ces	choses	d'une	voix	si	caverneuse,	que	l'on	frémissait



rien	qu'à	l'entendre.»	je	n'ai	pas	consenti...	reprit-il,	non...	je	n'ai	pas	consenti!...
Et	que	serait-il	 arrivé...	 si	 j'eusse	cédé	aux	désirs	de	Nic	Deck?...	Les	cheveux
me	dressent	d'y	penser!»
Et	si	les	cheveux	du	docteur	se	dressaient	sur	son	crâne,	c'est	que	sa	main	s'y

égarait	machinalement.
«Nic	 s'est	 donc	 résigné	 à	 camper	 sur	 le	 plateau	 d'Orgall...	Quelle	 nuit...	mes

amis,	 quelle	 nuit!...	 Essayez	 donc	 de	 reposer,	 lorsque	 les	 esprits	 ne	 vous
permettent	pas	de	dormir	une	heure...	non,	pas	même	une	heure!...	Tout	à	coup,
voilà	 que	 des	 monstres	 de	 feu	 apparaissent	 entre	 les	 nuages,	 de	 véritables
balauris!...	Ils	se	précipitent	sur	le	plateau	pour	nous	dévorer...»
Tous	les	regards	se	portèrent	vers	le	ciel	pour	voir	s'il	n'était	pas	chevauché	par

quelque	galopade	de	spectres.
«Et,	quelques	instants	après,	reprit	le	docteur,	voici	la	cloche	de	la	chapelle	qui

se	met	en	branle!»
Toutes	 les	 oreilles	 se	 tendirent	 vers	 l'horizon,	 et	 plus	 d'un	 crut	 entendre	 des

battements	lointains,	tant	le	récit	du	docteur	impressionnait	son	auditoire.
«Soudain,	 s'écria-t-il,	 d'effroyables	 mugissements	 emplissent	 l'espace...	 ou

plutôt	des	hurlements	de	fauves...	Puis	une	clarté	jaillit	des	fenêtres	du	donjon...
Une	flamme	infernale	illuminé	tout	le	plateau	jusqu'à	la	sapinière...	Nic	Deck	et
moi,	nous	nous	regardons...	Ah!	l'épouvantable	vision!...	Nous	sommes	pareils	à
deux	 cadavres...	 deux	 cadavres	 que	 ces	 lueurs	 blafardes	 font	 grimacer	 l'un	 en
face	de	l'autre!...»
Et,	 à	 regarder	 le	 docteur	 Patak	 avec	 sa	 figure	 convulsée,	 ses	 yeux	 fous,	 il	 y

avait	vraiment	lieu	de	se	demander	s'il	ne	revenait	pas	de	cet	autre	monde	où	il
avait	déjà	envoyé	bon	nombre	de	ses	semblables!
Il	fallut	 lui	 laisser	reprendre	haleine,	car	 il	eût	été	 incapable	de	continuer	son

récit.	 Cela	 coûta	 à	 Jonas	 un	 second	 verre	 de	 rakiou,	 qui	 parut	 rendre	 à	 l'ex-
infirmier	une	partie	de	la	raison	que	les	esprits	lui	avaient	fait	perdre.
«Mais	enfin,	qu'est-il	arrivé	à	ce	pauvre	Nic	Deck?»	demanda	maître	Koltz.
Et,	non	sans	 raison,	 le	biró	attachait	une	extrême	 importance	à	 la	 réponse	du

docteur,	puisque	c'était	le	jeune	forestier	qui	avait	été	personnellement	visé	par	la
voix	des	génies	dans	la	grande	salle	du	Roi	Mathias.
«Voici	 ce	 qui	m'est	 resté	 dans	 la	mémoire,	 répondit	 le	 docteur.	 Le	 jour	 était

revenu...	 J'avais	 supplié	 Nic	 Deck	 de	 renoncer	 à	 ses	 projets...	 Mais	 vous	 le
connaissez...	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 obtenir	 d'un	 entêté	 pareil...	 Il	 est	 descendu	dans	 le
fossé...	et	j'ai	été	forcé	de	le	suivre,	car	il	m'entraînait...	D'ailleurs,	je	n'avais	plus
conscience	 de	 ce	 que	 je	 faisais...	 Nic	 s'avance	 alors	 jusqu'au-dessous	 de	 la



poterne...	Il	saisit	une	chaîne	du	pont-levis	avec	laquelle	il	se	hisse	le	long	de	la
courtine.	 A	 ce	 moment,	 le	 sentiment	 de	 la	 situation	 me	 revient.	 Il	 est	 temps
encore	 de	 l'arrêter,	 cet	 imprudent...	 je	 dirai	 plus,	 ce	 sacrilège!...	 Une	 dernière
fois,	je	lui	ordonne	de	redescendre,	de	revenir	en	arrière,	de	reprendre	avec	moi
le	 chemin	 de	Werst...	 «Non!»	me	 crie-t-il...	 je	 veux	 fuir...	 oui...	mes	 amis...	 je
l'avoue...	j'ai	voulu	fuir,	et	il	n'est	pas	un	de	vous	qui	n'aurait	eu	la	même	pensée
à	ma	place!...	Mais	c'est	en	vain	que	je	cherche	à	me	dégager	du	sol...	Mes	pieds
y	sont	cloués...	vissés	enracinés...	J'essaie	de	les	en	arracher...	c'est	impossible...
J'essaie	de	me	débattre...	c'est	inutile.»
Et	le	docteur	Patak	imitait	les	mouvements	désespérés	d'un	homme	retenu	par

les	jambes,	semblable	à	un	renard	qui	s'est	laissé	prendre	au	piège.
Puis,	revenant	à	son	récit:
«En	ce	moment,	dit-il,	un	cri	se	fait	entendre...	et	quel	cri!...	C'est	Nic	Deck	qui

l'a	 poussé...	 Ses	mains,	 accrochées	 à	 la	 chaîne,	 ont	 lâché	 prise,	 et	 il	 tombe	 au
fond	du	fossé,	comme	s'il	avait	été	frappé	par	une	main	invisible!»
Il	est	certain	que	 le	docteur	venait	de	raconter	 les	choses	de	 la	 façon	qu'elles

s'étaient	passées,	et	son	imagination	n'y	avait	rien	ajouté,	si	troublée	qu'elle	fût.
Tels	il	les	avait	décrits,	tels	s'étaient	produits	les	prodiges	dont	le	plateau	d'Orgall
avait	été	le	théâtre	pendant	la	nuit	dernière.
Quant	à	ce	qui	a	suivi	la	chute	de	Nic	Deck,	le	voici:	Le	forestier	est	évanoui	et

le	docteur	Patak	est	incapable	de	lui	venir	en	aide,	car	ses	bottes	sont	clouées	au
sol,	 et	 ses	 pieds	 gonflés	 n'en	 peuvent	 sortir...	 Soudain,	 l'invisible	 force	 qui
l'enchaîne	est	brusquement	rompue...	Ses	jambes	sont	libres...	Il	se	précipite	vers
son	compagnon,	et—ce	qui	était	de	sa	part	un	fier	acte	de	courage...	il	mouille	la
figure	de	Nic	Deck	avec	son	mouchoir	qu'il	a	trempé	dans	l'eau	de	la	cuvette...
Le	 forestier	 reprend	 connaissance,	 mais	 son	 bras	 gauche	 et	 une	 partie	 de	 son
corps	 sont	 inertes	 depuis	 l'effroyable	 secousse	 qu'il	 a	 subie...	 Cependant,	 avec
l'aide	du	docteur,	il	parvient	à	se	relever,	à	remonter	le	revers	de	la	contrescarpe,
à	 regagner	 le	 plateau...	 Puis,	 il	 se	 remet	 en	 route	 vers	 le	 village...	 Après	 une
heure	 de	 marche,	 ses	 douleurs	 au	 bras	 et	 au	 flanc	 sont	 si	 violentes	 qu'elles
l'obligent	à	s'arrêter...	Enfin,	c'est	au	moment	où	le	docteur	se	disposait	à	partir
afin	 d'aller	 chercher	 du	 secours	 à	Werst,	 que	maître	 Koltz,	 Jonas	 et	 Frik	 sont
arrivés	très	à	propos.
Pour	 ce	 qui	 est	 du	 jeune	 forestier,	 savoir	 s'il	 avait	 été	 gravement	 atteint,	 le

docteur	Patak	évitait	de	se	prononcer,	bien	qu'il	montrât	habituellement	une	rare
assurance,	lorsqu'il	s'agissait	d'un	cas	médical.
«Si	 l'on	 est	malade	d'une	maladie	naturelle,	 se	 contenta-t-il	 de	 répondre	d'un



ton	dogmatique,	c'est	déjà	grave!	Mais,	s'agit-il	d'une	maladie	surnaturelle,	que
le	 Chort	 vous	 envoie	 dans	 le	 corps,	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 le	 Chort	 qui	 puisse	 la
guérir!»
A	défaut	de	diagnostic,	ce	pronostic	n'était	pas	rassurant	pour	Nic	Deck.	Très

heureusement,	 ces	 paroles	 n'étaient	 point	 paroles	 d'évangile,	 et	 combien	 de
médecins	 se	 sont	 trompés	 depuis	 Hippocrate	 et	 Galien	 et	 se	 trompent
journellement,	qui	 sont	 supérieurs	au	docteur	Patak.	Le	 jeune	 forestier	était	un
gars	 solide;	 avec	 sa	 vigoureuse	 constitution,	 il	 était	 permis	 d'espérer	 qu'il	 s'en
tirerait—même	 sans	 aucune	 intervention	 diabolique—,	 et	 à	 la	 condition	 de	 ne
pas	 suivre	 trop	 exactement	 les	 prescriptions	 de	 l'ancien	 infirmier	 de	 la
quarantaine.



VIII
De	tels	événements	ne	pouvaient	pas	calmer	les	terreurs	des	habitants	de	Werst.

Il	n'y	avait	plus	à	en	douter	maintenant,	ce	n'étaient	pas	de	vaines	menaces	que	la
«bouche	d'ombre»,	comme	dirait	le	poète,	avait	fait	entendre	aux	clients	du	Roi
Mathias.	 Nic	 Deck,	 frappé	 d'une	 manière	 inexplicable,	 avait	 été	 puni	 de	 sa
désobéissance	 et	 de	 sa	 témérité.	N'était-ce	 pas	 un	 avertissement	 à	 l'adresse	 de
tous	 ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 suivre	 son	 exemple?	 Interdiction	 formelle	 de
chercher	 à	 s'introduire	 dans	 le	 château	 des	 Carpathes,	 voilà	 ce	 qu'il	 fallait
conclure	de	cette	déplorable	 tentative.	Quiconque	la	reprendrait,	y	risquerait	sa
vie.	Très	certainement,	si	le	forestier	fût	parvenu	à	franchir	la	courtine,	il	n'aurait
jamais	reparu	au	village.
Il	 suit	 de	 là	 que	 l'épouvante	 fut	 plus	 complète	 que	 jamais	 à	Werst,	même	 à

Vulkan,	et	aussi	dans	toute	la	vallée	des	deux	Sils.	On	ne	parlait	rien	moins	que
d'abandonner	 le	pays;	déjà	quelques	 familles	 tsiganes	émigraient	plutôt	que	de
séjourner	 au	 voisinage	 du	 burg.	 A	 présent	 qu'il	 servait	 de	 refuge	 à	 des	 êtres
surnaturels	 et	 malfaisants,	 c'était	 au-delà	 de	 ce	 que	 pouvait	 supporter	 le
tempérament	public.	Il	n'y	avait	plus	qu'à	s'en	aller	vers	quelque	autre	région	du
comitat,	 à	 moins	 que	 le	 gouvernement	 hongrois	 ne	 se	 décidât	 à	 détruire	 cet
inabordable	 repaire.	Mais	 le	 château	 des	Carpathes	 était-il	 destructible	 par	 les
seuls	moyens	que	des	hommes	eussent	à	leur	disposition?
Pendant	 la	première	 semaine	de	 juin,	personne	ne	 s'aventura	hors	du	village,

pas	même	 pour	 vaquer	 aux	 travaux	 de	 culture.	 Le	moindre	 coup	 de	 bêche	 ne
pouvait-il	 provoquer	 l'apparition	 d'un	 fantôme,	 enfoui	 dans	 les	 entrailles	 du
sol?...	Le	coutre	de	la	charrue,	en	creusant	le	sillon,	ne	ferait-il	pas	envoler	des
bandes	de	staffii	ou	de	striges?...	Où	l'on	sèmerait	du	grain	de	blé	ne	pousserait-il
pas	de	la	graine	de	démons?
«C'est	 ce	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 d'arriver!»	 disait	 le	 berger	 Frik	 d'un	 ton

convaincu.
Et,	pour	son	compte,	il	se	gardait	bien	de	retourner	avec	ses	moutons	dans	les

pâtures	de	la	Sil.
Ainsi,	le	village	était	terrorisé.	Le	travail	des	champs	était	entièrement	délaissé.

On	se	tenait	chez	soi,	portes	et	fenêtres	closes.	Maître	Koltz	ne	savait	quel	parti
prendre	pour	ramener	chez	ses	administrés	une	confiance	qui	 lui	 faisait	défaut,
d'ailleurs,	à	 lui-même.	Décidément,	 le	seul	moyen,	ce	serait	d'aller	à	Kolosvar,



afin	de	réclamer	l'intervention	des	autorités.
Et	 la	 fumée,	 est-ce	 qu'elle	 reparaissait	 encore	 à	 la	 pointe	 de	 la	 cheminée	 du

donjon?...	 Oui,	 plusieurs	 fois	 la	 lunette	 permit	 de	 l'apercevoir,	 au	 milieu	 des
vapeurs	qui	traînaient	à	la	surface	du	plateau	d'Orgall.
Et	les	nuages,	la	nuit	venue,	est-ce	qu'ils	ne	prenaient	pas	une	teinte	rougeâtre,

semblable	 à	 quelque	 reflet	 d'incendie?...	 Oui,	 et	 on	 eût	 dit	 que	 des	 volutes
enflammées	tourbillonnaient	au-dessus	du	château.
Et	ces	mugissements,	qui	avaient	tant	effrayé	le	docteur	Patak,	se	propageaient-

ils	à	travers	les	massifs	du	Plesa,	à	la	grande	épouvante	des	habitants	de	Werst?...
Oui,	 ou	 du	 moins,	 malgré	 la	 distance,	 les	 vents	 de	 sud-ouest	 apportaient	 de
terribles	grondements	que	répercutaient	les	échos	du	col.
En	 outre,	 d'après	 ces	 gens	 affolés,	 on	 eût	 dit	 que	 le	 sol	 était	 agité	 de

trépidations	souterraines,	comme	si	un	ancien	cratère	se	fût	rallumé	à	la	chaîne
des	Carpathes.	Mais	peut-être	y	avait-il	une	bonne	part	d'exagération	dans	ce	que
les	Werstiens	 croyaient	 voir,	 entendre	 et	 ressentir.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 s'était
produit	des	faits	positifs,	tangibles,	on	en	conviendra,	et	il	n'y	avait	plus	moyen
de	vivre	en	un	pays	si	extraordinairement	machiné.
Il	va	de	soi	que	l'auberge	du	Roi	Mathias	continuait	d'être	déserte.	Un	lazaret

en	temps	d'épidémie	n'eût	pas	été	plus	abandonné.	Personne	n'avait	l'audace	d'en
franchir	le	seuil,	et	Jonas	se	demandait	si,	faute	de	clients,	il	n'en	serait	pas	réduit
à	cesser	son	commerce,	lorsque	l'arrivée	de	deux	voyageurs	vint	modifier	cet	état
de	choses.
Dans	la	soirée	du	9	juin,	vers	huit	heures,	le	loquet	de	la	porte	fut	soulevé	du

dehors;	mais	cette	porte,	verrouillée	en	dedans,	ne	put	s'ouvrir.
Jonas,	qui	avait	déjà	regagné	sa	mansarde,	se	hâta	de	descendre.	A	l'espoir	qu'il

éprouvait	de	se	trouver	en	face	d'un	hôte	se	joignait	la	crainte	que	cet	hôte	ne	fût
quelque	revenant	de	mauvaise	mine,	auquel	il	ne	saurait	trop	se	hâter	de	refuser
souper	et	gîte.
Jonas	se	mit	donc	à	parlementer	prudemment	à	travers	la	porte,	sans	l'ouvrir.
«Qui	est	là?	demanda-t-il.—Ce	sont	deux	voyageurs.—Vivants?...
—Très	vivants.
—En	êtes-vous	bien	sûrs?...
—Aussi	vivants	qu'on	peut	l'être,	monsieur	l'aubergiste,	mais	qui	ne	tarderont

pas	à	mourir	de	faim,	si	vous	avez	la	cruauté	de	les	laisser	dehors.»
Jonas	se	décida	à	repousser	les	verrous,	et	deux	hommes	franchirent	le	seuil	de

la	salle.



A	 peine	 furent-ils	 entrés	 que	 leur	 premier	 soin	 fut	 de	 demander	 chacun	 une
chambre,	ayant	intention	de	séjourner	pendant	vingt-quatre	heures	à	Werst.
A	la	clarté	de	sa	lampe,	Jonas	examina	les	nouveaux	venus	avec	une	extrême

attention,	et	il	acquit	la	certitude	que	c'étaient	bien	des	êtres	humains	auxquels	il
avait	affaire.	Quelle	bonne	fortune	pour	le	Roi	Mathias!
Le	plus	 jeune	de	ces	voyageurs	paraissait	 avoir	 trente-deux	ans	environ.	Une

taille	 élevée,	 une	 figure	 noble	 et	 belle,	 des	 yeux	 noirs,	 des	 cheveux	 châtain
foncé,	 une	 barbe	 brune	 élégamment	 taillée,	 la	 physionomie	 un	 peu	 triste	mais
fière,	 tout	 cela	 était	 d'un	 gentilhomme,	 et	 un	 aubergiste	 aussi	 observateur	 que
Jonas	ne	pouvait	s'y	tromper.
Au	 surplus,	 lorsqu'il	 eut	 demandé	 sous	 quel	 nom	 il	 devait	 inscrire	 les	 deux

voyageurs:
«Le	comte	Franz	de	Télek,	répondit	le	jeune	homme,	et	son	soldat	Rotzko.
—De	quel	pays?...
—De	Krajowa.»
Krajowa	est	une	des	principales	bourgades	de	l'État	de	Roumanie,	qui	confine

aux	 provinces	 transylvaines	 vers	 le	 sud	 de	 la	 chaîne	 des	 Carpathes.	 Franz	 de
Télek	 était	 donc	 de	 race	 roumaine,—ce	 que	 Jonas	 avait	 reconnu	 au	 premier
aspect.
Quant	 à	 Rotzko,	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 grand,	 robuste,	 épaisse

moustache,	 cheveux	 drus,	 poils	 rudes,	 il	 avait	 une	 tournure	 bien	 militaire.	 Il
portait	même	 le	 sac	 du	 soldat,	 retenu	 sur	 ses	 épaules	 par	 des	 bretelles,	 et	 une
valise	assez	légère	qu'il	tenait	à	la	main.
C'était	 là	 tout	 le	 bagage	 du	 jeune	 comte,	 qui	 voyageait	 en	 touriste,	 à	 pied	 le

plus	 souvent.	 Cela	 se	 voyait	 à	 son	 costume,	 manteau	 en	 bandoulière,	 passe-
montagne	sur	 la	 tête,	vareuse	serrée	à	 la	 taille	par	un	ceinturon	d'où	pendait	 la
gaine	 de	 cuir	 du	 couteau	 valaque,	 guêtres	 s'ajustant	 étroitement	 à	 des	 souliers
larges	et	épais	de	semelle.
Ces	deux	voyageurs	n'étaient	autres	que	ceux	rencontrés	par	le	berger	Frik,	une

dizaine	de	jours	auparavant,	sur	la	route	du	col,	alors	qu'ils	se	dirigeaient	vers	le
Retyezat.	Après	avoir	visité	la	contrée	jusqu'aux	limites	du	Maros,	et	avoir	fait
l'ascension	de	 la	montagne,	 ils	venaient	prendre	un	peu	de	 repos	au	village	de
Werst,	pour	remonter	ensuite	la	vallée	des	deux	Sils.
«Vous	avez	des	chambres	à	nous	donner?	demanda	Franz	de	Télek.
—Deux...	 trois...	 quatre...	 autant	 qu'il	 plaira	 à	 monsieur	 le	 comte,	 répondit

Jonas.



—Deux	 suffiront,	 dit	 Rotzko;	 il	 faut	 seulement	 qu'elles	 soient	 l'une	 près	 de
l'autre.
—Celles-ci	 vous	 conviendront-elles?	 reprit	 Jonas,	 en	 ouvrant	 deux	 portes	 à

l'extrémité	de	la	grande	salle.
—Très	bien»,	répondit	Franz	de	Télek.
On	 le	 voit,	 Jonas	 n'avait	 rien	 à	 craindre	 de	 ses	 nouveaux	 hôtes.	Ce	 n'étaient

point	des	êtres	surnaturels,	des	esprits	ayant	revêtu	l'apparence	humaine.	Non!	ce
gentilhomme	 se	 présentait	 comme	 un	 de	 ces	 personnages	 de	 distinction	 qu'un
aubergiste	est	toujours	très	honoré	de	recevoir.	Voilà	une	heureuse	circonstance
qui	ramènerait	la	vogue	au	Roi	Mathias.
—A	quelle	distance	sommes-nous	de	Kolosvar?	demanda	le	jeune	comte.
—A	une	cinquantaine	de	milles,	en	suivant	la	route	qui	passe	par	Petroseny	et

Karlsburg,	répondit	Jonas.—Est-ce	que	l'étape	est	fatigante?
—Très	 fatigante	 pour	 des	 piétons,	 et,	 s'il	 m'est	 permis	 d'adresser	 cette

observation	à	monsieur	 le	 comte,	 il	 parait	 avoir	besoin	d'un	 repos	de	quelques
jours...—Pouvons-nous	 souper?	demanda	Franz	de	Télek	en	coupant	court	 aux
invites	de	l'aubergiste.
—Une	demi-heure	de	patience,	et	j'aurai	l'honneur	d'offrir	à	monsieur	le	comte

un	repas	digne	de	lui...—Du	pain,	du	vin,	des	œufs	et	de	la	viande	froide	nous
suffiront	pour	ce	soir.
—je	vais	vous	servir.
—Le	plus	tôt	possible.
—A	l'instant.»
Et	Jonas	se	disposait	à	regagner	la	cuisine,	lorsqu'une	question	l'arrêta.
«Vous	 ne	 semblez	 pas	 avoir	 grand	 monde	 à	 votre	 auberge?...	 dit	 Franz	 de

Télek.
—En	effet...	il	ne	s'y	trouve	personne	en	ce	moment,	monsieur	le	comte.
—Ce	n'est	donc	pas	l'heure	où	les	gens	du	pays	viennent	boire	en	fumant	leur

pipe?
—L'heure	est	passée...	monsieur	le	comte...	car	on	se	couche	avec	les	poules	au

village	de	Werst.»
Jamais	il	n'aurait	voulu	dire	pourquoi	le	Roi	Mathias	ne	renfermait	pas	un	seul

client.
«Est-ce	que	votre	village	ne	compte	pas	de	quatre	à	cinq	cents	habitants?
—Environ,	monsieur	le	comte.



—Pourtant,	 nous	 n'avons	 pas	 rencontré	 âme	 qui	 vive	 en	 descendant	 la
principale	rue...
—C'est	 que...	 aujourd'hui...	 nous	 sommes	 au	 samedi...	 et	 la	 veille	 du

dimanche...»
Franz	de	Télek	n'insista	pas,	heureusement	pour	Jonas,	qui	ne	savait	plus	que

répondre.	 Pour	 rien	 au	monde	 il	 ne	 se	 serait	 décidé	 à	 avouer	 la	 situation.	 Les
étrangers	ne	l'apprendraient	que	trop	tôt,	et	qui	sait	s'ils	ne	se	hâteraient	pas	de
fuir	un	village	suspect	à	si	juste	titre!
«Pourvu	que	la	voix	ne	recommence	pas	à	bavarder,	tandis	qu'ils	seront	en	train

de	souper!»	pensait	Jonas,	en	dressant	la	table	au	milieu	de	la	salle.
Quelques	instants	après,	le	très	simple	repas	qu'avait	commandé	le	jeune	comte

était	 proprement	 servi	 sur	 une	 nappe	 bien	 blanche.	 Franz	 de	 Télek	 s'assit,	 et
Rotzko	 prit	 place	 en	 face	 de	 lui,	 suivant	 leur	 habitude	 en	 voyage.	 Tous	 deux
mangèrent	de	grand	appétit;	puis,	le	repas	achevé,	ils	se	retirèrent	chacun	dans	sa
chambre.
Comme	le	jeune	comte	et	Rotzko	n'avaient	point	échangé	dix	paroles	pendant

le	repas,	Jonas	n'avait	pu	en	aucune	façon	se	mêler	à	 leur	conversation—à	son
vif	déplaisir.	Du	reste,	Franz	de	Télek	paraissait	être	peu	communicatif.	Quant	à
Rotzko,	après	l'avoir	observé,	l'aubergiste	comprit	qu'il	n'aurait	rien	à	en	tirer	de
ce	qui	concernait	la	famille	de	son	maître.
Jonas	 avait	 donc	 dû	 se	 contenter	 de	 souhaiter	 le	 bonsoir	 à	 ses	 hôtes.	 Mais,

avant	de	remonter	à	sa	mansarde,	il	parcourut	la	grande	salle	du	regard,	prêtant
une	oreille	inquiète	aux	moindres	bruits	du	dedans	et	du	dehors,	et	se	répétant:
—Pourvu	que	cette	abominable	voix	ne	les	réveille	pas	pendant	leur	sommeil!»
La	nuit	s'écoula	tranquillement.
Le	lendemain,	dès	le	point	du	jour,	la	nouvelle	se	répandit	que	deux	voyageurs

étaient	 descendus	 au	 Roi	 Mathias,	 et	 nombre	 d'habitants	 accoururent	 devant
l'auberge.
Très	 fatigués	 par	 leur	 excursion	 de	 la	 veille,	 Franz	 de	 Télek	 et	 Rotzko

dormaient	encore.	 Il	n'était	guère	probable	qu'ils	eussent	 l'intention	de	se	 lever
avant	sept	ou	huit	heures	du	matin.
De	 là,	 grande	 impatience	 des	 curieux,	 qui,	 pourtant,	 n'auraient	 pas	 eu	 le

courage	 d'entrer	 dans	 la	 salle	 tant	 que	 les	 voyageurs	 n'auraient	 pas	 quitté	 leur
chambre.
Tous	deux	parurent	enfin	sur	le	coup	de	huit	heures.
Rien	 de	 fâcheux	 ne	 leur	 était	 arrivé.	 On	 put	 les	 voir	 allant	 et	 venant	 dans



l'auberge.	 Puis	 ils	 s'assirent	 pour	 leur	 déjeuner	 du	 matin.	 Cela	 ne	 laissait	 pas
d'être	rassurant.
D'ailleurs,	 Jonas,	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 souriait	 d'un	 air	 aimable,

invitant	ses	anciens	clients	à	lui	rendre	leur	confiance.	Puisque	le	voyageur	qui
honorait	le	Roi	Mathias	de	sa	présence	était	un	gentilhomme—un	gentilhomme
roumain,	 s'il	 vous	 plaît,	 et	 de	 l'une	 des	 plus	 vieilles	 familles	 roumaines—que
pouvait-on	craindre	en	si	noble	compagnie?
Bref,	 il	 advint	 que	maître	Koltz,	 pensant	 qu'il	 était	 de	 son	 devoir	 de	 donner

l'exemple,	se	hasarda	à	faire	acte	de	présence.
Vers	 neuf	 heures,	 le	 biró	 entra,	 quelque	 peu	 hésitant.	 Presque	 aussitôt,	 il	 fut

suivi	du	magister	Hermod,	de	trois	ou	quatre	autres	habitués	et	du	pâtour	Frik.
Quant	au	docteur	Patak,	il	avait	été	impossible	de	le	décider	à	les	accompagner.
«Remettre	le	pied	chez	Jonas,	avait-il	répondu,	jamais,	quand	il	me	paierait	dix

florins	ma	visite!»
Il	 convient	 de	 faire	 ici	 une	 remarque	 qui	 n'est	 pas	 sans	 avoir	 une	 certaine

importance:	si	maître	Koltz	avait	consenti	à	revenir	au	Roi	Mathias,	ce	n'était	pas
dans	l'unique	but	de	satisfaire	un	sentiment	de	curiosité,	ni	par	désir	de	se	mettre
en	relation	avec	le	comte	Franz	de	Télek.	Non!	L'intérêt	entrait	pour	une	bonne
part	dans	sa	détermination.
En	effet,	 en	 sa	qualité	 de	voyageur,	 le	 jeune	 comte	 était	 astreint	 à	payer	une

taxe	de	passage	pour	son	soldat	et	pour	lui.	Or,	on	ne	l'a	point	oublié,	ces	taxes
allaient	directement	à	la	poche	du	premier	magistrat	de	Werst.
Le	biró	vint	donc	faire	sa	réclamation	en	termes	fort	convenables,	et	Franz	de

Télek,	quoique	un	peu	surpris	de	la	demande,	s'empressa	d'y	faire	droit.
Il	offrit	même	à	maître	Koltz	et	au	magister	de	s'asseoir	un	instant	à	sa	table.

Ceux-ci	acceptèrent,	ne	pouvant	refuser	une	offre	si	poliment	formulée.
Jonas	se	hâta	de	servir	des	liqueurs	variées,	les	meilleures	de	sa	cave.	Quelques

gens	de	Werst	demandèrent	alors	une	tournée	pour	leur	compte.	Il	y	avait	ainsi
lieu	 de	 croire	 que	 l'ancienne	 clientèle,	 un	 instant	 dispersée,	 ne	 tarderait	 pas	 à
reprendre	le	chemin	du	Roi	Mathias.
Après	avoir	acquitté	la	taxe	des	voyageurs,	Franz	de	Télek	désira	savoir	si	elle

était	productive.
«Pas	autant	que	nous	le	voudrions,	monsieur	le	comte,	répondit	maître	Koltz.
—Est-ce	 que	 les	 étrangers	 ne	 visitent	 que	 rarement	 cette	 partie	 de	 la

Transylvanie?
—Rarement,	en	effet,	répliqua	le	biró,	et	pourtant	le	pays	mérite	d'être	exploré.



—C'est	mon	avis,	dit	le	jeune	comte.	Ce	que	j'en	ai	vu	m'a	paru	digne	d'attirer
l'attention	 des	 voyageurs.	 Du	 sommet	 du	 Retyezat,	 j'ai	 beaucoup	 admiré	 les
vallées	 de	 la	 Sil,	 les	 bourgades	 que	 l'on	 découvre	 dans	 l'est,	 et	 ce	 cirque	 de
montagnes	que	ferme	en	arrière	le	massif	des	Carpathes.
—C'est	 fort	 beau,	 monsieur	 le	 comte,	 c'est	 fort	 beau,	 répondit	 le	 magister

Hermod—,	 et,	 pour	 compléter	 votre	 excursion,	 nous	 vous	 engageons	 à	 faire
l'ascension	du	Paring.
—je	crains	de	ne	point	avoir	le	temps	nécessaire,	répondit	Franz	de	Télek.
—Une	journée	suffirait.
—Sans	doute,	mais	je	me	rends	à	Karlsburg,	et	je	compte	partir	demain	matin.
—Quoi,	 monsieur	 le	 comte	 songerait	 à	 nous	 quitter	 si	 tôt?»	 dit	 Jonas	 en

prenant	son	air	le	plus	gracieux.
Et	 il	n'aurait	pas	été	fâché	de	voir	ses	deux	hôtes	prolonger	 leur	halte	au	Roi
Mathias.
Il	le	faut,	répondit	le	comte	de	Télek.	Du	reste,	à	quoi	me	servirait	de	séjourner

à	Werst?...
—Croyez	que	notre	village	vaut	la	peine	d'arrêter	quelque	temps	un	touriste!	fit

observer	maître	Koltz.
—Cependant,	 il	 paraît	 être	 peu	 fréquenté,	 répliqua	 le	 jeune	 comte,	 et	 c'est

probablement	parce	que	ses	environs	n'offrent	rien	de	curieux...
—En	effet,	rien	de	curieux...	dit	le	biró,	en	songeant	au	burg.
—Non.....	rien	de	curieux...	répéta	le	magister.
—Oh!...	 Oh!...»	 fit	 le	 berger	 Frik,	 auquel	 cette	 exclamation	 échappa

involontairement.
Quels	 regards	 lui	 jetèrent	 maître	 Koltz	 et	 les	 autres	 et	 plus	 particulièrement

l'aubergiste!	Était-il	donc	urgent	de	mettre	un	étranger	au	courant	des	secrets	du
pays?	 Lui	 dévoiler	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	 le	 plateau	 d'Orgall,	 signaler	 à	 son
attention	 le	 château	 des	 Carpathes,	 n'était-ce	 pas	 vouloir	 l'effrayer,	 lui	 donner
l'envie	de	quitter	 le	village?	Et	à	 l'avenir,	quels	voyageurs	voudraient	suivre	 la
route	du	col	de	Vulkan	pour	pénétrer	en	Transylvanie?
Vraiment,	 ce	 pâtour	 ne	montrait	 pas	 plus	 d'intelligence	 que	 le	 dernier	 de	 ses

moutons.
«Mais	tais-toi	donc,	imbécile,	tais-toi	donc!»	lui	dit	à	mi-voix	maître	Koltz.
Toutefois,	 la	 curiosité	 du	 jeune	 comte	 ayant	 été	 éveillée,	 il	 s'adressa

directement	à	Frik,	lui	demanda	ce	que	signifiait	ces	oh!	oh!	interjectifs.
Le	 berger	 n'était	 point	 homme	 à	 reculer,	 et,	 au	 fond,	 peut-être	 pensait-il	 que



Franz	de	Télek	pourrait	donner	un	bon	conseil	dont	le	village	ferait	son	profit.
«J'ai	dit:	Oh!...	Oh!...	monsieur	le	comte,	répliquat-il,	et	je	ne	m'en	dédis	point.
—Y	 a-t-il	 dans	 les	 environs	 de	 Werst	 quelque	 merveille	 à	 visiter?	 reprit	 le

jeune	comte.
—Quelque	merveille...	répliqua	maître	Koltz.
—Non!...	non!...»	s'écrièrent	les	assistants.
Et	ils	s'effrayaient	déjà	à	la	pensée	qu'une	seconde	tentative	faite	pour	pénétrer

dans	le	burg	ne	manquerait	pas	d'attirer	de	nouveaux	malheurs.
Franz	de	Télek,	non	sans	un	peu	de	surprise,	observa	ces	braves	gens,	dont	les

figures	exprimaient	diversement	la	terreur,	mais	d'une	manière	très	significative.
«Qu'il	y	a-t-il	donc?...	demanda-t-il.
—Ce	qu'il	y	a,	mon	maître?	répondit	Rotzko.	Eh	bien,	paraît-il,	il	y	a	le	château

des	Carpathes.
—Le	château	des	Carpathes?...
—Oui!...	c'est	le	nom	que	ce	berger	vient	de	me	glisser	dans	l'oreille.»
Et,	ce	disant,	Rotzko	montrait	Frik,	qui	secouait	la	tête	sans	trop	oser	regarder

le	biró.
Maintenant	 une	 brèche	 était	 faite	 au	 mur	 de	 la	 vie	 privée	 du	 superstitieux

village,	et	toute	son	histoire	ne	tarda	pas	à	passer	par	cette	brèche.
Maître	 Koltz,	 qui	 en	 avait	 pris	 son	 parti,	 voulut	 lui-même	 faire	 connaître	 la

situation	au	 jeune	comte,	et	 il	 lui	 raconta	 tout	ce	qui	concernait	 le	château	des
Carpathes.
Il	va	sans	dire	que	Franz	de	Télek	ne	put	cacher	l'étonnement	que	ce	récit	lui	fit

éprouver	et	les	sentiments	qu'il	 lui	suggéra.	Quoique	médiocrement	instruit	des
choses	de	 science,	 à	 l'exemple	des	 jeunes	gens	de	 sa	condition	qui	vivaient	en
leurs	châteaux	au	 fond	de	campagnes	valaques,	c'était	un	homme	de	bon	sens.
Aussi,	 croyait-il	 peu	 aux	 apparitions,	 et	 se	 riait-il	 volontiers	 des	 légendes.	Un
burg	hanté	par	des	esprits,	cela	était	bien	pour	exciter	son	incrédulité.	A	son	avis,
dans	ce	que	venait	de	lui	raconter	maître	Koltz,	il	n'y	avait	rien	de	merveilleux,
mais	 uniquement	 quelques	 faits	 plus	 ou	 moins	 établis,	 auxquels	 les	 gens	 de
Werst	 attribuaient	 une	 origine	 surnaturelle.	 La	 fumée	 du	 donjon,	 la	 cloche
sonnant	 à	 toute	 volée,	 cela	 pouvait	 s'expliquer	 très	 simplement.	 Quant	 aux
fulgurations	 et	 aux	 mugissements	 sortis	 de	 l'enceinte,	 c'était	 pur	 effet
d'hallucination.
Franz	de	Télek	ne	se	gêna	point	pour	le	dire	et	en	plaisanter,	au	grand	scandale

de	ses	auditeurs.



«Mais,	 monsieur	 le	 comte,	 lui	 fit	 observer	 maître	 Koltz,	 il	 y	 a	 encore	 autre
chose.
—Autre	chose?...
—Oui!	Il	est	impossible	de	pénétrer	à	l'intérieur	du	château	des	Carpathes.
—Vraiment?...
—Notre	 forestier	 et	 notre	 docteur	 ont	 voulu	 en	 franchir	 les	murailles,	 il	 y	 a

quelques	 jours,	par	dévouement	pour	 le	village,	et	 ils	ont	 failli	payer	cher	 leur
tentative.
—Que	leur	est-il	arrivé?...»	demanda	Franz	de	Télek	d'un	ton	assez	ironique.
Maître	Koltz	raconta	en	détail	les	aventures	de	Nic	Deck	et	du	docteur	Patak.
«Ainsi,	dit	le	jeune	comte,	lorsque	le	docteur	a	voulu	sortir	du	fossé,	ses	pieds

étaient	si	fortement	retenus	au	sol	qu'il	n'a	pu	faire	un	pas	en	avant?...
—Ni	un	pas	en	avant	ni	un	pas	en	arrière!	ajouta	le	magister	Hermod.
—Il	 l'aura	 cru,	 votre	 docteur,	 répliqua	Franz	 de	Télek,	 et	 c'est	 la	 peur	 qui	 le

talonnait...	jusque	dans	les	talons!
—Soit,	monsieur	 le	 comte,	 reprit	maître	Koltz.	Mais	 comment	 expliquer	que

Nic	 Deck	 ait	 éprouvé	 une	 effroyable	 secousse,	 quand	 il	 a	 mis	 la	 main	 sur	 la
ferrure	du	pont-levis...
—Quelque	mauvais	coup	dont	il	a	été	victime...
—Et	même	si	mauvais,	reprit	le	biró,	qu'il	est	au	lit	depuis	ce	jour-là...
—Pas	 en	danger	 de	mort,	 je	 l'espère?	 se	 hâta	 de	 répliquer	 le	 jeune	 comte.—

Non...	par	bonheur.»
En	 réalité,	 il	 y	 avait	 là	 un	 fait	 matériel,	 un	 fait	 indéniable,	 et	 maître	 Koltz

attendait	l'explication	que	Franz	de	Télek	en	allait	donner.
Voici	ce	qu'il	répondit	très	explicitement.
«Dans	tout	ce	que	je	viens	d'entendre,	il	n'y	a	rien,	je	le	répète,	qui	ne	soit	très

simple.	Ce	qui	n'est	pas	douteux	pour	moi,	c'est	que	le	château	des	Carpathes	est
maintenant	 occupé.	 Par	 qui?...	 je	 l'ignore.	 En	 tout	 cas,	 ce	 ne	 sont	 point	 des
esprits,	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 ont	 intérêt	 à	 se	 cacher,	 après	 y	 avoir	 cherché
refuge...	sans	doute	des	malfaiteurs...
—Des	malfaiteurs?...	s'écria	maître	Koltz.
—C'est	probable,	et	comme	ils	ne	veulent	point	que	l'on	vienne	les	y	relancer,

ils	ont	tenu	à	faire	croire	que	le	burg	était	hanté	par	des	êtres	surnaturels.
—Quoi,	monsieur	le	comte,	répondit	le	magister	Hermod,	vous	pensez?...
—je	pense	que	ce	pays	est	très	superstitieux,	que	les	hôtes	du	château	le	savent,



et	qu'ils	ont	voulu	prévenir	de	cette	façon	la	visite	des	importuns.»
Il	 était	 vraisemblable	 que	 les	 choses	 avaient	 dû	 se	 passer	 ainsi;	 mais	 on	 ne

s'étonnera	pas	que	personne	à	Werst	ne	voulût	admettre	cette	explication.
Le	jeune	comte	vit	bien	qu'il	n'avait	aucunement	convaincu	un	auditoire	qui	ne

voulait	pas	se	laisser	convaincre.	Aussi	se	contenta-t-il	d'ajouter:
«Puisque	vous	ne	voulez	pas	vous	rendre	à	mes	raisons,	messieurs,	continuez	à

croire	tout	ce	qu'il	vous	plaira	du	château	des	Carpathes.
—Nous	 croyons	 ce	 que	 nous	 avons	 vu,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 maître

Koltz.
—Et	ce	qui	est,	ajouta	le	magister.
—Soit,	et,	vraiment,	je	regrette	de	ne	pouvoir	disposer	de	vingt-quatre	heures,

car	Rotzko	et	moi,	nous	serions	allés	visiter	votre	fameux	burg,	et	je	vous	assure
que	nous	aurions	bientôt	su	à	quoi	nous	en	tenir...
—Visiter	le	burg!...	s'écria	maître	Koltz.
—Sans	hésiter,	et	le	diable	en	personne	ne	nous	eût	pas	empêchés	d'en	franchir

l'enceinte.»
En	 entendant	 Franz	 de	 Télek	 s'exprimer	 en	 termes	 si	 positifs,	 si	 moqueurs

même,	 tous	 furent	 saisis	 d'une	 bien	 autre	 épouvante.	 Est-ce	 que	 de	 traiter	 les
esprits	 du	 château	 avec	 ce	 sans-gêne,	 cela	 n'était	 pas	 pour	 attirer	 quelque
catastrophe	sur	le	village?...	Est-ce	que	ces	génies	n'entendaient	pas	tout	ce	qui
se	disait	à	 l'auberge	du	Roi	Mathias?...	Est-ce	que	la	voix	n'allait	pas	y	retentir
une	seconde	fois?
Et,	à	ce	propos,	maître	Koltz	apprit	au	jeune	comte	dans	quelles	conditions	le

forestier	avait	été,	en	nom	propre,	menacé	d'un	terrible	châtiment,	s'il	s'avisait	de
vouloir	découvrir	les	secrets	du	burg.
Franz	de	Télek	se	contenta	de	hausser	 les	épaules;	puis,	 il	se	leva,	disant	que

jamais	 aucune	 voix	 n'avait	 pu	 être	 entendue	 dans	 cette	 salle,	 comme	 on	 le
prétendait.	Tout	cela,	affirma-t-il,	n'existait	que	dans	l'imagination	des	clients	par
trop	crédules	et	un	peu	trop	amateurs	du	schnaps	du	Roi	Mathias.
Là-dessus,	quelques-uns	se	dirigèrent	vers	la	porte,	peu	soucieux	de	rester	plus

longtemps	en	un	logis	où	ce	jeune	sceptique	osait	soutenir	de	pareilles	choses.
Franz	de	Télek	les	arrêta	d'un	geste.
«Décidément,	messieurs,	dit-il,	je	vois	que	le	village	de	Werst	est	sous	l'empire

de	la	peur.
—Et	ce	n'est	pas	sans	raison,	monsieur	le	comte,	répondit	maître	Koltz.
—Eh	bien,	le	moyen	est	tout	indiqué	d'en	finir	avec	les	machinations	qui,	selon



vous,	se	passent	au	château	des	Carpathes.	Après	demain,	 je	serai	à	Karlsburg,
et,	si	vous	le	voulez,	je	préviendrai	les	autorités	de	la	ville.	On	vous	enverra	une
escouade	 de	 gendarmes	 ou	 d'agents	 de	 la	 police,	 et	 je	 vous	 réponds	 que	 ces
braves	sauront	bien	pénétrer	dans	 le	burg,	 soit	pour	chasser	 les	 farceurs	qui	 se
jouent	de	votre	crédulité,	soit	pour	arrêter	les	malfaiteurs	qui	préparent	peut-être
quelques	mauvais	coup.»
Rien	n'était	plus	acceptable	que	cette	proposition,	et	pourtant	elle	ne	fut	pas	du

goût	 des	 notables	 de	Werst.	A	 les	 en	 croire,	 ni	 les	 gendarmes,	 ni	 la	 police,	 ni
l'armée	elle-même,	n'auraient	raison	de	ces	êtres	surhumains,	disposant	pour	se
défendre	de	procédés	surnaturels!
«Mais	 j'y	 pense,	 messieurs,	 reprit	 alors	 le	 jeune	 comte,	 vous	 ne	m'avez	 pas

encore	dit	à	qui	appartient	ou	appartenait	le	château	des	Carpathes?
—A	 une	 ancienne	 famille	 du	 pays,	 la	 famille	 des	 barons	 de	Gortz,	 répondit

maître	Koltz.
—La	famille	de	Gortz?...	s'écria	Franz	de	Télek.
—Elle-même!
—Cette	famille	dont	était	le	baron	Rodolphe?...
—Oui,	monsieur	le	comte.
—Et	vous	savez	ce	qu'il	est	devenu?...
—Non.	Voilà	nombre	d'années	que	le	baron	de	Gortz	n'a	reparu	au	château.»
Franz	 de	 Télek	 avait	 pâli,	 et,	 machinalement,	 il	 répétait	 ce	 nom	 d'une	 voix

altérée:
«Rodolphe	de	Gortz!»



IX
La	famille	des	comtes	de	Télek,	l'une	des	plus	anciennes	et	des	plus	illustres	de

la	Roumanie,	y	 tenait	déjà	un	 rang	considérable	avant	que	 le	pays	eût	conquis
son	 indépendance	 vers	 le	 commencement	 du	 XVIe	 siècle.	 Mêlée	 à	 toutes	 les
péripéties	 politiques	 qui	 forment	 l'histoire	 de	 ces	 provinces,	 le	 nom	 de	 cette
famille	s'y	est	inscrit	glorieusement.
Actuellement,	moins	favorisée	que	ce	fameux	hêtre	du	château	des	Carpathes,

auquel	il	restait	encore	trois	branches,	la	maison	de	Télek	se	voyait	réduite	à	une
seule,	 la	 branche	 des	 Télek	 de	Krajowa,	 dont	 le	 dernier	 rejeton	 était	 ce	 jeune
gentilhomme	qui	venait	d'arriver	au	village	de	Werst.
Pendant	 son	 enfance,	 Franz	 n'avait	 jamais	 quitté	 le	 château	 patrimonial,	 où

demeuraient	le	comte	et	la	comtesse	de	Télek.	Les	descendants	de	cette	famille
jouissaient	d'une	grande	considération	et	ils	faisaient	un	généreux	usage	de	leur
fortune.	Menant	la	vie	large	et	facile	de	la	noblesse	des	campagnes,	c'est	à	peine
s'ils	 quittaient	 le	 domaine	 de	 Krajowa	 une	 fois	 l'an,	 lorsque	 leurs	 affaires	 les
appelaient	à	la	bourgade	de	ce	nom,	bien	qu'elle	ne	fût	distante	que	de	quelques
milles.
Ce	genre	d'existence	influa	nécessairement	sur	l'éducation	de	leur	fils	unique,

et	Franz	devait	longtemps	se	ressentir	du	milieu	où	s'était	écoulée	sa	jeunesse.	Il
n'eut	pour	instituteur	qu'un	vieux	prêtre	italien,	qui	ne	put	rien	lui	apprendre	que
ce	 qu'il	 savait,	 et	 il	 ne	 savait	 pas	 grand-chose.	 Aussi	 l'enfant,	 devenu	 jeune
homme,	 n'avait-il	 acquis	 que	 de	 très	 insuffisantes	 connaissances	 dans	 les
sciences,	 les	 arts	 et	 la	 littérature	 contemporaine.	 Chasser	 avec	 passion,	 courir
nuit	 et	 jour	 à	 travers	 les	 forêts	 et	 les	 plaines,	 poursuivre	 cerfs	 ou	 sangliers,
attaquer,	 le	 couteau	à	 la	main,	 les	 fauves	des	montagnes,	 tels	 furent	 les	passe-
temps	ordinaires	du	jeune	comte,	lequel,	étant	très	brave	et	très	résolu,	accomplit
de	véritables	prouesses	en	ces	rudes	exercices.
La	comtesse	de	Télek	mourut,	quand	son	fils	avait	à	peine	quinze	ans,	et	il	n'en

comptait	pas	vingt	et	un,	lorsque	le	comte	périt	dans	un	accident	de	chasse.
La	 douleur	 du	 jeune	 Franz	 fut	 extrême.	 Comme	 il	 avait	 pleuré	 sa	 mère,	 il

pleura	 son	 père.	 L'un	 et	 l'autre	 venaient	 de	 lui	 être	 enlevés	 en	 peu	 d'années.
Toute	 sa	 tendresse,	 tout	 ce	 que	 son	 cœur	 renfermait	 d'affectueux	 élans,	 s'était
jusqu'alors	 concentré	 dans	 cet	 amour	 filial,	 qui	 peut	 suffire	 aux	 expansions	 du
premier	 âge	 et	 de	 l'adolescence.	Mais,	 lorsque	 cet	 amour	 vint	 à	 lui	 manquer,



n'ayant	 jamais	 eu	 d'amis,	 et	 son	 précepteur	 étant	 mort,	 il	 se	 trouva	 seul	 au
monde.
Le	 jeune	 comte	 resta	 encore	 trois	 années	 au	 château	 de	Krajowa,	 d'où	 il	 ne

voulait	 point	 sortir.	 Il	 y	 vivait	 sans	 chercher	 à	 se	 créer	 aucunes	 relations
extérieures.	 A	 peine	 alla-t-il	 une	 ou	 deux	 fois	 à	 Bucarest,	 parce	 que	 certaines
affaires	l'y	obligeaient.	Ce	n'étaient	d'ailleurs	que	de	courtes	absences,	car	il	avait
hâte	de	revenir	à	son	domaine.
Cependant	cette	existence	ne	pouvait	toujours	durer,	et	Franz	finit	par	sentir	le

besoin	d'élargir	un	horizon	que	limitaient	étroitement	 les	montagnes	roumaines
et	de	s'envoler	au-delà.
Le	 jeune	 comte	 avait	 environ	 vingt-trois	 ans,	 lorsqu'il	 prit	 la	 résolution	 de

voyager.	 Sa	 fortune	 devait	 lui	 permettre	 de	 satisfaire	 largement	 ses	 nouveaux
goûts.	 Un	 jour,	 il	 abandonna	 le	 château	 de	Krajowa	 à	 ses	 vieux	 serviteurs,	 et
quitta	 le	pays	valaque.	 Il	emmenait	avec	 lui	Rotzko,	un	ancien	soldat	 roumain,
depuis	dix	ans	déjà	au	service	de	la	famille	de	Télek,	le	compagnon	de	toutes	ses
expéditions	de	chasse.	C'était	un	homme	de	courage	et	de	résolution,	entièrement
dévoué	à	son	maître.
L'intention	 du	 jeune	 comte	 était	 de	 visiter	 l'Europe,	 en	 séjournant	 quelques

mois	 dans	 les	 capitales	 et	 les	 villes	 importantes	 du	 continent.	 Il	 estimait,	 non
sans	 raison,	 que	 son	 instruction,	 qui	 n'avait	 été	 qu'ébauchée	 au	 château	 de
Krajowa,	pourrait	se	compléter	par	les	enseignements	d'un	voyage,	dont	il	avait
soigneusement	préparé	le	plan.
Ce	 fut	 l'Italie	 que	 Franz	 de	 Télek	 voulut	 visiter	 d'abord,	 car	 il	 parlait	 assez

couramment	la	langue	italienne	que	le	vieux	prêtre	lui	avait	apprise.	L'attrait	de
cette	 terre,	 si	 riche	 de	 souvenirs	 et	 vers	 laquelle	 il	 se	 sentait	 préférablement
attiré,	fut	tel	qu'il	y	demeura	quatre	ans.	Il	ne	quittait	Venise	que	pour	Florence,
Rome	 que	 pour	 Naples,	 revenant	 sans	 cesse	 à	 ces	 centres	 artistes,	 dont	 il	 ne
pouvait	s'arracher.	La	France,	 l'Allemagne,	 l'Espagne,	 la	Russie,	 l'Angleterre,	 il
les	verrait	plus	tard,	 il	 les	étudierait	même	avec	plus	de	profit	 lui	semblait-il—
lorsque	 l'âge	 aurait	 mûri	 ses	 idées.	 Au	 contraire,	 il	 faut	 avoir	 toute
l'effervescence	de	la	jeunesse	pour	goûter	le	charme	des	grandes	cités	italiennes.
Franz	 de	 Télek	 avait	 vingt-sept	 ans,	 lorsqu'il	 vint	 à	 Naples	 pour	 la	 dernière

fois.	 Il	 ne	 comptait	 y	 passer	 que	 quelques	 jours,	 avant	 de	 se	 rendre	 en	 Sicile.
C'est	par	l'exploration	de	l'ancienne	Trinacria	qu'il	voulait	terminer	son	voyage;
puis,	il	retournerait	au	château	de	Krajowa	afin	d'y	prendre	une	année	de	repos.
Une	 circonstance	 inattendue	 allait	 non	 seulement	 changer	 ses	 dispositions,

mais	décider	de	sa	vie	et	en	modifier	le	cours.



Pendant	 ces	 quelques	 années	 vécues	 en	 Italie,	 si	 le	 jeune	 comte	 avait
médiocrement	gagné	du	côté	des	sciences	pour	lesquelles	il	ne	se	sentait	aucune
aptitude,	 du	 moins	 le	 sentiment	 du	 beau	 lui	 avait-il	 été	 révélé	 comme	 à	 un
aveugle	 la	 lumière.	 L'esprit	 largement	 ouvert	 aux	 splendeurs	 de	 l'art,	 il
s'enthousiasmait	 devant	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 la	 peinture,	 lorsqu'il	 visitait	 les
musées	 de	 Naples,	 de	 Venise,	 de	 Rome	 et	 de	 Florence.	 En	même,	 temps,	 les
théâtres	lui	avaient	fait	connaître	les	œuvres	lyriques	de	cette	époque,	et	il	s'était
passionné	pour	l'interprétation	des	grands	artistes.
Ce	 fut	 lors	 de	 son	 dernier	 séjour	 à	 Naples,	 et	 dans	 les	 circonstances

particulières	qui	vont	être	rapportées,	qu'un	sentiment	d'une	nature	plus	intime,
d'une	pénétration	plus	intensive,	s'empara	de	son	cœur.
Il	 y	 avait	 à	 cette	 époque	 au	 théâtre	San-Carlo	 une	 célèbre	 cantatrice,	 dont	 la

voix	 pure,	 la	 méthode	 achevée,	 le	 jeu	 dramatique,	 faisaient	 l'admiration	 des
dilettanti.	Jusqu'alors	la	Stilla	n'avait	jamais	recherché	les	bravos	de	l'étranger,	et
elle	ne	chantait	pas	d'autre	musique	que	la	musique	italienne,	qui	avait	repris	le
premier	 rang	 dans	 l'art	 de	 la	 composition.	 Le	 théâtre	 de	 Carignan	 à	 Turin,	 la
Scala	à	Milan,	le	Fenice	à	Venise,	le	théâtre	Alfieri	à	Florence,	le	théâtre	Apollo
à	Rome,	San-Carlo	à	Naples,	la	possédaient	tour	à	tour,	et	ses	triomphes	ne	lui
laissaient	 aucun	 regret	 de	 n'avoir	 pas	 encore	 paru	 sur	 les	 autres	 scènes	 de
l'Europe.
La	 Stilla,	 alors	 âgée	 de	 vingt-cinq	 ans,	 était	 une	 femme	 d'une	 beauté

incomparable,	 avec	 sa	 longue	 chevelure	 aux	 teintes	 dorées,	 ses	 yeux	 noirs	 et
profonds,	 où	 s'allumaient	 des	 flammes,	 la	 pureté	 de	 ses	 traits,	 sa	 carnation
chaude,	sa	taille	que	le	ciseau	d'un	Praxitèle	n'aurait	pu	former	plus	parfaite.	Et
de	 cette	 femme	 se	 dégageait	 une	 artiste	 sublime,	 une	 autre	 Malibran,	 dont
Musset	aurait	pu	dire	aussi:

Et	tes	chants	dans	les	cieux	emportaient	la	douleur	!
Mais	 cette	 voix	 que	 le	 plus	 aimé	 des	 poètes	 a	 célébrée	 en	 ses	 stances

immortelles:
...cette	voix	du	cœur	qui	seule	au	cœur	arrive,

cette	voix,	c'était	celle	de	la	Stilla	dans	toute	son	inexprimable	magnificence.
Cependant,	 cette	 grande	 artiste	 qui	 reproduisait	 avec	 une	 telle	 perfection	 les

accents	de	la	tendresse,	les	sentiments	les	plus	puissants	de	l'âme,	jamais,	disait-
on,	 son	 cœur	n'en	 avait	 ressenti	 les	 effets.	 Jamais	 elle	 n'avait	 aimé,	 jamais	 ses
yeux	 n'avaient	 répondu	 aux	 mille	 regards	 qui	 l'enveloppaient	 sur	 la	 scène.	 Il
semblait	qu'elle	ne	voulût	vivre	que	dans	son	art	et	uniquement	pour	son	art.
Dès	 la	 première	 fois	 qu'il	 vit	 la	 Stilla,	 Franz	 éprouva	 les	 entraînements



irrésistibles	d'un	premier	amour.	Aussi,	renonçant	au	projet	qu'il	avait	formé	de
quitter	l'Italie,	après	avoir	visité	la	Sicile,	résolut-il	de	rester	à	Naples	jusqu'à	la
fin	de	la	saison.	Comme	si	quelque	lien	invisible	qu'il	n'aurait	pas	eu	la	force	de
rompre,	 l'eût	 attaché	 à	 la	 cantatrice,	 il	 était	 de	 toutes	 ces	 représentations	 que
l'enthousiasme	 du	 public	 transformait	 en	 véritables	 triomphes.	 Plusieurs	 fois,
incapable	de	maîtriser	sa	passion,	il	avait	essayé	d'avoir	accès	près	d'elle;	mais	la
porte	 de	 la	 Stilla	 demeura	 impitoyablement	 fermée	 pour	 lui	 comme	 pour	 tant
d'autres	de	ses	fanatiques	admirateurs.
Il	suit	de	là	que	le	jeune	comte	fut	bientôt	le	plus	à	plaindre	des	hommes.	Ne

pensant	qu'à	la	Stilla,	ne	vivant	que	pour	la	voir	et	l'entendre,	ne	cherchant	pas	à
se	créer	des	relations	dans	le	monde	où	l'appelaient	son	nom	et	sa	fortune,	sous
cette	 tension	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit,	 sa	 santé	 ne	 tarda	 pas	 à	 être	 sérieusement
compromise.	 Et	 que	 l'on	 juge	 de	 ce	 qu'il	 aurait	 souffert,	 s'il	 avait	 eu	 un	 rival.
Mais,	 il	 le	 savait,	 nul	 n'aurait	 pu	 lui	 porter	 ombrage,—pas	 même	 un	 certain
personnage	assez	étrange,	dont	 les	péripéties	de	cette	histoire	exigent	que	nous
fassions	connaître	les	traits	et	le	caractère.
C'était	 un	 homme	 de	 cinquante	 à	 cinquante-cinq	 ans,—on	 le	 supposait,	 du

moins,	 lors	 du	 dernier	 voyage	 de	 Franz	 de	 Télek	 à	 Naples.	 Cet	 être	 peu
communicatif	 paraissait	 affecter	 de	 se	 tenir	 en	 dehors	 de	 ces	 conventions
sociales	qui	sont	acceptées	des	hautes	classes.	On	ne	savait	rien	de	sa	famille,	de
sa	 situation,	 de	 son	 passé.	 On	 le	 rencontrait	 aujourd'hui	 à	 Rome,	 demain	 à
Florence,	et,	il	faut	le	dire,	suivant	que	la	Stilla	était	à	Florence	ou	à	Rome.	En
réalité,	 on	 ne	 lui	 connaissait	 qu'une	 passion:	 entendre	 la	 prima-donna	 d'un	 si
grand	renom,	qui	occupait	alors	la	première	place	dans	l'art	du	chant.
Si	Franz	de	Télek	ne	vivait	plus	que	pour	 la	Stilla	depuis	 le	 jour	où	 il	 l'avait

vue	sur	le	théâtre	de	Naples,	il	y	avait	six	ans	déjà	que	cet	excentrique	dilettante
ne	vivait	plus	que	pour	l'entendre,	et	il	semblait	que	la	voix	de	la	cantatrice	fût
devenue	nécessaire	à	sa	vie	comme	l'air	qu'il	respirait.	Jamais	il	n'avait	cherché	à
la	rencontrer	ailleurs	qu'à	la	scène,	jamais	il	ne	s'était	présenté	chez	elle	ni	ne	lui
avait	écrit.	Mais,	 toutes	 les	 fois	que	 la	Stilla	devait	chanter,	 sur	n'importe	quel
théâtre	d'Italie,	on	voyait	passer	devant	 le	 contrôle	un	homme	de	 taille	 élevée,
enveloppé	d'un	long	pardessus	sombre,	coiffé	d'un	large	chapeau	lui	cachant	 la
figure.	 Cet	 homme	 se	 hâtait	 de	 prendre	 place	 au	 fond	 d'une	 loge	 grillée,
préalablement	 louée	 pour	 lui.	 Il	 y	 restait	 enfermé,	 immobile	 et	 silencieux,
pendant	toute	la	représentation.	Puis,	dès	que	la	Stilla	avait	achevé	son	air	final,
il	 s'en	 allait	 furtivement,	 et	 aucun	 autre	 chanteur,	 aucune	 autre	 chanteuse,
n'auraient	pu	le	retenir;	il	ne	les	eût	pas	même	entendus.
Quel	était	ce	spectateur	si	assidu?	La	Stilla	avait	en	vain	cherché	à	l'apprendre.



Aussi,	étant	d'une	nature	très	impressionnable,	avait-elle	fini	par	s'effrayer	de	la
présence	 de	 cet	 homme	 bizarre,—frayeur	 irraisonnée	 quoique	 très	 réelle	 en
somme.	Bien	qu'elle	ne	pût	 l'apercevoir	 au	 fond	de	 sa	 loge,	dont	 il	 ne	baissait
jamais	la	grille,	elle	le	savait	là,	elle	sentait	son	regard	impérieux	fixé	sur	elle,	et
qui	la	troublait	à	ce	point	qu'elle	n'entendait	même	plus	les	bravos	dont	le	public
accueillait	son	entrée	en	scène.
Il	 a	 été	 dit	 que	 ce	 personnage	 ne	 s'était	 jamais	 présenté	 à	 la	 Stilla.	Mais	 s'il

n'avait	pas	essayé	de	connaître	la	femme—nous	insisterons	particulièrement	sur
ce	 point—,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 rappeler	 l'artiste	 avait	 été	 l'objet	 de	 ses
constantes	attentions.	C'est	ainsi	qu'il	possédait	le	plus	beau	des	portraits	que	le
grand	 peintre	 Michel	 Gregorio	 eût	 fait	 de	 la	 cantatrice,	 passionnée,	 vibrante,
sublime,	incarnée	dans	l'un	de	ses	plus	beaux	rôles,	et	ce	portrait,	acquis	au	poids
de	l'or,	valait	le	prix	dont	l'avait	payé	son	admirateur.
Si	 cet	 original	 était	 toujours	 seul,	 lorsqu'il	 venait	 occuper	 sa	 loge	 aux

représentations	de	la	Stilla,	s'il	ne	sortait	jamais	de	chez	lui	que	pour	se	rendre	au
théâtre,	il	ne	faudrait	pas	en	conclure	qu'il	vécût	dans	un	isolement	absolu.	Non,
un	compagnon,	non	moins	hétéroclite	que	lui,	partageait	son	existence.
Cet	individu	s'appelait	Orfanik.	Quel	âge	avait-il,	d'où	venait-il,	où	était-il	né?

Personne	n'aurait	pu	répondre	à	ces	trois	questions.	A	l'entendre—car	il	causait
volontiers—,	 il	 était	un	de	ces	 savants	méconnus,	dont	 le	génie	n'a	pu	se	 faire
jour,	et	qui	ont	pris	le	monde	en	aversion.	On	supposait,	non	sans	raison,	que	ce
devait	être	quelque	pauvre	diable	d'inventeur	que	soutenait	 largement	la	bourse
du	riche	dilettante.	Orfanik	était	de	taille	moyenne,	maigre,	chétif,	étique,	avec
une	 de	 ces	 figures	 pâles	 que,	 dans	 l'ancien	 langage,	 on	 qualifiait	 de	 «chiches-
faces».	Signe	particulier,	il	portait	une	œillère	noire	sur	son	œil	droit	qu'il	avait
dû	perdre	 dans	 quelque	 expérience	 de	 physique	ou	de	 chimie,	 et,	 sur	 son	nez,
une	 paire	 d'épaisses	 lunettes	 dont	 l'unique	 verre	 de	 myope	 servait	 à	 son	 œil
gauche,	 allumé	 d'un	 regard	 verdâtre.	 Pendant	 ses	 promenades	 solitaires,	 il
gesticulait,	 comme	s'il	 eût	 causé	 avec	quelque	être	 invisible	qui	 l'écoutait	 sans
jamais	lui	répondre.
Ces	deux	 types,	 l'étrange	mélomane	 et	 le	 non	moins	 étrange	Orfanik,	 étaient

fort	connus,	du	moins	autant	qu'ils	pouvaient	l'être,	en	ces	villes	d'Italie,	où	les
appelait	 régulièrement	 la	 saison	 théâtrale.	 Ils	 avaient	 le	 privilège	 d'exciter	 la
curiosité	publique,	et,	bien	que	l'admirateur	de	la	Stilla	eût	toujours	repoussé	les
reporters	et	leurs	indiscrètes	interviews,	on	avait	fini	par	connaître	son	nom	et	sa
nationalité.	Ce	personnage	était	 d'origine	 roumaine,	 et,	 lorsque	Franz	de	Télek
demanda	comment	il	s'appelait,	on	lui	répondit:	«Le	baron	Rodolphe	de	Gortz.»
Les	choses	en	étaient	là	à	l'époque	où	le	jeune	comte	venait	d'arriver	à	Naples.



Depuis	deux	mois,	 le	 théâtre	San-Carlo	ne	désemplissait	pas,	et	 le	succès	de	la
Stilla	 s'accroissait	 chaque	 soir.	 Jamais	 elle	 ne	 s'était	 montrée	 aussi	 admirable
dans	 les	 divers	 rôles	 de	 son	 répertoire,	 jamais	 elle	 n'avait	 provoqué	 de	 plus
enthousiastes	ovations.
A	 chacune	 de	 ces	 représentations,	 tandis	 que	 Franz	 occupait	 son	 fauteuil	 à

l'orchestre,	le	baron	de	Gortz,	caché	dans	le	fond	de	sa	loge,	s'absorbait	dans	ce
chant	exquis,	s'imprégnait	de	cette	voix	pénétrante,	faute	de	laquelle	il	semblait
qu'il	n'aurait	pu	vivre.
Ce	fut	alors	qu'un	bruit	courut	à	Naples,—un	bruit	auquel	le	public	refusait	de

croire,	mais	qui	finit	par	alarmer	le	monde	des	dilettanti.
On	disait	que,	la	saison	achevée,	la	Stilla	allait	renoncer	au	théâtre.	Quoi!	dans

toute	la	possession	de	son	talent,	dans	toute	la	plénitude	de	sa	beauté,	à	l'apogée
de	sa	carrière	d'artiste,	était-il	possible	qu'elle	songeât	à	prendre	sa	retraite?
Si	invraisemblable	que	ce	fût,	c'était	vrai,	et,	sans	qu'il	s'en	doutât,	le	baron	de

Gortz	était	en	partie	cause	de	cette	résolution.
Ce	spectateur	aux	allures	mystérieuses,	 toujours	 là,	quoique	invisible	derrière

la	grille	de	sa	loge,	avait	fini	par	provoquer	chez	la	Stilla	une	émotion	nerveuse
et	persistante,	dont	elle	ne	pouvait	plus	se	défendre.	Dès	son	entrée	en	scène,	elle
se	 sentait	 impressionnée	 à	 un	 tel	 point	 que	 ce	 trouble,	 très	 apparent	 pour	 le
public,	avait	altéré	peu	à	peu	sa	santé.	Quitter	Naples,	s'enfuir	à	Rome,	à	Venise,
ou	dans	toute	autre	ville	de	la	péninsule,	cela	n'eût	pas	suffi,	elle	le	savait,	à	la
délivrer	de	la	présence	du	baron	de	Gortz.	Elle	ne	fût	même	pas	parvenue	a	lui
échapper,	en	abandonnant	l'Italie	pour	l'Allemagne,	la	Russie	ou	la	France.	Il	la
suivrait	 partout	 où	 elle	 irait	 se	 faire	 entendre,	 et,	 pour	 se	 délivrer	 de	 cette
obsédante	importunité,	le	seul	moyen	était	d'abandonner	le	théâtre.
Or,	 depuis	 deux	 mois	 déjà,	 avant	 que	 le	 bruit	 de	 sa	 retraite	 se	 fût	 répandu,

Franz	de	Télek	s'était	décidé	à	faire	auprès	de	la	cantatrice	une	démarche,	dont
les	 conséquences	 devaient	 amener,	 par	 malheur,	 la	 plus	 irréparable	 des
catastrophes.	Libre	 de	 sa	 personne,	maître	 d'une	 grande	 fortune,	 il	 avait	 pu	 se
faire	admettre	chez	la	Stilla	et	lui	avait	offert	de	devenir	comtesse	de	Télek.
La	 Stilla	 n'était	 pas	 sans	 connaître	 de	 longue	 date	 les	 sentiments	 qu'elle

inspirait	au	jeune	comte.	Elle	s'était	dit	que	c'était	un	gentilhomme,	auquel	toute
femme,	 même	 du	 plus	 haut	 monde,	 eût	 été	 heureuse	 de	 confier	 son	 bonheur.
Aussi,	dans	la	disposition	d'esprit	où	elle	se	trouvait,	lorsque	Franz	de	Télek	lui
offrit	 son	 nom,	 l'accueillit-elle	 avec	 une	 sympathie	 qu'elle	 ne	 chercha	 point	 à
dissimuler.	 Ce	 fut	 avec	 une	 entière	 foi	 dans	 ses	 sentiments	 qu'elle	 consentit	 à
devenir	 la	femme	du	comte	de	Télek,	et	sans	regret	d'avoir	à	quitter	 la	carrière



dramatique.
La	nouvelle	était	donc	vraie,	la	Stilla	ne	reparaîtrait	plus	sur	aucun	théâtre,	dès

que	 la	 saison	 de	 San-Carlo	 aurait	 pris	 fin.	 Son	 mariage,	 dont	 on	 avait	 eu
quelques	soupçons,	fut	alors	donné	comme	certain.
On	le	pense,	cela	produisit	un	effet	prodigieux	non	seulement	parmi	le	monde

artiste,	mais	aussi	dans	le	grand	monde	d'Italie.	Après	avoir	refusé	de	croire	à	la
réalisation	 de	 ce	 projet,	 il	 fallut	 pourtant	 se	 rendre.	 Jalousies	 et	 haines	 se
dressèrent	 alors	 contre	 le	 jeune	 comte,	 qui	 ravissait	 à	 son	 art,	 à	 ses	 succès,	 à
l'idolâtrie	des	dilettante,	 la	plus	grande	cantatrice	de	 l'époque.	 Il	 en	 résulta	des
menaces	 personnelles	 à	 l'adresse	 de	 Franz	 de	 Télek—menaces	 dont	 le	 jeune
homme	ne	se	préoccupa	pas	un	instant.
Mais,	s'il	en	fut	ainsi	dans	 le	public,	que	 l'on	 imagine	ce	que	dut	éprouver	 le

baron	Rodolphe	 de	Gortz	 à	 la	 pensée	 que	 la	 Stilla	 allait	 lui	 être	 enlevée,	 qu'il
perdrait	avec	elle	 tout	ce	qui	 l'attachait	à	 la	vie.	Le	bruit	se	répandit	qu'il	 tenta
d'en	finir	par	le	suicide.	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'à	partir	de	ce	jour,	on	cessa	de
voir	Orfanik	courir	les	rues	de	Naples.	Ne	quittant	plus	le	baron	Rodolphe,	il	vint
même	 plusieurs	 fois	 s'enfermer	 avec	 lui	 dans	 cette	 loge	 de	 San-Carlo	 que	 le
baron	occupait	à	chaque	représentation,—ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé,	étant
absolument	réfractaire,	comme	tant	d'autres	savants,	au	charme	de	la	musique.



Cependant	les	jours	s'écoulaient,	l'émotion	ne	se	calmait	pas,	et	elle	allait	être
portée	au	comble	 le	soir	où	 la	Stilla	ferait	sa	dernière	apparition	sur	 le	 théâtre.
C'était	dans	 le	 superbe	 rôle	d'Angélica,	d'Orlando,	 ce	chef-d'œuvre	du	maestro
Arconati,	qu'elle	devait	adresser	ses	adieux	au	public.
Ce	soir-là,	San-Carlo	fut	dix	fois	trop	petit	pour	contenir	les	spectateurs	qui	se

pressaient	 à	 ses	 portes	 et	 dont	 la	 majeure	 partie	 dut	 rester	 sur	 la	 place.	 On
craignait	des	manifestations	contre	le	comte	de	Télek,	sinon	tandis	que	la	Stilla
serait	 en	 scène,	 du	moins	 lorsque	 le	 rideau	baisserait	 sur	 le	 cinquième	acte	de
l'opéra.
Le	baron	de	Gortz	avait	pris	place	dans	sa	loge,	et,	cette	fois	encore,	Orfanik

s'y	trouvait	près	de	lui.
La	Stilla	parut,	plus	émue	qu'elle	ne	l'avait	 jamais	été.	Elle	se	remit	pourtant,

elle	s'abandonna	à	son	inspiration,	elle	chanta,	avec	quelle	perfection,	avec	quel
incomparable	 talent,	 cela	 ne	 saurait	 s'exprimer.	 L'enthousiasme	 indescriptible
qu'elle	excita	parmi	les	spectateurs	s'éleva	jusqu'au	délire.
Pendant	 la	 représentation,	 le	 jeune	 comte	 s'était	 tenu	 au	 fond	 de	 la	 coulisse,

impatient,	énervé,	fiévreux,	à	ne	pouvoir	se	modérer,	maudissant	la	longueur	des
scènes,	 s'irritant	 des	 retards	 que	 provoquaient	 les	 applaudissements	 et	 les
rappels.	 Ah!	 qu'il	 lui	 tardait	 d'arracher	 à	 ce	 théâtre	 celle	 qui	 allait	 devenir
comtesse	de	Télek,	et	de	l'emmener	loin,	bien	loin,	si	loin,	qu'elle	ne	serait	plus
qu'à	lui,	à	lui	seul!
Elle	 arriva,	 cette	 dramatique	 scène	 où	 meurt	 l'héroïne	 d'Orlando.	 Jamais

l'admirable	 musique	 d'Arconati	 ne	 parut	 plus	 pénétrante,	 jamais	 la	 Stilla	 ne
l'interpréta	avec	des	accents	plus	passionnés.	Toute	son	âme	semblait	se	distiller
à	 travers	 ses	 lèvres...	 Et,	 cependant,	 on	 eût	 dit	 que	 cette	 voix,	 déchirée	 par
instants,	allait	se	briser,	cette	voix	qui	ne	devait	plus	se	faire	entendre!
En	 ce	 moment,	 la	 grille	 de	 la	 loge	 du	 baron	 de	 Gortz	 s'abaissa.	 Une	 tête

étrange,	 aux	 longs	 cheveux	 grisonnants,	 aux	 yeux	 de	 flamme,	 se	 montra,	 sa
figure	 extatique	 était	 effrayante	 de	 pâleur,	 et,	 du	 fond	 de	 la	 coulisse,	 Franz
l'aperçut	en	pleine	lumière,	ce	qui	ne	lui	était	pas	encore	arrivé.
La	Stilla	se	 laissait	emporter	alors	à	 toute	 la	fougue	de	cette	enlevante	strette

du	chant	final...	Elle	venait	de	redire	cette	phrase	d'un	sentiment	sublime:

Innamorata,	mio	cuore,	tremante,
Voglio	morire...

Soudain,	elle	s'arrête...
La	 face	 du	 baron	 de	 Gortz	 la	 terrifie...	 Une	 épouvante	 inexplicable	 la



paralyse...	Elle	porte	vivement	la	main	à	sa	bouche,	qui	se	rougit	de	sang...	Elle
chancelle...	elle	tombe...
Le	public	s'est	levé,	palpitant,	affolé,	au	comble	de	l'angoisse...
Un	cri	s'échappe	de	la	loge	du	baron	de	Gortz...
Franz	vient	de	se	précipiter	sur	 la	scène,	 il	prend	la	Stilla	entre	ses	bras,	 il	 la

relève...	il	la	regarde...	il	l'appelle:
—Morte!	morte!...	s'écrie-t-il,	morte!...»
La	Stilla	est	morte...	Un	vaisseau	s'est	rompu	dans	sa	poitrine...	Son	chant	s'est

éteint	avec	son	dernier	soupir!

Le	jeune	comte	fut	rapporté	à	son	hôtel,	dans	un	tel	état	que	l'on	craignit	pour
sa	 raison.	 Il	 ne	put	 assister	 aux	 funérailles	de	 la	Stilla,	 qui	 furent	 célébrées	 au
milieu	d'un	immense	concours	de	la	population	napolitaine.
Au	cimetière	du	Campo	Santo	Nuovo,	 où	 la	 cantatrice	 fut	 inhumée,	on	ne	 lit

que	ce	nom	sur	un	marbre	blanc:
STILLA

Le	soir	des	funérailles,	un	homme	vint	au	Campo	Santo	Nuovo.	Là,	 les	yeux
hagards,	 la	 tête	 inclinée,	 les	 lèvres	 serrées	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 déjà
scellées	par	la	mort,	il	regarda	longtemps	la	place	où	la	Stilla	était	ensevelie.	Il
semblait	prêter	l'oreille,	comme	si	la	voix	de	la	grande	artiste	allait	une	dernière
fois	s'échapper	de	cette	tombe...
C'était	Rodolphe	de	Gortz.
La	nuit	même,	 le	 baron	de	Gortz,	 accompagné	de	Orfanik,	 quitta	Naples,	 et,

depuis	son	départ,	personne	n'aurait	pu	dire	ce	qu'il	était	devenu.
Mais,	le	lendemain,	une	lettre	arrivait	à	l'adresse	du	jeune	comte.
Cette	lettre	ne	contenait	que	ces	mots	d'un	laconisme	menaçant:
«C'est	vous	qui	l'avez	tuée!...	Malheur	à	vous,	comte	de	Télek!

«RUDOLPHE	DE	GORTZ.»



X
Telle	avait	été	cette	lamentable	histoire.
Pendant	 un	 mois,	 l'existence	 de	 Franz	 de	 Télek	 fut	 en	 danger.	 Il	 ne

reconnaissait	personne—pas	même	son	soldat	Rotzko.	Au	plus	fort	de	la	fièvre,
un	 seul	 nom	 entrouvrait	 ses	 lèvres,	 prêtes	 à	 rendre	 leur	 dernier	 souffle:	 c'était
celui	de	la	Stilla.
Le	jeune	comte	échappa	à	la	mort.	L'habileté	des	médecins,	les	soins	incessants

de	Rotzko,	et	aussi,	la	jeunesse	et	la	nature	aidant,	Franz	de	Télek	fut	sauvé.	Sa
raison	sortit	intacte	de	cet	effroyable	ébranlement.	Mais,	lorsque	le	souvenir	lui
revint,	lorsqu'il	se	rappela	la	tragique	scène	finale	d'Orlando,	dans	laquelle	l'âme
de	l'artiste	s'était	brisée:
«Stilla!...	ma	Stilla!»	s'écriait-il,	tandis	que	ses	mains	se	tendaient	comme	pour

l'applaudir	encore.	Dès	que	son	maître	put	quitter	le	lit,	Rotzko	obtint	de	lui	qu'il
fuirait	cette	ville	maudite,	qu'il	se	 laisserait	 transporter	au	château	de	Krajowa.
Toutefois,	 avant	 d'abandonner	Naples,	 le	 jeune	 comte	 voulut	 aller	 prier	 sur	 la
tombe	de	la	morte,	et	lui	donner	un	suprême,	un	éternel	adieu.
Rotzko	 l'accompagna	 au	 Campo	 Santo	 Nuovo.	 Franz	 se	 jeta	 sur	 cette	 terre

cruelle,	 il	 s'efforçait	 de	 la	 creuser	 avec	 ses	ongles,	 pour	 s'y	 ensevelir...	Rotzko
parvint	à	l'entraîner	loin	de	la	tombe,	où	gisait	tout	son	bonheur.
Quelques	 jours	 après,	Franz	de	Télek,	 de	 retour	 à	Krajowa,	 au	 fond	du	pays

valaque,	 avait	 revu	 l'antique	 domaine	 de	 sa	 famille.	 Ce	 fut	 à	 l'intérieur	 de	 ce
château	qu'il	vécut	pendant	cinq	ans	dans	un	isolement	absolu,	dont	il	se	refusait
à	sortir.	Ni	le	temps,	ni	la	distance	n'avaient	pu	apporter	un	adoucissement	à	sa
douleur.	 Il	 lui	aurait	 fallu	oublier,	et	c'était	hors	de	question.	Le	souvenir	de	 la
Stilla,	vivace	comme	au	premier	jour,	était	identifié	à	son	existence.	Il	est	de	ces
blessures	qui	ne	se	ferment	qu'à	la	mort.
Cependant,	 à	 l'époque	où	débute	 cette	histoire,	 le	 jeune	 comte	 avait	 quitté	 le

château	 depuis	 quelques	 semaines.	 A	 quelles	 longues	 et	 pressantes	 instances
Rotzko	avait	dû	recourir	pour	décider	son	maître	à	rompre	avec	cette	solitude	où
il	 dépérissait!	 Que	 Franz	 ne	 parvînt	 pas	 à	 se	 consoler,	 soit;	 du	 moins	 était-il
indispensable	qu'il	tentât	de	distraire	sa	douleur.
Un	 plan	 de	 voyage	 avait	 été	 arrêté,	 pour	 visiter	 d'abord	 les	 provinces

transylvaines.	 Plus	 tard—Rotzko	 l'espérait—,	 le	 jeune	 comte	 consentirait	 à



reprendre	 à	 travers	 l'Europe	 ce	 voyage	 qui	 avait	 été	 interrompu	 par	 les	 tristes
événements	de	Naples.
Franz	 de	Télek	 était	 donc	 parti,	 en	 touriste	 cette	 fois,	 et	 seulement	 pour	 une

exploration	de	courte	durée.	Rotzko	et	 lui	avaient	remonté	les	plaines	valaques
jusqu'au	massif	imposant	des	Carpathes;	ils	s'étaient	engagés	entre	les	défilés	du
col	de	Vulkan;	puis,	après	l'ascension	du	Retyezat	et	une	excursion	à	travers	la
vallée	du	Maros,	ils	étaient	venus	se	reposer	au	village	de	Werst,	à	l'auberge	du
Roi	Mathias.
On	 sait	 quel	 était	 l'état	 des	 esprits	 au	 moment	 où	 Franz	 de	 Télek	 arriva,	 et

comment	 il	 avait	 été	mis	 au	 courant	 des	 faits	 incompréhensibles	 dont	 le	 burg
était	le	théâtre.	On	sait	aussi	comment	tout	à	l'heure	il	avait	appris	que	le	château
appartenait	au	baron	Rodolphe	de	Gortz.
L'effet	produit	par	ce	nom	sur	le	jeune	comte	avait	été	trop	sensible	pour	que

maître	 Koltz	 et	 les	 autres	 notables	 ne	 l'eussent	 point	 remarqué.	 Aussi	 Rotzko
envoya-t-il	 volontiers	 au	 diable	 ce	 maître	 Koltz,	 qui	 l'avait	 si
malencontreusement	prononcé,	et	 ses	sottes	histoires.	Pourquoi	 fallait-il	qu'une
mauvaise	chance	eût	amené	Franz	de	Télek	précisément	à	ce	village	de	Werst,
dans	le	voisinage	du	château	des	Carpathes!
Le	 jeune	 comte	 gardait	 le	 silence.	 Son	 regard,	 errant	 de	 l'un	 à	 l'autre,

n'indiquait	 que	 trop	 le	profond	 trouble	de	 son	 âme	qu'il	 cherchait	 vainement	 à
calmer.
Maître	Koltz	et	 ses	amis	comprirent	qu'un	 lien	mystérieux	devait	 rattacher	 le

comte	de	Télek	au	baron	de	Gortz;	mais,	si	curieux	qu'ils	fussent,	 ils	se	tinrent
sur	une	convenable	réserve	et	n'insistèrent	pas	pour	en	apprendre	davantage.	Plus
tard,	on	verrait	ce	qu'il	y	aurait	à	faire.
Quelques	instants	après,	tous	avaient	quitté	le	Roi	Mathias,	très	intrigués	de	cet

extraordinaire	 enchaînement	 d'aventures,	 qui	 ne	présageait	 rien	de	bon	pour	 le
village.
Et	 puis,	 à	 présent	 que	 le	 jeune	 comte	 savait	 à	 qui	 appartenait	 le	 château	 des

Carpathes,	 tiendrait-il	sa	promesse?	Une	fois	arrivé	à	Karlsburg,	préviendrait-il
les	autorités	et	 réclamerait-il	 leur	 intervention?	Voilà	ce	que	se	demandaient	 le
biró,	le	magister,	le	docteur	Patak	et	les	autres.	Dans	tous	les	cas,	s'il	ne	le	faisait,
maître	Koltz	était	décidé	à	le	faire.	La	police	serait	avertie,	elle	viendrait	visiter
le	 château,	 elle	 verrait	 s'il	 était	 hanté	 par	 des	 esprits	 ou	 habité	 par	 des
malfaiteurs,	car	le	village	ne	pouvait	pas	rester	plus	longtemps	sous	une	pareille
obsession.
Pour	la	plupart	de	ses	habitants,	il	est	vrai,	ce	serait	là	une	tentative	inutile,	une



mesure	 inefficace.	S'attaquer	à	des	génies!...	Mais	 les	 sabres	des	gendarmes	se
briseraient	comme	verre,	et	leurs	fusils	rateraient	à	chaque	coup!
Franz	de	Télek,	demeuré	seul	dans	la	grande	salle	du	Roi	Mathias,	s'abandonna

au	 cours	 de	 ces	 souvenirs	 que	 le	 nom	 du	 baron	 de	 Gortz	 venait	 d'évoquer	 si
douloureusement.
Après	 être	 resté	 pendant	 une	 heure	 comme	 anéanti	 dans	 un	 fauteuil,	 il	 se

releva,	quitta	l'auberge,	se	dirigea	vers	l'extrémité	de	la	terrasse,	regarda	au	loin.
Sur	la	croupe	du	Plesa,	au	centre	du	plateau	d'Orgall,	se	dressait	le	château	des

Carpathes.	 Là	 avait	 vécu	 cet	 étrange	 personnage,	 le	 spectateur	 de	 San-Carlo,
l'homme	qui	inspirait	une	si	insurmontable	frayeur	à	la	malheureuse	Stilla.	Mais,
à	présent,	 le	burg	était	délaissé,	et	 le	baron	de	Gortz	n'y	était	pas	rentré	depuis
qu'il	avait	fui	Naples.	On	ignorait	même	ce	qu'il	était	devenu,	et	il	était	possible
qu'il	eût	mis	fin	à	son	existence,	après	la	mort	de	la	grande	artiste.
Franz	s'égarait	ainsi	à	 travers	 le	champ	des	hypothèses,	ne	sachant	à	 laquelle

s'arrêter.
D'autre	part,	 l'aventure	du	forestier	Nic	Deck	ne	 laissait	pas	de	 le	préoccuper

dans	une	certaine	mesure,	et	il	lui	aurait	plu	d'en	découvrir	le	mystère,	ne	fût-ce
que	pour	rassurer	la	population	de	Werst.
Aussi,	 comme	 le	 jeune	 comte	 ne	 mettait	 pas	 en	 doute	 que	 des	 malfaiteurs

eussent	pris	le	château	pour	refuge,	il	résolut	de	tenir	la	promesse	qu'il	avait	faite
de	 déjouer	 les	 manœuvres	 de	 ces	 faux	 revenants,	 en	 prévenant	 la	 police	 de
Karlsburg.
Toutefois,	 pour	 être	 en	 mesure	 d'agir,	 Franz	 voulait	 avoir	 des	 détails	 plus

circonstanciés	sur	cette	affaire.	Le	mieux	était	de	s'adresser	au	jeune	forestier	en
personne.	C'est	pourquoi,	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	avant	de	retourner	au
Roi	Mathias,	il	se	présenta	à	la	maison	du	biró.
Maître	Koltz	se	montra	très	honoré	de	le	recevoir	un	gentilhomme	tel	que	M.	le

comte	de	Télek...	ce	descendant	d'une	noble	famille	de	race	roumaine...	auquel	le
village	 de	 Werst	 serait	 redevable	 d'avoir	 retrouvé	 le	 calme...	 et	 aussi	 la
prospérité...	 puisque	 les	 touristes	 reviendraient	visiter	 le	pays...	 et	 acquitter	 les
droits	de	péage,	sans	avoir	rien	à	craindre	des	génies	malfaisants	du	château	des
Carpathes...	etc.
Franz	de	Télek	remercia	maître	Koltz	de	ses	compliments,	et	demanda	s'il	n'y

aurait	aucun	inconvénient	à	ce	qu'il	fût	introduit	près	de	Nic	Deck.
«Il	 n'y	 en	 a	 aucun,	monsieur	 le	 comte,	 répondit	 le	 biró.	Ce	 brave	 garçon	 va

aussi	bien	que	possible,	et	il	ne	tardera	pas	à	reprendre	son	service.»
Puis,	se	retournant:



«N'est-il	pas	vrai,	Miriota?	ajouta-t-il,	en	interpellant	sa	fille,	qui	venait	d'entrer
dans	la	salle.
—Dieu	veuille	que	cela	soit,	mon	père!»	répondit	Miriota	d'une	voix	émue.
Franz	fut	charmé	du	gracieux	salut	que	lui	adressa	la	jeune	fille.	Et,	la	voyant

encore	 inquiète	 de	 l'état	 de	 son	 fiancé,	 il	 se	 hâta	 de	 lui	 demander	 quelques
explications	à	ce	sujet.
«D'après	ce	que	j'ai	entendu,	dit-il,	Nic	Deck	n'a	pas	été	gravement	atteint...
—Non,	monsieur	le	comte,	répondit	Miriota,	et	que	le	Ciel	en	soit	béni!
—Vous	avez	un	bon	médecin	à	Werst?
—Hum!	fit	maître	Koltz,	d'un	ton	qui	était	peu	flatteur	pour	l'ancien	infirmier

de	la	quarantaine.—Nous	avons	le	docteur	Patak,	répondit	Miriota.
—Celui-là	même	qui	accompagnait	Nic	Deck	au	château	des	Carpathes?
—Oui,	monsieur	le	comte.
—Mademoiselle	Miriota,	 dit	 alors	 Franz,	 je	 désirerais,	 dans	 son	 intérêt,	 voir

votre	 fiancé,	 et	 obtenir	 des	 détails	 plus	 précis	 sur	 cette	 aventure.—Il
s'empressera	de	vous	les	donner,	même	au	prix	d'un	peu	de	fatigue...
—Oh!	 je	 n'abuserai	 pas,	 mademoiselle	 Miriota,	 et,	 ne	 ferai	 rien	 qui	 soit

susceptible	de	nuire	à	Nic	Deck.—je	le	sais,	monsieur	le	comte.
—Quand	votre	mariage	doit-il	avoir	lieu?...
—Dans	une	quinzaine	de	jours,	répondit	le	biró.
—Alors	 j'aurai	 le	 plaisir	 d'y	 assister,	 si	 maître	 Koltz	 veut	 bien	 m'inviter

toutefois...
—Monsieur	le	comte,	un	tel	honneur...
—Dans	une	quinzaine	de	jours,	c'est	convenu,	et	je	suis	certain	que	Nic	Deck

sera	 guéri,	 dès	 qu'il	 aura	 pu	 se	 permettre	 un	 tour	 de	 promenade	 avec	 sa	 jolie
fiancée.
—Dieu	le	protège,	monsieur	le	comte!»	répondit	en	rougissant	la	jeune	fille.
Et,	 en	 ce	 moment,	 sa	 charmante	 figure	 exprima	 une	 anxiété	 si	 visible,	 que

Franz	lui	en	demanda	la	cause:	«Oui!	que	Dieu	le	protège,	répondit	Miriota,	car,
en	 essayant	 de	 pénétrer	 dans	 le	 château	malgré	 leur	 défense,	 Nic	 a	 bravé	 les
génies	malfaisants!...	Et	qui	sait	s'ils	ne	s'acharneront	pas	à	le	tourmenter	toute	sa
vie...
—Oh!	pour	cela,	mademoiselle	Miriota,	 répondit	Franz,	nous	y	mettrons	bon

ordre,	je	vous	le	promets.—Il	n'arrivera	rien	à	mon	pauvre	Nic?...
—Rien,	 et	 grâce	 aux	 agents	 de	 la	 police,	 on	 pourra	 dans	 quelques	 jours



parcourir	l'enceinte	du	burg	avec	autant	de	sécurité	que	la	place	de	Werst!»
Le	 jeune	 comte,	 jugeant	 inopportun	 de	 discuter	 cette	 question	 du	 surnaturel

devant	 des	 esprits	 si	 prévenus,	 pria	 Miriota	 de	 le	 conduire	 à	 la	 chambre	 du
forestier.
C'est	 ce	 que	 la	 jeune	 fille	 se	 hâta	 de	 faire,	 et	 elle	 laissa	Franz	 seul	 avec	 son

fiancé.
Nic	Deck	avait	été	instruit	de	l'arrivée	des	deux	voyageurs	à	l'auberge	du	Roi
Mathias.	Assis	au	fond	d'un	vieux	fauteuil,	 large	comme	une	guérite,	 il	se	leva
pour	recevoir	son	visiteur.	Comme	il	ne	se	ressentait	presque	plus	de	la	paralysie
qui	l'avait	momentanément	frappé,	il	était	en	état	de	répondre	aux	questions	du
comte	de	Télek.
«Monsieur	Deck,	 dit	 Franz,	 après	 avoir	 amicalement	 serré	 la	main	 du	 jeune

forestier,	 je	 vous	 demanderai	 tout	 d'abord	 si	 vous	 croyez	 à	 la	 présence	 d'êtres
surnaturels	dans	le	château	des	Carpathes?
—je	suis	bien	forcé	d'y	croire,	monsieur	le	comte,	répondit	Nic	Deck.
—Et	 ce	 seraient	 eux	 qui	 vous	 auraient	 empêché	 de	 franchir	 la	 muraille	 du

burg?—je	n'en	doute	pas.
—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?...
—Parce	que,	s'il	n'y	avait	pas	de	génies,	ce	qui	m'est	arrivé	serait	inexplicable.
—Auriez-vous	la	complaisance	de	ne	raconter	cette	affaire	sans	rien	omettre	de

ce	qui	s'est	passé?
—Volontiers,	monsieur	le	comte.»
Nic	Deck	fit	par	le	menu	le	récit	qui	lui	était	demandé.	Il	ne	put	que	confirmer

les	faits	qui	avaient	été	portés	à	la	connaissance	de	Franz	lors	de	sa	conversation
avec	les	hôtes	du	Roi	Mathias,—faits	auxquels	le	jeune	comte,	on	le	sait,	donnait
une	interprétation	purement	naturelle.
En	 somme,	 les	 événements	de	 cette	 nuit	 aux	 aventures,	 tout	 cela	 s'expliquait

facilement	 si	 les	 êtres	 humains,	malfaiteurs	 ou	 autres,	 qui	 occupaient	 le	 burg,
possédaient	 la	 machinerie	 capable	 de	 produire	 ces	 effets	 fantasmagoriques.
Quant	à	cette	singulière	prétention	du	docteur	Patak	de	s'être	senti	enchaîné	au
sol	par	quelque	force	invisible,	on	pouvait	soutenir	que	ledit	docteur	avait	été	le
jouet	 d'une	 illusion.	 Ce	 qui	 paraissait	 vraisemblable,	 c'est	 que	 les	 jambes	 lui
avaient	manqué	tout	simplement	parce	qu'il	était	fou	d'épouvante,	et	c'est	ce	que
Franz	déclara	au	jeune	forestier.
«Comment,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 Nic	 Deck,	 c'est	 au	 moment	 où	 il

voulait	 s'enfuir	 que	 les	 jambes	 auraient	manqué	à	 ce	poltron?	Cela	n'est	 guère



possible,	vous	en	conviendrez...
—Eh	 bien,	 reprit	 Franz,	 admettons	 que	 ses	 pieds	 se	 soient	 engagés	 dans

quelque	piège	caché	sous	les	herbes	au	fond	du	fossé...
Lorsque	 des	 pièges	 se	 referment,	 répondit	 le	 forestier,	 ils	 vous	 blessent

cruellement,	 ils	vous	déchirent	 les	chairs,	 et	 les	 jambes	du	docteur	Patak	n'ont
pas	trace	de	blessure.
—Votre	observation	est	 juste,	Nic	Deck,	 et	pourtant,	 croyez-moi,	 s'il	 est	 vrai

que	 le	 docteur	 n'a	 pu	 se	 dégager,	 c'est	 que	 ses	 pieds	 étaient	 retenus	 de	 cette
façon...
—je	vous	demanderai	alors,	monsieur	le	comte,	comment	un	piège	aurait	pu	se

rouvrir	de	lui-même	pour	rendre	la	liberté	au	docteur?»
Franz	fut	assez	embarrassé	pour	répondre.
«Au	surplus,	monsieur	 le	comte,	 reprit	 le	 forestier,	 je	vous	abandonne	ce	qui

concerne	le	docteur	Patak.	Après	tout,	je	ne	puis	affirmer	que	ce	que	je	sais	par
moi-même.
—Oui...	laissons	ce	brave	docteur,	et	ne	parlons	que	de	ce	qui	vous	est	arrivé,

Nic	Deck.
—Ce	qui	m'est	arrivé	est	très	clair.	Il	n'est	pas	douteux	que	j'ai	reçu	une	terrible

secousse,	et	cela	d'une	manière	qui	n'est	guère	naturelle.
—Il	n'y	avait	aucune	apparence	de	blessure	sur	votre	corps?	demanda	Franz.
—Aucune,	monsieur	le	comte,	et	pourtant	j'ai	été	atteint	avec	une	violence...
—Est-ce	bien	au	moment	où	vous	aviez	posé	 la	main	 sur	 la	 ferrure	du	pont-

levis?...
—Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 à	 peine	 l'avais-je	 touchée	 que	 j'ai	 été	 comme

paralysé.	Heureusement,	mon	autre	main,	qui	tenait	la	chaîne,	n'a	pas	lâché	prise,
et	j'ai	glissé	jusqu'au	fond	du	fossé,	où	le	docteur	m'a	relevé	sans	connaissance.»
Franz	secouait	la	tête	en	homme	que	ces	explications	laissaient	incrédule.
«Voyons,	monsieur	le	comte,	reprit	Nic	Deck,	ce	que	je	vous	ai	raconté	là,	je	ne

l'ai	pas	rêvé,	et	si,	pendant	huit	jours,	je	suis	resté	étendu	tout	de	mon	long	sur	ce
lit,	n'ayant	plus	l'usage	ni	du	bras	ni	de	la	jambe,	il	ne	serait	pas	raisonnable	de
dire	que	je	me	suis	figuré	tout	cela!
—Aussi	 je	 ne	 le	 prétends	 pas,	 et	 il	 est	 bien	 certain	 que	 vous	 avez	 reçu	 une

commotion	brutale...
—Brutale	et	diabolique!
—Non,	et	c'est	en	cela	que	nous	différons,	Nic	Deck,	répondit	le	jeune	comte.

Vous	croyez	avoir	été	frappé	par	un	être	surnaturel,	et	moi,	je	ne	le	crois	pas,	par



ce	motif	qu'il	n'y	a	pas	d'êtres	surnaturels,	ni	malfaisants	ni	bienfaisants.
—Voudriez-vous	alors,	monsieur	le	comte,	me	donner	la	raison	de	ce	qui	m'est

arrivé?
—je	ne	le	puis	encore,	Nic	Deck,	mais	soyez	sûr	que	tout	s'expliquera	et	de	la

façon	la	plus	simple.
—Plaise	à	Dieu!	répondit	le	forestier.
—Dites-moi,	reprit	Franz,	ce	château	a-t-il	appartenu	de	tout	temps	à	la	famille

de	Gortz?
—Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 il	 lui	 appartient	 toujours,	 bien	 que	 le	 dernier

descendant	de	la	famille,	le	baron	Rodolphe,	ait	disparu	sans	qu'on	ait	jamais	eu
de	ses	nouvelles.
—Et	à	quelle	époque	remonte	cette	disparition?
—A	vingt	ans	environ.
—A	vingt	ans?...
—Oui,	monsieur	le	comte.	Un	jour,	le	baron	Rodolphe	a	quitté	le	château,	dont

le	dernier	serviteur	est	décédé	quelques	mois	après	son	départ,	et	on	ne	l'a	plus
revu.
—Et	depuis,	personne	n'a	mis	le	pied	dans	le	burg?
—Personne.
—Et	que	croit-on	dans	le	pays?...
—On	 croit	 que	 le	 baron	Rodolphe	 a	 dû	mourir	 a	 l'étranger	 et	 que	 sa	mort	 a

suivi	de	près	sa	disparition.
—On	se	trompe,	Nic	Deck,	et	le	baron	vivait	encore—il	y	a	cinq	ans	du	moins.
—Il	vivait,	monsieur	le	comte?...
—Oui...	en	Italie...	à	Naples.
—Vous	l'y	avez	vu?...
—Je	l'ai	vu.
—Et	depuis	cinq	ans?...
—Je	n'en	ai	plus	entendu	parler.»
Le	 jeune	 forestier	 resta	 songeur.	 Une	 idée	 lui	 était	 venue—une	 idée	 qu'il

hésitait	à	formuler.	Enfin	il	se	décida,	et	relevant	la	tête,	le	sourcil	froncé:.
«Il	n'est	pas	 supposable,	monsieur	 le	comte,	dit-il,	que	 le	baron	Rodolphe	de

Gortz	soit	rentré	au	pays	avec	l'intention	de	s'enfermer	au	fond	de	ce	burg?...
—Non...	ce	n'est	pas	supposable,	Nic	Deck.



—Quel	intérêt	aurait-il	à	s'y	cacher...	à	ne	laisser	jamais	pénétrer	jusqu'à	lui?...
—Aucun»,	répondit	Franz	de	Télek.
Et	pourtant,	c'était	là	une	pensée	qui	commençait	à	prendre	corps	dans	l'esprit

du	jeune	comte.	N'était-il	pas	possible	que	ce	personnage,	dont	l'existence	avait
toujours	 été	 si	 énigmatique,	 fût	 venu	 se	 réfugier	 dans	 ce	 château,	 après	 son
départ	 de	 Naples?	 Là,	 grâce	 à	 des	 croyances	 superstitieuses	 habilement
entretenues,	ne	lui	avait-il	pas	été	facile,	s'il	voulait	vivre	absolument	isolé,	de	se
défendre	 contre	 toute	 recherche	 importune,	 étant	 donné	 qu'il	 connaissait	 l'état
des	 esprits	 du	 pays	 environnant?	 Toutefois,	 Franz	 jugea	 inutile	 de	 lancer	 les
Werstiens	 sur	 cette	 hypothèse.	 Il	 aurait	 fallu	 les	mettre	 dans	 la	 confidence	 de
faits	qui	lui	étaient	trop	personnels.	D'ailleurs,	il	n'eût	convaincu	personne,	et	il
le	comprit	bien,	lorsque	Nic	Deck	ajouta:
—Si	 c'est	 le	 baron	 Rodolphe	 qui	 est	 au	 château,	 il	 faut	 croire	 que	 le	 baron

Rodolphe	 est	 le	Chort,	 car	 il	 n'y	 a	 que	 le	Chort	 qui	 ait	 pu	me	 traiter	 de	 cette
façon!»
Désireux	 de	 ne	 plus	 revenir	 sur	 ce	 terrain,	 Franz	 changea	 le	 cours	 de	 la

conversation.	Quand	il	eut	employé	tous	les	moyens	pour	rassurer	le	forestier	sur
les	conséquences	de	sa	tentative,	il	l'engagea	cependant	à	ne	point	la	renouveler.
Ce	n'était	pas	son	affaire,	c'était	celle	des	autorités,	et	les	agents	de	la	police	de
Karlsburg	sauraient	bien	pénétrer	le	mystère	du	château	des	Carpathes.
Le	 jeune	 comte	 prit	 alors	 congé	 de	 Nic	 Deck	 en	 lui	 faisant	 l'expresse

recommandation	de	se	guérir	le	plus	vite	possible,	afin	de	ne	point	retarder	son
mariage	avec	la	jolie	Miriota,	auquel	il	se	promettait	d'assister.
Absorbé	dans	ses	réflexions,	Franz	rentra	au	Roi	Mathias,	d'où	il	ne	sortit	plus

de	la	journée.
A	six	heures,	 Jonas	 lui	 servit	à	dîner	dans	 la	grande	salle,	où,	par	un	 louable

sentiment	de	réserve,	ni	maître	Koltz	ni	personne	du	village	ne	vint	troubler	sa
solitude.
Vers	huit	heures,	Rotzko	dit	au	jeune	comte:	«Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,

mon	maître?
—Non,	Rotzko.
—Alors	je	vais	fumer	ma	pipe	sur	la	terrasse.
—Va,	Rotzko,	va.»
A	demi	couché	dans	un	fauteuil,	Franz	se	laissa	aller	de	nouveau	à	remonter	le

cours	inoubliable	du	passé.	Il	était	à	Naples	pendant	la	dernière	représentationdu
théâtre	San-Carlo...	Il	revoyait	le	baron	de	Gortz,	au	moment	où	cet	homme	lui
était	 apparu,	 la	 tête	 hors	 de	 sa	 loge,	 ses	 regards	 ardemment	 fixés	 sur	 l'artiste,



comme	s'il	eût	voulu	la	fasciner...
Puis,	 la	 pensée	 du	 jeune	 comte	 se	 reporta	 sur	 cette	 lettre	 signée	 de	 l'étrange

personnage,	qui	l'accusait,	lui,	Franz	de	Télek,	d'avoir	tué	la	Stilla...
Tout	en	se	perdant	ainsi	dans	ses	souvenirs,	Franz	sentait	le	sommeil	le	gagner

peu	à	peu.	Mais	il	était	encore	en	cet	état	mixte	où	l'on	peut	percevoir	le	moindre
bruit,	lorsque	se	produisit	un	phénomène	surprenant.
Il	 semble	 qu'une	 voix,	 douce	 et	modulée,	 passe	 à	 travers	 dans	 cette	 salle	 où

Franz	est	seul,	bien	seul	pourtant.
Sans	se	demander	s'il	rêve	ou	non,	Franz	se	relève	et	il	écoute.
Oui!	on	dirait	qu'une	bouche	s'est	approchée	de	son	oreille,	et	que	des	 lèvres

invisibles	 laissent	 échapper	 l'expressive	 mélodie	 de	 Stéfano,	 inspirée	 par	 ces
paroles:

Nel	giardino	de'	mille	fiori,
Andiamo,	mio	cuore...

Cette	 romance,	 Franz	 la	 connaît...	 Cette	 romance,	 d'une	 ineffable	 suavité,	 la
Stilla	 l'a	 chantée	dans	 le	concert	qu'elle	a	donné	au	 théâtre	San-Carlo	avant	 sa
représentation	d'adieu...
Comme	 bercé,	 sans	 s'en	 rendre	 compte	 Franz	 s'abandonne	 au	 charme	 de

l'entendre	encore	une	fois...
Puis	 la	 phrase	 s'achève,	 et	 la	 voix,	 qui	 diminue	 par	 degrés,	 s'éteint	 avec	 les

molles	vibrations	de	l'air.
Mais	 Franz	 a	 secoué	 sa	 torpeur...	 Il	 s'est	 dressé	 brusquement...	 Il	 retient	 son

haleine,	 il	 cherche	 à	 saisir	 quelque	 lointain	 écho	 de	 cette	 voix	 qui	 lui	 va	 au
cœur...
Tout	est	silence	au-dedans	et	au-dehors.
«Sa	 voix!...	 murmure-t-il.	 Oui!...	 c'était	 bien	 sa	 voix...	 sa	 voix	 que	 j'ai	 tant

aimée!»
Puis,	revenant	au	sentiment	de	la	réalité	«je	dormais...	et	j'ai	rêvé!»	dit-il.



XI
Le	lendemain,	le	jeune	comte	se	réveilla	dès	l'aube,	l'esprit	encore	troublé	des

visions	de	la	nuit.
C'était	dans	 la	matinée	qu'il	devait	partir	du	village	de	Werst	pour	prendre	 la

route	de	Kolosvar.
Après	 avoir	 visité	 les	 bourgades	 industrielles	 de	 Petroseny	 et	 de	 Livadzel,

l'intention	 de	 Franz	 était	 de	 s'arrêter	 une	 journée	 entière	 à	 Karlsburg,	 avant
d'aller	séjourner	quelque	temps	dans	la	capitale	de	la	Transylvanie.	A	partir	de	là,
le	 chemin	 de	 fer	 le	 conduirait	 à	 travers	 les	 provinces	 de	 la	 Hongrie	 centrale,
dernière	étape	de	son	voyage.
Franz	avait	quitté	l'auberge	et,	tout	en	se	promenant	sur	la	terrasse,	sa	lorgnette

aux	yeux,	 il	 examinait	avec	une	profonde	émotion	 les	contours	du	burg	que	 le
soleil	levant	profilait	assez	nettement	sur	le	plateau	d'Orgall.
Et	ses	réflexions	portaient	sur	ce	point:	une	fois	arrivé	à	Karlsburg,	tiendrait-il

la	promesse	qu'il	avait	faite	aux	gens	de	Werst?	Préviendrait-il	la	police	de	ce	qui
se	passait	au	château	des	Carpathes?
Lorsque	 le	 jeune	 comte	 s'était	 engagé	 à	 ramener	 le	 calme	 au	 village,	 c'était

avec	l'intime	conviction	que	le	burg	servait	de	refuge	à	une	bande	de	malfaiteurs,
ou,	 tout	 au	 moins,	 à	 des	 gens	 suspects	 qui,	 ayant	 intérêt	 à	 n'y	 point	 être
recherchés,	s'étaient	ingéniés	à	en	interdire	l'approche.
Mais,	pendant	la	nuit,	Franz	avait	réfléchi.	Un	revirement	s'était	opéré	dans	ses

idées,	et	il	hésitait	à	présent.
En	effet,	depuis	cinq	ans,	le	dernier	descendant	de	la	famille	de	Gortz,	le	baron

Rodolphe,	 avait	 disparu,	 et	 ce	qu'il	 était	 devenu,	personne	ne	 l'avait	 jamais	pu
savoir.	Sans	doute,	 le	bruit	s'était	répandu	qu'il	était	mort,	quelque	temps	après
son	départ	de	Naples.	Mais	qu'y	avait-il	de	vrai?	Quelle	preuve	avait-on	de	cette
mort?	Peut-être	le	baron	de	Gortz	vivait-il,	et,	s'il	vivait,	pourquoi	ne	serait-il	pas
retourné	au	château	de	ses	ancêtres?	Pourquoi	Orfanik,	le	seul	familier	qu'on	lui
connût,	 ne	 l'y	 aurait-il	 pas	 accompagné,	 et	 pourquoi	 cet	 étrange	 physicien	 ne
serait-il	pas	 l'auteur	et	 le	metteur	en	scène	de	ces	phénomènes	qui	ne	cessaient
d'entretenir	l'épouvante	dans	le	pays?	C'est	précisément	ce	qui	faisait	l'objet	des
réflexions	de	Franz.
On	 en	 conviendra,	 cette	 hypothèse	 paraissait	 assez	 plausible,	 et,	 si	 le	 baron



Rodolphe	 de	 Gortz	 et	 Orfanik	 avaient	 cherché	 refuge	 dans	 le	 burg,	 on
comprenait	 qu'ils	 eussent	 voulu	 le	 rendre	 inabordable,	 afin	 d'y	 mener	 la	 vie
d'isolement	qui	convenait	à	leurs	habitudes.
Or,	s'il	en	était	ainsi,	quelle	conduite	le	jeune	comte	devait-il	adopter?	Etait-il	à

propos	qu'il	 cherchât	 à	 intervenir	dans	 les	 affaires	privées	du	comte	de	Gortz?
C'est	 ce	 qu'il	 se	 demandait,	 pesant	 le	 pour	 et	 le	 contre	 de	 la	 question,	 lorsque
Rotzko	vint	le	rejoindre	sur	la	terrasse.
Il	jugea	à	propos	de	lui	faire	connaître	ses	idées	à	ce	sujet:
«Mon	maître,	répondit	Rotzko,	il	est	possible	que	ce	soit	le	baron	de	Gortz	qui

se	livre	à	toutes	ces	imaginations	diaboliques.	Eh	bien!	si	cela	est,	mon	avis	est
qu'il	ne	faut	point	nous	en	mêler.	Les	poltrons	de	Werst	se	tireront	de	là	comme
ils	l'entendront,	c'est	leur	affaire,	et	nous	n'avons	point	à	nous	inquiéter	de	rendre
le	calme	à	ce	village.
—Soit,	répondit	Franz,	et,	tout	bien	considéré,	je	pense	que	tu	as	raison,	mon

brave	Rotzko.
—je	 le	 pense	 aussi,	 répondit	 simplement	 le	 soldat.—Quant	 à	maître	Koltz	 et

aux	autres,	 ils	 savent	comment	 s'y	prendre	à	cette	heure	pour	en	 finir	 avec	 les
prétendus	esprits	du	burg.
—En	effet,	mon	maître,	ils	n'ont	qu'à	prévenir	la	police	de	Karlsburg.
—Nous	nous	mettrons	en	route	après	déjeuner,	Rotzko.
—Tout	sera	prêt.
—Mais,	 avant	de	 redescendre	dans	 la	vallée	de	 la	Sil,	 nous	 ferons	un	détour

vers	le	Plesa.
—Et	pourquoi,	mon	maître?
—Je	désirerais	voir	de	plus	près	ce	singulier	château	des	Carpathes.
—A	quoi	bon?...
Une	 fantaisie,	 Rotzko,	 une	 fantaisie	 qui	 ne	 nous	 retardera	 pas	 même	 d'une

demi-journée.»
Rotzko	 fut	 très	 contrarié	 de	 cette	 détermination,	 qui	 lui	 paraissait	 au	 moins

inutile.	Tout	ce	qui	pouvait	rappeler	trop	vivement	au	jeune	comte	le	souvenir	du
passé,	 il	 aurait	 voulu	 l'écarter.	 Cette	 fois,	 ce	 fut	 en	 vain,	 et	 il	 se	 heurta	 à	 une
inflexible	résolution	de	son	maître.
C'est	que	Franz—comme	s'il	eût	subi	quelque	influence	irrésistible—se	sentait

attiré	 vers	 le	 burg.	 Sans	 qu'il	 s'en	 rendît	 compte,	 peut-être	 cette	 attraction	 se
rattachait-elle	à	ce	rêve	dans	lequel	il	avait	entendu	la	voix	de	la	Stilla	murmurer
la	plaintive	mélodie	de	Stéfano.



Mais	avait-il	rêvé?...	Oui!	voilà	ce	qu'il	en	était	à	se	demander	se	rappelant	que,
dans	 cette	 même	 salle	 du	 Roi	 Mathias,	 une	 voix	 s'était	 déjà	 fait	 entendre,
assurait-on,—cette	 voix	 dont	 Nic	 Deck	 avait	 si	 imprudemment	 bravé	 les
menaces.	Aussi,	 avec	 la	 disposition	mentale	 où	 se	 trouvait	 le	 jeune	 comte,	 ne
s'étonnerait-on	 pas	 qu'il	 eût	 formé	 le	 projet	 de	 se	 diriger	 vers	 le	 château	 des
Carpathes,	 de	 remonter	 jusqu'au	 pied	 de	 ses	 vieilles	 murailles,	 sans	 avoir
d'ailleurs	la	pensée	d'y	pénétrer.
Il	va	de	soi	que	Franz	de	Télek	était	bien	décidé	à	ne	rien	faire	connaître	de	ses

intentions	aux	habitants	de	Werst.	Ces	gens	auraient	été	capables	de	se	joindre	à
Rotzko	pour	 le	dissuader	de	s'approcher	du	burg,	et	 il	avait	recommandé	à	son
soldat	de	se	taire	sur	ce	projet.	En	le	voyant	descendre	du	village	vers	la	vallée
de	 la	Sil,	personne	ne	mettrait	en	doute	que	ce	ne	 fût	pour	prendre	 la	 route	de
Karlsburg.	Mais,	 du	 haut	 de	 la	 terrasse,	 il	 avait	 remarqué	 qu'un	 autre	 chemin
longeait	 la	base	du	Retyezat	 jusqu'au	col	de	Vulkan.	 Il	 serait	donc	possible	de
remonter	 les	 croupes	 du	Plesa	 sans	 repasser	 par	 le	 village,	 et,	 par	 conséquent,
sans	être	vu	de	maître	Koltz	ni	des	autres.
Vers	 midi,	 après	 avoir	 réglé	 sans	 discussion	 la	 note	 un	 peu	 enflée	 que	 lui

présenta	 Jonas	en	 l'accompagnant	de	 son	meilleur	 sourire,	Franz	 se	disposa	au
départ.
Maître	Koltz,	la	jolie	Miriota,	le	magister	Hermod,	le	docteur	Patak,	le	berger

Frik	et	nombre	d'autres	habitants	étaient	venus	lui	adresser	leurs	adieux.
Le	jeune	forestier	avait	même	pu	quitter	sa	chambre,	et	l'on	voyait	bien	qu'il	ne

tarderait	 pas	 à	 être	 remis	 sur	 pied,—ce	 dont	 l'ex-infirmier	 s'attribuait	 tout
l'honneur.
«Je	vous	fais	mes	compliments,	Nic	Deck,	lui	dit	Franz,	à	vous	ainsi	qu'à	votre

fiancée.
—Nous	les	acceptons	avec	reconnaissance,	répondit	la	jeune	fille,	rayonnante

de	bonheur.
—Que	votre	voyage	soit	heureux,	monsieur	le	comte,	ajouta	le	forestier.
—Oui...	puisse-t-il	l'être!	répondit	Franz,	dont	le	front	s'était	assombri.
—Monsieur	 le	 comte,	 dit	 alors	 maître	 Koltz,	 nous	 vous	 prions	 de	 ne	 point

oublier	les	démarches	que	vous	avez	promis	de	faire	à	Karlsburg.
—Je	ne	l'oublierai	pas,	maître	Koltz,	répondit	Franz.	Mais,	au	cas	où	je	serais

retardé	 dans	 mon	 voyage,	 vous	 connaissez	 le	 très	 simple	 moyen	 de	 vous
débarrasser	 de	 ce	 voisinage	 inquiétant,	 et	 le	 château	 n'inspirera	 bientôt	 plus
aucune	crainte	à	la	brave	population	de	Werst.
—Cela	est	facile	à	dire...	murmura	le	magister.



—Et	à	faire,	répondit	Franz.	Avant	quarante-huit	heures,	si	vous	le	voulez,	les
gendarmes	auront	eu	raison	des	êtres	quelconques	qui	se	cachent	dans	le	burg...
—Sauf	 le	 cas,	 très	probable,	 où	ce	 seraient	des	 esprits,	 fit	 observer	 le	berger

Frik.
—Même	 dans	 ce	 cas,	 répondit	 Franz	 avec	 un	 imperceptible	 haussement

d'épaules.
—Monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 docteur	Patak,	 si	 vous	 nous	 aviez	 accompagnés,

Nic	Deck	et	moi,	peut-être	ne	parleriez-vous	pas	ainsi!
—Cela	 m'étonnerait,	 docteur,	 répondit	 Franz,	 et,	 quand	 même	 j'aurais	 été

comme	vous	si	singulièrement	retenu	par	les	pieds	dans	le	fossé	du	burg...
—Par	les	pieds...	oui,	monsieur	le	comte,	ou	plutôt	par	les	bottes!	Et	à	moins

que	 vous	 ne	 prétendiez	 que...	 dans	 l'état	 d'esprit...	 où	 je	 me	 trouvais...	 j'aie...
rêvé...
—je	ne	prétends	rien,	monsieur,	répondit	Franz,	et	ne	chercherai	point	à	vous

expliquer	 ce	 qui	 vous	 parait	 inexplicable.	 Mais	 soyez	 certain	 que	 si	 les
gendarmes	viennent	rendre	visite	au	château	des	Carpathes,	leurs	bottes,	qui	ont
l'habitude	de	la	discipline,	ne	prendront	pas	racine	comme	les	vôtres.»
Ceci	 dit	 à	 l'intention	 du	 docteur,	 le	 jeune	 comte	 reçut	 une	 dernière	 fois	 les

hommages	 de	 l'hôtelier	 du	 Roi	 Mathias,	 si	 honoré	 d'avoir	 eu	 l'honneur	 que
l'honorable	Franz	de	Télek....	etc.	Ayant	salué	maître	Koltz,	Nic	Deck,	sa	fiancée
et	 les	 habitants	 réunis	 sur	 la	 place,	 il	 fit	 un	 signe	 à	 Rotzko;	 puis,	 tous	 deux
descendirent	d'un	bon	pas	la	route	du	col.
En	moins	 d'une	 heure,	 Franz	 et	 son	 soldat	 eurent	 atteint	 la	 rive	 droite	 de	 la

rivière	qu'ils	remontèrent	en	suivant	la	base	méridionale	du	Retyezat.
Rotzko	s'était	résigné	à	ne	plus	faire	aucune	observation	à	son	maître:	c'eût	été

peine	perdue.	Habitué	à	lui	obéir	militairement,	si	 le	jeune	comte	se	jetait	dans
quelque	périlleuse	aventure,	il	saurait	bien	l'en	tirer.
Après	deux	heures	de	marche,	Franz	et	Rotzko	s'arrêtèrent	pour	se	reposer	un

instant.
En	cet	endroit,	la	Sil	valaque,	qui	s'était	légèrement	infléchie	vers	la	droite,	se

rapprochait	 de	 la	 route	 par	 un	 coude	 très	 marqué.	 De	 l'autre	 côté,	 sur	 le
renflement	du	Plesa,	 s'arrondissait	 le	plateau	d'Orgall,	 à	 la	distance	d'un	demi-
mille,	soit	près	d'une	lieue.	Il	convenait	donc	d'abandonner	la	Sil,	puisque	Franz
voulait	traverser	le	col	afin	de	prendre	direction	sur	le	château.
Évidemment,	évitant	de	repasser	par	Werst,	ce	détour	avait	allongé	du	double

la	 distance	qui	 sépare	 le	 château	du	village.	Néanmoins,	 il	 ferait	 encore	grand
jour,	lorsque	Franz	et	Rotzko	arriveraient	à	la	crête	du	plateau	d'Orgall.	Le	jeune



comte	 aurait	 donc	 le	 temps	 d'observer	 le	 burg	 à	 l'extérieur.	 Quand	 il	 aurait
attendu	jusqu'au	soir	pour	redescendre	 la	route	de	Werst,	 il	 lui	serait	aisé	de	 la
suivre	 avec	 la	 certitude	 de	 n'y	 être	 vu	 de	 personne.	 L'intention	 de	 Franz	 était
d'aller	passer	la	nuit	à	Livadzel,	petit	bourg	situé	au	confluent	des	deux	Sils,	et
de	reprendre	le	lendemain	le	chemin	de	Karlsburg.
La	halte	dura	une	demi-heure.	Franz,	très	absorbé	dans	ses	souvenirs,	très	agité

aussi	 à	 la	pensée	que	 le	baron	de	Gortz	avait	peut-être	 caché	 son	existence	au
fond	de	ce	château,	ne	prononça	pas	une	parole...
Et	il	fallut	que	Rotzko	s'imposât	une	bien	grande	réserve	pour	ne	pas	lui	dire:
«Il	est	inutile	d'aller	plus	loin,	mon	maître!...	Tournons	le	dos	à	ce	maudit	burg,

et	partons!»
Tous	deux	 commencèrent	 à	 suivre	 le	 thalweg	de	 la	 vallée.	 Ils	 durent	 d'abord

s'engager	à	travers	un	fouillis	d'arbres	que	ne	sillonnait	aucun	sentier.	Il	y	avait
des	parties	du	sol	assez	profondément	ravinées,	car,	à	l'époque	des	pluies,	la	Sil
déborde	 quelquefois,	 et	 son	 trop	 plein	 s'écoule	 en	 torrents	 tumultueux	 sur	 ces
terrains	 qu'elle	 change	 en	 marécages.	 Cela	 amena	 quelques	 difficultés	 de
marche,	et	conséquemment	un	peu	de	retard.	Une	heure	fut	employée	à	rejoindre
la	route	du	col	de	Vulkan,	qui	fut	franchie	vers	cinq	heures.
Le	flanc	droit	du	Plesa	n'est	point	hérissé	de	ces	forêts	que	Nic	Deck	n'avait	pu

traverser	 qu'en	 s'y	 frayant	 un	 passage	 à	 la	 hache,	 mais	 il	 y	 eut	 nécessité	 de
compter	 alors	 avec	 des	 difficultés	 d'une	 autre	 espèce.	 C'étaient	 des	 éboulis	 de
moraines	 entre	 lesquels	 on	 ne	 pouvait	 se	 hasarder	 sans	 précautions,	 des
dénivellations	 brusques,	 des	 failles	 profondes,	 des	 blocs	 mal	 assurés	 sur	 leur
base	et	se	dressant	comme	les	séracs	d'une	région	alpestre,	tout	le	pêle-mêle	d'un
amoncellement	 d'énormes	 pierres	 que	 les	 avalanches	 avaient	 précipitées	 de	 la
cime	du	mont,	enfin	un	véritable	chaos	dans	toute	son	horreur.
Remonter	 les	 talus	 dans	 ces	 conditions	 demanda	 encore	 une	 bonne	 heure

d'efforts	très	pénibles.	Il	semblait,	vraiment,	que	le	château	des	Carpathes	aurait
pu	se	défendre	rien	que	par	la	seule	impraticabilité	de	ses	approches.	Et	peut-être
Rotzko	espérait-il	qu'il	se	présenterait	de	tels	obstacles	qu'il	serait	impossible	de
les	franchir:	il	n'en	fut	rien.
Au-delà	de	la	zone	des	blocs	et	des	excavations,	la	crête	antérieure	du	plateau

d'Orgall	 fut	 finalement	atteinte.	De	ce	point,	 le	château	se	dessinait	d'un	profil
plus	 net	 au	milieu	 de	 ce	morne	 désert,	 d'où,	 depuis	 tant	 d'années,	 l'épouvante
éloignait	les	habitants	du	pays.
Ce	qu'il	convient	de	faire	remarquer,	c'est	que	Franz	et	Rotzko	allaient	aborder

le	burg	par	sa	courtine	latérale,	celle	qui	était	orientée	vers	le	nord.	Si	Nic	Deck



et	le	docteur	Patak	étaient	arrivés	devant	la	courtine	de	l'est,	c'est	qu'en	côtoyant
la	gauche	du	Plesa,	 ils	avaient	 laissé	à	droite	 le	 torrent	du	Nyad	et	 la	 route	du
col.	Les	deux	directions,	en	effet,	dessinent	un	angle	très	ouvert,	dont	le	sommet
est	formé	par	le	donjon	central.	Du	côté	nord,	d'ailleurs,	il	aurait	été	impossible
de	 franchir	 l'enceinte,	 car,	non	 seulement	 il	ne	 s'y	 trouvait	ni	poterne,	ni	pont-
levis,	mais	la	courtine,	en	se	modelant	sur	les	irrégularités	du	plateau,	s'élevait	à
une	assez	grande	hauteur.
Peu	 importait,	 en	 somme,	 que	 tout	 accès	 fût	 interdit	 de	 ce	 côté,	 puisque	 le

jeune	comte	ne	songeait	point	à	dépasser	les	murailles	du	château.
Il	était	sept	heures	et	demie,	lorsque	Franz	de	Télek	et	Rotzko	s'arrêtèrent	à	la

limite	 extrême	 du	 plateau	 d'Orgall.	 Devant	 eux	 se	 développait	 ce	 farouche
entassement	noyé	d'ombre,	et	confondant	sa	teinte	avec	l'antique	coloration	des
roches	 du	 Plesa.	A	 gauche,	 l'enceinte	 faisait	 un	 coude	 brusque,	 flanqué	 par	 le
bastion	 d'angle.	C'était	 là,	 sur	 le	 terre-plein,	 au-dessus	 de	 son	 parapet	 crénelé,
que	 grimaçait	 le	 hêtre,	 dont	 les	 branches	 contorsionnées	 témoignaient	 des
violentes	rafales	du	sud-ouest	à	cette	hauteur.
En	vérité,	le	berger	Frik	ne	s'était	point	trompé.	Si	l'on	s'en	rapportait	à	elle,	la

légende	ne	donnait	plus	que	trois	années	d'existence	au	vieux	burg	des	barons	de
Gortz.
Franz,	 silencieux,	 regardait	 l'ensemble	 de	 ces	 constructions,	 dominées	 par	 le

donjon	trapu	du	centre.	Là,	sans	doute,	sous	cet	amas	confus	se	cachaient	encore
des	 salles	 voûtées,	 vastes	 et	 sonores,	 longs	 corridors	 dédaléens,	 des	 réduits
enfouis	dans	les	entrailles	du	sol,	tels	qu'en	possèdent	encore	les	forteresses	des
anciens	 Magyars.	 Nulle	 autre	 habitation	 n'aurait	 pu	 mieux	 convenir	 que	 cet
antique	manoir	au	dernier	descendant	de	 la	 famille	de	Gortz	pour	s'y	ensevelir
dans	 un	 oubli	 dont	 personne	 ne	 pourrait	 connaître	 le	 secret.	 Et	 plus	 le	 jeune
comte	y	songeait,	plus	il	s'attachait	à	cette	idée	que	Rodolphe	de	Gortz	avait	dû
se	réfugier	entre	les	remparts	isolés	de	son	château	des	Carpathes.
Rien,	 d'ailleurs,	 ne	 décelait	 la	 présence	 d'hôtes	 quelconques	 à	 l'intérieur	 du

donjon.	Pas	une	fumée	ne	se	détachait	de	ses	cheminées,	pas	un	bruit	ne	sortait
de	 ses	 fenêtres	 hermétiquement	 closes.	 Rien—pas	 même	 un	 cri	 d'oiseau—ne
troublait	le	mystère	de	la	ténébreuse	demeure.
Pendant	 quelques	 moments,	 Franz	 embrassa	 avidement	 du	 regard	 cette

enceinte	qui	 s'emplissait	 autrefois	du	 tumulte	des	 fêtes	 et	du	 fracas	des	 armes.
Mais	 il	 se	 taisait,	 tant	 son	 esprit	 était	 hanté	 de	 pensées	 accablantes,	 son	 cœur
gros	de	souvenirs.
Rotzko,	 qui	 voulait	 laisser	 le	 jeune	 comte	 à	 lui-même,	 avait	 eu	 soin	 de	 se



mettre	 à	 l'écart.	 Il	 ne	 se	 fût	 pas	 permis	 de	 l'interrompre	 par	 une	 seule
observations	 Mais,	 lorsque	 le	 soleil	 déclinant	 derrière	 le	 massif'	 du	 Plesa,	 la
vallée	des	deux	Sils	commença	à	s'emplir	d'ombre,	il	n'hésita	plus.
«Mon	maître,	dit-il,	le	soir	est	venu...	Nous	allons	bientôt	sur	huit	heures.»
Franz	ne	parut	pas	l'entendre.
Il	est	temps	de	partir,	reprit	Rotzko,	si	nous	voulons	être	à	Livadzel	avant	que

les	auberges	soient	fermées.
—Rotzko...	 dans	 un	 instant...	 oui...	 dans	 un	 instant...	 je	 suis	 à	 toi,	 répondit

Franz.
—Il	nous	faudra	bien	une	heure,	mon	maître,	pour	regagner	la	route	du	col,	et

comme	 la	 nuit	 sera	 close	 alors,	 nous	 ne	 risquerons	 point	 d'être	 vus	 en	 la
traversant.
—Encore	 quelques	 minutes,	 répondit	 Franz,	 et	 nous	 redescendrons	 vers	 le

village.»
Le	jeune	comte	n'avait	pas	bougé	de	la	place	où	il	s'était	arrêté	en	arrivant	sur

le	plateau	d'Orgall.
«N'oubliez	pas,	mon	maître,	reprit	Rotzko	que,	la	nuit,	il	sera	difficile	de	passer

au	 milieu	 de	 ces	 roches...	 A	 peine	 y	 sommes-nous	 parvenus,	 lorsqu'il	 faisait
grand	jour...	Vous	m'excuserez,	si	j'insiste...
—Oui...	partons...	Rotzko...	Je	te	suis...»
Et	il	semblait	que	Franz	fût	invinciblement	retenu	devant	le	burg,	peut-être	par

un	de	ces	pressentiments	 secrets	dont	 le	 cœur	est	 inhabile	 à	 se	 rendre	compte.
Était-il	donc	enchaîné	au	sol,	comme	le	docteur	Patak	disait	 l'avoir	été	dans	 le
fossé,	au	pied	de	la	courtine?...
Non!	ses	jambes	étaient	libres	de	toute	entrave,	de	toute	embûche...	Il	pouvait

aller	et	venir	à	la	surface	du	plateau,	et	s'il	l'avait	voulu,	rien	ne	l'eût	empêché	de
faire	le	tour	de	l'enceinte,	en	longeant	le	rebord	de	la	contrescarpe...
Et	peut-être	le	voulait-il?
C'est	même	ce	que	pensa	Rotzko,	qui	se	décida	à	dire	une	dernière	fois:
«Venez-vous,	mon	maître?...
—Oui...	oui...»,	répondit	Franz.
Et	il	restait	immobile.
Le	plateau	d'Orgall	était	déjà	obscur.	L'ombre	élargie	du	massif,	en	remontant

vers	 le	 sud,	 dérobait	 l'ensemble	 des	 constructions,	 dont	 les	 contours	 ne
présentaient	plus	qu'une	silhouette	 incertaine.	Bientôt	rien	n'en	serait	visible,	si
aucune	lueur	ne	jaillissait	des	étroites	fenêtres	du	donjon.



«Mon	maître...	venez	donc!»	répéta	Rotzko.
Et	 Franz	 allait	 enfin	 le	 suivre,	 lorsque,	 sur	 le	 terre-plein	 du	 bastion,	 où	 se

dressait	le	hêtre	légendaire,	apparut	une	forme	vague...
Franz	s'arrêta,	regardant	cette	forme,	dont	le	profil	s'accentuait	peu	à	peu.
C'était	une	 femme,	 la	chevelure	dénouée,	 les	mains	 tendues,	enveloppée	d'un

long	vêtement	blanc.
Mais	ce	costume,	n'était-ce	pas	celui	que	portait	la	Stilla	dans	cette	scène	finale

d'Orlando,	où	Franz	de	Télek	l'avait	vue	pour	la	dernière	fois?
Oui!	 et	 c'était	 la	 Stilla,	 immobile,	 les	 bras	 dirigés	 vers	 le	 jeune	 comte,	 son

regard	si	pénétrant	attaché	sur	lui...
«Elle!...	Elle!...»	s'écria-t-il.
Et,	se	précipitant,	il	eût	roulé	jusqu'aux	assises	de	la	muraille,	si	Rotzko	ne	l'eût

retenu...
L'apparition	 s'effaça	 brusquement.	 C'est	 à	 peine	 si	 la	 Stilla	 s'était	 montrée

pendant	une	minute...
Peu	importait!	Une	seconde	eût	suffi	à	Franz	pour	 la	reconnaître,	et	ces	mots

lui	échappèrent:
«Elle...	elle...	vivante!»



XII
Était-ce	possible?	La	Stilla,	que	Franz	de	Télek	ne	croyait	jamais	revoir,	venait

de	 lui	apparaître	sur	 le	 terre-plein	du	bastion!...	 Il	n'avait	pas	été	 le	 jouet	d'une
illusion,	et	Rotzko	l'avait	vue	comme	lui!...	C'était	bien	la	grande	artiste,	vêtue
de	 son	 costume	 d'Angélica,	 telle	 qu'elle	 s'était	 montrée	 au	 public	 à	 sa
représentation	d'adieu	au	théâtre	San-Carlo!
L'effroyable	vérité	éclata	aux	yeux	du	jeune	comte.	Ainsi,	cette	femme	adorée,

celle	 qui	 allait	 devenir	 comtesse	 de	 Télek,	 était	 enfermée	 depuis	 cinq	 ans	 au
milieu	 des	 montagnes	 transylvaines!	 Ainsi,	 celle	 que	 Franz	 avait	 vue	 tomber
morte	 en	 scène,	 avait	 survécu!	Ainsi,	 tandis	 qu'on	 le	 rapportait	mourant	 à	 son
hôtel,	 le	 baron	 Rodolphe	 avait	 pu	 pénétrer	 chez	 la	 Stilla,	 l'enlever,	 l'entraîner
dans	 ce	 château	 des	 Carpathes,	 et	 ce	 n'était	 qu'un	 cercueil	 vide	 que	 toute	 la
population	avait	suivi,	le	lendemain,	au	Campo	Santo	Nuovo	de	Naples!
Tout	cela	paraissait	 incroyable,	inadmissible,	répulsif	au	bon	sens.	Cela	tenait

du	 prodige,	 cela	 était	 invraisemblable,	 et	 Franz	 aurait	 dû	 se	 le	 répéter	 jusqu'à
l'obstination...	 Oui!...	 mais	 un	 fait	 dominait:	 la	 Stilla	 avait	 été	 enlevée	 par	 le
baron	 de	 Gortz,	 puisqu'elle	 était	 dans	 le	 burg!...	 Elle	 était	 vivante,	 puisqu'il
venait	de	la	voir	au-dessus	de	cette	muraille!...	Il	y	avait	là	une	certitude	absolue.
Le	jeune	comte	cherchait	pourtant	à	se	remettre	du	désordre	de	ses	idées,	qui,

d'ailleurs,	 allaient	 se	concentrer	en	une	 seule:	 arracher	à	Rodolphe	de	Gortz	 la
Stilla,	depuis	cinq	ans	prisonnière	au	château	des	Carpathes!
«Rotzko,	dit	Franz	d'une	voix	haletante,	écoute-moi...	comprends-moi	surtout...

car	il	me	semble	que	la	raison	va	m'échapper...
—Mon	maître...	mon	cher	maître!
—A	tout	prix,	il	faut	que	j'arrive	jusqu'à	elle...	elle!...	ce	soir	même...
—Non...	demain...
—Ce	 soir,	 te	 dis-je!...	 Elle	 est	 là...	 Elle	 m'a	 vu	 comme	 je	 la	 voyais...	 Elle

m'attend...
—Eh	bien...	je	vous	suivrai...
—Non!...	J'irai	seul.
—Seul?...
—Oui.



—Mais	comment	pourrez-vous	pénétrer	dans	le	burg,	puisque	Nic	Deck	ne	l'a
pas	pu?...
—J'y	entrerai,	te	dis-je.
—La	poterne	est	fermée...
—Elle	ne	 le	 sera	pas	pour	moi...	 je	chercherai...	 je	 trouverai	une	brèche...	 j'y

passerai...
—Vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je	 vous	 accompagne...	 mon	 maître...	 vous	 ne	 le

voulez	pas?...
—Non!...	Nous	allons	nous	séparer,	et	c'est	en	nous	séparant	que	tu	pourras	me

servir...
—Je	vous	attendrai	donc	ici?...
—Non,	Rotzko.
—Où	irai-je	alors?...
—A	Werst...	ou	plutôt...	non...	pas	à	Werst...	répondit	Franz.	Il	est	inutile	que

ces	gens	sachent...	Descends	au	village	de	Vulkan,	où	tu	resteras	cette	nuit...	Si
tu	 ne	me	 revois	 pas	 demain,	 quitte	 Vulkan	 dès	 le	matin...	 c'est-à-dire...	 non...
attends	encore	quelques	heures.	Puis,	pars	pour	Karlsburg...	Là,	tu	préviendras	le
chef	de	la	police...	Tu	lui	raconteras	tout...	Enfin,	reviens	avec	des	agents...	S'il	le
faut,	que	 l'on	donne	 l'assaut	au	burg!...	Délivrez-la!...	Ah!	ciel	de	Dieu...	elle...
vivante...	au	pouvoir	de	Rodolphe	de	Gortz!...»
Et,	 tandis	 que	 ces	 phrases	 entrecoupées	 étaient	 jetées	 par	 le	 jeune	 comte,

Rotzko	voyait	 la	surexcitation	de	son	maître	s'accroître	et	se	manifester	par	 les
sentiments	désordonnés	d'un	homme	qui	ne	se	possède	plus.
Va...	Rotzko!	s'écria-t-il	une	dernière	fois.—Vous	le	voulez?...
—je	le	veux!»
Devant	 cette	 formelle	 injonction,	 Rotzko	 n'avait	 plus	 qu'à	 obéir.	 D'ailleurs,

Franz	s'était	éloigné,	et,	déjà	l'ombre	le	dérobait	aux	regards	du	soldat.
Rotzko	resta	quelques	instants	à	la	même	place,	ne	pouvant	se	décider	à	partir.

Alors	l'idée	lui	vint	que	les	efforts	de	Franz	seraient	inutiles,	qu'il	ne	parviendrait
même	 pas	 à	 franchir	 l'enceinte,	 qu'il	 serait	 forcé	 de	 revenir	 au	 village	 de
Vulkan...	peut-être	le	lendemain...	peut-être	cette	nuit...	Tous	deux	iraient	alors	à
Karlsburg,	et	ce	que	ni	Franz	ni	le	forestier	n'avaient	pu	faire,	on	le	ferait	avec
les	 agents	 de	 l'autorité...	 on	 aurait	 raison	 de	 ce	 Rodolphe	 de	 Gortz...	 on	 lui
arracherait	 l'infortunée	 Stilla...	 on	 fouillerait	 ce	 burg	 des	 Carpathes...	 on	 n'en
laisserait	 pas	 une	 pierre,	 au	 besoin...	 quand	 tous	 les	 diables	 de	 l'enfer	 seraient
réunis	pour	le	défendre!



Et	Rotzko	redescendit	les	pentes	du	plateau	d'Orgall,	afin	de	rejoindre	la	route
du	col	de	Vulkan.
Cependant,	en	suivant	le	rebord	de	la	contrescarpe,	Franz	avait	déjà	contourné

le	bastion	d'angle	qui	la	flanquait	à	gauche.
Mille	pensées	se	croisaient	dans	son	esprit.	Il	n'y	avait	pas	de	doute	maintenant

sur	 la	 présence	 du	 baron	 de	 Gortz	 dans	 le	 burg,	 puisque	 la	 Stilla	 y	 était
séquestrée...	Ce	ne	pouvait	 être	que	 lui	 qui	 était	 là...	La	Stilla	 vivante!...	Mais
comment	Franz	parviendrait-il	jusqu'à	elle?...	Comment	arriverait-il	à	l'entraîner
hors	 du	 château?...	 Il	 ne	 savait,	mais	 il	 fallait	 que	 ce	 fût...	 et	 cela	 serait...	 Les
obstacles	 que	 n'avait	 pu	 vaincre	 Nic	 Deck,	 il	 les	 vaincrait...	 Ce	 n'était	 pas	 la
curiosité	 qui	 le	 poussait	 au	milieu	 de	 ces	 ruines,	 c'était	 la	 passion,	 c'était	 son
amour	pour	cette	femme	qu'il	retrouvait	vivante,	oui!	vivante!...	après	avoir	cru
qu'elle	était	morte,	et	il	l'arracherait	à	Rodolphe	de	Gortz!
A	la	vérité,	Franz	s'était	dit	qu'il	ne	pourrait	avoir	accès	que	par	la	courtine	du

sud,	 où	 s'ouvrait	 la	 poterne	 à	 laquelle	 aboutissait	 le	 pont-levis.	 Aussi,
comprenant	qu'il	n'y	avait	pas	à	tenter	d'escalader	ces	hautes	murailles,	continua-
t-il	de	longer	la	crête	du	plateau	d'Orgall,	dès	qu'il	eut	tourné	l'angle	du	bastion.
De	jour,	cela	n'eût	point	offert	de	difficultés.	En	pleine	nuit,	la	lune	n'étant	pas

encore	 levée—une	 nuit	 épaissie	 par	 ces	 brumes	 qui	 se	 condensent	 entre	 les
montagnes—c'était	plus	que	hasardeux.	Au	danger	des	faux	pas,	au	danger	d'une
chute	 jusqu'au	 fond	 du	 fossé,	 se	 joignait	 celui	 de	 heurter	 les	 roches	 et	 d'en
provoquer	peut-être	l'éboulement.
Franz	allait	toujours,	cependant,	serrant	d'aussi	près	que	possible	les	zigzags	de

la	 contrescarpe,	 tâtant	 de	 la	 main	 et	 du	 pied,	 afin	 de	 s'assurer	 qu'il	 ne	 s'en
éloignait	pas.	Soutenu	par	une	force	surhumaine,	il	se	sentait	en	outre	guidé	par
un	extraordinaire	instinct	qui	ne	pouvait	le	tromper.
Au-delà	 du	 bastion	 se	 développait	 la	 courtine	 du	 sud,	 celle	 avec	 laquelle	 le

pont-levis	 établissait	 une	 communication,	 lorsqu'il	 n'était	 pas	 relevé	 contre	 la
poterne.
A	partir	de	ce	bastion,	les	obstacles	semblèrent	se	multiplier.	Entre	les	énormes

rocs	qui	hérissaient	le	plateau,	suivre	la	contrescarpe	n'était	plus	praticable,	et	il
fallait	s'en	éloigner.	Que	l'on	se	figure	un	homme	cherchant	à	se	reconnaître	au
milieu	d'un	champ	de	Carnac,	dont	les	dolmens	et	les	menhirs	seraient	disposés
sans	ordre.	Et	pas	un	repère	pour	se	diriger,	pas	une	lueur	dans	la	sombre	nuit,
qui	voilait	jusqu'au	faîte	du	donjon	central!
Franz	 allait	 pourtant,	 se	 hissant	 ici	 sur	 un	 bloc	 énorme	 qui	 lui	 fermait	 tout

passage,	 là	 rampant	 entre	 les	 roches,	 ses	mains	 déchirées	 aux	 chardons	 et	 aux



broussailles,	sa	tête	effleurée	par	des	couples	d'orfraies,	qui	s'enfuyaient	en	jetant
leur	horrible	cri	de	crécelle.
Ah!	pourquoi	la	cloche	de	la	vieille	chapelle	ne	sonnait-elle	pas	alors	comme

elle	avait	sonné	pour	Nic	Deck	et	le	docteur?	Pourquoi	cette	lumière	intense	qui
les	avait	enveloppés	ne	s'allumait-elle	pas	au-dessus	des	créneaux	du	donjon?	Il
eût	marché	vers	ce	son,	 il	eût	marché	vers	cette	 lueur,	comme	le	marin	sur	 les
sifflements	d'une	sirène	d'alarme	ou	les	éclats	d'un	phare!
Non!...	Rien	que	 la	profonde	nuit	 limitant	 la	portée	de	son	 regard	à	quelques

pas.
Cela	 dura	 près	 d'une	 heure.	 A	 la	 déclivité	 du	 sol	 qui	 se	 prononçait	 sur	 sa

gauche,	Franz	sentait	qu'il	s'était	égaré.	Ou	bien	avait-il	descendu	plus	bas	que	la
poterne?	Peut-être	s'était-il	avancé	au-delà	du	pont-levis?
Il	 s'arrêta,	 frappant	 du	 pied,	 se	 tordant	 les	 mains.	 De	 quel	 côté	 devait-il	 se

diriger?	Quelle	 rage	 le	 prit	 à	 la	 pensée	 qu'il	 serait	 obligé	 d'attendre	 le	 jour!...
Mais	 alors	 il	 serait	 vu	 des	 gens	 du	 burg...	 il	 ne	 pourrait	 les	 surprendre...
Rodolphe	de	Gortz	se	tiendrait	sur	ses	gardes...
C'était	 la	 nuit,	 c'était	 dès	 cette	 nuit	 même	 qu'il	 importait	 de	 pénétrer	 dans

l'enceinte,	et	Franz	ne	parvenait	pas	à	s'orienter	au	milieu	de	ces	ténèbres!
Un	cri	lui	échappa...	un	cri	de	désespoir.
«Stilla...	s'écria-t-il,	ma	Stilla!...»
En	était-il	à	penser	que	la	prisonnière	pût	l'entendre,	qu'elle	pût	lui	répondre?...
Et,	pourtant,	à	vingt	 reprises,	 il	 jeta	ce	nom	que	 lui	 renvoyèrent	 les	échos	du

Plesa.
Soudain	les	yeux	de	Franz	furent	impressionnés.	Une	lueur	se	glissait	à	travers

l'ombre-une	 lueur	 assez	 vive,	 dont	 le	 foyer	 devait	 être	 placé	 à	 une	 certaine
hauteur.
«Là	est	le	burg...	là!»	se	dit-il.
Et,	vraiment,	par	la	position	qu'elle	occupait,	cette	lueur	ne	pouvait	venir	que

du	donjon	central.
Étant	donné	sa	surexcitation	mentale,	Franz	n'hésita	pas	à	croire	que	c'était	la

Stilla	qui	lui	envoyait	ce	secours.	Plus	de	doute,	elle	l'avait	reconnu,	au	moment
où	 il	 l'apercevait	 lui-même	 sur	 le	 terre-plein	du	bastion.	Et,	maintenant,	 c'était
elle	qui	lui	adressait	ce	signal,	c'était	elle	qui	lui	indiquait	la	route	à	suivre	pour
arriver	jusqu'à	la	poterne...
Franz	se	dirigea	vers	cette	lumière,	dont	l'éclat	s'accroissait	à	mesure	qu'il	s'en

rapprochait.	 Comme	 il	 était	 porté	 trop	 à	 gauche	 sur	 le	 plateau	 d'Orgall,	 il	 fut



obligé	 de	 remonter	 d'une	 vingtaine	 de	 pas	 à	 droite,	 et,	 après	 quelques
tâtonnements,	il	retrouva	le	rebord	de	la	contrescarpe.
La	lumière	brillait	en	face	de	lui,	et	sa	hauteur	prouvait	bien	qu'elle	venait	de

l'une	des	fenêtres	du	donjon.
Franz	 allait	 ainsi	 se	 trouver	 en	 face	 des	 derniers	 obstacles—insurmontables

peut-être!
En	effet,	puisque	la	poterne	était	fermée,	le	pont-levis	relevé,	il	faudrait	qu'il	se

laissât	 glisser	 jusqu'au	 pied	 de	 la	 courtine...	 Puis,	 que	 ferait-il	 devant	 une
muraille	qui	se	dresserait	à	cinquante	pieds	au-dessus	de	lui?...
Franz	s'avança	vers	l'endroit	où	s'appuyait	le	pont-levis,	lorsque	la	poterne	était

ouverte...
Le	pont-levis	était	baissé.
Sans	même	prendre	le	temps	de	réfléchir,	Franz	franchit	le	tablier	branlant	du

pont,	et	mit	la	main	sur	la	porte...
Cette	porte	s'ouvrit.
Franz	se	précipita	sous	la	voûte	obscure.	Mais	à	peine	avait-il	marché	quelques

pas	que	le	pont-levis	se	relevait	avec	fracas	contre	la	poterne...
Le	comte	Franz	de	Télek	était	prisonnier	dans	le	château	des	Carpathes.



XIII
Les	gens	du	pays	transylvain	et	les	voyageurs	qui	remontent	ou	redescendent	le

col	de	Vulkan	ne	connaissent	du	château	des	Carpathes	que	son	aspect	extérieur.
A	 la	 respectueuse	 distance	 où	 la	 crainte	 arrêtait	 les	 plus	 braves	 du	 village	 de
Werst	et	des	environs,	 il	ne	présente	aux	regards	que	 l'énorme	amas	de	pierres
d'un	burg	en	ruine.
Mais,	 à	 l'intérieur	 de	 l'enceinte,	 le	 burg	 était-il	 si	 délabré	 qu'on	 devait	 le

supposer?	Non.	A	 l'abri	 de	 ses	murs	 solides,	 les	 bâtiments	 restés	 intacts	 de	 la
vieille	forteresse	féodale	auraient	encore	pu	loger	toute	une	garnison.
Vastes	 salles	 voûtées,	 caves	 profondes,	 corridors	 multiples,	 cours	 dont

l'empierrement	disparaissait	sous	la	haute	lisse	des	herbes,	réduits	souterrains	où
n'arrivait	jamais	la	lumière	du	jour,	escaliers	dérobés	dans	l'épaisseur	des	murs,
casemates	éclairées	par	 les	étroites	meurtrières	de	 la	courtine,	donjon	central	à
trois	 étages	 avec	 appartements	 suffisamment	 habitables,	 couronné	 d'une	 plate-
forme	 crénelée,	 entre	 les	 diverses	 constructions	 de	 l'enceinte,	 d'interminables
couloirs	capricieusement	enchevêtrés,	montant	jusqu'au	terre-plein	des	bastions,
descendant	jusqu'aux	entrailles	de	l'infrastructure,	çà	et	là	quelques	citernes,	où
se	recueillaient	les	eaux	pluviales	et	dont	l'excédent	s'écoulait	vers	le	torrent	du
Nyad,	enfin	de	longs	tunnels,	non	bouchés	comme	on	le	croyait,	et	qui	donnaient
accès	 sur	 la	 route	 du	 col	 de	 Vulkan,—tel	 était	 l'ensemble	 de	 ce	 château	 des
Carpathes,	dont	 le	plan	géométral	offrait	un	système	aussi	compliqué	que	ceux
des	labyrinthes	de	Porsenna,	de	Lemnos	ou	de	Crète.
Tel	 que	 Thésée,	 pour	 conquérir	 la	 fille	 de	Minos,	 c'était	 aussi	 un	 sentiment

intense,	 irrésistible	 qui	 venait	 d'attirer	 le	 jeune	 comte	 à	 travers	 les	 infinis
méandres	de	ce	burg.	Y	 trouverait-il	 le	 fil	d'Ariane	qui	servit	à	guider	 le	héros
grec?
Franz	n'avait	eu	qu'une	pensée,	pénétrer	dans	cette	enceinte,	et	il	y	avait	réussi.

Peut-être	 aurait-il	 dû	 se	 faire	 cette	 réflexion:	 à	 savoir	 que	 le	 pont-levis,	 relevé
jusqu'à	 ce	 jour,	 semblait	 s'être	 expressément	 rabattu	 pour	 lui	 livrer	 passage!...
Peut-être	 aurait-il	 dû	 s'inquiéter	 de	 ce	 que	 la	 poterne	 venait	 de	 se	 refermer
brusquement	derrière	lui!...	Mais	il	n'y	songeait	même	pas.	Il	était	enfin	dans	ce
château,	 où	 Rodolphe	 de	 Gortz	 retenait	 la	 Stilla,	 et	 il	 sacrifierait	 sa	 vie	 pour
arriver	jusqu'à	elle.
La	galerie,	dans	laquelle	Franz	s'était	élancé,	 large,	haute,	à	voûte	surbaissée,



se	trouvait	plongée	alors	au	milieu	de	la	plus	complète	obscurité,	et	son	dallage
disjoint	ne	permettait	pas	d'y	marcher	d'un	pied	sûr.
Franz	se	 rapprocha	de	 la	paroi	de	gauche,	et	 il	 la	 suivit	en	s'appuyant	 sur	un

parement	dont	 la	 surface	 salpêtrée	 s'effritait	 sous	 sa	main.	 Il	 n'entendait	 aucun
bruit,	si	ce	n'est	celui	de	ses	pas,	qui	provoquaient	des	résonances	lointaines.	Un
courant	tiède,	chargé	d'un	relent	de	vétusté,	le	poussait	de	dos,	comme	si	quelque
appel	d'air	se	fût	fait	à	l'autre	extrémité	de	cette	galerie.
Après	 avoir	 dépassé	 un	 pilier	 de	 pierre	 qui	 contrebutait	 le	 dernier	 angle	 à

gauche,	 Franz	 se	 trouva	 à	 l'entrée	 d'un	 couloir	 sensiblement	 plus	 étroit.	 Rien
qu'en	étendant	les	bras,	il	en	touchait	le	revêtement.
Il	s'avança	ainsi,	le	corps	penché,	tâtonnant	du	pied	et	de	la	main,	et	cherchant

à	reconnaître	si	ce	couloir	suivait	une	direction	rectiligne.
A	 deux	 cents	 pas	 environ	 à	 partir	 du	 pilier	 d'angle,	 Franz	 sentit	 que	 cette

direction	s'infléchissait	vers	la	gauche	pour	prendre,	cinquante	pas	plus	loin,	un
sens	absolument	contraire.	Ce	couloir	revenait-il	vers	la	courtine	du	burg,	ou	ne
conduisait-il	pas	au	pied	du	donjon?
Franz	essaya	d'accélérer	 sa	marche;	mais,	à	chaque	 instant,	 il	 était	 arrêté	 soit

par	un	 ressaut	du	sol	contre	 lequel	 il	 se	heurtait,	 soit	par	un	angle	brusque	qui
modifiait	 sa	 direction.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 rencontrait	 quelque	 ouverture,
trouant	la	paroi,	qui	desservait	des	ramifications	latérales.	Mais	tout	était	obscur,
insondable,	et	c'est	en	vain	qu'il	cherchait	à	s'orienter	au	sein	de	ce	 labyrinthe,
véritable	travail	de	taupes.
Franz	 dut	 rebrousser	 chemin	 plusieurs	 fois,	 reconnaissant	 qu'il	 se	 fourvoyait

dans	 des	 impasses.	 Ce	 qu'il	 avait	 à	 craindre,	 c'était	 qu'une	 trappe	mal	 fermée
cédât	sous	son	pied,	et	le	précipitât	au	fond	d'une	oubliette,	dont	il	n'aurait	pu	se
tirer.	Aussi,	lorsqu'il	foulait	quelque	panneau	sonnant	le	creux,	avait-il	soin	de	se
soutenir	 aux	murs,	mais	 s'avançant	 toujours	 avec	une	ardeur	qui	ne	 lui	 laissait
même	pas	le	loisir	de	la	réflexion.
Toutefois,	 puisque	 Franz	 n'avait	 eu	 encore	 ni	 à	monter	 ni	 à	 descendre,	 c'est

qu'il	 se	 trouvait	 toujours	 au	 niveau	 des	 cours	 intérieures,	 ménagées	 entre	 les
divers	 bâtiments	 de	 l'enceinte,	 et	 il	 y	 avait	 chance	 que	 ce	 couloir	 aboutît	 au
donjon	central,	à	la	naissance	même	de	l'escalier.
Incontestablement,	 il	 devait	 exister	 un	 mode	 de	 communication	 plus	 direct

entre	la	poterne	et	les	bâtiments	du	burg.	Oui,	et	au	temps	où	la	famille	de	Gortz
l'habitait,	 il	 n'était	 pas	 nécessaire	 de	 s'engager	 à	 travers	 ces	 interminables
passages.	 Une	 seconde	 porte,	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 poterne,	 à	 l'opposé	 de	 la
première	galerie,	s'ouvrait	sur	la	place	d'armes,	au	milieu	de	laquelle	s'élevait	le



donjon;	mais	elle	était	condamnée,	et	Franz	n'avait	pas	même	pu	en	reconnaître
la	place.
Une	 heure	 s'était	 passée	 pendant	 que	 le	 jeune	 comte	 allait	 au	 hasard	 des

détours,	écoutant	s'il	n'entendait	pas	quelque	bruit	lointain,	n'osant	crier	ce	nom
de	la	Stilla,	que	les	échos	auraient	pu	répercuter	jusqu'aux	étages	du	donjon.	Il	ne
se	décourageait	point,	et	il	irait	tant	que	la	force	ne	lui	manquerait	pas,	tant	qu'un
infranchissable	obstacle	ne	l'obligerait	pas	à	s'arrêter.
Cependant,	sans	qu'il	s'en	rendît	compte,	Franz	était	exténué	déjà.	Depuis	son

départ	de	Werst,	il	n'avait	rien	mangé.	Il	souffrait	de	la	faim	et	de	la	soif.	Son	pas
n'était	plus	 sûr,	 ses	 jambes	 fléchissaient.	Au	milieu	de	cet	air	humide	et	chaud
qui	 traversait	 son	 vêtement,	 sa	 respiration	 était	 devenue	 haletante,	 son	 cœur
battait	précipitamment.
Il	devait	être	près	de	neuf	heures,	lorsque	Franz,	en	projetant	son	pied	gauche,

ne	rencontra	plus	le	sol.
Il	se	baissa,	et	sa	main	sentit	une	marche	en	contrebas,	puis	une	seconde.
Il	y	avait	là	un	escalier.
Cet	 escalier	 s'enfonçait	 dans	 les	 fondations	 du	 château,	 et	 peut-être	 n'avait-il

pas	d'issue?
Franz	 n'hésita	 pas	 à	 le	 prendre,	 et	 il	 en	 compta	 les	 marches,	 dont	 le

développement	suivait	une	direction	oblique	par	rapport	au	couloir.
Soixante-dix-sept	 marches	 furent	 ainsi	 descendues	 pour	 atteindre	 un	 second

boyau	horizontal,	qui	Se	perdait	en	de	multiples	et	sombres	détours.
Franz	marcha	ainsi	l'espace	d'une	demi-heure,	et,	brisé	de	fatigue,	il	venait	de

s'arrêter,	lorsqu'un	point	lumineux	apparut	à	deux	ou	trois	centaines	de	pieds	en
avant.
D'où	 provenait	 cette	 lueur?	 Était-ce	 simplement	 quelque	 phénomène	 naturel,

l'hydrogène	d'un	feu	follet	qui	se	serait	enflammé	à	cette	profondeur?	N'était-ce
pas	plutôt	un	falot,	porté	par	une	des	personnes	qui	habitaient	le	burg?
«Serait-ce	elle?...»	murmura	Franz.
Et	 il	 lui	 revint	 à	 la	 pensée	 qu'une	 lumière	 avait	 déjà	 paru,	 comme	 pour	 lui

indiquer	 l'entrée	 du	 château,	 lorsqu'il	 était	 égaré	 entre	 les	 roches	 du	 plateau
d'Orgall.	Si	c'était	la	Stilla	qui	lui	avait	montré	cette	lumière	à	l'une	des	fenêtres
du	 donjon,	 n'était-ce	 pas	 elle	 encore	 qui	 cherchait	 à	 le	 guider	 à	 travers	 les
sinuosités	de	cette	substruction?
A	peine	maître	de	lui,	Franz	se	courba	et	regarda,	sans	faire	un	mouvement.
Une	 clarté	 diffuse	 plutôt	 qu'un	 point	 lumineux,	 paraissait	 emplir	 une	 sorte



d'hypogée	à	l'extrémité	du	couloir.
Hâter	sa	marche	en	rampant,	car	ses	jambes	pouvaient	à	peine	le	soutenir,	c'est

à	quoi	se	décida	Franz,	et	après	avoir	franchi	une	étroite	ouverture,	il	tomba	sur
le	seuil	d'une	crypte.
Cette	 crypte,	 en	 bon	 état	 de	 conservation,	 haute	 d'une	 douzaine	 de	 pieds,	 se

développait	circulairement	sur	un	diamètre	à	peu	près	égal.	Les	nervures	de	sa
voûte,	que	portaient	les	chapiteaux	de	huit	piliers	ventrus,	rayonnaient	vers	une
clef	 pendentive,	 au	 centre	 de	 laquelle	 était	 enchâssée	 une	 ampoule	 de	 verre,
pleine	d'une	lumière	jaunâtre.
En	face	de	la	porte,	établie	entre	deux	des	piliers,	il	existait	une	autre	porte,	qui

était	 fermée	 et	 dont	 les	 gros	 clous,	 rouillés	 à	 leur	 tête,	 indiquaient	 la	 place	 où
s'appliquait	l'armature	extérieure	des	verrous.
Franz	se	redressa,	se	 traîna	jusqu'à	cette	seconde	porte,	chercha	à	en	ébranler

les	lourds	montants...
Ses	efforts	furent	inutiles.
Quelques	meubles	délabrés	garnissaient	la	crypte;	ici,	un	lit	ou	plutôt	un	grabat

en	vieux	cœur	de	chêne,	sur	lequel	étaient	jetés	différents	objets	de	literie;	là,	un
escabeau	aux	pieds	tors,	une	table	fixée	au	mur	par	des	tenons	de	fer.	Sur	la	table
se	trouvaient	divers	ustensiles,	un	large	broc	rempli	d'eau,	un	plat	contenant	un
morceau	de	venaison	froide,	une	grosse	miche	de	pain,	semblable	à	du	biscuit	de
mer.	Dans	un	coin	murmurait	une	vasque,	alimentée	par	un	filet	liquide,	et	dont
le	trop-plein	s'écoulait	par	une	perte	ménagée	à	la	base	de	l'un	des	piliers.
Ces	 dispositions	 préalablement	 prises	 n'indiquaient-elles	 pas	 qu'un	 hôte	 était

attendu	dans	cette	crypte,	ou	plutôt	un	prisonnier	dans	cette	prison!	Le	prisonnier
était-il	donc	Franz,	et	avait-il	été	attiré	par	ruse?
Dans	le	désarroi	de	ses	pensées,	Franz	n'en	eut	pas	même	le	soupçon.	Épuisé

par	 le	 besoin	 et	 la	 fatigue,	 il	 dévora	 les	 aliments	 déposés	 sur	 la	 table,	 il	 se
désaltéra	 avec	 le	 contenu	 du	 broc;	 puis	 il	 se	 laissa	 tomber	 en	 travers	 de	 ce	 lit
grossier,	 où	 un	 repos	 de	 quelques	 minutes	 pouvait	 lui	 rendre	 un	 peu	 de	 ses
forces.
Mais,	lorsqu'il	voulut	rassembler	ses	idées,	il	lui	sembla	qu'elles	s'échappaient

comme	une	eau	que	sa	main	aurait	voulu	retenir.
Devrait-il	plutôt	attendre	le	jour	pour	recommencer	ses	recherches?	Sa	volonté

était-elle	engourdie	à	ce	point	qu'il	ne	fût	plus	maître	de	ses	actes?...
«Non!	se	dit-il,	je	n'attendrai	pas!...	Au	donjon...	il	faut	que	j'arrive	au	donjon

cette	nuit	même!...»	Tout	à	coup,	la	clarté	factice	que	versait	l'ampoule	encastrée
à	la	clef	de	voûte	s'éteignit,	et	la	crypte	fut	plongée	dans	une	complète	obscurité.



Franz	 voulut	 se	 relever...	 Il	 n'y	 parvint	 pas,	 et	 sa	 pensée	 s'endormit	 ou,	 pour
mieux	dire,	s'arrêta	brusquement,	comme	l'aiguille	d'une	horloge	dont	le	ressort
se	casse.	Ce	fut	un	sommeil	étrange,	ou	plutôt	une	torpeur	accablante,	un	absolu
anéantissement	de	l'être,	qui	ne	provenait	pas	de	l'apaisement	de	l'esprit...
Combien	de	temps	avait	duré	ce	sommeil,	Franz	ne	sut	le	constater,	lorsqu'il	se

réveilla.	 Sa	 montre	 arrêtée	 ne	 lui	 indiquait	 plus	 l'heure.	 Mais	 la	 crypte	 était
baignée	de	nouveau	d'une	lumière	artificielle.
Franz	s'éloigna	hors	de	son	 lit,	 fit	quelques	pas	du	côté	de	 la	première	porte:

elle	était	toujours	ouverte;—vers	la	seconde	porte:	elle	était	toujours	fermée.
Il	voulut	réfléchir	et	cela	ne	se	fit	pas	sans	peine.
Si	 son	corps	était	 remis	des	 fatigues	de	 la	veille,	 il	 se	 sentait	 la	 tête	à	 la	 fois

vide	et	pesante.
«Combien	de	temps	ai-je	dormi?	se	demanda-t-il.	Fait-il	nuit,	fait-il	jour?...»
A	l'intérieur	de	la	crypte,	il	n'y	avait	rien	de	changé,	si	ce	n'est	que	la	lumière

avait	été	rétablie,	la,	nourriture	renouvelée,	le	broc	rempli	d'une	eau	claire.
Quelqu'un	 était-il	 donc	 entré	 pendant	 que	 Franz	 était	 plongé	 dans	 cet

accablement	torpide?	On	savait	qu'il	avait	atteint	les	profondeurs	du	burg?...	Il	se
trouvait	au	pouvoir	du	baron	Rodolphe	de	Gortz...	Était-il	condamné	à	ne	plus
avoir	aucune	communication	avec	ses	semblables?



Ce	 n'était	 pas	 admissible,	 et,	 d'ailleurs,	 il	 fuirait,	 puisqu'il	 pouvait	 encore	 le
faire,	il	retrouverait	la	galerie	qui	conduisait	à	la	poterne,	il	sortirait	du	château...
Sortir?...	Il	se	souvint	alors	que	la	poterne	s'était	refermée	derrière	lui...
Eh	bien!	il	chercherait	à	gagner	le	mur	d'enceinte,	et	par	une	des	embrasures	de

la	 courtine,	 il	 essaierait	 de	 se	 glisser	 au-dehors...	 Coûte	 que	 coûte,	 il	 fallait
qu'avant	une	heure,	il	se	fût	échappé	du	burg...
Mais	la	Stilla...	Renoncerait-il	à	parvenir	jusqu'à	elle?...	Partirait-il	sans	l'avoir

arrachée	à	Rodolphe	de	Gortz?...
Non!	 et	 ce	 dont	 il	 n'aurait	 pu	 venir	 à	 bout,	 il	 le	 ferait	 avec	 le	 concours	 des

agents	que	Rotzko	avait	dû	 ramener	de	Karlsburg	au	village	de	Werst...	On	 se
précipiterait	 à	 l'assaut	 de	 la	 vieille	 enceinte...	 on	 fouillerait	 le	 burg	de	 fond	 en
comble!...
Cette	 résolution	 prise,	 il	 s'agissait	 de	 la	 mettre	 à	 exécution	 sans	 perdre	 un

instant.
Franz	 se	 leva,	 et	 il	 se	 dirigeait	 vers	 le	 couloir	 par	 lequel	 il	 était	 arrivé,

lorsqu'une	sorte	de	glissement	se	produisit	derrière	la	seconde	porte	de	la	crypte.
C'était	certainement	un	bruit	de	pas	qui	se	rapprochaient—lentement.
Franz	 vint	 placer	 son	 oreille	 contre	 le	 vantail	 de	 la	 porte,	 et,	 retenant	 sa

respiration,	il	écouta...
Les	pas	semblaient	se	poser	à	intervalles	réguliers,	comme	s'ils	eussent	monté

d'une	marche	à	une	autre.	Nul	doute	qu'il	y	eût	là	un	second	escalier,	qui	reliait	la
crypte	aux	cours	intérieures.
Pour	être	prêt	à	tout	événement,	Franz	tira	de	sa	gaine	le	couteau	qu'il	portait	à

sa	ceinture	et	l'emmancha	solidement	dans	sa	main.
Si	c'était	un	des	serviteurs	du	baron	de	Gortz	qui	entrait,	il	se	jetterait	sur	lui,	il

lui	arracherait	ses	clefs,	il	le	mettrait	hors	d'état	de	le	suivre;	puis,	s'élançant	par
cette	nouvelle	issue,	il	tenterait	d'atteindre	le	donjon.
Si	 c'était	 le	 baron	Rodolphe	 de	Gortz—et	 il	 reconnaîtrait	 bien	 l'homme	 qu'il

avait	 aperçu	au	moment	où	 la	Stilla	 tombait	 sur	 la	 scène	de	San-Carlo—,	 il	 le
frapperait	sans	pitié.
Cependant	les	pas	s'étaient	arrêtés	au	palier	qui	formait	le	seuil	extérieur.
Franz,	ne	faisant	pas	un	mouvement,	attendait	que	la	porte	s'ouvrît...
Elle	 ne	 s'ouvrit	 pas,	 et	 une	 voix	 d'une	 douceur	 infinie	 arriva	 jusqu'au	 jeune

comte.
C'était	la	voix	de	la	Stilla...	oui!...	mais	sa	voix	un	peu	affaiblie	avec	toutes	ses

inflexions,	 son	 charme	 inexprimable,	 ses	 caressantes	 modulations,	 admirable



instrument	de	cet	art	merveilleux	qui	semblait	être	mort	avec	l'artiste.
Et	 la	 Stilla	 répétait	 là	 plaintive	 mélodie,	 qui	 avait	 bercé	 le	 rêve	 de	 Franz,

lorsqu'il	sommeillait	dans	la	grande	salle	de	l'auberge	de	Werst:

Nel	giardino	de'	mille	fiori,
Andiamo,	mio	cuore...

Ce	chant	pénétrait	Franz	jusqu'au	plus	profond	de	son	âme...	Il	 l'aspirait,	 il	 le
buvait	 comme	 une	 liqueur	 divine,	 tandis	 que	 la	 Stilla	 semblait	 l'inviter	 à	 la
suivre,	répétant:

Andiamo,	mio	cuore...	andiamo...
Et	 pourtant	 la	 porte	 ne	 s'ouvrait	 pas	 pour	 lui	 livrer	 passage!...	Ne	 pourrait-il

donc	arriver	jusqu'à	la	Stilla,	la	prendre	entre	ses	bras,	l'entraîner	hors	du	burg?...
«Stilla...	ma	Stilla...»	s'écria-t-il.
Et	il	se	jeta	sur	la	porte,	qui	résista	à	ses	effets.
Déjà	le	chant	semblait	s'affaiblir...	la	voix	s'éteindre...	les	pas	s'éloigner...
Franz,	 agenouillé,	 cherchait	 à	 ébranler	 les	 ais,	 se	 déchirant	 les	 mains	 aux

ferrures,	appelait	toujours	la	Stilla,	dont	la	voix	ne	s'entendait	presque	plus.
C'est	alors	qu'une	effroyable	pensée	lui	traversa	l'esprit	comme	un	éclair.
«Folle!...	s'écria-t-il,	elle	est	folle,	puisqu'elle	ne	m'a	pas	reconnu...	puisqu'elle

n'a	pas	répondu!...	Depuis	cinq	ans,	enfermée	ici...	au	pouvoir	de	cet	homme...
ma	pauvre	Stilla...	sa	raison	s'est	égarée...»
Alors	il	se	releva,	les	yeux	hagards,	les	gestes	désordonnés,	la	tête	en	feu...
«Moi	 aussi...	 je	 sens	 que	ma	 raison	 s'égare!...	 répétait-il.	 Je	 sens	 que	 je	 vais

devenir	fou...	fou	comme	elle...»
Il	allait	et	venait	à	travers	la	crypte	avec	les	bonds	d'un	fauve	dans	sa	cage...
«Non!	 répéta-t-il,	 non!...	 Il	 ne	 faut	pas	que	ma	 tête	 se	perde!...	 Il	 faut	que	 je

sorte	du	burg...	J'en	sortirai!»
Et	il	s'élança	vers	la	première	porte...
Elle	venait	de	se	fermer	sans	bruit.
Franz	ne	s'en	était	pas	aperçu,	pendant	qu'il	écoutait	la	voix	de	la	Stilla...
Après	 avoir	 été	 emprisonné	 dans	 l'enceinte	 du	 burg,	 il	 était	 maintenant

emprisonné	dans	la	crypte.



XIV
Franz	 était	 atterré.	 Ainsi	 qu'il	 avait	 pu	 le	 craindre,	 la	 faculté	 de	 réfléchir,	 la

compréhension	 des	 choses,	 l'intelligence	 nécessaire	 pour	 en	 déduire	 les
conséquences,	lui	échappaient	peu	à	peu.	Le	seul	sentiment	qui	persistait	en	lui,
c'était	 le	 souvenir	de	 la	Stilla,	c'était	 l'impression	de	ce	chant	que	 les	échos	de
cette	sombre	crypte	ne	lui	renvoyaient	plus.
Avait-il	 donc	 été	 le	 jouet	 d'une	 illusion?	Non,	mille	 fois	 non!	C'était	 bien	 la

Stilla	qu'il	avait	entendue	tout	à	l'heure,	et	c'était	bien	elle	qu'il	avait	vue	sur	le
bastion	du	château.
Alors	 cette	 pensée	 le	 reprit,	 cette	 pensée	 qu'elle	 était	 privée	 de	 raison,	 et	 ce

coup	horrible	le	frappa	comme	s'il	venait	de	la	perdre	une	seconde	fois.
«Folle!	 se	 répéta-t-il.	 Oui!...	 folle...	 puisqu'elle	 n'a	 pas	 reconnu	 ma	 voix...

puisqu'elle	n'a	pas	pu	répondre...	folle...	folle!»
Et	cela	n'était	que	trop	vraisemblable!
Ah!	 s'il	 pouvait	 l'arracher	 de	 ce	 burg,	 l'entraîner	 au	 château	 de	 Krajowa,	 se

consacrer	 tout	 entier	 à	 elle,	 ses	 soins,	 son	 amour	 sauraient	 bien	 lui	 rendre	 la
raison!
Voilà	 ce	 que	 disait	 Franz,	 en	 proie	 à	 un	 effrayant	 délire,	 et	 plusieurs	 heures

s'écoulèrent	avant	qu'il	eût	repris	possession	de	lui-même.
Il	essaya	alors	de	raisonner	froidement,	de	se	reconnaître	dans	le	chaos	de	ses

pensées.
«Il	faut	m'enfuir	d'ici...	se	dit-il.	Comment?...	Dès	qu'on	rouvrira	cette	porte!...

Oui!...	 C'est	 pendant	 mon	 sommeil	 que	 l'on	 vient	 renouveler	 ces	 provisions...
J'attendrai...	je	feindrai	de	dormir...»
Un	 soupçon	 lui	 vint	 alors:	 c'est	 que	 l'eau	 du	 broc	 devait	 renfermer	 quelque

substance	 soporifique...	 S'il	 avait	 été	 plongé	 dans	 ce	 lourd	 sommeil,	 dans	 ce
complet	anéantissement	dont	la	durée	lui	échappait,	c'était	pour	avoir	bu	de	cette
eau...	Eh	bien!	il	n'en	boirait	plus...	Il	ne	toucherait	même	pas	aux	aliments	qui
avaient	 été	 déposés	 sur	 cette	 table...	 Un	 des	 gens	 du	 burg	 ne	 tarderait	 pas	 à
entrer,	et	bientôt...
Bientôt?...	Qu'en	savait-il?...	En	ce	moment,	 le	soleil	montait-il	vers	 le	zénith

ou	s'abaissait-il	sur	l'horizon?...	Faisait-il	jour	ou	nuit?
Aussi	Franz	cherchait-il	à	surprendre	le	bruit	d'un	pas,	qui	se	fût	approché	de



l'une	ou	de	 l'autre	 porte...	Mais	 aucun	bruit	 n'arrivant	 jusqu'à	 lui,	 il	 rampait	 le
long	des	murs	de	la	crypte,	la	tête	brûlante,	l'œil	égaré,	l'oreille	bourdonnante,	la
respiration	 haletante	 sous	 l'oppression	 d'une	 atmosphère	 alourdie,	 qui	 se
renouvelait	à	peine	à	travers	le	joint	des	portes.
Soudain,	 à	 l'angle	 de	 l'un	 des	 piliers	 de	 droite,	 il	 sentit	 un	 souffle	 plus	 frais

arriver	à	ses	lèvres.
En	cet	 endroit	 existait-il	 donc	une	ouverture	par	 laquelle	pénétrait	un	peu	de

l'air	du	dehors?
Oui...	il	y	avait	un	passage	qu'on	ne	soupçonnait	pas	sous	l'ombre	du	pilier.
Se	 glisser	 entre	 les	 deux	 parois,	 se	 diriger	 vers	 une	 assez	 vague	 clarté	 qui

semblait	venir	d'en	haut,	c'est	ce	que	le	jeune	comte	eut	fait	en	un	instant.
Là	 s'arrondissait	 une	 petite	 cour,	 large	 de	 cinq	 à	 six	 pas,	 dont	 les	 murailles

s'élevaient	d'une	centaine	de	pieds.	On	eût	dit	 le	 fond	d'un	puits	qui	 servait	de
préau	à	cette	cellule	souterraine,	et	par	lequel	tombait	un	peu	d'air	et	de	clarté.
Franz	put	s'assurer	qu'il	faisait	jour	encore.	A	l'orifice	supérieur	de	ce	puits	se

dessinait	un	angle	de	lumière,	oblique	au	niveau	de	la	margelle.
Le	soleil	avait	accompli	au	moins	la	moitié	de	sa	course	diurne,	car	cet	angle

lumineux	tendait	à	se	rétrécir.
Il	devait	être	environ	cinq	heures	du	soir.
De	 là	 cette	 conséquence,	 c'est	 que	 le	 sommeil	 de	 Franz	 se	 serait	 prolongé

pendant	au	moins	quarante	heures,	et	il	ne	douta	pas	qu'il	n'eût	été	provoqué	par
une	boisson	soporifique.
Or,	comme	le	jeune	comte	et	Rotzko	avaient	quitté	le	village	de	Werst	l'avant-

veille,	11	juin,	c'était	la	journée	du	13	qui	allait	s'achever...
Si	humide	que	fût	l'air	au	fond	de	cette	cour,	Franz	l'aspira	à	pleins	poumons,	et

se	sentit	un	peu	soulagé.	Mais,	s'il	avait	espéré	qu'une	évasion	serait	possible	par
ce	 long	 tube	 de	 pierre,	 il	 fut	 vite	 détrompé.	 Tenter	 de	 s'élever	 le	 long	 de	 ses
parois,	qui	ne	présentaient	aucune	saillie,	était	impraticable.
Franz	revint	à	l'intérieur	de	la	crypte.	Puisqu'il	ne	pouvait	s'enfuir	que	par	l'une

des	 deux	 portes,	 il	 voulut	 se	 rendre	 compte	 de	 l'état	 dans	 lequel	 elles	 se
trouvaient.
La	première	porte—par	laquelle	il	était	arrivé	était	 très	solide,	très	épaisse,	et

devait	être	maintenue	extérieurement	par	des	verrous	engagés	dans	une	gâche	de
fer:	donc	inutile	d'essayer	d'en	forcer	les	vantaux.
La	seconde	porte—derrière	 laquelle	s'était	 fait	entendre	 la	voix	de	 la	Stilla—

semblait	 moins	 bien	 conservée.	 Les	 planches	 étaient	 pourries	 par	 endroits...



Peut-être	ne	serait-il	pas	trop	difficile	de	se	frayer	un	passage	de	ce	côté.
«Oui...	c'est	par	là...	c'est	par	là!...»	se	dit	Franz,	qui	avait	repris	son	sang-froid.
Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 car	 il	 était	 probable	 que	 quelqu'un

entrerait	dans	la	crypte,	dès	qu'on	le	supposerait	endormi	sous	l'influence	de	la
boisson	somnifère.
Le	travail	marcha	plus	vite	qu'il	n'aurait	pu	l'espérer,	la	moisissure	ayant	rongé

le	 bois	 autour	 de	 l'armature	 métallique	 qui	 retenait	 les	 verrous	 contre
l'embrasure.	Avec	son	couteau,	Franz	parvint	à	en	détacher	 la	partie	circulaire,
opérant	 presque	 sans	 bruit,	 s'arrêtant	 parfois,	 prêtant	 l'oreille,	 s'assurant	 qu'il
n'entendait	rien	au	dehors.
Trois	heures	après,	les	verrous	étaient	dégagés,	et	la	porte	s'ouvrait	en	grinçant

sur	ses	gonds.
Franz	regagna	alors	la	petite	cour,	afin	de	respirer	un	air	moins	étouffant.
En	 ce	 moment,	 l'angle	 lumineux	 ne	 se	 découpait	 plus	 à	 l'orifice	 du	 puits,

preuve	 que	 le	 soleil	 était	 déjà	 descendu	 au-dessous	 du	 Retyezat.	 La	 cour	 se
trouvait	 plongée	 dans	 une	 obscurité	 profonde.	 Quelques	 étoiles	 brillaient	 à
l'ovale	 de	 la	 margelle,	 comme	 si	 on	 les	 eût	 regardées	 par	 le	 tube	 d'un	 long
télescope.	De	petits	nuages	s'en	allaient	lentement	au	souffle	intermittent	de	ces
brises	qui	mollissent	avec	 la	nuit.	Certaines	 teintes	de	 l'atmosphère	 indiquaient
aussi	que	la	lune,	à	demi	pleine	encore,	avait	dépassé	l'horizon	des	montagnes	de
l'est.
Il	devait	être	à	peu	près	neuf	heures	du	soir.
Franz	 rentra	 pour	 prendre	 un	 peu	 de	 nourriture	 et	 se	 désaltérer	 à	 l'eau	 de	 la

vasque,	 ayant	 d'abord	 renversé	 celle	 du	 broc.	 Puis,	 fixant	 son	 couteau	 à	 sa
ceinture,	il	franchit	la	porte	qu'il	repoussa	derrière	lui.
Et	peut-être,	maintenant,	allait-il	rencontrer	 l'infortunée	Stilla,	errant	à	travers

ces	galeries	souterraines?...	A	cette	pensée,	son	cœur	battait	à	se	rompre.
Dès	qu'il	eut	fait	quelques	pas,	il	heurta	une	marche.	Ainsi	qu'il	l'avait	pensé,	là

commençait	 un	 escalier,	 dont	 il	 compta	 les	 degrés	 en	 le	 montant,—soixante
seulement,	au	lieu	des	soixante-dix-sept	qu'il	avait	dû	descendre	pour	arriver	au
seuil	de	 la	 crypte.	 Il	 s'en	 fallait	donc	de	quelque	huit	pieds	qu'il	 fût	 revenu	au
niveau	du	sol.
N'imaginant	rien	de	mieux,	d'ailleurs,	que	de	suivre	l'obscur	corridor,	dont	ses

deux	mains	étendues	frôlaient	les	parois,	il	continua	d'avancer.
Une	demi-heure	s'écoula,	 sans	qu'il	 eût	été	arrêté	ni	par	une	porte	ni	par	une

grille.	Mais	de	nombreux	coudes	 l'avaient	empêché	de	 reconnaître	 sa	direction
par	rapport	à	la	courtine,	qui	faisait	face	au	plateau	d'Orgall.



Après	une	halte	de	quelques	minutes,	pendant	lesquelles	il	reprit	haleine,	Franz
se	 remit	 en	 marche	 et	 il	 semblait	 que	 ce	 corridor	 fût	 interminable,	 quand	 un
obstacle	l'arrêta.
C'était	la	paroi	d'un	mur	de	briques.
Et	tâtant	à	diverses	hauteurs,	sa	main	ne	rencontra	pas	la	moindre	ouverture.
Il	n'y	avait	aucune	issue	de	ce	côté.
Franz	ne	put	retenir	un	cri.	Tout	ce	qu'il	avait	conçu	d'espoir	se	brisait	contre

cet	obstacle.	Ses	genoux	fléchirent,	se	jambes	se	dérobèrent,	il	tomba	le	long	de
la	muraille.
Mais,	au	niveau	du	sol,	la	paroi	présentait	une	étroite	crevasse,	dont	les	briques

disjointes	adhéraient	à	peine	et	s'ébranlaient	sous	les	doigts.
«Par	là...	oui!...	par	là!...»	s'écria	Franz.
Et	il	commençait	à	enlever	les	briques	une	à	une,	lorsqu'un	bruit	se	fit	entendre

de	l'autre	côté.
Franz	s'arrêta.
Le	bruit	n'avait	pas	cessé,	et,	en	même	 temps,	un	 rayon	de	 lumière	arrivait	à

travers	la	crevasse.
Franz	regarda.
Là	était	la	vieille	chapelle	du	château.	A	quel	lamentable	état	de	délabrement	le

temps	et	l'abandon	l'avaient	réduite:	une	voûte	à	demi	effondrée,	dont	quelques
nervures	se	raccordaient	encore	sur	des	piliers	gibbeux,	deux	ou	trois	arceaux	de
style	ogival	menaçant	 ruine;	un	 fenestrage	disloqué	où	 se	dessinaient	de	 frêles
meneaux	du	gothique	 flamboyant;	çà	et	 là,	un	marbre	poussiéreux,	 sous	 lequel
dormait	quelque	ancêtre	de	la	famille	de	Gortz;	au	fond	du	chevet,	un	fragment
d'autel	 dont	 le	 retable	montrait	 des	 sculptures	 égratignées,	 puis	 un	 reste	 de	 la
toiture,	 coiffant	 le	 dessus	 de	 l'abside,	 qui	 avait	 été	 épargné	 par	 les	 rafales,	 et
enfin	au	 faîte	du	portail,	 le	 campanile	branlant,	d'où	pendait	une	corde	 jusqu'à
terre,—la	 corde	 de	 cette	 cloche,	 qui	 tintait	 quelquefois,	 à	 l'inexprimable
épouvante	des	gens	de	Werst,	attardés	sur	la	route	du	col.
Dans	 cette	 chapelle,	 déserte	depuis	 si	 longtemps,	ouverte	 aux	 intempéries	du

climat	des	Carpathes,	un	homme	venait	d'entrer,	tenant	à	la	main	un	fanal,	dont
la	clarté	mettait	sa	face	en	pleine	lumière.
Franz	reconnut	aussitôt	cet	homme.
C'était	Orfanik,	cet	excentrique	dont	le	baron	faisait	son	unique	société	pendant

son	séjour	dans	les	grandes	villes	italiennes,	cet	original	que	l'on	voyait	passer	à
travers	 les	 rues,	 gesticulant	 et	 se	 parlant	 à	 lui-même,	 ce	 savant	 incompris,	 cet



inventeur	toujours	à	la	poursuite	de	quelque	chimère,	et	qui	mettait	certainement
ses	inventions	au	service	de	Rodolphe	de	Gortz!
Si	donc	Franz	 avait	 pu	 conserver	 jusque-là	quelque	doute	 sur	 la	présence	du

baron	au	château	des	Carpathes,	même	après	l'apparition	de	la	Stilla,	ce	doute	se
fût	changé	en	certitude,	puisque	Orfanik	était	là	devant	ses	yeux.
Qu'avait-il	à	faire	dans	cette	chapelle	en	ruine,	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit?
Franz	essaya	de	s'en	rendre	compte,	et	voici	ce	qu'il	vit	assez	distinctement.
Orfanik,	 courbé	 vers	 le	 sol,	 venait	 de	 soulever	 plusieurs	 cylindres	 de	 fer,-

auxquels	il	attachait	un	fil,	qui	se	déroulait	d'une	bobine	déposée	dans	un	coin	de
la	 chapelle.	 Et	 telle	 était	 l'attention	 qu'il	 apportait	 à	 ce	 travail	 qu'il	 n'eût	 pas
même	aperçu	le	jeune	comte,	si	celui-ci	avait	été	à	même	de	s'approcher;
Ah!	 pourquoi	 la	 crevasse	 que	 Franz	 avait	 entrepris	 d'élargir	 n'était-elle	 pas

suffisante	 pour	 lui	 livrer	 passage!	 Il	 serait	 entré	 dans	 la	 chapelle,	 il	 se	 serait
précipité	sur	Orfanik,	il	l'aurait	obligé	à	le	conduire	au	donjon...
Mais	peut-être	était-il	heureux	qu'il	fût	hors	d'état	de	le	faire,	car,	en	cas	que	sa

tentative	eût	échoué,	le	baron	de	Gortz	lui	aurait	fait	payer	de	sa	vie	les	secrets
qu'il	venait	de	découvrir!
Quelques	minutes	après	 l'arrivée	de	Orfanik,	un	autre	homme	pénétra	dans	la

chapelle.
C'était	le	baron	Rodolphe	de	Gortz.
L'inoubliable	physionomie	de	ce	personnage	n'avait	pas	changé.	Il	ne	semblait

même	pas	avoir	vieilli,	avec	sa	figure	pâle	et	longue	que	le	fanal	éclairait	de	bas
en	haut,	ses	 longs	cheveux	grisonnants,	rejetés	en	arrière,	son	regard	étincelant
jusqu'au	fond	de	ses	noires	orbites.
Rodolphe	de	Gortz	s'approcha	pour	examiner	le	travail	dont	s'occupait	Orfanik.
Et	 voici	 les	 propos	 qui	 furent	 échangés	 d'une	 voix	 brève	 entre	 ces	 deux

hommes.



XV
«Le	raccordement	de	la	chapelle	est-il	fini,	Orfanik?—je	viens	de	l'achever.
—Tout	est	préparé	dans	les	casemates	des	bastions?
—Tout.
—Maintenant	les	bastions	et	la	chapelle	sont	directement	reliés	au	donjon?
—Ils	le	sont.
—Et,	après	que	l'appareil	aura	lancé	le	courant,	nous	aurons	le	temps	de	nous

enfuir?
—Nous	l'aurons.
—A-t-on	vérifié	si	le	tunnel	qui	débouche	sur	le	col	de	Vulkan	était	libre?
—Il	l'est.»
Il	y	eut	alors	quelques	instants	de	silence,	tandis	que	Orfanik,	ayant	repris	son

fanal,	en	projetait	la	clarté	à	travers	les	profondeurs	de	la	chapelle.
«Ah!	mon	vieux	burg,	s'écria	le	baron,	tu	coûteras	cher	à	ceux	qui	tenteront	de

forcer	ton	enceinte!»
Et	Rodolphe	de	Gortz	prononça	ces	mots	d'un	ton	qui	fit	frémir	le	jeune	comte.
«Vous	avez	entendu	ce	qui	se	disait	à	Werst?	demanda-t-il	à	Orfanik.
Il	 y	 a	 cinquante	 minutes,	 le	 fil	 m'a	 rapporté	 les	 propos	 que	 l'on	 tenait	 dans

l'auberge	du	Roi	Mathias.
Est-ce	que	l'attaque	est	pour	cette	nuit?
—Non,	elle	ne	doit	avoir	lieu	qu'au	lever	du	jour.
—Depuis	quand	ce	Rotzko	est-il	 revenu	à	Werst?—Depuis	deux	heures,	avec

les	agents	de	la	police	qu'il	a	ramenés	de	Karlsburg.
Eh	bien!	puisque	le	château	ne	peut	plus	se	défendre,	répéta	le	baron	de	Gortz,

du	moins	 écrasera-t-il	 sous	 ses	 débris	 ce	 Franz	 de	 Télek	 et	 tous	 ceux	 qui	 lui
viendront	en	aide.»
Puis,	au	bout	de	quelques	moments:
«Et	ce	 fil,	Orfanik?	 reprit-il.	 Il	ne	 faut	pas	que	 l'on	puisse	 jamais	savoir	qu'il

établissait	une	communication	entre	le	château	et	le	village	de	Werst...—On	ne	le
saura	 pas;	 je	 détruirai	 ce	 fil.»	 A	 notre	 avis,	 l'heure	 est	 venue	 de	 donner
l'explication	de	certains	phénomènes,	qui	se	sont	produits	au	cours	de	ce	récit,	et



dont	l'origine	ne	devait	pas	tarder	à	être	révélée.
A	cette	époque—nous	ferons	très	particulièrement	remarquer	que	cette	histoire

s'est	 déroulée	 dans	 l'une	 des	 dernières	 années	 du	 XIXe	 siècle,	 —l'emploi	 de
l'électricité,	qui	est	à	juste	titre	considérée	comme	«l'âme	de	l'univers»,	avait	été
poussé	aux	derniers	perfectionnements.	L'illustre	Edison	et	ses	disciples	avaient
parachevé	leur	œuvre.
Entre	 autres	 appareils	 électriques,	 le	 téléphone	 fonctionnait	 alors	 avec	 une

précision	 si	 merveilleuse	 que	 les	 sons,	 recueillis	 par	 les	 plaques,	 arrivaient
librement	à	l'oreille	sans	l'aide	de	cornets.	Ce	qui	se	disait,	ce	qui	se	chantait,	ce
qui	se	murmurait	même,	on	pouvait	l'entendre	quelle	que	fût	la	distance,	et	deux
personnes,	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 assises	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre	 [Elles
pouvaient	même	se	voir	dans	des	glaces	reliées	par	des	fils,	grâce	à	l'invention
du	téléphote.].
Depuis	 bien	 des	 années	 déjà,	 Orfanik,	 l'inséparable	 du	 baron	 Rodolphe	 de

Gortz,	était,	en	ce	qui	concerne	l'utilisation	pratique	de	l'électricité,	un	inventeur
de	premier	ordre.	Mais,	on	le	sait,	ses	admirables	découvertes	n'avaient	pas	été
accueillies	comme	elles	le	méritaient.	Le	monde	savant	n'avait	voulu	voir	en	lui
qu'un	 fou	 au	 lieu	 d'un	 homme	 de	 génie	 dans	 son	 art.	 De	 là,	 cette	 implacable
haine	que	l'inventeur,	éconduit	et	rebuté,	avait	vouée	à	ses	semblables.
Ce	fut	en	ces	conditions	que	le	baron	de	Gortz	rencontra	Orfanik,	talonné	par	la

misère.	 Il	 encouragea	 ses	 travaux,	 il	 lui	 ouvrit	 sa	 bourse,	 et,	 finalement,	 il	 se
l'attacha	à	la	condition,	toutefois,	que	le	savant	lui	réserverait	le	bénéfice	de	ses
inventions	et	qu'il	serait	seul	à	en	profiter.
Au	 total,	 ces	 deux	 personnages,	 originaux	 et	 maniaques	 chacun	 à	 sa	 façon,

étaient	bien	de	nature	à	s'entendre.	Aussi,	depuis	leur	rencontre,	ne	se	séparèrent-
ils	plus—pas	même	lorsque	le	baron	de	Gortz	suivait	la	Stilla	à	travers	toutes	les
villes	de	l'Italie.
Mais,	 tandis	 que	 le	 mélomane	 s'enivrait	 du	 chant	 de	 l'incomparable	 artiste,

Orfanik	ne	s'occupait	que	de	compléter	les	découvertes	qui	avaient	été	faites	par
les	électriciens	pendant	ces	dernières	années,	à	perfectionner	leurs	applications,	à
en	tirer	les	plus	extraordinaires	effets.
Après	 les	 incidents	 qui	 terminèrent	 la	 campagne	 dramatique	 de	 la	 Stilla,	 le

baron	 de	 Gortz	 disparut	 sans	 que	 l'on	 pût	 savoir	 ce	 qu'il	 était	 devenu.	 Or,	 en
quittant	 Naples,	 c'était	 au	 château	 des	 Carpathes	 qu'il	 était	 allé	 se	 réfugier,
accompagné	de	Orfanik,	très	satisfait	de	s'y	enfermer	avec	lui.
Lorsqu'il	 eut	 pris	 la	 résolution	 d'enfouir	 son	 existence	 entre	 les	 murs	 de	 ce

vieux	burg,	l'intention	du	baron	de	Gortz	était	qu'aucun	habitant	du	pays	ne	pût



soupçonner	son	retour,	et	que	personne	ne	fût	tenté	de	lui	rendre	visite.	Il	va	sans
dire	 que	 Orfanik	 et	 lui	 avaient	 le	 moyen	 d'assurer	 très	 suffisamment	 la	 vie
matérielle	dans	le	château.	En	effet,	il	existait	une	communication	secrète	avec	la
route	 du	 col	 de	 Vulkan,	 et	 c'est	 par	 cette	 route	 qu'un	 homme	 sûr,	 un	 ancien
serviteur	du	baron	que	nul	ne	connaissait,	 introduisait	à	dates	 fixes	 tout	ce	qui
était	nécessaire	à	l'existence	du	baron	Rodolphe	et	de	son	compagnon.
En	 réalité,	 ce	 qui	 restait	 du	 burg—et	 notamment	 le	 donjon	 central—,	 était

moins	délabré	qu'on	ne	le	croyait	et	même	plus	habitable	que	ne	l'exigeaient	les
besoins	de	ses	hôtes.	Aussi,	pourvu	de	tout	ce	qu'il	fallait	pour	ses	expériences,
Orfanik	put-il	s'occuper	de	ces	prodigieux	travaux	dont	la	physique	et	la	chimie
lui	 fournissaient	 les	 éléments.	 Et	 alors	 l'idée	 lui	 vint	 de	 les	 utiliser	 en	 vue
d'éloigner	les	importuns.
Le	 baron	 de	 Gortz	 accueillit	 la	 proposition	 avec	 empressement,	 et	 Orfanik

installa	une	machinerie	spéciale,	destinée	à	épouvanter	le	pays	en	produisant	des
phénomènes,	qui	ne	pouvaient	être	attribués	qu'à	une	intervention	diabolique.
Mais,	en	premier	lieu,	il	importait	au	baron	de	Gortz	d'être	tenu	au	courant	de

ce	qui	se	disait	au	village	le	plus	rapproché.	Y	avait-il	donc	un	moyen	d'entendre
causer	les	gens	sans	qu'ils	puissent	s'en	douter?	Oui,	si	 l'on	réussissait	à	établir
une	 communication	 téléphonique	 entre	 le	 château	 et	 cette	 grande	 salle	 de
l'auberge	du	Roi	Mathias,	où	les	notables	de	Werst	avaient	l'habitude	de	se	réunir
chaque	soir.
C'est	ce	que	Orfanik	effectua	non	moins	adroitement	que	secrètement	dans	les

conditions	les	plus	simples.	Un	fil	de	cuivre,	revêtu	de	sa	gaine	isolante,	et	dont
un	bout	remontait	au	premier	étage	du	donjon,	fut	déroulé	sous	les	eaux	du	Nyad
jusqu'au	village	de	Werst.	Ce	premier	travail	accompli,	Orfanik,	se	donnant	pour
un	 touriste,	 vint	 passer	 une	 nuit	 au	Roi	Mathias,	 afin	 de	 raccorder	 ce	 fil	 à	 la
grande	salle	de	l'auberge.	On	le	comprend,	il	ne	lui	fut	pas	difficile	d'en	ramener
l'extrémité,	 plongée	 dans	 le	 lit	 du	 torrent,	 à	 la	 hauteur	 de	 cette	 fenêtre	 de	 la
façade	 postérieure	 qui	 ne	 s'ouvrait	 jamais.	 Puis,	 ayant	 placé	 un	 appareil
téléphonique,	que	cachait	l'épais	fouillis	du	feuillage,	il	y	rattacha	le	fil.	Or,	cet
appareil	étant	merveilleusement	disposé	pour	émettre	comme	pour	recueillir	les
sons,	il	s'en	suivit	que	le	baron	de	Gortz	pouvait	entendre	tout	ce	qui	se	disait	au
Roi	Mathias,	et	y	faire	entendre	aussi	tout	ce	qui	lui	convenait.
Durant	 les	 premières	 années,	 la	 tranquillité	 du	 burg	 ne	 fut	 aucunement

troublée.	 La	 mauvaise	 réputation	 dont	 il	 jouissait	 suffisait	 à	 en	 écarter	 les
habitants	de	Werst.	D'ailleurs,	on	le	savait	abandonné	depuis	la	mort	des	derniers
serviteurs	 de	 la	 famille.	 Mais,	 un	 jour,	 à	 l'époque	 où	 commence	 ce	 récit,	 la
lunette	du	berger	Frik	permit	d'apercevoir	une	fumée	qui	s'échappait	de	l'une	des



cheminées	du	donjon.	A	partir	de	ce	moment,	les	commentaires	reprirent	de	plus
belle,	et	l'on	sait	ce	qui	en	résulta.
C'est	 alors	 que	 la	 communication	 téléphonique	 fut	 utile,	 puisque	 le	 baron	 de

Gortz	et	Orfanik	purent	être	tenus	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait	à	Werst.
C'est	par	le	fil	qu'ils	connurent	l'engagement	qu'avait	pris	Nic	Deck	de	se	rendre
au	burg,	et	c'est	par	le	fil	qu'une	voix	menaçante	se	fit	soudain	entendre	dans	la
salle	 du	 Roi	 Mathias	 pour	 l'en	 détourner.	 Dès	 lors,	 le	 jeune	 forestier	 ayant
persisté	dans	sa	résolution	malgré	cette	menace,.	le	baron	de	Gortz	décida-t-il	de
lui	infliger	une	telle	leçon	qu'il	perdît	l'envie	d'y	jamais	revenir.	Cette	nuit-là,	la
machinerie	de	Orfanik,	qui	était	toujours	prête	à	fonctionner,	produisit	une	série
de	 phénomènes	 purement	 physiques,	 de	 nature	 à	 jeter	 l'épouvante	 sur	 le	 pays
environnant:	 cloche	 tintant	 au	 campanile	 de	 la	 chapelle,	 projection	 d'intenses
flammes,	mélangées	de	sel	marin,	qui	donnaient	à	tous	les	objets	une	apparence
spectrale,	 formidables	sirènes	d'où	 l'air	comprimé	s'échappait	en	mugissements
épouvantables,	silhouettes	photographiques	de	monstres	projetées	au	moyen	de
puissants	réflecteurs,	plaques	disposées	entre	les	herbes	du	fossé	de	l'enceinte	et
mises	en	communication	avec	des	piles	dont	le	courant	avait	saisi	le	docteur	par
ses	bottes	ferrées,	enfin	décharge	électrique,	lancée	des	batteries	du	laboratoire,
et	qui	avait	renversé	le	forestier,	au	montent	où	sa	main	se	posait	sur	la	ferrure
du	pont-levis.
Ainsi	que	le	baron	de	Gortz	 le	pensait,	après	 l'apparition	de	ces	 inexplicables

prodiges,	après	la	tentative	de	Nic	Deck	qui	avait	si	mal	tourné,	la	terreur	fut	au
comble,	et,	ni	pour	or	ni	pour	argent,	personne	n'eût	voulu	s'approcher—même	à
deux	bons	milles	de	ce	château	des	Carpathes,	évidemment	hanté	par	des	êtres
surnaturels.
Rodolphe	de	Gortz	devait	donc	se	croire	à	l'abri	de	toute	curiosité	importune,

lorsque	Franz	de	Télek	arriva	au	village	de	Wertz.
Tandis	qu'il	interrogeait	soit	Jonas,	soit	maître	Koltz	et	les	autres,	sa	présence	à

l'auberge	du	Roi	Mathias	 fut	 aussitôt	 signalée	 par	 le	 fil	 du	Nyad.	La	haine	 du
baron	de	Gortz	pour	le	jeune	comte	se	ralluma	avec	le	souvenir	des	événements
qui	 s'étaient	 passés	 à	 Naples.	 Et	 non	 seulement	 Franz	 de	 Télek	 était	 dans	 ce
village,	à	quelques	milles	du	burg,	mais	voilà	que,	devant	les	notables,	il	raillait
leurs	 absurdes	 superstitions;	 il	 démolissait	 cette	 réputation	 fantastique	 qui
protégeait	le	château	des	Carpathes,	il	s'engageait	même	à	prévenir	les	autorités
de	Karlsburg,	afin	que	la	police	vînt	mettre	à	néant	toutes	ces	légendes!
Aussi	le	baron	de	Gortz	résolut-il	d'attirer	Franz	de	Télek	dans	le	burg,	et	l'on

sait	par	quels	divers	moyens	 il	y	était	parvenu.	La	voix	de	 la	Stilla,	envoyée	à
l'auberge	 du	Roi	Mathias	 par	 l'appareil	 téléphonique,	 avait	 provoqué	 le	 jeune



comte	à	se	détourner	de	sa	route	pour	s'approcher	du	château;	l'apparition	de	la
cantatrice	 sur	 le	 terre-plein	 du	 bastion	 lui	 avait	 donné	 l'irrésistible	 désir	 d'y
pénétrer;	une	lumière,	montré	à	une	des	fenêtres	du	donjon,	l'avait	guidé	vers	la
poterne	 qui	 était	 ouverte	 pour	 lui	 donner	 passage.	 Au	 fond	 de	 cette	 crypte,
éclairée	 électriquement,	 de	 laquelle	 il	 avait	 encore	 entendu	 cette	 voix	 si
pénétrante,	 entre	 les	murs	de	cette	 cellule,	où	des	 aliments	 lui	 étaient	 apportés
alors	qu'il	dormait	d'un	sommeil	 léthargique,	dans	cette	prison	enfouie	sous	les
profondeurs	du	burg	et	dont	la	porte	s'était	refermée	sur	lui,	Franz	de	Télek	était
au	 pouvoir	 du	 baron	 de	 Gortz,	 et	 le	 baron	 de	 Gortz	 comptait	 bien	 qu'il	 n'en
pourrait	jamais	sortir.
Tels	 étaient	 les	 résultats	 obtenus	 par	 cette	 collaboration	 mystérieuse	 de

Rodolphe	 de	Gortz	 et	 de	 son	 complice	Orfanik.	Mais,	 à	 son	 extrême	 dépit,	 le
baron	savait	que	 l'éveil	avait	été	donné	par	Rotzko	qui,	n'ayant	point	suivi	son
maître	 à	 l'intérieur	 du	 château,	 avait	 prévenu	 les	 autorités	 de	 Karlsburg.	 Une
escouade	 d'agents	 était	 arrivée	 au	 village	 de	Werst,	 et	 le	 baron	 de	Gortz	 allait
avoir	affaire	à	trop	forte	partie.	En	effet,	comment	Orfanik	et	lui	parviendraient-
ils	à	se	défendre	contre	une	troupe	nombreuse?	Les	moyens	employés	contre	Nic
Deck	 et	 le	 docteur	Patak	 seraient	 insuffisants,	 car	 la	 police	 ne	 croit	 guère	 aux
interventions	diaboliques.	Aussi	 tous	deux	 s'étaient-ils	 déterminés	 à	détruire	 le
burg	 de	 fond	 en	 comble,	 et	 ils	 n'attendaient	 plus	 que	 le	 moment	 d'agir.	 Un
courant	électrique	était	préparé	pour	mettre	le	feu	aux	charges	de	dynamite	qui
avaient	été	enterrées	sous	le	donjon,	les	bastions,	la	vieille	chapelle,	et	l'appareil,
destiné,	à	lancer	ce	courant,	devait	laisser	au	baron	de	Gortz	et	à	son	complice	le
temps	de	fuir	par	le	tunnel	du	col	de	Vulkan.	Puis,	après	l'explosion	dont	le	jeune
comte	et	nombre	de	ceux	qui	auraient	escaladé	l'enceinte	du	château	seraient	les
victimes,	 tous	 deux	 s'enfuiraient	 si	 loin	 que	 jamais	 on	 ne	 retrouverait	 leurs
traces.
Ce	 qu'il	 venait	 d'entendre	 de	 cette	 conversation	 avait	 donné	 à	 Franz

l'explication	 des	 phénomènes	 du	 passé.	 Il	 savait	 maintenant	 qu'une
communication	téléphonique	existait	entre	le	château	des	Carpathes	et	le	village
de	 Werst.	 Il	 n'ignorait	 pas	 non	 plus	 que	 le	 burg	 allait	 être	 anéanti	 dans	 une
catastrophe	qui	lui	coûterait	la	vie	et	serait	fatale	aux	agents	de	la	police	amenés
par	Rotzko.	Il	savait	enfin	que	le	baron	de	Gortz	et	Orfanik	auraient	le	temps	de
fuir,—fuir	en	entraînant	la	Stilla,	inconsciente...
Ah!	pourquoi	Frantz	ne	pouvait-il	forcer	l'entrée	de	la	chapelle,	se	jeter	sur	ces

deux	hommes!...	il	les	aurait	terrassés,	il	les	aurait	frappés,	il	les	aurait	mis	hors
d'état	de	nuire,	il	aurait	pu	empêcher	l'effroyable	ruine!
Mais	ce	qui	était	 impossible	en	ce	moment,	ne	le	serait	peut-être	pas	après	le



départ	du	baron.	Lorsque	 tous	deux	auraient	quitté	 la	chapelle,	Franz,	se	 jetant
sur	leurs	traces,	les	poursuivrait	jusqu'au	donjon,	et,	Dieu	aidant,	il	ferait	justice!
Le	 baron	 de	 Gortz	 et	 Orfanik	 étaient	 déjà	 au	 fond	 du	 chevet.	 Franz	 ne	 les

perdait	 pas	 du	 regard.	 Par	 quelle	 issue	 allaient-ils	 sortir?	 Serait-ce	 une	 porte
donnant	sur	l'une	des	cours	de	l'enceinte,	ou	quelque	couloir	intérieur	qui	devait
raccorder	la	chapelle	avec	le	donjon,	car	il	semblait	que	toutes	les	constructions
du	 burg	 communiquaient	 entre	 elles?	 Peu	 importait,	 si	 le	 jeune	 comte	 ne
rencontrait	pas	un	obstacle	qu'il	ne	pourrait	franchir.
En	 ce	 moment,	 quelques	 paroles	 furent	 encore	 échangées	 entre	 le	 baron	 de

Gortz	et	Orfanik.
«Il	n'y	a	plus	rien	à	faire	ici?
—Rien.
—Alors	séparons-nous.
—Votre	intention	est	toujours	que	je	vous	laisse	seul	dans	le	château?...
—Oui,	Orfanik,	et	partez	à	l'instant	par	le	tunnel	du	col	de	Vulkan.
—Mais	vous?...
—Je	ne	quitterai	le	burg	qu'au	dernier	instant.
—Il	est	bien	convenu	que	c'est	à	Bistritz	que	je	dois	aller	vous	attendre?
—A	Bistritz.
—Restez	donc,	baron	Rodolphe,	et	restez	seul,	puisque	c'est	votre	volonté.
—Oui...	 car	 je	 veux	 l'entendre...	 je	 veux	 l'entendre	 encore	 une	 fois	 pendant

cette	dernière	nuit	que	j'aurai	passée	au	château	des	Carpathes!»
Quelques	 instants	 encore	 et	 le	 baron	 de	 Gortz,	 avec	 Orfanik,	 avait	 quitté	 la

chapelle.
Bien	 que	 le	 nom	 de	 Stilla	 n'eût	 pas	 été	 prononcé	 dans	 cette	 conversation,

Frantz	l'avait	bien	compris,	c'était	d'elle	que	venait	de	parler	Rodolphe	de	Gortz.



XVI
Le	désastre	était	imminent.	Franz	ne	pouvait	le	prévenir	qu'en	mettant	le	baron

de	Gortz	hors	d'état	d'exécuter	son	projet.
Il	 était	 alors	 onze	 heures	 du	 soir.	 Ne	 craignant	 plus	 d'être	 découvert,	 Franz

reprit	son	 travail.	Les	briques	de	 la	paroi	se	détachaient	assez	facilement;	mais
son	 épaisseur	 était	 telle	 qu'une	 demi-heure	 s'écoula	 avant	 que	 l'ouverture	 fût
assez	large	pour	lui	livrer	passage.
Dès	 que	 Franz	 eut	mis	 pied	 à	 l'intérieur	 de	 cette	 chapelle	 ouverte	 à	 tous	 les

vents,	il	se	sentit	ranimé	par	l'air	du	dehors.	A	travers	les	déchirures	de	la	nef	et
l'embrasure	 des	 fenêtres,	 le	 ciel	 laissait	 voir	 de	 légers	 nuages,	 chassés	 par	 la
brise.	Çà	et	 là	apparaissaient	quelques	étoiles	que	faisait	pâlir	 l'éclat	de	 la	 lune
montant	sur	l'horizon.
Il	 s'agissait	 de	 trouver	 la	 porte	 qui	 s'ouvrait	 au	 fond	 de	 la	 chapelle,	 et	 par

laquelle	le	baron	de	Gortz	et	Orfanik	étaient	sortis.	C'est	pourquoi,	ayant	traversé
la	nef	obliquement,	Franz	s'avança-t-il	vers	le	chevet.
En	cette	partie	très	obscure,	où	ne	pénétraient	pas	les	rayons	lunaires,	son	pied

se	heurtait	à	des	débris	de	tombes	et	aux	fragments	détachés	de	la	voûte.
Enfin,	à	l'extrémité	du	chevet,	derrière	le	retable	de	l'autel,	près	d'une	sombre

encoignure,	Franz	sentit	une	porte	vermoulue	céder	sous	sa	poussée.
Cette	porte	s'ouvrait	sur	une	galerie,	qui	devait	traverser	l'enceinte.
C'était	par	là	que	le	baron	de	Gortz	et	Orfanik	étaient	entrés	dans	la	chapelle,	et

c'était	par	là	qu'ils	venaient	d'en	sortir.
Dès	 que	 Franz	 fut	 dans	 la	 galerie,	 il	 se	 trouva	 de	 nouveau	 au	 milieu	 d'une

complète	 obscurité.	 Après	 nombre	 de	 détours,	 sans	 avoir	 eu	 ni	 à	monter	 ni	 à
descendre,	il	était	certain	de	s'être	maintenu	au	niveau	des	cours	intérieures.
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 l'obscurité	 parut	 être	 moins	 profonde:	 une	 demi-

clarté	se	glissait	à	travers	quelques	ouvertures	latérales	de	la	galerie.
Franz	 put	marcher	 plus	 rapidement,	 et	 il	 déboucha	 dans	 une	 large	 casemate,

ménagée	 sous	 ce	 terre-plein	 du	 bastion,	 qui	 flanquait	 l'angle	 gauche	 de	 la
courtine.
Cette	casemate	était	percée	d'étroites	meurtrières,	par	lesquelles	pénétraient	les

rayons	de	la	lune.
A	l'opposé	il	y	avait	une	porte	ouverte.



Le	premier	soin	de	Franz	fut	de	se	placer	devant	une	des	meurtrières,	afin	de
respirer	cette	fraîche	brise	de	la	nuit	durant	quelques	secondes.
Mais,	au	moment	où	il	allait	se	retirer,	il	crut	apercevoir	deux	ou	trois	ombres,

qui	 se	 mouvaient	 à	 l'extrémité	 inférieure	 du	 plateau	 d'Orgall,	 éclairé	 jusqu'au
sombre	massif	de	la	sapinière.
Franz	regarda.
Quelques	 hommes	 allaient	 et	 venaient	 sur	 ce	 plateau,	 un	 peu	 en	 avant	 des

arbres—sans	 doute	 les	 agents	 de	 Karlsburg,	 ramenés	 par	 Rotzko.	 S'étaient-ils
donc	décidés	à	opérer	de	nuit,	dans	l'espoir	de	surprendre	les	hôtes	du	château,
ou	attendaient-ils	en	cet	endroit	les	premières	lueurs	de	l'aube?
Quel	effort	Franz	dut	faire	sur	lui-même	pour	retenir	le	cri	prêt	à	lui	échapper,

pour	ne	pas	appeler	Rotzko,	qui	aurait	bien	su	entendre	et	 reconnaître	sa	voix!
Mais	 ce	 cri	 pouvait	 arriver	 jusqu'au	 donjon,	 et,	 avant	 que	 les	 agents	 eussent
escaladé	l'enceinte,	Rodolphe	de	Gortz	aurait	le	temps	de	mettre	son	appareil	en
activité	et	de	s'enfuir	par	le	tunnel.
Franz	 parvint	 à	 se	 maîtriser	 et	 s'éloigna	 de	 la	 meurtrière.	 Puis,	 la	 casemate

traversée,	il	franchit	la	porte	et	continua	de	suivre	la	galerie.
Cinq	cents	pas	plus	 loin,	 il	 arriva	au	 seuil	d'un	escalier	qui	 se	déroulait	dans

l'épaisseur	du	mur.
Était-il	enfin	au	donjon	qui	se	dressait	au	milieu	de	 la	place	d'armes?	Il	avait

lieu	de	le	croire.
Cependant,	cet	escalier	ne	devait	pas	être	 l'escalier	principal	qui	accédait	aux

divers	étages.	Il	ne	se	composait	que	d'une	suite	d'échelons	circulaires,	disposés
comme	les	filets	d'une	vis	à	l'intérieur	d'une	cage	étroite	et	obscure.
Franz	 monta	 sans	 bruit,	 écoutant,	 mais	 n'entendant	 rien,	 et,	 au	 bout	 d'une

vingtaine	de	marches,	il	s'arrêta	sur	un	palier.
Là,	une	porte	s'ouvrait	attenant	à	la	terrasse,	dont	le	donjon	était	entouré	à	son

premier	étage.
Franz	 se	 glissa	 le	 long	 de	 cette	 terrasse	 et,	 en	 prenant	 le	 soin	 de	 s'abriter

derrière	le	parapet,	il	regarda	dans	la	direction	du	plateau	d'Orgall.
Plusieurs	 hommes	 apparaissaient	 encore	 au	 bord	 de	 la	 sapinière,	 et	 rien

n'indiquait	qu'ils	voulussent	se	rapprocher	du	burg.
Décidé	à	 rejoindre	 le	baron	de	Gortz	avant	qu'il	 se	 fût	enfui	par	 le	 tunnel	du

col,	 Franz	 contourna	 l'étage	 et	 arriva	 devant	 une	 autre	 porte,	 où	 la	 vis	 de
l'escalier	reprenait	sa	révolution	ascendante.
Il	mit	 le	 pied	 sur	 la	 première	marche,	 appuya	 ses	 deux	mains	 aux	 parois,	 et



commença	à	monter.
Toujours	même	silence.
L'appartement	du	premier	étage	n'était	point	habité.
Franz	se	hâta	d'atteindre	les	paliers	qui	donnaient	accès	aux	étages	supérieurs.
Lorsqu'il	eut	atteint	le	troisième	palier,	son	pied	ne	rencontra	plus	de	marche.

Là	 se	 terminait	 l'escalier,	 qui	desservait	 l'appartement	 le	plus	 élevé	du	donjon,
celui	que	couronnait	 la	plate-forme	crénelée,	où	flottait	autrefois	 l'étendard	des
barons	de	Gortz.
La	paroi,	à	gauche	du	palier,	était	percée	d'une	porte,	fermée	en	ce	moment.
A	travers	le	trou	de	la	serrure,	dont	la	clef	était	en	dehors,	filtrait	un	vif	rayon

de	lumière.
Franz	écouta	et	ne	perçut	aucun	bruit	à	l'intérieur	de	l'appartement.
En	appliquant	 son	œil	 à	 la	 serrure,	 il	ne	distingua	que	 la	partie	gauche	d'une

chambre,	qui	était	très	éclairée,	la	partie	droite	étant	plongée	dans	l'ombre.
Après	avoir	tourné	la	clef	doucement,	Franz	poussa	la	porte	qui	s'ouvrit.
Une	salle	spacieuse	occupait	tout	cet	étage	supérieur	du	donjon.	Sur	ses	murs

circulaires	s'appuyait	une	voûte	à	caissons,	dont	les	nervures,	en	se	rejoignant	au
centre,	 se	 fondaient	 en	 un	 lourd	 pendentif.	 Des	 tentures	 épaisses,	 d'anciennes
tapisseries	 à	 personnages,	 recouvraient	 ses	 parois.	 Quelques	 vieux	 meubles,
bahuts,	 dressoirs,	 fauteuils,	 escabeaux,	 la	 meublaient	 assez	 artistement.	 Aux
fenêtres	pendaient	d'épais	 rideaux,	qui	ne	 laissaient	 rien	passer	au-dehors	de	 la
clarté	intérieure.	Sur	le	plancher	se	développait	un	tapis	de	haute	laine,	sur	lequel
s'amortissaient	les	pas.
L'arrangement	de	 la	 salle	était	au	moins	bizarre,	et,	 en	y	pénétrant,	Franz	 fut

surtout	 frappé	du	contraste	qu'elle	offrait,	 suivant	qu'elle	était	baignée	d'ombre
ou	de	lumière.
A	droite	de	la	porte,	le	fond	disparaissait	au	milieu	d'une	profonde	obscurité.
A	 gauche,	 au	 contraire,	 une	 estrade,	 dont	 la	 surface	 était	 drapée	 d'étoffes

noires,	recevait	une	puissante	lumière,	due	à	quelque	appareil	de	concentration,
placé	en	avant,	mais	de	manière	à	ne	pouvoir	être	aperçu.
A	 une	 dizaine	 de	 pieds	 de	 cette	 estrade,	 dont	 il	 était	 séparé	 par	 un	 écran	 à

hauteur	 d'appui,	 se	 trouvait	 un	 antique	 fauteuil	 à	 long	 dossier,	 que	 l'écran
entourait	d'une	sorte	de	pénombre.
Près	 du	 fauteuil,	 une	 petite	 table,	 recouverte	 d'un	 tapis,	 supportait	 une	 boîte

rectangulaire.
Cette	 boîte,	 longue	 de	 douze	 à	 quinze	 pouces,	 large	 de	 cinq	 à	 six,	 dont	 le



couvercle,	incrusté	de	pierreries,	était	relevé,	contenait	un	cylindre	métallique.
Dès	son	entrée	dans	la	salle,	Franz	s'aperçut	que	le	fauteuil	était	occupé.
Là,	en	effet,	il	y	avait	une	personne	qui	gardait	une	complète	immobilité,	la	tête

renversée	contre	le	dos	du	fauteuil,	les	paupières	closes,	le	bras	droit	étendu	sur
la	table,	la	main	appuyée	sur	la	partie	antérieure	de	la	boîte.
C'était	Rodolphe	de	Gortz.
Était-ce	 donc	pour	 s'abandonner	 au	 sommeil	 que	 le	 baron	 avait	 voulu	passer

cette	dernière	nuit	à	l'extrême	étage	du	vieux	donjon?
Non!...	 Cela	 ne	 pouvait	 être,	 d'après	 ce	 que	 Franz	 lui	 avait	 entendu	 dire	 à

Orfanik.
Le	baron	de	Gortz	était	 seul	dans	cette	chambre,	d'ailleurs,	et,	conformément

aux	ordres	qu'il	avait	reçus,	il	n'était	pas	douteux	que	son	compagnon	ne	se	fût
déjà	enfui	par	le	tunnel.
Et	la	Stilla?...	Rodolphe	de	Gortz	n'avait-il	pas	dit	aussi	qu'il	voulait	l'entendre

une	dernière	fois	dans	ce	château	des	Carpathes,	avant	qu'il	n'eût	été	détruit	par
l'explosion?...	 Et	 pour	 quelle	 autre	 raison	 aurait-il	 regagné	 cette	 salle,	 où	 elle
devait	venir,	chaque	soir,	l'enivrer	de	son	chant?...
Où	était	donc	la	Stilla?...
Franz	ne	la	voyait	ni	ne	l'entendait...
Après	tout,	qu'importait,	maintenant	que	Rodolphe	de	Gortz	était	à	la	merci	du

jeune	comte!...	Franz	saurait	bien	le	contraindre	à	parler.	Mais,	étant	donné	l'état
de	 surexcitation	 où	 il	 se	 trouvait,	 n'allait-il	 pas	 se	 jeter	 sur	 cet	 homme	 qu'il
haïssait	comme	il	en	était	haï,	qui	lui	avait	enlevé	la	Stilla...	la	Stilla,	vivante	et
folle...	folle	par	lui...	et	le	frapper?...
Franz	vint	 se	poster	derrière	 le	 fauteuil.	 Il	n'avait	plus	qu'un	pas	à	 faire	pour

saisir	le	baron	de	Gortz,	et,	le	sang	aux	yeux,	la	tête	perdue,	il	levait	la	main...
Soudain	la	Stilla	apparut.
Franz	laissa	tomber	son	couteau	sur	le	tapis.
La	Stilla	était	debout	sur	l'estrade,	en	pleine	lumière,	sa	chevelure	dénouée,	ses

bras	 tendus,	 admirablement	 belle	 dans	 son	 costume	 blanc	 de	 l'Angélica
d'Orlando,	telle	qu'elle	s'était	montrée	sur	le	bastion	du	burg.	Ses	yeux,	fixés	sur
le	jeune	comte,	le	pénétraient	jusqu'au	fond	de	l'âme...
Il	était	impossible	que	Franz	ne	fût	pas	vu	d'elle,	et,	pourtant,	la	Stilla	ne	faisait

pas	 un	 geste	 pour	 l'appeler...	 elle	 n'entrouvrait	 pas	 les	 lèvres	 pour	 lui	 parler...
Hélas!	elle	était	folle!
Franz	allait	s'élancer	sur	l'estrade	pour	la	saisir	entre	ses	bras,	pour	l'entraîner



au-dehors...
La	Stilla	venait	de	commencer	à	chanter.	Sans	quitter	son	fauteuil,	le	baron	de

Gortz	 s'était	 penché	 vers	 elle.	Au	 paroxysme	 de	 l'extase,	 le	 dilettante	 respirait
cette	voix	comme	un	parfum,	il	la	buvait	comme	une	liqueur	divine.	Tel	il	était
autrefois	 aux	 représentations	des	 théâtres	d'Italie,	 tel	 il	 était	 alors	 au	milieu	de
cette	 salle,	dans	une	 solitude	 infinie,	 au	 sommet	de	ce	donjon,	qui	dominait	 la
campagne	transylvaine!
Oui!	 la	 Stilla	 chantait!...	 Elle	 chantait	 pour	 lui...	 rien	 que	 pour	 lui!...	 C'était

comme	 un	 souffle	 s'exhalant	 de	 ses	 lèvres,	 qui	 semblaient	 être	 immobiles...
Mais,	 si	 la	 raison	 l'avait	 abandonnée,	 du	moins	 son	 âme	 d'artiste	 lui	 était-elle
restée	toute	entière!
Franz,	 lui	 aussi,	 s'enivrait	 du	 charme	de	 cette	 voix	 qu'il	 n'avait	 pas	 entendue

depuis	cinq	longues	années...	Il	s'absorbait	dans	l'ardente	contemplation	de	cette
femme	qu'il	croyait	ne	jamais	revoir,	et	qui	était	 là,	vivante,	comme	si	quelque
miracle	l'eût	ressuscitée	à	ses	yeux!
Et	 ce	 chant	 de	 la	 Stilla,	 n'était-ce	 pas	 entre	 tous	 celui	 qui	 devait	 faire	 vibrer

plus	vivement	au	cœur	de	Franz	les	cordes	du	souvenir?	Oui!	il	avait	reconnu	le
finale	de	 la	 tragique	scène	d'Orlando,	 ce	 finale	où	 l'âme	de	 la	cantatrice	s'était
brisée	sur	cette	dernière	phrase:
Franz	la	suivait	note	par	note,	cette	phrase	ineffable...	Et	il	se	disait	qu'elle	ne

serait	 pas	 interrompue,	 comme	 elle	 l'avait	 été	 sur	 le	 théâtre	 de	 San-Carlo!...
Non!...	Elle	ne	mourrait	pas	entre	les	lèvres	de	la	Stilla,	comme	elle	était	morte	à
sa	représentation	d'adieu...
Franz	 ne	 respirait	 plus...	 Toute	 sa	 vie	 était	 attachée	 à	 ce	 chant...	 Encore

quelques	mesures,	et	ce	chant	s'achèverait	dans	toute	son	incomparable	pureté...
Mais	voici	que	 la	voix	commence	à	 faiblir...	On	dirait	que	 la	Stilla	hésite	 en

répétant	ces	mots	d'une	douleur	poignante:
Voglio	morire...

La	Stilla	va-t-elle	tomber	sur	cette	estrade	comme	elle	est	autrefois	tombée	sur
la	scène?...
Elle	ne	 tombe	pas,	mais	 le	 chant	 s'arrête	 à	 la	même	mesure,	 à	 la	même	note

qu'au	théâtre	de	San-Carlo...
Elle	pousse	un	cri...	et	c'est	le	même	cri	que	Franz	avait	entendu	ce	soir-là...
Et	pourtant,	la	Stilla	est	toujours	là,	debout,	immobile,	avec	son	regard	adoré,

—ce	regard	qui	jette	au	jeune	comte	toutes	les	tendresses	de	son	âme...
Franz	 s'élance	 vers	 elle...	 Il	 veut	 l'emporter	 hors	 de	 cette	 salle,	 hors	 de	 ce



château...
A	ce	moment,	il	se	rencontre	face	à	face	avec	le	baron,	qui	venait	de	se	relever.
«Franz	 de	 Télek!...	 s'écrie	 Rodolphe	 de	 Gortz.	 Franz	 de	 Télek	 qui	 a	 pu

s'échapper...»
Mais	Franz	ne	lui	répond	même	pas,	et,	se	précipitant	vers	l'estrade:
«Stilla...	ma	chère	Stilla,	répète-t-il,	toi	que	je	retrouve	ici...	vivante...
—Vivante...	la	Stilla...	vivante!...»	s'écrie	le	baron	de	Gortz.
Et	 cette	 phrase	 ironique	 s'achève	 dans	 un	 éclat	 de	 rire,	 où	 l'on	 sent	 tout

l'emportement	de	la	rage.
«Vivante!...	 reprend	Rodolphe	 de	Gortz.	 Eh	 bien!	 que	 Franz	 de	Télek	 essaie

donc	de	me	l'enlever!»
Franz	 a	 tendu	 les	bras	vers	 la	Stilla,	 dont	 les	yeux	 sont	 ardemment	 fixés	 sur

lui...
A	 ce	 moment,	 Rodolphe	 de	 Gortz	 se	 baisse,	 ramasse	 le	 couteau	 qui	 s'est

échappé	de	la	main	de	Franz,	et	il	le	dirige	vers	la	Stilla	immobile...
Franz	se	précipite	sur	lui,	afin	de	détourner	le	coup	qui	menace	la	malheureuse

folle...
Il	est	trop	tard...	le	couteau	la	frappe	au	cœur...
Soudain,	 le	 bruit	 d'une	 glace	 qui	 se	 brise	 se	 fait	 entendre,	 et,	 avec	 les	mille

éclats	de	verre,	dispersés	à	travers	la	salle,	disparaît	la	Stilla...
Franz	est	demeuré	 inerte...	 Il	ne	comprend	plus...	Est-ce	qu'il	est	devenu	fou,

lui	aussi?...
Et	alors	Rodolphe	de	Gortz	de	s'écrier:
«La	 Stilla	 échappe	 encore	 à	 Franz	 de	 Télek!...	 Mais	 sa	 voix...	 sa	 voix	 me

reste...	Sa	voix	est	à	moi...	à	moi	seul...	et	ne	sera	jamais	à	personne!»
Au	 moment	 où	 Franz	 va	 se	 jeter	 sur	 le	 baron	 de	 Gortz,	 ses	 forces

l'abandonnent,	et	il	tombe	sans	connaissance	au	pied	de	l'estrade.
Rodolphe	de	Gortz	ne	prend	même	pas	garde	au	jeune	comte.	Il	saisit	la	boîte

déposée	sur	la	table,	il	se	précipite	hors	de	la	salle,	il	descend	au	premier	étage
du	donjon;	puis,	arrivé	sur	 la	 terrasse,	 il	 la	contourne,	et	 il	allait	gagner	 l'autre
porte,	lorsqu'une	détonation	retentit.
Rotzko,	 posté	 au	 rebord	 de	 la	 contrescarpe,	 venait	 de	 tirer	 sur	 le	 baron	 de

Gortz.
Le	baron	ne	fut	pas	atteint,	mais	la	balle	de	Rotzko	fracassa	la	boîte	qu'il	serrait

entre	ses	bras.



Il	poussa	un	cri	terrible.
«Sa	voix...	sa	voix!...	répétait-il.	Son	âme...	l'âme	de	la	Stilla...	Elle	est	brisée...

brisée...	brisée!...»
Et	alors,	les	cheveux	hérissés,	les	mains	crispées,	on	le	vit	courir	le	long	de	la

terrasse,	 criant	 toujours:	«Sa	voix...	 sa	voix!...	 Ils	m'ont	brisé	 sa	voix!...	Qu'ils
soient	maudits!»
Puis,	 il	 disparut	 à	 travers	 la	 porte,	 au	 moment	 où	 Rotzko	 et	 Nic	 Deck

cherchaient	à	escalader	l'enceinte	du	burg,	sans	attendre	l'escouade	des	agents	de
police.
Presque	aussitôt,	une	formidable	explosion	fit	trembler	tout	le	massif	du	Plesa.

Des	gerbes	de	flammes	s'élevèrent	jusqu'aux	nuages,	et	une	avalanche	de	pierres
retomba	sur	la	route	du	Vulkan.
Des	 bastions,	 de	 la	 courtine,	 du	 donjon,	 de	 la	 chapelle	 du	 château	 des

Carpathes,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'une	masse	 de	 ruines	 fumantes	 à	 la	 surface	 du
plateau	d'Orgall.



XVII
On	ne	l'a	point	oublié,	en	se	reportant	à	la	conversation	du	baron	et	de	Orfanik,

l'explosion	ne	devait	détruire	le	château	qu'après	le	départ	de	Rodolphe	de	Gortz.
Or,	au	moment	où	cette	explosion	s'était	produite,	il	était	impossible	que	le	baron
eût	eu	le	temps	de	s'enfuir	par	le	tunnel	sur	la	route	du	col.	Dans	l'emportement
de	 la	 douleur,	 dans	 la	 folie	 du	 désespoir,	 n'ayant	 plus	 conscience	 de	 ce	 qu'il
faisait,	Rodolphe	de	Gortz	avait-il	provoqué	une	catastrophe	 immédiate	dont	 il
devait	avoir	été	la	première	victime?	Après	les	incompréhensibles	paroles	qui	lui
étaient	échappées,	au	moment	où	la	balle	de	Rotzko	venait	de	briser	la	boîte	qu'il
emportait,	avait-il	voulu	s'ensevelir	sous	les	ruines	du	burg?
En	 tout	cas,	 il	 fut	 très	heureux	que	 les	agents,	surpris	par	 le	coup	de	fusil	de

Rotzko,	se	trouvassent	encore	à	une	certaine	distance,	lorsque	l'explosion	ébranla
le	 massif.	 C'est	 à	 peine	 si	 quelques-uns	 furent	 atteints	 par	 les	 débris	 qui
tombèrent	au	pied	du	plateau	d'Orgall.	Seuls,	Rotzko	et	le	forestier	étaient	alors
au	bas	de	la	courtine,	et,	en	vérité,	ce	fut	miracle	qu'ils	n'eussent	pas	été	écrasés
sous	cette	pluie	de	pierres.
L'explosion	 avait	 donc	 produit	 son	 effet,	 lorsque	 Rotzko,	 Nic	 Deck	 et	 les

agents	parvinrent,	sans	trop	de	peine,	à	franchir	l'enceinte,	en	remontant	le	fossé,
qui	avait	été	à	demi	comblé	par	le	renversement	des	murailles.
Cinquante	 pas	 au-delà	 de	 la	 courtine,	 un	 corps	 fut	 relevé	 au	 milieu	 des

décombres,	à	la	base	du	donjon.
C'était	 celui	 de	 Rodolphe	 de	Gortz.	 Quelques	 anciens	 du	 pays—entre	 autres

maître	Koltz—le	reconnurent	sans	hésitation.
Quant	à	Rotzko	et	à	Nic	Deck,	ils	ne	songeaient	qu'à	retrouver	le	jeune	comte.

Puisque	Franz	n'avait	pas	reparu	dans	les	délais	convenus	entre	son	soldat	et	lui,
c'est	qu'il	n'avait	pu	s'échapper	du	château.
Mais	Rotzko	n'osait	espérer	qu'il	eût	survécu,	qu'il	ne	fût	pas	une	victime	de	la

catastrophe;	aussi	pleurait-il	à	grosses	larmes,	et	Nic	Deck	ne	savait	comment	le
calmer.
Cependant,	après	une	demi-heure	de	recherches,	le	jeune	comte	fut	retrouvé	au

premier	 étage	 du	 donjon,	 sous	 un	 arc-boutement	 de	 la	 muraille,	 qui	 l'avait
empêché	d'être	écrasé.
«Mon	maître...	mon	pauvre	maître...



—Monsieur	le	comte...»
Ce	 furent	 les	 premières	 paroles	 que	 prononcèrent	 Rotzko	 et	 Nic	 Deck,

lorsqu'ils	 se	 penchèrent	 sur	 Franz.	 Ils	 devaient	 le	 croire	 mort,	 il	 n'était
qu'évanoui.
Franz	 rouvrit	 les	veux;	mais	son	 regard	sans	 fixité	ne	semblait	ni	 reconnaître

Rotzko	ni	l'entendre.
Nic	Deck,	qui	avait	soulevé	le	jeune	comte	dans	ses	bras,	lui	parla	encore;	il	ne

fit	aucune	réponse.
Ces	derniers	mots	du	chant	de	la	Stilla	s'échappaient	seuls	de	sa	bouche:

Innamorata...	Voglio	morire...
Franz	de	Télek	était	fou.



XVIII
Personne,	 sans	 doute,	 puisque	 le	 jeune	 comte	 avait	 perdu	 la	 raison,	 n'aurait

jamais	eu	 l'explication	des	derniers	phénomènes	dont	 le	château	des	Carpathes
avait	été	 le	 théâtre,	 sans	 les	 révélations	qui	 furent	 faites	dans	 les	circonstances
que	voici:
Pendant	 quatre	 jours,	 Orfanik	 avait	 attendu,	 comme	 c'était	 convenu,	 que	 le

baron	de	Gortz	vînt	 le	 rejoindre	à	 la	bourgade	de	Bistritz.	En	ne	 le	voyant	pas
reparaître,	 il	 s'était	 demandé	 s'il	 n'avait	 pas	 été	 victime	 de	 l'explosion.	 Poussé
alors	 par	 la	 curiosité	 autant	 que	 par	 l'inquiétude,	 il	 avait	 quitté	 la	 bourgade,	 il
avait	repris	la	route	de	Werst,	et	il	était	revenu	rôder	aux	environs	du	burg.
Mal	 lui	en	prit,	 car	 les	agents	de	 la	police	ne	 tardèrent	pas	à	 s'emparer	de	sa

personne	sur	les	indications	de	Rotzko,	qui	le	connaissait	et	de	longue	date.
Une	fois	dans	la	capitale	du	comitat,	en	présence	des	magistrats	devant	lesquels

il	fut	conduit,	Orfanik	ne	fit	aucune	difficulté	de	répondre	aux	questions	qui	lui
furent	posées	au	cours	de	l'enquête	ordonnée	sur	cette	catastrophe.
Nous	avouerons	même	que	 la	 triste	fin	du	baron	Rodolphe	de	Gortz	ne	parut

pas	 émouvoir	 autrement	 ce	 savant	 égoïste	 et	maniaque,	qui	n'avait	 à	 cœur	que
ses	inventions.
En	premier	lieu,	sur	les	demandes	pressantes	de	Rotzko,	Orfanik	affirma	que	la

Stilla	était	morte,	et—ce	sont	les	expressions	mêmes	dont	il	se	servit—,	qu'elle
était	enterrée	et	bien	enterrée	depuis	cinq	ans	dans	le	cimetière	du	Campo	Santo
Nuovo,	à	Naples.
Cette	affirmation	ne	fut	pas	le	moindre	des	étonnements	que	devait	provoquer

cette	étrange	aventure.
En	effet,	si	la	Stilla	était	morte,	comment	se	faisait-il	que	Franz	eût	pu	entendre

sa	voix	dans	la	grande	salle	de	l'auberge,	puis	la	voir	apparaître	sur	le	terre-plein
du	bastion,	puis	s'enivrer	de	son	chant,	 lorsqu'il	était	enfermé	dans	la	crypte?...
Enfin	comment	l'avait-il	retrouvée	vivante	dans	la	chambre	du	donjon?
Voici	 l'explication	 de	 ces	 divers	 phénomènes,	 qui	 semblaient	 devoir	 être

inexplicables.
On	se	souvient	de	quel	désespoir	avait	été	saisi	 le	baron	de	Gortz,	 lorsque	 le

bruit	s'était	répandu	que	la	Stilla	avait	pris	la	résolution	de	quitter	le	théâtre	pour
devenir	comtesse	de	Télek.	L'admirable	talent	de	l'artiste,	c'est-à-dire	toutes	ses



satisfactions	de	dilettante,	allaient	lui	manquer.
Ce	 fut	 alors	 que	 Orfanik	 lui	 proposa	 de	 recueillir,	 au	 moyen	 d'appareils

phonographiques,	les	principaux	morceaux	de	son	répertoire	que	la	cantatrice	se
proposait	 de	 chanter	 à	 ses	 représentations	 d'adieu.	 Ces	 appareils	 étaient
merveilleusement	 perfectionnés	 à	 cette	 époque,	 et	 Orfanik	 les	 avait	 rendus	 si
parfaits	que	la	voix	humaine	n'y	subissait	aucune	altération,	ni	dans	son	charme,
ni	dans	sa	pureté.
Le	 baron	 de	 Gortz	 accepta	 l'offre	 du	 physicien.	 Des	 phonographes	 furent

installés	 successivement	 et	 secrètement	 au	 fond	 de	 la	 loge	 grillée	 pendant	 le
dernier	 mois	 de	 la	 saison.	 C'est	 ainsi	 que	 se	 gravèrent	 sur	 leurs	 plaques,
cavatines,	romances	d'opéras	ou	de	concerts,	entre	autres,	la	mélodie	de	Stéfano
et	cet	air	final	d'Orlando	qui	fut	interrompu	par	la	mort	de	la	Stilla.
Voici	en	quelles	conditions	le	baron	de	Gortz	était	venu	s'enfermer	au	château

des	Carpathes,	 et	 là,	 chaque	soir,	 il	pouvait	 entendre	 les	chants	qui	avaient	été
recueillis	 par	 ces	 admirables	 appareils.	 Et	 non	 seulement	 il	 entendait	 la	 Stilla,
comme	 s'il	 eût	 été	 dans	 sa	 loge,	 mais	 —ce	 qui	 peut	 paraître	 absolument
incompréhensible—,	il	la	voyait	comme	si	elle	eût	été	vivante,	devant	ses	yeux.
C'était	un	simple	artifice	d'optique.
On	n'a	pas	oublié	que	le	baron	de	Gortz	avait	acquis	un	magnifique	portrait	de

la	 cantatrice.	 Ce	 portrait	 la	 représentait	 en	 pied	 avec	 son	 costume	 blanc	 de
l'Angélica	 d'Orlando	 et	 sa	 magnifique	 chevelure	 dénouée.	 Or,	 au	 moyen	 de
glaces	 inclinées	 suivant	 un	 certain	 angle	 calculé	 par	 Orfanik,	 lorsqu'un	 foyer
puissant	 éclairait	 ce	 portrait	 placé	 devant	 un	miroir,	 la	 Stilla	 apparaissait,	 par
réflexion,	 aussi	 «réelle»	 que	 lorsqu'elle	 était	 pleine	 de	 vie	 et	 dans	 toute	 la
splendeur	de	sa	beauté.	C'est	grâce	à	cet	appareil,	transporté	pendant	la	nuit	sur
le	terre-plein	du	bastion,	que	Rodolphe	de	Gortz	l'avait	fait	apparaître,	 lorsqu'il
avait	voulu	attirer	Franz	de	Télek;	c'est	grâce	à	ce	même	appareil	que	 le	 jeune
comte	 avait	 revu	 la	 Stilla	 dans	 la	 salle	 du	 donjon,	 tandis	 que	 son	 fanatique
admirateur	s'enivrait	de	sa	voix	et	de	ses	chants.
Tels	sont,	très	sommaires,	les	renseignements	que	donna	Orfanik	d'une	manière

plus	 détaillée	 au	 cours	 de	 son	 interrogatoire.	 Et,	 il	 faut	 le	 dire,	 c'est	 avec	 une
fierté	 sans	 égale	 qu'il	 se	 déclara	 l'auteur	 de	 ces	 inventions	 géniales,	 qu'il	 avait
portées	au	plus	haut	degré	de	perfection.
Cependant,	 si	Orfanik	 avait	matériellement	 expliqué	 ces	 divers	 phénomènes,

ou	plutôt	ces	«trucs»,	pour	employer	le	mot	consacré,	ce	qu'il	ne	s'expliquait	pas,
c'était	pourquoi	le	baron	de	Gortz,	avant	l'explosion,	n'avait	pas	eu	le	temps	de
s'enfuir	par	le	tunnel	du	col	du	Vulkan.	Mais,	lorsque	Orfanik	eut	appris	qu'une



balle	 avait	 brisé	 l'objet	 que	 Rodolphe	 de	 Gortz	 emportait	 entre	 ses	 bras,	 il
comprit.	 Cet	 objet,	 c'était	 l'appareil	 phonographique	 qui	 renfermait	 le	 dernier
chant	de	la	Stilla,	c'était	celui	que	Rodolphe	de	Gortz	avait	voulu	entendre	une
fois	 encore	 dans	 la	 salle	 du	 donjon,	 avant	 son	 effondrement.	 Or,	 cet	 appareil
détruit,	c'était	la	vie	du	baron	de	Gortz	détruite	aussi,	et,	fou	de	désespoir,	il	avait
voulu	s'ensevelir	sous	les	ruines	du	burg.
Le	baron	Rodolphe	de	Gortz	a	été	inhumé	dans	le	cimetière	de	Werst	avec	les

honneurs	 dus	 à	 l'ancienne	 famille	 qui	 finissait	 en	 sa	 personne.	Quant	 au	 jeune
comte	 de	 Télek,	 Rotzko	 l'a	 fait	 transporter	 au	 château	 de	 Krajowa,	 où	 il	 se
consacre	 tout	 entier	 à	 soigner	 son	 maître.	 Orfanik	 lui	 a	 volontiers	 cédé	 les
phonographes	où	sont	 recueillis	 les	autres	chants	de	 la	Stilla,	et,	 lorsque	Franz
entend	la	voix	de	la	grande	artiste,	il	y	prête	une	certaine	attention,	il	reprend	sa
lucidité	d'autrefois,	 il	semble	que	son	âme	s'essaie	à	revivre	dans	 les	souvenirs
de	cet	inoubliable	passé.
De	 fait,	 quelques	mois	 plus	 tard,	 le	 jeune	 comte	 avait	 recouvert	 la	 raison,	 et

c'est	 par	 lui	 qu'on	 a	 connu	 les	 détails	 de	 cette	 dernière	 nuit	 au	 château	 des
Carpathes.
Disons	maintenant	que	le	mariage	de	la	charmante	Miriota	et	de	Nic	Deck	fut

célébré	 dans	 la	 huitaine	 qui	 suivit	 la	 catastrophe.	Après	 que	 les	 fiancés	 eurent
reçu	la	bénédiction	du	pope	au	village	de	Vulkan,	ils	revinrent	à	Werst,	où	maître
Koltz	leur	avait	réservé	la	plus	belle	chambre	de	sa	maison.
Mais,	 de	 ce	 que	 ces	 divers	 phénomènes	 ont	 été	 mis	 au	 jour	 d'une	 façon

naturelle,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 s'imaginer	 que	 la	 jeune	 femme	 ne	 croit	 plus	 aux
fantastiques	apparitions	du	burg.	Nic	Deck	a	beau	la	raisonner	—Jonas	aussi,	car
il	tient	à	ramener	la	clientèle	au	Roi	Mathias—,	elle	n'est	point	convaincue,	pas
plus,	d'ailleurs,	que	ne	le	sont	maître	Koltz,	le	berger	Frik,	le	magister	Hermod	et
les	autres	habitants	de	Werst.	On	comptera	bien	des	années,	vraisemblablement,
avant	que	ces	braves	gens	aient	renoncé	à	leurs	superstitieuses	croyances.
Toutefois,	le	docteur	Patak,	qui	a	repris	ses	fanfaronnades	habituelles,	ne	cesse

de	répéter	à	qui	veut	l'entendre:
«Eh	bien!	ne	l'avais-je	pas	dit?...	Des	génies	dans	le	burg!...	Est-ce	qu'il	existe

des	génies!»
Mais	personne	ne	l'écoute,	et	on	le	prie	même	de	se	taire,	lorsque	ses	railleries

dépassent	la	mesure.
Du	reste,	le	magister	Hermod	n'a	pas	cessé	de	baser	ses	leçons	sur	l'étude	des

légendes	 transylvaines.	 Longtemps	 encore,	 la	 jeune	 génération	 du	 village	 de
Werst	croira	que	 les	esprits	de	 l'autre	monde	hantent	 les	 ruines	du	château	des
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