Le chateau des Carpathes

Jules Verne

Project



The Project Gutenberg EBook of Le chateau des Carpathes, by Jules Verne
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Le chateau des Carpathes

Author: Jules Verne

Posting Date: January 12, 2012 [EBook #5082]

Release Date: February, 2004

[This file was first posted on April 18, 2002]

[Last updated: July 4, 2012]

Language: English

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CHATEAU DES CARPATHES ***

Produced by Norm Wolcott.

W



Le chateau des Carpathes

par
Jules Verne

L 11, 111, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII,
XVIII




I

Cette histoire n'est pas fantastique, elle n'est que romanesque. Faut-il en
conclure qu'elle ne soit pas vraie, étant donné son invraisemblance? Ce serait
une erreur. Nous sommes d'un temps ou tout arrive,—on a presque le droit de
dire ou tout est arrivé. Si notre récit n'est point vraisemblable aujourd'hui, il peut
I'étre demain, grace aux ressources scientifiques qui sont le lot de l'avenir, et
personne ne s'aviserait de le mettre au rang des légendes. D'ailleurs, il ne se crée
plus de légendes au déclin de ce pratique et positif XIX® siecle, ni en Bretagne,
la contrée des farouches korrigans, ni en Ecosse, la terre des brownies et des
gnomes, ni en Norvege, la patrie des ases, des elfes, des sylphes et des valkyries,
ni méme en Transylvanie, ou le cadre des Carpathes se préte si naturellement a
toutes les évocations psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays
transylvain est encore tres attaché aux superstitions des premiers ages.

Ces provinces de 1'extréme Europe, M. de Gérando les a décrites, Elisée Reclus
les a visitées. Tous deux n'ont rien dit de la curieuse histoire sur laquelle repose
ce roman. En ont-ils eu connaissance? peut-étre, mais ils n'auront point voulu y
ajouter foi. C'est regrettable, car ils 1'eussent racontée, 1'un avec la précision d'un
annaliste, 'autre avec cette poésie instinctive dont sont empreintes ses relations
de voyage.

Puisque ni 1'un ni I'autre ne 'ont fait, je vais essayer de le faire pour eux.

Le 29 mai de cette année-la, un berger surveillait son troupeau a la lisiere d'un
plateau verdoyant, au pied du Retyezat, qui domine une vallée fertile, boisée
d'arbres a tiges droites, enrichie de belles cultures. Ce plateau élevé, découvert,
sans abri, les galernes, qui sont les vents de nord-ouest, le rasent pendant I'hiver
comme avec un rasoir de barbier. On dit alors, dans le pays, qu'il se fait la barbe
—et parfois de tres pres.

Ce berger n'avait rien d'arcadien dans son accoutrement, ni de bucolique dans
son attitude. Ce n'était pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas ou Mélibée. Le
Lignon ne murmurait point a ses pieds ensabotés de gros socques de bois: c'était
la Silvalaque, dont les eaux fraiches et pastorales eussent été dignes de couler a
travers les méandres du roman de 1'Astrée.

Frik, Frik du village de Werst—ainsi se nommait ce rustique patour—, aussi
mal tenu de sa personne que ses bétes, bon a loger dans cette sordide
crapaudiere, batie a I'entrée du village, ou ses moutons et ses porcs vivaient dans



une révoltante prouacrerie—, seul mot, emprunté de la vieille langue, qui
convienne aux pouilleuses bergeries du comitat.

L'immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik,—immanior ipse.
Couché sur un tertre matelassé d'herbe, il dormait d'un ceil, veillant de 1'autre, sa
grosse pipe a la bouche, parfois sifflant ses chiens, lorsque quelque brebis
s'éloignait du paturage, ou donnant un coup de bouquin que répercutaient les
échos multiples de la montagne.

Il était quatre heures apres midi. Le soleil commencait a décliner. Quelques
sommets, dont les bases se noyaient d'une brume flottante, s'éclairaient dans
I'est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaine laissaient passer un oblique
faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui filtre par une porte entrouverte.

Ce systeme orographique appartenait a la portion la plus sauvage de la
Transylvanie, comprise sous la dénomination de comitat de Klausenburg ou
Kolosvar.

Curieux fragment de l'empire d'Autriche, cette Transylvanie, «l'Erdely» en
magyar, c'est-a-dire «le pays des foréts». Elle est limitée par la Hongrie au nord,
la Valachie au sud, la Moldavie a I'ouest. Etendue sur soixante mille kilométres
carreés, soit six millions d'hectares—a peu pres le neuvieme de la France—, c'est
une sorte de Suisse, mais de moitié plus vaste que le domaine helvétique, sans
étre plus peuplée. Avec ses plateaux livrés a la culture, ses luxuriants paturages,
ses vallées capricieusement dessinées, ses cimes sourcilleuses, la Transylvanie,
zébrée par les ramifications d'origine plutonique des Carpathes, est sillonnée de
nombreux cours d'eaux qui vont grossir la Theiss et ce superbe Danube, dont les
Portes de Fer, a quelques milles au sud [La mille hongrois vaut environ 7 500
metres.], ferment le défilé de la chalne des Balkans sur la frontiere de la Hongrie
et de I'empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier siecle de 1'ere
chrétienne. L'indépendance dont il jouissait sous jean Zapoly et ses successeurs
jusqu'en 1699, prit fin avec Léopold I¥, qui 'annexa a 1'Autriche. Mais, quelle
qu'ait été sa constitution politique, il est resté le commun habitat de diverses
races qui s'y coudoient sans se fusionner, les Valaques ou Roumains, les
Hongrois, les Tsiganes, les Szeklers d'origine moldave, et aussi les Saxons que le
temps et les circonstances finiront par «magyariser» au profit de l'unité
transylvaine.

A quel type se raccordait le berger Frik? Etait-ce un descendant dégénéré des
anciens Daces? Il elit été malaisé de se prononcer, a voir sa chevelure en
désordre, sa face machurée, sa barbe en broussailles, ses sourcils épais comme
deux brosses a crins rougeatres, ses yeux pers, entre le vert et le bleu, et dont le



larmier humide était circonscrit du cercle sénile. C'est qu'il est agé de soixante-
cing ans,—il y a lieu de le croire du moins. Mais il est grand, sec, droit sous son
sayon jaunatre moins poilu que sa poitrine, et un peintre ne dédaignerait pas d'en
saisir la silhouette, lorsque, coiffé d'un chapeau de sparterie, vrai bouchon de
paille, il s'accote sur son baton a bec de corbin, aussi immobile qu'un roc.

Au moment ou les rayons pénétraient a travers la brisure de l'ouest, Frik se
retourna; puis, de sa main a demi fermée, il se fit un porte-vue—comme il en efit
fait un porte-voix pour étre entendu au loin et il regarda tres attentivement.

Dans l'éclaircie de I'horizon, a un bon mille, mais trés amoindri par
I'éloignement, se profilaient les formes d'un burg. Cet antique chateau occupait,
sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie supérieure d'un plateau appelé
le plateau d'Orgall. Sous le jeu d'une éclatante lumiere, son relief se détachait
criiment, avec cette netteté que présentent les vues stéréoscopiques. Néanmoins,
il fallait que I'ceil du patour fiit doué d'une grande puissance de vision pour
distinguer quelque détail de cette masse lointaine.

Soudain le voila qui s'écrie en hochant la téte:

«Vieux burg!... Vieux burg!... Tu as beau te carrer sur ta base!... Encore trois
ans, et tu auras cessé d'exister, puisque ton hétre n'a plus que trois branches!» Ce
hétre, planté a I'extrémité de 1'un des bastions du burg, s'appliquait en noir sur le
fond du ciel comme une fine découpure de papier, et c'est a peine s'il elit été
visible pour tout autre que Frik a cette distance. Quant a l'explication de ces
paroles du berger, qui étaient provoquées par une légende relative au chateau,
elle sera donnée en son temps.

«Oui! répéta-t-il, trois branches... Il y en avait quatre hier, mais la quatrieme est
tombée cette nuit... Il n'en reste que le moignon... je n'en compte plus que trois a
I'enfourchure... Plus que trois, vieux burg... plus que trois!»

Lorsqu'on prend un berger par son coté idéal, I'imagination en fait volontiers un
étre réveur et contemplatif; il s'entretient avec les planetes; il confere avec les
étoiles; il lit dans le ciel. Au vrai, c'est généralement une brute ignorante et
bouchée. Pourtant la crédulité publique lui attribue aisément le don du
surnaturel; il possede des maléfices; suivant son humeur, il conjure les sorts ou
les jette aux gens et aux bétes—ce qui est tout un dans ce cas; il vend des
poudres sympathiques; on lui achete des philtres et des formules. Ne va-t-il pas
jusqu'a rendre les sillons stériles, en y lancant des pierres enchantées, et les
brebis infécondes rien qu'en les regardant de 1'eeil gauche? Ces superstitions sont
de tous les temps et de tous les pays. Méme au milieu des campagnes plus
civilisées, on ne passe pas devant un berger, sans lui adresser quelque parole
amicale, quelque bonjour significatif, en le saluant du nom de «pasteur» auquel



il tient. Un coup de chapeau, cela permet d'échapper aux malignes influences, et
sur les chemins de la Transylvanie, ou ne s'y épargne pas plus qu'ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d'apparitions fantastiques. A
entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui obéissaient; a en croire celui-la,
on le rencontrait, au déclin de la lune, par les nuits sombres, comme on voit en
d'autres contrées le grand bissexte, achevalé sur la vanne des moulins, causant
avec les loups ou révant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et des contre-
charmes. Mais, observation a noter, il était lui-méme aussi crédule que sa
clientele, et s'il ne croyait pas a ses propres sortileges, du moins ajoutait-il foi
aux légendes qui couraient le pays.

On ne s'étonnera donc pas qu'il efit tiré ce pronostic relatif a la disparition
prochaine du vieux burg, puisque le hétre était réduit a trois branches, ni qu'il efit
hate d'en porter la nouvelle a Werst.

Apres avoir rassemblé son troupeau en beuglant a pleins poumons a travers un
long bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du village. Ses chiens le
suivaient harcelant les bétes—deux demi-griffons batards, hargneux et féroces,
qui semblaient plutot propres a dévorer des moutons qu'a les garder. Il y avait la
une centaine de béliers et de brebis, dont une douzaine d'antenais de premiéere
année, le reste en animaux de troisieme et de quatrieme année, soit de quatre et
de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le bir6 Koltz, lequel payait a la
commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait fort son patour Frik, le
sachant tres habile a la tonte, et trés entendu au traitement des maladies, muguet,
affilée, avertin, douve, encaussement, falere, clavelée, piétin, rabuze et autres
affections d'origine pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et, pres de lui,
la brebis birane, faisant tinter leur clarine au milieu des bélements.

Au sortir de la pature, Frik prit un large sentier, bordant de vastes champs. La
ondulaient les magnifiques épis d'un blé tres haut sur tige, tres long de chaume;
la s'étendaient quelques plantations de ce «koukouroutz», qui est le mais du
pays. Le chemin conduisait a la lisiere d'une forét de pins et de sapins, aux
dessous frais et sombres. Plus bas, la Sil promenait son cours lumineux, filtré par
le cailloutis du fond, et sur lequel flottaient les billes de bois débitées par les
scieries de 1'amont.

Chiens et moutons s'arréterent sur la rive droite de la riviere et se mirent a boire
avidement au ras de la berge, en remuant le fouillis des roseaux.



Werst n'était plus qu'a trois portées de fusil, au-dela d'une épaisse saulaie,
formée de francs arbres et non de ces tétards rabougris, qui touffent a quelques
pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se développait jusqu'aux pentes du
col de Vulkan, dont le village, qui porte ce nom, occupe une saillie sur le versant
méridional des massifs du Plesa.

La campagne était déserte a cette heure. C'est seulement a la nuit tombante que
les gens de culture regagnent leur foyer, et Frik n'avait pu, chemin faisant,
échanger le bonjour traditionnel. Son troupeau désaltéré, il allait s'engager entre
les plis de la vallée, lorsqu'un homme apparut au tournant de la Sil, une
cinquantaine de pas en aval.

—Eh! I'ami!» cria-t-il au patour.

C'était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. On les rencontre
dans les villes, dans les bourgades, jusque dans les plus modestes villages. Se
faire comprendre n'est point pour les embarrasser: ils parlent toutes les langues.
Celui-ci était-il italien, saxon ou valaque? Personne n'eiit pu le dire; mais il était
juif, juif polonais, grand, maigre, nez busqué, barbe en pointe, front bombé, yeux
tres vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermometres, des barometres et de
petites horloges. Ce qui n'était pas renfermé dans la balle assujettie par de fortes
bretelles sur ses épaules, lui pendait au cou et a la ceinture: un véritable
brelandinier, quelque chose comme un étalagiste ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-étre la crainte salutaire qu'inspirent
les bergers. Aussi saluat-il Frik de la main. Puis, dans cette langue roumaine, qui
est formée du latin et du slave, il dit avec un accent étranger:

«Cela va-t-il comme vous voulez, 1'ami?

—OQui... suivant le temps, répondit Frik.

—Alors vous allez bien aujourd'hui, car il fait beau.

—Et j'irai mal demain, car il pleuvra.

—I1 pleuvra?... s'écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages dans votre pays?

—Les nuages viendront cette nuit... et de la-bas... du mauvais coté de la
montagne.

—A quoi voyez-vous cela?

—A la laine de mes moutons, qui est reche et seche comme un cuir tanné.
—Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes routes...

—FEt tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de leur maison.
—Encore faut-il posséder une maison, pasteur.



—Avez-vous des enfants? dit Frik.

—Non.

—FEtes-vous marié?

—Non.»

Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c'est I'habitude de le demander
a ceux que 1'on rencontre.

Puis, il reprit:

«D'ou venez-vous, colporteur?...

—D'Hermanstadt.»

Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie. En la
quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, qui descend jusqu'au bourg de
Petroseny.

«Et vous allez?...

—A Kolosvar.»

Pour arriver a Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction de la vallée du
Maros; puis, par Karlsburg, en suivant les premieres assises des monts de Bihar,

on atteint la capitale du comitat. Un chemin d'une vingtaine de milles [Environ
150 kilometres.] au plus.

En vérité, ces marchands de thermometres, barometres et patraques, évoquent
toujours 1'idée d'étres a part, d'une allure quelque peu hoffmanesque. Cela tient a
leur métier. Ils vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui s'écoule, celui
qu'il fait, celui qu'il fera, comme d'autres porteballes vendent des paniers, des
tricots ou des cotonnades. On dirait qu'ils sont les commis voyageurs de la
Maison Saturne et Ci 3 I'enseigne du Sablier d'or. Et, sans doute, ce fut l'effet
que le juif produisit sur Frik, lequel regardait, non sans étonnement, cet étalage
d'objets, nouveaux pour lui, dont il ne connaissait pas la destination.

«Eh! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, a quoi sert ce bric-a-brac,
qui cliquete a votre ceinture comme les os d'un vieux pendu?

—Ca, c'est des choses de valeur, répondit le forain, des choses utiles a tout le
monde.

—A tout le monde, s'écria Frik, en clignant de I'ceil,—meéme a des bergers?...
—Meéme a des bergers.
—FEt cette mécanique?...

—Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un thermometre entre
ses mains, elle vous apprend s'il fait chaud ou s'il fait froid.



—FEh! l'ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, ou quand je
grelotte sous ma houppelande.»

Evidemment, cela devait suffire a un patour, qui ne s'inquiétait guere des
pourquoi de la science.

«Et cette grosse patraque avec son aiguille? reprit-il en désignant un barometre
anéroide.

—Ce n'est point une patraque, c'est un instrument qui vous dit s'il fera beau
demain ou s'il pleuvra...—Vrai?...

—Vrai.

—Bon! répliqua Frik, je n'en voudrais point, quand ca ne coliterait qu'un
kreutzer. Rien qu'a voir les nuages trainer dans la montagne ou courir au-dessus
des plus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le temps vingt-quatre heures a
I'avance? Tenez, vous voyez cette brumaille qui semble sourdre du sol?... Eh
bien, je vous l'ai dit, c'est de I'eau pour demain.»

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se passer d'un
barometre.

«Je ne vous demanderai pas s'il vous faut une horloge? reprit le colporteur.

—Une horloge?... J'en ai une qui marche toute seule, et qui se balance sur ma
tete. C'est le soleil de la-haut. Voyez-vous, 1'ami, lorsqu'il s'arréte sur la pointe du
Rodiik, c'est qu'il est midi, et lorsqu'il regarde a travers le trou d'Egelt, c'est qu'il
est six heures. Mes moutons le savent aussi bien que moi, mes chiens comme
mes moutons. Gardez donc vos patraques.

—Allons, répondit le colporteur, si je n'avais pas d'autres clients que les
patours, j'aurais de la peine a faire fortune! Ainsi, vous n'avez besoin de rien?...

—Pas méme de rien.»

Du reste, toute cette marchandise a bas prix était de fabrication tres médiocre,
les barometres ne s'accordant pas sur le variable ou le beau fixe, les aiguilles des
horloges marquant des heures trop longues ou des minutes trop courtes—enfin
de la pure camelote. Le berger s'en doutait peut-étre et n'inclinait guere a se
poser en acheteur. Toutefois, au moment ou il allait reprendre son baton, le voila
qui secoue une sorte de tube, suspendu a la bretelle du colporteur, en disant:

«A quoi sert ce tuyau que vous avez la?...

—Ce tuyau n'est pas un tuyau.

—Est-ce donc un gueulard?»

Et le berger entendait par la une sorte de vieux pistolet a canon évasé.

«Non, dit le juif, c'est une lunette.»



C'était une de ces lunettes communes, qui grossissent cing a six fois les objets,
ou les rapprochent d'autant, ce qui produit le méme résultat.

Frik avait détaché l'instrument, il le regardait, il le maniait, il le retournait bout
pour bout, il en faisait glisser I'un sur I'autre les cylindres.

Puis, hochant la téte «Une lunette? dit-il.
—Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joliment la vue.

—Oh! j'ai de bons yeux, I'ami. Quand le temps est clair, j'apercois les dernieres
roches jusqu'a la téte du Retyezat, et les derniers arbres au fond des défilés du
Vulkan.

—Sans cligner?...

—Sans cligner. C'est la rosée qui me vaut ca, lorsque je dors du soir au matin a
la belle étoile. Voila qui vous nettoie proprement la prunelle.

—Quoi... la rosée? répondit le colporteur. Elle rendrait plutot aveugle...
—Pas les bergers.

—Soit! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore meilleurs,
lorsque je les mets au bout de ma lunette.

—Ce serait a voir.

—Voyez en y mettant les votres...

—Moi?...

—Essayez.

—(Ca ne me cofitera rien? demanda Frik, tres méfiant de sa nature.
—Rien... a moins que vous ne vous décidiez a m'acheter la mécanique.»

Bien rassuré a cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes furent ajustés par le
colporteur. Puis, ayant fermé I'eeil gauche, il appliqua I'oculaire a son eeil droit.

Tout d'abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en remontant vers
le Plesa. Cela fait, il abaissa l'instrument, et le braqua vers le village de Werst.

«Eh! eh! dit-il, c'est pourtant vrai... Ca porte plus loin que mes yeux... Voila la
grande rue... je reconnais les gens... Tiens, Nic Deck, le forestier, qui revient de
sa tournée, le havresac au dos, le fusil sur I'épaule...

—Quand je vous le disais! fit observer le colporteur.—QOui... oui... c'est bien
Nic! reprit le berger. Et quelle est la fille qui sort de la maison de maitre Koltz,
en jupe rouge et en corsage noir, comme pour aller au-devant de lui?...

—Regardez, pasteur, vous reconnaitrez la fille aussi bien que le garcon...

—Eh! ouil... c'est Miriota... la belle Miriota!... Ah! les amoureux... les
amoureux!... Cette fois, ils n'ont qu'a se tenir, car, moi, je les tiens au bout de



mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs mignasses!—Que dites-vous de ma
machine?

—Eh! eh!... qu'elle fait voir au loin!»

Pour que Frik en f{it a n'avoir jamais auparavant regardé a travers une lunette,
il fallait que le village de Werst méritat d'étre rangé parmi les plus arriérés du
comitat de Klausenburg. Et cela était, on le verra bientot.

«Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... et plus loin que Werst... Le
village est trop pres de nous Visez au-dela, bien au-dela, vous dis-je!...

—FEt ca ne me cofitera pas davantage?...
—Pas davantage.

—Bon!... je cherche du c6té de la Sil hongroise! Oui... voila le clocher de
Livadzel... je le reconnais a sa croix qui est manchotte d'un bras... Et, au-dela,
dans la vallée, entre les sapins, j'apercois le clocher de Petroseny, avec son coq
de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s'il allait appeler ses poulettes!... Et
la-bas, cette tour qui pointe au milieu des arbres... Ce doit étre la tour de
Petrilla... Mais, j'y pense, colporteur, attendez donc, puisque c'est toujours le
méme prix...

—Toujours, pasteur.»

Frik venait de se tourner vers le plateau d'Orgall; puis, du bout de la lunette, il
suivait le rideau des foréts assombries sur les pentes du Plesa, et le champ de
'objectif encadra la lointaine silhouette du burg.

«Oui! s'écria-t-il, la quatrieme branche est a terre... J'avais bien vu!... Et
personne n'ira la ramasser pour en faire une belle flambaison de la Saint-Jean...
Non, personne... pas méme moi!... Ce serait risquer son corps et son ame... Mais
ne vous mettez point en peine!... Il y a quelqu'un qui saura bien la fourrer, cette
nuit, au milieu de son feu d'enfer... C'est le Chort!»

Le Chort, ainsi s'appelle le diable, quand il est évoqué dans les conversations
du pays.

Peut-étre le juif allait-il demander I'explication de ces paroles
incompréhensibles pour qui n'était pas du village de Werst ou des environs,
lorsque Frik s'écria, d'une voix ou l'effroi se mélait a la surprise:

«Qu'est-ce donc, cette brume qui s'échappe du donjon?... Est-ce une brume?...
Non!... On dirait une fumée... Ce n'est pas possible!... Depuis des années et des
années, les cheminées du burg ne fument plus! —Si vous voyez de la fumée la-
bas, pasteur, c'est qu'il y a de la fumée.

—Non... colporteur, non! C'est le verre de votre machine qui se brouille.



—Essuyez-le.
—Et quand je 'essuierais?»

Frik retourna sa lunette, et, apres en avoir frotté les verres avec sa manche, il la
remit a son ceil.

C'était bien une fumée qui se déroulait a la pointe du donjon. Elle montait droit
dans l'air calme, et son panache se confondait avec les hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait sur le burg
que I'ombre ascendante commencait a gagner au niveau du plateau d'Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui pendait sous son
sayon:

«Combien votre tuyau? demanda-t-il.

—Un florin et demi [Environ 3 francs 60.]», répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette méme au prix d'un florin, pour peu que Frik eut
manifesté l'intention de la marchander. Mais le berger ne broncha pas.
Visiblement sous l'empire d'une stupéfaction aussi brusque qu'inexplicable, il
plongea la main au fond de son bissac, et en retira l'argent.

«C'est pour votre compte que vous achetez cette lunette? demanda le
colporteur.

—Non... pour mon maitre, le juge Koltz.
—Alors il vous remboursera...

—Oui... les deux florins qu'elle me cofite...
—Comment... les deux florins?...

—Eh! sans doute!... La-dessus, bonsoir, 1'ami.
—DBonsoir, pasteur.»

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta rapidement dans la
direction de Werst.

Le juif, le regardant s'en aller, hocha la téte, comme s'il avait eu a faire a
quelque fou:

Si j'avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma lunette!»

Puis, quand il eut rajusté son étalage a sa ceinture et sur ses épaules, il prit la
direction de Karlsburg, en redescendant la rive droite de la Sil.

Ou allait-il? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le reverra
plus.



I1

Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux époques géologiques, apres
les dernieres convulsions du sol, ou de constructions dues a la main de 'homme,
sur lesquelles a passé le souffle du temps, l'aspect est a peu pres semblable,
lorsqu'on les observe a quelques milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce
qui a été pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin, méme couleur,
mémes linéaments, mémes déviations des lignes dans la perspective, méme
uniformité de teinte sous la patine grisatre des siecles.

Il en était ainsi du burg,—autrement dit du chateau des Carpathes. En
reconnaitre les formes indécises sur ce plateau d'Orgall, qu'il couronne a la
gauche du col de Vulkan, n'efit pas été possible. Il ne se détache point en relief
de l'arriere-plan des montagnes. Ce que l'on est tenté de prendre pour un donjon
n'est peut-étre qu'un morne pierreux. Qui le regarde croit apercevoir les créneaux
d'une courtine, ou il n'y a peut-étre qu'une créte rocheuse. Cet ensemble est
vague, flottant, incertain. Aussi, a en croire divers touristes, le chateau des
Carpathes n'existe-t-il que dans l'imagination des gens du comitat.

Evidemment, le moyen le plus simple de s'en assurer serait de faire prix avec
un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de gravir la croupe, de
visiter I'ensemble de ces constructions. Seulement, un guide, c'est encore moins
commode a trouver que le chemin qui mene au burg. En ce pays des deux Sils,
personne ne consentirait a conduire Lui voyageur, et pour n'importe quelle
rémunération, au chateau des Carpathes.

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'on aurait pu apercevoir de cette antique demeure
dans le champ d'une lunette, plus puissante et mieux centrée que l'instrument de
pacotille, acheté par le berger Frik pour le compte de maitre Koltz:

A huit ou neuf cents pieds en arriere du col de Vulkan, une enceinte, couleur de
gres, lambrissée d'un fouillis de plantes lapidaires, et qui s'arrondit sur une
périphérie de quatre a cinq cents toises, en épousant les dénivellations du
plateau; a chaque extrémité, deux bastions d'angle, dont celui de droite, sur
lequel poussait le fameux hétre, est encore surmonté d'une maigre échauguette
ou guérite a toit pointu; a gauche, quelques pans de murs étayés de contreforts
ajourés, supportant le campanile d'une chapelle, dont la cloche félée se met en
branle par les fortes bourrasques au grand effroi des gens de la contrée; au
milieu, enfin, couronné de sa plate-forme a créneaux, un lourd donjon, a trois



rangs de fenétres maillées de plomb, et dont le premier étage est entouré d'une
terrasse circulaire; sur la plate-forme, une longue tige métallique, agrémentée du
virolet féodal, sorte de girouette soudée par la rouille, et qu'un dernier coup de
galerne avait fixée au sud-est.

Quant a ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit, s'il existait
quelque batiment habitable a l'intérieur, si un pont-levis et une poterne
permettaient d'y pénétrer, on l'ignorait depuis nombre d'années. En réalité, bien
que le chateau des Carpathes fiit mieux conservé qu'il n'en avait l'air, une
contagieuse épouvante, doublée de superstition, le protégeait non moins que
I'avaient pu faire autrefois ses basilics, ses sautereaux, ses bombardes, ses
couleuvrines, ses tonnoires et autres engins d'artillerie des vieux siecles.

Et pourtant, le chateau des Carpathes elit valu la peine d'étre visité par les
touristes et les antiquaires. Sa situation, a la créte du plateau d'Orgall, est
exceptionnellement belle. De la plate-forme supérieure du donjon, la vue s'étend
jusqu'a l'extréme limite des montagnes. En arriere ondule la haute chaine, si
capricieusement ramifiée, qui marque la frontiere de la Valachie. En avant se
creuse le sinueux défilé de Vulkan, seule route praticable entre les provinces
limitrophes. Au-dela de la vallée des deux Sils, surgissent les bourgs de
Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, groupés a l'orifice des puits qui
servent a l'exploitation de ce riche bassin houiller. Puis, aux derniers plans, c'est
un admirable chevauchement de croupes, boisées a leur base, verdoyantes a leurs
flancs, arides a leurs cimes, que dominent les sommets abrupts du Retyezat et du
Paring [Le Retyezat s'éleve a une hauteur de 2 496 meétres, et le Paring aune
hauteur de 2 414 meétres au-dessus du niveau de la mer.]. Enfin, plus loin que la
vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les lointains profils, noyés
de brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un lac, dans
lequel s'absorbaient les deux Sils, avant d'avoir trouvé passage a travers la
chalne. Maintenant, cette dépression n'est plus qu'un charbonnage avec ses
inconvénients et ses avantages; les hautes cheminées de brique se mélent aux
ramures des peupliers, des sapins et des hétres; les fumées noiratres vicient I'air,
saturé, jadis du parfum des arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, a I'époque ou
se passe cette histoire, bien que l'industrie tienne ce district minier sous sa main
de fer, il n'a rien perdu du caractere sauvage qu'il doit a la nature.

Le chateau des Carpathes date du XII¢ ou du XIII® siecle. En ce temps-la, sous
la domination des chefs ou voivodes, monasteres, églises, palais, chateaux, se
fortifiaient avec autant de soin que les bourgades ou les villages. Seigneurs et
paysans avaient a se garantir contre des agressions de toutes sortes. Cet état de



choses explique pourquoi I'antique courtine du burg, ses bastions et son donjon
lui donnent l'aspect d'une construction féodale, préte a la défensive. Quel
architecte 1'a édifié sur ce plateau, a cette hauteur? On l'ignore, et cet audacieux
artiste est inconnu, a moins que ce soit le roumain Manoli, si glorieusement
chanté dans les légendes valaques, et qui batit a Curté d'Argis le célebre chateau
de Rodolphe le Noir.

Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n'y en a aucun sur la famille qui
possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient seigneurs du pays depuis un
temps immémorial. Ils furent mélés a toutes ces guerres qui ensanglanterent les
provinces transylvaines; ils luttérent contre les Hongrois, les Saxons, les
Szeklers; leur nom figure dans les «cantices», les—«doines», ou se perpétue le
souvenir de ces désastreuses périodes; ils avaient pour devise le fameux
proverbe valaque: Da pe maorte, «donne jusqu'a la mort!» et ils donnérent, ils
répandirent leur sang pour la cause de I'indépendance,—ce sang qui leur venait
des Roumains, leurs ancétres.

On le sait, tant d'efforts, de dévouement, de sacrifices, n'ont abouti qu'a réduire
a la plus indigne oppression les descendants de cette vaillante race. Elle n'a plus
d'existence politique. Trois talons 'ont écrasée. Mais ils ne désesperent pas de
secouer le joug, ces Valaques de la Transylvanie. L'avenir leur appartient, et c'est
avec une confiance inébranlable qu'ils répetent ces mots, dans lequel se
concentrent toutes leurs aspirations: Roman on péré! «le Roumain ne saurait
périr!» Vers le milieu du XIX€ siecle, le dernier représentant des seigneurs de
Gortz était le baron Rodolphe. Né au chateau des Carpathes, il avait vu sa
famille s'éteindre autour de lui pendant les premiers temps de sa jeunesse. A
vingt-deux ans, il se trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés d'année
en année, comme ces branches du hétre séculaire, auquel la superstition
populaire rattachait 1'existence méme du burg. Sans parents, on peut méme dire
sans amis, que ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs de cette
monotone solitude que la mort avait faite autour de lui? Quels étaient ses gotits,
ses instincts, ses aptitudes? On ne lui en reconnaissait guere, si ce n'est une
irrésistible passion pour la musique, surtout pour le chant des grands artistes de
cette époque. Des lors, abandonnant le chateau, déja fort délabré, aux soins de
quelques vieux serviteurs, un jour il disparut. Et, ce qu'on apprit plus tard, c'est
qu'il consacrait sa fortune, qui était assez considérable, a parcourir les principaux
centres lyriques de 1'Europe, les théatres de 1'Allemagne, de la France, de I'ltalie,
ou il pouvait satisfaire a ses insatiables fantaisies de dilettante. Etait-ce un
excentrique, pour ne pas dire un maniaque? La bizarrerie de son existence
donnait lieu de le croire.



Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans le cceur du
jeune baron de Gortz. Il n'avait pas oublié la patrie transylvaine au cours de ses
lointaines pérégrinations. Aussi, revint-il prendre part a l'une des sanglantes
révoltes des paysans roumains contre 1'oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire échut en
partage aux vainqueurs.

C'est a la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta définitivement le
chateau des Carpathes, dont certaines parties tombaient déja en ruine. La mort ne
tarda pas a priver le burg de ses derniers serviteurs, et il fut totalement délaissé.
Quant au baron de Gortz, le bruit courut qu'il s'était patriotiquement joint au
fameux Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande route, dont la guerre de
I'indépendance avait fait un héros de drame. Par bonheur pour lui, apres l'issue
de la lutte, Rodolphe de Gortz s'était séparé de la bande du compromettant
«betyar», et il fit sagement, car I'ancien brigand, redevenu chef de voleurs, finit
par tomber entre les mains de la police, qui se contenta de l'enfermer dans la
prison de Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du comitat: a
savoir que le baron Rodolphe avait été tué pendant une rencontre de Rosza
Sandor avec les douaniers de la frontiere. Il n'en était rien, bien que le baron de
Gortz ne se fit jamais remontré au burg depuis cette époque, et que sa mort ne fit
doute pour personne. Mais il est prudent de n'accepter que sous réserve les on-dit
de cette crédule population.

Chateau abandonné, chateau hanté, chateau visionné. Les vives et ardentes
imaginations 1'ont bientot peuplé de fantomes, les revenants y apparaissent, les
esprits y reviennent aux heures de la nuit. Ainsi se passent encore les choses au
milieu de certaines contrées superstitieuses de 1'Europe, et la Transylvanie peut
prétendre au premier rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst efit-il pu rompre avec les croyances au
surnaturel? Le pope et le magister, celui-ci chargé de 1'éducation des enfants,
celui-la dirigeant la religion des fidéles, enseignaient ces fables d'autant plus
franchement qu'ils y croyaient bel et bien. Ils affirmaient, «avec preuves a
I'appui», que les loups-garous courent la campagne, que les vampires, appelés
stryges, parce qu'ils poussent des cris de strygies, s'abreuvent de sang humain,
que les «staffii» errent a travers les ruines et deviennent malfaisants, si on oublie
de leur porter chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, des «babes», qu'il
faut se garder de rencontrer le mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais jours
de la semaine. Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces foréts du
comitat, foréts enchantées, ou se cachent les «balauri», ces dragons



gigantesques, dont les machoires se distendent jusqu'aux nuages, les «zmei» aux
ailes démesurées, qui enlevent les filles de sang royal et méme celles de moindre
lignée, lorsqu'elles sont jolies! Voila nombre de monstres redoutables, semble-t-
il, et quel est le bon génie que leur oppose lI'imagination populaire? Nul autre que
le «serpi de casa», le serpent du foyer domestique, qui vit familierement au fond
de l'atre, et dont le paysan achete l'influence salutaire en le nourrissant de son
meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hotes de cette
mythologie roumaine, n'est-ce pas le chateau des Carpathes? Sur ce plateau
isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col de Vulkan, il n'était pas
douteux qu'il abritat des dragons, des fées, des stryges, peut-étre aussi quelques
revenants de la famille des barons de Gortz. De la une réputation de mauvais
aloi, tres justifiée, disait-on. Quant a se hasarder a le visiter, personne n'y eit
songé. Il répandait autour de lui une épouvante épidémique, comme un marais
insalubre répand des miasmes pestilentiels. Rien qu'a s'en rapprocher d'un quart
de mille, c'elit été risquer sa vie en ce monde et son salut dans l'autre. Cela
s'apprenait couramment a I'école du magister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, des qu'il ne resterait plus une
pierre de l'antique forteresse des barons de Gortz. Et c'est ici qu'intervenait la
légende.

D'apres les plus autorisés notables de Werst, 1'existence du burg était liée
celle du vieux hétre, dont la ramure grimacait sur le bastion d'angle, situé
droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz—Iles gens du village, et plus
particulierement le patour Frik, l'avaient observé—, ce hétre perdait chaque
année une de ses maitresses branches. On en comptait dix-huit a son
enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut apercu pour la derniere fois sur la
plate-forme du donjon, et I'arbre n'en avait plus que trois pour le présent. Or,
chaque branche tombée, c'était une année de retranchée a l'existence du burg. La
chute de la derniére ameénerait son anéantissement définitif. Et alors, sur le
plateau d'Orgall, on chercherait vainement les restes du chateau des Carpathes.

En réalité, ce n'était la qu'une de ces légendes qui prennent volontiers naissance
dans les imaginations roumaines. Et, d'abord, ce vieux hétre s'amputait-il chaque
année d'une de ses branches? Cela n'était rien moins que prouvé, bien que Frik
n'hésitat pas a l'affirmer, lui qui ne le perdait pas de vue pendant que son
troupeau paissait les patis de la Sil. Néanmoins, et quoique Frik f{it sujet a
caution, pour le dernier paysan comme pour le premier magistrat de Werst, nul
doute que le burg n'efit plus que trois ans a vivre, puisqu'on ne comptait plus que
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trois branches au «hétre tutélaire».

Le berger s'était donc mis en mesure de reprendre le chemin du village pour y
rapporter cette grosse nouvelle, lorsque se produisit I'incident de la lunette.

Grosse nouvelle, tres grosse en effet! Une fumée est apparue au faite du
donjon... Ce que ses yeux n'auraient pu apercevoir, Frik 1'a distinctement vu avec
lI'instrument du colporteur... Ce n'est point une vapeur, c'est une fumée qui va se
confondre avec les nuages... Et pourtant, le burg est abandonné... Depuis bien
longtemps, personne n'a franchi sa poterne qui est fermée sans doute, ni le pont-
levis qui est certainement relevé. S'il est habité, il ne peut I'étre que par des étres
surnaturels... Mais a quel propos des esprits auraient-ils fait du feu dans un des
appartements du donjon?... Est-ce un feu de chambre, est-ce un feu de cuisine?...
Voila qui est véritablement inexplicable.

Frik hatait ses bétes vers leur étable. A sa voix, les chiens harcelaient le
troupeau sur le chemin montant, dont la poussiére se rabattait avec I'humidité du
SOir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluérent en passant, et c'est a peine
s'il répondit a leur politesse. De la, réelle inquiétude, car, si I'on veut éviter les
maléfices, il ne suffit pas de donner le bonjour au berger, il faut encore qu'il vous
le rende. Mais Frik y paraissait peu enclin avec ses yeux hagards, son attitude
singuliere, ses gestes désordonnée. Les loups et les ours lui auraient enlevé la
moitié de ses moutons, qu'il n'aurait pas été plus défait. De quelle mauvaise
nouvelle fallait-il qu'il fiit porteur?

Le premier qui I'apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu'il I'apercut, Frik lui
cria:

«Le feu est au burg, notre maitre!—Que dis-tu la, Frik?

—ije dis ce qui est.

—Est-ce que tu es devenu fou?»

En effet, comment un incendie pouvait-il s'attaquer a ce vieil amoncellement
de pierres? Autant admettre que le Negoi, la plus haute cime des Carpathes, était
dévoré par les flammes. Ce n'elit pas été plus absurde.

«Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg briile répéta maitre Koltz.

—S'il ne briile pas, il fume.

—C'est quelque vapeur...

—Non, c'est une fumée... Venez voir.» Et tous deux se dirigerent vers le milieu

de la grande rue du village, au bord d'une terrasse dominant les ravins du col, de
laquelle on pouvait distinguer le chateau.



Une fois 13, Frik tendit la lunette & maitre Koltz. Evidemment, 1'usage de cet
instrument ne lui était pas plus connu qu'a son berger.

«Qu'est-ce cela? dit-il.

—Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maitre, et qui en vaut
bien quatre!

—A qui?

—A un colporteur.

—Et pour quoi faire?

—Ajustez cela a votre eeil, visez le burg en face, regardez, et vous verrez.»

Le juge braqua la lunette dans la direction du chateau et I'examina longuement.

Oui! c'était une fumée qui se dégageait de I'une des cheminées du donjon. En
ce moment, déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de la montagne.

«Une fumée!» répéta maitre Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d'étre rejoints par Miriota et le forestier Nic
Deck, qui étaient rentrés au logis depuis quelques instants.

«A quoi cela sert-il? demanda le jeune homme en prenant la lunette.
—A voir au loin, répondit le berger.
—Plaisantez-vous, Frik?

—ije plaisante si peu, forestier, qu'il y a une heure a peine, j'ai pu vous
reconnaitre, tandis que vous descendiez la route de Werst, vous et aussi...»

Il n'acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis yeux. Au fait,
pourtant, il n'est pas défendu a une honnéte fille d'aller au-devant de son fiancé.

Elle et lui, I'un aprées l'autre, prirent la fameuse lunette et la dirigérent vers le
burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur la terrasse, et,
s'étant enquis du fait, ils se servirent tour a tour de l'instrument.

«Une fumée! une fumée au burg!... dit 1'un.

—Peut-étre le tonnerre est-il tombé sur le donjon?... fit observer l'autre.
—FEst-ce qu'il a tonné?... demanda matitre Koltz, en s'adressant a Frik.
—Pas un coup depuis huit jours», répondit le berger.

Et ces braves gens n'auraient pas été plus ahuris, si on leur efit dit qu'une
bouche de cratére venait de s'ouvrir au sommet du Retyezat, pour livrer passage
aux vapeurs souterraines.



I

Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes n'en
indiquent point la situation. Dans le rang administratif, il est méme au-dessous
de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de ce massif de Plesa, sur
lequel ils sont pittoresquement juchés tous les deux.

A T'heure actuelle, l'exploitation du bassin minier a donné un mouvement
considérable d'affaires aux bourgades de Petroseny, de Livadzel et autres,
distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst n'ont recueilli le moindre
avantage de cette proximité d'un grand centre industriel; ce que ces villages
étaient, il y a cinquante ans, ce qu'ils seront sans doute dans un demi-siecle, ils le
sont a présent; et, suivant Elisée Reclus, une bonne moitié de la population de
Vulkan ne se compose «que d'employés chargés de surveiller la frontiere,
douaniers, gendarmes, commis du fisc et infirmiers de la quarantaine»—
Supprimez les gendarmes et les commis du fisc, ajoutez une proportion un peu
plus forte de cultivateurs, et vous aurez la population de Werst, soit quatre a cinq
centaines d'habitants.

C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les pentes brusques rendent
la montée et la descente assez pénibles. Elle sert de chemin naturel entre la
frontiere valaque et la frontiere transylvaine. Par la passent les troupeaux de
beeufs, de moutons et de porcs, les marchands de viande fraiche, de fruits et de
céréales, les rares voyageurs qui s'aventurent par le défilé, au lieu de prendre les
railways de Kolosvar et de la vallée du Maros:

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre les monts
de Bihar, le Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité du sol, il I'est aussi de
toute la fortune enfouie dans ses entrailles: mines de sel gemme a Thorda, avec
un rendement annuel de plus de vingt mille tonnes; mont Parajd, mesurant sept
kilometres de circonférence a son dome, et qui est uniquement formé de chlorure
de sodium; mines de Torotzko, qui produisent le plomb, la galéne, le mercure, et
surtout le fer, dont les gisements étaient exploités des le Xe siecle; mines de
Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se transforment en acier de qualité
supérieure; mines de houille, facilement exploitables sur les premieres strates de
ces vallées lacustres, dans le district de Hatszeg, a Livadzel, a Petroseny, vaste
poche d'une contenance estimée a deux cent cinquante millions de tonnes; enfin,
mines d'or, au bourg d'Ottenbanya, a Topanfalva, la région des orpailleurs, ou



des myriades de moulins d'un outillage tres simple travaillent les sables du
Veres-Patak, «le Pactole transylvain», et exportent chaque année pour deux
millions de francs du précieux métal.

Voila, semblera, un district tres favorisé de la nature, et pourtant cette richesse
ne profite guére au bien-étre de sa population. Dans tous les cas, si les centres
plus importants, Torotzko, Petroseny, Lonyai, possedent quelques installations
en rapport avec le confort de l'industrie moderne, si ces bourgades ont des
constructions régulieres, soumises a 1'uniformité de I'équerre et du cordeau, des
hangars, des magasins, de véritables cités ouvrieres, si elles sont dotées d'un
certain nombre d'habitations a balcons et a vérandas, voila ce qu'il ne faudrait
chercher ni au village de Vulkan, ni au village de Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulierement accroupies sur
I'unique rue, coiffées d'un capricieux toit dont le faitage déborde les murs de
pisé, la facade vers le jardin, un grenier a lucarne pour étage, une grange
délabrée pour annexe, une étable toute de guingois, couverte en paillis, ca et la
un puits surmonté d'une potence a laquelle pend une seille, deux ou trois mares
qui «fuient» pendant les orages, des ruisselets dont les ornieres tortillées
indiquent le cours, tel est ce village de Werst, bati sur les deux cotés de la rue,
entre les obliques talus du col. Mais tout cela est frais et attirant; il y a des fleurs
aux portes et aux fenétres, des rideaux de verdure qui tapissent les murailles, des
herbes échevelées qui se mélent au vieil or des chaumes, des peupliers, ormes,
hétres, sapins, érables, qui grimpent au-dessus des maisons «si haut qu'ils
peuvent grimper». Par-dela, I'échelonnement des assises intermédiaires de la
chaine, et, au dernier plan, I'extréme cime des monts, bleuis par le lointain, se
confondent avec I'azur du ciel.

Ce n'est ni 1'allemand ni le hongrois que 1'on parle a Werst, non plus qu'en toute
cette portion de la Transylvanie: c'est le roumain—meéme chez quelques familles
tsiganes, établies plutdot que campées dans les divers villages du comitat. Ces
étrangers prennent la langue du pays comme ils en prennent la religion. Ceux de
Werst forment une sorte de petit clan, sous l'autorité d'un voivode, avec leurs
cabanes, leurs «barakas» a toit pointu, leurs légions d'enfants, bien différents par
les meeurs et la régularité de leur existence de ceux de leurs congénéres qui
errent a travers I'Europe. Ils suivent méme le rite grec, se conformant a la
religion des chrétiens au milieu desquels ils se sont installés. En effet, Werst a
pour chef religieux un pope, qui réside a Vulkan, et qui dessert les deux villages
séparés seulement d'un demi-mille.

La civilisation est comme I'air ou l'eau. Partout ou un passage—ne fiit-ce
qu'une fissure-lui est ouvert, elle pénetre et modifie les conditions d'un pays.



D'ailleurs, il faut le reconnaitre, aucune fissure ne s'était encore produite a
travers cette portion méridionale des Carpathes. Puisque Elisée Reclus a pu dire
de Vulkan «qu'il est le dernier poste de la civilisation dans la vallée de la Sil
valaque», on ne s'étonnera pas que Werst fiit I'un des plus arriérés villages du
comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il étre autrement dans ces endroits ou
chacun natit, grandit, meurt, sans les avoir jamais quittés!

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maitre d'école et un juge a Werst? Oui,
sans doute. Mais le magister Hermod n'est capable d'enseigner que ce qu'il sait,
c'est-a-dire un peu a lire, un peu a écrire, un peu a compter. Son instruction
personnelle ne va pas au-dela. En fait de science, d'histoire, de géographie, de
littérature, il ne connait que les chants populaires et les légendes du pays
environnant. La-dessus, sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il est tres
fort en matiere de fantastique, et les quelques écoliers du village tirent grand
profit de ses lecons.

Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification donnée au
premier magistrat de Werst.

Le bir6, maitre Koltz, était un petit homme de cinquante-cing a soixante ans,
Roumain d'origine, les cheveux ras et grisonnants, la moustache noire encore, les
yeux plus doux que vifs. Solidement bati comme un montagnard, il portait le
vaste feutre sur la téte, la haute ceinture a boucle historiée sur le ventre, la veste
sans manches sur le torse, la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les
hautes bottes de cuir. Plutot maire que juge, bien que ses fonctions I'obligeassent
a intervenir dans les multiples difficultés de voisin a voisin, il s'occupait surtout
d'administrer son village autoritairement et non sans quelque agrément pour sa
bourse. En effet, toutes les transactions, achats ou ventes, étaient frappées d'un
droit a son profit—sans parler de la taxe de péage que les étrangers, touristes ou
trafiquants, s'empressaient de verser dans sa poche.

Cette situation lucrative avait valu a maitre Koltz une certaine aisance. Si la
plupart des paysans du comitat sont rongés par l'usure, qui ne tardera pas a faire
des préteurs israélites les véritables propriétaires du sol, le bir6 avait su échapper
a leur rapacité. Son bien, libre d'hypotheques, «d'intabulations», comme on dit
en cette contrée, ne devait rien a personne. Il efit plutot prété qu'emprunté, et
'aurait certainement fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait plusieurs
patis, de bons herbages pour ses troupeaux, des cultures assez convenablement
entretenues, quoiqu'il fit réfractaire aux nouvelles méthodes, des vignes qui
flattaient sa vanité, lorsqu'il se promenait le long des ceps chargés de grappes, et
dont il vendait fructueusement la récolte—exception faite, et dans une
proportion notable, de ce que nécessitait sa consommation particuliere.



Il va sans dire que la maison de maitre Koltz est la plus belle maison du
village, a I'angle de la terrasse que traverse la longue rue montante. Une maison
en pierre, s'il vous plait, avec sa facade en retour sur le jardin, sa porte entre la
troisieme et la quatrieme fenétre, les festons de verdure qui ourlent le chéneau de
leurs brindilles chevelues, les deux grands hétres dont la fourche se ramifie au-
dessus de son chaume en fleurs. Derriere, un beau verger aligne ses plants de
légumes en damier, et ses rangs d'arbres a fruits qui débordent sur le talus du col.
A l'intérieur de la maison, il y a de belles pieces bien propres, les unes ou l'on
mange, les autres ou I'on dort, avec leurs meubles peinturlurés, tables, lits, bancs
et escabeaux, leurs dressoirs ou brillent les pots et les plats, les poutrelles
apparentes du plafond, d'ou pendent des vases enrubannés et des étoffes aux
vives couleurs, leurs lourds coffres recouverts de housses et de courtepointes, qui
servent de bahuts et d'armoires; puis, aux murs blancs, les portraits violemment
enluminés des patriotes roumains,—entre autres le populaire héros du XV¢
siecle, le voivode Vayda-Hunyad.

Voila une charmante habitation, qui efit été trop grande pour un homme seul.
Mais il n'était pas seul, maitre Koltz. Veuf depuis une dizaine d'années, il avait
une fille, la belle Miriota, tres admirée de Werst jusqu'a Vulkan et méme au-dela.
Elle aurait pu s'appeler dun de ces bizarres noms paiens, Florica, Daina,
Dauritia, qui sont fort en honneur dans les familles valaques. Non! c'était
Miriota, c'est-a-dire «petite brebis». Mais elle avait grandi, la petite brebis.
C'était maintenant une gracieuse fille de vingt ans, blonde avec des yeux bruns,
d'un regard tres doux, charmante de traits et d'une agréable tournure. En vérité, il
y avait de sérieuses raisons pour qu'elle pariit on ne peut plus séduisante avec sa
chemisette brodée de fil rouge au collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe
serrée par une ceinture a fermoirs d'argent, son «catrinza», double tablier a raies
bleues et rouges, noué a sa taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger
mouchoir jeté sur sa téte, le flottement de ses longs cheveux dont la natte est
ornée d'un ruban ou d'une piécette de métal.

Oui! une belle fille, Miriota Koltz, et—ce qui ne gate rien—riche pour ce
village perdu au fond des Carpathes. Bonne ménagere?... Sans doute, puisqu'elle
dirige intelligemment la maison de son pere. Instruite?... Dame! a I'école du
magister Hermod elle a appris a lire, a écrire, a calculer; et elle calcule, écrit, lit
correctement,-mais elle n'a pas été poussée plus loin—et pour cause. En
revanche, on ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et aux
sagas transylvaines. Elle en sait autant que son maitre. Elle connait la 1égende de
Leany-Ko6, le Rocher de la Vierge, ou une jeune princesse quelque peu
fantastique échappe aux poursuites des Tartares; la légende de la grotte du



Dragon, dans la vallée de la «Montée du Roi»; la légende de la forteresse de
Deva, qui fut construite «au temps des Fées»; la légende de la Detunata, la
«Frappée du tonnerre», cette célébre montagne basaltique, semblable a un
gigantesque violon de pierre, et dont le diable joue pendant les nuits d'orage; la
légende du Retyezat avec sa cime rasée par une sorciere; la légende du défilé de
Thorda, que fendit d'un grand coup I'épée de saint Ladislas. Nous avouerons que
Miriota ajoutait foi a toutes ces fictions, mais ce n'en était pas moins une
charmante et aimable fille.

Bien des garcons du pays la trouvaient a leur gré, méme sans trop se rappeler
qu'elle était I'unique héritiere du bird, maitre Koltz, le premier magistrat de
Werst. Inutile de la courtiser, d'ailleurs. N'était-elle pas déja fiancée a Nicolas
Deck?

Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutdét Nic Deck: vingt-cing ans,
haute taille, constitution vigoureuse, téte fierement portée, chevelure noire que
recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude dégagée sous sa veste de peau
d'agneau brodée aux coutures, bien campé sur ses jambes fines, des jambes de
cerf, un air de résolution dans sa démarche et ses gestes. Il était forestier de son
état, c'est-a-dire presque autant militaire que civil. Comme il possédait quelques
cultures dans les environs de Werst, il plaisait au pere, et comme il se présentait
en gars aimable et de fiere tournure, il ne déplaisait point a la fille qu'il n'aurait
pas fallu lui disputer ni méme regarder de trop pres. Au surplus, personne n'y
songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait étre célébré—encore une
quinzaine de jours—vers le milieu du mois prochain. A cette occasion, le village
se mettrait en féte. Maitre Koltz ferait convenablement les choses. Il n'était point
avare. S'il aimait a gagner de l'argent, il ne refusait pas de le dépenser a
I'occasion. Puis, la cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans la maison
de famille qui devait lui revenir apres le biro, et lorsque Miriota le sentirait pres
d'elle, peut-étre n'aurait-elle plus peur, en entendant le gémissement d'une porte
ou le craquement d'un meuble durant les longues nuits d'hiver, de voir apparaitre
quelque fantome échappé de ses légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d'en citer deux
encore, et non des moins importants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme a lunettes, cinquante-cing ans, ayant
toujours entre les dents le tuyau courbé de sa pipe a fourneau de porcelaine,
cheveux rares et ébouriffés sur un crane aplati, face glabre avec un tic de la joue
gauche. Sa grande affaire était de tailler les plumes de ses éléves, auxquels il
interdisait I'usage des plumes de fer—par principe. Aussi, comme il en allongeait



les becs avec son vieux canif bien aiguisé! Avec quelle précision, et en clignant
de I'eeil, il donnait le coup final pour en trancher la pointe! Avant tout, une belle
écriture; c'est a cela que tendaient tous ses efforts, c'est a cela que devait pousser
ses éleves un maitre soucieux de remplir sa mission. L'instruction ne venait qu'en
seconde ligne—et l'on sait ce qu'enseignait le magister Hermod, ce
qu'apprenaient les génerations de garcons et de fillettes sur les bancs de son
école!

Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, il y avait un médecin a Werst, et le village en était encore a croire
aux choses surnaturelles?

Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le médecin
Patak, comme on I'a fait pour le titre que prenait le juge Koltz.

Patak, petit homme, a gaster proéminent, gros et court, agé de quarante-cing
ans, faisait trés ostensiblement de la médecine courante a Werst et dans les
environs. Avec son aplomb imperturbable, sa faconde étourdissante, il inspirait
non moins de confiance que le berger Frik —ce qui n'est pas peu dire. Il vendait
des consultations et des drogues, mais si inoffensives qu'elles n'empiraient pas
les bobos de ses clients, qui eussent guéri d'eux-mémes. D'ailleurs, on se porte
bien au col de Vulkan; l'air y est de premiére qualité, les maladies épidémiques y
sont inconnues, et si I'on y meurt, c'est parce qu'il faut mourir, méme en ce coin
privilégié de la Transylvanie. Quant au docteur Patak—oui! on disait: docteur!—
quoiqu'il fit accepté comme tel, il n'avait aucune instruction, ni en médecine ni
en pharmacie, ni en rien. C'était simplement un ancien infirmier de la
quarantaine, dont le role consistait a surveiller les voyageurs, retenus sur la
frontiere pour la patente de santé. Rien de plus. Cela, parait-il, suffisait a la
population peu difficile de Werst. Il faut ajouter—ce qui ne saurait surprendre—
que le docteur Patak était un esprit fort, comme il convient a quiconque s'occupe
de soigner ses semblables. Aussi n'admettait-il aucune des superstitions qui ont
cours dans la région des Carpathes, pas méme celles qui concernaient le burg. Il
en riait, il en plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que personne n'avait osé
s'approcher du chateau depuis un temps immémorial:

«Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite a votre vieille cassine!»
répétait-il a qui voulait I'entendre.

Mais, comme on ne I'en défiait pas, comme on se gardait méme de l'en défier,
le docteur Patak n'y était point allé, et, la crédulité aidant, le chateau des
Carpathes était toujours enveloppé d'un impénétrable mystere.



IV

En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut répandue dans
le village. Maitre Koltz, ayant en main la précieuse lunette, venait de rentrer a la
maison, suivi de Nic Deck et de Miriota. A ce moment, il n'y avait plus sur la
terrasse que Frik, entouré d'une vingtaine d'hommes, femmes et enfants,
auxquels s'étaient joints quelques Tsiganes, qui ne se montraient pas les moins
émus de la population werstienne. On entourait Frik, on le pressait de questions,
et le berger répondait avec cette superbe importance d'un homme qui vient de
voir quelque chose de tout a fait extraordinaire.

«Oui! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fumera tant qu'il en restera
pierre sur pierre!

—Mais qui a pu allumer ce feu?... demanda une vieille femme, qui joignait les
mains.

—Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu'il a en ce pays, et
voila un malin qui s'entend mieux a entretenir les feux qu'a les éteindre» Et, sur
cette réplique, chacun de chercher a apercevoir la fumée sur la pointe du donjon.
En fin de compte, la plupart affirmérent qu'ils la distinguaient parfaitement, bien
qu'elle fit parfaitement invisible a cette distance.

L'effet produit par ce singulier phénomene dépassa tout ce qu'on pourrait
imaginer. Il est nécessaire d'insister sur ce point. Que le lecteur veuille bien se
mettre dans une disposition d'esprit identique a celle des gens de Werst, et il ne
s'étonnera plus des faits qui vont étre ultérieurement relatés. Je ne lui demande
pas de croire au surnaturel, mais de se rappeler que cette ignorante population y
croyait sans réserve. A la défiance qu'inspirait le chateau des Carpathes, alors
qu'il passait pour étre désert, allait désormais se joindre 1'épouvante, puisqu'il
semblait habité, et par quels étres, grand Dieu!

Il y avait a Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et méme
affectionné de ceux qui, sans boire, aiment a causer de leurs affaires, apres
journée faite,—ces derniers en nombre restreint, cela va de soi. Ce local, ouvert
a tous, c'était la principale, ou pour mieux dire, I'unique auberge du village.

Quel était le propriétaire de cette auberge? Un juif du nom de Jonas, brave
homme agé d'une soixantaine d'années, de physionomie engageante mais bien
sémite avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa levre allongée, ses cheveux plats
et sa barbiche traditionnelle. Obséquieux et obligeant, il prétait volontiers de



petites sommes a 1'un ou a l'autre, sans se montrer exigeant pour les garanties, ni
trop usurier pour les intéréts, quoiqu'il entendit étre payé aux dates acceptées par
I'emprunteur. Plaise au Ciel que les juifs établis dans le pays transylvain soient
toujours aussi accommodants que 1'aubergiste de Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses coreligionnaires par le
culte, ses confreres par la profession—car ils sont tous cabaretiers, vendant
boissons et articles d'épicerie—pratiquent le métier de préteur avec une apreté
inquiétante pour l'avenir du paysan roumain. On verra le sol passer peu a peu de
la race indigeéne a la race étrangere. Faute d'étre remboursés de leurs avances, les
juifs deviendront propriétaires des belles cultures hypothéquées a leur profit, et
si la Terre promise n'est plus en Judée, peut-étre figurera-t-elle un jour sur les
cartes de la géographie transylvaine.

L'auberge du Roi Mathias—elle se nommait ainsi occupait un des angles de la
terrasse que traverse la grande rue de Werst, a 1'opposé de la maison du biré.
C'était une vieille batisse, moitié bois, moitié pierre, tres rapiécée par endroits,
mais largement drapée de verdure et de tres tentante apparence. Elle ne se
composait que d'un rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant acces sur la
terrasse. A l'intérieur, on entrait d'abord dans une grande salle, meublée de tables
pour les verres et d'escabeaux pour les buveurs, d'un dressoir en chéne vermoulu,
ou scintillaient les plats, les pots et les fioles, et dun comptoir de bois noirci,
derriere lequel Jonas se tenait a la disposition de sa clientele.

Voici maintenant comment cette salle recevait le jour: deux fenétres percaient
la facade, sur la terrasse, et deux autres fenétres, a 1'opposé, la paroi du fond. De
ces deux-la, I'une, voilée par un épais rideau de plantes grimpantes ou pendantes
qui l'obstruaient au dehors, était condamnée et laissait passer a peine un peu de
clarté. L'autre, lorsqu'on I'ouvrait, permettait au regard émerveillé de s'étendre
sur toute la vallée inférieure du Vulkan. A quelques pieds au-dessous de
I'embrasure se déroulaient les eaux tumultueuses du torrent de Nyad. D'un coté,
ce torrent descendait les pentes du col, apres avoir pris source sur les hauteurs du
plateau d'Orgall, couronné par les batisses du burg; de l'autre, toujours
abondamment entretenu par les rios de la montagne, méme pendant la saison
d'été, il dévalait en grondant vers le lit de la Sil valaque, qui 1'absorbait a son
passage.

A droite, contigués a la grande salle, une demi-douzaine de petites chambres
suffisaient a loger les rares voyageurs qui, avant de franchir la frontiere,
désiraient se reposer au Roi Mathias. ils étaient assurés d'un bon accueil, a des
prix modérés, aupres d'un cabaretier attentif et serviable, toujours approvisionné
de bon tabac qu'il allait chercher aux meilleurs «trafiks» des environs. Quant a



lui, Jonas, il avait pour chambre a coucher une étroite mansarde, dont la lucarne
biscornue, trouant le chaume en fleur, donnait sur la terrasse.

C'est dans cette auberge que, le soir méme de ce 29 mai, il y eut réunion des
grosses tétes de Werst, maitre Koltz, le magister Hermod, le forestier Nic Deck,
une douzaine des principaux habitants du village, et aussi le berger Frik, qui
n'était pas le moins important de ces personnages. Le docteur Patak manquait a
cette réunion de notables. Demandé en toute hate par un de ses vieux clients qui
n'attendait que lui pour passer dans l'autre monde, il s'était engagé a venir, des
que ses soins ne seraient plus indispensables au défunt.

En attendant l'ex-infirmier, on causait du grave événement a l'ordre du jour,
mais on ne causait pas sans manger et sans boire. A ceux-ci, Jonas offrait cette
sorte de bouillie ou gateau de mais, connue sous le nom de «mamaliga», qui n'est
point désagréable, quand on l'imbibe de lait fraichement tiré. A ceux-la, il
présentait maint petit verre de ces liqueurs fortes qui coulait comme de 1'eau pure
a travers les gosiers roumains, 1'alcool de «schnaps» qui ne colite pas un demi-
sou le verre, et plus particulierement le «rakiou», violente eau-de-vie de prunes,
dont le débit est considérable au pays des Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas—c'était une coutume de 1'auberge—
ne servait qu'«a l'assiette», c'est-a-dire aux gens attablés, ayant observé que les
consommateurs assis consomment plus copieusement que les consommateurs
debout. Or, ce soir-la, les affaires promettaient de marcher, puisque tous les
escabeaux étaient disputés par les clients. Aussi Jonas allait-il d'une table a
l'autre, le broc a la main, remplissent les gobelets qui se vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune, sans parvenir a
s'entendre sur ce qu'il convenait de faire. Mais ces braves gens se trouvaient
d'accord en ce point: c'est que si le chateau des Carpathes était habité par des
inconnus, il devenait aussi dangereux pour le village de Werst qu'une poudriere a
I'entrée d'une ville.

«Clest tres grave! dit alors maitre Koltz.

—Tres grave! répéta le magister entre deux bouffées de son inséparable pipe.
—Tres grave! répéta l'assistance.—Ce qui n'est que trop siir, reprit Jonas, c'est
que la mauvaise réputation du burg faisait déja grand tort au pays...

—FEt maintenant ce sera bien autre chose! s'écria le magister Hermod.

—Les étrangers n'y venaient que rarement... répliqua maitre Koltz, avec un
soupir.

—FEt, a présent, ils ne viendront plus du tout! ajouta Jonas en soupirant a
I'unisson du biro.



—Nombre d'habitants songent déja a le quitter fit observer I'un des buveurs.
—Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et je partirai, des que
j'aurai vendu mes vignes...

—Pour lesquelles vous chomerez d'acheteurs, mon vieux homme!» riposta le
cabaretier.

On voit ou ils en étaient de leur conversation, ces dignes notables. A travers les
terreurs personnelles que leur occasionnait le chateau des Carpathes, surgissait le
sentiment de leurs intéréts si regrettablement lésés. Plus de voyageurs, et Jonas
en souffrait dans le revenu de son auberge. Plus d'étrangers, et maitre Koltz en
patissait dans la perception du péage, dont le chiffre s'abaissait graduellement.
Plus d'acquéreurs pour les terres du col de Vulkan, et les propriétaires ne
pouvaient trouver a les vendre, méme a vil prix. Cela durait depuis des années, et
cette situation, tres dommageable, menacait de s'aggraver encore.

En effet, s'il en était ainsi, quand les esprits du burg se tenaient tranquilles au
point de ne s'étre jamais laissé apercevoir, que serait-ce maintenant s'ils
manifestaient leur présence par des actes matériels?

Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d'une voix assez hésitante:

«Peut-étre faudrait-il?...

—Quoi? demanda maitre Koltz.

—Y aller voir, mon maitre.»

Tous s'entre-regarderent, puis baisserent les yeux, et cette question resta sans
réponse.

Ce fut Jonas qui, s'adressant a maitre Koltz, reprit la parole.

«Votre berger, dit-il d'une voix ferme, vient d'indiquer la seule chose qu'il y ait
a faire.

—Aller au burg...

—OQOui, mes bons amis, répondit I'aubergiste. Si une fumée s'échappe de la
cheminée du donjon, c'est qu'on y fait du feu, et si I'on y fait du feu, c'est qu'une
main 1'a allumé...

—Une main... a moins que ce soit une griffe! répliqua le vieux paysan en
secouant la téte.

—Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe! Il faut savoir ce que cela
signifie. C'est la premiere fois qu'une fumée s'échappe de 1'une des cheminées du
chateau depuis que le baron Rodolphe de Gortz I'a quitté...

—I1 se pourrait, cependant, qu'il y ait eu déja de la fumée, sans que personne
s'en soit apercu, suggéra maitre Koltz.



Voila ce que je n'admettrai jamais! se récria vivement le magister Hermod.

—C'est tres admissible, au contraire, fit observer le bird, puisque nous n'avions
pas de lunette pour constater ce qui se passait au burg.»

La remarque était juste. Le phénomene pouvait s'étre produit depuis longtemps,
et avoir échappé méme au berger Frik, quelque bons que fussent ses yeux.

Quoi qu'il en soit, que ledit phénomene fiit récent ou non, il était indubitable
que des étres humains occupaient actuellement le chateau des Carpathes. Or, ce
fait constituait un voisinage des plus inquiétants pour les habitants de Vulkan et
de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection a l'appui de ses
croyances:

«Des étres humains, mes amis?... Vous me permettrez de n'en rien croire.
Pourquoi des étres humains auraient-ils eu la pensée de se réfugier au burg, dans
quelle intention, et comment y seraient-ils arrivés....

—AQue voulez-vous donc qu'ils soient, ces intrus? s'écria maitre Koltz.

—Des étres surnaturels, répondit le magister Hermod d'une voix qui imposait.
Pourquoi ne seraient-ce pas des esprits, des babeaux, des gobelins, peut-étre
méme quelques-unes de ces dangereuses lamies, qui se présentent sous la forme
de belles femmes...»

Pendant cette énumération, tous les regards s'étaient dirigés vers la porte, vers
les fenétres, vers la cheminée de la grande salle du Roi Mathias. Et, en vérité,
chacun se demandait s'il n'allait pas voir apparaitre 1'un ou l'autre de ces
fantomes, successivement évoqués par le maitre d'école.

«Cependant, mes bons amis, se risqua a dire Jonas, si ces étres sont des génies,
je ne m'explique pas pourquoi ils auraient allumé du feu, puisqu'ils n'ont rien a
cuisiner...

—Ft leurs sorcelleries?... répondit le patour. Oubliez-vous donc qu'il faut du
feu pour les sorcelleries?

—FEvidemment!» ajouta le magister d'un ton qui n'admettait pas de réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de 1'avis de tous, c'étaient, a
n'en pas douter, des étres surnaturels, non des étres humains, qui avaient choisi le
chateau des Carpathes pour théatre de leurs manigances.

Jusqu'ici, Nic Deck n'avait pris aucune part a la conversation. Le forestier se
contentait d'écouter attentivement ce que disaient les uns et les autres. Le vieux
burg, avec ses murs mystérieux, son antique origine, sa tournure féodale, lui
avait toujours inspiré autant de curiosité que de respect. Et méme, étant tres



brave, bien qu'il fiit aussi crédule que n'importe quel habitant de Werst, il avait
plus d'une fois manifesté I'envie d'en franchir I'enceinte.

On l'imagine, Miriota I'avait obstinément détourné d'un projet si aventureux.
Qu'il elit de ces idées lorsqu'il était libre d'agir a sa guise, soit! Mais un fiancé ne
s'appartient plus, et de se hasarder en de telles aventures, c'elit été ceuvre de fou,
ou d'indifférent. Et pourtant, malgré ses prieres, la belle fille craignait toujours
que le forestier mit son projet a exécution. Ce qui la rassurait un peu, c'est que
Nic Deck n'avait pas formellement déclaré qu'il irait au burg, car personne
n'aurait eu assez d'empire sur lui pour le retenir pas méme elle. Elle le savait,
c'était un gars tenace et résolu, qui ne revenait jamais sur une parole engagée.
Chose dite, chose faite. Aussi Miriota efit-elle été dans les transes, si elle avait
pu soupconné a quelles réflexions le jeune homme s'abandonnait en ce moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s'en suit que la proposition
du patour ne fut relevée par personne. Rendre visite au chateau des Carpathes
maintenant qu'il était hanté, qui I'oserait, a moins d'avoir perdu la téte?... Chacun
se découvrait donc les meilleures raisons pour n'en rien faire... Le bir6 n'était
plus d'un age a se risquer en des chemins si rudes... Le magister avait son école a
garder, Jonas, son auberge a surveiller, Frik, ses moutons a paitre, les autres
paysans, a s'occuper de leurs bestiaux et de leurs foins.

Non! pas un ne consentirait a se dévouer, répétant a part soi:
«Celui qui aurait I'audace d'aller au burg pourrait bien n'en jamais revenir!»

A cet instant la porte de l'auberge s'ouvrit brusquement, au grand effroi de
l'assistance.

Ce n'était que le docteur Patak, et il elit été difficile de le prendre pour une de
ces lamies enchanteresses dont le magister Hermod avait parlé.

Son client étant mort—ce qui faisait honneur a sa perspicacité médicale, sinon
a son talent—, le docteur Patak était accouru a la réunion du Roi Mathias.

«Enfin, le voila!» s'écria maitre Koltz.

Le docteur Patak se dépécha de distribuer des poignées de main a tout le
monde, comme il efit distribué des drogues, et, d'un ton passablement ironique, il
s'écria:

«Alors, les amis, c'est toujours le burg... le burg du Chort, qui vous occupe!...
Oh! les poltrons!... Mais s'il veut fumer, ce vieux chateau, laissez-le fumer!...
Est-ce que notre savant Hermod ne fume pas, lui, et toute la journée?...
Vraiment, le pays est tout pale d'épouvante!... je n'ai entendu parler que de cela
durant mes visites!... Les revenants ont fait du feu la-bas?... Et pourquoi pas, s'ils
sont enrhumés du cerveau!... Il parait qu'il gele au mois de mai dans les



chambres du donjon... A moins qu'on ne s'y occupe a cuire du pain pour l'autre
monde!... Eh! il faut bien se nourrir la-haut, s'il est vrai qu'on ressuscite!... Ce
sont peut-étre les boulangers du ciel, qui sont venus faire une fournée...»

Et pour finir, une série de plaisanteries, extrémement peu golitées des gens de
Werst, et que le docteur Patak débitait avec une incroyable jactance.

On le laissa dire.
Et alors le biré de lui demander:

«Ainsi, docteur, vous n'attachez aucune importance a ce qui se passe au
burg?...

—Aucune, maitre Koltz.

—Est-ce que vous n'avez pas dit que vous seriez prét a vous y rendre... si I'on
vous en défiait?...

—Moi?... répondit l'ancien infirmier, non sans laisser percer un certain ennui
de ce qu'on lui rappelait ses paroles.

—Voyons... Ne I'avez-vous pas dit et répété? reprit le magister en insistant.
—Je I'ai dit... sans doute... et vraiment... s'il ne s'agit que de le répéter...
—1I1 s'agit de le faire, dit Hermod.

—De le faire?...

—Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nous contentons de vous en prier,
ajouta maitre Koltz.

—Vous comprenez... mes amis... certainement... une telle proposition...

—Eh bien, puisque vous hésitez, s'écria le cabaretier, nous ne vous en prions
pas... nous vous en défions!

—Vous m'en défiez?...
—Qui, docteur!

—Jonas, vous allez trop loin, reprit le biré. Il ne faut pas défier Patak... Nous
savons qu'il est homme de parole... Et ce qu'il a dit qu'il ferait, il le fera... ne fiit-
ce que pour rendre service au village et a tout le pays.

—Comment, c'est sérieux?... Vous voulez que j'aille au chateau des Carpathes?
reprit le docteur, dont la face rubiconde était devenue tres pale.

—Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégoriquement maitre Koltz.

—ije vous en prie... mes bons amis... je vous en prie... raisonnons, s'il vous
plait!...

—C'est tout raisonné, répondit Jonas.
—soyez justes... A quoi me servirait d'aller la-bas... et qu'y trouverais-je?..



quelques braves gens qui se sont réfugiés au burg... et qui ne génent personne...

—Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves gens, vous n'avez
rien a craindre de leur part, et ce sera une occasion de leur offrir vos services.—
S'ils en avaient besoin, répondit le docteur Patak, s'ils me faisaient demander, je
n'hésiterais pas... croyez-le... a me rendre au chateau. Mais je ne me déplace pas
sans étre invité, et je ne fais pas gratis mes visites...

—On vous paiera votre dérangement, dit maitre Koltz, et a tant 1'heure.
—Et qui me le paiera?...

—Moi... nous... au prix que vous voudrez!» répondirent la plupart des clients
de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur était, a tout le
moins, aussi poltron que ses compatriotes de Werst. Aussi, apres s'étre posé en
esprit fort, apres avoir raillé les 1égendes du pays, se trouvait-il tres embarrassé
de refuser le service qu'on lui demandait. Et pourtant, d'aller au chateau des
Carpathes, méme si l'on rémunérait son déplacement, cela ne pouvait lui
convenir en aucune facon. Il chercha donc a tirer argument de ce que cette visite
ne produirait aucun résultat, que le village se couvrirait de ridicule en le
déléguant pour explorer le burg... Son argumentation fit long feu.

Voyons, docteur, il me semble que vous n'avez absolument rien a risquer, reprit
le magister Hermod, puisque vous ne croyez pas aux esprits...

—Non... je n'y crois pas.
—Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au chateau, ce sont des étres
humains qui s'y sont installés, et vous ferez connaissance avec eux.

Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique: il était difficile a
rétorquer.

«D'accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis étre retenu au
burg...

C'est qu'alors vous y aurez été bien recu, répliqua Jonas.

—Sans doute; cependant si mon absence se prolongeait, et si quelqu'un avait
besoin de moi dans le village...

—Nous nous portons tous a merveille, répondit maitre Koltz, et il n'y a plus un
seul malade a Werst depuis que votre dernier client a pris son billet pour I'autre
monde.

—Parlez franchement... Etes-vous décidé a partir demanda I'aubergiste.

—NMa foi, non! répliqua le docteur. Oh! ce n'est point par peur... Vous savez
bien que je n'ajoute pas foi a toutes ces sorcelleries... La vérité est que cela me



parait absurde, et, je vous le répete, ridicule... Parce qu'une fumée est sortie de la
cheminée du donjon... une fumée qui n'est peut-étre pas une fumée...
Décidément non!... je n'irai pas au chateau des Carpathes!

—J'irai, moi!»
C'était le forestier Nic Deck qui venait d'entrer dans la conversation en y jetant
ces deux mots.

«Toi... Nic? s'écria maitre Koltz.
—Moi... mais a la condition que Patak m'accompagnera.»

Ceci fut directement envoyé a l'adresse du docteur, qui fit un bond pour se
dépétrer.

«Y penses-tu, forestier? répliqua-t-il. Moi... t'accompagner?... Certainement...
ce serait une agréable promenade a faire... tous les deux... si elle avait son
utilité... et si I'on pouvait s'y hasarder... Voyons, Nic, tu sais bien qu'il n'y a
meéme plus de route pour aller au burg... Nous ne pourrions arriver.

—J'ai dit que j'irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je I'ai dit, j'irai.
—Mais moi... je ne l'ai pas dit!... s'écria le docteur en se débattant, comme si
quelqu'un l'efit pris au collet.

—Si... vous l'avez dit... répliqua Jonas.
—OQui!... Oui!» répondit d'une seule voix l'assistance.

L'ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait comment leur
échapper. Ah! combien il regrettait de s'étre si imprudemment engagé par ses
rodomontades. Jamais il n'elit imaginé qu'on les prendrait au sérieux, ni qu'on le
mettrait en demeure de payer de sa personne... Maintenant, il ne lui est plus
possible de s'esquiver, sans devenir la risée de Werst, et tout le pays du Vulkan
l'etit bafoué impitoyablement. Il se décida donc a faire contre fortune bon cceur.

«Allons... puisque vous le voulez, dit-il, j'accompagnerai Nic Deck, quoique
cela soit inutile!

Bien... docteur Patak, bien! s'écrierent tous les buveurs du Roi Mathias.

Et quand partirons-nous, forestier? demanda le docteur Patak, en affectant un
ton d'indifférence qui ne déguisait que mal sa poltronnerie.—Demain, dans la
matinée», répondit Nic Deck. Ces derniers mots furent suivis d'un assez long
silence.

Cela indiquait combien 1'émotion de maitre Koltz et des autres était réelle. Les
verres avaient été vidés, les pots aussi, et, pourtant, personne ne se levait,
personne ne songeait a quitter la grande salle, bien qu'il fiit tard, ni a regagner
son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que l'occasion était bonne pour servir une autre



tournée de schnaps et de rakiou...

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du silence
général, et voici les paroles qui furent lentement prononcées:

«Nicolas Deck, ne va pas demain au burg!... N'y va pas!... ou il t'arrivera
malheur!»

Qui s'était exprimé de la sorte?... D'ou venait cette voix que personne ne
connaissait et qui semblait sortir d'une bouche invisible?... Ce ne pouvait étre
qu'une voix de revenant, une voix surnaturelle, une voix de I'autre monde...

L'épouvante fut au comble. On n'osait pas se regarder, on n'osait pas prononcer
une parole...

Le plus brave—c'était évidemment Nic Deck—voulut alors savoir a quoi s'en
tenir. Il est certain que c'était dans la salle méme que ces paroles avaient été
articulées. Et, tout d'abord, le forestier eut le courage de se rapprocher du bahut
et de I'ouvrir...

Personne.
Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la salle...
Personne.

Il poussa la porte de 1'auberge, s'avanca au-dehors, parcourut la terrasse jusqu'a
la grande rue de Werst...

Personne.

Quelques instants apres, maitre Koltz, le magister Hermod, le docteur Patak,
Nic Deck, le berger Frik et les autres avaient quitté l'auberge, laissant le
cabaretier Jonas, qui se hata de clore sa porte a double tour.

Cette nuit-la, comme s'ils eussent été menacés d'une apparition fantastique, les
habitants de Werst se barricaderent solidement dans leurs maisons...

La terreur régnait au village.



\%

Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se préparaient a partir sur les neuf
heures du matin. L'intention du forestier était de remonter le col de Vulkan en se
dirigeant par le plus court vers le burg suspect.

Apres le phénomene de la fumée du donjon, apres le phénomene de la voix
entendue dans la salle du Roi Mathias, on ne s'étonnera pas que toute la
population fit comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient déja d'abandonner le
pays. Dans les familles, on ne causait plus que de cela —et a voix basse encore.
Allez donc contester qu'il y efit du diable «du Chort» dans cette phrase si
menacante pour le jeune forestier. Ils étaient la, a l'auberge de Jonas, une
quinzaine, et des plus dignes d'étre crus, qui avaient entendu ces étranges
paroles. Prétendre qu'ils avaient été dupes de quelque illusion des sens, cela était
insoutenable. Pas de doute a cet égard; Nic Deck avait été nominativement
prévenu qu'il lui arriverait malheur, s'il s'entétait a son projet d'explorer le
chateau des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait a quitter Werst, et sans y étre forcé.
En effet, quelque profit que maitre Koltz elit a éclaircir le mystere du burg,
quelque intérét que le village efit a savoir ce qui s'y passait, de pressantes
démarches avaient été faites pour obtenir de Nic Deck qu'il revint sur sa parole.
Eplorée, désespérée, ses beaux yeux noyés de larmes, Miriota 1'avait supplié de
ne point s'obstiner a cette aventure. Avant l'avertissement donné par la voix,
c'était déja grave. Apres l'avertissement, c'était insensé. Et, a la veille de son
mariage, voila que Nic Deck voulait risquer sa vie dans une pareille tentative, et
sa fiancée qui se trainait a ses genoux ne parvenait pas a le retenir...

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota, n'avaient pu influencer
le forestier. D'ailleurs, cela ne surprit personne. On connaissait son caractere
indomptable, sa ténacité, disons son entétement. Il avait dit qu'il irait au chateau
des Carpathes, et, rien ne saurait I'en empécher pas méme cette menace qui lui
avait été adressée directement. Oui! il irait au burg, dfit-il n'en jamais revenir!

Lorsque 1'heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une derniere fois Miriota
sur son cceur, tandis que la pauvre fille se signait du pouce, de l'index et du
médius, suivant cette coutume roumaine, qui est un hommage a la Sainte-Trinité.

Et le docteur Patak?... Eh bien, le docteur Patak, mis en demeure
d'accompagner le forestier, avait essayé de se dégager, mais sans succes. Tout ce



qu'on pouvait dire, il 1'avait dit!... Toutes les objections imaginables, il les avait
faites!... Il s'était retranché derriere cette injonction si formelle de ne point aller
au chateau qui avait été distinctement entendue.

«Cette menace ne concerne que moi, s'était borné a lui répondre Nic Deck.

—Ft s'il t'arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur Patak, est-ce que
je m'en tirerais sans dommage?

—Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au chateau, et vous y
viendrez, puisque j'y vais!»

Comprenant que rien ne l'empécherait de tenir sa promesse, les gens de Werst
avaient donné raison au forestier sur ce point. Mieux valait que Nic Deck ne se
hasardat pas seul en cette aventure. Aussi le tres dépité docteur, sentant qu'il ne
pouvait plus reculer, que c'elit été compromettre sa situation dans le village, qu'il
se serait fait honnir apres ses forfanteries accoutumées, se résigna, I'ame pleine
d'épouvante. Il était bien décidé d'ailleurs a profiter du moindre obstacle de route
qui se présenterait pour obliger son compagnon a revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maitre Koltz, le magister
Hermod, Frik, Jonas, leur firent la conduite jusqu'au tournant de la grande route,
ou ils s'arréterent.

De cet endroit, maitre Koltz braqua une derniere fois sa lunette—elle ne le
quittait plus—dans la direction du burg. Aucune fumée ne se montrait a la
cheminée du donjon, et il elit été facile de 'apercevoir sur un horizon tres pur,
par une belle matinée de printemps. Devait-on en conclure que les hotes naturels
ou surnaturels du chateau avaient déguerpi, en voyant que le forestier ne tenait
pas compte de leurs menaces? Quelques-uns le penserent, et c'était la une raison
décisive pour mener l'affaire jusqu'a complete satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entrainant le docteur, disparut a 1'angle du
col.

Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette galonnée a large visiere,
veste a ceinturon avec le coutelas engainé, culotte bouffante, bottes ferrées,
cartouchiere aux reins, le long fusil sur 1'épaule. Il avait la réputation justifiée
d'étre un tres habile tireur, et, comme, a défaut de revenants, on pouvait
rencontrer de ces rodeurs qui battent les frontieres, ou, a défaut de rodeurs,
quelque ours mal intentionné, il n'était que prudent d'étre en mesure de se
défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s'armer d'un vieux pistolet a pierre, qui
ratait trois coups sur cing. Il portait aussi une hachette que son compagnon lui
avait remise pour le cas probable ou il serait nécessaire de se frayer passage a



travers les épais taillis du Plesa. Coiffé du large chapeau des campagnards,
boutonné sous son épaisse cape de voyage, il était chaussé de bottes a grosse
ferrure, et ce n'est pas toutefois ce lourd attirail qui I'empécherait de décamper, si
I'occasion s'en présentait.

Nic Deck et lui s'étaient également munis de quelques provisions contenues
dans leur bissac, afin de pouvoir au besoin prolonger I'exploration.

Apres avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le docteur Patak
marcherent plusieurs centaines de pas le long du Nyad, en remontant sa rive
droite. De suivre le chemin qui circule a travers les ravins du massif, cela les efit
trop écartés vers l'ouest. Il eflit été plus avantageux de pouvoir continuer a
cotoyer le lit du torrent, ce qui elit réduit la distance d'un tiers, car le Nyad prend
sa source entre les replis du plateau d'Orgall. Mais, d'abord praticable, la berge,
profondément ravinée et barrée de hautes roches, n'aurait plus livré passage,
méme a des piétons. Il y avait des lors nécessité de couper obliquement vers la
gauche, quitte a revenir sur le chateau, lorsqu'ils auraient franchi la zone
inférieure des foréts du Plesa.

C'était, d'ailleurs, le seul coté par lequel le burg fiit abordable. Au temps ou il
était habité par le comte Rodolphe de Gortz, la communication entre le village
de Werst, le col de Vulkan et la vallée de la Sil valaque se faisait par une étroite
percée qui avait été ouverte en suivant cette direction. Mais, livrée depuis vingt
ans aux envahissements de la végétation, obstruée par l'inextricable fouillis des
broussailles, c'est en vain qu'on y elit cherché la trace d'une sente ou d'une
tortillere.

Au moment d'abandonner le lit profondément encaissé du Nyad, que
remplissait une eau mugissante, Nic Deck s'arréta afin de s'orienter. Le chateau
n'était déja plus visible. Il ne le redeviendrait qu'au-dela du rideau des foréts qui
s'étageaient sur les basses petites de la montagne,—disposition commune a tout
le systeme orographique des Carpathes. L'orientation devait donc étre difficile a
déterminer, faute de reperes. On ne pouvait I'établir que par la position du soleil,
dont les rayons affleuraient alors les lointaines crétes vers le sud-est.

«Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois!... il n'y a pas méme de chemin...
ou plutot, il n'y en a plus!

—Il y en aura, répondit Nic Deck.

—C'est facile a dire, Nic...

—FEt facile a faire, Patak.

—Ainsi, tu es toujours décidé?...»

Le forestier se contenta de répondre par un signe affirmatif' et prit route a



travers les arbres.

A ce moment, le docteur éprouva une fiere envie de rebrousser chemin; mais
son compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un regard si résolu que le
poltron ne jugea pas a propos de rester en arriere.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir c'est que Nic Deck ne tarderait
pas a s'égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, ou son service ne I'avait jamais
amené. Mais il comptait sans ce flair merveilleux, cet instinct professionnel,
cette aptitude «animale» pour ainsi dire, qui permet de se guider sur les moindres
indices, projection des branches en telle ou telle direction, dénivellation du sol,
teinte des écorces, nuance variée des mousses selon qu'elles sont exposées aux
vents du sud ou du nord. Nic Deck était trop habile en son métier, il 1'exercait
avec une sagacité trop supérieure, pour se jamais perdre, méme en des localités
inconnues de lui. Il efit été le digne rival d'un Bas-de-Cuir ou d'un Chingachgook
au pays de Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d'arbres allait offrir de réelles difficultés.
Des ormes, des hétres, quelques-uns de ces érables qu'on nomme «faux
platanes», de superbes chénes, en occupaient les premiers plans jusqu'a 1'étage
des bouleaux, des pins et des sapins, massés sur les croupes supérieures a la
gauche du col. Magnifiques, ces arbres, avec leurs troncs puissants, leurs
branches chaudes de seve nouvelle, leur feuillage épais, s'entremélant de 1'un a
I'autre pour former une cime de verdure que les rayons du soleil ne parvenaient
pas a percer.

Cependant le passage etit été relativement facile en se courbant sous les basses
branches. Mais quels obstacles a la surface du sol, et quel travail il aurait fallu
pour l'essarter, pour le dégager des orties et des ronces, pour se garantir contre
ces milliers d'échardes que le plus léger attouchement leur arrache! Nic Deck
n'était pas homme a s'en inquiéter, d'ailleurs, et, pourvu qu'il piit gagner a travers
le bois, il ne se préoccupait pas autrement de quelques égratignures. La marche,
il est vrai, ne pouvait étre que tres lente dans ces conditions,—facheuse
aggravation, car Nic Deck et le docteur Patak avaient intérét a atteindre le burg
dans 'apres-midi. Il ferait encore assez jour pour qu'ils pussent le visiter,—ce qui
leur permettrait d'étre rentrés a Werst avant la nuit.

Aussi, la hachette a la main, le forestier travaillait-il a se frayer un passage au
milieu de ces profondes épinaies, hérissées de baionnettes végétales, ou le pied
rencontrait un terrain inégal, raboteux, bossue de racines ou de souches, contre
lesquelles il buttait, quand il ne s'enfoncait pas dans une humide couche de
feuilles mortes que le vent n'avait jamais balayées. Des myriades de cosses
éclataient comme des pois fulminants, au grand effroi du docteur, qui sursautait a



cette pétarade, regardant a droite et a gauche, se retournant avec épouvante,
lorsque quelque sarment s'accrochait a sa veste, comme une griffe qui efit voulu
le retenir. Non! il n'était point rassuré, le pauvre homme. Mais, maintenant, il
n'elit pas osé revenir seul en arriere, et il s'efforcait de ne point se laisser
distancer par son intraitable compagnon.

Parfois dans la forét apparaissaient de capricieuses éclaircies. Une averse de
lumiere y pénétrait. Des couples de cigognes noires, troublées dans leur solitude,
s'échappaient des hautes ramures et filaient a grands coups d'aile. La traversée de
ces clairieres rendait la marche plus fatigante encore. La, en effet, s'étaient
entassés, énorme jeu de jonchets, les arbres abattus par l'orage ou tombés de
vieillesse, comme si la hache du biicheron leur efit donné le coup de mort. La
gisaient d'énormes troncs, rongés de pourriture, que charroi ne devait entrainer
jusqu'au lit de la Sil valaque. Devant ces obstacles, rudes a franchir, parfois
impossibles a tourner, Nic Deck et son compagnon avaient fort a faire. Si le
jeune forestier, agile, souple, vigoureux, parvenait a s'en tirer, le docteur Patak,
avec ses jambes courtes, son ventre bedonnant, essoufflé, époumoné, ne pouvait
éviter des chutes, qui obligeaient a lui venir en aide.

—Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque membre! répétait-il.
—Vous le raccommoderez.

—Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pas s'acharner contre
I'impossible!»

Bah! Nic Deck était déja en avant, et le docteur, n'obtenant rien, se hatait de le
rejoindre.

La direction suivie jusqu'alors, était-ce bien celle qui convenait pour arriver en
face du burg? Il efit été malaisé de s'en rendre compte. Cependant, puisque le sol
ne cessait de monter, il y avait lieu de s'élever vers la lisiére de la forét, qui fut
atteinte a trois heures de 1'apres-midi.

Au-dela, jusqu'au plateau d'Orgall, s'étendait le rideau des arbres verts, plus
clairsemés a mesure que le versant du massif gagnait en altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit qu'il se fiit
infléchi au nord-ouest, soit que Nic Deck efit obliqué vers lui. Cela donna au
jeune forestier la certitude qu'il avait fait bonne route, puisque le ruisseau
semblait sourdre des entrailles du plateau d'Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord du torrent.
D'ailleurs, 'estomac réclamait son dii aussi impérieusement que les jambes. Les
bissacs étaient bien garnis, le rakiou emplissait la gourde du docteur et celle de
Nic Deck. En outre, une eau limpide et fraiche, filtrée aux cailloux du fond,



coulait a quelques pas. Que pouvait-on désirer de plus? On avait beaucoup
dépensé, il fallait réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n'avait guere eu le loisir de causer avec Nic
Deck, qui le précédait toujours. Mais il se dédommagea, des qu'ils furent assis
tous les deux sur la berge du Nyad. Si l'un était peu loquace, l'autre était
volontiers bavard. D'apres cela, on ne s'étonnera pas que les questions fussent
trés prolixes, et les réponses tres bréves.

«Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le docteur.
—ije vous écoute, répondit Nic Deck.

—ije pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c'est pour reprendre des
forces.

—Rien de plus juste.
—Avant de revenir a Werst...
—Non... avant d'aller au burg.

—Voyons, Nic, voila six heures que nous marchons, et c'est a peine si nous
sommes a mi-route...

—Ce qui prouve que nous n'avons pas de temps a perdre.

—NMais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le chateau, et comme
jimagine, forestier, que tu ne seras pas assez fou pour te risquer sans voir clair, il
faudra attendre le jour...

—Nous l'attendrons.
—Ainsi tu ne veux pas renoncer a ce projet, qui n'a pas le sens commun?...
—Non.

—Comment! Nous voici exténués, ayant besoin d'une bonne table dans une
bonne salle, et d'un bon lit dans une bonne chambre, et tu songes a passer la nuit
en plein air?...

—OQui, si quelque obstacle nous empéche de franchir I'enceinte du chateau.

—FEt s'il n'y a pas d'obstacle?...

—Nous irons coucher dans les appartements du donjon.

—Les appartements du donjon! s'écria le docteur Patak. Tu crois, forestier, que
je consentirai a rester toute une nuit a l'intérieur de ce maudit burg...

—Sans doute, a moins que vous ne préfériez demeurer seul au-dehors.

—Seul, forestier!... Ce n'est point ce qui est convenu, et si nous devons nous
séparer, j'aime encore mieux que ce soit en cet endroit pour retourner au village!
—Ce qui est convenu, docteur Patak, c'est que vous me suivrez jusqu'ou j'irai...



—Le jour, oui!... La nuit, non!

—Eh bien, libre a vous de partir, et tachez de ne point vous égarer sous les
futaies.»

S'égarer, c'est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné a lui-méme, n'ayant
pas l'habitude de ces interminables détours a travers les foréts du Plesa, il se
sentait incapable de reprendre la route de Werst. D'ailleurs, d'étre seul, lorsque la
nuit serait venue—une nuit tres noire peut-étre—, de descendre les pentes du col
au risque de choir au fond d'un ravin, ce n'était pas pour lui agréer. Quitte a ne
point escalader la courtine, quand le soleil serait couché, si le forestier s'y
obstinait, mieux valait le suivre jusqu'au pied de I'enceinte. Mais le docteur
voulut tenter un dernier effort pour arréter sort compagnon.

«Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai jamais a me séparer
de toi... Puisque tu persistes a te rendre au chateau, je ne te laisserai pas y aller
seul.

—Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous en tenir la.

—Non... encore un mot, Nic. S'il fait nuit, lorsque nous arriverons, promets-
moi de ne pas chercher a pénétrer dans le burg...

—Ce que je vous promets, docteur, c'est de faire I'impossible pour y pénétrer,
c'est de ne pas reculer d'une semelle, tant que je n'aurai pas découvert ce qui s'y
passe.

—Ce qui s'y passe, forestier! s'écria le docteur Patak en haussant les épaules.
Mais que veux-tu qu'il s'y passe?...

—Je n'en sais rien, et comme je suis décidé a le savoir, je le saurai...

—Encore faut-il pouvoir y arriver, a ce chateau du diable! répliqua le docteur,
qui était a bout d'arguments. Or, si j'en juge par les difficultés que nous avons
éprouvées jusqu'ici, et par le temps que nous a colité la traversée des foréts du
Plesa, la journée s'achévera avant que nous soyons en vue..—je ne le pense pas,
répondit Nic Deck. Sur les hauteurs du massif, les sapinieres sont moins
embroussaillées que ces futaies d'ormes, d'érables et de hétres.—Mais le sol sera
rude a monter!

—Qu'importe, s'il n'est pas impraticable.

Mais je me suis laissé dire que I'on rencontrait des ours aux environs du plateau
d'Orgall!

—J'ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous défendre, docteur.

—Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans 1'obscurité!

—Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je l'espere, ne nous



abandonnera plus.
—Un guide?» s'écria le docteur.
Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet autour de lui.

«Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c'est le torrent du Nyad. Il suffira de
remonter sa rive droite pour atteindre la créte méme du plateau ou il prend sa
source. Je pense donc qu'avant deux heures, nous serons a la porte du burg, si
nous nous remettons sans tarder en route.

—Dans deux heures, a moins que ce ne soit dans six!

—Allons, étes-vous prét?...

—Déja, Nic, déja!... Mais c'est a peine si notre halte a duré quelques minutes!
—Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.

—Pour la derniere fois, étes-vous prét?

—Prét... lorsque les jambes me pesent comme des masses de plomb... Tu sais
bien que je n'ai pas tes jarrets de forestier, Nic Deck!... Mes pieds sont gonflés,
et c'est cruel de me contraindre a te suivre...

—A la fin, vous m'ennuyez, Patak! je vous laisse libre de me quitter! Bon
voyage!»

Et Nic Deck se releva.

«Pour I'amour de Dieu, forestier, s'écria le docteur Patak, écoute encore!

—FEcouter vos sottises!

—Voyons, puisqu'il est déja tard, pourquoi ne pas rester en cet endroit,
pourquoi ne pas camper sous l'abri de ces arbres?... Nous repartirions demain des
I'aube, et nous aurions toute la matinée pour atteindre le plateau...

—Docteur, répondit Nic Deck, je vous répete que mon intention est de passer
la nuit dans le burg.

—Non! s'écria le docteur, non... tu ne le feras pas, Nic!... je saurai bien t'en
empeécher...

—Vous!
—Je m'accrocherai a toi... je t'entrainerail... je te battrai, s'il le faut...»
Il ne savait plus ce qu'il disait, I'infortuné Patak.

Quant a Nic Deck, il ne lui avait méme pas répondu, et, apres avoir remis son
fusil en bandouliere, il fit quelques pas en se dirigeant vers la berge du Nyad.
«Attends... attends! s'écria piteusement le docteur. Quel diable d'homme!... Un

instant encore!... J'ai les jambes raides... mes articulations ne fonctionnent
plus...»



Elles ne tarderent pourtant pas a fonctionner, car il fallut que 1'ex-infirmier fit
trotter ses petites jambes pour rejoindre le forestier, qui ne se retournait méme
pas.

Il était quatre heures; les rayons solaires, effleurant la créte du Plesa, qui ne
tarderait pas a les intercepter, éclairaient d'un jet oblique les hautes branches de
la sapiniere. Nic Deck avait grandement raison de se hater, car ces dessous de
bois s'assombrissent en peu d'instants au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces foréts ou se groupent les rustiques
essences alpestres. Au lieu d'arbres contournés, déjetés, grimacants, se dressent
des fiits droits, espacés, dénudés jusqu'a cinquante et soixante pieds au-dessus de
leurs racines, des troncs sans nodosités, qui étendent comme un plafond leur
verdure persistante. Peu de broussailles ou d'herbes enchevétrées a leur base. De
longues racines, rampant a fleur de terre, semblables a des serpents engourdis
par le froid. Un sol tapissé d'une mousse jaunatre et rase, faufilée de brindilles
seches et semée de pommes qui crépitent sous le pied. Un talus raide et sillonné
de roches cristallines, dont les arétes vives entament le cuir le plus épais. Aussi
le passage fut-il rude au milieu de cette sapiniere sur un quart de mille. Pour
escalader ces blocs, il fallait une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, une
stireté de membres, qui ne se retrouvaient plus chez le docteur Patak. Nic Deck
n'eit mis qu'une heure, s'il elt été seul, et il lui en colita trois avec
l'impedimentum de son compagnon, s'arrétant pour l'attendre, 1'aidant a se hisser
sur quelque roche trop haute pour ses petites jambes. Le docteur n'avait plus
qu'une crainte,—crainte effroyable: c'était de se trouver seul au milieu de ces
mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles a remonter, les arbres
commencaient a se raréfier sur la haute croupe du Plesa. Ils ne formaient plus
que des bouquets isolés, de dimension médiocre. Entre ces bouquets, on
apercevait la ligne des montagnes, qui se dessinaient a l'arriere-plan et dont les
linéaments émergeaient encore des vapeurs du Soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n'avait cessé de cotoyer jusqu'alors, réduit
a ne plus étre qu'un ruisseau, devait sourdre a peu de distance. A quelques
centaines de pieds au-dessus des derniers plis du terrain s'arrondissait le plateau
d'Orgall, couronné par les constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, apres un dernier coup de collier qui réduisit
le docteur a I'état de masse inerte. Le pauvre homme n'aurait pas eu la force de
se trainer vingt pas de plus, et il tomba comme le beeuf qui s'abat sous la masse
du boucher.

Nic Deck se ressentait a peine de la fatigue de cette rude ascension. Debout,



immobile, il dévorait du regard ce chateau des Carpathes, dont il ne s'était jamais
approché.

Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défendue par un fossé
profond, et dont l'unique pont-levis était redressé contre une poterne,
qu'encadrait un cordon de pierres.

Autour de l'enceinte, a la surface du plateau d'Orgall, tout était abandon et
silence.

Un reste de jour permettait d'embrasser 1'ensemble du burg qui s'estompait
confusément au milieu des ombres du soir. Personne ne se montrait au-dessus du
parapet de la courtine, personne sur la plate-forme supérieure du donjon, ni sur
la terrasse circulaire du premier étage. Pas un filet de fumée ne s'enroulait autour
de I'extravagante girouette, rongée d'une rouille séculaire.

«Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu'il est
impossible de franchir ce fossé, de baisser ce pont-levis, d'ouvrir cette poterne?»

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu'il serait nécessaire de faire
halte devant les murs du chateau. Au milieu de cette obscurité, comment aurait-il
pu descendre au fond du fossé et s'élever le long de I'escarpe pour pénétrer dans
I'enceinte? Evidemment, le plus sage était d'attendre I'aube prochaine, afin d'agir
en pleine lumiere.

C'est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais a I'extréme satisfaction
du docteur.



VIl

Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille d'argent, avait disparu
presque aussitot apres le coucher du soleil. Des nuages, venus de l'ouest,
éteignirent successivement les dernieres lueurs du crépuscule. L'ombre envahit
peu a peu l'espace en montant des basses zones. Le cirque de montagnes s'emplit
de ténebres, et les formes du burg disparurent bient6t sous la crépe de la nuit.

Si cette nuit-la menacait d'étre tres obscure, rien n'indiquait qu'elle diit étre
troublée par quelque météore atmosphérique, orage, pluie ou tempéte. C'était
heureux pour Nic Deck et son compagnon, qui allaient camper en plein air.

Il n'existait aucun bouquet d'arbres sur cet aride plateau d'Orgall. Ca et la
seulement des buissons ras a ras de terre, qui n'offraient aucun abri contre les
fraicheurs nocturnes. Des roches tant qu'on en voulait, les unes a demi enfouies
dans le sol, les autres, a peine en équilibre, et qu'une poussée efit suffi a faire
rouler jusqu'a la sapiniere.

En réalité, 1'unique plante qui poussait a profusion sur ce sol pierreux, c'était un
épais chardon appelé «épine russe», dont les graines, dit Elisée Reclus, furent
apportées a leurs poils par les chevaux moscovites—«présent de joyeuse
conquéte que les Russes firent aux Transylvains».

A présent, il s'agissait de s'accommoder d'une place quelconque pour y attendre
le jour et se garantir contre 1'abaissement de la température, qui est assez notable
a cette altitude.

«Nous n'avons que l'embarras du choix... pour étre mal! murmura le docteur
Patak.

—Plaignez-vous donc! répondit Nic Deck.

—Certainement, je me plains! Quel agréable endroit pour attraper quelque bon
rhume ou quelque bon rhumatisme dont je ne saurai comment me guérir!» Aveu
dépouillé d'artifice dans la bouche de l'ancien infirmier de la quarantaine. Ah!
combien il regrettait sa confortable petite maison de Werst, avec sa chambre bien
close et son lit bien doublé de coussins et de courtepointes!

Entre les blocs disséminés sur le plateau d'Orgall, il fallait en choisir un dont
I'orientation offrirait le meilleur paravent contre la brise du sud-ouest, qui
commencait a piquer. C'est ce que fit Nic Deck, et bientdt le docteur vint le
rejoindre derriere une large roche, plate comme une tablette a sa partie



supérieure.

Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les scabieuses et les
saxifrages, qui se rencontrent fréquemment a l'angle des chemins dans les
provinces valaques. En méme temps que le voyageur peut s'y asseoir, il a la
faculté de se désaltérer avec 1'eau que contient un vase déposé en dessus, laquelle
est renouvelée chaque jour par les gens de la campagne. Alors que le chateau
était habité par le baron Rodolphe de Gortz, ce banc portait un récipient que les
serviteurs de la famille avaient soin de ne jamais laisser vide. Mais, a présent, il
était souillé de détritus, tapissé de mousses verdatres, et le moindre choc 1'efit
réduit en poussiere.

A l'extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d'une ancienne croix,
dont les bras n'étaient figurés sur le montant vertical que par une rainure a demi
effacée. En sa qualité d'esprit fort, le docteur Patak ne pouvait admettre que cette
croix le protégerait contre des apparitions surnaturelles. Et, cependant, par une
anomalie commune a bon nombre d'incrédules, il n'était pas éloigné de croire au
diable. Or, dans sa pensée, le Chort ne devait pas étre loin, c'était lui qui hantait
le burg, et ce n'était ni la poterne fermée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine
a pic, ni le fossé profond, qui 1'empécheraient d'en sortir, pour peu que la
fantaisie le prit de venir leur tordre le cou a tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu'il avait toute une nuit a passer dans ces
conditions, il frissonnait de terreur. Non! c'était trop exiger d'une créature
humaine, et les tempéraments les plus énergiques n'auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement,—une idée a laquelle il n'avait point encore
songé en quittant Werst. On était au mardi soir, et, ce jour-la, les gens du comitat
se gardent bien de sortir apres le coucher du soleil. Le mardi, on le sait, est jour
de maléfices. A s'en rapporter aux traditions, ce serait s'exposer a rencontrer
quelque génie malfaisant, si 'on s'aventurait dans le pays. Aussi, le mardi,
personne ne circule-t-il dans les rues ni sur les chemins, aprés le coucher du
soleil. Et voila que le docteur Patak se trouvait non seulement hors de sa maison,
mais aux approches d'un chateau visionné, et a deux ou trois milles du village!
Et c'est la qu'il serait contraint d'attendre le retour de l'aube... si elle revenait
jamais! En vérité, c'était vouloir tenter le diable!

Tout en s'abandonnant a ces idées, le docteur vit le forestier tirer tranquillement
de son bissac un morceau de viande froide, apres avoir puisé une bonne gorgée a
sa gourde. Ce qu'il avait de mieux a faire, pensa-t-il, c'était de l'imiter, et c'est ce
qu'il fit. Une cuisse d'oie, un gros chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il ne
lui en fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais, s'il parvint a calmer sa faim,
il ne parvint pas a calmer sa peur.



«Maintenant, dormons, dit Nic Deck, des qu'il eut rangé son bissac au pied de
la roche.

—Dormir, forestier!
—Bonne nuit, docteur.

—Bonne nuit, c'est facile a souhaiter, et je crains bien que celle-ci ne finisse
mal...»

Nic Deck, n'étant guere en humeur de converser, ne répondit pas. Habitué par
profession a coucher au milieu des bois, il s'accota de son mieux contre le banc
de pierre, et ne tarda pas a tomber dans un profond sommeil. Aussi le docteur ne
put-il que maugréer entre ses dents, lorsqu'il entendit le souffle de son
compagnon s'échappant a intervalles réguliers.

Quant a lui, il lui fut impossible, méme quelques minutes, d'annihiler ses sens
de I'ouie et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne cessait de regarder, il ne cessait
de préter l'oreille. Son cerveau était en proie a ces extravagantes visions qui
naissant des troubles de I'insomnies Qu'essayait-il d'apercevoir dans les
épaisseurs de l'ombre? Tout et rien, les formes indécises des objets qui
I'environnaient, les nuages échevelés a travers le ciel, la masse a peine
perceptible du chateau. Puis c'étaient les roches du plateau d'Orgall, qui lui
semblaient se mouvoir dans une sorte d'infernale sarabande. Et si elles allaient
s'ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, rouler sur les deux imprudents,
les écraser a la porte de ce burg, dont I'entrée leur était interdite!

Il s'était redressé, 1'infortuné docteur, il écoutait ces bruits qui se propagent a la
surface des hauts plateaux, ces murmures inquiétants, qui tiennent a la fois du
susurrement, du gémissement et du soupir. Il entendait aussi les nyctalopes qui
effleuraient les roches d'un frénétique coup d'aile, les striges envolées pour leur
promenade nocturne, deux ou trois couples de ces funebres hulottes, dont le
chuintement retentissait comme une plainte. Alors ses muscles se contractaient
simultanément, et son corps tremblotait, baigné d'une transsudation glaciale.

Ainsi s'écoulerent de longues heures jusqu'a minuit. Si le docteur Patak avait
pu causer, échanger de temps en temps un bout de phrase, donner libre cours a
ses récriminations, il se serait senti moins apeuré. Mais Nic Deck dormait, et
dormait d'un profond sommeil. Minuit—c'était 'heure effrayante entre toutes,
I'heure des apparitions, I'heure des maléfices.

Que se passait-il donc?

Le docteur venait de se relever, se demandant s'il était éveillé, ou s'il se trouvait
sous l'influence d'un cauchemar.

En effet, la-haut, il crut voir-non! il vit réellement des formes étranges,



éclairées d'une lumiere spectrale, passer d'un horizon a l'autre, monter, s'abaisser,
descendre avec les nuages. On efit dit des especes de monstres, dragons a queue
de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens gigantesques, vampires
énormes, qui s'abattaient comme pour le saisir de leurs griffes ou 1'engloutir dans
leurs machoires.

Puis, tout lui parut étre en mouvement sur le plateau d'Orgall, les roches, les
arbres qui se dressaient a sa lisiere. Et tres distinctement, des battements, jetés a
petits intervalles, arriverent a son oreille.

«La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg!» Oui! c'est bien la cloche de la
vieille chapelle, et non celle de I'église de Vulkan, dont le vent efit emporté les
sons en une direction contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités... La main qui la met en branle
ne sonne pas un glas de mort! Non! c'est un tocsin dont les coups haletants
réveillent les échos de la frontiere transylvaine.

En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris d'une peur
convulsive, d'une insurmontable angoisse, d'une irrésistible épouvante, qui lui
fait courir de froides horripilations sur tout le corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les volées terrifiantes de cette
cloche. Il s'est redressé, tandis que le docteur Patak semble comme rentré en lui-
meéme.

Nic Deck tend 1'oreille, et ses yeux cherchent a percer les épaisses ténebres qui
recouvrent le burg.

«Cette cloche!... Cette clochel!.., répéete le docteur Patak. C'est le Chort qui la
sonne!...»

Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre docteur absolument
affolé!

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.

Soudain, des rugissements, semblables a ceux que, jettent les sirenes marines a
'entrée des ports, se déchainent en tumultueuses ondes. L'espace est ébranlé sur
un large rayon par leurs souffles assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d'ou sortent des
éclats d'une pénétrante vivacité, des corruscations aveuglantes. Quel foyer
produit cette puissante lumieére, dont les irradiations se promenent en longues
nappes a la surface du plateau d'Orgall? De quelle fournaise s'échappe cette
source photogénique, qui semble embraser les roches, en méme temps qu'elle les
baigne d'une lividité étrange?

«Nic... Nic... s'écrie le docteur, regarde-moi!... Ne suis-je plus comme toi qu'un



cadavre?...»

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect cadavérique, figure blafarde, yeux
éteints, orbites vides, joues verdatres au teint grivelé, cheveux ressemblant a ces
mousses qui croissent, suivant la légende, sur le crane des pendus...

Nic Deck est stupéfié de ce qu'il voit, comme de ce qu'il entend. Le docteur
Patak, arrivé au dernier degré de 1'effroi, a les muscles rétractés, le poil hérissé,
la pupille dilatée, le corps pris d'une raideur tétanique. Comme dit le poete des
Contemplations, il «respire de 1'épouvante!»

Une minute—une minute au plus—dura cet horrible phénomene. Puis,
I'étrange lumiere s'affaiblit graduellement, les mugissements s'éteignirent, et le
plateau d'Orgall rentra dans le silence et 1'obscurité.

Ni l'un ni l'autre ne chercherent plus a dormir, le docteur, accablé par la
stupeur, le forestier, debout contre le banc de pierre, attendant le retour de 1'aube.

A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment surnaturelles a ses
yeux? N'y avait-il pas la de quoi ébranler sa résolution? S'entéterait-il a
poursuivre cette téméraire aventure? Certes, il avait dit qu'il pénétrerait dans le
burg, qu'il explorerait le donjon... Mais n'était-ce pas assez que d'étre venu
jusqu'a son infranchissable enceinte, d'avoir encouru la colére des génies et
provoqué ce trouble des éléments? Lui reprocherait-on de n'avoir pas tenu sa
promesse, s'il revenait au village, sans avoir poussé la folie jusqu'a s'aventurer a
travers ce diabolique chateau?

Tout a coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la main, cherche a
I'entrainer, répétant d'une voix sourde:

«Viens!... Viens!...
Non!» répond Nic Deck.
Et, a son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe apres ce dernier effort.

Cette nuit s'acheva enfin, et tel avait été I'état de leur esprit que ni le forestier ni
le docteur n'eurent conscience du temps qui s'écoula jusqu'au lever du jour.

Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui précéderent les premieres
lueurs du matin.

A cet instant, une ligne rosée se dessina sur l'aréte du Paring, a I'horizon de
I'est, de l'autre coté de la vallée des deux Sils. De légeres blancheurs
s'éparpillerent au zénith sur un fond de ciel rayé comme une peau de zebre.

Nic Deck se tourna vers le chateau. Il vit ses formes s'accentuer peu a peu, le
donjon se dégager des hautes brumes qui descendaient le col de Vulkan, la
chapelle, les galeries, la courtine émerger des vapeurs nocturnes, puis, sur le



bastion d'angle, se découper le hétre, dont les feuilles bruissaient a la brise du
levant.

Rien de changé a l'aspect ordinaire du burg. La cloche était aussi immobile que
la vieille girouette féodale. Aucune fumée n'empanachait les cheminées du
donjon, dont les fenétres grillagées étaient obstinément closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en jetant de petits
cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers l'entrée principale du chateau. Le pont-levis,
relevé contre la baie, fermait la poterne entre les deux pilastres de pierre
écussonnés aux armes des barons de Gortz.

Le forestier était-il donc décidé a pousser jusqu'au bout cette aventureuse
expédition? Oui, et sa résolution n'avait point été entamée par les événements de
la nuit. Chose dite, chose faite: c'était sa devise, comme on sait. Ni la voix
mystérieuse qui l'avait menacé personellement dans la grande salle du Roi
Mathias, ni les phénomenes inexplicables de sons et de lumiere dont il venait
d'étre témoin, ne 'empécheraient de franchir la muraille du burg. Une heure lui
suffirait pour parcourir les galeries, visiter le donjon, et alors, sa promesse
accomplie, il reprendrait le chemin de Werst, ou il pourrait arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n'était plus qu'une machine inerte, n'ayant ni la
force de résister ni méme celle de vouloir. Il irait ou on le pousserait. S'il
tombait, il lui serait impossible de se relever. Les épouvantements de cette nuit
I'avaient réduit au plus complet hébétement, et il ne fit aucune observation,
lorsque le forestier, montrant le chateau, lui dit:

«Allons!»

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu regagner Werst, sans
craindre de s'égarer a travers les foréts du Plesa. Mais qu'on ne lui sache aucun
gré d'étre resté avec Nic Deck. S'il n'abandonna pas son compagnon pour
reprendre la route du village, c'est qu'il n'avait plus conscience de la situation,
c'est qu'il n'était plus qu'un corps sans ame. Aussi, lorsque le forestier 1'entraina
vers le talus de la contrescarpe, se laissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autrement que par la
poterne? C'est ce que Nic Deck vint préalablement reconnaitre.

La courtine ne présentait aucune breche, aucun éboulement, aucune faille, qui
plit donner acces a l'intérieur de l'enceinte. Il était méme surprenant que ces
vieilles murailles fussent dans un tel état de conservation,—ce qui devait étre
attribué a leur épaisseur. S'élever jusqu'a la ligne de créneaux qui les couronnait
paraissait étre impraticable, puisqu'elles dominaient le fossé d'une quarantaine de



pieds. Il semblait par suite que Nic Deck, au moment ou il venait d'atteindre le
chateau des Carpathes, allait se heurter a des obstacles insurmontables.

Tres heureusement—ou tres malheureusement pour lui—, il existait au-dessus
de la poterne une sorte de meurtriere, ou plutot une embrasure ou s'allongeait
autrefois la volée dune couleuvrine. Or, en se servant de I'une des chalnes du
pont-levis qui pendait jusqu'au sol, il ne serait pas tres difficile a un homme leste
et vigoureux de se hisser jusqu'a cette embrasure. Sa largeur était suffisante pour
livrer passage, et, a moins qu'elle ne fiit barrée d'une grille en dedans, Nic Deck
parviendrait sans doute a s'introduire dans la cour du burg.

Le forestier comprit, a premiere vue, qu'il n'y avait pas moyen de procéder
autrement, et voila pourquoi, suivi de l'inconscient docteur, il descendit par un
raidillon oblique le revers interne de la contrescarpe.

Tous deux eurent bientot atteint le fond du fossé, semé de pierres entre le
fouillis des plantes sauvages. On ne savait trop ou l'on posait le pied, et si des
myriades de bétes venimeuses ne fourmillaient pas sous les herbes de cette
humide excavation.

Au milieu du fossé et parallelement a la courtine, se creusait le lit de 'ancienne
cuvette, presque entierement desséchée, et qu'une bonne enjambée permettait de
franchir.

Nic Deck, n'ayant rien perdu de son énergie physique et morale, agissait avec
sang-froid, tandis que le docteur le suivait machinalement, comme une béte que
l'on tire par une corde.

Apres avoir dépassé la cuvette, le forestier longea la base de la courtine
pendant une vingtaine de pas, et s'arréta au-dessous de la poterne, a I'endroit ou
pendait le bout de chaine. En s'aidant des pieds et des mains, il pourrait aisément
atteindre le cordon de pierre qui faisait saillie au-dessous de I'embrasure.

Evidemment, Nic Deck n'avait pas la prétention d'obliger le docteur Patak a
tenter avec lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne 1'aurait pu. Il se
borna donc a le secouer vigoureusement pour se faire comprendre, et lui
recommanda de rester sans bouger au fond du fossé.

Puis, Nic Deck commenca a grimper le long de la chaine, et ce ne fut qu'un jeu
pour ses muscles de montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voila que le sentiment de la situation lui
revint dans une certaine mesure. Il comprit, il regarda, il apercut son compagnon
déja suspendu a un douzaine de pieds au-dessus du sol, et, alors, de s'écrier d'une
voix étranglée par les affres de la peur:

«Arréte... Nic... arréte!»



Le forestier ne I'écouta point.

«Viens... viens... ou je m'en vais! gémit le docteur, qui parvint a se remettre sur
ses pieds.

—Va-t'en!» répondit Nic Deck.
Et il continua de s'élever lentement le long de la chaine du pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de |'effroi, voulut alors regagner le raidillon de
la contrescarpe, afin de remonter jusqu'a la créte du plateau d'Orgall et de
reprendre a toutesjambes le chemin de Werst...

O prodige, devant lequel s'effacaient ceux qui avaient troublé la nuit
précédente!-voici qu'il ne peut bouger...

Ses pieds sont retenus comme s'ils étaient saisis entre les machoires d'un étau...
Peut-il les déplacer 1'un apres l'autre?... Non!... Ils adhérent par les talons et les
semelles de leurs bottes... Le docteur s'est-il donc laissé prendre aux ressorts d'un
piege il est trop affolé pour le reconnaitre... Il semble plutot qu'il soit retenu par
les clous de sa chaussure.



Quoi qu'il en soit, le pauvre homme est immobilisé a cette place... Il est rivé au
sol... N'ayant méme plus la force de crier il tend désespérément les mains... On
dirait qu'il veut s'arracher aux étreintes de quelque tarasque, dont la gueule
émerge des entrailles de la terre...

Cependant, Nic Deck était parvenu a la hauteur de la poterne et il venait de
poser sa main sur l'une des ferrures ou s'emboitait I'un des gonds du pont-levis...

Un cri de douleur lui échappa; puis, se rejetant en arriere comme s'il elit été
frappé d'un coup de foudre, il glissa le long de la chaine qu'un dernier instinct lui
avait fait ressaisir, et roula jusqu'au fond du fossé. «La voix avait bien dit qu'il
m'arriverait malheur!» murmura-t-il et il perdit connaissance.



VII

Comment décrire 1'anxiété a laquelle était en proie le village de Werst depuis le
départ du jeune forestier et du docteur Patak? Elle n'avait cessé de s'accroitre
avec les heures qui s'écoulaient et semblaient interminables.

Maitre Koltz, l'aubergiste Jonas, le magister Hermod et quelques autres
n'avaient pas manqué de se tenir en permanence sur la terrasse. Chacun d'eux
s'obstinait a observer la masse lointaine du burg, a regarder si quelque volute
réapparaissait au-dessus du donjon. Aucune fumée ne se montrait—ce qui fut
constaté au moyen de la lunette invariablement braquée dans cette direction. En
vérité, les deux florins employés a 'acquisition de cet appareil, c'était de I'argent
qui avait recu un bon emploi. Jamais le bir6, bien intéressé pourtant, bien
regardant a sa bourse, n'avait eu moins de regret d'une dépense faite si a-propos.

A midi et demi, lorsque le berger Frik revint de la pature, on l'interrogea
avidement. Y avait-il du nouveau, de l'extraordinaire, du surnaturel?...

Frik répondit qu'il venait de parcourir la vallée de la Sil valaque, sans avoir
rien vu de suspect.

Apres le diner, vers deux heures, chacun regagna son poste d'observation.
Personne n'efit pensé a rester chez soi, et surtout personne ne songeait a remettre
le pied au Roi Mathias, ou des voix comminatoires se faisaient entendre. Que
des murs aient des oreilles, passe encore, puisque c'est une locution qui a cours
dans le langage usuel... mais une bouche!...

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son cabaret fiit mis en
quarantaine, et cela ne laissait pas de le préoccuper au dernier point. En serait-il
donc réduit a fermer boutique, a boire son propre fonds, faute de clients? Et
pourtant, dans le but de rassurer la population de Werst, il avait procédé a une
longue investigation du Roi Mathias, fouillé les chambres jusque sous leurs lits,
visité les bahuts et le dressoir, exploré minutieusement les coins et recoins de la
grande salle, de la cave et du grenier, ou quelque mauvais plaisant aurait pu
organiser cette mystification. Rien!... Rien non plus du co6té de la facade qui
dominait le Nyad. Les fenétres étaient trop hautes pour qu'il fiit possible de
s'élever jusqu'a leur embrasure, au revers d'une muraille taillée a pic et dont
'assise plongeait dans le cours impétueux du torrent. N'importe! la peur ne
raisonne pas, et bien du temps s'écoulerait, sans doute, avant que les hotes
habituels de Jonas eussent rendu leur confiance a son auberge, a son schnaps et a



son rakiou.

Bien du temps?... Erreur, et, on le verra, ce facheux pronostic ne devait point se
réaliser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite d'une circonstance tres imprévue,
les notables du village allaient reprendre leurs conférences quotidiennes,
entremeélées de bonnes rasades, devant les tables du Roi Mathias.

Mais il faut revenir au jeune forestier et a son compagnon, le docteur Patak.

On s'en souvient, au moment de quitter Werst, Nic Deck avait promis a la
désolée Miriota de ne pas s'attarder dans sa visite au chateau des Carpathes. S'il
ne lui arrivait pas malheur, si les menaces fulminées contre lui ne se réalisaient
pas, il comptait étre de retour aux premieres heures de la soirée. On, l'attendait
donc, et avec quelle impatience! D'ailleurs, ni la jeune fille, ni son pére, ni le
maitre d'école ne pouvaient prévoir que les difficultés de la route ne
permettraient pas au forestier d'atteindre la créte du plateau d'Orgall avant la nuit
tombante.

Il suit de la que l'inquiétude, déja si vive pendant la journée, dépassa toute
mesure, lorsque huit heures sonnerent au clocher de Vulkan, qu'on entendait tres
distinctement au village de Werst. Que s'était-il passé pour que Nic Deck et le
docteur n'eussent pas reparu, apres une journée d'absence? Cela étant, nul
n'aurait songé a réintégrer sa demeure, avant qu'ils fussent de retour. A chaque
instant, on s'imaginait les voir poindre au tournant de la route du col.

Maitre Koltz et sa fille s'étaient portés a 1'extrémité de la rue, a I'endroit ou le
patour avait été mis en faction. Maintes fois, ils crurent voir des ombres se
dessiner au lointain, a travers 1'éclaircie des arbres... Illusion pure! Le col était
désert, comme a I'habitude, car il était rare que les gens de la frontiere voulussent
s'y hasarder pendant la nuit. Et puis, on était au mardi soir—ce mardi des génies
malfaisants—, et, ce jour-la, les Transylvains ne courent pas volontiers la
campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nic Deck fiit fou d'avoir choisi un
pareil jour pour visiter le burg. La vérité est que le jeune forestier n'y avait point
réfléchi, ni personne, au surplus, dans le village.

Mais c'est bien a cela que Miriota songeait alors. Et quelles effrayantes images
s'offraient a elle! En imagination, elle avait suivi son fiancé heure par heure, a
travers ces épaisses foréts du Plesa, tandis qu'il remontait vers le plateau
d'Orgall... Maintenant, la nuit venue, il lui semblait qu'elle le voyait dans
I'enceinte, essayant d'échapper aux esprits qui hantaient le chateau des
Carpathes... Il était devenu le jouet de leurs maléfices... C'était la victime vouée
a leur vengeance... Il était emprisonné au fond de quelque souterraine geole...



mort peut-étre? Pauvre fille, que n'efit-elle donné pour se lancer sur les traces de
Nic Deck! Et, puisqu'elle ne le pouvait, du moins aurait-elle voulu l'attendre
toute la nuit en cet endroit. Mais son pere 1'obligea a rentrer, et, laissant le berger
en observation, tous deux revinrent a leur logis.

Deés qu'elle fut seule en sa petite chambre, Miriota s'abandonna sans réserve a
ses larmes. Elle 1'aimait, de toute son ame, ce brave Nic, et d'un amour d'autant
plus reconnaissant que le jeune forestier ne l'avait point recherchée dans les
conditions ou se décident ordinairement les mariages en ces campagnes
transylvaines et d'une facon si bizarre.

Chaque année, a la féte de la Saint-Pierre, s'ouvre la «foire aux fiancés». Ce
jour-la, il y a réunion de toutes les jeunes filles du comitat. Elles sont venues
avec leurs plus belles carrioles attelées de leurs meilleurs chevaux; elles ont
apporté leur dot, c'est-a-dire des vétements filés, cousus, brodés de leurs mains,
enfermés dans des coffres aux brillantes couleurs; familles, amies, voisines, les
ont accompagnées. Et alors arrivent les jeunes gens, parés de superbes habits,
ceints d'écharpes de soie. Ils courent la foire en se pavanant; ils choisissent la
fille qui leur plait; ils lui remettent un anneau et un mouchoir en signe de
fiancailles, et les mariages se font au retour de la féte.

Ce n'était point sur I'un de ces marchés que Nicolas Deck avait rencontré
Miriota. Leur liaison ne s'était pas établie par hasard. Tous deux se connaissaient
depuis l'enfance, ils s'aimaient depuis qu'ils avaient l'age d'aimer. Le jeune
forestier n'était pas allé querir au milieu d'une foire celle qui devait étre son
épouse, et Miriota lui en avait grand gré. Ah! pourquoi Nic Deck était-il d'un
caractere si résolu, si tenace, si entété a tenir une promesse imprudente! il
I'aimait, pourtant, il I'aimait, et elle n'avait pas eu assez d'influence pour
I'empécher de prendre le chemin de ce chateau maudit!

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des angoisses et des pleurs! Elle
n'avait point voulu se coucher. Penchée a sa fenétre, le regard fixé sur la rue
montante, il lui semblait entendre une voix qui murmurait:

«Nicolas Deck n'a pas tenu compte des menaces!... Miriota n'a plus de fiancé!»

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se propageait a travers le silence
de la nuit. L'inexplicable phénomene de la salle du Roi Mathias ne se
reproduisait pas dans la maison de maitre Koltz.

Le lendemain, a I'aube, la population de Werst était dehors. Depuis la terrasse
jusqu'au détour du col, les uns remontaient, les autres redescendaient la grande
rue,—ceux-ci pour demander des nouvelles, ceux-la pour en donner. On disait
que le berger Frik venait de se porter en avant, a un bon mille du village, non



point a travers les foréts du Plesa, mais en suivant leur lisiere, et qu'il n'avait pas
agi ainsi sans motif.

Il fallait I'attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus promptement avec
lui, matitre Koltz, Miriota et Jonas se rendirent a l'extrémité du village.

Une demi-heure apres, Frik était signalé a quelques centaines de pas, en haut
de la route. Comme il ne paraissait pas hater son allure, on en tira mauvais
indice.

«Eh bien, Frik, que sais-tu?... Qu'as-tu appris?... lui demanda maitre Koltz, des
que le berger l'eut rejoint.—Rien vu... rien appris! répondit Frik.—Rien!
murmura la jeune fille, dont les yeux s'emplirent de larmes.

—Au lever du jour, reprit le berger, j'avais apercu deux hommes a un mille
d'ici. J'ai d'abord cru que c'était Nic Deck, accompagné du docteur... ce n'était
pas lui!

—Sais-tu quels sont ces hommes? demanda Jonas.—Deux voyageurs étrangers
qui venaient de traverser la frontiere valaque.

—Tu leur as parlé?...
——Oui.
—Est-ce qu'ils descendent vers le village?

—Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont ils veulent atteindre le
sommet.

—Ce sont deux touristes?...
—IIs en ont I'air, maitre Koltz.

—FEt, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n'ont rien vu du co6té du
burg?...

—Non... puisqu'ils se trouvaient encore de 'autre coté de la frontiere, répondit
Frik.

—Ainsi tu n'as aucune nouvelle de Nic Deck?

—Aucune.

—Mon Dieu!... soupira la pauvre Miriota.

—Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs dans quelques jours, ajouta
Frik, car ils comptent faire halte a Werst, avant de repartir pour Kolosvar.

—Pourvu qu'on ne leur dise pas de mal de mon auberge! pensa Jonas
inconsolable. Ils seraient capables de n'y point vouloir prendre logement!»

Et, depuis trente-six heures, I'excellent hotelier était obsédé par cette crainte
qu'aucun voyageur n'oserait désormais manger et dormir au Roi Mathias.



En somme, ces demandes et ces réponses, échangées entre le berger et son
maitre, n'avaient en rien éclairci la situation. Et comme ni le jeune forestier ni le
docteur Patak n'avaient reparu a huit heures du matin, pouvait-on étre fondé a
espérer qu'ils dussent jamais revenir?... C'est qu'on ne s'approche pas
impunément du chateau des Carpathes!

Brisée par les émotions de cette nuit d'insomnie, Miriota n'avait plus la force de
se soutenir. Toute défaillante, c'est a peine si elle parvenait a marcher. Son pere
dut la ramener au logis. La, ses larmes redoublérent... Elle appelait Nic d'une
voix déchirante... Elle voulait partir pour le rejoindre... Cela faisait pitié, et il y
avait lieu de craindre qu'elle tombat malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un parti. Il fallait aller au
secours du forestier et du docteur sans perdre un instant. Qu'il y elit a courir des
dangers, en s'exposant aux représailles des étres quelconques, humains ou autres,
qui occupaient le burg, peu importait. L'essentiel était de savoir ce qu'étaient
devenus Nic Deck et le docteur. Ce devoir s'imposait aussi bien a leurs amis
qu'aux autres habitants du village. Les plus braves ne refuseraient pas de se jeter
au milieu des foréts du Plesa, afin de remonter jusqu'au chateau des Carpathes.

Cela décidé, apres maintes discussions et démarches, les plus braves se
trouverent au nombre de trois: ce furent maitre Koltz, le berger Frik et
I'aubergiste Jonas,—pas un de plus. Quant au magister Hermod, il s'était
soudainement ressenti d'une douleur de goutte a la jambe, et il avait dii s'allonger
sur deux chaises dans la classe de son école.

Vers neuf heures, maitre Koltz et ses compagnons, bien armés par prudence,
prirent la route du col de Vulkan. Puis, a 'endroit méme ou Nic Deck I'avait
quittée, ils I'abandonnerent, afin de s'enfoncer sous 1'épais massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier et le docteur étaient en
marche pour revenir au village, ils prendraient le chemin qu'ils avaient di suivre
a travers le Plesa. Or, il serait facile de reconnaitre leurs traces, et c'est ce qui fut
constaté, aussitot que tous trois eurent franchi la lisiere d'arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit a Werst, des qu'on les
eut perdus de vue. S'il avait paru indispensable que des gens de bonne volonté se
portassent au-devant de Nic Deck et de Patak, on trouvait que c'était d'une
imprudence sans nom maintenant qu'ils étaient partis. Le beau résultat, lorsque la
premiere catastrophe serait doublée d'une seconde! Que le forestier et le docteur
eussent été victimes de leur tentative, personne n'en doutait plus et, alors, a quoi
servait que maitre Koltz, Frik et Jonas s'exposassent a étre victimes de leur
dévouement? On serait bien avancé, lorsque la jeune fille aurait a pleurer son
pere comme elle pleurait son fiancé, lorsque les amis du patour et de I'aubergiste



auraient a se reprocher leur perte!

La désolation devint générale a Werst, et il n'y avait pas apparence qu'elle diit
cesser de sitot. En admettant qu'il ne leur arrivat pas malheur, on ne pouvait
compter sur le retour de maitre Koltz et de ses deux compagnons avant que la
nuit efit enveloppé les hauteurs environnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu'ils furent apercus vers deux heures de
I'apres-midi, dans le lointain de la route! Avec quel empressement, Miriota, qui
fut immédiatement prévenue, courut a leur rencontre.

Ils n'étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrieme se montra sous les traits
du docteur.

«Nic... mon pauvre Nic!... s'écria la jeune fille. Nic n'est-il pas la?...»

Si... Nic Deck était la, étendu sur une civiere de branchages que Jonas et le
berger portaient péniblement.

Miriota se précipita vers son fiancé, elle se pencha sur lui, elle le serra entre ses
bras.

«Il est mort... s'écriait-elle, il est mort!

—Non... il n'est pas mort, répondit le docteur Patak, mais il mériterait de
I'étre... et moi aussi!» La vérité est que le jeune forestier avait perdu
connaissance. Les membres raidis, la figure exsangue, sa respiration lui soulevait
a peine la poitrine. Quant au docteur, si sa face n'était pas décolorée comme celle
de son compagnon, cela tenait a ce que la marche lui avait rendu sa teinte
habituelle de brique rougeatre.

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n'eut pas le pouvoir d'arracher Nic
Deck de cette torpeur ou il était plongé. Lorsqu'il eut été ramené au village et
déposé dans la chambre de maitre Koltz, il n'avait pas encore prononcé une seule
parole. Quelques instants apres, cependant, ses yeux se rouvrirent, et, des qu'il
apercut la jeune fille penchée a son chevet, un sourire erra sur ses levres; mais
quand il essaya de se relever, il ne put y parvenir. Une partie de son corps était
paralysée, comme s'il elit été frappé d'’hémiplégie. Toutefois, voulant rassurer
Miriota, il lui dit, d'une voix bien faible, il est vrai:

«Ce ne sera rien... ce ne sera rien!

—Nic... mon pauvre Nic! répétait la jeune fille.

—Un peu de fatigue seulement, chére Miriota, et un peu d'émotion... Cela se
passera vite... avec tes soins...» Mais il fallait du calme et du repos au malade.
Aussi maitre Koltz quitta-t-il la chambre, laissant Miriota pres du jeune forestier,
qui n'eit pu souhaiter une garde-malade plus diligente, et ne tarda pas a
s'assoupir.



Pendant ce temps, 1'aubergiste Jonas racontait a un nombreux auditoire et d'une
voix forte, afin de bien étre entendu de tous, ce qui s'était passé depuis leur
départ.

Maitre Koltz, le berger et lui, apres avoir retrouvé sous bois le sentier que Nic
Deck et le docteur s'étaient frayé, avaient pris direction vers le chateau des
Carpathes. Or, depuis deux heures, ils gravissaient les pentes du Plesa, et la
lisiere de la forét n'était plus qu'a un demi-mille en avant, lorsque deux hommes
apparurent. C'étaient le docteur et le forestier, 1'un, auquel ses jambes refusaient
tout service, 1'autre, a bout de forces et qui venait de tomber au pied d'un arbre:

Courir au docteur, l'interroger, mais sans pouvoir en obtenir un seul mot, car il
était trop hébété pour répondre, fabriquer une civiere avec des branches, y
coucher Nic Deck, remettre Patak sur ses pieds, c'est ce qui fut accompli en un
tour de main. Puis, maitre Koltz et le berger, que relayait parfois Jonas, avaient
repris la route de Werst.

Quant a dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un pareil état, et s'il avait
exploré les ruines du burg, 'aubergiste ne le savait pas plus que maitre Koltz, pas
plus que le berger Frik, le docteur n'ayant pas encore suffisamment recouvré ses
esprits pour satisfaire leur curiosité.

Mais si Patak n'avait pas jusqu'alors parlé, il fallait qu'il parlat maintenant. Que
diable! il était en siireté dans le village, entouré de ses amis, au milieu de ses
clients!Il n'avait plus rien a redouter des étres de la-bas! Méme s'ils lui avaient
arraché le serment de se taire, de ne rien raconter de ce qu'il avait vu au chateau
des Carpathes, I'intérét public lui commandait de manquer a son serment.

«Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maitre Koltz, et rappelez vos
souvenirs!

—Vous voulez... que je parle...

—Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la sécurité du village, je vous
I'ordonne!»

Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour effet de rendre au docteur
I'usage de sa langue, et ce fut par phrases entrecoupées qu'il s'exprima en ces
termes:

—Nous sommes partis tous les deux... Nic et moi... Des fous... des fous!... Il a
fallu presque une journée pour traverser ces foréts maudites... Parvenus au soir
seulement devant le burg J'en tremble encore j'en tremblerai toute ma vie! Nic
voulait y entrer Oui! il voulait passer la nuit dans le donjon... autant dire la
chambre a coucher de Belzébuth!...»

Le docteur Patak disait ces choses d'une voix si caverneuse, que 1'on frémissait



rien qu'a l'entendre.» je n'ai pas consenti... reprit-il, non... je n'ai pas consenti!...
Et que serait-il arrivé... si j'eusse cédé aux désirs de Nic Deck?... Les cheveux
me dressent d'y penser!»

Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son crane, c'est que sa main s'y
égarait machinalement.

«Nic s'est donc résigné a camper sur le plateau d'Orgall... Quelle nuit... mes
amis, quelle nuit!... Essayez donc de reposer, lorsque les esprits ne vous
permettent pas de dormir une heure... non, pas méme une heure!... Tout a coup,
voila que des monstres de feu apparaissent entre les nuages, de véritables
balauris!... Ils se précipitent sur le plateau pour nous dévorer...»

Tous les regards se porterent vers le ciel pour voir s'il n'était pas chevauché par
quelque galopade de spectres.

«Et, quelques instants apres, reprit le docteur, voici la cloche de la chapelle qui
se met en branle!»

Toutes les oreilles se tendirent vers 1'horizon, et plus d'un crut entendre des
battements lointains, tant le récit du docteur impressionnait son auditoire.

«Soudain, s'écria-t-il, d'effroyables mugissements emplissent l'espace... ou
plutot des hurlements de fauves... Puis une clarté jaillit des fenétres du donjon...
Une flamme infernale illuminé tout le plateau jusqu'a la sapiniere... Nic Deck et
moi, nous nous regardons... Ah! I'épouvantable vision!... Nous sommes pareils a
deux cadavres... deux cadavres que ces lueurs blafardes font grimacer 1'un en
face de l'autre!...»

Et, a regarder le docteur Patak avec sa figure convulsée, ses yeux fous, il y
avait vraiment lieu de se demander s'il ne revenait pas de cet autre monde ou il
avait déja envoyé bon nombre de ses semblables!

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il elit été incapable de continuer son
récit. Cela cofita a Jonas un second verre de rakiou, qui parut rendre a l'ex-
infirmier une partie de la raison que les esprits lui avaient fait perdre.

«Mais enfin, qu'est-il arrivé a ce pauvre Nic Deck?» demanda maitre Koltz.

Et, non sans raison, le biré attachait une extréme importance a la réponse du
docteur, puisque c'était le jeune forestier qui avait été personnellement visé par la
voix des génies dans la grande salle du Roi Mathias.

«Voici ce qui m'est resté dans la mémoire, répondit le docteur. Le jour était
revenu... J'avais supplié Nic Deck de renoncer a ses projets... Mais vous le
connaissez... il n'y a rien a obtenir d'un entété pareil... Il est descendu dans le
fossé... et j'ai été forcé de le suivre, car il m'entrainait... D'ailleurs, je n'avais plus
conscience de ce que je faisais... Nic s'avance alors jusqu'au-dessous de la



poterne... Il saisit une chaine du pont-levis avec laquelle il se hisse le long de la
courtine. A ce moment, le sentiment de la situation me revient. Il est temps
encore de l'arréter, cet imprudent... je dirai plus, ce sacrilege!... Une derniere
fois, je lui ordonne de redescendre, de revenir en arriere, de reprendre avec moi
le chemin de Werst... «Non!» me crie-t-il... je veux fuir... oui... mes amis... je
I'avoue... j'ai voulu fuir, et il n'est pas un de vous qui n'aurait eu la méme pensée
a ma place!... Mais c'est en vain que je cherche a me dégager du sol... Mes pieds
y sont cloués... vissés enracinés... J'essaie de les en arracher... c'est impossible...
J'essaie de me débattre... c'est inutile.»

Et le docteur Patak imitait les mouvements désespérés d'un homme retenu par
les jambes, semblable a un renard qui s'est laissé prendre au piege.

Puis, revenant a son récit:

«En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre... et quel cri!... C'est Nic Deck qui
I'a poussé... Ses mains, accrochées a la chaine, ont laché prise, et il tombe au
fond du fossé, comme s'il avait été frappé par une main invisible!»

I est certain que le docteur venait de raconter les choses de la facon qu'elles
s'étaient passées, et son imagination n'y avait rien ajouté, si troublée qu'elle fit.
Tels il les avait décrits, tels s'étaient produits les prodiges dont le plateau d'Orgall
avait été le théatre pendant la nuit derniere.

Quant a ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici: Le forestier est évanoui et
le docteur Patak est incapable de lui venir en aide, car ses bottes sont clouées au
sol, et ses pieds gonflés n'en peuvent sortir... Soudain, l'invisible force qui
I'enchaine est brusquement rompue... Ses jambes sont libres... Il se précipite vers
son compagnon, et—ce qui était de sa part un fier acte de courage... il mouille la
figure de Nic Deck avec son mouchoir qu'il a trempé dans l'eau de la cuvette...
Le forestier reprend connaissance, mais son bras gauche et une partie de son
corps sont inertes depuis l'effroyable secousse qu'il a subie... Cependant, avec
'aide du docteur, il parvient a se relever, a remonter le revers de la contrescarpe,
a regagner le plateau... Puis, il se remet en route vers le village... Aprés une
heure de marche, ses douleurs au bras et au flanc sont si violentes qu'elles
I'obligent a s'arréter... Enfin, c'est au moment ou le docteur se disposait a partir
afin d'aller chercher du secours a Werst, que maitre Koltz, Jonas et Frik sont
arrives tres a propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s'il avait été gravement atteint, le
docteur Patak évitait de se prononcer, bien qu'il montrat habituellement une rare
assurance, lorsqu'il s'agissait d'un cas médical.

«Si l'on est malade d'une maladie naturelle, se contenta-t-il de répondre d'un



ton dogmatique, c'est déja grave! Mais, s'agit-il d'une maladie surnaturelle, que
le Chort vous envoie dans le corps, il n'y a guere que le Chort qui puisse la
guérir!»

A défaut de diagnostic, ce pronostic n'était pas rassurant pour Nic Deck. Tres
heureusement, ces paroles n'étaient point paroles d'évangile, et combien de
médecins se sont trompés depuis Hippocrate et Galien et se trompent
journellement, qui sont supérieurs au docteur Patak. Le jeune forestier était un
gars solide; avec sa vigoureuse constitution, il était permis d'espérer qu'il s'en
tirerait—meéme sans aucune intervention diabolique—, et a la condition de ne
pas suivre trop exactement les prescriptions de l'ancien infirmier de la
quarantaine.



VIII

De tels événements ne pouvaient pas calmer les terreurs des habitants de Werst.
Il n'y avait plus a en douter maintenant, ce n'étaient pas de vaines menaces que la
«bouche d'ombre», comme dirait le poete, avait fait entendre aux clients du Roi
Mathias. Nic Deck, frappé d'une maniére inexplicable, avait été puni de sa
désobéissance et de sa témeérité. N'était-ce pas un avertissement a l'adresse de
tous ceux qui seraient tentés de suivre son exemple? Interdiction formelle de
chercher a s'introduire dans le chateau des Carpathes, voila ce qu'il fallait
conclure de cette déplorable tentative. Quiconque la reprendrait, y risquerait sa
vie. Tres certainement, si le forestier fiit parvenu a franchir la courtine, il n'aurait
jamais reparu au village.

Il suit de la que I'épouvante fut plus complete que jamais a Werst, méme a
Vulkan, et aussi dans toute la vallée des deux Sils. On ne parlait rien moins que
d'abandonner le pays; déja quelques familles tsiganes émigraient plutot que de
séjourner au voisinage du burg. A présent qu'il servait de refuge a des étres
surnaturels et malfaisants, c'était au-dela de ce que pouvait supporter le
tempérament public. Il n'y avait plus qu'a s'en aller vers quelque autre région du
comitat, @ moins que le gouvernement hongrois ne se décidat a détruire cet
inabordable repaire. Mais le chateau des Carpathes était-il destructible par les
seuls moyens que des hommes eussent a leur disposition?

Pendant la premiéere semaine de juin, personne ne s'aventura hors du village,
pas méme pour vaquer aux travaux de culture. Le moindre coup de béche ne
pouvait-il provoquer l'apparition d'un fantome, enfoui dans les entrailles du
sol?... Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne ferait-il pas envoler des
bandes de staffii ou de striges?... Ou I'on semerait du grain de blé ne pousserait-il
pas de la graine de démons?

«C'est ce qui ne manquerait pas d'arriver!» disait le berger Frik d'un ton
convaincu.

Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner avec ses moutons dans les
patures de la Sil.

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs était entierement délaissé.
On se tenait chez soi, portes et fenétres closes. Maitre Koltz ne savait quel parti
prendre pour ramener chez ses administrés une confiance qui lui faisait défaut,
d'ailleurs, a lui-méme. Décidément, le seul moyen, ce serait d'aller a Kolosvar,



afin de réclamer l'intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu'elle reparaissait encore a la pointe de la cheminée du
donjon?... Oui, plusieurs fois la lunette permit de l'apercevoir, au milieu des
vapeurs qui trainaient a la surface du plateau d'Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu'ils ne prenaient pas une teinte rougeatre,
semblable a quelque reflet d'incendie?... Oui, et on eiit dit que des volutes
enflammeées tourbillonnaient au-dessus du chateau.

Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak, se propageaient-
ils a travers les massifs du Plesa, a la grande épouvante des habitants de Werst?...
Oui, ou du moins, malgré la distance, les vents de sud-ouest apportaient de
terribles grondements que répercutaient les échos du col.

En outre, d'apres ces gens affolés, on elit dit que le sol était agité de
trépidations souterraines, comme si un ancien cratere se f{it rallumé a la chaine
des Carpathes. Mais peut-étre y avait-il une bonne part d'exagération dans ce que
les Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir. Quoi qu'il en soit, il s'était
produit des faits positifs, tangibles, on en conviendra, et il n'y avait plus moyen
de vivre en un pays si extraordinairement machiné.

Il va de soi que l'auberge du Roi Mathias continuait d'étre déserte. Un lazaret
en temps d'épidémie n'elit pas été plus abandonné. Personne n'avait I'audace d'en
franchir le seuil, et Jonas se demandait si, faute de clients, il n'en serait pas réduit
a cesser son commerce, lorsque l'arrivée de deux voyageurs vint modifier cet état
de choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la porte fut soulevé du
dehors; mais cette porte, verrouillée en dedans, ne put s'ouvrir.

Jonas, qui avait déja regagné sa mansarde, se hata de descendre. A 1'espoir qu'il
éprouvait de se trouver en face d'un hote se joignait la crainte que cet hote ne fiit
quelque revenant de mauvaise mine, auquel il ne saurait trop se hater de refuser
souper et gite.

Jonas se mit donc a parlementer prudemment a travers la porte, sans I'ouvrir.

«Qui est la? demanda-t-il.—Ce sont deux voyageurs.—Vivants?...

—Trés vivants.

—En étes-vous bien siirs?...

—Aussi vivants qu'on peut I'étre, monsieur 'aubergiste, mais qui ne tarderont
pas a mourir de faim, si vous avez la cruauté de les laisser dehors.»

Jonas se décida a repousser les verrous, et deux hommes franchirent le seuil de
la salle.



A peine furent-ils entrés que leur premier soin fut de demander chacun une
chambre, ayant intention de séjourner pendant vingt-quatre heures a Werst.

A la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux venus avec une extréme
attention, et il acquit la certitude que c'étaient bien des étres humains auxquels il
avait affaire. Quelle bonne fortune pour le Roi Mathias!

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente-deux ans environ. Une
taille élevée, une figure noble et belle, des yeux noirs, des cheveux chatain
foncé, une barbe brune élégamment taillée, la physionomie un peu triste mais
fiere, tout cela était d'un gentilhomme, et un aubergiste aussi observateur que
Jonas ne pouvait s'y tromper.

Au surplus, lorsqu'il eut demandé sous quel nom il devait inscrire les deux
voyageurs:

«Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et son soldat Rotzko.

—De quel pays?...

—De Krajowa.»

Krajowa est une des principales bourgades de I'Etat de Roumanie, qui confine
aux provinces transylvaines vers le sud de la chaine des Carpathes. Franz de
Télek était donc de race roumaine,—ce que Jonas avait reconnu au premier
aspect.

Quant a Rotzko, homme d'une quarantaine d'années, grand, robuste, épaisse
moustache, cheveux drus, poils rudes, il avait une tournure bien militaire. Il
portait méme le sac du soldat, retenu sur ses épaules par des bretelles, et une
valise assez légere qu'il tenait a la main.

C'était la tout le bagage du jeune comte, qui voyageait en touriste, a pied le
plus souvent. Cela se voyait a son costume, manteau en bandouliére, passe-
montagne sur la téte, vareuse serrée a la taille par un ceinturon d'ou pendait la
gaine de cuir du couteau valaque, guétres s'ajustant étroitement a des souliers
larges et épais de semelle.

Ces deux voyageurs n'étaient autres que ceux rencontrés par le berger Frik, une
dizaine de jours auparavant, sur la route du col, alors qu'ils se dirigeaient vers le
Retyezat. Apres avoir visité la contrée jusqu'aux limites du Maros, et avoir fait
I'ascension de la montagne, ils venaient prendre un peu de repos au village de
Werst, pour remonter ensuite la vallée des deux Sils.

«Vous avez des chambres a nous donner? demanda Franz de Télek.

—Deux... trois... quatre... autant qu'il plaira a monsieur le comte, répondit
Jonas.



—Deux suffiront, dit Rotzko; il faut seulement qu'elles soient 1'une pres de
l'autre.

—Celles-ci vous conviendront-elles? reprit Jonas, en ouvrant deux portes a
I'extrémité de la grande salle.

—Trés bien», répondit Franz de Télek.

On le voit, Jonas n'avait rien a craindre de ses nouveaux hotes. Ce n'étaient
point des étres surnaturels, des esprits ayant revétu l'apparence humaine. Non! ce
gentilhomme se présentait comme un de ces personnages de distinction qu'un
aubergiste est toujours tres honoré de recevoir. Voila une heureuse circonstance
qui ramenerait la vogue au Roi Mathias.

—A quelle distance sommes-nous de Kolosvar? demanda le jeune comte.

—A une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe par Petroseny et
Karlsburg, répondit Jonas.—Est-ce que I'étape est fatigante?

—Tres fatigante pour des piétons, et, s'il m'est permis d'adresser cette
observation a monsieur le comte, il parait avoir besoin d'un repos de quelques
jours...—Pouvons-nous souper? demanda Franz de Télek en coupant court aux
invites de l'aubergiste.

—Une demi-heure de patience, et j'aurai I'honneur d'offrir a monsieur le comte
un repas digne de lui...—Du pain, du vin, des ceufs et de la viande froide nous
suffiront pour ce soir.

—je vais vous servir.

—Le plus tot possible.

—A l'instant.»

Et Jonas se disposait a regagner la cuisine, lorsqu'une question I'arréta.

«Vous ne semblez pas avoir grand monde a votre auberge?... dit Franz de
Télek.

—En effet... il ne s'y trouve personne en ce moment, monsieur le comte.

—Ce n'est donc pas I'heure ou les gens du pays viennent boire en fumant leur
pipe?

—L'heure est passée... monsieur le comte... car on se couche avec les poules au
village de Werst.»

Jamais il n'aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias ne renfermait pas un seul
client.

«Est-ce que votre village ne compte pas de quatre a cinq cents habitants?
—Environ, monsieur le comte.



—Pourtant, nous n'avons pas rencontré ame qui vive en descendant la
principale rue...

—C'est que... aujourd'hui... nous sommes au samedi... et la veille du
dimanche...»

Franz de Télek n'insista pas, heureusement pour Jonas, qui ne savait plus que
répondre. Pour rien au monde il ne se serait décidé a avouer la situation. Les
étrangers ne l'apprendraient que trop tot, et qui sait s'ils ne se hateraient pas de
fuir un village suspect a si juste titre!

«Pourvu que la voix ne recommence pas a bavarder, tandis qu'ils seront en train
de souper!» pensait Jonas, en dressant la table au milieu de la salle.

Quelques instants apres, le trés simple repas qu'avait commandé le jeune comte
était proprement servi sur une nappe bien blanche. Franz de Télek s'assit, et
Rotzko prit place en face de lui, suivant leur habitude en voyage. Tous deux
mangerent de grand appétit; puis, le repas achevé, ils se retirerent chacun dans sa
chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n'avaient point échangé dix paroles pendant
le repas, Jonas n'avait pu en aucune facon se méler a leur conversation—a son
vif déplaisir. Du reste, Franz de Télek paraissait étre peu communicatif. Quant a
Rotzko, apres I'avoir observé, 'aubergiste comprit qu'il n'aurait rien a en tirer de
ce qui concernait la famille de son maitre.

Jonas avait donc da se contenter de souhaiter le bonsoir a ses hotes. Mais,
avant de remonter a sa mansarde, il parcourut la grande salle du regard, prétant
une oreille inquiéte aux moindres bruits du dedans et du dehors, et se répétant:

—Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas pendant leur sommeil!»

La nuit s'écoula tranquillement.

Le lendemain, des le point du jour, la nouvelle se répandit que deux voyageurs
étaient descendus au Roi Mathias, et nombre d'habitants accoururent devant
I'auberge.

Tres fatigués par leur excursion de la veille, Franz de Télek et Rotzko
dormaient encore. Il n'était guere probable qu'ils eussent l'intention de se lever
avant sept ou huit heures du matin.

De la, grande impatience des curieux, qui, pourtant, n'auraient pas eu le
courage d'entrer dans la salle tant que les voyageurs n'auraient pas quitté leur
chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.

Rien de facheux ne leur était arrivé. On put les voir allant et venant dans



I'auberge. Puis ils s'assirent pour leur déjeuner du matin. Cela ne laissait pas
d'étre rassurant.

D'ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait d'un air aimable,
invitant ses anciens clients a lui rendre leur confiance. Puisque le voyageur qui
honorait le Roi Mathias de sa présence était un gentilhomme—un gentilhomme
roumain, s'il vous plait, et de I'une des plus vieilles familles roumaines—que
pouvait-on craindre en si noble compagnie?

Bref, il advint que maitre Koltz, pensant qu'il était de son devoir de donner
I'exemple, se hasarda a faire acte de présence.

Vers neuf heures, le biré entra, quelque peu hésitant. Presque aussitot, il fut
suivi du magister Hermod, de trois ou quatre autres habitués et du patour Frik.
Quant au docteur Patak, il avait été impossible de le décider a les accompagner.

«Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais, quand il me paierait dix
florins ma visite!»

Il convient de faire ici une remarque qui n'est pas sans avoir une certaine
importance: si maitre Koltz avait consenti a revenir au Roi Mathias, ce n'était pas
dans l'unique but de satisfaire un sentiment de curiosité, ni par désir de se mettre
en relation avec le comte Franz de Télek. Non! L'intérét entrait pour une bonne
part dans sa détermination.

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comte était astreint a payer une
taxe de passage pour son soldat et pour lui. Or, on ne I'a point oublié, ces taxes
allaient directement a la poche du premier magistrat de Werst.

Le bir6 vint donc faire sa réclamation en termes fort convenables, et Franz de
Télek, quoique un peu surpris de la demande, s'empressa d'y faire droit.

Il offrit méme a maitre Koltz et au magister de s'asseoir un instant a sa table.
Ceux-ci accepterent, ne pouvant refuser une offre si poliment formulée.

Jonas se hata de servir des liqueurs variées, les meilleures de sa cave. Quelques
gens de Werst demanderent alors une tournée pour leur compte. Il y avait ainsi
lieu de croire que l'ancienne clientele, un instant dispersée, ne tarderait pas a
reprendre le chemin du Roi Mathias.

Apres avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de Télek désira savoir si elle
était productive.

«Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

—FEst-ce que les étrangers ne visitent que rarement cette partie de la
Transylvanie?

—Rarement, en effet, répliqua le biro, et pourtant le pays mérite d'étre exploré.



—C'est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j'en ai vu m'a paru digne d'attirer
l'attention des voyageurs. Du sommet du Retyezat, j'ai beaucoup admiré les
vallées de la Sil, les bourgades que 1'on découvre dans l'est, et ce cirque de
montagnes que ferme en arriere le massif des Carpathes.

—C'est fort beau, monsieur le comte, c'est fort beau, répondit le magister
Hermod—, et, pour compléter votre excursion, nous vous engageons a faire
'ascension du Paring.

—je crains de ne point avoir le temps nécessaire, répondit Franz de Télek.

—Une journée suffirait.

—Sans doute, mais je me rends a Karlsburg, et je compte partir demain matin.

—Quoi, monsieur le comte songerait a nous quitter si tot?» dit Jonas en
prenant son air le plus gracieux.

Et il n'aurait pas été faché de voir ses deux hotes prolonger leur halte au Roi
Mathias.

Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, a quoi me servirait de séjourner
a Werst?...

—Croyez que notre village vaut la peine d'arréter quelque temps un touriste! fit
observer maitre Koltz.

—Cependant, il parait étre peu fréquenté, répliqua le jeune comte, et c'est
probablement parce que ses environs n'offrent rien de curieux...

—En effet, rien de curieux... dit le bird, en songeant au burg.
—Non..... rien de curieux... répéta le magister.

—Oh!... Oh!..» fit le berger Frik, auquel cette exclamation échappa
involontairement.

Quels regards lui jeterent maitre Koltz et les autres et plus particulierement
l'aubergiste! Etait-il donc urgent de mettre un étranger au courant des secrets du
pays? Lui dévoiler ce qui se passait sur le plateau d'Orgall, signaler a son
attention le chateau des Carpathes, n'était-ce pas vouloir I'effrayer, lui donner
I'envie de quitter le village? Et a l'avenir, quels voyageurs voudraient suivre la
route du col de Vulkan pour pénétrer en Transylvanie?

Vraiment, ce patour ne montrait pas plus d'intelligence que le dernier de ses
moutons.

«Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc!» lui dit a mi-voix maitre Koltz.

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée, il s'adressa
directement a Frik, lui demanda ce que signifiait ces oh! oh! interjectifs.

Le berger n'était point homme a reculer, et, au fond, peut-étre pensait-il que



Franz de Télek pourrait donner un bon conseil dont le village ferait son profit.
«J'ai dit: Oh!... Oh!... monsieur le comte, répliquat-il, et je ne m'en dédis point.

—Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille a visiter? reprit le
jeune comte.

—Quelque merveille... répliqua maitre Koltz.
—Nonl!... non!...» s'écrierent les assistants.

Et ils s'effrayaient déja a la pensée qu'une seconde tentative faite pour pénétrer
dans le burg ne manquerait pas d'attirer de nouveaux malheurs.

Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa ces braves gens, dont les
figures exprimaient diversement la terreur, mais d'une maniere tres significative.

«Qu'il y a-t-il donc?... demanda-t-il.

—Ce qu'il y a, mon maitre? répondit Rotzko. Eh bien, parait-il, il y a le chateau
des Carpathes.

—Le chateau des Carpathes?...

—OQui!... c'est le nom que ce berger vient de me glisser dans 1'oreille.»

Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la téte sans trop oser regarder
le biro.

Maintenant une breche était faite au mur de la vie privée du superstitieux
village, et toute son histoire ne tarda pas a passer par cette breche.

Maitre Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-méme faire connaitre la
situation au jeune comte, et il lui raconta tout ce qui concernait le chateau des
Carpathes.

Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacher I'étonnement que ce récit lui fit
éprouver et les sentiments qu'il lui suggéra. Quoique médiocrement instruit des
choses de science, a I'exemple des jeunes gens de sa condition qui vivaient en
leurs chateaux au fond de campagnes valaques, c'était un homme de bon sens.
Aussi, croyait-il peu aux apparitions, et se riait-il volontiers des légendes. Un
burg hanté par des esprits, cela était bien pour exciter son incrédulité. A son avis,
dans ce que venait de lui raconter matitre Koltz, il n'y avait rien de merveilleux,
mais uniquement quelques faits plus ou moins établis, auxquels les gens de
Werst attribuaient une origine surnaturelle. La fumée du donjon, la cloche
sonnant a toute volée, cela pouvait s'expliquer tres simplement. Quant aux
fulgurations et aux mugissements sortis de l'enceinte, c'était pur -effet
d'hallucination.

Franz de Télek ne se géna point pour le dire et en plaisanter, au grand scandale
de ses auditeurs.



«Mais, monsieur le comte, lui fit observer maitre Koltz, il y a encore autre
chose.

—Autre chose?...
—Oui! Il est impossible de pénétrer a l'intérieur du chateau des Carpathes.
—Vraiment?...

—Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir les murailles, il y a
quelques jours, par dévouement pour le village, et ils ont failli payer cher leur
tentative.

—AQue leur est-il arrivé?...» demanda Franz de Télek d'un ton assez ironique.
Maitre Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck et du docteur Patak.

«Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu sortir du fossé, ses pieds
étaient si fortement retenus au sol qu'il n'a pu faire un pas en avant?...

—Ni un pas en avant ni un pas en arriere! ajouta le magister Hermod.

—I1 l'aura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et c'est la peur qui le
talonnait... jusque dans les talons!

—Soit, monsieur le comte, reprit maitre Koltz. Mais comment expliquer que
Nic Deck ait éprouvé une effroyable secousse, quand il a mis la main sur la
ferrure du pont-levis...

—Quelque mauvais coup dont il a été victime...
—FEt méme si mauvais, reprit le biro, qu'il est au lit depuis ce jour-la...

—Pas en danger de mort, je l'espere? se hata de répliquer le jeune comte.—
Non... par bonheur.»

En réalité, il y avait la un fait matériel, un fait indéniable, et maitre Koltz
attendait 1'explication que Franz de Télek en allait donner.

Voici ce qu'il répondit tres explicitement.

«Dans tout ce que je viens d'entendre, il n'y a rien, je le répete, qui ne soit tres
simple. Ce qui n'est pas douteux pour moi, c'est que le chateau des Carpathes est
maintenant occupé. Par qui?... je l'ignore. En tout cas, ce ne sont point des
esprits, ce sont des gens qui ont intérét a se cacher, apres y avoir cherché
refuge... sans doute des malfaiteurs...

—Des malfaiteurs?... s'écria maitre Koltz.

—C'est probable, et comme ils ne veulent point que 1'on vienne les y relancer,
ils ont tenu a faire croire que le burg était hanté par des étres surnaturels.

—Quoi, monsieur le comte, répondit le magister Hermod, vous pensez?...
—ije pense que ce pays est tres superstitieux, que les hotes du chateau le savent,



et qu'ils ont voulu prévenir de cette facon la visite des importuns.»

Il était vraisemblable que les choses avaient dii se passer ainsi; mais on ne
s'étonnera pas que personne a Werst ne vouliit admettre cette explication.

Le jeune comte vit bien qu'il n'avait aucunement convaincu un auditoire qui ne
voulait pas se laisser convaincre. Aussi se contenta-t-il d'ajouter:

«Puisque vous ne voulez pas vous rendre a mes raisons, messieurs, continuez a
croire tout ce qu'il vous plaira du chateau des Carpathes.

—Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le comte, répondit maitre
Koltz.

—FEt ce qui est, ajouta le magister.

—Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer de vingt-quatre heures,
car Rotzko et moi, nous serions allés visiter votre fameux burg, et je vous assure
que nous aurions bientdt su a quoi nous en tenir...

—Visiter le burg!... s'écria maitre Koltz.

—Sans hésiter, et le diable en personne ne nous elit pas empéchés d'en franchir
'enceinte.»

En entendant Franz de Télek s'exprimer en termes si positifs, si moqueurs
méme, tous furent saisis d'une bien autre épouvante. Est-ce que de traiter les
esprits du chateau avec ce sans-géne, cela n'était pas pour attirer quelque
catastrophe sur le village?... Est-ce que ces génies n'entendaient pas tout ce qui
se disait a 'auberge du Roi Mathias?... Est-ce que la voix n'allait pas y retentir
une seconde fois?

Et, a ce propos, maitre Koltz apprit au jeune comte dans quelles conditions le
forestier avait été, en nom propre, menacé d'un terrible chatiment, s'il s'avisait de
vouloir découvrir les secrets du burg.

Franz de Télek se contenta de hausser les épaules; puis, il se leva, disant que
jamais aucune voix n'avait pu étre entendue dans cette salle, comme on le
prétendait. Tout cela, affirma-t-il, n'existait que dans l'imagination des clients par
trop crédules et un peu trop amateurs du schnaps du Roi Mathias.

La-dessus, quelques-uns se dirigerent vers la porte, peu soucieux de rester plus
longtemps en un logis ou ce jeune sceptique osait soutenir de pareilles choses.

Franz de Télek les arréta d'un geste.

«Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de Werst est sous 'empire
de la peur.

—FEt ce n'est pas sans raison, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

—FEh bien, le moyen est tout indiqué d'en finir avec les machinations qui, selon



vous, se passent au chateau des Carpathes. Apres demain, je serai a Karlsburg,
et, si vous le voulez, je préviendrai les autorités de la ville. On vous enverra une
escouade de gendarmes ou d'agents de la police, et je vous réponds que ces
braves sauront bien pénétrer dans le burg, soit pour chasser les farceurs qui se
jouent de votre crédulité, soit pour arréter les malfaiteurs qui préparent peut-étre
quelques mauvais coup.»

Rien n'était plus acceptable que cette proposition, et pourtant elle ne fut pas du
golit des notables de Werst. A les en croire, ni les gendarmes, ni la police, ni
I'armée elle-méme, n'auraient raison de ces étres surhumains, disposant pour se
défendre de procédés surnaturels!

«Mais j'y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte, vous ne m'avez pas
encore dit a qui appartient ou appartenait le chateau des Carpathes?

—A une ancienne famille du pays, la famille des barons de Gortz, répondit
maitre Koltz.

—La famille de Gortz?... s'écria Franz de Télek.

—FElle-méme!

—Cette famille dont était le baron Rodolphe?...

—OQOui, monsieur le comte.

—FEt vous savez ce qu'il est devenu?...

—Non. Voila nombre d'années que le baron de Gortz n'a reparu au chateau.»

Franz de Télek avait pali, et, machinalement, il répétait ce nom d'une voix
altérée:

«Rodolphe de Gortz!»



IX

La famille des comtes de Télek, I'une des plus anciennes et des plus illustres de
la Roumanie, y tenait déja un rang considérable avant que le pays efit conquis
son indépendance vers le commencement du XVI® siecle. Mélée a toutes les
péripéties politiques qui forment 1'histoire de ces provinces, le nom de cette
famille s'y est inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hétre du chateau des Carpathes,
auquel il restait encore trois branches, la maison de Télek se voyait réduite a une
seule, la branche des Télek de Krajowa, dont le dernier rejeton était ce jeune
gentilhomme qui venait d'arriver au village de Werst.

Pendant son enfance, Franz n'avait jamais quitté le chateau patrimonial, ou
demeuraient le comte et la comtesse de Télek. Les descendants de cette famille
jouissaient d'une grande considération et ils faisaient un généreux usage de leur
fortune. Menant la vie large et facile de la noblesse des campagnes, c'est a peine
s'ils quittaient le domaine de Krajowa une fois I'an, lorsque leurs affaires les
appelaient a la bourgade de ce nom, bien qu'elle ne fiit distante que de quelques
milles.

Ce genre d'existence influa nécessairement sur 1'éducation de leur fils unique,
et Franz devait longtemps se ressentir du milieu ou s'était écoulée sa jeunesse. Il
n'eut pour instituteur qu'un vieux prétre italien, qui ne put rien lui apprendre que
ce qu'il savait, et il ne savait pas grand-chose. Aussi l'enfant, devenu jeune
homme, n'avait-il acquis que de tres insuffisantes connaissances dans les
sciences, les arts et la littérature contemporaine. Chasser avec passion, courir
nuit et jour a travers les foréts et les plaines, poursuivre cerfs ou sangliers,
attaquer, le couteau a la main, les fauves des montagnes, tels furent les passe-
temps ordinaires du jeune comte, lequel, étant tres brave et tres résolu, accomplit
de véritables prouesses en ces rudes exercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait a peine quinze ans, et il n'en
comptait pas vingt et un, lorsque le comte périt dans un accident de chasse.

La douleur du jeune Franz fut extréme. Comme il avait pleuré sa mere, il
pleura son pere. L'un et l'autre venaient de lui étre enlevés en peu d'années.
Toute sa tendresse, tout ce que son cceur renfermait d'affectueux élans, s'était
jusqu'alors concentré dans cet amour filial, qui peut suffire aux expansions du
premier age et de l'adolescence. Mais, lorsque cet amour vint a lui manquer,



n'ayant jamais eu d'amis, et son précepteur étant mort, il se trouva seul au
monde.

Le jeune comte resta encore trois années au chateau de Krajowa, d'ou il ne
voulait point sortir. Il y vivait sans chercher a se créer aucunes relations
extérieures. A peine alla-t-il une ou deux fois a Bucarest, parce que certaines
affaires l'y obligeaient. Ce n'étaient d'ailleurs que de courtes absences, car il avait
hate de revenir a son domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit par sentir le
besoin d'élargir un horizon que limitaient étroitement les montagnes roumaines
et de s'envoler au-dela.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit la résolution de
voyager. Sa fortune devait lui permettre de satisfaire largement ses nouveaux
golits. Un jour, il abandonna le chateau de Krajowa a ses vieux serviteurs, et
quitta le pays valaque. Il emmenait avec lui Rotzko, un ancien soldat roumain,
depuis dix ans déja au service de la famille de Télek, le compagnon de toutes ses
expéditions de chasse. C'était un homme de courage et de résolution, entierement
dévoué a son maitre.

L'intention du jeune comte était de visiter I'Europe, en séjournant quelques
mois dans les capitales et les villes importantes du continent. Il estimait, non
sans raison, que son instruction, qui n'avait été qu'ébauchée au chateau de
Krajowa, pourrait se compléter par les enseignements dun voyage, dont il avait
soigneusement préparé le plan.

Ce fut I'Ttalie que Franz de Télek voulut visiter d'abord, car il parlait assez
couramment la langue italienne que le vieux prétre lui avait apprise. L'attrait de
cette terre, si riche de souvenirs et vers laquelle il se sentait préférablement
attiré, fut tel qu'il y demeura quatre ans. Il ne quittait Venise que pour Florence,
Rome que pour Naples, revenant sans cesse a ces centres artistes, dont il ne
pouvait s'arracher. La France, I'Allemagne, 'Espagne, la Russie, I'Angleterre, il
les verrait plus tard, il les étudierait méme avec plus de profit lui semblait-il—
lorsque l'age aurait miri ses idées. Au contraire, il faut avoir toute
'effervescence de la jeunesse pour gotiter le charme des grandes cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint a Naples pour la derniere
fois. Il ne comptait y passer que quelques jours, avant de se rendre en Sicile.
C'est par l'exploration de I'ancienne Trinacria qu'il voulait terminer son voyage;
puis, il retournerait au chateau de Krajowa afin d'y prendre une année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses dispositions,
mais décider de sa vie et en modifier le cours.



Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait
médiocrement gagné du coté des sciences pour lesquelles il ne se sentait aucune
aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il été révélé comme a un
aveugle la lumiere. L'esprit largement ouvert aux splendeurs de I'art, il
s'enthousiasmait devant les chefs-d'ceuvre de la peinture, lorsqu'il visitait les
musées de Naples, de Venise, de Rome et de Florence. En méme, temps, les
théatres lui avaient fait connaitre les ceuvres lyriques de cette époque, et il s'était
passionné pour l'interprétation des grands artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour a Naples, et dans les circonstances
particulieres qui vont étre rapportées, qu'un sentiment d'une nature plus intime,
d'une pénétration plus intensive, s'empara de son cceur.

Il y avait a cette époque au théatre San-Carlo une célebre cantatrice, dont la
voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient l'admiration des
dilettanti. Jusqu'alors la Stilla n'avait jamais recherché les bravos de 1'étranger, et
elle ne chantait pas d'autre musique que la musique italienne, qui avait repris le
premier rang dans l'art de la composition. Le théatre de Carignan a Turin, la
Scala a Milan, le Fenice a Venise, le théatre Alfieri a Florence, le théatre Apollo
a Rome, San-Carlo a Naples, la possédaient tour a tour, et ses triomphes ne lui
laissaient aucun regret de n'avoir pas encore paru sur les autres scenes de
I'Europe.

La Stilla, alors agée de vingt-cing ans, était une femme d'une beauté
incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux noirs et
profonds, ou s'allumaient des flammes, la pureté de ses traits, sa carnation
chaude, sa taille que le ciseau d'un Praxitele n'aurait pu former plus parfaite. Et
de cette femme se dégageait une artiste sublime, une autre Malibran, dont
Musset aurait pu dire aussi:

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !

Mais cette voix que le plus aimé des poetes a célébrée en ses stances
immortelles:

...cette voix du ceeur qui seule au ceeur arrive,
cette voix, c'était celle de la Stilla dans toute son inexprimable magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle perfection les
accents de la tendresse, les sentiments les plus puissants de 'ame, jamais, disait-
on, son cceur n'en avait ressenti les effets. Jamais elle n'avait aimé, jamais ses
yeux n'avaient répondu aux mille regards qui I'enveloppaient sur la scene. Il
semblait qu'elle ne vouliit vivre que dans son art et uniquement pour son art.

Dés la premiere fois qu'il vit la Stilla, Franz éprouva les entrainements



irrésistibles d'un premier amour. Aussi, renoncant au projet qu'il avait formé de
quitter I'Italie, apres avoir visité la Sicile, résolut-il de rester a Naples jusqu'a la
fin de la saison. Comme si quelque lien invisible qu'il n'aurait pas eu la force de
rompre, l'elit attaché a la cantatrice, il était de toutes ces représentations que
I'enthousiasme du public transformait en véritables triomphes. Plusieurs fois,
incapable de maitriser sa passion, il avait essayé d'avoir acces pres d'elle; mais la
porte de la Stilla demeura impitoyablement fermée pour lui comme pour tant
d'autres de ses fanatiques admirateurs.

Il suit de la que le jeune comte fut bientot le plus a plaindre des hommes. Ne
pensant qu'a la Stilla, ne vivant que pour la voir et I'entendre, ne cherchant pas a
se créer des relations dans le monde ou l'appelaient son nom et sa fortune, sous
cette tension du cceur et de l'esprit, sa santé ne tarda pas a étre sérieusement
compromise. Et que lI'on juge de ce qu'il aurait souffert, s'il avait eu un rival.
Mais, il le savait, nul n'aurait pu lui porter ombrage,—pas méme un certain
personnage assez étrange, dont les péripéties de cette histoire exigent que nous
fassions connattre les traits et le caractere.

C'était un homme de cinquante a cinquante-cinq ans,—on le supposait, du
moins, lors du dernier voyage de Franz de Télek a Naples. Cet étre peu
communicatif paraissait affecter de se tenir en dehors de ces conventions
sociales qui sont acceptées des hautes classes. On ne savait rien de sa famille, de
sa situation, de son passé. On le rencontrait aujourd’hui a Rome, demain a
Florence, et, il faut le dire, suivant que la Stilla était a Florence ou a Rome. En
réalité, on ne lui connaissait qu'une passion: entendre la prima-donna d'un si
grand renom, qui occupait alors la premiere place dans I'art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour ou il I'avait
vue sur le théatre de Naples, il y avait six ans déja que cet excentrique dilettante
ne vivait plus que pour l'entendre, et il semblait que la voix de la cantatrice fiit
devenue nécessaire a sa vie comme l'air qu'il respirait. Jamais il n'avait cherché a
la rencontrer ailleurs qu'a la scéne, jamais il ne s'était présenté chez elle ni ne lui
avait écrit. Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, sur n'importe quel
théatre d'Italie, on voyait passer devant le controle un homme de taille élevée,
enveloppé d'un long pardessus sombre, coiffé d'un large chapeau lui cachant la
figure. Cet homme se hatait de prendre place au fond d'une loge grillée,
préalablement louée pour lui. Il y restait enfermé, immobile et silencieux,
pendant toute la représentation. Puis, des que la Stilla avait achevé son air final,
il s'en allait furtivement, et aucun autre chanteur, aucune autre chanteuse,
n'auraient pu le retenir; il ne les elit pas méme entendus.

Quel était ce spectateur si assidu? La Stilla avait en vain cherché a 'apprendre.



Aussi, étant d'une nature tres impressionnable, avait-elle fini par s'effrayer de la
présence de cet homme bizarre,—frayeur irraisonnée quoique trés réelle en
somme. Bien qu'elle ne piit I'apercevoir au fond de sa loge, dont il ne baissait
jamais la grille, elle le savait la, elle sentait son regard impérieux fixé sur elle, et
qui la troublait a ce point qu'elle n'entendait méme plus les bravos dont le public
accueillait son entrée en scene.

Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté a la Stilla. Mais s'il
n'avait pas essayé de connaitre la femme—nous insisterons particulierement sur
ce point—, tout ce qui pouvait lui rappeler l'artiste avait été l'objet de ses
constantes attentions. C'est ainsi qu'il possédait le plus beau des portraits que le
grand peintre Michel Gregorio efit fait de la cantatrice, passionnée, vibrante,
sublime, incarnée dans 1'un de ses plus beaux roles, et ce portrait, acquis au poids
de I'or, valait le prix dont I'avait payé son admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper sa loge aux
représentations de la Stilla, s'il ne sortait jamais de chez lui que pour se rendre au
théatre, il ne faudrait pas en conclure qu'il véciit dans un isolement absolu. Non,
un compagnon, non moins hétéroclite que lui, partageait son existence.

Cet individu s'appelait Orfanik. Quel age avait-il, d'ou venait-il, ou était-il né?
Personne n'aurait pu répondre a ces trois questions. A I'entendre—car il causait
volontiers—, il était un de ces savants méconnus, dont le génie n'a pu se faire
jour, et qui ont pris le monde en aversion. On supposait, non sans raison, que ce
devait étre quelque pauvre diable d'inventeur que soutenait largement la bourse
du riche dilettante. Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique, avec
une de ces figures pales que, dans l'ancien langage, on qualifiait de «chiches-
faces». Signe particulier, il portait une ceillere noire sur son ceil droit qu'il avait
d{ perdre dans quelque expérience de physique ou de chimie, et, sur son nez,
une paire d'épaisses lunettes dont 1'unique verre de myope servait a son ceil
gauche, allumé d'un regard verdatre. Pendant ses promenades solitaires, il
gesticulait, comme s'il efit causé avec quelque étre invisible qui 1'écoutait sans
jamais lui répondre.

Ces deux types, I'étrange mélomane et le non moins étrange Orfanik, étaient
fort connus, du moins autant qu'ils pouvaient 1'étre, en ces villes d'Ttalie, ou les
appelait régulierement la saison théatrale. Ils avaient le privilege d'exciter la
curiosité publique, et, bien que 'admirateur de la Stilla efit toujours repoussé les
reporters et leurs indiscrétes interviews, on avait fini par connaitre son nom et sa
nationalité. Ce personnage était d'origine roumaine, et, lorsque Franz de Télek
demanda comment il s'appelait, on lui répondit: «Le baron Rodolphe de Gortz.»

Les choses en étaient la a I'époque ou le jeune comte venait d'arriver a Naples.



Depuis deux mois, le théatre San-Carlo ne désemplissait pas, et le succes de la
Stilla s'accroissait chaque soir. Jamais elle ne s'était montrée aussi admirable
dans les divers roles de son répertoire, jamais elle n'avait provoqué de plus
enthousiastes ovations.

A chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son fauteuil a
I'orchestre, le baron de Gortz, caché dans le fond de sa loge, s'absorbait dans ce
chant exquis, s'imprégnait de cette voix pénétrante, faute de laquelle il semblait
qu'il n'aurait pu vivre.

Ce fut alors qu'un bruit courut a Naples,—un bruit auquel le public refusait de
croire, mais qui finit par alarmer le monde des dilettanti.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théatre. Quoi! dans
toute la possession de son talent, dans toute la plénitude de sa beauté, a 'apogée
de sa carriere d'artiste, était-il possible qu'elle songeat a prendre sa retraite?

Si invraisemblable que ce fiit, c'était vrai, et, sans qu'il s'en doutat, le baron de
Gortz était en partie cause de cette résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours la, quoique invisible derriere
la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla une émotion nerveuse
et persistante, dont elle ne pouvait plus se défendre. Dés son entrée en scene, elle
se sentait impressionnée a un tel point que ce trouble, trés apparent pour le
public, avait altéré peu a peu sa santé. Quitter Naples, s'enfuir a Rome, a Venise,
ou dans toute autre ville de la péninsule, cela n'elit pas suffi, elle le savait, a la
délivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne flit méme pas parvenue a lui
échapper, en abandonnant I'Italie pour I'Allemagne, la Russie ou la France. Il la
suivrait partout ou elle irait se faire entendre, et, pour se délivrer de cette
obsédante importunité, le seul moyen était d'abandonner le théatre.

Or, depuis deux mois déja, avant que le bruit de sa retraite se fiit répandu,
Franz de Télek s'était décidé a faire aupres de la cantatrice une démarche, dont
les conséquences devaient amener, par malheur, la plus irréparable des
catastrophes. Libre de sa personne, maitre d'une grande fortune, il avait pu se
faire admettre chez la Stilla et lui avait offert de devenir comtesse de Télek.

La Stilla n'était pas sans connaitre de longue date les sentiments qu'elle
inspirait au jeune comte. Elle s'était dit que c'était un gentilhomme, auquel toute
femme, méme du plus haut monde, efit été heureuse de confier son bonheur.
Aussi, dans la disposition d'esprit ou elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui
offrit son nom, I'accueillit-elle avec une sympathie qu'elle ne chercha point a
dissimuler. Ce fut avec une entiere foi dans ses sentiments qu'elle consentit a
devenir la femme du comte de Télek, et sans regret d'avoir a quitter la carriére



dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparatitrait plus sur aucun théatre, des
que la saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage, dont on avait eu
quelques soupcons, fut alors donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi le monde
artiste, mais aussi dans le grand monde d'Italie. Apres avoir refusé de croire a la
réalisation de ce projet, il fallut pourtant se rendre. Jalousies et haines se
dresserent alors contre le jeune comte, qui ravissait a son art, a ses succes, a
l'idolatrie des dilettante, la plus grande cantatrice de 1I'époque. Il en résulta des
menaces personnelles a l'adresse de Franz de Télek—menaces dont le jeune
homme ne se préoccupa pas un instant.

Mais, s'il en fut ainsi dans le public, que 'on imagine ce que dut éprouver le
baron Rodolphe de Gortz a la pensée que la Stilla allait lui étre enlevée, qu'il
perdrait avec elle tout ce qui l'attachait a la vie. Le bruit se répandit qu'il tenta
d'en finir par le suicide. Ce qui est certain, c'est qu'a partir de ce jour, on cessa de
voir Orfanik courir les rues de Naples. Ne quittant plus le baron Rodolphe, il vint
méme plusieurs fois s'enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo que le
baron occupait a chaque représentation,—ce qui ne lui était jamais arrivé, étant
absolument réfractaire, comme tant d'autres savants, au charme de la musique.



Cependant les jours s'écoulaient, I'émotion ne se calmait pas, et elle allait étre
portée au comble le soir ou la Stilla ferait sa derniére apparition sur le théatre.
C'était dans le superbe role d'Angélica, d'Orlando, ce chef-d'ceuvre du maestro
Arconati, qu'elle devait adresser ses adieux au public.

Ce soir-la, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les spectateurs qui se
pressaient a ses portes et dont la majeure partie dut rester sur la place. On
craignait des manifestations contre le comte de Télek, sinon tandis que la Stilla
serait en scene, du moins lorsque le rideau baisserait sur le cinquieme acte de
I'opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore, Orfanik
s'y trouvait pres de lui.

La Stilla parut, plus émue qu'elle ne l'avait jamais été. Elle se remit pourtant,
elle s'abandonna a son inspiration, elle chanta, avec quelle perfection, avec quel
incomparable talent, cela ne saurait s'exprimer. L'enthousiasme indescriptible
qu'elle excita parmi les spectateurs s'éleva jusqu'au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte s'était tenu au fond de la coulisse,
impatient, énervé, fiévreux, a ne pouvoir se modérer, maudissant la longueur des
scenes, s'irritant des retards que provoquaient les applaudissements et les
rappels. Ah! qu'il lui tardait d'arracher a ce théatre celle qui allait devenir
comtesse de Télek, et de I'emmener loin, bien loin, si loin, qu'elle ne serait plus
qu'a lui, a lui seul!

Elle arriva, cette dramatique scene ou meurt I'héroine d'Orlando. Jamais
I'admirable musique d'Arconati ne parut plus pénétrante, jamais la Stilla ne
l'interpréta avec des accents plus passionnés. Toute son ame semblait se distiller
a travers ses levres... Et, cependant, on efit dit que cette voix, déchirée par
instants, allait se briser, cette voix qui ne devait plus se faire entendre!

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s'abaissa. Une téte
étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se montra, sa
figure extatique était effrayante de paleur, et, du fond de la coulisse, Franz
I'apercut en pleine lumiere, ce qui ne lui était pas encore arriveé.

La Stilla se laissait emporter alors a toute la fougue de cette enlevante strette
du chant final... Elle venait de redire cette phrase d'un sentiment sublime:

Innamorata, mio cuore, tremante,
Voglio morire...

Soudain, elle s'arréte...
La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la



paralyse... Elle porte vivement la main a sa bouche, qui se rougit de sang... Elle
chancelle... elle tombe...

Le public s'est levé, palpitant, affolé, au comble de I'angoisse...
Un cri s'échappe de la loge du baron de Gortz...

Franz vient de se précipiter sur la scene, il prend la Stilla entre ses bras, il la
releve... il la regarde... il I'appelle:

—Morte! morte!... s'écrie-t-il, morte!...»

La Stilla est morte... Un vaisseau s'est rompu dans sa poitrine... Son chant s'est
éteint avec son dernier soupir!

Le jeune comte fut rapporté a son hotel, dans un tel état que 1'on craignit pour
sa raison. Il ne put assister aux funérailles de la Stilla, qui furent célébrées au
milieu d'un immense concours de la population napolitaine.

Au cimetiere du Campo Santo Nuovo, ou la cantatrice fut inhumée, on ne lit
que ce nom sur un marbre blanc:

STILLA

Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuovo. La, les yeux
hagards, la téte inclinée, les levres serrées comme si elles eussent été déja
scellées par la mort, il regarda longtemps la place ou la Stilla était ensevelie. Il
semblait préter 1'oreille, comme si la voix de la grande artiste allait une derniere
fois s'échapper de cette tombe...

C'était Rodolphe de Gortz.

La nuit méme, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta Naples, et,
depuis son départ, personne n'aurait pu dire ce qu'il était devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait a I'adresse du jeune comte.

Cette lettre ne contenait que ces mots d'un laconisme menacant:

«C'est vous qui I'avez tuée!... Malheur a vous, comte de Télek!

«RUDOLPHE DE GORTZ.»



X

Telle avait été cette lamentable histoire.

Pendant un mois, l'existence de Franz de Télek fut en danger. Il ne
reconnaissait personne—pas méme son soldat Rotzko. Au plus fort de la fievre,
un seul nom entrouvrait ses levres, prétes a rendre leur dernier souffle: c'était
celui de la Stilla.

Le jeune comte échappa a la mort. L'habileté des médecins, les soins incessants
de Rotzko, et aussi, la jeunesse et la nature aidant, Franz de Télek fut sauvé. Sa
raison sortit intacte de cet effroyable ébranlement. Mais, lorsque le souvenir lui
revint, lorsqu'il se rappela la tragique scéne finale d'Orlando, dans laquelle I'ame
de l'artiste s'était brisée:

«Stilla!... ma Stilla!» s'écriait-il, tandis que ses mains se tendaient comme pour
I'applaudir encore. Des que son maitre put quitter le lit, Rotzko obtint de lui qu'il
fuirait cette ville maudite, qu'il se laisserait transporter au chateau de Krajowa.
Toutefois, avant d'abandonner Naples, le jeune comte voulut aller prier sur la
tombe de la morte, et lui donner un supréme, un éternel adieu.

Rotzko I'accompagna au Campo Santo Nuovo. Franz se jeta sur cette terre
cruelle, il s'efforcait de la creuser avec ses ongles, pour s'y ensevelir... Rotzko
parvint a I'entrainer loin de la tombe, ou gisait tout son bonheur.

Quelques jours apres, Franz de Télek, de retour a Krajowa, au fond du pays
valaque, avait revu l'antique domaine de sa famille. Ce fut a l'intérieur de ce
chateau qu'il vécut pendant cing ans dans un isolement absolu, dont il se refusait
a sortir. Ni le temps, ni la distance n'avaient pu apporter un adoucissement a sa
douleur. Il lui aurait fallu oublier, et c'était hors de question. Le souvenir de la
Stilla, vivace comme au premier jour, était identifié a son existence. Il est de ces
blessures qui ne se ferment qu'a la mort.

Cependant, a 1'époque ou débute cette histoire, le jeune comte avait quitté le
chateau depuis quelques semaines. A quelles longues et pressantes instances
Rotzko avait dii recourir pour décider son maitre a rompre avec cette solitude ou
il dépérissait! Que Franz ne parvint pas a se consoler, soit; du moins était-il
indispensable qu'il tentat de distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrété, pour visiter d'abord les provinces
transylvaines. Plus tard—Rotzko l'espérait—, le jeune comte consentirait a



reprendre a travers I'Europe ce voyage qui avait été interrompu par les tristes
événements de Naples.

Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et seulement pour une
exploration de courte durée. Rotzko et lui avaient remonté les plaines valaques
jusqu'au massif imposant des Carpathes; ils s'étaient engagés entre les défilés du
col de Vulkan; puis, apres l'ascension du Retyezat et une excursion a travers la
vallée du Maros, ils étaient venus se reposer au village de Werst, a 'auberge du
Roi Mathias.

On sait quel était 1'état des esprits au moment ou Franz de Télek arriva, et
comment il avait été mis au courant des faits incompréhensibles dont le burg
était le théatre. On sait aussi comment tout a I'heure il avait appris que le chateau
appartenait au baron Rodolphe de Gortz.

L'effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été trop sensible pour que
maitre Koltz et les autres notables ne l'eussent point remarqué. Aussi Rotzko
envoya-t-il volontiers au diable ce maitre Koltz, qui l'avait si
malencontreusement prononcé, et ses sottes histoires. Pourquoi fallait-il qu'une
mauvaise chance elit amené Franz de Télek précisément a ce village de Werst,
dans le voisinage du chateau des Carpathes!

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de l'un a l'autre,
n'indiquait que trop le profond trouble de son ame qu'il cherchait vainement a
calmer.

Maitre Koltz et ses amis comprirent qu'un lien mystérieux devait rattacher le
comte de Télek au baron de Gortz; mais, si curieux qu'ils fussent, ils se tinrent
sur une convenable réserve et n'insistérent pas pour en apprendre davantage. Plus
tard, on verrait ce qu'il y aurait a faire.

Quelques instants apres, tous avaient quitté le Roi Mathias, tres intrigués de cet
extraordinaire enchainement d'aventures, qui ne présageait rien de bon pour le
village.

Et puis, a présent que le jeune comte savait a qui appartenait le chateau des
Carpathes, tiendrait-il sa promesse? Une fois arrivé a Karlsburg, préviendrait-il
les autorités et réclamerait-il leur intervention? Voila ce que se demandaient le
biro, le magister, le docteur Patak et les autres. Dans tous les cas, s'il ne le faisait,
maitre Koltz était décidé a le faire. La police serait avertie, elle viendrait visiter
le chateau, elle verrait s'il était hanté par des esprits ou habité par des
malfaiteurs, car le village ne pouvait pas rester plus longtemps sous une pareille
obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait la une tentative inutile, une



mesure inefficace. S'attaquer a des génies!... Mais les sabres des gendarmes se
briseraient comme verre, et leurs fusils rateraient a chaque coup!

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salle du Roi Mathias, s'abandonna
au cours de ces souvenirs que le nom du baron de Gortz venait d'évoquer si
douloureusement.

Apres étre resté pendant une heure comme anéanti dans un fauteuil, il se
releva, quitta I'auberge, se dirigea vers I'extrémité de la terrasse, regarda au loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d'Orgall, se dressait le chateau des
Carpathes. La avait vécu cet étrange personnage, le spectateur de San-Carlo,
I'homme qui inspirait une si insurmontable frayeur a la malheureuse Stilla. Mais,
a présent, le burg était délaissé, et le baron de Gortz n'y était pas rentré depuis
qu'il avait fui Naples. On ignorait méme ce qu'il était devenu, et il était possible
qu'il efit mis fin a son existence, apres la mort de la grande artiste.

Franz s'égarait ainsi a travers le champ des hypotheses, ne sachant a laquelle
s'arréter.

D'autre part, I'aventure du forestier Nic Deck ne laissait pas de le préoccuper
dans une certaine mesure, et il lui aurait plu d'en découvrir le mystere, ne fiit-ce
que pour rassurer la population de Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute que des malfaiteurs
eussent pris le chateau pour refuge, il résolut de tenir la promesse qu'il avait faite
de déjouer les manceuvres de ces faux revenants, en prévenant la police de
Karlsburg.

Toutefois, pour étre en mesure d'agir, Franz voulait avoir des détails plus
circonstanciés sur cette affaire. Le mieux était de s'adresser au jeune forestier en
personne. C'est pourquoi, vers trois heures de 1'apres-midi, avant de retourner au
Roi Mathias, il se présenta a la maison du biré.

Maitre Koltz se montra tres honoré de le recevoir un gentilhomme tel que M. le
comte de Télek... ce descendant d'une noble famille de race roumaine... auquel le
village de Werst serait redevable d'avoir retrouvé le calme... et aussi la
prospérité... puisque les touristes reviendraient visiter le pays... et acquitter les
droits de péage, sans avoir rien a craindre des génies malfaisants du chateau des
Carpathes... etc.

Franz de Télek remercia maitre Koltz de ses compliments, et demanda s'il n'y
aurait aucun inconvénient a ce qu'il fiit introduit pres de Nic Deck.

«Il n'y en a aucun, monsieur le comte, répondit le bir6. Ce brave garcon va
aussi bien que possible, et il ne tardera pas a reprendre son service.»

Puis, se retournant:



«N'est-il pas vrai, Miriota? ajouta-t-il, en interpellant sa fille, qui venait d'entrer
dans la salle.

—Dieu veuille que cela soit, mon pere!» répondit Miriota d'une voix émue.

Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la jeune fille. Et, la voyant
encore inquiete de l'état de son fiancé, il se hata de lui demander quelques
explications a ce sujet.

«D'apres ce que j'ai entendu, dit-il, Nic Deck n'a pas été gravement atteint...
—Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le Ciel en soit béni!
—Vous avez un bon médecin a Werst?

—Hum! fit maitre Koltz, d'un ton qui était peu flatteur pour l'ancien infirmier
de la quarantaine.—Nous avons le docteur Patak, répondit Miriota.

—Celui-la méme qui accompagnait Nic Deck au chateau des Carpathes?

—OQOui, monsieur le comte.

—Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais, dans son intérét, voir
votre fiancé, et obtenir des détails plus précis sur cette aventure.—Il
s'empressera de vous les donner, méme au prix d'un peu de fatigue...

—Oh! je n'abuserai pas, mademoiselle Miriota, et, ne ferai rien qui soit
susceptible de nuire a Nic Deck.—je le sais, monsieur le comte.

—Quand votre mariage doit-il avoir lieu?...

—Dans une quinzaine de jours, répondit le biro.

—Alors j'aurai le plaisir d'y assister, si maitre Koltz veut bien m'inviter
toutefois...

—Monsieur le comte, un tel honneur...

—Dans une quinzaine de jours, c'est convenu, et je suis certain que Nic Deck
sera guéri, des qu'il aura pu se permettre un tour de promenade avec sa jolie
fiancée.

—Dieu le protege, monsieur le comte!» répondit en rougissant la jeune fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une anxiété si visible, que
Franz lui en demanda la cause: «Oui! que Dieu le protege, répondit Miriota, car,
en essayant de pénétrer dans le chateau malgré leur défense, Nic a bravé les
génies malfaisants!... Et qui sait s'ils ne s'acharneront pas a le tourmenter toute sa
vie...

—Oh! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit Franz, nous y mettrons bon
ordre, je vous le promets.—Il n'arrivera rien a mon pauvre Nic?...

—Rien, et grace aux agents de la police, on pourra dans quelques jours



parcourir l'enceinte du burg avec autant de sécurité que la place de Werst!»

Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette question du surnaturel
devant des esprits si prévenus, pria Miriota de le conduire a la chambre du
forestier.

C'est ce que la jeune fille se hata de faire, et elle laissa Franz seul avec son
fiancé.

Nic Deck avait été instruit de l'arrivée des deux voyageurs a 1'auberge du Roi
Mathias. Assis au fond d'un vieux fauteuil, large comme une guérite, il se leva
pour recevoir son visiteur. Comme il ne se ressentait presque plus de la paralysie
qui 'avait momentanément frappé, il était en état de répondre aux questions du
comte de Télek.

«Monsieur Deck, dit Franz, apres avoir amicalement serré la main du jeune
forestier, je vous demanderai tout d'abord si vous croyez a la présence d'étres
surnaturels dans le chateau des Carpathes?

—je suis bien forcé d'y croire, monsieur le comte, répondit Nic Deck.

—Et ce seraient eux qui vous auraient empéché de franchir la muraille du
burg?—je n'en doute pas.

—Et pourquoi, s'il vous platit?...

—Parce que, s'il n'y avait pas de génies, ce qui m'est arrivé serait inexplicable.

—Auriez-vous la complaisance de ne raconter cette affaire sans rien omettre de
ce qui s'est passé?

—Volontiers, monsieur le comte.»

Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était demandé. Il ne put que confirmer
les faits qui avaient été portés a la connaissance de Franz lors de sa conversation
avec les hotes du Roi Mathias,—faits auxquels le jeune comte, on le sait, donnait
une interprétation purement naturelle.

En somme, les événements de cette nuit aux aventures, tout cela s'expliquait
facilement si les étres humains, malfaiteurs ou autres, qui occupaient le burg,
possédaient la machinerie capable de produire ces effets fantasmagoriques.
Quant a cette singuliere prétention du docteur Patak de s'étre senti enchainé au
sol par quelque force invisible, on pouvait soutenir que ledit docteur avait été le
jouet d'une illusion. Ce qui paraissait vraisemblable, c'est que les jambes lui
avaient manqué tout simplement parce qu'il était fou d'épouvante, et c'est ce que
Franz déclara au jeune forestier.

«Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck, c'est au moment ou il
voulait s'enfuir que les jambes auraient manqué a ce poltron? Cela n'est guere



possible, vous en conviendrez...
—FEh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se soient engagés dans
quelque piege caché sous les herbes au fond du fossé...

Lorsque des pieges se referment, répondit le forestier, ils vous blessent
cruellement, ils vous déchirent les chairs, et les jambes du docteur Patak n'ont
pas trace de blessure.

—Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant, croyez-moi, s'il est vrai
que le docteur n'a pu se dégager, c'est que ses pieds étaient retenus de cette
facon...

—ije vous demanderai alors, monsieur le comte, comment un piege aurait pu se
rouvrir de lui-méme pour rendre la liberté au docteur?»

Franz fut assez embarrassé pour répondre.

«Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je vous abandonne ce qui
concerne le docteur Patak. Apres tout, je ne puis affirmer que ce que je sais par
moi-méme.

—OQui... laissons ce brave docteur, et ne parlons que de ce qui vous est arriveé,
Nic Deck.

—Ce qui m'est arrivé est tres clair. Il n'est pas douteux que j'ai recu une terrible
secousse, et cela d'une maniére qui n'est guére naturelle.

—II n'y avait aucune apparence de blessure sur votre corps? demanda Franz.
—Aucune, monsieur le comte, et pourtant j'ai été atteint avec une violence...

—Est-ce bien au moment ou vous aviez posé la main sur la ferrure du pont-
levis?...

—Oui, monsieur le comte, et a peine l'avais-je touchée que j'ai été comme
paralysé. Heureusement, mon autre main, qui tenait la chaine, n'a pas laché prise,
et j'ai glissé jusqu'au fond du fossé, ou le docteur m'a relevé sans connaissance.»

Franz secouait la téte en homme que ces explications laissaient incrédule.

«Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ce que je vous ai raconté la, je ne
l'ai pas révé, et si, pendant huit jours, je suis resté étendu tout de mon long sur ce
lit, n'ayant plus l'usage ni du bras ni de la jambe, il ne serait pas raisonnable de
dire que je me suis figuré tout cela!

—Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que vous avez recu une
commotion brutale...

—Brutale et diabolique!

—Non, et c'est en cela que nous différons, Nic Deck, répondit le jeune comte.
Vous croyez avoir été frappé par un étre surnaturel, et moi, je ne le crois pas, par



ce motif qu'il n'y a pas d'étres surnaturels, ni malfaisants ni bienfaisants.

—Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner la raison de ce qui m'est
arrive?

—ije ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez siir que tout s'expliquera et de la
facon la plus simple.

—Plaise a Dieu! répondit le forestier.

—Dites-moi, reprit Franz, ce chateau a-t-il appartenu de tout temps a la famille
de Gortz?

—Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours, bien que le dernier
descendant de la famille, le baron Rodolphe, ait disparu sans qu'on ait jamais eu
de ses nouvelles.

—FEt a quelle époque remonte cette disparition?
—A vingt ans environ.
—A vingt ans?...

—Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphe a quitté le chateau, dont
le dernier serviteur est décédé quelques mois apres son départ, et on ne 1'a plus
revu.

—FEt depuis, personne n'a mis le pied dans le burg?

—Personne.

—FEt que croit-on dans le pays?...

—On croit que le baron Rodolphe a dii mourir a I'étranger et que sa mort a
suivi de pres sa disparition.

—On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore—il y a cinq ans du moins.

—11 vivait, monsieur le comte?...

—Oui... en Italie... a Naples.

—Vous l'y avez vu?...

—Je I'ai vu.

—Et depuis cing ans?...

—Je n'en ai plus entendu parler.»

Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui était venue—une idée qu'il
hésitait a formuler. Enfin il se décida, et relevant la téte, le sourcil froncé:.

«Il n'est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que le baron Rodolphe de
Gortz soit rentré au pays avec l'intention de s'enfermer au fond de ce burg?...

—Non... ce n'est pas supposable, Nic Deck.



—AQuel intérét aurait-il a s'y cacher... a ne laisser jamais pénétrer jusqu'a lui?...
—Aucun», répondit Franz de Télek.

Et pourtant, c'était la une pensée qui commencait a prendre corps dans |'esprit
du jeune comte. N'était-il pas possible que ce personnage, dont l'existence avait
toujours été si énigmatique, flit venu se réfugier dans ce chateau, apres son
départ de Naples? La, grace a des croyances superstitieuses habilement
entretenues, ne lui avait-il pas été facile, s'il voulait vivre absolument isolé, de se
défendre contre toute recherche importune, étant donné qu'il connaissait 1'état
des esprits du pays environnant? Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les
Werstiens sur cette hypothese. Il aurait fallu les mettre dans la confidence de
faits qui lui étaient trop personnels. D'ailleurs, il n'elit convaincu personne, et il
le comprit bien, lorsque Nic Deck ajouta:

—Si c'est le baron Rodolphe qui est au chateau, il faut croire que le baron
Rodolphe est le Chort, car il n'y a que le Chort qui ait pu me traiter de cette
facon!»

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz changea le cours de la
conversation. Quand il eut employé tous les moyens pour rassurer le forestier sur
les conséquences de sa tentative, il I'engagea cependant a ne point la renouveler.
Ce n'était pas son affaire, c'était celle des autorités, et les agents de la police de
Karlsburg sauraient bien pénétrer le mystere du chateau des Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui faisant l'expresse
recommandation de se guérir le plus vite possible, afin de ne point retarder son
mariage avec la jolie Miriota, auquel il se promettait d'assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi Mathias, d'ou il ne sortit plus
de la journée.

A six heures, Jonas lui servit a diner dans la grande salle, ou, par un louable
sentiment de réserve, ni maitre Koltz ni personne du village ne vint troubler sa
solitude.

Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte: «Vous n'avez plus besoin de moi,
mon maitre?

—Non, Rotzko.
—Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.
—Va, Rotzko, va.»

A demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de nouveau a remonter le
cours inoubliable du passé. Il était a Naples pendant la derniére représentationdu
théatre San-Carlo... Il revoyait le baron de Gortz, au moment ou cet homme lui
était apparu, la téte hors de sa loge, ses regards ardemment fixés sur l'artiste,



comme s'il etit voulu la fasciner...

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette lettre signée de 'étrange
personnage, qui l'accusait, lui, Franz de Télek, d'avoir tué la Stilla...

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le gagner
peu a peu. Mais il était encore en cet état mixte ou l'on peut percevoir le moindre
bruit, lorsque se produisit un phénomene surprenant.

Il semble qu'une voix, douce et modulée, passe a travers dans cette salle ou
Franz est seul, bien seul pourtant.

Sans se demander s'il réve ou non, Franz se releve et il écoute.

Oui! on dirait qu'une bouche s'est approchée de son oreille, et que des levres
invisibles laissent échapper l'expressive mélodie de Stéfano, inspirée par ces
paroles:

Nel giardino de' mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Cette romance, Franz la connait... Cette romance, d'une ineffable suavité, la
Stilla 1'a chantée dans le concert qu'elle a donné au théatre San-Carlo avant sa
représentation d'adieu...

Comme bercé, sans s'en rendre compte Franz s'abandonne au charme de
I'entendre encore une fois...

Puis la phrase s'acheve, et la voix, qui diminue par degrés, s'éteint avec les
molles vibrations de I'air.

Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s'est dressé brusquement... Il retient son
haleine, il cherche a saisir quelque lointain écho de cette voix qui lui va au
Ceeur...

Tout est silence au-dedans et au-dehors.

«Sa voix!... murmure-t-il. Ouil... c'était bien sa voix... sa voix que j'ai tant
aimée!»

Puis, revenant au sentiment de la réalité «je dormais... et j'ai réevé!» dit-il.



XI

Le lendemain, le jeune comte se réveilla des I'aube, I'esprit encore troublé des
visions de la nuit.

C'était dans la matinée qu'il devait partir du village de Werst pour prendre la
route de Kolosvar.

Apres avoir visité les bourgades industrielles de Petroseny et de Livadzel,
l'intention de Franz était de s'arréter une journée entiere a Karlsburg, avant
d'aller séjourner quelque temps dans la capitale de la Transylvanie. A partir de la,
le chemin de fer le conduirait a travers les provinces de la Hongrie centrale,
derniere étape de son voyage.

Franz avait quitté I'auberge et, tout en se promenant sur la terrasse, sa lorgnette
aux yeux, il examinait avec une profonde émotion les contours du burg que le
soleil levant profilait assez nettement sur le plateau d'Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point: une fois arrivé a Karlsburg, tiendrait-il
la promesse qu'il avait faite aux gens de Werst? Préviendrait-il la police de ce qui
se passait au chateau des Carpathes?

Lorsque le jeune comte s'était engagé a ramener le calme au village, c'était
avec l'intime conviction que le burg servait de refuge a une bande de malfaiteurs,
ou, tout au moins, a des gens suspects qui, ayant intérét a n'y point étre
recherchés, s'étaient ingéniés a en interdire I'approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement s'était opéré dans ses
idées, et il hésitait a présent.

En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de la famille de Gortz, le baron
Rodolphe, avait disparu, et ce qu'il était devenu, personne ne l'avait jamais pu
savoir. Sans doute, le bruit s'était répandu qu'il était mort, quelque temps apres
son départ de Naples. Mais qu'y avait-il de vrai? Quelle preuve avait-on de cette
mort? Peut-étre le baron de Gortz vivait-il, et, s'il vivait, pourquoi ne serait-il pas
retourné au chateau de ses ancétres? Pourquoi Orfanik, le seul familier qu'on lui
conniit, ne l'y aurait-il pas accompagné, et pourquoi cet étrange physicien ne
serait-il pas l'auteur et le metteur en scene de ces phénomenes qui ne cessaient
d'entretenir 1'épouvante dans le pays? C'est précisément ce qui faisait I'objet des
réflexions de Franz.

On en conviendra, cette hypothese paraissait assez plausible, et, si le baron



Rodolphe de Gortz et Orfanik avaient cherché refuge dans le burg, on
comprenait qu'ils eussent voulu le rendre inabordable, afin d'y mener la vie
d'isolement qui convenait a leurs habitudes.

Or, s'il en était ainsi, quelle conduite le jeune comte devait-il adopter? Etait-il a
propos qu'il cherchat a intervenir dans les affaires privées du comte de Gortz?
C'est ce qu'il se demandait, pesant le pour et le contre de la question, lorsque
Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse.

Il jugea a propos de lui faire connaitre ses idées a ce sujet:

«Mon maitre, répondit Rotzko, il est possible que ce soit le baron de Gortz qui
se livre a toutes ces imaginations diaboliques. Eh bien! si cela est, mon avis est
qu'il ne faut point nous en méler. Les poltrons de Werst se tireront de la comme
ils 'entendront, c'est leur affaire, et nous n'avons point a nous inquiéter de rendre
le calme a ce village.

—Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, je pense que tu as raison, mon
brave Rotzko.

—ije le pense aussi, répondit simplement le soldat.—Quant a maitre Koltz et
aux autres, ils savent comment s'y prendre a cette heure pour en finir avec les
prétendus esprits du burg.

—En effet, mon maitre, ils n'ont qu'a prévenir la police de Karlsburg.
—Nous nous mettrons en route apres déjeuner, Rotzko.
—Tout sera preét.

—Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil, nous ferons un détour
vers le Plesa.

—Et pourquoi, mon maitre?

—Je désirerais voir de plus pres ce singulier chateau des Carpathes.

—A quoi bon?...

Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous retardera pas méme d'une
demi-journée.»

Rotzko fut tres contrarié de cette détermination, qui lui paraissait au moins
inutile. Tout ce qui pouvait rappeler trop vivement au jeune comte le souvenir du
passé, il aurait voulu I'écarter. Cette fois, ce fut en vain, et il se heurta a une
inflexible résolution de son mattre.

C'est que Franz—comme s'il efit subi quelque influence irrésistible—se sentait
attiré vers le burg. Sans qu'il s'en rendit compte, peut-étre cette attraction se

rattachait-elle a ce réve dans lequel il avait entendu la voix de la Stilla murmurer
la plaintive mélodie de Stéfano.



Mais avait-il révé?... Oui! voila ce qu'il en était a se demander se rappelant que,
dans cette méme salle du Roi Mathias, une voix s'était déja fait entendre,
assurait-on,—cette voix dont Nic Deck avait si imprudemment bravé les
menaces. Aussi, avec la disposition mentale ou se trouvait le jeune comte, ne
s'étonnerait-on pas qu'il elit formé le projet de se diriger vers le chateau des
Carpathes, de remonter jusqu'au pied de ses vieilles murailles, sans avoir
d'ailleurs la pensée d'y pénétrer.

Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé a ne rien faire connaitre de ses
intentions aux habitants de Werst. Ces gens auraient été capables de se joindre a
Rotzko pour le dissuader de s'approcher du burg, et il avait recommandé a son
soldat de se taire sur ce projet. En le voyant descendre du village vers la vallée
de la Sil, personne ne mettrait en doute que ce ne fiit pour prendre la route de
Karlsburg. Mais, du haut de la terrasse, il avait remarqué qu'un autre chemin
longeait la base du Retyezat jusqu'au col de Vulkan. Il serait donc possible de
remonter les croupes du Plesa sans repasser par le village, et, par conséquent,
sans étre vu de maitre Koltz ni des autres.

Vers midi, apres avoir réglé sans discussion la note un peu enflée que lui
présenta Jonas en l'accompagnant de son meilleur sourire, Franz se disposa au
départ.

Maitre Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le docteur Patak, le berger
Frik et nombre d'autres habitants étaient venus lui adresser leurs adieux.

Le jeune forestier avait méme pu quitter sa chambre, et I'on voyait bien qu'il ne
tarderait pas a étre remis sur pied,—ce dont l'ex-infirmier s'attribuait tout
I'honneur.

«Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz, a vous ainsi qu'a votre
fiancée.

—Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit la jeune fille, rayonnante
de bonheur.

—AQue votre voyage soit heureux, monsieur le comte, ajouta le forestier.

—Oui... puisse-t-il 1'étre! répondit Franz, dont le front s'était assombri.

—Monsieur le comte, dit alors maitre Koltz, nous vous prions de ne point
oublier les démarches que vous avez promis de faire a Karlsburg.

—Je ne l'oublierai pas, maitre Koltz, répondit Franz. Mais, au cas ou je serais
retardé dans mon voyage, vous connaissez le tres simple moyen de vous
débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le chateau n'inspirera bientot plus
aucune crainte a la brave population de Werst.

—Cela est facile a dire... murmura le magister.



—Ft a faire, répondit Franz. Avant quarante-huit heures, si vous le voulez, les
gendarmes auront eu raison des étres quelconques qui se cachent dans le burg...

—Sauf le cas, tres probable, ou ce seraient des esprits, fit observer le berger
Frik.

—Meéme dans ce cas, répondit Franz avec un imperceptible haussement
d'épaules.

—Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous aviez accompagnés,
Nic Deck et moi, peut-étre ne parleriez-vous pas ainsi!

—Cela m'étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand méme j'aurais été
comme vous si singulierement retenu par les pieds dans le fossé du burg...

—Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou plutot par les bottes! Et a moins
que vous ne prétendiez que... dans 1'état d'esprit... ou je me trouvais... j'aie...
réve...

—je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne chercherai point a vous
expliquer ce qui vous parait inexplicable. Mais soyez certain que si les
gendarmes viennent rendre visite au chateau des Carpathes, leurs bottes, qui ont
I'habitude de la discipline, ne prendront pas racine comme les votres.»

Ceci dit a l'intention du docteur, le jeune comte recut une derniere fois les
hommages de 1'hotelier du Roi Mathias, si honoré d'avoir eu 1'honneur que
I'honorable Franz de Télek.... etc. Ayant salué matitre Koltz, Nic Deck, sa fiancée
et les habitants réunis sur la place, il fit un signe a Rotzko; puis, tous deux
descendirent d'un bon pas la route du col.

En moins d'une heure, Franz et son soldat eurent atteint la rive droite de la
riviere qu'ils remontérent en suivant la base méridionale du Retyezat.

Rotzko s'était résigné a ne plus faire aucune observation a son maitre: c'efit été
peine perdue. Habitué a lui obéir militairement, si le jeune comte se jetait dans
quelque périlleuse aventure, il saurait bien I'en tirer.

Apres deux heures de marche, Franz et Rotzko s'arrétérent pour se reposer un
instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s'était légerement infléchie vers la droite, se
rapprochait de la route par un coude trés marqué. De l'autre coté, sur le
renflement du Plesa, s'arrondissait le plateau d'Orgall, a la distance d'un demi-
mille, soit pres d'une lieue. Il convenait donc d'abandonner la Sil, puisque Franz
voulait traverser le col afin de prendre direction sur le chateau.

Evidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour avait allongé du double
la distance qui sépare le chateau du village. Néanmoins, il ferait encore grand
jour, lorsque Franz et Rotzko arriveraient a la créte du plateau d'Orgall. Le jeune



comte aurait donc le temps d'observer le burg a l'extérieur. Quand il aurait
attendu jusqu'au soir pour redescendre la route de Werst, il lui serait aisé de la
suivre avec la certitude de n'y étre vu de personne. L'intention de Franz était
d'aller passer la nuit a Livadzel, petit bourg situé au confluent des deux Sils, et
de reprendre le lendemain le chemin de Karlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, tres absorbé dans ses souvenirs, tres agité
aussi a la pensée que le baron de Gortz avait peut-étre caché son existence au
fond de ce chateau, ne prononga pas une parole...

Et il fallut que Rotzko s'imposat une bien grande réserve pour ne pas lui dire:

«Il est inutile d'aller plus loin, mon maitre!... Tournons le dos a ce maudit burg,
et partons!»

Tous deux commencerent a suivre le thalweg de la vallée. Ils durent d'abord
s'engager a travers un fouillis d'arbres que ne sillonnait aucun sentier. Il y avait
des parties du sol assez profondément ravinées, car, a 1'époque des pluies, la Sil
déborde quelquefois, et son trop plein s'écoule en torrents tumultueux sur ces
terrains qu'elle change en marécages. Cela amena quelques difficultés de
marche, et conséquemment un peu de retard. Une heure fut employée a rejoindre
la route du col de Vulkan, qui fut franchie vers cing heures.

Le flanc droit du Plesa n'est point hérissé de ces foréts que Nic Deck n'avait pu
traverser qu'en s'y frayant un passage a la hache, mais il y eut nécessité de
compter alors avec des difficultés d'une autre espece. C'étaient des éboulis de
moraines entre lesquels on ne pouvait se hasarder sans précautions, des
dénivellations brusques, des failles profondes, des blocs mal assurés sur leur
base et se dressant comme les séracs d'une région alpestre, tout le péle-méle d'un
amoncellement d'énormes pierres que les avalanches avaient précipitées de la
cime du mont, enfin un véritable chaos dans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions demanda encore une bonne heure
d'efforts tres pénibles. Il semblait, vraiment, que le chateau des Carpathes aurait
pu se défendre rien que par la seule impraticabilité de ses approches. Et peut-étre
Rotzko espérait-il qu'il se présenterait de tels obstacles qu'il serait impossible de
les franchir: il n'en fut rien.

Au-dela de la zone des blocs et des excavations, la créte antérieure du plateau
d'Orgall fut finalement atteinte. De ce point, le chateau se dessinait d'un profil
plus net au milieu de ce morne désert, d'ou, depuis tant d'années, 1'épouvante
éloignait les habitants du pays.

Ce qu'il convient de faire remarquer, c'est que Franz et Rotzko allaient aborder
le burg par sa courtine latérale, celle qui était orientée vers le nord. Si Nic Deck



et le docteur Patak étaient arrivés devant la courtine de 1'est, c'est qu'en cotoyant
la gauche du Plesa, ils avaient laissé a droite le torrent du Nyad et la route du
col. Les deux directions, en effet, dessinent un angle tres ouvert, dont le sommet
est formé par le donjon central. Du c6té nord, d'ailleurs, il aurait été impossible
de franchir I'enceinte, car, non seulement il ne s'y trouvait ni poterne, ni pont-
levis, mais la courtine, en se modelant sur les irrégularités du plateau, s'élevait a
une assez grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout acces fiit interdit de ce co6té, puisque le
jeune comte ne songeait point a dépasser les murailles du chateau.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Télek et Rotzko s'arréterent a la
limite extréme du plateau d'Orgall. Devant eux se développait ce farouche
entassement noyé d'ombre, et confondant sa teinte avec l'antique coloration des
roches du Plesa. A gauche, I'enceinte faisait un coude brusque, flanqué par le
bastion d'angle. C'était la, sur le terre-plein, au-dessus de son parapet crénelé,
que grimacait le hétre, dont les branches contorsionnées témoignaient des
violentes rafales du sud-ouest a cette hauteur.

En vérité, le berger Frik ne s'était point trompé. Si I'on s'en rapportait a elle, la
légende ne donnait plus que trois années d'existence au vieux burg des barons de
Gortz.

Franz, silencieux, regardait I'ensemble de ces constructions, dominées par le
donjon trapu du centre. La, sans doute, sous cet amas confus se cachaient encore
des salles voiitées, vastes et sonores, longs corridors dédaléens, des réduits
enfouis dans les entrailles du sol, tels qu'en possedent encore les forteresses des
anciens Magyars. Nulle autre habitation n'aurait pu mieux convenir que cet
antique manoir au dernier descendant de la famille de Gortz pour s'y ensevelir
dans un oubli dont personne ne pourrait connaitre le secret. Et plus le jeune
comte y songeait, plus il s'attachait a cette idée que Rodolphe de Gortz avait di
se réfugier entre les remparts isolés de son chateau des Carpathes.

Rien, d'ailleurs, ne décelait la présence d'hotes quelconques a l'intérieur du
donjon. Pas une fumée ne se détachait de ses cheminées, pas un bruit ne sortait
de ses fenétres hermétiquement closes. Rien—pas méme un cri d'oiseau—ne
troublait le mystere de la ténébreuse demeure.

Pendant quelques moments, Franz embrassa avidement du regard cette
enceinte qui s'emplissait autrefois du tumulte des fétes et du fracas des armes.
Mais il se taisait, tant son esprit était hanté de pensées accablantes, son cceur
gros de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte a lui-méme, avait eu soin de se



mettre a l'écart. Il ne se flit pas permis de l'interrompre par une seule
observations Mais, lorsque le soleil déclinant derriere le massif' du Plesa, la
vallée des deux Sils commenca a s'emplir d'ombre, il n'hésita plus.
«Mon maitre, dit-il, le soir est venu... Nous allons bientot sur huit heures.»
Franz ne parut pas l'entendre.

Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons étre a Livadzel avant que
les auberges soient fermées.

—Rotzko... dans un instant... oui... dans un instant... je suis a toi, répondit
Franz.

—II nous faudra bien une heure, mon maitre, pour regagner la route du col, et
comme la nuit sera close alors, nous ne risquerons point d'étre vus en la
traversant.

—Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous redescendrons vers le
village.»

Le jeune comte n'avait pas bougé de la place ou il s'était arrété en arrivant sur
le plateau d'Orgall.

«N'oubliez pas, mon maitre, reprit Rotzko que, la nuit, il sera difficile de passer
au milieu de ces roches... A peine y sommes-nous parvenus, lorsqu'il faisait
grand jour... Vous m'excuserez, si j'insiste...

—Oui... partons... Rotzko... Je te suis...»

Et il semblait que Franz fiit invinciblement retenu devant le burg, peut-étre par
un de ces pressentiments secrets dont le cceur est inhabile a se rendre compte.
Etait-il donc enchainé au sol, comme le docteur Patak disait I'avoir été dans le
fossé, au pied de la courtine?...

Non! ses jambes étaient libres de toute entrave, de toute embiche... Il pouvait
aller et venir a la surface du plateau, et s'il I'avait vouluy, rien ne I'elit empéché de
faire le tour de I'enceinte, en longeant le rebord de la contrescarpe...

Et peut-étre le voulait-il?

C'est méme ce que pensa Rotzko, qui se décida a dire une derniere fois:

«Venez-vous, mon maitre?...

—OQui... oui...», répondit Franz.

Et il restait immobile.

Le plateau d'Orgall était déja obscur. L'ombre élargie du massif, en remontant
vers le sud, dérobait l'ensemble des constructions, dont les contours ne
présentaient plus qu'une silhouette incertaine. Bientot rien n'en serait visible, si
aucune lueur ne jaillissait des étroites fenétres du donjon.



«Mon mattre... venez donc!» répéta Rotzko.

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, ou se
dressait le hétre 1égendaire, apparut une forme vague...

Franz s'arréta, regardant cette forme, dont le profil s'accentuait peu a peu.

C'était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée d'un
long vétement blanc.

Mais ce costume, n'était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scene finale
d'Orlando, ou Franz de Télek I'avait vue pour la derniere fois?

Oui! et c'était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte, son
regard si pénétrant attaché sur lui...

«Elle!... Elle!...» s'écria-t-il.

Et, se précipitant, il efit roulé jusqu'aux assises de la muraille, si Rotzko ne 1'etit
retenu...

L'apparition s'effaca brusquement. C'est a peine si la Stilla s'était montrée
pendant une minute...

Peu importait! Une seconde efit suffi a Franz pour la reconnaitre, et ces mots
lui échapperent:

«Elle... elle... vivante!»



XII

Ftait-ce possible? La Stilla, que Franz de Télek ne croyait jamais revoir, venait
de lui apparaitre sur le terre-plein du bastion!... Il n'avait pas été le jouet d'une
illusion, et Rotzko l'avait vue comme lui!... C'était bien la grande artiste, vétue
de son costume d'Angélica, telle qu'elle s'était montrée au public a sa
représentation d'adieu au théatre San-Carlo!

L'effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte. Ainsi, cette femme adorée,
celle qui allait devenir comtesse de Télek, était enfermée depuis cinqg ans au
milieu des montagnes transylvaines! Ainsi, celle que Franz avait vue tomber
morte en scene, avait survécu! Ainsi, tandis qu'on le rapportait mourant a son
hotel, le baron Rodolphe avait pu pénétrer chez la Stilla, I'enlever, I'entrainer
dans ce chateau des Carpathes, et ce n'était qu'un cercueil vide que toute la
population avait suivi, le lendemain, au Campo Santo Nuovo de Naples!

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif au bon sens. Cela tenait
du prodige, cela était invraisemblable, et Franz aurait dii se le répéter jusqu'a
'obstination... Oui!... mais un fait dominait: la Stilla avait été enlevée par le
baron de Gortz, puisqu'elle était dans le burg!... Elle était vivante, puisqu'il
venait de la voir au-dessus de cette muraille!... Il y avait la une certitude absolue.

Le jeune comte cherchait pourtant a se remettre du désordre de ses idées, qui,
d'ailleurs, allaient se concentrer en une seule: arracher a Rodolphe de Gortz la
Stilla, depuis cinq ans prisonniére au chateau des Carpathes!

«Rotzko, dit Franz d'une voix haletante, écoute-moi... comprends-moi surtout...
car il me semble que la raison va m'échapper...

—Mon maitre... mon cher maitre!
—A tout prix, il faut que j'arrive jusqu'a elle... elle!... ce soir méme...
—Non... demain...

—Ce soir, te dis-je!l... Elle est la... Elle m'a vu comme je la voyais... Elle
m'attend...

—FEh bien... je vous suivrai...
—Nonl!... J'irai seul.
—Seul?...

—Oui.



—Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg, puisque Nic Deck ne I'a
pas pu”?...

—J'y entrerai, te dis-je.

—La poterne est fermée...

—FElle ne le sera pas pour moi... je chercherai... je trouverai une breche... j'y
passerai...

—Vous ne voulez pas que je vous accompagne... mon maitre... vous ne le
voulez pas?...

—Non!... Nous allons nous séparer, et c'est en nous séparant que tu pourras me
Servir...

—Je vous attendrai donc ici?...

—Non, Rotzko.

—Ou irai-je alors?...

—A Werst... ou plutot... non... pas a Werst... répondit Franz. Il est inutile que
ces gens sachent... Descends au village de Vulkan, ou tu resteras cette nuit... Si
tu ne me revois pas demain, quitte Vulkan des le matin... c'est-a-dire... non...
attends encore quelques heures. Puis, pars pour Karlsburg... La, tu préviendras le
chef de la police... Tu lui raconteras tout... Enfin, reviens avec des agents... S'il le
faut, que I'on donne 'assaut au burg!... Délivrez-la!l... Ah! ciel de Dieu... elle...
vivante... au pouvoir de Rodolphe de Gortz!...»

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient jetées par le jeune comte,
Rotzko voyait la surexcitation de son maitre s'accroitre et se manifester par les
sentiments désordonnés d'un homme qui ne se possede plus.

Va... Rotzko! s'écria-t-il une derniere fois.—Vous le voulez?...
—ije le veux!»

Devant cette formelle injonction, Rotzko n'avait plus qu'a obéir. D'ailleurs,
Franz s'était éloigné, et, déja I'ombre le dérobait aux regards du soldat.

Rotzko resta quelques instants a la méme place, ne pouvant se décider a partir.
Alors I'idée lui vint que les efforts de Franz seraient inutiles, qu'il ne parviendrait
méme pas a franchir l'enceinte, qu'il serait forcé de revenir au village de
Vulkan... peut-étre le lendemain... peut-étre cette nuit... Tous deux iraient alors a
Karlsburg, et ce que ni Franz ni le forestier n'avaient pu faire, on le ferait avec
les agents de l'autorité... on aurait raison de ce Rodolphe de Gortz... on lui
arracherait l'infortunée Stilla... on fouillerait ce burg des Carpathes... on n'en
laisserait pas une pierre, au besoin... quand tous les diables de l'enfer seraient
réunis pour le défendre!



Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d'Orgall, afin de rejoindre la route
du col de Vulkan.

Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz avait déja contourné
le bastion d'angle qui la flanquait a gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n'y avait pas de doute maintenant
sur la présence du baron de Gortz dans le burg, puisque la Stilla y était
séquestrée... Ce ne pouvait étre que lui qui était la... La Stilla vivante!... Mais
comment Franz parviendrait-il jusqu'a elle?... Comment arriverait-il a I'entrainer
hors du chateau?... Il ne savait, mais il fallait que ce fiit... et cela serait... Les
obstacles que n'avait pu vaincre Nic Deck, il les vaincrait... Ce n'était pas la
curiosité qui le poussait au milieu de ces ruines, c'était la passion, c'était son
amour pour cette femme qu'il retrouvait vivante, oui! vivante!... apres avoir cru
qu'elle était morte, et il I'arracherait a Rodolphe de Gortz!

A la vérité, Franz s'était dit qu'il ne pourrait avoir acces que par la courtine du
sud, ou s'ouvrait la poterne a laquelle aboutissait le pont-levis. Aussi,
comprenant qu'il n'y avait pas a tenter d'escalader ces hautes murailles, continua-
t-il de longer la créte du plateau d'Orgall, des qu'il eut tourné 1'angle du bastion.

De jour, cela n'elit point offert de difficultés. En pleine nuit, la lune n'étant pas
encore levée—une nuit épaissie par ces brumes qui se condensent entre les
montagnes—c'était plus que hasardeux. Au danger des faux pas, au danger d'une
chute jusqu'au fond du fossé, se joignait celui de heurter les roches et d'en
provoquer peut-étre 1'éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant d'aussi pres que possible les zigzags de
la contrescarpe, tatant de la main et du pied, afin de s'assurer qu'il ne s'en
éloignait pas. Soutenu par une force surhumaine, il se sentait en outre guidé par
un extraordinaire instinct qui ne pouvait le tromper.

Au-dela du bastion se développait la courtine du sud, celle avec laquelle le
pont-levis établissait une communication, lorsqu'il n'était pas relevé contre la
poterne.

A partir de ce bastion, les obstacles semblerent se multiplier. Entre les énormes
rocs qui hérissaient le plateau, suivre la contrescarpe n'était plus praticable, et il
fallait s'en éloigner. Que l'on se figure un homme cherchant a se reconnatitre au
milieu d'un champ de Carnac, dont les dolmens et les menhirs seraient disposés
sans ordre. Et pas un repere pour se diriger, pas une lueur dans la sombre nuit,
qui voilait jusqu'au faite du donjon central!

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme qui lui fermait tout
passage, la rampant entre les roches, ses mains déchirées aux chardons et aux



broussailles, sa téte effleurée par des couples d'orfraies, qui s'enfuyaient en jetant
leur horrible cri de crécelle.

Ah! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-elle pas alors comme
elle avait sonné pour Nic Deck et le docteur? Pourquoi cette lumiere intense qui
les avait enveloppés ne s'allumait-elle pas au-dessus des créneaux du donjon? Il
elit marché vers ce son, il elit marché vers cette lueur, comme le marin sur les
sifflements d'une sirene d'alarme ou les éclats d'un phare!

Non!... Rien que la profonde nuit limitant la portée de son regard a quelques
pas.

Cela dura pres d'une heure. A la déclivité du sol qui se prononcait sur sa
gauche, Franz sentait qu'il s'était égaré. Ou bien avait-il descendu plus bas que la
poterne? Peut-étre s'était-il avancé au-dela du pont-levis?

Il s'arréta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel c6té devait-il se
diriger? Quelle rage le prit a la pensée qu'il serait obligé d'attendre le jour!...
Mais alors il serait vu des gens du burg... il ne pourrait les surprendre...
Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes...

C'était la nuit, c'était des cette nuit méme qu'il importait de pénétrer dans
I'enceinte, et Franz ne parvenait pas a s'orienter au milieu de ces ténéebres!

Un cri lui échappa... un cri de désespoir.

«Stilla... s'écria-t-il, ma Stilla!...»

En était-il a penser que la prisonniere piit I'entendre, qu'elle piit lui répondre?...

Et, pourtant, a vingt reprises, il jeta ce nom que lui renvoyerent les échos du
Plesa.

Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une lueur se glissait a travers
I'ombre-une lueur assez vive, dont le foyer devait étre placé a une certaine
hauteur.

«La est le burg... 1al» se dit-il.

Et, vraiment, par la position qu'elle occupait, cette lueur ne pouvait venir que
du donjon central.

Ftant donné sa surexcitation mentale, Franz n'hésita pas a croire que c'était la
Stilla qui lui envoyait ce secours. Plus de doute, elle I'avait reconnu, au moment
ou il 'apercevait lui-méme sur le terre-plein du bastion. Et, maintenant, c'était
elle qui lui adressait ce signal, c'était elle qui lui indiquait la route a suivre pour
arriver jusqu'a la poterne...

Franz se dirigea vers cette lumiere, dont 1'éclat s'accroissait a mesure qu'il s'en
rapprochait. Comme il était porté trop a gauche sur le plateau d'Orgall, il fut



obligé de remonter d'une vingtaine de pas a droite, et, aprés quelques
tatonnements, il retrouva le rebord de la contrescarpe.

La lumiere brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait bien qu'elle venait de
I'une des fenétres du donjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des derniers obstacles—insurmontables
peut-étre!

En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis relevé, il faudrait qu'il se
laissat glisser jusqu'au pied de la courtine... Puis, que ferait-il devant une
muraille qui se dresserait a cinquante pieds au-dessus de lui?...

Franz s'avanca vers l'endroit ou s'appuyait le pont-levis, lorsque la poterne était
ouverte...

Le pont-levis était baissé.
Sans méme prendre le temps de réfléchir, Franz franchit le tablier branlant du
pont, et mit la main sur la porte...

Cette porte s'ouvrit.

Franz se précipita sous la volite obscure. Mais a peine avait-il marché quelques
pas que le pont-levis se relevait avec fracas contre la poterne...

Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le chateau des Carpathes.



XIII

Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou redescendent le
col de Vulkan ne connaissent du chateau des Carpathes que son aspect extérieur.
A la respectueuse distance ou la crainte arrétait les plus braves du village de
Werst et des environs, il ne présente aux regards que I'énorme amas de pierres
d'un burg en ruine.

Mais, a l'intérieur de l'enceinte, le burg était-il si délabré qu'on devait le
supposer? Non. A l'abri de ses murs solides, les batiments restés intacts de la
vieille forteresse féodale auraient encore pu loger toute une garnison.

Vastes salles voflitées, caves profondes, corridors multiples, cours dont
I'empierrement disparaissait sous la haute lisse des herbes, réduits souterrains ou
n'arrivait jamais la lumiere du jour, escaliers dérobés dans 1'épaisseur des murs,
casemates éclairées par les étroites meurtriéres de la courtine, donjon central a
trois étages avec appartements suffisamment habitables, couronné d'une plate-
forme crénelée, entre les diverses constructions de I'enceinte, d'interminables
couloirs capricieusement enchevétrés, montant jusqu'au terre-plein des bastions,
descendant jusqu'aux entrailles de l'infrastructure, ca et la quelques citernes, ou
se recueillaient les eaux pluviales et dont I'excédent s'écoulait vers le torrent du
Nyad, enfin de longs tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui donnaient
acces sur la route du col de Vulkan,—tel était 1'ensemble de ce chateau des
Carpathes, dont le plan géométral offrait un systéeme aussi compliqué que ceux
des labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou de Crete.

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c'était aussi un sentiment
intense, irrésistible qui venait d'attirer le jeune comte a travers les infinis
méandres de ce burg. Y trouverait-il le fil d'Ariane qui servit a guider le héros
grec?

Franz n'avait eu qu'une pensée, pénétrer dans cette enceinte, et il y avait réussi.
Peut-étre aurait-il dii se faire cette réflexion: a savoir que le pont-levis, relevé
jusqu'a ce jour, semblait s'étre expressément rabattu pour lui livrer passage!...
Peut-étre aurait-il di s'inquiéter de ce que la poterne venait de se refermer
brusquement derriere lui!... Mais il n'y songeait méme pas. Il était enfin dans ce
chateau, ou Rodolphe de Gortz retenait la Stilla, et il sacrifierait sa vie pour
arriver jusqu'a elle.

La galerie, dans laquelle Franz s'était élancé, large, haute, a voflite surbaissée,



se trouvait plongée alors au milieu de la plus complete obscurité, et son dallage
disjoint ne permettait pas d'y marcher d'un pied sir.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit en s'appuyant sur un
parement dont la surface salpétrée s'effritait sous sa main. Il n'entendait aucun
bruit, si ce n'est celui de ses pas, qui provoquaient des résonances lointaines. Un
courant tiede, chargé d'un relent de vétusté, le poussait de dos, comme si quelque
appel d'air se fiit fait a I'autre extrémité de cette galerie.

Apres avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait le dernier angle a
gauche, Franz se trouva a l'entrée d'un couloir sensiblement plus étroit. Rien
qu'en étendant les bras, il en touchait le revétement.

Il s'avanca ainsi, le corps penché, tatonnant du pied et de la main, et cherchant
a reconnaitre si ce couloir suivait une direction rectiligne.

A deux cents pas environ a partir du pilier d'angle, Franz sentit que cette
direction s'infléchissait vers la gauche pour prendre, cinquante pas plus loin, un
sens absolument contraire. Ce couloir revenait-il vers la courtine du burg, ou ne
conduisait-il pas au pied du donjon?

Franz essaya d'accélérer sa marche; mais, a chaque instant, il était arrété soit
par un ressaut du sol contre lequel il se heurtait, soit par un angle brusque qui
modifiait sa direction. De temps en temps, il rencontrait quelque ouverture,
trouant la paroi, qui desservait des ramifications latérales. Mais tout était obscur,
insondable, et c'est en vain qu'il cherchait a s'orienter au sein de ce labyrinthe,
véritable travail de taupes.

Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, reconnaissant qu'il se fourvoyait
dans des impasses. Ce qu'il avait a craindre, c'était qu'une trappe mal fermée
cédat sous son pied, et le précipitat au fond d'une oubliette, dont il n'aurait pu se
tirer. Aussi, lorsqu'il foulait quelque panneau sonnant le creux, avait-il soin de se
soutenir aux murs, mais s'avancant toujours avec une ardeur qui ne lui laissait
meéme pas le loisir de la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n'avait eu encore ni a monter ni a descendre, c'est
qu'il se trouvait toujours au niveau des cours intérieures, ménagées entre les
divers batiments de I'enceinte, et il y avait chance que ce couloir aboutit au
donjon central, a la naissance méme de I'escalier.

Incontestablement, il devait exister un mode de communication plus direct
entre la poterne et les batiments du burg. Oui, et au temps ou la famille de Gortz
I'habitait, il n'était pas nécessaire de s'engager a travers ces interminables
passages. Une seconde porte, qui faisait face a la poterne, a I'opposé de la
premiere galerie, s'ouvrait sur la place d'armes, au milieu de laquelle s'élevait le



donjon; mais elle était condamnée, et Franz n'avait pas méme pu en reconnaitre
la place.

Une heure s'était passée pendant que le jeune comte allait au hasard des
détours, écoutant s'il n'entendait pas quelque bruit lointain, n'osant crier ce nom
de la Stilla, que les échos auraient pu répercuter jusqu'aux étages du donjon. Il ne
se décourageait point, et il irait tant que la force ne lui manquerait pas, tant qu'un
infranchissable obstacle ne 1'obligerait pas a s'arréter.

Cependant, sans qu'il s'en rendit compte, Franz était exténué déja. Depuis son
départ de Werst, il n'avait rien mangé. Il souffrait de la faim et de la soif. Son pas
n'était plus sir, ses jambes fléchissaient. Au milieu de cet air humide et chaud
qui traversait son vétement, sa respiration était devenue haletante, son cceur
battait précipitamment.

Il devait étre pres de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son pied gauche,
ne rencontra plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une seconde.

Il y avait la un escalier.

Cet escalier s'enfoncait dans les fondations du chateau, et peut-étre n'avait-il
pas d'issue?

Franz n'hésita pas a le prendre, et il en compta les marches, dont le
développement suivait une direction oblique par rapport au couloir.

Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un second
boyau horizontal, qui Se perdait en de multiples et sombres détours.

Franz marcha ainsi 1'espace d'une demi-heure, et, brisé de fatigue, il venait de
s'arréter, lorsqu'un point lumineux apparut a deux ou trois centaines de pieds en
avant.

D'otl provenait cette lueur? Etait-ce simplement quelque phénomeéne naturel,
I'hydrogene d'un feu follet qui se serait enflammé a cette profondeur? N'était-ce
pas plutot un falot, porté par une des personnes qui habitaient le burg?

«Serait-ce elle?...» murmura Franz.

Et il lui revint a la pensée qu'une lumiere avait déja paru, comme pour lui
indiquer l'entrée du chateau, lorsqu'il était égaré entre les roches du plateau
d'Orgall. Si c'était la Stilla qui lui avait montré cette lumiere a I'une des fenétres
du donjon, n'était-ce pas elle encore qui cherchait a le guider a travers les
sinuosités de cette substruction?

A peine maitre de lui, Franz se courba et regarda, sans faire un mouvement.

Une clarté diffuse plutét qu'un point lumineux, paraissait emplir une sorte



d'hypogée a I'extrémité du couloir.

Hater sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient a peine le soutenir, c'est
a quoi se décida Franz, et apres avoir franchi une étroite ouverture, il tomba sur
le seuil d'une crypte.

Cette crypte, en bon état de conservation, haute d'une douzaine de pieds, se
développait circulairement sur un diametre a peu pres égal. Les nervures de sa
volite, que portaient les chapiteaux de huit piliers ventrus, rayonnaient vers une
clef pendentive, au centre de laquelle était enchassée une ampoule de verre,
pleine d'une lumieére jaunatre.

En face de la porte, établie entre deux des piliers, il existait une autre porte, qui
était fermée et dont les gros clous, rouillés a leur téte, indiquaient la place ou
s'appliquait I'armature extérieure des verrous.

Franz se redressa, se traina jusqu'a cette seconde porte, chercha a en ébranler
les lourds montants...

Ses efforts furent inutiles.

Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte; ici, un lit ou plut6t un grabat
en vieux cceur de chéne, sur lequel étaient jetés différents objets de literie; la, un
escabeau aux pieds tors, une table fixée au mur par des tenons de fer. Sur la table
se trouvaient divers ustensiles, un large broc rempli d'eau, un plat contenant un
morceau de venaison froide, une grosse miche de pain, semblable a du biscuit de
mer. Dans un coin murmurait une vasque, alimentée par un filet liquide, et dont
le trop-plein s'écoulait par une perte ménagée a la base de l'un des piliers.

Ces dispositions préalablement prises n'indiquaient-elles pas qu'un hote était
attendu dans cette crypte, ou plutot un prisonnier dans cette prison! Le prisonnier
était-il donc Franz, et avait-il été attiré par ruse?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n'en eut pas méme le soupcon. Epuisé
par le besoin et la fatigue, il dévora les aliments déposés sur la table, il se
désaltéra avec le contenu du broc; puis il se laissa tomber en travers de ce lit
grossier, ou un repos de quelques minutes pouvait lui rendre un peu de ses
forces.

Mais, lorsqu'il voulut rassembler ses idées, il lui sembla qu'elles s'échappaient
comme une eau que sa main aurait voulu retenir.

Devrait-il plutot attendre le jour pour recommencer ses recherches? Sa volonté
était-elle engourdie a ce point qu'il ne f{it plus maitre de ses actes?...

«Non! se dit-il, je n'attendrai pas!... Au donjon... il faut que j'arrive au donjon
cette nuit méme!...» Tout a coup, la clarté factice que versait I'ampoule encastrée
a la clef de volite s'éteignit, et la crypte fut plongée dans une complete obscurité.



Franz voulut se relever... Il n'y parvint pas, et sa pensée s'endormit ou, pour
mieux dire, s'arréta brusquement, comme l'aiguille d'une horloge dont le ressort
se casse. Ce fut un sommeil étrange, ou plutot une torpeur accablante, un absolu
anéantissement de 1'étre, qui ne provenait pas de l'apaisement de 1'esprit...

Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut le constater, lorsqu'il se
réveilla. Sa montre arrétée ne lui indiquait plus 'heure. Mais la crypte était
baignée de nouveau d'une lumiere artificielle.

Franz s'éloigna hors de son lit, fit quelques pas du coté de la premiere porte:
elle était toujours ouverte;—vers la seconde porte: elle était toujours fermée.

Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.

Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se sentait la téte a la fois
vide et pesante.

«Combien de temps ai-je dormi? se demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il jour?...»

A l'intérieur de la crypte, il n'y avait rien de changé, si ce n'est que la lumiere
avait été rétablie, la, nourriture renouvelée, le broc rempli d'une eau claire.

Quelqu'un était-il donc entré pendant que Franz était plongé dans cet
accablement torpide? On savait qu'il avait atteint les profondeurs du burg?... Il se

trouvait au pouvoir du baron Rodolphe de Gortz... Etait-il condamné a ne plus
avoir aucune communication avec ses semblables?



Ce n'était pas admissible, et, d'ailleurs, il fuirait, puisqu'il pouvait encore le
faire, il retrouverait la galerie qui conduisait a la poterne, il sortirait du chateau...
Sortir?... Il se souvint alors que la poterne s'était refermée derriere lui...

Eh bien! il chercherait a gagner le mur d'enceinte, et par une des embrasures de
la courtine, il essaierait de se glisser au-dehors... Colite que cofite, il fallait
qu'avant une heure, il se fiit échappé du burg...

Mais la Stilla... Renoncerait-il a parvenir jusqu'a elle?... Partirait-il sans 1'avoir
arrachée a Rodolphe de Gortz?...

Non! et ce dont il n'aurait pu venir a bout, il le ferait avec le concours des
agents que Rotzko avait dii ramener de Karlsburg au village de Werst... On se
précipiterait a l'assaut de la vieille enceinte... on fouillerait le burg de fond en
comblel...

Cette résolution prise, il s'agissait de la mettre a exécution sans perdre un
instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel il était arrivé,
lorsqu'une sorte de glissement se produisit derriere la seconde porte de la crypte.

C'était certainement un bruit de pas qui se rapprochaient—Ientement.

Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte, et, retenant sa
respiration, il écouta...

Les pas semblaient se poser a intervalles réguliers, comme s'ils eussent monté
d'une marche a une autre. Nul doute qu'il y efit 1a un second escalier, qui reliait la
crypte aux cours intérieures.

Pour étre prét a tout événement, Franz tira de sa gaine le couteau qu'il portait a
sa ceinture et I'emmancha solidement dans sa main.

Si c'était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait, il se jetterait sur lui, il
lui arracherait ses clefs, il le mettrait hors d'état de le suivre; puis, s'élancant par
cette nouvelle issue, il tenterait d'atteindre le donjon.

Si c'était le baron Rodolphe de Gortz—et il reconnaitrait bien 1'"homme qu'il
avait apercu au moment ou la Stilla tombait sur la scéne de San-Carlo—, il le
frapperait sans pitié.

Cependant les pas s'étaient arrétés au palier qui formait le seuil extérieur.

Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la porte s'ouvrit...

Elle ne s'ouvrit pas, et une voix d'une douceur infinie arriva jusqu'au jeune
comte.

C'était la voix de la Stilla... oui!... mais sa voix un peu affaiblie avec toutes ses
inflexions, son charme inexprimable, ses caressantes modulations, admirable



instrument de cet art merveilleux qui semblait étre mort avec l'artiste.

Et la Stilla répétait la plaintive mélodie, qui avait bercé le réve de Franz,
lorsqu'il sommeillait dans la grande salle de 1'auberge de Werst:

Nel giardino de' mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Ce chant pénétrait Franz jusqu'au plus profond de son ame... Il I'aspirait, il le
buvait comme une liqueur divine, tandis que la Stilla semblait l'inviter a la
suivre, répétant:

Andiamo, mio cuore... andiamo...

Et pourtant la porte ne s'ouvrait pas pour lui livrer passage!... Ne pourrait-il
donc arriver jusqu'a la Stilla, la prendre entre ses bras, 1'entrainer hors du burg?...
«Stilla... ma Stilla...» s'écria-t-il.

Et il se jeta sur la porte, qui résista a ses effets.
Déja le chant semblait s'affaiblir... la voix s'éteindre... les pas s'éloigner...

Franz, agenouillé, cherchait a ébranler les ais, se déchirant les mains aux
ferrures, appelait toujours la Stilla, dont la voix ne s'entendait presque plus.

C'est alors qu'une effroyable pensée lui traversa I'esprit comme un éclair.

«Folle!... s'écria-t-il, elle est folle, puisqu'elle ne m'a pas reconnu... puisqu'elle
n'a pas répondu!... Depuis cing ans, enfermée ici... au pouvoir de cet homme...
ma pauvre Stilla... sa raison s'est égarée...»

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes désordonnés, la téte en feu...

«Moi aussi... je sens que ma raison s'égare!... répétait-il. Je sens que je vais
devenir fou... fou comme elle...»

Il allait et venait a travers la crypte avec les bonds d'un fauve dans sa cage...

«Non! répéta-t-il, non!... Il ne faut pas que ma téte se perde!... Il faut que je
sorte du burg... J'en sortirai!»

Et il s'élanca vers la premiere porte...
Elle venait de se fermer sans bruit.
Franz ne s'en était pas apercu, pendant qu'il écoutait la voix de la Stilla...

Apres avoir été emprisonné dans l'enceinte du burg, il était maintenant
emprisonné dans la crypte.



XIV

Franz était atterré. Ainsi qu'il avait pu le craindre, la faculté de réfléchir, la
compréhension des choses, l'intelligence nécessaire pour en déduire les
conséquences, lui échappaient peu a peu. Le seul sentiment qui persistait en lui,
c'était le souvenir de la Stilla, c'était I'impression de ce chant que les échos de
cette sombre crypte ne lui renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d'une illusion? Non, mille fois non! C'était bien la
Stilla qu'il avait entendue tout a I'heure, et c'était bien elle qu'il avait vue sur le
bastion du chateau.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu'elle était privée de raison, et ce
coup horrible le frappa comme s'il venait de la perdre une seconde fois.

«Folle! se répéta-t-il. Oui!... folle... puisqu'elle n'a pas reconnu ma voix...
puisqu'elle n'a pas pu répondre... folle... folle!»

Et cela n'était que trop vraisemblable!

Ah! s'il pouvait I'arracher de ce burg, l'entrainer au chateau de Krajowa, se
consacrer tout entier a elle, ses soins, son amour sauraient bien lui rendre la
raison!

Voila ce que disait Franz, en proie a un effrayant délire, et plusieurs heures
s'écoulerent avant qu'il elit repris possession de lui-méme.

Il essaya alors de raisonner froidement, de se reconnaitre dans le chaos de ses
pensées.

«Il faut m'enfuir d'ici... se dit-il. Comment?... Dés qu'on rouvrira cette porte!...
Ouil... C'est pendant mon sommeil que l'on vient renouveler ces provisions...
J'attendrai... je feindrai de dormir...»

Un soupcon lui vint alors: c'est que 1'eau du broc devait renfermer quelque
substance soporifique... S'il avait été plongé dans ce lourd sommeil, dans ce
complet anéantissement dont la durée lui échappait, c'était pour avoir bu de cette
eau... Eh bien! il n'en boirait plus... Il ne toucherait méme pas aux aliments qui
avaient été déposés sur cette table... Un des gens du burg ne tarderait pas a
entrer, et bientot...

Bient6t?... Qu'en savait-il?... En ce moment, le soleil montait-il vers le zénith
ou s'abaissait-il sur 1'horizon?... Faisait-il jour ou nuit?

Aussi Franz cherchait-il a surprendre le bruit d'un pas, qui se fiit approché de



I'une ou de l'autre porte... Mais aucun bruit n'arrivant jusqu'a lui, il rampait le
long des murs de la crypte, la téte briilante, 1'eeil égaré, 1'oreille bourdonnante, la
respiration haletante sous l'oppression d'une atmosphere alourdie, qui se
renouvelait a peine a travers le joint des portes.

Soudain, a l'angle de 1'un des piliers de droite, il sentit un souffle plus frais
arriver a ses levres.

En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle pénétrait un peu de
l'air du dehors?

Oui... il y avait un passage qu'on ne soupc¢onnait pas sous 1'ombre du pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une assez vague clarté qui
semblait venir d'en haut, c'est ce que le jeune comte eut fait en un instant.

La s'arrondissait une petite cour, large de cing a six pas, dont les murailles
s'élevaient d'une centaine de pieds. On eit dit le fond d'un puits qui servait de
préau a cette cellule souterraine, et par lequel tombait un peu d'air et de clarté.

Franz put s'assurer qu'il faisait jour encore. A l'orifice supérieur de ce puits se
dessinait un angle de lumiere, oblique au niveau de la margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié de sa course diurne, car cet angle
lumineux tendait a se rétrécir.

Il devait étre environ cing heures du soir.

De la cette conséquence, c'est que le sommeil de Franz se serait prolongé
pendant au moins quarante heures, et il ne douta pas qu'il n'efit été provoqué par
une boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le village de Werst 1'avant-
veille, 11 juin, c'était la journée du 13 qui allait s'achever...

Si humide que fit I'air au fond de cette cour, Franz l'aspira a pleins poumons, et
se sentit un peu soulagé. Mais, s'il avait espéré qu'une évasion serait possible par
ce long tube de pierre, il fut vite détrompé. Tenter de s'élever le long de ses
parois, qui ne présentaient aucune saillie, était impraticable.

Franz revint a l'intérieur de la crypte. Puisqu'il ne pouvait s'enfuir que par l'une
des deux portes, il voulut se rendre compte de I'état dans lequel elles se
trouvaient.

La premiére porte—par laquelle il était arrivé était tres solide, tres épaisse, et
devait étre maintenue extérieurement par des verrous engagés dans une gache de
fer: donc inutile d'essayer d'en forcer les vantaux.

La seconde porte—derriere laquelle s'était fait entendre la voix de la Stilla—
semblait moins bien conservée. Les planches étaient pourries par endroits...



Peut-étre ne serait-il pas trop difficile de se frayer un passage de ce coté.
«Oui... c'est par la... c'est par la!...» se dit Franz, qui avait repris son sang-froid.

Mais il n'y avait pas de temps a perdre, car il était probable que quelqu'un
entrerait dans la crypte, des qu'on le supposerait endormi sous l'influence de la
boisson somnifere.

Le travail marcha plus vite qu'il n'aurait pu l'espérer, la moisissure ayant rongé
le bois autour de I'armature métallique qui retenait les verrous contre
I'embrasure. Avec son couteau, Franz parvint a en détacher la partie circulaire,
opérant presque sans bruit, s'arrétant parfois, prétant l'oreille, s'assurant qu'il
n'entendait rien au dehors.

Trois heures apres, les verrous étaient dégagés, et la porte s'ouvrait en gringant
sur ses gonds.

Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un air moins étouffant.

En ce moment, l'angle lumineux ne se découpait plus a l'orifice du puits,
preuve que le soleil était déja descendu au-dessous du Retyezat. La cour se
trouvait plongée dans une obscurité profonde. Quelques étoiles brillaient a
I'ovale de la margelle, comme si on les efit regardées par le tube d'un long
télescope. De petits nuages s'en allaient lentement au souffle intermittent de ces
brises qui mollissent avec la nuit. Certaines teintes de 1'atmosphere indiquaient
aussi que la lune, a demi pleine encore, avait dépassé I'horizon des montagnes de
l'est.

Il devait étre a peu pres neuf heures du soir.

Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désaltérer a I'eau de la
vasque, ayant d'abord renversé celle du broc. Puis, fixant son couteau a sa
ceinture, il franchit la porte qu'il repoussa derriére lui.

Et peut-étre, maintenant, allait-il rencontrer I'infortunée Stilla, errant a travers
ces galeries souterraines?... A cette pensée, son ceeur battait a se rompre.

Des qu'il eut fait quelques pas, il heurta une marche. Ainsi qu'il I'avait pensé, la
commencait un escalier, dont il compta les degrés en le montant,—soixante
seulement, au lieu des soixante-dix-sept qu'il avait dii descendre pour arriver au
seuil de la crypte. Il s'en fallait donc de quelque huit pieds qu'il fiit revenu au
niveau du sol.

N'imaginant rien de mieux, d'ailleurs, que de suivre 1'obscur corridor, dont ses
deux mains étendues frolaient les parois, il continua d'avancer.

Une demi-heure s'écoula, sans qu'il efit été arrété ni par une porte ni par une
grille. Mais de nombreux coudes I'avaient empéché de reconnaitre sa direction
par rapport a la courtine, qui faisait face au plateau d'Orgall.



Apres une halte de quelques minutes, pendant lesquelles il reprit haleine, Franz
se remit en marche et il semblait que ce corridor fiit interminable, quand un
obstacle l'arréta.

C'était la paroi d'un mur de briques.
Et tatant a diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas la moindre ouverture.
Il n'y avait aucune issue de ce coté.

Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu'il avait congu d'espoir se brisait contre
cet obstacle. Ses genoux fléchirent, se jambes se déroberent, il tomba le long de
la muraille.

Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite crevasse, dont les briques
disjointes adhéraient a peine et s'ébranlaient sous les doigts.

«Par la... oui!... par la!...» s'écria Franz.

Et il commencait a enlever les briques une a une, lorsqu'un bruit se fit entendre
de l'autre coté.

Franz s'arréta.

Le bruit n'avait pas cessé, et, en méme temps, un rayon de lumiere arrivait a
travers la crevasse.

Franz regarda.

La était la vieille chapelle du chateau. A quel lamentable état de délabrement le
temps et I'abandon 'avaient réduite: une volite a demi effondrée, dont quelques
nervures se raccordaient encore sur des piliers gibbeux, deux ou trois arceaux de
style ogival menacant ruine; un fenestrage disloqué ou se dessinaient de fréles
meneaux du gothique flamboyant; ¢a et la, un marbre poussiéreux, sous lequel
dormait quelque ancétre de la famille de Gortz; au fond du chevet, un fragment
d'autel dont le retable montrait des sculptures égratignées, puis un reste de la
toiture, coiffant le dessus de l'abside, qui avait été épargné par les rafales, et
enfin au faite du portail, le campanile branlant, d'ou pendait une corde jusqu'a
terre,—la corde de cette cloche, qui tintait quelquefois, a l'inexprimable
épouvante des gens de Werst, attardés sur la route du col.

Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps, ouverte aux intempéries du
climat des Carpathes, un homme venait d'entrer, tenant a la main un fanal, dont
la clarté mettait sa face en pleine lumiére.

Franz reconnut aussitot cet homme.

C'était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son unique société pendant
son séjour dans les grandes villes italiennes, cet original que 1'on voyait passer a
travers les rues, gesticulant et se parlant a lui-méme, ce savant incompris, cet



inventeur toujours a la poursuite de quelque chimere, et qui mettait certainement
ses inventions au service de Rodolphe de Gortz!

Si donc Franz avait pu conserver jusque-la quelque doute sur la présence du
baron au chateau des Carpathes, méme apres l'apparition de la Stilla, ce doute se
flit changé en certitude, puisque Orfanik était la devant ses yeux.

Qu'avait-il a faire dans cette chapelle en ruine, a cette heure avancée de la nuit?
Franz essaya de s'en rendre compte, et voici ce qu'il vit assez distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cylindres de fer,-
auxquels il attachait un fil, qui se déroulait d'une bobine déposée dans un coin de
la chapelle. Et telle était l'attention qu'il apportait a ce travail qu'il n'elit pas
méme apercu le jeune comte, si celui-ci avait été a méme de s'approcher;

Ah! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris d'élargir n'était-elle pas
suffisante pour lui livrer passage! Il serait entré dans la chapelle, il se serait
précipité sur Orfanik, il I'aurait obligé a le conduire au donjon...

Mais peut-étre était-il heureux qu'il fiit hors d'état de le faire, car, en cas que sa
tentative elit échoué, le baron de Gortz lui aurait fait payer de sa vie les secrets
qu'il venait de découvrir!

Quelques minutes apres l'arrivée de Orfanik, un autre homme pénétra dans la
chapelle.

C'était le baron Rodolphe de Gortz.

L'inoubliable physionomie de ce personnage n'avait pas changé. Il ne semblait
méme pas avoir vieilli, avec sa figure pale et longue que le fanal éclairait de bas
en haut, ses longs cheveux grisonnants, rejetés en arriere, son regard étincelant
jusqu'au fond de ses noires orbites.

Rodolphe de Gortz s'approcha pour examiner le travail dont s'occupait Orfanik.

Et voici les propos qui furent échangés d'une voix breve entre ces deux
hommes.



XV

«Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik?—je viens de l'achever.
—Tout est préparé dans les casemates des bastions?

—Tout.

—Maintenant les bastions et la chapelle sont directement reliés au donjon?
—IlIs le sont.

—Et, apres que l'appareil aura lancé le courant, nous aurons le temps de nous
enfuir?

—Nous l'aurons.
—A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de Vulkan était libre?
—I1 I'est.»

Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que Orfanik, ayant repris son
fanal, en projetait la clarté a travers les profondeurs de la chapelle.

«Ah! mon vieux burg, s'écria le baron, tu cofiteras cher a ceux qui tenteront de
forcer ton enceinte!»

Et Rodolphe de Gortz prononga ces mots d'un ton qui fit frémir le jeune comte.

«Vous avez entendu ce qui se disait a Werst? demanda-t-il a Orfanik.

Il y a cinquante minutes, le fil m'a rapporté les propos que l'on tenait dans
I'auberge du Roi Mathias.

Est-ce que l'attaque est pour cette nuit?

—Non, elle ne doit avoir lieu qu'au lever du jour.

—Depuis quand ce Rotzko est-il revenu a Werst?—Depuis deux heures, avec
les agents de la police qu'il a ramenés de Karlsburg.

Eh bien! puisque le chateau ne peut plus se défendre, répéta le baron de Gortz,
du moins écrasera-t-il sous ses débris ce Franz de Télek et tous ceux qui lui
viendront en aide.»

Puis, au bout de quelques moments:

«Et ce fil, Orfanik? reprit-il. Il ne faut pas que 1'on puisse jamais savoir qu'il
établissait une communication entre le chateau et le village de Werst...—On ne le

saura pas; je détruirai ce fil.» A notre avis, I'heure est venue de donner
I'explication de certains phénomenes, qui se sont produits au cours de ce récit, et



dont l'origine ne devait pas tarder a étre révélée.

A cette époque—nous ferons tres particulierement remarquer que cette histoire
s'est déroulée dans l'une des dernieres années du XIX€® siecle, —I'emploi de
I'électricité, qui est a juste titre considérée comme «l'ame de 'univers», avait été
poussé aux derniers perfectionnements. L'illustre Edison et ses disciples avaient
parachevé leur ceuvre.

Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors avec une
précision si merveilleuse que les sons, recueillis par les plaques, arrivaient
librement a l'oreille sans I'aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui se chantait, ce
qui se murmurait méme, on pouvait 1'entendre quelle que fiit la distance, et deux
personnes, comme si elles eussent été assises en face I'une de l'autre [Elles
pouvaient méme se voir dans des glaces reliées par des fils, grace a l'invention
du téléphote.].

Depuis bien des années déja, Orfanik, l'inséparable du baron Rodolphe de
Gortz, était, en ce qui concerne l'utilisation pratique de 1'électricité, un inventeur
de premier ordre. Mais, on le sait, ses admirables découvertes n'avaient pas été
accueillies comme elles le méritaient. Le monde savant n'avait voulu voir en lui
qu'un fou au lieu d'un homme de génie dans son art. De la, cette implacable
haine que l'inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée a ses semblables.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfanik, talonné par la
misere. Il encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, finalement, il se
l'attacha a la condition, toutefois, que le savant lui réserverait le bénéfice de ses
inventions et qu'il serait seul a en profiter.

Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun a sa facon,
étaient bien de nature a s'entendre. Aussi, depuis leur rencontre, ne se séparérent-
ils plus—pas méme lorsque le baron de Gortz suivait la Stilla a travers toutes les
villes de I'Ttalie.

Mais, tandis que le mélomane s'enivrait du chant de l'incomparable artiste,
Orfanik ne s'occupait que de compléter les découvertes qui avaient été faites par
les électriciens pendant ces dernieres années, a perfectionner leurs applications, a
en tirer les plus extraordinaires effets.

Apres les incidents qui terminerent la campagne dramatique de la Stilla, le
baron de Gortz disparut sans que l'on piit savoir ce qu'il était devenu. Or, en
quittant Naples, c'était au chateau des Carpathes qu'il était allé se réfugier,
accompagné de Orfanik, tres satisfait de s'y enfermer avec lui.

Lorsqu'il eut pris la résolution d'enfouir son existence entre les murs de ce
vieux burg, l'intention du baron de Gortz était qu'aucun habitant du pays ne piit



soupconner son retour, et que personne ne fiit tenté de lui rendre visite. Il va sans
dire que Orfanik et lui avaient le moyen d'assurer tres suffisamment la vie
matérielle dans le chateau. En effet, il existait une communication secréete avec la
route du col de Vulkan, et c'est par cette route qu'un homme siir, un ancien
serviteur du baron que nul ne connaissait, introduisait a dates fixes tout ce qui
était nécessaire a l'existence du baron Rodolphe et de son compagnon.

En réalité, ce qui restait du burg—et notamment le donjon central—, était
moins délabré qu'on ne le croyait et méme plus habitable que ne I'exigeaient les
besoins de ses hotes. Aussi, pourvu de tout ce qu'il fallait pour ses expériences,
Orfanik put-il s'occuper de ces prodigieux travaux dont la physique et la chimie
lui fournissaient les éléments. Et alors l'idée lui vint de les utiliser en vue
d'éloigner les importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition avec empressement, et Orfanik
installa une machinerie spéciale, destinée a épouvanter le pays en produisant des
phénomenes, qui ne pouvaient étre attribués qu'a une intervention diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz d'étre tenu au courant de
ce qui se disait au village le plus rapproché. Y avait-il donc un moyen d'entendre
causer les gens sans qu'ils puissent s'en douter? Oui, si I'on réussissait a établir
une communication téléphonique entre le chateau et cette grande salle de
I'auberge du Roi Mathias, ou les notables de Werst avaient I'habitude de se réunir
chaque soir.

C'est ce que Orfanik effectua non moins adroitement que secretement dans les
conditions les plus simples. Un fil de cuivre, revétu de sa gaine isolante, et dont
un bout remontait au premier étage du donjon, fut déroulé sous les eaux du Nyad
jusqu'au village de Werst. Ce premier travail accompli, Orfanik, se donnant pour
un touriste, vint passer une nuit au Roi Mathias, afin de raccorder ce fil a la
grande salle de 'auberge. On le comprend, il ne lui fut pas difficile d'en ramener
I'extrémité, plongée dans le lit du torrent, a la hauteur de cette fenétre de la
facade postérieure qui ne s'ouvrait jamais. Puis, ayant placé un appareil
téléphonique, que cachait 1'épais fouillis du feuillage, il y rattacha le fil. Or, cet
appareil étant merveilleusement disposé pour émettre comme pour recueillir les
sons, il s'en suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout ce qui se disait au
Roi Mathias, et y faire entendre aussi tout ce qui lui convenait.

Durant les premieres années, la tranquillit¢ du burg ne fut aucunement
troublée. La mauvaise réputation dont il jouissait suffisait a en écarter les
habitants de Werst. D'ailleurs, on le savait abandonné depuis la mort des derniers
serviteurs de la famille. Mais, un jour, a 1'époque ou commence ce récit, la
lunette du berger Frik permit d'apercevoir une fumée qui s'échappait de 'une des



cheminées du donjon. A partir de ce moment, les commentaires reprirent de plus
belle, et I'on sait ce qui en résulta.

C'est alors que la communication téléphonique fut utile, puisque le baron de
Gortz et Orfanik purent étre tenus au courant de tout ce qui se passait a Werst.
C'est par le fil qu'ils connurent 1'engagement qu'avait pris Nic Deck de se rendre
au burg, et c'est par le fil qu'une voix menacante se fit soudain entendre dans la
salle du Roi Mathias pour l'en détourner. Des lors, le jeune forestier ayant
persisté dans sa résolution malgré cette menace,. le baron de Gortz décida-t-il de
lui infliger une telle lecon qu'il perdit I'envie d'y jamais revenir. Cette nuit-la, la
machinerie de Orfanik, qui était toujours préte a fonctionner, produisit une série
de phénomenes purement physiques, de nature a jeter I'épouvante sur le pays
environnant: cloche tintant au campanile de la chapelle, projection d'intenses
flammes, mélangées de sel marin, qui donnaient a tous les objets une apparence
spectrale, formidables sirenes d'ou l'air comprimé s'échappait en mugissements
épouvantables, silhouettes photographiques de monstres projetées au moyen de
puissants réflecteurs, plaques disposées entre les herbes du fossé de I'enceinte et
mises en communication avec des piles dont le courant avait saisi le docteur par
ses bottes ferrées, enfin décharge électrique, lancée des batteries du laboratoire,
et qui avait renversé le forestier, au montent ou sa main se posait sur la ferrure
du pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, apres 1'apparition de ces inexplicables
prodiges, apres la tentative de Nic Deck qui avait si mal tourné, la terreur fut au
comble, et, ni pour or ni pour argent, personne n'elit voulu s'approcher—meéme a
deux bons milles de ce chateau des Carpathes, évidemment hanté par des étres
surnaturels.

Rodolphe de Gortz devait donc se croire a l'abri de toute curiosité importune,
lorsque Franz de Télek arriva au village de Wertz.

Tandis qu'il interrogeait soit Jonas, soit maitre Koltz et les autres, sa présence a
I'auberge du Roi Mathias fut aussitot signalée par le fil du Nyad. La haine du
baron de Gortz pour le jeune comte se ralluma avec le souvenir des événements
qui s'étaient passés a Naples. Et non seulement Franz de Télek était dans ce
village, a quelques milles du burg, mais voila que, devant les notables, il raillait
leurs absurdes superstitions; il démolissait cette réputation fantastique qui
protégeait le chateau des Carpathes, il s'engageait méme a prévenir les autorités
de Karlsburg, afin que la police vint mettre a néant toutes ces légendes!

Aussi le baron de Gortz résolut-il d'attirer Franz de Télek dans le burg, et I'on
sait par quels divers moyens il y était parvenu. La voix de la Stilla, envoyée a
I'auberge du Roi Mathias par l'appareil téléphonique, avait provoqué le jeune



comte a se détourner de sa route pour s'approcher du chateau; l'apparition de la
cantatrice sur le terre-plein du bastion lui avait donné l'irrésistible désir d'y
pénétrer; une lumiere, montré a une des fenétres du donjon, l'avait guidé vers la
poterne qui était ouverte pour lui donner passage. Au fond de cette crypte,
éclairée électriquement, de laquelle il avait encore entendu cette voix si
pénétrante, entre les murs de cette cellule, ou des aliments lui étaient apportés
alors qu'il dormait d'un sommeil 1éthargique, dans cette prison enfouie sous les
profondeurs du burg et dont la porte s'était refermée sur lui, Franz de Télek était
au pouvoir du baron de Gortz, et le baron de Gortz comptait bien qu'il n'en
pourrait jamais sortir.

Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration mystérieuse de
Rodolphe de Gortz et de son complice Orfanik. Mais, a son extréme dépit, le
baron savait que I'éveil avait été donné par Rotzko qui, n'ayant point suivi son
maitre a l'intérieur du chateau, avait prévenu les autorités de Karlsburg. Une
escouade d'agents était arrivée au village de Werst, et le baron de Gortz allait
avoir affaire a trop forte partie. En effet, comment Orfanik et lui parviendraient-
ils a se défendre contre une troupe nombreuse? Les moyens employés contre Nic
Deck et le docteur Patak seraient insuffisants, car la police ne croit guere aux
interventions diaboliques. Aussi tous deux s'étaient-ils déterminés a détruire le
burg de fond en comble, et ils n'attendaient plus que le moment d'agir. Un
courant électrique était préparé pour mettre le feu aux charges de dynamite qui
avaient été enterrées sous le donjon, les bastions, la vieille chapelle, et I'appareil,
destiné, a lancer ce courant, devait laisser au baron de Gortz et a son complice le
temps de fuir par le tunnel du col de Vulkan. Puis, apres I'explosion dont le jeune
comte et nombre de ceux qui auraient escaladé 1'enceinte du chateau seraient les
victimes, tous deux s'enfuiraient si loin que jamais on ne retrouverait leurs
traces.

Ce qu'il venait d'entendre de cette conversation avait donné a Franz
I'explication des phénomenes du passé. Il savait maintenant qu'une
communication téléphonique existait entre le chateau des Carpathes et le village
de Werst. Il n'ignorait pas non plus que le burg allait étre anéanti dans une
catastrophe qui lui cofiterait la vie et serait fatale aux agents de la police amenés
par Rotzko. 1l savait enfin que le baron de Gortz et Orfanik auraient le temps de
fuir,—fuir en entrainant la Stilla, inconsciente...

Ah! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer I'entrée de la chapelle, se jeter sur ces
deux hommes!... il les aurait terrassés, il les aurait frappés, il les aurait mis hors
d'état de nuire, il aurait pu empécher I'effroyable ruine!

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne le serait peut-étre pas apres le



départ du baron. Lorsque tous deux auraient quitté la chapelle, Franz, se jetant
sur leurs traces, les poursuivrait jusqu'au donjon, et, Dieu aidant, il ferait justice!

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déja au fond du chevet. Franz ne les
perdait pas du regard. Par quelle issue allaient-ils sortir? Serait-ce une porte
donnant sur I'une des cours de I'enceinte, ou quelque couloir intérieur qui devait
raccorder la chapelle avec le donjon, car il semblait que toutes les constructions
du burg communiquaient entre elles? Peu importait, si le jeune comte ne
rencontrait pas un obstacle qu'il ne pourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore échangées entre le baron de
Gortz et Orfanik.

«Il n'y a plus rien a faire ici?

—Rien.

—Alors séparons-nous.

—Votre intention est toujours que je vous laisse seul dans le chateau?...
—Oui, Orfanik, et partez a l'instant par le tunnel du col de Vulkan.
—Mais vous?...

—Je ne quitterai le burg qu'au dernier instant.

—I1 est bien convenu que c'est a Bistritz que je dois aller vous attendre?
—A Bistritz.

—Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, puisque c'est votre volonté.

—Oui... car je veux l'entendre... je veux l'entendre encore une fois pendant
cette derniere nuit que j'aurai passée au chateau des Carpathes!»

Quelques instants encore et le baron de Gortz, avec Orfanik, avait quitté la
chapelle.

Bien que le nom de Stilla n'elit pas été prononcé dans cette conversation,
Frantz I'avait bien compris, c'était d'elle que venait de parler Rodolphe de Gortz.



XVI

Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir qu'en mettant le baron
de Gortz hors d'état d'exécuter son projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus d'étre découvert, Franz
reprit son travail. Les briques de la paroi se détachaient assez facilement; mais
son épaisseur était telle qu'une demi-heure s'écoula avant que l'ouverture fiit
assez large pour lui livrer passage.

Des que Franz eut mis pied a l'intérieur de cette chapelle ouverte a tous les
vents, il se sentit ranimé par l'air du dehors. A travers les déchirures de la nef et
I'embrasure des fenétres, le ciel laissait voir de légers nuages, chassés par la
brise. Ca et la apparaissaient quelques étoiles que faisait palir I'éclat de la lune
montant sur I'horizon.

Il s'agissait de trouver la porte qui s'ouvrait au fond de la chapelle, et par
laquelle le baron de Gortz et Orfanik étaient sortis. C'est pourquoi, ayant traversé
la nef obliquement, Franz s'avanca-t-il vers le chevet.

En cette partie tres obscure, ou ne pénétraient pas les rayons lunaires, son pied
se heurtait a des débris de tombes et aux fragments détachés de la vofite.

Enfin, a l'extrémité du chevet, derriere le retable de 1'autel, pres d'une sombre
encoignure, Franz sentit une porte vermoulue céder sous sa poussée.

Cette porte s'ouvrait sur une galerie, qui devait traverser 1'enceinte.

C'était par la que le baron de Gortz et Orfanik étaient entrés dans la chapelle, et
'était par la qu'ils venaient d'en sortir.

Dés que Franz fut dans la galerie, il se trouva de nouveau au milieu d'une
compléte obscurité. Aprés nombre de détours, sans avoir eu ni a monter ni a
descendre, il était certain de s'étre maintenu au niveau des cours intérieures.

Une demi-heure plus tard, 1'obscurité parut étre moins profonde: une demi-
clarté se glissait a travers quelques ouvertures latérales de la galerie.

Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans une large casemate,
ménagée sous ce terre-plein du bastion, qui flanquait l'angle gauche de la
courtine.

Cette casemate était percée d'étroites meurtrieres, par lesquelles pénétraient les
rayons de la lune.

A l'opposé il y avait une porte ouverte.



Le premier soin de Franz fut de se placer devant une des meurtrieres, afin de
respirer cette fraiche brise de la nuit durant quelques secondes.

Mais, au moment ou il allait se retirer, il crut apercevoir deux ou trois ombres,
qui se mouvaient a l'extrémité inférieure du plateau d'Orgall, éclairé jusqu'au
sombre massif de la sapiniere.

Franz regarda.

Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau, un peu en avant des
arbres—sans doute les agents de Karlsburg, ramenés par Rotzko. S'étaient-ils
donc décidés a opérer de nuit, dans I'espoir de surprendre les hotes du chateau,
ou attendaient-ils en cet endroit les premieres lueurs de 1'aube?

Quel effort Franz dut faire sur lui-méme pour retenir le cri prét a lui échapper,
pour ne pas appeler Rotzko, qui aurait bien su entendre et reconnaitre sa voix!
Mais ce cri pouvait arriver jusqu'au donjon, et, avant que les agents eussent
escaladé I'enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le temps de mettre son appareil en
activité et de s'enfuir par le tunnel.

Franz parvint a se maitriser et s'éloigna de la meurtriere. Puis, la casemate
traversée, il franchit la porte et continua de suivre la galerie.

Cing cents pas plus loin, il arriva au seuil d'un escalier qui se déroulait dans
I'épaisseur du mur.

Ftait-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la place d'armes? Il avait
lieu de le croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas étre 'escalier principal qui accédait aux
divers étages. Il ne se composait que d'une suite d'échelons circulaires, disposés
comme les filets d'une vis a l'intérieur d'une cage étroite et obscure.

Franz monta sans bruit, écoutant, mais n'entendant rien, et, au bout dune
vingtaine de marches, il s'arréta sur un palier.

La, une porte s'ouvrait attenant a la terrasse, dont le donjon était entouré a son
premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant le soin de s'abriter
derriere le parapet, il regarda dans la direction du plateau d'Orgall.

Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la sapiniere, et rien
n'indiquait qu'ils voulussent se rapprocher du burg.

Décidé a rejoindre le baron de Gortz avant qu'il se fiit enfui par le tunnel du
col, Franz contourna l'étage et arriva devant une autre porte, ou la vis de
l'escalier reprenait sa révolution ascendante.

Il mit le pied sur la premiere marche, appuya ses deux mains aux parois, et



commencga a monter.
Toujours méme silence.
L'appartement du premier étage n'était point habité.
Franz se hata d'atteindre les paliers qui donnaient acces aux étages supérieurs.

Lorsqu'il eut atteint le troisieme palier, son pied ne rencontra plus de marche.
La se terminait l'escalier, qui desservait 1'appartement le plus élevé du donjon,
celui que couronnait la plate-forme crénelée, ou flottait autrefois I'étendard des
barons de Gortz.

La paroi, a gauche du palier, était percée d'une porte, fermée en ce moment.

A travers le trou de la serrure, dont la clef était en dehors, filtrait un vif rayon
de lumiere.

Franz écouta et ne percut aucun bruit a l'intérieur de I'appartement.

En appliquant son ceil a la serrure, il ne distingua que la partie gauche d'une
chambre, qui était tres éclairée, la partie droite étant plongée dans 1'ombre.

Apres avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la porte qui s'ouvrit.

Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur du donjon. Sur ses murs
circulaires s'appuyait une vofite a caissons, dont les nervures, en se rejoignant au
centre, se fondaient en un lourd pendentif. Des tentures épaisses, d'anciennes
tapisseries a personnages, recouvraient ses parois. Quelques vieux meubles,
bahuts, dressoirs, fauteuils, escabeaux, la meublaient assez artistement. Aux
fenétres pendaient d'épais rideaux, qui ne laissaient rien passer au-dehors de la
clarté intérieure. Sur le plancher se développait un tapis de haute laine, sur lequel
s'amortissaient les pas.

L'arrangement de la salle était au moins bizarre, et, en y pénétrant, Franz fut
surtout frappé du contraste qu'elle offrait, suivant qu'elle était baignée d'ombre
ou de lumiere.

A droite de la porte, le fond disparaissait au milieu d'une profonde obscurité.

A gauche, au contraire, une estrade, dont la surface était drapée d'étoffes
noires, recevait une puissante lumiere, due a quelque appareil de concentration,
placé en avant, mais de maniére a ne pouvoir étre apercu.

A une dizaine de pieds de cette estrade, dont il était séparé par un écran a
hauteur d'appui, se trouvait un antique fauteuil a long dossier, que I'écran
entourait d'une sorte de pénombre.

Pres du fauteuil, une petite table, recouverte d'un tapis, supportait une boite
rectangulaire.

Cette boite, longue de douze a quinze pouces, large de cinq a six, dont le



couvercle, incrusté de pierreries, était relevé, contenait un cylindre métallique.
Des son entrée dans la salle, Franz s'apercut que le fauteuil était occupé.

La, en effet, il y avait une personne qui gardait une complete immobilité, la téte
renversée contre le dos du fauteuil, les paupieres closes, le bras droit étendu sur
la table, la main appuyée sur la partie antérieure de la boite.

C'était Rodolphe de Gortz.

Etait-ce donc pour s'abandonner au sommeil que le baron avait voulu passer
cette derniére nuit a I'extréme étage du vieux donjon?

Non!... Cela ne pouvait étre, d'apres ce que Franz lui avait entendu dire a
Orfanik.

Le baron de Gortz était seul dans cette chambre, d'ailleurs, et, conformément
aux ordres qu'il avait recus, il n'était pas douteux que son compagnon ne se fiit
déja enfui par le tunnel.

Et la Stilla?... Rodolphe de Gortz n'avait-il pas dit aussi qu'il voulait I'entendre
une derniere fois dans ce chateau des Carpathes, avant qu'il n'efit été détruit par
I'explosion?... Et pour quelle autre raison aurait-il regagné cette salle, ou elle
devait venir, chaque soir, I'enivrer de son chant?...

Ou était donc la Stilla?...

Franz ne la voyait ni ne I'entendait...

Apres tout, qu'importait, maintenant que Rodolphe de Gortz était a la merci du
jeune comte!... Franz saurait bien le contraindre a parler. Mais, étant donné 1'état
de surexcitation ou il se trouvait, n'allait-il pas se jeter sur cet homme qu'il
haissait comme il en était hai, qui lui avait enlevé la Stilla... la Stilla, vivante et
folle... folle par lui... et le frapper?...

Franz vint se poster derriere le fauteuil. Il n'avait plus qu'un pas a faire pour
saisir le baron de Gortz, et, le sang aux yeux, la téte perdue, il levait la main...

Soudain la Stilla apparut.
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.

La Stilla était debout sur l'estrade, en pleine lumiere, sa chevelure dénouée, ses
bras tendus, admirablement belle dans son costume blanc de 1'Angélica
d'Orlando, telle qu'elle s'était montrée sur le bastion du burg. Ses yeux, fixés sur
le jeune comte, le pénétraient jusqu'au fond de I'ame...

Il était impossible que Franz ne fiit pas vu d'elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait
pas un geste pour l'appeler... elle n'entrouvrait pas les levres pour lui parler...
Hélas! elle était folle!

Franz allait s'élancer sur l'estrade pour la saisir entre ses bras, pour l'entrainer



au-dehors...

La Stilla venait de commencer a chanter. Sans quitter son fauteuil, le baron de
Gortz s'était penché vers elle. Au paroxysme de l'extase, le dilettante respirait
cette voix comme un parfum, il la buvait comme une liqueur divine. Tel il était
autrefois aux représentations des théatres d'ltalie, tel il était alors au milieu de
cette salle, dans une solitude infinie, au sommet de ce donjon, qui dominait la
campagne transylvaine!

Oui! la Stilla chantait!... Elle chantait pour lui... rien que pour luil... C'était
comme un souffle s'exhalant de ses levres, qui semblaient étre immobiles...
Mais, si la raison l'avait abandonnée, du moins son ame d'artiste lui était-elle
restée toute entiere!

Franz, lui aussi, s'enivrait du charme de cette voix qu'il n'avait pas entendue
depuis cing longues années... Il s'absorbait dans 1'ardente contemplation de cette
femme qu'il croyait ne jamais revoir, et qui était la, vivante, comme si quelque
miracle I'eit ressuscitée a ses yeux!

Et ce chant de la Stilla, n'était-ce pas entre tous celui qui devait faire vibrer
plus vivement au cceur de Franz les cordes du souvenir? Oui! il avait reconnu le
finale de la tragique scene d'Orlando, ce finale ou I'ame de la cantatrice s'était
brisée sur cette derniere phrase:

Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable... Et il se disait qu'elle ne
serait pas interrompue, comme elle 'avait été sur le théatre de San-Carlo!...
Non!... Elle ne mourrait pas entre les levres de la Stilla, comme elle était morte a
sa représentation d'adieu...

Franz ne respirait plus... Toute sa vie était attachée a ce chant... Encore
quelques mesures, et ce chant s'acheverait dans toute son incomparable pureté...

Mais voici que la voix commence a faiblir... On dirait que la Stilla hésite en
répétant ces mots d'une douleur poignante:

Voglio morire...

La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois tombée sur
la scene?...

Elle ne tombe pas, mais le chant s'arréte a la méme mesure, a la méme note
qu'au théatre de San-Carlo...

Elle pousse un cri... et c'est le méme cri que Franz avait entendu ce soir-1a...

Et pourtant, la Stilla est toujours la, debout, immobile, avec son regard adoré,
—ce regard qui jette au jeune comte toutes les tendresses de son ame...

Franz s'élance vers elle... Il veut 'emporter hors de cette salle, hors de ce



chateau...
A ce moment, il se rencontre face a face avec le baron, qui venait de se relever.

«Franz de Télek!... s'écrie Rodolphe de Gortz. Franz de Télek qui a pu
s'échapper...»

Mais Franz ne lui répond méme pas, et, se précipitant vers l'estrade:
«Stilla... ma chere Stilla, répete-t-il, toi que je retrouve ici... vivante...
—Vivante... la Stilla... vivante!...» s'écrie le baron de Gortz.

Et cette phrase ironique s'acheve dans un éclat de rire, ou l'on sent tout
I'emportement de la rage.

«Vivante!... reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien! que Franz de Télek essaie
donc de me I'enlever!»

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont ardemment fixés sur
lui...

A ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau qui s'est
échappé de la main de Franz, et il le dirige vers la Stilla immobile...

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace la malheureuse
folle...

Il est trop tard... le couteau la frappe au cceur...

Soudain, le bruit d'une glace qui se brise se fait entendre, et, avec les mille
éclats de verre, dispersés a travers la salle, disparait la Stilla...

Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus... Est-ce qu'il est devenu fou,
lui aussi?...

Et alors Rodolphe de Gortz de s'écrier:

«La Stilla échappe encore a Franz de Télek!... Mais sa voix... sa voix me
reste... Sa voix est a moi... a moi seul... et ne sera jamais a personne!»

Au moment ou Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses forces
I'abandonnent, et il tombe sans connaissance au pied de 1'estrade.

Rodolphe de Gortz ne prend méme pas garde au jeune comte. Il saisit la boite
déposée sur la table, il se précipite hors de la salle, il descend au premier étage
du donjon; puis, arrivé sur la terrasse, il la contourne, et il allait gagner 'autre
porte, lorsqu'une détonation retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de tirer sur le baron de
Gortz.

Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko fracassa la boite qu'il serrait
entre ses bras.



Il poussa un cri terrible.

«Sa voix... sa voix!... répétait-il. Son ame... I'ame de la Stilla... Elle est brisée...
brisée... brisée!...»

Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, on le vit courir le long de la
terrasse, criant toujours: «Sa voix... sa voix!... Ils m'ont brisé sa voix!... Qu'ils
soient maudits!»

Puis, il disparut a travers la porte, au moment ou Rotzko et Nic Deck
cherchaient a escalader I'enceinte du burg, sans attendre I'escouade des agents de
police.

Presque aussitot, une formidable explosion fit trembler tout le massif du Plesa.
Des gerbes de flammes s'éleverent jusqu'aux nuages, et une avalanche de pierres
retomba sur la route du Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du chateau des
Carpathes, il ne restait plus qu'une masse de ruines fumantes a la surface du
plateau d'Orgall.
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On ne I'a point oublié, en se reportant a la conversation du baron et de Orfanik,
I'explosion ne devait détruire le chateau qu'apres le départ de Rodolphe de Gortz.
Or, au moment ou cette explosion s'était produite, il était impossible que le baron
efit eu le temps de s'enfuir par le tunnel sur la route du col. Dans I'emportement
de la douleur, dans la folie du désespoir, n'ayant plus conscience de ce qu'il
faisait, Rodolphe de Gortz avait-il provoqué une catastrophe immeédiate dont il
devait avoir été la premiére victime? Apres les incompréhensibles paroles qui lui
étaient échappées, au moment ou la balle de Rotzko venait de briser la boite qu'il
emportait, avait-il voulu s'ensevelir sous les ruines du burg?

En tout cas, il fut tres heureux que les agents, surpris par le coup de fusil de
Rotzko, se trouvassent encore a une certaine distance, lorsque 1'explosion ébranla
le massif. C'est a peine si quelques-uns furent atteints par les débris qui
tomberent au pied du plateau d'Orgall. Seuls, Rotzko et le forestier étaient alors
au bas de la courtine, et, en vérité, ce fut miracle qu'ils n'eussent pas été écrasés
sous cette pluie de pierres.

L'explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko, Nic Deck et les
agents parvinrent, sans trop de peine, a franchir I'enceinte, en remontant le fossé,
qui avait été a demi comblé par le renversement des murailles.

Cinquante pas au-dela de la courtine, un corps fut relevé au milieu des
décombres, a la base du donjon.

C'était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens du pays—entre autres
maitre Koltz—Ie reconnurent sans hésitation.

Quant a Rotzko et a Nic Deck, ils ne songeaient qu'a retrouver le jeune comte.
Puisque Franz n'avait pas reparu dans les délais convenus entre son soldat et lui,
c'est qu'il n'avait pu s'échapper du chateau.

Mais Rotzko n'osait espérer qu'il eit survécu, qu'il ne fiit pas une victime de la
catastrophe; aussi pleurait-il a grosses larmes, et Nic Deck ne savait comment le
calmer.

Cependant, apres une demi-heure de recherches, le jeune comte fut retrouvé au
premier étage du donjon, sous un arc-boutement de la muraille, qui l'avait
empéché d'étre écraseé.

«Mon maitre... mon pauvre maitre...



—Monsieur le comte...»

Ce furent les premieres paroles que prononcerent Rotzko et Nic Deck,
lorsqu'ils se pencherent sur Franz. Ils devaient le croire mort, il n'était
qu'évanoui.

Franz rouvrit les veux; mais son regard sans fixité ne semblait ni reconnaitre
Rotzko ni I'entendre.

Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla encore; il ne
fit aucune réponse.

Ces derniers mots du chant de la Stilla s'échappaient seuls de sa bouche:
Innamorata... Voglio morire...
Franz de Télek était fou.
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait perdu la raison, n'aurait
jamais eu l'explication des derniers phénomenes dont le chateau des Carpathes
avait été le théatre, sans les révélations qui furent faites dans les circonstances
que voici:

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme c'était convenu, que le
baron de Gortz vint le rejoindre a la bourgade de Bistritz. En ne le voyant pas
reparaitre, il s'était demandé s'il n'avait pas été victime de l'explosion. Poussé
alors par la curiosité autant que par l'inquiétude, il avait quitté la bourgade, il
avait repris la route de Werst, et il était revenu roder aux environs du burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne tarderent pas a s'emparer de sa
personne sur les indications de Rotzko, qui le connaissait et de longue date.

Une fois dans la capitale du comitat, en présence des magistrats devant lesquels
il fut conduit, Orfanik ne fit aucune difficulté de répondre aux questions qui lui
furent posées au cours de 'enquéte ordonnée sur cette catastrophe.

Nous avouerons méme que la triste fin du baron Rodolphe de Gortz ne parut
pas émouvoir autrement ce savant égoiste et maniaque, qui n'avait a ceceur que
ses inventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes de Rotzko, Orfanik affirma que la
Stilla était morte, et—ce sont les expressions mémes dont il se servit—, qu'elle
était enterrée et bien enterrée depuis cing ans dans le cimetiere du Campo Santo
Nuovo, a Naples.

Cette affirmation ne fut pas le moindre des étonnements que devait provoquer
cette étrange aventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il que Franz efit pu entendre
sa voix dans la grande salle de I'auberge, puis la voir apparaitre sur le terre-plein
du bastion, puis s'enivrer de son chant, lorsqu'il était enfermé dans la crypte?...
Enfin comment I'avait-il retrouvée vivante dans la chambre du donjon?

Voici l'explication de ces divers phénomenes, qui semblaient devoir étre
inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait été saisi le baron de Gortz, lorsque le
bruit s'était répandu que la Stilla avait pris la résolution de quitter le théatre pour
devenir comtesse de Télek. L'admirable talent de l'artiste, c'est-a-dire toutes ses



satisfactions de dilettante, allaient lui manquer.

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen d'appareils
phonographiques, les principaux morceaux de son répertoire que la cantatrice se
proposait de chanter a ses représentations d'adieu. Ces appareils étaient
merveilleusement perfectionnés a cette époque, et Orfanik les avait rendus si
parfaits que la voix humaine n'y subissait aucune altération, ni dans son charme,
ni dans sa pureté.

Le baron de Gortz accepta l'offre du physicien. Des phonographes furent
installés successivement et secretement au fond de la loge grillée pendant le
dernier mois de la saison. C'est ainsi que se graverent sur leurs plaques,
cavatines, romances d'opéras ou de concerts, entre autres, la mélodie de Stéfano
et cet air final d'Orlando qui fut interrompu par la mort de la Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu s'enfermer au chateau
des Carpathes, et la, chaque soir, il pouvait entendre les chants qui avaient été
recueillis par ces admirables appareils. Et non seulement il entendait la Stilla,
comme s'il efit été dans sa loge, mais —ce qui peut paraitre absolument
incompréhensible—, il la voyait comme si elle efit été vivante, devant ses yeux.

C'était un simple artifice d'optique.

On n'a pas oublié que le baron de Gortz avait acquis un magnifique portrait de
la cantatrice. Ce portrait la représentait en pied avec son costume blanc de
I'Angélica d'Orlando et sa magnifique chevelure dénouée. Or, au moyen de
glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik, lorsqu'un foyer
puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla apparaissait, par
réflexion, aussi «réelle» que lorsqu'elle était pleine de vie et dans toute la
splendeur de sa beauté. C'est grace a cet appareil, transporté pendant la nuit sur
le terre-plein du bastion, que Rodolphe de Gortz l'avait fait apparaitre, lorsqu'il
avait voulu attirer Franz de Télek; c'est grace a ce méme appareil que le jeune
comte avait revu la Stilla dans la salle du donjon, tandis que son fanatique
admirateur s'enivrait de sa voix et de ses chants.

Tels sont, tres sommaires, les renseignements que donna Orfanik d'une maniere
plus détaillée au cours de son interrogatoire. Et, il faut le dire, c'est avec une
fierté sans égale qu'il se déclara I'auteur de ces inventions géniales, qu'il avait
portées au plus haut degré de perfection.

Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces divers phénomenes,
ou plutot ces «trucs», pour employer le mot consacré, ce qu'il ne s'expliquait pas,
c'était pourquoi le baron de Gortz, avant I'explosion, n'avait pas eu le temps de
s'enfuir par le tunnel du col du Vulkan. Mais, lorsque Orfanik eut appris qu'une



balle avait brisé I'objet que Rodolphe de Gortz emportait entre ses bras, il
comprit. Cet objet, c'était 1'appareil phonographique qui renfermait le dernier
chant de la Stilla, c'était celui que Rodolphe de Gortz avait voulu entendre une
fois encore dans la salle du donjon, avant son effondrement. Or, cet appareil
détruit, c'était la vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de désespoir, il avait
voulu s'ensevelir sous les ruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé dans le cimetiere de Werst avec les
honneurs dus a l'ancienne famille qui finissait en sa personne. Quant au jeune
comte de Télek, Rotzko 1'a fait transporter au chateau de Krajowa, ou il se
consacre tout entier a soigner son maitre. Orfanik lui a volontiers cédé les
phonographes ou sont recueillis les autres chants de la Stilla, et, lorsque Franz
entend la voix de la grande artiste, il y préte une certaine attention, il reprend sa
lucidité d'autrefois, il semble que son ame s'essaie a revivre dans les souvenirs
de cet inoubliable passé.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait recouvert la raison, et
c'est par lui qu'on a connu les détails de cette derniére nuit au chateau des
Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la charmante Miriota et de Nic Deck fut
célébré dans la huitaine qui suivit la catastrophe. Apres que les fiancés eurent
recu la bénédiction du pope au village de Vulkan, ils revinrent a Werst, ou maitre
Koltz leur avait réservé la plus belle chambre de sa maison.

Mais, de ce que ces divers phénomenes ont été mis au jour d'une facon
naturelle, il ne faudrait pas s'imaginer que la jeune femme ne croit plus aux
fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a beau la raisonner —Jonas aussi, car
il tient a ramener la clientele au Roi Mathias—, elle n'est point convaincue, pas
plus, d'ailleurs, que ne le sont maitre Koltz, le berger Frik, le magister Hermod et
les autres habitants de Werst. On comptera bien des années, vraisemblablement,
avant que ces braves gens aient renoncé a leurs superstitieuses croyances.

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses fanfaronnades habituelles, ne cesse
de répéter a qui veut I'entendre:

«Eh bien! ne l'avais-je pas dit?... Des génies dans le burg!... Est-ce qu'il existe
des génies!»

Mais personne ne 1'écoute, et on le prie méme de se taire, lorsque ses railleries
dépassent la mesure.

Du reste, le magister Hermod n'a pas cessé de baser ses lecons sur 1'étude des
légendes transylvaines. Longtemps encore, la jeune génération du village de
Werst croira que les esprits de 'autre monde hantent les ruines du chateau des



Carpathes.
Fin
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