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NOTE	DE	L'ÉDITEUR

La	 traduction	 que	 nous	 donnons	 ici	 de	 l'un	 des	 ouvrages	 les	 plus	 réputés
d'Oscar	Wilde	est	le	dernier	travail	auquel	put	se	livrer	Hugues	Rebell.

Il	nous	en	remit	les	derniers	feuillets	peu	de	jours	avant	sa	mort.
Mais	 l'étude	 que	 le	 délicat	 écrivain	 nous	 avait	 promise	 sur	 la	 vie	 et	 les

œuvres	du	poète	anglais	était	à	peine	ébauchée	quand	ce	funeste	événement	vint
nous	priver	d'une	collaboration	très	précieuse.

M.	Charles	Grolleau,	 auquel	 nous	 avons	 confié	 le	 soin	 d'écrire	 l'étude	 que
nous	désirions	voir	figurer	en	ce	volume,	a	pieusement	recueilli,	parmi	les	notes
que	 nous	 a	 laissées	 Rebell,	 plusieurs	 passages	 recopiés	 par	 cet	 auteur	 qui	 les
jugeait	achevés.



PRÉFACE

Je	blâme	également	et	ceux	qui	prennent	parti	de	louer	l'homme,	et	ceux	qui	le	prennent	de	le	blâmer,	et
ceux	qui	le	prennent	de	se	divertir;	et	je	ne	puis	approuver	que	ceux	qui	cherchent	en	gémissant.

PASCAL.

En	son	«De	Profundis»,	harmonieux	et	dernier	sanglot	du	très	pur	artiste	que
fut	 Wilde,	 une	 page	 semble	 tenir	 toutes,	 concentrées	 pour	 un	 aveu	 suprême,
l'âme	et	la	passion	de	son	auteur.

«Cette	 Vie	 Nouvelle—mon	 amour	 de	 Dante	 me	 fait	 lui	 donner	 ce	 nom,
parfois—n'est,	bien	entendu,	nullement	une	nouvelle	vie,	mais	 simplement,	 par
voie	de	développement	 et	 d'évolution,	 la	 continuation	de	ma	vie	antérieure.	 Je
me	souviens	d'avoir	dit,	étant	à	Oxford,	à	un	de	mes	amis,	comme	nous	flânions
dans	 les	 allées	 étroites,	 hantées	 d'oiseaux,	 de	Magdalen,	 un	matin	 de	 l'année
précédant	celle	où	je	pris	mon	degré,	que	je	voulais	manger	du	fruit	de	tous	les
arbres	du	jardin	du	monde	et	que	j'allais	sortir	dans	le	monde	avec	cette	passion
dans	mon	âme.	Et	ainsi,	en	vérité,	j'allais,	ainsi	je	vécus.	Ma	seule	erreur	fut	de
me	confiner	si	exclusivement	aux	arbres	de	ce	qui	me	parut	le	côté	ensoleillé	du
jardin,	 et	 d'éviter	 l'autre	 côté	 à	 cause	 de	 son	 ombre	 et	 de	 sa	 mélancolie.
L'insuccès,	 la	honte,	 la	pauvreté,	 la	 tristesse,	 le	désespoir,	 la	souffrance,	même
les	larmes,	les	mots	brisés	qui	viennent,	dans	la	douleur,	aux	lèvres,	le	remords
qui	 fait	marcher	sur	des	épines,	 la	conscience	qui	condamne,	 l'abaissement	de
soi-même	 qui	 punit,	 la	 misère	 qui	 met	 des	 cendres	 sur	 sa	 tête,	 l'angoisse	 qui
choisit	un	sac	pour	son	vêtement	et	met	du	fiel	dans	son	breuvage:—c'était,	tout
cela,	 des	 choses	 dont	 j'avais	 peur.	 Et	 comme	 j'avais	 résolu	 de	 n'en	 connaître
aucune,	j'ai	été	forcé	de	les	goûter	toutes,	chacune	à	son	tour,	de	m'en	nourrir,
de	n'avoir,	en	vérité,	pour	toute	une	saison,	pas	d'autre	nourriture.»[1]

Et,	plus	loin,	il	dit	avoir	voulu	marcher	droit	vers	l'ombre	et,	tout	enveloppé



d'elle,	 la	bouche	pleine	de	 la	cendre	des	fruits	mauvais	qu'il	y	goûta,	 il	dit	que
cette	saveur	et	ce	parfum	de	mort	sont	le	complément	nécessaire	des	saveurs	et
des	vivants	parfums	de	sa	vie	antérieure.

Il	se	trompait.
Il	 s'était	 dépassé	 le	 jour	 où	 il	 affronta	 son	 destin	 tragique.	 Il	marcha	 bien,

comme	 il	 l'affirme,	vers	 le	côté	noir	du	 jardin,	 frémissant	peut-être,	 fier	quand
même....	mais	 il	 croyait	 que	 le	 soleil	 l'y	 accompagnerait....	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne
cesserait	de	vivre	cette	Bios	theoretikos	qu'il	tenait	pour	le	seul	idéal.

«De	 la	 haute	 tour	 de	 la	 Pensée,	 nous	 pouvons	 regarder	 l'univers.	 Calme,
étant	 à	 lui-même	 un	 centre	 et	 complet,	 le	 critique	 esthète	 contemple	 la	 vie,	 et
nulle	flèche	tirée	au	hasard	ne	peut	pénétrer	entre	les	joints	de	son	armure.»[2]

On	 sait	 quelles	 flèches	 l'atteignirent,	 aiguisées	 par	 lui	 et	 que	 le	 monde
empoisonna.

«Ni	sa	nonchalance,	ni	la	colère	envieuse	ou	hypocrite	de	ses	ennemis,	ni	la
cruauté	 bourgeoise	 de	 la	 réprobation	 sociale	 ne	 sont	 la	 cause	 profonde	 de	 ses
maux.	Ce	fut	lui-même	qui,	après	un	moment	d'horrible	angoisse,	consentit	à	son
supplice,	 par	 une	 sorte	 de	 dédain	 pour	 la	 volonté	 humaine,	 par	 une	 sorte	 de
respect	et	de	curiosité	avide	pour	 les	 jeux	de	 la	destinée.	Est-ce	de	 la	 folie,	 ce
besoin	de	douleur	chez	un	voluptueux	et	 lorsqu'on	a	connu	tous	les	plaisirs,	de
courir	au-devant	des	tortures?»[3].

Le	voluptueux	n'a	pas	un	tel	dessein.	Il	cherche	le	plaisir	et	souscrit	d'avance
aux	 conditions	 que	 lui	 posera	 la	 vie,	 non	 pas	même	 pour	 les	 lui	 donner,	mais
pour	en	formuler	la	promesse.	Ne	voulant	pas	avouer	sa	défaite,	il	dira	que	le	fiel
au	 fond	 du	 verre	 a	 le	 goût	 suave	 qu'il	 cherchait.	Alors	 que	 certains	 esprits	 se
satisfont	 des	 seules	 fantasmagories	 de	 l'intelligence,	 le	 voluptueux	 veut	 les
réaliser.	Il	se	fait	dans	son	cœur	un	prestigieux	mélange	de	douleur	et	de	joie,	de
souffrance	et	d'extase,	mais	le	monde	ignore	cette	alchimie	intime	et	ne	jugeant
que	sur	les	faits,	coupe	au	même	niveau,	du	même	couteau	stupide,	la	belle	fleur
étrange	et	l'herbe	mauvaise.

On	a	dit	d'un	écrivain	célèbre	qu'il	était	un	spectacle	magnifique.	Wilde	est
un	 douloureux	 problème.	 Il	 semble	 qu'il	 échappe	 à	 la	 critique	 des	 lettres	 pour
être	réservé	à	la	seule	analyse	des	moralistes,	de	par	le	paradoxe	même	que	fut
cette	volonté	d'apparence	impérieuse:	composer	sa	vie	comme	une	œuvre	d'art.

«Sauf	ici	et	là,	dans	Intentions	et	dans	ses	poèmes,	la	Geôle	de	Reading,	par



exemple,	 il	 n'a	 rien	mis	 de	 son	 âme	 dans	 ses	 livres;	 il	 voulut	même,	 cela	 est
certain,	 l'effrayante	 tragédie	qui	 le	brisa.	De	 l'abîme	où	sa	chair	gémissait,	 son
esprit	se	levait	pour	contempler	sa	misère;	il	était	le	spectateur	de	son	agonie.»[4]

Et	c'est	pour	cela	qu'il	nous	émeut	à	ce	point.
Ceux	qui	chercheraient	dans	son	œuvre	l'écho,	si	faible	soit-il,	d'un	nouveau

message,	 seraient	 déçus.	 L'habileté	 technique	 en	 est	 indéniable,	 mais	 la
somptuosité	en	paraît	empruntée.	Il	n'apporte	aucun	remède	et	aucun	poison.	Il
ne	nous	conduit	nulle	part,	mais	on	voit	bien	qu'il	alla	partout.	 Il	n'est	point	 le
compagnon,	mais	il	a	connu	tous	les	nôtres.	Il	s'est	assis	aux	pieds	des	sages	de
la	Grèce,	dans	les	jardins	d'Académus,	mais	l'eurythmie	de	leurs	gestes	évoqués
l'a	séduit	plus	que	la	doctrine.	Il	a	suivi	Dante	en	ses	périples	infernaux,	mais	ce
qu'il	nous	redit,	après	l'effrayant	voyage,	n'est	que	le	rappel	extasié	d'un	décor.

«J'ai	mis,	disait-il,	 tout	mon	génie	dans	ma	vie,	 je	n'ai	mis	que	mon	 talent
dans	mes	œuvres.»	 Infidèle	 à	 ce	 principe	 savamment	 déduit	 dans	 le	 livre	 que
nous	 publions:	 l'âme	 entière	 de	 l'écrivain	 s'objectivant	 dans	 son	 œuvre,
Shakespeare	 «laissant	 les	 impulsions	 qui	 s'agitaient	 si	 puissamment	 en	 lui
réaliser	 leur	 énergie	non	 sur	 le	plan	 inférieur	de	 la	vie	 réelle,	mais	 sur	 le	plan
imaginatif	 de	 l'art»,	 il	 confondit	 l'intensité	 de	 la	 passion	 avec	 le	 calme	 de	 la
beauté.	Esprit	d'une	rare	culture,	il	ne	rendit	au	toucher	de	l'art	que	des	accords,
vibrants	 peut-être,	 mais	 que	 d'autres	 avaient	 créés.	 Ce	 fut	 un	 splendide,	 un
incomparable	écho.	Pour	sa	musique,	il	la	garda;	il	vécut	frénétiquement	et	causa
de	 façon	 divine.	 Or	 la	 postérité	 ne	 peut	 nous	 juger	 sur	 les	 possibilités	 qui
demeurèrent	 latentes.	 Quelque	 nombreux	 que	 soient	 les	 témoignages,	 elle	 ne
peut	 rendre	 son	 arrêt	 que	 sur	 les	 œuvres	 ou	 tout	 au	 moins	 sur	 les	 matériaux
laissés	par	l'ouvrier.	C'est	ce	qui	rend	si	précaire	la	gloire	des	acteurs.	Et	aussi	la
gloire	 des	 causeurs.	 Il	 ne	 restera	 de	 Mallarmé	 que	 quelques	 vers	 subtils,
inférieurs	 aux	 poèmes	 plus	 clairs	 et	 néanmoins	 plus	 profonds	 de	 son	 maître
incontesté,	Baudelaire.	 Il	 ne	 restera	de	Wilde	qu'une	œuvre	 écrite,	 inférieure	 à
celle	causée.

«Il	 faut	 bien	 dire	 surtout	 qu'à	 notre	 époque	 le	 poète	 de	 parole	 est	 voué
toujours	à	une	déchéance,	car	il	ne	se	trouve	pas	avec	ses	pairs,	et	pour	plaire	il
lui	 faut	 descendre.	 Nulle	 concession	 d'homme	 de	 théâtre	 ou	 de	 romancier	 de
feuilleton	n'est	comparable	à	celle	du	causeur	de	profession.	Mallarmé	fut	perdu
par	son	cénacle	et	combien	le	fut	davantage	Wilde	par	son	entourage	faussement
spirituel,	faussement	élégant,	faussement	poétique	de	mondains.	Shérard	nous	dit
d'abord	que	ses	premiers	essais	de	causeur	dans	les	salons	de	Paris	ne	furent	pas



heureux.	Chez	Victor	Hugo	il	laissa	dormir	le	vieux	poète	et	d'autres	aussi.	Alors
il	entreprit	d'étonner.	Il	y	réussit.	Mais	à	quel	prix!	Lui	qui	fut	l'un	des	poètes	les
plus	 sincèrement	épris	de	poésie	et	d'art,	 l'un	des	hommes	 les	plus	passionnés,
les	plus	vibrants,	les	plus	sensibles,	il	passe	pour	une	sorte	de	poète	artificiel.	On
connaît	de	lui	ses	paradoxes	étudiés,	ses	cinq	ou	six	contes	qu'il	répétait	à	tous	et
on	a	oublié	le	charmant	rêveur	qui	s'attendrissait	sur	toutes	choses	...

«Mallarmé	a	une	œuvre	très	mince,	il	est	vrai,	mais	qui	tout	de	même	existe.
Certains	vers	 sont	d'une	beauté	admirable.	Wilde	n'a	 rien	d'achevé.	Son	œuvre
est	très	intéressante,	parce	qu'elle	est	caractéristique	d'un	temps;	elle	a	une	valeur
documentaire,	mais	elle	n'a	pas	de	valeur	vraiment	 littéraire.	Dans	la	Duchesse
de	 Padoue,	 il	 imite	 Hugo	 et	 Sardou,	 dans	 le	 Portrait	 de	 Dorian	 Gray,
Huysmans.	 Intentions	est	 le	bréviaire	du	symboliste.	Les	 idées	qui	s'y	 trouvent
sont	 dans	Mallarmé,	 dans	 Villiers	 de	 l'Isle-Adam.....	 Ses	 poèmes	 en	 vers	 sont
inspirés	 de	Swinburne.	Ses	Poèmes	 en	prose	 sont	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	plus	 original
dans	son	œuvre;	ils	représentent	assez	la	causerie	du	poète,	mais	comme	ils	lui
sont	 inférieurs!	Et	 de	 fait	 la	 causerie	 est	 peut-être	 une	 forme	d'art	 inférieure	 à
l'écriture.	Une	pensée	fixée	est	toujours	plus	belle	qu'une	pensée	ébauchée	et	la
causerie,	 n'est-ce	 pas	 toujours	 une	 pensée	 ébauchée.	 En	 tous	 cas	 elle	 est
condamnée	à	périr.	Les	mots	des	hommes	d'esprit	ne	leur	survivent	pas.	Citer	les
mots	de	Wilde,	c'est	montrer	sous	verre	une	collection	de	beaux	papillons	qui	ont
perdu	 leur	 lumière	 et	 leur	 éclat.	 La	 causerie	 n'est	 pas	 séparable	 du	 geste.	Que
reste-t-il	 des	 causeries	 des	 hommes	 d'esprit	 célèbres,	 Scholl,	 Becque,	 Barbey
d'Aurevilly!	Si	Chamfort	nous	a	transmis	les	mots	du	XVIIIe	siècle,	c'est	qu'il	les	a
refaits,	la	plume	à	la	main.»[5]

Cette	 page	 de	 Rebell	 indique	 très	 nettement	 ce	 qui	 fut	 le	 charme	 et	 la
faiblesse	de	Wilde.

La	vie	non	pas	 étudiée	mais	 vécue,	 non	pas	 effleurée	des	 lèvres,	mais	 bue
jusqu'à	 l'ivresse,	 n'est	 pas	 celle	 de	 l'artiste	 parfait	 et	 qui	 doit	 se	 survivre.	 Du
moins	certains	esprits	ne	sauraient-ils	créer	sans	se	cloîtrer	et	se	soumettre	à	des
règles	 un	 peu	 sévères.	 Wilde,	 en	 cette	 chambre	 d'hôtel	 qui	 devait	 voir	 son
agonie,	 se	 souvint-il,	 en	 lisant	 Balzac	 à	 la	 lumière	 des	 bougies,	 du	 Maître
s'isolant	 de	même	 et	 luttant	 dix-huit	 heures	 avec	 le	 démon	 du	 travail?	 S'est-il
répété	 cette	 plainte,	 que	 d'aucuns	 l'entendirent	 proférer	 avec	 tristesse:	 «Je
n'aurais	pas	dû	faire	cela	...	J'aurais	dû	mettre	du	noir	sur	du	blanc,	du	noir	sur	du
blanc	...»

Il	 est	 évident	 qu'il	 faut	 choisir.	 Le	 créateur	 n'a	 besoin	 que	 de	 peu
d'expériences	pour	analyser	 la	vie,	en	dissocier	 les	éléments	et	nous	en	donner
l'essence.	 Le	 recul	 est	 une	 condition	 inéluctable	 et	 le	 renoncement,	 au	 moins



transitoire,	une	absolue	nécessité.	La	pensée,	pour	être	libre	et	féconde,	ne	va	pas
sans	 un	 certain	 ascétisme.	 Il	 faut	 bien	 se	 résigner	 à	 ces	 lois	 d'un	 monde	 «où
l'action	n'est	pas	la	sœur	du	rêve».	Ceux	qui	vivent	intensément	ne	donnent,	en
leurs	essais	d'œuvres	sincères,	que	des	mensonges	sans	couleur.	Les	confessions
des	passionnés	ne	sont	que	les	cendres	du	volcan.

Et	Wilde	lui-même	nous	donnera	la	clef	de	son	erreur	et	de	son	mal:

«La	vie	humaine	est	la	seule	chose	qui	mérite	d'être	étudiée.	En	comparaison
d'elle,	il	n'existe	rien	qui	ait	une	valeur	quelconque.	Il	est	vrai	qu'en	surveillant
la	vie	dans	son	curieux	creuset	de	souffrance	et	de	plaisir,	on	ne	peut	avoir	sur	le
visage	un	masque	de	verre,	ni	empêcher	 les	vapeurs	 sulfureuses	de	 troubler	 le
cerveau	et	de	livrer	l'imagination	enfiévrée	à	de	monstrueuses	fantaisies	et	à	des
rêves	difformes.	Il	est	des	poisons	si	subtils	que,	pour	connaître	leurs	propriétés,
il	faut	en	être	intoxiqué.	Il	est	des	maladies	si	étranges	qu'il	faut	les	éprouver	si
l'on	 cherche	 à	 en	 comprendre	 la	 nature.	 Mais	 combien	 grande	 est	 la
récompense!	 Combien	 merveilleux	 devient	 tout	 l'univers!	 Noter	 la	 curieuse,
l'âpre	logique	de	la	passion	et	 la	vie	émotionnelle,	 la	vie	colorée	de	l'intellect!
Observer	le	point	de	leur	rencontre	et	celui	de	leur	séparation,	à	quel	endroit	ils
sont	à	l'unisson,	à	quel	autre	ils	sont	en	désaccord	...	quelle	volupté!	Qu'importe
ce	que	cela	coûte?	On	ne	paye	jamais	trop	cher	une	sensation!»[6].

Or	c'est	justement	à	ce	jeu—le	mot	d'étude	est	une	illusion—que	la	volonté
s'use.	Ne	rien	produire	ou	n'élaborer	que	l'artificiel,	c'est	 le	dilemme	où	se	voit
enfermé	 celui	 qui	 fait	 de	 son	 intelligence	 un	 instrument	 de	 volupté.	 C'est
pourquoi	l'œuvre	de	Wilde	n'est	qu'un	décor.

«Quand	je	vis	Wilde	pour	la	première	fois,	il	n'avait	pas	ce	renom	d'infamie
accueilli	par	tous.	Mon	sentiment	sur	lui	se	modifia	plus	d'une	fois.	J'eus	d'abord
l'enthousiasme	 qu'éprouvent	 d'ordinaire	 les	 jeunes	 gens	 de	 lettres	 pour	 les
célébrités	 littéraires,	 puis	 le	 procès	 éclata	 qui	me	 révolta	 comme	 une	 iniquité.
Depuis,	 il	 me	 sembla	 que	 l'homme	 du	 monde	 faisait	 tort	 à	 l'artiste,	 que	 ses
œuvres	étaient	bien	légères,	que	sa	vie	avait	eu	peut-être	plus	d'importance	que
son	œuvre.

«Aujourd'hui,	je	crois	discerner	clairement	l'homme	qu'il	fut	et	qui	fut	certes
extraordinaire.	 Jamais	 l'artificiel	 ne	 se	 mêla	 à	 un	 tel	 point	 au	 naturel	 et	 à	 la
passion	dans	un	même	homme.»[7]

«Il	faut	que	je	me	dise	que	je	me	suis	ruiné	moi-même	et	que	personne,	grand
ou	petit,	ne	peut	être	ruiné	que	de	sa	propre	main.	Je	suis	prêt	à	le	dire:	j'essaie



de	le	dire,	encore	qu'il	se	peut	qu'on	ne	le	pense	pas	en	ce	moment.	Je	porte	sans
pitié	contre	moi-même	cette	implacable	accusation.	Si	terrible	que	fût	ce	que	le
monde	me	fit,	ce	que	je	me	fis	à	moi-même	fut	plus	terrible	encore.

J'étais	en	rapport	symbolique	avec	l'art	et	la	culture	de	mon	époque.	A	l'aube
de	mon	âge	adulte,	je	l'avais	compris	et	j'avais,	par	la	suite,	forcé	mon	époque	à
le	comprendre.	Peu	d'hommes	ont,	de	leur	vivant,	occupé	une	position	comme	la
mienne	 et	 l'ont	 autant	 fait	 reconnaître.	 La	 position	 d'un	 homme	 est
habituellement	 discernée,	 si	 elle	 l'est,	 par	 l'historien	 et	 le	 critique,	 longtemps
après	que	l'homme	et	son	époque	ont	disparu.	Pour	moi,	ce	fut	différent.	J'en	eus
le	sentiment	et	je	le	fis	sentir	aux	autres.	Byron	fut	une	figure	symbolique,	mais
en	 rapport	 avec	 la	 passion	 et	 la	 lassitude	 passionnelle	 de	 son	 époque.	 Mon
rapport	 avec	 mon	 temps	 fut	 plus	 noble,	 plus	 permanent,	 d'une	 importance	 et
d'une	portée	plus	grandes.

Les	 dieux	 m'avaient	 presque	 tout	 donné.	 Mais	 je	 me	 laissai	 leurrer	 et
m'accordai	de	longues	périodes	de	repos	insensé	et	sensuel.	Je	m'amusai	à	faire
le	 flâneur,	 le	 dandy,	 l'homme	 à	 la	mode.	 Je	m'entourai	 de	 petits	 caractères	 et
d'esprits	mesquins.	Je	devins	le	prodigue	de	mon	propre	génie	et	j'éprouvai	une
joie	 bizarre	 à	 gâcher	 une	 éternelle	 jeunesse.	 Las	 d'être	 dans	 les	 hauteurs,	 je
descendis	 délibérément	 dans	 les	 profondeurs,	 à	 la	 recherche	 de	 sensations
nouvelles.	 Ce	 qu'était	 pour	 moi	 le	 paradoxe	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 pensée,	 la
perversité	le	fut	dans	la	sphère	de	la	passion.	Le	désir,	à	la	fin,	fut	une	maladie,
ou	une	folie,	ou	tous	les	deux.	Je	devins	insouciant	de	la	vie	des	autres.	Je	pris
mon	 plaisir	 où	 il	 me	 plut,	 et	 passai.	 J'oubliai	 que	 chaque	 menue	 action
quotidienne	 forme	ou	déforme	 le	 caractère	 et	 que,	 par	 conséquent,	 ce	 qu'on	a
fait	 dans	 le	 secret	 du	 cabinet,	 on	devra,	 quelque	 jour,	 le	 crier	 sur	 les	 toits.	 Je
cessai	d'être	le	maître	de	moi-même.	Je	ne	fus	plus	le	capitaine	de	mon	âme	et	je
l'ignorai.	 Je	 permis	 au	 plaisir	 de	 me	 dominer	 et	 j'aboutis	 à	 une	 horrible
disgrâce.	Il	ne	me	reste	plus	à	présent	qu'une	chose:	l'humilité	absolue.»[8].

Cet	 aveu	 d'une	 irrémédiable	 défaite	 est	 émouvant,	 mais	 d'autres	 pages	 le
contredisent	et	pourraient	créer	un	doute	sur	sa	sincérité.	Or	Wilde	fut	toujours
sincère	pour	qui	sait	lire	et	comprendre.

«Ce	 fut	 certainement	un	homme	extraordinaire,	 d'une	originalité	 três	 belle,
mais	 qui	 s'ingénia	 à	 cacher	 ses	 dons	 sous	 un	manteau	 acheté	 au	magasin	 des
nouveautés	conventionnelles	et	à	la	mode	d'un	jour»[9].

Ce	 qui	 le	 perdit	 fut	 de	 se	 figurer	 qu'il	 était	 possible	 d'user	 pour	 de	 nobles
desseins	de	tout	ce	qui	s'agite	dans	l'âme	humaine.	Chacun	de	nous,	en	effet,	est
un	peuple	d'êtres	mystérieux,	d'un	groupement	éphémère,	et	qui	se	déchirent	en



des	révolutions	intestines.	C'est	avec	ces	soldats	qui	n'obéissent	presque	jamais
ou	désertent	et	se	retournent	contre	nous,	qu'il	nous	faut	soutenir	les	assauts	de
mille	ennemis.	Wilde	essaya	de	les	connaître	tous.	Il	les	crut	capables	de	se	plier
à	 l'instinct,	 si	puissant	en	 lui,	qui	 l'orientait,	où	qu'il	allât,	vers	 la	Beauté.	Cela
dura	peut-être	assez	pour	le	persuader	de	sa	force	et	le	réveil	vint	trop	tard.

Je	me	suis	interdit	d'écrire	une	biographie.
Je	ne	connais	que	 l'écrivain,	et	 l'homme	est	 trop	vivant	encore	et	si	blessé!

J'ai	la	dévotion	des	plaies,	et	le	plus	beau	rite	de	cette	dévotion	est	le	geste	qui
voile.	C'est	pourquoi	je	cite	volontiers	ceux	qui	négligent	les	accidents	et	tâchent
à	 nous	 découvrir	 l'âme.	 Cette	 méditation	 sur	 une	 âme	 très	 belle	 serait	 donc
inutile	si	je	négligeais	les	témoignages.

Celui	de	M.	Arthur	Symons	est	un	des	plus	précieux.
Dans	son	volume	récent:	«Studies	in	Prose	and	Verse»,	il	qualifie	Wilde	un

«poète	d'attitudes»	et	très	subtilement	l'explique.

Lorsque	 la	 Ballade	 de	 la	 Geôle	 de	 Reading	 fut	 publiée,	 dit-il,	 il	 parut	 à
certains	 qu'un	 tel	 retour	 et	 qu'une	 si	 brusque	 connaissance	 de	 la	 réalité	 était
précisément	 le	 nécessaire	 pour	mettre	 en	 rapport	 avec	 la	 vie	 et	 l'art	 un	 talent
extraordinaire,	si	éloigné	des	choses	de	l'expérience	commune,	fantastiquement
seul	dans	une	 région	d'abstractions	 intellectuelles.	Dans	ce	poème	où	un	 style
formé	en	d'autres	plans	semble	étonné	d'être	subitement	employé	à	ces	nouveaux
desseins,	 nous	 voyons	 une	 grande	 imagination	 théâtrale	 à	 qui	 la	 pitié	 et	 la
terreur	 sont	 venues	 en	personne	 et	 non	plus	 comme	des	marionnettes	 dans	un
jeu.	D'après	ce	point	de	vue,	 la	vie	humaine	a	 toujours	été	quelque	chose	joué
sur	une	scène,	comédie	dans	laquelle	le	rôle	d'un	sage	est	de	s'asseoir	et	de	rire,
mais	à	laquelle	il	peut	aussi	prendre	part	avec	dédain,	comme	sous	le	masque	du
carnaval.	 Mais	 l'intelligence	 impartiale	 et	 dédaigneuse	 pour	 qui	 la	 condition
humaine	 n'a	 jamais	 été	 un	 fardeau	 en	 vient	 maintenant	 à	 l'incapacité	 de
s'asseoir	à	l'écart	et	de	rire;	et	derrière	tant	de	masques	portés	et	enlevés,	elle	a
vu	 peu	 à	 peu	 que	 rien	 n'a	 été	 désirable	 dans	 l'illusion.	 Ayant	 vu,	 comme	 voit
l'artiste,	 plus	 loin	que	 la	moralité,	mais	avec	un	coup	d'œil	 assez	partial	 pour
l'oublier	en	route,	l'intelligence	en	est	enfin	arrivée	à	découvrir	la	moralité	avec
douleur	 et	 au	 prix	 d'incalculables	 détresses.	 Et	 maintenant,	 devenue	 si
récemment	familière	avec	ce	qui	est	digne	de	pitié	et	ce	qui	semble	injuste	dans
l'arrangement	 des	 affaires	 humaines,	 l'intelligence	 est	 naturellement	 allée	 aux
extrêmes	et	a	accepté	d'une	part	l'humanitarisme,	de	l'autre	le	réalisme	comme
ayant	une	réelle	valeur	en	matière	d'art.	Singulier	 instinct	de	l'intelligence	que



cette	nécessité	de	porter	 les	choses	à	 leur	plus	haut	point	de	développement,	à
être	 plus	 logique	 que	 la	 vie	 ou	 l'art,	 deux	 choses	 cependant	 capricieuses	 et
illogiques,	où	les	conclusions	ne	découlent	pas	toujours	des	prémisses	...

Son	 intelligence	 était	 dramatique	 et	 tout	 l'homme	 était	 moins	 une
personnalité	qu'une	attitude	...

C'est	 précisément	 dans	 ces	 attitudes	 qu'il	 était	 le	 plus	 sincère:	 elles
représentaient	 ses	 intentions,	 elles	 représentaient	 la	 meilleure	 partie	 de	 lui-
même,	la	part	inachevée.	Ainsi	son	attitude	envers	la	vie	et	envers	l'art	ne	fut	pas
atteinte	 par	 sa	 conduite.	 Ses	 fières	 revendications	 si	 parfaitement	 et
essentiellement	justes,	touchant	la	place	que	l'artiste	doit	occuper	dans	le	monde
de	la	pensée,	et	la	beauté	dans	le	monde	matériel,	ne	sont	nullement	invalidées
par	son	propre	échec	à	créer	la	beauté	pure	et	à	devenir	un	artiste	honnête.	Un
talent	 assez	 ardent	 et	 vivace	 pour	 être	 presque	 du	 génie	 le	 poussait
incessamment	à	l'action,	mais	à	l'action	mentale.

...En	 se	 figurant,	 comme	 il	 l'a	 fait,	 qu'il	 est	 possible	 de	 connaître	 avec
beaucoup	de	soin	«la	qualité	morale	de	nos	moments	comme	ils	passent»	pour
les	régler	d'après	notre	idéal	d'une	manière	plus	continue	et	plus	consciente	que
la	plupart	n'ont	 jamais	 essayé	de	 le	 faire,	 il	 a	 créé	pour	 lui	 une	 foule	d'âmes,
âmes	d'un	dessin	compliqué,	d'une	couleur	travaillée,	 tissées	en	une	infinité	de
petites	cellules,	chacune	la	demeure	d'un	étrange	parfum,	peut-être	d'un	poison.
Chaque	âme	avait	son	propre	secret	et	restait	séparée	de	l'âme	qui	était	partie
avant	 elle	 et	 de	 celle	 qui	 devait	 venir	 après.	 Et	 ce	 montreur	 d'âmes	 ne
s'apercevait	pas	toujours	qu'il	jonglait	avec	les	choses	réelles,	car	pour	lui	elles
n'étaient	 guère	 plus	 que	 les	 balles	 en	 verres	 de	 couleur	 jetées	 en	 l'air	 par	 le
jongleur	qui	les	rattrape	l'une	après	l'autre.	Car	les	âmes	étaient	généralement
contentes	 d'être	 des	 jouets;	 de	 temps	 à	 autre	 elles	 prenaient	 une	 malicieuse
revanche	et	devenaient	si	réelles	que	le	jongleur	lui-même	s'en	apercevait.	Mais
lorsqu'elles	devenaient	trop	réelles,	il	devait	continuer	à	les	lancer	en	l'air	et	à
les	 rattraper	quoique	cependant	 le	 jeu	 eût	perdu	pour	 lui	 de	 son	 intérêt.	Mais
comme	 il	 restait	 toujours	 maître	 de	 lui-même,	 les	 assistants,	 le	 monde	 ne
voyaient	pas	la	différence[10].

C'est	ainsi	que	ne	voulant	vivre	que	pour	soi,	Wilde	s'est	laissé	surprendre	à
vivre	 pour	 les	 autres.	 Son	 perpétuel	 souci	 d'étonner	 fut	 une	 des	 causes	 de	 sa
chute.	Et	que	de	richesses	intérieures	on	devine	cependant	si	l'on	écarte	le	rideau
mouvant	de	ses	paradoxes.

Ce	 livre	d'Intentions,	qu'une	élégante	et	 fidèle	 traduction	révèle	aujourd'hui
pour	 la	 première	 fois	 au	 lecteur	 français,	 illustre	 de	 façon	 parfaite	 les	 dons



inestimables	de	ce	rare	esprit	aussi	bien	que	le	côté	spécieux	de	sa	nature.
Ceux	qui	 l'ont	écouté,	Saint-Jean-Bouche-d'or	au	 sourire	ambigu,	 se	parler,

se	 traduire,	 les	 emporter	 et	 se	 perdre	 pour	 leur	 ravissement	 éphémère	 dans	 le
royaume	 irréel	de	 la	plus	 capricieuse	 fantaisie,	 le	 retrouveront	 au	cours	de	ces
pages,	parfois	étonnamment	profond	et	grave,	toujours	charmeur.

Quant	 aux	 problèmes	 posés	 en	 ce	 livre	 paradoxal	 et	 tacheté	 d'apparentes
contradictions,	les	vouloir	résoudre	serait	ambitieux	et	puéril.

Le	mensonge	est-il	l'essence	même	de	l'Art,	de	tous	les	arts?
L'accord	 parfait	 d'une	 vie	 très	 belle,	 ordonnée	 et	 pure,	 et	 du	 culte	 de	 la

Beauté	est-il	impossible	et	chimérique?
Le	divorce	est-il	permanent	et	nécessaire	entre	l'Ethique	et	l'Esthétique?
Devons-nous,	 sous	 des	masques	 fleuris	 d'un	 sourire	 emprunté,	 nous	 laisser

emporter	par	tous	les	remous	de	l'instinct?
La	 Critique	 est-elle	 au-dessus	 de	 l'Art?	 l'interprète	 au-dessus	 du	 créateur?

Faut-il	modifier	le	profond	axiome	«comprendre	c'est	égaler»	non	pas	même	en
celui,	plus	profond	peut-être,	«comprendre	c'est	achever»	mais	en	celui,	tout	au
moins	étrange	au	premier	regard	«comprendre	c'est	dépasser»?

Questions	dont	plusieurs	ne	sont	posées	en	ce	livre	et	résolues	avec	audace
que	pour	faire	admirer	la	nonchalante	souplesse	d'un	jongleur	de	mots.

Sur	cet	aspect	particulier	du	livre,	les	notes	de	Rebell	sont	de	l'intérêt	le	plus
vif.	Elles	font	regretter	davantage	ce	plaisir	à	jamais	perdu	que	nous	eût	apporté
son	étude	où	sans	doute	il	eût	très	finement	analysé,	après	les	réserves	qu'on	va
lire,	ce	que	l'œuvre	de	Wilde	contient	de	savoureux	et	de	vrai.

«Intentions	est	une	étude	sur	 le	génie	artificiel,	 la	culture	et	 l'instinct.	C'est
un	très	curieux	document.	Ce	n'est	pas	une	œuvre	belle	en	elle-même.	Toutes	ces
théories	âgées	d'une	quinzaine	d'années	nous	paraissent	ridées,	décrépites.	Mais
les	théories	de	nos	jeunes	artistes	contemporains	sur	la	vie,	la	nature,	l'art	social
ne	sont	pas	plus	assurées	contre	la	mortalité.	Qu'ils	songent	en	lisant	ce	livre	que
leur	esthétique	paraîtra	bientôt	aussi	vieille	que	celle-ci.	Il	ne	s'agit	pas	d'écrire
des	 romans,	 des	 poésies,	 des	 drames	 idéalistes	 ou	 réalistes,	 pessimistes	 ou
optimistes,	Schopenhauriens	ou	Nietzschéens,	mais	des	œuvres	sincères.	Toutes
les	doctrines	ne	sont	que	bavardages	propres	à	amuser	des	dames	sans	beauté	et
des	esprits	stériles.

«On	 trouve	 dans	 Intentions	 plus	 d'une	 vérité,	 mais	 le	 ton	 est	 si	 paradoxal
qu'on	risque	de	méconnaître	tout	ce	qu'il	y	a	de	sincère	et	de	juste	dans	ce	petit
livre.



«...	Wilde	est	le	dernier	représentant	de	cet	art	anglais	du	XIXe	siècle	qui,	chez
Shelley	 d'abord,	 chez	 les	 préraphaélites	 ensuite,	 et	 chez	 le	 peintre	 américain
Whistler	 enfin,	 tendit	 à	 une	 expression	 constamment	 idéale	 et	 élégante	 du
monde.	 L'art	 n'était	 pas	 fait	 pour	 la	 vie,	 c'était	 le	 contraire:	 la	 vie	 n'avait	 pas
d'autre	 valeur	 que	 d'être	 une	 matière	 pour	 le	 poète	 et	 le	 peintre.	 Théories
singulières,	 certes,	 mais	 qu'importent	 les	 théories?	 Elles	 ne	 servent	 au	 grand
artiste	qu'à	 rendre	son	génie	plus	puissant,	en	concentrant	 toutes	ses	 forces	sur
une	 même	 voie,	 en	 l'unifiant	 au	 lieu	 de	 l'éparpiller.	 Avec	 ou	 en	 dépit	 de	 ses
théories,	 Shelley	 a	 écrit	 ses	 poèmes,	 Whistler	 a	 peint	 ses	 tableaux;	 si	 leur
esthétique	 était	 mauvaise,	 on	 ne	 peut	 dire	 du	 moins	 qu'elle	 fut	 dangereuse,
puisqu'elle	leur	permit	d'accomplir	des	chefs-d'œuvre.	Wilde,	par	malheur,	était
esthète	avant	d'être	poète.	Il	produisait	ses	œuvres	comme	des	gageures.	En	lui
on	observe	cette	corruption	singulière	d'une	très	belle	sensibilité	d'artiste	par	son
entourage.	Ce	sont	les	salons	qui	ont	perdu	Wilde	ou,	ce	qui	revient	au	même,	le
désir	 de	 leur	 plaire	 et	 de	 les	 éblouir.	 Ce	même	malheur	 fût	 peut-être	 arrivé	 à
Mérimée	 sans	 sa	 haute	 et	 vigoureuse	 intelligence;	 et	 de	 fait,	 plus	 d'une	 fois	 il
perdit	 son	 temps	à	 composer	des	«Chambres	bleues»,	quand	 il	 eût	 été	 capable
sans	doute	de	produire	d'autres	«Colomba»,	d'autres	«Vases	étrusques»[11].

Ces	 observations	 du	 brillant	 écrivain	 sont	 d'une	 justesse	 absolue.	 Il	 serait
imprudent	toutefois	de	conclure	à	son	dédain	de	l'œuvre	qu'il	traduisit	avec	une
dévotion	si	parfaite,	goûtant,	comme	il	nous	le	disait	lui-même,	de	ce	ton	réticent
qui	lui	était	familier,	un	certain	réconfort	dans	ce	travail	un	peu	ingrat.	C'est,	en
effet,	 sur	 son	 lit	 de	 souffrance	 qu'il	 l'acheva,	 peu	 de	 jours	 avant	 cette	 mort
prématurée	qui	mit	en	deuil	les	fervents	du	beau	langage	et	des	hautes	pensées.

Intentions	 est	 bien	 loin	 de	 ne	 contenir	 que	 des	 paradoxes.	 Ceux	 qui	 s'y
trouvent,	en	tout	cas,	sont	très	divers	par	essence.	Les	uns,	purs	divertissements
verbaux,	 sont	 à	négliger	 après	 l'attention	d'une	 seconde	que	 leur	 accorde	notre
surprise.	Les	autres	sont	d'une	plus	noble	famille	et	créent	l'étonnement	durable
et	fécond	du	paradoxe	né	viable	s'il	est	une	vérité	neuve.	Ils	introduisent,	dans	le
paysage	 mental,	 ce	 dérangement	 subit	 de	 perspective	 qui	 contraint	 l'esprit	 à
monter	 ou	 à	 descendre	 et	 lui	 fait	 ainsi	 découvrir	 d'autres	 horizons.	 Et	 quelle
erreur	 ce	 serait	 de	 ne	 pas	 sentir	 l'immense,	 le	 profond	 amour	 de	 la	 beauté	 qui
hanta	jusqu'à	la	fin	l'âme	de	Wilde?	Si	artificiel	que	puisse	apparaître	son	œuvre
au	premier	regard,	il	y	reste	encore	assez	de	l'homme	qui	fut	incomparable.	On
sent	 qu'il	 appartient	 à	 la	 race	 élue	 de	 ceux	 que	 touche	 «l'esprit	 de	 l'heure»	 et
rendent	à	ce	toucher	les	plus	belles	notes.	Ceux-là	ont	le	privilège	de	ne	pouvoir
proférer	 aucun	mot	 sans	 que	 l'on	 perçoive,	 au	moins	 confusément,	 l'harmonie



splendide	d'un	accompagnement	presque	universel	des	idées.	Un	chœur	suit	tous
leurs	gestes.

N'est-ce	pas	un	artiste	celui	qui	écrivit	les	admirables	pages	sur	Shakespeare,
sur	l'art	Grec	et	d'autres	thèmes	supérieurs	que	l'on	trouvera	dans	ce	livre?

C'est	plus	qu'un	artiste	celui	qui	nota	cette	suggestive	pensée:	que	l'humilité
de	la	matière	d'une	œuvre	d'art	est	un	élément	de	culture.	Et	si	nous	l'entendons
proférer	 que	 «la	 pensée	 est	 une	 maladie»,	 il	 faut	 comprendre	 qu'il	 s'agit	 de
l'analyse.	«Nous	vivons	à	une	époque	qui	lit	trop	pour	être	sage	et	qui	pense	trop
pour	être	belle».

Nos	yeux	ne	voient	plus	dans	 les	 statues	 antiques	que	 l'animalité	glorifiée,
les	 enfants	 muets	 pour	 nous	 du	 dieu	 Pan	 qui	 est	 mort.	 Nous	 sommes	 des
cerveaux	qu'engourdit	la	chair,	peut-être	parce	que	nous	traitons	celle-ci	comme
une	esclave.

«Le	 culte	 des	 sens,	 écrit	 Wilde,	 fut	 souvent	 et	 très	 justement	 blâmé;	 les
hommes	 ressentent	 un	 naturel	 instinct	 de	 terreur	 pour	 des	 passions	 et	 des
sensations	 plus	 fortes	 qu'eux	 et	 qu'ils	 ont	 conscience	 de	 partager	 avec	 des
formes	 d'existence	 d'une	 organisation	 inférieure.	 Mais	 il	 est	 probable	 que	 la
véritable	 nature	 des	 sens	 n'a	 jamais	 été	 comprise	 et	 qu'ils	 sont	 demeurés
sauvages	et	animaux	simplement	parce	que	le	monde	a	cherché	à	les	réduire	en
soumission	ou	à	les	tuer	par	la	douleur	au	lieu	de	viser	à	en	faire	les	éléments
d'une	 nouvelle	 spiritualité	 dont	 un	 subtil	 instinct	 de	 beauté	 sera	 la
caractéristique	dominante[12].»

J'aimerais	 trouver	 ici	 la	 clef	 de	 certaines	 «métamorphoses»	 du	 poète	 avant
que	la	Circé	terrible	ait	passé.

On	dit	que	le	petit	roi	de	Rome,	regardant	par	une	fenêtre	du	Louvre	la	rue
fangeuse	 où	 jouaient	 des	 gamins,	 triste	 au	 milieu	 d'une	 cour	 embaumée	 et
divinement	adulatrice,	s'écria:	«Je	voudrais	me	rouler	dans	cette	belle	boue.»	Il
semblerait	qu'au	point	de	vue	sentimental,	Wilde	ait	eu	ce	désir	morbide,	mais	il
valait	 mieux	 et	 de	 sereines	 aspirations	 le	 hantèrent	 avant	 qu'il	 prît	 place	 au
mauvais	Banquet.

Il	avait	le	goût	du	«discipulat»,	interrogeait	les	jeunes	gens	sur	leurs	études,
leur	 esprit,	 avec	 l'intérêt	 d'un	 directeur	 de	 conscience,	 se	 grisait	 de	 leur
enthousiasme,	 s'entoura	 d'une	 cour	 de	 plus	 en	 plus	mêlée	 ...	 Païen	 vigoureux,
ardent,	enivré	de	souvenirs	antiques,	écœuré	de	ses	 succès	mondains,	 il	voulut
peut-être	revivre

Ces	héroïques	jours	où	les	jeunes	pensées



Allaient	chercher	leur	miel	aux	lèvres	d'un	Platon.

Mais	 cet	 artificiel	 de	 l'art	 était	 un	 réaliste	 de	 la	 vie.	 Il	 cultivait	 en	 lui	 ce
quiétisme	qui	se	croit	invulnérable.

«Quand	nous	parvenons	à	la	vraie	culture	qui	est	notre	but,	nous	atteignons
cette	perfection	dont	ont	rêvé	les	saints,	la	perfection	de	ceux	à	qui	le	péché	est
impossible,	non	par	les	renoncements	de	l'ascète,	mais	parce	qu'ils	peuvent	faire
tout	ce	qu'ils	désirent	sans	blesser	l'âme	et	ne	peuvent	rien	désirer	qui	lui	nuise,
l'âme	 étant	 une	 entité	 si	 divine	 quelle	 peut	 transformer	 en	 éléments	 d'une
expérience	 plus	 riche	 ou	 d'une	 susceptibilité	 plus	 délicate,	 ou	 d'un	 nouveau
mode	de	pensée,	des	actes	ou	des	passions	qui	seraient	vulgaires	chez	les	gens
vulgaires,	 ignobles	 chez	 les	 gens	 sans	 éducation,	 ou	 vils	 chez	 les	 gens	 sans
pudeur.»[13]

Nous	voici	déjà	bien	loin	du	rêve	antique.
Hélas!	Il	oublia	Diotime	pour	courir	à	Caprée.
Ce	 tribunal	où	 il	 lutta	vainement	«pour	ne	pas	être	nu	devant	 les	hommes»

l'entendit	proclamer	ce	qu'il	avait	désiré	et	peut-être	atteint.
—Quelle	interprétation,	demanda	le	juge,	pouvez-vous	donner	de	ce	vers:

Je	suis	l'Amour	qui	n'ose	dire	son	nom.

—L'Amour	 dont	 il	 s'agit	 ici,	 répondit	Wilde,	 est	 celui	 qui	 existe	 entre	 un
homme	et	un	jeune	homme,	l'amour	de	David	et	de	Jonathan.	C'est	de	cet	amour
que	 Platon	 fit	 la	 base	 de	 sa	 philosophie;	 c'est	 lui	 que	 chantent	 les	 sonnets	 de
Shakespeare	 et	 de	Michel-Ange.	C'est	 une	 profonde	 affection	 spirituelle,	 aussi
pure	qu'elle	est	parfaite	...	C'est	beau,	c'est	pur,	c'est	noble,	c'est	intellectuel,	cet
amour	d'un	homme	possédant	l'expérience	de	la	vie	et	d'un	jeune	homme	plein
de	toute	la	joie	et	de	tout	l'espoir	de	l'avenir.

Et,	 dans	 cette	 lutte	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 ce	 dut	 être	 le	 cri	 de	 son	 âme
exaspérée,	 une	 gorgée	 d'air	 pur	 qu'il	 but	 au	 passage,	 un	 souvenir	 embaumé	 ...
puis	des	mots	d'esprit	revinrent,	des	traits	mal	décochés	qui	ne	perçaient	d'autres
cœurs	que	le	sien.

Il	 faut	 laisser	 tomber	de	 lui-même	dans	 l'oubli	ce	procès	 tristement	fameux
d'où	Wilde	 sortit	 perdu,	 ruiné,	 en	marche	vers	 tous	 les	 deuils,	 au	devant	 de	 la
Mort	qui	déjà	s'était	levée	pour	lui.

Et	s'il	se	défendit	mal,	au	dire	de	quelques-uns,	il	faut	avouer	cependant	qu'il
fit	les	réponses	qu'il	fallait	faire	et,	par	certaines,	obligea	ses	juges,	porte-voix	de



la	foule,	à	confesser	la	haine	de	qui	se	réclame	de	la	Beauté.
«Si	 étrange	 que	 fût	 alors	 son	 attitude,	 elle	 ne	 peut	 être	 indifférente	 à

personne.	 Nous	 avons	 ri	 de	 l'esthète	 dont	 René	 Boylesve	 a	 fait	 un	 amusant
portrait	dans	son	beau	roman	Le	Parfum	des	Iles	Borromées,	mais	on	ne	peut	rire
de	 l'homme	 qui	 accepta	 avec	 ce	 détachement	 le	 supplice,	 qu'il	 connaissait,
auquel	 il	 devait	 être	 condamné.	 Bien	 qu'il	 n'eût	 pas	 été	 un	 grand	 poète,	 bien
qu'on	prît	prétexte	de	ses	mœurs	pour	 le	condamner,	c'était	bien	 tout	de	même
l'art	et	l'homme	de	lettres	que	l'on	condamnait	en	lui.»[14].

«Nous	ne	connaissons	pas,	écrit	Macaulay,	à	propos	de	Byron,	de	spectacle
plus	 ridicule	 que	 celui	 du	 public	 anglais	 à	 un	 de	 ses	 périodiques	 accès	 de
moralité.	En	général,	enlèvements,	divorces,	querelles	de	famille	passent	à	peu
près	 inaperçus.	Nous	 lisons	 le	scandale,	nous	en	parlons	un	 jour	et	 l'oublions.
Mais,	une	fois	tous	les	six	ou	sept	ans,	notre	vertu	se	déchaîne.	Nous	ne	pouvons
tolérer	 que	 les	 lois	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 décence	 soient	 violées.	 Il	 nous	 faut
tenir	 tête	 au	 vice.	 Il	 nous	 faut	 enseigner	 aux	 libertins	 que	 le	 peuple	 anglais
apprécie	l'importance	des	liens	domestiques.	Ainsi	quelque	malheureux	qui	n'est
nullement	 plus	 dépravé	 que	 des	 centaines	 dont	 les	 fautes	 ont	 été	 traitées	 avec
indulgence,	 se	 trouve	 choisi	 pour	 un	 sacrifice	 expiatoire	 ...	 les	 classes
supérieures	le	repoussent,	les	classes	inférieures	le	sifflent.	Il	devient	vraiment	le
souffre-douleur	dont	 les	 seules	angoisses	doivent,	 croit-on,	 suffisamment	payer
toutes	les	transgressions	de	ses	semblables.»

Une	 fois	 de	 plus,	 la	 douloureuse	 tradition	 du	 bouc	 émissaire	 s'était
accomplie.	Or	 ce	 dernier	 n'est	 pas	 seulement	 chargé	 des	 péchés	 de	 la	 tribu;	 il
emporte	 avec	 lui,	 plus	 lourd	 que	 ce	 fardeau,	 tout	 le	 fardeau	 de	 la	 haine	 des
pécheurs.	Et	celui-là	 le	hait	 le	plus	qui	a	sa	part	 la	plus	grande	dans	 le	faix	du
misérable.	Il	se	juge	d'autant	plus	innocent	que	l'abjection	du	condamné	est	plus
complète.	 Il	aiderait	 le	bourreau	s'il	 le	pouvait.	Et	 la	 joie	mauvaise	que	crée	 le
scandale	et	la	chute	s'augmente	de	ce	fait	que	la	victime	est	un	être	supérieur.

On	voit	briller	au	fond	des	prunelles	haineuses
L'orgueil	mystérieux	de	souiller	la	Beauté.

Quelle	 ivresse	ce	dut	 être	pour	 tant	d'esprits	 infirmes,	 au	milieu	du	 silence
que	les	plus	braves	n'osaient	rompre,	de	vociférer	contre	l'Art	et	la	Pensée	en	les
dénonçant	comme	complices	des	égarements	d'un	de	leurs	adorateurs.

Nous	 eûmes	 ici	 du	moins	 le	 beau	 spectacle	 de	 quelques	 courages.	Hugues
Rebell	 publia	dans	 le	«Mercure	de	France»	cette	Défense	d'Oscar	Wilde	 qu'on



n'a	pas	oubliée.	Des	écrivains	et	des	artistes	s'unirent	pour	une	protestation	qui
fut	vaine.	Mais	on	avait	compris	que	les	huées	étaient	féroces	parce	que	l'homme
au	pilori	était	un	poète,	non	parce	qu'il	avait	offensé	les	mœurs	de	son	temps.	Et,
parmi	 tous	ceux	dont	 la	voix	montait	plus	haut	que	 les	cris	et	 les	rires,	Octave
Mirbeau,	un	des	maîtres	du	verbe,	écrivit	ces	paroles	de	colère	et	de	charité:

«On	a	beaucoup	parlé	des	paradoxes	d'Oscar	Wilde	sur	 l'art,	 la	beauté,	 la
conscience,	 la	 vie!	Paradoxes,	 soit!	 Il	 en	 est,	 en	 effet,	 quelques-uns	 qui	 furent
excessifs,	et	qui	franchirent,	d'un	pied	leste,	le	seuil	de	l'Interdit.	Mais	qu'est-ce
qu'un	 paradoxe,	 sinon,	 le	 plus	 souvent,	 la	 forme	 saisissante	 et	 supérieure,
l'exaltation	de	 l'idée?	Dès	qu'une	 idée	dépasse	 le	 bas	niveau	de	 l'entendement
vulgaire,	dès	qu'elle	ne	traîne	plus	des	moignons	coupés	dans	les	marécages	de
la	 morale	 bourgeoise,	 et	 que,	 d'un	 vol	 hardi,	 elle	 atteint	 les	 hauteurs	 de	 la
philosophie,	de	la	littérature	ou	de	l'art,	nous	la	traitons	de	paradoxe,	parce	que
nous	 ne	 pouvons	 la	 suivre	 en	 ces	 régions	 inaccessibles	 à	 la	 débilité	 de	 nos
organes,	et	nous	croyons	l'avoir	à	jamais	condamnée	en	lui	infligeant	ce	vocable
de	blâme	et	de	mépris.

Pourtant,	 le	 progrès	 ne	 se	 fait	 qu'avec	 le	 paradoxe,	 et	 c'est	 le	 bon	 sens—
vertu	 des	 sots—qui	 perpétue	 la	 routine.	 La	 vérité	 est	 que	 nous	 ne	 pouvons
supporter	 que	 quelqu'un	 vienne	 violenter	 notre	 inertie	 intellectuelle,	 notre
morale	 toute	 faite,	 la	sécurité	stupide	de	nos	conceptions	moutonnières.	Et,	au
fond,	 c'est	 là	 qu'est,	 dans	 l'esprit	 de	 ceux	 qui	 le	 jugèrent,	 le	 véritable	 crime
d'Oscar	Wilde.

...	On	ne	lui	a	pas	pardonné	d'être	l'homme	de	pensée	et	l'esprit	supérieur—
par	conséquent	dangereux—que	véritablement	il	est.

Wilde	 est	 jeune,	 il	 a	 devant	 lui	 tout	 un	avenir,	 il	 a	 prouvé,	 par	des	œuvres
charmantes	et	fortes,	qu'il	pouvait	beaucoup	pour	la	beauté	et	pour	l'art.	N'est-
ce	donc	point	une	chose	abominable	que,	pour	 réprimer	des	actes	qui	ne	 sont
point	punissables	en	soi,	on	risque	de	tuer	quelque	chose	de	supérieur	aux	lois,	à
la	 morale,	 à	 tout:	 de	 la	 beauté!	 Car	 les	 lois	 changent,	 les	 morales	 se
transforment;	 et	 la	 beauté	 demeure	 immaculée,	 sur	 les	 siècles	 qu'elle	 seule
illumine»[15].

Quant	 à	 la	 peine	 prononcée	 contre	 Wilde,	 celle	 du	 hard	 labour,	 aucune
description	ne	vaut,	pour	témoigner	de	sa	sévérité	barbare,	la	réponse	que	fit	le
défenseur	 du	 poète,	 Sir	 Edward	 Clarke,	 au	 correspondant	 d'un	 journal
parisien[16].

Wilde	 la	 subit	 jusqu'au	 bout.	 Le	 seul	 adoucissement	 fut	 cette	 permission,



accordée	 vers	 la	 fin,	 d'avoir	 des	 livres	 et	 d'écrire.	 Et	 il	 lut	 Dante	 tout	 entier,
s'arrêtant	à	l'Enfer,	plus	longuement.	C'était	son	«chez	lui»	désormais.

Avant	que	les	portes	de	la	geôle	eussent	été	verrouillées,	il	écrivit,	mais	d'une
plume	trempée	dans	une	encre	sans	couleur,	des	lettres	qu'on	nous	a	livrées	plus
tard	 et	 qui	 ne	 nous	 appartenaient	 pas.	 Ces	 lettres	 adressées	 à	 l'Ami	 sont
déchirantes.	Je	les	crois	infiniment	sincères.	Ce	n'est	pas	de	la	littérature,	mais	le
cri	d'un	malheureux	cœur	qui	se	rattache	au	lambeau	du	seul	cœur	humain	qu'il
croit	resté	fidèle.	On	ne	peut	sourire	de	ce	ton	passionné,	à	peine	au	diapason	des
douleurs	ressenties,	à	l'effroi	de	la	déréliction	parfaite	où	la	lâcheté	humaine	l'a
réduit.	 Qu'il	 évoque	 alors	 celui	 qu'il	 avait	 vu	 paré	 de	 toutes	 les	 grâces	 de	 la
jeunesse	 et	 lui	 souriant	 comme	 un	 miroir	 limpide	 de	 son	 intelligence
merveilleusement	artiste,	il	n'y	a	là	rien	que	de	très	naturel	et	de	très	simple,	et
cette	 évocation	 s'embellissait	 de	 toute	 l'horreur	 actuelle	 comme	 le	 plus	 faible
rayon	s'avive	de	l'opacité	des	ténèbres.

Je	 ne	 veux	 pas	 rechercher	 s'il	 trouva	 plus	 tard	 le	 réconfort	 tant	 désiré,	 le
havre	de	paix	en	ce	même	lieu	qui	 l'avait	vu	sombrer,	ni	si	ces	paroles	amères
que	recueillit	André	Gide,	font	allusion	au	cas	ici	même	évoqué:	«Non,	il	ne	me
comprend	pas;	il	ne	peut	plus	me	comprendre.	Mais	je	le	lui	répète	dans	chaque
lettre:	Nous	ne	pouvons	pas	 suivre	 la	même	 route;	vous	avez	 la	vôtre;	 elle	 est
très	 belle;	 j'ai	 la	 mienne.	 La	 sienne,	 c'est	 celle	 d'Alcibiade;	 la	 mienne	 est
maintenant	celle	de	Saint-François	d'Assise.»

Et	sa	dernière	œuvre	en	prose	est	ce	«De	Profundis»	qui	nous	 le	montre	si
différent	et	cependant	toujours	le	même,	repris	du	perpétuel	souci	d'une	attitude,
rêvant	 qu'avec	 de	 la	 douleur	 et	 du	 repentir,	 il	 reprendra,	mais	 sur	 un	 ton	 plus
humble,	l'hymne	païen	qu'on	avait	étouffé.	On	songe	à	ce	geste	du	grand	Talma,
moribond	et	ne	le	sachant	pas,	prenant	les	peaux	de	son	cou	amaigri	et	s'écriant:
«Voilà	ce	qui	ne	fera	pas	mal	pour	le	visage	du	vieux	Tibère.»

Ce	 qui	 donne	 au	 livre	 même	 un	 ton	 si	 particulier,	 c'est	 donc	 bien	 moins
l'accent	 qui	 en	 est	 admirable	 que	 l'ironie,	maintenant	 perçue,	 de	 la	 réponse	 du
Destin	aux	résolutions	hautaines	dont	il	est	empli.	Il	semble	que	la	Mort	se	lève	à
chaque	page	pour	ricaner	devant	le	beau	chanteur.	Et	rien	ne	semble	plus	amer
que	 ces	 appels	 à	 la	Nature,	 du	 poète	 immolé	 de	 ses	 propres	mains	 aux	 dieux
trompeurs	de	l'art	factice.

Ce	 n'est	 pas	 le	 chant	 royal,	 la	 joie	 trépidante	 d'un	 Whitman,	 la	 douceur
mollissante	 d'Emerson	mais	 la	mélopée	 d'un	 cœur	 atteint	 au	 plus	 secret	 de	 sa
chair.

«Je	 tremble	 de	 plaisir	 quand	 je	 songe	 que	 le	 jour	 même	 de	 ma	 sortie	 de



prison,	le	faux	ébénier	et	 le	lilas	fleuriront	tous	deux	dans	les	jardins	et	que	je
verrai	 le	 vent	 remuer,	 beauté	mouvante,	 l'or	 balancé	 de	 l'un	 et	 faire	 à	 l'autre
secouer	 la	 pourpre	 pâle	 de	 ses	 plumets,	 à	 ce	 point	 que	 l'air	 tout	 entier	 sera
l'Arabie	pour	moi	...»[17]

C'était	 un	 convalescent,	 hélas!	 un	moribond,	 qui	 se	 rêvait	 ne	 trouvant	 plus
que	des	baumes	dans	toutes	les	plantes	de	la	terre.

«Mais	la	Nature,	dont	les	douces	pluies	tombent	aussi	bien	sur	les	justes	que
sur	les	injustes,	aura	dans	les	rochers	des	fentes	où	je	pourrai	me	cacher,	et	de
secrètes	vallées	dans	le	silence	desquelles	je	pourrai	pleurer	sans	être	inquiété.
Elle	étoilera	la	nuit	avec	ses	astres	afin	que	je	puisse	cheminer	dans	les	ténèbres
sans	trébucher,	et	elle	enverra	le	vent	souffler	sur	la	trace	de	mes	pas	afin	que
personne	ne	me	pourchasse;	elle	me	lavera	dans	ses	grandes	eaux	et	me	guérira
avec	ses	herbes	amères.»[18]

On	 sait	 comment	 il	 mourut	 loin	 d'elle,	 dans	 le	 gris	 désolé	 d'une	 chambre
hostile.....

Et	j'évoquerai,	pour	finir,	un	autre	nom,	celui	d'un	poète	qui	s'égara,	lui	aussi,
dans	cette	forêt	autrement	obscure	que	celle	de	Dante,	«parce	que	la	voie	droite
était	perdue.»

Ce	poète	est	nôtre,	et	le	bruit	de	sa	gloire	et	les	échos	de	son	œuvre	ont	bien
ce	 timbre	 auquel	 on	 reconnaît	 ce	 qui	 ne	 lassera	 pas	 les	 oreilles	 humaines,	 un
poète	dont	la	vie	pourrait	se	mettre	en	parallèle	avec	la	vie	d'Oscar	Wilde.	Mais
le	Pauvre	Lélian	 est	 d'une	 race	d'esprits	 trop	différente	pour	que	des	 accidents
pareils	créent	un	rapprochement	possible.

Verlaine	est	 le	poète	de	 la	spontanéité	parfaite,	 le	poète	d'instinct,	celui	qui
«a	 entendu	 des	 voix	 que	 nul	 autre	 avant	 lui	 n'avait	 entendues».	 Du	 vers
métallique,	 du	 vers	 trop	 souvent	 parlé	 des	 artistes	 de	 la	 langue,	 il	 a	 fait	 une
musique	impondérable,	un	chant	si	suave	et	si	pénétrant	qu'il	nous	accompagne
et	 nous	 hante	 comme	 un	 chuchotement	 passionné.	 Son	 âme	 anachronique	 et
délicieuse	 s'est	 donnée	 toute	 entière,	 dans	 cette	musique	 créée	par	 elle	 et	 pour
elle	 seule.	 Et	 nous	 avons	 oublié	 bien	 des	 voix	 orgueilleuses	 pour	 la	 flûte	 en
roseau	de	ce	faune	baptisé.

Le	poète	anglais	fut	plus	complexe	et	moins	humain.
Ses	 erreurs	 ont	 à	 l'origine	 un	 besoin	 d'étonner.	 Ce	 qui	 nous	 arrête	 et	 nous

émeut,	 c'est	 qu'elles	 devinrent	 terriblement	 réelles	 par	 cette	 impérieuse	 loi	 qui
oblige	certains	esprits	à	incarner	tous	leurs	rêves.



Quant	 à	 l'œuvre,	 si	 elle	 est	 exquise,	 elle	n'est	pas	 émouvante.	Elle	pourrait
suffire	à	 rendre	célèbre	plus	d'un	artisan	des	 lettres,	mais	notre	exigence	à	 son
égard	 vient	 de	 ce	 désaccord	 aperçu	 nettement	 entre	 l'homme	 plein	 d'une	 vie
intense	et	l'esthète	trop	habile	qui	l'élabora.

C'est	 d'ailleurs	 ce	 divorce	 entre	 l'intelligence	 et	 la	 volonté	 qui	 fut	 tout	 le
drame	de	la	vie	du	poète	anglais.	Il	serait	étrange,	en	effet,	de	ne	donner	ce	nom
qu'à	la	fin	lamentable	d'une	aussi	brillante	existence,	pour	cette	seule	raison	qu'il
y	 eut	 une	 catastrophe	 extérieure.	 Impuni	 et	 persistant	 en	 sa	 recherche
d'excitations	qu'il	n'eut	plus	même	orné	du	nom	d'expériences—et	d'autres	plus
terribles	seraient	venues	que	n'atteignent	pas	les	lois	humaines—peut-être	serait-
il	 tombé	 si	 bas	 que	 sa	 vie	 d'artiste	 eût	 cessé.	Et	 c'eût	 été	 la	 véritable	 tragédie.
D'aussi	 belles	 intelligences	 ne	 peuvent	 complètement	 mourir,	 et	 c'est	 leur
châtiment.	Des	soubresauts	les	agitent	qui	trahissent,	sous	les	rires	menteurs,	la
lente	agonie	du	poète	mal	assassiné,	levant	encore	ses	pauvres	yeux	éteints	vers
la	Lumière	...

Nous	ne	pouvons	plus	être	païens,	nous	avons	été	crucifiés.
Charles	GROLLEAU.



Le	Déclin	du	Mensonge

Personnages:	CYRILLE	ET	VIVIAN.
Décor:	 La	 bibliothèque	 d'une	 maison	 de	 campagne	 dans	 le	 comté	 de

Nottingham.



Le	Déclin	du	Mensonge

DIALOGUE

CYRILLE,	entrant	par	la	porte	ouverte	sur	la	terrasse.—Mon	cher	Vivian,	ne
vous	cloîtrez	donc	pas	tout	le	jour	dans	la	bibliothèque.	Voici	un	après-midi	d'un
charme	 parfait.	 L'air	 est	 exquis.	 Une	 brume	 est	 sur	 les	 bois	 comme	 la	 fleur
pourprée	sur	les	prunes.	Allons	nous	coucher	sur	l'herbe,	fumer	des	cigarettes	et
jouir	de	la	Nature.

VIVIAN.—Jouir	 de	 la	 Nature!	 Ce	 m'est	 une	 joie	 de	 vous	 dire	 que	 j'ai
complètement	perdu	cette	faculté.	On	nous	enseigne	que	l'Art	nous	fait	aimer	la
Nature	 plus	 que	 nous	 ne	 l'aimions	 auparavant;	 qu'il	 nous	 révèle	 ses	 secrets	 et
qu'après	une	patiente	étude	de	Corot	et	de	Constable	nous	découvrons	en	elle	ce
qui	avait	échappé	à	notre	observation.	Mon	expérience	personnelle	est	que	plus
nous	étudions	 l'Art,	moins	nous	nous	soucions	de	 la	Nature.	Ce	que	 l'Art	nous
révèle	en	réalité	c'est	le	manque	de	plan	de	la	Nature,	ses	crudités	curieuses,	son
extraordinaire	 monotonie,	 son	 état	 d'inachèvement	 absolu.	 La	 Nature	 a	 de
bonnes	 intentions,	 sans	 doute,	 mais	 Aristote	 l'a	 dit	 autrefois,	 elle	 ne	 peut	 les
réaliser.	Quand	je	regarde	un	paysage,	je	ne	puis	me	défendre	d'en	voir	tous	les
défauts.	Il	est	heureux	pour	nous,	toutefois,	que	la	Nature	soit	si	imparfaite,	car,
autrement,	 nous	 n'aurions	 pas	 d'art.	 L'art	 est	 notre	 protestation	 ardente,	 notre
vaillant	effort	pour	enseigner	à	la	Nature	sa	vraie	place.	Quant	à	l'infinie	variété
de	la	Nature,	c'est	un	simple	mythe.	On	ne	saurait	la	trouver	dans	la	Nature	elle-
même,	mais	dans	l'imagination,	la	fantaisie	ou	la	cécité	cultivée	de	l'homme	qui
la	regarde.

CYRILLE.—Eh	bien!	vous	ne	 regarderez	pas	 le	paysage.	Vous	vous	étendrez
sur	l'herbe	pour	fumer	et	causer.

VIVIAN.—Mais	 la	 Nature	 est	 si	 dépourvue	 de	 confort.	 L'herbe	 est	 dure,



humide,	 elle	 est	 pleine	 d'aspérités	 et	 d'affreux	 insectes	 noirs.	 Voyons!	 le	 plus
humble	 ouvrier	 de	Morris	 peut	 vous	 faire	 un	 siège	 plus	 confortable	 que	 ne	 le
saurait	faire	toute	la	Nature.	Elle	pâlit	devant	les	meubles	de	«la	rue	qui	prit	son
nom	à	Oxford»	ainsi	que	le	phrasa	de	façon	si	laide	le	poète	que	vous	aimez	tant.
Je	ne	me	plains	pas.	Si	la	Nature	eût	été	confortable,	l'humanité	n'aurait	jamais
inventé	 l'architecture	 et	 je	 préfère	 les	maisons	 au	 plein	 air.	 Dans	 une	maison,
nous	avons	tous	la	sensation	des	proportions	exactes.	Tout	nous	est	subordonné,
tout	est	façonné	pour	notre	usage	et	notre	plaisir.	L'égotisme	même,	si	nécessaire
au	 sens	 exact	 de	 la	 dignité	 humaine,	 est	 entièrement	 le	 résultat	 de	 la	 vie
d'intérieur.	 Au	 dehors	 on	 devient	 abstrait	 et	 impersonnel.	 Notre	 individualité
nous	abandonne	absolument.	Et	puis	la	Nature	est	si	indifférente,	si	dédaigneuse.

Chaque	fois	que	je	me	promène	ici	dans	le	parc,	je	sens	toujours	que	je	ne	lui
suis	rien	de	plus	que	le	bétail	qui	broute	sur	le	talus	ou	la	bardane	qui	fleurit	dans
le	 fossé.	 La	Nature	 hait	 l'Esprit,	 rien	 n'est	 plus	 évident.	 Penser	 est	 la	 chose	 la
plus	 malsaine	 qui	 soit	 au	 monde	 et	 l'on	 en	meurt	 tout	 autant	 que	 d'une	 autre
maladie.	Heureusement,	en	Angleterre	du	moins,	la	pensée	n'est	pas	contagieuse.
Notre	physique	splendide	en	tant	que	peuple	est	entièrement	dû	à	notre	stupidité
nationale.	 J'espère	 que	 nous	 serons	 capables	 de	 conserver	 ce	 grand	 rempart
historique	 pendant	 de	 longues	 années	 à	 venir,	 mais	 j'ai	 peur	 que	 nous	 ne
commencions	 à	 trop	 nous	 raffiner;	même	 celui	 qui	 est	 incapable	 de	 s'instruire
s'est	 mis	 à	 enseigner.	 Voilà	 le	 point	 où	 en	 est	 venu	 notre	 enthousiasme	 pour
l'éducation.	En	attendant,	vous	 feriez	mieux	de	 retourner	 à	 votre	 fastidieuse	 et
confortable	Nature	et	me	laisser	corriger	mes	épreuves.

CYRILLE.—Vous	avez	écrit	un	article!	Cela	ne	semble	pas	très	logique	après
ce	que	vous	venez	de	dire.

VIVIAN.—Qui	a	besoin	d'être	logique?	Le	lourdaud	et	le	doctrinaire,	ces	gens
ennuyeux	qui	mènent	 leurs	principes	 jusqu'à	 la	fin	amère	de	l'action,	 jusqu'à	 la
reductio	ad	absurdum	de	la	pratique.	Pas	moi.	Comme	Emerson,	j'inscris	le	mot
«caprice»	sur	 la	porte	de	ma	bibliothèque.	Au	reste,	mon	article	est	 réellement
un	 avertissement	 salutaire	 et	 de	 valeur.	 Si	 l'on	 y	 prend	 garde,	 il	 pourra	 se
produire	une	nouvelle	Renaissance	de	l'Art.

CYRILLE.—Quel	en	est	le	sujet?
VIVIAN.—Je	pense	l'intituler:	Le	Déclin	du	Mensonge;	protestation.
CYRILLE.—Le	 mensonge!	 J'aurais	 cru	 que	 nos	 politiciens	 en	 entretenaient

l'habitude.
VIVIAN.—Je	vous	assure	que	non.	Ils	ne	s'élèvent	jamais	au-dessus	du	niveau

du	fait	dénaturé,	et	condescendent	jusqu'à	prouver,	discuter,	argumenter.	Comme



cela	diffère	du	caractère	du	vrai	menteur	avec	 ses	dires	 francs	et	 sans	peur,	 sa
superbe	 irresponsabilité,	 son	 dédain	 naturel	 et	 sain	 de	 preuve	 d'aucune	 sorte!
Après	 tout,	 qu'est-ce	 qu'un	 beau	 mensonge?	 Simplement	 celui	 qui	 porte	 sa
preuve	en	lui-même.	Si	un	homme	est	assez	pauvre	d'imagination	pour	apporter
des	preuves	à	 l'appui	d'un	mensonge,	 il	 ferait	aussi	bien	de	dire	sans	biaiser	 la
vérité.	 Non,	 les	 politiciens	 ne	mentent	 pas.	 Peut-être	 pourrait-on	 dire	 quelque
chose	en	faveur	du	barreau.	Ses	membres	ont	ramassé	le	manteau	du	Sophiste.
Leurs	ardeurs	feintes	et	leur	rhétorique	irréelle	sont	délicieuses.	Ils	peuvent	de	la
pire	 des	 causes	 faire	 la	meilleure	 comme	 s'ils	 étaient	 frais	 émoulus	 des	 écoles
Léontines	 et	 connus	 pour	 avoir	 arraché	 à	 des	 jurés	 hargneux	 un	 acquittement
triomphal	 de	 leurs	 clients,	même	 quand	 ceux-ci,	 ce	 qui	 souvent	 arrive,	 étaient
d'une	claire	et	indiscutable	innocence.	Mais	le	prosaïque	les	fait	tourner	court	et
ils	 n'ont	 pas	 honte	 d'en	 appeler	 à	 des	 précédents.	 En	 dépit	 de	 leurs	 efforts,	 la
vérité	doit	jaillir.	Les	journaux	eux-mêmes	ont	dégénéré.	On	peut	leur	accorder
une	 absolue	 confiance.	 Cela	 se	 sent	 quand	 on	 parcourt	 leurs	 colonnes.	 C'est
toujours	ce	qu'on	ne	peut	lire	qui	arrive.	J'ai	peur	que	l'on	ne	puisse	dire	grand
chose	en	faveur	de	l'homme	de	loi	ou	du	journaliste.	D'ailleurs,	ce	pour	quoi	je
plaide	c'est	 le	Mensonge	en	art.	Vous	 lirai-je	ce	que	 j'ai	écrit?	Cela	vous	 ferait
beaucoup	de	bien.

CYRILLE.—Oui,	certainement,	si	vous	me	donnez	une	cigarette.	Merci.	Dites-
moi?	A	quel	magazine	destinez-vous	ces	pages?

VIVIAN.—A	 la	 «Revue	 rétrospective».	 Je	 crois	 vous	 avoir	 dit	 que	 les	 élus
l'avaient	ressuscitée.

CYRILLE.—Qu'entendez-vous	par	«les	élus»?
VIVIAN.—Oh!	 les	Hédonistes	 Fatigués,	 naturellement.	 C'est	 un	 club	 auquel

j'appartiens.	Nous	sommes	censés	avoir,	dans	nos	réunions,	des	roses	fanées	à	la
boutonnière	et	professer	pour	Domitien	une	sorte	de	culte.	J'ai	peur	que	vous	ne
soyez	pas	éligible.	Vous	êtes	trop	amoureux	des	plaisirs	simples.

CYRILLE.—Je	serais	blackboulé	pour	ma	vitalité	bruyante,	je	suppose!
VIVIAN.—Probablement.	 En	 outre,	 vous	 êtes	 un	 peu	 trop	 âgé.	 Nous

n'admettons	aucune	personne	de	l'âge	ordinaire.
CYRILLE.—J'imagine	 alors	 que	 vous	 devez	 vous	 ennuyer	 mutuellement	 de

façon	peu	commune.
VIVIAN.—Evidemment.	C'est	 une	 des	 raisons	 d'être	 du	 club.	Maintenant,	 si

vous	 me	 promettez	 de	 ne	 pas	 m'interrompre	 trop	 souvent,	 je	 vous	 lirai	 mon
article.

CYRILLE.—Me	voici	tout	oreilles.



VIVIAN,	 lisant	 d'une	 voix	 claire	 et	 musicale.—«LE	 DÉCLIN	 DU	 MENSONGE.
PROTESTATION.—Une	des	principales	 causes	du	caractère	 curieusement	banal	de
presque	 toute	 la	 littérature	 de	 notre	 époque	 est	 de	 toute	 évidence	 le	 déclin	 du
Mensonge	 considéré	 comme	 art,	 comme	 science	 et	 comme	 plaisir	 social.	 Les
anciens	historiens	nous	donnaient	des	fictions	délicieuses	sous	la	forme	de	faits;
le	romancier	moderne	nous	présente	des	faits	stupides	sous	couleur	de	fiction.	Le
Livre-Bleu	devient	rapidement	son	idéal,	aussi	bien	pour	la	méthode	que	pour	la
manière.	 Il	 a	 son	 fastidieux	 document	 humain,	 son	 misérable	 petit	 coin	 de	 la
création	 qu'il	 fouille	 avec	 son	 microscope.	 On	 le	 trouve	 à	 la	 Bibliothèque
Nationale	ou	au	British	Museum,	piochant	son	sujet	avec	impudence.	Il	n'a	pas
même	 le	 courage	 des	 idées	 des	 autres,	mais	 insiste	 pour	 aller,	 en	 toute	 chose,
directement	 à	 la	 vie	 et,	 finalement,	 entre	 les	 encyclopédies	 et	 son	 expérience
personnelle,	 il	 échoue	misérablement,	 ayant	dessiné	des	 types	d'après	 le	 cercle
familial	 ou	 la	 blanchisseuse	 hebdomadaire,	 et	 acquis	 un	 lot	 important
d'informations	utiles	dont	il	ne	peut	jamais	se	libérer	parfaitement,	même	en	ses
moments	les	plus	méditatifs.

On	peut	difficilement	évaluer	l'étendue	des	dommages	causés	à	la	littérature
par	 ce	 faux	 idéal	 de	 notre	 époque.	 Les	 gens	 parlent	 sur	 un	 ton	 détaché	 d'un
«menteur	né»,	comme	 ils	parlent	d'un	«poète	né».	Mais,	dans	 les	deux	cas,	 ils
ont	tort.	Le	mensonge	et	 la	poésie	sont	des	arts—des	arts,	Platon	l'a	vu,	qui	ne
sont	 pas	 sans	 rapports	 mutuels—et	 ils	 réclament	 l'étude	 la	 plus	 attentive,	 la
dévotion	la	plus	désintéressée.	Ils	possèdent	en	effet	leur	technique,	tout	comme
les	arts,	plus	matériels,	de	la	peinture	et	de	la	sculpture	ont	leurs	secrets	subtils
de	forme	et	de	couleur,	 leurs	tours	de	main,	 leurs	méthodes	réfléchies.	Comme
on	 connaît	 le	 poète	 à	 sa	 belle	 musique,	 ainsi	 l'on	 reconnaît	 le	 menteur	 à	 ses
riches	 articulations	 rythmiques,	 et	 dans	 aucun	 cas	 l'inspiration	 fortuite	 du
moment	 ne	 saurait	 suffire.	 La	 pratique	 ici	 comme	 ailleurs	 doit	 précéder	 la
perfection.	Mais,	de	nos	jours,	tandis	que	la	mode	d'écrire	des	vers	est	devenue
beaucoup	 trop	 commune	 et	 devrait	 si	 possible	 être	 découragée,	 la	 mode	 de
mentir	est	presque	 tombée	en	discrédit.	Plus	d'un	 jeune	homme	débute	dans	 la
vie	avec	un	don	naturel	d'imagination	qui,	nourri	par	un	entourage	sympathique
et	 de	 même	 esprit,	 pourrait	 devenir	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 grand	 et	 de
vraiment	merveilleux.	Mais	en	général,	ce	jeune	homme	n'arrive	à	rien.	Ou	bien
il	tombe	en	des	habitudes	nonchalantes	d'exactitude...

CYRILLE.—Cher	ami!
VIVIAN.—Ne	 me	 coupez	 pas	 mes	 phrases.	 «...ou	 bien	 il	 tombe	 en	 des

habitudes	nonchalantes	d'exactitude,	ou	se	met	à	fréquenter	les	gens	âgés	et	bien
informés.	Deux	 choses	 qui	 sont	 également	 fatales	 à	 son	 imagination,—elles	 le



seraient	 à	 celle	 de	 n'importe	 qui—et,	 en	 très	 peu	 de	 temps,	 il	 manifeste	 une
faculté	 morbide	 et	 malsaine	 de	 dire	 la	 vérité,	 commence	 à	 vérifier	 toutes	 les
assertions	 faites	 en	 sa	 présence,	 n'hésite	 pas	 à	 contredire	 les	 gens	 qui	 sont
beaucoup	plus	jeunes	que	lui	et	souvent	finit	par	écrire	des	romans	si	pareils	à	la
vie	 que	personne	ne	peut	 croire	 à	 leur	 probabilité.	Ceci	 n'est	 pas	 un	 cas	 isolé,
mais	 simplement	 un	 exemple	 pris	 parmi	 beaucoup	 d'autres,	 et	 si	 l'on	 ne	 peut
faire	quelque	chose	pour	réfréner	ou	au	moins	modifier	notre	culte	monstrueux
du	fait,	l'Art	deviendra	stérile	et	la	Beauté	disparaîtra	de	la	terre.

Ce	vice	moderne—je	ne	lui	connais	réellement	pas	d'autre	nom—a	gâté	M.
Robert	Louis	Stevenson	lui-même,	ce	maître	délicieux	de	la	prose	fantastique	et
délicate.	C'est	en	vérité,	dépouiller	une	histoire	de	sa	réalité	que	d'essayer	de	la
faire	 trop	 vraie	 et	 la	Flèche	Noire	 est	 sans	 art	 au	 point	 de	 ne	 contenir	 aucun
anachronisme	dont	put	se	vanter	son	auteur,	 tandis	que	la	transformation	du	Dr

Jekyll	ressemble	dangereusement	à	un	cas	tiré	de	The	Lancet.	Quant	à	M.	Rider
Haggard,	 qui	 possède	 réellement	 ou	 posséda	 jadis	 les	 façons	 d'un	 menteur
parfaitement	 magnifique,	 il	 a	 maintenant	 une	 telle	 peur	 d'être	 soupçonné	 de
génie	que	 lorsqu'il	 nous	 conte	quelque	 chose	de	merveilleux,	 il	 se	 croit	 obligé
d'inventer	une	réminiscence	personnelle,	et	de	la	mettre	en	note	comme	une	sorte
de	confirmation	poltronne.	Et	nos	autres	romanciers	ne	valent	guère	mieux.	M.
Henry	James	écrit	la	fiction	comme	s'il	remplissait	un	devoir	pénible	et	gaspille
sur	des	sujets	médiocres	et	d'imperceptibles	«points	de	vue»	son	style	soigné	et
littéraire,	 ses	phrases	heureuses,	 sa	preste	et	caustique	satire.	M.	Hall	Caine,	 il
est	vrai,	vise	au	grandiose,	mais	 il	écrit	dans	 le	 ton	 le	plus	aigu	de	sa	voix.	Et
cela	est	si	perçant	qu'on	n'entend	rien	de	ce	qu'il	dit.

M.	 James	 Payn	 est	 un	 adepte	 de	 l'art	 de	 cacher	 ce	 qui	 ne	 vaut	 pas	 d'être
découvert.	 Il	pourchasse	 l'évidence	avec	 l'enthousiasme	d'un	détective	à	 la	vue
courte.	A	mesure	 qu'on	 tourne	 les	 pages,	 sa	 façon	 de	 tenir	 en	 haleine	 devient
presque	 insupportable.	 Les	 chevaux	 du	 phaéton	 de	 M.	 William	 Black	 ne
s'élèvent	pas	vers	le	soleil.	Ils	se	contentent	d'épouvanter	le	ciel	du	soir,	avec	de
violents	 effets	de	 chromos.	En	 les	voyant	 s'approcher,	 les	paysans	 se	 réfugient
dans	le	patois.	Mrs.	Oliphant	babille	plaisamment	sur	les	vicaires,	les	parties	de
lawn-tennis,	 les	 domestiques	 et	 autres	 sujets	 fastidieux.	 M.	 Marion	 Crawford
s'est	immolé	sur	l'autel	de	la	couleur	locale.	Il	ressemble	à	cette	dame	qui,	dans
une	 comédie	 de	 langue	 française,	 parle	 sans	 répit	 du	 «beau	 ciel	 d'Italie».	 En
outre,	il	est	tombé	dans	la	mauvaise	habitude	de	formuler	de	plates	moralités.	Il
nous	apprend	sans	relâche	qu'être	bon	c'est	être	bon	et	qu'être	méchant	c'est	être
mauvais.	 Parfois	 il	 est	 presque	 édifiant.	Robert	 Elsmere	 est,	 bien	 entendu,	 un
chef-d'œuvre,	un	chef-d'œuvre	du	genre	ennuyeux,	 la	seule	forme	de	littérature



que	les	Anglais	paraissent	goûter	pleinement.	Un	jeune	rêveur	de	nos	amis	nous
disait	que	cela	lui	rappelait	cette	sorte	de	conversation	qui	s'engage	au	thé	d'une
sérieuse	famille	Non-conformiste	et	nous	pouvons	l'en	croire.	En	vérité,	ce	n'est
qu'en	Angleterre	 qu'un	 tel	 livre	 pouvait	 voir	 le	 jour.	L'Angleterre	 est	 le	 refuge
des	 idées	 perdues.	 Quant	 à	 cette	 grande	 école	 de	 romanciers	 et	 qui	 s'accroît
chaque	 jour,	 pour	 lesquels	 le	 soleil	 se	 lève	 toujours	 dans	 l'East	 End,	 la	 seule
chose	que	l'on	en	peut	dire	est	qu'ils	trouvent	la	vie	crue	et	la	laissent	non	cuite.

«En	France,	bien	que	rien	d'aussi	délibérément	ennuyeux	que	Robert	Elsmere
n'ait	 paru,	 les	 choses	 n'en	 vont	 guère	mieux.	M.	Guy	 de	Maupassant,	 avec	 sa
pénétrante	et	mordante	ironie	et	son	style	éclatant	et	solide,	dépouille	la	vie	des
pauvres	haillons	qui	la	couvrent	encore	et	nous	montre	des	plaies	hideuses	et	des
sanies.	 Il	 écrit	 de	 sombres	 petites	 tragédies	 où	 tout	 le	monde	 est	 ridicule,	 des
comédies	amères	qui	glacent	 le	 rire	et	 font	pleurer.	M.	Zola,	 fidèle	au	principe
hautain	qu'il	 formula	dans	un	de	ses	pronunciamentos	 littéraires:	«L'homme	de
génie	n'a	jamais	d'esprit»	est	résolu	à	montrer	que	s'il	n'a	pas	de	génie,	il	peut	au
moins	 être	 stupide.	 Et	 comme	 il	 y	 réussit!	 Il	 ne	 manque	 pas	 de	 puissance.
Parfois,	dans	son	œuvre,	comme	dans	Germinal,	 il	y	a	quelque	chose	d'épique.
Mais	cette	œuvre	est	d'un	bout	à	l'autre	mauvaise,	et	cela	non	pas	au	point	de	vue
moral	 mais	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'art.	 Considérée	 par	 rapport	 à	 une	 intrigue
quelconque,	elle	est	bien	ce	qu'elle	doit	être.	L'auteur	est	d'une	véracité	parfaite
et	décrit	les	choses	telles	qu'elles	arrivent.	Que	peut	désirer	de	plus	un	moraliste?
Nous	n'avons	aucune	sympathie	pour	l'indignation	morale	de	notre	temps	contre
M.	 Zola.	 C'est	 tout	 simplement	 l'indignation	 de	 Tartuffe	 démasqué.	 Mais,	 au
point	de	vue	de	l'art,	que	dire	en	faveur	de	l'auteur	de	l'Assommoir,	de	Nana	et	de
Pot-Bouille!	 Rien.	M.	 Ruskin	 décrivit	 un	 jour	 les	 personnages	 des	 romans	 de
George	Eliot	comme	pareils	aux	minables	clients	d'un	omnibus	de	Pentonville,
mais	les	personnages	de	M.	Zola	sont	pires.	Ils	ont	de	tristes	vices	et	des	vertus
encore	 plus	 tristes.	 L'histoire	 de	 leur	 vie	 est	 absolument	 sans	 intérêt.	 Qui	 se
souvient	de	ce	qui	leur	arrive?	Nous	demandons	à	la	littérature	la	distinction,	le
charme,	 la	 beauté	 et	 le	 pouvoir	 imaginatif.	 Nous	 n'avons	 nul	 besoin	 d'être
horripilés	et	écœurés	par	le	récit	des	faits	et	gestes	des	basses	classes.

M.	Daudet	est	mieux.	Il	a	de	l'esprit,	une	touche	légère	et	un	style	amusant.
Mais	 il	 vient	 de	 se	 suicider	 littérairement.	Personne	ne	peut	 plus	 s'intéresser	 à
Delobelle	et	à	son	«Il	faut	lutter	pour	l'art»,	à	Valmajour	et	à	son	éternel	refrain
sur	le	rossignol,	au	poète	de	Jack	et	à	ses	«mots	cruels»,	depuis	que	Vingt	ans	de
ma	 vie	 littéraire	 nous	 ont	 appris	 que	 ces	 personnages	 furent	 pris	 directement
dans	 la	 vie.	 Ils	 nous	 semblent	 avoir	 subitement	 perdu	 toute	 leur	 vitalité,	 les
quelques	qualités	qu'ils	ont	pu	posséder.	Les	seules	personnes	réelles	sont	celles



qui	n'existèrent	jamais	et	si	un	romancier	est	assez	méprisable	pour	demander	à
la	vie	ses	personnages,	il	doit	au	moins	prétendre	qu'ils	furent	créés	par	lui	et	non
s'en	glorifier	comme	de	copies.	La	justification	d'un	personnage	de	roman	n'est
pas	que	les	autres	personnes	sont	ce	qu'elles	sont,	mais	que	l'auteur	est	ce	qu'il
est.	Autrement,	le	roman	n'est	plus	une	œuvre	d'art.

Quant	à	M.	Paul	Bourget,	le	maître	du	roman	psychologique,	il	commet	cette
erreur	de	s'imaginer	que	 les	hommes	et	 les	 femmes	de	 la	vie	moderne	peuvent
être	analysés	sans	fin	en	d'innombrables	séries	de	chapitres.	En	somme,	ce	qui
intéresse	chez	les	gens	de	bonne	compagnie—et	M.	Bourget	s'échappe	rarement
du	 faubourg	 Saint-Germain,	 si	 ce	 n'est	 pour	 venir	 à	 Londres—c'est	 le	masque
que	 porte	 chacun	 d'eux,	 non	 la	 réalité	 qui	 s'abrite	 sous	 ce	 masque.	 C'est	 une
confession	 humiliante,	 mais	 nous	 sommes	 tous	 pétris	 de	 même.	 Il	 y	 a	 dans
Falstaff	 quelque	 chose	 d'Hamlet,	 dans	 Hamlet	 beaucoup	 de	 Falstaff.	 Le	 gros
chevalier	a	ses	heures	de	mélancolie	et	le	jeune	prince	ses	moments	de	grossier
humour.	Ce	n'est	que	par	des	accessoires	que	nous	différons	les	uns	des	autres:
les	 vêtements,	 le	 genre,	 le	 ton	 de	 la	 voix,	 les	 opinions	 religieuses,	 la
physionomie,	 les	 tics	 familiers	 et	 le	 reste.	 Plus	 on	 analyse	 les	 gens,	 plus	 les
raisons	 de	 les	 analyser	 disparaissent.	 Tôt	 ou	 tard	 on	 en	 vient	 à	 cette	 terrible
chose	universelle	qu'on	nomme	l'humaine	nature.

Vraiment,	quiconque	a	jamais	travaillé	parmi	les	pauvres	le	sait	trop	bien,	la
fraternité	 humaine	 n'est	 pas	 un	 simple	 rêve	 de	 poète,	 c'est	 la	 réalité	 la	 plus
déprimante	 qui	 soit	 et	 la	 plus	 humiliante;	 et	 si	 un	 écrivain	 veut	 à	 toute	 force
analyser	 les	classes	supérieures,	 il	peut	 tout	aussi	bien	écrire	sur	 les	vendeuses
d'allumettes	et	les	marchands	des	quatre-saisons.

Cependant,	mon	cher	Cyrille,	je	ne	vous	retiendrai	pas	plus	longtemps	sur	ce
sujet.	J'admets	volontiers	que	les	romans	modernes	sont	bons	en	bien	des	points.
Tout	ce	que	j'entends	affirmer,	c'est	qu'en	masse,	ils	sont	tout	à	fait	illisibles.

CYRILLE.—Certes,	voilà	une	restriction	 très	grave,	mais	 je	dois	vous	avouer
qu'à	mon	 sens	 quelques-unes	 de	 vos	 critiques	 sont	 plutôt	 injustes.	 J'aime	The
Deemster,	et	The	Daughter	of	Heth	et	Le	Disciple	et	Mr.	Isaac;	quant	à	Robert
Elsmere,	j'en	suis	tout	à	fait	épris.	Non	que	je	le	tienne	pour	une	œuvre	sérieuse.
Comme	exposé	des	problèmes	qui	s'imposent	aux	chrétiens	sincères	le	livre	est
ridicule	et	suranné.	C'est	le	Literature	and	Dogma	d'Arnold	moins	la	littérature.
Cela	 date	 plus	 encore	 que	 les	 Evidences	 de	 Paley	 ou	 la	 méthode	 d'exégèse
biblique	de	Colenso.	Peut-il	exister	quelque	chose	de	moins	impressionnant	que
ce	héros	malheureux	annonçant	gravement	une	aurore	depuis	longtemps	levée	et
se	méprenant,	de	façon	si	complète,	sur	sa	véritable	importance	qu'il	se	propose
de	 continuer	 sous	 un	 nouveau	 nom	 la	 vieille	 affaire.	 D'un	 autre	 côté,	 le	 livre



contient	 plusieurs	 caricatures	 habiles	 et	 un	 tas	 de	 citations	 délicieuses,	 et	 la
philosophie	 de	 Green	 sucre	 très	 plaisamment	 la	 pilule	 plutôt	 amère	 qu'est	 la
fiction	de	l'auteur.	Je	ne	puis	m'empêcher	également	d'exprimer	la	surprise	que
me	cause	votre	silence	sur	deux	romanciers	que	vous	lisez	sans	cesse:	Balzac	et
George	Meredith.	Ce	sont	tous	deux	des	réalistes,	n'est-ce	pas?

VIVIAN.—Ah!	Meredith!	Qui	peut	le	définir?	Son	style	est	un	chaos	illuminé
d'éclairs.	Comme	écrivain	il	a	tout	maîtrisé,	sauf	la	langue:	comme	romancier	il
peut	tout,	sauf	conter	une	histoire:	comme	artiste	il	est	tout,	mais	inarticulé.

Quelqu'un,	dans	Shakespeare,—Touchstone,	je	crois—parle	d'un	homme	qui
se	rompt	la	tête	à	faire	de	l'esprit	et	cela	pourrait,	il	me	semble,	servir	de	base	à
une	 critique	 de	 la	 méthode	 de	Meredith.	Mais	 quel	 qu'il	 soit,	 ce	 n'est	 pas	 un
réaliste.	Ou	plutôt	je	dirai	que	c'est	un	enfant	du	réalisme	brouillé	avec	son	père.
Il	s'est,	de	propos	délibéré,	fait	romantique.	Il	a	refusé	de	plier	le	genou	devant
Baal,	 et	 si	même	 le	 délicat	 esprit	 de	 cet	 homme	ne	 se	 révoltait	 pas	 contre	 les
assertions	tapageuses	du	réalisme,	son	style	suffirait	à	lui	seul	pour	tenir	la	vie	à
une	 distance	 respectueuse.	 Il	 a	 planté	 lui-même	 autour	 de	 son	 jardin	 une	 haie
hérissée	d'épines	et	rouge	de	merveilleuses	roses.	Quant	à	Balzac,	il	offre	un	très
remarquable	mélange	 du	 tempérament	 artistique	 et	 de	 l'esprit	 scientifique.	 Ses
disciples	 ont	 hérité	 de	 ce	 dernier	 don,	 le	 premier	 n'appartint	 qu'à	 lui.	 La
différence	 entre	 un	 livre	 comme	 l'Assommoir,	 de	 M.	 Zola,	 et	 les	 Illusions
perdues,	de	Balzac,	est	celle	qui	existe	entre	 le	 réalisme	sans	 imagination	et	 la
réalité	 imaginative.	«Tous	les	personnages	de	Balzac,	dit	Baudelaire,	possèdent
la	 même	 vie	 ardente	 qui	 l'animait	 lui-même.	 Toutes	 ses	 fictions	 sont	 aussi
profondément	colorées	que	des	rêves.	Chaque	intelligence	est	une	arme	chargée
de	 volonté	 jusqu'à	 la	 gueule.	 Même	 les	 marmitons	 ont	 du	 génie.»	 Une	 étude
assidue	 de	 Balzac	 fait	 pour	 nous	 de	 nos	 amis	 vivants	 des	 ombres	 et	 de	 nos
connaissances	des	ombres	d'ombres.	Ses	personnages	ont	une	 sorte	d'existence
d'une	 vigueur	 et	 d'une	 couleur	 ardentes.	 Ils	 nous	 dominent	 et	 défient	 le
scepticisme.	Une	des	plus	grandes	tragédies	de	ma	vie,	ç'a	été	la	mort	de	Lucien
de	Rubempré.	C'est	un	chagrin	dont	je	n'ai	jamais	pu	me	délivrer	complètement.
Elle	me	hante	dans	mes	moments	de	loisir.	Je	m'en	souviens	quand	je	ris.	Mais
Balzac	n'est	pas	plus	un	réaliste	que	ne	le	fut	Holbein.	Il	a	créé	de	la	vie,	il	ne	la
copiait	pas.	J'admets	cependant	qu'il	prisait	trop	haut	la	modernité	de	la	forme	et
cela	fait	que	pas	un	de	ses	 livres	ne	peut,	comme	chef-d'œuvre	d'art,	s'égaler	à
Salammbô	 ou	 à	 Esmond,	 au	 The	 Cloister	 and	 the	 Hearth	 ou	 au	 Vicomte	 de
Bragelonne.

CYRILLE.—Êtes-vous	donc	opposé	à	la	modernité	de	la	forme?
VIVIAN.—Oui.	C'est	payer	d'un	énorme	prix	un	très	pauvre	résultat.	La	pure



modernité	de	forme	donne	toujours	une	impression	de	vulgarité.	Et	cela	ne	peut
être	 autrement.	 Le	 public	 s'imagine,	 parce	 qu'il	 s'intéresse	 aux	 choses	 qui	 le
touchent	de	près,	que	l'Art	doit	y	trouver	un	intérêt	égal	et	les	prendre	pour	sujet.
Mais	 le	 fait	 seul	 que	 lui,	 public,	 s'y	 intéresse,	 en	 fait	 des	 sujets	 dont	 l'Art	 ne
saurait	s'occuper.	Quelqu'un	l'a	dit:	les	seules	choses	qui	soient	belles	sont	celles
qui	 ne	 nous	 concernent	 pas.	Dès	 qu'une	 chose	 nous	 est	 utile	 ou	 nécessaire	 ou
nous	 affecte	 en	 quelque	 façon,	 douleur	 ou	 plaisir,	 ou	 fait	 un	 pressant	 appel	 à
notre	sympathie,	ou	est	une	partie	vitale	de	l'ambiance	où	nous	vivons,	elle	est	en
dehors	 de	 la	 sphère	 propre	 de	 l'Art.	 Nous	 devrions	 être	 plus	 ou	 moins
indifférents	 aux	 sujets	 traités	 par	 l'Art.	 Nous	 devrions,	 en	 tout	 cas,	 n'avoir	 ni
préférences,	 ni	 préjugés,	 ni	 partialité	 d'aucune	 sorte.	 C'est	 précisément	 parce
qu'Hécube	 ne	 nous	 est	 rien	 que	 ses	 douleurs	 sont	 un	 motif	 si	 admirable	 de
tragédie.	Je	ne	connais	rien	de	plus	triste	dans	toute	l'histoire	de	la	littérature	que
la	carrière	artistique	de	Charles	Reade.	Il	écrivit	un	beau	livre:	The	Cloister	and
the	 Hearth,	 un	 livre	 qui	 dépasse	 Romola	 autant	 que	 Romola	 dépasse	Daniel
Deronda,	 et	gâcha	 le	 reste	de	sa	vie	dans	un	effort	 insensé	pour	être	moderne,
pour	attirer	l'attention	publique	sur	l'état	de	nos	prisons	et	sur	l'administration	de
nos	asiles	d'aliénés.	Charles	Dickens	nous	a	réellement	rebutés	quand	il	essaya
d'éveiller	 notre	 sympathie	 en	 faveur	 des	 pauvres	 victimes	 de	 la	 tutelle
administrative,	mais	Charles	Reade,	un	artiste,	un	érudit,	un	homme	doué	d'un
sens	 vrai	 de	 la	 beauté,	 grondant	 et	 rageant	 au	 sujet	 des	 abus	 de	 la	 vie
contemporaine,	 tout	 comme	 un	 vulgaire	 pamphlétaire	 ou	 un	 journaliste	 à
sensation,	c'est	vraiment	un	spectacle	à	faire	pleurer	les	anges.	Croyez-moi,	mon
cher	 Cyrille,	 la	 modernité	 de	 la	 forme	 et	 celle	 du	 sujet	 sont	 entièrement	 et
absolument	 fausses.	 Nous	 avons	 pris	 la	 livrée	 commune	 de	 l'époque	 pour	 le
vêtement	 des	 Muses	 et	 nous	 passons	 nos	 jours	 dans	 les	 rues	 sordides	 et	 les
hideuses	banlieues	de	nos	cités	viles	alors	que	nous	devions	être	sur	le	flanc	du
Mont	Sacré,	avec	Apollon.	Nous	sommes,	chose	certaine,	une	race	dégradée	et
nous	avons	vendu	notre	droit	d'aînesse	pour	un	plat	de	faits.

CYRILLE.—Il	y	a	quelque	chose	de	vrai	dans	vos	paroles	et,	certes,	quelque
amusement	 que	 nous	 ayions	 à	 la	 lecture	 d'un	 roman	 purement	moderne,	 nous
goûtons	rarement	un	plaisir	artistique	à	le	relire.	Et	ceci	peut-être	est	le	critérium
élémentaire	le	meilleur	de	ce	qui	est	ou	n'est	pas	de	la	littérature.	Si	l'on	ne	peut
trouver	de	jouissance	à	lire	et	à	relire	un	livre,	il	n'est	d'aucune	utilité	de	le	lire
même	une	fois.	Mais	que	dites-vous	du	retour	à	 la	Vie	et	à	 la	Nature,	panacée
qu'on	ne	cesse	de	nous	recommander?

VIVIAN.—Je	vous	 lirai	ce	que	 je	dis	sur	ce	sujet.	Le	passage	vient	plus	 loin
dans	mon	article	mais	je	puis	aussi	bien	vous	le	donner	dès	maintenant.



«Le	 cri	 le	 plus	 en	 vogue	 de	 notre	 temps	 est:	 «Retournons	 à	 la	Vie	 et	 à	 la
Nature»;	 elles	 recréeront	 pour	nous	un	Art	 et	 feront	 couler	 dans	 ses	veines	un
sang	 rouge;	elles	 lui	 feront	des	pieds	agiles,	une	main	 forte.	Mais,	hélas!	nous
sommes	 déçus	 dans	 nos	 efforts	 aimables	 et	 bien	 intentionnés.	 La	 Nature	 est
toujours	en	retard	sur	l'époque.	Et	quant	à	la	Vie,	elle	est	le	dissolvant	qui	détruit
l'Art,	l'ennemi	qui	dévaste	sa	demeure.

CYRILLE.—Qu'entendez-vous	par	ces	paroles:	la	Nature	toujours	en	retard	sur
l'époque?

VIVIAN.—Peut-être	est-ce	un	peu	mystérieux.	Voici	le	sens.	Si	nous	voulons,
par	 la	 Nature,	 désigner	 l'instinct	 simple	 et	 naturel	 en	 opposition	 à	 la	 culture
consciente,	l'œuvre	produite	sous	son	influence	sera	toujours	démodée,	surannée
et	 périmée.	 Une	 touche	 de	 Nature	 peut	 rendre	 solidaire	 l'univers	 entier,	 mais
deux	touches	détruiront	toute	œuvre	d'Art.	Si,	d'un	autre	côté,	nous	regardons	la
Nature	 comme	 l'ensemble	 des	 phénomènes	 extérieurs	 à	 l'homme,	 les	 gens	 ne
découvriront	 en	 elle	 que	 ce	 qu'ils	 lui	 apportent.	 Elle	 n'a	 pas	 d'idées	 propres.
Wordsworth	alla	vers	les	lacs,	mais	ne	fut	jamais	leur	poète.	Il	ne	trouva	parmi
les	pierres	que	les	sermons	qu'il	y	avait	déjà	cachés.	Il	alla,	moralisant,	dans	tous
les	districts,	mais	ce	qu'il	y	a	de	bon	dans	son	œuvre	fut	produit	quand	il	revint,
non	 pas	 à	 la	 Nature,	 mais	 à	 la	 poésie.	 Celle-ci	 lui	 donna	 «Laodamia»	 et	 ses
beaux	 sonnets	 et	 la	Grande	 ode.	La	Nature	 lui	 donna	 «Martha	Ray»	 et	 «Peter
Bell»	et	l'adresse	à	la	bêche	de	M.	Wilkinson.

CYRILLE.—Je	crois	que	cette	opinion	demande	à	être	discutée.	Je	suis	plutôt
porté	à	croire	en	«l'inspiration	d'un	bois	printanier»,	bien	que	sa	valeur	artistique
dépende	toute	entière	du	genre	de	tempérament	qui	la	reçoit,	si	bien	que	le	retour
à	la	Nature	signifierait	tout	simplement	la	marche	vers	une	grande	personnalité.
Vous	m'accorderez	cela,	je	pense.	Continuez,	toutefois,	votre	article.

VIVIAN,	lisant.—«L'Art	commence	par	un	embellissement	abstrait,	un	travail
purement	imaginatif	et	agréable	appliqué	à	ce	qui	est	irréel	et	non	existant.	C'est
la	 première	 étape.	 La	 Vie	 est	 fascinée	 par	 cette	 neuve	 merveille,	 demande	 à
entrer	dans	le	cercle	enchanté.	L'Art	prend	la	vie	parmi	les	éléments	bruts	de	son
œuvre,	 la	recrée	et	 la	 refaçonne	en	des	formes	nouvelles;	 il	se	montre	pour	 les
faits	 d'une	 indifférence	 absolue,	 invente,	 imagine,	 rêve	 et	 garde	 entre	 lui	 et	 la
réalité,	l'impénétrable	barrière	du	beau	style,	de	la	méthode	décorative	ou	idéale.
La	troisième	étape	est	celle	où	la	Vie	a	l'avantage	et	chasse	l'Art	dans	le	désert.
C'est	alors	la	véritable	décadence	et	c'est	là	ce	dont	nous	souffrons	aujourd'hui.

Prenez	le	drame	anglais.	D'abord,	aux	mains	des	moines,	l'Art	dramatique	fut
abstrait,	décoratif,	mythologique.	Puis	il	enrôla	la	Vie	et,	se	servant	de	quelques-
unes	de	ses	formes	extérieures,	il	créa	une	race	d'êtres	entièrement	nouvelle,	dont



les	douleurs	 furent	plus	 terribles	que	ne	 le	 fut	 jamais	aucune	douleur	humaine,
dont	les	joies	furent	plus	ardentes	que	les	joies	d'un	amant,	qui	eurent	la	rage	des
Titans	 et	 le	 calme	des	 dieux,	 de	monstrueux	 et	merveilleux	péchés,	 des	 vertus
monstrueuses	 et	 merveilleuses.	 Il	 leur	 donna	 un	 langage	 différent	 du	 langage
ordinaire,	plein	d'une	musique	sonore	et	d'un	rythme	mélodieux,	magnifique	par
sa	 cadence	 solennelle,	 affiné	 par	 le	 caprice	 des	 rimes,	 orné	 des	 pierreries	 des
mots	 rares,	 enrichi	 par	 une	 noble	 diction.	 Il	 vêtit	 ses	 enfants	 de	 vêtements
étranges	et	leur	donna	des	masques,	et	le	monde	antique,	à	son	ordre,	sortit	de	sa
tombe	de	marbre.	Un	nouveau	César	 s'avança	 fièrement	 par	 les	 rues	 de	Rome
ressuscitée	 et,	 avec	 des	 voiles	 de	 pourpre	 et	 des	 avirons	 battant	 les	 flots	 au
rythme	 des	 flûtes,	 une	 autre	 Cléopâtre	 remonta	 le	 fleuve	 vers	 Antioche.	 Les
vieux	mythes	et	la	légende	et	le	rêve	reprirent	forme	et	substance.	L'Histoire	fut
récrite	toute	entière	et	il	n'y	eut	pas	un	dramaturge	qui	ne	reconnut	que	le	but	de
l'Art	 est	 non	 pas	 la	 vérité	 simple	mais	 la	 beauté	 complexe.	Et	 cela	 était	 d'une
parfaite	exactitude.	L'Art	lui-même	est	en	réalité	une	forme	d'exagération;	et	le
choix,	l'esprit	même	de	l'Art,	n'est	rien	de	plus	qu'un	mode	intensifié	d'emphase.

Mais	 la	 Vie	 détruisit	 bientôt	 la	 perfection	 de	 la	 forme.	 Même	 dans
Shakespeare,	nous	pouvons	voir	le	commencement	de	la	fin.	Cela	se	révèle	à	la
dislocation	du	vers	blanc	dans	les	dernières	pièces,	à	la	prédominance	accordée	à
la	prose	 et	 l'importance	 excessive	 accordée	 à	 la	personnification.	Les	passages
dans	 Shakespeare—et	 ils	 sont	 nombreux—où	 la	 langue	 est	 baroque,	 vulgaire,
exagérée,	fantastique,	obscène	même,	sont	dus	tout	entiers	à	la	Vie	réclamant	un
écho	 de	 sa	 propre	 voix	 et	 repoussant	 l'intervention	 du	 beau	 style	 que	 seul	 on
devrait	lui	permettre	comme	moyen	d'expression.	Shakespeare	est	loin	d'être	un
artiste	parfait.	 Il	 aime	 trop	 s'adresser	directement	 à	 la	vie	 et	 lui	 emprunter	 son
langage.	 Il	 oublie	 que	 l'Art	 renonce	 à	 tout	 quand	 il	 renonce	 au	 procédé
d'imagination.	Gœthe	dit	quelque	part:

In	der	Beschrankung	zeigt	sich	erst	der	Meister,	«C'est	en	travaillant	dans	les
limites	que	le	maître	se	révèle»,	et	 la	limitation,	la	condition	même	de	tout	art,
c'est	 le	 style.	 Ne	 nous	 attardons	 cependant	 pas	 davantage	 sur	 le	 réalisme	 de
Shakespeare.	La	Tempête	 est	 la	 plus	 parfaite	 des	 palinodies.	 Tout	 ce	 que	 nous
désirons	 faire	 voir,	 c'est	 que	 l'œuvre	 magnifique	 des	 artistes	 des	 temps
d'Elizabeth	et	des	Jacobites	contenait	en	elle	le	germe	de	sa	propre	dissolution	et
que	si	elle	tira	quelque	force	en	se	servant	de	la	vie	comme	matière	brute,	toute
sa	 faiblesse	 lui	 vint	 de	 la	 prendre	 pour	 méthode	 artistique.	 Comme	 résultat
inévitable	de	cette	substitution	d'un	moyen	imitatif	à	un	moyen	créateur,	de	cet
abandon	 d'une	 forme	 imaginative,	 nous	 avons	 le	mélodrame	 anglais	moderne.
Les	 personnages	 de	 ces	 pièces	 parlent	 sur	 la	 scène	 exactement	 comme	 ils



parleraient	au	dehors;	ils	n'ont	pas	d'aspirations	et	pas	de	lettres	aspirées;	ils	sont
pris	directement	à	la	vie	et	en	reproduisent	la	vulgarité	jusque	dans	le	plus	mince
détail;	 ils	 ont	 la	 démarche,	 le	 genre,	 le	 costume	 et	 l'accent	 des	 gens	 réels;	 ils
passeraient	 inaperçus	dans	un	wagon	de	 troisième	classe.	Et	comme	ses	pièces
sont	 fastidieuses.	 Elles	 ne	 réussissent	même	 pas	 à	 donner	 cette	 impression	 de
réalité	 à	 laquelle	 elles	 visent	 et	 qui	 est	 leur	 seule	 raison	 d'exister.	 Comme
méthode,	le	réalisme	est	une	faillite	complète.

Ce	qui	est	vrai	du	drame	et	du	roman	ne	l'est	pas	moins	de	ces	arts	que	nous
nommons	décoratifs.	L'histoire	entière	de	ces	arts	en	Europe	est	le	mémorial	de
la	lutte	entre	l'Orientalisme,	avec	son	franc	rejet	de	l'imitation,	son	amour	de	la
convention	artistique,	son	aversion	pour	la	représentation	positive	de	tout	objet
dans	la	Nature	et	notre	esprit	d'imitation.	Partout	où	le	premier	domina	comme	à
Byzance,	en	Sicile	et	en	Espagne,	par	réel	contact,	ou	dans	le	reste	de	l'Europe
par	l'influence	des	Croisades,	nous	avons	eu	de	belles	œuvres	d'imagination	où
les	choses	visibles	de	la	vie	sont	transmuées	en	conventions	artistiques,	et	celles
que	ne	possède	pas	la	Vie,	inventées	et	façonnées	pour	son	plaisir.	Mais	partout
où	 nous	 sommes	 retournés	 à	 la	 Vie	 et	 la	 Nature,	 notre	 œuvre	 est	 toujours
devenue	 vulgaire,	 commune	 et	 sans	 intérêt.	 La	 tapisserie	 moderne,	 avec	 ses
effets	 aériens,	 sa	 perspective	 soignée,	 ses	 larges	 étendues	 de	 ciel	 inutile,	 son
fidèle	 et	 laborieux	 réalisme,	 n'a	 pas	 la	 moindre	 beauté.	 Les	 vitraux	 peints
d'Allemagne	 sont	 absolument	 détestables.	 Nous	 commençons	 en	 Angleterre	 à
tisser	des	tapis	possibles	mais	uniquement	parce	que	nous	sommes	revenus	à	la
méthode	et	à	l'esprit	de	l'Orient.	Nos	tapis	et	nos	carpettes	d'il	y	a	vingt	ans	avec
leurs	 solennelles	 et	 déprimantes	 vérités,	 leur	 culte	 vain	 de	 la	 Nature,	 leurs
sordides	 reproductions	 d'objets	 visibles,	 sont	 devenus,	même	 pour	 le	 Philistin,
une	source	de	rire.	Un	Mahométan	cultivé	nous	fit	un	jour	cette	remarque:	«Vous
autres	 chrétiens,	 vous	 êtes	 si	 occupés	 à	 dénaturer	 le	 sens	 du	 quatrième
commandement	que	vous	n'avez	 jamais	pensé	à	 faire	une	application	artistique
du	 second.»	 Il	 avait	 pleinement	 raison	 et	 la	 vérité	 totale	 sur	 ce	 sujet	 est:	 «La
véritable	école	d'art	n'est	pas	la	Vie	mais	l'Art	lui-même.»

Et	laissez-moi	vous	lire	un	passage	qui	me	semble	résoudre	la	question	d'une
façon	définitive:

«Il	n'en	 fut	pas	 toujours	 ainsi.	Nous	n'avons	 rien	à	dire	des	poètes;	 sauf	 la
malheureuse	exception	de	M.	Wordsworth,	ils	ont	été,	eux,	réellement	fidèles	à
leur	haute	mission	et	leur	universelle	réputation	est	que	l'on	ne	peut	absolument
pas	compter	sur	eux.	Mais	dans	les	œuvres	d'Hérodote,	qu'en	dépit	des	tentatives
superficielles	et	mesquines	des	modernes	scoliastes	pour	vérifier	son	histoire,	on
peut	avec	justice	nommer	le	«Père	des	Mensonges»;	dans	les	discours	publics	de



Cicéron	et	les	biographies	de	Suétone;	dans	Tacite,	en	ses	meilleures	pages;	dans
l'Histoire	 naturelle	 de	 Pline,	 le	 Périple	 de	 Hannon,	 toutes	 les	 anciennes
chroniques,	 les	vies	des	 saints,	dans	Froissart	 et	Sir	Thomas	Mallory;	dans	 les
voyages	 de	 Marco	 Polo,	 dans	 Olaus	 Magnus,	 Aldrovandus	 et	 Conrad
Lycosthenes,	avec	son	livre	magnifique:	Prodigiorum	et	Ostentorum	Chronicon;
dans	 l'autobiographie	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 les	 mémoires	 de	 Casanova,
l'Histoire	de	la	Peste	par	de	Foe;	la	Vie	de	Johnson	de	Boswell,	les	dépêches	de
Napoléon	et	 dans	 les	œuvres	de	notre	Carlyle	dont	 la	Révolution	 française	 est
l'un	des	romans	historiques	les	plus	fascinants	qui	aient	jamais	été	écrits,	les	faits
sont	 ou	maintenus	 à	 la	 place	 qui	 leur	 est	 propre,	 c'est-à-dire	 subordonnés,	 ou
bien	entièrement	exclus.

Maintenant,	 tout	 est	 changé.	 Non	 seulement	 les	 faits	 prennent	 pied	 dans
l'Histoire,	mais	ils	usurpent	le	domaine	de	la	Fantaisie	et	ont	envahi	le	royaume
de	 la	 Fiction.	 Tout	 subit	 leur	 glacial	 attouchement.	 Ils	 rendent	 l'humanité
vulgaire.	 Le	 brutal	 mercantilisme	 de	 l'Amérique,	 son	 esprit	 matérialisant,	 son
indifférence	pour	la	poésie	des	choses	et	son	manque	d'imagination	et	de	hauts
idéals	inattingibles	proviennent	de	ce	que	ce	pays	adopta	pour	héros	national	un
homme	qui,	de	son	propre	aveu,	 fut	 incapable	de	dire	un	mensonge	et	ce	n'est
pas	trop	de	dire	que	l'histoire	de	George	Washington	et	du	cerisier	a	fait	plus	de
mal	et	dans	un	délai	plus	court	que	n'importe	quel	autre	conte	moral.

CYRILLE.—Cher	ami!...
Vivian.—Je	vous	l'affirme,	et	le	côté	amusant	de	l'affaire	est	que	l'histoire	est

un	mythe	absolu.	Ne	croyez	pas	toutefois	que	je	désespère	de	l'avenir	artistique
de	l'Amérique	aussi	bien	que	de	celui	de	notre	pays.	Ecoutez:

«Qu'un	 changement	 doive	 se	 produire	 avant	 que	 ce	 siècle	 touche	 à	 sa	 fin,
nous	 n'en	 doutons	 nullement.	 Lassée	 du	 bavardage	 fastidieux	 et	moralisant	 de
ceux	qui	 n'ont	 ni	 l'esprit	 d'hyperbole	 ni	 le	 génie	 de	 l'affabulation,	 fatiguée	 des
personnes	 intelligentes	 dont	 les	 souvenirs	 sont	 toujours	 basés	 sur	 la	mémoire,
dont	 les	 appréciations	 ont	 la	 probabilité	 pour	 limite	 invariable	 et	 qui,	 à	 tout
moment,	peuvent	voir	 leurs	dires	confirmés	par	 le	plus	pur	Philistin	présent,	 la
société	tôt	ou	tard	reviendra	vers	son	chef	perdu:	le	raffiné,	le	fascinant	menteur.
Quel	 fut	 donc	 celui	 qui,	 le	 premier,	 sans	 avoir	 jamais	 été	 à	 la	 chasse	 brutale,
conta	aux	troglodytes	émerveillés	dans	le	crépuscule,	comment	il	avait	arraché	le
Megatherium	aux	ténèbres	pourpres	de	sa	caverne	de	jaspe,	ou	comment	il	tua	le
Mammouth	 en	 combat	 singulier	 et	 rapporta	 ses	 défenses	 dorées,	 quel	 fut	 cet
homme?	Nous	ne	saurions	 le	dire	et	pas	un	de	nos	modernes	anthropologistes,
avec	toute	leur	science	trop	vantée,	n'a	eu	le	simple	courage	de	nous	l'apprendre.
Quels	qu'aient	été	son	nom	et	sa	 race,	 il	 fut	certainement	 le	vrai	 fondateur	des



relations	sociales.	Car	le	but	du	menteur	est	simplement	de	charmer,	d'enchanter,
de	donner	du	plaisir.»	Il	est	la	base	même	de	la	société	civilisée	et,	sans	lui,	un
dîner,	même	en	la	demeure	des	grands,	est	aussi	morose	qu'une	conférence	à	la
Royal	Society,	un	début	chez	 les	«Incorporated	Authors»	ou	une	des	comédies
burlesques	de	M.	Burnand.

Et	la	société	ne	sera	pas	seule	à	le	bien	accueillir.	L'Art,	s'évadant	de	la	geôle
du	 réalisme,	 accourra	 pour	 le	 saluer	 et	 baisera	 ses	 belles	 lèvres	 menteuses,
sachant	que	lui	seul	possède	le	grand	secret	de	toutes	ses	manifestations:	c'est-à-
dire	que	la	vérité	est	entièrement,	absolument,	affaire	de	style,	tandis	que	la	Vie,
—la	 pauvre,	 la	 probable,	 l'inintéressante	 vie	 humaine—lasse	 de	 se	 répéter	 au
bénéfice	de	M.	Herbert	Spencer,	des	historiens	scientifiques	et	des	compilateurs
de	 statistiques	en	général,	humblement	 le	 suivra	et	 tâchera	de	 reproduire,	 avec
son	procédé	simple	et	fruste,	quelques-unes	des	merveilles	dont	il	parle.

Sans	doute	il	y	aura	toujours	des	critiques,	comme	un	certain	écrivain	de	la
Saturday	Review,	qui	reprocheront	d'un	air	grave	au	diseur	de	contes	féériques,
son	 insuffisante	 connaissance	 de	 l'histoire	 naturelle,	 qui	 mesureront	 l'œuvre
d'imagination	avec	leur	absence	de	toute	faculté	imaginative	et	lèveront	d'horreur
leurs	 mains	 tachées	 d'encre	 si	 quelque	 honnête	 gentleman,	 n'ayant	 jamais
dépassé	les	ifs	de	son	jardin,	écrit	un	livre	fascinant	de	voyages	comme	Sir	John
Mandeville	 ou,	 comme	 le	 grand	 Raleigh,	 une	 histoire	 universelle,	 sans	 rien
connaître	 du	 passé.	 Pour	 s'excuser,	 ils	 s'abriteront	 sous	 l'égide	 de	 celui	 qui	 fit
Prospero	le	magicien	et	lui	donna	pour	le	servir	Caliban	et	Ariel,	qui	entendit	les
Tritons	souffler	dans	leurs	conques	autour	des	récifs	de	corail	de	l'Ile	Enchantée
et	les	fées	se	chanter	l'une	à	l'autre	dans	un	bois	près	d'Athènes,	qui	mena	les	rois
fantômes	en	une	procession	indistincte	parmi	les	bruyères	de	la	brumeuse	Ecosse
et	 cacha	 dans	 une	 caverne	Hécate	 et	 ses	 sauvages	 sœurs.	 Ils	 en	 appelleront	 à
Shakespeare—ils	 le	font	 toujours—et	citeront	ce	passage	 tant	ressassé	sur	 l'Art
qui	présente	 le	miroir	à	 la	Nature,	oubliant	que	ce	malheureux	aphorisme	est	à
dessein	 proféré	 par	 Hamlet	 pour	 convaincre	 les	 spectateurs	 de	 son	 absolue
démence	en	tout	ce	qui	concerne	l'art».

CYRILLE.—Hum!	Une	autre	cigarette	s'il	vous	plaît.
VIVIAN.—Mon	cher	camarade,	quoi	que	vous	puissiez	dire,	ce	n'est	purement

qu'une	 expression	 dramatique	 et	 ne	 représente	 pas	 plus	 la	 réelle	 opinion	 de
Shakespeare	sur	l'art	que	les	discours	de	Iago	ne	représentent	ses	opinions	sur	la
morale.	Mais	laissez-moi	terminer	ce	passage:

«L'Art	 trouve	sa	perfection	en	 lui-même	et	non	au	dehors.	On	ne	saurait	 le
juger	d'après	aucun	modèle	intérieur.	C'est	un	voile	plutôt	qu'un	miroir.	Il	a	des
fleurs	que	ne	connaît	aucune	forêt,	des	oiseaux	que	nul	bois	ne	possède.	Il	crée	et



détruit	bien	des	mondes	et	peut	tirer	du	ciel	la	lune	avec	un	fil	écarlate.	A	lui	les
«formes	plus	 réelles	qu'un	vivant»,	 à	 lui	 les	grands	archétypes	dont	 les	 choses
existantes	ne	sont	que	d'imparfaites	copies.	A	ses	yeux	la	Nature	n'a	pas	de	loi,
pas	d'uniformité.	Il	peut	faire	à	volonté	des	miracles,	et	les	monstres	sortent	de
l'abîme	à	son	appel.	Il	peut	dire	à	l'amandier	de	fleurir	en	hiver	et	faire	tomber	la
neige	sur	le	champ	de	blé	mûr.	A	sa	voix,	la	gelée	pose	son	doigt	d'argent	sur	la
bouche	brûlante	de	 juin,	et	 les	 lions	ailés	sortent	de	 leurs	 repaires	au	flanc	des
collines	Lydiennes.	Les	dryades,	dans	les	fourrés,	l'épient	quand	ils	passent	et	les
faunes	bruns	sourient	d'un	sourire	étrange	à	son	approche.	Il	a	des	dieux	à	tête	de
faucon	qui	l'adorent	et	les	centaures	galopent	à	ses	côtés.»

CYRILLE.—J'aime	cela.	Je	puis	le	voir.	Est-ce	la	fin?
VIVIAN.—Non.	 Il	 y	 a	 un	 autre	 passage,	 mais	 purement	 pratique	 et	 qui

simplement	 suggère	 quelques	 méthodes	 pour	 ressusciter	 cet	 art	 perdu	 du
Mensonge.

CYRILLE.—Eh	bien,	avant	que	vous	me	le	lisiez,	j'aimerais	à	vous	poser	une
question.	Vous	 dites	 que	 cette	 vie,	 «la	 pauvre,	 la	 probable,	 l'inintéressante	 vie
humaine»	 essaiera	 de	 reproduire	 les	merveilles	 de	 l'Art.	Qu'entendez-vous	 par
là?	 Je	 puis	 bien	 comprendre	 que	 vous	 vous	 opposiez	 à	 ce	 que	 l'Art	 soit	 traité
comme	un	miroir.	Vous	pensez	que	le	génie	serait	ainsi	réduit	à	l'état	d'une	glace
fêlée.	Mais	vous	ne	voulez	pas	dire	que	vous	croyez	sérieusement	à	l'imitation	de
l'Art	par	la	Vie,	et	que	la	Vie	en	fait	est	le	miroir	et	l'Art	la	réalité?

VIVIAN.—Je	 le	 crois,	 soyez-en	 sûr.	 Si	 paradoxal	 que	 cela	 semble—et	 les
paradoxes	 sont	 toujours	 choses	 dangereuses—il	 n'en	 est	 pas	moins	 vrai	 que	 la
Vie	imite	l'Art	bien	plus	que	l'Art	n'imite	la	Vie.	Nous	avons	tous	vu	ces	temps-
ci,	 en	 Angleterre,	 comment	 un	 certain	 type	 de	 beauté,	 curieux	 et	 fascinant,
inventé	et	accentué	par	deux	peintres	imaginatifs,	a	si	bien	influencé	la	Vie	que
partout	où	l'on	va,	soit	à	une	exposition	privée,	soit	dans	un	salon	artistique	on
voit,	 ici,	 les	 yeux	 mystiques	 du	 rêve	 de	 Rossetti,	 la	 longue	 gorge	 d'ivoire,
l'étrange	mâchoire	carrée,	 la	flottante	chevelure	d'ombre	qu'il	aimait	d'une	telle
ardeur,	 là	 la	douce	pureté	de	«l'Escalier	d'Or»,	 la	bouche	de	 fleur	et	 le	charme
languide	du	«Laus	Amoris»,	 le	visage	pâle	de	passion	d'Andromède,	 les	mains
fines	et	la	souple	beauté	de	la	Viviane	dans	le	«Songe	de	Merlin».	Et	toujours	il
en	fut	ainsi.	Un	grand	artiste	invente	un	type	et	la	Vie	essaie	de	le	copier,	de	le
reproduire	 sous	 une	 forme	 populaire,	 comme	 un	 éditeur	 entreprenant.	 Ni
Holbein,	 ni	Van	Dyck	n'ont	 trouvé	 en	Angleterre	 ce	 qu'ils	 nous	 ont	 donné.	 Ils
apportèrent	avec	eux	 leurs	 types	et	 la	Vie,	avec	sa	 faculté	aiguë	d'imitation,	 se
mit	 à	 fournir	 au	maître	 des	modèles.	Les	Grecs,	 avec	 leur	 vif	 instinct	 de	 l'art,
l'avaient	compris;	ils	plaçaient	dans	la	chambre	de	l'épouse	la	statue	d'Hermès	ou



celle	d'Apollon,	pour	qu'elle	enfantât	des	créatures	égales	en	beauté	aux	œuvres
d'art	 qu'elle	 fixait	 dans	 son	 extase	 ou	 dans	 sa	 douleur.	 Ils	 savaient	 que	 la	Vie
reçoit	 de	 l'Art	 non	 seulement	 la	 spiritualité,	 la	 profondeur	 de	 pensée	 et	 de
sentiment,	le	tourment	ou	la	paix	de	l'âme,	mais	qu'elle	peut	se	façonner	sur	les
lignes	 mêmes	 et	 les	 couleurs	 de	 l'Art	 et	 qu'elle	 peut	 reproduire	 la	 dignité	 de
Phidias	aussi	bien	que	la	grâce	de	Praxitèle.	De	là	leur	aversion	pour	le	réalisme.
Ils	 le	méprisaient	pour	des	raisons	purement	sociales.	Ils	sentaient	qu'il	produit
dans	 les	 êtres	 une	 inévitable	 laideur	 et	 c'était	 d'une	 raison	 parfaite.	 Nous
essayons	d'améliorer	les	conditions	de	la	race	au	moyen	de	l'air	pur,	de	la	libre
clarté	solaire,	de	l'eau	saine	et	de	bâtisses	hideusement	nues	pour	mieux	loger	le
bas	peuple.	Mais	tout	cela	produit	de	la	santé,	non	de	la	beauté.	Il	y	faut	l'Art,	et
les	vrais	disciples	du	grand	artiste	ne	sont	pas	ses	imitateurs	d'atelier,	mais	ceux
qui	deviennent	pareils	à	ses	œuvres,	qu'elles	soient	plastiques	comme	au	temps
des	Grecs	ou	pictoriales	comme	de	nos	jours;	en	un	mot,	 la	Vie	est	 le	meilleur
élève,	le	seul	élève	de	l'Art.

Il	 en	 est	 ainsi	 en	 littérature	 comme	 en	 les	 arts	 visibles.	 La	 forme	 la	 plus
frappante	et	la	plus	vulgaire	sous	laquelle	cette	loi	se	montre,	existe	dans	ce	cas
de	gamins	stupides	qui,	pour	avoir	lu	les	aventures	de	Jack	Sheppard	ou	de	Dick
Turpin,	 pillent	 les	 étalages	 de	 pauvres	 marchandes	 de	 pommes,	 s'introduisent
nuitamment	dans	 les	boutiques	de	confiseurs,	et	 terrorisent	 les	vieux	messieurs
rentrant	de	 la	cité	en	se	 jetant	sur	eux	dans	 les	 ruelles	 faubouriennes,	avec	des
masques	noirs	 et	 des	 revolvers	non	 chargés.	Ce	phénomène	 intéressant,	 qui	 se
produit	 toujours	 après	 l'apparition	d'une	 édition	nouvelle	 de	 l'un	 ou	 l'autre	 des
livres	que	je	viens	de	citer,	est	attribué	d'ordinaire	à	 l'influence	de	la	 littérature
sur	 l'imagination.	 Mais	 c'est	 là	 une	 erreur.	 L'imagination	 est	 essentiellement
créatrice	 et	 recherche	 toujours	 une	 nouvelle	 forme.	 Le	 petit	 brigand	 est
simplement	 l'inévitable	 résultat	 de	 l'instinct	 imitateur	 de	 la	Vie.	 Il	 est	 un	 Fait,
occupé,	comme	 l'est	 toujours	un	 fait,	 à	essayer	de	 reproduire	une	Fiction	et	ce
que	nous	voyons	en	lui	se	répète	sur	une	plus	grande	échelle	dans	toute	la	vie.
Schopenhauer	a	analysé	le	pessimisme	qui	caractérise	la	pensée	moderne,	mais
c'est	 Hamlet	 qui	 l'inventa.	 Le	 monde	 est	 devenu	 triste	 parce	 que,	 jadis,	 une
marionnette	 fut	 mélancolique.	 Le	 Nihiliste,	 cet	 étrange	 martyr	 sans	 foi,	 qui
marche	à	l'échafaud	sans	enthousiasme	et	meurt	pour	ce	qui	le	laisse	incrédule,
est	un	produit	purement	littéraire.	Il	fut	inventé	par	Tourgueneff	et	mis	au	point
par	Dostoïewsky.	Robespierre	 sortit	 des	pages	de	Rousseau	 aussi	 certainement
que	 le	 Palais	 du	 Peuple	 se	 dressa	 sur	 les	 débris	 d'un	 roman.	 La	 littérature
devance	toujours	la	vie.	Elle	ne	la	copie	pas	mais	la	modèle	à	son	gré.	Le	dix-
neuvième	 siècle,	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons,	 est,	 pour	 une	 grande	 part,	 une



invention	 de	 Balzac.	 Nos	 Lucien	 de	 Rubempré,	 nos	 Rastignac	 et	 de	 Marsay
firent	 leurs	 débuts	 sur	 la	 scène	 de	 la	Comédie	Humaine.	 Nous	 ne	 faisons	 que
développer	avec	des	notes	en	bas	de	page	et	d'inutiles	additions,	le	caprice	ou	la
fantaisie	ou	la	vision	créatrice	d'un	grand	romancier.	J'ai	demandé	un	jour	à	une
dame	qui	connut	intimement	Thackeray	s'il	avait	eu	quelque	modèle	pour	Becky
Sharp.	Elle	me	dit	que	 le	personnage	était	 inventé,	mais	que	 l'idée	en	avait	été
suggérée	en	partie	à	 l'auteur	par	une	gouvernante	habitant	dans	le	voisinage	de
Kensington	 Square,	 en	 compagnie	 d'une	 vieille	 dame	 riche	 et	 très	 égoïste.	 Je
demandai	ce	qu'était	devenue	la	gouvernante	et	l'on	me	répondit	que,	chose	assez
bizarre,	quelques	années	après	l'apparition	de	Vanity	Fair,	elle	s'était	sauvée	avec
le	 neveu	 de	 la	 vieille	 dame,	 et,	 pendant	 quelque	 temps,	 fit	 un	 grand	 scandale
dans	la	société,	tout	à	fait	dans	le	style	et	d'après	les	méthodes	de	Mrs	Rawdon
Crawley.	Pour	finir,	elle	eut	des	revers,	disparut	sur	le	continent	et	fut	aperçue	de
temps	 à	 autre	 à	Monte	Carlo	 et	 autres	 villes	 de	 jeux.	 Le	 noble	 gentleman	 qui
donna	 l'esquisse	du	Colonel	Newcome	au	même	grand	sentimentaliste,	mourut
quelques	mois	 après	 que	The	Newcomes	 eurent	 atteint	 leur	 quatrième	 édition,
ayant	sur	les	lèvres	le	mot	«Adsum».	Peu	après	la	publication	par	M.	Stevenson
de	sa	curieuse	histoire	psychologique	de	transformation,	un	de	mes	amis,	nommé
M.	Hyde,	se	 trouvait	dans	 le	nord	de	Londres,	et,	 impatient	de	se	rendre	à	une
gare,	 prit	 un	 chemin	 qu'il	 crut	 être	 le	 plus	 court,	 perdit	 la	 bonne	 route,	 et	 se
trouva	dans	un	lacis	de	rues	sordides	et	de	fâcheux	aspect.	Les	nerfs	agités,	il	se
mit	 à	marcher	 d'un	 pas	 extrêmement	 rapide,	 quand,	 tout	 à	 coup,	 d'un	 passage
voûté,	un	enfant	 sortit	 qui	vint	 se	 jeter	dans	 ses	 jambes.	L'enfant	 tomba	 sur	 le
pavé;	M.	Hyde	 trébucha	et	 lui	marcha	dessus.	Pris,	bien	entendu,	d'une	grande
frayeur	et	un	peu	contusionné,	le	petit	se	mit	à	hurler	et,	en	quelques	secondes,	la
rue	fut	pleine	de	voyous	qui	sortirent	des	maisons,	en	fourmillière.	On	l'entoura,
on	lui	demanda	son	nom.	Il	allait	le	donner,	quand	le	souvenir	lui	vint,	subit,	de
l'incident	 par	 lequel	 débute	 l'histoire	 de	 M.	 Stevenson.	 Rempli	 d'horreur	 à	 la
pensée	d'avoir	réalisé	en	sa	personne	cette	scène	terrible	et	bien	écrite,	et	d'avoir,
accidentellement	mais	réellement,	répété	l'acte	que	le	M.	Hyde	de	la	fiction	avait
commis	de	propos	délibéré,	il	s'enfuit	à	toutes	jambes.	Poursuivi	de	très	près,	il
finit	par	se	réfugier	dans	un	laboratoire	fortuitement	ouvert,	où	il	expliqua	à	un
jeune	 aide	 qui	 se	 trouvait	 là	 ce	 qui	 venait	 de	 lui	 arriver.	 Une	 petite	 somme
d'argent	servit	à	dissiper	la	foule	humanitaire	et,	dès	que	le	calme	fut	revenu,	il
partit.	Comme	il	sortait,	 le	nom	gravé	sur	 la	plaque	de	cuivre	 frappa	ses	yeux.
C'était	«Jekyll».	Du	moins,	ce	devait	l'être.

Ici	 l'imitation,	 si	 loin	 qu'elle	 fut	 poussée,	 était	 naturellement	 accidentelle.
Dans	 le	 cas	qui	va	 suivre,	 elle	 fut	 consciente.	En	1879,	 alors	que	 je	venais	de



quitter	Oxford,	 je	 rencontrai	 à	une	 réception,	dans	une	ambassade,	une	 femme
d'une	beauté	exotique,	très	curieuse.	Nous	devînmes	de	grands	amis;	nous	étions
toujours	 ensemble.	Et	 cependant,	 ce	 qui	m'intéressait	 le	 plus	 en	 elle,	 ce	 n'était
pas	 tant	 sa	 beauté	 que	 son	 caractère,	 son	 absolue	 indécision	 de	 caractère.	Elle
semblait	n'avoir	aucune	personnalité,	mais	possédait	simplement	la	faculté	d'en
représenter	 de	 nombreuses.	 Parfois,	 elle	 se	 vouait	 tout	 entière	 à	 l'Art,
transformait	son	salon	en	atelier	et	passait	deux	ou	trois	jours	par	semaine	dans
les	galeries	de	peintures	ou	les	musées.	Puis	elle	se	mettait	à	suivre	les	courses,
portait	 les	 vêtements	 les	 plus	 sportifs,	 et	 ne	 parlait	 plus	 que	 de	 paris.	 Elle
délaissait	la	religion	pour	le	mesmérisme,	le	mesmérisme	pour	la	politique	et	la
politique	 pour	 les	 émotions	 de	 mélodrame	 de	 la	 philanthropie.	 Elle	 était,	 en
somme,	 une	 façon	 de	 Protée,	 et	 connut	 le	 même	 échec	 en	 toutes	 ses
métamorphoses	que	cet	étonnant	dieu	marin	quand	Odysseus	s'empara	de	lui.	Un
jour,	un	roman	commença	dans	une	revue	française.	A	cette	époque	je	lisais	ce
genre	 de	 récits,	 et	 je	 me	 souviens	 de	 mon	 intense	 surprise	 en	 arrivant	 à	 la
description	 de	 l'héroïne.	 Elle	 ressemblait	 si	 parfaitement	 à	 mon	 amie	 que	 je
portai	la	revue	à	celle-ci	qui	se	reconnut	immédiatement	et	en	parut	fascinée.	Je
dois	vous	dire,	en	passant,	que	l'histoire	était	traduite	d'un	écrivain	russe	décédé,
si	bien	que	l'auteur	n'avait	pu	prendre	mon	amie	comme	type.	J'abrège:	quelques
mois	plus	tard,	étant	à	Venise,	je	trouvai	la	revue	dans	le	salon	de	l'hôtel	et	la	pris
au	 hasard,	 voulant	 connaître	 le	 sort	 de	 l'héroïne.	 C'était	 une	 bien	 pitoyable
histoire.	La	jeune	fille	avait	fini	par	fuir	avec	un	homme	inférieur	à	elle	en	tous
points,	 non	 seulement	 par	 sa	 position	 sociale,	 mais	 par	 son	 caractère	 et	 son
intelligence.	J'écrivis	ce	même	soir	à	mon	amie	une	lettre	donnant	mon	opinion
sur	 Jean	 Bellini,	 les	 glaces	 admirables	 de	 Florio	 et	 la	 valeur	 artistique	 des
gondoles,	 mais	 j'ajoutai	 un	 post-scriptum	 pour	 lui	 dire	 que	 son	 double	 de
l'histoire	 s'était	 conduite	 de	 façon	 bien	 sotte.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 j'écrivis	 ces
lignes	 mais	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 été	 hanté	 par	 la	 crainte	 de	 la	 voir	 imiter
l'héroïne.	Avant	que	ma	lettre	lui	parvînt,	elle	s'était	enfuie	avec	un	homme	qui
l'abandonna	six	mois	après.	Je	la	revis	en	1884,	à	Paris,	où	elle	demeurait	avec	sa
mère	et	je	lui	demandai	si	le	récit	était	pour	quelque	chose	dans	son	action.	Elle
m'avoua	 s'être	 sentie	 poussée	 par	 une	 force	 irrésistible	 à	 suivre	 pas	 à	 pas
l'héroïne	dans	sa	marche	étrange	et	fatale	et	qu'elle	avait	été	la	proie	d'une	terreur
réelle	 en	 attendant	 impatiemment	 les	 quelques	 chapitres	 de	 la	 fin.	 Quand	 ils
parurent,	il	lui	sembla	qu'elle	était	contrainte	de	les	reproduire	dans	la	vie	et	elle
céda	à	cette	contrainte.	C'est	 là	un	exemple	très	clair	de	cet	 instinct	d'imitation
dont	je	parle,	et	un	exemple	tragique	à	l'extrême.

Je	 ne	 veux	 pas	 toutefois	 m'appesantir	 davantage	 sur	 des	 exemples



individuels.	L'expérience	personnelle	est	un	cercle	vicieux	et	très	limité.	Tout	ce
que	 je	désire	montrer,	c'est	ce	principe	général	que	 la	Vie	 imite	 l'Art	beaucoup
plus	 que	 l'Art	 n'imite	 la	Vie	 et	 j'ai	 cette	 conviction	que,	 si	 vous	y	 réfléchissez
sérieusement,	vous	 trouverez	que	cela	est	vrai.	La	Vie	 tend	 le	miroir	à	 l'Art	et
reproduit	quelque	type	étrange	imaginé	par	le	peintre	ou	le	sculpteur	ou	réalise
en	fait	ce	qui	a	été	rêvé	en	fiction.	Scientifiquement	parlant,	la	base	de	la	vie—
l'énergie	de	la	vie,	dirait	Aristote—est	simplement	le	désir	de	l'expression	et	l'Art
présente	 toujours	 des	 formes	 variées	 par	 lesquelles	 cette	 expression	 peut	 se
réaliser.	 La	 Vie	 s'en	 empare	 et	 les	 met	 en	 œuvre,	 même	 si	 elles	 devaient	 la
blesser.	Des	jeunes	hommes	se	sont	suicidés	parce	que	Rolla	et	Werther	se	sont
suicidés.	Songez	 à	 ce	 que	nous	 devons	 à	 l'imitation	du	Christ,	 à	 l'imitation	de
César.

CYRILLE.—La	théorie	est	certainement	très	curieuse,	mais	pour	la	compléter,
il	vous	faut	me	montrer	que	la	Nature	n'est	pas	moins	que	la	Vie	une	imitation	de
l'Art.	Êtes-vous	prêt	à	m'en	donner	la	preuve?

VIVIAN.—Cher	ami,	je	suis	prêt	à	tout	prouver.
CYRILLE.—Alors,	la	Nature	suit	le	paysagiste	et	lui	emprunte	ses	effets?
VIVIAN.—Certainement.	De	qui	nous	vient,	 si	ce	n'est	des	 impressionnistes,

les	 merveilleux	 brouillards	 bruns	 qui	 viennent	 se	 traîner	 dans	 nos	 rues,
estompant	les	becs	de	gaz	et	changeant	les	maisons	en	ombres	monstrueuses?	A
qui,	si	ce	n'est	à	eux	et	à	leur	maître,	devons-nous	les	délicates	nuées	d'argent	qui
flottent	sur	notre	fleuve,	et	font	de	frêles	formes	d'une	grâce	moribonde	avec	le
pont	courbé	et	la	barque	penchante?

L'extraordinaire	changement	survenu	dans	le	climat	de	Londres	pendant	ces
dix	 dernières	 années	 est	 dû	 entièrement	 à	 cette	 école	 particulière	 d'Art.	 Vous
souriez?	Considérez	la	question	à	un	point	de	vue	scientifique	ou	métaphysique
et	vous	trouverez	que	j'ai	raison.	Qu'est-ce	donc	que	la	Nature?	Elle	n'est	pas	la
Mère	qui	nous	enfanta.	Elle	est	notre	création.	C'est	dans	notre	cerveau	qu'elle
s'éveille	 à	 la	 vie.	 Les	 choses	 sont	 parce	 que	 nous	 les	 voyons,	 et	 ce	 que	 nous
voyons,	 et	 comment	 nous	 le	 voyons,	 dépend	 des	 arts	 qui	 nous	 ont	 influencés.
Regarder	une	chose	et	la	voir	sont	deux	actes	très	différents.	On	ne	voit	quelque
chose	 que	 si	 l'on	 en	 voit	 la	 beauté.	 Alors,	 et	 alors	 seulement,	 elle	 vient	 à
l'existence.	 A	 présent,	 les	 gens	 voient	 des	 brouillards,	 non	 parce	 qu'il	 y	 en	 a,
mais	parce	que	des	poètes	et	des	peintres	leur	ont	enseigné	la	mystérieuse	beauté
de	ces	effets.	Des	brouillards	ont	pu	exister	pendant	des	siècles	à	Londres.	J'ose
même	dire	qu'il	y	en	eut.	Mais	personne	ne	 les	a	vus	et,	ainsi,	nous	ne	savons
rien	 d'eux.	 Ils	 n'existèrent	 qu'au	 jour	 où	 l'art	 les	 inventa.	 Maintenant,	 il	 faut
l'avouer,	 nous	 en	 avons	 à	 l'excès.	 Ils	 sont	 devenus	 le	 pur	 maniérisme	 d'une



clique,	 et	 le	 réalisme	 exagéré	 de	 leur	 méthode	 donne	 la	 bronchite	 aux	 gens
stupides.	Là	où	 l'homme	cultivé	saisit	un	effet,	 l'homme	d'esprit	 inculte	attrape
un	rhume.

Soyons	donc	humains	et	prions	l'Art	de	tourner	ailleurs	ses	admirables	yeux.
Il	 l'a	 déjà	 fait,	 du	 reste.	 Cette	 blanche	 et	 frissonnante	 lumière	 que	 l'on	 voit
maintenant	en	France,	avec	ses	étranges	granulations	mauves	et	ses	mouvantes
ombres	 violettes,	 est	 sa	 dernière	 fantaisie	 et	 la	 Nature,	 en	 somme,	 la	 produit
d'admirable	façon.	Là	où	elle	nous	donnait	des	Corot	ou	des	Daubigny,	elle	nous
donne	maintenant	des	Monet	exquis	et	des	Pissaro	enchanteurs.	En	vérité,	il	y	a
des	moments,	 rares	 il	 est	vrai,	mais	qu'on	peut	 cependant	observer	de	 temps	à
autre,	où	la	Nature	devient	absolument	moderne.	Il	ne	faut	pas	évidemment	s'y
fier	 toujours.	Le	fait	est	qu'elle	se	 trouve	dans	une	malheureuse	position.	L'Art
crée	un	effet	 incomparable	et	unique	et	puis	 il	passe	à	autre	chose.	La	Nature,
elle,	oubliant	que	l'imitation	peut	devenir	la	forme	la	plus	sincère	de	l'insulte,	se
met	à	répéter	cet	effet	jusqu'à	ce	que	nous	en	devenions	absolument	las.	Il	n'est
personne,	aujourd'hui,	de	vraiment	cultivé,	pour	parler	de	la	beauté	d'un	coucher
de	soleil.	Les	couchers	de	soleil	sont	tout	à	fait	passés	de	mode.	Ils	appartiennent
au	 temps	 où	 Turner	 était	 le	 dernier	 mot	 de	 l'art.	 Les	 admirer	 est	 un	 signe
marquant	 de	 provincialisme.	 D'autre	 part,	 ils	 disparaissent.	 Hier	 soir	 Mrs.
Arundel	insista	pour	que	j'aille	à	la	fenêtre	regarder	un	ciel	de	gloire,	suivant	son
expression.	Bien	entendu,	j'obéis.	C'est	une	de	ces	Philistines	absurdement	jolies
à	qui	on	ne	peut	 rien	refuser.	Qu'ai-je	donc	vu?	Tout	simplement	un	Turner	de
second	ordre,	un	Turner	d'une	mauvaise	époque	avec	tous	les	défauts	du	peintre,
les	 pires,	 exagérés,	 étonnamment	 accentués.	 Je	 suis	 d'ailleurs	 tout	 prêt	 à
reconnaître	 que	 la	 Vie	 très	 souvent,	 commet	 la	même	 erreur.	 Elle	 produit	 ses
faux	Renés	et	ses	Vautrins	truqués,	tout	comme	la	Nature	nous	donne	un	jour	un
Cuyp	 douteux	 et	 un	 autre	 un	 Rousseau	 plus	 que	 contestable.	 Cependant	 la
Nature,	quand	elle	fait	des	choses	de	ce	genre,	nous	irrite	davantage.	Elle	semble
si	stupide,	si	évidente,	si	inutile.	Un	pseudo	Vautrin	peut	être	délicieux.	Un	Cuyp
douteux	 est	 insupportable.	 Je	 ne	 veux	 cependant	 pas	 me	 montrer	 trop	 sévère
pour	la	Nature.	J'espère	que	le	Détroit,	surtout	à	Hastings,	n'a	pas	ressemblé	trop
souvent	 à	 un	Henry	Moore,	 gris	 perle	 avec	 des	 feux	 jaunes,	mais	 aussi	 quand
l'Art	 sera	 plus	 varié,	 la	 Nature	 sans	 doute	 sera	 plus	 variée,	 elle	 aussi.	 Qu'elle
imite	 l'Art,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	même	 son	 pire	 ennemi	 puisse	 le	 nier.	C'est	 la
seule	chose	qui	la	garde	en	contact	avec	l'homme	civilisé.	Mais	ai-je	prouvé	ma
théorie	à	votre	satisfaction?

CYRILLE.—Vous	l'avez	prouvée,	ce	qui	est	mieux,	à	ma	dissatisfaction.	Mais
en	admettant	même	cet	étrange	instinct	d'imitation	dans	la	Vie	et	dans	la	Nature,



vous	 admettrez,	 j'en	 suis	 sûr,	 que	 l'Art	 exprime	 le	 caractère	 de	 son	 époque,
l'esprit	 de	 son	 temps,	 les	 conditions	morales	 et	 sociales	 qui	 l'entourent	 et	 sous
l'influence	desquelles	il	est	produit.

VIVIAN.—Certes	non,	l'Art	n'exprime	jamais	que	lui-même.	C'est	le	principe
de	ma	nouvelle	esthétique	et	c'est	le	principe	qui,	mieux	que	sa	liaison	essentielle
entre	la	forme	et	la	substance	sur	laquelle	insiste	M.	Pater,	qui	fait	de	la	musique
le	 type	 de	 tous	 les	 arts.	Naturellement,	 les	 nations	 et	 les	 individus,	 avec	 cette
robuste	 vanité	 naturelle	 qui	 est	 le	 secret	 de	 l'existence,	 sont	 toujours	 sous
l'impression	que	c'est	d'eux	que	parlent	les	Muses,	cherchant	toujours	à	trouver
dans	 la	 dignité	 calme	 de	 l'art	 imaginatif	 quelque	 miroir	 de	 leurs	 passions
troubles,	 oubliant	 toujours	 que	 le	 chantre	 de	 la	 vie	 n'est	 pas	 Apollon,	 mais
Marsyas.	Loin	de	la	réalité,	et	les	yeux	détournés	des	ombres	de	la	caverne,	l'Art
révèle	 sa	 propre	 perfection,	 et	 la	 foule	 étonnée	 qui	 épie	 l'éclosion	 de	 la
merveilleuse	rose	aux	multiples	pétales,	rêve	que	c'est	son	histoire	à	elle	que	l'on
raconte	 ainsi	 et	 que	 c'est	 son	 propre	 esprit	 trouvant	 son	 expression	 dans	 une
forme	nouvelle.	Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi.	L'art	 supérieur	 rejette	 le	 fardeau	de
l'esprit	 humain,	 et	 profite	 bien	 plus	 d'un	 nouveau	 procédé	 ou	 de	 matériaux
inédits	 que	 d'un	 enthousiasme	 quelconque	 pour	 l'art,	 ou	 de	 quelque	 haute
passion,	ou	d'un	grand	éveil	de	la	conscience	humaine.	Il	se	développe	purement
d'après	 ses	 propres	 lignes.	 Il	 n'est	 symbolique	 d'aucune	 époque.	 Ce	 sont	 les
époques	qui	sont	ses	symboles.

Ceux-là	même	 qui	 tiennent	 l'art	 pour	 représentatif	 d'un	 temps,	 d'un	 lieu	 et
d'un	peuple,	ne	peuvent	s'empêcher	d'admettre	que	plus	un	art	est	imitatif,	moins
il	nous	représente	 l'esprit	de	son	époque.	Les	figures	méchantes	des	empereurs
romains	nous	regardent	en	ce	porphyre	sombre	et	ce	jaspe	tacheté	qu'aimaient	à
travailler	 les	 artistes	 réalistes	 du	 temps	 et	 l'idée	 nous	 vient	 qu'en	 ces	 lèvres
cruelles	 et	 ces	 mâchoires	 puissantes	 et	 sensuelles	 nous	 pouvons	 découvrir	 le
secret	 de	 la	 ruine	 de	 l'Empire.	 Mais	 non.	 Les	 vices	 de	 Tibère	 ne	 pouvaient
détruire	cette	civilisation	suprême,	pas	plus	que	ne	pouvaient	la	sauver	les	vertus
des	Antonins.	Sa	chute	eut	d'autres	causes,	moins	 intéressantes.	Les	sybilles	et
les	prophètes	de	la	Sixtine	peuvent	en	vérité	servir	à	interpréter	pour	quelques-
uns	 cette	 nativité	 nouvelle	 de	 l'esprit	 émancipé	 que	 nous	 nommons	 la
Renaissance.	Mais	que	peuvent	nous	dire	sur	 la	grande	âme	de	la	Hollande	les
rustres	ivrognes	et	les	paysans	querelleurs	des	artistes	de	ce	pays.	Plus	un	art	est
abstrait,	plus	il	est	idéal,	plus	il	nous	révèle	le	caractère	de	son	époque.	Si	nous
voulons	comprendre	une	nation	d'après	son	art,	étudions	son	architecture	ou	sa
musique.

CYRILLE.—Je	suis	pleinement	d'accord	avec	vous.	L'esprit	d'une	époque	peut



trouver	 sa	 meilleure	 expression	 dans	 les	 arts	 abstraits,	 idéals,	 car	 l'esprit	 lui-
même	est	idéal	et	abstrait.	Mais	pour	l'aspect	visible	d'une	époque,	pour	son	air,
comme	on	dit,	nous	devons	naturellement	nous	adresser	aux	arts	d'imitation.

VIVIAN.—Je	ne	le	crois	pas.	Après	tout,	ce	que	les	arts	imitatifs	nous	donnent
en	 réalité,	 c'est	 simplement	 les	divers	 styles	d'artistes	 spéciaux	ou	de	 certaines
écoles	d'artistes.	Vraiment,	vous	ne	vous	 imaginez	pas	que	 les	gens	du	Moyen
Age	 avaient	 quelque	 ressemblance	 avec	 les	 figures	 reproduites	 sur	 les	 vitraux,
dans	la	pierre	ou	le	bois	sculpté,	sur	les	métaux	travaillés	ou	les	tapisseries,	ou
les	manuscrits	enluminés	du	temps.	C'était,	il	est	probable,	des	gens	d'aspect	très
ordinaire,	sans	rien	de	grotesque,	de	remarquable	ou	de	fantastique.	Le	Moyen
Age,	tel	que	nous	le	connaissons	en	art,	est	simplement	une	forme	déterminée	de
style	 et	 il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 pour	 qu'un	 artiste	 possédant	 ce	 style	 ne	 le
reproduise	pas	au	XIXe	siècle.	Nul	grand	artiste	ne	voit	les	choses	telles	qu'elles
sont	 en	 réalité.	 S'il	 les	 voyait	 ainsi,	 il	 cesserait	 d'être	 un	 artiste.	 Prenons	 un
exemple	 de	 nos	 jours.	 Je	 crois	 que	 vous	 aimez	 les	 japonaiseries.	 Mais	 vous
imaginez-vous	vraiment	que	 les	 Japonais,	 tels	que	 leur	art	vous	 les	 représente,
aient	 jamais	existé?	Si	vous	 le	croyez,	vous	n'avez	 jamais	 rien	compris	de	 l'art
japonais.	Les	Japonais	sont	la	création	réfléchie	et	consciente	de	certains	artistes.
Mettez	une	peinture	d'Hokusaï	ou	d'Hokkeï	ou	de	l'un	des	grands	peintres	de	ce
pays	devant	un	Japonais	ou	une	Japonaise	et	vous	verrez	s'il	y	a	le	plus	léger	trait
de	ressemblance.	Les	gens	qui	vivent	au	Japon	ne	diffèrent	pas	des	Anglais	en
général;	c'est-à-dire	qu'ils	sont	d'une	banalité	extrême	et	n'ont	rien	de	curieux	ou
d'extraordinaire.	 En	 somme,	 le	 Japon	 tout	 entier	 est	 une	 invention	 pure.	 Il
n'existe	 pas	 de	 pays	 semblable,	 ni	 de	 telles	 gens.	Récemment,	 un	 de	 nos	 plus
charmants	peintres	se	rendit	au	pays	des	chrysanthèmes	dans	l'espoir	insensé	d'y
voir	des	Japonais.	Tout	ce	qu'il	vit	et	eut	 l'occasion	de	peindre	ce	 fut	quelques
lanternes	et	des	éventails.	11	fut	tout	à	fait	incapable	de	découvrir	les	habitants;
sa	délicieuse	exposition	à	la	galerie	Dowdeswell	ne	le	montre	que	trop	bien.

Il	ne	savait	pas	que	les	Japonais	sont,	comme	je	l'ai	dit,	simplement	un	mode
de	style,	une	exquise	fantaisie	d'art.	Donc,	si	vous	désirez	voir	un	effet	japonais,
ne	 vous	 rendez	 pas	 en	 touriste	 à	 Tokio.	 Restez	 chez	 vous,	 au	 contraire,	 et
plongez-vous	 dans	 l'œuvre	 de	 certains	 artistes	 japonais,	 et	 alors,	 quand	 vous
vous	 serez	 pénétré	 de	 l'esprit	 de	 leur	 style	 et	 que	 vous	 aurez	 saisi	 leur	mode
imaginatif	 de	 vision,	 allez	 quelque	 après-midi	 vous	 asseoir	 dans	 le	 «Park»	 ou
flâner	dans	Piccadilly	et	si	vous	n'y	voyez	pas	un	effet	absolument	japonais,	vous
n'en	 verrez	 nulle	 part.	 Ou	 bien,	 pour	 retourner	 au	 passé,	 prenez	 un	 autre
exemple:	 les	 anciens	 Grecs.	 Pensez-vous	 que	 l'art	 grec	 nous	 ait	 jamais	 dit	 ce
qu'étaient	 les	 habitants	 de	 la	Grèce?	Croyez-vous	 que	 les	 femmes	 athéniennes



ressemblaient	 aux	 majestueuses	 figures	 des	 frises	 du	 Parthénon	 ou	 à	 ces
merveilleuses	déesses	assises	aux	frontons	 triangulaires	de	cet	édifice?	Si	vous
en	jugez	d'après	l'art,	cette	ressemblance	fut	réelle.	Mais	lisez	un	auteur	faisant
autorité,	Aristophane,	par	exemple.	Vous	 trouverez	que	 les	dames	d'Athènes	se
laçaient	 étroitement,	 portaient	 des	 chaussures	 à	 hauts	 talons,	 teignaient	 leurs
cheveux	 en	 jaune,	 se	 fardaient	 et	mettaient	 du	 rouge,	 exactement	 comme	 une
fashionable	 imbécile	ou	une	 femme	 légère	de	nos	 jours.	La	vérité,	 c'est	que	 la
vision	 rétrospective	 des	 siècles	 passés	 nous	 est	 donnée	 toute	 par	 l'art,	 et,	 très
heureusement,	l'art	ne	nous	a	jamais	dit	la	vérité.

CYRILLE.—Mais	 les	portraits	modernes	par	 les	peintres	anglais,	qu'en	dites-
vous?	Ils	ressemblent	sans	aucun	doute	à	ceux	qu'ils	veulent	représenter?

VIVIAN.—Oui,	 tout	 à	 fait.	 Ils	 ressemblent	 tellement	 aux	modèles	 que	 dans
cent	 ans	 personne	 ne	 croira	 plus	 à	 l'existence	 de	 ceux-ci.	 Les	 seuls	 portraits
auxquels	on	croit	sont	ceux	où	il	y	a	peu	du	modèle	et	beaucoup	de	l'artiste.	Les
dessins	faits	par	Holbein	d'hommes	et	de	femmes	de	son	temps	nous	donnent	le
sentiment	de	leur	absolue	réalité.	Mais	c'est	simplement	parce	que	Holbein	força
la	Vie	 à	 accepter	 ses	 conditions,	 à	 se	 contenir	 dans	 les	 limites	 qu'il	 lui	 fixa,	 à
reproduire	son	type	et	à	paraître	ce	qu'il	voulait	qu'elle	parût.	C'est	 le	style	qui
nous	fait	croire	en	quelque	chose,	rien	que	le	style.	La	plupart	de	nos	portraitistes
modernes	 sont	 voués	 à	 l'oubli	 absolu.	 Ils	 ne	 peignent	 que	 ce	 qu'ils	 voient.	 Ils
peignent	ce	que	voit	le	public	et	le	public	ne	voit	jamais	rien.

CYRILLE.—Eh	bien,	après	cela,	j'aimerais	entendre	la	fin	de	votre	article.
VIVIAN.—Avec	plaisir.	Fera-t-il	du	bien,	je	ne	saurais	le	dire.	Notre	siècle	est

certainement	le	plus	borné	et	le	plus	prosaïque	qui	fut	jamais.	Voyez,	le	Sommeil
lui-même	nous	 trompe;	 il	 a	 fermé	 les	portes	d'ivoire	 et	 ouvert	 celles	de	 corne.
Les	rêves	des	nombreuses	classes	moyennes	de	ce	pays,	tels	qu'ils	sont	racontés
dans	 les	 deux	 gros	 volumes	 écrits	 sur	 ce	 sujet	 par	 M.	 Myers	 et	 dans	 les
«Transactions	 of	 the	 Physical	 Society»,	 sont	 ce	 que	 j'ai	 jamais	 lu	 de	 plus
déprimant.	 Il	 n'y	 a	 pas	 même	 un	 beau	 cauchemar.	 C'est	 banal,	 sordide	 et
ennuyeux.	Quant	à	l'Eglise,	je	ne	puis	concevoir	un	meilleur	élément	de	culture
pour	un	pays	que	la	présence	d'un	corps	d'hommes	dont	le	devoir	est	de	posséder
la	 foi	 au	 surnaturel,	 d'accomplir	 des	miracles	 quotidiens,	 et	 de	 garder	 vivante
cette	 faculté	 de	 création	 mythique	 si	 essentielle	 pour	 l'imagination.	 Or,	 dans
l'Eglise	 d'Angleterre,	 un	 homme	 réussit,	 non	 par	 la	 foi,	mais	 par	 l'incroyance.
Notre	Eglise	est	la	seule	où	le	sceptique	est	à	l'autel	et	où	saint	Thomas	est	tenu
pour	 l'idéal	 de	 l'apôtre.	 Plus	 d'un	 digne	 pasteur	 dont	 la	 vie	 s'écoule	 en
d'admirables	labeurs	de	tendre	charité,	vit	dans	l'ombre	et	meurt	inconnu,	mais	il
suffit	 à	 quelque	 étudiant,	 sorti	 de	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 nos	 Universités,	 d'esprit



léger	et	sans	éducation,	de	monter	en	chaire	et	d'exprimer	des	doutes	sur	l'arche
de	Noé,	 l'âne	de	Balaam	ou	Jonas	et	 la	baleine,	pour	que	 la	moitié	de	Londres
vienne	en	foule	l'écouter	et	s'asseoir	bouche	béante	d'admiration	pour	sa	superbe
intelligence.	Il	faut	beaucoup	regretter	le	développement	du	sens	commun	dans
l'Eglise	 d'Angleterre.	 C'est	 en	 réalité	 une	 concession	 dégradante	 à	 une	 forme
impérieuse	 de	 réalisme.	 Et	 c'est	 stupide	 aussi.	 La	 cause	 en	 est	 une	 entière
ignorance	 de	 la	 psychologie.	 L'homme	 peut	 croire	 à	 l'impossible,	 il	 ne	 peut
jamais	croire	à	l'improbable.	Mais	il	me	faut	lire	la	fin	de	mon	article:

«Ce	que	nous	avons	à	faire,	ce	qu'il	est,	en	tout	cas,	de	notre	devoir	de	faire,
c'est	 de	 ressusciter	 cet	 art	 ancien	 du	Mensonge.	 Les	 amateurs,	 dans	 le	 cercle
domestique,	aux	lunchs	littéraires,	aux	thés	d'après-midi	seront	à	même	de	faire
beaucoup	 pour	 l'éducation	 du	 public.	 Mais	 ce	 n'est	 là	 que	 le	 côté	 léger	 et
gracieux	du	mensonge,	tel	qu'on	l'entendait	sans	doute	aux	dîners	de	Crète.	Il	y	a
bien	 d'autres	 formes.	 Mentir	 dans	 le	 but	 de	 se	 procurer	 quelque	 avantage
personnel	immédiat,	par	exemple	mentir	dans	un	but	moral,	comme	on	dit,	bien
que	 plutôt	 déprécié	 par	 la	 suite	 fut	 extrêmement	 populaire	 dans	 le	 monde
antique.	 Athena	 rit	 en	 écoutant	 Odysseus	 lui	 dire	 «ses	 mots	 de	 plaisanterie
sournoise»,	 suivant	 l'expression	 de	M.	William	Morris;	 la	 gloire	 du	mensonge
illumine	le	front	pâle	du	héros	sans	tache	de	la	tragédie	d'Euripide	et	met	au	rang
des	plus	nobles	femmes	du	passé	la	jeune	épouse	de	l'une	des	odes	d'Horace	les
plus	exquises.	Plus	 tard,	ce	qui	d'abord	n'avait	été	qu'un	instinct	naturel	s'éleva
jusqu'à	 devenir	 une	 science	 raisonnée.	 Des	 règles	 minutieuses	 furent	 établies
pour	 guider	 l'humanité	 et	 une	 importante	 école	 de	 littérature	 se	 groupa	 pour
l'étude	 de	 ce	 sujet.	 Vraiment,	 quand	 on	 se	 rappelle	 l'excellent	 traité
philosophique	de	Sanchez	sur	toute	la	question,	on	ne	peut	se	défendre	du	regret
que	personne	n'ait	jamais	pensé	à	publier	une	édition	résumée	et	bon	marché	des
œuvres	 de	 ce	 grand	 casuiste.	 Un	 petit	 bréviaire	 ayant	 pour	 titre:	 «Quand	 et
comment	doit-on	mentir»,	édité	sous	une	forme	attrayante,	et	pas	trop	coûteux,
serait	sans	doute	de	très	grande	vente	et	rendrait	un	vrai	service	pratique	à	bien
des	gens	sérieux	et	de	pensée	profonde.	Mentir	dans	le	but	de	faire	progresser	la
jeunesse,	ce	qui	est	la	base	de	l'éducation	familiale,	est	un	art	qui	végète	encore,
et	 ses	 avantages	 sont	mis	 en	 lumière	 de	 si	 admirable	 façon	 dans	 les	 premiers
livres	de	la	République	de	Platon	qu'il	est	superflu	de	s'y	attarder.	C'est	un	mode
de	mensonge	 pour	 lequel	 toutes	 les	 bonnes	mères	 ont	 des	 capacités	 spéciales,
mais	 il	 est	 susceptible	 d'être	 développé	 bien	 davantage	 et	 il	 est	 triste	 que	 le
«School	Board»	 l'ait	 tenu	pour	méprisable.	Mentir	pour	un	 salaire	mensuel	 est
une	chose	bien	connue	dans	Fleet-Street	et	la	profession	de	leader	politique	n'est
pas	 sans	 avantages.	Mais	 on	 donne	 cet	 emploi	 comme	 étant	 un	 peu	morne	 et



certes	il	ne	mène	guère	au	delà	d'une	sorte	d'obscurité	de	parade.	La	seule	forme
du	mensonge	qui	soit	absolument	au-dessus	du	reproche,	c'est	le	Mensonge	pour
lui-même,	 et	 le	 plus	 haut	 développement	 qu'elle	 puisse	 atteindre,	 nous	 l'avons
indiqué	 déjà,	 c'est	 le	Mensonge	 en	 Art.	 De	même	 que	 ceux	 qui	 n'aiment	 pas
Platon	 plus	 que	 la	 Vérité	 ne	 peuvent	 franchir	 le	 seuil	 d'Académus,	 ceux	 qui
n'aiment	pas	la	Beauté	plus	que	la	Vérité	ne	connaissent	pas	le	tabernacle	secret
de	 l'Art.	 Le	 solide	 et	 lourd	 intellect	 Britannique	 gît	 dans	 le	 désert	 de	 sable
comme	 le	Sphinx	du	conte	merveilleux	de	Flaubert	et	 la	 fantaisie,	 la	Chimère,
danse	autour	de	 lui	et	 l'appelle	de	sa	voix	menteuse	au	son	de	flûte.	 Il	ne	peut
maintenant	 l'entendre,	mais	 quelque	 jour,	 cela	 est	 sûr,	 quand	 nous	 serons	 tous
fatigués	à	mourir	de	la	banalité	de	la	fiction	moderne,	il	l'entendra	et	tentera	de
lui	emprunter	ses	ailes.

Et	quand	poindra	 ce	 jour	ou	que	 rougeoira	 ce	 couchant,	 quelle	 joie	 sera	 la
nôtre!	Les	faits	seront	méprisés,	on	verra	la	Vérité	pleurer	sur	ses	entraves	et	le
Roman	merveilleux	revisitera	la	terre.	L'aspect	du	monde,	même,	changera	pour
l'étonnement	 de	 nos	 regards.	 Behemoth	 et	 Leviathan	 surgiront	 de	 la	 mer	 et
nageront	autour	des	galères	à	haute	poupe,	comme	sur	les	cartes	délicieuses	de
ces	temps	où	les	livres	de	géographie	pouvaient	se	lire.	Les	dragons	parcourront
les	déserts	et	 le	phénix,	hors	de	 son	nid	de	 flamme,	 ira	planer	dans	 l'air.	Nous
poserons	nos	mains	 sur	 le	basilic	 et	verrons	 la	pierre	précieuse	cachée	dans	 la
tête	du	crapaud.	Mâchant	son	avoine	d'or,	l'Hippogriffe	sera	notre	docile	monture
et	l'Oiseau	bleu	planera	sur	nos	têtes,	chantant	les	choses	impossibles	et	belles,
les	 choses	 adorables	 et	 qui	 n'arrivent	 jamais,	 les	 choses	qui	 ne	 sont	 pas	 et	 qui
devraient	être.	Mais	avant	que	ceci	ne	vienne,	il	nous	faut	cultiver	l'art	perdu	du
mensonge.»

CYRILLE.—Alors,	 il	 faut	 le	 cultiver	 de	 suite.	Mais	 pour	 éviter	 toute	 erreur,
dites-moi,	je	vous	prie,	en	peu	de	mots,	les	doctrines	de	l'esthétique	nouvelle.

VIVIAN.—Les	 voici	 donc,	 brièvement.	 L'Art	 n'exprime	 jamais	 que	 lui.	 Il	 a
une	vie	indépendante,	comme	la	pensée,	et	se	développe	purement	dans	un	sens
qui	lui	est	propre.	Il	n'est	pas	nécessairement	réaliste	dans	un	siècle	de	réalisme,
ni	 spirituel	dans	un	âge	de	 foi.	Bien	 loin	d'être	 la	création	de	son	 temps,	 il	est
d'ordinaire	en	opposition	directe	avec	lui,	et	la	seule	histoire	qu'il	nous	conserve
est	 celle	 de	 la	marche	 qu'il	 a	 suivi.	 Parfois,	 il	 revient	 sur	 ses	 pas	 et	 ressuscite
quelque	 forme	 antique,	 ainsi	 qu'il	 advint	 dans	 le	 mouvement	 archaïstique	 du
dernier	art	grec	et	dans	le	préraphaélisme	de	nos	jours.	D'autres	fois,	il	devance
absolument	son	époque	et	l'œuvre	qu'il	produit	exige	qu'un	autre	siècle	encore	se
passe	 pour	 qu'elle	 soit	 comprise,	 appréciée	 et	 goûtée.	 Dans	 aucun	 cas,	 il	 ne
représente	 son	 temps.	Passer	 de	 l'art	 d'une	 époque	 à	 l'époque	 elle-même	est	 la



grande	erreur	de	tous	les	historiens.
La	seconde	doctrine	est	celle-ci.	Tout	art	mauvais	vient	d'un	retour	à	la	Vie	et

à	la	Nature	et	de	leur	élévation	au	titre	d'idéal.	La	Vie	et	la	Nature	peuvent	être
quelquefois	 utilisé	 comme	 faisant	 partie	 des	 matériaux	 de	 l'Art,	 mais	 pour
qu'elles	 rendent	 à	 celui-ci	 quelque	 service,	 il	 faut	 les	 traduire	 tout	 d'abord	 en
conventions	 artistiques.	 Quand	 l'Art	 abandonne	 son	 procédé	 imaginatif,	 il
abandonne	tout.

Le	Réalisme,	 comme	méthode,	 est	 un	 complet	 insuccès	 et	 les	 deux	 choses
que	doit	éviter	tout	artiste	sont	la	modernité	de	la	forme	et	la	modernité	du	sujet.
Pour	nous,	qui	vivons	au	dix-neuvième	siècle,	n'importe	quel	 siècle	peut	offrir
un	 sujet	 convenable	 pour	 l'art,	 excepté	 le	 nôtre.	 Les	 seules	 choses	 qui	 soient
belles	sont	celles	qui	ne	nous	concernent	pas.	C'est,	pour	avoir	le	plaisir	de	me
citer	moi-même,	justement	parce	que	Hécube	ne	nous	est	rien,	que	ses	douleurs
sont	 un	 motif	 excellemment	 tragique.	 D'ailleurs,	 ce	 n'est	 que	 le	 moderne	 qui
devient	 démodé.	 M.	 Zola	 s'asseoit	 pour	 nous	 donner	 un	 tableau	 du	 second
Empire.	Qui	se	soucie	maintenant	du	second	Empire?	Cela	est	suranné.	La	Vie
va	plus	vite	que	le	Réalisme,	mais	le	Romantisme	précède	toujours	la	Vie.

La	 troisième	 doctrine	 est	 que	 la	 Vie	 imite	 l'Art	 beaucoup	 plus	 que	 l'Art
n'imite	la	Vie.	Cela	vient	non	seulement	de	l'instinct	imitateur	de	la	Vie,	mais	du
fait	que	le	but	raisonné	de	la	vie	est	de	trouver	expression	et	que	l'Art	lui	offre
certaines	formes	de	beauté	pour	la	réalisation	de	cette	énergie.	C'est	une	théorie
qu'on	n'a	 jamais	émise,	mais	elle	est	extrêmement	 féconde	et	 jette	une	 lumière
tout	à	fait	nouvelle	sur	l'histoire	de	l'Art.

Il	s'ensuit,	comme	corollaire,	que	la	Nature	extérieure	imite	l'Art.	Les	seuls
effets	qu'elle	puisse	nous	montrer	sont	ceux	que	nous	avons	déjà	vus	en	poésie
ou	en	peinture.	C'est	le	secret	du	charme	de	la	Nature	aussi	bien	que	l'explication
de	sa	faiblesse.

La	révélation	finale	est	que	le	Mensonge,	le	récit	de	belles	choses	fausses,	est
le	 but	 même	 de	 l'Art.	Mais	 de	 ceci	 je	 crois	 avoir	 assez	 longuement	 parlé.	 Et
maintenant,	 allons	 sur	 la	 terrasse	 où	 «le	 paon	blanc	 erre	 comme	un	 fantôme,»
tandis	 que	 l'étoile	 du	 soir	 «glace	 d'argent	 le	 gris	 du	 ciel.»	 Au	 crépuscule,	 la
nature	devient	un	effet	merveilleusement	suggestif	et	n'est	pas	sans	beauté,	bien
que	peut-être	 elle	 serve	 surtout	 à	 illustrer	des	 citations	de	poètes.	Venez!	nous
avons	assez	longtemps	parlé.



Plume,	Crayon,	Poison
Etude	en	vert



Plume,	Crayon,	Poison

C ' EST	un	reproche	qu'on	adresse	sans	cesse	aux	artistes	et	aux	écrivains	de	ne
pouvoir	 jamais	 être,	 sinon	 très	 imparfaitement,	 des	 hommes	 d'action.	 Il	 est
cependant	naturel	qu'il	 en	 soit	 ainsi.	Cette	pensée	 fixe,	 cette	ardeur	véhémente
qui	 caractérisent	un	 tempérament	d'artiste	 excluent	 forcément	d'autres	qualités.
Pour	ceux	que	préoccupe	 la	beauté	de	 la	 forme,	 rien	autre	chose	au	monde	ne
saurait	 être	 de	 quelque	 importance.	 Encore	 est-il	 à	 cette	 règle	 nombre
d'exceptions.	 Rubens	 fut	 ambassadeur,	 Gœthe	 conseiller	 d'Etat,	 et	 Milton
secrétaire	latin	de	Cromwell.	Sophocle	avait	un	emploi	civil	dans	sa	ville	natale;
les	humoristes,	critiques	et	romanciers	de	l'Amérique	ne	désirent	rien	tant	que	de
représenter	leur	pays	à	l'étranger;	enfin	l'ami	de	Charles	Lamb,	Thomas	Griffiths
Wainewright,	 le	 sujet	 de	 cette	 petite	 étude,	 malgré	 un	 tempérament	 très
artistique,	eut	beaucoup	d'autres	maîtres	que	 l'art,	et	ne	se	contenta	point	d'être
poète,	 peintre,	 critique	 d'art,	 antiquaire,	 prosateur,	 amateur	 de	 tout	 ce	 qui	 est
beau,	 jouisseur	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 délicieux,	mais	 fut	 aussi	 un	 faussaire	 d'une
habileté	prodigieuse	et	un	subtil	et	mystérieux	empoisonneur,	peut-être	sans	rival
dans	ce	siècle	et	dans	tous	les	autres.

Cet	homme	remarquable,	si	puissant	avec	«la	plume,	le	crayon	et	le	poison»,
comme	 l'a	 dit	 un	grand	poète	de	 ce	 temps,	 était	 né	 à	Cheswick,	 en	1794.	Son
père	 était	 le	 fils	 d'un	 avoué	 estimé	de	Gray's	 Inn	 et	 d'Hatton	Garden.	Sa	mère
était	 la	 fille	 du	 célèbre	 docteur	 Griffiths,	 le	 directeur	 et	 le	 fondateur	 de	 la
«Monthly	 review»,	 l'associé,	 dans	 une	 autre	 entreprise	 littéraire,	 de	 Thomas
Davies,	ce	 libraire	 fameux	dont	 Johnson	a	dit	qu'il	n'était	pas	un	 libraire,	mais
«un	gentilhomme	qui	s'occupe	de	livres»,	l'ami	de	Goldsmith	et	de	Wedgwood,
une	des	célébrités	de	son	époque.	Mrs.	Wainewright	mourut,	à	l'âge	de	vingt	et
un	ans,	en	le	mettant	au	monde;	un	article	nécrologique	nous	parle	du	caractère
aimable,	 des	 talents	 de	 la	 défunte	 et	 termine	 par	 ce	 compliment	 flatteur:	 «elle
passe	pour	avoir	compris	mieux	que	personne	les	écrits	de	M.	Locke.»	Le	père
ne	 survécut	pas	 longtemps	à	 sa	 jeune	 femme;	 l'enfant	 fut	 élevé	par	 son	grand-



père,	puis,	après	la	mort	de	ce	dernier,	en	1803,	par	son	oncle,	George	Edouard
Griffiths,	 qu'il	 devait	 empoisonner.	 Son	 enfance	 se	 passa	 à	 Linden	 House,
Furnham	 Green,	 en	 l'un	 de	 ces	 vastes	 domaines	 qu'ont	 malheureusement	 fait
disparaître	les	invasions	de	nos	entrepreneurs	de	bâtisses	suburbains.	Ce	fut	à	ses
riants	 jardins	et	aux	beaux	ombrages	de	son	parc	qu'il	dut	cet	amour	simple	et
passionné	de	la	nature	qui	ne	devait	jamais	l'abandonner,	et	qui	le	rendit	sensible,
et	d'une	façon	si	particulière,	à	 l'inspiration	 toute	moralisatrice	de	Wordsworth.
L'Académie	 de	Charles	Burney,	 à	Hammersmith,	 le	 compta	 au	 nombre	 de	 ses
écoliers.	M.	Burney	était	le	fils	d'un	historien	de	la	musique,	et	le	proche	parent
de	 ce	 jeune	 garçon	 qui	 devait	 être	 son	 élève	 le	 plus	 remarquable.	 C'était	 un
homme,	paraît-il,	très	cultivé;	et,	après	des	années,	Wainewright	parlait	souvent
de	lui,	en	des	termes	très	affectueux,	comme	d'un	philosophe,	d'un	archéologue
et	 d'un	maître	 admirable	 qui,	 en	 estimant	 à	 sa	 valeur	 l'éducation	 intellectuelle,
n'ignorait	point	non	plus	toute	l'importance	d'un	premier	enseignement	moral.	M.
Burney	fut	aussi	 le	premier	à	guider	 le	 talent	artistique	du	 jeune	homme	et	M.
Hazlitt	 nous	 parle	 d'un	 album	 de	 dessins	 qui	 existe	 encore,	 où	 Wainewright
montre	 déjà	 un	 sentiment	 vif	 et	 original	 de	 la	 nature.	 En	 réalité	 la	 peinture	 le
fascina	 tout	 d'abord.	Ce	 n'est	 que	 beaucoup	 plus	 tard	 qu'il	 allait	 chercher	 à	 se
manifester	par	la	plume	et	le	poison.

Avant	qu'il	en	fût	arrivé	là,	des	romans,	des	rêves	juvéniles	et	chevaleresques
l'entraînèrent	 à	 la	 vie	 militaire	 et	 il	 entra	 dans	 la	 garde.	 Mais	 la	 dissipation
insouciante	 de	 ses	 compagnons	 devait	 choquer	 son	 tempérament	 si	 affiné;	 au
surplus	 il	 se	 sentait	 né	pour	une	 autre	 existence.	 Il	 se	dégoûta	vite	du	 service.
«L'art,	 nous	 dit-il,	 avec	 un	 accent	 de	 ferveur	 qui	 nous	 émeut,	 l'art	 toucha	 son
renégat;	 parvenu	 jusqu'à	 ses	 pures	 hauteurs,	 je	 vis	 se	 dissiper	 les	 brouillards
pernicieux;	ma	sensibilité	desséchée,	flétrie,	se	renouvela;	et	elle	eut	cette	douce
floraison	qui	ravit	 les	âmes	simples.»	Mais	 l'art	n'était	pas	 la	seule	cause	de	ce
changement:	 «Les	 écrits	 de	 Wordsworth,	 nous	 expliqua-t-il,	 contribuèrent
beaucoup	 à	 calmer	 le	 trouble	 affolant	 qui	 suit	 toujours	 des	 transformations	 si
soudaines.	 Je	 pleurai	 sur	 ses	 poèmes	 des	 larmes	 de	 bonheur	 et	 de	 gratitude.»
Renonçant	donc	aux	rudes	exercices	de	la	caserne	et	aux	bavardages	grossiers	du
mess,	 il	 quitta	 l'armée	 et	 revint	 à	 Linden-House,	 enflammé	 d'un	 nouvel
enthousiasme	pour	l'étude.	Alors	une	cruelle	maladie	le	terrassa	quelque	temps.
Selon	 son	 expression,	 elle	 «le	 brisa	 comme	 un	 vase	 d'argile».	 Si	 indifférent
quand	il	s'agissait	d'infliger	une	peine	aux	autres,	il	retrouvait	des	nerfs	délicats
pour	sentir	lui-même	toute	l'acuité	de	la	douleur.	Blessé	par	la	vie,	la	souffrance
le	 ramena	sur	 lui-même;	 il	erra	dans	cette	 terrible	vallée	de	 la	mélancolie	dont
tant	de	grands	esprits,	peut-être	plus	grands	que	lui,	ne	sont	jamais	sortis.



Mais	il	était	jeune:	il	n'avait	que	vingt-cinq	ans,	et	il	s'éleva	bientôt	«des	eaux
noires	 de	 la	 mort»,	 comme	 il	 les	 appelle,	 jusqu'à	 l'air	 plus	 respirable	 de
l'humanisme.	 Comme	 il	 se	 remettait	 de	 la	 maladie	 qui	 venait	 presque	 de	 le
conduire	aux	portes	du	 tombeau,	 il	 eut	 l'idée	de	 traiter	 la	 littérature	comme	un
art:	«Avec	John	Woodwill,	s'écrie-t-il,	je	prétends	que	ce	serait	une	existence	de
dieux	 de	 régner	 sur	 un	 tel	 élément»	 et	 de	 voir,	 d'entendre,	 d'écrire	 des	 choses
magnifiques!

«Ces	hauts	et	savoureux	effluves	de	la	vie
N'ont	aucun	alliage	de	mortalité.»

Il	 n'est	 pas	 possible	 de	 s'y	 méprendre:	 c'est	 bien	 le	 cri	 d'un	 homme	 qui
ressent	pour	les	lettres	une	véritable	passion:	«Voir,	entendre,	et	écrire	des	choses
magnifiques.»	Tel	était	son	but.

Scott,	 le	 directeur	 du	London	Magazine,	 soit	 que	 le	 génie	 de	Wainewright
l'eût	frappé,	soit	qu'il	eût	subi	l'étrange	fascination	que	le	jeune	homme	exerçait
sur	tout	son	entourage,	lui	demanda	une	série	d'articles	artistiques,	et	ce	fut	sous
une	série	de	pseudonymes	de	fantaisie	qu'il	commença	son	apport	à	la	littérature
de	son	 temps.	Janus	Weathercock,	Egomet	Bonmot	et	Van	Vinkvooms,	 tels	sont
quelques-uns	 des	masques	 grotesques	 qu'il	 choisit	 pour	 cacher	 son	 sérieux	 ou
révéler	 son	 esprit.	Un	masque	nous	 parle	 plus	 qu'un	visage.	Les	 déguisements
rendaient	plus	sensibles	sa	personnalité.	Avec	une	rapidité	incroyable	il	s'imposa.
Charles	Lamb	parle	de	«cet	aimable	Wainewright	au	cœur	léger»	et	dont	le	style
est	 parfait.	 Nous	 entendons	 dire	 qu'il	 traite	 à	 un	 petit	 dîner:	 Macready,	 John
Forster,	Maginn,	Talfourd,	Sir	Wentworth	Dilke,	 le	poète	 John	Clare,	 et	 autres
célébrités.	Comme	Disraeli,	 il	 avait	 résolu	 d'étonner	 la	 ville	 par	 ses	 façons	 de
dandy,	qu'Hazzlitt	regardait	comme	les	signes	d'une	nouvelle	mode	littéraire;	on
vantait	 ses	 belles	 bagues,	 les	 antiques	 camées	dont	 il	 épinglait	 ses	 cravates,	 la
nuance	légèrement	saumonée	de	ses	gants;	avec	sa	riche	chevelure	bouclée,	ses
beaux	 yeux,	 ses	mains	 fines,	 il	 possédait	 ce	 don	 charmant	 et	 dangereux	 d'être
différent	des	autres.	Il	y	avait	en	lui	quelque	chose	du	Lucien	de	Rubempré	de
Balzac.	 Parfois	 aussi	 il	 nous	 rappelle	 Julien	 Sorel.	 De	Quincey	 le	 vit	 un	 soir.
C'était	 à	 un	 dîner	 chez	 Charles	 Lamb.	 «Parmi	 les	 convives,	 tous	 hommes	 de
lettres,	 vint	 s'asseoir	 un	 meurtrier»,	 nous	 dit-il,	 et	 il	 se	 met	 à	 nous	 conter
comment,	 après	 avoir	 été	malade	 tout	 le	 jour,	 et	 jusqu'à	maudire	 l'humanité,	 il
s'était	senti	pris	d'intérêt	devant	ce	jeune	écrivain	dont	les	manières	affectées	lui
semblaient	cacher	une	 réelle	sensibilité.	Comme	son	 intérêt	eût	été	plus	grand,
bien	que	d'un	tout	autre	genre,	s'il	eût	appris	de	quel	crime	terrible	était	coupable
cet	hôte	aimable	que	Lamb	semblait	tant	admirer!



A	 la	 vie	 de	 Wainewright,	 en	 effet,	 s'appliquent	 naturellement	 les	 trois
rubriques	que	nous	suggère	M.	Swinburne,	et	même	on	peut	admettre	sans	trop
de	difficulté	que	si	on	néglige	ses	exploits	dans	 le	domaine	du	poison,	 l'œuvre
qu'il	nous	a	laissée	justifie	mal	sa	réputation.

Mais,	 à	 cette	 époque,	 c'étaient	 seulement	 les	 philistins	 qui,	 pour	 juger	 un
écrivain,	 lui	 demandaient	 grossièrement	 compte	 de	 sa	 production.	 Ce	 jeune
dandy	cherchait	à	être	quelqu'un	bien	plutôt	qu'à	faire	quelque	chose.	Il	pensait
que	la	vie	elle-même	est	un	art	et	qu'elle	a	ses	différents	styles	comme	les	arts
qui	essaient	de	l'exprimer.	Au	surplus,	son	œuvre	n'est	point	sans	intérêt.	Nous
savons	que	William	Blake	s'arrêta	un	jour	à	l'Académie	royale	devant	un	de	ses
tableaux	et	qu'il	déclara	que	«c'était	très	beau».	Il	a	été	comme	«l'ébaucheur»	de
ce	que	d'autres	ont	réalisé,	bien	après	lui.	Il	a	eu,	comme	nos	lettrés	modernes,	ce
goût	de	culture	générale	que	l'on	déclare	volontiers	indispensable.	Il	écrit	sur	la
Joconde,	 les	 premiers	 poètes	 français	 et	 la	 Renaissance	 italienne.	 Il	 aime	 les
camées	 anciens,	 les	 tapis	 persans,	 les	 traductions	 de	 l'époque	 d'Elisabeth,	 de
Cupidon	et	Psyché,	Le	Songe	de	Polyphile,	et	les	belles	reliures,	et	les	premières
éditions,	 et	 les	 épreuves	 aux	 larges	 marges.	 Il	 est	 extrêmement	 sensible	 à	 la
richesse	d'une	habitation,	et	ne	se	fatigue	pas	de	nous	décrire	les	chambres	dans
lesquelles	 il	 vit	 ou	 plutôt	 celles	 dans	 lesquelles	 il	 aurait	 voulu	 vivre.	 Il	 a	 ce
curieux	amour	du	vert	 qui,	 chez	 les	 individus,	 est	 le	 signe	d'un	goût	 artistique
très	 fin	 et	 dénote	 chez	 un	 peuple	 le	 relâchement	 ou	 même	 la	 corruption	 des
mœurs.	Comme	Baudelaire,	 il	 aimait	beaucoup	 les	chats	et,	 avec	Gautier,	 il	 se
sentait	fasciné	par	ce	«doux	monstre	de	marbre»,	l'hermaphrodite	de	Florence	et
du	Louvre.

Je	 l'avoue:	dans	ses	descriptions,	dans	ses	conseils	sur	 l'ameublement,	 il	ne
s'affranchit	pas	toujours	entièrement	de	son	époque,	il	en	subit	le	mauvais	goût.
Mais	il	est	certain	qu'il	fut	l'un	des	premiers	à	reconnaître	le	principe	d'une	libre
esthétique,	 j'entends	l'harmonie	véritable	de	toutes	les	choses	réellement	belles,
indépendamment	 de	 leur	 âge,	 de	 leur	 place,	 de	 leur	 école	 et	 de	 leur	 genre.	 Il
comprit	qu'en	décorant	une	chambre	qui	n'est	pas	destinée	à	une	exposition,	mais
à	notre	vie,	nous	ne	devions	pas	songer	à	quelque	reconstruction	archéologique
du	passé,	et	ne	pas	nous	infliger	des	besoins	artificiels	par	amour	de	l'exactitude
historique.	A	ce	point	de	vue	il	a	complètement	raison.	Ce	qui	est	beau	appartient
à	tous	les	temps.

Voilà	pourquoi	dans	sa	bibliothèque,	ainsi	qu'il	nous	 l'a	décrite,	derrière	un
vase	délicat	de	la	céramique	grecque,	dont	les	gracieuses	peintures	évoquent	la
beauté	évanouie,	nous	trouvons	une	estampe	d'après	Michel	Ange,	la	«Sibylle	de
Delphes»	 et	 la	 «Pastorale»	 de	 Giorgione.	 Ici,	 un	 fragment	 de	 majolique



florentine;	là,	une	lampe	d'un	travail	primitif,	trouvée	dans	la	tombe	de	quelque
vieux	 romain.	 Sur	 la	 table	 se	 trouve	 un	 livre	 d'Heures,	 «placé	 dans	 une
couverture	 d'argent	 massif,	 dorée	 et	 travaillée,	 portant	 d'élégantes	 devises,	 et
semée	 de	 fins	 brillants	 et	 de	 rubis»,	 et	 tout	 à	 côté	 «se	 blottit	 un	 vilain	 petit
monstre,	un	lare,	peut-être,	déterré	dans	les	champs	ensoleillés	de	la	Sicile.»	De
sombres	 bronzes	 antiques	 forment	 un	 contraste	 avec	 d'imposants	 Christs	 en
croix,	au	pâle	éclat,	l'un	sculpté	sur	ivoire,	l'autre	modelé	en	cire.»	Wainewright
a	 sa	 mignonne	 bonbonnière	 Louis	 XIV	 ornée	 d'une	 miniature	 de	 Petitot,	 ses
théières	 «de	 biscuit	 bruni,	 recouvertes	 de	 filigranes»,	 ses	 casiers	 de	maroquin
citron	et	son	fauteuil	«vert	pomone».

Au	milieu	de	 ses	 livres,	 de	 ses	 figurines,	 de	 ses	 estampes,	 il	 nous	 apparaît
comme	un	amateur	passionné,	un	connaisseur	subtil,	 regardant	sa	collection	de
Marc	 Antoine,	 le	 «Liber	 studiorum»	 de	 Turner	 dont	 il	 était	 un	 admirateur
enthousiaste,	ou	examinant	à	la	loupe	quelques-unes	de	ses	pierres	antiques:	«la
tête	 d'Alexandre	 sur	 un	 onyx	 de	 deux	 strata»,	 ou	 «ce	 superbe	 haut	 relief	 sur
cornaline,	 le	Jupiter	Ægiochus».	 Il	avait	 su	 réunir	de	 fort	belles	estampes,	et	 il
nous	 donne	 des	 conseils	 très	 utiles	 pour	 former	 une	 collection.	 Tout	 en
appréciant	 l'art	 moderne,	 il	 prêta	 toujours	 beaucoup	 d'importance	 à	 la
reproduction	des	anciens	chefs-d'œuvre;	ce	qu'il	a	écrit	sur	l'intérêt,	sur	la	valeur
des	statues	de	plâtre	est	d'une	justesse	admirable.

Comme	critique	il	s'occupait	principalement	des	impressions	complexes	que
lui	avait	causé	une	œuvre	d'art,	car	il	est	indubitable	qu'en	esthétique	il	importe
avant	 tout	 d'avoir	 des	 sensations.	 Il	 ne	 se	 souciait	 pas	 du	 tout	 des	 discussions
abstraites	sur	la	nature	du	beau,	et	la	méthode	historique,	qui	a	été	si	fructueuse,
était	inconnue	de	son	temps,	mais	il	n'oublia	jamais	cette	grande	vérité	que	l'art
ne	s'adresse	d'abord	ni	à	l'intelligence,	ni	au	sentiment,	mais	au	sens	artistique;	à
plusieurs	reprises	 il	nous	montre	ce	sens	artistique,	ce	goût	comme	il	 l'appelle,
éduqué,	 perfectionné	 par	 de	 fréquents	 contacts	 avec	 les	 chefs-d'œuvre	 et
finissant	par	devenir	comme	une	sorte	de	jugement	à	toute	épreuve.	Non	pas,	à	la
vérité,	qu'il	n'y	ait	des	modes	en	art	comme	il	y	en	a	dans	 l'habillement	et	que
nous	 puissions	 tout	 à	 fait	 nous	 affranchir	 de	 l'influence	 de	 la	 coutume	 et	 de
l'influence	 de	 la	 nouveauté.	 Wainewright	 pour	 sa	 part	 ne	 le	 pouvait	 pas,	 et
d'ailleurs	 il	 reconnaissait	avec	 franchise	combien	 il	 est	difficile	de	se	 faire	une
idée	juste	d'une	œuvre	contemporaine.	Mais	en	général	son	goût	est	bon	et	sûr.	Il
admirait	 Turner	 et	Constable	 à	 une	 époque	 où	 l'on	 ne	 parlait	 pas	 autant	 d'eux
qu'on	 le	 fait	 à	 présent.	 D'un	 bon	 paysagiste	 il	 sentait	 bien	 qu'il	 faut	 réclamer
d'autres	qualités	qu'un	«métier	habile	et	une	exactitude	de	copiste».	Etudiant	de
Crome	«la	scène	dans	les	bruyères	près	de	Norwich»,	il	observe	que	ce	tableau



nous	montre	«comment	une	étude	trop	minutieuse	des	éléments	à	leurs	moments
de	 fureur,	 peut	 produire	 une	 œuvre	 insipide	 et	 sans	 intérêt».	 Du	 paysage	 en
vogue	à	son	époque	il	dit	que	«c'est	simplement	une	énumération	de	collines	et
de	vallées,	de	pieds	d'arbres	et	d'arbustes,	de	cours	d'eau,	de	prairies,	de	cottages
et	de	maisons,	un	peu	plus	qu'une	topographie,	une	sorte	de	carte	enluminée	où
l'on	 cherche	 en	 vain	 les	 arcs-en-ciel,	 les	 pluies,	 les	 brouillards,	 les	 halos,	 les
larges	rayons	perçant	 les	nuages,	 les	orages,	 les	étoiles,	bref	 tout	ce	qui	 touche
surtout	un	vrai	peintre.»	Il	sentait	une	grande	répugnance	pour	ce	qui	est	banal
ou	vulgaire,	et	s'il	était	heureux	d'inviter	Wilkie	à	dîner	il	se	souciait	aussi	peu
des	 tableaux	 de	 David	 que	 des	 poèmes	 de	 Crabbe.	 Il	 n'approuvait	 point	 les
tendances	 imitatrices	 et	 réalistes	 de	 son	 temps	 et,	 il	 ne	 nous	 le	 cache	 point,
l'intérêt	 qu'il	 portait	 à	 Fuseli	 était	 dû	 surtout	 à	 ce	 fait	 que	 le	 petit	 Suisse	 ne
croyait	 pas	 à	 l'obligation	 pour	 un	 artiste	 de	 peindre	 seulement	 ce	 qu'il	 voyait.
Dans	 un	 tableau,	 ce	 qu'il	 prise	 davantage,	 c'est	 la	 composition,	 la	 beauté	 et	 la
noblesse	des	lignes,	la	richesse	de	la	couleur,	et	la	puissance	créatrice.	Ce	n'était
point	 d'ailleurs	 un	 dogmatique.	 «On	 ne	 peut	 juger	 une	œuvre	 d'art,	 dit-il,	 que
d'après	les	lois	qui	l'ont	inspirée:	tout	se	borne	à	savoir	si	ses	différentes	parties
s'harmonisent	entre	elles.»	Voilà	un	de	ses	meilleurs	aphorismes.	En	étudiant	des
peintres	 aussi	 différents	 que	 Landseer	 et	 Martin,	 Stothard	 et	 Ety,	 il	 cherche
toujours	pour	se	servir	d'une	phrase	désormais	classique,	«à	voir	l'œuvre	comme
elle	est	dans	la	réalité».

Cependant,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	remarqué,	il	n'est	jamais	bien	à	son	aise	avec
les	 œuvres	 des	 contemporains.	 «Le	 présent,	 écrit-il,	 m'offre	 une	 confusion
d'images	presque	aussi	agréable	qu'une	première	 lecture	d'Arioste.	Le	moderne
m'éblouit.	 J'ai	 besoin	 du	 télescope	 du	 temps	 pour	 regarder	 les	 choses.	 Elia	 se
plaint	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 discerner	 les	 mérites	 d'un	 poème	 manuscrit.
L'impression,	dit-il	excellemment,	les	met	en	lumière.	Une	tonalité	de	cinquante
années	 produit	 le	 même	 effet	 pour	 un	 tableau.»	 Ce	 qui	 le	 rend	 heureux	 c'est
d'écrire	 sur	 Watteau	 et	 Lancret,	 sur	 Rubens	 et	 Giorgione,	 sur	 Rembrandt,
Corrège	 et	Michel	 Ange;	 il	 est	 encore	 plus	 heureux	 d'écrire	 sur	 l'art	 grec.	 Le
gothique	le	touchait	peu,	mais	l'art	classique	et	l'art	de	la	Renaissance	lui	furent
toujours	chers.	Il	comprit	tout	ce	que	notre	école	anglaise	gagnerait	à	étudier	la
sculpture	grecque;	ainsi	ne	se	lasse-t-il	pas	de	recommander	aux	jeunes	artistes
de	demander	 leurs	 inspirations	au	génie	 qui	 sommeille	 dans	 les	marbres	 et	 les
méthodes	des	Hellènes.

«Dans	ses	jugements	sur	les	grands	maîtres	italiens,	dit	de	Quincey,	on	sent
une	 sincérité	 d'accent	 et	 une	 sensibilité	 toute	 personnelle;	 c'est	 un	 homme	 qui
parle	 de	 lui-même	 et	 non	 pas	 seulement	 d'après	 les	 livres.»	 Rien	 ne	 l'honore



davantage	que	ses	efforts	constants	pour	restaurer	le	style	et	lui	donner	toute	la
force	d'une	 tradition	raisonnée.	Mais,	 il	 le	savait	bien,	ni	 leçons,	ni	congrès,	ni
projets	 pour	 l'avancement	 des	 beaux-arts	 ne	 pouvaient	 avoir	 un	 résultat.	 Avec
l'esprit	 pratique	 de	 Toynbee	Hall,	 il	 préconise	 sagement	 un	 autre	moyen:	 «Le
public,	dit-il,	doit	avoir	constamment	devant	les	yeux	des	chefs-d'œuvre.»

Comme	 on	 doit	 s'y	 attendre	 d'un	 peintre,	 ses	 critiques	 d'art	 sont	 pleines
d'expressions	techniques.

Sur	 le	 tableau	 de	 Tintoret	 «Saint-George	 délivrant	 du	 dragon	 la	 princesse
Egyptienne»,	voici	ce	qu'il	écrit:

La	robe	de	Sabra,	chaudement	enluminée	de	bleu	de	Prusse,	se	détache	des
fonds	 de	 vert	 pâle	 avec	 son	 écharpe	 de	 vermillon	 et	 ces	 deux	 couleurs,	 d'un
splendide	 éclat,	 se	 trouvent	 répétées	 en	 une	 tonalité	 plus	 basse	 dans	 les
vêtements	 aux	 colorations	 de	 pourpre,	 sur	 l'armure	 bleu	 de	 fer	 du	 saint;	 et
encore	dans	 les	draperies	de	 limpide	azur	des	premiers	plans	qui	 forment	une
large	harmonie	avec	les	ombres	indigo	de	la	haute	forêt	entourant	le	château.

Et	 ailleurs,	 il	 parle	 savamment	 d'un	 «délicat	 Schiavone,	 varié	 comme	 un
parterre	de	tulipes,	avec	une	richesse	merveilleuse	de	teintes	mourantes»,	et	d'un
portrait	dont	«les	carnations	ressemblent	à	la	pulpe	d'un	fruit».

D'ordinaire	 il	 agit	 avec	 les	 impressions	 qu'il	 reçoit	 d'un	 tableau,	 comme	 si
leur	ensemble	devait	former	une	nouvelle	œuvre	d'art,	et	il	essaie	de	les	traduire
en	des	mots	qui	produisent,	comme	on	l'a	vu,	un	effet	pareil	sur	l'imagination	et
la	 sensibilité.	 Il	 fut	 un	des	premiers	 à	 s'exercer	dans	 ce	genre	qu'on	 appelle	 la
littérature	 d'art	 et	 qui	 a	 trouvé	 en	MM.	 Ruskin	 et	 Browning	 ses	 plus	 parfaits
représentants.	 Sa	 description	 du	 Repas	 italien	 de	 Lancret	 où	 «une	 jolie	 fille
brune,	riant	de	ses	malices,	se	vautre	sur	l'herbe	poudrée	de	marguerites»	est,	à
certains	égards,	charmante.

Voici	 sa	 paraphrase	 sur	 le	 crucifiement	 de	 Rembrandt.	 Elle	 a	 tous	 les
caractères	de	son	style:

Les	 ténèbres—ténèbres	 de	 suie,	 ténèbres	 de	 mauvais	 augure—enveloppent
toute	 la	 scène.	 Seulement	 sur	 le	 bois	maudit,	 comme	 à	 travers	 une	 effrayante
crevasse	 dans	 la	 voûte	 obscure,	 une	 pluie	 diluvienne,	 sans	 couleur,	 un	 flot	 de
pluie	 et	 de	 neige,	 tombe	 à	 force,	 répandant	 une	 lumière	 grise,	 une	 lumière
d'hallucination,	plus	horrible	encore	que	la	nuit	palpable.	Alors	la	terre	tremble
à	 tout	 moment	 jusqu'en	 ses	 profondeurs!	 La	 croix	 enténébrée	 tremble!	 Et
pourtant	les	vents	sont	tombés,	l'air	stagne!	Mais	un	sourd	grondement	retentit,
et	beaucoup	de	misérables	commencent	à	fuir	de	la	colline.	Les	chevaux	sentent
l'épouvante	 prochaine	 et	 deviennent	 indomptables.	 Le	moment	 est	 bien	 proche



où	de	sa	propre	volonté,	déchiré,	défaillant,	perdant	son	sang	en	ruisseaux	par
son	 côté	 entr'ouvert,	 le	 front,	 la	 poitrine	 fondus	 en	 sueurs,	 et	 la	 langue	 noire,
brûlée	par	la	soif	ardente	de	la	mort,	Jésus	crie:	«J'ai	soif!»

Le	mortel	vinaigre	est	élevé	jusqu'à	lui.
A	présent	sa	tête	se	penche	et	son	corps	sacré,	privé	de	vie,	se	balance	sur	la

croix.	Un	linceul	de	flamme	brille	comme	un	éclair	et	disparaît;	les	montagnes
du	Carmel	et	du	Liban	se	fendent	en	deux;	la	mer	roule	au	delà	de	ses	sables	ses
vagues	 noires.	 La	 terre	 s'entr'ouvre	 et	 les	 tombeaux	 rendent	 leurs	 cadavres.
Morts	et	vivants	se	mêlent	dans	une	confusion	extraordinaire	et	se	précipitent	à
travers	la	cité	Sainte	où	les	attendent	de	nouveaux	prodiges.	Le	voile	du	temple,
le	voile	impénétrable!	est	déchiré	du	haut	en	bas	et	le	lieu	redouté	qui	récèle	les
Mystères	des	Hébreux:	 l'arche	d'alliance,	 les	 tables	de	la	 loi	et	 le	chandelier	à
sept	branches,	la	lumière	des	flammes	surnaturelles	l'entr'ouvre	à	cette	multitude
que	Dieu	vient	d'abandonner.

Rembrandt	ne	 peignit	 jamais	 cette	 esquisse,	 et	 il	 eut	 bien	 raison.	 Il	 aurait
perdu	 tout	 son	 charme	 en	 écartant	 ce	 voile	 d'indécision	 troublante	 derrière
lequel	 l'imagination	dans	 le	doute	peut	se	donner	 libre	carrière.	A	présent	son
œuvre	 est	 quelque	 chose,	 dirait-on,	 dans	 un	 autre	 monde.	 Un	 abîme	 profond
nous	 en	 sépare,	 que	 le	 corps	 ne	 peut	 franchir	 et	 que	 seul	 peut	 atteindre	 notre
esprit.

Dans	ce	passage	composé,	l'auteur	nous	l'apprend,	«avec	une	sorte	de	terreur
religieuse»,	il	y	a	bien	des	traits	qui	sont	«terribles»	et	plus	encore	qui	sont	tout	à
fait	 horribles,	mais	 cela	 ne	 va	 point	 sans	 une	 certaine	 puissance	 de	 touche,	 et
aussi	une	certaine	violence	et	crudité	de	paroles	qui	 serait	une	qualité	et	qu'on
apprécierait	 beaucoup	 à	 notre	 époque,	 et	 qui	 n'en	 est	 pas	moins	 son	 principal
défaut.	Il	est	plaisant,	après	cela,	de	passer	à	cette	description	du	tableau	de	Jules
Romain:	«Céphale	et	Procris.»

«Lisons	d'abord	la	lamentation	de	Moschus	sur	Bion,	le	doux	berger,	avant
de	 regarder	 cette	 peinture	 ou	 examinons	 le	 tableau	 pour	 nous	 préparer	 à
l'élégie.	On	trouve	pour	ainsi	dire	les	mêmes	images	dans	les	deux	œuvres.	Ici	et
là	 pour	 la	 victime	 les	 bois	 du	 vallon	murmurent;	 de	 tristes	 parfums	 s'exhalent
des	 fleurs;	 le	 rossignol	 pleure	 à	 la	 pointe	 des	 roches,	 et	 l'hirondelle	 dans	 les
longues	 et	 sinueuses	 vallées;	 les	 satyres,	 aussi,	 et	 les	 faunes	 gémissent,	 et	 les
nymphes	des	 fontaines	 fondent	 en	 larmes	 et	 forment	 des	 ruisseaux	qui	 vont	 se
perdre	dans	les	bois.	Les	moutons	et	les	chèvres	délaissent	leurs	pâturages,	et	les
oréades	 qui	 se	 plaisent	 à	 escalader	 les	monts	 à	 pic	 jusqu'à	 leurs	 hauteurs	 les
plus	 inaccessibles,	 descendent	 en	 courant	 des	 bois	 de	 pins	 dont	 les	 cimes



s'inclinent	en	gémissant	sous	le	vent,	tandis	que	les	dryades	s'inclinent	entre	les
branches	 des	 arbres	 qui	 se	 joignent,	 et	 que	 les	 fleuves	 pleurent	 la	 blanche
Procris,	par	tous	les	sanglots	de	leurs	vagues,	emplissant	d'une	voix	l'océan	sans
limites.

Les	abeilles	d'or	se	taisent	sur	l'Hymette	embaumé	de	thym	et	le	cor	sonnant
le	deuil	d'amour	de	l'Aurore	ne	chassera	plus	le	froid	crépuscule	sur	la	cime	du
Mont	Sacré.	Le	premier	plan	est	un	banc	de	gazon	brûlé	par	le	soleil,	vallonné	et
creusé	comme	une	vague,	 rendu	plus	 inégal	 encore	par	des	 racines	 sortant	de
terre	et	des	troncs	d'arbres	prématurément	coupés	par	la	hache	et	d'où	jaillissent
encore	 de	 frêles	 pousses	 vertes.	 Ce	 banc	 de	 verdure	 se	 redresse	 subitement	 à
droite	vers	un	bosquet	 touffu	où	ne	pénètre	 la	 lueur	d'aucune	étoile,	à	 l'entrée
duquel	se	tient	pétrifié	le	roi	de	Thessalie,	tenant,	entre	ses	genoux,	ce	corps	poli
comme	l'ivoire,	qui,	un	instant	à	peine	auparavant,	écartait	de	son	front	si	doux
les	rudes	rameaux	et	 foulait	 les	épines	et	 les	 fleurs	de	son	pied	que	la	jalousie
rendait	 si	 rapide,	maintenant	 impuissant,	 lourd,	privé	de	 tout	mouvement,	 sauf
quand	la	brise,	comme	par	moquerie,	soulève	sa	chevelure	épaisse.

Entre	 les	 troncs	 voisins,	 serrés,	 les	 nymphes	 étonnées	 s'avancent	 avec	 de
grands	cris.

Et	 les	 satyres,	 vêtus	 de	 peaux	 de	 cerfs,	 couronnés	 de	 guirlandes	 de	 lierre,
s'approchent	et	leur	visage	orné	de	cornes	montre	une	pitié	étrange.

Plus	 bas,	 Lælaps	 est	 couché	 et	 montre	 par	 son	 halètement	 que	 la	 mort
s'avance	 à	 grands	 pas;	 de	 l'autre	 côté	 du	 groupe,	 l'Amour	 Vertueux	 près	 de
«vans	 renversés»	 présente	 la	 flèche	 à	 une	 troupe	 de	 Sylvains:	 faunes,	 béliers,
boucs,	satyres,	mères	de	satyres,	serrant	plus	fort	leurs	petits	entre	leurs	mains
effrayantes,	qui	accourent	de	la	gauche	dans	un	chemin	creux	entre	 le	premier
plan	et	une	muraille	de	rochers.	En	dessous	et	dans	la	partie	la	plus	basse	est	un
dieu	gardien	de	 fleuve,	dont	 l'urne	épanche	un	 flot	mélancolique.	Au-dessus	et
plus	 loin	 que	 l'Ephidryade,	 une	 autre	 femme	 arrachant	 ses	 cheveux	 paraît	 au
milieu	des	colonnettes	festonnées	de	vigne	d'un	bosquet	rustique.

Le	 centre	 de	 la	 peinture	 est	 occupé	par	de	 fraîches	prairies,	 dévalant	 vers
l'embouchure	d'un	fleuve;	au	delà	est	la	«vaste	puissance	de	l'océan»	d'où	celle
qui	éteint	 les	étoiles,	 la	rose	Aurore,	monte	en	poussant	avec	furie	ses	chevaux
baignés	dans	l'eau	salée,	pour	voir	les	spasmes	d'agonie	de	sa	rivale.

Récrite	avec	soin,	cette	description	pourrait	être	admirable.	L'idée	de	trouver
dans	 un	 tableau	 le	 sujet	 d'un	 poème	 en	 prose	 est	 elle-même	 excellente.	 Nos
littératures	 modernes	 lui	 doivent	 beaucoup	 de	 leurs	 meilleures	 pages.	 A	 une
époque	 très	 laide	 mais	 aussi	 très	 intelligente,	 les	 arts	 au	 lieu	 de	 s'inspirer



directement	de	la	vie	s'empruntent	les	uns	aux	autres.
Au	 surplus	Wainewright	 éprouvait	 des	 inclinations	 singulièrement	 variées.

Tout	ce	qui	a	rapport	au	théâtre	l'intéressait;	il	voulait	que	le	costume,	les	décors
fussent	conformes	à	la	vérité	historique.	On	ne	pouvait	la	négliger:	«En	art,	dit-
il,	ce	qu'on	juge	digne	d'être	entrepris	mérite	d'être	bien	fait.»	Si	l'on	se	permet
un	 anachronisme,	 où	 s'arrêtera-t-on?	 En	 littérature,	 comme	 lord	 Beaconsfield,
dans	une	circonstance	fameuse,	Wainewright	se	rangeait	«du	côté	des	anges.»	Il
fut	des	premiers	 à	 admirer	Keats	 et	Shelley,	«la	 tremblante	 sensitive	Shelley»,
ainsi	qu'il	l'appelle.	Son	admiration	pour	Wordsworth	était	sincère	et	profonde.	Il
appréciait	beaucoup	William	Blake.	L'une	des	meilleures	copies	que	nous	ayons
encore	des	«Chants	de	 l'innocence	 et	 de	 l'expérience»	 a	 été	 faite	 spécialement
pour	 lui.	 Il	 aimait	 Alain	 Chartier,	 et	 Ronsard,	 et	 les	 poètes	 dramatiques	 de
l'époque	d'Elisabeth,	et	Chaucer,	et	Chapman,	et	Pétrarque.	Pour	lui	tous	les	arts
se	tiennent:	«Nos	critiques,	observe-t-il	fort	judicieusement,	ne	semblent	pas	se
douter	que	 la	poésie	et	 la	peinture	ont	 les	mêmes	origines,	 et	que	 tout	progrès
véritable	 dans	 l'un	 de	 ces	 arts	 amène	 l'autre	 à	 un	 degré	 correspondant	 de
perfection.»	Ailleurs	il	prétend	que	c'est	se	duper	soi-même	ou	essayer	d'en	faire
accroire	aux	autres	que	de	prétendre	que	l'on	aime	Milton	si	l'on	n'admire	aussi
Michel	 Ange.	 Lui-même	 ne	 réservait	 point	 son	 enthousiasme.	 Avec	 ses
collaborateurs	du	London	Magazine	 il	 se	montre	 toujours	 très	généreux	et	 loue
Barry	 Cornwall,	 Allan	 Cunningham,	 Hazlitt,	 Elton	 et	 Leigh	Hunt	 sans	 jamais
laisser	percer	dans	ses	louanges	la	malice	d'un	ami.

Certains	de	ses	croquis	de	Charles	Lamb	sont	charmants	en	leur	genre.	Avec
l'art	du	véritable	comédien	il	prend	le	ton	de	son	sujet.

«Que	puis-je	dire	de	toi	que	tous	ne	sachent	déjà?	Que	tu	as	la	gaieté	d'un
enfant	et	le	savoir	d'un	homme:	jamais	plus	noble	cœur	ne	fit	verser	des	larmes.

«Qu'il	 savait	 spirituellement	 tromper	 votre	 attente	 et	 vous	 insinuer	 des
pensées	bien	opportunément	hors	de	saison!	Son	langage	sans	affectation	était
précis,	comme	celui	de	ses	chers	Elizabéthiens,	 jusqu'à	devenir	parfois	obscur.
On	eut	pu	étendre	ses	phrases	comme	des	grains	d'or	en	de	très	larges	feuilles.	Il
se	montrait	sans	pitié	pour	les	fausses	célébrités	et	ses	observations	mordantes
sur	la	mode	pour	hommes	de	génie	étaient	son	plat	habituel.	Sir	Thomas	Brown
était	son	compère,	et	Burton,	et	le	vieux	Fuller.	Dans	son	humeur	amoureuse	il
folâtrait	avec	leurs	livres,	beautés	sans	rivales	aux	odeurs	de	vieux	bouquin,	et
les	rudes	comédies	de	Beaumont	et	Fletcher	l'induisaient	en	légers	rêves.	Il	les
jugeait	comme	un	poète,	mais	il	était	bon	de	le	laisser	à	son	jeu;	quelqu'un	osait-
il	 se	 lancer	 sur	 ses	 sujets	 favoris,	 il	 était	 homme	à	arrêter	 le	parleur	ou	à	 lui



répondre	de	 telle	sorte	qu'on	n'eût	pu	dire	s'il	voulait	adresser	un	reproche	ou
tout	simplement	faire	une	malice.	Un	soir,	à	C...,	on	parlait	justement	des	deux
dramaturges.	M.	X.	vantait	la	passion	et	le	style	magnifique	de	je	ne	sais	quelle
tragédie.	Elia	l'interrompit	brusquement.	«Ce	n'est	rien,	dit-il,	les	lyriques	seuls
ont	le	style	magnifique,	les	lyriques!».

Wainewright,	pour	un	côté	de	sa	carrière	d'écrivain,	mérite	tout	spécialement
de	retenir	l'attention.	Il	n'est	personne,	dans	la	première	partie	du	siècle,	à	qui	le
journalisme	moderne	soit	autant	redevable.	Il	fut	le	précurseur	de	«l'asiatisme»,
se	plut	aux	épithètes	pittoresques	et	aux	amplifications	pompeuses.	Un	style	si
somptueux	 qu'il	 dérobe	 la	 pensée,	 tel	 est	 l'idéal	 de	 cette	 école	 littéraire	 si
admirée,	de	Fleet-street,	dont	«Janus	Weathercock»	peut	être	appelé	le	créateur.

Il	 comprit	 également	 qu'il	 était	 très	 facile,	 en	 s'y	 reprenant	 sans	 cesse,
d'intéresser	 le	 public	 à	 sa	 personne,	 et	 dans	 ses	 articles	 quotidiens	 ce	 jeune
homme	 extraordinaire	 nous	 renseigne	 sur	 le	 monde	 qu'il	 avait	 à	 dîner,	 sur	 le
tailleur	qui	l'habille,	le	vin	qu'il	aime,	son	état	de	santé	actuel,	ni	plus	ni	moins
que	s'il	 rédigeait	 la	chronique	de	 la	semaine	pour	quelque	 journal	populaire	de
notre	 temps.	 Cette	 partie	 de	 son	 œuvre,	 certainement	 la	 moins	 précieuse,	 est
cependant	celle	qui	a	eu	l'influence	la	plus	 incontestable.	Un	publiciste,	de	nos
jours,	est	un	homme	qui	assomme	les	gens	avec	la	singularité	de	son	existence.

Comme	certains	êtres	très	artificiels,	Wainewright	avait	un	grand	amour	de	la
nature:	«J'ai	 trois	plaisirs»,	écrit-il	quelque	part:	«m'asseoir	paresseusement	sur
une	 éminence	 d'où	 je	 découvre	 un	 bel	 horizon;	 me	 tenir	 à	 l'ombre	 d'épais
feuillages	 par	 un	 brillant	 soleil,	 et	 goûter	 la	 solitude	 sans	 avoir	 l'idée	 de
l'isolement.	La	campagne	me	donne	tout	cela.»

Il	 écrit	 sur	 sa	 promenade	 parmi	 les	 brandes	 et	 les	 bruyères	 embaumées	 en
répétant	 l'«Ode	 au	 Soir»	 de	 Collin,	 pour	 mieux	 saisir	 la	 délicate	 beauté	 de
l'heure;	 il	dit	 s'être	 caressé	 le	visage	«dans	un	 lit	de	primevères	humides	de	 la
rosée	de	Mai»	et	 parle	du	plaisir	 de	voir	 les	vaches	 soufflant	doucement	«s'en
aller	lentement	à	l'étable,	au	crépuscule»	et	d'entendre	«le	tintement	lointain	des
clochettes	d'un	troupeau».	La	phrase:	«le	polyanthus	brillait	sur	sa	froide	couche
de	terre	comme	un	tableau	de	Giorgione,	seul,	sur	un	panneau	de	chêne	bruni»,
caractérise	de	façon	curieuse	son	tempérament	et	le	passage	que	voici	n'est	pas
sans	grâce:

«L'herbe	courte	et	tendre	était	 toute	semée	de	marguerites—de	celles	qu'on
nomme	 des	 pâquerettes—nombreuses	 comme	 les	 étoiles	 d'une	 nuit	 d'été.	 Le
croassement	rauque	des	corneilles	affairées	arrivait,	adouci,	des	hauteurs	d'un



bouquet	 d'ormes,	 très	 loin,	 et	 par	 intervalles	 on	 entendait	 la	 voix	 d'un	 enfant
chassant	les	oiseaux	des	champs	fraîchement	semés.	Les	profondeurs	bleues	du
ciel	 étaient	 de	 la	 couleur	 du	 plus	 sombre	 outre-mer;	 pas	 un	 nuage	 ne	 rayait
l'ether	calme.	Seule	au	ras	de	l'horizon	flottait	une	légère	vapeur,	une	brume	de
chaleur	et	de	clarté	sur	laquelle	se	dessinait	nettement	le	village	voisin	avec	sa
vieille	église	de	pierre,	d'une	aveuglante	blancheur.	Je	songeais	aux	«Vers	écrits
en	Mars»	de	Wordsworth.

Nous	 ne	 devons	 cependant	 pas	 oublier	 que	 le	 jeune	 homme	 si	 cultivé	 qui
écrivait	ces	lignes	et	qui	était	si	sensible	à	la	poésie	de	Wordsworth	était	aussi,
comme	 je	 l'ai	dit	 au	commencement	de	cet	essai,	un	des	plus	 secrets,	des	plus
habiles	 empoisonneurs	qu'il	 y	 ait	 jamais	 eu	 au	monde.	Comment	 il	 fut	 fasciné
par	l'étrange	péché,	il	ne	nous	l'a	point	dit,	et	 le	journal	où	il	avait	pris	soin	de
noter	sa	méthode	et	le	résultat	de	ses	terribles	expériences	est	malheureusement
perdu	 pour	 nous.	 Même	 en	 ses	 derniers	 jours,	 il	 n'abordait	 ce	 sujet	 qu'avec
beaucoup	 de	 réticences	 et	 préférait	 parler	 de	 «l'excursion»	 ou	 des	 Poëmes
inspirés	par	l'Amitié.	On	ne	doute	pas	toutefois	que	le	poison	dont	il	se	servait,
ne	 fût	 la	 strychnine.	Dans	 une	 de	 ces	 belles	 bagues	 dont	 il	 était	 si	 fier	 et	 qui
servaient	à	montrer	le	fin	modelé	de	ses	délicates	mains	d'ivoire,	il	avait	coutume
de	renfermer	quelques	gouttes	de	noix	vomique	indienne,	«un	poison»,	nous	dit
un	 de	 ses	 biographes,	 «presque	 sans	 goût,	 difficile	 à	 découvrir	 et	 qu'on	 peut
mêler	à	une	grande	quantité	d'eau.»	Ses	meurtres,	nous	dit	de	Quincey,	ne	furent
jamais	connus	de	la	justice.	Ils	ne	sont	pas	douteux	pourtant	et	quelques-uns	sont
dignes	d'être	mentionnés.

Sa	première	victime	fut	son	oncle,	M.	Thomas	Griffiths.	Il	l'empoisonna	en
1829	pour	hériter	de	Linden-House,	une	propriété	qui	lui	plaisait	beaucoup.	Au
mois	d'août	de	l'année	suivante	il	empoisonna	Mrs	Abercrombie,	 la	mère	de	sa
femme,	 et	 la	 même	 année,	 en	 décembre,	 il	 empoisonna	 la	 charmante	 Helen
Abercrombie,	 sa	 belle-sœur.	On	 ne	 sait	 au	 juste	 pour	 quelle	 raison	 il	 tua	Mrs
Abercrombie:	 par	 caprice,	 pour	 exercer	 l'horrible	 pouvoir	 qui	 était	 en	 lui,	 ou
parce	qu'il	avait	des	soupçons?	peut-être	fut-ce	sans	motifs.	Mais	si,	avec	l'aide
de	 sa	 femme,	 il	 assassina	 Helen	 Abercrombie,	 c'est	 qu'il	 l'avait	 assurée	 à
plusieurs	 compagnies	 pour	 une	 somme	 de	 18.000	 livres.	 Voici	 comment	 fut
commis	le	crime.	Le	12	décembre,	Wainewright,	sa	femme	et	son	fils,	revinrent
de	 Linden-House	 à	 Londres	 et	 se	 logèrent	 au	 no	 12	 de	 Conduit	 Street,	 dans
Regent	 Street.	 Les	 deux	 sœurs	 Helen	 et	 Madeleine	 Abercrombie	 les
accompagnaient.	Dans	 la	 soirée	du	quatorze	 ils	 allèrent	au	 théâtre,	 et	Helen	 se
trouva	souffrante	au	souper.	Le	jour	suivant	elle	était	au	plus	mal,	et	on	appelait
pour	la	soigner,	le	docteur	Locock,	de	Hanover	square;	le	lundi	20,	après	la	visite



matinale	 du	 médecin,	 M.	 et	 Mme	 Wainewright	 lui	 apportèrent	 une	 tisane
empoisonnée	et	s'en	allèrent	à	la	promenade.

Quand	 ils	 revinrent,	 Helen	 Abercrombie	 était	 morte.	 Elle	 avait	 seulement
vingt	 ans.	 C'était	 une	 grande	 et	 aimable	 fille	 aux	 beaux	 cheveux	 blonds.	 Un
charmant	portrait	à	la	sanguine	existe	encore	qui	est	l'œuvre	de	son	beau-frère	et
qui	 nous	 montre	 combien	 Wainewright	 subit	 l'influence	 de	 Sir	 Thomas
Lawrence,	 un	 peintre	 dont	 les	 œuvres	 lui	 inspirèrent	 toujours	 une	 grande
admiration.	 De	 Quincey	 dit	 que	 Mrs	 Wainewright	 ne	 fut	 pas	 complice	 du
meurtrier.	 Puisse-t-il	 ne	 pas	 se	 tromper.	 Le	 crime	 alors	 eût	 été	 unique,	 et
Wainewright	le	seul	coupable.

Les	 compagnies	 d'assurances,	 qui	 soupçonnaient	 la	 vérité,	 refusèrent	 de
payer;	 se	 retranchant	 derrière	 les	 règles	 spéciales	 de	 leurs	 polices,	 elles
prétendirent	qu'on	leur	avait	fait	de	faux	rapports	et	négligé	de	verser	les	primes.
L'empoisonneur,	 avec	 un	 étrange	 courage,	 commença	 une	 action	 judiciaire
devant	la	Cour	de	chancellerie	contre	l'Impérial	qui	se	solidarisait	avec	les	autres
compagnies.	Le	procès	dura	cinq	ans	et	se	 termina	par	un	verdict	en	faveur	de
l'Impérial.	Le	juge	était	Lord	Abinger.	Egomet	Bonmot	avait	pour	le	représenter
M.	 Erle	 et	 Sir	William	 Follet;	 Sir	 Frederick	 Pollock	 se	 trouvait	 avec	 l'avocat
général	à	la	partie-adverse.	Le	plaignant,	par	malheur,	ne	pouvait	pas	assister	aux
audiences.

En	refusant	de	lui	verser	les	18.000	livres,	les	compagnies	lui	avaient	causé
les	 plus	 pitoyables	 embarras.	 Quelques	 mois	 après	 le	 meurtre	 d'Helen
Abercrombie,	on	 l'avait	 arrêté	pour	dettes	dans	une	 rue	de	Londres,	 alors	qu'il
donnait	une	sérénade	à	la	fille	d'un	ami.	Il	put	recouvrer	sa	liberté,	mais	il	pensa
qu'il	valait	mieux	cette	fois	s'en	aller	à	 l'étranger	 jusqu'à	ce	qu'il	se	fût	arrangé
avec	 ses	 créanciers.	 Il	 partit	 donc	pour	Boulogne,	descendit	 chez	 le	père	de	 la
jeune	 fille	 à	 la	 sérénade	 et	 le	décidait	 bientôt	 à	 s'assurer	 sur	 la	vie	pour	3.000
livres	à	la	compagnie	du	Pélican.	Il	eut	soin	que	toutes	les	formalités	nécessaires
fussent	accomplies,	et	la	police	bien	rédigée;	puis	un	soir,	après	dîner,	comme	ils
prenaient	ensemble	le	café,	il	laissa	tomber	quelques	granules	de	strychnine	dans
la	tasse	de	son	hôte.

Cet	empoisonnement	ne	pouvait	lui	procurer	aucun	avantage	pécuniaire;	s'il
le	commit,	ce	fut	simplement	pour	se	venger	de	la	première	compagnie	qui	avait
refusé	 de	 lui	 payer	 le	 prix	 de	 son	 crime.	 Son	 ami	mourut	 le	 lendemain	 en	 sa
présence,	et	 il	quitta	Boulogne	aussitôt	pour	entreprendre	un	voyage	d'études	à
travers	 les	 régions	 les	 plus	 pittoresques	 de	 la	 Bretagne.	 Quelque	 temps	 il	 fut
l'hôte	d'un	vieux	gentilhomme	français	qui	avait	une	belle	maison	de	campagne	à
Saint-Omer.	De	 là	 il	 se	 rendit	 à	Paris,	 où	 il	 demeura	plusieurs	 années,	menant



une	existence	fastueuse,	disent	les	uns,	tandis	que	d'autres	racontent	«qu'il	avait
coutume	 de	 porter	 sur	 lui	 du	 poison	 et	 qu'il	 effrayait	 tous	 ceux	 qui	 le
connaissaient».	 En	 1837	 il	 retourna	 secrètement	 en	 Angleterre	 où	 l'attirait
comme	une	folle	et	étrange	fascination.	Il	suivait	une	femme	qu'il	aimait.

On	était	au	mois	de	juin	et	il	se	trouvait	à	un	des	hôtels	de	Covent	Garden.
Son	 salon	 était	 au	 rez-de-chaussée,	 et	 prudemment	 il	 en	 tenait	 les	 jalousies
baissées	de	crainte	d'être	découvert.	Treize	ans	plus	tôt,	alors	qu'il	composait	sa
belle	 collection	de	majoliques	 et	 de	Marc-Antoine,	 il	 avait	 contrefait	 dans	une
procuration	et	produit	à	son	contrat	de	mariage	la	signature	de	ses	curateurs	pour
entrer	en	possession	d'une	partie	de	son	héritage	maternel.	Il	savait	que	l'on	avait
découvert	 le	 faux	 et	 qu'en	 retournant	 en	 Angleterre	 il	 exposait	 sa	 vie.	 Il	 y
retournait	pourtant.	Qui	 s'en	étonnera?	On	dit	que	 la	 femme	était	 très	belle.	Et
puis	elle	ne	l'aimait	pas.

Ce	fut	tout	à	fait	par	hasard	qu'il	fut	découvert.	Un	bruit	dans	la	rue	attira	son
attention;	en	artiste	qui	se	plaît	à	toutes	les	manifestations	de	la	vie	ambiante,	il
ne	 sut	 pas	 se	 défendre	 de	 lever	 un	 moment	 ses	 jalousies.	 Aussitôt	 quelqu'un
s'écria	 du	 dehors:	 «Tiens!	 Wainewright,	 le	 faussaire!»	 C'était	 Forrester,	 le
coureur	de	Bow-Street.

Le	 5	 juillet,	 il	 fut	 amené	 à	 Old	 Bailey.	 Le	 Times	 publia	 sur	 le	 procès	 le
compte	rendu	suivant:

Devant	M.	le	juge	Vaughan	et	M.	le	Conseiller	Alderson,	a	comparu	Thomas
Griffiths	 Wainewright,	 âgé	 de	 quarante-deux	 ans,	 homme	 d'apparences
distinguées,	 portant	 moustaches,	 accusé	 d'avoir	 signé	 un	 faux	 billet	 de	 2259
livres	et	de	s'en	être	servi	avec	l'intention	de	porter	préjudice	au	Gouverneur	et	à
la	société	de	la	Banque	d'Angleterre.

Il	y	avait	cinq	accusations	contre	 le	prisonnier,	et	Wainewright	 les	a	 toutes
repoussées	 à	 l'interrogatoire	 que	 lui	 a	 fait	 subir	 dans	 la	 matinée	 M.	 le	 juge
d'instruction	Arabin.	Cependant,	au	tribunal,	il	a	demandé	qu'il	lui	fût	permis	de
renoncer	à	sa	première	défense,	et	il	s'est	reconnu	coupable	de	deux	délits	qui	ne
devaient	pas	entraîner	de	condamnation	capitale.

L'avocat	de	la	Banque	a	déclaré	que	trois	autres	accusations	étaient	portées
contre	 lui,	 mais	 que	 la	 Banque	 ne	 désirait	 pas	 une	 effusion	 de	 sang.	 En
conséquence,	on	a	seulement	retenu	les	deux	charges	les	moins	importantes,	et	le
prisonnier,	 à	 la	 fin	 de	 la	 session,	 s'est	 vu	 condamner	 à	 la	 déportation	 à
perpétuité.

On	 le	 conduisit	 à	 Newgate	 pour	 le	 préparer	 à	 son	 transport	 aux	 colonies.
Dans	un	passage	 singulier	de	 ses	premiers	essais	 il	 imagine	qu'il	 est	 lui-même



enfermé	 dans	 la	 prison	 d'Horse	 Monger,	 condamné	 à	 mort	 pour	 n'avoir	 pu
résister	à	la	tentation	de	dérober	au	British	Museum	quelques	Marc	Antoine	qui
manquaient	à	sa	collection.	La	peine	qu'il	allait	subir	était	une	sorte	de	mort	pour
un	homme	aussi	 artiste.	 Il	 s'en	 plaint	 amèrement	 à	 ses	 amis,	 et	 remarque,	 non
sans	raison,	comme	on	le	verra,	que	l'argent	était	réellement	le	sien,	qu'il	en	avait
hérité	de	sa	mère	et	que	 le	 faux,	si	c'en	était	un,	avait	été	commis	 il	y	a	 trente
ans,	ce	qui	était	au	moins,	dit-il,	une	circonstance	atténuante.	La	permanence	de
la	personnalité	est	un	problème	métaphysique	des	plus	subtils,	que	certainement
la	loi	anglaise	résout	d'une	manière	extrêmement	rude	et	primitive.	N'est-ce	pas
d'ailleurs	impressionnant	qu'il	se	soit	attiré	une	condamnation	aussi	sévère	pour
un	acte	qui,	si	nous	nous	rappelons	son	influence	déplorable	sur	la	prose	de	nos
modernes	journalistes,	n'est	pas	le	pire	de	tous	ses	péchés.

Lorsqu'il	 était	 à	 Newgate,	 Dickens,	 Macready	 et	 Hablot	 Browne	 qui
visitaient	les	prisons	dans	un	but	artistique,	l'y	découvrent.	Il	leur	lança	un	regard
méfiant,	nous	dit	Forster;	Macready	 fut	effrayé	de	 reconnaître	un	homme	avec
lequel	il	avait	été	si	étroitement	lié	dans	sa	jeunesse	et	qui	l'avait	reçu	à	sa	table.

D'autres	 furent	 plus	 curieux,	 et	 sa	 cellule	 fut	 quelque	 temps	 comme	 un
rendez-vous	de	flânerie	élégante.	Nombre	d'hommes	de	 lettres	y	vinrent	visiter
leur	vieux	camarade.	Mais,	depuis	 longtemps,	 il	n'était	plus	ce	charmant	Janus
au	cœur	léger	qu'admirait	Charles	Lamb.	Il	était,	semble-t-il,	devenu	tout	à	fait
un	cynique.

A	 l'agent	 de	 la	 Compagnie	 d'assurances	 qui	 le	 visitait,	 un	 après-midi,	 et
pensait	mettre	 sa	 rencontre	 à	 profit	 en	 lui	 lançant	 cette	 pointe:	 «Après	 tout,	 le
crime	est	une	mauvaise	spéculation»,	 il	 répliqua:	«Monsieur,	vous	autres,	gens
de	la	Cité,	vous	vous	lancez	dans	une	spéculation	et	vous	en	courez	la	chance.
Quelques-unes	de	vos	 spéculations	 réussissent,	 d'autres	 échouent.	 Il	 arrive	que
les	 miennes	 ont	 échoué,	 que	 les	 vôtres	 ont	 réussi.	 C'est	 la	 seule	 différence,
Monsieur,	qui	existe	entre	vous	et	moi.	D'ailleurs,	je	vous	dirai,	Monsieur,	que,
jusqu'à	la	fin,	j'ai	réussi	au	moins	l'une	de	mes	entreprises.	En	dépit	de	toutes	les
vicissitudes,	je	me	suis	obstiné	à	rester	un	homme	distingué.	Je	l'ai	toujours	été,
je	le	suis	encore.	Ainsi,	c'est	la	coutume	en	cette	maison	que	les	locataires	d'une
cellule	la	balaient	le	matin	à	tour	de	rôle.	J'occupe	une	cellule	avec	un	maçon	et
un	ramoneur,	eh	bien!	ils	ne	m'ont	jamais	présenté	le	balai!»	Quand	un	ami	lui
reprochait	le	meurtre	d'Hélène	Abercrombie,	il	haussait	les	épaules	en	disant:	«Je
l'avoue,	c'est	horrible,	mais	elle	avait	les	hanches	trop	développées.»

De	 Newgate,	 on	 le	 conduisit	 aux	 pontons	 de	 Portsmouth,	 et	 de	 là,	 il	 fut
embarqué	 sur	 la	Suzanne	 pour	 la	 terre	 de	Van	Diemen	 avec	 trois	 cents	 autres
condamnés.	Il	semble	que	le	voyage	lui	déplut	fort,	si	l'on	en	juge	par	une	lettre



écrite	à	un	ami	où	il	se	plaint	amèrement	du	sort	ignominieux	qui	le	force	à	se
mêler,	 lui,	 le	compagnon	des	poètes	et	des	artistes,	 à	des	 rustres	grossiers.	Les
épithètes	 dont	 il	 se	 sert	 ici	 ne	 doivent	 pas	 nous	 surprendre.	 Le	 crime,	 en
Angleterre,	 est	 rarement	 une	œuvre	 de	 réflexion;	 presque	 toujours	 il	 est	 causé
par	 la	 faim.	 Il	 n'y	 avait	 probablement	 personne	 à	 bord	 qui	 pût	 l'écouter	 avec
sympathie	et	dont	le	caractère	lui	offrit	un	intérêt	psychologique.

Son	 amour	 de	 l'art,	 toutefois,	 ne	 l'abandonna	 jamais.	 A	 Hobart-Town,	 il
découvrit	 un	 atelier	 et	 recommença	 à	 dessiner	 et	 à	 peindre	 des	 portraits.	 Sa
conversation	 et	 ses	manières,	 dit-on,	 étaient	 toujours	 aussi	 charmantes.	Encore
ne	semble-t-il	pas	avoir	renoncé	à	ses	habitudes	d'empoisonneur;	on	les	retrouve
en	deux	circonstances	où	il	essaya	d'en	finir	avec	des	gens	qui	l'avaient	offensé.
Mais	il	avait	perdu	son	adresse	de	main.

Deux	de	ses	entreprises	échouèrent	complètement;	aussi	se	dégoûta-t-il	tout	à
fait	 de	 la	 société	 tasmanienne	 et,	 en	 1844,	 il	 présenta	 au	 gouverneur	 de	 la
colonie,	Sir	John	Eardley	Wilmot,	un	mémoire	où	il	demandait	sa	libération.	«Je
suis,	 disait-il,	 torturé	 par	 des	 idées	 qui	 se	 battent	 en	 moi	 pour	 obtenir	 leur
expression;	 je	souffre	de	ne	pouvoir	accroître	mon	savoir	ni	exercer	ma	parole
d'une	façon	agréable,	même	utile!»	Cependant,	on	rejeta	sa	requête,	et	l'associé
de	Coleridge	n'eut	pas	d'autre	consolation	que	d'évoquer	ces	merveilleux	Paradis
artificiels	 dont	 les	 fumeurs	 d'opium	 ont	 seuls	 le	 secret.	 En	 1852,	 il	 mourut
d'apoplexie.	 Son	 seul	 compagnon	 était	 un	 chat	 pour	 lequel	 il	 ressentait	 une
extraordinaire	affection.

Ses	crimes	ont	eu,	je	pense,	beaucoup	d'influence	sur	son	art.	Ils	donnèrent	à
son	 style	 un	 caractère	 vigoureux	 qui	 est	 certainement	 absent	 de	 ses	 premières
œuvres.	 Dans	 une	 note	 de	 sa	 Vie	 de	 Dickens,	 Forster	 mentionne	 qu'en	 1847,
Lady	 Blessington	 reçut	 de	 son	 frère,	 le	 major	 Power,	 qui	 avait	 un	 emploi
militaire	 à	Hobart-Town,	 le	 portrait	 à	 l'huile	 d'une	 jeune	 fille	 qui	 était	 dû	 à	 ce
peintre	spirituel.	«Dans	les	traits	de	cette	aimable	et	gracieuse	personne,	nous	dit
le	biographe,	il	avait	réussi	à	exprimer	sa	propre	méchanceté.»	Ainsi	un	roman
de	M.	Zola	nous	montre	un	jeune	artiste	 impressionniste	qui,	ayant	commis	un
meurtre,	 se	 met	 à	 peindre	 en	 des	 tons	 verdâtres,	 morbides,	 et	 dont	 tous	 les
portraits,	même	ceux	de	ses	plus	respectables	modèles,	ressemblent	à	sa	victime.
Ce	 fut	 à	 des	 suggestions	 encore	 plus	 singulières	 que	M.	Wainewright	 dut	 son
développement	artistique.	Le	mal	est	quelquefois	créateur.

Cet	homme	dont	les	débuts	furent	si	brillants	et	qui	éblouit	quelques	années
le	Londres	littéraire,	a	certainement	une	physionomie	étrange	et	fascinatrice.	M.
W.	 Carrew	 Hazlitt,	 son	 dernier	 biographe,	 dont	 le	 petit	 livre,	 auquel	 j'ai	 eu
souvent	recours,	est	sans	prix	au	point	de	vue	des	faits,	pense	que	son	amour	de



l'art	 et	 de	 la	 nature	 n'était	 que	 feinte	 et	 pose;	 d'autres	 lui	 refusent	 tout	 talent
littéraire.	 C'est	 là	 une	 appréciation	 mesquine	 ou	 tout	 au	 moins	 erronée.	 Ses
empoisonnements	ne	prouvent	rien	contre	son	style.	Les	vertus	domestiques	ne
sont	 pas	 nécessaires	 à	 l'art,	 bien	 qu'elles	 puissent	 être	 une	 excellente	 réclame
pour	 les	 artistes	 de	 seconde	 catégorie.	 De	 Quincey	 a	 pu	 exagérer	 les	 dons
critiques	de	Wainewright	et	je	reconnais	moi-même	encore	une	fois	que	dans	ses
œuvres	 beaucoup	 de	 passages	 sont	 trop	 familiers,	 trop	 communs,	 trop
«journalistiques»	 au	 mauvais	 sens	 de	 ce	 mauvais	 mot.	 Ici	 et	 là	 sa	 phrase	 est
franchement	 vulgaire,	 et	 il	 ne	 garde	 jamais	 sur	 lui-même	 cette	 maîtrise	 du
véritable	écrivain.	Mais	nombre	de	ses	défauts	tiennent	à	son	temps;	après	tout,
la	 prose	 que	 Charles	 Lamb	 estimait	 «capitale»	 n'a	 pas	 le	 moindre	 intérêt
historique.	 Il	me	 paraît	 certain	 qu'il	 eut	 un	 réel	 amour	 de	 l'art	 et	 de	 la	 nature.
C'est	fâcheux!	mais	il	n'existe	pas	d'antinomie	entre	le	crime	et	la	culture:	nous
ne	pouvons	récrire	l'histoire	pour	satisfaire	notre	sens	moral.

En	 réalité	 il	 est	 trop	 étranger	 à	 notre	 temps	 pour	 que	 nous	 puissions
l'apprécier	 avec	 quelque	 justice.	 Il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 se	 sentir
désagréablement	 prévenu	 contre	 un	 homme	 qui	 aurait	 pu	 empoisonner	 Lord
Tennyson,	 ou	M.	Gladstone,	 ou	 le	Maître	 de	Balliol.	Mais	 s'il	 avait	 porté	 des
vêtements,	parlé	un	langage	différents	des	nôtres;	s'il	avait	vécu	à	l'époque	de	la
Rome	 impériale,	 ou	 de	 la	 Renaissance	 italienne,	 ou	 dans	 l'Espagne	 du	 XVIIe
siècle,	enfin	dans	un	autre	pays,	dans	un	autre	siècle	que	le	nôtre,	nous	serions
plus	capables	de	l'estimer	sans	parti	pris	à	son	rang	et	à	sa	valeur.	Je	sais	qu'il	y	a
beaucoup	d'historiens,	tout	au	moins	d'écrivains	auxquels	on	donne	ce	titre,	qui
trouvent	nécessaire	de	juger	l'histoire	en	moralistes,	et	distribuent	leurs	éloges	ou
leurs	blâmes	avec	la	complaisance	solennelle	d'un	tranquille	maître	d'école.	Mais
c'est	une	sotte	habitude	et	qui	prouve	seulement	que	l'instinct	moral	à	son	point
de	 perfection,	 se	montre	 toujours	 là	 où	 il	 n'a	 que	 faire.	Quiconque	 possède	 le
sens	de	l'histoire,	n'aura	jamais	l'idée	de	blâmer	Néron,	de	gronder	Tibère	ou	de
réprimander	César	Borgia.

Ils	sont	devenus	pour	ainsi	dire	les	marionnettes	d'une	comédie,	ils	peuvent
nous	remplir	de	terreur,	d'horreur	ou	d'étonnement,	mais	ils	ne	nous	font	aucun
mal.	 Ils	n'ont	pas	de	 rapport	direct	avec	nous.	Nous	n'avons	 rien	à	 redouter	de
leurs	personnes.	Ils	sont	entrés	dans	le	monde	de	l'art	et	de	la	science,	et	l'art	non
plus	 que	 la	 science	 ne	 s'occupent	 d'approuver	 ni	 de	 désapprouver	 les	 mœurs.
Peut-être	 un	 jour	 en	 sera-t-il	 ainsi	 pour	 l'ami	 de	Charles	 Lamb.	Maintenant	 je
sens	 bien	 qu'il	 est	 un	 peu	 trop	 près	 de	 nous	 pour	 être	 traité	 avec	 cet	 esprit	 de
curiosité	fine	et	désintéressée,	qui	a	inspiré	à	M.	John	Addington	Symonds,	Miss
A.	 Mary	 F.	 Robinson,	 Miss	 Vernon	 Lee	 et	 autres	 distingués	 écrivains,	 de	 si



charmantes	études	sur	les	grands	criminels	de	la	Renaissance.	L'art	toutefois	ne
l'a	pas	oublié.	Il	est	le	héros	du	conte	de	Dickens	«Aux	Abois»,	le	Varney	de	la
«Lucrèce»	 de	Bulwer.	Ainsi	 la	 fiction,	 c'est	 un	 plaisir	 de	 le	 constater,	 a	 rendu
hommage	à	celui	qui	 s'était	montré	 si	puissant	«avec	 la	plume,	 le	 crayon	et	 le
poison».	Or	il	n'est	pas	d'acte	plus	important	que	d'inspirer	une	fiction.



Le	Critique	Artiste
avec	quelques	remarques

sur	l'importance
de	ne	rien	faire.

Personnages:	GILBERT	ET	ERNEST.
SCÈNE:	La	bibliothèque	d'une	maison	de	Piccadilly,

donnant	sur	Green	Park.



Le	Critique	Artiste

DIALOGUE

PREMIÈRE	PARTIE

GILBERT,	au	piano.—Mon	cher	Ernest,	de	quoi	riez-vous?
ERNEST,	levant	les	yeux.—D'une	bien	bonne	histoire	que	je	viens	de	trouver

dans	ce	volume	de	souvenirs	qui	est	là	sur	votre	table.
GILBERT.—Quel	livre?	Ah!	je	vois.	Je	ne	l'ai	pas	encore	lu.	Est-il	bon?
ERNEST.—Tandis	 que	 vous	 faisiez	 de	 la	musique,	 je	 l'ai	 feuilleté,	 non	 sans

amusement,	 bien	 qu'en	 général	 je	 n'aime	 pas	 les	mémoires	modernes.	 Ils	 sont
presque	toujours	écrits	par	des	gens	qui	ont	totalement	perdu	leurs	souvenirs	ou
ne	 firent	 jamais	 rien	 qui	 vaille	 qu'on	 s'en	 souvienne.	 C'est	 là	 cependant	 la
véritable	 explication	 de	 leur	 succès,	 car	 le	 public	 anglais	 se	 sent	 toujours
parfaitement	à	son	aise	quand	une	médiocrité	lui	parle.

GILBERT.—Oui,	le	public	est	merveilleusement	tolérant.	Il	pardonne	tout,	sauf
le	génie.	Mais	j'avoue	que	j'aime	tous	les	mémoires.	Je	les	aime	pour	leur	forme
tout	autant	que	pour	 leur	contenu.	En	littérature,	 le	pur	Egotisme	est	délicieux.
C'est	 lui	qui	nous	fascine	dans	 les	 lettres	de	personnalités	aussi	différentes	que
Cicéron	et	Balzac,	Flaubert	et	Berlioz,	Byron	et	Mme	de	Sévigné.	Toutes	les	fois
que	 nous	 le	 rencontrons,	 ce	 qui,	 chose	 assez	 étrange,	 est	 plutôt	 rare,	 nous	 ne
pouvons	que	l'accueillir	avec	joie	et	nous	ne	l'oublions	pas	facilement.

Rousseau	sera	toujours	aimé	par	l'humanité	pour	avoir	confessé	ses	péchés,
non	 à	 un	 prêtre,	 mais	 à	 l'univers,	 et	 les	 nymphes	 couchées	 que	 Cellini	 fit	 en
bronze	pour	 le	château	du	roi	François,	 le	Persée	vert	et	or,	même,	qui	dans	 la
Loggia	de	Florence	montre	morte	à	la	lune	la	terreur	qui	jadis	pétrifiait	la	vie,	ne
nous	a	pas	donné	plus	de	joie	que	cette	autobiographie	où	le	scélérat	suprême	de



la	Renaissance	nous	rapporte	l'histoire	de	sa	splendeur	et	de	sa	honte.
Les	opinions,	le	caractère,	les	œuvres	de	l'homme	importent	très	peu.	Il	peut

être	un	sceptique	comme	le	gentil	Sieur	de	Montaigne,	ou	un	saint	comme	l'âpre
enfant	de	Monique;	s'il	nous	dit	ses	secrets	 il	peut	nous	charmer	et	contraindre
nos	oreilles	à	l'écouter	et	nos	lèvres	à	se	taire.	Le	mode	de	pensée	que	représenta
le	 cardinal	Newman—si	 l'on	peut	 appeler	mode	de	pensée	 celui	 qui	 cherche	 à
résoudre	les	problèmes	intellectuels	en	niant	la	suprématie	de	l'intelligence—ne
peut	pas,	je	le	crois,	et	ne	doit	pas	survivre.	Mais	l'univers	ne	se	lassera	jamais	de
suivre	cette	âme	inquiète	en	sa	marche	qui	la	conduisit	de	ténèbres	en	ténèbres.
L'église	 solitaire	 de	Littlemore	où	«le	 souffle	 du	matin	 est	 humide	 et	 rares	 les
fidèles»	lui	sera	toujours	chère	et,	toutes	les	fois	que	les	hommes	verront	fleurir
les	 giroflées	 d'or	 sur	 le	 mur	 de	 Trinity-College,	 ils	 penseront	 à	 ce	 gracieux
étudiant	 qui	 vit	 dans	 le	 retour	 certain	 de	 cette	 fleur,	 la	 prophétie	 qu'il	 resterait
pour	jamais	avec	la	Bénigne	Mère	de	ses	jours	...	une	prophétie	dont	la	Foi,	dans
sa	 sagesse	ou	 sa	 folie,	 ne	 souffrit	 pas	 l'accomplissement.	Oui,	 l'autobiographie
est	 chose	 irrésistible.	 Ce	 pauvre,	 ce	 niais	 infatué	 de	 lui-même	 que	 fut	 M.	 le
secrétaire	 Pepys	 est	 entré	 par	 son	 bavardage	 dans	 le	 cercle	 des	 Immortels	 et,
sachant	 que	 l'indiscrétion	 est	 le	 meilleur	 du	 courage,	 il	 se	 démène	 au	 milieu
d'eux	en	cette	«robe	de	peluche	pourpre	à	boutons	d'or	et	à	brandebourgs»	qu'il
aime	tant	nous	décrire,	tout	à	son	aise,	et	bavarde	avec	un	plaisir	infini	pour	lui-
même,	et	pour	nous,	sur	le	jupon	bleu	indien	qu'il	acheta	pour	sa	femme,	sur	«la
bonne	fressure	de	porc»	et	«la	délectable	fricassée	de	veau	à	la	française»	qu'il
aimait	 tant,	 sur	 son	 jeu	 de	 boules	 avec	 Will	 Joyce	 et	 ses	 «courses	 après	 les
belles»,	 sa	 récitation	 d'Hamlet	 un	 dimanche,	 son	 jeu	 de	 viole	 en	 semaine	 et
autres	choses	méchantes	ou	triviales.

Même	dans	la	vie	courante,	l'égotisme	n'est	pas	sans	attraits.	Quand	les	gens
nous	parlent	 des	 autres,	 ils	 sont	 d'habitude	 ennuyeux.	Quand	 ils	 parlent	 d'eux-
mêmes,	 ils	sont	presque	toujours	 intéressants,	et	si	 l'on	pouvait,	quand	ils	nous
fatiguent,	 les	 enfermer	 comme	on	 le	 fait	 d'un	 livre	dont	on	est	 las,	 ils	 seraient
parfaits,	absolument.

ERNEST.—Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 valeur	 dans	 ce	 Si,	 comme	 dirait	 Touchstone.
Mais	 proposez-vous	 sérieusement	 que	 chacun	 devienne	 son	 propre	 Boswell?
Que	deviendraient	en	ce	cas	nos	laborieux	compilateurs	de	Vies	et	de	Souvenirs?

GILBERT.—Ce	qu'ils	deviendraient?	Ces	gens-là	sont	le	fléau	du	siècle,	ni	plus
ni	 moins.	 Chaque	 grand	 homme	 de	 nos	 jours	 a	 ses	 disciples	 et	 c'est	 toujours
Judas	qui	écrit	la	biographie.

ERNEST.—Cher	ami!
GILBERT.—J'ai	peur	que	ce	ne	soit	vrai.	Autrefois	nous	canonisions	nos	héros.



La	méthode	moderne	est	de	 les	vulgariser.	Des	éditions	bon	marché	de	grands
livres	peuvent	être	délicieuses,	mais	des	éditions	bon	marché	de	grands	hommes
sont	absolument	détestables.

ERNEST.—Puis-je	vous	demander,	Gilbert,	à	qui	vous	faites	allusion?
GILBERT.—Oh!	à	tous	nos	littérateurs	de	second	ordre.	Nous	sommes	envahis

par	un	tas	de	gens	qui,	lorsqu'un	poète	ou	un	peintre	meurt,	arrivent	à	la	maison
avec	l'entrepreneur	des	pompes	funèbres	et	oublient	que	leur	seul	devoir	est	de
se	 tenir	muets.	Mais	 ne	 parlons	 pas	 d'eux.	Ce	 ne	 sont	 que	 les	 détrousseurs	 de
cadavres	de	la	littérature.	La	poussière	est	donnée	à	l'un	et	les	cendres	à	un	autre,
mais	 l'âme	 est	 hors	 de	 leur	 atteinte.	 Et	maintenant,	 laissez-moi	 vous	 jouer	 du
Chopin	 ou	 du	 Dvorak?	 Vous	 jouerai-je	 une	 fantaisie	 de	 Dvorak?	 Il	 écrit	 des
choses	passionnées,	d'une	curieuse	couleur.

ERNEST.—Non,	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 de	 musique	 en	 ce	 moment.	 C'est
beaucoup	 trop	 indéfini.	 D'ailleurs	 j'avais	 pour	 voisine	 à	 table,	 hier	 soir,	 la
baronne	Bernstein	 et,	 bien	 que	 ce	 soit	 une	 femme	 absolument	 charmante	 sous
tout	autre	rapport,	elle	insista	pour	discuter	sur	la	musique	comme	si	la	musique
était	réellement	écrite	en	langue	allemande.	Et,	quelles	que	soient	les	affinités	de
la	musique,	elle	n'en	a	aucune,	je	suis	heureux	de	le	dire,	avec	l'allemand.	Il	y	a
des	formes	de	patriotisme	qui	sont	vraiment	avilissantes.	Non,	Gilbert,	ne	jouez
plus.	Retournez-vous	et	parlez-moi.	Parlez-moi	 jusqu'à	ce	que	dans	 la	chambre
entre	 le	 jour	 aux	 cornes	 blanches.	 Il	 y	 a	 dans	 votre	 voix	 quelque	 chose	 de
merveilleux.

GILBERT,	se	 levant	 du	 piano.—Je	 ne	 suis	 pas	 en	 humeur	 de	 causer	 ce	 soir.
Comme	c'est	mal	à	vous	de	sourire!	Vraiment,	je	ne	suis	pas	disposé.	Où	sont	les
cigarettes?	Merci.	Que	ces	simples	narcisses	sont	exquis!	Ils	semblent	d'ambre	et
de	 frais	 ivoire.	On	dirait	 des	 objets	 grecs	 de	 la	meilleure	 période.	Quelle	 était
donc	l'histoire	qui	vous	fit	rire,	dans	les	confessions	de	l'Académicien	repentant?
Dites-la	moi?	Après	avoir	 joué	du	Chopin,	 je	me	sens	comme	si	 j'avais	pleuré
sur	des	péchés	que	je	n'ai	jamais	commis,	et	je	suis	en	deuil	pour	des	tragédies
qui	 ne	me	 concernent	 pas.	 La	musique	me	 semble	 toujours	 produire	 cet	 effet.
Elle	nous	 crée	un	passé	que	nous	 ignorions,	 et	 nous	 remplit	 d'un	 sentiment	de
tristesses	qui	furent	soustraites	à	nos	larmes.	Je	puis	m'imaginer	un	homme	ayant
mené	une	vie	parfaitement	banale,	et	qui,	entendant	par	hasard	quelque	curieux
morceau	de	musique,	découvre	soudain	que	son	âme	a	passé,	à	son	insu,	par	de
terribles	 expériences	 et	 connu	 d'effrayantes	 joies,	 de	 sauvages	 amours
romantiques	 ou	 de	 grands	 renoncements.	 Dites-moi	 cette	 histoire,	 Ernest.	 J'ai
besoin	d'être	distrait.

ERNEST.—Oh!	je	ne	sais	si	cela	est	de	quelque	importance.	Mais	j'ai	trouvé	là



une	 explication	 vraiment	 admirable	 de	 la	 valeur	 réelle	 de	 l'ordinaire	 critique
d'art.	 Il	 paraît	 qu'un	 jour	 une	 dame	 demanda	 gravement	 à	 l'Académicien
repentant,	comme	vous	l'appelez,	si	son	tableau	célèbre:	«Un	jour	de	printemps	à
Whiteley»	ou	«Attendant	le	dernier	omnibus»	ou	quelque	sujet	de	ce	genre,	était
tout	entier	peint	à	la	main?

GILBERT.—Et	l'était-il?
ERNEST.—Vous	 êtes	 incorrigible.	Mais,	 sérieusement	 parlant,	 à	 quoi	 sert	 la

critique	 d'art?	 Pourquoi	 l'artiste	 ne	 peut-il	 être	 laissé	 seul,	 créer	 un	 nouveau
monde	 s'il	 le	 désire	 ou,	 sinon,	 donner	 une	 ébauche	 du	 monde	 que	 nous
connaissons	déjà	et	dont	chacun	de	nous,	j'imagine,	se	lasserait	si	l'art	avec	son
esprit	subtil	de	choix	et	son	délicat	instinct	de	sélection	ne	le	purifiait	pour	nous
et	 ne	 lui	 donnait	 une	 perfection	momentanée.	 Il	 me	 semble	 que	 l'imagination
agrandit	 ou	 devrait	 agrandir	 autour	 d'elle	 la	 solitude	 et	 qu'elle	 travaille	mieux
dans	 le	 silence	 et	 l'isolement.	 Pourquoi	 l'artiste	 serait-il	 troublé	 par	 la	 clameur
perçante	de	la	critique?	Pourquoi	ceux	qui	ne	peuvent	créer	prennent-ils	sur	eux
d'estimer	la	valeur	du	travail	créateur?	Que	peuvent-ils	en	connaître?	Si	l'œuvre
d'un	homme	est	facile	à	comprendre,	une	explication	est	inutile	...

GILBERT.—Et	 si	 son	 œuvre	 est	 incompréhensible,	 une	 explication	 est
mauvaise.

ERNEST.—Je	n'ai	pas	dit	cela.
GILBERT.—Ah!	Vous	auriez	dû	le	dire.	Aujourd'hui,	si	peu	de	mystères	nous

restent	que	nous	ne	pouvons	souffrir	d'être	privé	de	l'un	d'eux.	Les	membres	de
la	«Browning	Society»	comme	les	théologiens	du	«Broad	Church	Party»	ou	les
auteurs	des	«Great	Writers'	Series»	de	M.	Walter	Scott	me	paraissent	perdre	leur
temps	en	essayant	d'expliquer	 leur	divinité.	On	espérait	que	Browning	était	un
mystique,	 ils	 ont	 cherché	 à	 nous	 montrer	 qu'il	 était	 simplement	 imprécis.	 On
s'imaginait	qu'il	avait	quelque	chose	à	cacher,	ils	ont	prouvé	qu'il	n'avait	presque
rien	à	 révéler.	Mais	 je	parle	 seulement	de	 son	œuvre	 incohérente.	Au	point	de
vue	d'ensemble,	l'homme	fut	grand.	Il	n'appartenait	pas	à	la	race	des	Olympiens
et	eut	toute	l'imperfection	d'un	Titan.	Il	n'avait	pas	une	vision	étendue	et	ce	n'est
que	 rarement	qu'il	 put	 chanter.	Son	œuvre	 est	 gâtée	par	 la	 lutte,	 la	 violence	 et
l'effort	 et	 il	 ne	passa	pas	de	 l'émotion	à	 la	 forme,	mais	de	 la	pensée	 au	chaos.
Pourtant,	 il	 fut	 grand.	 On	 l'appela	 un	 penseur	 et	 certes	 ce	 fut	 un	 homme	 qui
pensa	 toujours	 et	 toujours	 tout	 haut;	 or	 ce	 ne	 fut	 pas	 la	 pensée	 qui	 le	 fascina,
mais	plutôt	les	procédés	par	lesquels	elle	se	meut.	Ce	fut	la	machine	qu'il	aima,
non	 ce	 qu'elle	 produit.	 La	méthode	 par	 laquelle	 le	 sot	 atteint	 la	 sottise	 lui	 fut
aussi	 chère	 que	 l'ultime	 sagesse	 du	 sage.	 Et	 le	 subtil	mécanisme	 de	 l'esprit	 le
fascinait	à	ce	point	qu'il	en	vint	à	mépriser	le	langage	ou	le	considérer	comme	un



instrument	 incomplet	 d'expression.	 La	 rime,	 ce	 parfait	 écho	 qui,	 au	 creux	 du
vallon	 des	 muses,	 enfante	 sa	 propre	 voix	 et	 lui	 répond,	 qui,	 aux	 mains	 d'un
véritable	artiste	devient	non	seulement	un	élément	matériel	de	beauté	métrique
mais	un	élément	spirituel	de	pensée	comme	de	passion,	éveillant	un	nouvel	état
d'âme,	peut-être,	excitant	un	nouvel	enchaînement	d'idées	ou	bien	ouvrant	par	la
pure	douceur	et	la	suggestion	de	sa	sonorité	une	porte	d'or	que	l'Imagination	elle-
même	avait	heurtée	en	vain;	la	rime,	qui	peut	muer	la	parole	de	l'homme	en	la
langue	 des	 dieux,	 la	 rime,	 la	 seule	 corde	 ajoutée	 par	 nous	 à	 la	 lyre	 grecque,
devint	sous	les	mains	de	Robert	Browning	une	chose	grotesque	et	difforme	qui
fit	parfois	de	lui	un	bouffon	en	poésie,	comme	un	bas	comédien,	et	le	fit	monter
trop	souvent	Pégase,	sa	langue	gonflant	sa	joue.	Il	est	de	ces	moments	où	il	nous
blesse	 avec	 une	 monstrueuse	 musique.	 Et,	 s'il	 ne	 peut	 nous	 la	 donner	 qu'en
brisant	les	cordes	de	son	luth,	il	les	brise,	en	des	craquements	discords,	et	nulle
tettix	 Athénienne,	 créant	 une	mélodie	 avec	 ses	 ailes	 frémissantes,	 ne	 vient	 se
poser	sur	la	corne	d'ivoire	pour	rendre	le	mouvement	parfait	ou	l'intervalle	moins
rude.	Pourtant,	il	fut	grand,	et	bien	qu'il	ait	fait	de	la	langue	une	argile	grossière,
il	s'en	servit	pour	former	des	hommes	et	des	femmes	qui	vivent.	C'est	la	créature
la	 plus	 shakespearienne	 depuis	 Shakespeare.	 Si	 Shakespeare	 chantait	 avec	 des
myriades	de	lèvres,	Browning	balbutiait	avec	des	milliers	de	bouches.	Même	à
cette	heure	où	 je	parle,	 non	 contre	 lui	mais	pour	 lui,	 je	 vois	 se	glisser	 dans	 la
chambre	 toute	 la	pompe	de	 ses	personnages.	Là,	 s'avance	Fra	Lippo	Lippi,	 les
joues	 encore	 brûlantes	 du	 baiser	 ardent	 de	 quelque	 jeune	 fille.	 Là	 se	 tient,
redoutable,	 Saül	 dont	 le	 turban	 scintille	 de	 princiers	 saphirs.	Mildred	Tresham
est	là	et	le	moine	espagnol,	jaune	de	haine,	et	Blougram	et	Ben	Ezra	et	l'évêque
de	 Saint-Praxed.	 Le	 rejeton	 de	 Setebos	 bredouille	 dans	 le	 coin,	 et	 Sebald
entendant	Pippa	qui	 passe,	 regarde	 le	 farouche	visage	d'Ottima,	 et	 la	 prend	 en
horreur,	 elle	 et	 son	 péché	 et	 lui-même.	 Pâle	 comme	 le	 satin	 blanc	 de	 son
pourpoint,	 le	 roi	mélancolique	 épie	 de	 ses	 traîtres	 yeux	 songeurs	 le	 trop	 loyal
Strafford	qui	va	vers	son	destin,	et	Andréa	frémit	en	écoutant	ses	cousins	siffler
dans	 le	 jardin	 et	 défend	 à	 sa	 parfaite	 épouse	 de	 descendre.	Oui,	Browning	 fut
grand.	Et	quel	souvenir	 laissera-t-il?	Celui	d'un	poète?	Non,	mais	d'un	écrivain
de	fiction,	des	plus	hauts,	peut-être,	que	nous	ayions	 jamais	eu.	Son	sens	de	la
situation	dramatique	fut	sans	rival	et,	s'il	ne	put	résoudre	ses	propres	problèmes
il	put,	du	moins,	les	poser	et	que	doit	faire	de	plus	un	artiste?

Envisagé	comme	créateur	de	personnages,	il	se	range	auprès	de	celui	qui	fit
Hamlet.	Eût-il	 été	 précis	 et	 ordonné	 qu'il	 eût	 pu	 s'asseoir	 à	 ses	 côtés.	 Le	 seul
homme	digne	de	toucher	le	bord	de	son	vêtement	est	George	Meredith.	Meredith
est	 un	 Browning	 en	 prose,	 ainsi	 que	 Browning	 lui-même,	 qui	 se	 servit	 de	 la



poésie	comme	d'un	moyen	pour	écrire	en	prose.
ERNEST.—Il	y	a	quelque	chose	dans	ce	que	vous	dites,	mais	tout	n'y	est	pas.

En	bien	des	points,	vous	êtes	injuste.
GILBERT.—Il	 est	 difficile	 de	 n'être	 pas	 injuste	 pour	 ce	 qu'on	 aime.	 Mais

revenons	au	point	discuté.	Que	disiez-vous?
ERNEST.—Simplement	ceci:	qu'aux	meilleurs	 jours	de	 l'art,	 il	n'y	eut	pas	de

critiques	d'art!
GILBERT.—Il	me	semble	avoir	entendu	déjà	cette	observation,	Ernest.	Elle	a

toute	la	vitalité	d'une	erreur	et	tout	le	maussade	d'un	vieil	ami.
ERNEST.—C'est	vrai.	Oui,	inutile	de	secouer	la	tête	avec	cette	pétulance.	C'est

tout	 à	 fait	 vrai:	 aux	meilleurs	 jours	 de	 l'art	 il	 n'y	 eut	 pas	 de	 critiques	d'art.	Le
sculpteur	 tirait	 du	 bloc	 de	marbre	 le	 grand	Hermès	 aux	membres	 blancs	 qui	 y
dormait.	Les	modeleurs	et	doreurs	d'images	donnaient	le	ton	et	la	contexture	à	la
statue,	et	l'univers,	en	la	voyant,	adorait	en	silence.	L'artiste	versait	le	bronze	en
fusion	 dans	 le	 moule	 de	 sable	 et	 le	 fleuve	 de	 métal	 rouge	 se	 refroidissait	 en
nobles	 courbes	 et	 prenait	 l'empreinte	 du	 corps	 d'un	Dieu.	 Il	 donnait	 aux	 yeux
sans	regards	la	vie	de	l'émail	et	des	pierres	précieuses.	Les	boucles	de	cheveux
couleur	 d'hyacinthe	 se	 frisaient	 sans	 son	 burin.	 Et	 quand	 en	 quelque	 temple
sombre,	 peint	 de	 fresques,	 ou	 sous	 un	 portique	 à	 colonnades	 tout	 baigné	 de
soleil,	 l'enfant	 de	Leto	 se	 dressait	 sur	 son	 piédestal,	 ceux	 qui	 passaient	ἁϐρῶς
βαἰνοντες	διὰ	λαμπροτάτου	αἰθέρος,	sentaient	qu'une	influence	nouvelle	pénétrait
leur	vie,	et	songeurs,	ou	remplis	d'une	étrange	et	vivifiante	joie,	allaient	à	leurs
foyers	ou	au	labeur	du	jour	ou	bien,	en	flânant,	passaient	 les	portes	de	la	ville,
jusqu'à	cette	plaine	hantée	des	nymphes	où	le	jeune	Phèdre	baignait	ses	pieds	et
couchés	là	sur	l'herbe	molle,	sous	les	hauts	platanes	murmurant	dans	la	brise	et
les	agnus	castus	 en	 fleurs,	 se	prenaient	à	penser	à	 la	merveille	de	beauté	et	 se
taisaient	 en	 proie	 à	 une	 sainte	 terreur.	 En	 ces	 jours-là,	 l'artiste	 était	 libre.	 Il
prenait	au	lit	du	fleuve	de	la	fine	argile	entre	ses	doigts	et,	avec	un	mince	outil	de
bois	ou	d'os,	la	façonnait	en	formes	si	exquises	qu'on	les	donnait	pour	jouets	aux
morts	et	nous	les	retrouvons	dans	les	tombes	en	poussière	sur	la	jaune	colline	de
Tanagra,	avec	l'or	éteint	et	la	pourpre	fanée	qui	luisent	vaguement	encore	sur	les
cheveux	et	les	lèvres	et	les	vêtements.

Sur	 un	mur	 de	 plâtre	 frais	 coloré	 de	 vermillon	 clair	 ou	mêlé	 de	 lait	 et	 de
safran,	il	peignait	une	figure	allant	d'un	pied	las	par	les	champs	d'asphodèles,	les
champs	pourpres	semés	d'étoiles	blanches,	«gardant	sous	ses	paupières	 toute	 la
guerre	 de	Troie»,	 Polyxène,	 la	 fille	 de	 Priam;	 ou	 bien	Odysseus,	 le	 sage	 et	 le
rusé,	lié	de	cordes	serrées	au	grand	mât	pour	qu'il	puisse	entendre	sans	danger	la
chanson	des	Sirènes,	ou	voguant	près	de	 l'Achéron	clair	dont	 le	 lit	de	cailloux



voit	 passer	 en	 foule	 des	 fantômes	 de	 poissons,	 ou	 bien	 il	montrait	 les	 Persans
court	vêtus	et	fuyant	devant	les	Grecs	à	Marathon,	ou	les	galères	entrechoquant
leurs	 proues	 de	 cuivre	 dans	 la	 petite	 baie	 de	 Salamine.	 Il	 dessinait	 avec	 une
pointe	d'argent	et	du	charbon	sur	des	parchemins	et	du	cèdre	préparé.	Sur	la	terre
cuite	 couleur	 d'ivoire	 ou	 de	 rose	 il	 peignait	 avec	 de	 la	 cire	 qu'il	 amollissait
d'huile	d'olives	puis	durcissait	au	fer	chaud.	Sous	son	pinceau,	le	panneau	et	le
marbre	et	la	toile	devenaient	merveilleux	et	la	vie,	voyant	son	image,	s'arrêtait	et
n'osait	 parler.	 Toute	 vie,	 d'ailleurs,	 était	 sienne,	 depuis	 les	 vendeurs	 assis	 au
marché	 jusqu'au	 berger	 couché	 dans	 son	 manteau	 sur	 la	 colline,	 depuis	 la
nymphe	blottie	dans	les	lauriers	roses	et	le	faune	jouant	du	pipeau	sous	le	soleil
de	 midi,	 jusqu'au	 roi	 dans	 sa	 litière	 aux	 longs	 rideaux	 de	 couleur	 verte,	 que
portaient	 des	 esclaves	 sur	 leurs	 épaules	 luisantes	 d'huile	 et	 que	 d'autres
éventaient	 d'éventails	 en	 plumes	 de	 paon.	 Des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 aux
visages	de	plaisir	ou	de	tristesse,	passaient	devant	lui.	Il	les	regardait,	attentif,	et
leur	 secret	 devenait	 le	 sien.	 Par	 la	 forme	 et	 la	 couleur	 il	 créait	 un	 nouveau
monde.

Tous	 les	 arts	 délicats	 lui	 appartenaient	 aussi.	 Sur	 la	 roue	 tournante	 il
appliquait	la	pierre	précieuse,	et	l'améthyste	devenait	le	lit	de	pourpre	d'Adonis
et	sur	 la	sardoine	veinée	couraient	Artemis	et	sa	meute.	Il	faisait	d'or	battu	des
roses,	et	les	liait	ensemble,	collier	ou	bracelet.	Il	faisait	d'or	battu	des	guirlandes
pour	 le	 casque	 du	 vainqueur,	 ou	 des	 palmes	 pour	 la	 robe	 tyrienne,	 ou	 des
masques	pour	 le	roi	mort.	Au	dos	du	miroir	d'argent	 il	gravait	Thétis	porté	par
ses	Néreides,	ou	Phèdre	malade	d'amour	et	sa	nourrice,	ou	Persephone,	lasse	de
souvenirs,	 mettant	 des	 pavots	 dans	 ses	 cheveux.	 Le	 potier	 s'asseyait	 en	 son
atelier	et	du	 tour	silencieux,	 le	vase	s'élevait	comme	une	fleur	de	ses	mains.	 Il
décorait	 le	 pied	 et	 les	 flancs	 et	 les	 anses	 de	 délicates	 feuilles	 d'olivier	 ou
d'acanthe	ou	de	lignes	ondulées.	Puis	il	peignait	rouges	et	noirs,	des	éphèbes	en
lutte	 ou	 à	 la	 course,	 des	 chevaliers	 en	 armes,	 avec	 d'étranges	 boucliers
héraldiques	et	de	curieuses	visières,	courbés	du	char	en	forme	de	conque,	sur	les
chevaux	 cabrés,	 les	 dieux	 assis	 au	 banquet	 ou	 faisant	 des	 prodiges,	 les	 héros
dans	 leur	 victoire	 ou	 leur	 tourment.	 Parfois	 il	 traçait	 en	 minces	 lignes	 de
vermillon	sur	fond	blanc	l'époux	alangui	et	son	épouse	et,	voletant	autour	d'eux,
Eros,	un	Eros	pareil	à	l'un	des	anges	de	Donatello,	un	petit	être	qui	rit,	ailé	d'or
ou	 d'azur.	 Sur	 le	 flanc	 du	 vase	 il	 écrivait	 le	 nom	 de	 son	 ami.	 ΚΑΛΟΣ
ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ	ou	ΚΑΛΟΣ	ΧΔΡΜΙΔΗΣ	nous	dit	l'histoire	de	son	temps.	Sur	le
bord	de	la	large	coupe	plate,	obéissant	à	son	caprice	il	dessinait	le	cerf	qui	broute
ou	le	lion	au	repos.	Du	menu	flacon	de	senteurs,	riait	Aphrodite	à	sa	toilette	et,
les	Ménades	nues	lui	faisant	cortège,	Dyonisos	dansait	autour	de	la	jarre	de	vin,



les	 pieds	 tachés	 de	 lie,	 tandis	 que	 le	 vieux	 Silène	 se	 vautrait	 sur	 les	 outres
gonflées	ou	agitait	cet	épieu	magique	ayant	au	bout	une	pomme	de	pin	sculptée
et	qu'enguirlandait	du	lierre	sombre.	Et	nul	ne	venait	troubler	l'artiste	en	travail.
Nul	inconscient	bavardage	ne	le	dérangeait.	Il	n'était	pas	ennuyé	d'opinions.	Près
de	 l'Ilissus,	 dit	 quelque	 part	 Arnold,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'Higginbotham.	 Près	 de
l'Ilissus,	mon	cher	Gilbert,	il	n'y	avait	pas	de	niais	congrès	artistiques,	apportant
du	 provincialisme	 aux	 provinces	 et	 enseignant	 aux	 médiocrités	 comment	 on
pérore.	 Près	 de	 l'Ilissus	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'ennuyeuses	 revues	 d'art	 où	 les
industrieux	parlent	 de	 ce	qu'ils	 ne	 comprennent	pas.	Sur	 les	bords	 couverts	 de
roseaux	 de	 cette	 petite	 rivière,	 ne	 se	 pavanait	 pas	 de	 journalisme	 ridicule
accaparant	 le	siège	du	juge,	alors	qu'il	devrait,	au	banc	des	accusés,	venir	faire
des	excuses.	Les	Grecs	n'avaient	pas	de	critique	d'art.

GILBERT.—Ernest,	 vous	 êtes	 tout	 à	 fait	 délicieux,	 mais	 vos	 opinions	 sont
terriblement	 fausses.	 J'ai	 peur	 que	 vous	 n'ayiez	 écouté	 la	 conversation	 de
quelqu'un	plus	âgé	que	vous.	C'est	là	une	chose	toujours	dangereuse	et,	si	vous	la
laissez	 dégénérer	 en	 habitude,	 vous	 verrez	 que	 c'est	 absolument	 fatal	 à	 tout
développement	intellectuel.	Quant	au	moderne	journalisme,	ce	n'est	pas	à	moi	de
le	 défendre.	 Il	 justifie	 son	 existence	 par	 le	 grand	 principe	 Darwinien	 de	 la
survivance	du	plus	vulgaire.	Je	ne	m'occupe	que	de	littérature.

ERNEST.—Mais	quelle	est	la	différence	entre	la	littérature	et	le	journalisme?
GILBERT.—Oh!	Le	journalisme	est	illisible	et	la	littérature	n'est	pas	lue.	Voilà

tout.	Mais	quant	à	votre	affirmation	que	les	Grecs	n'avaient	pas	de	critique	d'art,
je	vous	assure	qu'elle	est	 tout	à	 fait	absurde.	 Il	serait	plus	 juste	de	dire	que	 les
Grecs	étaient	une	nation	de	critiques	d'art.

ERNEST.—Vraiment?
GILBERT.—Oui,	une	nation	de	critiques	d'art.	Mais	je	ne	veux	pas	détruire	le

tableau,	si	délicieusement	inexact,	que	vous	avez	tracé	des	rapports	entre	l'artiste
Hellène	et	l'esprit	intellectuel	de	son	temps.	Donner	une	description	exacte	de	ce
qui	 n'arriva	 jamais	 est	 non	 seulement	 le	 véritable	 emploi	 de	 l'historien,	 mais
encore	 l'inappréciable	 privilège	 de	 tout	 homme	 bien	 doué	 et	 d'esprit	 cultivé.
Encore	 moins	 désirè-je	 parler	 savamment.	 La	 conversation	 savante	 est	 ou
l'affectation	 de	 l'ignorant	 ou	 la	 profession	 de	 l'homme	mentalement	 désœuvré.
Et,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 conversation	 moralisatrice,	 c'est	 tout	 simplement	 la
méthode	insensée	par	laquelle	les	philanthropes	plus	insensés	encore	essayent	de
désarmer	 la	 juste	 rancune	des	 classes	 criminelles.	Non,	 laissez-moi	 vous	 jouer
quelque	 folle	chose	écarlate	de	Dvorak.	Les	pâles	 figures	de	 la	 tapisserie	nous
sourient	 et	 les	 paupières	 lourdes	 de	 mon	 Narcisse	 de	 bronze	 ensommeillé,	 se
ferment.	Ne	discutons	 rien	 sérieusement.	 Je	 sais	 trop	que	nous	vivons	dans	un



siècle	où	l'on	ne	prend	au	sérieux	que	les	imbéciles	et	je	vis	dans	la	terreur	de	ne
pas	 être	 incompris.	 Ne	 me	 rabaissez	 pas	 jusqu'à	 me	 faire	 vous	 donner	 des
renseignements	utiles.	L'éducation	est	une	chose	admirable,	mais	il	est	bon	de	se
souvenir	 de	 temps	 en	 temps	que	 rien	de	 ce	 qui	 est	 digne	d'être	 connu	ne	peut
s'enseigner.	A	 travers	 la	 fente	 des	 rideaux,	 je	 vois	 la	 lune	 pareille	 à	 une	 pièce
d'argent	rognée.	Les	étoiles	autour	d'elle	sont	en	grappe	comme	des	abeilles	d'or.
Le	 ciel	 est	 un	 dur	 saphir	 taillé	 en	 creux.	 Sortons	 dans	 la	 nuit.	 La	 pensée	 est
merveilleuse,	 mais	 l'aventure	 plus	 merveilleuse	 encore.	 Qui	 sait	 si	 nous	 ne
rencontrerons	 pas	 le	 prince	 Florizel	 de	Bohême	 et	 si	 nous	 n'entendrons	 pas	 la
belle	Cubaine	nous	dire	qu'elle	n'est	pas	ce	qu'elle	paraît.

ERNEST.—Vous	 êtes	 horriblement	 obstiné.	 J'insiste	 pour	 que	 vous	 discutiez
avec	 moi	 cette	 question.	 Vous	 avez	 dit	 que	 les	 Grecs	 étaient	 une	 nation	 de
critiques	d'art.	Quelle	critique	d'art	nous	ont-ils	laissée?

GILBERT.—Mon	 cher	Ernest,	même	 s'il	 n'était	 venu	 jusqu'à	 nous	 des	 temps
Hellènes	 aucun	 fragment	de	 critique	d'art,	 il	 n'en	 serait	 pas	moins	vrai	 que	 les
Grecs	 furent	 une	 nation	 de	 critiques	 d'art	 et	 qu'ils	 ont	 inventé	 cette	 critique
comme	 toutes	 les	 autres	 d'ailleurs.	 Car,	 après	 tout,	 de	 quoi	 sommes-nous	 en
premier	lieu	redevables	aux	Grecs?	Simplement	de	l'esprit	critique.	Et	cet	esprit
qu'ils	 ont	 exercé	 sur	 les	 questions	 de	 religion	 et	 de	 science,	 d'éthique	 et	 de
métaphysique,	de	politique	et	d'éducation	ils	l'ont	exercé	aussi	sur	les	questions
d'art,	et,	vraiment,	sur	les	deux	arts	les	plus	élevés,	sur	les	arts	suprêmes,	il	nous
ont	laissé	le	plus	impeccable	système	de	critique	que	le	monde	ait	jamais	connu.

ERNEST.—Mais	quels	sont	les	deux	arts	les	plus	élevés,	les	arts	suprêmes?
GILBERT.—La	Vie	 et	 la	Littérature,	 la	 vie	 et	 l'expression	 parfaite	 de	 la	 vie.

Les	principes	de	la	première,	tels	qu'ils	furent	établis	par	les	Grecs,	ne	peuvent
être	appliqués	par	nous	dans	un	siècle	aussi	corrompu	que	le	nôtre	par	de	faux
idéals.	 Leurs	 principes	 sur	 la	 Littérature	 sont	 dans	 bien	 des	 cas	 si	 subtils	 que
nous	pouvons	à	peine	les	comprendre.	Reconnaissant	que	l'art	le	plus	parfait	est
celui	 qui	 reflète	 le	 plus	 pleinement	 l'homme	 dans	 toute	 son	 infinie	 variété,	 ils
élaborèrent	la	critique	du	langage,	envisagé	à	la	lumière	des	éléments	matériels
de	cet	art,	à	un	point	que	nous	ne	saurions	atteindre,	si	même	nous	pouvions	en
approcher,	 avec	 notre	 système	 d'accentuation	 de	 l'emphase	 rationnelle	 ou
émotionnelle,	 étudiant,	 par	 exemple,	 les	 mouvements	 métriques	 d'une	 prose
aussi	 scientifiquement	 qu'un	 musicien	 moderne	 étudie	 l'harmonie	 et	 le
contrepoint,	 et,	 j'ai	 à	peine	besoin	de	 le	dire,	 avec	un	 sens	artistique	beaucoup
plus	affiné.	Et	 ils	avaient	 raison	sur	ce	sujet	comme	ils	avaient	 raison	sur	 tout.
Depuis	l'introduction	de	l'imprimerie	et	le	fatal	développement	de	l'habitude	de
lire,	 parmi	 les	 moyennes	 et	 les	 basses	 classes	 de	 ce	 pays,	 il	 y	 a	 eu	 dans	 la



littérature	une	 tendance	 à	 en	 appeler	 de	plus	 en	plus	 aux	yeux	 et	 de	moins	 en
moins	à	l'ouïe,	sens	en	vérité,	qu'au	point	de	vue	de	l'art	pur,	l'art	littéraire	devrait
chercher	à	séduire,	ayant	pour	canons	ceux	de	sa	volupté.	Même	l'œuvre	de	M.
Pater	qui,	à	tout	prendre,	est	le	maître	le	plus	parfait	de	la	prose	anglaise	à	l'heure
présente,	 ressemble	souvent	beaucoup	plus	à	un	fragment	de	mosaïque	qu'à	un
passage	de	musique,	et	semble	ça	et	là	manquer	de	la	véritable	vie	rythmique	des
mots	 et	 de	 la	 belle	 liberté	 et	 de	 la	 richesse	 d'effets	 que	 produit	 cette	 vie
rythmique.	 Nous	 avons	 en	 somme	 fait	 de	 l'art	 d'écrire	 un	mode	 déterminé	 de
composition	et	nous	en	sommes	servi	comme	d'une	forme	de	dessin	minutieux.

Les	Grecs,	eux,	considéraient	l'art	d'écrire	simplement	comme	une	méthode
pour	 raconter.	 Leur	 critérium	 était	 toujours	 le	 mot	 parlé	 dans	 ses	 relations
musicales	et	métriques.	La	voix	était	l'agent	intermédiaire	et	l'oreille	le	critique.
J'ai	 pensé	quelquefois	 que	 l'histoire	de	 la	 cécité	 d'Homère	 a	 bien	pu	 en	 réalité
n'être	 qu'un	 mythe	 artistique,	 créé	 en	 une	 époque	 critique	 et	 servant	 à	 nous
rappeler,	non	seulement	que	le	grand	poète	est	toujours	un	voyant	dont	les	yeux
corporels	y	voient	moins	que	les	yeux	de	l'âme,	mais	qu'il	est	encore	un	chanteur
véritable,	faisant	son	poème	avec	de	la	musique,	se	répétant	indéfiniment	chaque
ligne	jusqu'à	ce	qu'il	ait	saisi	le	secret	de	sa	mélodie,	modulant	dans	les	ténèbres
des	mots	ailés	de	lumière.

Quoiqu'il	en	soit,	ce	fut	certainement	à	sa	cécité,	qui	fut	l'occasion	sinon	la
cause,	que	le	grand	poète	anglais	dut	une	large	part	du	mouvement	majestueux	et
de	la	splendeur	sonore	de	ses	derniers	vers.	Quand	Milton	dut	cesser	d'écrire,	il
se	mit	à	chanter.	Qui	donc	pourrait	comparer	les	cadences	de	Comus	à	celles	du
Samson	 Agonistes,	 du	 Paradis	 perdu	 ou	 du	 Paradis	 retrouvé?	 Quand	 Milton
devint	aveugle,	il	composa,	ainsi	que	chacun	devrait	le	faire,	seulement	avec	la
voix,	et	le	pipeau	ou	le	chalumeau	des	premiers	jours	devint	cet	orgue	puissant
aux	 jeux	multiples	 dont	 la	musique	 riche	 et	 sonore	 a	 toute	 la	majesté	 du	 vers
Homérique,	 si	 elle	 n'essaye	pas	 d'en	 avoir	 la	 grâce	 aisée,	 constituant	 l'héritage
impérissable	de	la	littérature	anglaise,	traversant	tous	les	siècles	avec	solennité,
car	elle	les	domine	et	reste	à	jamais	notre	compagne	dans	sa	forme	immortelle.
Oui,	écrire	a	fait	beaucoup	de	mal	aux	écrivains.	Revenons	à	la	voix.	Qu'elle	soit
notre	critérium	et	peut-être	alors	serons-nous	capables	d'apprécier	quelques-unes
des	subtilités	de	la	critique	d'art	grecque.

Nous	 ne	 le	 pouvons	 pas	 aujourd'hui.	 Parfois,	 quand	 j'ai	 écrit	 une	 page	 de
prose	que	j'ai	la	modestie	grande	de	considérer	comme	sans	défaut,	une	pensée
terrible	me	vient:	je	me	dis	que	je	suis	peut-être	coupable,	que	j'ai	peut-être	été
assez	 immoral,	 assez	 efféminé	 pour	 employer	 des	mouvements	 trochaïques	 et
tribraques,	crime	pour	lequel	un	savant	critique	du	siècle	d'Auguste	censure	avec



une	très	juste	sévérité	le	brillant	et	quelque	peu	paradoxal	Hegesias.	J'ai	froid	d'y
penser,	 et	 je	 me	 demande	 si	 l'admirable	 résultat	 éthique	 de	 la	 prose	 de	 ce
charmant	 écrivain,	 qui	 dans	 un	 esprit	 d'insouciante	 générosité	 pour	 la	 partie
inculte	de	notre	nation,	proclama	la	monstrueuse	doctrine	que	la	conduite	est	les
trois	 quarts	 de	 la	 vie,	 ne	 sera	 pas	 quelque	 jour	 entièrement	 annihilée	 par	 la
découverte	que	les	péons	ont	été	mal	placés.

ERNEST.—Ah!	Vous	n'êtes	plus	sérieux.
GILBERT.—Qui	donc	le	serait	devant	cette	affirmation	faite	d'un	ton	grave	que

les	Grecs	 n'eurent	 pas	 de	 critiques	 d'art?	 Je	 puis	 admettre	 que	 l'on	 dise	 que	 le
génie	 d'induction	 des	Grecs	 se	 perdit	 dans	 la	 critique,	mais	 non	 que	 la	 race	 à
laquelle	nous	devons	ce	dernier	art	ne	l'ait	pas	exercé.	Vous	ne	me	demanderez
pas	de	vous	donner	une	vue	générale	de	la	critique	d'art	en	Grèce	depuis	Platon
jusqu'à	Plotin.	La	nuit	est	trop	belle	et	la	lune,	en	nous	écoutant,	se	couvrirait	la
face	 de	 plus	 de	 cendres	 encore.	 Rappelons-nous	 seulement	 un	 parfait	 petit
ouvrage	 de	 critique	 esthétique,	 la	 Poétique	 d'Aristote.	 La	 forme	 en	 est
imparfaite,	car	l'écriture	est	mauvaise;	il	ne	consiste	peut-être	qu'en	notes	prises
pour	une	conférence	sur	l'art	ou	en	fragments	isolés	destinés	à	quelque	livre	plus
important,	mais	pour	l'arrangement	et	pour	la	façon	dont	est	 traité	le	sujet	c'est
d'une	perfection	absolue.	L'action	de	 l'art	 sur	 l'éthique,	 son	 importance	pour	 la
culture	de	l'esprit,	et	son	rôle	dans	la	formation	du	caractère	ont	été	définis	par
Platon	une	fois	pour	toutes,	mais	ici	nous	voyons	l'art	considéré	au	point	de	vue
non	plus	moral	mais	 purement	 esthétique.	Platon	 avait	 traité,	 bien	 entendu,	 de
nombreux	sujets	artistiques	déterminés,	tels	que	l'importance	de	l'unité	dans	une
œuvre	 d'art,	 la	 nécessité	 du	 ton	 et	 de	 l'harmonie,	 la	 valeur	 esthétique	 des
apparences,	le	rapport	entre	les	arts	visibles	et	le	monde	extérieur,	entre	la	fiction
et	le	fait.	Peut-être	est-ce	lui	qui	excita	le	premier	dans	l'âme	humaine,	ce	désir
encore	insatisfait,	le	désir	de	savoir	quel	lien	unit	le	Beau	au	Vrai,	et	la	place	du
Beau	dans	l'ordre	moral	et	intellectuel	du	Cosmos.	Les	problèmes	de	l'idéalisme
et	 du	 réalisme,	 tels	 qu'il	 les	 pose,	 peuvent	 sembler	 pour	 beaucoup	 d'esprits
quelque	peu	stériles	dans	 la	sphère	métaphysique	d'existence	abstraite	où	 il	 les
place,	mais	transportez-les	dans	la	sphère	de	l'art	et	vous	les	trouverez	toujours
vivants	et	remplis	de	signification.	Il	se	peut	que	ce	soit	comme	critique	du	Beau
que	Platon	est	destiné	à	survivre	et	qu'en	changeant	 le	nom	de	 la	sphère	où	se
meuvent	 ses	 spéculations,	 nous	 découvrions	 une	 nouvelle	 philosophie.	 Mais
Aristote,	 comme	 Gœthe,	 s'occupe	 de	 l'art	 en	 traitant	 tout	 d'abord	 de	 ses
manifestations	 concrètes;	 il	 prend,	 par	 exemple,	 la	 tragédie,	 et	 recherche	 la
matière	 dont	 elle	 use,	 qui	 est	 le	 langage,	 son	 sujet	 propre,	 qui	 est	 la	 vie,	 la
méthode	par	 laquelle	elle	œuvre,	qui	est	 l'action,	 les	conditions	dans	 lesquelles



elle	 se	 révèle,	 qui	 sont	 la	 représentation	 théâtrale,	 sa	 structure	 logique,	 qui	 est
l'intrigue	et	son	but	esthétique	qui	est	d'évoquer	le	sentiment	de	la	beauté	réalisée
au	 moyen	 des	 passions	 de	 la	 pitié	 et	 de	 la	 terreur.	 Cette	 purification,	 cette
spiritualisation	de	 la	nature	qu'il	nomme	Κάθαρσις	 est,	 ainsi	que	 l'a	vu	Gœthe,
essentiellement	 esthétique	 et	 non	 morale	 comme	 l'imagine	 Lessing.	 Ne
s'occupant	tout	d'abord	que	de	l'impression	produite	par	l'œuvre	d'art,	Aristote	se
met	 à	 analyser	 cette	 impression,	 à	 en	 chercher	 la	 source,	 à	 voir	 comment	 elle
naît.	Physiologiste	et	psychologue,	 il	 sait	que	 la	 santé	d'une	 fonction	 réside	en
son	énergie.	Être	capable	d'une	passion	et	ne	pas	s'en	rendre	compte	c'est	rester
incomplet	 et	 borné.	Le	 spectacle	mimé	de	 la	vie	qu'offre	 la	 tragédie	délivre	 le
cœur	de	beaucoup	de	«germes	morbides»	et	en	présentant	des	motifs	élevés	et
nobles	au	jeu	des	émotions	purifie	l'homme	et	le	spiritualise;	et,	non	seulement	il
agit	de	cette	sorte	sur	l'homme,	mais	encore	l'initie	à	des	sentiments	nobles	qu'il
aurait	pu	ne	 jamais	connaître,	 le	mot	Κάθαρσις	ayant	parfois,	 il	m'a	semblé,	 le
sens	d'une	allusion	précise	au	rite	d'initiation,	si	même	ce	n'est	pas,	ainsi	que	je
suis	tenté	de	l'imaginer	de	temps	en	temps,	 la	signification	véritable	et	 la	seule
qu'il	ait	en	l'occurrence.	Ceci	n'est,	bien	entendu,	qu'une	simple	esquisse	du	livre.
Mais	vous	voyez	quel	parfait	spécimen	de	critique	esthétique	il	nous	offre.	Qui
donc,	sauf	un	Grec,	eût	pu	donner	de	l'art	une	telle	analyse?	Après	l'avoir	lu,	on
cesse	d'être	étonné	qu'Alexandrie	se	soit	si	largement	consacré	à	la	critique	d'art
et	que	nous	voyions	les	tempéraments	artistiques	de	l'époque	examiner	toutes	les
questions	 de	 style	 et	 de	 genre,	 discutant	 les	 grandes	 écoles	 académiques	 de
peinture	telles,	par	exemple,	que	l'école	de	Sicyone	qui	s'efforça	de	maintenir	les
traditions	 pleines	 de	 dignité	 de	 la	 mode	 antique;	 les	 écoles	 réalistes	 et
impressionnistes	 qui	 voulaient	 reproduire	 la	 vie	 réelle;	 les	 éléments	 de
l'idéalisme	dans	le	portrait;	la	valeur	d'art	de	la	forme	épique	en	un	temps	aussi
moderne	que	le	 leur,	ou	le	sujet	qui	convient	en	propre	à	 l'artiste.	En	vérité,	 je
crains	 que	 les	 tempéraments	 inartistes	 de	 l'époque	 ne	 se	 soient,	 eux	 aussi,
occupés	de	littérature	et	d'art,	car	les	accusations	de	plagiat	étaient	sans	fin	et	de
telles	accusations	émanent	des	lèvres	minces	et	blêmes	de	l'impuissance	ou	des
bouches	grotesques	de	ceux	qui	ne	possédant	rien	en	propre,	s'imaginent	qu'ils	se
donneront	la	réputation	d'être	riches	en	criant	bien	haut	qu'on	les	a	volés.	Et	je
vous	assure,	mon	cher	Ernest,	que	 les	Grecs	bavardaient	à	propos	des	peintres
autant	 qu'on	 le	 fait	 de	 nos	 jours	 et	 qu'ils	 avaient	 leurs	 galeries	 particulières	 et
leurs	 expositions	 payantes,	 leurs	 corporations	 d'Arts	 et	 Métiers,	 leurs
mouvements	Préraphaélites	et	réalistes,	qu'ils	faisaient	des	conférences	sur	l'art,
écrivaient	des	essais	sur	l'art	et	eurent	leurs	historiens	d'art	et	leurs	archéologues
et	tout	le	reste.	Même	les	directeurs	de	tournées	théâtrales	emmenaient	avec	eux
leurs	critiques	dramatiques	et	les	payaient	très	grassement	pour	écrire	des	notes



élogieuses.	En	somme,	 tout	ce	qui	dans	notre	vie	est	moderne,	nous	 le	devons
aux	Grecs.	Tout	ce	qui	est	anachronique	est	dû	au	Moyen	Age.	Ce	sont	les	Grecs
qui	 nous	 ont	 donné	 le	 système	 entier	 de	 la	 critique	 d'art	 et	 nous	 pouvons
imaginer	de	quelle	délicatesse	était	leur	instinct	critique	par	ce	fait	que	la	matière
sur	laquelle	il	s'exerça	le	plus	complètement	fut,	je	l'ai	déjà	dit,	le	langage.	Car	la
matière	dont	use	 le	peintre	ou	 le	 sculpteur	 est	 pauvre	 en	 comparaison	de	 celle
des	mots.	Les	mots	ont	non	seulement	une	musique	aussi	douce	que	celle	de	la
viole	et	du	luth,	une	couleur	aussi	riche	et	aussi	vivante	qu'aucune	de	celles	qui
nous	rendent	adorables	 les	 toiles	des	Vénitiens	ou	des	Espagnols,	et	une	forme
plastique	non	moins	sûre	et	certaine	que	celle	qui	se	révèle	dans	le	marbre	ou	le
bronze,	 mais	 la	 pensée	 et	 la	 passion	 et	 la	 spiritualité	 leur	 appartiennent	 et
n'appartiennent	vraiment	qu'à	eux	seuls.	Si	les	Grecs	n'avaient	fait	que	la	critique
du	 langage,	 ils	 ne	 seraient	 pas	 moins	 les	 grands	 critiques	 d'art	 du	 monde.
Connaître	les	principes	de	l'art	le	plus	élevé,	c'est	connaître	les	principes	de	tous
les	arts.

Mais	je	vois	que	la	lune	se	cache	derrière	un	nuage	couleur	de	soufre.	Hors
d'une	fauve	crinière	mouvante	elle	brille	comme	l'œil	d'un	lion.	Elle	a	peur	que
je	ne	vous	cause	de	Lucien	et	de	Longin,	de	Quintilien	et	de	Denis,	de	Pline	et	de
Fronton	et	de	Pausanias,	de	 tous	ceux	qui	dans	 le	monde	antique	écrivirent	ou
parlèrent	sur	l'art.	Elle	n'a	pas	besoin	d'avoir	peur.	Je	suis	fatigué	de	ma	course
dans	l'abîme	stupide	et	sombre	des	faits.	Il	ne	me	reste	plus	que	la	μονόϰρονος
ἡδονή	d'une	autre	cigarette.	Les	cigarettes	ont	au	moins	le	charme	de	vous	laisser
inassouvi.

ERNEST.—Essayez	d'une	des	miennes.	Elles	sont	assez	bonnes.	Je	 les	reçois
directement	du	Caire.	La	seule	utilité	de	nos	attachés	c'est	qu'ils	fournissent	leurs
amis	d'excellent	tabac.	Et	comme	la	lune	s'est	cachée,	causons	encore	un	peu.	Je
suis	tout	prêt	à	admettre	que	j'eus	tort	en	ce	que	j'ai	dit	des	Grecs.	Ils	furent,	vous
l'avez	montré,	une	nation	de	critiques	d'art.	Je	 le	reconnais	et	 j'en	ai,	pour	eux,
quelque	chagrin.	Car	 la	faculté	de	création	est	supérieure	à	 la	critique.	Aucune
comparaison	n'est	vraiment	possible.

GILBERT.—L'antithèse	 entre	 elles	 est	 entièrement	 arbitraire.	 Sans	 la	 faculté
critique,	il	n'existe	aucune	création	artistique	digne	de	ce	nom.	Vous	parliez	tout
à	l'heure	de	ce	fin	esprit	de	choix	et	de	ce	délicat	instinct	de	sélection	par	lequel
l'artiste	nous	rend	compte	de	la	vie	et	lui	donne	une	perfection	momentanée.	Eh
bien,	cet	esprit	de	choix,	ce	tact	subtil	d'omission	est	en	réalité	la	faculté	critique
en	l'un	de	ses	modes	les	plus	caractéristiques	et	quiconque	ne	possède	pas	cette
faculté	critique	ne	peut	rien	créer	en	art.	Arnold	a	dit	de	la	littérature	qu'elle	était
une	critique	de	la	vie,	définition	dont	la	forme	n'est	pas	très	heureuse,	mais	qui



montre	 l'excessive	 importance	qu'il	attachait	à	 l'élément	critique	en	 tout	 travail
de	création.

ERNEST.—J'aurais	 dit	 que	 les	 grands	 artistes	 travaillaient	 inconsciemment,
qu'ils	 étaient	 «plus	 sages	 qu'ils	 ne	 le	 savaient»,	 comme	 Emerson,	 je	 crois,	 le
remarque	quelque	part.

GILBERT.—Non,	 Ernest,	 il	 n'en	 est	 nullement	 ainsi.	 Tout	 beau	 travail
imaginatif	 est	 conscient	 et	 réfléchi.	 Aucun	 poète	 ne	 chante	 parce	 qu'il	 y	 est
contraint.	Du	moins,	aucun	grand	poète.	Celui-ci	chante	parce	qu'il	veut	chanter.
Il	en	est	ainsi	maintenant;	il	en	fut	toujours	ainsi.	Nous	sommes	tentés	parfois	de
penser	 que	 les	 voix	 qui	 résonnèrent	 à	 l'aube	 de	 la	 poésie	 étaient	 plus	 simples,
plus	vigoureuses	et	plus	naturelles	que	les	nôtres	et	que	l'univers	contemplé	par
les	 premiers	 poètes,	 et	 qu'ils	 parcouraient,	 avait	 en	 propre	 une	 vertu	 poétique
spéciale	et	pouvant,	presque	sans	subir	de	changement,	passer	dans	 leur	chant.
La	neige	couvre	maintenant	l'Olympe	et	ses	pentes	escarpées	sont	stériles	et	de
glace,	mais	autrefois,	nous	 le	 rêvons,	 les	pieds	blancs	des	Muses	secouaient	 la
rosée	du	matin	 sur	 les	 anémones	 et,	 le	 soir,	Apollon	venait	 chanter	 aux	pâtres
dans	 le	vallon.	Mais	nous	ne	 faisons	 là	que	prêter	 à	d'autres	 âges	ce	que	nous
désirons	 ou	 croyons	 désirer	 pour	 le	 nôtre.	Notre	 sens	 historique	 est	 en	 défaut.
Tout	siècle	producteur	de	poésie	est,	par	cela	même,	un	siècle	artificiel	et	l'œuvre
qui	nous	paraît	 la	création	la	plus	naturelle	et	 la	plus	simple	de	son	époque	est
toujours	le	résultat	de	l'effort	le	plus	conscient.	Croyez-moi,	Ernest,	il	n'est	pas
d'art	 doué	 de	 beauté	 sans	 «conscience	 de	 soi»,	 et	 la	 «conscience	 de	 soi»	 et
l'esprit	critique	ne	font	qu'un.

ERNEST.—Je	vois	ce	que	vous	voulez	dire	et	c'est	 très	important.	Mais	vous
admettrez,	 j'en	 suis	 sûr,	 que	 les	 grands	poèmes	de	 l'ancien	monde,	 les	 poèmes
primitifs,	anonymes,	collectifs,	furent	le	résultat	de	l'imagination	de	races	plutôt
que	de	l'imagination	d'individus.

GILBERT.—Non	quand	ils	devinrent	de	la	poésie.	Non	quand	ils	reçurent	une
forme	belle.	Car	 il	n'y	a	pas	d'art	 là	où	 il	n'y	a	pas	de	style,	pas	de	style	 là	où
manque	l'unité	et	l'unité	appartient	à	l'individu.	Sans	doute	Homère	eut,	pour	s'en
servir,	de	vieilles	ballades	et	d'anciens	récits	de	même	que	Shakespeare	eut	des
chroniques,	 des	 pièces	 de	 théâtre	 et	 des	 nouvelles	 comme	 éléments	 de	 travail,
mais	ces	choses	ne	 furent	que	 la	matière	brute	de	son	œuvre.	 Il	 les	prit	et	 leur
donna	 la	 forme	 du	 chant.	 Elles	 devinrent	 siennes,	 parce	 qu'il	 leur	 donna	 la
beauté.	Elles	furent	construites	de	musique

et	ainsi	nullement	construites,
Donc	construites	pour	toujours.



Plus	on	étudie	la	vie	et	la	littérature,	plus	on	sent	fortement	que	derrière	tout
ce	 qui	 est	merveilleux,	 il	 y	 a	 l'individu	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	moment	 qui	 fait
l'homme,	 mais	 l'homme	 qui	 crée	 l'époque.	 Vraiment	 j'incline	 à	 penser	 que
chaque	 mythe,	 chaque	 légende	 dont	 la	 source	 nous	 paraît	 l'étonnement	 ou	 la
terreur	ou	la	fantaisie	d'une	tribu	et	d'une	nation	fut	à	son	origine	l'invention	d'un
seul	esprit.	Le	nombre	singulièrement	 limité	des	mythes	me	semble	conduire	à
cette	conclusion.	Mais	n'allons	pas	nous	perdre	dans	les	questions	de	mythologie
comparée.	Restons-en	à	la	critique.	Ce	que	je	veux	montrer	est	ceci.	Une	époque
sans	 critique	 est	 une	 époque	 où	 l'art	 est	 immobile,	 hiératique	 et	 se	 borne	 à	 la
reproduction	de	types	consacrés	ou	bien	c'est	une	époque	qui	ne	possède	aucun
art.	Il	y	a	des	époques	de	critique	qui	ne	furent	pas	créatrices,	au	sens	ordinaire
du	 mot;	 l'esprit	 humain	 alors	 ne	 cherchait	 qu'à	 mettre	 en	 ordre	 ses	 trésors,	 à
séparer	 l'or	 de	 l'argent	 et	 l'argent	 du	 plomb,	 à	 faire	 le	 compte	 des	 joyaux	 et	 à
donner	des	noms	aux	perles.	Mais	il	n'y	a	jamais	eu	d'époque	créatrice	qui	ne	fût
en	même	temps	de	critique.	Car	c'est	 la	faculté	critique	qui	 invente	des	formes
neuves.	La	 tendance	de	 la	création	c'est	de	se	 répéter.	C'est	à	 l'instinct	critique
que	nous	devons	l'éclosion	de	toute	nouvelle	école,	chaque	nouveau	moule	que
l'art	 trouve	 tout	 prêt	 à	 prendre	 en	 main.	 Il	 n'est	 réellement	 aucune	 forme
employée	maintenant	par	l'art	qui	ne	nous	vienne	de	l'esprit	critique	d'Alexandrie
où	 ces	 formes	 furent	 clichées,	 inventées	 ou	 perfectionnées.	 Je	 dis	Alexandrie,
non	seulement	parce	que	c'est	 là	que	 l'esprit	grec	prit	conscience	de	 lui-même,
aussi	bien	qu'il	finit	par	y	mourir	dans	le	scepticisme	et	la	théologie,	mais	parce
que	ce	fut	en	cette	ville	et	non	dans	Athènes	que	Rome	prit	ses	modèles	et	que
c'est	 grâce	 à	 la	 survivance	 de	 la	 langue	 latine	 que	 fut	 sauvée	 la	 culture
intellectuelle.	Quand,	à	la	Renaissance,	la	littérature	grecque	apparut	comme	une
aube	 nouvelle	 en	Europe,	 tout	 était	 prêt,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 pour	 cette
venue.	 Mais,	 pour	 nous	 débarrasser	 des	 détails	 historiques	 qui	 sont	 toujours
fastidieux	et	d'ordinaire	inexacts,	disons,	d'une	manière	générale,	que	les	formes
d'art	proviennent	de	l'esprit	critique	grec.	C'est	à	 lui	que	nous	devons	la	poésie
épique,	la	poésie	lyrique,	le	drame	tout	entier	en	chacun	de	ses	développements,
y	 compris	 le	 burlesque,	 l'idylle,	 le	 roman	 romantique,	 le	 roman	 d'aventure,
l'essai,	le	dialogue,	le	discours,	la	conférence,	chose	que	nous	devrions	peut-être
ne	pas	leur	pardonner,	et	l'épigramme	dans	la	plus	large	signification	de	ce	mot.
En	somme,	nous	 leur	devons	 tout,	 sauf	 le	sonnet	auquel	on	pourrait	cependant
rapporter	 de	 curieux	 parallèles	 comme	 rythme	 de	 pensée	 dans	 l'anthologie,	 le
journalisme	américain	auquel	on	ne	pourrait	trouver	nulle	part	de	parallèle	et	la
ballade	 en	 imitation	 de	 dialecte	 écossais,	 dont	 l'un	 de	 nos	 plus	 laborieux
écrivains	 a	 voulu	 récemment	 faire	 la	 base	 d'un	 effort	 final	 et	 unanime	 qui
mettrait	 nos	 poètes	 de	 second	 rang	 à	 même	 de	 devenir	 romantiques.	 Chaque



nouvelle	 école,	 à	 son	 apparition,	 déclame	 contre	 la	 critique	 quand	 c'est
précisément	à	la	faculté	critique	qu'elle	doit	son	origine.	Le	pur	instinct	créateur
n'innove	pas,	il	reproduit.

ERNEST.—Vous	 avez	 parlé	 de	 la	 critique	 comme	 d'une	 partie	 essentielle	 de
l'esprit	créateur,	et	maintenant	j'accepte	pleinement	votre	théorie.	Mais	que	dites-
vous	de	la	critique	en	dehors	de	la	création?	J'ai	la	sotte	manie	de	lire	des	revues
et	 il	me	 semble	que	 la	plus	grande	part	de	 la	 critique	moderne	est	 absolument
sans	valeur.

GILBERT.—Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 la	 plupart	 des	 créations	 actuelles.	 La
médiocrité	 pesant	 la	médiocrité	 et	 l'incompétence	 applaudissant	 son	 frère—tel
est	 le	 spectacle	 que	 l'activité	 artistique	 en	 Angleterre	 nous	 offre	 de	 temps	 en
temps.	Et	pourtant	je	me	sens	un	peu	injuste	en	l'occurrence.	Règle	générale,	les
critiques—je	parle,	bien	entendu,	de	la	classe	supérieure,	de	ceux	en	somme	qui
écrivent	 dans	 les	 feuilles	 à	 six	 pence—ont	 une	 plus	 forte	 culture	 que	 les	 gens
dont	 ils	 sont	 appelés	 à	 analyser	 les	 œuvres.	 C'est	 d'ailleurs	 à	 cela	 qu'il	 faut
s'attendre	car	la	critique	demande	infiniment	plus	de	culture	que	la	création.

ERNEST.—Vraiment?
GILBERT.—Certes.	Tout	le	monde	peut	écrire	un	roman	en	trois	volumes.	Il	ne

faut	 pour	 cela	 qu'une	 complète	 ignorance	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 littérature.	 La
difficulté	 que	 doit,	 j'imagine,	 éprouver	 l'analyste	 est	 celle	 de	 se	 soutenir	 à	 un
certain	 niveau.	 Là	 où	 le	 style	 manque,	 une	 telle	 chose	 est	 impossible.	 Les
pauvres	critiques	sont	apparemment	réduits	à	n'être	que	les	reporters	du	police-
court	 de	 la	 littérature,	 les	 chroniqueurs	 enregistrant	 les	 méfaits	 des	 criminels
d'habitude	de	l'art.	On	dit	parfois	qu'ils	ne	lisent	pas	du	tout	les	œuvres	qu'ils	ont
mission	de	critiquer.	C'est	vrai,	ou	du	moins	ce	devrait	l'être.	S'ils	les	lisaient,	ils
deviendraient	des	misanthropes	endurcis	ou,	pour	emprunter	une	phrase	à	 l'une
des	gentilles	 étudiantes	de	Newnham,	des	misogynes	 impénitents.	Et	puis	 cela
n'est	pas	nécessaire.	Pour	connaître	l'origine	et	la	qualité	d'un	vin,	il	est	inutile	de
boire	le	tonneau	entier.	Il	doit	être	extrêmement	facile	en	une	demi-heure	de	dire
si	 un	 livre	 vaut	 quelque	 chose	 ou	 ne	 vaut	 rien.	Dix	minutes	 suffisent	 si	 l'on	 a
l'instinct	de	 la	 forme.	Qui	peut	vouloir	 s'épuiser	 sur	un	volume	stupide?	On	 le
goûte	 et	 c'est	 assez—plus	 qu'assez,	 même.	 Je	 sais	 qu'il	 est	 beaucoup	 de
travailleurs	 honnêtes,	 en	 peinture	 comme	 en	 littérature,	 qui	 sont	 entièrement
opposés	à	la	critique.	Ils	ont	tout	à	fait	raison.	Leur	œuvre	est	sans	aucun	rapport
intellectuel	 avec	 leur	 époque.	Elle	 ne	 nous	 apporte	 aucun	 élément	 nouveau	 de
plaisir.	Elle	ne	suggère	aucun	nouvel	élan	de	pensée	ou	de	passion	ou	de	beauté.
On	ne	doit	pas	en	parler.	Il	faut	la	laisser	à	l'oubli	qu'elle	mérite.

ERNEST.—Mais,	 cher	 ami—excusez-moi	 de	 vous	 interrompre—vous	 vous



laissez,	il	me	semble,	entraîner	beaucoup	trop	par	votre	passion	pour	la	critique.
Car,	après	 tout,	vous	voudrez	bien	admettre	qu'il	est	bien	plus	difficile	de	faire
une	chose	que	d'en	parler.

GILBERT.—Plus	difficile	de	faire	une	chose	que	d'en	parler?	Pas	du	tout.	C'est
là	une	grosse	erreur	populaire.	Il	est	bien	plus	difficile	de	parler	d'une	chose	que
de	 la	faire.	Dans	 le	domaine	de	 la	vie	actuelle,	c'est	de	 la	plus	claire	évidence.
N'importe	 qui	 peut	 faire	 de	 l'histoire.	 Seul	 un	 grand	 homme	 peut	 en	 écrire.	 Il
n'est	 aucun	 mode	 d'action,	 aucune	 forme	 d'émotion	 que	 nous	 n'ayions	 en
commun	avec	les	animaux	inférieurs.	Ce	n'est	que	par	le	langage	que	nous	nous
élevons	au-dessus	d'eux	ou,	entre	nous,	au-dessus	l'un	de	l'autre—par	le	langage
qui	est	le	père	et	non	l'enfant	de	la	pensée.	L'action,	en	vérité,	est	toujours	facile
et	quand	elle	se	présente	à	nous,	sous	sa	forme	la	plus	provocante,	parce	que	la
plus	 continue,	 j'entends	 celle	 du	 réel	 travail,	 elle	 devient	 simplement	 le	 refuge
des	gens	qui	n'ont	rien	à	faire.	Non,	Ernest,	ne	parlez	pas	de	l'action.	C'est	une
chose	 aveugle,	 soumise	 à	 des	 influences	 extérieures	 et	 mise	 en	 jeu	 par	 une
impulsion	dont	elle	ignore	la	nature.	C'est	une	chose	incomplète	en	son	essence,
puisqu'elle	est	 limitée	par	l'accident,	et	 ignorante	de	sa	direction,	étant	toujours
en	désaccord	avec	son	but.	Sa	base	est	le	manque	d'imagination.	C'est	la	dernière
ressource	de	ceux	qui	ne	savent	comment	on	rêve.

ERNEST.—Gilbert,	vous	traitez	le	monde	comme	si	c'était	une	boule	de	cristal.
Vous	 le	 tenez	 dans	 votre	 main	 et	 le	 renversez	 pour	 satisfaire	 une	 fantaisie
obstinée.	Vous	ne	faites	rien	autre	que	récrire	l'histoire.

GILBERT.—Notre	devoir	unique,	vis-à-vis	de	l'histoire,	c'est	de	la	récrire.	Ce
n'est	pas	 la	 tâche	 la	plus	mince	 réservée	à	 l'esprit	 critique.	Quand	nous	aurons
découvert	 l'ensemble	 des	 lois	 scientifiques	 qui	 gouvernent	 la	 vie,	 nous	 nous
rendrons	compte	que	l'homme	d'action	est	plus	riche	en	illusions	que	le	rêveur.
Celui-là	ne	connaît,	en	effet,	ni	 l'origine	de	ses	actes	ni	 leurs	résultats.	Dans	le
champ	où	 il	 pensait	 avoir	 semé	des	 épines,	 nous	 faisons	 notre	 vendange,	 et	 le
figuier	qu'il	planta	pour	notre	plaisir	est	aussi	stérile	que	le	chardon,	et	plus	amer.
C'est	parce	que	 l'Humanité	n'a	 jamais	 su	où	elle	 allait	qu'elle	 a	pu	 trouver	 son
chemin.

ERNEST.—Vous	pensez,	alors,	que	dans	la	sphère	de	l'action	un	but	conscient
est	une	illusion?

GILBERT.—C'est	pire.	Si	nous	vivions	assez	longtemps	pour	voir	les	résultats
de	 nos	 actes,	 il	 se	 pourrait	 que	 ceux	qui	 se	 disent	 bons	 se	 voient	 affligés	 d'un
lourd	remords	et	que	ceux	dits	méchants	par	le	monde	exultent	d'une	noble	joie.
Chaque	petite	chose	que	nous	faisons,	passe	dans	la	grande	machine	de	la	vie	qui
peut	mettre	nos	vertus	en	poudre	et	 les	 rendre	méprisables,	ou	 transformer	nos



péchés	 en	 éléments	 d'une	 civilisation	 nouvelle	 plus	 merveilleuse	 et	 plus
splendide	qu'aucune	de	celles	qui	l'ont	précédée.	Mais	les	hommes	sont	esclaves
des	mots.	Ils	s'emportent	contre	le	matérialisme,	comme	ils	l'appellent,	oubliant
qu'il	n'y	eut	aucun	progrès	matériel	qui	n'ait	spiritualisé	le	monde	et	qu'il	y	eut
bien	 peu,	 s'il	 y	 en	 eut,	 de	 réveils	 spirituels	 qui	 n'aient	 gaspillé	 les	 facultés	 du
monde	en	espoirs	inféconds,	en	aspirations	sans	fruits	et	en	croyances	vides	ou
servant	d'entraves.	Ce	qu'on	nomme	Péché	est	un	élément	essentiel	de	progrès.
Sans	 lui	 le	 monde	 croupirait;	 il	 vieillirait	 ou	 deviendrait	 sans	 couleur.	 Par	 sa
curiosité,	 le	Péché	augmente	 l'expérience	de	 la	 race.	Son	 intense	 revendication
d'individualisme	 nous	 sauve	 de	 la	 monotonie	 du	 type.	 Son	 rejet	 des	 notions
courantes	sur	la	moralité	le	met	en	possession	d'une	éthique	supérieure.	Et	quant
aux	vertus!	Qu'est-ce	que	cela?	La	Nature,	nous	dit	M.	Renan,	se	soucie	peu	de
chasteté,	 et	 c'est	 peut-être	 à	 l'opprobre	 des	 Madeleines	 et	 non	 à	 leur	 propre
pureté	 que	 doivent	 d'être	 sans	 souillures	 les	 Lucrèces	 de	 la	 vie	 moderne.	 La
charité,	 ceux-là	 même	 dont	 elle	 forme	 presque	 toute	 la	 religion,	 se	 sont	 vus
contraints	 de	 l'admettre:	 la	 charité	 crée	 une	 multitude	 de	 maux.	 L'existence
même	de	la	conscience,	cette	faculté	dont	les	gens	aujourd'hui,	bavardent	tant	et
sont	si	aveuglément	fiers,	est	un	signe	de	notre	imparfait	développement.	Il	faut,
pour	que	nous	soyions	vraiment	bons,	qu'elle	se	confonde	avec	l'instinct.

L'abnégation	 est	 simplement	 une	 méthode	 par	 laquelle	 l'homme	 arrête	 sa
marche,	et	le	sacrifice	de	soi-même	une	survivance	de	la	mutilation	du	sauvage,
une	 partie	 de	 ce	 vieux	 culte	 de	 la	 douleur	 qui	 joue	 un	 si	 terrible	 rôle	 dans
l'histoire	du	monde	et	même	à	cette	heure	fait	encore	chaque	jour	des	victimes,
la	 terre	 lui	 gardant	 des	 autels.	 Les	 vertus!	Qui	 sait	 ce	 que	 sont	 les	 vertus?	Ni
vous,	 ni	 moi,	 ni	 personne.	 C'est	 bien	 pour	 notre	 vanité	 que	 nous	 tuons	 le
criminel,	 car	 si	 nous	 lui	 permettions	 de	 vivre,	 il	 pourrait	 nous	montrer	 ce	 que
nous	avons	gagné	par	 son	crime.	C'est	pour	garder	 sa	paix	 intime	que	 le	 saint
marche	au	martyre.	Il	s'épargne	ainsi	le	spectacle	horrible	de	sa	moisson.

ERNEST.—Gilbert,	 votre	 ton	 devient	 trop	 âpre.	Revenons	 sur	 le	 terrain	 plus
agréable	 de	 la	 littérature.	 Que	 disiez-vous	 donc?	 Qu'il	 était	 plus	 difficile	 de
parler	d'une	chose	que	de	la	faire.

GILBERT,	après	une	pause.—Oui,	 je	crois	que	 je	me	suis	 laissé	distraire	par
cette	vérité	simple.	Vous	devez,	maintenant,	j'en	suis	sûr,	voir	que	j'ai	raison.

L'homme,	 quand	 il	 agit,	 n'est	 qu'une	 marionnette.	 Quand	 il	 décrit,	 il	 est
poète.	Tout	 le	 secret	 est	 là.	 Il	 était	 assez	 facile,	dans	 les	plaines	de	 sable,	près
d'Illion,	la	ville	battue	par	les	vents,	de	lancer	de	l'arc	peint	la	flèche	entaillée	ou
de	 heurter	 contre	 le	 bouclier	 de	 peau	 et	 de	 cuivre	 couleur	 de	 flamme,	 le	 long
épieu	 à	manche	 de	 frêne.	 Il	 était	 facile	 à	 la	 reine	 adultère	 d'étendre	 pour	 son



seigneur	 des	 tapis	 de	Tyr,	 et,	 lorsqu'il	 est	 couché	 dans	 son	 bain	 de	marbre,	 de
jeter	sur	sa	tête	le	fichu	de	pourpre	et	d'ordonner	à	son	amant	imberbe	de	percer
à	 travers	 les	 mailles	 ce	 cœur	 qui	 aurait	 dû	 se	 briser	 à	 Aulis.	 Pour	 Antigone,
même,	avec	la	Mort	l'attendant	comme	épouse,	il	était	facile	de	passer	dans	l'air
corrompu,	à	midi,	 et	de	gravir	 la	 colline,	 et	de	couvrir	d'une	 terre	pitoyable	 le
triste	 cadavre	 qui	 n'avait	 pas	 de	 tombe.	Mais	 ceux	 qui	 écrivirent	 ces	 choses?
Ceux	qui	leur	donnèrent	la	réalité	et	les	firent	immortelles?	Ne	sont-ils	pas	plus
grands	 que	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 qu'ils	 ont	 chantés?	 «Hector,	 ce	 doux
chevalier,	 est	 mort»,	 et	 Lucien	 nous	 dit	 comment,	 dans	 l'obscurité	 de	 l'autre
monde,	 Menippe	 vit	 le	 crâne	 blanchissant	 d'Hélène	 et	 s'étonna	 que	 pour	 une
faveur	aussi	funèbre,	tous	ces	beaux	vaisseaux	aux	proues	recourbées	aient	pris
la	 mer,	 ces	 beaux	 hommes	 en	 cottes	 de	 mailles	 aient	 été	 tués,	 ces	 villes	 à
citadelles	réduites	en	poussière.	Pourtant,	chaque	jour,	la	fille	de	Léda,	pareille	à
un	cygne,	sort	sur	les	tours	à	créneaux,	et	regarde	en	bas	la	marée	de	la	guerre.
Les	soldats	à	barbe	grise	s'émerveillent	de	sa	beauté;	elle	se	tient	debout	à	côté
du	roi.	Dans	sa	chambre	d'ivoire	peint,	son	galant	est	couché.	Il	polit	sa	délicate
armure	et	peigne	le	plumet	écarlate.	Avec	son	écuyer	et	son	page,	son	époux	va
d'une	tente	à	l'autre.	Elle	peut	voir	sa	brillante	chevelure	et	entend	ou	s'imagine
entendre	sa	voix	froide	et	claire.	Dans	la	cour,	en	bas,	le	fils	de	Priam	boucle	sa
cuirasse	d'airain.	Les	bras	blancs	d'Andromaque	sont	autour	de	son	cou.	Il	pose	à
terre	son	casque	pour	ne	pas	effrayer	leur	tout	petit	enfant.	Derrière	les	rideaux
brodés	 de	 son	 pavillon,	Achille	 est	 assis,	 dans	 des	 vêtements	 parfumés,	 tandis
que,	 harnaché	 d'or	 et	 d'argent,	 l'ami	 de	 son	 âme	 s'apprête	 à	 partir	 au	 combat.
D'un	 coffre	 curieusement	 sculpté,	 que	 sa	 mère	 Thétis	 a	 porté	 à	 bord	 de	 son
navire,	le	Seigneur	des	Myrmidons	tire	ce	calice	mystique	que	ne	toucha	jamais
aucune	lèvre	humaine;	il	le	nettoie	avec	du	soufre,	le	rafraîchit	dans	une	eau	pure
et,	ses	mains	lavées,	emplit	de	vin	noir	sa	cavité	polie	et	verse	sur	le	sol	le	sang
épais	de	la	vigne	en	l'honneur	de	Celui	qu'adorent	à	Dodone	des	prophètes	aux
pieds	nus,	et	il	Le	prie	et	ne	sait	pas	que	sa	prière	est	vaine	et	que	des	mains	de
deux	 chevaliers	 troyens,	 le	 fils	 de	 Panthoos,	 Euphorbe	 dont	 les	 boucles	 sont
nouées	 d'or	 et	 le	 Priamide,	 que	 Patrocle	 au	 cœur	 de	 lion,	 le	 camarade	 des
camarades,	 de	 ces	 mains	 recevra	 la	 mort.	 Fantômes?	 Héros	 de	 brume	 et
d'illusion?	Ombres	dans	un	chant?	Non,	ce	sont	des	êtres	réels.	L'action!	Qu'est-
ce	 que	 l'action?	 Elle	 meurt	 au	 moment	 où	 sa	 force	 se	 met	 en	 jeu.	 C'est	 une
concession	indigne	au	fait.	Le	monde	est	fait	par	le	chanteur	pour	le	rêveur.

ERNEST.—Pendant	que	vous	parlez,	je	le	crois.
GILBERT.—Et	c'est	la	vérité.	Sur	les	citadelles	de	Troie,	réduites	en	poussière,

le	lézard	se	tient	immobile,	comme	un	objet	en	bronze	vert.	Le	hibou	a	bâti	son



nid	dans	le	palais	de	Priam.	Dans	la	plaine	vide	errent	le	berger	et	le	gardeur	de
chèvres	avec	leurs	troupeaux;	et	sur	la	mer,	pareille	à	du	vin,	sur	la	mer	huileuse,
οἶνοψ	πόντος;	comme	l'appelle	Homère,	là	où	les	grandes	galères	grecques	aux
proues	de	cuivre,	vinrent,	rangées	en	un	cercle	étincelant,	le	solitaire	pêcheur	de
thon	 s'asseoit	 dans	 son	 petit	 bateau	 et	 guette	 les	 lièges	 de	 son	 filet.	 Pourtant,
chaque	matin,	 les	portes	de	la	ville	sont	violemment	ouvertes	et,	à	pied,	ou	sur
des	chars	traînés	par	des	chevaux,	les	guerriers	vont	à	la	bataille	et	raillent	leurs
ennemis	derrière	leurs	masques	de	fer.	Tout	le	jour	le	combat	fait	rage	et	quand
vient	 la	nuit,	 les	 torches	brillent	près	des	 tentes,	 et	 le	 falot	 brûle	dans	 la	 salle.
Ceux	qui	vivent	dans	le	marbre	ou	sur	les	panneaux	peints	ne	connaissent	de	la
vie	qu'un	seul	instant	exquis,	éternel	il	est	vrai	par	sa	beauté,	mais	limité	à	une
seule	note	de	passion	ou	à	un	seul	aspect	de	calme.	Ceux	que	fait	vivre	le	poète
ont	leurs	myriades	d'émotions,	de	joie	et	de	terreur,	de	courage	et	de	désespoir,
de	plaisirs	et	de	souffrances.	Les	saisons	vont	et	viennent,	cortège	attristant	ou
joyeux,	 avec	 des	 pieds	 ailés	 ou	 lourds	 comme	 le	 plomb;	 les	 années	 passent
devant	 eux.	 Ils	 ont	 leur	 jeunesse	 et	 leur	 maturité,	 ils	 sont	 enfants	 et	 ils
vieillissent.	C'est	toujours	l'aurore	pour	Sainte	Hélène,	telle	que	Véronèse	la	vit	à
sa	fenêtre.	Dans	 l'air	calme	du	matin,	 les	Anges	 lui	apportent	 le	symbole	de	 la
douleur	de	Dieu.	La	fraîche	brise	matinale	soulève	sur	son	front	ses	fins	cheveux
d'or.	 Sur	 cette	 petite	 colline,	 près	 de	 Florence,	 où	 les	 amoureux	 de	Giorgione
s'étendent,	c'est	toujours	le	solstice	de	midi,	de	midi	que	les	soleils	de	l'été	font	si
langoureux	que	la	svelte	fille	nue	peut	à	peine	plonger	dans	la	cuve	de	marbre,	la
ronde	bulle	de	verre	clair	et	que	 les	 longs	doigts	du	 joueur	de	 luth	se	 reposent
paresseusement	 sur	 les	 cordes.	C'est	 le	 crépuscule,	 toujours,	 pour	 les	 nymphes
dansantes	que	pose,	 libres,	Corot,	parmi	 les	peupliers	d'argent	de	France.	Dans
un	éternel	crépuscule	elles	bougent,	ces	 frêles	 figures	diaphanes	dont	 les	pieds
blancs	et	qui	frémissent,	semblent	ne	pas	toucher	l'herbe	gorgée	de	rosée	qu'ils
foulent.	Mais	ceux	qui	marchent	dans	l'épopée,	le	drame	ou	le	roman,	voient,	au
cours	des	mois	en	travail,	croître	et	décroître	les	jeunes	lunes	et	contemplent	la
nuit	 depuis	 le	 soir	 jusqu'à	 l'étoile	 du	matin,	 et	 de	 l'aube	 au	 coucher	 du	 soleil,
peuvent	 noter	 le	 jour	 qui	 change	 et	 tout	 son	 or	 et	 toute	 son	 ombre.	 Pour	 eux
comme	pour	nous,	les	fleurs	s'épanouissent	et	se	fanent,	et	la	Terre,	cette	Déesse
aux	Tresses	Vertes,	 comme	 l'appelle	Coleridge,	 change	de	vêtements	pour	 leur
plaire.	Un	seul	instant	de	perfection	se	concentre	dans	la	statue.	L'image	peinte
sur	la	toile	ne	possède	aucun	élément	spirituel	de	croissance	ou	de	changement.
Si	la	mort	leur	est	inconnue,	c'est	qu'elles	savent	peu	de	la	vie,	car	les	secrets	de
la	vie	et	de	la	mort	ne	sont	qu'à	ceux-là	seuls	que	touche	la	succession	du	temps,
qui	 possèdent	 non	 seulement	 le	 présent,	 mais	 le	 futur	 et	 peuvent	 s'élever	 ou
tomber	d'un	passé	de	gloire	ou	de	honte.	Le	mouvement,	ce	problème	des	Arts



visibles,	ne	peut	être	vraiment	réalisé	que	par	la	Littérature.	C'est	 la	Littérature
qui	nous	montre	le	corps	en	son	activité	et	l'âme	en	son	agitation.

ERNEST.—Oui,	 je	 vois	 maintenant	 ce	 que	 vous	 vouliez	 dire.	 Mais	 il	 est
certain	alors	que	plus	haut	vous	placez	l'artiste	créateur,	plus	bas	sera	le	rang	du
critique.

GILBERT.—Pourquoi	cela?
ERNEST.—Parce	 que	 ce	 qu'il	 peut	 nous	 donner	 de	meilleur	 n'est	 que	 l'écho

d'une	riche	musique,	ombre	vague	d'une	forme	aux	contours	arrêtés.	Il	se	peut,
en	vérité,	 que	 la	vie	 soit	 un	 chaos,	 comme	vous	me	 le	 dites,	 que	 ses	martyres
soient	vils	et	ses	héroïsmes	ignobles	et	que	c'est	la	fonction	de	la	Littérature	de
créer,	avec	la	matière	grossière	de	l'existence	réelle,	un	nouvel	univers	qui	sera
plus	merveilleux,	plus	durable	et	plus	vrai	que	le	monde	contemplé	par	les	yeux
du	 vulgaire	 et	 par	 lequel	 les	 natures	 vulgaires	 cherchent	 à	 réaliser	 leur
perfection.	Mais,	cela	est	sûr,	si	ce	monde	nouveau	est	fait	par	l'esprit	et	la	main
d'un	grand	artiste,	ce	sera	une	chose	si	complète	et	si	parfaite	que	le	critique	n'y
trouvera	rien	pour	lui.	Je	comprends	maintenant	tout	à	fait	et	même	j'admets	très
volontiers	qu'il	est	bien	plus	difficile	de	parler	d'une	chose	que	de	la	faire.	Mais
il	me	semble	que	cette	maxime	saine	et	sensée,	si	flatteuse	pour	nos	sentiments,
et	qui	devrait	être	adoptée	comme	devise	par	les	Académies	littéraires	du	monde
entier,	ne	s'applique	qu'aux	rapports	existant	entre	l'Art	et	la	Vie,	et	non	à	ceux
qui	unissent	l'Art	et	la	Critique.

GILBERT.—Mais	 il	 est	 certain	 que	 la	 critique	 est	 elle-même	 un	 art.	 Et	 de
même	que	la	création	artistique	comporte	la	mise	en	œuvre	de	la	faculté	critique
—et	sans	elle,	on	ne	saurait	vraiment	dire	qu'elle	existe—de	même	 la	Critique
est	réellement	créatrice	au	sens	le	plus	élevé	du	mot.	La	critique	est,	en	effet,	à	la
fois	créatrice	et	indépendante.

ERNEST.—Indépendante?
GILBERT.—Oui,	indépendante.	La	critique	ne	doit	pas	plus	être	jugée	d'après

quelque	bas	modèle	d'imitation	ou	de	ressemblance	que	ne	l'est	l'œuvre	du	poète
ou	du	sculpteur.	Le	critique	est	dans	 le	même	rapport	vis-à-vis	de	l'œuvre	d'art
qu'il	critique	que	l'artiste	vis-à-vis	du	monde	visible	de	la	forme	et	de	la	couleur
ou	du	monde	invisible	de	la	passion	et	de	la	pensée.	Il	n'a	même	pas	besoin	des
matériaux	 les	plus	délicats	pour	 la	perfection	de	son	art.	Tout	peut	servir	à	ses
besoins.	Et	de	même	que	des	amours	basses	et	sentimentales	de	la	sotte	épouse
d'un	petit	médecin	de	campagne,	dans	le	sale	village	de	Yonville-l'Abbaye,	près
de	Rouen,	Gustave	 Flaubert	 a	 pu	 créer	 un	 chef-d'œuvre	 classique	 de	 style,	 de
même	sur	des	sujets	ayant	peu	d'importance	ou	n'en	ayant	aucune,	 tels	que	 les
peintures	de	la	«Royal	Academy»,	cette	année	ou	toute	autre,	les	poèmes	de	M.



Lewis	Morris,	les	romans	de	M.	Ohnet	ou	les	pièces	de	M.	Henry	Arthur	John,	le
vrai	 critique	 peut,	 s'il	 lui	 plaît	 de	 diriger	 ainsi	 ou	 laisser	 s'égarer	 sa	 faculté	 de
contemplation,	produire	un	ouvrage	sans	défaut,	au	point	de	vue	de	la	beauté	et
de	 l'instinct,	 et	 rempli	de	 sensibilité	 intellectuelle.	Pourquoi	pas?	La	 sottise	est
toujours	 une	 tentation	 irrésistible	 pour	 ce	 qui	 resplendit,	 et	 la	 stupidité	 est	 la
Bestia	Triomphans	qui	fait	sortir	la	sagesse	de	sa	caverne.	Pour	un	artiste	aussi
créateur	 que	 le	 critique,	 que	 signifie	 le	 sujet?	 Ni	 plus	 ni	 moins	 que	 pour	 un
romancier	 ou	 pour	 un	 peintre.	Comme	 eux,	 il	 peut	 trouver	 partout	 des	motifs.
C'est	la	façon	de	les	traiter	qui	constitue	l'épreuve.	Rien	n'existe	qui	n'ait	en	soi
une	suggestion	ou	un	défi.

ERNEST.—Mais	la	critique	est-elle	vraiment	un	art	créateur?
GILBERT.—Pourquoi	pas?	Elle	travaille	avec	des	matériaux	et	leur	donne	une

forme	à	 la	 fois	neuve	et	délicieuse.	Que	peut-on	dire	de	plus	de	 la	poésie?	En
vérité	j'appellerais	la	critique	une	création	dans	une	création.	Car	de	même	que
les	 grands	 artistes,	 depuis	 Homère	 et	 Eschyle	 jusqu'à	 Shakespeare	 et	 Keats,
n'allèrent	pas,	pour	leurs	sujets,	directement	à	la	vie,	mais	les	ont	cherchés	dans
les	mythes,	les	légendes	et	les	anciens	contes,	de	même	le	critique	use	d'éléments
que	d'autres	ont	pour	ainsi	dire	purifiés	pour	lui	et	qui	ont	en	plus,	déjà,	la	forme
imaginative	et	la	couleur.	Bien	plus,	je	dirais	que	la	critique	supérieure	étant	la
forme	la	plus	pure	d'impression	personnelle,	est	à	sa	manière	plus	créatrice	que
la	création,	car	elle	a	moins	de	rapport	avec	un	modèle	quelconque	extérieur	à
elle-même	 et	 est,	 en	 fait,	 sa	 propre	 raison	 d'existence	 et,	 comme	 disaient	 les
Grecs,	un	but	par	elle-même	et	pour	elle-même.	Il	est	certain	qu'elle	n'est	jamais
prisonnière	 des	 entraves	 de	 la	 vraisemblance.	 De	 viles	 considérations	 de
probabilité,	 cette	 lâche	 concession	 aux	 répétitions	 ennuyeuses	 de	 la	 vie
domestique	ou	publique,	ne	l'affectent	jamais.	On	peut	en	appeler	de	la	fiction	au
fait.	Mais,	de	l'âme,	il	n'est	aucun	appel.

ERNEST.—De	l'âme?
GILBERT.—Oui,	de	l'âme.	Car	la	critique	supérieure	est,	en	réalité,	ceci:	l'âme

qui	 se	 raconte.	 Elle	 est	 plus	 fascinante	 que	 l'histoire,	 car	 elle	 ne	 s'occupe	 que
d'elle-même.	Elle	a	plus	de	charmes	que	la	philosophie,	car	son	sujet	est	concret
et	 non	 abstrait,	 réel	 et	 non	 pas	 vague.	 C'est	 la	 seule	 forme	 civilisée
d'autobiographie,	car	elle	 s'occupe	non	des	événements	mais	des	pensées	de	 la
vie	d'un	être,	non	des	accidents	physiques	de	la	vie:	actes	ou	circonstances,	mais
des	états	spirituels	et	des	passions	imaginatives	de	l'esprit.	Je	m'amuse	toujours
de	 la	 sotte	 vanité	 de	 ces	 écrivains	 et	 artistes	 de	 notre	 époque	 qui	 semblent
s'imaginer	que	la	principale	fonction	du	critique	est	de	bavarder	sur	leurs	œuvres
de	 second	 ordre.	 Ce	 qu'on	 peut,	 en	 général,	 dire	 de	 mieux	 sur	 l'art	 créateur



moderne	c'est	qu'il	est	tout	juste	un	peu	moins	vulgaire	que	la	réalité	et	ainsi	le
critique	 avec	 son	 sens	 subtil	 de	 distinction	 et	 son	 sûr	 instinct	 de	 raffinement
délicat,	 préférera	 regarder	 dans	 le	miroir	 d'argent	 ou	 à	 travers	 le	 voile	 tissé	 et
détournera	ses	yeux	du	chaos	et	de	la	clameur	de	l'existence	réelle,	bien	que	le
miroir	 soit	 terni	 et	 le	 voile	 déchiré.	 Son	 seul	 but	 est	 d'enregistrer	 ses	 propres
impressions.	 C'est	 pour	 lui	 que	 les	 tableaux	 sont	 peints,	 les	 livres	 écrits	 et	 le
marbre	sculpté.

ERNEST.—Je	crois	avoir	entendu	une	autre	théorie	de	la	critique.
GILBERT.—Oui,	 quelqu'un	 dont	 nous	 révérons	 tous	 la	 gracieuse	mémoire	 et

dont	 le	 chalumeau	 jadis	 leurrant	 de	 sa	musique	Proserpine,	 l'attira	 hors	 de	 ses
champs	Siciliens	et	lui	fit	agiter,	non	en	vain,	de	ses	pieds	blancs	les	primevères
de	Cumnor,	a	dit	que	le	but	propre	de	la	critique	est	de	voir	l'objet	tel	qu'il	est	en
sa	 réalité.	 Mais	 c'est	 là	 une	 erreur	 très	 grave.	 On	 ne	 prend	 ainsi	 nulle
connaissance	de	la	forme	la	plus	parfaite	de	la	critique	qui,	dans	son	essence,	est
purement	 subjective,	 et	 cherche	 à	 révéler	 son	 propre	 secret,	 non	 le	 secret	 d'un
autre.	 Car	 la	 critique	 supérieure	 s'occupe	 de	 l'art	 non	 comme	 expression	mais
comme	impression	pure.

ERNEST.—Mais	en	est-il	réellement	ainsi?
GILBERT.—Oui,	certes.	Qui	s'inquiète	de	savoir	si	les	opinions	de	M.	Ruskin

sur	Turner	 sont	 fondées?	Qu'importe?	Cette	 prose	 puissante	 et	majestueuse,	 si
passionnée	 et	 d'une	 couleur	 ardente	 en	 sa	 noble	 éloquence,	 si	 riche	 en	 son
harmonie	 savante,	 si	 sûre	 et	 si	 infaillible,	 en	 ses	 meilleurs	 moments,	 dans	 le
choix	 subtil	du	mot	et	de	 l'épithète,	 est	une	œuvre	d'art	 au	moins	aussi	grande
que	ces	merveilleux	couchers	de	soleil	qui	pâlissent	et	s'effritent	sur	leurs	toiles
gâtées	de	la	National	Gallery;	plus	grande	en	vérité,	on	serait	porté	à	le	penser,
non	seulement	parce	que	son	égale	beauté	est	plus	durable,	mais	à	cause	de	 la
variété	 plus	 grande	 de	 ses	 évocations,	 âme	 parlant	 à	 l'âme	 en	 ces	 lignes
longuement	 cadencées,	 non	 par	 la	 forme	 seule	 et	 la	 couleur,	 bien	 qu'avec	 leur
concours,	et	cela	d'une	façon	complète	et	sans	perte	aucune,	mais	en	une	langue
intellectuelle	et	émotionnelle,	avec	une	haute	passion	et	une	pensée	plus	haute
encore,	une	pénétration	 imaginative	et	dans	un	but	poétique;	plus	grande,	 je	 le
crois	 toujours,	 de	même	que	 la	 littérature	 est	 le	 plus	 grand	 des	 arts.	Qui	 donc
s'inquiète	que	M.	Pater	ait	mis	dans	 le	portrait	de	Monna	Lisa	des	choses	dont
jamais	 n'a	 rêvé	Léonard?	 Il	 se	 peut	 que	 le	 peintre	 ait	 été	 simplement	 l'esclave
d'un	sourire	archaïque,	comme	certains	l'ont	imaginé,	mais	toutes	les	fois	que	je
passe	 dans	 les	 fraîches	 galeries	 du	 palais	 du	 Louvre	 et	 m'arrête	 devant	 cette
figure	 étrange	 «assise	 dans	 sa	 chaise	 de	 marbre	 en	 ce	 cercle	 de	 roches
fantastiques,	 comme	 baignée	 d'une	 trouble	 lueur	 sous-marine»,	 je	me	 dis	 tout



bas:	«Elle	est	plus	vieille	que	les	rochers	qui	l'entourent;	comme	le	vampire,	elle
est	morte	bien	des	fois	et	elle	a	appris	les	secrets	du	tombeau;	elle	a	plongé	dans
des	mers	profondes	 et	 garde	 autour	d'elle	 leur	 lumière	 indécise;	 elle	 a	 trafiqué
pour	 d'étranges	 tissus	 avec	 des	 marchands	 d'Orient;	 elle	 fut,	 comme	 Léda,	 la
mère	d'Hélène	de	Troie	et,	comme	sainte	Anne,	la	mère	de	Marie,	et	tout	cela	n'a
pas	 été	 pour	 elle	 plus	 que	 le	 son	 de	 lyres	 et	 de	 flûtes	 et	 ne	 survit	 qu'en	 la
délicatesse	avec	laquelle	ces	choses	ont	modelé	les	traits	changeants	et	teint	les
paupières	et	 les	mains.»	Et	 je	dis	à	mes	amis:	«L'être	qui	si	étrangement	surgit
des	eaux	exprime	ce	qu'après	des	milliers	d'années	l'homme	est	arrivé	à	désirer»,
et	ils	me	répondent:	«C'est	sur	sa	tête	que	sont	venues	toutes	les	fins	de	l'univers,
et	les	paupières	sont	un	peu	lasses.»

Et	 ainsi	 la	 peinture	 devient	 pour	 nous	 plus	merveilleuse	 qu'elle	 ne	 l'est	 en
réalité	et	nous	révèle	un	secret	dont	elle	est	ignorante	et	la	musique	de	la	prose
mystique	est	aussi	douce	à	nos	oreilles	que	celle	du	joueur	de	flûte	qui	prêta	aux
lèvres	de	 la	Joconde	ces	courbes	subtiles	et	empoisonnées.	Me	demandez-vous
ce	qu'eut	répondu	Léonard	si	quelqu'un	lui	avait	dit	de	son	tableau	que	«toutes
les	 pensées	 et	 toute	 l'expérience	 de	 l'univers	 avaient	 gravé	 là	 et	 modelé	 avec
toute	 leur	 puissance	 pour	 affiner	 et	 rendre	 expressive	 la	 forme	 extérieure,
l'animalisme	de	la	Grèce,	la	luxure	de	Rome,	la	rêverie	du	Moyen	Age	avec	son
ambition	 spirituelle	 et	 ses	 amours	 imaginatifs,	 le	 retour	 du	 monde	 Païen,	 les
péchés	 des	 Borgias?»	 Il	 eut	 probablement	 répondu	 qu'il	 n'avait	 médité	 sur
aucune	de	ces	choses,	mais	ne	s'était	préoccupé	que	de	certains	arrangements	de
lignes	et	de	masses,	et	de	nouvelles	et	curieuses	harmonies	de	couleur	en	bleu	et
en	vert.	Et	c'est	pour	cette	raison	même	que	la	critique	que	j'ai	citée	est	de	l'ordre
le	plus	élevé.	Elle	traite	l'œuvre	d'art	simplement	comme	un	point	de	départ	pour
une	 nouvelle	 création.	 Elle	 ne	 se	 borne	 pas—supposons-le	 du	 moins	 pour	 le
moment—à	 découvrir	 l'intention	 réelle	 de	 l'artiste	 et	 à	 l'accepter	 comme
définitive.	Et	la	raison	est	pour	elle	en	ce	cas,	car	la	signification	de	toute	belle
chose	créée	est	au	moins	autant	dans	l'âme	de	celui	qui	la	contemple	qu'elle	fut
dans	 l'âme	qui	 la	 façonna.	Même,	c'est	plutôt	 le	 spectateur	qui	prête	à	 la	belle
chose	ses	myriades	de	significations,	et	nous	la	rend	merveilleuse,	et	 la	met	en
quelque	 nouveau	 rapport	 avec	 l'époque,	 si	 bien	 qu'elle	 devient	 une	 part
essentielle	de	nos	vies	et	un	symbole	de	ce	que	nous	demandons	avec	instance
ou	 peut-être	 de	 ce	 que,	 l'ayant	 tant	 désiré,	 nous	 redoutons	 de	 recevoir.	 Plus
j'étudie,	Ernest,	 plus	 je	vois	 clairement	que	 la	beauté	des	 arts	 visibles,	 comme
celle	de	la	musique,	est	en	son	origine	d'impression	pure,	et	peut	être	détruite	et
l'est	 souvent,	en	effet,	par	quelque	excès	d'intention	 intellectuelle	de	 la	part	de
l'artiste.	Car	lorsque	l'œuvre	est	terminée,	elle	possède	pour	ainsi	dire	en	propre



une	vie	indépendante	et	peut	prononcer	un	message	tout	autre	que	celui	qui	fut
mis	 sur	 ses	 lèvres.	 Quelquefois,	 en	 écoutant	 l'ouverture	 du	 Tannhauser,	 il	 me
semble	 vraiment	 que	 je	 vois	 le	 beau	 chevalier	 fouler	 d'un	 pied	 léger	 l'herbe
parsemée	 de	 fleurs	 et	 que	 j'entends	 la	 voix	 de	 Vénus	 l'appeler	 du	 fond	 de	 sa
grotte.

Mais	d'autres	fois	elle	me	parle	de	mille	choses	différentes,	de	moi	peut-être,
et	de	ma	vie	ou	de	celles	d'autres	qu'on	a	aimés	et	qu'on	se	lassa	d'aimer	ou	des
passions	que	l'homme	a	connues	ou	de	celles	qu'il	ignore	et	ainsi	a	recherchées.
Ce	 soir	 elle	 peut	 nous	 emplir	 de	 cet	ΕΡΩΣ	ΤΩΝ	ΑΔϒΝΑΤΩΝ,	 cet	Amour	 de
l'Impossible	saisissant	comme	un	délire	tant	d'êtres	qui	croient	vivre	en	sûreté	et
à	l'abri	du	mal,	et	tout	à	coup	sont	rongés	par	le	poison	du	désir	illimité,	et	dans
la	poursuite	infinie	de	ce	qu'ils	ne	peuvent	obtenir,	défaillent	et	s'évanouissent	ou
trébuchent.	Demain,	 comme	 la	musique	 dont	 nous	 parle	Aristote	 et	 Platon,	 la
noble	musique	Dorienne	des	Grecs,	elle	peut	remplir	la	fonction	d'un	médecin	et
nous	donne	un	calmant	contre	la	douleur	et	guérit	l'esprit	blessé	et	«met	l'âme	en
harmonie	avec	tout	ce	qui	est	juste.»	Et	ce	qui	est	vrai	de	la	musique	est	vrai	de
tous	 les	arts.	La	Beauté	a	autant	de	significations	que	 l'homme	a	d'états	d'âme.
La	 Beauté	 est	 le	 symbole	 des	 symboles.	 La	 Beauté	 révèle	 toute	 chose	 parce
qu'elle	n'en	exprime	aucune.	Quand	elle	se	montre	à	nous,	elle	nous	montre,	avec
des	couleurs	ardentes,	tout	l'univers.

ERNEST.—Mais	 une	 œuvre	 comme	 celle	 dont	 vous	 avez	 parlé	 est-elle
vraiment	 de	 la	 critique?	 GILBERT.—C'est	 la	 plus	 haute,	 car	 elle	 critique	 non
seulement	 l'œuvre	 d'art	 en	 particulier,	mais	 la	Beauté	 elle-même	 et	 remplit	 de
prodige	 une	 forme	 que	 l'artiste	 peut	 avoir	 laissée	 vide,	 ou	 incomprise,	 ou
comprise	imparfaitement.

ERNEST.—La	critique	supérieure,	alors,	est	plus	créatrice	que	la	création	et	le
principal	but	du	critique	est	de	voir	l'objet	 tel	qu'il	n'est	pas	en	réalité;	 telle	est
votre	théorie,	je	crois?

GILBERT.—Oui,	 c'est	 ma	 théorie.	 Pour	 le	 critique	 l'œuvre	 d'art	 n'est	 qu'une
suggestion	 pour	 une	 nouvelle	 œuvre	 qui	 est	 sienne	 et	 n'a	 pas	 besoin
nécessairement	de	comporter	quelque	évidente	ressemblance	avec	cette	critique.
La	seule	caractéristique	d'une	belle	forme	est	qu'on	y	peut	mettre	tout	ce	qu'on
désire,	y	voir	tout	ce	qu'il	vous	plaît	de	voir,	et	la	Beauté	qui	donne	à	la	création
son	 élément	 universel	 et	 esthétique,	 fait	 du	 critique	 à	 son	 tour	 un	 créateur	 et
murmure	mille	choses	différentes	qui	n'étaient	pas	présentes	dans	l'esprit	de	celui
qui	tailla	la	statue	ou	peignit	la	toile	ou	grava	la	pierre	précieuse.

Ceux	qui	ne	comprennent	ni	la	nature	de	la	critique	supérieure	ni	le	charme
de	l'Art	supérieur,	disent	parfois	que	les	tableaux	sur	lesquels	le	critique	aime	le



plus	 écrire	 sont	 ceux	 qui	 appartiennent	 au	 côté	 anecdotique	 de	 la	 peinture	 et
représentent	des	scènes	prises	dans	 la	 littérature	ou	dans	 l'histoire.	Mais	 il	n'en
est	pas	ainsi.	Les	peintures	de	ce	genre	sont	en	vérité	beaucoup	trop	intelligibles.
Elles	 se	 rangent	 parmi	 les	 illustrations	 et	 même	 à	 ce	 point	 de	 vue	 sont	 très
imparfaites	puisqu'elles	n'excitent	pas	l'imagination,	mais	l'emprisonnent	en	des
limites	définies.	Car	le	domaine	du	peintre,	je	l'ai	suggéré	déjà,	diffère	largement
de	 celui	 du	 poète.	 Au	 dernier	 appartient	 la	 vie	 en	 son	 intégralité	 parfaite	 et
absolue,	non	seulement	la	beauté	que	les	hommes	contemplent,	mais	celle	aussi
qu'ils	 entendent,	 non	 seulement	 la	 grâce	 momentanée	 de	 la	 forme	 ou	 la	 joie
fugitive	de	 la	couleur,	mais	 la	sphère	 totale	du	sentiment,	 le	cycle	parfait	de	 la
pensée.	Le	peintre	est	enfermé	dans	de	 telles	 limites	que	c'est	seulement	par	 le
masque	 du	 corps	 qu'il	 peut	 nous	 montrer	 le	 mystère	 de	 l'âme,	 seulement	 au
moyen	 d'images	 de	 convention	 qu'il	 peut	manier	 des	 idées,	 seulement	 par	 des
équivalents	physiques	qu'il	peut	traiter	de	psychologie!	Et	comme	sa	réalisation
est	 inadéquate!	 Il	nous	demande	d'accepter	 le	 turban	déchiré	du	Maure	pour	 la
noble	 rage	 d'Othello,	 ou	 un	 radoteur	 au	 milieu	 d'une	 tempête	 pour	 la	 folie
sauvage	du	roi	Lear!	Il	semble	pourtant	que	rien	ne	saurait	 l'arrêter.	La	plupart
des	 vétérans	 de	 notre	 peinture	 anglaise	 dépensent	 leur	méchante	 vie	 perdue	 à
braconner	 sur	 le	 domaine	 des	 poètes,	 gâtant	 leurs	 motifs	 en	 les	 traitant	 avec
maladresse,	 et	 s'efforçant	 de	 rendre	 par	 la	 forme	 visible	 ou	 la	 couleur,	 la
merveille	de	ce	qui	est	invisible,	la	splendeur	de	ce	qu'on	ne	voit	pas.	Il	s'ensuit
naturellement	 que	 leurs	 peintures	 sont	 d'un	 fastidieux	 insupportable.	 Ils	 ont
abaissé	les	arts	visibles	au	rang	des	arts	pour	les	yeux	seuls,	et	la	seule	chose	qui
ne	vaille	pas	un	regard	est	celle	qui	n'est	faite	que	pour	lui.	Je	ne	dis	pas	que	le
poète	 et	 le	peintre	ne	peuvent	 traiter	 le	même	sujet.	 Ils	 l'ont	 toujours	 fait	 et	 le
feront	toujours.	Mais	tandis	que	le	poète	peut,	à	son	choix,	user	ou	ne	pas	user
du	procédé	pictural,	 le	peintre,	 lui,	 doit	 toujours	 s'en	 servir.	Car	un	peintre	 est
limité,	non	par	ce	qu'il	voit	dans	 la	nature,	mais	par	ce	qui	peut	être	vu	 sur	 la
toile.

Ainsi	donc,	mon	cher	Ernest,	des	tableaux	de	ce	genre	ne	fascineront	pas	le
critique.	Il	se	détournera	d'eux	pour	aller	à	ces	œuvres	qui	le	font	méditer,	rêver,
imaginer,	 aux	 œuvres	 qui	 possèdent	 la	 subtile	 qualité	 de	 la	 suggestion	 et
semblent	dire	que	l'on	peut	s'évader	hors	d'elles	vers	un	plus	vaste	monde.	Il	est
dit	 quelquefois	 que	 la	 tragédie	 d'une	 vie	 d'artiste	 est	 qu'il	 ne	 peut	 réaliser	 son
idéal.	Mais	la	vraie	tragédie	qui	guette	la	plupart	des	artistes,	est	qu'ils	réalisent
trop	absolument	leur	idéal.	Car	l'idéal	réalisé	se	voit	dépouillé	de	son	prestige	et
de	son	mystère;	il	devient	simplement	le	nouveau	point	de	départ	d'un	idéal	autre
que	 lui.	 C'est	 la	 raison	 pourquoi	 la	 musique	 est	 le	 type	 parfait	 de	 l'art.	 La



musique	ne	peut	jamais	révéler	son	dernier	secret.	C'est	également	l'explication
de	la	valeur	des	limitations	en	art.	Le	sculpteur	abandonne	volontiers	la	couleur
imitative	 et	 le	 peintre	 les	 dimensions	 réelles	 de	 la	 forme,	 parce	 que	 de	 tels
sacrifices	leur	permettent	d'éviter	une	présentation	trop	définie	du	Réel	qui	serait
une	 simple	 imitation,	 et	 une	 réalisation	 trop	 définie	 de	 l'Idéal	 qui	 serait	 trop
purement	intellectuelle.	C'est	par	son	inachevé	même	que	l'art	devient	achevé	en
beauté,	 et	 ainsi	ne	 s'adresse,	ni	 à	 la	 faculté	de	 récognition	ni	 à	 la	 faculté	de	 la
raison,	 mais	 au	 sens	 esthétique	 seul	 qui,	 tout	 en	 acceptant	 et	 la	 raison	 et	 la
récognition	comme	étapes	d'aperception,	les	subordonne	toutes	deux	à	une	pure
impression	 synthétique	 de	 l'œuvre	 d'art	 en	 son	 ensemble	 et	 prenant	 tous	 les
éléments	 étrangers	 d'émotion	 que	 l'œuvre	 peut	 posséder,	 se	 sert	 de	 leur
complexité	même	 pour	 ajouter	 une	 unité	 plus	 riche	 à	 l'impression	 ultime	 elle-
même.	Vous	 voyez	 donc	 comment	 il	 se	 fait	 que	 le	 critique	 esthète	 rejette	 ces
modes	 d'art	 trop	 visibles,	 qui	 n'ont	 qu'un	 message	 à	 proférer,	 et,	 l'ayant	 fait,
deviennent	 muets	 et	 stériles,	 et	 qu'il	 recherche	 plus	 tôt	 ceux	 qui	 suggèrent	 la
rêverie	et	créent	un	état	d'âme,	et	par	leur	beauté	imaginative	font	que	toutes	les
interprétations	 sont	 vraies	 et	 qu'aucune	 n'est	 définitive.	 Sans	 doute,	 l'œuvre
créatrice	 du	 critique	 aura	 quelques	 ressemblances	 avec	 l'œuvre	 qui	 aura	 incité
celui-ci	 à	 créer,	mais	 ce	 sera	 une	 ressemblance	 telle	 que	 celle	 qui	 existe,	 non
entre	 la	 nature	 et	 le	miroir	 que	 le	 peintre	 de	 paysage	 ou	 de	 portrait	 peut	 être
censé	lui	tenir,	mais	entre	la	Nature	et	l'œuvre	de	l'artiste	décorateur.	De	même
que	sur	les	tapis	sans	fleurs	de	la	Perse,	la	tulipe	et	la	rose	fleurissent	en	vérité,
pour	 le	 plaisir	 des	 yeux,	 bien	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 reproduites	 en	 formes	 ou
lignes	 visibles;	 bien	 que	 la	 perle	 et	 la	 pourpre	 des	 coquillages	 se	 répètent	 en
l'église	 de	 Saint-Marc	 à	 Venise,	 de	 même	 que	 la	 voûte	 de	 la	 merveilleuse
chapelle	resplendit	de	l'or,	du	vert	et	des	saphyrs	de	la	queue	du	paon,	bien	que
les	 oiseaux	 de	 Junon	 n'y	 volent	 pas,	 ainsi	 le	 critique	 reproduit	 l'œuvre	 d'une
façon	qui	n'est	jamais	imitative	et	dont	le	charme,	en	partie,	réside	en	ce	rejet	de
leur	 ressemblance	 et	 nous	 montre	 ainsi	 non	 seulement	 le	 sens,	 mais	 aussi	 le
mystère	de	la	Beauté,	et	en	transformant	chaque	art	en	littérature	résout	une	fois
pour	toutes	le	problème	de	l'unité	de	l'Art.

Mais	je	vois	qu'il	est	temps	de	souper.	Après	que	nous	aurons	discuté	sur	le
Chambertin	 et	 quelques	 ortolans,	 nous	 passerons	 à	 la	 question	 du	 critique
considéré	comme	interprète.

ERNEST.—Ah!	 vous	 admettez	 alors	 qu'on	 peut	 quelquefois	 permettre	 aux
critiques	de	voir	l'objet	tel	qu'il	est	réellement	en	lui-même.

GILBERT.—Je	 n'en	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 sûr.	 Peut-être	 l'admettrai-je	 après
souper.	Il	y	a	dans	le	souper	une	subtile	influence.



Le	Critique	Artiste
Avec	quelques	remarques

sur	l'importance	de	tout	discuter
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SCÈNE:	La	Même.



Le	Critique	Artiste

DIALOGUE

DEUXIÈME	PARTIE

ERNEST.—Les	 ortolans	 étaient	 délicieux	 et	 le	 Chambertin	 parfait.	 Et
maintenant	revenons	au	point	contesté.

GILBERT.—Ah!	ne	faisons	pas	cela.	La	conversation	doit	toucher	à	tout	mais
ne	 se	 concentrer	 sur	 rien.	 Causons	 de	L'Indignation	Morale,	 sa	 Cause	 et	 son
Traitement,	un	sujet	sur	lequel	je	pense	écrire,	ou	sur	La	Survivance	de	Thersite
telle	que	nous	la	montrent	les	journaux	comiques	anglais	ou	sur	tout	autre	sujet
qui	pourra	se	présenter.

ERNEST.—Non,	je	veux	discuter	sur	le	critique	et	la	critique.	Vous	m'avez	dit
que	la	critique	supérieure	traite	l'art	non	comme	expressif	mais	comme	purement
impressif	et	qu'elle	est,	par	conséquent,	à	la	fois	créatrice	et	indépendante,	qu'elle
est	 en	 somme,	par	 elle-même,	un	art	occupant	vis-à-vis	de	 l'œuvre	créatrice	 la
même	relation	occupée	par	celle-ci	vis-à-vis	du	monde	visible	de	la	forme	et	de
la	couleur,	ou	du	monde	invisible	de	la	passion	et	de	la	pensée.	Eh	bien,	dites-
moi,	maintenant,	le	critique	ne	sera-t-il	pas	quelquefois	un	véritable	interprète?

GILBERT.—Oui,	le	critique,	si	cela	lui	plaît,	sera	un	interprète.	Il	peut	passer,
de	son	impression	synthétique	de	l'œuvre	d'art	en	son	ensemble,	à	une	analyse	ou
exposition	de	 l'œuvre	 elle-même	et	 dans	 cette	 sphère	 inférieure,	 car	 je	 la	 tiens
pour	telle,	il	y	a	bien	des	choses	délicieuses	à	dire	et	à	faire.	Pourtant	son	but	ne
sera	 pas	 toujours	 d'expliquer	 l'œuvre	 d'art.	 Il	 cherchera	 plus	 tôt	 à	 rendre	 plus



profond	son	mystère,	à	élever	autour	d'elle	et	autour	de	son	auteur	cette	brume
de	prodige	 chère	 à	 la	 fois	 aux	dieux	 et	 à	 leurs	 adorateurs.	Les	gens	ordinaires
sont	 «terriblement	 à	 leur	 aise	 dans	 Sion».	 Ils	 prétendent	marcher	 bras	 dessus,
bras	dessous	avec	 les	poètes,	et	 ils	ont	une	 façon	doucereuse	et	niaise	de	dire:
«Pourquoi	lirions-nous	ce	qui	est	écrit	sur	Shakespeare	et	Milton?	Nous	pouvons
lire	leurs	pièces	et	leurs	poèmes.	C'est	assez.»	Mais	apprécier	Milton,	ainsi	que
l'a	 remarqué	 le	 dernier	 recteur	 de	 Lincoln,	 est	 la	 récompense	 d'une	 érudition
consommée.	 Et	 celui	 qui	 désire	 vraiment	 comprendre	 Shakespeare	 doit
comprendre	quels	rapports	Shakespeare	avait	avec	la	Renaissance	et	la	Réforme,
le	siècle	d'Elisabeth	et	 le	siècle	de	James;	 l'histoire	doit	 lui	être	familière	de	 la
lutte	entre	les	anciennes	formes	classiques	et	le	nouvel	esprit	romantique,	entre
l'école	 de	 Sidney,	 de	 Daniel	 et	 de	 Johnson	 et	 celle	 de	Marlowe	 et	 du	 fils	 de
Marlowe,	 plus	 grand	 que	 lui;	 il	 doit	 connaître	 les	 matériaux	 dont	 disposait
Shakespeare,	et	sa	méthode	pour	les	utiliser,	 les	conditions	de	la	représentation
théâtrale	 aux	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècles,	 et	 les	 obstacles	 ou	 les	 avantages	 qu'elles
offraient	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 liberté,	 la	 critique	 littéraire	 du	 temps	 de
Shakespeare,	ses	visées,	ses	modes	et	ses	raisons;	il	doit	étudier	en	sa	marche	la
langue	anglaise,	et	dans	ses	divers	développements	le	vers	blanc	ou	rimé;	il	doit
étudier	le	drame	grec	et	le	rapport	existant	entre	l'art	du	créateur	d'Agamemnon
et	 l'art	 du	 créateur	 de	 Macbeth;	 en	 un	 mot,	 il	 doit	 être	 capable	 de	 relier	 le
Londres	d'Elisabeth	à	l'Athènes	de	Périclès	et	d'apprendre	la	vraie	place	occupée
par	Shakespeare	dans	l'histoire	du	drame	en	Europe	et	dans	le	monde	entier.	Le
critique	 sera	certes	un	 interprète,	mais	 il	ne	 traitera	pas	 l'art	 comme	un	 sphinx
parlant	par	énigmes	et	dont	un	homme	aux	pieds	blessés,	et	qui	ne	connaît	pas
son	 nom,	 peut	 deviner	 et	 révéler	 le	 futile	 secret.	Mais	 plutôt	 il	 le	 considérera
comme	une	divinité	ayant	pour	mystère	sa	fonction	d'intensifier,	et	pour	majesté
son	privilège	d'ajouter	au	merveilleux	pour	les	regards	humains.

Et	 alors,	 Ernest,	 survient	 cette	 chose	 étrange.	 Le	 critique	 sera	 bien	 un
interprète,	mais	non	dans	le	sens	de	celui	qui,	simplement,	répète	sous	une	autre
forme	 un	 message	 confié	 à	 ses	 lèvres;	 car,	 de	 même	 que	 c'est	 seulement	 par
contact	 avec	 l'art	 de	 nations	 étrangères	 que	 l'art	 d'un	 pays	 acquiert	 cette	 vie
individuelle	 et	 séparée	 que	 nous	 nommons	Nationalité,	 c'est,	 par	 une	 curieuse
inversion,	seulement	en	 intensifiant	sa	propre	personnalité,	que	 le	critique	peut
interpréter	 la	 personnalité	 et	 l'œuvre	 des	 autres,	 et	 plus	 puissamment	 cette
personnalité	 entre	 dans	 l'interprétation,	 plus	 l'interprétation	 devient	 réelle,
satisfaisante,	convaincante,	vraie.

ERNEST.—J'aurais	 tenu,	 quant	 à	 moi,	 sa	 personnalité	 pour	 un	 élément	 de
trouble.



GILBERT.—Non,	c'est	un	élément	révélateur.	Si	vous	désirez	comprendre	 les
autres,	vous	devez	intensifier	votre	individualité.

ERNEST.—Quel	est	alors	le	résultat?
GILBERT.—Je	vous	 le	montrerai,	et	peut-être	ne	puis-je	mieux	 le	 faire	qu'en

me	servant	d'un	exemple	précis.	Il	me	semble,	puisque	le	critique	littéraire	vient
en	première	ligne,	comme	ayant	le	champ	le	plus	vaste,	la	vision	la	plus	étendue
et	 les	matériaux	 les	 plus	 nobles,	 que	 chaque	 art	 a	 son	 critique	 pour	 ainsi	 dire
spécialement	 désigné.	 L'acteur	 est	 un	 critique	 du	 drame.	 Il	montre	 l'œuvre	 du
poète	dans	de	nouvelles	conditions	et	selon	une	méthode	qui	lui	est	spéciale.	Il
prend	 le	 mot	 écrit,	 et	 le	 jeu,	 le	 geste	 et	 la	 voix	 deviennent	 les	 moyens	 de
révélation.	 Le	 chanteur	 ou	 le	 joueur	 de	 luth	 et	 de	 viole	 est	 le	 critique	 de	 la
musique.	 Le	 graveur	 d'un	 tableau	 dépouille	 la	 peinture	 de	 ses	 belles	 couleurs,
mais	nous	montre,	par	l'emploi	d'une	nouvelle	matière,	les	vraies	qualités	de	son
coloris,	 ses	 tons	 et	 ses	 valeurs,	 et	 les	 rapports	 de	 ses	masses	 et	 ainsi	 est,	 à	 sa
manière,	 un	 critique,	 car	 le	 critique	 est	 celui	 qui	 nous	montre	 une	œuvre	 d'art
sous	 une	 forme	 autre	 que	 la	 forme	 de	 l'œuvre	 elle-même	 et	 l'emploi	 d'une
nouvelle	matière	 est	 un	 élément	 critique	 aussi	 bien	 qu'un	 élément	 créateur.	La
sculpture,	elle	aussi,	a	son	critique	qui	peut	être	soit	le	graveur	d'une	pierre	fine,
comme	au	 temps	des	Grecs,	 ou	quelque	peintre,	 comme	Mantegna,	 qui	 voulut
reproduire	sur	la	 toile	la	beauté	de	la	ligne	plastique	et	 la	dignité	symphonique
d'une	procession	en	bas-relief.	Et	dans	le	cas	de	tous	ces	critiques	d'art	créateurs,
il	 est	 évident	 que	 la	 personnalité	 est	 absolument	 essentielle	 pour	 toute
interprétation	exacte.	Quand	M.	Rubinstein	nous	joue	la	Sonata	Appassionata	de
Beethoven,	 il	 nous	 donne	 non	 seulement	 Beethoven,	 mais	 aussi	 lui-même	 et
ainsi	nous	donne	Beethoven	d'une	manière	absolue—Beethoven	réinterprété	par
une	nature	réellement	artistique	et	qui	nous	est	rendu	vivant	et	splendide	par	une
personnalité	nouvelle	et	intense.	Quand	un	grand	acteur	joue	Shakespeare,	nous
avons	 la	même	 expérience.	 Son	 individualité	 devient	 une	 partie	 essentielle	 de
l'interprétation.	On	dit	quelquefois	que	les	acteurs	nous	donnent	un	Hamlet	qui
est	le	leur	et	non	celui	de	Shakespeare,	et	cette	erreur—car	c'en	est	une—est,	je
regrette	de	le	dire,	répétée	par	ce	charmant	et	gracieux	écrivain	qui	a	récemment
déserté	le	tumulte	de	la	Littérature	pour	la	paix	de	la	Chambre	des	Communes,	je
veux	 dire	 l'auteur	 d'Obiter	 Dicta.	 Au	 fait,	 il	 n'existe	 pas	 d'Hamlet	 de
Shakespeare.	 Si	 Hamlet	 a	 quelque	 chose	 du	 caractère	 déterminé	 d'une	 œuvre
d'art,	il	a	aussi	toute	l'obscurité	qui	appartient	à	la	vie.	Il	existe	autant	d'Hamlets
qu'il	y	a	de	mélancolies.

ERNEST.—Autant	d'Hamlets	que	de	mélancolies?
GILBERT.—Oui.	 Et	 de	 même	 que	 l'art	 jaillit	 de	 la	 personnalité,	 c'est	 à	 elle



seule	 qu'il	 peut	 être	 révélé	 et	 c'est	 de	 leur	 rencontre	 que	 naît	 la	 vraie	 critique
interprétative.

ERNEST.—Le	 critique	 alors,	 considéré	 comme	 interprète	 ne	 donnera	 pas
moins	qu'il	ne	reçoit	et	prêtera	autant	qu'il	emprunte?

GILBERT.—Il	 nous	 montrera	 toujours	 l'œuvre	 d'art	 en	 quelques	 nouveaux
rapports	avec	notre	époque,	 il	nous	 rappellera	 toujours	que	 les	grandes	œuvres
d'art	 sont	 des	 choses	 vivantes—qu'elles	 sont	 en	 somme	 les	 seules	 choses	 qui
vivent.	Et	même	il	sentira	cela	d'une	manière	si	intense	que,	j'en	suis	certain,	à
mesure	que	progressera	la	civilisation	et	que	nous	serons	organisés	d'une	façon
supérieure,	l'élite	de	chaque	époque,	les	esprits	critiques	et	cultivés,	prendront	de
moins	en	moins	d'intérêt	à	la	vie	actuelle	et	chercheront	à	tirer	leurs	impressions
presque	 uniquement	 de	 ce	 que	 l'Art	 a	 touché.	 Car	 la	 vie	 est	 terriblement
défectueuse	au	point	de	vue	de	la	forme.	Ses	catastrophes	frappent	injustement	et
sans	motifs.	Il	y	a	une	horreur	grotesque	dans	ses	comédies	et	ses	tragédies	ont
l'air	de	tourner	à	la	farce,	on	est	toujours	blessé	quand	on	l'approche.	Les	choses
durent	ou	trop	longtemps	ou	pas	assez.

ERNEST.—Pauvre	 vie!	 pauvre	 vie	 humaine!	 N'êtes-vous	 donc	 pas	 même
touché	 par	 les	 larmes	 que	 le	 poète	 romain	 nous	 a	 dit	 être	 une	 partie	 de	 son
essence?

GILBERT.—Trop	 vivement	 touché	 par	 elles,	 j'en	 ai	 peur.	 Quand	 on	 jette	 un
regard	en	arrière	sur	la	vie	qui	fut	si	pénétrante	par	l'intensité	de	ses	émotions	et
remplie	de	moments	 si	 fervents,	ou	d'extase	ou	de	 joie,	 tout	cela	 semble	n'être
qu'un	rêve,	une	illusion.	Quelles	sont	les	choses	irréelles,	sinon	les	passions	qui
jadis	nous	brûlèrent	comme	du	 feu?	Quelles	sont	 les	choses	 incroyables,	 sinon
celles	qui	furent	l'objet	d'une	foi	ardente?	Quelles	sont	les	choses	improbables?
Celles	que	l'on	a	faites.	Non,	Ernest,	la	vie	nous	dupe	avec	des	ombres	comme
un	montreur	 de	marionnettes.	Nous	 demandons	 du	 plaisir.	Elle	 nous	 le	 donne,
ayant	pour	cortège	l'amertume	et	le	désappointement.	Nous	rencontrons	quelque
noble	chagrin	qui,	pensons-nous,	prêtera	la	pourpre	solennité	de	la	tragédie	à	nos
jours;	mais	il	s'en	va	loin	de	nous	et	de	moins	nobles	choses	le	remplacent	et,	par
quelque	grise	aurore	ou	par	une	odorante	veillée	de	silence	et	d'argent,	nous	nous
trouvons	 contemplant	 avec	 un	 étonnement	 insensible,	 avec	 un	 triste	 cœur	 de
pierre,	 la	 tresse	d'or	changeant	que	nous	avons	 jadis	 si	 sauvagement	adorée,	 si
follement	baisée.

ERNEST.—La	vie,	alors,	est	une	faillite.
GILBERT.—Au	 point	 de	 vue	 artistique,	 certainement.	 Et	 la	 principale	 raison

qui	 fait	 de	 la	 vie	 une	 faillite	 à	 ce	 point	 de	 vue	 est	 celle	 qui	 prête	 à	 la	 vie	 sa
sécurité	 sordide:	 le	 fait	 qu'on	ne	peut	 jamais	 répéter	 la	même	émotion.	Quelle



différence	 dans	 le	 monde	 de	 l'Art!	 Derrière	 vous,	 sur	 un	 rayon	 de	 la
bibliothèque,	se	trouve	la	Divine	Comédie	et	je	sais	que	si	je	l'ouvre	à	un	certain
endroit,	 je	 serai	 rempli	 d'une	 haine	 féroce	 contre	 quelqu'un	 qui	 ne	 m'offensa
jamais,	ou	tout	vibrant	d'un	grand	amour	pour	quelqu'un	que	je	ne	verrai	jamais.
Il	n'est	aucun	état	d'âme,	aucune	passion	que	l'Art	ne	puisse	nous	donner	et	ceux
de	 nous	 qui	 ont	 découvert	 son	 secret	 peuvent	 établir	 à	 l'avance	 ce	 que	 seront
leurs	expériences.	Nous	pouvons	choisir	notre	jour	et	désigner	notre	heure.	Nous
pouvons	 nous	 dire:	 «Demain,	 à	 l'aube,	 nous	 nous	 promènerons	 avec	 le	 grave
Virgile	dans	la	vallée	de	l'ombre	de	la	mort»	et	voici:	l'aurore	nous	trouve	dans	le
bois	 obscur	 et	 le	 poète	 de	Mantoue	 se	 tient	 à	 nos	 côtés.	Nous	 franchissons	 la
porte	de	la	légende	fatale	à	l'espérance	et	contemplons	empli	de	pitié	ou	de	joie
l'horreur	d'un	autre	monde.	Les	hypocrites	passent	avec	leur	visage	fardé	et	leurs
coules	 de	 plomb	 doré.	 Au	 milieu	 des	 vents	 qui,	 sans	 arrêt,	 les	 chassent,	 les
charnels	nous	regardent	et	nous	épions	l'hérétique	déchirant	sa	chair	et	le	glouton
flagellé	 par	 la	 pluie.	 Nous	 brisons	 les	 branches	 desséchées	 de	 l'arbre	 qui	 se
trouve	au	bosquet	des	Harpies,	et	chaque	rameau	vénéneux	et	d'une	teinte	livide
saigne	devant	nos	yeux	du	sang	rouge	et	pousse	des	cris	amers.	D'une	corne	de
feu	Odysseus	nous	parle,	et	quand	de	son	sépulcre	de	flammes	le	grand	Gibelin
se	 lève,	 l'orgueil	 qui	 triomphe	 de	 la	 torture	 de	 ce	 lit,	 devient	 nôtre	 un	 instant.
Dans	l'air	de	pourpre	sombre,	volent	ceux	qui	tachèrent	le	monde	de	la	beauté	de
leurs	 péchés	 et,	malade	 ignominieux,	 hydropique,	 le	 corps	 gonflé,	 pareil	 à	 un
luth	monstrueux,	gît	Adam	de	Brescia,	 le	 faussaire.	 Il	nous	 invite	 à	 écouter	 sa
misère;	nous	nous	arrêtons	et,	 les	 lèvres	sèches	et	 la	bouche	béante,	 il	nous	dit
comment	 son	 rêve	 va,	 jour	 et	 nuit,	 vers	 les	 ruisseaux	 d'eau	 claire	 qui,	 par	 de
fraîches	 rigoles,	 descendent	 au	 long	 des	 vertes	 collines	 de	 Casente.	 Sinon,	 le
grec	menteur	de	Troie,	se	moque	de	lui.	Il	le	frappe	au	visage	et	ils	se	querellent.
Fasciné	 par	 cette	 honte	 nous	 nous	 attardons	 auprès	 d'eux	 jusqu'au	moment	 où
Virgile	 nous	 réprimande	 et	 nous	 conduit	 plus	 loin	 vers	 la	 cité	 que	 des	 géants
garnirent	de	tours	où	le	grand	Nemrod	souffle	dans	son	cor.	De	terribles	choses
nous	 sont	 gardées	 en	 réserve	 et	 nous	 allons	 vers	 elles	 vêtus	 du	 vêtement	 de
Dante,	 avec	 le	 cœur	de	Dante.	Nous	 traversons	 les	marais	 du	Styx,	 et	Argenti
nage	jusqu'à	la	barque	à	travers	les	vagues	limoneuses.	Il	nous	appelle	et	nous	le
repoussons.	 Nous	 sommes	 joyeux	 d'entendre	 la	 voix	 de	 son	 agonie	 et	 Virgile
nous	loue	pour	notre	amer	dédain.	Nous	foulons	le	froid	cristal	du	Cocyte	où	les
traîtres	sont	collés	comme	des	pailles	dans	le	verre.	Notre	pied	heurte	la	tête	de
Bocco.	Il	ne	nous	dira	pas	son	nom	et	nous	arrachons	des	poignées	de	cheveux
de	sa	 tête	hurlante.	Albéric	nous	prie	de	briser	 la	glace	qui	couvre	 son	visage,
afin	 qu'il	 puisse	 pleurer	 un	 peu.	Nous	 le	 lui	 jurons,	 et	 quand	 il	 a	 formulé	 son
douloureux	 récit,	 nous	manquons	 à	 notre	 serment	 et	 nous	 l'abandonnons;	 une



telle	cruauté	est	courtoise,	vraiment,	qui	donc	en	effet	est	plus	vil	que	celui	qui
montre	 de	 la	 pitié	 au	 condamné	de	Dieu!	Dans	 les	mâchoires	 de	Lucifer	 nous
voyons	 l'homme	 qui	 vendit	 le	 Christ	 et	 dans	 les	 mâchoires	 de	 Lucifer	 les
hommes	qui	égorgèrent	César.	Et	tremblant	nous	sortons	pour	revoir	les	étoiles.

Au	Purgatoire	 l'air	 est	plus	 libre	et	 la	 sainte	montagne	 s'élève	dans	 la	pure
lumière	 du	 jour.	 Là	 est	 la	 paix	 pour	 nous	 et	 pour	 ceux	 qui	 là	 demeurent	 une
saison,	il	est	aussi	quelque	paix,	bien	que,	pâle	du	poison	des	Maremmes,	devant
nous	passe	Madonna	Pia,	et	Ismène,	qu'entoure	encore	la	tristesse	de	la	terre	est
là.	L'une	après	l'autre	les	âmes	nous	font	partager	quelque	repentance	ou	quelque
joie.	 Celui	 auquel	 le	 deuil	 de	 sa	 veuve	 apprit	 à	 boire	 la	 douce	 absinthe	 de	 la
douleur	 nous	 parle	 de	 Nella	 priant	 dans	 son	 lit	 solitaire,	 et	 de	 la	 bouche	 de
Buonconte	nous	apprenons	comment	une	seule	larme	peut	sauver	du	démon	un
pécheur	agonisant.	Sordello,	ce	noble	et	dédaigneux	Lombard,	nous	regarde	de
loin	comme	un	lion	couché.	Quand	il	apprend	que	Virgile	est	un	des	citoyens	de
Mantoue,	 il	se	 jette	à	son	cou	et,	quand	il	sait	qu'il	est	 le	chanteur	de	Rome,	 il
tombe	à	ses	pieds.	Dans	cette	vallée	dont	l'herbe	et	les	fleurs	sont	plus	belles	que
l'émeraude	et	le	bois	indien,	ceux-là	chantent	qui	furent	des	rois	dans	le	monde,
mais	les	lèvres	de	Rodolphe	de	Hapsbourg	ne	s'émeuvent	pas	de	la	musique	des
autres	et	Philippe	de	France	se	frappe	la	poitrine	et	Henri	d'Angleterre	est	assis,
seul.	 Nous	 allons,	 nous	 allons,	 gravissant	 l'escalier	 merveilleux	 et	 les	 étoiles
s'agrandissent,	le	chant	des	rois	s'affaiblit	et	nous	atteignons	enfin	les	sept	arbres
d'or	 et	 le	 jardin	 du	 paradis	 terrestre.	 Sur	 un	 char	 attelé	 d'un	 griffon	 apparaît
quelqu'un	 dont	 le	 front	 est	 ceint	 d'olivier,	 quelqu'un	 voilé	 de	 blanc,	 ayant	 un
manteau	vert	et	pour	robe	un	vêtement	dont	la	couleur	est	comme	un	feu	vivant.
L'ancienne	 flamme	 se	 réveille	 en	 nous.	 Notre	 sang	 s'accélère	 en	 pulsations
terribles.	Nous	la	reconnaissons.	C'est	Béatrix,	la	femme	que	nous	avons	adorée.
La	 glace	 amassée	 autour	 de	 notre	 cœur	 se	 fond.	 Nous	 versons	 à	 torrents	 de
sauvages	 larmes	 d'angoisse	 et	 nous	 nous	 prosternons,	 le	 front	 contre	 terre,	 car
nous	savons	que	nous	avons	péché.	Quand	nous	avons	fait	pénitence	et	sommes
purifiés,	 quand	 nous	 avons	 bu	 à	 la	 fontaine	 du	 Léthé	 et	 nous	 nous	 sommes
baignés	dans	la	fontaine	d'Eunœ,	la	maîtresse	de	notre	âme	nous	fait	monter	au
céleste	Paradis.	De	cette	perle	éternelle,	la	lune,	le	visage	de	Piccarda	Donati	se
penche	vers	nous.	Un	moment	 sa	beauté	nous	 trouble	et	 lorsque	pareille	à	une
chose	qui	tombe	à	travers	l'eau,	elle	disparaît,	nous	contemplons	encore	sa	trace
de	nos	yeux	attentifs.	La	douce	planète	de	Vénus	est	pleine	d'amants.	Cunizza,	la
sœur	 d'Ezzelin,	 la	 dame	 du	 cœur	 de	 Sordello	 est	 là	 et	 Folco,	 le	 chanteur
passionné	de	Provence,	qui	dans	sa	tristesse	pour	Azalaïs	abandonna	le	monde,
et	 la	 prostituée	Chananéenne	 dont	 l'âme	 fut	 la	 première	 que	 racheta	 le	Christ.



Joachim	 de	 Flore	 habite	 le	 soleil	 et,	 dans	 le	 soleil,	 Thomas	 d'Aquin	 raconte
l'histoire	 de	 saint	 François	 et	 Bonaventure	 l'histoire	 de	 saint	 Dominique.	 A
travers	 les	 rubis	 en	 feu	 de	Mars,	 Cacciaguida	 s'approche.	 Il	 nous	 parle	 de	 la
flèche	qui	part	 de	 l'arc	de	 l'exilé	 et	 dit	 quel	goût	de	 sel	 a	 le	pain	d'un	 autre	 et
combien	sont	raides	les	escaliers	dans	une	maison	étrangère.

Dans	Saturne,	 les	 âmes	 ne	 chantent	 pas	 et	 celle	 qui	 nous	 guide	 elle-même
n'ose	pas	sourire.	Sur	une	échelle	d'or	 les	 flammes	s'élèvent	et	 tombent.	Enfin,
nous	voyons	la	gloire	de	la	Rose	Mystique.	Béatrix	fixe	ses	yeux	sur	la	face	de
Dieu	pour	ne	plus	les	en	détourner.	La	vision	béatifique	nous	est	accordée;	nous
connaissons	l'Amour	qui	meut	le	soleil	et	toutes	les	étoiles.

Oui,	 nous	 pouvons	 ramener	 le	 globe	de	 six	 cents	 parcours	 en	 arrière	 et	 ne
faire	qu'un	avec	le	grand	Florentin,	nous	agenouiller	au	même	autel	et	partager
son	extase	et	son	mépris.	Et	si,	las	d'une	époque	antique,	le	désir	nous	vient	de
comprendre	la	nôtre	dans	toute	sa	lassitude	et	son	péché,	des	livres	n'existent-ils
pas	qui	peuvent	en	une	seule	heure	nous	faire	vivre	davantage	que	ne	le	peut	la
vie	en	vingt	années	de	honte?	Tout	près	de	votre	main	est	un	petit	volume	relié
d'une	peau	vert	du	Nil	semée	de	nénuphars	dorés	et	polie	par	le	dur	ivoire.	C'est
le	 livre	 qu'aima	Gautier,	 le	 chef-d'œuvre	 de	Baudelaire.	Ouvrez	 à	 ce	madrigal
triste	qui	commence:

Que	m'importe	que	tu	sois	sage?
Sois	belle	et	sois	triste...

et	 vous	 sentirez	 que	 vous	 adorez	 la	 tristesse	 comme	 jamais	 vous	 n'adorâtes	 la
joie.	 Passez	 au	 poème	 de	 l'homme	 bourreau	 de	 lui-même,	 laissez	 sa	 musique
subtile	 se	 glisser	 furtive	 en	 votre	 cerveau	 et	 colorer	 vos	 pensées	 et	 vous
deviendrez	 un	 instant	 pareil	 à	 celui	 qui	 fit	 ces	 vers,	 non	 pas	 même	 pour	 un
instant,	mais	pour	bien	des	nuits	vides,	au	clair	de	lune,	et	de	stériles	jours	sans
soleil,	 un	désespoir	qui	n'est	pas	vôtre	viendra	vivre	 en	vous	et	 la	misère	d'un
autre	vous	rongera	le	cœur.	Lisez	le	 livre	tout	entier,	souffrez	qu'il	dise	à	votre
âme	 ne	 serait-ce	 qu'un	 seul	 de	 ses	 secrets,	 et	 votre	 âme	 aura	 soif	 d'en	 savoir
davantage,	 et	 se	 gorgera	 du	miel	 empoisonné	 et	 voudra	 se	 repentir	 d'étranges
crimes	dont	elle	n'est	pas	coupable,	expier	de	terribles	plaisirs	qu'elle	n'a	jamais
connus.	Et	puis,	quand	vous	êtes	las	de	ces	fleurs	du	mal,	tournez-vous	vers	les
fleurs	qui	croissent	au	 jardin	de	Perdita	et	dans	 leurs	calices	mouillés	de	rosée
rafraîchissez	votre	front	en	fièvre	et	que	leur	grâce	adorable	guérisse	et	fortifie
votre	 âme;	ou	bien	 réveillez	de	 sa	 tombe	oubliée	 le	doux	Syrien,	Méléagre,	 et
dites	 à	 l'amant	 d'Héliodore	 de	 vous	 faire	 de	 la	musique	 car	 il	 a,	 lui	 aussi,	 des
fleurs	dans	sa	chanson,	de	rouges	fleurs	de	grenades,	et	des	iris	qui	ont	l'odeur	de



la	myrrhe,	des	narcisses	et	des	hyacinthes	bleu	sombre	et	des	marjolaines	et	de
sinueux	buphtalmes.

Ce	parfum	lui	est	doux,	qui,	le	soir,	monte	des	champs	de	fèves	et	doux	aussi
l'odorant	nard	syrien	qui	croît	sur	les	collines	de	son	pays	et	le	frais	thym	vert,
charme	de	 la	 coupe.	Les	pieds	de	 son	amour	quand	elle	marche	dans	 le	 jardin
étaient	comme	des	lys	posés	sur	d'autres	lys.	Plus	douces	étaient	ses	lèvres	que
les	 pétales	 des	 pavots	 endormeurs,	 plus	 douces	 que	 les	 violettes	 et	 parfumées
comme	elles.	Le	crocus	couleur	de	flamme	se	dressait	au-dessus	de	l'herbe	pour
la	regarder.	Pour	elle,	le	frêle	narcisse	recueillait	la	pluie	fraîche,	et,	pour	elle,	les
anémones	oubliaient	les	vents	de	Sicile	qui	leur	faisaient	la	cour.	Et	ni	le	crocus,
ni	l'anémone,	ni	le	narcisse	n'étaient	aussi	beaux	qu'elle.

C'est	une	chose	étrange,	ce	transfert	d'émotions.	Nous	souffrons	des	mêmes
maladies	que	les	poètes,	et	le	chanteur	nous	prête	son	chagrin.	Des	lèvres	mortes
ont	 pour	 nous	 un	 message	 et	 des	 cœurs	 tombés	 en	 poussière	 peuvent
communiquer	leur	joie.	Nous	courons	baiser	la	bouche	sanglante	de	Fantine,	et
nous	 suivons	 Manon	 Lescaut	 par	 tout	 l'univers.	 La	 folie	 d'amour	 du	 Tyrien
devient	nôtre,	et	nôtre	aussi	la	terreur	d'Oreste.	Il	n'est	aucune	passion	que	nous
ne	 puissions	 ressentir,	 pas	 de	 plaisirs	 que	 nous	 ne	 puissions	 goûter,	 et	 nous
pouvons	choisir	le	temps	de	notre	initiation,	et	le	temps	aussi	de	notre	liberté.	La
Vie!	La	Vie!	N'allons	pas	vers	elle,	pour	accomplir	ou	pour	expérimenter.	C'est
une	 chose	 bornée	 par	 les	 circonstances,	 incohérente	 dans	 son	 expression,	 et
dépourvue	de	cette	délicate	correspondance	de	la	forme	et	de	l'esprit	qui,	seule,
peut	satisfaire	le	tempérament	artistique	et	critique.	Elle	nous	fait	tout	payer	trop
cher,	 et	 nous	 achetons	 le	 plus	 mesquin	 de	 ses	 secrets	 à	 un	 prix	 qui	 est
monstrueux	et	infini.

ERNEST.—Devons-nous	donc	alors,	pour	tout,	nous	adresser	à	l'Art?
GILBERT.—Pour	tout.	Parce	que	l'Art	ne	nous	fait	aucun	mal.	Les	larmes	que

nous	versons	au	théâtre	représentent	les	émotions	exquises	et	stériles	que	l'Art	a
pour	fonction	d'éveiller.	Nous	pleurons,	mais	nous	ne	sommes	pas	blessés.	Nous
nous	affligeons,	mais	notre	chagrin	n'est	pas	amer.	Dans	la	vie	réelle	de	l'homme,
la	tristesse,	ainsi	que	Spinoza	le	dit	quelque	part,	est	un	passage	à	une	perfection
moindre.	Mais	la	tristesse	dont	nous	remplit	l'Art,	nous	purifie	et	nous	initie,	s'il
m'est	permis	de	citer,	une	fois	de	plus,	le	grand	critique	d'art	des	Grecs.	C'est	par
l'Art	et	par	l'Art	seul,	que	nous	pouvons	réaliser	notre	perfection;	par	l'Art,	et	par
l'Art	 seul	 que	 nous	 pouvons	 nous	 défendre	 des	 périls	 sordides	 de	 l'existence
réelle.	Ceci	résulte,	non	seulement	de	ce	fait	que	rien	de	ce	qu'on	peut	imaginer
n'est	 digne	 d'être	 fait	 et	 qu'on	 peut	 tout	 imaginer,	mais	 de	 cette	 loi	 subtile	 qui
veut	que	les	forces	émotionnelles	comme	les	forces	de	la	sphère	physique	soient



limitées	en	étendue	et	en	énergie.	On	peut	sentir	jusqu'à	un	certain	degré,	et	non
au	delà.	Et	qu'importe	de	quel	plaisir	la	vie	essaye	de	nous	tenter,	ou	de	quelle
douleur	elle	cherche	à	mutiler	et	corrompre	notre	âme,	si,	dans	le	spectacle	des
vies	de	ceux	qui	n'existèrent	jamais,	on	a	trouvé	le	vrai	secret	de	la	joie,	et	pleuré
sur	 la	 mort	 d'êtres	 qui,	 comme	 Cordélia	 et	 la	 fille	 de	 Brabantio,	 ne	 peuvent
jamais	mourir?

ERNEST.—Arrêtez.	 Il	me	 semble	 que	 dans	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 dit,	 il	 y	 a
quelque	chose	de	profondément	immoral.

GILBERT.—Tout	art	est	immoral.
ERNEST.—Tout	art?
GILBERT.—Oui.	Car	 l'émotion	pour	 l'émotion	est	 le	but	de	 l'art,	et	 l'émotion

pour	l'action	est	le	but	de	la	Vie	et	de	cette	organisation	pratique	de	la	vie,	que
nous	 appelons	 société.	 La	 société	 qui	 est	 le	 commencement	 et	 la	 base	 de	 la
morale,	n'existe	que	pour	la	concentration	de	l'énergie	humaine,	et,	afin	d'assurer
sa	 continuité	 et	 la	 saine	 stabilité,	 elle	 demande,	 et	 sans	 doute	 avec	 justice,	 à
chacun	de	ses	citoyens,	de	contribuer	par	quelques	formes	de	travail	producteur
au	bien	public	et	de	peiner	pour	que	le	quotidien	labeur	s'accomplisse.	La	société
pardonne	 souvent	 au	 criminel,	 elle	 ne	 pardonne	 jamais	 au	 rêveur.	 Les	 belles
émotions	stériles	que	l'art	excite	en	nous	sont	haïssables	à	ses	yeux,	et	les	gens
sont	dominés	si	complètement	par	 la	 tyrannie	de	cet	horrible	 idéal	social	qu'ils
viennent	toujours	effrontément	à	vous	dans	les	expositions	privées	et	autres	lieux
ouverts	 au	public	 et	vous	demandent	 avec	une	voix	de	 stentor:	«Qu'est-ce	que
vous	 faites?»	 Alors	 que:	 «Qu'est-ce	 que	 vous	 pensez?»	 est	 la	 seule	 question
qu'un	 civilisé	 devrait	 jamais	 être	 autorisé	 à	 murmurer	 à	 un	 autre.	 Ils	 ont	 de
bonnes	 intentions,	 ces	 gens	 honnêtes	 et	 rayonnants.	 Peut-être	 est-ce	 la	 raison
pourquoi	 ils	 dégagent	 un	 ennui	 si	 excessif,	 mais	 quelqu'un	 devrait	 bien	 leur
apprendre	que,	si	dans	 l'opinion	de	 la	société,	 la	Contemplation	est	 le	péché	 le
plus	grave	dont	un	citoyen	puisse	se	rendre	coupable,	elle	est,	dans	l'opinion	des
gens	de	culture	supérieure,	la	seule	occupation	qui	convienne	à	l'homme.

ERNEST.—La	Contemplation?
GILBERT.—La	Contemplation.	Je	vous	ai	dit,	récemment,	qu'il	était	beaucoup

plus	 difficile	 de	 parler	 d'une	 chose	 que	 de	 la	 faire.	 Laissez-moi	 vous	 dire,
maintenant,	que	ne	rien	faire	du	 tout	est	 la	chose	 la	plus	difficile	au	monde,	 la
plus	difficile	et	la	plus	intellectuelle.	Pour	Platon,	passionné	de	sagesse,	c'était	la
plus	noble	 forme	d'énergie.	Pour	Aristote,	passionné	de	science,	c'était	aussi	 la
plus	noble	forme	d'énergie.	C'était	à	cela	que	la	passion	de	sainteté	conduisait	le
saint	et	le	mystique	du	Moyen	Age.



ERNEST.—Nous	existons	alors	pour	ne	rien	faire?
GILBERT.—C'est	 pour	 ne	 rien	 faire	 qu'existe	 l'élu.	 L'action	 est	 limitée	 et

relative.	Illimitée	et	absolue	est	la	vision	de	celui	qui	s'asseoit	à	l'aise	et	observe,
qui	marche	dans	la	solitude	et	rêve.	Mais	nous,	qui	sommes	nés	au	déclin	de	cet
âge	 merveilleux,	 nous	 sommes	 à	 la	 fois	 trop	 cultivés	 et	 trop	 critiques,	 trop
intellectuellement	 subtils	 et	 trop	 curieux	 de	 plaisirs	 exquis	 pour	 accepter	 des
spéculations	 sur	 la	 vie	 en	 échange	 de	 la	 vie	 elle-même.	 Pour	 nous,	 la	 CITTA

DIVINA	 est	 sans	 couleur	 et	 la	FRUITIO	DEI	 n'a	 pas	 de	 sens.	La	métaphysique	 ne
satisfait	point	nos	tempéraments	et	l'extase	religieuse	est	surannée.	Le	monde	par
lequel	le	philosophe	de	l'Académie	devient	«le	spectateur	de	tous	les	temps	et	de
toutes	les	existences»	n'est	pas,	en	réalité,	un	monde	idéal,	mais	simplement	un
monde	 d'idées	 abstraites.	Quand	nous	 y	 entrons,	 c'est	 pour	 y	 périr	 de	 froid	 au
milieu	des	glaciales	mathématiques	de	la	pensée.	Les	cours	de	la	Cité	de	Dieu	ne
nous	 sont	 plus	 ouvertes.	 Les	 portes	 sont	 gardées	 par	 l'Ignorance	 et,	 pour	 les
franchir,	il	nous	faut	abandonner	tout	ce	qui,	dans	notre	nature,	est	le	plus	divin.
C'est	assez	que	nos	pères	aient	cru.	Ils	ont	épuisé	la	faculté	de	croire	de	l'espèce.
Ils	nous	ont	légué	le	scepticisme	dont	ils	avaient	peur.	Mis	par	eux	en	paroles,	il
n'eût	 pu	 vivre	 en	 nous	 comme	 pensée.	 Non,	 Ernest,	 non.	 Nous	 ne	 pouvons
revenir	au	saint.	Il	y	a	bien	davantage	à	apprendre	du	pécheur.	Nous	ne	pouvons
revenir	au	philosophe	et	le	mystique	nous	égare.	Qui	donc,	ainsi	que	le	suggère
quelque	part	M.	Pater,	qui	voudrait	échanger	la	courbe	d'une	seule	feuille	de	rose
pour	cet	Être	intangible	et	sans	forme	que	Platon	mettait	si	haut?	Que	nous	font
l'Illumination	 de	 Platon,	 l'Abîme	 d'Eckart,	 la	 Vision	 de	 Bœhme,	 le	 Ciel
monstrueux	 lui-même	 qui	 fut	 révélé	 aux	 yeux	 aveuglés	 de	 Swedenborg?	 De
telles	choses	valent	moins	que	la	petite	trompe	jaune	d'un	narcisse	des	champs,
beaucoup	 moins	 que	 le	 plus	 médiocre	 des	 arts	 visibles;	 car,	 de	 même	 que	 la
Nature	est	 la	matière	 luttant	pour	devenir	 esprit,	 l'Art	 est	 l'esprit	qui	 s'exprime
sous	les	conditions	de	la	matière	et	ainsi,	même	dans	ses	manifestations	les	plus
inférieures,	parle	à	la	fois	aux	sens	et	à	l'âme.	Pour	le	tempérament	artistique,	le
vague	 est	 toujours	 répulsif.	Les	Grecs	 furent	une	nation	d'artistes	parce	que	 le
sens	de	l'infini	leur	fut	épargné.	Comme	Aristote,	comme	Gœthe,	après	avoir	lu
Kant,	nous	désirons	le	concret	et,	seul,	le	concret	peut	nous	satisfaire.

ERNEST.—Alors,	que	proposez-vous?
GILBERT.—Il	me	 semble	qu'avec	 le	développement	de	 l'esprit	 critique,	nous

deviendrons	capables	de	nous	rendre	compte,	non	seulement	de	notre	propre	vie,
mais	encore	de	 la	vie	collective	de	 la	 race	et	ainsi,	de	nous	 rendre	absolument
modernes,	 au	 vrai	 sens	 du	 mot	 modernité.	 Car	 celui	 pour	 qui	 le	 présent	 est
uniquement	 la	 chose	 présente	 ne	 connaît	 rien	 de	 l'époque	 où	 il	 vit.	 Pour



comprendre	 le	 dix-neuvième	 siècle,	 il	 faut	 comprendre	 chacun	 des	 siècles	 qui
l'ont	précédé	et	qui	 contribuèrent	 à	 sa	 formation.	Pour	 connaître	 sur	 soi-même
quelque	chose,	il	faut	savoir	tout	des	autres.	Il	n'est	aucun	état	d'âme	avec	lequel
on	ne	puisse	sympathiser,	aucun	mode	éteint	de	vie	qu'on	ne	puisse	ressusciter.
Est-ce	 impossible?	 Je	 ne	 crois	 pas.	 En	 nous	 révélant	 le	mécanisme	 absolu	 de
toute	 action	 et	 nous	 libérant	 ainsi	 de	 l'encombrant	 fardeau	 de	 responsabilité
morale	 dont	 nous	 nous	 étions	 chargés,	 le	 principe	 scientifique	 d'hérédité	 est
devenu,	pour	ainsi	dire,	le	garant	de	la	vie	contemplative.	Il	nous	a	montré	que
nous	n'étions	jamais	moins	libres	que	lorsque	nous	essayions	d'agir.	Il	nous	a	pris
dans	les	filets	du	chasseur;	il	a	écrit	sur	le	mur	la	prophétie	de	notre	destin.	Nous
ne	pouvons	le	surveiller:	il	est	en	nous.	Nous	ne	pouvons	le	voir,	si	ce	n'est	en	un
miroir	 qui	 reflète	 l'âme.	C'est	Némésis	 sans	 son	masque.	C'est	 la	 dernière	 des
Parques	et	la	plus	terrible.	C'est	le	seul	des	Dieux	dont	nous	connaissions	le	nom
réel.

Et	 cependant,	 tandis	 que	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 vie	 pratique	 et	 externe,	 il	 a
dépouillé	 de	 sa	 liberté	 l'énergie	 et	 de	 son	 choix	 l'activité,	 dans	 la	 sphère
subjective	où	l'âme	est	à	l'œuvre,	il	vient	à	nous,	ce	terrible	fantôme,	avec,	en	ses
mains,	 des	 dons	 multiples:	 tempéraments	 étranges	 et	 subtiles	 susceptibilités,
ardeurs	 farouches	et	glaciales	 indifférences,	dons	multiformes	et	 complexes	de
pensées	qui	se	contredisent	et	de	passions	en	lutte	avec	elles-mêmes.	Et	ainsi,	ce
n'est	 pas	 notre	 vie	 que	 nous	 vivons,	 mais	 la	 vie	 des	 morts	 et	 l'âme	 qui	 nous
habite	 n'est	 pas	 une	 simple	 entité	 spirituelle,	 nous	 rendant	 personnel	 et
individuel,	 créée	 pour	 notre	 service	 et	 entrant	 en	 nous	 pour	 notre	 joie.	 C'est
quelque	 chose	 qui	 habita	 des	 lieux	 effroyables	 et	 fit	 sa	 demeure	 en	 d'anciens
sépulcres.	 Elle	 souffre	 de	 maladies	 nombreuses	 et	 garde	 souvenir	 de	 curieux
péchés.	Elle	est	plus	sage	que	nous	et	sa	sagesse	est	amère.	Elle	nous	remplit	de
désirs	 impossibles	 et	 nous	 fait	 poursuivre	 ce	 que	 nous	 savons	 ne	 pouvoir
atteindre.	 Il	 est	 cependant	une	 chose,	Ernest,	 qu'elle	peut	 faire	pour	nous.	Elle
peut	nous	tirer	de	l'ambiance	dont	la	beauté	s'obnubile	pour	nous	dans	la	brume
de	la	familiarité	ou	dont	la	laideur	ignoble	et	les	prétentions	sordides	nuisent	à	la
perfection	 de	 notre	 développement.	 Elle	 peut	 nous	 aider	 à	 quitter	 le	 siècle	 où
nous	sommes	nés	pour	aller	vivre	en	d'autres	époques	sans	nous	y	sentir	en	exil.
Elle	 peut	 nous	 apprendre	 à	 échapper	 à	 notre	 expérience	 et	 à	 connaître	 celles
d'êtres	 plus	 grands	 que	 nous.	 La	 douleur	 de	 Léopardi	 vociférant	 contre	 la	 vie
devient	notre	douleur.	Théocrite	souffle	en	son	chalumeau	et	nous	rions	avec	les
lèvres	 des	 nymphes	 et	 des	 bergers.	Sous	 la	 peau	de	 loup	de	Pierre	Vidal	 nous
courons,	éperdus,	devant	la	meute	et,	sous	l'armure	de	Lancelot,	nous	fuyons	du
bosquet	de	la	Reine.	Nous	avons	murmuré	le	secret	de	notre	amour	sous	la	coule



d'Abélard	et	sous	le	vêtement	taché	de	Villon,	nous	avons	mis	en	chanson	notre
honte.	Nous	pouvons	voir	 l'aurore	avec	 les	yeux	de	Shelley,	 et	 la	 lune	devient
amoureuse	 de	 notre	 jeunesse,	 quand	 nous	 errons	 avec	 Endymion.	 Nôtre	 est
l'angoisse	 de	 l'Atys	 et	 nôtre	 la	 faible	 rage	 et	 les	 nobles	 tristesses	 du	 Danois.
Croyez-vous	que	ce	soit	 l'imagination	qui	nous	permette	de	vivre	ces	vies	sans
nombre?	 Oui,	 c'est	 l'imagination,	 et	 l'imagination	 est	 le	 résultat	 de	 l'hérédité.
C'est	simplement,	concentrée,	l'expérience	de	la	race.

ERNEST.—Mais	où	donc	est	ici	la	fonction	de	l'esprit	critique?
GILBERT.—La	culture	que	cette	transmission	des	expériences	de	la	race	rend

possible	ne	peut	être	rendue	parfaite	que	par	 le	seul	esprit	critique,	et	 l'on	peut
dire	même	qu'elle	ne	fait	qu'un	avec	lui.	Quel	est,	en	effet,	le	vrai	critique,	sinon
celui	 qui	 porte	 en	 soi	 les	 rêves,	 les	 idées	 et	 les	 sentiments	 de	 myriades	 de
générations	et	auquel	nulle	forme	de	pensée	n'est	étrangère,	nulle	interprétation
émotionnelle	obscure?	Et	quel	est	 l'	«homme	de	culture»	véritable,	 sinon	celui
qui,	 par	 une	 délicate	 érudition	 et	 une	 élimination	 laborieuse,	 a	 rendu	 l'instinct
conscient	 de	 lui-même	 et	 intelligent	 et	 peut	 séparer	 l'œuvre	 possédant	 la
distinction	de	celle	qui	ne	 l'a	pas,	et	ainsi,	par	contact	et	comparaison,	 se	 rend
maître	des	secrets	de	style	et	d'école,	comprend	leurs	significations,	écoute	leurs
voix	et	développe	cet	esprit	de	curiosité	désintéressée	qui	est	la	véritable	racine
comme	la	véritable	fleur	de	la	vie	mentale,	et	qui,	ayant	ainsi	atteint	à	la	clarté
intellectuelle,	ayant	appris	«le	meilleur	de	ce	qui	est	su	et	pensé	dans	le	monde»,
vit—et	cette	parole	n'est	pas	de	fantaisie—avec	les	Immortels.

Oui,	Ernest,	 la	vie	 contemplative,	 la	vie	qui	 a	pour	but	non	pas	agir,	mais
être,	et	non	pas	simplement	être,	mais	devenir;	c'est	là	ce	que	peut	nous	donner
l'esprit	 critique.	 Les	 dieux	 vivent	 ainsi,	 ou	 ils	 méditent	 sur	 leurs	 propres
perfections,	 comme	 nous	 l'apprend	 Aristote,	 ou	 bien,	 selon	 l'imagination
d'Epicure,	 observent	 avec	 les	 yeux	 calmes	 du	 spectateur	 la	 tragi-comédie	 du
monde	qu'ils	ont	fait.	Nous	pourrions,	nous	aussi,	vivre	comme	eux,	et	assister
en	 témoins,	 avec	 des	 émotions	 appropriées,	 aux	 scènes	 variées	 qu'offrent
l'homme	 et	 la	 nature.	 Nous	 pourrions	 nous	 spiritualiser	 en	 nous	 détachant	 de
l'action	 et	 devenir	 parfaits	 en	 répudiant	 l'énergie.	 Il	 m'a	 souvent	 semblé	 que
Browning	a	 senti	 quelque	 chose	de	 cela.	Shakespeare	 jette	Hamlet	dans	 la	vie
active	et	lui	fait	accomplir	sa	mission	par	l'effort.	Browning	nous	aurait	donné	un
Hamlet	qui	aurait	accompli	 sa	mission	par	 la	pensée.	L'incident	et	 l'événement
étaient	pour	lui	irréels	ou	sans	signification.	Il	fit	de	l'âme	le	protagoniste	de	la
tragédie	de	la	vie	et	considéra	l'action	comme	l'élément	dépourvu	de	dramatique
d'une	 pièce.	 Pour	 nous,	 en	 tous	 cas,	 la	 ΒΙΟΣ	 ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ	 est	 le	 véritable
idéal.	 De	 la	 haute	 tour	 de	 la	 Pensée,	 nous	 pouvons	 regarder	 l'univers.	 Calme,



étant	 à	 lui-même	un	centre,	 et	 complet,	 le	 critique	esthète	contemple	 la	vie,	 et
nulle	flèche	tirée	au	hasard	ne	peut	pénétrer	entre	les	joints	de	son	armure.	Lui,
du	moins,	est	sauf.	Il	a	découvert	comment	vivre.

Un	tel	mode	de	vie	est-il	immoral?	Oui,	tous	les	arts	sont	immoraux,	excepté
ces	 formes	 inférieures	 d'art	 sensuel	 ou	 didactique	 qui	 cherchent	 à	 exciter	 à
l'action	pour	le	bien	ou	pour	le	mal.	Car	l'action,	quelle	qu'elle	soit,	appartient	à
la	sphère	de	l'éthique;	le	but	de	l'art	est	simplement	de	créer	un	état	d'âme.	Un	tel
mode	 de	 vie	 est-il	 sans	 applications	 pratiques?	Ah!	 il	 n'est	 pas	 si	 facile	 d'être
impratique	 que	 l'imaginent	 les	 ignorants	 Philistins.	 Il	 serait	 heureux	 pour
l'Angleterre	qu'il	en	fût	ainsi.	Il	n'est	pas	un	pays	au	monde	qui	n'ait	autant	que	le
nôtre	 besoin	 de	 gens	 impratiques.	 Chez	 nous,	 la	 Pensée	 est	 dégradée	 par	 sa
constante	 association	 avec	 la	 pratique.	Qui	donc	parmi	 ceux	qui	 s'agitent	 dans
l'effort	et	le	tumulte	de	l'existence	réelle,	bruyant	politicien	ou	socialiste	braillard
ou	pauvre	prêtre	à	l'esprit	étroit	aveuglé	par	les	souffrances	de	cette	négligeable
partie	 de	 notre	 société	 où	 lui-même	 a	 fixé	 sa	 place,	 peut	 sérieusement	 se	 dire
capable	 de	 formuler	 un	 jugement	 intellectuel	 désintéressé	 sur	 n'importe	 quoi?
Chaque	profession	comporte	un	préjugé.	La	nécessité	d'avoir	une	carrière	force
chacun	à	prendre	parti.	Nous	vivons	dans	une	époque	de	gens	accablés	de	travail
et	d'une	éducation	rudimentaire,	une	époque	où	les	gens	sont	si	laborieux	qu'ils
en	 deviennent	 absolument	 stupides	 et,	 si	 dur	 que	 cela	 paraisse,	 je	 ne	 puis
m'empêcher	de	dire	que	de	tels	gens	méritent	leur	sort.	Le	moyen	certain	de	ne
rien	savoir	de	la	vie	c'est	d'essayer	de	se	rendre	utile.

ERNEST.—Une	doctrine	charmante,	Gilbert.
GILBERT.—Je	n'en	suis	pas	sûr,	mais	elle	a,	du	moins,	le	mérite	assez	mince

d'être	vraie.	Le	désir	de	faire	du	bien	aux	autres,	enfante	une	abondante	moisson
de	 fats,	 et	 c'est	 le	moindre	 des	maux	 dont	 il	 est	 cause.	 Le	 fat	 offre	 une	 étude
psychologique	très	intéressante	et	bien	que	de	toutes	les	poses,	celle	morale	soit
la	 plus	 désagréable,	 en	 avoir	 une	 est	 bien	 quelque	 chose.	 C'est	 une
reconnaissance	formelle	de	l'importance	de	traiter	la	vie	à	un	point	de	vue	défini
et	 raisonné.	Que	 la	 Sympathie	Humanitaire	 soit	 en	 guerre	 contre	 la	Nature	 en
assurant	 la	 survivance	 de	 ce	 qui	 est	 avorté,	 c'est	 ce	 qui	 peut	 faire	 prendre	 en
dégoût	 ses	 faciles	 vertus	 à	 l'homme	de	 science.	L'économiste	politique	peut	 la
blâmer	avec	force	de	placer	l'imprévoyant	sur	le	même	niveau	que	le	prévoyant
et	de	dépouiller	ainsi	la	vie	de	l'excitant	au	travail	le	plus	puissant,	parce	que	le
plus	 sordide.	Mais	 aux	 yeux	 du	 penseur	 le	 véritable	 dommage	 causé	 par	 cette
sympathie	émotionnelle	est	qu'elle	limite	la	connaissance	et	nous	empêche	ainsi
de	 résoudre	 le	 moindre	 problème	 social.	 Nous	 nous	 efforçons	 à	 présent	 de
retarder	 la	 crise	 prochaine,	 la	 révolution	 en	 marche,	 comme	 mes	 amis	 les



Fabianistes	l'appellent,	au	moyen	de	dons	et	d'aumônes.	Eh	bien,	quand	arrivera
cette	 révolution	 ou	 cette	 crise,	 nous	 serons	 impuissants,	 parce	 que	 nous	 ne
saurons	rien.	Et	ainsi,	Ernest,	ne	nous	laissons	pas	tromper.	L'Angleterre	ne	sera
jamais	civilisée	tant	qu'elle	ne	se	sera	pas	annexé	l'Utopie.	Il	est	plus	d'une	de	ses
colonies	 qu'elle	 pourait	 abandonner	 avec	 avantages	 pour	 une	 si	 belle	 contrée.
Nous	avons	besoin	de	gens	impratiques	qui	voient	au	delà	du	moment	et	pensent
au	delà	du	 jour.	Ceux	qui	 essayent	de	 conduire	 le	 peuple	ne	peuvent	y	 réussir
qu'en	suivant	la	populace.	C'est	par	la	voix	de	quelqu'un	qui	crie	dans	le	désert,
que	doivent	être	préparés	les	chemins	des	dieux.

Mais	peut-être	pensez-vous	que	dans	ce	fait	de	regarder	pour	la	seule	joie	du
regard	et	de	contempler	dans	un	seul	but	de	contemplation,	il	y	a	quelque	chose
qui	comporte	de	l'égoïsme.	Si	vous	le	pensez,	ne	le	dites	pas.	Cela	convient	bien
à	 une	 époque	 absolument	 égoïste	 comme	 la	 nôtre,	 de	 déifier	 le	 sacrifice.	Cela
convient	bien	à	une	époque	aussi	complètement	avare	que	celle	où	nous	vivons
de	 mettre	 au-dessus	 des	 délicates	 vertus	 intellectuelles,	 ces	 vertus	 plates	 et
émotionnelles	qui	sont	pour	elle	d'un	bénéfice	pratique	immédiat.	Ils	manquent
également	leur	but,	ces	philanthropes	et	sentimentalistes	de	nos	jours	qui	passent
leur	temps	à	bavarder	sur	nos	devoirs	à	l'égard	du	voisin.	Car	le	développement
de	 la	 race	dépend	du	développement	de	 l'individu	et	 là	où	 la	 culture	du	moi	 a
cessé	 d'être	 l'idéal,	 le	 niveau	 intellectuel	 s'abaisse	 aussitôt	 et	 finit	 souvent	 par
descendre	à	zéro.	Si	vous	rencontrez	à	dîner	un	homme	qui	a	passé	sa	vie	à	se
faire	à	lui-même	son	éducation—un	type	rare	aujourd'hui,	je	l'admets,	mais	qu'on
peut	cependant	encore	rencontrer	de	temps	en	temps—vous	vous	levez	de	table
plus	 riche,	 avec	 la	 conscience	 qu'un	 haut	 idéal	 a	 pour	 un	 moment	 touché	 et
sanctifié	vos	jours.	Mais,	mon	cher	Ernest,	s'asseoir	près	d'un	homme	qui	a	passé
sa	 vie	 à	 tenter	 de	 faire	 l'éducation	 des	 autres,	 quelle	 terrible	 expérience!
Combien	épouvantable	cette	ignorance,	résultat	inévitable	de	l'habitude	fatale	de
donner	 des	 opinions!	 Dans	 quelles	 étroites	 limites	 l'esprit	 de	 cet	 être	 paraît
enfermé?	Comme	il	nous	fatigue	et	doit	se	fatiguer	lui-même	avec	ses	répétitions
sans	 fin	 et	 ses	 fades	 réitérations?	A	 quel	 point	manque	 en	 lui	 tout	 élément	 de
croissance	intellectuelle!	Dans	quel	cercle	vicieux	il	se	meut	sans	arrêt.

ERNEST.—Vous	parlez	avec	une	singulière	émotion,	Gilbert.	Auriez-vous	fait
récemment	cette	expérience	terrible,	comme	vous	dites?

GILBERT.—Peu	 de	 nous	 y	 échappent.	 On	 dit	 que	 le	 maître	 d'école	 voit
s'étendre	la	sphère	de	son	autorité.	Je	désire	vivement	qu'il	en	soit	ainsi.	Mais	le
type	dont	il	n'est,	après	tout,	qu'un	représentant	et	certainement	celui	de	la	plus
mince	 importance,	me	 semble	 réellement	dominer	nos	vies	 et	de	même	que	 le
philanthrope	est	le	fléau	de	la	sphère	éthique,	le	fléau	de	la	sphère	intellectuelle



est	l'homme	si	occupé	du	soin	de	faire	l'éducation	des	autres	qu'il	n'a	jamais	eu	le
temps	de	faire	 la	sienne.	Non,	Ernest,	 la	culture	de	soi	est	 le	véritable	 idéal	de
l'homme.	Gœthe	 le	vit	 et	nous	 lui	devons	pour	ce	 fait	plus	qu'à	 aucun	homme
depuis	le	temps	des	Grecs.	Les	Grecs	le	virent	et	léguèrent	à	la	pensée	moderne,
la	 conception	de	 la	vie	 contemplative	en	même	 temps	que	 la	méthode	critique
qui	 seule	 peut	 réaliser	 cette	 vie.	 Ce	 fut	 la	 seule	 chose	 qui	 rendit	 grande	 la
Renaissance	et	nous	donna	l'humanisme.	C'est	la	seule	qui	pourrait	aussi	grandir
notre	 époque,	 car	 la	 réelle	 faiblesse	 de	 l'Angleterre	 ne	 réside	 ni	 dans	 des
armements	 incomplets	ou	des	côtes	non	fortifiées,	ni	dans	 la	pauvreté	 rampant
en	 des	 ruelles	 sans	 soleil,	 ou	 l'ivrognerie	 qui	 braille	 en	 des	 cours	 dégoûtantes,
mais	simplement	dans	le	fait	que	ses	idéals	sont	émotionnels	et	non	intellectuels.

Je	ne	nie	pas	que	l'idéal	intellectuel	ne	soit	difficile	à	atteindre;	je	nie	encore
moins	 qu'il	 ne	 soit	 et	 ne	 reste	 peut-être,	 pour	 des	 années	 à	 venir,	 impopulaire
parmi	 la	 masse.	 Il	 est	 si	 facile	 aux	 gens	 d'avoir	 de	 la	 sympathie	 pour	 la
souffrance.	 Il	 leur	 est	 si	 difficile	 d'en	 avoir	 pour	 la	 pensée.	En	 vérité	 les	 gens
ordinaires	 comprennent	 si	 peu	 ce	 qu'est	 en	 réalité	 la	 pensée	 qu'ils	 paraissent
s'imaginer	que	lorsqu'ils	ont	dit	qu'une	théorie	est	dangereuse,	elles	ont	prononcé
sa	 condamnation	 alors	 que	 ce	 sont	 ces	 théories-là	 qui	 seules	 possèdent	 une
véritable	 valeur	 intellectuelle.	 Une	 idée	 qui	 n'est	 pas	 dangereuse	 est	 indigne
d'être	une	idée.

ERNEST.—Gilbert,	vous	me	bouleversez.	Vous	m'avez	dit	que	tout	art	est	dans
son	essence,	immoral.	Allez-vous	me	dire	maintenant	que	toute	pensée	est	dans
son	essence,	dangereuse?

GILBERT.—Oui,	 dans	 la	 sphère	 pratique	 il	 en	 est	 ainsi.	 La	 sécurité	 de	 la
société	repose	sur	la	coutume	et	l'instinct	inconscient	et	la	base	de	la	stabilité	de
la	 société	 en	 temps	 qu'organisme	 sain,	 est	 l'absence	 complète	 de	 toute
intelligence	parmi	ses	membres.	La	grande	majorité	des	gens	savent	si	bien	cela
qu'ils	 se	 rangent	naturellement,	 d'eux-mêmes,	du	 côté	de	 ce	 système	 splendide
qui	 les	 élève	à	 la	dignité	de	machines	 et	montrent	une	 rage	 si	 farouche	contre
l'intrusion	de	 la	 faculté	 intellectuelle	dans	 toute	question	concernant	 la	vie	que
l'on	 est	 tenté	 de	 définir	 l'homme,	 un	 animal	 raisonnable	 qui	 se	 fâche	 toujours
quand	 on	 lui	 demande	 d'agir	 d'accord	 avec	 les	 préceptes	 de	 la	 raison.	 Mais
détournons-nous	 de	 la	 sphère	 pratique	 et	 ne	 parlons	 plus	 de	 ces	 méchants
philanthropes;	il	serait	bien,	en	vérité,	de	les	abandonner	à	la	merci	du	sage	aux
yeux	en	amande	de	la	Rivière	Jaune,	Chuang-Tsu,	qui	a	prouvé	que	ces	officieux
bien	 intentionnés	et	néfastes	ont	détruit	 la	vertu	simple	et	spontanée	qui	est	en
l'homme.	C'est	un	sujet	ennuyeux,	et	j'ai	hâte	de	revenir	à	la	sphère	où	la	critique
est	libre.



ERNEST.—La	sphère	de	l'intellect?
GILBERT.—Oui.	Vous	vous	souvenez	que	j'ai	parlé	du	critique	comme	étant	à

sa	 manière	 aussi	 créateur	 que	 l'artiste	 dont	 l'œuvre,	 en	 effet,	 peut	 n'avoir	 de
valeur	qu'autant	qu'elle	fournit	au	critique	la	suggestion	de	quelque	nouvel	état
de	pensée	et	de	sentiment	qu'il	peut	réaliser	avec	une	distinction	de	forme	égale
ou	peut-être	plus	grande,	et	par	l'usage	d'un	nouveau	moyen	d'expression	rendre
d'une	 beauté	 différente	 et	 plus	 parfaite.	 Eh	 bien!	 vous	 m'avez	 paru	 un	 peu
sceptique	devant	cette	théorie.	Mais	peut-être	vous	ai-je	froissé?

ERNEST.—Je	ne	suis	pas,	en	réalité,	sceptique	à	ce	sujet;	mais	je	dois	avouer
que	 je	 sens	 très	 fortement	 qu'une	 œuvre	 comme	 celle	 que	 d'après	 votre
description	produit	le	critique—et	il	faut	sans	aucun	doute	admettre	qu'une	telle
œuvre	existe—est,	par	nécessité,	purement	subjective,	tandis	que	l'œuvre	la	plus
grande	est	toujours	objective,	objective	et	impersonnelle.

GILBERT.—La	 différence	 entre	 l'œuvre	 objective	 et	 l'œuvre	 subjective
n'appartient	 qu'à	 la	 forme	 externe.	 Elle	 est	 accidentelle,	 non	 essentielle.	 Toute
création	 artistique	 est	 absolument	 suggestive;	 le	 paysage	 même	 que	 regardait
Corot	n'était,	comme	il	le	dit	lui-même,	qu'un	état	de	son	esprit;	et	ces	grandes
figures	du	drame	grec	ou	anglais	qui	nous	semblent	posséder	une	existence	réelle
en	 dehors	 des	 poètes	 qui	 les	 firent	 et	 les	modelèrent,	 sont	 en	 dernière	 analyse
simplement	les	poètes	eux-mêmes,	non	tels	qu'ils	croyaient	être,	mais	tels	qu'ils
croyaient	 ne	 pas	 être,	 et	 tels	 qu'ils	 furent	 toutefois,	 pour	 un	 instant,	 d'étrange
façon,	grâce	à	 cette	pensée	même,	 car	nous	ne	pouvons	 jamais	 sortir	de	nous-
mêmes,	et	il	ne	peut	y	avoir	dans	une	création	ce	qui	n'était	pas	dans	le	créateur.
Bien	mieux,	je	dirai	que	plus	une	création	paraît	être	objective,	plus	elle	est	en
réalité	subjective.	Shakespeare	a	pu	rencontrer	Rosencrantz	et	Guildenstern	dans
les	blanches	rues	de	Londres,	ou	vu	les	serviteurs	de	maisons	rivales	se	battre	sur
la	place	publique,	mais	Hamlet	sortit	de	son	âme	et	Roméo	de	sa	passion.	C'était
des	éléments	de	sa	nature	auxquels	 il	donna	une	 forme	visible,	des	 impulsions
qui	 s'agitaient	 si	 puissamment	 en	 lui,	 qu'il	 dut,	 comme	 par	 force,	 les	 laisser
réaliser	 leur	énergie	non	sur	 le	plan	 inférieur	de	 la	vie	 réelle	où	 ils	eussent	été
entravés	et	contraints	et	ainsi	rendus	imparfaits;	mais	sur	ce	plan	imaginatif	de
l'art	où	l'Amour	peut,	en	vérité,	trouver	dans	la	Mort	son	riche	accomplissement,
où	 l'on	 peut	 poignarder	 l'écouteur	 aux	 portes	 derrière	 les	 tentures,	 et	 se	 battre
dans	une	tombe	fraîchement	ouverte,	et	faire	boire	au	roi	son	propre	poison,	et
voir	l'esprit	de	son	père	à	la	faible	clarté	de	la	lune,	s'avancer	majestueusement
tout	 revêtu	 d'acier,	 d'une	 muraille	 de	 brume	 à	 une	 autre	 muraille.	 L'action,
limitée,	aurait	laissé	Shakespeare	non	satisfait	et	inexprimé,	et	de	même	que	c'est
parce	qu'il	n'a	 rien	 fait,	qu'il	 a	 été	capable	d'achever	 tout,	de	même	c'est	parce



qu'il	ne	nous	parle	jamais	de	lui	dans	ses	pièces	que	ses	pièces	nous	le	révèlent
d'une	 façon	 absolue	 et	 nous	 montrent	 sa	 véritable	 nature	 et	 son	 véritable
tempérament	de	façon	bien	plus	complète	que	les	sonnets	étranges	et	exquis	dans
lesquels	 il	dévoile,	pour	des	yeux	 limpides,	 le	coin	secret	de	son	cœur.	Oui,	 la
forme	 objective	 est	 en	 fait	 la	 plus	 subjective.	 L'homme	 est	 moins	 lui-même
quand	il	parle	en	personne.	Donnez-lui	un	masque	et	il	vous	dira	la	vérité.

ERNEST.—Le	critique,	alors,	limité	à	la	forme	subjective,	sera	nécessairement
moins	 apte	 à	 s'exprimer	 pleinement	 que	 l'artiste	 qui,	 lui,	 a	 toujours	 à	 sa
disposition	les	formes	qui	sont	impersonnelles	et	objectives.

GILBERT.—Pas	nécessairement	et,	certainement,	pas	du	tout,	s'il	reconnaît	que
chaque	mode	 de	 critique	 est,	 en	 son	 plus	 haut	 développement,	 simplement	 un
état,	 et	 que	 nous	 ne	 sommes	 jamais	 plus	 sincères	 envers	 nous-mêmes	 que
lorsque	nous	sommes	inconséquents!	Le	critique	esthète,	fidèle	uniquement	aux
principes	 de	 beauté	 en	 toutes	 choses,	 recherchera	 toujours	 de	 nouvelles
impressions,	 prenant	 aux	 diverses	 écoles	 le	 secret	 de	 leur	 charme,	 s'inclinant
peut-être	 devant	 des	 autels	 étrangers,	 ou	 souriant,	 si	 c'est	 sa	 fantaisie,	 à	 de
bizarres	 nouveaux	 dieux.	 Ce	 que	 d'autres	 personnes	 appellent	 le	 passé	 d'un
homme,	est	sans	doute	pour	elles	de	la	plus	haute	importance,	mais	ne	regarde	en
rien	 absolument	 cet	 homme	 lui-même.	L'homme	qui	 s'occupe	de	 son	passé	 ne
mérite	pas	d'avoir	un	futur.	Quand	on	a	trouvé	l'expression	d'un	état	d'âme,	on	en
a	 fini	 avec	 lui;	 vous	 riez,	 mais	 croyez	 bien	 qu'il	 en	 est	 ainsi.	 Hier,	 ce	 fut	 le
Réalisme	qui	nous	charma,	on	obtint	de	 lui	ce	nouveau	 frisson	qu'il	avait	pour
but	 de	 produire,	 on	 l'analysa,	 on	 l'expliqua,	 et	 on	 s'en	 fatigua.	Au	 coucher	 du
soleil,	 vinrent	 le	 Luministe	 en	 peinture,	 et	 le	 Symboliste	 en	 poésie,	 et	 l'esprit
médiéval,	cet	esprit	qui	appartient	non	pas	à	 l'époque	mais	au	 tempérament,	se
réveilla	 soudain	 dans	 la	 Russie	 blessée,	 et	 nous	 émut	 pour	 un	moment	 par	 la
terrible	fascination	de	la	douleur.	Aujourd'hui	c'est	le	Roman	que	l'on	acclame,	et
déjà	 les	 feuilles	 frémissent	 dans	 la	 vallée	 et	 sur	 les	 sommets	 pourpres	 des
collines	marche	la	Beauté	aux	sveltes	pieds	d'or.	Les	anciens	modes	de	création,
bien	entendu,	persistent.	Les	artistes	se	reproduisent	eux-mêmes	ou	reproduisent
les	autres,	ennuyeuse	 répétition.	Mais	 la	Critique	avance	 toujours	et	 le	critique
développe	toujours.

Le	 critique	 n'est	 pas	 davantage,	 en	 réalité,	 limité	 à	 la	 forme	 subjective	 de
l'expression.	La	méthode	du	drame	est	sienne	aussi	bien	que	celle	de	l'épopée.	Il
peut	 se	 servir	 du	 dialogue	 comme	 celui	 qui	 fit	 parler	Milton	 à	Marvel	 sur	 la
nature	de	la	comédie	et	de	la	 tragédie,	et	s'entretenir	des	lettres	Sidney	et	Lord
Brooke	sous	les	chênes	de	Penshurst;	il	peut	adopter	la	narration	dans	le	goût	de
M.	Pater,	dont	les	Portraits	Imaginaires—n'est-ce	pas	le	titre	du	volume?—nous



présentent	chacun,	sous	le	masque	fantaisiste	de	la	fiction,	quelque	morceau	de
critique	subtil	et	délicat,	l'un	sur	le	peintre	Watteau,	un	autre	sur	la	philosophie
de	Spinoza,	un	troisième	sur	les	éléments	païens	des	débuts	de	la	Renaissance,	et
le	 dernier	 et,	 sous	 certains	 rapports,	 le	 plus	 suggestif,	 sur	 la	 source	 de	 cet
Aufklärung,	cette	illumination,	qui	se	leva	comme	une	aube	sur	l'Allemagne,	au
siècle	dernier,	et	à	laquelle	doit	tant	notre	propre	culture.	Oui,	certes,	le	dialogue,
cette	merveilleuse	forme	littéraire	que,	de	Platon	à	Lucien,	de	Lucien	à	Giordano
Bruno	et	de	Bruno	à	ce	vieux	grand	païen	qui	ravissait	tant	Carlyle,	les	critiques
créateurs	 du	 monde	 ont	 toujours	 employé,	 ne	 peut	 jamais,	 comme	 mode
d'expression,	perdre	son	attraction	pour	 le	penseur.	Il	peut,	grâce	à	 lui,	exposer
l'objet	 sous	 tous	 les	 aspects	 et	 nous	 le	montrer	 en	 le	 faisant	 en	 quelque	 sorte
tourner	comme	un	sculpteur	présentant	son	œuvre,	obtenant	de	cette	façon	toute
la	 richesse	 et	 toute	 la	 vérité	 d'effets	 qui	 viennent	 de	 ces	 «parallèles»
soudainement	 suggérés	 par	 l'idée	 centrale	 en	 marche	 et	 illuminent	 réellement
l'idée	 d'une	 façon	 plus	 complète,	 ou	 de	 ces	 heureuses	 pensées	 intérieures	 qui
parachèvent	plus	pleinement	le	plan	central	et	même	lui	apportent	quelque	chose
du	charme	délicat	du	hasard.

ERNEST.—Et,	 grâce	 à	 lui,	 il	 peut	 inventer	 un	 antagoniste	 imaginaire	 et	 le
convertir	quand	il	lui	plaît	par	quelque	argument	absurde	de	sophiste.

GILBERT.—Ah!	 il	est	si	 facile	de	convertir	 les	autres.	 Il	est	si	difficile	de	se
convertir	soi-même.	Pour	arriver	à	ce	que	l'on	croit	véritablement,	il	faut	parler
avec	des	lèvres	autres	que	les	siennes.	Pour	connaître	la	vérité,	il	faut	imaginer
des	 myriades	 de	 faussetés.	 Qu'est-ce	 en	 effet	 que	 la	 Vérité?	 En	 matière	 de
religion,	simplement	l'opinion	qui	a	survécu.	En	matière	de	science,	la	dernière
sensation.	En	matière	d'art,	notre	dernier	état	d'âme.	Et	vous	voyez	maintenant,
Ernest,	 que	 le	 critique	 dispose	 d'autant	 de	 formes	 objectives	 d'expression	 que
l'artiste.	 Ruskin	 met	 sa	 critique	 en	 prose	 imaginative,	 superbe	 en	 ses
changements	et	contradictions;	Browning	met	la	sienne	en	vers	blancs	et	force	le
peintre	 et	 le	 poète	 à	 nous	 livrer	 leur	 secret;	M.	Renan	 se	 sert	 du	dialogue,	M.
Pater	 de	 la	 fiction	 et	 Rossetti	 traduisit	 en	 musique	 de	 sonnets	 la	 couleur	 de
Giorgione	 et	 le	 dessin	 d'Ingres,	 aussi	 bien	 que	 son	 dessin	 à	 lui	 et	 sa	 couleur,
sentant	 avec	 l'instinct	 d'un	 homme	 possédant	 de	multiples	modes	 d'expression
que	 l'art	 suprême	 est	 la	 littérature	 et	 que	 le	médium	 le	 plus	 délicat	 et	 le	 plus
parfait	est	celui	des	mots.

ERNEST.—Eh	bien,	maintenant	que	vous	avez	établi	que	le	critique	dispose	de
toutes	 les	 formes	 objectives,	 je	 voudrais	 que	 vous	m'indiquiez	 les	 qualités	 qui
caractérisent	le	vrai	critique.

GILBERT.—D'après	vous	quelles	seraient	ces	qualités?



ERNEST.—Je	dirais	qu'il	doit	être	avant	tout	impartial.
GILBERT.—Ah	non!	pas	impartial.	Un	critique	ne	peut	l'être	au	sens	ordinaire

du	mot.	Ce	n'est	que	sur	les	choses	qui	ne	nous	intéressent	pas	que	nous	pouvons
donner	une	opinion	impartiale	et	c'est	sans	doute	la	raison	pourquoi	une	opinion
impartiale	est	toujours	absolument	sans	valeur.	L'homme	qui	voit	les	deux	côtés
d'une	question	ne	voit	absolument	rien.	L'art	est	une	passion	et,	en	matière	d'art,
la	Pensée	est	inévitablement	colorée	par	l'émotion,	ainsi	fluide	plutôt	que	fixée,
et,	dépendant	d'états	subtils	et	de	mouvements	exquis,	ne	peut	être	resserrée	dans
la	 rigidité	d'une	 formule	 scientifique	ou	d'un	dogme	 théologique.	C'est	 à	 l'âme
que	parle	l'Art	et	l'âme	peut	être	prisonnière	de	l'esprit	aussi	bien	que	du	corps.
On	 ne	 devrait	 pas,	 évidemment,	 avoir	 de	 préjugés,	 mais	 comme	 un	 grand
Français	le	remarqua,	il	y	a	un	siècle,	c'est	l'affaire	à	chacun	d'avoir	sur	ces	sujets
des	préférences	et	quand	on	a	des	préférences	on	cesse	d'être	impartial.	Il	n'y	a
qu'un	commissaire-priseur	qui	puisse	admirer	également	et	impartialement	toutes
les	écoles	d'art.	Non,	l'impartialité	n'est	pas	une	des	qualités	du	vrai	critique,	ce
n'est	 pas	même	une	 condition	 de	 la	 critique.	Chaque	 forme	d'art	 avec	 laquelle
nous	 venons	 en	 contact	 nous	 domine	 au	moment	même	 à	 l'exclusion	 de	 toute
autre	 forme.	 Il	 faut	 que	 nous	 nous	 abandonnions	 absolument	 à	 l'œuvre	 en
question,	quelle	qu'elle	soit,	si	nous	voulons	obtenir	son	secret.	Il	faut	pendant	ce
temps	que	nous	ne	pensions	à	rien	d'autre	et	nous	ne	pouvons	pas,	en	vérité,	faire
autrement.

ERNEST.—Le	critique	en	tout	cas	sera	raisonnable,	n'est-ce	pas?
GILBERT.—Raisonnable?	 Il	 y	 a	 deux	 façons	 de	 ne	 pas	 aimer	 l'art,	 Ernest.

L'une	consiste	à	ne	pas	l'aimer.	L'autre	à	l'aimer	raisonnablement.	L'Art,	en	effet,
comme	le	vit	Platon,	et	non	sans	regret,	crée	chez	celui	qui	l'écoute	et	celui	qui	le
contemple	une	forme	de	divine	folie.	Il	ne	naît	pas	de	l'inspiration,	mais	il	rend
les	 autres	 inspirés.	La	 raison	 n'est	 pas	 la	 faculté	 à	 laquelle	 il	 s'adresse.	 Si	 l'on
aime	vraiment	 l'Art,	on	doit	 l'aimer	par-dessus	 tout	 au	monde,	 et	 contre	un	 tel
amour	 la	 raison,	 si	 on	 l'écoutait,	 ne	 saurait	 que	 vociférer.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 sain
dans	le	culte	de	la	beauté.	C'est	une	chose	trop	splendide	pour	être	saine.	Ceux
qui	 l'ont	pour	note	dominante	de	 leur	vie	paraîtront	 toujours	au	monde	de	purs
visionnaires.

ERNEST.—Du	moins,	le	critique	sera-t-il	sincère.
GILBERT.—Une	 faible	 sincérité	 est	 dangereuse,	 une	 grande	 est	 absolument

fatale.	 Le	 vrai	 critique,	 en	 effet,	 sera	 toujours	 sincère	 dans	 sa	 dévotion	 au
principe	de	beauté,	mais	il	recherchera	la	beauté	à	toute	époque	et	dans	chaque
école	et	ne	se	laissera	jamais	limiter	par	quelque	coutume	établie	de	pensée	ou
un	 mode	 stéréotypé	 d'envisager	 les	 choses.	 Il	 se	 réalisera	 lui-même	 en	 des



formes	 nombreuses,	 et	 de	mille	 façons	 différentes,	 et	 sera	 toujours	 curieux	 de
nouvelles	 sensations	 et	 de	 nouveaux	 points	 de	 vue.	 C'est	 par	 un	 changement
constant,	 et	 par	 ce	 changement	 seul	 qu'il	 trouvera	 son	 unité	 véritable.	 Il	 ne
consentira	 pas	 à	 être	 l'esclave	 de	 ses	 propres	 opinions.	 Qu'est-ce	 en	 effet	 que
l'esprit	sinon	le	mouvement	dans	la	sphère	intellectuelle?	L'essence	de	la	pensée
comme	 l'essence	de	 la	vie,	 c'est	 la	 croissance.	 Il	 ne	 faut	 pas	vous	 effrayer	des
mots,	Ernest.	Ce	que	les	gens	nomment	le	manque	de	sincérité,	est	simplement	la
méthode	par	laquelle	nous	pouvons	multiplier	nos	personnalités.

ERNEST.—J'ai	peur	de	ne	pas	avoir	été	heureux	dans	mes	suggestions.
GILBERT.—Des	 trois	 qualités	 mentionnées	 par	 vous,	 deux:	 la	 sincérité	 et

l'impartialité,	si	elles	n'appartiennent	pas	positivement	à	la	morale,	y	touchent	de
fort	près,	et	la	première	condition	de	la	critique	est	que	le	critique	soit	en	état	de
reconnaître	que	la	sphère	de	l'Art	et	celle	de	l'Ethique	sont	absolument	distinctes
et	séparées.	Quand	on	les	confond,	le	Chaos	recommence.	On	les	confond	trop
souvent	 aujourd'hui	 en	 Angleterre,	 et	 bien	 que	 nos	 modernes	 Puritains	 ne
puissent	 détruire	 une	 belle	 chose,	 ils	 peuvent	 presque,	 cependant,	 grâce	 à	 leur
prurit	extraordinaire,	souiller	un	moment	 la	beauté.	C'est,	 je	regrette	de	le	dire,
principalement	au	moyen	du	journalisme	que	ces	gens-là	trouvent	à	s'exprimer.
Je	le	regrette,	parce	qu'il	y	a	beaucoup	à	dire	en	faveur	du	journalisme	moderne.
En	nous	donnant	les	opinions	des	gens	incultes,	il	nous	maintient	en	contact	avec
l'ignorance	de	la	société.	En	relatant	avec	soin	les	événements	courants	de	la	vie
contemporaine,	 il	nous	montre	quelle	est	 leur	minime	importance.	En	discutant
invariablement	l'inutile,	il	nous	fait	comprendre	ce	qui	est	nécessaire	à	la	culture
de	 l'esprit	 et	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas.	 Mais	 il	 ne	 devrait	 pas	 permettre	 au	 pauvre
Tartuffe	d'écrire	des	articles	sur	l'art	moderne.	Quand	il	le	permet,	il	se	ridiculise.
Et	 cependant,	 les	 articles	 de	Tartuffe	 et	 les	 notes	 de	Chadband	 ont,	 du	moins,
ceci	de	bon.	Ils	servent	à	montrer	combien	est	limité	le	domaine	où	l'éthique	et
les	considérations	éthiques	peuvent	prétendre	exercer	leur	influence.	La	science
est	 hors	 de	 l'atteinte	 de	 la	 moralité,	 car	 ses	 yeux	 sont	 fixés	 sur	 des	 vérités
éternelles.	L'art	est	également	hors	de	cette	atteinte,	car	ses	yeux	sont	fixés	sur
des	 choses	 belles,	 immortelles	 et	 toujours	 changeantes.	 A	 la	 moralité
appartiennent	les	sphères	inférieures	et	les	moins	intellectuelles.	Laissons	passer
pourtant	 ces	 Puritains	 déclamateurs;	 ils	 ont	 leur	 côté	 comique.	 Qui	 peut
s'empêcher	 de	 rire	 quand	 un	 journaliste	 ordinaire	 propose	 d'un	 ton	 sérieux	 de
limiter	 les	 sujets	 à	 la	 disposition	 de	 l'artiste?	 Il	 serait	 bon	 qu'une	 limite	 soit
imposée,	et	elle	le	sera	bientôt,	je	l'espère,	à	nos	journaux	et	à	nos	journalistes,
car	 ils	 nous	 donnent	 les	 faits	 tout	 nus,	 sordides	 et	 dégoûtants	 de	 la	 vie.	 Ils
racontent	avec	une	avidité	dégradante	les	péchés	de	second	ordre	et,	avec	le	soin



méticuleux	 des	 illettrés,	 nous	 donnent	 des	 détails	 précis	 et	 prosaïques	 sur	 les
faits	et	gestes	de	gens	sans	aucune	espèce	d'intérêt.	Mais	l'artiste	qui	accepte	les
faits	de	 la	vie	et	pourtant	 les	mue	en	formes	de	beauté,	en	fait	des	modèles	de
pitié	 ou	 de	 terreur,	montre	 leur	 couleur	 essentielle,	 leur	 prodige,	 leur	 véritable
valeur	au	point	de	vue	critique,	édifiant	ainsi	en	dehors	d'eux	un	monde	plus	réel
que	la	réalité	même,	et	d'un	sens	plus	élevé	et	plus	noble—qui	donc	lui	assignera
des	limites?	Ce	ne	sera	pas	les	apôtres	de	ce	nouveau	journalisme	qui	n'est	que	la
vieille	 vulgarité	 «s'exposant	 sans	 entraves».	 Ni	 les	 apôtres	 de	 ce	 nouveau
puritanisme,	qui	n'est	que	la	lamentation	de	l'hypocrite,	aussi	mal	écrite	que	mal
proférée.	 La	 suggestion	 seule	 en	 est	 ridicule.	 Laissons	 ces	 méchantes	 gens	 et
continuons	à	discuter	les	qualités	artistiques	nécessaires	au	vrai	critique.

ERNEST.—Et	quelles	sont-elles?	Dites-les	moi?
GILBERT.—La	 principale	 est	 le	 tempérament,	 un	 tempérament	 d'une

sensibilité	exquise	en	ce	qui	touche	à	la	beauté	et	aux	diverses	impressions	que
la	 beauté	 nous	 donne.	 Dans	 quelles	 conditions	 et	 par	 quels	 moyens	 ce
tempérament	 naît-il	 dans	 la	 race	 ou	 l'individu,	 nous	 ne	 le	 discuterons	 pas
maintenant.	Il	suffit	de	noter	qu'il	existe,	et	qu'en	nous	est	un	sens	de	la	beauté,
séparé	des	autres	sens	et	au-dessus	d'eux,	séparé	de	la	raison	et	d'une	portée	plus
noble,	séparé	de	l'âme	et	d'une	égale	valeur—un	sens	qui	porte	les	uns	à	créer	et
les	 autres,	 les	 plus	 délicats	 je	 pense,	 à	 la	 simple	 contemplation.	Mais	 ce	 sens
exige,	pour	s'épurer	et	se	perfectionner,	une	forme	d'exquise	ambiance.	Sans	elle,
il	languit	ou	s'émousse.	Vous	vous	rappelez	ce	passage	adorable	où	Platon	nous
expose	ce	que	doit	être	 l'éducation	d'un	 jeune	grec,	et	avec	quelle	 insistance	 il
appuie	sur	l'importance	de	l'entourage,	nous	apprenant	comment	le	jeune	garçon
doit	 être	 élevé	 au	milieu	de	beaux	 spectacles	 et	 d'harmonieuses	 sonorités,	 afin
que	 la	 beauté	 des	 choses	 matérielles	 prépare	 son	 âme	 à	 recevoir	 la	 beauté
spirituelle.	 Insensiblement	 et	 sans	 qu'il	 en	 connaisse	 la	 raison,	 il	 verra	 se
développer	en	 lui	ce	véritable	amour	de	 la	beauté,	véritable	but	de	 l'éducation,
ainsi	que	Platon	ne	se	lasse	jamais	de	nous	le	rappeler.	Lentement	et	par	degrés,
naîtra	 en	 lui	 un	 tempérament	 qui	 le	 portera	 d'une	 façon	 naturelle	 et	 simple	 à
choisir	 le	 bien	 de	 préférence	 au	 mal	 et,	 en	 rejetant	 ce	 qui	 est	 vulgaire	 et
discordant,	à	suivre	par	un	goût	instinctif	et	délicat	tout	ce	qui	possède	la	grâce,
le	charme	et	la	beauté.	Enfin,	au	moment	opportun,	ce	goût	doit	devenir	critique
et	conscient,	mais	il	doit	tout	d'abord	exister	purement	comme	un	instinct	cultivé
et	«celui	qui	a	reçu	cette	véritable	culture	de	l'homme	intérieur	percevra	par	une
vision	claire	et	sûre	les	omissions	et	les	fautes	dans	la	nature	ou	dans	l'art	et	avec
un	goût	infaillible,	tandis	qu'il	loue	et	trouve	son	plaisir	dans	ce	qui	est	bon	et	le
reçoit	en	son	âme,	et	ainsi	devient	bon	et	noble,	il	blâmera	justement	et	haïra	le



mal	 dès	 le	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	même	 avant	 d'être	 capable	 de	 raisonner	 à	 ce
sujet»	et	ainsi,	quand	plus	tard	l'esprit	critique	et	conscient	se	développe	en	lui,	il
«le	 reconnaît	 et	 le	 salue	 comme	 un	 ami	 avec	 lequel	 son	 éducation	 l'a	 depuis
longtemps	 familiarisé».	 Il	 est	 à	 peine	 besoin,	 Ernest,	 de	 dire	 combien	 en
Angleterre	nous	sommes	loin	de	cet	idéal,	et	je	m'imagine	le	sourire	illuminant	la
face	 luisante	 du	 Philistin,	 si	 l'on	 s'aventurait	 à	 lui	 insinuer	 que	 le	 vrai	 but	 de
l'éducation	 est	 l'amour	 de	 la	 beauté	 et	 que	 les	méthodes	 éducatrices	 devraient
être	 le	 développement	 du	 tempérament,	 la	 culture	 du	 goût	 et	 la	 création	 de
l'esprit	critique.

Cependant,	il	nous	reste	encore	quelque	beauté	dans	ce	qui	nous	entoure,	et
la	 stupidité	des	pions	et	des	professeurs	 importe	 très	peu	quand	on	peut	 flâner
dans	les	cloîtres	de	Magdalen,	écouter	quelque	voix	au	son	de	flûte,	chantant	en
la	 chapelle	 de	Waynfleete,	 quand	 on	 peut	 s'étendre	 sur	 le	 pré	 vert,	 parmi	 les
étranges	 fritillaires	 aux	 pétales	 tachetés	 comme	 une	 peau	 de	 serpent,	 voir	 le
soleil	ardent	de	midi	affiner	l'or	des	girouettes	de	la	tour,	errer	dans	le	couloir	de
Christ	Church,	sous	les	sombres	arceaux	voûtés,	ou	passer	sous	le	porche	sculpté
du	monument	 de	 Laud,	 au	 collège	 de	 Saint-Jean.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 à
Oxford	 ou	 à	 Cambridge	 que	 le	 sens	 de	 la	 beauté	 peut	 être	 formé,	 dirigé	 et
perfectionné.	Il	y	a	par	toute	l'Angleterre	une	Renaissance	des	arts	décoratifs.	La
laideur	a	fait	son	temps.	Même	dans	la	demeure	des	riches,	il	y	a	du	goût,	et	les
maisons	des	pauvres	sont	devenues	gracieuses,	avenantes,	et	il	est	charmant	d'y
vivre.	Caliban,	ce	pauvre	tapageur	de	Caliban,	croit	qu'une	chose	cesse	d'exister
dès	qu'il	a	cessé	de	lui	faire	des	grimaces.	Mais	s'il	ne	se	moque	plus,	c'est	parce
qu'il	 a	 rencontré	une	moquerie	plus	vive	et	plus	 aiguë	que	 la	 sienne,	 et	qu'il	 a
reçu	la	leçon	amère	de	ce	silence	qui	devrait	à	jamais	sceller	sa	bouche	grossière
et	difforme.	Ce	qu'on	a	fait	jusqu'à	présent,	ç'a	été	surtout	de	préparer	la	voie.	Il
est	 toujours	 plus	 difficile	 de	 détruire	 que	 de	 créer,	 et	 quand	 ce	 que	 l'on	 doit
détruire	 est	 la	 vulgarité	 et	 la	 stupidité,	 la	 tâche	 de	 destruction	 demande	 non
seulement	du	courage,	mais	encore	du	mépris.	Pourtant,	il	me	semble	que	ceci,
dans	une	certaine	mesure,	a	déjà	été	fait.	Nous	nous	sommes	débarrassés	de	ce
qui	était	mauvais.	Nous	avons	maintenant	à	réaliser	ce	qui	est	beau.	Et	bien	que
la	mission	du	mouvement	esthétique	soit	d'attirer	à	la	contemplation,	et	non	de
conduire	à	la	création,	comme	l'instinct	créateur	est	puissant	chez	le	Celte	et	que
c'est	 le	 Celte	 qui	 est	 le	 guide	 en	 art,	 il	 n'est	 aucune	 raison	 pour	 que	 dans	 les
années	à	venir	cette	étrange	Renaissance	ne	devienne	presque	aussi	puissante	à
sa	façon	que	le	fut	cette	nouvelle	naissance	de	l'Art	qui	eut	lieu,	il	y	a	bien	des
siècles,	dans	les	villes	de	l'Italie.

Il	est	certain	que	pour	la	culture	du	tempérament,	nous	devons	nous	adresser



aux	arts	décoratifs,	aux	arts	qui	nous	touchent,	non	à	ceux	qui	nous	enseignent.
Les	peintures	modernes	sont	sans	doute	délicieuses	à	voir,	du	moins	quelques-
unes,	mais	il	est	tout	à	fait	impossible	de	vivre	avec	elles;	elles	sont	trop	habiles,
trop	affirmatives,	trop	intellectuelles.	Leur	signification	est	trop	évidente	et	leur
méthode	 trop	clairement	définie.	On	a	bien	vite	épuisé	ce	qu'elles	ont	à	dire	et
elles	 deviennent	 alors	 aussi	 ennuyeuses	 que	 des	 parents.	 J'adore	 l'œuvre	 de
beaucoup	de	peintres	Impressionnistes	de	Paris	et	de	Londres.	La	subtilité	et	la
distinction	 n'ont	 pas	 encore	 abandonné	 cette	 école.	 C'est	 ainsi	 que	 leurs
combinaisons	 et	 harmonies	 servent	 à	 nous	 rappeler	 l'inégalable	 beauté	 de
l'immortelle	Symphonie	en	Blanc	Majeur	de	Gautier,	ce	parfait	chef-d'œuvre	de
couleur	et	de	musique	qui	peut-être	a	suggéré	le	genre	aussi	bien	que	le	titre	d'un
grand	nombre	de	 leurs	 toiles.	Pour	des	gens	qui	accueillent	 l'incompétent	avec
un	 sympathique	 empressement	 et	 qui	 confondent	 le	 bizarre	 et	 le	 beau,	 la
vulgarité	et	la	vérité,	ils	sont	extrêmement	accomplis.	Ils	peuvent	faire	des	eaux-
fortes	 qui	 ont	 l'éclat	 d'épigrammes,	 des	 pastels	 aussi	 fascinants	 que	 des
paradoxes,	 et	 quant	 à	 leurs	portraits,	 quoi	 qu'en	puisse	dire	 le	 vulgaire,	 nul	 ne
peut	nier	qu'ils	ne	possèdent	ce	charme	unique	et	merveilleux	qui	appartient	aux
œuvres	de	pure	fiction.	Mais	les	Impressionnistes,	si	sérieux	et	si	laborieux	qu'ils
soient,	 ne	 nous	 serviront	 pas.	 Je	 les	 aime.	 Leur	 tonalité	 blanche	 avec	 ses
variations	 lilas	 fut	 une	 ère	 dans	 la	 couleur.	 Bien	 que	 le	moment	 ne	 fasse	 pas
l'homme,	il	fait	certainement	l'Impressionniste,	et	du	moment	en	art	et	de	ce	que
Rossetti	 appela	 le	 «monument	 du	moment»,	 que	 ne	 peut-on	 pas	 dire?	 Ils	 sont
suggestifs	aussi.	S'ils	n'ouvrirent	pas	les	yeux	des	aveugles,	du	moins	donnèrent-
ils	de	grands	encouragements	aux	myopes,	et	tandis	que	leurs	maîtres	ont	toute
l'inexpérience	de	 la	vieillesse,	 leurs	 jeunes	gens	sont	beaucoup	 trop	sages	pour
avoir	jamais	du	bon	sens.	Ils	persistent	cependant	à	traiter	la	peinture	comme	un
mode	 d'autobiographie	 à	 l'usage	 des	 illettrés	 et	 ne	 cessent	 de	 nous	 causer,	 sur
leurs	 toiles	 grossières,	 de	 leur	 Moi	 inutile	 et	 de	 leurs	 opinions	 superflues	 et
gâtent	 par	 une	 vulgaire	 suremphase	 ce	 beau	mépris	 de	 la	 nature,	 la	meilleure
chose	qui	soit	chez	eux	et	la	seule	modeste.	On	se	fatigue	à	la	fin	de	l'œuvre	de
l'individu	 dont	 l'individualité	 est	 toujours	 bruyante	 et	 généralement
inintéressante.	Il	y	a	beaucoup	plus	à	dire	en	faveur	de	cette	école	plus	récente,
de	 Paris,	 les	 Archaïstes	 comme	 ils	 s'intitulent,	 qui	 refusant	 de	 laisser	 l'artiste
entièrement	 à	 la	merci	 de	 la	 température,	 ne	 trouvent	 pas	 l'idéal	 d'art	 dans	 un
simple	 effet	 atmosphérique	 mais	 recherchent	 plutôt	 la	 beauté	 imaginative	 du
dessin	et	 le	charme	de	la	belle	couleur	et,	 rejetant	 l'ennuyeux	réalisme	de	ceux
qui	ne	peignent	que	ce	qu'ils	voient,	 essayent	de	voir	quelque	chose	qui	vaille
d'être	vu	et	de	 le	voir	non	 seulement	 avec	 la	vue	 réelle	 et	physique	mais	 avec
cette	vue	plus	noble	de	l'âme	d'une	étendue	aussi	grande	dans	l'espace	spirituel



qu'elle	est	splendide	par	son	intention	artistique.	Ceux-ci,	en	tous	cas,	travaillent
dans	ces	conditions	décoratives	que	chaque	art	réclame	pour	sa	perfection,	et	ont
suffisamment	 d'instinct	 esthétique	 pour	 regretter	 ces	 sordides	 et	 stupides
limitations	 dans	 l'absolue	 modernité	 de	 forme	 qui	 ont	 causé	 la	 ruine	 de	 tant
d'Impressionnistes.

Pourtant,	l'art	franchement	décoratif	est	celui	avec	lequel	il	faut	vivre.	C'est
lui	seul	qui,	parmi	tous	nos	arts	visibles,	crée	en	nous	à	la	fois	l'état	d'âme	et	le
tempérament.	 La	 couleur	 simple,	 que	 ne	 gâte	 aucune	 signification,	 et	 qui	 ne
s'allie	à	aucune	forme	définie	peut	parler	de	mille	manières	à	l'âme.	L'harmonie
qui	réside	dans	les	délicates	proportions	de	lignes	et	de	masses	se	réfléchit	dans
l'esprit.	 Les	 répétitions	 de	 motifs	 nous	 reposent.	 Les	 merveilles	 du	 dessin
excitent	 l'imagination.	 Dans	 la	 beauté	 simple	 des	 matériaux	 employés	 se
trouvent	 des	 éléments	 latents	 de	 culture.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 Par	 son	 rejet
délibéré	 de	 la	 nature	 comme	 idéal	 de	 beauté,	 aussi	 bien	 que	 de	 la	 méthode
imitative	 du	 peintre	 ordinaire,	 l'art	 décoratif	 non	 seulement	 prépare	 l'âme	 à	 la
réception	de	l'œuvre	imaginative	véritable,	mais	développe	en	elle	ce	sens	de	la
forme	qui	est	la	base	de	toute	opération	créative	ou	critique.	Car	l'artiste	réel	est
celui	qui	va,	non	du	sentiment	à	 la	forme,	mais	de	la	forme	à	 la	pensée	et	à	 la
passion.	Il	ne	conçoit	pas	tout	d'abord	une	idée	pour	se	dire	ensuite	à	lui-même:
«Je	 mettrai	 mon	 idée	 dans	 une	 mesure	 complexe	 de	 quatorze	 lignes»,	 mais
comprenant	 la	 beauté	 schématique	 du	 sonnet,	 il	 conçoit	 certains	 modes	 de
musique	et	certaines	méthodes	de	rimes,	et	la	forme	simple	suggère	ce	qui	doit
l'emplir	et	la	rendre	complète	intellectuellement	et	émotionnellement.	De	temps
en	 temps,	 le	 monde	 clame	 contre	 quelque	 charmant	 poète	 artiste,	 parce	 que,
suivant	 le	mot	 stupide	 et	 ressassé,	 il	 n'a	 «rien	 à	 dire».	Mais	 s'il	 avait	 quelque
chose	 à	 dire,	 il	 le	 dirait	 probablement	 et	 ce	 serait	 ennuyeux.	 C'est	 justement
parce	qu'il	n'a	aucun	nouveau	message	qu'il	peut	faire	une	œuvre	belle.	Il	tire	son
inspiration	de	la	forme,	et	purement	de	la	forme,	comme	le	doit	un	artiste.	Une
passion	réelle	le	perdrait.	Tout	ce	qui	arrive	réellement	est	gâté	pour	l'art.	Toute
mauvaise	poésie	naît	de	sentiments	vrais.	Etre	naturel,	c'est	être	du	domaine	de
l'évidence	et	par	conséquent	inartistique.

ERNEST.—Je	suis	curieux	de	savoir	si	vraiment	vous	croyez	ce	que	vous	dites.
GILBERT.—Pourquoi	 cette	 demande?	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 en	 art	 que	 le

corps	est	l'âme.	Dans	toutes	les	sphères	de	la	vie,	la	Forme	est	le	commencement
des	 choses.	 Les	 gestes,	 d'une	 harmonie	 rythmique,	 de	 la	 danse,	 font	 pénétrer,
Platon	nous	l'enseigne,	l'harmonie	et	le	rythme	dans	l'esprit.	Les	formes	sont	la
nourriture	de	la	foi,	s'écria	Newman	dans	un	de	ses	grands	moments	de	sincérité
qui	nous	font	admirer	et	connaître	 l'homme.	Il	avait	 raison,	bien	qu'il	ait	pu	ne



pas	 savoir	 combien	 il	 avait	 terriblement	 raison.	Les	Credos	 sont	 acceptés,	 non
parce	qu'ils	sont	raisonnables,	mais	parce	qu'on	les	répète.	Oui,	la	Forme	est	tout.
Elle	est	 le	secret	de	 la	vie.	Trouvez	 l'expression	pour	une	douleur,	et	elle	vous
deviendra	 chère.	 Trouvez	 l'expression	 pour	 une	 joie	 et	 vous	 amplifierez	 son
extase.	 Voulez-vous	 aimer?	 Dites	 les	 litanies	 de	 l'Amour,	 et	 les	 mots	 vous
créeront	l'ardent	désir	d'où	le	monde	les	croit	issus.	Avez-vous	une	tristesse	qui
vous	 ronge	 le	 cœur?	 Plongez-vous	 dans	 la	 langue	 de	 la	 tristesse,	 apprenez	 du
prince	Hamlet	et	de	la	reine	Constance	comment	on	la	parle,	et	vous	trouverez
que	d'exprimer	seulement	est	un	mode	de	consolation	et	que	la	Forme,	naissance
de	la	passion,	est	aussi	la	mort	de	la	douleur.	Et	ainsi,	pour	revenir	à	la	sphère	de
l'Art,	c'est	la	Forme	qui	crée	non	seulement	le	tempérament	critique,	mais	aussi
l'instinct	 esthétique,	 cet	 infaillible	 instinct	 qui	 nous	 révèle	 toutes	 choses	 dans
leurs	 conditions	de	beauté.	Débutez	par	 le	 culte	 de	 la	 forme,	 et	 il	 n'est	 pas	un
secret	 de	 l'art	 qui	 ne	 vous	 sera	 révélé,	 et	 rappelez-vous	 qu'en	 critique	 comme
pour	la	création,	le	tempérament	est	tout	et	que	ce	n'est	pas	suivant	l'époque	où
elles	 furent	 produites	mais	 d'après	 les	 tempéraments	 auxquels	 elles	 s'adressent
que	les	écoles	d'art	doivent	être	groupées	historiquement.

ERNEST.—Votre	 théorie	 sur	 l'éducation	est	délicieuse.	Mais	quelle	 influence
votre	 critique,	 élevé	dans	 ces	 ambiances	 exquises,	 possédera-t-il?	Croyez-vous
vraiment	qu'aucun	artiste	soit	jamais	touché	par	la	critique?

GILBERT.—L'influence	du	critique	résidera	dans	le	simple	fait	qu'il	existe.	Il
représentera	 le	 type	 sans	 défaut.	 En	 lui	 la	 culture	 du	 siècle	 se	 rendra	 compte
d'elle-même.	 Vous	 ne	 devez	 lui	 demander	 d'autre	 but	 que	 son	 propre
perfectionnement.	 Ce	 que	 demande	 l'intelligence,	 comme	 on	 l'a	 bien	 dit,	 c'est
simplement	 de	 se	 sentir	 vivante.	 Le	 critique,	 il	 est	 vrai,	 peut	 avoir	 le	 désir
d'exercer	de	 l'influence,	mais	s'il	en	est	ainsi,	 il	ne	s'occupera	pas	de	 l'individu
mais	de	l'époque	qu'il	tâchera	d'éveiller	à	la	conscience,	pour	la	mettre	au	ton	de
l'art,	créant	en	elle	de	nouveaux	désirs	et	de	nouveaux	appétits,	et	lui	prêtant	sa
vision	 plus	 large	 et	 ses	 états	 d'âme	 plus	 nobles.	 L'art	 d'aujourd'hui	 l'occupera
moins	que	l'art	d'hier,	et	quant	à	ceux	qui,	en	ce	moment,	s'épuisent	à	la	besogne,
que	nous	importe	leur	labeur?	Ils	font	de	leur	mieux,	sans	doute;	la	conséquence
est	que	nous	avons	d'eux	le	pire.	C'est	toujours	des	meilleures	intentions	que	sont
faites	 les	 plus	 mauvaises	 œuvres.	 Et	 d'ailleurs,	 mon	 cher	 Ernest,	 quand	 un
homme	atteint	la	quarantaine,	devient	membre	de	la	Royal	Academy,	ou	est	élu	à
l'Athenæum-Club,	ou	consacré	comme	Romancier	populaire	dont	les	livres	sont
très	demandés	dans	les	gares	de	banlieue,	on	peut	se	donner	l'amusement	de	le
bafouer	mais	non	le	plaisir	de	le	réformer.	Et	ceci,	j'ose	le	dire,	est	très	heureux
pour	lui;	car	je	ne	doute	pas	que	la	réformation	ne	soit	un	procédé	beaucoup	plus



pénible	qu'une	punition,	et	que	c'en	est	une,	en	vérité,	sous	la	forme	la	plus	grave
et	 la	plus	morale,	ce	qui	explique	notre	échec	absolu,	en	tant	que	société,	dans
l'amendement	de	cet	intéressant	phénomène	que	l'on	nomme	le	criminel	endurci.

ERNEST.—Mais	le	poète	n'est-il	pas	en	poésie	le	meilleur	juge	et	le	peintre	en
peinture?	Chaque	art	doit	tout	d'abord	en	appeler	à	l'artiste	qui	le	cultive.	C'est	le
jugement	de	celui-ci	qui,	certes,	aura	le	plus	de	valeur.

GILBERT.—Tout	art	fait	appel	uniquement	au	tempérament	artistique.	L'art	ne
s'adresse	pas	au	spécialiste.	Sa	prétention	justifiée	est	d'être	universel	et	d'être	un
en	toutes	ses	manifestations.	Un	artiste	en	effet	est	si	loin	d'être	le	meilleur	juge
en	art	qu'un	artiste	 réellement	grand	ne	peut	 jamais	 juger	 l'œuvre	des	autres	et
peut	à	peine	juger	la	sienne.	Cette	concentration	même	de	la	vision	qui	fait	qu'un
homme	 est	 artiste,	 limite	 par	 sa	 pure	 intensité	 sa	 faculté	 de	 fine	 appréciation.
L'énergie	de	la	création	le	pousse	aveuglément	vers	son	but	personnel.	Les	roues
de	son	char	soulèvent	autour	de	lui	un	nuage	de	poussière.	Les	dieux	sont	voilés
l'un	pour	l'autre.	Ils	peuvent	reconnaître	leurs	fidèles.	C'est	tout.

ERNEST.—Vous	dites	qu'un	grand	artiste	ne	peut	 reconnaître	 la	beauté	d'une
œuvre	différente	de	la	sienne.

GILBERT.—Il	lui	est	impossible	de	le	faire.	Wordsworth	ne	vit	dans	Endymion
qu'une	jolie	pièce	de	paganisme	et	Shelley,	avec	son	aversion	pour	la	réalité,	fut
sourd	au	message	de	Wordsworth	dont	la	forme	le	repoussa	et	Byron,	ce	grand
passionné	humain	et	incomplet,	ne	put	apprécier	ni	le	poète	du	nuage	ni	le	poète
du	 lac	et	 la	merveille	de	Keats	 lui	demeura	cachée.	Le	 réalisme	d'Euripide	 fut
haïssable	 pour	Sophocle.	Ces	 averses	 de	 larmes	 brûlantes	 furent	 sans	musique
pour	lui.	Milton,	avec	son	sens	du	grand	style,	ne	put	comprendre	la	méthode	de
Shakespeare,	 pas	 plus	 que	 sir	 Joshua	 ne	 comprit	 celle	 de	 Gainsborough.	 Les
mauvais	 artistes	 ont	 l'admiration	 mutuelle.	 Ils	 l'appellent	 largeur	 d'esprit	 et
libération	du	parti-pris.	Mais	un	artiste	vraiment	grand	ne	peut	concevoir	la	vie
montrée	ou	la	beauté	mise	en	forme	dans	d'autres	conditions	que	celles	choisies
par	lui.	La	création	emploie	toute	sa	faculté	critique	dans	sa	propre	sphère.	Elle
ne	 peut	 s'en	 servir	 pour	 ce	 qui	 appartient	 à	 d'autres.	 C'est,	 exactement,	 parce
qu'un	 homme	 ne	 peut	 faire	 une	 chose	 qu'il	 est	 pour	 cette	 chose	 le	 juge	 qui
convient.

ERNEST.—Est-ce	bien	là	vraiment	ce	que	vous	voulez	dire?
GILBERT.—Oui,	 car	 la	 création	 limite	 la	 vision	 tandis	 que	 la	 contemplation

l'élargit.
ERNEST.—Mais	que	dites-vous	de	la	technique?	Chaque	art	a	certainement	sa

technique	séparée?



GILBERT.—Bien	entendu:	chaque	art	a	sa	grammaire	et	ses	matériaux.	Il	n'est
aucun	 mystère	 dans	 l'une	 pas	 plus	 que	 dans	 les	 autres	 et	 l'incompétent	 peut
toujours	être	correct.	Mais,	tandis	que	les	lois	sur	lesquelles	l'Art	repose	peuvent
être	fixes	et	certaines,	elles	doivent,	pour	se	réaliser	pleinement,	être	élevées	par
l'imagination	 à	 un	 degré	 de	 beauté	 telle	 qu'elles	 sembleront,	 chacune,	 une
exception.	 La	 technique	 en	 réalité	 c'est	 la	 personnalité.	 C'est	 pour	 cela	 que
l'artiste	ne	peut	 l'enseigner,	 l'élève	 l'apprendre	et	c'est	pour	cela	que	 le	critique
esthète	 peut	 la	 comprendre.	 Pour	 le	 grand	 poète,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 méthode	 de
musique—la	sienne.	Pour	le	grand	peintre,	il	n'y	a	qu'une	manière	de	peindre—
celle	qu'il	 emploie.	Le	 critique	 esthète	peut	 seul	 apprécier	 toutes	 les	 formes	 et
tous	les	modes.	C'est	à	lui	que	l'Art	fait	appel.

ERNEST.—Eh	bien,	je	pense	vous	avoir	posé	toutes	mes	questions.	Il	me	faut
donc	maintenant	admettre	...

GILBERT.—Ah!	ne	dites	pas	que	vous	êtes	d'accord	avec	moi.	Quand	les	gens
sont	d'accord	avec	moi,	je	sens	toujours	que	je	dois	avoir	tort.

ERNEST.—Dans	ce	cas,	je	me	garderai	bien	de	vous	dire	si	je	suis,	oui	ou	non,
d'accord	 avec	 vous.	 Mais	 je	 vous	 poserai	 une	 autre	 question.	 Vous	 m'avez
expliqué	que	la	critique	est	un	art	créateur.	Quel	est	son	avenir?

GILBERT.—-	 C'est	 à	 la	 critique	 que	 l'avenir	 appartient.	 Les	 sujets	 dont	 la
création	dispose	deviennent	chaque	jour	plus	limités	en	étendue	et	en	variété.	La
Providence	 et	M.	Walter	 Besant	 ont	 épuisé	 tout	 ce	 qui	 saute	 aux	 yeux.	 Si	 la
création	doit	 durer,	 elle	 ne	peut	 le	 faire	 qu'à	 la	 condition	de	devenir	 beaucoup
plus	critique	qu'elle	ne	l'est	à	présent.	Les	routes	anciennes	et	les	grands	chemins
poudreux	ont	été	foulés	trop	souvent.	Le	piétinement	des	marcheurs	en	a	usé	le
charme	 et	 ils	 ont	 perdu	 cet	 élément	 de	 nouveauté	 ou	 de	 surprise	 qui	 est	 si
essentiel	au	roman.	Celui	qui,	maintenant,	voudrait	nous	émouvoir	par	la	fiction
devrait	nous	donner	un	plan	entièrement	neuf	ou	nous	révéler	l'âme	de	l'homme
dans	 ses	 rouages	 les	 plus	 secrets.	 La	 première	 de	 ces	 conditions	 est	 en	 ce
moment	réalisée	pour	nous	par	M.	Rudyard	Kipling.	Quand	on	tourne	les	pages
de	ses	Simples	Contes	des	Collines,	on	a	la	sensation	d'être	assis	sous	un	palmier,
étudiant	 la	 vie	 révélée	 par	 de	 superbes	 éclairs	 de	 vulgarité.	 Les	 brillantes
couleurs	 des	 bazars	 éblouissent	 nos	yeux.	Les	 anémiques	 et	médiocres	Anglo-
Indiens	 sont	 dans	 un	 désaccord	 exquis	 avec	 ce	 qui	 les	 entoure.	 Et	 même	 le
manque	 de	 style	 du	 conteur	 donne,	 à	 ce	 qu'il	 nous	 dit,	 un	 singulier	 réalisme
journalistique.	 Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 littérature,	M.	 Kipling	 est	 un	 génie	 qui
laisse	tomber	ses	lettres	aspirées.	Au	point	de	vue	de	la	vie,	c'est	un	reporter	qui
connaît	 la	 vulgarité	 mieux	 que	 personne	 ne	 la	 connût	 jamais.	 Dickens	 en
connaissait	 les	 vêtements	 et	 la	 comédie;	 M.	 Kipling	 en	 connaît	 le	 sens	 et	 la



gravité.	Il	est	notre	première	autorité	sur	ce	qui	est	de	second	ordre;	il	a	vu	des
choses	 merveilleuses	 par	 les	 trous	 des	 serrures,	 et	 ses	 arrière-plans	 sont	 de
réelles	œuvres	d'art.	Quant	à	 la	seconde	condition,	nous	avons	eu	Browning	et
nous	 avons	Meredith.	Mais	 il	 reste	 encore	 beaucoup	 à	 faire	 dans	 la	 sphère	 de
l'analyse	interne.	Les	gens	disent	quelquefois	que	la	fiction	devient	trop	morbide.
En	 ce	 qui	 concerne	 la	 psychologie,	 la	 fiction	 ne	 l'aura	 jamais	 été	 assez.	Nous
n'avons	 fait	 qu'effleurer	 la	 surface	 de	 l'âme,	 c'est	 tout.	 Dans	 une	 seule	 cellule
ivoirine	du	cerveau	sont	amassées	des	choses	plus	merveilleuses	et	plus	terribles
même	que	celles	dont	ont	pu	rêver	ceux	qui,	comme	l'auteur	de	Le	Rouge	et	le
Noir,	 ont	 cherché	 à	 poursuivre	 l'âme	 dans	 ses	 plus	 secrets	 replis	 et	 à	 faire
confesser	 à	 la	 vie	 ses	 péchés	 les	 plus	 chers.	 Pourtant	 le	 nombre	 lui-même	 est
limité	des	arrière-plans	qu'on	n'a	pas	essayés	et	il	est	possible	qu'un	plus	grand
développement	d'habitude	d'analyse	interne	ne	soit	fatal	à	cette	faculté	créatrice
que	cette	analyse	cherche	à	fournir	de	matériaux	neufs.	J'incline	à	croire	que	la
création	est	condamnée.	Elle	naît	d'une	impulsion	trop	primitive,	trop	naturelle.
Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	certain	que	les	sujets	à	la	disposition	de	la	création	sont
en	 diminution	 constante	 tandis	 que	 chaque	 jour	 les	 sujets	 de	 critique
s'augmentent	en	nombre.	Il	y	a	toujours	de	nouvelles	attitudes	pour	l'esprit	et	de
nouveaux	points	de	vue.	Le	devoir	d'imposer	la	forme	au	chaos	ne	cesse	pas	de
grandir,	parce	que	le	monde	avance.	Il	n'y	eut	jamais	d'époque	où	la	Critique	fut
plus	 nécessaire	 qu'aujourd'hui;	 c'est	 seulement	 par	 elle	 que	 l'Humanité	 peut
devenir	consciente	du	point	où	elle	est	arrivée.

Il	 y	 a	 quelques	 heures,	 Ernest,	 vous	me	 demandiez	 l'utilité	 de	 la	 Critique.
Vous	 auriez	 pu	 tout	 aussi	 bien	 me	 demander	 l'utilité	 de	 la	 pensée.	 C'est	 la
Critique,	 comme	 Arnold	 le	 montre,	 qui	 crée	 l'atmosphère	 intellectuelle	 du
monde.	C'est	 la	Critique,	ainsi	que	j'espère	le	montrer	moi-même	quelque	jour,
qui	fait	de	l'esprit	un	délicat	 instrument.	Nous,	dans	notre	système	d'éducation,
nous	avons	surchargé	la	mémoire	d'un	monceau	de	faits	sans	liaison	et	nous	nous
sommes	 laborieusement	 efforcés	 de	 faire	 part	 de	 notre	 science	 laborieusement
acquise.	Nous	apprenons	aux	gens	à	se	souvenir,	nous	ne	leur	apprenons	jamais	à
se	développer.	Il	ne	nous	est	jamais	arrivé	de	mettre	à	l'épreuve	et	de	faire	croître
dans	l'esprit	une	qualité	plus	subtile	d'aperception	et	de	discernement.	Les	Grecs
l'ont	 fait	 et,	 quand	 nous	 venons	 en	 contact	 avec	 leur	 intellect	 critique,	 nous
sommes	 obligés	 de	 voir	 que	 si	 les	 sujets	 traités	 par	 nous	 sont	 sous	 tous	 les
rapports	 plus	 vastes	 et	 plus	 variés	 que	 les	 leurs,	 leur	méthode	 est	 la	 seule	 qui
puisse	en	donner	l'interprétation.	L'Angleterre	a	fait	une	chose,	elle	a	inventé	et
établi	l'Opinion	Publique	qui	est	un	essai	pour	organiser	l'ignorance	de	la	société
et	 l'élever	 à	 la	 dignité	 de	 force	 physique.	 Mais	 la	 Sagesse	 lui	 a	 toujours	 été



cachée.	 En	 tant	 qu'instrument	 de	 pensée,	 l'esprit	 anglais	 est	 grossier.	 La	 seule
chose	qui	puisse	le	purifier	est	le	développement	de	l'instinct	critique.

C'est	 la	critique	encore	qui,	par	concentration,	rend	la	culture	possible.	Elle
prend	la	masse	encombrante	de	l'œuvre	créatrice	et	la	distille	en	une	essence	plus
délicate.	 Qui	 donc	 désirant	 conserver	 quelque	 sens	 de	 la	 forme	 pourrait	 se
débattre	 à	 travers	 les	 livres	 monstrueusement	 innombrables	 que	 le	 monde	 a
produit,	 livres	 où	 la	 pensée	 bégaye	 et	 où	 clabaude	 l'ignorance.	 Le	 fil	 qui	 doit
nous	 guider	 dans	 ce	 fastidieux	 labyrinthe	 est	 dans	 les	 mains	 de	 la	 Critique.
Mieux	encore,	là	où	il	n'y	a	pas	d'archives,	et	quand	l'histoire	est	perdue	ou	n'a
jamais	été	écrite,	la	Critique	peut	recréer	pour	nous	le	passé	d'après	le	plus	petit
fragment	de	langage	ou	d'art	aussi	sûrement	que	l'homme	de	science	peut,	avec
un	os	minuscule	ou	d'après	 la	seule	empreinte	d'un	pied	sur	une	 roche,	 recréer
pour	nous	 le	dragon	ailé	ou	 le	 lézard	Titan	dont	 la	marche	fit	 jadis	 trembler	 la
terre,	appeler	hors	de	sa	caverne	Behemoth	et	faire	encore	nager	Leviathan	dans
la	mer	 épouvantée.	L'histoire	préhistorique	 appartient	 au	 critique	philologue	 et
archéologue.	C'est	à	lui	que	sont	révélées	les	origines	des	choses.	Les	dépôts	que
laisse	consciemment	une	époque	sont	presque	toujours	une	cause	d'erreur.	Par	la
critique	philologique,	nous	connaissons	mieux	les	siècles	dont	aucun	document
n'a	été	conservé	que	ceux	qui	nous	ont	laissé	leurs	rouleaux	de	parchemin.	Elle
peut	faire	pour	nous	ce	que	ne	peuvent	ni	les	sciences	physiques,	ni	les	sciences
métaphysiques.	Elle	peut	nous	donner	la	science	exacte	de	l'esprit	dans	le	cours
de	son	développement.	Elle	peut	 faire	pour	nous	ce	que	ne	peut	 l'histoire.	Elle
peut	nous	dire	ce	que	pensa	l'homme	avant	qu'il	ait	appris	à	écrire.	Vous	m'avez
questionné	sur	l'influence	de	la	Critique.	Je	crois	vous	avoir	déjà	répondu,	mais
il	 reste	 à	 dire	 ceci.	 C'est	 la	 critique	 qui	 nous	 rend	 cosmopolites.	 L'école	 de
Manchester	 a	 tenté	 de	 faire	 réaliser	 aux	hommes	 la	 fraternité	 humaine	 en	 leur
montrant	les	avantages	commerciaux	de	la	paix.	Elle	a	cherché	à	avilir	le	monde
merveilleux	en	en	faisant	un	vulgaire	marché	pour	le	vendeur	et	pour	l'acheteur.
Elle	 s'est	 adressée	 aux	 plus	 bas	 instincts	 et	 elle	 a	 échoué.	 Les	 guerres	 se	 sont
succédé	et	le	credo	du	marchand	n'a	pas	empêché	la	France	et	l'Allemagne	de	se
heurter	en	de	sanglantes	batailles.	Il	en	est	d'autres	de	nos	jours	qui	cherchent	à
faire	appel	à	de	pures	sympathies	émotionnelles	ou	aux	dogmes	superficiels	de
quelque	 vague	 système	d'éthique	 abstraite.	 Ils	 ont	 leurs	Sociétés	 de	 la	Paix,	 si
chères	 aux	 sentimentalistes,	 et	 leurs	 propositions	 d'arbitrage	 International
désarmé,	si	populaire	parmi	ceux	qui	n'ont	jamais	lu	l'histoire.	Mais	la	sympathie
émotionnelle	pure	ne	réussira	pas.	Elle	est	trop	variable	et	trop	étroitement	liée
aux	passions	et	un	conseil	d'arbitres	qui,	pour	le	bien-être	général	de	la	race,	doit
être	privé	du	pouvoir	de	mettre	à	exécution	ses	décisions,	ne	pourra	guère	être



utile.	Il	n'y	a	qu'une	chose	pire	que	l'Injustice	et	c'est	la	Justice	sans	son	épée	à	la
main.	Quand	le	Droit	n'est	pas	la	Force,	il	est	le	Mal.

Non,	 les	 émotions	 ne	 feront	 pas	 de	 nous	 des	 cosmopolites,	 pas	 plus	 que
l'avidité	 du	 gain,	 ce	 n'est	 qu'en	 cultivant	 l'habitude	 de	 la	 critique	 intellectuelle
que	nous	serons	capables	de	nous	élever	au-dessus	des	préjugés	de	race.	Gœthe
—vous	 ne	 vous	 méprendrez	 pas	 sur	 ce	 que	 je	 dis—fut	 l'Allemand	 des
Allemands.	Il	aima	son	pays—personne	ne	l'aima	plus	que	lui.	Ses	concitoyens
lui	étaient	chers	et	il	était	leur	chef.	Pourtant,	quand	le	sabot	de	fer	de	Napoléon
foula	 la	vigne	 et	 le	 champ	de	blé,	 ses	 lèvres	 restèrent	 silencieuses.	 «Comment
peut-on	écrire	des	chants	de	haine	sans	haïr,	dit-il	à	Eckerman,	et	moi	pour	qui
sont	seules	d'importance	la	culture	et	 la	barbarie,	comment	pourrais-je	haïr	une
des	nations	les	plus	cultivées	de	la	terre	et	à	laquelle	je	dois	une	si	grande	part	de
ma	 culture?»	 Cette	 note,	 que	 Gœthe	 fit	 résonner	 le	 premier	 dans	 le	 monde
moderne,	deviendra,	je	l'espère,	l'ouverture	du	cosmopolitisme	de	l'avenir.

La	Critique	annihilera	les	préjugés	de	race,	en	insistant	sur	l'unité	de	l'esprit
humain	dans	la	variété	de	ses	formes.	Tentés	de	faire	la	guerre	à	une	autre	nation,
nous	nous	souviendrons	que	nous	cherchons	ainsi	à	détruire	un	élément	de	notre
propre	 culture,	 peut-être	 le	 plus	 important.	 Tant	 que	 la	 guerre	 sera	 regardée
comme	 néfaste,	 elle	 gardera	 sa	 fascination.	 Quand	 on	 la	 regardera	 comme
vulgaire,	 sa	 popularité	 cessera.	 Le	 changement,	 bien	 entendu,	 sera	 lent,	 et	 les
gens	n'en	auront	pas	conscience.	Ils	ne	diront	pas:	«Nous	ne	ferons	pas	la	guerre
à	la	France	parce	que	sa	prose	est	parfaite»,	mais	parce	que	la	prose	de	la	France
est	parfaite,	ils	n'auront	pas	de	haine	pour	son	sol.

La	 critique	 intellectuelle	 liera	 l'Europe	 de	 liens	 plus	 étroits	 que	 ceux	 que
pourrait	forger	le	boutiquier	ou	le	sentimental.	Elle	nous	donnera	la	paix	qui	naît
de	la	compréhension.

Et	ce	n'est	pas	tout.	C'est	la	critique	qui,	ne	reconnaissant	aucun	état	comme
définitif	 et	 refusant	 de	 s'enchaîner	 aux	 futiles	 shibboleths	 d'aucune	 secte	 ou
d'aucune	 école,	 crée	 ce	 caractère	 philosophique	 plein	 de	 sérénité	 qui	 aime	 la
vérité	 pour	 elle-même	 et	 ne	 l'aime	 pas	 moins	 parce	 qu'il	 la	 sait	 inattingible.
Combien	 rare	 est	 chez	 nous	 ce	 caractère	 et	 comme	 nous	 en	 avons	 besoin!
L'esprit	anglais	est	 toujours	en	 rage.	L'intellect	de	 la	 race	s'épuise	en	querelles
sordides	et	stupides	de	politiciens	de	second	rang	ou	de	théologiens	de	troisième
ordre.	 Il	 était	 réservé	 à	 un	 homme	 de	 science	 de	 nous	 montrer	 le	 suprême
exemple	de	cette	«douce	modération»	dont	Arnold	parle	si	 sagement	et,	hélas!
pour	un	si	mince	résultat.	L'auteur	de	l'Origines	des	Espèces	eut,	en	tout	cas,	le
caractère	philosophique.	Si	 l'on	contemple	 les	chaires	et	 les	 tribunes	ordinaires
de	notre	pays,	on	ne	peut	que	ressentir	 le	mépris	de	Julien	ou	 l'indifférence	de



Montaigne.	Nous	sommes	dominés	par	le	fanatique	dont	le	plus	grand	vice	est	sa
sincérité.	Tout	ce	qui	a	trait	au	libre	jeu	de	l'esprit	est	pratiquement	inconnu	chez
nous.	 Les	 gens	 vocifèrent	 contre	 celui	 qui	 pèche	 tandis	 que	 ce	 n'est	 pas	 le
pécheur	 mais	 l'homme	 stupide	 qui	 fait	 notre	 honte.	 Il	 n'y	 a	 de	 péché	 que	 la
stupidité.

ERNEST.—Ah!	Quel	antinomiste	vous	faites.
GILBERT.—L'artiste	critique,	comme	le	mystique,	est	toujours	un	antinomiste.

Etre	bon,	conformément	au	 type	vulgaire	de	 la	bonté,	est	évidemment	de	 toute
facilité.	Il	n'est	besoin	que	d'une	certaine	somme	de	terreur	sordide,	d'un	certain
manque	 de	 pensée	 imaginative	 et	 d'une	 certaine	 passion	 vile	 pour	 la
respectabilité	 de	 la	 classe	moyenne.	 L'Esthétique	 est	 plus	 haute	 que	 l'Ethique.
Elle	appartient	à	une	sphère	plus	spirituelle.	Le	discernement	de	la	beauté	d'une
chose	 est	 la	 plus	 belle	 cime	 que	 nous	 puissions	 atteindre.	Même	 le	 sens	 de	 la
couleur	importe	plus	dans	le	développement	de	l'individu	que	le	sens	du	juste	et
de	 l'injuste.	 L'Esthétique,	 en	 somme,	 est	 à	 l'Ethique	 dans	 la	 sphère	 de	 la
civilisation	consciente	ce	qu'est,	dans	la	sphère	du	monde	extérieur,	la	sélection
sexuelle	 à	 la	 sélection	 naturelle.	 L'Ethique,	 comme	 la	 sélection	 naturelle,	 rend
l'existence	 possible.	 L'Esthétique,	 comme	 la	 sélection	 sexuelle,	 rend	 la	 vie
séduisante	 et	 merveilleuse,	 la	 remplit	 de	 formes	 nouvelles,	 et	 lui	 donne	 le
progrès,	la	variété	et	le	changement.	Et	quand	nous	parvenons	à	la	vraie	culture
qui	 est	 notre	 but,	 nous	 atteignons	 cette	 perfection	 dont	 ont	 rêvé	 les	 saints,	 la
perfection	de	ceux	à	qui	 le	péché	est	 impossible,	non	par	 les	 renoncements	de
l'ascète,	mais	parce	qu'ils	peuvent	faire	tout	ce	qu'ils	désirent	sans	blesser	l'âme
et	ne	peuvent	désirer	 rien	qui	 lui	nuise,	 l'âme	étant	une	entité	 si	 divine	qu'elle
peut	transformer	en	éléments	d'une	expérience	plus	riche	ou	d'une	susceptibilité
plus	 délicate,	 ou	 d'un	nouveau	mode	de	 pensée,	 des	 actes	 ou	des	 passions	 qui
seraient	vulgaires	chez	les	gens	vulgaires,	ignobles	chez	les	gens	sans	éducation,
ou	 vils	 chez	 les	 gens	 sans	 pudeur.	 Cette	 théorie	 est-elle	 dangereuse?	 Oui!—
toutes	 les	 idées	 le	 sont,	 je	 vous	 l'ai	 dit.	Mais	 la	 nuit	 se	 consume	 et	 la	 lumière
vacille	dans	la	lampe.	Je	ne	puis	cependant	m'empêcher	de	vous	dire	encore	une
chose.	Vous	avez	accusé	la	Critique	d'être	stérile.	Le	dix-neuvième	siècle	est	un
tournant	de	l'histoire	simplement	à	cause	de	l'œuvre	de	deux	hommes,	Darwin	et
Renan,	 l'un	 le	 critique	 de	 la	 Nature,	 l'autre	 le	 critique	 des	 livres	 de	 Dieu.	 Le
méconnaître,	c'est	ne	pas	comprendre	 la	signification	de	 l'une	des	ères	 les	plus
importantes	 dans	 la	marche	 du	monde.	 La	 Création	 est	 toujours	 en	 arrière	 de
l'époque.	 C'est	 la	 Critique	 qui	 nous	 conduit.	 L'Esprit	 Critique	 et	 l'Esprit	 du
Monde	ne	font	qu'un.

ERNEST.—Et,	 je	 le	 suppose,	 celui	 qui	 possède	 cet	 esprit	 ou	 que	 cet	 esprit



possède,	ne	fera	rien?
GILBERT.—Comme	 la	 Perséphone	 du	 récit	 de	 Landor,	 la	 douce	 et	 pensive

Perséphone	 dont	 les	 pieds	 blancs	 sont	 entourés	 d'asphodèles	 et	 d'amarantes	 en
fleurs,	il	se	tiendra	satisfait	«en	ce	repos	profond,	immobile,	que	les	mortels	ont
en	pitié	 et	 dont	 jouissent	 les	dieux».	 Il	 promènera	 ses	 regards	 sur	 le	monde	 et
connaîtra	son	secret.	Par	le	contact	avec	les	choses	divines,	il	deviendra	divin.	Sa
vie	sera	la	vie	parfaite,	et	seulement	la	sienne.

ERNEST.—Vous	m'avez	dit	cette	nuit	bien	des	choses	étranges,	Gilbert.	Vous
m'avez	dit	qu'il	est	plus	difficile	de	parler	d'une	chose	que	de	la	faire	et	que	ne
rien	faire	du	tout	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	au	monde;	vous	m'avez	dit	que
tout	Art	est	immoral	et	toute	pensée	dangereuse;	que	la	critique	est	plus	créatrice
que	la	création	et	que	la	critique	supérieure	est	celle	qui	révèle	dans	l'œuvre	d'Art
ce	que	 l'artiste	n'y	a	pas	mis;	que	c'est	exactement	parce	qu'un	homme	ne	peut
faire	une	chose	qu'il	est	pour	elle	le	juge	qui	convient;	et	que	le	vrai	critique	est
partial,	qu'il	n'est	pas	sincère	et	pas	raisonnable.	Mon	ami,	vous	êtes	un	rêveur.

GILBERT.—Oui,	je	suis	un	rêveur.	Car	un	rêveur	est	celui	qui	ne	peut	trouver
son	 chemin	qu'au	 clair	 de	 lune	 et	 son	 châtiment	 est	 qu'il	 voit	 l'aurore	 avant	 le
reste	de	l'univers.

ERNEST.—Son	châtiment?
GILBERT.—Et	 sa	 récompense.	 Mais	 voyez,	 c'est	 l'aurore	 déjà.	 Tirez	 les

rideaux	 et	 ouvrez	 toutes	 grandes	 les	 fenêtres.	 Comme	 l'air	 du	matin	 est	 frais.
Piccadilly	s'étale	à	nos	pieds	comme	un	long	ruban	d'argent.	Un	léger	brouillard
pourpre	flotte	au-dessus	du	parc	et	pourpres	sont	aussi	 les	ombres	des	maisons
blanches.	 Il	est	 trop	 tard	pour	dormir.	Descendons	à	Covent	Garden	y	regarder
les	roses.	Venez!	Je	suis	las	de	penser.



La	Vérité	des	Masques
Note	sur	l'Illusion
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La	Vérité	des	Masques

DANS	un	grand	nombre	d'attaques	assez	violentes	faites	récemment	contre	cette
splendeur	 de	 mise	 en	 scène	 qui	 caractérise	 aujourd'hui	 nos	 reprises
Shakespeariennes	 en	 Angleterre,	 les	 critiques	 paraissent	 avoir	 fait	 cette
supposition	tacite	que	Shakespeare	lui-même	était	plus	ou	moins	indifférent	aux
costumes	 de	 ses	 acteurs	 et	 que	 s'il	 pouvait	 voir	 la	 représentation	 d'Antoine	 et
Cléopâtre	de	Mme	Langtry,	il	dirait	probablement	que	la	pièce	et	la	pièce	seule
est	 essentielle,	 et	 que	 tout	 le	 reste	 n'est	 que	 cuir	 et	 étoffe.	 En	même	 temps,	 à
propos	de	l'exactitude	historique	dans	le	costume,	Lord	Lytton,	dans	un	article	de
la	Nineteenth	Century,	posait	comme	un	dogme	artistique	que	 l'archéologie	est
entièrement	 déplacée	 dans	 la	 représentation	 de	 n'importe	 quelle	 pièce	 de
Shakespeare,	 et	 que	 l'essai	 de	 l'y	 introduire	 était	 l'un	 des	 pédantismes	 les	 plus
stupides	d'une	époque	de	savantasses.

J'examinerai	 plus	 loin	 la	 situation	où	 se	place	Lord	Lytton,	mais	 en	 ce	qui
concerne	la	théorie	que	Shakespeare	ne	s'occupait	guère	de	la	garde-robe	de	son
théâtre,	quiconque	prend	soin	d'étudier	la	méthode	de	cet	auteur	verra	qu'il	n'est
absolument	aucun	dramaturge	des	 scènes	 française,	 anglaise	ou	athénienne	qui
compte	autant	que	lui	sur	les	costumes	de	ses	acteurs	pour	ses	effets	d'illusion.

Sachant	combien	le	tempérament	artistique	est	toujours	fasciné	par	la	beauté
du	costume,	il	introduit	constamment	dans	ses	pièces	des	masques	et	des	danses
pour	le	seul	plaisir	qu'ils	donnent	aux	yeux	et	nous	avons	encore	ses	indications
scéniques	 pour	 les	 trois	 grandes	 processions	 dans	Henri	 VIII,	 indications	 que
caractérise	la	plus	extraordinaire	minutie	de	détails,	notant	jusqu'aux	colliers	de
S.	 S.	 et	 les	 perles	 dans	 les	 cheveux	 d'Anne	Boleyn.	Rien	 ne	 serait	 plus	 facile
pour	 un	 directeur	moderne	 que	 de	 reproduire	 ces	 apparats	 absolument	 comme
Shakespeare	 les	 indique;	 et	 ils	 étaient	 si	 exacts	 qu'un	 des	 fonctionnaires	 de	 la
cour	 de	 l'époque	 écrivant	 à	 un	 ami	 le	 récit	 de	 la	 dernière	 représentation	 de	 la
pièce	 au	 Globe	 Théâtre	 se	 plaint	 de	 son	 caractère	 réaliste,	 notamment	 de
l'apparition	sur	la	scène	des	Chevaliers	de	la	Jarretière	dans	les	robes	et	insignes
de	 l'ordre,	 ce	 qui	 devait,	 d'après	 lui,	 jeter	 le	 ridicule	 sur	 les	 véritables
cérémonies.	 Cela	 ressemblait	 beaucoup	 à	 ce	 même	 état	 d'esprit	 qui	 fit,	 il	 y	 a



quelque	temps,	interdire	par	le	Gouvernement	français	à	ce	délicieux	acteur,	M.
Christian,	de	paraître	sur	scène	en	uniforme	sous	prétexte	que	de	caricaturer	un
colonel,	pouvait	porter	préjudice	à	la	gloire	de	l'armée.	D'ailleurs,	la	somptuosité
de	costumes	qui	distingua	la	scène	anglaise	sous	l'influence	de	Shakespeare	était
attaquée	par	les	critiques	contemporains,	non	pas	pourtant	en	général	par	suite	de
tendances	 démocratiques	 au	 réalisme,	 mais	 ordinairement	 sur	 ce	 terrain	 de	 la
morale	qui	est	toujours	le	dernier	refuge	des	gens	privés	du	sens	de	la	beauté.

Le	 point	 sur	 lequel,	 toutefois,	 je	 désire	 insister,	 n'est	 pas	 que	 Shakespeare
appréciait	 la	valeur	des	beaux	costumes	pour	 le	pittoresque	qu'ils	 ajoutent	à	 la
poésie,	 mais	 qu'il	 en	 vit	 la	 grande	 importance	 pour	 la	 production	 de	 certains
effets	 dramatiques.	 Un	 grand	 nombre	 de	 ses	 pièces,	 telles	 que	Mesure	 pour
Mesure,	La	Douzième	Nuit,	Les	 deux	Gentilshommes	 de	Vérone,	Tout	 est	 bien
qui	finit	bien,	Cymbeline	et	d'autres	dépendent,	pour	 l'illusion,	du	caractère	des
divers	costumes	portés	par	le	héros	ou	l'héroïne.	La	scène	délicieuse	de	Henri	VI
sur	les	miracles	modernes	de	guérison	par	la	foi,	perd	tout	son	piquant	si	Gloster
n'est	pas	en	noir	et	écarlate	et	le	dénouement	des	Joyeuses	Commères	de	Windsor
roule	sur	la	couleur	de	la	robe	d'Anne	Page.

Quant	 aux	 déguisements	 qu'emploie	 Shakespeare,	 les	 exemples	 en	 sont
presque	 innombrables.	 Posthumus	 cache	 sa	 passion	 sous	 la	 défroque	 d'un
paysan,	 et	 Edgar	 son	 orgueil	 sous	 les	 haillons	 d'un	 idiot;	 Portia	 porte
l'habillement	d'un	homme	de	 loi	et	Rosalinde	est	vêtue	«en	 tous	points	comme
un	homme»;	le	porte-manteau	de	Pisanio	fait	d'Imogène	le	jeune	Fidèle;	Jessica
s'enfuit	de	la	maison	paternelle,	déguisée	en	jeune	garçon	et	Julia	lie	ses	cheveux
blonds	 en	 fantastiques	 nœuds	 d'amour	 et	 revêt	 les	 chausses	 et	 le	 pourpoint;
Henry	VIII	fait	en	berger	la	cour	à	sa	dame	et	Roméo	en	pèlerin;	le	prince	Hal	et
Poins	paraissent	d'abord	en	voleurs	de	grands	chemins,	vêtus	de	bougran,	puis	en
tablier	blanc	et	pourpoint	de	cuir,	 comme	garçons	de	 taverne;	quant	à	Falstaff,
n'est-il	 pas	 tour	 à	 tour	 un	 coureur	 de	 routes,	 une	 vieille	 femme,	 Herne	 le
Chasseur	et	un	paquet	de	linge	allant	à	la	buanderie?

Les	cas	où	le	costume	est	employé	pour	intensifier	la	situation	dramatique	ne
sont	 pas	moins	 nombreux.	 Après	 le	meurtre	 de	 Duncan,	Macbeth	 apparaît	 en
peignoir	 de	 nuit,	 comme	 s'il	 venait	 de	 s'éveiller;	Timon	 termine	 en	 haillons	 le
rôle	qu'il	a	commencé	dans	la	splendeur;	Richard	flatte	les	citoyens	de	Londres,
couvert	 d'une	 méchante	 armure	 usée,	 et	 dès	 qu'il	 s'est	 avancé	 dans	 le	 sang
jusqu'au	 trône,	 marche	 dans	 les	 rues,	 la	 couronne	 au	 front,	 et	 portant	 le	 saint
Georges	 et	 la	 Jarretière;	 le	 point	 culminant	 de	 la	 Tempête	 est	 atteint	 quand
Prospéro,	rejetant	sa	robe	d'enchanteur,	envoie	Ariel	chercher	son	chapeau	et	sa
rapière,	 et	 se	 révèle	 comme	 le	 Grand	 Duc	 italien;	 le	 spectre	 lui-même,	 dans



Hamlet,	 change	son	vêtement	mystique	pour	produire	différents	effets;	quant	à
Juliette,	 un	moderne	 faiseur	 de	 pièces	 l'aurait	 probablement	 couchée	 dans	 son
linceul	et	la	scène	n'eut	été	qu'une	scène	d'horreur,	mais	Shakespeare	la	pare	de
riches	et	somptueux	vêtements	dont	 la	beauté	fait	du	caveau	«une	salle	de	fête
illuminée»,	change	la	tombe	en	chambre	nuptiale	et	donne	le	mot	et	le	thème	du
discours	de	Roméo	sur	la	Beauté	triomphant	de	la	Mort.

Les	 plus	 menus	 détails	 de	 toilette,	 tels	 que	 la	 couleur	 des	 bas	 d'un
majordome,	le	dessin	sur	le	mouchoir	d'une	épouse,	la	manche	d'un	jeune	soldat,
et	 les	 chapeaux	 d'une	 femme	 à	 la	 mode	 deviennent	 entre	 les	 mains	 de
Shakespeare	des	points	d'une	réelle	 importance	dramatique	et	par	quelques-uns
même	 l'action	de	 la	pièce	est	établie	d'une	manière	absolue.	Beaucoup	d'autres
dramaturges	se	sont	servi	du	costume	comme	méthode	d'expression	directe,	aux
yeux	 des	 spectateurs,	 du	 caractère	 d'une	 personne	 dès	 son	 entrée	 en	 scène,
quoique	moins	brillamment	que	Shakespeare	le	fit	dans	le	cas	du	dandy	Parolles
dont	 le	 vêtement,	 soit	 dit	 en	 passant,	 ne	 peut	 être	 compris	 que	 par	 un
archéologue.	La	plaisanterie	d'un	maître	et	de	son	serviteur	échangeant	leur	cotte
en	présence	du	public,	de	matelots	naufragés	se	chamaillant	pour	le	partage	d'un
lot	de	beaux	vêtements,	d'un	chaudronnier	qu'on	habille	en	duc	pendant	qu'il	est
ivre,	peuvent	être	considérés	comme	une	partie	de	ce	grand	rôle	que	le	costume	a
toujours	 joué	 dans	 la	 comédie	 depuis	 Aristophane	 jusqu'à	 M.	 Gilbert,	 mais
personne	 n'a	 tiré	 comme	 Shakespeare	 des	 simples	 détails	 d'habillement	 et	 de
parure	une	 telle	 ironie	de	contrastes,	un	effet	 aussi	 immédiat	 et	 aussi	 tragique,
une	 telle	 pitié	 et	 un	 tel	 pathétique.	Armé	 de	 pied	 en	 cap,	 le	 roi	mort	 s'avance
majestueusement	 sur	 les	 remparts	 d'Elseneur	 parce	 que	 tout	 n'est	 pas	 bien	 au
Danemark;	 le	 caban	 juif	 de	 Shylock	 fait	 partie	 de	 la	 flétrissure	 sous	 laquelle
souffre	cette	nature	blessée	et	amère;	Arthur	plaidant	pour	sa	vie	ne	peut	trouver
de	meilleurs	arguments	que	de	parler	du	mouchoir	donné	par	lui	à	Herbert:

Avez-vous	le	cœur?	Quand	votre	tête	vous	faisait	mal,
j'ai	noué	autour	de	votre	front	mon	mouchoir,
(le	meilleur	que	j'avais;	une	princesse	l'avait	fait	pour	moi),
et	je	ne	vous	l'ai	jamais	redemandé.

La	serviette,	tachée	du	sang	d'Orlando,	donne	la	première	note	sombre	dans
cette	exquise	 idylle	sylvestre	et	nous	montre	 la	profondeur	de	sentiment	qui	se
cache	sous	l'esprit	capricieux	et	le	badinage	obstiné	de	Rosalinde.

La	nuit	dernière,	il	était	sur	mon	bras;	je	l'ai	baisé;
j'espère	qu'il	n'a	pas	été	dire	à	mon	seigneur
que	j'en	embrasse	d'autres	que	lui,



dit	 Imogène,	 plaisantant	 sur	 la	 perte	 du	 bracelet	 déjà	 en	 route	 vers	 Rome
pour	lui	voler	la	foi	de	son	époux;	le	Petit	Prince,	se	rendant	à	la	Tour,	joue	avec
la	 dague	 que	 son	 oncle	 porte	 à	 sa	 ceinture;	Duncan	 envoie	 une	 bague	 à	Lady
Macbeth	 la	nuit	 où	on	doit	 le	 tuer,	 et	 l'anneau	de	Portia	 change	 la	 tragédie	du
marchand	 en	 une	 comédie	 d'épouse.	 York,	 le	 grand	 rebelle,	 meurt	 avec	 une
couronne	en	papier	sur	la	tête.	Le	vêtement	noir	d'Hamlet	est	une	sorte	de	leit-
motiv	de	couleur	dans	la	pièce,	comme	le	deuil	de	Chimène,	dans	 le	Cid,	et	 le
passage	le	plus	émouvant	du	discours	d'Antoine	est	 la	présentation	du	manteau
de	César:

Je	me	souviens
de	la	première	fois	que	le	mit	César.
C'était	un	soir	d'été,	dans	sa	tente,
le	soir	du	jour	où	il	avait	vaincu	les	Nerviens...
Regardez,	cet	endroit	fut	traversé	par	le	poignard	de	Cassius;
voyez	quelle	déchirure	a	faite	l'envieux	Casca:
c'est	ici	qu'entra	le	poignard	de	son	bien-aimé	Brutus...
Braves	gens,	quoi?	vous	pleurez	et	vous	ne	voyez	encore
que	le	vêtement	déchiré	de	notre	César!

Les	 fleurs	 qu'Ophélie	 porte	 avec	 elle,	 dans	 sa	 folie,	 sont	 aussi	 pathétiques
que	 les	 violettes	 qui	 fleurissent	 sur	 une	 tombe;	 l'effet	 que	 produit	 la	 course
errante	de	Lear	sur	la	bruyère	est	intensifié	au	delà	de	toute	expression	par	son
accoutrement	 fantastique	 et	 quand	 Cloten,	 blessé	 par	 le	 reproche	 de	 cette
comparaison	 que	 sa	 sœur	 tire	 du	 vêtement	 de	 son	 époux,	 s'enveloppe	 dans	 ce
vêtement	même	pour	commettre	sur	elle	son	action	honteuse,	nous	sentons	qu'il
n'y	 a	 rien	dans	 tout	 le	 réalisme	moderne,	 rien,	même	dans	Thérèse	Raquin,	 ce
chef-d'œuvre	d'horreur,	 qui	pour	 la	 signification	 terrible	 et	 tragique	puisse	 être
comparé	avec	cette	scène	étrange	de	Cymbeline.

Dans	 le	 dialogue	 aussi,	 quelques-uns	 des	 passages	 les	 plus	 frappants,	 sont
ceux	suggérés	par	le	costume:

Penses-tu,	dit	Rosalinde,	que,	bien	qu'habillée	en	homme,
j'aie,	dans	mon	naturel,	un	pourpoint	et	des	chausses?

Et	Constance:

Le	chagrin	remplit	la	place	de	mon	enfant	absent,
il	gonfle	de	sa	forme	ses	vêtements	vides.

et	le	bref	cri	aigu	d'Elisabeth:

Ah!	coupez	mes	lacets!



Voilà	quelques-uns	des	nombreux	exemples	qu'on	pourrait	citer.	Un	des	plus
beaux	effets	que	j'aie	jamais	vus	sur	la	scène	était	quand	Salvini,	au	dernier	acte
de	Lear,	 arrachant	 la	 plume	 du	 chapeau	 de	 Kent,	 la	 posait	 sur	 les	 lèvres	 de
Cordélia	quand	il	en	vient	à	ce	vers:

Cette	plume	bouge;	elle	vit!

M.	Booth,	dont	le	Lear	avait	 tant	de	nobles	qualités	de	passion,	enlevait,	 je
m'en	 souviens,	 pour	 le	 même	 geste,	 un	 peu	 de	 duvet	 à	 son	 hermine
archéologiquement	 incorrecte,	mais	 le	plus	bel	effet	était	celui	de	Salvini	aussi
bien	que	le	plus	vrai.	Et	ceux	qui	virent	M.	Irving,	au	dernier	acte	de	Richard	III,
n'ont	 pas,	 j'en	 suis	 sûr,	 oublié	 à	 quel	 point	 l'agonie	 et	 la	 terreur	 de	 son	 rêve
étaient	intensifiées	par	contraste	avec	le	calme	et	le	repos	qui	le	précédaient	et	la
diction	de	vers	comme	ceux-ci:

Eh	bien!	ma	visière	est-elle	plus	commode
et	mon	armure	au	complet	a-t-elle	été	mise	dans	ma	tente?
Veille	à	ce	que	mes	bois	de	lance	soient	solides	et	pas	trop	lourds.

vers	qui	ont	un	double	sens	pour	les	spectateurs,	rappelant	les	derniers	mots	dont
la	mère	de	Richard	le	poursuivait,	tandis	qu'il	marchait	vers	Bosworth:

Emporte	donc	avec	toi	ma	plus	lourde	malédiction
et	qu'au	jour	de	la	bataille	elle	te	fatigue	davantage
que	la	complète	armure	que	tu	portes.

En	ce	qui	concerne	les	ressources	que	Shakespeare	avait	à	sa	disposition,	il
faut	remarquer	que	tandis	qu'il	se	plaint	plus	d'une	fois	de	la	petitesse	de	la	scène
sur	laquelle	il	devait	représenter	de	grandes	pièces	historiques	et	du	manque	de
décors	 qui	 l'oblige	 à	 retrancher	 de	 nombreux	 et	 utiles	 incidents	 de	 plein	 air,	 il
écrit	 toujours	 en	 dramaturge	 ayant	 à	 sa	 disposition	 un	magasin	 d'habillements
des	mieux	 fournis	 et	 pouvant	 compter	 sur	 le	 soin	 scrupuleux	 des	 acteurs	 à	 se
bien	 costumer.	 Il	 est	 difficile,	 même	 aujourd'hui,	 de	 représenter	 une	 pièce
comme	la	Comédie	des	erreurs,	et	c'est	au	pittoresque	hasard	qui	voulut	que	le
frère	de	Miss	Ellen	Terry	lui	ressemblât,	que	nous	devons	d'avoir	vu	la	Douzième
nuit	 jouée	 comme	 il	 le	 faut.	 En	 vérité,	 pour	 mettre	 n'importe	 quelle	 pièce	 de
Shakespeare	à	la	scène,	absolument	comme	il	 le	désirait	 lui-même,	il	faut	faire
appel	 au	 service	 d'un	 bon	 régisseur,	 d'un	 habile	 fabricant	 de	 perruques,	 d'un
costumier	ayant	le	sens	de	la	couleur	et	la	connaissance	des	tissus,	d'un	maître	en
l'art	de	se	grimer,	d'un	maître	d'armes,	d'un	maître	de	danse	et	d'un	artiste	pour
diriger	personnellement	tout	l'ensemble.	Car	il	prend	toujours	le	plus	grand	soin
de	nous	indiquer	le	costume	et	 l'aspect	de	chaque	personnage.	«Racine	abhorre



la	réalité,	dit	quelque	part	Auguste	Vacquerie,	il	ne	daigne	pas	s'occuper	de	son
costume.	Si	l'on	s'en	rapportait	aux	indications	du	poète,	Agamemnon	serait	vêtu
d'un	 sceptre	 et	 Achille	 d'une	 épée.»	 Mais	 avec	 Shakespeare,	 il	 en	 est	 bien
autrement.	Il	nous	donne	des	indications	sur	les	costumes	de	Perdita,	de	Florizel,
d'Autolycus,	 des	 Sorcières	 dans	 Macbeth	 et	 de	 l'apothicaire	 dans	 Roméo	 et
Juliette,	plusieurs	descriptions	minutieuses	de	son	chevalier	obèse	et	un	compte
rendu	 détaillé	 du	 costume	 extraordinaire	 dans	 lequel	 Petruchio	 doit	 se	marier.
Rosalinde,	 nous	 dit-il,	 est	 grande	 et	 doit	 porter	 une	 lance	 et	 une	 petite	 dague;
Celia	est	plus	petite	et	doit	se	teindre	le	visage	en	brun	pour	paraître	halée	par	le
soleil.	Les	enfants	qui	jouent	les	fées	dans	la	forêt	de	Windsor	doivent	être	vêtus
en	 blanc	 et	 vert—compliment	 indirect	 à	 la	 Reine	 Elizabeth	 dont	 c'étaient	 les
couleurs	 favorites—et	 les	 anges	 qui	 viennent	 vers	Catherine,	 dans	Kimbolton,
ont	 des	 guirlandes	 vertes	 et	 des	 visières	 dorées.	 Bottom	 est	 vêtu	 d'étoffe
grossière,	Lysander	se	distingue	d'Obéron	parce	qu'il	porte	un	costume	athénien
et	Launce	a	des	trous	à	ses	souliers.	La	duchesse	de	Gloucester	se	tient	debout
dans	un	drap	blanc	avec	son	époux	en	deuil	à	côté	d'elle.	Le	costume	bigarré	du
Fou,	 l'écarlate	du	Cardinal,	et	 les	 lys	de	France	brodés	sur	 les	cottes	anglaises,
tout	 cela	 est	 matière	 à	 plaisanterie	 et	 à	 sarcasme	 dans	 le	 dialogue.	 Nous
connaissons	 les	 dessins	 de	 l'armure	 du	 Dauphin	 et	 de	 l'épée	 de	 la	 Pucelle,	 le
cimier	 du	 casque	 de	Warwick	 et	 la	 couleur	 du	 nez	 de	 Bardolph.	 Portia	 a	 des
cheveux	 dorés,	 Phœbé	 des	 cheveux	 noirs,	Orlando	 a	 des	 boucles	 châtain	 et	 la
chevelure	de	Sir	Andrew	Aguecheek	pend	comme	le	lin	sur	une	quenouille	et	ne
frise	pas	du	tout.	Certains	personnages	sont	vigoureux,	d'autres	chétifs;	il	en	est
de	bossus;	il	en	est	qui	sont	blonds,	d'autres	bruns	et	certains	doivent	se	noircir	la
figure.	Lear	a	une	barbe	blanche,	le	père	d'Hamlet,	une	grisonnante	et	Benedict
doit	 raser	 la	 sienne	 au	 cours	 de	 la	 pièce.	 D'ailleurs,	 au	 sujet	 des	 barbes,
Shakespeare	est	tout	à	fait	minutieux;	il	nous	indique	les	couleurs	nombreuses	et
variées	 en	 usage	 et	 suggère	 aux	 acteurs	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 les	 leurs	 soient
toujours	 convenablement	 attachées.	 Il	 y	 a	 une	 danse	 de	 moissonneurs	 en
chapeaux	 de	 paille	 de	 seigle	 et	 de	 rustres	 en	 vêtements	 poilus	 comme	 des
satyres,	 un	masque	 d'Amazone,	 un	masque	 de	 Russe	 et	 un	masque	 classique;
plusieurs	scènes	immortelles	sur	un	passereau	dans	une	tête	d'âne,	une	émeute	à
propos	de	 la	 couleur	d'un	habit,	 que	 le	Lord	Maire	de	Londres	doit	 apaiser,	 et
une	scène	entre	un	mari	furieux	et	la	modiste	de	sa	femme	au	sujet	d'une	manche
tailladée.

Quant	aux	métaphores	que	Shakespeare	tire	du	costume,	et	aux	aphorismes
que	 celui-ci	 lui	 fait	 émettre,	 à	 ses	 attaques	 contre	 les	modes	 de	 son	 temps,	 en
particulier	 contre	 les	 dimensions	 ridicules	 des	 chapeaux	 féminins,	 aux



nombreuses	 descriptions	 du	mundus	muliebris,	 depuis	 la	 chanson	 d'Autolycus
dans	le	Conte	d'hiver	jusqu'à	la	description	de	la	robe	de	la	Duchesse	de	Milan
dans	Beaucoup	de	bruit	pour	rien,	leur	nombre	s'oppose	à	toute	citation.	Il	serait
bon	cependant	de	rappeler	que	 la	Philosophie	des	Habits	se	 trouve	 tout	entière
dans	 la	 scène	de	Lear	 avec	Edgar—scène	qui	 a	 l'avantage	de	 la	brièveté	 et	du
style	sur	la	sagesse	grotesque	et	la	métaphysique	un	peu	déclamatoire	du	Sartor
Resartus.	 Mais	 de	 ce	 que	 j'ai	 déjà	 dit,	 ressort	 clairement,	 je	 crois,	 que
Shakespeare	 s'intéressait	 beaucoup	 au	 costume.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 qu'il	 s'y
intéressait	en	ce	sens	superficiel	d'où	l'on	a	conclu,	d'après	sa	connaissance	des
actes	 légaux	 et	 des	 narcisses,	 qu'il	 fut	 le	 Blackstone	 et	 le	 Paxton	 de	 l'époque
d'Elizabeth,	mais	qu'à	ses	yeux	le	costume	devait	produire	un	effet	immédiat	sur
le	public	et	servir	d'expression	à	certains	types	de	personnages	et	qu'il	était	l'un
des	facteurs	essentiels	des	moyens	dont	dispose	un	véritable	illusionniste.	Pour
lui,	 en	 effet,	 le	 visage	 contrefait	 de	 Richard	 valait	 autant	 que	 la	 beauté	 de
Juliette;	il	met	la	serge	du	prolétaire	à	côté	de	la	soie	du	seigneur	et	ne	voit	que
les	 effets	 scéniques	 que	 l'on	 peut	 tirer	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre;	 il	 goûte	 autant	 de
plaisir	avec	Caliban	qu'avec	Ariel,	avec	des	haillons	qu'avec	des	habits	dorés	et
reconnaît	la	beauté	artistique	de	la	laideur.

La	 difficulté	 qu'éprouva	 Ducis	 dans	 sa	 traduction	 d'Othello	 à	 cause	 de
l'importance	donnée	à	un	objet	aussi	vulgaire	qu'un	mouchoir	et	 son	essai	d'en
atténuer	 la	grossièreté	en	faisant	 répéter	au	Maure:	«Le	bandeau!	 le	bandeau!»
pourrait	 être	 prise	 comme	 exemple	 de	 la	 différence	 entre	 la	 tragédie
philosophique	et	le	drame	de	la	vie	réelle,	et	l'introduction	pour	la	première	fois
du	 mot	 mouchoir	 au	 Théâtre	 Français	 fut	 une	 date	 dans	 ce	 mouvement
Romantico-réaliste	dont	Hugo	est	le	père	et	M.	Zola	l'enfant	 terrible,	de	même
que	 le	classicisme	du	début	de	ce	 siècle	 fut	 accentué	par	 le	 refus	de	Talma	de
jouer	plus	 longtemps	 les	héros	grecs	 en	perruques	poudrées,	un	des	nombreux
exemples	de	ce	désir	d'exactitude	archéologique	dans	le	costume	qui	a	distingué
les	grands	acteurs	de	notre	époque.

En	 critiquant	 l'importance	 donnée	 à	 l'argent	 dans	 la	 Comédie	 humaine,
Théophile	Gautier	dit	que	Balzac	peut	se	poser	comme	l'inventeur	d'un	nouveau
héros	dans	la	fiction,	le	héros	métallique.	On	peut	dire	de	Shakespeare	qu'il	fut	le
premier	 à	 voir	 la	 valeur	 dramatique	 des	 pourpoints	 et	 qu'un	 summum	 d'effets
peut	dépendre	d'une	crinoline.

L'incendie	 du	 Globe-Théâtre—événement	 dû,	 soit	 dit	 en	 passant,	 aux
résultats	 de	 la	 passion	 pour	 l'illusion	 scénique	 qui	 distinguait	 la	 direction	 de
Shakespeare—nous	a	malheureusement	privés	d'un	grand	nombre	de	documents
importants,	mais	 dans	 l'inventaire,	 qui	 existe	 encore,	 du	magasin	 de	 costumes



d'un	 théâtre	 de	 Londres	 au	 temps	 de	 Shakespeare,	 on	 voit	 mentionnés	 des
costumes	 particuliers	 pour	 cardinaux,	 bergers,	 rois,	 paillasses,	 moines	 et
bouffons;	des	cottes	vertes	pour	 les	hommes	de	Robin	Hood	et	une	 robe	verte
pour	 Maid	 Marian;	 un	 pourpoint	 blanc	 et	 or	 pour	 Henri	 V	 et	 une	 robe	 pour
Longshanks;	en	outre,	des	surplis,	des	chapes,	des	robes	de	damas,	des	robes	de
drap	 d'or	 et	 de	 drap	 d'argent,	 des	 robes	 de	 taffetas,	 de	 calicot,	 des	 cottes	 de
velours,	 de	 satin,	 de	 ratine,	 des	 justaucorps	 de	 cuir	 jaune	 et	 de	 cuir	 noir,	 des
costumes	rouges,	des	costumes	gris,	des	costumes	de	Pierrot	français,	une	robe
«pour	 se	 rendre	 invisible»	qui	 semble	 au	prix	de	 trois	 livres	dix	 shillings	bien
peu	 dispendieuse	 et	 quatre	 incomparables	 vertugadins,	 toutes	 choses	 qui
témoignent	du	désir	de	donner	à	chaque	personnage	un	costume	approprié.	On	y
trouve	 également	 inscrits:	 des	 costumes	 espagnols,	 maures	 et	 danois,	 des
casques,	des	lances,	des	boucliers	peints,	des	couronnes	impériales	et	des	tiares
de	 papes,	 aussi	 bien	 que	 des	 costumes	 pour	 janissaires	 turcs,	 pour	 sénateurs
Romains	 et	pour	 tous	 les	dieux	et	déesses	de	 l'Olympe,	 ce	qui	démontre	de	 la
part	du	directeur	du	théâtre	de	grandes	recherches	archéologiques.	Il	est	vrai	qu'il
est	fait	mention	d'un	corsage	pour	Eve,	mais	probablement	la	donnée	de	la	pièce
était	après	la	Chute.

En	vérité,	quiconque	veut	bien	examiner	l'époque	de	Shakespeare	verra	que
l'archéologie	 fut	 l'un	 de	 ses	 traits	 caractéristiques.	Après	 cette	 résurrection	 des
formes	 classiques	 d'architecture	 qui	 fut	 un	 des	 signes	 de	 la	 Renaissance	 et
l'impression,	 à	Venise	 et	 ailleurs,	 des	 chefs-d'œuvre	 des	 littératures	 grecque	 et
latine,	 survint	 naturellement	 un	 intérêt	 pour	 la	 décoration	 et	 le	 costume	 du
monde	 antique.	 Et	 ce	 ne	 fut	 pas	 pour	 le	 savoir	 qu'ils	 en	 pouvaient	 tirer,	mais
plutôt	pour	la	beauté	qu'ils	pouvaient	créer,	que	les	artistes	étudiaient	ces	choses.
Les	 curieux	 objets	 que	 des	 fouilles	 apportaient	 constamment	 à	 la	 lumière	 ne
tombaient	 pas	 en	 poussière	 dans	 un	 musée	 pour	 la	 contemplation	 d'un
conservateur	 blasé	 et	 l'ennui	 d'un	 policeman	 que	 l'absence	 de	 tout	 crime	 fait
bâiller.	 Ils	 servaient	 de	 motifs	 à	 la	 production	 d'un	 nouvel	 art	 qui	 n'était	 pas
seulement	beau,	mais	encore	étrange.

Infessura	 nous	 raconte	 qu'en	 1485	 des	 ouvriers	 creusant	 la	 voie	 Appienne
rencontrèrent	un	ancien	sarcophage	romain	avec	cette	inscription:	«Julia,	fille	de
Claudius».	En	ouvrant	le	coffre,	ils	trouvèrent	dans	ses	flancs	de	marbre	le	corps
d'une	 belle	 jeune	 fille	 d'environ	 quinze	 ans,	 préservé	 par	 un	 embaumement
habile	de	la	corruption	et	de	la	ruine	du	temps.	Ses	yeux	étaient	entr'ouverts,	sa
chevelure	ondulait	autour	d'elle	en	boucles	d'or	et	la	fleur	de	la	jeunesse	n'avait
pas	encore	quitté	ses	lèvres	et	ses	joues.	Portée	au	Capitole,	elle	devint	aussitôt
l'objet	d'un	nouveau	culte,	et	de	tous	les	coins	de	la	cité,	des	pèlerins	vinrent	en



foule	pour	 adorer	 la	 châsse	merveilleuse	 jusqu'à	 ce	que	 le	Pape,	 craignant	que
ceux	qui	avaient	trouvé	le	secret	de	la	beauté	dans	une	tombe	païenne,	n'oublient
quel	secret	contenait	 le	sépulcre	grossier	et	 taillé	dans	 le	 roc	de	Judée,	eut	 fait
emporter	 le	 corps	 que	 l'on	 enterra	 nuitamment.	 Si	même	 elle	 est	 une	 légende,
cette	histoire	a	du	moins	 la	valeur	de	nous	montrer	 l'attitude	de	la	Renaissance
vis-à-vis	 du	 monde	 antique.	 L'archéologie	 n'était	 pas	 pour	 eux	 une	 science
d'antiquaires.	C'était	 un	moyen	 de	 rendre	 à	 la	 sèche	 poussière	 de	 l'antiquité	 le
souffle	même	et	la	beauté	de	la	vie	et	de	remplir	du	vin	nouveau	du	romantisme
des	formes	qui	autrement	eussent	été	vieilles	et	décrépites.	Depuis	 la	chaire	de
Niccola	 Pisano	 jusqu'au	 «Triomphe	 de	César»	 de	Mantegna	 et	 au	 service	 que
Cellini	dessina	pour	le	roi	François,	on	peut	suivre	l'influence	de	cet	esprit;	il	ne
se	bornait	 pas	 seulement	 aux	 arts	 immobiles—les	 arts	 du	mouvement	 arrêté—
mais	 son	 influence	 se	 voyait	 aussi	 dans	 les	 grandes	 mascarades	 grecques	 ou
romaines,	 constant	 amusement	 des	 cours	 joyeuses	 de	 l'époque	 et	 dans	 ces
pompes	 et	 processions	 publiques	 par	 lesquelles	 les	 citoyens	 des	 grandes	 villes
commerçantes	venaient	saluer	les	princes	qui	les	visitaient;	spectacles,	soit	dit	en
passant,	auxquels	on	accordait	une	telle	importance,	qu'on	les	reproduisit	en	de
grandes	 estampes,	 ce	 qui	 prouve	 l'intérêt	 général	 que	 l'on	 prenait	 alors	 à	 ces
sortes	de	choses.

Et	cet	usage	de	l'archéologie	dans	les	spectacles,	bien	loin	de	provenir	d'un
excès	de	pédantisme,	est	à	tous	les	points	de	vue	légitime	et	beau;	car	la	scène
est	non	seulement	le	lieu	de	réunion	de	tous	les	arts,	mais	elle	est	aussi	le	retour
de	 l'art	 à	 la	 vie.	 Parfois,	 dans	 un	 roman	 archéologique,	 l'emploi	 de	 termes
étranges	et	tombés	en	désuétude	semble	cacher	la	réalité	sous	l'érudition	et	j'ose
dire	 qu'un	 grand	 nombre	 des	 lecteurs	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris	 ont	 été	 très
embarrassés	à	propos	du	sens	d'expressions	telles	que	la	casaque	à	mahoitres,	les
voulgiers,	 le	 gallimard	 taché	 d'encre,	 les	 craaquiniers	 et	 le	 reste;	 mais	 à	 la
scène,	quelle	différence!	Le	monde	ancien	s'éveille	de	son	sommeil	et	l'histoire
se	déroule	comme	un	spectacle	devant	nos	yeux,	sans	nous	obliger	à	recourir	à
un	dictionnaire	ou	à	une	encyclopédie	pour	que	notre	plaisir	soit	parfait.	Il	n'est
vraiment	d'aucune	nécessité	que	 le	public	connaisse	 les	autorités	présidant	à	 la
mise	 en	 scène	 d'aucune	 pièce.	Avec	 des	matériaux	 qui	 sont	 probablement	 très
peu	familiers	à	la	majorité	des	gens,	tels	par	exemple	que	le	disque	de	Théodore,
M.	E.	W.	Godwin,	l'un	des	esprits	les	plus	artistes	de	l'Angleterre	en	ce	siècle,	a
créé	la	beauté	merveilleuse	du	premier	acte	de	Claudien	et	nous	a	montré	la	vie
de	Byzance	au	quatrième	siècle	non	par	une	morne	conférence	et	une	masse	de
figurines	 noires,	 non	 par	 un	 roman	 nécessitant	 un	 glossaire,	 mais	 par	 la
représentation	visible	de	 toute	 la	gloire	de	cette	grande	ville.	Et	 tandis	que	 les



costumes	étaient	authentiques	jusque	dans	les	plus	petits	détails	de	couleur	et	de
dessin,	 ceux-ci	 ne	 se	 voyaient	 pas	 accorder	 l'importance	 anormale	 qu'on	 doit
nécessairement	 leur	 donner	 dans	 une	 conférence	 fragmentée,	 mais	 étaient
subordonnés	 aux	 règles	 de	 la	 composition	 soutenue	 et	 à	 l'unité	 de	 l'effet
artistique.

M.	 Symonds	 parlant	 de	 cette	 grande	 peinture	 de	 Mantegna	 qui	 se	 trouve
maintenant	à	Hampton-Court,	dit	que	 l'artiste	a	 transposé	un	motif	d'antiquaire
en	un	thème	pour	mélodies	de	lignes.	On	pourrait	en	toute	justice	dire	la	même
chose	 de	 la	 mise	 en	 scène	 de	 M.	 Godwin.	 Seuls	 les	 sots	 la	 taxeraient	 de
pédantisme,	 et	 ceux	 aussi	 qui	 ne	 savent	 ni	 regarder	 ni	 écouter	 diraient	 que	 la
passion	 d'une	 pièce	 est	 détruite	 par	 sa	 couleur.	 C'était	 en	 réalité	 une	 mise	 en
scène,	 non	 seulement	 parfaite	 en	 son	 pittoresque,	 mais	 aussi	 absolument
dramatique,	rendant	inutiles	les	descriptions	fastidieuses	et	nous	montrant,	par	la
couleur	et	le	caractère	du	costume	de	Claudien	et	de	ceux	de	sa	suite,	la	nature	et
la	vie	tout	entière	de	l'homme,	aussi	bien	l'école	de	philosophie	à	laquelle	il	était
attaché	que	les	chevaux	qu'il	montait	sur	la	piste.

D'ailleurs	l'archéologie	n'a	vraiment	de	charme	que	lorsqu'on	la	transpose	en
une	 forme	 d'art.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 déprécier	 les	 services	 d'érudits	 laborieux,
mais	 je	 crois	 que	 l'usage	 fait	 par	Keats	du	Dictionnaire	de	Lemprière	est	pour
nous	d'une	valeur	beaucoup	plus	grande	que	le	travail	du	professeur	Max	Müller
traitant	 la	même	mythologie	comme	une	maladie	du	 langage.	Plutôt	Endymion
que	 n'importe	 quelle	 théorie	 même	 sensée	 ou,	 comme	 dans	 le	 cas	 présent,
insensée,	d'une	épidémie	parmi	 les	adjectifs!	Et	qui	ne	sent	que	 la	plus	grande
gloire	 du	 livre	 de	 Piranèse	 est	 qu'il	 suggéra	 à	 Keats	 son	 «Ode	 sur	 une	 urne
grecque»?	L'art,	et	l'art	seul,	peut	rendre	belle	l'archéologie	et	l'art	théâtral	peut
en	 faire	 un	 emploi	 plus	 direct	 et	 plus	 vivant,	 car	 il	 peut	 combiner,	 en	 une
représentation	exquise,	l'illusion	de	la	vie	réelle	et	la	merveille	du	monde	irréel.
Mais	 le	 seizième	 siècle	 ne	 fut	 pas	 seulement	 l'époque	 de	 Vitruve,	 il	 fut	 aussi
l'époque	 de	 Vecellio.	 Chaque	 nation	 semble	 s'être	 intéressée	 tout	 à	 coup	 aux
costumes	de	ses	voisins.	L'Europe	se	mit	à	examiner	ses	habits	et	le	nombre	de
livres	publiés	sur	les	costumes	nationaux	est	tout	à	fait	extraordinaire.	Au	début
du	siècle,	la	Chronique	de	Nuremberg,	avec	ses	deux	mille	gravures,	atteignit	sa
cinquième	 édition	 et,	 avant	 la	 fin	 du	 même	 siècle,	 dix-sept	 éditions	 furent
publiées	de	la	Cosmographie	de	Munster.	Outre	ces	deux	livres,	il	y	eut	aussi	les
œuvres	de	Michaël	Colyns,	de	Hans	Weygel,	d'Amman	et	de	Vecellio,	tous	bien
illustrés,	quelques	dessins	dans	Vecellio	étant	probablement	du	Titien.

Mais	ce	n'était	pas	 seulement	des	 livres	et	des	 traités	qu'on	 en	 acquérait	 la
connaissance.	L'habitude	croissante	des	voyages	en	pays	étrangers,	les	relations



commerciales	s'augmentant	entre	pays	et	la	fréquence	de	missions	diplomatiques
donnaient	 à	 chaque	 nation	 des	 occasions	 nombreuses	 d'étudier	 les	 formes
diverses	 du	 costume	 contemporain.	Après	 le	 départ	 d'Angleterre,	 par	 exemple,
des	 ambassadeurs	 du	Tsar,	 du	 sultan	 et	 du	prince	du	Maroc,	Henri	VIII	 et	 ses
amis	donnèrent	plusieurs	bals	masqués	dans	 l'étrange	parure	de	 leurs	visiteurs.
Plus	 tard	 Londres	 vit,	 trop	 souvent	 peut-être,	 la	 sombre	 splendeur	 de	 la	 Cour
espagnole	 et	 vers	 Elizabeth	 vinrent	 des	 envoyés	 de	 tous	 les	 pays	 dont	 les
costumes,	nous	apprend	Shakespeare,	eurent	une	influence	importante	sur	ceux
d'Angleterre.

Et	 l'intérêt	ne	se	borna	pas	seulement	au	vêtement	classique	ou	à	celui	des
nations	étrangères;	il	y	eut	aussi	de	nombreuses	recherches,	surtout	par	les	gens
de	 théâtre,	 à	propos	des	 anciens	 costumes	de	 l'Angleterre	 elle-même,	 et	 quand
Shakespeare,	 dans	 le	 prologue	 d'une	 de	 ses	 pièces,	 exprime	 son	 regret	 de	 ne
pouvoir	produire	des	casques	de	l'époque,	il	parle	en	directeur	et	non	simplement
en	poète	du	temps	d'Elisabeth.	A	Cambridge	par	exemple,	une	représentation	de
Richard	 III	 fut	 donnée	 de	 son	 temps,	 dans	 laquelle	 les	 acteurs	 furent	 revêtus
d'habits	 de	 l'époque	 pris	 à	 la	 Tour	 dans	 la	 grande	 collection	 des	 costumes
historiques	 toujours	 ouverte	 aux	 directeurs	 de	 théâtre	 et	 parfois	 mise	 à	 leur
disposition.	 Je	ne	puis	m'empêcher	de	croire	que	cette	 représentation	a	dû	être
beaucoup	 plus	 artistique	 au	 point	 de	 vue	 du	 costume	 que	 celle	 donnée	 par
Garrick	d'une	pièce	de	Shakespeare	sur	le	même	sujet	où	il	parut	lui-même	dans
un	indescriptible	costume	de	fantaisie,	tous	les	autres	acteurs	portant	le	costume
du	temps	de	Georges	III,	Richmond	se	faisant	surtout	beaucoup	admirer	sous	un
uniforme	de	jeune	garde.

Quelle	 est,	 en	 effet,	 l'utilité	 pour	 la	 scène	de	 cette	 archéologie,	 objet	 d'une
terreur	si	singulière	pour	les	critiques,	si	ce	n'est	qu'elle	seule	peut	nous	donner
l'architecture	 et	 l'apparat	 qui	 conviennent	 à	 l'époque	 où	 l'action	 se	 passe?	Elle
nous	met	à	même	de	voir	un	Grec	vêtu	vraiment	comme	un	Grec	et	un	Italien
comme	un	Italien;	de	jouir	des	arcades	de	Venise	et	des	balcons	de	Vérone	et,	si
la	pièce	a	trait	à	l'une	des	grandes	ères	de	l'histoire	de	notre	pays,	de	contempler
l'époque	sous	sa	véritable	parure	et	le	roi	sous	l'habit	qu'il	portait	de	son	vivant.
Et	 je	 me	 demande,	 en	 passant,	 ce	 que	 Lord	 Lytton	 aurait	 dit,	 il	 y	 a	 quelque
temps,	au	Princess	Theatre,	si	le	rideau	s'était	levé	sur	le	«Brutus»	de	son	père,
se	reposant	dans	une	chaise	de	la	Reine	Anne,	coiffé	d'une	perruque	flottante	et
vêtu	d'un	peignoir	à	fleurs,	costume	que	l'on	regardait	au	siècle	dernier	comme
spécialement	approprié	à	un	ancien	Romain!	Car,	en	ces	heureux	jours	du	drame,
nulle	archéologie	ne	troublait	la	scène	ou	ne	désolait	les	critiques,	et	nos	grands-
pères	 inartistes	 se	 tenaient,	 paisibles,	 dans	 une	 suffocante	 atmosphère



d'anachronismes,	et	voyaient,	 avec	 la	béate	complaisance	de	 l'âge	de	prose,	un
Iachimo	en	poudre,	avec	des	mouches,	un	Lear	en	manchettes	de	dentelle	et	une
Lady	Macbeth	avec	une	 large	crinoline.	 J'admets	que	 l'on	attaque	 l'archéologie
pour	son	réalisme	excessif,	mais	l'attaquer	comme	pédantesque	me	semble	tout	à
fait	 hors	 de	 mesure.	 D'ailleurs,	 l'attaquer	 pour	 une	 raison	 quelconque	 est	 une
sottise;	 il	 serait	 tout	 aussi	 bien	 de	 parler	 de	 l'équateur	 avec	 irrespect.
L'archéologie,	 étant	 une	 science,	 n'est	 ni	 bonne	 ni	 mauvaise;	 elle	 est	 un	 fait,
simplement.	Sa	valeur	dépend	 tout	entière	de	 la	 façon	dont	on	 l'emploie	et	 cet
emploi	est	de	la	compétence	de	l'artiste	et	de	l'artiste	seul.	Nous	nous	adressons	à
l'archéologue	pour	les	matériaux,	à	l'artiste	pour	la	méthode.

En	 dessinant	 les	 décors	 et	 les	 costumes	 pour	 n'importe	 quelle	 pièce	 de
Shakespeare,	 l'artiste	 doit	 tout	 d'abord	 établir	 quelle	 date	 convient	 au	 drame.
Celle-ci	 doit	 être	 déterminée	 par	 l'esprit	 général	 de	 la	 pièce	 plutôt	 que	 par	 les
allusions	historiques	qui	peuvent	s'y	trouver.	La	plupart	des	Hamlets	que	j'ai	vus
étaient	situés	en	une	époque	trop	ancienne.	Hamlet	est	essentiellement	un	élève
de	 la	 Renaissance	 du	 Savoir	 et	 si	 l'allusion	 faite	 à	 l'invasion	 récente	 de
l'Angleterre	par	les	Danois	le	recule	au	neuvième	siècle,	l'usage	des	fleurets	lui
donne	 une	 date	 beaucoup	 plus	 récente.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 date	 étant	 fixée,
l'archéologue	doit	nous	fournir	les	faits	que	l'artiste	doit	transformer	en	effets.

On	 a	 dit	 que	 les	 anachronismes	 de	 ses	 pièces	 montrent	 que	 Shakespeare
dédaignait	 l'exactitude	 historique	 et	 l'on	 a	 attaché	 une	 grande	 importance	 à	 la
maladroite	 citation	 d'Aristote	 faite	 par	Hector.	D'autre	 part,	 les	 anachronismes
sont	en	réalité	peu	nombreux	et	peu	 importants	et	si	 l'attention	de	Shakespeare
avait	été	attirée	sur	eux	par	un	confrère	artiste,	il	les	eût	probablement	corrigés.
Car	s'ils	ne	sont	pas	tout	à	fait	des	taches,	ils	ne	constituent	certainement	pas	les
grandes	 beautés	 de	 son	 œuvre,	 ou	 du	 moins	 s'ils	 les	 constituent,	 leur	 charme
anachronique	ne	peut	être	mis	en	valeur	que	si	la	pièce	est	montée	exactement	et
d'accord	avec	la	date	qui	lui	convient.	En	considérant	les	pièces	de	Shakespeare
dans	 leur	 ensemble,	 ce	 qui	 est	 véritablement	 remarquable	 c'est	 leur
extraordinaire	 fidélité	 vis-à-vis	 des	 personnages	 et	 des	 intrigues.	 Un	 grand
nombre	 de	 ses	 dramatis	 personæ	 sont	 des	 gens	 qui	 ont	 réellement	 existé	 et
quelques-uns	d'entre	eux	avaient	pu	être	vus	dans	la	vie	réelle	par	une	partie	de
ses	spectateurs.	La	plus	violente	attaque,	en	effet,	dont	Shakespeare	fut	l'objet	de
son	 temps	 fut	 sa	 prétendue	 caricature	 de	Lord	Cobham.	Quant	 à	 ses	 intrigues,
Shakespeare	 les	 tire	 constamment,	 soit	 de	 l'histoire	 authentique,	 soit	 des
anciennes	 ballades	 et	 traditions	 qui	 servaient	 d'histoire	 au	 public	 du	 temps
d'Elisabeth	 et	 que	 même	 aujourd'hui	 aucun	 historien	 scientifique	 ne	 pourrait
écarter	comme	absolument	 inexactes.	Et	non	seulement	 il	choisit	 le	fait	au	lieu



de	la	fantaisie	comme	base	d'une	grande	partie	de	son	œuvre	imaginative,	mais	il
donne	 toujours	 à	 chaque	pièce	 le	 caractère	général,	 l'atmosphère	 sociale	 en	un
mot	de	l'époque	dont	il	s'agit.	Comme	il	reconnaît	la	stupidité	pour	l'un	des	traits
caractéristiques	 permanents	 de	 toute	 civilisation	 européenne,	 il	 ne	 voit	 pas	 de
différence	entre	une	populace	de	Londres	de	son	temps	et	une	populace	romaine
des	 temps	 païens,	 entre	 un	 sot	 guetteur	 de	Messine	 et	 un	 sot	 juge	 de	 paix	 de
Windsor.	Mais	quand	il	s'occupe	de	plus	hauts	caractères,	de	ces	exceptions	de
chaque	 époque,	 si	 belles	 qu'elles	 en	 deviennent	 les	 types,	 il	 leur	 donne
absolument	la	marque	et	le	sceau	de	leur	temps.	Virgilia	est	une	de	ces	épouses
romaines	sur	la	tombe	desquelles	on	écrivait:	«Domi	mansit,	lanam	fecit»,	aussi
certainement	que	Juliette	est	 la	 jeune	 fille	 romantique	de	 la	Renaissance.	 Il	est
d'une	même	exactitude	en	ce	qui	concerne	les	caractéristiques	de	race.	Hamlet	a
toute	l'imagination	et	l'irrésolution	des	nations	du	Nord	et	la	princesse	Catherine
est	 aussi	 française	 que	 l'héroïne	 de	Divorçons.	 Henri	 V	 est	 un	 pur	 Anglais	 et
Othello	un	véritable	Maure.

Et	 quand	 Shakespeare	 s'occupe	 de	 l'histoire	 d'Angleterre	 du	 XIVe	 au	 XVIe
siècle,	 il	est	merveilleux	de	voir	 le	soin	qu'il	prend	d'une	parfaite	exactitude;	 il
suit	en	effet	Holinshed,	avec	une	curieuse	fidélité.	Les	guerres	incessantes	entre
la	France	et	l'Angleterre	sont	décrites	par	lui	avec	une	extraordinaire	précision;	il
va	 jusqu'à	 donner	 les	 noms	 des	 villes	 assiégées,	 les	 ports	 de	 débarquement	 et
d'embarquement,	 les	lieux	et	 les	dates	des	batailles,	 les	titres	des	commandants
des	deux	pays	et	 les	 listes	des	 tués	et	des	blessés.	A	propos	des	guerres	civiles
des	Roses,	 nous	 avons	 de	 lui	 nombre	 de	 généalogies	minutieuses	 des	 sept	 fils
d'Edouard	III;	les	prétentions	au	trône	des	Maisons	rivales	d'York	et	de	Lancastre
sont	 discutées	 tout	 au	 long,	 et	 si	 l'aristocratie	 anglaise	 ne	 lit	 pas	 Shakespeare
comme	poète,	 elle	 devrait	 certainement	 le	 lire	 comme	 une	 sorte	 de	 «Peerage»
ancien.	 Il	 est	 à	 peine	 un	 seul	 titre	 dans	 la	 Chambre	Haute,	 à	 l'exception	 bien
entendu	des	titres	sans	intérêt	pris	par	les	lords	légistes,	qui	n'apparaissent	dans
Shakespeare	avec	de	nombreux	détails	dignes	ou	non	de	foi	sur	 l'histoire	de	 la
famille.	S'il	était	vraiment	nécessaire	que	les	enfants	des	écoles	connaissent	tout
ce	qui	 a	 trait	 aux	guerres	des	Roses,	 ils	 pourraient	 apprendre	 leurs	 leçons	 tout
aussi	 bien	 dans	 Shakespeare	 que	 dans	 leur	 livre	 scolaire	 à	 un	 shilling	 et	 les
apprendre,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 le	 dire,	 d'une	 façon	 beaucoup	 plus	 agréable.
Même	au	temps	de	Shakespeare,	on	reconnaissait	à	ses	pièces	cet	avantage.	«Les
pièces	 historiques	 enseignent	 l'histoire	 à	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 la	 lire	 dans	 les
chroniques»	dit	Heywood	dans	un	traité	sur	la	scène,	et	pourtant	je	suis	sûr	que
les	chroniques	du	XVIe	siècle	étaient	d'une	lecture	beaucoup	plus	charmante	que
les	livres	scolaires	du	XIXe.



Naturellement,	la	valeur	esthétique	des	pièces	de	Shakespeare	ne	dépend	en
aucune	façon	des	faits	qui	leur	servent	de	thèmes,	mais	de	leur	Vérité	et	la	Vérité
est	toujours	indépendante	des	faits,	les	inventant	ou	les	choisissant	à	plaisir.	Mais
l'emploi	des	faits	par	Shakespeare	est	une	très	intéressante	partie	de	sa	méthode
de	travail	et	nous	montre	son	attitude	vis-à-vis	de	la	scène	et	ses	rapports	avec	le
grand	art	de	 l'illusion.	 Il	eût	été	en	vérité	 très	surpris	de	voir	 ranger	ses	pièces
parmi	les	«contes	de	fées»	comme	le	fait	Lord	Lytton,	car	l'un	de	ses	buts	était
de	créer	pour	l'Angleterre	un	drame	historique	national	qui	traiterait	d'incidents
familiers	 au	 public	 et	 de	 héros	 qui	 vivaient	 dans	 la	 mémoire	 du	 peuple.	 Le
patriotisme,	est-il	besoin	de	le	dire,	n'est	pas	une	qualité	nécessaire	de	l'art,	mais
il	 signifie	 pour	 l'artiste	 la	 substitution	 d'un	 sentiment	 universel	 à	 un	 sentiment
individuel	et	pour	le	public	la	présentation	d'une	œuvre	d'art	sous	une	forme	plus
attrayante	et	populaire.	Il	est	digne	de	remarque	que	les	premiers	et	les	derniers
succès	de	Shakespeare	furent	des	pièces	historiques.

On	pourrait	 demander	 ce	 que	 tout	 cela	 peut	 avoir	 à	 faire	 avec	 l'attitude	de
Shakespeare	vis-à-vis	du	costume.	Je	répondrais	qu'un	dramaturge	qui	appuie	si
fortement	 sur	 l'exactitude	 historique	 du	 fait	 devait	 accueillir	 l'exactitude
historique	 du	 costume	 comme	 un	 très	 important	 accessoire	 à	 sa	 méthode
d'illusions.	Et	je	n'hésite	pas	à	dire	qu'il	le	fit.	L'allusion	aux	casques	du	temps,
dans	 le	prologue	de	Henri	V,	 peut	 être	considérée	comme	 fantaisiste,	bien	que
Shakespeare	ait	dû	voir	souvent

le	casque	même
qui	épouvantait	l'air	à	Azincourt,

là	où	il	est	encore	suspendu	dans	l'ombre	épaisse	de	Westminster	Abbey,	à	côté
de	 la	 selle	 de	 ce	 «suppôt	 de	 la	 renommée»,	 et	 le	 bouclier	 bossué	 avec	 sa
garniture	 de	 velours	 bleu	 en	 lambeaux	 et	 ses	 lys	 d'or	 fané;	 mais	 l'emploi	 de
tabards	militaires	dans	Henri	VI	est	de	la	pure	archéologie	car	on	n'en	portait	pas
au	seizième	siècle	et	le	propre	tabard	du	Roi,	je	peux	le	mentionner,	était	encore
suspendu	au-dessus	de	sa	tombe,	au	temps	de	Shakespeare,	dans	la	chapelle	de
Saint-Georges,	 à	 Windsor.	 Car,	 jusqu'à	 l'époque	 du	 malheureux	 triomphe	 des
Philistins	en	1645,	les	chapelles	et	les	cathédrales	d'Angleterre	furent	les	grands
musées	nationaux	d'archéologie	et	l'on	y	gardait	les	armures	et	les	costumes	des
héros	de	l'histoire	anglaise.	Bien	des	choses,	évidemment,	furent	conservées	à	la
Tour	 et	 même	 au	 temps	 d'Elizabeth,	 les	 touristes	 venaient	 là	 pour	 voir	 les
curieuses	 reliques	du	passé,	 telles	 que	 l'énorme	 lance	de	Charles	Brandon,	 qui
fait	encore	aujourd'hui,	 je	crois,	 l'admiration	de	nos	visiteurs	provinciaux;	mais
les	 cathédrales	 et	 les	 églises	 étaient,	 en	 général,	 choisies	 comme	 étant	 les



reliquaires	 désignés	 pour	 recevoir	 les	 antiquités	 historiques.	 Canterbury	 peut
encore	 nous	montrer	 le	 casque	 du	 Prince	Noir;	Westminster,	 les	 robes	 de	 nos
rois,	et,	dans	 le	vieux	Saint-Paul,	 la	bannière	même	qui	 flotta	 sur	 le	champ	de
bataille	de	Bosworth	fut	suspendue	par	Richmond.

En	somme,	où	que	Shakespeare	allât	dans	Londres,	il	voyait	les	habillements
et	les	accessoires	des	temps	passés	et	l'on	ne	peut	douter	qu'il	n'en	ait	tiré	parti.
L'emploi	 de	 la	 lance	 et	 du	 bouclier,	 par	 exemple,	 dans	 le	 combat,	 si	 fréquent
dans	ses	pièces,	est	 tiré	de	l'archéologie	et	non	des	accoutrements	militaires	de
son	époque;	et	l'usage	qu'il	fait	généralement	de	l'armure	pour	la	bataille	n'était
pas	un	trait	caractéristique	de	son	temps	où	elle	disparaissait	rapidement	devant
les	 armes	 à	 feu.	 D'autre	 part,	 le	 cimier	 du	 casque	 de	Warwick,	 auquel	 il	 est
attaché	tant	d'importance	dans	Henri	VI,	est	absolument	correct	dans	une	pièce
se	passant	au	XVe	siècle	où	l'on	portait,	en	général,	des	cimiers,	mais	ne	l'aurait
pas	été	dans	une	pièce	se	passant	au	temps	même	de	Shakespeare,	alors	que	des
plumes	 et	 des	 panaches	 les	 avaient	 remplacés,	mode—il	 nous	 le	 dit	 lui-même
dans	Henri	VIII—empruntée	à	la	France.

Pour	 les	 pièces	 historiques,	 nous	 pouvons	 donc	 être	 sûrs	 que	 l'on	 faisait
usage	de	l'archéologie,	et	 je	suis	certain	qu'il	en	était	de	même	pour	 les	autres.
L'apparition	de	Jupiter	sur	son	aigle,	la	foudre	en	main,	de	Junon	avec	ses	paons
et	 d'Iris	 avec	 son	 arc	 multicolore,	 le	 masque	 d'Amazone	 et	 celui	 des	 cinq
Illustres,	 tout	 cela	 peut	 être	 regardé	 comme	 archéologique,	 et	 la	 vision	 de
Posthumus	dans	la	prison	de	Sicilius	Leonatus—«un	vieillard,	vêtu	en	guerrier,
conduisant	 une	 matrone	 ancienne»—l'est	 clairement	 aussi.	 J'ai	 déjà	 parlé	 du
«costume	 athénien»	 par	 lequel	 Lysander	 se	 distingue	 d'Oberon;	 mais	 un	 des
exemples	les	plus	marqués	est	celui	du	costume	de	Coriolan	que	Shakespeare	va
chercher	 directement	 dans	 Plutarque.	 Cet	 historien,	 dans	 sa	 Vie	 du	 grand
Romain,	nous	parle	de	la	guirlande	de	feuilles	de	chêne	dont	fut	couronné	Caius
Marcius	et	de	la	sorte	curieuse	de	vêtement	avec	lequel	il	dut,	suivant	l'ancienne
mode,	briguer	 les	suffrages	de	ses	électeurs;	sur	ces	deux	points,	 il	entre	en	de
longues	recherches,	examinant	l'origine	et	la	signification	des	vieilles	coutumes.
Shakespeare,	 un	 véritable	 artiste,	 accepte	 les	 faits	 de	 l'antiquaire	 et	 les
transforme	en	effets	dramatiques	et	pittoresques:	 la	robe	d'humilité,	en	effet,	 la
«robe	du	loup»	comme	Shakespeare	la	nomme,	est	la	note	centrale	de	la	pièce.	Il
y	a	d'autres	cas	que	je	pourrais	citer,	mais	celui-ci	suffit	au	but	que	je	me	propose
et	il	rend	évident	qu'en	montant	une	pièce	avec	les	costumes	exacts	de	l'époque,
selon	les	meilleures	autorités,	nous	nous	conformons	aux	désirs	et	à	la	méthode
de	Shakespeare.

Si	même	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi,	 il	 n'y	 a	pas	plus	de	 raison	de	 continuer	 les



imperfections	que	l'on	suppose	avoir	caractérisé	la	mise	en	scène	de	Shakespeare
que	de	 faire	 jouer	 Juliette	 par	 un	 jeune	homme	ou	d'abandonner	 l'avantage	du
décor	 changeant.	 Une	 grande	 œuvre	 d'art	 dramatique	 ne	 doit	 pas	 seulement
exprimer	 la	 passion	 moderne	 au	 moyen	 de	 l'auteur,	 mais	 elle	 doit	 nous	 être
présentée	 sous	 la	 forme	 la	 plus	 adaptée	 à	 l'esprit	 moderne.	 Racine	 donna	 ses
pièces	romaines	en	costume	Louis	XIV	sur	une	scène	encombrée	de	spectateurs,
mais	nous	exigeons	des	conditions	différentes	pour	jouir	de	son	art.	La	parfaite
exactitude	de	détail,	pour	produire	l'illusion	parfaite,	nous	est	nécessaire.	Il	nous
faut	 seulement	 prendre	 garde	 à	 ce	 que	 les	 détails	 n'usurpent	 pas	 la	 place
principale,	devant	toujours	être	subordonnés	au	motif	général	de	la	pièce.	Mais
la	 subordination	 en	 art	 n'implique	 pas	 le	 dédain	 de	 la	 vérité;	 elle	 signifie	 la
transformation	 du	 fait	 en	 effet	 et	 l'attribution	 à	 chaque	 détail	 de	 sa	 valeur
relative:

Les	 petits	 détails	 d'histoire	 et	 de	 vie	 domestique	 (dit	 Hugo)	 doivent	 être	 scrupuleusement
étudiés	et	reproduits	par	le	poète,	mais	uniquement	comme	des	moyens	d'accroître	la	réalité	de
l'ensemble,	 et	 de	 faire	 pénétrer	 jusque	 dans	 les	 coins	 les	 plus	 obscurs	 de	 l'œuvre	 cette	 vie
générale	et	puissante	au	milieu	de	 laquelle	 les	personnages	sont	plus	vrais,	et	 les	catastrophes,
par	 conséquent,	 plus	poignantes.	Tout	 doit	 être	 subordonné	 à	 ce	but.	L'Homme	 sur	 le	 premier
plan,	le	reste	au	fond.

Le	passage	est	intéressant,	venant	du	premier	grand	dramaturge	français	qui
employa	l'archéologie	à	la	scène	et	dont	les	pièces,	bien	qu'absolument	correctes
dans	 les	 détails,	 sont	 connues	 de	 tous	 pour	 leur	 passion,	 non	 pour	 leur
pédantisme—pour	leur	vie,	non	pour	leur	science.	Il	est	vrai	qu'il	a	fait	certaines
concessions	quand	 il	 s'agissait	de	 l'emploi	d'expressions	curieuses	ou	étranges.
Ruy	Blas	parle	de	M.	de	Priégo,	comme	d'un	«sujet	du	roi»	au	lieu	d'un	«noble
du	 roi»,	 et	Angelo	Malipieri	 parle	 de	 «la	 croix	 rouge»	 au	 lieu	 de	 «la	 croix	 de
gueules».	Mais	ce	sont	là	des	concessions	faites	au	public	ou	plutôt	à	une	partie
du	public.	«J'en	offre	ici	toutes	mes	excuses	aux	spectateurs	intelligents,	dit-il	en
note	dans	une	de	ses	pièces;	espérons	qu'un	jour	un	seigneur	vénitien	pourra	dire
tout	 bonnement,	 sans	 péril,	 son	 blason	 sur	 le	 théâtre.	 C'est	 un	 progrès	 qui
viendra.»	Et,	bien	que	la	description	de	l'écusson	ne	soit	pas	rédigée	en	termes
précis,	cependant	l'écusson	lui-même	était	d'une	rigoureuse	exactitude.	On	peut
dire,	 bien	 entendu,	 que	 le	 public	 ne	 remarque	point	 ces	 choses-là;	mais	 il	 faut
d'un	autre	côté	se	souvenir	que	l'art	n'a	pas	d'autre	but	que	sa	propre	perfection,
qu'il	 ne	marche	 que	 d'accord	 avec	 ses	 propres	 lois,	 et	 que	 la	 pièce	 décrite	 par
Hamlet	comme	étant	lettre	morte	pour	la	majorité	est	celle	qu'il	loue	hautement.
Du	reste,	le	public	a	subi	une	transformation,	en	Angleterre	du	moins.	Il	apprécie
bien	plus	la	beauté	aujourd'hui	qu'il	y	a	quelques	années,	et	bien	qu'il	ne	soit	pas
familier	avec	les	autorités	et	les	données	archéologiques	de	ce	qui	lui	est	montré,



il	 goûte	 cependant	 le	 charme	du	 spectacle	 offert.	Et	 ceci	 est	 l'important.	 Il	 est
mieux	de	prendre	plaisir	à	une	rose	que	de	mettre	sa	racine	sous	un	microscope.

L'exactitude	 archéologique	 est	 simplement	 une	 condition	 de	 l'illusion
scénique,	elle	n'en	constitue	pas	la	qualité.	Et	la	proposition	de	Lord	Lytton	que
les	 costumes	 soient	 beaux,	 simplement,	 sans	 être	 exacts,	 est	 basée	 sur	 une
compréhension	 erronée	 de	 la	 nature	 du	 costume	 et	 de	 sa	 valeur	 sur	 la	 scène.
Cette	 valeur	 est	 double,	 pittoresque	 et	 dramatique;	 la	 première	 dépend	 de	 la
couleur	du	vêtement;	la	seconde	de	son	dessin	et	de	son	caractère.	Mais	ces	deux
valeurs	 s'entremêlent	 à	un	 tel	point	que	partout	où	de	nos	 jours	on	a	dédaigné
l'exactitude	 historique	 et	 où	 les	 divers	 costumes	 d'une	 pièce	 ont	 été	 pris	 à	 des
époques	 différentes,	 le	 résultat	 a	 été	 que	 la	 scène	 est	 devenue	 ce	 chaos	 de
costumes,	cette	caricature	des	siècles,	le	Bal	masqué,	pour	la	ruine	totale	de	tout
effet	 dramatique	 et	 pittoresque.	 Les	 habits	 d'une	 époque	 ne	 s'harmonisent	 pas
artistiquement	 avec	 les	 habits	 d'une	 autre	 et,	 au	 point	 de	 vue	 dramatique,
embrouiller	 les	costumes	c'est	embrouiller	 la	pièce.	Le	costume	est	un	produit,
une	évolution	et	un	signe	important,	le	plus	important	peut-être,	des	mœurs,	des
coutumes	 et	 du	 mode	 de	 vie	 de	 chaque	 siècle.	 L'aversion	 puritaine	 pour	 la
couleur,	 l'ornement	 et	 la	 grâce	 dans	 l'habillement	 fut	 une	 partie	 de	 la	 grande
révolte	des	classes	moyennes	au	XVIIe	 siècle	contre	 la	Beauté.	Un	historien	qui
négligerait	 ce	 trait,	 nous	 donnerait	 de	 l'époque	 un	 tableau	 très	 inexact	 et	 un
dramaturge	qui	ne	s'en	servirait	pas,	perdrait	un	élément	essentiel	à	la	production
d'un	 effet	 d'illusion.	 L'effémination	 du	 costume	 qui	 caractérisa	 le	 règne	 de
Richard	 était	 un	 thème	 constant	 pour	 les	 auteurs	 contemporains.	 Shakespeare,
écrivant	200	ans	plus	tard,	fait	du	goût	passionné	du	roi	pour	les	habits	éclatants
et	pour	les	modes	étrangères	un	trait	particulier	de	la	pièce,	depuis	les	reproches
de	 Jean	de	Gaunt	 jusqu'au	discours	même	de	Richard	 au	 troisième	acte	 sur	 sa
déposition	du	 trône.	Et	 il	me	 semble	 certain,	 d'après	 le	discours	de	York,	qu'il
examina	la	tombe	de	Richard	à	Westminster	Abbey:

«Voyez,	le	roi	Richard	lui-même	apparaît,
comme	apparaît,	rougissant,	le	soleil	mécontent
hors	du	portrait	enflammé	de	l'Orient
quand	il	aperçoit	les	nuages	envieux
s'efforçant	d'obscurcir	sa	gloire».

Car	nous	pouvons	encore	discerner	sur	la	robe	du	roi,	son	symbole	favori:	le
soleil	 sortant	 d'un	 nuage.	En	 somme,	 à	 chaque	 époque,	 les	 conditions	 sociales
sont	si	bien	mises	en	exemple	par	le	costume,	que	représenter	une	pièce	du	XVIe
siècle	en	habits	du	XIVe,	ou	vice-versa,	ferait	que	l'action	semblerait	sans	réalité,
puisqu'elle	serait	sans	vérité.	Et	si	précieuse	qu'elle	soit	comme	effet	scénique,	la



plus	haute	beauté	ne	va	pas	seulement	de	pair	avec	l'exactitude	absolue	de	détail,
mais	 elle	 en	 dépend	 en	 réalité.	 Inventer	 un	 costume	 entièrement	 nouveau	 est
presque	impossible,	sauf	dans	le	burlesque	et	l'extravagant,	et	quant	à	combiner
les	costumes	des	différents	siècles	en	un	seul,	 l'expérience	serait	dangereuse	et
l'on	 pourrait	 recueillir	 l'opinion	 de	 Shakespeare	 sur	 la	 valeur	 artistique	 d'un
mélange	 aussi	 hétéroclite,	 dans	 son	 incessante	 satire	 sur	 les	 dandys	 du	 temps
d'Elizabeth	qui	se	croyaient	bien	habillés	parce	que	leur	pourpoint	venait	d'Italie,
leur	chapeau	d'Allemagne	et	leurs	bas	de	France.	Il	faut	noter	que	les	scènes	les
plus	 charmantes	 représentées	 dans	 le	 théâtre,	 sont	 celles	 que	 caractérise	 une
exactitude	parfaite,	telles	que	les	reprises	de	pièces	du	XVIIIe	siècle	par	M.	et	Mme

Bancroft,	la	superbe	représentation	de	Beaucoup	de	bruit	pour	rien	par	M.	Irving
et	 le	Claudien	de	M.	Barrett.	D'ailleurs,	et	c'est	 ici	peut-être	 la	 réponse	 la	plus
complète	à	la	théorie	de	Lord	Lytton,	on	doit	se	souvenir	que	ce	n'est	ni	dans	le
costume,	ni	dans	le	dialogue	que	réside	la	beauté,	but	principal	du	dramaturge.
Le	véritable	dramaturge	vise	d'abord	à	ce	qui	est	caractéristique	et	ne	désire	pas
plus	que	ses	personnages	soient	parés	de	beaux	costumes,	qu'il	ne	les	désire	avec
de	 belles	 natures	 ou	 parlant	 un	 bel	 anglais.	 Le	 véritable	 dramaturge,	 en	 effet,
nous	montre	la	vie	dans	les	conditions	de	l'art	et	non	pas	l'art	sous	la	forme	de	la
vie.	Le	vêtement	grec	fut	le	plus	beau	qu'ait	jamais	vu	le	monde,	et	le	vêtement
anglais	 du	 siècle	 dernier	 un	 des	 plus	monstrueux;	 nous	 ne	 pouvons	 cependant
costumer	 les	personnages	d'une	pièce	de	Sheridan	comme	ceux	d'une	pièce	de
Sophocle.	Car,	 ainsi	que	 le	dit	Polonius	 en	 son	excellent	discours,	un	discours
auquel,	je	suis	heureux	de	le	dire,	je	dois	beaucoup:	une	des	premières	qualités
de	 l'habillement	 est	 son	 expression.	 Et	 le	 style	 affecté	 du	 vêtement	 au	 dernier
siècle	 fut	 la	 caractéristique	 naturelle	 d'une	 société	 aux	 manières	 et	 à	 la
conversation	affectées,	une	caractéristique	que	le	dramaturge	réaliste	appréciera
jusqu'aux	 détails	 les	 plus	 minutieusement	 exacts	 et	 dont	 il	 ne	 peut	 puiser	 les
matériaux	que	dans	l'archéologie.

Mais	il	ne	suffit	pas	qu'un	vêtement	soit	exact,	il	le	faut	aussi	approprié	à	la
taille	et	à	l'aspect	de	l'acteur	et	à	sa	condition	supposée	aussi	bien	qu'à	son	action
nécessaire	dans	la	pièce.	Aux	représentations	données	par	M.	Hare	de	Comme	il
vous	plaira,	au	Saint-James-Theatre,	 toute	l'importance	de	la	plainte	d'Orlando,
disant	être	élevé	comme	un	paysan	et	non	comme	un	gentilhomme,	était	détruite
par	la	somptuosité	de	son	vêtement,	et	les	toilettes	splendides	portées	par	le	duc
banni	et	ses	amis	étaient	tout	à	fait	déplacées.	L'explication	donnée	par	M.	Lewis
Wingfield	que	les	lois	somptuaires	de	l'époque	exigeaient	cette	élégance	est,	j'en
ai	peur,	insuffisante.	Des	hors-la-loi,	se	cachant	dans	une	forêt	et	vivant	de	leur
chasse,	 ne	 peuvent	 vraisemblablement	 avoir	 grand	 souci	 d'ordonnances	 sur	 les



habits.	 Ils	 étaient	 sans	 doute	 vêtus	 comme	 les	 gens	 de	 Robin	 Hood	 auxquels
d'ailleurs	on	les	compare	dans	le	cours	de	la	pièce.	Et	l'on	peut	voir	aux	paroles
d'Orlando,	 quand	 il	 fond	 sur	 eux,	 que	 leur	 costume	 n'était	 pas	 ceux	 de	 nobles
fortunés.	Il	les	prend	pour	des	voleurs	et	s'étonne	de	les	entendre	lui	répondre	en
personnages	courtois	et	bien	nés.	La	représentation	donnée	par	Lady	Archibald
Campbell	de	la	même	pièce,	sous	la	direction	de	M.	E.	W.	Godwin,	dans	le	bois
de	Coombe,	fut,	au	point	de	vue	de	la	mise	en	scène,	beaucoup	plus	artistique.
Du	moins,	j'en	ai	jugé	ainsi.	Le	duc	et	ses	compagnons	étaient	vêtus	de	tuniques
de	serge;	ils	avaient	des	pourpoints	de	cuir,	de	hautes	bottes	et	des	gantelets,	des
bicornes	 et	 des	 chaperons.	 Et	 comme	 ils	 jouaient	 dans	 une	 forêt	 véritable,	 ils
trouvèrent,	 j'en	 suis	 sûr,	 que	 leurs	 habits	 étaient	 d'une	 convenance	 parfaite.	 A
chaque	personnage	de	la	pièce	était	donné	un	habillement	exactement	approprié
et	le	brun	et	le	vert	de	leurs	costumes	s'harmonisaient	de	façon	exquise	avec	les
fougères	où	ils	marchaient,	les	arbres	sous	lesquels	ils	s'étendaient	et	l'adorable
paysage	 anglais	 encadrant	 les	 acteurs	 de	 pastorale.	 Le	 caractère	 parfaitement
naturel	de	la	scène	était	dû	à	l'exactitude	absolue	et	à	la	convenance	particulière
de	 ce	 que	 portaient	 ces	 acteurs.	 L'archéologie	 ne	 pouvait	 être	 soumise	 à	 une
épreuve	plus	 rigoureuse;	 elle	 n'en	pouvait	 sortir	 plus	 triomphalement.	Toute	 la
représentation	 démontra,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 si	 un	 habit	 n'est	 pas
archéologiquement	correct	et	artistiquement	approprié,	 il	 semble	 toujours	 faux,
sans	naturel	et	théâtral	au	sens	artificiel.

Il	ne	suffit	pas	d'autre	part	qu'il	y	ait	des	costumes	exacts,	appropriés	et	de
belle	couleur,	il	faut	aussi	que	la	beauté	de	couleur	soit	sur	toute	la	scène	et	aussi
longtemps	que	les	fonds	seront	peints	par	un	artiste	et	que	les	figures	du	premier
plan	 seront	 dessinées	 à	 part	 par	 un	 autre,	 il	 y	 aura	 danger	 d'inharmonie	 sur	 la
scène	 que	 l'on	 doit	 considérer	 comme	 un	 tableau.	 Pour	 chaque	 scène,	 la
schématique	 doit	 être	 établie	 absolument	 comme	 pour	 les	 décorations	 d'une
chambre	 et	 les	 tissus	 que	 l'on	 se	 propose	 d'employer	 devraient	 être	 mélangés
dans	toutes	les	combinaisons	possibles	pour	pouvoir	enlever	tout	ce	qui	détonne.
Puis,	en	ce	qui	concerne	les	genres	particuliers	de	couleurs,	la	scène	est	souvent
trop	éclatante,	ce	qui	est	dû	en	partie	à	l'emploi	excessif	de	rouges	violents	et	en
partie	à	 l'apparence	 trop	neuve	des	costumes.	L'usure,	qui	dans	 la	vie	moderne
n'est	 que	 la	 tendance	 des	 classes	 inférieures	 vers	 le	 ton,	 n'est	 pas	 sans	 valeur
artistique	 et	 les	 couleurs	 modernes	 gagnent	 souvent	 beaucoup	 à	 être	 un	 peu
fanées.	On	emploie	aussi	 trop	fréquemment	le	bleu;	ce	n'est	pas	seulement	une
couleur	dangereuse	à	porter	sous	la	lumière	du	gaz,	mais	c'est	encore	une	couleur
véritablement	difficile	à	 trouver	parfaite	 en	Angleterre.	Le	beau	bleu	de	Chine
que	nous	admirons	 tant,	met	deux	ans	à	 sécher	et	 le	public	anglais	n'attendrait



pas	si	longtemps	une	couleur.	Le	bleu	de	paon,	bien	entendu,	a	été	employé	sur
la	scène,	notamment	au	Lyceum,	avec	grand	avantage,	mais	toutes	les	tentatives
dont	 j'ai	 été	 témoin	 pour	 avoir	 un	 bon	 bleu	 clair,	 ou	 un	 bon	 bleu	 sombre,	 ont
échoué.	On	apprécie	peu	la	valeur	du	noir.	M.	Irving	l'emploie	non	sans	succès
dans	Hamlet	 comme	note	 centrale	 de	 composition,	mais	 on	 n'en	 reconnaît	 pas
l'importance	pour	 l'apport	 de	 ton	neutre	 qu'elle	 procure.	Et	 ceci	 est	 curieux,	 si
l'on	 considère	 la	 couleur	 générale	 des	 habits	 dans	 un	 siècle	 où,	 comme	 le	 dit
Baudelaire,	 «nous	 célébrons	 tous	 quelque	 enterrement».	 L'archéologue	 de
l'avenir	désignera	peut-être	notre	époque	comme	celle	où	 la	beauté	du	noir	 fut
comprise,	mais	je	doute	qu'il	en	soit	ainsi	en	ce	qui	concerne	la	mise	en	scène	ou
la	décoration	des	demeures.	Sa	valeur	décorative	est,	bien	entendu,	la	même	que
celle	 du	 blanc	 et	 de	 l'or;	 il	 peut	 séparer	 et	 harmoniser	 les	 couleurs.	 Dans	 les
pièces	 modernes,	 le	 frac	 noir	 du	 héros	 devient	 important	 par	 lui-même	 et	 on
devrait	lui	donner	un	fond	convenable.	Mais	il	en	est	rarement	ainsi.	En	vérité	le
seul	bon	arrière-plan	que	j'aie	jamais	vu	pour	une	pièce	en	habits	modernes	fut	le
décor	gris	sombre	et	blanc	crème	du	premier	acte	de	la	Princesse	Georges	aux
représentations	de	Mrs	Langtry.	En	général,	le	héros	est	étouffé	dans	un	bric-à-
brac	 et	 des	 palmiers,	 perdu	 dans	 les	 abîmes	 dorés	 de	meubles	 Louis	 XIV	 ou
réduit	à	l'état	de	moucheron	au	milieu	d'une	marqueterie,	tandis	que	l'arrière-plan
devrait	toujours	n'être	qu'un	arrière-plan	et	la	couleur	subordonnée	à	l'effet.	Ceci,
bien	 entendu,	 ne	 peut	 se	 faire	 que	 quand	 un	 seul	 esprit	 dirige	 toute	 la
représentation.	Les	 faits	de	 l'art	 sont	divers,	mais	 l'essence	de	 l'effet	 artistique,
c'est	 l'unité.	 La	Monarchie,	 l'Anarchie	 et	 la	République	 peuvent	 se	 disputer	 le
gouvernement	 des	 nations,	 mais	 un	 théâtre	 doit	 être	 au	 pouvoir	 d'un	 despote
cultivé.	Il	peut	y	avoir	division	de	travail,	mais	non	division	d'esprit.	Quiconque
comprend	le	costume	d'une	époque,	comprend	nécessairement	son	architecture	et
tout	 ce	 qui	 en	 dépend,	 et	 il	 est	 facile	 de	 voir	 d'après	 les	 chaises	 d'un	 siècle	 si
c'était	ou	non	un	siècle	de	crinolines.	En	somme,	en	art	il	n'y	a	pas	de	spécialité,
et	une	production	vraiment	artistique	doit	porter	l'empreinte	d'un	maître,	et	d'un
seul	maître,	qui	non	seulement	dispose	et	arrange	tout,	mais	a	le	contrôle	absolu
sur	la	façon	dont	chaque	vêtement	doit	être	porté.

Mademoiselle	 Mars,	 aux	 premières	 représentations	 de	 Hernani,	 refusa
nettement	 d'appeler	 son	 amant	 «Mon	 Lion»,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 lui	 permît	 de
porter	 une	 petite	 toque	 à	 la	mode,	 alors	 très	 en	 vogue	 sur	 les	 boulevards.	Un
grand	nombre	de	nos	jeunes	actrices	tiennent	à	présent	même	à	porter	des	jupons
empesés	 et	 raides	 sous	 les	 robes	 grecques,	 ce	 qui	 détruit	 entièrement	 toute
délicatesse	de	lignes	et	de	plis;	mais	on	ne	devrait	pas	permettre	des	choses	aussi
mauvaises.	Et	 il	devrait	y	avoir	beaucoup	plus	de	 répétitions	en	costumes	qu'il



n'y	en	a	maintenant.	Des	acteurs	comme	M.	Forbes-Robertson,	M.	Conway,	M.
George	 Alexander	 et	 d'autres,	 pour	 ne	 pas	 citer	 de	 plus	 anciens	 artistes,	 se
meuvent	avec	aise	et	élégance	dans	le	costume	de	n'importe	quel	siècle,	mais	il
en	est	beaucoup	qui	semblent	horriblement	embarrassés	de	leurs	mains	s'ils	n'ont
pas	de	poches	de	côté	et	qui	portent	 toujours	 leurs	habits	 comme	si	 c'était	des
costumes.	 Les	 costumes,	 bien	 entendu,	 sont	 du	 dessinateur,	 mais	 les	 habits
doivent	être	de	celui	qui	 les	porte.	Et	 il	 est	 temps	que	 l'on	coupe	court	 à	cette
idée	qui	prévaut	aujourd'hui	 sur	 la	 scène	que	 les	Grecs	et	 les	Romains	allaient
toujours	nu-tête	en	plein	air,	erreur	où	ne	sont	pas	tombés	les	directeurs	du	temps
d'Elisabeth,	 car	 ils	 donnaient	 des	 capuchons	 aussi	 bien	 que	 des	 robes	 à	 leurs
sénateurs	romains.

De	 plus	 nombreuses	 répétitions	 en	 costumes	 auraient	 cette	 autre	 utilité
d'expliquer	 aux	 acteurs	 qu'il	 est	 une	 forme	 de	 gestes	 et	 de	 mouvements	 non
seulement	appropriés	à	chaque	style	d'habit,	mais	réellement	conditionnés	par	ce
style.	L'usage	extravagant	des	bras	au	XVIIIe	siècle,	par	exemple,	était	le	résultat
nécessaire	des	grands	paniers	et	Burleigh	devait	sa	solennelle	dignité	autant	à	sa
fraise	 qu'à	 sa	 raison.	 Du	 reste,	 tant	 qu'un	 acteur	 n'est	 pas	 chez	 lui	 dans	 son
vêtement,	il	n'est	pas	chez	lui	dans	son	rôle.

Je	 ne	 parlerai	 pas	 ici	 de	 la	 valeur	 du	 beau	 costume	 pour	 créer	 un
tempérament	 artistique	 dans	 le	 public	 et	 pour	 produire	 cette	 joie	 de	 la	 beauté
pour	la	beauté	sans	laquelle	les	grands	chefs-d'œuvre	de	l'art	ne	peuvent	jamais
être	 compris,	 il	 serait	 cependant	 utile	 de	 remarquer	 combien	 Shakespeare
appréciait	 ce	 côté	 de	 la	 question	 pour	 la	 représentation	 de	 ses	 tragédies,	 les
jouant	toujours	à	la	lumière	artificielle	et	dans	un	théâtre	tendu	de	noir.	Ce	que
j'ai	essayé	de	faire	voir	c'est	que	l'archéologie	n'est	pas	une	méthode	pédantesque
mais	une	méthode	d'illusion	artistique	et	que	le	costume	est	un	moyen	d'exposer
sans	 description	 un	 personnage	 et	 de	 produire	 des	 situations	 et	 des	 effets
dramatiques.	Et	je	trouve	pitoyable	que	tant	de	critiques	se	soient	mis	à	attaquer
un	des	mouvements	 les	plus	 importants	opérés	sur	 la	scène	moderne	avant	que
ce	 mouvement	 n'ait	 atteint	 une	 perfection	 convenable.	 Cette	 perfection	 se
réalisera	 toutefois,	 j'en	 suis	 certain;	 car	 je	 suis	 certain	 également	 que	 nous
demanderons	 à	 l'avenir	 à	 nos	 critiques	 dramatiques,	 des	 capacités	 plus	 hautes
que	 de	 se	 souvenir	 de	 Macready	 ou	 d'avoir	 vu	 Benjamin	Webster;	 nous	 leur
demanderons	en	effet	qu'ils	cultivent	le	sens	de	la	beauté.	Pour	être	plus	difficile
la	tâche	n'en	est	que	plus	glorieuse.	Et	s'ils	ne	l'encouragent	pas,	que	du	moins
ils	ne	mettent	pas	d'entraves	à	un	mouvement	que,	parmi	tous	les	dramaturges,
Shakespeare	eût	 été	 le	premier	à	 approuver,	 car	 il	 a	 l'illusion	de	 la	vérité	pour
méthode	et	l'illusion	de	la	beauté	pour	résultat.	Ce	n'est	pas	que	j'admette	tout	ce



que	 j'ai	dit	dans	cet	essai.	 Il	y	a	beaucoup	de	choses	avec	 lesquelles	 je	suis	en
complet	désaccord.	Cet	essai	représente	simplement	un	point	de	vue	artistique	et,
en	 critique	 esthétique,	 l'attitude	 est	 tout.	 Car,	 en	 art,	 il	 n'existe	 pas	 de	 vérité
universelle.	Une	vérité	en	art	est	celle	dont	la	contradictoire	est	également	vraie.
Et	de	même	que	c'est	 seulement	en	critique	d'art	 et	par	 elle	que	nous	pouvons
saisir	 la	 théorie	Platonicienne	des	 idées,	c'est	 seulement	en	critique	d'art	et	par
elle	 que	 nous	 pouvons	 comprendre	 le	 système	 des	 contraires	 de	 Hégel.	 Les
vérités	métaphysiques	sont	les	vérités	des	masques.
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[14]	HUGUES	REBELL.

[15]	 Viendra-t-il	 un	 jour	 où	 les	 actes	 des	 hommes	 ne	 seront	 plus	 jugés	 au	 nom	 d'une
religion	et	d'une	morale,	mais	uniquement	au	point	de	vue	de	leur	importance	sociale?
où	les	mêmes	délits	accomplis	par	un	homme	d'esprit,	de	génie	ou	seulement	un	homme
élégant	et	spirituel	et	par	un	rustre	ne	seront	pas	également	condamnés?	Hélas!	loin	de
croire	au	progrès,	j'imagine	que	nous	sommes	bien	inférieurs	à	nos	ancêtres	en	tolérance
et	surtout	que	l'idée	d'égalité,	la	ruine	du	sentiment	de	hiérarchie	compromet	l'existence
des	meilleurs.	On	réprouve	au	surplus	non	le	crime	mais	tout	ce	qui	s'écarte	des	mœurs
communes.	Tel	accusé	de	ne	pas	«être	 semblable	aux	autres»	 inspire	de	 l'aversion,	de
l'horreur	à	 ceux	qui	 s'inclinent	 respectueusement	devant	quelque	heureux	escroc,	 et	 la
police	qui	laisse	s'accomplir	si	aisément	dans	nos	grandes	villes	vols	et	assassinats	vient



en	 force	 arrêter	 ou	 dévaliser	 le	 libraire	 qui	 tient	 dans	 son	 arrière-boutique	 quelques
images	où	les	gestes	de	l'amour	sont	librement	représentés.	Ces	persécutions	mesquines
feraient	sourire	si	chacun,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	n'y	était	pas	exposé.	Les
hommes	sont	d'autant	moins	libres	aujourd'hui	qu'ils	sont	soumis	à	plus	de	préjugés.	De
féroces	geôliers	sont	en	eux	pour	 les	accabler,	pour	 les	anéantir.	 Ils	ne	croient	plus	en
Dieu,	mais	 ils	croient	à	une	science	vaine	qui,	sans	deviner	seulement	 la	diversité	des
êtres,	a	établi	un	type	unique	d'homme	sain,	d'homme	vertueux	qui	n'a	jamais	existé	que
dans	 l'imagination	 des	 niais;	 ils	 ne	 pratiquent	 plus	 aucune	 religion	mais	 les	 sentences
d'une	 justice	 humaine	 et	 trop	 souvent	 vénale	 les	 frappent	 davantage	 qu'autrefois
l'excommunication	d'un	Pape.

HUGUES	REBELL.

[16]	 «Mon	opinion	 est	 qu'Oscar	Wilde	 fera	 toute	 sa	 peine.	 Il	 a	 subi	 la	 condamnation	 la
plus	sévère	qui	put	lui	être	infligée.	Vous	n'avez	point	idée	de	l'extrême	sévérité	de	cette
peine.	Le	hard	labour,	dont	la	traduction	littérale	en	français	est:	travail	dur,	comprend
un	régime	implacable	dans	son	absorbante	régularité	et	ses	exigences.

Oscar	Wilde,	dont	 les	cheveux,	 les	 longs	cheveux	d'esthète,	ont	été	coupés	ras,	est
vêtu	d'un	costume	de	toile	à	voile	marqué	d'une	flèche,	ce	qu'on	appelle	un	broad	arrow,
signe	distinctif	des	convicts.	Sa	cellule,	 très	étroite,	a	pour	 tout	meuble	un	 lit	ou	pour
mieux	 dire	 une	 planche	 reposant	 sur	 quatre	 pieds	 et	 sur	 laquelle	 on	 a	 placé	 une
couverture.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	matelas	 et	 l'oreiller	 est	 en	 bois.	 A	 quelques	 pas	 de	 là,	 un
escabeau.

Oscar	Wilde	est	soumis	à	 trois	sortes	de	 travaux.	D'abord,	dans	sa	chambre	 il	doit
procéder,	pendant	un	certain	nombre	d'heures,	assis	sur	son	escabeau,	à	la	réduction	en
tous	petits	morceaux,	d'énormes	cordes	goudronnées,	de	ces	cordes	dont	on	se	sert	pour
amarrer	les	navires.	Il	fait	ce	travail	à	l'aide	d'un	clou	et	de	ses	ongles.	Travail	pénible,
atroce,	fait	pour	déchirer,	abîmer	irrémédiablement	les	mains.

Puis	 on	 le	 conduit	 dans	 une	 cour	 où	 il	 déplace	 un	 certain	 nombre	 de	 boulets	 de
canon,	 les	 transportant	 un	 à	 un	 d'un	 endroit	 à	 un	 autre	 et	 les	 plaçant	 en	 des	 tas
symétriques.	Le	travail	n'est	pas	plutôt	achevé	qu'il	est	détruit	par	Wilde	lui-même	et	le
prisonnier	est	obligé	de	reporter	les	boulets	à	l'endroit	primitif,	un	à	un.

Enfin	il	est	soumis	à	la	peine	du	tread	mill,	la	plus	dure	de	toutes.	Figurez-vous	une
immense	roue	à	l'intérieur	de	laquelle	se	trouvent	des	marches	circulaires.	Oscar	Wilde,
placé	 sur	 une	 des	 marches,	 fait	 mouvoir	 aussitôt	 la	 roue	 à	 l'aide	 de	 ses	 pieds.	 Les
marches	 se	 succèdent	 ainsi	 sous	 ses	 pieds	 dans	 une	 évolution	 rapide	 et	 régulière.	 Ses
jambes	 sont	 soumises	 par	 là	 à	 un	 mouvement	 précipité	 qui	 devient	 une	 fatigue
énervante,	affolante	au	bout	de	quelques	minutes.	Mais	il	doit	maîtriser	cette	fatigue,	cet
énervement,	cette	souffrance,	et	continuer	à	jouer	des	jambes,	sous	peine	d'être	renversé
par	 l'action	même	de	 la	 roue,	enlevé	et	projeté.	Cet	exercice	fantastique	dure	un	quart
d'heure.	On	donne	à	Wilde	cinq	minutes	de	repos,	puis	l'exercice	recommence.

Il	 est	 toujours	 seul	 et	 ne	 peut	 parler	 à	 son	 geôlier	 qu'à	 certains	 moments.	 Toute
correspondance	 lui	 est	 interdite	 et	 toute	 lecture,	 sauf	 celle	 d'une	bible	 et	 d'un	 livre	de
prières	placé	à	la	tête	de	la	planche	qui	lui	sert	de	lit.	On	pense	que	ses	parents	ne	seront
admis	à	le	voir	qu'à	la	fin	de	l'année.

Comme	nourriture,	on	 lui	sert	de	 la	viande	et	du	pain	noir.	 Il	ne	boit	que	de	 l'eau,
naturellement.	Les	repas	sont	à	heure	fixe,	car	il	est	de	toute	importance	qu'il	suive	un
régime	régulier	pour	accomplir	les	travaux	si	durs	auxquels	il	est	soumis	tous	les	jours.

...Beaucoup	 de	 convicts,	 dans	 le	 cas	 d'Oscar	Wilde,	 ont	 dit,	 en	 sortant	 de	 prison,
qu'ils	eussent	préféré	dix	ans	de	servitude	pénale	à	ces	deux	années	de	hard	labour.	La
souffrance	morale	égale	la	souffrance	physique.	Je	vous	le	répète,	c'est	la	peine	la	plus
sévère	dont	notre	loi	dispose.»



[17]	De	Profundis,	Londres	1905	(trad.	C.	G.).

[18]	De	Profundis,	trad.	H.-D.	Davray,	p.	141.
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