OscAar WILDE

Intentions

T raduction Francaise
de HUGUES REBELL

~;“a-

PREFACE DE CHARLES GROLLEAU

i

Orné d'un portrait de "auteur

ol

PARIS
GEORGES CRES & C, LIBRAIRES-EDITEURS

6, BOULETARED SAINT-CERSAIN, ©1&

I?I‘




The Project Gutenberg EBook of Intentions, by Oscar Wilde

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
Title: Intentions

Author: Oscar Wilde

Translator: Hugues Rebell

Release Date: February 16, 2016 [EBook #51236]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK INTENTIONS ***

Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available

by The Internet Archive/Canadian Libraries)



NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
—On a conservé l'orthographie de l'original, incluant ses variantes.

—La couverture de ce livre électronique a été crée par le transcripteur; I'image a été placée
dans le domaine public.




INTENTIONS

Il a été tiré de cet ouvrage trente exemplaires
sur Japon impérial, numérotés de 1 a 30.

OscArR WILDE.

OscArR WILDE



Intentions

Traduction Francaise
de HUGUESs REBELL

PrEFACE DE CHARLES GROLLEAU

Orné d'un portrait de l'auteur

PARIS

GEORGES CRES & Ci¢, LIBRAIRES-EDITEURS

116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116

| = |

1914




NOTE DE L'EDITEUR

La traduction que nous donnons ici de 1'un des ouvrages les plus réputés
d'Oscar Wilde est le dernier travail auquel put se livrer Hugues Rebell.

Il nous en remit les derniers feuillets peu de jours avant sa mort.

Mais 1'étude que le délicat écrivain nous avait promise sur la vie et les
ceuvres du poete anglais était a peine ébauchée quand ce funeste événement vint
nous priver d'une collaboration tres précieuse.

M. Charles Grolleau, auquel nous avons confié le soin d'écrire 1'étude que
nous désirions voir figurer en ce volume, a pieusement recueilli, parmi les notes
que nous a laissées Rebell, plusieurs passages recopiés par cet auteur qui les
jugeait achevés.




PREFACE

Je blame également et ceux qui prennent parti de louer 'nomme, et ceux qui le prennent de le blamer, et
ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.

PASCAL.

En son «De Profundis», harmonieux et dernier sanglot du tres pur artiste que
fut Wilde, une page semble tenir toutes, concentrées pour un aveu supréme,
I'ame et la passion de son auteur.

«Cette Vie Nouvelle—mon amour de Dante me fait lui donner ce nom,
parfois—n'est, bien entendu, nullement une nouvelle vie, mais simplement, par
voie de développement et d'évolution, la continuation de ma vie antérieure. Je
me souviens d'avoir dit, étant a Oxford, a un de mes amis, comme nous flanions
dans les allées étroites, hantées d'oiseaux, de Magdalen, un matin de l'année
précédant celle ou je pris mon degré, que je voulais manger du fruit de tous les
arbres du jardin du monde et que j'allais sortir dans le monde avec cette passion
dans mon dme. Et ainsi, en vérité, j'allais, ainsi je vécus. Ma seule erreur fut de
me confiner si exclusivement aux arbres de ce qui me parut le coté ensoleillé du
jardin, et d'éviter l'autre cOté a cause de son ombre et de sa mélancolie.
L'insucces, la honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, méme
les larmes, les mots brisés qui viennent, dans la douleur, aux levres, le remords
qui fait marcher sur des épines, la conscience qui condamne, l'abaissement de
soi-méme qui punit, la misere qui met des cendres sur sa téte, l'angoisse qui
choisit un sac pour son vétement et met du fiel dans son breuvage:—c'était, tout
cela, des choses dont j'avais peur. Et comme j'avais résolu de n'en connaitre
aucune, j'ai été forcé de les goiiter toutes, chacune a son tour, de m'en nourrir,
de n'avoir, en vérité, pour toute une saison, pas d'autre nourriture.»!!!

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit vers I'ombre et, tout enveloppé



d'elle, la bouche pleine de la cendre des fruits mauvais qu'il y gofita, il dit que
cette saveur et ce parfum de mort sont le complément nécessaire des saveurs et
des vivants parfums de sa vie antérieure.

Il se trompait.

Il s'était dépassé le jour ou il affronta son destin tragique. Il marcha bien,
comme il l'affirme, vers le coté noir du jardin, frémissant peut-étre, fier quand
meéme.... mais il croyait que le soleil 1'y accompagnerait.... c'est-a-dire qu'il ne
cesserait de vivre cette Bios theoretikos qu'il tenait pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder l'univers. Calme,
étant a lui-méme un centre et complet, le critique esthéte contemple la vie, et
nulle fléche tirée au hasard ne peut pénétrer entre les joints de son armure.»'?]

On sait quelles fleches l'atteignirent, aiguisées par lui et que le monde
empoisonna.

«Ni sa nonchalance, ni la colére envieuse ou hypocrite de ses ennemis, ni la
cruauté bourgeoise de la réprobation sociale ne sont la cause profonde de ses
maux. Ce fut lui-méme qui, apres un moment d'horrible angoisse, consentit a son
supplice, par une sorte de dédain pour la volonté humaine, par une sorte de
respect et de curiosité avide pour les jeux de la destinée. Est-ce de la folie, ce
besoin de douleur chez un voluptueux et lorsqu'on a connu tous les plaisirs, de

courir au-devant des tortures?»3!.

Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il cherche le plaisir et souscrit d'avance
aux conditions que lui posera la vie, non pas méme pour les lui donner, mais
pour en formuler la promesse. Ne voulant pas avouer sa défaite, il dira que le fiel
au fond du verre a le golit suave qu'il cherchait. Alors que certains esprits se
satisfont des seules fantasmagories de l'intelligence, le voluptueux veut les
réaliser. Il se fait dans son cceur un prestigieux mélange de douleur et de joie, de
souffrance et d'extase, mais le monde ignore cette alchimie intime et ne jugeant
que sur les faits, coupe au méme niveau, du méme couteau stupide, la belle fleur
étrange et I'herbe mauvaise.

On a dit d'un écrivain célebre qu'il était un spectacle magnifique. Wilde est
un douloureux probleme. Il semble qu'il échappe a la critique des lettres pour
étre réservé a la seule analyse des moralistes, de par le paradoxe méme que fut
cette volonté d'apparence impérieuse: composer sa vie comme une ceuvre d'art.

«Sauf ici et 1a, dans Intentions et dans ses poemes, la Gedle de Reading, par



exemple, il n'a rien mis de son ame dans ses livres; il voulut méme, cela est

certain, l'effrayante tragédie qui le brisa. De I'abime ou sa chair gémissait, son

esprit se levait pour contempler sa miseére; il était le spectateur de son agonie.»!*!
Et c'est pour cela qu'il nous émeut a ce point.

Ceux qui chercheraient dans son ceuvre 1'écho, si faible soit-il, d'un nouveau
message, seraient décus. L'habileté technique en est indéniable, mais la
somptuosité en parait empruntée. Il n'apporte aucun remede et aucun poison. Il
ne nous conduit nulle part, mais on voit bien qu'il alla partout. Il n'est point le
compagnon, mais il a connu tous les notres. Il s'est assis aux pieds des sages de
la Grece, dans les jardins d'Académus, mais I'eurythmie de leurs gestes évoqués
I'a séduit plus que la doctrine. Il a suivi Dante en ses périples infernaux, mais ce
qu'il nous redit, apres l'effrayant voyage, n'est que le rappel extasié d'un décor.

«J'ai mis, disait-il, tout mon génie dans ma vie, je n'ai mis que mon talent
dans mes ceuvres.» Infidele a ce principe savamment déduit dans le livre que
nous publions: lI'ame entiere de I'écrivain s'objectivant dans son ceuvre,
Shakespeare «laissant les impulsions qui s'agitaient si puissamment en lui
réaliser leur énergie non sur le plan inférieur de la vie réelle, mais sur le plan
imaginatif de l'art», il confondit l'intensité de la passion avec le calme de la
beauté. Esprit d'une rare culture, il ne rendit au toucher de I'art que des accords,
vibrants peut-étre, mais que d'autres avaient créés. Ce fut un splendide, un
incomparable écho. Pour sa musique, il la garda; il vécut frénétiquement et causa
de facon divine. Or la postérité ne peut nous juger sur les possibilités qui
demeurerent latentes. Quelque nombreux que soient les témoignages, elle ne
peut rendre son arrét que sur les ceuvres ou tout au moins sur les matériaux
laissés par l'ouvrier. C'est ce qui rend si précaire la gloire des acteurs. Et aussi la
gloire des causeurs. Il ne restera de Mallarmé que quelques vers subtils,
inférieurs aux poemes plus clairs et néanmoins plus profonds de son maitre
incontesté, Baudelaire. Il ne restera de Wilde qu'une ceuvre écrite, inférieure a
celle causée.

«Il faut bien dire surtout qu'a notre époque le poete de parole est voué
toujours a une déchéance, car il ne se trouve pas avec ses pairs, et pour plaire il
lui faut descendre. Nulle concession d'homme de théatre ou de romancier de
feuilleton n'est comparable a celle du causeur de profession. Mallarmé fut perdu
par son cénacle et combien le fut davantage Wilde par son entourage faussement
spirituel, faussement élégant, faussement poétique de mondains. Shérard nous dit
d'abord que ses premiers essais de causeur dans les salons de Paris ne furent pas



heureux. Chez Victor Hugo il laissa dormir le vieux poéte et d'autres aussi. Alors
il entreprit d'étonner. Il y réussit. Mais a quel prix! Lui qui fut I'un des poetes les
plus sincerement épris de poésie et d'art, I'un des hommes les plus passionnés,
les plus vibrants, les plus sensibles, il passe pour une sorte de poéte artificiel. On
connait de lui ses paradoxes étudiés, ses cing ou six contes qu'il répétait a tous et
on a oublié le charmant réveur qui s'attendrissait sur toutes choses ...

«Mallarmé a une ceuvre tres mince, il est vrai, mais qui tout de méme existe.
Certains vers sont d'une beauté admirable. Wilde n'a rien d'achevé. Son ceuvre
est tres intéressante, parce qu'elle est caractéristique d'un temps; elle a une valeur
documentaire, mais elle n'a pas de valeur vraiment littéraire. Dans la Duchesse
de Padoue, il imite Hugo et Sardou, dans le Portrait de Dorian Gray,
Huysmans. Intentions est le bréviaire du symboliste. Les idées qui s'y trouvent
sont dans Mallarmé, dans Villiers de 1'Isle-Adam..... Ses poémes en vers sont
inspirés de Swinburne. Ses Poemes en prose sont ce qu'il y a de plus original
dans son ceuvre; ils représentent assez la causerie du poete, mais comme ils lui
sont inférieurs! Et de fait la causerie est peut-étre une forme d'art inférieure a
'écriture. Une pensée fixée est toujours plus belle qu'une pensée ébauchée et la
causerie, n'est-ce pas toujours une pensée ébauchée. En tous cas elle est
condamnée a périr. Les mots des hommes d'esprit ne leur survivent pas. Citer les
mots de Wilde, c'est montrer sous verre une collection de beaux papillons qui ont
perdu leur lumiere et leur éclat. La causerie n'est pas séparable du geste. Que
reste-t-il des causeries des hommes d'esprit célebres, Scholl, Becque, Barbey
d'Aurevilly! Si Chamfort nous a transmis les mots du xvii® siecle, c'est qu'il les a
refaits, la plume a la main.»®!

Cette page de Rebell indique trés nettement ce qui fut le charme et la
faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas effleurée des levres, mais bue
jusqu'a l'ivresse, n'est pas celle de l'artiste parfait et qui doit se survivre. Du
moins certains esprits ne sauraient-ils créer sans se cloitrer et se soumettre a des
regles un peu séveres. Wilde, en cette chambre d'hotel qui devait voir son
agonie, se souvint-il, en lisant Balzac a la lumiere des bougies, du Maitre
s'isolant de méme et luttant dix-huit heures avec le démon du travail? S'est-il
répété cette plainte, que d'aucuns l'entendirent proférer avec tristesse: «Je
n'aurais pas di faire cela ... J'aurais dii mettre du noir sur du blanc, du noir sur du
blanc ...»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur n'a besoin que de peu
d'expériences pour analyser la vie, en dissocier les éléments et nous en donner
I'essence. Le recul est une condition inéluctable et le renoncement, au moins



transitoire, une absolue nécessité. La pensée, pour étre libre et féconde, ne va pas
sans un certain ascétisme. Il faut bien se résigner a ces lois d'un monde «ou
I'action n'est pas la sceur du réve». Ceux qui vivent intensément ne donnent, en
leurs essais d'ceuvres sinceres, que des mensonges sans couleur. Les confessions
des passionnés ne sont que les cendres du volcan.

Et Wilde lui-méme nous donnera la clef de son erreur et de son mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite d'étre étudiée. En comparaison
d'elle, il n'existe rien qui ait une valeur quelconque. Il est vrai qu'en surveillant
la vie dans son curieux creuset de souffrance et de plaisir, on ne peut avoir sur le
visage un masque de verre, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler le
cerveau et de livrer I'imagination enfiévrée a de monstrueuses fantaisies et a des
réves difformes. Il est des poisons si subtils que, pour connaitre leurs propriétés,
il faut en étre intoxiqué. Il est des maladies si étranges qu'il faut les éprouver si
l'on cherche a en comprendre la nature. Mais combien grande est la
récompense! Combien merveilleux devient tout l'univers! Noter la curieuse,
I'dpre logique de la passion et la vie émotionnelle, la vie colorée de l'intellect!
Observer le point de leur rencontre et celui de leur séparation, a quel endroit ils
sont a l'unisson, a quel autre ils sont en désaccord ... quelle volupté! Qu'importe
ce que cela coiite? On ne paye jamais trop cher une sensation!»®l,

Or C'est justement a ce jeu—Ie mot d'étude est une illusion—que la volonté
s'use. Ne rien produire ou n'élaborer que l'artificiel, c'est le dilemme ou se voit
enfermé celui qui fait de son intelligence un instrument de volupté. C'est
pourquoi I'ceuvre de Wilde n'est qu'un décor.

«Quand je vis Wilde pour la premiere fois, il n'avait pas ce renom d'infamie
accueilli par tous. Mon sentiment sur lui se modifia plus d'une fois. J'eus d'abord
I'enthousiasme qu'éprouvent d'ordinaire les jeunes gens de lettres pour les
célébrités littéraires, puis le proces éclata qui me révolta comme une iniquité.
Depuis, il me sembla que I'homme du monde faisait tort a l'artiste, que ses
ceuvres étaient bien légeres, que sa vie avait eu peut-étre plus d'importance que
son ceuvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement I'homme qu'il fut et qui fut certes
extraordinaire. Jamais l'artificiel ne se méla a un tel point au naturel et a la
passion dans un méme homme.»!”]

«lIl faut que je me dise que je me suis ruiné moi-méme et que personne, grand
ou petit, ne peut étre ruiné que de sa propre main. Je suis prét a le dire: j'essaie



de le dire, encore qu'il se peut qu'on ne le pense pas en ce moment. Je porte sans
pitié contre moi-méme cette implacable accusation. Si terrible que fiit ce que le
monde me fit, ce que je me fis a moi-méme fut plus terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la culture de mon époque. A I'aube
de mon dge adulte, je I'avais compris et j'avais, par la suite, forcé mon époque a
le comprendre. Peu d’hommes ont, de leur vivant, occupé une position comme la
mienne et l'ont autant fait reconnaitre. La position d'un homme est
habituellement discernée, si elle l'est, par ['historien et le critique, longtemps
apres que I'homme et son époque ont disparu. Pour moi, ce fut différent. J'en eus
le sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut une figure symbolique, mais
en rapport avec la passion et la lassitude passionnelle de son époque. Mon
rapport avec mon temps fut plus noble, plus permanent, d'une importance et
d'une portée plus grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai leurrer et
m'accordai de longues périodes de repos insensé et sensuel. Je m'amusai a faire
le flaneur, le dandy, 'homme a la mode. Je m'entourai de petits caracteres et
d'esprits mesquins. Je devins le prodigue de mon propre génie et j'éprouvai une
joie bizarre a gdcher une éternelle jeunesse. Las d'étre dans les hauteurs, je
descendis délibérément dans les profondeurs, a la recherche de sensations
nouvelles. Ce qu'était pour moi le paradoxe dans la sphere de la pensée, la
perversité le fut dans la sphere de la passion. Le désir, a la fin, fut une maladie,
ou une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant de la vie des autres. Je pris
mon plaisir ou il me plut, et passai. J'oubliai que chaque menue action
quotidienne forme ou déforme le caractere et que, par conséquent, ce qu'on a
fait dans le secret du cabinet, on devra, quelque jour, le crier sur les toits. Je
cessai d'étre le maitre de moi-méme. Je ne fus plus le capitaine de mon dme et je
l'ignorai. Je permis au plaisir de me dominer et j'aboutis a une horrible
disgrace. Il ne me reste plus a présent qu'une chose: I'humilité absolue.»8].

Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant, mais d'autres pages le
contredisent et pourraient créer un doute sur sa sincérité. Or Wilde fut toujours
sincere pour qui sait lire et comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire, d'une originalité trés belle,
mais qui s'ingénia a cacher ses dons sous un manteau acheté au magasin des
nouveautés conventionnelles et a la mode d'un jour»'®.

Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était possible d'user pour de nobles
desseins de tout ce qui s'agite dans I'ame humaine. Chacun de nous, en effet, est
un peuple d'étres mystérieux, d'un groupement éphémere, et qui se déchirent en



des révolutions intestines. C'est avec ces soldats qui n'obéissent presque jamais
ou désertent et se retournent contre nous, qu'il nous faut soutenir les assauts de
mille ennemis. Wilde essaya de les connaitre tous. Il les crut capables de se plier
a l'instinct, si puissant en lui, qui l'orientait, ou qu'il allat, vers la Beauté. Cela
dura peut-étre assez pour le persuader de sa force et le réveil vint trop tard.

Je me suis interdit d'écrire une biographie.

Je ne connais que I'écrivain, et 'homme est trop vivant encore et si blessé!
J'ai la dévotion des plaies, et le plus beau rite de cette dévotion est le geste qui
voile. C'est pourquoi je cite volontiers ceux qui négligent les accidents et tachent
a nous découvrir I'ame. Cette méditation sur une ame trés belle serait donc
inutile si je négligeais les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus précieux.

Dans son volume récent: «Studies in Prose and Verse», il qualifie Wilde un
«poete d'attitudes» et tres subtilement I'explique.

Lorsque la Ballade de la Gedle de Reading fut publiée, dit-il, il parut a
certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance de la réalité était
précisément le nécessaire pour mettre en rapport avec la vie et l'art un talent
extraordinaire, si éloigné des choses de l'expérience commune, fantastiquement
seul dans une région d'abstractions intellectuelles. Dans ce poeme ou un style
formé en d'autres plans semble étonné d'étre subitement employé a ces nouveaux
desseins, nous voyons une grande imagination thédtrale a qui la pitié et la
terreur sont venues en personne et non plus comme des marionnettes dans un
jeu. D'apres ce point de vue, la vie humaine a toujours été quelque chose joué
sur une scene, comédie dans laquelle le role d'un sage est de s'asseoir et de rire,
mais a laquelle il peut aussi prendre part avec dédain, comme sous le masque du
carnaval. Mais l'intelligence impartiale et dédaigneuse pour qui la condition
humaine n'a jamais été un fardeau en vient maintenant a l'incapacité de
s'asseoir a l'écart et de rire; et derriere tant de masques portés et enlevés, elle a
vu peu a peu que rien n'a été désirable dans l'illusion. Ayant vu, comme voit
I'artiste, plus loin que la moralité, mais avec un coup d'eeil assez partial pour
I'oublier en route, l'intelligence en est enfin arrivée a découvrir la moralité avec
douleur et au prix d'incalculables détresses. Et maintenant, devenue si
récemment familiere avec ce qui est digne de pitié et ce qui semble injuste dans
I'arrangement des affaires humaines, l'intelligence est naturellement allée aux
extrémes et a accepté d'une part I'humanitarisme, de l'autre le réalisme comme
ayant une réelle valeur en matiere d'art. Singulier instinct de l'intelligence que



cette nécessité de porter les choses a leur plus haut point de développement, a
étre plus logique que la vie ou l'art, deux choses cependant capricieuses et
illogiques, ot les conclusions ne découlent pas toujours des prémisses ...

Son intelligence était dramatique et tout I'homme était moins une
personnalité qu'une attitude ...

C'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincere: elles
représentaient ses intentions, elles représentaient la meilleure partie de lui-
méme, la part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie et envers l'art ne fut pas
atteinte par sa conduite. Ses fieres revendications si parfaitement et
essentiellement justes, touchant la place que l'artiste doit occuper dans le monde
de la pensée, et la beauté dans le monde matériel, ne sont nullement invalidées
par son propre échec a créer la beauté pure et a devenir un artiste honnéte. Un
talent assez ardent et vivace pour étre presque du génie le poussait
incessamment a l'action, mais a l'action mentale.

...En se figurant, comme il l'a fait, qu'il est possible de connaitre avec
beaucoup de soin «la qualité morale de nos moments comme ils passent» pour
les régler d'apres notre idéal d'une maniere plus continue et plus consciente que
la plupart n'ont jamais essayé de le faire, il a créé pour lui une foule d'ames,
dmes d'un dessin compliqué, d'une couleur travaillée, tissées en une infinité de
petites cellules, chacune la demeure d'un étrange parfum, peut-étre d'un poison.
Chaque ame avait son propre secret et restait séparée de I'Gme qui était partie
avant elle et de celle qui devait venir apres. Et ce montreur d'dmes ne
s'apercevait pas toujours qu'il jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles
n'étaient guere plus que les balles en verres de couleur jetées en l'air par le
jongleur qui les rattrape l'une apres l'autre. Car les dmes étaient généralement
contentes d'étre des jouets; de temps a autre elles prenaient une malicieuse
revanche et devenaient si réelles que le jongleur lui-méme s'en apercevait. Mais
lorsqu'elles devenaient trop réelles, il devait continuer a les lancer en l'air et a
les rattraper quoique cependant le jeu elit perdu pour lui de son intérét. Mais
comme il restait toujours maitre de lui-méme, les assistants, le monde ne

voyaient pas la différence! 0],

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi, Wilde s'est laissé surprendre a
vivre pour les autres. Son perpétuel souci d'étonner fut une des causes de sa
chute. Et que de richesses intérieures on devine cependant si 1'on écarte le rideau
mouvant de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une élégante et fidele traduction révele aujourd'hui
pour la premiere fois au lecteur francais, illustre de facon parfaite les dons



inestimables de ce rare esprit aussi bien que le coté spécieux de sa nature.

Ceux qui l'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or au sourire ambigu, se parler,
se traduire, les emporter et se perdre pour leur ravissement éphémere dans le
royaume irréel de la plus capricieuse fantaisie, le retrouveront au cours de ces
pages, parfois étonnamment profond et grave, toujours charmeur.

Quant aux problémes posés en ce livre paradoxal et tacheté d'apparentes
contradictions, les vouloir résoudre serait ambitieux et puéril.

Le mensonge est-il I'essence méme de I'Art, de tous les arts?

L'accord parfait d'une vie tres belle, ordonnée et pure, et du culte de la
Beauté est-il impossible et chimérique?

Le divorce est-il permanent et nécessaire entre I'Ethique et I'Esthétique?

Devons-nous, sous des masques fleuris d'un sourire emprunté, nous laisser
emporter par tous les remous de l'instinct?

La Critique est-elle au-dessus de I'Art? l'interprete au-dessus du créateur?
Faut-il modifier le profond axiome «comprendre c'est égaler» non pas méme en
celui, plus profond peut-étre, «comprendre c'est achever» mais en celui, tout au
moins étrange au premier regard «comprendre c'est dépasser»?

Questions dont plusieurs ne sont posées en ce livre et résolues avec audace
que pour faire admirer la nonchalante souplesse d'un jongleur de mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes de Rebell sont de I'intérét le plus
vif. Elles font regretter davantage ce plaisir a jamais perdu que nous efit apporté
son étude ou sans doute il efit tres finement analysé, apres les réserves qu'on va
lire, ce que I'ceuvre de Wilde contient de savoureux et de vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel, la culture et l'instinct. C'est
un tres curieux document. Ce n'est pas une ceuvre belle en elle-méme. Toutes ces
théories agées d'une quinzaine d'années nous paraissent ridées, décrépites. Mais
les théories de nos jeunes artistes contemporains sur la vie, la nature, 'art social
ne sont pas plus assurées contre la mortalité. Qu'ils songent en lisant ce livre que
leur esthétique paraitra bientot aussi vieille que celle-ci. Il ne s'agit pas d'écrire
des romans, des poésies, des drames idéalistes ou réalistes, pessimistes ou
optimistes, Schopenhauriens ou Nietzschéens, mais des ceuvres sinceres. Toutes
les doctrines ne sont que bavardages propres a amuser des dames sans beauté et
des esprits stériles.

«On trouve dans Intentions plus d'une vérité, mais le ton est si paradoxal
qu'on risque de méconnaitre tout ce qu'il y a de sincere et de juste dans ce petit
livre.



«... Wilde est le dernier représentant de cet art anglais du xix® siecle qui, chez
Shelley d'abord, chez les préraphaélites ensuite, et chez le peintre américain
Whistler enfin, tendit a une expression constamment idéale et élégante du
monde. L'art n'était pas fait pour la vie, c'était le contraire: la vie n'avait pas
d'autre valeur que d'étre une matiere pour le poete et le peintre. Théories
singulieres, certes, mais qu'importent les théories? Elles ne servent au grand
artiste qu'a rendre son génie plus puissant, en concentrant toutes ses forces sur
une méme voie, en l'unifiant au lieu de 1'éparpiller. Avec ou en dépit de ses
théories, Shelley a écrit ses poemes, Whistler a peint ses tableaux; si leur
esthétique était mauvaise, on ne peut dire du moins qu'elle fut dangereuse,
puisqu'elle leur permit d'accomplir des chefs-d'ceuvre. Wilde, par malheur, était
esthete avant d'étre poete. Il produisait ses ceuvres comme des gageures. En lui
on observe cette corruption singuliere d'une tres belle sensibilité d'artiste par son
entourage. Ce sont les salons qui ont perdu Wilde ou, ce qui revient au méme, le
désir de leur plaire et de les éblouir. Ce méme malheur fiit peut-étre arrivé a
Mérimée sans sa haute et vigoureuse intelligence; et de fait, plus d'une fois il
perdit son temps a composer des «Chambres bleues», quand il efit été capable
sans doute de produire d'autres «Colomba», d'autres «Vases étrusques»!.

Ces observations du brillant écrivain sont d'une justesse absolue. Il serait
imprudent toutefois de conclure a son dédain de I'ceuvre qu'il traduisit avec une
dévotion si parfaite, gotitant, comme il nous le disait lui-méme, de ce ton réticent
qui lui était familier, un certain réconfort dans ce travail un peu ingrat. C'est, en
effet, sur son lit de souffrance qu'il I'acheva, peu de jours avant cette mort
prématurée qui mit en deuil les fervents du beau langage et des hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des paradoxes. Ceux qui S'y
trouvent, en tout cas, sont tres divers par essence. Les uns, purs divertissements
verbaux, sont a négliger apres l'attention d'une seconde que leur accorde notre
surprise. Les autres sont d'une plus noble famille et créent 1'étonnement durable
et fécond du paradoxe né viable s'il est une vérité neuve. Ils introduisent, dans le
paysage mental, ce dérangement subit de perspective qui contraint l'esprit a
monter ou a descendre et lui fait ainsi découvrir d'autres horizons. Et quelle
erreur ce serait de ne pas sentir I'immense, le profond amour de la beauté qui
hanta jusqu'a la fin 'ame de Wilde? Si artificiel que puisse apparaitre son ceuvre
au premier regard, il y reste encore assez de 'homme qui fut incomparable. On
sent qu'il appartient a la race élue de ceux que touche «l'esprit de 1'heure» et
rendent a ce toucher les plus belles notes. Ceux-la ont le privilege de ne pouvoir
proférer aucun mot sans que l'on percoive, au moins confusément, I'harmonie



splendide d'un accompagnement presque universel des idées. Un cheeur suit tous
leurs gestes.

N'est-ce pas un artiste celui qui écrivit les admirables pages sur Shakespeare,
sur l'art Grec et d'autres themes supérieurs que I'on trouvera dans ce livre?

C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette suggestive pensée: que I'humilité
de la matiere d'une ceuvre d'art est un élément de culture. Et si nous l'entendons
proférer que «la pensée est une maladie», il faut comprendre qu'il s'agit de
I'analyse. «Nous vivons a une époque qui lit trop pour étre sage et qui pense trop
pour étre belle».

Nos yeux ne voient plus dans les statues antiques que l'animalité glorifiée,
les enfants muets pour nous du dieu Pan qui est mort. Nous sommes des
cerveaux qu'engourdit la chair, peut-étre parce que nous traitons celle-ci comme
une esclave.

«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et tres justement blamé; les
hommes ressentent un naturel instinct de terreur pour des passions et des
sensations plus fortes qu'eux et qu'ils ont conscience de partager avec des
formes d'existence d'une organisation inférieure. Mais il est probable que la
véritable nature des sens n'a jamais été comprise et qu'ils sont demeurés
sauvages et animaux simplement parce que le monde a cherché a les réduire en
soumission ou a les tuer par la douleur au lieu de viser a en faire les éléments
d'une nouvelle spiritualit¢ dont un subtil instinct de beauté sera la

caractéristique dominante!?1.»

J'aimerais trouver ici la clef de certaines «métamorphoses» du poéte avant
que la Circé terrible ait passé.

On dit que le petit roi de Rome, regardant par une fenétre du Louvre la rue
fangeuse ou jouaient des gamins, triste au milieu d'une cour embaumée et
divinement adulatrice, s'écria: «Je voudrais me rouler dans cette belle boue.» 11
semblerait qu'au point de vue sentimental, Wilde ait eu ce désir morbide, mais il
valait mieux et de sereines aspirations le hantérent avant qu'il prit place au
mauvais Banquet.

Il avait le golit du «discipulat», interrogeait les jeunes gens sur leurs études,
leur esprit, avec l'intérét d'un directeur de conscience, se grisait de leur
enthousiasme, s'entoura d'une cour de plus en plus mélée ... Paien vigoureux,
ardent, enivré de souvenirs antiques, écceuré de ses succes mondains, il voulut
peut-étre revivre

Ces héroiques jours ou les jeunes pensées



Allaient chercher leur miel aux lévres d'un Platon.

Mais cet artificiel de l'art était un réaliste de la vie. Il cultivait en lui ce
quiétisme qui se croit invulnérable.

«Quand nous parvenons a la vraie culture qui est notre but, nous atteignons
cette perfection dont ont révé les saints, la perfection de ceux a qui le péché est
impossible, non par les renoncements de I'ascete, mais parce qu'ils peuvent faire
tout ce qu'ils désirent sans blesser I'dme et ne peuvent rien désirer qui lui nuise,
I'dme étant une entité si divine quelle peut transformer en éléments d'une
expérience plus riche ou d'une susceptibilité plus délicate, ou d'un nouveau
mode de pensée, des actes ou des passions qui seraient vulgaires chez les gens
vulgaires, ignobles chez les gens sans éducation, ou vils chez les gens sans

pudeur.»13!

Nous voici déja bien loin du réve antique.
Hélas! Il oublia Diotime pour courir a Caprée.

Ce tribunal ou il lutta vainement «pour ne pas étre nu devant les hommes»
I'entendit proclamer ce qu'il avait désiré et peut-étre atteint.

—AQuelle interprétation, demanda le juge, pouvez-vous donner de ce vers:

Je suis I'Amour qui n'ose dire son nom.

—L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde, est celui qui existe entre un
homme et un jeune homme, I'amour de David et de Jonathan. C'est de cet amour
que Platon fit la base de sa philosophie; c'est lui que chantent les sonnets de
Shakespeare et de Michel-Ange. C'est une profonde affection spirituelle, aussi
pure qu'elle est parfaite ... C'est beau, c'est pur, c'est noble, c'est intellectuel, cet
amour d'un homme possédant 1'expérience de la vie et d'un jeune homme plein
de toute la joie et de tout l'espoir de I'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténebres, ce dut étre le cri de son ame
exaspérée, une gorgée d'air pur qu'il but au passage, un souvenir embaumé ...
puis des mots d'esprit revinrent, des traits mal décochés qui ne percaient d'autres
ceeurs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-méme dans I'oubli ce proces tristement fameux
d'ou Wilde sortit perdu, ruiné, en marche vers tous les deuils, au devant de la
Mort qui déja s'était levée pour lui.

Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns, il faut avouer cependant qu'il
fit les réponses qu'il fallait faire et, par certaines, obligea ses juges, porte-voix de



la foule, a confesser la haine de qui se réclame de la Beauté.

«Si étrange que fiit alors son attitude, elle ne peut étre indifférente a
personne. Nous avons ri de l'esthéte dont René Boylesve a fait un amusant
portrait dans son beau roman Le Parfum des Iles Borromées, mais on ne peut rire
de 1'homme qui accepta avec ce détachement le supplice, qu'il connaissait,
auquel il devait étre condamné. Bien qu'il n'e{it pas été un grand poete, bien
qu'on prit prétexte de ses meeurs pour le condamner, c'était bien tout de méme
l'art et 'homme de lettres que I'on condamnait en lui.» !4,

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay, a propos de Byron, de spectacle
plus ridicule que celui du public anglais a un de ses périodiques acces de
moralité. En général, enlevements, divorces, querelles de famille passent a peu
pres inapergus. Nous lisons le scandale, nous en parlons un jour et l'oublions.
Mais, une fois tous les six ou sept ans, notre vertu se déchaine. Nous ne pouvons
tolérer que les lois de la religion et de la décence soient violées. Il nous faut
tenir téte au vice. Il nous faut enseigner aux libertins que le peuple anglais
apprécie l'importance des liens domestiques. Ainsi quelque malheureux qui n'est
nullement plus dépravé que des centaines dont les fautes ont été traitées avec
indulgence, se trouve choisi pour un sacrifice expiatoire ... les classes
supérieures le repoussent, les classes inférieures le sifflent. Il devient vraiment le
souffre-douleur dont les seules angoisses doivent, croit-on, suffisamment payer
toutes les transgressions de ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition du bouc émissaire s'était
accomplie. Or ce dernier n'est pas seulement chargé des péchés de la tribu; il
emporte avec lui, plus lourd que ce fardeau, tout le fardeau de la haine des
pécheurs. Et celui-la le hait le plus qui a sa part la plus grande dans le faix du
misérable. Il se juge d'autant plus innocent que 1'abjection du condamné est plus
complete. Il aiderait le bourreau s'il le pouvait. Et la joie mauvaise que crée le
scandale et la chute s'augmente de ce fait que la victime est un étre supérieur.

On voit briller au fond des prunelles haineuses
L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.

Quelle ivresse ce dut étre pour tant d'esprits infirmes, au milieu du silence
que les plus braves n'osaient rompre, de vociférer contre I'Art et la Pensée en les
dénoncant comme complices des égarements d'un de leurs adorateurs.

Nous elimes ici du moins le beau spectacle de quelques courages. Hugues
Rebell publia dans le «Mercure de France» cette Défense d'Oscar Wilde qu'on



n'a pas oubliée. Des écrivains et des artistes s'unirent pour une protestation qui
fut vaine. Mais on avait compris que les huées étaient féroces parce que 'homme
au pilori était un poete, non parce qu'il avait offensé les mceurs de son temps. Et,
parmi tous ceux dont la voix montait plus haut que les cris et les rires, Octave
Mirbeau, un des maitres du verbe, écrivit ces paroles de colere et de charité:

«On a beaucoup parlé des paradoxes d'Oscar Wilde sur l'art, la beauté, la
conscience, la vie! Paradoxes, soit! Il en est, en effet, quelques-uns qui furent
excessifs, et qui franchirent, d'un pied leste, le seuil de I'Interdit. Mais qu'est-ce
qu'un paradoxe, sinon, le plus souvent, la forme saisissante et supérieure,
I'exaltation de l'idée? Des qu'une idée dépasse le bas niveau de l'entendement
vulgaire, des qu'elle ne traine plus des moignons coupés dans les marécages de
la morale bourgeoise, et que, d'un vol hardi, elle atteint les hauteurs de la
philosophie, de la littérature ou de l'art, nous la traitons de paradoxe, parce que
nous ne pouvons la suivre en ces régions inaccessibles a la débilité de nos
organes, et nous croyons l'avoir a jamais condamnée en lui infligeant ce vocable
de blame et de mépris.

Pourtant, le progres ne se fait qu'avec le paradoxe, et c'est le bon sens—
vertu des sots—qui perpétue la routine. La vérité est que nous ne pouvons
supporter que quelqu'un vienne violenter notre inertie intellectuelle, notre
morale toute faite, la sécurité stupide de nos conceptions moutonnieres. Et, au
fond, c'est la qu'est, dans l'esprit de ceux qui le jugerent, le véritable crime
d'Oscar Wilde.

... On ne lui a pas pardonné d'étre I'homme de pensée et l'esprit supérieur—
par conséquent dangereux—que véritablement il est.

Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir, il a prouvé, par des ceuvres
charmantes et fortes, qu'il pouvait beaucoup pour la beauté et pour l'art. N'est-
ce donc point une chose abominable que, pour réprimer des actes qui ne sont
point punissables en soi, on risque de tuer quelque chose de supérieur aux lois, a
la morale, a tout: de la beauté! Car les lois changent, les morales se
transforment; et la beauté demeure immaculée, sur les siecles qu'elle seule
illumine»1>,

Quant a la peine prononcée contre Wilde, celle du hard labour, aucune
description ne vaut, pour témoigner de sa sévérité barbare, la réponse que fit le
défenseur du poete, Sir Edward Clarke, au correspondant d'un journal
parisien!1®l,

Wilde la subit jusqu'au bout. Le seul adoucissement fut cette permission,



accordée vers la fin, d'avoir des livres et d'écrire. Et il lut Dante tout entier,
s'arrétant a I'Enfer, plus longuement. C'était son «chez lui» désormais.

Avant que les portes de la gedle eussent été verrouillées, il écrivit, mais d'une
plume trempée dans une encre sans couleur, des lettres qu'on nous a livrées plus
tard et qui ne nous appartenaient pas. Ces lettres adressées a 1'Ami sont
déchirantes. Je les crois infiniment sinceres. Ce n'est pas de la littérature, mais le
cri d'un malheureux ceceur qui se rattache au lambeau du seul cceur humain qu'il
croit resté fidele. On ne peut sourire de ce ton passionné, a peine au diapason des
douleurs ressenties, a 1'effroi de la déréliction parfaite ou la lacheté humaine I'a
réduit. Qu'il évoque alors celui qu'il avait vu paré de toutes les graces de la
jeunesse et lui souriant comme un miroir limpide de son intelligence
merveilleusement artiste, il n'y a la rien que de tres naturel et de trés simple, et
cette évocation s'embellissait de toute 'horreur actuelle comme le plus faible
rayon s'avive de 1'opacité des ténebres.

Je ne veux pas rechercher s'il trouva plus tard le réconfort tant désiré, le
havre de paix en ce méme lieu qui l'avait vu sombrer, ni si ces paroles ameres
que recueillit André Gide, font allusion au cas ici méme évoqué: «Non, il ne me
comprend pas; il ne peut plus me comprendre. Mais je le lui répéte dans chaque
lettre: Nous ne pouvons pas suivre la méme route; vous avez la votre; elle est
tres belle; j'ai la mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade; la mienne est
maintenant celle de Saint-Francois d'Assise.»

Et sa derniere ceuvre en prose est ce «De Profundis» qui nous le montre si
différent et cependant toujours le méme, repris du perpétuel souci d'une attitude,
révant qu'avec de la douleur et du repentir, il reprendra, mais sur un ton plus
humble, I'hnymne paien qu'on avait étouffé. On songe a ce geste du grand Talma,
moribond et ne le sachant pas, prenant les peaux de son cou amaigri et s'écriant:
«Voila ce qui ne fera pas mal pour le visage du vieux Tibere.»

Ce qui donne au livre méme un ton si particulier, c'est donc bien moins
I'accent qui en est admirable que l'ironie, maintenant percue, de la réponse du
Destin aux résolutions hautaines dont il est empli. Il semble que la Mort se leve a
chaque page pour ricaner devant le beau chanteur. Et rien ne semble plus amer
que ces appels a la Nature, du poete immolé de ses propres mains aux dieux
trompeurs de 1'art factice.

Ce n'est pas le chant royal, la joie trépidante d'un Whitman, la douceur
mollissante d'Emerson mais la mélopée d'un cceur atteint au plus secret de sa
chair.

«Je tremble de plaisir quand je songe que le jour méme de ma sortie de



prison, le faux ébénier et le lilas fleuriront tous deux dans les jardins et que je
verrai le vent remuer, beauté mouvante, l'or balancé de l'un et faire a l'autre
secouer la pourpre pdle de ses plumets, a ce point que l'air tout entier sera
I'Arabie pour moi ...»!17]

C'était un convalescent, hélas! un moribond, qui se révait ne trouvant plus
que des baumes dans toutes les plantes de la terre.

«Mais la Nature, dont les douces pluies tombent aussi bien sur les justes que
sur les injustes, aura dans les rochers des fentes ou je pourrai me cacher, et de
secretes vallées dans le silence desquelles je pourrai pleurer sans étre inquiété.
Elle étoilera la nuit avec ses astres afin que je puisse cheminer dans les ténebres
sans trébucher, et elle enverra le vent souffler sur la trace de mes pas afin que
personne ne me pourchasse; elle me lavera dans ses grandes eaux et me guérira

avec ses herbes ameres.»!18l

On sait comment il mourut loin d'elle, dans le gris désolé d'une chambre
hostile.....

Et j'évoquerai, pour finir, un autre nom, celui d'un poete qui s'égara, lui aussi,
dans cette forét autrement obscure que celle de Dante, «parce que la voie droite
était perdue.»

Ce poete est notre, et le bruit de sa gloire et les échos de son ceuvre ont bien
ce timbre auquel on reconnait ce qui ne lassera pas les oreilles humaines, un
poete dont la vie pourrait se mettre en parallele avec la vie d'Oscar Wilde. Mais
le Pauvre Lélian est d'une race d'esprits trop différente pour que des accidents
pareils créent un rapprochement possible.

Verlaine est le poete de la spontanéité parfaite, le poete d'instinct, celui qui
«a entendu des voix que nul autre avant lui n'avait entendues». Du vers
métallique, du vers trop souvent parlé des artistes de la langue, il a fait une
musique impondérable, un chant si suave et si pénétrant qu'il nous accompagne
et nous hante comme un chuchotement passionné. Son ame anachronique et
délicieuse s'est donnée toute entiere, dans cette musique créée par elle et pour
elle seule. Et nous avons oublié bien des voix orgueilleuses pour la fliite en
roseau de ce faune baptisé.

Le poete anglais fut plus complexe et moins humain.

Ses erreurs ont a l'origine un besoin d'étonner. Ce qui nous arréte et nous
émeut, c'est qu'elles devinrent terriblement réelles par cette impérieuse loi qui
oblige certains esprits a incarner tous leurs réves.



Quant a I'ceuvre, si elle est exquise, elle n'est pas émouvante. Elle pourrait
suffire a rendre célébre plus d'un artisan des lettres, mais notre exigence a son
égard vient de ce désaccord apercu nettement entre I'homme plein d'une vie
intense et I'esthete trop habile qui 1'élabora.

C'est d'ailleurs ce divorce entre l'intelligence et la volonté qui fut tout le
drame de la vie du poete anglais. Il serait étrange, en effet, de ne donner ce nom
qu'a la fin lamentable d'une aussi brillante existence, pour cette seule raison qu'il
y eut une catastrophe extérieure. Impuni et persistant en sa recherche
d'excitations qu'il n'eut plus méme orné du nom d'expériences—et d'autres plus
terribles seraient venues que n'atteignent pas les lois humaines—peut-étre serait-
il tombé si bas que sa vie d'artiste efit cessé. Et c'efit été la véritable tragédie.
D'aussi belles intelligences ne peuvent complétement mourir, et c'est leur
chatiment. Des soubresauts les agitent qui trahissent, sous les rires menteurs, la
lente agonie du poete mal assassiné, levant encore ses pauvres yeux éteints vers
la Lumiere ...

Nous ne pouvons plus étre paiens, nous avons été crucifiés.
Charles GROLLEAU.




Le Deéclin du Mensonge

Personnages: CYRILLE ET VIVIAN.

Décor: La bibliotheque d'une maison de campagne dans le comté de
Nottingham.



Le Déclin du Mensonge

DIALOGUE

CYRILLE, entrant par la porte ouverte sur la terrasse—Mon cher Vivian, ne
vous cloitrez donc pas tout le jour dans la bibliotheque. Voici un apres-midi d'un
charme parfait. L'air est exquis. Une brume est sur les bois comme la fleur
pourprée sur les prunes. Allons nous coucher sur I'herbe, fumer des cigarettes et
jouir de la Nature.

Vivian.—Jouir de la Nature! Ce m'est une joie de vous dire que j'ai
completement perdu cette faculté. On nous enseigne que I'Art nous fait aimer la
Nature plus que nous ne l'aimions auparavant; qu'il nous révele ses secrets et
qu'apres une patiente étude de Corot et de Constable nous découvrons en elle ce
qui avait échappé a notre observation. Mon expérience personnelle est que plus
nous étudions I'Art, moins nous nous soucions de la Nature. Ce que 1'Art nous
révele en réalité c'est le manque de plan de la Nature, ses crudités curieuses, son
extraordinaire monotonie, son état d'inachevement absolu. LLa Nature a de
bonnes intentions, sans doute, mais Aristote 1'a dit autrefois, elle ne peut les
réaliser. Quand je regarde un paysage, je ne puis me défendre d'en voir tous les
défauts. Il est heureux pour nous, toutefois, que la Nature soit si imparfaite, car,
autrement, nous n'aurions pas d'art. L'art est notre protestation ardente, notre
vaillant effort pour enseigner a la Nature sa vraie place. Quant a l'infinie variété
de la Nature, c'est un simple mythe. On ne saurait la trouver dans la Nature elle-
méme, mais dans I'imagination, la fantaisie ou la cécité cultivée de I'homme qui
la regarde.

CyriLLE.—Eh bien! vous ne regarderez pas le paysage. Vous vous étendrez
sur I'herbe pour fumer et causer.

ViviaN.—Mais la Nature est si dépourvue de confort. L'herbe est dure,



humide, elle est pleine d'aspérités et d'affreux insectes noirs. Voyons! le plus
humble ouvrier de Morris peut vous faire un siege plus confortable que ne le
saurait faire toute la Nature. Elle palit devant les meubles de «la rue qui prit son
nom a Oxford» ainsi que le phrasa de facon si laide le poete que vous aimez tant.
Je ne me plains pas. Si la Nature elit été confortable, 'humanité n'aurait jamais
inventé l'architecture et je préfere les maisons au plein air. Dans une maison,
nous avons tous la sensation des proportions exactes. Tout nous est subordonné,
tout est faconné pour notre usage et notre plaisir. L'égotisme méme, si nécessaire
au sens exact de la dignité humaine, est entierement le résultat de la vie
d'intérieur. Au dehors on devient abstrait et impersonnel. Notre individualité
nous abandonne absolument. Et puis la Nature est si indifférente, si dédaigneuse.

Chaque fois que je me promene ici dans le parc, je sens toujours que je ne lui
suis rien de plus que le bétail qui broute sur le talus ou la bardane qui fleurit dans
le fossé. La Nature hait 1'Esprit, rien n'est plus évident. Penser est la chose la
plus malsaine qui soit au monde et 1'on en meurt tout autant que d'une autre
maladie. Heureusement, en Angleterre du moins, la pensée n'est pas contagieuse.
Notre physique splendide en tant que peuple est entierement di a notre stupidité
nationale. J'espere que nous serons capables de conserver ce grand rempart
historique pendant de longues années a venir, mais j'ai peur que nous ne
commencions a trop nous raffiner; méme celui qui est incapable de s'instruire
s'est mis a enseigner. Voila le point ou en est venu notre enthousiasme pour
I'éducation. En attendant, vous feriez mieux de retourner a votre fastidieuse et
confortable Nature et me laisser corriger mes épreuves.

CyriLLE.—Vous avez écrit un article! Cela ne semble pas tres logique apres
ce que vous venez de dire.

ViviaN.—Qui a besoin d'étre logique? Le lourdaud et le doctrinaire, ces gens
ennuyeux qui menent leurs principes jusqu'a la fin amere de l'action, jusqu'a la
reductio ad absurdum de la pratique. Pas moi. Comme Emerson, j'inscris le mot
«caprice» sur la porte de ma bibliotheque. Au reste, mon article est réellement
un avertissement salutaire et de valeur. Si l'on y prend garde, il pourra se
produire une nouvelle Renaissance de I'Art.

CyriLLE.—Quel en est le sujet?
Vivian.—Je pense l'intituler: Le Déclin du Mensonge; protestation.

CyriLLE.—Le mensonge! J'aurais cru que nos politiciens en entretenaient
I'habitude.

Vivian.—Je vous assure que non. Ils ne s'élevent jamais au-dessus du niveau
du fait dénaturé, et condescendent jusqu'a prouver, discuter, argumenter. Comme



cela differe du caractere du vrai menteur avec ses dires francs et sans peur, sa
superbe irresponsabilité, son dédain naturel et sain de preuve d'aucune sorte!
Apres tout, qu'est-ce qu'un beau mensonge? Simplement celui qui porte sa
preuve en lui-méme. Si un homme est assez pauvre d'imagination pour apporter
des preuves a l'appui d'un mensonge, il ferait aussi bien de dire sans biaiser la
vérité. Non, les politiciens ne mentent pas. Peut-étre pourrait-on dire quelque
chose en faveur du barreau. Ses membres ont ramassé le manteau du Sophiste.
Leurs ardeurs feintes et leur rhétorique irréelle sont délicieuses. Ils peuvent de la
pire des causes faire la meilleure comme s'ils étaient frais émoulus des écoles
Léontines et connus pour avoir arraché a des jurés hargneux un acquittement
triomphal de leurs clients, méme quand ceux-ci, ce qui souvent arrive, étaient
d'une claire et indiscutable innocence. Mais le prosaique les fait tourner court et
ils n'ont pas honte d'en appeler a des précédents. En dépit de leurs efforts, la
vérité doit jaillir. Les journaux eux-mémes ont dégénéré. On peut leur accorder
une absolue confiance. Cela se sent quand on parcourt leurs colonnes. C'est
toujours ce qu'on ne peut lire qui arrive. J'ai peur que I'on ne puisse dire grand
chose en faveur de 'homme de loi ou du journaliste. D'ailleurs, ce pour quoi je
plaide c'est le Mensonge en art. Vous lirai-je ce que j'ai écrit? Cela vous ferait
beaucoup de bien.

CyriLLE.—OQui, certainement, si vous me donnez une cigarette. Merci. Dites-
moi? A quel magazine destinez-vous ces pages?

Vivian.—A la «Revue rétrospective». Je crois vous avoir dit que les élus
'avaient ressuscitée.

CyriLLE.—Qu'entendez-vous par «les élus»?

ViviaNn.—Oh! les Hédonistes Fatigués, naturellement. C'est un club auquel
j'appartiens. Nous sommes censés avoir, dans nos réunions, des roses fanées a la
boutonniere et professer pour Domitien une sorte de culte. J'ai peur que vous ne
soyez pas éligible. Vous étes trop amoureux des plaisirs simples.

CyriLLE.—Je serais blackboulé pour ma vitalité bruyante, je suppose!

Vivian.—Probablement. En outre, vous étes un peu trop agé. Nous
n'admettons aucune personne de 1'age ordinaire.

CyriLLE.—J'imagine alors que vous devez vous ennuyer mutuellement de
facon peu commune.

ViviaN.—Evidemment. C'est une des raisons d'étre du club. Maintenant, si
vous me promettez de ne pas m'interrompre trop souvent, je vous lirai mon
article.

CYRILLE.—Me voici tout oreilles.



ViviaN, lisant d'une voix claire et musicale—«LE DECLIN DU MENSONGE.
ProTEsTaTION.—Une des principales causes du caractere curieusement banal de
presque toute la littérature de notre époque est de toute évidence le déclin du
Mensonge considéré comme art, comme science et comme plaisir social. Les
anciens historiens nous donnaient des fictions délicieuses sous la forme de faits;
le romancier moderne nous présente des faits stupides sous couleur de fiction. Le
Livre-Bleu devient rapidement son idéal, aussi bien pour la méthode que pour la
maniere. Il a son fastidieux document humain, son misérable petit coin de la
création qu'il fouille avec son microscope. On le trouve a la Bibliotheque
Nationale ou au British Museum, piochant son sujet avec impudence. Il n'a pas
méme le courage des idées des autres, mais insiste pour aller, en toute chose,
directement a la vie et, finalement, entre les encyclopédies et son expérience
personnelle, il échoue misérablement, ayant dessiné des types d'apres le cercle
familial ou la blanchisseuse hebdomadaire, et acquis un lot important
d'informations utiles dont il ne peut jamais se libérer parfaitement, méme en ses
moments les plus méditatifs.

On peut difficilement évaluer I'étendue des dommages causés a la littérature
par ce faux idéal de notre époque. Les gens parlent sur un ton détaché d'un
«menteur né», comme ils parlent d'un «poeéte né». Mais, dans les deux cas, ils
ont tort. Le mensonge et la poésie sont des arts—des arts, Platon I'a vu, qui ne
sont pas sans rapports mutuels—et ils réclament I'étude la plus attentive, la
dévotion la plus désintéressée. Ils possedent en effet leur technique, tout comme
les arts, plus matériels, de la peinture et de la sculpture ont leurs secrets subtils
de forme et de couleur, leurs tours de main, leurs méthodes réfléchies. Comme
on connait le poete a sa belle musique, ainsi 1'on reconnait le menteur a ses
riches articulations rythmiques, et dans aucun cas l'inspiration fortuite du
moment ne saurait suffire. La pratique ici comme ailleurs doit précéder la
perfection. Mais, de nos jours, tandis que la mode d'écrire des vers est devenue
beaucoup trop commune et devrait si possible étre découragée, la mode de
mentir est presque tombée en discrédit. Plus d'un jeune homme débute dans la
vie avec un don naturel d'imagination qui, nourri par un entourage sympathique
et de méme esprit, pourrait devenir quelque chose de vraiment grand et de
vraiment merveilleux. Mais en général, ce jeune homme n'arrive a rien. Ou bien
il tombe en des habitudes nonchalantes d'exactitude...

CyRILLE.—Cher ami!

Vivian.—Ne me coupez pas mes phrases. «...ou bien il tombe en des
habitudes nonchalantes d'exactitude, ou se met a fréquenter les gens agés et bien
informés. Deux choses qui sont également fatales a son imagination,—elles le



seraient a celle de n'importe qui—et, en tres peu de temps, il manifeste une
faculté morbide et malsaine de dire la vérité, commence a vérifier toutes les
assertions faites en sa présence, n'hésite pas a contredire les gens qui sont
beaucoup plus jeunes que lui et souvent finit par écrire des romans si pareils a la
vie que personne ne peut croire a leur probabilité. Ceci n'est pas un cas isolé,
mais simplement un exemple pris parmi beaucoup d'autres, et si I'on ne peut
faire quelque chose pour réfréner ou au moins modifier notre culte monstrueux
du fait, I'Art deviendra stérile et la Beauté disparaitra de la terre.

Ce vice moderne—ije ne lui connais réellement pas d'autre nom—a gaté M.
Robert Louis Stevenson lui-méme, ce maitre délicieux de la prose fantastique et
délicate. C'est en vérité, dépouiller une histoire de sa réalité que d'essayer de la
faire trop vraie et la Fleche Noire est sans art au point de ne contenir aucun
anachronisme dont put se vanter son auteur, tandis que la transformation du D’
Jekyll ressemble dangereusement a un cas tiré de The Lancet. Quant a M. Rider
Haggard, qui possede réellement ou posséda jadis les facons d'un menteur
parfaitement magnifique, il a maintenant une telle peur d'étre soupconné de
génie que lorsqu'il nous conte quelque chose de merveilleux, il se croit obligé
d'inventer une réminiscence personnelle, et de la mettre en note comme une sorte
de confirmation poltronne. Et nos autres romanciers ne valent guere mieux. M.
Henry James écrit la fiction comme s'il remplissait un devoir pénible et gaspille
sur des sujets médiocres et d'imperceptibles «points de vue» son style soigné et
littéraire, ses phrases heureuses, sa preste et caustique satire. M. Hall Caine, il
est vrai, vise au grandiose, mais il écrit dans le ton le plus aigu de sa voix. Et
cela est si percant qu'on n'entend rien de ce qu'il dit.

M. James Payn est un adepte de l'art de cacher ce qui ne vaut pas d'étre
découvert. Il pourchasse 1'évidence avec l'enthousiasme d'un détective a la vue
courte. A mesure qu'on tourne les pages, sa facon de tenir en haleine devient
presque insupportable. Les chevaux du phaéton de M. William Black ne
s'élevent pas vers le soleil. Ils se contentent d'épouvanter le ciel du soir, avec de
violents effets de chromos. En les voyant s'approcher, les paysans se réfugient
dans le patois. Mrs. Oliphant babille plaisamment sur les vicaires, les parties de
lawn-tennis, les domestiques et autres sujets fastidieux. M. Marion Crawford
s'est immolé sur l'autel de la couleur locale. Il ressemble a cette dame qui, dans
une comédie de langue francaise, parle sans répit du «beau ciel d'Italie». En
outre, il est tombé dans la mauvaise habitude de formuler de plates moralités. Il
nous apprend sans relache qu'étre bon c'est étre bon et qu'étre méchant c'est étre
mauvais. Parfois il est presque édifiant. Robert Elsmere est, bien entendu, un
chef-d'ceuvre, un chef-d'ceuvre du genre ennuyeux, la seule forme de littérature



que les Anglais paraissent gotliter pleinement. Un jeune réveur de nos amis nous
disait que cela lui rappelait cette sorte de conversation qui s'engage au thé d'une
sérieuse famille Non-conformiste et nous pouvons l'en croire. En vérité, ce n'est
qu'en Angleterre qu'un tel livre pouvait voir le jour. L'Angleterre est le refuge
des idées perdues. Quant a cette grande école de romanciers et qui s'accroit
chaque jour, pour lesquels le soleil se leve toujours dans 1'East End, la seule
chose que I'on en peut dire est qu'ils trouvent la vie crue et la laissent non cuite.

«En France, bien que rien d'aussi délibérément ennuyeux que Robert Elsmere
n'ait paru, les choses n'en vont guere mieux. M. Guy de Maupassant, avec sa
pénétrante et mordante ironie et son style éclatant et solide, dépouille la vie des
pauvres haillons qui la couvrent encore et nous montre des plaies hideuses et des
sanies. Il écrit de sombres petites tragédies ou tout le monde est ridicule, des
comédies ameres qui glacent le rire et font pleurer. M. Zola, fidele au principe
hautain qu'il formula dans un de ses pronunciamentos littéraires: «L'homme de
génie n'a jamais d'esprit» est résolu a montrer que s'il n'a pas de génie, il peut au
moins étre stupide. Et comme il y réussit! Il ne manque pas de puissance.
Parfois, dans son ceuvre, comme dans Germinal, il y a quelque chose d'épique.
Mais cette ceuvre est d'un bout a I'autre mauvaise, et cela non pas au point de vue
moral mais au point de vue de l'art. Considérée par rapport a une intrigue
quelconque, elle est bien ce qu'elle doit étre. L'auteur est d'une véracité parfaite
et décrit les choses telles qu'elles arrivent. Que peut désirer de plus un moraliste?
Nous n'avons aucune sympathie pour l'indignation morale de notre temps contre
M. Zola. C'est tout simplement l'indignation de Tartuffe démasqué. Mais, au
point de vue de I'art, que dire en faveur de I'auteur de I'Assommoir, de Nana et de
Pot-Bouille! Rien. M. Ruskin décrivit un jour les personnages des romans de
George Eliot comme pareils aux minables clients d'un omnibus de Pentonville,
mais les personnages de M. Zola sont pires. Ils ont de tristes vices et des vertus
encore plus tristes. L'histoire de leur vie est absolument sans intérét. Qui se
souvient de ce qui leur arrive? Nous demandons a la littérature la distinction, le
charme, la beauté et le pouvoir imaginatif. Nous n'avons nul besoin d'etre
horripilés et écoeurés par le récit des faits et gestes des basses classes.

M. Daudet est mieux. Il a de I'esprit, une touche légere et un style amusant.
Mais il vient de se suicider littérairement. Personne ne peut plus s'intéresser a
Delobelle et a son «Il faut lutter pour I'art», a Valmajour et a son éternel refrain
sur le rossignol, au poete de Jack et a ses «mots cruels», depuis que Vingt ans de
ma vie littéraire nous ont appris que ces personnages furent pris directement
dans la vie. Ils nous semblent avoir subitement perdu toute leur vitalité, les
quelques qualités qu'ils ont pu posséder. Les seules personnes réelles sont celles



qui n'existérent jamais et si un romancier est assez méprisable pour demander a
la vie ses personnages, il doit au moins prétendre qu'ils furent créés par lui et non
s'en glorifier comme de copies. La justification d'un personnage de roman n'est
pas que les autres personnes sont ce qu'elles sont, mais que I'auteur est ce qu'il
est. Autrement, le roman n'est plus une ceuvre d'art.

Quant a M. Paul Bourget, le maitre du roman psychologique, il commet cette
erreur de s'imaginer que les hommes et les femmes de la vie moderne peuvent
étre analysés sans fin en d'innombrables séries de chapitres. En somme, ce qui
intéresse chez les gens de bonne compagnie—et M. Bourget s'échappe rarement
du faubourg Saint-Germain, si ce n'est pour venir a Londres—c'est le masque
que porte chacun d'eux, non la réalité qui s'abrite sous ce masque. C'est une
confession humiliante, mais nous sommes tous pétris de méme. Il y a dans
Falstaff quelque chose d'Hamlet, dans Hamlet beaucoup de Falstaff. Le gros
chevalier a ses heures de mélancolie et le jeune prince ses moments de grossier
humour. Ce n'est que par des accessoires que nous différons les uns des autres:
les vetements, le genre, le ton de la voix, les opinions religieuses, la
physionomie, les tics familiers et le reste. Plus on analyse les gens, plus les
raisons de les analyser disparaissent. Tot ou tard on en vient a cette terrible
chose universelle qu'on nomme 1'humaine nature.

Vraiment, quiconque a jamais travaillé parmi les pauvres le sait trop bien, la
fraternité humaine n'est pas un simple réve de poete, c'est la réalité la plus
déprimante qui soit et la plus humiliante; et si un écrivain veut a toute force
analyser les classes supérieures, il peut tout aussi bien écrire sur les vendeuses
d'allumettes et les marchands des quatre-saisons.

Cependant, mon cher Cyrille, je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ce
sujet. J'admets volontiers que les romans modernes sont bons en bien des points.
Tout ce que j'entends affirmer, c'est qu'en masse, ils sont tout a fait illisibles.

CyriLLE.—Certes, voila une restriction tres grave, mais je dois vous avouer
qu'a mon sens quelques-unes de vos critiques sont plutot injustes. J'aime The
Deemster, et The Daughter of Heth et Le Disciple et Mr. Isaac; quant a Robert
Elsmere, j'en suis tout a fait épris. Non que je le tienne pour une ceuvre sérieuse.
Comme exposé des problemes qui s'imposent aux chrétiens sincéeres le livre est
ridicule et suranné. C'est le Literature and Dogma d'Arnold moins la littérature.
Cela date plus encore que les Evidences de Paley ou la méthode d'exégese
biblique de Colenso. Peut-il exister quelque chose de moins impressionnant que
ce héros malheureux annongant gravement une aurore depuis longtemps levée et
se méprenant, de facon si complete, sur sa véritable importance qu'il se propose
de continuer sous un nouveau nom la vieille affaire. D'un autre co6té, le livre



contient plusieurs caricatures habiles et un tas de citations délicieuses, et la
philosophie de Green sucre tres plaisamment la pilule plutét amere qu'est la
fiction de l'auteur. Je ne puis m'empécher également d'exprimer la surprise que
me cause votre silence sur deux romanciers que vous lisez sans cesse: Balzac et
George Meredith. Ce sont tous deux des réalistes, n'est-ce pas?

Vivian.—Ah! Meredith! Qui peut le définir? Son style est un chaos illuminé
d'éclairs. Comme écrivain il a tout maitrisé, sauf la langue: comme romancier il
peut tout, sauf conter une histoire: comme artiste il est tout, mais inarticulé.

Quelqu'un, dans Shakespeare,—Touchstone, je crois—parle d'un homme qui
se rompt la téte a faire de I'esprit et cela pourrait, il me semble, servir de base a
une critique de la méthode de Meredith. Mais quel qu'il soit, ce n'est pas un
réaliste. Ou plutot je dirai que c'est un enfant du réalisme brouillé avec son pere.
Il s'est, de propos délibéré, fait romantique. Il a refusé de plier le genou devant
Baal, et si méme le délicat esprit de cet homme ne se révoltait pas contre les
assertions tapageuses du réalisme, son style suffirait a lui seul pour tenir la vie a
une distance respectueuse. Il a planté lui-méme autour de son jardin une haie
hérissée d'épines et rouge de merveilleuses roses. Quant a Balzac, il offre un tres
remarquable mélange du tempérament artistique et de l'esprit scientifique. Ses
disciples ont hérité de ce dernier don, le premier n'appartint qu'a lui. La
différence entre un livre comme 1'Assommoir, de M. Zola, et les Illusions
perdues, de Balzac, est celle qui existe entre le réalisme sans imagination et la
réalité imaginative. «Tous les personnages de Balzac, dit Baudelaire, possedent
la méme vie ardente qui l'animait lui-méme. Toutes ses fictions sont aussi
profondément colorées que des réves. Chaque intelligence est une arme chargée
de volonté jusqu'a la gueule. Méme les marmitons ont du génie.» Une étude
assidue de Balzac fait pour nous de nos amis vivants des ombres et de nos
connaissances des ombres d'ombres. Ses personnages ont une sorte d'existence
d'une vigueur et dune couleur ardentes. Ils nous dominent et défient le
scepticisme. Une des plus grandes tragédies de ma vie, ¢'a été la mort de Lucien
de Rubempré. C'est un chagrin dont je n'ai jamais pu me délivrer completement.
Elle me hante dans mes moments de loisir. Je m'en souviens quand je ris. Mais
Balzac n'est pas plus un réaliste que ne le fut Holbein. Il a créé de la vie, il ne la
copiait pas. J'admets cependant qu'il prisait trop haut la modernité de la forme et
cela fait que pas un de ses livres ne peut, comme chef-d'ceuvre d'art, s'égaler a
Salammboé ou a Esmond, au The Cloister and the Hearth ou au Vicomte de
Bragelonne.

CyriLLE.—FEtes-vous donc opposé a la modernité de la forme?
ViviaN.—OQui. C'est payer d'un énorme prix un tres pauvre résultat. La pure



modernité de forme donne toujours une impression de vulgarité. Et cela ne peut
étre autrement. Le public s'imagine, parce qu'il s'intéresse aux choses qui le
touchent de pres, que I'Art doit y trouver un intérét égal et les prendre pour sujet.
Mais le fait seul que lui, public, s'y intéresse, en fait des sujets dont I'Art ne
saurait s'occuper. Quelqu'un I'a dit: les seules choses qui soient belles sont celles
qui ne nous concernent pas. Des qu'une chose nous est utile ou nécessaire ou
nous affecte en quelque facon, douleur ou plaisir, ou fait un pressant appel a
notre sympathie, ou est une partie vitale de 'ambiance ou nous vivons, elle est en
dehors de la sphere propre de I'Art. Nous devrions étre plus ou moins
indifférents aux sujets traités par I'Art. Nous devrions, en tout cas, n'avoir ni
préférences, ni préjugés, ni partialité d'aucune sorte. C'est précisément parce
qu'Hécube ne nous est rien que ses douleurs sont un motif si admirable de
tragédie. Je ne connais rien de plus triste dans toute 1'histoire de la littérature que
la carriere artistique de Charles Reade. 1l écrivit un beau livre: The Cloister and
the Hearth, un livre qui dépasse Romola autant que Romola dépasse Daniel
Deronda, et gacha le reste de sa vie dans un effort insensé pour étre moderne,
pour attirer 'attention publique sur I'état de nos prisons et sur I'administration de
nos asiles d'aliénés. Charles Dickens nous a réellement rebutés quand il essaya
d'éveiller notre sympathie en faveur des pauvres victimes de la tutelle
administrative, mais Charles Reade, un artiste, un érudit, un homme doué d'un
sens vrai de la beauté, grondant et rageant au sujet des abus de la vie
contemporaine, tout comme un vulgaire pamphlétaire ou un journaliste a
sensation, c'est vraiment un spectacle a faire pleurer les anges. Croyez-moi, mon
cher Cyrille, la modernité de la forme et celle du sujet sont entierement et
absolument fausses. Nous avons pris la livriée commune de 1'époque pour le
vétement des Muses et nous passons nos jours dans les rues sordides et les
hideuses banlieues de nos cités viles alors que nous devions étre sur le flanc du
Mont Sacré, avec Apollon. Nous sommes, chose certaine, une race dégradée et
nous avons vendu notre droit d'ainesse pour un plat de faits.

CyriLLE.—Il y a quelque chose de vrai dans vos paroles et, certes, quelque
amusement que nous ayions a la lecture d'un roman purement moderne, nous
golitons rarement un plaisir artistique a le relire. Et ceci peut-étre est le critérium
élémentaire le meilleur de ce qui est ou n'est pas de la littérature. Si I'on ne peut
trouver de jouissance a lire et a relire un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire
méme une fois. Mais que dites-vous du retour a la Vie et a la Nature, panacée
qu'on ne cesse de nous recommander?

Vivian.—Je vous lirai ce que je dis sur ce sujet. Le passage vient plus loin
dans mon article mais je puis aussi bien vous le donner des maintenant.



«Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons a la Vie et a la
Nature»; elles recréeront pour nous un Art et feront couler dans ses veines un
sang rouge; elles lui feront des pieds agiles, une main forte. Mais, hélas! nous
sommes décus dans nos efforts aimables et bien intentionnés. La Nature est
toujours en retard sur I'époque. Et quant a la Vie, elle est le dissolvant qui détruit
I'Art, 'ennemi qui dévaste sa demeure.

CyriLLE.—Qu'entendez-vous par ces paroles: la Nature toujours en retard sur
I'époque?

Vivian.—Peut-étre est-ce un peu mystérieux. Voici le sens. Si nous voulons,
par la Nature, désigner l'instinct simple et naturel en opposition a la culture
consciente, |'ceuvre produite sous son influence sera toujours démodée, surannée
et périmée. Une touche de Nature peut rendre solidaire 1'univers entier, mais
deux touches détruiront toute ceuvre d'Art. Si, d'un autre c6té, nous regardons la
Nature comme I'ensemble des phénomenes extérieurs a 'homme, les gens ne
découvriront en elle que ce qu'ils lui apportent. Elle n'a pas d'idées propres.
Wordsworth alla vers les lacs, mais ne fut jamais leur poeéte. Il ne trouva parmi
les pierres que les sermons qu'il y avait déja cachés. Il alla, moralisant, dans tous
les districts, mais ce qu'il y a de bon dans son ceuvre fut produit quand il revint,
non pas a la Nature, mais a la poésie. Celle-ci lui donna «Laodamia» et ses
beaux sonnets et la Grande ode. La Nature lui donna «Martha Ray» et «Peter
Bell» et I'adresse a la beche de M. Wilkinson.

CyriLLE.—Je crois que cette opinion demande a étre discutée. Je suis plutot
porté a croire en «l'inspiration d'un bois printanier», bien que sa valeur artistique
dépende toute entiere du genre de tempérament qui la recoit, si bien que le retour
a la Nature signifierait tout simplement la marche vers une grande personnalité.
Vous m'accorderez cela, je pense. Continuez, toutefois, votre article.

Vivian, lisant.—«L'Art commence par un embellissement abstrait, un travail
purement imaginatif et agréable appliqué a ce qui est irréel et non existant. C'est
la premiere étape. La Vie est fascinée par cette neuve merveille, demande a
entrer dans le cercle enchanté. L'Art prend la vie parmi les éléments bruts de son
ceuvre, la recrée et la refaconne en des formes nouvelles; il se montre pour les
faits d'une indifférence absolue, invente, imagine, réve et garde entre lui et la
réalité, I'impénétrable barriere du beau style, de la méthode décorative ou idéale.
La troisieme étape est celle ou la Vie a l'avantage et chasse I'Art dans le désert.
C'est alors la véritable décadence et c'est la ce dont nous souffrons aujourd'hui.

Prenez le drame anglais. D'abord, aux mains des moines, I'Art dramatique fut
abstrait, décoratif, mythologique. Puis il enrdla la Vie et, se servant de quelques-
unes de ses formes extérieures, il créa une race d'étres entierement nouvelle, dont



les douleurs furent plus terribles que ne le fut jamais aucune douleur humaine,
dont les joies furent plus ardentes que les joies d'un amant, qui eurent la rage des
Titans et le calme des dieux, de monstrueux et merveilleux péchés, des vertus
monstrueuses et merveilleuses. Il leur donna un langage différent du langage
ordinaire, plein d'une musique sonore et d'un rythme mélodieux, magnifique par
sa cadence solennelle, affiné par le caprice des rimes, orné des pierreries des
mots rares, enrichi par une noble diction. Il vétit ses enfants de vétements
étranges et leur donna des masques, et le monde antique, a son ordre, sortit de sa
tombe de marbre. Un nouveau César s'avanca fierement par les rues de Rome
ressuscitée et, avec des voiles de pourpre et des avirons battant les flots au
rythme des fliites, une autre Cléopatre remonta le fleuve vers Antioche. Les
vieux mythes et la 1égende et le réve reprirent forme et substance. L'Histoire fut
récrite toute entiere et il n'y eut pas un dramaturge qui ne reconnut que le but de
I'Art est non pas la vérité simple mais la beauté complexe. Et cela était d'une
parfaite exactitude. L'Art lui-méme est en réalité une forme d'exagération; et le
choix, I'esprit méme de 1'Art, n'est rien de plus qu'un mode intensifié d'emphase.

Mais la Vie détruisit bientdt la perfection de la forme. Méme dans
Shakespeare, nous pouvons voir le commencement de la fin. Cela se révele a la
dislocation du vers blanc dans les dernieres pieces, a la prédominance accordée a
la prose et l'importance excessive accordée a la personnification. Les passages
dans Shakespeare—et ils sont nombreux—ou la langue est baroque, vulgaire,
exagérée, fantastique, obscene méme, sont dus tout entiers a la Vie réclamant un
écho de sa propre voix et repoussant l'intervention du beau style que seul on
devrait lui permettre comme moyen d'expression. Shakespeare est loin d'étre un
artiste parfait. Il aime trop s'adresser directement a la vie et lui emprunter son
langage. Il oublie que I'Art renonce a tout quand il renonce au procédé
d'imagination. Geethe dit quelque part:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, «C'est en travaillant dans les
limites que le maitre se révele», et la limitation, la condition méme de tout art,
c'est le style. Ne nous attardons cependant pas davantage sur le réalisme de
Shakespeare. La Tempéte est la plus parfaite des palinodies. Tout ce que nous
désirons faire voir, c'est que I'ccuvre magnifique des artistes des temps
d'Elizabeth et des Jacobites contenait en elle le germe de sa propre dissolution et
que si elle tira quelque force en se servant de la vie comme matiere brute, toute
sa faiblesse lui vint de la prendre pour méthode artistique. Comme résultat
inévitable de cette substitution d'un moyen imitatif a un moyen créateur, de cet
abandon d'une forme imaginative, nous avons le mélodrame anglais moderne.
Les personnages de ces pieces parlent sur la scene exactement comme ils



parleraient au dehors; ils n'ont pas d'aspirations et pas de lettres aspirées; ils sont
pris directement a la vie et en reproduisent la vulgarité jusque dans le plus mince
détail; ils ont la démarche, le genre, le costume et I'accent des gens réels; ils
passeraient inapercus dans un wagon de troisieme classe. Et comme ses pieces
sont fastidieuses. Elles ne réussissent méme pas a donner cette impression de
réalité a laquelle elles visent et qui est leur seule raison d'exister. Comme
méthode, le réalisme est une faillite complete.

Ce qui est vrai du drame et du roman ne 1'est pas moins de ces arts que nous
nommons décoratifs. L'histoire entiere de ces arts en Europe est le mémorial de
la lutte entre 1'Orientalisme, avec son franc rejet de l'imitation, son amour de la
convention artistique, son aversion pour la représentation positive de tout objet
dans la Nature et notre esprit d'imitation. Partout ou le premier domina comme a
Byzance, en Sicile et en Espagne, par réel contact, ou dans le reste de I'Europe
par l'influence des Croisades, nous avons eu de belles ceuvres d'imagination ou
les choses visibles de la vie sont transmuées en conventions artistiques, et celles
que ne possede pas la Vie, inventées et faconnées pour son plaisir. Mais partout
ou nous sommes retournés a la Vie et la Nature, notre ceuvre est toujours
devenue vulgaire, commune et sans intérét. La tapisserie moderne, avec ses
effets aériens, sa perspective soignée, ses larges étendues de ciel inutile, son
fidele et laborieux réalisme, n'a pas la moindre beauté. Les vitraux peints
d'Allemagne sont absolument détestables. Nous commencons en Angleterre a
tisser des tapis possibles mais uniquement parce que nous sommes revenus a la
méthode et a I'esprit de 1'Orient. Nos tapis et nos carpettes d'il y a vingt ans avec
leurs solennelles et déprimantes vérités, leur culte vain de la Nature, leurs
sordides reproductions d'objets visibles, sont devenus, méme pour le Philistin,
une source de rire. Un Mahométan cultivé nous fit un jour cette remarque: «Vous
autres chrétiens, vous étes si occupés a dénaturer le sens du quatrieme
commandement que vous n'avez jamais pensé a faire une application artistique
du second.» Il avait pleinement raison et la vérité totale sur ce sujet est: «La
véritable école d'art n'est pas la Vie mais I'Art lui-méme.»

Et laissez-moi vous lire un passage qui me semble résoudre la question d'une
facon définitive:

«Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons rien a dire des poetes; sauf la
malheureuse exception de M. Wordsworth, ils ont été, eux, réellement fideles a
leur haute mission et leur universelle réputation est que 1'on ne peut absolument
pas compter sur eux. Mais dans les ceuvres d'Hérodote, qu'en dépit des tentatives
superficielles et mesquines des modernes scoliastes pour vérifier son histoire, on
peut avec justice nommer le «Pére des Mensonges»; dans les discours publics de



Cicéron et les biographies de Suétone; dans Tacite, en ses meilleures pages; dans
I'Histoire naturelle de Pline, le Périple de Hannon, toutes les anciennes
chroniques, les vies des saints, dans Froissart et Sir Thomas Mallory; dans les
voyages de Marco Polo, dans Olaus Magnus, Aldrovandus et Conrad
Lycosthenes, avec son livre magnifique: Prodigiorum et Ostentorum Chronicon;
dans l'autobiographie de Benvenuto Cellini, les mémoires de Casanova,
I'Histoire de la Peste par de Foe; la Vie de Johnson de Boswell, les dépéches de
Napoléon et dans les ceuvres de notre Carlyle dont la Révolution francaise est
I'un des romans historiques les plus fascinants qui aient jamais été écrits, les faits
sont ou maintenus a la place qui leur est propre, c'est-a-dire subordonnés, ou
bien entierement exclus.

Maintenant, tout est changé. Non seulement les faits prennent pied dans
I'Histoire, mais ils usurpent le domaine de la Fantaisie et ont envahi le royaume
de la Fiction. Tout subit leur glacial attouchement. Ils rendent I'humanité
vulgaire. Le brutal mercantilisme de I'Amérique, son esprit matérialisant, son
indifférence pour la poésie des choses et son manque d'imagination et de hauts
idéals inattingibles proviennent de ce que ce pays adopta pour héros national un
homme qui, de son propre aveu, fut incapable de dire un mensonge et ce n'est
pas trop de dire que l'histoire de George Washington et du cerisier a fait plus de
mal et dans un délai plus court que n'importe quel autre conte moral.

CyRILLE.—Cher ami!...

Vivian.—Je vous l'affirme, et le co6té amusant de 1'affaire est que I'histoire est
un mythe absolu. Ne croyez pas toutefois que je désespere de I'avenir artistique
de I'Amérique aussi bien que de celui de notre pays. Ecoutez:

«Qu'un changement doive se produire avant que ce siecle touche a sa fin,
nous n'en doutons nullement. Lassée du bavardage fastidieux et moralisant de
ceux qui n'ont ni l'esprit d'hyperbole ni le génie de I'affabulation, fatiguée des
personnes intelligentes dont les souvenirs sont toujours basés sur la mémaoire,
dont les appréciations ont la probabilité pour limite invariable et qui, a tout
moment, peuvent voir leurs dires confirmés par le plus pur Philistin présent, la
société tot ou tard reviendra vers son chef perdu: le raffiné, le fascinant menteur.
Quel fut donc celui qui, le premier, sans avoir jamais été a la chasse brutale,
conta aux troglodytes émerveillés dans le crépuscule, comment il avait arraché le
Megatherium aux ténebres pourpres de sa caverne de jaspe, ou comment il tua le
Mammouth en combat singulier et rapporta ses défenses dorées, quel fut cet
homme? Nous ne saurions le dire et pas un de nos modernes anthropologistes,
avec toute leur science trop vantée, n'a eu le simple courage de nous I'apprendre.
Quels qu'aient été son nom et sa race, il fut certainement le vrai fondateur des



relations sociales. Car le but du menteur est simplement de charmer, d'enchanter,
de donner du plaisir.» Il est la base méme de la société civilisée et, sans lui, un
diner, méme en la demeure des grands, est aussi morose qu'une conférence a la
Royal Society, un début chez les «Incorporated Authors» ou une des comédies
burlesques de M. Burnand.

Et la société ne sera pas seule a le bien accueillir. L'Art, s'évadant de la geodle
du réalisme, accourra pour le saluer et baisera ses belles levres menteuses,
sachant que lui seul possede le grand secret de toutes ses manifestations: c'est-a-
dire que la vérité est entierement, absolument, affaire de style, tandis que la Vie,
—Ila pauvre, la probable, l'inintéressante vie humaine—lasse de se répéter au
bénéfice de M. Herbert Spencer, des historiens scientifiques et des compilateurs
de statistiques en général, humblement le suivra et tachera de reproduire, avec
son procédé simple et fruste, quelques-unes des merveilles dont il parle.

Sans doute il y aura toujours des critiques, comme un certain écrivain de la
Saturday Review, qui reprocheront d'un air grave au diseur de contes féériques,
son insuffisante connaissance de I'histoire naturelle, qui mesureront I'ceuvre
d'imagination avec leur absence de toute faculté imaginative et leveront d'horreur
leurs mains tachées d'encre si quelque honnéte gentleman, n'ayant jamais
dépassé les ifs de son jardin, écrit un livre fascinant de voyages comme Sir John
Mandeville ou, comme le grand Raleigh, une histoire universelle, sans rien
connaitre du passé. Pour s'excuser, ils s'abriteront sous 1'égide de celui qui fit
Prospero le magicien et lui donna pour le servir Caliban et Ariel, qui entendit les
Tritons souffler dans leurs conques autour des récifs de corail de I'lle Enchantée
et les fées se chanter 'une a l'autre dans un bois pres d'Athénes, qui mena les rois
fantdmes en une procession indistincte parmi les bruyeres de la brumeuse Ecosse
et cacha dans une caverne Hécate et ses sauvages sceurs. Ils en appelleront a
Shakespeare—ils le font toujours—et citeront ce passage tant ressassé sur I'Art
qui présente le miroir a la Nature, oubliant que ce malheureux aphorisme est a
dessein proféré par Hamlet pour convaincre les spectateurs de son absolue
démence en tout ce qui concerne l'art».

CyriLLE.—Hum! Une autre cigarette s'il vous platt.

ViviaN.—Mon cher camarade, quoi que vous puissiez dire, ce n'est purement
qu'une expression dramatique et ne représente pas plus la réelle opinion de
Shakespeare sur l'art que les discours de Iago ne représentent ses opinions sur la
morale. Mais laissez-moi terminer ce passage:

«L'Art trouve sa perfection en lui-méme et non au dehors. On ne saurait le
juger d'aprés aucun modele intérieur. C'est un voile plutot qu'un miroir. Il a des
fleurs que ne connait aucune forét, des oiseaux que nul bois ne possede. Il crée et



détruit bien des mondes et peut tirer du ciel la lune avec un fil écarlate. A lui les
«formes plus réelles qu'un vivant», a lui les grands archétypes dont les choses
existantes ne sont que d'imparfaites copies. A ses yeux la Nature n'a pas de loi,
pas d'uniformité. Il peut faire a volonté des miracles, et les monstres sortent de
I'abime a son appel. Il peut dire a 'amandier de fleurir en hiver et faire tomber la
neige sur le champ de blé miir. A sa voix, la gelée pose son doigt d'argent sur la
bouche briilante de juin, et les lions ailés sortent de leurs repaires au flanc des
collines Lydiennes. Les dryades, dans les fourrés, 1'épient quand ils passent et les
faunes bruns sourient d'un sourire étrange a son approche. Il a des dieux a téte de
faucon qui I'adorent et les centaures galopent a ses cOtés.»

CyriLLE.—J'aime cela. Je puis le voir. Est-ce la fin?

Vivian.—Non. Il y a un autre passage, mais purement pratique et qui
simplement suggere quelques méthodes pour ressusciter cet art perdu du
Mensonge.

CyriLLE.—Eh bien, avant que vous me le lisiez, j'aimerais a vous poser une
question. Vous dites que cette vie, «la pauvre, la probable, l'inintéressante vie
humaine» essaiera de reproduire les merveilles de I'Art. Qu'entendez-vous par
la? Je puis bien comprendre que vous vous opposiez a ce que I'Art soit traité
comme un miroir. Vous pensez que le génie serait ainsi réduit a 1'état d'une glace
félée. Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez sérieusement a l'imitation de
I'Art par la Vie, et que la Vie en fait est le miroir et I'Art la réalité?

Vivian.—Je le crois, soyez-en siir. Si paradoxal que cela semble—et les
paradoxes sont toujours choses dangereuses—il n'en est pas moins vrai que la
Vie imite I'Art bien plus que I'Art n'imite la Vie. Nous avons tous vu ces temps-
ci, en Angleterre, comment un certain type de beauté, curieux et fascinant,
inventé et accentué par deux peintres imaginatifs, a si bien influencé la Vie que
partout ou l'on va, soit a une exposition privée, soit dans un salon artistique on
voit, ici, les yeux mystiques du réve de Rossetti, la longue gorge d'ivoire,
|'étrange machoire carrée, la flottante chevelure d'ombre qu'il aimait d'une telle
ardeur, la la douce pureté de «I'Escalier d'Or», la bouche de fleur et le charme
languide du «Laus Amoris», le visage pale de passion d'Andromeéde, les mains
fines et la souple beauté de la Viviane dans le «<Songe de Merlin». Et toujours il
en fut ainsi. Un grand artiste invente un type et la Vie essaie de le copier, de le
reproduire sous une forme populaire, comme un éditeur entreprenant. Ni
Holbein, ni Van Dyck n'ont trouvé en Angleterre ce qu'ils nous ont donné. Ils
apporterent avec eux leurs types et la Vie, avec sa faculté aigué d'imitation, se
mit a fournir au maitre des modeles. Les Grecs, avec leur vif instinct de 1'art,
I'avaient compris; ils placaient dans la chambre de I'épouse la statue d'Hermeés ou



celle d'Apollon, pour qu'elle enfantat des créatures égales en beauté aux ceuvres
d'art qu'elle fixait dans son extase ou dans sa douleur. Ils savaient que la Vie
recoit de I'Art non seulement la spiritualité, la profondeur de pensée et de
sentiment, le tourment ou la paix de 1'ame, mais qu'elle peut se faconner sur les
lignes mémes et les couleurs de I'Art et qu'elle peut reproduire la dignité de
Phidias aussi bien que la grace de Praxitéle. De la leur aversion pour le réalisme.
Ils le méprisaient pour des raisons purement sociales. Ils sentaient qu'il produit
dans les étres une inévitable laideur et c'était d'une raison parfaite. Nous
essayons d'améliorer les conditions de la race au moyen de l'air pur, de la libre
clarté solaire, de 1'eau saine et de batisses hideusement nues pour mieux loger le
bas peuple. Mais tout cela produit de la santé, non de la beauté. Il y faut 'Art, et
les vrais disciples du grand artiste ne sont pas ses imitateurs d'atelier, mais ceux
qui deviennent pareils a ses ceuvres, qu'elles soient plastiques comme au temps
des Grecs ou pictoriales comme de nos jours; en un mot, la Vie est le meilleur
éleve, le seul éleve de 1'Art.

Il en est ainsi en littérature comme en les arts visibles. La forme la plus
frappante et la plus vulgaire sous laquelle cette loi se montre, existe dans ce cas
de gamins stupides qui, pour avoir lu les aventures de Jack Sheppard ou de Dick
Turpin, pillent les étalages de pauvres marchandes de pommes, s'introduisent
nuitamment dans les boutiques de confiseurs, et terrorisent les vieux messieurs
rentrant de la cité en se jetant sur eux dans les ruelles faubouriennes, avec des
masques noirs et des revolvers non chargés. Ce phénomene intéressant, qui se
produit toujours apres l'apparition d'une édition nouvelle de 1'un ou l'autre des
livres que je viens de citer, est attribué d'ordinaire a l'influence de la littérature
sur l'imagination. Mais c'est la une erreur. L'imagination est essentiellement
créatrice et recherche toujours une nouvelle forme. Le petit brigand est
simplement l'inévitable résultat de l'instinct imitateur de la Vie. Il est un Fait,
occupé, comme l'est toujours un fait, a essayer de reproduire une Fiction et ce
que nous voyons en lui se répete sur une plus grande échelle dans toute la vie.
Schopenhauer a analysé le pessimisme qui caractérise la pensée moderne, mais
c'est Hamlet qui l'inventa. Le monde est devenu triste parce que, jadis, une
marionnette fut mélancolique. Le Nihiliste, cet étrange martyr sans foi, qui
marche a I'échafaud sans enthousiasme et meurt pour ce qui le laisse incrédule,
est un produit purement littéraire. Il fut inventé par Tourgueneff et mis au point
par Dostoiewsky. Robespierre sortit des pages de Rousseau aussi certainement
que le Palais du Peuple se dressa sur les débris dun roman. La littérature
devance toujours la vie. Elle ne la copie pas mais la modele a son gré. Le dix-
neuvieme siecle, tel que nous le connaissons, est, pour une grande part, une



invention de Balzac. Nos Lucien de Rubempré, nos Rastignac et de Marsay
firent leurs débuts sur la scene de la Comédie Humaine. Nous ne faisons que
développer avec des notes en bas de page et d'inutiles additions, le caprice ou la
fantaisie ou la vision créatrice d'un grand romancier. J'ai demandé un jour a une
dame qui connut intimement Thackeray s'il avait eu quelque modele pour Becky
Sharp. Elle me dit que le personnage était inventé, mais que l'idée en avait été
suggérée en partie a l'auteur par une gouvernante habitant dans le voisinage de
Kensington Square, en compagnie d'une vieille dame riche et tres égoiste. Je
demandai ce qu'était devenue la gouvernante et I'on me répondit que, chose assez
bizarre, quelques années apres l'apparition de Vanity Fair, elle s'était sauvée avec
le neveu de la vieille dame, et, pendant quelque temps, fit un grand scandale
dans la société, tout a fait dans le style et d'apres les méthodes de Mrs Rawdon
Crawley. Pour finir, elle eut des revers, disparut sur le continent et fut apercue de
temps a autre a Monte Carlo et autres villes de jeux. Le noble gentleman qui
donna l'esquisse du Colonel Newcome au méme grand sentimentaliste, mourut
quelques mois apres que The Newcomes eurent atteint leur quatrieme édition,
ayant sur les levres le mot «Adsum». Peu apres la publication par M. Stevenson
de sa curieuse histoire psychologique de transformation, un de mes amis, nommé
M. Hyde, se trouvait dans le nord de Londres, et, impatient de se rendre a une
gare, prit un chemin qu'il crut étre le plus court, perdit la bonne route, et se
trouva dans un lacis de rues sordides et de facheux aspect. Les nerfs agités, il se
mit a marcher d'un pas extrémement rapide, quand, tout a coup, d'un passage
volité, un enfant sortit qui vint se jeter dans ses jambes. L'enfant tomba sur le
pavé; M. Hyde trébucha et lui marcha dessus. Pris, bien entendu, d'une grande
frayeur et un peu contusionné, le petit se mit a hurler et, en quelques secondes, la
rue fut pleine de voyous qui sortirent des maisons, en fourmilliére. On 1'entoura,
on lui demanda son nom. Il allait le donner, quand le souvenir lui vint, subit, de
l'incident par lequel débute I'histoire de M. Stevenson. Rempli d'horreur a la
pensée d'avoir réalisé en sa personne cette scene terrible et bien écrite, et d'avoir,
accidentellement mais réellement, répété 1'acte que le M. Hyde de la fiction avait
commis de propos délibéré, il s'enfuit a toutes jambes. Poursuivi de tres pres, il
finit par se réfugier dans un laboratoire fortuitement ouvert, ou il expliqua a un
jeune aide qui se trouvait la ce qui venait de lui arriver. Une petite somme
d'argent servit a dissiper la foule humanitaire et, des que le calme fut revenu, il
partit. Comme il sortait, le nom gravé sur la plaque de cuivre frappa ses yeux.
C'était «Jekyll». Du moins, ce devait 1'étre.

Ici 'imitation, si loin qu'elle fut poussée, était naturellement accidentelle.
Dans le cas qui va suivre, elle fut consciente. En 1879, alors que je venais de



quitter Oxford, je rencontrai a une réception, dans une ambassade, une femme
d'une beauté exotique, tres curieuse. Nous devinmes de grands amis; nous étions
toujours ensemble. Et cependant, ce qui m'intéressait le plus en elle, ce n'était
pas tant sa beauté que son caractere, son absolue indécision de caractere. Elle
semblait n'avoir aucune personnalité, mais possédait simplement la faculté d'en
représenter de nombreuses. Parfois, elle se vouait tout entiere a I'Art,
transformait son salon en atelier et passait deux ou trois jours par semaine dans
les galeries de peintures ou les musées. Puis elle se mettait a suivre les courses,
portait les vétements les plus sportifs, et ne parlait plus que de paris. Elle
délaissait la religion pour le mesmérisme, le mesmérisme pour la politique et la
politique pour les émotions de mélodrame de la philanthropie. Elle était, en
somme, une facon de Protée, et connut le méme échec en toutes ses
métamorphoses que cet étonnant dieu marin quand Odysseus s'empara de lui. Un
jour, un roman commenca dans une revue francaise. A cette époque je lisais ce
genre de récits, et je me souviens de mon intense surprise en arrivant a la
description de I'héroine. Elle ressemblait si parfaitement a mon amie que je
portai la revue a celle-ci qui se reconnut immédiatement et en parut fascinée. Je
dois vous dire, en passant, que I'histoire était traduite d'un écrivain russe décédé,
si bien que l'auteur n'avait pu prendre mon amie comme type. J'abrege: quelques
mois plus tard, étant a Venise, je trouvai la revue dans le salon de 1'hotel et la pris
au hasard, voulant connaitre le sort de I'héroine. C'était une bien pitoyable
histoire. La jeune fille avait fini par fuir avec un homme inférieur a elle en tous
points, non seulement par sa position sociale, mais par son caractere et son
intelligence. J'écrivis ce méme soir a mon amie une lettre donnant mon opinion
sur Jean Bellini, les glaces admirables de Florio et la valeur artistique des
gondoles, mais j'ajoutai un post-scriptum pour lui dire que son double de
I'histoire s'était conduite de facon bien sotte. Je ne sais pourquoi j'écrivis ces
lignes mais je me souviens d'avoir été hanté par la crainte de la voir imiter
I'héroine. Avant que ma lettre lui parvint, elle s'était enfuie avec un homme qui
I'abandonna six mois apres. Je la revis en 1884, a Paris, ou elle demeurait avec sa
mere et je lui demandai si le récit était pour quelque chose dans son action. Elle
m'avoua s'étre sentie poussée par une force irrésistible a suivre pas a pas
I'héroine dans sa marche étrange et fatale et qu'elle avait été la proie d'une terreur
réelle en attendant impatiemment les quelques chapitres de la fin. Quand ils
parurent, il lui sembla qu'elle était contrainte de les reproduire dans la vie et elle
céda a cette contrainte. C'est la un exemple tres clair de cet instinct d'imitation
dont je parle, et un exemple tragique a l'extréme.

Je ne veux pas toutefois m'appesantir davantage sur des exemples



individuels. L'expérience personnelle est un cercle vicieux et trés limité. Tout ce
que je désire montrer, c'est ce principe général que la Vie imite 1'Art beaucoup
plus que I'Art n'imite la Vie et j'ai cette conviction que, si vous y réfléchissez
sérieusement, vous trouverez que cela est vrai. La Vie tend le miroir a I'Art et
reproduit quelque type étrange imaginé par le peintre ou le sculpteur ou réalise
en fait ce qui a été révé en fiction. Scientifiquement parlant, la base de la vie—
I'énergie de la vie, dirait Aristote—est simplement le désir de 1'expression et I'Art
présente toujours des formes variées par lesquelles cette expression peut se
réaliser. La Vie s'en empare et les met en ceuvre, méme si elles devaient la
blesser. Des jeunes hommes se sont suicidés parce que Rolla et Werther se sont
suicidés. Songez a ce que nous devons a l'imitation du Christ, a I'imitation de
César.

CyriLLE.—La théorie est certainement tres curieuse, mais pour la compléter,
il vous faut me montrer que la Nature n'est pas moins que la Vie une imitation de
I'Art. Etes-vous prét a m'en donner la preuve?

Vivian.—Cher ami, je suis prét a tout prouver.
CyriLLE.—Alors, la Nature suit le paysagiste et lui emprunte ses effets?

Vivian.—Certainement. De qui nous vient, si ce n'est des impressionnistes,
les merveilleux brouillards bruns qui viennent se trainer dans nos rues,
estompant les becs de gaz et changeant les maisons en ombres monstrueuses? A
qui, si ce n'est a eux et a leur maitre, devons-nous les délicates nuées d'argent qui
flottent sur notre fleuve, et font de fréles formes d'une grace moribonde avec le
pont courbé et la barque penchante?

L'extraordinaire changement survenu dans le climat de Londres pendant ces
dix dernieres années est dii entierement a cette école particuliere d'Art. Vous
souriez? Considérez la question a un point de vue scientifique ou métaphysique
et vous trouverez que j'ai raison. Qu'est-ce donc que la Nature? Elle n'est pas la
Meére qui nous enfanta. Elle est notre création. C'est dans notre cerveau qu'elle
s'éveille a la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous
voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés.
Regarder une chose et la voir sont deux actes tres différents. On ne voit quelque
chose que si l'on en voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle vient a
I'existence. A présent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a,
mais parce que des poeétes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté
de ces effets. Des brouillards ont pu exister pendant des siecles a Londres. J'ose
méme dire qu'il y en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons
rien d'eux. Ils n'existérent qu'au jour ou l'art les inventa. Maintenant, il faut
I'avouer, nous en avons a l'exces. Ils sont devenus le pur maniérisme d'une



clique, et le réalisme exagéré de leur méthode donne la bronchite aux gens
stupides. La ou I'hnomme cultivé saisit un effet, I'hnomme d'esprit inculte attrape
un rhume.

Soyons donc humains et prions I'Art de tourner ailleurs ses admirables yeux.
Il I'a déja fait, du reste. Cette blanche et frissonnante lumiere que l'on voit
maintenant en France, avec ses étranges granulations mauves et ses mouvantes
ombres violettes, est sa derniere fantaisie et la Nature, en somme, la produit
d'admirable facon. La ou elle nous donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous
donne maintenant des Monet exquis et des Pissaro enchanteurs. En vérité, il y a
des moments, rares il est vrai, mais qu'on peut cependant observer de temps a
autre, ou la Nature devient absolument moderne. Il ne faut pas évidemment s'y
fier toujours. Le fait est qu'elle se trouve dans une malheureuse position. L'Art
crée un effet incomparable et unique et puis il passe a autre chose. La Nature,
elle, oubliant que l'imitation peut devenir la forme la plus sincere de l'insulte, se
met a répéter cet effet jusqu'a ce que nous en devenions absolument las. Il n'est
personne, aujourd'hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un coucher
de soleil. Les couchers de soleil sont tout a fait passés de mode. Ils appartiennent
au temps ou Turner était le dernier mot de l'art. Les admirer est un signe
marquant de provincialisme. D'autre part, ils disparaissent. Hier soir Mrs.
Arundel insista pour que j'aille a la fenétre regarder un ciel de gloire, suivant son
expression. Bien entendu, j'obéis. C'est une de ces Philistines absurdement jolies
a qui on ne peut rien refuser. Qu'ai-je donc vu? Tout simplement un Turner de
second ordre, un Turner d'une mauvaise époque avec tous les défauts du peintre,
les pires, exagérés, étonnamment accentués. Je suis d'ailleurs tout prét a
reconnaitre que la Vie trés souvent, commet la méme erreur. Elle produit ses
faux Renés et ses Vautrins truqués, tout comme la Nature nous donne un jour un
Cuyp douteux et un autre un Rousseau plus que contestable. Cependant la
Nature, quand elle fait des choses de ce genre, nous irrite davantage. Elle semble
si stupide, si évidente, si inutile. Un pseudo Vautrin peut étre délicieux. Un Cuyp
douteux est insupportable. Je ne veux cependant pas me montrer trop sévere
pour la Nature. J'espere que le Détroit, surtout a Hastings, n'a pas ressemblé trop
souvent a un Henry Moore, gris perle avec des feux jaunes, mais aussi quand
I'Art sera plus varié, la Nature sans doute sera plus variée, elle aussi. Qu'elle
imite I'Art, je ne pense pas que méme son pire ennemi puisse le nier. C'est la
seule chose qui la garde en contact avec 'homme civilisé. Mais ai-je prouvé ma
théorie a votre satisfaction?

CyriLLE.—Vous l'avez prouvée, ce qui est mieux, a ma dissatisfaction. Mais
en admettant méme cet étrange instinct d'imitation dans la Vie et dans la Nature,



vous admettrez, j'en suis siir, que I'Art exprime le caractere de son époque,
l'esprit de son temps, les conditions morales et sociales qui l'entourent et sous
lI'influence desquelles il est produit.

Vivian.—Certes non, 1'Art n'exprime jamais que lui-méme. C'est le principe
de ma nouvelle esthétique et c'est le principe qui, mieux que sa liaison essentielle
entre la forme et la substance sur laquelle insiste M. Pater, qui fait de la musique
le type de tous les arts. Naturellement, les nations et les individus, avec cette
robuste vanité naturelle qui est le secret de l'existence, sont toujours sous
I'impression que c'est d'eux que parlent les Muses, cherchant toujours a trouver
dans la dignité calme de l'art imaginatif quelque miroir de leurs passions
troubles, oubliant toujours que le chantre de la vie n'est pas Apollon, mais
Marsyas. Loin de la réalité, et les yeux détournés des ombres de la caverne, 1'Art
révele sa propre perfection, et la foule étonnée qui épie 1l'éclosion de la
merveilleuse rose aux multiples pétales, réve que c'est son histoire a elle que 1'on
raconte ainsi et que c'est son propre esprit trouvant son expression dans une
forme nouvelle. Mais il n'en est pas ainsi. L'art supérieur rejette le fardeau de
I'esprit humain, et profite bien plus d'un nouveau procédé ou de matériaux
inédits que d'un enthousiasme quelconque pour l'art, ou de quelque haute
passion, ou d'un grand éveil de la conscience humaine. Il se développe purement
d'apres ses propres lignes. Il n'est symbolique d'aucune époque. Ce sont les
époques qui sont ses symboles.

Ceux-la méme qui tiennent l'art pour représentatif d'un temps, d'un lieu et
d'un peuple, ne peuvent s'empécher d'admettre que plus un art est imitatif, moins
il nous représente 1'esprit de son époque. Les figures méchantes des empereurs
romains nous regardent en ce porphyre sombre et ce jaspe tacheté qu'aimaient a
travailler les artistes réalistes du temps et 1'idée nous vient qu'en ces levres
cruelles et ces machoires puissantes et sensuelles nous pouvons découvrir le
secret de la ruine de I'Empire. Mais non. Les vices de Tibére ne pouvaient
détruire cette civilisation supréme, pas plus que ne pouvaient la sauver les vertus
des Antonins. Sa chute eut d'autres causes, moins intéressantes. Les sybilles et
les prophetes de la Sixtine peuvent en vérité servir a interpréter pour quelques-
uns cette nativité nouvelle de l'esprit émancipé que nous nommons la
Renaissance. Mais que peuvent nous dire sur la grande ame de la Hollande les
rustres ivrognes et les paysans querelleurs des artistes de ce pays. Plus un art est
abstrait, plus il est idéal, plus il nous révele le caractere de son époque. Si nous
voulons comprendre une nation d'apres son art, étudions son architecture ou sa
musique.

CyriLLE.—Je suis pleinement d'accord avec vous. L'esprit d'une époque peut



trouver sa meilleure expression dans les arts abstraits, idéals, car l'esprit lui-
méme est idéal et abstrait. Mais pour l'aspect visible d'une époque, pour son air,
comme on dit, nous devons naturellement nous adresser aux arts d'imitation.

Vivian.—Je ne le crois pas. Apres tout, ce que les arts imitatifs nous donnent
en réalité, c'est simplement les divers styles d'artistes spéciaux ou de certaines
écoles d'artistes. Vraiment, vous ne vous imaginez pas que les gens du Moyen
Age avaient quelque ressemblance avec les figures reproduites sur les vitraux,
dans la pierre ou le bois sculpté, sur les métaux travaillés ou les tapisseries, ou
les manuscrits enluminés du temps. C'était, il est probable, des gens d'aspect tres
ordinaire, sans rien de grotesque, de remarquable ou de fantastique. Le Moyen
Age, tel que nous le connaissons en art, est simplement une forme déterminée de
style et il n'y a aucune raison pour qu'un artiste possédant ce style ne le
reproduise pas au xix® siecle. Nul grand artiste ne voit les choses telles qu'elles
sont en réalité. S'il les voyait ainsi, il cesserait d'étre un artiste. Prenons un
exemple de nos jours. Je crois que vous aimez les japonaiseries. Mais vous
imaginez-vous vraiment que les Japonais, tels que leur art vous les représente,
aient jamais existé? Si vous le croyez, vous n'avez jamais rien compris de l'art
japonais. Les Japonais sont la création réfléchie et consciente de certains artistes.
Mettez une peinture d'Hokusai ou d'Hokkei ou de 1'un des grands peintres de ce
pays devant un Japonais ou une Japonaise et vous verrez s'il y a le plus léger trait
de ressemblance. Les gens qui vivent au Japon ne difféerent pas des Anglais en
général; c'est-a-dire qu'ils sont d'une banalité extréme et n'ont rien de curieux ou
d'extraordinaire. En somme, le Japon tout entier est une invention pure. Il
n'existe pas de pays semblable, ni de telles gens. Récemment, un de nos plus
charmants peintres se rendit au pays des chrysanthemes dans I'espoir insensé d'y
voir des Japonais. Tout ce qu'il vit et eut I'occasion de peindre ce fut quelques
lanternes et des éventails. 11 fut tout a fait incapable de découvrir les habitants;
sa délicieuse exposition a la galerie Dowdeswell ne le montre que trop bien.

Il ne savait pas que les Japonais sont, comme je 1'ai dit, simplement un mode
de style, une exquise fantaisie d'art. Donc, si vous désirez voir un effet japonais,
ne vous rendez pas en touriste a Tokio. Restez chez vous, au contraire, et
plongez-vous dans l'ceuvre de certains artistes japonais, et alors, quand vous
vous serez pénétré de l'esprit de leur style et que vous aurez saisi leur mode
imaginatif de vision, allez quelque apres-midi vous asseoir dans le «Park» ou
flaner dans Piccadilly et si vous n'y voyez pas un effet absolument japonais, vous
n'en verrez nulle part. Ou bien, pour retourner au passé, prenez un autre
exemple: les anciens Grecs. Pensez-vous que l'art grec nous ait jamais dit ce
qu'étaient les habitants de la Grece? Croyez-vous que les femmes athéniennes



ressemblaient aux majestueuses figures des frises du Parthénon ou a ces
merveilleuses déesses assises aux frontons triangulaires de cet édifice? Si vous
en jugez d'apres l'art, cette ressemblance fut réelle. Mais lisez un auteur faisant
autorité, Aristophane, par exemple. Vous trouverez que les dames d'Athénes se
lacaient étroitement, portaient des chaussures a hauts talons, teignaient leurs
cheveux en jaune, se fardaient et mettaient du rouge, exactement comme une
fashionable imbécile ou une femme légere de nos jours. La vérité, c'est que la
vision rétrospective des siecles passés nous est donnée toute par l'art, et, tres
heureusement, I'art ne nous a jamais dit la vérité.

CyriLLE.—Mais les portraits modernes par les peintres anglais, qu'en dites-
vous? Ils ressemblent sans aucun doute a ceux qu'ils veulent représenter?

ViviaNn.—Oui, tout a fait. Ils ressemblent tellement aux modeles que dans
cent ans personne ne croira plus a l'existence de ceux-ci. Les seuls portraits
auxquels on croit sont ceux ou il y a peu du modele et beaucoup de I'artiste. Les
dessins faits par Holbein d'hommes et de femmes de son temps nous donnent le
sentiment de leur absolue réalité. Mais c'est simplement parce que Holbein forca
la Vie a accepter ses conditions, a se contenir dans les limites qu'il lui fixa, a
reproduire son type et a paraitre ce qu'il voulait qu'elle parit. C'est le style qui
nous fait croire en quelque chose, rien que le style. La plupart de nos portraitistes
modernes sont voués a l'oubli absolu. Ils ne peignent que ce qu'ils voient. Ils
peignent ce que voit le public et le public ne voit jamais rien.

CvyriLLe.—Eh bien, apres cela, j'aimerais entendre la fin de votre article.

Vivian.—Avec plaisir. Fera-t-il du bien, je ne saurais le dire. Notre siecle est
certainement le plus borné et le plus prosaique qui fut jamais. Voyez, le Sommeil
lui-méme nous trompe; il a fermé les portes d'ivoire et ouvert celles de corne.
Les réves des nombreuses classes moyennes de ce pays, tels qu'ils sont racontés
dans les deux gros volumes écrits sur ce sujet par M. Myers et dans les
«Transactions of the Physical Society», sont ce que j'ai jamais lu de plus
déprimant. Il n'y a pas méme un beau cauchemar. C'est banal, sordide et
ennuyeux. Quant a I'Eglise, je ne puis concevoir un meilleur élément de culture
pour un pays que la présence d'un corps d'hommes dont le devoir est de posséder
la foi au surnaturel, d'accomplir des miracles quotidiens, et de garder vivante
cette faculté de création mythique si essentielle pour l'imagination. Or, dans
I'Eglise d'Angleterre, un homme réussit, non par la foi, mais par l'incroyance.
Notre Eglise est la seule ou le sceptique est a l'autel et ou saint Thomas est tenu
pour l'idéal de l'apotre. Plus d'un digne pasteur dont la vie s'écoule en
d'admirables labeurs de tendre charité, vit dans 1'ombre et meurt inconnu, mais il
suffit a quelque étudiant, sorti de 1'une ou l'autre de nos Universités, d'esprit



léger et sans éducation, de monter en chaire et d'exprimer des doutes sur l'arche
de Noé, I'ane de Balaam ou Jonas et la baleine, pour que la moitié de Londres
vienne en foule I'écouter et s'asseoir bouche béante d'admiration pour sa superbe
intelligence. Il faut beaucoup regretter le développement du sens commun dans
I'Eglise d'Angleterre. C'est en réalité une concession dégradante a une forme
impérieuse de réalisme. Et c'est stupide aussi. La cause en est une entiere
ignorance de la psychologie. L'homme peut croire a l'impossible, il ne peut
jamais croire a I'improbable. Mais il me faut lire la fin de mon article:

«Ce que nous avons a faire, ce qu'il est, en tout cas, de notre devoir de faire,
c'est de ressusciter cet art ancien du Mensonge. Les amateurs, dans le cercle
domestique, aux lunchs littéraires, aux thés d'apres-midi seront a méme de faire
beaucoup pour l'éducation du public. Mais ce n'est la que le coté léger et
gracieux du mensonge, tel qu'on I'entendait sans doute aux diners de Crete. Il y a
bien d'autres formes. Mentir dans le but de se procurer quelque avantage
personnel immédiat, par exemple mentir dans un but moral, comme on dit, bien
que plutot déprécié par la suite fut extremement populaire dans le monde
antique. Athena rit en écoutant Odysseus lui dire «ses mots de plaisanterie
sournoise», suivant l'expression de M. William Morris; la gloire du mensonge
illumine le front pale du héros sans tache de la tragédie d'Euripide et met au rang
des plus nobles femmes du passé la jeune épouse de I'une des odes d'Horace les
plus exquises. Plus tard, ce qui d'abord n'avait été qu'un instinct naturel s'éleva
jusqu'a devenir une science raisonnée. Des regles minutieuses furent établies
pour guider 1'humanité et une importante école de littérature se groupa pour
I'étude de ce sujet. Vraiment, quand on se rappelle l'excellent traité
philosophique de Sanchez sur toute la question, on ne peut se défendre du regret
que personne n'ait jamais pensé a publier une édition résumée et bon marché des
ceuvres de ce grand casuiste. Un petit bréviaire ayant pour titre: «Quand et
comment doit-on mentir», édité sous une forme attrayante, et pas trop cofiteux,
serait sans doute de tres grande vente et rendrait un vrai service pratique a bien
des gens sérieux et de pensée profonde. Mentir dans le but de faire progresser la
jeunesse, ce qui est la base de l'éducation familiale, est un art qui végete encore,
et ses avantages sont mis en lumiere de si admirable facon dans les premiers
livres de la République de Platon qu'il est superflu de s'y attarder. C'est un mode
de mensonge pour lequel toutes les bonnes meres ont des capacités spéciales,
mais il est susceptible d'étre développé bien davantage et il est triste que le
«School Board» l'ait tenu pour méprisable. Mentir pour un salaire mensuel est
une chose bien connue dans Fleet-Street et la profession de leader politique n'est
pas sans avantages. Mais on donne cet emploi comme étant un peu morne et



certes il ne mene guere au dela d'une sorte d'obscurité de parade. La seule forme
du mensonge qui soit absolument au-dessus du reproche, c'est le Mensonge pour
lui-méme, et le plus haut développement qu'elle puisse atteindre, nous l'avons
indiqué déja, c'est le Mensonge en Art. De méme que ceux qui n'aiment pas
Platon plus que la Vérité ne peuvent franchir le seuil d'Académus, ceux qui
n'aiment pas la Beauté plus que la Vérité ne connaissent pas le tabernacle secret
de I'Art. Le solide et lourd intellect Britannique git dans le désert de sable
comme le Sphinx du conte merveilleux de Flaubert et la fantaisie, la Chimere,
danse autour de lui et I'appelle de sa voix menteuse au son de fliite. Il ne peut
maintenant l'entendre, mais quelque jour, cela est siir, quand nous serons tous
fatigués a mourir de la banalité de la fiction moderne, il I'entendra et tentera de
lui emprunter ses ailes.

Et quand poindra ce jour ou que rougeoira ce couchant, quelle joie sera la
notre! Les faits seront méprisés, on verra la Vérité pleurer sur ses entraves et le
Roman merveilleux revisitera la terre. L'aspect du monde, méme, changera pour
I'étonnement de nos regards. Behemoth et Leviathan surgiront de la mer et
nageront autour des galeres a haute poupe, comme sur les cartes délicieuses de
ces temps ou les livres de géographie pouvaient se lire. Les dragons parcourront
les déserts et le phénix, hors de son nid de flamme, ira planer dans I'air. Nous
poserons nos mains sur le basilic et verrons la pierre précieuse cachée dans la
téte du crapaud. Machant son avoine d'or, I'Hippogriffe sera notre docile monture
et 'Oiseau bleu planera sur nos tétes, chantant les choses impossibles et belles,
les choses adorables et qui n'arrivent jamais, les choses qui ne sont pas et qui
devraient étre. Mais avant que ceci ne vienne, il nous faut cultiver I'art perdu du
mensonge.»

CyriLLE.—Alors, il faut le cultiver de suite. Mais pour éviter toute erreur,
dites-moi, je vous prie, en peu de mots, les doctrines de 1'esthétique nouvelle.

Vivian.—Les voici donc, brievement. L'Art n'exprime jamais que lui. Il a
une vie indépendante, comme la pensée, et se développe purement dans un sens
qui lui est propre. Il n'est pas nécessairement réaliste dans un siécle de réalisme,
ni spirituel dans un age de foi. Bien loin d'étre la création de son temps, il est
d'ordinaire en opposition directe avec lui, et la seule histoire qu'il nous conserve
est celle de la marche qu'il a suivi. Parfois, il revient sur ses pas et ressuscite
quelque forme antique, ainsi qu'il advint dans le mouvement archaistique du
dernier art grec et dans le préraphaélisme de nos jours. D'autres fois, il devance
absolument son époque et I'ceuvre qu'il produit exige qu'un autre siecle encore se
passe pour qu'elle soit comprise, appréciée et goiitée. Dans aucun cas, il ne
représente son temps. Passer de l'art d'une époque a lI'époque elle-méme est la



grande erreur de tous les historiens.

La seconde doctrine est celle-ci. Tout art mauvais vient d'un retour a la Vie et
a la Nature et de leur élévation au titre d'idéal. La Vie et la Nature peuvent étre
quelquefois utilisé comme faisant partie des matériaux de 1'Art, mais pour
qu'elles rendent a celui-ci quelque service, il faut les traduire tout d'abord en
conventions artistiques. Quand I'Art abandonne son procédé imaginatif, il
abandonne tout.

Le Réalisme, comme méthode, est un complet insucces et les deux choses
que doit éviter tout artiste sont la modernité de la forme et la modernité du sujet.
Pour nous, qui vivons au dix-neuvieme siécle, n'importe quel siecle peut offrir
un sujet convenable pour l'art, excepté le notre. Les seules choses qui soient
belles sont celles qui ne nous concernent pas. C'est, pour avoir le plaisir de me
citer moi-méme, justement parce que Hécube ne nous est rien, que ses douleurs
sont un motif excellemment tragique. D'ailleurs, ce n'est que le moderne qui
devient démodé. M. Zola s'asseoit pour nous donner un tableau du second
Empire. Qui se soucie maintenant du second Empire? Cela est suranné. La Vie
va plus vite que le Réalisme, mais le Romantisme précede toujours la Vie.

La troisieme doctrine est que la Vie imite 1'Art beaucoup plus que I'Art
n'imite la Vie. Cela vient non seulement de l'instinct imitateur de la Vie, mais du
fait que le but raisonné de la vie est de trouver expression et que I'Art lui offre
certaines formes de beauté pour la réalisation de cette énergie. C'est une théorie
gqu'on n'a jamais émise, mais elle est extremement féconde et jette une lumiere
tout a fait nouvelle sur I'histoire de 1'Art.

Il s'ensuit, comme corollaire, que la Nature extérieure imite I'Art. Les seuls
effets qu'elle puisse nous montrer sont ceux que nous avons déja vus en poésie
ou en peinture. C'est le secret du charme de la Nature aussi bien que 1'explication
de sa faiblesse.

La révélation finale est que le Mensonge, le récit de belles choses fausses, est
le but méme de I'Art. Mais de ceci je crois avoir assez longuement parlé. Et
maintenant, allons sur la terrasse ou «le paon blanc erre comme un fantome,»
tandis que 1'étoile du soir «glace d'argent le gris du ciel.» Au crépuscule, la
nature devient un effet merveilleusement suggestif et n'est pas sans beauté, bien
que peut-étre elle serve surtout a illustrer des citations de poetes. Venez! nous
avons assez longtemps parlé.




Plume, Crayon, Poison
Etude en vert



Plume, Crayon, Poison

C'EST un reproche qu'on adresse sans cesse aux artistes et aux €écrivains de ne
pouvoir jamais étre, sinon tres imparfaitement, des hommes d'action. Il est
cependant naturel qu'il en soit ainsi. Cette pensée fixe, cette ardeur véhémente
qui caractérisent un tempérament d'artiste excluent forcément d'autres qualités.
Pour ceux que préoccupe la beauté de la forme, rien autre chose au monde ne
saurait étre de quelque importance. Encore est-il a cette regle nombre
d'exceptions. Rubens fut ambassadeur, Goethe conseiller d'Etat, et Milton
secrétaire latin de Cromwell. Sophocle avait un emploi civil dans sa ville natale;
les humoristes, critiques et romanciers de I'Amérique ne désirent rien tant que de
représenter leur pays a I'étranger; enfin I'ami de Charles Lamb, Thomas Griffiths
Wainewright, le sujet de cette petite étude, malgré un tempérament tres
artistique, eut beaucoup d'autres maitres que l'art, et ne se contenta point d'étre
poete, peintre, critique d'art, antiquaire, prosateur, amateur de tout ce qui est
beau, jouisseur de tout ce qui est délicieux, mais fut aussi un faussaire d'une
habileté prodigieuse et un subtil et mystérieux empoisonneur, peut-étre sans rival
dans ce siecle et dans tous les autres.

Cet homme remarquable, si puissant avec «la plume, le crayon et le poison»,
comme l'a dit un grand poete de ce temps, était né a Cheswick, en 1794. Son
pere était le fils d'un avoué estimé de Gray's Inn et d'Hatton Garden. Sa mere
était la fille du célebre docteur Griffiths, le directeur et le fondateur de la
«Monthly review», l'associé, dans une autre entreprise littéraire, de Thomas
Davies, ce libraire fameux dont Johnson a dit qu'il n'était pas un libraire, mais
«un gentilhomme qui s'occupe de livres», I'ami de Goldsmith et de Wedgwood,
une des célébrités de son époque. Mrs. Wainewright mourut, a I'age de vingt et
un ans, en le mettant au monde; un article nécrologique nous parle du caractere
aimable, des talents de la défunte et termine par ce compliment flatteur: «elle
passe pour avoir compris mieux que personne les écrits de M. Locke.» Le péere
ne survécut pas longtemps a sa jeune femme; 1'enfant fut élevé par son grand-



pére, puis, apres la mort de ce dernier, en 1803, par son oncle, George Edouard
Griffiths, qu'il devait empoisonner. Son enfance se passa a Linden House,
Furnham Green, en l'un de ces vastes domaines qu'ont malheureusement fait
disparaitre les invasions de nos entrepreneurs de batisses suburbains. Ce fut a ses
riants jardins et aux beaux ombrages de son parc qu'il dut cet amour simple et
passionné de la nature qui ne devait jamais 1'abandonner, et qui le rendit sensible,
et d'une facon si particuliere, a l'inspiration toute moralisatrice de Wordsworth.
L'Académie de Charles Burney, a Hammersmith, le compta au nombre de ses
écoliers. M. Burney était le fils d'un historien de la musique, et le proche parent
de ce jeune garcon qui devait étre son éleve le plus remarquable. C'était un
homme, parait-il, tres cultivé; et, apres des années, Wainewright parlait souvent
de lui, en des termes tres affectueux, comme d'un philosophe, d'un archéologue
et d'un maitre admirable qui, en estimant a sa valeur I'éducation intellectuelle,
n'ignorait point non plus toute l'importance d'un premier enseignement moral. M.
Burney fut aussi le premier a guider le talent artistique du jeune homme et M.
Hazlitt nous parle d'un album de dessins qui existe encore, ou Wainewright
montre déja un sentiment vif et original de la nature. En réalité la peinture le
fascina tout d'abord. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'il allait chercher a se
manifester par la plume et le poison.

Avant qu'il en fiit arrivé la, des romans, des réves juvéniles et chevaleresques
I'entrainerent a la vie militaire et il entra dans la garde. Mais la dissipation
insouciante de ses compagnons devait choquer son tempérament si affiné; au
surplus il se sentait né pour une autre existence. Il se dégotlita vite du service.
«L'art, nous dit-il, avec un accent de ferveur qui nous émeut, l'art toucha son
renégat; parvenu jusqu'a ses pures hauteurs, je vis se dissiper les brouillards
pernicieux; ma sensibilité desséchée, flétrie, se renouvela; et elle eut cette douce
floraison qui ravit les ames simples.» Mais l'art n'était pas la seule cause de ce
changement: «Les écrits de Wordsworth, nous expliqua-t-il, contribuerent
beaucoup a calmer le trouble affolant qui suit toujours des transformations si
soudaines. Je pleurai sur ses poemes des larmes de bonheur et de gratitude.»
Renoncant donc aux rudes exercices de la caserne et aux bavardages grossiers du
mess, il quitta l'armée et revint a Linden-House, enflammé d'un nouvel
enthousiasme pour I'étude. Alors une cruelle maladie le terrassa quelque temps.
Selon son expression, elle «le brisa comme un vase d'argile». Si indifférent
quand il s'agissait d'infliger une peine aux autres, il retrouvait des nerfs délicats
pour sentir lui-méme toute 'acuité de la douleur. Blessé par la vie, la souffrance
le ramena sur lui-méme; il erra dans cette terrible vallée de la mélancolie dont
tant de grands esprits, peut-étre plus grands que lui, ne sont jamais sortis.



Mais il était jeune: il n'avait que vingt-cinqg ans, et il s'éleva bientot «des eaux
noires de la mort», comme il les appelle, jusqu'a l'air plus respirable de
I'humanisme. Comme il se remettait de la maladie qui venait presque de le
conduire aux portes du tombeau, il eut l'idée de traiter la littérature comme un
art: «Avec John Woodwill, s'écrie-t-il, je prétends que ce serait une existence de
dieux de régner sur un tel élément» et de voir, d'entendre, d'écrire des choses
magnifiques!

«Ces hauts et savoureux effluves de la vie
N'ont aucun alliage de mortalité.»

Il n'est pas possible de s'y méprendre: c'est bien le cri d'un homme qui
ressent pour les lettres une véritable passion: «Voir, entendre, et écrire des choses
magnifiques.» Tel était son but.

Scott, le directeur du London Magazine, soit que le génie de Wainewright
I'elit frappé, soit qu'il efit subi I'étrange fascination que le jeune homme exercait
sur tout son entourage, lui demanda une série d'articles artistiques, et ce fut sous
une série de pseudonymes de fantaisie qu'il commenca son apport a la littérature
de son temps. Janus Weathercock, Egomet Bonmot et Van Vinkvooms, tels sont
quelques-uns des masques grotesques qu'il choisit pour cacher son sérieux ou
révéler son esprit. Un masque nous parle plus qu'un visage. Les déguisements
rendaient plus sensibles sa personnalité. Avec une rapidité incroyable il s'imposa.
Charles Lamb parle de «cet aimable Wainewright au cceur léger» et dont le style
est parfait. Nous entendons dire qu'il traite a un petit diner: Macready, John
Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, le poete John Clare, et autres
célébrités. Comme Disraeli, il avait résolu d'étonner la ville par ses facons de
dandy, qu'Hazzlitt regardait comme les signes d'une nouvelle mode littéraire; on
vantait ses belles bagues, les antiques camées dont il épinglait ses cravates, la
nuance légerement saumonée de ses gants; avec sa riche chevelure bouclée, ses
beaux yeux, ses mains fines, il possédait ce don charmant et dangereux d'étre
différent des autres. Il y avait en lui quelque chose du Lucien de Rubempré de
Balzac. Parfois aussi il nous rappelle Julien Sorel. De Quincey le vit un soir.
C'était a un diner chez Charles Lamb. «Parmi les convives, tous hommes de
lettres, vint s'asseoir un meurtrier», nous dit-il, et il se met a nous conter
comment, apres avoir été malade tout le jour, et jusqu'a maudire I'humanité, il
s'était senti pris d'intérét devant ce jeune écrivain dont les manieres affectées lui
semblaient cacher une réelle sensibilité. Comme son intérét efit été plus grand,
bien que d'un tout autre genre, s'il elit appris de quel crime terrible était coupable
cet hote aimable que Lamb semblait tant admirer!



A la vie de Wainewright, en effet, s'appliquent naturellement les trois
rubriques que nous suggere M. Swinburne, et méme on peut admettre sans trop
de difficulté que si on néglige ses exploits dans le domaine du poison, I'ccuvre
qu'il nous a laissée justifie mal sa réputation.

Mais, a cette époque, c'étaient seulement les philistins qui, pour juger un
écrivain, lui demandaient grossierement compte de sa production. Ce jeune
dandy cherchait a étre quelqu'un bien plutot qu'a faire quelque chose. Il pensait
que la vie elle-méme est un art et qu'elle a ses différents styles comme les arts
qui essaient de l'exprimer. Au surplus, son ceuvre n'est point sans intérét. Nous
savons que William Blake s'arréta un jour a 1'Académie royale devant un de ses
tableaux et qu'il déclara que «c'était tres beau». Il a été comme «l'ébaucheur» de
ce que d'autres ont réalisé, bien apres lui. Il a eu, comme nos lettrés modernes, ce
golit de culture générale que 1'on déclare volontiers indispensable. Il écrit sur la
Joconde, les premiers poetes francais et la Renaissance italienne. Il aime les
camées anciens, les tapis persans, les traductions de l'époque d'Elisabeth, de
Cupidon et Psyché, Le Songe de Polyphile, et les belles reliures, et les premieres
éditions, et les épreuves aux larges marges. Il est extrémement sensible a la
richesse d'une habitation, et ne se fatigue pas de nous décrire les chambres dans
lesquelles il vit ou plutot celles dans lesquelles il aurait voulu vivre. Il a ce
curieux amour du vert qui, chez les individus, est le signe d'un gofit artistique
tres fin et dénote chez un peuple le relachement ou méme la corruption des
meeurs. Comme Baudelaire, il aimait beaucoup les chats et, avec Gautier, il se
sentait fasciné par ce «doux monstre de marbre», I'hermaphrodite de Florence et
du Louvre.

Je I'avoue: dans ses descriptions, dans ses conseils sur I'ameublement, il ne
s'affranchit pas toujours entierement de son époque, il en subit le mauvais gofit.
Mais il est certain qu'il fut I'un des premiers a reconnaitre le principe d'une libre
esthétique, j'entends 1'harmonie véritable de toutes les choses réellement belles,
indépendamment de leur age, de leur place, de leur école et de leur genre. Il
comprit qu'en décorant une chambre qui n'est pas destinée a une exposition, mais
a notre vie, nous ne devions pas songer a quelque reconstruction archéologique
du passé, et ne pas nous infliger des besoins artificiels par amour de 1'exactitude
historique. A ce point de vue il a completement raison. Ce qui est beau appartient
a tous les temps.

Voila pourquoi dans sa bibliotheque, ainsi qu'il nous 1'a décrite, derriere un
vase délicat de la céramique grecque, dont les gracieuses peintures évoquent la
beauté évanouie, nous trouvons une estampe d'apres Michel Ange, la «Sibylle de
Delphes» et la «Pastorale» de Giorgione. Ici, un fragment de majolique



florentine; la, une lampe d'un travail primitif, trouvée dans la tombe de quelque
vieux romain. Sur la table se trouve un livre d'Heures, «placé dans une
couverture d'argent massif, dorée et travaillée, portant d'élégantes devises, et
semée de fins brillants et de rubis», et tout a coté «se blottit un vilain petit
monstre, un lare, peut-étre, déterré dans les champs ensoleillés de la Sicile.» De
sombres bronzes antiques forment un contraste avec d'imposants Christs en
croix, au pale éclat, I'un sculpté sur ivoire, I'autre modelé en cire.» Wainewright
a sa mignonne bonbonniere Louis XIV ornée d'une miniature de Petitot, ses
théieres «de biscuit bruni, recouvertes de filigranes», ses casiers de maroquin
citron et son fauteuil «vert pomone».

Au milieu de ses livres, de ses figurines, de ses estampes, il nous apparait
comme un amateur passionné, un connaisseur subtil, regardant sa collection de
Marc Antoine, le «Liber studiorum» de Turner dont il était un admirateur
enthousiaste, ou examinant a la loupe quelques-unes de ses pierres antiques: «la
téte d'Alexandre sur un onyx de deux strata», ou «ce superbe haut relief sur
cornaline, le Jupiter Agiochus». Il avait su réunir de fort belles estampes, et il
nous donne des conseils tres utiles pour former une collection. Tout en
appréciant I'art moderne, il préta toujours beaucoup d'importance a la
reproduction des anciens chefs-d'ceuvre; ce qu'il a écrit sur l'intérét, sur la valeur
des statues de platre est d'une justesse admirable.

Comme critique il s'occupait principalement des impressions complexes que
lui avait causé une ceuvre d'art, car il est indubitable qu'en esthétique il importe
avant tout d'avoir des sensations. Il ne se souciait pas du tout des discussions
abstraites sur la nature du beau, et la méthode historique, qui a été si fructueuse,
était inconnue de son temps, mais il n'oublia jamais cette grande vérité que l'art
ne s'adresse d'abord ni a l'intelligence, ni au sentiment, mais au sens artistique; a
plusieurs reprises il nous montre ce sens artistique, ce gotit comme il 1'appelle,
éduqué, perfectionné par de fréquents contacts avec les chefs-d'ceuvre et
finissant par devenir comme une sorte de jugement a toute épreuve. Non pas, a la
vérité, qu'il n'y ait des modes en art comme il y en a dans 1'habillement et que
nous puissions tout a fait nous affranchir de l'influence de la coutume et de
I'influence de la nouveauté. Wainewright pour sa part ne le pouvait pas, et
d'ailleurs il reconnaissait avec franchise combien il est difficile de se faire une
idée juste d'une ceuvre contemporaine. Mais en général son golit est bon et siir. Il
admirait Turner et Constable a une époque ou I'on ne parlait pas autant d'eux
qu'on le fait a présent. D'un bon paysagiste il sentait bien qu'il faut réclamer
d'autres qualités qu'un «métier habile et une exactitude de copiste». Etudiant de
Crome «la sceéne dans les bruyeres pres de Norwich», il observe que ce tableau



nous montre «comment une étude trop minutieuse des éléments a leurs moments
de fureur, peut produire une ceuvre insipide et sans intérét». Du paysage en
vogue a son époque il dit que «cC'est simplement une énumeération de collines et
de vallées, de pieds d'arbres et d'arbustes, de cours d'eau, de prairies, de cottages
et de maisons, un peu plus qu'une topographie, une sorte de carte enluminée ou
I'on cherche en vain les arcs-en-ciel, les pluies, les brouillards, les halos, les
larges rayons percant les nuages, les orages, les étoiles, bref tout ce qui touche
surtout un vrai peintre.» Il sentait une grande répugnance pour ce qui est banal
ou vulgaire, et s'il était heureux d'inviter Wilkie a diner il se souciait aussi peu
des tableaux de David que des poémes de Crabbe. Il n'approuvait point les
tendances imitatrices et réalistes de son temps et, il ne nous le cache point,
l'intérét qu'il portait a Fuseli était dii surtout a ce fait que le petit Suisse ne
croyait pas a l'obligation pour un artiste de peindre seulement ce qu'il voyait.
Dans un tableau, ce qu'il prise davantage, c'est la composition, la beauté et la
noblesse des lignes, la richesse de la couleur, et la puissance créatrice. Ce n'était
point d'ailleurs un dogmatique. «On ne peut juger une ceuvre d'art, dit-il, que
d'apres les lois qui I'ont inspirée: tout se borne a savoir si ses différentes parties
s’harmonisent entre elles.» Voila un de ses meilleurs aphorismes. En étudiant des
peintres aussi différents que Landseer et Martin, Stothard et Ety, il cherche
toujours pour se servir d'une phrase désormais classique, «a voir I'ccuvre comme
elle est dans la réalité».

Cependant, ainsi que je 1'ai déja remarqué, il n'est jamais bien a son aise avec
les ceuvres des contemporains. «Le présent, écrit-il, m'offre une confusion
d'images presque aussi agréable qu'une premiere lecture d'Arioste. Le moderne
m'éblouit. J'ai besoin du télescope du temps pour regarder les choses. Elia se
plaint de ne pas pouvoir discerner les mérites d'un poéme manuscrit.
L'impression, dit-il excellemment, les met en lumiere. Une tonalité de cinquante
années produit le méme effet pour un tableau.» Ce qui le rend heureux c'est
d'écrire sur Watteau et Lancret, sur Rubens et Giorgione, sur Rembrandt,
Correge et Michel Ange; il est encore plus heureux d'écrire sur l'art grec. Le
gothique le touchait peu, mais l'art classique et I'art de la Renaissance lui furent
toujours chers. Il comprit tout ce que notre école anglaise gagnerait a étudier la
sculpture grecque; ainsi ne se lasse-t-il pas de recommander aux jeunes artistes
de demander leurs inspirations au génie qui sommeille dans les marbres et les
méthodes des Hellenes.

«Dans ses jugements sur les grands maitres italiens, dit de Quincey, on sent
une sincérité d'accent et une sensibilité toute personnelle; c'est un homme qui
parle de lui-méme et non pas seulement d'apres les livres.» Rien ne 1'honore



davantage que ses efforts constants pour restaurer le style et lui donner toute la
force d'une tradition raisonnée. Mais, il le savait bien, ni lecons, ni congres, ni
projets pour l'avancement des beaux-arts ne pouvaient avoir un résultat. Avec
l'esprit pratique de Toynbee Hall, il préconise sagement un autre moyen: «Le
public, dit-il, doit avoir constamment devant les yeux des chefs-d'ceuvre.»

Comme on doit s'y attendre d'un peintre, ses critiques d'art sont pleines
d'expressions techniques.

Sur le tableau de Tintoret «Saint-George délivrant du dragon la princesse
Egyptienne», voici ce qu'il écrit:

La robe de Sabra, chaudement enluminée de bleu de Prusse, se détache des
fonds de vert pdle avec son écharpe de vermillon et ces deux couleurs, d'un
splendide éclat, se trouvent répétées en une tonalité plus basse dans les
vétements aux colorations de pourpre, sur l'armure bleu de fer du saint; et
encore dans les draperies de limpide azur des premiers plans qui forment une
large harmonie avec les ombres indigo de la haute forét entourant le chateau.

Et ailleurs, il parle savamment d'un «délicat Schiavone, varié comme un
parterre de tulipes, avec une richesse merveilleuse de teintes mourantes», et d'un
portrait dont «les carnations ressemblent a la pulpe d'un fruit».

D'ordinaire il agit avec les impressions qu'il recoit d'un tableau, comme si
leur ensemble devait former une nouvelle ceuvre d'art, et il essaie de les traduire
en des mots qui produisent, comme on 1'a vu, un effet pareil sur l'imagination et
la sensibilité. Il fut un des premiers a s'exercer dans ce genre qu'on appelle la
littérature d'art et qui a trouvé en MM. Ruskin et Browning ses plus parfaits
représentants. Sa description du Repas italien de Lancret ou «une jolie fille
brune, riant de ses malices, se vautre sur I'herbe poudrée de marguerites» est, a
certains égards, charmante.

Voici sa paraphrase sur le crucifiement de Rembrandt. Elle a tous les
caracteres de son style:

Les ténebres—ténebres de suie, ténebres de mauvais augure—enveloppent
toute la scene. Seulement sur le bois maudit, comme a travers une effrayante
crevasse dans la volite obscure, une pluie diluvienne, sans couleur, un flot de
pluie et de neige, tombe a force, répandant une lumiere grise, une lumiere
d'hallucination, plus horrible encore que la nuit palpable. Alors la terre tremble
a tout moment jusqu'en ses profondeurs! La croix enténébrée tremble! Et
pourtant les vents sont tombés, l'air stagne! Mais un sourd grondement retentit,
et beaucoup de misérables commencent a fuir de la colline. Les chevaux sentent
I'épouvante prochaine et deviennent indomptables. Le moment est bien proche



ou de sa propre volonté, déchiré, défaillant, perdant son sang en ruisseaux par
son coté entr'ouvert, le front, la poitrine fondus en sueurs, et la langue noire,
briilée par la soif ardente de la mort, Jésus crie: «J'ai soif!»

Le mortel vinaigre est élevé jusqu'a lui.

A présent sa téte se penche et son corps sacré, privé de vie, se balance sur la
croix. Un linceul de flamme brille comme un éclair et disparait; les montagnes
du Carmel et du Liban se fendent en deux; la mer roule au dela de ses sables ses
vagues noires. La terre s'entr'ouvre et les tombeaux rendent leurs cadavres.
Morts et vivants se mélent dans une confusion extraordinaire et se précipitent a
travers la cité Sainte ou les attendent de nouveaux prodiges. Le voile du temple,
le voile impénétrable! est déchiré du haut en bas et le lieu redouté qui récele les
Mysteres des Heébreux: l'arche d'alliance, les tables de la loi et le chandelier a
sept branches, la lumiere des flammes surnaturelles l'entr'ouvre a cette multitude
que Dieu vient d'abandonner.

Rembrandt ne peignit jamais cette esquisse, et il eut bien raison. Il aurait
perdu tout son charme en écartant ce voile d'indécision troublante derriere
lequel I'imagination dans le doute peut se donner libre carriere. A présent son
ceuvre est quelque chose, dirait-on, dans un autre monde. Un abime profond
nous en sépare, que le corps ne peut franchir et que seul peut atteindre notre
esprit.

Dans ce passage composé, l'auteur nous 1'apprend, «avec une sorte de terreur
religieuse», il y a bien des traits qui sont «terribles» et plus encore qui sont tout a
fait horribles, mais cela ne va point sans une certaine puissance de touche, et
aussi une certaine violence et crudité de paroles qui serait une qualité et qu'on
apprécierait beaucoup a notre époque, et qui n'en est pas moins son principal
défaut. Il est plaisant, apres cela, de passer a cette description du tableau de Jules
Romain: «Céphale et Procris.»

«Lisons d'abord la lamentation de Moschus sur Bion, le doux berger, avant
de regarder cette peinture ou examinons le tableau pour nous préparer d
I'élégie. On trouve pour ainsi dire les mémes images dans les deux ceuvres. Ici et
la pour la victime les bois du vallon murmurent; de tristes parfums s'exhalent
des fleurs; le rossignol pleure a la pointe des roches, et I'hirondelle dans les
longues et sinueuses vallées; les satyres, aussi, et les faunes gémissent, et les
nymphes des fontaines fondent en larmes et forment des ruisseaux qui vont se
perdre dans les bois. Les moutons et les chevres délaissent leurs paturages, et les
oréades qui se plaisent a escalader les monts a pic jusqu'a leurs hauteurs les
plus inaccessibles, descendent en courant des bois de pins dont les cimes



s'inclinent en gémissant sous le vent, tandis que les dryades s'inclinent entre les
branches des arbres qui se joignent, et que les fleuves pleurent la blanche
Procris, par tous les sanglots de leurs vagues, emplissant d'une voix l'océan sans
limites.

Les abeilles d'or se taisent sur I'Hymette embaumé de thym et le cor sonnant
le deuil d'amour de I'Aurore ne chassera plus le froid crépuscule sur la cime du
Mont Sacré. Le premier plan est un banc de gazon briilé par le soleil, vallonné et
creusé comme une vague, rendu plus inégal encore par des racines sortant de
terre et des troncs d'arbres prématurément coupés par la hache et d'ou jaillissent
encore de fréles pousses vertes. Ce banc de verdure se redresse subitement a
droite vers un bosquet touffu ou ne pénetre la lueur d'aucune étoile, a I'entrée
duquel se tient pétrifié le roi de Thessalie, tenant, entre ses genoux, ce corps poli
comme l'ivoire, qui, un instant a peine auparavant, écartait de son front si doux
les rudes rameaux et foulait les épines et les fleurs de son pied que la jalousie
rendait si rapide, maintenant impuissant, lourd, privé de tout mouvement, sauf
quand la brise, comme par moquerie, souléve sa chevelure épaisse.

Entre les troncs voisins, serrés, les nymphes étonnées s'avancent avec de
grands cris.

Et les satyres, vétus de peaux de cerfs, couronnés de guirlandes de lierre,
s'approchent et leur visage orné de cornes montre une pitié étrange.

Plus bas, Lelaps est couché et montre par son halétement que la mort
s'avance a grands pas; de l'autre coté du groupe, I'Amour Vertueux pres de
«vans renversés» présente la fleche a une troupe de Sylvains: faunes, béliers,
boucs, satyres, meres de satyres, serrant plus fort leurs petits entre leurs mains
effrayantes, qui accourent de la gauche dans un chemin creux entre le premier
plan et une muraille de rochers. En dessous et dans la partie la plus basse est un
dieu gardien de fleuve, dont I'urne épanche un flot mélancolique. Au-dessus et
plus loin que I'Ephidryade, une autre femme arrachant ses cheveux parait au
milieu des colonnettes festonnées de vigne d'un bosquet rustique.

Le centre de la peinture est occupé par de fraiches prairies, dévalant vers
I'embouchure d'un fleuve; au dela est la «vaste puissance de l'océan» d'ou celle
qui éteint les étoiles, la rose Aurore, monte en poussant avec furie ses chevaux
baignés dans I'eau salée, pour voir les spasmes d'agonie de sa rivale.

Récrite avec soin, cette description pourrait étre admirable. L'idée de trouver
dans un tableau le sujet d'un poéme en prose est elle-méme excellente. Nos
littératures modernes lui doivent beaucoup de leurs meilleures pages. A une
époque tres laide mais aussi trés intelligente, les arts au lieu de s'inspirer



directement de la vie s'empruntent les uns aux autres.

Au surplus Wainewright éprouvait des inclinations singuliérement variées.
Tout ce qui a rapport au théatre l'intéressait; il voulait que le costume, les décors
fussent conformes a la vérité historique. On ne pouvait la négliger: «En art, dit-
il, ce qu'on juge digne d'étre entrepris mérite d'étre bien fait.» Si I'on se permet
un anachronisme, ou s'arrétera-t-on? En littérature, comme lord Beaconsfield,
dans une circonstance fameuse, Wainewright se rangeait «du coté des anges.» Il
fut des premiers a admirer Keats et Shelley, «la tremblante sensitive Shelley»,
ainsi qu'il I'appelle. Son admiration pour Wordsworth était sincere et profonde. Il
appréciait beaucoup William Blake. L'une des meilleures copies que nous ayons
encore des «Chants de l'innocence et de l'expérience» a été faite spécialement
pour lui. Il aimait Alain Chartier, et Ronsard, et les poetes dramatiques de
I'époque d'Elisabeth, et Chaucer, et Chapman, et Pétrarque. Pour lui tous les arts
se tiennent: «Nos critiques, observe-t-il fort judicieusement, ne semblent pas se
douter que la poésie et la peinture ont les mémes origines, et que tout progres
véritable dans l'un de ces arts amene l'autre a un degré correspondant de
perfection.» Ailleurs il prétend que c'est se duper soi-méme ou essayer d'en faire
accroire aux autres que de prétendre que I'on aime Milton si I'on n'admire aussi
Michel Ange. Lui-méme ne réservait point son enthousiasme. Avec ses
collaborateurs du London Magazine il se montre toujours tres généreux et loue
Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton et Leigh Hunt sans jamais
laisser percer dans ses louanges la malice d'un ami.

Certains de ses croquis de Charles Lamb sont charmants en leur genre. Avec
I'art du véritable comédien il prend le ton de son sujet.

«Que puis-je dire de toi que tous ne sachent déja? Que tu as la gaieté d'un
enfant et le savoir d'un homme: jamais plus noble cceur ne fit verser des larmes.

«Qu'il savait spirituellement tromper votre attente et vous insinuer des
pensées bien opportunément hors de saison! Son langage sans affectation était
précis, comme celui de ses chers Elizabéthiens, jusqu'a devenir parfois obscur.
On eut pu étendre ses phrases comme des grains d'or en de tres larges feuilles. 11
se montrait sans pitié pour les fausses célébrités et ses observations mordantes
sur la mode pour hommes de génie étaient son plat habituel. Sir Thomas Brown
était son compere, et Burton, et le vieux Fuller. Dans son humeur amoureuse il
folatrait avec leurs livres, beautés sans rivales aux odeurs de vieux bouquin, et
les rudes comédies de Beaumont et Fletcher l'induisaient en légers réves. 1l les
jugeait comme un poéte, mais il était bon de le laisser a son jeu; quelqu'un osait-
il se lancer sur ses sujets favoris, il était homme a arréter le parleur ou a lui



répondre de telle sorte qu'on n'eiit pu dire s'il voulait adresser un reproche ou
tout simplement faire une malice. Un soir, a C..., on parlait justement des deux
dramaturges. M. X. vantait la passion et le style magnifique de je ne sais quelle
tragédie. Elia l'interrompit brusquement. «Ce n'est rien, dit-il, les lyriques seuls
ont le style magnifique, les lyriques!».

Wainewright, pour un coté de sa carriere d'écrivain, mérite tout spécialement
de retenir l'attention. Il n'est personne, dans la premiere partie du siecle, a qui le
journalisme moderne soit autant redevable. Il fut le précurseur de «l'asiatisme»,
se plut aux épithetes pittoresques et aux amplifications pompeuses. Un style si
somptueux qu'il dérobe la pensée, tel est l'idéal de cette école littéraire si
admirée, de Fleet-street, dont «Janus Weathercock» peut étre appelé le créateur.

Il comprit également qu'il était trés facile, en s'y reprenant sans cesse,
d'intéresser le public a sa personne, et dans ses articles quotidiens ce jeune
homme extraordinaire nous renseigne sur le monde qu'il avait a diner, sur le
tailleur qui I'habille, le vin qu'il aime, son état de santé actuel, ni plus ni moins
que s'il rédigeait la chronique de la semaine pour quelque journal populaire de
notre temps. Cette partie de son ceuvre, certainement la moins précieuse, est
cependant celle qui a eu l'influence la plus incontestable. Un publiciste, de nos
jours, est un homme qui assomme les gens avec la singularité de son existence.

Comme certains étres tres artificiels, Wainewright avait un grand amour de la
nature: «J'ai trois plaisirs», écrit-il quelque part: «m'asseoir paresseusement sur
une éminence d'ou je découvre un bel horizon; me tenir a l'ombre d'épais
feuillages par un brillant soleil, et gofiter la solitude sans avoir l'idée de
l'isolement. La campagne me donne tout cela.»

Il écrit sur sa promenade parmi les brandes et les bruyeres embaumées en
répétant 1'«Ode au Soir» de Collin, pour mieux saisir la délicate beauté de
I'heure; il dit s'étre caressé le visage «dans un lit de primeveres humides de la
rosée de Mai» et parle du plaisir de voir les vaches soufflant doucement «s'en
aller lentement a 1'étable, au crépuscule» et d'entendre «le tintement lointain des
clochettes d'un troupeau». La phrase: «le polyanthus brillait sur sa froide couche
de terre comme un tableau de Giorgione, seul, sur un panneau de chéne bruni»,
caractérise de facon curieuse son tempérament et le passage que voici n'est pas
sans grace:

«L'herbe courte et tendre était toute semée de marguerites—de celles qu'on
nomme des pdquerettes—nombreuses comme les étoiles d'une nuit d'été. Le
croassement rauque des corneilles affairées arrivait, adouci, des hauteurs d'un



bouquet d'ormes, tres loin, et par intervalles on entendait la voix d'un enfant
chassant les oiseaux des champs fraichement semés. Les profondeurs bleues du
ciel étaient de la couleur du plus sombre outre-mer; pas un nuage ne rayait
'ether calme. Seule au ras de I'horizon flottait une légere vapeur, une brume de
chaleur et de clarté sur laquelle se dessinait nettement le village voisin avec sa
vieille église de pierre, d'une aveuglante blancheur. Je songeais aux «Vers écrits
en Mars» de Wordsworth.

Nous ne devons cependant pas oublier que le jeune homme si cultivé qui
écrivait ces lignes et qui était si sensible a la poésie de Wordsworth était aussi,
comme je l'ai dit au commencement de cet essai, un des plus secrets, des plus
habiles empoisonneurs qu'il y ait jamais eu au monde. Comment il fut fasciné
par l'étrange péché, il ne nous I'a point dit, et le journal ou il avait pris soin de
noter sa méthode et le résultat de ses terribles expériences est malheureusement
perdu pour nous. Méme en ses derniers jours, il n'abordait ce sujet qu'avec
beaucoup de réticences et préférait parler de «l'excursion» ou des Poémes
inspirés par I'Amitié. On ne doute pas toutefois que le poison dont il se servait,
ne fit la strychnine. Dans une de ces belles bagues dont il était si fier et qui
servaient a montrer le fin modelé de ses délicates mains d'ivoire, il avait coutume
de renfermer quelques gouttes de noix vomique indienne, «un poison», nous dit
un de ses biographes, «presque sans gotit, difficile a découvrir et qu'on peut
méler a une grande quantité d'eau.» Ses meurtres, nous dit de Quincey, ne furent
jamais connus de la justice. Ils ne sont pas douteux pourtant et quelques-uns sont
dignes d'étre mentionnés.

Sa premieére victime fut son oncle, M. Thomas Griffiths. Il I'empoisonna en
1829 pour hériter de Linden-House, une propriété qui lui plaisait beaucoup. Au
mois d'aofit de 'année suivante il empoisonna Mrs Abercrombie, la mere de sa
femme, et la méme année, en décembre, il empoisonna la charmante Helen
Abercrombie, sa belle-sceur. On ne sait au juste pour quelle raison il tua Mrs
Abercrombie: par caprice, pour exercer I'horrible pouvoir qui était en lui, ou
parce qu'il avait des soupcons? peut-étre fut-ce sans motifs. Mais si, avec l'aide
de sa femme, il assassina Helen Abercrombie, c'est qu'il l'avait assurée a
plusieurs compagnies pour une somme de 18.000 livres. Voici comment fut
commis le crime. Le 12 décembre, Wainewright, sa femme et son fils, revinrent
de Linden-House a Londres et se logerent au n° 12 de Conduit Street, dans
Regent Street. Les deux sceurs Helen et Madeleine Abercrombie les
accompagnaient. Dans la soirée du quatorze ils allerent au théatre, et Helen se
trouva souffrante au souper. Le jour suivant elle était au plus mal, et on appelait
pour la soigner, le docteur Locock, de Hanover square; le lundi 20, apres la visite



matinale du médecin, M. et M™® Wainewright lui apportérent une tisane
empoisonnée et s'en allérent a la promenade.

Quand ils revinrent, Helen Abercrombie était morte. Elle avait seulement
vingt ans. C'était une grande et aimable fille aux beaux cheveux blonds. Un
charmant portrait a la sanguine existe encore qui est I'ceuvre de son beau-frere et
qui nous montre combien Wainewright subit l'influence de Sir Thomas
Lawrence, un peintre dont les ceuvres lui inspirerent toujours une grande
admiration. De Quincey dit que Mrs Wainewright ne fut pas complice du
meurtrier. Puisse-t-il ne pas se tromper. Le crime alors efit été unique, et
Wainewright le seul coupable.

Les compagnies d'assurances, qui soup¢onnaient la vérité, refuserent de
payer; se retranchant derriere les regles spéciales de leurs polices, elles
prétendirent qu'on leur avait fait de faux rapports et négligé de verser les primes.
L'empoisonneur, avec un étrange courage, commenca une action judiciaire
devant la Cour de chancellerie contre 1'Impérial qui se solidarisait avec les autres
compagnies. Le proces dura cing ans et se termina par un verdict en faveur de
I'Impérial. Le juge était Lord Abinger. Egomet Bonmot avait pour le représenter
M. Erle et Sir William Follet; Sir Frederick Pollock se trouvait avec l'avocat
général a la partie-adverse. Le plaignant, par malheur, ne pouvait pas assister aux
audiences.

En refusant de lui verser les 18.000 livres, les compagnies lui avaient causé
les plus pitoyables embarras. Quelques mois apres le meurtre d'Helen
Abercrombie, on 1'avait arrété pour dettes dans une rue de Londres, alors qu'il
donnait une sérénade a la fille d'un ami. Il put recouvrer sa liberté, mais il pensa
qu'il valait mieux cette fois s'en aller a I'étranger jusqu'a ce qu'il se fiit arrangé
avec ses créanciers. Il partit donc pour Boulogne, descendit chez le pere de la
jeune fille a la sérénade et le décidait bientot a s'assurer sur la vie pour 3.000
livres a la compagnie du Pélican. Il eut soin que toutes les formalités nécessaires
fussent accomplies, et la police bien rédigée; puis un soir, apres diner, comme ils
prenaient ensemble le café, il laissa tomber quelques granules de strychnine dans
la tasse de son hote.

Cet empoisonnement ne pouvait lui procurer aucun avantage pécuniaire; s'il
le commit, ce fut simplement pour se venger de la premiere compagnie qui avait
refusé de lui payer le prix de son crime. Son ami mourut le lendemain en sa
présence, et il quitta Boulogne aussitot pour entreprendre un voyage d'études a
travers les régions les plus pittoresques de la Bretagne. Quelque temps il fut
I'hote d'un vieux gentilhomme francais qui avait une belle maison de campagne a
Saint-Omer. De la il se rendit a Paris, ou il demeura plusieurs années, menant



une existence fastueuse, disent les uns, tandis que d'autres racontent «qu'il avait
coutume de porter sur lui du poison et qu'il effrayait tous ceux qui le
connaissaient». En 1837 il retourna secrétement en Angleterre ou l'attirait
comme une folle et étrange fascination. Il suivait une femme qu'il aimait.

On était au mois de juin et il se trouvait a un des hotels de Covent Garden.
Son salon était au rez-de-chaussée, et prudemment il en tenait les jalousies
baissées de crainte d'étre découvert. Treize ans plus tot, alors qu'il composait sa
belle collection de majoliques et de Marc-Antoine, il avait contrefait dans une
procuration et produit a son contrat de mariage la signature de ses curateurs pour
entrer en possession d'une partie de son héritage maternel. Il savait que 1'on avait
découvert le faux et qu'en retournant en Angleterre il exposait sa vie. Il y
retournait pourtant. Qui s'en étonnera? On dit que la femme était tres belle. Et
puis elle ne l'aimait pas.

Ce fut tout a fait par hasard qu'il fut découvert. Un bruit dans la rue attira son
attention; en artiste qui se plait a toutes les manifestations de la vie ambiante, il
ne sut pas se défendre de lever un moment ses jalousies. Aussitot quelqu'un
s'écria du dehors: «Tiens! Wainewright, le faussaire!» C'était Forrester, le
coureur de Bow-Street.

Le 5 juillet, il fut amené a Old Bailey. Le Times publia sur le proces le
compte rendu suivant:

Devant M. le juge Vaughan et M. le Conseiller Alderson, a comparu Thomas
Griffiths Wainewright, dgé de quarante-deux ans, homme d'apparences
distinguées, portant moustaches, accusé d'avoir signé un faux billet de 2259
livres et de s'en étre servi avec l'intention de porter préjudice au Gouverneur et a
la société de la Banque d'Angleterre.

Il y avait cinq accusations contre le prisonnier, et Wainewright les a toutes
repoussées a l'interrogatoire que lui a fait subir dans la matinée M. le juge
d'instruction Arabin. Cependant, au tribunal, il a demandé qu'il lui fiit permis de
renoncer a sa premiere défense, et il s'est reconnu coupable de deux délits qui ne
devaient pas entrainer de condamnation capitale.

L'avocat de la Banque a déclaré que trois autres accusations étaient portées
contre lui, mais que la Banque ne désirait pas une effusion de sang. En
conséquence, on a seulement retenu les deux charges les moins importantes, et le
prisonnier, a la fin de la session, s'est vu condamner a la déportation a
perpétuité.

On le conduisit a Newgate pour le préparer a son transport aux colonies.
Dans un passage singulier de ses premiers essais il imagine qu'il est lui-méme



enfermé dans la prison d'Horse Monger, condamné a mort pour n'avoir pu
résister a la tentation de dérober au British Museum quelques Marc Antoine qui
manquaient a sa collection. La peine qu'il allait subir était une sorte de mort pour
un homme aussi artiste. Il s'en plaint amerement a ses amis, et remarque, non
sans raison, comme on le verra, que l'argent était réellement le sien, qu'il en avait
hérité de sa mere et que le faux, si c'en était un, avait été commis il y a trente
ans, ce qui était au moins, dit-il, une circonstance atténuante. La permanence de
la personnalité est un probleme métaphysique des plus subtils, que certainement
la loi anglaise résout d'une maniere extrémement rude et primitive. N'est-ce pas
d'ailleurs impressionnant qu'il se soit attiré une condamnation aussi sévere pour
un acte qui, si nous nous rappelons son influence déplorable sur la prose de nos
modernes journalistes, n'est pas le pire de tous ses péchés.

Lorsqu'il était a Newgate, Dickens, Macready et Hablot Browne qui
visitaient les prisons dans un but artistique, 'y découvrent. Il leur lanca un regard
méfiant, nous dit Forster; Macready fut effrayé de reconnaitre un homme avec
lequel il avait été si étroitement lié dans sa jeunesse et qui l'avait recu a sa table.

D'autres furent plus curieux, et sa cellule fut quelque temps comme un
rendez-vous de flanerie élégante. Nombre d'hommes de lettres y vinrent visiter
leur vieux camarade. Mais, depuis longtemps, il n'était plus ce charmant Janus
au ceeur léger qu'admirait Charles Lamb. Il était, semble-t-il, devenu tout a fait
un cynique.

A l'agent de la Compagnie d'assurances qui le visitait, un apres-midi, et
pensait mettre sa rencontre a profit en lui lancant cette pointe: «Apres tout, le
crime est une mauvaise spéculation», il répliqua: «Monsieur, vous autres, gens
de la Cité, vous vous lancez dans une spéculation et vous en courez la chance.
Quelques-unes de vos spéculations réussissent, d'autres échouent. Il arrive que
les miennes ont échoué, que les votres ont réussi. C'est la seule différence,
Monsieur, qui existe entre vous et moi. D'ailleurs, je vous dirai, Monsieur, que,
jusqu'a la fin, j'ai réussi au moins I'une de mes entreprises. En dépit de toutes les
vicissitudes, je me suis obstiné a rester un homme distingué. Je I'ai toujours été,
je le suis encore. Ainsi, c'est la coutume en cette maison que les locataires d'une
cellule la balaient le matin a tour de role. J'occupe une cellule avec un macon et
un ramoneur, eh bien! ils ne m'ont jamais présenté le balai!» Quand un ami lui
reprochait le meurtre d'Hélene Abercrombie, il haussait les épaules en disant: «Je
I'avoue, c'est horrible, mais elle avait les hanches trop développées.»

De Newgate, on le conduisit aux pontons de Portsmouth, et de la, il fut

embarqué sur la Suzanne pour la terre de Van Diemen avec trois cents autres
condamnés. Il semble que le voyage lui déplut fort, si 'on en juge par une lettre



écrite a un ami ou il se plaint amerement du sort ignominieux qui le force a se
meéler, lui, le compagnon des poetes et des artistes, a des rustres grossiers. Les
épithetes dont il se sert ici ne doivent pas nous surprendre. Le crime, en
Angleterre, est rarement une ceuvre de réflexion; presque toujours il est causé
par la faim. Il n'y avait probablement personne a bord qui piit 1'écouter avec
sympathie et dont le caractere lui offrit un intérét psychologique.

Son amour de l'art, toutefois, ne I'abandonna jamais. A Hobart-Town, il
découvrit un atelier et recommenca a dessiner et a peindre des portraits. Sa
conversation et ses manieres, dit-on, étaient toujours aussi charmantes. Encore
ne semble-t-il pas avoir renoncé a ses habitudes d'empoisonneur; on les retrouve
en deux circonstances ou il essaya d'en finir avec des gens qui l'avaient offensé.
Mais il avait perdu son adresse de main.

Deux de ses entreprises échouerent completement; aussi se dégotita-t-il tout a
fait de la société tasmanienne et, en 1844, il présenta au gouverneur de la
colonie, Sir John Eardley Wilmot, un mémoire ou il demandait sa libération. «Je
suis, disait-il, torturé par des idées qui se battent en moi pour obtenir leur
expression; je souffre de ne pouvoir accroitre mon savoir ni exercer ma parole
d'une facon agréable, méme utile!» Cependant, on rejeta sa requéte, et l'associé
de Coleridge n'eut pas d'autre consolation que d'évoquer ces merveilleux Paradis
artificiels dont les fumeurs d'opium ont seuls le secret. En 1852, il mourut
d'apoplexie. Son seul compagnon était un chat pour lequel il ressentait une
extraordinaire affection.

Ses crimes ont eu, je pense, beaucoup d'influence sur son art. Ils donnerent a
son style un caractére vigoureux qui est certainement absent de ses premieres
ceuvres. Dans une note de sa Vie de Dickens, Forster mentionne qu'en 1847,
Lady Blessington recut de son frere, le major Power, qui avait un emploi
militaire a Hobart-Town, le portrait a 1'huile d'une jeune fille qui était dii a ce
peintre spirituel. «Dans les traits de cette aimable et gracieuse personne, nous dit
le biographe, il avait réussi a exprimer sa propre méchanceté.» Ainsi un roman
de M. Zola nous montre un jeune artiste impressionniste qui, ayant commis un
meurtre, se met a peindre en des tons verdatres, morbides, et dont tous les
portraits, méme ceux de ses plus respectables modeles, ressemblent a sa victime.
Ce fut a des suggestions encore plus singulieres que M. Wainewright dut son
développement artistique. Le mal est quelquefois créateur.

Cet homme dont les débuts furent si brillants et qui éblouit quelques années
le Londres littéraire, a certainement une physionomie étrange et fascinatrice. M.
W. Carrew Hazlitt, son dernier biographe, dont le petit livre, auquel j'ai eu
souvent recours, est sans prix au point de vue des faits, pense que son amour de



I'art et de la nature n'était que feinte et pose; d'autres lui refusent tout talent
littéraire. C'est la une appréciation mesquine ou tout au moins erronée. Ses
empoisonnements ne prouvent rien contre son style. Les vertus domestiques ne
sont pas nécessaires a l'art, bien qu'elles puissent étre une excellente réclame
pour les artistes de seconde catégorie. De Quincey a pu exagérer les dons
critiques de Wainewright et je reconnais moi-méme encore une fois que dans ses
ceuvres beaucoup de passages sont trop familiers, trop communs, trop
«journalistiques» au mauvais sens de ce mauvais mot. Ici et la sa phrase est
franchement vulgaire, et il ne garde jamais sur lui-méme cette maitrise du
véritable écrivain. Mais nombre de ses défauts tiennent a son temps; apres tout,
la prose que Charles Lamb estimait «capitale» n'a pas le moindre intérét
historique. Il me parait certain qu'il eut un réel amour de l'art et de la nature.
C'est facheux! mais il n'existe pas d'antinomie entre le crime et la culture: nous
ne pouvons récrire I'histoire pour satisfaire notre sens moral.

En réalité il est trop étranger a notre temps pour que nous puissions
I'apprécier avec quelque justice. Il est impossible de ne pas se sentir
désagréablement prévenu contre un homme qui aurait pu empoisonner Lord
Tennyson, ou M. Gladstone, ou le Maitre de Balliol. Mais s'il avait porté des
vétements, parlé un langage différents des notres; s'il avait vécu a I'époque de la
Rome impériale, ou de la Renaissance italienne, ou dans 1'Espagne du xvn®
siecle, enfin dans un autre pays, dans un autre siecle que le notre, nous serions
plus capables de I'estimer sans parti pris a son rang et a sa valeur. Je sais qu'il y a
beaucoup d'historiens, tout au moins d'écrivains auxquels on donne ce titre, qui
trouvent nécessaire de juger I'histoire en moralistes, et distribuent leurs éloges ou
leurs blames avec la complaisance solennelle d'un tranquille maitre d'école. Mais
c'est une sotte habitude et qui prouve seulement que l'instinct moral a son point
de perfection, se montre toujours la ou il n'a que faire. Quiconque possede le
sens de I'histoire, n'aura jamais 1'idée de blamer Néron, de gronder Tibére ou de
réprimander César Borgia.

Ils sont devenus pour ainsi dire les marionnettes d'une comédie, ils peuvent
nous remplir de terreur, d'horreur ou d'étonnement, mais ils ne nous font aucun
mal. Ils n'ont pas de rapport direct avec nous. Nous n'avons rien a redouter de
leurs personnes. Ils sont entrés dans le monde de I'art et de la science, et 1'art non
plus que la science ne s'occupent d'approuver ni de désapprouver les meceurs.
Peut-étre un jour en sera-t-il ainsi pour I'ami de Charles Lamb. Maintenant je
sens bien qu'il est un peu trop pres de nous pour étre traité avec cet esprit de
curiosité fine et désintéressée, qui a inspiré a M. John Addington Symonds, Miss
A. Mary F. Robinson, Miss Vernon Lee et autres distingués écrivains, de si



charmantes études sur les grands criminels de la Renaissance. L'art toutefois ne
I'a pas oublié. Il est le héros du conte de Dickens «Aux Abois», le Varney de la
«Lucrece» de Bulwer. Ainsi la fiction, c'est un plaisir de le constater, a rendu
hommage a celui qui s'était montré si puissant «avec la plume, le crayon et le
poison». Or il n'est pas d'acte plus important que d'inspirer une fiction.




Le Critique Artiste
avec quelques remarques
sur l'importance
de ne rien faire.

Personnages: GILBERT ET ERNEST.
SceNE: La bibliothéque d'une maison de Piccadilly,
donnant sur Green Park.




Le Critique Artiste

DIALOGUE

PREMIERE PARTIE

GILBERT, au piano.—Mon cher Ernest, de quoi riez-vous?

ERrNEST, levant les yeux.—D'une bien bonne histoire que je viens de trouver
dans ce volume de souvenirs qui est la sur votre table.

GiLBerT.—Quel livre? Ah! je vois. Je ne I'ai pas encore lu. Est-il bon?

ErNeEsT.—Tandis que vous faisiez de la musique, je 1'ai feuilleté, non sans
amusement, bien qu'en général je n'aime pas les mémoires modernes. Ils sont
presque toujours écrits par des gens qui ont totalement perdu leurs souvenirs ou
ne firent jamais rien qui vaille qu'on s'en souvienne. C'est la cependant la
véritable explication de leur succes, car le public anglais se sent toujours
parfaitement a son aise quand une médiocrité lui parle.

GILBERT.—Oui, le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne tout, sauf
le génie. Mais j'avoue que j'aime tous les mémoires. Je les aime pour leur forme
tout autant que pour leur contenu. En littérature, le pur Egotisme est délicieux.
C'est lui qui nous fascine dans les lettres de personnalités aussi différentes que
Cicéron et Balzac, Flaubert et Berlioz, Byron et M™¢ de Sévigné. Toutes les fois
que nous le rencontrons, ce qui, chose assez étrange, est plutot rare, nous ne
pouvons que l'accueillir avec joie et nous ne I'oublions pas facilement.

Rousseau sera toujours aimé par I'humanité pour avoir confessé ses péchés,
non a un prétre, mais a l'univers, et les nymphes couchées que Cellini fit en
bronze pour le chateau du roi Frangois, le Persée vert et or, méme, qui dans la
Loggia de Florence montre morte a la lune la terreur qui jadis pétrifiait la vie, ne
nous a pas donné plus de joie que cette autobiographie ou le scélérat supréme de



la Renaissance nous rapporte 1'histoire de sa splendeur et de sa honte.

Les opinions, le caractere, les ceuvres de I'homme importent tres peu. Il peut
étre un sceptique comme le gentil Sieur de Montaigne, ou un saint comme 1'apre
enfant de Monique; s'il nous dit ses secrets il peut nous charmer et contraindre
nos oreilles a 1'écouter et nos levres a se taire. Le mode de pensée que représenta
le cardinal Newman—si l'on peut appeler mode de pensée celui qui cherche a
résoudre les problemes intellectuels en niant la suprématie de l'intelligence—ne
peut pas, je le crois, et ne doit pas survivre. Mais l'univers ne se lassera jamais de
suivre cette ame inquiete en sa marche qui la conduisit de ténébres en ténéebres.
L'église solitaire de Littlemore ou «le souffle du matin est humide et rares les
fideles» lui sera toujours chere et, toutes les fois que les hommes verront fleurir
les giroflées d'or sur le mur de Trinity-College, ils penseront a ce gracieux
étudiant qui vit dans le retour certain de cette fleur, la prophétie qu'il resterait
pour jamais avec la Bénigne Mere de ses jours ... une prophétie dont la Foi, dans
sa sagesse ou sa folie, ne souffrit pas I'accomplissement. Oui, 'autobiographie
est chose irrésistible. Ce pauvre, ce niais infatué de lui-méme que fut M. le
secrétaire Pepys est entré par son bavardage dans le cercle des Immortels et,
sachant que l'indiscrétion est le meilleur du courage, il se démene au milieu
d'eux en cette «robe de peluche pourpre a boutons d'or et a brandebourgs» qu'il
aime tant nous décrire, tout a son aise, et bavarde avec un plaisir infini pour lui-
meéme, et pour nous, sur le jupon bleu indien qu'il acheta pour sa femme, sur «la
bonne fressure de porc» et «la délectable fricassée de veau a la francaise» qu'il
aimait tant, sur son jeu de boules avec Will Joyce et ses «courses apres les
belles», sa récitation d'Hamlet un dimanche, son jeu de viole en semaine et
autres choses méchantes ou triviales.

Meéme dans la vie courante, 1'égotisme n'est pas sans attraits. Quand les gens
nous parlent des autres, ils sont d'habitude ennuyeux. Quand ils parlent d'eux-
meémes, ils sont presque toujours intéressants, et si I'on pouvait, quand ils nous
fatiguent, les enfermer comme on le fait d'un livre dont on est las, ils seraient
parfaits, absolument.

ErNesT.—Il y a beaucoup de valeur dans ce Si, comme dirait Touchstone.
Mais proposez-vous sérieusement que chacun devienne son propre Boswell?
Que deviendraient en ce cas nos laborieux compilateurs de Vies et de Souvenirs?

GiLBerT.—Ce qu'ils deviendraient? Ces gens-la sont le fléau du siecle, ni plus
ni moins. Chaque grand homme de nos jours a ses disciples et c'est toujours
Judas qui écrit la biographie.

ErNEST.—Cher ami!

GILBERT.—J'ai peur que ce ne soit vrai. Autrefois nous canonisions nos héros.



La méthode moderne est de les vulgariser. Des éditions bon marché de grands
livres peuvent étre délicieuses, mais des éditions bon marché de grands hommes
sont absolument détestables.

ErNEST.—Puis-je vous demander, Gilbert, a qui vous faites allusion?

GiLBERT.—Oh! a tous nos littérateurs de second ordre. Nous sommes envahis
par un tas de gens qui, lorsqu'un poéte ou un peintre meurt, arrivent a la maison
avec l'entrepreneur des pompes funebres et oublient que leur seul devoir est de
se tenir muets. Mais ne parlons pas d'eux. Ce ne sont que les détrousseurs de
cadavres de la littérature. La poussiere est donnée a 1'un et les cendres a un autre,
mais I'ame est hors de leur atteinte. Et maintenant, laissez-moi vous jouer du
Chopin ou du Dvorak? Vous jouerai-je une fantaisie de Dvorak? Il écrit des
choses passionnées, d'une curieuse couleur.

ErNEsT.—Non, je ne me soucie pas de musique en ce moment. C'est
beaucoup trop indéfini. D'ailleurs j'avais pour voisine a table, hier soir, la
baronne Bernstein et, bien que ce soit une femme absolument charmante sous
tout autre rapport, elle insista pour discuter sur la musique comme si la musique
était réellement écrite en langue allemande. Et, quelles que soient les affinités de
la musique, elle n'en a aucune, je suis heureux de le dire, avec l'allemand. Il y a
des formes de patriotisme qui sont vraiment avilissantes. Non, Gilbert, ne jouez
plus. Retournez-vous et parlez-moi. Parlez-moi jusqu'a ce que dans la chambre
entre le jour aux cornes blanches. Il y a dans votre voix quelque chose de
merveilleux.

GILBERT, se levant du piano.—Je ne suis pas en humeur de causer ce soir.
Comme c'est mal a vous de sourire! Vraiment, je ne suis pas disposé. Ou sont les
cigarettes? Merci. Que ces simples narcisses sont exquis! Ils semblent d'ambre et
de frais ivoire. On dirait des objets grecs de la meilleure période. Quelle était
donc I'histoire qui vous fit rire, dans les confessions de 1'Académicien repentant?
Dites-la moi? Apres avoir joué du Chopin, je me sens comme si j'avais pleuré
sur des péchés que je n'ai jamais commis, et je suis en deuil pour des tragédies
qui ne me concernent pas. La musique me semble toujours produire cet effet.
Elle nous crée un passé que nous ignorions, et nous remplit d'un sentiment de
tristesses qui furent soustraites a nos larmes. Je puis m'imaginer un homme ayant
mené une vie parfaitement banale, et qui, entendant par hasard quelque curieux
morceau de musique, découvre soudain que son ame a passé, a son insu, par de
terribles expériences et connu d'effrayantes joies, de sauvages amours
romantiques ou de grands renoncements. Dites-moi cette histoire, Ernest. J'ai
besoin d'étre distrait.

ErNEST.—Oh! je ne sais si cela est de quelque importance. Mais j'ai trouvé la



une explication vraiment admirable de la valeur réelle de l'ordinaire critique
d'art. Il parait qu'un jour une dame demanda gravement a I'Académicien
repentant, comme vous l'appelez, si son tableau célebre: «Un jour de printemps a
Whiteley» ou «Attendant le dernier omnibus» ou quelque sujet de ce genre, était
tout entier peint a la main?

GiLBErT.—Et 1'était-il?

ErNEST.—Vous étes incorrigible. Mais, sérieusement parlant, a quoi sert la
critique d'art? Pourquoi l'artiste ne peut-il étre laissé seul, créer un nouveau
monde s'il le désire ou, sinon, donner une ébauche du monde que nous
connaissons déja et dont chacun de nous, j'imagine, se lasserait si l'art avec son
esprit subtil de choix et son délicat instinct de sélection ne le purifiait pour nous
et ne lui donnait une perfection momentanée. Il me semble que l'imagination
agrandit ou devrait agrandir autour d'elle la solitude et qu'elle travaille mieux
dans le silence et l'isolement. Pourquoi l'artiste serait-il troublé par la clameur
percante de la critique? Pourquoi ceux qui ne peuvent créer prennent-ils sur eux
d'estimer la valeur du travail créateur? Que peuvent-ils en connaitre? Si I'ceuvre
d'un homme est facile a comprendre, une explication est inutile ...

GiLBerT.—Et si son ceuvre est incompréhensible, une explication est
mauvaise.

ErNEsT.—Je n'ai pas dit cela.

GiLBerT.—Ah! Vous auriez dii le dire. Aujourd'hui, si peu de mysteres nous
restent que nous ne pouvons souffrir d'étre privé de 1'un d'eux. Les membres de
la «Browning Society» comme les théologiens du «Broad Church Party» ou les
auteurs des «Great Writers' Series» de M. Walter Scott me paraissent perdre leur
temps en essayant d'expliquer leur divinité. On espérait que Browning était un
mystique, ils ont cherché a nous montrer qu'il était simplement imprécis. On
s'imaginait qu'il avait quelque chose a cacher, ils ont prouvé qu'il n'avait presque
rien a révéler. Mais je parle seulement de son ceuvre incohérente. Au point de
vue d'ensemble, I'homme fut grand. Il n'appartenait pas a la race des Olympiens
et eut toute l'imperfection d'un Titan. Il n'avait pas une vision étendue et ce n'est
que rarement qu'il put chanter. Son ceuvre est gatée par la lutte, la violence et
l'effort et il ne passa pas de 1'émotion a la forme, mais de la pensée au chaos.
Pourtant, il fut grand. On l'appela un penseur et certes ce fut un homme qui
pensa toujours et toujours tout haut; or ce ne fut pas la pensée qui le fascina,
mais plutot les procédés par lesquels elle se meut. Ce fut la machine qu'il aima,
non ce qu'elle produit. La méthode par laquelle le sot atteint la sottise lui fut
aussi chere que l'ultime sagesse du sage. Et le subtil mécanisme de I'esprit le
fascinait a ce point qu'il en vint a mépriser le langage ou le considérer comme un



instrument incomplet d'expression. La rime, ce parfait écho qui, au creux du
vallon des muses, enfante sa propre voix et lui répond, qui, aux mains d'un
véritable artiste devient non seulement un élément matériel de beauté métrique
mais un élément spirituel de pensée comme de passion, éveillant un nouvel état
d'ame, peut-étre, excitant un nouvel enchainement d'idées ou bien ouvrant par la
pure douceur et la suggestion de sa sonorité une porte d'or que 1'lmagination elle-
méme avait heurtée en vain; la rime, qui peut muer la parole de I'hnomme en la
langue des dieux, la rime, la seule corde ajoutée par nous a la lyre grecque,
devint sous les mains de Robert Browning une chose grotesque et difforme qui
fit parfois de lui un bouffon en poésie, comme un bas comédien, et le fit monter
trop souvent Pégase, sa langue gonflant sa joue. Il est de ces moments ou il nous
blesse avec une monstrueuse musique. Et, s'il ne peut nous la donner qu'en
brisant les cordes de son luth, il les brise, en des craquements discords, et nulle
tettix Athénienne, créant une mélodie avec ses ailes frémissantes, ne vient se
poser sur la corne d'ivoire pour rendre le mouvement parfait ou l'intervalle moins
rude. Pourtant, il fut grand, et bien qu'il ait fait de la langue une argile grossiere,
il s'en servit pour former des hommes et des femmes qui vivent. C'est la créature
la plus shakespearienne depuis Shakespeare. Si Shakespeare chantait avec des
myriades de lévres, Browning balbutiait avec des milliers de bouches. Méme a
cette heure ou je parle, non contre lui mais pour lui, je vois se glisser dans la
chambre toute la pompe de ses personnages. La, s'avance Fra Lippo Lippi, les
joues encore briilantes du baiser ardent de quelque jeune fille. La se tient,
redoutable, Saiil dont le turban scintille de princiers saphirs. Mildred Tresham
est la et le moine espagnol, jaune de haine, et Blougram et Ben Ezra et 1'évéque
de Saint-Praxed. Le rejeton de Setebos bredouille dans le coin, et Sebald
entendant Pippa qui passe, regarde le farouche visage d'Ottima, et la prend en
horreur, elle et son péché et lui-méme. Pale comme le satin blanc de son
pourpoint, le roi mélancolique épie de ses traitres yeux songeurs le trop loyal
Strafford qui va vers son destin, et Andréa frémit en écoutant ses cousins siffler
dans le jardin et défend a sa parfaite épouse de descendre. Oui, Browning fut
grand. Et quel souvenir laissera-t-il? Celui d'un poete? Non, mais d'un écrivain
de fiction, des plus hauts, peut-étre, que nous ayions jamais eu. Son sens de la
situation dramatique fut sans rival et, s'il ne put résoudre ses propres problemes
il put, du moins, les poser et que doit faire de plus un artiste?

Envisagé comme créateur de personnages, il se range aupres de celui qui fit
Hamlet. Eft-il été précis et ordonné qu'il efit pu s'asseoir a ses cotés. Le seul
homme digne de toucher le bord de son vétement est George Meredith. Meredith
est un Browning en prose, ainsi que Browning lui-méme, qui se servit de la



poésie comme d'un moyen pour écrire en prose.

ErNEsT.—Il y a quelque chose dans ce que vous dites, mais tout n'y est pas.
En bien des points, vous étes injuste.

GiLBerT.—Il est difficile de n'étre pas injuste pour ce qu'on aime. Mais
revenons au point discuté. Que disiez-vous?

ErNEST.—Simplement ceci: qu'aux meilleurs jours de l'art, il n'y eut pas de
critiques d'art!

GiLBerT.—Il me semble avoir entendu déja cette observation, Ernest. Elle a
toute la vitalité d'une erreur et tout le maussade d'un vieil ami.

ErNEsT.—C'est vrai. Oui, inutile de secouer la téte avec cette pétulance. C'est
tout a fait vrai: aux meilleurs jours de l'art il n'y eut pas de critiques d'art. Le
sculpteur tirait du bloc de marbre le grand Hermés aux membres blancs qui y
dormait. Les modeleurs et doreurs d'images donnaient le ton et la contexture a la
statue, et l'univers, en la voyant, adorait en silence. L'artiste versait le bronze en
fusion dans le moule de sable et le fleuve de métal rouge se refroidissait en
nobles courbes et prenait I'empreinte du corps d'un Dieu. Il donnait aux yeux
sans regards la vie de 1'émail et des pierres précieuses. Les boucles de cheveux
couleur d'hyacinthe se frisaient sans son burin. Et quand en quelque temple
sombre, peint de fresques, ou sous un portique a colonnades tout baigné de
soleil, I'enfant de Leto se dressait sur son piédestal, ceux qui passaient aGp&¢
Paivovteg dia Aapumpotdatov aifépog, sentaient quune influence nouvelle pénétrait
leur vie, et songeurs, ou remplis d'une étrange et vivifiante joie, allaient a leurs
foyers ou au labeur du jour ou bien, en flanant, passaient les portes de la ville,
jusqu'a cette plaine hantée des nymphes ou le jeune Phedre baignait ses pieds et
couchés la sur I'herbe molle, sous les hauts platanes murmurant dans la brise et
les agnus castus en fleurs, se prenaient a penser a la merveille de beauté et se
taisaient en proie a une sainte terreur. En ces jours-la, l'artiste était libre. Il
prenait au lit du fleuve de la fine argile entre ses doigts et, avec un mince outil de
bois ou d'os, la faconnait en formes si exquises qu'on les donnait pour jouets aux
morts et nous les retrouvons dans les tombes en poussiere sur la jaune colline de
Tanagra, avec l'or éteint et la pourpre fanée qui luisent vaguement encore sur les
cheveux et les levres et les vétements.

Sur un mur de platre frais coloré de vermillon cla