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I.

Weimar	1850.

Chopin!	doux	et	harmonieux	génie!	Quel	est	le	cœur	auquel	il	fut	cher,	quelle	est
la	personne	 à	 laquelle	 il	 fut	 familier	qui,	 en	 l'entendant	nommer,	 n'éprouve	un
tressaillement,	 comme	 au	 souvenir	 d'un	 être	 supérieur	 qu'il	 eut	 la	 fortune	 de
connaître?	Mais,	 quelque	 regretté	 qu'il	 soit	 par	 tous	 les	 artistes	 et	 par	 tous	 ses
nombreux	amis,	 il	nous	est	peut-être	permis	de	douter	que	le	moment	soit	déjà
venu	 où,	 apprécié	 à	 sa	 juste	 valeur,	 celui	 dont	 la	 perte	 nous	 est	 si
particulièrement	 sensible,	occupe	dans	 l'estime	universelle	 le	haut	 rang	que	 lui
réserve	l'avenir.

S'il	 a	 été	 souvent	 prouvé	 que	 nul	 n'est	 prophète	 en	 son	 pays,	 n'est-il	 pas
d'expérience	 aussi	 que	 les	 hommes	 de	 l'avenir,	 ceux	 qui	 le	 pressentent	 et	 le
rapprochent	par	leurs	œuvres,	ne	sont	pas	reconnus	prophètes	par	leurs	temps?...
À	vrai	dire,	pourrait-il	en	être	autrement?	Sans	nous	en	prendre	à	ces	sphères	où
le	raisonnement	devrait,	jusqu'à	un	certain	point,	servir	de	garant	à	l'expérience,
nous	oserons	affirmer	que,	dans	le	domaine	des	arts,	tout	génie	innovateur,	tout
auteur	 qui	 délaisse	 l'idéal,	 le	 type,	 les	 formes	 dont	 se	 nourrissaient	 et
s'enchantaient	les	esprits	de	son	temps,	pour	évoquer	un	idéal	nouveau,	créer	de
nouveaux	types	et	des	formes	inconnues,	blessera	sa	génération	contemporaine.
Ce	n'est	que	la	génération	suivante	qui	comprendra	sa	pensée,	son	sentiment.	Les
jeunes	artistes	groupés	autour	de	cet	 inventeur	auront	beau	protester	contre	 les
retardataires,	 dont	 la	 coutume	 invariable	 est	 d'assommer	 les	 vivants	 avec	 les
morts,	 dans	 l'art	 musical	 bien	 plus	 encore	 que	 dans	 d'autres	 arts,	 il	 est
quelquefois	réservé	au	temps	seul	de	révéler	toute	la	beauté	et	tout	le	mérite	des
inspirations	et	des	formes	nouvelles.

Les	 formes	 multiples	 de	 l'art	 n'étant	 qu'une	 sorte	 d'incantation,	 dont	 les
formules	 très	 diverses	 sont	 destinées	 à	 évoquer	 dans	 son	 cercle	 magique	 les
sentiments	et	 les	passions	que	 l'artiste	veut	 rendre	 sensibles,	visibles,	 audibles,
tangibles,	en	quelque	sorte,	pour	en	communiquer	les	frémissements,	le	génie	se
manifeste	par	l'invention	de	formes	nouvelles,	adaptées	parfois	à	des	sentiments
qui	n'avaient	point	encore	surgi	dans	le	cercle	enchanté.	Dans	la	musique,	ainsi



que	dans	l'architecture,	la	sensation	est	liée	à	l'émotion	sans	l'intermédiaire	de	la
pensée	 et	 du	 raisonnement,	 comme	 il	 en	 est	 dans	 l'éloquence,	 la	 poésie,	 la
sculpture,	la	peinture,	l'art	dramatique,	qui	exigent	qu'on	connaisse	et	comprenne
d'abord	 leur	 sujet,	 que	 l'intelligence	 doit	 avoir	 saisi	 avant	 que	 le	 cœur	 en	 soit
touché.	Comment	alors	la	seule	introduction	de	formes	et	de	modes	inusités,	ne
serait-elle	pas	déjà	dans	cet	art	un	obstacle	à	la	compréhension	immédiate	d'une
œuvre?...	 La	 surprise,	 la	 fatigue	 même,	 occasionnées	 par	 l'étrangeté	 des
impressions	 inconnues	 que	 réveillent	 une	 manière	 de	 procéder,	 une	 manière
d'exprimer	ses	pensées	et	son	sentiment,	une	manière	de	dire	dont	on	n'a	point
encore	appris	la	portée,	le	charme	et	le	secret,	font	paraître	au	grand	nombre	les
œuvres	 conçues	 en	 ces	 conditions	 imprévues,	 comme	 écrites	 dans	 une	 langue
qu'on	ignore	et	qui,	par	cela	même,	semble	d'abord	barbare!

La	seule	peine	d'y	habituer	l'oreille,	de	se	rendre	compte	par	a	+	b	des	raisons
pour	 lesquelles	 les	 anciennes	 règles	 sont	 autrement	 appliquées,	 autrement
employées,	successivement	transformées,	afin	de	correspondre	à	des	besoins	qui
n'existaient	pas	 lorsqu'elles	 furent	 établies,	 suffit	pour	en	 rebuter	beaucoup.	 Ils
refusent	 opiniâtrement	 d'étudier	 avec	 suite	 les	 œuvres	 nouvelles,	 pour	 saisir
parfaitement	ce	qu'elles	ont	voulu	dire	et	pourquoi	elles	ne	pouvaient	pas	le	dire
sans	 changer	 les	 anciennes	 habitudes	 du	 langage	 musical,	 en	 croyant	 par	 là
repousser	du	pur	domaine	de	l'art	sacré	et	radieux,	un	patois	indigne	des	maîtres
qui	 l'ont	 illustré.	 Cette	 répulsion,	 plus	 vive	 en	 des	 esprits	 consciencieux	 qui,
ayant	 pris	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 apprendre	 ce	 qu'ils	 savent	 s'y	 attachent
comme	à	des	dogmes	hors	desquels	pas	de	salut,	devient	encore	plus	forte,	plus
impérieuse,	 quand	 sous	des	 formes	nouvelles	 un	génie	 novateur	 introduit	 dans
l'art	des	sentiments	qui	n'y	avaient	pas	encore	été	exprimés.	Alors	on	l'accuse	de
ne	savoir	ni	ce	qu'il	est	permis	à	l'art	de	dire,	ni	la	manière	dont	il	doit	le	dire.

Les	musiciens	ne	sauraient	même	espérer	que	la	mort	apporte	à	leurs	travaux
cette	plus	value	instantanée	qu'elle	donne	à	ceux	des	peintres,	et	aucun	d'eux	ne
pourrait	 renouveler,	 au	 profit	 de	 ses	manuscrits,	 le	 subterfuge	 d'un	 des	 grands
maîtres	flamands	qui	voulut	de	son	vivant	exploiter	sa	gloire	future,	en	chargeant
sa	femme	de	répandre	le	bruit	de	son	décès	pour	faire	renchérir	les	toiles	dont	il
avait	eu	soin	de	garnir	son	atelier.	Les	questions	d'école	peuvent	aussi	dans	les
arts	 plastiques	 retarder,	 de	 leur	 vivant,	 l'appréciation	 équitable	 de	 certains
maîtres.	Qui	ne	sait	que	les	admirateurs	passionnés	de	Rafael	fulminaient	contre
Michel-Ange,	 que	 de	 nos	 jours	 on	 méconnut	 longtemps	 en	 France	 le	 mérite
d'Ingres,	dont	ensuite	les	partisans	dénigrèrent	celui	de	Delacroix,	pendant	qu'en



Allemagne	les	adhérents	de	Cornélius	anathématisaient	ceux	de	Kaulbach,	qui	le
leur	rendaient	bien.	Mais,	en	peinture	ces	guerres	d'école	arrivent	plus	tôt	à	une
solution	 équitable,	 parce	 que	 le	 tableau	 ou	 la	 statue	 d'un	 novateur	 une	 fois
exposés,	tous	peuvent	la	voir;	la	foule	y	accoutume	ainsi	ses	yeux,	pendant	que
le	 penseur,	 le	 critique	 impartial,	 (s'il	 y	 en	 a),	 est	 à	 même	 de	 l'étudier
consciencieusement	 et	 d'y	 découvrir	 le	mérite	 réel	 de	 la	 pensée	 et	 des	 formes
encore	inusitées.	Il	lui	est	toujours	aisé	de	les	revoir	et	de	juger	avec	équité,	pour
peu	qu'il	le	veuille,	l'union	adéquate	qui	s'y	trouve	ou	non	du	sentiment	et	de	la
forme.

En	musique,	il	n'en	va	pas	ainsi.	Les	partisans	exclusifs	des	anciens	maîtres	et
de	leur	style	ne	permettent	pas	aux	esprits	impartiaux	de	se	familiariser	avec	les
productions	d'une	école	qui	 surgit.	 Ils	ont	 soin	de	 les	 soustraire	 tout	à	 fait	à	 la
connaissance	du	public.	Si	par	mégarde	quelque	œuvre	nouvelle,	écrite	dans	un
style	nouveau,	vient	à	être	exécutée,	non	contents	de	la	faire	attaquer	par	tous	les
organes	de	la	presse	qu'ils	tiennent	à	leur	disposition,	ils	empêchent	qu'on	la	joue
et,	surtout,	qu'on	la	rejoue.	Ils	confisquent	les	orchestres	et	les	conservatoires,	les
salles	de	concert	et	les	salons,	en	établissant	contre	tout	auteur	qui	cesse	d'être	un
imitateur,	un	système	de	prohibition	qui	s'étend	des	écoles,	où	se	forment	le	goût
des	 virtuoses	 et	 des	maîtres	 de	 chapelle,	 aux	 leçons,	 au	 cours,	 aux	 exécutions
publiques,	privées	et	intimes,	où	se	forme	le	goût	des	auditeurs.

Un	peintre	et	un	sculpteur	peuvent	raisonnablement	espérer	de	convertir	peu	à
peu	leurs	contemporains	de	bonne	foi,	ceux	que	l'envie,	la	rancune,	le	parti	pris,
ne	 rendent	pas	 inaccessibles	à	 toute	conversion,	 en	ayant	prise	par	 la	publicité
même	de	leur	œuvre	sur	toutes	les	âmes	ingénues,	sur	celles	qui	sont	supérieures
aux	petites	 taquineries	d'atelier	à	atelier.	Le	musicien	novateur	est	condamné	à
attendre	 une	 génération	 suivante	 pour	 être	 d'abord	 entendu,	 puis	 écouté.	 En
dehors	 du	 théâtre,	 qui	 a	 ses	 propres	 conditions,	 ses	 propres	 lois,	 ses	 propres
normes,	 dont	 nous	 ne	 nous	 occupons	 pas	 ici,	 il	 ne	 peut	 guère	 espérer	 de
conquérir	 un	 public	 de	 son	 vivant;	 c'est-à-dire,	 de	 voir	 le	 sentiment	 qui	 l'a
inspiré,	la	volonté	qui	l'a	animé,	la	pensée	qui	l'a	guidé,	généralement	comprises,
clairement	présentes	à	quiconque	lit	ou	exécute	ses	œuvres.	Il	lui	faut	à	l'avance
courageusement	renoncer	à	voir	le	mérite	et	la	beauté	de	la	forme	dont	il	a	revêtu
son	sentiment	et	sa	pensée,	généralement	appréciées	et	reconnues	par	les	artistes,
ses	 égaux,	 avant	 un	 quart	 de	 siècle;	 pour	 mieux	 dire,	 avant	 sa	 mort.	 Celle-ci
apporte	bien	une	notable	mutation	dans	les	jugements,	ne	fut-ce	que	parce	qu'elle
donne	à	toutes	les	mauvaises	petites	passions	des	rivalités	locales,	l'occasion	de



taquiner,	 d'attaquer,	 de	 miner	 des	 réputations	 en	 vogue,	 en	 opposant	 à	 leurs
plates	 productions	 les	 œuvres	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus.	 Mais,	 qu'il	 y	 a	 loin
encore	 de	 cette	 estime	 rétrospective	 que	 l'envie	 emprunte	 chez	 la	 justice,	 à	 la
compréhension	 sympathique,	 affectueuse,	 amoureuse,	 admirative,	due	au	génie
ou	au	talent	hors	ligne.

Toutefois,	en	musique	les	retardataires	sont	moins	coupables	peut-être	que	ne
le	 pensent	 ceux	 dont	 ils	 neutralisent	 les	 efforts,	 dont	 ils	 empêchent	 le	 succès,
dont	 ils	 ajournent	 la	 gloire.	 Ne	 faut-il	 pas	 tenir	 compte	 de	 la	 difficulté	 réelle
qu'ils	éprouvent	à	comprendre	 les	beautés	qu'ils	méconnaissent,	à	apprécier	 les
mérites	 qu'ils	 nient	 avec	 tant	 d'obstination?	 L'ouïe	 est	 un	 sens	 infiniment	 plus
sensible,	plus	nerveux,	plus	subtil	que	la	vue;	du	moment	que,	cessant	de	servir
aux	 simples	 besoins	 de	 la	 vie,	 il	 porte	 au	 cerveau	 des	 émotions	 liées	 à	 ses
sensations,	des	pensées	formulées	par	les	divers	modes	que	les	sons	affectent,	au
moyen	de	leur	succession	qui	produit	la	mélodie,	de	leur	groupement	qui	donne
le	rhythme,	de	leur	simultanéité	qui	constitue	l'harmonie,	 l'on	a	infiniment	plus
de	peine	à	s'accoutumer	à	ses	nouvelles	formes	qu'à	celles	qui	affectent	le	regard.
L'œil	 se	 fait	bien	plus	 rapidement	à	des	contours	maigres	ou	exubérants,	à	des
lignes	anguleuses	ou	rebondissantes,	à	un	emploi	exagéré	de	couleurs	ou	à	une
absence	choquante	de	coloris,	pour	 saisir	 l'intention	austère	ou	pathétique	d'un
maître	 à	 travers	 sa	 «manière»,	 que	 l'oreille	 ne	 se	 fait	 à	 l'apparition	 de
dissonances	qui	lui	paraissent	atroces	tant	qu'il	n'en	saisit	pas	la	motivation,	de
modulations	dont	la	hardiesse	lui	semble	vertigineuse	tant	qu'il	n'en	a	pas	senti	le
lien	secret,	logique	et	esthétique	à	la	fois,	comme	les	transitions	voulues	par	un
style	en	architecture,	 impossibles	dans	un	autre.	En	outre,	 les	musiciens	qui	ne
s'astreignent	 pas	 aux	 routines	 conventionnelles	 ont	 besoin	 plus	 que	 d'autres
artistes	 de	 l'aide	 du	 temps,	 parce	 que	 leur	 art,	 s'attaquant	 aux	 fibres	 les	 plus
délicates	du	cœur	humain	le	blesse	et	le	fait	souffrir,	quand	il	ne	le	charme	et	ne
l'enchante	point.

Ce	sont	en	premier	lieu	les	organisations	les	plus	jeunes	et	les	plus	vives	qui,	le
moins	 enchaînées	 par	 l'attrait	 de	 l'habitude	 à	 des	 formes	 anciennes	 et	 aux
sentiments	qu'elles	exprimaient,	(attrait	respectable	même	en	ceux	chez	qui	il	est
tyrannique),	se	prennent	de	curiosité,	puis	de	passion,	pour	l'idiome	nouveau,	qui
correspond	naturellement	par	ce	qu'il	dit,	comme	par	la	manière	dont	il	le	dit,	à
l'idéal	nouveau	d'une	nouvelle	époque,	aux	types	naissants	d'une	période	qui	va
succéder	à	une	autre.	C'est	grâce	à	ces	jeunes	phalanges,	enthousiastes	de	ce	qui
dépeint	 leurs	 impressions	 et	 donne	 vie	 à	 leurs	 pressentiments,	 que	 le	 nouveau



langage	pénètre	dans	les	régions	récalcitrantes	du	public;	c'est	grâce	à	elles	que
celui-ci	finit	par	en	saisir	le	sens,	la	portée,	la	construction,	et	se	décide	à	rendre
justice	aux	qualités	ou	aux	richesses	qu'il	renferme.

Quelle	que	soit	donc	la	popularité	déjà	acquise	à	une	partie	des	productions	du
maître	 dont	 nous	 voulons	 parler,	 de	 celui	 que	 les	 souffrances	 avaient	 brisé
longtemps	avant	sa	fin,	il	est	à	présumer	que	dans	vingt-cinq	ou	trente	ans	d'ici,
on	 aura	 pour	 ses	 ouvrages	 une	 estime	moins	 superficielle	 et	moins	 légère	 que
celle	 qui	 leur	 est	 accordée	maintenant.	Ceux	 qui	 dans	 la	 suite	 s'occuperont	 de
l'histoire	de	la	musique,	feront	sa	part,	et	elle	sera	grande,	à	celui	qui	y	marqua
par	un	si	rare	génie	mélodique,	par	de	si	merveilleuses	inspirations	rhythmiques,
par	 de	 si	 heureux	 et	 de	 si	 remarquables	 agrandissements	 du	 tissu	 harmonique,
que	ses	conquêtes	seront	préférées	avec	 raison	à	mainte	œuvre	de	surface	plus
étendue,	jouée	et	rejouée	par	de	grands	orchestres,	chantée	et	rechantée	par	une
quantité	de	prime	donne.

Le	génie	de	Chopin	fut	assez	profond	et	assez	élevé,	assez	riche	surtout,	pour
avoir	pu	s'établir	de	prime	abord,	si	non	de	prime	saut,	dans	le	vaste	domaine	de
l'orchestration.	 Ses	 idées	 musicales	 furent	 assez	 grandes,	 assez	 arrêtées,	 assez
nombreuses,	 pour	 se	 répartir	 à	 travers	 toutes	 les	 mailles	 d'une	 large
instrumentation.	Si	les	pédants	lui	eussent	reproché	de	n'être	point	polyphone,	il
avait	de	quoi	se	moquer	des	pédants	en	leur	prouvant	que	la	polyphonie,	tout	en
étant	 une	 des	 plus	 surprenantes,	 des	 plus	 puissantes,	 des	 plus	 admirables,	 des
plus	 expressives,	 des	 plus	 majestueuses	 ressources	 du	 génie	 musical,	 ne
représente,	après	 tout,	qu'une	 ressource,	un	mode	d'expression,	une	des	 formes
du	style	dans	 l'art,	plus	usité	par	 tel	auteur,	plus	général	en	 telle	époque	ou	 tel
pays,	 selon	 que	 le	 sentiment	 de	 cet	 auteur,	 de	 cette	 époque,	 de	 ce	 pays,	 en
avaient	plus	besoin	pour	se	traduire.	Or,	l'art	n'étant	pas	là	pour	mettre	en	œuvre
ses	 ressources	 en	 tant	 que	 ressources,	 pour	 faire	 valoir	 ses	 formes	 en	 tant	 que
formes,	il	est	évident	que	l'artiste	n'a	lieu	de	s'en	servir	que	lorsque	ces	formes	et
ces	 ressources	 sont	 utiles	 ou	 nécessaires	 à	 l'expression	 de	 sa	 pensée	 et	 de	 son
sentiment.	Pour	peu	que	la	nature	de	son	génie	et	celle	des	sujets	qu'il	choisit	ne
réclament	point	ces	formes,	n'aient	pas	besoin	de	ces	ressources,	il	les	laisse	de
côté	comme	il	laisse	reposer	le	fifre	et	la	clarinette-basse,	la	grosse-caisse	ou	la
viole	d'amour	quand	il	n'a	qu'en	faire.

Ce	 n'est	 certes	 pas	 l'emploi	 de	 certains	 effets	 plus	 difficiles	 à	 atteindre	 que
d'autres,	qui	témoigne	du	génie	de	l'artiste.	Son	génie	se	révèle	dans	le	sentiment



qui	le	fait	chanter;	il	se	mesure	à	sa	noblesse,	il	se	témoigne	définitivement	dans
une	union	si	 adéquate	du	sentiment	 et	de	 la	 forme	 qu'il	 prend,	qu'on	ne	puisse
imaginer	 l'un	 sans	 l'autre,	 l'un	 étant	 comme	 le	 revêtement	 naturel,	 l'irradiation
spontanée	de	l'autre.	Rien	ne	prouve	mieux	que	les	pensées	de	Chopin	eussent	pu
facilement	être	acclimatées	par	lui	dans	l'orchestre,	que	la	facilité	avec	laquelle
on	peut	y	transporter	les	plus	belles,	les	plus	remarquables	d'entr'elles.	Si	donc	il
n'aborda	 jamais	 la	 musique	 symphonique	 sous	 aucune	 de	 ses	 manifestations,
c'est	qu'il	ne	le	voulut	point.	Ce	ne	fut	ni	modestie	outrée,	ni	dédain	mal	placé;
ce	 fut	 la	 conscience	 claire	 et	 nette	 de	 la	 forme	 qui	 convenait	 le	 mieux	 à	 son
sentiment,	 cette	 conscience	 étant	 un	 des	 attributs	 les	 plus	 essentiels	 du	 génie
dans	tous	les	arts,	mais	spécialement	dans	la	musique.

En	se	renfermant	dans	le	cadre	exclusif	du	piano,	Chopin	fit	preuve	d'une	des
qualités	les	plus	précieuses	dans	un	grand	écrivain	et	certainement	les	plus	rares
dans	un	écrivain	ordinaire:	la	juste	appréciation	de	la	forme	dans	laquelle	il	 lui
est	 donné	 d'exceller.	 Pourtant,	 ce	 fait	 dont	 nous	 lui	 faisons	 un	 sérieux	mérite,
nuisit	 à	 l'importance	 de	 sa	 renommée.	 Difficilement	 peut-être	 un	 autre,	 en
possession	 de	 si	 hautes	 facultés	mélodiques	 et	 harmoniques,	 eût-il	 résisté	 aux
tentations	que	présentent	 les	chants	de	 l'archet,	 les	alanguissements	de	 la	 flûte,
les	tempêtes	de	l'orchestre,	les	assourdissements	de	la	trompette,	que	nous	nous
obstinons	 encore	 à	 croire	 la	 seule	 messagère	 de	 la	 vieille	 déesse	 dont	 nous
briguons	les	subites	faveurs.	Quelle	conviction	réfléchie	ne	lui	a-t-il	point	fallu
pour	se	borner	à	un	cercle	plus	aride	en	apparence,	determiné	à	y	faire	éclore	par
son	 génie	 et	 son	 travail	 des	 produits	 qui,	 à	 première	 vue,	 eussent	 semblé
réclamer	 un	 autre	 terrain	 pour	 donner	 toute	 leur	 floraison?	Quelle	 pénétration
intuitive	ne	révèle	pas	ce	choix	exclusif	qui,	arrachant	certains	effets	d'orchestre
à	 leur	 domaine	 habituel	 où	 toute	 l'écume	 du	 bruit	 fût	 venue	 se	 briser	 à	 leurs
pieds,	 les	 transplantait	 dans	 une	 sphère	 plus	 restreinte,	 mais	 plus	 idéalisée?
Quelle	confiante	aperception	des	puissances	futures	de	son	instrument	n'a-t-elle
pas	 présidé	 à	 cette	 renonciation	 volontaire	 d'un	 empirisme	 si	 répandu,	 qu'un
autre	eût	probablement	considéré	comme	un	contresens	d'enlever	d'aussi	grandes
pensées	 à	 leurs	 interprètes	 ordinaires!	 Que	 nous	 devons	 sincèrement	 admirer
cette	 unique	préoccupation	du	beau	pour	 lui-même	qui,	 en	 faisant	 dédaigner	 à
Chopin	la	propension	commune	de	répartir	entre	une	centaine	de	pupitres	chaque
brin	de	mélodie,	lui	permit	d'augmenter	les	ressources	de	l'art	en	enseignant	à	les
concentrer	dans	un	moindre	espace!

Loin	 d'ambitionner	 les	 fracas	 de	 l'orchestre,	 Chopin	 se	 contenta	 de	 voir	 sa



pensée	intégralement	reproduite	sur	 l'ivoire	du	clavier,	réussissant	dans	son	but
de	ne	lui	rien	faire	perdre	en	énergie	sans	prétendre	aux	effets	d'ensemble	et	à	la
brosse	 du	 décorateur.	 On	 n'a	 point	 encore	 assez	 sérieusement	 et	 assez
attentivement	apprécie	la	valeur	du	dessin	de	ce	burin	délicat,	habitué	qu'on	est
de	 nos	 jours	 à	 ne	 considérer	 comme	 compositeurs	 dignes	 d'un	 grand	nom	que
ceux	qui	ont	laissé	pour	le	moins	une	demi-douzaine	d'opéras,	autant	d'oratorios
et	quelques	symphonies,	demandant	ainsi	à	chaque	musicien	de	faire	tout,	même
un	peu	plus	que	tout.	Cette	manière	d'évaluer	le	génie,	qui,	par	essence,	est	une
qualité,	à	la	quantité	et	à	la	dimension	de	ses	œuvres,	si	généralement	répandue
qu'elle	soit,	n'en	est	pas	moins	d'une	justesse	très	problématique!

Personne	ne	voudrait	contester	la	gloire	plus	difficile	à	obtenir	et	la	supériorité
réelle	 des	 chantres	 épiques,	 qui	 déploient	 sur	 un	 large	 plan	 leurs	 splendides
créations.	Mais	nous	désirerions	qu'on	applique	à	 la	musique	 le	prix	qu'on	met
aux	 proportions	matérielles	 dans	 les	 autres	 branches	 des	 beaux-arts	 et	 qui,	 en
peinture	par	 exemple,	place	une	 toile	de	vingt	pouces	 carrés,	 comme	 la	Vision
d'Ezéchiel	 ou	 le	Cimetière	 de	 Ruysdaël,	 parmi	 les	 chefs-d'œuvre	 évalués	 plus
haut	que	tel	tableau	de	vaste	dimension,	fût-il	d'un	Rubens	ou	d'un	Tintoret.	En
littérature,	Larochefoucauld	est-il	moins	un	écrivain	de	premier	ordre	pour	avoir
toujours	resserré	ses	Pensées	dans	de	si	petits	cadres?	Uhland	et	Petofi	sont-ils
moins	 des	 poètes	 nationaux,	 pour	 n'avoir	 pas	 dépassé	 la	 poésie	 lyrique	 et	 la
Ballade?	Pétrarque	ne	doit-il	pas	son	triomphe	à	ses	Sonnets,	et	de	ceux	qui	ont
le	plus	répété	leurs	suaves	rimes	en	est-il	beaucoup	qui	connaissent	l'existence	de
son	poème	sur	l'Afrique?

Nous	 sommes	 certains	 de	 voir	 bientôt	 disparaître	 les	 préjugés	 qui	 disputent
encore	à	l'artiste,	n'ayant	produit	que	des	Lieder	pareils	à	ceux	de	Franz	Schubert
ou	de	Robert	Franz,	sa	supériorité	d'écrivain	sur	tel	autre	qui	aura	partitionné	les
plates	mélodies	de	bien	des	opéras	que	nous	ne	citerons	pas!	En	musique	aussi
on	 finira	 bientôt	 par	 tenir	 surtout	 compte,	 dans	 les	 compositions	 diverses,	 de
l'éloquence	 et	 du	 talent	 avec	 lesquels	 seront	 exprimés	 les	 pensées	 et	 les
sentiments	du	poète,	quels	que	soient	du	reste	l'espace	et	 les	moyens	employés
pour	les	interpréter.

Or,	 on	 ne	 saurait	 étudier	 et	 analyser	 avec	 soin	 les	 travaux	 de	Chopin	 sans	 y
trouver	 des	 beautés	 d'un	 ordre	 très	 élevé,	 des	 sentiments	 d'un	 caractère
parfaitement	neuf,	des	 formes	d'une	contexture	harmonique	aussi	originale	que
savante.	 Chez	 lui	 la	 hardiesse	 se	 justifie	 toujours;	 la	 richesse,	 l'exubérance



même,	n'excluent	pas	 la	clarté,	 la	 singularité	ne	dégénère	pas	en	bizarrerie,	 les
ciselures	ne	sont	pas	désordonnées,	le	luxe	de	l'ornementation	ne	surcharge	pas
l'élégance	 des	 lignes	 principales.	 Ses	 meilleurs	 ouvrages	 abondent	 en
combinaisons	qui,	on	peut	 le	dire,	 forment	époque	dans	 le	maniement	du	style
musical.	Osées,	brillantes,	séduisantes,	elles	déguisent	leur	profondeur	sous	tant
de	grâce	et	leur	habilité	sous	tant	de	charme,	que	c'est	avec	peine	qu'on	parvient
à	se	soustraire	assez	à	leur	entraînant	attrait,	pour	les	juger	à	froid	sous	le	point
de	vue	de	leur	valeur	théorique.	Celle-ci	a	déjà	été	sentie	par	plus	d'un	maître	ès-
sciences,	mais	elle	se	fera	de	plus	en	plus	reconnaître	lorsque	sera	venu	le	temps
d'un	examen	attentif	des	services	 rendus	à	 l'art	durant	 la	période	que	Chopin	a
traversée.

C'est	 à	 lui	 que	 nous	 devons	 l'extension	 des	 accords,	 soit	 plaqués,	 soit	 en
arpèges,	soit	en	batteries;	les	sinuosités	chromatiques	et	enharmoniques	dont	ses
pages	offrent	de	si	 frappants	exemples,	 les	petits	groupes	de	notes	surajoutées,
tombant	 comme	 les	 gouttelettes	 d'une	 rosée	 diaprée	 par-dessus	 la	 figure
mélodique.	Il	donna	à	ce	genre	de	parure,	dont	on	n'avait	encore	pris	le	modèle
que	dans	les	fioritures	de	l'ancienne	grande	école	de	chant	italien,	l'imprévu	et	la
variété	que	ne	comportait	pas	la	voix	humaine,	servilement	copiée	jusque	là	par
le	piano	dans	des	embellissements	devenus	stéréotypes	et	monotones.	Il	inventa
ces	 admirables	 progressions	 harmoniques,	 par	 lesquelles	 il	 dota	 d'un	 caractère
sérieux	 même	 les	 pages	 qui,	 vu	 la	 légèreté	 de	 leur	 sujet,	 ne	 paraissaient	 pas
devoir	prétendre	à	cette	importance.

Mais,	 qu'importe	 le	 sujet?	 N'est-ce	 pas	 l'idée	 qu'on	 en	 fait	 jaillir,	 l'émotion
qu'on	y	fait	vibrer,	qui	l'élève,	l'ennoblit	et	le	grandit?	Que	de	mélancolie,	que	de
finesse,	que	de	sagacité,	que	d'art	surtout	dans	ces	chefs-d'œuvre	de	La	Fontaine,
dont	 les	 sujets	 sont	 si	 familiers	 et	 les	 titres	 si	modestes!	 Ceux	 d'Études	 et	 de
Préludes	 le	 sont	 aussi;	 pourtant	 les	 morceaux	 de	 Chopin	 qui	 les	 portent	 n'en
resteront	 pas	moins	 des	 types	 de	 perfection,	 dans	 un	 genre	 qu'il	 a	 créé	 et	 qui
relève,	 ainsi	 que	 toutes	 ses	œuvres,	 de	 l'inspiration	de	 son	génie	poétique.	Ses
Études	écrites	presque	en	premier	lieu,	sont	empreintes	d'une	verve	juvénile	qui
s'efface	 dans	 quelques-uns	 de	 ses	 ouvrages	 subséquents,	 plus	 élaborés,	 plus
achevés,	 plus	 combinés,	 pour	 se	 perdre,	 si	 l'on	 veut,	 dans	 ses	 dernières
productions	 d'une	 sensibilité	 plus	 exquise,	 qu'on	 accusa	 longtemps	 d'être
surexcitée	 et,	 par	 là,	 factice.	 On	 arrive	 cependant	 à	 se	 convaincre	 que	 cette
subtilité	 dans	 le	maniement	 des	 nuances,	 cette	 excessive	 finesse	 dans	 l'emploi
des	teintes	les	plus	délicates	et	des	contrastes	les	plus	fugitifs,	n'a	qu'une	fausse



ressemblance	avec	les	recherches	de	l'épuisement.	En	les	examinant	de	près,	on
est	forcé	d'y	reconnaître	la	claire-vue,	souvent	l'intuition	sentiment	et	la	pensée,
mais	que	le	commun	des	hommes	n'aperçoit	point,	comme	leur	vue	ordinaire	ne
saisit	point	toutes	les	transitions	de	la	couleur,	toutes	les	dégradations	de	teintes,
qui	font	l'inénarrable	beauté	et	la	merveilleuse	harmonie	de	la	nature!

Si	nous	avions	à	parler	ici	en	termes	d'école	du	développement	de	la	musique
de	 piano,	 nous	 disséquerions	 ces	 merveilleuses	 pages	 qui	 offrent	 une	 si	 riche
glane	 d'observations.	 Nous	 explorerions	 en	 première	 ligne	 ces	 Nocturnes,
Ballades,	 Impromptus,	 Scherzos,	 qui,	 tous,	 sont	 pleins	 de	 raffinements
harmoniques	aussi	inattendus	qu'inentendus.	Nous	les	rechercherions	également
dans	 ses	 Polonaises,	 dans	 ses	 Mazoures,	 Valses,	 Boléros.	 Mais	 ce	 n'est	 ni
l'instant,	 ni	 le	 lieu	d'un	 travail	 pareil,	 qui	 n'offrirait	 d'intérêt	 qu'aux	 adeptes	du
contre-point	et	de	la	basse	chiffrée.	C'est	par	le	sentiment	qui	déborde	de	toutes
ces	 œuvres	 qu'elles	 se	 sont	 répandues	 et	 popularisées:	 sentiment	 romantique,
éminemment	individuel,	propre	à	leur	auteur	et	profondément	sympathique,	non
seulement	à	son	pays	qui	lui	doit	une	illustration	de	plus,	mais	à	tous	ceux	que
purent	jamais	toucher	les	infortunes	de	l'exil	et	les	attendrissements	de	l'amour.

Ne	 se	 contentant	 pas	 toujours	 de	 cadres	 dont	 il	 était	 libre	 de	 dessiner	 les
contours	 si	 heureusement	 choisis,	 par	 lui,	 Chopin	 voulut	 quelquefois	 enclaver
aussi	sa	pensée	dans	les	classiques	barrières.	Il	écrivit	de	beaux	Concertos	et	de
belles	Sonates;	toutefois,	il	n'est	pas	difficile	de	distinguer	dans	ces	productions
plus	 de	 volonté	 que	 d'inspiration.	 La	 sienne	 était	 impérieuse,	 fantasque,
irréfléchie;	ses	allures	ne	pouvaient	être	que	libres.	Nous	croyons	qu'il	a	violenté
son	génie	chaque	fois	qu'il	a	cherché	à	l'astreindre	aux	règles,	aux	classifications,
à	une	ordonnance	qui	n'étaient	pas	les	siennes	et	ne	pouvaient	concorder	avec	les
exigences	 de	 son	 esprit,	 un	 de	 ceux	 dont	 la	 grâce	 se	 déploie	 surtout	 lorsqu'ils
semblent	aller	à	la	dérive.

Il	 fut	 peut-être	 entraîné	 à	 désirer	 ce	 double	 succès	 par	 l'exemple	 de	 son	 ami
Mickiewicz,	 qui,	 après	 avoir	 été	 le	 premier	 à	 doter	 sa	 langue	 d'une	 poésie
romantique,	faisant	école	dès	1818	dans	la	littérature	polonaise	par	ses	Dziady	et
ses	ballades	fantastiques,	prouva	ensuite,	en	écrivant	Grażyna	et	Wallenrod,	qu'il
savait	aussi	triompher	des	difficultés	qu'opposent	à	l'inspiration	les	entraves	de	la
forme	 classique;	 qu'il	 était	 également	 maître	 lorsqu'il	 saisissait	 la	 lyre	 des
anciens	poètes.	Chopin,	en	faisant	des	tentatives	analogues,	n'a	pas,	à	notre	avis,
aussi	 complètement	 réussi.	 Il	 n'a	 pu	 maintenir	 dans	 le	 carré	 d'une	 coupe



anguleuse	 et	 raide,	 ce	 contour	 flottant	 et	 indéterminé	 qui	 fait	 le	 charme	 de	 sa
pensée.	 Il	 n'a	 pu	 y	 enserrer	 cette	 indécision	 nuageuse	 et	 estompée	 qui,	 en
détruisant	toutes	les	arêtes	de	la	forme,	la	drape	de	longs	plis,	comme	de	flocons
brumeux,	 semblables	 à	 ceux	 dont	 s'entouraient	 les	 beautés	 ossianiques
lorsqu'elles	faisaient	apparaître	aux	mortels	quelque	suave	profil,	du	milieu	des
changeantes	nuées.

Les	 essais	 classiques	 de	 Chopin	 brillent	 pourtant	 par	 une	 rare	 distinction	 de
style;	 ils	 renferment	 des	 passages	 d'un	 haut	 intérêt,	 des	 morceaux	 d'une
surprenante	grandeur.	Nous	citerons	l'Adagio	du	second	Concerto,	pour	lequel	il
avait	 une	 prédilection	 marquée	 et	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 redire	 fréquemment.	 Les
dessins	 accessoires	 appartiennent	 à	 la	 plus	 belle	manière	 de	 l'auteur,	 la	 phrase
principale	en	est	d'une	largeur	admirable;	elle	alterne	avec	un	récitatif	qui	pose	le
ton	mineur	et	qui	en	est	comme	l'antistrophe.	Tout	ce	morceau	est	d'une	idéale
perfection.	Son	sentiment,	tour	à	tour	radieux	et	plein	d'apitoiement,	fait	songer	à
un	magnifique	paysage	inondé	de	lumière,	à	quelque	fortunée	vallée	de	Tempé,
qu'on	aurait	fixée	pour	être	le	lieu	d'un	récit	lamentable,	d'une	scène	poignante.
On	 dirait	 un	 irréparable	 malheur	 accueillant	 le	 cœur	 humain	 en	 face	 d'une
incomparable	splendeur	de	la	nature.	Ce	contraste	est	soutenu	par	une	fusion	de
tons,	une	transmutation	de	teintes	atténéries,	qui	empêche	que	rien	de	heurté	ou
de	 brusque	 ne	 vienne	 faire	 dissonance	 à	 l'impression	 émouvante	 qu'il	 produit,
laquelle	mélancolise	la	joie	et	en	même	temps	rassérène	la	douleur!

Pourrions-nous	ne	pas	parler	de	la	Marche	funèbre	intercalée	dans	sa	première
sonate,	 orchestrée	 et	 exécutée	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 cérémonie	 de	 ses
obsèques?	En	vérité,	on	n'aurait	pu	trouver	d'autres	accents	pour	exprimer	avec
le	même	navrement	quels	sentiments	et	quelles	larmes	devaient	accompagner	à
son	dernier	repos	celui	qui	avait	compris	d'une	manière	si	sublime	comment	on
pleurait	les	grandes	pertes!

Nous	 entendions	 dire	 un	 jour	 à	 un	 jeune	 homme	 de	 son	 pays:	 «Ces	 pages
n'auraient	pu	être	écrites	que	par	un	Polonais!»	En	effet,	 tout	ce	que	le	cortège
d'une	nation	en	deuil,	pleurant	sa	propre	mort,	aurait	de	solennel	et	de	déchirant,
se	 retrouve	dans	 le	glas	 funèbre	qui	 semble	 ici	 l'escorter.	Tout	 le	 sentiment	de
mystique	 espérance,	 de	 religieux	 appel	 à	 une	 miséricorde	 surhumaine,	 à	 une
clémence	 infinie,	à	une	 justice	qui	 tient	compte	de	chaque	 tombe	et	de	chaque
berceau;	 tout	 le	 repentir	 exalté	 qui	 éclaira	 de	 la	 lumière	 des	 auréoles	 tant	 de
douleurs	et	de	désastres,	supportés	avec	l'héroïsme	inspiré	des	martyrs	chrétiens,



résonne	dans	ce	chant	dont	la	supplication	est	si	désolée.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	pur,
de	plus	saint,	de	plus	résigné,	de	plus	croyant	et	de	plus	espérant	dans	 le	cœur
des	 femmes,	 des	 enfants	 et	 des	 prêtres,	 y	 retentit,	 y	 frémit,	 y	 tressaille	 avec
d'indicibles	vibrations!	On	sent	ici	que	ce	n'est	pas	seulement	la	mort	d'un	héros
qu'on	pleure	alors	que	d'autres	héros	restent	pour	le	venger,	mais	bien	celle	d'une
génération	 entière	 qui	 a	 succombé	 ne	 laissant	 après	 elle	 que	 les	 femmes,	 les
enfants	et	les	prêtres.

Aussi,	le	côté	antique	de	la	douleur	en	est-il	totalement	exclu.	Rien	n'y	rappelle
les	fureurs	de	Cassandre,	les	abaissements	de	Priam,	les	frénésies	d'Hécube,	les
désespoirs	des	captives	troyennes.	Ni	cris	perçants,	ni	rauques	gémissements,	ni
blasphèmes	impies,	ni	furieuses	imprécations,	ne	troublent	un	instant	une	plainte
qu'on	pourrait	prendre	pour	de	séraphiques	soupirs.	Une	foi	superbe	anéantissant
dans	 les	 survivants	 de	 cette	 Ilion	 chrétienne	 l'amertume	 de	 la	 souffrance,	 en
même	temps	que	la	lâcheté	de	l'abattement,	leur	douleur	ne	conserve	plus	aucune
de	ses	terrestres	faiblesses.	Elle	s'arrache	de	ce	sol	moite	de	sang	et	de	larmes,
elle	 s'élance	vers	 le	 ciel	 et	 s'adresse	 au	 Juge	 suprême,	 trouvant	pour	 l'implorer
des	supplications	si	ferventes	que	le	cœur	de	quiconque	les	écoute	se	brise	sous
une	auguste	compassion.	La	mélopée	funèbre,	quoique	si	lamentable,	est	d'une	si
pénétrante	 douceur	 qu'elle	 semble	 ne	 plus	 venir	 de	 cette	 terre.	Des	 sons	 qu'on
dirait	 attiédis	 par	 la	 distance	 imposent	 un	 suprême	 recueillement,	 comme	 si,
chantés	 par	 les	 anges	 eux-mêmes,	 ils	 flottaient	 déjà	 là-haut	 aux	 alentours	 du
trône	divin.

On	aurait	cependant	tort	de	croire	que	toutes	les	compositions	de	Chopin	sont
dépourvues	des	émotions	dont	il	a	dépouillé	ce	sublime	élan,	que	l'homme	n'est
peut-être	 pas	 à	 même	 de	 ressentir	 constamment	 avec	 une	 aussi	 énergique
abnégation	 et	 une	 aussi	 courageuse	 douceur.	 De	 sourdes	 colères,	 des	 rages
étouffées,	 se	 rencontrent	dans	maints	passages	de	 ses	œuvres.	Plusieurs	de	 ses
Études,	aussi	bien	que	ses	Scherzos,	dépeignent	une	exaspération	concentrée,	un
désespoir	 tantôt	 ironique,	 tantôt	 hautain.	Ces	 sombres	 apostrophes	 de	 sa	muse
ont	passé	plus	inaperçues	et	moins	comprises	que	ses	poèmes	d'un	plus	tranquille
coloris,	 en	 provenant	 d'une	 région	 de	 sentiments	 où	 moins	 de	 personnes	 ont
pénétré,	dont	moins	de	cœurs	connaissent	les	formes	d'une	irréprochable	beauté.
Le	caractère	personnel	de	Chopin	a	pu	y	contribuer	aussi.	Bienveillant,	affable,
facile	 dans	 ses	 rapports,	 d'une	 humeur	 égale	 et	 enjouée,	 il	 laissait	 peu
soupçonner	les	secrètes	convulsions	qui	l'agitaient.



Ce	caractère	n'était	pas	facile	à	saisir.	Il	se	composait	de	mille	nuances	qui,	en
se	 croisant,	 se	 déguisaient	 les	 unes	 les	 autres	 d'une	 manière	 indéchiffrable	 a
prima	vista.	Il	était	aisé	de	se	méprendre	sur	le	fond	de	sa	pensée,	comme	avec
les	 slaves	 en	 général	 chez	 qui	 la	 loyauté	 et	 l'expansion,	 la	 familiarité	 et	 la
captante	 desinvoltura	 des	 manières,	 n'impliquent	 nullement	 la	 confiance	 et
l'épanchement.	Leurs	sentiments	se	révèlent	et	se	cachent,	comme	les	replis	d'un
serpent	 enroulé	 sur	 lui-même;	 ce	 n'est	 qu'en	 les	 examinant	 très	 attentivement
qu'on	trouve	l'enchaînement	de	leurs	anneaux.	Il	y	aurait	de	la	naïveté	à	prendre
au	mot	leur	complimenteuse	politesse,	leur	modestie	prétendue.	Les	formules	de
cette	 politesse	 et	 de	 cette	 modestie	 tiennent	 à	 leurs	 mœurs,	 qui	 se	 ressentent
singulièrement	de	leurs	anciens	rapports	avec	l'orient.	Sans	se	contagier	le	moins
du	monde	de	 la	 taciturnité	musulmane,	 les	 slaves	ont	 appris	 d'elle	une	 réserve
défiante	sur	tous	les	sujets	qui	tiennent	aux	cordes	délicates	et	intimes	du	cœur.
On	peut	à	peu	près	être	certain	qu'en	parlant	d'eux-mêmes,	 ils	gardent	 toujours
vis-à-vis	de	leur	interlocuteur	des	réticences	qui	leur	assurent	sur	lui	un	avantage
d'intelligence	 ou	 de	 sentiment,	 en	 lui	 laissant	 ignorer	 telle	 circonstance	 ou	 tel
mobile	secret	par	lesquels	ils	seraient	le	plus	admirés	ou	le	moins	estimés;	ils	se
complaisent	à	 le	dérober	sous	un	sourire	 fin,	 interrogateur,	d'une	 imperceptible
raillerie.	Ayant	 en	 toute	occurrence	du	goût	pour	 le	plaisir	de	 la	mystification,
depuis	 les	plus	spirituelles	et	 les	plus	bouffonnes	 jusqu'aux	plus	amères	et	aux
plus	 lugubres,	 on	 dirait	 qu'ils	 voient	 dans	 cette	 moqueuse	 supercherie	 une
formule	 de	 dédain	 à	 la	 supériorité	 qu'ils	 s'adjugent	 intérieurement,	mais	 qu'ils
voilent	avec	le	soin	et	la	ruse	des	opprimés.

L'organisation	 chétive	 et	 débile	 de	Chopin	 ne	 lui	 permettant	 pas	 l'expression
énergique	de	ses	passions,	il	ne	livrait	à	ses	amis	que	ce	qu'elles	avaient	de	doux
et	d'affectueux.	Dans	le	monde	pressé	et	préoccupé	des	grandes	villes,	où	nul	n'a
le	loisir	de	deviner	l'énigme	des	destinées	d'autrui,	où	chacun	n'est	jugé	que	sur
son	attitude	extérieure,	bien	peu	songent	à	prendre	la	peine	de	jeter	un	coup	d'œil
qui	dépasse	 la	superficie	des	caractères.	Mais	ceux	que	des	 rapports	 intimes	et
fréquents	 rapprochaient	 du	musicien	 polonais,	 avaient	 occasion	 d'apercevoir	 à
certains	moments	l'impatience	et	l'ennui	qu'il	ressentait	d'être	si	promptement	cru
sur	parole.	L'artiste,	hélas!	ne	pouvait	venger	l'homme!...	D'une	santé	trop	faible
pour	 trahir	 cette	 impatience	 par	 la	 véhémence	 de	 son	 jeu,	 il	 cherchait	 à	 se
dédommager	en	entendant	exécuter	par	un	autre,	avec	 la	vigueur	qui	 lui	 faisait
défaut,	ses	pages	dans	lesquelles	surnagent	les	rancunes	passionnées	de	l'homme
plus	 profondément	 atteint	 par	 certaines	 blessures	 qu'il	 ne	 lui	 plaît	 de	 l'avouer,



comme	surnageraient	autour	d'une	frégate	pavoisée,	quoique	près	de	sombrer,	les
lambeaux	de	ses	flancs	arrachés	par	les	flots.

Un	après-dîner,	nous	n'étions	que	trois.	Chopin	avait	longtemps	joué;	une	des
femmes	 les	plus	distinguées	de	Paris	 se	 sentait	de	plus	en	plus	envahie	par	un
pieux	 recueillement,	 pareil	 à	 celui	 qui	 saisirait	 à	 la	 vue	 des	 pierres	mortuaires
jonchant	ces	champs	de	la	Turquie,	dont	les	ombrages	et	les	parterres	promettent
de	 loin	 un	 jardin	 riant	 au	 voyageur	 surpris.	 Elle	 lui	 demanda	 d'où	 venait
l'involontaire	 respect	 qui	 inclinait	 son	 cœur	 devant	 des	 monuments,	 dont
l'apparence	 ne	 présentait	 à	 la	 vue	 qu'objets	 doux	 et	 gracieux?	De	 quel	 nom	 il
appellerait	 le	 sentiment	 extraordinaire	 qu'il	 renfermait	 dans	 ses	 compositions,
comme	des	cendres	inconnues	dans	des	urnes	superbes,	d'un	albâtre	si	fouillé?...
Vaincu	 par	 les	 belles	 larmes	 qui	 humectaient	 de	 si	 belles	 paupières,	 avec	 une
sincérité	 rare	 dans	 cet	 artiste	 si	 ombrageux	 sur	 tout	 ce	 qui	 tenait	 aux	 intimes
reliques	qu'il	enfouissait	dans	les	châsses	brillantes	de	ses	œuvres,	il	lui	répondit
que	 son	 cœur	 ne	 l'avait	 pas	 trompée	 dans	 son	 mélancolique	 attristement,	 car
quels	que	fussent	ses	passagers	égayements,	il	ne	s'affranchissait	pourtant	jamais
d'un	sentiment	qui	formait	en	quelque	sorte	le	sol	de	son	cœur,	pour	lequel	il	ne
trouvait	 d'expression	 que	 dans	 sa	 propre	 langue,	 aucune	 autre	 ne	 possédant
d'équivalent	au	mot	polonais	de	Zal!	En	effet,	il	le	répétait	fréquemment,	comme
si	son	oreille	eût	été	avide	de	ce	son	qui	renfermait	pour	lui	toute	la	gamme	des
sentiments	 que	 produit	 une	 plainte	 intense,	 depuis	 le	 repentir	 jusqu'à	 la	 haine,
fruits	bénis	ou	empoisonnés	de	cette	âcre	racine.

Zal!	 Substantif	 étrange,	 d'une	 étrange	 diversité	 et	 d'une	 plus	 étrange
philosophie!	 Susceptible	 de	 régimes	 différents,	 il	 renferme	 tous	 les
attendrissements	 et	 toutes	 les	 humilités	 d'un	 regret	 résigné	 et	 sans	 murmure,
aussi	 longtemps	 que	 son	 régime	 direct	 s'applique	 aux	 faits	 et	 aux	 choses.	 Se
courbant,	pour	ainsi	dire,	avec	douceur	devant	la	loi	d'une	fatalité	providentielle,
il	se	laisse	traduire	alors	par,	«regret	inconsolable	après	une	perte	irrévocable».
Mais,	 sitôt	 qu'il	 s'adresse	 à	 l'homme	 et	 que	 son	 régime	 devient	 indirect,	 en
affectant	une	préposition	qui	le	dirige	vers	celui-ci	ou	celle-là,	il	change	aussitôt
de	physionomie	et	n'a	plus	de	synonyme	ni	dans	le	groupe	des	idiomes	latins,	ni
dans	celui	des	 idiomes	germains.—D'un	 sentiment	plus	élevé,	plus	noble,	plus
large	que	le	mot	«grief»,	il	signifie	pourtant	le	ferment	de	la	rancune,	la	révolte
des	reproches,	la	préméditation	de	la	vengeance,	la	menace	implacable	grondant
au	 fond	 du	 cœur,	 soit	 en	 épiant	 la	 revanche,	 soit	 en	 s'alimentant	 d'une	 stérile
amertume!	Oui	vraiment,	le	Zal!	colore	toujours	d'un	reflet	tantôt	argenté,	tantôt



ardent,	tout	le	faisceau	des	ouvrages	de	Chopin.	Il	n'est	même	pas	absent	de	ses
plus	douces	rêveries.

Ces	 impressions	 ont	 eu	 d'autant	 plus	 d'importance	 dans	 la	 vie	 de	 Chopin,
qu'elles	 se	 sont	manifestées	 sensiblement	dans	 ses	derniers	ouvrages.	Elles	ont
peu	 à	 peu	 atteint	 une	 sorte	 d'irascibilité	 maladive,	 arrivée	 au	 point	 d'un
tremblement	fébrile.	Celui-ci	se	révèle	dans	quelques-uns	de	ses	derniers	écrits
par	un	contournement	de	sa	pensée,	qu'on	est	parfois	plus	peiné	que	surpris	d'y
rencontrer.—Suffoquant	presque	sous	l'oppression	de	ses	violences	réprimées,	ne
se	servant	plus	de	l'art	que	pour	se	donner	à	lui-même	sa	propre	tragédie,	après
avoir	d'abord	chanté	son	sentiment,	il	se	prit	à	le	dépecer.	On	retrouve	dans	les
feuilles	 qu'il	 a	 publiées	 sous	 ces	 influences	 quelque	 chose	 des	 émotions
alambiquées	 de	 Jean-Paul,	 auquel	 il	 fallait	 les	 surprises	 causées	 par	 les
phénomènes	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 physique,	 les	 sensations	 d'effroi	 voluptueux
dues	à	des	accidents	imprévoyables	dans	l'ordre	naturel	des	choses,	les	morbides
surexcitations	d'un	cerveau	halluciné,	pour	remuer	un	cœur	macéré	de	passions
et	blasé	sur	la	souffrance.

La	 mélodie	 de	 Chopin	 devient	 alors	 tourmentée;	 une	 sensibilité	 nerveuse	 et
inquiète	 amène	 un	 remaniement	 de	motifs	 d'une	 persistance	 acharnée,	 pénible
comme	le	spectacle	des	tortures	que	causent	ces	maladies	de	l'âme	ou	du	corps
qui	n'ont	que	la	mort	pour	remède.	Chopin	était	en	proie	à	un	de	ces	mals	qui,
empirant	 d'année	 en	 année,	 l'a	 enlevé	 jeune	 encore.	Dans	 les	 productions	 dont
nous	 parlons,	 on	 retrouve	 les	 traces	 des	 douleurs	 aiguës	 qui	 le	 dévoraient,
comme	on	trouverait	dans	un	beau	corps	celles	des	griffes	d'un	oiseau	de	proie.
Ces	œuvres	 cessent-elles	 pour	 cela	d'être	belles?	L'émotion	qui	 les	 inspire,	 les
formes	qu'elles	prennent	pour	s'exprimer,	cessent-elles	d'appartenir	au	domaine
du	grand	art?—Non.—Cette	émotion	étant	d'une	pure	et	chaste	noblesse	dans	ses
regrets	 navrants	 et	 son	 irrémédiable	 désolation,	 appartient	 aux	 plus	 sublimes
motifs	du	cœur	humain;	son	expression	demeure	toujours	dans	les	vraies	limites
du	 langage	 de	 l'art,	 n'ayant	 jamais	 ni	 une	 velléité	 vulgaire,	 ni	 un	 cri	 outré	 et
théâtral,	ni	une	contorsion	laide.	Du	point	de	vue	technique	l'on	ne	saurait	nier
non	plus	que	loin	d'être	diminuée,	la	qualité	de	l'étoffe	harmonique	n'en	devient
que	plus	intéressante	par	elle-même,	plus	curieuse	à	étudier.



II.

Du	 reste,	 les	 tonalités	 de	 sentiment	 qui	 décèlent	 une	 souffrance	 subtile	 et	 des
chagrins	d'un	raffinement	peu	commun,	ne	se	rencontrent	point	dans	les	pièces
plus	 connues	 et	 plus	 habituellement	 goûtées	 de	 l'artiste	 qui	 nous	 occupe.	 Ses
Polonaises	 qui,	 à	 cause	 des	 difficultés	 qu'elles	 présentent,	 sont	 plus	 rarement
exécutées	 encore	 qu'elles	 ne	 le	 méritent,	 appartiennent	 à	 ses	 plus	 belles
inspirations.	Elles	ne	rappellent	nullement	les	Polonaises	mignardes	et	fardées	à
la	Pompadour,	telles	que	les	ont	propagées	les	orchestres	de	bals,	les	virtuoses	de
concerts,	le	répertoire	rebattu	de	la	musique	maniérée	et	affadie	des	salons.

Les	 rhythmes	 énergiques	 des	 Polonaises	 de	 Chopin	 font	 tressaillir	 et
galvanisent	toutes	les	torpeurs	de	nos	indifférences.	Les	plus	nobles	sentiments
traditionnels	de	l'ancienne	Pologne	y	sont	recueillis.	Martiales	pour	la	plupart,	la
bravoure	et	 la	valeur	y	sont	rendues	avec	la	simplicité	d'accent	qui	faisait	chez
cette	nation	guerrière	le	trait	distinctif	de	ces	qualités.	Elles	respirent	une	force
calme	 et	 réfléchie,	 un	 sentiment	 de	 ferme	 détermination	 joint	 à	 une	 gravité
cérémonieuse	qui,	dit-on,	était	l'apanage	de	ses	grands	hommes	d'autrefois.	L'on
croit	 y	 revoir	 les	 antiques	 Polonais,	 tels	 que	 nous	 les	 dépeignent	 leurs
chroniques;	 d'une	 organisation	 massive,	 d'une	 intelligence	 déliée,	 d'une	 piété
profonde	 et	 touchante	 quoique	 sensée,	 d'un	 courage	 indomptable,	 mêlé	 à	 une
galanterie	qui	n'abandonne	les	enfants	de	la	Pologne	ni	sur	le	champ	de	bataille,
ni	la	veille,	ni	le	lendemain	du	combat.	Cette	galanterie	était	tellement	inhérente
à	leur	nature,	que	malgré	la	compression	que	des	habitudes	rapprochées	de	celles
de	leurs	voisins	et	ennemis,	les	infidèles	de	Stamboul,	leur	faisaient	exercer	jadis
sur	les	femmes,	en	les	refoulant	dans	la	vie	domestique	et	en	les	tenant	toujours	à
l'ombre	d'une	 tutelle	 légale,	 elle	 a	 su	 néanmoins	 glorifier	 et	 immortaliser	 dans
leurs	 annales	 des	 reines	 qui	 furent	 des	 saintes,	 des	 vassales	 qui	 devinrent	 des
reines,	de	belles	 sujettes	pour	 lesquelles	 les	uns	 risquèrent,	 les	autres	perdirent
des	 trônes,	 aussi	 bien	 qu'une	 terrible	 Sforza,	 une	 intrigante	 d'Arquien,	 une
Gonzague	coquette.

Chez	 les	 Polonais	 des	 temps	 passés,	 une	 mâle	 résolution	 s'unissant	 à	 cette
ardente	 dévotion	 pour	 les	 objets	 de	 leur	 amour	 qui,	 en	 face	 des	 étendards	 du



croissant	 aussi	 nombreux	 que	 les	 épis	 d'un	 champ,	 dictait	 tous	 les	 matins	 à
Sobieski	les	plus	tendres	billets-doux	à	sa	femme,	prenait	une	teinte	singulière	et
imposante	dans	l'habitude	de	leur	maintien,	noble	jusqu'à	une	légère	emphase.	Ils
ne	 pouvaient	 manquer	 de	 contracter	 le	 goût	 des	 manières	 solennelles	 en	 en
contemplant	 les	 plus	 beaux	 types	 dans	 les	 sectateurs	 de	 l'islam,	 dont	 ils
appréciaient,	et	gagnaient	les	qualités	tout	en	combattant	leurs	envahissements.	Il
savaient	comme	eux	faire	précéder	leurs	actes	d'une	intelligente	délibération,	qui
semblait	 rendre	 présente	 à	 chacun	 la	 divise	 du	 prince	 Boleslas	 de	 Poméranie:
Erst	wieg's,	dann	wag's!	(Pèse	d'abord,	puis	ose!)	Ils	aimaient	à	rehausser	leurs
mouvements	 d'une	 certaine	 importance	 gracieuse,	 d'une	 certaine	 fierté
pompeuse,	 qui	 ne	 leur	 enlevait	 nullement	 une	 aisance	 d'allures	 et	 une	 liberté
d'esprit	 accessibles	 aux	 plus	 légers	 soucis	 de	 leurs	 tendresses,	 aux	 plus
éphémères	craintes	de	leur	cœur,	aux	plus	futiles	intérêts	de	leur	vie.	Comme	ils
mettaient	 leur	honneur	à	 la	 faire	payer	cher,	 ils	 aimaient	à	 l'embellir	 et,	mieux
que	 cela,	 ils	 savaient	 aussi	 aimer	 ce	 qui	 l'embellissait,	 révérer	 ce	 qui	 la	 leur
rendait	précieuse.

Leurs	 chevaleresques	héroïsmes	étaient	 sanctionnés	par	 leur	 altière	dignité	 et
une	préméditation	convaincue.	Ajoutant	les	ressorts	de	la	raison	aux	énergies	de
la	vertu,	ils	réussissaient	à	se	faire	admirer	de	tous	les	âges,	de	tous	les	esprits,
de	leurs	adversaires	mêmes.	C'était	une	sorte	de	sagesse	téméraire,	de	prudence
hasardeuse,	 de	 fatuité	 fanatique,	 dont	 la	 manifestation	 historique	 la	 plus
marquante	et	la	plus	célèbre	fut	l'expédition	de	Sobieski,	alors	qu'il	sauva	Vienne
et	frappa	d'un	coup	mortel	l'empire	ottoman,	vaincu	enfin	dans	cette	longue	lutte
soutenue	 de	 part	 et	 d'autre	 avec	 tant	 de	 prouesse,	 d'éclat	 et	 de	 mutuelles
déférences,	 entre	 deux	 ennemis	 aussi	 irréconciliables	 dans	 leurs	 combats	 que
magnanimes	dans	leurs	trêves.

Durant	de	 longs	siècles	 la	Pologne	a	 formé	un	état	dont	 la	haute	civilisation,
tout	à	fait	autonome,	n'était	conforme	à	aucune	autre	et	devait	rester	unique	dans
son	 genre.	 Aussi	 différente	 de	 l'organisation	 féodale	 de	 l'Allemagne	 qui
l'avoisinait	à	l'occident,	que	de	l'esprit	despotique	et	conquérant	des	Turcs	qui	ne
cessaient	 d'inquiéter	 ses	 frontières	 d'orient,	 elle	 se	 rapprochait	 d'une	 part	 de
l'Europe	 par	 son	 christianisme	 chevaleresque,	 par	 son	 ardeur	 à	 combattre	 les
infidèles,	 d'autre	 part	 elle	 empruntait	 aux	 nouveaux	 maîtres	 de	 Byzance	 les
enseignements	de	leur	politique	sagace,	de	leur	tactique	militaire	et	de	leurs	dires
sentencieux.	 Elle	 fondait	 ces	 éléments	 hétérogènes	 dans	 une	 société	 qui
s'assimilait	des	causes	de	ruine	et	de	décadence,	avec	les	qualités	héroïques	du



fanatisme	musulman	et	les	sublimes	vertus	de	la	sainteté	chrétienne[1].	La	culture
générale	des	lettres	latines,	la	connaissance	et	le	goût	de	la	littérature	italienne	et
française,	 recouvraient	 ces	 étranges	 contrastes	 d'un	 lustre	 et	 d'un	 vernis
classiques.	Cette	civilisation	devait	nécessairement	apposer	un	cachet	distinctif	à
ses	moindres	manifestations.	 Peu	 propice	 aux	 romans	 de	 la	 chevalerie	 errante,
aux	 tournois	 et	 passes	 d'armes,	 ainsi	 qu'il	 était	 naturel	 à	 une	 nation
perpétuellement	en	guerre	qui	réservait	pour	l'ennemi	ses	prouesses	valeureuses,
elle	 remplaça	 les	 jeux	 et	 les	 splendeurs	 des	 joutes	 simulées	 par	 d'autres	 fêtes,
dont	des	cortèges	somptueux	formaient	le	principal	ornement.

Il	n'y	a	rien	de	nouveau,	assurément,	à	dire	que	tout	un	côté	du	caractère	des
peuples	se	décèle	dans	 leurs	danses	nationales.	Mais,	nous	pensons	qu'il	en	est
peu	dans	lesquelles,	comme	dans	la	Polonaise,	sous	une	aussi	grande	simplicité
de	contours,	les	impulsions	qui	les	ont	fait	naître	se	traduisent	aussi	parfaitement
dans	leur	ensemble,	en	se	trahissant	aussi	diversement	par	les	épisodes	qu'il	était
réservé	à	l'improvisation	de	chacun	de	faire	entrer	dans	le	cadre	général.	Dès	que
ces	épisodes	eurent	disparu,	que	la	verve	en	fut	absente,	que	nul	ne	se	créa	plus
un	 rôle	 spécial	 dans	 ces	 courts	 intermèdes,	 qu'on	 se	 contenta	 d'accomplir
machinalement	l'obligatoire	pourtour	d'un	salon,	il	ne	resta	plus	que	le	squelette
des	anciennes	pompes.

Le	caractère	primitif	de	cette	danse	essentiellement	polonaise	est	assez	difficile
à	diviner	maintenant,	tant	elle	est	dégénérée	au	dire	de	ceux	qui	l'ont	vu	exécuter
au	commencement	de	ce	siècle	encore.	On	comprend	à	quel	point	elle	doit	leur
sembler	 devenue	 fade,	 en	 songeant	 que	 la	 plupart	 des	 danses	 nationales	 ne
peuvent	guère	conserver	leur	originalité	primitive,	dès	que	le	costume	qui	y	était
approprié	 n'est	 plus	 en	 usage.	 La	 Polonaise	 surtout,	 si	 absolument	 dénuée	 de
mouvements	rapides,	de	pas	véritables	dans	 le	sens	chorégraphique	du	mot,	de
poses	 difficiles	 et	 uniformes;	 la	 Polonaise,	 inventée	 bien	 plus	 pour	 déployer
l'ostentation	 que	 la	 séduction,	 fut,	 par	 une	 exception	 caractéristique,	 surtout
destinée	à	faire	remarquer	les	hommes,	à	mettre	en	évidence	leur	beauté,	leur	bel
air,	 leur	 contenance	 guerrière	 et	 courtoise	 à	 la	 fois.	 (Ces	 deux	 épithètes	 ne
définissent-elles	pas	 le	caractère	polonais?...)	Le	nom	même	de	la	danse	est	du
genre	masculin	dans	l'original.	(Polski.)	Ce	n'est	que	par	un	mal-entendu	évident
qu'on	l'a	traduit	au	féminin.	Elle	dut	forcément	perdre	de	sa	suffisance	quelque
peu	 ampoulée,	 de	 sa	 signification	 orgueilleuse,	 pour	 se	 changer	 en	 une
promenade	 circulaire	 peu	 intéressante,	 sitôt	 que	 les	 hommes	 furent	 privés	 des
accessoires	nécessaires	pour	que	leurs	gestes	vinssent	animer,	par	leur	jeu	et	leur



pantomime,	sa	formule	si	simple,	rendue	aujourd'hui	décidément	monotone.

En	 écoutant	 quelques-unes	 des	 Polonaises	 de	 Chopin,	 on	 croit	 entendre	 la
démarche	 plus	 que	 ferme,	 pesante,	 d'hommes	 affrontant	 avec	 l'audace	 de	 la
vaillance	tout	ce	que	le	sort	pourrait	avoir	de	plus	glorieux	ou	de	plus	injuste.	Par
intervalle,	 l'on	 croit	 voir	 passer	 des	 groupes	magnifiques,	 tels	 que	 les	 peignait
Paul	Véronèse.	L'imagination	les	revêt	du	riche	costume	des	vieux	siècles:	épais
brocarts	 d'or,	 velours	 de	 Venise,	 satins	 ramagés,	 zibelines	 serpentantes	 et
moëlleuses,	 manches	 accortement	 rejetées	 sur	 l'épaule,	 sabres	 damasquinés,
joyaux	splendides,	turquoises	incrustées	d'arabesques,	chaussures	rouges	du	sang
foulé	ou	 jaunes	comme	l'or;—guimpes	sévères,	dentelles	de	Flandres,	corsages
en	 carapace	 de	 perles,	 traînes	 bruissantes,	 plumes	 ondoyantes,	 coiffures
étincelantes	 de	 rubis	 ou	 verdoyantes	 d'émeraudes,	 souliers	 mignons	 brodés
d'ambre,	gants	parfumés	des	sachets	du	sérail!	Ces	groupes	se	détachent	sur	 le
fond	 incolore	 du	 temps	 disparu,	 entourés	 des	 somptueux	 tapis	 de	 Perse,	 des
meubles	 nacrés	 de	 Smyrne,	 des	 orfèvreries	 filigranées	 de	 Constantinople,	 de
toute	 la	 fastueuse	 prodigalité	 de	 ces	magnats	 qui	 puisaient	 le	 Tokay	 dans	 des
fontaines	 artistement	 préparées,	 avec	 leurs	 gobelets	 de	 vermeil	 bosselés	 de
médaillons;	 qui	 ferraient	 légèrement	 d'argent	 leurs	 coursiers	 arabes	 lorsqu'ils
entraient	 dans	 les	 villes	 étrangères,	 afin	 qu'en	 se	 perdant	 le	 long	 des	 voies	 les
fers	 tombés	 témoignent	 de	 leur	 libéralité	 princière	 aux	 peuples	 émerveillés!
Surmontant	 leurs	écussons	de	 la	même	couronne,	que	 l'élection	pouvait	 rendre
royale,	 les	plus	fiers	d'entr'eux	eussent	dédaigné	les	autres.	Ils	portaient	 tous	 la
même,	 comme	 insigne	 de	 leur	 glorieuse	 égalité,	 au-dessus	 de	 leurs	 armoiries,
appelées	le	Joyau	de	la	famille,	car	l'honneur	de	chacun	de	ses	membres	devait
répondre	de	son	intégrité.	Aussi,	particularité	unique	du	blason	polonais,	avait-il
son	nom	qui	remontait	d'ordinaire	à	quelqu'origine	anecdotique	et	que	n'avaient
pas	 droit	 de	 prendre	 d'autres	 armoiries	 semblables,	 parfois	 identiques,	 mais
appartenant	à	un	autre	sang.

On	 n'imaginerait	 pas	 les	 nombreuses	 nuances	 et	 la	 mimique	 expressive
introduites	jadis	dans	la	Polonaise,	plus	jouée	encore	que	dansée,	sans	les	récits
et	 les	 exemples	 de	 quelques	 vieillards	 qui	 portent	 jusque	 à	 présent	 l'ancien
costume	 national.	 Le	 kontusz	 d'autrefois	 était	 une	 sorte	 de	 kaftan,	 de	 férédgi
occidental	 raccourci	 jusqu'aux	genoux;	c'est	 la	robe	des	orientaux	modifiée	par
les	 habitudes	 d'une	 vie	 active,	 peu	 soumise	 aux	 résignations	 fatalistes.	 D'une
étoffe	 aussi	 riche	 que	 d'une	 couleur	 voyante	 pour	 les	 grandes	 occasions,	 ses
manches	ouvertes	laissaient	paraître	le	vêtement	de	dessous,	le	żupan,	d'un	satin



uni	si	le	sien	était	ouvragé,	d'une	étoffe	fleurie	et	brochée	si	la	sienne	était	d'une
façon	unie.	Souvent	garni	de	fourrures	coûteuses,	 luxe	de	prédilection	alors,	 le
kontusz	 devait	 une	 partie	 de	 son	 originalité	 à	 ce	 qu'il	 obligeait	 à	 un	 geste
fréquent,	susceptible	de	grâce	et	de	coquetterie,	par	lequel	on	rejetait	en	arrière	le
simulacre	 de	 ses	 manches	 pour	 mieux	 découvrir	 la	 réunion,	 plus	 ou	 moins
heureuse,	parfois	symbolique,	des	deux	couleurs	amies	qui	formaient	l'ensemble
de	la	toilette	du	jour.

Ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 porté	 ce	 costume,	 aussi	 éclatant	 que	 pompeux,
pourraient	difficilement	saisir	la	tenue,	les	lentes	inclinaisons,	les	redressements
subits,	 les	 finesses	 de	 pantomime	muette	 usités	 par	 leurs	 aïeux,	 pendant	 qu'ils
défilaient	dans	une	Polonaise	comme	à	une	parade	militaire,	ne	 laissant	 jamais
oisifs	 leurs	 doigts,	 occupés	 soit	 à	 lisser	 leurs	 longues	moustaches,	 soit	 à	 jouer
avec	le	pommeau	de	leur	sabre.	L'un	et	l'autre	faisaient	partie	intégrante	de	leur
mise,	formant	un	objet	de	vanité	pour	tous	les	âges	également,	que	la	moustache
fut	blonde	ou	blanche,	que	 le	sabre	 fut	encore	vierge	et	plein	de	promesses	ou
déjà	 ébréché	 et	 rougi	 par	 le	 sang	 des	 batailles.	 Escarboucles,	 hyacinthes	 et
saphirs,	 étincelaient	 souvent	 sur	 l'arme	 suspendue	 au-dessous	 des	 ceintures	 de
cachemire	 frangées,	 de	 soie	 lamée	 d'or	 ou	 d'écailles	 d'argent,	 fermées	 par	 des
boucles	aux	effigies	de	la	Vierge,	du	roi,	de	l'écusson	national,	faisant	valoir	des
tailles	 presque	 toujours	 un	 peu	 corpulentes;	 plus	 souvent	 encore	 la	moustache
voilait,	sans	la	cacher,	quelque	cicatrice	dont	l'effet	surpassait	celui	des	plus	rares
pierreries.	 La	 magnificence	 des	 étoffes,	 des	 bijoux,	 des	 couleurs	 vives,	 étant
poussé	 aussi	 loin	 chez	 les	 hommes	 que	 chez	 les	 femmes,	 ces	 pierreries	 se
retrouvaient,	ainsi	que	dans	le	costume	hongrois[2],	aux	boutons	du	kontusz	et	du
żupan,	 aux	 agrafes	 du	 cou,	 aux	 bagues	 de	 rigueur,	 aux	 aigrettes	 des	 bonnets
d'une	 nuance	 brillante,	 parmi	 lesquelles	 prédominaient	 l'amaranthe	 servant	 de
fond	 à	 l'aigle-blanc	 de	 la	 Pologne,	 le	 gros-bleu	 servant	 de	 fond	 au	 cavalier,
pogoń,	de	 la	Lithuanie[3].	Savoir,	pendant	 la	Polonaise,	 tenir,	manier,	passer	de
l'une	à	 l'autre	main	ce	bonnet,	où	une	poignée	de	diamants	 se	cachait	dans	 les
plis	du	velours,	avec	 l'accentuation	piquante	qu'on	pouvait	donner	à	ces	gestes
rapides,	 constituait	 tout	 un	 art,	 principalement	 remarqué	dans	 le	 cavalier	 de	 la
première	 paire	 qui,	 comme	 chef	 de	 file,	 donnait	 le	 mot	 d'ordre	 à	 toute	 la
compagnie.

C'est	par	cette	danse	qu'un	maître	de	maison	ouvrait	 chaque	bal,	non	avec	 la
plus	 jeune,	 non	 avec	 la	 plus	 belle,	mais	 avec	 la	 plus	 honorée,	 souvent	 la	 plus
âgée	 des	 femmes	 présentes,	 la	 jeunesse	 n'étant	 pas	 seule	 appelée	 à	 former	 la



phalange	dont	les	évolutions	commençaient	toute	fête,	comme	pour	lui	offrir	en
premier	 plaisir	 une	 complaisante	 revue	 d'elle-même.	 Après	 le	 maître	 de	 la
maison,	 c'étaient	 d'abord	 les	 hommes	 les	 plus	 considérables	 qui	 suivaient	 ses
pas,	 choisissant,	 les	 uns	 avec	 amitié,	 les	 autres	 avec	 diplomatie,	 ceux-ci	 leurs
préférées,	 ceux-là	 les	 plus	 influentes.	 L'amphitryon	 avait	 à	 remplir	 une	 tâche
moins	aisée	qu'aujourd'hui.	Il	était	tenu	de	faire	parcourir	à	la	troupe	alignée	qu'il
conduisait	 mille	 méandres	 capricieux,	 à	 travers	 tous	 les	 appartements	 où	 se
pressait	le	reste	des	invités,	plus	tardifs	à	faire	partie	de	sa	brillante	suite.	On	lui
savait	 gré	 d'atteindre	 aux	 galeries	 les	 plus	 éloignées,	 aux	 parterres	 des	 jardins
confinant	 à	 leurs	 bosquets	 illuminés	 où	 la	musique	 n'arrivait	 plus	 qu'en	 échos
affaiblis.	En	revanche,	elle	accueillait	son	retour	dans	la	salle	principale	avec	un
redoublement	de	fanfares.	Changeant	toujours	ainsi	de	spectateurs,	qui	rangés	en
haie	sur	son	passage	l'observaient	minutieusement,	car	ceux	qui	n'appartenaient
point	 à	 cette	 procession	 guettaient	 immobiles	 son	 passage	 comme	 celui	 d'une
comète	 resplendissante,	 jamais	 le	maître	de	maison,	conducteur	de	 la	première
paire,	ne	négligeait	de	donner	à	son	port	et	à	sa	prestance	cette	dignité	mêlée	de
gaillardise	qu'admirent	les	femmes	et	que	les	hommes	jalousent.	Vain	et	joyeux	à
la	fois,	 il	eût	cru	manquer	à	ses	hôtes	en	n'étalant	point	à	 leurs	yeux,	avec	une
naïveté	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 mordant,	 l'orgueil	 qu'il	 éprouvait	 de	 voir
rassemblés	chez	lui	de	si	illustres	amis,	de	si	notables	partisans,	tous	empressés
en	le	visitant	à	se	parer	richement	pour	lui	faire	honneur.

On	 traversait,	 guidé	 par	 lui	 dans	 cette	 pérégrination	 première,	 des	 détours
inopinés	dont	les	aspects	étaient	parfois	dus	à	des	surprises	ménagées	d'avance,	à
des	 supercheries	 d'architecture	 ou	 de	 décoration,	 dont	 les	 ornements,	 les
transparents,	 les	 lacs	 et	 entre-lacs,	 étaient	 adaptés	 aux	 plaisirs	 du	 jour.	 Le
châtelain	en	faisait	les	honneurs	de	quelque	manière	aussi	imprévue	que	galante,
s'ils	renfermaient	quelque	monument	de	circonstance,	quelque	hommage	au	plus
vaillant	ou	à	la	plus	belle.	Plus	il	y	avait	d'inattendu	dans	ces	petites	excursions,
plus	 elles	 dénotaient	 de	 fantaisie,	 d'inventions	 heureuses	 ou	 divertissantes,	 et
plus	 la	 partie	 juvénile	 de	 la	 société	 applaudissait,	 plus	 elle	 faisait	 entendre
d'acclamations	 bruyantes	 et	 de	 charmants	 chœurs	 de	 rires	 aux	 oreilles	 du
coryphée,	 qui	 gagnait	 ainsi	 en	 réputation,	 devenait	 un	 partner	 privilégié	 et
recherché.	S'il	était	déjà	d'un	certain	âge,	il	recevait	maintes	fois,	au	retour	de	ces
rondes	 d'exploration,	 des	 députations	 de	 jeunes	 filles	 venant	 le	 remercier	 et	 le
complimenter	 au	 nom	 de	 toutes.	 Par	 leur	 récits,	 les	 jolies	 voyageuses
fournissaient	 un	 aliment	 aux	 curiosités	 des	 convives	 et	 augmentaient	 l'entrain



avec	lequel	se	formaient	les	Polonaises	subséquentes.

En	ce	pays	d'aristocratique	démocratie,	d'élections	turbulentes,	il	n'était	pas	le
moins	 indifférent	 d'émerveiller	 les	 assistants	 des	 tribunes	 de	 la	 salle	 de	 bal,
puisque	 là	 se	 rangeaient	 les	 nombreux	 dépendants	 des	 grandes	 maisons
seigneuriales,	tous	nobles,	quelquefois	même	de	plus	ancienne	et	plus	hargneuse
noblesse	 que	 leurs	 patrons,	 mais	 trop	 pauvres	 pour	 devenir	 castellan	 ou
woiewode,	 chancellier	 ou	 hetman,	 hommes	 de	 cour	 ou	 hommes	 d'État.	 Ceux
d'entre	eux	qui	restaient	dans	leurs	propres	foyers,	en	rentrant	des	champs	dans
leurs	 maisons	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 chaumières,	 répétaient	 glorieusement:
«Tout	noble	derrière	sa	haie,	est	 l'égal	de	son	palatin».	Szlachcié	na	zagrodzie,
rówien	 wojewodzie.	 Mais,	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 qui	 préféraient	 courir	 les
chances	de	la	fortune	et	se	mettre	eux-mêmes	ou	leur	famille,	fils,	sœurs,	filles,
au	service	des	riches	seigneurs	et	de	leurs	femmes.	Aux	jours	des	grandes	fêtes,
leur	manque	de	parure,	leur	abstention	volontaire,	pouvaient	seuls	les	exclure	du
privilège	de	se	joindre	à	la	danse.	Les	maîtres	de	la	maison	ne	dédaignaient	pas
le	 plaisir	 de	 les	 éblouir,	 lorsque	 le	 cortège	 ruisselant	 des	 feux	 irisés	 d'une
élégance	 somptueuse	 passait	 devant	 leurs	 yeux	 avides,	 devant	 leurs	 regards
admiratifs,	 en	 qui	 parfois	 perçait	 l'envie,	 quoique	 cachée	 sous	 les
applaudissements	de	la	flatterie,	sous	les	dehors	de	l'honneur	et	de	l'attachement.

Pareille	à	un	long	serpent	aux	chatoyants	anneaux,	la	bande	rieuse	qui	glissait
sur	les	parquets,	tantôt	se	déroulait	dans	toute	sa	longueur,	tantôt	se	repliait	pour
faire	 scintiller	 dans	 ses	 contours	 sinueux	 le	 jeu	 des	 couleurs	 les	 plus	 variées,
pour	 faire	 bruire	 comme	 des	 sonnettes	 assourdies	 les	 chaînes	 d'or,	 les	 sabres
traînants,	 les	 lourds	 et	 superbes	 damas	 brodés	 de	 perles,	 rayés	 de	 diamants,
parsemés	 de	 nœuds	 et	 de	 rubans	 aux	 frou-frou	 bavards.	 Le	murmure	 des	 voix
s'annonçait	de	loin,	semblable	à	un	gai	sifflement,	ou	bien	il	s'approchait	pareil
au	jacassement	des	flots	de	cette	rivière	flambante.

Mais,	 le	génie	de	 l'hospitalité	qui,	 en	Pologne,	paraissait	autant	 s'inspirer	des
délicatesses	 que	 la	 civilisation	 développe,	 que	 de	 la	 touchante	 simplicité	 des
mœurs	primitives,	ne	faisant	défaut	à	aucune	de	leurs	bienséances,	comment	ne
l'eût-on	pas	retrouvée	dans	les	détails	de	leur	danse	par	excellence?	Après	que	le
maître	de	la	maison	avait	rendu	hommage	à	ses	convives	en	inaugurant	la	soirée,
en	guidant	le	premier	sur	le	parcours	préparé	la	plus	noble,	la	plus	fêtée,	la	plus
importante	des	femmes	présentes,	chacun	de	ses	hôtes	avait	le	droit	de	venir	le
remplacer	auprès	de	sa	dame	et	de	se	mettre	ainsi	à	la	tête	du	cortège.	Frappant



des	mains	d'abord	pour	 l'arrêter	un	 instant,	 il	 s'inclinait	devant	celle	qu'il	 avait
devant	lui	en	la	priant	de	l'agréer,	pendant	que	celui	à	qui	il	l'enlevait	rendait	la
pareille	 à	 la	 paire	 suivante,	 exemple	 que	 tous	 suivaient.	 Les	 femmes,	 tout	 en
changeant	 par	 là	 de	 cavalier	 aussi	 souvent	 qu'un	 nouveau	 venu	 réclamait
l'honneur	de	conduire	la	première	d'entre	elles,	restaient	cependant	dans	la	même
succession;	tandis	que	les	hommes,	se	relayant	constamment,	il	arrivait	que	celui
qui	avait	commencé	la	danse	se	trouvait	avant	sa	fin	en	être	le	dernier,	sinon	tout
à	fait	exclu.

Le	 cavalier	 qui	 se	 plaçait	 à	 la	 tête	 de	 la	 colonne	 s'efforçait	 de	 surpasser	 son
prédécesseur	 en	 pertise,	 par	 des	 combinaisons	 inusitées,	 par	 les	 circuits	 qu'il
faisait	 décrire,	 lesquels,	 bornés	 à	 une	 seule	 salle,	 pouvaient	 encore	 se	 faire
remarquer	 en	 dessinant	 de	 gracieuses	 arabesques	 et	 même	 des	 chiffres!	 Il
décelait	 son	 art	 et	 ses	 droits	 au	 rôle	 qu'il	 avait	 pris	 en	 les	 imaginant	 serrés,
compliqués,	inextricables,	en	les	décrivant	néanmoins	avec	tant	de	justesse	et	de
sûreté	que	le	ruban	animé,	contourné	en	tous	sens,	ne	se	déchirait	 jamais	en	se
croisant;	que	nulle	confusion,	nul	heurtement	n'en	résultaient.	Quant	aux	femmes
et	 à	 ceux	 qui	 n'avaient	 qu'à	 continuer	 l'impulsion	 déjà	 donnée,	 il	 ne	 leur	 était
cependant	point	permis	de	se	 traîner	 indolemment	sur	 le	parquet.	La	démarche
devait	être	rhythmée,	cadencée,	ondulée;	elle	devait	imprimer	au	corps	entier	un
balancement	harmonieux.	On	n'avait	garde	d'avancer	 avec	hâte,	de	 se	déplacer
précipitamment,	de	paraître	mû	par	une	nécessité.	On	glissait	comme	les	cygnes
descendent	 les	 fleuves,	 comme	 si	 des	 vagues	 inaperçues	 soulevaient	 et
abaissaient	les	tailles	flexibles!

L'homme	offrait	à	sa	dame	tantôt	une	main,	 tantôt	 l'autre,	effleurant	parfois	à
peine	le	bord	de	ses	doigts,	parfois	les	serrant	tous	dans	sa	paume:	il	passait	à	sa
gauche	ou	à	sa	droite	sans	la	quitter	et	ces	mouvements,	imités	par	chaque	paire,
parcouraient	 comme	 un	 frisson	 toute	 l'étendue	 de	 la	 gigantesque	 couleuvre.
Pendant	cette	courte	minute	on	entendait	 les	conversations	cesser,	 les	 talons	de
bottes	se	heurter	pour	marquer	la	mesure,	la	crépitation	de	la	soie	s'accentuer,	les
colliers	 résonner	 comme	 des	 clochettes	minuscules	 légèrement	 touchées.	 Puis,
toutes	les	sonorités	interrompues	reprenaient	leur	cours;	les	pas	légers	et	les	pas
lourds	recommençaient,	les	bracelets	heurtaient	les	bagues,	les	éventails	frôlaient
les	 fleurs,	 les	 voix,	 les	 rires	 reprenaient	 et,	 la	 musique	 engloutissait	 tous	 les
chuchottements	 dans	 ses	 retentissements.	 Quoique	 préoccupé,	 absorbé	 en
apparence	 par	 ces	multiples	manœuvres	 qu'il	 lui	 fallait	 inventer	 ou	 reproduire
fidèlement,	 le	cavalier	 trouvait	encore	 le	 temps	de	se	pencher	vers	sa	dame	et,



profitant	 de	 quelque	 instant	 favorable,	 lui	 glisser	 à	 l'oreille,	 de	 doux	propos	 si
elle	était	jeune,	des	confidences,	des	sollicitations,	des	nouvelles	intéressantes,	si
elle	ne	l'était	plus.	Après	quoi,	se	relevant	fièrement,	il	faisait	sonner	l'or	de	ses
éperons,	l'acier	de	ses	armes,	caressait	sa	moustache,	et	donnait	à	tous	ses	gestes
une	 expression	 qui	 obligeait	 la	 femme	 à	 y	 répondre	 par	 une	 contenance
compréhensive	et	intelligente.

Ainsi,	 ce	 n'était	 point	 une	 promenade	 banale	 et	 dénuée	 de	 sens	 qu'on
accomplissait;	c'était	un	défilé	où,	si	nous	osions	dire,	la	société	entière	faisait	la
roue	et	se	délectait	dans	sa	propre	admiration,	en	se	voyant	si	belle,	si	noble,	si
fastueuse	et	si	courtoise.	C'était	une	constante	mise	en	scène	de	son	lustre,	de	ses
renommées,	de	ses	gloires.	Là,	 les	évêques,	 les	hauts	prélats	et	gens	d'église[4],
les	hommes	blanchis	dans	les	camps	ou	les	joutes	de	l'éloquence,	les	capitaines
qui	avaient	plus	souvent	porté	la	cuirasse	que	les	vêtements	de	paix,	les	grands
dignitaires	 de	 l'État,	 les	 vieux	 sénateurs,	 les	 palatins	 belliqueux,	 les	 castellans
ambitieux,	étaient	les	danseurs	attendus,	désirés,	disputés	par	les	plus	jeunes,	les
plus	brillantes,	 les	moins	graves,	dans	ces	choix	éphémères	où	 l'honneur	et	 les
honneurs	égalisaient	 les	 années	et	pouvaient	donner	 l'avantage	 sur	 l'amour	 lui-
même.	En	nous	entendant	raconter	par	ceux	qui	n'avaient	point	voulu	quitter	le
zupan	 et	 le	 kontusz	 antiques,	 dont	 la	 chevelure	 était	 rasée	 aux	 tempes	 comme
celle	de	leurs	ancêtres,	 les	évolutions	oubliées	et	 les	à-propos	disparus	de	cette
danse	majestueuse,	nous	avons	compris	à	quel	point	cette	nation	si	fière	d'elle-
même	 avait	 l'instinct	 inné	 de	 la	 représentation,	 à	 quel	 point	 elle	 s'en	 faisait
besoin	 et	 combien,	 par	 le	 génie	 de	 la	 grâce	 que	 la	 nature	 lui	 a	 départi,	 elle
poétisait	 ce	 goût	 ostentatoire	 en	 y	mêlant	 le	 reflet	 des	 nobles	 sentiments	 et	 le
charme	des	fines	intentions.

Lorsque	nous	nous	sommes	trouvés	dans	la	patrie	de	Chopin,	dont	le	souvenir
nous	accompagnait	comme	un	guide	qui	excite	 l'intérêt,	 il	nous	a	été	donné	de
rencontrer	de	ces	individualités	traditionnelles	et	historiques	qui,	de	jour	en	jour,
deviennent	 partout	 plus	 rares,	 tant	 la	 civilisation	 européenne,	 quand	 elle	 ne
modifie	pas	le	fond	des	caractères	nationaux,	efface	du	moins	leurs	aspérités	et
lime	 leurs	 formes	 extérieures.	 Nous	 avons	 eu	 la	 bonne	 chance	 de	 nous
rapprocher	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 hommes	 d'une	 intelligence	 supérieure,
cultivée,	érudite,	puissamment	exercée	par	une	vie	d'action,	mais	dont	l'horizon
ne	s'étend	pas	au-delà	des	bornes	de	leur	pays,	de	leur	société,	de	leur	littérature,
de	leurs	traditions.	Nous	avons	pu	entrevoir	dans	nos	entretiens	avec	eux,	(qu'un
interprète	rendait	possible	ou	facilitait),	dans	leur	manière	de	juger	le	fond	et	les



formes	de	mœurs	nouvelles,	quelques	échappées	des	 temps	passés	et	de	ce	qui
constituait	 leur	 grandeur,	 leur	 charme	 et	 leur	 faiblesse.	 Cette	 inimitable
originalité	d'un	point	de	vue	complètement	exclusif	est	curieuse	à	observer.	En
diminuant	la	valeur	des	opinions	sur	beaucoup	de	points,	elle	dote	l'esprit	d'une
singulière	vigueur,	d'un	flair	acut	et	sauvage	à	l'endroit	des	intérêts	qui	lui	sont
chers;	d'une	énergie	que	rien	ne	peut	distraire	de	son	courant,	 tout,	hormis	son
but,	 lui	 restant	 étranger.	 Ceux	 qui	 ont	 conservé	 cette	 originalité	 peuvent	 seuls
représenter,	comme	un	miroir	fidèle,	le	tableau	exact	du	passé	en	lui	maintenant
son	 vrai	 jour,	 son	 coloris,	 son	 cadre	 pittoresque.	 Seuls	 ils	 reflètent,	 en	 même
temps	que	le	rituel	des	coutumes	qui	se	perdent,	l'esprit	qui	les	avait	créées.

Chopin	était	venu	trop	tard	et	avait	quitté	ses	foyers	trop	tôt	pour	posséder	cette
exclusivité	de	point	de	vue;	mais,	il	en	avait	connu	de	nombreux	exemples	et,	à
travers	les	souvenirs	de	son	enfance,	non	moins	sans	doute	qu'à	travers	l'histoire
et	la	poésie	de	sa	patrie,	il	a	si	bien	trouvé	par	induction	le	secret	de	ses	anciens
prestiges,	qu'il	a	pu	les	faire	sortir	de	leur	oubli	et	les	douer	dans	ses	chants	d'une
éternelle	 jeunesse.	 Aussi,	 comme	 chaque	 poète	 est	 mieux	 compris,	 mieux
apprécié	par	les	voyageurs	auxquels	il	est	arrivé	de	parcourir	les	lieux	qui	l'ont
inspiré	en	y	cherchant	 la	 trace	de	 leurs	visions:	comme	Pindare	et	Ossian	sont
plus	 intimement	 pénétrés	 par	 ceux	 qui	 ont	 visité	 les	 vestiges	 du	 Parthénon
éclairés	 des	 radiances	 de	 leur	 limpide	 atmosphère,	 les	 sites	 d'Écosse	 gazés	 de
brouillards,	de	même	le	sentiment	inspirateur	de	Chopin	ne	se	révèle	tout	entier
que	 lorsqu'on	 a	 été	 dans	 son	pays,	 qu'on	y	 a	 vu	 l'ombre	 laissée	par	 les	 siècles
écoulés,	qu'on	a	suivi	ses	contours	grandissants	comme	ceux	du	soir,	qu'on	y	a
rencontré	son	fantôme	de	gloire,	ce	revenant	inquiet	qui	hante	son	patrimoine!	Il
apparaît	pour	effrayer	ou	attrister	les	cœurs	alors	qu'on	s'y	attend	le	moins	et,	en
surgissant	aux	 récits	et	aux	 remémorations	des	anciens	 temps,	 il	porte	avec	 lui
une	 épouvante	 semblable	 à	 celle	que	 répand	parmi	 les	paysans	de	 l'Ukraine	 la
belle	vierge	blanche	comme	la	Mort,	 la	Mara	ceinte	d'une	écharpe	rouge	qu'on
aperçoit,	 disent-ils,	 marquant	 d'une	 tâche	 de	 sang	 la	 porte	 des	 villages	 que	 la
destruction	va	s'approprier.

Nous	aurions	certainement	hésité	à	parler	de	la	Polonaise,	après	les	beaux	vers
que	Mickiewicz	lui	consacra	et	l'admirable	description	qu'il	en	fit	dans	le	dernier
chant	du	Pan	Tadeusz,	si	cet	épisode	n'était	renfermé	dans	un	ouvrage	qu'on	n'a
point	encore	traduit	et	qui	n'est	connu	que	des	compatriotes	du	poète.	Il	eût	été
téméraire	d'aborder,	même	sous	une	autre	forme,	un	sujet	déjà	esquissé	et	coloré
par	un	tel	pinceau,	dans	cette	épopée	familière,	ce	roman	épique,	où	les	beautés



de	 l'ordre	 le	 plus	 élevé	 sont	 encadrées	 dans	 un	 paysage	 comme	 les	 peignait
Ruysdaël,	lorsqu'il	faisait	luire	un	rayon	de	soleil	entre	deux	nuées	d'orage,	sur
un	de	ces	bouleaux	fracassés	par	la	foudre	dont	la	plaie	béante	semble	rougir	de
sang	 sa	 blanche	 écorce.	Chopin	 s'est	 certainement	 inspiré	 bien	 de	 fois	 du	Pan
Tadeusz,	dont	les	scènes	prêtent	tant	à	la	peinture	des	émotions	qu'il	reproduisait
de	préférence.	Son	action	se	passe	au	commencement	de	notre	siècle,	alors	qu'il
se	rencontrait	encore	beaucoup	de	ceux	qui	avaient	conservé	les	sentiments	et	les
manières	solennelles	des	antiques	Polonais,	à	côté	d'autres	types	plus	modernes
qui	sous	l'empire	napoléonien	représentaient	des	passions	pleines	d'entrain,	mais
éphémères;	 nées	 entre	 deux	 campagnes	 et	 oubliées	 durant	 la	 troisième,	 «à	 la
française».	 On	 rencontrait	 encore	 souvent	 à	 cette	 époque	 le	 contraste	 que
formaient	ces	militaires	bronzés	au	soleil	du	midi	et	devenus,	eux	aussi,	quelque
peu	 fanfarons	 après	 des	 victoires	 fabuleuses,	 avec	 ces	 hommes	 de	 l'ancienne
école,	graves	et	superbes,	que	la	conventionalité	qui	envahit	et	façonne	la	haute
société	de	toutes	les	contrées,	fait	à	présent	rapidement	disparaître.

À	mesure	que	ceux	qui	conservaient	encore	le	cachet	national	devenaient	plus
rares,	on	goûta	moins	la	peinture	des	mœurs	d'autrefois,	des	manières	de	sentir,
d'agir,	de	parler	et	de	vivre	de	jadis.	On	aurait	pourtant	tort	de	croire	que	ce	fut
de	l'indifférence;	cet	éloignement,	ce	délaissement	des	souvenirs	encore	récents,
mais	poignants,	rappelle	le	navrement	des	mères	qui	ne	peuvent	rien	contempler
de	ce	qui	avait	appartenu	à	un	enfant	qui	n'est	plus,	pas	même	un	vêtement,	pas
même	un	bijou!	À	l'heure	qu'il	est,	 les	romans	de	Czaykowski,	ce	Walter	Scott
podolien	que	 les	 connaisseurs	 en	 littérature	mettent	 presque	 à	 l'égal	 du	 fécond
écrivain	écossais,	pour	la	qualité	et	le	caractère	national	de	son	talent,	sinon	pour
la	quantité	prodigieuse	de	ses	thèmes;	l'Owruczanin,	le	Wernyhora,	les	Powiesci
Kozackie,	 ne	 rencontrent	 plus	 guère,	 assure-t-on,	 de	 lectrices	 émues	 par	 leurs
vivants	récits,	de	jeunes	lecteurs	enthousiastes	de	leurs	ravissantes	héroïnes,	de
vieux	 chasseurs	 touchés	 aux	 larmes	 devant	 des	 paysages	 dont	 la	 poésie	 si
profondément	sentie,	si	pleine	de	fraîcheur	et	de	lueurs	matinales,	de	ramages	et
de	gazouillements	dans	les	grands	bois	ombrés,	ne	perd	rien,	au	dire	de	qui	s'y
entend,	devant	les	plus	splendides	toiles	des	paysagistes	les	plus	renommés,	de
Hobbéma	à	Dupré,	du	Berghem	de	velours	à	Morgenstern!	Mais	que	le	jour	de	la
résurrection	arrive,	que	le	mort	bien	aimé	rejette	son	linceul,	que	le	triomphe	de
la	 vie	 apparaisse,	 et	 l'on	 verra	 aussitôt	 tout	 le	 passé,	 enseveli,	 non	 oublié,
resplendir	dans	les	cœurs,	dans	les	imaginations,	sous	la	plume	des	poètes	et	des
musiciens,	comme	il	resplendit	déjà	sous	le	pinceau	des	peintres.



La	 musique	 primitive	 des	 Polonaises,	 dont	 il	 ne	 s'est	 point	 conservé
d'échantillon	qui	remonte	au-delà	d'un	siècle,	a	peu	de	prix	pour	l'art.	Celles	que
ne	portent	pas	de	nom	d'auteur,	mais	dont	la	date	est	indiquée	par	des	noms	des
héros	sous	l'invocation	desquels	un	heureux	sort	les	a	placés,	sont	pour	la	plupart
graves	 et	 douces.	 La	Polonaise,	 dite	 de	Kosciuszko,	 en	 est	 le	 modèle	 le	 plus
répandu:	elle	est	tellement	liée	à	la	mémoire	de	son	époque,	que	nous	avons	vu
des	femmes	à	qui	elle	en	rappelait	le	souvenir	ne	pouvoir	l'entendre	sans	éclater
en	 sanglots.	 La	 princesse	 F.	 L.,	 qui	 avait	 été	 aimée	 de	 Kosciuszko,	 n'était
sensible	dans	ses	derniers	jours,	alors	que	l'âge	avait	affaibli	toutes	ses	facultés,
qu'à	ces	accords	retrouvés	encore	sur	le	clavier	par	ses	mains	tremblantes,	car	ses
yeux	 n'en	 apercevaient	 plus	 les	 touches.	 Quelques	 autres	 de	 ces	 musiques
contemporaines	sont	d'un	caractère	si	affligé,	qu'on	les	prendrait	d'abord	pour	les
notes	d'un	convoi	funèbre.

Les	Polonaises	 du	Pce	 Oginski[5],	 dernier	 grand-trésorier	 du	Grand-Duché	 de
Lithuanie,	venues	ensuite,	acquirent	bientôt	une	grande	popularité	en	imprégnant
de	 langueur	 cette	 veine	 lugubre.	 Se	 ressentant	 encore	 de	 cette	 coloration
assombrie,	elles	la	modifient	par	une	tendresse	d'un	charme	naïf	et	mélancolique.
Le	rhythme	s'affaisse,	la	modulation	apparaît,	comme	si	un	cortège,	solennel	et
bruyant	jadis,	devenait	silencieux	et	recueilli	en	passant	auprès	de	tombes	dont	le
voisinage	éteint	l'orgueil	et	le	rire.	L'amour	seul	survit,	errant	dans	ces	alentours
et	répétant	le	refrain	que	le	barde	de	la	verte	Érin	surprit	aux	brises	de	son	île:

Love	born	of	sorrow,	like	sorrow,	is	true!
L'amour	né	de	la	douleur	est	vrai	comme	elle.

Dans	ces	motifs	si	connus	du	Pce	Oginski,	on	croit	 toujours	entendre	quelque
distique	 d'une	 pensée	 analogue,	 planer	 entre	 deux	 haleines	 amoureuses	 ou	 se
faire	deviner	dans	des	yeux	baignés	de	larmes.

Plus	tard,	les	tombeaux	sont	dépassés,	ils	reculent;	on	ne	les	aperçoit	plus	que
de	 loin	 en	 loin.	 La	 vie,	 l'animation	 reprennent	 leurs	 cours;	 les	 impressions
douloureuses	se	changent	en	souvenirs	et	ne	reviennent	qu'en	échos.	La	fantaisie
n'évoque	plus	des	ombres	glissant	avec	précaution	comme	pour	ne	pas	réveiller
les	morts	 de	 la	 veille...	 et	 déjà	 dans	 les	Polonaises	 de	Lipinski	 on	 sent	 que	 le
cœur	bat	joyeusement...	étourdiment...	comme	il	avait	battu	avant	la	défaite!	La
mélodie	se	dessine	de	plus	en	plus,	répandant	un	parfum	de	jeunesse	et	d'amour
printanier;	elle	s'épanouit	en	un	chant	expressif,	parfois	 rêveur.	Elle	n'est	point



destinée	à	mesurer	les	pas	de	hauts	et	graves	personnages,	qui	ne	prennent	plus
que	peu	de	part	aux	danses	pour	lesquelles	on	l'écrit,	elle	ne	parle	qu'aux	jeunes
cœurs,	pour	leur	souffler	de	poétiques	fictions.	Elle	s'adresse	à	des	imaginations
romanesques,	 vives,	 plus	 occupées	 de	 plaisirs	 que	 de	 splendeurs.	 Mayseder
avança	 sur	 cette	 pente	 où	 ne	 le	 retenait	 aucune	 attache	 nationale;	 il	 finit	 par
atteindre	à	la	coquetterie	la	plus	sémillante,	au	plus	charmant	entrain	de	concert.
Ses	imitateurs	nous	ont	submergés	de	morceaux	de	musique	intitulés	Polonaises,
qui	n'avaient	plus	aucun	caractère	justifiant	ce	nom.

Un	homme	de	génie	lui	rendit	subitement	son	vigoureux	éclat.	Weber	fit	de	la
Polonaise	 un	 dithyrambe,	 où	 se	 retrouvèrent	 soudain	 toutes	 les	magnificences
évanouies	avec	leur	éblouissant	déploiement.	Pour	réverbérer	le	passé	dans	une
formule	dont	le	sens	était	si	altéré,	il	réunit	les	ressources	diverses	de	son	art.	Ne
cherchant	point	à	rappeler	ce	que	devait	être	l'antique	musique,	il	transporta	dans
la	musique	tout	ce	qu'était	l'antique	Pologne.	Il	accentua	le	rhythme,	se	servit	de
la	mélodie	comme	d'un	récit,	la	colora	par	la	modulation	avec	une	profusion	que
le	sujet	ne	comportait	pas	seulement,	qu'il	appelait	impérieusement.	Il	fit	circuler
dans	la	Polonaise	la	vie,	la	chaleur,	la	passion	sans	s'écarter	de	l'allure	hautaine,
de	la	dignité	cérémonieusement	magistrale,	de	la	majesté	naturelle	et	apprêtée	à
la	fois	qui	 lui	sont	 inhérentes.	Les	cadences	y	furent	marquées	par	des	accords
qu'on	 dirait	 le	 bruit	 des	 sabres,	 remués	 dans	 leurs	 fourreaux.	Le	murmure	 des
voix,	au	lieu	de	faire	entendre	de	tièdes	pourparlers	d'amour,	fit	retentir	des	notes
basses,	pleines	et	profondes,	comme	celles	des	poitrines	habituées	à	commander,
auxquelles	répond	le	hennissement	éloigné	et	fougueux	de	ces	chevaux	du	désert
de	si	noble	et	élégante	encolure,	piaffant	avec	impatience,	regardant	de	leur	œil
doux,	intelligent	et	plein	de	feu,	portant	avec	tant	de	grâce	les	longs	caparaçons
cousus	 de	 turquoises	 ou	 de	 rubis	 dont	 les	 surchargeaient	 les	 grands	 seigneurs
polonais[6].	 Weber	 connaissait-il	 la	 Pologne	 d'autrefois?...	 Avait-il	 évoqué	 un
tableau	 déjà	 contemplé	 pour	 en	 déterminer	 ainsi	 le	 groupement?	 Questions
oiseuses!	Le	génie	n'a-t-il	pas	ses	intuitions	et	la	poésie	manque-t-elle	jamais	de
lui	révéler	ce	qui	appartient	à	son	domaine?...



Lorsque	l'imagination	ardente	et	nerveuse	de	Weber	s'attaquait	à	un	sujet,	elle
en	exprimait	comme	un	suc	tout	ce	qu'il	contenait	de	poésie.	Elle	s'en	emparait
d'une	 façon	 si	 absolue	 qu'il	 était	 difficile	 de	 l'aborder	 après,	 avec	 l'espoir
d'atteindre	aux	mêmes	effets.	Pourtant,—quoi	d'étonnant?—Chopin	 le	 surpassa
dans	cette	inspiration	autant	par	le	nombre	et	la	variété	de	ses	écrits	en	ce	genre,
que	 par	 sa	 touche	 plus	 émouvante	 et	 ses	 nouveaux	 procédés	 d'harmonie.	 Ses
Polonaises	en	la	et	en	la-bémol	majeur	se	rapprochent	surtout	de	celle	de	Weber
en	mi	majeur	par	la	nature	de	leur	élan	et	de	leur	aspect.	Dans	d'autres,	il	a	quitté
cette	 large	 manière,	 il	 a	 traité	 ce	 thème	 différemment.	 Dirons-nous	 plus
heureusement	 toujours?	 Le	 jugement	 est	 chose	 épineuse	 en	 pareille	 matière.
Comment	restreindre	les	droits	du	poète	sur	les	diverses	faces	de	son	sujet?	Ne
lui	 serait-il	 point	 permis	 d'être	 sombre	 et	 oppressé	 au	 milieu	 des	 allégresses
mêmes,	de	chanter	la	douleur	après	avoir	chanté	la	gloire,	de	s'apitoyer	avec	les
vaincus	en	deuil	après	avoir	répété	les	accents	de	la	prospérité?

Sans	 contredit,	 ce	 n'est	 pas	 une	 des	moindres	 supériorités	 de	Chopin	 d'avoir
consécutivement	 embrassé	 tous	 les	 jours	 sous	 lesquels	 pouvait	 se	 présenter	 ce
thème,	d'en	avoir	fait	jaillir	tout	ce	qu'il	a	d'étincelant,	comme	tout	ce	qu'on	peut
lui	prêter	de	pathétique.	Les	phases	que	 ses	propres	 sentiments	 subissaient	ont
contribué	à	 lui	offrir	 cette	multiplicité	de	points	de	vue.	L'on	peut	 suivre	 leurs
transformations,	leur	endolorissement	fréquent,	dans	la	série	de	ces	productions
spéciales,	 non	 sans	 admirer	 la	 fécondité	 de	 sa	 verve,	même	 alors	 qu'elle	 n'est
plus	portée	et	soutenue	par	les	côtés	avantageux	de	son	inspiration.	Il	ne	s'est	pas
toujours	arrêté	à	l'ensemble	des	tableaux	que	lui	présentaient	son	imagination	et
ses	 souvenirs;	plus	d'une	 fois,	 en	contemplant	 les	groupes	de	 la	 foule	brillante
qui	s'écoulait	devant	lui,	il	s'est	épris	de	quelque	figure	isolée,	il	a	été	arrêté	par
la	magie	de	son	regard,	il	s'est	complu	à	en	deviner	les	mystérieuses	révélations
et	n'a	plus	chanté	que	pour	elle	seule.

On	doit	ranger	parmi	ses	plus	énergiques	conceptions	la	Grande	Polonaise	en
fa-dièse	mineur.	Il	y	a	intercalé	une	Mazoure,	 innovation	qui	eut	pu	devenir	un
ingénieux	 caprice	 de	 bal	 s'il	 n'avait	 comme	 épouvanté	 la	 mode	 frivole,	 en
l'employant	 avec	 une	 si	 sombre	 bizarrerie	 dans	 une	 fantastique	 évocation.	 On
dirait	aux	premiers	rayons	d'une	aube	d'hiver,	terne	et	grise,	le	récit	d'un	rêve	fait
après	 une	 nuit	 d'insomnie,	 rêve	 poème,	 où	 les	 impressions	 et	 les	 objets	 se
succèdent	 avec	 d'étranges	 incohérences	 et	 d'étranges	 transitions,	 comme	 ceux
dont	Byron	dit:



»....Dreams	in	their	development	have	breath,
And	tears,	and	tortures,	and	the	touch	of	joy;
They	have	a	weight	upon	our	waking	thoughts,
.............................................
And	look	like	heralds	of	Eternity.«

(A	Dream.)

Le	motif	principal	est	véhément,	d'un	air	 sinistre,	 comme	 l'heure	qui	précède
l'ouragan;	l'oreille	croit	saisir	des	interjections	exaspérées,	un	défi	jeté	à	tous	les
éléments.	 Incontinent,	 le	 retour	 prolongé	 d'une	 tonique	 au	 commencement	 de
chaque	mesure	 fait	 entendre	 comme	 des	 coups	 de	 canon	 répétés,	 comme	 une
bataille	vivement	engagée	au	loin.	À	la	suite	de	cette	note	se	déroulent,	mesure
par	mesure,	des	accords	étranges.	Nous	ne	connaissons	rien	d'analogue	dans	les
plus	 grands	 auteurs	 au	 saisissant	 effet	 que	 produit	 cet	 endroit,	 brusquement
interrompu	par	une	scène	champêtre,	par	une	Mazoure	d'un	style	idyllique	qu'on
dirait	répandre	les	senteurs	de	la	menthe	et	de	la	marjolaine!	Mais,	loin	d'effacer
le	souvenir	du	sentiment	profond	et	malheureux	qui	saisit	d'abord,	elle	augmente
au	 contraire	 par	 son	 ironique	 et	 amer	 contraste	 les	 émotions	 pénibles	 de
l'auditeur,	 au	 point	 qu'il	 se	 sent	 presque	 soulagé	 lorsque	 la	 première	 phrase
revient	 et	 qu'il	 retrouve	 l'imposant	 et	 attristant	 spectacle	 d'une	 lutte	 fatale,
délivrée	 du	 moins	 de	 l'importune	 opposition	 d'un	 bonheur	 naïf	 et	 inglorieux!
Comme	 un	 rêve,	 cette	 improvisation	 se	 termine	 sans	 autre	 conclusion	 qu'un
morne	frémissement,	qui	laisse	l'âme	sous	l'empire	d'une	désolation	poignante.

Dans	 la	 Polonaise-Fantaisie,	 qui	 appartient	 déjà	 à	 la	 dernière	 période	 des
œuvres	de	Chopin,	à	celles	qui	sont	surplombées	d'une	anxiété	fiévreuse,	on	ne
trouve	 aucune	 trace	 de	 tableaux	 hardis	 et	 lumineux.	 On	 n'entend	 plus	 les	 pas
joyeux	d'une	cavalerie	coutumière	de	la	victoire,	les	chants	que	n'étouffe	aucune
prévision	de	défaite,	 les	paroles	que	 relève	 l'audace	qui	 sied	 à	des	vainqueurs.
Une	 tristesse	élégiaque	y	prédomine,	entrecoupée	par	des	mouvements	effarés,
de	 mélancoliques	 sourires,	 des	 soubresauts	 inopinés,	 des	 repos	 pleins	 de
tressaillements,	 comme	 les	 ont	 ceux	 qu'une	 embuscade	 a	 surpris,	 cernés	 de
toutes	 parts,	 qui	 ne	 voient	 poindre	 aucune	 espérance	 sur	 le	 vaste	 horizon,
auxquels	le	désespoir	est	monté	au	cerveau	comme	une	large	gorgée	de	ce	vin	de
Chypre	qui	donne	une	rapidité	plus	instinctive	à	tous	les	gestes,	une	pointe	plus
acérée	à	tous	les	mots,	une	étincelle	plus	brûlante	à	toutes	les	émotions,	faisant
arriver	l'esprit	à	un	diapason	d'irritabilité	voisine	du	délire.



Peintures	peu	favorables	à	 l'art,	comme	celles	de	 tous	 les	moments	extrêmes,
de	 toutes	 les	agonies,	des	 râles	et	des	contractions	où	 les	muscles	perdent	 tout
ressort	 et	 où	 les	 nerfs,	 en	 cessant	 d'être	 les	 organes	 de	 la	 volonté,	 réduisent
l'homme	 à	 ne	 plus	 devenir	 que	 la	 proie	 passive	 de	 la	 douleur!	 Aspects
déplorables,	que	l'artiste	n'a	avantage	d'admettre	dans	son	domaine	qu'avec	une
extrême	circonspection!



III.

Les	Mazoures	de	Chopin	diffèrent	notablement	d'avec	ses	Polonaises	en	ce	qui
concerne	l'expression.	Le	caractère	en	est	tout	à	fait	dissemblable.	C'est	un	autre
milieu,	 dans	 lequel	 les	 nuances	 délicates,	 tendres,	 pâles	 et	 changeantes,
remplacent	 un	 coloris	 riche	 et	 vigoureux.	À	 l'impulsion	une	 et	 concordante	de
tout	un	peuple	succèdent	des	impressions	purement	individuelles,	constamment
différenciées.	 L'élément	 féminin	 et	 efféminé	 au	 lieu	 d'être	 reculé	 dans	 une
pénombre	 quelque	 peu	mystérieuse,	 s'y	 fait	 jour	 en	 première	 ligne.	 Il	 acquiert
même	sur	le	premier	plan	une	importance	si	grande,	que	les	autres	disparaissent
pour	lui	faire	place	ou	du	moins	ne	lui	servent	que	d'accompagnement.

Les	 temps	 ne	 sont	 plus	 où,	 pour	 dire	 qu'une	 femme	 était	 charmante,	 on
l'appelait	reconnaissante	(wdzięczna);	où	le	mot	de	charme	lui-même	dérivait	de
celui	 de	 gratitude	 (wdzięki).	 La	 femme	 n'apparaît	 plus	 en	 protégée,	 mais	 en
reine;	elle	ne	semble	plus	être	la	meilleure	partie	de	la	vie,	elle	fait	la	vie	entière.
L'homme	 est	 bouillant,	 fier,	 présomptueux,	 mais	 livré	 au	 vertige	 du	 plaisir!
Cependant	 ce	 plaisir	 ne	 cesse	 jamais	 d'être	 veiné	 de	 mélancolie,	 car	 son
existence	n'est	plus	appuyée	sur	le	sol	inébranlable	de	la	sécurité,	de	la	force,	de
la	tranquillité.	La	patrie	n'est	plus!...	Dorénavant	toutes	les	destinées	ne	sont	que
les	débris	 flottants	d'un	 immense	naufrage.	Les	bras	de	 l'homme	ressemblent	à
un	 radeau	portant	 sur	 leur	 faible	 charpente,	 une	 famille	 éplorée.	Ce	 radeau	 est
lancé	en	pleine	mer,	mer	houleuse,	aux	vagues	menaçantes	prêtes	à	 l'engloutir.
Pourtant	un	port	est	toujours	ouvert,	un	port	est	toujours	là!	Mais,	ce	port,	c'est
l'abîme	 de	 la	 honte;	 ce	 port,	 c'est	 le	 refuge	 glacial	 que	 présente	 l'ignominie!
Maint	 cœur	 d'homme,	 lassé	 et	 épuisé,	 a	 peut-être	 songé	 à	 y	 trouver	 le	 repos
désiré	par	son	âme	fatiguée.	Vainement!	À	peine	son	regard	s'y	est-il	arrêté	que
sa	mère,	sa	femme,	sa	sœur,	sa	fille,	l'amie	de	sa	jeunesse,	la	fiancée	de	son	fils,
la	fille	de	sa	fille,	l'aïeule	aux	cheveux	blancs,	l'enfant	aux	cheveux	blonds,	ont
jeté	 des	 cris	 d'alarme,	 demandant	 à	 ne	 pas	 approcher	 du	 port	 d'infamie,	 à	 être
rejetées	en	haute	mer,	 sauf	à	y	périr,	 à	y	être	englouties	durant	une	nuit	noire,
sans	 une	 étoile	 au	 ciel,	 sans	 une	 plainte	 sur	 la	 terre,	 entre	 deux	 flots	 sombres
comme	 l'Érèbe,	 répétant	 au	 fond	 d'une	 âme	 emparadisée	 dans	 la	 mort	 par	 la
double	foi	de	la	religion	et	de	la	patrie:	Jeszcze	Polska	nie	zginęta!...



En	Pologne,	 la	mazoure	devient	souvent	 le	 lieu	où	le	sort	de	toute	une	vie	se
décide,	où	les	cœurs	se	pèsent,	où	les	éternels	dévouements	se	promettent,	où	la
patrie	recrute	ses	martyrs	et	ses	héroïnes.	En	ces	contrées,	la	mazoure	n'est	donc
pas	seulement	une	danse;	elle	est	une	poésie	nationale,	destinée,	comme	toutes
les	poésies	des	peuples	vaincus,	à	transmettre	le	brûlant	faisceau	des	sentiments
patriotiques,	 sous	 le	voile	 transparent	d'une	mélodie	populaire.	Aussi,	n'y	a-t-il
rien	de	 surprenant	 à	 ce	que	 la	plupart	d'entr'elles	modulent	dans	 leurs	notes	 et
dans	les	strophes	qui	y	sont	attachées,	les	deux	tons	dominants	dans	le	cœur	du
Polonais	moderne:	le	plaisir	de	l'amour	et	la	mélancolie	du	danger.	Beaucoup	de
ces	airs	portent	le	nom	d'un	guerrier,	d'un	héros.	La	Polonaise	de	Kosziuszko	est
moins	 historiquement	 célèbre	 que	 la	Mazoure	 de	Dombrowski,	 devenue	 chant
national	à	cause	de	ses	paroles,	comme	 la	Mazoure	de	Chlopicki	 fut	populaire
durant	 trente	 ans	 à	 cause	 de	 son	 rhythme	 et	 de	 sa	 date,	 1830.	 Il	 fallut	 une
nouvelle	avalanche	de	cadavres	et	de	victimes,	une	nouvelle	inondation	de	sang,
un	nouveau	déluge	de	larmes,	une	nouvelle	persécution	dioclétienne,	un	nouveau
repeuplement	de	la	Sibérie,	pour	étouffer	jusqu'au	dernier	écho	de	ses	accents	et
jusqu'au	dernier	reflet	de	ses	souvenirs.

Depuis	cette	dernière	catastrophe,	la	plus	lourde	de	toutes	à	ce	qu'assurent	les
contemporains,	sans	être	écrasante	néanmoins	à	ce	qu'affirment	tous	les	cœurs,	à
ce	que	murmurent	 toutes	 les	voix,	 la	Pologne	est	 silencieuse,	pour	mieux	dire,
muette.	Plus	de	Polonaises	nationales,	plus	de	Mazoures	populaires.	Pour	parler
d'elles,	 il	 faut	 remonter	 au-delà	 de	 cette	 époque,	 alors	 que	musique	 et	 paroles
reproduisaient	également	cette	opposition,	d'un	héroïque	et	attrayant	effet,	entre
le	plaisir	de	l'amour	et	la	mélancolie	du	danger,	dont	naît	le	besoin	de	réjouir	la
misère,	(cieszyc	bide),	qui	fait	rechercher	un	étourdissement	enchanteur	dans	les
grâces	de	la	danse	et	ses	furtives	fictions.	Les	vers	qu'on	chante	sur	ses	mélodies,
leur	donnent	en	outre	le	privilège	de	se	lier	plus	intimement	que	d'autres	airs	de
danse	à	 la	vie	des	souvenirs.	Des	voix	fraîches	et	sonores	 les	ont	bien	des	fois
répétées	dans	la	solitude,	aux	heures	matinales,	dans	de	joyeux	loisirs.	Elles	ont
été	 fredonnées	 en	 voyage,	 dans	 les	 bois,	 sur	 une	 barque,	 à	 ces	 instants	 où
l'émotion	 surprend	 inopinément,	 lorsqu'une	 rencontre,	 un	 tableau,	 un	 mot
inespéré,	 viennent	 illuminer	 d'un	 éclat	 impérissable	 pour	 le	 cœur,	 des	 heures
destinées	à	scintiller	dans	 la	mémoire	à	 travers	 les	années	 les	plus	éloignées	et
les	plus	sombres	régions	de	l'avenir.

Chopin	 s'est	 emparé	de	ces	 inspirations	 avec	un	 rare	bonheur,	pour	y	 ajouter
tout	 le	 prix	 de	 son	 travail	 et	 de	 son	 style.	 Les	 taillant	 en	 mille	 facettes,	 il	 a



découvert	 tous	 les	 feux	 cachés	 dans	 ces	 diamants;	 en	 réunissant	 jusqu'à	 leur
poussière,	 il	 les	a	montés	en	ruisselants	écrins.	Dans	quel	autre	cadre	d'ailleurs
que	celui	de	ces	danses,	où	il	y	a	place	pour	tant	de	choses,	pour	tant	d'allusions,
tant	 d'élans	 spontanés,	 de	 bondissants	 enthousiasmes,	 de	 prières	 muettes,	 ses
souvenirs	 personnels	 l'auraient-ils	mieux	 aidé	 à	 créer	 des	 poèmes,	 à	 fixer	 des
scènes,	à	décrire	des	épisodes,	à	dérouler	des	tristesses,	qui	lui	doivent	de	retentir
plus	loin	que	le	sol	qui	leur	a	donné	naissance,	d'appartenir	désormais	à	ces	types
idéalisés	que	l'art	consacre	dans	son	royaume	de	son	lustre	resplendissant?

Pour	 comprendre	 combien	 ce	 cadre	 était	 approprié	 aux	 teintes	 de	 sentiments
que	 Chopin	 a	 su	 y	 rendre	 avec	 une	 touche	 irisée,	 il	 faut	 avoir	 vu	 danser	 la
mazoure	en	Pologne;	ce	n'est	que	là	qu'on	peut	saisir	ce	que	cette	danse	renferme
de	 fier,	 de	 tendre,	 de	 provoquant.	 Tandis	 que	 la	 valse	 et	 le	 galop	 isolent	 les
danseurs	 et	 n'offrent	 qu'un	 tableau	 confus	 aux	 assistants;	 tandis	 que	 la
contredanse	est	une	sorte	de	passe	d'armes	au	fleuret	où	l'on	s'attaque	et	se	pare
avec	une	égale	indifférence,	où	l'on	étale	des	grâces	nonchalantes	auxquelles	ne
répondent	 que	 de	 nonchalantes	 recherches;	 tandis	 que	 la	 vivacité	 de	 la	 polka
devient	aisément	équivoque;	que	les	menuets,	les	fandangos,	les	tarentelles,	sont
de	 petits	 drames	 amoureux	 de	 divers	 caractères	 qui	 n'intéressent	 que	 les
exécutants,	dans	lesquels	l'homme	n'a	pour	tâche	que	de	faire	valoir	la	femme,	le
public	 d'autre	 rôle	 que	 de	 suivre	 assez	maussadement	 des	 coquetteries	 dont	 la
pantomime	 obligée	 n'est	 point	 à	 son	 adresse,—dans	 la	 mazoure,	 le	 rôle	 de
l'homme	ne	 le	 cède	ni	 en	 importance,	 ni	 en	grâce	 à	 celui	 de	 sa	danseuse	 et	 le
public	est	aussi	de	la	partie.

Les	 longs	 intervalles	 qui	 séparent	 l'apparition	 successive	 des	 paires	 étant
réservés	aux	causeries	des	danseurs,	lorsque	leur	tour	de	paraître	arrive,	la	scène
ne	se	passe	plus	entre	eux,	mais	d'eux	au	public.	C'est	devant	lui	que	l'homme	se
montre	vain	de	celle	dont	il	a	su	obtenir	la	préférence;	c'est	devant	lui	qu'elle	doit
lui	faire	honneur;	c'est	à	lui	donc	qu'elle	cherche	à	plaire,	puisque	les	suffrages
qu'elle	obtient,	rejaillissant	sur	son	danseur,	deviennent	pour	lui	la	plus	flatteuse
des	coquetteries.	Au	dernier	instant,	elle	semble	les	lui	reporter	formellement	en
s'élançant	vers	lui	et	se	reposant	sur	son	bras,	mouvement	qui	plus	que	tous	les
autres	est	susceptible	de	mille	nuances	que	savent	lui	donner	la	bienveillance	et
l'adresse	féminines,	depuis	l'élan	passionné	jusqu'à	l'abandon	le	plus	distrait.

Pour	commencer,	 toutes	 les	paires	 se	donnent	 la	main	et	 forment	une	grande
chaîne	vivante	et	mouvante.	Se	 rangeant	dans	un	cercle	dont	 la	courte	 rotation



éblouit	 la	 vue,	 elles	 tressent	 une	 couronne	 dont	 chaque	 femme	 est	 une	 fleur,
seule	de	son	espèce,	et	dont,	semblable	à	un	noir	feuillage,	le	costume	uniforme
des	hommes	relève	les	couleurs	variées.	Toutes	les	paires,	ensuite,	s'élancent	les
unes	après	les	autres	en	suivant	la	première,	qui	est	la	paire	d'honneur,	avec	une
scintillante	 animation	 et	 une	 jalouse	 rivalité,	 défilant	 devant	 les	 spectateurs
comme	 une	 revue,	 dont	 l'énumération	 ne	 le	 céderait	 guère	 en	 intérêt	 à	 celles
qu'Homère	et	le	Tasse	font	des	armées	prêtes	à	se	ranger	en	front	de	bataille!	Au
bout	d'une	heure	ou	deux	le	même	cercle	se	reforme	pour	terminer	la	danse	dans
une	ronde	d'une	rapidité	étourdissante,	durant	laquelle	maintes	fois,	pour	peu	que
l'on	 se	 sente	 entre	 soi,	 le	 plus	 ému	 et	 le	 plus	 enthousiaste	 des	 jeunes	 gens
entonne	 le	 chant	 de	 la	mélodie	 que	 joue	 l'orchestre.	Danseurs	 et	 danseuses	 s'y
joignent	aussitôt	en	chœur,	pour	en	répéter	le	refrain	amoureux	et	patriotique	à	la
fois.	 Les	 jours	 où	 l'amusement	 et	 le	 plaisir	 répandent	 parmi	 tous	 une	 gaieté
exaltée,	qui	pétille	comme	un	feu	de	sarment	dans	les	organisations	si	facilement
impressionnables,	la	promenade	générale	est	encore	reprise,	son	pas	accéléré	ne
permet	 guère	 de	 soupçonner	 la	 moindre	 lassitude	 chez	 les	 femmes	 de	 là-bas,
créatures	 aussi	 délicates	 et	 endurantes	 que	 si	 leurs	 membres	 possédaient	 les
obéissantes	et	infatigables	souplesses	de	l'acier.

Il	est	peu	de	plus	 ravissant	spectacle	que	celui	d'un	bal	en	Pologne,	quand	 la
mazoure	 une	 fois	 commencée,	 la	 ronde	 générale	 et	 le	 grand	 défilé	 terminés,
l'attention	 de	 la	 salle	 entière,	 loin	 d'être	 offusquée	 par	 une	 multitude	 de
personnes	s'entre-choquant	en	sens	divers	comme	dans	 le	 reste	de	 l'Europe,	ne
s'attache	 que	 sur	 un	 seul	 couple,	 d'égale	 beauté,	 se	 lançant	 dans	 l'espace	 vide.
Que	de	moments	divers	pendant	 les	 tours	de	 la	 salle	de	bal!	Avançant	d'abord
avec	une	 sorte	d'hésitation	 timide,	 la	 femme	se	balance	comme	 l'oiseau	qui	va
prendre	 son	 vol;	 glissant	 longtemps	 d'un	 seul	 pied,	 elle	 rase	 comme	 une
patineuse	la	glace	du	parquet;	puis,	comme	une	enfant,	elle	prend	son	élan	tout
d'un	coup,	portée	sur	les	ailes	d'un	pas	de	basque	allongé.	Alors	ses	paupières	se
lèvent	et,	telle	qu'une	divinité	chasseresse,	le	front	haut,	le	sein	gonflé,	les	bonds
élastiques,	 elle	 fend	 l'air	 comme	 la	 barque	 fend	 l'onde	 et	 semble	 se	 jouer	 de
l'espace.	Elle	reprend	ensuite	son	glissé	coquet,	considère	les	spectateurs,	envoie
quelques	 sourires,	 quelques	 paroles	 aux	plus	 favorisés,	 tend	 ses	 beaux	bras	 au
cavalier	 qui	 vient	 la	 rejoindre,	 pour	 recommencer	 ses	 pas	 nerveux	 et	 se
transporter	 avec	 une	 rapidité	 prestigieuse	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 salle.	 Elle
glisse,	 elle	 court,	 elle	 vole;	 la	 fatigue	 colore	 ses	 joues,	 illumine	 son	 regard,
incline	 sa	 taille,	 ralentit	 ses	pas,	 jusqu'à	 ce	qu'épuisée,	haletante,	 elle	 s'affaisse



mollement	 et	 tombe	dans	 les	bras	de	 son	danseur	qui,	 la	 saisissant	d'une	main
vigoureuse,	 l'enlève	 un	 instant	 en	 l'air	 avant	 d'achever	 avec	 elle	 le	 tourbillon
envivré.

En	 revanche,	 l'homme	 accepté	 par	 une	 femme	 s'en	 empare	 comme	 d'une
conquête	 dont	 il	 s'enorgueillit,	 qu'il	 fait	 admirer	 à	 ses	 rivaux,	 avant	 de	 se
l'approprier	 dans	 cette	 courte	 et	 tourbillonnante	 étreinte	 à	 travers	 laquelle	 on
aperçoit	 encore	 l'expression	 narguante	 du	 vainqueur,	 la	 vanité	 rougissante	 de
celle	dont	la	beauté	fait	la	gloire	de	son	triomphe.	Le	cavalier	accentue	d'abord
ses	pas	comme	par	un	défi,	quitte	un	instant	sa	danseuse	comme	pour	la	mieux
contempler,	 tourne	 sur	 lui-même	comme	fou	de	 joie	et	pris	de	vertige,	pour	 la
rejoindre	 peu	 après	 avec	 un	 empressement	 passionné!	 Les	 figures	 les	 plus
multiples	 viennent	 varier	 et	 accidenter	 cette	 course	 triomphale,	 qui	 nous	 rend
mainte	 Atalante	 plus	 belle	 que	 ne	 les	 rêvait	 Ovide.	 Quelquefois	 deux	 paires
partent	 en	 même	 temps,	 peu	 après	 les	 hommes	 changent	 de	 danseuse;	 un
troisième	 survient	 en	 frappant	 des	mains	 et	 enlève	 l'une	 d'elles	 à	 son	 partner,
comme	éperdûment	et	irrésistiblement	épris	de	sa	beauté,	de	son	charme,	de	sa
grâce	incomparable.	Quand	c'est	une	des	reines	de	la	fête	qui	est	ainsi	réclamée,
les	plus	brillants	 jeunes	hommes	se	succèdent	 longtemps	en	briguant	 l'honneur
de	lui	avoir	donné	la	main.

Toutes	 les	 femmes	 en	 Pologne	 ont,	 par	 un	 don	 inné,	 la	 science	magique	 de
cette	 danse;	 les	 moins	 heureusement	 douées	 savent	 y	 trouver	 des	 attraits
improvisés.	La	timidité	et	la	modestie	y	deviennent	des	avantages,	aussi	bien	que
la	majesté	de	celles	qui	n'ignorent	point	qu'elles	sont	les	plus	enviées.	N'en	est-il
pas	ainsi	parce	que,	d'entre	toutes,	c'est	la	danse	la	plus	chastement	amoureuse?
Les	personnes	dansantes	ne	faisant	pas	abstraction	du	public,	mais	s'adressant	à
lui	 tout	 au	 contraire,	 il	 règne	 dans	 son	 sens	 même	 un	 mélange	 de	 tendresse
intime	et	de	vanité	mutuelle	aussi	plein	de	décence	que	d'entraînement.

D'ailleurs,	 en	 Pologne	 toute	 femme	 ne	 peut-elle	 pas	 devenir	 adorable,	 sitôt
qu'on	sait	l'adorer?	Les	moins	belles	ont	inspiré	des	passions	inextinguibles,	les
plus	belles	ont	fasciné	des	existences	entières	avec	les	battements	de	leurs	blonds
cils	 attendris,	 avec	 le	 soupir	 exhalé	 par	 des	 lèvres	 qui	 savaient	 se	 plier	 à
l'imploration	après	avoir	été	scellées	par	un	silence	hautain.	Là,	où	de	pareilles
femmes	règnent,	que	de	fiévreuses	paroles,	que	d'espérances	 indéfinies,	que	de
charmantes	ivresses,	que	d'illusions,	que	de	désespoirs,	n'ont	pas	dû	se	succéder
durant	les	cadences	de	ces	Mazoures,	dont	plus	d'une	vibre	dans	le	souvenir	de



chacune	 d'elles	 comme	 l'écho	 de	 quelque	 passion	 évanouie,	 de	 quelque
sentimentale	 déclaration?	Quelle	 est	 la	 Polonaise	 qui	 dans	 sa	 vie	 n'ait	 terminé
une	mazoure,	les	joues	plus	brûlantes	d'émotion	que	de	fatigue?

Que	de	liens	inattendus	formés	dans	ces	longs	tête-à-tête	au	milieu	de	la	foule,
au	son	d'une	musique	faisant	revivre	d'ordinaire	quelque	nom	guerrier,	quelque
souvenir	 historique,	 attaché	 aux	 paroles	 et	 incarné	 pour	 toujours	 dans	 la
mélodie?	Que	de	promesses	 s'y	 sont	échangées	dont	 le	dernier	mot,	prenant	 le
ciel	à	témoin,	ne	fut	jamais	oublié	par	le	cœur	qui	attendit	fidèlement	le	ciel	pour
retrouver	 là-haut	 un	 bonheur	 que	 le	 sort	 avait	 ajourné	 ici	 bas!	 Que	 d'adieux
difficiles	 s'y	 sont	 échangés,	 entre	 ceux	 qui	 se	 plaisaient	 et	 se	 fussent	 si	 bien
convenus	si	le	même	sang	avait	coulé	dans	leurs	veines,	si	l'amant	ivre	d'amour
aujourd'hui	ne	devait	point	se	transformer	en	ennemi,	que	dis-je?	en	persécuteur
du	 lendemain!	 Que	 de	 fois	 ceux	 qui	 s'aimaient	 avec	 extase	 s'y	 sont	 donné
rendez-vous	à	si	longue	échéance,	que	l'automne	de	la	vie	pouvait	succéder	à	son
printemps,	 tous	deux	croyant	plutôt	à	 leur	 fidélité	à	 travers	 tous	 les	 remous	de
l'existence	qu'à	 la	possibilité	d'un	bonheur	privé	de	 la	sanction	paternelle!	Que
de	 tristes	 affections,	 secrètement	 nourries	 en	 ceux	 que	 séparaient	 les
infranchissables	distances	de	la	richesse	et	du	rang,	n'ont	pu	se	révéler	que	dans
ces	instants	uniques	où	le	monde	admire	la	beauté	plus	que	la	richesse,	la	bonne
mine	plus	que	 le	 rang!	Que	de	destinées	désunies	par	 la	naissance	et	 les	griefs
d'une	 autre	 génération,	 ne	 se	 sont	 jamais	 rapprochées	 que	 dans	 ces	 rencontres
périodiques,	étincelantes	de	triomphes	et	de	joies	cachées,	dont	le	pâle	et	lointain
reflet	 devait	 éclairer	 à	 lui	 seul	 une	 longue	 série	 d'années	 ténébreuses;	 car,	 le
poète	l'a	dit:	l'absence	est	un	monde	sans	soleil!

Que	de	 courtes	 amours	 s'y	 sont	 nouées	 et	 dénouées	 le	même	 soir	 entre	 ceux
qui,	 ne	 s'étant	 jamais	vus	 et	ne	devant	plus	 se	 revoir,	 pressentaient	ne	pouvoir
s'oublier!	Que	d'entretiens	entamés	avec	insouciance	durant	les	longs	repos	et	les
figures	 enchevêtrées	 de	 la	 mazoure,	 prolongés	 avec	 ironie,	 interrompus	 avec
émotion,	 repris	 avec	ces	 sous-entendus	où	excellent	 la	délicatesse	 et	 la	 finesse
slaves,	 ont	 abouti	 à	 de	 profonds	 attachements!	 Que	 de	 confidences	 y	 ont	 été
éparpillées	 dans	 les	 plis	 déroulés	 de	 cette	 franchise	 qui	 se	 jette	 d'inconnu	 à
inconnu,	 lorsqu'on	 est	 délivré	 de	 la	 tyrannie	 des	 ménagements	 obligés!	 Mais
aussi,	que	de	paroles	menteusement	riantes,	que	de	vœux,	que	de	désirs,	que	de
vagues	espoirs	y	furent	négligemment	livrés	au	vent,	comme	le	mouchoir	de	la
danseuse	 jeté	 au	 souffle	 du	 hasard...	 et	 qui	 n'ont	 point	 été	 relevés	 par	 les
maladroits!...



Chopin	 a	 dégagé	 l'inconnu	 de	 poésie,	 qui	 n'était	 qu'indiqué	 dans	 les	 thèmes
originaux	des	Mazoures	 vraiment	 nationales.	 Conservant	 leur	 rhythme,	 il	 en	 a
ennobli	 la	mélodie,	 agrandi	 les	 proportions;	 il	 y	 a	 intercalé	 des	 clairs-obscurs
harmoniques	aussi	nouveaux	que	les	sujets	auxquels	il	les	adaptait,	pour	peindre
dans	 ces	 productions	 qu'il	 aimait	 à	 nous	 entendre	 appeller	 des	 tableaux	 de
chevalet,	 les	 innombrables	 émotions	 d'ordres	 si	 divers	 qui	 agitent	 les	 cœurs
pendant	que	durent,	et	la	danse,	et	ces	longs	intervalles	surtout,	où	le	cavalier	a
de	droit	une	place	à	côté	de	sa	dame	dont	il	ne	se	sépare	point.

Coquetteries,	vanités,	 fantaisies,	 inclinations,	élégies,	passions	et	ébauches	de
sentiments,	conquêtes	dont	peuvent	dépendre	le	salut	ou	la	grâce	d'un	autre,	tout
s'y	 rencontre.	Mais,	 qu'il	 est	malaisé	de	 se	 faire	une	 idée	 complète	des	 infines
degrés	sur	 lesquels	 l'émotion	s'arrête	ou	auxquels	atteint	sa	marche	ascendante,
parcourue	plus	ou	moins	longtemps	avec	autant	d'abandon	que	de	malice,	dans
ces	pays	où	la	mazoure	se	danse	avec	le	même	entraînement,	le	même	abandon,
le	même	 intérêt	 à	 la	 fois	 amoureux	 et	 patriotique,	 depuis	 les	 palais	 jusqu'aux
chaumières;	dans	ces	pays	où	les	qualités	et	les	défauts	propres	à	la	nation	sont	si
singulièrement	 répartis	 que,	 se	 retrouvant	 dans	 leur	 essence	 à	 peu	 près	 les
mêmes	chez	tous,	leur	mélange	varie	et	se	différencie	dans	chacun	d'une	manière
inopinée,	souvent	méconnaissable!	Il	en	résulte	une	excessive	diversité	dans	les
caractères	capricieusement	amalgamés,	ce	qui	ajoute	à	 la	curiosité	un	aiguillon
qu'elle	n'a	pas	ailleurs,	fait	de	chaque	rapport	nouveau	une	piquante	investigation
et	prête	de	la	signification	aux	moindres	incidents.

Ici,	 rien	 d'indifférent,	 rien	 d'inaperçu	 et	 rien	 de	 banal.	 Les	 contrastes	 se
multiplient	 parmi	 ces	 natures	 d'une	mobilité	 constante	 dans	 leurs	 impressions,
d'un	 esprit	 fin,	 perçant,	 toujours	 en	 éveil;	 d'une	 sensibilité	 qu'alimentent	 les
malheurs	 et	 les	 souffrances,	 venant	 jeter	 des	 jours	 inattendus	 sur	 les	 cœurs
comme	 des	 lueurs	 d'incendie	 dans	 l'obscurité.	 Ici,	 les	 longues	 et	 glaciales
terreurs	 des	 cachots	 d'une	 forteresse,	 les	 interrogatoires	 perfides	 et	 semés	 de
pièges	 d'un	 juge	 abhorré	 quoique	 vénal,	 les	 steppes	 blancs	 de	 la	 Sibérie,
silencieux	 et	 déserts,	 s'étendent	 devant	 les	 regards	 épouvantés	 et	 les	 cœurs
frémissants,	comme	les	tableaux	d'une	tapisserie	aérienne	sur	les	murs	de	toute
salle	 de	 bal;	 depuis	 celle	 dont	 les	 parois	 furent	 badigeonnées	 pour	 l'occasion
d'une	 teinte	 bleue	 claire,	 dont	 le	 modeste	 plancher	 fut	 ciré	 la	 veille,	 dont	 les
belles	 jeunes	 filles	 sont	 parées	 de	 simple	 mousseline	 blanche	 et	 rose,	 jusqu'à
celle	 dont	 les	 éblouissantes	 murailles	 sont	 d'un	 stuc	 sulphuréen,	 les	 parquets
d'acajou	et	d'ébène,	les	lustres	étincelants	de	mille	bougies!



Ici,	un	rien	peut	rapprocher	étroitement	ceux	qui	la	veille	étaient	étrangers,	tout
comme	l'épreuve	d'une	minute	ou	d'un	mot	y	sépare	des	cœurs	longtemps	unis.
Les	confiances	soudaines	y	sont	forcées	et	d'incurables	défiances	entretenues	en
secret.	 Selon	 le	 mot	 d'une	 femme	 spirituelle:	 «on	 y	 joue	 souvent	 la	 comédie,
pour	éviter	 la	 tragédie»,	on	aime	à	y	faire	entendre	ce	qu'on	tient	à	n'avoir	pas
prononcé.	Les	généralités	servent	à	acérer	l'interrogation,	en	la	dissimulant;	elles
font	écouter	les	plus	évasives	réponses,	comme	on	écouterait	le	son	rendu	par	un
objet	 pour	 en	 reconnaître	 le	 métal.	 Tous	 ces	 cœurs	 si	 sûrs	 d'eux-mêmes	 ne
cessent	 de	 s'interroger,	 de	 se	 sonder,	 de	 se	 mettre	 à	 l'épreuve.	 Chaque	 jeune
homme	 veut	 savoir	 s'il	 y	 a	 entre	 lui	 et	 celle	 qu'il	 fait	 dame	 de	 ses	 pensées
pendant	une	 soirée	ou	deux,	 communauté	d'amour	pour	 la	patrie,	 communauté
d'horreur	 pour	 le	 vainqueur.	 Chaque	 femme,	 avant	 d'accorder	 ses	 préférences
d'un	soir	à	qui	la	regarde	avec	une	ardeur	si	tendre	et	une	douceur	si	passionée,
veut	 savoir	 s'il	 est	 homme	 à	 braver	 la	 confiscation,	 l'exil	 forcé	 ou	 l'exil
volontaire,	 (non	moins	amer	 souvent),	 la	 caserne	du	 soldat	 à	perpétuité	 sur	 les
rives	de	la	Caspienne	ou	dans	les	montagnes	du	Caucase!...

Quand	l'homme	sait	haïr	et	que	la	femme	se	contente	de	dénigrer	l'ennemi,	il	y
a	de	poignantes	 incertitudes;	 les	mains	qui	ont	échangé	l'anneau	des	fiançailles
font	 glisser	 les	 bagues	 sur	 leurs	 doigts,	 en	 se	 demandant	 si	 elles	 y	 resteront?
Quand	la	femme	est	de	la	trempe	de	la	Psse	Eustache	Sanguszko,	aimant	mieux
voir	son	fils	aux	mines	que	de	ployer	les	genoux	devant	le	czar[7],	et	que	l'homme
se	demande	s'il	n'est	point	permis	d'imiter	le	sort	des	K.,	des	B.,	des	L.,	des	J.,
etc.,	 qui	 vécurent	 à	 St.	 Pétersbourg	 comblés	 d'honneurs,	 tous	 en	 élevant	 leurs
enfants	dans	l'attente	du	jour	où	ils	tireront	l'épée	contre	les	maîtres	de	la	veille,
la	femme	saisit	 le	cœur	de	l'homme	en	ses	paroles	brûlantes,	comme	une	mère
saisait	la	tête	de	son	enfant	en	ses	paumes	fiévreuses	et	la	tournant	vers	le	ciel,
lui	 crie:	voilà	où	est	 ton	Dieu!...	Elle	a	des	 sanglots	étouffés	dans	 la	voix,	des
larmes	pour	 lui	seul	visibles	dans	 les	yeux.	Elle	supplie	et	elle	commande	à	 la
fois,	elle	met	son	sourire	à	prix;	et	ce	prix,	c'est	 l'héroïsme!	Si	elle	détourne	la
tête,	 elle	 semble	 jeter	 l'homme	 dans	 le	 gouffre	 de	 l'opprobre;	 si	 elle	 lui	 rend
l'éclat	solaire	de	son	beau	visage,	elle	semble	le	tirer	du	néant!

Or,	à	chaque	mazoure	qui	se	danse	là-bas,	il	y	a	un	homme	dont	le	regard,	la
parole,	 l'étreinte	 angoissée,	 ont	 rivé	 pour	 jamais	 à	 l'autel	 sacré	 de	 la	 patrie	 le
cœur	d'une	femme,	dont	il	dispose	ainsi	seulement	et	sur	lequel	il	n'a	pas	d'autre
droit.	Il	y	a	une	femme	dont	les	yeux	moites,	la	main	effilée,	le	souffle	parfumé
murmurant	des	mots	magiques,	ont	à	jamais	enrôlé	un	cœur	d'homme	dans	ces



milices	sacrées	où	les	chaînes	d'une	femme	font	trouver	légères	les	chaînes	de	la
prison	et	de	la	kibitka.	Cet	homme	et	cette	femme	ne	reverront	peut-être	jamais
leur	 partner;	 pourtant,	 l'un	 aura	 déterminé	 le	 sort	 de	 l'autre	 en	 lui	 jetant	 dans
l'âme	ces	cris	que	nul	n'entendait,	mais	qui,	à	partir	de	ce	jour,	la	rongeaient	ou	la
vivifiaient	comme	des	morsures	de	feu,	en	lui	répétant:	Patrie,	Honneur,	Liberté!
Liberté,	liberté	surtout!	Haine	de	l'esclavage	et	haine	du	despotisme,	haine	de	la
bassesse	 et	 haine	de	 la	viltà.	Mourir,	mourir	de	 suite;	mourir	mille	 fois,	 plutôt
que	 de	 ne	 pas	 garder	 une	 âme	 libre	 en	 une	 personne	 libre!	 Plutôt	 que	 de
dépendre,	comme	l'ignoble	transfuge,	du	bon	plaisir	des	czars	et	des	czarines,	du
sourire	 ou	 de	 l'insulte,	 de	 la	 caresse	 impure	 et	 dégradante	 ou	 de	 la	 colère
meurtrière	et	fantasque	de	l'autocrate!

Toutefois,	 mourir	 c'était	 trop!	 Par	 conséquent	 ce	 n'était	 pas	 assez.	 Tous	 ne
devaient	pas	mourir,	 tous	cependant	devaient	 refuser	de	vivre,	 en	 refusant	 l'air
libre	de	leurs	prérogatives	innées,	les	franchises	de	leur	antique	patriciat	dans	la
grande	 cité	 chrétienne;	 lorsqu'ils	 refusaient	 tout	 pacte	 avec	 le	 vainqueur	 qui	 y
avait	usurpé	sa	place	et	s'y	targuait	de	ses	privilèges.	C'était	là	vraiment	un	destin
pire	 que	 la	 mort!	 N'importe!	 Celles	 qui	 ne	 craignaient	 pas	 de	 l'imposer,	 en
rencontraient	 toujours	qui	ne	craignaient	pas	de	 l'accepter.	S'il	y	en	eut	qui	ont
pactisé	avec	le	vainqueur,	(plus	pour	la	forme	que	pour	le	fond),	combien	n'y	en
eut-il	pas	qui	n'ont	jamais	voulu	pactiser,	ni	pour	le	fond,	ni	pour	la	forme!	Ils	se
sont	 soustraits	 à	 tout	 pacte,	 même	 à	 ce	 pacte	 tacite	 qui	 ouvrait	 les	 portes	 de
toutes	les	ambassades	et	de	toutes	les	cours	d'Europe,	à	la	seule	condition	de	ne
jamais	laisser	entendre	que	«l'ours	qui	a	mis	des	gants	blancs»	chez	l'étranger,	se
hâte	de	 les	 jeter	à	 la	 frontière	et,	 loin	de	 ses	 regards,	 redevient	 la	bête	 inculte,
friande	 il	 est	 vrai	 des	 saveurs	 du	 miel	 de	 la	 civilisation	 dont	 elle	 importe
volontiers	chez	elle	les	rayons	tout	faits,	mais	incapable	de	voir	qu'elle	écrase	de
sa	masse	 informe	 les	 fleurs	 dont	 ce	 miel	 est	 tiré,	 qu'elle	 fait	 mourir	 sous	 ses
grosses	pattes	les	travailleuses	ailées	sans	lesquelles	il	n'existe	pas.

Pourtant,	 sans	 un	 tel	 pacte	 le	 Polonais,	 héritier	 d'une	 civilisation	 huit	 fois
séculaire	et	dédaignant	depuis	cent	ans	de	renoncer	à	ce	qu'elle	lui	a	mis	au	cœur
d'élévation,	 de	 noblesse,	 de	 hautaine	 indépendance,	 pour	 accepter	 la	 fraternité
des	 puissants	 serviles;	 le	 Polonais	 apparaît	 en	 Europe	 comme	 un	 paria,	 un
jacobin,	un	être	dangereux,	dont	 il	vaut	mieux	éviter	 le	voisinage	 fâcheux.	S'il
voyage,	 lui,	 grand-seigneur	 par	 excellence,	 il	 devient	 un	 épouvantail	 pour	 ses
pairs;	lui,	catholique	fervent,	martyr	de	sa	foi,	il	devient	la	terreur	de	son	pontife,
un	embarras	pour	son	Église;	lui,	par	essence	homme	de	salon,	causeur	spirituel,



convive	exquis,	il	semble	un	homme	de	rien	à	écarter	poliment!	N'est-ce	point	là
un	calice	d'amertume?	N'est-ce	point	là	un	sort	plus	dur	à	affronter	qu'un	combat
glorieux,	qui	ne	se	prolonge	pas	durant	toute	une	existence?	Néanmoins,	chaque
jeune	homme	et	chaque	jeune	femme	qui	durant	une	mazoure	se	rencontrent	une
fois	par	hasard,	ont	à	honneur	de	se	prouver	l'un	à	l'autre	qu'ils	sauront	boire	ce
calice;	 qu'ils	 l'acceptent,	 émus	 et	 joyeux,	 de	 la	main	 qui	 pour	 lors	 le	 présente
avec	 un	 cœur	 plein	 d'enthousiasme,	 des	 yeux	 pleins	 d'amour,	 un	mot	 plein	 de
force	et	de	grâce,	un	geste	plein	d'élégance	fière	et	dédaigneuse.

Mais,	dans	les	bals	on	n'est	pas	toujours	entre	soi.	Il	faut	souvent	danser	avec
les	vainqueurs;	il	faut	souvent	leur	plaire	pour	n'en	être	pas	incontinent	anéantis.
Il	faut	aller	chez	leurs	femmes	et	quelquefois	les	inviter;	il	faut	être	près	d'elles,
côte	à	côte	avec	elles,	humiliés	par	celles	qu'on	méprise.	Quelles	sont	dures	les
femmes	des	vainqueurs	quand	elles	apparaissent	aux	fêtes	des	vaincus!	Les	unes
se	montrent	confites	dans	la	morgue	des	dames	de	cour	sur	lesquelles	resplendit
tout	 l'éclat	d'une	 faveur	 impériale,	 insolentes	 avec	préméditation,	 cruelles	 avec
inconscience,	se	croyant	adulées	sans	se	sentir	haïes,	imaginant	trôner	et	régner,
sans	 apercevoir	 qu'elles	 sont	 raillées	 et	 tournées	 en	 dérision	 par	 ceux	 qui	 ont
assez	de	sang	au	cœur,	assez	de	feu	dan	le	sang,	assez	de	foi	dans	l'âme,	assez
d'espoir	dans	l'avenir,	pour	attendre	des	générations	avant	de	livrer	leur	souvenir
exécré	à	 la	vindicte	publique.	Etalant	 le	grand	air	d'emprunt	des	personnes	qui
savent	à	un	cheveu	près	 le	degré	d'élasticité	permis	au	busc	de	 leur	corset,	ces
hautaines	proconsulesses	sont	rendues	plus	froidement	impertinentes	encore	par
le	déplaisir	de	se	voir	entournés	d'un	essaim	de	créatures,	plus	enchanteresses	les
unes	que	les	autres,	et	dont	la	taille	n'a	jamais	connu	de	corset!

D'autres,	parvenues	enrichies,	font	papilloter	l'éclat	de	leurs	diamants	aux	yeux
de	 celles	 à	 qui	 leurs	maris	 ont	 volé	 leurs	 revenus.	 Sottes	 et	méchantes,	 ne	 se
doutant	quelquefois	pas	des	 taches	de	sang	qui	souillent	 le	crêpe	rouge	de	 leur
robe,	 mais	 heureuses	 d'enfoncer	 une	 épingle	 tombée	 de	 leur	 coiffure	 dans	 le
cœur	d'une	mère	ou	d'une	 sœur,	qui	 les	maudit	 chaque	 fois	qu'elles	passent	en
tourbillonnant	 devant	 elle.	 Ce	 qui	 était	 odieux,	 elles	 le	 rendent	 risible,	 en
essayant	de	singer	les	grands	airs	des	grandes	dames.	À	observer	la	vulgarité	des
formes	mongoles,	 la	 disgrâce	 des	 traits	 kalmouks,	 qui	 impriment	 encore	 leurs
traces	sur	ces	plates	figures,	on	songe	involontairement	aux	longs	siècles	durant
lesquels	 les	 Russes	 durent	 lutter	 avec	 les	 hordes	 payennes	 de	 l'Asie,	 dont	 ils
portèrent	 souvent	 le	 joug	 en	 gardant	 son	 empreinte	 barbare	 dans	 leur	 âme,
comme	dans	leur	langue!	Encore	au	jour	d'aujourd'hui	le	trésor	de	l'État,	comme



qui	 dirait	 en	Europe	 le	ministère	 des	 finances,	 y	 est	 appelé	 la	 tente	 princière:
celle	où	jadis	se	portait	le	plus	beau	du	butin	et	du	pillage!	Kaziennaia	Pałata.

Quand	 les	 femmes	 des	 vainqueurs	 sont	 en	 présence	 des	 femmes	 de	 vaincus,
elles	font	toutes	pleuvoir	le	dédain	de	leurs	prunelles	arrogantes.	Ni	les	«dames
chiffrées»,	celles	qui	portent	un	monogramme	impérial	sur	l'épaule,	ni	les	autres
qui	ne	peuvent	se	targuer	d'être	ainsi	marquées	comme	les	génisses	d'un	troupeau
seigneurial,	ne	comprennent	rien	à	l'atmosphère	où	elles	sont	plongées.	Elles	ne
voient	ni	 les	flammes	de	l'héroïsme,	précurseurs	de	la	conflagration,	monter	en
langues	étroites	et	frémissantes	jusqu'aux	plafonds	dorés	et	là,	former	une	voûte
de	sombres	prophéties	sur	 leurs	 têtes	 lourdes	et	vides;	ni	 les	 fleurs	vénéneuses
d'une	future	poésie	sortir	de	terre	sous	leurs	pas,	accrocher	à	leurs	falbalas	leurs
épines	 immortelles,	 s'enrouler	 comme	 des	 aspics	 autour	 de	 leurs	 corsages,
monter	 jusqu'à	 leur	 cœur	 pour	 y	 plonger	 leurs	 dards	 et	 retomber,	 surprises	 et
béantes,	n'y	trouvant	aussi	que	le	vide!

Pour	 elles	 toutes,	 le	Polonais	 n'est	 pas	 un	gentilhomme,	 tant	 leurs	 races	 sont
diverses	 et	 leur	 langage	 différent.	 Il	 est	 un	 vaincu,	 c'est-à-dire	 moins	 qu'un
esclave;	 il	 est	 en	 défaveur,	 c'est-à-dire	 au-dessous	 de	 la	 bête	 honorée	 d'une
attention	souveraine.	Mais	pour	les	vainqueurs,	les	Polonaises	sont	des	femmes.
Et	quelles	femmes!	En	est-il	dont	le	cœur	n'ait	jamais	été	carbonisé	par	le	regard
de	l'une	d'elles,	noir	comme	la	nuit	ou	bleu	comme	le	ciel	d'Italie,	pour	qui	il	se
serait	damné...	oui...	cent	fois	damné...	mais	non	perdu	aux	yeux	du	czar!...	Car
devant	la	faveur,	la	bassesse	de	l'homme	et	la	bassesse	de	la	femme	russes	sont
aussi	équivalentes	que	la	livre	de	plomb	et	la	livre	de	plume,	ce	qu'un	proverbe
constate	à	sa	manière	en	disant:	mouż	 i	géna,	adna	satana	«Mari	 et	 femme	ne
font	qu'un	diable»!	Seulement,	la	livre	de	plomb	ne	bouge	pas	plus	qu'un	boulet
au	fond	d'un	sac	de	toile	imperméable,	la	livre	de	plume	remue,	voltige,	se	lève,
retombe,	se	relève	et	s'aplatit	sans	cesse,	comme	un	nid	de	noirs	papillons	dans
un	sac	de	gaze	transparente.

Cependant,	 dans	 les	 poitrines	 couvertes	 du	 plastron	 de	 l'uniforme	 chamarré
d'or,	semé	de	croix	et	de	crachats,	emmédaillé	et	enrubanné,	il	y	a,	par	dessous,
on	ne	sait	quelle	étincelle	d'élément	slave	qui	vit,	s'agite,	qui	parfois	flambe.	Il
est	accessible	à	la	pitié,	il	est	séduit	pur	les	larmes,	il	est	touché	par	les	sourires.
Gare	 pourtant	 à	 qui	 voudrait	 s'y	 fier,	 car	 à	 côté	 de	 lui	 il	 y	 a	 tout	 un	 brasier
d'élément	mongol	 et	 kalmouk	 qui	 renifle	 la	 rapine.	Cette	 étincelle	 réunie	 à	 ce
brasier	 font,	que	 le	vainqueur	ne	 se	contente	pas	de	 larmes	et	de	 sourires	 sans



argent,	ni	ne	veut	non	plus	de	l'argent	qu'avec	l'assaisonnement	des	larmes	et	des
sourires!	Qui	dira	tous	les	drames	qui	dans	ces	données	se	sont	joués	entre	des
êtres,	dont	l'un	tend	des	filets	d'or	et	de	soie,	recule	d'effroi	comme	mordu	par	un
scorpion	 à	 la	 pensée	de	 s'être	 pris	 dans	 ses	 propres	 rets;	 dont	 l'autre,	 friand	 et
glouton	à	la	fois,	s'abreuve	d'un	limpide	regard,	s'enivre	d'un	doux	parler,	tout	en
palpant	les	billets	de	banque	qu'il	tient	déjà	sur	son	cœur.

Le	Russe	 et	 la	 Polonaise	 sont	 les	 seuls	 points	 de	 contact	 entre	 deux	 peuples
plus	antipathiques	entre	eux	que	le	feu	et	 l'eau,	 l'un	étant	fou	de	la	 liberté	qu'il
aime	plus	que	la	vie,	l'autre	étant	voué	au	servage	officiel	jusqu'à	lui	donner	sa
vie.	Mais,	ce	seul	point	de	contact	est	incandescent,	parce	que	la	femme	espère
toujours	 inoculer	 à	 l'homme	 le	 ferment	 de	 la	 bonté,	 de	 la	 pitié,	 de	 l'honneur;
l'homme	espère	toujours	dénationaliser	la	femme	jusqu'à	lui	faire	oublier	la	pitié,
la	 bonté,	 l'honneur.	 À	 ce	 double	 jeu	 chacun	 s'enflamme	 et,	 comme	 on	 ne	 se
rencontre	 guère	 ailleurs,	 c'est	 durant	 la	 mazoure	 qu'on	 épuise	 toutes	 ses
ressources,	 ses	 stratagèmes,	 ses	 assauts,	 ses	 embuscades	 et	 ses	 silencieuses
victoires.	Le	bal	et	la	danse	sont	le	terrain	de	ces	grandes	batailles,	dont	le	succès
consiste	à	se	changer	en	d'heureux	préliminaires	de	paix	entre	deux	belligérants
amis,	 sur	 les	 bases	 de	 quelque	 haute	 rançon	 et	 de	 quelque	 souvenir	 ému,	 qui
scintille	 comme	 une	 étoile	 jamais	 voilée	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme,	 laissant
parfois	aussi	une	reconnaissance	toujours	bienveillante	dans	celui	de	la	femme.[8]

Là,	 où	 les	 neiges	 boréales	 d'Irkutsk,	 les	 ensevelissements	 vivants	 de
Nertschinsk,	 forment	 neuf	 fois	 sur	 dix	 comme	 l'arrière-fond,	 l'arrière-pensée
d'une	 conversation	 engagée	 par	 une	 Polonaise	 qui	 effeuille	 son	 bouquet	 entre
deux	sourires,	avec	un	Russe	qui	déchire	son	gant	blanc	en	suivant	des	yeux	un
pur	profil,	un	galbe	angélique,	on	plaide	en	apparence	pour	soi	quand	un	autre
est	en	cause;	 les	 flatteries	par	contre	peuvent	devenir	des	exigences	déguisées.
Là,	c'est	la	dégradation	du	rang	et	de	la	noblesse[9],	c'est	le	knout	et	la	mort,	qui
attendent	 peut-être	 celui	 qu'une	 sœur,	 une	 fiancée,	 une	 amie,	 une	 compatriote
inconnue,	 une	 femme	 douée	 du	 génie	 de	 la	 compassion	 et	 de	 la	 ruse,	 ont	 le
pouvoir	de	perdre	ou	de	sauver	durant	 les	 fugitives	amours	de	deux	mazoures.
Dans	 l'une,	ces	amours	s'ébauchent;	 la	 lutte	commence,	 le	défi	est	 jeté.	Durant
les	longs	a	parte	qu'elle	autorise,	ciel	et	terre	sont	remués	sans	que	l'interlocuteur
sache	souvent	ce	qu'on	veut	de	 lui	avant	 le	 jour,	 (dont	 l'indiscrétion	chèrement
payée	de	quelque	inférieur	a	révélé	l'approche),	où	une	écriture	fine,	tremblante,
humide	 de	 pleurs,	 vient	 se	 rencontrer	 avec	 un	 homme	 d'affaires	 porteur	 d'un
portefeuille	tout	gonflé.	Au	second	bal,	quand	la	femme	et	l'homme	se	retrouvent



dans	la	mazoure,	l'un	des	deux	finit	par	être	vaincu.	Elle	n'a	rien	obtenu	ou	elle	a
tout	conquis.	Rarement	s'est-il	vu	qu'elle	n'ait	rien	obtenu,	qu'on	ait	tout	refusé	à
un	regard,	à	un	sourire,	à	une	larme,	à	la	honte	du	mépris.

Mais,	si	 fréquents	que	soient	 les	bals	officiels,	si	souvent	même	que	 l'on	soit
obligé	 d'y	 engager	 quelques	 personnages	 qui	 s'imposent	 ou	 de	 jeunes	 officiers
russes,	 amis	 de	 régiment	 des	 jeunes	 Polonais	 forcés	 de	 servir	 pour	 n'être	 pas
privés	de	 leurs	privilèges	nobiliaires,	 la	vraie	poésie,	 le	véritable	enchantement
de	 la	 mazoure,	 n'existe	 réellement	 qu'entre	 Polonais	 et	 Polonaises.	 Seuls,	 ils
savent	ce	que	veut	dire	d'enlever	une	danseuse	à	son	partner	avant	même	qu'elle
ait	achevé	la	moitié	de	son	premier	 tour	dans	 la	salle,	pour	aussitôt	 l'engager	à
une	mazoure	de	vingt	paires,	c'est-à-dire	de	deux	heures!	Seuls,	ils	savent	ce	que
veut	 dire	 de	 lui	 voir	 accepter	 une	 place	 près	 de	 l'orchestre,	 dont	 les	 rumeurs
réduisent	 toutes	 les	 paroles	 à	 des	 murmures	 de	 voix	 basses,	 à	 des	 souffles
brûlants	plus	compris	qu'articulés,	ou	bien	d'entendre	qu'elle	ordonne	de	poser	sa
chaise	devant	le	canapé	des	matrones	qui	devinent	tous	les	jeux	de	physionomie.
Seuls,	le	Polonais	et	la	Polonaise	savent	à	l'avance	que,	dans	une	mazoure,	l'un
peut	perdre	une	estime	et	l'autre	conquérir	un	dévouement!	Mais,	le	Polonais	sait
aussi	que	dans	ce	tête	à	tête	public,	ce	n'est	pas	lui	qui	domine	la	situation.	S'il
veut	plaire,	 il	 craint;	 s'il	 aime,	 il	 tremble.	Dans	 l'un	ou	 l'autre	 cas,	qu'il	 espère
éblouir	 ou	 toucher,	 charmer	 l'esprit	 ou	 attendrir	 le	 cœur,	 c'est	 toujours	 en	 se
lançant	dans	un	dédale	de	discours,	qui	ont	exprimé	avec	ardeur	ce	qu'ils	se	sont
gardés	de	prononcer;	qui	ont	furtivement	interrogé	sans	avoir	jamais	questionné;
qui	 ont	 été	 atrocement	 jaloux	 sans	 paraître	 y	 prétendre;	 qui	 ont	 plaidé	 le	 faux
pour	savoir	le	vrai	ou	révélé	le	vrai	pour	se	garantir	du	faux,	sans	être	sortis	des
sentiers	 ratissés	 et	 fleuris	 d'une	 conversation	 de	 bal.	 Ils	 ont	 tout	 dit,	 ils	 ont
parfois	mis	 toute	 l'âme	 et	 ses	 blessures	 à	 nu,	 sans	 que	 la	 danseuse,	 si	 elle	 est
orgueilleuse	 ou	 froide,	 prévenue	 ou	 indifférente,	 puisse	 se	 vanter	 de	 lui	 avoir
arraché	un	secret	ou	infligé	un	silence!

Puis,	une	attention	si	 incessamment	 tendue	finissant	par	harasser	des	naturels
expansifs,	 une	 légèreté	 lassante,	 surprenante	même	 avant	 qu'on	 en	 ait	 démêlé
l'insouciance	désespérée,	vient	s'allier	comme	pour	 les	 ironiser	aux	finesses	 les
plus	 spirituelles,	 à	 l'existence	 des	 plus	 justes	 peines,	 à	 leur	 plus	 profond
sentiment.	Toutefois,	avant	de	juger	et	de	condamner	cette	légèreté,	il	faudrait	en
connaître	 toutes	 les	 profondeurs.	 Elle	 échappe	 aux	 promptes	 et	 faciles
appréciations	en	étant	tour	à	tour	réelle	et	apparente,	en	se	réservant	d'étranges
répliques	qui	la	font	prendre,	aussi	souvent	à	tort	qu'à	raison,	pour	une	espèce	de



voile	 bariolé,	 dont	 il	 suffirait	 de	 déchirer	 le	 tissu	 afin	 de	 découvrir	 plus	 d'une
qualité	 dormante	 ou	 enfouie	 sous	 ses	 plis.	 Il	 advient	 de	 cette	 sorte	 que
l'éloquence	 n'est	 fréquemment	 qu'un	 grave	 badinage,	 qui	 fait	 tomber	 des
paillettes	 d'esprit	 comme	 une	 gerbe	 de	 feux	 d'artifice,	 sans	 que	 la	 chaleur	 du
discours	ait	rien	de	sérieux.	On	cause	avec	l'un,	on	songe	à	un	autre;	on	n'écoute
la	réplique	que	pour	répondre	à	sa	propre	pensée.	On	s'échauffe,	non	pour	celui	à
qui	l'on	parle,	mais	pour	celui	à	qui	l'on	va	parler.	D'autres	fois,	des	plaisanteries
échappées	 comme	 par	 mégarde	 sont	 tristement	 sérieuses,	 quand	 elles	 partent
d'un	 esprit	 qui	 cache	 sous	 ses	 gaietés	 d'étalage	 d'ambitieuses	 espérances	 et	 de
lourds	 mécomptes,	 dont	 personne	 ne	 peut	 le	 railler	 ni	 le	 plaindre,	 personne
n'ayant	connu	ses	audacieux	espoirs	et	ses	insuccès	secrets.

Aussi,	 que	 de	 fois	 des	 gaietés	 intempestives	 suivent-elles	 de	 près	 des
recueillements	 âpres	 et	 farouches,	 tandis	 que	 des	 désespérances	 pleines
d'abattement	se	changent	soudain	en	chants	de	triomphe,	fredonnés	à	la	sourdine.
La	 conspiration	 étant	 à	 l'état	 de	 permanence	 dans	 tous	 les	 esprits,	 la	 trahison
apparaissant	 à	 l'état	 de	 possibilité	 dans	 tous	 les	 moments	 de	 défaillance;	 la
conspiration	formant	un	mystère	qui,	à	peine	soupçonné,	 jette	 l'homme	dans	 le
gouffre	de	la	police	moscovite	et	ne	le	rejette	dans	la	vie	que	comme	un	naufragé
nu	 sur	 la	 plage;	 la	 trahison	 constituant	 un	 plus	 terrible	 mystère	 qui,	 à	 peine
soupçonné,	 métamorphose	 l'être	 humain	 en	 une	 bête	 venimeuse	 dont	 la	 seule
haleine	 est	 réputée	 pestiférée,—comment	 chaque	 homme	 ne	 serait-il	 pas	 une
énigme	 indéchiffrable	 à	 tout	 autre	 qu'à	 une	 femme	 aux	 intuitions	 divinatrices,
qui	veut	devenir	son	ange-gardien	en	 le	 retenant	sur	 la	pente	des	conspirations
ou	 en	 le	 préservant	 des	 séduisants	 appâts	 de	 la	 trahison?	 Dans	 ces	 entretiens
pailletés	d'or	et	de	cuivre,	où	le	vrai	rubis	brille	à	côté	du	faux	diamant,	comme
une	goutte	de	sang	pur	mise	en	balance	avec	un	argent	impur;	où	les	réticences
inexplicables	peuvent	aussi	bien	envelopper	d'ombre	la	pudeur	d'une	vie	qui	se
sacrifie,	que	 l'impudeur	d'une	 lâcheté	qui	 se	 fait	 récompenser,—voire	même	 le
double	 jeu	 d'un	 double	 sacrifice	 et	 d'une	 double	 trahison,	 livrant	 quelques
complices	dans	l'espoir	de	perdre	tous	leurs	bourreaux,	en	se	perdant	soi-même,
—rien	ne	saurait	demeurer	absolument	superficiel,	quoique	rien	non	plus	ne	soit
exempt	 d'un	 vernis	 artificiel.	 Là	 donc,	 où	 la	 conversation	 est	 un	 art	 exercé	 au
plus	haut	degré	et	qui	absorbe	une	énorme	partie	du	temps	de	tout	le	monde,	il	y
en	a	peu	qui	ne	laissent	à	chacun	le	soin	de	discerner	dans	les	propos	joyeux	ou
chagrins	 qu'il	 entend	 débiter,	 ce	 qu'en	 pense	 vraiment	 le	 personnage	 qui,	 en
moins	d'une	minute,	passe	du	rire	à	la	douleur,	en	rendant	la	sincérité	également



difficile	à	reconnaître	dans	l'un	et	dans	l'autre.

Au	milieu	 de	 ces	 fuyantes	 habitudes	 d'esprit,	 les	 idées,	 comme	 les	 bancs	 de
sable	mouvants	de	certaines	mers,	sont	rarement	retrouvées	au	point	où	on	les	a
quittées.	Cela	seul	suffirait	à	donner	un	relief	particulier	aux	causeries	 les	plus
insignifiantes,	comme	nous	l'ont	appris	quelques	hommes	de	cette	nation	qui	ont
fait	admirer	à	la	société	parisienne	leur	merveilleux	talent	d'escrime	en	paradoxe,
auquel	tout	Polonais	est	plus	ou	moins	habile	selon	qu'il	a	plus	ou	moins	intérêt
ou	 amusement	 à	 le	 cultiver.	Mais	 cette	 inimitable	 verve	 qui	 le	 pousse	 à	 faire
constamment	 changer	 de	 costume	 à	 la	 vérité	 et	 à	 la	 fiction,	 à	 les	 promener
toujours	déguisées	l'une	pour	l'autre,	comme	des	pierres	de	touche	d'autant	plus
sûres	 qu'elles	 sont	 moins	 soupçonnées;	 cette	 verve	 qui	 aux	 plus	 chétives
occasions	dépense	avec	une	prodigalité	effrénée	un	prodigieux	esprit,	comme	Gil
Blas	 usait	 à	 trouver	moyen	 de	 vivre	 un	 seul	 jour	 autant	 d'intelligence	 qu'il	 en
fallait	 au	 roi	 des	 Espagnes	 pour	 gouverner	 ses	 royaumes;	 cette	 verve
impressionne	 aussi	 péniblement	 que	 les	 jeux	 où	 l'adresse	 inouïe	 des	 fameux
escamoteurs	 indiens	 fait	 voler	 et	 étinceler	 dans	 les	 airs	 une	 quantité	 d'armes
aiguisées	 et	 tranchantes	 qui,	 à	 la	 moindre	 gaucherie,	 deviendraient	 des
instruments	 de	 mort.	 Elle	 recèle	 et	 porte	 alternativement	 l'anxiété,	 l'angoisse,
l'effroi	lorsqu'au	milieu	des	dangers	imminents	de	la	délation,	de	la	persécution,
de	la	haine	ou	de	la	rancune	individuelle,	se	surajoutant	aux	haines	nationales	et
aux	rancunes	politiques,	des	positions	toujours	compliquées	peuvent	trouver	un
péril	 dans	 toute	 imprudence,	 dans	 toute	 inadvertance,	 toute	 inconséquence;	 ou
bien,	une	aide	puissante	dans	un	individu	obscur	et	oublié.

Un	 intérêt	 dramatique	 peut	 dès	 lors	 surgir	 tout	 d'un	 coup	 dans	 les	 plus
indifférentes	entrevues,	pour	donner	instantanément	à	toute	relation	les	faces	les
moins	 prévues.	 Il	 plane	 par	 là	 sur	 les	 moindres	 d'entre-elles	 une	 brumeuse
incertitude	qui	ne	permet	 jamais	d'en	arrêter	 les	contours,	d'en	 fixer	 les	 lignes,
d'en	 reconnaître	 l'exacte	 et	 future	 portée,	 les	 rendant	 ainsi	 toutes	 complexes,
indéfinissables,	insaisissables,	imprégnées	à	la	fois	d'une	terreur	vague	et	cachée,
d'une	 flatterie	 insinuante,	 inventive	 à	 se	 rajeunir,	 d'une	 sympathie	 qui	 voudrait
souvent	se	dégager	de	ces	pressions;	triples	mobiles	qui	s'enchevêtrent	dans	les
cœurs	 en	 d'inextricables	 confusions	 de	 sentiments	 patriotiques,	 vains	 et
amoureux.

Est-il	donc	surprenant	que	des	émotions	sans	nombre	se	concentrent	dans	 les
rapprochements	fortuits	amenés	par	la	mazoure	lorsque,	entourant	les	moindres



velléités	du	cœur	de	ce	prestige	que	répandent	les	grandes	toilettes,	les	feux	de	la
nuit,	les	surexcitations	d'une	athmosphère	de	bal,	elle	fait	parler	à	l'imagination
les	plus	rapides,	les	plus	futiles,	les	plus	distantes	rencontres!	Pourrait-il	en	être
autrement	 en	 présence	des	 femmes	qui	 donnent	 à	 la	mazoure	 ces	 signifiances,
que	 dans	 les	 autres	 pays	 on	 s'efforcerait	 en	 vain	 de	 comprendre,	 même	 de
deviner?	Car,	ne	sont-elles	pas	incomparables,	les	femmes	polonaises?	Il	en	est
parmi	 elles	 dont	 les	 qualités	 et	 les	 vertus	 sont	 si	 absolues,	 qu'elles	 les	 rendent
apparentées	 à	 tous	 les	 siècles	 et	 à	 tous	 les	 peuples;	 mais	 ces	 apparitions	 sont
rares,	 toujours	et	partout.	Pour	 la	plupart,	c'est	une	originalité	pleine	de	variété
qui	les	distingue.	Moitié	almées,	moitié	Parisiennes,	ayant	peut-être	conservé	de
mère	 en	 fille	 le	 secret	 des	 philtres	 brûlants	 que	 gardent	 les	 harems,	 elles
séduisent	par	des	langueurs	asiatiques,	des	flammes	de	houris	dans	les	yeux,	des
indolences	de	 sultanes,	 des	 révélations	d'indicibles	 tendresses	 fugitives	 comme
l'éclair,	des	gestes	naturels	qui	caressent	sans	enhardir,	des	mouvements	distraits
dont	 la	 lenteur	 enivre,	 des	 poses	 inconscientes	 et	 affaissées	 qui	 distillent	 un
fluide	 magnétique.	 Elles	 séduisent	 par	 cette	 souplesse	 des	 tailles	 qui	 ne
connaissent	pas	 la	gêne	et	que	 l'étiquette	ne	parvient	 jamais	à	guinder;	par	ces
inflexions	de	voix	qui	brisent	et	font	venir	des	larmes	d'on	ne	sait	quelle	région
du	cœur;	par	ces	impulsions	soudaines	qui	rappellent	la	spontanéité	de	la	gazelle.
Elles	 sont	 superstitieuses,	 friandes,	 enfantines,	 faciles	 à	 amuser,	 faciles	 à
intéresser,	 comme	 les	 belles	 et	 ignorantes	 créatures	 qui	 adorent	 le	 prophète
arabe;	en	même	temps	intelligentes,	 instruites,	pressentant	avec	rapidité	 tout	ce
qui	ne	se	laisse	pas	voir,	saisissant	d'un	coup	d'œil	tout	ce	qui	se	laisse	deviner,
habiles	à	se	servir	de	ce	qu'elles	savent,	plus	habiles	encore	à	se	taire	longtemps
et	même	 toujours,	 étrangement	 versées	 dans	 la	 divination	 des	 caractères	 qu'un
trait	leur	dévoile,	qu'un	mot	éclaire	à	leurs	yeux,	qu'une	heure	met	à	leur	merci!

Généreuses,	 intrépides,	enthousiastes,	d'une	piété	exaltée,	aimant	 le	danger	et
aimant	 l'amour,	 auquel	 elles	 demandent	 beaucoup	 et	 donnent	 peu,	 elles	 sont
surtout	éprises	de	renom	et	de	gloire.	L'héroïsme	leur	plaît;	il	n'en	est	peut-être
pas	 une	 qui	 craigne	 de	 payer	 trop	 cher	 une	 action	 éclatante.	 Et	 cependant,
disons-le	 avec	 un	 pieux	 respect,	 beaucoup	 d'entr'elles,	 mystérieusement
sublimes,	 dévouent	 à	 l'obscurité	 leurs	 plus	 beaux	 sacrifices,	 leurs	 plus	 saintes
vertus.	Mais,	quelqu'exemplaires	que	soient	les	mérites	de	leur	vie	domestique,
jamais	tant	que	dure	leur	jeunesse,	(et	elle	est	aussi	longue	que	précoce),	ni	les
misères	 de	 la	 vie	 intime,	 ni	 les	 secrètes	 douleurs	 qui	 déchirent	 ces	 âmes	 trop
ardentes	pour	n'être	pas	souvent	blessées,	n'abattent	la	merveilleuse	élasticité	de



leurs	 espérances	 patriotiques,	 la	 juvénile	 candeur	 de	 leurs	 enchantements
souvent	 illusionnés,	 la	vivacité	de	 leurs	émotions	qu'elles	 savent	communiquer
avec	l'infaillibilité	de	l'étincelle	électrique.

Discrètes	par	nature	et	par	position,	elles	manient	avec	une	incroyable	dextérité
la	 grande	 arme	 de	 la	 dissimulation;	 elles	 sondent	 l'âme	 d'autrui	 et	 retiennent
leurs	 propres	 secrets,	 si	 bien	 que	 nul	 ne	 suppose	 qu'elles	 ont	 des	 secrets![10]
Souvent	ce	sont	les	plus	nobles	qu'elles	taisent,	avec	cette	superbe	qui	ne	daigne
même	pas	se	témoigner.	À	qui	les	a	calomniées,	elles	rendent	un	service,	qui	les
a	 dénigrées,	 devient	 leur	 ami,	 qui	 a	 traversé	 leurs	 desseins	 une	 fois,	 le	 répare
sans	 s'en	douter	 en	 les	 servant	 cent	 fois.	Le	dédain	 intérieur	que	 leur	 inspirent
ceux	qui	ne	les	devinent	pas,	leur	assure	cette	supériorité	qui	les	fait	régner	avec
tant	 d'art	 sur	 tous	 les	 cœurs	 qu'elles	 réussissent	 à	 flatter	 sans	 adulation,	 à
apprivoiser	sans	concessions,	à	s'attacher	sans	trahison,	à	dominer	sans	tyrannie,
jusqu'au	 jour	 où,	 se	 passionnant	 à	 leur	 tour	 avec	 autant	 de	 dévouement
chaleureux	 pour	 un	 seul	 qu'elles	 ont	 de	 subtile	 fierté	 avec	 le	 reste	 du	monde,
elles	 savent	 aussi	 braver	 la	 mort,	 partager	 l'exil,	 la	 prison,	 les	 plus	 cruelles
peines,	 toujours	 fidèles,	 toujours	 tendres,	 se	 sacrifiant	 toujours	 avec	 une
inaltérable	sérénité.

Les	 hommages	 que	 les	 Polonaises	 ont	 inspirés	 ont	 toujours	 été	 d'autant	 plus
fervents,	 qu'elles	 ne	 visent	 pas	 aux	 hommages;	 elles	 les	 acceptent	 comme	 des
pis-aller,	 des	 préludes,	 des	 passe-temps	 insignifiants.	 Ce	 qu'elles	 veulent,	 c'est
l'attachement;	ce	qu'elles	espèrent,	c'est	le	dévouement;	ce	qu'elles	exigent,	c'est
l'honneur,	 le	 regret	 et	 l'amour	 de	 la	 patrie.	 Toutes,	 elles	 ont	 une	 poétique
compréhension	d'un	idéal	qu'elles	font	miroiter	dans	leurs	entretiens,	comme	une
image	qui	passerait	incessamment	dans	une	glace	et	qu'elles	donnent	pour	tâche
de	 saisir.	 Méprisant	 le	 fade	 et	 trop	 facile	 plaisir	 de	 plaire	 seulement,	 elles
voudraient	avoir	celui	d'admirer	ceux	qui	les	aiment;	de	voir	deviné	et	réalisé	par
eux	un	rêve	d'héroïsme	et	de	gloire	qui	ferait	de	chacun	de	leurs	frères,	de	leurs
amoureux,	de	leurs	amis,	de	leurs	fils,	un	nouveau	héros	de	sa	patrie,	un	nouveau
nom	 retentissant	 dans	 tous	 les	 cœurs	 qui	 palpitent	 aux	 premiers	 accents	 de	 la
Mazoure	liée	à	son	souvenir.	Ce	romanesque	aliment	de	leurs	désirs	prend,	dans
l'existence	 de	 la	 plupart	 d'entr'elles,	 une	 place	 qu'il	 n'a	 certes	 pas	 chez	 les
femmes	du	Levant,	ni	même	chez	celles	du	Couchant.

Les	 latitudes	 géographiques	 et	 psychologiques	 dans	 lesquelles	 le	 sort	 les	 fait
vivre,	 offrent	 également	 ces	 climats	 extrêmes,	 où	 les	 étés	 brûlants	 ont	 des



splendeurs	et	des	orages	 torrides,	où	 les	hivers	et	 leur	 frimas	ont	des	 froidures
polaires,	où	les	cœurs	savent	aimer	et	haïr	avec	la	même	ténacité,	pardonner	et
oublier	 avec	 la	même	générosité.	Aussi	 là,	 quand	on	est	 épris,	 n'est-ce	point	 à
l'italienne,	(ce	serait	trop	simple	et	trop	charnel),	ni	à	l'allemande,	(ce	serait	trop
savant	et	trop	froid),	encore	moins	à	la	française,	(ce	serait	trop	vaniteux	et	trop
frivole);	on	y	fait	de	l'amour	une	poésie,	en	attendant	qu'on	en	fasse	un	culte.	Il
forme	la	poésie	de	chaque	bal	et	peut	devenir	le	culte	de	la	vie	entière.	La	femme
aime	l'amour	pour	faire	aimer	ce	qu'elle	aime:	avant	tout	son	Dieu	et	sa	patrie,	la
liberté	et	la	gloire.	L'homme	aime	l'amour	parce	qu'il	aime	à	être	ainsi	aimé;	à	se
sentir	 surélevé,	 grandi	 au-dessus	 de	 lui-même,	 électrisé	 par	 des	 paroles	 qui
brûlent	comme	des	étincelles,	par	des	regards	qui	luisent	comme	des	étoiles,	par
des	 sourires	 qui	 promettent	 la	 béatitude	 d'une	 larme	 sur	 une	 tombe!...	 Ce	 qui
faisait	dire	à	l'empereur	Nicolas:	«Je	pourrais	en	finir	des	Polonais,	si	je	venais	à
bout	des	Polonaises»[11].

Malheureusement,	 l'idéal	 de	 gloire	 et	 de	 patriotisme	 des	 Polonaises,	 souvent
réveillé	par	les	velléités	héroïques	qui	les	entourent,	est	plus	souvent	encore	déçu
par	 la	 légèreté	 de	 caractère	 des	 hommes	 que	 l'oppression	 et	 l'astuce	 du
conquérant	 démoralisent	 et	 corrompent	 systématiquement,	 sauf	 à	 écraser
quiconque	leur	résiste.	Aussi,	 les	oscillations	de	cet	élément	qui	comme	le	vif-
argent	 ignore	 la	 tranquillité,	 de	 ces	 aspirations	 qui	 savent	 bien	 ce	 qu'elles
veulent,	 mais	 ne	 trouvent	 pas	 toujours	 qui	 leur	 réponde,	 tiennent	 parfois	 ces
femmes	charmantes	dans	de	longues	alternatives	entre	le	monde	et	le	cloître,	où
il	 est	 peu	 d'entr'elles	 qui,	 à	 quelque	 instant	 de	 sa	 vie,	 n'ait	 sérieusement	 ou
amèrement	songé	à	se	réfugier.	Beaucoup,	non	moins	illustres	par	leur	naissance
que	par	leur	renommée	dans	le	monde,	y	ont	immolé	leur	beauté,	leur	esprit,	leur
prestige,	 leur	 empire	 sur	 les	 âmes,	 s'offrant	 en	 holocauste	 vivant	 sur	 l'autel	 de
propitiation	où	fume	 jour	et	nuit	 le	perpétuel	encens	de	 leurs	prières	et	de	 leur
sacrifice	volontaire!	Ces	victimes	expiatoires	espèrent	forcer	la	main	au	Dieu	des
armées,	Deus	Sabaoth!...	Et	cet	espoir	illumine	leur	cœur,	au	point	de	leur	faire
atteindre	parfois	un	âge	presque	séculaire!

Un	proverbe	national	caractérise	mieux	en	quatre	mots	cette	fusion	de	la	vie	du
monde	et	de	la	vie	de	foi	que	ne	le	peuvent	faire	toutes	les	descriptions	quand,
pour	peindre	une	femme	parfaite,	un	parangon	de	vertu,	il	dit:	«Elle	excelle	dans
la	 danse	 et	 dans	 la	 prière!»	 Veut-on	 vanter	 une	 jeune	 fille,	 veut-on	 louer	 une
jeune	femme,	on	ne	saurait	mieux	faire	que	de	leur	appliquer	cette	courte	phrase:
I	do	tańca,	i	do	roźańca!	On	ne	peut	leur	trouver	de	meilleur	éloge,	parce	que	le



Polonais	né,	bercé,	grandi,	vivant	entre	des	femmes	dont	on	ne	sait	si	elles	sont
plus	belles	quand	elles	sont	charmantes	ou	plus	charmantes	quand	elles	ne	sont
pas	 belles;	 le	 Polonais	 ne	 se	 résignerait	 jamais	 à	 aimer	 d'amour	 celle	 que
personne	ne	lui	envierait	au	bal,	pas	plus	qu'il	ne	chérira	éternellement	celle	dont
il	ne	pense	pas	que,	plus	ardente	que	les	séraphins	dans	les	cieux,	elle	fatigue	de
ses	 implorations	et	de	ses	expiations,	de	ses	oraisons	et	de	ces	 jeûnes,	ce	Dieu
qui	châtie	ceux	qu'il	aime	et	qui	a	dit	des	nations:	elles	sont	guérissables!

Pour	 le	vrai	Polonais,	 la	 femme	dévote,	 ignorante	et	 sans	grâce,	dont	chaque
parole	ne	brille	pas	comme	une	 lueur,	dont	chaque	mouvement	n'exhale	pas	 le
charme	d'un	 parfum	 suave,	 n'appartient	 pas	 à	 ces	 êtres	 qu'enveloppe	 un	 fluide
ambiant,	 une	 vapeur	 tiède,—sous	 les	 lambris	 dorés,	 sous	 le	 chaume	 fleuri,
comme	 derrière	 les	 grilles	 du	 chœur.—En	 revanche,	 la	 femme	 intéressée,
calculatrice	 habile,	 syrène,	 déloyale,	 sans	 foi	 ni	 bonne	 foi,	 est	 un	 monstre	 si
odieux	qu'il	ne	devine	même	pas	les	ignobles	écailles	qui	se	cachent	au	bas	de	sa
ceinture,	artificieusement	voilées.	Qu'en	advient-il?	Il	tombe	dans	ses	pièges	et,
quand	 il	y	est	 tombé,	 il	est	perdu	pour	sa	génération,	ce	qui	 fait	croire	que	 les
Polonais	 s'en	 vont	 et	 qu'il	 ne	 reste	 plus	 que	des	Polonaises!	Quelle	 erreur!	En
fût-il	 ainsi,	 la	 Pologne	 n'aurait	 point	 à	 pleurer	 ses	 fils	 pour	 toujours.	 Comme
cette	illustre	Italienne	du	moyen-âge	qui	défendait	elle-même	son	château-fort	et,
voyant	six	de	ses	fils	couchés	à	ses	pieds	sur	ses	crénaux,	défiait	l'ennemi	en	lui
montrant	son	sein	d'où	elle	ferait	naître	six	autres	guerriers	non	moins	valeureux,
les	 mères	 polonaises	 ont	 de	 quoi	 remplacer	 les	 générations	 énervées,	 les
générations	 qui	 ont	 servi	 d'anneau	 dans	 la	 chaîne	 généalogique,	 sans	 laisser
d'autres	traces	de	leur	triste	et	terne	passage!

D'ailleurs,	en	ce	siècle	de	calomnies,	on	calomnie	aussi	les	hommes	là,	ou	les
femmes	ont	de	quoi	braver,	vaincre	et	faire	taire	la	calomnie.	Si	ces	Polonaises
qui	changent	une	fleur	des	champs	en	un	sceptre	dont	on	bénit	la	puissance,	ont
un	sens	de	la	foi	plus	sublime	que	les	hommes,	il	n'est	pourtant	pas	plus	viril;	si
elles	ont	le	goût	de	l'héroïsme	plus	exalté,	il	n'est	pourtant	pas	plus	impérissable;
si	l'orgueil	de	la	résistance	est	plus	indigné	chez	elles,	il	n'est	pourtant	pas	plus
indomptable!	Tout	le	monde	dit	du	mal	des	Polonais;	cela	est	si	aisé!	On	exagère
leurs	défauts,	on	a	soin	de	taire	leurs	qualités,	leurs	souffrances	surtout.	Où	donc
est	 la	 nation	 qu'un	 siècle	 de	 servitude	 n'a	 point	 défaite,	 comme	 une	 semaine
d'insomnie	défait	un	soldat?	Mais,	quand	on	aura	dit	tout	le	mal	imaginable	des
Polonais,	 les	Polonaises	 se	 demanderont	 toujours:	Qui	 donc	 sait	 aimer	 comme
eux?	 S'ils	 sont	 souvent	 des	 infidèles,	 prompts	 à	 adorer	 toute	 divinité,	 à	 brûler



leur	 encens	 devant	 chaque	 miracle	 de	 beauté,	 à	 adorer	 chaque	 jeune	 astre
nouvellement	 monté	 sur	 l'horizon,	 qui	 donc	 a	 un	 cœur	 aussi	 constant,	 des
attendrissements	que	vingt	ans	n'ont	pas	effacés,	des	souvenirs	dont	l'émotion	se
répercute	 jusque	 sous	 les	 cheveux	 blancs,	 des	 services	 empressés	 qui	 se
reprennent	après	un	quart	de	siècle	d'interruption	comme	on	renoue	un	entretien
brisé	 la	 veille?	Dans	 quelle	 nation	 ces	 êtres,	 frêles	 et	 courageux,	 trouveraient-
elles	 autant	 de	 cœurs	 capables	 de	 les	 adorer	 d'une	 dévotion	 si	 vraie,	 qu'il	 fait
aimer	la	femme	jusqu'à	aimer	la	mort	pour	elle,	sachant	que	son	beau	regard	ne
peut	convier	qu'à	une	belle	mort?

Là-bas,	 dans	 la	patrie	 et	 aux	 temps	de	Chopin,	 l'homme	ne	 connaissait	 point
encore	ces	méfiances	néfastes	qui	 font	craindre	une	 femme	comme	on	 redoute
un	 vampire.	 Il	 n'avait	 point	 encore	 entendu	 parler	 de	 ces	 magiciennes
malfaisantes	du	dix-neuvième	siècle,	surnommées	les	«dévoreuses	de	cervelles»!
Il	ne	 savait	point	encore	qu'il	 existerait	un	 jour	des	princesses	entretenues,	des
comtesses	courtisanes,	des	ambassadrices	 juives,	des	grandes	dames	aux	gages
d'une	grande	puissance,	des	espionnes	de	haute	naissance,	des	voleuses	de	bonne
maison	dérobant	le	cœur,	les	secrets,	l'honneur,	le	patrimoine	de	ceux	dont	elles
recevaient	l'hospitalité!	Il	ignorait	que	sous	peu	on	aurait	formé	à	l'intention	des
grands	 noms	 de	 son	 pays,	 à	 l'intention	 des	 fils	 de	 mères	 incorruptibles,	 des
héritiers	d'une	 longue	 lignée	de	nobles	ancêtres,	 toute	une	école	de	séductrices
dressées	 au	 métier	 de	 la	 délation.	 L'homme	 ne	 se	 doutait	 pas	 encore	 qu'il
viendrait	un	temps	où	dans	les	sociétés	d'Europe,	sociétés	chrétiennes	cependant,
un	 homme	 d'honneur	 passerait	 pour	 dupe	 de	 la	 femme	 qu'il	 n'aurait	 pas
déshonorée,	pour	victime	de	celle	qu'il	n'aurait	pas	souillée!...

Alors,	alors,	dans	la	patrie	et	aux	temps	de	Chopin,	l'homme	aimait	pour	aimer;
prêt	à	jouer	sa	vie	pour	une	beauté	qu'il	aurait	vue	deux	fois,	se	souvenant	que	le
parfum	de	la	fleur	ne	laisse	à	jamais	son	plus	poétique	souvenir	que	lorsqu'elle
ne	 fut	 jamais	 cueillie,	 jamais	 flétrie!	 Il	 eût	 rougi	 de	penser	 aux	menus	plaisirs
d'une	 volupté	 corrompue,	 en	 cette	 société	 où	 la	 galanterie	 consistait	 à	 haïr	 le
conquérant,	à	mépriser	ses	menaces,	à	braver	son	courroux,	à	railler	le	parvenu
barbare	qui	prétend	faire	oublier	à	 l'Europe	somnolente	le	mécanisme	asiatique
de	 sa	 savonnette	 à	 vilain.	 Alors,	 alors,	 l'homme	 aimait	 quand	 il	 se	 sentait
aiguillonné	au	bien	et	béni	par	 la	piété,	 fier	des	grands	sacrifices,	entraîné	aux
grandes	espérances	par	une	de	ces	femmes	dont	le	cœur	a	pour	note	dominante
l'apitoiement.	 Car,	 en	 toute	 Polonaise,	 chaque	 tendresse	 jaillit	 d'une
compatissance;	elle	n'a	rien	à	dire	à	celui	qu'elle	n'a	pas	à	plaindre.	De	là	vient



que	 des	 sentiments	 qui	 ailleurs	 ne	 sont	 que	 des	 vanités	 ou	 des	 sensualités,	 se
colorent	chez	elle	d'un	autre	reflet:	celui	d'une	vertu	qui,	 trop	sûre	d'elle-même
pour	faire	la	grosse	voix	et	se	retrancher	derrière	les	fortifications	en	carton	de	la
pruderie,	 dédaigne	 les	 sécheresses	 rigides	 et	 reste	 accessible	 à	 tous	 les
enthousiasmes	 qu'elle	 inspire,	 comme	 à	 tous	 les	 sentiments	 qu'elle	 peut	 porter
devant	Dieu	et	les	hommes.

Ensemble	 irrésistible,	 qui	 enchante	 et	 qu'on	 honore!	 Balzac	 a	 essayé	 de
l'esquisser	 dans	 des	 lignes	 toutes	 d'antithèses,	 renfermant	 le	 plus	 précieux	 des
encens	adressé	à	cette	«fille	d'une	terre	étrangère,	ange	par	l'amour,	démon	par	la
fantaisie,	 enfant	 par	 la	 foi,	 vieillard	 par	 l'expérience,	 homme	 par	 le	 cerveau,
femme	par	le	cœur,	géante	par	l'espérance,	mère	par	la	douleur	et	poète	par	ses
rêves»[12].

Berlioz,	génie	shakespearien	qui	toucha	à	tous	les	extrêmes,	dut	naturellement
entrevoir	 à	 travers	 les	 transparences	 musicales	 de	 Chopin	 le	 prestige
innommable	 et	 ineffable	 qui	 se	 mirait,	 chatoyait,	 serpentait,	 fascinait	 dans	 sa
poésie,	sous	ses	doigts!	Il	les	nomma	les	divines	chatteries	de	ces	femmes	semi-
orientales,	 que	 celles	 d'occident	 ne	 soupçonnent	 pas;	 elles	 sont	 trop	 heureuses
pour	en	deviner	 le	douloureux	secret.	Divines	chatteries	en	effet,	généreuses	et
avares	à	 la	fois,	 imprimant	au	cœur	épris	 l'ondoiement	 indécis	et	berçant	d'une
nacelle	 sans	 rames	et	 sans	agrès.	Les	hommes	en	sont	choyés	par	 leurs	mères,
câlinés	 par	 leurs	 sœurs,	 enguirlandés	 par	 leurs	 amies,	 ensorcelés	 par	 leurs
fiancées,	leurs	idoles,	leur	déesses!	C'est	encore	avec	de	divines	chatteries,	que
des	 saintes	 les	 gagnent	 au	 martyrologe	 de	 leur	 patrie.	 Aussi,	 comprend-on
qu'après	cela	les	coquetteries	des	autres	femmes	semblent	grossières	ou	insipides
et	que	les	Polonais	s'écrient,	à	bon	droit,	avec	une	gloriole	que	chaque	Polonaise
justifie:	Niema	jak	Polki[13].

Le	secret	de	ces	divines	chatteries	fait	ces	êtres	insaisissables,	plus	chers	que	la
vie,	 dont	 les	 poètes	 comme	 Chateaubriand	 se	 forgent	 durant	 les	 brûlantes
insomnies	 de	 leur	 adolescence	 une	 démonne	 et	 une	 charmeresse,	 quand	 ils
trouvent	dans	une	Polonaise	de	 seize	ans	une	soudaine	 ressemblance	avec	 leur
impossible	vision,	«d'une	Ève	 innocente	et	 tombée,	 ignorant	 tout,	 sachant	 tout,
vierge	 et	 amante	 à	 la	 fois!!!»[14]—«Mélange	 de	 l'odalisque	 et	 de	 la	 walkyrie,
chœur	 féminin	 varié	 d'âge	 et	 de	 beauté,	 ancienne	 sylphide	 réalisée...	 Flore
nouvelle,	délivrée	du	joug	des	saisons...[15]—Le	poète	avoue	que,	poursuivi	dans
ses	rêves,	enivré	par	le	souvenir	de	cette	apparition,	il	n'osa	pourtant	la	revoir.	Il



sentait,	vaguement,	mais	 indubitablement,	qu'en	sa	présence	 il	cessait	d'être	un
triste	René,	pour	grandir	selon	ses	vœux,	devenir	ce	qu'elle	voulait	qu'il	fût,	être
exhaussé	 et	 façonné	 par	 elle.	 Il	 fut	 assez	 fat	 pour	 prendre	 peur	 de	 ces
vertigineuses	 hauteurs,	 parce	 que	 les	 Chateaubriand	 font	 école	 en	 littérature,
mais	 ne	 font	 pas	 une	 nation.	 Le	 Polonais	 ne	 redoute	 point	 la	 charmeresse	 sa
sœur,	Flore	nouvelle	délivrée	du	 joug	des	saisons!	 Il	 la	chérit,	 il	 la	 respecte,	 il
sait	mourir	pour	elle...	et	cet	amour,	pareil	à	un	arôme	incorruptible,	préserve	le
sommeil	 de	 la	 nation	 de	 devenir	mortel.	 Il	 lui	 conserve	 sa	 vie,	 il	 empêche	 le
vainqueur	d'en	venir	à	bout	et	prépare	ainsi	la	glorieuse	résurrection	de	la	patrie.

Il	 faut	 cependant	 reconnaître	 qu'entre	 toutes,	 une	 seule	 nation	 eut	 l'intuition
d'un	idéal	de	femme	à	nul	autre	pareil,	dans	ces	belles	exilées	que	tout	semblait
amuser,	que	rien	ne	parvenait	à	consoler.	Cette	nation	fut	la	France.	Elle	seule	vit
entre-luire	un	idéal	inconnu	chez	les	filles	de	cette	Pologne,	«morte	civilement»
aux	yeux	d'une	société	civile,	où	la	sagesse	des	Nestor	politiques	croyait	assurer
«l'équilibre	 européen»,	 en	 traitant	 les	 peuples	 comme	 «une	 expression
géographique»!	 Les	 autres	 nations	 ne	 se	 doutèrent	 même	 pas	 qu'il	 pouvait	 y
avoir	 quelque	 chose	 à	 admirer	 en	 le	 vénérant,	 dans	 les	 séductions	 de	 ces
sylphides	de	bal,	si	rieuses	le	soir,	 le	 lendemain	matin	prosternées	sanglotantes
aux	pieds	des	autels;	de	ces	voyageuses	distraites	qui	baissaient	les	stores	de	leur
voiture	 en	 passant	 par	 la	 Suisse,	 afin	 de	 n'en	 pas	 voir	 les	 sites	 montagneux,
écrasants	 pour	 leurs	 poitrines,	 amoureuses	 des	 horizonts	 sans	 bornes	 de	 leurs
plaines	natales!

En	Allemagne,	on	leur	reprochait	d'être	des	ménagères	insouciantes,	d'ignorer
les	 grandeurs	 bourgeoises	 du	Soll	 und	Haben!	 Pour	 cela,	 on	 leur	 en	 voulait	 à
elles,	 dont	 tous	 les	 désirs,	 tous	 les	 vouloirs,	 toutes	 les	 passions	 se	 résument	 à
mépriser	 l'avoir,	 pour	 sauver	 l'être,	 en	 livrant	 des	 fortunes	 millionnaires	 à	 la
confiscation	 de	 vainqueurs	 cupides	 et	 brutaux!	 À	 elles,	 qui,	 encore	 enfants,
entendent	 leur	 père	 répéter:	 «la	 richesse	 a	 cela	 de	 bon	 que,	 donnant	 quelque
chose	à	sacrifier,	elle	sert	de	piédestal	à	l'exil!...»—En	Italie,	on	ne	comprenait
rien	à	ce	mélange	de	culture	intellectuelle,	de	lectures	avides,	de	science	ardente,
d'érudition	virile,	 et	 de	mouvements	 prime-sautiers,	 effarés,	 convulsifs	 parfois,
comme	ceux	de	 la	 lionne	pressentant	dans	chaque	 feuille	qui	 remue	un	danger
pour	ses	petits.—Les	Polonaises	qui	 traversaient	Dresde	et	Vienne,	Carlsbad	et
Ems,	 pour	 chercher	 à	 Paris	 une	 espérance	 secrète,	 à	 Rome	 une	 foi
encourageante,	ne	rencontrant	la	charité	nulle	part,	n'arrivaient	ni	à	Londres,	ni	à
Madrid.	Elles	ne	songeaient	point	à	trouver	une	sympathie	de	cœur	sur	les	bords



de	 la	Tamise,	 ni	 une	 aide	 possible	 parmi	 les	 descendants	 du	Cid!	Les	Anglais
étaient	trop	froids,	les	Espagnols	trop	loin.

Les	poètes,	les	littérateurs	de	la	France,	furent	les	seuls	à	s'apercevoir	que	dans
le	cœur	des	Polonaises,	il	existait	un	monde	différent	de	celui	qui	vit	et	se	meut
dans	le	cœur	des	autres	femmes.	Ils	ne	surent	pas	deviner	sa	palingénésie;	ils	ne
comprirent	pas	que	si,	dans	ce	chœur	féminin	varié	d'âge	et	de	beauté,	on	croyait
parfois	retrouver	les	mystérieuses	attractions	de	l'odalisque,	c'est	qu'elles	étaient
là	comme	une	parure	acquise	sur	un	champ	de	bataille;	si	l'on	pensait	y	entrevoir
une	 silhouette	 de	 walkyrie,	 c'est	 qu'elle	 se	 dégageait	 des	 vapeurs	 de	 sang	 qui
depuis	un	siècle	planaient	sur	la	patrie!	Par	ainsi,	ces	poètes	et	ces	littérateurs	ne
saisirent	point	la	dernière	formule	de	cet	idéal	dans	sa	parfaite	simplicité.	Ils	ne
se	 figurèrent	 point	 une	 nation	 de	 vaincus	 qui,	 enchaînée	 et	 foulée	 aux	 pieds,
proteste	 contre	 l'éclatante	 iniquité	 au	nom	du	 sentiment	 chrétien.	Le	 sentiment
d'une	nation,	par	quoi	s'exprime-t-il?—N'est-ce	point	par	la	poésie	et	l'amour?—
Et	qui	en	sont	les	interprètes?—N'est-ce	point	les	poètes	et	les	femmes?—Mais,
si	les	Français,	trop	habitués	aux	conventionalités	artificielles	du	monde	parisien,
n'ont	pu	avoir	l'intuition	des	sentiments	dont	Childe	Harold	entendit	les	accents
déchirants	 dans	 les	 femmes	 de	 Saragosse,	 défendant	 vainement	 leurs	 foyers
contre	«l'étranger»,	ils	subirent	tellement	la	fascination	qui	s'échappait	en	ondes
diaprées	 de	 ce	 type	 féminin,	 qu'ils	 lui	 prêtèrent	 des	 puissances	 presque
surnaturelles.

Leur	imagination,	trop	impressionnée	par	les	détails,	les	grandit	démesurément,
exagérant	 la	portée	des	 contrastes	 et	 les	 facultés	de	 la	métamorphose	dans	 ces
Protées	 aux	 noirs	 sourcils	 et	 aux	 dents	 perlées.	 Elle	 en	 fit	 ainsi	 une	 énigme
insoluble,	ne	sachant	point,	à	force	de	se	perdre	entre	les	petits	faits	de	l'analyse,
reconstruire	 leur	 large	 synthèse.	Dans	une	émotion	éblouie,	 la	poésie	 française
crut	 dépeindre	 la	 Polonaise	 en	 lui	 jetant	 à	 la	 face,	 comme	 une	 poignée	 de
pierreries	 multicolores,	 non	 serties,	 une	 poignée	 d'épithètes	 sublimes	 et
incohérentes.	 Elles	 sont	 précieuses	 cependant,	 car	 leur	 éclat	 multicolore,	 leur
incohérence	 irraisonnée,	 témoignent	 éloquemment	 de	 la	 violente	 commotion
produite	sur	eux	par	ces	femmes,	dont	les	qualités	françaises	parlèrent	à	l'esprit
français,	mais	qu'on	ne	connaît	vraiment	que	lorsque	les	héroïsmes	de	leur	cœur
parlent	au	cœur.

La	 Polonaise	 d'autrefois,	 tant	 qu'elle	 fut	 la	 noble	 compagne	 de	 héros
vainqueurs,	n'était	point	ce	qu'est	la	Polonaise	d'aujourd'hui,	ange	consolateur	de



héros	 vaincus.	 Le	 Polonais	 actuel	 n'est	 pas	 plus	 différent	 de	 ce	 qu'était	 le
Polonais	antique,	que	la	Polonaise	moderne	n'est	différente	de	la	Polonaise	des
anciens	temps.	Jadis,	elle	était	avant	 tout	et	surtout	une	patricienne	honorée;	 la
matrone	 romaine	 devenue	 chrétienne.	 Toute	 Polonaise,	 qu'elle	 fut	 riche	 ou
pauvre,	 à	 la	 cour	 ou	 à	 la	 ville,	 régnant	 sur	 ses	 palais	 ou	 sur	 ses	 champs,	 était
grande	dame.	Elle	l'était	par	suite	de	la	situation	que	la	société	lui	préparait,	bien
plus	encore	que	par	la	noblesse	de	son	sang	et	l'orgueil	de	son	écusson.	Les	lois
tenaient,	il	est	vrai,	sous	une	tutelle	rigoureuse	tout	le	sexe	faible,	(qui	devient	si
souvent	le	sexe	fort	au	milieu	des	poignantes	péripéties	de	la	vie),	y	compris	les
«hautes	 et	 puissantes	 châtelaines»,	 que	 par	 respect	 et	 déférence	 on	 appelait
białogłowa,	parce	que	 les	 femmes	mariées	avaient	 la	 tête	couverte	et	 les	 joues
encadrées	 de	 blanches	 et	 vaporeuses	 dentelles,	 imitation	 civilisée,	 pudique	 et
chrétienne,	du	voile	musulman,	 injurieux	et	barbare.	Mais,	 leur	sujétion	et	 leur
impuissance	légale,	contre-balancée	par	les	mœurs	et	les	sentiments,	loin	de	les
diminuer,	les	élevaient,	en	préservant	la	sérénité	de	leur	âme,	qu'elles	tenaient	en
dehors	de	l'âpre	lutte	des	intérêts,	et	en	ne	leur	permettant	jamais	d'être	en	faute.

Elles	 ne	 pouvaient	 disposer	 par	 elles-mêmes	 d'aucune	 fortune,	 d'aucune
volonté,	mais	elles	ne	pouvaient	non	plus	se	tromper,	être	entraînées	et	devenir
blâmables!	C'était	là	pour	elles	tout	gain,	tout	avantage;	avantage	inappréciable,
dont	 elles	 connaissaient	 bien	 tous	 les	 échappatoires	 et	 les	 ressources	 infinies!
N'ayant	 pas	 le	 pouvoir	 du	 mal,	 elles	 compensaient	 cette	 soumission	 à	 une
vigilance	constante,	qui	dictait	les	proportions	du	cadre	où	elles	étaient	placées,
en	 prenant	 un	 empire	 presque	 sans	 bornes	 dans	 la	 vie	 privée,	 où	 chaque	 bien
était	leur	attribut.	Toute	la	dignité	de	la	vie	de	famille,	toute	la	douceur	de	la	vie
domestique	 leur	étaient	confiées;	elles	gouvernaient	en	souveraines	ce	noble	et
important	apanage,	d'où	elles	étendaient	leur	pieuse	et	pacificatrice	influence	sur
les	 affaires	 publiques.	 Car,	 elles	 étaient	 dès	 leur	 première	 adolescence	 les
compagnes	de	leur	père,	qui	les	initiait	à	ses	poursuites	et	à	ses	inquiétudes,	aux
difficultés	et	aux	gloires	de	la	res	publica;	elles	étaient	les	premières	confidentes
de	 leurs	 frères,	 souvent	 leurs	meilleures	 amies	 la	 vie	 durant.	 Elles	 devenaient
pour	 leur	 mari	 et	 leurs	 fils	 des	 conseillères	 secrètes,	 fidèles,	 perspicaces,
déterminantes.	 L'histoire	 de	 la	 Pologne	 et	 le	 tableau	 de	 ses	 anciennes	 mœurs
présentent	 sans	 cesse	 le	 type	 de	 ces	 courageuses	 et	 intelligentes	 épouses,	 dont
l'Angleterre	nous	a	offert	un	splendide	exemple	en	1683,	lorsque	dans	un	procès
où	sa	tête	était	en	jeu,	Lord	Russell	ne	voulut	d'autre	avocat	que	sa	femme.

Sans	ce	type	antique,	grave	et	doux,	jamais	sec	et	anguleux;	tendrement	pieux,



jamais	bigot	et	fatigant;	libéral	et	magnifique,	jamais	fiévreusement	vain,	la	vraie
Polonaise	moderne	n'aurait	pas	été	à	même	de	se	produire.	Elle	enta	sur	 l'idéal
solennel	de	l'aïeule,	la	grâce	et	la	vivacité	françaises,	dont	sa	petite-fille	connut
toutes	 les	 allures	 alors	 que	 l'irrésistible	 attrait	 des	 mœurs	 de	 Versailles,	 après
avoir	 inondé	 l'Allemagne,	 arriva	 jusqu'à	 la	 Vistule.	 Date	 fatale!	 On	 peut
l'affirmer:	Voltaire	et	 la	Régence	sous-minèrent	la	Pologne	et	furent	les	auteurs
de	sa	ruine.	En	perdant	ces	mâles	vertus,	dont	Montesquieu	dit	que	seules	elles
soutiennent	 les	 États	 libres,	 et	 qui	 effectivement	 avaient	 soutenu	 la	 Pologne
durant	huit	siècles!...	les	Polonais	perdirent	leur	patrie.	Les	Polonaises	étant	plus
fermes	en	 la	foi,	moins	besogneuses	d'argent	dont	elles	ne	connaissaient	pas	 le
prix	n'ayant	pas	eu	l'habitude	de	le	manier,	moins	accessibles	à	l'immoralité	par
une	 horreur	 innée	 et	 instinctive	 de	 l'impudeur,	 elles	 résistèrent	 mieux	 à	 la
contagion	 mortifère	 du	 dix-huitième	 siècle!	 Leur	 religion,	 ses	 vertus,	 ses
enthousiasmes	 et	 ses	 espérances,	 créèrent	 en	 elles	 le	 ferment	 sacré	 qui	 fera
ressusciter	cette	patrie	si	chère!...	Les	hommes	le	sentent;	 ils	 le	sentent	si	bien,
qu'ils	 savent	 adorer	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'adorable	 dans	 ces	 âmes	 dont	 chacune	 peut
s'écrier:	Rien	ne	m'est	plus,	plus	ne	m'est	rien,	 tant	que	le	ciel,	assailli	de	 leurs
supplications,	 ne	 leur	 aura	 point	 rendu	 l'intégrité	 de	 leur	 type	 primitif	 en	 leur
rendant	la	patrie!

Les	poètes	de	la	Pologne	n'ont	certes	pas	laissé	à	d'autres	l'honneur	d'ébaucher,
(avec	des	couleurs	plus	 fulgurantes	que	 fondues),	 l'idéal	de	 leurs	compatriotes.
Tous	l'ont	chanté,	tous	l'ont	glorifié,	tous	ont	connu	ses	secrets,	tous	ont	tressailli
avec	 béatitude	 devant	 ses	 joies	 et	 religieusement	 recueilli	 ses	 pleurs!	 Si	 dans
l'histoire	et	la	littérature	des	«anciens	jours»,	Zygmuntowskie	czasy,	on	retrouve
à	 chaque	 instant	 l'antique	 matrone	 de	 cette	 noblesse	 guerrière,	 comme
l'empreinte	d'un	beau	camée	dans	le	sable	d'or	d'un	fleuve	dont	le	temps	roule	les
flots	 anecdotiques,	 la	 poésie	 moderne	 dépeint	 l'idéal	 de	 la	 Polonaise	 actuelle,
plus	 émouvant	 que	 ne	 le	 rêva	 jamais	 poète	 énamouré.	 Sur	 le	 premier	 plan	 se
dessinent	l'épique	et	royale	figure	de	Grażyna,	le	sublime	profil	de	la	solitaire	et
secrète	 fiancée	 de	Wallenrod;	 la	 Rose	 des	Dziady,	 la	 Sophie	 de	Pan	 Tadeusz.
Autour	d'elles,	que	de	têtes	charmantes	et	touchantes	ne	voit-on	pas	se	grouper!
On	les	rencontre	à	chaque	pas,	au	milieu	des	sentiers	bordés	de	roses	que	dessine
la	poésie	de	ce	pays,	où	le	mot	de	poète	n'a	point	cessé	de	correspondre	à	celui
de	prophète:	wieszcz!	Dans	ces	vergers	pleins	de	cerisiers	en	fleur;	dans	ces	bois
de	chênes	pleins	d'abeilleries	bourdonnantes,	dépeints	avec	tant	de	fraîcheur	par
les	 romanciers;	 dans	 ces	 beaux	 jardins	 où	 s'étalent	 les	 superbes	 plates-bandes;



dans	 ces	 somptueux	 appartements	 où	 fleurissent	 le	 grenadier	 rouge,	 le	 cactus
blanc	au	gland	d'or,	les	grappes	roses	du	Pérou	et	les	lianes	du	Brésil,	on	aperçoit
à	 tout	 instant	 quelque	 tête	 à	 la	 Palma-Vecchio.	 Des	 lueurs	 pourpres	 d'un
splendide	 couchant	 éclairent,	 là	 aussi,	 une	 lourde	 chevelure	qui	 se	détache	 sur
quelque	 nuage	 vert	 d'eau,	 encadrant	 de	 sa	 blonde	 auréole	 des	 traits	 où	 le
pressentiment	 de	 tristesses	 futures	 se	 cache	 déjà	 sous	 un	 sourire	 encore
folâtre[16]!



Nous	l'avons	dit;	peut-être	faut-il	connaître	de	près	les	compatriotes	de	Chopin
pour	 avoir	 l'intuition	 des	 sentiments	 dont	 ses	Mazoures	 sont	 imprégnées,	 ainsi
que	beaucoup	d'autres	de	ses	compositions.	Presque	toutes	sont	remplies	de	cette
même	 vapeur	 amoureuse	 qui	 plane	 comme	 un	 fluide	 ambiant	 à	 travers	 ses
Préludes,	 ses	Nocturnes,	 ses	 Impromptus,	 où	 se	 retracent	 une	 à	 une	 toutes	 les
phases	 de	 la	 passion	 dans	 des	 âmes	 spiritualistes	 et	 pures:	 leurres	 charmants
d'une	coquetterie	inconsciente	d'elle-même,	attaches	insensibles	des	inclinations,
capricieux	 festonnages	 que	 dessine	 la	 fantaisie;	mortelles	 dépressions	 de	 joies
étiolées	 qui	 naissent	 mourantes,	 roses	 noires,	 fleurs	 de	 deuil;	 ou	 bien,	 roses
d'hiver,	 blanches	 comme	 la	 neige	 qui	 les	 environne,	 attristant	 par	 le	 parfum
même	des	 tremblants	pétales	que	 le	moindre	souffle	 fait	 tomber	de	 leurs	 frêles
tiges.	 Étincelles	 sans	 reflet	 qu'allument	 les	 vanités	 mondaines,	 semblables	 à
l'éclat	de	certains	bois	morts	qui	ne	reluisent	que	dans	 l'obscurité;	plaisirs	sans
passé	ni	avenir,	ravis	à	des	rencontres	de	hasard,	comme	la	conjonction	fortuite
de	deux	astres	lointains;	illusions,	goûts	inexplicables	tentant	d'aventure,	comme
ces	saveurs	aigrelettes	des	fruits	à	moitié	mûrs,	qui	plaisent	tout	en	agaçant	les
dents.	 Ébauches	 de	 sentiment	 dont	 la	 gamme	 est	 interminable	 et	 auxquels
l'élévation	native,	la	beauté,	la	distinction,	l'élégance	de	ceux	qui	les	éprouvent,
prêtent	 une	 poésie	 réelle,	 souvent	 sérieuse,	 quand	 l'un	 de	 ces	 accords	 qu'on
croyait	 seulement	 effleurer	 dans	 un	 rapide	 arpège,	 devient	 tout	 d'un	 coup	 un
thème	solennel,	dont	les	ardentes	et	hardies	modulations	prennent	dans	un	cœur
exalté	les	allures	d'une	passion,	qui	veut	l'éternité	pour	demeure!

Dans	le	grand	nombre	des	Mazoures	de	Chopin,	il	règne	une	extrême	diversité
de	 motifs	 et	 d'impressions.	 Plusieurs	 sont	 entremêlées	 de	 la	 résonnance	 des
éperons;	mais,	dans	la	plupart	on	distingue	avant	tout	l'imperceptible	frôlement
du	tulle	et	de	la	gaze	sous	le	souffle	léger	de	la	danse;	le	bruit	des	éventails,	le
cliquetis	 de	 l'or	 et	 des	 pierreries.	 Quelques-unes	 semblent	 peindre	 le	 plaisir
courageux,	mais	 creusé	 d'anxiété,	 d'un	 bal	 à	 la	 veille	 d'un	 assaut;	 on	 entend	 à
travers	 le	 rhythme	 de	 la	 danse,	 les	 soupirs	 et	 les	 adieux	 défaillants	 dont	 elle
cache	les	pleurs.	Quelques	autres	semblent	révéler	les	angoisses,	les	peines	et	les
secrets	ennuis,	apportés	à	des	fêtes	dont	le	bruit	n'assourdit	pas	les	clameurs	du
cœur.	 Ailleurs	 encore,	 on	 saisit	 comme	 des	 terreurs	 étouffées:	 craintes,
pressentiments	d'un	amour	qui	lutte	et	qui	survit,	que	la	jalousie	dévore,	qui	se
sent	 vaincu,	 et	 qui	 prend	 en	 pitié	 dédaignant	 de	 maudire.	 Ensuite,	 c'est	 un
tourbillonnement,	 un	 délire,	 au	 milieu	 duquel	 passe	 et	 repasse	 une	 mélodie
haletante,	saccadée,	comme	les	palpitations	d'un	cœur	qui	se	pâme,	et	se	brise,	et



se	meurt	d'amour.	Plus	loin	reviennent	de	lointaines	fanfares,	distants	souvenirs
de	gloire.—Il	en	est	dont	 le	 rhythme	est	aussi	 indéterminé,	aussi	 fluide,	que	 le
sentiment	avec	lequel	deux	jeunes	amants	contemplent	une	étoile	levée	seule	au
firmament!



IV.

Après	 avoir	 parlé	 du	 compositeur	 et	 de	 ses	 œuvres,	 où	 tant	 de	 sentiments
immortels	 résonnent,	 où	 son	 génie,	 aux	 prises	 avec	 la	 douleur,	 lutta,	 parfois
vainqueur,	 parfois	 vaincu,	 contre	 cet	 élément	 terrible	 de	 la	 réalité	 qu'une	 des
missions	 de	 l'art	 est	 de	 réconcilier	 avec	 le	 ciel;	 de	 ses	 œuvres	 où	 se	 sont
épanchés,	 comme	 des	 pleurs	 dans	 un	 lacrymatoire,	 tous	 les	 souvenirs	 de	 sa
jeunesse,	 toutes	 les	 fascinations	 de	 son	 cœur,	 tous	 les	 transports	 de	 ses
aspirations	et	de	ses	emportements	inexprimés;	de	ses	œuvres	où,	dépassant	les
bornes	 de	 nos	 sensations	 trop	 obtuses	 pour	 sa	 guise,	 de	 nos	 perceptions	 trop
ternes	à	son	gré,	 il	fait	 incursion	dans	le	monde	des	Dryades,	des	Oréades,	des
Nymphes	et	des	Océanides,—il	nous	resterait	à	parler	de	l'exécution	de	Chopin,
si	 nous	 en	 avions	 le	 triste	 courage;	 si	 nous	 pouvions	 exhumer	 des	 émotions
entrelacées	à	nos	plus	intimes	souvenirs	personnels,	pour	parer	leurs	linceuls	des
couleurs	dont	il	faudrait	les	peindre.

Nous	ne	nous	en	sentons	pas	l'inutile	force,	car	quel	résultat	pourraient	obtenir
nos	 efforts?	Réussirait-on	 à	 faire	 connaître	 à	 ceux	 qui	 ne	 l'ont	 pas	 entendu,	 le
charme	 d'une	 ineffable	 poésie?	 Charme	 subtil	 et	 pénétrant	 comme	 un	 de	 ces
légers	 parfums	 exotiques,	 celui	 de	 la	 verveine	 ou	 de	 la	 calla	 ethiopica,	 qui	 ne
s'exhalent	 que	 dans	 les	 appartements	 peu	 fréquentés	 et	 se	 dissipent,	 comme
effarouchés,	 dans	 les	 foules	 compactes,	 au	 milieu	 desquelles	 l'air	 épaissi	 ne
garde	 plus	 que	 les	 senteurs	 vivaces	 des	 tubéreuses	 en	 pleines	 fleurs	 ou	 des
résines	en	pleines	flammes.

Chopin	 avait	 dans	 son	 imagination	 et	 son	 talent	 quelque	 chose	 qui,	 par	 la
pureté	 de	 sa	 diction,	 par	 ses	 accointances	 avec	 la	 Fée	 aux	miettes	 et	 le	 Lutin
d'Argail,	par	ses	rencontres	de	Séraphine	et	de	Diane,	murmurant	à	son	oreille
leurs	plus	confidentielles	plaintes,	leurs	rêves	les	plus	innomés,	rappelait	le	style
de	 Nodier,	 dont	 on	 rencontrait	 maintes	 fois	 les	 volumes	 sur	 les	 tables	 de	 son
salon.	 Dans	 la	 plupart	 de	 ses	 Valses,	 Ballades,	 Scherzos,	 gît	 embaumée	 la
mémoire	de	quelque	fugitive	poésie	inspirée	par	une	de	ces	fugitives	apparitions.
Il	l'idéalise	quelquefois	jusqu'à	en	rendre	les	libres	si	ténues	et	si	friables	qu'elles
ne	 paraissent	 plus	 appartenir	 à	 notre	 nature,	 mais	 se	 rapprocher	 du	 monde



féerique	et	nous	dévoiler	 les	 indiscrètes	confidences	des	Ondines,	des	Titanias,
des	 Ariels,	 des	 reines	 Mab,	 des	 Obérons	 puissants	 et	 capricieux,	 de	 tous	 les
génies	 des	 airs,	 des	 eaux	 et	 des	 flammes,	 sujets,	 eux	 aussi,	 aux	 plus	 amers
mécomptes	et	aux	plus	insupportables	ennuis.

Quand	 ce	 genre	 d'inspiration	 saisissait	 Chopin,	 son	 jeu	 prenait	 un	 caractère
particulier,	quelque	fut	du	reste	le	genre	de	musique	qu'il	exécutait;	musique	de
danse	ou	musique	rêveuse,	mazoures	ou	nocturnes,	préludes	ou	scherzos,	valses
ou	 tarentelles,	 études	 ou	 ballades.	 Il	 leur	 imprimait	 à	 toutes	 on	 ne	 sait	 quelle
couleur	sans	nom,	quelle	apparence	indéterminée,	quelles	pulsations	tenant	de	la
vibration,	 qui	 n'avaient	 presque	 plus	 rien	 de	 matériel	 et,	 comme	 les
impondérables,	 semblaient	 agir	 sur	 l'être	 sans	 passer	 par	 les	 sens.	 Tantôt	 on
croyait	 entendre	 les	 joyeux	 trépignements	 de	 quelque	 péri	 amoureusement
taquine;	tantôt,	c'étaient	des	modulations	veloutées	et	chatoyantes	comme	la	robe
d'une	 salamandre;	 tantôt,	 on	 saisissait	 des	 accents	 profondément	 découragés,
comme	si	des	âmes	en	peine	ne	trouvaient	pas	les	charitables	prières	nécessaires
à	leur	délivrance	finale.	D'autres	fois,	il	s'exhalait	de	ses	doigts	une	désespérance
si	morne,	si	inconsolable,	qu'on	croyait	voir	revivre	le	Jacopo	Foscari	de	Byron,
contempler	 l'abattement	 suprême	de	celui	qui,	mourant	d'amour	pour	 sa	patrie,
préférait	la	mort	à	l'exil,	ne	pouvant	supporter	de	quitter	Venezia	la	bella![17]

Chopin	se	livrait	aussi	à	des	fantaisies	burlesques;	il	évoquait	volontiers	parfois
quelque	scène	à	la	Jacques	Callot,	pour	faire	rire,	grimacer,	gambader	des	figures
fantastiques,	 spirituelles	 et	 narquoises,	 pleines	de	 saillies	musicales,	 pétillantes
d'esprit	et	de	humour	anglais,	comme	un	feu	de	fagots	verts.	L'Étude	V	nous	a
conservé	une	de	ces	 improvisations	piquantes,	où	 les	 touches	noires	du	clavier
sont	exclusivement	attaquées,	comme	l'enjouement	de	Chopin	n'attaquait	que	les
touches	supérieures	de	 l'esprit,	amoureux	d'alticisme	qu'il	était,	 reculant	devant
la	 jovialité	 vulgaire,	 le	 rire	 grossier,	 la	 gaieté	 commune,	 comme	 devant	 ces
animaux	 plus	 abjects	 encore	 que	 venimeux,	 dont	 la	 vue	 cause	 les	 plus
nauséabonds	éloignements	à	certaines	natures	sensitives	et	douillettes.

Dans	 son	 jeu,	 le	grand	artiste	 rendait	 ravissamment	 cette	 sorte	de	 trépidation
émue,	timide	ou	haletante,	qui	vient	au	cœur	quand	on	se	croit	dans	le	voisinage
des	êtres	surnaturels,	en	présence	de	ceux	qu'on	ne	sait	ni	comment	deviner,	ni
comment	saisir,	ni	comment	embrasser,	ni	comment	enchanter.	Il	faisait	toujours
onduler	la	mélodie,	comme	un	esquif	porté	sur	le	sein	de	la	vague	puissante;	ou
bien,	 il	 la	 faisait	 mouvoir	 indécise,	 comme	 une	 apparition	 aérienne,	 surgie	 à



l'improviste	en	ce	monde	tangible	et	palpable.	Dans	ses	écrits,	il	indiqua	d'abord
cette	manière,	qui	donnait	un	cachet	si	particulier	à	sa	virtuosité,	par	le	mot	de
Tempo	rubato:	temps	dérobé,	entrecoupé,	mesure	souple,	abrupte	et	languissante
à	la	fois,	vacillante	comme	la	flamme	sous	le	souffle	qui	l'agite,	comme	les	épis
d'un	champ	ondulés,	par	les	molles	pressions	d'un	air	chaud,	comme	le	sommet
des	arbres	inclinés	de	ci	et	de	là	par	les	versatilités	d'une	brise	piquante.

Mais,	le	mot	qui	n'apprenait	rien	à	qui	savait,	ne	disant	rien	à	qui	ne	savait	pas,
ne	 comprenait	 pas,	 ne	 sentait	 pas,	 Chopin	 cessa	 plus	 tard	 d'ajouter	 cette
explication	 à	 sa	 musique,	 persuadé	 que	 si	 on	 en	 avait	 l'intelligence,	 il	 était
impossible	 de	 ne	 pas	 deviner	 cette	 règle	 d'irrégularité.	 Aussi,	 toutes	 ses
compositions	doivent-elles	être	jouées	avec	cette	sorte	de	balancement	accentué
et	prosodié,	cette	morbidezza	dont	il	était	difficile	de	saisir	le	secret	quand	on	ne
l'avait	 pas	 souvent	 entendu	 lui-même.	 Il	 semblait	 désireux	 d'enseigner	 cette
manière	 à	 ses	nombreux	élèves,	 surtout	 à	 ses	 compatriotes	 auxquels	 il	 voulait,
plus	qu'à	d'autres,	communiquer	le	souffle	de	son	inspiration.	Ceux-ci,	ou	plutôt
celles-là,	la	saisissaient	avec	cette	aptitude	qu'elles	ont	pour	toutes	les	choses	de
sentiment	et	de	poésie.	Une	compréhension	innée	de	sa	pensée	leur	permettait	de
suivre	toutes	les	fluctuations	de	son	vague	azuré.

Chopin	savait,	il	le	savait	même	trop,	qu'il	n'agissait	pas	sur	la	multitude	et	ne
pouvait	 frapper	 les	 masses,	 car	 pareils	 à	 une	 mer	 de	 plomb,	 leurs	 flots,
malléables	à	tous	les	feux,	n'en	sont	pas	moins	lourds	à	remuer.	Ils	nécessitent	le
bras	puissant	de	l'ouvrier	athlète	pour	être	versés	dans	un	moule,	où	le	métal	en
fusion	devient	 tout	d'un	coup	une	 idée	et	un	sentiment	 sous	 la	 forme	qu'on	 lui
impose.	 Chopin	 avait	 conscience	 de	 n'être	 parfaitement	 goûté	 que	 dans	 ces
réunions,	 malheureusement	 trop	 peu	 nombreuses,	 dont	 tous	 les	 esprits	 étaient
préparés	à	le	suivre	partout	où	il	lui	plaisait	de	les	conduire;	à	se	transporter	avec
lui	dans	ces	 sphères	où	 les	anciens	ne	 faisaient	entrer	que	par	 la	porte	d'ivoire
des	 songes	 heureux,	 entourée	 de	 pilastres	 diamantés	 aux	 mille	 feux	 irisés.	 Il
prenait	 plaisir	 à	 surmonter	 cette	 porte,	 dont	 les	 génies	 gardent	 les	 secrètes
serrures,	d'une	coupole	dans	laquelle	tous	les	rayons	du	prisme	se	jouent,	sur	une
de	ces	transparences	fauves	comme	celle	des	opales	du	Mexique,	dont	les	foyers
kaléïdoscopiques	 sont	 cachés	 dans	 une	 brunie	 olivâtre	 qui	 les	 efface	 et	 les
dévoile	tour	à	tour.	Par	cette	porte	merveilleuse,	il	faisait	entrer	dans	un	monde
où	tout	est	miracle	charmant,	surprise	folle,	songe	réalisé!	Mais,	il	fallait	être	des
initiés	pour	savoir	comment	on	en	franchit	le	seuil!



Chopin	se	réfugiait	et	se	complaisait	volontiers	en	ces	régions	imaginées,	où	il
n'emmenait	 que	 de	 rares	 amis.	 Il	 professait	 de	 les	 estimer,	 et	 les	 prisait
effectivement,	plus	que	celles	des	rudes	champs	de	bataille	de	l'art	musical,	où
l'on	tombe	quelquefois	aux	mains	d'un	vainqueur	improvisé,	conquérant	stupide
et	fanfaron,	qui	n'a	qu'un	jour,	mais	auquel	un	jour	suffit	pour	faucher	un	parterre
de	lis	et	d'asphodèles,	pour	intercepter	l'entrée	du	bois	sacré	d'Apollon!	Pendant
ce	jour,	le	«soldat	heureux»	se	sent	bien	l'égal	des	rois;	mais	seulement	des	rois
de	la	terre,	ce	qui	est	trop	peu	vraiment	pour	l'imagination	qui	hante	les	divinités
des	airs	et	les	esprits	peuplant	les	cimes.

Sur	 ce	 terrain,	 d'ailleurs,	 l'on	 est	 à	 la	 merci	 des	 caprices	 d'une	 mode	 de
boutiques,	 de	 réclames,	 d'annonces,	 de	 camaraderies,	 mode	 équivoque	 et	 de
naissance	 douteuse.	Or,	 si	 la	mode	 bien	 née,	 la	mode	 personne	 de	 qualité,	 est
toujours	une	 sotte	déesse,	que	doit-ce	être	d'une	mode	 sans	parents	 avouables!
Les	natures	d'artiste	finement	trempées,	éprouveraient	sûrement	une	répugnance
bien	 naturelle	 à	 se	 mesurer	 corps	 à	 corps	 avec	 un	 de	 ces	 Hercule	 de	 foire,
déguisé	en	prince	de	l'art,	qui	guettent	le	virtuose	de	race	sur	son	chemin,	comme
un	manant	prêt	à	assaillir	de	ses	coups	de	bâton	le	chevalier	armé	de	la	veille,	en
quête	 de	 nobles	 aventures.	 Mais	 elles	 souffriraient	 moins	 peut-être	 d'avoir	 à
lutter	contre	un	si	piètre	adversaire,	que	de	se	voir	réduites	à	recevoir	des	coups
d'épingle	 qui	 simulent	 des	 coups	 de	 poignard,	 d'une	mode	vénale,	 d'une	mode
commerçante,	 d'une	 mode	 industrielle,	 insolente	 courtisane	 qui	 prétend	 en
remontrer	 à	 l'Olympe	 des	 grands	 salons	 du	 beau-monde!	 Elle	 voudrait	même,
l'insensée,	s'abreuver	à	la	coupe	de	Hébé	qui,	rougissant	à	son	approche,	implore
pour	la	foudroyer,	tantôt	l'aide	de	Vénus,	tantôt	celle	de	Minerve!	Vainement!	Ni
la	beauté	suprême	ne	parvient	à	éclipser	son	fard	de	marchande	d'orviétan,	ni	la
sagesse	armée	de	toutes	pièces	ne	peut	lui	arracher	sa	marotte	dont	elle	se	fait	un
sceptre	 de	 paille	 goudronnée!	 En	 cette	 détresse,	 il	 ne	 reste	 à	 la	 déesse	 de
l'immortalité	d'autre	 ressource	que	de	se	détourner	 indignée	de	cette	 intruse	de
bas-étage.	C'est	ce	qui	ne	manque	pas	d'arriver!	L'on	voit	alors	les	cosmétiques
s'écailler	 sur	 ses	 joues	 bouffies	 et	 vulgaires,	 les	 rides	 se	montrer,	 et	 la	 vieille
édentée	chassée,	avant	d'avoir	eu	le	temps	d'être	délaissée.

Chopin	 avait	 presque	 quotidiennement	 le	 spectacle,	 peu	 dramatique,	 parfois
plaisant	 jusqu'à	 la	 bouffonnerie,	 des	mésaventures	 de	quelque	protégé	de	 cette
mode	 interlope,	 quoique	 de	 son	 temps	 l'effronterie	 des	 «entrepreneurs	 de
réputations	 artistiques»,	des	 cornacs	de	bêtes	plus	ou	moins	 curieuses,	plus	ou
moins	 artificielles,	 «produit	 unique	 de	 la	 carpe	 et	 du	 lapin»,	 était	 loin	 d'avoir



atteint	les	impudentes	audaces	et	les	proportions	millionnaires	qu'elles	ont	prises
depuis.	 Toutefois,	 quoique	 dans	 l'enfance	 de	 l'art,	 la	 spéculation	 pouvait	 déjà
faire	assez	d'excursions	sur	 le	 terrain	réservé	aux	Muses	pour	que	celui	qui	 les
hantait	 exclusivement,	 qui	 après	 sa	 patrie	 perdue	 n'aimait	 qu'elles,	 qui	 ne	 se
consolait	 de	 sa	 patrie	 perdue	 qu'avec	 elles,	 fût	 comme	 épouvanté	 devant	 cette
grande	 diablesse!	 Sous	 l'impression	 terrifiée	 du	 dégoût	 qu'elle	 lui	 inspirait,	 le
musicien-poète	disait	un	jour	à	un	artiste	de	ses	amis,	qu'on	a	beaucoup	entendu
depuis:	«Je	ne	suis	point	propre	à	donner	des	concerts;	la	foule	m'intimide,	je	me
sens	asphyxié	par	ses	haleines	précipitées,	paralysé	par	ses	regards	curieux,	muet
devant	ses	visages	étrangers;	mais	toi,	tu	y	es	destiné,	car	quand	tu	ne	gagnes	pas
ton	public,	tu	as	de	quoi	l'assommer».

Cependant,	 mettant	 à	 part	 la	 concurrence	 des	 artistes	 qui	 n'en	 sont	 pas,	 des
virtuoses	qui	dansent	sur	la	corde	de	leur	violon,	de	leur	harpe	ou	de	leur	piano,
il	 est	 certain	 que	 Chopin	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise	 devant	 un	 «grand	 public»,	 ce
public	d'inconnus,	dont	on	ne	sait	jamais	dix	minutes	à	l'avance	s'il	faut	le	gagner
ou	l'assommer:	l'entraîner	par	l'irrésistible	aimant	de	l'art	vers	les	hauteurs	dont
l'air	raréfié	dilate	les	poumons	sains	et	purs,	ou	bien,	stupéfier	par	ses	révélations
gigantesques	et	exultantes,	des	auditeurs	venus	pour	chicaner	sur	des	vétilles.	Il
est	hors	de	doute	que	les	concerts	fatiguaient	moins	la	constitution	physique	de
Chopin,	qu'ils	ne	provoquaient	son	irritabilité	de	poète.	Sa	volontaire	abnégation
des	bruyants	 succès	 cachait,	 à	 qui	 savait	 le	 discerner,	 un	 froissement	 intérieur.
Ayant	un	sentiment	très	distinct	de	sa	supériorité	native,	(comme	tous	ceux	qui
ont	su	la	cultiver	au	point	de	lui	faire	rendre	cent	pour	cent),	le	pianiste	polonais
n'en	recevait	pas	du	dehors	assez	d'échos	 intelligents,	pour	gagner	 la	 tranquille
certitude	 d'être	 réellement	 apprécié	 à	 toute	 sa	 valeur.	 Il	 avait	 vu	 d'assez	 près
l'acclamation	 populaire	 pour	 connaître	 cette	 bête,	 parfois	 intuitive,	 parfois
ingénuement	 et	 noblement	 passionnée,	 plus	 souvent	 fantasque,	 capricieuse,
rétive,	 déraisonnable,	 ayant	 encore	 en	 elle	 du	 sauvage:	 sottement	 engouée,
sottement	 encolérée,	 car	 elle	 s'engoue	 des	 verroteries	 qu'on	 lui	 jette	 et	 laisse
passer	 inaperçus	 les	plus	nobles	 joyaux;	elle	se	 fâche	pour	des	bagatelles	et	 se
laisse	enjôler	par	les	plus	fades	flagorneries.	Mais,	chose	étrange,	Chopin	qui	la
savait	 par	 cœur,	 en	 avait	 horreur	 et	 s'en	 faisait	 besoin.	 Il	 oubliait	 en	 elle	 le
sauvage,	pour	regretter	ses	naïves	émotions	d'enfant,	qui	pleure,	qui	souffre,	qui
s'exalte	de	toute	son	âme,	au	récit	de	toutes	les	fictions,	de	toutes	les	souffrances
et	de	toutes	les	extases!

Plus	«ce	délicat»,	cet	épicurien	du	spiritualisme,	perdait	l'habitude	de	dompter



et	de	braver	le	«grand	public»,	plus	il	lui	en	imposait.	Pour	rien	au	monde	il	n'eût
voulu	qu'une	mauvaise	étoile	lui	donne	le	dessous	en	sa	présence,	dans	un	de	ces
combats	singuliers	où	l'artiste,	comme	un	valeureux	combattant	dans	un	tournoi,
jette	son	défi	et	son	gant	à	quiconque	lui	conteste	la	beauté	et	la	primauté	de	sa
dame;	c'est-à-dire,	de	son	art!	Il	se	disait	probablement,	certes	avec	raison,	que
lui,	 vainqueur	 au	 dehors,	 n'aurait	 pu	 être	 ni	 plus	 aimé,	 ni	 plus	 goûté,	 qu'il	 ne
l'était	 déjà	 par	 le	 groupe	 spécial	 qui	 composait	 son	 «petit	 public».	 Il	 se
demandait	 peut-être,	 non	 à	 tort,	 hélas!	 tant	 sont	 incertaines	 les	 humaines
opinions,	tant	sont	ondoyantes	les	humaines	affections,	si	lui,	vaincu	au	dehors,
ne	serait	pas	moins	aimé,	moins	apprécié,	par	ses	plus	fervents	admirateurs?	La
Fontaine	l'a	bien	dit:	«les	délicats	sont	malheureux!»

Ayant	ainsi	conscience	des	exigences	qu'entraînait	la	nature	de	son	talent,	il	ne
jouait	que	rarement	pour	tout	le	monde.	Hormis	quelques	concerts	de	début,	en
1831,	dans	 lesquels	 il	 se	 fit	entendre	à	Vienne	et	à	Munich,	 il	n'en	donna	plus
que	peu	à	Paris	et	à	Londres	et	ne	put	guère	voyager	à	cause	de	sa	santé.	Elle	lui
fit	subir	des	crises	quelquefois	fort	dangereuses,	restant	toujours	débile,	exigeant
toujours	de	grandes	précautions;	néanmoins,	elle	lui	laissait	de	belles	saisons	de
répit,	de	belles	années	d'un	équilibre	qui	lui	donnait	une	force	relative.	Elle	ne	lui
eût	point	permis	de	se	faire	connaître	dans	toutes	les	cours	et	toutes	les	capitales
d'Europe,	de	Lisbonne	à	Saint-Pétersbourg,	en	s'arrêtant	aux	villes	d'université	et
aux	cités	manufacturières,	comme	un	de	ses	amis	dont	le	nom	monosyllabique,
aperçu	un	jour	sur	les	affiches	des	murs	de	Teschen	par	l'Impératrice	de	Russie,
la	fit	sourire	en	s'écriant:	«Comment!	Une	si	grande	réputation	dans	un	si	petit
endroit!»	Néanmoins,	la	santé	de	Chopin	ne	l'eût	point	empêché	de	se	faire	plus
souvent	 entendre	 là,	où	 il	 se	 trouvait;	 sa	 constitution	délicate	 était	donc	moins
une	 raison,	 qu'un	 prétexte	 d'abstention,	 pour	 éviter	 d'être	 mis	 et	 remis	 en
question.

Pourquoi	 ne	pas	 l'avouer?	Si	Chopin	 souffrait	 de	ne	point	 prendre	part	 à	 ces
joûtes	publiques	et	solennelles,	où	l'acclamation	populaire	salue	le	triomphateur;
s'il	se	sentait	déprimé	en	s'en	voyant	exclu,	c'est	qu'il	ne	comptait	pas	assez	sur
ce	qu'il	avait,	pour	se	passer	gaiement	de	ce	qu'il	n'avait	pas.	Quoiqu'effarouché
par	 le	 «grand	 public»,	 il	 voyait	 bien	 que	 celui-ci,	 en	 prenant	 au	 sérieux	 son
propre	verdict,	forçait	aussi	les	autres	à	le	prendre	pour	tel:	tandis	que	le	«petit
public»,	 le	 monde	 des	 salons,	 est	 un	 juge	 qui	 commence	 par	 ne	 pas	 se
reconnaître	 d'autorité	 à	 lui-même:	 qui	 aujourd'hui	 encense,	 demain	 renie	 ses
dieux.	Il	a	peur	des	excentricités	du	génie,	il	recule	devant	les	hardiesses	d'une



grande	 supériorité,	 d'une	 grande	 individualité,	 d'une	 grande	 âme,	 d'un	 grand
esprit,	ne	se	sentant	pas	assez	sûr	de	lui-même	pour	reconnaître	celles	qui	sont
justifiées	par	 les	exigences	 intérieures	d'une	 inspiration	qui	cherche	sa	voie,	en
repoussant	 sans	hésitation	celles	qui	ne	correspondent	qu'à	de	petites	passions,
n'ayant	rien	d'exceptionnel:	à	des	«poses»	d'un	but	fort	ordinaire,	se	formulant	en
un	désir	d'éblouir	un	peu,	pour	gagner	beaucoup	d'argent	dans	un	métier	lucratif,
au	bout	duquel	on	aperçoit	une	bonne	retraite	de	rentier	bourgeoisement	casé.

Le	monde	 des	 salons	 ne	 distingue	 pas	 ces	 personnalités	 si	 différentes	 qu'on
pourrait	les	appeler	les	antipodes	l'une	de	l'autre,	parce	qu'il	n'a	point	encore	pris
à	cœur	de	penser	par	lui-même,	en	dehors	de	la	tutelle	du	feuilletoniste	qui	dirige
les	 opinions	 artistiques,	 comme	 le	 directeur	 de	 conscience	 dirige	 les	 opinions
religieuses.	Il	ne	sait	donc	pas	distinguer	les	grands	mouvements,	les	aspirations
tumultueuses	 des	 sentiments	 jetant	 Ossa	 sur	 Pélion	 pour	 escalader	 les	 astres,
d'avec	les	mouvements	emphatiques	de	sentiments	d'un	amour-propre	mesquin,
d'une	égoïste	suffisance,	joints	à	une	vile	courtisanerie	des	passions	du	jour,	des
vices	 élégants,	 de	 l'immoralité	 à	 la	mode,	 de	 la	 démoralisation	 régnante!	 Il	 ne
distingue	 pas	 davantage	 la	 simplesse	 des	 grandes	 pensées,	 se	 traduisant	 sans
aucun	«effet»	cherché,	d'avec	les	conventionalités	surannées	d'un	style	qui	a	fait
son	 temps	 et	 dont	 les	 vieilles	 douairières	 deviennent	 les	 gardiennes	 attitrées,
faute	de	savoir	suivre	d'un	œil	intelligent	les	incessantes	transformations	de	l'art.

Pour	 s'épargner	 le	 soin	 d'apprécier,	 en	 connaissance	 de	 cause,	 l'intégrité	 des
sentiments	du	poète-artiste	dont	l'étoile	semble	monter	sur	le	firmament	de	l'art;
pour	s'éviter	la	peine	de	prendre	l'art	au	sérieux,	afin	d'être	à	même	de	préjuger
avec	quelque	divination	des	promesses	que	les	jeunes	hommes	apportent	et	des
qualités	qui	leur	permettront	de	les	réaliser,	le	monde	des	salons	ne	soutient	avec
constance,	pour	mieux	dire,	 il	ne	protège	avec	obstination,	que	 les	médiocrités
adulatrices,	 dont	 il	 n'a	 à	 redouter	 aucune	 nouveauté	 embarrassante,	 (keine
Genialität);	qui	se	laissent	traiter	de	haut	en	bas	et	que	l'on	maltraite	à	son	aise,
n'ayant	jamais	à	en	craindre	ni	un	défaut	gênant,	ni	un	lustre	ineffaçable!

Ce	 «petit	 public»	 tant	 vanté	 peut	 bien	mettre	 au	 jour	 une	 vogue;	 mais	 cette
vogue,	 d'un	 prestige	 enivrant	 si	 l'on	 veut,	 n'a	 pas	 plus	 de	 réalité	 qu'une	 heure
d'ivresse	charmante,	produite	par	le	vin	mousseux	qu'on	extrait,	dans	le	pays	de
Cachemire,	des	pétales	de	 roses	et	d'œillets	 légèrement	 fermentés.	Cette	vogue
est	une	chose	éphémère,	chétive,	sans	consistance,	sans	vie	réelle,	toujours	prête
à	 s'évaporer,	 parce	 qu'elle	 ignore	 sa	 raison	 d'être	 et	 souvent	 n'en	 a	 aucune	 à



donner.	 Pendant	 que	 le	 gros	 public,	 qui	 ignore	 souvent	 aussi	 pourquoi	 et
comment	 il	 s'est	 senti	 saisi,	 frémissant,	 électrisé,	 «empoigné»	 dit	 le	 plébéien
ravi,	 renferme	 du	 moins	 ces	 «gens	 du	 métier»	 qui	 savent	 ce	 qu'ils	 disent	 et
pourquoi	ils	le	disent,—tant	que	la	tarantule	de	l'envie	ne	les	a	point	piqués	et	ne
leur	fait	point	cracher	à	chaque	discours,	comme	à	la	fée	malfaisante	des	contes
de	Perrault,	les	vipères	et	les	crapauds	du	mensonge,	au	lieu	des	perles	fines	et
des	 fleurs	 odorantes	 de	 la	 vérité,	 comme	 le	 commanderaient	 les	 errements	 de
bonne	dame	Justice!

Chopin	semblait	se	demander	maintes	fois,	non	sans	un	secret	déplaisir,	jusqu'à
quel	point	les	salons	d'élite	remplaçaient	par	leurs	applaudissements	discrets	les
foules	 et	 les	 masses	 qu'il	 abandonnait,	 faisant	 par	 là	 acte	 d'abdication
involontaire?	Quiconque	savait	lire	sur	sa	physionomie	pouvait	deviner	combien
de	fois	il	s'était	aperçu,	qu'entre	ces	beaux	messieurs	si	bien	frisés	et	pommadés,
entre	 ces	 belles	 dames	 si	 décolletées	 et	 si	 parfumées,	 tous	 ne	 le	 comprenaient
pas.	Après	 quoi,	 il	 était	 bien	moins	 sûr	 encore	 si	 ce	 peu	 qui	 le	 comprenait,	 le
comprenait	bien?	Il	en	résultait	un	mécontentement,	assez	indéfini	peut-être	pour
lui-même,	du	moins	quant	à	sa	véritable	source,	mais	qui	le	minait	sourdement.
On	 le	 voyait	 choqué	 presque	 par	 des	 éloges	 qui	 sonnaient	 creux	 ou	 sonnaient
faux	à	son	oreille.	Tous	ceux	auxquels	il	avait	droit	de	prétendre	ne	lui	parvenant
pas	 en	 larges	 bouffées,	 il	 était	 porté	 à	 trouver	 fâcheuses	 les	 louanges	 isolées
quand	elles	portaient	à	côté,	ne	visant	presque	jamais	juste,	ne	touchant	le	point
sensible	que	par	un	pur	hasard,	que	le	fin	regard	de	l'artiste	savait	distinguer	sous
les	 dentelles	 des	 mouchoirs	 humides	 et	 sous	 le	 mouvement	 rhythmé	 des
éventails	coquets	battant	des	ailes!

À	 travers	 les	 phrases	 polies	 par	 lesquelles	 il	 secouait	 souvent,	 ainsi	 qu'une
poussière	dorée,	mais	importune,	des	compliments	qui	lui	semblaient	montés	sur
des	 fils-d'archal,	 comme	 les	 fleurs	 des	 bouquets	 qui	 encombraient	 les	 jolies
mains	 et	 les	 empêchaient	 de	 se	 tendre	 vers	 lui,	 on	 pouvait,	 avec	 un	 peu	 de
pénétration,	 découvrir	 qu'il	 se	 jugeait	 non	 seulement	 peu	 applaudi,	 mais	 mal
applaudi.	 Il	 préférait	 alors	 n'être	 pas	 troublé	 dans	 la	 placide	 solitude	 de	 ses
contemplations	 intérieures,	de	ses	fantaisies,	de	ses	rêves,	de	ses	évocations	de
poète	 et	 d'artiste.	 Beaucoup	 trop	 fin	 connaisseur	 en	 raillerie,	 trop	 ingénieux
moqueur	 lui-même,	 pour	 prêter	 le	 flanc	 au	 sarcasme,	 il	 ne	 se	 drapa	 point	 en
génie	méconnu.	Sous	une	apparente	satisfaction,	pleine	de	bon	goût	et	de	bonne
grâce,	il	dissimula	si	complètement	la	blessure	de	son	légitime	orgueil	qu'on	n'en
remarqua	presque	pas	l'existence.	Mais,	ce	n'est	pas	sans	raison	qu'on	attribuerait



la	 rareté	 graduellement	 croissante	 des	 occasions	 dans	 lesquelles	 on	 pouvait
obtenir	de	 lui	qu'il	 s'approche	du	piano,	plus	encore	au	désir	qu'il	éprouvait	de
fuir	les	hommages	qui	ne	lui	apportaient	pas	le	genre	de	tribut	qu'il	se	croyait	dû,
qu'à	 l'augmentation	de	sa	faiblesse,	mise	à	de	 tout	aussi	 rudes	épreuves	par	 les
longues	heures	qu'il	passait	à	 jouer	chez	 lui,	aussi	bien	que	par	 les	 leçons	qu'il
n'a	jamais	cessé	de	donner.

Il	 est	 à	 regretter	 que	 les	 indubitables	 avantages	 qui	 devraient	 résulter	 pour
l'artiste	à	ne	cultiver	que	des	auditeurs	choisis,	se	trouvent	ainsi	diminués	par	la
parcimonieuse	 expression	 de	 leurs	 sympathies	 et	 par	 l'absence	 complète	 d'une
véritable	entente	de	ce	qui	détermine	le	Beau	en	soi,	comme	des	moyens	qui	le
révèlent	et	qui	constituent	l'Art.	Les	appréciations	de	salon	ne	sont	que	d'éternels
à-peu-près,	 comme	 les	 appelait	Saint-Beuve,	 dans	une	boutade	mignonne	d'un
de	 ces	 feuilletons	 saupoudrés	 et	 pailletés	 de	 fins	 aperçus	 qui,	 chaque	 lundi,
charmaient	 ses	 lecteurs.	 Le	 beau	 monde	 ne	 recherche	 que	 des	 impressions
superficielles,	n'ayant	aucune	racine	dans	des	connaissances	préalables,	aucune
portée	 et	 aucun	 avenir	 dans	 un	 intérêt	 sincère	 et	 soutenu;	 impressions	 si
passagères,	 qu'on	 peut	 les	 appeler	 plutôt	 physiques	 que	 morales.—Trop
préoccupé	des	petits	intérêts	du	jour,	des	incidents	de	la	politique,	des	succès	de
jolies	 femmes,	 des	 bons-mots	 de	 ministres	 «à	 pied»	 ou	 de	 désœuvrés
mécontents,	du	mariage	ou	des	relevailles	de	quelque	élégante	du	moment,	des
maladies	d'enfants	ou	des	liaisons	peu	édifiantes,	de	médisances	qu'on	traite	de
calomnies	ou	de	calomnies	qu'on	traite	de	médisances,	le	grand	monde	ne	veut
en	 fait	 de	 poésie,	 ne	 supporte	 en	 fait	 d'art,	 que	 des	 émotions	 qui	 s'inhalent	 en
quelques	minutes,	s'épuisent	en	une	soirée,	s'oublient	le	lendemain!

Le	 grand	monde	 finit	 ainsi	 par	 n'avoir	 pour	 constants	 commensaux	 que	 des
artistes	 vains	 et	 obséquieux,	 faute	 de	 savoir	 être	 fiers	 et	 patients.	 Puis,	 en
s'affadissant	 le	 goût	 avec	 eux,	 il	 perd	 la	 virginité,	 l'originalité,	 la	 spontanéité
primitive	de	ses	sensations;	ensuite	de	quoi,	il	ne	saurait	plus	saisir,	ni	ce	qu'un
artiste	de	grand	calibre,	un	poète	de	grande	lignée,	veulent	dire,	ni	s'ils	le	disent
de	 la	 bonne	 manière.	 Par	 là,	 si	 haut	 qu'il	 soit,	 la	 grande	 poésie,	 le	 grand	 art
surtout,	 demeurent	 au-dessus	 de	 lui!	 L'Art,	 le	 grand	 art,	 a	 froid	 dans	 les
appartements	tendus	de	damas	rouge;	il	s'évanouit	dans	les	salons	jaune	paille	ou
bleu	nacré.	Tout	véritable	artiste	 l'a	senti,	quoique	tous	n'ont	pas	su	s'en	rendre
compte.	Un	virtuose	de	quelque	renommée,	plus	familiarisé	que	d'autres	avec	les
variations	 du	 thermomètre	 intellectuel	 selon	 des	 divers	 milieux	 sociaux,
connaissant	 bien	 ces	 températures	 toujours	 fraîches,	 parfois	 glaciales	 et



glaçantes,	répéta	souvent:	«À	la	cour,	il	faut	être	court!»	Et	il	ajoutait	entre	amis:
«Il	ne	s'agit	donc	pas	de	nous	entendre,	mais	de	nous	avoir	entendu!...	Ce	que
nous	disons	importe	peu,	pourvu	que	le	rhythme	arrive	jusqu'au	bout	des	pieds	et
fasse	penser	à	une	valse	passée	ou	future!»

D'ailleurs,	le	glacé	conventionnel	du	grand	monde	qui	recouvre	la	grâce	de	ses
approbations,	 comme	 les	 fruits	 de	 ses	 desserts;	 l'affectation,	 l'afféterie,	 les
minauderies	des	femmes;	l'empressement	hypocrite	et	envieux	des	jeunes	gens,
qui	voudraient	de	fait	étrangler	celui	dont	la	présence	détourne	d'eux	le	regard	de
quelque	belle,	l'attention	de	quelque	oracle	de	salon,	sont	des	éléments	trop	peu
intelligents,	trop	peu	sincères,	trop	factices	en	définitive,	pour	que	le	poète	s'en
contente.	 Lorsque	 des	 hommes	 qui	 se	 rengorgent,	 se	 croient	 «sérieux»	 et
dansent,	eux	aussi,	sur	la	corde	raide	des	affaires,	daignent	laisser	tomber	un	mot
du	bout	de	leurs	lèvres	fanées	et	sceptiques	pour	applaudir	l'artiste	qu'ils	pensent
honorer,	 cette	 condescendance	 fastueuse	 ne	 l'honore	 pas	 du	 tout	 s'ils
l'applaudissent	 à	 contresens,	 en	 louant	 ce	 qu'il	 prise	 le	 moins	 dans	 son	 art	 et
estime	le	moins	en	lui-même.

Il	 y	 trouve	 plutôt	 occasion	 de	 se	 convaincre	 que	 là,	 personne	 n'est	 admis	 à
l'auguste	 fréquentation	 des	Muses.	 Les	 femmes	 qui	 se	 pâment	 parce	 que	 leurs
nerfs	sont	excités,	sans	rien	saisir	de	l'idéal	que	l'artiste	chante,	de	l'idée	qu'il	a
voulu	 exprimer	 sous	 les	 formes	 du	 beau;	 les	 hommes	 qui	 se	morfondent	 dans
leurs	cravates	blanches	parce	que	 les	 femmes	ne	s'occupent	pas	d'eux,	ne	sont,
certes,	 ni	 les	 unes,	 ni	 les	 autres,	 préparés	 et	 disposés	 à	 voir	 en	 lui	 autre	 chose
qu'un	acrobate	de	bonne	compagnie.	Que	peuvent-ils	savoir	du	beau	langage	des
filles	 de	Mnémosyne,	 des	 révélations	 d'Apollon	Musagète,	 ces	 hommes	 et	 ces
femmes	habitués	dès	 leur	enfance	à	ne	goûter	que	des	plaisirs	 intellectuels	qui
frisent	 la	 platitude,	 cachée	 sous	 les	 formes	mignardes	 d'une	 distinction	 niaise?
En	fait	d'arts	plastiques,	 tous	tant	qu'ils	sont	s'affolent	du	bric-à-brac	devenu	le
cauchemar	 des	 salons	 où	 l'on	 se	 pique	 d'avoir	 le	 goût,	 ne	 possédant	 pas	 le
sentiment	des	arts;	on	s'y	éprend	de	 l'insipide	quidam	qui	 se	 laisse	 surnommer
«le	dieu	de	la	porcelaine	et	de	la	verrerie»;	on	s'y	arrache	le	fade	dessinateur	des
vues	 de	 château,	 de	 vignettes	maniérées	 et	 de	madonnes	 guindées!	 En	 fait	 de
musique,	on	raffole	des	romances	faciles	a	roucouler	et	des	«pensées	fugitives»
faciles	à	épeler!

Une	 fois	 arraché	 à	 son	 inspiration	 solitaire,	 l'artiste	 ne	 peut	 la	 retrouver	 que
dans	l'intérêt	de	son	auditoire,	plus	qu'attentif,	vivant	et	animé,	pour	ce	qu'il	a	de



meilleur	en	 lui;	pour	ce	qu'il	 sent	de	plus	noble,	pour	ce	qu'il	pressent	de	plus
élevé,	pour	ce	qu'il	veut	de	plus	dévoué,	pour	ce	qu'il	rêve	de	plus	sublime,	pour
ce	qu'il	dit	de	plus	divin.	Tout	cela	est	aussi	 incompris	qu'ignoré	de	nos	salons
actuels,	où	 la	Muse	ne	descend	guère	que	par	mégarde,	pour	aussitôt	 s'envoler
vers	d'autres	 régions.	Une	 fois	partie,	 emportant	 avec	elle	 l'inspiration,	 l'artiste
ne	retrouve	plus	celle-ci	dans	les	airs	provoquants	et	les	sourires	sémillants	qui
ne	 demandent	 qu'à	 être	 désennuyés,	 dans	 les	 froids	 regards	 d'un	 aréopage	 de
vieux	diplomates	blasés,	sans	foi	et	sans	entrailles,	qu'on	dirait	rassemblés	pour
juges	des	mérites	d'un	traité	de	commerce	ou	des	expériences	qui	donnent	droit	à
un	brevet	d'invention.	Pour	que	 l'artiste	 soit	véritablement	à	 sa	propre	hauteur,
pour	qu'il	 s'élève	au-dessus	de	 lui-même,	pour	qu'il	 transporte	son	auditoire	en
étant	hors	de	 lui,	 enlevé	et	 illuminé	par	 le	 feu	divin,	 l'estro	poetico,	 il	 lui	 faut
sentir	qu'il	ébranle,	qu'il	émeut	ceux	qui	l'écoutent,	que	ses	sentiments	trouvent
en	 eux	 l'accord	des	mêmes	 instincts,	 qu'il	 les	 entraîne	 enfin	 à	 sa	 suite	 dans	 sa
migration	vers	l'infini,	comme	le	chef	des	troupes	ailées,	lorsqu'il	donne	le	signal
du	départ,	est	suivi	par	tous	les	siens	vers	de	plus	beaux	rivages.

En	thèse	générale,	l'artiste	aurait	tout	à	gagner	de	ne	fréquenter	qu'une	société
de	«patriciens	éclairés»,	car	ce	n'est	pas	sans	un	certain	fond	de	raison	que	le	Cte
Joseph	de	Maistre,	voulant	une	fois	 improviser	une	définition	du	Beau,	s'écria:
«le	 Beau,	 c'est	 ce	 qu'il	 plaît	 au	 patricien	 éclairé!»—Sans	 doute,	 le	 patricien
devant	 être	 par	 sa	 position	 sociale	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 considérations
intéressées	 et	 des	 prédilections	 communes	 qui	 en	 découlent,	 appelées
bourgeoises,	 parce	 que	 la	 bourgeosie	 tient	 en	 ses	 mains	 les	 intérêts	 matériels
d'une	 nation;	 le	 patricien	 est	 précisément	 désigné,	 non	 seulement	 pour
comprendre,	 mais	 pour	 stimuler,	 aiguillonner,	 acclamer	 et	 encourager,
l'expression	 et	 l'élan	 de	 tous	 les	 sentiments	 rares,	 héroïques,	 délicats,
désintéressés,	 voués	 aux	 grandes	 choses	 et	 aux	 grandes	 idées,	 que	 l'art	 a	 pour
mission	de	faire	briller	de	tout	leur	éclat	dans	les	créations	bénies	de	ses	formes
visibles	 ou	 audibles;	 que	 seul	 il	 peut	 révéler,	 dépeindre	 et	 décrire,	 avec	 une
intensité	 surhumaine;	 que	 seul	 il	 peut	 glorifier,	 auquel	 seul	 il	 peut	 départir
l'apothéose	 d'une	 immortalité	 terrestre!	 Telle	 serait	 la	 thèse.—Mais,	 si	 nous
envisageons	 l'antithèse,	 il	 faudra	 malheureusement	 avouer	 que,	 sauf	 des	 cas
exceptionnels,	 l'artiste	a	quelquefois	moins	à	gagner	qu'à	perdre	 lorsqu'il	prend
goût	à	la	société	de	la	noblesse	contemporaine.	Il	s'y	effémine,	il	s'y	rapetisse,	il
s'y	 réduit	 au	 rôle	 d'un	 amuseur	 charmant,	 d'un	 passe-temps	 comme	 il	 faut	 et
coûteux;	à	moins	qu'on	ne	l'exploite	adroitement,	ce	qui	se	voit	au	sommet	et	à	la



base	de	l'échelle	aristocratique.

Dans	les	cours,	depuis	des	temps	immémoriaux,	l'on	éreinte	le	poète	et	l'artiste
en	 laissant	 à	 d'autres	 Mécènes	 le	 soin	 de	 les	 récompenser	 véritablement	 et
dignement,	parce	qu'on	se	figure	qu'un	sourire	impérial,	une	approbation	royale,
une	faveur	souveraine,	une	épingle	ou	des	boutons	de	diamants	suffisent,—et	au
delà!—pour	 compenser	 toutes	 les	 pertes	 de	 temps,	 de	 facultés	 ardentes	 et
d'énergies	vitales,	auxquelles	ils	s'exposent	en	approchant	de	ces	centres	solaires
incandescents.	 Firdousi,	 l'Homère	 persan,	 recevait	 en	 monnaie	 de	 cuivre	 les
mille	pièces	effigiées	que	son	sultan	lui	avait	promis	en	monnaie	d'or;	Kryloff,	le
fabuliste,	raconte	dans	un	apologue	digne	d'Esope,	comment	l'écureuil	qui	avait
diverti	le	roi-lion	vingt	ans	durant,	lui	renvoyait	le	sac	de	noisettes	reçu	lorsqu'il
n'avait	plus	de	dents	pour	les	croquer.

En	revanche,	chez	 les	 rois	et	 les	princes	de	 la	 finance,	où	 l'on	contrefait	plus
qu'on	 n'imite	 les	 manières	 des	 vrais	 grands-seigneurs,	 où	 tout	 se	 paie	 argent-
comptant,—même	la	visite	d'un	potentat	tel	que	Charles-Quint,	auquel	on	offre
ses	propres	lettres	de	change	pour	allumer	son	feu	de	cheminée	quand	il	daigne
se	faire	héberger	par	son	banquier,—le	poète	et	l'artiste	n'en	sont	pas	à	attendre
un	honoraire	qui	mette	leur	vieillesse	à	l'abri	du	besoin.	M.	de	Rothschild,	pour
n'en	 citer	 qu'un	 seul,	 fit	 participer	 Rossini	 à	 d'excellentes	 affaires	 qui	 le
gorgèrent	de	richesses.	Cet	exemple,	qui	eut	ses	nombreux	précédents,	fut	suivi
par	 plus	 d'un	Rothschild	 et	 d'un	Rossini	 au	 petit	 pied	 quand	 l'artiste	 préférait,
(non	 sans	 un	 soupir	 peut-être),	 acquérir	 à	 bon	 marché	 un	 pot-au-feu	 toujours
fumant,	 en	 renonçant	à	 se	nourrir	de	 l'ambroisie	des	dieux	qui	 laisse	 l'estomac
vide,	l'habit	râpé,	la	mansarde	sans	soleil	et	sans	feu!...

Qu'arrive-t-il	 de	 ce	 contraste?	 Les	 cours	 épuisent	 le	 génie	 et	 le	 talent	 de
l'artiste,	 l'inspiration	 et	 l'imagination	 du	 poète,	 comme	 la	 beauté	 des	 femmes
éclatantes	 épuise	 par	 l'admiration	 incessante	 qu'elle	 provoque,	 les	 forces
courageuses	 et	 viriles	 de	 l'homme.—Le	monde	 bourgeois	 des	 enrichis	 étouffe
l'artiste	et	le	poète	dans	la	gloutonnerie	du	matérialisme;	là,	femmes	et	hommes
ne	 savent	 mieux	 faire	 que	 de	 les	 engraisser,	 comme	 on	 engraisse	 les	 King-
Charles	 de	 sofas	 de	 boudoir,	 jusqu'à	 les	 faire	 crever	 d'embonpoint	 devant	 leur
assiette	en	porcelaine	du	Japon.—De	cette	façon,	les	splendeurs	des	premiers	et
des	derniers	gradins	de	la	puissance	et	de	la	richesse	sont	également	funestes	à
ces	 êtres	marqués	par	 le	 sort	 du	 signe	«fatale	 et	 beau»;	 à	 ces	privilégiés	 de	 la
nature,	dont	les	Grecs	disaient	que	le	maître	des	cieux	les	ayant	oubliés	dans	la



répartition	 des	 biens	 de	 la	 terre,	 leur	 donna	 en	 compensation	 le	 privilège	 de
monter	jusqu'à	lui	chaque	fois	qu'ils	en	éprouvent	le	beau	désir.	Mais,	ces	êtres
n'étant	 pas	 moins	 accessibles	 que	 d'autres	 aux	 mauvaises	 tentations,	 le	 grand
monde	et	 le	beau	monde	portent	 la	responsabilité	de	celles	qui	 les	dévorent	ou
les	 suffoquent	 derrière	 les	 lourdes	 portières	 capitonnées.	 Quand	 donc	 ces
privilégiés	de	 la	nature	oublient	 leur	droit	de	monter	 jusque	chez	 le	maître	des
cieux,	il	est	juste	qu'on	ne	les	condamne	pas	toujours	sans	condamner	aussi	ceux
qui,	 ne	 sachant	 point	 les	 écouter	 quand	 ils	 font	 entendre	 les	 voix	 d'un	monde
meilleur,	se	contentent	d'exploiter	leur	talent	sans	respect	pour	leur	inspiration!

À	la	cour	on	est	trop	distrait	pour	toujours	suivre	la	pensée	de	l'artiste	et	le	vol
du	poète;	 trop	occupé	pour	se	souvenir	de	 leur	bien-être	et	des	besoins	de	 leur
position	sociale,	(chose	pardonnable	après	tout	et	qui	se	conçoit);	on	les	exploite
donc	 sans	merci	 ni	 remords,	 au	 profit	 du	 plaisir,	 de	 l'ostentation,	 de	 la	 gloire.
Cependant,	 il	 vient	 un	 moment,	 on	 ne	 sait	 quand,	 où,	 la	 distraction	 cessant,
l'occupation	 cédant,	 chacun	 y	 comprend	 le	 poète	 et	 l'artiste	 comme	 nul	 ne	 le
comprend	ailleurs;	où	le	souverain	le	récompense	comme	nul	ne	pourrait	le	faire
ailleurs,	et	cet	instant,	qui	a	lieu	pour	quelques-uns,	brille	désormais	aux	yeux	de
tous	comme	un	phare,	une	étoile	polaire,	que	chacun	croit	devoir	luire	pour	lui
aussi!	Ce	qui	n'est	pas.

Chez	 les	 parvenus	 qui	 s'empressent	 de	 payer	 leurs	 vanités	 satisfaites,	 ne	 se
sentant	grands	que	par	l'argent	qu'ils	dépensent,	on	a	beau	écouter	de	toutes	ses
oreilles,	on	a	beau	regarder	de	tous	ses	yeux,	on	ne	comprend	ni	la	haute	poésie,
ni	le	grand	art.	Les	intérêts,	dits	positifs,	exercent	là	un	empire	trop	absorbant	et
trop	 fascinant,	 pour	 permettre	 qu'on	 s'initie	 aux	 austères	 voluptés	 du
renoncement,	aux	saintes	 indignations	de	 la	vertu	 luttant	contre	 l'adversité,	aux
sacrifices	 que	 l'honneur	 commande	 et	 que	 l'enthousiasme	 embellit,	 aux	 nobles
mépris	des	faveurs	de	la	fortune,	aux	défis	audacieux	lancés	à	un	destin	cruel,	à
tous	 ces	 sentiments	 enfin	 qui	 alimentent	 la	 haute	 poésie	 et	 le	 grand	 art,	 alors
qu'ils	 ne	 se	 souviennent	même	plus	 de	 l'existence	 des	 craintes,	 des	 prudences,
des	précautions,	qui	se	puisent	dans	les	livres	de	comptabilité	en	partie	double.
En	 ces	 parages,	 le	 poète	 et	 l'artiste	 sont	 exploités	 au	 profit	 de	 la	 vulgarité	 qui
l'abaisse	et	parfois	le	dégrade.

Mais,	 comme	 le	 rayon	 solaire	qui	 se	dégage	d'un	 trône	peut	ne	 jamais	venir,
comme	 la	 pluie	 d'or	 que	 distillent	 les	 billets	 de	 banque	 ne	 manque	 jamais
d'endormir	la	Muse,	qu'y	aurait-il	d'étonnant	si	dans	cette	alternative,	plutôt	que



de	 chanter	 leurs	 plus	 beaux	 chants,	 de	 dire	 leurs	 plus	 beaux	 secrets	 à	 qui	 les
écoute	sans	les	entendre,	l'artiste	et	le	poète	préféraient	maintes	fois	avoir	faim,
avoir	froid,	au	moral	ou	au	physique,	rester	dans	une	solitude	stérile,	contraire	à
leur	nature	qui	a	besoin	de	chaleur,	d'écho,	de	reflets,	d'expansion,	pour	prendre
foi	 en	 elle-même?	 Qu'y	 aurait-il	 d'étonnant	 s'ils	 choisissaient	 le	 sort	 de
Shakespeare	ou	de	Camoëns,	plutôt	que	d'être	 toujours	dupes	d'espérances	trop
tardives	 à	 se	 réaliser,	 d'une	 admiration	 trop	 souvent	 mal	 placée	 et	 par	 là
indifférente;	 plutôt	 que	 d'être	 si	 bien	 repus,	 qu'ils	 en	 soient	 réduits	 à
l'impuissance	 des	 bêtes	 de	 basse-cour?	 Si	 quelque	 chose	 doit	 surprendre,	 c'est
que	beaucoup	de	ces	êtres	privilégiés	ne	fassent	point	ainsi!	C'est	qu'il	y	en	ait
tant	 qui	 condescendent	 à	 préférer	 l'éclat	 des	 bougies	 et	 les	 revenant	 bons	 d'un
métier	d'histrion,	à	une	vie	et	à	une	mort	solitaires!	Si	l'on	voit	si	rarement	un	tel
spectacle,	 il	 faut	 l'attribuer	 à	 la	 faiblesse	 de	 caractère	 de	 ces	 infortunés!	 Étant
poètes	 et	 artistes	 grâce	 à	 leurs	 facultés	 imaginatives,	 ils	 se	 laissent	 leurrer	 par
l'imagination	 qui,	 tantôt	 les	 ravit	 jusqu'aux	 cieux,	 tantôt	 les	 attarde	 entre	 les
pompes	de	la	cour	ou	le	luxe	de	la	haute-banque,	en	les	détournant	de	leur	vraie
vocation.

Le	 Cte	 Joseph	 de	 Maistre	 avait	 un	 juste	 pressentiment	 lorsqu'il	 parlait	 du
«patricien	éclairé»,	comme	d'un	vrai	juge	du	Beau;	il	laissa	seulement	sa	pensée
incomplète.	Car	l'aristocratie,	en	tant	que	telle,	n'a	point	pour	mission	sociale	de
faire,	à	l'anglaise,	des	glosses	sur	Homère,	des	monographies	sur	tel	poète	arabe
oublié	 et	 tel	 trouvère	 retrouvé;	 des	 études	 approfondies	 sur	 Phidias,	 Apelle,
Michel-Ange,	Raphaël,	des	recherches	curieuses	sur	Josquin-des-Près,	Orlando-
di-Lasso,	Monteverde,	Féo,	etc.	etc.	Sa	supériorité	consiste	à	conserver	dans	ses
mains	 la	 direction	 des	 enthousiasmes	 de	 son	 temps;	 des	 aspirations,	 des
attendrissements,	 des	 compassions	 propres	 à	 la	 génération	 contemporaine,	 qui
trouvent	 leur	expression	 la	plus	pénétrante,	 la	plus	contagieuse	si	 l'on	ose	dire,
dans	les	accents	du	musicien	ou	du	dramaturge,	dans	les	visions	du	peintre	et	du
sculpteur!	Or,	 l'aristocratie	 ne	 peut	 conserver	 cette	 direction	 qu'en	 devenant	 la
vraie	 providence	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l'art.	 Mais	 pour	 cela,	 il	 faudrait	 que	 le
patriciat	n'abandonne	point	au	hasard	du	goût	de	chacun,	la	protection	qu'il	doit	à
l'artiste	et	au	poète!	Il	faudrait	qu'il	eût	dans	son	sein	des	hommes	qui	sachent,
non	moins	bien	que	l'histoire	de	leur	pays,	de	leur	famille,	de	certaines	sciences,
l'histoire	des	beaux-arts;	celle	de	leurs	grandes	époques,	de	leurs	grands	styles,
de	 leurs	 transformations	dernières,	de	vraies	 causes	 et	des	vrais	 effets	de	 leurs
rivalités	 et	 de	 leurs	 luttes	 contemporaines,	 afin	 que	 le	 grand-seigneur	 ne	 fasse



point	 une	 demi-douzaine	 de	 fautes	 d'orthographe	 artistique,	 ne	 laisse	 point
échapper	une	douzaine	de	réflexions	d'une	ignorance	naïve,	privées	de	syntaxe	et
parfois	de	grammaire,	dans	la	moindre	de	ses	conversations	quelque	peu	suivie
avec	 un	 artiste	 ou	 un	 poète;	 danger	 auquel	 il	 n'échappe	 d'ordinaire,	 qu'en	 se
retranchant	 derrière	une	 insignifiance	qui	 agace	 encore	plus	 l'artiste	 et	 irrite	 le
poète.

Il	faudrait	aussi	qu'une	tradition	sacrée	commande	au	patriciat	de	dédaigner	ces
menues	 manifestations	 de	 l'art	 à	 bon	 marché,	 qui	 sous	 forme	 de	 chansons
banales,	 de	 pianotement	 facile,	 de	 photographies	 coloriées,	 de	 mauvaise
peinture,	 d'infâme	 sculpture,	 de	 hochets	 peints,	 pétris,	 chantés,	 joués,	 que	 les
artistes	 ont	 honte	 de	 fabriquer,	 devraient	 être	 reléguées	 plus	 bas,	 défrayer	 les
plaisirs	 de	 plus	modestes	 demeures	 que	 celles	 dont	 les	 portes	 sont	 surmontées
d'un	 blason	 séculaire.—Il	 faudrait	 qu'une	 tradition	 intelligente	 commande	 au
patriciat,	de	ne	se	complaire	que	dans	la	haute	poésie	et	dans	le	grand	art;	de	ne
protéger	que	 les	poètes	qui	chantent	 les	plus	nobles	sentiments,	 les	artistes	qui
expriment	les	plus	audacieux	héroïsmes,	les	plus	parfaites	délicatesses,	 les	plus
idéales	tendresses,	l'amour	le	plus	pur,	le	pardon	le	plus	généreux,	le	dévouement
le	 plus	 désintéressé,	 l'immolation	 volontaire,	 tout	 ce	 qui	 transporte	 l'âme
humaine	dans	ces	régions	d'une	haute	spiritualité,	dont	l'atmosphère	l'élève	et	la
fait	vivre	au-dessus	des	préoccupations	égoïstes	et	épicuriennes,	que	la	poursuite
des	intérêts	matériels	ou	spéciaux	réveillent	et	nourrissent	dans	les	autres	classes
de	la	société.	Même	dans	celles	de	la	science,	où	les	passions	ne	répudient	pas
toujours	 assez	 les	 injustices	 de	 l'irritabilité	 et	 les	 convoitises	 d'une	 vanité
effrénée,	pour	atteindre	aux	sphères	supérieures	et	sereines	de	la	haute	poésie	et
du	grand	art!

Il	 faudrait	 encore	 que	 le	 patriciat	 s'affranchisse	 du	 joug	 qu'il	 a	 eu	 le	 tort
d'accepter;	le	joug	d'une	mode	venue	d'en	bas,	dont	il	feint	d'ignorer	les	ignobles
origines,	 dont	 il	 subit	 sans	 sourciller,	 que	 dis-je?	 avec	 empressement,	 le
despotisme	 factice	 et	malsain,	 dans	 ses	 «costumes»	 d'une	 coupe	 extravagante,
dans	ses	divertissements	d'une	allure	triviale,	dans	ses	manières	qui,	ayant	perdu
toute	 distinction,	 ne	 laissent	 plus	 apercevoir	 aucune	 différence	 avec	 celle	 des
«bons	bourgeois	de	Paris!»	Il	faudrait	enfin	que	le	patriciat,	se	relevant	à	sa	juste
hauteur,	reprenne	son	droit	inné	de	«donner	le	ton»,	pour	imposer	effectivement
le	«bon	ton»;—le	bon	ton	dont	la	vraie	caractéristique	est	d'inspirer	le	respect	et
l'estime	de	ceux	qui	pensent,	 réfléchissent,	motivent	 leurs	 jugements,	en	même
temps	qu'il	impose	sa	mode	à	cet	innombrable	troupeau	de	moutons	de	Panurge



que	composent	les	ravissantes	nullités	de	salons,	disposant	d'un	auditoire	exquis
et	de	rentes	héréditaires	à	bien	employer.

Mais,	 en	 eût-il	 été	 pour	 Chopin	 autrement	 qu'il	 n'a	 effectivement	 été;	 eût-il
recueilli	toute	la	part	d'hommages	et	d'admirations	exaltées	qu'il	méritait	si	bien,
dans	ces	salons	renommés	où	le	bon	goût	semble	être	seul	appelé	à	régner,	dans
ce	monde	superlatif	dont	les	indigènes	se	figurent	bien	être	d'une	autre	pâte	que
le	 reste	des	mortels;	Chopin	eût-il	été	entendu,	comme	tant	d'autres,	par	 toutes
les	 nations	 et	 dans	 tous	 les	 climats;	 eût-il	 obtenu	 ces	 triomphes	 éclatants	 qui
créent	un	capitole	partout	où	les	populations	saluent	l'honneur	et	le	génie;	eût-il
été	connu	et	 reconnu	par	des	milliers	au	 lieu	de	ne	 l'être	que	par	des	centaines
d'auditoires	 émus,	 nous	 ne	 nous	 arrêterions	 pourtant	 point	 à	 cette	 partie	 de	 sa
carrière	pour	en	énumérer	les	succès.

Que	 sont	 les	 bouquets	 à	 ceux	dont	 le	 front	 appelle	 d'immortels	 lauriers?	Les
éphémères	sympathies,	les	louanges	de	passage,	ne	se	mentionnent	qu'à	peine	en
présence	 d'une	 tombe	 que	 réclament	 de	 plus	 entières	 gloires.	 Les	 créations	 de
Chopin	 sont	 destinées	 à	 porter	 dans	 des	 nations	 et	 des	 années	 lointaines,	 ces
joies,	 ces	 consolations,	 ces	 bienfaisantes	 émotions,	 que	 les	 œuvres	 de	 l'art
réveillent	 dans	 les	 âmes	 souffrantes,	 altérées	 et	 défaillantes,	 persévérantes	 et
croyantes,	 auxquelles	 elles	 sont	 dédiées,	 établissant	 ainsi	 un	 lien	 continu	 entre
les	natures	 élevées,	 sur	quelque	 coin	de	 terre,	 dans	quelque	période	des	 temps
qu'elles	aient	vécu,	mal	devinées	de	leurs	contemporains	quand	elles	ont	gardé	le
silence,	souvent	mal	comprises	quand	elles	ont	parlé!

«Il	 est	 diverses	 couronnes,	 disait	 Goethe;	 il	 est	 en	 même	 qu'on	 peut
commodément	 cueillir	 durant	 une	 promenade.»	 Celles-ci	 charment	 quelques
instants	par	leur	fraîcheur	embaumée,	mais	nous	ne	saurions	les	placer	à	côté	de
celles	 que	 Chopin	 s'est	 laborieusement	 acquises	 par	 un	 travail	 constant	 et
exemplaire,	 par	 un	 amour	 sérieux	de	 l'art,	 par	 un	douloureux	 ressentiment	 des
émotions	qu'il	a	si	bien	exprimées.	Puisqu'il	n'a	point	cherché	avec	une	mesquine
avidité	 ces	 couronnes	 faciles,	 dont	 plus	 d'un	 de	 nous	 a	 la	 modestie	 de
s'enorgueillir;	puisqu'il	vécut	homme	pur,	généreux,	bon	et	compatissant,	rempli
d'un	 seul	 sentiment,	 le	 plus	 noble	 des	 sentiments	 terrestres,	 celui	 de	 la	 patrie;
puisqu'il	 a	 passé	 parmi	 nous	 comme	 un	 fantôme	 consacré	 de	 tout	 ce	 que	 la
Pologne	 récèle	 de	 poésie,—prenons	 garde	 de	 manquer	 de	 révérence	 à	 sa
mémoire.	Ne	lui	tressons	pas	des	guirlandes	de	fleurs	artificielles!	Ne	lui	jetons
pas	 des	 couronnes	 faciles	 et	 légères!	 Élevons	 nos	 sentiments	 en	 face	 de	 ce



cercueil!

Nous	tous	qui,	par	la	grâce	de	Dieu,	avons	le	suprême	honneur	d'être	artistes,
interprètes	 choisis	 par	 la	 nature	 elle-même	 du	 Beau	 éternel;	 nous	 tous	 qui	 le
sommes	devenus,	par	droit	de	conquête	aussi	bien	que	par	droit	de	naissance,
soit	 que	 notre	main	 assouplisse	 le	marbre	 ou	 le	 bronze,	 soit	 qu'elle	manie	 un
pinceau	irradiant	ou	le	noir	burin	qui	grave	lentement	ses	lignes	pour	la	postérité,
soit	qu'elle	coure	sur	le	clavier	ou	saisisse	la	baguette	qui,	le	soir,	commande	aux
fougueuses	phalanges	d'un	orchestre,	soit	qu'elle	tienne	le	compas	de	l'architecte
emprunté	à	Uranie	ou	la	plume	de	Melpomène	trempée	dans	le	sang,	le	rouleau
de	Polymnie	que	mouillent	les	larmes	ou	la	lyre	de	Clio	accordée	par	la	vérité	et
la	justice,	apprenons	de	celui	que	nous	venons	de	perdre,	à	repousser	tout	ce	qui
ne	tient	pas	à	l'élite	des	ambitions	de	l'Art;	à	concentrer	nos	soucis	sur	les	efforts
qui	tracent	un	sillon	plus	profond	que	la	vogue	du	jour!	Renonçons	aussi,	pour
nous-mêmes,	 aux	 tristes	 temps	 de	 futilité	 et	 de	 corruption	 artistique	 où	 nous
vivons,	à	 tout	ce	qui	n'est	pas	digne	de	 l'art,	à	 tout	ce	qui	ne	renferme	pas	des
conditions	 de	 durée,	 a	 tout	 ce	 qui	 ne	 contient	 pas	 en	 soi	 quelque	 parcelle	 de
l'éternelle	et	immatérielle	beauté,	qu'il	est	enjoint	à	l'art	de	faire	resplendir	pour
resplendir	lui-même!

Ressouvenons-nous	 de	 l'antique	 prière	 des	 Doriens,	 dont	 la	 simple	 formule
était	d'une	si	pieuse	poésie	 lorsqu'ils	demandaient	aux	dieux	de	 leur	donner,	 le
Bien	par	le	Beau!	Au	lieu	de	tant	nous	mettre	en	travail	pour	attirer	les	foules	et
leur	 plaire	 à	 tout	 prix,	 appliquons-nous	 plutôt,	 comme	 Chopin,	 à	 laisser	 un
céleste	écho	de	ce	que	nous	avons	ressenti,	aimé	et	souffert!	Apprenons	enfin	de
lui	et	de	l'exemple	qu'il	nous	a	légué,	à	exiger	de	nous-mêmes	ce	qui	donne	rang
dans	la	cité	mystique	de	l'art,	plutôt	que	de	demander	au	présent,	sans	respect	de
l'avenir,	ces	couronnes	faciles	qui,	à	peine	entassées,	sont	 incontinent	fanées	et
oubliées!...

En	leur	place,	les	plus	belles	palmes	que	l'artiste	puisse	recevoir	de	son	vivant
ont	 été	 remises	 aux	 mains	 de	 Chopin	 par	 d'illustres	 égaux.	 Une	 admiration
enthousiaste	lui	était	vouée	par	un	public,	plus	resserré	encore	que	l'aristocratie
musicale	 dont	 il	 fréquentait	 les	 salons.	 Il	 était	 formé	 par	 un	 groupe	 de	 noms
célèbres	 qui	 s'inclinaient	 devant	 lui,	 comme	 des	 rois	 de	 divers	 empires
rassemblés	pour	 fêter	un	des	 leurs,	pour	être	 initié	aux	secrets	de	 son	pouvoir,
pour	contempler	les	magnificences	de	ses	trésors,	les	merveilles	de	son	royaume,
les	 grandeurs	 de	 sa	 puissance,	 les	œuvres	 de	 sa	 création.	Ceux-là	 lui	 payaient



intégralement	 le	 tribut	qui	 lui	 était	 dû.	 Il	 n'eût	pu	en	être	 autrement	dans	 cette
France,	dont	l'hospitalité	sait	discerner	avec	tant	de	goût	le	rang	de	ses	hôtes.

Les	 esprits	de	plus	 éminents	de	Paris	 se	 sont	maintes	 fois	 rencontrés	dans	 le
salon	 de	 Chopin.	 Non	 pas,	 il	 est	 vrai,	 dans	 ces	 réunions	 d'artistes	 d'une
périodicité	 fantastique,	 telle	 que	 se	 les	 figure	 l'oisive	 imagination	 de	 quelques
cercles	cérémonieusement	ennuyés;	telles	qu'elles	n'ont	jamais	été,	car	la	gaieté,
la	 verve,	 l'entrain,	 n'arrivent	 pour	 personne	 à	 heure	 fixe,	 peut-être	moins	 qu'à
personne	 aux	 véritables	 artistes.	 Tous,	 plus	 ou	 moins	 atteints	 de	 la	 maladie
sacrée,	 orgueil	 blessé	 ou	 défaillance	 mortelle,	 il	 leur	 faut	 secouer	 ses
engourdissements	et	ses	paralysies,	oublier	ses	froides	douleurs,	pour	s'étourdir
et	s'amuser	à	ces	jeux	pyrotechniques	auxquels	ils	excellent;	émerveillement	des
passants	 ébahis,	 qui	 aperçoivent	 de	 loin	 en	 loin	 quelque	 chandelle	 romaine,
quelque	feu	de	Bengale	tout	rose,	quelque	cascade	aux	eaux	de	flamme,	quelque
affreux	 et	 innocent	 dragon,	 sans	 rien	 comprendre	 aux	 fêtes	 de	 l'esprit	 qui	 en
furent	l'occasion.

Malheureusement,	 la	 gaieté	 et	 la	 verve	 ne	 sont	 aussi	 pour	 les	 poètes	 et	 les
artistes	 que	 choses	 de	 rencontre	 et	 de	 hasard!	 Quelques-uns	 d'entre	 eux,	 plus
privilégiés	que	d'autres,	ont,	 il	est	vraie,	 l'heureux	don	de	surmonter	assez	 leur
malaise	intérieur,	soit	pour	toujours	porter	lestement	leur	fardeau	et	se	rire	avec
leurs	compagnons	de	voyage	des	embarras	de	la	route,	soit	pour	conserver	une
sérénité	 bienveillante	 et	 douce,	 qui,	 comme	 un	 gage	 de	 tacite	 espoir	 et	 de
consolation,	 ranime	 les	 plus	 sombres,	 relève	 les	 plus	 taciturnes,	 encourage	 les
plus	découragés,	 leur	 rendant,	 tant	qu'ils	 restent	dans	cette	 atmosphère	 tiède	et
légère,	une	liberté	d'esprit	dont	l'animation	peut	d'autant	mieux	mousser	qu'elle
fait	 plus	 contraste	 avec	 leur	 ennui,	 leur	 préoccupation	 ou	 leur	 maussaderie
habituelles.	Mais,	 les	natures	 toujours	 rebondissantes	ou	 toujours	 sereines	 sont
exceptionnelles;	 elles	 ne	 composent	 qu'une	 bien	 faible	 minorité.	 La	 grande
majorité	 des	 êtres	 d'imagination,	 d'émotions	 subites	 et	 vives,	 d'impressions
rapidement	 traduites	 en	 formes	 adéquates,	 échappent	 à	 la	 périodicité	 en	 toutes
choses,	surtout	en	fait	de	gaieté.

Chopin	n'appartenait	précisément,	ni	à	ceux	dont	la	verve	est	toujours	en	train,
ni	 à	 ceux	dont	 la	 placidité	 bienveillante	met	 toujours	 en	 train	 celle	 des	 autres.
Mais,	il	possédait	cette	grâce	innée	de	la	bienvenue	polonaise	qui,	non	contente
d'asservir	 celui	 qu'on	 visite	 aux	 lois	 et	 devoirs	 de	 l'hospitalité,	 lui	 font	 encore
abdiquer	 toute	 considération	 personnelle	 pour	 l'astreindre	 aux	 désirs	 et	 aux



plaisirs	 de	 ceux	 qu'il	 reçoit.	 On	 aimait	 à	 venir	 chez	 lui,	 parce	 qu'on	 y	 était
charmé	et	parce	qu'on	y	était	à	l'aise.	On	y	était	bien	parce	qu'il	faisait	ses	hôtes
maîtres	de	toute	chose,	se	mettant	lui-même	et	ce	qu'il	possédait	à	leurs	ordres	et
service.	Munificence	sans	réserve,	dont	le	simple	laboureur	de	race	slave	ne	se
départ	 point	 en	 faisant	 les	 honneurs	 de	 sa	 cabane,	 plus	 joyeusement	 empressé
que	 l'Arabe	sous	sa	 tente,	compensant	 tout	ce	qui	manque	à	 la	splendeur	de	sa
réception	par	un	adage	qu'il	ne	néglige	pas	de	répéter,	que	répète	aussi	le	grand
seigneur	 après	 un	 repas	 d'une	 abondance	 homérique,	 servi	 sous	 des	 lambris
dorés:	Czym	bohal,	tym	rad!	Quatre	mots	qu'on	paraphrase	ainsi	aux	étrangers:
«Toute	mon	humble	richesse	est	à	vous!»[18].	Cette	formule	est	débitée	avec	une
grâce	et	une	dignité	toutes	nationales	à	ses	convives,	par	tout	maître	de	maison
qui	conserve	 les	minutieuses	et	pittoresques	coutumes	des	anciennes	mœurs	de
la	Pologne.

Après	avoir	été	à	même	de	connaître	les	usages	de	l'hospitalité	dans	son	pays,
on	 se	 rend	mieux	 compte	 de	 ce	 qui	 donnait	 à	 nos	 réunions	 chez	 Chopin	 tant
d'expansion,	de	laisser	aller,	de	cet	entrain	de	bon	aloi	dont	on	ne	conserve	aucun
arrière-goût	 fade	 ou	 amer	 et	 qui	 ne	 provoque	 aucune	 réaction	 d'humeur	 noire.
Quoique	peu	facile	à	attirer	dans	le	monde	et	encore	moins	enclin	à	recevoir,	il
devenait	chez	lui	d'une	prévenance	charmante	lorsqu'on	faisait	invasion	dans	son
salon	 où,	 tout	 en	 ne	 paraissant	 s'occuper	 de	 personne,	 il	 réussissait	 à	 occuper
chacun	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 le	 plus	 agréable,	 à	 faire	 envers	 chacun	 preuve	 de
courtoisie	et	de	dévotieux	empressement.

Ce	 n'est	 assurément	 pas	 sans	 avoir	 des	 répugnances	 légèrement
misanthropiques	à	vaincre,	qu'on	décidait	Chopin	à	ouvrir	sa	porte	et	son	piano
pour	ceux	auxquels	une	amitié	aussi	respectueuse	que	loyale	permettait	de	le	lui
demander	 avec	 instance.	 Plus	 d'un	 de	 nous,	 sans	 doute,	 se	 souvient	 encore	 de
cette	 première	 soirée	 improvisée	 chez	 lui	 en	 dépit	 de	 ses	 refus,	 alors	 qu'il
demeurait	 à	 la	Chaussée	 d'Antin.	 Son	 appartement,	 envahi	 par	 surprise,	 n'était
éclairé	que	de	quelques	bougies	réunies	autour	d'un	de	ces	pianos	de	Pleyel	qu'il
affectionnait	particulièrement,	à	cause	de	leur	sonorité	argentine	un	peu	voilée	et
de	leur	facile	 toucher.	Il	en	tirait	des	sons,	qu'on	eût	cru	appartenir	à	un	de	ses
harmonicas	que	les	anciens	maîtres	construisaient	si	ingénieusement,	en	mariant
le	 cristal	 et	 l'eau,	 et	 dont	 la	 romanesque	 Allemagne	 conserva	 le	 monopole
poétique.

Des	coins	laissés	dans	l'obscurité	semblaient	ôter	toute	borne	à	cette	chambre



et	l'adosser	aux	ténèbres	de	l'espace.	Dans	quelque	clair-obscur	on	entrevoyait	un
meuble	revêtu	de	sa	housse	blanchâtre,	forme	indistincte,	se	dressant	comme	un
spectre	 venu	 pour	 écouter	 les	 accents	 qui	 l'avaient	 appelé.	 La	 lumière,
concentrée	autour	du	piano,	 tombait	 sur	 le	parquet.	Elle	glissait	dessus	comme
une	onde	épandue,	rejoignant	les	clartés	incohérentes	du	foyer	où	surgissaient	de
temps	 à	 autre	 des	 flammes	 orangées,	 courtes	 et	 épaisses,	 comme	 des	 gnomes
curieux	attirés	par	des	mots	de	leur	langue.	Un	seul	portrait,	celui	d'un	pianiste	et
d'un	ami	sympathique	et	admiratif,	présent	lui-même	cette	fois,	semblait	invité	à
être	 le	 constant	 auditeur	 du	 flux	 et	 reflux	 de	 tons	 qui	 venaient	 chanter,	 rêver,
gémir,	gronder,	murmurer	et	mourir,	sur	les	plages	de	l'instrument	près	duquel	il
était	placé.	Par	un	spirituel	hasard,	la	nappe	réverbérante	de	la	glace	ne	reflétait,
pour	le	doubler	à	nos	yeux,	que	le	bel	ovale	et	les	soyeuses	boucles	blondes	de	la
Csse	d'Agoult,	que	tant	de	pinceaux	ont	copiés,	que	la	gravure	vient	de	reproduire
pour	ceux	que	charme	une	plume	élégante.

Rassemblées	 dans	 la	 zone	 lumineuse,	 plusieurs	 têtes	 d'éclatante	 renommée
étaient	groupées	autour	du	piano.	Heine,	ce	plus	triste	des	humoristes,	écoutant
avec	 l'intérêt	 d'un	 compatriote	 les	 narrations	 que	 lui	 faisait	 Chopin	 sur	 le
mystérieux	pays	que	sa	fantaisie	éthérée	hantait	aussi,	dont	il	avait	aussi	exploré
les	plus	délicieux	parages.	Chopin	et	lui	s'entendaient	à	demi-mot	et	à	demi-son.
Le	musicien	 répondait	 par	de	 surprenants	 récits	 aux	questions	que	 le	poète	 lui
faisait	 tout	bas,	 sur	 ces	 régions	 inconnues	dont	 il	 lui	demandait	des	nouvelles;
sur	 cette	 «nymphe	 rieuse»[19]	 dont	 il	 voulait	 savoir	 «si	 elle	 continuait	 à	 draper
son	voile	d'argent	sur	sa	verte	chevelure	avec	la	même	agaçante	«coquetterie?»
Au	courant	des	jaseries	et	de	la	chronique	galante	de	ces	lieux,	il	s'informait:	«si
le	Dieu	marin	à	la	longue	barbe	blanche	poursuivait	toujours	une	certaine	naïade
espiègle	et	mutine	de	son	risible	amour?»	Bien	 instruit	de	 toutes	 les	glorieuses
féeries	 qu'on	 voit	 là-bas,	 là-bas,	 il	 demandait:	 «si	 les	 roses	 y	 brûlaient	 d'une
flamme	toujours	aussi	fière?	si	au	clair	de	la	lune	les	arbres	y	chantaient	toujours
aussi	harmonieusement?»

Chopin	 répondait.	 Tous	 deux,	 après	 s'être	 longtemps	 et	 familièrement
entretenus	des	charmes	de	cette	patrie	aérienne,	se	taisaient	tristement,	pris	de	ce
mal	 du	 pays	 dont	Heine	 était	 si	 atteint	 alors	 qu'il	 se	 comparait	 à	 ce	 capitaine
hollandais	 du	Vaisseau	 fantôme,	 éternellement	 roulé	 avec	 son	 équipage	 sur	 les
froides	vagues,	«soupirant	en	vain	après	les	épices,	les	tulipes,	les	jacinthes,	les
pipes	 en	 écume	 de	 mer,	 les	 tasses	 en	 porcelaine	 de	 Chine!...»	 Amsterdam!
Amsterdam!	 quand	 reverrons-nous	 Amsterdam!«s'écriait-il,	 pendant	 que	 la



tempête	mugissait	dans	les	cordages	et	le	ballottait	de	ci	et	de	là	sur	son	aqueux
enfer.—«Je	 comprends,	 ajoute	Heine,	 la	 rage	 avec	 laquelle	 un	 jour	 l'infortuné
capitaine	s'exclamait:	Oh!	si	je	reviens	à	Amsterdam,	je	préférerai	devenir	borne
au	 coin	d'une	de	 ses	 rues	 que	de	 jamais	 les	 quitter!	 Pauvre	Van	der	Deken!...
Pour	lui,	Amsterdam,	c'était	l'idéal!»

Heine	 croyait	 savoir,	 à	 un	 cheveu	 près,	 tout	 ce	 qu'avait	 souffert	 et	 tout	 ce
qu'avait	éprouvé	le	«pauvre	Van	der	Deken»,	dans	sa	terrible	et	incessante	course
à	 travers	 l'océan	 qui	 avait	 enfoncé	 ses	 griffes	 dans	 l'incorruptible	 bois	 de	 son
vaisseau,	 le	 tenant	 enraciné	 à	 son	 sol	 mouvant	 par	 une	 ancre	 invisible	 dont
l'audacieux	marin	ne	pouvait	 jamais	 trouver	 la	 chaîne	pour	 la	briser.	Quand	 le
satirique	poète	le	voulait	bien,	il	nous	racontait	les	douleurs,	les	espérances,	les
désespoirs,	les	tortures,	les	abbattements	des	infortunés	peuplant	ce	malheureux
navire,	car	il	était	monté	sur	ses	planches	maudites,	guidé	et	ramené	par	la	main
de	quelque	ondine	amoureuse	qui,	les	jours	où	l'hôte	de	sa	forêt	de	corail	et	de
son	palais	de	nacre	se	levait	plus	morose,	plus	amer,	plus	mordant	encore	que	de
coutume,	lui	offrait	entre	deux	repas,	pour	égayer	son	spleen,	quelque	spectacle
digne	 de	 cet	 amant	 qui	 savait	 rêver	 plus	 de	 prodiges	 que	 son	 royaume	 n'en
renfermait.

Sur	cette	impérissable	carène,	Heine	et	Chopin	parcouraient	ensemble	les	pôles
où	 l'aurore	 boréale,	 brillante	 visiteuse	 de	 leurs	 longues	 nuits,	 mire	 sa	 large
écharpe	dans	les	gigantesques	stalactites	des	glaces	éternelles;	les	tropiques	où	le
triangle	 zodiacal	 remplace	 de	 sa	 lumière	 ineffable,	 durant	 leurs	 courtes
obscurités,	 les	 flammes	 calcinantes	 qu'y	 distille	 un	 soleil	 douloureux.	 Ils
traversaient	 dans	 une	 course	 rapide,	 et	 les	 latitudes	 où	 la	 vie	 est	 opprimée	 et
celles	 où	 elle	 est	 dévorée,	 apprenant	 à	 connaître	 chemin	 faisant	 toutes	 les
merveilles	 célestes	 qui	 marquent	 la	 route	 de	 ces	 matelots	 que	 n'attend	 aucun
port.	Appuyés	sur	cette	poupe	sans	gouvernail,	ils	contemplaient	depuis	les	deux
ourses	 qui	 surplombent	 majestueusement	 le	 nord,	 jusqu'à	 l'éclatante	 croix	 du
sud,	 après	 laquelle	 le	 désert	 antarctique	 commence	 à	 s'étendre	 sur	 les	 têtes
comme	 sous	 les	 pieds,	 ne	 laissant	 à	 l'œil	 éperdu	 rien	 à	 contempler	 sur	 un	 ciel
vide	 et	 sans	 phare,	 étendu	 au-dessus	 d'une	 mer	 sans	 rives.	 Il	 leur	 arrivait	 de
suivre	longtemps,	et	les	fugaces	sillages	que	laissent	sur	l'azur	les	étoiles	filantes,
lucioles	d'en	haut...	et	ces	comètes	aux	incalculables	orbites	redoutées	pour	leur
étrange	splendeur,	tandis	que	leurs	vagabondes	et	solitaires	courses	ne	sont	que
tristes	 et	 inoffensives...	 et	 Aldébaran,	 cet	 astre	 distant	 qui,	 comme	 la	 sinistre
étincelle	d'un	regard	ennemi,	semble	guetter	notre	globe	sans	oser	l'approcher...



et	ces	radieuses	Pléides	versant	à	 l'œil	errant	qui	 les	cherche	une	lueur	amie	et
consolatrice,	comme	une	énigmatique	promesse!

Heine	 avait	 vu	 toutes	 ces	 choses	 sous	 les	 différentes	 apparences	 qu'elles
prennent	 à	 chaque	 méridien!	 Il	 en	 avait	 vu	 bien	 d'autres	 encore	 dont	 il	 nous
entretenait	 par	 vagues	 similitudes,	 ayant	 assisté	 à	 la	 cavalcade	 furieuse
d'Hérodiade,	ayant	aussi	 ses	entrées	à	 la	cour	du	Roi	des	Aulnes,	 ayant	cueilli
plus	d'une	pomme	d'or	au	jardin	des	Hespérides,	étant	un	des	familiers	de	 tous
ces	lieux	inaccessibles	à	des	mortels	qui	n'ont	pas	eu	pour	marraine	quelque	fée,
prenant	 à	 tâche	 leur	 vie	 durant	 de	 tenir	 en	 échec	 les	 mauvaises	 fortunes	 en
prodiguant	 les	 joyaux	 de	 leurs	 écrins	 aux	 étranges	 scintillements.	 Comme	 il
entretenait	 souvent	 Chopin	 de	 ses	 vagabondes	 excursions	 dans	 le	 pays	 du
surnaturel	 poétique,	 Chopin	 nous	 répétait	 ses	 discours,	 nous	 racontait	 ses
descriptions,	 nous	 révélait	 ses	 récits,	 et	 Heine	 le	 laissait	 faire,	 oubliant	 notre
présence	lorsqu'il	l'écoutait.

Au	soir	dont	nous	parlons,	à	côté	de	Heine	était	assis	Meyerbeer,	pour	lequel
sont	 épuisées	 depuis	 longtemps	 toutes	 les	 interjections	 admiratives.	 Lui,
harmoniste	 aux	 constructions	 cyclopéennes,	 il	 passait	 de	 longs	 instants	 à
savourer	le	délectable	plaisir	de	suivre	le	détail	des	arabesques	qui	enveloppaient
les	improvisations	de	Chopin,	comme	d'une	blonde	diaphane.

Plus	 loin,	Adolphe	Nourrit;	 c'était	 un	 noble	 artiste,	 passionné	 et	 austère	 à	 la
fois.	 Catholique	 sincère	 et	 presque	 ascétique,	 il	 rêvait	 pour	 l'art,	 avec	 toute	 la
ferveur	 d'un	 maître	 du	 moyen-âge,	 un	 avenir	 régénérateur	 du	 beau	 pur,
glorificateur	du	beau	immaculé!	Dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	 il	refusait
son	talent	à	toutes	les	scènes	d'un	ordre	de	sentiments	peu	élevés	ou	superficiels,
pour	 servir	 l'art	 avec	 un	 chaste	 et	 enthousiaste	 respect,	 ne	 l'acceptant	 dans	 ses
diverses	manifestations,	ne	le	considérant	à	toutes	les	heures	du	jour,	que	comme
un	saint	tabernacle	dont	la	beauté	forme	la	splendeur	du	vrai.	Sourdement	miné
par	une	mélancolique	passion	pour	le	beau,	son	front	semblait	déjà	se	marbrer	de
cette	ombre	fatale	que	l'éclat	du	désespoir	n'explique	toujours	que	trop	tard	aux
hommes,	si	curieux	des	secrets	du	cœur	et	si	ineptes	pour	les	deviner.

Hiller	 y	 était	 aussi:	 son	 talent	 s'apparentait	 à	 celui	 des	 novateurs	 d'alors,	 en
particulier	à	Mendelssohn.	Nous	nous	rassemblions	fréquemment	chez	lui	et	en
attendant	les	grandes	compositions	qu'il	publia	dans	la	suite,	dont	la	première	fut
son	remarquable	oratorio,	La	Destruction	de	Jérusalem,	il	écrivait	des	morceaux
de	 piano:	 les	 Fantômes,	 les	 Rêveries,	 ses	 vingt-quatre	 Études	 dédiées	 à



Meyerbeer.	Esquisses	vigoureuses	et	d'un	dessin	achevé,	rappellant	ces	études	de
feuillages	où	les	paysagistes	retracent	d'aventure	tout	un	petit	poème	d'ombre	et
de	lumière,	avec	un	seul	arbre,	une	seule	bruyère,	une	seule	toupe	de	fleurs	des
bois	ou	de	mousses	aquatiques,	un	seul	motif	heureusement	et	largement	traité.

Eugène	Delacroix,	 le	Rubens	du	 romantisme	d'alors	 restait	 étonné	et	 absorbé
devant	 les	 apparitions	 qui	 remplissaient	 l'air	 et	 dont	 on	 croyait	 entendre	 les
frôlements.	Se	demandait-il	quelle	palette,	quels	pinceaux,	quelle	 toile	 il	aurait
eu	à	prendre,	pour	leur	donner	la	vie	de	son	art?	Se	demandait-il	si	c'est	une	toile
filée	 par	Arachné,	 un	pinceau	 fait	 des	 cils	 d'une	 fée,	 une	 palette,	 couverte	 des
vapeurs	de	 l'arc-en-ciel,	 qu'il	 lui	 eût	 fallu	découvrir?	Se	plaisait-il	 à	 sourire	 en
lui-même	 de	 ces	 suppositions	 et	 à	 se	 livrer	 tout	 entier	 à	 l'impression	 qui	 les
faisait	naître,	par	l'attrait	qu'éprouvent	quelques	grands	talents	pour	ceux	qui	leur
font	contraste?...

D'entre	nous,	celui	qui	paraissait	le	plus	près	de	la	tombe,	le	vieux	Niemcevicz,
écoutait	avec	une	gravité	morne,	un	silence	et	une	immobilité	marmoréennes,	ses
propres	Chants	historiques,	que	Chopin	transformait	en	dramatiques	exécutions
pour	ce	survivant	des	 temps	qui	n'étaient	plus.	Sous	 les	 textes	si	populaires	du
barde	 polonais,	 on	 retrouvait	 le	 choc	 des	 armes,	 le	 chant	 des	 vainqueurs,	 les
hymnes	 de	 fêtes,	 les	 complaintes	 des	 illustres	 prisonniers,	 les	 ballades	 sur	 les
héros	 morts!...	 Ils	 remémoraient	 ensemble	 cette	 longue	 suite	 de	 gloires,	 de
victoires,	de	rois,	de	reines,	de	hetmans...	et	le	vieillard,	prenant	le	présent	pour
une	 illusion,	 les	 croyait	 ressuscités,	 tant	 ces	 fantômes	 avaient	 de	 vie	 en
apparaissant	au-dessus	du	clavier	de	Chopin!	—Séparéde	tous	les	autres,	sombre
et	 muet,	 Mickiewicz	 dessinait	 sa	 silhouette	 inflexible.	 Dante	 du	 Nord,	 il
paraissait	 toujours	 trouver—«amer	 le	 sel	 de	 l'étranger	 et	 son	 escalier	 dur	 à
monter...»	Chopin	avait	beau	lui	parler	de	Grażyna	et	de	Wallenrod,	ce	Conrad
demeurait	comme	sourd	à	ces	beaux	accents;	sa	présence	seule	témoignait	qu'il
les	comprenait.	Il	lui	semblait,	à	juste	titre,	que	nul	n'avait	droit	d'en	exiger	plus
de	lui!...

Enfoncée	 dans	 un	 fauteuil,	 accoudée	 sur	 la	 console,	 Mme	 Sand	 était
curieusement	 attentive,	 gracieusement	 subjugée.	 Elle	 donnait	 à	 cette	 audition
toute	la	réverbération	de	son	génie	ardent,	qu'elle	croyait	doué	de	la	rare	faculté
réservé	à	quelques	élus,	d'apercevoir	le	beau	sous	toutes	les	formes	de	l'art	et	de
la	nature.	Ne	pourrait-elle	pas	être	cette	seconde	vue,	dont	toutes	les	nations	ont
reconnu	chez	les	femmes	inspirées	les	dons	supérieurs?	Magie	du	regard	qui	fait



tomber	devant	elles	l'écorce,	la	larve,	l'enveloppe	grossière	du	contour,	pour	leur
faire	contempler	dans	son	essence	invisible	l'âme	du	poète	qui	s'y	est	 incarnée,
l'idéal	 que	 l'artiste	 a	 conjuré	 sous	 le	 torrent	 des	notes	ou	 les	voiles	du	 coloris,
sous	les	inflexions	du	marbre	ou	les	alignements	de	la	pierre,	sous	les	rhythmes
mystérieux	 des	 strophes	 ou	 les	 furieuses	 interjections	 du	 drame!	 Cette	 faculté
n'est	 que	 vaguement	 ressentie	 par	 la	 plupart	 de	 celles	 qui	 en	 sont	 douées;	 sa
manifestation	suprême	se	révèle	dans	une	sorte	d'oracle	divinatoire,	conscient	du
passé,	prophétique	de	l'avenir!	De	beaucoup	moins	commune	qu'on	ne	se	plaît	à
le	 supposer,	 elle	 dispense	 les	 organisations	 étranges	 qu'elle	 illumine	 du	 lourd
bagage	 d'expressions	 techniques,	 avec	 lequel	 on	 roule	 pesamment	 vers	 les
régions	 ésotériques	 qu'elles	 atteignent	 de	 prime-saut.	 Cette	 faculté	 prend	 son
essor,	 bien	moins	dans	 l'étude	des	 arcanes	de	 la	 science	qui	 analyse,	 que	dans
une	fréquente	familiarité	avec	les	merveilleuses	synthèses	de	la	nature	et	de	l'art.

C'est	dans	l'accoutumance	de	ces	tête	à	tête	avec	la	création	qui	font	l'attrait	et
la	grandeur	de	la	vie	de	campagne,	qu'on	ravit	à	la	nature,	en	même	temps	à	l'art,
le	 mot	 caché	 dans	 les	 harmonies	 infinies	 de	 lignes,	 de	 sons,	 de	 lumières,	 de
fracas	 et	 de	 gazouillements,	 d'épouvantés	 et	 de	 voluptés!	Assemblage	 écrasant
qui,	 affronté	 et	 sondé	 avec	un	 courage	que	n'abat	 aucun	mystère,	 que	ne	 lasse
aucune	 lenteur,	 laisse	 quelquefois	 apercevoir	 la	 clef	 des	 analogies,	 des
conformités,	 des	 rapports	 de	 nos	 sens	 à	 nos	 sentiments	 et	 nous	 permet	 de
simultanément	 connaître	 les	 ligaments	 occultes,	 qui	 relient	 des	 dissemblances
apparentes,	des	oppositions	identiques,	des	antithèses	équivalentes,	ainsi,	que	les
abîmes	qui	séparent,	d'un	étroit	mais	infranchissable	espace,	ce	qui	est	destiné	à
se	rapprocher	sans	se	confondre,	à	se	ressembler	sans	se	mélanger.	Avoir	écouté
de	bonne	heure	 les	chuchotements	par	 lesquels	 la	nature	 initie	ses	privilégiés	à
ses	rites	mystiques,	est	un	des	apanages	du	poète.	Avoir	appris	d'elle	à	pénétrer
ce	que	l'homme	rêve	lorsqu'il	crée	à	son	tour	et	que,	dans	ses	œuvres	de	toutes
sortes,	il	manie	comme	elle	les	fracas	et	les	gazouillements,	les	épouvantes	et	les
voluptés,	est	un	don	plus	subtil	encore,	que	la	femme-poète	possède	à	un	double
droit;	de	par	l'intuition	de	son	cœur	et	de	son	génie.

Après	 avoir	 nommé	 celle	 dont	 l'énergique	 personnalité	 et	 l'impérieuse
fascination	inspirèrent,	à	la	frêle	et	délicate	nature	de	Chopin,	une	admiration	qui
le	consumait	comme	un	vin	trop	capiteux	détruit	des	vases	trop	fragiles,	nous	ne
saurions	faire	sortir	d'autres	noms	de	ces	limbes	du	passé	dans	lequel	flottent	tant
d'indécises	 images,	 d'indécises	 sympathies,	 de	 projets	 incertains,	 d'incertaines
croyances;	 dans	 lequel	 chacun	 de	 nous	 pourrait	 revoir	 le	 profil	 de	 quelque



sentiment	 né	 inviable!	 Hélas!	 De	 tant	 d'intérêts,	 de	 tendances	 et	 de	 désirs,
d'affections	 et	 de	 passions,	 qui	 ont	 rempli	 une	 époque	 durant	 laquelle	 ont	 été
fortuitement	 rassemblées	 quelques	 hautes	 âmes	 et	 lumineuses	 intelligences,
combien	 en	 est-il	 qui	 aient	 possédé	 un	 principe	 de	 vitalité	 suffisante	 pour	 les
faire	 survivre	 à	 toutes	 les	 causes	 de	mort	 qui	 entourent	 à	 son	 berceau	 chaque
idée,	 chaque	 sentiment,	 comme	 chaque	 individu?...	 Combien	 en	 est-il	 dont,	 à
quelque	instant	de	 leur	existence,	plus	ou	moins	courte,	on	n'ait	pas	dit	ce	mot
d'une	tristesse	suprême:	Heureux	s'il	était	mort!	Plus	heureux	s'il	n'était	pas	né!
De	tant	de	sentiments	qui	ont	faire	battre	si	fort	de	nobles	cœurs,	combien	en	est-
il	qui	n'aient	jamais	encouru	cette	malédiction	suprême?	Il	n'en	est	peut-être	pas
un	 seul	 qui,	 s'il	 était	 rallumé	 de	 sa	 cendre	 et	 sorti	 de	 son	 tombeau,	 comme
l'amant	suicidé	qui	dans	le	poème	de	Mickiewicz	revient	au	jour	des	morts	pour
revivre	sa	vie	et	ressoufrir	ses	douleurs,	pourrait	apparaître	sans	les	meutrissures,
les	stigmates,	les	mutilations,	qui	défigurèrent	sa	primitive	beauté	et	souillèrent
sa	candeur?

D'entre	 ces	 lugubres	 revenants,	 combien	 s'en	 trouveraient-ils	 en	 qui	 cette
beauté	 et	 cette	 candeur	 aient	 eu	des	 enchantements	 assez	puissants	 et	 assez	de
céleste	radiance	durant	sa	vie,	pour	n'avoir	pas	à	craindre,	après	qu'il	eût	défailli
et	expiré,	d'être	désavoué	par	ceux	dont	il	avait	fait	la	joie	et	le	tourment?	Quel
sépulcral	dénombrement	ne	faudrait-il	pas	commencer	pour	les	évoquer	un	à	un,
en	leur	demandant	compte	de	ce	qu'ils	ont	produit	de	bon	et	de	mauvais,	dans	ce
monde	de	cœurs	où	il	leur	fut	donné	si	libéralement	accès	et	dans	le	monde	où
régnaient	ces	cœurs,	qu'ils	ont	embelli,	bouleversé,	illuminé,	dévasté,	au	gré	de
leurs	hasards?...

Mais,	si	parmi	les	hommes	qui	ont	formé	ces	groupes,	dont	chaque	membre	a
attiré	sur	lui	l'attention	de	bien	des	âmes	et	porté	dans	sa	conscience	l'aiguillon
de	bien	des	responsabilités,	il	en	est	un	qui	n'a	point	permis	à	ce	qu'il	y	avait	de
plus	pur	dans	le	charme	naturel	qui	les	rassemblait	en	un	faisceau	rayonnant	de
s'exhaler	 dans	 l'oubli;	 qui,	 élaguant	 de	 son	 souvenir	 les	 fermentations	 dont	 ne
sont	point	exempts	 les	plus	 suaves	parfums,	n'a	 légué	à	 l'art	que	 le	patrimoine
intact	 de	 ses	 élévations	 les	 plus	 recueillies	 et	 de	 ses	 plus	 divins	 ravissements,
reconnaissons	 en	 lui	 en	 de	 ces	 prédestinés	 dont	 la	 poésie	 populaire	 constatait
l'existence	 par	 sa	 foi	 dans	 les	 bons	 génies.	 En	 attribuant	 à	 ces	 êtres,	 qu'elle
supposait	 bienfaisants	 aux	 hommes,	 une	 nature	 supérieure	 à	 celle	 du	 vulgaire,
n'a-t-elle	 pas	 été	 magnifiquement	 confirmée	 par	 un	 grand	 poète	 italien	 qui
définissait	 le	 génie	 une	 empreinte	 plus	 forte	 de	 la	 Divinité?	 (Manzoni.)



Inclinons-nous	devant	tous	ceux	qui	ont	été	ainsi	plus	profondément	marqués	du
sceau	mystique;	mais	vénérons	surtout	d'une	intime	tendresse	ceux	qui,	comme
Chopin,	n'ont	employé	cette	suprématie	que	pour	donner	vie	et	expression	aux
plus	beaux	sentiments.



V.

Une	curiosité	naturelle	s'attache	à	la	biographie	des	hommes	qui	ont	consacré	de
grands	 talents	 à	 glorifier	 de	 nobles	 sentiments,	 dans	 des	 œuvres	 d'art	 où	 ils
brillent	comme	de	splendides	météores	aux	yeux	de	la	foule,	surprise	et	ravie.

Celle-ci	 reporte	volontiers	 les	 impressions	 admiratives	 et	 sympathiques	qu'ils
réveillent,	 à	 leurs	 noms	 qu'elle	 divinise	 aussitôt,	 dont	 elle	 voudrait
immédiatement	faire	un	symbole	de	noblesse	et	de	grandeur,	inclinée	qu'elle	est
à	 croire	 que	 ceux	qui	 savent	 si	 bien	 exprimer	 et	 faire	 parler	 les	 purs	 et	 beaux
sentiments,	n'en	connaissent	pas	d'autres.	Mais	à	cette	bienveillante	prévention,	à
cette	 présomption	 favorable,	 s'ajoute	 nécessairement	 le	 besoin	 de	 les	 voir
justifiées	 par	 ceux	 qui	 en	 sont	 l'objet,	 ratifiées	 par	 leurs	 vies.	Quand	 dans	 ses
productions	on	voit	 le	cœur	du	poète,	 sentir	avec	une	si	exquise	délicatesse	ce
qu'il	 est	 doux	 d'inspirer;	 deviner	 avec	 une	 si	 rapide	 intuition	 ce	 que	 voile
l'orgueil,	 la	 pudeur	 craintive,	 l'ennui	 amer;	 peindre	 l'amour	 tel	 que	 le	 rêve
l'adolescence	 et	 tel	 qu'on	 en	 désespère	 plus	 tard;	 quand	 on	 voit	 son	 génie
dominer	 de	 si	 grandes	 situations,	 s'élever	 avec	 calme	 au-dessus	 de	 toutes	 les
péripéties	de	 l'humaine	destinée,	 trouver	dans	 les	entrelacements	de	 ses	nœuds
inextricables	 des	 fils	 qui	 la	 délient	 fièrement	 et	 victorieusement,	 planer	 au-
dessus	 de	 toutes	 les	 grandeurs	 et	 de	 toutes	 les	 catastrophes,	 monter	 vers	 des
sommets	que	ni	les	unes	ni	les	autres	n'atteignent	plus;	quand	on	le	voit	posséder
le	 secret	 des	 plus	 suaves	 modulations	 de	 ta	 tendresse	 et	 des	 plus	 augustes
simplicités	du	courage,	comment	ne	se	demanderait-on	pas	si	cette	merveilleuse
divination	est	 le	miracle	d'une	croyance	sincère	en	ces	sentiments,—ou	bien—
une	habile	abstraction	de	la	pensée,	un	jeu	de	l'esprit?

On	s'informe,	pourrait-il	en	être	autrement?	on	cherche	en	quoi	ces	hommes,	si
épris	du	beau,	ont	fait	différer	leurs	existences	de	celles	du	vulgaire?	Comment
en	 agissait	 cette	 superbe	 de	 la	 poésie,	 alors	 qu'elle	 était	 aux	 prises	 avec	 les
réalités	de	la	vie	et	ses	intérêts	positifs?...	En	combien	ces	ineffables	émotions	de
l'amour	que	 le	poète	chante,	étaient	effectivement	dégagées	des	aigreurs	et	des
moisissures	qui	les	empoisonnent	d'ordinaire?...	En	combien	elles	étaient	à	l'abri
de	 cette	 évaporation	 et	 de	 cette	 inconstance	 qui	 habituent	 à	 n'en	 plus	 tenir



compte!...	On	veut	savoir	si	ceux	qui	ont	éprouvé	de	si	nobles	indignations,	ont
toujours	 été	 équitables!...	 Si	 ceux	 qui	 ont	 exalté	 l'intégrité,	 n'ont	 jamais	 fait
commerce	de	leur	conscience?	Si	ceux	qui	ont	tant	vanté	l'honneur,	n'ont	jamais
été	timides?...	Si	ceux	qui	ont	fait	admirer	la	fortitude,	n'ont	jamais	transigé	avec
leurs	faiblesses?...

Beaucoup	ont	 intérêt	à	connaître	 les	 transactions	acceptées	entre	 l'honneur,	 la
loyauté,	la	délicatesse,	et	les	avantages	ambitieux,	les	profits	vaniteux,	les	gains
matériels,	 acquis	 à	 leurs	 dépens,	 par	 ceux	 auxquels	 fut	 départie	 la	 belle	 tâche
d'entretenir	notre	foi	et	notre	attachement	aux	nobles	et	grands	sentiments,	en	les
faisant	 vivre	 dans	 l'art	 alors	 qu'ils	 n'ont	 plus	 d'autre	 refuge	 ailleurs.	 Car,	 pour
beaucoup,	ces	 tristes	 transactions	subies	par	des	esprits	qui	savent	si	bien	faire
resplendir	 le	 sublime	 et	 si	 bien	 stigmatiser	 l'infamie,	 servent	 à	 prouver	 avec
évidence	qu'il	y	a	impossibilité	ou	niaiserie	à	les	refuser.	Ils	s'en	prévalent	pour
affirmer	hautement	que	ces	transactions	entre	le	noble	et	l'ignoble,	entre	le	grand
et	le	mesquin,	entre	le	laid	et	le	beau	éthique,	sont	inhérents	à	la	fragilité	de	notre
être	et	à	la	force	des	choses,	puisqu'elles	jaillissent	de	la	nature	des	êtres	et	des
choses	à	la	fois.

Aussi,	lorsque	des	exemples	de	malheur	viennent	apporter	un	déplorable	appui
aux	assertions	ricaneuses	des	«réalistes»	en	morale,	avec	quelle	hâte	n'appellent-
ils	 pas	 les	 plus	 belles	 conceptions	 du	 poète,	 de	 vains	 simulacres!...	 De	 quelle
sagesse	ne	se	targuent-ils	pas,	en	prêchant	les	doctrines	savamment	préméditées
d'une	mielleuse	et	farouche	hypocrisie...	d'un	perpétuel	et	secret	désaccord	entre
les	 discours	 et	 les	 poursuites!...	 Avec	 quelle	 cruelle	 joie	 ne	 citent-ils	 pas	 ces
exemples	aux	âmes	 inquiètes	et	 faibles,	dont	 les	aspirations	 juveniles,	dont	 les
convictions	 de	 la	 valeur	 décroissantes	 essayent	 encore	 de	 se	 soustraire	 à	 ces
tristes	pactes!	De	quel	 fatal	 découragement	 celles-ci	 ne	 sont-elles	pas	 atteintes
devant	les	violentes	alternatives,	les	séduisantes	insinuations,	qui	se	présentent	à
chaque	 détour	 du	 chemin	 de	 la	 vie,	 en	 songeant	 que	 les	 cœurs	 les	 plus
ardemment	épris	de	sublime,	les	plus	initiés	aux	susceptibilités	de	la	délicatesse,
les	plus	touchés	par	les	beautés	de	la	candeur,	ont	pourtant	renié	dans	leurs	actes
les	objets	de	leur	culte	et	de	leurs	chants!...	De	quels	doutes	angoissés	ne	sont-
elles	pas	saisies	et	dévorées	devant	ces	flagrantes	contradictions!...

Mais,	ce	qui	peut-être	fait	le	plus	de	peine	à	voir,	ce	sont	les	cruels	sarcasmes
déversés	sur	leurs	souffrances	par	ceux	qui	répètent:	la	Poésie,	c'est	ce	qui	aurait
pu	 être...	 se	 complaisant	 ainsi	 à	 la	 blasphémer	 par	 leur	 coupable	 négation!—



Non!—Tous	 les	 dieux	 l'attestent,	 toutes	 les	 consciences	 le	 disent,	 toutes	 les
innocences	l'affirment,	tous	les	justes	le	prouvent,	tous	les	repentirs	le	répètent,
toutes	 les	 belles	 âmes	 le	 sentent,	 tous	 les	 héros	 en	 témoignent,	 toutes	 les
saintetés	 le	 proclament,	 la	 poésie	 n'est	 point	 l'ombre	 de	 notre	 imagination,
projetée	et	grandie	démesurément	sur	le	plan	fuyant	de	l'impossible!	«La	Poésie
et	 la	 Réalité»—(Dichtung	 und	 Wahrheit)—ne	 sont	 point	 deux	 éléments
incompatibles,	destinés	à	se	côtoyer	sans	jamais	se	pénétrer,	de	l'aveu	même	de
Goethe	 qui	 disait	 d'un	 poète	 contemporain,	 «qu'ayant	 vécu	 pour	 créer	 des
poèmes,	 il	 avait	 fait	 de	 sa	 vie	 un	 poème!»—(Er	 lebte	 dichtend	 und	 dichtete
lebend).	 Goethe	 était	 trop	 poète	 lui-même	 pour	 ne	 pas	 savoir	 que	 la	 poésie
n'existe	que	parce	qu'elle	trouve	son	éternelle	réalité	dans	les	plus	beaux	instincts
du	 cœur	 humain.	 C'est	 là	 le	 secret	 que,	 sur	 ses	 vieux	 jours,	 le	 «vieillard
olympien»	 disait	 avoir	 emmystèré—eingeheimnisst—dans	 ce	 vaste	 poème	 de
Faust,	dont	la	dernière	scène	nous	montre	comment	la	Poésie,	qui	fut	déchaînée
par	l'imagination	sur	toutes	les	latitudes	du	monde,	emportée	par	la	fantaisie	sur
tous	 les	 domaines	 de	 l'histoire,	 rentre	 dans	 les	 sphères	 célestes	 guidée	 par	 la
Réalité	de	l'amour	et	du	repentir,	de	l'expiation	et	de	l'intercession!

Il	 nous	 est	 arrivé	 de	 dire	 autrefois:	Aussi	 bien	 que	 noblesse,	 génie	 oblige[20].
Aujourd'hui,	nous	voudrions	dire:	Plus	que	noblesse,	génie	oblige,	parce	que	la
noblesse	 qui	 vient	 des	 hommes	 est,	 comme	 toute	 chose	 venue	 d'eux,
naturellement	imparfaite.	Le	génie	vient	de	Dieu	et,	comme	toute	chose	venant
de	Dieu,	il	serait	naturellement	parfait	si	l'homme	ne	l'imperfectionnait.	C'est	lui
qui	le	défigure,	le	dénature,	le	dégrade,	au	gré	de	ses	passions,	de	ses	illusions,
de	ses	vindications!	Le	génie	a	sa	mission;	son	nom	le	dit	déjà	en	l'assimilant	à
ces	êtres	célestes	qui	sont	les	messagers	de	la	bonne	providence.	Quand	le	génie
est	 départi	 à	 l'artiste	 et	 au	 poète,	 sa	 mission	 n'est	 pas	 d'enseigner	 le	 vrai,	 de
commander	 le	bien,	qu'une	divine	 révélation	a	 seule	autorité	d'imposer,	qu'une
noble	philosophie	rapproche	de	la	raison	et	de	la	conscience	humaines.	Le	génie
de	la	poésie	et	de	l'art	a	pour	mission	de	faire	resplendir	le	beau	du	vrai,	devant
l'imagination	charmée	et	 surélevée;	de	 stimuler	au	bien	par	 le	beau,	des	cœurs
émus,	 entraînés	 vers	 ces	 hautes	 régions	 de	 la	 vie	 morale,	 où	 la	 générosité	 se
change	en	délices,	où	le	sacrifice	se	transforme	en	volupté,	où	l'héroïsme	devient
un	besoin,	où,	 la	com-passion	 remplaçant	 la	passion,	 l'amour	dédaigne	de	 rien
demander,	sachant	que	dès	lors	il	trouvera	toujours	en	lui-même	de	quoi	donner!
L'art	et	 la	poésie	sont	donc	les	auxiliaires	de	la	révélation	et	de	la	philosophie;
auxiliaires	 aussi	 indispensables,	 que	 l'indescriptible	 éclat	 des	 couleurs	 et	 la



vague	harmonie	des	tons	le	sont	à	la	parfaite	intégrité	de	la	nature!

Aussi,	 l'interprète	du	beau	dans	 la	poésie	 et	 dans	 l'art	 doit-il,—le	mot	devoir
n'est-il	 pas	 synonyme	 de	 dette?—tout	 comme	 l'interprète	 du	 vrai	 et	 du	 bien
divin,	 tout	comme	 l'interprète	de	 la	 raison	et	de	 la	conscience	humaines,	après
avoir	 agi	 par	 les	 œuvres	 de	 son	 intelligence,	 de	 son	 imagination,	 de	 son
inspiration,	de	ses	méditations,	agir	encore	par	les	actes	de	sa	vie;	accorder	à	un
même	diapason	 son	chant	 et	 son	dire,	 son	dire	 et	 son	 faire!	 Il	 se	 le	doit	 à	 lui-
même,	il	le	doit	à	son	art	et	à	sa	muse,	afin	qu'on	n'accuse	point	sa	poésie	d'être
un	subtil	 fantôme	et	 son	art	de	n'être	qu'un	 jeu	puéril.	Le	génie	du	poète	et	de
l'artiste	ne	peut	doter	 la	poésie	d'une	 incontestable	 réalité	et	 l'art	d'une	auguste
majesté,	qu'en	donnant	à	leurs	plus	hautes	et	plus	pures	aspirations	la	fécondité
solaire	 de	 l'exemple,	 qui	 appose	 le	 sceau	 de	 la	 foi	 à	 l'enthousiasme	 de	 la
manifestation.	 Sans	 l'exemple	 de	 l'artiste	 et	 du	 poète,	 la	 majesté	 de	 l'art	 est
abaissée,	raillée;	la	réalité	de	la	poésie	est	contestée,	mise	en	suspicion,	niée!

L'exemple	 de	 la	 froide	 austérité	 ou	 du	 désintéressement	 absolu	 de	 quelques
caractères	 rigides	 suffit,	 il	 est	 vrai,	 à	 l'admiration	 des	 natures	 calmes	 et
réfléchies.	Mais	 les	 organisations	 plus	 passionnées	 et	 plus	mobiles,	 à	 qui	 tout
milieu	 terne	 est	 insipide,	 qui	 recherchent	 vivement,	 soit	 les	 joies	 de	 l'honneur,
soit	 les	 plaisirs	 achetés	 à	 tout	 prix,	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 ces	 exemples	 aux
contours	 roides,	 qui	 n'ont	 rien	 d'énigmatique,	 rien	 de	 sinueux,	 rien	 de
transportant.	Tournant	vers	d'autres	l'anxieuse	interrogation	de	leurs	regards,	ces
organisations	complexes	questionnent	ceux	qui	se	sont	abreuvés	à	 la	bouillante
source	de	douleur,	jaillisante	au	pied	des	escarpements	où	l'âme	se	construit	une
aire.	 Elles	 se	 libèrent	 volontiers	 des	 autorités	 séniles;	 elles	 déclinent	 leur
compétence.	 Elles	 les	 accusent	 d'accaparer	 le	monde	 au	 profit	 de	 leurs	 sèches
passions,	 de	 vouloir	 disposer	 les	 effets	 de	 causes	 qui	 leur	 échappent,	 de
proclamer	des	lois	dans	des	sphères	où	elles	ne	peuvent	pénétrer!	Elles	passent
outre	 devant	 les	 silencieuses	 gravités	 de	 ceux	 qui	 pratiquent	 le	 bien,	 sans
exaltation	pour	le	beau.

La	jeunesse	ardente	a-t-elle	le	loisir	d'interpréter	les	silences,	de	résoudre	leurs
problèmes?	Les	battements	de	 son	 cœur	 sont	 trop	précipités	pour	 lui	 laisser	 la
claire-vue	des	souffrances	cachées,	des	combats	mystérieux,	des	luttes	solitaires,
dont	 se	 compose	quelquefois	 le	 tranquille	 coup-d'œil	 de	 l'homme	de	bien.	Les
âmes	agitées	ne	conçoivent	que	mal	les	calmes	simplicités	du	juste,	les	héroïques
sourires	 du	 stoïcisme.	 Il	 leur	 faut	 de	 l'exaltation,	 des	 émotions.	 L'image	 les



persuade,	 les	 larmes	 leur	 sont	 des	 preuves,	 la	 métaphore	 leur	 inspire	 des
convictions!	 À	 la	 fatigue	 des	 arguments,	 elles	 préfèrent	 la	 conclusion	 des
entraînements.	Mais,	comme	chez	elles	 le	sens	du	bien	et	du	mal	ne	s'émousse
que	 lentement,	 elles	 ne	 passent	 point	 brusquement	 de	 l'un	 à	 l'autre;	 elles
commencent	 par	 diriger	 leurs	 regards	 avec	une	 avide	 curiosité	 vers	 ces	nobles
poètes	qui	les	ont	entraînés	par	leurs	métaphores,	vers	ces	grands	artistes	qui	les
ont	 émus	 par	 leurs	 images,	 charmés	 par	 leurs	 élans.	 C'est	 à	 eux	 qu'elles
demandent	le	dernier	mot	de	ces	élans	et	de	ces	enthousiasmes!

Aux	heures	déchirées	où,	au	milieu	de	la	 tourmente	du	sort,	 le	sens	secret	du
bien	 et	 du	mal,	 la	 conscience	 engourdie,	 non	 endormie,	 deviennent	 comme	un
lourd	et	importun	trésor,	capable	de	faire	chavirer	la	frêle	barque	d'une	destinée
ou	d'une	passion	si	on	ne	 les	 jette	par-dessus	bord,	dans	 l'abîme	de	 l'oubli,	nul
d'entre	ceux	qui	en	ont	traversé	les	périls	n'a	manqué	d'évoquer,	alors	qu'un	cruel
naufrage	le	menaçait,	des	ombres	et	des	mânes	glorieux,	pour	s'informer	jusqu'à
quel	point	leurs	aspirations	ont	été	vivaces	et	sincères?	Pour	s'enquérir	avec	un
ingénieux	 discernement,	 de	 ce	 qui	 chez	 eux	 était	 un	 divertissement,	 une
spéculation	de	l'esprit,	et	de	ce	qui	formait	une	constante	habitude	de	sentiment?
—C'est	à	ces	heures	aussi	que	le	dénigrement,	qui	à	d'autres	moments	fut	écarté
et	chassé,	 réapparaît.	Pour	 le	coup,	 il	ne	chôme	pas;	 il	s'empare	avidement	des
faiblesses,	des	fautes,	des	oublis	de	ceux	qui	ont	flétri	les	fautes	et	les	faiblesses:
il	n'en	omet	aucune.	Il	attire	à	lui	ce	butin,	compulse	ces	faits,	pour	s'arroger	un
droit	de	dédain	sur	 l'inspiration,	à	 laquelle	 il	n'accorde	d'autre	but	que	de	nous
fournir	un	 amusement	de	bon-goût,	 un	divertissement	de	haut-goût,	 comme	 se
les	procurent	 les	patriciens	de	 tous	 les	pays,	dans	 tous	 les	 temps	d'une	belle	et
haute	 civilisation!	 Mais,	 il	 dénie	 obstinément	 à	 l'inspiration	 du	 poète,	 à
l'enthousiasme	de	l'artiste,	le	pouvoir	de	guider	nos	actions,	nos	résolutions,	nos
acquiescements	ou	nos	refus.

Le	dénigrement	moqueur	et	cynique	sait	vanner	 l'histoire!	Laissant	 tomber	 le
bon	grain,	il	recueille	soigneusement	l'ivraie,	pour	répandre	sa	noire	semence	sur
les	pages	brillantes	où	flottent	les	plus	purs	désirs	du	cœur,	les	plus	nobles	rêves
de	l'imagination.	Puis,	il	demande	avec	l'ironie	de	la	victoire:	À	quoi	bon	prendre
au	sérieux	ces	excursions	dans	un	domaine	où	ne	se	recueille	aucun	fruit?	Quelle
valeur	 attribuer	 à	 ces	 émotions	 et	 à	 ces	 enthousiasmes	 qui	 n'aboutissent	 qu'au
calcul	 de	 l'intérêt,	 ne	 recouvrant	 que	 les	 intérêts	 de	 l'égoïsme?	Qu'est-ce	 donc
que	 ce	 pur	 froment	 qui	 ne	 fait	 germer	 que	 la	 famine?	Qu'est-ce	 donc	 que	 ces
belles	paroles	qui	n'engendrent	que	des	sentiments	stériles?	Pur	passe-temps	de



palais,	auquel	s'associent	le	foyer	du	tiers-état,	 la	veillée	de	la	chaumière,	mais
où	les	âmes	naïves	prennent	seules	au	sérieux	la	fiction,	en	croyant	bonassement
que	la	poésie	peut	devenir	une	réalité!...

Avec	quelle	arrogante	dérision	 le	dénigrement	ne	 sait-il	pas	alors	 rapprocher,
mettre	 en	 regard,	 le	 noble	 élan	 et	 l'indigne	 condescendance	 du	 poète,	 le	 beau
chant	et	 la	 coupable	 légèreté	de	 l'artiste!	Quelle	 supériorité	ne	 s'adjuge-t-il	pas
sur	 les	 laborieux	 mérites	 des	 honnêtes	 gens,	 qu'il	 considère	 comme	 des
crustacés,	destinés	à	ne	connaître	que	les	immobilités	d'une	organisation	pauvre:
ainsi	 que	 sur	 les	 pompeux	 enorgueillissements	 de	 ces	 fiers	 stoïciens,	 qui	 ne
parviennent	pas	à	répudier,	même	aussi	bien	qu'eux,	la	poursuite	haletante	de	la
fortune,	 avec	 ses	 vaines	 satisfactions	 et	 ses	 jouissances	 immédiates!...	 Quel
avantage	le	dénigrement	ne	s'attribue-t-il	pas,	dans	la	concordance	logique	de	ses
poursuites	avec	ses	négations!	Comme	il	triomphe	lestement	des	hésitations,	des
incertitudes,	 des	 répugnances	 de	 ceux	 qui	 voudraient	 encore	 croire	 possible	 la
réunion	 des	 sentiments	 ardents,	 des	 impressions	 passionnées,	 des	 dons	 de
l'intelligence,	de	 l'intuition	poétique,	avec	un	caractère	 intègre,	une	vie	 intacte,
une	conduite	qui	ne	dément	jamais	l'idéal	poétique!

Comment	alors	ne	pas	être	affecté	de	la	plus	noble	des	tristesses,	toutes	les	fois
qu'on	s'aheurte	à	un	fait	qui	nous	montre	le	poète	désobéissant	aux	inspirations
des	muses,	ces	anges-gardiens	du	talent,	qui	lui	enseigneraient	si	bien	à	faire	de
sa	 vie	 le	 plus	 beau	 de	 ses	 poèmes?	 Quels	 désastreux	 scepticismes,	 quels
regrettables	 découragements,	 quelles	 douloureuses	 apostasies,	 n'entraînent	 pas
après	 elles	 les	 défaillances	 de	 l'artiste?	Combien	 y	 en	 a-t-il	 qui,	 doutant	 de	 la
révélation	 divine,	 l'ignorant	 parfois,	 se	 rient	 avec	 un	 amer	 mépris	 de	 la
philosophie	humaine,	et	ne	savent	plus	à	quoi	se	fier,	à	qui	croire,	quand	ils	ne
peuvent	plus	se	fier	aux	incitations	du	beau,	ni	croire	au	génie!

Et	 pourtant,	 elle	 serait	 sacrilège	 la	 voix	 qui	 confondrait	 ses	 écarts	 dans	 un
même	 anathème,	 avec	 les	 rampements	 de	 la	 bassesse	 ou	 l'impudeur	 vantarde!
Elle	 serait	 sacrilège,	 car	 si	 l'action	 du	 poète	 a	 parfois	 menti	 à	 son	 chant,	 son
chant	 n'a-il-pas	 encore	 mieux	 renié	 son	 action?...	 Son	 œuvre	 ne	 peut-elle	 pas
contenir	des	vertus	plus	efficaces,	que	son	action	n'a	de	forces	malfaisantes!—Le
mal	 est	 contagieux,	 mais	 le	 bien	 est	 fécond!—Si	 les	 contemporains	 ont	 été
souvent	atteints	d'un	mortel	scepticisme	devant	le	génie	en	flagrant	délit,	devant
le	poète	qui	se	vautre	dans	les	fanges	dorées	d'un	luxe	mal	acquis,	devant	l'artiste
dont	 les	 actions	 insultent	 au	 vrai	 et	 outragent	 le	 bien,	 la	 postérité	 oublie	 ces



méchants	rois	de	la	pensée,	comme	elle	oublia	le	nom	du	mauvais	roi	qui,	dans
la	ballade	d'Uhland,	méconnut	le	caractère	sacré	du	barde!	Le	jour	vient	où	elle
jette	leur	mémoire	aux	gémonies	du	non-être!	Elle	ne	connaît	plus	leur	histoire,
pendant	 que,	 de	 siècle	 en	 siècle,	 elle	 abreuve	 de	 leurs	 œuvres	 sublimes,	 les
générations	qui	ont	la	soif	du	beau!

Le	poète	apostat,	l'artiste	renégat,	ne	sauraient	donc	jamais	être	comparés	à	ces
hommes	dont	la	mort	ne	laisse	après	eux	que	la	mauvaise	odeur	de	leurs	vices,
les	ruines	accumulées	par	leurs	méfaits,	 les	débris	informes	amoncelés	par	qui,
ayant	semé	le	vent	a	recueilli	la	tempête!	De	tels	êtres	ne	rachètent	point	un	mal
transitoire,	par	un	bien	durable.	Il	serait	donc	injuste	de	flétrir	le	poète	et	l'artiste,
avant	 d'avoir	 flétri	 ceux	 qui	 leur	 ont	 ouvert	 la	 voie;	 le	 prince	 qui	 porte
indignement	 un	 nom	 déjà	 illustre,	 le	 financier	 qui	 verse	 des	 flots	 d'or	 dans
l'insatiable	gueule	de	la	corruption!	Qu'on	applique	d'abord	sur	leur	front,	le	fer
rouge	 de	 l'infamie.	 Ceci	 fait,	 ce	 sera	 justice	 de	 procéder	 contre	 le	 poète	 et
l'artiste;	mais,	pas	avant!	Qu'ils	passent	en	premier	sous	les	Fourches-Caudines
de	la	honte,	ceux	qui	passèrent	 les	premiers	sur	 le	 théâtre	du	grand-monde,	sur
les	 pavois	 d'une	 renommée	 scandaleuse	 et	 enviée,	 sur	 les	 tréteaux	 élégants	 et
enguirlandés	 d'une	mode	 parasite	 et	 d'un	 succès	 bâtard,	 eux,	 qui	 n'ont	 aucune
rançon	pour	les	affranchir	devant	les	sentences	d'une	sainte	indignation!	Le	poète
et	l'artiste	possèdent	cette	rançon.	Qu'ils	ne	comptent	point	sur	elles,	mais	qu'on
ne	la	leur	dispute	pas!

En	 assouplissant	 ses	 convictions	 devant	 des	 passions	 indignes	 de	 son	 regard
d'aigle,	 habitué	 à	 fixer	 le	 soleil;	 devant	 des	 avantages	 plus	 éphémères	 que	 la
vague	 scintillante,	 indignes	 de	 sa	 cure,	 le	 poète	 n'en	 a	 pas	 moins	 glorifié	 les
sentiments	qui	le	condamnaient	et	qui,	en	pénétrant	ses	œuvres,	 leur	ont	donné
une	action	d'une	portée	plus	vaste	que	celle	de	sa	vie	privée.	En	succombant	aux
tentations	 d'un	 amour	 impur	 ou	 coupable,	 en	 acceptant	 des	 bienfaits	 qui	 font
rougir,	des	faveurs	qui	humilient,	l'artiste	n'en	a	pas	moins	ceint	d'une	immortelle
auréole	 l'idéal	 de	 l'amour,	 la	 vertu	 et	 ses	 renoncements,	 l'austérité	 et	 ses
innocences!	Ses	 créations	 lui	 survivent,	 pour	 faire	 aimer	 le	 vrai	 et	 stimuler	 au
bien	des	milliers	d'âmes,	venues	au	monde	après	que	la	sienne	aura	expié	ailleurs
les	fautes	qu'elle	a	commises,	en	s'illuminant	du	bien-fait	qu'elle	a	rêvé.—Oui!—
Cela	est	certain!	Les	œuvres	du	poète	et	de	l'artiste	ont	consolé,	rasséréné,	édifié
plus	d'âmes,	que	les	fluctuations	de	sa	triste	existence	n'ont	pu	en	abattre!

L'art	 est	 plus	 puissant	 que	 l'artiste.	 Ses	 types	 et	 ses	 héros	 ont	 une	 vie



indépendante	 de	 son	 vacillant	 vouloir,	 car	 ils	 sont	 une	 des	 manifestations	 de
l'éternelle	 beauté!	 Plus	 durables	 que	 lui,	 elles	 passent	 de	 générations	 en
générations,	intactes	et	immarcessibles,	renfermant	en	elles-mêmes	une	virtuelle
faculté	de	 rédemption	pour	 leur	auteur.—Puisque	 l'on	peut	dire	de	 toute	bonne
action	qu'elle	est	une	belle	action,	l'on	peut	dire	aussi	de	toute	belle	œuvre	qu'elle
est	une	bonne	œuvre.—Est-ce	que	le	vrai	ne	s'en	dégage	pas	nécessairement	en
quelque	manière,	à	travers	les	fissures	du	beau,	le	faux	ne	pouvant	engendrer	a
lui	 seul	 que	 le	 laid?	 Est-ce	 que,	 pour	 les	 natures	 plus	 impressionnables	 que
réfléchies,	 plus	 sensibles	 que	 conséquentes,	 le	 bien	 ne	 se	 dégage	 pas	 du	 beau
plus	 sûrement	 presque	 que	 du	 vrai,	 parce	 qu'en	 toute	 manière	 celui-ci	 est	 la
source	de	l'un	et	de	l'autre?

S'il	 est	 advenu,	 hélas!	 que	 plusieurs	 d'entre	 ceux	 qui	 ont	 immortalisé	 leurs
aspirations	 en	 donnent	 à	 leur	 idéal	 l'impérieux	 ascendant	 d'une	 entraînante
éloquence,	étouffèrent	pourtant	ces	aspirations	et	foulèrent	un	jour	aux	pieds	leur
idéal,	 entraînant	 ainsi	 par	 leur	 funeste	 exemple	 bien	 des	 âmes	 qui	 eussent	 pu
devenir	hautes	et	sont	devenues	basses,	combien	n'y	en	a-t-il	pas	à	côté	de	celles-
ci,	qu'ils	ont	 secrètement	confirmées,	 encouragées,	 fortifiées	dans	 le	vrai	ou	 le
bien,	 par	 les	 évocations	 de	 leur	 génie!	 L'indulgence	 ne	 serait	 peut-être	 que
justice	 pour	 eux;	 mais	 qu'il	 est	 dur	 de	 réclamer	 justice!	 Combien	 il	 déplaît
d'avoir	 à	 défendre	 ce	 qu'on	 ne	 voudrait	 qu'admirer,	 d'excuser	 alors	 qu'on	 ne
voudrait	que	vénérer!...

Aussi,	quel	doux	orgueil	l'ami	n'éprouve-t-il	pas	à	remémorer	une	carrière	dans
laquelle,	 pas	 de	 dissonances	 qui	 blessent,	 pas	 de	 contradictions	 qu'on	 doive
indulgencier,	 pas	 d'erreurs	 dont	 il	 faille	 remonter	 le	 courant	 pour	 en	 trouver
l'excuse,	pas	d'extrêmes	qu'on	ait	à	plaindre	comme	la	conséquence	d'un	excès
de	causes.	Avec	quel	doux	orgueil	 l'artiste	ne	nomme-t-il	pas	celui	dont	 la	vie
prouve	qu'il	n'est	pas	seulement	réservé	aux	natures	apathiques,	que	ne	séduisent
aucunes	 fascinations,	 que	 n'attirent	 aucuns	 mirages,	 qui	 ne	 sont	 susceptibles
d'aucune	 illusion,	 qui	 se	 bornent	 aisément	 aux	 strictes	 observances	 et	 aux
abstinences	 routinières	 des	 lois	 honorées	 et	 honorables,	 de	 prétendre	 à	 cette
élévation	d'âme	que	ne	soumet	aucun	revers,	qui	ne	se	dément	à	aucun	instant!	À
ce	 titre	 le	souvenir	de	Chopin	restera	doublement	cher	aux	amis	et	aux	artistes
qu'il	 a	 rencontrés	 sur	 sa	 route,	 comme	 à	 ces	 amis	 inconnus	 que	 les	 chants	 du
poète	 lui	 acquièrent;	 comme	 aux	 artistes	 qui,	 en	 lui	 succédant,	 s'attacheront	 à
être	dignes	de	lui!



Dans	aucun	de	ses	nombreux	replis,	 le	caractère	de	Chopin	n'a	recelé	un	seul
mouvement,	une	seule	impulsion,	qui	ne	fût	dictée	par	le	plus	délicat	sentiment
d'honneur	et	la	plus	noble	entente	des	affections.	Et	cependant,	jamais	nature	ne
fut	plus	appelée	à	se	 faire	pardonner	des	 travers,	des	singularités	abruptes,	des
défauts	 excusables,	 mais	 insupportables.	 Son	 imagination	 était	 ardente,	 ses
sentiments	allaient	jusqu'à	la	violence,—son	organisation	physique	était	faible	et
maladive!	Qui	peut	sonder	 les	souffrances	provenant	de	ce	contraste?	Elles	ont
dû	 être	 poignantes,	 mais	 il	 n'en	 donna	 jamais	 le	 spectacle!	 Il	 se	 garda
religieusement	 son	 propre	 secret;	 il	 déroba	 ses	 souffrances	 à	 tous	 les	 regards
sous	l'impénétrable	sérénité	d'une	fière	résignation.

La	 délicatesse	 de	 sa	 constitution	 et	 de	 son	 cœur,	 en	 lui	 imposant	 le	 féminin
martyre	 des	 tortures	 à	 jamais	 inavouées,	 donnèrent	 à	 sa	 destinée	 quelques-uns
des	 traits	 des	 destinées	 féminines.	 Exclu	 par	 sa	 santé	 de	 l'arène	 haletante	 des
activités	 ordinaires,	 sans	 goût	 pour	 ce	 bourdonnement	 inutile	 où	 quelques
abeilles	 se	 joignent	 à	 tant	 de	 frelons	 en	 y	 dépensant	 la	 surabondance	 de	 leurs
forces,	il	se	créa	une	alvéole	à	l'écart	des	chemins	trop	frayés	et	trop	fréquentés.
Ni	 aventures,	 ni	 complications,	 ni	 épisodes,	 n'ont	 marqué	 dans	 sa	 vie	 qu'il	 a
simplifiée,	quoiqu'elle	fut	dans	des	conditions	qui	semblaient	rendre	ce	résultat
peu	 aisé	 à	 obtenir.	 Ses	 sentiments	 et	 ses	 impressions	 en	 formèrent	 les
événements,	plus	marquants	et	plus	importants	pour	lui	que	les	changements	et
les	accidents	de	dehors.	Les	leçons	qu'il	donna	constamment,	avec	régularité	et
assiduité,	 furent	 comme	 sa	 tâche	 domestique	 et	 journalière,	 accomplie	 avec
conscience	 et	 satisfaction.	 Il	 épancha	 son	cœur	dans	 ses	 compositions,	 comme
d'autres	 l'épanchent	dans	 la	prière,	y	versant	 toutes	ces	effusions	 refoulées,	ces
tristesses	inexprimées,	ces	regrets	indicibles,	que	les	âmes	pieuses	versent	dans
leurs	 entretiens	 avec	Dieu.	 Il	 disait	 dans	 ses	œuvres,	 ce	qu'elles	ne	disent	qu'à
genoux:	ces	mystères	de	passion	et	de	douleur	qu'il	a	été	permis	à	 l'homme	de
comprendre	sans	paroles,	parce	qu'il	ne	 lui	a	pas	été	donné	de	 les	exprimer	en
paroles.

Le	 souci	 que	 Chopin	 prit	 d'éviter	 ce	 zigzag	 de	 la	 vie,	 que	 les	 allemands
appelleraient	 anti-esthétique,	 (unästhetisch);	 le	 soin	 qu'il	 eut	 d'en	 élaguer	 les
hors-d'œuvres,	 l'émiettement	 en	 parcelles	 informes	 et	 insubstantielles,	 en	 a
éloigné	les	incidents	nombreux.	Quelques	lignes	vagues	enveloppent	son	image
comme	une	fumée	bleuâtre,	disparaissant	sous	le	doigt	indiscret	qui	voudrait	la
toucher	 et	 la	 suivre.	 Il	 ne	 s'est	mêlé	 à	 aucune	 action,	 à	 aucun	 drame,	 à	 aucun
nœud,	 à	 aucun	 dénouement.	 Il	 n'a	 exercé	 d'influence	 décisive	 sur	 aucune



existence.	Sa	passion	n'a	jamais	empiété	sur	aucun	désir;	il	n'a	étreint,	ni	massé,
aucun	esprit	par	 la	domination	du	sien.	 Il	n'a	despotisé	aucun	cœur,	 il	n'a	posé
une	main	conquérante	sur	aucune	destinée:	il	ne	chercha	rien,	il	eût	dédaigné	de
rien	demander.	Comme	du	Tasse,	on	pouvait	dire	de	lui:

Brama	assai,	poco	spera,	nulla	chiede.

Mais	aussi,	échappait-il	à	tous	les	liens,	à	tous	les	rapports,	à	toutes	les	amitiés,
qui	eussent	voulu	l'entraîner	à	leur	suite	et	le	pousser	dans	de	plus	tumultueuses
sphères.	Prêt	à	tout	donner,	il	ne	se	donnait	pas	lui-même.	Peut-être	savait-il	quel
dévouement	exclusif	sa	constance	eût	été	digne	d'inspirer,	quel	attachement	sans
restriction	sa	fidélité	eût	été	digne	de	comprendre,	de	partager!	Peut-être	pensait-
il,	comme	quelques	âmes	ambitieuses,	que	l'amour	et	 l'amitié	s'ils	ne	sont	 tout,
ne	sont	rien!	Peut-être	lui	a-t-il	coûté	plus	d'efforts	pour	en	accepter	le	partage,
qu'il	ne	lui	en	eût	fallu	pour	ne	jamais	effleurer	ces	sentiments	et	n'en	connaître
qu'un	idéal	désespéré!—S'il	en	a	été	ainsi,	nul	ne	l'a	su	au	juste,	car	il	ne	parlait
guère	ni	d'amour,	ni	d'amitié.	Il	n'était	pas	exigeant,	comme	ceux	dont	les	droits
et	les	justes	exigences	dépasseraient	de	beaucoup	ce	qu'on	aurait	à	leur	offrir.	Ses
plus	intimes	connaissances	ne	pénétraient	pas	jusqu'à	ce	réduit	sacré	où	habitait
le	secret	mobile	de	son	âme,	absent	du	reste	de	sa	vie:	réduit	si	dissimulé,	qu'on
en	soupçonnait	à	peine	l'existence!

Dans	 ses	 relations	 et	 ses	 entretiens,	 il	 semblait	 ne	 s'intéresser	 qu'à	 ce	 qui
préoccupait	 les	 autres;	 il	 se	 gardait	 de	 les	 sortir	 du	 cercle	 de	 leur	 personnalité
pour	 les	 ramener	 à	 la	 sienne.	 S'il	 livrait	 peu	 de	 son	 temps,	 en	 revanche	 ne	 se
réservait-il	 rien	de	celui	qu'il	accordait.	Ce	qu'il	eût	 rêvé,	ce	qu'il	eût	 souhaité,
voulu,	conquis,	si	sa	main	blanche	et	effilée	avait	pu	marier	des	cordes	d'airain
aux	cordes	d'or	de	 sa	 lyre,	nul	ne	 le	 lui	 a	 jamais	demandé,	nul	 en	 sa	présence
n'eut	 eu	 le	 loisir	 d'y	 songer!	 Sa	 conversation	 se	 fixait	 peu	 sur	 les	 sujets
émouvants.	Il	glissait	dessus	et,	comme	il	était	peu	prodigue	de	ses	 instants,	 la
causerie	était	facilement	absorbée	par	les	détails	du	jour.	Il	prenait	soin	d'ailleurs
de	ne	pas	lui	permettre	de	s'extraverser	en	digressions,	dont	il	eût	pu	devenir	le
sujet.	 Son	 individualité	 n'appelait	 guère	 les	 investigations	 de	 la	 curiosité,	 les
pensées	 chercheuses	 et	 les	 stratagèmes	 scrutateurs;	 il	 plaisait	 trop	 pour	 faire
réfléchir.

L'ensemble	 de	 sa	 personne,	 étant	 harmonieux,	 ne	 paraissait	 demander	 aucun
commentaire.	Son	regard	bleu	était	plus	spirituel	que	rêveur;	son	sourire	doux	et
fin	ne	devenait	pas	amer.	La	 finesse	et	 la	 transparence	de	son	 teint	 séduisaient



l'œil,	 ses	 cheveux	 blonds	 étaient	 soyeux,	 son	 nez	 recourbé	 expressivement
accentué,	sa	stature	peu	élevée,	ses	membres	frêles.	Ses	gestes	étaient	gracieux
et	multipliés;	le	timbre	de	sa	voix	un	peu	assourdi,	souvent	étouffé.	Ses	allures
avaient	une	 telle	distinction	et	 ses	manières	un	 tel	 cachet	de	haute	compagnie,
qu'involontairement	on	le	traitait	en	prince.	Toute	son	apparence	faisait	penser	à
celle	 des	 convolvulus,	 balançant	 sur	 des	 tiges	 d'une	 incroyable	 finesse	 leurs
coupes	divinement	colorées,	mais	d'un	si	vaporeux	tissu	que	le	moindre	contact
les	déchire.

Il	portait	dans	le	monde	l'égalité	d'humeur	des	personnes	que	ne	trouble	aucun
ennui,	car	elles	ne	s'attendent	à	aucun	intérêt.	D'habitude	il	était	gai;	son	esprit
caustique	 dénichait	 rapidement	 le	 ridicule	 bien	 au-delà	 des	 superficies	 où	 il
frappe	 tous	 les	 yeux.	 Il	 déployait	 dans	 la	 pantomime	 une	 verve	 drolatique,
longtemps	inépuisée.	Il	s'amusait	souvent	à	reproduire,	dans	des	improvisations
comiques,	 les	formules	musicales	et	 les	tics	particuliers	de	certains	virtuoses;	à
répéter	leur	gestes	et	leurs	mouvements,	à	contrefaire	leur	visage,	avec	un	talent
qui	commentait	en	une	minute	toute	leur	personnalité.	Ses	traits	devenaient	alors
méconnaissables,	il	leur	faisait	subir	les	plus	étranges	métamorphoses.	Mais,	tout
en	imitant	le	laid	et	le	grotesque,	il	ne	perdait	jamais	sa	grâce	native;	la	grimace
ne	parvenait	même	pas	à	l'enlaidir.	Sa	gaieté	était	d'autant	plus	piquante,	qu'il	en
restreignait	les	limites	avec	un	parfait	bon	goût	et	un	éloignement	ombrageux	de
ce	qui	pouvait	le	dépasser.	À	aucun	des	instants	de	la	plus	entière	familiarité,	il
ne	trouvait	qu'une	parole	malséante,	une	vivacité	déplacée,	puissent	ne	point	être
choquantes.

Déjà	en	sa	qualité	de	Polonais,	Chopin	ne	manquait	pas	de	malice;	son	constant
commerce	avec	Berlioz,	Hiller,	quelques	autres	 célébrités	du	 temps	non	moins
coutumiers	de	mots,	et	de	mots	poivrés,	ne	manqua	pas	d'aiguiser	plus	encore	ses
remarques	incisives,	ses	réponses	ironiques,	ses	procédés	à	double	sens.	Il	avait
entre	 autres	 de	 mordantes	 répliques	 pour	 ceux	 qui	 eussent	 essayé	 d'exploiter
indiscrètement	 son	 talent.	 Tout	 Paris	 se	 raconta	 un	 jour	 celle	 qu'il	 fit	 à	 un
amphitryon	mal	avisé,	lorsqu'après	avoir	quitté	la	salle	à	manger	il	lui	montra	un
piano	 ouvert!	Ayant	 eu	 la	 bonhomie	 d'espérer	 et	 de	 promettre	 à	 ses	 convives,
comme	 un	 rare	 dessert,	 quelque	 morceau	 exécuté	 par	 lui,	 il	 put	 s'apercevoir
qu'en	 comptant	 sans	 son	 hôte	 on	 compte	 deux	 fois.	 Chopin	 refusa	 d'abord;
fatigué	 enfin	 par	 une	 insistance	 désagréablement	 indiscrète:	 «Ah!	 monsieur»,
dit-il	 de	 sa	voix	 la	plus	 étouffée,	 comme	pour	mieux	acérer	 sa	parole,	«je	n'ai
presque	pas	dîné!»—Toutefois,	ce	genre	d'esprit	était	chez	lui	plutôt	une	habilité



acquise	qu'un	plaisir	naturel.	 Il	 savait	 se	 servir	du	 fleuret	 et	de	 l'épée,	parer	 et
toucher!	Mais,	quand	il	avait	fait	sauter	l'arme	de	l'adversaire,	il	se	dégantait	et
jetait	bas	la	visière,	pour	n'y	plus	songer.

Par	 une	 exclusion	 absolue	 de	 tout	 discours	 dont	 il	 eût	 été	 l'objet,	 par	 une
discrétion	 jamais	 abandonné	 sur	 ses	 propres	 sentiments,	 il	 réussit	 à	 toujours
laisser	après	 lui	cette	 impression	si	chère	au	vulgaire	distingué,	d'une	présence
qui	 nous	 charme	 sans	 que	 nous	 ayons	 à	 redouter	 qu'elle	 apporte	 avec	 elle	 les
charges	de	ses	bénéfices,	qu'elle	fasse	succéder	aux	épanchements	de	ses	gaietés
entraînantes,	 les	 tristesses	 qu'imposent	 les	 confidences	 mélancoliques	 et	 les
visages	assombris,	réactions	inévitables	dans	les	natures	dont	on	peut	dire:	Ubi
mel,	 ibi	 sel.	 Quoique	 le	 monde	 ne	 puisse	 refuser	 une	 sorte	 de	 respect	 aux
douloureux	sentiments	qui	causent	ces	 réactions,	quoiqu'elles	aient	même	pour
lui	 tout	 l'attrait	 de	 l'inconnu	 et	 qu'il	 leur	 accorde	 quelque	 chose	 comme	 de
l'admiration,	il	ne	les	goûte	qu'à	distance.	Il	fuit	leur	approche	incommode	à	ses
stagnants	 repos,	 aussi	 empressé	 à	 s'apitoyer	 avec	 emphase	 à	 leur	 description,
qu'à	se	détourner	de	leur	vue.	La	présence	de	Chopin	était	donc	toujours	fêtée.
N'espérant	point	être	deviné,	dédaignant	de	se	raconter	lui-même,	il	s'occupait	si
fort	 de	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 lui,	 que	 sa	 personnalité	 intime	 restait	 à	 l'écart,
inabordée	 et	 inabordable,	 sous	 une	 surface	 polie	 et	 glissante	 où	 il	 était
impossible	de	prendre	pied.

Quoique	 rares,	 il	 y	 eut	 pourtant	 des	 instants	 où	 nous	 l'avons	 surpris
profondément	 ému.	 Nous	 l'avons	 vu	 pâlir	 et	 blêmir,	 au	 point	 de	 gagner	 des
teintes	 vertes	 et	 cadavéreuses.	 Mais	 dans	 ses	 plus	 vives	 émotions,	 il	 resta
concentré.	 Il	 fut	 alors,	 comme	 de	 coutume,	 avare	 de	 paroles	 sur	 ce	 qu'il
ressentait;	 une	 minute	 de	 recueillement	 déroba	 toujours	 le	 secret	 de	 son
impression	 première.	 Les	 mouvements	 qui	 y	 succédaient,	 quelque	 grâce	 de
spontanéité	 qu'il	 sût	 leur	 imprimer,	 étaient	 déjà	 l'effet	 d'une	 réflexion	 dont
l'énergique	 volonté	 dominait	 un	 bizarre	 conflit	 de	 véhémence	 morale	 et	 de
faiblesses	physiques.	Ce	constant	empire	exercé	sur	la	violence	de	son	caractère,
rappelait	 la	 supériorité	 mélancolique	 de	 certaines	 femmes	 qui	 cherchent	 leur
force	 dans	 la	 retenue	 et	 l'isolement,	 sachant	 l'inutilité	 des	 explosions	 de	 leurs
colères	 et	 ayant	 un	 soin	 trop	 jaloux	 du	mystère	 de	 leur	 passion	 pour	 le	 trahir
gratuitement.

Chopin	savait	noblement	pardonner;	nul	arrière-goût	de	rancune	ne	restait	dans
son	 cœur	 contre	 les	 personnes	 qui	 l'avaient	 froissé.	 Mais,	 comme	 ces



froissements	pénétraient	 très	avant	dans	 son	âme,	 ils	y	 fermentaient	 en	vagues
peines	et	en	souffrances	intérieures,	si	bien	que	longtemps	après	que	leurs	causes
avaient	été	effacées	de	sa	mémoire	il	en	éprouvait	encore	les	morsures	secrètes.
Malgré	cela,	à	force	de	soumettre	ses	sentiments	à	ce	qui	lui	semblait	devoir	être
pour	être	bien,	 il	 arrivait	 jusqu'à	 savoir	 gré	 des	 services	 offerts	 par	 une	 amitié
mieux	 intentionnée	 que	 bien	 instruite,	 qui	 contrariait	 sans	 s'en	 douter	 ses
susceptibilités	 cachées.	 Ces	 torts	 de	 la	 gaucherie	 sont	 cependant	 les	 plus
malaisés	à	supporter	aux	natures	nerveuses,	condamnées	à	réprimer	l'expression
de	leurs	emportements	et	amenées	par	là	à	une	irritation	sourde	qui,	ne	portant
jamais	sur	ses	vrais	motifs,	tromperait	fort	pourtant	ceux	qui	la	prendraient	pour
une	 irritabilité	 sans	motif.	Comme	pourtant,	manquer	 à	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 la
plus	 belle	 ligne	 de	 conduite	 fut	 une	 tentation	 à	 laquelle	 Chopin	 n'eut	 pas	 à
résister,	car	probablement	elle	ne	se	présenta	jamais	à	lui,	il	se	garda	de	déceler
en	face	d'individualités	plus	vigoureuses	et,	par	cela	seul,	plus	brusques	et	plus
tranchantes	que	la	sienne,	les	crispations	que	lui	faisaient	éprouver	leur	contact
et	leur	liason.

La	réserve	de	ses	entretiens	s'étendait	aussi	à	tous	les	sujets	auxquels	s'attache
le	 fanatisme	 des	 opinions.	 C'est	 uniquement	 par	 ce	 qu'il	 ne	 faisait	 pas	 dans
l'étroite	circonscription	de	son	activité,	qu'on	arrivait	à	en	préjuger.	Sincèrement
religieux	et	attaché	au	catholicisme,	Chopin	n'abordait	 jamais	ce	 sujet,	gardant
ses	 croyances	 sans	 les	 témoigner	 par	 aucun	 apparat.	 On	 pouvait	 longtemps	 le
connaître,	sans	avoir	de	notions	exactes	sur	ses	idées	à	cet	égard.	Il	s'entend	de
soi	que,	dans	le	milieu	où	ses	relations	intimes	le	transportèrent	peu	à	peu,	il	dut
renoncer	 à	 fréquenter	 les	 églises,	 à	 voir	 les	 ecclésiastiques,	 à	 pratiquer	 tout
naturellement	la	religion,	comme	cela	se	fait	dans	la	noble	et	croyante	Pologne
où	 tout	homme	bien	né	 rougirait	 d'être	 tenu	pour	un	mauvais	 catholique,	où	 il
considérerait	comme	la	dernière	des	injures	de	s'entendre	dire	qu'il	n'agit	pas	en
bon	 chrétien.	 Or,	 qui	 ne	 sait	 qu'en	 s'abstenant	 souvent	 et	 longtemps	 des	 rites
religieux,	 on	 finit	 nécessairement	 par	 les	 oublier	 plus	 ou	 moins?	 Cependant,
quoique	 pour	 ne	 pas	 donner	 à	 ses	 nouvelles	 accointances	 le	 déplaisir	 de
rencontrer	une	soutane	chez	lui,	il	laissa	se	détendre	ses	rapports	avec	les	prêtres
du	clergé	polonais	de	Paris,	ceux-ci	ne	cessèrent	 jamais	de	le	chérir	comme	un
de	 leurs	plus	nobles	compatriotes,	dont	 leurs	amis	communs	 leur	donnaient	de
constantes	nouvelles.

Son	 patriotisme	 se	 révéla	 dans	 la	 direction	 que	 prit	 son	 talent,	 dans	 ses
intimités	 de	 choix,	 dans	 ses	 préférences	 pour	 ses	 élèves,	 dans	 les	 services



fréquents	et	considérables	qu'il	aimait	à	rendre	à	ses	compatriotes.	Nous	ne	nous
souvenons	pas	qu'il	ait	jamais	pris	plaisir	à	exprimer	ses	sentiments	patriotiques,
à	parler	longuement	de	la	Pologne,	de	son	passé,	de	son	présent,	de	son	avenir,	à
toucher	aux	questions	historiques	qui	s'y	rattachent.	Malheureusement,	 la	haine
du	conquérant,	l'indignation	virulente	contre	une	injustice	qui	crie	vengeance	au
ciel,	 les	 désirs	 et	 l'espoir	 d'une	 revanche	 éclatante	 qui	 étrangle	 à	 son	 tour	 le
vainqueur,	 n'alimentaient	 que	 trop	 souvent	 les	 entretiens	 politiques	 dont	 la
Pologne	était	 l'objet.	Chopin	qui	avait	si	bien	appris	à	l'adorer	durant	une	sorte
de	 trêve	 dans	 la	 longue	 histoire	 de	 ses	 tortures,	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps
d'apprendre	 à	 haïr,	 à	 rêver	 la	 vengeance,	 à	 savourer	 l'espoir	 de	 souffleter	 un
vainqueur	fourbe	et	déloyal.	Il	se	contentait	par	conséquent	d'aimer	le	vaincu,	de
pleurer	 avec	 l'opprimé,	 de	 chanter	 et	 de	 glorifier	 ce	 qu'il	 aimait,	 sans
philippiques	 aucunes,	 sans	 excursions	 sur	 le	 domaine	 des	 prévisions
diplomatiques	ou	militaires	 qui,	 faute	 de	mieux,	 finissaient	 par	 des	 aspirations
révolutionnaires	 antipathiques	 à	 sa	 nature.	 Les	 Polonais,	 voyant	 toutes	 les
chances	 de	 briser	 le	 fameux	 «équilibre	 européen»	 basé	 sur	 le	 partage	 de	 leur
patrie	se	perdre	de	plus	en	plus,	étaient	convaincus	que	le	monde	se	déjetterait
sous	 le	coup	d'un	pareil	 crime	de	 lèse-christianisme.	 Ils	n'avaient	peut-être	pas
tellement	 tort;	 l'avenir	 se	 chargera	 de	 le	 démontrer!	Mais,	 Chopin	 ne	 pouvant
encore	entrevoir	un	tel	avenir,	reculait	instinctivement	devant	des	espérances	qui
lui	donnaient	pour	alliés	des	hommes	et	des	choses	qui	ne	devaient	être	que	des
causes!

S'il	s'entretenait	quelquefois	sur	les	événements	tant	discutés	en	France,	sur	les
idées	 et	 les	 opinions	 si	 vivement	 attaquées,	 si	 chaudement	 défendues,	 c'était
plutôt	pour	signaler	ce	qu'il	y	trouvait	de	faux	et	d'erroné	que	pour	en	faire	valoir
d'autres.	Amené	à	des	rapports	continus	avec	quelques-uns	des	hommes	avancés
qui	ont	le	plus	marqué	de	nos	jours,	il	sut	borner	entre	eux	et	lui	les	relations	à
une	 bienveillante	 indifférence,	 tout	 à	 fait	 indépendante	 de	 la	 conformité	 des
idées.	Bien	souvent	il	les	laissait	s'échauffer	et	se	haranguer	entre	eux	des	heures
entières,	se	promenant	de	long	en	large	dans	le	fond	de	la	chambre	sans	ouvrir	la
bouche.	 Par	 moment,	 son	 pas	 devenait	 plus	 saccadé;	 personne	 n'y	 prêtait
attention,	sinon	des	visiteurs	peu	familiers	avec	ce	milieu.	Ils	observaient	aussi
en	lui	certains	soubresauts	nerveux	à	l'énoncé	de	certaines	énormités	ineffables:
ses	 amis	 s'en	 étonnaient	quand	on	 leur	 en	parlait,	 sans	 s'apercevoir	 qu'il	 vivait
auprès	de	tous,	les	voyait,	les	regardait	faire,	mais	ne	vivait	avec	aucun	d'eux,	ne
leur	 donnant	 rien	 de	 son	 «meilleur	 moi»	 et	 ne	 prenant	 pas	 toujours	 ce	 qu'on



croyait	lui	avoir	donné.

Nous	l'avons	contemplé	de	longs	instants	au	milieu	de	ces	conversations	vives
et	 entraînantes,	 dont	 il	 s'excluait	 par	 son	 silence.	 La	 passion	 des	 causeurs	 le
faisait	 oublier;	 mais	 nous	 avons	maintes	 fois	 négligé	 de	 suivre	 le	 fil	 de	 leurs
raisonnements,	 pour	 fixer	 notre	 attention	 sur	 sa	 figure.	 Elle	 se	 contractait
imperceptiblement	 et	 s'assombrissait	 souvent	 sous	 une	 pénible	 impression,
quand	 des	 sujets	 qui	 tiennent	 aux	 conditions	 premières	 de	 l'existence	 sociale
étaient	 débattus	 devant	 lui	 avec	 de	 si	 énergiques	 emportements,	 qu'on	 eût	 pu
croire	notre	sort,	notre	vie	ou	notre	mort,	devoir	se	décider	à	l'instant	même.	Il
semblait	 souffrir	 physiquement	 lorsqu'il	 entendait	 déraisonner	 si	 sérieusement,
accumuler	 si	 imperturbablement	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 des	 arguments
également	vides	et	faux,	comme	s'il	avait	entendu	une	suite	de	dissonances,	voire
même	 une	 cacophonie	musicale.	 Ou	 bien,	 il	 devenait	 triste	 et	 rêveur.	 Alors	 il
apparaissait	comme	un	passager	à	bord	d'un	vaisseau	que	la	tempête	fait	rebondir
sur	les	vagues;	contemplant	l'horizon,	les	étoiles,	songeant	à	sa	lointaine	patrie,
suivant	 la	manœuvre	des	matelots,	 comptant	 leurs	 fautes,	 et	 se	 taisant,	 n'ayant
pas	la	force	requise	pour	saisir	un	des	cordages	de	la	voilure...

Son	 bon	 sens	 plein	 de	 finesse	 l'avait	 promptement	 persuadé	 de	 la	 parfaite
vacuité	de	la	plupart	des	discours	politiques,	des	discussions	philosophiques,	des
digressions	 religieuses.	 Il	 arriva	 ainsi	 à	 pratiquer	 de	 bonne	 heure	 la	 maxime
favorite	 d'un	 homme	 infiniment	 distingué,	 à	 qui	 nous	 avons	 souvent	 entendu
répéter	un	mot	dicté	par	la	sagesse	misanthropique	de	ses	vieux	ans.	Cette	façon
de	 sentir	 surprenait	 alors	 notre	 impatience	 inexpérimentée;	 mais	 depuis,	 elle
nous	 a	 frappé	 par	 sa	 triste	 justesse.—«Vous	 vous	 persuaderez	 un	 jour,	 comme
moi,	qu'il	n'y	a	guère	moyen	de	causer	de	quoi	que	ce	soit	avec	qui	que	ce	soit»,
disait	le	marquis	Jules	de	Noailles	aux	jeunes	gens	qu'il	honorait	de	ses	bontés,
lorsqu'ils	se	 laissaient	entraîner	à	 la	chaleur	de	naïfs	débats	d'opinions.	Chaque
fois	 qu'on	 lui	 voyait	 réprimer	 une	 volonté	 passagère	 de	 jeter	 son	mot	 dans	 la
discussion,	Chopin	 semblait	 penser,	 comme	pour	 consoler	 sa	main	oisive	 et	 la
réconcilier	avec	son	luth:	Il	mondo	va	da	se!

La	 démocratie	 représentait	 à	 ses	 yeux	 une	 agglomération	 d'éléments	 trop
hétérogènes,	 trop	 tourmentés,	 d'une	 trop	 sauvage	 puissance,	 pour	 lui	 être
sympathique.	 Il	 y	 avait	 alors	 plus	 de	 vingt	 ans	 déjà,	 que	 l'avènement	 des
questions	sociales	fut	comparé	à	une	nouvelle	invasion	de	barbares.	Chopin	était
particulièrement	 et	 péniblement	 frappé	 de	 ce	 que	 cette	 assimilation	 avait	 de



terrible.	Il	désespérait	d'obtenir	des	Attila	conduisant	les	Huns	modernes,	le	salut
de	Rome	auquel	est	attaché	celui	de	l'Europe!	Il	désespérait	de	préserver	de	leurs
destructions	 et	 de	 leurs	 dévastations,	 la	 civilisation	 chrétienne,	 devenue	 la
civilisation	 européenne!	 Il	 désespérait	 de	 sauver	 de	 leurs	 ravages,	 l'art,	 ses
monuments,	 ses	accoutumances,	 la	possibilité	 en	un	mot	de	cette	vie	élégante,
molle	et	raffinée,	que	chanta	Horace	et	que	les	brutalités	d'une	loi	agraire	tuent
nécessairement,	 puisque	 ne	 pouvant	 obtenir	 ni	 l'égalité,	 ni	 la	 fraternité,	 elles
donnent	 la	mort!	 Il	 suivait	 de	 loin	 les	 événements	 et	 une	 perspicacité	 de	 coup
d'œil,	qu'on	ne	lui	eût	d'abord	pas	supposée,	lui	fit	souvent	prédire	ce	à	quoi	de
mieux	 informés	 s'attendaient	 peu.	 Si	 des	 observations	 de	 ce	 genre	 lui
échappaient,	il	ne	les	développait	point.	Ses	phrases	courtes	n'étaient	remarquées
que	quand	les	faits	les	avaient	justifiées.

Dans	un	seul	cas	Chopin	se	départit	de	son	silence	prémédité	et	de	sa	neutralité
accoutumée.	 Il	 rompit	 sa	 réserve	dans	 la	 cause	de	 l'art,	 la	 seule	 sur	 laquelle	 il
n'abdiqua	 dans	 aucune	 circonstance	 l'énoncé	 explicite	 de	 son	 jugement,	 sur
laquelle	il	s'appliqua	avec	persistance	à	étendre	l'action	de	son	influence	et	de	ses
convictions.	Ce	 fut	 comme	 un	 témoignage	 tacite,	 de	 l'autorité	 de	 grand	 artiste
qu'il	se	sentait	légitimement	posséder	dans	ces	questions.	Les	faisant	relever	de
sa	compétence	et	de	son	appel,	il	ne	laissa	jamais	de	doutes	quant	à	sa	manière
de	les	envisager.	Pendant	quelques	années	il	mit	une	ardeur	passionnée	dans	ses
plaidoyers;	 c'était	 celles	où	 la	guerre	des	 romantiques	et	des	classiques	était	 si
vivement	 conduite	 de	 part	 et	 d'autre.	 Il	 se	 rangeait	 ouvertement	 parmi	 les
premiers,	tout	en	inscrivant	le	nom	de	Mozart	sur	sa	bannière.	Comme	il	tenait
plus	au	fond	des	choses	qu'aux	mots	et	aux	noms,	il	lui	suffisait	de	trouver	dans
l'immortel	auteur	du	Requiem,	de	la	symphonie	dite	de	Jupiter,	etc.	les	principes,
les	 germes,	 les	 origines,	 de	 toutes	 les	 libertés	 dont	 il	 usait	 abondamment,
(quelques-uns	 ont	 dit	 surabondamment),	 pour	 le	 considérer	 comme	 un	 des
premiers	qui	ouvrirent	à	 la	musique	des	horizonts	 inconnus:	ces	horizonts	qu'il
aimait	tant	à	explorer	et	où	il	fit	des	découvertes	qui	enrichirent	le	vieux	monde
d'un	monde	nouveau.

En	1832,	peu	après	son	arrivée	à	Paris,	en	musique	comme	en	littérature,	une
nouvelle	école	se	formait	et	il	se	produisait	de	jeunes	talents	qui	secouaient	avec
éclat	 le	 joug	 des	 anciennes	 formules.	 L'effervescence	 politique	 des	 premières
années	de	 la	 révolution	de	 Juillet	 à	peine	 assoupie,	 se	 transporta	dans	 toute	 sa
vivacité	sur	les	questions	de	littérature	et	d'art	qui	s'emparèrent	de	l'attention	et
de	 l'intérêt	 de	 tous.	Le	 romantisme	 fut	 à	 l'ordre	 du	 jour	 et	 l'on	 combattit	 avec



acharnement	pour	ou	contre.	Il	n'y	eut	aucune	trêve	entre	ceux	qui	n'admettaient
pas	qu'on	pût	écrire	autrement	qu'on	n'avait	écrit	jusque	là,	et	ceux	qui	voulaient
que	 l'artiste	 fût	 libre	 de	 choisir	 la	 forme	 pour	 l'adapter	 à	 son	 sentiment;	 qui
pensaient	 que,	 la	 règle	 de	 la	 forme	 se	 trouvant	 dans	 sa	 concordance	 avec	 le
sentiment	 qu'on	 veut	 exprimer,	 chaque	 différente	 manière	 de	 sentir	 comporte
nécessairement	une	manière	différente	de	se	traduire.

Les	 uns,	 croyant	 à	 l'existence	 d'une	 forme	 permanente	 dont	 la	 perfection
représente	le	beau	absolu,	jugeaient	chaque	œuvre	de	ce	point	de	vue	préétabli.
En	prétendant	que	les	grands	maîtres	avaient	atteint	les	dernières	limites	de	l'art
et	sa	suprême	perfection,	ils	ne	laissaient	aux	artistes	qui	leur	succédaient	d'autre
gloire	 à	 espérer	 que	 de	 s'en	 rapprocher	 plus	 ou	 moins	 par	 l'imitation.	 On	 les
frustrait	 même	 de	 l'espoir	 de	 les	 égaler,	 le	 perfectionnement	 d'un	 procédé	 ne
pouvant	jamais	s'élever	jusqu'au	mérite	de	l'invention.—Les	autres	niaient	que	le
beau	pût	 avoir	 une	 forme	 fixe	 et	 absolue,	 les	 styles	 divers	 leur	 apparaissant,	 à
mesure	qu'ils	 se	manifestent	dans	 l'histoire	de	 l'art,	 comme	des	 tentes	dressées
sur	 la	 route	 de	 l'idéal:	 haltes	 momentanées,	 que	 le	 génie	 atteint	 d'époque	 en
époque,	que	ses	héritiers	immédiats	doivent	exploiter	jusqu'à	leur	dernier	recoin,
mais	que	ses	descendants	légitimes	sont	appelés	à	dépasser.—Les	uns	voulaient
renfermer	dans	l'enclos	symétrique	des	mêmes	dispositions,	les	inspirations	des
temps	et	des	natures	les	plus	dissemblables.	Les	autres	réclamaient	pour	chacune
d'elles	la	liberté	de	créer	leur	langue,	leur	mode	d'expression,	n'acceptant	d'autre
règle	que	celle	qui	ressort	des	rapports	directs	du	sentiment	et	de	la	forme,	afin
que	celle-ci	fût	adéquate	à	celui-là.

Aux	yeux	 clairvoyants	 de	Chopin,	 les	modèles	 existants,	 quelque	 admirables
qu'ils	 fussent,	ne	 semblaient	pas	avoir	 épuisé	 tous	 les	 sentiments	que	 l'art	peut
faire	 vivre	 de	 sa	 vie	 transfigurée,	 ni	 toutes	 les	 formes	 dont	 il	 peut	 user.	 Il	 ne
s'arrêtait	pas	à	l'excellence	de	la	forme;	il	ne	la	recherchait	même	qu'en	tant	que
son	 irréprochable	 perfection	 est	 indispensable	 à	 la	 complète	 révélation	 du
sentiment,	 n'ignorant	 pas	 que	 le	 sentiment	 est	 tronqué	 aussi	 longtemps	 que	 la
forme,	restée	imparfaite,	intercepte	son	rayonnement	comme	un	voile	opaque.	Il
soumettait	 ainsi	 à	 l'inspiration	 poétique	 le	 travail	 du	 métier,	 enjoignant	 à	 la
patience	du	génie	d'imaginer	dans	la	forme	de	quoi	satisfaire	aux	exigences	du
sentiment.	 Aussi,	 reprochait-il	 à	 ses	 classiques	 adversaires	 de	 réduire
l'inspiration	au	supplice	de	Procuste,	sitôt	qu'ils	n'admettaient	pas	que	certaines
manières	 de	 sentir	 sont	 inexprimables	 dans	 les	 formes	 préalablement
déterminées.	Il	les	accusait	de	déposséder	par	avance	l'art,	de	toutes	les	œuvres



qui	auraient	tenté	d'y	introduire	des	sentiments	nouveaux,	revêtus	de	ses	formes
nouvelles	 qui	 se	 puisent	 dans	 le	 développement	 toujours	 progressif	 de	 l'esprit
humain,	 des	 instruments	 qui	 divulguent	 sa	 pensée,	 des	 ressources	 matérielles
dont	l'art	dispose.

Chopin	 n'admettait	 pas,	 qu'on	 voulût	 écraser	 le	 fronton	 grec	 avec	 la	 tour
gothique,	 ni	 qu'on	 démolisse	 les	 grâces	 pures	 et	 exquises	 de	 l'architecture
italienne,	 au	 profil	 de	 la	 luxuriante	 fantaisie	 des	 constructions	 mauresques;
comme	il	n'eût	pas	voulu	que	le	svelte	palmier	vienne	à	croître	en	place	de	ses
élégants	bouleaux,	ni	que	l'agave	des	tropiques	soit	remplacée	par	le	mélèze	du
nord.	 Il	prétendait	goûter	 le	même	jour	 l'Ilyssus	de	Phidias	et	 le	Pensieroso	de
Michel-Ange,	 un	Sacrement	 de	 Poussin	 et	 la	Barque	 dantesque	 de	 Delacroix,
une	Improperia	de	Palestrina	et	la	Reine	Mab	de	Berlioz!	Il	réclamait	son	droit
d'être	pour	tout	ce	qui	est	beau,	admirant	la	richesse	de	la	variété	non	moins	que
la	perfection	de	l'unité.	Il	ne	demandait	également	à	Sophocle	et	à	Shakespeare,
à	Homère	et	à	Firdousi,	à	Racine	et	à	Goethe,	que	d'avoir	leur	raison	d'être	dans
la	beauté	propre	de	 leur	 forme,	dans	 l'élévation	de	 leur	 pensée,	 proportionnée,
comme	la	hauteur	du	jet-d'eau	aux	feux	irisés,	à	la	profondeur	de	leur	source.

Ceux	 qui	 voyaient	 les	 flammes	 du	 talent	 dévorer	 insensiblement	 les	 vieilles
charpentes	 vermoulues,	 se	 rattachaient	 à	 l'école	musicale	 dont	 Berlioz	 était	 le
représentant	 le	 plus	 doué,	 le	 plus	 vaillant,	 le	 plus	 hasardeux.	Chopin	 s'y	 rallia
complètement	et	fut	un	de	ceux	qui	mit	le	plus	de	persévérance	à	se	libérer	des
serviles	 formules	 du	 style	 conventionnel,	 aussi	 bien	 qu'à	 répudier	 les
charlatanismes	qui	n'eussent	remplacé	de	vieux	abus	que	par	des	abus	nouveaux
plus	déplaisants	encore,	l'extravagance	étant	plus	agaçante	et	plus	intolérable	que
la	 monotonie.	 Les	 nocturnes	 de	 Field,	 les	 sonates	 de	 Dussek,	 les	 virtuosités
tapageuses	 et	 les	 expressivités	 décoratives	 de	 Kalkbrenner,	 lui	 étant	 ou
insuffisantes	ou	antipathiques,	il	prétendait	n'être	pas	attaché	aux	rivages	fleuris
et	un	peu	mignards	des	uns,	ni	obligé	de	trouver	bonnes	les	manières	échevelées
des	autres.

Pendant	les	quelques	années	que	dura	cette	sorte	de	campagne	du	romantisme,
d'où	 sortirent	 des	 coups	 d'essai	 qui	 furent	 des	 coups	 de	 maître,	 Chopin	 resta
invariable	 dans	 ses	 prédilections	 comme	 dans	 ses	 répulsions.	 Il	 n'admit	 pas	 le
moindre	atermoiement	avec	aucun	de	ceux	qui,	selon	 lui,	ne	représentaient	pas
suffisamment	 le	 progrès	 ou	 ne	 prouvaient	 pas	 un	 sincère	 dévouement	 à	 ce
progrès,	 sans	 désir	 d'exploitation	 de	 l'art	 au	 profit	 du	 métier,	 sans	 poursuite



d'effets	 passagers,	 de	 succès	 surpris	 à	 la	 surprise	 de	 l'auditoire.	 D'une	 part,	 il
rompit,	des	 liens	qu'il	 avait	contractés	avec	 respect,	 lorsqu'il	 se	 sentit	gêné	par
eux	 et	 retenu	 trop	 à	 la	 rive	 par	 des	 amarres	 dont	 il	 reconnaissait	 la	 vétusté.
D'autre	 part,	 il	 refusa	 obstinément	 d'en	 former	 avec	 de	 jeunes	 artistes	 dont	 le
succès,	 exagéré	à	 son	sens,	 relevait	 trop	un	certain	mérite.	 Il	n'apportait	pas	 la
plus	 légère	 louange	à	ce	qu'il	ne	 jugeait	point	être	une	conquête	effective	pour
l'art,	une	sérieuse	conception	de	la	tâche	d'un	artiste.

Son	désintéressement	faisait	sa	force;	il	lui	créait	une	sorte	de	forteresse.	Car,
ne	 voulant	 que	 l'art	 pour	 l'art,	 comme	 qui	 dirait	 le	 bien	 pour	 le	 bien,	 il	 était
invulnérable;	par	là	imperturbable.	Jamais	il	ne	désira	d'être	prôné,	ni	par	les	uns
ni	par	les	autres,	à	l'aide	de	ces	ménagements	imperceptibles	qui	font	perdre	les
batailles;	 à	 l'aide	 de	 ses	 concessions	 que	 se	 font	 les	 diverses	 écoles	 dans	 la
personne	 de	 leurs	 chefs,	 lesquelles	 ont	 introduit	 au	 milieu	 des	 rivalités,	 des
empiètements,	des	déchéances	et	des	envahissements	des	styles	divers	dans	 les
différentes	 branches	 de	 l'art,	 des	 négociations,	 des	 traités	 et	 des	 pactes,
semblables	à	ceux	qui	forment	le	but	et	les	moyens	de	la	diplomatie,	aussi	bien
que	les	artifices	et	 l'abandon	de	certains	scrupules	qui	en	sont	 inséparables.	En
refusant	d'étayer	ses	productions	d'aucun	de	ces	secours	extrinsèques	qui	forcent
le	public	à	leur	faire	bon	accueil,	il	disait	assez	qu'il	se	fiait	à	leurs	beautés	pour
être	sûr	qu'elles	se	feraient	apprécier	d'elles-mêmes.	Il	ne	tenait	pas	à	hâter	et	à
faciliter	leur	acceptation	immédiate.

Toutefois,	Chopin	était	si	intimement	et	si	uniquement	pénétré	des	sentiments
dont	il	croyait	avoir	connu	dans	sa	jeunesse	les	types	les	plus	adorables,	de	ces
sentiments	 que	 seuls	 il	 lui	 plaisait	 de	 confier	 à	 l'art;	 il	 envisageait	 celui-ci	 si
invariablement	d'un	unique	et	même	point	de	vue,	que	ses	prédilections	d'artiste
ne	 pouvaient	manquer	 de	 s'en	 ressentir.	Dans	 les	 grands	modèles	 et	 les	 chefs-
d'œuvre	de	 l'art,	 il	 recherchait	uniquement	ce	qui	correspondait	à	sa	nature.	Ce
qui	s'en	rapprochait	lui	plaisait;	ce	qui	s'en	éloignait	obtenait	à	peine	justice	de
lui.	Rêvant	et	réunissant	en	lui-même	les	qualités	souvent	opposées	de	la	passion
et	de	la	grâce,	il	possédait	une	grande	sûreté	de	jugement	et	se	préservait	d'une
partialité	mesquine.	 Il	ne	s'arrêtait	guère	devant	 les	plus	grandes	beautés	et	 les
plus	 grands	 mérites,	 lorsqu'ils	 blessaient	 l'une	 ou	 l'autre	 des	 faces	 de	 sa
conception	 poétique.	 Quelque	 admiration	 qu'il	 eût	 pour	 les	 œuvres	 de
Beethoven,	 certaines	 parties	 lui	 en	 paraissaient	 trop	 rudement	 taillées.	 Leur
structure	 était	 trop	 athlétique	 pour	 qu'il	 s'y	 complût;	 leurs	 courroux	 lui
semblaient	 trop	 rugissants.	 Il	 trouvait	 que	 la	 passion	 y	 approche	 trop	 du



cataclysme;	la	moelle	de	lion	qui	se	retrouve	dans	chaque	membre	de	ses	phrases
lui	 était	 une	 trop	 substantielle	 matière,	 et	 les	 séraphiques	 accents,	 les
raphaëlesques	profils,	qui	apparaissent	au	milieu	des	puissantes	créations	de	ce
génie,	 lui	 devenaient	 par	 moments	 presques	 pénibles	 dans	 un	 contraste	 si
tranché.

Malgré	 le	 charme	 qu'il	 reconnaissait	 à	 quelques-unes	 des	 mélodies	 de
Schubert,	 il	n'écoutait	pas	volontiers	celles	dont	 les	contours	étaient	 trop	aigus
pour	son	oreille,	où	le	sentiment	est	comme	dénudé,	où	l'on	sent,	pour	ainsi	dire,
palpiter	la	chair	et	craquer	les	os	sous	l'étreinte	de	la	douleur.	Toutes	les	rudesses
sauvages	 lui	 inspiraient	 de	 l'éloignement.	 En	 musique,	 comme	 en	 littérature,
comme	dans	l'habitude	de	la	vie,	tout	ce	qui	se	rapproche	du	mélodrame	lui	était
un	 supplice.	 Il	 repoussait	 le	 côté	 furibond	 et	 frénétique	 du	 romantisme;	 il	 ne
supportait	 pas	 l'ahurissement	 des	 effets	 et	 des	 excès	 délirants.	 «Il	 n'aimait	 pas
Shakespeare	sans	de	fortes	restrictions;	il	trouvait	ses	caractères	trop	étudiés	sur
le	 vif	 et	 parlant	 un	 langage	 trop	 vrai;	 il	 aimait	mieux	 les	 synthèses	 épiques	 et
lyriques	 qui	 laissaient	 dans	 l'ombre	 les	 pauvres	 détails	 de	 l'humanité.	 C'est
pourquoi	 il	 parlait	 peu	 et	 n'écoutait	 guère,	 ne	voulant	 formuler	 ses	 pensées	 ou
recueillir	 celles	 des	 autres	 que	 quand	 elles	 étaient	 arrivées	 à	 une	 certaine
élévation.»[21].

Cette	nature	si	constamment	maîtresse	d'elle-même,	pour	laquelle	la	divination,
l'entre-vue,	 le	 pressentiment,	 offraient	 ce	 charme	 de	 l'inachevé,	 si	 cher	 aux
poètes	 qui	 savent	 la	 fin	 des	mots	 interrompus	 et	 des	 pensées	 tronquées;	 cette
nature	si	pleine	de	délicates	réserves,	ne	pouvait	éprouver	qu'un	ennui,	comme
scandalisé,	 devant	 l'impudeur	 de	 ce	 qui	 ne	 laissait	 rien	 à	 pénétrer,	 rien	 à
comprendre	au	 delà.	 Nous	 pensons	 que	 s'il	 lui	 avait	 fallu	 se	 prononcer	 à	 cet
égard,	il	eût	avoué	qu'à	son	goût	il	n'était	permis	d'exprimer	les	sentiments	qu'à
condition	 d'en	 laisser	 la	 meilleure	 partie	 à	 deviner.	 Si,	 ce	 qu'on	 est	 convenu
d'appeler	 le	 classique	 dans	 l'art,	 lui	 semblait	 imposer	 des	 restrictions	 trop
méthodiques,	s'il	refusait	de	se	laisser	garrotter	par	ces	menottes	et	glacer	par	ce
système	 conventionnel,	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 s'enfermer	 dans	 les	 symétries	 d'une
cage,	 c'était	pour	 s'élever	dans	 les	nues,	 chanter	comme	 l'alouette	plus	près	du
bleu	du	ciel,	ne	devoir	jamais	descendre	de	ces	hauteurs.	Il	eût	voulu	ne	se	livrer
au	repos	qu'en	planant	dans	les	régions	élevées,	comme	l'oiseau	de	paradis	dont
on	disait	jadis	qu'il	ne	goûtait	le	sommeil	qu'en	restant	les	ailes	étendues,	bercé
par	les	souffles	de	l'espace,	au	haut	des	airs	où	il	suspendait	son	vol.	Chopin	se
refusait	obstinément	à	s'enfoncer	dans	les	tanières	des	forêts,	pour	prendre	note



des	 vagissements	 et	 des	 hurlements	 dont	 elles	 sont	 remplies;	 à	 explorer	 les
déserts	affreux,	en	y	traçant	des	sentiers	que	le	vent	perfide	roule	avec	ironie	sur
les	pas	du	téméraire	qui	essaye	de	les	former.

Tout	 ce	 qui	 dans	 la	 musique	 italienne	 est	 si	 franc,	 si	 lumineux,	 si	 dénué
d'apprêt,	en	même	temps	que	de	science;	tout	ce	qui	dans	l'art	allemand	porte	le
cachet	d'une	énergie	populaire,	quoique	puissante,	lui	plaisait	également	peu.	À
propos	de	Schubert	il	dit	un	jour:	«que	le	sublime	était	flétri	lorsque	le	commun
ou	 le	 trivial	 lui	succédait».	Hummel,	parmi	 les	compositeurs	de	piano,	était	un
des	auteurs	qu'il	relisait	avec	le	plus	de	plaisir.	Mozart	représentait	à	ses	yeux	le
type	 idéal,	 le	poète	par	excellence,	car	 il	 condescendait	plus	 rarement	que	 tout
autre	à	 franchir	 les	gradins	qui	 séparent	 la	distinction	de	 la	vulgarité.	 Il	 aimait
précisément	dans	Mozart	 le	défaut	qui	 lui	fit	encourir	 le	reproche	que	son	père
lui	 adressait	 après	une	 représentation	de	 l'Idoménée:	 «Vous	avez	eu	 tort	de	n'y
rien	mettre	pour	les	longues	oreilles».	La	gaieté	de	Papageno	charmait	celle	de
Chopin;	 l'amour	de	Tamino	et	 ses	mystérieuses	épreuves	 lui	 semblaient	dignes
d'occuper	sa	pensée;	Zerline	et	Mazetto	 l'amusaient	par	 leur	naïveté	raffinée.	Il
comprenait	 les	 vengeances	 de	 Donna	 Anna,	 parce	 qu'elles	 ne	 ramenaient	 que
plus	 de	 voiles	 sur	 son	 deuil.	 À	 côté	 de	 cela,	 son	 sybaritisme	 de	 pureté,	 son
appréhension	 du	 lieu-commun	 étaient	 tels,	 que	 même	 dans	Don	 Juan,	 même
dans	cet	immortel	chef-d'œuvre,	il	découvrait	des	passages	dont	nous	lui	avons
entendu	 regretter	 la	 présence»	 Son	 culte	 pour	 Mozart	 n'en	 était	 pas	 diminué,
mais	 comme	 attristé.	 Il	 parvenait	 bien	 à	 oublier	 ce	 qui	 lui	 répugnait,	 mais	 se
réconcilier	avec,	lui	était	impossible.	Ne	subissait-il	pas	en	ceci	les	douloureuses
conditions	de	ces	supériorités	d'instinct,	 irraisonnées	et	 implacables,	dont	nulle
persuasion,	 nulle	 démonstration,	 nul	 effort	 ne	 parviennent	 jamais	 à	 obtenir
l'indulgence,	ne	fût-ce	que	celle	de	l'indifférence,	pour	des	objets	d'un	spectacle
antipathique	 et	 d'une	 aversion	 si	 insurmontable	 qu'elle	 est	 comme	 une	 sorte
d'idiosyncrasie?

Chopin	donna	à	nos	essais,	à	nos	luttes	d'alors,	si	remplies	encore	d'hésitations
et	 d'incertitudes,	 d'erreurs	 et	 d'exagérations,	 qui	 rencontraient	 plus	 de	 sages
hochant	 la	 tête	 que	 de	 contradicteurs	 glorieux,	 l'appui	 d'une	 rare	 fermeté	 de
conviction,	 d'une	 conduite	 calme	 et	 inébranlable,	 d'une	 stabilité	 de	 caractère
également	 à	 l'épreuve	 des	 lassitudes	 et	 des	 leurres,	 en	 même	 temps	 que
l'auxiliaire	 efficace	 qu'apporte	 à	 une	 cause	 le	mérite	 des	 ouvrages	 qu'elle	 peut
revendiquer.	Chopin	accompagna	ses	hardiesses	de	tant	de	charme,	de	mesure	et
de	savoir,	qu'il	fut	justifié	d'avoir	eu	confiance	en	son	seul	génie	par	la	prompte



admiration	 qu'il	 inspira.	 Les	 solides	 études	 qu'il	 avait	 faites,	 les	 habitudes
réfléchies	 de	 sa	 jeunesse,	 le	 culte	 dans	 lequel	 il	 fut	 élevé	 pour	 les	 beautés
classiques,	 le	préservèrent	de	perdre	 ses	 forces	en	 tâtonnements	malheureux	et
en	demi-réussites,	comme	il	est	arrivé	à	plus	d'un	partisan	des	idées	nouvelles.

Sa	studieuse	patience	à	élaborer	et	à	parachever	ses	ouvrages	le	mettait	à	l'abri
des	critiques	qui	enveniment	les	dissentiments,	en	s'emparant	de	victoires	faciles
et	insignifiantes	dues	aux	omissions	et	à	la	négligence	de	la	mégarde.	Exercé	de
bonne	 heure	 aux	 exigences	 de	 la	 règle,	 ayant	même	 produit	 de	 belles	œuvres
dans	 lesquelles	 il	 s'y	 était	 astreint,	 il	 ne	 la	 secouait	 qu'avec	 l'à-propos	 d'une
justesse	savamment	méditée.	Il	avançait	toujours	en	vertu	de	son	principe,	sans
se	 laisser	 emporter	 à	 l'exagération	 ni	 séduire	 aux	 transactions,	 délaissant
volontiers	les	formules	théoriques	pour	ne	poursuivre	que	leurs	résultats.	Moins
préoccupé	des	disputes	d'école	et	de	leurs	termes	que	de	se	donner	la	meilleure
des	 raisons,	 celle	 d'une	 œuvre	 accomplie,	 il	 eut	 ainsi	 le	 bonheur	 d'éviter	 les
inimitiés	personnelles	et	les	accommodements	fâcheux.

Plus	 tard,	 le	 triomphe	 de	 ses	 idées	 ayant	 diminué	 l'intérêt	 de	 son	 rôle,	 il	 ne
chercha	 pas	 d'autre	 occasion	 pour	 se	 placer	 derechef	 à	 la	 tête	 d'un	 groupe
quelconque.	En	cette	unique	occurrence	où	il	prit	rang	dans	un	conflit	de	parti,	il
fit	 preuve	 de	 convictions	 absolues,	 tenaces	 et	 inflexibles,	 comme	 toutes	 celles
qui,	en	étant	vives,	se	font	rarement	jour.	Mais,	sitôt	qu'il	vit	son	opinion	avoir
assez	d'adhérents	pour	régner	sur	le	présent	et	dominer	l'avenir,	il	se	retira	de	la
mêlée,	 laissant	 les	combattants	s'assaillir	dans	des	escarmouches	moins	utiles	à
la	cause	qu'agréables	aux	gens	qui	aiment	à	se	battre,	surtout	à	battre,	au	risque
d'être	battus.	Vrai	grand-seigneur	et	vrai	chef	de	parti,	il	se	garda	de	survaincre,
de	 poursuivre	 une	 arrière-garde	 en	 déroute,	 se	 conduisant	 en	 prince	 victorieux
auquel	il	suffit	de	savoir	que	sa	cause	est	hors	de	danger	pour	ne	plus	se	mêler
aux	combattants.

Avec	 les	dehors	plus	modernes,	plus	 simples,	moins	extatiques,	Chopin	avait
pour	l'art	 le	culte	respectueux	que	lui	portaient	les	premiers	maîtres	du	moyen-
âge.	Comme	pour	eux,	l'art	était	pour	lui	une	belle,	une	sainte	vocation.	Comme
eux,	 fier	 d'y	 avoir	 été	 appelé,	 il	 desservait	 ses	 rites	 avec	 une	 piété	 émue.	 Ce
sentiment	s'est	révélé	à	 l'heure	de	sa	mort	dans	un	détail,	dont	 les	mœurs	de	la
Pologne	 nous	 expliquent	 seules	 toute	 la	 signification.	 Par	 un	 usage	 moins
répandu	de	nos	temps,	mais	qui	toutefois	y	subsiste	encore,	on	y	voyait	souvent
les	 mourants	 choisir	 les	 vêtements	 dans	 lesquels	 ils	 voulaient	 être	 ensevelis,



préparés	par	quelques-uns	longtemps	à	l'avance[22].

Leurs	plus	chères,	 leurs	plus	 intimes	pensées,	s'exprimaient	ou	se	 trahissaient
ainsi,	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Les	 robes	 monastiques	 étaient	 fréquemment
désignées	par	des	personnes	mondaines;	les	hommes	préféraient	ou	refusaient	le
costume	 de	 leurs	 charges,	 selon	 que	 des	 souvenirs	 glorieux	 ou	 chagrins	 s'y
rattachaient,	 Chopin,	 qui	 parmi	 les	 premiers	 artistes	 contemporains	 donna	 le
moins	de	concerts,	voulut	pourtant	 être	mis	au	 tombeau	dans	 les	habits	qu'il	y
avait	portés.	Un	sentiment	naturel	et	profond,	découlant	d'une	source	intarissable
d'enthousiasme	 pour	 son	 art,	 a	 sans	 doute	 dicté	 ce	 dernier	 vœu,	 alors	 que,
remplissant	fervemment	les	derniers	devoirs	du	chrétien,	il	quittait	tout	ce	que	de
la	terre	il	ne	pouvait	emporter	aux	cieux.	Longtemps	avant	l'approche	de	la	mort,
il	avait	rattaché	à	l'immortalité	son	amour	et	sa	foi	en	l'art.	Il	voulut	témoigner
une	 fois	 de	 plus	 au	moment	 ou	 il	 serait	 couché	 dans	 le	 cercueil,	 par	 un	muet
symbole	 comme	 de	 coutume,	 l'enthousiasme	 qu'il	 avait	 gardé	 intact	 pendant
toute	 sa	 vie.	 Il	 mourut	 fidèle	 à	 lui-même,	 adorant	 dans	 l'art	 ses	 mystiques
grandeurs	et	ses	plus	mystiques	révélations.

En	se	retirant,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	du	tournant	tempêtueux	de	sa	société,
Chopin	reportait	ses	sollicitudes	et	ses	affections	dans	le	rayon	de	sa	famille,	de
ses	connaissances	de	 jeunesse,	de	 ses	compatriotes.	 Il	 conserva	avec	eux,	 sans
aucune	interruption,	des	rapports	fréquents,	qu'il	entretenait	avec	un	grand	soin.
Sa	sœur	Louise	lui	était	surtout	chère;	une	certaine	ressemblance	dans	la	nature
de	leur	esprit	et	la	pente	de	leurs	sentiments,	les	rapprocha	plus	particulièrement
encore.	 Elle	 fit	 plusieurs	 fois	 le	 voyage	 de	 Varsovie	 à	 Paris,	 pour	 le	 voir;	 en
dernier	lieu,	elle	vint	y	passer	les	trois	derniers	mois	de	la	vie	de	son	frère,	pour
l'entourer	de	ses	soins	dévoués.

Dans	ses	relations	avec	ses	parents,	Chopin	mettait	une	grâce	charmante.	Non
content	d'entretenir	avec	eux	une	correspondance	active,	il	profitait	de	son	séjour
à	 Paris	 pour	 leur	 procurer	 ces	mille	 surprises	 que	 donnent	 les	 nouveautés,	 les
bagatelles,	les	infiniment	petits,	infiniment	jolis,	dont	la	primeur	fait	le	charme.
Il	recherchait	tout	ce	qu'il	croyait	pouvoir	être	agréable	à	Varsovie	et	y	envoyait
continuellement	des	petits	riens,	modes	ou	babioles	nouvelles.	Il	tenait	à	ce	qu'on
conservât	 ces	 objets,	 si	 futiles,	 si	 insignifiants	 qu'ils	 fussent,	 comme	 pour	 être
toujours	présent	au	milieu	de	ceux	à	qui	il	les	destinait.	De	son	côté,	il	attachait
un	grand	prix	à	toute	preuve	d'affection	venue	de	ses	parents.	Recevoir	de	leurs
nouvelles	ou	des	marques	de	 leur	souvenir	 lui	était	une	fête;	 il	ne	 la	partageait



avec	personne,	mais	on	s'en	apercevait	au	souci	qu'il	prenait	de	 tous	 les	objets
qui	 lui	arrivaient	de	 leur	part.	Les	moindres	d'entre	eux	 lui	étaient	précieux	et,
non	 seulement	 il	 ne	 permettait	 pas	 aux	 autres	 de	 s'en	 servir,	 mais	 il	 était
visiblement	contrarié	lorsqu'on	y	touchait.

Quiconque	 arrivait	 de	 Pologne	 était	 le	 bienvenu	 auprès	 de	 lui.	Avec	 ou	 sans
lettre	 de	 recommandation	 il	 était	 reçu	 à	 bras	 ouverts,	 comme	 s'il	 eût	 été	 de	 la
famille.	Il	permettait	à	des	personnes	souvent	inconnues	quand	elles	venaient	de
son	 pays,	 ce	 qu'il	 n'accordait	 à	 aucun	 d'entre	 nous:	 le	 droit	 de	 déranger	 ses
habitudes.	Il	se	gênait	pour	elles,	il	les	promenait,	il	retournait	vingt	fois	de	suite
aux	 mêmes	 lieux	 pour	 leur	 faire	 voir	 les	 curiosités	 de	 Paris,	 sans	 jamais
témoigner	d'ennui	à	ce	métier	de	cicerone	et	de	badaud.	Puis,	il	donnait	à	dîner	à
ces	 chers	 compatriotes,	 dont	 la	 veille	 il	 avait	 ignoré	 l'existence;	 il	 leur	 évitait
toutes	les	menues-dépenses,	il	leur	prêtait	de	l'argent.	Mieux	que	cela;	on	voyait
qu'il	était	heureux	de	le	faire,	qu'il	éprouvait	un	vrai	bonheur	à	parler	sa	langue,	à
se	 trouver	avec	 les	siens,	à	se	 retrouver	par	eux	dans	 l'atmosphère	de	sa	patrie
qu'il	lui	semblait	encore	respirer	à	côté	d'eux.	On	voyait	combien	il	se	plaisait	à
écouter	leurs	tristes	récits,	à	distraire	leurs	douleurs,	à	détourner	leurs	sanglants
souvenirs,	eu	consolant	 leurs	suprêmes	regrets	par	 les	 infinies	promesses	d'une
espérance	éloquemment	chantée.

Chopin	 écrivait	 régulièrement	 aux	 siens,	 mais	 seulement	 à	 eux.	 Une	 de	 ses
bizarreries	 consistait	 à	 s'abstenir	 de	 tout	 échange	 de	 lettres,	 de	 tout	 envoi	 de
billets;	 on	 eût	 pu	 croire	 qu'il	 avait	 fait	 vœu	 de	 n'en	 jamais	 adresser	 à	 des
étrangers.	C'était	 chose	 curieuse	 de	 le	 voir	 recourir	 à	 tous	 les	 expédients	 pour
échapper	à	la	nécessité	de	tracer	quelques	lignes.	Maintes	fois	il	préféra	traverser
Paris	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 pour	 refuser	 un	 dîner	 ou	 faire	 part	 de	 légères
informations,	plutôt	que	de	s'en	épargner	la	peine	au	moyen	d'une	petite	feuille
de	papier.	Son	écriture	 resta	 comme	 inconnue	à	 la	plupart	de	 ses	 amis.	On	dit
qu'il	 lui	 est	 arrivé	 de	 s'écarter	 de	 cette	 habitude	 en	 faveur	 de	 ses	 belles
compatriotes	 fixées	 à	 Paris,	 dont	 quelques-unes	 possèdent	 de	 charmants
autographes	de	lui,	 tous	en	polonais.	Cette	infraction	à	ce	qu'on	eût	pu	prendre
pour	 une	 règle,	 s'explique	 par	 le	 plaisir	 qu'il	 avait	 à	 parler	 sa	 langue,	 qu'il
employait	de	préférence	et	dont	 il	se	plaisait	à	 traduire	aux	autres	les	locutions
les	 plus	 expressives.	 Comme	 les	 slaves	 en	 général,	 il	 possédait	 très	 bien	 le
français;	d'ailleurs,	vu	son	origine	française,	il	lui	avait	été	enseigné	avec	un	soin
particulier.	 Mais,	 il	 s'en	 accomodait	 mal,	 lui	 reprochant	 d'être	 peu	 sonore	 à
l'oreille	et	d'un	génie	froid.



Cette	manière	de	le	juger	est	d'ailleurs	assez	répandue	parmi	les	Polonais,	qui
s'en	 servent	 avec	 une	 grande	 facilité,	 le	 parlent	 beaucoup	 entre	 eux,	 souvent
mieux	que	leur	propre	langue,	sans	jamais	cesser	de	se	plaindre	à	ceux	qui	ne	la
connaissent	 pas	 de	 ne	 pouvoir	 rendre	 dans	 un	 autre	 idiome	 que	 le	 leur,	 les
chatoiements	infinis	de	l'émotion,	les	nuances	éthérées	de	la	pensée!	C'est	tantôt
la	majesté,	tantôt	la	passion,	tantôt	la	grâce,	qui	à	leur	dire	fait	défaut	aux	mots
français.	 Si	 on	 leur	 demande	 le	 sens	 d'un	 vers,	 d'une	 parole	 citée	 par	 eux	 en
polonais,—Oh!	c'est	 intraduisible!—est	 immanquablement	 la	première	 réponse
faite	 à	 l'étranger.	 Viennent	 ensuite	 les	 commentaires,	 qui	 servent	 surtout	 à
commenter	l'exclamation,	à	expliquer	toutes	les	finesses,	tous	les	sous-entendus,
tous	 les	 contraires	 renfermés	dans	ces	mots	 intraduisibles!	Nous	 en	 avons	 cité
quelques	exemples,	lesquels	joints	à	d'autres,	nous	portent	à	supposer	que	cette
langue	a	l'avantage	d'imager	les	substantifs	abstraits	et	que,	dans	le	cours	de	son
développement,	elle	a	dû	au	génie	poétique	de	la	nation	d'établir	entre	les	idées
un	 rapprochement	 frappant	 et	 juste	 par	 les	 étymologies,	 les	 dérivations,	 les
synonymes.	Il	en	résulte	comme	un	reflet	coloré,	ombre,	ou	lumière,	projeté	sur
chaque	expression.

L'on	pourrait	dire	ainsi	que	les	mots	de	cette	langue	font	nécessairement	vibrer
dans	l'esprit	un	son	enharmonique	imprévu,	ou	bien,	le	son	correspondant	d'une
tierce	qui	module	immédiatement	la	pensée	en	un	accord	majeur	ou	mineur.	La
richesse	 de	 son	 vocabulaire	 permet	 toujours	 le	 choix	 du	 ton;	mais	 la	 richesse
peut	 devenir	 une	difficulté	 et	 il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 d'attribuer	 l'usage	des
langues	étrangères,	si	répandues	en	Pologne,	aux	paresses	d'esprit	et	d'études	qui
veulent	 échapper	à	 la	 fatigue	d'une	habileté	de	diction,	 indispensable	dans	une
langue	pleine	de	soudaines	profondeurs	et	d'un	laconisme	si	énergique,	que	l'à-
peu-près	y	devient	difficile	et	la	banalité	insoutenable.	Les	vagues	assonances	de
sentiments	 mal	 définis	 sont	 incompressibles	 dans	 les	 fortes	 nervures	 de	 sa
grammaire.	 L'idée	 n'y	 peut	 sortir	 d'une	 pauvreté	 singulièrement	 dénudée,	 tant
qu'elle	 reste	 en	deçà	des	 bornes	du	 lieu-commun;	 par	 contre,	 elle	 réclame	une
rare	 précision	 de	 termes	 pour	 ne	 pas	 devenir	 baroque	 au	 delà.	 La	 littérature
polonaise	compte	moins	que	d'autres	les	noms	d'auteurs	devenus	classiques;	en
revanche,	presque	chacun	d'eux	dota	sa	patrie	d'une	de	ces	œuvres	qui	restent	à
jamais.	Elle	doit	peut-être	à	ce	caractère	hautain	et	exigeant	de	son	 idiome,	de
voir	 le	nombre	de	ses	chefs-d'œuvre	en	proportion	plus	grande	qu'ailleurs	avec
celui	de	ses	 littérateurs.	On	se	sent	maître,	quand	on	se	hasarde	à	manier	cette
belle	et	riche	langue[23].



L'élégance	matérielle	était	aussi	naturelle	à	Chopin	que	celle	de	l'esprit.	Elle	se
trahissait	 autant	 dans	 les	 objets	 qui	 lui	 appartenaient,	 que	 dans	 ses	 manières
distinguées.	Il	avait	la	coquetterie	des	appartements;	aimant	beaucoup	les	fleurs,
il	en	ornait	 toujours	 le	sien.	Sans	approcher	de	 l'éclatante	 richesse	dont	à	cette
époque	 quelques-unes	 des	 célébrités	 de	 Paris	 décoraient	 leurs	 demeures,	 il
gardait	sur	ce	point,	ainsi	que	sur	le	chapitre	des	élégances	de	cannes,	d'épingles,
de	boutons,	des	bijoux	fort	à	la	mode	alors,	l'instinctive	ligne	du	comme	il	faut,
entre	le	trop	et	le	trop	peu.

Comme	 il	 ne	 confondait	 son	 temps,	 sa	 pensée,	 ses	 démarches,	 avec	 ceux	 de
personne,	 la	 société	 des	 femmes	 lui	 était	 souvent	 plus	 commode	 en	 ce	 qu'elle
obligeait	à	moins	de	rapports	subséquents.	Ayant	toujours	conservé	une	exquise
pureté	intérieure	que	les	orages	de	la	vie	ont	peu	troublé,	jamais	souillé,	car	ils
n'ébranlèrent	jamais	en	lui	le	goût	du	bien,	l'inclination	vers	l'honnête,	le	respect
de	 la	vertu,	 la	 foi	en	 la	sainteté,	Chopin	ne	perdit	 jamais	cette	naïveté	 juvénile
qui	permet	de	se	trouver	agréablement	dans	un	cercle	dont	la	vertu,	l'honnêteté,
la	 respectabilité,	 font	 les	principaux	frais	et	 le	plus	grand	charme.	 Il	aimait	 les
causeries	 sans	 portée	 des	 gens	 qu'il	 estimait;	 il	 se	 complaisait	 aux	 plaisirs
enfantins	des	jeunes	personnes.	Il	passait	volontiers	de	soirées	entières	à	jouer	au
colin-maillard	avec	de	 jeunes	filles,	à	 leur	conter	des	historiettes	amusantes	ou
cocasses,	 à	 les	 faire	 rire	 de	 ces	 rires	 fous	 de	 la	 jeunesse	 qui	 fout	 encore	 plus
plaisir	à	entendre	que	le	chant	de	la	fauvette.

Tout	 cela	 réuni	 faisait	 que	Chopin,	 si	 intimement	 lié	 avec	 quelques-unes	 des
personnalités	 les	 plus	marquantes	 du	mouvement	 artistique	 et	 littéraire	 d'alors
que	leurs	existences	semblaient	n'en	faire	qu'une,	resta	néanmoins	un	étranger	au
milieu	d'elles.	Son	individualité	ne	se	fondit	avec	aucune	autre.	Personne	d'entre
les	 Parisiens	 n'était	 à	même	 de	 comprendre	 cette	 réunion,	 accomplie	 dans	 les
plus	hautes	régions	de	l'être,	entre	les	aspirations	du	génie	et	la	pureté	des	désirs.
Encore	 moins	 pouvait-on	 sentir	 le	 charme	 de	 cette	 noblesse	 infuse,	 de	 cette
élégance	innée,	de	cette	chasteté	virile,	d'autant	plus	savoureuse	qu'elle	était	plus
inconsciente	 de	 ses	 dédains	 pour	 le	 charnel	 vulgaire	 là,	 où	 tous	 croyaient	 que
l'imagination	 ne	 pouvait	 être	 coulée	 dans	 les	 moules	 d'un	 chef-d'œuvre,	 que
chauffée	 à	 blanc	 dans	 les	 hauts	 fourneaux	 d'une	 sensualité	 âcre	 et	 pleine
d'infâmes	scories!

Mais,	une	des	plus	précieuses	prérogatives	de	 la	pureté	 intérieure	étant	de	ne
pas	deviner	 les	 raffinements,	 de	ne	pas	 apercevoir	 les	 cynismes	de	 l'impudeur,



Chopin	se	sentait	oppressé	par	le	voisinage	de	certaines	personnalités	dont	l'œil
n'avait	 plus	 de	 transparence,	 dont	 l'haleine	 était	 impure,	 dont	 les	 lèvres	 se
plissaient	comme	celles	d'un	satyre,	sans	se	douter	le	moins	du	monde	que	des
faits,	 qu'il	 appelait	 les	 écarts	 du	 génie,	 étaient	 élevés	 à	 la	 hauteur	 d'un	 culte
envers	 la	 déesse	 Matière!	 Le	 lui	 eût-on	 dit	 mille	 fois,	 jamais	 on	 ne	 lui	 eût
persuadé	que	 la	 rudesse	baroque	des	manières,	 le	parler	 sans-gêne	des	appétits
indignes,	 les	 envieuses	 diatribes	 contre	 les	 riches	 et	 les	 grands,	 étaient	 autre
chose	que	le	manque	d'éducation	d'une	classe	inférieure.	Jamais	il	n'eût	cru	que
chaque	 pensée	 lascive,	 chaque	 espoir	 honteux,	 chaque	 souhait	 rapace,	 chaque
vœu	 homicide,	 était	 l'encens	 offert	 à	 cette	 basse	 idole	 et	 que	 chacune	 de	 ces
exhalaisons,	 devenue	 si	 vite	 d'étourdissante,	 fétide,	 était	 reçue	 dans	 les
cassolettes	de	similor	d'une	poésie	menteuse,	comme	un	hommage	de	plus	dans
l'apothéose	sacrilège!

La	campagne	et	la	vie	de	château	lui	convenaient	tellement,	que	pour	en	jouir	il
acceptait	une	société	qui	ne	lui	convenait	pas	du	tout.	On	pourrait	en	induire	qu'il
lui	était	plus	aisé	d'abstraire	son	esprit	des	gens	qui	l'entouraient,	de	leur	partage
bruyant	comme	le	son	des	castagnettes,	que	d'abstraire	ses	sens	de	l'air	étouffé,
de	 la	 lumière,	 terne,	 des	 tableaux	 prosaïques	 de	 la	 ville,	 où	 les	 passions	 sont
excitées	et	surexcitées	à	chaque	pas,	les	organes	rarement	flattés.	Ce	que	l'on	y
voit,	ce	que	l'on	y	entend,	ce	que	l'on	y	sent,	frappe	au	lieu	de	bercer,	fait	sortir
de	soi,	au	lieu	de	faire	rentrer	en	soi.	Chopin	en	souffrait,	mais	ne	se	rendait	pas
compte	de	ce	qui	l'offusquait,	aussi	longtemps	que	des	salons	amis	l'attendirent
et	que	la	lutte	des	opinions	littéraires	et	artistiques	le	préoccupa	vivement.	L'art
pouvait	lui	faire	oublier	la	nature;	le	beau	dans	les	créations	de	l'homme	pouvait
lui	remplacer	pour	quelque	temps	le	beau	des	créations	de	Dieu;	aussi,	aimait-il
Paris.	Mais,	il	était	heureux	chaque	fois	qu'il	pouvait	le	laisser	loin	derrière	lui!

À	 peine	 était-il	 arrivé	 dans	 une	 maison	 de	 campagne,	 à	 peine	 se	 voyait-il
entouré	de	jardins,	de	vergers,	de	potagers,	d'arbres,	de	hautes	herbes,	de	fleurs
telles	quelles,	qu'il	semblait	un	autre	homme,	un	homme	transfiguré.	L'appétit	lui
revenait,	sa	gaieté	débordait,	ses	bons-mots	pétillaient.	Il	s'amusait	de	tout	avec
tous,	 devenait	 ingénieux	 à	 varier	 les	 amusements,	 à	 multiplier	 les	 épisodes
égayants	de	cette	existence	au	grand	air	qui	le	ranimait,	de	cette	liberté	rustique
si	fort	de	son	goût.	La	promenade	ne	l'ennuyait	pas;	il	pouvait	beaucoup	marcher
et	 roulait	 volontiers	 en	 voiture.	 Il	 observait	 et	 décrivait	 peu	 ces	 paysages
agrestes;	cependant	 il	était	aisé	de	remarquer	qu'il	en	avait	une	 impression	 très
vive.	À	quelques	mots	qui	lui	échappaient,	on	eût	dit	qu'il	se	sentait	plus	près	de



sa	 patrie	 en	 se	 trouvant	 au	milieu	 des	 blés,	 des	 prés,	 des	 haies,	 des	 foins,	 des
fleurs	 des	 champs,	 des	 bois	 qui	 partout	 ont	 les	mêmes	 senteurs.	 Il	 préférait	 se
voir	entre	les	laboureurs,	les	faucheurs,	les	moissonneurs,	qui	dans	tous	les	pays
se	 ressemblent	 un	 peu,	 qu'entre	 les	 rues	 et	 les	 maisons,	 les	 ruisseaux	 et	 les
gamins	de	Paris,	qui	certes	ne	 ressemblent	à	 rien	et	ne	peuvent	 rien	 rappeler	à
personne,	tout	l'ensemble	gigantesque,	souvent	discordant,	de	la	«grand'	ville»,	a
quelque	chose	d'écrasant	pour	des	natures	sensitives	et	maladives.

En	outre,	Chopin	aimait	à	travailler	à	la	campagne,	comme	si	cet	air	pur,	sain	et
pénétrant,	ravigotait	son	organisme	qui	s'étiolait	au	milieu	de	la	fumée	et	de	l'air
épais	 de	 la	 rue!	 Plusieurs	 de	 ses	 meilleurs	 ouvrages	 écrits	 durant	 ses
villeggiature,	renferment	peut-être	le	souvenir	de	ses	meilleurs	jours	d'alors.



VI.

Chopin	est	né	à	Żelazowa-Wola,	près	de	Varsovie,	en	1810.	Par	un	hasard	rare
chez	 les	 enfants,	 il	 ne	 gardait	 pas	 le	 souvenir	 de	 son	 âge	 dans	 ses	 premières
années;	il	paraît	que	la	date	de	sa	naissance	ne	fut	fixée	dans	sa	mémoire	que	par
une	 montre,	 dont	 une	 grande	 artiste,	 une	 vraie	 musicienne,	 lui	 fit	 cadeau	 en
1820,	avec	cette	inscription:	«Madame	Catalani,	à	Frédéric	Chopin	âgé	de	dix
ans».	Le	pressentiment	de	la	femme	douée,	donna	peut-être	à	l'enfant	timide	la
prescience	de	son	avenir!	Rien	d'extraordinaire	ne	marqua	du	 reste	 le	cours	de
ses	premières	années.	Son	développement	intérieur	traversa	probablement	peu	de
phases,	 n'eut	 que	 peu	 de	 manifestations.	 Comme	 il	 était	 frêle	 et	 maladif,
l'attention	 de	 sa	 famille	 se	 concentra	 sur	 sa	 santé.	 Dès	 lors	 sans	 doute	 il	 prit
l'habitude	de	 cette	 affabilité,	 de	 cette	bonne	grâce	générale,	de	 cette	discrétion
sur	 tout	ce	qui	 le	 faisait	souffrir,	nées	du	désir	de	rassurer	 les	 inquiétudes	qu'il
occasionnait.

Aucune	précocité	dans	 ses	 facultés,	 aucun	signe	précurseur	d'un	 remarquable
épanouissement,	ne	 révélèrent	dans	sa	première	 jeunesse	une	 future	supériorité
d'âme,	d'esprit	ou	de	talent.	En	voyant	ce	petit	être	souffrant	et	souriant,	toujours
patient	 et	 enjoué,	 on	 lui	 sut	 tellement	 gré	 de	 ne	 devenir	 ni	 maussade,	 ni
fantasque,	 que	 l'on	 se	 contenta	 sans	 doute	 de	 chérir	 ses	 qualités,	 sans	 se
demander	 s'il	 donnait	 son	 cœur	 sans	 réserve	 et	 livrait	 le	 secret	 de	 toutes	 ses
pensées.	Il	est	des	âmes	qui,	à	l'entrée	de	la	vie,	sont	comme	de	riches	voyageurs
amenés	par	le	sort	au	milieu	de	simples	pâtres,	incapables	de	reconnaître	le	haut
rang	 de	 leurs	 hôtes;	 tant	 que	 ces	 êtres	 supérieurs	 demeurent	 avec	 eux,	 ils	 les
comblent	de	dons	qui	 sont	nuls	 relativement	 à	 leur	propre	opulence,	 suffisants
toutefois	pour	émerveiller	des	cœurs	ingénus	et	répandre	le	bonheur	au	sein	de
leurs	 paisibles	 accoutumances.	 Ces	 êtres	 donnent	 en	 affectueuses	 expansions
bien	plus	que	ceux	qui	les	entourent;	on	est	charmé,	heureux,	reconnaissant,	on
suppose	qu'ils	ont	été	généreux,	tandis	qu'en	réalité	ils	n'ont	encore	été	que	peu
prodigues	de	leurs	trésors.

Les	habitudes	que	Chopin	connut	avant	toutes	autres,	entre	lesquelles	il	grandit
comme	 dans	 un	 berceau	 solide	 et	 moëlleux,	 furent	 celles	 d'un	 intérieur	 uni,



calme,	occupé;	 aussi	 ces	 exemples	de	 simplicité,	 de	piété	 et	 de	distinction,	 lui
restèrent	 toujours	 les	 plus	 doux	 et	 les	 plus	 chers.	 Les	 vertus	 domestiques,	 les
coutumes	 religieuses,	 les	 charités	 pieuses,	 les	 modesties	 rigides,	 l'entourèrent
d'une	pure	atmosphère,	où	son	imagination	prit	ce	velouté	tendre	des	plantes	qui
ne	furent	jamais	exposées	aux	poussières	des	grands	chemins.

La	 musique	 lui	 fut	 enseignée	 de	 bonne	 heure.	 À	 neuf	 ans	 il	 commença	 à
l'apprendre	 et	 fut	 bientôt	 confié	 à	 un	 disciple	 passionné	 de	 Sébastien	 Bach,
Żywna,	qui	dirigea	ses	études	durant	de	longues	années	selon	les	errements	d'une
école	 entièrement	 classique.	 Il	 est	 à	 supposer	 que	 lorsque,	 d'accord	 avec	 ses
désirs	 et	 sa	 vocation,	 sa	 famille	 lui	 faisait	 embrasser	 la	 carrière	 de	 musicien,
aucun	prestige	de	vaine	gloriole,	aucune	perspective	fantastique,	n'éblouissaient
leurs	 yeux	 et	 leurs	 espérances.	 On	 le	 fit	 travailler	 sérieusement	 et
consciencieusement,	afin	qu'il	fût	un	jour	maître	savant	et	habile,	sans	s'inquiéter
outre	mesure	du	plus	ou	moins	de	 retentissement	qu'obtiendraient	 les	 fruits	 de
ces	leçons	et	de	ces	labeurs	du	devoir.

Il	fut	placé	assez	jeune	dans	un	des	premiers	collèges	de	Varsovie,	grâce	à	la
généreuse	 et	 intelligente	 protection	 que	 le	 prince	 Antoine	 Radziwiłł	 accorda
toujours	 aux	 arts	 et	 aux	 jeunes	 talents,	 dont	 il	 reconnaissait	 la	 portée	 avec	 le
coup	d'œil	d'un	homme	et	d'un	artiste	distingué.	Le	prince	Radziwiłł	ne	cultivait
pas	 la	 musique	 en	 simple	 dilettante;	 il	 fut	 compositeur	 remarquable.	 Sa	 belle
partition	 de	 Faust,	 publiée	 il	 y	 a	 nombre	 d'années,	 continue	 d'être	 exécuté
chaque	 hiver	 par	 l'académie	 de	 chant	 de	 Berlin.	 Elle	 nous	 semble	 encore
supérieure,	par	son	intime	appropriation	aux	tonalités	des	sentiments	de	l'époque
où	la	première	partie	de	ce	poème	fut	écrite,	à	diverses	tentatives	pareilles	faites
de	son	temps.

En	subvenant	aux	moyens	assez	restreints	de	la	famille	de	Chopin,	le	prince	fit
à	celui-ci	 l'inappréciable	don	d'une	belle	éducation,	dont	aucune	partie	ne	resta
négligée.	Son	esprit	élevé	le	mettant	à	même	de	comprendre	toutes	les	exigences
de	la	carrière	d'un	artiste,	ce	fut	lui	qui,	depuis	l'entrée	de	son	protégé	au	collège
jusqu'à	l'achèvement	complet	de	ses	études,	paya	sa	pension	par	l'entremise	d'un
ami,	M.	Antoine	Korzuchowski,	lequel	garda	toujours	avec	Chopin	les	relations
d'une	 cordiale	 et	 constante	 amitié.	De	plus,	 le	 prince	Radziwiłł	 faisait	 souvent
intervenir	Chopin	aux	parties	de	campagne,	aux	soirées,	aux	dîners	qu'il	donnait,
plus	 d'une	 anecdote	 se	 rattacha	 dans	 la	 mémoire	 du	 jeune	 homme	 à	 ces
charmants	 instants,	 qu'animait	 tout	 le	 brio	 de	 la	 gaieté	 polonaise.	 Il	 y	 joua



souvent	un	rôle	piquant,	par	son	esprit	comme	par	son	talent,	gardant	le	souvenir
attendri	 de	 plus	 d'une	 beauté	 rapidement	 passée	 devant	 ses	 yeux.	 Dans	 le
nombre,	la	jeune	Psse	Élise,	fille	du	prince,	morte	à	la	première	fleur	de	l'âge,	lui
laissa	la	plus	suave	impression	d'un	ange	pour	un	moment	exilé	ici-bas.

Le	charmant	et	facile	caractère	que	Chopin	apporta	sur	les	bancs	de	l'école,	le
fit	 promptement	 aimer	 de	 ses	 camarades,	 en	 particulier	 du	 prince	 Calixte
Czetwertynski	 et	 de	 ses	 frères.	 Lorsque	 arrivaient	 les	 fêtes	 et,	 les	 vacances,	 il
allait	 souvent	 les	passer	avec	eux	chez	 leur	mère,	 la	Psse	 Idalie	Czetwertynska,
qui	cultivait	la	musique	avec	un	vrai	sentiment	de	ses	beautés	et	qui	bientôt	sut
découvrir	 le	poète	dans	 le	musicien.	La	première	peut-être,	 elle	 fit	 connaître	 à
Chopin	 le	 charme	d'être	 entendu	 en	même	 temps	 qu'écouté.	La	 princesse	 était
belle	 encore	 et	 possédait	 un	 esprit	 sympathique,	 uni	 à	 de	 hautes	 vertus,	 à	 de
charmantes	qualités.	Son	salon	était	un	des	plus	brillants	et	des	plus	recherchés
de	Varsovie;	Chopin	y	rencontra	souvent	les	femmes	les	plus	distinguées	de	cette
capitale.	 Il	y	connut	ces	 séduisantes	beautés	dont	 la	célébrité	était	 européenne,
alors	que	Varsovie	était	si	enviée	pour	l'éclat,	l'élégance,	la	grâce	de	sa	société.	Il
eut	 l'honneur	 d'être	 présenté	 chez	 la	 Psse	 de	 Lowicz,	 par	 l'entremise	 de	 la	 Psse
Czetwertynska;	 celle-ci	 le	 rapprocha	 aussi	 de	 la	 Csse	 Zamoyska,	 de	 la	 Psse
Micheline	 Radziwiłł,	 de	 la	 Psse	 Thérèse	 Jablonowska,	 ces	 enchanteresses
qu'entouraient	tant	d'autres	beautés	moins	renommées.

Bien	jeune	encore,	il	lui	arriva	de	cadencer	leurs	pas	aux	accords	de	son	piano.
Dans	ces	 réunions,	qu'on	eût	dit	des	assemblées	de	fées,	 il	put	surprendre	bien
des	fois	peut-être,	rapidement	dévoilés	dans	le	tourbillon	de	la	danse,	les	secrets
de	 ces	 cœurs	 exaltés	 et	 tendres;	 il	 put	 lire	 sans	 peine	 dans	 ces	 âmes	 qui	 se
penchaient	 avec	 attrait	 et	 amitié	 vers	 son	 adolescence.	Là,	 il	 put	 apprendre	 de
quel	mélange	de	levain	et	de	pâte	de	rose,	de	salpêtre	et	de	larmes	angéliques,	est
pétri	 l'idéal	 poétique	 des	 femmes	 de	 sa	 nation.	 Quand	 ses	 doigts	 distraits
couraient	sur	les	touches	et	en	tiraient	subitement	quelques	émouvants	accords,	il
put	 entrevoir	 comment	 coulent	 les	 pleurs	 furtifs	 des	 jeunes	 filles	 éprises,	 des
jeunes	 femmes	 négligées;	 comment	 s'humectent	 les	 yeux	 des	 jeunes	 hommes
amoureux	et	jaloux	de	gloire.	Ne	vit-il	pas	souvent	alors	quelque	belle	enfant,	se
détachant	des	groupes	nombreux,	s'approcher	de	 lui	et	 lui	demander	un	simple
prélude?	S'accoudant	sur	le	piano	pour	soutenir	sa	tête	rêveuse	de	sa	belle	main,
dont	les	pierreries	enchâssées	dans	les	bagues	et	les	bracelets	faisaient	valoir	la
fine	 transparence,	 elle	 laissait	 deviner	 sans	 y	 songer	 le	 chant	 que	 chantait	 son
cœur,	dans	un	regard	humide	où	perlait	une	larme,	dans	sa	prunelle	ardente	où	le



feu	de	l'inspiration	luisait!	N'advint-il	pas	bien	souvent	aussi	que	tout	un	groupe,
pareil	 à	 des	 nymphes	 folâtres,	 voulant	 obtenir	 de	 lui	 quelque	 valse	 d'une
vertigineuse	 rapidité,	 l'environna	de	 sourires	qui	 le	mirent	d'emblée	à	 l'unisson
de	leurs	gaietés?

Là,	 il	 vit	 déployer	 les	 chastes	grâces	de	 ses	 captivantes	 compatriotes,	 qui	 lui
laissèrent	un	souvenir	ineffaçable	du	prestige	de	leurs	entraînements	si	vifs	et	si
contenus,	quand	la	mazoure	ramenait	quelqu'une	de	ses	figures	que	l'esprit	d'un
peuple	chevaleresque	pouvait	seul	créer	et	nationaliser.	Là,	 il	comprit	ce	qu'est
l'amour,	tout	ce	qu'est	l'amour,	ce	qu'il	est	en	Pologne,	ce	qu'il	doit	être	dans	ses
cœurs	bien	nés,	quand	un	 jeune	couple,	un	beau	couple,	un	de	ces	couples	qui
arrachent	 un	 cri	 d'admiration	 aux	 vieillards	 en	 cheveux	 blancs,	 un	 sourire
approbatif	 aux	matrones	 qui	 croient	 avoir	 déjà	 contemplé	 tout	 ce	 que	 la	 terre
produit	de	beau,	se	voyait	bondir	d'un	bout	à	l'autre	de	la	salle	de	bal.	Il	fendait
l'air,	dévorait	 l'espace,	comme	des	âmes	qui	 s'élanceraient	dans	 les	 immensités
sidérales,	 volant	 sur	 les	 ailes	 de	 leurs	 désirs	 d'un	 astre	 à	 un	 autre,	 effleurant
légèrement	 du	 bout	 de	 leurs	 pieds	 si	 étroits	 quelque	 planète	 attardée	 dans	 sa
route,	repoussant	plus	légèrement	encore	l'étoile	rencontrée	comme	un	lumineux
caillou...	jusqu'à	ce	que	l'homme	éperdu	de	joie	et	de	reconnaissance	se	précipite
à	 genoux,	 au	milieu	 du	 cercle	 vide	 où	 se	 concentrent	 tant	 de	 regards	 curieux,
sans	quitter	le	bout	des	doigts	de	sa	dame	dont	la	main	reste	ainsi	étendue	sur	sa
tête,	comme	pour	la	bénir.	Trois	fois,	il	la	fait	tourner	autour	de	lui;	on	dirait	qu'il
veut	 ceindre	 son	 front	 d'une	 triple	 couronne,	 auréole	 bleue,	 guirlande	 de
flammes,	nimbe	d'or	et	de	gloire!...	Trois	fois	elle	y	consent,	par	un	regard,	par
un	sourire,	par	une	inflexion	de	tête;	alors,	voyant	sa	taille	penchée	par	la	fatigue
de	cette	rotation	rapide	et	vertigineuse,	le	cavalier	se	redresse	avec	impétuosité,
la	saisit	entre	ses	bras	nerveux,	la	soulève	un	instant	de	terre,	pour	terminer	cette
fantastique	course	dans	un	tourbillon	de	bonheur.

Dans	les	années	plus	avancées	de	sa	trop	courte	vie,	Chopin	jouant	un	jour	une
de	 ses	Mazoures	 à	 un	musicien	 ami,	 qui	 sentait	 déjà,	 plus	 qu'il	 ne	 comprenait
encore,	 les	 clairvoyances	 magnétiques	 qui	 se	 dégageaient	 de	 son	 souvenir	 en
prenant	 corps	 sur	 son	 piano,	 s'interrompit	 brusquement	 pour	 lui	 raconter	 cette
figure	 de	 la	 danse.	 Puis,	 en	 se	 retournant	 vers	 le	 clavier,	 il	murmura	 ces	 deux
vers	de	Soumet,	le	poète	en	vogue	d'alors:

Je	t'aime
Sémida,	et	mon	cœur	vole	vers	ton	image,



Tantôt	comme	un	encens,	tantôt	comme	un	orage!...

Son	regard	semblait	arrêté	sur	une	de	ces	visions	des	anciens	jours	que	nul	ne
voit,	hormis	celui	qui	la	reconnaît	pour	l'avoir	fixée	durant	sa	courte	réalité	avec
toute	 l'intensité	 de	 son	 âme,	 afin	 d'y	 imprimer	 à	 jamais	 son	 ineffaçable
empreinte.	Il	était	aisé	de	deviner	que	Chopin	revoyait	devant	lui	quelque	beauté,
blanche	 comme	 une	 apparition,	 svelte	 et	 légère,	 aux	 beaux	 bras	 d'ivoire,	 aux
yeux	baissés,	laissant	s'échapper	de	dessous	ses	paupières	des	ondes	azurées,	qui
enveloppaient	 d'une	 lueur	 béatifiante	 le	 superbe	 cavalier	 à	 genoux	devant	 elle,
les	lèvres	entr'ouvertes,	ces	lèvres	dont	semblait	s'échapper	un	soupir,	montant

Tantôt	comme	un	encens,	tantôt	comme	un	orage!...

Chopin	 contait	 volontiers	 plus	 tard,	 négligemment	 en	 apparence,	 mais	 avec
cette	involontaire	et	sourde	émotion	qui	accompagne	le	souvenir	de	nos	premiers
ravissements,	qu'il	comprit	d'abord	tout	ce	que	les	mélodies	et	les	rhythmes	des
danses	 nationales	 pouvaient	 contenir	 et	 exprimer	 de	 sentiments	 divers	 et
profonds,	les	jours	où	il	voyait	les	dames	du	grand	monde	de	Varsovie	à	quelque
notable	et	magnifique	fête,	ornées	de	 toutes	 les	éblouissances,	parées	de	 toutes
les	 coquetteries,	 qui	 font	 frôler	 les	 cœurs	 à	 leurs	 feux,	 avivent,	 aveuglent	 et
infortunent	 l'amour.	Au	 lieu	 des	 roses	 parfumées	 et	 des	 camélias	 panachés	 de
leurs	 serres,	 elles	 portaient	 pour	 lors	 les	 orgueilleux	 bouquets	 de	 leurs	 écrins.
Ces	 tissus	d'un	 emploi	plus	modeste,	 si	 transparents	que	 les	Grecs	 les	disaient
tissés	 d'air,	 étaient	 remplacés	 par	 les	 somptuosités	 des	 gazes	 lamées	 d'or,	 des
crêpes	brodés	d'argent,	des	points	d'Alençon	et	des	dentelles	de	Brabant.	Mais	il
lui	semblait	qu'aux	sons	d'un	orchestre	européen,	quelque	parfait	qu'il	fût,	elles
rasaient	moins	rapidement	le	parquet;	leur	rire	lui	paraissait	moins	sonore,	leurs
regards	 d'un	 étincellement	 moins	 radieux,	 leur	 lassitude	 plus	 prompte,	 qu'aux
soirs	 où	 la	 danse	 avait	 été	 improvisée,	 parce	 qu'en	 s'asseyant	 au	 piano	 il	 avait
inopinément	électrisé	son	auditoire.	S'il	 l'électrisait,	c'est	qu'il	 savait	 répéter	en
sons	hiéroglyphiques	propres	à	sa	nation,	en	airs	de	danse	éclos	sur	le	sol	de	la
patrie,	 d'entente	 facile	 aux	 initiés,	 ce	 que	 son	 oreille	 avait	 entre-ouï	 des
murmurations	discrètes	et	passionnées	de	ces	cœurs,	comparables	aux	fraxinelles
vivaces	dont	 les	 fleurs	 sont	 toujours	 environnées	d'un	gaz	 subtil,	 inflammable,
qui	 à	 la	 moindre	 occasion	 s'allume	 et	 les	 entoure	 d'une	 soudaine
phosphorescence.

Fantasmes	 illusoires,	 célestes	 visions,	 il	 vous	 a	 vu	 luire	 dans	 cet	 air	 si
rarescible!	 Il	 avait	 deviné	 quel	 essaim	 de	 passions	 y	 bourdonne	 sans	 cesse	 et



comment	 elles	 floflottent	 dans	 les	 âmes!	 Il	 avait	 suivi	 d'un	 regard	 ému	 ces
passions	toujours	prêtes	à	s'entre-mesurer,	à	s'entre-entendre,	à	s'entre-navrer,	à
s'entre-ennoblir,	à	s'entre-sauver,	sans	que	leurs	pétillements	et	leurs	trépidations
viennent	a	aucun	instant	déranger	la	belle	eurhythmie	des	grâces	extérieures,	le
calme	imposant	d'une	apparence	simple	et	sciemment	tranquille.	C'est	ainsi	qu'il
apprit	 à	 goûter	 et	 à	 tenir	 en	 si	 haute	 estime	 les	manières	 nobles	 et	 mesurées,
quand	elles	sont	réunies	à	une	intensité	de	sentiment	qui	préserve	la	délicatesse
de	 l'affadissement,	 qui	 empêche	 la	 prévenance	 de	 rancir,	 qui	 défend	 à	 la
convenance	 de	 devenir	 tyrannie,	 au	 bon	 goût	 de	 dégénérer	 en	 raideur;	 ne
permettant	 jamais	 aux	 émotions	 de	 ressembler,	 comme	 il	 leur	 arrive	 souvent
ailleurs,	 à	 ces	 végétations	 calcaires,	 dures	 et	 frangibles,	 tristement	 nommées
fleurs	de	fer:	flos-ferri.

En	 ces	 salons,	 les	 bienséances	 rigoureusement	 observées	 ne	 servaient	 pas,
espèces	de	corsets	ingénieusement	bâtis,	à	dissimuler	des	cœurs	difformes;	elles
obligeaient	seulement	à	spiritualiser	tous	les	contacts,	à	élever	tous	les	rapports,
à	 aristocratiser	 toutes	 les	 impressions.	 Quoi	 de	 surprenant,	 si	 ses	 premières
habitudes,	prises	dans	ce	monde	d'une	si	noble	décence,	 firent	croire	à	Chopin
que	les	convenances	sociales,	au	lieu	d'être	un	masque	uniforme,	dérobant	sous
la	symétrie	des	mêmes	lignes	 le	caractère	de	chaque	individualité,	ne	servaient
qu'à	contenir	les	passions	sans	les	étouffer,	à	leur	enlever	la	crudité	de	tons	qui
les	 dénature,	 le	 réalisme	 d'expression	 qui	 les	 rabaisse,	 le	 sans-gêne	 qui	 les
vulgarise,	la	véhémence	qui	blase,	l'éxubérance	qui	lasse,	enseignant	aux	amants
de	l'impossible	à	réunir	toutes	les	vertus	que	la	connaissance	du	mal	fait	éclore,	à
toutes	celles	qui	font	oublier	son	existence	en	parlant	à	ce	qu'on	aime[24];	rendant
ainsi	 presque	possible,	 l'impossible	 réalisation	d'une	Ève,	 innocente	 et	 tombée,
vierge	et	amante	à	la	fois!

À	mesure	 que	 ces	 premiers	 apperçus	 de	 la	 jeunesse	 de	Chopin	 s'enfonçaient
dans	la	perspective	des	souvenirs,	ils	gagnaient	encore	à	ses	yeux	en	grâces,	en
enchantements,	en	prestiges,	le	tenant	d'autant	plus	sous	leur	charme,	qu'aucune
réalité	quelque	peu	contradictoire	ne	venait	démentir	et	détruire	cette	fascination,
secrètement	cachée	dans	un	coin	de	son	imagination.	Plus	cette	époque	reculait
dans	le	passé,	plus	il	avançait	dans	la	vie,	et	plus	il	s'énamourait	des	figures	qu'il
évoquait	dans	sa	mémoire.	C'étaient	de	superbes	portraits	en	pied	ou	des	pastels
souriants,	 des	médaillons	 en	 deuil	 ou	 des	 profils	 de	 camées,	 quelque	 gouache
aux	tons	fortement	repoussés,	tous	près	d'une	pâle	et	suave	esquisse	à	la	mine	de
plomb.	 Cette	 galerie	 de	 beautés	 si	 variées	 finissait	 par	 être	 toujours	 présente



devant	son	esprit,	par	rendre	toujours	plus	invincibles	ses	répugnances	pour	cette
liberté	d'allure,	cette	brutale	royauté	du	caprice,	cet	acharnement	à	vider	la	coupe
de	 la	 fantaisie	 jusqu'à	 la	 lie,	 cette	 fougueuse	 poursuite	 de	 tous	 les	 chocs	 et	 de
toutes	 les	 disparates	 de	 la	 vie,	 qui	 se	 rencontrent	 dans	 le	 cercle	 étrange	 et
constamment	mobile	qu'on	a	surnommé	la	Bohême	de	Paris.

En	parlant	de	cette	période	de	sa	vie	passée	dans	la	haute	société	de	Varsovie,
si	 brillante	 alors,	 nous	 nous	 plaisons	 à	 citer	 quelques	 lignes,	 qui	 peuvent	 plus
justement	être	appliquées	à	Chopin	que	d'autres	pages	où	l'on	a	cru	apercevoir	sa
ressemblance,	mais	où	nous	ne	saurions	la	retrouver,	sinon	dans	cette	proportion
faussée	que	prendrait	une	silhouette	dessinée	sur	un	tissu	élastique,	qu'on	aurait
biaisé	par	deux	mouvements	contraires.

«Doux,	sensible,	exquis	en	toutes	choses,	il	avait	à	quinze	ans	toutes	les	grâces
de	l'adolescence	réunies	à	la	gravité	de	l'âge	mûr.	Il	resta	délicat	de	corps	comme
d'esprit.	Mais	cette	absence	de	développement	musculaire	lui	valut	de	conserver
une	beauté,	une	physionomie	exceptionnelle,	qui	n'avait,	pour	ainsi	dire,	ni	âge,
ni	 sexe.	 Ce	 n'était	 point	 l'air	 mâle	 et	 hardi	 d'un	 descendant	 de	 cette	 race
d'antiques	magnats,	 qui	 ne	 savaient	 que	 boire,	 chasser	 et	 guerroyer;	 ce	 n'était
point	 non	 plus	 la	 gentillesse	 efféminée	 d'un	 chérubin	 couleur	 de	 rose.	 C'était
quelque	chose	comme	ces	créatures	 idéales	que	 la	poésie	du	moyen	âge	faisait
servir	à	 l'ornement	des	 temples	chrétiens.	Un	ange	beau	de	visage,	comme	une
grande	femme	triste,	pur	et	svelte	de	forme	comme	un	jeune	dieu	de	l'Olympe,	et
pour	couronner	cet	assemblage,	une	expression	à	la	fois	tendre	et	sévère,	chaste
et	passionnée.

«C'était	 là	 le	 fond	 de	 son	 être.	 Rien	 n'était	 plus	 pur	 et	 plus	 exalté	 en	même
temps	 que	 ses	 pensées,	 rien	 n'était	 plus	 tenace,	 plus	 exclusif	 et	 plus
minutieusement	dévoué	que	ses	affections...	Mais	cet	être	ne	comprenait	que	ce
qui	était	identique	à	lui-même...	le	reste	n'existait	pour	lui	que	comme	une	sorte
de	 songe	 fâcheux	 auquel	 il	 essayait	 de	 se	 soustraire	 en	 vivant	 au	 milieu	 du
monde.	Toujours	perdu	dans	 ses	 rêveries,	 la	 réalité	 lui	 déplaisait.	Enfant,	 il	 ne
pouvait	toucher	à	un	instrument	tranchant	sans	se	blesser;	homme,	il	ne	pouvait
se	 trouver	 en	 face	 d'un	 homme	 différent	 de	 lui	 sans	 se	 heurter	 contre	 cette
contradiction	vivante...

«Ce	qui	le	préservait	d'un	antagonisme	perpétuel,	c'était	l'habitude	volontaire	et
bientôt	 invétérée	 de	 ne	 point	 voir	 et	 de	 pas	 entendre	 ce	 qui	 lui	 déplaisait	 en
général,	sans	toucher	à	ses	affections	personnelles.	Les	êtres	qui	ne	pensaient	pas



comme	lui	devenaient	à	ses	yeux	comme	des	espèces	de	fantômes,	et,	comme	il
était	 d'une	 politesse	 charmante,	 on	 pouvait	 prendre	 pour	 une	 bienveillance
courtoise	 ce	 qui	 n'était	 chez	 lui	 qu'un	 froid	 dédain,	 voire	 une	 aversion
insurmontable...

«Il	n'a	jamais	eu	une	heure	d'expansion,	sans	la	racheter	par	plusieurs	heures	de
réserve.	Les	causes	morales	 en	eussent	 été	 trop	 légères,	 trop	 subtiles	pour	 être
saisies	 à	 l'œil	 nu.	 Il	 aurait	 fallu	 un	 microscope	 pour	 lire	 dans	 son	 âme	 où
pénétrait	si	peu	de	la	lumière	des	vivants...

«Il	est	fort	étrange	qu'avec	un	semblable	caractère	il	pût	avoir	des	amis.	Il	en
avait	pourtant;	non	seulement	ceux	de	sa	mère,	qui	estimaient	en	lui	le	digne	fils
d'une	 noble	 femme,	 mais	 encore	 des	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge	 qui	 l'aimaient
ardemment	et	qui	étaient	aimés	de	lui...	Il	se	faisait	une	haute	idée	de	l'amitié,	et,
dans	l'âge	des	premières	illusions,	il	croyait	volontiers	que	ses	amis	et	lui,	élevés
à	 peu	 près	 de	 la	même	manière	 et	 dans	 les	mêmes	 principes,	 ne	 changeraient
jamais	d'opinion	et	ne	viendraient	point	à	se	trouver	en	désaccord	formel...

«Il	était	extérieurement	si	affectueux,	par	suite	de	sa	bonne	éducation	et	de	sa
grâce	naturelle,	qu'il	avait	le	don	de	plaire	même	à	ceux	qui	ne	le	connaissaient
pas.	Sa	ravissante	figure	prévenait	en	sa	faveur;	la	faiblesse	de	sa	constitution	le
rendait	 intéressant	 aux	yeux	des	 femmes;	 la	 culture	 abondante	 et	 facile	de	 son
esprit,	l'originalité	douce	et	flatteuse	de	sa	conversation,	lui	gagnaient	l'attention
des	 hommes	 éclairés.	Quant	 à	 ceux	 d'une	 trempe	moins	 fine,	 ils	 aimaient	 son
exquise	politesse	et	ils	y	étaient	d'autant	plus	sensibles	qu'ils	ne	concevaient	pas,
dans	leur	franche	bonhomie,	que	ce	fût	l'exercice	d'un	devoir	et	que	la	sympathie
n'y	entrât	pour	rien.

«Ceux-là,	 s'ils	 eussent	 pu	 le	 pénétrer,	 auraient	 dit	 qu'il	 était	 plus	 aimable
qu'aimant;	 en	 ce	 qui	 les	 concernait,	 c'eût	 été	 vrai.	 Mais	 comment	 eussent-ils
deviné	cela,	lorsque	ses	rares	attachements	étaient	si	vifs,	si	profonds,	et	si	peu
récusables?...



«Dans	le	détail	de	 la	vie,	 il	était	d'un	commerce	plein	de	charmes.	Toutes	 les
formes	 de	 la	 bienveillance	 prenaient	 chez	 lui	 une	 grâce	 inusitée	 et	 quand	 il
exprimait	sa	gratitude,	c'était	avec	une	émotion	profonde	qui	payait	l'amitié	avec
usure.

«Il	s'imaginait	volontiers	qu'il	se	sentait	mourir	chaque	jour;	dans	cette	pensée,
il	acceptait	les	soins	d'un	ami	et	lui	cachait	le	peu	de	temps	qu'il	jugeait	devoir
en	 profiter.	 Il	 avait	 un	 grand	 courage	 extérieur	 et	 s'il	 n'acceptait	 pas,	 avec
l'insouciance	héroïque	de	la	jeunesse,	l'idée	d'une	mort	prochaine,	il	en	caressait
du	moins	l'attente	avec	une	sorte	d'amère	volupté»[25].

C'est	vers	ces	premiers	temps	de	sa	jeunesse	que	remonte	son	attachement	pour
une	 jeune	 fille,	 qui	 ne	 cessa	 jamais	 de	 lui	 porter	 un	 sentiment	 imprégné	 d'un
pieux	hommage.	La	tempête	qui	dans	un	pli	de	ses	rafales	emporta	Chopin	loin
de	son	pays,	comme	un	oiseau	rêveur	et	distrait	surpris	sur	la	branche	d'un	arbre
étranger,	 rompit	 ce	premier	 amour	 et	 déshérita	 l'exilé	 d'une	 épouse	dévouée	 et
fidèle	en	même	temps	que	d'une	patrie.	Il	ne	rencontra	plus	le	bonheur	qu'il	avait
rêvé	avec	elle,	en	rencontrant	la	gloire	à	laquelle	il	n'avait	peut-être	pas	encore
songé.	Elle	était	belle	et	douce,	cette	jeune	fille,	comme	une	de	ces	madones	de
Luini	dont	les	regards	sont	chargés	d'une	grave	tendresse.	Elle	resta	triste,	mais
calme;	la	tristesse	augmenta	sans	doute	dans	cette	âme	pure,	lorsqu'elle	sut	que
nul	dévouement	du	même	genre	que	le	sien	ne	vint	adoucir	l'existence	de	celui
qu'elle	 eût	 adoré	 avec	 une	 soumission	 ingénue,	 une	 piété	 exclusive;	 avec	 cet
abandon	naïf	et	sublime	qui	transforme	la	femme	en	ange.

Celles	 que	 la	 nature	 accable	 des	 dons	 du	 génie,	 si	 lourds	 à	 porter,—chargés
d'une	 étrange	 responsabilité	 et	 sans	 cesse	 entraînés	 à	 l'oublier,—ont
probablement	le	droit	de	poser	des	limites	aux	abnégations	de	leur	personnalité,
étant	forcées	à	ne	pas	négliger	les	soucis	de	leur	gloire	pour	ceux	de	leur	amour.
Mais,	 il	 peut	 se	 faire	 qu'on	 regrette	 les	 divines	 émotions	 que	 procurent	 les
dévouements	absolus,	en	présence	de	dons	les	plus	éclatants	du	génie;	car,	cette
soumission	 naïve,	 cet	 abandon	 de	 l'amour,	 qui	 absorbent	 la	 femme,	 son
existence,	 sa	 volonté,	 jusqu'à	 son	 nom,	 dans	 ceux	 de	 l'homme	 qu'elle	 aime,
peuvent	 seuls	 autoriser	 cet	 homme	 à	 penser,	 lorsqu'il	 quitte	 la	 vie,	 qu'il	 l'a
partagée	avec	elle	et	que	son	amour	fut	à	même	de	lui	acquérir	ce	que,	ni	l'amant



de	hasard,	ni	l'ami	de	rencontre,	n'auraient	pu	lui	donner:	l'honneur	de	son	nom
et	la	paix	de	son	cœur.

Inopinément	séparée	de	Chopin,	la	jeune	fille	qui	allait	être	sa	fiancée	et	ne	le
devint	pas,	fut	fidèle	à	sa	mémoire,	à	tout	ce	qui	restait	de	lui.	Elle	entoura	ses
parents	de	sa	filiale	amitié;	le	père	de	Chopin	ne	voulut	pas	que	le	portrait	qu'elle
en	avait	dessiné	dans	des	jours	d'espoir,	fût	jamais	remplacé	chez	lui	par	aucun
autre,	fût-il	dû	à	un	pinceau	plus	expérimenté.	Bien	des	années	après,	nous	avons
vu	les	joues	pâles	de	cette	femme	attristée	se	colorer	lentement,	comme	rougirait
l'albâtre	devant	une	lueur	dévoilée,	lorsqu'en	contemplant	ce	portrait	son	regard
rencontrait	le	regard	d'un	ami	arrivant	de	Paris.

Dès	que	ses	années	de	collège	furent	terminées,	Chopin	commença	ses	études
d'harmonie	 avec	 le	 professeur	 Joseph	 Elsner,	 qui	 lui	 enseigna	 la	 plus	 difficile
chose	à	apprendre,	la	plus	rarement	sue:	à	être	exigeant	pour	soi-même,	à	tenir
compte	 des	 avantages	 qu'on	 n'obtient	 qu'à	 force	 de	 patience	 et	 de	 travail.	 Son
cours	musical	brillamment	 achevé,	 ses	parents	voulurent	naturellement	 le	 faire
voyager,	 lui	 faire	 connaître	 les	 artistes	 célèbres	 et	 les	 belles	 exécutions	 des
grandes	œuvres.	À	cet	effet,	il	fit	quelques	rapides	séjours	dans	plusieurs	villes
de	 l'Allemagne.	 En	 1830,	 il	 avait	 quitté	 Varsovie	 pour	 une	 de	 ces	 excursions
momentanées,	lorsque	éclata	la	révolution	du	29	novembre.

Obligé	de	rester	à	Vienne,	 il	s'y	fit	entendre	dans	quelques	concerts;	mais	cet
hiver-là,	 le	 public	de	Vienne,	 si	 intelligent	 d'habitude,	 si	 promptement	 saisi	 de
toutes	les	nuances	de	l'exécution,	de	toutes	les	finesses	de	la	pensée,	fut	distrait.
Le	 jeune	 artiste	 n'y	 produisit	 pas	 toute	 la	 sensation	 à	 laquelle	 il	 avait	 droit	 de
s'attendre.	 Il	 quitta	 Vienne	 dans	 le	 dessein	 de	 se	 rendre	 à	 Londres;	mais	 c'est
d'abord	à	Paris	qu'il	vint,	avec	le	projet	de	ne	s'y	arrêter	que	peu	de	temps.	Sur
son	passeport,	visé	pour	l'Angleterre,	il	avait	fait	ajouter:	passant	par	Paris.	Ce
mot	 renfermait	 son	 avenir.	 Longues	 années	 après,	 lorsqu'il	 semblait	 plus
qu'acclimaté,	naturalisé	en	France,	il	disait	encore	en	riant:	«Je	ne	suis	ici	qu'en
passant».

À	son	arrivée	à	Paris,	il	donna	deux	concerts	où	il	fut	de	suite	vivement	admiré,
autant	par	la	société	élégante	que	par	les	jeunes	artistes.	Nous	nous	souvenons	de
sa	 première	 apparition	 dans	 les	 salons	 de	 Pleyel,	 où	 les	 applaudissements	 les
plus	redoublés	semblaient	ne	pas	suffire	à	notre	enthousiasme,	en	présence	de	ce
talent	 qui	 révélait	 une	 nouvelle	 phase	 dans	 le	 sentiment	 poétique,	 à	 côté	 de	 si
heureuses	 innovations	dans	 la	 forme	de	son	art.	Contrairement	à	 la	plupart	des



jeunes	 arrivants,	 il	 n'éprouva	 pas	 un	 instant	 l'éblouissement	 et	 l'enivrement	 du
triomphe.	 Il	 l'accepta	sans	orgueil	et	 sans	 fausse	modestie,	ne	 ressentant	aucun
de	ces	chatouillements	d'une	vanité	puérile	étalée	par	les	parvenus	du	succès.

Tous	ses	compatriotes	qui	se	trouvaient	alors	à	Paris,	lui	firent	l'accueil	le	plus
affectueusement	empressé.	À	peine	arrivé,	il	fut	de	l'intimité	de	l'hôtel	Lambert,
où	le	vieux	Pce	Adam	Czartoryski,	sa	femme	et	sa	fille,	réunissaient	autour	d'eux
tous	 les	débris	de	 la	Pologne	que	 la	dernière	guerre	avait	 jetés	au	 loin.	La	Psse
Marcelline	Czartoryska	 l'attira	 encore	plus	 dans	 sa	maison;	 elle	 fut	 une	de	 ses
élèves	 les	 plus	 chères,	 une	privilégiée,	 celle	 à	 qui	 on	 eût	 dit	 qu'il	 se	 plaisait	 à
léguer	les	secrets	de	son	jeu,	les	mystères	de	ses	évocations	magiques,	comme	à
la	légitime	et	intelligente	héritière	de	ses	souvenirs	et	de	ses	espérances!

Il	allait	 très	 souvent	chez	 la	Csse	Louis	Plater,	née	Csse	Brzostowska,	 appelée
Pani	Kasztelanowa.	 L'on	 y	 faisait	 beaucoup	de	 bonne	musique,	 car	 elle	 savait
accueillir	de	manière	à	les	encourager,	tous	les	talents	qui	promettaient	alors	de
prendre	leur	essor	et	de	former	une	lumineuse	pléiade.	Chez	elle,	l'artiste	ne	se
sentait	 pas	 exploité	 par	 une	 curiosité	 stérile,	 parfois	 barbare;	 par	 une	 sorte	 de
badauderie	 élégante	 qui	 suppute	 à	 part	 soi	 combien	 de	 visites,	 de	 dîners	 et	 de
soupers,	chaque	célébrité	du	 jour	 représente,	pour	ne	point	manquer	d'avoir	eu
celle	que	la	mode	impose,	sans	égarer	quelque	générosité	excessive	sur	un	nom
moins	indiqué.	La	Csse	Plater	recevait	en	vraie	grande-dame,	dans	l'antique	sens
du	mot,	où	celle	qui	l'était	se	considérait	comme	la	bonne	patronne	de	quiconque
entrait	 dans	 son	 cercle	 d'élus,	 sur	 lesquels	 elle	 répandait	 une	 bénigne
atmosphère.	Tour	à	tour,	fée,	muse,	marraine,	ange-gardien,	bienfaitrice	délicate,
sachant	 tout	 ce	 qui	 menace,	 devinant	 tout	 ce	 qui	 peut	 sauver,	 elle	 était	 pour
chacun	de	nous	une	aimable	protectrice,	aussi	chérie	que	respectée,	qui	éclairait,
réchauffait,	élevait	son	inspiration	et	manqua	à	sa	vie	quand	elle	ne	fut	plus.

Chopin	fréquenta	beaucoup	Mme	 de	Komar	et	 ses	 filles,	 la	Psse	Ludemille	de
Beauveau,	 la	 Csse	 Delphine	 Potocka,	 dont	 la	 beauté,	 la	 grâce	 indescriptible	 et
spirituelle,	ont	fait	un	des	types	les	plus	admirés	des	reines	de	salon.	Il	lui	dédia
son	deuxième	Concerto,	 celui	qui	contient	 l'adagio	 que	nous	 avons	mentionné
ailleurs.	Sa	beauté	aux	contours	si	purs	faisait	dire	d'elle,	 la	veille	même	de	sa
mort,	 qu'elle	 ressemblait	 à	 une	 statue	 couchée.	Toujours	 enveloppée	de	voiles,
d'écharpes,	 de	 flots	 de	 gaze	 transparente,	 qui	 lui	 donnaient	 on	 ne	 sait	 quelle
apparence	aérienne,	immatérielle,	la	comtesse	n'était	pas	exempte	d'une	certaine
affectation;	mais	ce	qu'elle	affectait	était	si	exquis,	elle	l'affectait	avec	un	charme



si	distingué,	elle	était	une	patricienne	si	 raffinée	dans	 le	choix	des	attraits	dont
elle	daignait	rehausser	sa	supériorité	native,	que	l'on	ne	savait	ce	qu'il	fallait	plus
admirer	en	elle,	la	nature	ou	l'art.	Son	talent,	sa	voix	enchanteresse,	enchaînaient
Chopin	par	un	prestige	dont	il	goûtait	passionnément	le	suave	empire.	Cette	voix
était	obstinée	à	vibrer	la	dernière	à	son	oreille,	à	confondre	pour	lui	les	plus	doux
sons	de	la	terre	avec	les	premiers	accords	des	anges.

Il	voyait	beaucoup	de	jeunes	gens	polonais:	Orda	qui	semblait	commander	à	un
avenir	 et	 fut	 tué	en	Algérie	 à	vingt	 ans;	Fontana,	 les	 comtes	Plater,	Grzymala,
Ostrowski,	 Szembeck,	 le	 prince	 Casimir	 Lubomirski	 etc.,	 etc.	 Les	 familles
polonaises	qui	dans	la	suite	arrivèrent	à	Paris,	s'empressant	à	faire	connaissance
avec	 lui,	 il	 continua	 toujours	 à	 fréquenter	de	préférence	un	 cercle	 composé	 en
grande	partie	de	ses	compatriotes.	Par	leur	intermédiaire,	il	resta	non	seulement
au	 courant	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 sa	 patrie,	 mais	 dans	 une	 sorte	 de
correspondance	musicale	avec	elle.	Il	aimait	à	ce	qu'on	lui	montrât	 les	poésies,
les	airs,	les	chansons	nouvelles,	qu'en	rapportaient	ceux	qui	venaient	en	France.
Lorsque	les	paroles	de	quelqu'un	de	ces	airs	lui	plaisaient,	il	y	substituait	souvent
une	mélodie	à	lui	qui	se	popularisait	rapidement	dans	son	pays,	sans	que	le	nom
de	 leur	 auteur	 fût	 toujours	 connu.	 Le	 nombre	 de	 ses	 pensées	 dues	 à	 la	 seule
inspiration	 du	 cœur	 étant	 devenu	 considérable,	 Chopin	 avait	 songé	 dans	 les
derniers	 temps	 à	 les	 réunir	 pour	 les	 publier.	 Il	 n'en	 eut	 plus	 le	 loisir	 et	 elles
restent	 perdues	 et	 dispersées,	 comme	 le	 parfum	 des	 fleurs	 qui	 croissent	 aux
endroits	inhabités,	pour	embaumer	un	jour	les	sentiers	du	voyageur	inconnu	que
le	hasard	y	amène.	Nous	avons	entendu	en	Pologne	plusieurs	de	ces	mélodies	qui
lui	sont	attribuées,	dont	quelques-unes	seraient	vraiment	dignes	de	lui.	Mais,	qui
oserait	maintenant	faire	un	 triage	 incertain	entre	 les	 inspirations	du	poète	et	de
son	peuple?

La	Pologne	eut	bien	des	chantres;	elle	en	a	qui	prennent	rang	et	place	parmi	les
premiers	 poètes	 du	 monde.	 Plus	 que	 jamais	 ses	 écrivains	 s'efforcent	 de	 faire
ressortir	les	côtés	les	plus	remarquables	et	les	plus	glorieux	de	son	histoire,	 les
côtés	 les	plus	 saisissants	 et	 les	plus	pittoresques	de	 son	pays	 et	de	 ses	mœurs.
Mais	Chopin,	différant	d'eux	en	ce	qu'il	n'en	formait	pas	un	dessein	prémédité,
les	 surpassa	 peut-être	 en	 vérité	 par	 son	 originalité.	 Il	 n'a	 pas	 voulu,	 n'a	 pas
cherché	ce	résultat;	il	ne	se	créa	pas	d'idéal	a	priori.	Son	art	semblait	de	prime
abord	ne	point	se	prêter	a	une	«poésie	nationale»;	aussi	ne	lui	demanda-t-il	pas
plus	 qu'il	 ne	 pouvait	 donner.	 Il	 ne	 s'efforça	 pas	 de	 lui	 faire	 raconter	 ce	 qu'il
n'aurait	pas	su	chanter.	Il	se	souvint	de	ses	gloires	patriotiques	sans	parti	pris	de



les	transporter	dans	le	passé;	il	comprit	les	amours	et	les	larmes	contemporaines
sans	les	analyser	par	avance.	Il	ne	s'étudia,	ni	ne	s'ingénia	à	écrire	de	la	musique
polonaise;	 il	est	possible	qu'il	eût	été	étonné	de	s'entendre	appeler	un	musicien
polonais.	Pourtant,	il	fut	un	musicien	national	par	excellence.

N'a-t-on	 pas	 vu	maintes	 fois	 un	 poète	 ou	 un	 artiste,	 résumant	 en	 lui	 le	 sens
poétique	d'une	société,	représenter	dans	ses	créations	d'une	manière	absolue	les
types	 qu'elle	 renfermait	 ou	 voulait	 réaliser?	 On	 l'a	 dit	 à	 propos	 de	 l'épopée
d'Homère,	des	satires	d'Horace,	des	drames	de	Caldéron,	des	scènes	de	Terburgh,
des	 pastels	 de	 Latour.	 Pourquoi	 la	 musique	 ne	 renouvellerait-elle	 pas	 à	 sa
manière,	 un	 fait	 pareil?	 Pourquoi	 n'y	 aurait-il	 pas	 un	 artiste	 musicien,
reproduisant	dans	son	style	et	dans	son	œuvre,	tout	l'esprit,	le	sentiment,	le	feu	et
l'idéal	 d'une	 société	 qui,	 durant	 un	 certain	 temps,	 forma	 un	 groupe	 spécial	 et
caractéristique	 en	 un	 certain	 pays!	Chopin	 fut	 ce	 poète	 pour	 son	 pays	 et	 pour
l'époque	 où	 il	 y	 naquit.	 Il	 résuma	 dans	 son	 imagination,	 il	 représenta	 par	 son
talent,	un	sentiment	poétique	inhérent	à	sa	nation	et	répandu	alors	parmi	tous	ses
contemporains.

Comme	 les	 vrais	 poètes	 nationaux,	 Chopin	 chanta	 sans	 dessein	 arrêté,	 sans
choix	préconçu,	ce	que	l'inspiration	lui	dictait	spontanément;	c'est	de	la	sorte	que
surgit	dans	ses	chants,	sans	sollicitation	et	sans	efforts,	la	forme	la	plus	idéalisée
des	émotions	qui	avaient	animé	son	enfance,	accidenté	son	adolescence,	embelli
sa	 jeunesse.	 C'est	 ainsi	 que	 se	 dégagea	 sous	 sa	 plume	 «l'idéal	 réel»	 parmi	 les
siens,	si	l'on	ose	dire;	l'idéal	vraiment	existant	jadis,	celui	dont	tout	le	monde	en
général	 et	 chacun	 en	 particulier	 se	 rapprochait	 par	 quelque	 côté.	 Sans	 y
prétendre,	 il	 rassembla	 en	 faisceaux	 lumineux,	 des	 sentiments	 confusément
ressentis	 par	 tous	 dans	 sa	 patrie,	 fragmentairement	 disséminés	 dans	 les	 cœurs,
vaguement	entrevus	par	quelques-uns.	N'est-ce	pas	à	ce	don	de	renfermer	dans
une	formule	poétique	qui	séduit	 les	 imaginations	de	 tous	 les	pays,	 les	contours
indéfinis	 des	 aspirations	 éparses,	 mais	 souvent	 rencontrées	 parmi	 leurs
compatriotes,	que	se	reconnaissent	les	artistes	nationaux?

Puisqu'on	 s'attache	maintenant,	 et	 non	 sans	 raison,	 à	 recueillir	 avec	 quelque
soin	 les	 mélodies	 indigènes	 des	 diverses	 contrées,	 il	 nous	 paraîtrait	 plus
intéressant	 encore	 de	 prêter	 quelque	 attention	 au	 caractère	 que	peut	 affecter	 le
talent	des	virtuoses	et	des	compositeurs,	plus	spécialement	inspirés	que	d'autres
par	 le	 sentiment	national.	 Il	 en	est	peu	 jusques	 ici	dont	 les	œuvres	marquantes
sortent	 de	 la	 grande	 division	 qui	 s'est	 déjà	 établie	 entre	 la	 musique	 italienne,



française,	 allemande.	 On	 peut	 ce	 nonobstant	 présumer,	 qu'avec	 l'immense
développement	 que	 cet	 art	 semble	 destiné	 à	 prendre	 dans	 notre	 siècle,
(renouvelant	peut-être	pour	nous	l'ère	glorieuse	des	peintres	au	cinquecento),	 il
apparaîtra	des	artistes	dont	 l'individualité	fera	naître	des	distinctions	plus	fines,
plus	 nuancées,	 plus	 ramifiées;	 dont	 les	 œuvres	 porteront	 l'empreinte	 d'une
originalité	puisée	dans	les	différences	d'organisations	que	la	différence	de	races,
de	 climats	 et	 de	mœurs,	 produit	 dans	 chaque	 pays.	 Il	 viendra	 un	 temps	 où	 un
pianiste	américain	ne	ressemblera	pas	à	un	pianiste	allemand,	où	le	symphoniste
russe	 sera	 tout	 autre	 que	 le	 symphoniste	 italien.	 Il	 est	 à	 prévoir	 que	 dans	 la
musique,	comme	dans	les	autres	arts,	on	pourra	reconnaître	les	influences	de	la
patrie	 sur	 les	 grands	 et	 les	 petits	maîtres,	dii	minores;	 qu'on	 pourra	 distinguer
dans	les	productions	de	tous	le	reflet	de	l'esprit	des	peuples,	plus	complet,	plus
poétiquement	 vrai,	 plus	 intéressant	 à	 étudier,	 que	 dans	 les	 ébauches	 frustes,
incorrectes,	 incertaines	 et	 tremblotantes,	 des	 inspirations	 populaires,	 si
émouvantes	qu'elles	soient	pour	leurs	co-nationaux.

Chopin	 sera	 rangé	 alors	 au	 nombre	 des	 premiers	 musiciens	 qui	 aient	 ainsi
individualisé	 en	 eux	 le	 sens	 poétique	 d'une	 seule	 nation,	 indépendemment	 de
toute	influence	d'école.	Et	cela,	non	point	seulement	parce	qu'il	a	pris	le	rhythme
des	 Polonaises,	 des	Mazoures	 des	 Krakowiaki,	 et	 qu'il	 a	 appelé	 de	 ce	 nom
beaucoup	 de	 ses	 écrits.	 S'il	 se	 fût	 borné	 à	 les	 multiplier,	 il	 n'eût	 fait	 que
reproduire	toujours	le	même	contour,	le	souvenir	d'une	même	chose,	d'un	même
fait:	reproduction	qui	eût	été	bientôt	fastidieuse	en	ne	servant	qu'à	propager	une
seule	 forme,	 devenue	promptement	 plus	 ou	moins	monotone.	Son	nom	 restera
comme	celui	d'un	poète	essentiellement	polonais,	parce	qu'il	employa	toutes	les
formes	 dont	 il	 s'est	 servi	 à	 exprimer	 une	manière	 de	 sentir	 propre	 à	 son	 pays,
presque	 inconnue	 ailleurs;	 parce	 que	 l'expression	 des	 mêmes	 sentiments	 se
retrouve	sous	toutes	les	formes	et	tous	les	titres	qu'il	donna	à	ses	ouvrages.	Ses
Préludes,	ses	Études,	ses	Nocturnes,	surtout,	ses	Scherzos,	même	ses	Sonates	et
ses	 Concertos,—ses	 compositions	 les	 plus	 courtes,	 aussi	 bien	 que	 les	 plus
considérables,—respirent	 un	 même	 genre	 de	 sensibilité,	 exprimée	 à	 divers
dégrés,	modifiée	et	variée	en	mille	manières,	toujours	une	et	homogène.	Auteur
éminemment	subjectif,	Chopin	a	donné	à	toutes	ses	productions	une	même	vie,	il
a	animé	toutes	ses	créations	de	sa	vie	à	lui.	Toutes	ses	œuvres	sont	donc	liées	par
l'unité	 du	 sujet;	 leurs	 beautés,	 comme	 leurs	 défauts,	 sont	 toujours	 les
conséquences	 d'un	 même	 ordre	 d'émotion,	 d'un	 mode	 exclusif	 de	 sentir.
Condition	 première	 du	 poète	 dont	 les	 chants	 font	 vibrer	 à	 l'unisson	 tous	 les



cœurs	de	sa	patrie[26].

Toutefois,	il	est	permis	de	se	demander	si,	au	moment	où	naissait	cette	musique
éminemment	nationale,	exclusivement	polonaise,	elle	fut	aussi	bien	comprise	par
ceux-mêmes	 qu'elle	 chantait,	 aussi	 avidement	 acceptée	 comme	 leur	 bien	 par
ceux-mêmes	 qu'elle	 glorifiait,	 que	 le	 furent	 les	 poèmes	 de	 Mickiewicz,	 les
poésies	de	Slowacki,	les	pages	de	Krasinski?	Hélas!	L'art	porte	en	lui	un	charme
si	 énigmatique,	 son	 action	 sur	 les	 cœurs	 est	 enveloppée	 d'un	 si	 doux	mystère,
que	ceux-mêmes	qui	en	sont	le	plus	subjugués	ne	sauraient	aussitôt,	ni	traduire
en	paroles,	ni	formuler	en	images	identiques,	ce	que	dit	chacune	de	ses	strophes,
ce	que	chante	chacune	de	ses	élégies!	Il	faut	que	des	générations	aient	appris	à
inhaler	cette	poésie,	 à	 respirer	ce	parfum,	pour	en	 saisir	 enfin	 la	 sapidité	 toute
locale,	pour	en	deviner	le	nom	patronymique!

Ses	 compatriotes	 affluaient	 autour	 de	 Chopin;	 ils	 prenaient	 leur	 part	 de	 ses
succès,	ils	jouissaient	de	sa	célébrité,	ils	se	vantaient	de	sa	renommée,	parce	qu'il
était	un	des	leurs.	Cependant,	on	peut	bien	se	demander	s'ils	savaient	à	quel	point
sa	musique	était	la	leur?	Certes,	elle	faisait	battre	leurs	cœurs,	elle	faisait	couler
leurs	pleurs,	elle	dilatait	leurs	âmes;	mais	savaient-ils	toujours	au	juste	pourquoi?
Il	est	permis	à	qui	les	a	fréquentés	avec	une	grande	sympathie,	à	qui	les	a	aimés
d'une	grande	affection,	à	qui	 les	a	admirés	d'un	grand	enthousiasme,	de	penser
qu'ils	n'étaient	point	assez	artistes,	assez	musiciens,	assez	habitués	à	distinguer
avec	perspicacité	ce	que	l'art	veut	dire,	pour	savoir	exactement	d'où	venait	leur
profonde	émotion	 lorsqu'ils	écoutaient	 leur	barde.	À	 la	manière	dont	quelques-
uns	et	quelques-unes	jouaient	ses	pages,	on	voyait	qu'ils	étaient	fiers	que	Chopin
fut	 de	 leur	 sang,	 mais	 qu'ils	 ne	 se	 doutaient	 guère	 que	 sa	 musique	 parlait
expressément	d'eux,	qu'elle	les	mettait	en	scène	et	les	poétisait.

Il	faut	dire	aussi	qu'un	autre	temps,	une	autre	génération,	étaient	survenus.	La
Pologne	 que	 Chopin	 avait	 connue,	 venait	 de	 cueillir,	 si	 vaillamment	 et	 si
galamment,	 ses	 premiers	 lauriers	 européens	 sur	 les	 champs	 de	 bataille
légendaires	de	Napoléon	I.	Elle	avait	jeté	un	éclat	chevaleresque	avec	le	beau,	le
téméraire,	 l'infortuné	 Pce	 Joseph	 Poniatowski,	 se	 précipitant	 dans	 les	 flots	 de
l'Elster	 encore	 surpris	 de	 l'audace	 qu'ils	 eurent	 de	 l'engloutir,	 encore	 stupéfaits
devant	le	renom	qui	s'attacha	à	leurs	prosaïques	bords,	depuis	qu'un	magnifique
saule	pleureur	vint	ombrager	de	si	 illustres	mânes!	La	Pologne	de	Chopin	était
encore	cette	Pologne	enivrée	de	gloire	et	de	plaisirs,	de	danses	et	d'amours,	qui
avait	héroïquement	espéré	au	congrès	de	Vienne	et	continuait	follement	d'espérer



sous	 Alexandre	 I.—Depuis,	 l'empereur	 Nicolas	 avait	 régné!—Les	 émotions
élégantes	 et	 diaprées	 d'alors,	 épouvantées	 dès	 l'abord	 par	 les	 gibets,	 ne
survivaient	plus	que	la	mort	dans	l'âme.	Bientôt	elles	furent	submergées	sous	un
océan	de	larmes;	elles	périrent	étouffées	dans	les	cercueils,	elles	furent	oubliées
sous	 les	 poignantes	 réalités	 d'un	 exil	 réduit	 à	 la	 mendicité,	 sous	 la	 constante
oppression	des	deuils	saignants,	de	la	confiscation	et	de	la	misère,	des	cachots	de
Petrozawadzk,	 des	mines	 de	 la	 Sibérie,	 des	 capotes	 de	 soldat	 au	Caucase,	 des
trois	 mille	 coups	 du	 knout	 militaire!	 Ceux	 qui	 avaient	 fui	 la	 patrie	 sous	 des
impressions	aussi	cruelles,	d'une	actualité	aussi	lugubre,	l'âme	remplie	de	telles
images,	ne	pouvaient	guère	en	arrivant	à	Paris	reprendre	le	fil	des	souvenirs	de
Chopin	là,	où	il	s'était	brisé.

Nous	eussions	désiré	faire	comprendre	ici	par	analogie	de	parole	et	d'image,	les
sensations	 intimes	 qui	 répondent	 à	 cette	 sensibilité	 exquise,	 en	 même	 temps
qu'irritable,	propre	à	des	cœurs	ardents	et	volages,	à	des	natures	 fiévreusement
fières	 et	 cruellement	 blessées.	 Nous	 ne	 nous	 flattons	 pas	 d'avoir	 réussi	 à
renfermer	tant	de	flamme	éthérée	et	odorante,	dans	les	étroits	foyers	de	la	parole.
Cette	tâche	serait-elle	possible	d'ailleurs?	Les	mots	ne	paraîtront-ils	pas	toujours
fades,	mesquins,	froids	et	arides,	après	les	puissantes	ou	suaves	commotions	que
d'autres	 arts	 font	 éprouver?	 N'est-ce	 point	 avec	 raison	 qu'une	 femme	 dont	 la
plume	 a	 beaucoup	 dit,	 beaucoup	 peint,	 beaucoup	 ciselé,	 beaucoup	 chanté	 tout
bas,	a	souvent	répété:	De	toutes	les	façons	d'exprimer	un	sentiment,	la	parole	est
la	 plus	 insuffisante?	 Nous	 ne	 nous	 flattons	 pas	 d'avoir	 pu	 atteindre	 dans	 ces
lignes	 à	 ce	 flou	 de	 pinceau,	 nécessaire	 pour	 retracer	 ce	 que	 Chopin	 a	 dépeint
avec	une	si	inimitable	légèreté	de	touche.

Là	 tout	 est	 subtil,	 jusqu'à	 la	 source	 des	 colères	 et	 des	 emportements;	 là,
disparaissent	les	impulsions	franches,	simples,	prime-sautières.	Avant	de	se	faire
jour,	 elles	 ont	 toutes	 passé	 à	 travers	 la	 filière	 d'une	 imagination	 fertile,
ingénieuse	et	exigeante,	qui	les	a	compliquées	et	en	a	modifié	le	jet.	Toutes,	elles
réclament	de	la	pénétration	pour	être	saisies,	de	la	délicatesse	pour	être	décrites.
C'est	en	les	saisissant	avec	un	choix	singulièrement	fin,	en	les	décrivant	avec	un
art	 infini,	 que	 Chopin	 est	 devenu	 un	 artiste	 de	 premier	 ordre.	 Aussi,	 n'est-ce
qu'en	l'étudiant	longuement	et	patiemment,	en	poursuivant	toujours	sa	pensée	à
travers	 ses	 ramifications	multiformes,	 qu'on	 arrive	 à	 comprendre	 tout	 à	 fait,	 à
admirer	 suffisamment,	 le	 talent	 avec	 lequel	 il	 a	 su	 la	 rendre	 comme	visible	 et
palpable,	sans	jamais	l'alourdir	ni	la	congeler.



En	 ce	 temps,	 il	 y	 eut	 un	 musicien	 ami,	 auditeur	 ravi	 et	 transporté,	 qui	 lui
apportait	quotidiennement	une	admiration	intuitive,	doit-on	dire,	car	il	n'eut	que
bien	plus	tard	l'entière	compréhension	de	ce	que	Chopin	avait	vu,	avait	chéri,	de
ce	 qui	 l'avait	 fasciné	 et	 passionné	 dans	 sa	 bien-aimée	 patrie.	 Sans	Chopin,	 ce
musicien	 n'eût	 peut-être	 pas	 deviné,	 même	 en	 les	 voyant,	 la	 Pologne	 et	 les
Polonaises;	 ce	 que	 la	 Pologne	 fut,	 ce	 que	 les	 Polonaises	 sont,	 leur	 idéal!	 Par
contre,	peut-être	n'eût-il	pas	pénétré	si	bien	l'idéal	de	Chopin,	la	Pologne	et	les
Polonaises,	s'il	n'avait	pas	été	dans	sa	patrie	et	n'avait	vu,	jusqu'au	fond,	l'abîme
de	dévouement,	de	générosité,	d'héroïsme,	renfermé	dans	le	cœur	de	ses	femmes.
Il	comprit	alors	que	l'artiste	polonais	n'avait	pu	adorer	le	génie,	qu'en	le	prenant
pour	un	patriciat!...

Quand	 le	 séjour	 de	 Chopin	 se	 fut	 prolongé	 à	 Paris,	 il	 fut	 entraîné	 dans	 des
parages	 fort	 lointains	 pour	 lui...	 C'étaient	 les	 antipodes	 du	 monde	 où	 il	 avait
grandi.	 Certes,	 jamais	 il	 ne	 pensa	 abandonner	 les	 maisons	 des	 belles	 et
intelligentes	 patronnes	 de	 sa	 jeunesse;	 pourtant,	 sans	 qu'il	 sut	 comment	 cela
s'était	fait,	un	jour	vint	où	il	y	alla	moins.	Or,	l'idéal	polonais,	encore	moins	celui
d'un	patriciat	quelconque,	n'avait	 jamais	 lui	dans	 le	cercle	où	il	était	entré.	 Il	y
trouva,	il	est	vrai,	la	royauté	du	génie	qui	l'avait	attiré;	mais	cette	royauté	n'avait
auprès	 d'elle	 aucune	 noblesse,	 aucune	 aristocratie	 à	 même	 de	 l'élever	 sur	 un
pavois,	 de	 la	 couronner	 d'une	 guirlande	 de	 lauriers	 ou	 d'un	 diadème	 de	 perles
roses.	Aussi,	quand	la	fantaisie	lui	prenait	par	là	de	se	faire	de	la	musique	à	lui-
même,	son	piano	récitait	des	poèmes	d'amour	dans	une	langue	que	nul	ne	parlait
autour	de	lui.

Peut-être	souffrait-il	trop	du	contraste	qui	s'établissait	entre	le	salon	où	il	était
et	ceux	où	il	se	faisait	vainement	attendre,	pour	échapper	au	malfaisant	empire
qui	le	retenait	dans	un	foyer	si	hétérogène	à	sa	nature	d'élite?	Peut-être	trouvait-
il,	au	contraire,	que	le	contraste	n'était	pas	assez	matériellement	accentué,	pour
l'arracher	à	une	fournaise	dont	il	avait	goûté	les	voluptés	micidiales,	sa	patrie	ne
pouvant	plus	lui	offrir	chez	ses	filles,	exilées	ou	infortunées,	cette	magie	de	fêtes
princières	 qui	 avaient	 passé	 et	 repassé	 devant	 ses	 jeunes	 ans,	 ingénuement
attendris?	Parmi	les	siens,	qui	donc	alors	eut	osé	s'amuser	à	une	fête?	Parmi	ceux
qui	ne	connaissaient	pas	les	siens,	ses	commensaux	inattendus,	qui	donc	savait
quelque	 chose	 et	 pressentait	 quoique	 ce	 soit	 de	 ce	 monde	 où	 passaient	 et
repassaient	 de	 pures	 sylphides,	 des	 péris	 sans	 reproches;	 où	 régnaient	 les
pudiques	enchanteresses	et	 les	pieuses	ensorcelleuses	de	 la	Pologne?	Qui	donc
parmi	 ces	 chevelures	 incultes,	 ces	 barbes	 vierges	 de	 tout	 parfum,	 ces	 mains



jamais	gantées	depuis	qu'elles	existaient,	eût	pu	rien	comprendre	à	ce	monde	aux
silhouettes	vaporeuses,	aux	impressions	brûlantes	et	fugaces,	même	s'il	l'avait	vu
de	ses	yeux	ébahis?	Ne	s'en	serait-il	pas	bien	vite	détourné,	comme	si	son	regard
distraitement	levé	avait	rencontré	de	ces	nuées	rosacés	ou	liliacées,	laiteuses	ou
purpurines,	d'une	moire	grisâtre	ou	bleuâtre,	qui	créent	un	paysage	sur	la	voûte
éthérée	d'en	haut...	bien	indifférente	vraiment	aux	politiqueurs	enragés!

Que	n'a-t-il	pas	dû	souffrir,	grand	Dieu!	 lorsque	Chopin	vit	cette	noblesse	du
génie	et	du	talent,	dont	l'origine	se	perd	dans	la	nuit	divine	des	cieux,	s'abdiquer
elle-même,	s'embourgeoiser	de	gaieté	de	cœur,	se	faire	«petites	gens»,	s'oublier
jusqu'à	laisser	traîner	l'ourlet	de	sa	robe	dans	la	boue	des	chemins!...	Avec	quelle
angoisse	 inénarrable	son	regard	n'a-t-il	pas	dû	souvent	se	reporter,	de	 la	réalité
sans	aucune	beauté	qui	le	suffoquait	dans	le	présent,	à	la	poésie	de	son	passé,	où
il	 ne	 revoyait	 que	 fascination	 ineffable,	 passion	 du	même	 coup	 sans	 limites	 et
sans	voix,	grâce	à	 la	 fois	hautaine	et	prodigue,	donnant	 toujours	ce	qui	nourrit
l'âme,	ce	qui	trempe	la	volonté;	ne	souffrant	jamais	ce	qui	amollit	la	volonté	et
énerve	l'âme.	Retenue	plus	éloquente	que	toutes	les	humaines	paroles,	en	cet	air
où	 l'on	 respire	 du	 feu,	 mais	 un	 feu	 qui	 anime	 et	 purifie	 sous	 les	 moites
infiltrations	de	la	vertu,	de	l'honneur,	du	bon	goût,	de	l'élégance	des	êtres	et	des
choses!	Comme	Van	Dyck,	Chopin	ne	pouvait	aimer	qu'une	femme	d'une	sphère
supérieure.	Mais,	moins	 heureux	 que	 le	 peintre	 si	 distingué	 de	 l'aristocratie	 la
plus	distinguée	du	monde,	il	s'attacha	à	une	supériorité	qui	n'était	pas	celle	qu'il
lui	 fallait.	 Il	ne	 rencontra	point	 la	 jeune	fille	grande	dame,	heureuse	de	se	voir
immortalisée	 par	 un	 chef-d'œuvre	 que	 les	 siècles	 admirent,	 comme	Van	Dyck
immortalisa	 la	blonde	et	 suave	Anglaise	dont	 la	belle	âme	avait	 reconnu	qu'en
lui,	la	noblesse	du	génie	était	plus	haute	que	celle	du	pedigree!

Longtemps	Chopin	se	tint	comme	à	distance	des	célébrités	les	plus	recherchées
à	 Paris;	 leur	 bruyant	 cortège	 le	 troublait.	 De	 son	 côté,	 il	 inspirait	 moins	 de
curiosité	qu'elles,	son	caractère	et	ses	habitudes	ayant	plus	d'originalité	véritable
que	 d'excentricité	 apparente.	 Le	malheur	 voulut	 qu'il	 fut	 un	 jour	 arrêté	 par	 le
charme	engourdissant	d'un	regard,	qui	le	voyant	voler	si	haut,	si	haut,	le	fixa...	et
le	 fit	 tomber	 dans	 ses	 rets!	On	 les	 croyait	 alors	 de	 l'or	 le	 plus	 fin,	 semés	 des
perles	les	plus	fines!	Mais	chacune	de	leurs	mailles	fut	pour	lui	une	prison,	où	il
se	 sentit	 garrotté	 par	 des	 liens	 saturés	 de	venin;	 leurs	 suintements	 corrosifs	 ne
purent	 atteindre	 son	 génie,	mais	 ils	 consumèrent	 sa	 vie	 et	 l'enlevèrent	 de	 trop
bonne	heure	à	la	terre,	à	la	patrie,	à	l'art!





VII.

En	 1836,	Mme	 Sand	 avait	 publié,	 non	 seulement	 Indiana,	Valentine,	 Jacques,
mais	Lélia,	ce	poème	dont	elle	disait	plus	tard:	«Si	je	suis	fâchée	de	l'avoir	écrit,
c'est	parce	que	je	ne	puis	plus	l'écrire.	Revenue	à	une	situation	d'esprit	pareille,
ce	me	serait	aujourd'hui	un	grand	soulagement	de	pouvoir	 le	recommencer»[27].
En	effet,	l'aquarelle	du	roman	devait	paraître	fade	à	Mme	Sand,	après	qu'elle	eut
manié	le	ciseau	et	le	marteau	du	sculpteur	en	taillant	cette	statue	semi-colossale,
en	 modelant	 ces	 grandes	 lignes,	 ces	 larges	 méplats,	 ces	 muscles	 sinueux,	 qui
gardent	 une	 vertigineuse	 séduction	 dans	 leur	 immobilité	 monumentale	 et	 qui,
longtemps	 contemplées,	 nous	 émeuvent	 douloureusement	 comme	 si,	 par	 un
miracle	contraire	à	celui	de	Pygmalion,	c'était	quelque	Galathée	vivante,	riche	en
suaves	 mouvements,	 pleine	 d'une	 voluptueuse	 palpitation	 et	 animée	 par	 la
tendresse,	 que	 l'artiste	 amoureux	 aurait	 enfermée	 dans	 la	 pierre,	 dont	 il	 aurait
étouffé	 l'haleine,	 glacé	 le	 sang,	 dans	 l'espoir	 d'en	 grandir	 et	 d'en	 éterniser	 la
beauté.	 En	 face	 de	 la	 nature	 ainsi	 changée	 en	œuvre	 d'art,	 au	 lieu	 de	 sentir	 à
l'admiration	 se	 surajouter	 l'amour,	 on	 est	 attristé	 de	 comprendre	 comment
l'amour	peut	se	transformer	en	admiration!

Brune	et	olivâtre	Lélia!	tu	as	promené	tes	pas	dans	les	lieux	solitaires,	sombre
comme	 Lara,	 déchirée	 comme	 Manfred,	 rebelle	 comme	 Caïn,	 mais	 plus
farouche,	plus	impitoyable,	plus	inconsolable	qu'eux,	car	il	ne	s'est	pas	trouvé	un
cœur	d'homme	assez	féminin	pour	t'aimer	comme	ils	ont	été	aimés,	pour	payer	à
tes	 charmes	 virils	 le	 tribut	 d'une	 soumission	 confiante	 et	 aveugle,	 d'un
dévouement	muet	 et	 ardent;	 pour	 laisser	 protéger	 ses	 obéissances	 par	 ta	 force
d'amazone!	 Femme-héros,	 tu	 as	 été	 vaillante	 et	 avide	 de	 combats	 comme	 ces
guerrières;	comme	elles	tu	n'as	pas	craint	de	laisser	hâler	par	tous	les	soleils	et
tout	 les	autans	 la	 finesse	satinée	de	 ton	mâle	visage,	d'endurcir	à	 la	 fatigue	 tes
membres	 plus	 souples	 que	 forts,	 de	 leur	 enlever	 ainsi	 la	 puissance	 de	 leur
faiblesse.	 Comme	 elles,	 il	 t'a	 fallu	 recouvrir	 d'une	 cuirasse	 qui	 l'a	 blessé	 et
ensanglanté,	ce	sein	de	femme,	charmant	comme	la	vie,	discret	comme	la	tombe,
adoré	de	l'homme	lorsque	son	cœur	en	est	le	seul	et	l'impénétrable	bouclier!

Après	avoir	émoussé	son	ciseau	à	polir	cette	figure	dont	la	hauteur,	le	dédain,



le	 regard	 angoissé	 et	 ombragé	par	 le	 rapprochement	 de	 si	 sombres	 sourcils,	 la
chevelure	frémissante	d'une	vie	électrique,	nous	rappellent	les	marbres	grecs	sur
lesquels	 on	 admire	 les	 traits	 magnifiques,	 le	 front	 fatal	 et	 beau,	 le	 sourire
sardonique	 et	 amer	 de	 cette	 Gorgone	 dont	 la	 vue	 stupéfiait	 et	 arrêtait	 le
battement	de	cœurs,—Mme	Sand	cherchait	en	vain	une	autre	forme	au	sentiment
qui	 labourait	 son	 âme	 insatisfaite.	 Après	 avoir	 drapé	 avec	 un	 art	 infini	 cette
altière	figure	qui	accumulait	les	grandeurs	viriles,	pour	remplacer	la	seule	qu'elle
répudiât,	 la	grandeur	 suprême	de	 l'anéantissement	dans	 l'amour,	 cette	grandeur
que	le	poète	au	vaste	cerveau	fit	monter	au	plus	haut	de	l'empyrée	et	qu'il	appela
«l'éternel	 féminin»	 (das	 ewig	 Weibliche);	 cette	 grandeur	 qui	 est	 l'amour
préexistant	à	 toutes	ses	 joies,	 survivant	à	 toutes	ses	douleurs;—après	avoir	 fait
maudire	Don	Juan	et	chanter	un	hymne	sublime	au	désir,	par	celle	qui,	comme
Don	 Juan,	 repoussait	 la	 seule	 volupté	 capable	 de	 combler	 le	 désir,	 celle	 de
l'abnégation,—après	 avoir	 vengé	 Elvire	 en	 créant	 Sténio;—après	 avoir	 plus
méprisé	 les	 hommes	 que	 Don	 Juan	 n'avait	 rabaissé	 les	 femmes,	 Mme	 Sand
dépeignait	 dans	 les	 Lettres	 d'un	 voyageur	 cette	 tressaillante	 atonie,	 ces
alourdissements	endoloris	qui	saisissent	l'artiste,	lorsqu'après	avoir	incarné	dans
une	œuvre	le	sentiment	qui	l'inquiétait,	son	imagination	continue	à	être	sous	son
empire	sans	qu'il	découvre	une	autre	forme	pour	l'idéaliser.	Souffrance	du	poète
bien	comprise	par	Byron	alors	que,	ressuscitant	le	Tasse,	il	lui	faisait	pleurer	ses
larmes	 les	 plus	 brûlantes,	 non	 sur	 sa	 prison,	 non	 sur	 ses	 chaînes,	 non	 sur	 ses
douleurs	 physiques,	 ni	 sur	 l'ignominie	 des	 hommes,	 mais	 sur	 son	 épopée
terminée	 sur	 le	 monde	 de	 sa	 pensée	 qui,	 en	 lui	 échappant,	 le	 rendait	 enfin
sensible	aux	affreuses	réalités	dont	il	était	entouré.

Mme	 Sand	 entendit	 souvent	 parler	 à	 cette	 époque,	 par	 un	 musicien	 ami	 de
Chopin,	 l'un	de	ceux	qui	 l'avaient	accueilli	avec	 le	plus	de	 joie	à	son	arrivée	à
Paris,	de	cet	artiste	si	exceptionnel.	Elle	entendit	vanter	plus	que	son	talent,	son
génie	 poétique;	 elle	 connut	 ses	 productions	 et	 en	 admira	 l'amoureuse	 suavité.
Elle	 fut	 frappée	de	 l'abondance	de	 sentiment	 répandu	dans	 ces	 poésies,	 de	 ces
effusions	 de	 cœur	 d'un	 ton	 si	 élevé,	 d'une	 noblesse	 si	 immaculée.	 Quelques
compatriotes	 de	 Chopin	 lui	 parlaient	 des	 femmes	 de	 leur	 nation	 avec
l'enthousiasme	qui	 leur	est	habituel	 sur	ce	 sujet,	 rehaussé	alors	par	 le	 souvenir
récent	des	 sublimes	sacrifices	dont	elles	avaient	donné	 tant	d'exemples	dans	 la
dernière	guerre.	Elle	entrevit	à	travers	leurs	récits	et	les	poétiques	inspirations	de
l'artiste	polonais,	un	idéal	d'amour	qui	prenait	les	formes	du	culte	pour	la	femme.
Elle	crut	que	là,	préservée	de	toute	dépendance,	garantie	de	toute	infériorité,	son



rôle	s'élevait	jusqu'aux	féeriques	puissances	de	quelque	intelligence	supérieure	et
amie	 de	 l'homme.	Elle	 ne	 devina	 certainement	 pas	 quel	 long	 enchaînement	 de
souffrances,	 de	 silences,	 de	 patiences,	 d'abnégations,	 de	 longanimités,
d'indulgences	et	de	courageuses	persévérances,	avait	créé	cet	idéal,	impérieux,	et
résigné,	admirable,	mais	triste	à	contempler,	comme	ces	plantes	à	corolles	roses
dont	les	tiges,	s'entrelaçant	en	un	filet	de	longues	et	nombreuses	veines,	donnent
de	la	vie	aux	ruines.	La	nature,	les	leur	réservant	pour	les	embellir,	les	fait	croître
sur	les	vieux	ciments	que	découvrent	les	pierres	chancelantes;	beaux	voiles,	qu'il
est	donné	à	son	ingénieuse	et	inépuisable	richesse	de	jeter	sur	la	décadence	des
choses	humaines!

En	 voyant	 qu'au	 lieu	 de	 donner	 corps	 à	 sa	 fantaisie	 dans	 le	 porphyre	 et	 le
marbre,	 au	 lieu	 d'allonger	 ses	 créations	 en	 caryatides	 massives,	 dardant	 leur
pensée	d'en	haut	et	d'aplomb	comme	les	brûlants	rayons	d'un	soleil	monté	à	son
zénith,	 l'artiste	polonais	 les	dépouillait	au	contraire	de	 tout	poids,	effaçait	 leurs
contours	et	aurait	enlevé	au	besoin	 l'architecture	elle-même	de	son	sol,	pour	 la
suspendre	dans	 les	nuages,	comme	 les	palais	aériens	de	 la	Fata-Morgana,	Mme

Sand	n'en	fut	peut-être	que	plus	attiré	par	ces	formes	d'une	légèreté	impalpable,
vers	l'idéal	qu'elle	croyait	y	apercevoir.	Quoique	son	bras	eût	été	assez	puissant
pour	sculpter	 la	ronde	bosse,	sa	main	était	assez	délicate	pour	avoir	 tracé	aussi
ces	reliefs	insensibles,	où	l'artiste	semble	ne	confier	à	la	pierre,	à	peine	renflée,
que	 l'ombre	 d'une	 silhouette	 ineffaçable.	 Elle	 n'était	 pas	 étrangère	 au	 monde
super-naturel,	elle	devant	qui,	comme	devant	une	fille	de	sa	préférence,	la	nature
semblait	 avoir	 dénoué	 sa	 ceinture	 pour	 lui	 dévoiler	 tous	 les	 caprices,	 les
charmes,	les	jeux,	qu'elle	prête	à	la	beauté.

Elle	 n'en	 ignorait	 aucune	 des	 plus	 imperceptibles	 grâces;	 elle	 n'avait	 pas
dédaigné,	elle	dont	le	regard	aimait	à	embrasser	des	horizonts	à	perte	de	vue,	de
prendre	 connaissance	 des	 enluminures	 dont	 sont	 peintes	 les	 ailes	 du	 papillon;
d'étudier	le	symétrique	et	merveilleux	lacis	que	la	fougère	étend	en	baldaquin	sur
le	 fraisier	 des	bois;	 d'écouter	 les	 chuchotements	des	 ruisseaux	dans	 les	 gazons
aquatiques,	 où	 s'entendent	 les	 sifflements	 de	 la	 vipère	 amoureuse.	 Elle	 avait
suivi	 les	 saltarelles	 que	 dansent	 les	 feux-follets	 au	 bord	 des	 prés	 et	 des
marécages,	 elle	 avait	 deviné	 les	 demeures	 chimériques	 vers	 lesquelles	 leurs
bondissements	perfides	égarent	les	piétons	attardés.	Elle	avait	prêté	l'oreille	aux
concerts	 que	 chantent	 la	 cigale	 et	 ses	 amies	 dans	 le	 chaume	 des	 guérets,	 elle
avait	 appris	 le	 nom	 des	 habitants	 de	 la	 république	 ailée	 des	 bois,	 qu'elle
distinguait	 aussi	 bien	 à	 leurs	 robes	plumagées	qu'à	 leurs	 roulades	goguenardes



ou	à	 leurs	cris	plaintifs.	Elle	connaissait	 toutes	 les	mollesses	de	 la	chair	du	 lis,
les	éblouissements	de	son	teint,	et	aussi	 tous	les	désespoirs	de	Geneviève[28],	 la
fille	 énamourée	 des	 fleurs,	 qui	 ne	 parvenait	 point	 à	 imiter	 leurs	 douces
magnificences.

Elle	 était	 visitée	 dans	 ses	 rêves	 par	 ces	 «amis	 inconnus»	 qui	 venaient	 la
rejoindre,	 «lorsque	 prise	 de	 détresse	 sur	 une	 grève	 abandonnée,	 un	 fleuve
rapide...	l'amenait	dans	une	barque	grande	et	pleine...	sur	laquelle	elle	s'élançait
pour	partir	vers	ces	rives	ignorées,	ce	pays	des	chimères,	qui	fait	paraître	la	vie
réelle	un	rêve	à	demi	effacé,	à	ceux	qui	s'éprennent	dès	leur	enfance	des	grandes
coquilles	de	nacre,	où	l'on	monte	pour	aborder	à	ces	îles	où	tous	sont	beaux	et
jeunes...	 hommes	 et	 femmes	 couronnés	 de	 fleurs,	 les	 cheveux	 flottants	 sur	 les
épaules...	tenant	des	coupes	et	des	harpes	d'une	forme	étrange...	ayant	des	chants
et	des	voix	qui	ne	sont	pas	de	ce	monde...	s'aimant	 tous	également	d'un	amour
tout	divin!...	Où	des	jets	d'eau	parfumés	tombent	dans	des	bassins	d'argent...	où
des	 roses	 bleues	 croissent	 dans	 des	 vases	 de	 Chine...	 où	 les	 perspectives	 sont
enchantées...	où	 l'on	marche	sans	chaussure	 sur	des	mousses	unies	comme	des
tapis	 de	 velours...	 où	 l'on	 court,	 où	 l'on	 chante,	 en	 se	 dispersant	 à	 travers	 des
buissons	embaumés!...[29]»

Elle	connaissait	si	bien	«ces	amis	inconnus»	qu'après	les	avoir	revus,	«elle	ne
pouvait	y	songer	sans	palpitations	tout	le	long	du	jour...»	Elle	était	une	initiée	de
ce	monde	 hoffmannique,	 elle	 qui	 avait	 surpris	 de	 si	 ineffables	 sourires	 sur	 les
portraits	 des	 morts[30];	 elle	 qui	 avait	 vu	 sur	 quelles	 fêtes	 les	 rayons	 du	 soleil
viennent	poser	une	auréole,	en	descendant	du	haut	de	quelque	vitrage	gothique
comme	 un	 bras	 de	 Dieu,	 lumineux	 et	 intangible,	 entouré	 d'un	 tourbillon
d'atomes;	elle	qui	avait	reconnu	de	si	splendides	apparitions	revêtues	de	l'or,	des
pourpres	et	des	gloires	du	couchant!	Le	fantastique	n'avait	point	de	mythe	dont
elle	ne	possédât	le	secret.

Elle	 fut	 donc	 curieuse	de	 connaître	 celui	 qui	 avait	 fui	 à	 tire-d'ailes	 «vers	 ces
paysages	impossibles	à	décrire,	mais	qui	doivent	exister	quelque	part	sur	la	terre
ou	dans	quelqu'une	de	ces	planètes,	dont	on	aime	à	contempler	la	lumière	dans
les	 bois,	 au	 coucher	 de	 la	 lune[31].»	Elle	 voulut	 voir	 de	 ses	 yeux	 celui	 qui,	 les
ayant	aussi	découverts,	ne	voulait	plus	les	déserter,	ni	jamais	faire	retourner	son
cœur	et	son	imagination	à	ce	monde	si	semblable	aux	plages	de	la	Finlande,	où
l'on	 ne	 peut	 échapper	 aux	 fanges	 et	 aux	 vases	 bourbeuses	 qu'en	 gravissant	 le
granit	 décharné	des	 rocs	 solitaires.	Fatiguée	de	 ce	 songe	 appesantissant	qu'elle



avait	 appelé	 Lélia;	 fatiguée	 de	 rêver	 un	 impossible	 grandiose	 pétri	 avec	 les
matériaux	de	cette	 terre,	elle	 fut	désireuse	de	rencontrer	cet	artiste,	amant	d'un
impossible	incorporel,	ennuagé,	avoisinant	les	régions	sur-lunaires!

Mais,	 hélas!	 si	 ces	 régions	 sont	 exemptes	 des	miasmes	 de	 notre	 atmosphère,
elles	ne	le	sont	point	de	nos	plus	désolées	tristesses.	Ceux	qui	s'y	transportent	y
voient	des	 soleils	qui	 s'allument,	mais	d'autres	qui	 s'éteignent.	Les	plus	nobles
astres	 des	 plus	 rayonnantes	 constellations,	 y	 disparaissent	 un	 à	 un.	Les	 étoiles
tombent,	 comme	 une	 goutte	 de	 rosée	 lumineuse,	 dans	 un	 néant	 dont	 nous	 ne
connaissons	 même	 pas	 le	 béant	 abîme	 et	 l'imagination,	 en	 contemplant	 ces
savanes	de	l'éther,	ce	bleu	sahara	aux	oasis	errantes	et	périssables,	s'accoutume	à
une	 mélancolie	 que	 ne	 parviennent	 plus	 à	 interrompre,	 ni	 l'enthousiasme,	 ni
l'admiration.	L'âme	engouffre	ces	tableaux,	elle	les	absorbe,	sans	même	en	être
agitée,	pareille	aux	eaux	dormantes	d'un	lac	qui	reflètent	à	leur	surface	le	cadre
et	 le	 mouvement	 de	 ses	 rivages,	 sans	 se	 réveiller	 de	 leur	 engourdissement.
—«Cette	mélancolie	atténue	jusqu'aux	vivaces	bouillonnements	du	bonheur,	par
la	fatigue	attachée	à	cette	tension	de	l'âme	au-dessus	de	la	région	qu'elle	habite
naturellement...	 elle	 fait	 sentir	 pour	 la	 première	 fois	 l'insuffisance	 de	 la	 parole
humaine,	 à	 ceux	 qui	 l'avaient	 tant	 étudiée	 et	 s'en	 étaient	 si	 bien	 servi...	 Elle
transporte	loin	de	tous	les	instincts	actifs	et	pour	ainsi	dire	militants...	pour	faire
voyager	 dans	 les	 espaces,	 se	 perdre	 dans	 l'immensité	 en	 courses	 aventureuses,
bien	au-dessus	des	nuages,...	où	l'on	ne	voit	plus	que	la	terre	est	belle,	car	on	ne
regarde	que	le	ciel,...	où	la	réalité	n'est	plus	envisagée	avec	le	sentiment	poétique
de	l'auteur	de	Waverley,	mais	où,	idéalisant	la	poésie	même,	on	peuple	l'infini	de
ses	propres	créations,	à	la	manière	de	Manfred»[32].

Mme	 Sand	 avait-elle	 pressenti	 à	 l'avance	 cette	 inénarrable	 mélancolie,	 cette
volonté	 immiscible,	 cet	 exclusivisme	 impérieux	 qui	 gît	 au	 fond	 des	 habitudes
contemplatives,	qui	s'empare	des	imaginations	se	complaisant	à	 la	poursuite	de
rêves	dont	les	types	n'existent	pas	dans	le	milieu	où	ces	êtres	se	trouvent?	Avait-
elle	prévu	la	forme	que	prennent	pour	eux	les	attachements	suprêmes,	l'absolue
absorption	dont	ils	font	le	synonyme	de	tendresse?	Il	faut,	à	quelques	égards	du
moins,	 être	 instinctivement	 dissimulé	 à	 leur	manière	 pour	 saisir	 dès	 l'abord	 le
mystère	de	ces	 caractères	 concentrés,	 se	 repliant	promptement	 sur	 eux-mêmes,
pareils	 à	 certaines	 plantes	 qui	 ferment	 leurs	 feuilles	 devant	 les	moindres	 bises
importunes,	ne	 les	déroulant	qu'aux	rayons	d'un	soleil	propice.	On	a	dit	de	ces
natures	qu'elles	sont	riches	par	exclusivité,	en	opposition	à	celles	qui	sont	riches
par	exubérance.	 «Si	 elles	 se	 rencontrent	 et	 se	 rapprochent,	 elles	ne	peuvent	 se



foudre	l'une	dans	l'autre»,	ajoute	le	romancier	que	nous	citons;	«l'une	des	deux
doit	 dévorer	 l'autre	 et	 n'en	 laisser	 que	 des	 cendres!»	 Ah!	 ce	 sont	 les	 natures
comme	celles	du	frêle	musicien	dont	nous	remémorons	les	jours,	qui	périssent	en
se	 dévorant	 elles-mêmes,	 ne	 voulant,	 ni	 ne	 pouvant	 vivre	 que	 d'une	 seule	 vie,
une	vie	conforme	aux	exigences	de	leur	idéal.

Chopin	 semblait	 redouter	 cette	 femme	 au-dessus	 des	 autres	 femmes	 qui,
comme	une	prêtresse	de	Delphes,	disait	tant	de	choses	que	les	autres	ne	savaient
pas	dire.	Il	évita,	il	retarda	sa	rencontre.	Mme	Sand	ignora	et,	par	une	simplicité
charmante	qui	 fut	un	de	ses	plus	nobles	attraits,	ne	devina	pas	cette	crainte	de
sylphe.	Elle	vint	au-devant	de	lui	et	sa	vue	dissipa	bientôt	les	préventions	contre
les	femmes-auteurs,	que	jusque	là	il	avait	obstinément	nourries.

Dans	 l'automne	 de	 1837,	Chopin	 éprouva	 des	 atteintes	 inquiétantes	 d'un	mal
qui	 ne	 lui	 laissa	 que	 comme	 une	 moitié	 de	 forces	 vitales.	 Des	 symptômes
alarmants	l'obligèrent	à	se	rendre	dans	le	Midi	pour	éviter	les	rigueurs	de	l'hiver.
Mme	Sand,	qui	fut	toujours	si	vigilante	et	si	compatissante	aux	souffrances	de	ses
amis,	ne	voulut	pas	le	voir	partir	seul	alors	que	son	état	réclamait	tant	de	soins.
Elle	se	décida	à	 l'accompagner.	On	choisit	pour	s'y	rendre	les	 îles	Baléares,	où
l'air	de	la	mer,	joint	à	un	climat	toujours	tiède,	est	particulièrement	salubre	aux
malades	attaqués	de	la	poitrine.	Lorsque	Chopin	partait,	son	état	fut	si	alarmant
que	plus	d'une	fois	on	exigea	dans	les	hôtels	où	il	n'avait	passé	qu'une	couple	de
nuits,	le	payement	du	bois	de	lit	et	du	matelas	qui	lui	avaient	servis	afin	les	de
brûler	aussitôt,	le	croyant	arrivé	à	cette	période	des	maladies	de	poitrine	où	elles
sont	 facilement	 contagieuses.	Aussi,	 le	 voyant	 si	 languissant	 à	 son	 départ,	 ses
amis	osaient	à	peine	espérer	son	retour.	Et	pourtant!	Quoiqu'il	fît	une	longue	et
douloureuse	maladie	 à	 l'île	 de	Majorque	 où	 il	 resta	 six	mois,	 à	 partir	 d'un	 bel
automne	jusqu'à	un	printemps	splendide,	sa	santé	s'y	rétablit	assez	pour	paraître
améliorée	pendant	plusieurs	années.

Fut-ce	le	climat	seul	qui	le	rappella	à	la	vie?	La	vie	ne	le	retint-elle	point	par
son	charme	suprême?	Peut-être	ne	vécut-il	que	parce	qu'il	voulut	vivre,	car	qui
sait	 où	 s'arrêtent	 les	 droits	 de	 la	 volonté	 sur	 notre	 corps?	Qui	 sait	 quel	 arôme
intérieur	 elle	 peut	 dégager	 pour	 le	 préserver	 de	 la	 décadence,	 quelles	 énergies
elle	peut	insuffler	aux	organes	atones!	Qui	sait	enfin,	où	finit	 l'empire	de	l'âme
sur	 la	matière?	Qui	 peut	 dire	 en	 combien	 notre	 imagination	 domine	 nos	 sens,
double	 leurs	 facultés	 ou	 accélère	 leur	 éteignement,	 soit	 qu'elle	 ait	 étendu	 cet
empire	 en	 l'exerçant	 longtemps	 et	 âprement,	 soit	 qu'elle	 en	 réunisse



spontanément	 les	 forces	oubliées	pour	 les	concentrer	dans	un	moment	unique?
Lorsque	 tous	 les	prismes	du	 soleil	 sont	 rassemblés	 sur	 le	point	 culminant	d'un
cristal,	ce	fragile	foyer	n'allume-t-il	pas	une	flamme	de	céleste	origine?

Tous	 les	prismes	du	bonheur	se	 rassemblèrent	dans	cette	époque	de	 la	vie	de
Chopin.	Est-il	surprenant	qu'ils	aient	rallumé	sa	vie	et	qu'elle	brillât	à	cet	instant
de	son	plus	vif	éclat?	Cette	solitude,	entourée	des	flots	bleus	de	la	Méditerranée,
ombragée	de	 lauriers,	 d'orangers	 et	 de	myrthes,	 semblait	 répondre	par	 son	 site
même	au	vœu	ardent	des	jeunes	âmes,	espérant	encore	en	leurs	plus	bénignes	et
plus	naïves	illusions,	soupirant	après	le	bonheur	dans	une	île	déserte!	Il	y	respira
cet	air	après	lequel	les	natures	dépaysées	ici-bas	éprouvent	une	cruelle	nostalgie;
cet	air	qu'on	peut	trouver	partout	et	ne	rencontrer	nulle	part,	selon	les	âmes	qui	le
respirent	 avec	 nous:	 l'air	 de	 ces	 contrées	 imaginées,	 qu'en	 dépit	 de	 toutes	 les
réalités	et	de	tous	les	obstacles	on	découvre	si	aisément	lorsqu'on	les	cherche	à
deux!	L'air	de	cette	patrie	de	l'idéal,	où	l'on	voudrait	entraîner	ce	que	l'on	chérit,
en	répétant	avec	Mignon:	Dahin!	Dahin!...	lass	uns	ziehn!

Tant	 que	 sa	maladie	 dura,	Mme	 Sand	 ne	 quitta	 pas	 d'un	 instant	 le	 chevet	 de
celui	 qui	 l'aima	 d'une	 affection	 dont	 la	 reconnaissance	 ne	 perdit	 jamais	 son
intensité,	en	perdant	ses	joies.	Il	lui	resta	fidèle	alors	même	que	son	attachement
devint	douloureux,	«car	il	semblait	que	cet	être	fragile	se	fût	absorbé	et	consumé
dans	 le	 foyer	 de	 son	 admiration.....	 D'autres	 cherchent	 le	 bonheur	 dans	 leurs
tendresses:	 quand	 ils	 ne	 l'y	 trouvent	 plus,	 ces	 tendresses	 s'en	 vont	 tout
doucement;	en	cela	ils	sont	comme	tout	le	monde.	Mais	lui,	aimait	pour	aimer.
Aucune	 souffrance	 ne	 pouvait	 le	 rebuter.	 Il	 pouvait	 entrer	 dans	 une	 nouvelle
phase,	celle	de	la	douleur,	après	avoir	épuisé	celle	de	l'ivresse;	mais	la	phase	du
refroidissement	 ne	 devait	 jamais	 arriver	 pour	 lui.	 C'eut	 été	 celle	 de	 l'agonie
physique;	 car	 son	 attachement	 était	 devenu	 sa	 vie	 et,	 délicieux	 ou	 amer,	 il	 ne
dépendait	plus	de	lui	de	s'y	soustraire	un	seul	instant»[33].	Jamais,	en	effet,	depuis
lors,	Mme	 Sand	 ne	 cessa	 d'être	 aux	 yeux	 de	Chopin	 la	 femme	 surnaturelle	 qui
avait	 fait	 rétrograder	 pour	 lui	 les	 ombres	 de	 la	 mort,	 qui	 avait	 changé	 ses
souffrances	en	langueurs	adorables.

Pour	 le	 sauver,	 pour	 l'arracher	 à	 une	 fin	 si	 précoce,	 elle	 le	 disputa
courageusement	 à	 la	 maladie.	 Elle	 l'entoura	 de	 ces	 soins	 divinatoires	 et
instinctifs,	 qui	 sont	 maintes	 fois	 des	 remèdes	 plus	 salutaires	 que	 ceux	 de	 la
science.	Elle	ne	connut	en	le	veillant,	ni	la	fatigue,	ni	l'abattement,	ni	l'ennui.	Ni
ses	 forces,	ni	 son	humeur	ne	 fléchirent	 à	 la	 tâche,	 comme	chez	ces	mères	 aux



robustes	santés	qui	paraissent	communiquer	magnétiquement	une	partie	de	leur
vigueur	 à	 leurs	 enfants	 débiles,	 dont	 on	 peut	 dire	 que	 plus	 ils	 réclament
constamment	 leurs	 soins,	 et	 plus	 ils	 absorbent	 leurs	 préférences.	Enfin,	 le	mal
céda.	 «L'obsession	 funèbre	 qui	 rongeait	 secrètement	 l'esprit	 du	 malade	 et	 y
corrodait	tout	paisible	contentement,	se	dissipa	graduellement.	Il	laissa	le	facile
caractère	 et	 l'aimable	 sérénité	 de	 son	 amie	 chasser	 les	 tristes	 pensées,	 les
lugubres	pressentiments,	pour	entretenir	son	bien-être	intellectuel»[34].

Le	 bonheur	 succéda	 aux	 sombres	 craintes,	 avec	 la	 gradation	 progressive	 et
victorieuse	d'un	beau	jour	qui	se	lève	après	une	nuit	obscure,	pleine	de	terreurs.
La	voûte	de	 ténèbres,	 qui	 pèse	d'abord	 sur	 les	 têtes,	 semble	 si	 lourde	qu'on	 se
prépare	 à	 une	 catastrophe	 prochaine	 et	 dernière,	 sans	 même	 oser	 songer	 à	 la
délivrance,	lorsque	l'œil	angoissé	découvre	tout	à	coup	un	point	où	ces	ténèbres
s'éclaircissent,	 telles	 qu'une	 ouate	 opaque	 dont	 l'épaisseur	 céderait	 sous	 des
doigts	invisibles	qui	la	déchirent.	À	ce	moment	pénètre	le	premier	rayon	d'espoir
dans	 les	 âmes.	 On	 respire	 plus	 librement,	 comme	 ceux	 qui,	 perdus	 dans	 une
noire	caverne,	aperçoivent	enfin	une	lueur,	fût-elle	encore	douteuse!	Cette	lueur
indécise	 est	 la	 première	 aube,	 projetant	 des	 teintes	 si	 incolores	 qu'on	 pourrait
croire	 assister	 à	 une	 tombée	 de	 nuit,	 à	 l'éteignement	 d'un	 crépuscule	mourant.
Mais	 l'aurore	 s'annonce	 par	 la	 fraîcheur	 des	 brises	 qui,	 comme	 des	 avant-
coureurs	bénis,	portent	le	message	de	salut	dans	leurs	haleines	vivaces	et	pures.
Un	 baume	 végétal	 traverse	 l'air,	 comme	 le	 frémissement	 d'une	 espérance
encouragée	 et	 raffermie.	 Un	 oiseau	 plus	 matinal	 de	 hasard	 fait	 entendre	 sa
joyeuse	vocalise,	qui	retentit	dans	le	cœur	comme	le	premier	éveil	consolé	qu'on
accepte	pour	gage	d'avenir.	D'imperceptibles,	mais	sûrs	indices	persuadent	en	se
multipliant	que	dans	cette	lutte	des	ténèbres	et	de	la	lumière,	de	la	mort	et	de	la
vie,	ce	sont	les	deuils	de	la	nuit	qui	doivent	être	vaincus.	L'oppression	diminue.
En	 levant	 les	 yeux	 vers	 le	 dôme	 de	 plomb,	 on	 croit	 déjà	 qu'il	 pèse	 moins
fatalement,	qu'il	a	perdu	de	sa	terrifiante	fixité.

Peu	à	peu	 les	clartés	grisâtres	augmentent	et	s'allongent	à	 l'horizon,	en	 lignes
étroites	 comme	des	 fissures.	 Incontinent,	 elles	 s'élargissent:	 elles	 rongent	 leurs
bords,	 elles	 font	 irruption,	 comme	 la	 nappe	 d'un	 étang	 inondant	 en	 flaques
irrégulières	ses	arides	rivages.	Des	oppositions	tranchées	se	forment,	des	nuées
s'amoncellent	en	bancs	sablonneux;	on	dirait	des	digues	accumulées	pour	arrêter
les	progrès	du	jour.	Mais,	comme	ferait	l'irrésistible	courroux	des	grandes	eaux,
la	 lumière	 les	 ébrèche,	 les	démolit,	 les	dévore	 et,	 à	mesure	qu'elle	 s'élève,	des
flots	empourprés	viennent	les	rougir.	Cette	lumière	qui	apporte	la	sécurité,	brille



en	 cet	 instant	 d'une	 grâce	 conquérante	 et	 timide	 dont	 la	 chaste	 douceur	 fait
ployer	 le	 genou	 de	 reconnaissance.	 Le	 dernier	 effroi	 a	 disparu,	 on	 se	 sent
renaître!

Dès	lors	les	objets	surgissent	à	la	vue	comme	s'ils	ressuscitaient	du	néant.	Un
voile	 d'un	 rose	 uniforme	 semble	 les	 recouvrir,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 lumière,
augmentant	 d'intensité	 sa	 gaze	 légère,	 se	 plisse	 çà	 et	 là	 en	 ombres	 d'un	 pâle
incarnat,	 tandis	 que	 les	 plans	 avancés	 s'éclairent	 d'un	 blanc	 et	 resplendissant
reflet.	Tout	d'un	coup,	 l'orbe	brillant	envahit	 le	 firmament.	Plus	 il	 s'étend,	plus
son	 foyer	 gagne	 d'éclat.	 Les	 vapeurs	 s'amassent	 et	 se	 roulent	 de	 droite	 et	 de
gauche,	 comme	 des	 pans	 de	 rideaux.	 Alors	 tout	 respire,	 tout	 palpite,	 s'anime,
remue,	bruit,	chante:	les	sons	se	mêlent,	se	croisent,	se	heurtent,	se	confondent.
L'immobilité	 ténébreuse	 fait	 place	 au	 mouvement;	 il	 circule,	 s'accélère,	 se
répand.	Les	vagues	du	lac	se	gonflent,	comme	un	sein	ému	d'amour.	Les	larmes
de	la	rosée,	tremblantes	comme	celles	de	l'attendrissement,	se	distinguent	de	plus
en	 plus;	 l'on	 voit	 étinceler,	 l'un	 après	 l'autre,	 sur	 les	 herbes	 humides,	 des
diamants	 qui	 attendent	 que	 le	 soleil	 vienne	 peindre	 leurs	 scintillements.	 À
l'Orient,	 le	 gigantesque	 éventail	 de	 lumière	 s'ouvre	 toujours	 plus	 large	 et	 plus
vaste.	Des	lanières	d'or,	des	paillettes	d'argent,	des	franges	violettes,	des	lisérés
d'écarlate,	 le	 recouvrent	 de	 leurs	 immenses	 broderies.	 Des	 reflets	 mordorés
panachent	ses	branches.	À	son	centre,	le	carmin	plus	vif	prend	la	transparence	du
rubis,	se	nuance	d'orange	comme	le	charbon,	s'évase	comme	une	torche,	grandit
enfin	comme	un	bouquet	de	flammes,	qui	monte,	monte,	monte	encore,	d'ardeurs
en	ardeurs,	toujours	plus	incandescent.

Enfin	 le	Dieu	 du	 Jour	 paraît!	 Son	 front	 éblouissant	 est	 orné	 d'une	 chevelure
lumineuse.	 Il	 se	 lève	 lentement;	 mais	 à	 peine	 s'est-il	 dévoilé	 tout	 entier,	 qu'il
s'élance,	se	dégage	de	tout	ce	qui	l'entoure	et	prend	instantanément	possession	du
ciel,	laissant	la	terre	loin	au-dessous	de	lui.

Le	 souvenir	 des	 jours	 passés	 à	 l'île	Majorque	 resta	 dans	 le	 cœur	 de	 Chopin
comme	celui	d'un	ravissement,	d'une	extase,	que	le	sort	n'accorde	qu'une	fois	à
ses	plus	favorisés.	«Il	n'était	plus	sur	terre,	il	vivait	dans	un	empyrée	de	nuages
d'or	et	de	parfums;	il	semblait	noyer	son	imagination	si	exquise	et,	si	belle	dans
un	 monologue	 avec	 Dieu	 même,	 et	 si	 parfois,	 sur	 le	 prisme	 radieux	 où	 il



s'oubliait,	quelque	incident	faisait	passer	la	petite	lanterne	magique	du	monde,	il
sentait	un	affreux	malaise,	comme	si,	au	milieu	d'un	concert	sublime,	une	vielle
criarde	 venait	 mêler	 ses	 sons	 aigus	 et	 un	 motif	 musical	 vulgaire	 aux	 pensées
divines	des	grands	maîtres»[35].	Dans	la	suite,	 il	parla	de	cette	période	avec	une
reconnaissance	 toujours	 émue,	 comme	 d'un	 de	 ces	 bienfaits	 qui	 suffisent	 au
bonheur	 d'une	 existence,	 il	 ne	 lui	 semblait	 pas	 possible	 de	 jamais	 retrouver
ailleurs	 une	 félicité	 où,	 en	 se	 succédant,	 les	 tendresses	 de	 la	 femme	 et	 les
étincellements	du	génie	marquent	le	temps,	pareillement	à	cette	horloge	de	fleurs
que	Linné	avait	établie	dans	ses	serres	d'Upsal,	pour	indiquer	les	heures	par	leurs
réveils	 successifs,	 exhalant	 à	 chaque	 fois	 d'autres	 parfums,	 révélant	 d'autres
couleurs,	à	mesure	que	s'ouvraient	leurs	calices	de	formes	diverses.

Les	 magnifiques	 pays	 que	 traversèrent	 ensemble	 le	 poète	 et	 le	 musicien,
frappèrent	 plus	 nettement	 l'imagination	 du	 premier.	 Les	 beautés	 de	 la	 nature
agissaient	 sur	Chopin	d'une	manière	moins	distincte,	quoique	non	moins	 forte.
Son	cœur	en	était	touché	et	s'harmonisait	directement	à	leurs	grandeurs	et	à	leurs
enchantements,	sans	que	son	esprit	eût	besoin	de	les	analyser,	de	les	préciser,	de
les	classer,	de	les	nommer.	Son	âme	vibrait	à	l'unisson	des	paysages	admirables,
sans	qu'il	 pût	 assigner,	 dans	 le	moment,	 à	 chaque	 impression	 l'accident	 qui	 en
était	la	source.	En	véritable	musicien,	il	se	contentait	d'extraire,	pour	ainsi	dire,
le	 sentiment	 des	 tableaux	 qu'il	 voyait,	 paraissant	 abandonner	 à	 l'inattention	 la
partie	plastique,	 l'écorce	pittoresque	qui	ne	s'assimilaient	pas	à	la	forme	de	son
art,	 n'appartenant	 pas	 à	 sa	 sphère	 plus	 spiritualisée.	 Et	 cependant	 (effet	 qu'on
retrouve	 fréquemment	 dans	 les	 organisations	 comme	 la	 sienne),	 plus	 il
s'éloignait	des	instants	et	des	scènes	où	l'émotion	avait	obscurci	ses	sens,	comme
les	fumées	de	l'encens	enveloppant	 l'encensoir,	et	plus	 les	dessins	de	ces	 lieux,
les	contours	de	ces	situations	semblaient	gagner	à	ses	yeux	en	netteté	et	en	relief.
Dans	les	années	suivantes,	il	parlait	de	ce	voyage	et	du	séjour	de	Majorque,	des
incidents	qui	les	ont	marqués,	des	anecdotes	qui	s'y	rattachaient,	avec	un	grand
charme	 de	 souvenirs.	 Mais	 alors	 qu'il	 était	 si	 pleinement	 heureux,	 il
n'inventoriait	pas	son	bonheur!



D'ailleurs,	pourquoi	Chopin	eût-il	porté	un	regard	observateur	sur	 les	sites	de
l'Espagne	qui	ont	 formé	 le	cadre	de	son	poétique	bonheur?	Ne	 les	 retrouvait-il
pas	 plus	 beaux	 encore,	 dépeints	 par	 la	 parole	 inspirée	 de	 sa	 compagne	 de
voyage?	 Il	 les	 revoyait,	 ces	 sites	 délicieux,	 à	 travers	 le	 coloris	 de	 son	 talent
passionné,	 comme	 à	 travers	 de	 rouges	 vitraux	 on	 voit	 tous	 les	 objets,
l'atmosphère	elle-même,	prendre	des	teintes	flamboyantes.	Cette	garde-malade	si
admirable,	 n'était-elle	 pas	 un	 grand	 artiste?	 Rare	 et	 merveilleux	 assemblage!
Quand	 la	 nature,	 pour	 douer	 une	 femme,	 unit	 les	 dons	 les	 plus	 brillants	 de
l'intelligence	à	ces	profondeurs	de	la	tendresse	et	du	dévouement	où	s'établit	son
véritable,	 son	 irrésistible	 empire,	 celui	 en	 dehors	 duquel	 elle	 n'est	 plus	 qu'une
énigme	 sans	 mot,—les	 flammes	 de	 l'imagination	 en	 se	 mariant	 chez	 elle	 aux
limpides	 clartés	 du	 cœur,	 renouvellent	 dans	 une	 autre	 sphère	 le	 miraculeux
spectacle	 de	 ces	 feux	 grégeois,	 dont	 les	 éclatants	 incendies	 couraient	 autrefois
sur	les	abîmes	de	la	mer	sans	en	être	submergés,	surajoutant	dans	les	reflets	de
ses	vagues	les	richesses	de	la	pourpre	aux	célestes	grâces	de	l'azur.

Mais,	le	génie	sait-il	toujours	atteindre	aux	plus	humbles	grandeurs	du	cœur,	à
ces	 sacrifices	 sans	 réserve	 de	 passé	 et	 d'avenir,	 à	 ces	 immolations	 aussi
courageuses	 que	 mystérieuses,	 à	 ces	 holocaustes	 de	 soi-même,	 non	 pas
temporaires	et	changeants,	mais	constants	et	monotones,	qui	donnent	droit	à	 la
tendresse	de	s'appeler	dévouement?	La	force	supranaturelle	du	génie,	dénuée	de
forces	 divines	 et	 surnaturelles,	 ne	 croit-elle	 pas	 avoir	 droit	 à	 de	 légitimes
exigences,	 et	 la	 légitime	 force	 de	 la	 femme	 n'est-elle	 pas	 d'abdiquer	 toute
exigence	personnelle	 et	 égoïste?	La	 royale	pourpre	 et	 les	 flammes	ardentes	du
génie,	 peuvent-elles	 flotter	 inoffensives	 sur	 l'azur	 immaculé	 d'une	 destinée	 de
femme,	quand	elle	ne	compte	qu'avec	les	joies	d'ici-bas	et	n'en	attend	aucune	de
là-haut;	d'un	esprit	de	femme	qui	a	foi	en	lui-même	et	n'a	point	foi	en	l'amour,
plus	 fort	 que	 la	mort?	 Pour	marier	 en	 un	 ensemble	 presque	 transmondain,	 les
stupéfiantes	 affirmations	 du	 génie	 et	 les	 adorables	 privations	 d'un	 attachement
sans	bornes	et	sans	fin,	ne	faut-il	pas	avoir	ravi	en	plus	d'une	veille	angoissée,	en
plus	 d'une	 journée	 de	 larmes	 et	 de	 sacrifices,	 quelques-uns	 de	 leurs	 secrets
surhumains	aux	chœurs	angéliques?

Parmi	ses	dons	 les	plus	précieux,	Dieu	prêta	à	 l'homme	le	pouvoir	de	créer	à
son	instar,	en	tirant	du	néant,—non	pas	comme	lui	créateur,	auteur	de	tout	ce	qui
est	bon,	matière	et	substance;—mais,	comme	lui	formateur,	auteur	de	tout	ce	qui
est	beau,	formes	et	harmonies,	pour	 leur	faire	exprimer	sa	pensée	où	il	 incarne



un	sentiment	incorporel	en	des	contours	corporels,	dont	il	dispose	et	qu'il	dispose
au	gré	de	son	imagination,	pour	être	perçues	par	la	vue,	ce	sens	qui	fait	connaître
et	penser;	par	l'ouïe,	ce	sens	qui	fait	sentir	et	aimer!	Véritable	création,	dans	la
plus	belle	signification	du	mot,	l'art	étant	l'expression	et	la	communication	d'une
émotion	au	moyen	d'une	sensation,	sans	l'intermédiaire	de	la	parole,	nécessaire
pour	révéler	les	faits	et	les	raisonnements.	Après	cela,	Dieu	donna	à	l'artiste	(et
dans	 ce	 cas	 le	 poète	 devient	 artiste,	 car	 c'est	 à	 la	 forme	 du	 langage,	 prose	 ou
poésie,	qu'il	doit	son	pouvoir)	un	autre	don	qui	correspond	au	premier,	comme	la
vie	éternelle	correspond	à	la	vie	du	temps,	la	résurrection	à	la	mort:	celui	de	la
transfiguration!	Le	don	de	changer	un	passé	 incorrect,	 incomplet,	 fautif,	brisé,
en	un	avenir	de	glorification	sans	fin,	pouvant	durer	tant	que	l'humanité	dure.

Et	l'homme	et	l'artiste	peuvent	être	fiers	de	posséder	de	si	divines	puissances!
C'est	en	elles	que	gît	le	secret	de	la	royauté	native	que	l'homme,	cet	être	chétif	et
misérable,	 exerce	 à	 bon	 droit	 sur	 l'incommensurable	 et	 sereine	 nature;	 de	 la
supériorité	innée	que	l'artiste,	cet	être	faible	et	impuissant,	se	sent	à	juste	titre	sur
ses	semblables!	Mais,	l'homme	n'exerce	sa	royauté	qu'en	cherchant	le	bien	dans
les	 limites	du	vrai;	 l'artiste	ne	peut	 revendiquer	sa	supériorité	qu'en	renferment
seulement	 le	 bien	 sous	 les	 contours	 du	 beau.—Comme	 la	 plupart	 des	 artistes,
Chopin	 n'avait	 point	 un	 esprit	 généralisateur;	 il	 n'était	 guère	 porté	 à	 la
philosophie	 de	 l'esthétique,	 dont	 il	 n'avait	même	 pas	 beaucoup	 entendu	 parler.
Seulement,	comme	tous	les	vrais,	les	grands	artistes,	il	arrivait	aux	conclusions
du	 bien,	 vers	 lequel	 le	 penseur	 s'élève	 pas	 à	 pas	 sur	 les	 rudes	 sentiers	 où	 se
cherche	le	vrai,	par	un	vol	vertical	à	travers	les	sphères	transparentes	et	radieuses
du	beau.

Chopin	 se	 laissait	 posséder	 par	 la	 situation	 si	 neuve	 qui	 lui	 était	 faite	 à
Majorque	 et	 dont	 il	 n'avait	 aucune	 expérience,	 avec	 cette	 ignorance	 et	 cette
imprévoyance	des	futures	amertumes	dont	les	germes	sont	semés	et	épars	autour
de	nous,	que	nous	avons	tous	plus	ou	moins	connues	dans	ces	charmantes	années
d'enfance,	alors	qu'un	amour	maternel	aveugle,	sans	prescience	de	l'avenir,	nous
entourait	 de	 son	 idolâtrie	 et	 gorgeait	 notre	 cœur	 de	 félicité,	 en	 préparant	 son
irrémédiable	 malheur!	 Tous	 nous	 avons	 subi	 l'influence	 de	 ce	 qui	 nous
environnait	sans	nous	en	rendre	compte,	pour	ne	retrouver	dans	notre	mémoire
que	bien	plus	tard,	la	familière	image	de	chaque	minute	et	de	chaque	objet.	Mais,
pour	un	artiste	éminemment	subjectif,	comme	l'était	Chopin,	le	moment	vient	où
son	cœur	sent	un	impérieux	besoin	de	revivre	un	bonheur	que	les	flots	de	la	vie
ont	 emporté,	 de	 reéprouver	 ses	 joies	 les	 plus	 intenses,	 de	 revoir	 leur	 cadre



fascinateur,	 en	 les	 forçant	 à	 sortir	 de	 cette	ombre	noire	du	passé	où	un	 temps,
peint	de	si	vives	couleurs,	s'est	évanoui,	afin	de	la	faire	entrer	dans	l'immortalité
lumineuse	 de	 l'art,	 par	 ce	 procédé	 mystérieux	 que	 le	 magnétisme	 du	 cœur
communique	à	l'électricité	de	l'inspiration	et	que	la	muse	enseigne,	aux	mortels
de	son	choix.

Là,	 toute	 résurrection	 est	 une	 transfiguration!	 Là,	 tout	 ce	 qui	 fut	 incertain,
fragile,	déjeté,	maculé,	plus	senti	que	réalisé,	obscurci	au	moment	presque	où	il
brillait	de	toute	sa	radiance,	quelque	peu	dénaturé,	sitôt	qu'il	eut	atteint	l'apogée
de	son	épanouissement,—revient	sous	la	figure	d'un	corps	glorieux,	impérissable
désormais,	 irradiant	 d'une	 éternelle	 sublimité.	 N'étant	 plus	 enchaîné,	 ni	 aux
lieux,	 ni	 aux	 années	 d'autrefois,	 ce	 qui	 est	 ainsi	 transfiguré	 après	 avoir	 été
ressuscité,	 vit	 à	 jamais	 d'une	 vie	 supranaturelle,	 incorruptible,	 invulnérable,
dominant	la	succession	des	âges	et	apparaissant	partout,	de	par	le	don	de	subtile
omniprésence	 qui	 lui	 permet	 d'entrer	 dans	 tous	 les	 cœurs,	 en	 traversant	 toutes
leurs	enveloppes.

Or,	 chose	 bien	 digne	 de	 remarque,	 Chopin	 n'a	 ni	 ressuscité,	 ni	 transfiguré
l'époque	de	suprême	bonheur	que	le	séjour	de	Majorque	marqua	dans	sa	vie.	Il
s'en	abstint	sans	y	avoir	réfléchi,	sans	en	avoir	donné	la	raison	au	tribunal	de	son
jugement,	sans	même	se	l'être	demandée,	sans	l'avoir	scrutée	avec	un	regret	ou
avec	un	désespoir.	Il	ne	le	fit	pas,	instinctivement.	Son	âme	droite	et	nativement
honnête,	 que	 les	 paradoxes	 indignes	 n'ont	 jamais	 pervertie,	 répugnait	 à	 la
glorification	 de	 ce	 qui,	ayant	 pu	 être,	 n'a	 point	 été!	 Pour	 ce	 fils	 de	 l'héroïque
Pologne,	où	femmes	et	hommes	versent	 jusqu'à	 la	dernière	goutte	de	 leur	sang
afin	d'attester	la	réalité	de	leur	idéal,	tout	idéal	manqué,	privé	de	réalité,	était	un
avortement.	Mais	tout	avortement,	qui	est	une	mort	dans	le	monde	des	vivants,
n'est	 même	 pas	 né	 dans	 le	 monde	 de	 la	 poésie;	 l'on	 ignore	 son	 nom	 dans	 le
monde	 du	 beau!	Aussi,	Chopin	 a-t-il	 chanté	 les	 impressions,	 les	 bonheurs,	 les
admirations,	 les	 enthousiasmes	 de	 sa	 jeunesse,	 tout	 naturellement,	 comme
l'oiseau	chante	dans	les	bois,	comme	le	ruisseau	murmure	dans	les	prés,	comme
la	lune	resplendit	dans	les	nuits,	comme	la	vague	scintille	sur	le	sein	de	la	mer,
comme	le	rayon	luit	dans	les	champs	de	l'éther!	Tandis	qu'il	n'a	pas	su	raconter
son	bonheur	étrange	en	cette	île	enchantée,	qu'il	eût	souhaité	pouvoir	transporter
sur	 une	 autre	 planète	 et	 qui	 n'était,	 hélas!	 que	 trop	 près	 du	 rivage!	 En	 y
retournant,	il	vit	déchirés,	défigurés,	dissipés,	les	mirages	qui	avaient	enveloppé,
circonscrit,	 embelli	 ses	 horizonts;	 il	 ne	 put	 donc,	 ni	 ne	 voulut	 les	 chanter,	 les
idéaliser.



Pour	 le	dire	autrement,	Chopin	ne	sentit	pas	 le	besoin	de	ressusciter	ce	passé
ardent,	qui	empruntait	aux	latitudes	méridionales	leur	feu	et	leur	éclat;	dont	les
flammes	 exhalaient	 l'âcre	 saveur	 du	 bitume	 d'un	 volcan;	 dont	 les	 explosions
portaient	 parfois	 une	 terreur	 destructive	 sur	 les	 frais	 et	 riants	 versants	 d'une
tendresse	 pleine	 de	 simplicité;	 dont	 les	 laves	 brûlantes	 étouffaient	 et
ensevelissaient	à	jamais	les	souvenirs	d'une	heure	de	joies	naïves,	innocentes	et
modestes.	Par	ainsi,	celle	qui	croyait	être	la	poésie	en	personne,	n'a	point	inspiré
de	chant;	celle	qui	se	croyait	la	gloire	elle-même,	n'a	point	été	glorifiée;	celle	qui
prétendait	que,	 comme	un	verre	d'eau,	 l'amour	 se	donne	à	qui	 le	demande,	n'a
point	vu	son	amour	béni,	 son	 image	honorée,	 son	souvenir	porté	 sur	 les	autels
d'une	sainte	gratitude!	Près	d'elle,	que	de	femmes	qui	ont	seulement	su	aimer	et
prier,	vivent	à	jamais	dans	les	annales	de	l'humanité	d'une	vie	transfigurée,	soit
qu'on	 les	 appelle	 Laure	 de	Novès	 ou	 Éléonore	 d'Este,	 soit	 qu'elles	 portent	 les
noms	enchanteurs	de	Nausikaa	ou	de	Sakontala,	de	 Juliette	ou	de	Monime,	de
Thécla	ou	de	Gretchen.

Mais	 non!	 Durant	 cette	 existence	 dans	 une	 île	 transformée	 en	 un	 séjour	 de
dieux,	 grâce	 aux	 hallucinations	 d'un	 cœur	 épris,	 surexcité	 par	 l'admiration,
terrassé	par	 la	 reconnaissance,	Chopin	 transporta	un	moment,	un	seul	moment,
dans	 les	 pures	 régions	 de	 l'art,	 soudainement,	 par	 un	 choc	 de	 sa	 baguette
magique!—ce	 fut	 un	 moment	 d'angoisse	 et	 de	 douleur!	 Mme	 Sand	 le	 raconte
quelque	part,	parmi	les	récits	qu'elle	fit	sur	ce	voyage,	en	trahissant	l'impatience
que	 lui	 faisait	 déjà	 éprouver	 une	 affection	 trop	 entière,	 puisqu'elle	 osait
s'identifier	 à	 elle	 au	 point	 de	 s'affoler	 à	 l'idée	 de	 la	 perdre,	 oubliant	 qu'elle	 se
réservait	toujours	le	droit	de	propriété	sur	sa	personne	quand	elle	l'exposait	aux
corruptions	de	 la	mort	 ou	de	 la	volupté.—Chopin	ne	pouvait	 encore	quitter	 sa
chambre,	 pendant	 que	 Mme	 Sand	 promenait	 beaucoup	 dans	 les	 alentours,	 le
laissant	 seul,	 enfermé	 dans	 son	 appartement,	 pour	 le	 préserver	 des	 visites
importunes.	Un	jour,	elle	partit	pour	explorer	quelque	partie	sauvage	de	l'île;	un
orage	 terrible	 éclata,	 un	 de	 ces	 orages	 du	 midi	 qui	 bouleversent	 la	 nature	 et
semblent	ébranler	ses	fondements.	Chopin,	qui	savait	sa	chère	compagne	voisine
des	 torrents	 déchaînés,	 éprouva	 des	 inquiétudes	 qui	 amenèrent	 une	 crise
nerveuse	 des	 plus	 violentes.	Comme	 pourtant	 l'électricité	 qui	 surchargeait	 l'air
finit	 par	 se	 transporter	 ailleurs,	 la	 crise	 passa;	 il	 se	 remit	 avant	 le	 retour	 de
l'intrépide	 promeneuse.	 N'ayant	 pas	 mieux	 à	 faire,	 il	 revint	 à	 son	 piano	 et	 y
improvisa	 l'admirable	 Prélude	 en	 fis	 moll.	 Au	 retour	 de	 la	 femme	 aimée,	 il
tomba	 évanoui.	 Elle	 fut	 peu	 touchée,	 fort	 agacée	même,	 de	 cette	 preuve	 d'un



attachement	qui	semblait	vouloir	empiéter	sur	la	liberté	de	ses	allures,	limiter	sa
recherche	 effrénée	 de	 sensations	 nouvelles,	 lui	 soustraire	 quelque	 impression
trouvée	n'importe	où	et	n'importe	comment,	donner	à	 sa	vie	un	 lien,	enchaîner
ses	mouvements	par	les	droits	de	l'amour!

Le	 lendemain,	 Chopin	 joua	 le	 Prélude	 en	 fis	 moll;	 elle	 ne	 comprit	 pas
l'angoisse	qu'il	 lui	 racontait.	Depuis,	 il	 le	 rejoua	 souvent	devant	elle;	mais	elle
ignora,	 et	 si	 elle	 l'avait	 deviné,	 elle	 eût	 intentionnellement	 ignoré,	 quel	monde
d'amour	 de	 telles	 angoisses	 révélaient!	 Elle	 n'avait	 que	 faire	 de	 ce	 monde,
puisqu'elle	ne	pouvait	ni	connaître,	ni	partager,	ni	comprendre,	ni	respecter	un	tel
amour!	Tout	ce	qu'il	y	avait	d'intolérablement	 incompatible,	de	diamétralement
contraire,	 de	 secrètement	 antipathique,	 entre	 deux	 natures	 qui	 paraissaient	 ne
s'être	 compénétrées	 par	 une	 attraction	 subite	 et	 factice,	 que	 pour	 employer	 de
longs	 efforts	 à	 se	 repousser	 avec	 toute	 la	 force	 d'une	 inexprimable	 douleur	 et
d'un	véhément	 ennui,—se	 révèle	en	cet	 incident!	Son	cœur	à	 lui,	 éclatait	 et	 se
brisait	à	 la	pensée	de	perdre	celle	qui	venait	de	 le	 rendre	à	 la	vie.	Son	esprit	à
elle,	ne	voyait	qu'un	passe-temps	amusant	dans	une	course	aventureuse	dont	 le
péril	 ne	 contrebalançait	 pas	 l'attrait	 et	 la	 nouveauté.	 Quoi	 d'étonnant,	 si	 cet
épisode	 de	 sa	 vie	 française	 fut	 le	 seul	 dont	 l'impression	 se	 retrouve	 dans	 les
œuvres	de	Chopin?	Après	cela,	il	fit	dans	son	existence	deux	parts	distinctes.	Il
continua	 longtemps	 à	 souffrir	 dans	 le	milieu	 trop	 réaliste,	 presque	grossier,	 où
s'était	engouffré	son	 tempérament	 frêle	et	sensitif;	puis,	 il	échappait	au	présent
dans	 les	 régions	 impalpables	 de	 l'art,	 s'y	 réfugiant	 parmi	 les	 souvenirs	 de	 sa
première	 jeunesse,	 dans	 sa	 chère	 Pologne,	 que	 seule	 il	 immortalisait	 en	 ses
chants.

Il	n'est	pourtant	pas	donné	à	un	être	humain,	vivant	de	la	vie	de	ses	semblables,
de	tellement	s'arracher	à	ses	impressions	présentes,	de	tellement	faire	abstraction
de	 ses	 cuisantes	 souffrances	quotidiennes,	 qu'il	 oublie	 dans	 ses	œuvres	 tout	 ce
qu'il	 éprouve,	 pour	 ne	 chanter	 que	 ce	 qu'il	 a	 éprouvé.	 C'est	 pourquoi	 nous
supposerions	 volontiers	 que,	 dans	 ses	 dernières	 années,	 Chopin	 fut	 en	 proie	 à
une	 sorte	 de	 travail,	 plutôt	 encore	 de	 rongement	 intérieur,	 dont	 il	 était
inconscient,	 quoiqu'il	 sût	 qu'un	 mal	 pareil	 avait	 détruit	 le	 génie	 de	 plus	 d'un
grand	poète,	de	plus	d'un	grand	artiste.	Ces	grandes	âmes,	voulant	échapper	à	la
torture	 de	 leur	 enfer	 terrestre,	 se	 transportent	 dans	 un	 monde	 qu'elles	 créent.
Ainsi	fit	Milton,	ainsi	fit	le	Tasse,	ainsi	fit	Camoëns,	ainsi	fit	Michel	Ange,	etc.
Mais,	si	leur	imagination	est	assez	puissante	pour	les	y	emporter,	elle	ne	peut	les
empêcher	 de	 traîner	 avec	 eux	 la	 flèche	 barbelée	 qui	 s'est	 enfoncée	 dans	 leur



flanc.	Ouvrant	leurs	larges	ailes	d'archanges	en	exil	ici-bas,	ils	volent	haut,	mais,
en	volant,	ils	souffrent	des	morsures	de	la	plaie	envenimée	qui	dévore	leur	chair
et	absorbe	leurs	forces!	C'est	pour	cela	que	les	tristesses	de	l'amour	méconnu	se
retrouvent	dans	le	paradis	de	Milton,	celles	d'une	désespérance	amoureuse	sur	le
bûcher	 de	Sofronie	 et	 d'Olinde,	 celles	 d'une	 farouche	 indignation	 sur	 les	 traits
sombres	de	la	Nuit	à	Florence!

Chopin	ne	compara	point	son	mal	à	celui	de	ces	grands	hommes,	 tant	 la	 rare
exceptionnalité,	 le	rare	resplendissement	de	la	source	intellectuelle	à	laquelle	il
l'avait	puisé,	 le	 lui	faisait	croire	hors	de	toute	comparaison.	Tête	à	tête	avec	ce
mal,	il	espérait	assez	le	dominer	pour	l'empêcher	de	jeter	ses	reflets	blafards,	ses
regards	 de	 spectre	 sans	 sépulture	 décente,	 sur	 les	 régions	 aériennes,	 fraîches,
irisées	comme	les	vapeurs	matinales	d'un	beau	printemps,	où	il	avait	coutume	de
se	rencontrer	avec	sa	muse.	Cependant,	 tout	 résolu	qu'il	 fut	à	ne	chercher	dans
l'art	que	le	pur	idéal	de	ses	premiers	enthousiasmes,	Chopin	y	mêla,	à	son	insu,
les	accents	de	douleurs	qui	n'y	appartenaient	point.	Il	tourmenta	sa	muse	pour	lui
faire	 parler	 le	 langage	 des	 peines	 complexes,	 raffinées,	 stériles,	 se	 consumant
elles-mêmes	dans	un	lyrisme	dramatique,	élégiaque	et	tragique	à	la	fois,	que	ses
sujets	et	leur	sentiment	n'eussent	point	comporté	naturellement.

Nous	 l'avons	déjà	dit:	 toutes	 les	 formes	étranges	qui	ont	si	 longtemps	surpris
les	artistes	dans	ses	dernières	œuvres,	détonnent	dans	l'ensemble	général	de	son
inspiration.	 Elles	 entremêlent	 aux	 murmures	 d'amour,	 aux	 chuchotements	 des
tendres	 inquiétudes,	 aux	 complaintes	 héroïques,	 aux	 hymnes	 d'allégresse,	 aux
chants	de	triomphe,	aux	gémissements	de	vaincus	dignes	d'un	meilleur	sort,	que
l'artiste	polonais	entendait	dans	son	passé	à	lui,—les	soupirs	d'un	cœur	malade,
les	révoltes	d'une	âme	désorientée,	les	colères	rentrées	d'un	esprit	fourvoyé,	les
jalousies	 trop	 nauséabondes	 pour	 être	 exprimées,	 qui	 l'oppressaient	 dans	 son
présent.	Toutefois,	il	sut	si	bien	leur	imposer	ses	lois,	les	maîtriser,	les	manier	en
roi	habitué	à	commander	que,	contrairement	à	maints	coryphées	de	la	littérature
romantique	 contemporaine,	 contrairement	 à	 l'exemple	 donné	 alors	 en	musique
par	un	grand-maître,	il	réussit	à	ne	jamais	défigurer	les	types	et	les	formes	sacrés
du	beau,	quelles	que	fussent	les	émotions	qu'il	les	chargea	de	traduire.

Loin	de	là;	dans	ce	besoin	inconscient	de	rendre	certaines	impressions	indignes
d'être	 idéalisées	 et	 sa	 résolution	 de	 ne	 jamais	 avilir	 la	 muse,	 ni	 l'abaisser	 au
langage	des	basses	passions	de	la	vie	qu'il	avait	permis	à	son	cœur	d'avoisiner,	il
agrandit	les	ressources	de	l'art	au	point	qu'aucune	des	conquêtes	qu'il	fit	pour	en



étendre	 les	 limites,	 ne	 sera	 reniée	 et	 répudiée	 par	 aucun	 de	 ses	 légitimes
successeurs.	Car,	si	 indiciblement	qu'il	ait	souffert,	 jamais	il	ne	sacrifia	le	beau
dans	l'art	au	besoin	de	gémir;	jamais	il	ne	fit	dégénérer	le	chant	en	cri,	jamais	il
n'oublia	 son	 sujet	 pour	 peindre	 ses	 blessures;	 jamais	 il	 ne	 se	 crut	 permis	 de
transporter	la	réalité	brutale	dans	l'art,	cet	apanage	exclusif	de	l'idéal,	sans	l'avoir
d'abord	dépouillée	de	sa	brutalité	pour	l'exhausser	au	point	où	la	vérité	s'idéalise.
Puisse-t-il	servir	d'exemple	à	tous	ceux	auxquels	la	nature	départit	une	âme	aussi
belle	et	un	génie	aussi	noble,	s'ils	sont	assez	infortunés	pour	rencontrer,	comme
lui,	 un	 bonheur	 qui	 leur	 enseigne	 à	 maudire	 la	 vie,	 une	 admiration	 qui	 leur
enseigne	le	mépris	de	l'admirable,	un	amour	capable	de	leur	enseigner	la	haine
de	l'amour!...

Quelque	borné	qu'ait	été	le	nombre	de	jours	que	la	faiblesse	de	sa	constitution
physique	 réservait	 à	Chopin,	 ils	 auraient	 pu	 n'être	 point	 abrégés	 par	 les	 tristes
souffrances	 qui	 les	 terminèrent.	 Âme	 tendre	 et	 ardente	 à	 la	 fois,	 pleine	 de
délicatesses	patriciennes,	plus	que	cela,	féminines	et	pudiques,	il	avait	en	lui	des
répugnances	invincibles	que	la	passion	lui	faisait	surmonter,	mais	qui,	refoulées,
se	vengeaient	en	déchirant	les	fibres	vives	de	son	âme	comme	des	épines	de	fer
rouge.	 Il	 se	 fut	 contenté	 de	 ne	 vivre	 que	 parmi	 les	 radieux	 fantômes	 de	 sa
jeunesse	qu'il	 savait	si	éloquemment	 invoquer,	parmi	 les	navrantes	douleurs	de
sa	patrie	auxquelles	il	donnait	un	noble	asile	dans	sa	poitrine.	Il	fut	une	victime
de	plus,	une	noble	et	illustre	victime,	de	ces	attraits	momentanés	de	deux	natures
opposées	dans	 leurs	 tendances,	qui,	en	se	 rencontrant	à	 l'improviste,	éprouvent
une	surprise	charmée	qu'elles	prennent	pour	un	sentiment	durable,	élevant	à	ses
proportions	des	illusions	et	des	promesses	qu'elles	ne	sauraient	réaliser.

Au	sortir	d'un	pareil	rêve	à	deux,	terminé	en	cauchemar	affreux,	c'est	toujours
la	 nature	 plus	 profondément	 impressionnée	 qui	 demeure	 brisée	 ou	 exsangue;
celle	qui	fut	 la	plus	absolue	dans	ses	espérances	et	son	attachement,	celle	pour
qui	il	eût	été	impossible	de	les	arracher	d'un	terrain	que	parfument	les	violettes	et
les	muguets,	les	lis	et	les	roses,	qu'attristent	seulement	les	scabieuses,	fleurs	de	la
viduité,	 les	immortelles,	fleurs	de	la	gloire,	pour	les	transplanter	dans	la	région
où	 croissent	 l'euphorbe	 superbe,	 mais	 vénéneuse,	 le	 mancenillier	 fleuri,	 mais
mortel!—Terrible	pouvoir	exercé	par	les	plus	beaux	dons	que	l'homme	possède!
Ils	peuvent	porter	après	eux	l'incendie	et	la	dévastation,	tels	que	les	coursiers	du
soleil,	 lorsque	 la	 main	 distraite	 de	 Phaéton,	 au	 lieu	 de	 guider	 leur	 carrière
bienfaisante,	les	laissait	errer	au	hasard	et	désordonner	la	céleste	structure.





VIII.

Depuis	 1840,	 la	 santé	 de	 Chopin,	 à	 travers	 des	 alternatives	 diverses,	 déclina
constamment.	 Les	 semaines	 qu'il	 passait	 tous	 les	 étés	 chez	 Mme	 Sand,	 à	 sa
campagne	 de	 Nohant,	 formèrent,	 durant	 quelques	 années,	 ses	 meilleurs
moments,	 malgré	 les	 cruelles	 impressions	 qui	 succédaient	 pour	 lui	 au	 temps
exceptionnel	de	leur	voyage	en	Espagne.

Les	contacts	d'un	auteur	avec	les	représentants	de	la	publicité	et	ses	exécutants
dramatiques,	 acteurs	 et	 actrices,	 comme	 avec	 ceux	 qu'il	 distingue	 à	 cause	 de
leurs	mérites	ou	parce	qu'ils	lui	plaisent;	le	croisement	des	incidents,	le	coup	et
le	contre-coup	des	engouements	et	des	 froissements	qui	en	naissent,	 lui	étaient
naturellement	odieux.	Il	chercha	longtemps	à	y	échapper	en	fermant	les	yeux,	en
prenant	 le	 parti	 de	 ne	 rien	 voir.	 Il	 survint	 pourtant	 de	 tels	 faits,	 de	 tels
dénouements	qui,	en	choquant	par	trop	ses	délicatesses,	en	révoltant	par	trop	ses
habitudes	de	comme	il	faut	moral	et	social,	finirent	par	lui	rendre	sa	présence	à
Nohant	 impossible,	 quoiqu'il	 semblât	 d'abord	 y	 avoir	 éprouvé	 plus	 de	 répit
qu'ailleurs.	Comme	il	y	travailla	avec	plaisir,	tant	qu'il	put	s'isoler	du	monde	qui
l'entourait,	 il	 en	 rapportait	 chaque	année	plusieurs	 compositions.	Les	hivers	ne
manquaient	pourtant	pas	de	ramener	une	augmentation	graduelle	de	souffrances.
Le	mouvement	lui	devint	d'abord	difficile,	bientôt	tout	à	fait	pénible.	De	1846	à
1847,	il	ne	marcha	presque	plus,	ne	pouvant	monter	un	escalier	sans	éprouver	de
douloureuses	suffocations;	depuis	ce	temps	il	ne	vécut	qu'à	force	de	précautions
et	de	soins.

Vers	 le	 printemps	 de	 1847,	 son	 état	 empirant	 de	 jour	 en	 jour,	 aboutit	 à	 une
maladie	 dont	 on	 crut	 qu'il	 ne	 se	 relèverait	 plus.	 Il	 fut	 sauvé	une	 dernière	 fois,
mais	cette	époque	se	marqua	par	un	déchirement	si	pénible	pour	son	cœur,	qu'il
l'appela	aussitôt	mortel.	En	effet,	il	ne	survécut	pas	longtemps	à	la	rupture	de	son
amitié	avec	Mme	Sand	qui	eut	lieu	à	ce	moment.	Mme	de	Staël,	ce	cœur	généreux
et	passionné,	cette	intelligence	large	et	noble,	qui	n'eut	que	le	défaut	d'empeser
souvent	sa	phrase	par	un	pédantisme	qui	lui	ôtait	la	grâce	de	l'abandon,	disait	à
un	de	ces	jours	où	la	vivacité	de	ses	émotions	la	faisait	s'échapper	des	solennités
de	la	raideur	genévoise:	«En	amour,	il	n'y	a	que	des	commencements!...»



Exclamation	 d'amère	 expérience	 sur	 l'insuffisance	 du	 cœur	 humain;	 sur
l'impossibilité	 où	 il	 est	 de	 correspondre	 à	 tout	 ce	 que	 l'imagination	 sait	 rêver,
quand	on	l'abandonne	à	elle-même;	quand	on	ne	la	retient	pas	dans	son	orbite	par
une	idée	exacte	du	bien	et	du	mal,	du	permis	et	de	l'impermis!	Sans	doute,	il	est
des	sentiments	qui	courent	sur	l'ourlet	de	ce	précipice	qu'on	nomme	le	Mal,	avec
assez	 d'empire	 sur	 eux-mêmes	 pour	 n'y	 pas	 tomber,	 alors	 même	 que	 le	 blanc
festonnage	de	leur	robe	virginale	se	déchire	à	quelque	ronce	du	bord	et	se	laisse
empoussiérer	sur	un	chemin	trop	battu!	Le	béant	entonnoir	du	mal	a	tant	d'étages
inférieurs,	qu'on	peut	prétendre	n'y	être	pas	descendu,	 tant	qu'on	n'effleura	que
ses	 échancrures,	 sans	 perdre	 pied	 sur	 la	 route	 qui	 continue	 au	 grand	 soleil.
Toutefois,	ces	téméraires	excursions	ne	donnent,	comme	le	disait	Mme	de	Staël,
que	des	commencements!

Pourquoi?	 diront	 les	 cœurs	 jeunes	 que	 le	 vertige	 fascine	 de	 son	 ivresse
énervante.—Pourquoi?—Parce	 que,	 sitôt	 que	 l'âme	 a	 quitté	 les	 ornières	 et	 les
sécurités	que	crée	une	vie	de	devoirs	et	de	dévouement,	d'amour	dans	le	sacrifice
et	d'espérances	dans	le	ciel,	pour	aspirer	les	senteurs	qui	voltigent	au-dessus	du
gouffre,	 pour	 se	 délecter	 dans	 les	 frissons	 alanguissants	 qu'elles	 répandent	 en
tous	 les	 membres,	 pour	 se	 livrer,	 timide,	 mais	 altérée,	 aux	 rapides
éblouissements	 qu'ils	 donnent,	 les	 sentiments	 nés	 en	 ces	 parages	 ne	 sauraient
avoir	la	force	d'y	vieillir.	Ils	ne	peuvent	plus	vivre	qu'en	s'arrachant	du	sol,	qu'en
résistant	 aux	attractions	d'un	aimant	 terrestre	pour	quitter	 la	 terre	 et	planer	 au-
dessus!	Êtres	insubstantiels,	quand	la	vie	réelle	ne	saurait	offrir	à	ses	sentiments
les	horizons	calmes	et	infinis	d'un	bonheur	consacré	et	sacré,	ils	ne	trouvent	de
refuge	à	la	pureté	de	leur	essence,	à	la	noblesse	de	leur	naissance,	aux	privilèges
de	 leur	 consanguinité,	 qu'en	 changeant	 de	 nom	 et	 de	 latitude,	 de	 nature	 et	 de
forme;	 en	 devenant	 protection	 consciencieuse	 ou	 tendre	 reconnaissance,
dévouement	 positif	 ou	 bienfait	 désintéressé,	 pieuse	 sollicitude	 pour	 l'harmonie
des	nuances	de	la	vie	morale	ou	constant	 intérêt	pour	 les	quiétudes	nécessaires
du	bien-être	physique.	À	moins	que	ces	sentiments	ne	montent	dans	les	régions
sublunaires	de	l'art,	pour	s'y	incarner	en	quelque	idéal	irréalisé	et	irréalisable;	ou
bien	 dans	 les	 régions	 solaires	 de	 la	 prière,	 pour	 s'élancer	 vers	 le	 ciel	 en	 ne
laissant	après	eux	d'autres	traces	visibles	que	le	lumineux	sillage	(dont	personne
ne	cherche	la	source)	d'une	rédemption,	d'une	expiration,	d'une	rançon	payée	au
ciel,	d'un	salut	obtenu	de	Dieu!	Alors,	il	est	vrai,	ce	qu'il	y	avait	d'immortel	en
ses	sentiments	d'élection,	survit	à	jamais	à	leurs	commencements;	mais	d'une	vie
surnaturelle,	transfigurée!	C'est	plus	que	de	l'amour;	ce	n'est	plus	l'amour	qu'on



croyait!

Tel	pourtant	est	rarement	le	sort	des	amours	nés	sur	l'ourlet	du	précipice,	où	de
gradin	fleuri	en	gradin	décoré,	de	gradin	décoré	en	gradin	badigeonné,	de	gradin
badigeonné	en	gradin	dénudé,	on	descend	jusqu'aux	fanges	livides	du	mal.	Pour
peu	que	les	attraits	soudains,	nés	sur	les	terrains	limitrophes—the	border-lands,
disent	les	Anglais—aient	plus	de	ce	feu	qui	brûle	que	de	cette	lumière	qui	brille,
pour	 peu	 qu'ils	 aient	 plus	 d'énergie	 arrogante	 que	 de	 suaves	 mollesses,	 plus
d'appétits	 charnels	 que	 d'aspirations	 intenses,	 plus	 d'avides	 convoitises	 que
d'adorations	 sincères,	 plus	 de	 concupiscence	 et	 d'idolâtrie	 que	 de	 bonté	 et	 de
générosité...	l'équilibre	se	perd,	et...	celui	qui	pensait	ne	jamais	quitter	le	gradin
fleuri,	se	voit	un	beau	jour	éclaboussé	par	les	fanges	du	précipice!	Peu	à	peu	il
cesse	 d'être	 éclairé	 par	 les	 chatoyants	 rayons	 d'un	 amour	 qui	 ne	 demeure	 pur,
quand	 il	 est	 inavouable,	 qu'aussi	 longtemps	 qu'il	 s'ignore,	 le	 poète	 ayant	 bien
reconnu	qu'il	ne	dit;	J'aime!	que	lorsque,	ayant	épuisé	toutes	les	autres	manières
de	 le	 dire,	 il	 désire	 plus	 qu'il	 ne	 chérit.	 Les	 jours	 qui	 suivent	 ces	 premières
ombres,	 venues,	 on	 ne	 sait	 comment,	 sur	 quelque	 anfractuosité	 du	 précipice
terrible,	 sont	 remplis	 d'on	 ne	 sait	 quel	 ferment	 qu'on	 croit	 sentir	 bon;	mais,	 à
peine	goûté,	il	se	change	en	une	vase	informe	qui	soulève	le	cœur	et	le	corrompt
à	jamais,	si	elle	n'est	rejetée	et	maudite	à	l'instant.	Ces	amours-là,	n'ont	eu	aussi
que	des	commencements!

Mais	comme	de	tels	amours	ne	sont	nés	plus	haut,	sur	les	gradins	fleuris,	qu'en
se	mirant	dans	deux	cœurs	à	la	fois,	il	en	est	un	d'ordinaire	qui,	en	s'aventurant
sur	ce	sol,	si	odoriférant	et	si	glissant,	se	maintient	moins	longtemps	sur	la	zone
où	il	vit	 le	 jour,	 trébuche,	descend,	condescend,	 tombe,	essaie	vainement	de	se
relever,	 roule	 de	 chûte	 en	 chûte,	 abandonne	 un	 haut	 idéal	 pour	 une	 réalité
fiévreuse,	passe	de	cette	fièvre	à	une	autre	qui	devient	une	insanité	ou	un	délire,
aboutissant	à	un	état	qui	donne,	avec	le	dégoût	de	la	satiété	ou	l'irrationalité	du
vice,	 le	 dédain	 de	 l'indifférence	 ou	 la	 dureté	 de	 l'oubli	 envers	 l'autre,	 dont	 il
devient	l'éternel	tourment,	si	ce	n'est	l'éternelle	horreur.	Alors	certes,	l'amour	n'a
eu	que	 des	 commencements!...	Mais,	 restant	 chez	 l'un	 toujours	 élevé,	 toujours
distingué,	en	présence	de	celui	qui	ne	recule	pas	devant	l'ignoble	et	le	vulgaire,	il
se	 change	 pour	 lui	 en	 un	 souvenir	 ou	 en	 un	 regret	 qui,	 sans	 être	 le	 remords
auquel	pourtant	il	ressemble,	se	change	en	un	ver	rongeur.	Sa	dent	impitoyable
s'enfonce	dans	le	cœur	et	le	fait	saigner,	jusqu'à	ce	que	son	dernier	souffle	de	vie
s'éteigne	dans	un	dernier	spasme	de	douleur.



Ces	 commencements,	 dont	 parlait	 Mme	 de	 Staël,	 étaient	 depuis	 longtemps
épuisés	entre	l'artiste	polonais	et	le	poète	français.	Ils	ne	s'étaient	même	survécus
chez	l'un	que	par	un	violent	effort	de	respect	pour	l'idéal	qu'il	avait	doré	de	son
éclat	 foudroyant,	 chez	 l'autre,	 par	 une	 fausse	 honte	 qui	 sophistiquait	 sur	 la
prétention	 de	 conserver	 la	 constance	 sans	 la	 fidélité.	 Le	moment	 vint	 où	 cette
existence	factice,	qui	ne	réussissait	plus	à	galvaniser	des	fibres	desséchées	sous
les	 yeux	 de	 l'artiste	 spiritualiste,	 lui	 sembla	 dépasser	 ce	 que	 l'honneur	 lui
permettait	 de	 ne	 pas	 apercevoir.	 Nul	 ne	 sut	 quelle	 fut	 la	 cause	 ou	 le	 prétexte
d'une	 rupture	 soudaine;	 on	 vit	 seulement	 qu'après	 une	 opposition	 violente	 au
mariage	 de	 la	 fille	 de	 la	maison,	 Chopin	 quitta	 brusquement	Nohant	 pour	 n'y
plus	revenir.

Malgré	 cela,	 il	 parla	 souvent	 alors	 et	 presque	 avec	 insistance	 de	Mme	 Sand,
sans	 aigreur	 et	 sans	 récriminations.	 Il	 rappelait,	 il	 ne	 racontait	 jamais.	 Il
mentionnait	sans	cesse	ce	qu'elle	faisait,	comment	elle	le	faisait,	ce	qu'elle	avait
dit,	ce	qu'elle	avait	coutume	de	répéter.	Les	larmes	lui	montaient	quelquefois	aux
yeux	 en	 nommant	 cette	 femme,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 séparer	 et	 qu'il	 voulait
quitter.	 En	 supposant	 qu'il	 ait	 comparé	 les	 délicieuses	 impressions	 qui
inaugurèrent	sa	passion,	à	l'antique	cortège	de	ces	belles	canéphores	portant	des
fleurs	 pour	 orner	 une	 victime,	 on	 pourrait	 encore	 croire	 qu'arrivé	 aux	 derniers
instants	de	la	victime	qui	allait	expirer,	il	mettait	un	tendre	orgueil	à	oublier	les
convulsions	 de	 son	 agonie,	 pour	 ne	 contempler	 que	 les	 fleurs	 qui	 l'avaient
enguirlandée	 peu	 auparavant.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 voulait	 en	 ressaisir	 le	 parfum
enivrant,	 en	 contempler	 les	 pétales	 fanés,	 mais	 encore	 imprégnés	 de	 l'haleine
enfiévrée,	 donnant	 des	 soifs	 qui,	 loin	 de	 s'étancher	 au	 contact	 de	 lèvres
incandescentes,	n'en	éprouvent	qu'une	exaspération	de	désirs.

En	dépit	 des	 subterfuges	qu'employaient	 ses	 amis	pour	 écarter	 ce	 sujet	 de	 sa
mémoire,	 afin	 d'éviter	 l'émotion	 redoutée	 qu'il	 amenait,	 il	 aimait	 à	 y	 revenir,
comme	s'il	eût	voulu	s'asphyxier	dans	ce	mortel	dictame	et	détruire	sa	vie	par	les
mêmes	 sentiments	 qui	 l'avaient	 ranimée	 jadis!	 Il	 s'adonnait	 avec	 une	 sorte	 de
brûlante	 douceur	 à	 la	 ressouvenance	 enamérée	 des	 jours	 anciens,	 défeuillés
désormais	de	leurs	prismatiques	signifiances.	Se	sentir	frénollir	en	contemplant
la	défiguration	dernière	de	ses	derniers	espoirs,	 lui	était	un	dernier	charme.	En
vain	cherchait-on	à	en	éloigner	sa	pensée;	il	en	reparlait	toujours;	et	lorsqu'il	n'en
parlait	 plus,	 n'y	 songeait-il	 pas	 encore?	 On	 eût	 dit	 qu'il	 humait	 avidement	 ce
poison,	pour	avoir	moins	longtemps	à	le	respirer.



Faut-il	 plaindre,	 faut-il	 admirer?	 Il	 faut	 plaindre	 et	 admirer	 à	 la	 fois.	 Il	 faut
plaindre	d'abord,	car	les	Syrènes	de	l'antiquité,	comme	les	Mélusines	du	moyen
âge,	 ont	 toujours	 attiré	 les	 malheureux	 qui	 rasaient	 leur	 rescif,	 les	 nobles
chevaliers	qui	s'égaraient	aux	alentours	de	leurs	écueils,	par	des	accents	pleins	de
suavité,	par	des	formes	qui	charmaient	l'œil	éperdu,	par	des	blancheurs	qu'on	eût
dit	empruntées	aux	lis	des	jardins,	par	des	chevelures	qu'on	eût	cru	nouées	avec
les	rayons	d'un	soleil	d'hiver,	tiède	et	caressant...	Ceux	qui	n'ont	jamais	connu	la
syrène	attrayante	et	la	fée	malfaisante,	ne	savent	pas	combien	il	faut	plaindre	le
mortel	qu'elles	ont	enlacé	de	 leurs	bras	perfides,	au	moment	où,	couché	sur	un
cœur	inhumain,	bercé	sur	des	genoux	déformés,	il	aperçoit	tout	d'un	coup,	avec
un	effroi	terrifié,	l'humaine	nature	et	sa	spiritualité	transformée	en	une	animalité
hideuse!

Il	faut	admirer,	car	entre	tant	de	milliers	d'hommes	qui	ont	exhalé	leur	dernier
souffle	dans	un	soupir	de	volupté	ignominieuse,	dans	une	imprécation	furibonde
ou	dans	un	exorcisme	tremblant	et	couard,	bien	peu	ont	su	allier	avec	le	respect
qu'on	 se	 garde	 à	 soi-même,	 en	 respectant	 le	 souvenir	 de	 ce	 qu'on	 a	 eu	 tort
d'aimer,	mais	de	ce	que	l'on	n'a	point	aimé	d'un	amour	indigne...	le	respect	qu'on
doit	à	son	honneur	en	brisant	un	lien	qui	devient	déshonorant!	C'est	là	qu'il	faut
un	mâle	courage,	que	tant	de	mâles	héros	n'ont	pas	eu.	Chopin	a	su	le	déployer,
se	montrant	 ainsi	vrai	gentilhomme,	digne	de	cette	 société	qui	 l'avait	 enchâssé
dans	ses	cadres,	digne	de	ces	femmes	dont	le	regard	l'avait	si	souvent	transpercé
de	 part	 en	 part	 de	 leur	 suave	 rayon.	 Il	 ne	 récrimina	 point,	 il	 ne	 permit	 aucun
tiraillement.	En	éloignant	 l'idéal	qu'il	portait	en	 lui,	d'une	réalité	odieuse,	 il	 fut
aussi	 inflexible	 dans	 sa	 résolution	 que	 doux	 pour	 le	 souvenir	 de	 ce	 qu'il	 avait
aimé!

Chopin	sentit,	et	répéta	souvent,	que	cette	longue	affection,	ce	lien	si	fort,	en	se
brisant,	 brisait	 sa	 vie.	 N'eût-il	 pas	 mieux	 valu	 que	moins	 inexpérimenté,	 plus
réfléchi,	 mieux	 préparé	 à	 des	 séductions	 fallacieuses,	 il	 eût	 agi	 selon	 la	 vraie
nature	de	son	être	intérieur,	selon	les	vrais	penchants	de	son	caractère,	selon	les
nobles	accoutumances	de	son	âme,	en	refusant	fermement,	avec	une	force	virile,
d'accepter	le	tissu	de	joies	éphémères,	d'illusions	à	courte	échéance,	de	douleurs
consumantes,	 si	 bien	 symbolisées	 dans	 l'antiquité	 (elle	 les	 connut	 aussi!),	 par
cette	fameuse	robe	de	Déjanire	qui,	s'identifiant	à	la	chair	du	malheureux	héros,
le	fit	misérablement	périr?	Si	une	femme	donna	la	mort	au	noble	Alcide	par	le
subtil	réseau	de	ses	souvenirs,	comment	une	femme	n'eût-elle	pas	mené	à	la	mort
un	être	aussi	frêle	que	l'était	notre	poète-musicien,	en	l'enveloppant	d'un	réseau



semblable?

Durant	 sa	 première	 maladie,	 en	 1847,	 on	 désespéra	 de	 Chopin	 pendant
plusieurs	jours.	M.	Gutmann,	un	de	ses	élèves	les	plus	distingués,	l'ami	que	dans
ces	dernières	années	il	admit	le	plus	à	son	intimité,	lui	prodigua	les	témoignages
de	son	attachement;	ses	soins	et	ses	prévenances	étaient	sans	pareils.	Lorsque	la
Psse	 Marcelline	 Czartoryska	 arrivait,	 le	 visitant	 tous	 les	 jours,	 craignant	 plus
d'une	 fois	 de	 ne	 plus	 le	 retrouver	 au	 lendemain,	 il	 lui	 demandait	 avec	 cette
timidité	craintive	des	malades	et	cette	tendre	délicatesse	qui	lui	était	particulière:
«Est-ce	 que	 Gutmann	 n'est	 pas	 bien	 fatigué?...»	 Sa	 présence	 lui	 étant	 plus
agréable	 que	 toute	 autre,	 il	 craignait	 de	 le	 perdre,	 et	 l'eût	 perdu	 plutôt	 que
d'abuser	de	ses	forces.	Sa	convalescence	fut	fort	lente	et	fort	pénible;	elle	ne	lui
rendit	plus	qu'un	souffle	de	vie.	 Il	changea	à	cette	époque,	au	point	de	devenir
presque	méconnaissable.	L'été	suivant	lui	apporta	ce	mieux	précaire	que	la	belle
saison	accorde	aux	personnes	qui	s'éteignent.	Pour	ne	pas	aller	à	Nohant	et,	en
allant	 ailleurs,	 ne	 pas	 se	 donner	 à	 lui-même	 la	 certitude	 palpable	 que	Nohant
était	 fermé	 pour	 lui	 par	 sa	 propre	 volonté,	 devenu	 inexorable	 dans	 sa	 muette
décision,	 il	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 Paris.	 Il	 se	 priva	 ainsi	 de	 l'air	 pur	 de	 la
campagne	et	des	bienfaits	de	cet	élément	vivifiant.

L'hiver	 de	 1847	 à	 1848	 ne	 fut	 qu'une	 pénible	 et	 continuelle	 succession
d'allègements	et	de	rechutes.	Toutefois,	 il	 résolut	d'accomplir	au	printemps	son
ancien	 projet	 de	 se	 rendre	 à	 Londres,	 espérant	 se	 débarrasser,	 en	 ce	 climat
septentrional	 et	 brumeux,	 de	 la	 continuelle	 obsession	 de	 ses	 réminiscences
méridionales	 et	 ensoleillées.	 Lorsque	 la	 révolution	 de	 février	 éclata,	 il	 était
encore	 alité;	 par	 un	 mélancolique	 effort,	 il	 fit	 semblant	 de	 s'intéresser	 aux
événements	 du	 jour	 et	 en	 parla	 plus	 que	 d'habitude.	 Mais,	 l'art	 seul	 garda
toujours	sur	lui	son	pouvoir	absolu.	Dans	les	instants	 toujours	plus	courts	où	il
lui	 fut	 possible	 de	 s'en	 occuper,	 la	 musique	 l'absorbait	 aussi	 vivement	 qu'aux
jours	où	il	était	plein	de	vie	et	d'espérances.	M.	Gutmann	continua	à	être	son	plus
intime	 et	 son	 plus	 constant	 visiteur;	 ce	 furent	 ses	 soins	 qu'il	 accepta	 de
préférence	jusqu'à	la	fin.

Au	mois	d'avril,	se	trouvant	mieux,	il	songea	à	réaliser	son	voyage	et	à	visiter
ce	pays	où	il	croyait	aller,	alors	que	la	jeunesse	et	la	vie	lui	offraient	encore	leurs
plus	 souriantes	 perspectives.	Néanmoins,	 avant	 de	 quitter	 Paris,	 il	 y	 donna	 un
concert	dans	les	salons	de	Pleyel,	un	des	amis	avec	lesquels	ses	rapports	furent
les	plus	fréquents,	les	plus	constants	et	les	plus	affectueux;	celui	qui	maintenant



rend	un	digne	hommage	à	sa	mémoire	et	à	son	amitié,	en	s'occupant	avec	zèle	et
activité	de	l'exécution	d'un	monument	pour	sa	tombe.	À	ce	concert,	son	public,
aussi	 choisi	 que	 fidèle,	 l'entendit	 pour	 la	 dernière	 fois.	Après	 cela,	 il	 partit	 en
toute	hâte	pour	l'Angleterre,	sans	attendre	presque	l'écho	de	ses	derniers	accents.
On	eût	pensé	qu'il	ne	voulait	ni	s'attendrir	à	 la	pensée	d'un	dernier	adieu,	ni	se
rattacher	à	ce	qu'il	 abandonnait	par	d'inutiles	 regrets!	À	Londres,	 ses	ouvrages
avaient	 déjà	 trouvé	 un	 public	 intelligent;	 ils	 y	 étaient	 généralement	 connus	 et
admirés[36].	 Il	 quitta	 la	 France	 dans	 cette	 disposition	 d'esprit	 que	 les	 Anglais
appellent	 low	 spirits.	 L'intérêt	 momentané	 qu'il	 s'était	 efforcé	 de	 prendre	 aux
changements	 politiques	 avait	 complètement	 disparu.	 Il	 était	 devenu	 plus
silencieux	 que	 jamais;	 si,	 par	 distraction,	 il	 lui	 échappait	 quelques	 mots,	 ce
n'était	 qu'une	 exclamation	 de	 regret.	 À	 son	 départ,	 son	 affection	 pour	 le	 petit
nombre	de	personnes	qu'il	continuait	à	voir,	prenait	les	teintes	douloureuses	des
émotions	qui	précèdent	les	derniers	adieux.	Son	indifférence	s'étendait	de	plus	en
plus	ostensiblement	au	reste	des	choses.

Arrivé	à	Londres,	il	y	fut	accueilli	avec	un	empressement	qui	l'électrisa	et	lui
fit	secouer	sa	tristesse;	on	se	figura	presque	que	son	abattement	allait	se	dissiper.
Il	crut	peut-être	lui-même,	ou	feignit	de	croire,	qu'il	parviendrait	à	le	vaincre	en
jetant	 tout	 dans	 l'oubli,	 jusqu'à	 ses	 habitudes	 passées;	 en	 négligeant	 les
prescriptions	des	médecins,	les	précautions	qui	lui	rappelaient	son	état	maladif.
Il	joua	deux	fois	en	public	et	maintes	fois	dans	des	soirées	particulières.	Chez	la
duchesse	 de	 Sutherland,	 il	 fut	 présenté	 à	 la	 reine;	 après	 cela,	 tous	 les	 salons
distingués	recherchèrent	plus	encore	l'avantage	de	le	posséder.	Il	alla	beaucoup
dans	 le	 monde,	 prolongea	 ses	 veilles,	 s'exposa	 à	 toutes	 les	 fatigues,	 sans	 se
laisser	 arrêter	 par	 aucune	 considération	 de	 santé.	Voulait-il	 ainsi	 en	 finir	 de	 la
vie,	sans	paraître	la	rejeter?	Mourir,	sans	donner	à	personne	ni	le	remords,	ni	la
satisfaction	de	sa	mort?

Il	partit	enfin	pour	Édimbourg,	dont	le	climat	lui	fut	particulièrement	nuisible.
À	 son	 retour	 d'Écosse,	 il	 se	 trouva	 très	 affaibli;	 les	 médecins	 l'engagèrent	 à
abandonner	au	plus	 tôt	 l'Angleterre,	mais	 il	 ajourna	 longtemps	son	départ.	Qui
pourrait	 dire	 le	 sentiment	 qui	 causait	 ce	 retard?...	 Il	 joua	 encore	 à	 un	 concert
donné	 pour	 les	 Polonais.	 Dernier	 signe	 d'amour	 envoyé	 à	 sa	 patrie,	 dernier
regard,	dernier	soupir	et	dernier	regret!	Il	fut	fêté,	applaudi	et	entouré,	par	tous
les	 siens.	 Il	 leur	 dit	 à	 tous	 un	 adieu	 qu'ils	 ne	 croyaient	 pas	 encore	 devoir	 être
éternel.



Quelle	pensée	occupait	 son	esprit	 lorsqu'il	 traversait	 la	mer	pour	 rentrer	dans
Paris?...	Ce	Paris,	si	différent	pour	lui	de	celui	qu'il	avait	trouvé	sans	le	chercher
en	 1831?...	Cette	 fois,	 il	 y	 fut	 surpris	 dès	 son	 arrivée	 par	 un	 chagrin	 aussi	 vif
qu'inattendu.	Celui,	 dont	 les	 conseils	 et	 l'intelligente	 direction	 lui	 avaient	 déjà
sauvé	 la	vie	dans	 l'hiver	de	1847,	auquel	 il	croyait	seul	devoir	depuis	bien	des
années	la	prolongation	de	son	existence,	le	docteur	Molin	se	mourait.	Cette	perte
lui	 fut	plus	que	sensible;	elle	 lui	apporta	ce	découragement	 final	 si	dangereux,
dans	des	moments	où	la	disposition	d'esprit	exerce	tant	d'empire	sur	les	progrès
de	 la	maladie.	Chopin	proclama	aussitôt	que	personne	ne	saurait	 remplacer	 les
soins	 de	 Molin,	 prétendant	 ne	 plus	 avoir	 confiance	 en	 aucun	 médecin.	 Il	 en
changea	 constamment	 depuis	 lors,	 mal	 satisfait	 de	 tous,	 ne	 comptant	 sur	 la
science	d'aucun.	Une	sorte	d'accablement	irrémédiable	s'empara	de	lui;	on	eût	dit
qu'il	savait	avoir	obtenu	son	but,	avoir	épuisé	les	dernières	ressources	de	la	vie,
nul	 lien	plus	 fort	que	 la	vie,	nul	amour	aussi	 fort	que	 la	mort,	ne	venant	 lutter
contre	cette	amère	apathie.

Depuis	l'hiver	de	1848,	Chopin	n'avait	plus	été	à	même	de	travailler	avec	suite.
Il	 retouchait	 de	 temps	 à	 autre	 quelques	 feuilles	 ébauchées,	 sans	 réussir	 à	 en
coordonner	les	pensées.	Un	respectueux	soin	de	sa	gloire	lui	dicta	le	désir	de	les
voir	brûlées	pour	empêcher	qu'elles	fussent	tronquées,	mutilées,	transformées	en
œuvres	 posthumes	 peu	 dignes	 de	 lui.	 Il	 ne	 laissa	 de	manuscrits	 achevés	 qu'un
dernier	Nocturne	et	une	Valse	très	courte,	comme	un	lambeau	de	souvenir.

En	dernier	lieu,	il	avait	projeté	d'écrire	une	méthode	de	piano,	dans	laquelle	il
eût	résumé	ses	idées	sur	la	théorie	et	la	technique	de	son	art,	consigné	le	fruit	de
ses	longs	travaux,	de	ses	heureuses	innovations	et	de	son	intelligente	expérience.
La	tâche	était	sérieuse	et	exigeait	un	redoublement	d'application,	même	pour	un
travailleur	 aussi	 assidu	 que	 l'était	 Chopin.	 En	 se	 réfugiant	 dans	 ces	 arides
régions,	il	voulait	peut-être	fuir	jusqu'aux	émotions	de	l'art,	auquel	la	sérénité,	la
solitude,	 les	 drames	 secrets	 et	 poignants,	 la	 joie	 au	 l'enténèbrement	 du	 cœur,
prêtent	des	aspects	si	différents!	Il	n'y	chercha	plus	qu'une	occupation	uniforme
et	 absorbante,	 ne	 lui	 demanda	 plus	 que	 ce	 que	Manfred	 demandait	 vainement
aux	forces	de	la	magie:	l'oubli!...	L'oubli,	que	n'accordent	ni	les	distractions,	ni
l'étourdissement,	lesquels	au	contraire	semblent,	avec	une	ruse	pleine	de	venin,
compenser	 en	 intensité	 le	 temps	 qu'elles	 enlèvent	 aux	 douleurs.	 Il	 voulut
chercher	 l'oubli	 dans	 ce	 labeur	 journalier,	 qui	 «conjure	 les	 orages	 de	 l'âme»,
—der	 Seele	 Sturm	 beschwört,—en	 engourdissant	 la	 mémoire,	 lorsqu'il	 ne
l'anéantit	 pas.	 Un	 poète,	 qui	 fut	 aussi	 la	 proie	 d'une	 inconsolable	 mélancolie,



chercha	 également,	 en	 attendant	 une	mort	 précoce,	 l'apaisement	 de	 ces	 regrets
découragés	 dans	 le	 travail,	 qu'il	 invoque	 comme	 un	 dernier	 recours	 contre
l'amertume	de	la	vie	à	la	fin	d'une	mâle	élégie!

Beschäftigung,	die	nie	ermattet,
Die	langsam	schafft,	doch	nie	zerstört,
Die	zu	dem	Bau	der	Ewigkeiten
Zwar	Sandkorn	nur	für	Sandkorn	reicht,
Doch	von	der	grossen	Schuld	der	Zeiten
Minuten,	Tage,	Jahre	streicht»[37].

Mais	les	forces	de	Chopin	ne	suffirent	plus	à	son	dessein;	cette	occupation	fut
trop	abstraite,	trop	fatigante.	Il	poursuivit	en	idée	le	contour	de	son	projet,	il	en
parla	 à	 diverses	 reprises,	 l'exécution	 lui	 en	 devint	 impossible.	 Il	 ne	 traça	 que
quelques	pages	de	sa	méthode;	elles	furent	consumées	avec	le	reste.

Enfin,	 le	 mal	 augmenta	 si	 visiblement	 que	 les	 craintes	 de	 ses	 amis
commencèrent	à	prendre	un	caractère	désespéré.	Il	ne	quitta	bientôt	plus	son	lit
et	ne	parla	presque	plus.	Sa	sœur,	arrivée	de	Varsovie	à	cette	nouvelle,	s'établit	à
son	chevet	et	ne	s'en	éloigna	pas.	Il	vit	ce	redoublement	de	tristesses	autour	de
lui,	ses	angoisses,	ces	présages,	sans	témoigner	de	l'impression	qu'il	en	recevait.
Il	 s'entretenait	 de	 sa	 fin	 avec	 un	 calme	 et	 une	 résignation	 toute	 masculine,
voulant	dérober	à	 tous,	 se	dérober	peut-être	à	 lui-même,	ce	qu'il	 avait	pu	 faire
pour	l'amener	et	la	hâter.	Aussi,	avec	ses	amis	ne	cessa-t-il	jamais	de	prévoir	un
lendemain.	Ayant	 toujours	 aimé	 à	 changer	 de	 demeure,	 il	manifesta	 encore	 ce
goût	en	prenant	alors	un	autre	logement,	pour	éviter,	disait-il,	les	incommodités
de	celui	qu'il	occupait;	il	disposa	son	ameublement	à	neuf,	en	se	préoccupant	à
cet	 effet	 d'arrangements	 minutieux.	 Quoiqu'il	 fût	 bien	 mal,	 ne	 se	 faisait
certainement	pas	 illusion	 sur	 son	 état,	 il	 s'obstina	 à	ne	point	 décommander	 les
mesures	 qu'il	 avait	 ordonnées	 pour	 l'installation	 de	 son	 nouvel	 appartement.
Bientôt,	on	commença	à	déménager	certains	objets	et	il	arriva	que,	le	jour	même
de	son	décès,	on	transportait	quelques	meubles	dans	des	chambres	où	il	ne	devait
plus	entrer!

Craignit-il	que	la	mort	ne	remplît	pas	ses	promesses?	Qu'après	l'avoir	touché	de
son	doigt,	elle	ne	le	laissât	encore	une	fois	à	la	terre?	Que	la	vie	ne	lui	fût	plus
cruelle	 encore,	 s'il	 lui	 fallait	 la	 reprendre	 après	 en	 avoir	 rompu	 tous	 les	 fils?
Éprouvait-il	 cette	 double	 influence	 qu'ont	 ressentie	 quelques	 organisations
supérieures	 à	 la	 veille	 d'événements	 qui	 décidaient	 de	 leur	 sort,	 contradiction



flagrante	entre	le	cœur	qui	pressent	le	secret	de	l'avenir	et	l'intelligence	qui	n'ose
le	 prévoir?	 Dissemblance	 si	 entière	 entre	 des	 prévisions	 simultanées,	 qu'à
certains	moments	 elle	 dicta	 aux	 esprits	 les	 plus	 fermes	 des	 discours	 que	 leurs
actions	semblaient	démentir,	qui	néanmoins	découlaient	d'une	égale	persuasion?
Nous	 croirions	 plutôt	 qu'après	 avoir	 succombé	 à	 un	 impérieux	désir	 de	 quitter
cette	 vie,	 après	 avoir	 fait	 en	 Angleterre	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 abréger	 ses
derniers	 jours,	 il	 voulut	 écarter	 tout	 ce	 qui	 eût	 pu	 laisser	 soupçonner	 cette
faiblesse,	 qu'avec	 sa	 manière	 de	 voir	 il	 eût	 jugé	 dans	 un	 autre	 romanesque,
théâtrale,	 ridicule.	 Il	 eût	 rougi	 d'agir	 comme	 les	 héros	 des	 mélodrames	 qu'il
détestait,	comme	un	Bocage	en	scène[38],	comme	un	personnage	quelconque	d'un
de	 ces	 romans	 du	 jour	 qu'il	 méprisait	 profondément.	 Si,	 malgré	 ces	 mépris,
malgré	ces	dédains,	il	n'avait	pu	résister	à	la	grande	fascination	de	la	mort,	cette
dernière	ivresse	de	ceux	que	le	désespoir	a	intoxiqué	de	son	amer	et	vertigineux
breuvage,	 il	 chercha	 probablement	 à	 ce	 que	 personne	 ne	 découvre	 cette
défaillance,	commune	à	tous	ceux	qui	furent	blessés	par	une	femme	d'une	de	ces
blessures	dont	on	ne	guérit	qu'en	en	mourant!

En	 apprenant	 qu'il	 était	 si	mal,	 et	 dans	 l'absence	d'un	 ecclésiastique	polonais
qui	avait	été	autrefois	 le	confesseur	de	Chopin,	 l'abbé	Alexandre	Jelowicki,	un
des	 hommes	 les	 plus	 distingués	 de	 l'émigration,	 vint	 le	 voir,	 quoique	 leurs
rapports	eussent	été	détendus	dans	 les	dernières	années.	Renvoyé	 trois	 fois	par
ceux	qui	l'entouraient,	il	connaissait	trop	bien	le	malade	pour	se	rebuter	et	ne	pas
être	certain	de	le	voir	sitôt	qu'il	le	saurait	si	près	de	lui.	Aussi,	quand	il	eut	trouvé
moyen	de	lui	faire	connaître	sa	présence,	il	en	fut	reçu	sans	délai.	D'abord,	il	y
eut	 dans	 l'accueil	 du	 pauvre	 ami	 expirant,	 meurtri,	 contusionné,	 saignant,
haletant,	 à	 bout	 de	 douleurs	 et	 de	 courage,	 quelque	 froideur,	 pour	mieux	 dire
quelque	 embarras,	 provenant	 de	 cette	 crainte	 et	 de	 cette	 trépidation	 intérieure
qu'on	 éprouve	 toujours,	 lorsque,	 ayant	 été	 ami	 de	 Dieu,	 l'on	 a	 suspendu	 ses
rapports	avec	lui	et	qu'on	se	retrouve	en	présence	d'un	de	ses	ministres,	dont	la
seule	vue	rappelle	sa	tendresse	paternelle	et	l'ingratitude	de	notre	oubli.

L'abbé	 Jelowicki	 revint	 le	 lendemain,	 puis	 tous	 les	 jours	 à	 la	 même	 heure,
comme	 s'il	 n'apercevait,	 ni	 ne	 comprenait,	 ni	 n'admettait,	 qu'il	 fût	 survenu	 la
moindre	différence	dans	 leurs	 rapports.	 Il	 lui	 parlait	 toujours	 polonais,	 comme
s'ils	 s'étaient	 vus	 la	 veille,	 comme	 s'il	 ne	 s'était	 rien	 passé	 dans	 l'entre-temps,
comme	s'ils	ne	vivaient	pas	à	Paris,	mais	à	Varsovie.	Il	 l'entretenait	de	tous	les
petits	 faits	qui	 avaient	 eu	 lieu	dans	 le	groupe	de	 leurs	 ecclésiastiques	 émigrés,
des	 nouvelles	 persécutions	 qui	 étaient	 fondues	 sur	 la	 religion	 en	 Pologne,	 des



églises	 enlevées	 au	 culte,	 des	milliers	 de	 confesseurs	 envoyés	 en	 Sibérie	 pour
n'avoir	pas	voulu	abjurer	leur	Dieu,	des	nombreux	martyrs	morts	sous	le	knout
ou	 la	 fusillade	pour	avoir	 refusé	d'abandonner	 leur	 foi!...	 Il	 est	 aisé	de	deviner
combien	de	tels	récits	pouvaient	se	prolonger!	Les	détails	abondaient,	tous	plus
émouvants,	plus	poignants,	plus	tragiques,	plus	cruels,	les	uns	que	les	autres.

Les	 visites	 du	 père	 Jelowicki,	 en	 se	 répétant,	 devenaient	 tous	 les	 jours	 plus
intéressantes	 pour	 le	 pauvre	 alité.	 Elles	 le	 reportaient	 tout	 naturellement,	 sans
effort	et	sans	secousses,	dans	son	atmosphère	natale;	elles	renouaient	son	présent
à	son	passé,	elles	le	ramenaient	en	quelque	sorte	dans	sa	patrie,	dans	cette	chère
Pologne	 qu'il	 revoyait	 plus	 que	 jamais	 couverte	 de	 sang,	 baignée	 de	 larmes,
flagellée	et	déchirée,	humiliée	et	raillée,	mais	toujours	reine	sous	sa	pourpre	de
dérision	et	sous	sa	couronne	d'épines.	Un	jour,	Chopin	dit	tout	simplement	à	son
ami	qu'il	ne	s'était	pas	confessé	depuis	longtemps	et	voudrait	le	faire,	ce	qui	eut
lieu	à	l'instant	même,	le	confessé	et	le	confesseur	s'étant	déjà	depuis	longtemps
préparés,	sans	se	le	dire,	à	ce	grand	et	beau	moment.

À	peine	le	prêtre	et	l'ami	eut-il	prononcé	la	dernière	parole	de	l'absolution,	que
Chopin,	poussant	un	grand	soupir	de	soulagement	et	souriant	à	la	fois,	l'embrassa
de	ses	deux	bras,	«à	la	polonaise»,	en	s'écriant:	«Merci,	merci	mon	cher!	Grâce	à
vous,	je	ne	mourrai	pas	comme	un	cochon	(iak	swinia)!»	Nous	tenons	ces	détails
de	la	bouche	même	de	l'abbé	Jelowicki,	qui	les	reproduisit	plus	tard	dans	une	de
ses	Lettres	spirituelles.	Il	nous	disait	la	profonde	commotion	que	produisit	sur	lui
l'emploi	 de	 cette	 expression,	 si	 vulgairement	 énergique,	 dans	 la	 bouche	 d'un
homme	connu	pour	le	choix	et	l'élégance	de	tous	les	termes	dont	il	se	servait.	Ce
mot,	 si	 étrange	 sur	 ses	 lèvres,	 semblait	 rejeter	 de	 son	 cœur	 tout	 un	monde	 de
dégoûts	qui	s'y	était	amassé!

De	semaine	en	semaine,	bientôt	de	jour	en	jour,	l'ombre	fatale	apparaissait	plus
intense.	La	maladie	 touchait	à	son	dernier	 terme;	 les	souffrances	devenaient	de
plus	 en	 plus	 vives,	 les	 crises	 se	 multipliaient	 et,	 à	 chaque	 fois,	 rapprochaient
davantage	la	dernière.	Lorsqu'elles	faisaient	trêve,	Chopin	retrouva	jusqu'à	la	fin
sa	présence	d'esprit;	sa	volonté	vivace	ne	perdait	ni	la	lucidité	de	ses	idées,	ni	la
claire-vue	de	ses	intentions.	Les	souhaits	qu'il	exprimait	à	ses	moments	de	répit,
témoignent	 de	 la	 calme	 solennité	 avec	 laquelle	 il	 voyait	 approcher	 sa	 fin.	 Il
voulut	 être	 enterré	 à	 côté	 de	Bellini,	 avec	 lequel	 il	 avait	 eu	 des	 rapports	 aussi
fréquents	qu'intimes	durant	le	séjour	que	celui-ci	fit	à	Paris.	La	tombe	de	Bellini
est	placée	au	cimetière	du	Père-Lachaise,	à	côté	de	celle	de	Cherubini;	le	désir	de



connaître	ce	grand	maître,	dans	l'admiration	duquel	il	avait	été	élevé,	fut	un	des
motifs	 qui,	 lorsqu'en	 1831	Chopin	 quitta	Vienne	 pour	 se	 rendre	 à	 Londres,	 le
décidèrent	à	passer	par	Paris	où	il	ne	prévoyait	pas	que	son	sort	devait	le	fixer.	Il
est	 couché	 maintenant	 entre	 Bellini	 et	 Cherubini,	 génies	 si	 différents,	 et	 dont
cependant	Chopin	 se	 rapprochait	 à	un	égal	degré,	 attachant	 autant	de	prix	à	 la
science	de	l'un,	qu'il	avait	d'inclination	pour	la	spontanéité,	 l'entrain,	 le	brio	de
l'autre.	 Il	 était	 désireux	 de	 réunir,	 dans	 une	 manière	 grande	 et	 élevée,	 la
vaporeuse	vaguesse	de	l'émotion	spontanée	aux	mérites	des	maîtres	consommés,
respirant	le	sentiment	mélodique	comme	l'auteur	de	Norma,	aspirant	à	la	valeur
harmonique	du	docte	vieillard	qui	avait	écrit	Médée.

Continuant	 jusqu'à	 la	 fin	 la	 réserve	 de	 ses	 rapports,	 il	 ne	 demanda	 à	 revoir
personne	 pour	 la	 dernière	 fois,	mais	 il	 dora	 d'une	 reconnaissance	 attendrie	 les
remercîments	qu'il	adressait	aux	amis	qui	venaient	le	visiter.	Les	premiers	jours
d'octobre	ne	laissèrent	plus	ni	doute,	ni	espoir.	L'instant	fatal	approchait;	on	ne	se
fiait	 plus	 à	 la	 journée,	 à	 l'heure	 suivante.	La	 sœur	 de	Chopin	 et	M.	Gutmann,
l'assistant	 constamment,	 ne	 s'éloignèrent	 plus	 un	 instant	 de	 lui.	 La	 comtesse
Delphine	Potocka,	absente	de	Paris,	y	revint	en	apprenant	que	le	danger	devenait
imminent.	Tous	ceux	qui	approchaient	du	mourant	ne	pouvaient	se	détacher	du
spectacle	de	cette	âme	si	belle,	si	grande	à	ce	moment	suprême.

Quelque	 violentes	 ou	 quelque	 frivoles	 que	 soient	 les	 passions	 qui	 agitent	 les
cœurs,	quelque	force	ou	quelque	indifférence	qu'ils	déploient	en	face	d'accidents
imprévus	 qui	 sembleraient	 devoir	 être	 le	 plus	 saisissants,	 la	 vue	 d'une	 lente	 et
belle	mort	récèle	une	imposante	majesté,	qui	émeut,	frappe,	attendrit	et	élève	les
âmes	les	moins	préparées	à	ces	saints	recueillements.	Le	départ	lent	et	graduel	de
l'un	 d'entre	 nous	 pour	 les	 rives	 de	 l'inconnu,	 la	 mystérieuse	 gravité	 de	 ses
pressentiments	 secrets,	 des	 révélations	 intraduisibles	 qu'il	 reçoit,	 de	 ses
commémorations	 d'idées	 et	 de	 faits,	 sur	 ce	 seuil	 étroit	 qui	 sépare	 le	 passé	 de
l'avenir,	 le	 temps	de	 l'éternité,	nous	 remue	plus	profondément	que	quoi	que	ce
soit	en	ce	monde.	Les	catastrophes,	les	abîmes	que	la	terre	ouvre	sous	nos	pas,
les	conflagrations	qui	enlacent	des	villes	entières	de	leurs	écharpes	enflammées,
les	horribles	 alternatives	 subies	par	 le	 fragile	navire	dont	 la	 tempête	 se	 fait	 un
hochet,	 le	 sang	 que	 font	 couler	 les	 armes	 en	 le	mêlant	 à	 la	 sinistre	 fumée	 des
batailles,	 l'horrible	 charnier	 lui-même	 qu'un	 fléau	 contagieux	 établit	 dans	 les
habitations,	 nous	 éloignent	moins	 sensiblement	 de	 toutes	 les	 indignes	 attaches
qui	passent,	qui	lassent,	qui	cassent,	que	la	vue	prolongée	d'une	âme	consciente
d'elle	même,	contemplant	silencieusement	les	aspects	multiformes	du	temps	et	la



porte	muette	de	 l'éternité.	Le	courage,	 la	 résignation,	 l'élévation,	 l'affaissement
qui	 la	 familiarisent	 avec	 l'inévitable	 dissolution,	 si	 répugnante	 à	 nos	 instincts,
impressionnent	 plus	 profondément	 les	 assistants	 que	 les	 péripéties	 les	 plus
affreuses,	 lorsqu'elles	 dérobent	 le	 tableau	 de	 ce	 déchirement	 et	 de	 cette
méditation.

Dans	 le	 salon	 avoisinant	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Chopin,	 se	 trouvaient
constamment	réunies	quelques	personnes	qui	venaient	tour	à	tour	auprès	de	lui,
recueillir	son	geste	et	son	regard	à	défaut	de	sa	parole	éteinte!	Parmi	elles	la	plus
assidue	fut	la	Psse	Marcelline	Czartoryska,	qui,	au	nom	de	toute	sa	famille,	bien
plus	encore	en	son	propre	nom,	comme	l'élève	préférée	du	poète,	 la	confidente
des	 secrets	 de	 son	 art,	 venait	 tous	 les	 jours	 passer	 un	 couple	 d'heures	 près	 du
mourant.	Elle	ne	le	quitta	à	ses	derniers	moments,	qu'après	avoir	longtemps	prié
auprès	de	celui	qui	venait	de	fuir	ce	monde	d'illusions	et	de	douleurs,	pour	entrer
dans	un	monde	de	lumière	et	de	félicité!

Le	 dimanche,	 15	 octobre,	 des	 crises	 plus	 douloureuses	 encore	 que	 les
précédentes	durèrent	plusieurs	heures	de	suite.	Il	les	supportait	avec	patience	et
grande	force	d'âme.	La	comtesse	Delphine	Potocka,	présente	à	cet	 instant,	était
vivement	 émue;	 ses	 larmes	 coulaient.	 Il	 l'aperçut	 debout	 au	 pied	 de	 son	 lit,
grande,	 svelte,	 vêtue	 de	 blanc,	 ressemblant	 aux	 plus	 belles	 figures	 d'anges
qu'imagina	 jamais	 le	 plus	 pieux	 des	 peintres;	 il	 put	 la	 prendre	 pour	 quelque
céleste	apparition.	Un	moment	vint	où	la	crise	lui	laissa	un	peu	de	repos;	alors	il
lui	demanda	de	chanter.	On	crut	d'abord	qu'il	délirait,	mais	il	répéta	sa	demande
avec	 instance.	Qui	 eût	 osé	 s'y	 opposer?	Le	 piano	 du	 salon	 fut	 roulé	 jusqu'à	 la
porte	de	sa	chambre,	la	comtesse	chanta	avec	de	vrais	sanglots	dans	la	voix.	Les
pleurs	ruisselaient	le	long	de	ses	joues	et	jamais,	certes,	ce	beau	talent,	cette	voix
admirable,	n'avaient	atteint	une	si	pathétique	expression.

Chopin	 sembla	moins	 souffrir	 pendant	 qu'il	 l'écoutait.	 Elle	 chanta	 le	 fameux
cantique	à	la	Vierge	qui,	dit-on,	avait	sauvé	la	vie	à	Stradella.	«Que	c'est	beau!
mon	 Dieu,	 que	 c'est	 beau!	 dit-il;	 encore...	 encore!»	 Quoique	 accablée	 par
l'émotion,	 la	comtesse	eut	 le	noble	courage	de	 répondre	à	ce	dernier	vœu	d'un
ami	et	d'un	compatriote;	elle	se	remit	au	piano	et	chanta	un	psaume	de	Marcello.
Chopin	se	 trouva	plus	mal,	 tout	 le	monde	 fut	 saisi	d'effroi.	Par	un	mouvement
spontané,	tous	se	jetèrent	à	genoux.	Personne	n'osant	parler,	l'on	n'entendit	plus
que	la	voix	de	la	comtesse;	elle	plana	comme	une	céleste	mélodie	au-dessus	des
soupirs	et	des	 sanglots,	qui	en	 formaient	 le	 sourd	et	 lugubre	accompagnement.



C'était	à	la	tombée	de	la	nuit;	une	demi-obscurité	prêtait	ses	ombres	mystérieuses
à	 cette	 triste	 scène.	 La	 sœur	 de	Chopin,	 prosternée	 près	 de	 son	 lit,	 pleurait	 et
priait;	 elle	 ne	 quitta	 plus	 guère	 cette	 attitude,	 tant	 que	 vécut	 ce	 frère	 si	 chéri
d'elle!...

Pendant	 la	 nuit,	 l'état	 du	 malade	 empira;	 il	 fut	 mieux	 au	 matin	 du	 lundi.
Comme	 si,	 par	 avance,	 il	 avait	 connu	 l'instant	 désigné	 et	 propice,	 il	 demanda
aussitôt	 à	 recevoir	 les	 derniers	 sacrements.	 En	 l'absence	 du	 prêtre-ami	 avec
lequel	il	avait	été	très	lié	depuis	leur	commune	expatriation,	ce	fut	naturellement
l'abbé	 Jelowicki	 qui	 arriva.	 Lorsque	 le	 saint	 viatique	 et	 l'extrême-onction	 lui
furent	administrés,	il	les	reçut	avec	une	grande	dévotion,	en	présence	de	tous	ses
amis.	Peu	après,	il	fit	approcher	de	son	lit	tous	ceux	qui	étaient	présents,	un	à	un,
pour	 leur	 dire	 à	 chacun	 un	 dernier	 adieu,	 appelant	 la	 bénédiction	 de	Dieu	 sur
eux,	leurs	affections	et	leurs	espérances.	Tous	les	genoux	se	ployèrent,	les	fronts
s'inclinèrent,	les	paupières	étaient	humides,	les	cœurs	serrés	et	élevés.

Des	crises	toujours	plus	pénibles	revinrent	et	continuèrent	le	reste	du	jour.	La
nuit	 du	 lundi	 au	mardi,	 Chopin	 ne	 prononça	 plus	 un	mot	 et	 semblait	 ne	 plus
distinguer	 les	personnes	qui	 l'entouraient;	ce	n'est	que	vers	onze	heures	du	soir
qu'une	dernière	fois,	il	se	sentit	quelque	peu	soulagé.	L'abbé	Jelowicki	ne	l'avait
plus	quitté.	À	peine	Chopin	eut-il	recouvré	la	parole,	qu'il	désira	réciter	avec	lui
les	litanies	et	les	prières	des	agonisants;	il	le	fit	en	latin,	d'une	voix	parfaitement
intelligible.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 il	 tint	 sa	 tête	 constamment	 appuyée	 sur
l'épaule	 de	 M.	 Gutmann,	 qui	 durant	 tout	 le	 cours	 de	 cette	 maladie	 lui	 avait
consacré	et	ses	jours	et	ses	veilles.

Une	convulsive	somnolence	dura	jusqu'au	17	octobre	1849.	Vers	deux	heures,
l'agonie	commença,	la	sueur	froide	coulait	abondamment	de	son	front;	après	un
court	 assoupissement,	 il	demanda	d'une	voix	à	peine	audible:	«Qui	est	près	de
moi?»	 Il	 pencha	 sa	 tête	 pour	 baiser	 la	main	 de	M.	Gutmann	 qui	 le	 soutenait,
rendant	l'âme	dans	ce	dernier	témoignage	d'amitié	et	de	reconnaissance.	Il	expira
comme	il	avait	vécu,	en	aimant!—Lorsque	les	portes	du	salon	s'ouvrirent,	on	se
précipita	autour	de	son	corps	inanimé	et	 longtemps	ne	purent	cesser	 les	 larmes
qu'on	versa	autour	de	lui.

Son	goût	pour	 les	 fleurs	étant	bien	connu,	 le	 lendemain	 il	en	 fut	apporté	une
telle	quantité,	que	le	lit	sur	lequel	il	était	déposé,	la	chambre	entière,	disparurent
sous	leurs	couleurs	variées;	il	sembla	reposer	dans	un	jardin.	Sa	figure	reprit	une
jeunesse,	 une	 pureté,	 un	 calme	 inaccoutumé,	 sa	 juvénile	 beauté,	 si	 longtemps



éclipsée	par	la	souffrance,	reparut.	On	reproduisit	ces	traits	charmants	auxquels
la	mort	avait	rendu	leur	primitive	grâce,	dans	une	esquisse	qu'on	modela	de	suite
et	qu'on	exécuta	depuis	en	marbre	pour	son	tombeau.

L'admiration	pieuse	de	Chopin	pour	 le	génie	de	Mozart,	 lui	 fit	demander	que
son	Requiem	 fût	 exécuté	 à	 ses	 funérailles;	 ce	 vœu	 fut	 accompli.	 Ses	 obsèques
eurent	 lieu	 à	 l'église	de	 la	Madeleine,	 le	 30	octobre	1849,	 retardées	 jusqu'à	 ce
jour	afin	que	l'exécution	de	cette	grande	œuvre	fût	digne	du	maître	et	du	disciple.
Les	principaux	artistes	de	Paris	voulurent	y	prendre	part.	À	l'introït	on	entendit	la
Marche	 funèbre	 du	 grand	 artiste	 qui	 venait	 de	mourir;	 elle	 fut	 instrumentée	 à
cette	 occasion	 par	M.	Reber.	 Le	mystérieux	 souvenir	 de	 la	 patrie	 qu'il	 y	 avait
enfoui,	accompagna	le	noble	barde	polonais	à	son	dernier	séjour.	À	l'offertoire,
M.	Lefébure-Wély	exécuta	sur	l'orgue	les	admirables	Préludes	de	Chopin	en	si
et	mi	 mineurs.	 Les	 parties	 de	 solos	 du	 Requiem	 furent	 réclamées	 par	 Mmes

Viardot	 et	 Castellan;	 Lablache,	 qui	 avait	 chanté	 le	 Tuba	 mirum	 de	 ce	 même
Requiem,	 en	 1827,	 à	 l'enterrement	 de	 Beethoven,	 le	 chanta	 encore	 cette	 fois.
Meyerbeer,	qui	alors	en	avait	joué	la	partie	de	timbales,	conduisit	le	deuil	avec	le
prince	 Adam	 Czartoryski.	 Les	 coins	 du	 poêle	 étaient	 tenus	 par	 le	 prince
Alexandre	Czartoryski,	Delacroix,	Franchomme	et	Gutmann.

Quelque	 insuffisantes	 que	 soient	 ces	 pages	 pour	 parler	 de	 Chopin	 selon	 nos
désirs,	 nous	 espérons	 que	 l'attrait	 qu'à	 si	 juste	 titre	 son	 nom	 exerce,	 comblera
tout	ce	qui	leur	manque.	Si	à	ces	lignes,	empreintes	du	souvenir	de	ses	œuvres	et
de	 tout	ce	qui	 lui	 fut	cher,	auxquelles	 la	vérité	d'un	regret,	d'un	respect	et	d'un
enthousiasme	 vivement	 sentis,	 pourra	 seule	 prêter	 un	 don	 persuasif	 et
sympathique,	il	nous	fallait	ajouter	encore	les	mots	que	nous	dicterait	l'inévitable
retour	sur	soi-même,	que	fait	faire	à	l'homme	chaque	mort	qui	enlève	d'autour	de
lui	des	contemporains	de	sa	jeunesse	et	qui	brise	les	premiers	liens	noués	par	son
cœur	 illusionné	 et	 confiant,	 d'autant	 plus	 douloureusement	 qu'ils	 avaient	 été
assez	 solides	 pour	 survivre	 à	 cette	 jeunesse,	 nous	 dirions	 que	 dans	 le	 courant
d'une	même	année	nous	avons	perdu	 les	deux	plus	chers	amis	que	nous	ayons
rencontrés	dans	notre	carrière	voyageuse.

L'un	 deux	 est	 tombé	 sur	 la	 brèche	 des	 guerres	 civiles!	 Héros	 vaillant	 et
malheureux,	il	succomba	à	une	mort	affreuse,	dont	les	horribles	tortures	n'ont	pu
abattre	 un	 seul	 instant	 sa	 bouillante	 audace,	 son	 intrépide	 sang-froid,	 sa
chevaleresque	 témérité.	 Jeune	 prince	 d'une	 rare	 intelligence,	 d'une	 prodigieuse
activité,	en	qui	la	vie	circulait	avec	le	pétillement	et	l'ardeur	d'un	gaz	subtil,	doué



de	facultés	éminentes,	il	n'avait	encore	réussi	qu'à	dévorer	des	difficultés	par	son
infatigable	énergie,	en	se	créant	une	arène	où	ces	facultés	eussent	pu	se	déployer
avec	autant	de	succès	dans	les	joutes	de	la	parole	et	le	maniement	des	affaires,
qu'elles	 en	 avaient	 eu	 dans	 ses	 brillants	 faits	 d'armes.—L'autre	 a	 expiré	 en
s'éteignant	 lentement	 dans	 ses	 propres	 flammes;	 sa	 vie,	 passée	 en	 dehors	 des
événements	publics,	fut	comme	une	chose	incorporelle,	dont	nous	ne	trouvons	la
révélation	que	dans	les	traces	qu'ont	laissées	ses	chants.	Il	a	terminé	ses	jours	sur
une	terre	étrangère	dont	il	ne	se	fit	jamais	une	patrie	adoptive,	fidèle	à	l'éternel
veuvage	de	la	sienne:	poète	à	l'âme	endolorie,	pleine	de	replis,	de	réticences	et
des	chagrins	ennuis.

La	mort	du	prince	Félix	Lichnowsky	 rompit	 l'intérêt	direct	que	pouvait	avoir
pour	 nous	 le	mouvement	 des	 partis	 auxquels	 son	 existence	 était	 liée.	Celle	 de
Chopin	 nous	 ravit	 les	 dédommagements	 que	 renferme	 une	 compréhensive
amitié.	 L'affectueuse	 sympathie,	 dont	 tant	 de	 preuves	 irrécusables	 ont	 été
données	par	cet	artiste	exclusif	pour	nos	sentiments	et	notre	manière	d'envisager
l'art,	eût	adouci	les	déboires	et	les	lassitudes	qui	nous	attendent	encore,	comme
elle	ont	encouragé	et	fortifié	nos	premières	tendances	et	nos	premiers	essais.

Puisqu'il	 nous	 est	 échu	 en	 partage	 de	 rester	 après	 eux,	 nous	 avons	 voulu	 du
moins	 témoigner	 de	 la	 douleur	 que	 nous	 en	 éprouvons;	 nous	 avons	 senti
l'obligation	 de	 déposer	 l'hommage	 de	 nos	 regrets	 respectueux	 sur	 la	 tombe	 du
remarquable	 musicien	 qui	 a	 passé	 parmi	 nous.	 Aujourd'hui	 que	 la	 musique
poursuit	un	développement	si	général	et	si	grandiose,	il	nous	apparaît	à	quelques
égards	 semblable	 à	 ces	 peintres	 du	 quatorzième	 et	 du	 quinzième	 siècle,	 qui
resserraient	les	productions	de	leur	génie	sur	les	marges	du	parchemin,	mais	qui
en	 peignaient	 les	 miniatures	 avec	 des	 traits	 d'une	 si	 heureuse	 inspiration,
qu'ayant	 les	 premiers	 brisé	 les	 raideurs	 byzantines,	 ils	 ont	 légué	 ces	 types
ravissants	 que	 devaient	 transporter	 plus	 tard	 sur	 leurs	 toiles	 et	 dans	 leurs
fresques,	les	Francia,	les	Pérugin,	les	Raphaël	à	venir.

Il	 y	 eut	 des	 peuples	 chez	 lesquels,	 pour	 conserver	 la	 mémoire	 des	 grands
hommes	ou	des	grands	faits,	on	formait	des	pyramides	composées	de	pierres	que
chaque	passant	apportait	au	monticule,	qui	ainsi	grandissait	insensiblement	à	une
hauteur	inattendue,	l'œuvre	anonyme	de	tous.	De	nos	jours,	des	monuments	sont



encore	érigés	par	un	procédé	analogue;	mais,	grâce	à	une	heureuse	combinaison,
au	 lieu	 de	 ne	 bâtir	 qu'un	 tertre	 informe	 et	 grossier,	 la	 participation	 de	 tous
concourt	à	une	œuvre	d'art,	destinée	à	perpétuer	le	muet	souvenir	qu'on	voulait
honorer,	 en	 réveillant	 dans	 les	 âges	 futurs,	 à	 l'aide	 de	 la	 poésie	 du	 ciseau,	 les
sentiments	 éprouvés	 par	 les	 contemporains.	 Les	 souscriptions	 ouvertes	 pour
élever	des	 statues	 et	des	 tombes	magnifiques	 aux	hommes	qui	ont	 illustré	 leur
pays	et	leur	époque,	produisent	ce	résultat.

Aussitôt	après	 le	décès	de	Chopin,	M.	Camille	Pleyel	conçut	un	projet	de	ce
genre	 en	 établissant	 une	 souscription,	 qui,	 conformément	 à	 toute	 prévision,
atteignit	rapidement	un	chiffre	considérable,	dans	le	but	de	lui	faire	exécuter	au
Père-Lachaise	 un	 monument	 en	 marbre.	 Pour	 notre	 part,	 en	 songeant	 à	 notre
longue	 amitié	 pour	 Chopin,	 à	 l'admiration	 exceptionnelle	 que	 nous	 lui	 avions
vouée	 dès	 son	 apparition	 dans	 le	monde	musical;	 à	 ce	 que,	 artiste	 comme	 lui,
nous	avions	été	 le	fréquent	 interprète	de	ses	 inspirations	et,	nous	osons	le	dire,
un	 interprète	 aimé	 et	 choisi	 par	 lui;	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 plus	 souvent	 que
d'autres	recueilli	de	sa	bouche	les	procédés	de	sa	méthode;	à	ce	que	nous	nous
sommes	identifié	en	quelque	sorte	à	ses	pensées	sur	l'art	et	aux	sentiments	qu'il
lui	 confiait,	 par	 cette	 longue	 assimilation	 qui	 s'établit	 entre	 un	 écrivain	 et	 son
traducteur,—nous	avons	cru	que	ces	circonstances	nous	imposaient	pour	devoir
de	ne	pas	seulement	apporter	une	pierre	brute	et	anonyme	à	 l'hommage	qui	 lui
était	rendu.	Nous	avons	considéré	que	les	convenances	de	l'amitié	et	du	collègue
exigeaient	de	nous	un	témoignage	plus	particulier	de	nos	vifs	regrets	et	de	notre
admiration	 convaincue.	 Il	 nous	 a	 semblé	 que	 ce	 serait	 nous	manquer	 à	 nous-
même,	 que	 de	 ne	 pas	 briguer	 l'honneur	 d'inscrire	 notre	 nom	 et	 de	 faire	 parler
notre	 affliction	 sur	 sa	 pierre	 sépulcrale,	 comme	 il	 est	 permis	 à	 ceux	 qui
n'espèrent	 jamais	 remplacer	 dans	 leur	 cœur	 le	 vide	 qu'y	 laisse	 une	 irréparable
perte!...

F.	LISZT.

FIN.

Imprimerie	de	Breitkopf	et	Härtel	à	Leipzig.



NOTES:

[1]	On	sait	de	combien	de	noms	glorieux	la	Pologne	a	enrichi	le	calendrier	et	le	martyrologe	de	l'Église.
Rome	accorda	à	l'ordre	des	Trinitaires,	(Frères	de	la	Rédemption),	destiné	à	racheter	les	chrétiens	tombés
en	esclavage	chez	les	infidèles,	le	privilège	exclusif	pour	ce	pays	de	porter	une	ceinture	rouge	sur	leur	habit
blanc,	en	mémoire	des	nombreux	martyrs	qu'il	fournit,	principalement	dans	les	établissements	rapprochés
des	frontières,	tels	que	celui	de	Kamieniec-Podolski.

[2]	On	se	souvient	encore	en	Angleterre	du	costume	hongrois	porté	par	 le	prince	Nicolas	Esterhazy	au
couronnement	de	George	IV,	d'une	valeur	de	plusieurs	millions	de	florins.

[3]	 Lorsque	 les	 meurtriers	 de	 S.	 Stanislas,	 évêque	 de	 Cracovie,	 furent	 jugés,	 on	 défendit	 à	 leurs
descendants	de	porter	dans	leur	habillement,	durant	un	certain	nombre	de	générations,	l'amaranthe,	couleur
nationale.

[4]	Jadis	les	primats,	les	évêques,	les	prélats,	s'associaient	à	la	Polonaise	et	y	occupaient	le	premier	rang
durant	son	premier	parcours.

Les	convenances	ne	permettaient	pas	qu'on	 leur	enlève	 la	dame	en	 les	 relayant;	on	attendait	pour	cela
qu'ayant	 achevé	 le	 tour	 de	 la	 salle,	 ils	 la	 ramènent	 à	 sa	 place	 avant	 de	 s'en	 séparer.	 Les	 dignitaires	 de
l'Église	 demeuraient	 alors	 simples	 spectateurs,	 pendant	 que	 la	 promenade	 se	 continuait	 sous	 leurs	 yeux.
Dans	 les	 derniers	 temps,	 quand	 les	 délicatesses	 du	 savoir-vivre	 propres	 à	 ces	mœurs	 toutes	 particulières
s'effacèrent,	 sous	 l'influence	 des	 contacts	 sociaux	 trop	 fréquents	 avec	 les	 autres	 nations,	 quand	 une	 plus
grande	 réserve	 fut	 imposée	 au	 clergé	 dans	 tous	 les	 pays,	 les	 personnages	 ecclésiastiques	 s'abstinrent	 de
participer	à	la	danse	nationale	et	même	de	paraître	aux	bals	qu'elle	commençait.

[5]	 L'une	 d'elles,	 celle	 en	 fa	 majeur,	 est	 restée	 particulièrement	 célèbre.	 Elle	 a	 été	 publiée	 avec	 une
vignette	qui	représente	l'auteur	se	brûlant	la	cervelle	d'un	coup	de	pistolet,	commentaire	romanesque	qu'on
a	longtemps	pris	à	tort	pour	un	fait	véritable.

[6]	Au	 trésor	 des	 princes	 Radziwiłł,	 dans	 l'ordinal	 de	Nieswirz,	 on	 voyait	 aux	 temps	 de	 sa	 splendeur
douze	harnachements	 incrustes	de	pierres	 fines,	 chacun	d'une	 autre	 couleur.	On	y	voyait	 aussi	 les	douze
apôtres,	de	grandeur	naturelle,	en	argent	massif.	Ce	luxe	n'étonne	point	lorsqu'on	songe	que	cette	famille,
descendante	du	dernier	grand	pontife	de	la	Lithuanie,	(auquel	furent	donnés	en	propriété,	quand	il	embrassa
le	 christianisme,	 tous	 les	 bois	 et	 toutes	 les	 terres	 qui	 avaient	 été	 consacrées	 au	 culte	 des	 dieux	 païens),
possédait	 encore	 800,000	 serfs	 vers	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle,	 quoique	 ses	 richesses	 fussent	 déjà
considérablement	 diminuées.	 Une	 pièce	 non	moins	 curieuse	 du	 trésor	 dont	 nous	 parlons	 et	 qui	 subsiste
encore,	est	un	tableau	représentant	Saint	Jean-Baptiste	entouré	d'une	banderole	avec	cet	exergue	latine:	Au
nom	du	Seigneur,	Jean,	 tu	seras	vainqueur.	 Il	 a	été	 trouvé	par	Jean	Sobieski	 lui-même,	 après	 la	victoire
qu'il	remporta	sous	les	murs	de	Vienne,	dans	la	tente	du	grand	visir	Kara-Mustapha	et	fut	donné	après	sa
mort	par	sa	veuve,	Marie	d'Arquien,	à	un	prince	Radziwiłł,	avec	une	inscription	de	sa	main	qui	indique	son
origine	et	le	don	qu'elle	en	fait.	L'autographe,	muni	du	sceau	royal,	se	trouve	sur	le	revers	même	de	la	toile.
En	1843,	celle-ci	se	trouvait	encore	à	Werki,	près	Wilna,	entre	les	mains	du	Prince	Louis	Wittgenstein	qui
avait	épousé	la	fille	du	Prince	Dominique	Radziwiłł,	seule	héritière	de	ses	immenses	biens.

[7]	À	la	suite	de	la	guerre	de	1830,	le	Pce	Roman	Sanguszko	fut	condamné	à	être	soldat	à	perpétuité	en
Sibérie.	En	 revoyant	 le	décret,	 l'empereur	Nicolas	ajouta	de	 sa	main:	«où	 il	 sera	conduit	 les	chaînes	aux
pieds».—Sa	santé	étant	gravement	atteinte,	la	famille	fit	des	démarches	à	la	cour	et	reçut	pour	réponse	que
si	sa	mère,	 la	Psse	Eustache,	venait	 se	 jeter	aux	pieds	de	 l'empereur,	 elle	obtiendrait	 la	grâce	de	 son	 fils.
Longtemps	la	princesse	s'y	refusa.	L'état	de	son	fils	empirant	toujours,	elle	partit.	Arrivée	à	St.	Pétersbourg,



les	 pourparlers	 commencèrent	 sur	 la	manière	dont	 s'accomplirait	 sa	 génuflexion.	On	proposa	d'abord	 les
formes	les	plus	humiliantes	que	la	princesse	rejetait	 les	unes	après	 les	autres,	prête	à	retourner	chez	elle.
Enfin,	 il	 fut	 convenu	 qu'elle	 demanderait	 et	 recevrait	 une	 audience	 de	 l'impératrice,	 que	 l'empereur
viendrait	et	que	là,	sans	autres	témoins,	la	princesse	implorerait	à	genoux	la	grâce	de	son	enfant.	Quand	elle
fut	chez	l'impératrice,	l'empereur	entra...	voyant	que	la	princesse	ne	bougeait	pas,	l'impératrice	crut	qu'elle
ne	le	reconnaissait	point	et	se	leva...	La	princesse	se	leva	et	debout	attendit...	l'empereur	la	regarda,	traversa
lentement	le	salon...	et	sortit!...	L'impératrice	hors	d'elle	saisit	les	mains	de	la	princesse,	en	s'écriant:	«Vous
avez	 perdu	 une	 occasion	 unique!..»—La	 princesse	 raconta	 plus	 tard	 que	 ses	 genoux	 étaient	 devenus	 de
marbre	et,	qu'en	songeant	aux	milliers	de	Polonais	qui	souffraient	plus	encore	que	son	fils,	elle	fut	plutôt
morte	que	de	 les	plier.	Elle	n'obtint	 aucune	grâce,	mais	 les	 siècles	 entoureront	d'une	auréole	 la	mémoire
sacrée	de	cette	matrone	polonaise	aux	antiques	vertus.

[8]	Un	général	russe	était	chargé	de	faire	exécuter	on	ne	sait	plus	quelles	mesures	vexatoires	à	l'entour	du
couvent	des	dominicaines,	à	Kamieniec,	en	Podolie.	La	prieure	fut	obligée	de	le	voir	pour	tâcher	d'obtenir
quelqu'adoucissement	à	ces	rigueurs.	Appartenant	à	une	des	plus	antiques	familles	de	la	Lithuanie,	elle	était
encore	d'une	grande	beauté	et	d'une	suavité	de	manières	vraiment	fascinante.	Le	général	 la	vit	derrière	la
grille	du	parloir	et	causa	longtemps	avec	elle.	Le	lendemain	il	lui	fit	accorder	tout	ce	qu'elle	avait	demandé,
(sans	 la	prévenir	qu'un	an	après	son	successeur	n'en	 tiendrait	aucun	compte),	et	ordonna	à	ses	soldats	de
planter	un	 jeune	peuplier	devant	ses	fenêtres;	personne	ne	devina	ce	que	pouvait	signifier	cette	 fantaisie.
Bien	des	années	après,	la	mère	Rose,	si	bien	nommée	pour	le	doux	parfum	qu'exhalait	son	âme,	le	regardait
encore	avec	complaisance;	il	lui	rappelait	que	le	général	russe	avait	trouvé	moyen	de	lui	rendre	un	éternel
hommage,	en	faisant	dire	à	cet	arbre	qui	indiquait	sa	cellule:	To	polka.

[9]	Le	Prince	Troubetzkoy,	revenu	des	mines	de	Sibérie	où	il	avait	passé	vingt	ans	et	n'avait	rien	perdu	de
sa	fière	imprudence,	fit	mettre	sur	ses	cartes	de	visite	(aussitôt	confisquées):	Pierre	Troubetzkoy,	né	Prince
Troubetzkoy.

[10]	Il	faut	observer	que	malgré	la	constante	réserve	et	la	profonde	dissimulation	que	leur	commande	la
position	de	leur	pays,	à	elles,	dépositaires	de	tant	de	sentiments,	de	tant	d'incidents,	de	tant	de	faits,	de	tant
de	 secrets,	 qui	 à	 la	 moindre	 indiscrétion	 menaceraient	 quelqu'un	 de	 la	 déportation	 et	 des	 mines	 de	 la
Sibérie,	 jamais	 on	 ne	 rencontre	 chez	 les	 Polonaises	 cette	 insincérité	 de	 tous	 les	 instants,	 ce	 mensonge
perpétuel	qui	distingue	d'autres	femmes	slaves.	Celles-ci,	non	contentes	de	pratiquer	la	non-vérité,	se	sont
faites	une	seconde	nature	de	la	contre-vérité,	qu'impose	un	despotisme	dont	dépendent	toutes	les	sources	de
la	vie,	tout	le	brillant	de	son	échaffaudage;	despotisme	d'autant	plus	implacable	sous	ses	formes	mielleuses
que,	 se	 sachant	 réduit	 à	 régner	par	 la	 terreur,	 il	 consent	à	être	 trompé	en	étant	adulé,	 à	être	caressé	 sans
amour,	bercé	sans	tendresse,	enivré	d'un	vin	frelaté,	sans	se	soucier	si	le	cœur	est	épanoui	quand	les	lèvres
rient,	 si	 l'âme	est	heureuse	quand	 la	bouche	 le	proclame,	 si	 elle	ne	hait	pas	celui	 auquel	 les	yeux	 jettent
leurs	plus	séduisantes	invites.	Pour	ces	femmes,	le	besoin	de	la	faveur	commande	la	duplicité,	comme	une
condition	première,	essentielle,	inévitable,	sine	qua	non,	de	tout	ce	qui	fait	le	bien-être	de	la	vie,	le	charme
et	l'éclat	d'une	destinée;	le	mensonge	leur	devient	par	conséquent	une	nécessité	vitale,	un	besoin	impérieux
auquel	il	faut	satisfaire	sur	l'heure,	à	tout	prix.	Dans	ces	conditions,	il	ne	saurait	jamais	se	transformer	en	un
art,	 toute	 la	 ruse	 du	 sauvage	 captif	 voulant	 profiter	 de	 son	 maître,	 non	 s'en	 affranchir,	 ne	 pouvant	 se
comparer	 avec	 le	 savoir-faire	 habile	 et	 ingénieux	 du	 diplomate	 et	 du	 vaincu.	Aussi,	 pour	 s'entretenir	 la
main,	 ces	 femmes,	 à	 quelque	 rang	 qu'elles	 appartiennent,	 femmes	 de	 cour	 ou	 de	 quatorzième	 tchin,	 ne
disent-elles	jamais,	au	grand	jamais,	un	mot	de	pure	et	simple	vérité.	Demandez-leur	s'il	est	jour	à	minuit,
elles	répondront	oui,	pour	voir	si	elles	ont	su	faire	croire	l'incroyable.	Le	mensonge,	qui	répugne	à	la	nature
humaine,	étant	devenu	un	ingrédient	inévitable	de	leurs	rapports	sociaux,	a	fini	par	gagner	pour	elles	on	ne
sait	quel	charme	malsain,	comme	celui	de	l'assa	fœtida	que	 les	hommes	au	palais	blasé	du	siècle	dernier
portaient	en	bonbonnière.	Elles	ont	comme	un	goût	plus	sapide	sur	la	langue	sitôt	qu'elles	se	figurent	avoir
induit	en	erreur	quelque	naïf,	avoir	persuadé	quelque	bonne	âme	du	contraire	de	qui	a	été,	de	ce	qui	est,	de
ce	 qui	 sera.—Or,	 pour	 autant	 de	 Polonaises	 qu'on	 ait	 pu	 connaître,	 jamais	 on	 n'a	 rencontré	 une	 vraie



menteuse.	Elles	savent	faire	de	la	dissimulation	un	art;	elles	savent	même	le	ranger	parmi	les	beaux-arts,	car
lorsqu'on	en	a	surpris	le	secret,	on	ne	sait	ce	qu'il	faut	admirer	le	plus,	du	sentiment	généreux	qui	la	dicta	ou
de	 la	 délicatesse	 de	 ses	 procédés.	 Mais,	 quelqu'inimaginable	 finesse	 qu'elles	 mettent	 à	 ne	 pas	 laisser
comprendre	 qu'elles	 savent	 ce	 qu'elles	 prétendent	 ignorer,	 qu'elles	 ont	 aperçu	 ce	 qu'elles	 veulent	 n'avoir
point	vu,	on	ne	peut	jamais	les	accuser	d'avoir	manqué	de	franchise,	surtout	au	détriment	de	qui	que	ce	soit.
Elles	ont	toujours	dit	vrai;	tant	pis	pour	ceux	qui	ne	les	devinaient	pas.	Elles	sont	bien	assez	habiles	pour
échapper	à	tout	essai	scrutateur,	sans	recourir	au	masque	qui	trahit	la	vérité	et	tue	l'honneur.	Toute	l'adresse
avec	 laquelle	 une	Polonaise	dérobe	 ce	qu'elle	 veut	 cacher	 du	 secret	 d'autrui	 ou	du	 sien,	 l'impénétrabilité
dont	elle	recouvre	le	fond	de	ses	sentiments,	le	dernier	mot	de	ceux	que	lui	inspirent	les	autres,	ce	qu'elle
pense	 de	 tout	 et	 de	 tous,	 ce	 qu'elle	 compte	 faire	 et	 faire	 faire	 dans	 un	 cas	 et	 un	 moment	 donné,	 ne
l'empêchent	 jamais	 d'être,	 non	 seulement	 sincère,	mais	 ouverte,	 disant	 à	 chacun	 avec	 grâce,	 abandon	 et
empressement,	 tout	ce	qui	 l'intéresse	de	savoir	quand	cela	ne	 fait	 tort	à	personne.	L'habitude	de	vivre	au
sein	du	danger,	de	manier	le	danger,	de	se	jouer	du	danger	au	milieu	duquel	elle	a	grandi	depuis	qu'elle	est
au	 monde,	 donne	 à	 son	 imperturbable	 discrétion	 comme	 un	 instinct	 de	 salut	 pour	 tous.	 Il	 lui	 serait
impossible	de	faire	du	mal	par	une	parole	irréfléchie,	passionnée	ou	encolérée,	même	à	un	ennemi,	tant	sa
pensée	 est	 naturellement	 tournée	 vers	 le	 devoir	 d'aider	 et	 de	 secourir.	 Ensuite,	 elle	 est	 trop	 pieuse,	 trop
civilisée,	elle	a	surtout	trop	de	tact,	pour	pousser	la	dissimulation	au-delà	du	nécessaire.—Entre	elle	et	les
autres	femmes	slaves	il	y	a	la	différence	de	la	vaincue	à	l'esclave.	La	vaincue	étant	fière	se	respecte	elle-
même	sous	ses	déguisements;	l'esclave	n'a	plus	souvent	qu'une	âme	d'esclave.	Elle	ne	sait	plus	ni	dissimuler
sans	mentir,	 ni	mépriser	 celui	qui	 l'obligerait	 à	mentir;	 elle	 le	 craint!	Et	 ici,	 la	 crainte	du	 seigneur	est	 le
commencement	de	la	bassesse.

[11]	Ce	mot	fut	prononcé	devant	une	personne	de	notre	connaissance.

[12]	Dédicace	de	Modeste	Mignon.

[13]	L'habitude	où	l'on	était	autrefois	de	boire	dans	leur	propre	soulier	la	santé	des	femmes	qu'on	voulait
fêter,	est	une	des	traditions	les	plus	originales	de	la	galanterie	enthousiaste	des	Polonais.

[14]	Mémoires	d'outre-tombe,	1er	vol.—Incantation.

[15]	Idem,	3e	vol.—Atala.

[16]	Dans	l'impossibilité	de	citer	des	poèmes	trop	longs	ou	des	fragments	trop	courts,	nous	ajouterons	ici
pour	 les	belles	compatriotes	de	Chopin	quelques	strophes	d'un	 ton	familier,	qu'elles	disent	 intraduisibles,
mais	peignant	d'une	touche	fine	et	sentie	le	caractère	général	de	celles	qui	habitent	ces	régions	moyennes,
où	se	concentrent	les	rayons	épars	du	type	national;	si	non	les	plus	éclatants,	du	moins	les	plus	vrais.

Bo	i	cóż	to	tam	za	żywość
Młodych	Polek	i	uroda!
Tam	wstyd	szczery,	tam	poczciwość,
Tam	po	Bogu	dusza	mloda!

........................................

........................................

Myśl	ich	cicho	w	życiu	świeci,
Pełne	życia,	jak	nadzieje;
Lubią	pieśni,	tańce,	dzieci,
Wiosne,	kwiaty,	stare	dzieje....

Gdy	wesołe,	istne	trzpiotki,



I	wiewiórki	i	szczebiotki!
Lecz	gdy	w	smutku	myśl	zagrzebie,
Wówczas	Polka	taka	rzewna,
Iż	uwierzysz,	że	jéj	krewna
Najsmutniejsza	z	gwiazd	na	niebie!
Choć	człek	duszy	jéj	nie	zbadał,
W	koło	serca	tak	tam	prawo,
Tak	rozkosznie	i	tak	łzawo,
Jakbyś	grzechy	wyspowiadał.

A	gdy	uśmiech	łzę	pokryje,
I	dla	ciebie	serce	bije:
To	cię	dojmie	tak	do	żywa,
Iż	to	cudne,	cudne	dziwa,
Że	się	serce	nie	rozplynie,
Że	od	szczęścia	człek	nie	zginie!
Zda	sie,	że	to	żyjesz	społem
Z	rajskiém	dzieckiém,	czy	z	aniołem.
Lecz	to	szczęście	nie	tak	tanie,
Przeboleje	dusza	młoda;
Jednak	lat	i	łez	nie	szkoda,
Boć	raz	w	życiu	to	kochanie!
A	jak	ci	się	która	poda,
Z	całej	duszy	i	statecznie,
To	już	twoją	będzie	wiecznie,
I	w	ład	pójdzie	ci	z	nią	życie,
Bo	twéj	duszy	nie	wyziębi.
Ona	sercem	pojmie	skrycie,
Co	myśl	wieku	dżwiga	w	gtębi;
Co	się	w	czasie	zrywa,	waży,
To	w	rumieńcu	na	jéj	twarzy,
Jak	w	zwierciedle	sie	odbije,
Bo	w	tém	łonie	przyszłość	żyje!

[17]	Le	Nocturne	en	mi	mineur	(œuvre	72)	nous	rend	quelque	chose	des	impressions	subtiles,	raffinées,
alambiquées,	que	Chopin	reproduisait	avec	une	sorte	de	prédilection	passionnée.	Nous	ne	nous	refusons	pas
le	plaisir	de	faire	connaître	à	celles	qui	 les	comprendront,	 les	vers	que	ce	morceau	inspira	à	 la	belle	Csse

Cielecka,	née	Csse	Bnińska:

Kolysze	zwolna,	jakby	falą	morza,
Nóty	dzwięcznemi,	pelnemi	uroku.
Rozjaśnia	blaskiem	jakby	życia	zorza,
Którą	witamy	czasem	ze	łzą	w	oku.
Dalej	uderza	nas	walki	przeczucie;
Ton	coraz	glośniéj	rozlega	się	w	górę.
Pelen,	ponury,	objawia	w	swéj	nócie
Światlośé	ukrytą	za	posępną	chmurę.
Stróny	tak	silne,	jakby	kute	w	stali,
Żalosnym	jękiem,	w	duszy	naszej	dzwonią:



Mówią	o	bòlu,	co	nam	serce	pali,
Lecz	co	zostawia	duszę	nieskażoną!...
Póżniéj,	podobny	do	woni	wspomnienia
Znów	zakolysac	czasem	nas	powraca.
Z	urokiem	igra;	kolyszac	cierpienia,
Swoim	promykiem	jeszcze	nas	ozlaca.
Nareszcie,	jako	cicha	na	dnie	woda,
Spokój	glęboki	z	nurt	toni	się	wznosi,
Jak	serce,	które	o	nic	już	nie	prosi,
Lecz	kwiatów	życia,	szkoda...	mówi...	szkoda!...

[18]	 Le	 Polonais	 conserve	 dans	 son	 formulaire	 de	 politesse	 une	 forte	 empreinte	 des	 habitudes
hyperboliques	du	langage	oriental.	Les	titres	de	 très	puissant	et	très	éclairé	Seigneur,	(Jasnie	Wielmożny,
Jasnie	Oswiecony	Pan),	 sont	encore	de	 rigueur.	On	se	donne	constamment	dans	 la	conversation	celui	de
Bienfaiteur	(Dobrodzij),	et	le	salut	d'usage	entre	hommes	ou	d'homme	à	femme	est:	je	 tombe	à	vos	pieds
(padam	do	 nóg).	Celui	 du	 peuple	 est	 d'une	 solennité	 et	 d'une	 simplicité	 antiques:	Gloire	 à	Dieu	 (Slawa
Bohu).

[19]	Heine,	Salon.	Chopin.

[20]	Sur	Paganini,	après	sa	mort.

[21]	Mme	Sand.	Lucrezia	Floriani.

[22]	L'auteur	de	Julie	et	Adolphe	(roman	imité	de	la	Nouvelle	Héloise	et	qui	eut	beaucoup	de	vogue	à	sa
publication),	 le	 général	 K.	 qui,	 âgé	 de	 plus	 de	 quatre-vingts	 ans,	 vivait	 encore	 dans	 une	 campagne	 du
gouvernement	de	 la	Volhynie	à	 l'époque	de	notre	 séjour	dans	ces	contrées,	 avait	 fait,	 conformément	à	 la
coutume	dont	nous	parlons,	construire	son	cercueil	qui,	depuis	trente	ans,	était	 toujours	posé	à	côté	de	la
porte	de	sa	chambre.

[23]	On	ne	saurait	reprocher	au	polonais	de	manquer	d'harmonie	et	d'être	dépourvu	d'attrait	musical.	Ce
n'est	pas	 la	fréquence	des	consonnes	qui	constitue	 toujours	et	absolument	 la	dureté	d'une	 langue,	mais	 le
mode	de	leur	association;	on	pourrait	même	dire	que	quelques-unes	n'ont	un	coloris	terne	et	froid,	que	par
l'absence	de	sons	bien	déterminés	et	fortement	marqués.	C'est	la	rencontre	désagréable	et	disharmonieuse
de	consonnes	hétérogènes,	qui	blesse	péniblement	 les	habitudes	d'une	oreille	délicate	et	cultivée;	c'est	 le
retour	 répété	 de	 certaines	 consonnes	 bien	 accouplées	 qui	 ombre,	 rhythme	 le	 langage,	 lui	 donne	 de	 la
vigueur,	la	prépondérance	des	voyelles	ne	produisant	qu'une	sorte	de	teinte	claire	et	pâle	qui	demande	à	être
relevée	par	des	rembrunissements.	Les	langues	slaves	emploient,	il	est	vrai,	beaucoup	de	consonnes,	mais
en	 général	 avec	 des	 rapprochements	 sonores,	 quelquefois	 flatteurs	 à	 l'ouïe,	 presque	 jamais	 tout	 à	 fait
discordants,	même	alors	qu'il	sont	plus	frappants	que	mélodieux.	La	qualité	de	leurs	sons	est	riche,	pleine	et
très	nuancée;	ils	ne	restent	point	resserrés	dans	une	sorte	de	médium	étroit,	mais	s'étendent	dans	un	registre
considérable	par	la	variété	des	intonations	qu'on	leur	applique,	tantôt	basses,	tantôt	hautes.	Plus	on	avance
vers	l'orient,	et	plus	ce	trait	philologique	s'accentue;	on	le	rencontre	dans	les	langues	sémitiques:	en	chinois,
le	même	mot	prend	un	sens	totalement	différent,	selon	le	diapason	sur	lequel	on	le	prononce.	Le	Ł	slave,
cette	lettre	presque	impossible	à	prononcer	à	ceux	qui	ne	l'ont	pas	appris	dès	leur	enfance,	n'a	rien	de	sec.
Elle	donne	à	l'ouïe	l'impression	que	produit	sur	nos	doigts	un	épais	velours	de	laine,	rude	et	souple	à	la	fois.
La	réunion	des	consonnes	clapotantes	étant	rare	en	polonais,	les	assonances	très	aisément	multipliées,	cette
comparaison	 pourrait	 s'appliquer	 à	 l'ensemble	 de	 l'effet	 qu'il	 produit	 sur	 l'oreille	 des	 étrangers.	 On	 y
rencontre	beaucoup	de	mots	imitant	le	bruit	propre	aux	objets	qu'ils	désignent.	Les	répétitions	réitérées	du
ch	(h	aspiré),	du	sz	(ch	en	français),	du	rz,	du	cz,	si	effrayants	à	un	œil	profane	et	dont	le	timbre	n'a	pour	la
plupart	rien	de	barbare,	(ils	se	prononcent	à	peu	près	comme	geai	et	tche),	facilitent	ces	minologies.	Le	mot
dzwięk,	 son,	 (lisez	dzwienque),	 en	 offre	 un	 exemple	 assez	 caractéristique;	 il	 paraîtrait	 difficile	 de	mieux



reproduire	 la	 sensation	 que	 la	 résonance	 d'un	 diapason	 fait	 éprouver	 à	 l'oreille.—Entre	 les	 consonnes
accumulées	dans	des	groupes	qui	produisent	des	 tons	très	divers,	 tantôt	métalliques,	 tantôt	bourdonnants,
sifflants	ou	grondants,	il	s'entremêle	des	diphthongues	nombreuses	et	des	voyelles	qui	deviennent	souvent
quelque	peu	nasales,	l'a	et	l'e	étant	prononcés	comme	on	et	in	lorsqu'ils	sont	accompagnés	d'une	cédille:	ą,
ę.	À	côté	du	c	(tse)	qu'on	dit	avec	une	grande	mollesse,	quelquefois	ć	(tsic),	 le	s	accentué,	ś,	est	presque
gazouillé.	Le	z	a	trois	sons;	on	croirait	l'accord	d'un	ton.	Le	ż	(iais),	le	z	(zed)	et	le	ź	(zied).	L'y	forme	une
voyelle	d'un	son	étouffé,	eu,	que	nous	ne	saurions	pas	plus	reproduire	en	français	que	celui	du	ł;	aussi	bien
que	lui,	elle	donne	un	chatoyant	ineffable	à	la	langue.—Ces	éléments	fins	et	déliés	permettent	aux	femmes
de	prendre	dans	 leurs	discours	un	accent	chantant	ou	 traînant,	qu'elles	 transportent	d'ordinaire	aux	autres
langues,	où	le	charme,	devenant	défaut,	déroute	au	lieu	de	plaire.	Que	de	choses,	que	de	personnes	qui,	à
peine	transportées	dans	un	milieu	dont	l'air	ambiant,	le	courant	de	pensées	diverses,	ne	comportent	pas	un
genre	 de	 grâce,	 d'expression,	 d'attrait,	 ce	 qui	 en	 elles	 était	 fascinant	 et	 irrésistible	 devient	 choquant	 et
agaçant,	uniquement	parce	que	ces	mêmes	séductions	sont	placées	sous	le	rayon	d'un	autre	éclairage;	parce
que	les	ombres	y	perdant	leurs	profondeurs,	les	reflets	lumineux	n'ont	plus	leur	éclat	et	leurs	signifiances.
En	parlant	leur	langue,	les	Polonaises	ont	encore	l'habitude	de	faire	succéder	à	des	espèces	de	récitatifs	et
de	thrénodies	improvisées,	lorsque	les	sujets	qui	les	occupent	sont	sérieux	et	mélancoliques,	un	petit	parler
gras	et	zézayant	comme	celui	des	enfants.	Est-ce	pour	garder	et	manifester	les	privilèges	de	leur	suzeraineté
féminine,	au	moment	même	où	elles	ont	condescendu	à	être	graves	comme	des	sénateurs,	de	bon	conseil
comme	le	ministre	d'un	règne	précédent	et	sage,	profondes	comme	un	vieux	théologien,	subtiles	comme	un
métaphysicien	allemand?	Mais,	pour	peu	que	la	Polonaise	soit	en	veine	de	gaieté,	en	train	de	laisser	luire
les	feux	de	ses	charmes,	de	laisser	s'exhaler	les	parfums	de	son	esprit,	comme	la	fleur	qui	penche	son	calice
sous	le	chaud	rayon	d'un	soleil	de	printemps	pour	répandre	dans	les	airs	ses	senteurs,	on	dirait	son	âme	que
tout	mortel	voudrait	aspirer	et	imboire	comme	une	bouffée	de	félicité	arrivée	des	régions	du	paradis...	elle
ne	 semble	 plus	 se	 donner	 la	 peine	 d'articuler	 ses	mots,	 comme	 les	 humbles	 habitants	 de	 cette	 vallée	 de
larmes.	 Elle	 se	met	 à	 rossignoler;	 les	 phrases	 deviennent	 des	 roulades	 qui	montent	 aux	 plus	 haut	 de	 la
gamme	d'un	 soprano	 enchanteur,	 ou	bien	 les	 périodes	 se	 balancent	 en	 trilles	 qu'on	dirait	 le	 tremblement
d'une	goutte	de	rosée;	triomphes	charmants,	hésitation	plus	charmantes	encore,	entrecoupées	de	petits	rires
perlés,	de	petits	cris	interjectifs!	Puis	viennent	de	petits	points	d'orgues	dans	les	notes	sublimes	du	registre
de	 la	voix,	 lesquels	descendent	 rapidement	par	on	ne	sait	quelle	 succession	chromatique	de	demi-tons	et
quarts	de	ton,	pour	s'arrêter	sur	une	note	grave	et	poursuivre	des	modulations	infinies,	brusqués,	originales,
qui	 dépaysent	 l'oreille	 inaccoutumée	 à	 ce	 gentil	 ramage,	 qu'une	 légère	 teinte	 d'ironie	 revêt	 par	moments
d'un	faux-air	de	moquerie	narquoise	particulier	au	chant	de	certains	oiseaux.	Comme	les	Vénitiennes,	 les
Polonaises	aiment	à	zinzibuler	et,	des	diastèmes	piquants,	des	azophies	imprévues,	des	nuances	charmantes,
se	trouvent	tout	naturellement	mêlés	à	cette	caqueterie	mignonne	qui	fait	tomber	les	paroles	de	leurs	lèvres,
tantôt	comme	une	poignée	de	perles	qui	s'éparpillent	et	 résonnent	sur	une	vasque	d'argent,	 tantôt	comme
des	 étincelles	 qu'elles	 regardent	 curieusement	 briller	 et	 s'éteindre,	 à	 moins	 que	 l'une	 d'elles	 n'aille
s'ensevelir	 dans	 un	 cœur	 qu'elle	 peut	 dévorer	 et	 dessécher	 s'il	 ne	 possède	 point	 le	 secret	 de	 la	 réaction;
qu'elle	peut	allumer	comme	une	haute	flamme	d'héroïsme	et	de	gloire,	comme	un	phare	bienfaisant	dans	les
tempêtes	de	la	vie.	En	tout	cas,	quelqu'emploi	qu'elles	en	fassent,	la	langue	polonaise	est	dans	la	bouche	des
femmes	bien	plus	douce	et	plus	caressante	que	dans	celle	des	hommes.—Quand	eux	 ils	 se	piquent	de	 la
parler	avec	élégance,	ils	lui	impriment	une	sonorité	mâle	qui	semble	pouvoir	s'adapter	très	énergiquement
aux	mouvements	 de	 l'éloquence,	 autrefois	 si	 cultivée	 en	Pologne.	La	poésie	 puise	dans	 ces	matériaux	 si
nombreux	et	variés,	une	diversité	de	rhythmes	et	de	prosodies;	une	abondance	de	rimes	et	de	consonances,
qui	lui	rendent	possible	de	suivre,	musicalement	en	quelque	sorte,	 le	coloris	des	sentiments	et	des	scènes
qu'elle	 dépeint,	 non	 seulement	 en	 courtes	 onomatopées,	mais	 durant	 de	 longues	 tirades.—On	a	 comparé
avec	raison	l'analogie	du	polonais	et	du	russe,	à	celle	qui	existe	entre	le	latin	et	l'italien.	En	effet,	la	langue
russe	est	plus	mélismatique,	plus	alanguie,	plus	soupirée.	Son	cadencement	est	particulièrement	approprié
au	 chant,	 si	 bien	 que	 ses	 belles	 poésies,	 celles	 de	Zukowski	 et	 de	Pouschkine,	 paraissent	 renfermer	 une
mélodie	 toute	 dessinée	 par	 le	mètre	 des	 vers.	 Il	 semble	 qu'on	 n'ait	 qu'à	 dégager	 un	 arioso	 ou	 un	 doux
cantabile	de	certaines	stances,	telles	que	le	Châle	noir,	le	Talismann,	et	bien	d'autres.—L'ancien	slavon,	qui



est	la	langue	de	l'Église	d'Orient,	a	un	tout	autre	caractère.	Une	grande	majesté	y	prédomine;	plus	gutturale
que	 les	autres	 idiomes	qui	en	découlent,	elle	est	sévère	et	monotone	avec	grandeur,	comme	les	peintures
byzantines	 conservées	 dans	 le	 culte	 auquel	 elle	 est	 incorporée.	 Elle	 a	 bien	 la	 physionomie	 d'une	 langue
sacrée	qui	n'a	servi	qu'à	un	seul	sentiment,	qui	n'a	point	été	modulée,	façonnée,	énervée,	par	de	profanes
passions,	ni	aplatie	et	réduite	à	de	mesquines	proportions	par	de	vulgaires	besoins.

[24]	Lucrezia	Floriani.

[25]	Lucrezia	Floriani.

[26]	 Nous	 nous	 plaisons	 à	 citer	 ici	 quelques	 lignes	 du	 Cte	 Charles	 Zaluski,	 orientaliste	 et	 diplomate
distingué	au	service	de	l'Autriche,	petit	 fils	du	Pce	Oginski,	auteur	de	 la	polonaise	dont	nous	avons	parlé
plus	haut	 et	mentionné	 la	vignette	 étrange.	D'entre	beaucoup	de	 compatriotes	de	Chopin,	 le	Cte	 Zaluski,
musicien	éminent,	sut	peut-être	le	mieux	saisir	le	sens,	l'esprit,	l'âme,	de	ses	œuvres.—Dans	un	intéressant
article	sur	Chopin,	que	publia	une	Revue	littéraire	de	Vienne,	Die	Dioskuren,	II.	Band,	ce	diplomate,	qui	est
un	poète	élégant	en	même	temps	qu'un	orientaliste	distingué,	dit:

Kein	 Werk	 des	 Meisters	 ist	 aber	 geeigneter,	 einen	 Einblick	 in	 den	 erstaunlichen	 Reichthum	 seiner
Gedanken	 zu	 gewähren,	 als	 seine	 Präludien.	 Diese	 zarten,	 oft	 ganz	 kleinen	 Vorspiele	 sind	 so
stimmungsvoll,	 dass	 es	 kaum	möglich	 ist,	 beim	Anhören	derselben	 sich	 der	 herandringenden	poetischen
Anregungen	 zu	 erwehren.	 An	 und	 für	 sich	 bestimmt,	 musikalische	 Intentionen	 mehr	 auszudeuten	 als
auszuführen,	 zaubern	 sie	 lebhafte	 Bilder	 hervor,	 oder	 so	 zu	 sagen	 selbstentstandene	 Gedichte,	 die	 dem
Herzensdrang	 entsprechenden	Gefühlen	Ausdruck	 zu	 geben	 suchen.	 Bewegt,	 leidenschaftlich,	 zuletzt	 so
wehmüthig	 ruhig	 ist	 das	 Prälude	 in	 Fis-moll,	 dass	man	 unwillkürlich	 daran	 einen	 deutlichen	 Gedanken
knüpft,	indem	man	sagt:

Es	rauschen	die	Föhren	in	herbstlicher	Nacht,
Am	Meer	die	Wogen	erbrausen,
Doch	wildere	Stürme	mit	böserer	Macht
Im	Herzen	der	Sterblichen	hausen.

Denn	ruht	wohl	die	See	bald	und	seufzet	kein	Ast,
Das	Herz,	ach!	muss	grollen	und	klagen.
Bis	dass	ein	Glöcklein	es	mahnet	zur	Rast
Und	jetzo	es	aufhört	zu	schlagen!

Zwei	 reizende	Gegenstücke	 erinnern	 an	 eine	 Theokritische	 Landschaft,	 an	 einen	 rieselnden	Bach	 und
Hirtenflötentöne.	Der	Absicht,	die	Rollen	unter	beide	Hände	zweifach	zu	vertheilen,	entsprang	die	doppelte
Darstellung,	deren	Analogien	und	Contraste	in	fast	mikroskopischen	Verhältnissen	wunderbar	erscheinen.
Sie	 erinnern	 an	 jene	 wundervollen	 Gebilde	 der	 Natur,	 die	 im	 kleinsten	 Raum	 eine	 so	 erstaunliche
Zahlenmenge	aufweisen.	Man	zähle	nur	die	Noten	des	zuerst	erwähnten	Vorspieles;	ihre	Zahl	beträgt	gegen
fünfzehnhundert;	 die	 kaum	 eine	Minute	 ausfüllen.—Anderswo	 rollen	 Orgeltöne	 im	weiten	 Domesraum,
oder	 es	 erzittern	 im	 fahlen	Mondlichte	 Friedhofsklagetöne,	während	 Irrlichter	 geisterhaft	 vorbeihuschen.
Dort	 wandelt	 der	 Sänger	 am	 Meeresufer	 und	 der	 Athemzug	 des	 bewegten	 Elementes	 umweht	 ihn	 mit
unbekannten	Stimmungen	aus	fernen	Welten.

Es	fehlt	nicht	an	traditionellen	Auslegungen	mancher	Schöpfungen	Chopin's.	Wer	denkt	da	nicht	gleich
an	 das	 Prälude	 in	 Es-dur,	 das	 an	 einem	 stürmischen	 Tage	 auf	 den	Balearen	 entstand.	Gleichmässig	 und
immer	wiederkehrend	fallen	bei	Sonnenschein	Regentropfen	herab;	dann	verfinstert	sich	der	Himmel	und
ein	 Gewitter	 durchbraust	 die	 Natur.	 Nun	 ist	 es	 vorübergezogen	 und	 wieder	 lacht	 die	 Sonne;	 doch	 die
Regentropfen	fallen	noch	immer!...



[27]	Lettres	d'un	voyageur.

[28]	André.

[29]	Lettres	d'un	voyageur.

[30]	Spiridion.

[31]	Lettres	d'un	voyageur.

[32]	Lucrezia	Floriani.

[33]	Lucrezia	Floriani.

[34]	Lucrezia	Floriani.

[35]	Lucrezia	Floriani.

[36]	 Depuis	 plusieurs	 années,	 les	 compositions	 de	 Chopin	 étaient	 très	 répandues	 et	 très	 goûtées	 en
Angleterre.	Les	meilleurs	virtuoses	les	exécutaient	fréquemment.	Nous	trouvons	dans	une	brochure	publiée
à	ce	moment	à	Londres,	chez	M.	Wessel	et	Stappleton,	sous	le	titre	An	Essay	on	the	works	of	F.	Chopin,
quelques	lignes	tracées	avec	justesse.	L'épigraphe	de	cette	petite	brochure	est	ingénieusement	choisie;	l'on
ne	pouvait	mieux	appliquer	qu'à	Chopin	les	deux	vers	de	Shelley:	(Peter	Bell	the	third)

He	was	a	mighty	poet—and
A	subtle-souled	psychologist.

L'auteur	 des	 pages	 que	 nous	 mentionnons	 parle	 avec	 enthousiasme	 de	 cet	 «originative	 genius
untrammeled	 by	 conventionalities,	 unfettered	 by	 pedantry;...»	 de	 ces:	 «outpourings	 of	 an	 unwordly	 and
tristful	soul,	those	musical	floods	of	tears	and	gushes	of	pure	joyfulness,—those	exquisite	embodiments	of
fugitive	 thoughts,—those	 infinitesimal	 delicacies»,	 qui	 donnent	 tant	 de	 prix	 aux	 plus	 petits	 croquis	 de
Chopin.	L'auteur	anglais	dit	plus	 loin:	«One	 thing	 is	certain,	viz:	 to	play	with	proper	 feeling	and	correct
execution	 the	Préludes	and	Studies	 of	Chopin,	 is	 to	 be	neither	more	nor	 less	 than	 a	 finished	pianist	 and
moreover,	to	comprehend	them	thoroughly,	to	give	a	life	and	a	tongue	to	their	infinite	and	most	eloquent
subtleties	of	expression,	involves	the	necessity	of	being	in	no	less	a	degree	a	poet	than	a	pianist,	a	thinker
than	a	musician.	Commonplace	is	instinctively	avoided	in	all	the	works	of	Chopin;	a	stale	cadence	or	a	trite
progression,	 a	 hum-drum	 subject	 or	 a	 hackneyed	 sequence,	 a	 vulgar	 twist	 of	 the	melody	 or	 a	worn	 out
passage,	a	meagre	harmony	or	an	unskilful	counterpoint,	may	in	vain	be	looked	for	throughout	the	entire
range	of	his	compositions,	the	prevailing	characteristics	of	which	are,	a	feeling	as	uncommon	as	beautiful,	a
treatment	as	original	as	felicitous,	a	melody	and	a	harmony	as	new,	fresh,	vigorous	and	striking,	as	they	are
utterly	unexpected	and	out	of	the	ordinary	track.	In	taking	up	one	of	the	works	of	Chopin	you	are	entering,
as	 it	 were,	 a	 fairy	 land,	 untrodden	 by	 human	 footsteps,	 a	 path	 hitherto	 unfrequented	 but	 by	 the	 great
composer	himself;	a	faith	and	a	devotion,	a	desire	 to	appreciate,	and	a	determination	 to	understand,	 are
absolutely	 necessary,	 to	 do	 it	 anything	 like	 adequate	 justice.......	 Chopin	 in	 his	 Polonaises	 and	 in	 his
Mazoures	 has	 aimed	 at	 those	 characteristics	 which	 distinguish	 the	 national	 music	 of	 his	 country	 so
markedly	 from	 that	 of	 all	 others,	 that	 quaint	 idiosyncrasy,	 that	 identical	wildness	 and	 fantasticality,	 that
delicious	mingling	of	 the	 sad	 and	 the	 cheerful,	which	 invariably	 and	 forcibly	 individualize	 the	music	of
those	northern	countries,	whose	language	delights	in	combination	of	consonants........»

[37]	Schiller,	Die	Ideale.

[38]	Bocage,	un	des	acteurs	les	plus	renommés	du	temps	de	Mme	Dorval,	était	dans	l'art	dramatique	un
des	brillants	représentants	du	romantisme	échevelé	et,	à	ce	titre,	il	fut	pendant	quelque	temps	très	bien	vu	à
Nohant.
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