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Weimar 1850.

Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le cceur auquel il fut cher, quelle est
la personne a laquelle il fut familier qui, en l'entendant nommer, n'éprouve un
tressaillement, comme au souvenir d'un étre supérieur qu'il eut la fortune de
connaitre? Mais, quelque regretté qu'il soit par tous les artistes et par tous ses
nombreux amis, il nous est peut-étre permis de douter que le moment soit déja
venu ou, apprécié a sa juste valeur, celui dont la perte nous est si
particulierement sensible, occupe dans I'estime universelle le haut rang que lui
réserve l'avenir.

S'il a été souvent prouvé que nul n'est prophéte en son pays, n'est-il pas
d'expérience aussi que les hommes de l'avenir, ceux qui le pressentent et le
rapprochent par leurs ceuvres, ne sont pas reconnus prophetes par leurs temps?...
A vrai dire, pourrait-il en étre autrement? Sans nous en prendre a ces sphéres ol
le raisonnement devrait, jusqu'a un certain point, servir de garant a l'expérience,
nous oserons affirmer que, dans le domaine des arts, tout génie innovateur, tout
auteur qui délaisse l'idéal, le type, les formes dont se nourrissaient et
s'enchantaient les esprits de son temps, pour évoquer un idéal nouveau, créer de
nouveaux types et des formes inconnues, blessera sa génération contemporaine.
Ce n'est que la génération suivante qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les
jeunes artistes groupés autour de cet inventeur auront beau protester contre les
retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les vivants avec les
morts, dans l'art musical bien plus encore que dans d'autres arts, il est
quelquefois réservé au temps seul de révéler toute la beauté et tout le mérite des
inspirations et des formes nouvelles.

Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte d'incantation, dont les
formules tres diverses sont destinées a évoquer dans son cercle magique les
sentiments et les passions que l'artiste veut rendre sensibles, visibles, audibles,
tangibles, en quelque sorte, pour en communiquer les frémissements, le génie se
manifeste par l'invention de formes nouvelles, adaptées parfois a des sentiments
qui n'avaient point encore surgi dans le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi



que dans l'architecture, la sensation est liée a I'émotion sans l'intermédiaire de la
pensée et du raisonnement, comme il en est dans l'éloquence, la poésie, la
sculpture, la peinture, I'art dramatique, qui exigent qu'on connaisse et comprenne
d'abord leur sujet, que l'intelligence doit avoir saisi avant que le cceur en soit
touché. Comment alors la seule introduction de formes et de modes inusités, ne
serait-elle pas déja dans cet art un obstacle a la compréhension immédiate d'une
ceuvre?... La surprise, la fatigue méme, occasionnées par l'étrangeté des
impressions inconnues que réveillent une maniére de procéder, une maniéere
d'exprimer ses pensées et son sentiment, une maniere de dire dont on n'a point
encore appris la portée, le charme et le secret, font paraitre au grand nombre les
ceuvres congues en ces conditions imprévues, comme écrites dans une langue
qu'on ignore et qui, par cela méme, semble d'abord barbare!

La seule peine d'y habituer I'oreille, de se rendre compte par a + b des raisons
pour lesquelles les anciennes regles sont autrement appliquées, autrement
employées, successivement transformées, afin de correspondre a des besoins qui
n'existaient pas lorsqu'elles furent établies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils
refusent opiniatrement d'étudier avec suite les ceuvres nouvelles, pour saisir
parfaitement ce qu'elles ont voulu dire et pourquoi elles ne pouvaient pas le dire
sans changer les anciennes habitudes du langage musical, en croyant par la
repousser du pur domaine de I'art sacré et radieux, un patois indigne des maitres
qui l'ont illustré. Cette répulsion, plus vive en des esprits consciencieux qui,
ayant pris beaucoup de peine pour apprendre ce qu'ils savent s'y attachent
comme a des dogmes hors desquels pas de salut, devient encore plus forte, plus
impérieuse, quand sous des formes nouvelles un génie novateur introduit dans
l'art des sentiments qui n'y avaient pas encore été exprimés. Alors on l'accuse de
ne savoir ni ce qu'il est permis a I'art de dire, ni la maniere dont il doit le dire.

Les musiciens ne sauraient méme espérer que la mort apporte a leurs travaux
cette plus value instantanée qu'elle donne a ceux des peintres, et aucun d'eux ne
pourrait renouveler, au profit de ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands
maitres flamands qui voulut de son vivant exploiter sa gloire future, en chargeant
sa femme de répandre le bruit de son déces pour faire renchérir les toiles dont il
avait eu soin de garnir son atelier. Les questions d'école peuvent aussi dans les
arts plastiques retarder, de leur vivant, l'appréciation équitable de certains
maitres. Qui ne sait que les admirateurs passionnés de Rafael fulminaient contre
Michel-Ange, que de nos jours on méconnut longtemps en France le mérite
d'Ingres, dont ensuite les partisans dénigrerent celui de Delacroix, pendant qu'en



Allemagne les adhérents de Cornélius anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le
leur rendaient bien. Mais, en peinture ces guerres d'école arrivent plus tot a une
solution équitable, parce que le tableau ou la statue d'un novateur une fois
exposeés, tous peuvent la voir; la foule y accoutume ainsi ses yeux, pendant que
le penseur, le critique impartial, (s'il y en a), est a méme de I'étudier
consciencieusement et d'y découvrir le mérite réel de la pensée et des formes
encore inusitées. Il lui est toujours aisé de les revoir et de juger avec équité, pour
peu qu'il le veuille, I'union adéquate qui s'y trouve ou non du sentiment et de la
forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des anciens maitres et
de leur style ne permettent pas aux esprits impartiaux de se familiariser avec les
productions d'une école qui surgit. Ils ont soin de les soustraire tout a fait a la
connaissance du public. Si par mégarde quelque ceuvre nouvelle, écrite dans un
style nouveau, vient a étre exécutée, non contents de la faire attaquer par tous les
organes de la presse qu'ils tiennent a leur disposition, ils empéchent qu'on la joue
et, surtout, qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres et les conservatoires, les
salles de concert et les salons, en établissant contre tout auteur qui cesse d'étre un
imitateur, un systeme de prohibition qui s'étend des écoles, ou se forment le gotit
des virtuoses et des maitres de chapelle, aux lecons, au cours, aux exécutions
publiques, privées et intimes, ou se forme le goiit des auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer de convertir peu a
peu leurs contemporains de bonne foi, ceux que l'envie, la rancune, le parti pris,
ne rendent pas inaccessibles a toute conversion, en ayant prise par la publicité
méme de leur ceuvre sur toutes les ames ingénues, sur celles qui sont supérieures
aux petites taquineries d'atelier a atelier. Le musicien novateur est condamné a
attendre une génération suivante pour étre d'abord entendu, puis écouté. En
dehors du théatre, qui a ses propres conditions, ses propres lois, ses propres
normes, dont nous ne nous occupons pas ici, il ne peut guere espérer de
conquérir un public de son vivant; c'est-a-dire, de voir le sentiment qui l'a
inspiré, la volonté qui I'a animé, la pensée qui 1'a guidé, généralement comprises,
clairement présentes a quiconque lit ou exécute ses ceuvres. Il lui faut a I'avance
courageusement renoncer a voir le mérite et la beauté de la forme dont il a revétu
son sentiment et sa pensée, généralement appréciées et reconnues par les artistes,
ses égaux, avant un quart de siecle; pour mieux dire, avant sa mort. Celle-ci
apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce que parce qu'elle
donne a toutes les mauvaises petites passions des rivalités locales, I'occasion de



taquiner, d'attaquer, de miner des réputations en vogue, en opposant a leurs
plates productions les ceuvres de ceux qui ne sont plus. Mais, qu'il y a loin
encore de cette estime rétrospective que l'envie emprunte chez la justice, a la
compréhension sympathique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au génie
ou au talent hors ligne.

Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables peut-étre que ne
le pensent ceux dont ils neutralisent les efforts, dont ils empéchent le succes,
dont ils ajournent la gloire. Ne faut-il pas tenir compte de la difficulté réelle
qu'ils éprouvent a comprendre les beautés qu'ils méconnaissent, a apprécier les
mérites qu'ils nient avec tant d'obstination? L'ouie est un sens infiniment plus
sensible, plus nerveux, plus subtil que la vue; du moment que, cessant de servir
aux simples besoins de la vie, il porte au cerveau des émotions liées a ses
sensations, des pensées formulées par les divers modes que les sons affectent, au
moyen de leur succession qui produit la mélodie, de leur groupement qui donne
le rhythme, de leur simultanéité qui constitue I'harmonie, I'on a infiniment plus
de peine a s'accoutumer a ses nouvelles formes qu'a celles qui affectent le regard.
L'ceil se fait bien plus rapidement a des contours maigres ou exubérants, a des
lignes anguleuses ou rebondissantes, a un emploi exagéré de couleurs ou a une
absence choquante de coloris, pour saisir l'intention austere ou pathétique d'un
maitre a travers sa «maniére», que l'oreille ne se fait a l'apparition de
dissonances qui lui paraissent atroces tant qu'il n'en saisit pas la motivation, de
modulations dont la hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'en a pas senti le
lien secret, logique et esthétique a la fois, comme les transitions voulues par un
style en architecture, impossibles dans un autre. En outre, les musiciens qui ne
s'astreignent pas aux routines conventionnelles ont besoin plus que d'autres
artistes de l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant aux fibres les plus
délicates du cceur humain le blesse et le fait souffrir, quand il ne le charme et ne
I'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les plus vives qui, le
moins enchainées par l'attrait de I'habitude a des formes anciennes et aux
sentiments qu'elles exprimaient, (attrait respectable méme en ceux chez qui il est
tyrannique), se prennent de curiosité, puis de passion, pour l'idiome nouveau, qui
correspond naturellement par ce qu'il dit, comme par la maniere dont il le dit, a
l'idéal nouveau d'une nouvelle époque, aux types naissants d'une période qui va
succéder a une autre. C'est grace a ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui
dépeint leurs impressions et donne vie a leurs pressentiments, que le nouveau



langage pénetre dans les régions récalcitrantes du public; c'est grace a elles que
celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la construction, et se décide a rendre
justice aux qualités ou aux richesses qu'il renferme.

Quelle que soit donc la popularité déja acquise a une partie des productions du
maitre dont nous voulons parler, de celui que les souffrances avaient brisé
longtemps avant sa fin, il est a présumer que dans vingt-cing ou trente ans d'ici,
on aura pour ses ouvrages une estime moins superficielle et moins légere que
celle qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la suite s'occuperont de
I'histoire de la musique, feront sa part, et elle sera grande, a celui qui y marqua
par un si rare génie mélodique, par de si merveilleuses inspirations rhythmiques,
par de si heureux et de si remarquables agrandissements du tissu harmonique,
que ses conquétes seront préférées avec raison a mainte ceuvre de surface plus
étendue, jouée et rejouée par de grands orchestres, chantée et rechantée par une
quantité de prime donne.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez riche surtout, pour
avoir pu s'établir de prime abord, si non de prime saut, dans le vaste domaine de
I'orchestration. Ses idées musicales furent assez grandes, assez arrétées, assez
nombreuses, pour se répartir a travers toutes les mailles d'une large
instrumentation. Si les pédants lui eussent reproché de n'étre point polyphone, il
avait de quoi se moquer des pédants en leur prouvant que la polyphonie, tout en
étant une des plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, des
plus expressives, des plus majestueuses ressources du génie musical, ne
représente, apres tout, qu'une ressource, un mode d'expression, une des formes
du style dans l'art, plus usité par tel auteur, plus général en telle époque ou tel
pays, selon que le sentiment de cet auteur, de cette époque, de ce pays, en
avaient plus besoin pour se traduire. Or, I'art n'étant pas la pour mettre en ceuvre
ses ressources en tant que ressources, pour faire valoir ses formes en tant que
formes, il est évident que l'artiste n'a lieu de s'en servir que lorsque ces formes et
ces ressources sont utiles ou nécessaires a I'expression de sa pensée et de son
sentiment. Pour peu que la nature de son génie et celle des sujets qu'il choisit ne
réclament point ces formes, n'aient pas besoin de ces ressources, il les laisse de
coté comme il laisse reposer le fifre et la clarinette-basse, la grosse-caisse ou la
viole d'amour quand il n'a qu'en faire.

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles a atteindre que
d'autres, qui témoigne du génie de l'artiste. Son génie se révele dans le sentiment



qui le fait chanter; il se mesure a sa noblesse, il se témoigne définitivement dans
une union si adéquate du sentiment et de la forme qu'il prend, qu'on ne puisse
imaginer I'un sans l'autre, 1'un étant comme le revétement naturel, l'irradiation
spontanée de l'autre. Rien ne prouve mieux que les pensées de Chopin eussent pu
facilement étre acclimatées par lui dans 1'orchestre, que la facilité avec laquelle
on peut y transporter les plus belles, les plus remarquables d'entr'elles. Si donc il
n'aborda jamais la musique symphonique sous aucune de ses manifestations,
c'est qu'il ne le voulut point. Ce ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé;
ce fut la conscience claire et nette de la forme qui convenait le mieux a son
sentiment, cette conscience étant un des attributs les plus essentiels du génie
dans tous les arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve d'une des
qualités les plus précieuses dans un grand écrivain et certainement les plus rares
dans un écrivain ordinaire: la juste appréciation de la forme dans laquelle il lui
est donné d'exceller. Pourtant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux meérite,
nuisit a l'importance de sa renommée. Difficilement peut-étre un autre, en
possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques, efit-il résisté aux
tentations que présentent les chants de 1'archet, les alanguissements de la fliite,
les tempétes de 1'orchestre, les assourdissements de la trompette, que nous nous
obstinons encore a croire la seule messagere de la vieille déesse dont nous
briguons les subites faveurs. Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il point fallu
pour se borner a un cercle plus aride en apparence, determiné a y faire éclore par
son génie et son travail des produits qui, a premiere vue, eussent semblé
réclamer un autre terrain pour donner toute leur floraison? Quelle pénétration
intuitive ne révele pas ce choix exclusif qui, arrachant certains effets d'orchestre
a leur domaine habituel ou toute I'écume du bruit fiit venue se briser a leurs
pieds, les transplantait dans une sphere plus restreinte, mais plus idéalisée?
Quelle confiante aperception des puissances futures de son instrument n'a-t-elle
pas présidé a cette renonciation volontaire d'un empirisme si répandu, qu'un
autre e{it probablement considéré comme un contresens d'enlever d'aussi grandes
pensées a leurs interpretes ordinaires! Que nous devons sincerement admirer
cette unique préoccupation du beau pour lui-méme qui, en faisant dédaigner a
Chopin la propension commune de répartir entre une centaine de pupitres chaque
brin de mélodie, lui permit d'augmenter les ressources de 'art en enseignant a les
concentrer dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner les fracas de I'orchestre, Chopin se contenta de voir sa



pensée intégralement reproduite sur 1'ivoire du clavier, réussissant dans son but
de ne lui rien faire perdre en énergie sans prétendre aux effets d'ensemble et a la
brosse du décorateur. On n'a point encore assez Sérieusement et assez
attentivement apprécie la valeur du dessin de ce burin délicat, habitué qu'on est
de nos jours a ne considérer comme compositeurs dignes d'un grand nom que
ceux qui ont laissé pour le moins une demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios
et quelques symphonies, demandant ainsi a chaque musicien de faire tout, méme
un peu plus que tout. Cette maniere d'évaluer le génie, qui, par essence, est une
qualité, a la quantité et a la dimension de ses ceuvres, si généralement répandue
qu'elle soit, n'en est pas moins d'une justesse tres problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile a obtenir et la supériorité
réelle des chantres épiques, qui déploient sur un large plan leurs splendides
créations. Mais nous désirerions qu'on applique a la musique le prix qu'on met
aux proportions matérielles dans les autres branches des beaux-arts et qui, en
peinture par exemple, place une toile de vingt pouces carrés, comme la Vision
d'Ezéchiel ou le Cimetiere de Ruysdaél, parmi les chefs-d'ceuvre évalués plus
haut que tel tableau de vaste dimension, fiit-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En
littérature, Larochefoucauld est-il moins un écrivain de premier ordre pour avoir
toujours resserré ses Pensées dans de si petits cadres? Uhland et Petofi sont-ils
moins des poetes nationaux, pour n'avoir pas dépassé la poésie lyrique et la
Ballade? Pétrarque ne doit-il pas son triomphe a ses Sonnets, et de ceux qui ont
le plus répété leurs suaves rimes en est-il beaucoup qui connaissent 1'existence de
son poeme sur 1'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientot disparaitre les préjugés qui disputent
encore a l'artiste, n'ayant produit que des Lieder pareils a ceux de Franz Schubert
ou de Robert Franz, sa supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les
plates mélodies de bien des opéras que nous ne citerons pas! En musique aussi
on finira bient6t par tenir surtout compte, dans les compositions diverses, de
I'éloquence et du talent avec lesquels seront exprimés les pensées et les
sentiments du poete, quels que soient du reste I'espace et les moyens employés
pour les interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux de Chopin sans y
trouver des beautés d'un ordre tres élevé, des sentiments d'un caractere
parfaitement neuf, des formes d'une contexture harmonique aussi originale que
savante. Chez lui la hardiesse se justifie toujours; la richesse, 1'exubérance



méme, n'excluent pas la clarté, la singularité ne dégénere pas en bizarrerie, les
ciselures ne sont pas désordonnées, le luxe de I'ornementation ne surcharge pas
I'élégance des lignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en
combinaisons qui, on peut le dire, forment époque dans le maniement du style
musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous tant
de grace et leur habilité sous tant de charme, que c'est avec peine qu'on parvient
a se soustraire assez a leur entrainant attrait, pour les juger a froid sous le point
de vue de leur valeur théorique. Celle-ci a déja été sentie par plus d'un maitre es-
sciences, mais elle se fera de plus en plus reconnaitre lorsque sera venu le temps
d'un examen attentif des services rendus a l'art durant la période que Chopin a
traversée.

C'est a lui que nous devons l'extension des accords, soit plaqués, soit en
arpeges, soit en batteries; les sinuosités chromatiques et enharmoniques dont ses
pages offrent de si frappants exemples, les petits groupes de notes surajoutées,
tombant comme les gouttelettes d'une rosée diaprée par-dessus la figure
mélodique. Il donna a ce genre de parure, dont on n'avait encore pris le modele
que dans les fioritures de I'ancienne grande école de chant italien, I'imprévu et la
variété que ne comportait pas la voix humaine, servilement copiée jusque la par
le piano dans des embellissements devenus stéréotypes et monotones. Il inventa
ces admirables progressions harmoniques, par lesquelles il dota d'un caractere
sérieux méme les pages qui, vu la légereté de leur sujet, ne paraissaient pas
devoir prétendre a cette importance.

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait jaillir, 1'émotion
qu'on y fait vibrer, qui I'éleve, I'ennoblit et le grandit? Que de mélancolie, que de
finesse, que de sagacité, que d'art surtout dans ces chefs-d'ceuvre de La Fontaine,
dont les sujets sont si familiers et les titres si modestes! Ceux d'Etudes et de
Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux de Chopin qui les portent n'en
resteront pas moins des types de perfection, dans un genre qu'il a créé et qui
reléve, ainsi que toutes ses ceuvres, de l'inspiration de son génie poétique. Ses
Etudes écrites presque en premier lieu, sont empreintes d'une verve juvénile qui
s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages subséquents, plus élaborés, plus
achevés, plus combinés, pour se perdre, si l'on veut, dans ses dernieres
productions d'une sensibilité plus exquise, qu'on accusa longtemps d'étre
surexcitée et, par la, factice. On arrive cependant a se convaincre que cette
subtilité dans le maniement des nuances, cette excessive finesse dans 1'emploi
des teintes les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une fausse



ressemblance avec les recherches de 1'épuisement. En les examinant de pres, on
est forcé d'y reconnaitre la claire-vue, souvent l'intuition sentiment et la pensée,
mais que le commun des hommes n'apercoit point, comme leur vue ordinaire ne
saisit point toutes les transitions de la couleur, toutes les dégradations de teintes,
qui font l'inénarrable beauté et la merveilleuse harmonie de la nature!

Si nous avions a parler ici en termes d'école du développement de la musique
de piano, nous disséquerions ces merveilleuses pages qui offrent une si riche
glane d'observations. Nous explorerions en premiere ligne ces Nocturnes,
Ballades, Impromptus, Scherzos, qui, tous, sont pleins de raffinements
harmoniques aussi inattendus qu'inentendus. Nous les rechercherions également
dans ses Polonaises, dans ses Mazoures, Valses, Boléros. Mais ce n'est ni
l'instant, ni le lieu d'un travail pareil, qui n'offrirait d'intérét qu'aux adeptes du
contre-point et de la basse chiffrée. C'est par le sentiment qui déborde de toutes
ces ceuvres qu'elles se sont répandues et popularisées: sentiment romantique,
éminemment individuel, propre a leur auteur et profondément sympathique, non
seulement a son pays qui lui doit une illustration de plus, mais a tous ceux que
purent jamais toucher les infortunes de I'exil et les attendrissements de 1'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de dessiner les
contours si heureusement choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois enclaver
aussi sa pensée dans les classiques barrieres. Il écrivit de beaux Concertos et de
belles Sonates; toutefois, il n'est pas difficile de distinguer dans ces productions
plus de volonté que d'inspiration. La sienne était impérieuse, fantasque,
irréfléchie; ses allures ne pouvaient étre que libres. Nous croyons qu'il a violenté
son génie chaque fois qu'il a cherché a l'astreindre aux regles, aux classifications,
a une ordonnance qui n'étaient pas les siennes et ne pouvaient concorder avec les
exigences de son esprit, un de ceux dont la grace se déploie surtout lorsqu'ils
semblent aller a la dérive.

Il fut peut-étre entrainé a désirer ce double succes par l'exemple de son ami
Mickiewicz, qui, apres avoir été le premier a doter sa langue d'une poésie
romantique, faisant école des 1818 dans la littérature polonaise par ses Dziady et
ses ballades fantastiques, prouva ensuite, en écrivant Grazyna et Wallenrod, qu'il
savait aussi triompher des difficultés qu'opposent a l'inspiration les entraves de la
forme classique; qu'il était également maitre lorsqu'il saisissait la lyre des
anciens poetes. Chopin, en faisant des tentatives analogues, n'a pas, a notre avis,
aussi completement réussi. Il n'a pu maintenir dans le carré d'une coupe



anguleuse et raide, ce contour flottant et indéterminé qui fait le charme de sa
pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision nuageuse et estompée qui, en
détruisant toutes les arétes de la forme, la drape de longs plis, comme de flocons
brumeux, semblables a ceux dont s'entouraient les beautés ossianiques
lorsqu'elles faisaient apparaitre aux mortels quelque suave profil, du milieu des
changeantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare distinction de
style; ils renferment des passages dun haut intérét, des morceaux d'une
surprenante grandeur. Nous citerons 1'Adagio du second Concerto, pour lequel il
avait une prédilection marquée et qu'il se plaisait a redire fréquemment. Les
dessins accessoires appartiennent a la plus belle maniere de l'auteur, la phrase
principale en est d'une largeur admirable; elle alterne avec un récitatif qui pose le
ton mineur et qui en est comme |'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale
perfection. Son sentiment, tour a tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer a
un magnifique paysage inondé de lumiere, a quelque fortunée vallée de Tempé,
qu'on aurait fixée pour étre le lieu d'un récit lamentable, d'une scene poignante.
On dirait un irréparable malheur accueillant le cceur humain en face d'une
incomparable splendeur de la nature. Ce contraste est soutenu par une fusion de
tons, une transmutation de teintes atténéries, qui empéche que rien de heurté ou
de brusque ne vienne faire dissonance a l'impression émouvante qu'il produit,
laquelle mélancolise la joie et en méme temps rassérene la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funebre intercalée dans sa premiere
sonate, orchestrée et exécutée pour la premiere fois a la cérémonie de ses
obseques? En vérité, on n'aurait pu trouver d'autres accents pour exprimer avec
le méme navrement quels sentiments et quelles larmes devaient accompagner a
son dernier repos celui qui avait compris d'une maniere si sublime comment on
pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour a un jeune homme de son pays: «Ces pages
n'auraient pu étre écrites que par un Polonais!» En effet, tout ce que le cortege
d'une nation en deuil, pleurant sa propre mort, aurait de solennel et de déchirant,
se retrouve dans le glas funebre qui semble ici 1'escorter. Tout le sentiment de
mystique espérance, de religieux appel a une miséricorde surhumaine, a une
clémence infinie, a une justice qui tient compte de chaque tombe et de chaque
berceau; tout le repentir exalté qui éclaira de la lumiere des auréoles tant de
douleurs et de désastres, supportés avec 1'héroisme inspiré des martyrs chrétiens,



résonne dans ce chant dont la supplication est si désolée. Ce qu'il y a de plus pur,
de plus saint, de plus résigné, de plus croyant et de plus espérant dans le cceur
des femmes, des enfants et des prétres, y retentit, y frémit, y tressaille avec
d'indicibles vibrations! On sent ici que ce n'est pas seulement la mort d'un héros
qu'on pleure alors que d'autres héros restent pour le venger, mais bien celle d'une
génération entiere qui a succombé ne laissant apres elle que les femmes, les
enfants et les prétres.

Aussi, le coté antique de la douleur en est-il totalement exclu. Rien n'y rappelle
les fureurs de Cassandre, les abaissements de Priam, les frénésies d'Hécube, les
désespoirs des captives troyennes. Ni cris percants, ni rauques gémissements, ni
blasphemes impies, ni furieuses imprécations, ne troublent un instant une plainte
qu'on pourrait prendre pour de séraphiques soupirs. Une foi superbe anéantissant
dans les survivants de cette Ilion chrétienne l'amertume de la souffrance, en
méme temps que la lacheté de 1'abattement, leur douleur ne conserve plus aucune
de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite de sang et de larmes,
elle s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge supréme, trouvant pour l'implorer
des supplications si ferventes que le ceceur de quiconque les écoute se brise sous
une auguste compassion. La mélopée funebre, quoique si lamentable, est d'une si
pénétrante douceur qu'elle semble ne plus venir de cette terre. Des sons qu'on
dirait attiédis par la distance imposent un supréme recueillement, comme si,
chantés par les anges eux-mémes, ils flottaient déja la-haut aux alentours du
trone divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions de Chopin sont
dépourvues des émotions dont il a dépouillé ce sublime élan, que 'homme n'est
peut-étre pas a méme de ressentir constamment avec une aussi énergique
abnégation et une aussi courageuse douceur. De sourdes coleres, des rages
étouffées, se rencontrent dans maints passages de ses ceuvres. Plusieurs de ses
Etudes, aussi bien que ses Scherzos, dépeignent une exaspération concentrée, un
désespoir tantot ironique, tant6t hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse
ont passé plus inapercues et moins comprises que ses poemes d'un plus tranquille
coloris, en provenant d'une région de sentiments ou moins de personnes ont
pénétré, dont moins de cceurs connaissent les formes d'une irréprochable beauté.
Le caractere personnel de Chopin a pu y contribuer aussi. Bienveillant, affable,
facile dans ses rapports, d'une humeur égale et enjouée, il laissait peu
soupconner les secretes convulsions qui l'agitaient.



Ce caractere n'était pas facile a saisir. Il se composait de mille nuances qui, en
se croisant, se déguisaient les unes les autres d'une maniere indéchiffrable a
prima vista. 1l était aisé de se méprendre sur le fond de sa pensée, comme avec
les slaves en général chez qui la loyauté et l'expansion, la familiarité et la
captante desinvoltura des manieres, n'impliquent nullement la confiance et
I'épanchement. Leurs sentiments se révelent et se cachent, comme les replis d'un
serpent enroulé sur lui-méme; ce n'est qu'en les examinant trés attentivement
qu'on trouve l'enchainement de leurs anneaux. Il y aurait de la naiveté a prendre
au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie prétendue. Les formules de
cette politesse et de cette modestie tiennent a leurs meeurs, qui se ressentent
singulierement de leurs anciens rapports avec l'orient. Sans se contagier le moins
du monde de la taciturnité musulmane, les slaves ont appris d'elle une réserve
défiante sur tous les sujets qui tiennent aux cordes délicates et intimes du cceur.
On peut a peu pres étre certain qu'en parlant d'eux-mémes, ils gardent toujours
vis-a-vis de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un avantage
d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circonstance ou tel
mobile secret par lesquels ils seraient le plus admirés ou le moins estimés; ils se
complaisent a le dérober sous un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible
raillerie. Ayant en toute occurrence du goiit pour le plaisir de la mystification,
depuis les plus spirituelles et les plus bouffonnes jusqu'aux plus ameres et aux
plus lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie une
formule de dédain a la supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement, mais qu'ils
voilent avec le soin et la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant pas l'expression
énergique de ses passions, il ne livrait a ses amis que ce qu'elles avaient de doux
et d'affectueux. Dans le monde pressé et préoccupé des grandes villes, ou nul n'a
le loisir de deviner I'énigme des destinées d'autrui, ou chacun n'est jugé que sur
son attitude extérieure, bien peu songent a prendre la peine de jeter un coup d'ceil
qui dépasse la superficie des caracteres. Mais ceux que des rapports intimes et
fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient occasion d'apercevoir a
certains moments l'impatience et I'ennui qu'il ressentait d'étre si promptement cru
sur parole. L'artiste, hélas! ne pouvait venger I'homme!... D'une santé trop faible
pour trahir cette impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait a se
dédommager en entendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait
défaut, ses pages dans lesquelles surnagent les rancunes passionnées de I'homme
plus profondément atteint par certaines blessures qu'il ne lui plait de l'avouer,



comme surnageraient autour d'une frégate pavoisée, quoique pres de sombrer, les
lambeaux de ses flancs arrachés par les flots.

Un apres-diner, nous n'étions que trois. Chopin avait longtemps joué; une des
femmes les plus distinguées de Paris se sentait de plus en plus envahie par un
pieux recueillement, pareil a celui qui saisirait a la vue des pierres mortuaires
jonchant ces champs de la Turquie, dont les ombrages et les parterres promettent
de loin un jardin riant au voyageur surpris. Elle lui demanda d'ou venait
l'involontaire respect qui inclinait son cceur devant des monuments, dont
I'apparence ne présentait a la vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom il
appellerait le sentiment extraordinaire qu'il renfermait dans ses compositions,
comme des cendres inconnues dans des urnes superbes, d'un albatre si fouillé?...
Vaincu par les belles larmes qui humectaient de si belles paupieres, avec une
sincérité rare dans cet artiste si ombrageux sur tout ce qui tenait aux intimes
reliques qu'il enfouissait dans les chasses brillantes de ses ceuvres, il lui répondit
que son cceur ne l'avait pas trompée dans son mélancolique attristement, car
quels que fussent ses passagers égayements, il ne s'affranchissait pourtant jamais
d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son cceur, pour lequel il ne
trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune autre ne possédant
d'équivalent au mot polonais de Zal! En effet, il le répétait fréquemment, comme
si son oreille efit été avide de ce son qui renfermait pour lui toute la gamme des
sentiments que produit une plainte intense, depuis le repentir jusqu'a la haine,
fruits bénis ou empoisonnés de cette acre racine.

Zal! Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une plus étrange
philosophie! Susceptible de régimes différents, il renferme tous les
attendrissements et toutes les humilités d'un regret résigné et sans murmure,
aussi longtemps que son régime direct s'applique aux faits et aux choses. Se
courbant, pour ainsi dire, avec douceur devant la loi d'une fatalité providentielle,
il se laisse traduire alors par, «regret inconsolable aprés une perte irrévocable».
Mais, sitot qu'il s'adresse a I'nomme et que son régime devient indirect, en
affectant une préposition qui le dirige vers celui-ci ou celle-1a, il change aussitot
de physionomie et n'a plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes latins, ni
dans celui des idiomes germains.—D'un sentiment plus élevé, plus noble, plus
large que le mot «grief», il signifie pourtant le ferment de la rancune, la révolte
des reproches, la préméditation de la vengeance, la menace implacable grondant
au fond du cceur, soit en épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile
amertume! Oui vraiment, le Zal! colore toujours d'un reflet tantot argenté, tantot



ardent, tout le faisceau des ouvrages de Chopin. Il n'est méme pas absent de ses
plus douces réveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie de Chopin,
qu'elles se sont manifestées sensiblement dans ses derniers ouvrages. Elles ont
peu a peu atteint une sorte d'irascibilité maladive, arrivée au point d'un
tremblement fébrile. Celui-ci se révele dans quelques-uns de ses derniers écrits
par un contournement de sa pensée, qu'on est parfois plus peiné que surpris d'y
rencontrer.—Suffoquant presque sous l'oppression de ses violences réprimées, ne
se servant plus de I'art que pour se donner a lui-méme sa propre tragédie, apres
avoir d'abord chanté son sentiment, il se prit a le dépecer. On retrouve dans les
feuilles qu'il a publiées sous ces influences quelque chose des émotions
alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises causées par les
phénomenes de la nature et de la physique, les sensations d'effroi voluptueux
dues a des accidents imprévoyables dans I'ordre naturel des choses, les morbides
surexcitations d'un cerveau halluciné, pour remuer un cceur macéré de passions
et blasé sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une sensibilité nerveuse et
inquiete amene un remaniement de motifs d'une persistance acharnée, pénible
comme le spectacle des tortures que causent ces maladies de 1'ame ou du corps
qui n'ont que la mort pour remeéde. Chopin était en proie a un de ces mals qui,
empirant d'année en année, I'a enlevé jeune encore. Dans les productions dont
nous parlons, on retrouve les traces des douleurs aigués qui le dévoraient,
comme on trouverait dans un beau corps celles des griffes d'un oiseau de proie.
Ces ceuvres cessent-elles pour cela d'étre belles? L'émotion qui les inspire, les
formes qu'elles prennent pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au domaine
du grand art?—Non.—Cette émotion étant d'une pure et chaste noblesse dans ses
regrets navrants et son irrémédiable désolation, appartient aux plus sublimes
motifs du cceur humain; son expression demeure toujours dans les vraies limites
du langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité vulgaire, ni un cri outré et
théatral, ni une contorsion laide. Du point de vue technique l'on ne saurait nier
non plus que loin d'étre diminuée, la qualité de 1'étoffe harmonique n'en devient
que plus intéressante par elle-méme, plus curieuse a étudier.




II.

Du reste, les tonalités de sentiment qui décelent une souffrance subtile et des
chagrins d'un raffinement peu commun, ne se rencontrent point dans les pieces
plus connues et plus habituellement goiitées de 'artiste qui nous occupe. Ses
Polonaises qui, a cause des difficultés qu'elles présentent, sont plus rarement
exécutées encore qu'elles ne le méritent, appartiennent a ses plus belles
inspirations. Elles ne rappellent nullement les Polonaises mignardes et fardées a
la Pompadour, telles que les ont propagées les orchestres de bals, les virtuoses de
concerts, le répertoire rebattu de la musique maniérée et affadie des salons.

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin font tressaillir et
galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles sentiments
traditionnels de 1'ancienne Pologne y sont recueillis. Martiales pour la plupart, la
bravoure et la valeur y sont rendues avec la simplicité d'accent qui faisait chez
cette nation guerriere le trait distinctif de ces qualités. Elles respirent une force
calme et réfléchie, un sentiment de ferme détermination joint a une gravité
cérémonieuse qui, dit-on, était I'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on
croit y revoir les antiques Polonais, tels que nous les dépeignent leurs
chroniques; d'une organisation massive, d'une intelligence déliée, d'une piété
profonde et touchante quoique sensée, d'un courage indomptable, mélé a une
galanterie qui n'abandonne les enfants de la Pologne ni sur le champ de bataille,
ni la veille, ni le lendemain du combat. Cette galanterie était tellement inhérente
a leur nature, que malgré la compression que des habitudes rapprochées de celles
de leurs voisins et ennemis, les infidéles de Stamboul, leur faisaient exercer jadis
sur les femmes, en les refoulant dans la vie domestique et en les tenant toujours a
I'ombre d'une tutelle 1égale, elle a su néanmoins glorifier et immortaliser dans
leurs annales des reines qui furent des saintes, des vassales qui devinrent des
reines, de belles sujettes pour lesquelles les uns risquerent, les autres perdirent
des trones, aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante d'Arquien, une
Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une male résolution s'unissant a cette
ardente dévotion pour les objets de leur amour qui, en face des étendards du



croissant aussi nombreux que les épis d'un champ, dictait tous les matins a
Sobieski les plus tendres billets-doux a sa femme, prenait une teinte singuliere et
imposante dans 1'habitude de leur maintien, noble jusqu'a une 1égere emphase. Ils
ne pouvaient manquer de contracter le goiit des manieres solennelles en en
contemplant les plus beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils
appréciaient, et gagnaient les qualités tout en combattant leurs envahissements. Il
savaient comme eux faire précéder leurs actes d'une intelligente délibération, qui
semblait rendre présente a chacun la divise du prince Boleslas de Poméranie:
Erst wieg's, dann wag's! (Pese d'abord, puis ose!) Ils aimaient a rehausser leurs
mouvements d'une certaine importance gracieuse, d'une certaine fierté
pompeuse, qui ne leur enlevait nullement une aisance d'allures et une liberté
d'esprit accessibles aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus
éphémeres craintes de leur ceeur, aux plus futiles intéréts de leur vie. Comme ils
mettaient leur honneur a la faire payer cher, ils aimaient a 'embellir et, mieux
que cela, ils savaient aussi aimer ce qui l'embellissait, révérer ce qui la leur
rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes étaient sanctionnés par leur altiere dignité et
une prémeéditation convaincue. Ajoutant les ressorts de la raison aux énergies de
la vertu, ils réussissaient a se faire admirer de tous les ages, de tous les esprits,
de leurs adversaires mémes. C'était une sorte de sagesse téméraire, de prudence
hasardeuse, de fatuité fanatique, dont la manifestation historique la plus
marquante et la plus célebre fut I'expédition de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne
et frappa d'un coup mortel I'empire ottoman, vaincu enfin dans cette longue lutte
soutenue de part et d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de mutuelles
déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs combats que
magnanimes dans leurs tréves.

Durant de longs siécles la Pologne a formé un état dont la haute civilisation,
tout a fait autonome, n'était conforme a aucune autre et devait rester unique dans
son genre. Aussi différente de I'organisation féodale de 1'Allemagne qui
I'avoisinait a 1'occident, que de I'esprit despotique et conquérant des Turcs qui ne
cessaient d'inquiéter ses frontieres d'orient, elle se rapprochait d'une part de
I'Europe par son christianisme chevaleresque, par son ardeur a combattre les
infideles, d'autre part elle empruntait aux nouveaux maitres de Byzance les
enseignements de leur politique sagace, de leur tactique militaire et de leurs dires
sentencieux. Elle fondait ces éléments hétérogenes dans une société qui
s'assimilait des causes de ruine et de décadence, avec les qualités héroiques du



fanatisme musulman et les sublimes vertus de la sainteté chrétienne!l. La culture
générale des lettres latines, la connaissance et le gofit de la littérature italienne et
francaise, recouvraient ces étranges contrastes d'un lustre et d'un vernis
classiques. Cette civilisation devait nécessairement apposer un cachet distinctif a
ses moindres manifestations. Peu propice aux romans de la chevalerie errante,
aux tournois et passes d'armes, ainsi qu'il était naturel a une nation
perpétuellement en guerre qui réservait pour l'ennemi ses prouesses valeureuses,
elle remplaca les jeux et les splendeurs des joutes simulées par d'autres fétes,
dont des cortéges somptueux formaient le principal ornement.

Il n'y a rien de nouveau, assurément, a dire que tout un coté du caractere des
peuples se décele dans leurs danses nationales. Mais, nous pensons qu'il en est
peu dans lesquelles, comme dans la Polonaise, sous une aussi grande simplicité
de contours, les impulsions qui les ont fait naitre se traduisent aussi parfaitement
dans leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par les épisodes qu'il était
réservé a lI'improvisation de chacun de faire entrer dans le cadre général. Des que
ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut absente, que nul ne se créa plus
un role spécial dans ces courts intermedes, qu'on se contenta d'accomplir
machinalement I'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plus que le squelette
des anciennes pompes.

Le caractere primitif de cette danse essentiellement polonaise est assez difficile
a diviner maintenant, tant elle est dégénérée au dire de ceux qui l'ont vu exécuter
au commencement de ce siecle encore. On comprend a quel point elle doit leur
sembler devenue fade, en songeant que la plupart des danses nationales ne
peuvent guere conserver leur originalité primitive, des que le costume qui y était
approprié n'est plus en usage. La Polonaise surtout, si absolument dénuée de
mouvements rapides, de pas véritables dans le sens chorégraphique du mot, de
poses difficiles et uniformes; la Polonaise, inventée bien plus pour déployer
I'ostentation que la séduction, fut, par une exception caractéristique, surtout
destinée a faire remarquer les hommes, a mettre en évidence leur beauté, leur bel
air, leur contenance guerriére et courtoise a la fois. (Ces deux épithétes ne
définissent-elles pas le caractere polonais?...) Le nom méme de la danse est du
genre masculin dans 1'original. (Polski.) Ce n'est que par un mal-entendu évident
qu'on l'a traduit au féminin. Elle dut forcément perdre de sa suffisance quelque
peu ampoulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer en une
promenade circulaire peu intéressante, sitot que les hommes furent privés des
accessoires nécessaires pour que leurs gestes vinssent animer, par leur jeu et leur



pantomime, sa formule si simple, rendue aujourd'hui décidément monotone.

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la
démarche plus que ferme, pesante, dhommes affrontant avec l'audace de la
vaillance tout ce que le sort pourrait avoir de plus glorieux ou de plus injuste. Par
intervalle, I'on croit voir passer des groupes magnifiques, tels que les peignait
Paul Véronese. L'imagination les revét du riche costume des vieux siecles: épais
brocarts d'or, velours de Venise, satins ramagés, zibelines serpentantes et
moélleuses, manches accortement rejetées sur l'épaule, sabres damasquinés,
joyaux splendides, turquoises incrustées d'arabesques, chaussures rouges du sang
foulé ou jaunes comme l'or;—guimpes séveres, dentelles de Flandres, corsages
en carapace de perles, traines bruissantes, plumes ondoyantes, coiffures
étincelantes de rubis ou verdoyantes d'émeraudes, souliers mignons brodés
d'ambre, gants parfumés des sachets du sérail! Ces groupes se détachent sur le
fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des
meubles nacrés de Smyrne, des orfevreries filigranées de Constantinople, de
toute la fastueuse prodigalité de ces magnats qui puisaient le Tokay dans des
fontaines artistement préparées, avec leurs gobelets de vermeil bosselés de
médaillons; qui ferraient légerement d'argent leurs coursiers arabes lorsqu'ils
entraient dans les villes étrangeres, afin qu'en se perdant le long des voies les
fers tombés témoignent de leur libéralité princiere aux peuples émerveillés!
Surmontant leurs écussons de la méme couronne, que I'élection pouvait rendre
royale, les plus fiers d'entr'eux eussent dédaigné les autres. Ils portaient tous la
méme, comme insigne de leur glorieuse égalité, au-dessus de leurs armoiries,
appelées le Joyau de la famille, car I'honneur de chacun de ses membres devait
répondre de son intégrité. Aussi, particularité unique du blason polonais, avait-il
son nom qui remontait d'ordinaire a quelqu'origine anecdotique et que n'avaient
pas droit de prendre d'autres armoiries semblables, parfois identiques, mais
appartenant a un autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique expressive
introduites jadis dans la Polonaise, plus jouée encore que dansée, sans les récits
et les exemples de quelques vieillards qui portent jusque a présent l'ancien
costume national. Le kontusz d'autrefois était une sorte de kaftan, de férédgi
occidental raccourci jusqu'aux genoux; c'est la robe des orientaux modifiée par
les habitudes d'une vie active, peu soumise aux résignations fatalistes. D'une
étoffe aussi riche que d'une couleur voyante pour les grandes occasions, ses
manches ouvertes laissaient paraitre le vétement de dessous, le Zupan, d'un satin



uni si le sien était ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne était d'une
facon unie. Souvent garni de fourrures cotiteuses, luxe de prédilection alors, le
kontusz devait une partie de son originalité a ce qu'il obligeait a un geste
fréquent, susceptible de grace et de coquetterie, par lequel on rejetait en arriere le
simulacre de ses manches pour mieux découvrir la réunion, plus ou moins
heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies qui formaient 'ensemble
de la toilette du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que pompeux,
pourraient difficilement saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redressements
subits, les finesses de pantomime muette usités par leurs aieux, pendant qu'ils
défilaient dans une Polonaise comme a une parade militaire, ne laissant jamais
oisifs leurs doigts, occupés soit a lisser leurs longues moustaches, soit a jouer
avec le pommeau de leur sabre. L'un et I'autre faisaient partie intégrante de leur
mise, formant un objet de vanité pour tous les ages également, que la moustache
fut blonde ou blanche, que le sabre fut encore vierge et plein de promesses ou
déja ébréché et rougi par le sang des batailles. Escarboucles, hyacinthes et
saphirs, étincelaient souvent sur l'arme suspendue au-dessous des ceintures de
cachemire frangées, de soie lamée d'or ou d'écailles d'argent, fermées par des
boucles aux effigies de la Vierge, du roi, de 1'écusson national, faisant valoir des
tailles presque toujours un peu corpulentes; plus souvent encore la moustache
voilait, sans la cacher, quelque cicatrice dont 1'effet surpassait celui des plus rares
pierreries. La magnificence des étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant
poussé aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces pierreries se
retrouvaient, ainsi que dans le costume hongrois'?, aux boutons du kontusz et du
zupan, aux agrafes du cou, aux bagues de rigueur, aux aigrettes des bonnets
d'une nuance brillante, parmi lesquelles prédominaient 1'amaranthe servant de
fond a l'aigle-blanc de la Pologne, le gros-bleu servant de fond au cavalier,
pogon, de la Lithuanie®. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de
I'une a l'autre main ce bonnet, ou une poignée de diamants se cachait dans les
plis du velours, avec l'accentuation piquante qu'on pouvait donner a ces gestes
rapides, constituait tout un art, principalement remarqué dans le cavalier de la
premiere paire qui, comme chef de file, donnait le mot d'ordre a toute la
compagnie.

C'est par cette danse qu'un maitre de maison ouvrait chaque bal, non avec la
plus jeune, non avec la plus belle, mais avec la plus honorée, souvent la plus
agée des femmes présentes, la jeunesse n'étant pas seule appelée a former la



phalange dont les évolutions commencaient toute féte, comme pour lui offrir en
premier plaisir une complaisante revue d'elle-méme. Aprés le maitre de la
maison, c'étaient d'abord les hommes les plus considérables qui suivaient ses
pas, choisissant, les uns avec amitié, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs
préférées, ceux-la les plus influentes. L'amphitryon avait a remplir une tache
moins aisée qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir a la troupe alignée qu'il
conduisait mille méandres capricieux, a travers tous les appartements ou se
pressait le reste des invités, plus tardifs a faire partie de sa brillante suite. On lui
savait gré d'atteindre aux galeries les plus éloignées, aux parterres des jardins
confinant a leurs bosquets illuminés ou la musique n'arrivait plus qu'en échos
affaiblis. En revanche, elle accueillait son retour dans la salle principale avec un
redoublement de fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui rangés en
haie sur son passage l'observaient minutieusement, car ceux qui n'appartenaient
point a cette procession guettaient immobiles son passage comme celui d'une
comete resplendissante, jamais le maitre de maison, conducteur de la premiere
paire, ne négligeait de donner a son port et a sa prestance cette dignité mélée de
gaillardise qu'admirent les femmes et que les hommes jalousent. Vain et joyeux a
la fois, il efit cru manquer a ses hotes en n'étalant point a leurs yeux, avec une
naiveté qui ne manquait pas de mordant, l'orgueil qu'il éprouvait de voir
rassemblés chez lui de si illustres amis, de si notables partisans, tous empressés
en le visitant a se parer richement pour lui faire honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination premiere, des détours
inopinés dont les aspects étaient parfois dus a des surprises ménagées d'avance, a
des supercheries d'architecture ou de décoration, dont les ornements, les
transparents, les lacs et entre-lacs, étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le
chatelain en faisait les honneurs de quelque maniere aussi imprévue que galante,
s'ils renfermaient quelque monument de circonstance, quelque hommage au plus
vaillant ou a la plus belle. Plus il y avait d'inattendu dans ces petites excursions,
plus elles dénotaient de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes, et
plus la partie juvénile de la société applaudissait, plus elle faisait entendre
d'acclamations bruyantes et de charmants cheoeurs de rires aux oreilles du
coryphée, qui gagnait ainsi en réputation, devenait un partner privilégié et
recherché. S'il était déja d'un certain age, il recevait maintes fois, au retour de ces
rondes d'exploration, des députations de jeunes filles venant le remercier et le
complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voyageuses
fournissaient un aliment aux curiosités des convives et augmentaient l'entrain



avec lequel se formaient les Polonaises subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections turbulentes, il n'était pas le
moins indifférent d'émerveiller les assistants des tribunes de la salle de bal,
puisque la se rangeaient les nombreux dépendants des grandes maisons
seigneuriales, tous nobles, quelquefois méme de plus ancienne et plus hargneuse
noblesse que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir castellan ou
woiewode, chancellier ou hetman, hommes de cour ou hommes d'Etat. Ceux
d'entre eux qui restaient dans leurs propres foyers, en rentrant des champs dans
leurs maisons qui ressemblaient a des chaumieres, répétaient glorieusement:
«Tout noble derriere sa haie, est 1'égal de son palatin». Szlachcié na zagrodzie,
rowien wojewodzie. Mais, il y en avait beaucoup qui préféraient courir les
chances de la fortune et se mettre eux-mémes ou leur famille, fils, sceurs, filles,
au service des riches seigneurs et de leurs femmes. Aux jours des grandes fétes,
leur manque de parure, leur abstention volontaire, pouvaient seuls les exclure du
privilege de se joindre a la danse. Les maitres de la maison ne dédaignaient pas
le plaisir de les éblouir, lorsque le cortege ruisselant des feux irisés d'une
élégance somptueuse passait devant leurs yeux avides, devant leurs regards
admiratifs, en qui parfois percait l'envie, quoique cachée sous les
applaudissements de la flatterie, sous les dehors de I'honneur et de I'attachement.

Pareille a un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande rieuse qui glissait
sur les parquets, tantot se déroulait dans toute sa longueur, tantot se repliait pour
faire scintiller dans ses contours sinueux le jeu des couleurs les plus variées,
pour faire bruire comme des sonnettes assourdies les chaines d'or, les sabres
trainants, les lourds et superbes damas brodés de perles, rayés de diamants,
parsemés de nceuds et de rubans aux frou-frou bavards. Le murmure des voix
s'annoncait de loin, semblable a un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil
au jacassement des flots de cette riviere flambante.

Mais, le génie de 1'hospitalité qui, en Pologne, paraissait autant s'inspirer des
délicatesses que la civilisation développe, que de la touchante simplicité des
meeurs primitives, ne faisant défaut a aucune de leurs bienséances, comment ne
I'elit-on pas retrouvée dans les détails de leur danse par excellence? Apres que le
maitre de la maison avait rendu hommage a ses convives en inaugurant la soirée,
en guidant le premier sur le parcours préparé la plus noble, la plus fétée, la plus
importante des femmes présentes, chacun de ses hotes avait le droit de venir le
remplacer aupres de sa dame et de se mettre ainsi a la téte du cortege. Frappant



des mains d'abord pour l'arréter un instant, il s'inclinait devant celle qu'il avait
devant lui en la priant de I'agréer, pendant que celui a qui il I'enlevait rendait la
pareille a la paire suivante, exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en
changeant par la de cavalier aussi souvent qu'un nouveau venu réclamait
I'honneur de conduire la premiere d'entre elles, restaient cependant dans la méme
succession; tandis que les hommes, se relayant constamment, il arrivait que celui
qui avait commencé la danse se trouvait avant sa fin en étre le dernier, sinon tout
a fait exclu.

Le cavalier qui se placait a la téte de la colonne s'efforcait de surpasser son
prédécesseur en pertise, par des combinaisons inusitées, par les circuits qu'il
faisait décrire, lesquels, bornés a une seule salle, pouvaient encore se faire
remarquer en dessinant de gracieuses arabesques et méme des chiffres! Il
décelait son art et ses droits au role qu'il avait pris en les imaginant serrés,
compliqués, inextricables, en les décrivant néanmoins avec tant de justesse et de
stireté que le ruban animé, contourné en tous sens, ne se déchirait jamais en se
croisant; que nulle confusion, nul heurtement n'en résultaient. Quant aux femmes
et a ceux qui n'avaient qu'a continuer l'impulsion déja donnée, il ne leur était
cependant point permis de se trainer indolemment sur le parquet. La démarche
devait étre rhythmée, cadencée, ondulée; elle devait imprimer au corps entier un
balancement harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec hate, de se déplacer
précipitamment, de paraitre mi par une nécessité. On glissait comme les cygnes
descendent les fleuves, comme si des vagues inapercues soulevaient et
abaissaient les tailles flexibles!

L'homme offrait a sa dame tant6t une main, tant6t l'autre, effleurant parfois a
peine le bord de ses doigts, parfois les serrant tous dans sa paume: il passait a sa
gauche ou a sa droite sans la quitter et ces mouvements, imités par chaque paire,
parcouraient comme un frisson toute l'étendue de la gigantesque couleuvre.
Pendant cette courte minute on entendait les conversations cesser, les talons de
bottes se heurter pour marquer la mesure, la crépitation de la soie s'accentuer, les
colliers résonner comme des clochettes minuscules légerement touchées. Puis,
toutes les sonorités interrompues reprenaient leur cours; les pas légers et les pas
lourds recommencaient, les bracelets heurtaient les bagues, les éventails frolaient
les fleurs, les voix, les rires reprenaient et, la musique engloutissait tous les
chuchottements dans ses retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en
apparence par ces multiples manceuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire
fidelement, le cavalier trouvait encore le temps de se pencher vers sa dame et,



profitant de quelque instant favorable, lui glisser a I'oreille, de doux propos si
elle était jeune, des confidences, des sollicitations, des nouvelles intéressantes, si
elle ne 1'était plus. Apres quoi, se relevant fierement, il faisait sonner 1'or de ses
éperons, l'acier de ses armes, caressait sa moustache, et donnait a tous ses gestes
une expression qui obligeait la femme a y répondre par une contenance
compréhensive et intelligente.

Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de sens qu'on
accomplissait; c'était un défilé ou, si nous osions dire, la société entiere faisait la
roue et se délectait dans sa propre admiration, en se voyant si belle, si noble, si
fastueuse et si courtoise. C'était une constante mise en scene de son lustre, de ses
renommeées, de ses gloires. La, les évéques, les hauts prélats et gens d'église!*,
les hommes blanchis dans les camps ou les joutes de I'éloquence, les capitaines
qui avaient plus souvent porté la cuirasse que les vétements de paix, les grands
dignitaires de I'Etat, les vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les castellans
ambitieux, étaient les danseurs attendus, désirés, disputés par les plus jeunes, les
plus brillantes, les moins graves, dans ces choix éphémeres ou I'honneur et les
honneurs égalisaient les années et pouvaient donner l'avantage sur 'amour lui-
méme. En nous entendant raconter par ceux qui n'avaient point voulu quitter le
zupan et le kontusz antiques, dont la chevelure était rasée aux tempes comme
celle de leurs ancétres, les évolutions oubliées et les a-propos disparus de cette
danse majestueuse, nous avons compris a quel point cette nation si fiere d'elle-
méme avait l'instinct inné de la représentation, a quel point elle s'en faisait
besoin et combien, par le génie de la grace que la nature lui a départi, elle
poétisait ce golit ostentatoire en y mélant le reflet des nobles sentiments et le
charme des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin, dont le souvenir
nous accompagnait comme un guide qui excite l'intérét, il nous a été donné de
rencontrer de ces individualités traditionnelles et historiques qui, de jour en jour,
deviennent partout plus rares, tant la civilisation européenne, quand elle ne
modifie pas le fond des caractéres nationaux, efface du moins leurs aspérités et
lime leurs formes extérieures. Nous avons eu la bonne chance de nous
rapprocher de quelques-uns de ces hommes d'une intelligence supérieure,
cultivée, érudite, puissamment exercée par une vie d'action, mais dont I'horizon
ne s'étend pas au-dela des bornes de leur pays, de leur société, de leur littérature,
de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans nos entretiens avec eux, (qu'un
interprete rendait possible ou facilitait), dans leur maniere de juger le fond et les



formes de meeurs nouvelles, quelques échappées des temps passés et de ce qui
constituait leur grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette inimitable
originalité d'un point de vue completement exclusif est curieuse a observer. En
diminuant la valeur des opinions sur beaucoup de points, elle dote I'esprit d'une
singuliere vigueur, d'un flair acut et sauvage a I'endroit des intéréts qui lui sont
chers; d'une énergie que rien ne peut distraire de son courant, tout, hormis son
but, lui restant étranger. Ceux qui ont conservé cette originalité peuvent seuls
représenter, comme un miroir fidele, le tableau exact du passé en lui maintenant
son vrai jour, son coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils refletent, en méme
temps que le rituel des coutumes qui se perdent, l'esprit qui les avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop tot pour posséder cette
exclusivité de point de vue; mais, il en avait connu de nombreux exemples et, a
travers les souvenirs de son enfance, non moins sans doute qu'a travers l'histoire
et la poésie de sa patrie, il a si bien trouvé par induction le secret de ses anciens
prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur oubli et les douer dans ses chants d'une
éternelle jeunesse. Aussi, comme chaque poéte est mieux compris, mieux
apprécié par les voyageurs auxquels il est arrivé de parcourir les lieux qui 1'ont
inspiré en y cherchant la trace de leurs visions: comme Pindare et Ossian sont
plus intimement pénétrés par ceux qui ont visité les vestiges du Parthénon
éclairés des radiances de leur limpide atmosphére, les sites d'Ecosse gazés de
brouillards, de méme le sentiment inspirateur de Chopin ne se révele tout entier
que lorsqu'on a été dans son pays, qu'on y a vu l'ombre laissée par les siecles
écoulés, qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du soir, qu'on y a
rencontré son fantome de gloire, ce revenant inquiet qui hante son patrimoine! Il
apparait pour effrayer ou attrister les cceurs alors qu'on s'y attend le moins et, en
surgissant aux récits et aux remémorations des anciens temps, il porte avec lui
une épouvante semblable a celle que répand parmi les paysans de 1'Ukraine la
belle vierge blanche comme la Mort, la Mara ceinte d'une écharpe rouge qu'on
apercoit, disent-ils, marquant d'une tache de sang la porte des villages que la
destruction va s'approprier.

Nous aurions certainement hésité a parler de la Polonaise, apres les beaux vers
que Mickiewicz lui consacra et I'admirable description qu'il en fit dans le dernier
chant du Pan Tadeusz, si cet épisode n'était renfermé dans un ouvrage qu'on n'a
point encore traduit et qui n'est connu que des compatriotes du poete. Il efit été
téméraire d'aborder, méme sous une autre forme, un sujet déja esquissé et coloré
par un tel pinceau, dans cette épopée familiere, ce roman épique, ou les beautés



de l'ordre le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme les peignait
Ruysdaél, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil entre deux nuées d'orage, sur
un de ces bouleaux fracassés par la foudre dont la plaie béante semble rougir de
sang sa blanche écorce. Chopin s'est certainement inspiré bien de fois du Pan
Tadeusz, dont les scenes prétent tant a la peinture des émotions qu'il reproduisait
de préférence. Son action se passe au commencement de notre siecle, alors qu'il
se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient conservé les sentiments et les
manieres solennelles des antiques Polonais, a coté d'autres types plus modernes
qui sous I'empire napoléonien représentaient des passions pleines d'entrain, mais
éphémeres; nées entre deux campagnes et oubliées durant la troisieme, «a la
francaise». On rencontrait encore souvent a cette époque le contraste que
formaient ces militaires bronzés au soleil du midi et devenus, eux aussi, quelque
peu fanfarons apres des victoires fabuleuses, avec ces hommes de I'ancienne
école, graves et superbes, que la conventionalité qui envahit et faconne la haute
société de toutes les contrées, fait a présent rapidement disparaitre.

A mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national devenaient plus
rares, on golita moins la peinture des meeurs d'autrefois, des manieres de sentir,
d'agir, de parler et de vivre de jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut
de l'indifférence; cet éloignement, ce délaissement des souvenirs encore récents,
mais poignants, rappelle le navrement des meres qui ne peuvent rien contempler
de ce qui avait appartenu a un enfant qui n'est plus, pas méme un vétement, pas
méme un bijou! A I'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott
podolien que les connaisseurs en littérature mettent presque a 1'égal du fécond
écrivain écossais, pour la qualité et le caractére national de son talent, sinon pour
la quantité prodigieuse de ses themes; I'Owruczanin, le Wernyhora, les Powiesci
Kozackie, ne rencontrent plus guere, assure-t-on, de lectrices émues par leurs
vivants récits, de jeunes lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes héroines, de
vieux chasseurs touchés aux larmes devant des paysages dont la poésie si
profondément sentie, si pleine de fraicheur et de lueurs matinales, de ramages et
de gazouillements dans les grands bois ombrés, ne perd rien, au dire de qui s'y
entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes les plus renommeés, de
Hobbéma a Dupré, du Berghem de velours a Morgenstern! Mais que le jour de la
résurrection arrive, que le mort bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de
la vie apparaisse, et I'on verra aussitot tout le passé, enseveli, non oublié,
resplendir dans les cceurs, dans les imaginations, sous la plume des poetes et des
musiciens, comme il resplendit déja sous le pinceau des peintres.



La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point conservé
d'échantillon qui remonte au-dela d'un siecle, a peu de prix pour l'art. Celles que
ne portent pas de nom d'auteur, mais dont la date est indiquée par des noms des
héros sous l'invocation desquels un heureux sort les a placés, sont pour la plupart
graves et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en est le modele le plus
répandu: elle est tellement liée a la mémoire de son époque, que nous avons vu
des femmes a qui elle en rappelait le souvenir ne pouvoir I'entendre sans éclater
en sanglots. La princesse F. L., qui avait été aimée de Kosciuszko, n'était
sensible dans ses derniers jours, alors que 1'age avait affaibli toutes ses facultés,
qu'a ces accords retrouvés encore sur le clavier par ses mains tremblantes, car ses
yeux n'en apercevaient plus les touches. Quelques autres de ces musiques
contemporaines sont d'un caractere si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour les
notes d'un convoi funebre.

Les Polonaises du P Oginski®, dernier grand-trésorier du Grand-Duché de
Lithuanie, venues ensuite, acquirent bientot une grande popularité en imprégnant
de langueur cette veine lugubre. Se ressentant encore de cette coloration
assombrie, elles la modifient par une tendresse d'un charme naif et mélancolique.
Le rhythme s'affaisse, la modulation apparait, comme si un cortege, solennel et
bruyant jadis, devenait silencieux et recueilli en passant aupres de tombes dont le
voisinage éteint 1'orgueil et le rire. L'amour seul survit, errant dans ces alentours
et répétant le refrain que le barde de la verte Erin surprit aux brises de son fle:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans ces motifs si connus du P Oginski, on croit toujours entendre quelque
distique d'une pensée analogue, planer entre deux haleines amoureuses ou se
faire deviner dans des yeux baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne les apercoit plus que
de loin en loin. La vie, I'animation reprennent leurs cours; les impressions
douloureuses se changent en souvenirs et ne reviennent qu'en échos. La fantaisie
n'évoque plus des ombres glissant avec précaution comme pour ne pas réveiller
les morts de la veille... et déja dans les Polonaises de Lipinski on sent que le
ceeur bat joyeusement... étourdiment... comme il avait battu avant la défaite! La
mélodie se dessine de plus en plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour
printanier; elle s'épanouit en un chant expressif, parfois réveur. Elle n'est point



destinée a mesurer les pas de hauts et graves personnages, qui ne prennent plus
que peu de part aux danses pour lesquelles on I'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes
ceeurs, pour leur souffler de poétiques fictions. Elle s'adresse a des imaginations
romanesques, vives, plus occupées de plaisirs que de splendeurs. Mayseder
avanca sur cette pente ou ne le retenait aucune attache nationale; il finit par
atteindre a la coquetterie la plus sémillante, au plus charmant entrain de concert.
Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique intitulés Polonaises,
qui n'avaient plus aucun caractere justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat. Weber fit de la
Polonaise un dithyrambe, ou se retrouverent soudain toutes les magnificences
évanouies avec leur éblouissant déploiement. Pour réverbérer le passé dans une
formule dont le sens était si altéré, il réunit les ressources diverses de son art. Ne
cherchant point a rappeler ce que devait étre 'antique musique, il transporta dans
la musique tout ce qu'était I'antique Pologne. Il accentua le rhythme, se servit de
la mélodie comme d'un récit, la colora par la modulation avec une profusion que
le sujet ne comportait pas seulement, qu'il appelait impérieusement. Il fit circuler
dans la Polonaise la vie, la chaleur, la passion sans s'écarter de 1'allure hautaine,
de la dignité cérémonieusement magistrale, de la majesté naturelle et apprétée a
la fois qui lui sont inhérentes. Les cadences y furent marquées par des accords
qu'on dirait le bruit des sabres, remués dans leurs fourreaux. Le murmure des
voix, au lieu de faire entendre de tiedes pourparlers d'amour, fit retentir des notes
basses, pleines et profondes, comme celles des poitrines habituées a commander,
auxquelles répond le hennissement éloigné et fougueux de ces chevaux du désert
de si noble et élégante encolure, piaffant avec impatience, regardant de leur ceil
doux, intelligent et plein de feu, portant avec tant de grace les longs caparacons
cousus de turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les grands seigneurs
polonais'®. Weber connaissait-il la Pologne d'autrefois?... Avait-il évoqué un
tableau déja contemplé pour en déterminer ainsi le groupement? Questions
oiseuses! Le génie n'a-t-il pas ses intuitions et la poésie manque-t-elle jamais de
lui révéler ce qui appartient a son domaine?...



Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber s'attaquait a un sujet, elle
en exprimait comme un suc tout ce qu'il contenait de poésie. Elle s'en emparait
d'une facon si absolue qu'il était difficile de l'aborder apres, avec l'espoir
d'atteindre aux mémes effets. Pourtant,—quoi d'étonnant?—Chopin le surpassa
dans cette inspiration autant par le nombre et la variété de ses écrits en ce genre,
que par sa touche plus émouvante et ses nouveaux procédés d'harmonie. Ses
Polonaises en la et en la-bémol majeur se rapprochent surtout de celle de Weber
en mi majeur par la nature de leur élan et de leur aspect. Dans d'autres, il a quitté
cette large maniere, il a traité ce theme différemment. Dirons-nous plus
heureusement toujours? Le jugement est chose épineuse en pareille matiere.
Comment restreindre les droits du poete sur les diverses faces de son sujet? Ne
lui serait-il point permis d'étre sombre et oppressé au milieu des allégresses
meémes, de chanter la douleur apres avoir chanté la gloire, de s'apitoyer avec les
vaincus en deuil apres avoir répété les accents de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de Chopin d'avoir
consécutivement embrassé tous les jours sous lesquels pouvait se présenter ce
theme, d'en avoir fait jaillir tout ce qu'il a d'étincelant, comme tout ce qu'on peut
lui préter de pathétique. Les phases que ses propres sentiments subissaient ont
contribué a lui offrir cette multiplicité de points de vue. L'on peut suivre leurs
transformations, leur endolorissement fréquent, dans la série de ces productions
spéciales, non sans admirer la fécondité de sa verve, méme alors qu'elle n'est
plus portée et soutenue par les cotés avantageux de son inspiration. Il ne s'est pas
toujours arrété a l'ensemble des tableaux que lui présentaient son imagination et
ses souvenirs; plus d'une fois, en contemplant les groupes de la foule brillante
qui s'écoulait devant lui, il s'est épris de quelque figure isolée, il a été arrété par
la magie de son regard, il s'est complu a en deviner les mystérieuses révélations
et n'a plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la Grande Polonaise en
fa-diese mineur. 1l y a intercalé une Mazoure, innovation qui eut pu devenir un
ingénieux caprice de bal s'il n'avait comme épouvanté la mode frivole, en
I'employant avec une si sombre bizarrerie dans une fantastique évocation. On
dirait aux premiers rayons d'une aube d'hiver, terne et grise, le récit d'un réve fait
apres une nuit d'insomnie, réve poeme, ou les impressions et les objets se
succedent avec d'étranges incohérences et d'étranges transitions, comme ceux
dont Byron dit:



»....Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternity.«

(A Dream.)

Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme I'heure qui précede
I'ouragan; l'oreille croit saisir des interjections exaspérées, un défi jeté a tous les
éléments. Incontinent, le retour prolongé d'une tonique au commencement de
chaque mesure fait entendre comme des coups de canon répétés, comme une
bataille vivement engagée au loin. A la suite de cette note se déroulent, mesure
par mesure, des accords étranges. Nous ne connaissons rien d'analogue dans les
plus grands auteurs au saisissant effet que produit cet endroit, brusquement
interrompu par une scene champétre, par une Mazoure d'un style idyllique qu'on
dirait répandre les senteurs de la menthe et de la marjolaine! Mais, loin d'effacer
le souvenir du sentiment profond et malheureux qui saisit d'abord, elle augmente
au contraire par son ironique et amer contraste les émotions pénibles de
I'auditeur, au point qu'il se sent presque soulagé lorsque la premiere phrase
revient et qu'il retrouve l'imposant et attristant spectacle d'une lutte fatale,
délivrée du moins de l'importune opposition d'un bonheur naif et inglorieux!
Comme un réve, cette improvisation se termine sans autre conclusion qu'un
morne frémissement, qui laisse I'ame sous I'empire d'une désolation poignante.

Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient déja a la derniére période des
ceuvres de Chopin, a celles qui sont surplombées d'une anxiété fiévreuse, on ne
trouve aucune trace de tableaux hardis et lumineux. On n'entend plus les pas
joyeux d'une cavalerie coutumiére de la victoire, les chants que n'étouffe aucune
prévision de défaite, les paroles que releve 1'audace qui sied a des vainqueurs.
Une tristesse élégiaque y prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés,
de mélancoliques sourires, des soubresauts inopinés, des repos pleins de
tressaillements, comme les ont ceux qu'une embuscade a surpris, cernés de
toutes parts, qui ne voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon,
auxquels le désespoir est monté au cerveau comme une large gorgée de ce vin de
Chypre qui donne une rapidité plus instinctive a tous les gestes, une pointe plus
acérée a tous les mots, une étincelle plus briilante a toutes les émotions, faisant
arriver l'esprit a un diapason d'irritabilité voisine du délire.



Peintures peu favorables a l'art, comme celles de tous les moments extrémes,
de toutes les agonies, des rales et des contractions ou les muscles perdent tout
ressort et ou les nerfs, en cessant d'étre les organes de la volonté, réduisent
I'homme a ne plus devenir que la proie passive de la douleur! Aspects
déplorables, que l'artiste n'a avantage d'admettre dans son domaine qu'avec une
extréme circonspection!




III.

Les Mazoures de Chopin different notablement d'avec ses Polonaises en ce qui
concerne l'expression. Le caractére en est tout a fait dissemblable. C'est un autre
milieu, dans lequel les nuances délicates, tendres, pales et changeantes,
remplacent un coloris riche et vigoureux. A I'impulsion une et concordante de
tout un peuple succedent des impressions purement individuelles, constamment
différenciées. L'élément féminin et efféminé au lieu d'étre reculé dans une
pénombre quelque peu mystérieuse, s'y fait jour en premiere ligne. Il acquiert
meéme sur le premier plan une importance si grande, que les autres disparaissent
pour lui faire place ou du moins ne lui servent que d'accompagnement.

Les temps ne sont plus ou, pour dire quune femme était charmante, on
'appelait reconnaissante (wdzieczna); ou le mot de charme lui-méme dérivait de
celui de gratitude (wdzieki). La femme n'apparait plus en protégée, mais en
reine; elle ne semble plus étre la meilleure partie de la vie, elle fait la vie entiere.
L'homme est bouillant, fier, présomptueux, mais livré au vertige du plaisir!
Cependant ce plaisir ne cesse jamais d'étre veiné de mélancolie, car son
existence n'est plus appuyée sur le sol inébranlable de la sécurité, de la force, de
la tranquillité. La patrie n'est plus!... Dorénavant toutes les destinées ne sont que
les débris flottants d'un immense naufrage. Les bras de I'hnomme ressemblent a
un radeau portant sur leur faible charpente, une famille éplorée. Ce radeau est
lancé en pleine mer, mer houleuse, aux vagues menacantes prétes a l'engloutir.
Pourtant un port est toujours ouvert, un port est toujours la! Mais, ce port, c'est
I'abime de la honte; ce port, c'est le refuge glacial que présente l'ignominie!
Maint cceur d'homme, lassé et épuisé, a peut-étre songé a y trouver le repos
désiré par son ame fatiguée. Vainement! A peine son regard s'y est-il arrété que
sa mere, sa femme, sa sceur, sa fille, I'amie de sa jeunesse, la fiancée de son fils,
la fille de sa fille, I'aieule aux cheveux blancs, l'enfant aux cheveux blonds, ont
jeté des cris d'alarme, demandant a ne pas approcher du port d'infamie, a étre
rejetées en haute mer, sauf a y périr, a y étre englouties durant une nuit noire,
sans une étoile au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots sombres
comme 1'Erébe, répétant au fond d'une dme emparadisée dans la mort par la
double foi de la religion et de la patrie: Jeszcze Polska nie zgineta!...



En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu ou le sort de toute une vie se
décide, ou les caeurs se pesent, ou les éternels dévouements se promettent, ou la
patrie recrute ses martyrs et ses héroines. En ces contrées, la mazoure n'est donc
pas seulement une danse; elle est une poésie nationale, destinée, comme toutes
les poésies des peuples vaincus, a transmettre le briilant faisceau des sentiments
patriotiques, sous le voile transparent d'une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il
rien de surprenant a ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs notes et
dans les strophes qui y sont attachées, les deux tons dominants dans le cceur du
Polonais moderne: le plaisir de I'amour et la mélancolie du danger. Beaucoup de
ces airs portent le nom d'un guerrier, d'un héros. La Polonaise de Kosziuszko est
moins historiquement célebre que la Mazoure de Dombrowski, devenue chant
national a cause de ses paroles, comme la Mazoure de Chlopicki fut populaire
durant trente ans a cause de son rhythme et de sa date, 1830. Il fallut une
nouvelle avalanche de cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang,
un nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution dioclétienne, un nouveau
repeuplement de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au dernier écho de ses accents et
jusqu'au dernier reflet de ses souvenirs.

Depuis cette derniere catastrophe, la plus lourde de toutes a ce qu'assurent les
contemporains, sans étre écrasante néanmoins a ce qu'affirment tous les cceurs, a
ce que murmurent toutes les voix, la Pologne est silencieuse, pour mieux dire,
muette. Plus de Polonaises nationales, plus de Mazoures populaires. Pour parler
d'elles, il faut remonter au-dela de cette époque, alors que musique et paroles
reproduisaient également cette opposition, d'un héroique et attrayant effet, entre
le plaisir de I'amour et la mélancolie du danger, dont nait le besoin de réjouir la
misere, (cieszyc bide), qui fait rechercher un étourdissement enchanteur dans les
graces de la danse et ses furtives fictions. Les vers qu'on chante sur ses mélodies,
leur donnent en outre le privilege de se lier plus intimement que d'autres airs de
danse a la vie des souvenirs. Des voix fraiches et sonores les ont bien des fois
répétées dans la solitude, aux heures matinales, dans de joyeux loisirs. Elles ont
été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une barque, a ces instants ou
I'émotion surprend inopinément, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot
inespéré, viennent illuminer d'un éclat impérissable pour le cceur, des heures
destinées a scintiller dans la mémoire a travers les années les plus éloignées et
les plus sombres régions de I'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur, pour y ajouter
tout le prix de son travail et de son style. Les taillant en mille facettes, il a



découvert tous les feux cachés dans ces diamants; en réunissant jusqu'a leur
poussiere, il les a montés en ruisselants écrins. Dans quel autre cadre d'ailleurs
que celui de ces danses, ou il y a place pour tant de choses, pour tant d'allusions,
tant d'élans spontanés, de bondissants enthousiasmes, de prieres muettes, ses
souvenirs personnels l'auraient-ils mieux aidé a créer des poemes, a fixer des
scenes, a décrire des épisodes, a dérouler des tristesses, qui lui doivent de retentir
plus loin que le sol qui leur a donné naissance, d'appartenir désormais a ces types
idéalisés que I'art consacre dans son royaume de son lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes de sentiments
que Chopin a su y rendre avec une touche irisée, il faut avoir vu danser la
mazoure en Pologne; ce n'est que la qu'on peut saisir ce que cette danse renferme
de fier, de tendre, de provoquant. Tandis que la valse et le galop isolent les
danseurs et n'offrent qu'un tableau confus aux assistants; tandis que la
contredanse est une sorte de passe d'armes au fleuret ou I'on s'attaque et se pare
avec une égale indifférence, ou 1'on étale des graces nonchalantes auxquelles ne
répondent que de nonchalantes recherches; tandis que la vivacité de la polka
devient aisément équivoque; que les menuets, les fandangos, les tarentelles, sont
de petits drames amoureux de divers caracteres qui n'intéressent que les
exécutants, dans lesquels 'homme n'a pour tache que de faire valoir la femme, le
public d'autre role que de suivre assez maussadement des coquetteries dont la
pantomime obligée n'est point a son adresse,—dans la mazoure, le role de
I'homme ne le cede ni en importance, ni en grace a celui de sa danseuse et le
public est aussi de la partie.

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des paires étant
réservés aux causeries des danseurs, lorsque leur tour de paraitre arrive, la scéne
ne se passe plus entre eux, mais d'eux au public. C'est devant lui que I'homme se
montre vain de celle dont il a su obtenir la préférence; c'est devant lui qu'elle doit
lui faire honneur; c'est a lui donc qu'elle cherche a plaire, puisque les suffrages
qu'elle obtient, rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatteuse
des coquetteries. Au dernier instant, elle semble les lui reporter formellement en
s'élancant vers lui et se reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous les
autres est susceptible de mille nuances que savent lui donner la bienveillance et
I'adresse féminines, depuis I'élan passionné jusqu'a I'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et forment une grande
chalne vivante et mouvante. Se rangeant dans un cercle dont la courte rotation



éblouit la vue, elles tressent une couronne dont chaque femme est une fleur,
seule de son espece, et dont, semblable a un noir feuillage, le costume uniforme
des hommes releve les couleurs variées. Toutes les paires, ensuite, s'élancent les
unes apres les autres en suivant la premiere, qui est la paire d’honneur, avec une
scintillante animation et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs
comme une revue, dont I'énumération ne le céderait guere en intérét a celles
qu'Homere et le Tasse font des armées prétes a se ranger en front de bataille! Au
bout d'une heure ou deux le méme cercle se reforme pour terminer la danse dans
une ronde d'une rapidité étourdissante, durant laquelle maintes fois, pour peu que
I'on se sente entre soi, le plus ému et le plus enthousiaste des jeunes gens
entonne le chant de la mélodie que joue I'orchestre. Danseurs et danseuses s'y
joignent aussitot en cheeur, pour en répéter le refrain amoureux et patriotique a la
fois. Les jours ou l'amusement et le plaisir répandent parmi tous une gaieté
exaltée, qui pétille comme un feu de sarment dans les organisations si facilement
impressionnables, la promenade générale est encore reprise, son pas accéléré ne
permet guere de soupconner la moindre lassitude chez les femmes de la-bas,
créatures aussi délicates et endurantes que si leurs membres possédaient les
obéissantes et infatigables souplesses de 1'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Pologne, quand la
mazoure une fois commencée, la ronde générale et le grand défilé terminés,
I'attention de la salle entiere, loin d'étre offusquée par une multitude de
personnes s'entre-choquant en sens divers comme dans le reste de I'Europe, ne
s'attache que sur un seul couple, d'égale beauté, se lancant dans l'espace vide.
Que de moments divers pendant les tours de la salle de bal! Avancant d'abord
avec une sorte d'hésitation timide, la femme se balance comme I'oiseau qui va
prendre son vol; glissant longtemps dun seul pied, elle rase comme une
patineuse la glace du parquet; puis, comme une enfant, elle prend son élan tout
d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de basque allongé. Alors ses paupieres se
levent et, telle qu'une divinité chasseresse, le front haut, le sein gonflé, les bonds
élastiques, elle fend l'air comme la barque fend I'onde et semble se jouer de
I'espace. Elle reprend ensuite son glissé coquet, considere les spectateurs, envoie
quelques sourires, quelques paroles aux plus favorisés, tend ses beaux bras au
cavalier qui vient la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et se
transporter avec une rapidité prestigieuse d'un bout a l'autre de la salle. Elle
glisse, elle court, elle vole; la fatigue colore ses joues, illumine son regard,
incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'a ce qu'épuisée, haletante, elle s'affaisse



mollement et tombe dans les bras de son danseur qui, la saisissant d'une main
vigoureuse, l'enleve un instant en l'air avant d'achever avec elle le tourbillon
envivre.

En revanche, 'homme accepté par une femme s'en empare comme d'une
conquéete dont il s'enorgueillit, qu'il fait admirer a ses rivaux, avant de se
I'approprier dans cette courte et tourbillonnante étreinte a travers laquelle on
apercoit encore l'expression narguante du vainqueur, la vanité rougissante de
celle dont la beauté fait la gloire de son triomphe. Le cavalier accentue d'abord
ses pas comme par un défi, quitte un instant sa danseuse comme pour la mieux
contempler, tourne sur lui-méme comme fou de joie et pris de vertige, pour la
rejoindre peu apres avec un empressement passionné! Les figures les plus
multiples viennent varier et accidenter cette course triomphale, qui nous rend
mainte Atalante plus belle que ne les révait Ovide. Quelquefois deux paires
partent en méme temps, peu apres les hommes changent de danseuse; un
troisieme survient en frappant des mains et enléve l'une d'elles a son partner,
comme éperdiment et irrésistiblement épris de sa beauté, de son charme, de sa
grace incomparable. Quand c'est une des reines de la féte qui est ainsi réclamée,
les plus brillants jeunes hommes se succedent longtemps en briguant 1'honneur
de lui avoir donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science magique de
cette danse; les moins heureusement douées savent y trouver des attraits
improvisés. La timidité et la modestie y deviennent des avantages, aussi bien que
la majesté de celles qui n'ignorent point qu'elles sont les plus enviées. N'en est-il
pas ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la danse la plus chastement amoureuse?
Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction du public, mais s'adressant a
lui tout au contraire, il regne dans son sens méme un mélange de tendresse
intime et de vanité mutuelle aussi plein de décence que d'entrainement.

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir adorable, sitot
qu'on sait I'adorer? Les moins belles ont inspiré des passions inextinguibles, les
plus belles ont fasciné des existences entieres avec les battements de leurs blonds
cils attendris, avec le soupir exhalé par des levres qui savaient se plier a
l'imploration apres avoir été scellées par un silence hautain. La, ou de pareilles
femmes regnent, que de fiévreuses paroles, que d'espérances indéfinies, que de
charmantes ivresses, que d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas di se succéder
durant les cadences de ces Mazoures, dont plus d'une vibre dans le souvenir de



chacune d'elles comme 1'écho de quelque passion évanouie, de quelque
sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui dans sa vie n'ait terminé
une mazoure, les joues plus briilantes d'émotion que de fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs téte-a-téte au milieu de la foule,
au son d'une musique faisant revivre d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque
souvenir historique, attaché aux paroles et incarné pour toujours dans la
mélodie? Que de promesses s'y sont échangées dont le dernier mot, prenant le
ciel a témoin, ne fut jamais oublié par le cceur qui attendit fidelement le ciel pour
retrouver la-haut un bonheur que le sort avait ajourné ici bas! Que d'adieux
difficiles s'y sont échangés, entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien
convenus si le méme sang avait coulé dans leurs veines, si I'amant ivre d'amour
aujourd'hui ne devait point se transformer en ennemi, que dis-je? en persécuteur
du lendemain! Que de fois ceux qui s'aimaient avec extase s'y sont donné
rendez-vous a si longue échéance, que I'automne de la vie pouvait succéder a son
printemps, tous deux croyant plutot a leur fidélité a travers tous les remous de
I'existence qu'a la possibilité d'un bonheur privé de la sanction paternelle! Que
de tristes affections, secréetement nourries en ceux que séparaient les
infranchissables distances de la richesse et du rang, n'ont pu se révéler que dans
ces instants uniques ou le monde admire la beauté plus que la richesse, la bonne
mine plus que le rang! Que de destinées désunies par la naissance et les griefs
d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées que dans ces rencontres
périodiques, étincelantes de triomphes et de joies cachées, dont le pale et lointain
reflet devait éclairer a lui seul une longue série d'années ténébreuses; car, le
poete 1'a dit: ['absence est un monde sans soleil!

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le méme soir entre ceux
qui, ne s'étant jamais vus et ne devant plus se revoir, pressentaient ne pouvoir
s'oublier! Que d'entretiens entamés avec insouciance durant les longs repos et les
figures enchevétrées de la mazoure, prolongés avec ironie, interrompus avec
émotion, repris avec ces sous-entendus ou excellent la délicatesse et la finesse
slaves, ont abouti a de profonds attachements! Que de confidences y ont été
éparpillées dans les plis déroulés de cette franchise qui se jette d'inconnu a
inconnu, lorsqu'on est délivré de la tyrannie des ménagements obligés! Mais
aussi, que de paroles menteusement riantes, que de veeux, que de désirs, que de
vagues espoirs y furent négligemment livrés au vent, comme le mouchoir de la
danseuse jeté au souffle du hasard... et qui n'ont point été relevés par les
maladroits!...



Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui n'était qu'indiqué dans les themes
originaux des Mazoures vraiment nationales. Conservant leur rhythme, il en a
ennobli la mélodie, agrandi les proportions; il y a intercalé des clairs-obscurs
harmoniques aussi nouveaux que les sujets auxquels il les adaptait, pour peindre
dans ces productions qu'il aimait a nous entendre appeller des tableaux de
chevalet, les innombrables émotions d'ordres si divers qui agitent les cceurs
pendant que durent, et la danse, et ces longs intervalles surtout, ou le cavalier a
de droit une place a coté de sa dame dont il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions et ébauches de
sentiments, conquétes dont peuvent dépendre le salut ou la grace d'un autre, tout
s'y rencontre. Mais, qu'il est malaisé de se faire une idée complete des infines
degrés sur lesquels 'émotion s'arréte ou auxquels atteint sa marche ascendante,
parcourue plus ou moins longtemps avec autant d'abandon que de malice, dans
ces pays ou la mazoure se danse avec le méme entrainement, le méme abandon,
le méme intérét a la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux
chaumieres; dans ces pays ou les qualités et les défauts propres a la nation sont si
singulierement répartis que, se retrouvant dans leur essence a peu pres les
meémes chez tous, leur mélange varie et se différencie dans chacun d'une maniere
inopinée, souvent méconnaissable! Il en résulte une excessive diversité dans les
caracteres capricieusement amalgameés, ce qui ajoute a la curiosité un aiguillon
qu'elle n'a pas ailleurs, fait de chaque rapport nouveau une piquante investigation
et préte de la signification aux moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inapercu et rien de banal. Les contrastes se
multiplient parmi ces natures d'une mobilité constante dans leurs impressions,
d'un esprit fin, percant, toujours en éveil; d'une sensibilité qu'alimentent les
malheurs et les souffrances, venant jeter des jours inattendus sur les cceurs
comme des lueurs d'incendie dans l'obscurité. Ici, les longues et glaciales
terreurs des cachots d'une forteresse, les interrogatoires perfides et semés de
pieges d'un juge abhorré quoique vénal, les steppes blancs de la Sibérie,
silencieux et déserts, s'étendent devant les regards épouvantés et les coeurs
frémissants, comme les tableaux d'une tapisserie aérienne sur les murs de toute
salle de bal; depuis celle dont les parois furent badigeonnées pour 1'occasion
d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut ciré la veille, dont les
belles jeunes filles sont parées de simple mousseline blanche et rose, jusqu'a
celle dont les éblouissantes murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets
d'acajou et d'ébene, les lustres étincelants de mille bougies!



Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient étrangers, tout
comme |'épreuve d'une minute ou d'un mot y sépare des cceurs longtemps unis.
Les confiances soudaines y sont forcées et d'incurables défiances entretenues en
secret. Selon le mot d'une femme spirituelle: «on y joue souvent la comédie,
pour éviter la tragédie», on aime a y faire entendre ce qu'on tient a n'avoir pas
prononcé. Les généralités servent a acérer l'interrogation, en la dissimulant; elles
font écouter les plus évasives réponses, comme on écouterait le son rendu par un
objet pour en reconnaitre le métal. Tous ces cceurs si siirs d'eux-mémes ne
cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre a 1'épreuve. Chaque jeune
homme veut savoir s'il y a entre lui et celle qu'il fait dame de ses pensées
pendant une soirée ou deux, communauté d'amour pour la patrie, communauté
d'horreur pour le vainqueur. Chaque femme, avant d'accorder ses préférences
d'un soir a qui la regarde avec une ardeur si tendre et une douceur si passionée,
veut savoir s'il est homme a braver la confiscation, l'exil forcé ou I'exil
volontaire, (non moins amer souvent), la caserne du soldat a perpétuité sur les
rives de la Caspienne ou dans les montagnes du Caucase!...

Quand I'homme sait hair et que la femme se contente de dénigrer I'ennemi, il y
a de poignantes incertitudes; les mains qui ont échangé l'anneau des fiancailles
font glisser les bagues sur leurs doigts, en se demandant si elles y resteront?
Quand la femme est de la trempe de la P**¢ Eustache Sanguszko, aimant mieux
voir son fils aux mines que de ployer les genoux devant le czar'”, et que I'homme
se demande s'il n'est point permis d'imiter le sort des K., des B., des L., des J.,
etc., qui vécurent a St. Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en élevant leurs
enfants dans l'attente du jour ou ils tireront I'épée contre les matitres de la veille,
la femme saisit le cceur de I'homme en ses paroles briilantes, comme une mere
saisait la téte de son enfant en ses paumes fiévreuses et la tournant vers le ciel,
lui crie: voila ou est ton Dieu!... Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des
larmes pour lui seul visibles dans les yeux. Elle supplie et elle commande a la
fois, elle met son sourire a prix; et ce prix, c'est 'héroisme! Si elle détourne la
tete, elle semble jeter 'homme dans le gouffre de I'opprobre; si elle lui rend
I'éclat solaire de son beau visage, elle semble le tirer du néant!

Or, a chaque mazoure qui se danse la-bas, il y a un homme dont le regard, la
parole, I'étreinte angoissée, ont rivé pour jamais a l'autel sacré de la patrie le
cceur d'une femme, dont il dispose ainsi seulement et sur lequel il n'a pas d'autre
droit. Il y a une femme dont les yeux moites, la main effilée, le souffle parfumé
murmurant des mots magiques, ont a jamais enrolé un cceur d'homme dans ces



milices sacrées ou les chaines d'une femme font trouver légeres les chaines de la
prison et de la kibitka. Cet homme et cette femme ne reverront peut-étre jamais
leur partner; pourtant, 1'un aura déterminé le sort de l'autre en lui jetant dans
I'ame ces cris que nul n'entendait, mais qui, a partir de ce jour, la rongeaient ou la
vivifiaient comme des morsures de feu, en lui répétant: Patrie, Honneur, Liberté!
Liberté, liberté surtout! Haine de I'esclavage et haine du despotisme, haine de la
bassesse et haine de la vilta. Mourir, mourir de suite; mourir mille fois, plutot
que de ne pas garder une ame libre en une personne libre! Plutot que de
dépendre, comme l'ignoble transfuge, du bon plaisir des czars et des czarines, du
sourire ou de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la colere
meurtriere et fantasque de 1'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas assez. Tous ne
devaient pas mourir, tous cependant devaient refuser de vivre, en refusant I'air
libre de leurs prérogatives innées, les franchises de leur antique patriciat dans la
grande cité chrétienne; lorsqu'ils refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y
avait usurpé sa place et s'y targuait de ses privileges. C'était la vraiment un destin
pire que la mort! N'importe! Celles qui ne craignaient pas de l'imposer, en
rencontraient toujours qui ne craignaient pas de l'accepter. S'il y en eut qui ont
pactisé avec le vainqueur, (plus pour la forme que pour le fond), combien n'y en
eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour la forme! Ils se
sont soustraits a tout pacte, méme a ce pacte tacite qui ouvrait les portes de
toutes les ambassades et de toutes les cours d'Europe, a la seule condition de ne
jamais laisser entendre que «l'ours qui a mis des gants blancs» chez 1'étranger, se
hate de les jeter a la frontiere et, loin de ses regards, redevient la béte inculte,
friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation dont elle importe
volontiers chez elle les rayons tout faits, mais incapable de voir qu'elle écrase de
sa masse informe les fleurs dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses
grosses pattes les travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une civilisation huit fois
séculaire et dédaignant depuis cent ans de renoncer a ce qu'elle lui a mis au cceur
d'élévation, de noblesse, de hautaine indépendance, pour accepter la fraternité
des puissants serviles; le Polonais apparait en Europe comme un paria, un
jacobin, un étre dangereux, dont il vaut mieux éviter le voisinage facheux. S'il
voyage, lui, grand-seigneur par excellence, il devient un épouvantail pour ses
pairs; lui, catholique fervent, martyr de sa foi, il devient la terreur de son pontife,
un embarras pour son Eglise; lui, par essence homme de salon, causeur spirituel,



convive exquis, il semble un homme de rien a écarter poliment! N'est-ce point la
un calice d'amertume? N'est-ce point la un sort plus dur a affronter qu'un combat
glorieux, qui ne se prolonge pas durant toute une existence? Néanmoins, chaque
jeune homme et chaque jeune femme qui durant une mazoure se rencontrent une
fois par hasard, ont a honneur de se prouver 1'un a 'autre qu'ils sauront boire ce
calice; qu'ils l'acceptent, émus et joyeux, de la main qui pour lors le présente
avec un ceeur plein d'enthousiasme, des yeux pleins d'amour, un mot plein de
force et de grace, un geste plein d'élégance fiere et dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujours entre soi. Il faut souvent danser avec
les vainqueurs; il faut souvent leur plaire pour n'en étre pas incontinent anéantis.
Il faut aller chez leurs femmes et quelquefois les inviter; il faut étre pres d'elles,
cote a cote avec elles, humiliés par celles qu'on méprise. Quelles sont dures les
femmes des vainqueurs quand elles apparaissent aux fétes des vaincus! Les unes
se montrent confites dans la morgue des dames de cour sur lesquelles resplendit
tout 1'éclat d'une faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles avec
inconscience, se croyant adulées sans se sentir haies, imaginant troner et régner,
sans apercevoir qu'elles sont raillées et tournées en dérision par ceux qui ont
assez de sang au cceur, assez de feu dan le sang, assez de foi dans I'ame, assez
d'espoir dans l'avenir, pour attendre des générations avant de livrer leur souvenir
exécré a la vindicte publique. Etalant le grand air d'emprunt des personnes qui
savent a un cheveu pres le degré d'élasticité permis au busc de leur corset, ces
hautaines proconsulesses sont rendues plus froidement impertinentes encore par
le déplaisir de se voir entournés d'un essaim de créatures, plus enchanteresses les
unes que les autres, et dont la taille n'a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter I'éclat de leurs diamants aux yeux
de celles a qui leurs maris ont volé leurs revenus. Sottes et méchantes, ne se
doutant quelquefois pas des taches de sang qui souillent le crépe rouge de leur
robe, mais heureuses d'enfoncer une épingle tombée de leur coiffure dans le
cceur d'une mere ou d'une sceur, qui les maudit chaque fois qu'elles passent en
tourbillonnant devant elle. Ce qui était odieux, elles le rendent risible, en
essayant de singer les grands airs des grandes dames. A observer la vulgarité des
formes mongoles, la disgrace des traits kalmouks, qui impriment encore leurs
traces sur ces plates figures, on songe involontairement aux longs siecles durant
lesquels les Russes durent lutter avec les hordes payennes de 1'Asie, dont ils
porterent souvent le joug en gardant son empreinte barbare dans leur ame,
comme dans leur langue! Encore au jour d'aujourd'hui le trésor de I'Etat, comme



qui dirait en Europe le ministere des finances, y est appelé la tente princiere:
celle ou jadis se portait le plus beau du butin et du pillage! Kaziennaia Patata.

Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des femmes de vaincus,
elles font toutes pleuvoir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni les «dames
chiffrées», celles qui portent un monogramme impérial sur 1'épaule, ni les autres
qui ne peuvent se targuer d'étre ainsi marquées comme les génisses d'un troupeau
seigneurial, ne comprennent rien a I'atmosphere ou elles sont plongées. Elles ne
voient ni les flammes de 1'héroisme, précurseurs de la conflagration, monter en
langues étroites et frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et la, former une vofite
de sombres prophéties sur leurs tétes lourdes et vides; ni les fleurs vénéneuses
d'une future poésie sortir de terre sous leurs pas, accrocher a leurs falbalas leurs
épines immortelles, s'enrouler comme des aspics autour de leurs corsages,
monter jusqu'a leur cceur pour y plonger leurs dards et retomber, surprises et
béantes, n'y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant leurs races sont
diverses et leur langage différent. Il est un vaincu, c'est-a-dire moins qu'un
esclave; il est en défaveur, c'est-a-dire au-dessous de la béte honorée dune
attention souveraine. Mais pour les vainqueurs, les Polonaises sont des femmes.
Et quelles femmes! En est-il dont le cceur n'ait jamais été carbonisé par le regard
de 1'une d'elles, noir comme la nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour qui il se
serait damné... oui... cent fois damné... mais non perdu aux yeux du czar!... Car
devant la faveur, la bassesse de 1'homme et la bassesse de la femme russes sont
aussi équivalentes que la livre de plomb et la livre de plume, ce qu'un proverbe
constate a sa maniere en disant: mouz i géna, adna satana «Mari et femme ne
font qu'un diable»! Seulement, la livre de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet
au fond d'un sac de toile imperméable, la livre de plume remue, voltige, se leve,
retombe, se reléve et s'aplatit sans cesse, comme un nid de noirs papillons dans
un sac de gaze transparente.

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uniforme chamarré
d'or, semé de croix et de crachats, emmeédaillé et enrubanné, il y a, par dessous,
on ne sait quelle étincelle d'élément slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il
est accessible a la pitié, il est séduit pur les larmes, il est touché par les sourires.
Gare pourtant a qui voudrait s'y fier, car a coté de lui il y a tout un brasier
d'élément mongol et kalmouk qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie a ce
brasier font, que le vainqueur ne se contente pas de larmes et de sourires sans



argent, ni ne veut non plus de I'argent qu'avec l'assaisonnement des larmes et des
sourires! Qui dira tous les drames qui dans ces données se sont joués entre des
étres, dont 1'un tend des filets d'or et de soie, recule d'effroi comme mordu par un
scorpion a la pensée de s'étre pris dans ses propres rets; dont l'autre, friand et
glouton a la fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un doux parler, tout en
palpant les billets de banque qu'il tient déja sur son cceur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre deux peuples
plus antipathiques entre eux que le feu et 1'eau, 1'un étant fou de la liberté qu'il
aime plus que la vie, 'autre étant voué au servage officiel jusqu'a lui donner sa
vie. Mais, ce seul point de contact est incandescent, parce que la femme espere
toujours inoculer a I'hnomme le ferment de la bonté, de la pitié, de 'honneur;
I'homme espere toujours dénationaliser la femme jusqu'a lui faire oublier la pitié,
la bonté, I'honneur. A ce double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se
rencontre guere ailleurs, c'est durant la mazoure qu'on épuise toutes ses
ressources, ses stratagémes, ses assauts, ses embuscades et ses silencieuses
victoires. Le bal et la danse sont le terrain de ces grandes batailles, dont le succes
consiste a se changer en d'heureux préliminaires de paix entre deux belligérants
amis, sur les bases de quelque haute rancon et de quelque souvenir ému, qui
scintille comme une étoile jamais voilée dans le cceur de I'homme, laissant
parfois aussi une reconnaissance toujours bienveillante dans celui de la femme.!®!

La, ou les neiges boréales d'lrkutsk, les ensevelissements vivants de
Nertschinsk, forment neuf fois sur dix comme l'arriere-fond, l'arriere-pensée
d'une conversation engagée par une Polonaise qui effeuille son bouquet entre
deux sourires, avec un Russe qui déchire son gant blanc en suivant des yeux un
pur profil, un galbe angélique, on plaide en apparence pour soi quand un autre
est en cause; les flatteries par contre peuvent devenir des exigences déguisées.
La, c'est la dégradation du rang et de la noblesse!), c'est le knout et la mort, qui
attendent peut-étre celui qu'une sceur, une fiancée, une amie, une compatriote
inconnue, une femme douée du génie de la compassion et de la ruse, ont le
pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives amours de deux mazoures.
Dans I'une, ces amours s'ébauchent; la lutte commence, le défi est jeté. Durant
les longs a parte qu'elle autorise, ciel et terre sont remués sans que l'interlocuteur
sache souvent ce qu'on veut de lui avant le jour, (dont I'indiscrétion cherement
payée de quelque inférieur a révélé 1'approche), ou une écriture fine, tremblante,
humide de pleurs, vient se rencontrer avec un homme d'affaires porteur d'un
portefeuille tout gonflé. Au second bal, quand la femme et 'homme se retrouvent



dans la mazoure, I'un des deux finit par étre vaincu. Elle n'a rien obtenu ou elle a
tout conquis. Rarement s'est-il vu qu'elle n'ait rien obtenu, qu'on ait tout refusé a
un regard, a un sourire, a une larme, a la honte du mépris.

Mais, si fréquents que soient les bals officiels, si souvent méme que l'on soit
obligé d'y engager quelques personnages qui s'imposent ou de jeunes officiers
russes, amis de régiment des jeunes Polonais forcés de servir pour n'étre pas
privés de leurs priviléges nobiliaires, la vraie poésie, le véritable enchantement
de la mazoure, n'existe réellement qu'entre Polonais et Polonaises. Seuls, ils
savent ce que veut dire d'enlever une danseuse a son partner avant méme qu'elle
ait achevé la moitié de son premier tour dans la salle, pour aussitot 1'engager a
une mazoure de vingt paires, c'est-a-dire de deux heures! Seuls, ils savent ce que
veut dire de lui voir accepter une place pres de l'orchestre, dont les rumeurs
réduisent toutes les paroles a des murmures de voix basses, a des souffles
briilants plus compris qu'articulés, ou bien d'entendre qu'elle ordonne de poser sa
chaise devant le canapé des matrones qui devinent tous les jeux de physionomie.
Seuls, le Polonais et la Polonaise savent a I'avance que, dans une mazoure, 1'un
peut perdre une estime et I'autre conquérir un dévouement! Mais, le Polonais sait
aussi que dans ce téte a téte public, ce n'est pas lui qui domine la situation. S'il
veut plaire, il craint; s'il aime, il tremble. Dans 1'un ou l'autre cas, qu'il espere
éblouir ou toucher, charmer I'esprit ou attendrir le cceur, c'est toujours en se
lancant dans un dédale de discours, qui ont exprimé avec ardeur ce qu'ils se sont
gardés de prononcer; qui ont furtivement interrogé sans avoir jamais questionné;
qui ont été atrocement jaloux sans paraitre y prétendre; qui ont plaidé le faux
pour savoir le vrai ou révélé le vrai pour se garantir du faux, sans étre sortis des
sentiers ratissés et fleuris d'une conversation de bal. Ils ont tout dit, ils ont
parfois mis toute 1'ame et ses blessures a nu, sans que la danseuse, si elle est
orgueilleuse ou froide, prévenue ou indifférente, puisse se vanter de lui avoir
arraché un secret ou infligé un silence!

Puis, une attention si incessamment tendue finissant par harasser des naturels
expansifs, une légereté lassante, surprenante méme avant qu'on en ait démeélé
l'insouciance désespérée, vient s'allier comme pour les ironiser aux finesses les
plus spirituelles, a l'existence des plus justes peines, a leur plus profond
sentiment. Toutefois, avant de juger et de condamner cette légereté, il faudrait en
connaitre toutes les profondeurs. Elle échappe aux promptes et faciles
appréciations en étant tour a tour réelle et apparente, en se réservant d'étranges
répliques qui la font prendre, aussi souvent a tort qu'a raison, pour une espece de



voile bariolé, dont il suffirait de déchirer le tissu afin de découvrir plus d'une
qualité dormante ou enfouie sous ses plis. Il advient de cette sorte que
I'éloquence n'est fréquemment qu'un grave badinage, qui fait tomber des
paillettes d'esprit comme une gerbe de feux d'artifice, sans que la chaleur du
discours ait rien de sérieux. On cause avec 1'un, on songe a un autre; on n'écoute
la réplique que pour répondre a sa propre pensée. On s'échauffe, non pour celui a
qui 'on parle, mais pour celui a qui I'on va parler. D'autres fois, des plaisanteries
échappées comme par mégarde sont tristement sérieuses, quand elles partent
d'un esprit qui cache sous ses gaietés d'étalage d'ambitieuses espérances et de
lourds mécomptes, dont personne ne peut le railler ni le plaindre, personne
n'ayant connu ses audacieux espoirs et ses insucces secrets.

Aussi, que de fois des gaietés intempestives suivent-elles de pres des
recueillements apres et farouches, tandis que des désespérances pleines
d'abattement se changent soudain en chants de triomphe, fredonnés a la sourdine.
La conspiration étant a 1'état de permanence dans tous les esprits, la trahison
apparaissant a l'état de possibilité dans tous les moments de défaillance; la
conspiration formant un mystéere qui, a peine soupconné, jette 'homme dans le
gouffre de la police moscovite et ne le rejette dans la vie que comme un naufragé
nu sur la plage; la trahison constituant un plus terrible mystere qui, a peine
soupconné, métamorphose 1'étre humain en une béte venimeuse dont la seule
haleine est réputée pestiférée,—comment chaque homme ne serait-il pas une
énigme indéchiffrable a tout autre qu'a une femme aux intuitions divinatrices,
qui veut devenir son ange-gardien en le retenant sur la pente des conspirations
ou en le préservant des séduisants appats de la trahison? Dans ces entretiens
pailletés d'or et de cuivre, ou le vrai rubis brille a c6té du faux diamant, comme
une goutte de sang pur mise en balance avec un argent impur; ou les réticences
inexplicables peuvent aussi bien envelopper d'ombre la pudeur d'une vie qui se
sacrifie, que I'impudeur d'une lacheté qui se fait récompenser,—voire méme le
double jeu d'un double sacrifice et d'une double trahison, livrant quelques
complices dans I'espoir de perdre tous leurs bourreaux, en se perdant soi-méme,
—Tien ne saurait demeurer absolument superficiel, quoique rien non plus ne soit
exempt d'un vernis artificiel. La donc, ou la conversation est un art exercé au
plus haut degré et qui absorbe une énorme partie du temps de tout le monde, il y
en a peu qui ne laissent a chacun le soin de discerner dans les propos joyeux ou
chagrins qu'il entend débiter, ce qu'en pense vraiment le personnage qui, en
moins d'une minute, passe du rire a la douleur, en rendant la sincérité également



difficile a reconnaitre dans l'un et dans l'autre.

Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les idées, comme les bancs de
sable mouvants de certaines mers, sont rarement retrouvées au point ou on les a
quittées. Cela seul suffirait a donner un relief particulier aux causeries les plus
insignifiantes, comme nous 1'ont appris quelques hommes de cette nation qui ont
fait admirer a la société parisienne leur merveilleux talent d'escrime en paradoxe,
auquel tout Polonais est plus ou moins habile selon qu'il a plus ou moins intérét
ou amusement a le cultiver. Mais cette inimitable verve qui le pousse a faire
constamment changer de costume a la vérité et a la fiction, a les promener
toujours déguisées I'une pour l'autre, comme des pierres de touche d'autant plus
slires qu'elles sont moins soupconnées; cette verve qui aux plus chétives
occasions dépense avec une prodigalité effrénée un prodigieux esprit, comme Gil
Blas usait a trouver moyen de vivre un seul jour autant d'intelligence qu'il en
fallait au roi des Espagnes pour gouverner ses royaumes; cette verve
impressionne aussi péniblement que les jeux ou l'adresse inouie des fameux
escamoteurs indiens fait voler et étinceler dans les airs une quantité d'armes
aiguisées et tranchantes qui, a la moindre gaucherie, deviendraient des
instruments de mort. Elle recele et porte alternativement l'anxiété, 1'angoisse,
l'effroi lorsqu'au milieu des dangers imminents de la délation, de la persécution,
de la haine ou de la rancune individuelle, se surajoutant aux haines nationales et
aux rancunes politiques, des positions toujours compliquées peuvent trouver un
péril dans toute imprudence, dans toute inadvertance, toute inconséquence; ou
bien, une aide puissante dans un individu obscur et oublié.

Un intérét dramatique peut des lors surgir tout d'un coup dans les plus
indifférentes entrevues, pour donner instantanément a toute relation les faces les
moins prévues. Il plane par la sur les moindres d'entre-elles une brumeuse
incertitude qui ne permet jamais d'en arréter les contours, d'en fixer les lignes,
d'en reconnaitre l'exacte et future portée, les rendant ainsi toutes complexes,
indéfinissables, insaisissables, imprégnées a la fois d'une terreur vague et cachée,
d'une flatterie insinuante, inventive a se rajeunir, d'une sympathie qui voudrait
souvent se dégager de ces pressions; triples mobiles qui s'enchevétrent dans les
ceeurs en d'inextricables confusions de sentiments patriotiques, vains et
amoureux.

Est-il donc surprenant que des émotions sans nombre se concentrent dans les
rapprochements fortuits amenés par la mazoure lorsque, entourant les moindres



velléités du cceur de ce prestige que répandent les grandes toilettes, les feux de la
nuit, les surexcitations d'une athmosphere de bal, elle fait parler a 1'imagination
les plus rapides, les plus futiles, les plus distantes rencontres! Pourrait-il en étre
autrement en présence des femmes qui donnent a la mazoure ces signifiances,
que dans les autres pays on s'efforcerait en vain de comprendre, méme de
deviner? Car, ne sont-elles pas incomparables, les femmes polonaises? Il en est
parmi elles dont les qualités et les vertus sont si absolues, qu'elles les rendent
apparentées a tous les siecles et a tous les peuples; mais ces apparitions sont
rares, toujours et partout. Pour la plupart, c'est une originalité pleine de variété
qui les distingue. Moitié almées, moitié Parisiennes, ayant peut-étre conservé de
mere en fille le secret des philtres briilants que gardent les harems, elles
séduisent par des langueurs asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, des
indolences de sultanes, des révélations d'indicibles tendresses fugitives comme
I'éclair, des gestes naturels qui caressent sans enhardir, des mouvements distraits
dont la lenteur enivre, des poses inconscientes et affaissées qui distillent un
fluide magnétique. Elles séduisent par cette souplesse des tailles qui ne
connaissent pas la géne et que l'étiquette ne parvient jamais a guinder; par ces
inflexions de voix qui brisent et font venir des larmes d'on ne sait quelle région
du ceeur; par ces impulsions soudaines qui rappellent la spontanéité de la gazelle.
Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles a amuser, faciles a
intéresser, comme les belles et ignorantes créatures qui adorent le prophete
arabe; en méme temps intelligentes, instruites, pressentant avec rapidité tout ce
qui ne se laisse pas voir, saisissant d'un coup d'ceil tout ce qui se laisse deviner,
habiles a se servir de ce qu'elles savent, plus habiles encore a se taire longtemps
et méme toujours, étrangement versées dans la divination des caractéres quun
trait leur dévoile, qu'un mot éclaire a leurs yeux, qu'une heure met a leur merci!

Généreuses, intrépides, enthousiastes, d'une piété exaltée, aimant le danger et
aimant I'amour, auquel elles demandent beaucoup et donnent peu, elles sont
surtout éprises de renom et de gloire. L'héroisme leur plait; il n'en est peut-étre
pas une qui craigne de payer trop cher une action éclatante. Et cependant,
disons-le avec un pieux respect, beaucoup d'entr'elles, mystérieusement
sublimes, dévouent a I'obscurité leurs plus beaux sacrifices, leurs plus saintes
vertus. Mais, quelqu'exemplaires que soient les mérites de leur vie domestique,
jamais tant que dure leur jeunesse, (et elle est aussi longue que précoce), ni les
miseres de la vie intime, ni les secretes douleurs qui déchirent ces ames trop
ardentes pour n'étre pas souvent blessées, n'abattent la merveilleuse élasticité de



leurs espérances patriotiques, la juvénile candeur de leurs enchantements
souvent illusionnés, la vivacité de leurs émotions qu'elles savent communiquer
avec l'infaillibilité de I'étincelle électrique.

Discretes par nature et par position, elles manient avec une incroyable dextérité
la grande arme de la dissimulation; elles sondent I'ame d'autrui et retiennent
leurs propres secrets, si bien que nul ne suppose qu'elles ont des secrets!!"
Souvent ce sont les plus nobles qu'elles taisent, avec cette superbe qui ne daigne
meéme pas se témoigner. A qui les a calomniées, elles rendent un service, qui les
a dénigrées, devient leur ami, qui a traversé leurs desseins une fois, le répare
sans s'en douter en les servant cent fois. Le dédain intérieur que leur inspirent
ceux qui ne les devinent pas, leur assure cette supériorité qui les fait régner avec
tant d'art sur tous les ccoeurs qu'elles réussissent a flatter sans adulation, a
apprivoiser sans concessions, a s'attacher sans trahison, a dominer sans tyrannie,
jusqu'au jour ou, se passionnant a leur tour avec autant de dévouement
chaleureux pour un seul qu'elles ont de subtile fierté avec le reste du monde,
elles savent aussi braver la mort, partager l'exil, la prison, les plus cruelles
peines, toujours fideles, toujours tendres, se sacrifiant toujours avec une
inaltérable sérénité.

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont toujours été d'autant plus
fervents, qu'elles ne visent pas aux hommages; elles les acceptent comme des
pis-aller, des préludes, des passe-temps insignifiants. Ce qu'elles veulent, c'est
'attachement; ce qu'elles esperent, c'est le dévouement; ce qu'elles exigent, c'est
I'honneur, le regret et I'amour de la patrie. Toutes, elles ont une poétique
compréhension d'un idéal qu'elles font miroiter dans leurs entretiens, comme une
image qui passerait incessamment dans une glace et qu'elles donnent pour tache
de saisir. Méprisant le fade et trop facile plaisir de plaire seulement, elles
voudraient avoir celui d'admirer ceux qui les aiment; de voir deviné et réalisé par
eux un réve d'héroisme et de gloire qui ferait de chacun de leurs freres, de leurs
amoureux, de leurs amis, de leurs fils, un nouveau héros de sa patrie, un nouveau
nom retentissant dans tous les cceurs qui palpitent aux premiers accents de la
Mazoure liée a son souvenir. Ce romanesque aliment de leurs désirs prend, dans
I'existence de la plupart d'entr'elles, une place qu'il n'a certes pas chez les
femmes du Levant, ni méme chez celles du Couchant.

Les latitudes géographiques et psychologiques dans lesquelles le sort les fait
vivre, offrent également ces climats extrémes, ou les étés brillants ont des



splendeurs et des orages torrides, ou les hivers et leur frimas ont des froidures
polaires, ou les cceurs savent aimer et hair avec la méme ténacité, pardonner et
oublier avec la méme générosité. Aussi la, quand on est épris, n'est-ce point a
l'italienne, (ce serait trop simple et trop charnel), ni a I'allemande, (ce serait trop
savant et trop froid), encore moins a la francaise, (ce serait trop vaniteux et trop
frivole); on y fait de I'amour une poésie, en attendant qu'on en fasse un culte. Il
forme la poésie de chaque bal et peut devenir le culte de la vie entiere. La femme
aime l'amour pour faire aimer ce qu'elle aime: avant tout son Dieu et sa patrie, la
liberté et la gloire. L'homme aime 1'amour parce qu'il aime a €étre ainsi aimé; a se
sentir surélevé, grandi au-dessus de lui-méme, électrisé par des paroles qui
briilent comme des étincelles, par des regards qui luisent comme des étoiles, par
des sourires qui promettent la béatitude d'une larme sur une tombe!... Ce qui
faisait dire a I'empereur Nicolas: «Je pourrais en finir des Polonais, si je venais a
bout des Polonaises»!,

Malheureusement, l'idéal de gloire et de patriotisme des Polonaises, souvent
réveillé par les velléités héroiques qui les entourent, est plus souvent encore décu
par la légereté de caractere des hommes que l'oppression et l'astuce du
conquérant démoralisent et corrompent systématiquement, sauf a écraser
quiconque leur résiste. Aussi, les oscillations de cet élément qui comme le vif-
argent ignore la tranquillité, de ces aspirations qui savent bien ce qu'elles
veulent, mais ne trouvent pas toujours qui leur réponde, tiennent parfois ces
femmes charmantes dans de longues alternatives entre le monde et le cloitre, ou
il est peu d'entr'elles qui, a quelque instant de sa vie, n'ait sérieusement ou
amerement songé a se réfugier. Beaucoup, non moins illustres par leur naissance
que par leur renommeée dans le monde, y ont immolé leur beauté, leur esprit, leur
prestige, leur empire sur les ames, s'offrant en holocauste vivant sur l'autel de
propitiation ou fume jour et nuit le perpétuel encens de leurs prieres et de leur
sacrifice volontaire! Ces victimes expiatoires esperent forcer la main au Dieu des
armeées, Deus Sabaoth!... Et cet espoir illumine leur cceur, au point de leur faire
atteindre parfois un age presque séculaire!

Un proverbe national caractérise mieux en quatre mots cette fusion de la vie du
monde et de la vie de foi que ne le peuvent faire toutes les descriptions quand,
pour peindre une femme parfaite, un parangon de vertu, il dit: «Elle excelle dans
la danse et dans la priere!» Veut-on vanter une jeune fille, veut-on louer une
jeune femme, on ne saurait mieux faire que de leur appliquer cette courte phrase:
I do tanca, i do rozanca! On ne peut leur trouver de meilleur éloge, parce que le



Polonais né, bercé, grandi, vivant entre des femmes dont on ne sait si elles sont
plus belles quand elles sont charmantes ou plus charmantes quand elles ne sont
pas belles; le Polonais ne se résignerait jamais a aimer d'amour celle que
personne ne lui envierait au bal, pas plus qu'il ne chérira éternellement celle dont
il ne pense pas que, plus ardente que les séraphins dans les cieux, elle fatigue de
ses implorations et de ses expiations, de ses oraisons et de ces jelines, ce Dieu
qui chdtie ceux qu'il aime et qui a dit des nations: elles sont guérissables!

Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorante et sans grace, dont chaque
parole ne brille pas comme une lueur, dont chaque mouvement n'exhale pas le
charme d'un parfum suave, n'appartient pas a ces étres qu'enveloppe un fluide
ambiant, une vapeur tiede,—sous les lambris dorés, sous le chaume fleuri,
comme derriere les grilles du checeur—En revanche, la femme intéressée,
calculatrice habile, syrene, déloyale, sans foi ni bonne foi, est un monstre si
odieux qu'il ne devine méme pas les ignobles écailles qui se cachent au bas de sa
ceinture, artificieusement voilées. Qu'en advient-il? Il tombe dans ses pieges et,
quand il y est tombé, il est perdu pour sa génération, ce qui fait croire que les
Polonais s'en vont et qu'il ne reste plus que des Polonaises! Quelle erreur! En
flit-il ainsi, la Pologne n'aurait point a pleurer ses fils pour toujours. Comme
cette illustre Italienne du moyen-age qui défendait elle-méme son chateau-fort et,
voyant six de ses fils couchés a ses pieds sur ses crénaux, défiait I'ennemi en lui
montrant son sein d'ou elle ferait naitre six autres guerriers non moins valeureux,
les meres polonaises ont de quoi remplacer les générations énervées, les
générations qui ont servi d'anneau dans la chaine généalogique, sans laisser
d'autres traces de leur triste et terne passage!

D'ailleurs, en ce siecle de calomnies, on calomnie aussi les hommes la, ou les
femmes ont de quoi braver, vaincre et faire taire la calomnie. Si ces Polonaises
qui changent une fleur des champs en un sceptre dont on bénit la puissance, ont
un sens de la foi plus sublime que les hommes, il n'est pourtant pas plus viril; si
elles ont le gotit de I'héroisme plus exalté, il n'est pourtant pas plus impérissable;
si I'orgueil de la résistance est plus indigné chez elles, il n'est pourtant pas plus
indomptable! Tout le monde dit du mal des Polonais; cela est si aisé! On exagere
leurs défauts, on a soin de taire leurs qualités, leurs souffrances surtout. Ou donc
est la nation qu'un siecle de servitude n'a point défaite, comme une semaine
d'insomnie défait un soldat? Mais, quand on aura dit tout le mal imaginable des
Polonais, les Polonaises se demanderont toujours: Qui donc sait aimer comme
eux? S'ils sont souvent des infideles, prompts a adorer toute divinité, a briler



leur encens devant chaque miracle de beauté, a adorer chaque jeune astre
nouvellement monté sur l'horizon, qui donc a un cceur aussi constant, des
attendrissements que vingt ans n'ont pas effacés, des souvenirs dont I'émotion se
répercute jusque sous les cheveux blancs, des services empressés qui se
reprennent apres un quart de siécle d'interruption comme on renoue un entretien
brisé la veille? Dans quelle nation ces étres, fréles et courageux, trouveraient-
elles autant de cceurs capables de les adorer d'une dévotion si vraie, qu'il fait
aimer la femme jusqu'a aimer la mort pour elle, sachant que son beau regard ne
peut convier qu'a une belle mort?

La-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin, 'homme ne connaissait point
encore ces méfiances néfastes qui font craindre une femme comme on redoute
un vampire. Il n'avait point encore entendu parler de ces magiciennes
malfaisantes du dix-neuvieme siecle, surnommeées les «dévoreuses de cervelles»!
Il ne savait point encore qu'il existerait un jour des princesses entretenues, des
comtesses courtisanes, des ambassadrices juives, des grandes dames aux gages
d'une grande puissance, des espionnes de haute naissance, des voleuses de bonne
maison dérobant le cceur, les secrets, I'honneur, le patrimoine de ceux dont elles
recevaient I'hospitalité! Il ignorait que sous peu on aurait formé a l'intention des
grands noms de son pays, a l'intention des fils de meres incorruptibles, des
héritiers d'une longue lignée de nobles ancétres, toute une école de séductrices
dressées au métier de la délation. L'homme ne se doutait pas encore qu'il
viendrait un temps ou dans les sociétés d'Europe, sociétés chrétiennes cependant,
un homme d'honneur passerait pour dupe de la femme qu'il n'aurait pas
déshonorée, pour victime de celle qu'il n'aurait pas souillée!...

Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin, I'homme aimait pour aimer;
prét a jouer sa vie pour une beauté qu'il aurait vue deux fois, se souvenant que le
parfum de la fleur ne laisse a jamais son plus poétique souvenir que lorsqu'elle
ne fut jamais cueillie, jamais flétrie! Il elit rougi de penser aux menus plaisirs
d'une volupté corrompue, en cette société ou la galanterie consistait a hair le
conquérant, a mépriser ses menaces, a braver son courroux, a railler le parvenu
barbare qui prétend faire oublier a I'Europe somnolente le mécanisme asiatique
de sa savonnette a vilain. Alors, alors, 'hnomme aimait quand il se sentait
aiguillonné au bien et béni par la piété, fier des grands sacrifices, entrainé aux
grandes espérances par une de ces femmes dont le cceur a pour note dominante
I'apitoiement. Car, en toute Polonaise, chaque tendresse jaillit d'une
compatissance; elle n'a rien a dire a celui qu'elle n'a pas a plaindre. De la vient



que des sentiments qui ailleurs ne sont que des vanités ou des sensualités, se
colorent chez elle d'un autre reflet: celui d'une vertu qui, trop stire d'elle-méme
pour faire la grosse voix et se retrancher derriere les fortifications en carton de la
pruderie, dédaigne les sécheresses rigides et reste accessible a tous les
enthousiasmes qu'elle inspire, comme a tous les sentiments qu'elle peut porter
devant Dieu et les hommes.

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore! Balzac a essayé de
I'esquisser dans des lignes toutes d'antitheses, renfermant le plus précieux des
encens adressé a cette «fille d'une terre étrangere, ange par I'amour, démon par la
fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l'expérience, homme par le cerveau,
femme par le cceur, géante par I'espérance, mere par la douleur et poéte par ses
réves»!!?,

Berlioz, génie shakespearien qui toucha a tous les extrémes, dut naturellement
entrevoir a travers les transparences musicales de Chopin le prestige
innommable et ineffable qui se mirait, chatoyait, serpentait, fascinait dans sa
poésie, sous ses doigts! Il les nomma les divines chatteries de ces femmes semi-
orientales, que celles d'occident ne soupconnent pas; elles sont trop heureuses
pour en deviner le douloureux secret. Divines chatteries en effet, généreuses et
avares a la fois, imprimant au cceur épris I'ondoiement indécis et bercant d'une
nacelle sans rames et sans agres. Les hommes en sont choyés par leurs meres,
calinés par leurs sceurs, enguirlandés par leurs amies, ensorcelés par leurs
fiancées, leurs idoles, leur déesses! C'est encore avec de divines chatteries, que
des saintes les gagnent au martyrologe de leur patrie. Aussi, comprend-on
qu'apres cela les coquetteries des autres femmes semblent grossieres ou insipides
et que les Polonais s'écrient, a bon droit, avec une gloriole que chaque Polonaise
justifie: Niema jak Polki"!,

Le secret de ces divines chatteries fait ces étres insaisissables, plus chers que la
vie, dont les poétes comme Chateaubriand se forgent durant les briilantes
insomnies de leur adolescence une démonne et une charmeresse, quand ils
trouvent dans une Polonaise de seize ans une soudaine ressemblance avec leur
impossible vision, «d'une Eve innocente et tombée, ignorant tout, sachant tout,
vierge et amante a la fois!!!»!'*—«Mélange de l'odalisque et de la walkyrie,
cheeur féminin varié d'age et de beauté, ancienne sylphide réalisée... Flore
nouvelle, délivrée du joug des saisons...">—Le poéte avoue que, poursuivi dans
ses réves, enivré par le souvenir de cette apparition, il n'osa pourtant la revoir. Il



sentait, vaguement, mais indubitablement, qu'en sa présence il cessait d'étre un
triste René, pour grandir selon ses veeux, devenir ce qu'elle voulait qu'il fat, étre
exhaussé et faconné par elle. Il fut assez fat pour prendre peur de ces
vertigineuses hauteurs, parce que les Chateaubriand font école en littérature,
mais ne font pas une nation. Le Polonais ne redoute point la charmeresse sa
sceur, Flore nouvelle délivrée du joug des saisons! 1l la chérit, il la respecte, il
sait mourir pour elle... et cet amour, pareil a un arome incorruptible, préserve le
sommeil de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa vie, il empéche le
vainqueur d'en venir a bout et prépare ainsi la glorieuse résurrection de la patrie.

Il faut cependant reconnaitre qu'entre toutes, une seule nation eut l'intuition
d'un idéal de femme a nul autre pareil, dans ces belles exilées que tout semblait
amuser, que rien ne parvenait a consoler. Cette nation fut la France. Elle seule vit
entre-luire un idéal inconnu chez les filles de cette Pologne, «morte civilement»
aux yeux d'une société civile, ou la sagesse des Nestor politiques croyait assurer
«l'équilibre européen», en traitant les peuples comme «une expression
géographique»! Les autres nations ne se douterent méme pas qu'il pouvait y
avoir quelque chose a admirer en le vénérant, dans les séductions de ces
sylphides de bal, si rieuses le soir, le lendemain matin prosternées sanglotantes
aux pieds des autels; de ces voyageuses distraites qui baissaient les stores de leur
voiture en passant par la Suisse, afin de n'en pas voir les sites montagneux,
écrasants pour leurs poitrines, amoureuses des horizonts sans bornes de leurs
plaines natales!

En Allemagne, on leur reprochait d'étre des ménageres insouciantes, d'ignorer
les grandeurs bourgeoises du Soll und Haben! Pour cela, on leur en voulait a
elles, dont tous les désirs, tous les vouloirs, toutes les passions se résument a
mépriser ['avoir, pour sauver ['étre, en livrant des fortunes millionnaires a la
confiscation de vainqueurs cupides et brutaux! A elles, qui, encore enfants,
entendent leur pere répéter: «la richesse a cela de bon que, donnant quelque
chose a sacrifier, elle sert de piédestal a 1'exil!...»—En Italie, on ne comprenait
rien a ce mélange de culture intellectuelle, de lectures avides, de science ardente,
d'érudition virile, et de mouvements prime-sautiers, effarés, convulsifs parfois,
comme ceux de la lionne pressentant dans chaque feuille qui remue un danger
pour ses petits.—Les Polonaises qui traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad et
Ems, pour chercher a Paris une espérance secrete, a Rome une foi
encourageante, ne rencontrant la charité nulle part, n'arrivaient ni a Londres, ni a
Madrid. Elles ne songeaient point a trouver une sympathie de cceur sur les bords



de la Tamise, ni une aide possible parmi les descendants du Cid! Les Anglais
étaient trop froids, les Espagnols trop loin.

Les poetes, les littérateurs de la France, furent les seuls a s'apercevoir que dans
le ceeur des Polonaises, il existait un monde différent de celui qui vit et se meut
dans le cceur des autres femmes. Ils ne surent pas deviner sa palingénésie; ils ne
comprirent pas que si, dans ce cheeur féminin varié d'age et de beauté, on croyait
parfois retrouver les mystérieuses attractions de 'odalisque, c'est qu'elles étaient
la comme une parure acquise sur un champ de bataille; si I'on pensait y entrevoir
une silhouette de walkyrie, c'est qu'elle se dégageait des vapeurs de sang qui
depuis un siecle planaient sur la patrie! Par ainsi, ces poétes et ces littérateurs ne
saisirent point la derniere formule de cet idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne
se figurérent point une nation de vaincus qui, enchainée et foulée aux pieds,
proteste contre I'éclatante iniquité au nom du sentiment chrétien. Le sentiment
d'une nation, par quoi s'exprime-t-il?—N'est-ce point par la poésie et I'amour?—
Et qui en sont les interpretes?—N'est-ce point les poétes et les femmes?—Mais,
si les Francais, trop habitués aux conventionalités artificielles du monde parisien,
n'ont pu avoir l'intuition des sentiments dont Childe Harold entendit les accents
déchirants dans les femmes de Saragosse, défendant vainement leurs foyers
contre «l'étranger», ils subirent tellement la fascination qui s'échappait en ondes
diaprées de ce type féminin, qu'ils lui préterent des puissances presque
surnaturelles.

Leur imagination, trop impressionnée par les détails, les grandit démesurément,
exagérant la portée des contrastes et les facultés de la métamorphose dans ces
Protées aux noirs sourcils et aux dents perlées. Elle en fit ainsi une énigme
insoluble, ne sachant point, a force de se perdre entre les petits faits de 1'analyse,
reconstruire leur large synthese. Dans une émotion éblouie, la poésie francaise
crut dépeindre la Polonaise en lui jetant a la face, comme une poignée de
pierreries multicolores, non serties, une poignée d'épithetes sublimes et
incohérentes. Elles sont précieuses cependant, car leur éclat multicolore, leur
incohérence irraisonnée, témoignent éloquemment de la violente commotion
produite sur eux par ces femmes, dont les qualités francaises parlérent a I'esprit
francais, mais qu'on ne connait vraiment que lorsque les héroismes de leur cceur
parlent au cceur.

La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble compagne de héros
vainqueurs, n'était point ce qu'est la Polonaise d'aujourd'hui, ange consolateur de



héros vaincus. Le Polonais actuel n'est pas plus différent de ce qu'était le
Polonais antique, que la Polonaise moderne n'est différente de la Polonaise des
anciens temps. Jadis, elle était avant tout et surtout une patricienne honorée; la
matrone romaine devenue chrétienne. Toute Polonaise, qu'elle fut riche ou
pauvre, a la cour ou a la ville, régnant sur ses palais ou sur ses champs, était
grande dame. Elle 1'était par suite de la situation que la société lui préparait, bien
plus encore que par la noblesse de son sang et I'orgueil de son écusson. Les lois
tenaient, il est vrai, sous une tutelle rigoureuse tout le sexe faible, (qui devient si
souvent le sexe fort au milieu des poignantes péripéties de la vie), y compris les
«hautes et puissantes chatelaines», que par respect et déférence on appelait
biatogtowa, parce que les femmes mariées avaient la téte couverte et les joues
encadrées de blanches et vaporeuses dentelles, imitation civilisée, pudique et
chrétienne, du voile musulman, injurieux et barbare. Mais, leur sujétion et leur
impuissance légale, contre-balancée par les meeurs et les sentiments, loin de les
diminuer, les élevaient, en préservant la sérénité de leur ame, qu'elles tenaient en
dehors de 1'apre lutte des intéréts, et en ne leur permettant jamais d'étre en faute.

Elles ne pouvaient disposer par elles-mémes d'aucune fortune, d'aucune
volonté, mais elles ne pouvaient non plus se tromper, étre entrainées et devenir
blamables! C'était la pour elles tout gain, tout avantage; avantage inappréciable,
dont elles connaissaient bien tous les échappatoires et les ressources infinies!
N'ayant pas le pouvoir du mal, elles compensaient cette soumission a une
vigilance constante, qui dictait les proportions du cadre ou elles étaient placées,
en prenant un empire presque sans bornes dans la vie privée, ou chaque bien
était leur attribut. Toute la dignité de la vie de famille, toute la douceur de la vie
domestique leur étaient confiées; elles gouvernaient en souveraines ce noble et
important apanage, d'ou elles étendaient leur pieuse et pacificatrice influence sur
les affaires publiques. Car, elles étaient deés leur premiére adolescence les
compagnes de leur pére, qui les initiait a ses poursuites et a ses inquiétudes, aux
difficultés et aux gloires de la res publica; elles étaient les premieres confidentes
de leurs freres, souvent leurs meilleures amies la vie durant. Elles devenaient
pour leur mari et leurs fils des conseilleres secretes, fideles, perspicaces,
déterminantes. L'histoire de la Pologne et le tableau de ses anciennes moeeurs
présentent sans cesse le type de ces courageuses et intelligentes épouses, dont
I'Angleterre nous a offert un splendide exemple en 1683, lorsque dans un proces
ou sa téte était en jeu, Lord Russell ne voulut d'autre avocat que sa femme.

Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et anguleux; tendrement pieux,



jamais bigot et fatigant; libéral et magnifique, jamais fiévreusement vain, la vraie
Polonaise moderne n'aurait pas été a méme de se produire. Elle enta sur 1'idéal
solennel de l'aieule, la grace et la vivacité francaises, dont sa petite-fille connut
toutes les allures alors que l'irrésistible attrait des mceurs de Versailles, apres
avoir inondé 1'Allemagne, arriva jusqu'a la Vistule. Date fatale! On peut
l'affirmer: Voltaire et la Régence sous-minerent la Pologne et furent les auteurs
de sa ruine. En perdant ces males vertus, dont Montesquieu dit que seules elles
soutiennent les Ftats libres, et qui effectivement avaient soutenu la Pologne
durant huit siecles!... les Polonais perdirent leur patrie. Les Polonaises étant plus
fermes en la foi, moins besogneuses d'argent dont elles ne connaissaient pas le
prix n'ayant pas eu l'habitude de le manier, moins accessibles a I'immoralité par
une horreur innée et instinctive de l'impudeur, elles résisterent mieux a la
contagion mortifere du dix-huitieme siecle! Leur religion, ses vertus, ses
enthousiasmes et ses espérances, créerent en elles le ferment sacré qui fera
ressusciter cette patrie si chere!... Les hommes le sentent; ils le sentent si bien,
qu'ils savent adorer ce qu'il y a d'adorable dans ces ames dont chacune peut
s'écrier: Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien, tant que le ciel, assailli de leurs
supplications, ne leur aura point rendu l'intégrité de leur type primitif en leur
rendant la patrie!

Les poetes de la Pologne n'ont certes pas laissé a d'autres I'honneur d'ébaucher,
(avec des couleurs plus fulgurantes que fondues), I'idéal de leurs compatriotes.
Tous l'ont chanté, tous 1'ont glorifié, tous ont connu ses secrets, tous ont tressailli
avec béatitude devant ses joies et religieusement recueilli ses pleurs! Si dans
I'histoire et la littérature des «anciens jours», Zygmuntowskie czasy, on retrouve
a chaque instant l'antique matrone de cette noblesse guerriere, comme
I'empreinte d'un beau camée dans le sable d'or d'un fleuve dont le temps roule les
flots anecdotiques, la poésie moderne dépeint 1'idéal de la Polonaise actuelle,
plus émouvant que ne le réva jamais poete énamouré. Sur le premier plan se
dessinent 1'épique et royale figure de Grazyna, le sublime profil de la solitaire et
secrete fiancée de Wallenrod; la Rose des Dziady, la Sophie de Pan Tadeus:z.
Autour d'elles, que de tétes charmantes et touchantes ne voit-on pas se grouper!
On les rencontre a chaque pas, au milieu des sentiers bordés de roses que dessine
la poésie de ce pays, ou le mot de poete n'a point cessé de correspondre a celui
de prophete: wieszcz! Dans ces vergers pleins de cerisiers en fleur; dans ces bois
de chénes pleins d'abeilleries bourdonnantes, dépeints avec tant de fraicheur par
les romanciers; dans ces beaux jardins ou s'étalent les superbes plates-bandes;



dans ces somptueux appartements ou fleurissent le grenadier rouge, le cactus
blanc au gland d'or, les grappes roses du Pérou et les lianes du Brésil, on apercoit
a tout instant quelque téte a la Palma-Vecchio. Des lueurs pourpres d'un
splendide couchant éclairent, la aussi, une lourde chevelure qui se détache sur
quelque nuage vert d'eau, encadrant de sa blonde auréole des traits ou le
pressentiment de tristesses futures se cache déja sous un sourire encore
folatre!'®"



Nous l'avons dit; peut-étre faut-il connaitre de pres les compatriotes de Chopin
pour avoir l'intuition des sentiments dont ses Mazoures sont imprégnées, ainsi
que beaucoup d'autres de ses compositions. Presque toutes sont remplies de cette
méme vapeur amoureuse qui plane comme un fluide ambiant a travers ses
Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, ou se retracent une a une toutes les
phases de la passion dans des ames spiritualistes et pures: leurres charmants
d'une coquetterie inconsciente d'elle-méme, attaches insensibles des inclinations,
capricieux festonnages que dessine la fantaisie; mortelles dépressions de joies
étiolées qui naissent mourantes, roses noires, fleurs de deuil; ou bien, roses
d'hiver, blanches comme la neige qui les environne, attristant par le parfum
méme des tremblants pétales que le moindre souffle fait tomber de leurs fréles
tiges. Etincelles sans reflet qu'allument les vanités mondaines, semblables a
I'éclat de certains bois morts qui ne reluisent que dans 1'obscurité; plaisirs sans
passé ni avenir, ravis a des rencontres de hasard, comme la conjonction fortuite
de deux astres lointains; illusions, gotits inexplicables tentant d'aventure, comme
ces saveurs aigrelettes des fruits a moitié mirs, qui plaisent tout en agacant les
dents. Ebauches de sentiment dont la gamme est interminable et auxquels
'élévation native, la beauté, la distinction, 1'élégance de ceux qui les éprouvent,
prétent une poésie réelle, souvent sérieuse, quand l'un de ces accords qu'on
croyait seulement effleurer dans un rapide arpege, devient tout d'un coup un
theme solennel, dont les ardentes et hardies modulations prennent dans un ceceur
exalté les allures d'une passion, qui veut I'éternité pour demeure!

Dans le grand nombre des Mazoures de Chopin, il regne une extréme diversité
de motifs et d'impressions. Plusieurs sont entremélées de la résonnance des
éperons; mais, dans la plupart on distingue avant tout l'imperceptible frolement
du tulle et de la gaze sous le souffle 1éger de la danse; le bruit des éventails, le
cliquetis de l'or et des pierreries. Quelques-unes semblent peindre le plaisir
courageux, mais creusé d'anxiété, d'un bal a la veille d'un assaut; on entend a
travers le rhythme de la danse, les soupirs et les adieux défaillants dont elle
cache les pleurs. Quelques autres semblent révéler les angoisses, les peines et les
secrets ennuis, apportés a des fétes dont le bruit n'assourdit pas les clameurs du
ceeur. Ailleurs encore, on saisit comme des terreurs étouffées: craintes,
pressentiments d'un amour qui lutte et qui survit, que la jalousie dévore, qui se
sent vaincu, et qui prend en pitié dédaignant de maudire. Ensuite, c'est un
tourbillonnement, un délire, au milieu duquel passe et repasse une mélodie
haletante, saccadée, comme les palpitations d'un cceur qui se pame, et se brise, et



se meurt d'amour. Plus loin reviennent de lointaines fanfares, distants souvenirs
de gloire.—Il en est dont le rhythme est aussi indéterminé, aussi fluide, que le
sentiment avec lequel deux jeunes amants contemplent une étoile levée seule au
firmament!




IV.

Apres avoir parlé du compositeur et de ses ceuvres, ou tant de sentiments
immortels résonnent, ou son génie, aux prises avec la douleur, lutta, parfois
vainqueur, parfois vaincu, contre cet élément terrible de la réalité qu'une des
missions de l'art est de réconcilier avec le ciel; de ses ceuvres ou se sont
épanchés, comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous les souvenirs de sa
jeunesse, toutes les fascinations de son cceur, tous les transports de ses
aspirations et de ses emportements inexprimés; de ses ceuvres ou, dépassant les
bornes de nos sensations trop obtuses pour sa guise, de nos perceptions trop
ternes a son gré, il fait incursion dans le monde des Dryades, des Oréades, des
Nymphes et des Océanides,—il nous resterait a parler de 1'exécution de Chopin,
si nous en avions le triste courage; si nous pouvions exhumer des émotions
entrelacées a nos plus intimes souvenirs personnels, pour parer leurs linceuls des
couleurs dont il faudrait les peindre.

Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel résultat pourraient obtenir
nos efforts? Réussirait-on a faire connaitre a ceux qui ne l'ont pas entendu, le
charme d'une ineffable poésie? Charme subtil et pénétrant comme un de ces
légers parfums exotiques, celui de la verveine ou de la calla ethiopica, qui ne
s'exhalent que dans les appartements peu fréquentés et se dissipent, comme
effarouchés, dans les foules compactes, au milieu desquelles l'air épaissi ne
garde plus que les senteurs vivaces des tubéreuses en pleines fleurs ou des
résines en pleines flammes.

Chopin avait dans son imagination et son talent quelque chose qui, par la
pureté de sa diction, par ses accointances avec la Fée aux miettes et le Lutin
d'Argail, par ses rencontres de Séraphine et de Diane, murmurant a son oreille
leurs plus confidentielles plaintes, leurs réves les plus innomeés, rappelait le style
de Nodier, dont on rencontrait maintes fois les volumes sur les tables de son
salon. Dans la plupart de ses Valses, Ballades, Scherzos, git embaumée la
mémoire de quelque fugitive poésie inspirée par une de ces fugitives apparitions.
Il I'idéalise quelquefois jusqu'a en rendre les libres si ténues et si friables qu'elles
ne paraissent plus appartenir a notre nature, mais se rapprocher du monde



féerique et nous dévoiler les indiscretes confidences des Ondines, des Titanias,
des Ariels, des reines Mab, des Obérons puissants et capricieux, de tous les
génies des airs, des eaux et des flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers
mécomptes et aux plus insupportables ennuis.

Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son jeu prenait un caractere
particulier, quelque fut du reste le genre de musique qu'il exécutait; musique de
danse ou musique réveuse, mazoures ou nocturnes, préludes ou scherzos, valses
ou tarentelles, études ou ballades. Il leur imprimait a toutes on ne sait quelle
couleur sans nom, quelle apparence indéterminée, quelles pulsations tenant de la
vibration, qui n'avaient presque plus rien de matériel et, comme les
impondérables, semblaient agir sur 1'étre sans passer par les sens. Tantot on
croyait entendre les joyeux trépignements de quelque péri amoureusement
taquine; tantot, c'étaient des modulations veloutées et chatoyantes comme la robe
d'une salamandre; tantot, on saisissait des accents profondément découragés,
comme si des ames en peine ne trouvaient pas les charitables prieres nécessaires
a leur délivrance finale. D'autres fois, il s'exhalait de ses doigts une désespérance
si morne, si inconsolable, qu'on croyait voir revivre le Jacopo Foscari de Byron,
contempler I'abattement supréme de celui qui, mourant d'amour pour sa patrie,
préférait la mort a l'exil, ne pouvant supporter de quitter Venezia la bella!'”

Chopin se livrait aussi a des fantaisies burlesques; il évoquait volontiers parfois
quelque scene a la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gambader des figures
fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines de saillies musicales, pétillantes
d'esprit et de humour anglais, comme un feu de fagots verts. L'Etude V nous a
conservé une de ces improvisations piquantes, ou les touches noires du clavier
sont exclusivement attaquées, comme I'enjouement de Chopin n'attaquait que les
touches supérieures de 1'esprit, amoureux d'alticisme qu'il était, reculant devant
la jovialité vulgaire, le rire grossier, la gaieté commune, comme devant ces
animaux plus abjects encore que venimeux, dont la vue cause les plus
nauséabonds éloignements a certaines natures sensitives et douillettes.

Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette sorte de trépidation
émue, timide ou haletante, qui vient au cceur quand on se croit dans le voisinage
des étres surnaturels, en présence de ceux qu'on ne sait ni comment deviner, ni
comment saisir, ni comment embrasser, ni comment enchanter. Il faisait toujours
onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le sein de la vague puissante; ou
bien, il la faisait mouvoir indécise, comme une apparition aérienne, surgie a



I'improviste en ce monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indiqua d'abord
cette maniere, qui donnait un cachet si particulier a sa virtuosité, par le mot de
Tempo rubato: temps dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et languissante
a la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle qui I'agite, comme les épis
d'un champ ondulés, par les molles pressions d'un air chaud, comme le sommet
des arbres inclinés de ci et de la par les versatilités d'une brise piquante.

Mais, le mot qui n'apprenait rien a qui savait, ne disant rien a qui ne savait pas,
ne comprenait pas, ne sentait pas, Chopin cessa plus tard d'ajouter cette
explication a sa musique, persuadé que si on en avait l'intelligence, il était
impossible de ne pas deviner cette regle d'irrégularité. Aussi, toutes ses
compositions doivent-elles étre jouées avec cette sorte de balancement accentué
et prosodié, cette morbidezza dont il était difficile de saisir le secret quand on ne
l'avait pas souvent entendu lui-méme. Il semblait désireux d'enseigner cette
maniére a ses nombreux éleves, surtout a ses compatriotes auxquels il voulait,
plus qu'a d'autres, communiquer le souffle de son inspiration. Ceux-ci, ou plutot
celles-la, la saisissaient avec cette aptitude qu'elles ont pour toutes les choses de
sentiment et de poésie. Une compréhension innée de sa pensée leur permettait de
suivre toutes les fluctuations de son vague azuré.

Chopin savait, il le savait méme trop, qu'il n'agissait pas sur la multitude et ne
pouvait frapper les masses, car pareils a une mer de plomb, leurs flots,
malléables a tous les feux, n'en sont pas moins lourds a remuer. Ils nécessitent le
bras puissant de l'ouvrier athlete pour étre versés dans un moule, ou le métal en
fusion devient tout d'un coup une idée et un sentiment sous la forme qu'on lui
impose. Chopin avait conscience de n'étre parfaitement goiité que dans ces
réunions, malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les esprits étaient
préparés a le suivre partout ou il lui plaisait de les conduire; a se transporter avec
lui dans ces sphéres ou les anciens ne faisaient entrer que par la porte d'ivoire
des songes heureux, entourée de pilastres diamantés aux mille feux irisés. Il
prenait plaisir a surmonter cette porte, dont les génies gardent les secretes
serrures, d'une coupole dans laquelle tous les rayons du prisme se jouent, sur une
de ces transparences fauves comme celle des opales du Mexique, dont les foyers
kaléidoscopiques sont cachés dans une brunie olivatre qui les efface et les
dévoile tour a tour. Par cette porte merveilleuse, il faisait entrer dans un monde
ou tout est miracle charmant, surprise folle, songe réalisé! Mais, il fallait étre des
initiés pour savoir comment on en franchit le seuil!



Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en ces régions imaginées, ou il
n'emmenait que de rares amis. Il professait de les estimer, et les prisait
effectivement, plus que celles des rudes champs de bataille de I'art musical, ou
I'on tombe quelquefois aux mains d'un vainqueur improvisé, conquérant stupide
et fanfaron, qui n'a qu'un jour, mais auquel un jour suffit pour faucher un parterre
de lis et d'asphodeles, pour intercepter 1'entrée du bois sacré d'Apollon! Pendant
ce jour, le «soldat heureux» se sent bien 1'égal des rois; mais seulement des rois
de la terre, ce qui est trop peu vraiment pour l'imagination qui hante les divinités
des airs et les esprits peuplant les cimes.

Sur ce terrain, d'ailleurs, 1'on est a la merci des caprices d'une mode de
boutiques, de réclames, d'annonces, de camaraderies, mode équivoque et de
naissance douteuse. Or, si la mode bien née, la mode personne de qualité, est
toujours une sotte déesse, que doit-ce étre d'une mode sans parents avouables!
Les natures d'artiste finement trempées, éprouveraient slirement une répugnance
bien naturelle a se mesurer corps a corps avec un de ces Hercule de foire,
déguisé en prince de I'art, qui guettent le virtuose de race sur son chemin, comme
un manant prét a assaillir de ses coups de baton le chevalier armé de la veille, en
quéte de nobles aventures. Mais elles souffriraient moins peut-étre d'avoir a
lutter contre un si pietre adversaire, que de se voir réduites a recevoir des coups
d'épingle qui simulent des coups de poignard, d'une mode vénale, d'une mode
commercante, d'une mode industrielle, insolente courtisane qui prétend en
remontrer a I'Olympe des grands salons du beau-monde! Elle voudrait méme,
l'insensée, s'abreuver a la coupe de Hébé qui, rougissant a son approche, implore
pour la foudroyer, tantot 1'aide de Vénus, tantot celle de Minerve! Vainement! Ni
la beauté supréme ne parvient a éclipser son fard de marchande d'orviétan, ni la
sagesse armée de toutes pieces ne peut lui arracher sa marotte dont elle se fait un
sceptre de paille goudronnée! En cette détresse, il ne reste a la déesse de
I'immortalité d'autre ressource que de se détourner indignée de cette intruse de
bas-étage. C'est ce qui ne manque pas d'arriver! L'on voit alors les cosmétiques
s'écailler sur ses joues bouffies et vulgaires, les rides se montrer, et la vieille
édentée chassée, avant d'avoir eu le temps d'étre délaissée.

Chopin avait presque quotidiennement le spectacle, peu dramatique, parfois
plaisant jusqu'a la bouffonnerie, des mésaventures de quelque protégé de cette
mode interlope, quoique de son temps l'effronterie des «entrepreneurs de
réputations artistiques», des cornacs de bétes plus ou moins curieuses, plus ou
moins artificielles, «produit unique de la carpe et du lapin», était loin d'avoir



atteint les impudentes audaces et les proportions millionnaires qu'elles ont prises
depuis. Toutefois, quoique dans l'enfance de l'art, la spéculation pouvait déja
faire assez d'excursions sur le terrain réservé aux Muses pour que celui qui les
hantait exclusivement, qui apres sa patrie perdue n'aimait qu'elles, qui ne se
consolait de sa patrie perdue qu'avec elles, flit comme épouvanté devant cette
grande diablesse! Sous l'impression terrifiée du dégotit qu'elle lui inspirait, le
musicien-poete disait un jour a un artiste de ses amis, qu'on a beaucoup entendu
depuis: «Je ne suis point propre a donner des concerts; la foule m'intimide, je me
sens asphyxié par ses haleines précipitées, paralysé par ses regards curieux, muet
devant ses visages étrangers; mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas
ton public, tu as de quoi 1'assommer».

Cependant, mettant a part la concurrence des artistes qui n'en sont pas, des
virtuoses qui dansent sur la corde de leur violon, de leur harpe ou de leur piano,
il est certain que Chopin se sentait mal a l'aise devant un «grand public», ce
public d'inconnus, dont on ne sait jamais dix minutes a 'avance s'il faut le gagner
ou l'assommer: I'entrainer par l'irrésistible aimant de l'art vers les hauteurs dont
l'air raréfié dilate les poumons sains et purs, ou bien, stupéfier par ses révélations
gigantesques et exultantes, des auditeurs venus pour chicaner sur des vétilles. Il
est hors de doute que les concerts fatiguaient moins la constitution physique de
Chopin, qu'ils ne provoquaient son irritabilité de poéte. Sa volontaire abnégation
des bruyants succes cachait, a qui savait le discerner, un froissement intérieur.
Ayant un sentiment tres distinct de sa supériorité native, (comme tous ceux qui
ont su la cultiver au point de lui faire rendre cent pour cent), le pianiste polonais
n'en recevait pas du dehors assez d'échos intelligents, pour gagner la tranquille
certitude d'étre réellement apprécié a toute sa valeur. Il avait vu d'assez pres
I'acclamation populaire pour connaitre cette béte, parfois intuitive, parfois
ingénuement et noblement passionnée, plus souvent fantasque, capricieuse,
rétive, déraisonnable, ayant encore en elle du sauvage: sottement engouée,
sottement encolérée, car elle s'engoue des verroteries qu'on lui jette et laisse
passer inapercus les plus nobles joyaux; elle se fache pour des bagatelles et se
laisse enjoler par les plus fades flagorneries. Mais, chose étrange, Chopin qui la
savait par cceur, en avait horreur et s'en faisait besoin. Il oubliait en elle le
sauvage, pour regretter ses naives émotions d'enfant, qui pleure, qui souffre, qui
s'exalte de toute son ame, au récit de toutes les fictions, de toutes les souffrances
et de toutes les extases!

Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisme, perdait I'habitude de dompter



et de braver le «grand public», plus il lui en imposait. Pour rien au monde il n'efit
voulu qu'une mauvaise étoile lui donne le dessous en sa présence, dans un de ces
combats singuliers ou l'artiste, comme un valeureux combattant dans un tournoi,
jette son défi et son gant a quiconque lui conteste la beauté et la primauté de sa
dame; c'est-a-dire, de son art! Il se disait probablement, certes avec raison, que
lui, vainqueur au dehors, n'aurait pu étre ni plus aimé, ni plus goiité, qu'il ne
I'était déja par le groupe spécial qui composait son «petit public». Il se
demandait peut-étre, non a tort, hélas! tant sont incertaines les humaines
opinions, tant sont ondoyantes les humaines affections, si lui, vaincu au dehors,
ne serait pas moins aimé, moins apprécié, par ses plus fervents admirateurs? La
Fontaine 1'a bien dit: «les délicats sont malheureux!»

Ayant ainsi conscience des exigences qu'entrainait la nature de son talent, il ne
jouait que rarement pour tout le monde. Hormis quelques concerts de début, en
1831, dans lesquels il se fit entendre a Vienne et a Munich, il n'en donna plus
que peu a Paris et a Londres et ne put guere voyager a cause de sa santé. Elle lui
fit subir des crises quelquefois fort dangereuses, restant toujours débile, exigeant
toujours de grandes précautions; néanmoins, elle lui laissait de belles saisons de
répit, de belles années d'un équilibre qui lui donnait une force relative. Elle ne lui
efit point permis de se faire connaitre dans toutes les cours et toutes les capitales
d'Europe, de Lisbonne a Saint-Pétersbourg, en s'arrétant aux villes d'université et
aux cités manufacturieres, comme un de ses amis dont le nom monosyllabique,
apercu un jour sur les affiches des murs de Teschen par I'Impératrice de Russie,
la fit sourire en s'écriant: «Comment! Une si grande réputation dans un si petit
endroit!» Néanmoins, la santé de Chopin ne 'elit point empéché de se faire plus
souvent entendre 1a, ou il se trouvait; sa constitution délicate était donc moins
une raison, quun prétexte d'abstention, pour éviter d'étre mis et remis en
question.

Pourquoi ne pas l'avouer? Si Chopin souffrait de ne point prendre part a ces
jolites publiques et solennelles, ou 'acclamation populaire salue le triomphateur;
s'il se sentait déprimé en s'en voyant exclu, c'est qu'il ne comptait pas assez sur
ce qu'il avait, pour se passer gaiement de ce qu'il n'avait pas. Quoiqu'effarouché
par le «grand public», il voyait bien que celui-ci, en prenant au sérieux son
propre verdict, forcait aussi les autres a le prendre pour tel: tandis que le «petit
public», le monde des salons, est un juge qui commence par ne pas se
reconnaitre d'autorité a lui-méme: qui aujourd’hui encense, demain renie ses
dieux. Il a peur des excentricités du génie, il recule devant les hardiesses d'une



grande supériorité, d'une grande individualité, d'une grande ame, d'un grand
esprit, ne se sentant pas assez slir de lui-méme pour reconnaitre celles qui sont
justifiées par les exigences intérieures d'une inspiration qui cherche sa voie, en
repoussant sans hésitation celles qui ne correspondent qu'a de petites passions,
n'ayant rien d'exceptionnel: a des «poses» d'un but fort ordinaire, se formulant en
un désir d'éblouir un peu, pour gagner beaucoup d'argent dans un métier lucratif,
au bout duquel on apercoit une bonne retraite de rentier bourgeoisement caseé.

Le monde des salons ne distingue pas ces personnalités si différentes qu'on
pourrait les appeler les antipodes 1'une de I'autre, parce qu'il n'a point encore pris
a ceeur de penser par lui-méme, en dehors de la tutelle du feuilletoniste qui dirige
les opinions artistiques, comme le directeur de conscience dirige les opinions
religieuses. Il ne sait donc pas distinguer les grands mouvements, les aspirations
tumultueuses des sentiments jetant Ossa sur Pélion pour escalader les astres,
d'avec les mouvements emphatiques de sentiments d'un amour-propre mesquin,
d'une égoiste suffisance, joints a une vile courtisanerie des passions du jour, des
vices élégants, de l'immoralité a la mode, de la démoralisation régnante! Il ne
distingue pas davantage la simplesse des grandes pensées, se traduisant sans
aucun «effet» cherché, d'avec les conventionalités surannées d'un style qui a fait
son temps et dont les vieilles douairieres deviennent les gardiennes attitrées,
faute de savoir suivre d'un ceil intelligent les incessantes transformations de I'art.

Pour s'épargner le soin d'apprécier, en connaissance de cause, l'intégrité des
sentiments du poete-artiste dont I'étoile semble monter sur le firmament de I'art;
pour s'éviter la peine de prendre l'art au sérieux, afin d'étre a méme de préjuger
avec quelque divination des promesses que les jeunes hommes apportent et des
qualités qui leur permettront de les réaliser, le monde des salons ne soutient avec
constance, pour mieux dire, il ne protege avec obstination, que les médiocrités
adulatrices, dont il n'a a redouter aucune nouveauté embarrassante, (keine
Genialitdt); qui se laissent traiter de haut en bas et que 1'on maltraite a son aise,
n'ayant jamais a en craindre ni un défaut génant, ni un lustre ineffacable!

Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au jour une vogue; mais cette
vogue, d'un prestige enivrant si I'on veut, n'a pas plus de réalité qu'une heure
d'ivresse charmante, produite par le vin mousseux qu'on extrait, dans le pays de
Cachemire, des pétales de roses et d'eillets 1égerement fermentés. Cette vogue
est une chose éphémere, chétive, sans consistance, sans vie réelle, toujours préte
a s'évaporer, parce qu'elle ignore sa raison d'étre et souvent n'en a aucune a



donner. Pendant que le gros public, qui ignore souvent aussi pourquoi et
comment il s'est senti saisi, frémissant, électrisé, «empoigné» dit le plébéien
ravi, renferme du moins ces «gens du métier» qui savent ce qu'ils disent et
pourquoi ils le disent,—tant que la tarantule de I'envie ne les a point piqués et ne
leur fait point cracher a chaque discours, comme a la fée malfaisante des contes
de Perrault, les viperes et les crapauds du mensonge, au lieu des perles fines et
des fleurs odorantes de la vérité, comme le commanderaient les errements de
bonne dame Justice!

Chopin semblait se demander maintes fois, non sans un secret déplaisir, jusqu'a
quel point les salons d'élite remplacaient par leurs applaudissements discrets les
foules et les masses qu'il abandonnait, faisant par la acte d'abdication
involontaire? Quiconque savait lire sur sa physionomie pouvait deviner combien
de fois il s'était apercu, qu'entre ces beaux messieurs si bien frisés et pommadés,
entre ces belles dames si décolletées et si parfumées, tous ne le comprenaient
pas. Apres quoi, il était bien moins siir encore si ce peu qui le comprenait, le
comprenait bien? Il en résultait un mécontentement, assez indéfini peut-étre pour
lui-méme, du moins quant a sa véritable source, mais qui le minait sourdement.
On le voyait choqué presque par des éloges qui sonnaient creux ou sonnaient
faux a son oreille. Tous ceux auxquels il avait droit de prétendre ne lui parvenant
pas en larges bouffées, il était porté a trouver facheuses les louanges isolées
quand elles portaient a coté, ne visant presque jamais juste, ne touchant le point
sensible que par un pur hasard, que le fin regard de I'artiste savait distinguer sous
les dentelles des mouchoirs humides et sous le mouvement rhythmé des
éventails coquets battant des ailes!

A travers les phrases polies par lesquelles il secouait souvent, ainsi qu'une
poussiere dorée, mais importune, des compliments qui lui semblaient montés sur
des fils-d'archal, comme les fleurs des bouquets qui encombraient les jolies
mains et les empéchaient de se tendre vers lui, on pouvait, avec un peu de
pénétration, découvrir qu'il se jugeait non seulement peu applaudi, mais mal
applaudi. Il préférait alors n'étre pas troublé dans la placide solitude de ses
contemplations intérieures, de ses fantaisies, de ses réves, de ses évocations de
poete et d'artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, trop ingénieux
moqueur lui-méme, pour préter le flanc au sarcasme, il ne se drapa point en
génie méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de bon gofit et de bonne
grace, il dissimula si completement la blessure de son légitime orgueil qu'on n'en
remarqua presque pas l'existence. Mais, ce n'est pas sans raison qu'on attribuerait



la rareté graduellement croissante des occasions dans lesquelles on pouvait
obtenir de lui qu'il s'approche du piano, plus encore au désir qu'il éprouvait de
fuir les hommages qui ne lui apportaient pas le genre de tribut qu'il se croyait dd,
qu'a I'augmentation de sa faiblesse, mise a de tout aussi rudes épreuves par les
longues heures qu'il passait a jouer chez lui, aussi bien que par les lecons qu'il
n'a jamais cessé de donner.

Il est a regretter que les indubitables avantages qui devraient résulter pour
l'artiste a ne cultiver que des auditeurs choisis, se trouvent ainsi diminués par la
parcimonieuse expression de leurs sympathies et par 1'absence complete d'une
véritable entente de ce qui détermine le Beau en soi, comme des moyens qui le
révelent et qui constituent I'Art. Les appréciations de salon ne sont que d'éternels
a-peu-pres, comme les appelait Saint-Beuve, dans une boutade mignonne d'un
de ces feuilletons saupoudrés et pailletés de fins apercus qui, chaque lundi,
charmaient ses lecteurs. Le beau monde ne recherche que des impressions
superficielles, n'ayant aucune racine dans des connaissances préalables, aucune
portée et aucun avenir dans un intérét sincere et soutenu; impressions si
passageres, qu'on peut les appeler plutdt physiques que morales.—Trop
préoccupé des petits intéréts du jour, des incidents de la politique, des succes de
jolies femmes, des bons-mots de ministres «a pied» ou de désceuvrés
mécontents, du mariage ou des relevailles de quelque élégante du moment, des
maladies d'enfants ou des liaisons peu édifiantes, de médisances qu'on traite de
calomnies ou de calomnies qu'on traite de médisances, le grand monde ne veut
en fait de poésie, ne supporte en fait d'art, que des émotions qui s'inhalent en
quelques minutes, s'épuisent en une soirée, s'oublient le lendemain!

Le grand monde finit ainsi par n'avoir pour constants commensaux que des
artistes vains et obséquieux, faute de savoir étre fiers et patients. Puis, en
s'affadissant le goiit avec eux, il perd la virginité, l'originalité, la spontanéité
primitive de ses sensations; ensuite de quoi, il ne saurait plus saisir, ni ce qu'un
artiste de grand calibre, un poete de grande lignée, veulent dire, ni s'ils le disent
de la bonne maniere. Par la, si haut qu'il soit, la grande poésie, le grand art
surtout, demeurent au-dessus de lui! L'Art, le grand art, a froid dans les
appartements tendus de damas rouge; il s'évanouit dans les salons jaune paille ou
bleu nacré. Tout véritable artiste 1'a senti, quoique tous n'ont pas su s'en rendre
compte. Un virtuose de quelque renommeée, plus familiarisé que d'autres avec les
variations du thermometre intellectuel selon des divers milieux sociaux,
connaissant bien ces températures toujours fraiches, parfois glaciales et



glacantes, répéta souvent: «A la cour, il faut étre court!» Et il ajoutait entre amis:
«Il ne s'agit donc pas de nous entendre, mais de nous avoir entendu!... Ce que
nous disons importe peu, pourvu que le rhythme arrive jusqu'au bout des pieds et
fasse penser a une valse passée ou future!»

D'ailleurs, le glacé conventionnel du grand monde qui recouvre la grace de ses
approbations, comme les fruits de ses desserts; l'affectation, l'afféterie, les
minauderies des femmes; 1'empressement hypocrite et envieux des jeunes gens,
qui voudraient de fait étrangler celui dont la présence détourne d'eux le regard de
quelque belle, I'attention de quelque oracle de salon, sont des éléments trop peu
intelligents, trop peu sinceres, trop factices en définitive, pour que le poéte s'en
contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se croient «sérieux» et
dansent, eux aussi, sur la corde raide des affaires, daignent laisser tomber un mot
du bout de leurs levres fanées et sceptiques pour applaudir I'artiste qu'ils pensent
honorer, cette condescendance fastueuse ne Ihonore pas du tout s'ils
I'applaudissent a contresens, en louant ce qu'il prise le moins dans son art et
estime le moins en lui-méme.

Il y trouve plutdt occasion de se convaincre que la, personne n'est admis a
I'auguste fréquentation des Muses. Les femmes qui se pament parce que leurs
nerfs sont excités, sans rien saisir de l'idéal que l'artiste chante, de 1'idée qu'il a
voulu exprimer sous les formes du beau; les hommes qui se morfondent dans
leurs cravates blanches parce que les femmes ne s'occupent pas d'eux, ne sont,
certes, ni les unes, ni les autres, préparés et disposés a voir en lui autre chose
qu'un acrobate de bonne compagnie. Que peuvent-ils savoir du beau langage des
filles de Mnémosyne, des révélations d'Apollon Musagete, ces hommes et ces
femmes habitués des leur enfance a ne gofiter que des plaisirs intellectuels qui
frisent la platitude, cachée sous les formes mignardes d'une distinction niaise?
En fait d'arts plastiques, tous tant qu'ils sont s'affolent du bric-a-brac devenu le
cauchemar des salons ou l'on se pique d'avoir le gofit, ne possédant pas le
sentiment des arts; on s'y éprend de l'insipide quidam qui se laisse surnommer
«le dieu de la porcelaine et de la verrerie»; on s'y arrache le fade dessinateur des
vues de chateau, de vignettes maniérées et de madonnes guindées! En fait de
musique, on raffole des romances faciles a roucouler et des «pensées fugitives»
faciles a épeler!

Une fois arraché a son inspiration solitaire, 1'artiste ne peut la retrouver que
dans l'intérét de son auditoire, plus qu'attentif, vivant et animé, pour ce qu'il a de



meilleur en lui; pour ce qu'il sent de plus noble, pour ce qu'il pressent de plus
élevé, pour ce qu'il veut de plus dévoué, pour ce qu'il réve de plus sublime, pour
ce qu'il dit de plus divin. Tout cela est aussi incompris qu'ignoré de nos salons
actuels, ou la Muse ne descend guere que par mégarde, pour aussitot s'envoler
vers d'autres régions. Une fois partie, emportant avec elle l'inspiration, I'artiste
ne retrouve plus celle-ci dans les airs provoquants et les sourires sémillants qui
ne demandent qu'a étre désennuyés, dans les froids regards d'un aréopage de
vieux diplomates blasés, sans foi et sans entrailles, qu'on dirait rassemblés pour
juges des mérites d'un traité de commerce ou des expériences qui donnent droit a
un brevet d'invention. Pour que l'artiste soit véritablement a sa propre hauteur,
pour qu'il s'éleve au-dessus de lui-méme, pour qu'il transporte son auditoire en
étant hors de lui, enlevé et illuminé par le feu divin, I'estro poetico, il lui faut
sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux qui 1'écoutent, que ses sentiments trouvent
en eux l'accord des mémes instincts, qu'il les entraine enfin a sa suite dans sa
migration vers l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il donne le signal
du départ, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages.

En these générale, I'artiste aurait tout a gagner de ne fréquenter qu'une société
de «patriciens éclairés», car ce n'est pas sans un certain fond de raison que le C'®
Joseph de Maistre, voulant une fois improviser une définition du Beau, s'écria:
«le Beau, c'est ce qu'il plait au patricien éclairé!»—Sans doute, le patricien
devant étre par sa position sociale au-dessus de toutes les considérations
intéressées et des prédilections communes qui en découlent, appelées
bourgeoises, parce que la bourgeosie tient en ses mains les intéréts matériels
d'une nation; le patricien est précisément désigné, non seulement pour
comprendre, mais pour stimuler, aiguillonner, acclamer et encourager,
I'expression et 1'élan de tous les sentiments rares, héroiques, délicats,
désintéressés, voués aux grandes choses et aux grandes idées, que l'art a pour
mission de faire briller de tout leur éclat dans les créations bénies de ses formes
visibles ou audibles; que seul il peut révéler, dépeindre et décrire, avec une
intensité surhumaine; que seul il peut glorifier, auquel seul il peut départir
I'apothéose d'une immortalité terrestre! Telle serait la these.—Mais, si nous
envisageons l'antithese, il faudra malheureusement avouer que, sauf des cas
exceptionnels, l'artiste a quelquefois moins a gagner qu'a perdre lorsqu'il prend
golit a la société de la noblesse contemporaine. Il s'y effémine, il s'y rapetisse, il
s'y réduit au role d'un amuseur charmant, d'un passe-temps comme il faut et
coliteux; a moins qu'on ne I'exploite adroitement, ce qui se voit au sommet et a la



base de 1'échelle aristocratique.

Dans les cours, depuis des temps immémoriaux, 1'on éreinte le poete et l'artiste
en laissant a d'autres Mécenes le soin de les récompenser véritablement et
dignement, parce qu'on se figure qu'un sourire impérial, une approbation royale,
une faveur souveraine, une épingle ou des boutons de diamants suffisent,—et au
delal—pour compenser toutes les pertes de temps, de facultés ardentes et
d'énergies vitales, auxquelles ils s'exposent en approchant de ces centres solaires
incandescents. Firdousi, I'Homere persan, recevait en monnaie de cuivre les
mille pieces effigiées que son sultan lui avait promis en monnaie d'or; Kryloff, le
fabuliste, raconte dans un apologue digne d'Esope, comment I'écureuil qui avait
diverti le roi-lion vingt ans durant, lui renvoyait le sac de noisettes recu lorsqu'il
n'avait plus de dents pour les croquer.

En revanche, chez les rois et les princes de la finance, ou I'on contrefait plus
qu'on n'imite les manieres des vrais grands-seigneurs, ou tout se paie argent-
comptant,—meéme la visite d'un potentat tel que Charles-Quint, auquel on offre
ses propres lettres de change pour allumer son feu de cheminée quand il daigne
se faire héberger par son banquier,—le poéte et l'artiste n'en sont pas a attendre
un honoraire qui mette leur vieillesse a I'abri du besoin. M. de Rothschild, pour
n'en citer qu'un seul, fit participer Rossini a d'excellentes affaires qui le
gorgerent de richesses. Cet exemple, qui eut ses nombreux précédents, fut suivi
par plus d'un Rothschild et d'un Rossini au petit pied quand l'artiste préférait,
(non sans un soupir peut-étre), acquérir a bon marché un pot-au-feu toujours
fumant, en renoncant a se nourrir de 'ambroisie des dieux qui laisse I'estomac
vide, 1'habit rapé, la mansarde sans soleil et sans feu!...

Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent le génie et le talent de
l'artiste, l'inspiration et l'imagination du poete, comme la beauté des femmes
éclatantes épuise par l'admiration incessante qu'elle provoque, les forces
courageuses et viriles de I'nomme.—Le monde bourgeois des enrichis étouffe
l'artiste et le poete dans la gloutonnerie du matérialisme; la, femmes et hommes
ne savent mieux faire que de les engraisser, comme on engraisse les King-
Charles de sofas de boudoir, jusqu'a les faire crever d'embonpoint devant leur
assiette en porcelaine du Japon.—De cette facon, les splendeurs des premiers et
des derniers gradins de la puissance et de la richesse sont également funestes a
ces étres marqués par le sort du signe «fatale et beau»; a ces privilégiés de la
nature, dont les Grecs disaient que le maitre des cieux les ayant oubliés dans la



répartition des biens de la terre, leur donna en compensation le privilege de
monter jusqu'a lui chaque fois qu'ils en éprouvent le beau désir. Mais, ces étres
n'étant pas moins accessibles que d'autres aux mauvaises tentations, le grand
monde et le beau monde portent la responsabilité de celles qui les dévorent ou
les suffoquent derriere les lourdes portieres capitonnées. Quand donc ces
privilégiés de la nature oublient leur droit de monter jusque chez le maitre des
cieux, il est juste qu'on ne les condamne pas toujours sans condamner aussi ceux
qui, ne sachant point les écouter quand ils font entendre les voix d'un monde
meilleur, se contentent d'exploiter leur talent sans respect pour leur inspiration!

A la cour on est trop distrait pour toujours suivre la pensée de l'artiste et le vol
du poete; trop occupé pour se souvenir de leur bien-étre et des besoins de leur
position sociale, (chose pardonnable apres tout et qui se concoit); on les exploite
donc sans merci ni remords, au profit du plaisir, de 1'ostentation, de la gloire.
Cependant, il vient un moment, on ne sait quand, ou, la distraction cessant,
I'occupation cédant, chacun y comprend le poete et l'artiste comme nul ne le
comprend ailleurs; ou le souverain le récompense comme nul ne pourrait le faire
ailleurs, et cet instant, qui a lieu pour quelques-uns, brille désormais aux yeux de
tous comme un phare, une étoile polaire, que chacun croit devoir luire pour lui
aussi! Ce qui n'est pas.

Chez les parvenus qui s'empressent de payer leurs vanités satisfaites, ne se
sentant grands que par l'argent qu'ils dépensent, on a beau écouter de toutes ses
oreilles, on a beau regarder de tous ses yeux, on ne comprend ni la haute poésie,
ni le grand art. Les intéréts, dits positifs, exercent la un empire trop absorbant et
trop fascinant, pour permettre qu'on s'initie aux austéres voluptés du
renoncement, aux saintes indignations de la vertu luttant contre 1'adversité, aux
sacrifices que I'honneur commande et que I'enthousiasme embellit, aux nobles
mépris des faveurs de la fortune, aux défis audacieux lancés a un destin cruel, a
tous ces sentiments enfin qui alimentent la haute poésie et le grand art, alors
qu'ils ne se souviennent méme plus de l'existence des craintes, des prudences,
des précautions, qui se puisent dans les livres de comptabilité en partie double.
En ces parages, le poete et l'artiste sont exploités au profit de la vulgarité qui
l'abaisse et parfois le dégrade.

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d'un trone peut ne jamais venir,
comme la pluie d'or que distillent les billets de banque ne manque jamais
d'endormir la Muse, qu'y aurait-il d'étonnant si dans cette alternative, plutot que



de chanter leurs plus beaux chants, de dire leurs plus beaux secrets a qui les
écoute sans les entendre, I'artiste et le poete préféraient maintes fois avoir faim,
avoir froid, au moral ou au physique, rester dans une solitude stérile, contraire a
leur nature qui a besoin de chaleur, d'écho, de reflets, d'expansion, pour prendre
foi en elle-méme? Qu'y aurait-il d'étonnant s'ils choisissaient le sort de
Shakespeare ou de Camoéns, plutot que d'étre toujours dupes d'espérances trop
tardives a se réaliser, d'une admiration trop souvent mal placée et par la
indifférente; plutot que d'étre si bien repus, qu'ils en soient réduits a
I'impuissance des bétes de basse-cour? Si quelque chose doit surprendre, c'est
que beaucoup de ces étres privilégiés ne fassent point ainsi! C'est qu'il y en ait
tant qui condescendent a préférer 1'éclat des bougies et les revenant bons d'un
meétier d'histrion, a une vie et a une mort solitaires! Si I'on voit si rarement un tel
spectacle, il faut l'attribuer a la faiblesse de caractére de ces infortunés! Etant
poetes et artistes grace a leurs facultés imaginatives, ils se laissent leurrer par
l'imagination qui, tantot les ravit jusqu'aux cieux, tantot les attarde entre les
pompes de la cour ou le luxe de la haute-banque, en les détournant de leur vraie
vocation.

Le C® Joseph de Maistre avait un juste pressentiment lorsqu'il parlait du
«patricien éclairé», comme d'un vrai juge du Beau; il laissa seulement sa pensée
incomplete. Car l'aristocratie, en tant que telle, n'a point pour mission sociale de
faire, a I'anglaise, des glosses sur Homere, des monographies sur tel poete arabe
oublié et tel trouvere retrouvé; des études approfondies sur Phidias, Apelle,
Michel-Ange, Raphaél, des recherches curieuses sur Josquin-des-Pres, Orlando-
di-Lasso, Monteverde, Féo, etc. etc. Sa supériorité consiste a conserver dans ses
mains la direction des enthousiasmes de son temps; des aspirations, des
attendrissements, des compassions propres a la génération contemporaine, qui
trouvent leur expression la plus pénétrante, la plus contagieuse si 1'on ose dire,
dans les accents du musicien ou du dramaturge, dans les visions du peintre et du
sculpteur! Or, l'aristocratie ne peut conserver cette direction qu'en devenant la
vraie providence de la poésie et de l'art. Mais pour cela, il faudrait que le
patriciat n'abandonne point au hasard du gofit de chacun, la protection qu'il doit a
l'artiste et au poete! Il faudrait qu'il efit dans son sein des hommes qui sachent,
non moins bien que l'histoire de leur pays, de leur famille, de certaines sciences,
I'histoire des beaux-arts; celle de leurs grandes époques, de leurs grands styles,
de leurs transformations dernieres, de vraies causes et des vrais effets de leurs
rivalités et de leurs luttes contemporaines, afin que le grand-seigneur ne fasse



point une demi-douzaine de fautes d'orthographe artistique, ne laisse point
échapper une douzaine de réflexions d'une ignorance naive, privées de syntaxe et
parfois de grammaire, dans la moindre de ses conversations quelque peu suivie
avec un artiste ou un poeéete; danger auquel il n'échappe d'ordinaire, qu'en se
retranchant derriere une insignifiance qui agace encore plus l'artiste et irrite le
poete.

Il faudrait aussi qu'une tradition sacrée commande au patriciat de dédaigner ces
menues manifestations de l'art a bon marché, qui sous forme de chansons
banales, de pianotement facile, de photographies coloriées, de mauvaise
peinture, d'infame sculpture, de hochets peints, pétris, chantés, joués, que les
artistes ont honte de fabriquer, devraient étre reléguées plus bas, défrayer les
plaisirs de plus modestes demeures que celles dont les portes sont surmontées
d'un blason séculaire.—Il faudrait qu'une tradition intelligente commande au
patriciat, de ne se complaire que dans la haute poésie et dans le grand art; de ne
protéger que les poetes qui chantent les plus nobles sentiments, les artistes qui
expriment les plus audacieux héroismes, les plus parfaites délicatesses, les plus
idéales tendresses, I'amour le plus pur, le pardon le plus généreux, le dévouement
le plus désintéressé, l'immolation volontaire, tout ce qui transporte l'ame
humaine dans ces régions d'une haute spiritualité, dont I'atmosphere 1'éleve et la
fait vivre au-dessus des préoccupations égoistes et épicuriennes, que la poursuite
des intéréts matériels ou spéciaux réveillent et nourrissent dans les autres classes
de la société. Méme dans celles de la science, ou les passions ne répudient pas
toujours assez les injustices de l'irritabilité et les convoitises d'une vanité
effrénée, pour atteindre aux spheres supérieures et sereines de la haute poésie et
du grand art!

Il faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du joug qu'il a eu le tort
d'accepter; le joug d'une mode venue d'en bas, dont il feint d'ignorer les ignobles
origines, dont il subit sans sourciller, que dis-je? avec empressement, le
despotisme factice et malsain, dans ses «costumes» d'une coupe extravagante,
dans ses divertissements d'une allure triviale, dans ses manieres qui, ayant perdu
toute distinction, ne laissent plus apercevoir aucune différence avec celle des
«bons bourgeois de Paris!» Il faudrait enfin que le patriciat, se relevant a sa juste
hauteur, reprenne son droit inné de «donner le ton», pour imposer effectivement
le «bon ton»;—Ie bon ton dont la vraie caractéristique est d'inspirer le respect et
I'estime de ceux qui pensent, réfléchissent, motivent leurs jugements, en méme
temps qu'il impose sa mode a cet innombrable troupeau de moutons de Panurge



que composent les ravissantes nullités de salons, disposant d'un auditoire exquis
et de rentes héréditaires a bien employer.

Mais, en efit-il été pour Chopin autrement qu'il n'a effectivement été; efit-il
recueilli toute la part d'hommages et d'admirations exaltées qu'il méritait si bien,
dans ces salons renommeés ou le bon gotlit semble étre seul appelé a régner, dans
ce monde superlatif dont les indigenes se figurent bien étre d'une autre pate que
le reste des mortels; Chopin efit-il été entendu, comme tant d'autres, par toutes
les nations et dans tous les climats; efit-il obtenu ces triomphes éclatants qui
créent un capitole partout ou les populations saluent I'honneur et le génie; efit-il
été connu et reconnu par des milliers au lieu de ne 1'étre que par des centaines
d'auditoires émus, nous ne nous arréterions pourtant point a cette partie de sa
carriere pour en énumeérer les succes.

Que sont les bouquets a ceux dont le front appelle d'immortels lauriers? Les
éphémeres sympathies, les louanges de passage, ne se mentionnent qu'a peine en
présence d'une tombe que réclament de plus entieres gloires. Les créations de
Chopin sont destinées a porter dans des nations et des années lointaines, ces
joies, ces consolations, ces bienfaisantes émotions, que les ceuvres de I'art
réveillent dans les ames souffrantes, altérées et défaillantes, perséveérantes et
croyantes, auxquelles elles sont dédiées, établissant ainsi un lien continu entre
les natures élevées, sur quelque coin de terre, dans quelque période des temps
qu'elles aient vécu, mal devinées de leurs contemporains quand elles ont gardé le
silence, souvent mal comprises quand elles ont parlé!

«Il est diverses couronnes, disait Goethe; il est en méme qu'on peut
commodément cueillir durant une promenade.» Celles-ci charment quelques
instants par leur fraicheur embaumée, mais nous ne saurions les placer a coté de
celles que Chopin s'est laborieusement acquises par un travail constant et
exemplaire, par un amour sérieux de l'art, par un douloureux ressentiment des
émotions qu'il a si bien exprimées. Puisqu'il n'a point cherché avec une mesquine
avidité ces couronnes faciles, dont plus d'un de nous a la modestie de
s'enorgueillir; puisqu'il vécut homme pur, généreux, bon et compatissant, rempli
d'un seul sentiment, le plus noble des sentiments terrestres, celui de la patrie;
puisqu'il a passé parmi nous comme un fantome consacré de tout ce que la
Pologne récele de poésie,—prenons garde de manquer de révérence a sa
mémoire. Ne lui tressons pas des guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui jetons
pas des couronnes faciles et légéres! Flevons nos sentiments en face de ce



cercueil!

Nous tous qui, par la grdce de Dieu, avons le supréme honneur d'étre artistes,
interpretes choisis par la nature elle-méme du Beau éternel; nous tous qui le
sommes devenus, par droit de conquéte aussi bien que par droit de naissance,
soit que notre main assouplisse le marbre ou le bronze, soit qu'elle manie un
pinceau irradiant ou le noir burin qui grave lentement ses lignes pour la postérité,
soit qu'elle coure sur le clavier ou saisisse la baguette qui, le soir, commande aux
fougueuses phalanges d'un orchestre, soit qu'elle tienne le compas de I'architecte
emprunté a Uranie ou la plume de Melpomene trempée dans le sang, le rouleau
de Polymnie que mouillent les larmes ou la lyre de Clio accordée par la vérité et
la justice, apprenons de celui que nous venons de perdre, a repousser tout ce qui
ne tient pas a 1'élite des ambitions de I'Art; a concentrer nos soucis sur les efforts
qui tracent un sillon plus profond que la vogue du jour! Renoncons aussi, pour
nous-mémes, aux tristes temps de futilité et de corruption artistique ou nous
vivons, a tout ce qui n'est pas digne de l'art, a tout ce qui ne renferme pas des
conditions de durée, a tout ce qui ne contient pas en soi quelque parcelle de
I'éternelle et immatérielle beauté, qu'il est enjoint a l'art de faire resplendir pour
resplendir lui-méme!

Ressouvenons-nous de l'antique priere des Doriens, dont la simple formule
était d'une si pieuse poésie lorsqu'ils demandaient aux dieux de leur donner, le
Bien par le Beau! Au lieu de tant nous mettre en travail pour attirer les foules et
leur plaire a tout prix, appliquons-nous plutdt, comme Chopin, a laisser un
céleste écho de ce que nous avons ressenti, aimé et souffert! Apprenons enfin de
lui et de I'exemple qu'il nous a 1égué, a exiger de nous-mémes ce qui donne rang
dans la cité mystique de 'art, plutot que de demander au présent, sans respect de
I'avenir, ces couronnes faciles qui, a peine entassées, sont incontinent fanées et
oubliées!...

En leur place, les plus belles palmes que I'artiste puisse recevoir de son vivant
ont été remises aux mains de Chopin par d'illustres égaux. Une admiration
enthousiaste lui était vouée par un public, plus resserré encore que l'aristocratie
musicale dont il fréquentait les salons. Il était formé par un groupe de noms
célebres qui s'inclinaient devant lui, comme des rois de divers empires
rassemblés pour féter un des leurs, pour étre initié aux secrets de son pouvoir,
pour contempler les magnificences de ses trésors, les merveilles de son royaume,
les grandeurs de sa puissance, les ceuvres de sa création. Ceux-la lui payaient



intégralement le tribut qui lui était di. Il n'eiit pu en étre autrement dans cette
France, dont 1'hospitalité sait discerner avec tant de gofit le rang de ses hotes.

Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes fois rencontrés dans le
salon de Chopin. Non pas, il est vrai, dans ces réunions d'artistes d'une
périodicité fantastique, telle que se les figure 1'oisive imagination de quelques
cercles cérémonieusement ennuyés; telles qu'elles n'ont jamais été, car la gaieté,
la verve, l'entrain, n'arrivent pour personne a heure fixe, peut-étre moins qu'a
personne aux véritables artistes. Tous, plus ou moins atteints de la maladie
sacrée, orgueil blessé ou défaillance mortelle, il leur faut secouer ses
engourdissements et ses paralysies, oublier ses froides douleurs, pour s'étourdir
et s'amuser a ces jeux pyrotechniques auxquels ils excellent; émerveillement des
passants ébahis, qui apercoivent de loin en loin quelque chandelle romaine,
quelque feu de Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux de flamme, quelque
affreux et innocent dragon, sans rien comprendre aux fétes de l'esprit qui en
furent I'occasion.

Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi pour les poetes et les
artistes que choses de rencontre et de hasard! Quelques-uns d'entre eux, plus
privilégiés que d'autres, ont, il est vraie, I'heureux don de surmonter assez leur
malaise intérieur, soit pour toujours porter lestement leur fardeau et se rire avec
leurs compagnons de voyage des embarras de la route, soit pour conserver une
sérénité bienveillante et douce, qui, comme un gage de tacite espoir et de
consolation, ranime les plus sombres, releve les plus taciturnes, encourage les
plus découragés, leur rendant, tant qu'ils restent dans cette atmosphere tiede et
légere, une liberté d'esprit dont l'animation peut d'autant mieux mousser qu'elle
fait plus contraste avec leur ennui, leur préoccupation ou leur maussaderie
habituelles. Mais, les natures toujours rebondissantes ou toujours sereines sont
exceptionnelles; elles ne composent qu'une bien faible minorité. La grande
majorité des étres d'imagination, d'émotions subites et vives, d'impressions
rapidement traduites en formes adéquates, échappent a la périodicité en toutes
choses, surtout en fait de gaieté.

Chopin n'appartenait précisément, ni a ceux dont la verve est toujours en train,
ni a ceux dont la placidité bienveillante met toujours en train celle des autres.
Mais, il possédait cette grace innée de la bienvenue polonaise qui, non contente
d'asservir celui qu'on visite aux lois et devoirs de l'hospitalité, lui font encore
abdiquer toute considération personnelle pour l'astreindre aux désirs et aux



plaisirs de ceux qu'il recoit. On aimait a venir chez lui, parce qu'on y était
charmé et parce qu'on y était a l'aise. On y était bien parce qu'il faisait ses hotes
maitres de toute chose, se mettant lui-méme et ce qu'il possédait a leurs ordres et
service. Munificence sans réserve, dont le simple laboureur de race slave ne se
départ point en faisant les honneurs de sa cabane, plus joyeusement empressé
que I'Arabe sous sa tente, compensant tout ce qui manque a la splendeur de sa
réception par un adage qu'il ne néglige pas de répéter, que répete aussi le grand
seigneur apres un repas d'une abondance homérique, servi sous des lambris
dorés: Czym bohal, tym rad! Quatre mots qu'on paraphrase ainsi aux étrangers:
«Toute mon humble richesse est a vous!»'8.. Cette formule est débitée avec une
grace et une dignité toutes nationales a ses convives, par tout maitre de maison
qui conserve les minutieuses et pittoresques coutumes des anciennes meeurs de
la Pologne.

Apres avoir été a méme de connaitre les usages de 1'hospitalité dans son pays,
on se rend mieux compte de ce qui donnait a nos réunions chez Chopin tant
d'expansion, de laisser aller, de cet entrain de bon aloi dont on ne conserve aucun
arriere-goiit fade ou amer et qui ne provoque aucune réaction d’humeur noire.
Quoique peu facile a attirer dans le monde et encore moins enclin a recevoir, il
devenait chez lui d'une prévenance charmante lorsqu'on faisait invasion dans son
salon ou, tout en ne paraissant s'occuper de personne, il réussissait a occuper
chacun de ce qui lui était le plus agréable, a faire envers chacun preuve de
courtoisie et de dévotieux empressement.

Ce n'est assurément pas sans avoir des répugnances légerement
misanthropiques a vaincre, qu'on décidait Chopin a ouvrir sa porte et son piano
pour ceux auxquels une amitié aussi respectueuse que loyale permettait de le lui
demander avec instance. Plus d'un de nous, sans doute, se souvient encore de
cette premiere soirée improvisée chez lui en dépit de ses refus, alors qu'il
demeurait a la Chaussée d'Antin. Son appartement, envahi par surprise, n'était
éclairé que de quelques bougies réunies autour d'un de ces pianos de Pleyel qu'il
affectionnait particulierement, a cause de leur sonorité argentine un peu voilée et
de leur facile toucher. Il en tirait des sons, qu'on efit cru appartenir a un de ses
harmonicas que les anciens maitres construisaient si ingénieusement, en mariant
le cristal et l'eau, et dont la romanesque Allemagne conserva le monopole
poétique.

Des coins laissés dans l'obscurité semblaient Oter toute borne a cette chambre



et I'adosser aux ténebres de I'espace. Dans quelque clair-obscur on entrevoyait un
meuble revétu de sa housse blanchatre, forme indistincte, se dressant comme un
spectre venu pour écouter les accents qui I'avaient appelé. La lumiere,
concentrée autour du piano, tombait sur le parquet. Elle glissait dessus comme
une onde épandue, rejoignant les clartés incohérentes du foyer ou surgissaient de
temps a autre des flammes orangées, courtes et épaisses, comme des gnomes
curieux attirés par des mots de leur langue. Un seul portrait, celui d'un pianiste et
d'un ami sympathique et admiratif, présent lui-méme cette fois, semblait invité a
étre le constant auditeur du flux et reflux de tons qui venaient chanter, réver,
gémir, gronder, murmurer et mourir, sur les plages de l'instrument pres duquel il
était placé. Par un spirituel hasard, la nappe réverbérante de la glace ne reflétait,
pour le doubler a nos yeux, que le bel ovale et les soyeuses boucles blondes de la
C%¢ d'Agoult, que tant de pinceaux ont copiés, que la gravure vient de reproduire
pour ceux que charme une plume élégante.

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs tétes d'éclatante renommeée
étaient groupées autour du piano. Heine, ce plus triste des humoristes, écoutant
avec l'intérét d'un compatriote les narrations que lui faisait Chopin sur le
mystérieux pays que sa fantaisie éthérée hantait aussi, dont il avait aussi exploré
les plus délicieux parages. Chopin et lui s'entendaient a demi-mot et a demi-son.
Le musicien répondait par de surprenants récits aux questions que le poete lui
faisait tout bas, sur ces régions inconnues dont il lui demandait des nouvelles;
sur cette «nymphe rieuse»''®! dont il voulait savoir «si elle continuait a draper
son voile d'argent sur sa verte chevelure avec la méme agacante «coquetterie?»
Au courant des jaseries et de la chronique galante de ces lieux, il s'informait: «si
le Dieu marin a la longue barbe blanche poursuivait toujours une certaine naiade
espiegle et mutine de son risible amour?» Bien instruit de toutes les glorieuses
féeries qu'on voit la-bas, la-bas, il demandait: «si les roses y briilaient d'une
flamme toujours aussi fiere? si au clair de la lune les arbres y chantaient toujours
aussi harmonieusement?»

Chopin répondait. Tous deux, apres s'étre longtemps et familierement
entretenus des charmes de cette patrie aérienne, se taisaient tristement, pris de ce
mal du pays dont Heine était si atteint alors qu'il se comparait a ce capitaine
hollandais du Vaisseau fantome, éternellement roulé avec son équipage sur les
froides vagues, «soupirant en vain apres les épices, les tulipes, les jacinthes, les
pipes en écume de mer, les tasses en porcelaine de Chinel...» Amsterdam!
Amsterdam! quand reverrons-nous Amsterdam!«s'écriait-il, pendant que la



tempéte mugissait dans les cordages et le ballottait de ci et de la sur son aqueux
enfer.—«Je comprends, ajoute Heine, la rage avec laquelle un jour l'infortuné
capitaine s'exclamait: Oh! si je reviens a Amsterdam, je préférerai devenir borne
au coin d'une de ses rues que de jamais les quitter! Pauvre Van der Deken!...
Pour lui, Amsterdam, c'était 1'idéal!»

Heine croyait savoir, a un cheveu pres, tout ce qu'avait souffert et tout ce
qu'avait éprouvé le «pauvre Van der Deken», dans sa terrible et incessante course
a travers l'océan qui avait enfoncé ses griffes dans l'incorruptible bois de son
vaisseau, le tenant enraciné a son sol mouvant par une ancre invisible dont
I'audacieux marin ne pouvait jamais trouver la chaine pour la briser. Quand le
satirique poete le voulait bien, il nous racontait les douleurs, les espérances, les
désespoirs, les tortures, les abbattements des infortunés peuplant ce malheureux
navire, car il était monté sur ses planches maudites, guidé et ramené par la main
de quelque ondine amoureuse qui, les jours ou 1'hote de sa forét de corail et de
son palais de nacre se levait plus morose, plus amer, plus mordant encore que de
coutume, lui offrait entre deux repas, pour égayer son spleen, quelque spectacle
digne de cet amant qui savait réver plus de prodiges que son royaume n'en
renfermait.

Sur cette impérissable carene, Heine et Chopin parcouraient ensemble les poles
ou l'aurore boréale, brillante visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large
écharpe dans les gigantesques stalactites des glaces éternelles; les tropiques ou le
triangle zodiacal remplace de sa lumiére ineffable, durant leurs courtes
obscurités, les flammes calcinantes qu'y distille un soleil douloureux. Ils
traversaient dans une course rapide, et les latitudes ou la vie est opprimée et
celles ou elle est dévorée, apprenant a connaitre chemin faisant toutes les
merveilles célestes qui marquent la route de ces matelots que n'attend aucun
port. Appuyés sur cette poupe sans gouvernail, ils contemplaient depuis les deux
ourses qui surplombent majestueusement le nord, jusqu'a 1'éclatante croix du
sud, apres laquelle le désert antarctique commence a s'étendre sur les tétes
comme sous les pieds, ne laissant a I'ceil éperdu rien a contempler sur un ciel
vide et sans phare, étendu au-dessus d'une mer sans rives. Il leur arrivait de
suivre longtemps, et les fugaces sillages que laissent sur I'azur les étoiles filantes,
lucioles d'en haut... et ces cometes aux incalculables orbites redoutées pour leur
étrange splendeur, tandis que leurs vagabondes et solitaires courses ne sont que
tristes et inoffensives... et Aldébaran, cet astre distant qui, comme la sinistre
étincelle d'un regard ennemi, semble guetter notre globe sans oser l'approcher...



et ces radieuses Pléides versant a 1'eceil errant qui les cherche une lueur amie et
consolatrice, comme une énigmatique promesse!

Heine avait vu toutes ces choses sous les différentes apparences qu'elles
prennent a chaque méridien! Il en avait vu bien d'autres encore dont il nous
entretenait par vagues similitudes, ayant assisté a la cavalcade furieuse
d'Hérodiade, ayant aussi ses entrées a la cour du Roi des Aulnes, ayant cueilli
plus d'une pomme d'or au jardin des Hespérides, étant un des familiers de tous
ces lieux inaccessibles a des mortels qui n'ont pas eu pour marraine quelque fée,
prenant a tache leur vie durant de tenir en échec les mauvaises fortunes en
prodiguant les joyaux de leurs écrins aux étranges scintillements. Comme il
entretenait souvent Chopin de ses vagabondes excursions dans le pays du
surnaturel poétique, Chopin nous répétait ses discours, nous racontait ses
descriptions, nous révélait ses récits, et Heine le laissait faire, oubliant notre
présence lorsqu'il I'écoutait.

Au soir dont nous parlons, a coté de Heine était assis Meyerbeer, pour lequel
sont épuisées depuis longtemps toutes les interjections admiratives. Lui,
harmoniste aux constructions cyclopéennes, il passait de longs instants a
savourer le délectable plaisir de suivre le détail des arabesques qui enveloppaient
les improvisations de Chopin, comme d'une blonde diaphane.

Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble artiste, passionné et austere a la
fois. Catholique sincere et presque ascétique, il révait pour l'art, avec toute la
ferveur d'un maitre du moyen-age, un avenir régénérateur du beau pur,
glorificateur du beau immaculé! Dans les dernieres années de sa vie, il refusait
son talent a toutes les scenes d'un ordre de sentiments peu élevés ou superficiels,
pour servir l'art avec un chaste et enthousiaste respect, ne l'acceptant dans ses
diverses manifestations, ne le considérant a toutes les heures du jour, que comme
un saint tabernacle dont la beauté forme la splendeur du vrai. Sourdement miné
par une mélancolique passion pour le beau, son front semblait déja se marbrer de
cette ombre fatale que 1'éclat du désespoir n'explique toujours que trop tard aux
hommes, si curieux des secrets du cceur et si ineptes pour les deviner.

Hiller y était aussi: son talent s'apparentait a celui des novateurs d'alors, en
particulier a Mendelssohn. Nous nous rassemblions fréquemment chez lui et en
attendant les grandes compositions qu'il publia dans la suite, dont la premiere fut
son remarquable oratorio, La Destruction de Jérusalem, il écrivait des morceaux
de piano: les Fantoémes, les Réveries, ses vingt-quatre Etudes dédiées a



Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et d'un dessin achevé, rappellant ces études de
feuillages ou les paysagistes retracent d'aventure tout un petit poeme d'ombre et
de lumiere, avec un seul arbre, une seule bruyere, une seule toupe de fleurs des
bois ou de mousses aquatiques, un seul motif heureusement et largement traité.

Eugene Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors restait étonné et absorbé
devant les apparitions qui remplissaient l'air et dont on croyait entendre les
frolements. Se demandait-il quelle palette, quels pinceaux, quelle toile il aurait
eu a prendre, pour leur donner la vie de son art? Se demandait-il si c'est une toile
filée par Arachné, un pinceau fait des cils d'une fée, une palette, couverte des
vapeurs de l'arc-en-ciel, qu'il lui efit fallu découvrir? Se plaisait-il a sourire en
lui-méme de ces suppositions et a se livrer tout entier a I'impression qui les
faisait naitre, par l'attrait qu'éprouvent quelques grands talents pour ceux qui leur
font contraste?...

D'entre nous, celui qui paraissait le plus pres de la tombe, le vieux Niemcevicz,
écoutait avec une gravité morne, un silence et une immobilité marmoréennes, ses
propres Chants historiques, que Chopin transformait en dramatiques exécutions
pour ce survivant des temps qui n'étaient plus. Sous les textes si populaires du
barde polonais, on retrouvait le choc des armes, le chant des vainqueurs, les
hymnes de fétes, les complaintes des illustres prisonniers, les ballades sur les
héros morts!... Ils remémoraient ensemble cette longue suite de gloires, de
victoires, de rois, de reines, de hetmans... et le vieillard, prenant le présent pour
une illusion, les croyait ressuscités, tant ces fantdomes avaient de vie en
apparaissant au-dessus du clavier de Chopin! —Séparéde tous les autres, sombre
et muet, Mickiewicz dessinait sa silhouette inflexible. Dante du Nord, il
paraissait toujours trouver—«amer le sel de l'étranger et son escalier dur a
monter...» Chopin avait beau lui parler de Grazyna et de Wallenrod, ce Conrad
demeurait comme sourd a ces beaux accents; sa présence seule témoignait qu'il
les comprenait. Il lui semblait, a juste titre, que nul n'avait droit d'en exiger plus
de luil...

Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la console, M™€ Sand était
curieusement attentive, gracieusement subjugée. Elle donnait a cette audition
toute la réverbération de son génie ardent, qu'elle croyait doué de la rare faculté
réservé a quelques élus, d'apercevoir le beau sous toutes les formes de I'art et de
la nature. Ne pourrait-elle pas étre cette seconde vue, dont toutes les nations ont
reconnu chez les femmes inspirées les dons supérieurs? Magie du regard qui fait



tomber devant elles I'écorce, la larve, 1'enveloppe grossiere du contour, pour leur
faire contempler dans son essence invisible I'ame du poete qui s'y est incarnée,
l'idéal que l'artiste a conjuré sous le torrent des notes ou les voiles du coloris,
sous les inflexions du marbre ou les alignements de la pierre, sous les rhythmes
mystérieux des strophes ou les furieuses interjections du drame! Cette faculté
n'est que vaguement ressentie par la plupart de celles qui en sont douées; sa
manifestation supréme se révele dans une sorte d'oracle divinatoire, conscient du
passé, prophétique de I'avenir! De beaucoup moins commune qu'on ne se plait a
le supposer, elle dispense les organisations étranges qu'elle illumine du lourd
bagage d'expressions techniques, avec lequel on roule pesamment vers les
régions ésotériques qu'elles atteignent de prime-saut. Cette faculté prend son
essor, bien moins dans 1'étude des arcanes de la science qui analyse, que dans
une fréquente familiarité avec les merveilleuses synthéses de la nature et de I'art.

C'est dans l'accoutumance de ces téte a téte avec la création qui font 'attrait et
la grandeur de la vie de campagne, qu'on ravit a la nature, en méme temps a l'art,
le mot caché dans les harmonies infinies de lignes, de sons, de lumieres, de
fracas et de gazouillements, d'épouvantés et de voluptés! Assemblage écrasant
qui, affronté et sondé avec un courage que n'abat aucun mystere, que ne lasse
aucune lenteur, laisse quelquefois apercevoir la clef des analogies, des
conformités, des rapports de nos sens a nos sentiments et nous permet de
simultanément connaitre les ligaments occultes, qui relient des dissemblances
apparentes, des oppositions identiques, des antitheses équivalentes, ainsi, que les
ablmes qui séparent, d'un étroit mais infranchissable espace, ce qui est destiné a
se rapprocher sans se confondre, a se ressembler sans se mélanger. Avoir écouté
de bonne heure les chuchotements par lesquels la nature initie ses privilégiés a
ses rites mystiques, est un des apanages du poete. Avoir appris d'elle a pénétrer
ce que I'homme réve lorsqu'il crée a son tour et que, dans ses ceuvres de toutes
sortes, il manie comme elle les fracas et les gazouillements, les épouvantes et les
voluptés, est un don plus subtil encore, que la femme-poete possede a un double
droit; de par l'intuition de son cceur et de son génie.

Apres avoir nommé celle dont I'énergique personnalité et l'impérieuse
fascination inspirerent, a la fréle et délicate nature de Chopin, une admiration qui
le consumait comme un vin trop capiteux détruit des vases trop fragiles, nous ne
saurions faire sortir d'autres noms de ces limbes du passé dans lequel flottent tant
d'indécises images, d'indécises sympathies, de projets incertains, d'incertaines
croyances; dans lequel chacun de nous pourrait revoir le profil de quelque



sentiment né inviable! Hélas! De tant d'intéréts, de tendances et de désirs,
d'affections et de passions, qui ont rempli une époque durant laquelle ont été
fortuitement rassemblées quelques hautes ames et lumineuses intelligences,
combien en est-il qui aient possédé un principe de vitalité suffisante pour les
faire survivre a toutes les causes de mort qui entourent a son berceau chaque
idée, chaque sentiment, comme chaque individu?... Combien en est-il dont, a
quelque instant de leur existence, plus ou moins courte, on n'ait pas dit ce mot
d'une tristesse supréme: Heureux s'il était mort! Plus heureux s'il n'était pas né!
De tant de sentiments qui ont faire battre si fort de nobles cceurs, combien en est-
il qui n'aient jamais encouru cette malédiction supréme? Il n'en est peut-étre pas
un seul qui, s'il était rallumé de sa cendre et sorti de son tombeau, comme
I'amant suicidé qui dans le poeme de Mickiewicz revient au jour des morts pour
revivre sa vie et ressoufrir ses douleurs, pourrait apparaitre sans les meutrissures,
les stigmates, les mutilations, qui défigurerent sa primitive beauté et souillerent
sa candeur?

D'entre ces lugubres revenants, combien s'en trouveraient-ils en qui cette
beauté et cette candeur aient eu des enchantements assez puissants et assez de
céleste radiance durant sa vie, pour n'avoir pas a craindre, apres qu'il eiit défailli
et expiré, d'etre désavoué par ceux dont il avait fait la joie et le tourment? Quel
sépulcral dénombrement ne faudrait-il pas commencer pour les évoquer un a un,
en leur demandant compte de ce qu'ils ont produit de bon et de mauvais, dans ce
monde de cceurs ou il leur fut donné si libéralement acces et dans le monde ou
régnaient ces cceurs, qu'ils ont embelli, bouleversé, illuminé, dévasté, au gré de
leurs hasards?...

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces groupes, dont chaque membre a
attiré sur lui l'attention de bien des ames et porté dans sa conscience l'aiguillon
de bien des responsabilités, il en est un qui n'a point permis a ce qu'il y avait de
plus pur dans le charme naturel qui les rassemblait en un faisceau rayonnant de
s'exhaler dans 1'oubli; qui, élaguant de son souvenir les fermentations dont ne
sont point exempts les plus suaves parfums, n'a 1égué a l'art que le patrimoine
intact de ses élévations les plus recueillies et de ses plus divins ravissements,
reconnaissons en lui en de ces prédestinés dont la poésie populaire constatait
I'existence par sa foi dans les bons génies. En attribuant a ces étres, qu'elle
supposait bienfaisants aux hommes, une nature supérieure a celle du vulgaire,
n'a-t-elle pas été magnifiquement confirmée par un grand poeéte italien qui
définissait le génie une empreinte plus forte de la Divinité? (Manzoni.)



Inclinons-nous devant tous ceux qui ont été ainsi plus profondément marqués du
sceau mystique; mais vénérons surtout d'une intime tendresse ceux qui, comme
Chopin, n'ont employé cette suprématie que pour donner vie et expression aux
plus beaux sentiments.




V.

Une curiosité naturelle s'attache a la biographie des hommes qui ont consacré de
grands talents a glorifier de nobles sentiments, dans des ceuvres d'art ou ils
brillent comme de splendides météores aux yeux de la foule, surprise et ravie.

Celle-ci reporte volontiers les impressions admiratives et sympathiques qu'ils
réveillent, a leurs noms qu'elle divinise aussitot, dont elle voudrait
immeédiatement faire un symbole de noblesse et de grandeur, inclinée qu'elle est
a croire que ceux qui savent si bien exprimer et faire parler les purs et beaux
sentiments, n'en connaissent pas d'autres. Mais a cette bienveillante prévention, a
cette présomption favorable, s'ajoute nécessairement le besoin de les voir
justifiées par ceux qui en sont l'objet, ratifiées par leurs vies. Quand dans ses
productions on voit le ceeur du poete, sentir avec une si exquise délicatesse ce
qu'il est doux d'inspirer; deviner avec une si rapide intuition ce que voile
I'orgueil, la pudeur craintive, 'ennui amer; peindre l'amour tel que le réve
I'adolescence et tel qu'on en désespere plus tard; quand on voit son génie
dominer de si grandes situations, s'élever avec calme au-dessus de toutes les
péripéties de I'humaine destinée, trouver dans les entrelacements de ses nceuds
inextricables des fils qui la délient fierement et victorieusement, planer au-
dessus de toutes les grandeurs et de toutes les catastrophes, monter vers des
sommets que ni les unes ni les autres n'atteignent plus; quand on le voit posséder
le secret des plus suaves modulations de ta tendresse et des plus augustes
simplicités du courage, comment ne se demanderait-on pas si cette merveilleuse
divination est le miracle d'une croyance sincere en ces sentiments,—ou bien—
une habile abstraction de la pensée, un jeu de l'esprit?

On s'informe, pourrait-il en étre autrement? on cherche en quoi ces hommes, si
épris du beau, ont fait différer leurs existences de celles du vulgaire? Comment
en agissait cette superbe de la poésie, alors qu'elle était aux prises avec les
réalités de la vie et ses intéréts positifs?... En combien ces ineffables émotions de
I'amour que le poete chante, étaient effectivement dégagées des aigreurs et des
moisissures qui les empoisonnent d'ordinaire?... En combien elles étaient a 1'abri
de cette évaporation et de cette inconstance qui habituent a n'en plus tenir



compte!... On veut savoir si ceux qui ont éprouvé de si nobles indignations, ont
toujours été équitables!... Si ceux qui ont exalté l'intégrité, n'ont jamais fait
commerce de leur conscience? Si ceux qui ont tant vanté I'honneur, n'ont jamais
été timides?... Si ceux qui ont fait admirer la fortitude, n'ont jamais transigé avec
leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérét a connaitre les transactions acceptées entre I'honneur, la
loyauté, la délicatesse, et les avantages ambitieux, les profits vaniteux, les gains
matériels, acquis a leurs dépens, par ceux auxquels fut départie la belle tache
d'entretenir notre foi et notre attachement aux nobles et grands sentiments, en les
faisant vivre dans l'art alors qu'ils n'ont plus d'autre refuge ailleurs. Car, pour
beaucoup, ces tristes transactions subies par des esprits qui savent si bien faire
resplendir le sublime et si bien stigmatiser l'infamie, servent a prouver avec
évidence qu'il y a impossibilité ou niaiserie a les refuser. Ils s'en prévalent pour
affirmer hautement que ces transactions entre le noble et I'ignoble, entre le grand
et le mesquin, entre le laid et le beau éthique, sont inhérents a la fragilité de notre
étre et a la force des choses, puisqu'elles jaillissent de la nature des €étres et des
choses a la fois.

Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent apporter un déplorable appui
aux assertions ricaneuses des «réalistes» en morale, avec quelle hate n'appellent-
ils pas les plus belles conceptions du poete, de vains simulacres!... De quelle
sagesse ne se targuent-ils pas, en préchant les doctrines savamment préméditées
d'une mielleuse et farouche hypocrisie... d'un perpétuel et secret désaccord entre
les discours et les poursuites!... Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces
exemples aux ames inquietes et faibles, dont les aspirations juveniles, dont les
convictions de la valeur décroissantes essayent encore de se soustraire a ces
tristes pactes! De quel fatal découragement celles-ci ne sont-elles pas atteintes
devant les violentes alternatives, les séduisantes insinuations, qui se présentent a
chaque détour du chemin de la vie, en songeant que les cceurs les plus
ardemment épris de sublime, les plus initiés aux susceptibilités de la délicatesse,
les plus touchés par les beautés de la candeur, ont pourtant renié dans leurs actes
les objets de leur culte et de leurs chants!... De quels doutes angoissés ne sont-
elles pas saisies et dévorées devant ces flagrantes contradictions!...

Mais, ce qui peut-étre fait le plus de peine a voir, ce sont les cruels sarcasmes
déversés sur leurs souffrances par ceux qui répetent: la Poésie, c'est ce qui aurait
pu étre... se complaisant ainsi a la blasphémer par leur coupable négation!—



Non!—Tous les dieux l'attestent, toutes les consciences le disent, toutes les
innocences l'affirment, tous les justes le prouvent, tous les repentirs le répetent,
toutes les belles ames le sentent, tous les héros en témoignent, toutes les
saintetés le proclament, la poésie n'est point I'ombre de notre imagination,
projetée et grandie démesurément sur le plan fuyant de I'impossible! «L.a Poésie
et la Réalité»—(Dichtung und Wahrheit)}—ne sont point deux éléments
incompatibles, destinés a se cotoyer sans jamais se pénétrer, de I'aveu méme de
Goethe qui disait d'un poete contemporain, «qu'ayant vécu pour créer des
poemes, il avait fait de sa vie un poeme!»—(Er lebte dichtend und dichtete
lebend). Goethe était trop poete lui-méme pour ne pas savoir que la poésie
n'existe que parce qu'elle trouve son éternelle réalité dans les plus beaux instincts
du cceur humain. C'est la le secret que, sur ses vieux jours, le «vieillard
olympien» disait avoir emmysteré—eingeheimnisst—dans ce vaste poéme de
Faust, dont la derniére scéene nous montre comment la Poésie, qui fut déchainée
par l'imagination sur toutes les latitudes du monde, emportée par la fantaisie sur
tous les domaines de l'histoire, rentre dans les spheres célestes guidée par la
Réalité de I'amour et du repentir, de 1'expiation et de I'intercession!

Il nous est arrivé de dire autrefois: Aussi bien que noblesse, génie oblige'®.,

Aujourd'hui, nous voudrions dire: Plus que noblesse, génie oblige, parce que la
noblesse qui vient des hommes est, comme toute chose venue d'eux,
naturellement imparfaite. Le génie vient de Dieu et, comme toute chose venant
de Dieu, il serait naturellement parfait si I'hnomme ne I'imperfectionnait. C'est lui
qui le défigure, le dénature, le dégrade, au gré de ses passions, de ses illusions,
de ses vindications! Le génie a sa mission; son nom le dit déja en l'assimilant a
ces étres célestes qui sont les messagers de la bonne providence. Quand le génie
est départi a l'artiste et au poete, sa mission n'est pas d'enseigner le vrai, de
commander le bien, qu'une divine révélation a seule autorité d'imposer, qu'une
noble philosophie rapproche de la raison et de la conscience humaines. Le génie
de la poésie et de I'art a pour mission de faire resplendir le beau du vrai, devant
I'imagination charmée et surélevée; de stimuler au bien par le beau, des cceurs
émus, entrainés vers ces hautes régions de la vie morale, ou la générosité se
change en délices, ou le sacrifice se transforme en volupté, ou 1'héroisme devient
un besoin, ou, la com-passion remplacant la passion, I'amour dédaigne de rien
demander, sachant que des lors il trouvera toujours en lui-méme de quoi donner!
L'art et la poésie sont donc les auxiliaires de la révélation et de la philosophie;
auxiliaires aussi indispensables, que l'indescriptible éclat des couleurs et la



vague harmonie des tons le sont a la parfaite intégrité de la nature!

Aussi, l'interprete du beau dans la poésie et dans l'art doit-il,—le mot devoir
n'est-il pas synonyme de dette?—tout comme l'interprete du vrai et du bien
divin, tout comme l'interprete de la raison et de la conscience humaines, apres
avoir agi par les ceuvres de son intelligence, de son imagination, de son
inspiration, de ses méditations, agir encore par les actes de sa vie; accorder a un
méme diapason son chant et son dire, son dire et son faire! Il se le doit a lui-
meéme, il le doit a son art et a sa muse, afin qu'on n'accuse point sa poésie d'étre
un subtil fantdme et son art de n'étre qu'un jeu puéril. Le génie du poete et de
l'artiste ne peut doter la poésie d'une incontestable réalité et 1'art d'une auguste
majesté, qu'en donnant a leurs plus hautes et plus pures aspirations la fécondité
solaire de l'exemple, qui appose le sceau de la foi a I'enthousiasme de la
manifestation. Sans l'exemple de l'artiste et du poete, la majesté de l'art est
abaissée, raillée; la réalité de la poésie est contestée, mise en suspicion, niée!

L'exemple de la froide austérité ou du désintéressement absolu de quelques
caracteres rigides suffit, il est vrai, a l'admiration des natures calmes et
réfléchies. Mais les organisations plus passionnées et plus mobiles, a qui tout
milieu terne est insipide, qui recherchent vivement, soit les joies de 1'honneur,
soit les plaisirs achetés a tout prix, ne se contentent pas de ces exemples aux
contours roides, qui n'ont rien d'énigmatique, rien de sinueux, rien de
transportant. Tournant vers d'autres 1'anxieuse interrogation de leurs regards, ces
organisations complexes questionnent ceux qui se sont abreuvés a la bouillante
source de douleur, jaillisante au pied des escarpements ou l'ame se construit une
aire. Elles se liberent volontiers des autorités séniles; elles déclinent leur
compétence. Elles les accusent d'accaparer le monde au profit de leurs seches
passions, de vouloir disposer les effets de causes qui leur échappent, de
proclamer des lois dans des spheres ou elles ne peuvent pénétrer! Elles passent
outre devant les silencieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans
exaltation pour le beau.

La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter les silences, de résoudre leurs
problemes? Les battements de son cceur sont trop précipités pour lui laisser la
claire-vue des souffrances cachées, des combats mystérieux, des luttes solitaires,
dont se compose quelquefois le tranquille coup-d'eil de I'homme de bien. Les
ames agitées ne congoivent que mal les calmes simplicités du juste, les héroiques
sourires du stoicisme. Il leur faut de l'exaltation, des émotions. L'image les



persuade, les larmes leur sont des preuves, la métaphore leur inspire des
convictions! A la fatigue des arguments, elles préférent la conclusion des
entrainements. Mais, comme chez elles le sens du bien et du mal ne s'émousse
que lentement, elles ne passent point brusquement de l'un a l'autre; elles
commencent par diriger leurs regards avec une avide curiosité vers ces nobles
poetes qui les ont entrainés par leurs métaphores, vers ces grands artistes qui les
ont émus par leurs images, charmés par leurs élans. C'est a eux qu'elles
demandent le dernier mot de ces élans et de ces enthousiasmes!

Aux heures déchirées ou, au milieu de la tourmente du sort, le sens secret du
bien et du mal, la conscience engourdie, non endormie, deviennent comme un
lourd et importun trésor, capable de faire chavirer la fréle barque d'une destinée
ou d'une passion si on ne les jette par-dessus bord, dans 1'abime de 1'oubli, nul
d'entre ceux qui en ont traversé les périls n'a manqué d'évoquer, alors qu'un cruel
naufrage le menacait, des ombres et des manes glorieux, pour s'informer jusqu'a
quel point leurs aspirations ont été vivaces et sinceres? Pour s'enquérir avec un
ingénieux discernement, de ce qui chez eux était un divertissement, une
spéculation de 1'esprit, et de ce qui formait une constante habitude de sentiment?
—C'est a ces heures aussi que le dénigrement, qui a d'autres moments fut écarté
et chassé, réapparait. Pour le coup, il ne chome pas; il s'empare avidement des
faiblesses, des fautes, des oublis de ceux qui ont flétri les fautes et les faiblesses:
il n'en omet aucune. Il attire a lui ce butin, compulse ces faits, pour s'arroger un
droit de dédain sur l'inspiration, a laquelle il n'accorde d'autre but que de nous
fournir un amusement de bon-gofit, un divertissement de haut-goiit, comme se
les procurent les patriciens de tous les pays, dans tous les temps d'une belle et
haute civilisation! Mais, il dénie obstinément a l'inspiration du poete, a
I'enthousiasme de I'artiste, le pouvoir de guider nos actions, nos résolutions, nos
acquiescements ou nos refus.

Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner 1'histoire! Laissant tomber le
bon grain, il recueille soigneusement l'ivraie, pour répandre sa noire semence sur
les pages brillantes ou flottent les plus purs désirs du cceur, les plus nobles réves
de I'imagination. Puis, il demande avec I'ironie de la victoire: A quoi bon prendre
au sérieux ces excursions dans un domaine ou ne se recueille aucun fruit? Quelle
valeur attribuer a ces émotions et a ces enthousiasmes qui n'aboutissent qu'au
calcul de l'intérét, ne recouvrant que les intéréts de 1'égoisme? Qu'est-ce donc
que ce pur froment qui ne fait germer que la famine? Qu'est-ce donc que ces
belles paroles qui n'engendrent que des sentiments stériles? Pur passe-temps de



palais, auquel s'associent le foyer du tiers-état, la veillée de la chaumiere, mais
ou les ames naives prennent seules au sérieux la fiction, en croyant bonassement
que la poésie peut devenir une réalité!...

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne sait-il pas alors rapprocher,
mettre en regard, le noble élan et l'indigne condescendance du poete, le beau
chant et la coupable légereté de I'artiste! Quelle supériorité ne s'adjuge-t-il pas
sur les laborieux mérites des honnétes gens, qu'il considéere comme des
crustacés, destinés a ne connaitre que les immobilités d'une organisation pauvre:
ainsi que sur les pompeux enorgueillissements de ces fiers stoiciens, qui ne
parviennent pas a répudier, méme aussi bien qu'eux, la poursuite haletante de la
fortune, avec ses vaines satisfactions et ses jouissances immeédiates!... Quel
avantage le dénigrement ne s'attribue-t-il pas, dans la concordance logique de ses
poursuites avec ses négations! Comme il triomphe lestement des hésitations, des
incertitudes, des répugnances de ceux qui voudraient encore croire possible la
réunion des sentiments ardents, des impressions passionnées, des dons de
l'intelligence, de l'intuition poétique, avec un caractere integre, une vie intacte,
une conduite qui ne dément jamais 1'idéal poétique!

Comment alors ne pas étre affecté de la plus noble des tristesses, toutes les fois
qu'on s'aheurte a un fait qui nous montre le poete désobéissant aux inspirations
des muses, ces anges-gardiens du talent, qui lui enseigneraient si bien a faire de
sa vie le plus beau de ses poemes? Quels désastreux scepticismes, quels
regrettables découragements, quelles douloureuses apostasies, n'entrainent pas
apres elles les défaillances de I'artiste? Combien y en a-t-il qui, doutant de la
révélation divine, l'ignorant parfois, se rient avec un amer mépris de la
philosophie humaine, et ne savent plus a quoi se fier, a qui croire, quand ils ne
peuvent plus se fier aux incitations du beau, ni croire au génie!

Et pourtant, elle serait sacrilege la voix qui confondrait ses écarts dans un
méme anatheme, avec les rampements de la bassesse ou l'impudeur vantarde!
Elle serait sacrilege, car si l'action du poete a parfois menti a son chant, son
chant n'a-il-pas encore mieux renié son action?... Son ceuvre ne peut-elle pas
contenir des vertus plus efficaces, que son action n'a de forces malfaisantes!—Le
mal est contagieux, mais le bien est fécond!—Si les contemporains ont été
souvent atteints d'un mortel scepticisme devant le génie en flagrant délit, devant
le poete qui se vautre dans les fanges dorées d'un luxe mal acquis, devant l'artiste
dont les actions insultent au vrai et outragent le bien, la postérité oublie ces



méchants rois de la pensée, comme elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans
la ballade d'Uhland, méconnut le caractere sacré du barde! Le jour vient ou elle
jette leur mémoire aux gémonies du non-étre! Elle ne connait plus leur histoire,
pendant que, de siecle en siecle, elle abreuve de leurs ceuvres sublimes, les
générations qui ont la soif du beau!

Le poete apostat, I'artiste renégat, ne sauraient donc jamais étre compareés a ces
hommes dont la mort ne laisse apres eux que la mauvaise odeur de leurs vices,
les ruines accumulées par leurs méfaits, les débris informes amoncelés par qui,
ayant semé le vent a recueilli la tempéte! De tels étres ne rachetent point un mal
transitoire, par un bien durable. Il serait donc injuste de flétrir le poete et l'artiste,
avant d'avoir flétri ceux qui leur ont ouvert la voie; le prince qui porte
indignement un nom déja illustre, le financier qui verse des flots d'or dans
l'insatiable gueule de la corruption! Qu'on applique d'abord sur leur front, le fer
rouge de l'infamie. Ceci fait, ce sera justice de procéder contre le poete et
l'artiste; mais, pas avant! Qu'ils passent en premier sous les Fourches-Caudines
de la honte, ceux qui passerent les premiers sur le théatre du grand-monde, sur
les pavois d'une renommée scandaleuse et enviée, sur les tréteaux élégants et
enguirlandés d'une mode parasite et d'un succes batard, eux, qui n'ont aucune
rancon pour les affranchir devant les sentences d'une sainte indignation! Le poéte
et l'artiste possedent cette rancon. Qu'ils ne comptent point sur elles, mais qu'on
ne la leur dispute pas!

En assouplissant ses convictions devant des passions indignes de son regard
d'aigle, habitué a fixer le soleil; devant des avantages plus éphémeres que la
vague scintillante, indignes de sa cure, le poéete n'en a pas moins glorifié les
sentiments qui le condamnaient et qui, en pénétrant ses ceuvres, leur ont donné
une action d'une portée plus vaste que celle de sa vie privée. En succombant aux
tentations d'un amour impur ou coupable, en acceptant des bienfaits qui font
rougir, des faveurs qui humilient, I'artiste n'en a pas moins ceint d'une immortelle
auréole l'idéal de l'amour, la vertu et ses renoncements, l'austérité et ses
innocences! Ses créations lui survivent, pour faire aimer le vrai et stimuler au
bien des milliers d'ames, venues au monde apres que la sienne aura expié ailleurs
les fautes qu'elle a commises, en s'illuminant du bien-fait qu'elle a révé.—QOui!—
Cela est certain! Les ceuvres du poete et de I'artiste ont consolé, rasséréné, édifié
plus d'ames, que les fluctuations de sa triste existence n'ont pu en abattre!

L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et ses héros ont une vie



indépendante de son vacillant vouloir, car ils sont une des manifestations de
I'éternelle beauté! Plus durables que lui, elles passent de générations en
générations, intactes et immarcessibles, renfermant en elles-mémes une virtuelle
faculté de rédemption pour leur auteur.—Puisque 1'on peut dire de toute bonne
action qu'elle est une belle action, 'on peut dire aussi de toute belle ceuvre qu'elle
est une bonne ceuvre.—Est-ce que le vrai ne s'en dégage pas nécessairement en
quelque maniere, a travers les fissures du beau, le faux ne pouvant engendrer a
lui seul que le laid? Est-ce que, pour les natures plus impressionnables que
réfléchies, plus sensibles que conséquentes, le bien ne se dégage pas du beau
plus slirement presque que du vrai, parce qu'en toute maniere celui-ci est la
source de I'un et de l'autre?

S'il est advenu, hélas! que plusieurs d'entre ceux qui ont immortalisé leurs
aspirations en donnent a leur idéal l'impérieux ascendant d'une entrainante
éloquence, étoufferent pourtant ces aspirations et foulerent un jour aux pieds leur
idéal, entralnant ainsi par leur funeste exemple bien des ames qui eussent pu
devenir hautes et sont devenues basses, combien n'y en a-t-il pas a coté de celles-
ci, qu'ils ont secretement confirmées, encouragées, fortifiées dans le vrai ou le
bien, par les évocations de leur génie! L'indulgence ne serait peut-étre que
justice pour eux; mais qu'il est dur de réclamer justice! Combien il déplait
d'avoir a défendre ce qu'on ne voudrait qu'admirer, d'excuser alors qu'on ne
voudrait que vénérer!...

Aussi, quel doux orgueil 1'ami n'éprouve-t-il pas a remémorer une carriere dans
laquelle, pas de dissonances qui blessent, pas de contradictions qu'on doive
indulgencier, pas d'erreurs dont il faille remonter le courant pour en trouver
I'excuse, pas d'extrémes qu'on ait a plaindre comme la conséquence d'un exces
de causes. Avec quel doux orgueil I'artiste ne nomme-t-il pas celui dont la vie
prouve qu'il n'est pas seulement réservé aux natures apathiques, que ne séduisent
aucunes fascinations, que n'attirent aucuns mirages, qui ne sont susceptibles
d'aucune illusion, qui se bornent aisément aux strictes observances et aux
abstinences routinieres des lois honorées et honorables, de prétendre a cette
élévation d'ame que ne soumet aucun revers, qui ne se dément a aucun instant! A
ce titre le souvenir de Chopin restera doublement cher aux amis et aux artistes
qu'il a rencontrés sur sa route, comme a ces amis inconnus que les chants du
poete lui acquiérent; comme aux artistes qui, en lui succédant, s'attacheront a
étre dignes de lui!



Dans aucun de ses nombreux replis, le caractere de Chopin n'a recelé un seul
mouvement, une seule impulsion, qui ne fiit dictée par le plus délicat sentiment
d'honneur et la plus noble entente des affections. Et cependant, jamais nature ne
fut plus appelée a se faire pardonner des travers, des singularités abruptes, des
défauts excusables, mais insupportables. Son imagination était ardente, ses
sentiments allaient jusqu'a la violence,—son organisation physique était faible et
maladive! Qui peut sonder les souffrances provenant de ce contraste? Elles ont
dli étre poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle! Il se garda
religieusement son propre secret; il déroba ses souffrances a tous les regards
sous l'impénétrable sérénité d'une fiere résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son cceur, en lui imposant le féminin
martyre des tortures a jamais inavouées, donnerent a sa destinée quelques-uns
des traits des destinées féminines. Exclu par sa santé de l'aréne haletante des
activités ordinaires, sans goiit pour ce bourdonnement inutile ou quelques
abeilles se joignent a tant de frelons en y dépensant la surabondance de leurs
forces, il se créa une alvéole a I'écart des chemins trop frayés et trop fréquentés.
Ni aventures, ni complications, ni épisodes, n'ont marqué dans sa vie qu'il a
simplifiée, quoiqu'elle fut dans des conditions qui semblaient rendre ce résultat
peu aisé a obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formerent les
événements, plus marquants et plus importants pour lui que les changements et
les accidents de dehors. Les lecons qu'il donna constamment, avec régularité et
assiduité, furent comme sa tache domestique et journaliere, accomplie avec
conscience et satisfaction. Il épancha son cceur dans ses compositions, comme
d'autres 1'épanchent dans la priere, y versant toutes ces effusions refoulées, ces
tristesses inexprimées, ces regrets indicibles, que les ames pieuses versent dans
leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses ceuvres, ce qu'elles ne disent qu'a
genoux: ces mysteres de passion et de douleur qu'il a été permis a 'homme de
comprendre sans paroles, parce qu'il ne lui a pas été donné de les exprimer en
paroles.

Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de la vie, que les allemands
appelleraient anti-esthétique, (undsthetisch); le soin qu'il eut d'en élaguer les
hors-d'ceuvres, 1'émiettement en parcelles informes et insubstantielles, en a
éloigné les incidents nombreux. Quelques lignes vagues enveloppent son image
comme une fumée bleuatre, disparaissant sous le doigt indiscret qui voudrait la
toucher et la suivre. Il ne s'est mélé a aucune action, a aucun drame, a aucun
neeud, a aucun dénouement. Il n'a exercé d'influence décisive sur aucune



existence. Sa passion n'a jamais empiété sur aucun désir; il n'a étreint, ni massé,
aucun esprit par la domination du sien. Il n'a despotisé aucun cceur, il n'a posé
une main conquérante sur aucune destinée: il ne chercha rien, il elit dédaigné de
rien demander. Comme du Tasse, on pouvait dire de lui:

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Mais aussi, échappait-il a tous les liens, a tous les rapports, a toutes les amitiés,
qui eussent voulu I'entrainer a leur suite et le pousser dans de plus tumultueuses
spheres. Prét a tout donner, il ne se donnait pas lui-méme. Peut-étre savait-il quel
dévouement exclusif sa constance efit été digne d'inspirer, quel attachement sans
restriction sa fidélité efit été digne de comprendre, de partager! Peut-étre pensait-
il, comme quelques ames ambitieuses, que I'amour et 'amitié s'ils ne sont tout,
ne sont rien! Peut-étre lui a-t-il colité plus d'efforts pour en accepter le partage,
qu'il ne lui en et fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et n'en connaitre
qu'un idéal désespéré!—S'il en a été ainsi, nul ne I'a su au juste, car il ne parlait
guere ni d'amour, ni d'amitié. Il n'était pas exigeant, comme ceux dont les droits
et les justes exigences dépasseraient de beaucoup ce qu'on aurait a leur offrir. Ses
plus intimes connaissances ne pénétraient pas jusqu'a ce réduit sacré ou habitait
le secret mobile de son ame, absent du reste de sa vie: réduit si dissimulé, qu'on
en soupgonnait a peine l'existence!

Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser qu'a ce qui
préoccupait les autres; il se gardait de les sortir du cercle de leur personnalité
pour les ramener a la sienne. S'il livrait peu de son temps, en revanche ne se
réservait-il rien de celui qu'il accordait. Ce qu'il efit révé, ce qu'il elit souhaité,
voulu, conquis, si sa main blanche et effilée avait pu marier des cordes d'airain
aux cordes d'or de sa lyre, nul ne le lui a jamais demandé, nul en sa présence
n'eut eu le loisir d'y songer! Sa conversation se fixait peu sur les sujets
émouvants. Il glissait dessus et, comme il était peu prodigue de ses instants, la
causerie était facilement absorbée par les détails du jour. Il prenait soin d'ailleurs
de ne pas lui permettre de s'extraverser en digressions, dont il efit pu devenir le
sujet. Son individualité n'appelait guere les investigations de la curiosité, les
pensées chercheuses et les stratagemes scrutateurs; il plaisait trop pour faire
réfléchir.

L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne paraissait demander aucun
commentaire. Son regard bleu était plus spirituel que réveur; son sourire doux et
fin ne devenait pas amer. La finesse et la transparence de son teint séduisaient



I'ceil, ses cheveux blonds étaient soyeux, son nez recourbé expressivement
accentué, sa stature peu €élevée, ses membres fréles. Ses gestes étaient gracieux
et multipliés; le timbre de sa voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures
avaient une telle distinction et ses manieres un tel cachet de haute compagnie,
qu'involontairement on le traitait en prince. Toute son apparence faisait penser a
celle des convolvulus, balancant sur des tiges d'une incroyable finesse leurs
coupes divinement colorées, mais d'un si vaporeux tissu que le moindre contact
les déchire.

Il portait dans le monde 1'égalité d'humeur des personnes que ne trouble aucun
ennui, car elles ne s'attendent a aucun intérét. D'habitude il était gai; son esprit
caustique dénichait rapidement le ridicule bien au-dela des superficies ou il
frappe tous les yeux. Il déployait dans la pantomime une verve drolatique,
longtemps inépuisée. Il s'amusait souvent a reproduire, dans des improvisations
comiques, les formules musicales et les tics particuliers de certains virtuoses; a
répéter leur gestes et leurs mouvements, a contrefaire leur visage, avec un talent
qui commentait en une minute toute leur personnalité. Ses traits devenaient alors
méconnaissables, il leur faisait subir les plus étranges métamorphoses. Mais, tout
en imitant le laid et le grotesque, il ne perdait jamais sa grace native; la grimace
ne parvenait méme pas a l'enlaidir. Sa gaieté était d'autant plus piquante, qu'il en
restreignait les limites avec un parfait bon gotit et un éloignement ombrageux de
ce qui pouvait le dépasser. A aucun des instants de la plus entiére familiarité, il
ne trouvait qu'une parole malséante, une vivacité déplacée, puissent ne point étre
choquantes.

Déja en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait pas de malice; son constant
commerce avec Berlioz, Hiller, quelques autres célébrités du temps non moins
coutumiers de mots, et de mots poivrés, ne manqua pas d'aiguiser plus encore ses
remarques incisives, ses réponses ironiques, ses procédés a double sens. Il avait
entre autres de mordantes répliques pour ceux qui eussent essayé d'exploiter
indiscretement son talent. Tout Paris se raconta un jour celle qu'il fit a un
amphitryon mal avisé, lorsqu'apres avoir quitté la salle a manger il lui montra un
piano ouvert! Ayant eu la bonhomie d'espérer et de promettre a ses convives,
comme un rare dessert, quelque morceau exécuté par lui, il put s'apercevoir
qu'en comptant sans son hote on compte deux fois. Chopin refusa d'abord;
fatigué enfin par une insistance désagréablement indiscrete: «Ah! monsieur»,
dit-il de sa voix la plus étouffée, comme pour mieux acérer sa parole, «je n'ai
presque pas diné!»—Toutefois, ce genre d'esprit était chez lui plutot une habilité



acquise qu'un plaisir naturel. Il savait se servir du fleuret et de 1'épée, parer et
toucher! Mais, quand il avait fait sauter 'arme de l'adversaire, il se dégantait et
jetait bas la visiere, pour n'y plus songer.

Par une exclusion absolue de tout discours dont il efit été l'objet, par une
discrétion jamais abandonné sur ses propres sentiments, il réussit a toujours
laisser apres lui cette impression si chere au vulgaire distingué, d'une présence
qui nous charme sans que nous ayons a redouter qu'elle apporte avec elle les
charges de ses bénéfices, qu'elle fasse succéder aux épanchements de ses gaietés
entralnantes, les tristesses qu'imposent les confidences mélancoliques et les
visages assombris, réactions inévitables dans les natures dont on peut dire: Ubi
mel, ibi sel. Quoique le monde ne puisse refuser une sorte de respect aux
douloureux sentiments qui causent ces réactions, quoiqu'elles aient méme pour
lui tout l'attrait de l'inconnu et qu'il leur accorde quelque chose comme de
I'admiration, il ne les goiite qu'a distance. Il fuit leur approche incommode a ses
stagnants repos, aussi empressé a s'apitoyer avec emphase a leur description,
qu'a se détourner de leur vue. La présence de Chopin était donc toujours fétée.
N'espérant point étre deviné, dédaignant de se raconter lui-méme, il s'occupait si
fort de tout ce qui n'était pas lui, que sa personnalité intime restait a 1'écart,
inabordée et inabordable, sous une surface polie et glissante ou il était
impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants ou nous l'avons surpris
profondément ému. Nous l'avons vu palir et blémir, au point de gagner des
teintes vertes et cadavéreuses. Mais dans ses plus vives émotions, il resta
concentré. Il fut alors, comme de coutume, avare de paroles sur ce qu'il
ressentait; une minute de recueillement déroba toujours le secret de son
impression premiere. Les mouvements qui y succédaient, quelque grace de
spontanéité qu'il siit leur imprimer, étaient déja l'effet d'une réflexion dont
I'énergique volonté dominait un bizarre conflit de véhémence morale et de
faiblesses physiques. Ce constant empire exercé sur la violence de son caractere,
rappelait la supériorité mélancolique de certaines femmes qui cherchent leur
force dans la retenue et l'isolement, sachant l'inutilité des explosions de leurs
coléres et ayant un soin trop jaloux du mystéere de leur passion pour le trahir
gratuitement.

Chopin savait noblement pardonner; nul arriere-gotit de rancune ne restait dans
son cceur contre les personnes qui l'avaient froissé. Mais, comme ces



froissements pénétraient tres avant dans son ame, ils y fermentaient en vagues
peines et en souffrances intérieures, si bien que longtemps apres que leurs causes
avaient été effacées de sa mémoire il en éprouvait encore les morsures secretes.
Malgré cela, a force de soumettre ses sentiments a ce qui lui semblait devoir étre
pour étre bien, il arrivait jusqu'a savoir gré des services offerts par une amitié
mieux intentionnée que bien instruite, qui contrariait sans s'en douter ses
susceptibilités cachées. Ces torts de la gaucherie sont cependant les plus
malaisés a supporter aux natures nerveuses, condamnées a réprimer l'expression
de leurs emportements et amenées par la a une irritation sourde qui, ne portant
jamais sur ses vrais motifs, tromperait fort pourtant ceux qui la prendraient pour
une irritabilité sans motif. Comme pourtant, manquer a ce qui lui paraissait la
plus belle ligne de conduite fut une tentation a laquelle Chopin n'eut pas a
résister, car probablement elle ne se présenta jamais a lui, il se garda de déceler
en face d'individualités plus vigoureuses et, par cela seul, plus brusques et plus
tranchantes que la sienne, les crispations que lui faisaient éprouver leur contact
et leur liason.

La réserve de ses entretiens s'étendait aussi a tous les sujets auxquels s'attache
le fanatisme des opinions. C'est uniquement par ce qu'il ne faisait pas dans
I'étroite circonscription de son activité, qu'on arrivait a en préjuger. Sincérement
religieux et attaché au catholicisme, Chopin n'abordait jamais ce sujet, gardant
ses croyances sans les témoigner par aucun apparat. On pouvait longtemps le
connaitre, sans avoir de notions exactes sur ses idées a cet égard. Il s'entend de
soi que, dans le milieu ou ses relations intimes le transporterent peu a peu, il dut
renoncer a fréquenter les églises, a voir les ecclésiastiques, a pratiquer tout
naturellement la religion, comme cela se fait dans la noble et croyante Pologne
ou tout homme bien né rougirait d'étre tenu pour un mauvais catholique, ou il
considérerait comme la derniere des injures de s'entendre dire qu'il n'agit pas en
bon chrétien. Or, qui ne sait qu'en s'abstenant souvent et longtemps des rites
religieux, on finit nécessairement par les oublier plus ou moins? Cependant,
quoique pour ne pas donner a ses nouvelles accointances le déplaisir de
rencontrer une soutane chez lui, il laissa se détendre ses rapports avec les prétres
du clergé polonais de Paris, ceux-ci ne cesserent jamais de le chérir comme un
de leurs plus nobles compatriotes, dont leurs amis communs leur donnaient de
constantes nouvelles.

Son patriotisme se révéla dans la direction que prit son talent, dans ses
intimités de choix, dans ses préférences pour ses éleves, dans les services



fréquents et considérables qu'il aimait a rendre a ses compatriotes. Nous ne nous
souvenons pas qu'il ait jamais pris plaisir a exprimer ses sentiments patriotiques,
a parler longuement de la Pologne, de son passé, de son présent, de son avenir, a
toucher aux questions historiques qui s'y rattachent. Malheureusement, la haine
du conquérant, l'indignation virulente contre une injustice qui crie vengeance au
ciel, les désirs et l'espoir d'une revanche éclatante qui étrangle a son tour le
vainqueur, n'alimentaient que trop souvent les entretiens politiques dont la
Pologne était 1'objet. Chopin qui avait si bien appris a I'adorer durant une sorte
de tréve dans la longue histoire de ses tortures, n'avait pas eu le temps
d'apprendre a hair, a réver la vengeance, a savourer l'espoir de souffleter un
vainqueur fourbe et déloyal. Il se contentait par conséquent d'aimer le vaincu, de
pleurer avec l'opprimé, de chanter et de glorifier ce qu'il aimait, sans
philippiques aucunes, sans excursions sur le domaine des prévisions
diplomatiques ou militaires qui, faute de mieux, finissaient par des aspirations
révolutionnaires antipathiques a sa nature. Les Polonais, voyant toutes les
chances de briser le fameux «équilibre européen» basé sur le partage de leur
patrie se perdre de plus en plus, étaient convaincus que le monde se déjetterait
sous le coup d'un pareil crime de lése-christianisme. Ils n'avaient peut-étre pas
tellement tort; 1'avenir se chargera de le démontrer! Mais, Chopin ne pouvant
encore entrevoir un tel avenir, reculait instinctivement devant des espérances qui
lui donnaient pour alliés des hommes et des choses qui ne devaient étre que des
causes!

S'il s'entretenait quelquefois sur les événements tant discutés en France, sur les
idées et les opinions si vivement attaquées, si chaudement défendues, c'était
plutot pour signaler ce qu'il y trouvait de faux et d'erroné que pour en faire valoir
d'autres. Amené a des rapports continus avec quelques-uns des hommes avancés
qui ont le plus marqué de nos jours, il sut borner entre eux et lui les relations a
une bienveillante indifférence, tout a fait indépendante de la conformité des
idées. Bien souvent il les laissait s'échauffer et se haranguer entre eux des heures
entieres, se promenant de long en large dans le fond de la chambre sans ouvrir la
bouche. Par moment, son pas devenait plus saccadé; personne n'y prétait
attention, sinon des visiteurs peu familiers avec ce milieu. Ils observaient aussi
en lui certains soubresauts nerveux a 1'énoncé de certaines énormités ineffables:
ses amis s'en étonnaient quand on leur en parlait, sans s'apercevoir qu'il vivait
aupres de tous, les voyait, les regardait faire, mais ne vivait avec aucun d'eux, ne
leur donnant rien de son «meilleur moi» et ne prenant pas toujours ce qu'on



croyait lui avoir donné.

Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu de ces conversations vives
et entrainantes, dont il s'excluait par son silence. La passion des causeurs le
faisait oublier; mais nous avons maintes fois négligé de suivre le fil de leurs
raisonnements, pour fixer notre attention sur sa figure. Elle se contractait
imperceptiblement et s'assombrissait souvent sous une pénible impression,
quand des sujets qui tiennent aux conditions premieres de l'existence sociale
étaient débattus devant lui avec de si énergiques emportements, qu'on elit pu
croire notre sort, notre vie ou notre mort, devoir se décider a l'instant méme. Il
semblait souffrir physiquement lorsqu'il entendait déraisonner si sérieusement,
accumuler si imperturbablement les uns contre les autres des arguments
également vides et faux, comme s'il avait entendu une suite de dissonances, voire
méme une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait triste et réveur. Alors il
apparaissait comme un passager a bord d'un vaisseau que la tempéte fait rebondir
sur les vagues; contemplant I'horizon, les étoiles, songeant a sa lointaine patrie,
suivant la manceuvre des matelots, comptant leurs fautes, et se taisant, n'ayant
pas la force requise pour saisir un des cordages de la voilure...

Son bon sens plein de finesse l'avait promptement persuadé de la parfaite
vacuité de la plupart des discours politiques, des discussions philosophiques, des
digressions religieuses. Il arriva ainsi a pratiquer de bonne heure la maxime
favorite d'un homme infiniment distingué, a qui nous avons souvent entendu
répéter un mot dicté par la sagesse misanthropique de ses vieux ans. Cette facon
de sentir surprenait alors notre impatience inexpérimentée; mais depuis, elle
nous a frappé par sa triste justesse.—«Vous vous persuaderez un jour, comme
moi, qu'il n'y a guere moyen de causer de quoi que ce soit avec qui que ce soit»,
disait le marquis Jules de Noailles aux jeunes gens qu'il honorait de ses bontés,
lorsqu'ils se laissaient entrainer a la chaleur de naifs débats d'opinions. Chaque
fois qu'on lui voyait réprimer une volonté passagere de jeter son mot dans la
discussion, Chopin semblait penser, comme pour consoler sa main oisive et la
réconcilier avec son luth: Il mondo va da se!

La démocratie représentait a ses yeux une agglomération d'éléments trop
hétérogenes, trop tourmentés, d'une trop sauvage puissance, pour lui étre
sympathique. Il y avait alors plus de vingt ans déja, que l'avénement des
questions sociales fut comparé a une nouvelle invasion de barbares. Chopin était
particulierement et péniblement frappé de ce que cette assimilation avait de



terrible. Il désespérait d'obtenir des Attila conduisant les Huns modernes, le salut
de Rome auquel est attaché celui de I'Europe! Il désespérait de préserver de leurs
destructions et de leurs dévastations, la civilisation chrétienne, devenue la
civilisation européenne! Il désespérait de sauver de leurs ravages, l'art, ses
monuments, ses accoutumances, la possibilité en un mot de cette vie élégante,
molle et raffinée, que chanta Horace et que les brutalités d'une loi agraire tuent
nécessairement, puisque ne pouvant obtenir ni ['égalité, ni la fraternité, elles
donnent la mort! 1l suivait de loin les événements et une perspicacité de coup
d'ceeil, qu'on ne lui efit d'abord pas supposée, lui fit souvent prédire ce a quoi de
mieux informés s'attendaient peu. Si des observations de ce genre lui
échappaient, il ne les développait point. Ses phrases courtes n'étaient remarquées
que quand les faits les avaient justifiées.

Dans un seul cas Chopin se départit de son silence prémédité et de sa neutralité
accoutumée. Il rompit sa réserve dans la cause de l'art, la seule sur laquelle il
n'abdiqua dans aucune circonstance l'énoncé explicite de son jugement, sur
laquelle il s'appliqua avec persistance a étendre I'action de son influence et de ses
convictions. Ce fut comme un témoignage tacite, de l'autorité de grand artiste
qu'il se sentait légitimement posséder dans ces questions. Les faisant relever de
sa compétence et de son appel, il ne laissa jamais de doutes quant a sa maniere
de les envisager. Pendant quelques années il mit une ardeur passionnée dans ses
plaidoyers; c'était celles ou la guerre des romantiques et des classiques était si
vivement conduite de part et d'autre. Il se rangeait ouvertement parmi les
premiers, tout en inscrivant le nom de Mozart sur sa banniere. Comme il tenait
plus au fond des choses qu'aux mots et aux noms, il lui suffisait de trouver dans
I'immortel auteur du Requiem, de la symphonie dite de Jupiter, etc. les principes,
les germes, les origines, de toutes les libertés dont il usait abondamment,
(quelques-uns ont dit surabondamment), pour le considérer comme un des
premiers qui ouvrirent a la musique des horizonts inconnus: ces horizonts qu'il
aimait tant a explorer et ou il fit des découvertes qui enrichirent le vieux monde
d'un monde nouveau.

En 1832, peu apres son arrivée a Paris, en musique comme en littérature, une
nouvelle école se formait et il se produisait de jeunes talents qui secouaient avec
éclat le joug des anciennes formules. L'effervescence politique des premieres
années de la révolution de Juillet a peine assoupie, se transporta dans toute sa
vivacité sur les questions de littérature et d'art qui s'emparerent de l'attention et
de l'intérét de tous. Le romantisme fut a 'ordre du jour et I'on combattit avec



acharnement pour ou contre. Il n'y eut aucune tréve entre ceux qui n'admettaient
pas qu'on piit écrire autrement qu'on n'avait écrit jusque la, et ceux qui voulaient
que l'artiste fiit libre de choisir la forme pour l'adapter a son sentiment; qui
pensaient que, la regle de la forme se trouvant dans sa concordance avec le
sentiment qu'on veut exprimer, chaque différente maniere de sentir comporte
nécessairement une maniere différente de se traduire.

Les uns, croyant a l'existence d'une forme permanente dont la perfection
représente le beau absolu, jugeaient chaque ceuvre de ce point de vue préétabli.
En prétendant que les grands maitres avaient atteint les dernieres limites de 1'art
et sa supréme perfection, ils ne laissaient aux artistes qui leur succédaient d'autre
gloire a espérer que de s'en rapprocher plus ou moins par l'imitation. On les
frustrait méme de l'espoir de les égaler, le perfectionnement d'un procédé ne
pouvant jamais s'élever jusqu'au mérite de l'invention.—Les autres niaient que le
beau piit avoir une forme fixe et absolue, les styles divers leur apparaissant, a
mesure qu'ils se manifestent dans I'histoire de l'art, comme des tentes dressées
sur la route de l'idéal: haltes momentanées, que le génie atteint d'époque en
époque, que ses héritiers immédiats doivent exploiter jusqu'a leur dernier recoin,
mais que ses descendants légitimes sont appelés a dépasser.—Les uns voulaient
renfermer dans I'enclos symétrique des mémes dispositions, les inspirations des
temps et des natures les plus dissemblables. Les autres réclamaient pour chacune
d'elles la liberté de créer leur langue, leur mode d'expression, n'acceptant d'autre
regle que celle qui ressort des rapports directs du sentiment et de la forme, afin
que celle-ci fiit adéquate a celui-la.

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modeles existants, quelque admirables
qu'ils fussent, ne semblaient pas avoir épuisé tous les sentiments que l'art peut
faire vivre de sa vie transfigurée, ni toutes les formes dont il peut user. Il ne
s'arrétait pas a lI'excellence de la forme; il ne la recherchait méme qu'en tant que
son irréprochable perfection est indispensable a la compléte révélation du
sentiment, n'ignorant pas que le sentiment est tronqué aussi longtemps que la
forme, restée imparfaite, intercepte son rayonnement comme un voile opaque. Il
soumettait ainsi a l'inspiration poétique le travail du métier, enjoignant a la
patience du génie d'imaginer dans la forme de quoi satisfaire aux exigences du
sentiment. Aussi, reprochait-il a ses classiques adversaires de réduire
l'inspiration au supplice de Procuste, sitdt qu'ils n'admettaient pas que certaines
manieres de sentir sont inexprimables dans les formes préalablement
déterminées. Il les accusait de déposséder par avance l'art, de toutes les ceuvres



qui auraient tenté d'y introduire des sentiments nouveaux, revéetus de ses formes
nouvelles qui se puisent dans le développement toujours progressif de 1'esprit
humain, des instruments qui divulguent sa pensée, des ressources matérielles
dont I'art dispose.

Chopin n'admettait pas, qu'on voullit écraser le fronton grec avec la tour
gothique, ni qu'on démolisse les graces pures et exquises de l'architecture
italienne, au profil de la luxuriante fantaisie des constructions mauresques;
comme il n'elit pas voulu que le svelte palmier vienne a croitre en place de ses
élégants bouleaux, ni que l'agave des tropiques soit remplacée par le méleze du
nord. Il prétendait gotiter le méme jour I'Ilyssus de Phidias et le Pensieroso de
Michel-Ange, un Sacrement de Poussin et la Barque dantesque de Delacroix,
une Improperia de Palestrina et la Reine Mab de Berlioz! Il réclamait son droit
d'étre pour tout ce qui est beau, admirant la richesse de la variété non moins que
la perfection de 1'unité. Il ne demandait également a Sophocle et a Shakespeare,
a Homere et a Firdousi, a Racine et a Goethe, que d'avoir leur raison d'étre dans
la beauté propre de leur forme, dans I'élévation de leur pensée, proportionnée,
comme la hauteur du jet-d'eau aux feux irisés, a la profondeur de leur source.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer insensiblement les vieilles
charpentes vermoulues, se rattachaient a 1'école musicale dont Berlioz était le
représentant le plus doué, le plus vaillant, le plus hasardeux. Chopin s'y rallia
completement et fut un de ceux qui mit le plus de persévérance a se libérer des
serviles formules du style conventionnel, aussi bien qu'a répudier les
charlatanismes qui n'eussent remplacé de vieux abus que par des abus nouveaux
plus déplaisants encore, 1'extravagance étant plus agacante et plus intolérable que
la monotonie. Les nocturnes de Field, les sonates de Dussek, les virtuosités
tapageuses et les expressivités décoratives de Kalkbrenner, lui étant ou
insuffisantes ou antipathiques, il prétendait n'étre pas attaché aux rivages fleuris
et un peu mignards des uns, ni obligé de trouver bonnes les manieres échevelées
des autres.

Pendant les quelques années que dura cette sorte de campagne du romantisme,
d'ou sortirent des coups d'essai qui furent des coups de maitre, Chopin resta
invariable dans ses prédilections comme dans ses répulsions. Il n'admit pas le
moindre atermoiement avec aucun de ceux qui, selon lui, ne représentaient pas
suffisamment le progrés ou ne prouvaient pas un sincere dévouement a ce
progres, sans désir d'exploitation de l'art au profit du métier, sans poursuite



d'effets passagers, de succes surpris a la surprise de l'auditoire. D'une part, il
rompit, des liens qu'il avait contractés avec respect, lorsqu'il se sentit géné par
eux et retenu trop a la rive par des amarres dont il reconnaissait la vétusté.
D'autre part, il refusa obstinément d'en former avec de jeunes artistes dont le
succes, exagéré a son sens, relevait trop un certain mérite. Il n'apportait pas la
plus légere louange a ce qu'il ne jugeait point étre une conquéte effective pour
I'art, une sérieuse conception de la tache d'un artiste.

Son désintéressement faisait sa force; il lui créait une sorte de forteresse. Car,
ne voulant que l'art pour l'art, comme qui dirait le bien pour le bien, il était
invulnérable; par la imperturbable. Jamais il ne désira d'étre proné, ni par les uns
ni par les autres, a l'aide de ces ménagements imperceptibles qui font perdre les
batailles; a l'aide de ses concessions que se font les diverses écoles dans la
personne de leurs chefs, lesquelles ont introduit au milieu des rivalités, des
empietements, des déchéances et des envahissements des styles divers dans les
différentes branches de l'art, des négociations, des traités et des pactes,
semblables a ceux qui forment le but et les moyens de la diplomatie, aussi bien
que les artifices et 1'abandon de certains scrupules qui en sont inséparables. En
refusant d'étayer ses productions d'aucun de ces secours extrinseques qui forcent
le public a leur faire bon accueil, il disait assez qu'il se fiait a leurs beautés pour
étre slir qu'elles se feraient apprécier d'elles-mémes. Il ne tenait pas a hater et a
faciliter leur acceptation immeédiate.

Toutefois, Chopin était si intimement et si uniquement pénétré des sentiments
dont il croyait avoir connu dans sa jeunesse les types les plus adorables, de ces
sentiments que seuls il lui plaisait de confier a l'art; il envisageait celui-ci si
invariablement d'un unique et méme point de vue, que ses prédilections d'artiste
ne pouvaient manquer de s'en ressentir. Dans les grands modeles et les chefs-
d'ceuvre de l'art, il recherchait uniquement ce qui correspondait a sa nature. Ce
qui s'en rapprochait lui plaisait; ce qui s'en éloignait obtenait a peine justice de
lui. Révant et réunissant en lui-méme les qualités souvent opposées de la passion
et de la grace, il possédait une grande siireté de jugement et se préservait d'une
partialité mesquine. Il ne s'arrétait guere devant les plus grandes beautés et les
plus grands mérites, lorsqu'ils blessaient l'une ou l'autre des faces de sa
conception poétique. Quelque admiration qu'il eit pour les ceuvres de
Beethoven, certaines parties lui en paraissaient trop rudement taillées. Leur
structure était trop athlétique pour qu'il s'y compliit; leurs courroux lui
semblaient trop rugissants. Il trouvait que la passion y approche trop du



cataclysme; la moelle de lion qui se retrouve dans chaque membre de ses phrases
lui était une trop substantielle matiere, et les séraphiques accents, les
raphaélesques profils, qui apparaissent au milieu des puissantes créations de ce
génie, lui devenaient par moments presques pénibles dans un contraste si
tranché.

Malgré le charme qu'il reconnaissait a quelques-unes des mélodies de
Schubert, il n'écoutait pas volontiers celles dont les contours étaient trop aigus
pour son oreille, ou le sentiment est comme dénudé, ou 1'on sent, pour ainsi dire,
palpiter la chair et craquer les os sous 'étreinte de la douleur. Toutes les rudesses
sauvages lui inspiraient de 1'éloignement. En musique, comme en littérature,
comme dans 1'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame lui était
un supplice. Il repoussait le coté furibond et frénétique du romantisme; il ne
supportait pas l'ahurissement des effets et des exces délirants. «Il n'aimait pas
Shakespeare sans de fortes restrictions; il trouvait ses caracteres trop étudiés sur
le vif et parlant un langage trop vrai; il aimait mieux les synthéses épiques et
lyriques qui laissaient dans l'ombre les pauvres détails de I'humanité. C'est
pourquoi il parlait peu et n'écoutait gueére, ne voulant formuler ses pensées ou
recueillir celles des autres que quand elles étaient arrivées a une certaine
élévation.»!,

Cette nature si constamment maitresse d'elle-méme, pour laquelle la divination,
I'entre-vue, le pressentiment, offraient ce charme de l'inachevé, si cher aux
poetes qui savent la fin des mots interrompus et des pensées tronquées; cette
nature si pleine de délicates réserves, ne pouvait éprouver qu'un ennui, comme
scandalisé, devant l'impudeur de ce qui ne laissait rien a pénétrer, rien a
comprendre au dela. Nous pensons que s'il lui avait fallu se prononcer a cet
égard, il efit avoué qu'a son golit il n'était permis d'exprimer les sentiments qu'a
condition d'en laisser la meilleure partie a deviner. Si, ce qu'on est convenu
d'appeler le classique dans l'art, lui semblait imposer des restrictions trop
méthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par ces menottes et glacer par ce
systeme conventionnel, s'il ne voulait pas s'enfermer dans les symétries d'une
cage, c'était pour s'élever dans les nues, chanter comme l'alouette plus pres du
bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de ces hauteurs. Il efit voulu ne se livrer
au repos qu'en planant dans les régions élevées, comme l'oiseau de paradis dont
on disait jadis qu'il ne gotait le sommeil qu'en restant les ailes étendues, bercé
par les souffles de I'espace, au haut des airs ou il suspendait son vol. Chopin se
refusait obstinément a s'enfoncer dans les tanieres des foréts, pour prendre note



des vagissements et des hurlements dont elles sont remplies; a explorer les
déserts affreux, en y tracant des sentiers que le vent perfide roule avec ironie sur
les pas du téméraire qui essaye de les former.

Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux, si dénué
d'apprét, en méme temps que de science; tout ce qui dans l'art allemand porte le
cachet d'une énergie populaire, quoique puissante, lui plaisait également peu. A
propos de Schubert il dit un jour: «que le sublime était flétri lorsque le commun
ou le trivial lui succédait». Hummel, parmi les compositeurs de piano, était un
des auteurs qu'il relisait avec le plus de plaisir. Mozart représentait a ses yeux le
type idéal, le poete par excellence, car il condescendait plus rarement que tout
autre a franchir les gradins qui séparent la distinction de la vulgarité. Il aimait
précisément dans Mozart le défaut qui lui fit encourir le reproche que son pere
lui adressait apres une représentation de I'ldoménée: «Vous avez eu tort de n'y
rien mettre pour les longues oreilles». La gaieté de Papageno charmait celle de
Chopin; I'amour de Tamino et ses mystérieuses épreuves lui semblaient dignes
d'occuper sa pensée; Zerline et Mazetto 1'amusaient par leur naiveté raffinée. Il
comprenait les vengeances de Donna Anna, parce qu'elles ne ramenaient que
plus de voiles sur son deuil. A coté de cela, son sybaritisme de pureté, son
appréhension du lieu-commun étaient tels, que méme dans Don Juan, méme
dans cet immortel chef-d'ceuvre, il découvrait des passages dont nous lui avons
entendu regretter la présence» Son culte pour Mozart n'en était pas diminué,
mais comme attristé. Il parvenait bien a oublier ce qui lui répugnait, mais se
réconcilier avec, lui était impossible. Ne subissait-il pas en ceci les douloureuses
conditions de ces supériorités d'instinct, irraisonnées et implacables, dont nulle
persuasion, nulle démonstration, nul effort ne parviennent jamais a obtenir
lI'indulgence, ne fiit-ce que celle de l'indifférence, pour des objets d'un spectacle
antipathique et d'une aversion si insurmontable qu'elle est comme une sorte
d'idiosyncrasie?

Chopin donna a nos essais, a nos luttes d'alors, si remplies encore d'hésitations
et d'incertitudes, d'erreurs et d'exagérations, qui rencontraient plus de sages
hochant la téte que de contradicteurs glorieux, l'appui d'une rare fermeté de
conviction, d'une conduite calme et inébranlable, d'une stabilité de caractére
également a l'épreuve des lassitudes et des leurres, en méme temps que
l'auxiliaire efficace qu'apporte a une cause le mérite des ouvrages qu'elle peut
revendiquer. Chopin accompagna ses hardiesses de tant de charme, de mesure et
de savoir, qu'il fut justifié d'avoir eu confiance en son seul génie par la prompte



admiration qu'il inspira. Les solides études qu'il avait faites, les habitudes
réfléchies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut élevé pour les beautés
classiques, le préserverent de perdre ses forces en tatonnements malheureux et
en demi-réussites, comme il est arrivé a plus d'un partisan des idées nouvelles.

Sa studieuse patience a élaborer et a parachever ses ouvrages le mettait a 1'abri
des critiques qui enveniment les dissentiments, en s'emparant de victoires faciles
et insignifiantes dues aux omissions et a la négligence de la mégarde. Exercé de
bonne heure aux exigences de la regle, ayant méme produit de belles ceuvres
dans lesquelles il s'y était astreint, il ne la secouait qu'avec l'a-propos d'une
justesse savamment méditée. Il avancait toujours en vertu de son principe, sans
se laisser emporter a l'exagération ni séduire aux transactions, délaissant
volontiers les formules théoriques pour ne poursuivre que leurs résultats. Moins
préoccupé des disputes d'école et de leurs termes que de se donner la meilleure
des raisons, celle d'une ceuvre accomplie, il eut ainsi le bonheur d'éviter les
inimitiés personnelles et les accommodements facheux.

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué l'intérét de son role, il ne
chercha pas d'autre occasion pour se placer derechef a la téte d'un groupe
quelconque. En cette unique occurrence ou il prit rang dans un conflit de parti, il
fit preuve de convictions absolues, tenaces et inflexibles, comme toutes celles
qui, en étant vives, se font rarement jour. Mais, sitot qu'il vit son opinion avoir
assez d'adhérents pour régner sur le présent et dominer I'avenir, il se retira de la
meélée, laissant les combattants s'assaillir dans des escarmouches moins utiles a
la cause qu'agréables aux gens qui aiment a se battre, surtout a battre, au risque
d'étre battus. Vrai grand-seigneur et vrai chef de parti, il se garda de survaincre,
de poursuivre une arriere-garde en déroute, se conduisant en prince victorieux
auquel il suffit de savoir que sa cause est hors de danger pour ne plus se méler
aux combattants.

Avec les dehors plus modernes, plus simples, moins extatiques, Chopin avait
pour l'art le culte respectueux que lui portaient les premiers maitres du moyen-
age. Comme pour eux, l'art était pour lui une belle, une sainte vocation. Comme
eux, fier d'y avoir été appelé, il desservait ses rites avec une piété émue. Ce
sentiment s'est révélé a 1'heure de sa mort dans un détail, dont les meeurs de la
Pologne nous expliquent seules toute la signification. Par un usage moins
répandu de nos temps, mais qui toutefois y subsiste encore, on y voyait souvent
les mourants choisir les vétements dans lesquels ils voulaient étre ensevelis,



préparés par quelques-uns longtemps a l'avance'®?.,

Leurs plus cheres, leurs plus intimes pensées, s'exprimaient ou se trahissaient
ainsi, pour la derniere fois. Les robes monastiques étaient fréquemment
désignées par des personnes mondaines; les hommes préféraient ou refusaient le
costume de leurs charges, selon que des souvenirs glorieux ou chagrins s'y
rattachaient, Chopin, qui parmi les premiers artistes contemporains donna le
moins de concerts, voulut pourtant étre mis au tombeau dans les habits qu'il y
avait portés. Un sentiment naturel et profond, découlant d'une source intarissable
d'enthousiasme pour son art, a sans doute dicté ce dernier vceu, alors que,
remplissant fervemment les derniers devoirs du chrétien, il quittait tout ce que de
la terre il ne pouvait emporter aux cieux. Longtemps avant I'approche de la mort,
il avait rattaché a I'immortalité son amour et sa foi en l'art. Il voulut témoigner
une fois de plus au moment ou il serait couché dans le cercueil, par un muet
symbole comme de coutume, l'enthousiasme qu'il avait gardé intact pendant
toute sa vie. Il mourut fidele a lui-méme, adorant dans l'art ses mystiques
grandeurs et ses plus mystiques révélations.

En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tournant tempétueux de sa société,
Chopin reportait ses sollicitudes et ses affections dans le rayon de sa famille, de
ses connaissances de jeunesse, de ses compatriotes. Il conserva avec eux, sans
aucune interruption, des rapports fréquents, qu'il entretenait avec un grand soin.
Sa sceur Louise lui était surtout chere; une certaine ressemblance dans la nature
de leur esprit et la pente de leurs sentiments, les rapprocha plus particulierement
encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie a Paris, pour le voir; en
dernier lieu, elle vint y passer les trois derniers mois de la vie de son frére, pour
'entourer de ses soins dévoués.

Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait une grace charmante. Non
content d'entretenir avec eux une correspondance active, il profitait de son séjour
a Paris pour leur procurer ces mille surprises que donnent les nouveautés, les
bagatelles, les infiniment petits, infiniment jolis, dont la primeur fait le charme.
Il recherchait tout ce qu'il croyait pouvoir étre agréable a Varsovie et y envoyait
continuellement des petits riens, modes ou babioles nouvelles. Il tenait a ce qu'on
conservat ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils fussent, comme pour étre
toujours présent au milieu de ceux a qui il les destinait. De son coté, il attachait
un grand prix a toute preuve d'affection venue de ses parents. Recevoir de leurs
nouvelles ou des marques de leur souvenir lui était une féte; il ne la partageait



avec personne, mais on s'en apercevait au souci qu'il prenait de tous les objets
qui lui arrivaient de leur part. Les moindres d'entre eux lui étaient précieux et,
non seulement il ne permettait pas aux autres de s'en servir, mais il était
visiblement contrarié lorsqu'on y touchait.

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu aupres de lui. Avec ou sans
lettre de recommandation il était recu a bras ouverts, comme s'il efit été de la
famille. Il permettait a des personnes souvent inconnues quand elles venaient de
son pays, ce qu'il n'accordait a aucun d'entre nous: le droit de déranger ses
habitudes. Il se génait pour elles, il les promenait, il retournait vingt fois de suite
aux mémes lieux pour leur faire voir les curiosités de Paris, sans jamais
témoigner d'ennui a ce métier de cicerone et de badaud. Puis, il donnait a diner a
ces chers compatriotes, dont la veille il avait ignoré 1'existence; il leur évitait
toutes les menues-dépenses, il leur prétait de l'argent. Mieux que cela; on voyait
qu'il était heureux de le faire, qu'il éprouvait un vrai bonheur a parler sa langue, a
se trouver avec les siens, a se retrouver par eux dans l'atmosphére de sa patrie
qu'il lui semblait encore respirer a coté d'eux. On voyait combien il se plaisait a
écouter leurs tristes récits, a distraire leurs douleurs, a détourner leurs sanglants
souvenirs, eu consolant leurs suprémes regrets par les infinies promesses d'une
espérance éloquemment chantée.

Chopin écrivait régulierement aux siens, mais seulement a eux. Une de ses
bizarreries consistait a s'abstenir de tout échange de lettres, de tout envoi de
billets; on efit pu croire qu'il avait fait veeu de n'en jamais adresser a des
étrangers. C'était chose curieuse de le voir recourir a tous les expédients pour
échapper a la nécessité de tracer quelques lignes. Maintes fois il préféra traverser
Paris d'un bout a l'autre pour refuser un diner ou faire part de légeres
informations, plutdt que de s'en épargner la peine au moyen d'une petite feuille
de papier. Son écriture resta comme inconnue a la plupart de ses amis. On dit
qu'il lui est arrivé de s'écarter de cette habitude en faveur de ses belles
compatriotes fixées a Paris, dont quelques-unes possedent de charmants
autographes de lui, tous en polonais. Cette infraction a ce qu'on efit pu prendre
pour une regle, s'explique par le plaisir qu'il avait a parler sa langue, qu'il
employait de préférence et dont il se plaisait a traduire aux autres les locutions
les plus expressives. Comme les slaves en général, il possédait trés bien le
francais; d'ailleurs, vu son origine francaise, il lui avait été enseigné avec un soin
particulier. Mais, il s'en accomodait mal, lui reprochant d'étre peu sonore a
l'oreille et d'un génie froid.



Cette maniere de le juger est d'ailleurs assez répandue parmi les Polonais, qui
s'en servent avec une grande facilité, le parlent beaucoup entre eux, souvent
mieux que leur propre langue, sans jamais cesser de se plaindre a ceux qui ne la
connaissent pas de ne pouvoir rendre dans un autre idiome que le leur, les
chatoiements infinis de 1'émotion, les nuances éthérées de la pensée! C'est tantot
la majesté, tantot la passion, tantot la grace, qui a leur dire fait défaut aux mots
francais. Si on leur demande le sens d'un vers, d'une parole citée par eux en
polonais,—Oh! c'est intraduisible!—est immanquablement la premiere réponse
faite a l'étranger. Viennent ensuite les commentaires, qui servent surtout a
commenter I'exclamation, a expliquer toutes les finesses, tous les sous-entendus,
tous les contraires renfermés dans ces mots intraduisibles! Nous en avons cité
quelques exemples, lesquels joints a d'autres, nous portent a supposer que cette
langue a l'avantage d'imager les substantifs abstraits et que, dans le cours de son
développement, elle a dii au génie poétique de la nation d'établir entre les idées
un rapprochement frappant et juste par les étymologies, les dérivations, les
synonymes. Il en résulte comme un reflet coloré, ombre, ou lumiere, projeté sur
chaque expression.

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue font nécessairement vibrer
dans I'esprit un son enharmonique imprévu, ou bien, le son correspondant d'une
tierce qui module immédiatement la pensée en un accord majeur ou mineur. La
richesse de son vocabulaire permet toujours le choix du ton; mais la richesse
peut devenir une difficulté et il ne serait pas impossible d'attribuer 1'usage des
langues étrangeres, si répandues en Pologne, aux paresses d'esprit et d'études qui
veulent échapper a la fatigue d'une habileté de diction, indispensable dans une
langue pleine de soudaines profondeurs et d'un laconisme si énergique, que I'a-
peu-pres y devient difficile et la banalité insoutenable. Les vagues assonances de
sentiments mal définis sont incompressibles dans les fortes nervures de sa
grammaire. L'idée n'y peut sortir d'une pauvreté singulierement dénudée, tant
qu'elle reste en deca des bornes du lieu-commun; par contre, elle réclame une
rare précision de termes pour ne pas devenir baroque au dela. La littérature
polonaise compte moins que d'autres les noms d'auteurs devenus classiques; en
revanche, presque chacun d'eux dota sa patrie d'une de ces ceuvres qui restent a
jamais. Elle doit peut-étre a ce caractere hautain et exigeant de son idiome, de
voir le nombre de ses chefs-d'ceuvre en proportion plus grande qu'ailleurs avec
celui de ses littérateurs. On se sent maitre, quand on se hasarde a manier cette
belle et riche langue'*/,



L'élégance matérielle était aussi naturelle a Chopin que celle de I'esprit. Elle se
trahissait autant dans les objets qui lui appartenaient, que dans ses manieres
distinguées. Il avait la coquetterie des appartements; aimant beaucoup les fleurs,
il en ornait toujours le sien. Sans approcher de I'éclatante richesse dont a cette
époque quelques-unes des célébrités de Paris décoraient leurs demeures, il
gardait sur ce point, ainsi que sur le chapitre des élégances de cannes, d'épingles,
de boutons, des bijoux fort a la mode alors, l'instinctive ligne du comme il faut,
entre le trop et le trop peu.

Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses démarches, avec ceux de
personne, la société des femmes lui était souvent plus commode en ce qu'elle
obligeait a moins de rapports subséquents. Ayant toujours conservé une exquise
pureté intérieure que les orages de la vie ont peu troublé, jamais souillé, car ils
n'ébranlérent jamais en lui le golit du bien, l'inclination vers I'honnéte, le respect
de la vertu, la foi en la sainteté, Chopin ne perdit jamais cette naiveté juvénile
qui permet de se trouver agréablement dans un cercle dont la vertu, I'honnéteté,
la respectabilité, font les principaux frais et le plus grand charme. Il aimait les
causeries sans portée des gens qu'il estimait; il se complaisait aux plaisirs
enfantins des jeunes personnes. Il passait volontiers de soirées entieres a jouer au
colin-maillard avec de jeunes filles, a leur conter des historiettes amusantes ou
cocasses, a les faire rire de ces rires fous de la jeunesse qui fout encore plus
plaisir a entendre que le chant de la fauvette.

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement lié avec quelques-unes des
personnalités les plus marquantes du mouvement artistique et littéraire d'alors
que leurs existences semblaient n'en faire qu'une, resta néanmoins un étranger au
milieu d'elles. Son individualité ne se fondit avec aucune autre. Personne d'entre
les Parisiens n'était a méme de comprendre cette réunion, accomplie dans les
plus hautes régions de 1'étre, entre les aspirations du génie et la pureté des désirs.
Encore moins pouvait-on sentir le charme de cette noblesse infuse, de cette
élégance innée, de cette chasteté virile, d'autant plus savoureuse qu'elle était plus
inconsciente de ses dédains pour le charnel vulgaire la, ou tous croyaient que
l'imagination ne pouvait étre coulée dans les moules d'un chef-d'ceuvre, que
chauffée a blanc dans les hauts fourneaux d'une sensualité acre et pleine
d'infames scories!

Mais, une des plus précieuses prérogatives de la pureté intérieure étant de ne
pas deviner les raffinements, de ne pas apercevoir les cynismes de l'impudeur,



Chopin se sentait oppressé par le voisinage de certaines personnalités dont 1'ceil
n'avait plus de transparence, dont 1'haleine était impure, dont les levres se
plissaient comme celles d'un satyre, sans se douter le moins du monde que des
faits, qu'il appelait les écarts du génie, étaient élevés a la hauteur d'un culte
envers la déesse Matiere! Le lui elit-on dit mille fois, jamais on ne lui efit
persuadé que la rudesse baroque des manieres, le parler sans-géne des appétits
indignes, les envieuses diatribes contre les riches et les grands, étaient autre
chose que le manque d'éducation d'une classe inférieure. Jamais il n'efit cru que
chaque pensée lascive, chaque espoir honteux, chaque souhait rapace, chaque
veeu homicide, était 1'encens offert a cette basse idole et que chacune de ces
exhalaisons, devenue si vite d'étourdissante, fétide, était recue dans les
cassolettes de similor d'une poésie menteuse, comme un hommage de plus dans
I'apothéose sacrilege!

La campagne et la vie de chateau lui convenaient tellement, que pour en jouir il
acceptait une société qui ne lui convenait pas du tout. On pourrait en induire qu'il
lui était plus aisé d'abstraire son esprit des gens qui l'entouraient, de leur partage
bruyant comme le son des castagnettes, que d'abstraire ses sens de l'air étouffé,
de la lumiere, terne, des tableaux prosaiques de la ville, ou les passions sont
excitées et surexcitées a chaque pas, les organes rarement flattés. Ce que l'on y
voit, ce que l'on y entend, ce que 1'on y sent, frappe au lieu de bercer, fait sortir
de soi, au lieu de faire rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne se rendait pas
compte de ce qui l'offusquait, aussi longtemps que des salons amis 1'attendirent
et que la lutte des opinions littéraires et artistiques le préoccupa vivement. L'art
pouvait lui faire oublier la nature; le beau dans les créations de 'homme pouvait
lui remplacer pour quelque temps le beau des créations de Dieu; aussi, aimait-il
Paris. Mais, il était heureux chaque fois qu'il pouvait le laisser loin derriere lui!

A peine était-il arrivé dans une maison de campagne, a peine se voyait-il
entouré de jardins, de vergers, de potagers, d'arbres, de hautes herbes, de fleurs
telles quelles, qu'il semblait un autre homme, un homme transfiguré. L'appétit lui
revenait, sa gaieté débordait, ses bons-mots pétillaient. Il s'amusait de tout avec
tous, devenait ingénieux a varier les amusements, a multiplier les épisodes
égayants de cette existence au grand air qui le ranimait, de cette liberté rustique
si fort de son gofit. La promenade ne I'ennuyait pas; il pouvait beaucoup marcher
et roulait volontiers en voiture. Il observait et décrivait peu ces paysages
agrestes; cependant il était aisé de remarquer qu'il en avait une impression tres
vive. A quelques mots qui lui échappaient, on efit dit qu'il se sentait plus prés de



sa patrie en se trouvant au milieu des blés, des prés, des haies, des foins, des
fleurs des champs, des bois qui partout ont les mémes senteurs. Il préférait se
voir entre les laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui dans tous les pays
se ressemblent un peu, qu'entre les rues et les maisons, les ruisseaux et les
gamins de Paris, qui certes ne ressemblent a rien et ne peuvent rien rappeler a
personne, tout I'ensemble gigantesque, souvent discordant, de la «grand' ville», a
quelque chose d'écrasant pour des natures sensitives et maladives.

En outre, Chopin aimait a travailler a la campagne, comme si cet air pur, sain et
pénétrant, ravigotait son organisme qui s'étiolait au milieu de la fumée et de l'air
épais de la rue! Plusieurs de ses meilleurs ouvrages écrits durant ses
villeggiature, renferment peut-étre le souvenir de ses meilleurs jours d'alors.




VL

Chopin est né & Zelazowa-Wola, prés de Varsovie, en 1810. Par un hasard rare
chez les enfants, il ne gardait pas le souvenir de son age dans ses premieres
années; il parait que la date de sa naissance ne fut fixée dans sa mémoire que par
une montre, dont une grande artiste, une vraie musicienne, lui fit cadeau en
1820, avec cette inscription: «Madame Catalani, a Frédéric Chopin agé de dix
ans». Le pressentiment de la femme douée, donna peut-étre a I'enfant timide la
prescience de son avenir! Rien d'extraordinaire ne marqua du reste le cours de
ses premieres années. Son développement intérieur traversa probablement peu de
phases, n'eut que peu de manifestations. Comme il était fréle et maladif,
l'attention de sa famille se concentra sur sa santé. Des lors sans doute il prit
I'habitude de cette affabilité, de cette bonne grace générale, de cette discrétion
sur tout ce qui le faisait souffrir, nées du désir de rassurer les inquiétudes qu'il
occasionnait.

Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe précurseur d'un remarquable
épanouissement, ne révélerent dans sa premiere jeunesse une future supériorité
d'ame, d'esprit ou de talent. En voyant ce petit étre souffrant et souriant, toujours
patient et enjoué, on lui sut tellement gré de ne devenir ni maussade, ni
fantasque, que l'on se contenta sans doute de chérir ses qualités, sans se
demander s'il donnait son cceur sans réserve et livrait le secret de toutes ses
pensées. Il est des ames qui, a I'entrée de la vie, sont comme de riches voyageurs
amenés par le sort au milieu de simples patres, incapables de reconnaitre le haut
rang de leurs hotes; tant que ces étres supérieurs demeurent avec eux, ils les
comblent de dons qui sont nuls relativement a leur propre opulence, suffisants
toutefois pour émerveiller des cceurs ingénus et répandre le bonheur au sein de
leurs paisibles accoutumances. Ces étres donnent en affectueuses expansions
bien plus que ceux qui les entourent; on est charmé, heureux, reconnaissant, on
suppose qu'ils ont été généreux, tandis qu'en réalité ils n'ont encore été que peu
prodigues de leurs trésors.

Les habitudes que Chopin connut avant toutes autres, entre lesquelles il grandit
comme dans un berceau solide et moélleux, furent celles d'un intérieur uni,



calme, occupé; aussi ces exemples de simplicité, de piété et de distinction, lui
resterent toujours les plus doux et les plus chers. Les vertus domestiques, les
coutumes religieuses, les charités pieuses, les modesties rigides, 1'entourerent
d'une pure atmosphere, ou son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui
ne furent jamais exposées aux poussieres des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. A neuf ans il commenca a
I'apprendre et fut bientdt confié a un disciple passionné de Sébastien Bach,
Zywna, qui dirigea ses études durant de longues années selon les errements d'une
école entierement classique. Il est a supposer que lorsque, d'accord avec ses
désirs et sa vocation, sa famille lui faisait embrasser la carriere de musicien,
aucun prestige de vaine gloriole, aucune perspective fantastique, n'éblouissaient
leurs yeux et leurs espérances. On le fit travailler sérieusement et
consciencieusement, afin qu'il fiit un jour maitre savant et habile, sans s'inquiéter
outre mesure du plus ou moins de retentissement qu'obtiendraient les fruits de
ces lecons et de ces labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des premiers colleges de Varsovie, grace a la
généreuse et intelligente protection que le prince Antoine Radziwilt accorda
toujours aux arts et aux jeunes talents, dont il reconnaissait la portée avec le
coup d'ceil d'un homme et d'un artiste distingué. Le prince RadziwiHt ne cultivait
pas la musique en simple dilettante; il fut compositeur remarquable. Sa belle
partition de Faust, publiée il y a nombre d'années, continue d'étre exécuté
chaque hiver par l'académie de chant de Berlin. Elle nous semble encore
supérieure, par son intime appropriation aux tonalités des sentiments de 1'époque
ou la premiere partie de ce poeme fut écrite, a diverses tentatives pareilles faites
de son temps.

En subvenant aux moyens assez restreints de la famille de Chopin, le prince fit
a celui-ci I'inappréciable don d'une belle éducation, dont aucune partie ne resta
négligée. Son esprit élevé le mettant a méme de comprendre toutes les exigences
de la carriere d'un artiste, ce fut lui qui, depuis I'entrée de son protégé au college
jusqu'a I'achevement complet de ses études, paya sa pension par l'entremise d'un
ami, M. Antoine Korzuchowski, lequel garda toujours avec Chopin les relations
d'une cordiale et constante amitié. De plus, le prince Radziwilt faisait souvent
intervenir Chopin aux parties de campagne, aux soirées, aux diners qu'il donnait,
plus d'une anecdote se rattacha dans la mémoire du jeune homme a ces
charmants instants, qu'animait tout le brio de la gaieté polonaise. Il y joua



souvent un role piquant, par son esprit comme par son talent, gardant le souvenir
attendri de plus d'une beauté rapidement passée devant ses yeux. Dans le
nombre, la jeune PS¢ Elise, fille du prince, morte a la premiére fleur de I'age, lui
laissa la plus suave impression d'un ange pour un moment exilé ici-bas.

Le charmant et facile caractere que Chopin apporta sur les bancs de 1'école, le
fit promptement aimer de ses camarades, en particulier du prince Calixte
Czetwertynski et de ses freres. Lorsque arrivaient les fétes et, les vacances, il
allait souvent les passer avec eux chez leur mere, la P>¢ Idalie Czetwertynska,
qui cultivait la musique avec un vrai sentiment de ses beautés et qui bientot sut
découvrir le poete dans le musicien. La premiere peut-étre, elle fit connaitre a
Chopin le charme d'étre entendu en méme temps qu'écouté. La princesse était
belle encore et possédait un esprit sympathique, uni a de hautes vertus, a de
charmantes qualités. Son salon était un des plus brillants et des plus recherchés
de Varsovie; Chopin y rencontra souvent les femmes les plus distinguées de cette
capitale. Il y connut ces séduisantes beautés dont la célébrité était européenne,
alors que Varsovie était si enviée pour I'éclat, 1'élégance, la grace de sa société. Il
eut I'honneur d'étre présenté chez la P*¢ de Lowicz, par l'entremise de la P**¢
Czetwertynska; celle-ci le rapprocha aussi de la C*¢ Zamoyska, de la P%¢
Micheline Radziwilt, de la PS¢ Thérese Jablonowska, ces enchanteresses
qu'entouraient tant d'autres beautés moins renommeées.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs pas aux accords de son piano.
Dans ces réunions, qu'on efit dit des assemblées de fées, il put surprendre bien
des fois peut-étre, rapidement dévoilés dans le tourbillon de la danse, les secrets
de ces cceurs exaltés et tendres; il put lire sans peine dans ces ames qui se
penchaient avec attrait et amitié vers son adolescence. La, il put apprendre de
quel mélange de levain et de pate de rose, de salpétre et de larmes angéliques, est
pétri 1'idéal poétique des femmes de sa nation. Quand ses doigts distraits
couraient sur les touches et en tiraient subitement quelques émouvants accords, il
put entrevoir comment coulent les pleurs furtifs des jeunes filles éprises, des
jeunes femmes négligées; comment s’humectent les yeux des jeunes hommes
amoureux et jaloux de gloire. Ne vit-il pas souvent alors quelque belle enfant, se
détachant des groupes nombreux, s'approcher de lui et lui demander un simple
prélude? S'accoudant sur le piano pour soutenir sa téte réveuse de sa belle main,
dont les pierreries enchassées dans les bagues et les bracelets faisaient valoir la
fine transparence, elle laissait deviner sans y songer le chant que chantait son
ceeur, dans un regard humide ou perlait une larme, dans sa prunelle ardente ou le



feu de l'inspiration luisait! N'advint-il pas bien souvent aussi que tout un groupe,
pareil a des nymphes folatres, voulant obtenir de lui quelque valse d'une
vertigineuse rapidité, 'environna de sourires qui le mirent d'emblée a I'unisson
de leurs gaietés?

La, il vit déployer les chastes graces de ses captivantes compatriotes, qui lui
laisserent un souvenir ineffacable du prestige de leurs entrainements si vifs et si
contenus, quand la mazoure ramenait quelqu'une de ses figures que 1'esprit d'un
peuple chevaleresque pouvait seul créer et nationaliser. La, il comprit ce qu'est
I'amour, tout ce qu'est I'amour, ce qu'il est en Pologne, ce qu'il doit étre dans ses
ceeurs bien nés, quand un jeune couple, un beau couple, un de ces couples qui
arrachent un cri d'admiration aux vieillards en cheveux blancs, un sourire
approbatif aux matrones qui croient avoir déja contemplé tout ce que la terre
produit de beau, se voyait bondir d'un bout a I'autre de la salle de bal. Il fendait
l'air, dévorait I'espace, comme des ames qui s'élanceraient dans les immensités
sidérales, volant sur les ailes de leurs désirs d'un astre a un autre, effleurant
légerement du bout de leurs pieds si étroits quelque planete attardée dans sa
route, repoussant plus légerement encore 1'étoile rencontrée comme un lumineux
caillou... jusqu'a ce que I'homme éperdu de joie et de reconnaissance se précipite
a genoux, au milieu du cercle vide ou se concentrent tant de regards curieux,
sans quitter le bout des doigts de sa dame dont la main reste ainsi étendue sur sa
téte, comme pour la bénir. Trois fois, il la fait tourner autour de lui; on dirait qu'il
veut ceindre son front d'une triple couronne, auréole bleue, guirlande de
flammes, nimbe d'or et de gloire!... Trois fois elle y consent, par un regard, par
un sourire, par une inflexion de téte; alors, voyant sa taille penchée par la fatigue
de cette rotation rapide et vertigineuse, le cavalier se redresse avec impétuosité,
la saisit entre ses bras nerveux, la souleve un instant de terre, pour terminer cette
fantastique course dans un tourbillon de bonheur.

Dans les années plus avancées de sa trop courte vie, Chopin jouant un jour une
de ses Mazoures a un musicien ami, qui sentait déja, plus qu'il ne comprenait
encore, les clairvoyances magnétiques qui se dégageaient de son souvenir en
prenant corps sur son piano, s'interrompit brusquement pour lui raconter cette
figure de la danse. Puis, en se retournant vers le clavier, il murmura ces deux
vers de Soumet, le poéte en vogue d'alors:

Je t'aime
Sémida, et mon cceur vole vers ton image,



Tant6t comme un encens, tant6t comme un orage!...

Son regard semblait arrété sur une de ces visions des anciens jours que nul ne
voit, hormis celui qui la reconnatit pour l'avoir fixée durant sa courte réalité avec
toute l'intensité de son ame, afin d'y imprimer a jamais son ineffacable
empreinte. Il était aisé de deviner que Chopin revoyait devant lui quelque beauté,
blanche comme une apparition, svelte et légere, aux beaux bras d'ivoire, aux
yeux baissés, laissant s'échapper de dessous ses paupieres des ondes azurées, qui
enveloppaient d'une lueur béatifiante le superbe cavalier a genoux devant elle,
les levres entr'ouvertes, ces levres dont semblait s'échapper un soupir, montant

Tant6t comme un encens, tant6t comme un orage!...

Chopin contait volontiers plus tard, négligemment en apparence, mais avec
cette involontaire et sourde émotion qui accompagne le souvenir de nos premiers
ravissements, qu'il comprit d'abord tout ce que les mélodies et les rhythmes des
danses nationales pouvaient contenir et exprimer de sentiments divers et
profonds, les jours ou il voyait les dames du grand monde de Varsovie a quelque
notable et magnifique féte, ornées de toutes les éblouissances, parées de toutes
les coquetteries, qui font froler les cceurs a leurs feux, avivent, aveuglent et
infortunent I'amour. Au lieu des roses parfumées et des camélias panachés de
leurs serres, elles portaient pour lors les orgueilleux bouquets de leurs écrins.
Ces tissus d'un emploi plus modeste, si transparents que les Grecs les disaient
tissés d'air, étaient remplacés par les somptuosités des gazes lamées d'or, des
crépes brodés d'argent, des points d'Alencon et des dentelles de Brabant. Mais il
lui semblait qu'aux sons d'un orchestre européen, quelque parfait qu'il fit, elles
rasaient moins rapidement le parquet; leur rire lui paraissait moins sonore, leurs
regards d'un étincellement moins radieux, leur lassitude plus prompte, qu'aux
soirs ou la danse avait été improvisée, parce qu'en s'asseyant au piano il avait
inopinément électrisé son auditoire. S'il 1'électrisait, c'est qu'il savait répéter en
sons hiéroglyphiques propres a sa nation, en airs de danse éclos sur le sol de la
patrie, d'entente facile aux initiés, ce que son oreille avait entre-oui des
murmurations discretes et passionnées de ces caeurs, comparables aux fraxinelles
vivaces dont les fleurs sont toujours environnées d'un gaz subtil, inflammable,
qui a la moindre occasion s'allume et les entoure d'une soudaine
phosphorescence.

Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous a vu luire dans cet air si
rarescible! Il avait deviné quel essaim de passions y bourdonne sans cesse et



comment elles floflottent dans les ames! Il avait suivi d'un regard ému ces
passions toujours prétes a s'entre-mesurer, a s'entre-entendre, a s'entre-navrer, a
s'entre-ennoblir, a s'entre-sauver, sans que leurs pétillements et leurs trépidations
viennent a aucun instant déranger la belle eurhythmie des graces extérieures, le
calme imposant d'une apparence simple et sciemment tranquille. C'est ainsi qu'il
apprit a goliter et a tenir en si haute estime les manieres nobles et mesurées,
quand elles sont réunies a une intensité de sentiment qui préserve la délicatesse
de l'affadissement, qui empéche la prévenance de rancir, qui défend a la
convenance de devenir tyrannie, au bon golit de dégénérer en raideur; ne
permettant jamais aux émotions de ressembler, comme il leur arrive souvent
ailleurs, a ces végétations calcaires, dures et frangibles, tristement nommeées
fleurs de fer: flos-ferri.

En ces salons, les bienséances rigoureusement observées ne servaient pas,
especes de corsets ingénieusement batis, a dissimuler des cceurs difformes; elles
obligeaient seulement a spiritualiser tous les contacts, a élever tous les rapports,
a aristocratiser toutes les impressions. Quoi de surprenant, si ses premieres
habitudes, prises dans ce monde d'une si noble décence, firent croire a Chopin
que les convenances sociales, au lieu d'étre un masque uniforme, dérobant sous
la symétrie des mémes lignes le caractére de chaque individualité, ne servaient
qu'a contenir les passions sans les étouffer, a leur enlever la crudité de tons qui
les dénature, le réalisme d'expression qui les rabaisse, le sans-géne qui les
vulgarise, la véhémence qui blase, 1'éxubérance qui lasse, enseignant aux amants
de l'impossible a réunir toutes les vertus que la connaissance du mal fait éclore, a
toutes celles qui font oublier son existence en parlant a ce qu'on aime'®*; rendant
ainsi presque possible, I'impossible réalisation d'une Eve, innocente et tombée,
vierge et amante a la fois!

A mesure que ces premiers appercus de la jeunesse de Chopin s'enfoncaient
dans la perspective des souvenirs, ils gagnaient encore a ses yeux en graces, en
enchantements, en prestiges, le tenant d'autant plus sous leur charme, qu'aucune
réalité quelque peu contradictoire ne venait démentir et détruire cette fascination,
secretement cachée dans un coin de son imagination. Plus cette époque reculait
dans le passé, plus il avancait dans la vie, et plus il s'énamourait des figures qu'il
évoquait dans sa mémoire. C'étaient de superbes portraits en pied ou des pastels
souriants, des médaillons en deuil ou des profils de camées, quelque gouache
aux tons fortement repoussés, tous pres d'une pale et suave esquisse a la mine de
plomb. Cette galerie de beautés si variées finissait par étre toujours présente



devant son esprit, par rendre toujours plus invincibles ses répugnances pour cette
liberté d'allure, cette brutale royauté du caprice, cet acharnement a vider la coupe
de la fantaisie jusqu'a la lie, cette fougueuse poursuite de tous les chocs et de
toutes les disparates de la vie, qui se rencontrent dans le cercle étrange et
constamment mobile qu'on a surnommé la Bohéme de Paris.

En parlant de cette période de sa vie passée dans la haute société de Varsovie,
si brillante alors, nous nous plaisons a citer quelques lignes, qui peuvent plus
justement étre appliquées a Chopin que d'autres pages ou l'on a cru apercevoir sa
ressemblance, mais ou nous ne saurions la retrouver, sinon dans cette proportion
faussée que prendrait une silhouette dessinée sur un tissu élastique, qu'on aurait
biaisé par deux mouvements contraires.

«Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait a quinze ans toutes les graces
de I'adolescence réunies a la gravité de I'age mir. Il resta délicat de corps comme
d'esprit. Mais cette absence de développement musculaire lui valut de conserver
une beauté, une physionomie exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, ni age,
ni sexe. Ce n'était point l'air male et hardi d'un descendant de cette race
d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n'était
point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de rose. C'était
quelque chose comme ces créatures idéales que la poésie du moyen age faisait
servir a l'ornement des temples chrétiens. Un ange beau de visage, comme une
grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de 1'Olympe, et
pour couronner cet assemblage, une expression a la fois tendre et sévere, chaste
et passionnée.

«C'était la le fond de son étre. Rien n'était plus pur et plus exalté en méme
temps que ses pensées, rien n'était plus tenace, plus exclusif et plus
minutieusement dévoué que ses affections... Mais cet étre ne comprenait que ce
qui était identique a lui-méme... le reste n'existait pour lui que comme une sorte
de songe facheux auquel il essayait de se soustraire en vivant au milieu du
monde. Toujours perdu dans ses réveries, la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne
pouvait toucher a un instrument tranchant sans se blesser; homme, il ne pouvait
se trouver en face d'un homme différent de lui sans se heurter contre cette
contradiction vivante...

«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était I'habitude volontaire et
bientdot invétérée de ne point voir et de pas entendre ce qui lui déplaisait en
général, sans toucher a ses affections personnelles. Les étres qui ne pensaient pas



comme lui devenaient a ses yeux comme des especes de fantomes, et, comme il
était d'une politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance
courtoise ce qui n'était chez lui quun froid dédain, voire une aversion
insurmontable...

«Il n'a jamais eu une heure d'expansion, sans la racheter par plusieurs heures de
réserve. Les causes morales en eussent été trop légeres, trop subtiles pour étre
saisies a I'eeil nu. Il aurait fallu un microscope pour lire dans son ame ou
pénétrait si peu de la lumiere des vivants...

«Il est fort étrange qu'avec un semblable caracteére il piit avoir des amis. Il en
avait pourtant; non seulement ceux de sa mere, qui estimaient en lui le digne fils
d'une noble femme, mais encore des jeunes gens de son age qui l'aimaient
ardemment et qui étaient aimés de lui... Il se faisait une haute idée de 1'amitié, et,
dans 1'age des premieres illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés
a peu pres de la méme maniere et dans les mémes principes, ne changeraient
jamais d'opinion et ne viendraient point a se trouver en désaccord formel...

«Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa
grace naturelle, qu'il avait le don de plaire méme a ceux qui ne le connaissaient
pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le
rendait intéressant aux yeux des femmes; la culture abondante et facile de son
esprit, l'originalité douce et flatteuse de sa conversation, lui gagnaient I'attention
des hommes éclairés. Quant a ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son
exquise politesse et ils y étaient d'autant plus sensibles qu'ils ne concevaient pas,
dans leur franche bonhomie, que ce fiit I'exercice d'un devoir et que la sympathie
n'y entrat pour rien.

«Ceux-la, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus aimable
qu'aimant; en ce qui les concernait, c'elit été vrai. Mais comment eussent-ils
deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si profonds, et si peu
récusables?...




«Dans le détail de la vie, il était d'un commerce plein de charmes. Toutes les
formes de la bienveillance prenaient chez lui une grace inusitée et quand il
exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion profonde qui payait I'amitié avec
usure.

«Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour; dans cette pensée,
il acceptait les soins d'un ami et lui cachait le peu de temps qu'il jugeait devoir
en profiter. Il avait un grand courage extérieur et s'il n'acceptait pas, avec
l'insouciance héroique de la jeunesse, 1'idée d'une mort prochaine, il en caressait
du moins l'attente avec une sorte d'ameére volupté»'®!,

C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que remonte son attachement pour
une jeune fille, qui ne cessa jamais de lui porter un sentiment imprégné d'un
pieux hommage. La tempéte qui dans un pli de ses rafales emporta Chopin loin
de son pays, comme un oiseau réveur et distrait surpris sur la branche d'un arbre
étranger, rompit ce premier amour et déshérita I'exilé d'une épouse dévouée et
fidele en méme temps que d'une patrie. Il ne rencontra plus le bonheur qu'il avait
révé avec elle, en rencontrant la gloire a laquelle il n'avait peut-étre pas encore
songé. Elle était belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces madones de
Luini dont les regards sont chargés d'une grave tendresse. Elle resta triste, mais
calme; la tristesse augmenta sans doute dans cette ame pure, lorsqu'elle sut que
nul dévouement du méme genre que le sien ne vint adoucir l'existence de celui
qu'elle efit adoré avec une soumission ingénue, une piété exclusive; avec cet
abandon naif et sublime qui transforme la femme en ange.

Celles que la nature accable des dons du génie, si lourds a porter,—chargés
d'une étrange responsabilité et sans cesse entrainés a l'oublier,—ont
probablement le droit de poser des limites aux abnégations de leur personnalité,
étant forcées a ne pas négliger les soucis de leur gloire pour ceux de leur amour.
Mais, il peut se faire qu'on regrette les divines émotions que procurent les
dévouements absolus, en présence de dons les plus éclatants du génie; car, cette
soumission naive, cet abandon de l'amour, qui absorbent la femme, son
existence, sa volonté, jusqu'a son nom, dans ceux de I'homme qu'elle aime,
peuvent seuls autoriser cet homme a penser, lorsqu'il quitte la vie, qu'il I'a
partagée avec elle et que son amour fut a méme de lui acquérir ce que, ni I'amant



de hasard, ni I'ami de rencontre, n'auraient pu lui donner: I'honneur de son nom
et la paix de son cceur.

Inopinément séparée de Chopin, la jeune fille qui allait étre sa fiancée et ne le
devint pas, fut fidele a sa mémoire, a tout ce qui restait de lui. Elle entoura ses
parents de sa filiale amitié; le pere de Chopin ne voulut pas que le portrait qu'elle
en avait dessiné dans des jours d'espoir, fiit jamais remplacé chez lui par aucun
autre, fiit-il dii a un pinceau plus expérimenté. Bien des années apres, nous avons
vu les joues pales de cette femme attristée se colorer lentement, comme rougirait
l'albatre devant une lueur dévoilée, lorsqu'en contemplant ce portrait son regard
rencontrait le regard d'un ami arrivant de Paris.

Des que ses années de college furent terminées, Chopin commenca ses études
d'harmonie avec le professeur Joseph Elsner, qui lui enseigna la plus difficile
chose a apprendre, la plus rarement sue: a étre exigeant pour soi-méme, a tenir
compte des avantages qu'on n'obtient qu'a force de patience et de travail. Son
cours musical brillamment achevé, ses parents voulurent naturellement le faire
voyager, lui faire connaitre les artistes célebres et les belles exécutions des
grandes ceuvres. A cet effet, il fit quelques rapides séjours dans plusieurs villes
de I'Allemagne. En 1830, il avait quitté Varsovie pour une de ces excursions
momentanées, lorsque éclata la révolution du 29 novembre.

Obligé de rester a Vienne, il s'y fit entendre dans quelques concerts; mais cet
hiver-la, le public de Vienne, si intelligent d'habitude, si promptement saisi de
toutes les nuances de 1'exécution, de toutes les finesses de la pensée, fut distrait.
Le jeune artiste n'y produisit pas toute la sensation a laquelle il avait droit de
s'attendre. Il quitta Vienne dans le dessein de se rendre a Londres; mais c'est
d'abord a Paris qu'il vint, avec le projet de ne s'y arréter que peu de temps. Sur
son passeport, visé pour I'Angleterre, il avait fait ajouter: passant par Paris. Ce
mot renfermait son avenir. Longues années apres, lorsqu'il semblait plus
qu'acclimaté, naturalisé en France, il disait encore en riant: «Je ne suis ici qu'en
passant».

A son arrivée a Paris, il donna deux concerts ou il fut de suite vivement admiré,
autant par la société élégante que par les jeunes artistes. Nous nous souvenons de
sa premiere apparition dans les salons de Pleyel, ou les applaudissements les
plus redoublés semblaient ne pas suffire a notre enthousiasme, en présence de ce
talent qui révélait une nouvelle phase dans le sentiment poétique, a coté de si
heureuses innovations dans la forme de son art. Contrairement a la plupart des



jeunes arrivants, il n'éprouva pas un instant I'éblouissement et 1'enivrement du
triomphe. Il I'accepta sans orgueil et sans fausse modestie, ne ressentant aucun
de ces chatouillements d'une vanité puérile étalée par les parvenus du succes.

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors a Paris, lui firent 1'accueil le plus
affectueusement empressé. A peine arrivé, il fut de I'intimité de 1'h6tel Lambert,
ou le vieux P Adam Czartoryski, sa femme et sa fille, réunissaient autour d'eux
tous les débris de la Pologne que la derniere guerre avait jetés au loin. La P>*¢
Marcelline Czartoryska l'attira encore plus dans sa maison; elle fut une de ses
éleves les plus cheres, une privilégiée, celle a qui on eiit dit qu'il se plaisait a
léguer les secrets de son jeu, les mysteres de ses évocations magiques, comme a
la 1égitime et intelligente héritiére de ses souvenirs et de ses espérances!

Il allait tres souvent chez la C**¢ Louis Plater, née C**® Brzostowska, appelée
Pani Kasztelanowa. L'on y faisait beaucoup de bonne musique, car elle savait
accueillir de maniere a les encourager, tous les talents qui promettaient alors de
prendre leur essor et de former une lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne se
sentait pas exploité par une curiosité stérile, parfois barbare; par une sorte de
badauderie élégante qui suppute a part soi combien de visites, de diners et de
soupers, chaque célébrité du jour représente, pour ne point manquer d'avoir eu
celle que la mode impose, sans égarer quelque générosité excessive sur un nom
moins indiqué. La C**¢ Plater recevait en vraie grande-dame, dans I'antique sens
du mot, ou celle qui I'était se considérait comme la bonne patronne de quiconque
entrait dans son cercle d'élus, sur lesquels elle répandait une bénigne
atmosphere. Tour a tour, fée, muse, marraine, ange-gardien, bienfaitrice délicate,
sachant tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut sauver, elle était pour
chacun de nous une aimable protectrice, aussi chérie que respectée, qui éclairait,
réchauffait, élevait son inspiration et manqua a sa vie quand elle ne fut plus.

Chopin fréquenta beaucoup M™¢ de Komar et ses filles, la P**¢ Ludemille de
Beauveau, la C**¢ Delphine Potocka, dont la beauté, la grace indescriptible et
spirituelle, ont fait un des types les plus admirés des reines de salon. Il lui dédia
son deuxieme Concerto, celui qui contient 1'adagio que nous avons mentionné
ailleurs. Sa beauté aux contours si purs faisait dire d'elle, la veille méme de sa
mort, qu'elle ressemblait a une statue couchée. Toujours enveloppée de voiles,
d'écharpes, de flots de gaze transparente, qui lui donnaient on ne sait quelle
apparence aérienne, immatérielle, la comtesse n'était pas exempte d'une certaine
affectation; mais ce qu'elle affectait était si exquis, elle I'affectait avec un charme



si distingué, elle était une patricienne si raffinée dans le choix des attraits dont
elle daignait rehausser sa supériorité native, que 1'on ne savait ce qu'il fallait plus
admirer en elle, la nature ou l'art. Son talent, sa voix enchanteresse, enchainaient
Chopin par un prestige dont il gofitait passionnément le suave empire. Cette voix
était obstinée a vibrer la derniére a son oreille, a confondre pour lui les plus doux
sons de la terre avec les premiers accords des anges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda qui semblait commander a un
avenir et fut tué en Algérie a vingt ans; Fontana, les comtes Plater, Grzymala,
Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir Lubomirski etc., etc. Les familles
polonaises qui dans la suite arriverent a Paris, s'empressant a faire connaissance
avec lui, il continua toujours a fréquenter de préférence un cercle composé en
grande partie de ses compatriotes. Par leur intermédiaire, il resta non seulement
au courant de tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans une sorte de
correspondance musicale avec elle. Il aimait a ce qu'on lui montrat les poésies,
les airs, les chansons nouvelles, qu'en rapportaient ceux qui venaient en France.
Lorsque les paroles de quelqu'un de ces airs lui plaisaient, il y substituait souvent
une mélodie a lui qui se popularisait rapidement dans son pays, sans que le nom
de leur auteur fiit toujours connu. Le nombre de ses pensées dues a la seule
inspiration du cceur étant devenu considérable, Chopin avait songé dans les
derniers temps a les réunir pour les publier. Il n'en eut plus le loisir et elles
restent perdues et dispersées, comme le parfum des fleurs qui croissent aux
endroits inhabités, pour embaumer un jour les sentiers du voyageur inconnu que
le hasard y amene. Nous avons entendu en Pologne plusieurs de ces mélodies qui
lui sont attribuées, dont quelques-unes seraient vraiment dignes de lui. Mais, qui
oserait maintenant faire un triage incertain entre les inspirations du poete et de
son peuple?

La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui prennent rang et place parmi les
premiers poetes du monde. Plus que jamais ses écrivains s'efforcent de faire
ressortir les cotés les plus remarquables et les plus glorieux de son histoire, les
cotés les plus saisissants et les plus pittoresques de son pays et de ses meeurs.
Mais Chopin, différant d'eux en ce qu'il n'en formait pas un dessein prémédité,
les surpassa peut-étre en vérité par son originalité. Il n'a pas voulu, n'a pas
cherché ce résultat; il ne se créa pas d'idéal a priori. Son art semblait de prime
abord ne point se préter a une «poésie nationale»; aussi ne lui demanda-t-il pas
plus qu'il ne pouvait donner. Il ne s'efforca pas de lui faire raconter ce qu'il
n'aurait pas su chanter. Il se souvint de ses gloires patriotiques sans parti pris de



les transporter dans le passé; il comprit les amours et les larmes contemporaines
sans les analyser par avance. Il ne s'étudia, ni ne s'ingénia a écrire de la musique
polonaise; il est possible qu'il elit été étonné de s'entendre appeler un musicien
polonais. Pourtant, il fut un musicien national par excellence.

N'a-t-on pas vu maintes fois un poete ou un artiste, résumant en lui le sens
poétique d'une société, représenter dans ses créations d'une maniere absolue les
types qu'elle renfermait ou voulait réaliser? On l'a dit a propos de 1'épopée
d'Homere, des satires d'Horace, des drames de Caldéron, des scenes de Terburgh,
des pastels de Latour. Pourquoi la musique ne renouvellerait-elle pas a sa
maniere, un fait pareil? Pourquoi n'y aurait-il pas un artiste musicien,
reproduisant dans son style et dans son ceuvre, tout I'esprit, le sentiment, le feu et
lI'idéal d'une société qui, durant un certain temps, forma un groupe spécial et
caractéristique en un certain pays! Chopin fut ce poete pour son pays et pour
I'époque ou il y naquit. Il résuma dans son imagination, il représenta par son
talent, un sentiment poétique inhérent a sa nation et répandu alors parmi tous ses
contemporains.

Comme les vrais poetes nationaux, Chopin chanta sans dessein arrété, sans
choix préconcu, ce que l'inspiration lui dictait spontanément; c'est de la sorte que
surgit dans ses chants, sans sollicitation et sans efforts, la forme la plus idéalisée
des émotions qui avaient animé son enfance, accidenté son adolescence, embelli
sa jeunesse. C'est ainsi que se dégagea sous sa plume «l'idéal réel» parmi les
siens, si I'on ose dire; 1'idéal vraiment existant jadis, celui dont tout le monde en
général et chacun en particulier se rapprochait par quelque co6té. Sans y
prétendre, il rassembla en faisceaux lumineux, des sentiments confusément
ressentis par tous dans sa patrie, fragmentairement disséminés dans les cceurs,
vaguement entrevus par quelques-uns. N'est-ce pas a ce don de renfermer dans
une formule poétique qui séduit les imaginations de tous les pays, les contours
indéfinis des aspirations éparses, mais souvent rencontrées parmi leurs
compatriotes, que se reconnaissent les artistes nationaux?

Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans raison, a recueillir avec quelque
soin les mélodies indigenes des diverses contrées, il nous paraitrait plus
intéressant encore de préter quelque attention au caractere que peut affecter le
talent des virtuoses et des compositeurs, plus spécialement inspirés que d'autres
par le sentiment national. Il en est peu jusques ici dont les ceuvres marquantes
sortent de la grande division qui s'est déja établie entre la musique italienne,



francaise, allemande. On peut ce nonobstant présumer, qu'avec l'immense
développement que cet art semble destiné a prendre dans notre siecle,
(renouvelant peut-étre pour nous l'ere glorieuse des peintres au cinquecento), il
apparaitra des artistes dont l'individualité fera naitre des distinctions plus fines,
plus nuancées, plus ramifiées; dont les ceuvres porteront l'empreinte d'une
originalité puisée dans les différences d'organisations que la différence de races,
de climats et de meeurs, produit dans chaque pays. Il viendra un temps ou un
pianiste américain ne ressemblera pas a un pianiste allemand, ou le symphoniste
russe sera tout autre que le symphoniste italien. Il est a prévoir que dans la
musique, comme dans les autres arts, on pourra reconnaitre les influences de la
patrie sur les grands et les petits maitres, dii minores; qu'on pourra distinguer
dans les productions de tous le reflet de I'esprit des peuples, plus complet, plus
poétiquement vrai, plus intéressant a étudier, que dans les ébauches frustes,
incorrectes, incertaines et tremblotantes, des inspirations populaires, si
émouvantes qu'elles soient pour leurs co-nationaux.

Chopin sera rangé alors au nombre des premiers musiciens qui aient ainsi
individualisé en eux le sens poétique d'une seule nation, indépendemment de
toute influence d'école. Et cela, non point seulement parce qu'il a pris le rhythme
des Polonaises, des Mazoures des Krakowiaki, et qu'il a appelé de ce nom
beaucoup de ses écrits. S'il se fit borné a les multiplier, il n'etit fait que
reproduire toujours le méme contour, le souvenir d'une méme chose, d'un méme
fait: reproduction qui efit été bientot fastidieuse en ne servant qu'a propager une
seule forme, devenue promptement plus ou moins monotone. Son nom restera
comme celui d'un poéte essentiellement polonais, parce qu'il employa toutes les
formes dont il s'est servi a exprimer une maniere de sentir propre a son pays,
presque inconnue ailleurs; parce que l'expression des mémes sentiments se
retrouve sous toutes les formes et tous les titres qu'il donna a ses ouvrages. Ses
Préludes, ses Etudes, ses Nocturnes, surtout, ses Scherzos, méme ses Sonates et
ses Concertos,—ses compositions les plus courtes, aussi bien que les plus
considérables,—respirent un méme genre de sensibilité, exprimée a divers
dégrés, modifiée et variée en mille manieres, toujours une et homogene. Auteur
éminemment subjectif, Chopin a donné a toutes ses productions une méme vie, il
a animé toutes ses créations de sa vie a lui. Toutes ses ceuvres sont donc liées par
I'unité du sujet; leurs beautés, comme leurs défauts, sont toujours les
conséquences d'un méme ordre d'émotion, d'un mode exclusif de sentir.
Condition premiere du poete dont les chants font vibrer a l'unisson tous les



ceeurs de sa patrie!?®,

Toutefois, il est permis de se demander si, au moment ou naissait cette musique
éminemment nationale, exclusivement polonaise, elle fut aussi bien comprise par
ceux-mémes qu'elle chantait, aussi avidement acceptée comme leur bien par
ceux-mémes qu'elle glorifiait, que le furent les poémes de Mickiewicz, les
poésies de Slowacki, les pages de Krasinski? Hélas! L'art porte en lui un charme
si énigmatique, son action sur les ceeurs est enveloppée d'un si doux mystere,
que ceux-mémes qui en sont le plus subjugués ne sauraient aussitot, ni traduire
en paroles, ni formuler en images identiques, ce que dit chacune de ses strophes,
ce que chante chacune de ses élégies! Il faut que des générations aient appris a
inhaler cette poésie, a respirer ce parfum, pour en saisir enfin la sapidité toute
locale, pour en deviner le nom patronymique!

Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils prenaient leur part de ses
succes, ils jouissaient de sa célébrité, ils se vantaient de sa renommeée, parce qu'il
était un des leurs. Cependant, on peut bien se demander s'ils savaient a quel point
sa musique était la leur? Certes, elle faisait battre leurs cceurs, elle faisait couler
leurs pleurs, elle dilatait leurs ames; mais savaient-ils toujours au juste pourquoi?
Il est permis a qui les a fréquentés avec une grande sympathie, a qui les a aimés
d'une grande affection, a qui les a admirés d'un grand enthousiasme, de penser
qu'ils n'étaient point assez artistes, assez musiciens, assez habitués a distinguer
avec perspicacité ce que l'art veut dire, pour savoir exactement d'ou venait leur
profonde émotion lorsqu'ils écoutaient leur barde. A la maniére dont quelques-
uns et quelques-unes jouaient ses pages, on voyait qu'ils étaient fiers que Chopin
fut de leur sang, mais qu'ils ne se doutaient guere que sa musique parlait
expressément d'eux, qu'elle les mettait en scene et les poétisait.

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre génération, étaient survenus. La
Pologne que Chopin avait connue, venait de cueillir, si vaillamment et si
galamment, ses premiers lauriers européens sur les champs de bataille
légendaires de Napoléon I. Elle avait jeté un éclat chevaleresque avec le beau, le
téméraire, l'infortuné P“® Joseph Poniatowski, se précipitant dans les flots de
I'Elster encore surpris de 1'audace qu'ils eurent de 1'engloutir, encore stupéfaits
devant le renom qui s'attacha a leurs prosaiques bords, depuis qu'un magnifique
saule pleureur vint ombrager de si illustres manes! La Pologne de Chopin était
encore cette Pologne enivrée de gloire et de plaisirs, de danses et d'amours, qui
avait héroiquement espéré au congres de Vienne et continuait follement d'espérer



sous Alexandre I.—Depuis, l'empereur Nicolas avait régné!—Les émotions
élégantes et diaprées d'alors, épouvantées des l'abord par les gibets, ne
survivaient plus que la mort dans I'ame. Bientot elles furent submergées sous un
océan de larmes; elles périrent étouffées dans les cercueils, elles furent oubliées
sous les poignantes réalités d'un exil réduit a la mendicité, sous la constante
oppression des deuils saignants, de la confiscation et de la miséere, des cachots de
Petrozawadzk, des mines de la Sibérie, des capotes de soldat au Caucase, des
trois mille coups du knout militaire! Ceux qui avaient fui la patrie sous des
impressions aussi cruelles, d'une actualité aussi lugubre, 1'ame remplie de telles
images, ne pouvaient guére en arrivant a Paris reprendre le fil des souvenirs de
Chopin la, ou il s'était brisé.

Nous eussions désiré faire comprendre ici par analogie de parole et d'image, les
sensations intimes qui répondent a cette sensibilité exquise, en méme temps
qu'irritable, propre a des cceurs ardents et volages, a des natures fiévreusement
fieres et cruellement blessées. Nous ne nous flattons pas d'avoir réussi a
renfermer tant de flamme éthérée et odorante, dans les étroits foyers de la parole.
Cette tache serait-elle possible d'ailleurs? Les mots ne paraitront-ils pas toujours
fades, mesquins, froids et arides, apres les puissantes ou suaves commotions que
d'autres arts font éprouver? N'est-ce point avec raison qu'une femme dont la
plume a beaucoup dit, beaucoup peint, beaucoup ciselé, beaucoup chanté tout
bas, a souvent répété: De toutes les facons d'exprimer un sentiment, la parole est
la plus insuffisante? Nous ne nous flattons pas d'avoir pu atteindre dans ces
lignes a ce flou de pinceau, nécessaire pour retracer ce que Chopin a dépeint
avec une si inimitable 1égereté de touche.

La tout est subtil, jusqu'a la source des coleres et des emportements; la,
disparaissent les impulsions franches, simples, prime-sautiéres. Avant de se faire
jour, elles ont toutes passé a travers la filiere d'une imagination fertile,
ingénieuse et exigeante, qui les a compliquées et en a modifié le jet. Toutes, elles
réclament de la pénétration pour étre saisies, de la délicatesse pour étre décrites.
C'est en les saisissant avec un choix singulierement fin, en les décrivant avec un
art infini, que Chopin est devenu un artiste de premier ordre. Aussi, n'est-ce
qu'en 'étudiant longuement et patiemment, en poursuivant toujours sa pensée a
travers ses ramifications multiformes, qu'on arrive a comprendre tout a fait, a
admirer suffisamment, le talent avec lequel il a su la rendre comme visible et
palpable, sans jamais 1'alourdir ni la congeler.



En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi et transporté, qui lui
apportait quotidiennement une admiration intuitive, doit-on dire, car il n'eut que
bien plus tard I'entiere compréhension de ce que Chopin avait vu, avait chéri, de
ce qui l'avait fasciné et passionné dans sa bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce
musicien n'elit peut-étre pas deviné, méme en les voyant, la Pologne et les
Polonaises; ce que la Pologne fut, ce que les Polonaises sont, leur idéal! Par
contre, peut-étre n'elit-il pas pénétré si bien 1'idéal de Chopin, la Pologne et les
Polonaises, s'il n'avait pas été dans sa patrie et n'avait vu, jusqu'au fond, 1'abime
de dévouement, de générosité, d'héroisme, renfermé dans le cceur de ses femmes.
Il comprit alors que I'artiste polonais n'avait pu adorer le génie, qu'en le prenant
pour un patriciat!...

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé a Paris, il fut entrainé dans des
parages fort lointains pour lui... C'étaient les antipodes du monde ou il avait
grandi. Certes, jamais il ne pensa abandonner les maisons des belles et
intelligentes patronnes de sa jeunesse; pourtant, sans qu'il sut comment cela
s'était fait, un jour vint ou il y alla moins. Or, 1'idéal polonais, encore moins celui
d'un patriciat quelconque, n'avait jamais lui dans le cercle ou il était entré. Il y
trouva, il est vrai, la royauté du génie qui l'avait attiré; mais cette royauté n'avait
aupres d'elle aucune noblesse, aucune aristocratie a méme de l'élever sur un
pavois, de la couronner d'une guirlande de lauriers ou d'un diademe de perles
roses. Aussi, quand la fantaisie lui prenait par la de se faire de la musique a lui-
méme, son piano récitait des poemes d'amour dans une langue que nul ne parlait
autour de lui.

Peut-étre souffrait-il trop du contraste qui s'établissait entre le salon ou il était
et ceux ou il se faisait vainement attendre, pour échapper au malfaisant empire
qui le retenait dans un foyer si hétérogéne a sa nature d'élite? Peut-étre trouvait-
il, au contraire, que le contraste n'était pas assez matériellement accentué, pour
I'arracher a une fournaise dont il avait gotité les voluptés micidiales, sa patrie ne
pouvant plus lui offrir chez ses filles, exilées ou infortunées, cette magie de fétes
princiéres qui avaient passé et repassé devant ses jeunes ans, ingénuement
attendris? Parmi les siens, qui donc alors eut osé s'amuser a une féte? Parmi ceux
qui ne connaissaient pas les siens, ses commensaux inattendus, qui donc savait
quelque chose et pressentait quoique ce soit de ce monde ou passaient et
repassaient de pures sylphides, des péris sans reproches; ou régnaient les
pudiques enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses de la Pologne? Qui donc
parmi ces chevelures incultes, ces barbes vierges de tout parfum, ces mains



jamais gantées depuis qu'elles existaient, elit pu rien comprendre a ce monde aux
silhouettes vaporeuses, aux impressions briilantes et fugaces, méme s'il I'avait vu
de ses yeux ébahis? Ne s'en serait-il pas bien vite détourné, comme si son regard
distraitement levé avait rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses ou
purpurines, d'une moire grisatre ou bleuatre, qui créent un paysage sur la vofite
éthérée d'en haut... bien indifférente vraiment aux politiqueurs enragés!

Que n'a-t-il pas dii souffrir, grand Dieu! lorsque Chopin vit cette noblesse du
génie et du talent, dont l'origine se perd dans la nuit divine des cieux, s'abdiquer
elle-méme, s'embourgeoiser de gaieté de cceur, se faire «petites gens», s'oublier
jusqu'a laisser trainer l'ourlet de sa robe dans la boue des chemins!... Avec quelle
angoisse inénarrable son regard n'a-t-il pas dii souvent se reporter, de la réalité
sans aucune beauté qui le suffoquait dans le présent, a la poésie de son passé, ou
il ne revoyait que fascination ineffable, passion du méme coup sans limites et
sans voix, grace a la fois hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui nourrit
I'ame, ce qui trempe la volonté; ne souffrant jamais ce qui amollit la volonté et
énerve 1'ame. Retenue plus éloquente que toutes les humaines paroles, en cet air
ou l'on respire du feu, mais un feu qui anime et purifie sous les moites
infiltrations de la vertu, de 1'honneur, du bon gotit, de 1'élégance des étres et des
choses! Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu'une femme d'une sphere
supérieure. Mais, moins heureux que le peintre si distingué de l'aristocratie la
plus distinguée du monde, il s'attacha a une supériorité qui n'était pas celle qu'il
lui fallait. Il ne rencontra point la jeune fille grande dame, heureuse de se voir
immortalisée par un chef-d'ceuvre que les siecles admirent, comme Van Dyck
immortalisa la blonde et suave Anglaise dont la belle ame avait reconnu qu'en
lui, la noblesse du génie était plus haute que celle du pedigree!

Longtemps Chopin se tint comme a distance des célébrités les plus recherchées
a Paris; leur bruyant cortege le troublait. De son coté, il inspirait moins de
curiosité qu'elles, son caractere et ses habitudes ayant plus d'originalité véritable
que d'excentricité apparente. Le malheur voulut qu'il fut un jour arrété par le
charme engourdissant d'un regard, qui le voyant voler si haut, si haut, le fixa... et
le fit tomber dans ses rets! On les croyait alors de l'or le plus fin, semés des
perles les plus fines! Mais chacune de leurs mailles fut pour lui une prison, ou il
se sentit garrotté par des liens saturés de venin; leurs suintements corrosifs ne
purent atteindre son génie, mais ils consumerent sa vie et l'enleverent de trop
bonne heure a la terre, a la patrie, a 'art!






VII.

En 1836, M™¢ Sand avait publié, non seulement Indiana, Valentine, Jacques,
mais Lélia, ce poeme dont elle disait plus tard: «Si je suis fachée de 1'avoir écrit,
c'est parce que je ne puis plus I'écrire. Revenue a une situation d'esprit pareille,
ce me serait aujourd'’hui un grand soulagement de pouvoir le recommencer»”.,
En effet, I'aquarelle du roman devait paraitre fade a M™¢ Sand, apres qu'elle eut
manié le ciseau et le marteau du sculpteur en taillant cette statue semi-colossale,
en modelant ces grandes lignes, ces larges méplats, ces muscles sinueux, qui
gardent une vertigineuse séduction dans leur immobilité monumentale et qui,
longtemps contemplées, nous émeuvent douloureusement comme si, par un
miracle contraire a celui de Pygmalion, c'était quelque Galathée vivante, riche en
suaves mouvements, pleine d'une voluptueuse palpitation et animée par la
tendresse, que l'artiste amoureux aurait enfermée dans la pierre, dont il aurait
étouffé 1'haleine, glacé le sang, dans l'espoir d'en grandir et d'en éterniser la
beauté. En face de la nature ainsi changée en ceuvre d'art, au lieu de sentir a
I'admiration se surajouter I'amour, on est attristé de comprendre comment
I'amour peut se transformer en admiration!

Brune et olivatre Lélia! tu as promené tes pas dans les lieux solitaires, sombre
comme Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme Cain, mais plus
farouche, plus impitoyable, plus inconsolable qu'eux, car il ne s'est pas trouvé un
cceur d'homme assez féminin pour t'aimer comme ils ont été aimés, pour payer a
tes charmes virils le tribut d'une soumission confiante et aveugle, d'un
dévouement muet et ardent; pour laisser protéger ses obéissances par ta force
d'amazone! Femme-héros, tu as été vaillante et avide de combats comme ces
guerrieres; comme elles tu n'as pas craint de laisser haler par tous les soleils et
tout les autans la finesse satinée de ton male visage, d'endurcir a la fatigue tes
membres plus souples que forts, de leur enlever ainsi la puissance de leur
faiblesse. Comme elles, il t'a fallu recouvrir d'une cuirasse qui 1'a blessé et
ensanglanté, ce sein de femme, charmant comme la vie, discret comme la tombe,
adoré de I'nomme lorsque son cceur en est le seul et I'impénétrable bouclier!

Apres avoir émoussé son ciseau a polir cette figure dont la hauteur, le dédain,



le regard angoissé et ombragé par le rapprochement de si sombres sourcils, la
chevelure frémissante d'une vie électrique, nous rappellent les marbres grecs sur
lesquels on admire les traits magnifiques, le front fatal et beau, le sourire
sardonique et amer de cette Gorgone dont la vue stupéfiait et arrétait le
battement de coeurs,—M™¢ Sand cherchait en vain une autre forme au sentiment
qui labourait son ame insatisfaite. Apres avoir drapé avec un art infini cette
altiere figure qui accumulait les grandeurs viriles, pour remplacer la seule qu'elle
répudiat, la grandeur supréme de l'anéantissement dans 1'amour, cette grandeur
que le poete au vaste cerveau fit monter au plus haut de I'empyrée et qu'il appela
«l'éternel féminin» (das ewig Weibliche); cette grandeur qui est l'amour
préexistant a toutes ses joies, survivant a toutes ses douleurs;—apres avoir fait
maudire Don Juan et chanter un hymne sublime au désir, par celle qui, comme
Don Juan, repoussait la seule volupté capable de combler le désir, celle de
I'abnégation,—apres avoir vengé Elvire en créant Sténio;—apres avoir plus
méprisé les hommes que Don Juan n'avait rabaissé les femmes, M™¢ Sand
dépeignait dans les Lettres d'un voyageur cette tressaillante atonie, ces
alourdissements endoloris qui saisissent 'artiste, lorsqu'apres avoir incarné dans
une ceuvre le sentiment qui l'inquiétait, son imagination continue a étre sous son
empire sans qu'il découvre une autre forme pour l'idéaliser. Souffrance du poete
bien comprise par Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il lui faisait pleurer ses
larmes les plus briilantes, non sur sa prison, non sur ses chaines, non sur ses
douleurs physiques, ni sur l'ignominie des hommes, mais sur son €épopée
terminée sur le monde de sa pensée qui, en lui échappant, le rendait enfin
sensible aux affreuses réalités dont il était entouré.

M™¢ Sand entendit souvent parler a cette époque, par un musicien ami de
Chopin, I'un de ceux qui l'avaient accueilli avec le plus de joie a son arrivée a
Paris, de cet artiste si exceptionnel. Elle entendit vanter plus que son talent, son
génie poétique; elle connut ses productions et en admira l'amoureuse suavité.
Elle fut frappée de 1'abondance de sentiment répandu dans ces poésies, de ces
effusions de cceur d'un ton si élevé, d'une noblesse si immaculée. Quelques
compatriotes de Chopin lui parlaient des femmes de leur nation avec
I'enthousiasme qui leur est habituel sur ce sujet, rehaussé alors par le souvenir
récent des sublimes sacrifices dont elles avaient donné tant d'exemples dans la
derniere guerre. Elle entrevit a travers leurs récits et les poétiques inspirations de
l'artiste polonais, un idéal d'amour qui prenait les formes du culte pour la femme.
Elle crut que la, préservée de toute dépendance, garantie de toute infériorité, son



role s'élevait jusqu'aux féeriques puissances de quelque intelligence supérieure et
amie de 'homme. Elle ne devina certainement pas quel long enchainement de
souffrances, de silences, de patiences, d'abnégations, de longanimités,
d'indulgences et de courageuses persévérances, avait créé cet idéal, impérieux, et
résigné, admirable, mais triste a contempler, comme ces plantes a corolles roses
dont les tiges, s'entrelacant en un filet de longues et nombreuses veines, donnent
de la vie aux ruines. La nature, les leur réservant pour les embellir, les fait croitre
sur les vieux ciments que découvrent les pierres chancelantes; beaux voiles, qu'il
est donné a son ingénieuse et inépuisable richesse de jeter sur la décadence des
choses humaines!

En voyant qu'au lieu de donner corps a sa fantaisie dans le porphyre et le
marbre, au lieu d'allonger ses créations en caryatides massives, dardant leur
pensée d'en haut et d'aplomb comme les briilants rayons d'un soleil monté a son
zénith, l'artiste polonais les dépouillait au contraire de tout poids, effacait leurs
contours et aurait enlevé au besoin l'architecture elle-méme de son sol, pour la
suspendre dans les nuages, comme les palais aériens de la Fata-Morgana, M™¢
Sand n'en fut peut-étre que plus attiré par ces formes d'une légereté impalpable,
vers l'idéal qu'elle croyait y apercevoir. Quoique son bras efit été assez puissant
pour sculpter la ronde bosse, sa main était assez délicate pour avoir tracé aussi
ces reliefs insensibles, ou l'artiste semble ne confier a la pierre, a peine renflée,
que l'ombre d'une silhouette ineffacable. Elle n'était pas étrangere au monde
super-naturel, elle devant qui, comme devant une fille de sa préférence, la nature
semblait avoir dénoué sa ceinture pour lui dévoiler tous les caprices, les
charmes, les jeux, qu'elle préte a la beauté.

Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibles graces; elle n'avait pas
dédaigné, elle dont le regard aimait a embrasser des horizonts a perte de vue, de
prendre connaissance des enluminures dont sont peintes les ailes du papillon;
d'étudier le symétrique et merveilleux lacis que la fougere étend en baldaquin sur
le fraisier des bois; d'écouter les chuchotements des ruisseaux dans les gazons
aquatiques, ou s'entendent les sifflements de la vipére amoureuse. Elle avait
suivi les saltarelles que dansent les feux-follets au bord des prés et des
marécages, elle avait deviné les demeures chimériques vers lesquelles leurs
bondissements perfides égarent les piétons attardés. Elle avait prété 1'oreille aux
concerts que chantent la cigale et ses amies dans le chaume des guérets, elle
avait appris le nom des habitants de la république ailée des bois, qu'elle
distinguait aussi bien a leurs robes plumagées qu'a leurs roulades goguenardes



ou a leurs cris plaintifs. Elle connaissait toutes les mollesses de la chair du lis,
les éblouissements de son teint, et aussi tous les désespoirs de Geneviéve!®®, la
fille énamourée des fleurs, qui ne parvenait point a imiter leurs douces
magnificences.

Elle était visitée dans ses réves par ces «amis inconnus» qui venaient la
rejoindre, «lorsque prise de détresse sur une gréve abandonnée, un fleuve
rapide... I'amenait dans une barque grande et pleine... sur laquelle elle s'élancait
pour partir vers ces rives ignorées, ce pays des chimeres, qui fait paraitre la vie
réelle un réve a demi effacé, a ceux qui s'éprennent des leur enfance des grandes
coquilles de nacre, ou I'on monte pour aborder a ces iles ou tous sont beaux et
jeunes... hommes et femmes couronnés de fleurs, les cheveux flottants sur les
épaules... tenant des coupes et des harpes d'une forme étrange... ayant des chants
et des voix qui ne sont pas de ce monde... s'aimant tous également d'un amour
tout divin!... Ou des jets d'eau parfumés tombent dans des bassins d'argent... ou
des roses bleues croissent dans des vases de Chine... ou les perspectives sont
enchantées... ou I'on marche sans chaussure sur des mousses unies comme des
tapis de velours... ou l'on court, ou l'on chante, en se dispersant a travers des
buissons embaumés!...[%)

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'apres les avoir revus, «elle ne
pouvait y songer sans palpitations tout le long du jour...» Elle était une initiée de
ce monde hoffmannique, elle qui avait surpris de si ineffables sourires sur les
portraits des morts®®; elle qui avait vu sur quelles fétes les rayons du soleil
viennent poser une auréole, en descendant du haut de quelque vitrage gothique
comme un bras de Dieu, lumineux et intangible, entouré d'un tourbillon
d'atomes; elle qui avait reconnu de si splendides apparitions revétues de 1'or, des
pourpres et des gloires du couchant! Le fantastique n'avait point de mythe dont
elle ne possédat le secret.

Elle fut donc curieuse de connaitre celui qui avait fui a tire-d'ailes «vers ces
paysages impossibles a décrire, mais qui doivent exister quelque part sur la terre
ou dans quelqu'une de ces planéetes, dont on aime a contempler la lumiere dans
les bois, au coucher de la lune®'.» Elle voulut voir de ses yeux celui qui, les
ayant aussi découverts, ne voulait plus les déserter, ni jamais faire retourner son
cceur et son imagination a ce monde si semblable aux plages de la Finlande, ou
I'on ne peut échapper aux fanges et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le
granit décharné des rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant qu'elle



avait appelé Lélia; fatiguée de réver un impossible grandiose pétri avec les
matériaux de cette terre, elle fut désireuse de rencontrer cet artiste, amant d'un
impossible incorporel, ennuagé, avoisinant les régions sur-lunaires!

Mais, hélas! si ces régions sont exemptes des miasmes de notre atmosphere,
elles ne le sont point de nos plus désolées tristesses. Ceux qui s'y transportent y
voient des soleils qui s'allument, mais d'autres qui s'éteignent. Les plus nobles
astres des plus rayonnantes constellations, y disparaissent un a un. Les étoiles
tombent, comme une goutte de rosée lumineuse, dans un néant dont nous ne
connaissons méme pas le béant abime et l'imagination, en contemplant ces
savanes de 1'éther, ce bleu sahara aux oasis errantes et périssables, s'accoutume a
une mélancolie que ne parviennent plus a interrompre, ni l'enthousiasme, ni
I'admiration. L'ame engouffre ces tableaux, elle les absorbe, sans méme en étre
agitée, pareille aux eaux dormantes d'un lac qui refletent a leur surface le cadre
et le mouvement de ses rivages, sans se réveiller de leur engourdissement.
—«Cette mélancolie atténue jusqu'aux vivaces bouillonnements du bonheur, par
la fatigue attachée a cette tension de 1'ame au-dessus de la région qu'elle habite
naturellement... elle fait sentir pour la premiere fois l'insuffisance de la parole
humaine, a ceux qui l'avaient tant étudiée et s'en étaient si bien servi... Elle
transporte loin de tous les instincts actifs et pour ainsi dire militants... pour faire
voyager dans les espaces, se perdre dans I'immensité en courses aventureuses,
bien au-dessus des nuages,... ou 1'on ne voit plus que la terre est belle, car on ne
regarde que le ciel,... ou la réalité n'est plus envisagée avec le sentiment poétique
de l'auteur de Waverley, mais ou, idéalisant la poésie méme, on peuple I'infini de
ses propres créations, a la maniére de Manfred»'3?,

M™¢ Sand avait-elle pressenti a l'avance cette inénarrable mélancolie, cette
volonté immiscible, cet exclusivisme impérieux qui git au fond des habitudes
contemplatives, qui s'empare des imaginations se complaisant a la poursuite de
réves dont les types n'existent pas dans le milieu ou ces étres se trouvent? Avait-
elle prévu la forme que prennent pour eux les attachements suprémes, 'absolue
absorption dont ils font le synonyme de tendresse? Il faut, a quelques égards du
moins, étre instinctivement dissimulé a leur maniere pour saisir des I'abord le
mystere de ces caracteres concentrés, se repliant promptement sur eux-memes,
pareils a certaines plantes qui ferment leurs feuilles devant les moindres bises
importunes, ne les déroulant qu'aux rayons d'un soleil propice. On a dit de ces
natures qu'elles sont riches par exclusivité, en opposition a celles qui sont riches
par exubérance. «Si elles se rencontrent et se rapprochent, elles ne peuvent se



foudre I'une dans l'autre», ajoute le romancier que nous citons; «l'une des deux
doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres!» Ah! ce sont les natures
comme celles du fréle musicien dont nous remémorons les jours, qui périssent en
se dévorant elles-mémes, ne voulant, ni ne pouvant vivre que d'une seule vie,
une vie conforme aux exigences de leur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des autres femmes qui,
comme une prétresse de Delphes, disait tant de choses que les autres ne savaient
pas dire. Il évita, il retarda sa rencontre. M™¢ Sand ignora et, par une simplicité
charmante qui fut un de ses plus nobles attraits, ne devina pas cette crainte de
sylphe. Elle vint au-devant de lui et sa vue dissipa bientot les préventions contre
les femmes-auteurs, que jusque la il avait obstinément nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des atteintes inquiétantes d'un mal
qui ne lui laissa que comme une moitié de forces vitales. Des symptomes
alarmants l'obligerent a se rendre dans le Midi pour éviter les rigueurs de I'hiver.
M™¢€ Sand, qui fut toujours si vigilante et si compatissante aux souffrances de ses
amis, ne voulut pas le voir partir seul alors que son état réclamait tant de soins.
Elle se décida a I'accompagner. On choisit pour s'y rendre les iles Baléares, ou
l'air de la mer, joint a un climat toujours tiede, est particulierement salubre aux
malades attaqués de la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état fut si alarmant
que plus d'une fois on exigea dans les hotels ou il n'avait passé qu'une couple de
nuits, le payement du bois de lit et du matelas qui lui avaient servis afin les de
briiler aussitot, le croyant arrivé a cette période des maladies de poitrine ou elles
sont facilement contagieuses. Aussi, le voyant si languissant a son départ, ses
amis osaient a peine espérer son retour. Et pourtant! Quoiqu'il fit une longue et
douloureuse maladie a I'lle de Majorque ou il resta six mois, a partir d'un bel
automne jusqu'a un printemps splendide, sa santé s'y rétablit assez pour paraitre
améliorée pendant plusieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappella a la vie? La vie ne le retint-elle point par
son charme supréme? Peut-étre ne vécut-il que parce qu'il voulut vivre, car qui
sait ou s'arrétent les droits de la volonté sur notre corps? Qui sait quel arome
intérieur elle peut dégager pour le préserver de la décadence, quelles énergies
elle peut insuffler aux organes atones! Qui sait enfin, ou finit I'empire de 1'ame
sur la matiere? Qui peut dire en combien notre imagination domine nos sens,
double leurs facultés ou accélere leur éteignement, soit qu'elle ait étendu cet
empire en l'exercant longtemps et aprement, soit qu'elle en réunisse



spontanément les forces oubliées pour les concentrer dans un moment unique?
Lorsque tous les prismes du soleil sont rassemblés sur le point culminant d'un
cristal, ce fragile foyer n'allume-t-il pas une flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblerent dans cette époque de la vie de
Chopin. Est-il surprenant qu'ils aient rallumé sa vie et qu'elle brillat a cet instant
de son plus vif éclat? Cette solitude, entourée des flots bleus de la Méditerranée,
ombragée de lauriers, d'orangers et de myrthes, semblait répondre par son site
méme au veeu ardent des jeunes ames, espérant encore en leurs plus bénignes et
plus naives illusions, soupirant apres le bonheur dans une ile déserte! 1l y respira
cet air apres lequel les natures dépaysées ici-bas éprouvent une cruelle nostalgie;
cet air qu'on peut trouver partout et ne rencontrer nulle part, selon les ames qui le
respirent avec nous: l'air de ces contrées imaginées, qu'en dépit de toutes les
réalités et de tous les obstacles on découvre si aisément lorsqu'on les cherche a
deux! L'air de cette patrie de 1'idéal, ou I'on voudrait entrainer ce que l'on chérit,
en répétant avec Mignon: Dahin! Dahin!... lass uns ziehn!

Tant que sa maladie dura, M™¢ Sand ne quitta pas d'un instant le chevet de
celui qui l'aima d'une affection dont la reconnaissance ne perdit jamais son
intensité, en perdant ses joies. Il lui resta fidele alors méme que son attachement
devint douloureux, «car il semblait que cet étre fragile se f(it absorbé et consumé
dans le foyer de son admiration..... D'autres cherchent le bonheur dans leurs
tendresses: quand ils ne 'y trouvent plus, ces tendresses s'en vont tout
doucement; en cela ils sont comme tout le monde. Mais lui, aimait pour aimer.
Aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il pouvait entrer dans une nouvelle
phase, celle de la douleur, apres avoir épuisé celle de l'ivresse; mais la phase du
refroidissement ne devait jamais arriver pour lui. C'eut été celle de l'agonie
physique; car son attachement était devenu sa vie et, délicieux ou amer, il ne
dépendait plus de lui de s'y soustraire un seul instant»**!, Jamais, en effet, depuis
lors, M™¢ Sand ne cessa d'étre aux yeux de Chopin la femme surnaturelle qui
avait fait rétrograder pour lui les ombres de la mort, qui avait changé ses
souffrances en langueurs adorables.

Pour le sauver, pour l'arracher a une fin si précoce, elle le disputa
courageusement a la maladie. Elle l'entoura de ces soins divinatoires et
instinctifs, qui sont maintes fois des remedes plus salutaires que ceux de la
science. Elle ne connut en le veillant, ni la fatigue, ni I'abattement, ni 1'ennui. Ni
ses forces, ni son humeur ne fléchirent a la tache, comme chez ces meres aux



robustes santés qui paraissent communiquer magnétiquement une partie de leur
vigueur a leurs enfants débiles, dont on peut dire que plus ils réclament
constamment leurs soins, et plus ils absorbent leurs préférences. Enfin, le mal
céda. «L'obsession funébre qui rongeait secretement l'esprit du malade et y
corrodait tout paisible contentement, se dissipa graduellement. Il laissa le facile
caractére et l'aimable sérénité de son amie chasser les tristes pensées, les
lugubres pressentiments, pour entretenir son bien-étre intellectuel»!>*,

Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec la gradation progressive et
victorieuse d'un beau jour qui se léve apres une nuit obscure, pleine de terreurs.
La voflite de ténebres, qui pese d'abord sur les tétes, semble si lourde qu'on se
prépare a une catastrophe prochaine et derniere, sans méme oser songer a la
délivrance, lorsque 1'ceil angoissé découvre tout a coup un point ou ces ténebres
s'éclaircissent, telles qu'une ouate opaque dont l'épaisseur céderait sous des
doigts invisibles qui la déchirent. A ce moment pénétre le premier rayon d'espoir
dans les ames. On respire plus librement, comme ceux qui, perdus dans une
noire caverne, apercoivent enfin une lueur, fiit-elle encore douteuse! Cette lueur
indécise est la premiere aube, projetant des teintes si incolores qu'on pourrait
croire assister a une tombée de nuit, a 1'éteignement d'un crépuscule mourant.
Mais l'aurore s'annonce par la fraicheur des brises qui, comme des avant-
coureurs bénis, portent le message de salut dans leurs haleines vivaces et pures.
Un baume végétal traverse l'air, comme le frémissement d'une espérance
encouragée et raffermie. Un oiseau plus matinal de hasard fait entendre sa
joyeuse vocalise, qui retentit dans le cceur comme le premier éveil consolé qu'on
accepte pour gage d'avenir. D'imperceptibles, mais siirs indices persuadent en se
multipliant que dans cette lutte des ténebres et de la lumiere, de la mort et de la
vie, ce sont les deuils de la nuit qui doivent étre vaincus. L'oppression diminue.
En levant les yeux vers le dome de plomb, on croit déja qu'il pese moins
fatalement, qu'il a perdu de sa terrifiante fixité.

Peu a peu les clartés grisatres augmentent et s'allongent a 1'horizon, en lignes
étroites comme des fissures. Incontinent, elles s'élargissent: elles rongent leurs
bords, elles font irruption, comme la nappe d'un étang inondant en flaques
irrégulieres ses arides rivages. Des oppositions tranchées se forment, des nuées
s'amoncellent en bancs sablonneux; on dirait des digues accumulées pour arréter
les progres du jour. Mais, comme ferait l'irrésistible courroux des grandes eaux,
la lumiere les ébreche, les démolit, les dévore et, a mesure qu'elle s'éleve, des
flots empourprés viennent les rougir. Cette lumiére qui apporte la sécurité, brille



en cet instant d'une grace conquérante et timide dont la chaste douceur fait
ployer le genou de reconnaissance. Le dernier effroi a disparu, on se sent
renaitre!

Des lors les objets surgissent a la vue comme s'ils ressuscitaient du néant. Un
voile d'un rose uniforme semble les recouvrir, jusqu'a ce que la lumiére,
augmentant d'intensité sa gaze légere, se plisse ca et la en ombres d'un pale
incarnat, tandis que les plans avancés s'éclairent d'un blanc et resplendissant
reflet. Tout d'un coup, 1'orbe brillant envahit le firmament. Plus il s'étend, plus
son foyer gagne d'éclat. Les vapeurs s'amassent et se roulent de droite et de
gauche, comme des pans de rideaux. Alors tout respire, tout palpite, s'anime,
remue, bruit, chante: les sons se mélent, se croisent, se heurtent, se confondent.
L'immobilité ténébreuse fait place au mouvement; il circule, s'accélere, se
répand. Les vagues du lac se gonflent, comme un sein ému d'amour. Les larmes
de la rosée, tremblantes comme celles de I'attendrissement, se distinguent de plus
en plus; l'on voit étinceler, I'un apres l'autre, sur les herbes humides, des
diamants qui attendent que le soleil vienne peindre leurs scintillements. A
I'Orient, le gigantesque éventail de lumiere s'ouvre toujours plus large et plus
vaste. Des lanieres d'or, des paillettes d'argent, des franges violettes, des lisérés
d'écarlate, le recouvrent de leurs immenses broderies. Des reflets mordorés
panachent ses branches. A son centre, le carmin plus vif prend la transparence du
rubis, se nuance d'orange comme le charbon, s'évase comme une torche, grandit
enfin comme un bouquet de flammes, qui monte, monte, monte encore, d'ardeurs
en ardeurs, toujours plus incandescent.

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front éblouissant est orné d'une chevelure
lumineuse. Il se leve lentement; mais a peine s'est-il dévoilé tout entier, qu'il
s'élance, se dégage de tout ce qui I'entoure et prend instantanément possession du
ciel, laissant la terre loin au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés a l'lle Majorque resta dans le cceur de Chopin
comme celui d'un ravissement, d'une extase, que le sort n'accorde qu'une fois a
ses plus favorisés. «Il n'était plus sur terre, il vivait dans un empyrée de nuages
d'or et de parfums; il semblait noyer son imagination si exquise et, si belle dans
un monologue avec Dieu méme, et si parfois, sur le prisme radieux ou il



s'oubliait, quelque incident faisait passer la petite lanterne magique du monde, il
sentait un affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle
criarde venait méler ses sons aigus et un motif musical vulgaire aux pensées
divines des grands maitres»®>!. Dans la suite, il parla de cette période avec une
reconnaissance toujours émue, comme d'un de ces bienfaits qui suffisent au
bonheur d'une existence, il ne lui semblait pas possible de jamais retrouver
ailleurs une félicité ou, en se succédant, les tendresses de la femme et les
étincellements du génie marquent le temps, pareillement a cette horloge de fleurs
que Linné avait établie dans ses serres d'Upsal, pour indiquer les heures par leurs
réveils successifs, exhalant a chaque fois d'autres parfums, révélant d'autres
couleurs, a mesure que s'ouvraient leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traverserent ensemble le poete et le musicien,
frapperent plus nettement l'imagination du premier. Les beautés de la nature
agissaient sur Chopin d'une maniére moins distincte, quoique non moins forte.
Son ceeur en était touché et sharmonisait directement a leurs grandeurs et a leurs
enchantements, sans que son esprit elit besoin de les analyser, de les préciser, de
les classer, de les nommer. Son ame vibrait a 'unisson des paysages admirables,
sans qu'il piit assigner, dans le moment, a chaque impression 1'accident qui en
était la source. En véritable musicien, il se contentait d'extraire, pour ainsi dire,
le sentiment des tableaux qu'il voyait, paraissant abandonner a l'inattention la
partie plastique, 1'écorce pittoresque qui ne s'assimilaient pas a la forme de son
art, n'appartenant pas a sa sphere plus spiritualisée. Et cependant (effet qu'on
retrouve fréquemment dans les organisations comme la sienne), plus il
s'éloignait des instants et des scenes ou I'émotion avait obscurci ses sens, comme
les fumées de I'encens enveloppant l'encensoir, et plus les dessins de ces lieux,
les contours de ces situations semblaient gagner a ses yeux en netteté et en relief.
Dans les années suivantes, il parlait de ce voyage et du séjour de Majorque, des
incidents qui les ont marqués, des anecdotes qui s'y rattachaient, avec un grand
charme de souvenirs. Mais alors qu'il était si pleinement heureux, il
n'inventoriait pas son bonheur!



D'ailleurs, pourquoi Chopin efit-il porté un regard observateur sur les sites de
I'Espagne qui ont formé le cadre de son poétique bonheur? Ne les retrouvait-il
pas plus beaux encore, dépeints par la parole inspirée de sa compagne de
voyage? Il les revoyait, ces sites délicieux, a travers le coloris de son talent
passionné, comme a travers de rouges vitraux on voit tous les objets,
I'atmosphere elle-méme, prendre des teintes flamboyantes. Cette garde-malade si
admirable, n'était-elle pas un grand artiste? Rare et merveilleux assemblage!
Quand la nature, pour douer une femme, unit les dons les plus brillants de
l'intelligence a ces profondeurs de la tendresse et du dévouement ou s'établit son
véritable, son irrésistible empire, celui en dehors duquel elle n'est plus qu'une
énigme sans mot,—les flammes de l'imagination en se mariant chez elle aux
limpides clartés du cceur, renouvellent dans une autre sphere le miraculeux
spectacle de ces feux grégeois, dont les éclatants incendies couraient autrefois
sur les abimes de la mer sans en étre submergés, surajoutant dans les reflets de
ses vagues les richesses de la pourpre aux célestes graces de I'azur.

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus humbles grandeurs du cceur, a
ces sacrifices sans réserve de passé et d'avenir, a ces immolations aussi
courageuses que mystérieuses, a ces holocaustes de soi-méme, non pas
temporaires et changeants, mais constants et monotones, qui donnent droit a la
tendresse de s'appeler dévouement? La force supranaturelle du génie, dénuée de
forces divines et surnaturelles, ne croit-elle pas avoir droit a de légitimes
exigences, et la légitime force de la femme n'est-elle pas d'abdiquer toute
exigence personnelle et égoiste? La royale pourpre et les flammes ardentes du
génie, peuvent-elles flotter inoffensives sur I'azur immaculé d'une destinée de
femme, quand elle ne compte qu'avec les joies d'ici-bas et n'en attend aucune de
la-haut; d'un esprit de femme qui a foi en lui-méme et n'a point foi en I'amour,
plus fort que la mort? Pour marier en un ensemble presque transmondain, les
stupéfiantes affirmations du génie et les adorables privations d'un attachement
sans bornes et sans fin, ne faut-il pas avoir ravi en plus d'une veille angoissée, en
plus d'une journée de larmes et de sacrifices, quelques-uns de leurs secrets
surhumains aux cheeurs angéliques?

Parmi ses dons les plus précieux, Dieu préta a 'homme le pouvoir de créer a
son instar, en tirant du néant,—non pas comme lui créateur, auteur de tout ce qui
est bon, matiere et substance;—mais, comme lui formateur, auteur de tout ce qui
est beau, formes et harmonies, pour leur faire exprimer sa pensée ou il incarne



un sentiment incorporel en des contours corporels, dont il dispose et qu'il dispose
au gré de son imagination, pour étre percues par la vue, ce sens qui fait connaitre
et penser; par l'ouie, ce sens qui fait sentir et aimer! Véritable création, dans la
plus belle signification du mot, l'art étant I'expression et la communication d'une
émotion au moyen d'une sensation, sans l'intermédiaire de la parole, nécessaire
pour révéler les faits et les raisonnements. Apres cela, Dieu donna a I'artiste (et
dans ce cas le poete devient artiste, car c'est a la forme du langage, prose ou
poésie, qu'il doit son pouvoir) un autre don qui correspond au premier, comme la
vie éternelle correspond a la vie du temps, la résurrection a la mort: celui de la
transfiguration! Le don de changer un passé incorrect, incomplet, fautif, brisé,
en un avenir de glorification sans fin, pouvant durer tant que I'humanité dure.

Et I'homme et 'artiste peuvent étre fiers de posséder de si divines puissances!
C'est en elles que git le secret de la royauté native que I'homme, cet étre chétif et
misérable, exerce a bon droit sur l'incommensurable et sereine nature; de la
supériorité innée que l'artiste, cet étre faible et impuissant, se sent a juste titre sur
ses semblables! Mais, I'homme n'exerce sa royauté qu'en cherchant le bien dans
les limites du vrai; 1'artiste ne peut revendiquer sa supériorité qu'en renferment
seulement le bien sous les contours du beau—Comme la plupart des artistes,
Chopin n'avait point un esprit généralisateur; il n'était guere porté a la
philosophie de l'esthétique, dont il n'avait méme pas beaucoup entendu parler.
Seulement, comme tous les vrais, les grands artistes, il arrivait aux conclusions
du bien, vers lequel le penseur s'éleve pas a pas sur les rudes sentiers ou se
cherche le vrai, par un vol vertical a travers les spheres transparentes et radieuses
du beau.

Chopin se laissait posséder par la situation si neuve qui lui était faite a
Majorque et dont il n'avait aucune expérience, avec cette ignorance et cette
imprévoyance des futures amertumes dont les germes sont semés et épars autour
de nous, que nous avons tous plus ou moins connues dans ces charmantes années
d'enfance, alors qu'un amour maternel aveugle, sans prescience de 1'avenir, nous
entourait de son idolatrie et gorgeait notre cceur de félicité, en préparant son
irrémédiable malheur! Tous nous avons subi l'influence de ce qui nous
environnait sans nous en rendre compte, pour ne retrouver dans notre mémoire
que bien plus tard, la familiere image de chaque minute et de chaque objet. Mais,
pour un artiste éminemment subjectif, comme I'était Chopin, le moment vient ou
son cceur sent un impérieux besoin de revivre un bonheur que les flots de la vie
ont emporté, de reéprouver ses joies les plus intenses, de revoir leur cadre



fascinateur, en les forcant a sortir de cette ombre noire du passé ou un temps,
peint de si vives couleurs, s'est évanoui, afin de la faire entrer dans l'immortalité
lumineuse de l'art, par ce procédé mystérieux que le magnétisme du cceur
communique a l'électricité de l'inspiration et que la muse enseigne, aux mortels
de son choix.

La, toute résurrection est une transfiguration! La, tout ce qui fut incertain,
fragile, déjeté, maculé, plus senti que réalisé, obscurci au moment presque ou il
brillait de toute sa radiance, quelque peu dénaturé, sitot qu'il eut atteint 'apogée
de son épanouissement,—revient sous la figure d'un corps glorieux, impérissable
désormais, irradiant d'une éternelle sublimité. N'étant plus enchainé, ni aux
lieux, ni aux années d'autrefois, ce qui est ainsi transfiguré apres avoir été
ressuscité, vit a jamais d'une vie supranaturelle, incorruptible, invulnérable,
dominant la succession des ages et apparaissant partout, de par le don de subtile
omniprésence qui lui permet d'entrer dans tous les cceurs, en traversant toutes
leurs enveloppes.

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a ni ressuscité, ni transfiguré
I'époque de supréme bonheur que le séjour de Majorque marqua dans sa vie. Il
s'en abstint sans y avoir réfléchi, sans en avoir donné la raison au tribunal de son
jugement, sans méme se |'étre demandée, sans l'avoir scrutée avec un regret ou
avec un désespoir. Il ne le fit pas, instinctivement. Son ame droite et nativement
honnéte, que les paradoxes indignes n'ont jamais pervertie, répugnait a la
glorification de ce qui, ayant pu étre, n'a point été! Pour ce fils de I'héroique
Pologne, ou femmes et hommes versent jusqu'a la derniere goutte de leur sang
afin d'attester la réalité de leur idéal, tout idéal manqué, privé de réalité, était un
avortement. Mais tout avortement, qui est une mort dans le monde des vivants,
n'est méme pas né dans le monde de la poésie; I'on ignore son nom dans le
monde du beau! Aussi, Chopin a-t-il chanté les impressions, les bonheurs, les
admirations, les enthousiasmes de sa jeunesse, tout naturellement, comme
'oiseau chante dans les bois, comme le ruisseau murmure dans les prés, comme
la lune resplendit dans les nuits, comme la vague scintille sur le sein de la mer,
comme le rayon luit dans les champs de I'éther! Tandis qu'il n'a pas su raconter
son bonheur étrange en cette ile enchantée, qu'il efit souhaité pouvoir transporter
sur une autre planete et qui n'était, hélas! que trop pres du rivage! En y
retournant, il vit déchirés, défigurés, dissipés, les mirages qui avaient enveloppé,
circonscrit, embelli ses horizonts; il ne put donc, ni ne voulut les chanter, les
idéaliser.



Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le besoin de ressusciter ce passé
ardent, qui empruntait aux latitudes méridionales leur feu et leur éclat; dont les
flammes exhalaient 1'acre saveur du bitume d'un volcan; dont les explosions
portaient parfois une terreur destructive sur les frais et riants versants d'une
tendresse pleine de simplicité; dont les laves briilantes étouffaient et
ensevelissaient a jamais les souvenirs d'une heure de joies naives, innocentes et
modestes. Par ainsi, celle qui croyait étre la poésie en personne, n'a point inspiré
de chant; celle qui se croyait la gloire elle-méme, n'a point été glorifiée; celle qui
prétendait que, comme un verre d'eau, I'amour se donne a qui le demande, n'a
point vu son amour béni, son image honorée, son souvenir porté sur les autels
d'une sainte gratitude! Pres d'elle, que de femmes qui ont seulement su aimer et
prier, vivent a jamais dans les annales de I'humanité d'une vie transfigurée, soit
qu'on les appelle Laure de Novés ou Eléonore d'Este, soit qu'elles portent les
noms enchanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou de Monime, de
Thécla ou de Gretchen.

Mais non! Durant cette existence dans une ile transformée en un séjour de
dieux, grace aux hallucinations d'un cceur épris, surexcité par l'admiration,
terrassé par la reconnaissance, Chopin transporta un moment, un seul moment,
dans les pures régions de l'art, soudainement, par un choc de sa baguette
magique!—ce fut un moment d'angoisse et de douleur! M™¢ Sand le raconte
quelque part, parmi les récits qu'elle fit sur ce voyage, en trahissant l'impatience
que lui faisait déja éprouver une affection trop entiere, puisqu'elle osait
s'identifier a elle au point de s'affoler a l'idée de la perdre, oubliant qu'elle se
réservait toujours le droit de propriété sur sa personne quand elle 1'exposait aux
corruptions de la mort ou de la volupté.—Chopin ne pouvait encore quitter sa
chambre, pendant que M™¢ Sand promenait beaucoup dans les alentours, le
laissant seul, enfermé dans son appartement, pour le préserver des visites
importunes. Un jour, elle partit pour explorer quelque partie sauvage de 1'lle; un
orage terrible éclata, un de ces orages du midi qui bouleversent la nature et
semblent ébranler ses fondements. Chopin, qui savait sa chéere compagne voisine
des torrents déchainés, éprouva des inquiétudes qui amenerent une crise
nerveuse des plus violentes. Comme pourtant 1'électricité qui surchargeait 'air
finit par se transporter ailleurs, la crise passa; il se remit avant le retour de
l'intrépide promeneuse. N'ayant pas mieux a faire, il revint a son piano et y
improvisa l'admirable Prélude en fis moll. Au retour de la femme aimée, il
tomba évanoui. Elle fut peu touchée, fort agacée méme, de cette preuve d'un



attachement qui semblait vouloir empiéter sur la liberté de ses allures, limiter sa
recherche effrénée de sensations nouvelles, lui soustraire quelque impression
trouvée n'importe ou et n'importe comment, donner a sa vie un lien, enchainer
ses mouvements par les droits de I'amour!

Le lendemain, Chopin joua le Prélude en fis moll; elle ne comprit pas
I'angoisse qu'il lui racontait. Depuis, il le rejoua souvent devant elle; mais elle
ignora, et si elle I'avait deviné, elle efit intentionnellement ignoré, quel monde
d'amour de telles angoisses révélaient! Elle n'avait que faire de ce monde,
puisqu'elle ne pouvait ni connaitre, ni partager, ni comprendre, ni respecter un tel
amour! Tout ce qu'il y avait d'intolérablement incompatible, de diamétralement
contraire, de secretement antipathique, entre deux natures qui paraissaient ne
s'étre compénétrées par une attraction subite et factice, que pour employer de
longs efforts a se repousser avec toute la force d'une inexprimable douleur et
d'un véhément ennui,—se révele en cet incident! Son cceur a lui, éclatait et se
brisait a la pensée de perdre celle qui venait de le rendre a la vie. Son esprit a
elle, ne voyait qu'un passe-temps amusant dans une course aventureuse dont le
péril ne contrebalancait pas l'attrait et la nouveauté. Quoi d'étonnant, si cet
épisode de sa vie francaise fut le seul dont I'impression se retrouve dans les
ceuvres de Chopin? Apres cela, il fit dans son existence deux parts distinctes. Il
continua longtemps a souffrir dans le milieu trop réaliste, presque grossier, ou
s'était engouffré son tempérament fréle et sensitif; puis, il échappait au présent
dans les régions impalpables de l'art, s'y réfugiant parmi les souvenirs de sa
premiere jeunesse, dans sa chere Pologne, que seule il immortalisait en ses
chants.

Il n'est pourtant pas donné a un étre humain, vivant de la vie de ses semblables,
de tellement s'arracher a ses impressions présentes, de tellement faire abstraction
de ses cuisantes souffrances quotidiennes, qu'il oublie dans ses ceuvres tout ce
qu'il éprouve, pour ne chanter que ce qu'il a éprouvé. C'est pourquoi nous
supposerions volontiers que, dans ses dernieres années, Chopin fut en proie a
une sorte de travail, plutdt encore de rongement intérieur, dont il était
inconscient, quoiqu'il slit qu'un mal pareil avait détruit le génie de plus d'un
grand poete, de plus d'un grand artiste. Ces grandes ames, voulant échapper a la
torture de leur enfer terrestre, se transportent dans un monde qu'elles créent.
Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse, ainsi fit Camoéns, ainsi fit Michel Ange, etc.
Mais, si leur imagination est assez puissante pour les y emporter, elle ne peut les
empécher de trainer avec eux la fleche barbelée qui s'est enfoncée dans leur



flanc. Ouvrant leurs larges ailes d'archanges en exil ici-bas, ils volent haut, mais,
en volant, ils souffrent des morsures de la plaie envenimée qui dévore leur chair
et absorbe leurs forces! C'est pour cela que les tristesses de I'amour méconnu se
retrouvent dans le paradis de Milton, celles d'une désespérance amoureuse sur le
blicher de Sofronie et d'Olinde, celles d'une farouche indignation sur les traits
sombres de la Nuit a Florence!

Chopin ne compara point son mal a celui de ces grands hommes, tant la rare
exceptionnalité, le rare resplendissement de la source intellectuelle a laquelle il
l'avait puisé, le lui faisait croire hors de toute comparaison. Téte a téte avec ce
mal, il espérait assez le dominer pour I'empécher de jeter ses reflets blafards, ses
regards de spectre sans sépulture décente, sur les régions aériennes, fraiches,
irisées comme les vapeurs matinales d'un beau printemps, ou il avait coutume de
se rencontrer avec sa muse. Cependant, tout résolu qu'il fut a ne chercher dans
l'art que le pur idéal de ses premiers enthousiasmes, Chopin y méla, a son insu,
les accents de douleurs qui n'y appartenaient point. Il tourmenta sa muse pour lui
faire parler le langage des peines complexes, raffinées, stériles, se consumant
elles-mémes dans un lyrisme dramatique, élégiaque et tragique a la fois, que ses
sujets et leur sentiment n'eussent point comporté naturellement.

Nous I'avons déja dit: toutes les formes étranges qui ont si longtemps surpris
les artistes dans ses dernieres ceuvres, détonnent dans 1'ensemble général de son
inspiration. Elles entremélent aux murmures d'amour, aux chuchotements des
tendres inquiétudes, aux complaintes héroiques, aux hymnes d'allégresse, aux
chants de triomphe, aux gémissements de vaincus dignes d'un meilleur sort, que
l'artiste polonais entendait dans son passé a lui,—les soupirs d'un cceur malade,
les révoltes d'une ame désorientée, les coleres rentrées d'un esprit fourvoyé, les
jalousies trop nauséabondes pour étre exprimées, qui l'oppressaient dans son
présent. Toutefois, il sut si bien leur imposer ses lois, les maitriser, les manier en
roi habitué a commander que, contrairement a maints coryphées de la littérature
romantique contemporaine, contrairement a I'exemple donné alors en musique
par un grand-maitre, il réussit a ne jamais défigurer les types et les formes sacrés
du beau, quelles que fussent les émotions qu'il les chargea de traduire.

Loin de 1a; dans ce besoin inconscient de rendre certaines impressions indignes
d'étre idéalisées et sa résolution de ne jamais avilir la muse, ni I'abaisser au
langage des basses passions de la vie qu'il avait permis a son cceur d'avoisiner, il
agrandit les ressources de I'art au point qu'aucune des conquétes qu'il fit pour en



étendre les limites, ne sera reniée et répudiée par aucun de ses légitimes
successeurs. Car, si indiciblement qu'il ait souffert, jamais il ne sacrifia le beau
dans l'art au besoin de gémir; jamais il ne fit dégénérer le chant en cri, jamais il
n'oublia son sujet pour peindre ses blessures; jamais il ne se crut permis de
transporter la réalité brutale dans 'art, cet apanage exclusif de 1'idéal, sans l'avoir
d'abord dépouillée de sa brutalité pour I'exhausser au point ou la vérité s'idéalise.
Puisse-t-il servir d'exemple a tous ceux auxquels la nature départit une ame aussi
belle et un génie aussi noble, s'ils sont assez infortunés pour rencontrer, comme
lui, un bonheur qui leur enseigne a maudire la vie, une admiration qui leur
enseigne le mépris de I'admirable, un amour capable de leur enseigner la haine
de I'amour!...

Quelque borné qu'ait été le nombre de jours que la faiblesse de sa constitution
physique réservait a Chopin, ils auraient pu n'étre point abrégés par les tristes
souffrances qui les terminérent. Ame tendre et ardente a la fois, pleine de
délicatesses patriciennes, plus que cela, féminines et pudiques, il avait en lui des
répugnances invincibles que la passion lui faisait surmonter, mais qui, refoulées,
se vengeaient en déchirant les fibres vives de son ame comme des épines de fer
rouge. Il se fut contenté de ne vivre que parmi les radieux fantomes de sa
jeunesse qu'il savait si éloquemment invoquer, parmi les navrantes douleurs de
sa patrie auxquelles il donnait un noble asile dans sa poitrine. Il fut une victime
de plus, une noble et illustre victime, de ces attraits momentanés de deux natures
opposées dans leurs tendances, qui, en se rencontrant a I'improviste, éprouvent
une surprise charmée qu'elles prennent pour un sentiment durable, élevant a ses
proportions des illusions et des promesses qu'elles ne sauraient réaliser.

Au sortir d'un pareil réve a deux, terminé en cauchemar affreux, c'est toujours
la nature plus profondément impressionnée qui demeure brisée ou exsangue;
celle qui fut la plus absolue dans ses espérances et son attachement, celle pour
qui il elt été impossible de les arracher d'un terrain que parfument les violettes et
les muguets, les lis et les roses, qu'attristent seulement les scabieuses, fleurs de la
viduité, les immortelles, fleurs de la gloire, pour les transplanter dans la région
ou croissent l'euphorbe superbe, mais vénéneuse, le mancenillier fleuri, mais
mortel!l—Terrible pouvoir exercé par les plus beaux dons que 'homme possede!
Ils peuvent porter apres eux l'incendie et la dévastation, tels que les coursiers du
soleil, lorsque la main distraite de Phaéton, au lieu de guider leur carriere
bienfaisante, les laissait errer au hasard et désordonner la céleste structure.






VIII.

Depuis 1840, la santé de Chopin, a travers des alternatives diverses, déclina
constamment. Les semaines qu'il passait tous les étés chez M™¢ Sand, a sa
campagne de Nohant, formerent, durant quelques années, ses meilleurs
moments, malgré les cruelles impressions qui succédaient pour lui au temps
exceptionnel de leur voyage en Espagne.

Les contacts d'un auteur avec les représentants de la publicité et ses exécutants
dramatiques, acteurs et actrices, comme avec ceux qu'il distingue a cause de
leurs mérites ou parce qu'ils lui plaisent; le croisement des incidents, le coup et
le contre-coup des engouements et des froissements qui en naissent, lui étaient
naturellement odieux. Il chercha longtemps a y échapper en fermant les yeux, en
prenant le parti de ne rien voir. Il survint pourtant de tels faits, de tels
dénouements qui, en choquant par trop ses délicatesses, en révoltant par trop ses
habitudes de comme il faut moral et social, finirent par lui rendre sa présence a
Nohant impossible, quoiqu'il semblat d'abord y avoir éprouvé plus de répit
qu'ailleurs. Comme il y travailla avec plaisir, tant qu'il put s'isoler du monde qui
I'entourait, il en rapportait chaque année plusieurs compositions. Les hivers ne
manquaient pourtant pas de ramener une augmentation graduelle de souffrances.
Le mouvement lui devint d'abord difficile, bient6t tout a fait pénible. De 1846 a
1847, il ne marcha presque plus, ne pouvant monter un escalier sans éprouver de
douloureuses suffocations; depuis ce temps il ne vécut qu'a force de précautions
et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de jour en jour, aboutit a une
maladie dont on crut qu'il ne se releverait plus. Il fut sauvé une derniere fois,
mais cette époque se marqua par un déchirement si pénible pour son cceur, qu'il
I'appela aussitot mortel. En effet, il ne survécut pas longtemps a la rupture de son
amitié avec M™¢ Sand qui eut lieu a ce moment. M™¢ de Staél, ce cceur généreux
et passionné, cette intelligence large et noble, qui n'eut que le défaut d'empeser
souvent sa phrase par un pédantisme qui lui otait la grace de 1'abandon, disait a
un de ces jours ou la vivacité de ses émotions la faisait s'échapper des solennités
de la raideur genévoise: «En amour, il n'y a que des commencements!...»



Exclamation d'amere expérience sur l'insuffisance du cceur humain; sur
I'impossibilité ou il est de correspondre a tout ce que l'imagination sait réver,
quand on l'abandonne a elle-méme; quand on ne la retient pas dans son orbite par
une idée exacte du bien et du mal, du permis et de l'impermis! Sans doute, il est
des sentiments qui courent sur l'ourlet de ce précipice qu'on nomme le Mal, avec
assez d'empire sur eux-mémes pour n'y pas tomber, alors méme que le blanc
festonnage de leur robe virginale se déchire a quelque ronce du bord et se laisse
empoussiérer sur un chemin trop battu! Le béant entonnoir du mal a tant d'étages
inférieurs, qu'on peut prétendre n'y étre pas descendu, tant qu'on n'effleura que
ses échancrures, sans perdre pied sur la route qui continue au grand soleil.
Toutefois, ces téméraires excursions ne donnent, comme le disait M™¢ de Staél,
que des commencements!

Pourquoi? diront les cceurs jeunes que le vertige fascine de son ivresse
énervante.—Pourquoi?—~Parce que, sitot que 1'ame a quitté les ornieres et les
sécurités que crée une vie de devoirs et de dévouement, d'amour dans le sacrifice
et d'espérances dans le ciel, pour aspirer les senteurs qui voltigent au-dessus du
gouffre, pour se délecter dans les frissons alanguissants qu'elles répandent en
tous les membres, pour se livrer, timide, mais altérée, aux rapides
éblouissements qu'ils donnent, les sentiments nés en ces parages ne sauraient
avoir la force d'y vieillir. Ils ne peuvent plus vivre qu'en s'arrachant du sol, qu'en
résistant aux attractions d'un aimant terrestre pour quitter la terre et planer au-
dessus! Etres insubstantiels, quand la vie réelle ne saurait offrir a ses sentiments
les horizons calmes et infinis d'un bonheur consacré et sacré, ils ne trouvent de
refuge a la pureté de leur essence, a la noblesse de leur naissance, aux privileges
de leur consanguinité, qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et de
forme; en devenant protection consciencieuse ou tendre reconnaissance,
dévouement positif ou bienfait désintéressé, pieuse sollicitude pour I'harmonie
des nuances de la vie morale ou constant intérét pour les quiétudes nécessaires
du bien-étre physique. A moins que ces sentiments ne montent dans les régions
sublunaires de I'art, pour s'y incarner en quelque idéal irréalisé et irréalisable; ou
bien dans les régions solaires de la priere, pour s'élancer vers le ciel en ne
laissant apres eux d'autres traces visibles que le lumineux sillage (dont personne
ne cherche la source) d'une rédemption, d'une expiration, d'une rancon payée au
ciel, d'un salut obtenu de Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y avait d'immortel en
ses sentiments d'élection, survit a jamais a leurs commencements; mais d'une vie
surnaturelle, transfigurée! C'est plus que de 1'amour; ce n'est plus 'amour qu'on



croyait!

Tel pourtant est rarement le sort des amours nés sur l'ourlet du précipice, ou de
gradin fleuri en gradin décoré, de gradin décoré en gradin badigeonné, de gradin
badigeonné en gradin dénudé, on descend jusqu'aux fanges livides du mal. Pour
peu que les attraits soudains, nés sur les terrains limitrophes—the border-lands,
disent les Anglais—aient plus de ce feu qui briile que de cette lumiere qui brille,
pour peu qu'ils aient plus d'énergie arrogante que de suaves mollesses, plus
d'appétits charnels que d'aspirations intenses, plus d'avides convoitises que
d'adorations sinceres, plus de concupiscence et d'idolatrie que de bonté et de
générosité... 1'équilibre se perd, et... celui qui pensait ne jamais quitter le gradin
fleuri, se voit un beau jour éclaboussé par les fanges du précipice! Peu a peu il
cesse d'étre éclairé par les chatoyants rayons d'un amour qui ne demeure pur,
quand il est inavouable, qu'aussi longtemps qu'il s'ignore, le poéte ayant bien
reconnu qu'il ne dit; J'aime! que lorsque, ayant épuisé toutes les autres manieres
de le dire, il désire plus qu'il ne chérit. Les jours qui suivent ces premieres
ombres, venues, on ne sait comment, sur quelque anfractuosité du précipice
terrible, sont remplis d'on ne sait quel ferment qu'on croit sentir bon; mais, a
peine gofité, il se change en une vase informe qui souleve le cceur et le corrompt
a jamais, si elle n'est rejetée et maudite a l'instant. Ces amours-la, n'ont eu aussi
que des commencements!

Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut, sur les gradins fleuris, qu'en
se mirant dans deux cceurs a la fois, il en est un d'ordinaire qui, en s'aventurant
sur ce sol, si odoriférant et si glissant, se maintient moins longtemps sur la zone
ou il vit le jour, trébuche, descend, condescend, tombe, essaie vainement de se
relever, roule de chiite en chiite, abandonne un haut idéal pour une réalité
fiévreuse, passe de cette fievre a une autre qui devient une insanité ou un délire,
aboutissant a un état qui donne, avec le dégofit de la satiété ou l'irrationalité du
vice, le dédain de l'indifférence ou la dureté de 1'oubli envers l'autre, dont il
devient 1'éternel tourment, si ce n'est 1'éternelle horreur. Alors certes, I'amour n'a
eu que des commencements!... Mais, restant chez 1'un toujours élevé, toujours
distingué, en présence de celui qui ne recule pas devant l'ignoble et le vulgaire, il
se change pour lui en un souvenir ou en un regret qui, sans étre le remords
auquel pourtant il ressemble, se change en un ver rongeur. Sa dent impitoyable
s'enfonce dans le cceur et le fait saigner, jusqu'a ce que son dernier souffle de vie
s'éteigne dans un dernier spasme de douleur.



Ces commencements, dont parlait M™¢ de Staél, étaient depuis longtemps
épuisés entre l'artiste polonais et le poete francais. Ils ne s'étaient méme survécus
chez I'un que par un violent effort de respect pour l'idéal qu'il avait doré de son
éclat foudroyant, chez l'autre, par une fausse honte qui sophistiquait sur la
prétention de conserver la constance sans la fidélité. Le moment vint ou cette
existence factice, qui ne réussissait plus a galvaniser des fibres desséchées sous
les yeux de l'artiste spiritualiste, lui sembla dépasser ce que 1'honneur lui
permettait de ne pas apercevoir. Nul ne sut quelle fut la cause ou le prétexte
d'une rupture soudaine; on vit seulement qu'aprés une opposition violente au
mariage de la fille de la maison, Chopin quitta brusquement Nohant pour n'y
plus revenir.

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec insistance de M™¢ Sand,
sans aigreur et sans récriminations. Il rappelait, il ne racontait jamais. Il
mentionnait sans cesse ce qu'elle faisait, comment elle le faisait, ce qu'elle avait
dit, ce qu'elle avait coutume de répéter. Les larmes lui montaient quelquefois aux
yeux en nommant cette femme, dont il ne pouvait se séparer et qu'il voulait
quitter. En supposant qu'il ait comparé les délicieuses impressions qui
inaugurerent sa passion, a l'antique cortege de ces belles canéphores portant des
fleurs pour orner une victime, on pourrait encore croire qu'arrivé aux derniers
instants de la victime qui allait expirer, il mettait un tendre orgueil a oublier les
convulsions de son agonie, pour ne contempler que les fleurs qui l'avaient
enguirlandée peu auparavant. On efit dit qu'il voulait en ressaisir le parfum
enivrant, en contempler les pétales fanés, mais encore imprégnés de l'haleine
enfiévrée, donnant des soifs qui, loin de s'étancher au contact de levres
incandescentes, n'en éprouvent qu'une exaspération de désirs.

En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis pour écarter ce sujet de sa
mémoire, afin d'éviter I'émotion redoutée qu'il amenait, il aimait a y revenir,
comme s'il elit voulu s'asphyxier dans ce mortel dictame et détruire sa vie par les
mémes sentiments qui l'avaient ranimée jadis! Il s'adonnait avec une sorte de
briilante douceur a la ressouvenance enamérée des jours anciens, défeuillés
désormais de leurs prismatiques signifiances. Se sentir frénollir en contemplant
la défiguration derniere de ses derniers espoirs, lui était un dernier charme. En
vain cherchait-on a en éloigner sa pensée; il en reparlait toujours; et lorsqu'il n'en
parlait plus, n'y songeait-il pas encore? On efit dit qu'il humait avidement ce
poison, pour avoir moins longtemps a le respirer.



Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindre et admirer a la fois. Il faut
plaindre d'abord, car les Syrenes de I'antiquité, comme les Mélusines du moyen
age, ont toujours attiré les malheureux qui rasaient leur rescif, les nobles
chevaliers qui s'égaraient aux alentours de leurs écueils, par des accents pleins de
suavité, par des formes qui charmaient 1'eeil éperdu, par des blancheurs qu'on efit
dit empruntées aux lis des jardins, par des chevelures qu'on efit cru nouées avec
les rayons d'un soleil d'hiver, tiede et caressant... Ceux qui n'ont jamais connu la
syrene attrayante et la fée malfaisante, ne savent pas combien il faut plaindre le
mortel qu'elles ont enlacé de leurs bras perfides, au moment ou, couché sur un
ceeur inhumain, bercé sur des genoux déformés, il apercoit tout d'un coup, avec
un effroi terrifié, 'humaine nature et sa spiritualité transformée en une animalité
hideuse!

Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes qui ont exhalé leur dernier
souffle dans un soupir de volupté ignominieuse, dans une imprécation furibonde
ou dans un exorcisme tremblant et couard, bien peu ont su allier avec le respect
qu'on se garde a soi-méme, en respectant le souvenir de ce qu'on a eu tort
d'aimer, mais de ce que 1'on n'a point aimé d'un amour indigne... le respect qu'on
doit a son honneur en brisant un lien qui devient déshonorant! C'est la qu'il faut
un male courage, que tant de males héros n'ont pas eu. Chopin a su le déployer,
se montrant ainsi vrai gentilhomme, digne de cette société qui I'avait enchassé
dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard 1'avait si souvent transpercé
de part en part de leur suave rayon. Il ne récrimina point, il ne permit aucun
tiraillement. En éloignant 1'idéal qu'il portait en lui, d'une réalité odieuse, il fut
aussi inflexible dans sa résolution que doux pour le souvenir de ce qu'il avait
aimé!

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue affection, ce lien si fort, en se
brisant, brisait sa vie. N'efit-il pas mieux valu que moins inexpérimenté, plus
réfléchi, mieux préparé a des séductions fallacieuses, il elit agi selon la vraie
nature de son étre intérieur, selon les vrais penchants de son caractere, selon les
nobles accoutumances de son ame, en refusant fermement, avec une force virile,
d'accepter le tissu de joies éphémeres, d'illusions a courte échéance, de douleurs
consumantes, si bien symbolisées dans l'antiquité (elle les connut aussi!), par
cette fameuse robe de Déjanire qui, s'identifiant a la chair du malheureux héros,
le fit misérablement périr? Si une femme donna la mort au noble Alcide par le
subtil réseau de ses souvenirs, comment une femme n'efit-elle pas mené a la mort
un étre aussi fréle que 1'était notre poete-musicien, en I'enveloppant d'un réseau



semblable?

Durant sa premiere maladie, en 1847, on désespéra de Chopin pendant
plusieurs jours. M. Gutmann, un de ses éleves les plus distingués, I'ami que dans
ces dernieres années il admit le plus a son intimité, lui prodigua les témoignages
de son attachement; ses soins et ses prévenances étaient sans pareils. Lorsque la
P%%¢ Marcelline Czartoryska arrivait, le visitant tous les jours, craignant plus
d'une fois de ne plus le retrouver au lendemain, il lui demandait avec cette
timidité craintive des malades et cette tendre délicatesse qui lui était particuliere:
«Est-ce que Gutmann n'est pas bien fatigué?...» Sa présence lui étant plus
agréable que toute autre, il craignait de le perdre, et l'eit perdu plutot que
d'abuser de ses forces. Sa convalescence fut fort lente et fort pénible; elle ne lui
rendit plus qu'un souffle de vie. Il changea a cette époque, au point de devenir
presque méconnaissable. L'été suivant lui apporta ce mieux précaire que la belle
saison accorde aux personnes qui s'éteignent. Pour ne pas aller a Nohant et, en
allant ailleurs, ne pas se donner a lui-méme la certitude palpable que Nohant
était fermé pour lui par sa propre volonté, devenu inexorable dans sa muette
décision, il ne voulut pas quitter Paris. Il se priva ainsi de l'air pur de la
campagne et des bienfaits de cet élément vivifiant.

L'hiver de 1847 a 1848 ne fut qu'une pénible et continuelle succession
d'allegements et de rechutes. Toutefois, il résolut d'accomplir au printemps son
ancien projet de se rendre a Londres, espérant se débarrasser, en ce climat
septentrional et brumeux, de la continuelle obsession de ses réminiscences
méridionales et ensoleillées. Lorsque la révolution de février éclata, il était
encore alité; par un mélancolique effort, il fit semblant de s'intéresser aux
événements du jour et en parla plus que dhabitude. Mais, l'art seul garda
toujours sur lui son pouvoir absolu. Dans les instants toujours plus courts ou il
lui fut possible de s'en occuper, la musique l'absorbait aussi vivement qu'aux
jours ou il était plein de vie et d'espérances. M. Gutmann continua a étre son plus
intime et son plus constant visiteur; ce furent ses soins qu'il accepta de
préférence jusqu'a la fin.

Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea a réaliser son voyage et a visiter
ce pays ou il croyait aller, alors que la jeunesse et la vie lui offraient encore leurs
plus souriantes perspectives. Néanmoins, avant de quitter Paris, il y donna un
concert dans les salons de Pleyel, un des amis avec lesquels ses rapports furent
les plus fréquents, les plus constants et les plus affectueux; celui qui maintenant



rend un digne hommage a sa mémoire et a son amitié, en s'occupant avec zéle et
activité de I'exécution d'un monument pour sa tombe. A ce concert, son public,
aussi choisi que fidele, 'entendit pour la derniere fois. Apres cela, il partit en
toute hate pour I'Angleterre, sans attendre presque 1'écho de ses derniers accents.
On elit pensé qu'il ne voulait ni s'attendrir a la pensée d'un dernier adieu, ni se
rattacher a ce qu'il abandonnait par d'inutiles regrets! A Londres, ses ouvrages
avaient déja trouvé un public intelligent; ils y étaient généralement connus et
admirés®®, Il quitta la France dans cette disposition d'esprit que les Anglais
appellent low spirits. L'intérét momentané qu'il s'était efforcé de prendre aux
changements politiques avait complétement disparu. Il était devenu plus
silencieux que jamais; si, par distraction, il lui échappait quelques mots, ce
n'était qu'une exclamation de regret. A son départ, son affection pour le petit
nombre de personnes qu'il continuait a voir, prenait les teintes douloureuses des
émotions qui précedent les derniers adieux. Son indifférence s'étendait de plus en
plus ostensiblement au reste des choses.

Arrivé a Londres, il y fut accueilli avec un empressement qui 1'électrisa et lui
fit secouer sa tristesse; on se figura presque que son abattement allait se dissiper.
Il crut peut-étre lui-méme, ou feignit de croire, qu'il parviendrait a le vaincre en
jetant tout dans l'oubli, jusqu'a ses habitudes passées; en négligeant les
prescriptions des médecins, les précautions qui lui rappelaient son état maladif.
Il joua deux fois en public et maintes fois dans des soirées particulieres. Chez la
duchesse de Sutherland, il fut présenté a la reine; apres cela, tous les salons
distingués rechercherent plus encore I'avantage de le posséder. Il alla beaucoup
dans le monde, prolongea ses veilles, s'exposa a toutes les fatigues, sans se
laisser arréter par aucune considération de santé. Voulait-il ainsi en finir de la
vie, sans paraitre la rejeter? Mourir, sans donner a personne ni le remords, ni la
satisfaction de sa mort?

11 partit enfin pour Edimbourg, dont le climat lui fut particuliérement nuisible.
A son retour d'Ecosse, il se trouva trés affaibli; les médecins l'engagérent a
abandonner au plus tot I'Angleterre, mais il ajourna longtemps son départ. Qui
pourrait dire le sentiment qui causait ce retard?... Il joua encore a un concert
donné pour les Polonais. Dernier signe d'amour envoyé a sa patrie, dernier
regard, dernier soupir et dernier regret! Il fut fété, applaudi et entouré, par tous
les siens. Il leur dit a tous un adieu qu'ils ne croyaient pas encore devoir étre
éternel.



Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traversait la mer pour rentrer dans
Paris?... Ce Paris, si différent pour lui de celui qu'il avait trouvé sans le chercher
en 18317?... Cette fois, il y fut surpris des son arrivée par un chagrin aussi vif
qu'inattendu. Celui, dont les conseils et l'intelligente direction lui avaient déja
sauvé la vie dans I'hiver de 1847, auquel il croyait seul devoir depuis bien des
années la prolongation de son existence, le docteur Molin se mourait. Cette perte
lui fut plus que sensible; elle lui apporta ce découragement final si dangereux,
dans des moments ou la disposition d'esprit exerce tant d'empire sur les progres
de la maladie. Chopin proclama aussitot que personne ne saurait remplacer les
soins de Molin, prétendant ne plus avoir confiance en aucun médecin. Il en
changea constamment depuis lors, mal satisfait de tous, ne comptant sur la
science d'aucun. Une sorte d'accablement irrémédiable s'empara de lui; on efit dit
qu'il savait avoir obtenu son but, avoir épuisé les dernieres ressources de la vie,
nul lien plus fort que la vie, nul amour aussi fort que la mort, ne venant lutter
contre cette amere apathie.

Depuis I'hiver de 1848, Chopin n'avait plus été a méme de travailler avec suite.
Il retouchait de temps a autre quelques feuilles ébauchées, sans réussir a en
coordonner les pensées. Un respectueux soin de sa gloire lui dicta le désir de les
voir briilées pour empécher qu'elles fussent tronquées, mutilées, transformées en
ceuvres posthumes peu dignes de lui. Il ne laissa de manuscrits achevés qu'un
dernier Nocturne et une Valse trés courte, comme un lambeau de souvenir.

En dernier lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de piano, dans laquelle il
eit résumé ses idées sur la théorie et la technique de son art, consigné le fruit de
ses longs travaux, de ses heureuses innovations et de son intelligente expérience.
La tache était sérieuse et exigeait un redoublement d'application, méme pour un
travailleur aussi assidu que 1'était Chopin. En se réfugiant dans ces arides
régions, il voulait peut-étre fuir jusqu'aux émotions de I'art, auquel la sérénité, la
solitude, les drames secrets et poignants, la joie au l'enténebrement du cceur,
prétent des aspects si différents! Il n'y chercha plus qu'une occupation uniforme
et absorbante, ne lui demanda plus que ce que Manfred demandait vainement
aux forces de la magie: I'oubli!... L'oubli, que n'accordent ni les distractions, ni
I'étourdissement, lesquels au contraire semblent, avec une ruse pleine de venin,
compenser en intensité le temps qu'elles enlevent aux douleurs. Il voulut
chercher 1'oubli dans ce labeur journalier, qui «conjure les orages de 1'ame»,
—der Seele Sturm beschwirt,—en engourdissant la mémoire, lorsqu'il ne
I'anéantit pas. Un poete, qui fut aussi la proie d'une inconsolable mélancolie,



chercha également, en attendant une mort précoce, l'apaisement de ces regrets
découragés dans le travail, qu'il invoque comme un dernier recours contre
I'amertume de la vie a la fin d'une male élégie!

Beschiftigung, die nie ermattet,

Die langsam schafft, doch nie zerstort,
Die zu dem Bau der Ewigkeiten

Zwar Sandkorn nur fiir Sandkorn reicht,
Doch von der grossen Schuld der Zeiten
Minuten, Tage, Jahre streicht»!3"],

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus a son dessein; cette occupation fut
trop abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en idée le contour de son projet, il en
parla a diverses reprises, 1'exécution lui en devint impossible. Il ne traca que
quelques pages de sa méthode; elles furent consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les craintes de ses amis
commencerent a prendre un caractere désespéré. Il ne quitta bientot plus son lit
et ne parla presque plus. Sa sceur, arrivée de Varsovie a cette nouvelle, s'établit a
son chevet et ne s'en éloigna pas. Il vit ce redoublement de tristesses autour de
lui, ses angoisses, ces présages, sans témoigner de l'impression qu'il en recevait.
Il s'entretenait de sa fin avec un calme et une résignation toute masculine,
voulant dérober a tous, se dérober peut-étre a lui-méme, ce qu'il avait pu faire
pour I'amener et la hater. Aussi, avec ses amis ne cessa-t-il jamais de prévoir un
lendemain. Ayant toujours aimé a changer de demeure, il manifesta encore ce
golit en prenant alors un autre logement, pour éviter, disait-il, les incommodités
de celui qu'il occupait; il disposa son ameublement a neuf, en se préoccupant a
cet effet d'arrangements minutieux. Quoiqu'il fiit bien mal, ne se faisait
certainement pas illusion sur son état, il s'obstina a ne point décommander les
mesures qu'il avait ordonnées pour l'installation de son nouvel appartement.
Bientot, on commenca a déménager certains objets et il arriva que, le jour méme
de son déces, on transportait quelques meubles dans des chambres ou il ne devait
plus entrer!

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses promesses? Qu'apres l'avoir touché de
son doigt, elle ne le laissat encore une fois a la terre? Que la vie ne lui fat plus
cruelle encore, s'il lui fallait la reprendre apres en avoir rompu tous les fils?
Eprouvait-il cette double influence qu'ont ressentie quelques organisations
supérieures a la veille d'événements qui décidaient de leur sort, contradiction



flagrante entre le coeur qui pressent le secret de l'avenir et l'intelligence qui n'ose
le prévoir? Dissemblance si entiere entre des prévisions simultanées, qu'a
certains moments elle dicta aux esprits les plus fermes des discours que leurs
actions semblaient démentir, qui néanmoins découlaient d'une égale persuasion?
Nous croirions plutdt qu'apres avoir succombé a un impérieux désir de quitter
cette vie, apres avoir fait en Angleterre tout ce qu'il fallait pour abréger ses
derniers jours, il voulut écarter tout ce qui efit pu laisser soupconner cette
faiblesse, qu'avec sa maniere de voir il elit jugé dans un autre romanesque,
théatrale, ridicule. Il elit rougi d'agir comme les héros des mélodrames qu'il
détestait, comme un Bocage en scéne®®, comme un personnage quelconque d'un
de ces romans du jour qu'il méprisait profondément. Si, malgré ces mépris,
malgré ces dédains, il n'avait pu résister a la grande fascination de la mort, cette
derniere ivresse de ceux que le désespoir a intoxiqué de son amer et vertigineux
breuvage, il chercha probablement a ce que personne ne découvre cette
défaillance, commune a tous ceux qui furent blessés par une femme d'une de ces
blessures dont on ne guérit qu'en en mourant!

En apprenant qu'il était si mal, et dans 1'absence d'un ecclésiastique polonais
qui avait été autrefois le confesseur de Chopin, I'abbé Alexandre Jelowicki, un
des hommes les plus distingués de l'émigration, vint le voir, quoique leurs
rapports eussent été détendus dans les derniéres années. Renvoyé trois fois par
ceux qui I'entouraient, il connaissait trop bien le malade pour se rebuter et ne pas
étre certain de le voir sitot qu'il le saurait si pres de lui. Aussi, quand il eut trouvé
moyen de lui faire connaitre sa présence, il en fut recu sans délai. D'abord, il y
eut dans l'accueil du pauvre ami expirant, meurtri, contusionné, saignant,
haletant, a bout de douleurs et de courage, quelque froideur, pour mieux dire
quelque embarras, provenant de cette crainte et de cette trépidation intérieure
qu'on éprouve toujours, lorsque, ayant été ami de Dieu, I'on a suspendu ses
rapports avec lui et qu'on se retrouve en présence d'un de ses ministres, dont la
seule vue rappelle sa tendresse paternelle et l'ingratitude de notre oubli.

L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les jours a la méme heure,
comme s'il n'apercevait, ni ne comprenait, ni n'admettait, qu'il fit survenu la
moindre différence dans leurs rapports. Il lui parlait toujours polonais, comme
s'ils s'étaient vus la veille, comme s'il ne s'était rien passé dans l'entre-temps,
comme s'ils ne vivaient pas a Paris, mais a Varsovie. Il I'entretenait de tous les
petits faits qui avaient eu lieu dans le groupe de leurs ecclésiastiques émigreés,
des nouvelles persécutions qui étaient fondues sur la religion en Pologne, des



églises enlevées au culte, des milliers de confesseurs envoyés en Sibérie pour
n'avoir pas voulu abjurer leur Dieu, des nombreux martyrs morts sous le knout
ou la fusillade pour avoir refusé d'abandonner leur foi!... Il est aisé de deviner
combien de tels récits pouvaient se prolonger! Les détails abondaient, tous plus
émouvants, plus poignants, plus tragiques, plus cruels, les uns que les autres.

Les visites du pere Jelowicki, en se répétant, devenaient tous les jours plus
intéressantes pour le pauvre alité. Elles le reportaient tout naturellement, sans
effort et sans secousses, dans son atmosphere natale; elles renouaient son présent
a son passé, elles le ramenaient en quelque sorte dans sa patrie, dans cette chere
Pologne qu'il revoyait plus que jamais couverte de sang, baignée de larmes,
flagellée et déchirée, humiliée et raillée, mais toujours reine sous sa pourpre de
dérision et sous sa couronne d'épines. Un jour, Chopin dit tout simplement a son
ami qu'il ne s'était pas confessé depuis longtemps et voudrait le faire, ce qui eut
lieu a l'instant méme, le confessé et le confesseur s'étant déja depuis longtemps
préparés, sans se le dire, a ce grand et beau moment.

A peine le prétre et I'ami eut-il prononcé la derniére parole de 1'absolution, que
Chopin, poussant un grand soupir de soulagement et souriant a la fois, I'embrassa
de ses deux bras, «a la polonaise», en s'écriant: «Merci, merci mon cher! Grace a
vous, je ne mourrai pas comme un cochon (iak swinia)!» Nous tenons ces détails
de la bouche méme de 1'abbé Jelowicki, qui les reproduisit plus tard dans une de
ses Lettres spirituelles. 1l nous disait la profonde commotion que produisit sur lui
I'emploi de cette expression, si vulgairement énergique, dans la bouche d'un
homme connu pour le choix et 'élégance de tous les termes dont il se servait. Ce
mot, si étrange sur ses lévres, semblait rejeter de son cceur tout un monde de
dégolits qui s'y était amassé!

De semaine en semaine, bientot de jour en jour, I'ombre fatale apparaissait plus
intense. La maladie touchait a son dernier terme; les souffrances devenaient de
plus en plus vives, les crises se multipliaient et, a chaque fois, rapprochaient
davantage la derniére. Lorsqu'elles faisaient tréve, Chopin retrouva jusqu'a la fin
sa présence d'esprit; sa volonté vivace ne perdait ni la lucidité de ses idées, ni la
claire-vue de ses intentions. Les souhaits qu'il exprimait a ses moments de répit,
témoignent de la calme solennité avec laquelle il voyait approcher sa fin. Il
voulut étre enterré a coté de Bellini, avec lequel il avait eu des rapports aussi
fréquents qu'intimes durant le séjour que celui-ci fit a Paris. La tombe de Bellini
est placée au cimetiere du Pere-Lachaise, a coté de celle de Cherubini; le désir de



connaitre ce grand maitre, dans 1'admiration duquel il avait été élevé, fut un des
motifs qui, lorsqu'en 1831 Chopin quitta Vienne pour se rendre a Londres, le
déciderent a passer par Paris ou il ne prévoyait pas que son sort devait le fixer. Il
est couché maintenant entre Bellini et Cherubini, génies si différents, et dont
cependant Chopin se rapprochait a un égal degré, attachant autant de prix a la
science de 1'un, qu'il avait d'inclination pour la spontanéité, I'entrain, le brio de
l'autre. Il était désireux de réunir, dans une maniere grande et élevée, la
vaporeuse vaguesse de 'émotion spontanée aux meérites des maitres consommes,
respirant le sentiment mélodique comme I'auteur de Norma, aspirant a la valeur
harmonique du docte vieillard qui avait écrit Médée.

Continuant jusqu'a la fin la réserve de ses rapports, il ne demanda a revoir
personne pour la derniére fois, mais il dora d'une reconnaissance attendrie les
remerciments qu'il adressait aux amis qui venaient le visiter. Les premiers jours
d'octobre ne laisserent plus ni doute, ni espoir. L'instant fatal approchait; on ne se
fiait plus a la journée, a I'heure suivante. La sceur de Chopin et M. Gutmann,
l'assistant constamment, ne s'éloignerent plus un instant de lui. La comtesse
Delphine Potocka, absente de Paris, y revint en apprenant que le danger devenait
imminent. Tous ceux qui approchaient du mourant ne pouvaient se détacher du
spectacle de cette ame si belle, si grande a ce moment supréme.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient les passions qui agitent les
ceeurs, quelque force ou quelque indifférence qu'ils déploient en face d'accidents
imprévus qui sembleraient devoir étre le plus saisissants, la vue d'une lente et
belle mort récele une imposante majesté, qui émeut, frappe, attendrit et éleve les
ames les moins préparées a ces saints recueillements. Le départ lent et graduel de
I'un d'entre nous pour les rives de l'inconnu, la mystérieuse gravité de ses
pressentiments secrets, des révélations intraduisibles qu'il recoit, de ses
commémorations d'idées et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare le passé de
I'avenir, le temps de I'éternité, nous remue plus profondément que quoi que ce
soit en ce monde. Les catastrophes, les abimes que la terre ouvre sous nos pas,
les conflagrations qui enlacent des villes entiéres de leurs écharpes enflammeées,
les horribles alternatives subies par le fragile navire dont la tempéte se fait un
hochet, le sang que font couler les armes en le mélant a la sinistre fumée des
batailles, I'horrible charnier lui-méme qu'un fléau contagieux établit dans les
habitations, nous éloignent moins sensiblement de toutes les indignes attaches
qui passent, qui lassent, qui cassent, que la vue prolongée d'une ame consciente
d'elle méme, contemplant silencieusement les aspects multiformes du temps et la



porte muette de 1'éternité. Le courage, la résignation, I'élévation, l'affaissement
qui la familiarisent avec l'inévitable dissolution, si répugnante a nos instincts,
impressionnent plus profondément les assistants que les péripéties les plus
affreuses, lorsqu'elles dérobent le tableau de ce déchirement et de cette
méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre a coucher de Chopin, se trouvaient
constamment réunies quelques personnes qui venaient tour a tour aupres de lui,
recueillir son geste et son regard a défaut de sa parole éteinte! Parmi elles la plus
assidue fut la P**® Marcelline Czartoryska, qui, au nom de toute sa famille, bien
plus encore en son propre nom, comme l'éleve préférée du poete, la confidente
des secrets de son art, venait tous les jours passer un couple d'heures pres du
mourant. Elle ne le quitta a ses derniers moments, qu'apres avoir longtemps prié
aupres de celui qui venait de fuir ce monde d'illusions et de douleurs, pour entrer
dans un monde de lumiere et de félicité!

Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloureuses encore que les
précédentes durerent plusieurs heures de suite. Il les supportait avec patience et
grande force d'ame. La comtesse Delphine Potocka, présente a cet instant, était
vivement émue; ses larmes coulaient. Il I'apercut debout au pied de son lit,
grande, svelte, vétue de blanc, ressemblant aux plus belles figures d'anges
qu'imagina jamais le plus pieux des peintres; il put la prendre pour quelque
céleste apparition. Un moment vint ou la crise lui laissa un peu de repos; alors il
lui demanda de chanter. On crut d'abord qu'il délirait, mais il répéta sa demande
avec instance. Qui elit osé s'y opposer? Le piano du salon fut roulé jusqu'a la
porte de sa chambre, la comtesse chanta avec de vrais sanglots dans la voix. Les
pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais, certes, ce beau talent, cette voix
admirable, n'avaient atteint une si pathétique expression.

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il I'écoutait. Elle chanta le fameux
cantique a la Vierge qui, dit-on, avait sauvé la vie a Stradella. «Que c'est beau!
mon Dieu, que c'est beau! dit-il; encore... encore!» Quoique accablée par
I'émotion, la comtesse eut le noble courage de répondre a ce dernier veeu d'un
ami et d'un compatriote; elle se remit au piano et chanta un psaume de Marcello.
Chopin se trouva plus mal, tout le monde fut saisi d'effroi. Par un mouvement
spontané, tous se jeterent a genoux. Personne n'osant parler, I'on n'entendit plus
que la voix de la comtesse; elle plana comme une céleste mélodie au-dessus des
soupirs et des sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre accompagnement.



C'était a la tombée de la nuit; une demi-obscurité prétait ses ombres mystérieuses
a cette triste scene. La sceur de Chopin, prosternée pres de son lit, pleurait et
priait; elle ne quitta plus guere cette attitude, tant que vécut ce frere si chéri
d'elle!...

Pendant la nuit, 1'état du malade empira; il fut mieux au matin du lundi.
Comme si, par avance, il avait connu l'instant désigné et propice, il demanda
aussitot a recevoir les derniers sacrements. En l'absence du prétre-ami avec
lequel il avait été tres lié depuis leur commune expatriation, ce fut naturellement
I'abbé Jelowicki qui arriva. Lorsque le saint viatique et l'extréme-onction lui
furent administrés, il les recut avec une grande dévotion, en présence de tous ses
amis. Peu apres, il fit approcher de son lit tous ceux qui étaient présents, un a un,
pour leur dire a chacun un dernier adieu, appelant la bénédiction de Dieu sur
eux, leurs affections et leurs espérances. Tous les genoux se ployerent, les fronts
s'inclinérent, les paupieres étaient humides, les ceeurs serrés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et continuerent le reste du jour. La
nuit du lundi au mardi, Chopin ne pronong¢a plus un mot et semblait ne plus
distinguer les personnes qui l'entouraient; ce n'est que vers onze heures du soir
qu'une derniere fois, il se sentit quelque peu soulagé. L'abbé Jelowicki ne I'avait
plus quitté. A peine Chopin eut-il recouvré la parole, qu'il désira réciter avec lui
les litanies et les prieres des agonisants; il le fit en latin, d'une voix parfaitement
intelligible. A partir de ce moment, il tint sa téte constamment appuyée sur
I'épaule de M. Gutmann, qui durant tout le cours de cette maladie lui avait
consacreé et ses jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 octobre 1849. Vers deux heures,
I'agonie commenca, la sueur froide coulait abondamment de son front; apres un
court assoupissement, il demanda d'une voix a peine audible: «Qui est pres de
moi?» Il pencha sa téte pour baiser la main de M. Gutmann qui le soutenait,
rendant I'ame dans ce dernier témoignage d'amitié et de reconnaissance. Il expira
comme il avait vécu, en aimant!—Lorsque les portes du salon s'ouvrirent, on se
précipita autour de son corps inanimé et longtemps ne purent cesser les larmes
qu'on versa autour de lui.

Son gotit pour les fleurs étant bien connu, le lendemain il en fut apporté une
telle quantité, que le lit sur lequel il était déposé, la chambre entiere, disparurent
sous leurs couleurs variées; il sembla reposer dans un jardin. Sa figure reprit une
jeunesse, une pureté, un calme inaccoutumé, sa juvénile beauté, si longtemps



éclipsée par la souffrance, reparut. On reproduisit ces traits charmants auxquels
la mort avait rendu leur primitive grace, dans une esquisse qu'on modela de suite
et qu'on exécuta depuis en marbre pour son tombeau.

L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de Mozart, lui fit demander que
son Requiem fiit exécuté a ses funérailles; ce veeu fut accompli. Ses obseques
eurent lieu a I'église de la Madeleine, le 30 octobre 1849, retardées jusqu'a ce
jour afin que I'exécution de cette grande ceuvre fiit digne du maitre et du disciple.
Les principaux artistes de Paris voulurent y prendre part. A I'introit on entendit la
Marche funebre du grand artiste qui venait de mourir; elle fut instrumentée a
cette occasion par M. Reber. Le mystérieux souvenir de la patrie qu'il y avait
enfoui, accompagna le noble barde polonais a son dernier séjour. A 1'offertoire,
M. Lefébure-Wély exécuta sur l'orgue les admirables Préludes de Chopin en si
et mi mineurs. Les parties de solos du Requiem furent réclamées par M™¢*
Viardot et Castellan; Lablache, qui avait chanté le Tuba mirum de ce méme
Requiem, en 1827, a l'enterrement de Beethoven, le chanta encore cette fois.
Meyerbeer, qui alors en avait joué la partie de timbales, conduisit le deuil avec le
prince Adam Czartoryski. Les coins du poéle étaient tenus par le prince
Alexandre Czartoryski, Delacroix, Franchomme et Gutmann.

Quelque insuffisantes que soient ces pages pour parler de Chopin selon nos
désirs, nous espérons que l'attrait qu'a si juste titre son nom exerce, comblera
tout ce qui leur manque. Si a ces lignes, empreintes du souvenir de ses ceuvres et
de tout ce qui lui fut cher, auxquelles la vérité d'un regret, d'un respect et d'un
enthousiasme vivement sentis, pourra seule préter un don persuasif et
sympathique, il nous fallait ajouter encore les mots que nous dicterait l'inévitable
retour sur soi-méme, que fait faire a I'nomme chaque mort qui enleve d'autour de
lui des contemporains de sa jeunesse et qui brise les premiers liens noués par son
ceeur illusionné et confiant, d'autant plus douloureusement qu'ils avaient été
assez solides pour survivre a cette jeunesse, nous dirions que dans le courant
d'une méme année nous avons perdu les deux plus chers amis que nous ayons
rencontrés dans notre carriere voyageuse.

L'un deux est tombé sur la breche des guerres civiles! Héros vaillant et
malheureux, il succomba a une mort affreuse, dont les horribles tortures n'ont pu
abattre un seul instant sa bouillante audace, son intrépide sang-froid, sa
chevaleresque témérité. Jeune prince d'une rare intelligence, d'une prodigieuse
activité, en qui la vie circulait avec le pétillement et I'ardeur d'un gaz subtil, doué



de facultés éminentes, il n'avait encore réussi qu'a dévorer des difficultés par son
infatigable énergie, en se créant une arene ou ces facultés eussent pu se déployer
avec autant de succes dans les joutes de la parole et le maniement des affaires,
qu'elles en avaient eu dans ses brillants faits d'armes.—L'autre a expiré en
s'éteignant lentement dans ses propres flammes; sa vie, passée en dehors des
événements publics, fut comme une chose incorporelle, dont nous ne trouvons la
révélation que dans les traces qu'ont laissées ses chants. Il a terminé ses jours sur
une terre étrangere dont il ne se fit jamais une patrie adoptive, fidele a 1'éternel
veuvage de la sienne: poete a 1'ame endolorie, pleine de replis, de réticences et
des chagrins ennuis.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'intérét direct que pouvait avoir
pour nous le mouvement des partis auxquels son existence était liée. Celle de
Chopin nous ravit les dédommagements que renferme une compréhensive
amitié. L'affectueuse sympathie, dont tant de preuves irrécusables ont été
données par cet artiste exclusif pour nos sentiments et notre maniere d'envisager
l'art, efit adouci les déboires et les lassitudes qui nous attendent encore, comme
elle ont encouragé et fortifié nos premieres tendances et nos premiers essais.

Puisqu'il nous est échu en partage de rester apres eux, nous avons voulu du
moins témoigner de la douleur que nous en éprouvons; nous avons senti
I'obligation de déposer I'hommage de nos regrets respectueux sur la tombe du
remarquable musicien qui a passé parmi nous. Aujourd’hui que la musique
poursuit un développement si général et si grandiose, il nous apparait a quelques
égards semblable a ces peintres du quatorzieme et du quinzieme siecle, qui
resserraient les productions de leur génie sur les marges du parchemin, mais qui
en peignaient les miniatures avec des traits d'une si heureuse inspiration,
qu'ayant les premiers brisé les raideurs byzantines, ils ont 1égué ces types
ravissants que devaient transporter plus tard sur leurs toiles et dans leurs
fresques, les Francia, les Pérugin, les Raphaél a venir.

Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver la mémoire des grands
hommes ou des grands faits, on formait des pyramides composées de pierres que
chaque passant apportait au monticule, qui ainsi grandissait insensiblement a une
hauteur inattendue, I'ceuvre anonyme de tous. De nos jours, des monuments sont



encore érigés par un procédé analogue; mais, grace a une heureuse combinaison,
au lieu de ne batir qu'un tertre informe et grossier, la participation de tous
concourt a une ceuvre d'art, destinée a perpétuer le muet souvenir qu'on voulait
honorer, en réveillant dans les ages futurs, a I'aide de la poésie du ciseau, les
sentiments éprouvés par les contemporains. Les souscriptions ouvertes pour
élever des statues et des tombes magnifiques aux hommes qui ont illustré leur
pays et leur époque, produisent ce résultat.

Aussitot apres le déces de Chopin, M. Camille Pleyel concut un projet de ce
genre en établissant une souscription, qui, conformément a toute prévision,
atteignit rapidement un chiffre considérable, dans le but de lui faire exécuter au
Pere-Lachaise un monument en marbre. Pour notre part, en songeant a notre
longue amitié pour Chopin, a I'admiration exceptionnelle que nous lui avions
vouée des son apparition dans le monde musical; a ce que, artiste comme lui,
nous avions été le fréquent interprete de ses inspirations et, nous osons le dire,
un interprete aimé et choisi par lui; a ce que nous avons plus souvent que
d'autres recueilli de sa bouche les procédés de sa méthode; a ce que nous nous
sommes identifié en quelque sorte a ses pensées sur l'art et aux sentiments qu'il
lui confiait, par cette longue assimilation qui s'établit entre un écrivain et son
traducteur,—nous avons cru que ces circonstances nous imposaient pour devoir
de ne pas seulement apporter une pierre brute et anonyme a I'hommage qui lui
était rendu. Nous avons considéré que les convenances de I'amitié et du collegue
exigeaient de nous un témoignage plus particulier de nos vifs regrets et de notre
admiration convaincue. Il nous a semblé que ce serait nous manquer a nous-
méme, que de ne pas briguer I'honneur d'inscrire notre nom et de faire parler
notre affliction sur sa pierre sépulcrale, comme il est permis a ceux qui
n'espérent jamais remplacer dans leur cceur le vide qu'y laisse une irréparable
pertel!...

F. LiszT.

FIN.

Imprimerie de Breitkopf et Hartel a Leipzig.




NOTES:

[1] On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le calendrier et le martyrologe de I'Eglise.
Rome accorda a l'ordre des Trinitaires, (Freres de la Rédemption), destiné a racheter les chrétiens tombés
en esclavage chez les infideéles, le privilege exclusif pour ce pays de porter une ceinture rouge sur leur habit
blanc, en mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans les établissements rapprochés
des frontieres, tels que celui de Kamieniec-Podolski.

[2] On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois porté par le prince Nicolas Esterhazy au|
couronnement de George IV, d'une valeur de plusieurs millions de florins.

[3] Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évéque de Cracovie, furent jugés, on défendit a leurs
descendants de porter dans leur habillement, durant un certain nombre de générations, 1'amaranthe, couleur
nationale.

[4] Jadis les primats, les évéques, les prélats, s'associaient a la Polonaise et y occupaient le premier rang|
durant son premier parcours.

Les convenances ne permettaient pas qu'on leur enléve la dame en les relayant; on attendait pour cela
qu'ayant achevé le tour de la salle, ils la raménent a sa place avant de s'en séparer. Les dignitaires de
I'Eglise demeuraient alors simples spectateurs, pendant que la promenade se continuait sous leurs yeux.
Dans les derniers temps, quand les délicatesses du savoir-vivre propres a ces meeurs toutes particuliéres
s'effacérent, sous l'influence des contacts sociaux trop fréquents avec les autres nations, quand une plus
grande réserve fut imposée au clergé dans tous les pays, les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de
participer a la danse nationale et méme de paraitre aux bals qu'elle commencgait.

[5] L'une d'elles, celle en fa majeur, est restée particuliérement célébre. Elle a été publiée avec une
vignette qui représente l'auteur se briilant la cervelle d'un coup de pistolet, commentaire romanesque qu'on
a longtemps pris a tort pour un fait véritable.

[6] Au trésor des princes Radziwill, dans l'ordinal de Nieswirz, on voyait aux temps de sa splendeur
douze harnachements incrustes de pierres fines, chacun d'une autre couleur. On y voyait aussi les douze
apotres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n'étonne point lorsqu'on songe que cette famille,
descendante du dernier grand pontife de la Lithuanie, (auquel furent donnés en propriété, quand il embrassa
le christianisme, tous les bois et toutes les terres qui avaient été consacrées au culte des dieux paiens),
possédait encore 800,000 serfs vers la fin du dernier siecle, quoique ses richesses fussent déja
considérablement diminuées. Une piéce non moins curieuse du trésor dont nous parlons et qui subsiste
encore, est un tableau représentant Saint Jean-Baptiste entouré d'une banderole avec cet exergue latine: Au
nom du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. 1l a été trouvé par Jean Sobieski lui-méme, aprés la victoire
qu'il remporta sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut donné aprés sa
mort par sa veuve, Marie d'Arquien, a un prince Radziwill, avec une inscription de sa main qui indique son|
origine et le don qu'elle en fait. L'autographe, muni du sceau royal, se trouve sur le revers méme de la toile.
En 1843, celle-ci se trouvait encore a Werki, pres Wilna, entre les mains du Prince Louis Wittgenstein qui
avait épousé la fille du Prince Dominique Radziwill, seule héritiére de ses immenses biens.

[7] A la suite de la guerre de 1830, le P°® Roman Sanguszko fut condamné a étre soldat a perpétuité en
Sibérie. En revoyant le décret, I'empereur Nicolas ajouta de sa main: «ou il sera conduit les chaines aux|
pieds».—Sa santé étant gravement atteinte, la famille fit des démarches a la cour et recut pour réponse que

si sa mere, la P**® Eustache, venait se jeter aux pieds de I'empereur, elle obtiendrait la grace de son fils.
Longtemps la princesse s'y refusa. L'état de son fils empirant toujours, elle partit. Arrivée a St. Pétersbourg,




les pourparlers commencerent sur la maniere dont s'accomplirait sa génuflexion. On proposa d'abord les
formes les plus humiliantes que la princesse rejetait les unes aprés les autres, préte a retourner chez elle.
Enfin, il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une audience de l'impératrice, que l'empereur
viendrait et que 13, sans autres témoins, la princesse implorerait a genoux la grace de son enfant. Quand elle
fut chez l'impératrice, I'empereur entra... voyant que la princesse ne bougeait pas, I'impératrice crut qu'elle
ne le reconnaissait point et se leva... La princesse se leva et debout attendit... l'empereur la regarda, traversa
lentement le salon... et sortit!... L'impératrice hors d'elle saisit les mains de la princesse, en s'écriant: «Vous
avez perdu une occasion unique!..»—La princesse raconta plus tard que ses genoux étaient devenus de
marbre et, qu'en songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus encore que son fils, elle fut plut6t
morte que de les plier. Elle n'obtint aucune grace, mais les siecles entoureront d'une auréole la mémoire
sacrée de cette matrone polonaise aux antiques vertus.

[8] Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait plus quelles mesures vexatoires a 1'entour du
couvent des dominicaines, a Kamieniec, en Podolie. La prieure fut obligée de le voir pour tacher d'obtenir
quelqu'adoucissement a ces rigueurs. Appartenant a une des plus antiques familles de la Lithuanie, elle était
encore d'une grande beauté et d'une suavité de maniéres vraiment fascinante. Le général la vit derriére la
grille du parloir et causa longtemps avec elle. Le lendemain il lui fit accorder tout ce qu'elle avait demandé,
(sans la prévenir qu'un an aprés son successeur n'en tiendrait aucun compte), et ordonna a ses soldats de
planter un jeune peuplier devant ses fenétres; personne ne devina ce que pouvait signifier cette fantaisie.
Bien des années apreés, la mére Rose, si bien nommée pour le doux parfum qu'exhalait son dme, le regardait
encore avec complaisance; il lui rappelait que le général russe avait trouvé moyen de lui rendre un éternel
hommage, en faisant dire a cet arbre qui indiquait sa cellule: To polka.

[9] Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie ou il avait passé vingt ans et n'avait rien perdu de
sa fiere imprudence, fit mettre sur ses cartes de visite (aussitdt confisquées): Pierre Troubetzkoy, né Prince
Troubetzkoy.

[10] 11 faut observer que malgré la constante réserve et la profonde dissimulation que leur commande la
position de leur pays, a elles, dépositaires de tant de sentiments, de tant d'incidents, de tant de faits, de tant|
de secrets, qui a la moindre indiscrétion menaceraient quelqu'un de la déportation et des mines de la
Sibérie, jamais on ne rencontre chez les Polonaises cette insincérité de tous les instants, ce mensonge
perpétuel qui distingue d'autres femmes slaves. Celles-ci, non contentes de pratiquer la non-vérité, se sont
faites une seconde nature de la contre-vérité, qu'impose un despotisme dont dépendent toutes les sources de
la vie, tout le brillant de son échaffaudage; despotisme d'autant plus implacable sous ses formes mielleuses
que, se sachant réduit a régner par la terreur, il consent a étre trompé en étant adulé, a étre caressé sans
amour, bercé sans tendresse, enivré d'un vin frelaté, sans se soucier si le ceeur est épanoui quand les lévres
rient, si I'ame est heureuse quand la bouche le proclame, si elle ne hait pas celui auquel les yeux jettent
leurs plus séduisantes invites. Pour ces femmes, le besoin de la faveur commande la duplicité, comme une
condition premiére, essentielle, inévitable, sine qua non, de tout ce qui fait le bien-étre de la vie, le charme
et 1'éclat d'une destinée; le mensonge leur devient par conséquent une nécessité vitale, un besoin impérieux
auquel il faut satisfaire sur I'heure, a tout prix. Dans ces conditions, il ne saurait jamais se transformer en un
art, toute la ruse du sauvage captif voulant profiter de son maitre, non s'en affranchir, ne pouvant se
comparer avec le savoir-faire habile et ingénieux du diplomate et du vaincu. Aussi, pour s'entretenir la
main, ces femmes, a quelque rang qu'elles appartiennent, femmes de cour ou de quatorziéme tchin, ne
disent-elles jamais, au grand jamais, un mot de pure et simple vérité. Demandez-leur s'il est jour a minuit,
elles répondront oui, pour voir si elles ont su faire croire l'incroyable. Le mensonge, qui répugne a la nature
humaine, étant devenu un ingrédient inévitable de leurs rapports sociaux, a fini par gagner pour elles on ne
sait quel charme malsain, comme celui de 1'assa feetida que les hommes au palais blasé du siecle dernier
portaient en bonbonniere. Elles ont comme un goiit plus sapide sur la langue sitdt qu'elles se figurent avoir
induit en erreur quelque naif, avoir persuadé quelque bonne dme du contraire de qui a été, de ce qui est, de
ce qui sera.—Or, pour autant de Polonaises qu'on ait pu connaitre, jamais on n'a rencontré une vraie




menteuse. Elles savent faire de la dissimulation un art; elles savent méme le ranger parmi les beaux-arts, car
lorsqu'on en a surpris le secret, on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, du sentiment généreux qui la dicta ou
de la délicatesse de ses procédés. Mais, quelqu'inimaginable finesse qu'elles mettent a ne pas laisser
comprendre qu'elles savent ce qu'elles prétendent ignorer, qu'elles ont apercu ce qu'elles veulent n'avoir
point vu, on ne peut jamais les accuser d'avoir manqué de franchise, surtout au détriment de qui que ce soit.
Elles ont toujours dit vrai; tant pis pour ceux qui ne les devinaient pas. Elles sont bien assez habiles pour|
échapper a tout essai scrutateur, sans recourir au masque qui trahit la vérité et tue 1'honneur. Toute 1'adresse
avec laquelle une Polonaise dérobe ce qu'elle veut cacher du secret d'autrui ou du sien, I'impénétrabilité
dont elle recouvre le fond de ses sentiments, le dernier mot de ceux que lui inspirent les autres, ce qu'elle
pense de tout et de tous, ce qu'elle compte faire et faire faire dans un cas et un moment donné, ne
I'empéchent jamais d'étre, non seulement sincere, mais ouverte, disant a chacun avec grace, abandon et
empressement, tout ce qui l'intéresse de savoir quand cela ne fait tort a personne. L'habitude de vivre au
sein du danger, de manier le danger, de se jouer du danger au milieu duquel elle a grandi depuis qu'elle est
au monde, donne a son imperturbable discrétion comme un instinct de salut pour tous. Il lui serait
impossible de faire du mal par une parole irréfléchie, passionnée ou encolérée, méme a un ennemi, tant sa
pensée est naturellement tournée vers le devoir d'aider et de secourir. Ensuite, elle est trop pieuse, trop
civilisée, elle a surtout trop de tact, pour pousser la dissimulation au-dela du nécessaire.—Entre elle et les
autres femmes slaves il y a la différence de la vaincue a l'esclave. La vaincue étant fiere se respecte elle-
meéme sous ses déguisements; I'esclave n'a plus souvent qu'une ame d'esclave. Elle ne sait plus ni dissimuler
sans mentir, ni mépriser celui qui l'obligerait a mentir; elle le craint! Et ici, la crainte du seigneur est le
commencement de la bassesse.

[11] Ce mot fut prononcé devant une personne de notre connaissance.
[12] Dédicace de Modeste Mignon.

[13] L'habitude ou 1'on était autrefois de boire dans leur propre soulier la santé des femmes qu'on voulait
féter, est une des traditions les plus originales de la galanterie enthousiaste des Polonais.

[14] Mémoires d'outre-tombe, 1¥" vol.—Incantation.

[15] Idem, 3¢ vol.—Atala.

[16] Dans l'impossibilité de citer des poémes trop longs ou des fragments trop courts, nous ajouterons ici
pour les belles compatriotes de Chopin quelques strophes d'un ton familier, qu'elles disent intraduisibles,
mais peignant d'une touche fine et sentie le caractere général de celles qui habitent ces régions moyennes,
ou se concentrent les rayons épars du type national; si non les plus éclatants, du moins les plus vrais.

Bo i c6z to tam za zywos¢
Miodych Polek i uroda!
Tam wstyd szczery, tam poczciwosc,
Tam po Bogu dusza mloda!

Mysl ich cicho w zyciu Swieci,
Pelne zycia, jak nadzieje;
Lubia pie$ni, tance, dzieci,
Wiosne, kwiaty, stare dzieje....
Gdy wesole, istne trzpiotki,




I wiewiorki i szczebiotki!

Lecz gdy w smutku mysl zagrzebie,
Wodweczas Polka taka rzewna,

Iz uwierzysz, ze jéj krewna
Najsmutniejsza z gwiazd na niebie!
Cho¢ cztek duszy jéj nie zbadat,

W kolo serca tak tam prawo,

Tak rozkosznie i tak tzawo,

Jakbys$ grzechy wyspowiadat.

A gdy uSmiech ¥ze pokryje,

I dla ciebie serce bije:

To cie dojmie tak do zywa,

Iz to cudne, cudne dziwa,

Ze sie serce nie rozplynie,

Ze od szczescia cztek nie zginie!
Zda sie, Ze to zyjesz spotem

Z rajskiém dzieckiém, czy z aniotem.
Lecz to szczescie nie tak tanie,
Przeboleje dusza mtoda;
Jednak lat i tez nie szkoda,

Boc¢ raz w zyciu to kochanie!

A jak ci sie ktora poda,

Z catej duszy i statecznie,

To juz twoja bedzie wiecznie,

I w lad pojdzie ci z niq zycie,
Bo twéj duszy nie wyziebi.

Ona sercem pojmie skrycie,

Co mysl wieku dzwiga w gtebi;
Co sie w czasie zrywa, wazy,
To w rumiencu na jéj twarzy,
Jak w zwierciedle sie odbije,
Bo w tém lonie przyszlosc¢ zyje!

[17] Le Nocturne en mi mineur (ceuvre 72) nous rend quelque chose des impressions subtiles, raffinées,
alambiquées, que Chopin reproduisait avec une sorte de prédilection passionnée. Nous ne nous refusons pas

le plaisir de faire connaitre a celles qui les comprendront, les vers que ce morceau inspira a la belle C*¢
Cielecka, née C%¢ Bniriska:

Kolysze zwolna, jakby falg morza,

Noty dzwiecznemi, pelnemi uroku.
Rozjasnia blaskiem jakby zycia zorza,
Ktora witamy czasem ze 1za w oku.

Dalej uderza nas walki przeczucie;

Ton coraz glosniéj rozlega sie w gore.
Pelen, ponury, objawia w swéj nocie
Swiatloéé ukryta za posepng chmure.
Strény tak silne, jakby kute w stali,
Zalosnym jekiem, w duszy naszej dzwonia:




Moéwig o bolu, co nam serce pali,

Lecz co zostawia dusze nieskazonag!...

P6zniéj, podobny do woni wspomnienia

Zno6w zakolysac czasem nas powraca.

Z urokiem igra; kolyszac cierpienia,

Swoim promykiem jeszcze nas ozlaca.
Nareszcie, jako cicha na dnie woda,

Spokaj gleboki z nurt toni sie wznosi,

Jak serce, ktére o nic juz nie prosi,

Lecz kwiatéw zycia, szkoda... méwi... szkodal...

[18] Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse une forte empreinte des habitudes|
hyperboliques du langage oriental. Les titres de tres puissant et trés éclairé Seigneur, (Jasnie Wielmozny,
Jasnie Oswiecony Pan), sont encore de rigueur. On se donne constamment dans la conversation celui de
Bienfaiteur (Dobrodzij), et le salut d'usage entre hommes ou d'homme a femme est: je tombe a vos pieds
(padam do ndég). Celui du peuple est d'une solennité et d'une simplicité antiques: Gloire a Dieu (Slawa
\Bohu).

[19] Heine, Salon. Chopin.

[20] Sur Paganini, aprés sa mort.

[21] M™€ Sand. Lucrezia Floriani.

[22] L'auteur de Julie et Adolphe (roman imité de la Nouvelle Héloise et qui eut beaucoup de vogue a sa
publication), le général K. qui, agé de plus de quatre-vingts ans, vivait encore dans une campagne du
gouvernement de la Volhynie a 1'époque de notre séjour dans ces contrées, avait fait, conformément a la
coutume dont nous parlons, construire son cercueil qui, depuis trente ans, était toujours posé a coté de la
porte de sa chambre.

[23] On ne saurait reprocher au polonais de manquer d’harmonie et d'étre dépourvu d'attrait musical. Ce
n'est pas la fréquence des consonnes qui constitue toujours et absolument la dureté d'une langue, mais le
mode de leur association; on pourrait méme dire que quelques-unes n'ont un coloris terne et froid, que par
I'absence de sons bien déterminés et fortement marqués. C'est la rencontre désagréable et disharmonieuse
de consonnes hétérogenes, qui blesse péniblement les habitudes d'une oreille délicate et cultivée; c'est le
retour répété de certaines consonnes bien accouplées qui ombre, rhythme le langage, lui donne de la
vigueur, la prépondérance des voyelles ne produisant qu'une sorte de teinte claire et pale qui demande a étre
relevée par des rembrunissements. Les langues slaves emploient, il est vrai, beaucoup de consonnes, mais
en général avec des rapprochements sonores, quelquefois flatteurs a l'ouie, presque jamais tout a fait
discordants, méme alors qu'il sont plus frappants que mélodieux. La qualité de leurs sons est riche, pleine et
trés nuancée; ils ne restent point resserrés dans une sorte de médium étroit, mais s'étendent dans un registre
considérable par la variété des intonations qu'on leur applique, tantot basses, tantdt hautes. Plus on avance
vers l'orient, et plus ce trait philologique s'accentue; on le rencontre dans les langues sémitiques: en chinois,
le méme mot prend un sens totalement différent, selon le diapason sur lequel on le prononce. Le L slave,
cette lettre presque impossible a prononcer a ceux qui ne l'ont pas appris dés leur enfance, n'a rien de sec.
Elle donne a l'ouie 1'impression que produit sur nos doigts un épais velours de laine, rude et souple a la fois.
La réunion des consonnes clapotantes étant rare en polonais, les assonances tres aisément multipliées, cette
comparaison pourrait s'appliquer a l'ensemble de l'effet qu'il produit sur l'oreille des étrangers. On y
rencontre beaucoup de mots imitant le bruit propre aux objets qu'ils désignent. Les répétitions réitérées du
ch (h aspiré), du sz (ch en frangais), du rz, du cz, si effrayants a un ceil profane et dont le timbre n'a pour la
plupart rien de barbare, (ils se prononcent a peu prés comme geai et tche), facilitent ces minologies. Le mot
dzwiek, son, (lisez dzwienque), en offre un exemple assez caractéristique; il paraitrait difficile de mieux




reproduire la sensation que la résonance d'un diapason fait éprouver a l'oreille.—Entre les consonnes
accumulées dans des groupes qui produisent des tons tres divers, tantot métalliques, tant6t bourdonnants,
sifflants ou grondants, il s'entreméle des diphthongues nombreuses et des voyelles qui deviennent souvent
quelque peu nasales, I'a et I'e étant prononcés comme on et in lorsqu'ils sont accompagnés d'une cédille: g,
e. A coté du c (tse) qu'on dit avec une grande mollesse, quelquefois ¢ (tsic), le s accentué, §, est presque
gazouillé. Le z a trois sons; on croirait 1'accord d'un ton. Le 7 (iais), le z (zed) et le 7 (zied). L'y forme une
voyelle d'un son étouffé, eu, que nous ne saurions pas plus reproduire en frangais que celui du 4 aussi bien
que lui, elle donne un chatoyant ineffable a la langue.—Ces éléments fins et déliés permettent aux femmes
de prendre dans leurs discours un accent chantant ou trainant, qu'elles transportent d'ordinaire aux autres
langues, ou le charme, devenant défaut, déroute au lieu de plaire. Que de choses, que de personnes qui, |
peine transportées dans un milieu dont l'air ambiant, le courant de pensées diverses, ne comportent pas un|
genre de grace, d'expression, d'attrait, ce qui en elles était fascinant et irrésistible devient choquant et
agacant, uniquement parce que ces mémes séductions sont placées sous le rayon d'un autre éclairage; parce
que les ombres y perdant leurs profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus leur éclat et leurs signifiances.
En parlant leur langue, les Polonaises ont encore 'habitude de faire succéder a des espéces de récitatifs et
de thrénodies improvisées, lorsque les sujets qui les occupent sont sérieux et mélancoliques, un petit parler
gras et zézayant comme celui des enfants. Est-ce pour garder et manifester les priviléges de leur suzeraineté
féminine, au moment méme ou elles ont condescendu a étre graves comme des sénateurs, de bon conseil|
comme le ministre d'un régne précédent et sage, profondes comme un vieux théologien, subtiles comme un
métaphysicien allemand? Mais, pour peu que la Polonaise soit en veine de gaieté, en train de laisser luire
les feux de ses charmes, de laisser s'exhaler les parfums de son esprit, comme la fleur qui penche son calice
sous le chaud rayon d'un soleil de printemps pour répandre dans les airs ses senteurs, on dirait son ame que
tout mortel voudrait aspirer et imboire comme une bouffée de félicité arrivée des régions du paradis... elle
ne semble plus se donner la peine d'articuler ses mots, comme les humbles habitants de cette vallée de
larmes. Elle se met a rossignoler; les phrases deviennent des roulades qui montent aux plus haut de la|
gamme d'un soprano enchanteur, ou bien les périodes se balancent en trilles qu'on dirait le tremblement
d'une goutte de rosée; triomphes charmants, hésitation plus charmantes encore, entrecoupées de petits rires
perlés, de petits cris interjectifs! Puis viennent de petits points d'orgues dans les notes sublimes du registre
de la voix, lesquels descendent rapidement par on ne sait quelle succession chromatique de demi-tons et
quarts de ton, pour s'arréter sur une note grave et poursuivre des modulations infinies, brusqués, originales,
qui dépaysent 'oreille inaccoutumée a ce gentil ramage, qu'une légére teinte d'ironie revét par moments
d'un faux-air de moquerie narquoise particulier au chant de certains oiseaux. Comme les Vénitiennes, les
Polonaises aiment a zinzibuler et, des diastémes piquants, des azophies imprévues, des nuances charmantes,
se trouvent tout naturellement mélés a cette caqueterie mignonne qui fait tomber les paroles de leurs lévres,
tantdt comme une poignée de perles qui s'éparpillent et résonnent sur une vasque d'argent, tant6t comme
des étincelles qu'elles regardent curieusement briller et s'éteindre, a moins que l'une d'elles n'aille
s'ensevelir dans un cceur qu'elle peut dévorer et dessécher s'il ne posséde point le secret de la réaction;
qu'elle peut allumer comme une haute flamme d'héroisme et de gloire, comme un phare bienfaisant dans les
tempétes de la vie. En tout cas, quelqu'emploi qu'elles en fassent, la langue polonaise est dans la bouche des
femmes bien plus douce et plus caressante que dans celle des hommes.—Quand eux ils se piquent de la
parler avec élégance, ils lui impriment une sonorité male qui semble pouvoir s'adapter trés énergiquement|
aux mouvements de 1'éloquence, autrefois si cultivée en Pologne. La poésie puise dans ces matériaux si
nombreux et variés, une diversité de rhythmes et de prosodies; une abondance de rimes et de consonances,
qui lui rendent possible de suivre, musicalement en quelque sorte, le coloris des sentiments et des scenes
qu'elle dépeint, non seulement en courtes onomatopées, mais durant de longues tirades.—On a comparé
avec raison l'analogie du polonais et du russe, a celle qui existe entre le latin et l'italien. En effet, la langue
russe est plus mélismatique, plus alanguie, plus soupirée. Son cadencement est particuliérement approprié
au chant, si bien que ses belles poésies, celles de Zukowski et de Pouschkine, paraissent renfermer une
mélodie toute dessinée par le métre des vers. Il semble qu'on n'ait qu'a dégager un arioso ou un doux|
cantabile de certaines stances, telles que le Chdle noir, le Talismann, et bien d'autres.—L'ancien slavon, qui




est la langue de I'Eglise d'Orient, a un tout autre caractére. Une grande majesté y prédomine; plus gutturale
que les autres idiomes qui en découlent, elle est sévere et monotone avec grandeur, comme les peintures
byzantines conservées dans le culte auquel elle est incorporée. Elle a bien la physionomie d'une langue
sacrée qui n'a servi qu'a un seul sentiment, qui n'a point été modulée, faconnée, énervée, par de profanes
passions, ni aplatie et réduite a de mesquines proportions par de vulgaires besoins.

[24] Lucrezia Floriani.

[25] Lucrezia Floriani.

[26] Nous nous plaisons a citer ici quelques lignes du C' Charles Zaluski, orientaliste et diplomate
distingué au service de 1'Autriche, petit fils du P“® Oginski, auteur de la polonaise dont nous avons parlé

plus haut et mentionné la vignette étrange. D'entre beaucoup de compatriotes de Chopin, le C' Zaluski,
musicien éminent, sut peut-étre le mieux saisir le sens, 1'esprit, I'ame, de ses ceuvres.—Dans un intéressant
article sur Chopin, que publia une Revue littéraire de Vienne, Die Dioskuren, II. Band, ce diplomate, qui est
un poete élégant en méme temps qu'un orientaliste distingué, dit:

Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den erstaunlichen Reichthum seiner
Gedanken zu gewdhren, als seine Prdludien. Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so
stimmungsvoll, dass es kaum mdoglich ist, beim Anhoéren derselben sich der herandringenden poetischen
IAnregungen zu erwehren. An und fiir sich bestimmt, musikalische Intentionen mehr auszudeuten als
auszufiihren, zaubern sie lebhafte Bilder hervor, oder so zu sagen selbstentstandene Gedichte, die dem
Herzensdrang entsprechenden Gefiihlen Ausdruck zu geben suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt so
wehmiithig ruhig ist das Prdlude in Fis-moll, dass man unwillkiirlich daran einen deutlichen Gedanken
kniipft, indem man sagt:

Es rauschen die Fohren in herbstlicher Nacht,
Am Meer die Wogen erbrausen,

Doch wildere Stiirme mit boserer Macht

Im Herzen der Sterblichen hausen.

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast,
Das Herz, ach! muss grollen und klagen.

Bis dass ein Glocklein es mahnet zur Rast

Und jetzo es aufhort zu schlagen!

Zwei reizende Gegenstiicke erinnern an eine Theokritische Landschaft, an einen rieselnden Bach und
Hirtenflotentone. Der Absicht, die Rollen unter beide Hande zweifach zu vertheilen, entsprang die doppelte
Darstellung, deren Analogien und Contraste in fast mikroskopischen Verhéltnissen wunderbar erscheinen.
Sie erinnern an jene wundervollen Gebilde der Natur, die im kleinsten Raum eine so erstaunliche
Zahlenmenge aufweisen. Man zéhle nur die Noten des zuerst erwédhnten Vorspieles; ihre Zahl betragt gegen
fiinfzehnhundert; die kaum eine Minute ausfiillen.—Anderswo rollen Orgelténe im weiten Domesraum,
oder es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagetone, wéahrend Irrlichter geisterhaft vorbeihuschen.
Dort wandelt der Sédnger am Meeresufer und der Athemzug des bewegten Elementes umweht ihn mit
unbekannten Stimmungen aus fernen Welten.

Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schépfungen Chopin's. Wer denkt da nicht gleich
an das Prilude in Es-dur, das an einem stiirmischen Tage auf den Balearen entstand. Gleichmaéssig und
immer wiederkehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab; dann verfinstert sich der Himmel und
ein Gewitter durchbraust die Natur. Nun ist es voriibergezogen und wieder lacht die Sonne; doch die
Regentropfen fallen noch immer!...




[27] Lettres d'un voyageur.
[28] Andre.

[29] Lettres d'un voyageur.
[30] Spiridion.

[31] Lettres d'un voyageur.
[32] Lucrezia Floriani.
[33] Lucrezia Floriani.
[34] Lucrezia Floriani.
[35] Lucrezia Floriani.

[36] Depuis plusieurs années, les compositions de Chopin étaient trés répandues et trés gofitées en
IAngleterre. Les meilleurs virtuoses les exécutaient fréquemment. Nous trouvons dans une brochure publiée
a ce moment a Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on the works of F. Chopin,
quelques lignes tracées avec justesse. L'épigraphe de cette petite brochure est ingénieusement choisie; I'on
ne pouvait mieux appliquer qu'a Chopin les deux vers de Shelley: (Peter Bell the third)

He was a mighty poet—and
A subtle-souled psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme de cet «originative genius
untrammeled by conventionalities, unfettered by pedantry;...» de ces: «outpourings of an unwordly and
tristful soul, those musical floods of tears and gushes of pure joyfulness,—those exquisite embodiments of]
fugitive thoughts,—those infinitesimal delicacies», qui donnent tant de prix aux plus petits croquis de
Chopin. L'auteur anglais dit plus loin: «One thing is certain, viz: to play with proper feeling and correct
execution the Préludes and Studies of Chopin, is to be neither more nor less than a finished pianist and
moreover, to comprehend them thoroughly, to give a life and a tongue to their infinite and most eloquent
subtleties of expression, involves the necessity of being in no less a degree a poet than a pianist, a thinker
than a musician. Commonplace is instinctively avoided in all the works of Chopin; a stale cadence or a trite
progression, a hum-drum subject or a hackneyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn out
passage, a meagre harmony or an unskilful counterpoint, may in vain be looked for throughout the entire
range of his compositions, the prevailing characteristics of which are, a feeling as uncommon as beautiful, a
treatment as original as felicitous, a melody and a harmony as new, fresh, vigorous and striking, as they are
utterly unexpected and out of the ordinary track. In taking up one of the works of Chopin you are entering,
as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps, a path hitherto unfrequented but by the great
composer himself; a faith and a devotion, a desire to appreciate, and a determination to understand, are
absolutely necessary, to do it anything like adequate justice....... Chopin in his Polonaises and in his
IMazoures has aimed at those characteristics which distinguish the national music of his country so
markedly from that of all others, that quaint idiosyncrasy, that identical wildness and fantasticality, that
delicious mingling of the sad and the cheerful, which invariably and forcibly individualize the music of
those northern countries, whose language delights in combination of consonants........ »

[37] Schiller, Die Ideale.

[38] Bocage, un des acteurs les plus renommés du temps de M™¢ Dorval, était dans 1'art dramatique un|
des brillants représentants du romantisme échevelé et, a ce titre, il fut pendant quelque temps tres bien vu a
Nohant.
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